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VAI LOI CHAN TINH

Thwa quy manh thwéng quan, doc gia
va quy van, thi, hoa, nhac si, bién khao gia, nhiép anh gia cia Cé Thom,

Thoi gian qua that nhanh, méi d6 ma da gan cudi ndm. Sau L& Ta On 14 cac L&
Giang Sinh, Tét dwong lich, rdi Tét Giap Thin (10 thang 2, 2024) dén gan ké!

Xin cdm ta cac tac gia da gri bai sém cho tap chi 102 dé ching t6i c6 thé phat
hanh vao dau thang 12 va gvi dén cac doc gia khap noil Ban Diéu Hanh Cé Thom
cling rat vui vi da hoan tat trong ndm 2023 bbn sb 99, 100, 101, 102; nhat 1a phat
hanh mai 3 thang, khéng cham tré!

Khi tap chi dén tay quy vi thi cudc chién bét dau tir thang 2, 2022 & Ukraine chdng
Lién Bang Nga sau gan 2 nam van tiép dién. Hoa binh chwa biét lic nao sé dén thi
mot chién tranh khac & Trung Déng bung nd di¥ déi sau khi quan khing bé Hamas
bat ngd tAn cong vao lanh thd quéc gia Do Thai ngay 7 thang 10, 2023! Trong mia
L& cudi nam, khéng gi hon la chang ta dang I&i cau nguyén xin Thwong Dé ban
phép lanh cho chién tranh sém cham dirt va moi ngudi trén thé gi¢i dwoc binh an.

Nhw da théng bao véi quy vi, Cé Thom td chirc mét budi hop mét trwa ngay 9
thang 9, 2023 tai khach san Marriott Fairview Park, thanh phd Falls Church, tiéu
bang Virginia. Day 14 |an dau tién Cé Thom té chirc & dia diém nay sau 3 nam tam
ngrng “hop mat thwdng nién” vi dai dich covid-19. M&i quy vi xem bai twdng thuét
va mét s hinh anh mau trong s nay. M&i xem thém nhiéu chi tiét & link sau day:
https://cothommagazine.com/wp/hop-mat-mung-sinh-nhat-co-thom-nam-thu-28-9-9-2023/

C6 Thom nhan duoec tin budn: nhac sT Quéc Diing (1951-2023) va Y Vii (1940-
2023) da qua doi & Sai Gon vao cudi thang 9 ndm 2023. Hai 6ng da thanh danh va
c6 nhirng sang tac néi tiéng trwéc 1975. Chan thanh chia budn cung tang quyén
cla 2 nhac si. Cam on nhirng doéa hoa dep 2 6ng déng gép cho viro'n am nhac Viét.

THAN CHUC QUY VI VA GIA BINH MUA LE DAY ON PHU'G'C VA NAM MOl NHIEU

sU’C KHOE, MAY MAN VA HANH PHUC. Xin hep gap lai vao s 103, dy dinh phat
hanh vao dau thang 3, 2024.

PHAN ANH DUNG
Rockville, Maryland USA — 27 thang 11, 2023
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XUAN THA HUONG

Mo tré vé tham mot bén xuan

Cung ai nhap lai chén twong phung
Tim ngw®i mat sang ng®i swong ngoc
Goi thué hén xanh biéc ¢é6 nhung
Ngut mat, c6 hwong xa van dam

Séy tay, hanh phc biét muén tring
Guwong hdé phang ling con dau nira?
Gi6 nbi lam xao dot séng rung

Dot séng rung theo cudc nhiéu nhwong
Bw&c chan xa mai bén thién dwong
Dam dia lé wot doi tang hai

Chét ngéat siu trén xuan vién phwong
Téc trang chira phai con ac mong

Tai bwng con vong tiéng sa trwong

Tim Xuan gép Tét trong vang béng

DPao rwe anh héng, mai thoang hwong.

HO TRUONG AN
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(Trich tap tho xwéng hoa “HOAI CAM” - 2003)

VONG CO HUONG
HOA

Lai thay xuan vé dau bén xuan

Chot nghe mon méi bwérc tao phung
Bang khuéang li¥ khdch hén tran tré
Lang Ié thi nhan da nhé nhung

Lai ngdm may Tan tréi van néo

Réi tréng nui Tan dirng ngan trang
Qué hwong dau ta chan troi cd

Uéc duoc quay vé vé ngwa rung

V6 ngwa rung déu hét nhiéu nhwong
Nghin trung ngédn céch biét bao dwong
Xoém lang dau nhi tréng mwoi hwéng
Phé thj gior day tréi bon phwong

Ngao ngdn xa qué sau nguyét khuyét
Bui ngui biét xtr tui canh trwong

Xuén oi sao chang dirng chan lai

L thir giao maa vong cé hwrong.

VAN THI KIEU ANH




POl GIAY GOT THAP

*** Pham Thanh Chau ***

Toi co doc mot truyén ngén “The Gift
Of The Magi” ctia nha van O. Henry, ma
hdng nam, hé dén Ngay Tinh Yéu
(Valentine Day) la bao nao ciing dang
dé 14y khong it nwéc mét ctia qui ba, qui
c6. Nwéc mat cdm dong va hanh phuc
duwoc chia xé voi cac nhéan vat trong
truyén. Cau chuyén, dai khai nhw thé
nay. Ngay Tinh Yéu (Valentine Day) da
dén ma déi vo chdng tré khéng c6 tlen
dé mua qua cho nhau. Ngwdi vo muébn
mua mot day ddng hd deo tay cho chéng
minh (chéng c6 déng hé ma khéng co
day deo). C6 bén ban mai téc dai cua
minh d& mua day déng hd. Trong lic d6,
anh chéng lai ban ddng hd ctia minh dé
mua mot cai kep téc dé kep mai toc dai
(d3 ban) cta vo. Ti dd, khi trao qua ho
mé&i ng& ngang va hanh phic khi biét
rang ho da hy sinh nhitng gi c6 dwoc
cho nguw®i minh thwong yéu. Tac gia, O.
Henry dung |a bac thay vé tai diéu khién
nhirng con réi (nhan vat) mta may theo
ban tay khéo léo cia 6ng ta. Mot
(truyén) tiéu thuyét dac sac cia mot nha
van chuyén nghiép!

Néu ban vé xém lao déng hodc viing
thon qué Viét Nam va k& chuyén nay
cho nhirng cap vo chéng nghéo nghe va
hai ho “Néu co tién (sau khi ban téc, ban
déng hd), anh, chj sé mua gi cho chéng
minh (vo' minh)?” Chac chan, ngudi vo,
sé nodi “Sau khi ban mai téc, sé lam mét
bita com ngon, ché chdng vé, sé tién
con lai, mua gao dé danh”. Nguwoi chong
thi bao “Khi bén duwoc dong ho, sé mua
mét miéng thit hodc con ga, dem vé cho
cT-56 102

vo ndu &n, tién con thira, dwa vo cét
gid”. Thuc té cta cudc séng & Viét Nam
khéng lang man, tinh t& nhw trong
chuyén cta Au My. O Au My, nguoi
nghéo dwoc tre cAp xa hoi, dd séng, dén
dd ho khdng mudn di kiém viéc lam ma
& nha dé co thoi gian yéu dwong, au
yém nhau. Viét Nam ta, nghé&o c6 nghia
la khéng c6 gao an, 1a chét doi.

Va ban c6 biét. Nguoi Viét chang ta,
qua ma vo chdng tang nhau 1a gi khéng?
Doi khi 1a chinh mang séng cta minh.
Mot chuyén c6 that, xay ra & mét vung
qué tinh Thira Thién (Hué). Dau thang
11 nam 1999, mét tran I lut khiing khiép
tr day Trwong Son tran xubng déng
bang Thira Thién. Cé mét doi vo chdng
& mot ving qué bi I cudn tréi. Néu mot
minh, ngudi chéng cé thé tw minh boi
thoat nhwng anh ta da quyét dinh dung
giay c6t minh chung véi vo dé vo chong
dwoc cung chét bén nhau. “Sinh déng
tich déng san. T déng quan ddng
quach”. Biét c6 dwoc cai quach (quan
tai) d& chén doéi vo chdéng nay khéng?
Hay chi dwoc bo chiéc chiéu! Chuyén
chang c6 gi lang man, tinh t& ma chi c6
dau thwong! Ngwoi dan thon qué it hoc,
ho nghi don gian “Vo chéng” 1a chung
thay, hy sinh cho nhau.

O Au My c6 Ngay Tinh Yéu
(Valentine Day) nén ho ly di nhau
thwong xuyén! Ho c6 Ngay Cua Cha,
Ngay Cua Me (Father's Day, Mother’s
Day) nén cha me gia yéu duogc tbng vo
nha gia (vién c& c6 dwoc sy sdn soc tot
hon) réi khéng hé ghé thdm, khéng hé
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goi dién thoai héi han, dén dd, khi nhirng
nguoi gia chét di, binh vién chang biét
lién lac v&i ai!

Nguoi A Bong it khi biéu 16 tinh yéu
thwong, vi khéng c6 “Ngay Tinh Yéu”.
C6 yéu thwong bao nhiéu ho ciing gilr
kin trong long. Trong x& hdi cling nhw
trong gia dinh, ho dung “L&” dé kim ché
sw bdng bét clta tinh yéu, dung “Nhac”
dé thang hoa tinh cdm. Hoa chang, ho
chi khéc trong nhivng gidy phut “Te biét
sanh ly”.

Toéi xin k& mét chuyén, rat binh
thwdng, dén dd ban sé lac dau “Chuyén
nay téi da biét, da xay ra cho nhiéu
nguoi roéi. Chang c6 gi dang dé doc
trong Ngay Tinh Yéu!”

Chuyén ké rang. Trwéc 1975, c6 hai
gia dinh than nhau & mét vung ngoai 6
ctia mot thanh phé mién trung Viét Nam.
Khi ban ra khdi bat c&r thanh phd nao,
déu thay hai bén dwong la nhirng ngodi
nha nhd, phia sau nha la rudng déng
hodc dbi cat vai cd dai hodc mdé ma. Hai
gia dinh nay ving ngoai 6, cach nhau
b&i mét hang rao. Ho coé hai ngudi con
cung tudi, than nhau t luc biét di, biét
néi cho dén khi I&n 1&n thanh nhirng ¢
cau hoc sinh. Nguwoi con trai tén Hung,
cO ban gai tén Chi. Luc nhd, ho xwng
may, tao, I&n trung hoc, ho goi nhau la
‘ong’, "ba” va xwng “t6i". Con gai moi
I&n, méac ¢, it khi tiép xtc véi ngudi ban
hang x6m, chi thinh thoang, rd nhau dap
xe vo thanh phd &n qua rong, ra cong
vién ngoi chuyén tro. B6 c6 Chi dap xe
ba gac cho hang mwon, me cb ban X6i
budi sang, ban ché budi t6i. Noi ban 1a
mot goc dwong hém, bén canh mét rap
chiéu phim trong thanh phé. B Hung la
si quan quan lwc Viét Nam Céng Hoa,
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thinh thoang vé phép voi gia dinh may
ngay roi lai ra don vi, di hanh quan.

Pau td tai xong, Hung ndp don vao
trwong ST Quan Thu Béc. Trwéce khi
Hung vao quan trwdng, 6ng bd vé phép
thdm con. Lan dau trong d&i, 6ng cho
thang con ngdi nhau chung. Chiéu do,
hai bd con ngdi trén chiéc giwong tre dé
trwdc hién nha, dd nhau va rwou dé day
trwdc mat. Hung, cau hoc tro tap lam
nguoi lén, khi dwoc b trao ly rwou nhd,
da nhdm mat nubt cai th nwédc cay
néng hoi men, nghe rd “nd” chay t cd
hong xudng rudt. Ong b6, mat dé hoe,
khéng biét vi rwou hay vi buén, ngdi
nhin thang con ngo' ngado sap xdng vao
ICba dan: “Khi con da cam sung bao vé
dAt nuée, bao vé déng bao, con ¢ biét
khi nao thi budng siung khéng?” Hung
ngac nhién, qua that, cau khéng hé nghi
dén, nén lac dau. Ong bb khéng dam
nhin con: “Con ch/ bubng sing khi t&
tran hodc thanh phé binh. Ttr nay, con
khdéng con la con cda ba me ni¥a. Con la
con cda Té Quéc. Méi nguoi linh da cé
s&n moét la co T6 Quéce dé phd 1én quan
tai. Ra trdn, con phai tw xoay x& 1dy. B6
me chang gilp dwoc gi. Tinh gia dinh
duoc thay thé bang tinh déng déi. D6 la
“Séng chét c6 nhau”. Khéng biét réi day,
cha khéc con hay con khéc cha day?”

Hung tot nghiép st quan, chon vé don
vi tac chién, hét tran danh nay dén tran
khac. Dich chét, ddéng ddi chét nhwng
ban than anh khong bao gi¢ nghi dén cai
chét vi né da sdn sang bén canh, hién
nhién nhw khau sung bén ngu0’| nhw
ban dé hanh quan trong tay. N6 gan dén
do chi cach minh vai li mét, c6 khiné lam
moép nén sat, cé khi xuyén qua ngudi
lam dé méau, bé xwong, rach thit, nhung
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anh khéng chét. Ong bé ciing khéng te
tran. Ong chi doan sai. Tat ca cac nguoi
linh Viét Nam Cong Hoa phai budng
stng vi mat nwéc ndm 1975. Va tat ca
déu bj Viét Cong day lén nui rirng Tay
Bac Viét Nam, lam t0 khé sai biét xu.
B&o chi nwéc ngoai cho biét, hon 160
nghin tu cai tao da vui thay noi rirng
thiéng nwde déc.

Chuyén quéan, can, chinh Viét Nam
Cong Hoa & tu, binh hoan, déi, lanh, bé
mang ra sao, da c6 nhiéu ngudi ké
nhwng chuyén than nhan cta minh, &
nha, sinh séng ra sao, khéng ti nhan
nao biét rd, ngay ca khi séng sot tré vé,
ngwoi nha cling it khi ké lai, vi d6 1a con
a4c mong va cling vi ngwdi th vé, sé la
thanh vién trong con ac mong do, con
kinh khiép hon. “Tu nguy” sé tiép tuc bj
chinh quyén va céng an Viét Cong dia
phwong cé toan quyén sinh sat, hanh
ha, nhuc ma, theo ddi, khéng cho di dau,
khéng cho lam viéc gi ngoai nghé dap
xich 16, ban vé sb, ngdi va rudt xe bén
vé dwdng va di Kinh té méi.

Tré lai chuyén xém ngoai 6 d6. Sau
khi mat nwéc, dan éng vo tu, ngudi vo
linh thanh cha gia dinh, phai lo cai an
cho IG con tho dai. Trwéc kia trdng vao
lwong chong “Tién linh, tinh Ilén” Lwong
linh, d& xén lam ciing chi cb gang dén
cubi thang 1a hét sach. Nam 1975 nguoi
vo' linh va cac con séng trong trai gia
binh (trai cua quan déi cho gia dinh
nguwi linh &), bi Viét Céng dudi khai trai,
phai dan dan con ra ngu ngoai dwdng
v&i hai ban tay trdng. Nhin I con nheo
nhdc, déi khat, nguwdi me cung dwong,
danh ndu chao, bé thubc (diét) ray vo,
me con cung an, cung chét bén nhau.
Sau 1975, canh ngu®i vo linh 6m con
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chét trén hién nha ngudi ta ngoai dwong
xay ra thuwdng xuyén nhw chuyén tai nan
xe cd. Ca mién Nam bj dai hoa Coéng
Sa&n. Dan mién Nam that than, hoang
loan. Hai vu dbi tién, dan trang tay. Nha
clra, gia san, cong ty, xi nghiép bi Viét
Cong tich thu, ngay dém ché hét ra Bac,
lwong thwe, thuwe phadm bién mét khai thi
trwdng, ai cling doi, chang ai gidp duoc
gi nhau. Gia dinh Hung, khéng sbng
trong trai gia binh, khdng bi cwép nha vi
nha tranh vach 1a, nhung cling qua thé
tham, hai ngwoi dan 6ng, tru cét clia gia
dinh dang & tu, chi con ngudi dan ba ém
yéu, binh hoan v&i bay con da. Phuong
tién sinh séng chi la cai ban nhdé dé
trwwdc nha, ban banh keo, tra da... Khi co
ngwoi di dwong ghé vao, cac cd bé
mwng r&, bwng ly nwéc véoi hai tay, 1€
phép mai khach. Ban ca ngay, ca vén
lan 16 chi a4 mua khoai s&n cho ca nha
&n mot bira. Gia dinh c6 Chi, may méan
hon vi 6ng bé dap xe ba gac, me ban
x6i, ché. C6 Chi la c6 gido nhwng bi dudi
day vi chi néi v&i hoc tro mét cau “Duoc
la vua, thua la gidc”, cd vé budn ban,
budi sang ciing mot thang x6i, chiéu mot
ganh ché nhw me cb, nhwng ngbi mét
géc duong riéng trong thanh phé. Ban
x6i dén gan trwa, co vé, ghé vao nha ban
Hung, dwa cho cac em Hung géi xéi Ion,
ching mirng r& chia nhau. Thinh thodng
c6 dem qua moét bich gao, con ca won,
miéng thit 6i mua ré ctia may ba ban d6
ban thao sau budi cho. Co trao may thi
do6 cho me Hung va néi “An gium con’.

B& con Hung méi ngwdi mét trai tu,
chang biét ai séng chét ra sao. My nam
sau do, cé thu vé, gia dinh dwoc glri qua
tham nubi cho tu. Me Hung, dwoc thw
chéng va con, chi biét cdm la thw ngdi
khoc. Co Chi thdy thé, chay quanh, déc
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hét tién trong thi, mua gao, ca kho,
dwong, thuéc men... g cho hai nguoi
trong tu, vi nghe dén, tu chét nhiéu 1am,
biét c6 con dip gl qua lan nra hay
khéng?

Sau nhiéu ndm tu (c6 nguwoi hon 17
nam), nhirng nguwoi song sot lan lwot ra
tu, vé voi gia dinh. B& Hung ng0| vé
duwdng va rudt xe, sta xe gan may.
Hung mwén xich 16, ché khach, ché
hang héa. D& cam on c¢6 Chi da gidp d&
gia dinh minh, Hung ché& c6 Chi vé thanh
phé ban xdi, ché, ban xong, ch& Vé.
Khoang nam 1990, c6 chwong trinh HO,
tu dwoc di My. Mot budi tdi, dap xich 16
dén dén c6 Chi ban ché vé, Hung héi cd
Chi.

- Chi mudn di My véi tdi khéng?

C6 Chi ngdi trén xich 16, quay lai nhin
Hung cuwoi.

- Anh ché t6i chay vong quanh thanh
phd thi dwoc ché 1am sao ché dén My
dwoc?

Hung giai thich.

- Chi khéng biét cé chwong trinh HO &?
Tu di My. D& tén Chi vo danh sach gia
dinh t6i la Chi di v&i toi.

Co héi.

- Lam sao dé tén chung véi anh dwoc?
Hung manh miéng.

- Minh lam dam cuwi.

C6 Chi, mat sang r&, miéng cuoi tuoi
nhw hoa.

- Thiét khéng?

R&i, khdng biét nghi gi,
khéng dam nhin Hung.
Hung héi.

- Chiju khéng?

C6 Chi mirng va cam dong lam khi nghe
Hung xin cwdi minh, nhwng ¢d nai tranh.
- Bi My swéng chét, dai chi khéng chiu.

cO6 dé mat,
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Vay la ho cwdi nhau. Hai gia dinh déu
nghéo nhung bd me Hung ciing cbd gang
cho 1& cwéi twom tat, da & nghi tuy rat
don so. D6 1a cach cam ta tAm long cla
c6 Chi dbi v&i gia dinh Hung trong thoi
gian ca hai b con con trong tu.

Vo chéng Hung cling véi gia dinh bd
me qua My. Vé&i hai ban tay trdng, ngon
ngtr khéng théng, bé me Hung ciing nhw
vo chdng Hiung phai “cay nhw trau” vi
con céi, vi nha ctra, xe cd, dién nuwdc..
Lao dong chan tay ma mdi nguoi phéi
lam hai, ba jobs, nghia la, sang som
phadi day di lam. Trwa, an com mang
theo, xong la chay dén noi khac lam tiép,
t&i ma&i vé nha. Vo chéng Hung sbng véi
nhau chang b&i mét “cudc tinh” nao ca.
Mét tinh yéu, dung nhw trong tiéu thuyét
phai gibng nhw dam Ika. Phai nhen
nham, am i rdi bung chay thanh ngon
ICra tinh, rwc r& mot thoi gian méi ngudi
dan dé thanh nhirng ky niém. Vo chéng
Hung chang cé ngon Itra tinh ndo bung
chay ma chi nhw may nhanh cai khé,
chum vira chin ndi com 1a lui tan. Ho
khéng nhin nhau ma nhin vao G con, lo
ldng cho con, mim cwoi véi con. Ngay
dén hai tiéng “anh, em” ciing chi goi
nhau trong th&i gian dau. Khi ¢6 con, thi
nhan danh con goi nhau la “ba, me” “Ba
l&y cho con céi khan lau miéng” “Me coi
chiting con. Ba nghe dién thoai”. Vai
mwoi nam sau, cac con da Ién, da &
riéng, vo chdng van quen miéng goi
nhau “Bal, Me!", chi nhi¥rng lac hiém hoi,
xuc déng va au yém I&m, ho méi goi
nhau “Anh!, Em!”.

Th&i gian tréi qua, cha me hai bén da
qui tién, doi v chong tré truéc day, nay
toc da bac. Cac con, nhw |G chim roi té,
bay tt tan vi sinh ké. Anh chj da thanh
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thoi, thinh thoang, cac dip 1€ lac, cang
gi6, cac con dem chau vé tham 6ng ba,
chdng tang qua cap, tién bac, v chdng
chang dung dén, git lai d& chuyén dén
hoéi Thwong Phé Binh, nhw gép chut tinh
glri vé ddng doéi noi qué nha. Thé réi,
mot bién cb da xay ra cho gia dinh Hing
khién moi nguoi bang hoang. Hung bi
ung thw gan. Trwdc do, anh c6 dau
bung, c6 rac rbi vé van dé tiéu hoa,
nhwng d&i linh, dan thu con khéng ngéan,
sa gi chuyén dau bung, cling khong ai
dé y dén da va mat Hiung c6 mau vang.
Mét 1an, vo déc thic, Hung di bac s, bac
si kham rdi trc tde dua vo binh vién.
Hung bi ung thw gan cép tinh. Bac si
bao, néu md, cé thé sbng thém duoc it
lau niva, khong mé, chi vai ba thang la
nhleu Hung khéng chiu mé. V& nha
nam, ciing c6 di xa tri, thuéc men theo
dang l&i khuyén cla bac si. Hung bao
“Lam theo loi bac si cho vo con vui chy
binh ung thw giai doan cudi, cé ai séng
dau, mé xé thém dau” Cac con xim xit
bén bd chuyén tro, réi qua cap, moi bd
di an nha hang, nhwng nguw&i binh, tré
minh con dau dén, tha thiét gi dén an
ubng. Chi Chi, vo anh Hung, lic nao
cling vui v&, diu dang véi chéng, nhung
doi khi, khéng tw kim ché dwoc, chi vao
phong tdm ngdi khoc mét minh. Khéc
can nwéc mat thi rira mat cho tinh tdo
dé chéng, con khong biét. Ban dém, khi
chéng ngl say, chi dm chéng lang 1&
khoc. Nhiéu dém, dang nga, chi béng
giat minh, tinh day vi nghe chéng vira
rén ri vira 0 & diéu gi. Chij voi lay chdng.
- Anh ndm mo, thay gi ma rén la dir vay?
Anh édm chj vao Iong.

-Anh thay minh dang danh nhau. Anh bj
ban nat ca ngudi, rat dau dén. Tinh day,
van con dau!
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Chi ric vao nguc chéng thi tham.
- Vi binh hanh, anh bj dau nhtrc nén
trong glac ngu, thay nhw vay. Em cling
thwong ndm mo, thdy anh ché em trén
xich 16. Béng nhién, troi ti sdm, anh
bién di dau méat, em ngéi bén vé dwdng
vira khéc vira goi anh dén khan giong
ma chang thay anh dau. Tinh day, biét
minh dang 6m anh, em mung qua!
R&i chi khéc.
- Anh dirng bé em. Nghe anh!
Anh 6m vo vao long, thé dai im lang.
H6m do, tinh c& anh Hung nghe
quang céo & cac ctra hang, cudi nam cé
ban “Sale” (ban ha gia) Anh ru chj di
che. Chi s¢ anh di khéng néi nhung
cling chiéu chdéng. Cudi nam, troi day
anh nang nhung lanh cong. Pém qua
tuyet roi nhiéu, trea nay tuyét chua tan
hét, van con trdng xo6a trén canh cay,
bén vé duwdng, trong vwon, trong ring.
Chij Chi lai xe @n mét ctra hang Ion. Chi
diu anh di loanh quanh xem thién ha
mua sdm. Khi dén hang giay dép, anh
Hung lwa mét doi giay lam qua Tét cho
vo. Mot déi giay gét thap. Khac véi moi
khi, anh thwdng mua giay cao got cho
v, Chi ngac nhién nhwng khéng nai gi.
Khi hai ngwoi da vao trong xe, chi gia
v& néi: “Ba ngdi che me vai phat. Me
quén mua vai thi¥”. Chi cling muén mua
qua tdng anh nhwng khéng muén cho
anh biét. Chj vao tiém, chon mét chiéc
4o ngw han (chdng lanh), mét déi vé len
day va dai, mét déi gang tay bang da
phu ca cb tay, mot cai mi trum dau bang
l6ng thd, cé hai miéng che tai, gibng nhw
cua ngwoi Nga & vung lanh gia Siberia.
Trwdc day, mbi khi chdng di mét minh
dén cac tiéu bang tham ban bé, chi
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thwong chuén bi moi thir, cho vao moét
va li nhd. Ty 40 4m cho dén ban chai
danh rang, ngay ca tién tiéu vat, chi
cling bd vao bép cho anh. Chi lai xe dwa
anh ra phi trwdng rdi trao va li cho anh
khi anh sap 1én may bay. Gi®& day, chi
cling chuan bi moi th, nhét 1a trang
phuc chéng lanh cho chdng. Sau khi tra
tién, chi buéc ra khéi tiém buén, dirng
lai trwdc thém, thi thAm nhw ndi véi anh
“Em sdm qua Tét cho anh ma khéng biét
anh con séng dén ngay dé khéng? Mua
nay lanh Idm. Tuyét con day trén mat
dét. Anh sé nam trong long dét, cang
lanh hon. Em sé mac 4o &m, doi mi cho
anh, sé mang géng tay, mang vé, dap
mén cho anh... Em wéc dwoc nam bén
anh, dm anh that chat dé truyén hoi &m
cho anh, nhung em biét, em khong lam
nhw vay dwgc. Anh di mét minh. Anh
nam maét minh...” Chi dirng 6m goéi hang
vao long, 1dm nhadm nhw ngwdi mét tri,
mat ddm dia nwdc mat.

Chi khong biét, chdng chi ngdi trong
xe, cling dang man mé déi giay. Anh dé
chiéc giay I&n ban tay. Chiéc giay thudc
loai g6t thap. Anh Hung ngwdi cao 1on,
chi Chi dirng ngang vai chéng nén anh
thwong chon giay cao got cho vg. Anh
bao vo “Cho hai dira xieng doi?”.

Ngam chiéc giay, anh 1dm bam nhw
ngwdi néi mo: “Pay la I&n cubi anh mua
qua cho em. Réi day, em khéng con c6
anh di bén canh. Tham mé anh, di mét
minh, em déu cén giay cao goét dé di bén
anh cho Hai dira xitrng déi”. Anh trirng
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trieng nhin chiéc giay, méi mim lai, nwéc
mét a ra.

Pham Thanh Chau
(trich ttr tap truyén Vo Tinh)
V6 Tinh la tap truyén th& 7 cia nha van
Pham Thanh Chau, xuét ban dau tién
nam 2021. Ong t6t nghiép hoc vién
Qudc Gia Hanh Chanh trwdc 1975, hién
cw ngu tai Springfield, Virginia USA.
Céac tac phdm da xuat ban: Bic Hoa
Khéa Than, Nhé Hué, Ly L& Caa Trai
Tim, L&i Té Tinh, Chuyén Tiéu Lam, The
Spy Couple ...
Dé c6 sach véi chi¥ ky cda tac gia,
xin lién lac:
chaupham3276@gmail.com

PHAM THANH CHAU
VO TINH

TAP TRUYEN NGAN

NHA XUAT BAN HOANG TH| THUY
VIRGINIA USA - 2022,

11


mailto:chaupham3276@gmail.com

¥ THU

Gi6 thu mon trén lanh nguoi

Dang thu yéu diéu em cuwoi nhin tréng
Y thu anh muén héi rang

Tinh thu nhw thé da bang long chua?
Hoai thu biét may cho vira

May thu ai bao dw thira bay di

Swong thu nhé giot tham thi

Hoi thu xao xuyén nhé gi thu oil
Phan Kham

ra

MUA THU DI

Mua thu di truére mét

Chém cham dirng buéc mau
Con bao nhiéu khodnh khéc
Minh dang thuéc vé nhau...?
Phan Kham

Tho: Tué Nga — Thw hoa: Quang Ha
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CU XA NGHE S1 BATEAU-LAVOIR
*+ My Phwéc Nguyén Thanh ***

LTS: Sau loat bai bién khéo rat hay va céng phu vé thanh ph6 Sai Gon, tdc gia My
Phwéc Nguyén Thanh sé bat dau loat bai vé thanh phé néi tiéng Paris, noi c6 rat nhiéu
nguwoi Viét sinh séng. Moi quy vi xem bai dau tién vé khu vwe cé cua Montmartre va

cw xd nghé si Bateau-Lavoir rat thu vi nay.

Néu ban 1a nguoi du khach dat chan
dén Paris, chéc chan ban sé khéng bd
qua dip dén ngon ddi Montmartre, dung
hon ban dén tham théng canh ndi tiéng
nha th¢ Sacré-Cceur va cach dé khong
xa, dén cong trudng Tertre xem trung
bay tranh anh ngoai troi. Ban sé rao qua
vai ba dwdng pho dén ngam nhirng cbi
xay gié, mua sam vai mon ky vat, hoac
dén viéng bado tang Montmartre &
dwong Cortot. Montmartre con nhiéu
d&c diém khac hap dan hon khién ban
cang mudn tim hiéu sau réng vé vung
dat nay.

Montmartre la noi hién rd nhiéu twong
phan. Khéng xa nhirng dai 16 xe co tap
nap la nhirng con phd véng vé bén khu
vurdn nho nhw & lang qué nao do. Vé
nao nhiét luc nghin van nguwoi dap diu
dén thwéng ngoan phong canh hoac vui
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choi trong cac hi vién, hép dém, quan
rwou, that trdi nguoc véi khéng khi trang
nghiém luc khach hanh huwong 10 lwot
dén cau nguyén, dau day thap thoang
béng dang cac tu s an cw trong cac tu
vién chung quanh giao duwdng Sacré-
Coeur.

Montmartre 4p G nhitng dwérng phd
ngoan muc tir lau da thu huat biét bao
danh hoa. Do dja thé dac biét, du khach
di bo 1én ddi bang nhiéu dwdrng déc hodc
tréo lén nhiéu dwdng bac thang dén chd
cao dé& ngdm khoang troi rong trén
thanh phd Paris.

Montmartre ngay xwa

Vao cubdi thé ky 18, cay cbi xanh tuoi
bao phii ngon déi Montmartre, néng dan
sébng ban ron bén nhitng cdi xay gi6
quay déu. Vuwon twoc hoa mau va cay
nho moc nhap nhé, diém rai rac nhirng
tap léu, canh muoi giong sudi réc rach
chady vao cac ao viing va dam lay, cung
cap nuwéc cho cac ngdi lang dwdi chan
ddi. Ngoai viéc canh tac néng nghiép,
ngwdi dan con sbéng bang nghé khai
thac mé thach cao, vi thir da nay la mét
phan ciu tao nén ddi Montmartre. Do bij
dao x&i lau ngay, nhiéu noi trén swon
ddi bi chia cét thanh hém sau. Luc &y
trén dinh d6i da c6 ngdi nha thd Saint-
Pierre kha to, quanh nha tho [a mét vai
tu vién, thén xom, nghia dia, cbéng
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trwdng trung tdm, nay chinh la céng
trwdng Tertre, va khéng qua mudi con
dwdng lang.

Vao thé ky 19, sau cudc Cach mang
Phap, cac mé thach cao dan dan bj bd
hoang vi hé théng dwdng ham dai hang
may cay sb de doa lam sup ca ngon dbi.
Hon ba muwoi cbi xay gi6 nghién da hodc
xay thoc cling ngirng hoat dong.

N&m 1860, phan I&n dat dai thudc xa
Montmartre dwgc sadp nhép vao thanh
phé Paris. Thoi 4y nam twéc
Haussmann chi huy cuéc quy hoach va
m& rong thanh phd Paris khién tha do
nay tuy déi m&i nhiéu nhwng gia sinh
hoat ciing tdng nhanh lam cho nhiéu
ngwdi tim dén vang ven d6 noi tién thué
nha ré hon. T nam 1890 trd di,
Montmartre thay déi sau réng cung lic
dan sb gia tdng nhanh chéng. Dé dbi lay
mon tién it 6i, nhitng ngwdi ndng dan
sbng tai day tlr nhiéu doi da nhwong dat
lai cho nhitng nguwoi kinh doanh bét
dong san va dan thi thanh moi dén.
Phan Ién ho |1a nhitng céng nhan, tho
thuyén, nhitng ngudi cé loi tire thap,
nhirng nghé si, v.v. Pac biét la gi&i nghé
sT, ho chon xdm nghéo c6 tén Maquis vi
cho rang noi y khéng chi ngoan muc
thdi ma doi sdbng con duoc tw do thoai
mai, thich hop vé&i cach sbng cong dong.
Nhirng tdp 1éu va canh déng dan dan
nhwdng ché cho nhivng quan ca phé,
quan rwou noi ca si Bruant dén trinh
dién. Cac hoa si Renoir, Manet,
Cézanne hay Degas la nhirng khach
quen thucyng dén cac quan ruou lay
nguon cam hirng dé sang tac. Vung
dwdi chan ddi dé thi hoa nhanh hon,
trong khi ving trén ddi van git lau dai
nhirng dac diém cla lang qué, it ra dén
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thei Thé chién thir nhat (1918). Nhiéu
nghé s thich |& bwéc dén cac dai 16 dwdi
chan dbi vi noi &y c6 nhirng quan ruou,
phong khiéu vi, hoac nhirng quan ca
phé réng thénh thang, dén chiéu sang
choang. Cé nghé si lai thich lén dbi
Montmartre, noi 4y gi¢i thwong lwu
Paris dé dat it dam dat chan dén vi so
bon chti nha thd, hodc vi s¢ bon du dang
hung ton, hodc ngai dwdng déc kho di
va lay 16i vi khoéng trai da. Chi dén luc
tuyén métro dwoc thanh 1ap xuyén qua
Montmartre (1911-1912) méi lam cho
s giao théng dé dang hon.

Khéng noi nao trong thanh phd Paris
ngoai trt* Montmartre dwgc vai cw dan,
phan déng la nghé si, tw xung khu phé
clia minh 1a “xa tw do”, kiéu mot thon xa
tw tri. Tuy day 1a ché d6 khéng chinh
thire, chinh quyén khéng céng nhan, lai
con bi nhiéu ngudi xem la hanh déng 1ap
di, nhwng chu dich cdia nhirng nha sang
lap la néu cao tinh thin bao tén nhirng
tap tuc phéng khoang, 1am cho séng lai
phong tuc thuan tuy ctia Montmartre qua
nhi*rng cudc vui choi dan da va lam tw
thién nhw xay nha thwong thi danh cho
tré nho, lap vwon tré, tb chirc phan phat
thtrc 8n v.v. “Xa tw do" con nhdm muc
dich chéng lai nhitng thé Iwvc dau co,
khai thac truc loi, lam giau bat chinh dwa
trén danh tiéng clla Montmartre, nhw
bon con buén ao at dén lam bai hoai my
tuc va danh méat nét dep thén da & dia
phwong. Xa tw do con 1a “lanh thé ty do
cla cac van nghé si” thudc nhiéu bd
mén nhw diéu khéc gia, tho cham khac,
hoa si, thi si, van si, v.v. ho sat canh
nhau trong d&i sdng cong déng
(phalanstére), cw x&r v&i nhau bang tinh
than hiru.
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Nép séng bohéme

Vao thé ky 19, cac nghé si, van thi si
bi thu hat béi nép sbng vui dep va phéng
khoang trén ddi Montmartre. Nhirng nha
tién phong nhw nhac si Berlioz, nha tho
Nerval, nha van Murger, nha van Heine,
v.v. da dan dwong cho cac nghé si thé
hé sau buéc vao thoi ky Belle Epoque
(1871-1914). Thoi ky vang son nay, thi
do Paris la trung tam cta nhirng ddi moi
vé van hoc nghé thuat nén thu huat rat
nhiéu nghé si nwéc ‘ngoai va cting chinh
Paris la noi bat nguén nép séng déc biét
clia gi¢i nghé si dwgc ménh danh la “la
boheme”.

Theo tir dién Littré (cubi thé ky 19),
ddéng nghia v&i “bohéme” la “bohémien”,
tlr nay xuat hién vao thé ky 15, ding dé
chi nhitng nguéi ngoai qubc dén tir
Trung Au, khéng nha cira nhat dinh,
khéng nghé nghiép virng chac va bj xem
la theo nép sbng bira bai, khéng lwong
thién. Dén thé ky 19, nguoi séng theo
phong cach boheme duwgc danh gia
thién cdm hon, ho la nhirng nguoi chap
nhan sy thiéu thon vat chét, séng ngay
nao hay ngay 4y, khéng theo khuén kho
go bd cla xa hoi, tan hudng cudc séng
hién tai, b& ngoai ho co thé khac la hon
moi nguwdi do cach phuc strc ky quac.
Gi¢i nghé si thoi 4y thwong lwa chon
nép séng bohéme vi phan déng ho la
nhirng ngudi nghéo khd, tuan theo tw
twdng ty do, lac quan, tw tin, nudi dwdng
ly twédng nghé thuat du khong lwdng
trudc dwoc sw thanh cong hay that bai.
Khong ké 6c sang tao la dic tinh can
thiét, ngwdi nghé s con nudi duwédng y
chi sat thép, dat hét niém tin vao céng
viéc, do6 1a 18 tat yéu giup ho vuot qua
moi kho khan. Goi ho la “lang t&”, tic la
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ngudi theo nép séng lang thang nay day
mai d6, thi khéng dung han, vi cac nghé
si cua Montmartre thwdng & mot noi
nhat dinh d& phuc vu nghé thuat va
duwoc song gan gai doéng nghiép. Ho chi
dbi chd & khi co diéu kién song kha hon
ho&c khi gap canh tang thiéu phai don di
noi khac, nhwng van & quanh quan noi
ho thwdng hop ban.

Qua nhiéu thé hé van nghé si,
Montmartre thuwc sw la khu phd huyen
thoai ctia d&i séng bohéme. Trong sO
cac dia diém danh dau lich st nghé
thuat & Montmartre ta c6 thé nhac dén
mot noi tiéu biéu nhw “cw xa nghé si”
Bateau-Lavaoir.

Bateau-Lavoir

Ngay xwa trong sb6 nhirtng dwdng tir
Paris |én dinh ddi Montmartre c6 mot
con dwong rat dbéc va ngoan ngoéo
xuyén qua khu vwdon nho. Doc bén
dwong nay cé mot khoang dat rong ngay
nay van con thay, day la cong trudng
Emile-Goudeau. Toa nha sb 13 trén
cOng trwdng nay chinh la Bateau-Lavoir,
noi chao ddi cla héi hoa va thi ca hién
dai.

Vao dau thé ky 19 cong trwdng nay la
khu vwdn clia quan rwou ngoai troi
(guinguette) thinh hanh thoi &y, trong
vudn c6 mot cay lé rat to. Nguwoi Paris
thich dén day giai khat va khiéu vdi.

Mot chiéc ban an dwoc dong rap trén
tAm san dat gilrka canh 14 cay |, muoi
hai ngwdi khach co thé cung luc dw biva
an trén 4y. Quan ruou dap diu khach
dén vui choi trong khéng khi twng birng
|&i ca tiéng nhac, modt hém bdng ngwng
hoat doéng vi nhiéu nguoi hodng hét khi
nghe tiéng &m am tor dwai long dat vong
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lén do nhirng ham da thach cao bi sup
d6. Tuy nhién sau vu dat lun nay khéng
c6 tai nan nao dang k&, cudc séng tré lai
binh thuwong, nha clra van moc 1én san
sat chung quanh cong trwong, trong. sb
4y mot hang ché tao dan dwong cdm
hoat déng mét thdi gian, sau d6 déng
ctra rdi dbi chd. Nam 1889, chdi nhan toa
nha 4y la 6ng Maillard mudn kiém thém
mot it lgi tlre, uy nhiém kién tric sw Paul
Vasseur bd tri thanh nh|éu can phong
danh cho cac nghé si song va sang tac
nghé thuat. Ng6i nha nay cé cau truc
kha dac biét néu khéng mudn ndi 1a la
lung, mat trwéc nha nhin ra céng truvdng
Goudeau ngay nay, mat sau nha quay
ra dwong Gareau, ca hai mat trwéc sau
chénh Iéch nhau vi toa nha xay trén trién
dbc, va vi trwde kia da xay ra vu sut lan
ham thach cao nhw da noéi trén. Diéu 4y
gidi thich tai sao tang trét phia cong
trwdng Goudeau twong dwong véi 1au
hai phia dwérng Gareau. Dé thich (rng
v&i dia thé, kién tric sw xay dung theo
kiéu nha tap thé gdm nhiéu bd phan
ghép khit nhau, nhirng can phong rat
nhd s&p dat doc theo hanh lang hep, c6
cau thang lién lac cac tang nha. Mot
ngudi da tivng dén day cho biét cam
twdng nhw sau: Toa nha xay bang gach,
xa gb va van gidng nhw mét lan trai, mai
l&p kinh, bén trong c6 khoang hai muoi
can phong nhd, ~vach ngan moi phong
lam bang van gd mdng, hanh lang cét
nhau thang géc lam cho ngudi ta c6 cdm
twdng bén trong toa nha dwong di rac
rbi quanh co. Cac clra phong khéng
canh clra ndo gidng canh clra nao, cai
da qua héng, cai day chi viét, day nét
vé nguéch ngoac clia nhirng ngw&i thué
phong & day luc trwéc, nay da don di.
Cac tang nha cling ngdn cach nhau
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bang van gd. Cau thang kéu rang rac,
vach go dong giot nwdc, mui moc meo
do sw 4m thap hoa Ian vé&i mui dau son,
dau nhwa théng, mui hdi ctia nhivng chu
meéo. Chi cé mét voi cung cap nuéc duy
nhéat dat & chinh gilra toa nha, con la noi
dé cho cac ngudi thué nha gap gé nhau.
Khéng cé khi dbt ciing khéng ¢ dién
(dién chi dwoc cung cap vao thap nién
1930). Trong mbi phong chi cé 16 sudi
dbt than. Noi chung vi thiéu tién nghi, &
day mua déng rat lanh, mua hé rat néng.
Tw khi bién thanh “cu xa nghé si”, ngoi
nha nay dwoc cac nghé si tang cho biét
danh la “Maison du Trappeur” (Nha cla
ngwoi danh bay) co 1& vi nd gibng Vo
loai nha gb trong rirng, chd trd ngu cua
cac tho san. it 1au sau thi s Max Jacob
dat tén cho nd la Bateau-Lavoir. Max
Jacob khéng thuéc nhém nghé si dau
tién dén day séng va lam viéc, tuy nhién
6ng da cho nd mét cai tén bat tr, cd tinh
cham biém va bi 4n, nén nhiéu nguoi
tim cach giai thich, c6 ngudi cho rang
“Bateau” (tau, thuyén) do t& hinh anh
cac can phong nam doc hai bén hanh
lang gibng nhw hanh lang trén tau thuy,
va “Lavoir” (noi giat quan 4o) c6 |& vi bén
trong toa nha chi cé mét may nwéc danh
cho moi ngudi dung chung. Va lai toa
nha nay goi lai hinh anh nhirng chiéc bé
ndi hay tau thuyén dau doc bd séng
Seine, vén dwoc goi la “bateau lavoir”,
noi cdng cdng danh cho phu nir dén giat
quan &o, noi 4y 6n ao nhw khoéng khi
thwdng ngay trong cw xa nghé si.

Hoa si Maxime Maufra la nguwdi dau
tién dén lam viéc tai Bateau-Lavoir, sau
dé khéng dwdi 30 nghé si khac néi tiép
nhau sinh séng tr mot dén nhiéu nam
tai day, ho la nha tho, nha van, hoa sf,

16



nha diéu khac, v.v. thudc cac quéc tich:
Phap, Y, Tay Ban Nha, Hoa Lan, Durc,
Rumani. Doi sbng hdng ngay & Bateau-
Lavoir thwéng 6n ao va sinh déng, du
vay khéng gi c6 thé lam sao lang céng
viéc cta ho. Ho bét chap canh nghéo
kho, van hang say lam viéc. DU mai mét
vi thiéu an ho ciing ¢ gang chia nhau
nhirng viéc lao dich cé lgi chung. Noéi
chung ho song rat glan di, trong phong
c6 khi thiéu ca ghé ngdi. C6 nguoi tréng
mang tay va a-ti-sé dwdi thng hdm ngdi
nha, ban ré nhwng khoéng phai ai ciling
c6 tién mua. Ho nang d&, dum boc nhau,
khi mot hoa si ban dwoc tranh thi tat ca
ban bé déu dwoc chia s& moén an. DU ¢co
luc qua ngat ngheo cac nghé si cling
khéng may lo lang vi chi nha la mét
ngwdi kién nhan va dé dai, hon nia ba
gac céng la nguwdi phu niv d6 lvong,
thwong mang mét t6 canh dén cho
nhirng ké thiéu thdn &n d& long.

Picasso va Bateau-Lavoir

Les Demo:selles d’Awénon 1907
Khi néi dén Bateau-Lavoir nguoi ta
khong thé khdng nhac tdi hoa si Picasso
vi 6ng la ngwoi ndi danh nhat trong s6
nhirng ngwdi cw ngu tai day. Paris doi
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v@&i Picasso chinh la Montmartre, noi
6ng da séng gan 12 nam va chinh & ngbi
nha Bateau-Lavoir 6ng da sang tao tac
phadm chl yéu cla phai lap thé 1a “Les
Demoiselles d’Avignon” (Cac c6 gai &
Avignon).

Picasso dén Paris 1an dau vao ndm
1900, luc & tudi 19, dang luc dién ra
cudc D4u xao Quéc té, 1a ndm 6ng kham
pha Montmartre. Thei 4y 6ng chi thuéng
giao thiép v&i nhivng déng hwong ngudi
Tay Ban Nha, nhéat 1a v&i Casagemas,
Pallares va Nonell, cung cw ngu v&i ho
& dwong Gabrielle trén ddi Montmartre.
Nhém hoa si tré tudi nay thuwong hay
dén nhirng noi an choi cta khu phd,
sébng nhirng ngay thodi mai bén canh
nhirng thiéu ni tré dep cling 1a nguoi
mau cla ho. Picasso ché chén subt dem
thau vai ban bé, di xem xiéc, c6 Iic dén
tiém huat thudc phién. Riéng chang
Casagemas, ban than cla Picasso, yéu
say dam cd ni&r nghé si mua & Moulin-
Rouge la Laure Germaine Gargallo, va
vi bi nang bé roi nén chang da tw sat vao
thang hai nam 1901 trong mét quan ca
phé & cong triedong Clichy. Qua xdc dong
vi cai chét clia ban, Picasso dung nhiéu
mau sic am dam trong cac tac phém,
sang tac ctia 6ng bwéc vao thdi ky xanh
(1901-1904), 6ng str dung nhirng mau
lanh @& miéu t& canh dau khd. Trong
thdi gian nay éng déi ché & nhiéu lan,
thinh thodng tr& vé Tay Ban Nha. Ong
dén dinh cw vinh vién tai Paris vao nam
1903, sang nam 1904 mé&i chinh thic
vao & cuv xa Bateau-Lavoir, dén thé chd
cla nha diéu khac Paco Durrio vira don
di, cling la luc 6ng thwc hién nhirng tac
phdm sau cung cla thoi ky xanh, tuy
khéng thanh cong vé mat thwong mai
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nhwng déng gép nhiéu cho sy ndi danh
cla 6ng sau nay.

Picasso mang chirng réi loan tam than
ttr lGc mét ngudi ban Casagemas. Dao
4y c6 nang Fernande Olivier 1a ngudi
mau chuyén nghiép & Bateau-Lavoir,
quen biét nhiéu nghé si ving
Montmartre, trong dé cé Picasso. Nang
tré thanh ngwoi tinh clha Picasso, chia
ngot sé bui vé&i 6ng va dem lai cho 6ng
niém vui va hanh phuc, tao cdm hing
cho 6ng trong nhiéu tac phdm cho dén
thoi ky 1ap thé. Nhirng cha dé vé théat
vong va khon khb dan dan phai nhat. Tt
ngay ay thoi ky hdng (1904- 1906) cua
ong bét dau, khuynh hwéng mau sac la
mau cam hay mau héng, nhan vat trong
tranh mang hinh dang nguw&i lam tro
xiéc, chu hé, v.v.

Can phong cua ho, dung hon la xwdng
V&, noi ngudng clra ghi hang chir “Diém
hen cla céc thi s, bén trong bay bién
that so sai, gbm modt chiéc giwdng
khéng ném, mot ghé rom, mét reong
dwng quan 4o, mét chiéc ban, ngon
ngang nao gia vé, tm tranh, 6ng mau,
lo mau. Khi nébng mua hé ngap tran
xwdng vé khién Picasso gan nhw tran
trubng m&i cé thé tiép tuc coéng trinh
nghién cru héi hoa. Picasso la ngudi
ghen twong, cAm Fernande lam nguoi
mau cho cac hoa si khac, cé luc éng
khoa ctra khéng cho nang ra khéi nha
khi 6ng di vang. Séng chung v&i Picasso
trong sudt tdm nam troi, Fernande la
nhan chirng truc tiép sw ra doi clia nghé
thuat hién dai. Nhirng tadc phadm dac biét
nhét biéu hién Fernande |a nhirng birc
twong lap thé cla Picasso, thuwong la
twong chan dung phu nir thwc hién gilra
1907 va 1909.
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Thoi ky xanh chdm dit nam 1906 va
thoi ky 1ap thé dwoc xem nhw khéi dau
tr 1907, hoa phdm “Les Demoiselles
d’Avignon” (Nhirng c6 gai & Avignon) ra
mat cong chung. Nguwdi ngdm tranh cdm
thdy kho chiu khéng phai vi nhin thay
hinh anh nhitng c6 géai giang hé khoa
than ma vi c6 cam twdng dirng trwdc
bic tranh chwa hoan thanh. Kahnweiler,
ngwdi lam trung gian ban tranh cho
Picasso vao thdi 4y da cho rang Picasso
la mot nghé si can dam hiém thay, 6ng
da chon hudng di don déc vi khéng co
ddng nghiép nao chap nhan di theo con
dwong cla 6ng ta, déi véi ho tranh cla
Picasso c6 vé quai di.

Nam 1908, Picasso té chirc bira tiec
tiép don hoa si Henri Rousseau tai
Bateau-Lavoir, budi I& dang ghi nhé, cé
dén khodng ba muoi khach tham duw.
Rousseau la hoa si thudc phai hén
nhién, luc 4y da ndi danh, dén dw tiéc
mang theo cay vi cdm nhan dip nay trinh
dién gitp vui cho cac ban. Kham phéa
nhirng tranh lap thé trung bay trong
xwdng vé, Rousseau ngd |&i v&i Picasso
: “No6i tom lai, anh voi t6i la hai hoa si
danh tiéng nhat cta thoi dai nay, anh
thudc thé loai Ai Cap, toi thudc thé loai
hién dai”.

Cudc sbng tré nén kha gia hon, da hét
nhirng ngay nghéo khoé co cye, thang
chin 1909 Picasso va Fernande Olivier
r&i Bateau-Lavoir don nha dén mot can
hé & dai 16 Clichy, tr noi day nhin théy
dwoc nha thd Sacré-Ceeur. Tuy vay 6ng
van tiép tuc thué trong it 1au can phong
& Bateau-Lavoir dé dén tiép ban bé. Thé
nhwng chang bao lau hanh phuc dé v&,
méi quan hé tinh cam gitva hai nguoi
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ngay cang cang thang, Picasso da yéu
ngwdi dan ba khac 1a Eva Gouel, vi thé
Fernande danh chia tay 6ng vao nam
1912. it lau sau, vao mua thu ndm nay,
Picasso gid tr Montmartre, dén
Montparnasse xay tb uyen wong VOi
ngudi yéu mai. Ong mudn cat dut thoi
quen cii & Montmartre va ciing muédn
tranh khéng gdp lai Fernande. Ong
hwéng vé Montparnasse nhw da sb
nghé si & Paris vao thoi 4y va chon noi
dé dang gdp g& bang hivu lau nam nhw
Modigliani, Apolinnaire, v.v.

Nam 1932, Picasso tré lai Montmartre
dé& hoc héi kj thuat maéi vé mén tranh
khac noi xwéng in Roger Lacouriére.
Ong ciing tr& lai Montmartre vao nam
1944, cung di v&i nang Francoise Gilot,
moét ngudi tinh khac cua 6ng, dip nay
6ng gap lai mét ba 1a0 da rung hét rang,
khéng ai khac hon la Gargallo, c6 ni
nghé s mua nam xwa & Moulin-Rouge,
nguoi co lién quan dén vu ty tir ctia hoa
si Casagemas.

Cho dén ngay 6ng nhdm mét lia tran,
Picasso van gi(r mbi luyén tiéc
Montmartre dwom nét thon qué cla thoi
tudi tré, cé nhirng néng trai, vudn cay an
qua va nhirng quan rwou dep nhu tranh.
Néu xét lai ta thly Picasso it vé phong
canh Montmartre, nhwng ta cé thé qua
quyét rdng nhitng ndm 6ng séng &
Montmartre da anh hwédng sau rong dén
cac tac pham cuia 6ng. Ong da tirng thd
16: “TAt ca chung ta sé tr& vé Bateau-
Lavoir, chi & noi 4y ching ta méi thuc
s hanh phac”.
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Vao nam 1970, mot tran hoa hoan da
thiéu rui hau hét cac toa nha ci kj
Bateau-Lavoir. Chi c6 mét tién & sd 13
cbng treong Emile Goudeau duwoc thoat
nan va duoc xép hang di tich lich str.

Bateau-Lavoir ngay nay

Nam 1978 toa nha Bateau-Lavoir dwoc
xay dung lai theo so' d6 nguyén thuy, vat
liéu bé téng thay thé gb, chéc chan, an
toan va khang trang hon xwa nhiéu, gém
25 can phong danh cho cac nghé si tré
dén lam viéc. Trén cong trwdng, can nha
bén canh tréng gibng nhw mét clra hang
nao dd, nhin qua I&p kinh du khach thay
trwng bay hinh anh cta Bateau-Lavoir
th&i qua khir va nhirng nhan vat Iam nén
lich str noi nay.

Vao nhitng ndm cla Thé chién thi
nhéat, Montmartre bat dau thay dbi dién
mao, cac can nha gb cl xwa lan lwot bi
pha huy, dwong di dwoc lat da sach sé
hon, gia thué nha va gia thirc an tang
vot. Nha hang, quan ruwou nbi tiép nhau
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m& clra dé6n moi du khach. Dbi pho voi
doi sbng dat dé, gi¢i nghé si danh roi bd
Montmartre dé& dén véi Montparnasse,
vung nay tién thué nha ré hon.
Apolinnaire viét trong Paris-Journal vao
nam 1914: “Cac anh thg vé khéng con
dwoc sbng thodi mai trong khu
Montmartre hién dai, khu phd tr& nén
khé tréo, day nhirtng nghé si gia hiéu,
nhitng ky nghé gia thiéu tinh chuyén

nghiép, nhi*ng ngwdi nghién thudc
phién séng cau tha”. Théi vang son cla
nghé thuat va van hoc & Montmartre da
di qua, Montparnasse birng day, tré&
thanh “trung tam vi try” mai dén Thé
chién th&r hai mdi chAm dut.

My Phuwéc Nguyén Thanh

Bateau-Lavoir trén sdng Seine (1857)

cT-s0 102

20



QUE HUONG THU HAI CUA TOI = Phan 2
***Y Nguyén *kk

Mot ngay cubi thang 6 ndm 1978 t6i
dwoc thuyén chuyén vé Trung Tam
Coéng Bdng Zuni, (ECMSC-East Central
Multi Service Center) tai dwdng Zuni SE.
S& gan nha hon nira doan dwdng nén
sang sang tdi c6 du thi gio dé lo bira &n
sang cho may x4ap nhd. T6i d& phai voi
vOi vang vang nhw khi lam viéc & dwong
s6 4 dwéi downtown. Trung tdm Zuni la
mot trong bdn trung tam I&n trwc thudc
Famiy Community Services Department
cta thanh phd Albuquerque. Ba trung
tam kia la John Marshall Center nam
trén dwdong Walter SW; North Valley
Center (Los Griegos) trén dwong
Candelaria NW; va Ceazar Chavez
Center trén dwérng Coor SW. C6 thé toi
dwoc dbi vé trung tdm nay vi do nguoi
Viét minh quy tu v& khu Southeast
Height rat déng vi gia thué nha ré hon
nhiéu noi khac. Nguwoi Viét dén dinh cw
tai thanh phd Albuquerque lic nay
khéng con 1a ngudi vwot bién (boat
people) ma la thanh phan dwoc bao lanh
(ODP- Orderly Departure Prgram) hoac
di theo dién con lai (Amerasian
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Program) hoac di theo chuwong trinh
nhan dao HO (Humanitarian
Operations).

Nhirng ngay thang dinh cw cla toi
gan lién vé&i trung tAm Zuni néi riéng va
véi Thanh phé Albuquerque néi chung
qua 1a 1au dai, c6 dén trén 27 nam. Toi
coi trung tdm Zuni nhw mét gia dinh the
hai cGa minh. Tl ngay vé lam viéc tai
trung tam nay, tai lam tro' ly tiép tay cho
ong George Montoya, Manager cua
trung tdm, lap ra nhiéu sinh hoat ma
trwdc kia chua c6. Nghé day nghé. Téi
tw hoc hdi va tim hiéu xem nhirng dich
vu nao hiru ich cho céng ddng roi dé
nghi v&i George. Dan roi toi da lién két
dwoc voi nhiéu co quan thién nguyén,
co quan bét vu lgi nhan tai tro ctia chinh
phG dé& cung cap nhirng dich vu khac
nhau trong thanh phé chang han nhw
cac shelters giup ngudi homeless 1& d6
duwong, cac van phong kiém viéc lam
(Unemployment), Van phdong xa& hoi
(Social Security Office), bénh vién cling
nhw trwdng hoc v.v... Noéi chung to6i phai
tim hiéu co quan nao lo nhitrng dich vu
gi dé gidi thiéu clients ciia minh. Téi va
George lam viéc rat an y véi nhau va
ong ta da rat tin twdng & t6i. Ong ta coi
t6i nhw canh tay phai cua 6ng. Nhan
vién lam viéc tai day, ngoai George va
tbi ra, con c6 hai Chuyén Vién Dac
Trach khac nira va mét c6 thw ky. Tuy
nhién méi lan George di vadng ho&c nghi
phép déu chi dinh téi thay thé diéu hanh
moi sinh hoat cta trung tdm. Nhirng lan
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nhw thé téi rat lo 1ang vi phai dam dang
mot trach nhiém quéa to tat va nhat la
phai l&i chiéc xe van to t6 chdng ma
minh thi bé cén con, mac dau toi da
dwoc huan luyén cac 16p Safety Driving.
May ddng nghiép thuwéong néi gien vaoi toi
la thdy City Van cla trung tdm chay
phoong phoong trén duwdng 16 ma khdng
thay tai xé dau! Ciing may t6i chua tirng
gay ra tai nan bao gi&. So nhéat |a gitra
dém khuya nghe dién thoai réo 1&n, dau
gidy bén kia canh sat bao tin c6 nguwoi
dot nhap vao trung tam, ti phai cap toc
di t&i s& dé diéu chinh lai may bao déng
va lap bién ban. Doi khi tr&i gié bao may
bao déng bi cham dién ciing réo 1&én am
7 nhw thé. Ciing may c6 dng xa di cling
dén s&, néu khong toi khong biét phai
xoay s& ra sao! Cac ddng nghiép cua toi
rat d& chju. Ching t6i lam viéc ban ron
bén nhau quanh nam qua nhirng sinh
hoat ciia cdng ddng. Mua nao cé sinh
hoat clia mua ay. Bat dau vao thang 10,
chung t6i phai stra soan cho Halloween
party. Khong biét hang bao nhiéu can
keo va banh ngot da dwoc cac co quan
ttr thién cung cap cho trung tam nay dé
chung t6i phan phat cho cac em nho
trong vung Southeast. Ngoai keo banh
phan phat mién phi cho cac em, trwéc
d6 trung tam con phat quan &o
Halloween dé ching c6 d& mac vao khi
di dyv tiéc Holloween hay di xin keo. Noi
chung moi dich vy do trung tdm cung
cap cho cong dbng déu free. Tiép dén 1a
L& Ta On (Thanksgiving). Téi con nhé&
vao dip & nay chung téi phai nwéng dén
hon 30 con ga tay hang tuan I& truwdc.
Nwéng xong lai phai xé nhé ra rbi dé
déng lanh cho dén ngay Thanksgiving
m&i bé ra ham noéng truée khi khoan dai
cho moi ngudi trong cong déng dén
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tham dw. Sau L& Con Ga Tay lai dén
Xmas Party. Stra soan cho ngay |& hoi
nay ciing rat ban ron. Trung tdm Zuni
nhan dwoc hang thung dé choi (Toys for
Tods) tir cac codng ty san xuat dd choi,
tr cac shopping centers nhw Walmart,
Macy's hay tir cac nha thd v.v... dé trao
tang cho cac em nhd vao bira tiéc Giang
Sinh dwoc t6 chirc tai cidn clr khéng
quan (Air Force Base). Cw dan tham dw
hau hét la nguwoi M& Tay Co, va nguoi
Cuba. Nguwoi Viét Nam minh hinh nhw
chwa quen v&i nhirng tap tuc nay nén sy
tham dy cla ho khéng dang ké so véi
cac sac dan khac. Vi can cir khéng
quan la khu viec quan sy nén dan chung
mudbn tham dy tiéc Giang Sinh ho phai
qui tu tai trung tdm cong ddng Zuni roi tir
do6 co xe bus dwa ho vao can clr. Chinh
6ng Bobbie Nobles la ngwoi tinh nguyén
tiép tay v&i ban t6 chirc dé thap tung
nhirng chuyén xe bus dwa dén cac gia
dinh tham d ttr trung tdm Zuni vao can
ctr Khéng Quan.

Ngoai nhi*rng dich vu noéi trén, hang
ngay trung tdm nay con phan phat thwc
pham mién phi cho nhirng gia dinh déng
con, co loi tirc thp hodc nhirng ngudi
bi that nghiép. Chwong trinh thwc pham
Food Bank cla trung tam s& di dworc tén
tai l1au dai trong subt thoi gian téi lam
viéc tai day cho dén ngay vé huu la vi
hang nam téi da phu giup Trung Tam
trong viéc gay quy qua chwong trinh
Road Runner Food Bank-SOS (Share
Our Strength). N6i dén viéc gay quy, toi
khéng thé khéng nhac dén cac manh
thwéng quan trong céng ddng ngudi
Viét nhw cac chd nha hang May Café,

Qué Huwong, Huong Thao, Ming's
Dynasty; Turquoise Jewery, Quoc’s
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Turquoise; Talin International
Supermarket, 99 Supermarket, cac tiém
udn téc, cac tiém lam méng tay va nhiéu
co s& thwong mai khac nira, da ludn
lubn hwéng ng |7 kéu goi cua toi, do
d6 hau nhv ndm nao Trung Tam Zuni
ciing dirng dau trong viéc gay quy nay.
Nh& vao chwong trinh tro gidp tién nha
(Rental Assistance), tién gas va tién
dién (LIHEAP- Low Income Heat
Electricity Assistance Program) do
chinh pha tai trg, chang téi da giup do
dwoc rat nhiéu gia dinh vwot ra khoi sy
tung thiéu nhét thoi. Nhirng ngay thang
khéng nhan duworc tai tro, téi phai tim du
moi cach dé gidi thiéu khach hang cua
minh t&i cac chwong trinh ¢6 ngan quy
ho&c cac co s& tén gido trong thanh phd
dé xin tién, co6 khi phai xin dén ba bdn
noi méi cé da sb tién can dén cho client
ca minh dé tra tién nha hodc tién dién
nwédc. Toi phadi khéo léo thwong lugng
v&i chd nha dé client ctia minh khéng bj
dudi ra khéi nha, hodc thuwong lwong véi
co quan thuy dién gia han ngay cup dién
cup gas, cup nuwéc. Day clng la kinh
nghiém chuyén mén ctia mdi nhan vién
dé viéc lam ctia minh c6 hiéu qua hon.
Trung tm con cé mét kho chira quan &o
(Clothes Bank) do Walmart tro giip dé
phan phat cho nhirng gia dinh nghéo.
Thuc ra chang téi ludn luén phai sdn
sang dap tng nhitng nhu cau thiét yéu
cua cong dbng Riéng ca nhan téi, tbi
cam thay rét gan giii voi cong dong nay,
nhat la voi ngwo’l Viét ctia minh, nhiéu
khi t6i c6 cdm twdng nhw ho khong thé
thiéu t6i? Két qua cia sw lam viéc tan
tdm va hang say cla chung t6i da dwoc
ban giam dbéc cia Department of
Community Services khen ngei. George
Montoya va t&i mdi ngwdi déu nhan
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dwoc mot phan thwdng dich dang la
$500 va mot ngay nghi phép cé lvong.
Sau d6 do sw dé nghi cuia t6i, co thw ky
Lillian cling nhan dwoc gidy ban khen
véi $500 tién mat. Tai cung mét trung
tdm ma cd dén 3 nhan vién dwoc khen
tdng va lanh thwdng qua 1a mot diéu
hiém co6 dbi véi Toa P6 Chinh cla thanh
phé Albuquerque. Hon thé nira t6i con
nhan dwoc bang ban khen ctia s& Nhan
Quyén (Human Rights) thuéc Toa D6
Chinh trong ngay & vinh danh trao tang
hang ndm. Céng thém nhiéu thw cam on
va khen tang cla cac co quan thudc
nganh gido duc, y té hodc bd xa hoi.
Viéc lam tich cwc va hang say cua t6i da
dwoc nhiéu nguoi biét dén khién toi rat
hanh dién va phan khéi hoan tat cong
viéc ctia minh.

Gan 20 nam lam viéc tai trung tam
nay, t6i da co khong biét bao nhiéu ky
niém budn vui v&i cong dong, khong
nhirng v&i nguwoi Viét Nam minh ma con
v&i moi cw dan cé ngudn gbc khac biét.
Nhét la v&i nguoi Hispanics, ho ciing ¢
mot nén van héa tuo’ng tw nhw ngudi A
Poéng, rat dé thong cam. Ciing vi nhirng
yéu t6 do ma téi theo hoc may khoa
Spanish dé cé du kha ndng giao tiép
thwdng ngay v&i nhirng khach hang
(clients) ctia minh gdbm nguoi Mé Tay
Co, Tay Ban Nha va Cuba, ho déu noi
cung mét ngdn nglr. S& thich cla t6i van
la ngoai nglr, bay gi&’ cong viéc lam cla
minh lai can dén né nén quyet dinh hoc
thém sinh ngi¥ & diéu t6i can phai lam.
M6t ngay lam viéc 8 tiéng, chiéu vé toi
lai phai di hoc thém qua la vat va, may
sao ¢ cu me chéng tréng nom nha ctra,
com nwédc va cham soc cac chau nén toi
rat yén long, dung la “Me gia bang ba
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thira rudéng”. Toéi thye co phuc vo cung!
Ong xép tré cha t6i gbc nguwdi Tay Ban
Nha nhung 6ng ta lai khéng biét néi mét
cau tiéng “Si” nao. Méi lan phai tiép mot
khach hang nguoi Mé&, hay Cuba khéng
néi dwoc tiéng Anh, 6ng déu day cho toi.

Qua nhiéu nam lam viéc tai trung tam
nay, téi da tao dwoc thién cam véi cac
gi&i chuyén mén khac, chdng han nhw
cac giang vién tai cac trwo'ng Trung Hoc
va Pai Hoc UNM, cac chuyén vién y té,
cac y si tai cac bénh vién trong thanh
phd va cac chuyén vién cia Bo Xa Hoi
(Social Security). Nhirng ngwdi da tiép
xuc véi ngwdi Viét nhiéu nén ho can tim
hiéu vé van hoa va ngudn gbc clia nguoi
Viét minh dé viéc giup d& cta ho dwoc
dé dang hon. Xuyén qua nhirtng budi
thuyét trinh vé van hoéa khac biét tai
nhiéu co quan khac nhau, t6i da dwoc
kha nhiéu nguoi biét dén, do dé mot sb
da tim dén t6i va yéu cau téi mé 1&p hoc
Viét ngir. T6i khdng c6 bang cap chuyén
mén vé& nganh gido duc lam sao téi hoi
da diéu kién dé day hoc, nhwng nhé vao
nhirng blrc thw clia cac vi nay gt cho
UNM dé& nghi nén t6i da mao hiém mé
mot I6p day tiéng Viét ngay tai trung tam
Zuni sau gi® lam viéc. Lép hoc bat dau
tlr 5:30PM dén 6:30PM, mot tudn hai lan
vao ngay th&r Ba va thi* Nam. Cing vi
trwdc doé t6i da trng tinh nguyén day
tiéng Viét cho cac em sinh vién Viét Nam
tai trwong Bai Hoc UNM do dé t6i da cé
mot chut kinh nghiém dé truyén dat sw
hiéu biét cla minh dén cac hoc vién dé
dang hon. Viéc day hoc nay la mét niém
vui va la mét phan thuwdng I&n lao dbi voi
t6i. T6i cdm thay rat phan khéi va rat
hanh dién vi da chia sé dwoc voi ho
nhirng diéu ho muén biét. Nhat 1a nhirng
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I>i phé chuén co gia tri ctia ho vé cach
gidng day cula téi qua la mét khich 1é to
tat dbi vai t6i cling nhw da khién trwong
DPai Hoc UNM chép thuan dé téi giang
day lién tiép méay khoa lién.

Khi Internet b4t dau dwoc st dung, t6i
da cé co hoi dich nhiéu tin tirc lién quan
dén cong ddng, chéng han nhw théng tin
vé chwong trinh y té (Health), An sinh x&
hoi (Social Security), khai thué (Income
Tax Return), nha cra (Low Income
Housing), tro cép tién nha (Rental
Assistance), tién ga va dién vao mua
dong (LIHEAP), nhan quyén (Human
Rights). Déi v&i nhitng gia dinh mudn
bao Ianh than nhan tir Viét Nam toi déu
tinh nguyén dich nhirng gidy t& can thiét
nhw gidy khai sinh, hén tha... mién phi
cho ho. Sau nay cling nho ¢ t& bao
nguyét san Hwong Viét tai tiéu bang nén
moi thoéng tin cla trung tam t&i cong
ddng déu dwoc chuyén tai nhanh choéng.
Hinh nhw hau hét moi nguwdi Viét sinh
sbng tai Albuquerque lic 4y khong ai 1a
khong biét dén téi. Ho tin twdng noi téi
nhw mot nguwdi co kinh nghiém dé cb
van va gitp d& ho vé& moi van dé lién
quan trong cudc sbéng hang ngay.

Dbi voi cac hdi doan thién nguyén
liéen quan dén nguwoi Viét Nam trong
thanh phé Albuquerque téi déu tham gia.
To6i da tirng la Co-Chairman cua chwong
trinh  New Mexico Asian American
Association (NMAAA) gém cac quéc gia
A Chau nhw Thai Lan, Ma Lai, Cam Bo
Chia, Lao, Nhat Ban, Phi Luat Tan, Dai
Han, Trung Hoa Quéc Gia, An D9, Viét
Nam va Hoa Ky... Téi da tirng hop tac
véi 6ng Bobbie Nobles dirng ra té chirc
nhiédu budi hop mé&t cho cdng ddng

24



ngudi Viét goi chung la Information Fair,
tam dich la H6i Chg Théng Tin, hoac
nhirng budi hop mat ngoai troi (Picnics),
hoac hdi mua hé (Summer Festival) do
Toa Db Chinh t6 chirc vao dip hé méi
nam. Thém nira, t6i con la phu gidao cho
ong ta trong cac Iép hoc Anh ngir dé thi
vao qudc tich Hoa Ky.

Tré lai chuyén “an cw lac nghiép”,
ngay tw khi con lam viéc dwéi downtown
chuing t6i da danh dum dwoc it von liéng
nén nghi ngay dén viéc mua nha. Thang
7 nam 1976 chung t6i da don vao can
nha mé&i trén duwong Candelaria NE.
Sau d6 don vao can nha th& hai trén
duwong La Cueva NE.

Sau tam nam tai ngbi nha tha hai
nay, chung téi lai don vao can nha thw
ba trén dwong White Cloud NE. Pay la
can nha “ly twédng” cudi cung tai thanh
phd Albuquerque cta gia dinh t6i dé
“dau tu” cho ngay vé huu. Vo chdng toi
cling nhw ba ndi cac chau rat dac y da
mua dwoc can nha nay. Nha nam sat
chan nui Sandia trong mét khu kha lich
sy so vOi hai can nha trwéc day. Luc di
xem nha, cu déng y lién vi dia thé cla
can nha rat can ddi, khang trang réng
rai. Nha gach mai ngdi, c6 4 phong ngu,
ba phong tdm va hai car garage. Cac
con toi méi dira chiém mot phong riéng
biét. Cu t6i chiu nhat la khu dat phia sau
nha c6 dia thé nhw mot cai ghé twa ma
cu tin ring ngwdi & trong nha nay sé lam
an kham kha, gia dao an vui. Cé thé diéu
nay cling dung, vi tr ngay don vao can
nha nay ca hai ching t6i déu dwoc thang
chirc Ién lvong. Ba dlra con cua ching
t6i déu nhan dwoc hoc bdng toan phan
trong subt 4 ndm trén dai hoc. Cudc
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sbng cla gia dinh chang t6i coi nhw dé
chiu hon. Nhwng vé can nha nay chang
dwoc bao lau thi ba ndi cac chau lam
trong bénh. Cu ttr biét con chau ra di
ngay cudi thang 4 ndm 1987. Chung tbi
cam thay hut hang khi mét cu. Riéng toi
khéng chi méat di mét ngudi me chong
tran quy ma tdi con méat di mot nguoi
ban tri ky suét 23 nam ké tir ngay toi vé
lam con dau cu. Cu mét di roi, tdi cdm
thdy can nha quanh hiu tréng véng lam
sao. Luc xwa, hang ngay di lam vé, hai
me con ru ri ru ri v&i nhau trong luc toi
stra soan com chiéu. Téi ké cho cu nghe
chuyén thoi sw, chuyén Viét Nam,
chuyén California ma t6i doc duwgc trén
bao hay nghe trén dai TV. O s&, lau lau
téi goi dién thoai vé nha chuyén tro voi
cu, k& lai chuyé&n no chuyén kia, chuyén
muwa chuyén nang, chuyén cong dong |a
dé cu hiéu rang toi rat quan tam dén cu.

Ngay dwa tién cu ba Téng Héi tirc me
chéng téi vé noi an nghi cubi cung, hau
nhw tdt cd nguwdi Viét tai thanh phd
Albuquerque déu c6 méat. Co thé noi twr
ngay dinh cu tai thanh phé nay, day 14 1&
tang dau tién cla mot nguwdi Viét rat
quen thudc trong cong déng nén nguoi
nguwdi dén tham viéng va tién dua cu toi
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dong qua la dong. Chung téi thinh dwoc
7 vi su tir California vé lo phan tang I1&
va tung niém. Hoi d6 thanh phé chwa c6
mét ngbi chua Phat Giao nao ngoai triv
ng6i Niém Phat Buwdng Quang Minh vira
maoi dwee thanh 1ap ma ldc sinh théi cu
t6i thwong xuyén di & tai day. Cho nén
luc d6 c6 dwge mdt niém Phat dwdng va
dwoc cac sw vé lam |1& [a mot diém phuc
I&n cho con chau. Lo dwoc mét tang 1é
day dd va trang nghiém cho cu nhw thé,
vo chdng téi cdm thdy m &p trong long
nhw da phan nao bao hiéu dwoc cho cu

Cubi cung t6i da trd ng’ 4o com cho
cugc doi minh xong xubi qua nhirng
nam dai lam viéc v&i Toa D6 Chinh tai
thanh phd Albuquerque, ding 27 nam 6
thang. Ngay vé hwu cla toi 1a thang
Giéng ndm 2006. Dé sira soan cho ngay
trong dai nay t6i da dw tinh nhiéu chuyén
ma hau nhw it ai lam cai viéc khac
thwong nhw t6i. Minh vé hwu minh sé
dwoc moi, dwoc thiét dai, dang nay toi
lai lam ngwoc lai! Bang ra t6i mudn
ngay vé hwu cla tdi sé mang mot sac
thai khac biét, mét chit gi dé nho dé
thwong dbéi véi nhivng ngudi Viét da tin
twdng va thwong mén téi bao 1au nay.
Téi thwong lwgng nha hang Ming's
Dynasty dé dat tiéc vé hwu cho chinh
minh. Péng hwong va ban bé dwoc moi
dén tham dy sé tra $10 cho phan an cla
ho. (Gia trung binh la $25/mo6t dau
ngwdi). S& di mdi thwe khach phai chira
nhw vay vi trwdc do téi da gri thw moi
va yéu cau nhw thé thay vi ho mua qua
tang cho t6i. Vay ma sau bira tiéc t6i con
nhan dwoc mot mon tién mat dang ké 1a
$700 cla cong déng déng gép nhw mot
mon qua vé hwu cho t6i va t6i da tang
tat ca sb tién nay lai cho Food Bank cla
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Trung Tam Zuni. Bac biét trong bira tiéc
cua té6i hdm doé con coé sw hién cla 6ng
Thi Trwdng dwong thoi Martin Chavez.
Ldc nay 6ng ta dang tranh chac Thi
Trwdng nhiém ky 3. Biét |a t6i sap vé
hwu nhwng van con gan gii véi cong
ddng nguoi Viét tai day nén 6ng da dé
clr t6i dai dién cho ngudi My goc A Chau
(Director of Asian Outreach) dé gitip 6ng
trong viéc tranh ctr. Ong da thang ct ky
nay.

Mayor Martin Chavez

V6i cude séng yén 6n va véi nhirng
ky niém than thwong ma chung téi tao ra
trong may thap nién, da nhw chat keo
dinh gan lién chung téi v&i manh dat
hién hoa nay. Chung t6i chua tirng nght
téi mét ngay nao dé phai lia xa thanh
phé Albuquerque dé don nha di tiéu
bang khac. Nhwng con cai cta chung toi
gi& da tét nghiép Pai Hoc va ciing vi
cbng danh s nghiép cac chau nén budc
long chang téi danh phai di chuyén theo.
Nhé lai ngay roi thanh phd Albuquerque
t6i bubn 1dm. Khi canh clra can nha trén
dwdng White Cloud khép lai, nwéc mat
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toi trao ra, t6i oa khoc nhw mot dira tré
tho. Ngoai ¢ nhin lai cdn nha ky niém
ma bay gi® khéng con thudc vé minh, t6i
hinh dung ra béng dang ba me chéng
dang dlrng bén song clra, gio tay tam
biét chung t6i mac diu hd tro dwng hai
cbt cu dang nam trong long toi luc do.
T6i néi nhd di d& minh nghe: “Me oi,
chung ta di thdi, chdng ta phai tam biét
can nha mang s6 BBB, tam biét ba con
hang xém lang giéng cla ching ta me
nhé.”

Hom nay, ngdi viét lai nhivng dong
hdi Gc nay, toi khong khai bdi hdi xdc
ddong nghi vé manh dat than thwong
mién sa mac nang chay New Mexico,
noi da ghi lai khéong biét bao nhiéu ky
niém budn vui cha gia dinh t6i; noi da
tao cho chung t6i nhiéu diéu kién dé
dirng thdng va ding vibng trén déi chan
ctia minh va cudi cung 1a noi da cho
ching t6i mét cude sbng tét dep nhw
ngay hém nay. Thanh phd Albuquerque
— An quéc Kinh - mét thanh phé hién hoa
véi nhirvng tAm long trai réng, véi tinh
twong than twong ai ciia ngudi dan ban
X%, cla nhitng ngwdi bao trg, cla
nhirng ddng bao mau dé da vang v.v...
da mé& rong vong tay nhan ai dén nhan
chang téi, giup d& chung toi trong moi
van dé ngay tlr nhirng ngay dau dinh cu.

Pao ly thanh hién da day chang toi
“An qua nh¢& ké trong cay - Udng nuéc
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nh& nguén”. Cho nén dén gid phat nay,
chung toi van rat ty hao rang minh da
khéng la ganh nang cho dat nuwéc Hoa
Ky, ngwoc lai chung t6i da rat hanh dién
rang minh d&a déng gép dwoc phan nao
coéng strc cho dat nwéc minh chiu on.
Thiét nghi chang téi va con chau minh
déu co6 bdn phan phai tiép nbi va bao vé
x& s& va manh dat ty do nay - Qué
Hwong th&r hai cda chung toi.

Maryland — Sept. 2023

Y Nguyén

(Trich ttr tap truyén “Twr Mot Ving Ky
Uc”, mot trong 3 tac phdm cua Y
Nguyén & Pham B4 d& 4n hanh: Bén Kia
B& Nh&, Bén Dong Thoi Gian)

Y NGUYEN
TU MOT VUNG KY UC

CO' SO VAN HOC CO THOM

Dé c6 sach véi chirky cda tac gia,
xin lién lac: tuybut30439@aol.com
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CHO DONG MUA THU

Thu tan mwa gié hém nay!

Rteng céy xo xac la bay ngép dang.
Muwa Thu lam rung la vang.

Sé&m mai swong phu

cénh cang méng mo!

Khoi nguén cdm hing nhac tho
Khién nguoi nghé si thdy bo vo séu
Tudi Xuan nhw nuwéc qua céu

Tubi vang tiéc nhé long séu bo vo?

Thu di Béng dén tuyét bay

Xa thu vang thdm hém nay long bubn!
Mura thu cudn 14 vé ngubn

Tinh Thu chét ngat dang cudn cudn dang

Tim vui v&i nhac va tho

Lang thang hanh phtc

wée mo Xuén Hong!

Nhuw lan may trdng bénh béng

Tién Thu Iong thdy bang khué A A
len 1hu IoNg iay bang Khuang Séo diéu vi vut trén dong laa xanh.

Vi Thu quyén rii vui dédng ngut troi!
Né&ng Thu vang thdm tinh nguoi

Heo may nhéc nhé nu cudi yéu thuong Bén nguoi em nho cung Anh

Lang thang day d6 vong quanh dia céu
Sé quén di nhiing 4u séu

3% ho doi va : SN
Ong sang cho aut van virong Muwra rbi cling tanh bat dau nang tuoi!

Thuwong nguoi vién xtr tha huong 16 lang
Uéc mo nguoi & Tubi Vang Thai HwnglPGH
Nhirng ngay tai ngd Thién dang ai an

Kinh chuc quy déc gia C6 Thom va than
Pon Poéng so tuydt day san hiru mét mua Lé héi vui khée binh an
Mua Thu quét 14 tay chan ré roi! hanh phuc.
DPéng sang nhiéu 1& héi moi
Puong di dw chdng xa voi bao nhiéu

Du cho bang tuyét chang nhiéu

Mua Déng lanh gia ndng chiéu téi mau
Maét gia kho théy truéc sau

Nén danh twr chbi hen nhau Xuén Hong.

Thai Hwng/PGH
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GIAC MO’

e Nguyén Lan ***

L an 14y xe Itra tir Hongkong di Quéng
Chau. Chuyén xe nay sé ghé qua tran
Thach Long, noi chang ao wéc téi. Khéi
hanh tr Hongkong, doan xe Itra ci ky
ché day hanh khach, hang hoa, 6n ao
hén dén vé&i nhivtng ngudi xa phang noi
gi chang ciing chang hiéu va chang
cling chang can hiéu. Lan chi mong
chéng téi trAn Thach Long, cai dich cha
chuyén du hanh nay théi.

Mbi 1an tAu dwng lai mét tram, sé
nguwdi mang hang hoa xuéng nhiéu hon
lén nén cang lac tdu cang bét dan
nguwdi, cac toa trébng dan nén ciing d&
on a0. Lan chop ngl... chang thay minh
chi la mét cau bé c& muoi tudi dang nam
tay cha tung tang trén séng cat Sam
Son. Thé rdi, hai cha con leo 1én tan dinh
hon Tréng Mai. Biu trdi trong xanh, lo
Itrng tlrng cudn may trang cudn tron bay
ngang. Gio bién 16ng 16ng théi tung mai
toéc béng bénh cha 6ng Hoang, cha Lan.
Cau bé ngwdc nhin cha nhw ngdm moét
than twong dan day swong gid, khudn
mat dan déi, sbng mii thanh cao nam
gilra d6i chan may ram, miéng mim ma
nhw cwdi, cdp mét sang, tia nhin thang
thdn ma xa xam. Lan biét cha dang mo
mot vién anh dep dé... Ong Hoang co
lan néi v&i con: “Sau nay Ién 1én, mubn
lam gi clng dwoc nhwng lam gi ma
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ngrng mat nhin tréi khdng then vaéi trov,
cli xudng nhin dat ma khéng hd cung
dat... va nén giup d& ngudi nghéo, con
a’.

C6 1an dng Hoang giét con di choi, roi
dé mac cau bé tho thAn mét minh, éng
ngdi xubng ghé da trong cong vién, doc
sach. Béng mot diva bé trai cung trac
tudi Lan, ban thiu rach rwéi xan lai gan.
RO ra la mot diva tré an may. Han gio tay
s& vao bd dd nhung den cau bé dang
mac. S¢ ban bd dé dep, Lan U té chay
vé phia cha, la hodng: “Ba oi! Ba oi! An
may!”

Ong Hoang ngang d4u, nhin vé phia
hai dira tré. Ong thong tha dirng day dén
con, nam chat tay cau bé va thong tha
d&t Lan tr& lai ché dira bé &n xin dang
giwvong mat nhin s hai, 6ng nhd nhe noi
V@i con: “Con hay chao ngudi ban moi
nay di!” Giong 6ng nhw c6 mét uy quyén
nao khién Lan phai lam theo. Ong méc
tdi 14y ra mot hao dwa Lan, nhéc: “Con
hay dwa ddng hao nay cho ban”. Lan
lam theo cha nhw mét cai may. Lan van
thdy ghé ghé dira bé &n may ban thiu,
nhwng nhw c6 mét sirc manh nao tan
day long thuc day cau tuan I&i cha vi d6
& 1&1 khuyén dung.

Ong Hoang la tAm gwong sang cho
Lan noi theo ngay tir khi cau bé bat dau
biét suy tw. Ong khéng cé nhiéu co hoi

29



gan gii cac con vi luén luén 6ng phai di
xa, nay day mai dé. Sy ban biu phai xa
gia dinh, vo' con, Lan mo hd biét 1a vi
thoi cudéc doi hdéi. Nhirng con nguoi
quéc gia vao nhirng thap nién 20, 30, 40
da san sang hy sinh ban than, gia dinh
vi dat nwéc. Ho danh hét cude doi cho
dai cudc, cho van mang td6 québc, cho
twong lai dan toc. Lan chi biét thé vi cau
con nhé... nhwng trong tam hén Lan,
cau da thdy dwoc chinh nghia cla
nhirng ngudi qudc gia, cla cac bac, cac
chd, cda cha cau. Vi thé Lan nhin cha
nhw mdt mau nguwoi ly twéng nén theo.
Tinh 6ng Hoang diém dam, gian di va
vui vé v&i tAt cd moi nguwoi, dng thich
dua gion véi cac con, 6ng lac quan du &
hoan canh khé khan, éng trdm ngam tim
ra bién phap thich rng cho moi trwdng
hop. Nhwng véi chinh ban than, é6ng la
ngudi biét khac ché, khong cd bac,
rwou ché, hut sach, trai gai, khéng dan
dum, tan giu. Ong chi ham mé van
chwong, sach vé va thich lam nhirng gi
c6 ich cho moi nguwdi, cho dat nwéc
khéng quén cong strc, thdi gidr. Rat may,
ong gdp dwoc nhirtng nguoi déng chi
hwéng, cung td chirc moét nhém van
doan da gay moét tiéng vang, lam xao
dong xa hoéi thoi d6 ma dw am con anh
hwédng t&i ngay nay. Bé la nhirng nguoi
c6 nhiét tam v&i dan, véi nwdc. Do la
nhirng nguwei dam dan than.

Nam lén muwdi tudi, cau bé Lan da
cam thay tha vj va tw hao vé nhirng cudn
sach Héng do nhém van doan cla cha
CT-50 102

cau tao ra, ma sau nay Ién I1én, Lan moi
biét cha va bac rudt 1a nhirng nguoi di
vao lich sir va c6 mot sy nghiép van
chwong virng vang. Muoi tudi, Lan da
cam thay sung swéng, hanh dién méi khi
nghe moi ngudi nhic dén tén cha cau
v&i niém kinh trong ma sau nay Lan maéi
thay tinh than cla cha 1a ngon duéc soi
dwdng, la kim chi nam cho thanh nién
Viét Nam gidu long yéu nuérc.

Lan dam da&m nhin blrc twong sbéng
dong trwéc mét, mot hinh anh than yéu
mai mai kh&c sau trong tam kham...
Béng bau tréi chuyén déng, may den
van vii che pha khap van vat. Tat ca
chim trong b&rc man téi &m u véi nhivng
tiéng sdm am am ghé ron... Mot lan
chép l6e sang I&n, rach ddi bau troi...
Ty thinh khéng cao vat, mét vi sao rot
xudng, dam thadng vao dau than tuwong
cta cau bé... Ong Hoang té nhao tir trén
dinh nai xubng vwe thdm... méat hat trong
bién sau... séng bac diu trang xoa. Troi
van gam gr. May den van un 0n kéo
dén. Lan luéng cudng so héi, gao trong
tuyét vong: “Chal Cha!” ... Mgt tdng may
den si giang xudng, Up chup trén dau
cau bé...

M héi toat ra nhw tdm, Lan vang day.
Chi la mét giAc mo. TAm chan béng phd
kin dau lam Lan ngdp thé... phai chang
chinh la ddm may den? Nghi t&i cha,
long cau bé dau thét. Gir nay, cha cau
& dau? Chac xa xdi lam, tubét mai tan
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Quang Chau bén Tau nhw me néi. Bao
gi® cha mai tré vé véi gia dinh?

Hon mét thang sau, vé budn tham,
nwdc mat ngan mi, me goi ba dra con
lai va cho biét 6ng Hoang da méat dung
vao ngay Lan nam mo thay bb. Ong guc
xubng trong mét chuyén xe Ika tw
Hongkong vé& Quang Chau ngay khi xe
chay trén mét cay cau bac ngang qua
mot con séng 16n nwéc chay cudn cudn
gan thj xa Tay Hoéi, trAn Thach Long. Xac
ong da dwoc dwa téi nha quan dé than
nhan téi nhan.

Nghe tin di¥, anh va chj Lan khéc am
lén. Lan bé nhét nha, chwa y thic rd
nghia “sinh ly, t& biét”’, cadu ngo ngac,
chui vao mét goc tdi noi x6 nha, twéng
niém t&i bd. Sé cha cau chét trén séng
nuwdc; cd phai dong séng gan tran Thach
Long la dong séng dinh ménh? Cé phai
cha vé bao méng hay chi 1a mét sy tring
hop tinh c&? Lan nhé cha day dét ma
cau van khéng sao khoc duoc!

D& ndm muoi ndm qua... C& dén
ngay gié, nhin di anh cha trén ban tho,
Lan van tdm niém sé c6 ngay chang tdi
Quang Chau, t&i trdn Thach Long dé tan
mat thdy noi an nghi cudi cung cda
ngwdi cha yéu diu. Thoi thé dbi thay,
ménh nwé&c nghiéng ngtra... Cling nhw
bao nhiéu nguw&i dan Viét khac, Lan da
phai xa lia qué hwong, nhwng long
chang van khac khoai hwéng vé cb québc
v&i nhitng ddng bao déi khd, van vang
cT-s0 102

vang bén tai 16 d&n do cta cha: “Con
nén vi ai ma séng, vi ai ma hi sinh”.

l - .h"“'

Hoang Pao Nguyén Twong Long

C& mdi ndm méi lon, 1ong nhé thuwong
mbi tdng dan khién Lan phai dap may
bay t&i Hongkong. D& cé dwoc cai cam
giac cung cha di chung mét toa tiu, Lan
da lay vé xe Ira téi Quang Chau. Lan chi
mubn dwoc thdy nhirng gi 6ng Hoang
da thdy nam mwoi ndm vé trwéc nhung
chang van e ngai vi biét chac tat ca da
dbi thay véi thoi gian. Du vay, chang van
mo dwoc di trén nhirng tuyén dwong ma
éng Hoang da di. Lan biét wéc mong dé
chi 1a 3o twéng. Nhuwng khi ngdi trén xe
ICra, quan sat toa tau sao thay ci kj cb
xwa, ngo ra hai bén dwéng sao trong cb
ha lac hdu. C6 ngwdi hanh khach di
cung cho biét tuyén dwéorng tr Hongkong
t&i Quang Chau khoéng c6 gi thay dbi ké
t&r hon ndm mwoi ndm, ngay ca chuyén
xe Itra dwong chay cling van 1a chuyén
xe cua nam muwoi nam cd...
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Gan dén trdn Thach Long, trén toa Lan
ngdi chi con hai hanh khach, mét nguoi
dan 6ng va chang. Ngwo&i dan 6ng mac
bd d6 tay xam goi Lan nhé téi bo d6 cua
ong Hoang. Nguwdi d6 ngdi ngay truwéc
mat Lan, dang cham chi doc béo. Bdng
ong ta bd roi t& bao, guc xudng... Lan
dirng phat day. Cha chang day ma. Ong
Hoang thinh thodng van ngét di méi khi
l&n con dau tim ké t khi bj bon thwe dan
Tay bat va tra tan tai nha tu Vi Ban hoi
trwdc ndm 1945 tai Viét Nam. Lan sé
lam hoé hép nhan tao trong khi ch& doi
toan cap cku... nhwng... Lan viva ndm
lay tay cha, 6ng Hoang bdng tan bién
vao hw vo...

Tiéng coi thu lanh lanh lam Lan chot
tinh, chang nhoai minh ra ctra xe, ngé
xuéng. Tau dan dan cham lai... xinh
xich... xinh xich... i ach nang né, rung
minh that manh trwdc khi ngirng tai mét
ga nhd, trAn Thach Long! Khung canh
budn hiu hat vé&i nhirng cay sau can cbi,
la lla canh gan hét. Mua thu dang tan
trong bau tr&i u 4&m, dm dam... Xa xa,
nhirng rang tre nga con vwong chut 14
vang...

Nha quan cla thj x4 nam I8 loi don doc
gan duong xe Itra, twong voi &m mbc,
mai réu phong, trbng ngheo nan, tiéu
diéu, budn t&. Noi nay, chinh noi nay,
6ng Hoang da ndm chd anh em t&i nhan
xac. Lan xubng tau, chay nhuv bay t&i
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nha quan. Phong khéach téi tam, léo téo
vai chiéc ghé dau cii tréc son, mot ban
gd mdc chan da gay, tréng vang. O gbc
phong mét ¢d quan tai don so nam cho
vo lanh 180, khéng hwong nén. Lan tién
t&i bén quan tai, nang ndp hom Ién...
Nguwdi dan 6ng trong bd d6 tay xam, cha
Lan day, mat mii swng vu, méo mo, doi
méat nhdm nghién... trong khoanh khac,
hinh hai lai m& do... Binh than, Lan
khéng nhin thdy gi nira... chi minh
chang trong can phong am u, tréng lanh.

Lan di ra ngoai, tim dwong téi nghia
trang. Pay 1a khu déng khéng ménh
méng gan duwong cai quan, k& bén
nhirng thira rudng da gat chi con tro gbe
ra. Lac dac, vai ba bia md nga nghiéng.
Béng Lan thay nhirng vét Ian tinh sang
l&p lanh t» mét ngdi mod bay ra. Lan
nhé&m ngdi md do tién téi. C6 phai vong
linh cha vé dan dat chang khong? Troi
chiéu da nga bong. Chiéu thu trén tha
ma mo dia khéng lam Lan rgn lanh ma
chang chi thdy dén dau nhung nhé cha
dang vo xé tam hoén. Hai lan gap g& ma
cha chang khi &n khi hién khéng mét |&i
nhan nhad. Lan van hy vong tai nghia dia
hoang vang nay, tai noi an nghi cudi
cung nay, chang sé dwoc nghe lai giong
&m &p than yéu. Lan quy xubng truwéc
ngdi mo. Nang quéai chiéu hém hiu hat
r&t trén tAm bia cii k§, nét khic phai me
vtra du doc dwgrc nhirng dong chir trong
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nhitng tia ndng yéu &t gan tat lim:

HOANG DAO Nguyén Twéng Long
Sinh 16/11/1907 — M4t 22/07/1948
Ngu&i Viét Nam
Yén nghi tai day

Lan nghen ngao: “Cha oi!”. Ngudi dan

ong trong bd d6 tay xam dirng truéc mat
chang. Béng chiéu sdm han. Man dém
da xudng. Lan khong thay ré méat cha du
hai nguoi chi cach nhau trong tm tay
véi. Ong Hoang ding thdng. Lan qui
dwéi chan. Vang vang tir xa, giong noi
nhe nhang than yéu: “Con cé hanh déng
theo kha nang, theo lwong tri... nhirng
gi co ich cho dan téc, cho nhan loai.
Pwng ham danh vong, gidu sang, phu
qguy. Blrng ganh ghét. birng kiéu ngao.
Pirng so sét. O’ tudi con, ba khong can
néi nhiéu. Ngay nao con ton tai trén cdi
doi, hay vui vé, hang say sbng... cho
minh ma cling cho nguoi...”
Lan kéu lén: “Cha oi! Con mubn héi...”
Ong Hoang ngat I&i: “Con drng nght t&i
nhirng diéu khéng dang chu trong. Hay
tim lay ché thodi mai, yén binh cho tam
hén. D6 1a hanh phac, con al”
Béng nguwdi cha nhat dan... chi la
khodng khoéng hut hang... chdéi véi...
chang nga qui, dau dap Ién bia mo.

Lan swc tinh. Béng hd bao thirc trén dau
giwdng roi vao tran khién chang dau
diéng. C6 1& trong con mé, chang que
quang, vung vay lam rét cai déng ho.
Cam giac nhé thwong, mong muébn gap
gd van bop nghet tim chang. Gidc mong
tim t&i noi an nghi cta cha, Lan khéng
thé thwe hién dwoc nira. Pa ndm muoi
nam qua réi, nwdc Tau thay ddi, tran
Thach Long ciing da déi thay, khu nghia
trang chon cat 6ng Hoang da bj dao x&i
dé tré thanh vang kinh t& mé&i. Nam
xwong tan cda cha chang con biét &
dau? Than cat bui lai trd vé& cat bui...

Hém nay la ngay gié 6ng Hoang. Ngay
gid ther ndm muwoi. Céng déng nguodi
Viét mién nam California t& chirc 18 truy
niém, twéng nhé téi mét ngudi subt doi
da hy sinh cho chinh nghia, cho dan tdc.
Lan budn rau vi chwa lam dwgc nhirng
gi chang mong wéc theo y hwéng cha.
Long kinh yéu ngudi cha qua cb van rao
rat trong tam kham. Lan chi gap lai cha
trong gidc mo'... van con nhiéu gidc mo
nira... vi tinh nhé thwong khéng bao gi&
phai nhat!

NGUYEN LAN
Kinh tdng vong linh CHA nhan ngay gié
thde nam muwoi. Ngay 22, thang 7, nam...

cT-s0 102
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WITH YOUR PEN

With your pen

Gift from Heaven and Earth

You can even blot out the moon
And paint it in beige.

Like a genie

Who searches for man’s well-being
You can even change his life

And make it sad, joyful, ... or wild.
With your pen

You can recreate the world

Making it as you like

On paper or on tide.

Reinventing History

That others dare not try

Removing all the glory

Or martyrs you dislike.

Whether love entreats or leaves you
Do not ruffle the lyrics of your heart
Just as you say you don'’t care

To your dream colored in blue

If your chance comes and goes away
If your hope change the morose life
In which you shed tears

as it’s raining outside

Take your pen

and change the colors of life.

In your dreams even the hearts ...
you can buy.

Minh Thu

Chuyég dich tir bai tho “Avec ta Plume*
cta Diém Hoa
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AVEC TA PLUME

Avec ta plume

Don du ciel et de la terre

Tu peux méme effacer la lune

Et la peindre en beige

Comme un génie

Qui cherche les biens de I'étre

Tu peux méme changer sa vie

Et la faire triste, gaie, ... ou cruelle.
Avec ta plume

Tu peux refaire le monde

Le créer comme tu veux

Sur papier ou sur onde

Réinventer I'Histoire

Que d’autres n’osent pas faire

Enlever toute la gloire

Des martyrs que tu n’aimais guére.

Si 'amour te supplie ou te quitte

Ne chiffonne pas les mots de ton coeur
Comme si tu disais tant pis

A tes réves colorés de ciel blue

Puis si la chance arrive ou n’est plus la
Si ton espoir change la vie morose
Qu'il pleut dehors comme pleurent tes
larmes

Prends la plume et change les couleurs
De la vie

Dans tes réves tu peux méme acheter ...
des coeur.

Diém Hoa
(En mémoires de ma belle-soeur
Minh Thu 1934-2023)
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LA THW
*kk Y Anh ***

Dé |4 thu xubng ban, t6i than thd ngdi
yén nhin cay bd dé trwéc mat rdi nhin
ngoai clra s6. Budi sang dang rét riéng.
Nhanh bd dé vwon xanh dén nang. La
dang nght gi thé nhi? La cé biét téi dang
nhin va nghi gi vé Ia khdng? L& co biét
la dwoc nhéc dén trong mét bire thw ci?
Va long t6i dang ngdn ngang tam s voi
nhirng trang thw nay?

San Diego, Ngay 20/08/2015

Kinh gdi anh chj Viét Bdng My Hanh
T6i Hoang Hwong Thay la ban tee nhiimg
ndm sau 1975 cda Viét Bang & Saigon,
gdp nhau trong nhdng lan di day va di
hoc chinh tri. Chdng t6i
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than nhau, rat than cda mét nhém gigo
swcon & lai dé giup nhau con duoc niém
vui, niém tin dé séng con véi x4 héi méi
va hy vong c6 dwoc mét ngay mai sang
sua hon & x& ngwoi nhw nhimg con
nguoi Ty Do dang séng, dang dén va sé
dén...

Sang nay t6i can xem lai nhirng cuén C6
Thom ci dé lam chat viéc. Toi mé td
gwong dé sach va thé 1a phong thw dé
kep gilra sach tho cua téi roi ra. Tinh
c&? Vang, dung la tinh c& vi toi khéng
dinh tim Ia thw. Nhwng la la thw tim toi...
la cai duyén l& thw mudn t6i doc lai lan
nira? To6i dem sach cung phong thw ra
ban, mé thw doc. Thuw viét tay trai day 4
trang, cau chir it chdm phét, tdm tinh
tubn tran nhw mach nwéc dwoc khoi.
Trang sau cung kin ch® vi dwoc viét
thém bén 1é trwdc khi dit thw, ky tén voi
dong chir Than thuong va quy mén —
Chj Hoang Huwong Thay.

... Ch3c Viét Bang ciing da néi véi co vé
nhing nguwoi ban nhw téi than tinh nhw
chj em ter VN Céng Sén dén My Tw Do
nhw hém nay. Téilén tubi hon Viét Bang
kha nhiéu nén Viét Bang va t6i xung hé
chi em than thwrong nhw chi em that see...

Nang chuyén qua chau lan cattleya
dang n& vang. Chau lan va cay bd dé
cung t6i don vé day t» mua xuan 2021.
Lan bén bi ra hoa. B6 dé héi sinh nay la
khoe xanh mat géc ctra sb, sau mot dot
gié I&n lam ta toi rung hét 14 khi con dé
ngoai san. Thém géc truc ngoai san maéi
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tréng, nhe nhang lay canh trong gio.
Budi sang van dang cung tdi, rat riéng.
... Toi dai dong ké 1é dé vao dé “Cam on”
cudn tho “Mong Manh” cia Y Anh. Mau
bia tdp tho cung 16i viét Thw Phap hai
chi¥ Mong Manh dén véi nguoi doc mét
thee tinh cam ém dju, nhe nhang lang
dang nhw to wom dang may, nhw swrong
gay va “L4 roi rat nhe nhw hoi thé”

Bang di Cali dem theo Mong Manh cula
t6i dé tang ngwdi than va ban bé, trong
doé co6 chi. DPoc thw chi, mét ngudi toi
chwa c6 duyén gap, lam tdi xac dong lai
cang xuc déng thém. Cam on bang 16i
dén chj khong bao gi¢& la da. Chj viét
mé&t mach trong trang 3 cho phén tho toi
tran trong danh riéng cho Me.

Pung la mong manh, r&t mong manh ma
chi nhitng ngwoi con Phat, thdm nhuén
Pao ly Tir Bi va Tri Tué méi thdy duoc
cai “Vé6 Thuong” cua Doi Séng, cua Con
Nguwoi va cta T4m Tw Tinh Cam — Tét
cé ctr dén réi di, khéng c6 gi la thuong
hang nhw kiép nhan sinh nhw “Chua Ci”
Noi nay tram nédm truoc

Nau song vat nao bay

Buwém 1é loi nhjp canh

D&y phén trdm huwong gay.

Thady mong manh vi “Lén Chua” tuy Ia
“thdm me cudi” nhung dé duoc “Ttr Bi
Ngai cteu do” va “Hi xa tam day men”.
Va men “Ttr Bi Hi X&” bat d4u tham thau
long nguoi con Phat dé thay “Tam binh
an thanh than” va “Long an nhién Nhap
Ha” dé “Chdp tay ta tam nay.” D& roi
“Mctmg B6 Dé trém |14, Tam séang mé long
ra, Nuong tam canh vé cdi, Ng&d om
béng Di Ba” Va thay “Mong Manh” vi tét

cT-s0 102

cé déu do “Duyén Sinh” nén méi hiéu
thau duoc tir “V6 Nga” va moi Phép co
duoc déu do “Trung Trung Duyén Khéi.”
Do duyén sinh ta dén véi cuéc doi véi
sinh gia bénh chét véi tam déc “Tham
San Si” dé r6i lan I6c trong céi Sinh T
cho dén ngay thay duoc “doé Sen” mim
miéng cuoi, thdy Phat, réi nghe Phat,
nghe Phap, hiéu dwoc Pao Tir Bi va Tri
Tué, dé nhan duoc “mét chiéc |a B4 Dé”
ma& “thdm thia tan kiép qua” — Nhé Pao
Phét soi sang dé nhin lai nhiing gi minh
d4 trai qua... Cang khong nhiéu thi it Téi
L&i @4 mang qua “Trdm mudn nghin kiép
thdm xa” dé “Sam 10i t6i 16i” ma “nhe tinh
trdn gian” Va dé thdy “Ai qua c6i khé
mot doi, Tinh cau Sém Héi dé loi an
nhién.”

Thinh thoang tdi cam lén cudn Mong
Manh, vui nhin mén qua t6i ty tang cho
minh. Cé nhirng tbi tdi doc lai tap tho,
tirng chi tirng y tirng 16 va thay lai minh
rét rd, minh cia ndm thang cii theo thoi
gian da va dang Iui xa hon tirng ngay,
tirng khodnh khac meét.

Va “khéng ai duroc tdm hai l4n trong mét
dong séng” Nha tho' Y Anh da tiéc nudi
khéng duworc tré lai thdam dong séng ci
ctia Ba N3ng va Phan Thiét khi co tcr gid
hai noi day &p ay dé vao Saigon — vi d6
chila “Céi Mo” vi “Em vé déu nao ta biét
noi dau”

Y Anh nhéc lai doi séng & “Saigon” lam
long téi ciing nao nao mudn khac, tuy toi
sanh ra va I6n 1én & Hué, nhung Saigon
noi téi duwrgc vao hoc Pai Hoc, va sau nay
& lai dé sinh séng vé6i me gia va chdéng
con. Y Anh d4 viét “Mua ndng Saigon
nhuw thubc phién, di xa ai ciing tw nhién
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nhé la lung” va cé da viét rét that rét gan
khi “qua cdu Truong Minh Gidng nuéc
séng béc 1&n hdi néng hoa véi mui réc
chg.” Nhwng mui thom Ngoc Lan &
‘triroc mai hién nha” d& “lam mat san
ém” dé thay “chiéu béng rén rang 1én” va
“Tu Xwong nhing chiéu di hoc vé tor
Caritas thoang thoang thom huwong
Ngoc Lan dén néi chi mudn dung lai mai
khéng vé” va “Saigon, biét bao diéu
muén ké. Cing biét bao diéu con gid
mai trong long.”

Va Saigon sau 75 tuy d& khac xuwa
nhung ciing da dé lai cho Viét Bang va
chung t6i nhiéu ky niém vi van con gid
ma&i Saigon nhw Y Anh da viét — Cém on
Y Anh va Viét Bng da goi cho chj nhiéu
cam xuc dep...

Nang da roi ctra s6, nghiéng nghiéng
bong ngoai sédn. BOn trang thw viét tay

trai dai tam sw clda chj danh cho t6i dwoc
lat di 1at lai nhiéu 1an, t&i nhw no chj mot
vong tay than ai chwa dwgc 6m, ng' chi
nhirng |&i tdm sw chwa dwoc viét. Tap
tho Tw Nhién tiép theo t6i mudn tw tay
tang dén chi nhwng téi ciing phai no vi
chi da roi xa thé gian mong manh nay
roi...

Chi oi, cay bd dé
van xanh la. Bo dé
va em cam on chij
da cho duyén duwoc
doc lai thw chij sang
nay, dwgc mé long
nhw chi da ting khi
viét g&i la thw nay cho em va Viét Bang
8 nam vé truwéec.

Y Anh
11/09/2023

Cébd Thom Ming 1.¢ Ta On

CO THOM muirng L& Ta On doi
VAN HOC Viét nha trai khap noi
Cuc thdm chao swong loang bup mé
La vang nwong gié chuyén hén roi
Tho giang vedn ndi tdm hrng sang
Chir quyén trung dwong y rang ngoi
Chuc hét nha nha vui hanh phuc
Yéu thwong sé& dén véi mudn ngudi.

Phwong Hoa - ocT 27, 2023
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NANG THOI GIAN

Nhé&t ndng thoi gian trai buéc minh

L6i mon thao thire gidc Trang Sinh!
Mot bo séng nhé nhoa dw anh

| Hai ngé swong vay mai vién trinh

Goi Nang hén nhién troi trich dia

Tim Trang cwu niém gio ly dinh...

Vwon ai Lan Ngoc dang Méau Nhé!
Nhat Nang Chiéu Xa Tha Bén Quynh ...

TUE NGA

1.A PHU DU

Thu Vang méy l4 roi nhanh

Cay Tuwong Tu!

Prng gitra ghénh Phu Du!

Gi6 Mua Thu! Lai Gié Thu!

Vang roi bao la Thyc, Hw cdi nay ...

Mot doi nhw thoang May bay,

Nira vong thé ky cudi ngay bubn ténh!
Xot Tho'! Hay chinh thwong minh...
Lac loai y gié chénh chénh Trang S4u!

Biét r&ng nwdc chay qua cau

Nhat dong thé sw lang cau nhan tinh
Bong cau qua ctra giat minh

Vang roi may la 1énh dénh gi6 dual

Trang tho hoai niém nghe muwa
Mwa am tham... lanh déi b& séng
Tuwong!

Lai mua thu nira vién phwong

La Vang! Vang vé may chuong u hoai.
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SAu Thu, Ai giri May troi

Sau minh, Gi6 hat y d&i ménh méng!
Chiéu nao 1&n dinh thanh phong

Ban cung May trang,

bénh béng may qua...

May qua c ng&, La Nha!

Gi6 mua thu lanh! hay ta, Tho Sau...
Tho Sau! Tha Gio6 vé dau!

Bén phwong khoi séng

lanh mau phong ba,

Lai dem Tho Gwri Giang Ha

L&i mon cb tich Mai Hoa né vang
Vao Thu, Ai Nhé! ménh mang...
Vang roi may la ma Vang Tam Tu!

Quan Dboi, Thwe thwe, Hw hw!
Vang con déc, La Phu Du db vang
May day troil May lang thang ...
Vang Trong C&i Nho!

Thu Vang! La Bay!

TUE NGA
Oregon, Portland, Mua Thu 2023
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PIEU BUON DONG SONG
C6 ké lanh doi gam loi danh,
Tréng vé qué cii héi troi xanh,

Dinh cao quyén thé day nhung lua.
Day vuc dan den van chiéu manh!
Réo rac bén séng khic nhac sau
Dan ai ndo nuét vang dém thau.
C6 phai tiéng budn than trong gié
Thwong canh béo tréi hoa vé dau?!
Con ngd théng sao doi l&c 180?
Cay cau tre van dang cheo leo!
Thé ky con ngwdi xuyén vi try
S6ng qué, b& doc van tranh nghéo!
Mua |G xém lang dang séng bién,
Muwa chiéu mai dot khé trién mién!
Ngay néng con kinh dao tro day
Dam cé hoang chéat ngat mudn phién!
Em maét ngoc bui dwdng It thiy

L&y chéng xa ém gidc mo hu!

D&i com 4o, tup léu xiéu veo

Chut tho ngay théi ciing gia tu!
D6 Binh - France
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HUONG TOC

Em do6 ta day cach khoang duwong,
Muébn gan nhwng ngai...téc em vwong!
So mui hwong cii lam quén 16i,

V& ngan ngo hdn, gic luyén thuwong!
D3 bao em rdi sao chang nghe!

Yéu chi dam duéi lai e deé ...

So dém gi6 cudn tinh bay méat

Ngo' ngéc tim nhau gitra phé hé!

Ta van mo troi qué tham twoi,

Nao hay dé héo nu xuan doi

V6 tinh l1am tim... hon trang ua,

Maéi canh b& xa... méng ra roi!

Ta thdy em cuodi thoang nét dau
Vong tay hwong toc chi thém sau.
Em oi hay hat cho hon tinh,

Dwrng niu thoi gian da nhat mau!

Thi thdi c gilr vai nhung nhé

D& mai tinh xanh nhu y tho.

Ta gép tan phai vao nét nhac

Ru doi ca khuc thac thué mong cho.
D6 Binh - France
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CUC NO DO

#+ Diém Chau **

Xem tin ttrc trén Internet hodc cac dai
TV Viét ngi¥, nghe tin tudi tré gbc Viét
lam nén danh phan, t6i thwéng hay cam
dong, cé khi roi 1& vi tw hao cho dan toc
minh... B&i vay, chdng va Hoan, con toi
hay noi téi [a ngwdi da sdu da cam, hay
thwong vay khéc mwén, nhat 14 nhirng
khi coi phim tinh cam cta bat c& qubc
gia nao, chuyén cam déng la toi wot
khan tay.

Vé&i tdm hén Gy my nhw thé, nén téi hay
lo xa tht cd moi chuyén trong ngoai, toi
d&n do chéng con tlr chuyén phai khoa
clra néo can than, nhét 1a di xe thi nhé
dirng bao gi® cho nhirng ké la mat qua
giang, du thdy hoan canh ho cé thé 13 toi
nghiép dén may chang nira... vi nhiéu
khi chi la tra hinh! C6 biét bao nhiéu ké
bi giét vi cd long tét cho ngudi khac di
nho xe!

- Em chi lo s¢ h&o, con nguoi sbng chét
c6 sb... thé gian ndy dau phai ai lai tic
xi cing bi chia sung vé dau!

Chdng t6i ly luan. Con gai t6i muwoi bay
tudi cling hua theo:

- Nhiéu khi minh ctu nguoi la giap cho
ho qua con bi cwc thi sao me?

T6i quat I1én:

- Bi cuc cai con khi méc! Khéng duoc
ngrng xe xa 16 cho ai qua giang nghe
chwa, nhét 1a con gai... tuyét déi cam,
khéng duwoc!
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Con bé iu xiu:

- Thi con néi vay théi, nhiéu khi ciing gap
canh téi nghiép! Minh khéng cuwu lvong
tam ay nay chiu gi néi!

To6i phéat cau lén:

- Tao néi cho ma biét, khéng dwoc cho
ai di nhd xe nghe chwa! C6 biét nghe 1oi
me khong ha!

- Nhwng tai sao minh lam viéc tt ma me
lai cAm!

- Ai bdo may la tao cdm, nhung co
nhirng viéc t6t xau noé xay ra & thoi diém
khac nhau, phai biét phan biét, ma may
méi ti tubi dau may hiéu dwoc chuyén
dé.

Hoan gan cb:

- Con biét chir sao khoéng! Con cé bang
lai xe 1au rdi ma!

- May hay 13m, tr'ng ma ddi khén hon
vit sao chu!

- Me néi vay ma nghe dwgc! Phai cé cai
trirng trwdc réi méi chui ra con vit sau!
Théy hai me con sap tranh luan gay céan,
chdéng t6i vdi va nhay méat véi con bé
Hoan hay céi. Anh thwdng “khen” con
nay tinh tinh giébng me, néi cho dén tan
cung bang sé!

- Théi théi, Hoan néy, me néi thi phai
nghe 1&i. Cho nguwéi qua giang trén xa 16
thwéng 1a nhirng tay du muc, ké tét it
ngudi xau nhiéu, cling nén coi chirng!
nhat |a may tay giang ho lang to!

- Thi con ¢c6 noi gi dau!
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- I, con dau c6 noi gi... may chi gan cb
théi, con gai a!

Dan cha con né nhw vay, nhwng t6i biét
ranh tadm tinh tvng nguw&i trong gia dinh
nay. Ciing nhw t6i, chdng con tdi la
nhung k& c6 tdm long thwong ngudi,
gap canh “b4t binh” thi hay xan tay &o
nhay vao “twong tro”, v&i hai ban tay
than &i! Cho nén tbi nao t6i cling cau xin
Thuwong dé cho gia dinh t6i dwoc an
toan trén xa 16, binh an trong cuéc séng
nay.

Mét bubi chiéu thir sau, di lam vé som
hon thwéng 18, téi thdy Hoan buéc vao
nha, trén tay &m mét dlra bé cd vé moi
sanh, nét mat Hoan mirng r&:

- Me oi, con “lwom” dwoc dra nhd nay.
Troi dat, nghe né néi, tdi strng sét nhin
dra bé, ngac nhién bat ngo:

- Cai gi, lwgm dwoc con nit? Con noi
that hay néi choi?

- Thiét do, con lwvom dwoc mot tram
phan tram.

- Lwom & dau?

- Trong cau tiéu & McDonald’s.

- R&i con ¢6 cho ho biét hay khéng?
Nét mat con nhé ngé Ién:

- Tai sao phai cho ho biét chir?

T6i gat um lén vi so hai:

- Tr&i 0i, khdng n6i cho ngudi ta biét, rui
con ai d& quén, ma may am di nhw vay,
thi bj truy t& bat céc con nit réi lam sao!
Hai me con dang d4u khau vé&i nhau, thi
ong xa toi di lam vé. Nghe thay tinh canh
nhw vay, mat 6ng cling hét ha hot hai:

- Chét rdi, ai bd quén con trong cau tiéu,
con lai @m di, coi chirng ngudi ta dang
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quay lai kiém con ho ngoai do khéng
chung!
- Bi, di ngay ra ngoai dé, me nghi bay
gi® chac me dra nhd dang tim con ho!
minh ra ngay khéng théi ho bao canh sat
la phién!
Hoan lac dau:
- Con d3 ngdi chd & do ca tiéng déng ho
roi, cé thay ai kiém né dau.
- That khong?
Hoan ké:
- That cht. Ma khi con vao cau tiéu, thi
khéng phai dira nhé dwoc méc quan 4o,
ma lai quan toan gidy chui dit! Thiét do
me, con c6 cai khan I6ng trong tui xach
dé di danh quan vot, mai lau rira roi
quan cho né &m. Lac d6 con nghi la ¢c6
ai mai dé roi dira bé, réi bd ludn! Con
tinh kéu nha hang, nhwng tw nhién con
thdy no cwdi va o e dé thwong qua, nén
con 6m né va mang vé nha minh nudi!
Nghe con ndi, toi nhin chéng, nhin dra
bé mé&i sanh dd hon! Mot dira con trai,
Troi al
To6i von thich con trai tir lau, nay coé
thdng bé My tw dwng & dau vao nha
minh thi ciing thich 1&dm, nhwng lam sao
day ha Trai! Chéng ti bao:
- Minh ra ngoai nha hang d6 néi chuyén
v&i ho. Du sao thi anh nght ho ciling ¢é
Video thu hinh ai ra vé tiém, c6 thé ho
sé truy ra. Chtr tw nhién véi thang bé
nay, lam sao minh lam gidy t&?
Con gai toi giao dra nho lai cho toi:
- Théi, me 14y quan 4o mac cho no roi
lam gi thi lam, nhwng con thich thang
nay. N6 ma&i sinh ra da biét nhin “gai”
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cwdi roéi d6! Me nhéd mang né vé day
nha. Ngwoi ta bo thi minh lwgm nudi! N6
sé la em trai cua con.

- Me may, chi nham nhi la hay!

Hai vo chéng téi hi huc 18n xe, ghé qua
tiém tap hoa mua bd quan &o con nit, roi
trwc chi nha hang McDonald’s tién dén.
Con gai t6i né thwong thich vé an &
nhirng tiém thuéc khu chung quanh
trwdng. Tiém nay trong mot khu sach sé
va dep.

Sau khi nghe tb6i trinh bay, nguwoi
Manager vao van phong, mét lat khi tr&
ra, cho chung t6i biét c6 ngwdi con gai
téc vang, cé vé bung bau da vao dé,
khoang gi& v&i con gai toi dén, khi tré ra
thi voi va leo I&n chiéc xe chay mét!

- Day 13 sb xe cla cb ta, mong 6ng ba
tim dwoc.

- Chung t6i sé lo viéc nay, va dra con
chuing tdi sé lién hé vé&i co ta dé nudi. Khi
nao khong tim thay co gai, toi sé bao
canh sat biét.

Nguwdi Manager tré tudi, cé vé it kinh
nghiém nén anh ta bang long cho ching
t6i di, khéng goi canh sat, khéng 14y ca
s6 phén. Nhuwng anh ta ciing ¢c6 noi:

- Coi nhw chung téi khéng biét dén
chuyén nay.

Vay la chang toi sé gilr dwra bé trong thoi
gian tim me d&a nhd. Trudc khi vé nha,
chung t6i ghé lai tiém tap hoa moét 1an
nira, & mua thém ta 16t va 4o quan cho
bé. Hoan dén ching t6i & clra, mét sang
lén khi thay thang bé dang ngu trong tay
me:
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- N6 vé lai day ha me! Sao, bd me c6 tim
ra gi khéng?

Chdng t6i tra loi:

- Ho coi video, thay c6 ngudi me dra
nhd ndy, va cd ca sd xe dau ngoai
parking. B6 co s xe day.

- R6i b6 sé& lam gi?

- Nh& ngudi ban cliia bé 1am & DMV coi
chi nhan chiéc xe nay 13 ai, va sb nha &
dau, thi b sé lai d6 kiém.

T6i xen vao:

- Anh ban di 1am, d& em lo viéc nay cho.
- Em ciing di lam vay!

- Biét rdi, nhwng mai em phai lay phép 1
tuan, dé lo cho thang cu... a minh dat
tén la cu My nghe Hoan.

- Cling dwoc, nhung & nha minh goi né
la thdng Mé&o nghe b me.

- Mudn thang gi thi thang. Vay dé anh
goi anh Tung, mai nho anh vé sé coi cai
Xe xem sao.

Chuyén xay ra nhw vay dé, ma roi téi da
tim ra me dra bé that dé dang. Phai noi
i khang kho khan 1dm khi m thing bé
di kiém me lac dé. Chi can ngdi chd niva
budi, toi tdm dwo'c ma né dang tung ting
ra khdi nha, dinh lai xe di dau do trong
mot budi sang sau dé hai ngay. Toi
xudng xe, tién lai gan co bé c6 mai téc
vang hoe:

- Chao em, t6i mudn néi chuyén véi em.
Con bé khodng muoi sau tudi, nhiu
may:

- C6 chuyén gi a?

- Chuyén vé dira tré ma em bd quén
trong McDonald’s.
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Con bé giat minh tai mét mat may,
thoang thét:

- Ba 14 ai, sao ba biét?

T6i tran an:

- Pirng so, t6i chi dén dé& gitp em, c6
mudn nhin mat con khéng, né dang ndm
trong xe cua toi.

Con bé xua tay:

- Khéng khéng... ba muébn gi? Sao lai
mang né dén day?

- Ching ta hay ngdi xuéng néi chuyén.
Em ké cho t6i nghe, vao nha hay ra quan
thi tién?

Suy nghi that nhanh, rdi con bé quyét
dinh:

- Ra quan di. Trong dé cé me chau! Ba
chay xe theo chau.

Toi lai xe theo con bé, nhin mat may no
cling xinh xan va c6 vé hién, khéng phai
la thtr ba gai hay lac cAc nhw t6i nghi
trong dau hai hém nay! Sau khi goi
nwéc, t6i ngdi im nghe con bé ké 1&, ma
tam can ciing thdn thirc theo cau
chuyén.

- Ba 01, néu ba da lwom duoc thang bé
nay, thi xin ba hdy nudi nang né tir té
gium. Chau khong thich gap lai n6 nira,
ca d&i chau khéng muén!

- Tai sao?

Con bé Lory guc mat xubng bét dau ké
cho téi nghe chuyén cta né...

N6 la con gai I&én cia ba Sandy, c6 moét
dlra em trai va rat thwong yéu me... Ba
di lam cwc khd & trong mot nha hang dé
kiém tién lo cho tui no tlr khi ba né mét
vi tai nan xe ¢! chi mong hai chi em hoc
hanh ra trwéng, cé bang cap danh phan
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véi ngudi ta. Sau dd, me né tién thém
bwéc nlva véi nguwdi dan 6ng khac, ma
ba khéng ngd rang ga nay rat dbn mat,
da ra tay ham hai d&i con gai ctia ba!
Ong dwong di lam vé thwong say sin,
hay v& vit qud quang dung cham con gai
vo! Mot hém hén da loi dung cudi tuan
vo phéi di lam thém, va thang em Lory
di an sinh nhat ban khong cé nha, da cho
Lory ubng mét loai thuéc mé gi dé pha
trong ly Coke, lam cho Lory xudi ca tay
chan, khéng thé chéng cw dwoc, va bj
han ta ham hiép!

Sau d6 han ham doa néu Lory mach me,
thi han sé giét ca nha! Lory s¢ qua, vi
biét me rat thwong yéu tén dé gia nay!
Néu ma Lory mach me, thi me sé rat
budn, ma ca nha ciing cé thé nguy hiém
dén tanh mang! Tén dwong ndi la dam
lam, vi han kinh khdng 1&m! Lory ct suy
nghi mai, nhung cling chi la mét d&a
con nit, cho dén ngay biét minh c6 bau
thi cai thai da hon bdn thang!

Vao dudng dwdng kham va cé y mubn
xin pha thai, nhung khéng dwoc chap
nhan vi baby da qua Ién, Lory danh phai
gilr dra con, nhung né phai gidu hét moi
nguwoi, vi khéng muébn tén duong biét,
va t&i tai me s& budn! Trong truwdng, moi
nguwoi clr twdng Lory map ra, chir khong
ai ng® rang né cé bau!

Lory tinh khi di sanh, n6 sé lay tén va dia
chi gia, réi bé em bé lai trong nha
thwong trén vé, dra nhd sé& chuyén t&i
trai md cdi nudi! Nhwng khéng ngd khi
vao an trong McDonald’s, bat than dau
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bung va dé rét... Hoang qua, Lory cl
thé bd chay!

That ra né cling da lo liéu trwdce, hoc
cach tw cat nhau cho minh sau khi sanh,
dé phong ho c6 chuyén cép bach xay ra
ma khéng mudn me hay trong nha biét!
Chiu kho tim kiém trén internet thé nao
cling co tai liéu, va trong bop né luc nao
cling c6 cai kéo cung dung cu tay trung.
Khi & trong McDonald’s chay ra, Lory da
dén 1 bac si tw khéong hanh nghé cong
khai do nhirng dtra ban néi tiéng an choi
trong 16p gi6i thiéu, dé kham téng quat,
roi ra vé coi nhw khéng c6 sy gi xay ral
- B3 né lai trong cAu tiéu, chau quan no
trong gidy di ciu thay toi nghiép qua,
nhwng nghi dén ngwdi lam chau cé bau,
chau phai bé thdi! Chau biét thé nao
cling c6 ngudi trong thdy va hd hoan
Ién, nhwng khéng ng& con gai ba lai am
thdm dem vé nhu thé.

- Phai, con cua toi thich baby lam.

- Bay gi® ba muén chau lam gi?

- T6i mudn chau hop thirc hod tinh trang
cho dta tré nay, vi t6i muén nudi no.

- Bwoc théi, nhuwng ba nhé 1a khéng cho
me chau hay bét cr ai trong nha biét
chau co con nhé.

- T6i hira, chung ta chi can ky gidy t& voi
nhau la ok.

Con bé cui mat:

- Vang, con gi nira khéng a?

Téi thay toi nghiép con bé, nén hai thém:
- Vay théi, ma bay gi& em lai vé nha &
chung vé&i nguwdi dan 6ng dé a? Sao
khéng t¢i & nhd nha ngudi ban nao
khac?
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- Em khéng c6 ban than, con ban quen
so so thi khéng dra nao chju chira chap
em ca, ba ma chudng né cling kho.

- Ba con cta em thi sao?

- Tlr khi ma em lay 6ng dwong nay, éng
lam mét ldng may ngudi ba con clia me,
nén ho rd nhau xa lanh hét!

- Ho chi khéong wa 6ng dwong théi, chi
em dén chic ho Ok ch?

Lory l&c dau:

- Chau khéng mudn ho biét chuyén x4u
trong gia dinh rdi lai cwdi me chau!
Nhung ba dng lo, bay gi vé nha la
chau doéng clra & trong phong, chau cé
dé doé an va nwdc ubng trong do, chi khi
nao c6 nguwdi trong nha, chau mai ra...
tam thoi trong IGc chau cé chd & hay
kiém dwoc viéc lam dé ra riéng.

- Thé da xin dwoc viéc gi chwa?

- Vi chau mac di hoc lai khéng cé tién do
xang, roi thi bung bau, chiéc xe cua
chau ci hay hw, nén ciing chwa dién
don nhiéu chd cho Iam.

Toi nh& 167 con bé ndi, xin né sb dién
thoai réi chung t6i chia tay. Con bé ciing
chang c6 vé gi mudn nhin mét thang cu
con dang ngu trong xe ca! Toi an tdm é6m
thdng con My vé va kiém luat sw lo vu
nay.

Gia dinh téi thwong thadng cu Méo 1am.
N6 xinh x&n, it khéc va dé& nudi vé cung.
Tui t6i cling khéng can phai dem né di
g&i, vi t6i tw ddng xin déi lam ca hai. Ong
xa t6i di lam vira vé dén nha thi tdi xach
bép chay qua hang, vi hdang gan ké bén
nha.
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Con gai t6i tr ngay c6 thang Méo ciing
thwong xuyén cé mat & nha hon. T khi
chia tay con bé Lory, t6i c6 goi phdn gidi
thiéu cho né may chd lam, nhwng toi
nghiép cho con bé, di lam dau cling gap
may thang cha chi c6 mau dé dé dau dé
cd, rét cudc né phai nghil

N6 hay than thé véi téi vé sw cb nay!
Thé rdi mét ngay, t6i bang long cho né
dén & ngay trong nha minh. Téi nghiép
né quda, hoan canh bi dat véi mét dira
con hiéu thdo ma me n6 dau co biét! Néu
né & nha t6i, mét phong nhé canh ga ra,
thi né c6 thé thong tha di kiém viéc lam
ban thoi gian, khéng can phai chay dén
chay dao nhw bay gid.

- Chi cn em nghe |&i t6i la Ok

- Ba mudn chau phai lam gi?

- VO nha téi em tap noi tiéng Viét Nam
nhé.

- Chau cb biét dau, tiéng do la gi?

- Tw tr, rdi t6i sé dwa em di hoc &
trwdng, vi con clia em ciing sé noi tiéng
Viét sau nay.

- Da, con gi nira khéng a?

- Khéng dwoc cdp bd réi dwa ban trai vé
nha, khéong thudc 14, xi ke ma tay, lo hoc
hanh cho thanh tai.

Diéu kién dwa ra va déi phwong chap
nhan.

Tw khi con bé dm boc quan 4o budc vao
nha, t6i bat né phai khoanh tay lai, cui
dau chao 6ng xa tdi, ma né goi la ba ma
theo y cta t6i. Chlr ma n6 phai ha miéng
to va nguwéc mat 1én dé noi cho dung.
Con bé Lory dugc goi tén Viétla Lan, t6i
va Hoan thay nhau dwa né t&i trwong
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Viét Ngtr méi cubi tuadn. O' nha, nhiing
khi rdnh hai me con con chi thém cho
con Lan nhiéu thir khac, chéng han nhuw
ndu &n moén Viét, nhat 1a mén phé noé da
biét ndu kha ngon.
Thang Méo, du me con téi rat thich thu
choi dua cung bé, nhwng déi vaiLan, nd
khéng quan tdm mdy. Hinh nhw né
mubn cho t6i y&n tam 1a khéng bét lai
con, hoéac 1a cb tinh quén sy nhuc nha
trong doi. DU sao & dira tré ndy, t6i nhan
thay né né nép, dam tham khong thua gi
con gai Viét Nam. Sy cé mat cua no
trong nha giup toi rat nhiéu viéc, t6i chi
c6 lo cho thang Méo théi, con bép nuc,
nha ctra thi da cé hai dra con gai lo.
Lan ciing khéng can phai kiém viéc lam
nira, vi t6i thdy no ciing chdng cé nhu
cau gi, téi ngay ngoai céng viéc nha chi
lo hoc. Vo' chdng t6i dan dan coi né nhw
con ruét, ma né con ngoan hon ca Hoan,
la can cu cham chi hon, khéng bao gio
vOi vinh thtr gi, trong 1&p thi ludn ludn 1a
dra dirng dau.
Hon ba nam da troi qua, tiéng Viét bay
gid Lan da néi va hiéu nhiéu, lai giao
thiép toan la ban Viét. M6t t6i, Lan tir gia
chung t6i d& xin vao néi tri xa hoc. Du
cho vo chéng téi khéng wng 1am, nhung
cling phai chiu, twong lai ctia né, né cé
quyén quyét dinh. N6 hoc gidi nén duoc
cap hoc béng.
Cé Ié Lan cling khé chiu khi phai nhin
thdy thang Mé&o hang ngay! Lan hwa
rang khi ra trwong, sé néi tiéng Viét gioi
hon bay gi&, cho ma vui. Théi ciing
dwoc. Muc dich cta toi la nubi dira con,
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con ngwdi me, né quyét dinh sao ciing
phai ton trong.

Thoi gian nhanh nhw thoi dwa. Con
Hoan da ra trwéng, nhat dinh 14y chong
& tudt bén Canada. Dung 1a tiéng goi
cua tinh yéu. Du sao chung tbi cling con
théng cu Méo, no la dlra con ngoan, hoc
gidi va dep trai. Lan thi biét tam, c6 1é no
da quén |oi hira vé tham nha, néi tiéng
Viét that nhuyé&n véi toi roi.

Nam thang l&ng & tréi, ngay chéng toi
binh ndng phai vao nha thwong dé chiva
tri binh gan, nam lai trong d9, t6i dang lo
vi khéng ai ké bén dé san séc cho 6ng,
téi vira di lam, vira lo viéc nha va con
thdng Méo nira, thi Lan xuét hién, nhw
mot vi ctru tinh.

Ngdi canh giwdng binh, Lan cho biét
dang hanh nghé bac si & binh vién nay.
Lau nay Lan van theo dbi tin tirc gia dinh
t6i, nhwng vi phai lo cho me ruét dang
sbng don doc va khong khoé, nén Lan
rudc me vé & chung dé lo cho me. Con
tén dwong, han da bd ba dé chay theo
ngudi khac!

T6i ndm tay Lan mwng r&, long tran
ngap tinh thwong. Cho du Lan khong
con chung nha véi chung t6i, nhwng toi
cling rat vui vi sw thanh tai cta nd, va
me con Lan d& dwoc gan nhau... Vui
dén trao nwdc mat.

M6t ngay |& cubi tuan, sau khi chéng ra
da ra vién, t6i nhan Lan m&i me dén nha
dé& sum hop, nhan dip c6 v chéng Hoan
vé tham. Téi ndu nhitng mén &n Viét
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Nam, vi Lan néi me né rat thich &n ph&
va gdi cubn.

Me con Lan dén, tay &m boé hoa va moét
gié xach, néi tiéng Viét mot cach ranh
roi:

- Thwa ba ma, con c6 lam banh bdot loc
Ia cho m4a, banh gio va dau hii cho ba an
dwéng binh, may thir ndy lanh 1am.
Trong luc t6i day ngac nhién, thi me Lan
nhin chung téi théng cam. Cé 1é ba
khéng hiéu Lan néi gi, nhwng trong anh
mat ba anh lén sy biét on.

- Sao con biét [am méy th& nay?

- Da, con hoc & trén Internet, ho day dua
thir hét ba a.

Ba me xen vao:

- Lan nAu cho tai &n d6 Viét Nam thwong
xuyén. Téi thich 1am.

Th4y Lan nhin ra clra nhw dang che ai,
toi hoi:

- Con tim Hoan ha, né & trén lau choi voi
thdng Méo.

- Da, ma con mudbn gap thang Méo, ba
nghe con ké vé thang bé Mé&o con nudi
clia ma, ba muébn gap lam.

Thi ra vay. T6i goi thang Mé&o, né chay
xudng cung vo chéng Hoan, khoanh tay
chao trng ngudi, ba ngoai ndé nhin v&i
anh mat triu mén... khéng hiéu néu ba
biét day chinh la “cuc ng doi” cua ba va
con gai, thi ba c6 yén 6n hay khéng?
Thang Méo va Hoan da vao bép, ma anh
mat ctia Lan van nhin ra ngoai. Khi mét
chiéc xe tre téi, Lan vui mirng dirng bat
day:
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- Chéng twong lai cGa con dén roi.
Chuang t6i nhin ra ctra, mét chang trai
banh bao nguwdi A Bong buéc xudng,
tay cam b6 hoa héng dang di vao.

- Ba va hai ma, day la anh Tu, fiancé cta
con. Anh ciing 1a bac si lam chung trong
nha thwong, anh da gitp con biét nhiéu
vé moi chuyén lién quan dén Viét Nam.
Chung t6i tron mét ra nhin. Thi ra hén
nao Lan naéi ranh tiéng Viét qua xa.

- Con chao hai bac, chao bac.

Me Lan vui v&, phat am ngong ngiu tiéng
Viét:

- Chao Tu.

Chung t6i c6 mét budi chiéu bén nhau
ém dém, vui v&... va tdi that cdm dong,
khi chdng tdi ghé vao tai thi tham:

- Em gidi [&m.

Diém Chau

Bvo e ot

Chuyén Tinh ™Mwa va 1.a

Séng nay mua rét xubng trén

14 nang niu I&m nhiing dong nuwéc tuén
vang mua céy 14 rat bubn

séu khé héo ua nbi buébn mién man

X6t xa chiéc la héo tan

phut gidy sinh t&r d@ mang vao minh
con mwa dén nhw nguoi tinh

I4 6m quén lay béng hinh bén nhau

Ngay he I4 doi ché lau
nhung muwa chéng thay u séu trdm ndm
mua bén chiéc 14 thi thdm

tron tru &m w6t 14 ndm bén mua

H6m nay la mai say swa

rung lén tieng dot bén muwa thién dwong
la mwa ong budém ngoai vuron

nhép nhé ttrng nhip dé thuong vé cung!

Y THY
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NHO VE LONG KIENG

** Nguy&n Minh Nipu ***

Long Kiéng dinh vé&i ba dia danh la
cho Long Kiéng, bén do Long Kiéng va
cau Long Kiéng. Ba dia danh nay lién
quan t¢i nhau nhwng khéng cung mot
chd. Cho Long Kiéng & quan 4, trén
dwong Ton That Thuyét, ké cho c6 mot
bén d6 dé qua séng vé Nha Bé, nhung
bén do bén quan 4 thi mang tén khac,
bén kia séng vé phia Nha Bé md&i goi la
bén do Long Kiéng, t&i bén do6 Long
Kiéng roi thi tred'c mat 1a mot con 16 1on,
ngay xwa la 16 dat dé khong cé tén, dau
dwong 1a bén xe thd mo, leo 1én thd mod
chay thém khodng ndm ba cay sb thi
gap cau Long Kiéng.

Ké& déng dai nhw vay, dé biét 1a dia danh
Long Kiéng dung dé& goi moét khu vuc
khé rong, chiéu doc thi cé thé tinh tir cho
Long Kiéng bén kia séng qua t&i cau
Long Kiéng con chiéu ngang, c6 thé coi
nhw khu vwe ndi tr cdu Rach Ong, t&i
cau Tan Thuan bang dwéng Tran Xuan
Soan. Trong lich s chéng Phéap, ghi
nhan noi day véi cac khu lang x& Tan
Quy, Tan Thuan, Nha Bé, Tha Thiém la
cai néi cua mét lwc lwong quan sv la
nghia quéan Binh Xuyén, ma trong truyén
Nguw&i Binh Xuyén cta Nguyén Hung
viét mé& dau: “Con dwdng dat dé néi lién
cho Long Kiéng véi bén do (cling mang
tén Long Kiéng) phoi minh dwéi nang
mai dep nhw mét dai lua dai mau gach
cT-56 102

cua. Hai bén dwdng nha clra lwa thwa,
cac canh déng xen 1& bwng rach xanh
um. Dau d6 médt con cu dat dau trén
nhanh ban cat tiéng gay déng dac nhw
khudy déng bau khéng khi ém & cua
ddng qué. Thinh thoang mot chiéc thd
mo chay léc cbe subt quang dwdng dai.”

Do 1a lich sir. Con tr ndam 1960, thi khu
Long Kiéng coi nhw khu dan cw méi dé
gidn dan cho trung tam thanh phé. Dau
thép nién 1970, khu vwc xa Tan Quy
Dong dworc khai thac thanh mét khu dan
cw rong lén voi hang ngan can nha
dwoc xay don gian, mdi cdn nha ngang
4 mét dai c& 10 mét, trong mot 16 dat
réng gap ba dé cw dan co thé tréng rau,
trai. Tl bén dd Long Kiéng, di trén con
|6 dat d vao khoang gan vai cay s, bén
phai la nghia trang, noi nay cé mé mét
nguwoi phu nir Cong gido méat ca trdm
nam ma khéng phan huy, nén nguwéi dan
ton kinh goi la dat ba thanh Anna Si. Con
vé bén trai, c6 dwéng dan vao khu dan
cw, chung ta gap ngay chg Tan Quy
DPoéng, nam trong moét khu vue dwoc quy
hoach chung v&i bwu dién, ngan hang
va sau vao trong ni¥a 1a cac truwdng tiéu
hoc va mét truéng trung hoc dé nhij cap
cla huyén Nha Bé la trwong Lé Thanh
Toén. Cho téi ndm 1978, & nga ba Tran
Xuan Soan van con bén xe Thd Mo, hinh
anh nguwoi xa ich ngdi bén cang xe hat
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thudc ré chd khach va con ngua bi che
mat lac v cai dudi xua dudi rudi mudi,
lau lau dau l&c lv va dam céac vé xubng
nén dat in trong dau toi that nhiéu xac
cdm, gén lién v&i ky niém, bdi vi sau
nhiéu nam thang & gitra trung tam thanh
phé, khi don nha qua Long Kiéng, thay
gidng nhw minh vé qué... xa lam.

Hon 20 ndm & MY, t6i nhiéu lan vé tham
lai Viét Nam va 1an nao ciing & Long
Kiéng. B&i vi thi» nhat day la vang dét toi
cw tra lau dai trwére khi roi Viét Nam, va
ly do th& hai quan trong hon, chinh vi
ngwdi chi rudt dang & Long Kiéng,
ngwoi da luén danh cho dra em nhirng
tinh cdm ruét thit &m ap. Toi ludn tw hao
vé chi, tw hao vé nhirng hanh doéng, ctr
chi, sy quan tam cua moét nguwoi chi
danh cho da em ma t6i biét chdng phai
ai cling c6 dwoc, tw hao hon nira vé
cudc doi cta chi, [a mét tAm guong vé
dao dirc va sy kién tri trong hoc van.

Toi mé cdi cha tir tho Au, sbng véi me
bang sw nudi nang cda cac anh céc chi.
Khi vao Nam, me t6i dat theo 6 dtra con
mé c6i, nhd nhat |a téi vira 1én 4 va anh
|&n nhat 19 tudi, 1an lwot trng ngudi vira
dén tudi trwdng thanh 1a budc ra doi,
kiém sbéng va gli tién vé nudi me cling
cac em. Nhirng déng tién hep hoi dwoc
me chi tiéu dé sén va rat khé khan. Chj
B6i Can bwéc vao doi tir nam 16 tudi khi
thi xong bang Trung hoc. Chj tham dw
mot cudc tuydn nhan vién cia Vién
Pasteur, va dwoc huén luyén hai ndm dé
tré thanh Chuyén vién Phong thi
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nghiém, nhiém s& dau tién 1a Bénh vién
Long An.

M&i ngay trong tuan, b4t k& nang mua,
sau khi tan s&, chi dén xe do tir Long An
vé bén xe Cho L&n, sau doé di bod tlr bén
xe vé trwdng Chu Van An (khodng cach
gan 5 cay sb) dé hoc I&p dém, tan 16p,
di bo ciing khoang 3 cay sé vé nha luc
do6 & cau ch Y. Sang hém sau, dén xe
buyt vao bén xe Cho Lén dé xubng Long
An lam viéc tiép. Hay nghi cai 16 trinh di
bo va tinh than hiéu hoc d6 sudt hai nam
dé 14y cho dwoc cai bang Ta tai toan
phan dé hiéu cai y chi cau tién cua chi.
Giai doan do, chi quen mét giao sw day
tai Trung hoc Tan An, anh Chu Hoai
Nhén la chau ndi cu Nghé Chu Manh
Trinh, hai ngwdi gap nhau, tam dau y
hop, gia dinh hai bén nhiéu nét twong
ddng, cung la con nha nho phong va dac
biét cung nghéo nhw nhau. Sau khi lap
gia dinh, chi lai kién tri cho viéc hoc, chi
ghi danh vao hoc Pai hoc Van Khoa
trong lGc van tiép tuc lam viéc tai bénh
vién. Cau chuyén chj ké lai v&i niém vui
la subt 4 nd&m d6, ndm nao ciling vao thi
van dap véi cai bung bau. M6i nam lay
mét chirng chi va méi ndm sanh mot
chau bé. Sanh xong chau th tw la chi
l&y xong Ct nhan Van chwong Viét Han,
va chi xin chuyén qua nganh Sw pham,
[a mét wée mo tr thud bé.

Buwdéc Ién buc giang thanh gido sw Viét
Van dau tién & trwong Trung hoc Thi
Thwra tr ndm 1973, sau d6 rong ra subt
40 ndm lam mot viéc duy nhat la day

49



hoc, mén day duy nhét 1a Viét Van. Day
& nhiéu trwéng, nhwng lau dai nhat, dai
t&i hon 20 n&m la tai trwéng cap ba Lé
Thanh Tén huyén Nha Bé cho t&i lic
nghi hwu. C6 thé néi, cac Ira hoc sinh
tét nghiép Trung hoc Phd théng & Nha
Bé sudt tv 1980 cho t&i 2000 it c6 co cau
nao khéng phai la hoc tro cta chi. Cuéc
doi cda chi 1a day hoc, cudc séng clia
chi 1a mau myc va tdm tw suy nghi cla
chi la gido duc. Hanh trinh dé lay cho
dwoc bang Clr nhan dé& chuyén qua
nganh Giao duc cla chi la mét nd luwc
gan nhw phi thwong bat ngudn tr mot
khao khat ndi chi tién nhan cla cé hai
bén, bén cha ruét va bén 6ng ndi cua
chdng, thém vao dé |a thién khiéu riéng
vé van chuong chir nghia.

Nam 1985, gia dinh t6i cling r&i quéan 5,
don vé khu Long Kiéng. Toéi & &p Tan
Quy Tay nam canh dwong Tran Xuan
Soan, con chj Bo6i Can & x& Tan Quy
Doéng sau vao bén trong. Nhirng thang
ngay thiéu thén co cuwc do, hinh anh chj
chay chiéc xe dap mini ci mém, vai ba
blra lai ghé qua nha, héi tham cac em
cac chau, réi 4n vao tay toi t& gidy tién
nho nhé, rat ra tr ddng lwong hadm hiu
nha gido d& em mua thém thic an cho
cac chau, mdi khi nh& lai khéng cam
dwoc cam xuc.

Qua mat nhin cha chi, t6i chang bao gi®
I&n 1én. Trong nhirng chuyén vé Viét
Nam dau tién, & tai nha chi, chj lwu y tw
ly ca phé bubdi sang, t&i thay d6i mén an
mébi bira, 40 quan thay ddi va cad mdi lan
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lay xe ra khéi nha la hdi em di dau? Bao
gi® vé, chi ch& com nhé... C6 1an, dang
gitra trwa t6i dang ngdi udng ca phé véi
ban bé & gan nga tw Bay Hién, dién
thoai reng, chi héi em dang & dau, sang
nay chi mua dwoc con ca diéu héng
ngon lam lam cé um can ta ma em thich
né, chi ch& em vé an com nhé... T6i phai
giai thich chj i, em dang & cach nha ca
may tiéng dong hd, lam sao chi chd
duwoc...

Sang hdm sau, vira dat xe ra, chj dwa
chan ra ctra va lai an can hai... Bao gi®
vé&? Chu Thé Phong la con trai ca chi,
dwa tay ra cdn me va ndi vé&i chi rang:
Cau vé 1a cau di choi chir c6 phai vé day
dé &n va ngl dau. Me da dwa chia khoa
nha, chia khéa phong va xe cho cau rdi,
thi me phai dé cau thoai mai di dau thi
di, chirng nao vé thi vé, cé thé cau maoi
vé & day véi me, me hdi hoai... chac cau
trbn luébn qua... Tuyét voi qua Thé
Phong, chau cta t6i hiéu cau dén xwong
tay luén.

Long Kiéng theo chiéu ngang la dwéong
Tran Xuan Soan thi ndi ttr ciu Rach Ong
t&i cau Tan Thuan, phia bén trai 1a rach
Bén Nghé, con bén phai thi ngay xua la
nhirng can nha ban thanh thj ban thén
qué, nhung nay da la nhirng tda nha bé
thé, cac khu chung cuw cao tAng. Nga ba
Tan Quy nay thanh nga ba Tran Xuan
Soan va Lé Van Lwong sam uét sang
trong. Di t&i nira, tim con hém nhd ngay
xwa ma t6i trng ghé choi nhiéu lan la
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nha cla nhac si Chau Ky, ngudi nhac
sT tai hoa nguoi Hué, dang ngudi dam
thap, no6i chuyén vui vé khi khoe rang
6ng dang & cdn nha khéng sb va con
phé khong ten Nhac si Chau Ky la tac

 a . gid nhiéu ca khac

ndi  tiéng  nhw
Thuong V& Mién
Trung, Sao Chua

Thay Hb6i Am, Con
Puwdng Xwa Em
Di... Nhé 1&dm nguoi
nhac si tai hoa di
trén chiéc xe dap cii cam tay cay dan
ghi-ta 1&p vec-ni tray troc, mai téc bac
pho ma doéi mét Iap lanh tia cwdi khi dm
dan va hat Giot Lé Pai Trang... roi ké vé
mot co gai con nha quyén quy ma cé mot
két thac that budn. Con nhé c6 lan, trong
ban tron uéng rwou dé c6 Huynh Da
Thao, Boan van Khanh, khi nghe Chau
Ky hat vai bai, bai nao ciling budn, téi
bao dan dé nghi xin cho nghe mét ban

nhac tinh vui dwgc khéng? Nhac si

Chéau Ky nhin téi cw®i, tinh vui lam sao
thanh ky trc dé viét duwoc, néi vay nhung
6ng ciing 6m dan lén... “Chi c6 dbi ta
khong bao gio ly biét, chi cé déi ta tha
thiét méng ban dau. Pumg khoc cho
twong lai mai thuyén nguoc vé déu. Voéi
mét tiéng tin yéu nhau, méi tinh dep
ngan sau...” Tuyét v&i cho &1 hira hen
Itra dbi trong ca khic Birng NG6i Xa Nhau
cua Chau Ky. Day cé 1é mét ca khac
nhac tinh ¢6 hau, tinh vui rat hiém hoi
ctia ca nhac Viét Nam.
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Chau Ky la mét tén tudi I&n cla tan
nhac, éng dé lai cho ddi trén 200 ca
khuc, trong sb d6, rat nhiéu bai néi tiéng
ai cling thudc ma it ngwdi biét tén tac gia
nhuv DBirng N6i Xa Nhau, Téi Chuwa Cé
Mua Xuan, Sao Chua Thay Hboi Am...
Trong mot bai viét trén trang web Yéu
Nhac Vang (ma t6i khdng tim thay tén
tac gid) cling da viét vé nhac si Chau Ky
nhw thé nay:

- T mot ngbdi nha khang trang truéc
1975 phai bén di dé trd no cho sw séng
con dé réi con moét mai nha dét nat & xa
Tan Quy, huyén Nha Beé hién nay, ttrmot
chiéc “vespa” cii ky trwéc 1975, nay lai
con moét chiée xe dap va ter ndm 1975
cho dén nay tinh ra Chau Ky d3 c6 dén
chiéc xe dap thir 16, vi bji méat cap, vi bj
hw hdng khéng con xai dwoc nira va ban
bé - ciing rach nat nhw anh - thurong tinh
gitp d& cung véi mon tién it oi ma cac
trung tdm bdng nhac & hai ngoai gt vé
dé cho anh mua chiéc xe dap khac, mua
réi mét, mét r6i mua, nay da la chiéc xe
dap ther 16 cda anh.

Nguoi nhac sT tuéi bat tudn, than thé gior
day tuy c6 6m yéu, gdy mon nhung trong
nét nhac van con nhing nét tinh anh vi
tudi Quy Hoi tuy bé ngoai hién hau, thw
sinh, 6n nhu nhung bén trong chira day
nghj lyc. M&i ngay nao day, khi nhimg
ca khtic dau tay nhu "Tré vé", "Tiéng hat
dan Cham" ra doi thé ma nay da ngot
ndra thé ky, "béng dau da xé ngang dau".
Tw xa Tan Quy, huyén Nha Bé, Chau Ky

nhin lai khoang doi da di qua ma long
51



khéong khéi bui ngui xic dong, xot
thwong cho mét sé déng bé ban than
mén da vinh vién ra di, mét sb thi diéu
voi xa cach, chi con chang moét sé it oi
con & lai nhwng cling lam vao hoan canh
khén kho, ban bach, déi mat nhoa nhat
vi tudi doi chéng chét.

Khi tdi r&i Viét Nam, thi nhac si Chau Ky
cling don vé Tha Pc va tir trAn nam
2008, hwéng tho 85 tudi. Tac gid Cé b6
Yéu D4u da dwoc gia dinh dua vé an
tang tai d6i Nam Giao, Hué, nhu 16 wéc
nguyén.

C6 1& phai nhic dén mét di tich kha la.
Do la chua Ong. Chua ma lai la chua
Ong, thd Quan Bé. Hbi xwa, mudn vao
chua Ong thi tr Tran Xuan Soan ré vao
mot con hém nhé, di vao rat sau quanh
co qua khdi khu dan cuw, téi ddng rudng,
nghia trang réi t&i mot bén do, tir bén do
nay Ién do qua mét cu lao gilra bwng
bién. Chua Ong xay dwng trén dé dwéorng
nhw vao khoang 1945, trong chua the
ong Quan Dé c6 18 chi la cai cé ton gido
hop thirc hdéa cho nhirng sinh hoat
ngam. Chua xay biét 1ap nhw vay gita
vung khang chién nay thyc ra ngay xwa
la mét ct diém, noi hoi hop mat clia cac
tha linh giang hé. Ngoai con dwdng nhd
ndi trén, ngudi ta chi con cé thé dén
chua Ong bang cach khac dé 1a di bang
thuyén, ma téi cho rang di béng thuyén
mé&i la chinh. Di chuyén trén chiéc
thuyén nhd gira cac vom la dra nwéc
um tum lam twéng twong nhw di vao
vung cac hao han Lwong Son Bac ngay
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xwa. Thoi gian sbng & Long Kiéng, toi
nhiéu lan dwoc thanh nién trong xém
chéo ghe t&i sau nha, dén Ién rdi Iénh
dénh trong lau lach d& dén chua trong
nhirng dém trang, rat tuyét voi, lang
man va cé chat than bi nira.

B&i vi tri chlia gan nhw biét 1ap c6 gia tri
cho nhirng sinh hoat bi mat, dé& khi c6
dong, moi ngwdi tan hang vé cac nga
khac nhau... Sau nay, nhirng ngudoi
giang hé va khang chién d6 tan lui di,
nhwng con chau van thwdng xuyén vao
dé té 18 tao thanh mot 1& hoi hang nam.
L& hoi nay cé nhirng bai té déng nam,
déng nir rat la mét. Bay gi®, cac ao ho,
bwng bién dwoc lap di xay nha cira,
dwong sa va mot con dwdng mé ra sau
lwng chua Ong. Nguwoi di chua Ong bay
gid thodi mai lai xe g&n may, xe hoi vao
thadng trong chua. T6i da vé va da ghé
dén nhung thuc sy cdm giac hut hang
that nhiéu.

Di t&i nira thi gap Cuv xa Ngan Hang.
Day la mét khu cw xa rat dep, cac duwdng
ngang doc thang tap v&i nhirng can nha
gidbng nhau, sach sé& va thanh tinh. Noi
nay ngay xwa cta Ngan hang Viét Nam
Thwong Tin xay cat danh ban cho nhan
vién thudc quyén. Bay gid van goi nhw
vay, va dac biét l1a van gilr dwoc cai
thanh tinh, sach dep nhw ngay xwa.

Di thém vé phia Tan Thuan thi t&i mot
céi cau nhd bang véi mat dwdng nén co
khi di qua ma khong biét 1a di qua cau,
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nhwng cay ciu nay lai rat ndi tiéng vao
khodng thap nién 1960, dé 1a cau Hang.

Cac xa Tan Quy Tay, Tan Quy béng,
Tan Hwng... thudéc huyén Nha Bé ngay
xwa, da dwgc sadp nhap va thanh quan 7
phat trién hét sic nhanh chéng tw
dwong sa, cau cbng, téi dan cw dé tré
thanh mét khu vwec quan trong vé kinh
té, thwong mai. Con dwdng Tran Xuan
Soan ngay xwa la duwong xwong sbng
ctia khu Long Kiéng nay ciing phat trién,
sam uét hon xwa, nhuwng khong thé so
sanh dwoc véi nhikvng con dwdng maoi
mé& sau nay.

Khi t6i chay xe buéi téi tir Saigon, bang
qua cau Khanh Hoi, rdi cau Kénh Té.
Vira qua cau la gap hang loat cao éc ca
ba bbn chuc tang, réi truéng Pai hoc
Tén Bie Théng, siéu thi Lotte, t¢i con

dwong ré trai vao mét dai 10 ryc r& anh
dén, nha hang, tiém an, clra hang thoi
trang... That khéng thé tudng twong
dwoc khu nay ba mwoi nam trwdc van
con 1a nhitng canh déng ngap man,
nhirng con lach quanh co véi hang dira
nwéc mit mung.

DAu la con |6 d4t d6 ngay xwa hay dai 16
Lé Van Lwong bay gid, diu la khu ruéng
ngap man hay la cac con 16 Nguyén Thj
Thap, Lam Van Bén bay gid, dau tén
Long Kiéng, Tan Quy hay la Tan Kiéng
bay gi®, nhwng tir xa nhé vé, ti van con
hoai cdm th&i 1énh dénh trén chiéc ghe
nhd, chéo trong dém trang sang dé di 1&
nam nao, né thanh binh, tho méng, ma
con c6 vé nhw huyén hodc niva.

Nguyén Minh Nteu

NHA SACH W s
( @ ” \ZL\L
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TREN NHU’NG TINH MUA BIEN

*** Trwéorng Dinh ***

"Ngay maiem di..."

L&i gid to cudi cha Lién van con am
vang trong tri twéng ctia Chwong. Dém
hém qua, may téi trévi, Lién da voi va chia
tay, Chwong van khéng néi dwoc hét
Ibng minh trong dém do, nhung c6 nhé
nang da hiéu nhiéu vé Chwong hon tw
dém chia tay. Chwong van con nhé, mét
Chuwong that budn, Chwong chi trao
nang 5 chi cho 1&i cudi: "Anh chidc em
hanh phac". Va mét dém da qua nhw
sao bac cudi doi, va nu cwdi trang da rii
tan theo ndm thang vé khuya.

Chiéu hém nay da vang trdi cubi ha. La
thu da bat dau roi doc theo duwong vé
nhw nhirng canh thw tinh khéng nguoi
nhan, van con luyén thwong mit mo
trwdc gié trong mot budi hoang hén dinh
ménh. Chuong dan budc men theo con
16i nhé quen thudéc ma Chwong van
thwong mét minh dao choi vao nhirng
chiéu cubi tudn. Nhitng dong may nho
van ém troi. Bién Blue-Nene van miét
mai tr6i, van wu hoai véi ndi dau song
v& tirng con. May van giang m& mét goc
cudi tréi xa, nhw cdm thdng nhét thoi da
pht dan theo chidu sau bién lanh.
Chuwong di dan ra bd cat bién. Gié man
mac nhe ru ém theo I&i vang clia song.
Diéu thuéc Benson gitra hai ngon tay
Chwong van con say an ai, dau biét rang
chinh n6é anh mau da tat ngum t do6
nao, nhw cudc tinh dé hoang mé caa
Chuwong da ryi tan theo dinh ménh thang
ngay. Chuong ngdi xubng bd réu da,
maét thodng nhe dwa theo tirng dot séng
nhé v& tan. Bién chiéu nay that ém, ém
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nhw hanh phic em van man néng ma
Chuwong da cau chuc cho nang sé mai
am vui trong vong tay maoi.

Em c6 biét, may troi chiéu nay bac mau
nhw dbc tudi doi anh, nhw swong mu gia
con soi minh long lanh trén c6 ua. May
budn van bay tir cu0| nén tréi xa mu
khoi. Va rdi, ky trc lai vé, Chwong chanh
nhé dém qua, 1an gap g& cubi vai Lién.
Nguwodi ban gai ma Chwong da quen mot
thu®. Minh da quen nhau mét ndm roi
do, em con nhé? Minh quen nhau dwéi
anh trang thu khi em con 1€ loi va khi anh
c6 doc, voi sdc mau cta nhirng hat co
den trdng cam théng nhau, chac em
Lién con nh& va anh van con nhé? Va
dém minh chia tay cling vao luc trang
thu di mau trén dinh ndi budn, va trang
ta tir d3 mot 1an soi minh wét dam trén
moéi em, trén khéi séng anh. Em, dém
do, dém gia tir ciia mwa va cta bién, anh
con nhé, em noéi that nhiéu va anh chiim
lang lang nghe. Loi cudi ciing em chao
anh, anh van nhé. Bé hiéu rang, tir day
em sé& khéng con tho ngay niva va dé
anh van mai phong swong mot doi.

M3t dat dém soi xam bac mau troi. La
thu van roi. Con mwa mét mau van ngan
bay cubi phd, van trdng xda ving troi.
So6ng dat tirng con. Em oi, em cé hay
thweng dao ven bd bién nhé vao nhirng
chiéu cudi thu, dé lang nghe song thi
thdm trong nang lanh hoang hén, dé
nghe gi6 reo @m trén tinh tw vé dém. Anh
van nh&, van nhé mai nu cudi em dé.
Nhwng ménh tinh dau thé trach ci ai,
phai khéng em? Anh vui khi em tim
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dwoc ngwdi trong méng va anh rat
mirng em hanh phuc nhirng ngay sau.
Gilra bién va may trei chi la do véi mot
chat duyén mo, da dé tron ven cho 1&i
ca tham bi va diéu voi cta dat troi. Mwa
van roi hat nhd trén tirng lan song bac,
van tirng dém cé tiéng hat ru mo, nhw
tiéng roi cta gié cua giot tinh dém, van
vwong mai trén trng mach mau tim
xanh. Em hanh phdc nha em, anh nh&
anh da ndi 16i cudi cho em ma. "Anh
chtc em hanh phic" - ngan gon chi
chtrng 5 chir d6 cho em, g&i em, riéng
em, v&i tat ca nhirng c6 dong trong mi
tinh anh trén khung ng@ tw. Nhwng anh
va em hay gie méi trong long mot ky
niém xwa, néu né van con do cho em va
cho anh. Em hay nhé mau trdi dbi dang
trng dém nhwng may troi van dep maéi
theo canh chim bay. Mau may dém nay
minh thay d6, cling sé co ngay em thay
lan nira trong gidc mo xwa. Ngay mai
minh c6é gap, em sé c6 cac chau bé
ngoan ra dirng cra chao anh née. Ba
con gai Ién em dat tén la Thao Nguyén
nha em. Em van con nhé & em da
nguyén trong dém trang, voi gid mwa
bay va hat tho reo lam nhan chirng. Anh
mai nh& va em hay nhé dém mat trdi soi
bong I& bén kia trdi bién gidi... Em gang
nhé nha em, va anh sé nguyén wéc em
mai hanh phuc twoi tron subt bién doi
nhuw mo.

Em c6 nhé chiéu thu bién i

Con tau buédn 1é béng ra khoi

Gi6 wu phién c6 liéu tinh ai

Ngon song von nhing doéa choi voi

Em c6 nhé chim khuya déng néi

E then nhin nhing ludng réu phong
Tomg ndi niém trén rimg hoa coi

Mua nhat nhoa, tiéng hat dém déng
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Em c6 nhé mau co den tréng

G0 nhjp long, dét nét cung mo
Linh hén nhé bén b séng véng
Hanh trang tinh, | khach trong tho

Em c6 nhé canh budm vi tuyén

T gide mo hdi ddo mét thoi

Buéc vién trinh méi con wéc nguyén
Ngan xa khoi, tiéng gié doi chor

Em cé nhé bo méi mdng nho

Nu hén tinh da khic van vuong

Ky niém mo ghi vao canh gié

Sudi tréng vang soi béng yéu duong

Em c6 nh¢& nu cwoi xinh phéi

Mai téc sen xda canh diéu hong
Déang tinh tho swong mu diéu voi
M4t troi yéu, bién nhé ménh méng
Em c6 nhé vang may tré hen

Ttr ngan ha di vang trdng sao

L4 tdm tw trao 161 goi tién

Hoang hén vé van nhé cho nhau (1)

.. Va trong tri twéng Chuong, ky trc cta
ngon tinh vAn mai con bay, vAn mong
rang ky niém chiéu dirng x6a mo tan.
Anh biét em van nh&, em biét anh van
mong, mét chit gi van vwong trén nu
cwdi tho ngay tudi tré. Em van trong anh
nhw ngon séng budn, van dét tring khoi
nét mong ngay nao. Nhirng ngay bén
nhau van xanh, mai van xanh nha em,
nhw thiy triéu tinh van reo vang dwdi
mau muwa di vang.

Chwong cham diéu thuéc méi, bat 1én
qgue diém con sot lai, mot chat khéi mo
bay, dang dau méi, lan khoi vwon minh
cét cao theo lwong gié nhw tdm tw van
bay mai trong ldng nguwdi. Troi da chiéu
hon, dam nét nhitng may budn dang
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tr6i. Mwa da nhé hat, trng hat... trén
bién c6 don modt mau am thadm lanh.
Chiéu nay, noi nay em cé biét, bién that
véng, chi duy c6 minh anh dang nhin
séng ngd l&i tw tinh véi mwa. Mwa van
roi, may van bay, Chuwong van mét minh
nhin ngdm tw duy chinh minh. Tirng
ngon séng tung chay trén bién khoi,
Chuwong tw nhd, chdc nh&, ménh tinh
gil!a mwa va bién ciing man ndng
nhirng men hwong an ai, phai khéng
em? N6 cling nhw mau tinh ky niém va
nu hén linh tri dau tién em trao g&i, van
ngot van néng nhw hwong 4o hoa troi,
van dep diju hién nhw ngay nao em con
ngay tho trong 4o trdng nir sinh. Dém
nay, bay gi&, em da I&n nhiéu, da cé
trach nhiém chung d6i va ddi séng gia
dinh riéng, em hay gang git* né nha em,
ha@y hanh phuc cho chinh minh va cho
ngwdi, em nhé. Né em, dirng c6 nhw
anh mai lang bat trén khap bién d&i tha
phwong, va em dirng nhw anh mai reo
nang tho' dé budn gié ha. Hanh phtc nha
em, day |a |&i tién cubi cta anh t linh
hén va trai tim xa mu khoi vién x&. Va
sau dém nay chia tay, em van sé& mai
hiéu thao cung Me Cha nha em. Nlem
vui ctia Me la niém vui clGa cudc séng
em, hdy h&nh dién dwoc lam nguwdi nha
em, dwoc lam nguwdi con hiéu thdo nhw
em da tirng nguyén wdc dé. Em hay nhé
I&i anh néi, mdt nu cwdi vui cia Me Cha
hém nay la hanh phic ngan d&i ciaa
chinh em d6, em nhé& nha em.

Chiéu tr&i da budng nédng trén mat bién.
Mwa bt dau roi hat I&n. Séng bién van
v6 déu. Chwong thy dwoc va cdm nhan
dwoc mdi tinh linh tri cia Mwa va cla
Bién. D6 1a nhirng ménh tinh vé tan cla
thién nhién. Hay lang nghe muwa bién va
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hd@y ca nggi cho tinh yéu nha em. Anh
da co 1an nghe ttr bién séng co tiéng ca
rat budn, nhw nhip théd cudi cung cla
con tim séng nhé. Em a, em cé biét anh
van yéu em nhw ngay nao. Dau em xa
tring khoi, anh van yéu mai nét mau ky
niém mét thdi, va anh van nhéd mai nu
cwdi em van dep nhw trang dém.

May van bay. Dém da vé. Van trong
Chwong mai con vang vang tiém thiec,
tiéng hat budn cuta yéu thwong van con
ngat cao tr mét virng khéng gian tim,
van sé khong bao gio quén lang, va em
yéu, em cling dirng quén mua thu nam
do, khi minh da quen nhau duéi hat
trang thu. Nhwng em dirng budn, hay
géng vui v&i ngwdi méng. Anh biét, em
sé vui nhiéu, chuyén minh chi la mua
yéu trén bién lanh, b&i tén cda anh la
Chwong va tén ciia em la Lién, 2 mau tw
C va L |1a nhirtng khac hinh cla Chia Ly
dé em, né khéng ghép nghia dé la
Chung Léi nhw anh da tieng mo wéc. Em
héay vui cung ky niém nha em, ctia v& 1&
anh va em moét thoi. Hay gang git nd
cho dep mau di vang nha em. Ngay sau,
anh van con nhé mai nu cwdi em dém
gua. Anh chic em hanh phdc ré, nhw
ngan hoa n& déa dudi nhirng troi xa
Xwa...

Mura roi la nwéc mat tinh da phai réi

May troi la néi nhétiéc thwong ma théi
Hanh phuc, sao mat méi em con choi voi
Sao trai tim anh con chwa nguéi

Nhdng x6t xa mét thoi

Mong manh doi nhw la vang ua trén canh
Long lanh giot 1é &m khéc cho tinh xanh
Con day bao thang ndm &m thdm anh mang
Bao van vwong cho déi thénh thang
Nhdng néi dau muén mang
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Anh nhé cé6 mua thu may gidng 16i

Con mwa buén toc réi wét bor moi

Em da trao anh nu hén dau vong tay 4m vui
Anh hat cho em bai tinh ca déi mwoi

Lang thang tim dau thay ngwoi da di roi
Ménh mang dwong phé vang

bwoéc chan 1é loi

Ngwoi héi, em c6 nghe la vang roi roi
Em c6 hay khi mua thu to1

Ta méat nhau mét doi (2)

Trwong Dinh
UK, swong mu gia 2023

(1) Goi Nhé

(2) N6i Pau Mudn Mang - Ngbé Thuy
Mién viét tdng, ky niém van nghé vi
tuyén.

Link: YouTube N&i Pau Mudn Mang,
tiéng hat Trinh Son Truyén:
https://www.youtube.com/watch?v=u0n
-uhCgNp8

Riéng

Tang

Budi 4y quen nhau that b4t ngo
Thé rdi... tinh dep héa thanh tho
Ta yéu, nhung chi trong im lang
Va chi trdng vao nhing giac mo.

Ta s¢’ thdi mién, chdng dam nhin

M4t em, vi thiéu mét niém tin

Long riéng suy nghi, trong ngumg ngap,
M6t chiit tinh théi, chdng dam xin.

Em, Trang Va Bong ™May

Don em tir nha ban vé

trén duwong trang sang bén bé tréng tréi
dén nha em da ngu roi

maot minh tho thén téi ngéi ngdm tréng

Dém nay dwoi anh trang ram

gi6 hiu hiu théi em nam ngu yén
khéng lo I&ng hay wu phién

nhip nhang hoi thé binh yén ttrng héi

Em chéng néi chi, ta ciing biét
Mét em da ngé hét loi yéu

Em khong cén néi gi chi tiét,
Ta ciing suy ra hét moi diéu.

Ta viét tho nay riéng tdng em,

Em dirng dé bat ctr ai xem

Chi riéng em doc va suy nght
Nhdng tiéng yéu vao lic nira dém.

HA BINH TRUNG
(Trich tap tho “Canh Théi Gian” - 1997)

Nhin em say ngt bén t6i

nén téi chang n& goi 1i thirc em

bén nhau cudc séng ém dém

thdm tinh déi Itra cang thém mén néng

Men yéu ap u Vo chéng

ngén ngo téi ngam tréng héng dém nay
Iong téi ngdy ngét men say

em, tréng, va cd béng may trén dau!

Y THY
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CHANH LONG
** Nguyén Thi Thanh Dwong ***

Chi la gidy phut chanh long,
Anh xa xbi dén khoi giong 1é em.

Budi sang Ngoc Nga buéc ra vuon
sau. Nhirtng ngay hé nang néng dwong
nhw da qua di, thoi tiét diu lai mua Thu
dang thap thoang dau day. Nhirng cay
hoa héng van xinh twoi ra hoa tir dau
Xuan, trong néng ha hay chém Thu vé.
M&i khi thoi tiét va cé cay thay ddi Ngoc
Nga khoéng khéi chanh long. C6 nh& mai
cau me noi au yém va hanh dién mot
budi dau xuan nam nao lic coé dang dd
tudi day thi muwoi 1am muoi bay:

- Hoa 14 n& xinh twoi nhw con gai cla
me.

Cho dén nhirng mua xuan sau nay thi
cau nodi cua me c6 vuéng theo ca tieng
thé dai:

- Hoa la mdi mua yﬁn n& xinh twoi ma
con nguw&i ta thi méi mua moi...khac.
Va dén mua Thu thi me khong néi gi.
Chac me e SO canh mua Thu tan phai
nhw nhan sac con gai me sé tan phai
theo nam thang.

C6 hiéu y me. Me luén mong mudn co
lay chong kéo tudi xuan qua mau.

Khi nguoi ta & Itva tudi doi mwoi cé bao
nhiéu la méng dep.

Co thoang thé dai trQ vao nha, me co da
thtrc day va dang ngoi udng ca phé xem
ti vi budi sang:

- H6m nay con khéng di lam ha?
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- H6m nay ngay con nghi nén m¢i thanh
thoi ra ngam vwdn mot lat me a.

Me au yém:

- Con thich mén gi chéc nira me nau,
dirng an kiéng mai bira trwa chi mot qua
tao la chét kho chét héo day con. Me da
ndi rdi con gai lam nghé bac si ban biu
Idm lai khéng lo an ubng day du nguoi
ctr rac daira. Con cham lo strc khde cho
nguw&i khac ma bac dai ban than minh.

C6 niing niu trAn an me:

- Me 01, mét qUia tdo cho bia trwa 2 tét
cho strc khde va sac dep day...

Mac ké con gai tir chéi. Budi trwa nguoi
me van hi huc vao bép nau mon ngon
cho con gai an.

Bira com da n4u xong thi bdng co tiéng
chudbng ctra reo, Ngoc Nga twr trong
phong riéng cta c6 di ra nhwng me co
da bao:

- Chac la ba ban nha tho cia me, dé me
mé& clra va tiép khach ludn thé.

C0 lui vao trong phong thi nghe tiéng me
reo lén dén khg;\ch, boi rbi ngac nhién va
khoéng kém phan xa giao:

- 0i, chdu Phuong. That bat ngo... lau
lam mai gap lai chau.

Tiéng anh Phwong dap lai:

- C,héo bac, chau di céng yiéc 6’, thanh
pho lan can va lai xe 4 tieng dén day
tham gia dinh bac. Xin 16i bac chau da
dwong dot khéng bao truéece.
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Va anh Phuwong tham héi:

- ~Gia dinh bac khde ,kh()r’\g, bdé me chau
van thinh thoang nhac dén hai bac.

- Nha t6i di cong viéc chuwa vé...
Phuwong khéo 1éo héi tham:

- Chj em Ngoc Nga thé nao bac, khong
biét Ngoc Nga con nhé& chau khéng,
chau luén mong wéc Ngoc Nga duoc
moi diéu nhu y.

- Chi n6 da lap gia dinh & riéng tw lau,
Ngoc Nga van chua.

- Ngoc Nga c6 nha khéng a, chau xin
phép bac gap Ngoc Nga tro chuyén.

Me danh lich sw dap:

- Dé bac goi Ngoc Nga ra néi chuyén
cho vui, hon mwdi nam anh em chuwa
gap lai nhau.

- Vang, chau rat mong gap lai em.

Anh da tr& lai sau hon mwdi nam vang
bong, anh dén khi long cd da hét che
mong. Trai tim Ngoc Nga bdng dap
manh bdi hdi cé ca& nhirng cdm xuc budn
dau hon gian...

Me cb vao phong c6 noéi nhé:
- Con o1, c6 anh Phuong dén choi, anh

héi tham con. Me d& noi con dang & nha
vay con ra ngoai tiep khach v&i me di.

Ngoc Nga che dau s béi réi khong roi
mat khéi man hinh computer:

- Me ndi gium hém nay con nghi nha vi
cam nén khéng thé gap ai kéo lai...lay
cam cho nguwoi khac.

Nguwoi me thira hiéu co tir chdi khéo.
Chinh ba cling cam thay khoéng thoai
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mai, khdng méay than tinh khi gap lai
Phuwong.

Ngoc Nga ngbi trong phong nghe rd
ting 16 d6i thoai hdi thdm nhau ngoai
phong khach. Anh da Ién chire thiéu ta
quan y, vo anh chl nha thubc tay déng
khach, vo chéng anh da cé thém dia
con th&» ba méi vai thang tudi, anh dang
sbng d&i gia dinh hanh phidc 4m ém.

Sau nhirng nam thang dai bat tin hdom
nay anh cat cdng lai xe 4 tiéng déng hd
dén day dé cho long bat ay nay ray ru,
dé xin 16i, tham héi va an Gi mot nguoi
con gai ma anh biét da thAm yéu anh
biét bao chang?

Ngay gia dinh ¢ mé&i dén My dinh cw da
gép lai gia dinh bac Phong tai thanh phé
nay. Gia dinh bac dén My tir 1975. Doi
bén cha me da quen biét nhau tir ltc con
& Viét Nam, tinh ban néi lai thém than
thiét.

Ngoc Nga 1a con bé 15 tudi xinh xan
ngay tho con anh 20. Cha me anh va
cha me c6 thwdng ndi dua hai dira xirng
I’a vira d6i va mudn sau nay cho hai
dira l4y nhau. Ngoc Nga va anh Phwong
ciing choi than quén quyt bén nhau

Anh vao quéan ddi va hoc y khoa, cuéc
doi binh nghiép ban rén anh thinh
thoang vé thdm nha van ghé tham Ngoc
Nga va méi dip Giang Sinh anh déu g&i
tang cd mdt con blup bé nhéi béng xinh
dep, mén qua ma anh biét c6 rat thich.

Ngoc Nga da cdm mén va yéu anh t luc
nao, mdi tinh dau ngay tho trong tréng
va chan thanh tw thué 15 Ién dan theo
tirng ngay tirng thang. Anh hoc gidi dep
trai va tinh tinh vui vé lich sw, v&i coé anh
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la mot chang trai hoan hdo dé co
nguwdng mo va yéu thwong.

Anh ciing ludn cham séc triu mén Ngoc
Nga, anh chwa ngd I&i yéu co Ié vi cb
con qua tré nhwng cd cdm nhan tinh
cadm anh cho nhiéu thém, than ai thém
méi 1an anh dén tham.

Ngoc Nga hoc cham va hoc gidi, cd
khong thich nghé y nhwng vi yéu anh ¢
quyét chi sau nay cling sé hoc nghé nhw
anh.

Chame Ngc_)c [\lgé that Ic‘)ng mong muén
anh lam ré, moi dip anh dén ca nha tiép
anh nhw khach quy.

Nhirng con bup bé xinh dep ctia anh cho
c6 bay trén giwdng ngu, chung ngu bén
canh ¢, &m ap than tinh nhw cé anh bén
canh nén cd khéong mudn roi xa. Bén
nam la bdn mon qua. Co6 da 19 tubi roi.

Gia dinh anh béng phai don di xa, dén
tiéu bang Utah noi cha anh cé nhiém sé&
m&i va khéng hiéu sao mua Giang Sinh
nam 4y cd khéng nhan dwoc qua cua
anh.

Sw lién lac than mét gilra cha me dbi bén
thwa dan va anh thi hoan toan im l&ng.
Ngoc Nga da chd mong mon méi mén
qua trng mua Giang Sinh, tirng thoi
gian 1& nghi va tiéng dién thoai hai tham
clia anh trong &m thdm tuyét vong. Anh
da quén cb.

Me cb cling v& mdng nhw cb6 da v&
mong, ba chi biét an Ui con gai:

- Chac anh Phuong da cé nguoi khac.
Con dwng budn nira nhé, cudc doi con
dai, con chan van ké cho ta thwong. Anh
Phwong chwa ngd 101 yéu, chwa hlra
hen, hai bac Phong chi néi dua cho vui.

cT-s0 102

Ho khong co 16i gi ca, chi tai ching ta
mong muon va tin la that ma théi.

- Nhung sao gia dinh bac Phong va anh
Phwong lai d6i x&r v&i chidng ta nhw the,
ho ra di khéng mét 1&i tlr gia?

V& sau qua vai ban bé quen biét cla ca
ddi bén gia dinh thi gia dinh Ngoc Nga
biét rang gia dinh anh cb tinh don di xa
dé anh quén dan c6 va quen véi nguoi
con gai khac do cha me anh lwa chon dé
twong x&ng v&i dia vi va s giau co cla
ho. Ngu&i vo twong lai cha anh ciling
con nha giau hoc gidi nhw anh, c6 dang
hoc dwoc.

Gia dinh Ngoc Nga méi sang My rét
ngheo, con cai chwa dira nao an hoc ra
gi thi lam sao x&ng véi gia dinh bac
Phong.

Thé nén nhirng 16 hta hen nira dua
ntra that cua cha me anh chi la gio
thodng may tréi tan bién mat.

Thé nén nhirng tinh cdm chém né anh
cling danh quén.

Ngay anh Iy vo bac Phong va anh déu
khéng gd&i thiép moi hay thiép bao tin
dén gia dinh Ngoc Nga va méi lién hé
cat dut tir dao &y. Chac gia dinh anh tw
cam thay minh c6 16i da gieo rac cho gia
dinh cd niém hi vong nén ho ngai ngung
khéng muén giao tiép nira.

Nay c6 da hoc xong y khoa va lam viéc
trong mot bénh vién I&n tai thanh phd
gan nha.

Nay cha me c6 da lam an kha gia, hai
dira con déu an hoc thanh tai.

Co c6 du tiéu chuan dé yéu anh réi day
nhwng anh da thudc vé ai.
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Thuéd méi lén c6 dang quen anh chi biét
c6 anh nén chang quen ai. Khi vao dai
hoc c6 dé danh thoi gian hoc hanh. Ca
mdét quang thoi gian dai tudi thanh xuan
da lang Ié tréi qua.

Mot vai dam ban bé véi cha me ¢b mai
méi con trai ho, em chau cla ho nhung
ngudi duwoc diém nay thi mat diém kia
nén Ngoc Nga van con doc than cho dén
bay gio.

Co6 bé Ngoc Nga 15 tubi méi dén My
hém ndo nay da & tudi xuan mudn 30
rdi. Me c¢o thi sét rudt khi mdi ndm co
thém mét tudi nhwng Ngoc Nga van tw
tin tudi nao cling co tinh yéu cda né du
cang ngay co héi tim ngwoi yéu cla cd
cang thu hep, nhirng nguwdi cung trang
I(ra d& co nguwoi yéu, cé gia dinh. Nhirng
nguoi khac thi khéng twong xirng tudi
tac nghé nghiép.

M&i 1an nhin con gai &n méc dep ra phd
mot minh me ¢ lai thé dai du ¢6 ludn ra
vé hon nhién yéu d&i va tréu choc me:

- Me lam nhw con gai me é lam day, 30
tudi van con xuan xanh, con ra pho thiéu
gi anh nhin theo.

- Vay con lay chéng di cho me nho.
Ngoc Nga khang dinh:

- Con thich cau “D&i con chan van ké
cho ta thwong” clia me. Tai con chwa
gap dung nguwdi ma thoi

Tuy khuyén con gai thé nhung nguol me
van lo Iang, con gai hoc gidi dep dé
ngoan hién con nha tir té, cang co nhiéu
wu diém cang... khé lay chdng, thap
khéng ai v&i t&i, cao thi ho da nhanh
choéng co noi cé chén, con lai it i dé cho
minh gap g& va lwa chon.
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Khéach da ra vé ma Ngoc Nga van & mai
trong phong khéng chiu ra an com, me
c6 vao phong thay con gai van ngdi lang
|& bén man hinh computer, khi ba dén
gan moi biét con gai dang khoc, co
khéng kip dau me nhirng giot nwéc méat
nhat nhoa.

Ngwoi me sirng nguwdi trong vai gidy.
Nhirng giot nwédc mat thdn thire kia to
dra con gai luén té ra manh mé va hon
nhién trwwdc mat ba.

Chi cé me Ia hiéu con, ba hiéu day la
nhirng giot nwéc mat clha giay phuat
chanh long va tdi than. Ngwdi minh yéu
dang hanh phuc gia dinh con minh thi
van c6 doc Ié loi.

Me c6 (ra nwé'c mat khoc theo con du ba
c0 dung I&i clrng cdi dé an Ui:

- Viéc gi con phai khoéc chir, con oi “Doi
con chan van ké cho ta thwong” ma.

Thé gian bao la ngwdi nhuwng tim mot
ngwdi dé yéu sao van kho thé, van chua
gap trong d&i... C6 nghen ngao nghi
tham.

Me cb tiép tuc an ui:

- Con va anh Phuong khdng c6 duyén
nhau, dirng tiéc dirng thuvong...

C6 van nghen ngao:

- Vang .con hiéu...nhwng tha anh dung
dén... dén lam gi khi con da cb quén..

Chinh me c6 cling cam thay ’ghe. Gap lai
Phwong ba cam thay vung vé kho xtr.

Ba tim cach khoa l14p:

- Ra an com vé&i me cho vui, hdm nay
me lam mon ca chién cham nwédc mam
glrng téi &t, mén ma con wa thich.
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- Me cho con xin... qua tao.

C6 van chi &n qua tdo. Bang Ié co sé an
mot blra trwa ngon voi me néu anh
khong dén khong lam cho cd budn ri
rwoi thé nay. Co gai day tw tin va yéu doi
trong c6 dau roi?

Anh, ctia méi tinh dau ngay tho.

Anh, clia bao wéc vong cudc doi.

Anh, ctia néi dau am thAm béy 1au nay.

Muwoi hai nam qua cha me va c0 ai cling
hieu khéong bao gi&¥ nhac dén tén anh,

dén gia dinh anh d& moi th& chim vao
qua khir.

Tha anh ct im [ang nhw da tieng im lang.

Anh dén lam gi de khoi lai vét thuvong
dau ma c6 da co gang quén dan theo
nam thang, d& méi tinh ddu mong manh
rat dep va rat budn clia c6 chot thirc day
trong nhirng gidy phut chanh Iong nhw
thé nay....

Nguyén Thi Thanh Dwong

BONG LE CHIEU DONG

Mo’ xwa vién méng phéi pha
Téc xanh nhoa nhat swong sa chanh long
Nang chiéu hiu hat bén song
Trdm ndm chang hen déi dong tir ly
Tram ngam déi phat tw duy
Mo phai lay giira ta huy ddng huyén
Ta tir tram gdy wéc nguyén
Ngam ngui Ié ban chim quyén u hoai
May bay lac néo thén Doai
To vwrong nghin so¢i giang ngoai hién xwa
La thw theo gi6 nhe dwa
Canh hoa tinh ai ciing vira tan phai
Nhat mau hwong phén trén vai
Swong mo 16i méng nghe dai nhé thwong
Trang mo’ thao thirc canh truong
Mién man hoai vong chan phwong giac doi
Sau nghiéng goi chiéc choi voi
Néi niém tan loang giira troi hoang so.

b T Minh Giang
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Vi Héi (1932-2022) va Hoang Song Liém
(1934 - ) da dong gop tho' van tir dau thap nién
1950. Cung dinh cw & vung phu can
Washington DC, Hoa Ky, déi ban gia than thiét
thwdng gap nhau va cung sinh hoat véi 2 co
s& van hoc: Ky Nguyén Mé&i va Cé Thom.

Dau nam 2016, Vi Hbi da viét thw dé& nghi sé
thuw hoa mot sb bai tho ngan ctia Hoang Song
Liém dé in ra mét tap “Tho Hoang Song Liém
qua thw hoa Vi Héi” nhuwng tap tho chwa thanh hinh thi Vi Héi da ra di vinh vién
vao mua Thu nam 2022.

Pé twéng nhé va gilr 16i hiva, thi sT Hoang Song Liém d3 in thi tap nay vao gid dau
cGia Vi H6i mua thu ndm 2023...

s 4L o)

Ay 17 P o)
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Hoang Song Liém (trdi), Vi Héi




TAP LAM GOA PHU
** Hong Thay ***

Qua that téi chwa bao gid nght téi va
cling chwa chuén bj d& LAM GOA PHU vi
ltc sinh théi 6ng xa tdi vAn khde manh
va dau 6c rat sang sudt, minh man.

So véi nhirtng nguwdi ban cung tubi ai
cling phai chao thua. Moi ngui goi anh
la "superman". Anh van lai xe ban dém
ma khéng can deo kinh. Van di party
hadu nhw 3, 4 tudn mét 1an. Van nhay
dam rat nhuyén, tinh nham nhanh khéng
ai bang. Di an v&i cac 6ng ban toan
nhirng ngudi tré hon anh nhiéu. Tra tién
chung bira &n rdi chia déu, cha can gidy
bat gi hét, anh tinh nham rat nhanh va
tuyén bd sb tién moi ngudi phai tra that
chinh xac va nhanh nhw may, trong khi
cac 6ng ban tré hon tinh mai chwa xong.

Ngay Tét cé hai cip ban c& nhat dinh
bat anh ngay méng mét phai dén xéng
nha cho ho. Ho tin 1a anh xéng nha dau
nam thi ho sé dwoc khde manh séng lau
nhw anh. Ai cling nght anh sé sbng tho
vb cung.

Nao ngd phong ba b4t ngd ap tdi, anh

chi di kham tim nhw thuwdng 1€, Bac si

tim noi két qua thtr mau hoi bi dic can
vao nha thwong dé ho cho thubc lam
lodng mau va théng tim. Bac si con noi
"théng tim xong 6ng sé& séng dén 100
tudi". Nhwng that khong may, Bac si gl
anh vao nha thwong dung vao dip Lé
Easter, Bac sigioi va y ta cé kinh nghiém
lo & nha &n mirng I&. Nhi*ng ngudi truc
trong nha thwong toan la nguwdi mai,
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thiéu kinh nghiém nén da lam viéc qua
tac trach, k,hién anh chét bat than moét
cach oan uong.

Ong Giuse Bui Ctru Vién (1932-2023)

Cho téi bay gio da 7 thang tréi qua tw
ngay anh maét, t6i van chuwa thé tin va
chép nhan dwoc la chang téi da hoan
toan vinh biét nhau va t6i sé khéng bao
gi& con dwoc nhin thiy chdng t6i niva.

Téi sébng nhw nguwdi mong du. Tdi van
gilr tt ca hinh anh, tén tudi ctia anh trén
computer. M&i ngay khi téi mé& computer
la tén va hinh anh hién ra trwéc nhét, vi
anh la ngu&i chinh. Toi khéng bé di hay
thay dbi bat cl gi trong nha, dé twéng
twong la anh van sdng bén toi. Toi dé cai
hinh anh cuw&i that twoi trong phong
khach v&i lo hoa bat tir dé néi chuyén
v&éi anh mbéi ngay. Téi van vao
Montgomery Mall di bd nhw chang toi
van di nhivng khi tr&i ndng qua hoac lanh
qua. To6i vao Starbucks tim cai ban
chung toi van ngdi ubng cafe v&i nhau,
ngdi mdt minh véi ly cafe dé nhé anh va
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nwéc mat lai chay. Téi lang thang di bd
trong Mall, dén nhirng ché cé ghé anh
hay ngdi d& coi mail trong cell phon
trong khi ch& t6i vao cac tiém coi quan
40. Toi vubt ve nhirng cai ghé do, twéng
nhw van con hoi hwéng anh va cdm thay
than thudc véi nhivng chiéc ghé d6 vo
cung. Téi ct di vo van nhw vay cho téi
chidu t6i va tdi than khi nghf tdi co thé di
lang thang cho t&i khi mall dong ctra
cling cha co ai mong t6i vé.

Khi anh con séng, di ddu mdét minh toi
cling voi vang lo v& nha con slra soan
com nuwdc, kéo anh chd & nha. Toi rat
mé cay cdi va thich lam vwdn, co khi mai
mé quén ca gi®¢ an trwa. Téi gio an, luc
nao anh ciing goi t6i vao 2,3 |an, bat toi
phai an cho dung gi® kéo hai cho strc
khoe. Bay gi0 t6i & ngoai viron ca ngay,
qua gi® an cling cha cé ai goi vao nhac
nh& phai an.

T khi anh bé t6i mot minh, tdi xudng 10
pounds ma chuwa Ién lai dwgc. Co € tai
t6i an udng that thwong qua, ban dém
cling nga that it, tr&n troc mai méi ngu
dwoc. T6i van chwa quen véi cudc séng
khbng c6 anh.

M6t ¢c6 ban than nghe t6i tdm sy da
ngam ngui néi: "Toi nghiép Thay, phai cb
vui, quén di moi chuyén ma chép nhan
cuéc séng méi. Phéi chiu khé méat mét
thoi gian dai, méi quen duoc cudc séng
ctia mét goéa phu."

Ban t6i noi rat dung, t6i phai ¢ chap
nhan dinh ménh dé tap song cd don, tap
lam Goéa phu.

Hong Thuy

EM VA NOI NHO KHON NGUOI

Méi buéi chiéu, em thwong di qua d6
Noi minh van hen ho

ma cha thdy anh dau

Em nhé ngay xwa anh cie méi lo &u
So'tinh minh chang bén lau mai mai
Em khordai chang bdn khodn nghi ngoi
Cwrling |o nhw gié thoang may bay
Pé tinh anh vuét ra khéi tam tay

ROi ttr d6 dovi cdch chia déi nga

Chiéu hém nay tréi trong xanh xanh qué
Ndng Cali vdn lam ma em héng

Troi mua Xuan ma em ngé mua béng

Sao em thdy Iong tran day bang gid

Gi6 von toc em bay, ma sao nghe réat la
Twéng méi anh dang ghé xuéng that gan
D6i mat nhin em vén say ddm am tham
Cda mét thud xa xwa tinh dam duéi

Em di 16 dé anh di qua véi

Nay danh théi vi qué déi muén mang
Con lai bén em chinhdng giot ndng vang
Dang roi nhe trén hang cay im vang
Chung quanh em chiéu nay sao qué ldng
Chiminh em va néi nhé khén nguéi...

Hong Thay

cT-s0 102

66



CHUYEN NGAY CUOI NAM

*** Vwu Van Tam ***

1. Chiéu lac 16ng

Bau troi mua déong xam ngét, con
muwa dau khong I&n nhwng cling dd lam
wot toc, Am &o. Budi chiéu tha doc
xudng con phé hep dé hit thé chut khéng
khi trong lanh va ciing mong cho co thé
dwoc van dong ddi chut hong tiéu tan
chat m& thwra thai sau may ngay & lac,
an ubng twng birng.

Con dbc cao cao, quen thudc béng chot
nhat nhoa va lang Ié chim dwéi man
muwa mé khuét. L& Giang Sinh 1a ngay &
cla gia dinh sum hop nén phd xa vang
ngat, khong mét bong nguwdi. Thinh
thoang, mot vai chiéc xe chép 16e dén
pha roi véi va vit qua trong man muwa
duc. Nha ctra hai bén dwong da Ién déen.
MAay ngon dén Giang sinh di mau lap
lanh trén ngon théng xanh hay treo
trwdc clra nha ngd xinh xan, dep dé nhuw
trong méay tAm thiép chdc mirng va tran
day stre sbng nhw mong wéc xéa bét cai
rét mwét mua déng dang tir phwong bac
tran vé. Nhirtng nhanh cay khang khiu,
trui Id dang trdn minh trong gia lanh, diu
hiu.

Hai ngay & 1&n ciing vira qua di, niém
vui sum hop nhw chwa kip dit va dwong
nhw van con ngap tran dau dé trén
nhirng goéi qua xinh xan hay may mam
banh trai & hé. Mot ndm niva tréi qua that
nhanh. Cudc séng mdi ngay thém kho
khan nén nhitng chuyén di xa c hun
hat nhw thang ngay gio xéa!
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Bén mwoi mua Giang Sinh &m thAm dén
roi cling lang & ra di nhw khéng hen. Mot
thoi tubi tré du da tréi rat xa, nhwng cr
ray rirt trong ldng ngudi ra di, dé roi giot
sau pha giot nh&, mot trang doi da ngam
ngui khép lai tr lau. Ngay thang sao
hi*ng ho, hai tay gay go khong 6m hét
cudc doi va tdm lwng tran ciing khéng
vac dwoc cai xuan xanh.

Chiéu tim, chiéu nhé thwong ai. Bubi
chiéu mua déng nam dé, tuyét tréng roi
ngap l6i. Théng Tam ngud quén trén
chuyén xe Ira vé lai nha noi ngdi lang
nhé bé. Khi thirc gidc thi da mudn rdi, xe
ICba da di qua mot ngdi lang khac. N6
chay ra con |6 I&n va dén doi tirng chiéc
xe qua. Pudng phd vang lang, tuyét roi
dén gan ntra gbi va cai gia rét nhw bao
trum mot khodng khoéng gian tim ngét.
Guwong mat né ciing tim tai nhw budi
chiéu hoang hon. Vai chiéc xe luét qua
va bd lai sau lwng nhirng dam khéi mo
nhat. Ca gi& déng hé sau, mét chiéc xe
khac di qua va drng lai. Ngwéi dan 6ng
ban x& t6t bung thay vé co ro dén toi
nghiép ctia Tam va dwa noé vé dén tan
ctra nha. Budi chiéu nam dé va bubi
chiéu hém nay cach nhau da bén muoi
nam, nhwng cai cam giac c6 don, lac
I6ng o’ moét noi khéng phai la qué nha
sao van con 'y nguyén trong tri nho.
Chiéu tim, chleu lac I16ng, dbi vai gay go
céng mot mién ky (e thanh xuan. Ong
gia téc bac pho sau bén mwoi mua déng
b&ng gia da mat hét niém vui va budc
lan qua bén kia trién dbc cudc doi.
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2. Ngay cudbi nam

M4y ngay L& Giang Sinh rém ra ciing
qua mau. Trong nha rén vang tiéng noéi,
tiéng cwoi. Mui thom cuda thirc an, banh
trai va anh sang dd mau phat ra tw
nhirng béng deén treo trén cay thong lam
am ap ca gian phong. Hanh trang xa xt
la nhirng mén &n qudc hoén, qudc tay va
mét qué hwong da ngan trung cach biét.
Ngoai kia, mua déng dang vé, dat voi
trdi in mot mau trdng x6a. "White
Christmas", Giang sinh trdng ma nguoi
ban x& lubn mong dgi trong dém Blrc
Chua giang tran.

Tiéng phéo tlr bén nha hang xém vong
lai nhw nhic nhé mét nam niva sép qua
di. Moi nguwi cé mat trén cbi dwong gian
nay sap duoc thém mot tudi. Tiéng phao
di dung am vang nhw tiéng bom dan
gam ru ctia mot thei chién chinh khéc liét
trén qué nha. Ngay do, Tam con nhé xiu
ma da biét dwoc cai chia ly ngam ngui
va ném dwoc cai man man cla nwéc
mat. Anh Sau hy sinh trong tran tai
chiém c¢d thanh Quang-Tri khi tudi vira
18. Nguwoi ta khiéng vao nha cai quan tai
dwoc phu la cd té qubc véi bdn chiy “Td
Quéc ghi on”. Tam thwong cau Tuan bi
bang bo tréng xda tir dau dén chan nhuw
"mummy" va nam bét doéng trén chiéc
giwdng sét trong y vién Cong Hoa.
Chung quanh cau con biét bao la
thwong phé binh méi dwoc di chuyén vé
tr nhirng noi tuyén dau khai Itra. Nhin
thay doéi mat cau chop nhe, Tam moi
biét cau con sdng. Cau mim miéng cudi
that kho khan khi thdy than nhan ghé
thdm. Khong khi tram lang, u uét trong
can phong dwgc cam nhan trong tirng
hoi thé ngap ngirng, dit quang.
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Dwong Bay hoc & trwong si quan Thua-
Durc, bwdc chan khdi céng nha trwdng
rdi miét mai di theo chiéu dai cudc chién.
Dwong da gép mét tir nhivng ngay dau
cta thap nién 60 va khédng may nam lai
noi ving hoéa tuyén xa xdi sau 12 n&m
miét mai tay sung, quanh nam lam ban
voi gié nui mwa rirng. Thoi trai tré,
dwong mang trén vai mét bau troi xanh
thdm cung mot Idng nhiét huyét bao vé
qué hwong cua ngudi trai Ién 1é€n trong
thoi loan. Cudc doi cia duwgng sao ngan
ngli qua, dwong séng v&i binh nghiép
nhiéu hon 1a véi gia dinh.

Pau ndm 1972 dwong cé vé Long-
Xuyén tham nha dbi ngay va choi dua
v@i hai dlra con con nhé xiu. Gwong mat
dwong lan 4y ciing budn ba nhw cudc
chién chwa dén héi két thic. Nao ai nge
dwoc doé cling | 1an sau cudi. Mua hé dé
Itra chdm dt, gia dinh nhan dwoc hung
tin dwong mét tich. Hai dtra con trai cla
dwong, dira I&n chwa tron sau tudi. Mai
dén gan cudi nam 1974, gia dinh ma&i
nhan dwoc gidy bao t& cla dwong ghi
ngdy 24 thang tw nam 1972. Réi cai
thang tw nghiét nga ap dén du khoéng ai
mong doi. D4t nuwéc roi vao tay giac,
ngudi séng con khong dugc yén huéng
chi ngwdi da khuét nui. Co Bay trong
canh goa bua phai dwong dau véi cude
sbng méi ma tam quén di néi dau cla
ngudi vo mat chdng, con coi cut khoc
tang cha.

M4y chuc nam dau bién tréi xa, dwong
da dén xong ng nwdc nhung dwong
chwa trd hét cai tinh nha. Than xac cua
dwong van con vii sdu noi nao do xa xoi
trong 16ng dat me. Nhwng dwong dang
¢ dau?, noi Charlie son lam chuwéng khi,
ddi Dakto mwa bay gié cubn, hay Tan-
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Canh mit mu? Cam trén tay to gidy khai
sinh cua théng con I&n, tinh dwoc
dwong sanh ra & tudi Canh Thin, "canh
c6 md qua". B&i vay may chuc nam roi,
dwong dau cé chju vé sum hop véi gia
dinh. Con chau cua dwong nay da thanh
nhan chi my, chung n6 van u hoai mét
ndi niém riéng.

Gi6 lay dong méat hd 1am v& tan vang
trang khuya ra thanh nhiéu manh.
Dwong oi, bay gi& dwong & noi dau? Vé
v&i gia dinh nghen duwong. Duwong séng
khén thac thiéng thi glup cho tui con
ghép lai nhixtng manh v& cua vang trang
ndm xwa va cau mong sao cho mat hd
thoi gon song.

3. Chau veé hiép phd

Sau hon mot tuan lién lac tim than nhan,
subt ngay tim toi da danh, dém vé Tam
cling khéng yén, loay hoay, luc loi, dao
b&i dén hai, ba gi sang. C6 hém nhin
lai ddng hd, Tam hodng hén, da 5 gi¢y
sang. Luwét trang mang xa hoi nay dén
trang xa hoi khac, hét dai truyén thanh
dén dai truyén hinh bén Phap, bén My,
bén Uc, réi quan stvr VNCH va cac biét
doan, trung doan, tiéu doan, v.v.. 6m
'smartphone' dén hét pin réi chup qua
cai 'iPd', hét email réi dén nhan tin va tra
I&i nhén tin, cang tim cang thay minh lac
vao mot cdi mé cung. Tam da nha tham
“‘dwong oi, dwgng phd hd cho con timra
téng tich, chir kiéu nay chéc phai danh
thua”. Chanh nghi dén tham tinh phu t,
nhin ngwdi con da hon ngil tuan khao
khat dwoc biét tin cha minh da bd lai
than xac & mét noi nao dé xa x4i trong
long d4t me, Tam khong cam ldng dwoc
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va tu tiép thém stc manh “minh phai
tiép tuc”!

Nhan dwoc rat nhiéu I&i khuyén khich,
doéng vién va gitup d& ctia nhiéu chu bac,
anh chj, bé ban biét t&n va khéng biét
tén va co6 Ié gap dwoc duyén may, Tam
da tim dwoc tung tich than nhan cua
minh. May chu bac da mach bao tén moét
chién hiru dang cw ngu & San Francisco
va qua chud, Tam bat dwoc mot nhip cau
lién lac dwoc véi ngwdi sTquan nam xuwa
hién con ket lai & Viét-Nam. Qua dién
thoai. Tam mai biét dwoc, chi y viva la
ban déng mén & trwdng Tha-Dic
(chung khéa 17, Nguyén Thai Hoc) va
khi ra trw&ng lai cung chung mot don vi
v&i ngudi than ctia minh. Cha da gan 90
nhwng giong noi van con sang-sang va
tri nhé vd cing minh man. Chu ké it
nhiéu vé cudc chién ndm xwa, vé mua
hé d6 Itra, ngay dwong Bay va cac déng
doi hy sinh va dé lai xac than trén ngon
ddi Tan-Canh. (*)

Cubc do strc khdng can sirc trvdc sy
tan cong 6 at cla binh doan Viét-Cong.
Phia bén kia dwgc yém tro bdi chién xa
T54 &o at tién vao hwéng Tay cia Bo Tw
Lénh tién phwong cla Sw Doan 22 Bd
binh tai Tan-Canh, cach bién gi¢i Viét-
Mién-Lao 5 km. Mwa phao, hoa tién doi
lién tuc hon ba tiéng déng hd, ham chi
huy hanh quan bi trung hoa tién, hé
thdng diéu khién chi huy bi thiéu hay, rat
nhiéu s quan chi huy bj thwong néng va
qua doi, trong d6 c6d nguoi than cua
Tam. Mot sé binh si thoat khéi quan
Dakto da cho biét, can ctr Tan-Canh da
bi Cong quan tran ngap dém 24 thang 4
nam 1972.
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Vi qua xuc dong, Tam cing chwa thé
thwa chuyén nhiéu véi chu va nhirng
cau hoi khong dau dudi kho két thanh
moét cau chuyén mach lac. Tdm bdc
bach:

- Con sé& con nhiéu dip thwa chuyén véi
chu. Con sé goi chd nhiéu lan niva dé xin
dwoc nghe chuyén ngay xwa, chuyén
cua nhirng anh hung khéng tén da bé lai
xac than dau do trén qué hwong, sau khi
da viét 1én nhirng trang st that oai hung!

Hoi thang mw&i vira qua, cac chd bac da
c6 dip vé lai Tan-Canh tham lai chién
trwdng nam xwa va thdp dwoc vai nén
nhang dé twdng nhé ddng doi ctia minh.
Sau ntra thé ky di qua, ngon dbéi Tan-
Canh khoéng duwogc xay dwng gi méi mé,
nhin noi dau ciing thdy lanh 180 va
hoang tan. Vét tich chién tranh noi d6 da
bi x6a sach b&i nhitng nwong ray tréng
khoai, trobng bap cta nguoi dan dia
phuwong.

Ngay cubi ndm, Tam da nhan duoc tin
tirc clia nguwoi than trong niém han hoan
cling nhw ndi budn dau xé nat cdi long.
Tam cam nhan dwoc tinh déng hwong
that bao la trén mét dia cau va hon niva
la tinh chién hivu, tinh ddng déi. Thoi tiét
mua déng rét mwét nhwng hinh nhw ¢co
dwoc mot chut Am ap qua man mua bui.
Dong mau nam xwa da chay dwoc vé tim
va chau vé hiép phd. Mai nay co dip vé
lai Sai-Gon, Tam nhét dinh phai ngwoc
ra mién Trung bui mu gi6 cat, dén
Kontum, ghé Dakto va tham lai ngon dbi
Tan-Canh, xin mét ndm dat, noi duwong
minh va cac dbng doi da anh diing hy
sinh, mét 1ong bao dap on nha, ng
nwoc.

Vwu Van Tam

(*) Tan-Canh nam trén mot ngon doi co
d6 cao 600 m, cach thi tran Dakto 1 km
vé huwéng Tay Nam, thudc tinh Kontum.

MANH VG TV Al

Tan vértim ai mét bong hong
Con dwong hoang vang

gitra mua Péng

Em khéng teebiét maly biét

Dé lai cho doi nhdmg sdc khong.

Trdi tim dau buét 16i khong néi

NGi ciing nhw khéng ciing chanh 10ng
Con lai may bay chiéu gi6 16ng

S&u Ién, sau lén chiéu ménh mong.

Ta con lai day bén troi khac
Duyén no ddu con dé nhé mong
Ngéi doi che ai noi quédn vang
S&u 1én vang vong mét tréi giong.

Tan vétim ai mét bong hong

Mét ngay chia biét méi ngay tréng
Mai kia nai mon séng khéng nwoérc
Manh vé'tim ai & cudi dong

Dang Nguyén - maryland, 2023
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CHIEC LUOC HONG
BANG BA LAN

Em hay cho anh chiéc lwoc héng
Cua thoi téc xda. Nhé hay khéng?
Bao 1&i sép sn, bao au yém

Hbi gap em, théi, lai ngap ngirng.

Biét hai gi day? Biét noi chi?

Mai kia nha la, bwdc chan di

Em con tuwdng dén to duyén cii
Vwong van ldng nhau ca mét thi!

Anh ch&c rdng em cha nhé nhung
Vi tinh kin dao nhe lang lang
Nhwng ai ré dwec Iong anh héo
Em hay cho anh chiéc lwoc héng.

D& gil» lam ghi. D& nhé em

Thi nang lvgc quy mai mé tim
Nhirng lan séng téc anh tirng vubt
Mét chuat hwong tan anh da quen

Em hay cho anh chiéc lwoc héng
Cua thdi x6a téc. Nhé hay khéng?

Tranh: Pierre Auguste Renoir
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THE PINK COMB
English version: THANH LAN

Please give me your pink comb

Remember the time your hair’s still long?

So much tenderness in what | planned to say
When meeting you, all gone away.

What should | ask? What should | utter?
Tomorrow your husband will be another
Would you think of your past romance
A time of love for each other!

Sure that you would all forget

My affection, impalpable secret

But who knows ’'bout my withering heart
Please give me your pink comb, sweetheart.

| could have it for keepsake, thinking of you
| could hold it dearly as if caressing through
The undulating hair of yours

The fading scent | adored.

Please give me your pink comb
Remember the time your hair’s still long?
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DAU HOA VUN CAY

*x Nguyén Van Sam ***

1. Chiéu xubng lan bang anh nang hat
hiu tirng phut tram phd day nha trwéc
mat. Than thé t6i ngd bang quo ra
dwong. Bo an. Ba néi ké nd, né lam nw
dé théi. Boi bung thi cAm civa cling mo
v6. Ma ndi téi nghiép con, xwa ai cadm
ong. Ba liéc v6 chd t6i ngdi ndi la thuwong
con m&i quyét dinh nhw vay. Nguoi ta
néi theo sach ch& ghét bé gi né sao!

May chiéu trén cao lo Iirng u u M& Mo
nhw ddi toi. Khéng biét réi sé ra sao. Co
dlra sinh vién chay xe may ngang nha
thay co gido ngdi trwdc clra U &, khung
lai nhw mudn ghé chao, khéng biét nghi
sao lai gat dau chay thang. Ngé theo ma
tiéc. Néu no ghé lai chac 1a d& budn vi
ba sé& thay con gai minh da la nguoi lon,
khéng can phai vi khw khu trong khap
gao kiéu chudi non by lau nay.

Téi khéng thém do bai mac dau sang
mai sé Ién Iop véi 2, 3 bai giang khac
nhau, lai & loai minh khéng thich may.
Chéc sé c6 vap vap thoi.

Con ché muc hwc hyc réi chém day
ham h& chay ra ming. Anh ta khé né
o6m cai chau hé“)ng trén doé chi don doc
mot béng rwc r&, may nhanh 14 tia coi
bat mét theo kiéu Nhut Bdn chwng hoa.
Toi dirng Ién x& r&, anh di ngang nheo
mat. Bong nay toi thich 1&m, cé thé noi
la yéu: Cdm Hong, Cam Héng! Lan nao
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c6 hoa héng gdm min mang nay trong
tay long t6i cling rung dong. Anh ndi
nhé: Béng nay 1a em dé! T6i ngé theo bd
di can than v&i chau béng ma tdi nghiép
anh chang.

Anh trinh trong dwa cho Ba. Chau biéu
bac. Cham séc cay subt ndm béng méi
dep nhw vay. D4u hoa vun cdy ma bac.

Ba 16 méat ngo. Chéc la khéng hiéu. Anh
|&v di, dwa tay vubt ve tirng canh hoa roi
rat trong tai ra cai bay nhé x&i x&i dat.
Ch&m chi. Anh xin mét chit nwéc réc 1én
hoa, con bao nhiéu twdi vo gbce.

Lam nhu vay nghia la ddu hoa vun cay
do bac. Miét dwdi con, trong séu, nhiéu
khi ngudi ta néi dau thay vi thuong hay
yéu. Nhu ta néi yéu diu. Vun gbc hoa,
ai thwong hoa ma chang vay. Anh lai
ngo toi. Tiéc minh khéng dwoc nhw con
Muwc, t&i qudy dudi chao mirng rdi co
minh co méy vé éng quan anh.

Ba chac da hiéu, néi rang tr gid cau
dwrng t&i thwdng. D& em né ngudi ngoai.
Pé cau dé chon duwong khac. Da, khé
quén 1am bac. Con duwéng con di khéng
c6 ngé ré ngang nao. Co, con ciing lay
da xay twong 1én 1ap kin. Bac 1a cay. My
Ia hoa. Con kinh trong bac. Bac day con
xin dé bung nhwng bac cho con dwoc toi
cham séc cai hoa nay.
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Anh |éo mép thiét tinh!

Nghia la chung téi da chat khéng dut,
bt khéng roi. Chi tdéi gap phai loi
nguyén cla tén Tau khya chét bam nao
doé ca ngan nam trwédc (’ng vd miéng lao
thay bai thui.

Ba kiém chuyén bd v6 nha, méc thudc
hat lién tu ky sw. Téi ngd anh ta cuwoi
budn. Cang gian |40 da tin theo mot
cudn sach viét dau tr mot thé gidi xa
xwa lam hai bao ngudi.

2. Ma biéu di t&i thay Tam dé coi tudi hai
dira. Toi khong tin cai chuyén tudi tac
nay. Au My ho cé coi béi coi ngay dau
ma lau nay ti ti c&p sdng véi nhau téi 8,
9 chuc, ngon o. Nhung biéu di la di. T6i
c6 thé nhe nhang phan (rng vé&i ba
nhwng khéng bao gid lam sai y me. Troi
ngoai kia sang dep kinh khung. M4t anh
thanh nién nhao t&i chao m&i mua gidy
s6. Ma néi sang sé&m ra ngd gap mirng
nay hén! Chic mém la budi bdi co lgi
cho hai dra bay.

Lo thdy nghe khai tuéi Dan Than thi
xua tay néi khéi coi nira. Dan Than Ty
Hoi t¢ hanh xung, & khéng nat chiéc
chiéu thi c6 da ‘& gigd’. Lo ndi ma
chdng c6 mét sat-na nao nghi téi tac
dong tai hai ctia né. Ma nan ni lao lay
sach coi thi 1o gian no6i sdng minh lam
thay ca doi chang khi nao sai, coi ngay
gi® thi co khi con can sach, coi tudi thi
nam long. Lo ndi vay ma nghe duoc!
Sao khoéng coi tudi tbt xAu cho thang con
Ut @& né chay xe lang chang bi dung gay
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gid dwong ca nhac véi bd mét méo xeo
ngoai san?

Bac Tam xin coi ky gium tui con.
Ky la lam sao?

Giong 6ng thay lén cao, khéng than
thién chat ndo. T6i nhan ga ludn, ké
chuyén. Xwa c6 dng thay thudc lat sach
dé chira binh cho ngudi dau bung. Sach
viét: Phic théng phuc ma tién. Ong ta
cho uéng m4 tién thi binh nhon chét ngat
cu déo. Ngwdi nha bat dén, 6ng ta néi
minh tri theo sach, rdi gi® sach ra doc
cho ho nghe, ai dé Iat qua trang sau c6
chi¥ téc tir 6ng ta gia lo nhw khéng thay.

P& y khi t6i k& chuyén thi 130 14t tng to
cubn sach boi cii nat ciia minh, khéng
biét sach viét gi trong do.

Ba lam thinh mét luc l&au kéu me con toi
vé. Tao khoéng ga |a khong ga, khéng c6
cwdi hdi gi hét. Tao khéng mubn mét
con hay la con tao chét chébng sém nhuw
cb Tw né.

Ba dodc doan, khéng can biét con minh
thich hay khéng. Nhé Iuc nhé binh ban
dd, ma mua con ga &c vé néi hdm cho
con My &n b, lai strc. Toi nghiép con
vat, t6i khoc doi dé dé nuéi. Bo nod trong
cai thung sira, 16t quan 4o cii cho am.
Com tréng cho &n, canh ngon cho ubng.
MAy ngay, con vat cu rii rdi chét tir tir.
Chéc toi rdi cling sé nhw con ga ac do
thoi.

Tinh yéu cua con, twong lai cia con, con
dirng lo, d& ba lo gitm cho! Sao ndi

73



giéng nhw trén dai, khéng khac gi trong
bao! Twéng sao! Ai ngd ba nhé o gia
cham chap mat I& do kia cb van. Lo lai
nho cubn sach chét tiét cli ba mwoi doi
vwong v&i may cau thiéu vé van no cb
véan lan nira. Cubi cung chi ¢ tui nhé bé
miéng la nat ruét tan doi!

Ma lam thinh hén lau m&i budt miéng
ray. Con la c6 gido sao néi khong y ti gi
hét. Lam éng thdy Tam swong tran. Toi
ngd ra dwong, biét bao nhiéu la cap tudi
¢ sinh vién cla toi, hay tré hon nira, 6m
eo éch nhau lvgn xe trén dwdng nhw
mat cri. Chac tlr nay vé& sau mudn bdi
dap cho tinh yéu, ching téi phai Ién lut.
Biét bao nhiéu cap khé vi cai cau thiéu
ttr hanh xung kia, biét bao nhiéu con gai
tudi Dan 6ng ché vi bi cat nghia minh
mang cai via cop cai. Chang biét may
ngan ndm trwdc cai 6ng Tau phu that
nghiép nao dé dwa trén théng ké gi dé
phan chac nhu dinh déng cot kiéu nay.
Coi nhw |&i nguyén tru o phu thiy Tau
dé hé hénh, dng cha ngé ngan ctia minh
cbng vé dat lén twong lai con chau!
Chéan chét tdi khéng thém mé& miéng
subt dworng vé. Mubn noi gi d6 véi ma
cho quén chuyén tréc tr& ciing khéng
nhéch mép ndi.

Ba an Gi rang la ba I&n ba biét, rang la
thién ha thiéu gi ngudi hap tudi minh,
rang 40 mac khong qua khdi dau.
Rang... rang... thi la... Téi bat dau niém
Nam M6 A Di Ba Phat ba tram 1an dé tap
niém khong vo tri, d& ngoai canh dirng
bén ngoai than t6i. Dé giét au sau.
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Va bd &n ludn ca chiéu hém do, ubng
chut xiu sira trwwdc khi ngu, cling khong
dam nghi t&i twong lai cia minh va cua
anh ta.

3. Sinh nhut cta anh. Dat diu nhau t&i
phuwdng Twong Binh Hiép & ngay trong
thanh phé Thd Dau Mét cda toi, viéng
dinh th twéng Tong Tran phai chét trc
oan Nguy&n Van Thanh. Chét vi dwa
con lam tho bj hiéu Ia xdc pham trén va
cb y lam loan. Gia Long cho xt t& ca
nha. Thoi déc tai nao ciling vay, xuc
pham trén hay bi quy chup cd y chdng
dbi la tir chét téi bi thwong. Hubng gi ca
hai!

Dinh khang trang chiém mét khu dat
rong. Sy dé thi héa chwa lan téi day.
Khung canh trong ngoai déu tinh mich,
la vang pha kin mdt géc san nhw dém
bwéc chan tin khach. Nhirng céu déi,
lién ther deng im lim ¢ ky chd nguoi
hay chir doc, hiéu. Téi 16m bdm chi
duwoc chir khéng, doc bdn chir gia quan
tan twéc NN'E & F dan khap dinh ma
ng® ngo nhw la chiv tdn % ding & day
khoéng dung chd. Chir Han khdng phai
nghé cta em! Phan khac, nhw cé xung
lwc bén trong khién bao nhiéu 1an tw hiva
trau d6i déu bd Irng... cé diéu 1a nhirng
ch cau danh cau lgi nhw thé ndy khéng
phu hop véi miéu dinh. Phai 1a nhirng
chi¥ ca tung anh huing, néi 1én sy bi uan
vi bi oan (rc hay bi hiép dap. Xwa triéu
dinh phong than nhan vat nao thuwong
xét trén 1& d4. Than trung chinh khéng
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thoi gio dau phu hd cho ké tam thwdng
mong tién chirc gia quan!

Thép nhang xong anh buwéc ra ngoai, cui
dau budrc tirng buwdc mot trén |4 ta xao
xac. Twéng chét oan thweng linh hién,
anh ndi, da cau cho dwoc minh man dé
dbi phé véi cai truéng tir hanh xung. Lai
cam thay hai long vé sy cau xin cla anh.
Cho dwgc minh man. T6i dé nghi di thém
qua dinh thd van thdn Phan thanh Gian.
Cu Phan ciing la nguoi chét oan trc. Phe
v khi kém céi bép bung giao thanh cho
phe vii khi tan tién dwoc cac nwéc cling
nhém yém tro 1a dwong nhién. Bén thua
cudc chang gi phai nhuc nha, bén thang
cudc chang cé gi ma vinh vang. Tuéng
giao thanh phai chét théi, sbng lam sao
dwoc véi tiéng doi. Anh chang lirng
khirng: Ba giao em cho nguwdi khac anh
cling nhw cu Phan, vé nha lam tho tuyét
ménh.

Téi hiéu tai sao t6i yéu anh.

O ca hai miéu t6i déu khoéng cau cho
minh diéu gi. Chi cAu cho quéc thai dan
an. Chang ai tham nhiing yéu sach,
chang ai ban twong lai dan toc bd tui
riéng. Chang ai vao don céng an tuw to.
Ca chang chét trang bién trai dai cd may
tram cay sb kéo theo sw tan rui cia dao
chim, ctia bai hao, cia that nghiép va doi
kém héng loat. Chang ai ban lwong tam
minh dé danh dap ngudi khac vi déng
lwong nhé nhoi. Téi budt miéng: DAt
nwdc minh ngd 1dm phai khéng anh?
Cau tho cla c6 giao Lam bay gio tré
thanh cau két tdi. Anh chang hwéng tng
cT-s0 102

bang nu cwdi budn: Vang, ngudi lén bay
gi® ngd 1dm! Doc tai vo ly! Con cai lon
chirng nay rdi ma chang cho né 16n véi
ngwoi ta. Anh chang ngé thang vé ngudi
t6i tr trén xudng dwdi lam con nhd dé
mat quay tré lwng lai. Van cdm thay nhw
anh mat anh dau dau dé ché khéng nén
dau.

Cha me phan nhiéu nudi con trong céi
I6ng y kién quan niém cGa minh, chang
chu y dén chuyén né la mét nguwoi riéng
biét, khac minh...T6i ddng y diéu do.
M6t ngwdi dan ba ém o trong miéu cu
Phan buw&c ra n6i mét minh. Me! Ban
mau dé sbng 1a di t&t vo chd chét con bi
trd ré mat. Tui né méc gibng gi ma xim
ban nhiéu qua. Téi lac ddu cdm nhan
thwong chj ta va thwong cho chinh
minh. Chijlo miéng com hién tai, t6i u
budn vé twong lai. Kiéu nay thi khi toi gia
cac con tdi con rat nhd. E thuwdng trwc
ma ly!!!

Nguwdi thi tr di téi néi nhd: Tai biét sach
nhitng ngwdi quanh quan & day: goi
long thwong cua khach vang lail Ngirng
lai, ng6é chung quanh, nai tiép:

Cb ta than viéc ban mau dé kiém thém
chat it. Ma cé siéu Idm. Ban rau twoi
bang dau nhét nguwdi ta biét manh
khéng mua thi dung chdi tau cau quét
quét vo rau dé tao dau ta dau 16 nhw bi
sau vi tréng khang xit thubc.

Trwdc khi di vo phia trong 6ng ndi thém.
Thwong thi van thwong nhwng gian thi
gian qua di ché!
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Bt rung minh. Thién ha ra chiéu siéu
thiét tinh. Nguw&i ban mau lan la téi, 6ng
tha tr di vo. Déi qua. Xin chut tién &n
com! Thay chj ta xanh xao, cdm long
khéng dau bén cho tién da &n vai biva
com ngon.

DPoc cho anh nghe cau tho ban mau rau
thai rudt cua ai do6 khi anh m& may xe.
Dong sinh chéat cha cho me tao. Bén cho
nguoi déi ldy chao rau. Anh noi khoang
cach gilra giau nghéo qua dang khéng
quan trong bang da phan nguwdi nghéo
khoéng dd an phai lam bay dé séng lay
l&t. Ng6 theo dang di that thiéu cta chi
ta, t6i ndi hay la minh di ra bén chanh lu
héng mat, ngdp thd qua, khong biét tai
sao.

Chanh lu vé&i co man nao la lu. Giéng
nhw hinh vé truyén Alibaba va bén muoi
twéng cwdp. Toi thich ra chd nay ngé
mong, nhiéu khi di mét minh. N6 nhw
dan ta vo thoi gian vé mot hai thé ky
trwdc cla 16 lu 16 chén néi tiéng clia xir
Binh Dwong cii dang trén da tan bién vi
tinh trang dd thi hoa thiéu nghién ciru
tan twdng va da dién.

Lu & day nhiéu vi qui tu dwoc s&n phdm
cta cac 16 nhd trong vung. Bén nuéc
sau thuan tién chuyén cho béng ghe
chai dén mién Luc tinh.

Kiém chd mat it oi & day dé tranh ving
nang chua liém t&i téi tinh c& dirng ké
bén hai ngudi dan ba dwong ngdi chdm
hédm dwéi dat méi ngudi nach mot dira
con nhd. Ho ndi cwdi ram ran ma mat
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ngo lién hoi len ghe lu. T6i hdi lam than,
sao hai chij lai ra day. Nguoi ndy ngod
ngwdi kia. Mot ngudi tra 161 mét 16 mot
chut bén 1&n. Khéng ra day hau, sau khi
lam hét gi& may cha rd ré di nhau nhet
hay bay dat Karabké bé vo con & nha
doéi meo. Phai gilr, sung swéng gi ma
cho hé & day. Nang thdy mu ndi. C6 bira
vé mét chét dich!

Toi phi cwdi. Anh néi nhd. Em sau nay
khéng can gitr anh. Anh ngoan tw trong
bung me. Téi ndi v&i chi ta. Thuwong thi
bd qua hét, minh rang kém ho théi, nhw
la ban cho ho thém chut tinh thwong.
Tré giong c6 gido ngadm nga ca
dao: Thuong tro may o cho tro. Thiéu
dinh, thiéu vat, thiéu ho, thiéu bau. Ban
ong bay gi® thiéu chat dao drc véi gia
dinh cling nhw hoc trd nghéo ngay xwa
thiéu 4o. Thoi thé khac nhwng cén ban
gidng nhau. Anh ngo6 téi than giong nghe
det rudt: Anh thiéu tinh thwong va s
théng cam cua ba.

Nhirng ngudi dan ba 16 tron méat ngé hai
dwra toi.

4. Chang ti hoi khép khi bwéc 1én chiée
King Yatch vi sy sang trong cda né.
Trudc khi di anh chang noéi 1a budn qua
hai d(ra di du thuyén cho biét, nghe réng
trén d6 cé nhiéu diéu dang déng tién bat
gao. C6 chu tré tudi kiéu diém cta du
thuyén va nhan vién ding trén cau tau
don chao tirvng du khach. Long trong va
than mat. Khi du thuy&n tir tir roi bén
chung t6i cdm thay minh ciing dwong t
tr bd néi budn xubng dong nwéc trong
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xanh. Tan Cang ra xa, khu Hang Xanh
trwdc mat, roéi khu Bén Bach Dang voi
nhi*ng dai lau ctia nha hang Majestic néi
tiéng ca thé ky nay. Saigon trong bong
dén nhin tir trén sbng mang vé ky ao,
chap chon che 1ap néi man mac trong
Iong toi.

Anh néi d& minh hi 1én mét tiéng 16n trat
bé dau thwong cho cai khdng gian réng
I®n ma minh chwa bao gio dwgc nhin
ngdm. Va anh la Ién I&n thiét tinh. Tiéng
hda dai vong vang trong khéng gian hoa
Vi tiéng xap xinh nwéc cubn cla chun
vit tau. Cé chd du thuy&n néi nhiéu
nguwdi da lam nhw vay. Hinh nhw trwdc
séng nwédc ménh moéng, mai thay lan
dau con nguwdi cd khuynh huéng la hi
hay cudi thiét I&n dé chirng té minh c6
mat. Sau tiéng kéu hay giong cudi cb
tao, n6i ndng né trong long chac chén sé
bay tan. Anh no6i nhé véi téi dé 1a Tiéu
Liéu phap gilp nguwoi ta thuyén giam
con budn va tr gidy phat ndy anh khéng
budn vi chuyén lao thay béi doc Ioi
nguyén Ién hai dira nira, anh tranh d4u
dé n6 khong co6 co phat tan.

Gi6 théi lanh khi dirng lau trén boong.
Chang t6i vao phong an. Nguwoi nghé si
chuyén nhirng ngén dan dan téc mién
Thwong biéu di&én nhiéu ther dan déc
dao lam anh cha y nhwng t6i van con
tram tw trong thdc méc rdi day anh sé
lam gi. D4u hoa vun cdy. Chéc chan
khéng chéng choi dir dan v&i ba nhung
lam gi dé c6 két qua? Nam canh tay anh
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bép manh t6i ngd nhw thdm ndi, dirng
lam gi that thé nha anh. Anh cuoi.

Ngudi nghé si cua dan da, dan tre, dan
khéng can dung t&i nhac khi, xong budi
biéu dién doc dao, chao khach, néi vai
cau cam on trwede khi rat lui. C6 cht ho
Lwu xin giup vui khach Viét hédm nay bai
vong cb khéng can dan dém ciing chang
can loa phéach.

To6i mé don ca tai tlr tr nhd. Vong ¢b di
vao mau huyét nén t6i stra lai thé ngoi,
hinh nhw ciing vanh tai d& nghe. Tiéng
ca cudn hut t6i vao tinh trang nhé da diét
sinh hoat trén séng nwéc clia cd gai subt
tudi tho theo cha séng trén ghe, bay gi®
c6 chdng, sbng trén dat lién ma hdn mo
vé nhirng lic ghe bap bénh ngay ci.

Héi ban gi ma budn rwdi rvei vay, nghe
muwong twong nhw trén tré trién mién
cla ngudi con gai mat qué huwong va
tudi tho ky niém. Anh néi d6 1a ban Nhé
Séng nhac si Tric Linh phd theo y trong
truyé&n cung tén ctia cd nha van ndi tiéng
clia x&¢ Ca Mau. Toi ndi td sw sang tac
Vién Chau vira ndm xubng, éng Truc
Linh ndy mé&i vo nghé khong lau ma bai
ban nghe ciling t&i qua.

Hai nguoi chi khach clia tau trao doi
nhau vé van chuong, vé c¢é nhac, toi
ngoi d6 van con mé man voi lan hoi
vong cO nhw con phang phat trong gid
dau day... Nho téi sy man mac
nao long khi nghe ngwoi ban tai danh
day cling trwdng cat tiéng hat bai Saigon
niém nhé& khéng tén cia mét 6ng nhac
si nao do6 & hai ngoai.
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La qua khi lang lang budn thi nguoi ta
cang dé tha hdn dam chim theo giong ca
tiéng nhac. Tiéng nhac ca trong hién tai
va trong qua khtr.

Trén dwdng vé anh qua quyét rang minh
da co cach hoa giai sw quyét liét cia ba:
nhe nhang, tr tlr tirng ngay mot, noi
nhirtng didu thAm vao long nguwdi nhw
bai ca vong cb khi nay.

To6i dm anh sat hon, nghe hoi am thiét
nhiéu. Sy thanh cdng nao ciing can thoi
gian va ké hoach. Mong cho ké hoach
anh dung...

V& t¢i nha sau mot ngay dai lén 16p, toi
ngac nhién thdy anh va ba chum dau
trwdc nhikng blre tranh I&n. Hai ngudi
coi bo tam dac, ban bac vé ky thuat bod
tranh v& bang but 16ng ndi non, may
nwéc, cé nhivng 6ng gia ngdi ngéng troi
hay theo ddi mét canh chim xa. Hinh
nhw nhitng gi thudc vé van héa Trung
quéc ba déu wa thich. Rira méat xong
dinh ra gép chuyén thi nghe tiéng ba I&n
giong ray ra. Cau dirng day doi toi. Toi
c6 cach day con dé bao vé nd. Anh lwom
tdp anh ba liéeng dwa cho t6i ma mat
budn hiu. T6i trao cho me. Tranh vira vé
vlra chup mang y nghia clia ngu&i hoa
s tai hoa va triét ly Igor Morski. Btrc con
ngudi dieng treée twong lai vé dinh, blrc
con ngudi chat chira nhivng diéu cé hai
trong ldng minh, blrc dira con hwéng vé
me, blrc con cai bi I&n 1én theo khudn
cha me dinh hinh. Tai biét ba ndi gian vi
tAm anh nay. Mat ba d6 birng, tay run
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run dét thube. Im lang la thua sach tui,
cat dau khéng 1én, anh phan tng theo
cach thé ctia minh. Gian tiép.

Khi thdy ba dwa ban tay l6n vé 4o chd
trai tim, me nadi cé gi 6ng cling tw tlr, gian
c6 hai cho tim. Nguoi théng tim nén dé
cai tdm minh thiét thoang, thiét hw tam.
Chung tdi ngé me cam on. Chua thay 16i
can gian nao hay ho bang.

Téi néi thwa ba tbi nay cho con di noi
chuyén v&i gido sw hwéng dan luan an.
Thay néi thang nay chi con hém nay
thay & Binh Dwong théi. Thang téi phai
di Can Tho, thang sau di Long Xuyén...

Cha chwa c6 phai rng thi me biéu di
mau mau vé. Dé thdng dwa con di.

Toi kéo anh ra, va ndi nhd. Minh di nha
nghi. Xa héi bay gi¢’ la qua. Ai cling nhirt
quyét va cd chap trong viéc dinh hinh
twong lai gium cho nguw&i khac.

Anh néi am dwong cham nhau xet Itra
nha em. T6i cudi, Ira gan rom khéng
chay khéng nam mai chi.
Day sé |4 1an dau tién toi di vo chd cam.
Khéng biét réi day nguoi ta sé dau hoa
nhw thé nao!
Chuyén cua toi chac lam ban khé chiu
qua phai khéng?
Nguyén Vin Sam
Thang Tw 2016, Viét Nam-My quéc.
(Cam hing tir mét cédu trong sach “Tuc
ngl, Cé ngi¥, Gia ngén” cla Paulus
Huynh Tinh Cda, 1897)
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REAL AMER

ICAN KIDS

*** Bob Senser ***
Washington Post, 08/01/1979

NHU TRE CON MY
Nguwdi dich: Dzung Senser (Nguyén Thi Ngoc Dung)

| Bob Senser
| Real American Kids -

BRUSSELS—We were watching the Japsnese

ter, didn't we, Dad
Ex.

| American 5
‘cept that my son Phong is not a typieal Amers-
can

boy.
Phong, bis two brothers and his sister
Viewmamese origin, the c

‘was again assigned abroad in the Foreign Ser-
vice.

Phong was with my wife, Dzang, asd me In
June when we made a plgricae (0 the

1000 o
area. Phong broke the silence

“Dad" be asked, “do we have azy relutives
who fought s Nermandy?™

“No, 300, Some of us algmost made it, but not

q
“Oh,” Phong sald, bis voise edged with disap-
adopted the unifor of American kids—}

poltent.

In their a country, Phong and
our three other children Jesrned English with
‘Temarkable speed, to the Point that they gome-
times chide tieir mother for her lingering Viel-

mamese accent. What is even more remarkable, FUTOpean Communities in Brusdels.

The urite it o Foreign Service Officer sers- o4fle of years
ing as labor attaché at the U'S. Mission to the ‘m-.-mﬁuﬁa

‘though, §s how quickly and fully -
tified with the United States.

France. I
and sneakers—and the habit of playing rock  where, of
me Visited,

all the places of

music at full blast. They have
dnto almost Liking rock, at least the mellow kind.
‘They have noi rejected everything Vietnams

food—

‘Soon after we moved fnto a home I Vieana,
Va, the four of them knew all about the Wash.
ingtan Redskins—much more than 1 ever knew
o cared to know—and rooted for them with the  ese. They still enjoy eating Vietnamese f
fervor of Jongtime Washingtonians. not every day, but every secend or third day (15

After we maved to Brussels, 1 was Thuy, the do Il Afier 3 few weeks of English language la-

Ithought that they
Sels or Tokyo or London or
oee, however, they shouted: *
finial" and wondered how soon

Brussels — Chung t6i dang xem cudc
tan cong bat nge Pearl Harbor ctia quan
Nhat tai dién trén man anh truyén hinh
"Tora Tora Tora." Trong khi hinh anh phi
céng Nhat ddi bom pha hdy va chién
théng tr& vé can ci chién ham cuda ho,
cau con trai nhd nhat 10 tudi cla toi,
guay sang t6i tim sy bao dam: "Chlng
ta sé chdng lai ho, phai khéng, Dad?"
M6t phan tng tiéu biéu ctia mot cau bé
My. Ngoai trir Phong, con trai cla toi,
khéng phai 1a mét cau bé My tiéu biéu.
Phong, hai anh va chi gbc Viét Nam, con
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cla vo toi véi hdn nhan tht nhat va sau
do chang la con nuéi hop phap cua toi.
Phong bay gi¢r da vao tudi 15, t&i nwdc
My chwa day bdy ndm trwdc day va
sébng & d6 méi niva thei gian trwde khi
t6i dwoc bd nhiém coéng vu ngoai giao
nwéd'c ngoai.

Thang Séau truwéc, Phong voi vo toi,
Dzung, va t6i lam mét cudc hanh hwong
dén Nghia Trang Quan Do6i My tai Bd
Bién Omaha, Normandy. Chung téi lang
ngwdi nhin ra hang hang I&p 1&p cay
thanh gia trdng va ngbi sao Do Thai
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danh dau gan 10,000 ngdi mé clia chién
sT Hoa Ky da ttr tran trong vung dat nay,
Phong pha sy im lang:

"Dad," Phong hdi, ching ta cé ngudi
than chién dau trong ving Normandy
khong?"

"Khéng, con. Vai ngudi ching ta tuy
khéng di chién dau & Normandy nhwng
cling khong thoat khai (tham dw chién
tranh)."

"Oh," Phong néi, giong phat y.

Trong qubc gia mdi vira thich ng,
Phong va ba nguwoi con khac ctia ching
t6i hoc ngdbn nglr Anh véi tbc d6 dang
ké, dén cai do doi khi ching ché giéu
tiéng Anh v&i giong Viét Nam ctia ba me.
DPang chu y hon nira, thyc vay, sy
nhanh chéng véi diéu kién at co va da,
dé dap ng dwoc véi Hiép Chang Quéc.
Vira don té¢i can nha tai Vienna, Virginia,
nhanh choéng bén dra da biét tat ca vé
Washington Redskins - nhiéu hon 13 t6i
biét hay muén biét - va cubng nhiét
nguwdng md ddi bong nhu ngudi gbc ré
sinh séng tai Washington, D.C. lau dai.
Sau khi chiing t6i chuyén t&i & Brussels,
cau ca Thady da mua mot nhan hiéu co
Hoa Ky va ddi gan trén kinh sau cai xe
"station wagon" cla chung téi. Thay
muébn chic chan nguoi ta khéng hiéu
lam céai bang xe mang sé Belgium cla
chung téi.

Ca bdn cd cau méi dén tv A Pong,
nhanh chéng tiép nhan déng phuc cta
gidi tré MY - quan jeans va gidy thé thao
-va théi quen choi nhac rock v&i am
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thanh I&n nhat. Chang cling tay nao toi
gan nhw thich nhac rock, it nhat ciing 1a
loai ém diu.

Téc gid la Co Van Lao Bong Ngoai Giao
Hoa Ky cho Céng Pdng Chung Au Chau
(NATO) tai Brussel.

Bdn cd cau chwa chdi bd hét moi the cla
Viét Nam. Chdng van con thich mon &n
Viét Nam - khéng méi ngay, nhwng mai
hai hay ba ngay (t6i cling vay.) Sau vai
tuan hoc tiéng Anh cép tiéu hoc tai Sai
Gon, Phong va Han nhanh chéng muén
ddi tén thanh Dick va Jane, nhwng du
Dzung va t6i khéng chéng déi, bén co
cau van gilr tén Viét Nam dau theo sau
tén gia dinh la Senser.
Nhwng bay gi& chung da la cong dan
Hoa Ky, khéng muén gi hon 1a tré vé
Hoa Ky. Hai nam trwéc day, Dzung va
téi dwa Phong va Son anh cta Phong
(Son la tén Viét Nam) lam mét cudc du
lich ngan qua Paris xem Thap Eiffel, Nha
thd Notre Dame va nhirng danh lam
thdng canh cta Phap. Trén duong tré
vé B, tdi hdi nhirng noi trén thé gioi ma
ching da viéng tham, chang thich sbng
& noi nao nhét.
Toi nghi rang chang sé noi tén Paris,
Brussels, Tokyo, hay London hay Sai
Gon. Khéng ngd chung dong thanh ho
I&n: "Northern Virginia!" va la ling hai
sao chang t6i khéng som trd vé.
Cudc cach mang ctia cac con téi tlr nguo'i
Viét Nam sang nguoi My néi [én rang gidi
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tré thich nghi d& dang hoan canh xung
quanh. Diéu d6 cling ndi 1én sy céi mé
va sy hdp dan ctia hoan canh xung quanh
dé& dang thich nghi véi chang.

T6i nhé rang mot budi chidu dau nadm
1973 khi chung t6i lai xe vao can nha
ching t6i m&i mua trong mot ngd cut
vong cung cua Vienna, Virginia. Trong
vai giay, chang t6i bi bao vay bdi ca ta

nhwng than thién. Mot trong ching héi
cac con cua chang téi:  "Mudn choi
football khéng?"

Du khéng choi football bao gi® va biét
vai tiéng Anh, chiing da choi béng da va
tw liéu cach giao tiép v&i cac ban moi
cua chang.

Su kién dé coi nhw 1& nhap quéc tich
cong dan Hoa Ky vai nam sau cula cac

tré con lang giéng hiéu ky. Hiéu ky con ching toi.
VE VANG

Thuwong con nhd bé dai kho
Long dong vao tubi ngéy tho toi tinh.
Sém khuya hiu hdt mét minh
Lau suwong u uét nghiéng manh cé don.
Vi chén di néi gian hon
Gibng to, bao Ion doan trurong vurot qua.
Coi nguén ba lai qué nha
Me con dét diu bay ra xtr nguoi.
Pét lanh chim dau yén noi
Duoc nguwoi quan tee gilr 1oi thay chung.
Tw do dat nuéc kiéu hung
Hoc hanh chdm chi quyét cung tién xa.
Dé nguoi kinh phuc dén ta
Théng minh, hoc thtee, dao gia cling vira.
Khdéng quén cdng dirc nguoi xwa
Di dén lap québc xay bo dép séng.
Huwéng vé qué cii Phuong Péng
Nhé ta giong gibng Lac Héng gidi dang.
Me déy hanh dién vé vang
Con yéu, chau quy Viét Nam anh tai.

NGUYEN THI NGOC DUNG
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A LA MANERA DE APOLLINAIRE

Asi te quiero,

paridera como coneja,

criminal como vibora,

tiranica como abeja,

inescrupulosa como hiena,

voraz como la rata de afilados dientes,
pequefia como el piojo de la harina,
impertinente como los cuervos de las fabulas,
sabia como la méas necia de las criaturas,
obvia como el cielo,

rapaz como la garra de la buha,

ardiente como la loba el cel6,

sigilosa como las bacterias,

venenosa como ciertos hongos,

impaciente como las cigarras,

rapida como la lengua del basilisco,

triste como la lluvia,

humilde como la cabeza entre las manos,
fugaz como las estrellas fugaces,

permanente como el silencio,

alba como las estrellas multitudinarias,

fragile como una moneda,

desnuda como las estatuas,

y mas que las estatuas,

abierta como las flores abiertas hasta el delirio,
colmada como colmena en el verano,

profusa como las primeras letras

confiada como las golondrinas en los cables eléctricos,
desconfiada como los sepulteros,

sagaz como las nutrias,

dramatica como las manos del mudo,

sonora como la musica en la cabeza del sordo,
adorable como la costa para el naufrago,
increible como las puertas abiertas de una carcel
celestial como las llamas crepitantes,

infernal como la quemadura de la nieve,

cruel como yo.
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Te quiero con la locura de sabio,
empecinando en sus calculos indtiles,
mi signo, mi dibujo,

mi libro recién impreso,

pequefia ola de rio

quilla rompiendo mis espumas.

Te quiero!

Manuel Silva Acevedo - Chile

THEO DAU
APOLLINAIRE

Anh yéu em nhuw vay do,

mé&n dé y hét loai thd,

&c tinh nhw nang rén doc,

tan bao khéng thua loai ong,

béat can nhw con son céu,

héau &n nhw chu chudt réng sac,
nhé bé nhw con mot gao,

xac xwoc nhw Iii qua khoang trong
truyén ngu ngon,

khén ngoan nhuw sinh vét cudng dai
nhét,

hién nhién nhw bau troi,

tham lam nhw méng chéan chim cu,
nbng chay nhw ché séi dong tinh,
len lén nhur vi trang,

nguy hiém nhw loai ndm déc,
néng ndy nhw Ii ve séu,

nhanh le nhw IGi ky da,

budn ba nhw mét con mua,

khiém nhuong nhw mai dau vui gitka hai
ban tay,

loang thoang nhw nhirng canh sao
béng,

trieong ctu nhw niém im lang,
trdng nhw muén van tinh tu,

mong manh nhw déng xu,

tran truéng nhw nhikng pho tuong,
va con hon nhing pho tuong,
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c6i mé nhw béng hoa mén khai,

tran tré nhw t6 ong mua ha,

day rdy nhw nhiing mau tw dau tién,
binh tam nhw nhiing canh én trén hang
day dién,

da nghi nhw nhiing ga dao mo,

tinh ranh nhw bay chudt déng,

tham ta nhw ban tay nguwoi cam,

sinh déng nhw tiéng nhac trong dau
nguoi diéc,

han hoan nhw bo dét ké dam tau tréng
doi,

khéng twdéng nhw canh ctra nha ta mé
réng,

xanh biéc nhw trung tdm ngon Itra reo
vui,

dau budt nhw vét béng tuyét,

tan nhan nhw chinh anh.

Anh yéu em bang sw dién ré cia mot
nha thire gia,

kién tri trong s tinh toén phu du,

an déu cta anh, ban vé cta anh,
quyén sach anh vira xuét ban,

lan séng nhé cua dong séng,

dén dap phé vé nhiing bot nuéc mong
manh cda anh.

Anh yéu Em!

Mui Quy Bong (phéng dich A La
Manera de Apollinare ciia MS Acevedo)
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BONG PHU VAN

Nh&c thdi céi thué xuan thi,

D& mang di hét nhifng gi xuan xanh
Dém trang nghe chuyén cung dinh
Hoc cau lyc bat khi minh ngé ngo!

Lén dwong tir thué méng mo,
Tay khong dém chir lam tho vi ddu
Chét chiu tumg méi niém dau
Cho doi 1én nu tinh nhau vo ngén...

Gitra noi gié bui héng trén,

Cudc doi &m lanh cing ngén 4y hoa
Cé gi chia biét gan xa

Doi khdng chin bé cdng qua mét doil

VIENG XU MUA

Nhirng ngay anh viéng x(r mwa dam
it ndng nhiéu mwa cé thich khong
Sang lanh chiéu swong mé khap néo
Cau tho thém y tinh thém hdng

X& mwa nhiéu t& lai nhiéu tho
Mot chut mwa bay swong mit mo
Van &m tinh tho ngay thang lanh
Ngai gi nang gié ngai gi mua

M6t chat tw riéng giri dén ngudi
Cau tho birng ca mot troi vui
Ngudi vé td 14 xanh mau biéc
Cho mong tinh tho 13m tuyét voi
Mai anh vé lai x& mién Déng

Sé& nhé ngay mwa nhé nang trong

Nh¢ ca con dwdng thom gid nui
Co tinh minh dep bon mua mong
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Hen nhau viét dd cau 10i,

Cho tinh dep méi cudc doi mai sau
Di vé bao néi bé dau

Poi la dau bé bé dau mo hd!

Mdmg vui nao cing gié dua,

O di qua mét nghin thu ta vang

Qua rdi céi thud béng tang

Huong tho béat ngéat vé van ndng hoa.

Vao doi la nhimg phong ba,

Nhdng con gié tap muwa sa nghen ngdm
T&ng nhau tron mét chi TAM

Con bao nhiéu chi phu van béng doi.

Hoa Van - oOct. 05, 2023

Mua da sang Heé sao qua nhanh

R&i Thu vang & & chung quanh

Tho em sé cé mau hiu hét

Va nhirng ngay budn vuéng mat xanh

Tinh mai dong day chi¥ nhé thwong
Mubén nam cdi thé nghia v6 thuong
Long riéng chung gilr ta tron ven

Tho van day hwong ngat bdn phuong

Nhirng ngay anh dén nhin mua rét
C6 thay hdn tho ngan ngat budn

M®éi sang qua rirng kéu goi ban
Puong tho budn bubt lanh hoi swong

Mua tré&i cling mot chut budn thoi
Nang swéi 4m ldng bén budc doi
Tho mét dong hoa swong chang ngai
X mwa dep twa ao tho rdi

Song Hoa 06/24/2023
(Thao Chi Bui My Hoa & Hoa Van)
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BEN SA MU

*¥** Tué Trung ***
(Truyén gom 3 phan doan, sé dang trén Cé Thom so 102,103,104)

Phan doan 1: R&i bén

N&m téi dwoc 19 tubi va thang Cam,
em t6i, 17 tudi, thi cha me déu mét tich
trong bién cb Tét Mau Than. Chj em téi,
da vai thang tréi qua ma van khéng thé
biét dwoc ho dang & dau, hoac da di
dau, hay dang & noi nao doé trong long
dat qué nha, danh cw ldy ngay mung 1
Tét 1a ngay ho roi khdi nha di 18 chua va
chuc Tét ba con, dé lam ngay gi6 ky.
Tim kiém cha me khap noi ma khoéng
thay, than khéc mai ciing vé vong, nén
chi dén cudi nam, khi hai chi em toi
khéng con gi d& ban va dé tw nudi séng,
khéng |& nhe va ba con 16i xém gitp d&
hoai, nén t6i da quyét dinh ban ngdi nha
ma gia dinh da sinh séng twr rat nhiéu
ndm qua, gom gop dwoc mot it vén
liéng, thu don hanh ly vé&i hai, ba tui
xach, rdi ra bén xe do di lén Saigon, véi
niém hy vong du rat méng manh |1a dwoc
sbng tiép, duwoc ddi doi.

Luc ngdi trén xe, Cam héi:

-Chi Man, t&i noi réi minh & dau?

-Em dwng lo, chj viét thw cho chi Thu réi,
chi da tra 16i va néi khi nao xudng bén
xe do thi thué xich 16 vé nha chj ay &
tam, con sau nira chi em minh tinh tiép.

-Sao minh phai bé qué ma di vay?
-Néu & lai, ba ma ché‘t hét rc‘“>ij, khong co
tien thi chi em minh man chi dé song qua
ngay? 1én Saigon dé kiém viéc, chi sé di
lam, em thi rang tiép tuc hoc.
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-Em lo qua, c6 dugc vay khbng chi?
T6i nhin dra em trai, cwoi tran an no:

-Em yén tdm, chi mong la chi khé khan
lic dau, o6 chj Thu gitp thi minh sé qua
khdi thoi, sau d6 hai chi em minh sé tw
lo dwoc ma, em tin chi di.

TGi chi n6i dai nhw vay cho qua chuyén,
thwe ra trong tham tam cing thay lo
lang, khéng biét twong lai sé ra sao.

Thu 1a ban hoc véi tdi hdi nam dé nhij,
tuy Thu I&n hon hai tudi nhwng hai dira
hop tinh nén rat than nhau. Trwdc day
vai ndm, ba clGa Thu vén 1a linh Dia
phuvong quan noi qué nha, da hy sinh
trong mot chuyén hanh quan, nam sau
thi Thu quyét dinh cung v&i me di 1én
Saigon sinh sbng, lam cho hai d®a ban
ciing phai buén ba chia tay nhau nhung
cé hai van thwong lién lac thu tr qua lai
toi nay.

To6i khdng biét Thu dang lam cong viéc
gi, nhwng qua nhirng thw viét g&i vé thi
rd rang la Thu séng kha thoai mai, co vé
rat dw gia, nén toi hy vong c6 thé nhe
ban gitp d& luc ban dau, rdi ltc khi da
c6 viéc lam, cudc séng 6n dinh, nguyén
sé dén on ban xrng dang.

Chiéc xe d cii, chay cham con bj ngung
lai c& chuc lan cho khach 1én xuédng,
thém mét lan xi 16p phai thay banh, nén
khoang 4, 5 gi& chiéu méi téi bén xe
mién tay. Hai chi em mét mai, xuéng xe,
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6m may tai hanh ly rdi ngo ngac nhin
quanh.

Toi vira dwa tay 1én dinh goi xe, thi bong
th,éy tg’ xa moét thanh ni(en cham bw@c
tien den gan, anh ta ngoac tay can may
nguwoi, chac la xe thd hoac xich 16, dang
va t¢i quanh hai chi em dé mai chao 16i
kéo. Anh thanh nién dé goi lon:

-Phai Man véi Cam d6 khéng?

-Phai, tui day, Cam nhanh miéng tra |oi.

Tai quay lai nhin, khong nhan ra nguoi
thanh nién dé la ai trong luc bat ngd nay
m&i ngac nhién haéi:

-Anh 13 ai vay? sao biét chj em tdi?

Anh la anh Hai Bau, anh ho ctia Thu ban
em do, khdng nhan ra anh sao? nguoi
do twoi cwoi noi tiép:

-Thu ban viéc, nhé anh dén may dira.

Toi con chut ngan nglr, nhé lai Thu noi
c6 may ngwoi anh, con cau Ba cua Thu,
song trén Saigon, luc xwa co thoi gian &
dwoi qué, ma lau qua roi nén tdi khong
con nh¢ dugc vi hoi do chi gap mét, hai
lan gi dé ma thoi.

-Phai anh Hai Bau thiét khéng?

-Anh day né ché ai niva, vé toi rdi noi,
thdi minh di, ra dwong anh don tac xi cho
may dia, vé nhanh dé Thu né cho.

T6i ngoai dwong cai, Dau ngoac mot
chiéc xe tac xi, cho hai chi em chat xong
hanh ly phia sau roi leo 1én ngoi, anh ta
ma&i noi:

-Mén nh¢ dua dia chi ctia Thu cho chu
tai x&€, anh chay xe Honda di theo.

Ngbi trén xe, Cam noi:
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-Anh Hai tét quéa chi ha? lai sét sdng voi
chi em minh nira.

T6i chi & hiv, im I&ng ma trdm ngam
khéng tra 101 cau em, lo dang nhin ra
ngoai clra xe. “Saigon day sao? minh sé
sbéng ra sao noi thanh phd nay?”. Mai
suy nghi cho twong lai, t6i chi nghe
loang thoang I&i Cam noi:

-Em con nho, chwa gap anh Hai bao
gi&, ch&c chi con nhé anh phai khéng?,
em dé y thay hinh nhw chan anh cé tat,
di t&i di lui khong déu may.

*k%k

Chi hon mo6t nam sau, t6i da tré thanh
moét v nlr & vi trwdng Bwém Dém cung
v&i Thu. Chuyén tré thanh vi nlr ma
nguw&i doi thwong goi la gai nhay voi téi
chi la chuyén bét budc ma t6i chang hé
mudn va khéng ng® t&i bao gio.

Nh& lai hai ngay sau khi [én Saigon tam
théi dén ta tic & nha Thu, Thu noi:

-Mi dep qua, bay gi¢ ta dwa mi di hoc
nhay dam, hoc xong di lam v&i ta.

T6i ngan ngu:
-Tui khéng mudn, chi thay nghé co gi
khac dé tui lam khéng? Tui so lam.

-Hoc nghé gi ciing it nhat phai mét hay
hai nam, hoc xong ciing chwa chac kiém
dwoc viéc lam, hién nay mi cling can
phai c6 tién dé séng, dé cho thang Cam
tiép tuc di hoc, dé& con c6 thé danh dum
lo twong lai cta hai chi em nira, mi nghe
theo ta di hoc nhay, hai thang théi la cé
thé di lam co6 tién dwoc rdi, co ta day, so
gi.

Toi con boi rbi chwa biét quyét dinh ra
sao thi Thu tiep:
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-Nghé nay lwong thién hay khong la do
minh, kiém tién ciing kha réi danh dum
lau dan dwoc mot mé, toi luc dé tim viéc
khac cting khong mudn.

Cubi cung toi cling phai nghe theo Thu
di hoc khiéu vii noi chd quen cla Thu.
Thu dat hai chi em t6i di may quan 4o,
giay dép, vai mén niv trang, son phan,
dé chuan bj cho ching téi mét cudce séng
twong déi day dd luc ban diu va kha di
cho toi cé thé thich (’ng mau chéng voi
cbng viéc lam.

Vén di, Thu sau khi cing me lén Saigon,
thoi gian dau cling phai nwong nhd
nguwoi anh ba con la Hai Dau, rdi ciing
chinh Hai Bau goi y dwa Thu vao con
dwong lam vi nlr. Me Thu, vi thwong
nhé nguoi chdéng qua cb nén subt ngay
lo buén, chi biét chiéu theo con gai, &
nha ma khong can biét Thu lam gi bén
ngoai doi.

Con Hai Bau, anh ta dung la ba con vgi
Thu, la con trai I&n clia cau Ba cta Thu,
nén ciing coi 1a than thiét véi Thu 1am.

DPau lén Saigon sém, vi khéng muén
theo nghé lam vwdn cda cha minh, da
nhanh chéng thich (rng véi ddi séng
thanh thi nén khéng bao lau, Dau cb
gang hoc, thi dwoc bang Tu Tai ban
phan rdi lap tlrc dang vao trudng Vo bj
Thua Birc.

Mét ndm sau, trong chuyén hanh quan
nga ba bién gi&i, Bau bi thwong nang vi
bi tring mot vién dan, gay chan, duoc
may ngwdi linh ciru dem vé, dwoc chiva
chay, b6 bét va dwdng thwong noi quan
y vién dén cudi nam thi co 1énh cho giai
ngd, cho nén chan anh khi di ding giéng
nhw co tat.
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Sau dé, Pau dé dang xin dworc viéc lam
nhan vién ban hang cho mét ctra hang
ban xe gdn may nhap cang, nén doi
sbng ciing tam goi la day du.

Con tb6i, co |1é troi da cho tb6i mot chut
nhanh nhen, mét chat séc dep nhu 1&i
Thu néi, cling véi mong muén thoat ra
khdi sw nghéo khd dé vwon 1én ma séng
cung da em trai ma toi rat thwong yéu
sau khi cha me qua doi, tdi da rat nhanh
hoc xong |&p khiéu vii, dé di theo Thu,
tré thanh moét v nlv chi trong mot thoi
gian ngan.

Thu sap xép cho Hai Pau tré thanh
ngudi dua don t6i di vé vi truéng mbi
dém va theo I&i Thu néi, chinh anh ta
cling mudn 1am nhw vay dé& duwoc gan
toi.

Ciling khéng lau sau, t6i da thué duwoc
mot can nha twong déi cho hai chi em,
rat gan véi nha cta Thu va nha clia Hai
DPau noi khu cho Vwdn Chudi. Cam da
dworc tiép tuc di hoc, nay da sap sira dén
ky thi TG Tai phan nhét,

*k*k

Dong doi ém a troi theo thoi gian, toi da
cau nguyén cha me linh thiéng phu ho
cho hai chi em mai dwgc nhw vay cho
dén khi Cam hoc thanh tai, c¢6 viéc lam
dé co thé tw 1ap duwoc thi sé gidi nghé,
kiém mot cong viéc khac dé sinh séng,
t6i da tw nha long, dé& con co thé nghi
dén twong lai.

Mét budi téi thir bay vii trweng kha déng
khach, t6i dwgc mét nguwdi khach mua
tich ké nguyén téi hém dé dé nhay voi
anh ta. Ngu&i khach t6 ra la mét nguoi
giau c6, anh ta nhay rat diéu luyén cho
nén téi cting cdm thay hoi mét chat thich
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thd. Dwéi anh dén tdi me, khdng nhin ré
mat nguwdi khach, tdi chi thdy dwoc anh
ta trong cling kha banh bao, cé mai téc
bdng chai mwot ma, va mui regu pha ra
tlr hoi thé, tréng cé vé con la thw sinh
nhwng lai gia dan va sanh séi.

Sau ban nhac th& hai, nguwoi khach cam
tay dwa toi vé noi ban anh ta ngéi, trén
ban da cé sdn mét chai rwou va hai, ba
caily.

-Em c6 muébn ubng gi khéng? hay ubng
rwou voi anh?

-Khéng, cdm on anh, t6i chi ubng nuwéc
lanh.

-Vay cling dwoc, tén anh la Hwng, con
em tén gi?

-Anh biét 1am chi? biét rdi dén khi anh ra
khéi day la sé quén ngay thdi ma.
Nguoi khach, tén la Hwng, chi cudi nhe
roi lai cam tay t6i dwa ra san nhay.

D6 la mét diéu nhay rat cham. Lac dang
6m toi trong tay, Hwng ghé miéng sat
mot bén tai toi, n6i nha:

-Anh rat thich em tlr dém dau tién anh
den day va nhin thay em.

-Cam on anh, toi tra loi.

Trong suét budi tdi hém dé, Hwng da cé
|& da rat thich tha khi nhay véi toi, anh ta
nhe nhang ém t6i trong nhirng diéu nhay
cham va cudng nhiét d&m dudi nhin toi
trong nhirng bwéc nhay nhanh.

Tét ca nhirng diéu do da khong qua mét
dwoc Hai Pau, anh ta ngdi & mot goc
khuét clia vii tridng, nham nhi mét ly bia
va nhin theo tirng bwéc nhay cua toi voi
nguoi khach.
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Cu0| cung Hai Dau ding I1én, dan ly bia
xubng ban va dom bwéc vé phia san
nhay. Va cling ngay luc d6, mét ban tay
kéo anh ta lai, mdt tiéng noi vang Ién:
“Dirng, anh Hai”.

DPau quay lai: “Thu d6 a, em dé anh t&i
giup Man”.

-Khéng, dé ba cha lo, anh khéng nén
can thiép vao.

bau lui nguoi ngdi xudng ghé, cAm ly bia
uéng can. Diéu nhay vira dit, nguoi
khach ciing diu t6i v& chd ngoi.

-Cling may khdng c6 gi xay ra, anh Hai
nghe em, dirng néng.

Thu noi xong nhe nhang ngdi xudng
canh Hai Bau, cd ndi tiep gidong nhw
dang an Ui ngu&i anh:

-Anh c6 la gi ctia con nhé dau, va du sao
thi nhirng chuyén doé cling xay ra
thwdng xuyén noi day, nghé nghiép cta
tui em ma anh.

-Nhwng anh thay vay, khong chiu dwoc.

Thu cwdi: “Hay 1a anh thich nhé Man réi

sao?”
Hai Dau chi am w, khong tra loi.
T6i hdm do, trén dwong dua toi vé, Hai
bau im lang sudt, lam Ii chang noi, toi
khong thac mac vi da quen vai ban tinh
cua anh ta ttv gan hai nam nay. Ve toi
noi t6i chi néi cam on anh Hai, roi quay
vao nha.

*k%

_Nhirng tuan I& ké tiép cting vao nhing
toi thr bay, nguwdi khach nhay dén som
va mua tich ké subt bui dé khiéu vi véi
t6i, di nhién t6i khéng ngac nhién may vi
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chi d6 chi la chuyén binh thwdng & cac
vl trwong, khdng chi riéng noi day.

Tuan nay, Hung dén vao t6i the hai,
thwdng 1€ thi the hai rat it khach. Khi
dang nhay ban nhac th ba, Hwng noi
nhé va tai téi:

-T6i nay em di voi anh, minh c6 thé di ra
ngoai khong? anh dang doi bung, muon
maoi em di an toi roéi minh noi chuyén.
T6i suy nghi hdi lau, cham rai néi:

-T6i khong biét, day la lan dau co nguoi
mo&i téi nhw vay, dé téi phai héi ba cha
da.

-Khong can dau, anh da héi roi, ho cling
da ddng ¥, vay thi minh di lién, duoc
khbng?

-Vay anh ra ngoai ctra dgi mét chat, sé
gap lai anh sau.

Toi r&i khdi vong tay ctia Huwng, dén chd
Thu dang ngdi, thi thadm bén tai Thu. Thu
chac 1a da quen véi nhirng viéc nhw vay,
c6 chi gat dau va néi:

-Phai can than, ta sé noi véi anh Hai khoi
can dwa mi vé téi nay, dwoc khéng? bay
gi® di di, roi goi tac xi vé cho som.
Hwng dwa t6i dén mot nha hang Tau
trong Cho I&n, anh ta goi vai mén an cho
hai ngwi réi im lang ngdi nhin t6i cham
réi udng ly nwéc cam vira dwoc mang
dén. Khi nhirng mén &n da don xong,
Hwng m&i cham rai néi:

-Cudc d&i ctia anh, anh ti tir sé& ké cho
em nghe, nhwng hém nay, anh muén noi
rang anh rat thich em, rat muén duwoc co
em mai bén canh anh, em c& coi day la
| té tinh cda anh v&i em, dwoc khdng?
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T6i tron mat nhin Hwng va nghe anh ta
noi, thwe sw ngac nhién véi nhirng 1&i 1€
vira thét ra tlr miéng anh ta. Téi thi méi
chap chirng vao nghé chwa lau, chuwa
quen v&i nhirng chuyén nhuw vay, téi da
khéng thé phan biét dwoc nhirng 16 noi
doé la thuc long hay gia dobi.

Suy nght kha lau, t6i mé&i dam e dé tra
|&i:

-Anh chua biét t6i |4 ai, khdng biét t6i va
gia dinh t6i nhw thé nao ma sao anh dam
noéi nhw vay?

Hwng cuwoi:

-Anh d& biét hét rdi, tén that cta em la
Man, Pham thi Man cung cau em tén la
Cam, ba ma déu khéng con.

T6i chwa biét néi sao thi Hwng tiép:
-Anh xin 16i d& héi thdm va tim hiéu vé
em nhuw vay, chi vi tv 1an dau gap, anh
da thich vé dep diu dang cia em, em
khong to ra la mét ngwoi sanh sdi trong
nghé nén anh muén tién xa hon véi em
ma thoi.

T6i chi biét im lang va ngdi nghe Hung
tiép tuc néi va chi con nhé thoang qua
rang, Hwng dang sbng doc than boi
chang con cha me hay anh chi em gi hét,
con dang lam nhan vién kiém hang cho
quan doi My & Long Binh, do d6 doi
sbng ciing goi la twong dbéi dé chiu.

Hwng con néi thém rang anh ta mén
thwong téi b&i vi hoan canh gia dinh ma
phai lam nghé vi ni, nhwng chwa hé bj
nhudém bui ddi, ngoai ra vi vé dep hon
nhién cda t6i da 1am anh ta xao xuyén.
-Anh néi nhiéu qua phai khong? thoi
khéng noéi nira, bay gi@ minh an, khi
xong thi anh dwa em vé. Hwng néi.
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T6i nghe &1, vira an vira suy nghi mong
lung v&i biét bao cau héi tw dat ra ma
khong biét tra I&i nhw thé nao cho dworc.
T6i tw nha ¢6 16 phai vé& hdi Thu d& cho
y kién, vi Thu chéc 1a cé kinh nghiém
hon minh nhiéu.

Ciing c6é hoi mét chut siéu long, toi dbi
cach xwng ho, noi:

-Anh cho em th&i gian suy nghi, anh lam
em béat ngd qua.

-Buoc chr, nho tra 1o anh sém.

Hwng goi nha hang tinh tién réi dwa toi
vé.

Ngdi sau lwng Hung trén chiéc xe
Honda, t6i nghe anh ta noi:

-Anh hira sé thwong yéu va lo cho hai
chi em day dd, nhwng ngwoc lai, anh chi
mudn em hira véi anh mét chuyén.

-La chuyén gi?

-Anh muén lay em lam vo anh, réi sau
d6 em khéng can phai lam thém bat clr
chuyén gi khac, hoac néu mubn thi em
hoc mét nghé nao d4, nhw hoc may
hoac di hoc tiéng My cho qua th&i gian
ranh, anh sé gitup em di hoc.

-Em khéng htra chac, nhuwng em sé nhé
nhirng gi anh néi.

Khi da vé téi nha, Hwng néi: “Mai anh
dén dwa em di lam, nhé& chd anh”, xong
thi quay xe chay di.

M& ctra bwdc vao nha, téi da thay Thu
ngdi noi chiéc ban &n ké gira nha, cung
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moét ngwdi dan 6ng chd san. Thu voi
vang hai toi:

-C6 xay ra chuyén gi khong? Toi cudi,
khéng c6 chi hét, chi ding lo. Nhin qua
phia ngwoi dan 6ng, téi héi: “ai d6?”
-DPay 1a anh Bang, ban trai cla ta, chi tay
vao tbi, con day la Man, ban em tlr dwéi
qué [én hon nam nay ma em da noi voi
anh.

Toi cui dau: “Chao anh, anh chj uéng gi
khéng, em di lay”.

Thu xua tay: “Khai lo, chi t&i coi mi cé bi
nguwdi do lam gi khong théi, bay gid thi
tbt rdi, bon ta di lién day’.

Toi cwdi, ndi khdng sao ma, réi hdi Thu:
-Chi c6 thdy thang Cam dau khéng, sao
né khong ra tiép khach.

Lac &y, Bang mai 1én tiéng:

-Cau em cuia c6 Man dé thwong qua, lai
ngoan va cham chi hoc hanh nira, thoi
tui toi ve.

NGi xong ca hai tv gia, bwéc ra ctra.
To6i vira déng clra nha, vira néi v&i theo:
“Sang mai tui mudn néi chuyén véi chi
mét chut, dwoc khong?”.

T6i nhdm mét, suy nghi méng lung, cb
dd gidc ngl va mong sao sém dén ngay
mai Thu sé khuyén minh lam sao day...

(Xin xem tiép phan doan 2 & C6 Thom
s6 103)

Tué Trung
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Tinh Chi Pep Khi Con Dang D¢

** | S. NGO TANG GIAO ***

Tw ngan xra ngan xwa tinh yéu nam
nd luén ludn la mét ngudn cam hirng bat
tan cta biét bao nhiéu van si, thi si va
nhac si... Khi da yéu thi nhin cai canh
cay khé can tro trui gitra trevi cling hinh
nhw phang phat diy hoa tham, nu twoi.
“Ai tinh nhw ngon diia phu thay bién tap
léu tranh thanh lau dai bang vang”, tuc
nglr nwédc Buc ndi vay dé. Tuc nglr
nwdc Phap noi: “Doi khéng tinh yéu nhw
tréi khéng c6 nang’.

Thi si Lamartine noi: “Khi da yéu,
khéng mét tré ngai nao lam cho nguwoi
ta lo s@”. Byron thi néi: “Tinh yéu cla
tudi tré khac nao mot vieon hoa dang ¢
nhidu hoa dam n& trong mua xuan”.
Jacques Prevert néi: "Néu loi néi la bac
va im l&ng 1a vang thi tiéng kéu cta con
tim la mét hat kim cwong muén mau
muon sac.”

Ong thanh Paul hdm he la: “Thién
dwong sé chang mé clra dé dén chao
nhirng ngudi cén cbi, thiéu tinh yéu”. Me
Theresa thoi noi: “Tinh yéu la trai chin
ctia moi mua. Nam trong tdm véi cla
moi ban tay”.

Nhirng |&i tho than nhw “hoa thom cé
la” kiéu nay day ray trong sach bao.
Nam nr yéu nhau thwdng wéc mo dwoc
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sébng bén nhau du trong “mét tap léu
tranh” chang nlra nhwng c6 “hai trai tim
vang” la dua va dé chinh la cai déng co
dé tién t&i hon nhan.

Ai ciing biét d&i sdng khong thé thiéu
dan ba, nhwng sbng dwoc véi mot ngudi
dan ba khong phai dé. Ngay nay, hon
nhan va gia dinh mang nhiéu y kién
khién ta phai suy ngém

C6 ngudi noi: “Phai cau nguyén mot
lan trwéc khi ra tran mac, cau nguyén
hai lan trwéc khi buwéc chan Xuong tau
ra bién khoi, nhwng phai cau nguyén
dén nhirng ba lan trwéc khi... két hén!”.
Ho&c hén nhan chéng khac chi mét cuén
tiéu thuyét ma trong d6 vi anh hung...

“chét ngay tw chwong d4u tién.” Co6 cau
tuc ng@ lai vi von rang nguoi ta lay vo
ldy chéng “khéng khac nao thoc tay vao
mét cai bao trong dé c6 dwng chin con
ran doc va mot con lwon, chac khé ma
bat dwoc tring con lwon!”

Ai d6 con nhic lai cau néi bat hi cla
mét nguwdi chdéng bi vo bao hanh lirng
danh nhat thé giéi, do la nha hién triét
cb Hy Lap Socrates. Ong néi: “Bang moi
gia ban phai cuéi vo. Néu ban gap duoc
mot ngudi vo tét thi ban cé hanh phiic.
Con néu ban gap phai mét ba chang tinh
thi ban sé& tré nén mét triét gia” (By all
means marry. If you get a good wife,
you'll be happy. If you get a bad one,
you'll become a philosopher).

Ciing c6 nhiéu ngudi triét ly rang:
“Biét bao ngwdi dan éng chi yéu mot ma
lGm ddng tién ma dai dot cwdi nguyén
cd mot ngwdi dan bal” Bé rdi sau dé
chdng con ca tung “tinh em nhw tuyét
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gidng dau ndi, v&i voi mudn thu nét tuyét
voi” niral Théi danh chia tay! “Tinh
nghfa ddi ta cé thé thai!”

Giai tan mét cudc hén nhan bang tha
tuc ly di la bién phap ma ngudi ta
thuo’ng hay theo nhét. Khi yéu nhau thi
tral au cling tron", "yéu ca duong di |6

. tham tri néu em yéu dém nam co6
ngay to qua khién chéng mét nga thi
“chdng yéu chéng bao ngay cho vui
nha”... Khi “tinh yéu vé canh bay xa” thi
quai Ia that, nao di dirng, nao nam ngbi
cai gi tréng ciling thay chuéng tai gai mat
ca. Ly do thong thwdng nhét dé xin ly di
la sw bat hoa. Vo chdng khong con thay
thich hop dé tlep tuc chung song nira.

Ciing c6 thé goi day 1a trwerng hop co
don. Mét ndi c6 don “déng sang di
moéng”, tuy chung séng dwdi cung moét
mai nha nhwng hai tam hon lai “gtvi gio
cho may ngan bay” theo hai huwéng khéac
nhau. Tay ho goi la “solitude a deux” (cb
don tay d6i). Nhwng ma la that! Chinh
sw cd don thi tét ch& vi d6 1a mot diéu
kién thiét yéu dé sang tac trong van hoc
co ma.

Johann Wolfgang von Goethe tirng
phéat biéu rang: “Ngudi ta cé thé dwoc
giao duc trong x& hoi, nhwng ngudi ta
chi dwoc goi hirng ra trong sy don doc”.
Hoa si Picasso tiép l&i: “Sé& khong co
mot tdc phdm nghiém tdc nao dwoc ra
doi néu khéng cé sy don doc lon.”

Khéng rd sau khi tan hang c6 bén
nao héi tiéc ma rén ri cat tiéng hat rang:
“Lé x6a cho em dwoc khong nhing ky
niém dang. Loi néi yéu thuong ngay xuwa
co tré vé tim?...”

Chi biét c6 dé t&r Lwu Linh ngdi trwdc
moén nhau néi hing triét Iy phat biéu
rang: “Hén nhan nhw mot qua tim, ludc
&n ngon, xao ciing an ngon, nhwng dé
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ldu, thi cha con ngon chdt nao cal”
Benjamin Franklin tirng [én tleng phu
hoa: “Trwédc khi lay vo hay c6 mo mat
ra. Sau khi ldy vo nén c6 ma khép mét
lai.”

Tinh yéu c6 thé ndy né ma khéng can
bét ky ly do ndo, nhwng chi can mot "vét
nét" phat chéc trong tim 1a co thé két
thac tat ca moi thir. M6t sé Iy do chia tay
c6 thé rat kho tin. Théng thwéong, cac
cap doéi quyét dinh ly hon b&i ngoai tinh,
bao lwc, bat ddng 16i sbng... Nhung dbi
khi, ly do chia tay lai vb cung ky la va
ngd ngan. c6é nhirng nguyén nhan,
chang phai trdm trong c& nhw bao hanh
gla dinh, “éng an cha ba an nem?”, bi
“cdm sirng”, c6 con “ngoai lubng” v.v..

Ai d6 da néi mét cau chi ly, chiém
dwoc trai tim nguwdi khac, cwc khé.
Nhwng dé gitr dwoc né, con khé hon boi
phan . T& hai con nguoi riéng biét, khac
nhau vé tinh cach, trinh do, s& thich ca
nhan... ma phai chung séng subt doi la
ca mot nghé thuat. Nghé thuat do la gi?
Cau héi nay, kho cé thé tra I&i mot cach
rét rdo bi con tiy thudc vao hoan canh
cu thé cta mbi nha, mdi ngudi.

Nhiéu ngwdi cho rang: “Co 18 diéu
quan trong trwdc nhéat, khéng nén vi “cai
t6i” qua I&n. D6i luc can phai tw nguyén
‘bao mon” tinh cach trong chirng myec
nao dé dé dung hoa, phu hop véi ngudi
ban d&i ctia minh”.

LY LE CUA CHANG

- Tai Price, Utah: Chéng xin ly di vi
ba vo cir nang ndc doi treo hinh cta bdn
ong choéng cii cta ba 8y & ngay trén dau
giwdng (over the bed.)

- Tai Point Charlotte, Florida: Chang
xin ly di ngay sau khi hai ngwoi vira cwoi
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nhau xong. Chang trinh véi toa la ca hai
trong & cwdi vira néi xong “l do’s” 14
nang da voi vang 16i chang dén tiém
reou quen thudc goi rwgu nhau va noi
véi dng chi quan rwou 1a “D4y 6ng thay
khong, t6i néi la t6i sé cwdi anh chang
nay ma (I told you I'd marry him). Bay
gio dwa t6i $50 ngay di!”

- Tai Montevideo, Minnesota: Chéng
kiéen xin ly di vo vi cho rang vo khong
yéu chong Ly do la chéng bi hut cang
chanté xuong basement va gan nhw bat
tinh, phai bo 1ét trén mat dat. Thé ma ba
vo voi chay dén va chi ho Ién rang; “Anh
dang & duwdi dé (while you're down
there) thi tién tay bd thém it than vao 10
swdi nhé!”

- Tai Huntingburg, Indiana: Ho lién
lac v&i nhau qua muc quang cao tim ban
ddi ctia nhivng tam hén co don. Thé rbi
ho cwdi nhau trwéc khi gap mat nhau.
Nang khai la chi cao 5 feet va nang cé
118 pounds nhwng khi gap mat thi mé&i
thay 1a nang cao nhirng 6 feet va nang
nhirng 300 pounds. Chang kién xin ly di
vi ly do “quang cao gian lan” (false
advertising.)

- Tai Platteville, Wisconsin: Chf“)ng
kién ly di ba vg vi ly do la vo dap mét
chuyén bay va mua bdo hiém du lich
nhwng lai ghi tén ké thu hwdng la... con
ché cha chang va nang (named their
dog as beneficiary.)

- Tai Grants, New Mexico: Chéng xin
ly di vi vo’ lang nhang ngoai tinh. Toa an
trach cr chéng, cho rang chdng da biét
chuyén lang nhang cua vg va nén cé
nhirng sw canh chirng can mat riéng tw
(exercised a peculiar vigilance over her).

- Tai Rock Springs, Wyoming: Ngay
sau khi ldy nhau nang thé 16 la 14y chang
chi vi tién cia chang ma thdi. Chang tic
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gién nap don xin ly di. Tuy nhién don
nay bi bac vi quan tda cho rang: “Luat vé
trd choi cla tiéu bang khéng quy dinh
mua man han cho céi loai cam b3y nay”
(the game laws of the state provided no
closed season against this kind of
trapping.)

- Tai An Do: “Ba vo ham muén sex vo
do, da doi héi qua nhiéu!" - do la diéu ma
mot dng chéng phan nan khi xin ly di vo,
vi cho rang khao khat tinh duc cta ban
doi khéng bao gior di. Ong néi véi tda
an rang vo minh "hay gay sw, clrng dau
va doc doan", budc 6ng phai dung thudc
dé tang kha nang chan gbi. Vo de doa
sé ngl voi ngudi khac néu khéng duoc
chdng théa man.

- Tai Phiic Chau Trung Quéc: Mot
cap vo chdéng méi cwdi da chia tay vi
chuyén phong the qué hop, qua thang
hoa. Chéng cé Chu cho rang, chuyén cd
giéi hon dan 6ng trong chuyén phong
the 1a mot hién twong rat bat thwong, vi
vay anh doi ly hon.

- Tai Singapore: Sau 45 nam chung
sbng éng chong 70 tudi dam don ly di vo
67 tudi v&i ly do la ba bi "am anh véi
meo". Theo hé so toa, ba néi ngudi me
da khuét "bao mong" cho ba trong giac
mo rang phai dbi x& t& té véi méo va
cham sé¢c méo la cach duy nhat dé dwoc
lén thién dwdng. Ba bat dau thu nhan
nhitng con méo lac & khap noivé
nudi. DPan méo cda ba gay ra nhiéu
phién toai. tw do chay khap nha, luén dai
tiéu tién blra bai. Hang xom phan nan.
Ong chong phal ngu trén mot tam tham
trdi san nhiéu ndm réi muébn tranh mat
vo t6i da. Nam 2006, 6ng bé nha di sau
khi bi méo tiéu lén ngwdi trong lic dang
ngl. Hai vo chdng ciing cai vai va lién
mién vé tién bac... Chéng khang khang
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chdm d@t hén nhan. Toa an thuan tinh
du vo kich liét phan dbi".

- Chéng doi ly hén vi vo qua gidi
chuyén chan gbi. C6 Chu, hon 30 tudi,
két hén véi anh chdng ciing tudi minh vi
cd hai déu cadm thay dbi phuwong la
ngw&i phu hop.

Thé nhwng khi chéng cd Chu phat
hién vo minh tng |a tiép vién trong
quan bar, anh cdm thay c6 Chu 1a ngu i
phu ni¥ 6 ué, khéng sach sé. Tham chi,
anh chéng c6 con néi thang la cé "gidi
hon dan 6ng trong chuyén phong the" la
mot hién twong rat bat thwong, ngu y
rang c6 Chu c6 kinh nghiém day dan vi
da tiép nhiéu khach nam khi lam tlep
vién quan bar. Anh cho rang cb giau
giém qua khw do ban, khién anh bj
nguwoi ngoai cwdi nhao.

Hai ngwodi mau thudn, cai va rat
nhiéu Ian. Sau khi cwéi chang bao lau,
c6 Chu bj chéng dudi vé nha bd me dé.
Thay khong thé duy tri méi quan hé nay
nira, cd6 Chu déng y ly hén véi chéng,

- M6t nguwdi ham mé béng da da ly di
vo Vi chi vi ¢ thwong xuyén giat chiéc
4o anh yéu thich nhat. Ngwoi chéng
thich thu thap ch ky ctia cac cau thd
bdéng da trén o phong va viéc giat nhiéu
khién tat ca cac chir ky me dan.

- Chi vai ngay sau khi két hon, mot
nguwoi dan 6ng da bé vo béi sy khac biét
trwuédc va sau khi c6 &y trang diém.
Nguoi dan 6ng 34 tudi tin rdng c6 khong
con xinh dep nhw trwédc dam cuwdi. Anh
ta cao budc ngwdi phu niv 28 tudi lira dbi
anh bang céach sir dung rat nhiéu my
pham, bao gébm ca 16ng mi gia.

- Ly di vo vi vo' da noi déi tudi. Mot
phu nir két hén & tudi 30 nhwng lai noi
véi chdng rang minh chi méi 24 tubi.
Chéng c6 khi phat hién ra sy that da
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quyét dinh ly di nguoi vo thiéu trung
thwe nay.

- Tai Y: Mot nguoi dan éng 99 tudi da
dé don ly di vg, sau khi phat hién ra birc
thw tinh do ngudi vor 96 tudi viét cho tinh
nhan hon ntra thé ky trvdc. Ong quyét
dinh dat ddu chdm dwt cudc hon nhan
60 nam cda ho. V&i 6ng chdng, mét 1an
khéng chung thay thi sé luén la ké phan
bdi. Day 1a cudc ly di la d&i nhét trén thé
gioi.

- Ly di vo vi qua nhat nhat d& nga
cung. Sau khi hen hod trong ba
thang, mot cép tinh nhan da quyét dinh
két hon. Nhwng ngay trong ngay cudi,
nguwdi vo tlr chdi ngd véi chdng. Khi
ngudi chdng cb gang dén gan cé, thi cd
lai day anh ra va ngay ngay hém sau
ho... ly di.

- Tai Java, Indonesia chang Muh (31
tudi) quen biét nang Mita trén Facebook
va khéng lau sau thi dem long yéu cb
nay. Du tivng gdp truc tiép Mita song
Muh van khéng thay c6 dau hiéu gi dang
ng® vé gidi tinh cta cd. Sau thoi gian
hen ho, Muh cau hon Mita. Pam cuwdi
cta ho dién ra tét dep.

Sau & cuwédi, Mita lién tiép cw tuyét
chuyén an & nén Muh sinh nghi rdi tién
hanh do héi thi dwoc biét “tan nwong”
thwe ra la dan 6ng, tén Adi (25 tudi). Tt
gian, Muh nép don ly di, déng thdi bao
canh sat vé vu viéc. Adi da bj bat gitr sau
do.

- M6t anh chdéng da doi chia tay vo
sau khi thay btrc anh vo' minh hén ngwa.
Nguwdi vo khong giai thich hay xin 16i gi,
chi néi rang birc anh thé hién tinh yéu
cta cb danh cho chi ngwa A Rap va cd
khéng muédn chung séng véi mot ngudi
dan 6ng coi viéc hdn mét chu ngwa nhw
thé 1a 16i ngoai tinh.
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- Tai Dubai: mét ngudi dan 6ng xin ly
di vo vi c6 nay "bi am anh b&i mot vi
than. Sau khi ngudi vo tr chdi ngl voi
chéng, gia dinh c6 néi véi con ré rang
con gai minh bj &m &nh bi "than dén",
mét vi than trong truyén thuyét A Rap.
Anh chéng khong thé chiu dwoc canh
nay mai nén da ly hén.

LY LE CUA NANG

- Tai Marshfield, Wisconsin: Khi mot
cap cwdi nhau, chang hra hen sé tra
cho nang $1 cho méi nu hén trong subt
thdi gian 14y nhau. Nang kién xin ly di
chang va xin toa bat chang phai tra
khodn tién “hén” nay con thiéu 1a $3,000
(back payments.)

- Tai Susanville, California: Nang
kién xin ly di vi chang dem cai bép 16 di
ban dé lay tién mua rwou nhau. Chang
thd nhan la cé dem bép 16 di nhwng xin
toa khoan héng vi chinh nang ca nlra
thang nay c6 s& chi t&i bép nic dau!

- Tai Pendleton, Oregon: Nang kién
xin ly di v&i ly do chang khéng hé mua
tang nang mén qua chi nhan mua Giang
Sinh ca. Chang cai rang chang tin 1a 6ng
gia Santa sé mang cho nang qua tang
do (Santa would bring them.)

- Tai Winnemucca, Nevada: Nang
chép duoc tir tay 6ng dwa thw mét birc
thw do chinh chir viét tay cta chéng. Khi
m& ra coi thdi d6 la thw tinh &i chdng gl
cho mét ngudi dan ba khac. Nang kién
xin ly di va thang kién nhwng phai tra $20
vé t0i... trdm thw khoéng phai clia minh
(tampering with the mail.)

- Tai Strawberry Plains, Tennessee:
Vo thinh cau tdéa cho ly dj vi nang lam
thit bo bip-tét véi hanh rat ngon nhung
anh chong ludn an hét thit chi dé danh
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lai cho v c6 hanh ma thdi (left her the
onions.)

- Tai Canon City, Colorado: V¢ kién
xin ly di vi anh chéng ct bét vo' phai ngoi
tut xuéng va cui dau thap trong xe (hide
under the dashboard) méi khi chéng lai
qua mat ngwdi ban gai cii ctia chéng.

-Tai Phap: Mét phu nir da dé don ly
di chéng sau khi & cung nhau hai thap
ky, v&i li do vi nguoi chong khong con
théa man “chuyén chan gbi’ clia vo.
Tham phan ra I&nh cho nguwdi dan 6ng
tra tién cho vo ¢l clia minh 14.000 d6-
la M§ nhw mét khodn bdi thworng vé mat
tinh than.

- Tai Bire: Nam 2009 mot phu nlr d&
ly di chéng sau 15 ndm chung song do
can bénh "quéa sach sé&" ctia 6ng ta. Ong
nay lién tuc lau don, co rtra. Chi cwc ky
khé chiu khi thay chéng khéng ngirng
don dep va sap xép lai dd dac trong nha.
Dinh diém 1a éng da quyet dinh xay
dwng lai cac blrc twong cdia ngdi nha ho
dang & b&i vi né quéa ban trong mét éng.
Giot nwée tran ly nay khién ba vo 1ap tire
dwa don |én toa.

- Chang trai Matthew da bj vg bd chi
vi thwdng xuyén dé céc ban trong bén
rira. Ngwdi vo cho rang, dé 1a dau hiéu
cla sy tho o va thiéu trach nhiém véi
hén nhan. Méi khi nhin thdy moét chiéc
cbc ban trong bdn rira, co lai dén gan
hon vé&i viéc ly hén va cudi cung da
quyét dinh cham dut.

- M6t cap vo chéng da nudi mot con
vet, ky la Ia n6 chuyén phat ra nhirng ttr
nhw “ly hon”, "ly di", "anh yéu em" va

"ndy kién nhan" v.v... Sau khi nghe
nhirng I&1 nay tir con vat cwng cdia minh,
c6 vo da nghi rang chéng minh thiéu
chung thay, vi vay cé quyét dinh ly héon.
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- Tai A Rap Saudi: Mot ngudi dan
ong sbéng véi vo trong ba thap ky ma
khéng "thém" dé mat dén khudn mét ctia
c6. Vi chdng khéng chiu nhin mat vo
diéu nay lam cho nguwdi vor 50 tudi quyét
dinh ly hén.

- M6t ngudi dan éng 70 tudi da danh
toan bd lwong hwu ctia minh dé& nudi
nhirng con cho di lac. Vg 6ng t&rc gian
va quyet dinh xin ly hon roi b 6ng ngay,
du ca hai d& c6 50 nam chung song

- Tai Rumani mét phu ni 22 tudi c6
van dé khong hoa thuan voi ba me
chong Co khong mubn an trua voi ba
ay va bat dau xem cudc sbéng vo chong
ctia minh nhw mét con 4c méng. Diéu
nay da lam cd quyét dinh ly hon voi
chéng.

-Tai An D&: X& hoéi ngay cang hién
dai, cbng nghé va mang xa hdi
Facebook cang phat trién thi nguoi ta
cang bi nghién va danh nhiéu thoi gian
trén thé gi¢i do. Mang anh hwéng rat
nhiéu dén cudc sbng: Pién hinh la viéc
mot phu nir d& quyét dinh ly di chéng chi
vi anh ta khéng cap nhat tinh trang hon
nhan trén Facebook.

- Tai Pai Loan Trung Quéc: Mét phu
ni da ly di chéng vi anh ta khong tra |&i
tin nhan cha cd sau khi doc. C6 tham chi
mang nhitng tin nhan cda minh ra tda
nhw mét bang chirng cho thdy anh da
phét 1o ¢6, bd qua tin nhan cua co.

-Tai Saudi Arab: nam 2009, mét phu
ne da ly di chébng sau 17 nam chung
sbng chi vi biét danh trén dién thoai. Mot
lan, c6 tinh c& nhin cac sé dién thoai
trong may di dong ctia chéng va thay sb
minh dwoc lwu dwdi tén Gu Guamoamo
(mot nha tu quan sy & My chuyén giam
gilr va tra tAn céac tu binh bj coi 1a "nguy
hiém nhét thé gi¢i"). Co cho la bj xdc

cT-s0 102

pham va ngay lap tirc yéu cau ly hon
mac cho chéng gidi thich 1& anh chi
mudn bao vé s riéng tw va do chila mot
trd dua ma anh ta thay tha vi.

Quy ba nuwéc Viét Nam ta nghi sao
khi thay quy dng memo sé dién thoai cla
vo la “Kham Chi Hoa”, “Sw Tt Ha Bong”
hay “Ba La Sat”, “Mu chang tinh” v.v...?

- Tai Kuwai: M6t ngw&i phu nir da dé
don ly hdn chi mot tuan sau khi két hén
vi... sbc van héa. Ngwdi phu ni¥ nay da
phat hién chéng minh thich an kém dau
Ha Lan vé&i banh my hon Ia dung nia dé
an riéng chung.

-Tai Nhat Ban: Mét phu nir da dam
don ly di chéng sau khi phat hién anh
"chéng doai hoai gi dén bo phim N
hoang bang gia”. Co vo nay da ndi voi
chdng rang: "Néu anh khong hiéu diéu
gi khién bd phim nay tuyét VOI dén vay,
anh thyc sy la ngudi co van dé&". Sau
do, c6 mét mwre mudn chia tay.

LY LE CUA TOA

- Tai Wichita, Kans., mét 6ng chéng
dwoc phép ly di ba vo sau khi trinh bang
chieng voi toa rang 6ng lam viéc subt
dém, nhwng vé nha lai khéng dwoc ngl
yén vi ba vo c& nang ndc doi nudi 36
con chim kim twéc ludn kéu réi rit va hai
chl ché ngay trong phong ngu.

- Nang Barbara kién doi ly di Timothy
véily do la chang nay lam tat ca moi viéc
bép nuic, ndi tro (qua xirng danh 1a Mr
Clean) Nang khéng dwoc di mua sam
bén ngoai, khéng dwoc chui rka nha
ctra va khong dwoc lam viéc bén 10 bép
nong trong subt 13 nam t&» ngay cuwdi
nhau. Nang kién ly di v&i ly do nhuw thé
la bi “hanh ha”. Toa xtr nang thua kién!

Quan tda phan rang Timothy da “thiéu
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khon khéo chr khdng déc ac” (tactless,
not cruel.)

- Chang Lee va Roberta lay nhau da
40 nam troi réi chang tw dwng lai lang
nhang v&i mét ba khac. Nang nap don
xin ly di. Chang trinh tda rang moi téi I0|
déu do nang ma ra ca vi nang cl can
nhan céi co VoI chang trong suot cudc
doi chung séng va su “quay ray, db toi
va céi cQ” (harassment, accusation, and
nagging) nay da la nguyén do dua day
chang vao vong tay mét nguwoi phu niy
khac. Toa x&r rang sau 40 ndm bi nhw
thé thi nguwoi chéng da chiu dwng quéa
murc. Tuy nhién Roberta lai khong dwoc
lanh mot khoan tién cip dwdng nao ca,
do la cai gia ma ba vo phai ganh chiu vi
cai miéng lwdi cda minh (the tongue
lashing.)

- Chang Fred va Olga mé&i chi lay
nhau dwoc c6 mot thang trdi réi Fred
nap don xin ly di. Chang thwa rang cudc
hon nhan thwe ra chwa hé ¢ bao gid vi
chang da qua say xin luc lam dam cu&i
vi d@ nham nhi hét 2 gallon ruou bia.
Trong mét cudc cai lon ba vo nang 250
pounds cua chang da quat chang nga
nam dai xubng dat va ngdi Ién tAm than
chang suét 10 phut ddng hé. Ly do xin ly
di 1a tan ac va dbi x&r bat nhan (cruel and
inhuman treatment.) Olga c&i rang
khéng hé day Fred, Fred tw minh bj nga,
hon ni*a nang chi ngdi trén chan chéng
ma thoi, coé gi qua dang dau. Toa xtr cho
chang Fred dwoc quyén ly di.

- Chuyén bén Tau: cau Jian Feng yéu
tha thiét ngudi vo xinh dep clha minh.
Nhwng con gai dau long sinh ra qua xau
(extremely ugly baby girl). Nhan sac cta
vo bdng nhién tré thanh tan ta. Dwng c&
con khéng giéng cha, cho rang con do
ngoai tinh, anh doi ly di. Th&r DNA ching
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td do la con anh. Vo thd nhan da chi
75.000 my kim nh& giai phdu thAm my
thay dbi dac dién hoan toan, nay vi sanh
dé, nhivng khuyét tat xwa tai xuét hién.
Chdng nhéat dinh dwa ra Toa ly di va doi
tién thiét hai. Con gai xau khién anh bj
hoang kinh.

Toa x& v d& ¢b tinh che diu dung
nhan xau dé gat anh chdng, chap nhan
don xin ly di va day ngudi vo phai boi
thwdng cho chdng hon 120.000 my kim
thiét hai.

Céi anh chéng nay quéa that khéng
nghe I&i phéat biéu ctia nha van Antoine
de St Exupery nbéi danh cua Phap,
nguyén van nhw sau: “Yéu nhau khéng
phai 1a chuyén ngu®i nay ngam nhin
ngwdi kia, ma la cung ngdm nhin chung
vé moét huwéng” (regarder ensemble
dans une méme direction.)

Ai bdo anh chéng ctr ngdm nhin chi
vo' mai lam chi cho dau khé?

- Tai An D6: moét phu niv tré dén toa
an xin ly hon sau khi két hén dwoc 18
thang Ly do ly hén néu ra trwoc toa:
Chong t6i khong chiu gay g voi toi”.
“Anh ay khong quat mang toi va ciing
khong lam t6i khé chiu vé bat ct chuyén
gi!”, “Tinh yéu hoan hao cua anh chéng
nay da bop nghet toi”. “Anh 4y tham chi
con néu &n cho t6i va giup lam viéc nha”.
“Bat cr khi ndo t6i mac 16i 1am gi, anh ay
ludn tha thu" “Anh 4y khéng chiu cai
nhau véi t6i"

Toa an dé béc don ly hén cia c6 vo
nay vi cho la "phu phiém". Chéng cda
ngwoi phu nir cho biét anh yéu vo va
luén muon gitr hanh phuc gla dinh. Toa
yéu cau hai vo chéng tw gidi quyét voi
nhau.
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MAN DAM CHUYEN VO CHONG

- Hai bi quyét gitp cho hén nhan
khang khit: 1. Ludn nhan minh la sai trai.
2.Con khi ban dung thi nén cam hong!
(Two secrets to keep your marriage
brimming: 1. Whenever you're wrong,
admit it. 2.Whenever you're right, shut
up) (Shaquille O’Neal)

- Ban dinh nghia thé nao vé mot
nguwdi v chung thay? Xin thwa: “Mot
ngwdi v chung thay la ngudi dan ba
subt doi chi thich hanh ha mét nguoi
dan 6ng thoi!”

- Nguoi vo tt 1a ngudi tha thir cho
chéng minh khi ba ta sai trai! (A good
wife always forgives her husband when
she's wrong) (Barack Obama).

- Toi ¢6 so khing bé dau nao, vi téi
da 14y vo dwoc 2 nam rdi con gi! (I don't
worry about terrorism. | was married for
two years.) (Rudy Giuliani)

- Toi va vo toi da sbng vui vé trong
subt hai mwoi ndm troi cho dén khi
chung téi gap nhau! (My wife and | were
happy for twenty years. Then we met)
(Alec Baldwin)

- Cach chuyén tién nhanh con hon ca
ngan hang dién t&r nira... d6 chinh la hén
nhan! (There's a way of transferring
funds that is even faster than electronic
banking. It's called marriage) (Michael
Jordan)

- T6i gap toan chuyén xui trong hén
nhan. Ba vo dau bd toi con ba th& hai
thi khong. Ba th ba thi dé khée ra gi!
(I've had bad luck with all my wives. The
first one left me and the second one
didn’t. The third gave me more children)
(Donald Trump)

- Ban biét trwéc khi lay vo t6i lam
dwoc chuyén gi khéng? Moi thr gi ma
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t6i mudn. (You know what | did before |
married? Anything | wanted to) (David
Hasselhoff)

- Cach nhé ngay sinh clia vg hiéu
qua nhét 14 cr gia bd quén moét lan (The
most effective way to remember your
wife's birthday is to forget it once) (Kobe
Bryant)

- H6n nhan Ia cudc chién duy nhat
ma trong dé hai ké thu ngu chung véi
nhau. (Marriage is the only war where
one sleeps with the enemy) (Tommy Lee
Jones)

- C6 6ng kia dang bao: “Kén vo”.
Ngay héom sau 6ng ta nhan ca tram la
tho hoi dap, tat ca déu viét ciing mot noi
dung: “Ong c6 thé lay vo toi duoc day”
(A man inserted an 'ad' in the classifieds:
“Wife wanted”. Next day he received a
hundred letters. They all said the same
thing: “You can have mine” (Brad Pitt)

- Ong th&r nhat khoe: “Vo t6i la mot
thién than”. Ong tht hai néi: “Vay éng
may man day, vo tdi thi van con sbng
nhan mai chét chi” (First Guy ‘proudly’:
“‘My wife's an angel!” Second Guy:
“You're lucky, mine's still alive”) (Jimmy
Kimmel)

- Ban ba goi hirng cho chung ta lam
nhirng viéc vi dai, ddng thoi ho lai ngan
can chung ta dat dwgc nhirng diéu vi dai
4y! (Woman inspires us to great things,
and prevents us from achieving them)
(Mike Tyson)

- Khi c6 ké nao cwdp mét ba vo cia
ban, khéng c6 s tra thu nao déc ac hon
la d& n6 giv |4y ba &y. (When a man
steals your wife, there is no better
revenge than to let him keep her) (Lee
Majors)

- Ba vo hdi chéng “Sao hém nay éng
vé sém vay? Chéng tra 1&i “Hém nay 140
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boss néi khiing hét vao mat t6i “Hay cut
vé dia nguc di!” (Go to hell). Nén toi vé
nha!

- Ba v than thé “Uéc gi tdi la mot t&
nhat bao dé nhw thé 1a dwoc 6ng c khw
khw ém lay trong tay vao méi budi
sang!”. Ong chong tra 16i “Téi cling thAm
mong uwéc gibng nhw ba dé t6i cé dwoc
mét t&... ‘bao méi’ mdi ngay!”

- M6t c&p vo chdng da trang lai sinh
ra mot dra con da den. Ong chéng thac
mac khéng tin d6 la con minh. Ba vo giai
thich “Ong luén ludn néng (hot), t6i ciing
néng (hot) nén dlra con nay bi bong
(burnt) vay ma!”

- Vo héi “Ong dang tim kiém chi d6?”
Chdng tra 1&i “Co kiém chi dau!” Vo héi
lai “Khong kiém gi sao? Tai thiy dng 6m

t&r gidy hén tha cta chang minh va doc
ca tiéng déng hd réi ma?” Chéng thé dai
“Al T6i dang kiém xem trong nay cé ghi
ngay man han (expired date) la ngay
nao khéng!”

- Chuyén thwong tam cubi cung:
Trong tiéc ky niém 20 ndm két hon 6ng
chéng mat mii lai c6 vé budn. Ban hai ly
do thi 6ng thi tham rang 20 nam trudc
t6i lam c6 4y mang bau. B6 cd 4y la mot
quan tda, ong bat tdi phai cuéi néu
khéng thi sé bj vao tu 20 ndm. Néu t6i tw
chdi cwdi vo thi hém nay t6i cling dwoc
man han tu ri!

LS. NGO TANG GIAO

DPIEP RHUC NGAY

1, Budi sém mai thirc day
Nghe chén da ra roi
Ly ca phé ubng voi
Giot ddng nhuw tinh nguoi.

2, C6 con duong lang qué
Gitra diép trung xa 16
Nghe gi6 rit cubng mé
Gitra toi boi néi nhé

3, Cau hdi chao théng I1é
Dung duwng c6 may gia
Bao ndm doi dau bé
Mt thoang chanh Iong ta

4, NhG minh théi budn chi
Piép khuc ngay té ngat
Chén rwou tién ngay di
C¢& sao long quén that?

5, Nhdm mét quén ngay théng
Chép chon con méng thadu
Giat minh troi da séng
Ngay cii lai bat dau!

nguyén vé cling
(Thi tap Vwon Xwa)

cT-s0 102
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Twérng Thuat HOP MAT CO THOM 9 thang 9, 2023
*+ THUAN HOA ***

Dé ky niém tap chi Cé6 Thom da dat
dén con sb 100 - thanh qua dang ké cho
mét tap chi hai ngoai - mét budi hop mat
nhé 4m cuing ngay 11 thang 6, 2023 da
duwoc td chire tai nha chi Nguyén Thi
Ngoc Dung (Cwu Cha Nhiém va van
hoat déng trong Ban Bién Tap va Ban
Diéu Hanh). Trong budi hop mét than
tinh nay, anh Phan Anh Diing, Chu
Nhiém, da dwa d& nghj t& chirc mirng
Sinh Nhat nam th& 28 ctia Cé Thom khi
phéat hanh tap chi sé 101, khoang dau
thang 9 - sau 3 nam gian doan vi dai dich
Covid-19. Moi ngudi c6 mat da hoan
toan ang hd y kién nay. Ban Diéu Hanh
cling déng y nh& nha van Pham Xuan
Thai lam Trwéng ban van nghé cho budi
hop mat va mét than hiru la chi Thay
Diém giap lién lac v&i khach san Marriott
Fairview Park & Falls Church, Virginia.

Sau khi chon dwoc mdt can phong
khang trang trong khach san cho budi
tiéc cling nhuw quyét dinh duwoc ngay té
chire (trwa ngay 9 thang 9, 2023) va ky
hop ddng xong xudi v&i Marriott, moi
nguwoi trong Ban td chirc hdng hai tién
hanh viéc phé bién tin di khap noi va ban
vé. Ban td chirc gébm c6: Nguyén Thi
Ngoc Dung, Thay Diém, Y Nguyén,
Hong Thay, Vi An Thanh, Ngoc Thanh,
Pham Xuan Thai, Phan Kham va Phan
Anh Diing. Ban tiép tan gém c6: Ngoc
Trinh, Nguyét Hang, Ngoc Thanh, Ngoc
cT-s0 102

Tram, Tam Hao ... Anh P X Thai rdo riét
soan thao chwong trinh van nghé, phu
trach tap dwot va cling da moi dwoc cac
nhac si: Tran Thanh - keyboard va am
thanh; Dam Xuan Linh - violin; Triéu
Vinh - guitar; va mét sé ca si ky cuu
trong vung: Nhv Hwong, Minh Nguyét,
Hoang Tién, Thu Lan, Nguy&n Xuan
Thuwéng, Triéu Vinh, Vi An Thanh, Ngoc
Thanh, Loan Phwong...

Nh& sy ¢d dong tich cwc cia Ban t6
chire, vé da ban dwoc hét trong vong 3
tuan 1&. Cé Thom han hoan tiép dén 120
quan khach ngay 9 thang 9, gébm dai
dién cGa hau hét cac hoi doan trong
vung, nghé si, tac gia va than hiru. Quan
khach cling dén sém dé gap nhau, tay
bt mat mng, trd chuyén vui vé. ..

Nha tho Y Anh - Téng thw ky, ciing 1a
MC - mo&i quy quan khach an toa va moi
Phé Cha Nhiém Phan Kham mé dau
chwong trinh. V&i giong néi hung hén
cua mét cwu si quan QLVNCH, anh ngdé
& chao myng quan khach: “Ming hai
muoi tdm nam Co S& Van Hoc C6é Thom,
Thang chin hai nghin hai ba, Vwon Cd
Thom dang né hoa, Van con thom mai
mé&n ma yéu thuong, Hén Béng Phuong &
Tay Phuwong, Co s& Van Hoc gitr huong
giéng noi, Cé Thom tuoi thdm cho doi, Tri
an quy vi dap loi moi Cé Thom...”. Nha
tho Phan Kham tiép tuc vé&i nghi 18 chao
quéc ky Hoa Ky, Viét Nam Cong Hoa va
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phat m&c niém, khéng quén nhac dén
cac van thi hiru cong tac véi Cé Thom
da ra di vinh vién trong nhi*ng n&m gan
day.

Sau khi toan Ban Biéu Hanh Cé Thom
lén san khau, Chd Nhiém Phan Anh
Diing da doc dién van khai mac. Anh
thay mat Ban Diéu Hanh cam ta quan
khach da wu ai bé thi gi quy bau dén
chung vui v&i gia dinh Cé6 Thom. Anh
cam on quy vi tlr xa dén, cac Hoi doan
trong vuing, Ban Té Chirc, Ban Tiép Tan,
Ca nhac si, van thi hiru va than hiru ...

Cwu Gido Sw, nha van Nguyén Lan,
mot cay but ky cwu trong Ban bién tap
clia Cé Thom da chia sé cdm nghi vé
Cothom Foundation va nhitng wu diém
clia tap chi Cé Thom trong suét 28 n&m
phuc vu van hoc nghé thuat hai ngoai —
Xin xem toan bai dién van & trang 115.

Trwdc khi quan khach dung tiéc trua,
Nhiép anh gia Hang Nguy&n da phu
trach phan chup anh Iwu niém trén san
kh&u va sau do, anh can than dén chup
anh tirng ban va céac tiét muc van nghé.

Sau tiéc trwa vé&i cac mén an ngon cua
khach san ndi tiéng Marriott, 2 MC Pham
Xuan Thai va Y Anh da ddng diéu khién
14 tiét muc van nghé rat hay, goi nhé
thdi vang son cla tan nhac Viét trwdc
1975. Ngoai don ca con ¢o nhiéu tiét
muc song ca va déng ca duoc quan
khach tan thuwéng néng nhiét. Véi sang
kién cta anh Trwdng ban van nghé, bai
mé& dau “Toi Yéu (qué tdi)” cha nhac st
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Trinh Hwng duoc tat cd moi nguwdi —
quan khach va ca nhac si - ddng ca dé
ham néng bau khéng khi trong khan
phong trwwdc khi cac ca khuc khac duoc
trinh bay: Tinh Khic Maa Béng cla Thanh
Trang / Lé Ua ctia Huy Phuong / Téi Sé Pua
Em Vé cua Y Vén/ Ubng Nuéc Bén Bo Subi
ctia Lé Uyén Phuong / B6i mét nguoi Son
Tay — Tho Quang Ding, Nhac Pham Dinh
Chuwong / Ngédm tho cua 4 tac gia Cé Thom:
Ly Hiéu, Nguyén Thi Ngoc Dung, Hoang
Song Liém, Pham Gia Huwng / Hoa nhac
Sous le ciel de Paris — Nhac: Hubert Giraud/
Long Nguoi Ly Huong - Nhac ngoai quéc,
loi Viét: Huwong Huyén Trinh | N6i Long
Nguoi Bi ctia Anh Bang / Xin Con Goi Tén
Nhau cta Trrong Sa / Mua Thu Canh Nau -
Tho: Hoang Nhu, Nhac: Nguyén Anh 9.

Dé két thuc chwong trinh van nghé, 2 bai
déng ca hung manh quen thudc dwoc
trinh bay: Péng ca nir: C6 Gai Viét cua
Hung Lan; Béng ca nam: V6 Cau Mudn Dam
- Nhac: Van Phung; loi: Van Khoi.

Nhiéu quan khach con quyén luyén
nan lai dé tiép tuc tro chuyén va chup
anh Iwu niém... Nhiéu vi khen budi hop
mat dwoc to chire khéo léo, dia diém dé
tim vi gan Eden Center, phong 6c sang
sta lich sw &m cung, phan van nghé do
cac ca nhac si tai ttr trong vung trinh bay
that truyén cdm vo&i hét tm long, am
thanh tét, gia vé vira phai (hoan toan
khéng vu loi) va quan trong nhat: wéc
mong Cé Thom van tiép tuc té chirc hop
mat dwoc mé rong nhw lan nay hang
nam vi “ngay mai khéng biét sé ra sao!”

THUAN HOA - 1 thang 11, 2023
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MO XEM THEM NHIEU HINH ANH O LINK SAU DAY:
https://cothommagazine.com/wp/hop-mat-mung-sinh-nhat-co-thom-nam-thu-28-9-9-2023/

=
~

Cothom Foundation

Ky Niem 28 Nam
Sinh Hoat Van Hoc Nghé Thudat

9 Thang 9, 2023

S - P—
BAN TIEP TAN: Ngoc Trinh, Nguyét Hang (trong hinh trén véi Nguyén, Y Anh,
Phan Anh Diing dimg phia sau), Ngoc Thanh, Ngoc Tram, Tam Hao ...

NG QUAEIIACH

FAIRVIEW PARK"

| Marriofi

Mé& dau chwong trinh: Phan Kham, Phan Anh Diing, Nguyén Lan
CT-50 102 102



https://cothommagazine.com/wp/hop-mat-mung-sinh-nhat-co-thom-nam-thu-28-9-9-2023/
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BAN DIEU HANH COTHOM FOUNDATION - Chii Nhiém: Phan Anh Ding, Phé Chui Nhiém:
Phan Kham, Cé Van Danh Dw: Nguyén Thj Ngoc Dung, Téng Thw Ky: Bé Trang My Hanh

o

‘ I CO SO CO THOM
mn
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TAC GIA CO THOM - Hang 1: Y Nguyén, NT Ngoc Dung, Thai An, Trieong Anh Thuy,
Ngoc Hanh, Diém Hoa, Y Anh / Hang 2: Ddng Nguyén, Hoang Song Liém, Cao Nguyén,
Phan Kham / Hang 3: Tué Trung, Pham B4, Nguyén Lan, Phan Anh Diing /

Hang 4: Nguyén Dinh Ter Lam, Pham Thanh Chau, Nguyén Minh Néu,

Ly Hiéu, Thai Hwng PGH, Pham Xuan Théi
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BAN TO CHU’C Hang trweéc: Y Nguyén, Ngoc Thanh, Ngoc NT Dung Thiy Diém, Y Anh
Hang sau: Phan Anh Diing, Vi An Thanh, Phan Kham, Nguyén Lan, Pham Xuan Thai

MC & CA NHAC Si- Hang trwéc: Thu Lan, Minh Nguyet Ngoc Thanh, Loan Phwong,
Nhw Hwong, Y Anh / Hang sau: Phan Anh Ding, Dam Xuén Linh, Hoang Tién, Tran Thanh,
Nguyén Xuén Thwéng, Phan Kham, Vii An Thanh, Triéu Vinh, Pham Xuan Thai
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SINH NHAT CO THOM 28 TUO!I
Bai dién van ctia nha van NGUYEN LAN - 9/9/2023

Hém nay, ngay Sinh Nhat Tam Ca
Nguyét San Cé Thom 28 tudi. Hai muoi
tdm nam tr&i phuc vu quy vi, quy déc
gia thwong yéu Cé Thom (CT), nhirng
nguwdi yéu van chuwong, van hoa Viét
Nam, tinh ty qué huwong... du qué
hwong da nghin trung xa cach....

Cw ba thang nhan dwoc tap san Co
Thom, cadm cuén séch trong tay, long
téi lai ndbn nao, rao rwc nhw gap lai
ngwoi yéu ctia minh, gap lai ngudi tinh
xa cach... nguoi tinh cda tdi... 1a linh hdn dan tdc sé ké cho tdi nghe tinh yéu x&
sé... Viet Nam! Chang thé ma, ngwdi Cé Thom-nha tho Phan Kham da thét 1én:

“Vuon Cé Thom né day hoa,
Sé con thom mai... man ma yéu thwong
Hoén déng phuong & tdy phuong
Co s¢ van hoc téa huong cho doi”.

Tap chi Cé Thom that phong phu véi cac thé loai: tho, van, bién khao, xa luan,
phiém luan, tap luan, tranh anh, hinh vé.
- Nhirng bai tho tw do véi li 18 mwot ma, y twdng nhiéu khi khac méc, 4n du... doc
lén nhw cé am diéu cho nhivng ngudi yéu tho, biét cach doc tho. Nhirng van tho
luc bat dan gian dé thudc, nhivng bai tho t& tuyét, ndm chi¥, sau chi¥ cho dén song
that luc bat hodc nhirng bai Pwdng luat kiéu xwa cho nhirng ngwdi ranh Han T,
thich rung dui ngdm nga déu c6 am trdm bdng ru hén. Thi s Cé Thom dau cé thua
gi nhi*ng bac tién bdi trong Tw Lwc Van Doan thud xwa véi 16i tho that 1ang man
hay day huing khi. C6 nhirng bai tho' Anh ngr dwoc dich sang tiéng Viét vai thé diéu
qué huong. Cé nhirng van tho Phap ng do chinh ngwdi Cé Thom sang tac moi
thdy ngudi Viét say mé van chwong khong chi tiéng ta ma con lan tda tinh tho voi
van héa nuwdc ngoai.
- Thé van da dang v&i nhivng ngdi bt sac sao cla truyén ngan, truyén dai khién
déc gia thich tha. T6i, mot doc gia thwdng ngau nghién nhirng doan véan, truyén
ngéan vi 16i viét hap dan cua tac gia khién minh gap gap mudn tim biét phan két cau
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clia cAu chuyén. Vé&i nhivng truyén dai nguwdi doc phai doi cho tlr tap nay nbi tiép
tap kia... nguwdi doc danh civr nhan nha, nham nhi nhitng dir kién xay ra trong truyén.
Cai quyén ri cla truyén dai la nhiéu khi doc gia thdy minh da ho&c dang séng trong
dé v&i nhivng tinh hubng 1am Idc éo le, khe khét trong cudc ddi clia nhan vat trong
truyén

- Tap luan, phiém luan, x& luan thwdng ngan, gon, thich tha vé cung. PAy la nhirng
doan van that tha vi v&i 16i viét di ddm, cho nguwdi doc nhirvng gidy phut thw gidn nhe
nhang.

- Phan bién khao quan trong khéng kém... m& rdng kién thirc, ting thém tam nhin
vé van chuong, khoa hoc, nghé thuat, kj nang cla ching ta. Chang han nhw khi ta
& md mot nha van, mét nha tho, khéng chi mudn biét nhivng tap van, tho cia nguoi
d6 ma con mudn biét con nguoi va ddi séng ra sao. Doi khi ta phuc tai mét vi nhan
nao, mudn biét nhirng phat minh ctia mét khoa hoc gia va mudn hdi nguei dé da
lam gi cho x& hdi loai ngudi. Cau hdi sé dwoc giai dap can ké trong phan bién khao.

Cang ngay Cé Thom cang chiéu mé thém nhirng cay viét méi, nhirng kha nang
van hoc, nghé thuat tré trung gop phan xay dwng va thay thé dan nhirng tai hoa Ién
tudi, strc viét kém dan. Thuc thé: “tre gia, mang moc” 1a 18 dwong nhién cta Hoa
Coéng... dé& gitr vwn Cé Thom mai mai xanh, mai mai tét twoi. D6 la diém son, la
wu viét cua tap chi Cé Thom.

Tap san Cé Thom ciing khéng quén gidi thiéu nhirng cudn sach hay, méi la...
khéng riéng gi nhirng tac gia CT ma tv ban van bén phwong gvi dén. Vwon CT da
thom, hoa CT da dep nhwng “Hwong xa, Hoa la” tir khap noi tda téi lam vuon CT
thom hon, hoa CT thém khéi séc dé phuc vu doc gia.

C6 Thom han hanh dén tiép quy vi véi nhiét tinh ctia Ban Td Chirc, Ban Diéu
Hanh. Khéng thé quén con chim dau dan, nguoi ding mdi, chiu sao — Cha Nhiém
CT Phan Anh Diing, mét nguwdi day kha nang, day nhiét tinh da mang tam sirc phuc
vu quy ddc gid. Tap chi CT ngay cang dep, cang trang nha vé hinh thirc, cang phong
pht vé ndi dung ciing 1a nhé toan ban bién tap véi sw thic day ctia Cha Nhiém —
nguoi co tinh khiém cung, t& nhi, biét nhan xét, biét lwa chon... Ngudi va Viéc.

Xin mét trang phao tay that gion cho Cha Nhiém Phan Anh Diing va cho Tap Chi
C6 Thom tén tai mai mai véi thei gian.

Xin chan thanh cam ta.
NGUYEN LAN
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MUNG TAP CHI
CO THOM 28 TUOI

Mimng TAP CHI 28 tudi dovi,

B3o tén tiéng Viét khdp cung noi.

Van chuong phong phu day trang séch,
Chir nghia thanh tao dep y loi.

Péc gia bén phuong bao k8 thich,

Thi ca nghé thuét I3m ngudi choi.

CO THOM hop maét cung than hitu,
Tam s han huyén qua tuyét voi.

Ngé Van Giai — Sept 09/2023

LAP 1LANH XUAN THI
(Chidc mieng sinh nhat Cé Thom 28 tudi)

Biéc C3 Thom Hoa dep khodnh vuron
H6n Péng Phwong & troi Tdy Phwong *
Long qué goép nhéat nhiéu tran tr&

Van ly chia chung mdt chang duong
Khai phong tdm tinh van téa sang
Bdo tén phong héa but trao huong
Chuc Mang Tap Chi Tron Hai Tam

L&p lanh xuan thi — tuéi Cé Thom

Quang Ha, 9/2023
*Tho Phan Kham

NGAY VUI
SINH NHAT CO THOM

Thoi gian thdm thoét thoi duwa

Gép nhau thir bay budi trira ndng vang
Ba nam Dai djch 16 lang

Mtrng vui géap lai ron rang bén nhau!

Qua réi chét chéc thuong dau!
Khéng mirng Sinh Nhat

truée sau ba lén

Quén di thé sw xoay vén!
Nguwoi lam van nghé

luén céan thuong yéu
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Tubi doi gia tré bao nhiéu

Yéu Chén Thién My it nhiéu ma thoi
Phu du swong khoi may tréi

C6 Thom tap chi “théi néi “toi gio!

Tron hai tém tuéi dau ngo!

Ngay vui hop mat doi cho da 1au

Di tim hanh phuc noi dau?

Miéng cuwoi tay bat trao c4u an tinh!

Chia tay van nhé béng hinh

Ngay ming Sinh Nhéat

linh dinh hoan ca!

Hen nhau gép lai khbng xa

Cé Thom huwong ngét bao la dét troil

Thai Hwng /PGH
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™Muwa Trén Séng
Muwa roi xuéng nhikng hang cay
Trén séng. Bén nwéc dang day b xa.
Chim tr&i vé canh bay qua.

Ai thwong ai nhé qué nha buén tréng?
May bang khuéng tr6i ménh mong.
Tam tw triu nang to’ long sau dwa.
Nhat nhoa, thap thoang bui mwa...

Nghe nhw cé tiéng budn xwa goi vé.

Il Pleut Sur La Riviere
La pluie tombe sur les arbres
Et lariviere. L’eau déborde sur I'autre rive.
Soudain, des oiseaux s’envolent vers I’'inconnu.
A qui manque la ville natale tant aimée?
Les nuages dérivent avec nostalgie.
Mon coeur est lourd de mélancolie.
Le ciel s’embrume...
Tout & coup, une voix lointaine et triste
Me renvoie a mes vieux souvenirs.

L&i Viet va Phap ctia Nguyén May Thu (15-11-2023)

Cuwdi Qua Khoé Mat
Mat em nhw mét géc trovi xa,
k ' ,.: Cho anh bao méng doi giang kin
S 4 A Quén hét bao nhiéu chuyén hai ha.

Sau muén xin dirng wét ddm mi
Thoi gian ché cham tudi xuan thi
Cho em mai mai la than twong
Dé mai téi lam mét kiép si.
Song chan hang mi dé6i mat ai
Giam t6i vao o giac dém ngay
Cho t6i tho y vao tay viét

Nhin nu cwoi trong d6i mat em
Anh nhw dwa bé béng nhién thém
Hén I1én mat &y muén ngan cai
Cho théa long mo’ wéc méi dém...
Anh mat nhw sao mai sang ngoi
Nhw binh minh 16 dang trong t6i
Nhw hoa tieng cdnh dang thom né
Cho chat men xwa tham lai doi. Githéa Hoang Hy
Nang Ia nghin tia chiéu roi ra Mo ngay cudi ha 2023

Nhirng khuc tinh ca men ngéat ngay...
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RONG BIEN LENH PENH
** Nhat Phwong ***

Mua bong troi téi sém. Luc Pha tré
vé nha thi khéng thdy Hoang Quéan dau
cd. Trén ban an, mau gidy nhé mau
xanh Quan thwdng dung dé ghi note
dang ndm phoi phéi duéi canh tulip
trdng. Pha cam lén ngdm nghia. Tudng
chir rat kho coi, cé 18 dwoc viét trong ltc
qua voi vang, gap gap:

-Anh dén thdm me, sé goi em sau.
Swong Pha mim cw®i, quay di dinh
bwéc lén 1au thay 4o thi chudng dién
thoai reo vang. Nang nhac phone:

-Chij Pha phai khéng, em day ne.

-A Uyén Nhi, me khéng dwoc khde sao
em?

Uyén Nhi cudi, khic khich nhw thuéng
1é:

-Chi chi dwoc nwéc doan mo rdi lo Idng
dau dau khéng ha. Em chwa kip néi gi
sao chj doan la me khéng dwogc khde?

-Vi anh Quan dén thdm me ma khéng
kip ch® chj vé& dé cuing di, r6i em goi lam
chi lo lang thém. Théng thuong mbi
chidu thtr sau, gio> nay la gio> Nhi di danh
bowling ma, c6 phai khéng?

-Buwoc lam em dau cla chi la nhat cudc
ddi, cai gi chi ciing biét. Nhwng anh
Quan chwa dén day chi a. Me bao em
m&i anh chi sang dung com té6i. Hém
nay cé méat vo chdng nguoi ban rat than
cla em m&i vé tir Thuy Si. Chi chua
gap Nha Uyén lan nao. Nha Uyén...
xuét gia tong phu sang Switzerland hai
nam trwédc khi chi gap anh Quan. Em
cling muédn gidi thiéu Nha Uyén vai chi,
ché&c chi thich 1am, b&i vi chj thich em
ma, khéng phai sao?

-Théi di c6 nwong, t6i thua tai an noi
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clia c6. Nhwng em vira néi la anh Hoang
Quan chua dén d6 a?

-Da chua.

-Théi dwoc. Chj sé dén thdm me va
em ngay bay gio.
P&t phone xubng, Swong Pha dat do&
suy nghi. Hoang Quan di dadu mét minh
chiéu nay? Sao n& dbi nang la dén tham
me? Trdi bén ngoai cang lic cang tbi
khién dém chap chon hun hat sau, lanh
l8o. Swong mu lap lanh vay quanh ngon
hai dang chénh vénh ngoai ven b& Thai
Binh. T khung ctra sb kién truc theo 16i
“bay window”, Swong Pha c6 thé nhin
thdy dwoc, tuy khdng gan 1am, nhirng
bot song tung tang trwdc mii tau, nhw
nhitng rirng hoa bién trinh nguyén
khéng bao gid tan ua.
Hoang Quéan di dau mét minh chiéu nay?
Cau hoi bua Iwdi chung quanh trai tim
lam Swong Pha dau nhoi. Pha thay
chiéc 4o dam dang mac bang bd dé tay
hop thoi trang nha, mang mau rong
chim duw¢i day sau. Vén cao mai téc dai,
gilr thang trén dinh dau bang chiéc lwoc
cai in hinh canh hai au trdng mubt,
Swong Pha thdy minh cao han trong
guwong, nhw dinh séng bac dau & cubi
ngay dang vé& tan vao ghénh da.

Khi Swong Pha dén nha me ctia Hoang
Quan, moi ngwdi dang quay quan noi
phong khach ryc r&@ anh dén pha Ié.
Quan dau nhi? Mét cap nam nir thanh tu
dang vay quanh ché Uyén Nhi ngbi.
Nhin théy Pha chdm rai bwé&c vao,
ngwoi thanh nién dirng day cui diu chao
“chi Pha” rat I1& phép. Cé I& truwéce luc
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Pha dén, Uyén Nhi da noi nhiéu vé nang
v&i moi ngudi roi.

Bao gi¢ cling vay, nhirng blra com &
nha me Hoang Quan déu rat ém dém,
ron ra tiéng cwdi, wom xanh thém bau
khéng khi gia dinh chiva chan niém hanh
phic. Lo swdi ruc Ira thom néng
hwong la chanh khd, diu diu nhw mui
thudc godi dau Quan wu dung, cang lam
cau héi ban chiéu sang ngoi khong I0|
thoat. Bira an lau hai tiéng ddng hé van
chwa dai da dé che doi Quan. Swong
Pha vtra phy em thu don chén dia, vira
gop chuyén lay 1& voi vo chong Nha
Uyén-Giang Phong. Khi chiéc déng hd
gb nau cao |éu nghéu noi 16i ra vao ngan
nga bao hiéu 10 gid tbi, Pha tir gid moi
ngwdi ra vé sau khi kéo Uyén Nhi vao
phong trong cdn dan, la néu Hoang
Quan cé dén hay dién thoai thi xin me
va em dirng tiét 16 la nang da & choi lau
hon thwéng & dé doi ché chang.

M6t minh, Pha 1ai xe chdm cham doc
theo con dwdng xubng bién. T ngay
quen nhau rdi cung nhau xay t6 &m, day
la l&n dau tién Swong Pha don 1& mot
minh dwéi tréi swong hat hiu. Quan di
dau mot minh chiéu nay, ludn ca bubi toi
nay? Swong Pha khéng cé théi quen
nghi ng®, nhét la véi Hoang Quan. Gap
nhau trong san trwdng dai hoc giay phut
that tinh c& dé bat dau cudc tinh dai ba
nam, rdi gan bé ddi nhau bang 1& cuwdi
huy hoang ma da sb khach duwoc moi 1a
sinh vién bé ban cla hai nguwoi. Con
didu gi dang dé nghi ngd nhau khéng nhi?
Ba Uyén Phung, me clia Quan la mot
ngudi phu nr dep va phuc hau. Sau khi
cha mét gitra sa trwdng, me Quan dem
hai con sang My, lo l&ng chu toan. Uyén
Nhi hién dang la ngu®i mau hai ra tién,
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con Quan néi tiép nghiép cha, tap tanh
lam ham trwdng. Theo I&i me k&, cha va
Quan déu c6 s6 dao hoa. Nhirng ngudi
c6 s6 dao hoa déu bj baa vay b&i nhiéu
cudc tinh lang man. Me néi v&i Pha
chirng mét thang sau ngay Pha tr&
thanh nang dau trwdng va duy nhét cla
ba:

-Con la bup hoa U4t Kim Hwong trang
dé thwong ma me hang ao wéc. D6 la
loai hoa me wa thich va tran quy. Me
mong madi hai con mai mai hanh phuc.
Pirng nhw hoa bién kia, tan hop vé
thwong.

Vira lai xe vira ddm chim trong suy
twédng, Swong Pha quay lai trwdc clra
nha minh luc nao khéng hay. Chwa cé
d4u vét gi chirng té Hoang Quan da vé.
Pha buén ba dem xe vao garage. Lén
phong ngu, cung chung bong tdi, nang
tha ngwoi xudng givong nhw chiéc 1a
cay kho, dap vui nwéc mat.

Chuwa déy nam phut sau, clra garage
chuyén dong. Biét chac la Quan, Pha
ngdi day, xda mai toc dai tung tang nhw
thwong e, ngam ky bong minh trong
tdm guwong dai subt hanh lang, réi vira
bwéc xubng lau viva cét giong vui twoi,
san doén:

-Anh vé r6i ha? Bén me co vui khéng?
Quan nguwéec 1én nhin Swong pha, cham
rai tra 1oi:

-Anh khéng c6 dén me. Anh vao cau
lac b6 Hai Quan dinh chdc mirng sinh
nhat Steven roi dén me sau nhung dam
ban 6n ao qué gitr mai anh cho dén bay
gi®. Anh dinh goi vé, nhwng... Luc nay,
c6 18 Hoang Quan chot nhan ra bo d6
Pha dang mac nén ngirng lai hdi nang:
-Em ciing méi di dau vé a?

-Tan s&, thay troi dep, lai xe loanh
quanh chay doc theo b® bién dé& ngam
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song... Em ghé nha dinh rd anh cung di
nhwng ltc 4y c6 |& anh dang trén duwong
dén cau lac bo Hai Quan.

Quan nhay méy bac thang I1&n lau, dén
gan bén Swong Pha:

-Anh muén uéng mét chut gi néng. Em
udng véi anh nhé. Anh di pha ca phé.
Swong Pha nén tiéng thé dai quay vao
phong thay 4o. Anh ddu em chuyén gi

hé Hoang Quan? Ba nam lam tinh nhan,

ba nam lam vo, chang I8 Pha khéng
thdng subt tanh tinh anh? Méc du ban
rén cobng viéc, ludn ludn ra ngoai mdot
minh, anh vin xem Pha nhw ngudi gém
rat nhiéu nguoi hop lai. Nhivng ltc ranh
rang, hai dira thwdng choi c& ca-ré nhw
khi con trong campus. Bao gio Quan
cing thang Pha. Dé& Pha khoi budn va
tw i roi lan sau khéng thém choi niva,
Quan luén déo miéng phan tran & méi
cudi cudc tranh tai:

-Em la nguwdi ban tét. Em nhuéng cho
anh thang dé phai khéng?

Pha ttre t6i, phung phiu:

-Thay ghét, ai thém nhwdng cho anh.
Anh choi &n gian. Thira lic Pha di lay
nwdc, anh gach hai 6 mét lwot (?). Anh
&n hiép em, mai em mét me.

-Théi théi, mét minh Uy&n Nhi khi
nhdng nhéo, bat bi anh da chiu khong
noi, bay gi& thém dlra em gai nhw em
chéc anh give-up chao thua. Néu mai
kia em mét me thi anh vao s& nho
thwong cap giam 16ng anh trén tau cho
khde tdm than. Tha lam nhanh rong
bién 1&nh dénh con hon lam bia cho...
dan ba nhdm. M6t me gia can nhan, mét
em gai nhdng nhéo, mét nguwdi vo...
thiéu cam théng, ba mon 4y cong lai thi
Hoang Quan nay, chéc chan sé hda kiép
thanh rong bién hay bot bién gi ciing
duwoc.
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Pha cudi gion da:

-Me gia can nhan vi bénh em, em gai
nhdng nhéo vi g|ong em, nguoi vo thiéu
thong cam vi chang mubn bi chdng &n
hiép. Ba mén ay cong lai thi Swong Pha
nay chac chan sé& hoéa kiép thanh hoa
Séng né tung trang xoa gitra dwong tau
anh di cho ma xem.

Méi 1an Pha nhéc dén bién ca la Quan
thua tran. Bé&i do la noi chang wa thich.
Quan giéng cha, yéu hoa né gitra mit mu
bong nuwdc khién me lo au tan hop vo
thwong. Pha nhd nhan, yéu mém, mau
nwéc mat dén dd Quan vi nang nhu My
Nhan Ngu, la do anh, la swong gom giot
dong trén canh hoa U4t Kim Hwong me
tréng dang né rd & vudn sau:

-Anh thich em nhét & ché em la nguoi
dan ba tré con xinh x&n. Em chwa hé
biét truéng thanh du da ba ndm lam vo.
Em la Swong Pha v&i hai bim téc dé
thwong tha dai trwédc ngwc & Vién Dai
Hoc X. ma anh han hanh quen, duwdng
nhw tlr muén kiép nao. Chung minh méi
mai sé 1a cap tinh nhan khang khit, mac
cho IG ban bé tréu choc, ganh hon...
L&i néi ctia anh van ndng nan bau khéng
gian Pha dang thé, vay ma anh n& long
nao bd Pha di dau sudt budi chiéu va téi,
khién Pha tGi than minh trwdc hanh
phuc cia Nha Uyén. Quén Pha thoi
cling danh, anh con quén luén ca me va
em gai, tham chi khi vé nha mubn...
danh tréng lang doi pha ché ca phé, thay
vi hdo htrc ké cho Pha nghe nhirng bét
ng® pha phach trong budi tiéc sinh nhat
cua Steven nhu thwong I€. C6 ai thich
udng ca phé dang trwéc gior di ngt nhw
Swong Pha khéng nhi? Pha nhin ra ctra
s6, ngon hai dang lap lde trong béng téi,
vi swong lam hay vi nwéc mét Pha dang

121



mo nhat ca khung tr&i?

*k*k

Nhiéu tuan I& tréi qua, Hoang Quan van
tiép dién nhirng lan vang nha bat ngo
khéng bao trwdc, khi ngay khi tdi, khi
cham khi mau. Swong Pha budn cam
nin bén canh sy 6n 3o vui vé ctia Hoang
Quan.

Pha khéng mudn té thai do khi chwa biét
ré6 Quan dang mé& am chuyén gi. Swong
Pha, ngwoi con gai cla tw tin va tw cha,
quyét khéng béng gié horn ghen véi dich
tha vé hinh. Nang cb géng gitr nguyén
céac sinh hoat binh thwérng. Nhirng lan
Quan ving méat, Swong Pha dén ra
ngwdi ban gai Gina di ngdm nghia thoi
trang dé khéda lap u sau.

Chiéu nay, lai mot chiéu cubi tuan co
don, Swong Pha cung Gina lang thang
subt bubi trong thwong xa Del Mar rbi tré
vé Long Beach duing com tdi. Buwéc vao
nha hang Queen Mary, ty nhién Pha
cam thay bdi héi chi la. Ky niém nhuw
chubi hat tran chau thdp sang méng ban
dau. Ciing noiban &n trang nha cda nha
hang nay, Hoang Quan va nang da trai
qua khong biét bao nhiéu 1an ho hen.
Clra kleng phong an trai dai vira du dé
nang ngam nhin xanh mat phwong mau
bién mau tr&i, mau hanh phuc tuyét voi
ngai ngl trén trng dot séng lan tram,
ngéat ngay.

Sao hém nay nang lai dén day mét minh
thé nay? Giac quan th® sau kha bén
nhay vira bdo déng khién nang kin dao
nhin quanh. B4t chot Pha nhan ra dang
dép rat Hoang Quan gan chiéc ban quen
thudéc cli. Kéo nhanh Gina khép nép
dang sau méy la “Hoang Hau” (hoa
Poinsettia, con c6 tén la hoa Trang
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Nguyén) dwogc trang tri dé rywc ca goc
phong, Swong Pha nhu long phai that
binh tinh. Ngw&i dep dang dung com téi
v&i Hoang Quan |a ai vay? Cé that sw 1a
d6i tha ctia nang chang?

Gan Noel réi. Day la mua I& I&n nhéat
trong nam cua Hoa Ky. Khoéng gian
mang day sdc thai dic thu cua hiép
Chuaing Quéc. Phong &n déng dao khach
sanh diéu ma Quéan vd&i ngudi dep kia
cling dang dwoc goi la tai t&r giai nhan.
Nang dep lam. Nét dep tdy phuong
ngdn ngdn thit da. Chi tiéc vé tudi tac co
é béng hodc I&n hon Quan, va di nhién
phai tirng trdi hon Pha rat nhiéu. D6 Ia
mot phu nir ngoai quédc. Gitra khoang
cach chap chung bong téi, Pha doan cau
chuyén cua hai nguwoi dang tré nén soi
ndi. Quan cwdi néi han hoan va luén tay
tiép rwou wine cho nang. Khi bon Pha
dwoc an vi xeo xéo chd Quan ngbdi, Pha
con nghe tiéng Quan dé nghi bang Anh
ngiv:

-Hy vong moi chuyén sé dwoc tét dep.
Chung ta c6 thé gap lai nhau tuan sau &
day cling ngay gio nay khong? Gan dén
Noel roi, toi rat nén nong mudn biét
quyét dinh cubi cung cla..

Quyét dinh cla ai, vé viéc gi Swong Pha
khéng con nghe ré nira, chi cam nhan
khodng khong gian hién hiru that mo hd,
doén dap, choi voi bao td toi bdi cubn hut
khién Swong Pha phai dwa han nguoi
vao thanh ghé dé diéu hoa hoi thd. Hai
mat nang mé to, nhin khéng chép vao
doda hoa Tulip trdng dang dwoc chung
bay mon mén gilba ban an. Nang co
khac gi déa hoa nay, ngoai twoi trong
héo? Chéc lat niva day, truwdc luc dém
tan, moi nguwdi tan mat quay vé té am,
riéng hoa sé & lai mot minh trong can
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phong thénh thang lanh I€o. O lai mot
minh, sac hwong 16ng Iy ctia bt ctr loai
hoa nao ciing déu tré nén tdi tinh, phi
pham. Nhwng nhét dinh khéng khoc,
Swong Pha khoéng thé khoc dwoc. Cam
giac bang gia té bubt va khinh thwong.
A thi ra thé. Anh dang tha rong xuong
bién tinh. Anh muén Iénh dénh theo
dong di ndi tréi. Anh ciing chwa that sw
trwdng thanh du da bao nam cung Pha
dirng buéc phiéu béng. Sao anh né&
chon ga em dé dau, d& em binh yén voi
cdm giac that an nhan gia tao nhw thé
nay? Hoang Quan oi Hoang Quan,
nhanh rong bién lénh dénh dang sén
sang cho cuéc hanh trinh m¢&i day ma.
Swong Pha, hay ubng ngwoc vao tim
tram dong nwéc méat. Hay chuan bj dé
hanh dién 1am mot san ga phoi phdi tién
con tau. Tién nguwdi di va déng chat clra
tinh thién thu...

Swong Pha bAm chudng nha me chong.
Uyén Nhi hoang hét diu chi dau vao nha.
Me im lim xét xa. Swong Pha guc xuong
trong vong tay run rdy cta ba Uyén
Phung nhw déa U4t Kim Hwong tan da,
héo rung cung mua.

Lan th(r nhat trong hon mét ngan ngay
hanh phuc, Swong Pha théi thao thirc
dé doi cho.

*k%k

Quan dén luc Swong Pha da hoan toan
tinh tdo. Nang mac bo dd kiéu mai nhat
ctia Uyén Nhi, tré trung va khac la khién
Hoang Quan thich tha khen thAm. Me
vui vé cung cac con ngdi vao ban an
sang. Uyén Nhi nhi nhanh chu dao, hét
gap mén nay cho anh rudt, lai gap mon
no ép chi dau, luén miéng ké t6i Hoang
Quan khéng tiéc 10
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-Anh lo lam viéc bat ké ngay dém, bo
bé chi dau em phai khong? Lan sau néu
c6 di hop hanh... dot xuét thi nhé mang
Swong Pha lai cho em. Birng vdi quén
on ba mai nay ch&r. Néu khoéng cé Uyén
Nhi... tan hwou tan veon lam sao anh lot
dwoc vao mat nai vang ngo ngac cua
Swong Pha. Con khong biét cwng chiéu,
em doi ban lai bay gio.

Quan dwa hai tay vé phia ba Uyén
Phung phan tran:

-Kia me, me bénh con di ché. Ho y hai
&n hiép moét, hay la...

Swong Pha nhin Quan 6n tén bao:

-Em mubdn & lai choi véi me va Uyén
Nhi dén chiéu t6i m&i vé, cd dwoc khong
anh? Hay la anh c6 chuyén can lo sap
xép thi c di, Uyén Nhi s& dwa em vé.
Quan cwoi dé dai:

-Anh c6 phwédc méi cwdi dwgc em lam
vo. Dai khi anh cdm thdy me va em gai
anh thwong em con hon la thwong anh
nira. Em la doéa U4t Kim Huong cung
quy ctia me that roi.

Ba Uyén Phung cu®i ddm tham, cham
rai noi véi chang:

-Con biét vay thi tét. Hanh phuc Ia loai
thudéc an than trdi ban cho mdi con
nguwoi, khong thé nao ddi chac ban mua
bang b4t cir thir gi trong troi dat. Tw
ngay cha cac con qua doi, me lay hanh
phuc cua cac con lam hanh phuc ctia me.
Ai thwong yéu cac con thi me sé hét long
hét da thwong yéu nguoi do, hubng chi
Swong Pha la mét ¢ gai tuyét voi. Me
phai cdm on con da chiu vao lam dau
nha me.

Swong Pha gwong cwdi (Pa nwdc mat:

-Thwa me, mai sau du c6 trai qua tinh
huéng ngdm ngui nao, con mai mai van
la con dau cua me.

Hoang Quan vui vé dirng lén, chang dé
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y chi dén I&i néi cd vé phan tran xén
xang tinh cdm cta vg. Chang tir gia moi
ngwdi dé di lo cong viéc riéng cha chang.
Nhirng cong viéc... thuyén bé it khi nao
Swong Pha hai dén.

Hoang Quan di rdi, ba Uyén Phung noi
véi Swong Pha:

-Me khéng biét khuyén bao con diéu gi
cho phai, b&i chinh mat con da tréng
thay. Thai thi tuy y con, con tinh sao me
cho la vay. Me sé cu troi khan Phat
gitp con sang subt dé giai quyét van dé.
Me ludn luén bénh virc I€ phai. Hon nira,
du sao me con ta cling cung chung than
phéan dan ba.

*k*k

Chiéu tht sau 20 thang 12 nam... Hoang
Quan ndn néng di ra di vao, hét nhin
dong hd dén nhin may dién thoai.
Swong Pha van chwa vé. Chang goi
dén nha me, dinh do hai Uyén Nhi thi em
chang da di choi tr sém lam Quan néng
ruét mudn hoa dién luén. Em lam sao
vay Swong Pha? MAy luc gan day ngay
nao em ciing vé tré trang khuya khoac.
Anh chwa c6 théi quen nghi ngd, nhat |a
véi em. Em l1a ngwdi vo anh dat hét
niém tin va hanh phic méot doi. Anh 1a
loai dan 6ng thich vé dep ma em la
nguwoi ban ddi co nhiéu nét dep dé anh
nang niu chiém ngwdng, em dirng hiéu
lam anh béat c& diéu gi nghen Swong
Pha. Con nguwdi dao hoa cling cé nhiéu
ngd dé dao hoa. Anh khéng chéi cai la
anh da tinh, nhwng ngoai em ra, tinh anh
chi d& danh yéu séng yéu nui, yéu dat
yéu troi, yéu cd yéu cay, yéu cudc doi tw
do hit thé bau khéng khi trong lanh hoa
quyén gilra dai dwong, yéu nhanh rong
bién lénh dénh tha ddi trdi vo tan ma trai
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tim chi biét dé danh riéng chira dyng
bong hinh em. Swong Pha, anh muén
em hiéu giim cho anh that tan twong
rang, lic nao anh ciing tim cach dép boi
thém cho hanh phuc cta hai dra minh
cang ngay cang tét twoi ndng tham.

*kk

Khi Quan buwéc vao nha hang Queen
Mary, twv dwng chang cadm thay néng
long chi la. Linh tinh cho chang biét nhw
c6 diéu bat 6n nén dwa mét nhin quanh.
Noi chiéc ban chang hay ngdi méy luc
gan day véi Tiffany da bj hai ngwdi khac
chiém. Thuc khach la mét cap A Péng
hét strc tré trung, rat xirng ddi vira Itra.
Chang thanh nién dung diéu gentleman
dang trao cho ngudi dep dda héng
nhung d4 thdm dwéi anh dén mo ao
cang khién Hoang Quan nhé& dén
Swong Pha. Nhirng ngay dau lam quen
nhau Quan tha thiét trao tdng Swong
Pha hoa hdng dd nhw mau tim chang
thanh that biét bao nhiéu. Mong em
dirng hiéu 1am anh nha Swong Pha. Tat
ca nhirng gi anh dang dy tinh, muc dich
duy nhét va cudi cung ciing chi dé tao
thém niém hanh phuc va twong lai huy
hoang cho em, cho anh va nhéat la cho
cac con cua chung ta sau nay.

T phia sau, Quan khéng thé nhin ré
mat nguoi thiéu ni» nhung téc nang boi
cao, |da xoa vai lon ngan rat kiéu sa, dai
cac. Ao ddm nhung mau than da réng
cbd, hé vai cang lam tén thém lan da
tréng muwot ma nhw bup 16c non twoi.
Anh sang diu cta phong an lung linh
ddng 16a, t6 1&én nhan dang diém kiéu
mot thir glamour ctia man bac, cda trang
clia sao, cua nhirng cong trinh tuyét my
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nhan tao. Quan doan chirng ho Ia nam
niv tai t¢ méi dén tr Hong Koéng hay
Nhat Ban gi d6. Luac Tiffany goi tén
Quan, thiéu ni¥ quay nhin lai, Quan bt
gap cung mdt luc hang ngan hang van
canh sao troi dang la ta rung roi lam tau
Quan nghiéng nga, chim néi [énh dénh
lac mat ca hai ban. Quan chét lang
ding nhin Swong Pha, hai tay chang
dwa ra phia trwéc trong tw thé cta Tan
Thay Hoang da chd doi Han Ni & Van
Ly Trwong Thanh thué xwa. “Vong my
nhan hé thién nhat phwvong”. Giay phut
nay day, Hoang Quan m&i cdm nhan sy
an bai cla tao hoa that tr& tréu, cay
nghiét. Thanh quach ma chi, cdng danh
sy nghiép dé lam gi? T cb chi kim, t
dong sang tay, thé gidi s da ghi chép
biét bao nhiéu chuyén tinh diém 1& cta
cac 6ng hoang ba chua r&i bé ngai vang,
quyén uy tot dinh chi cbt dé gitr ven mbi
tinh thay chung. Anh that khéng thé ng®
dau Swong Pha. Nhirng twdng em la
nguwoi v doan trinh toan bich nén anh
cb hét sirc minh xay thém lau dai hanh
phic cho em. Chi téi nghiép cho anh
thdi. Anh that sy dang dap xay lau dai
trén bién cat ma khéng hé hay biét.

Cé ngwdi nam canh tay diu Hoang Quan
tién tdi. CO ngwdi méd clra xe cho
Hoang Quan bwéc vao. Tiéng banh xe
lan trén nhirtng con phé dwdng nhw
quen thuéc dwa Hoang Quéan dén noi
nao thé nay? Quan dang ngét ngu trén
bién tinh. Cudc ddi qua la mot bai chién
trwdng, cang tan céng cang mat tam déi
thd. Bbn bé phwong hwdng réi cling chi
mot minh Quan dang tw chién dau voi
chinh ban than minh. Nhirng soéng
nhirng gié, nhirng rong réu tan hgp chap
chung ma Itrng Ilng chin tirng khong la
hinh &nh Swong Pha tham tham dén vo
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cung.

Ché cho Hoang Quan ubng xong ngum
ca phé chat déng, ba Uyén Phung dua
cho con trai chiéc phong bi phang phiu
mau tim. Nét chir Swong Pha lung linh
m& nhat, rung roi theo anh méat vo
thwong:

-Pha chan thanh chudc phac cho anh &
noi tau anh vira cap bén. Cau van cla
tac gia nao trong tiém thirc Pha khéng

con nhé rd, ndi vé “con trai nhw con tau
trén bwdc dwdng thién ly, mdi hinh bong
dep l1a mét nha ga. Co 1€ nha ga nao
ciing la mét hinh béng dep dang dé nghi
ngoi, nhwng khéng vi thé ma con tau
quén di dé lai co dip cap bén & mot nha
ga khac”. Vi vay Pha quyét dinh tra tw
do cho anh, gitp anh thda chi médng
phiéu bdng.

Hoang Quan chang budn néi nang chi,
ném manh gidy vao 16 swdi roi lang |&
dirng 1&n nhin ra bién. Oi h&i trung
dwong, con ngudi sao nhd bé va tdm
thwong dén vay? Con co gi dé phan
tran? Tat cad déu tai ta ma ra. Nhung
anh khoéng c6 16i dau Swong Pha. Néu
c6 chang chi la mudn danh cho em mét
ndi bat ngd to tat. Nhwng gio day moi
thtr déu tré trang, méat mat... Tinh yéu
béng vé& tan thanh bot séng phan ly.

Swong Pha bat ngd bwdc vao, mang
theo ngwdi thanh nién “tai t&” Quan da
gép lic ndy & nha hang. Mac dau dang
phién ndo nat long, Quan van con cadm
nhan nét kiéu ky rwc r& hon bao gi® hét
clia vo véi déa hoa hdng nhung trén tay,
bén “ngudi yéu maoi’ cao I& Iing, dep
phong swong nhw nui déi Thuy ST luc
giao mua.

Ba Uyén Phung moi “ban trai” ctia con

125



dau minh ngéi xuéng ghé trong lic
Hoang Quan c¢b tran tinh dé& néi voi
Swong Pha:

-Néu em dbi thay nhanh dwoc nhw vay,
anh cling khéng ép budc, chi xin em tr&
vé can nha cla chung minh, & lai bén
nhau hai ngay cudi cung, cé dwoc khéng
em?

-Théi anh, dut khoat nhau di cang
nhanh cang tét. Hai ngay hay hai thang
nao c6 thay dbi dwoc gi.

Swong Pha vira yéu diéu di dén gan
ngw®i thanh nién, dat tay Ién vai anh ta,
au yém tiép 16i: Hon niva, Giang Phong
sé khong bao gi® dé Pha tré vé véi anh
dau. Anh hay yén long sdng bén nguoi
yéu ma&i cua anh di.

Hoang Quan mim méi ruédm mau roi voi
tay 14y chiéc phong bi mau vang trong
briefcase dwa cho Swong Pha:

-Hai hém nira la sinh nhat em. Nhirng
twdng moén qua nay sé lam em cam
dong, khdng ngd anh phai danh déi ca
hanh phdc cua doi minh. Théi cling
danh. Swong Pha, luc nao Hoang Quan
nay ciing tran quy va biét on Swong Pha
cua nhirng ngay thang ci. Khoéng con
mang y nghia sinh nhat, anh xin dung n6
dé lam qua cwdi cho hai ngwdi, mong
em don nhan.

-Anh...

Dén luc nay, Swong Pha khéng con cam
Ibng dwoc nira. Bao nhiéu kién cudng
cb gang déu hoan toén tan bién khi nghe
hai tléng ‘qua cuoi” cia Hoang Quan.
Nwéc mét tudn roi nhw suoi nguén oan
nghiét, nang nga xudng cung ldc voi
tiéng kéu ctia Uyén Nhi va giong néi Nha
Uyén mo hé vang vong:

-Anh Hoang Quan, gi&i thiéu v&i anh,
day la Giang Phong, ngw¢i ban déi cua
Nh& Uyén.
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C6 nhirng niém vui tran ngap nhw mua
tudn gitra rirng thdng, thdm sau vao long
dat ngot cho hoa cé xanh twoi chim
mudng dan hét. Binh minh twng birng
chao don thé gian sau tran cudng phong
twéng chirng con tan thé. Nang da lén
cao chan hoa trén mat trén moéi cla
nhirng ngui tré tudi. Ngay trén bd Thai
Binh Dwong, trong can nha méi tao
quay vé phia mét troi, Swong Pha an
can cam tay Tiffany cdm dong:

-Cam on ba da c6 gang giup Hoang
Quan dat thanh wéc nguyén, con bi toi
ghen ghét nghi ngd. Mén qua sinh nhat
nay, du ¢ nam mo téi ciing khéng bao
gi® dam ao waérc.

-Ba rat hanh phac. Ong yéu ba that
nhiéu va ba xirng dang tan hwéng niém
hanh phuc muén mau. Ba la ngudi vo
tuyét voi.

Swong Pha then thung vi nhirng 1&i phé
binh thdng thadn cla Tiffany, nguoi
broker da bi mat giup Quan mua ngdi
biét thw ngay bén b® bién cat lam qua
sinh nhat cho nang.

Tiffany xiét tay Swong Pha that néng
nhiét:

-Ba xt sw rat khéo. Néu toi roi vao tinh
trang cla ba, chac gi moi dién bién dwoc
ém dep nhw bay giod. Ba da th&r ong
bang cach mwon chéng cha ban lam
nguoi yéu, dwdi sy chap thuan chirng
kién cla gia dinh chdng. O ma Uyén Nhi,
em chdng cla ba, toi rat 4 mo co Ay.
Uyén Nhi khéng nhitng 1a ngudi kiéu
mau xinh dep, ma lai con 1& mot chuyén
vién thAm my da tai ntra. Lan dau tién
gdp ba déng kich d& cho Quan... thirc
tinh, ba dep va cao sang qua. Ba va
‘ngudi yéu maéi” that xieng Itra viva doi.
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Uyén Nhi ¢ van cho ba phai khéng?

-Da phai. Ciing may cho t6i la cap uyén
wong Nha Uyén-Giang Phong Iwu lai
Hoa Ky lau hon thi gian dy tinh nén
chung téi méi thwe hién dwoc ké hoach.
Hon nira, Nha Uyén la ban chi than cta
Uyén Nhi t&» tAm bé, cling nhw téi da
tirng la ban hoc cia Uyén Nhi trwédc khi
tré thanh chi dau cda nang. Trong
chuyén nay, Uyén Nhi déng vai nha dao
dién dai tai. Nang hoa trang cho t6i tir
dau dén chan, tir kiéu téc dén mau son.
Ngay ca ao quan giay bop ciing déu do
Uyén Nhi sap xép. Nang bao téi khong
nén dé Hoang Quéan nhan ra ngay, phai
tao mdi trwdng, hoan canh cho anh
thwdng thirc hét vé dep clia mot bau vat
dang ttr tr vuot khoi tdm tay niu gitr. Roi
nang goi dién thoai dén nha hang dat
chd, chon dung chiéc ban dé dé Hoang
Quan cam nhan dugc sy khac thwong.
Khi ba dén...

Cau chuyén gitra Swong Pha va Tiffany
bi cat dirt bdi ludng gié mat rat rao, mién
man tir bién ca, mang theo tinh yéu vo
tan cta me, cia Uyén Nhi, cia Nha
Uyén-Giang Phong, va nhét la cua
Hoang Quan. Chang khé né mang vao
phong khach chau U4t Kim Huwong séc
trang nudt na, thdm tuwoi swong dong
tuyét v&i, dep nhw ngon soéng cudi ngay
dang dap vao ghénh da. Chang diu
Swong Pha dén gan khém hoa ham tiéu,
on tén tuyén béb:

-Thwa tat cad moi ngudi toi thwong yéu,
t6i dang trang trong dat gilra ngdi nha
m&i nay chau hoa U4t Kim Huwong ma
me t6i wa thich. No tudng trwng cho
nang dau duy nhat cua ba. Ngay ca
mem vui trong cudc sbng toi cung thuéc
vé nang. Chung téi la phan nlra phan
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d&i chia nhau. Xin cdm on Giang Phong.
Em |a dién vién xuét s&c co thé bién dbi
thé gidi &m u cla ching tdi thanh thién
dang. Dac biét hon nira, néi dén day,
Hoang Quén ngwng lai, dang rong doi
tay &m cham lay Tiffany, dat Ién vang
tran trang twa bong clia nang mot chiéc
hén day tinh than ai:

-Xin da ta Tiffany, nguw®i ban vong nién
cua toi. Ba da danh moi sy dé dai trong
qua trinh process gidy t& mua ban wv...
Ngay ca chi¥ ky clla Swong Pha ba ciing
bang long cho toi ky thé. Nguwoi My
thwong song bang tha tuc, bang diéu 1&,
bang van kién cirng réan trong hau hét
moi gidy t& giao dich. Ba Ia truéng hop
ngoai lé rat x(rng dang cho chung t6i tén
vinh, wu ai. Ba biét cam thong, chia sé,
biét vun phan twéi nwéc cho con duéng
Tinh Yéu gitra Nguwoi vai Nguei moi luc
mot thénh thang. Chung téi méai mai ghi
on ba. Hy vong ngbi nha nay duwoc lam
noi chén dirng chan bét ctr IGc nao ba
tan bwdc nhan du...

-0, Tiffany, Tiffany...

Moi ngw&i cung dirng vay quanh Tiffany
vao gitra vong tinh nhan ai.

Tiffany cli dau chao me cla Hoang
Quan theo kiéu Viét Nam rbi dap lai sw
tuyén dwong ndng nhiét cla nhém
nguwdi tré tudi bang cau ndi that don so
nhwng sau sac dam da:

-Toi rAt cdm déng va ciing rat ghen
tudng v&i Hanh Phac ém dém cla cac
ban...

Nhirng tiéng ngan nga thanh thét gé
nhip thdi gian nhac nhé moi ngudi gidy
khac hau nhw bi d&m chim rat 1au trong
quén lang. D& qua ndm gi® chiéu cla
ngay Sinh Nhat Swong Pha. M6t lan
nira, Hoang Quan lai bi mat d&t xong ¢
ban nho nhé tai nha hang Queen Mary
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d& moi ngwdi dung bira t6i, va ciing dé
tién dwa vo chéng Nha Uyén-Giang
Phong quay vé Thuy Si cho kip dén
mung dém Thanh vé cung v&i dai gia
dinh. Tiffany cao tl vi ban viéc riéng sau
khi than ai dat vao tay Hoang Quan va
Swong Pha mén qua chic mirng vo
cung y nghia. Do la blc tranh vé can
nha phon phét tim hoang hén nam ven
b bién xanh phang ldng. Xa xa, béng
doi tinh nhan nga dai trén nén cat min,
chen chat anh chiéu roi chdm cham,
ngudc nhin vé mot hwdng twong lai ruec
r& song giao hoa.

*kk

Swong Pha tr& nguwoi trong anh sang
lung linh ctia ngon dén mo do. Bén canh
nang, Hoang Quéan dang say vui giac
diép, 6m tron nét tré tho pha Ian chut téi
tinh. Nghi vé chubi thoi khac vira qua,
Swong Pha cdm thay x6n xang, an han.
T6i nghiép anh Hoang Quéan. May la
Pha con chwa dén ndi ndo... Cam on
me da cam thong, che ch& cho con xubi
con trong tranh dién ddo. Cam on Uyén
Nhi, ngu&i em, ngwoi ban tuyét diéu cla
Swong Pha. Chi c6 tinh yéu thwong
chan thanh m&i khién em c6 du kha
nang siéu pham dén vay. Tw ngay Pha
vao lam dau nha me, tinh cdm cuta Nhi
ddi véi Swong Pha mdi ngay mot gia
tang theo thoi lwong chir chwa hé suy
giam. Chung ta van la déi ban chi than
ngay nao gau 6 nhau khdp noi trong
trwdng hoc ma nay con dum boc ché
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che ngay ca gilra trwdng doi.

Boi hdi xic cdm, Swong Pha khong tai
nao dé yén tron gidc. Nang can than kéo
chan d&p cho Hoang Quan rdi rén rén
m& clra bwdc ra ngoai. Bién dém vé
sang dep tinh khiét nhw thiéu ni day thi
chwa ném mui tran luy. Hai dang srng
srng viron cao tao cho Swong Pha cam
giac an toan, tw do ty tai. Nhirng nhanh
rong phiéu lwu tréi dat vao bd cat, nam
x04di dai tay ngoan ngoan dgi ngay lén.

Swong Pha ngwéc mét nhin trdi, tham
thi cau nguyén. Nang dang rong dbi tay
xoay tron trong khodng khéng gian néng
nan hwong bién man. Binh minh dang
lap 16e, nghiéng bong vang thai dwong
[én mé nuéec.

Ngoai kia, vii tru bao la, bdi hdi ban phat
|& Thanh Dang, nghénh dén Chua Hai
Pong.

Nhat Phwong
Mua Giang Sinh 1995
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RAM XUA

Pém nay, c6 phai dém ram?

Trang tron vanh vanh,

Trdng ndm ngon cay.

Em dém theo gi6 heo may,

Tréi vé day, nhiing canh may lung troi.

Mang theo ky niém xa voi,

“Ngay xwa con bé”... mét thoi méng hoa!
Co cb ban gai bén nha,

Trung Thu thuwdng t6i,

an qua ngdm Trang.

Dém nay, cé phai dém ram?

Nhé& oi la nhé, bong Tréng trang nga!
Nh& cé bé, gibng... Hang Nga,

Va t6i, 1a... chu Cudi gia méng mo!

Giéc mo thué &y, ngay tho,

Udc gi, hai dira... dwgce dwa 1én Troi
Dém Trung Thu, bé va tbi,

Ruwore den sao sang,

dao choi cung Hang!

Dém nay, ¢ phai dém ram?

Géc troi Iiv they, Tréng ném don c6i?
Lac loai, may cum may tréil

Tan theo ky trc, mot thoi. .. rat xa!

Bao gio tré lai cung ta...

Tréng xuwa, trén ngon cay da dau lang?
Bao gior gap lai cb6 nang,

R&m xwa, mo wéc... bac thang 1én Troi?

Tran Quéc Bao Virginia
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NHGO VE PHU YEN

Bao ndam Iwu lac xa Qué,

Trdm thuong ngan nhé, guvi vé Pha Yén!
Chén xwa, cdnh dep nguoi hién,

Rudng déng tru pht, mét mién bao la!

Virot Deo Ca, ra song Ba,

Vé tham nui Nhan, Xuén Hoa,
Hiéu Xuong.

Tuy An san xuét mia duong,
Tuy Hoa nwéc mam,

dém huwong qué nha.

Mubdn thube 14, vé Son Hoa,

Muébn &n db bién, thi ra Séng Cau.
DPdng Xuén, xoai twong hang dau!

O Loan, so huyét khéng dau ngon bang!

Dira xanh rop bén Pa Rang,

P& Ban sudi méng,

dém trdng mo mang...

Phu Yén, béi bién thénh thang,

Binh minh, ngw phu rén rang thuyén ghe!

Nui séng ngoan muc trém bé!

Ngan xa, Iong van huéng vé Phu Yén.
Mét vung canh dep nguoi hién,

Gaéi qué "Xtr N&u", cudi duyén man moil

Phu Yén nhé quél... Nau oi!
Luyén lwu hinh &nh trong téi van day!
Péo cao, bién c3, rirng cay,
Bao gio tré lai chén nay véi em!... (?)

Tran Quéc Bao Virginia
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LAM VIEC CHO BEN CHET

*** Tram Ca Mau ***

Nghe téi quyét dinh v& hwu cho khée
cai than gia, éng John Iirng thirng dén
gap toi, va noi:

“VV& hwu lam chi? Phai lam viéc cho dén
khi chét. Mot doi dep nhét, cé y nghia
nhéat, dang séng va ich lgi nhét 1a lam
viéc cho dén chét. C6 viéc lam déu déu,
hang ngay ban ron, sé kéo dai tudi tho.
Anh cr xem, chiéc xe ma chay déu déu,
thi khéng c6 gi xay ra, clr d& né nam yén
vai ba thang, thi binh dién hét, may truc
trac, chay ca rich, ca tang, va chét may
mai. V& huwu, la tw ky cho minh ban an
tlr hinh, ma chwa hanh quyét. B&i thé
nén 6ng David Brown & tudi 70, lam viéc
ban ron hon héi 35 tudi, bay gid, trong
cung moét lic, éng lo san xuét bén cubn
phim, vai chwong trinh truyén hinh, ba
v® kich & Broadway va Luan Don, lai
phai di day di d6 trén thé gioi, ban lu ba.
Ong nay viét sach, hé hao lam viéc cho
dén chét.”

Toi cwdi tra loi:

“T6i nghiép 6ng gia. Chac 6ng ta no nan
ngap dau, phai lam viéc lu bu & tudi 70
dé trd no cho kip trwéc khi chét chang?
Gng c6 theo dao Phat khong? Co tin ng
kiép nay chua trd hét, thi phai dau thai
dé kiép sau tra lai? O My, no ngap dau,
ct khai pha san cai rup, la khéng con no
ai ddng nao, khéde ru.”
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“Ong nay 13 da triéu phu, khéng no' nan
ai xu teng nao ca.”

“Giau thé thi tdi chi ma lam viéc cho hao
tam tén strc. Mai mét chét, dé tién lai cho
cac 6ng chu tich héi twr thién tiéu xai
hoang phi. Cac éng 4y tw trd lwong bac
triéu cho chinh cac 6ng, & khach san ca
may ngan déng méi dém, tiéc tung xa xi,
nhw b&o da phanh phui may nam truéc.
Ong John oi, ngay ca chinh éng, tham
nién trén 45 nadm, lwong tién huwu dwoc
100% rdi, sao con nan na chi day? Che
chi nira? M&i ngay phai day soém di lam,
chiéu ra vé trong guéng xe méac cli, ndi
dudi s6t rudt. Vao s& dé tui con nit nd
hén hao, noi nang I&i, déi khi con hoanh
hoe Ién mat, day d&i.”

Ong Ken ngbi bén canh cudi va chen
vao cau chuyén cta chung toi:

“Anh biét tai sao dng Tom khéng dam vé
hwu? O nha mét hon di lam. Di lam thi
lao déng tri 6¢, cé chuy&n mén, ch vé
nha, vo sai lam lao déng chéan tay. Cw
cwng lam viéc nay, cwng lam viéc kia,
subt ngay. (honey do this, honey do
that...) khéng kip thé. Nao 1a nhé cd, cat
cay, hét rac, birng cay nay, trébng cay
kia, hat bui thdm, stra 6ng khoa, son
hang rao, &i théi du thr cwec nhoc. Thé
thi tha chi vao s& tron viéc nha, 1a an
toan va hop Iy nhét. Kha, kha, kha”

Chung t6i cwoi theo. Ong John néi rang:
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“Viéc nha thi dé& 1dm. Bé ra may chuc
ddng, thué ngudi ta dén cham séc, 1a
xong ngay. Van dé 1a, néu khong di [am
viéc, thi hdm nay sé néi chuyén vui dua
vGi ai, ai rdnh rbi nghe minh néi, va gi¢
xa hoi cé ai cung di bg, trwwa nay di an
v&i ai, quan nao. Hay la khi & nha, thi
lam biéng rdi ndm dai cho than thé né
0di ra, khong mubn dong day? Chét
s&m lam. Nghi viéc, v& hwu la chinh
minh duc 16, cho thuyén minh chim

sém”.
Ong Ken lai chém 1&i vao:

“Anh chwa biét d6, cé nhiéu vo chdng
gia, & nha khoéng co6 viéc chi lam, vao ra
dung mat nhau mai, phat byc, dam ra
gdm gw, gay gé nhau. B&i vay, anh
dirng ngac nhién khi nghe tin nhirxng cap
vo chdng gia céc dé, sap duoc diém
vuong g&i gidy moi réi, cling dem nhau
ra toa ly di a0 0. Khéng cé gi dé la ca.”

Ong John l&c dau noi:

“Néu méi ngay thirc day, ma biét minh
khéng c6 viéc chi dé lam, khéng con ich
loi cho xa hoi nira, thi tha chét di con
hon. Téi thay nhiéu 6ng gia ngdi phoi
nang trwdc san hang gid méi ngay nhuw
con ché gia, rudi dau ciing khéong them
dudi, ké la dén khéng thém sta. Séng
nhw vay thi cé ich gi? M4y 6ng nay, ma
dirng day, di kiém viéc lam, thi sé& thay
khoe, tré ra, nhanh nhen tré& lai, va co
thé sbng lau hon ca vai chuc nam. Lam
viéc, la mot phwong thude hivu hiéu nhat
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dé chira bénh ué oai, mét nhoc, va chan
nan, quan tri trong tudi gia.”

Toi hoi:

“Thé thi cac cu gia khéng dau luwng,
nhirc xwong, mét mdi sao? C6 dwoc
bao nhiéu ngwoi khéng bi bénh trong
tudi gia dé theo dudi cong viéc nhw dng
noéi?”

“Dwong nhién, gia thi nh&c lwng, moi
xwong. Nhwng néu con lam viéc, cac
the bénh dé ty dwng khéng phat tac
hoanh hanh. Téi doc bao, thdy mién
nam nwéc Nam Han, cé ving, rat nhiéu
cu gia trén dwdi chin muwoi tudi, con
cubc dat, lao dong déng ang mébi ngay.
Nh& lam viéc ma cac cu khée manh va
sbng lau.”

To6i thé dai, that dai cho 6ng John nghe:

“Cuc thé, thi séng lau lam chi? Téi tha
sbng it n&m ma sung swéng, con hon
sbéng cwc khd vat va cho dén tram tudi.”
Ong John néi tiép:

“Khéng phai séng gia dé chiu cwc. Trong
coéng viéc, tim ra nguén vui. Nhirng
ngudi tiép tuc lam viéc, khdong can biét
dén tudi gia, thi ho sé& dwoc tré mai. Tré
tr thé chat dén tinh than. Anh co thay
cac 6ng ba ca si, nghé si khéng? Tréng
ho nhw khéng bao gi¢ gia, khéng biét gia
la gi. Ho van say swa danh dan, say swa
ca hat, tiép tuc vui cudi, lam tién, mua
vui cho thién ha. C6 nhirng nguwdi sau
bay chuc tudi, ma tdm hén, thé xac cua
ho tréng nhw ba bdn muoi thdi. Nhirng
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ngudi nay, cudc sébng hira hen dén trén
chin muoi tudi trong khang kién. Nay,
anh cé biét 6ng George Burns khéng?
Ong nay hira hen sé trinh dién, déng
phim cho dén tram tudi d6. Gan tram
tudi, 6ng van di tan tinh cac cu gia, van
thich chuyén gbi chan. Ong 4y tw thay
ong nhw & tudi ba bédn muoi.”

T6i dinh néi cho 6ng John nghe réng,
bén x& t6i, gia ma dé nhw vay, thi thién
ha sé goi la 6ng “gia dich”. Nhwng toi
khéng biét chir nao trong tiéng Anh, dich
cho that sat nghia véi chir “gia dich”, nén
chi noi:

“Ong John oi, néu t6i khéng 1am, thi giac
mo cla ngudi My 1a dwoc vé hwu sém.
Ho chuan bi cho d&i séng hwu tri ngay
tlr khi mai bat dau di lam viéc, & tudi trén
hai mwoi. Nhiéu luat 1&, nhidu co ché tai
chanh khuyén khich ho chuan bj cho
ngay vé huwu dwoc sém hon, virng vang
hon?”

“Hwr, vé hwu la mét ac méng ma ngudi
ta khong biét. Pang manh khée di lam,
thi mong vé hwu. Cho réng vé huu sé
dwoc sung swdng, hanh phic. Chwa c6
kinh nghiém vé hwu sao ho biét vé hwu
la sung swéng? Tat cd déu la twéng
twong, mo méng, mong modi ma thdi. R6
la dlrng ndi nay tréng nui kia. Chua vé
hwu thi mong vé hwu. Chua cé vo thi
mong c6 Vo', ¢ réi méi phdr ngudi ra, vo
né di cho héc mat. Chwa cé con, thi
mong. C¢ thi cling vui that, nhwng tr dé
thi lu bu cdng viéc, nudi con, day con,
don dwa di hoc, gidi tri, thda man doi héi,
CT-50 102

chi phi dai hoc, moi viéc déu huwéng vé
con céi, ma cha me thi phai hy sinh tat
ca. Khong con biét dén minh nira. Néu
dlra con nén nguwdi, thi may man, néu
né hw hdng, thi con khd dai dai. Anh phai
biét, théng ké ghi rd rang, trén 61%
nguoi da vé hwu, trd lai lam viéc khac
chi sau sau thang vi nham chan nghi
ngoi. Nhan rbi qué, dé sinh ra rwou ché
be bét, d& bai bac bé tha, va cling dé
quan tri ma tw t& nira. Do, trudng hop
ong Frank, mé&i vé hwu hon mot nam, da
dat sing vao mém ma bép cod. Néu cr
di lam viéc, thi bay gi¢ 6ng ta cling dang
vui vé, dua nghich v&i cac 6ng ban gia &
day. Rd rang day nhé, tuan truéc bao
dang, da sb cac 6ng vé hwu, déu bi nhoi
mau co tim sau mét nam nghi lam
viéc.”

To6i héi 6ng John:

“Thé 6ng cd y niém chi vé chi nhan cla
dong phuwong khéng? Nhan 1a mét trang
thai tam linh an binh, hanh phuc, gat bo
ra ngoai cac lo au com 4o binh thwdng,
thanh thoi vui tha.”

“Nhan, t&i nghi ngo I1dm. C& bay ngay
trong tuan xem truyén hinh cho bét con
mat ra, doc sach cho nhtrc con nguwoi,
than thé thi ué oai, méi mét, ra roi.
Khong ich lgi cho ai ca. D4t nwdc nay
khéng kha vi nhirng céng viéc nhw vay.
Téi nghi lai, c6 1an that nghiép, budi
sang t6i ngdi bén ctra nhin sinh hoat cla
thién ha ma long mudn dién 1&n. Nguoi
ta thi voi vang lai xe di lam viéc ran ran,
xép hang chd 1én xe buyt, xe dién, ai
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cling c6 mdt noi d& ma téi, mot cong
viéc ma 1am hém nay, dé& hy vong lanh
lwong vao cudi tuan, cudi thang. Minh
khéng cé chi lam cd, cling khéng co hy
vong, cling khéng cé vui vé. Néu phai b
ra 15 nam, 25 nam vé huu, khéng lam gi
ca, thi that Ia kinh khang. May éng gia
suy nhwoc tinh thdn sém, cling vi cai
trbng réng, cai chan chwdng ngay thang
am anh. Anh néi rang nhan, tdi da tirng
di trén du thuyén nhiéu Ian, tréng may
Ong gia ba gia, ho lam cho ho cham chap
thém. Giéng nhuw ho da chét rbi ma chuwa
chén cat, ho 1&¢ do, cham chap, nhw
khéng con tha thiét gi niva véi cdi séng
nay, strc lwc ho tiéu tan dau ca. Ho bi
am anh bdi cai y niém hwu tri, tubi tac,
ho déng kich gia. Ho ¢ lam cho ho gia
thém. Thi» so sanh vé&i may 6ng gia, tudi
tac cao hon, lam cho méy hang truyén
hinh, nhirng éng gia con hoat dong, con
lam viéc, trdng nhanh nhen, sau sac, y
twédng tich cwe.”

T6i cwdi, va nghi rang, con duoc di lam
viéc, thi cling vui, cling tét, nhung néu
dwoc vé hwu, thi vui hon, tét hon, toi sé
chon con dwong vé hwu. Séng dé lam
viéc, goép chut céng ich cho xa héi, thi
cling tét. T6i da dong gép may chuc
nam, lau roi, thi thoi gian con lai danh
riéng cho t6i, cling khéng ai ché trach gi.
T6i chi cwdi ma dap lai long tét clia 6ng
John danh cho. Néi cho t6i biét mat khac
cla van dé.

MAy anh ban tré nghe téi vé hwu, c6 anh
dén hoi:
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“Thich thu qua, khi v& hwu, anh dinh c6
mé& hang ky sw tw vu cb van khdng? Véi
may muwoi nam kinh nghiém trong nghé,
anh dwoc lam cha, va hét tién thién ha.
Khi nao cé codng viéc gi, ching téi cé thé
lam dworc, thi anh chung kéu t6i véi.”
Toi cwdi ma noi:

“Da vé huwu rdi, thi phai tay luén. Lam
thém chi cho mét nhoc, thém lo lang.
Mubdn kiém thém tién w? Sao khéng cr
ngdi lai day, mdi thang Ianh lwong, cong
viéc nhan nha, khée khoan, chung
quanh lai c6 ban bé quen biét l1au ngay,
thi c6 hon khong. Cac anh twédng ra mé
hang ky sw c6 van khée 1dm sao? Bét
cho dwoc khé wéc 1a mot van dé Ion.
Céng viéc lai bi thuc hdi nhw chay giac,
lai bj hoanh hoe da the. Tdi chi chui dau
vao cai rac rbi, kho khan?”

“Thé thi anh khéng dv dinh kinh doanh
nao khac sau khi v& huu sao? Ubng
qua.”

“Kinh doanh cai gi? Théng ké cho biét
c¢ modt tram ngwdi ra kinh doanh
thuwong mai, thi chi cé chirng nam nguwoi
thanh cbng, con chin mwoi lam ngudi
pha san, mat hét ca vén lan Ioi. Nguoi
lam kinh doanh, phai lam viéc tir muwoi
hai, dén muwoi 1am tiéng mdi ngay, cuwc
hon di cay rubng. Téi dau c6 ngu dai gi.
Ma tdi hdi cac anh, kiém thém tién lam
chi? Néu minh da da séng, thong dong,
khéng tang thiéu, khéng no’ nan, khéng
lo I&ng dén van dé tai chanh.”

Nhiéu ngudi trong sé&, néi vai t6i rang:
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“Vé hwu lam chi? Sau khi vé hwu, rat dé
chét. Clr nhin gwong cac éng Xoai, 6ng
Oi, 6ng Cam, 6ng Budi, va nhiéu éng
khac nira, chi vé hwu chwa day nam, la
chét, c6 6ng chi sébng ngan ngui thém
may thang théi.”

Ho khéng biét la cac éng 4y bénh hoan,
strc cuing lwc kiét roi, khong 1ét dén s&
dwoc nira, mdi dam don vé hwu. Dau
phai vi v& hwu ma chét sém. Cac 6ng
&y, ma con di lam, thi chét mau hon.

May 6ng ban van nghé nghe tdi vé huu,
ho mirng va noi:

“Bay gi® thi tha hd ma viét van lam tho
nhé. Cé thi gi®, viét cho dwoc vai ba tac
pham dé doi.”

Nghe ma téi chi cwdi, béi ho ndi khéng
dang y téi. Vi sau khi vé hwu, thi toi sé
khéng dung thi gi& ma viét truyén, lam
tho cho mét. Nghi ngoi, ta ta cho swéng.
Viét cho dwoc tac pham dé ddi, dau phai
la d&, ma cd lam dwoc cling khéng nén
lam, ma phi pham ngay thang ngan ngui
cla tudi gia. Mot 6ng ban toi tim ra cai
chan ly that gian di: Doc khée hon viét,
doc thu hon viét, d& ngudi khac viét cho
minh doc, ti chi ngdi viét mét nhoc, ma
nguw&i khac co khi con ché bai, ghét bé.
Viét lach, thwong dwoc vi nhw con tam
nha to. Toi chi ma nha to cho hao mon
than xac, lam con ve, con bwd&m nhdén
nho bay lwgn, ca hat thi cé thich hon la
cui dau trén trang gidy khong? Khi nao
hirng 1dm, thi moi viét cho vui, ch
khéng phai viét dé lam van chwong.
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C6 may dng ban quy, néi vai giong trang
trong:

“Sau khi v& huwu, c&i bd dwgc ganh
nang com ao, rang buéc, thi sé cé thoi
gi¢ thwc hién duwgc nhirng mong lon,
mong bé hang 6m 4p. That sung
suong.”

T6i tra |oi thang réng:

“Khéng mdng I&n, khdng mdéng nhé chi
ca. Da gan cudi doi rdi, thi gio con bao
nhiéu nira ma chay theo do vong? Ubng
khoang th&i gian ngan ngli quy bau con
lai. Nhirng cai mdng I&n mdng bé kia,
néu cé thanh, thi e cling chi la hw khéng,
v6 nghia ma théi. Séng sao cho tw cam
thdy minh sung swéng, nhan nha, thanh
thoi. Khi con tré, con nhiéu nang luc,
con nhiéu thi gi&, ma khoéng thuc hién
dwoc diéu minh mudn, thi mong chi lam
dwoc trong thoi tudi gia strc yéu?”

Cé ngudi e ngai rang, sau khi vé huu thi
tai chanh eo hep, sé chat vat, phai an
tiéu dé sén, phai tinh trng dong, tirng
xu, mét I&m. Tai c& nhin vao éng hang
x6m cua t6i ma suy ra cho ngwoi khac.
Sau khi vé hwu, 6ng di choi day dé. Hon
nam muwoi phan trdm thdi gian cla 6ng
la vang nha. Ong mua dd th& may méc
tan tién, doi mo&i nhat, nam cai
computer, nhiéu may thu, may phat, da
cac thi dia ca nhac, phim truyén. Cai
mébi lo au I&n nhat cha 6ng, 1a lam sao
tiéu cho hét tién trong thang, gang tiéu
cho hét sach, b&i thang sau sé co tién
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khac dén, khong tiéu hét, né tich tu lai,
thém mét, thém ron tri.

Thuc sw, vé tién bac, thi khéng chirng,
c6 nhiéu bao nhiéu ciing thiéu, ma co it
bao nhiéu ciing thira. Thiéu hay thwra,
nam trong tdm médi ngwoi, khdng phai
nam & con sb. Biét du la da. Biét thong
tha 1a thong tha. Birng cé tung thiéu,
dirng cé thém thuéng ma khéng duoc,
thi 14 dG va vui. An ubng c6 1a bao nhiéu
trong tudi gia, cé khi mudn &n, ma khéng
an duwoc nlra ma.

M6t anh ban ct thac mac hai, sau khi vé
hwu lam chi cho hét thi gid? Téi thay
may 6ng ban t6i, 6ng nao con di lam
viéc, thi con cé thi gior @& sinh hoat v6i
ban bé, lam viéc nay viéc kia cho cac hdi
doan, cho cac nhém, ma éng nao da vé
hwu, thi cling than la ban rén I&m, khong
co thi gior dé viét bai cho Ia thw ai hiru,
khéng c6 thi gier dé phu trach la thw. Khé
hiéu! nhwng nghe nhiéu ngudi bao thé,
thi t6i cling cw tin di cho khde. Nghe vé
hwu con ban rdn hon khi di lam, t6i cling
hoi e ngai v&i quyét dinh vé huwu. Ban
ron hon di lam, thi toi chi vé hwu cho
mét?

Nam ngoai, cé 6ng ban g&i cho t6i mét
nghién ctru va théng ké, véi loi két luan
khac v&i thdng ké clia nha nuwéc My. Lai
théng ké. Nhw c6 ké béo rang, théng ké
la phan boi, thiéu khoa hoc. Thiéu khoa
hoc sao ngwoi ta clr dung mai, phan boi
sao lai phan anh dwoc kha nhiéu sw
thwc? Théng ké do, dwa vao tudi vé
hwu va tudi chét ctia nhan vién cac cong
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ty I&n tai My nhw Boeing, Lockheed,
AT&T, Lucent v v, va dwa ra mét bang
s6 két qua, lam nhiéu nguoi giat minh.
Pai khai, nhw sau:

Vé huu ltc 50 tudi, sé chét ltic 86 tubi.
V& hwu lac 55 tubi, sé& chét luc 83 tubi
Vé hwu ltc 60 tudi, sé chét luc 75 tudi
Vé huu luc 65 tudi, sé chét luc 67 tudi.

D6 l1a thédng ké néu sb trung binh, néu
dwa theo cac con s6 do, thi rat nhiéu éng
cu trong s& toi, dang ra da chét tlr nam
bay nam trwéc rdi. Thé ma cac cu van
khée manh, ung dung, yéu doi, va con
khuyén nguwdi khac hay lam viéc cho
dén chét. Cho dén khi chét guc trén ban
lam viéc. Trong s& t6i, cling dong dao co
nhiéu éng chét guc trén ban, chét quy
trong thang may, ma may 6ng chét guc
nay, tudi tac thuwong dwdi ndm muoi
lam.

Nhirng ngu®i cha trwong lam viéc cho
dén khi chét ludn, ciing dung. Bung theo
quan niém cua ho. Ho cé hoan canh
riéng, y thich riéng. Téi chi trwong rang,
di lam dé kiém sbng, khi da cé du séng,
thi toi chi ma di lam.

Con co6 viéc lam cling swéng, dwoc nghi
ngoi, di choi thi swéng hon. Néu phai
chon Iwa, thi ct¢r chon cai hon, tdi chil!
Mét 6ng ban, subt ddi cham chilam viéc,
khéng di choi dau, khéng phi thi gi& hop
mat ban bé bu khu, néi chuyén vo bd,
tao lao. Sau khi bénh, dwgc thay gan
thay than, du rat yéu dubi, va thinh
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thoang con 1&n con sbt ham hép, bét cr,
ai moi di dau ciing di, xa may ciing lay
may bay dén cho dwoc. Hop mat, &n
cwdi, 6ng dén tir dau tiéc va ngbi lai cho
dén nhirng phut cudi cung.

V& hwu, lam gi, di dau, ca doi lam viéc
quen roi, & khong di choi, khéng co viéc
lam, thi chiu chi cho thdu. Nhw con ngwa
kéo xe, quen nhoc nhan hang ngay, néu

duwoc tha rong trén dbi ¢, thi khéng chiu
ndi, nh& cai cang xe, nhé dén nhirng
ngay nang nhoc, chay cho 6i cd, chay
sui bot mép ra. Cé phai nhiéu ngudi, so
vé hwu, sé 1am vao hoan canh con ngwa
nhé cai cang xe nhoc nhan trén cb
chang? ./.

Tram Ca Mau

Ly Hiéu

LUC BAT PHO LA

Ngay mai chang biét ra sao?

Nhw la mwa bui bam vao ctra gwong
Rurng déng cdy dirng tro xwong

Bay chim phiéu bat tim dwong bay di

Ngan dam vwot qua bién thay

B6 quén thé sw chan suy nghi réi
Trong mo tréng giuc lién hoi

Mét gan tat thé ép ngbi phan minh
*

V6 tinh ctra khép lang thinh

Dén chong phé réng thdy minh lang thang
Lac em trong buéi hén mang

Béng chim hoang mac chéi chang nang troi
*

Tram nam cat bui goi moi

Séng ngam khao khat mét thoi nwée tuén
Qua con bdo di¥ mwa cuéng

Trao em tranh lua nét buén déng phwong.
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MOT HOI LUU LAC
"Bao nam lwu lac doi ddy do
nhé vé chon cd hén mang mang."

M4y muia én nhan bay réi nhi?

lwu lac chan tréi nhé bién xa

chén cii thanh xwa vao huyén tich
d4u séng - goc ndi - bong nguyét ta.

DPém dai swong lanh budn u tich

4o ctru xr tuyét goi phong ba

Kinh Kha trang s hé... séng Dich
nghiéng chén sau bi hé... quan ha...

Ngwa trét thang yén chuing tay kiém
sa trwong chién dia da kinh qua
hén thiéng td si... hé cung tién...
thién thu trwong han... ha chi la....

Dao gwom... theo bwdc dudng lwu lac
lén nGi bang rirng vwot bién sau

dwoc may ngwdi doi non 1ap bién

xay |&én co nghiép dé ngan sau....

Bat com gilra cho thdi d6 nhat

mat trdng thanh danh tiéng nirc thom
ma van ndm com ba "Phiéu Mau"

ai ngwdi nang chén... ai dang hvong!

Long chanh thire thao dong tho nho

u uan tham sau giang I0i vé

di vang co ho nhw bi tich

I6i vé... ttrng chang... bwéc nhiéu khé.
Ha Théai Tran Quéc Phiét
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1.Y CA PHE DEN DA

Méi ngurdi cé6 mét sé thich riéng,
Mét kiéu ca phé anh da quen,
Anh ngdi ngém ca phé nhé giot,
Tirng giot doi giot ca phé phin.

Anh chdng thir ca phé Mocha,
Ca phé sira, Cappuccino....
Lac nao ciing ca phé den da,
Du quén sang hay quan via he.

Vao quan ca phé chuyén doi thuong,
Ngdi véi ban bé hay nguoi thuong,
Anh khéng thich uéng ca phé ngot,
Ly ca phé anh cho it duwong..

Anh cho da vun vao trong ly,
Nhing ménh da trong nhw pha 1€,
Quay déu véi ca phé dam dac,
Mui cé phé thom chuwa bay di.

Anh qudy ly ca phé béang quo,
Thia cham vao ly nhw chuyén tro,
Trong luc anh doi cher em dén,
Ly ca phé ciing biét hen ho.

Anh néng ly ca phé nhép moi,
Thuéng thire vi ddng nhw mui dovi,
Thuwdng thire ca phé thom mui nho,
Ca phé oi va tinh yéu oi.

Gian dj nhuw tinh cach cua anh,

Ly ca phé den da chung tinh,

Nhiing khi Iong bang khuéng tréng tréi,
Anh nhé& ca phé va em khéng?

Nguyén Thi Thanh Dwong



NEN VAN MINH Al CAP CO XUA

*x* Pham Van Tuan ***

Ngay nay chung ta thuwéng thay cac
dam déng du khach xép hang vao coi
trién |am bén trong Vién Bao Tang Ai
Cap. Nhirng du khach nay da bj quyén
ri b&i mot thei ky van minh ¢ xwa nhat
va rat hap dan trong lich st cta nhan
loai.

Nén v&n minh Ai Cap Cb Xwa thi ciling
lau doi gibng nhw nén van minh
Mesopotamia, hai nén van minh nay da
xuét hién vao ngan nam thi tw (fourth
millenium) trwéc Cong Nguyén (CN)
(B.C. E.).

Nén van minh Mesopotamia thi c6 tinh
cach réi loan va cang thang trong khi
nén van minh Ai Cap C6 Xwa lai 6n dinh
va ém a hon. Do nguoi Ai Cap duwoc
hwéng thu hoa binh trong cac thoi gian
dai nén cac buc twgng Ai Cap con lwu
lai va cac hinh vé mat nguwdi thuwong
thay vé& nét mat mim cuwdi va néu la cac
blrc tranh vao mua he thi thwong co cac
ngwdi ding phoi nang.

Céc yéu td méi tredng cling anh hwéng
rat nhiéu dén sy khac biét gitra hai mién
d4t Mesopotamia va Ai Cap. Khi hau
ctia mién Mesopotamia thi khac nghiét,
hai con sbng Tigris va Euphrates
thworng gay ra ngap lut bat thwdng cho
nén cac nguoi dan Mesopotamia da coi
thién nhién & khéng lam tét dep cho doi
sébng. Ngoai ra Mesopotamia la mot
ddng bang mé ngd, khéng dwoc che
chd khi c6 cac cubéc xadm lang va ngudi
dan mién dat nay luén ludn phai sdn
sang ng chién.
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Nguw&i dan Ai Cap trai lai & vao mét dia
phuwong c6 giong séng Nile 1am tét dep
cho d&i sbng con nguwdi. Khéng nhivng
giong sdng nay da cho cac mién dat phu
sa phong phu, nwéc séng Nile dang [én
déu dan va rat xubng dung han ky khién
cho nguwdi Ai Cap c6 cdm giac rang thién
nhién thi 6n hoa va tién doan trudéc
duwoc. Ngoai ra vung déng bang séng
Nile lai c6 Hong Hai (the Red Sea) va
cac sa mac bao quanh, nho vay nuéc Ai
Cap khéng e s¢ bi cac ké xam lang de
doa va ngudi Ai Cap thuweng noi vé hai
chiéu hwéng du lich, hoac 1a "khed" hay
"di xubi giong", hoac la "khent" hay di
nguoc giong.

Do nwéc Ai Cap chiu anh huéng rat
nhiéu cua giong séng Nile ma s& gia
Herodotus ngwoi Hy Lap da phai ndi
rang "nwéc Ai Cap la mén qua ctia giong
sbng Nile".

1/ Lich ste chinh tri dwéi cac théi Vua
Ai Cap

Lich st cb xwa ctia nwéc Ai Cap dwoc
chia lam 6 th&i dai:

a) Thoi bai Lau B&i (the archaic period):
vao khoang (vk) nam 3100 t&i nam 2770
trwéc CN.

b) Vwong Quéc Cb (the Old Kingdom):
vk nam 2770 t&i nam 2200 trwée CN.

c) Thoi Pai Chuyén Tiép Thi Nhét (the
first intermediate period): vk nam 2200
toi nam 2050 trwéc CN.
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d) Vwong Quéc Trung Gian (the Middle
Kingdom): vk nam 2050 t&i nam 1786
trwoc CN.

e) Thoi Pai Chuyén Tiép Thir Hai (the
second intermediate period): vk nam
1786 t&¢i ndm 1560 trwéc CN.

f) Vwong Quéc Md&i (the New Kingdom):
vk nam 1560 t&¢i nam 1087 trwée CN.
Trwdc Thoi Dai Lau Doi, nguwdi Ai Cap
da biét cach trdng trot, biét cach dung
kim loai dong lam dung cu ngoai cac vat
dung bang da, va vé trwdc nam 3100
trwdc CN, ho da phat trién mot hé théng
chiv viét twong hinh (hieroglyphic)

| Y | ﬂAt"‘wmﬂ"—‘ﬁ & e =
k@f&?w A /’V\SWJ!
R ATSI
Ber= APl
i G100 Al

e R g . f O S HE=T

%

3

5]

x_
§,

A

n l

Céac sr gia da khong biét chac chan
rang ngwdi Ai Cap da c6 dwoc y twéng
vé chir viét do chinh ho hay la do ho béat
chwéc cia ngudi dan Mesopotamia. Co
ngwdi bién hod rdng nguwdi Ai Cap da tw
ho biét t&i chi viét béi vi hé théng twong
hinh cGa ngwoi Ai Cap thi khac voi 16
chi¥ viét hinh ném (cuneiform) cua
ngwoi Mesopotamia. Ngoai ra, cac tu st
kiém cac nha cai tri Ai Cap da biét dung
kién thirc clia ngudi nwédc ngoai vao hé
thédng ghi chép hd so (record keeping
system).

Du cho la do tw nguwoi Ai Cap nghi ra hay
do ho di muon clta dan tdéc khac, hé
thong chlr viét da giup cho cbéng viéc
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quan tri chinh quyén tré nén hivu hiéu
hon va day la diéu kién tién quyet dé
ngwoi Ai Cap thong nhat hai mién Béc
va Nam cla dat nwéc.

X Ai Cap dwoc théng nhat vao khoang
nam 3100 trwdc CN. Trwdc nam nay, da
c6 cac nha cai tri mién Thwong Ai Cap
(the Upper Egypt) va mién Ha Ai Cap
(the Lower Egypt) nhung mot chinh
quyén théng nhat da cho phép sy tw do
lwu thdng trén toan giong séng Nile va
cac cong trinh dan nwdc vao ruéng co
thé diéu hanh tw trung wong.

Céng viéc thdng nhat x& Ai Cap dwoc
thwc hién do mét chién si tr mién nam
cua Ai Cap cé tén la Narner, day la Vua
Ai Cap (pharaoh) dau tién, 1a ngudi da
dem lai ca mién Thwong Ai Cap dudi
quyén hanh cltia éng ta. Trong khoang
400 nam sau nam 3100 trwéc CN, da co
hai triéu dai cai tri x(» Ai Cap théng nhét.

Triéu dai dau tién da thanh coéng vao
khoang nam 2680 trwéc CN do nha cai
tri Zoser, day |a vi vua dau tién sang lap
ra Vwong Quéc Cb (the Old Kingdom).
P4 khoéng cé chi tiét cho biét hé thdng
chinh quyén ctia Vwong Quéc C6 thi
khac véi hé théng cla thdi dai lau doi
(the archaic period) nhung cé diéu chac
chan rang Vua Zoser da tri vi vao thoi ky
chinh quyén rat virng manh va theo
vwong quyén tuyét déi (royal
absolutism) bé&i vi chinh Vua Zoser da
tréng coi xay dwng Kim Tw Thap dau
tién.

Dwéi quyén vua Zoser va cac vij vua ké
tiép trong thoi dai Vwong Quéc C6,
quyén lyc cGa nha vua coi nhw khéng c6
gi¢i han. Vua Ai Cép (pharaoh) duoc coi
nhw 1a nguwdi con ctia Thuwong Bé Mat
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Troi (Sun God) va cac nha vua nay
thwong két hon véi nhirng ngwoi trong
cung giong ho dé bao dam rang giong
giong khong bi pha trén. Tai Ai Cap, doi
sbng tén gido va chinh tri dwoc tap trung
lam mét. Vua Ai Cap la nha lanh dao tén
gi4o trén hét, bén dwdi 1a cac tu si diéu
hanh chinh quyén.

Chinh quyén ctia Vwong Quéc Cé dwoc
dat trén chinh sach hoa binh. Nha vua
khong c6 quan ddi thwong trirc. Mbi dia
phwong co cac toan dan quan va do cac
quan dan sw chi huy, mdi khi cé I&énh goi
thi cac toan dan quan nay thuwong dung
strc lao ddng vao cac cbng tac chung.
Khi c6 mbi de doa xam l&ng, vua Ai Cap
sé tap trung cac toan dan quan va nguoi
chi huy clia ho van la cac quan dan sw.
Ly do cua sw kién nay la b&i vi xr Ai Cap
dwoc thién nhién bdo vé va dat dai phi
nhiéu can t&i nhu ciu cong tac cla
nhiéu nguoi dan trong xo.

Sau nhiéu thé ky hoa binh va twong déi
thinh vwong, Vwong Quéc Cb da bj sup
dd vao khoang nam 2200 trwéc CN, vao
Triéu Pai Th& Sau (the Sixth Dynasty).
C6 nhiéu ly do clia sy that bai nay. Thir
nhét, ngudn loi cta chinh quyén bi can
kiét vi cac vua Ai Cap da don tién bac
vao cac dy an qua lon, nhuw xady dwng
cac kim tw thap. Sau do, sy suy tan cua
Ai Cap 1a do céc thién tai khi hau khién
cho mua mang bi hw hai. Ngoai ra con
c6 cac twéng lanh dia phwong ndi loan,
lam hai t&i chinh quyén trung wong.

Giai doan tiép theo Vwong Qubc Cb
dwoc goi la "thoi dai chuyén tiép thy
nhéat" (the first intermediate period). Vao
thoi dai nay, nwdc Ai Cap bi phan héa,
cac ké c6 thé lyc da tao ra cac dia
phwong tranh chép nhau, tinh hinh
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chinh tri bi réi loan do nan cwép boc va
nan ngoai xam do cac b6 lac tir cac sa
mac chung quanh. Théi dai chuyén tiép
thtr nhat chdm dt khi Triéu Dai Ther 11
(the Eleventh Dynasty) phuc hdi dwoc
chinh quyén trung wong vao khoang
nam 2050 trwéc CN véi nha lanh tu tw
tinh Thebes (Thwong Ai Cap). Giai doan
ké tiép nay trong lich str Ai Cap duoc goi
la "Vwong Quéc Trung Gian" (the Middle
Kingdom).

Trong subt thoi ky clia Vwong Quéc
Trung Gian, chinh quyén Ai Cap da lam
cac cong tac xa hoi nhiéu hon. D&c biét
la vao Triéu Pai thir 12 (the Twelfth
Dynasty) kéo dai tr nam 1990 t&i nam
1786 trwdc CN, da co sy hop tac gitra
cac nha cai tri, cac thwong gia, cac nha
thd cdng nghé va cac néng dan. Sw hop
tac nay da kiém soat gidi quy tdc va dat
nén moéng cho sy thinh vwong 1&n lao
nhét.

Trong Triéu Dai thtr 12, da c6 cac cong
tdc chung c6 loi cho toan dan, chang
han nhw cac dw an dan nwédc vao rudng
va thoat nwéc ra tir cac mién dat sinh
lay, nhirng cong tac cong cong nay da
thay thé cho viéc xay dwng kim tw thap
khéng thyc t&. Ngoai ra con c6 sy dan
chd hoa vé tén gido, cho ngwdi nghéo
c6 dwoc hy vong vao kiép sau, day la
didu ma trwdc kia, cac ngudi nghéo
khéng duwoc tdn gido cho phép. Tén gido
cua x&r Ai Cap ciling quan tam t&i dao
dlrc hon la cac nghi thirc can clr vao tai
san. Vi céac ly do nay, Triéu Pai the 12
dworc coi la thdi ky vang son nhét cha
Ai Cap.

Sau thoi ky vang son nay, x& Ai Cap di
vao Thoi Ky Chuyén Tiép Thir Hai. Day
cling la mét giai doan chia ré néi bé va
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X% s& bi ngoai xam, kéo dai hon 2 thé
ky, tr nam 1786 t&i nam 1560 trué'c CN.
Cac hd so lich st con lai qua it nén
ngwdi ta khéng biét rd rang Ve cac ri
loan ndi bd nhwng co 1& cac rdi loan nay
la do cubéc phan cach mang cia moét
twéng lanh dia phuwong. Cac vua Ai Cap
tr& nén bat lwc va cac tién bod cua triéu
dai thir 12 da bj tiéu tan.

Vao khoang nam 1750 trwéc CN, Xt s&
Ai Cap bi nguoi Hyksos xam chiém, day
la gibng ngwoi tr mién tay cha chau A.
Ngudi Hyksos da biét dung ngwa va xe
ngwa chién (war chariots) dé di xam lang
nhwng sw thanh céng cua ho ciling do
mdi bat hoa bén trong ctia ngudi Ai Cap.
Coéng cudc cai tri cha nguwoi Hyksos da
anh hwdng sau xa t¢i lich st cha x&r Ai
Cap bé&i vi nho vay, nguoi Ai Cap da hoc
héi dwoc cac phwong phap chién tranh
ma&i va da biét doan két trudc ké thu.
Vao gan cubi thé ky 17 trwéc CN, cac
nha cai tri & mién Nam, tic |a mién
Thuwong Ai Cap (Upper Egypt) da ndi lén
chéng lai nguoi Hyksos r6i vao khoang
nam 1560 trwéc CN, cac ké ngoai xam
da bi danh dudi ra khai x& Ai Cap. Vianh
hung trong chién céng nay la Ahmose,
ngudi sang lap ra Triéu Dai thir 18 (the
Eighteenth Dynasty) rbéi sau do6 Vua
Ahmose da thiét |ap nén mot ché do
virng vang hon trwéc nhiéu.

Thoi dai tiép theo dwoc goi la Vwong
Quéc Méi (the New Kingdom) hay thei
dai ctia Bé Quéc (the period of Empire).
Théi dai nay da kéo dai vao khoang tw
nam 1560 t&éi nam 1087 trwdc CN va
trong thei gian nay c6 ba triéu dai la cac
triéu dai thir 18, 19 va 20. T& nay nguoi
Ai Cap khoéng con theo cac duwong 16i
hoa binh va c6 1ap nilra, ho theo con
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duweng dé quédc hiéu chién béi vi cac vua
Ai Cap da biét dung téi quan doi.

Céc vua Ai Cap ké tiép vua Ahmose da
dwa quan linh danh pha x&r Palestine va
nguoi Ai Cap da chiém dwoc mot vung
dat rat rong lon tor séng Euphrates &
phia bac t&i cac mién phia nam cua
giong séng Nile, k& ca vung dat Nubia
giau c6, nhwng ngudi Ai Cap da khéng
thanh céng trong viéc khién cho cac dan
tdc bi chinh phuc tré nén cac ké trung
thanh va cac mién dat chiém dong da
khéng dwoc cai tri thanh céng. DBa cé
cac cudc ndi day tai x& Syria. Tai san t
cac xr bén ngoai db vé Ai Cap da gay
nén nan tham nhiing va cac cudc ndi
day da lam cho Ai Cap méat nhiéu phan
d4t xam chiém dwoc vao thé ky 12 trwde
CN.

Vi vua danh tiéng cudi cing clta x& Ai
Cap la vua Ramses lll, cai tri tr nam
1182 t&i nam 1151 trwdc CN.

Vao cubi thé ky 12, x&r Ai Cap lai bi cac
dan tdc man r¢g chung quanh xam lang.
Sw suy d6i nay mét phan la do céac tu si
cao cap da cudp quyén vua, nén tr gitra
thé ky thir 10 t&i cubi thé ky thi 8 trwdc
CN, quéan linh ctia x& Libya da xam lang
Ai Cap rdi téi cac ngwdi Nubians.

Vao nam 671 trwédc CN, xi¢ Ai Cap bi
nguwdi Assyrians cai tri trong 8 nam
nhwng sau do, ngwoi Ai Cap da gianh lai
dwoc doc lap, lam séng lai cac tap tuc
cl. T&¢i nam 526 trwwédc CN, ngudi Ba Tw
(Persians) da danh thang quan linh Ai
Cap sau mét tran giao tranh I&n. T nay,
x&r Ai Cap bi d&t dwdi quyén dé ho cla
Xt Ba Tw va sau niva, lai bi cai tri béi
ngwdi Hy Lap va nguwdi La Ma.
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2/ Ton gido cha ngwdi Ai Cap cod xwa

Toén giao da gilr mét vai trd quan trong
trong d&i sdng ctia nguwdi Ai Cap cd xua
b&i vi ton gido da dé lai cac d4u 4n trén
chinh tri, van chwong, nghé thuat, kién
trdc va cac cach hanh xt trong doi séng
hang ngay.

Tén gido clia ngwdi Ai Cap da qua cac
thdi ky da than don gian réi don than
(monotheism) sau d6 tré lai thé da than.
Khéi dau méi lang xa hay kinh thanh da
c6 cac vi than dia phwong, day la loai
than linh che ch& cho nguwdi dan. Sw
thdng nhat dat nwéc da mang lai két qua
la cac vi than linh dwoc tap trung lai
thanh vi than mét troi tén 1a Re. Vao thoi
dai Vwong Quéc Trung Gian, do cac nha
cai tri tr kinh thanh Thebes, vi than mat
tr&i dwoc goi tén 1a Amon hay Amon-Re,
tlr tén cla vi than chinh cda kinh thanh
Thebes. Sau d6 cac vi than thanh khac
c6 cac quyén lwc thién nhién dwoc tap
trung vao mét vi than co tén la Osiris,
day la vi than cla giong séng Nile. Nhw
vay chi ¢ hai vj than téi cao, ngw trj trén
thé gian la Amon-Re va Osiris con cac vi
than linh khac chi git cac vai tro thir yéu.

Nguw&i Ai Cap da theé phwong than Osiris
theo tén giao thién nhién va da co6 cac
huyén thoai phire tap, ho tin twéng rang
vi than nay 1a nguoi co tir tam, da day
cho dan chiang vé canh noéng, cac tha
cbng nghiép va dat ra luat I&. Sau mét
thoi gian, than Osiris d bi giét do nguoi
em doc &c tén 1a Seth va thi thé cla vi
than nay bi chat ra thanh nhiéu manh.
Vo cla than Osiris tén la Isis va cling 1a
nguwdi em gai, da di tim kiém cac manh
thi thé, xép chung lai va khién cho than
Osiris séng lai. Sau d6 vi than nay tré vé
vwong qudc cii cta minh, lam cac céng
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viéc t thién nhwng cudi cling, than
Osiris da di xubng am pha va la vi quan
tda chuyén xét xtr cac nguwdi da chét.
Nguwdi con trai cha than Osiris tén 1a
Horus vé sau da phuc thu cho cha.

Huyén thoai vé than Osiris da lién quan
t&i giong séng Nile. Sy chét di va séng
lai cGa vi than nay twong trwng cho
lwong nwéc cla giong séng rat di vao
mua thu va dang lén tran day vao mua
xuan. T&i thoi dai Vwong Quéc Trung
Gian, sw cham so6c tr tam cla than
Osiris dbi v&i cac dé tir, 1dng tan tuy cda
ngwdi vo va nguwdi con da lam cho
ngudi dan Ai Cap cdm déng rdi sy chét
di va sbng lai cta than Osiris d& mang
lai miém hy vong vao sw bat t&r. CAc than
linh da chién thdng canh chét chdc va
cac ca nhan nao tho phwong cac than
linh nay sé dwoc hudng doi song vinh
clru va sau cung, chlen thang clia nguoi
con Horus cho thay rang diéu lanh ludn
ludn thang diéu Ac.

Do tin twéng vao kiép sau, ngudi Ai Cap
vao thoi dai Vwong Quéc Trung Gian da
chuan bi k§ cang cho ngudi chét. Khéng
nhirng xac chét dwoc wép ma cac ké
giau co6 con chdn theo ngudi chét dd an
va céc vat dung can thiét. Nguoi Ai Cap
tin rang ngudi chét sé trinh dién truwdc
than Osiris d& dwoc xét x&r vé& cac viéc
lam trén thé gian. Cac ngwoi vuot qua
duwoc cudc cliru xét sé dwoc sinh séng
trén thién dworng, day la noi c6 cac dam
hoa sen, ho tha hd san ban ngdng troi
va chim cat, ho lam nha trong cac vuon
cay day hoa trai ngon ngot, v&i tiéng
chim hét du dwong, ho sé boi thuyén
trén cac hd nwéc day hoa sung, tdm
trong cac ao cé nuwéc sui bot. Cac nguoi
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khéng dwoc may man nhw ké trén vi doi
sbng gian ac sé bj tiéu diét.

Sau khi xt¢ Ai Cap buwéc sang thoi dai
DPé Quéc, ngudi dan Ai Cap bat dau wa
thich cac phap thuat. Cac tu si da ban
cac bua chu dé giup cho nguoi chét dé
dang vwet qua noi an phwdc. Sy phat
trién cac phap thuat da khién cho vao
nam 1375 trwéc CN, vua Ai Cap
Amenhotop IV da ra |énh xba tén cac vi
than linh trong cac dén dai va bat budc
cac tu si phai tho phwong mét vj than
mai c6 tén la Aton, day van la than mat
trdi. Nha vua nay cling déi tén tw
Amonhotep sang Akhenaton c6 nghia la
"thdn Aton dwoc vira long". Ba vo cla
nha vua, Nefertiti, tré thanh Nefer-nefru-
aton, c6 nghia la "vé dep cla than Aton".
Nha vua nay con cho xay dwng mét thu
ddé mai, 1a El-Amarna, vé&i y niém la noi
the phwong than Aton.

Vua Akhenaton con dét ra cac giao diéu
méi. Than Aton ciing 1a vua Akhenaton,
la than linh duy nhét hién hiru. Than
Aton khéng c6 hinh thé cla con ngui
hay cta con vat ma la nhirng tia sang
mat tréi mang lai doi séng va sw &m ap.
Day la vi than linh da sang tao ra tat ca
va nhw vay, khéng chi 1a mét vi than cla
x& Ai Cap ma con la cla toan thé gian.
Than Aton ciing la than linh duy tri dao
drc, twdng thwdng cho nhirng nguwoi
liém chinh, la ngwdi cha & trén trdi lo
lam céac cdng viéc tir thién cho tat ca
sinh vat. Quan niém vé mot vi than linh
duy nhéat, tir thién va ngay thang cda
nguwoi Ai Cap da di trwdc cac nha tién tri
Do Thai ¢ 600 nam.

Vua Akhenaton cho rang minh la nguoi
thira ké cda than Aton, nha vua va vo
the phwong vi than nay con cac ngudi
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dan Ai Cap phai ton tho nha vua nhw
mot vi than linh con dang sinh song.

Mac du cac cbng src cua vua
Akhenaton bt budc ngwdi dan Ai Cap
ton ther than Aton, nhwng ngwdi dan nay
van wa thich loai than linh cla riéng ho
b&i vi ton gido m&i da thiéu di mot thy
hap dan: I&i hiva hen vao kiép sau.

Céc vi vua Ai Cap ké tiép vua Akhenaton
da lien két voi cac tu st the than Amon-
Re dé& phuc hdi niém tin tén gido cd.
Nguwoi ké vi vua Akhenaton 1a vua Tut
(King Tut) da dbi tén tlr Tutankhaton
sang Tutankhamen, roi bé kinh thanh
El-Amarna dé tr& lai véi kinh thanh ci
Thebes. L& an tang cda vi vua nay da
theo cac nghi 18 cii va theo niém tin vao
thé gidi & kiép sau.

3/ Céc thanh qua tri tué cua ngwei Ai
Cap cé xwa

Khong ké& cac tw twdng ton gido kha
phirc tap ctia ngwdi Ai Cap cb xua, vai
thanh qua tri tué I&n lao nhat cla nguoi
Ai Cap la hé théng chiv viét va mét sbé
pham vi khoa hoc.

Nguwdi Ai Cap da biét dung chir twong
hinh (hieroglyphic) c6 1& sau khi ho biét
t¢i loai chér hinh ném (cuneiform) cua
ngwdi Mesopotamia, nhung hé théng
chir viét ciia ngwdi Ai Cap dac biét & ba
diém: twong hinh (pictographic), theo
am tiét (syllabic) va dung ch cai
(alphabet).

Trong déng bang séng Nile thuéc mién
Ha Ai Cap, c6 moét thi vat liéu rat phd
bién va ré tién, dung dé viét chir, dé Ia
cay say (the papyrus reed). Cac déo say
nay dwoc lam mong va phoi khd, khau
lai v&i nhau, c6 thé dung dé viét chiv Ién
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trén rdi cudn tron lai va mang di, nhw vay
céc trang viét chir trén cac cudn say nay
nhe nhang hon céc trang viét trén cac
tang dat sét va do d6, cong dung clia cac
trang say da dwoc phd bién qua cac x
Hy Lap cb va La M4 cb.

Péi véi khoa hoc, ngudi Ai Cap cha y
dac biét t¢i ba pham vi thye dung, do la
thién van, y khoa va toan hoc. Vé thién
van, nguwdi Ai Cap da tranh duwogc viéc
dung Am Lich, day la th lich cha nguoi
Mesopotamia. Vao khoang nam 2,000
trwdc CN, ngwdi Ai Cap da nhan thay c6
mot ngdi sao rat sang trén bau troi, d6
la sao Sirius. Trong mot nam va chi co
vao mét ngay, ngbi sao Sirius hay moc
thang hang véi mat tréi va nguoi Ai Cap
da dung ngay nay lam ngay dau nam, roi
tr d6 ho c6 thé tinh ra cac ngay ma
nwéc sdng Nile bat dau dang cao. Nhw
vay vao thoi cd xwa, nguwdi Ai Cap da
tim ra dwoc the lich tét nhat va the lich
ctia Julius Caesar dwoc can ctr vao thir
lich Ai Cap cb xwa nay.

Nguwoi Ai Cap coi cac bénh tatla do thién
nhién ma khéng phai do cac than linh,
ho da biét chan bénh kha chinh xac va
biét chira bénh kha hiéu nghiém. Trong
cac phwong phap chan bénh, cé hai
kham pha, dé la dém mach (pulse) va
nghe tim dap (heartbeat). V& cach diéu
tri, c4c tai liéu ghi trén céc trang say da
cho biét vai cach thi dung chang han
nhw ngudi Ai Cap da dung dau castor
(castor oil) nhw 1a mot chat gay phan
chén (a carthartic), ho ciing dung trirng
da diéu tron v&i bot mu rua dé lam thudbe
chira bénh loét bao t&r (internal ulcers).
Mot sb bai thubc chiva bénh clta ngudi
Ai Cap da dwoc nguwoi Hy Lap mang qua
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chau Au va con dwoc dung cho téi ngay
nay.

V& toan hoc, nguwdi Ai Cap rat xuat sic
trong phép do dac. Ho la I&p nguoi dau
tién biét chia vong tron ra 360 d6, ho
cling nhan biét rang ti 1& cGa chu vi mét
dwong tron voi dwdng kinh la mot con
s6 nhéat dinh ma ngay nay ching ta goi
la "sé pi". Nguwdi Ai Cap con biét tinh rat
chinh xAac dién tich ctia tam giac, thé tich
cta hinh chép nhon, hinh try va hinh
ban cau, tat ca cac phép tinh toan nay
da dwoc ho dung vao cac dy an xay
dwng 16N lao, chdng han nhw cac kim tw
thap.

4/ Vé rwc r&r cua nghé thuat Ai Cap

Céc cong trinh kién tric danh tiéng nhéat
cla x& s& Ai Cap la cac kim tw thap voi
chiéu cao vi dai va kiéu mau don gian
dwoc xay dwng vao ldc binh minh cua
lich str, d& dung lam cac ngdi md cla
cac vi vua. V& dep don thuan va céc
hoan canh xay dwng cac kim ty thap da
lam cho nhiéu du khach phai ngac
nhién.

Kim tw thap d4u tién xay dwng theo tirng
bac la cta vua Zoser thiét lap xong vao
khoang ndm 2670 trwéc CN. Day la kién
tric dau tién ma dé Ién chwa trng cé
nguwdi nao dam nght t&i. Cling vao thoi
gian nay, cac ngudi Sumerians chi biét
dung vat liéu xay dwng la cac vién gach
bang d4t thi tai Ai Cap, dwéi sy huwéng
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dan cda nha kién trac chinh cla vua
Zoser, tén la Imhotep, mét triéu tAn da
voi da dwoc chuyén ché bang thuyén,
kéo Ién cao va dat sat canh nhau thanh
mot khéi da khdng 16, gibng nhw trai nui
cao 200 feet (61 mét).

Khong bao lau sau do, trong mot thé ky
tlr nam 2600 t¢i nam 2500 trudc CN, 25
triéu tan da voi lai dwoc cat ra tr cac
mdm da, mai diia, kéo 1én cao va chét
thanh khdi Ion dé trd nén mot loat cac
kim tw thap. Trong sé cac céng trinh
nay, danh tiéng nhat 1a kim tw thap cda
vua Khufu (ngwdi Hy Lap goi la
Cheops), cao t¢i 482 feet (147 mét) voi
géc d6 52 toan hao. Khi ngwo’i Hy Lap
quyét dinh vé 7 ky quan cda thé gidi, ho
da khong ngan ngai xép kim tw thap
Cheops vao hang dau danh séach.

Khi cac du khach thdm viéng cac kim tw
thap, nhiéu cau héi da dwoc dat ra la tai
sao va nhw thé nao céac kim ty thap da
dwoc xay dwng nhw vay? Can phai co
70,000 céng nhan dé thiét 1ap nén mot
kim ty thap va day la mét céng trinh lam
theo mua. Vao mua hé khi nwéc sdng
Nile dang cao t&i dd gan nhw ngap lut,
néng dan khéng c6 viéc lam nén c6 thé
ho da dwoc dung vao cac cong trinh xay
dwng I&n lao ma khéng lam hai t&i nén
canh ndng cua x& Ai Cap. Nhwng mot
mua hé khéng thé lam xong mét kim tw
thap, cho nén nguwdi ta doan rang vao
méi mia hé, cac cong nhan nay xay
dwng kim ty thap cai no sau céi kia ma
khéng can biét la cac vua Ai Cap cé qua
doi hay khéng. Trong mét thé ky, cac
céng nhan Ai Cap da di chuyén 25 triéu
tdn da trong khi hau véi strc néng rat
cao va ho da lam viéc ma khong biét t&i
ngay hoan thanh.
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Tai sao 70 ngan cong nhan da kién nhan
lam cbéng viéc cwc nhoc nay? Cach ap
ché tan nhan khong phai 1a cau trd |&i
bé&i vi vao thdi gian do, xir Ai Cap khdng
biét t&i ché do nd 1é du cho c6 thé cé mot
sd nhoé t0 nhan bj bat vi chién tranh.
Ciing khoéng thé cho rang mot sé nhé
vua chua da cwdng bach 70 ngan nguoi
ngodi y mudn cla ho, t» ndm nay qua
nam khac ma khéng de doa ho du cho
bang loai vii khi d&c biét.

Céch giai thich t6t nhat c6 thé 1a do tam
ly ton giao va dong lwc tap the Céc cong
nhan nay da tin tuong rang cac vua
chda cla ho la cac than linh dang sinh
sbng trén thé gian, vi vay néu céac than
linh nay dwoc vira long thi ddi séng clia
ho sé t6t dep, ngoai ra cac cong viéc tap
thé da 1am tang thém tinh déng doi dé
hoan thanh cac dy an chung. Diéu nay
dwoc phéng doan tr cac tdng da cla
kim tw thap da ghi khac cac hang chiv
chéng han nhw "déi ngdi kién nhan", "doi
ngd hang hai"... Cac néng dan Ai Cap
thweng sinh sdng biét 1ap, nay ho lam
cac cdng tac tap thé dwoc dé cao khién
cho ho cdm thay hanh dién va ho coi day
la mét thtr phan thwéng du cho ho phai
lam viéc rat cwc nhoc.

Vé sau, cac nha cai trj Ai Cap da nhan
thay rang cong viéc xay dwng cac kim tw
thap la viéc lam phi pham nén vao th&i
dai cia Vwong Qudc Trung Gian, cac
dén the da thay thé cho cac kim tw thap
nhw |a cac cong trinh kién tric vi dai.

Trong cac dén thd Ai Cap, dang ké nhét
la khu dén Karnak va Luxor xay dwng
trong thoi dai Vwong Quéc Méi (the
New Kingdom). Trong hai khu dén the
nay, cac cot da hoa vi dai dwoc tram tr,
ghi kh&c rat phong phu céac chi tiét nhw
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la cac nhan chirng yén lang. Ngéi dén
Karnak c6 chiéu dai 1,300 feet (396 mét)
da che phd mét dién tich that rong I&n.
Riéng can phong I&n chinh gira (central
hall) cé thé chira bat clr mot nha the Ién
nhat nao cla chau Au. C4c cét da trong
dén the nay cling c6 cac ti 1& ky la. Cot
I&n nhat cao 70 feet (21.3 mét) véi
du’O’ng kinh hon 20 feet (6 1 mét).

Nghé thuat diéu khac cta Ai Cap cb xwa
la thir phu cho kién trac. Bac tinh cta
diéu khac la kiéu (style) va y nghia
(meaning). Twong cua cac vua Ai Cap
thwdng c6 do I&n vi dai. Cac birc twong
trong thi dai Vwong Qubc M&i 6 chiéu
cao tir 75 feet (23 mét) t&i 90 feet (27.4
mét). Vai blrc twong duwoc t6 mau dé
lam cho chan dung dwoc dep dé hon va
mat clia cac blrc twong dwoc gan loai
da thay tinh (rock crystal). Cac buc
twong nay thwong cé dang vé cwng céap,
khdng mém mai, voi canh tay gap lai vao
trwdc ngwe hay budng xuoi thang xuong
va déi mat nhin thang. Sac dién cta cac
brc twgng thuwdng hay mim cwdi nhung
thiéu nét vé cam xuc. Ti Ié co thé cla
cac birc tvong thwdng duoc lam sai di,
chang han cap dui dwoc lam cho dai
hon, dbi vai ngang v&i cac ngon tay dai
bang nhau.
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Tai Ai Cap, c6 ca ngan pho twgng con
Sphinx nhwng ndi danh nhat la Con
Sphinx tai Gizeh véi phan dau la cta
mot vi vua Ai Cap con phan than 1a cla
mot con sw t&r. C6 1é muc dich cla blrc
twong nay la dé mé ta rang vua Ai Cap
c6 cac pham chat cia mot con sw t& v6i
strc manh va long cam dam.

Y nghia clia cac blc twong Ai Cap thi
dé hiéu. Chiéu cao khdng 16 chéc han dé
twong trwng cho quyén ndng cla nha
vua cling nhw ciia quéc gia Cac nét vé
cing cdi va khong biéu 16 tinh cdm cda
cac blrc twong &m chi sy 6n dinh cua
doi sébng québc gia va khdng cé thoi gian
tinh Chan dung clia cac nha cai tri dwoc
dién ta bang déi mat nhin thang véi cac
nét vé khong lo lang, khéng so hai va
ém dém qua cac thoi dai.

M6t ngoai 1& trong nén nghé thuat cua
x& Ai Cap cb xwa 1a nghé thuat vao thoi
vua Akhenaton. B&i vi vi vua nay mudn
ph& bd moi thir tdn gido cb cha Ai Cap,
ké cd cac quy wéc nghé thuat cd.
Pudng 16i nghé thuat mdi cla vua
Akhenaton c6 nét vé tw nhién b&i vi dao
giao cua nha vua nay la thé thién nhién.
Vi thé ma céc blrc twong cla nha vua
va hoang hau Nefertiti da cé cac nét diéu
khac tw nhién. Birc twong ban than con
lwu trlr cia hoang hau Nefertiti cod dac
tinh phuy ni¥ va hoi béng dua, va day la
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moét trong cac
twong diéu khac
gia tri nhat cda lich
st nghé thuat.

Ciing vi ly do ké
trén, cac bwc tranh
vé duwdi thoi vua
Akhenaton da
mang nét vé rat

: dién ta, chdng han
tAm tranh v& mot con bo rirng dang nhay
lén cao trong canh déng, tAm tranh vé
canh céac con dé duc dang dau sirng voi
nhau hay canh con vit dang boi thanh
thoi trong mét cai ao. B&i vi cac cai tb
ton gido cla triéu dai vua Akhenaton da
khéng kéo dai dwgc 1au nén nghé thuat
theo thién nhién cda x&r Ai Cap cb xua
nay ciing bi chdm dit sém.

5/ P& séng xa hdi va kinh té caa x
Ai Cap cb xwa

Trong phan I&n lich siv cha x& Ai Cap,
dan chung dwgc chia ra lam 5 thanh
phan: hoang gia; cac tu si; cac nha quy
toc; gi¢i trung lwu cha cac vi tw té
(scribes) céng véi gidi thwong mai, gioi
tht céng nghé va cac cha dat giau co;
va cudi cung déng nhat 1a gi¢i ndng dan.
Vao théi dai Vwong Qudc Mai, moét giai
cép thé sau dwoc cong thém vo, do 1a
gi®i binh linh chuyén nghiép. Ciling trong
thoi gian nay, hang ngan ngui no 1é da
bi bat gilr va sau d6, ho la giai cap thw
7.

Giai cap ctia cac ké nd 1& bi bat budc lam
viéc tai cac hdm da va tai cac dén tho
cta chinh quyén, rdi dan dan mét sb
nguwoi nd 1é tham gia vao quan ddi hay
phuc vu céac vua Ai Cap, nho vay ho da
dwoc chuyén sang mét giai cap khac.
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Qua thoi gian, cac giai cép trong xa hoi
cling thay dbi, chang han giai cép
thwong gia va thg thu céng da cé mot
dia vi cao sang hon trwéc vao thoi dai
Vwong Quéc Trung Gian (the Middle
Kingdom).

Tai x&r s& Ai Cap cd xwa, khoang cach
biét gitra giai cAp cao va thap thi rat Ion
lao. Cac ngudi giau cé sinh sbéng trong
cac toa nha ryc rd, cé vuon hoa thom
ngat vwon trai cay bao quanh. Thire a@n
cta ho gém cé nhiéu loai thit, ca, ga,
banh ngot, trai cay, rwou va keo banh.
Ho an uéng bang cac dia vang, bac va
ho trang phuc bang cac nir trang déat
tién. Trai lai d&i séng cla ngwdi nghéo
thi khén khé. Cac ngwdi lao dong sinh
sbng trong cac can nha tdi tan bang dét,
trong nha chi cé vai céi lu sanh, ban ghé
gé mdc mac, ngoai ra cac cong nhan
nghéo khé con bi danh dap néu khéng
lam viéc nhanh nhen.

Trong thtr x& hoi ¢d xwa nay, ngwdi dan
ba Ai Cap khéng hoan toan phu thudc
vao nguwoi dan éng. Mac du c6 mot sb
nguwoi ¢ nhiéu vo' nhwng can ban cua
xa héi Ai Cap la cac gia dinh mot vo mot
chéng. Nguwoi dan ba Ai Cap khéng sinh
hoat an dat, ho c6 tai san riéng, co
quyén thira hwéng di sé&n va ho ciing
tham gia vao cac hoat dong thwong mai.

Vao thoi dai
Vwong Quéc
M&i (the New
Kingdom), céac
hoang hau co
quyén lam phu
chinh: N
Hoang
Hapshepshut
cia Triéu Dai
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Th 18 da ting kiém soat cac cong viéc
cta quéc gia. Cac blre twong vao triéu
dai nay cho thdy cac hoang hau dwoc
tac cung do I&n clia cac vi vua Ai Cap.

Nén kinh té cGa x&r Ai Cap cb xua trong
nh& vao néng nghiép. Vao thoi dé, canh
néng kha phét trién va cé nhiéu loai,
ngwdi dan Ai Cap tréng laa mi, lua
mach, ké&, rau, trai cay va bbéng gon.
Theo nguyén téc, dat dai luc dau thudc
vé nha vua nhwng dan dan vua Ai Cap
ban phat ruéng dat cho cac quan chirc
dwdi quyén nén dat dai thudc vé cac ca
nhan.

Sau 2,000 ndm trwéc CN, nén thwong
mai da phat trién va chiém dia vi quan
trong. X& Ai Cap sé& hiru cac mé vang
tai Nubia, la noi do Ai Cap kiém soat.
Nguwoi Ai Cap bubn ban véi dao Crete
va v&i x&r Lebanon & trén bd bién phia
dong cua Dja Trung Hai. Cac mat hang
Xuét cang gom co vang, lGa mi, vai soi,
con nhap cang gdém co bac, nga voi va
g6. Ngay tr 3,000 ndm trwéc CN,
ngudi Ai Cap da biét lam tha cong nghé.
Ho da biét td chirc cac co xwdng san
xuat v&i sb tho tr 20 ngudi tré 1@n, lam
viéc duwdi cung mét mai nha véi mét
phan cla cach phan cong lao dong. Ky
nghé chinh cda ho la déng tau, l1am do
gdm, thay tinh va dét vai.

Nguw&i Ai Cap cb xwa da biét rat som vé
can ban ké toan va cach git» sé sach.
Thuong gia Ai Cap biét cach dat hang
va bién nhan hang hoéa. Ho ciing biét
lam céc ching tir, ké wéce va di chic.
Vao thoi xa xwa do, du khéng cod hé
thdng tién 1& nhwng ho da biét dung céac
vong doéng va vang véi cac trong lwong
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khac nhau dé trao ddi, tinh toan, day 1a
hé théng tién t& lau doi nhat trong lich
st van minh ctia nhan loai. Déi v&i néng
dan va cac ngwdi ngheo kho khac, ho
chi biét cach trao ddi thwc phdm hay
hang hoa.

Hé théng kinh té cha x& Ai Cap cb xua
c6 tinh cach tap thé. Chinh quyén la chd
nhan Ién nhat cdia stre lao déng trong
nwéc, chinh quyén quan ly cac ham da,
cac quang mo, trong coi viéc xay dwng
cac kim tw thap va cay céy cac ruéng dat
thudc vé hoang gia. Loi ich quéc gia va
ca nhan dwoc coi nhw mdt nhwng cac
nha buén lai c6 cac hoat doéng riéng tw,
cac tho tha céng c6 cac co sé riéng biét
rdi cAc ndng dan cang vé sau cang hoat
ddng doc lap véi nhau.

6/ Cac thanh qua cha xr Ai Cap cd
xwa

Khi ngwoi Hy Lap bat dau biét td chic
xa hoi va tw twdng thi nguwdi Ai Cap da
trai qua Triéu Dai Th&r 26. Nguoi Ai Cap
cbd xwa da biét cach sbng hoa hop voi
thién nhién va cong tac véi nhau dé cé
dwoc mot nén van minh phat trién, mot
cudc sdng hoa binh va tw tic kéo dai
trong nhiéu thé ky.

Ngoai cac thanh qua vé lich tinh theo
mat trovi, vé& cach tinh dién tich va thé
tich, nguoi Ai Cap cb xwa con co cac
dac diém vé 16i sinh sbéng, cach suy
nghi, vé diéu khac, hoi hoa va xay
dwng..., ho da tién bo rat nhiéu trong khi
cac dan téc khac con dang & vao tinh
trang ban khai./.

Pham Van Tuan
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CAY MUA THU VYOI NGUOI

Cay da sﬁng qua mia déng rét mwét

Hieng tuyét swong nu6i canh méi dam chéi

Trong am rhém nan nét ny hoa twoi
ché dang hien cho déi bao sac tham

Cay di séng qua mua xuan ém am
P6én ning héng t6 mau I4 thém xanh
Dén gi6 dwa nhé nhe I3 ru canh
Canh véi I ndng niu chum hoa né&

Ciy di séng qua mua hé nang dé
Che ha vang trén than nam da khé
Vin hoai mong cho trdi chin ai che
Trdi ngot mét di than cay can c6i

Ciy d4 sbng qua may mua thay doi
Xudn cé vuiva Déng co lanh ling
Giira ha nong cay co khdt hay khéng?
Khi d vat cho doi bao giot nwéc

Céy c6 moi, nén khi hé vira buéc

Thu véi ve dé nhén ld vang roi

Thu ru ciy ngu giac chét bén doi

Tim nhwa song mong ngay héi sinh méi

Nguwéi nhin cdy ¢6 bao gidr tir hoi

Cay véi ngueoi ai gian khé hon ai?

L4 trén cay con co nhieng Ian thay
Ngueoi tron kiép dwoc may Ian ngei nghi

Néu nguoi duroc mua thu ru gidc ngd

Rii nhoc nhdn nam thang bam trén vai
Nguwéi sé di khéng ngai quéng dwong dai
Dé [am lai nhikng gi con dé vé.

HUYNH MAI HOA

AUTUMN TREES AND HUMANS

Trees have passed through the cold winter,

To nourish budding branches, receiving mist and snow.
In silence they create fresh flowers

To offer life so many beautiful colors to glow.

Trees have experienced the warm spring,
Welcoming rosy sunlight greener leaves to render,
Hosting the wind to softly lull the boughs
As twigs and blades cosset the blooms’ splendor.

Trees have subsisted through the sand season,
Bearing summer on trunks tanned and barks dry,
Still waiting for ripe fruits so long longed for,
The fresh sweet produce, being stunted to defy.

Trees have survived so many changing periods,
Feeling merry in spring and numbed in cold.

Do trees suffer thirst in sultry summer

After dripping for life so many drops of water gold?

Do trees sense fatigue so when summer just left
Autumn hurries back to accept falling yellow leaves?
Autumn lulls trees to a deadly sleep on the sidelines,
Awaited resuscitation, to seek for sap that achieves.

Have humans, looking at trees, ever wondered:
Trees or humans are to endure more displeasure?
Leaves on frees can be changed many times;

How many times may humans all life rest at leisure?

If humans were lulled by autumn to sleep

To cast off their shoulders what has been downbeat,
They would advance up in spite of long distances
To perfect everything that is still incomplete.

Translation by THANH-THANH
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wO'C MO VA HIEN THUC
% LE MINH THIEP ***

Ké tir ngay chj Hoa nhan dwoc thw
bao tin cua chf“)ng la anh Tw, chi nhw
ngudi ngudi chét di dwoc sbng lai. Chj
dep bd ban thé chéng ma chj da thiét 1ap
ké ttr sau nhiéu thang tim kiém tin tirc vé
anh Tw déu that bai va chi nghi rang anh
da chét dau dé sau ngay 30/4 va chi
cling da lay ngay nay lam dam gi6
chéng, dbéng thdi xem nhu ngay gid
chung cua dan toc. Sau ngay dau
thwong &y chi chi con biét cam cui lam
&n nudi sdng ban than va ba d&a con,
chi luén tha phan, khéng mo wéc gi hon
la ther chéng va nudi con khon 1én trong
hoan canh xa héi vé cung khac nghiét
nay. Chi khéng con mét chut hy vong
nao c6 ngay gap lai anh Tw, cd mét nam
roi ch it dau, néu con sbng 1& nao anh
khong lién lac v&i chi va hai con! Thé
nhwng khang ai biét dwoc ch ngdr. M6t
nam sau, chi nhan dwoc tin chdng tr My
goi vé.

Qua la thw héi am dau tién chj viét cho
anh Tw, bao tin me con chi van an binh
va ké tr do, thw tir qua lai that déu dén
du théi gian thw di cé 1au nhwng van lién
lac v&i nhau, anh Tw bat diu ra stc vira
di hoc vira di lam va lo thd tuc xin bao
l&nh v¢ con qua dién doan tu gia dinh.
Thoi gian nay anh Tw that vé cung vat
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va vi anh biét sau khi lam tha tuc bao
lanh vo con thi anh phai lam gi. Anh phai
vtra di hoc vira di lam, anh phai ghi danh
hoc ban dém va ban ngay xin di lam tai
hang tw. Muc dich chinh la dé co tién
cho viéc nuéi sbng gia dinh moét khi
dwoc cho vao My, mét mat anh phai hoc
ban dém dé hoan tat chwong trinh dai
hoc 4 ndm ngd hau sau nay c6 viéc lam
chéc chan va tién lwong twong dbi kha
dé& bao boc cudc sbéng cho vo con.
Nhiéu ltc anh Tw thy qua vét va, thiéu
ngu, ban ngay di lam tr 5-6 gi& sang,
dén 2-3 gior chidu la da 8 tiéng, vai va lai
xe vé nha tro, khéng kip an udng nghi
ngoi lai phai xach ba 16 lén xe, lai dén
trdng cho kip gi® hoc cla I&p. Ban be
thay anh cé phan gay yéu vat va, khuyén
anh bd hoc, di lam hang xwéng ciling
dwoc roi, lam lau nam ciing 1én luvong,
dau dén ndi gi ma phai deo theo chwong
trinh hoc qua khé cwc. Nhiéu luc mét
méi qua, anh Tw ciing muén bd cudc.
Nhwng réi anh suy nghi, dat nwéc nay 1a
dat nwéc cha co hdi cho moi nguwoi,
thanh céng hay khéng la do sw ¢b gang
va quyét tdm cta minh. Théi danh chiju
khé dén dau hay do, khi nao khéng thé
cb gang dwoc niva thi hay hay, voi lai
viéc hoc nay cla anh hoan toan mién
phi, tién hoc do chinh phu gitp tra, anh
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chi can cé quyét tam ma théi. Nhiéu luc
anh twéng twong sau nay khi vg con
anh dén My, nhin thay thanh twu cda
anh sau bao nam xa cach, v¢ con anh
chac chan lay lam sung swéng va hanh
dién 1dm va ngay ca ban than anh ciing
l&y 1am man nguyén, anh tw nhi phai cb
gang, khéng nan long! Thé la anh cadm
cui vitra lam viéc dé danh tién cho vo con
vira ra strc hoan tat chwong trinh hoc
van clia minh.

Nhé& sw can thiép tich cwe cta chinh phu
Hoa Ky, sau gan 8 ndm xa cach chéng
va cha, me con chj Hoa da dwoc chinh
quyén VN cho xuét canh. Ngay doan tuy
cling la ngay anh Tw nhan bang tbt
nghiép Cl nhan nganh dién. That la
diéu hanh phuc cho anh Tw vi ngay hém
|& t6t nghiép va nhan bang, cé sw tham
dw cla vo anh, chj Hoa va 3 da con.
Moi ngwdi déu vui vé chic mirng anh Tw
cling nhw gia dinh ctia anh. M6t dip may
ky diéu l1a tinh c& thdi gian phéng van
chi Tw, réi dang ky chuyén bay va dén
My déu trung khép ngay ra trwdng cla
anh Tw, ngay 27 thang 5 nam 1983.

Dobn me con chi Hoa tai Phi Trwedng San
Francisco, ngoai anh Tw cbon c6 v¢
chéng ngudi ban, hang xém cua anh
Tw. Khoéng thé nao dién ta ndi vui ming
cta ho, chi Tw 6m cham lay chéng khéc
nirc n& gan nhw muébn xiu, cac con 6m
ch&t déi chan bd, khong tht nén 1&i, moi
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ngudi chung quanh déu nhin canh
twong 4y voi tit ca bdi hdi cdm dong.

Nhirng ngay dau dat chan dén My, chj
Hoa va cac con déu vé cung b& ngd, tat
ca qua mai la, khéng cé cai gi gibng nhuw
& VN. Moi nguoi déu té ra than tinh,
niém n& va tét bung, san sang giup d&
néu dwoc yéu cau, du la khéng hé quen
biét. Chi rat ngac nhién! Pudng xa thi
lang béng, xe ¢6 chay ndi dudi nhau nhuw
trai tham ma khdng xay ra tai nan, khdng
nghe tiéng coi xe bao gi®’ hodc chinh xac
hon thi thinh thoang cé nghe vai cai tit-
tit nho nho cua xe nao dé ma thoi. Khéng
hé thay cong an hay canh sat vd cé chan
xe clia bat c ai khi dang chay trén
dwong, nhat 1a khéng hé thdy nhirng
khuén mé&t dang déng sat khi cia nhirng
tén cdng an thuwong xuyén bét gép trong
sinh hoat hdng ngay & VN. Bi cho thi
khéong phai trd gia, hang bay la liét,
mudn mua thir gi thi c&r chon va lay, tap
trung dem ra ctra, c6 ngudi tinh tién, the
gi khdng thich thi b lai, tham chi nhirng
mén hang mua dem vé nha réi, nhuwng
néu thay khong thich, van cé thé mang
tra lai d& dang... Tém lai la cé qua nhiéu
khac biét va méi la déi vai chi trong cai
x& hoi van minh nay. Chj bat dau cam
nhan cai gia tri cia mét xa hoi dan chu
va van minh!

Thoi gian 2 thang trwdc ngay ra trwdng,

anh Tw da g&i don xin viéc dén mot s6
céng ty, co quan nganh nghé cla tw
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nhan va cta chinh pha, tat ca hen sé co
ngay phdng van, mét khi anh Tw chinh
thirc nhan bang tét nghiép. Sau nhirng
ngay mirng vui doan tu va tét nghiép,
anh Tw bat dau dwa vo con dén Bd Xa
Hoi cling nhw cac co quan lién hé vé van
dé dinh cw clGa vo con minh, chi Tw
dwoc cho di hoc tiéng Anh mién phi tai
trung tdm gido duc cho ngw i ti nan, cac
con anh dwoc cap gidy gi6i thiéu dén
cac trudng codng lap tai dia phwong dé
tiép tuc viéc hoc phu hop véi tudi cla
mdéi em. Bé Gt 1a Nhw Loan ma nam
1975 khi chay giac méi chwa dwgc mét
tudi chi phai béng trén tay, vao hoc 16p
2, chau Van hoc Iép 4, chau Ding hoc
|&p 6... Anh Tw hwéng dan cho vo cach
thirc don xe bus dé di hoc chwong trinh
ESL (English as a Second Language)
mién phi, cac con biét cach don xe cla
nha trwdng dé di hoc va di vé nha khi tan
budi hoc... Sau khi én dinh viéc &n & hoc
hanh cho vg con, anh Tw nhan dwoc
thédng bao hen ngay phéng van viéc lam
cla co quan B6 Nong nghiép tai Tiéu
Bang ma anh dang séng. Nhw vay cé
nghia la thuéc co quan chinh phu, anh
cling mudn dwoc lam viéc cho co quan
chinh pha hon la cho céng ty tw nhan.
Nhan dwoc gidy méi va hen ngay phéng
vén, anh Tw rat hoi hop, khong biét minh
c6é vuwot qua cudc phdng van dé duoc
thdu nhan lam viéc hay khéng. Anh nghe
ndi viéc phdng van thwong rat kho khan,
nhwng diédu may man la anh da vuot
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qua, khéng gap tr& ngai nao va da dwoc
thau nhan ngay. Ca nha rat vui mirng, ké
tr nay, anh Tw chinh thire 1a nhan vién
chinh pht Hoa Ky, cong viéc 6n dinh,
khoéng phai vira lam vira lo s@ bj “laid off”
(sa thai) nhw nhirng céng viéc tw nhan.

Phan chi Hoa, thdi gian dau gap khé
khan vi van dé& ngén ngir, tuy vay nho
von sén da la nguoi co hoc dudi ché do
VNCH nén chi nhanh chéng hdi nhap,
chi qua 6 thang hoc Anh nglr voi
chwong trinh ESL, chi da cé thé giao tiép
dé dang véi nguwdi ban x cling nhw
minh chi cé thé tiép xuc v&i co quan xa
héi ma thoi gian dau méi nhap cuw,
nhitng ngwdi nhw chi phai dbi mét
thwong xuyén. Nh& vay giup anh Tw
khéng phai nghi viéc nhiéu lan dé ché
ca nha di lo thud tuc, chi Hoa tw lo liéu
duwoc thay chdng. Sau thdi gian hoc Anh
ngt mién phi, chi Tw phai di tim viéc lam
dé phu chéng, c6 nhiéu chi phi cho cuéc
sbng gia dinh, tién thué nha, tién cho,
tién dién, tién gas, tién bao hiém v.v...
Tinh ra kha nhiéu ma chj thi khéng dwoc
sy trog giup tai chanh cua chinh pha vi
c6 chdng la nguoi bdo 1anh va chong
phai lo cho gia dinh. Cudi cung chi Tw
cling dwgc mét cong ty tw nhan tai dia
phwong nhén chj vao lam theo ché do
lwong gi¢. Tuy mirc lwong khéng cao
nhwng it ra cling phu chéng rat nhiéu
trong cudc séng noi qué huwong mai.
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Sau hon 6 ndm doan tu tai Hoa Ky, tat
ca thanh vién trong gia dinh da c6 quédc
tich va chinh thic la cong dan Hiép
Chuang Quédc Hoa Ky va ciing nho chiu
kho lam an danh dum, anh chi da c6 tién
d&t coc dé vay ngan hang, mua mot can
nha riéng do minh lam chd, can nha co
4 phong, twong dbi khang trang, du tién
nghi sinh hoat va hoc hanh ctia cac con,
moi dlra con c6 mdt phong riéng. Nhw
Loan la dra thich nhat trong nha, con
gai ma, cé phong riéng, tha hé chung
bay, sdp x&p moi th® cho ca nhan...
Diéu may man 1a cac con anh chi déu
ngoan, hoc giéi va sém hoi nhap cubc
sbng méi. Tién lwong cha anh Tw lo tra
hang thang cho nha bank vé mén ng
mua nha cling nhw chi tra cac tién ich
cho gia dinh, tién lwong chj Hoa thi lo
cho blia va cac nhu cau ca nhan cho ca
nha, sb tién danh dum dw thira, anh chj
tra thém vao khoan no ngan hang dé rat
ngan thoi gian vay va tién 1ai. N6i chung
bay gi® cudc sbng gia dinh anh chi kha
6n dinh. Cubi tuan anh Tw bat dau tham
gia cac sinh hoat xa hdi cua céng déng
nguwoi Viét tai dia phwong, chi Hoa thi lo
cham soc cac con, nha clra, cho bua,
cudc sbng noi chung la rat hanh phac.
Anh Tw nho tinh tinh hién lanh, dn noi
nhé nhe va khiém tdn nén sau mot thoi
gian sinh hoat v&i nhau, déng hwong ai
cling quy mén tin twéng, anh da dwoc
da sd ba con nguoi Viét bau anh vao
nhirng céng viéc cong déng, cac chirc
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vu lanh dao. Moi cbéng viéc va chirc vu
dwoc giao, anh Tw déu dam nhan mot
cach nhiét tinh va trach nhiém. Mac du
nhirng cdng viéc phuc vu cdng ddng hay
xa hoi la cébng viéc hoan toan ty nguyén,
khong hé c6 bat c thu lao nao, mét
nhiéu thoi gian, khéng nhirtng thé ma
nhiéu khi phai tén tién ca nhan ctia minh
cho nhi*tng sinh hoat nay, chang han
nhw tién x&dng, tién vé méi khi dwoc moi
tham du tiéc ting cta hét hdi doan nay
dén hoi doan khac, 1a mot sinh hoat
thwdng xuyén hau nhw méi tudn, thinh
thoang con phai bé tién Gng ho hay déng
gop quy nay quy no. Tuy vay anh Tw
cling nhw bao nhiéu anh em ba con
dong hwong, hdu nhw moi nguoi déu
hang hai gép phan minh mét cach vui
vé, nhiét tinh.

Tinh ra cho dén gid nay, sau gan 20 nam
sinh séng tai qué hwong mai la Hoa Ky,
gia dinh anh Tran vanTw va chi Mai Thi
Hoa da hoan toan 6n dinh vé moi mat.
C6 thé ndi bao wéc mo clia anh chi déu
da dwoc toai nguyén. Gidc mo’ clia mot
ngudi My, goi la American Dream la
phai cé nha, c6 cong an viéc lam va xe
¢6 cho riéng minh, thi anh chi va cac con
da cé tat ca. Anh chi da cé mot can nha
cho riéng gia dinh minh, ca hai déu cé
cong an viéc lam virng chic, méi nguoi
d&u c6 xe rieng cho minh dé di lam va
khéng phai tréng cay ai dwa dén, rat bat
tién va mét nhiéu thoi gidr, cac con anh
déu rat ngoan va anh ciing da sédm xe
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cho céac con di lam hay di hoc. Nhiéu khi
nhin lai cuéc d&i minh tr qua khi cho
dén hién tai, anh chi ldy lam man nguyén
v&i hanh phuc minh dang c6, mac du
mot ddi khi nhé vé thdi ky den téi sau
1975 khong khadi c6 nhitng cam xuc boi
héi thwong cdm. Pung chi c6 nwéc My
néi riéng va xa hoéi tw do dan chu van
minh ndi chung mé&i tao cho con nguwoi
co hoi, tao cho ngwoi dan cudc séng tw
do binh dang. Chi can y chi va sw quyét
tam clia minh 1a c6 thé va c6 co hoi dat
dwoc wdc nguyén.

Sau gan 30 nam lam viéc, anh Tw da
dén tudi vé hwu, chi Hoa ciing mudn vé
hwu sém véi chdng. Cac con anh chj

dén nay, sau gan 3 thap nién & My, déu
da tbt nghiép dai hoc, da c6 gia dinh va
c6 cudc sbng riéng hanh phuc. M6t gia
dinh hoan hao, anh chij v&i tién hwu va
tién danh dum sau may mwoi nam lam
viéc, cudc séng kha thoai mai, khéng hé
ban tam vé tai chanh, sé it dw thira, anh
chi danh cho th&i gian con lai, lui t&i vui
choi véi con va chau, nhat la dé di du
lich... Niém mo wéc cla anh chi Tw da
thanh hién thwc, anh chj luén thdm cam
on dat nwdc va nhan dan Hiép Ching
Quéc Hoa Ky, cling nhw thwdng xuyén
nhac nh& cac con anh phai luén luén
tam niém diéu d6. God bless America!!!

LE MINH THIEP

L.iva Tudi Ching Téi Khong Cé Tet Trung Thu

Trung Thu,

Ngay Tét cua

nhi déng,

Ngay cac em ludn
luén nhé mong
Dworc phat den, da
mau, Idm kiéu

Vui ca nhdy mua,
ngoai cung trong.

Day Ia khi, dat nwéc yén binh,

Dan chang biét gi téi chién chinh

Ctr gitra Thu la t6 chirc Tét

Tiéng tréng khua vang "céc tung dinh".

Tuédi, téi biét rieée dén Trung Thu,
Thoi diém "Tay" nha tiéng "cdc bum”
Ngay véi dém coi nhw bat ké

Pan, bom dgi "Viét Minh" Iu bu.

Nhiéu khi bay lac noi cw déan,

Vi thé, "Tét Trung Thu" méat dan
Két cuéc, réi ciing phai dirng hét
Khéng con dau tich cda Thu Phéan.
Bay gio day, sap "U Chin Mwoi",
Nhin tré rwéc den vui tha cwoi
Giot Ié twr ttr, dieng lai ma

Tdi cho than phén, "luc Ién mwoi”!

Kha Oanh (South Carolina)
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GUONG THOI GIAN

*** TRAN C. TR ***

“C6 bao gi¢ anh dang & mét noi ma
khéng biét 14 minh dang & dau
khong?"—Em lo déng hdi, tay van thoan
thoat xép nhirng cai 4o, cai quan, nhét
gon gang vao chiéc tai xach du lich nhé.
Anh khéng néi gi, vi biét dé la mét cau
h&i khéng can cau trd 1&i. Anh chi budn
budn nhin déi ban tay trdng nén, mim
mim cta em. Déi ban tay, va ca nguyén
hinh hai ctia em, ma anh lai sdp xa cach
trong mét tuan 18 t&i. Doi ban tay khéng
biét bao nhiéu Ian anh da dat moi lén do,
rdi hit ha mui thom tw nhién toa ra t lan
da mat rwoi cia em. Nhiéu khi anh da
mudn d6 em cau nay, nhwng chuwa bao
gi® mubn néi ra, “Em cé biét cai gi da
lam cho than thé chung ta twoi thdm va
thom ngat khéng?” Réi anh tw tham thi
giai dap, “Chinh 1a linh hdn d6. Linh hdn
da twdi lén than thé sw séng lung linh,
va hwong thom ngao ngat.”

Va anh 1an than tw hoi, khdng blet em
di nhidu hon em vé, hay em vé nhiéu
hon em di. Anh ciing khéng biét y nght
nay lam anh nh¢ t&i hai cau hat, hay hai
cau hat do khién anh c6 y nghi nay, Em
vé v6i anh réi mai lai di, duong xa mang
theo bao nhiéu tinh y. O, that ra cach
xwng hé trong bai hat dé la ngwoc lai,
nhwng c6 hé gi, phai khdong? Vi c6 mot
nhac si nao da viét Nghin thu anh la da
em réi, va em trong mudn kiép em da
ngdi & anh. Néu em da la anh, va anh
dang la em, thi lam sao anh xa cach em
dworc, lam sao anh mat em dwoc. Phai
khoéng.
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Anh thwdng nhac nhé em diéu nay:
Chung minh da don vao can nha nay tw
cudi thé ky trwdc. Anh thich cach suy
nght nhw vay vi no giup khoac Ién can
nha moét I&p ao ci ky, nhung éng 3, cta
thoi gian. Anh thich y nghi d6 dén néi
mot hdm da cam cui vé mot bire tranh...
khéng c6 hinh &nh, ma chi cé bén chiy
that 13 lwét: Can Nha Thoi Gian, véi
phéng nhiéu mau that mé nhat, quyén
vao nhau mot cach hai hoa, nhuan
nhuyén. Réi anh gan vao blc tranh d6
mot cai coc nhon, dem ra cam trwdc san
nha, 1an vao bui hoa thach thao, vi luc
dé 1a mua thu. Khi mua déng dén, Can
Nha Thoi Gian dwgc bui hoa thuy hwong
au yém vay quanh. Mua xuan dén, birc
tranh chir cia anh han hoan khoac Ién
nét tré trung cda bui hoa anh thao. Khi
ha v&, hoa cdm t0 cAu mon trén blc
tranh cia anh. Em ciing thich blrc tranh
nay nhu tac gia cda n6. Em bao nh& né
ma em lam thém mot bai tho méi vé
gwong mat cta thoi gian.

Co6 1an em da hdi anh, “Theo anh,
khudn mat cua thoi gian la gi?” Nhw co
mot ludng dién ém diu, tran day cam
hirng chay dai khdp co thé anh, anh
khap kh&i dap, “O, nhiéu I1dm em a. Va
tuy noi, tuy lic, tuy tam trang céia minh
ntra. Nhin dau chung ta ciing thay thoi
gian chung quanh ta deo |én nhirng
khuén mat (hay mat na?) thién hinh van
trang: cai dong hd, tAm lich, ndng, mua,
hoa ¢, bau tr&i, nhirng vi sao, va con
nhiéu, nhiéu nira, phai khong em?”
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Ciing nh& nhirng bai tho cda em goi
hirng, anh da vé nhiéu bc tranh xuét
than. Anh bdo em, “Chac ching minh
nén xuat ban mét tuyén tap thi hoa,
trong d6 méi bai tho clia em c6 kém theo
mot b tranh cta anh, han va thich
IAm, em ha?” Em mim cwoi bdo, “Tho
em chi can mot doc gia, va tranh ctia anh
ciing chi can moét khan gia, vay la da roi.”
Anh cling cwoi theo, phu hoa, “Anh dau
c6 néi néi la minh sé in ra may trdm, may
ngan ban dau. Minh chi in mét ban duy
nhét, theo kiéu POD dé ma. Anh thich
cam giac dwoc cAm cudn séch trong tay,
gid ra tieng trang con thom mui myc
me&i, va ngam, nhin, doc, suy gam vé
tirng bai tho cia em bén canh moi birc
tranh cua anh. Vay thoi.”

Xa 16 hdm nay kha vang vé dbi voi
ngay the Hai dau tudn—"Chac nho
chung ta di sém hon thuwdng 1€ moét ti,"—
em bado vay. Budng dén phi trwong sao
ma ngan ngli. Mot chc niva théi, em sé
lai ra khoi xe, v&i tay lay cai tai xach, v
nhe tay vao ma anh mét cai, dan do that
nhanh nhirng cdu ma anh da nghe biét
bao lan, “Thirc &n em da xép dau d6 vao
t lanh, anh nhé 14y ra an. Budi téi dirng
thuc khuya qua, va dwng quén uong
stra.” Anh muon khéc, nhung ¢o lam ra
vé can dam, bam moi lai. Tleng Viét sao
khé qua, anh khdng thé ndi “Anh yau
em” mdt cach dé dang nhw cau “l love
you.” Théi thi danh noéi tiéng Anh vay, roi
anh rd may cho xe chay di, trong long da
khac khoai che ltic dén em vé.

Xa 16 da déng duc hon nhiéu trén
dwong anh vé lai nha. D& hai tay ho
hirng trén vo6-lang, anh bui ngui nhé
nhirng lic hdi em, “Bd em dinh tiép tuc
cbng viéc nay hoai sao? Dé c hai tuan
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& nha thi lai di xa mot tudn mai nhw thé
nay h&?” Gitra hai ching ta van thuwdng
c6 nhirng céu hoi khéng c6 cau tra 1o
nhw thé. Nhirng ltc do, em thuweng hon
nhe Ién t6c anh. Nhirng nu hén ctia em
that hiém hoi nén anh d& mém Iong,
quén méat minh vira héi diéu gi.

Ciing la, méi lan em véng nha, cbé
nhién la anh nhé em, nhwng d6 ciing la
nhirng lGc anh c& nghi dén Nam, mot
hinh anh ma anh cé xua dudi hoai khdng
dwoc. M&i dau, Nam chi la mét nhan vat
qua nhitng mau chuyén béat chot em
thwong k& cho anh nghe. Khoéng biét
that hw ra sao, nhuwng dwdng nhw em cd
tinh thtr xem anh co ti ti mau ghen tuéng
nao trong nguwdi anh hay khéng. Khong
bang ngdn tr ma bang cach khéo Iéo
goi tri twédng twong cda anh—tri twéng
twong cua mét hoa si—em lam cho anh
c6 cam twdng la ngay xwa con bé, gilra
em v&i Nam c6 mot méi tinh tho, rang
Nam thich em 1&8m, va em ciing cé cadm
tinh v&i Nam khéng kém. Thé ciing c6
nghia rang anh khong phai 1a méi tinh
dau cua em. Vay la anh quay quat ca
Ién, va em pha ra cw&i thich thd. Ma anh
cling vo ly that, vi trwéc khi gap em, anh
da c6é mot ngwoi khac. Ciing phai phuc
em vi cai tinh “khéng thém ghen.” Em
thwong bao, “Nhirng ngwdi hay ghen
tudng 1a thiéu tw tin. Ghen véi qua khi
cua mét nguwoi la chuyén vé ly. Con
ghen v&i hién tai thi... khéng sao, anh cw
thich ai khac do thi thich, nhwng nhé...
di luén, dlrng quay tré lai!” Vay la da cho
anh s, khéng dam nghi dén chuyén gi,
chi dirng noi téi la lam chuyén gi!

Nhwng mét hom, Nam da bwéc ra
khoi nhirng cau chuyén ctua em va tré&
thanh mot nhan vat ba chiéu cé that,
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sbéng dong hon bao gio. Bay gio Nam da
co v con, sbng & moét tiéu bang khéc,
va vlra ndi lai lién lac v&i hai c6 ban cil
ngay xwa cung & trong xom. Mot trong
hai c6 ban d6 lIa em. That ra, Nam lién
lac v&i co nay cbt dé két ndi vai cd kia,
cho c6 vé tw nhién mdt chut. Nam béo la
c6 dip qua Cali, nhwng chi di mét minh
vi v¢¢ dang ban trbng coi viéc ban can
nha bén New York dé hai vo' chéng sé
qua Colorado & liic vé hwu. Anh chang
muon gap lai hai c6 ban cl, nhung anh
biét ro 1a dé gap lai em sau may muoi
nam (va chac cling dé& biét mat anh
chang ndo da co diém phuc dwoc hén
Ién hai ban tay thom ngat ctia em, phai
khong?)

Ngay gap mat dién ra tai nha anh va
em. C6 ban di v&i chdng, con Nam solo
dén véi moi ngwdi. Anh kin déo quan sat
ngwdi ban ci cla em, thdy anh chang
nay xuc dong ra mat, c¢ lubn miéng
nhac moi nguoi phai chup mét tAm hinh
chung v&i nhau. Chic anh chang so¢
quén chup hinh, vé& nha khéng c6 gi xem
lai, con c6 hinh thi mé&i c6 dip close up
dén nguoi xwa, tha hd ngdm nghia mét
minh ma khéng s¢ ai dom ng6.

Ca bon néi chuyén rém ra mot ldc,
chuyén cii, chuyén mai, ci nhiéu hon
md&i, vi cang ngay cang it cé chuyén gi
mai. R6i kéo nhau ra tiém &n. Khéng
hiéu vi v tinh hay cb y, anh dwoc xép
ngdi canh Nam. Anh chang nay la nhac
sT dwong cAm. C6 déi lan anh da dwoc
em cho nghe vai bai cida Nam thu lai.
Anh chi la mét hoc trd méi tap ténh hoc
dan, nén anh chang nay choi dan thé
nao ciing 1a quéa hay dbi véi anh. Chuyén
qua chuyén lai, anh thdy Nam ciing dé&
mén. Chéc ngay xwa khéng c6 anh dén
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trong d&i cla em, chic anh chang nay
da la anh. Va anh da la anh ctia mot em
khac. Phai khéng.

Tai sao anh lai nghi dén Nam trong
lac nay? Bay gi& em chac da ngbdi trén
may bay, nhin ra nhirng tng may trang
ndn trén cao tit ngoai vudng ctra. Tim
anh nhu that lai. Mat anh cay cay, mi
anh ciing cay cay. May bay cla em sé
ha canh. Em sé r&i khéi phi tredng trén
mot chiéc Uber. Em sé& budc vao can
phong khach san quen thudc. Va em cé
sé nghi dén anh khoéng? Hay la em sé
qué ban bju v&i nhirng cudc meeting,
nhirng presentation, nhirng cu dién
thoai, nhirng giay to, sb sach? bém vé
em s& nam trén chiéc giwdng trong ra
nhirng toa building lung linh anh dén
dém cla thanh phd khéng bao gi® ngu,
khéng cé anh hén 1&n khdp nguwdi em,
va thi thAm “Em thom qua, em thom
qua!”, dé nhan ra rang anh yéu em biét
bao nhiéu. Tinh yéu lam anh &a nwéc
mat, ch&i véi trong niém tuyét vong
khdéng bao gio thyc sy s& hiru em, cling
nhw khoéng bao gi® thuc sy s& hiru bat
ct diéu gi khac.

Anh sé& vé lai can nha thoi gian cla
anh va em. Sé di trén 16i di gitra hai bo
cé. Bay gio 1a cubi thu. Nhirng chum
thach thao cudi cuing van tim ngat theo
hwong th&i gian. R6i ching s& nhwéong
chd cho nhirng doa thuy hwong mau
héng thdm khi mua déng dén. Anh sé
day canh clra bwdc vao can nha gio day
da vang lang, rong ménh méng vi em di
vang. Nhwng mui hwong cia em van
ndng nan trong tirng ngd ngach cla cac
can phong. Anh sé di thédng ra cdn nha
nhd phia sau vwon, noi anh dung lam
ché vé tranh. Anh s& bwdc vao can
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phong hdng hang mui son, lang 1& ngdi
xudng trwdc blrc tranh dang con d&
dang. Ky nay anh vé th&i gian véi khubn
mat cla bdn mua. Méi mua dwoc danh
diu bang mét bui hoa v&i sdc mau doc
dao. Anh Thdo. Cdm Tu Cau. Thach
Thao. Thuy Hwong. Mbi loai hoa nhw
mot thiéu phu yéu diéu thuc ni va thom
tho. Nhw em qua bdn mua, cung véi mui
hwong néng bat tuyét em danh cho
riéng anh.

Anh s& cham mot diéu thubc bac ha,
rit mot hoi that sau vao phéi, réi pha khoi
ra, lai va nwéc mét nhé dén em. Diéu
thuéc Kool pha vao trong anh mét chat
cay, mot chut dédng, mét chat mat lanh,
mot chit &m ndng. Rbi anh sé chot nhé
dén nhirng diéu thubc sgi den khong
dau loc, khéi khét let, x¢ vao mdi, vao
hong ma anh da tirng hat chung véi dam
ban bé cach day may mwoi nam. Roi
anh lai nhé dén may cau tho t6i nghiép
anh viét vao nhat ky:

nhing diéu thudc Viét Nam
khéi bam vang hai phéi
con chan chuwong chin toi
mat bién duc ndi budn

Thwong nhirng ngay & Nha Trang
qua dbi. Nhirng ngay anh da c6 em. Hai
dra ngay nao ciing di bién, vi em mé
bién con hon mé anh. C6 con gai Sai
Gon ra Nha Trang da phai long bién
xanh va cét trang. Cé moét hém anh dang
quay quat trong con dau lim ngudi vi doi
leo trén lwng; ma bao néu doi chay dung
mot vong trén ngudi thi anh sé chét. Vay
ma anh van can rdng ché® em trén chiéc
xe dap ra bién, ngoi trén bai cat. Ngay
doé chung ta chwa néi yéu nhau, nhwng
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l[Gc nhd mdt nguwdi chup hinh hai dua,
em da au yém ludn tay em vao tay anh.
Ta&m hinh hai dira ngdi trén bai bién, dén
gi& anh van con gitr. B4 ai biét dworc lic
d6 con dau dang hanh ha anh dén muc
nao, vi anh van mim cwo®i bén em.

Nhwng anh chot dbi y, khong di ra
nha vé ma ghé vao phong ngu. Anh
khwng lai & khung clra, tr6 mat thay em
dang ngbi trén giwdng, doc mdt cudn
sach. Anh I&p bép, “Ua, anh méi dwa em
ra phi trwéng hdi ndy ma?” Em cudi voi
anh, that diu dang, rdi tiép tuc doc. Anh
dé nguyén &o quan, ngd nguwdi xudng
mat ném. Chiéc giwdng thém ém &i vi co
em bén canh. Anh khéng muébn thac
mac gi nira, lim dim hai mat lai trong vai
giay. R6i anh mé choang mét, xoay qua
em, giui mat vao ving ngwc mém mai
cla em, hao htrc tim lai mui hwong quen
thudéc. Em cling hén nhe [én téc anh. Em
biét khéng, luc chung ta thwéng thirc
mui hwong clta nhau, cham vao tirng
phan vuéng da thit twoi ndng cla nhau,
la ltc chang ta nén hiéu rang minh dang
hon 1én linh hén cda nhau. Vi linh hén
vdn nudi duéng thit da. Va chang ta phai
cam on thdi gian nira. Vi ngay luc nay,
va chi lic nay thoi, anh va em biét duoc
rang thoi gian danh cho ching ta van
con dé6. Khudén mat cua thoi gian trong
khoanh khéc nay chinh la khuén mat
ctia mdi chung ta, ddm dudi nhin nhau
khi nao con co thé.

, 49 .
1] Tran C. Tri
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™Muwa Qua Ngay Thang Cii

Giot mwa nao tham wét xudng vai toi
Ngay hanh quan vwot sudi bang déi
Dong Ong D6, Tich Twong, qua Nhw Lé
Giao théng hao siing nwoérc tat khéng voi

Séng Thach Han mwa déi bo chién tuyén
“Con phé budn hiu” vang bwéc chan nguoi
Mura Iat phét Ién twong hoang cé dai

Gach c6 thanh loang d4u dan con twoi!

Vé La Vang muwa gidng chiéu thanh dia
Gido dwong kia nay dé nat diéu tan

Con chim sé nép minh trén Thanh Gia
Nghe dm buén lén twong dé mwa chan

Dém Cira Viét 4m ao bén tiéng séng
Muwa Linh Yén gan thing do poncho
Tiéng énh oang* u tram dém da diét
Stng trong tay ngéi bat déng tirng gio

Xuébng An Tri sang chuyén do Ba Bén
Dwa linh qua c6 ldi chang tinh tién

Mai téc wét vi con muwa thang chap
Khach Ién bor o géi nu cwoi duyén

Co6 mét ban di ngang qua trwong ci
Nguyén Hoang kia déng gach nédt tan hoang
Ta cam thay Iong nhw mwa vé vun

Nhé thdy xwa thwong ban cii vé van

Mua thu 4y xubi quan vé thj tran
Qudn Bién Thuy am &p giot ca phé
Puwong dat dé lay con muwa thang bay
Nén nghiéng che vai do trdng di vé...

Con mwa nhé tham vao nhau du wét

Nay bén déng mwa chanh nhé bén doai
Sé nhé mai nhiing ngay mwa Quang Tri
Xin mwa dieng roi xubéng hat phéi phai...

guang ha

* &nh wong

)
l

im

Nhirng hoa mau tim em thich chir da rung
Noi chan tréi may tim ciing da budn troi.
Niu chan thu, dan hai diéu da di roi,
Nhirng chiéc la vang lan cudn vao hw ao.
Em oi nang thu réi di mang theo ao

Mau nau budn rach tan nat gié cuéi thu.
Mat trei budn véi kéo I1&p lua am u

Cho swong lanh giang cho

bwéc chan dong lai.

Hang phong buén gan tryi tro’ than ai ngai,
Tiéc ngan ngo

dang bi cwép chiéc hoang bao
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Tuyét sé roi bam than nhanh dang hw hao,
Ca dat troi nhuém mét mau dong trang xéa
Em oi bén 4y néu nang thu cén dé6

Rang gilr gium anh mét it la thu vang

Pem cho anh khi cé dip lai di sang

Hau thdp am tuyét dong se long ké doi.
Tia nang cudi ngay sét dau non v&i voi,
Phai m& nhanh trong anh phé thj 1én dén.
Khung tr&i tim

chiéu dang chuyén déi thanh den

Nhirng tinh cau buén Ié loi trong dém lanh.
Trong tam tw van mét vi sao lap lanh...

Githéa Hoang Hy Thu 2023
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Stopping By Woods
On A Snowy Evening

Whose woods these are | think | know.
His house is in the village though;

He will not see me stopping here

To watch his woods fill up with snow.

My little horse must think it queer
To stop without a farmhouse near
Between the woods and frozen lake
The darkest evening of the year.

He gives his harness bells a shake
To ask if there is some mistake.
The only other sound's the sweep
Of easy wind and downy flake.

The woods are lovely, dark and deep,
But | have promises to keep,

And miles to go before | sleep,

And miles to go before | sleep.

Robert Frost
(1874-1963)

Dung Chan

Chicu Tuyet Bén Rueng

Rirng ai day xem chirng nhw ta biét
Nha chi nhan chac bién biét lang xa
N&o thay dau l&ng & c6 minh ta
Dirng chan ngdm rirng

nhoa trong tuyét tréng.

Chu ngwa non vé nhuw 13 la 1&m
Nghi ngtrng chi noi véng trai dau ké
Gira rirng dong va hé gia lanh té
Chiéu u &m nhéat ndm vé gidng thap.

Ngwa rung khé
nhac chudng nhw muén nhéc

Nhw héi thdm ta chac lac dwong chang.
Ngoai ra con vang vang gitra thénh thang
Tiéng gi6 ngan von tuyét hoa bay trang.

Rirng dang yéu, am u va sau tham,

Nhwng nang long ta wéc hen con ghi,

Puwong con xa chd dén budece ta di,
Di, di nira trwwdc khi ta ngoi nghi.

Tam Minh Ngé Tang Giao
(chuyén ngi)

cT-s0 102
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DI XA, TRO VE NGUON
** NGUYEN NGOC BiCH ***

LTS: Dé nhé vé cb hoc gia Nguyén Ngoc Bich, mét nguwoi ludn gédn b6 véi Céng Bong
Nguwoi Viét hai ngoai va ddc biét véi C6 Thom tr thud ban dau. Dwéi déy la trich doan
ttr mét ban thdo ma éng dw dinh khi c6 thi gior sé hoan chinh dé c6 thé 4n hanh.

To6i sang My ndm muoi may tudi,
chwa day 20. B&i & My vao luc by gi¢
c6 18 c6 chwa day 300 sinh-vién Viét-
nam trén toan-quéc, khap 50 tiéu-bang
nén la mét nguwdi Viét-nam la chuyén
quy hiém Idm. Ciing b&i vay ma khi ho
kham pha ra minh thi thwong vang ha
cam gi dinh dén Viét-nam, ho cling ma&i
minh, [am nhw minh cé tat ca cac cau tra
|&i trén doi... vé nwéc hinh chiy S.

Chang c lich-st hay chién-tranh Viét-
nam, dén chuyé&n phong tuc (Tét nhat)
hay am-nhac, my-thuat, thi-cong-nghé,
van tho, dan-ca, dd ca... tham chi dén
chuyén dan ba Viét-nam, ao dai VN, cai
nén bai tho'... ho ciing 16i minh ra ma héi.
Cé 18 vi thé ma sau mot thoi-gian, toi
cling bat dau quen thudc mot sé dé-tai
ma tra |&i vanh vach, diung hay khong lai
la chuyén khac.

C6 diéu thinh thoang téi van duoc hdi
vé dan-ca hay tho Viét-nam. Khong Ié
méi lan dwoc hdi nhw vay lai vung vé tim
cach dich nghia ngay tai ché (thwong la
khong hay), t6i nay ra y Ia tai sao khéng
dich s&n mét sb bai dé mang theo. Nhw
vay, hoi dén dau 1a minh cé sdn vai bai
lam "blru-bdi," d& mét thi gio dich hay
4p ung.
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Thé 1a t6i bat dau dich. Luc dau la
nhirng bai tho du dwong, lang man cta
Thé L&r va thé-hé Tho M&i cia nhitng
nam 1930, dac-biét Ia nhirng bai ma tbi
con nhé khi dwoc hoc & Trung-hoc &
gué nha--b&i di du hoc, té6i dau c6 nghi
dén mang theo séach tiéng Viét:

Ta la mét khach chinh phu

Dén buwérc tran chuyén khap hai hb
M ot bén bé swong ndng goi
Phong trén dau biét mét au lo...

Lac dau chi 1a doéi ba bai dich choi,
dich theo 16i tai-t& nhwng chang may luc
5-3 bai da tré thanh hai ba chuc bai hay
hon nira. Nghia la tdi cling da bat dau
c6 thé lwa chon tuy theo dé-tai ma mang
bai nao thich hop di theo dé doc. C6 khi
doc ca trong tiéng Viét dé cho clr-toa c6
thé cdm thay nhac-tinh cua tho Viét-
nam, roi t6i ma&i doc sang dén ban dich-
- néi chung la dwoc hwéng-trng kha tbt.

Sau khi tét nghiép bang Ctr-nhan
Chinh-tri-hoc (B.A. in Political Science)
¢ Princeton University ra (thang
6/1958), t6i don vé New York dé theo
hoc 1én Cao-hoc & trwong dai-hoc
Columbia. Tai day luc dau t6i theo hoc
nganh A-déng-hoc (Asian Studies), tirc
"Area Studies" -- hoc riéng vé mét khu-
vuc trén thé-gidi. T6i da chon hoc vé
lich-s&r Trung-hoa, Nhat-ban, Cao-ly vi
t6i nghi: La san-phadm moét trwdng Phap,
tdi da biét kha nhiéu vé van-minh, van-
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héa, lich-si* Phap. Sang Princeton, toi
lai dwoc hoc thém vé van-minh, van-
héa, lich-str, kinh t& va chinh-tri My va
Ang-lé. Téi lai con lay thém tiéng Purc
nén cling dwoc lam quen v&i van-minh,
van-hdéa Dlrc (nhét la tho Iang man cla
Dlrc ma téi rit mé). Nhwng con khu-vwe
van-héa clia chinh van-minh, van-héa
Viét-nam thi t6i gan nhw mu tit. Néu toi
c6 biét dwgc chat it, dam ba chir Han
hoc mét dwoc cua c‘mg cu db lang Yén
ngay xwa hay tu-hoc & Trung-hoc thi cai
von liéng dé ciing chang di t&i dau--rat
[dBm bdm, chlr "tac" danh ra chir "to."
Thanh thtr dé thanh mét con ngudi “tron
tria” — well-rounded, nhét la khi vé nwéc
vao chinh-tri hay ngoai-giao, thi hon luc
nao hét t6i can c6 mot von kién thirc
dang ké vé bong-A can-hién-dai. Do 1a
ly-do téi di vao nganh hoc ma&i nay.

DPé bd tuc nhirng 16p hoc vé lich-str
van-minh, van-h6éa Trung-hoa, Nhat-
ban, t6i lay thém lép vé tiéng Hoa
(Quan-thoai), tiéng Nhat va ca tiéng
Cao-ly (hoc voi Giao-sw Peter Lee, mot
chuyén-gia vé tho Cao-ly, 6ng da c6 mot
tuyén-tap tho Cao-ly dich sang tiéng
DPlrc va mot tap khac dich sang tiéng
Anh). Va vi t6i cling mudn tim ra nhirng
bi-quyét vé dich tho A-déng sang tiéng
Anh, t6i 14y nhirng Iép nhuw "V&n-hoc
Trung-hoa" va "Van-hoc Nhat qua cac
ban dich" (Chinese, Japanese Literature
in Translation). Va & day, t6i dwoc cai
may man |a gap nhirng 6ng thay thudc
hang sw-phu, nhirng "éng thay cta cac
6ng thay" nhw Donald Keene hay Ivan
Morris.

Ong Donald Keene méi la lung. La
mot si-quan Héi—qqén, 6ng duoc hoc
tiéng Nhat trong Thé-chién the hai dé di
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lam thdm-tra-vién khai thac cac ti-binh
Nhat-ban khi bat dwoc ho. Trong
nhiém-vu nay, 6ng tré nén rat gidi tiéng
Nhat trong mét thoi-gian ky-luc vi nhw ai
ciing biét, dau phai nguwdi linh Nhat nao
cling noi tiéng Nhat tiéu-chudn nhw
nguwdi ta néi & Tokyo. Tiéng Nhat co
nhiéu phwong-ng dia-phwong ma hai
giong chinh la Kanto, trc Quan-dong
(nghta 1a noi gan giéng giong Tokyo), va
Kansai, tirc Quan-tay (ndi gan g|ong
giong & Kyoto) chwa ke nhirng tiéng
dia-phvong & tuét mién Nam (nhw
Okinawa) hay tuét mién Béc (gan
Sapporo, chdng han). Thanh thr phai
giéi lAm mai nghe ra dwoc hét cac giong
do.

Sau chién-tranh, 6ng Keene & lai
phuc-vu trong quan-déi My & Nhat-ban
va bat dau dé y dén van-chwong |a nhat
la kich-nghé Nhat-ban. Ong mé kich
kabuki ciia Nhat-ban t&i mire da co ldc
ong xin di theo ca mot doan kich cua
Nhat, dé rbi vé mat vé mii déng ludn cac
vai trong d6. Ma tiéng Nhat cta éng tbt
dén nbi, trong dang hoa-trang cla 6ng,
khéng khan-gia nao nhin ra 6ng khéng
phai la kép Nhat thyec-thy. Chinh nhirng
kinh-nghiém nay cta 6ng da dwa 6ng
dén nhirng tac-phdm viét ngay trong
tiéng Nhat, nhirng tac-phdm da lam nén
tén tudi ciia 6ng nhw mot tac-gia Nhat va
dwa 6ng dén moét dinh cao khi 6ng 1anh
gidi van-chwong Kikuchi Kan cua ngay
ngwdi Nhat vao nam 1962. Sau nay,
ong con dwoc Gidi Van-hoc cla bao
Yomiuri Shimbun (Yomiuri Bungaku
Shd, 1985, ngudi ngoai-qudc dau tién
dwoc gidi nay) va giai van-hoc cliia bao
Asahi nira (1997).
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Mét hém, 6ng Keene kéo t6i sang mot
bén va noéi: "Bich, t6i thdy anh rat cé
khiéu vé van-hoc. Sao anh khéng di han
vao van-hoc Nhat?" "Nhwng liéu cé
séng n6éi khong?" toi héi lai. "0, thi té
l&m, cling nhw tdi, anh cé thé di day vé
van-hoc Nhat-ban." Nghe thé ciing c6 ly
va xudi tai nén toi bén di vao nganh nay
mot cach nghiém chinh.

Ciing c6 1an 6ng nhe t6i day 6ng doc
tiéng Viét, khong phai dé hiéu nhung it
nhat cling 1a dé cé thé doc cac tén ngudi
hay tén sach tiéng Viét mét cach twong-
déi chinh-xac. T6i ben dén nha 6ng va
chi trong khoang 3 tleng dong -hé, ong
da c6 thé doc dwoc hau hét cac van
tiéng Viét théng-thworng ma ta dwa cho
6ng doc.

C& nhw thé, va sau mot thoi-gian
chang t6i tré thanh nhw ban, tuy van la
thay trd. Téi thinh thodng dem cho 6ng
xem nhirng ban dich tir tho tiéng Viét
cda t6i, va éng gop y chd nay chd khac
nén stva sang déi chat. Chu-yéu la éng
day téi khéng nén 1an 16n cac giong noi
trong moét bai tho: néu bai tho dai-cac,
chang han, nhw tho Ba huyén Thanh-
quan, thi khéng thé dwa giong bén cot
ctia HO Xuan Hwong vao duoc (day 1a
néi vé cac ban dich sang tiéng Anh). Va
nguoc lai clng thé, dich ca-dao thi
giong phai gan nguwoi binh-dan, chi
phai binh di, khéng thé dwa nhirng tw
sang ca vao d6 dwoc. Day la mét |oi
khuyén lam t6i nhé subt doi. ..

POC THO VIET, HAT DAN-CA

NV qé, t(‘)j duoc m(‘yi d~| doc tho Viét-
nam hét cho nay dén chd khac. Khong
chi & cac dai-hoc ma con |én cé radio
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cta My. Mot anh ban cuia tdi, anh

Nguyé&n Thai Son, nhé lai:

"LAn dau t6i gdp 6ng Bich that ly ky.
Pang nghe radio [My] béng thdy co
nguwoi ndi tiéng Viét, doc tho Viét, ngam
nga roi giai thich bang tiéng Anh. Cubi
budi, ngwdi gidi-thiéu lai con cho ca sé
dién-thoai dé cho ai mudn lién-lac thi
goi. Toilién goi, dng 4y bao c dirng dé,
ong 4y sé dén gap tap lw. Khi 6ng 4y
dén, t6i nhan ra ngay b&i co6 mot dac-
diém ma subt doi ai cling nhé vé éng ay.
Ong Ay di dau thi cling phai c6 cudn
sach cam theo dé doc. Khi khdng c6 ai
trd chuyén la lap-trc 6ng &y mé sach ra
doc."

Xem ra, chuyén t6i di doc tho cac noi
khéng phai la d&. B&i dau cé cach nao
t6t hon dé biét ngudi ta cé hwéng-tng
tho dich cGa minh khéng béng céach di
doc trwdc cong-ching. Va thé 1a ching
t6i cha bd co-hdi nao di lam chuyén nay,
nhiéu khi lai con dwoc chut tién niva la
khac. Chuwa ké& la vi it nguoi di lam
chuyén nay nén khi muén dwoc biét vé
tho hay dan-ca Viét-nam la nguwdi ta
nghi ngay t&i minh, hay qua ngudi nay
ngwdi kia dwoc biét dén minh dé ma
moi.

Twdng ciing can biét la trudc nam
1975 & bén My chwa c6 cac ca-si
chuyén-nghiép. Tai cac sinh-hoat déng
nguwdi nhw Tét nhat hay trai heé, trai
Glang sinh (cua Ho6i Sinh-vién Céng-
giao VN tai My) cung ld&m chi c6 nhirng
tleng hat tai-ter nén bat ctr ai co glong
t6t, nhac-ly virng, danh dan hay la dé ndi
lén nhw cén. Nhwng ta khéng nén nghi
la ctr tiéng hét tai-ttr 1a khéng hay hay
yéu kém. & Washington hdi dé, chang
han, c6 bd ba Lé Lai, LE Manh Tri va
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Nguyén Tién Hung duwoc coi la nhirng
giong ca vang. Khoéng nhirng giong ho
tdt, ho lai c6 tiéng dan ghi-ta rat ngot, doi
khi lai con héat bé rat hay nhirng bai hat
My nhw “Yellow Bird” hay “O Sole Mio.”
Lé Manh Tri lai con biéu-dién dwoc ca
yodellng” la mot loai hat 1én that cao
clia nguoi mlen nai & Au-chau, Thuy-
si... rAt dang né. Nguyén Tién Huwng c6
lAn con day cho ca ca-si My & nha
hang/tiém nhdy Junkanoo trén dwdng
Connecticut hat bai “Ngay Vé” (trong
tiéng Viét) rat thién-nghé cta Hoang
Giac.

Riéng t6i thi co thé noi [a ddc-chiém,
doc-ngy “dién-dan” am-nhac VN & New
York thoi bay gio. Khong phai vi tdi nhat
thiét hat hay hon ngwdi khac nhung la
vi ngoai tan-nhac, téi con hat dwoc ca
dan-ca B&c-ninh. Vi thé nén da cé luc
t6i dwgrc cac ban goi la “Bich dan-ca.”
Va ciing vi thé nén da coé luc tdi duoc
m&i dén hat dan-ca VN cho Laura
Boulton Collection of Musicology (Swu-
tap Laura Bolton vé Nhac-hoc) dé cho
ho thu lai va dwa vao van-khd The
Center for Ethnomusicology (Trung-tam
Dan-nhac-hoc) cua ho & Columbia
University.

Hoi do, hiém hoi
ldm méi co ca-si
ther thiét tr Viét-
nam dwgc moi
sang hat & My,
nhét 1a lai con 1én
truyén hinh My

: : nika. Nhwng moét
trong nhung ngoai-lé do la ca-si Bach
Yén, khoang dau thap nién 1960, dwoc
moi sang l1én TV dé hat trong chwong-
trinh Ed Sullivan Show. Bach Yén sang
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vao gitra mot ngay déng lanh khiép dam
vira mé&i qua mot tran b&o tuyét kinh
hén, véi tuyét ngap dwong va chong
chét cao lén ca thwdc. Tai thi dang 6m
sbt lén cao nhung ciing pha| di tiép tay,
huo’ng -dan Bach Yén dén studio cua
CBS & New York. Dé& Ién truyén hinh,
Bach Yén mac 4o dai (tuy c6 khoac 4o
lanh & ngoai) va di gidy cao gbt nén
khéng thé dut chan xuéng tuyét duwoc.
Khong cé cach nao khac, t6i danh phai
bdng Bach Yén lén dé buéc qua may
dun tuyét dwa c6 vao studio cia CBS
ma khong bi I&m wét - mot ky-niém kho
guén khoéng riéng gi v&i téi ma co 1é ca
véi Bach Yén (vi may chuc ndm sau,
ching t6i gdp nhau lai & cho Tét
Virginia, Bach Yén da reo lén: “O, anh
Bich!”).

Pham Duy & Steve Addiss

R6i dén ndm 1965, nhac-si Pham Duy
dwoc moi sang My di mdt vong hat dan-
ca voi Bill Crofut va Steve Addiss. Nhan
dip nay, t6i dwoc di thap tung voi ong
dén mot sb noi bén mién bong Hoa-ky,
cht-yéu la d& néu can thi dich cho ong.
Nhung éng ciing kha liéu va tuy tiéng
Anh ctia 6ng khdng dwoc hoan-hao, 6ng
van tim cach néi “vang mang”, nhiéu khi
gay ra nhirng tran cwdi vé bung. Ty nhw
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bai "R&i mai day t6i sé chét / Trén durong
vé noi coi hét, | Tdi sé dem theo véi t6i
nhing gi day?" thi ong giai-thich bang
tiéng Anh hoi vung vé cua ong:
"Tomorrow | shall die, / What can | bring
with me into 'dit," into 'dit'?" (thay vi doc
chinh-xac chir "death").

Nhwng du sao thi van la 6ng dem
chudng di danh x& ngudi, va toi rat
hanh-dién dwoc di bén canh dng, mot bd
mat I&n (thuéc hang 1&n nhat) cta van
nghé Viét-nam di sang My thoi bay gio,
nhat |a tén tudi ctia 6ng da di trwéc 6ng
khi ban nhac Mitch Miller trong chwong-
trinh Sing Along with Mitch da hon mét
lan gi¢i-thiéu véi khan-thinh-gia My bai
The Rain on the Leaves, tirc bai "Giot
muwa trén 13" bang tiéng Anh (I6i cla
Steve Addiss), va rat dwoc hwéng ng.

Ciing dip d6, t6i dwoc biét Steve
Addiss, mét nguwdi chuyén-tri dan-ca,
sang Viét-nam mac ao ba ba den di mét
vong khap nwéc véi Pham Duy, 1én cao-
nguyén Trung- phan ciing nhw xuong
mién déng-bang séng Ctu Long dé
nghién ctu dén-ca Viét-nam. Trong
th&i-gian anh & Viét-nam, anh ciing hoc
choi dan tranh, mét ngon dan ma sau
nay kha thién-nghé, anh van dem ra
choi khi hat dan-ca vaéi téi...

NGUYEN NGOC BICH

TY DO Ol, T¥ DO

w5 BUi Bich Ha

T6i nhé lai moi viéc trong quang doi
kha dai da sdng qua. Néu c6 luc nao y
niém Ty Do thoang qua trong cai dau
tho dai cla t6i thoi bat dau co tri khon,
thi d6 1a vai budi chiéu hoac tdi ham vui
theo chan chung ban la ca dau dé hoac
cb gido bao t6i & lai phu cd sap xép tap
vé chut dinh réi vé cung co, t6i biét thé
nao tan hoc vé nha tré cling bi me toi
mang ma rdi |anh don cla ba vi tdi rong
choi ludng tudng dé ba phai lo 1ang. Subt
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con dwéng tham thdm xa, 5, 6 cay sb tir
trwdng t&i nha, nhivng bwdc chan ngan
chdin cda tdi nang triu néi so' hai, khién
t6i s&m hiéu rang vi t6i con bé, phai chiu
sy giam sat va ky luat cha ngudoi lon.
Nhirng ltc bi don vot nhw thé, chua biét
tw do la gi nhwng t6i vira khoc vira tw hoi
bao gi® thi me t6i chét dé t6i mudn lam
gi thi lam? L&n hon mét ti, t6i quen véi
bdn phan va sy vang 16i dé dwoc yén
than, nhéat la khdng lam me téi budn. Lén
hon ti nira, tAp ténh 1am tho, viét van, toi
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biét phai gidu b6 me vi me tdi chi can toi
ch&m chi lo hoc dé khéng bi & lai 16p va
ddi voi bd toi thi tré con khong dwoc viét
lach lang nhang, di thi thi phai dau va
dang thang, dung nam phai ra trwong,
t6i khéng cé chon lya nao khac.

Dén tudi trwdng thanh, t6i theo nghé day
hoc. Chwa hét mot ndm lam co gido, gia
dinh ga chéng, t6i theo chéng vao nam.
Nha téi dan téi tredng, t6i khong duoc
ndi chuyén véi cac nam déng nghiép vi
cac 6ng ay khéng dang tin. Hang ngay
ngoai gi& di day, t6i di dau cling phai
nh& vé nha trwdc khi mat troi 1an. Trai
lai, phu ni¥ c6 gido duc, chdng vé nha
tré, khdng bao gid dwoc hdi ly do..vv..
Tom lai, tr bé dén Ion, & dau téi cling
dwoc day bén phan va vang |oi. Téi da
quen v&i cach sbng té nhat 4y nhuwng
khéng cé nhu cau thay déi.

Bién cb 30 thang 4/1975 xay ra, ca
Saigon nhén nhao chuyén di tan vi
nguwoi ta bdo nhau khéng thé séng voi
cong san dwoc. Khong chi quan doi,
cdng chirc cao cép, nhan vién s My ma
ca nhirng ai trng di cv nam 1954 khi
méat mién Bac, vi cd kinh nghiém thyc té
véi cong san, cling déu khan goi tim
phwong tién ra di. Lan d4u tién t6i nghe
néi nhiéu dén hai chir Ty Do, mo hod
muong tweng dwgc Tw Do la gi chinh la
& thoi diém nay.

Vi nhiéu ly do, toi ket lai Sai Gon. Luc
moi nha trong khu cw xa Phd Nhuén
trong dé co6 nha t6i, di chg phai dung bi
c6i dé& cong an khu vrc khéng nhin thay
ndi dung bén trong, miéng thit, con ga
hay bo rau, thi téi bat dau hiéu y nghia
hai chir Tw Do mdt cach cu thé. Tai I&p
hoc t6i day, khi t6i goi hai Téng théng
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cta hai nén Céng Hoéa mién Nam béng
dai danh tir Ong, t6i bi hoc sinh chi bd
dang trong trwdng bao cao véi can bd
chi dao va bj madi l1én “trao dbi.” Ho nai:
“Chi la giao vién dirng lop, phai co lap
trwng chuyén chinh, phai biét phan biét
rdé ban va thu, khdng dwoc goi nhirng ké
c6 N mau v&i nhan dan la 6ng ma phai
goi chung bang thang, chi thong subt
chwa?” T6i tra 16i dng ta rang t6i dwoc
gido duc khoéng goi bat ctr ai bang thang
ca. Dwéi ché do cii, chung t6i van goi cu
H6...” Ong can bd ngat I&i tdi, hoi 1én
giong: “Théi, t6i khdng déi co v&i chi.
bay la lénh.”

Nhw vay, hoa ra subt quang doi tlr tho
4u dén khon 1&n cha téi tuy t6i khdng cé
Tw Do nhuwng téi khéng hé biét [ vi toi
nhw ngudi soi gwong & phia sau cai mat
trang thdy ctia tAm gwong, khong thuc
sw biét dién mao cua téi va ctia Tw Do
nhw thé nao?

Qua t&i My, tdi dan dan cé thém nhiéu
chirng nghiém vé hai chir Ty Do. O’ dét
nwédc nay, Ty Do cao nhét 1a tw do tw
twéng/ty do ngdn luan, khoéng chi duoc
ghi vao hién phap, con duoc bao vé bdi
tu chinh an sé 1 &ng dung nhw mét nét
van hoa sbng dong, tiéu biéu cho ca mot
dan tdc phu cuong cé trén ba tram triéu
dan dén tir t& xt va chon noi nay la qué
hwong. Tuy nhién, nhw mét binh hoa
dep, nhiéu mau sac va hwong thom, Ty
Do ciing cé khudn khd va trat ty d& mai
nguwdi nhw mot bdng hoa, cé thé cung
nhau dep va tda hwong, khéng lan at
nhau, khéng loai bé nhau. Trong cac gia
dinh, nha trwong, tré con co ty do dat
cau hai, tham chi tranh luan véi cha me,
thdy c6 gido nhwng véi muc dich tim
hiéu, hoc héi, tim d&n chan ly chtr khéng
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cai bwdng, khdng hén, khéng phat ngdn
bra bai. Cho dén khi r&i nha hay roi
trwdng, cac cd/cau luc con sdng trong
nhirng méi trworng Ay, phai tuan thi mot
sb nguyén t&c dé hoa nhap.

DPén bay gid thi t6i nghiém ra cac bac
tién bdi & qué nha vén bi cac thé hé sau
ng® vire vé kién thive thoi dai, vé tng xiv
phu hop voi tién hoa xa hoi va van minh
thé gidi, cac cu sang sudt mot cach dang
s¢. Cac cu khdéng dé cap dén Tu Do
khéng phai la khéng biét dén Ty Do. Thu
ngam trang ngdm ngoi may van tho, tha
tiéu dao gitra dat troi cao rong, tha tra
rwou ddi Am hay déi bong moét minh déu
4 nhirng biéu 16 tw do. Cac cu thiva biét
Tw Do la vii khi téi thwong quyen lwe
nhat cho phép con ngudi dat dén moi
woc vong va noé nhu con dao hai lwdi,
cat mot qua cam ngot hay cét chinh tay
minh; nhw khdu sung sat thwong hang
loat ngoai tran dia d6i diu voi dich dé
bao vé b& cbi nhwng né ciing sat thwong
hang loat nhiéu nan nhan vé tdi nhw
trong vu Stephen Paddock xay ra & Las
Vegas dém 1/10/2017, vi nhu cau riéng
ctia mot ngudi réi cling chét dwdi hong
sung ty do nha dan cua chinh minh.

Giao v khi 4y vao tay nhirng ai chuwa
dwoc trang bi véi tinh than trach nhiém,
y thirc vé& bdn phan, trinh d6 van hoa dé
biét tdn trong ngwdi va ban than cung
chia nhau khéng gian mét san choi, la
tao nguy co bj tén thwong cho ca cong
ddng xung quanh ho va chinh ho.

Con cai bd nha di bui doi trwde khi co
kha nang tw lap la mét th tw do chin ép,
thui chot. Si nhuc, tAn céng, cha dap
hay xam pham an ninh ngwoi khac la
mot th tw do hoang dai, ti 16i. Qubc
phap cé hay khéng, manh hay yéu, déu
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can thiép cham tré va khéng c6 hiéu qua
that sur.

X sw nhw cac “anh hung béng bau
duc,” tlr chdi chao quédc ky va hat quéc
ca dé goi la phan d6i mét ai d6 hay mot
diéu gi 1a the tw do méng mudi, thién
can, lay di ctia chinh minh cai vinh du to
I&n clGa nhirng cdng dan cé T quéc va
Lich str. H6i mai quyén hanh nhét thoi,
ding mwu chwéc quanh co dé lam
nhirng viéc phi phap, anh huwdéng tiéu
cwc t¢i dai cuéc hay dai chung la tha tw
do bi lam dung, mu quang va phan béi,
s&m muon cling di d&n ché cung dwdng.

Cho nén, Ty Do la bau vat linh thiéng,
khéng thé lam 6 ué. Tao hoa ban Ty Do
cho con nguoi dé lam dep con ngudi va
cudc doi, khéng dé bi vui dap. T6 tién
bao d&i va bao nhiéu ngudi con tiép tuc
ddi mau xwong gin gitr Tw Do cho nhau,
dé kién tao hanh phuc, khéng thé khoéng
coi trong. Ty Do clia ngwoi nay ciing la
Tw Do cla nguwoi kia vi cung chung mot
tiéu chi, thé hién khac biét nhung khéng
ddi nghich, cang khéng triét ha nhau.

Mua |& Ta On cho t&i cudi ndm, nhiéu
nha nhan dwoc nhirng tdp sach mau
moi chao tir cac cong ty san xuét hang
gia dung. Gira c& ngan mén hang day
tinh sang tao hip dan ngu®di mua,
chirng té cac nha budn khéng thiéu sang
kién dé thu nhiéu loi nhuan va lam giau,
thé nhwng van cé mot mat hang dwoc in
ranh ranh véi 1oi rao: “Gidy vé sinh nha
cau in hinh t& bac $100 my kim véi hinh
tdng théng Hoa Ky! (Benjamin Franklin)
Khach dén choi va gia dinh nghi 1a quy
vi giat nwéc cho tréi di nhivng to tién mét
kiéu m&i nay trong phong vé sinh, co thé
khong dung chung dé mua ban duoc
nhwng chac chan qui vi sé dwoc nhirng
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trang cwdi thodi mai! Mdi cudn c6 200 t&
kép, gia..."

Tbi thyc sy choang vang truedéc mon
hang khéng thé lam t6i cwdi 6 nhw
quang céao rao ban né da twdng twong
ra mot cach bénh hoan trén giay trang
muc den. C6 |€é cling c6 nguwdi doc toi
dén day sé& nhan vai va phan rang: “Cé
gi quan trong dau ma am ¥? No big deal!
La gidy vé sinh lam vui méat trong nha
cau thdi ma!” Tai tw biét toi lAm cam, tut
hau, nhwng qua that toi hy vong cé nhléu
hon nhirng ban tay khong dem cac cudn
gidy vé sinh nay vé phong tam nha ho.
Cong dung cua nhirng cudn gidy 4y rat
khac v&i tranh biém hoa vé cac nhan vat
thoi sw, ké ca cac nguyén thu quéc gia,
duwoc truyén théng bao chi dwa ra nham
biéu t&6 mot cach nhin, mét quan diém
clia ho nham t&i diéu tét hon nhirng gi
hién co, dang xay ra...

Toi thwe sw khong biét cha me tdi ngay
xwa, nhat 1a me td6i qué mua, mu chi¥,
day t6i khéng dwoc dung gidy bao co
ch® nho (la chi cGa thanh hién) vao
cbng viéc vé sinh la dung hay sai nhwng
cha me t6i khién t6i cdm nhan duoc long
biét on va sy kinh trong dbi véi nhirng
con chi¥ mét thoi la ngudn gbc cda tri
tué ma t6i dwoc phan nao thu hwéng.

Déi voi rieng téi, Tw Do cua tri tué la
thénh thang, vé han. Cao ngéat. Sau
thdm. Rong dén vo bién. B4t chap thoi
gian. Lam tan chay ca séat thép. Giai
phong toan bd con nguwdi khdi that tinh,
luc duc. Tw Do clia xac pham trong doi
thwdng thi cé gidi han vi co sy co xat.
T6i khong s& hiru ca dia cAu nay hay
mat d4t noi téi dang sdng ma téi chia véi
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nhitng nguwdi déng cw. TCS ting viét
may ca tlr dang yéu: “...Con chim & dau
canh tre, con ca & dau trong khe nwéc
ngudn, nhw anh & tro tim em...”

Toi biét on cha me trwdc khi cho t6i Tw
Do, da cho tdi cap sach toi tredng dé toi
biét suy luan, da day téi vang i va ky
luat dé t6i biét tén trong, gitr gin Ty Do
va dwoc sbng tw do. Nuwéc My dang &
trong mot giai doan ma truyén thdng tw
do dang bi th&r thach mét cach khac
nghiét. Cac thé ché doc tai hién nam
quyén sinh sat mot sd qudc gia cham
phat trién, da nhan co hoi nay, tim mét
thwc té bién hd cho ho bang cach dat
cau héi: Ty Do nhuw nwédc My hién nay
thi ¢6 gi hay ho hon ch?

Pirng trwdc cau hdi khéng bdng dung
nay, néi dau bubt tim gan cta nhirng
nguoi yéu nwédc My nhw phan dat xinh
dep nhét, van minh nhét cta thé gidi, co
mét cau tw héi khac: Cé 1é nao ngudi My
thwong nhan danh dan chui/ty do danh
x6 ddy nuwédc My dén ché bi xép hang
dwdi ca nhirtng x& s& doc tai xau xi kia?
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NHO VE NHAC SI QUOC DUNG

XEM CHI TIET O WEBSITE CO THOM:
https://cothommagazine.com/wp/nho-ve-nhac-si-quoc-dung-1951-2023/

Ngay 24 thang 9, 2023 t6i nhan dwg'c email ctia chj Diém
Hoa, th& ni¥ ctia cb nhac si Thdm O&nh, chuyén tin nhac
sT Quéc Diing qua doi tai tw gia & Sai Gon. Trong vong 2
ngay da cé rat nhiéu tin dng qua ddi trén cac bao dién ti,
facebook, youtube...

Qudc Diing 1a mét nhac sT tai hoa, c6 khiéu am nhac tir
lic con rat tré, st dung dwec nhiéu nhac cu. Ong sang tac
trén 100 ca khuc, trong d6 cé nhirng bai dwoc nhiéu ca
nhac si va gi¢i yéu am nhac ngwéng mé. Riéng t6i, thich
nhat: Con Gié Thodng, Puong Xwa, Bién Mong, Em P& Thdy Mua Xuan Chuwa va
sau nay: Hat Mwa va N&i Nh¢, Hoang Vang ...

Cubi thap nién 70, dng va cac ban nhac nhuw Lé Hiru Ha (em cot chéo), Nguyén
Trung Cang ... da théi mot ludng gié méi qua nhirng sang tac cho gidi tré. Qubc
Diing da dong gop cac bai nhw: Mai, Bén Nhau Ngay Vui, Qué Hwong va Mong Udc
... Sau 1975 6ng van tiép tuc sang tac, phan Ién dwoc vo la ca st Bao Yén phd bién.
T6i con nhé thoi kinh té khé khan thap nién 80 nhiéu nhac si & hai ngoai gti nhac
vé nho Quéc Diing hda am rat cin than va nghé thuat, thi du nhw: “Lénh Dénh cua
Lé Van TG Uc Chau, #Mua Xuan va Tinh Yéu cla Nguyén Tuén Pennsylvania, #
Da Quynh Hwong ctia Pham Anh Diing Cali... Tdi cling rat thich #CD Nhirng Tinh
Khic Tran Trinh ndm 2009 do Quéc Diing hda am va thyc hién.

Thinh thodng t6i c6 nhan tin vé nhac s Quéc Diing va gia dinh ra hai ngoai cong
tac v&i Thay Nga Paris & Toronto, Canada hay California ...10 nam trwé'c nghe 6ng
bi tai nan xe nang, tlr dé strc khde yéu dan cho dén khi bi dot quy va qua doi & nha.
Chan thanh cdm on nhac sT Quéc Diing d& dé lai nhivng déa hoa dep da dang cho
vudn tan nhac Viét. Thay méat Ban Diéu Hanh Cothom Foundation va than hiru yéu
nhac, xin thanh that chia budn vé&i ca si Bao Yén va tang quyén. Cau mong anh linh
cta nhac sT Qudc Diing sém vé dat Phat.

Phan Anh Diing — Rockville, Maryland USA
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Tiéng hat Bao Yén - https://www.youtube.com/watch?v=GUSNgKxe3ic
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NHO VE NHAC STY VU

XEM CHI TIET O WEBSITE CO THOM:
https://cothommagazine.com/wp/nho-ve-nhac-si-y-vu-1940-2023/

Trong luc tdi dang bién soan vé nhac si Qudc Diing (khi
dwoc tin 6ng qua doi ngay 24 thang 9, 2023) thi nhan duoc
tin nhac sTY Vi ciling vira tr tran 4 ngay sau dé (28/9/2023)
sau 1 thoi gian bj ung thuw dwéng rudt. Ca 2 nhac si Qubc
Diing va Y Vi déu c6 nhitng ca khuc dwoc phd bién rong
rai va thanh danh trwéc 1975.

Nhac siY Vi 1a em ruét ctia nhac st ndi tiéng Y Van. Ngoai
ca khic T6i Pva Em Sang Séng (ddng tac gia véi Nhat
Ngan), t6i cling thich cac ca khdc cia Y Vi nhw: Ngay Cuwéi
Em, Kim, Thdy Thd va Bién C3 ... Khi lam tap twéng niém nay, tdi “kham pha” thém
nét nhac ctia Y Vi qua mot sé nhac phdm nhw: Ndm 2000, Pién, Han, Nhing Tam
Hén Hoang Lanh, Xin Yéu Thuong O Lai ...

Thich tha dwoc biét éng la ngwdi s dung nhiéu nhac cu: guitar, contre bass,
tréng, keyboard ... va c6 giong hat con hoi ngan tét - ngac nhién khi nghe éng trinh
bay mé&i day rat tinh cadm ca khic # “Troi Theo Dong Doi” — mét sang tac riéng tang
ngudi vo cudi ddi. Theo cAc tai liéu, tdi nhan xét 6ng la ngwdi hoat bat, di dém va
quen biét nhiéu gi¢i ca nhac si ... Ong ciing c6 youtube channel va thuwéng lién lac
v&i ban bé va ngudi i mod khap noi qua Facebook!

May nam trudc, cd mot sy kién dn do dang tiéc lién quan dén tac quyén ca khic
“T6i Dwa Em Sang S6ng”. Theo thién y day la nhac phdm cla déng tac gia Y Vi va
Nhat Ngan - nhw 2 tén da in trén ban nhac tlr nd&m 1962. Mong rang nhirng tranh
cai vé tac quyén cla ca khic nay sé lang dong qua sw phan tich rat co ly trong 2
bai viét ciia nha bao Tran Clng Son (ttrc nhac si TrAn Chi Phic) va van thi si Tran
Trung Dao.

Thanh kinh chia budn vé&i ba qua phu Héng Loan, gia dinh va tang quyén. Cau
mong anh linh ctia nhac sTY Vi Tran Gia H6i sém vang sanh vé Cuc Lac.

Phan Anh Diing - Rockville, Maryland USA
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Tiéng hat Duy Linh - https://www.youtube.com/watch?v=jWvblo2FVTU&t=132s
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) Powhatan - ]
Chiéc La Thu Roi Trén Ngon Do
*kk V(N) PHU *kk

Mua thu ndm nay dén va di cham so
v&i nhivng ndm trwvéc. DA la tuan 1& the
ba clia thang mwoi mot rdi, nhwng cay
van con khoac Ién minh chiéc ao day
mau sac ruc ré cia moa thu. Nhirng
cay phong thu, cay sbi quanh nha van
con vang rwc dwdi anh nang diu diu.

H6m qua, nhiét do I&n dén bay mwoi tam
do, ching téi con mac ca 4o ngan di lam.
Nhwng dém qua, con mwa nhe dén,
nhiét do lai xubng thap, khoang bdn
muwoi. Thoitiét & Virginia nay la vay, lic
néng ldc lanh, rat vé chirng.

Trwa ngay th&r Sau, toi xin lam vé sém
dé chuan bj cho nhitng ngay cam trai
cubi thu. Hai nam nay, tir lc dich cam
Covid dén gi®, gia dinh chung toi kéo dai
nhirtng ky nghi cdm trai tir mua Xuan
sang Thu ch& khoéng riéng danh cho
mua he. HOm nay hai con chung t0i
cling chi hoc nra ngay. Con gai dwoc
nghi hoc trwéc gio com trwwa. Tuy vay,
cau con trai c6 budi hoa nhac cd vii cho
ddi bong cla trwdng dén muoi gio dém,
nén cau xin phép dwoc & lai trwong cho
dén khi két thac tran béng. Va, me cda
hai con md&i vira nhan viéc m&i nén
khong thé xin nghi dwoc. Vi vay, chi hai
cha con kéo can |&u di dong di cam trai
trwée roi dén tdi méi vé dén hai me con
sau. Lan nay, chung toi di cdm trai &
cong vién tiéu bang Powhatan, cach nha
ching t6i & khoang bén muwoi phat.
Powhatan la cdng vién cla tiéu bang
Virginia ndm bén canh dong séng
James thudc quan Powhatan. Cong
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vién nay rong khoang hai mau Tay doc
theo b&d sdbng. Powhatan la mét trong
nhirng cong vién tiéu bang méi nhat &
Virginia dwgc mé& clra don du khach vao
nam 2013. Nhw mét sw ngau nhién,
cling vao dip nay cta nam ngoai, chung
t6i cdm trai & cdng vién tiéu bang
Pocahontas. Pocahontas la con géi cia
toc trwdng Powhatan.
Hon nira gio lai xe chang t6i dén
Powhatan. Mat tr&i nhd 1én cao, nang
nhudm vang khu dét trai River Bend.
Con dwédng cong cong dén dat trai ngap
trong la vang cua mua thu dep nhw mot
birc tranh. Nhirng hang rao bang gb
bao boc trang trai nhin rat tho méng.
Mt vai con ngwa, con la, nhén nho gam
cé trén canh déng thang tap binh yén,
ém a.
Chung t6i ghé lai van phong cta cong
vién dé Iay giay t&, ban dd, va mét sb
diéu 1& ctia coéng vién rdi cho xe dén khu
dat trai cGa minh thué. Déat trai &
Powhatan rong thénh thang dwoc trai
séi trang xanh. Lo dbt cli dwoc duc
bang bé téng va don sach truéc khi
chung t6i dén.
Sau khi gén 6ng nwéc va cam dién vao
can léu di dong xong, chung toi dét Itra
va chuén bj com chiéu. Téi nay, chi cé
hai cha con di trw¢dc, nén ching téi qua
léu cGia ngwdi ban an ké. Com tdi nay
cO6 bun cha gio va thjt steak nwéng.
Khéng gi tha vi bang dwgc nham nhi lon
bia mat lanh, &n miéng thit bd nwéng
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néng hdi va ngdm Ira bap bung chay
dwdi thoi tiét lanh lanh cla mua thu.
Anh Itra d6 rwc, swdi &m ca mot goc trai.
An t6i xong, Toan ra tai di tim cui kho dé
dét cho nhirng ngay ké tiép. Mbi lan di
cam trai chung vé&i Toan, cau ay lic nao
cing dem theo mot cai cwa dién cam tay
dé cwa cdi khé. Chi mét hdi, ching t6i
cwa duoc ca déng cui lén da dé dbt cho
hai ngay trai.

Xong viéc, ching t6i ngdi quay quan bén
nhau noi chuyén, nhai dau phéng rang
va nham nhi bia lanh. Téi chi ngdi nhai
dau chir khéng ubng thém bia vi con
phai dén vo con sau muwoi gid.

Chin gi® t6i, toi r&i dat trai Powhatan dé
dén vo con. Khi tré lai cling gan khuya,
nén chung t6i danh rang rira mat va chui
vao léu dé ngu.

Budi sang thirc day, ngoai trdi lanh ngat
Voi nwéc tr giéng bom dan téi can léu
bi dong clng. TOi phai dem vao bén
trong dé gan 16 swdi cho tan réi mai ndi
lai dwong ong. Vai phut sau, c6 nwdc
&m, chang t6i day chuén bj budi sang.

Sang nay c6 chao ga va xbi dau den.
Trong luc hai ngwoi phu nir dam dang
nau an, toi lay xe dao quanh céng vién.
Cong vién Powhatan c6 dén ba khu vuc
tha thuyén Kayak, A, B, va C. Néu di bo
hoac xe dap cling mat ca ngay, nén toi
lai xe dé di coi trwéc khi ca nha cung di.
Trong ba noi dé tha thuyén Kayak, toi
thich nhat khu A, du noi nay xa noi
chiing t6i c&m trai nhat. Khu A c6 nhiéu
ban ghé danh cho nhirng nguwdi dén dé
picnic, cé bai dau xe rdng rai, co bép dbét
cli va nhéat la nhirng chiéc ghé doc theo
bé séng dé du khach c6 thé ngdm nhin
dong séng James ém dém. Thinh
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thoérlg, mot vai doan tau xinh xich di
chuyén bén kia b& sbng James.

Toi di dao mét hdi, chup mot vai anh dé
lam ky niém xong tré& vé dét trai &n diém
tam. Tr&i lanh lanh, dwgc vo muic cho
mét td ch&o ga néng hdi that 1a &m long.
An xong, chung téi ri nhau di bach bd
trén nhirng dwdng mon cla cbng vién.
Nhwng cac nang tlr chéi vi s¢ lanh va
mét, nén chon & lai ngdi quanh bép Ira
dé tan déc. Céac con cung nhau dap xe
trong cong vién. Con canh may rau
chuang t6i kéo nhau di cau ca.

Cuéi thu, nwéc sdng trong vat, ching toi
c6 thé nhin thay day séng. Nhirng tang
da to lon dwdi day 16m chém, nhwng
tuyét nhién khong thay bong dang cua
bat ky mét loai ca nao. Ngbi cau mot hoi
khéng thay ca dép mbi, chang téi di dao
doc theo b& sbng lwgm nhirng trai 6c
ché, nhirng hat dé vé dét... cho vui.

Ngoi bén nhau ngam Ira bap bung, néi
chuyén phiém dén khi déi bung. Chung
t6i 16i thirc &n ra ndu ldu. Troi moa thu,
gilba ndi rieng lanh lanh, mui nwéc léo
cta noi lau thom phwng phirc 1am cai
bung than khéc. Ching t6i an lau do
bién va nham nhi ruou Jefferson pha voi
soda. An l4u néng, ubéng ruou ngon
ngot thom ngon lam ching téi budn ngd
la lung. Ching t6i tr& vé 1éu ngt mot
gi4c dén xé chiéu maéi day nwéng thit va
khoai an tbi.

Cubi thu, dng mat troi di ngd sém. Mo
sau gior téi ma troi da téi. Ong mat troi
vira di ngl nhwong bau trdi lai cho chi
Hang.

HOom nay muwoi sau thang mwoi, nén
vang trang tron va sang. Anh trang noi
nui rireng dwo'ng nhw sang hon & thanh
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thi. Vang trang treo lo Irng, tron tria.
That 1a tha vi khi ngoi bén bép Ira bap
bung chay va ngam trang muw&i sau.

Bén rimg nhom bép lira hong

Ngdm tréng muoi sau khién ldng xuyén xao
Trén canh chiéc la nghiéng chao

Gi6 dwa thoang thodng théi vao tri tim
Cudi thu ta rd di tim

Lén rumg cdm trai dém chim mdng mo
Dém nay trédng dep nén tho

Cho long I khach thén tho ddm say

L4 vang roi xuéng dong déy

Cudi ngay ta lai sum vy bén nhau...

Khi vang trang lén qua dinh dau, ching
t6i cling tré vé leu di ngu.

Budi sang ngay Cha Nhat, ching t6i b
danh thirc béi nhivng tiéng nd I&n. HAi

ra ching t6i mai biét d6 la nhirng tiéng
sung cla thg' san. Chung téi thirc day,
an sang v&i mi xao va xbi dau den voi
mudi dau va nhirng thirc &n con lai cta
hai ngay qua. An udng xong, chang tdi
don dep, chup &nh Iwu niém rdi chuan bi
tra dat trai ra vé.

Trén dwong vé, nhirng chiéc la vang 1a
cha roi. Dwéng nhw mua thu van con
bin rin chwa mudén déng sang. Théi thi
hen Powhatan vao mét dip khac vay, co
thé Ia mua Xuan hay Ha dé dwoc ngédm
nhirng canh hoa lan v&i tén goi "Pink
Lady's Slipper" (chiéc hai mau héng
phéan).

VO PHU Powhatan — 11.21.21
(Trich tap sach “Céng Vién Tiéu Bang”)
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MOT DOl TIM CHA
** TT-Thai An ***

Me t6i c6 ngwdi em ho tén Han, con
cha Thoéng, chu ruét cia me. Di Han
kém me hai tudi. Me ké rang thim
Thong, me di Han rat dep. Luc d6 con
& chung véi gia dinh chdng nén & chung
nha v&i me t6i va 6ng ndi clia me va
cling la 6ng ndi cua di Han.

Lang Tay Ho clia me nam canh hé Tay,
thdi d6 con & ngoai thanh Ha Noi nén
gi® qué gié tinh. Nghia Ia khéng séng
bang nghé néng, ma sbng bang nghé
budn ban. Ban ba thi bubn hang xén,
dan 6ng va nguwoi tré & nha kéo chi mau
bang to tam réi dem bd médi cho cac cho,
cac hiéu may trong Ha Noi hay dwa vao
Sai Gon ban. Con mét nghé phu niva la
tréng vai loai hoa nhw lay on, méng ga,
hoa hdng trong manh vwén clia nha
minh. Sang sang cé nguwoi dén thau
mua dé dem vao Ha Noi bd mbi cho cac
tiém hoa hay ngoai cho.

Nhirng ndm 1930, luc d6 me chéng va
con dau la me di Han hay di budn xa,
qua tan bén Gia Lam, méi lan di vai ngay
c6 khi ca tudn mé&i vé nha. O nha vai
ngay roi lai di tiép. Nghe noi ba ndi cta
me va thim Théng hay ngu nh& va géi
hang & mét cai chua bén Gia l1am, co 1&
la gri ganh hang xén cdia ba va cla thim
Théng. Vithoi do, cé nhirng phu nir clia
lang Tay H& gt ganh hang xén cla
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ho & moét can nha mét tién trong Ha Noi,
méi ngay ho di tau dién vao Ha Noi dem
hang ra ban, chiéu thi don tau dién vé
dén dé Yén Phu xubng xe di bo vé lang
Tay Ho.

Khoang nam 1936, luc di Han dwoc bén
tudi, ba ndi ctia di va ctia me toi da qua
doi. Me di Han van tiép tuc di buén mot
minh, 1an nao di cling dem di Han theo.
N&m d6, khodng muwoi ngay trudc tét,
me di Han lai bé di dén chao cha chéng
dé di buén:

-Thwa thay, con xin phép thay con di.
Ong ndi cha me hai lai:

-Thé khi nao chij vé?

Me di Han tra loi:

-Thwa thay, dén tét con sé veé.

Me t6i dieng ngay dé nén con nhé rd
l&m. Nhwng me con di Han di bién biét,
dén ba muoi tét chang thay vé. Tét ndm
d6 chu Théng, cha cda di Han budn biét
may. Ong lai c6 c& dé ubng say subt
ngay.

Mot théi gian sau, cé ngudi bao cho chu
Thong biét rang me di Han da 14y chéng
khac, nguw¢i bén Gia Lam. Vai nam sau,
ong ndi cta me qua doi. Vai nam sau
nira, chd Tung, em Gt cia 6ng ngoai bo
di khang chién va chét mat xac. Chu
Théng cla me van & vay, khong lay ai
khac. Hon mw&i nam sau chu Thong bd
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lang Tay H6 vao Sai Gon sinh séng.
Nam doé khoang nam 1949.

Nguwoi em gai Ut cha 6ng ngoai téi la ba
Nhan & lai nha mét minh. Ba Nhéan chi
I&n hon me tdi ba tudi.

Nam 1951, ba Nhan dwgc mét ngudi
nguwdi bén lang Quang Ba dén xin cuwdi.
M6t nguwdi trong ho ding ra lam dam
cwdi cho ba. Tw do ba vé & bén nha
chéng. Cé&n nha cua 6ng ngoai toi &
lang Tay H6 bd khéng.

Phan di Han, sau khi dwgc me bé theo
gua Gia Lam, me di dem di vao chua gti
nhé nudi gium. Me di gli tién cho chua
hang thang.

Thim Théng van g&ri ganh hang & chua
nén méi tuan déu dén lay hang di ban.
Mbi 1an nhu thé, di dwoc gdp me hodc
c6 hom tréi mat mé, dwoc me cho theo
ngdi ban hang.

Tuy thinh thoang van gdp me, nhwng di
van budn ba nhuw da tré mé cdi, khéng
cha khéong me. & chua chi cé com rau
véi ca. Tw khi lén sau, [én bay, di phai
lam lung moi viéc trong chua theo kha
nang cua mét dra bé. L&n hon chat
niva, di quét san, lam vudn, trong trot,
don dep, bép nwéc, lau chui. Nhiéu lan
di ¢6 héi me cha di & dau, nhung me di
van diu. Di van thdm oan me tai sao
khéng dé di & lai véi cha ma dem di theo
lam gi r6i bd vao chua & véi ngwdi dung.
Khi di mwéi sau tudi, cé anh lang giéng
nha & canh chua, cé |1é ngay ngay trong
thdy di lam lung siéng ndng nén dem
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long thwong yéu di. Hon niva, di rat
dep, nuéc da lai trdng tréo. Co6 18 di
dwoc thirva hwdng nét dep clia me. Thé
la nam di mwoi bay tudi, di dwoc thay
me anh lang giéng cwdi vé cho con trai
cta ho.

Sau 1954, me di méi néi cho di nghe:
“Qué nodi may & lang Tay Ho, vé day ma
kiém”.

D4u ndm 1955, 6ng ngoai t6i theo me toi
di cw vao Nam.

Sau khi dat nwdc da chia doi, di Han dén
xe vé lang Tay H6. Hai tham ngudi lang,
ho chi cho di can nha cda cha di da bé
trbng. Di bubn qua, twéng dau sé gap
lai cha, ng& dau cha da bé di vao Sai
Gon tr nhiéu nam trwdc. Nhwng nguoi
lang Tay Ho lai mach cho di Han biét di
con nguwoi cd rudt tén Nhan lay chéng
bén Quang B4, qua d4 ma kiém.

Thé 1a c6 nguwdi mau man dan dudng
cho di Han di b6 qua lang Quang Ba.
Pén noi, nguoi lang Quang Ba chi cho
di can nha cta c6 Nhan. Hai c6 chau
nhan ra nhau, mirng mdrng tudi tdi vi ca
hai déu mé cdi; rieng c6 Nhan thi khéng
cha khéng me, khéng con ba anh trai,
chéng ai than thich. Tw dé, méi nam di
Han lai vé Quang Ba vai lan tham co
Nhan. Tuy khéng séng gan nhau tw
nhd, nhwng hai ¢d chau rat thwong yéu
khang khit vi 1a ngui ruét thit duy nhat
con soét lai.

Di Han sanh duwgc sau nguwdi con, ba
trai, ba gai. Tat c& déu 6n dinh kinh té.
Nguw&i nao cling thwong yéu me. Nguoi
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con gai Ut dep nhéat nha vi thira hwéng
dwoc nét dep cua di.

Sau 1975, di nh& nguwdi Tay HO sbng
trong Sai Gon trwdc 1954 tim kiém cha
cho di. Nhwng ai ciing bdo vai ndm dau
ong Thong con lién lac v&i ngudi lang,
nhwng sau dé bat tin lubn, co6 1&é 6ng da
chét tir 1au, khong biét chén noi nao.

Nam 2007, toi vé Viét Nam lan dau, ra
Ha Noi. Di Han hay tin t6i vé, da tlr Gia
Lam qua Quang Ba dé gap tdi. Di hdi
tham me t6i. Cau K goi dién thoai cho
me t6i va dwa cho di néi chuyén véi me.
Di néi chuyén véi me réat 1& phép, mot
diéu thwa chj hai diéu thua chj. Rét tiéc
me t6i vi ly do strc khée khong thé vé
tham ho hang lang mac. Hai chi em chi
biét néi v&i nhau qua dién thoai. Di moi
t6i hdm sau qua nha di dé dung com.
DU d& ngoai bdy mwoi, nhwng nét dep
van con rd trén khuén mat cta di Han.
Dep tir khuén mét, dén cai sbng mii doc
dra thadng bang, ddu mdi nho, ddi moi
vlra van, c6 vién nét rd rang, ddi méat tron
hién lanh. Lan da cda di van con trang
tréo, khéng ram nang. Di lubn mac cai
40 tay dai mau trang va cai quan den.
Cau K da dwa t6i dén nha di. Cac con
di cling dén dé chao t6i. Can nha cua di
rat xinh xan, cé san lat gach tau, cé hon
non bd trong séan, trong hon non bd cé
nudi ca Koi. Gian nha ngoai lam bang
gd mit, tram tré theo 16i xwa, dung lam
phong khach. C&n nha phia trong dé &
xay theo kiéu méi, ba tAng 1au.
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Chéng cta di Han da chét t lau. Di
sbéng vé&i con trai thir va con dau, cung
may chau néi. Tdi mirng vi cé co hoi
gap dwgc di. Ngwdi em con chu con
bac duy nhét cta me.

Ho toc bén 6ng ngoai t6i dé lai ba nguoi
dan ba coi cut tlr thGa bé. Trwdc hét 1a
ba Nhan, nam ba 11 tudi ba da mé coi
ca cha l&n me. Ba séng v&i may nguoi
anh la 6ng ngoai t6i va 6ng Théng cho
dén khi mwoi tam tudi thi & lai nha mot
minh vi hai anh I&n di xa, anh ké thi chét
tran. Th& dén di Han, nam di l1én 4 d3 xa
cha va khéng c6 lan nao dwoc gap lai.
Di Han c6 me ma clng nhw khéng vi
khéng dwoc & gan tir khi Ién bdn. Sau
hét Ia me t6i, nam me |&n ba, ba ngoai
to6i qua doi. Nhwng me dwoc & véi cha
cho dén khi 14y chéng. Sau nay con dem
cha theo dé di cw vao Nam nam 1955.
Ba Nhan qua d&i nam 2007. Trwéc khi
ba chét hai tuan, di Han tr Gia Lam qua
& nha cla cd dé tréng nom san séc co
nhirng ngay cudi cung. Du luc dé sirc
khée cla di Han ciing da yéu lam, mbi
ngay phai uéng thuéc nhiéu lan.

Thoi nhirtng nam 1930, mot nguwdi dan
ba dam bd choéng di theo tiéng goi cla
con tim la mot chuyén “nd Ién”. Phai can
dam I&m méi dirt 4o ra di dwgce. Vi khi
da di, khong bao gi¢ dam tré lai lang ca.
Nhuw thé, sé khéng con co hdi gap lai cha
me va anh chj em rudt thjt ciia minh.
Durng néi chi la gap lai nha chéng cii. C6
|& vi thé ma me di Han quyét bé di theo
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du phai bd di vao chua, nhwng van con
gap dwoc méi tuan vai lan.

Théi xa xwa dé, dan éng chi cwdi v con
tan, chang ai muén cwéi mot ngwdi dan
ba da qua mét doi chéng hudng chila da
c6 con. Ngudi dan 6ng lay me cla di
Héan cling la mét chuyén ngoai 1€, mét
chuyén “nd I&n”. Chac héan tinh yéu cta
ong ta voi “thim Théng” phai manh liét
l&m nén 6ng m&i dam séng trén dw luan
nhw thé. Nhwng 6ng khong vuot qua
dwoc cai tiéng “con riéng cha vo” nén
me di Han khdong dam dem di theo
chung séng v&i chdng méi.

Rt cudc, di Han tré thanh “dda tré moé
coi”. Phai ché dén khi di Han 14y chéng,
c6 con, nghia 14 da bam ré bén Gia Lam,
me di mé&i cho di hay qué ndi dé vé kiém.
Vi ba biét di phai tr& lai Gia Lam voi
chéng con.

Di Han qua d&inam 2016. Nguyén vong
tim xac cha cua di khéng thwc hién
duoc.

Con gai Ut ctia di nhéat dinh phai tim cho
dwoc hai cbt cia dng ngoai minh dé
dem hai cbt cia dng Thdng vé chon tai
nghia trang cta lang Tay Hé, ké can voi
phan moé cta cha me.

Nhwng cé |18 & thé gidi bén kia, di Han
da gap lai cha cta minh.

(Trong tédp truyén “Lwoéi Ca, Lwoi Ca
Ngwoi”)

B e o e

k|

THAI A
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| Hn.
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Ludi‘ca,
Ludi Ca Ngudi

USA.2023
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Tap truyén “Lwdi Ca, Lwdi Ca Ngwdi” day 250 trang gom
18 truyén ngan clGa TT. Thai An dwoc ra méat vao cudi nam
2023. TAc gia ciing da xuat ban 3 tac phdm: Budng Tran
Ai Toi D Bi Qua (2017); Mai Rung Toi B&i (2019); Hét Da
Thé, R6i Da Phu (2020)

Dé c6 sach véi chirky caa tac gid, xin lién lac:
jadethai03@yahoo.com
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Thang muw&i moét tréi mwa
Khi con vé tién Me

Muwa am trAm lang |18
Nhw rét vao tim gan

“... May hém truéce, 14 vang
Rung ngoai sén trirdc ngd
Ngay mua déng chuyén gié
Me néi troi sdp mua

Me nhéc anh buéi trwra

Dén khuya thi Me mét

Mura phun bay lat phét

Soi bubn roi ménh méng...”
Thang mw&i mét mua dong
Con khéng con Me nira
Long con khéng nguéi nh¢
Mot bong hinh than yéu

Thang muwoi mét mwa xiéu
Noi qué ngudi x la

Ngay gié dau cta "Ma"
Con thép nén hwong long

QUANG HA
11/7/2016 (mbng 7 thang 10 AL)
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PUQGC NHUNG GI?

Con duong wét siing bwde chan di
D6 16i cho nhau dwoc nhirng gi?
Cwr khéc 6m vong tay hanh ngd
H&y cwdi nhin &nh mat chia ly
Giot swong tan v& noi sinh ky

Hat bui quay cuéng chdn t&r qui

Bé swdng cdi doi hay bé kh6?
Phai yéu nhu bao t6 cudng si.

PHAN KHAM

",r}/")
s, . A

‘“

~

Hoa

Puwdng dai gai goc rd nhau di
Bé khé gian nan c6 so gi.
An Ui luén ludn con hién dién,

Toai nguyén mai mai chang phan ly.

Can dai rang r& ngay twong ngo,
Son phan ém dém budi hop quy.
Nhuw vay. Bao ngudi mong vay vay,
Puwoc chi? Bwoc tron cudc tinh si.

NGUYEN-PHU-LONG
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LUU MAC

** Nguyén Dinh Tt Lam ***

Chuyén vé Viét Nam vira rdi, Huan
c6 ghé tham Huynh thi Phi Hac va
Huynh thj Phi Yén. Hai nguoi hoc cling
I6p voi Huan thoi tiéu hoc Phuec MY,
Tién Phwéc va cung I&p thoi trung hoc
dé nhj cap trwéng Tran Cao Van, Tam
Ky. Tham lai Hac va Yén khién Huan
chanh 16ng nhé dén Lwu thi Mé&c, ciing
hoc vé&i Huan thoi Phwdc My. Ban bé
thu® 4y thwong goi Lwu thi M&c 1a Luu
Mac dé phan biét véi Tran thi Mac clung
I&p. Hac, Yén va Lwu Mac két lam bo ba,
thwong thwong khi thdy moét nguoi 1a
doan biét hai ngudi kia & dau, va nguoc
lai. Lwu M&c hoc hét bac tiéu hoc, may
nam sau thi chét. Kiép nhan sinh cta hai
ban Hac va Yén thi suén sé&; xong hoc
hanh, cé coéng an viéc lam, cé chéng
con, gia dinh dm &m hanh phc; gio thi
hai ban dang an hwéng tudi gia. Riéng
Lwu Mac chét sém, gay nén ndi nhé cho
nhirng ai quen biét nang.

Thei tiéu hoc Phwéc My, nhiéu hoc sinh
I&p Huén la tré con nha nghéo. Con Hac
va Yén la con nha cé cla an clha dé; hai
o6ng Huynh Ca va Huynh Théng cha cua
Hac va Yén, thoi Viét Minh liét vao hang
phu ndng dia cht khdng chirng, dén thoi
Quéc Gia lai cang khdm kha hon.
Thwéng ngay di hoc Hac, Yén ban quan
l&nh 4o so mi thang thém; trwa thir bay
vé nha nghi cuéi tudn & Phwéc Tan (
Tién Phong), ho dién dd bd, mang san-
dan, xach cap da; riéng Lwu Mac cung
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vé mot lwot nhung ban quan 4o vai
den thd sot soat, vé vai ba quyén rang
rit bang may soi day cao su, dm cap ké
bén héng; Lwu Mac lIéo déo theo Hac va
Yén, ng6 thdy ma thwong hai cho Luu
Mac qua chirng!

Nam 4y, ddu mua hé, bon Huan da hoc
xong l&p nhi, & quan Huan gidc gia noi
|én bé bon, da c6 nhirng tran danh gitra
binh linh quéc gia mién Nam véi bo doi
chd lwc cdng san mién Bac. Xa Phuéc
Tan ciing theo da chién tranh leo thang,
chon ron div; thé nén may thang hé nghi
hoc, ba ban Hac, Yén va Lwu Mac it khi
dam vé thdm nha, phai & tro lai nha
nguwdi quen & thon 3 xa Phwédc My.

M6t hém vao dip hé, Huan va ba ban
cung I&p, Khiém, Pao va Lwu Mac ru
nhau di xem ba con lang Tu An gidy lwdi
bt cA & sdng Tién. Ca bon ngdi sap
hang ngang trén ghénh da bang, dwdi
bong mat may lum tre 1a nga séat b& viec.
Bbn dira thich tha vé tay cwdi la hod hét,
khi thay tirng dot ca dua nhau nhay giay
trdng ca song... Lwu Mac dang vui, bdng
nhién sa sdm nét mat, cdi dau, chang
néi chéng réng.

"Trd Lwu Méc sao thé nay?” Huan voi
héi.

"Cac tro nhin kia..." Lwu Mac ngéap
nglrng noi, mat rwng rwng, miéng méu
mao. Ba dra nhin theo tay Lwu Mac chi
xudng vwc séng; chang cé chi khac la.
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Lam sao c6 cop beo, ma cé... xuét hién
lic nay, nén Khiém noi dé tran an ban:
"C6 gi dau. Ba con gidy lwdi dang luc
tring, ho bat dwoc nhiéu ca quéa chirng,
mwng cho ho."

Lwu Mac lac dau té ra khéng déng v Ioi
cta Khiém; Mac lay tay quét nwéc mat
chay dai xuéng ma réi nhd nhe néi:

"Cé ciing la sinh vat, biét sbng chét, biét
dau don..."

N6i dén day Lwu Mac nghen 1&i. Ba dira
Khiém, Bao va Huan ngdi im lang. Mot
ltc 1au sau Mac 4p Gng n6i nhu ké 1é:
“Luc ndy, cac bac cac chi dua nhau bat
ca méac lwéi, ai ndy miéng ngam can dau
mét con c4, hai tay nen hai con nira. Ca
vung vay cb vuét khéi miéng, khdi tay ho
dé thoat nhwng khéng dwoc, danh chiu
chét, thay t6i nghiép qua may tro oil”

Lwu Mac nhin canh ba con bét c4, ldng
da budn b3, khién cho ba dra Khiém,
Pao va Huan chang con vui tht ma lai
budn lay, nén danh ntra chirng bd xem
gidy Iwéi, rd nhau di dao choi doc theo
b& sbng, nguwgc dong |Ién hwédng vc
Dai, Na Cd. Dong song Tién, déi voi
Huén, qua quen thudc; Huan xang Xxai
chay hét b& nay sang bui khac, tim ngat
may nhanh hoa mua, tréo bé may canh
hoa bang lang tim, it canh hoa gao do;
Huan 14y day com ngudi cét thanh bd
hoa tim dé dem dén cho Lwu Mac.

“Hay cadm may bdng hoa nay day."
Huan e dé ndi v&i ban. "Tui héi tang tro,
mong tro vui ve tr¢ lai.”

Lwu Mac nhe nhang dwa tay nhan lay
hoa. mat may twoi tinh, miéng mim cwoi.
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"Cam on trd Huan." Lwu M3c néi. "Lan
dau tién tui dworc modt ngudi cho hoa. Tui
sé nhd mai."

Nhin thdy Lwu Mac hén hé va nghe may
&1 Mac bay té. Huan c&r ng& minh da
lam dwoc mot viéc Ion lao 13m; hanh
dién va sung swéng da dem niém vui
dén cho ban. Swc nhé dén Khiém va
DPao, Huan ngé quanh quét chang thay
hai ban dau ca, nén Huan va Lwu Mac
di tim; té ra ho 1an khuét trong may bui
sim, may cay 6i sé. Huan va Lwu Mac
chay té&i nhap bon, cung nhau tim lya hai
nhirng trai cay chin. Bén dra vira an
sim, &i vira n6i cwdi than mat.

Ldc nay trdi da chiéu ta, bong ndi Hon
Pubc nga, che mé gan khap giong nwéc
séng Tién huyén do. Dan chim séo ca
tram con tlr phia déng ruéng Na t&i tap
bay dén, dap xubng b& séng, dua nhau
udng nwéc, ngup tdm, xia 16ng, rdi dap
canh bay ran vé dau trén ngon cay sung
cb thu canh rivtng Cam séat bo Ve Tron,
ching kéu hot mét Iac rdi méi im bat.
Bay gi&» mat troi da xudng séat dinh nui,
chiéu 1dm, gan chang vang. Huan cling
ba ban quay tré lai, di men b&, xubi theo
dong sdng, bang Ién dén nga ba Pho Tai
dé Khiém, Pao va Lwu Mac theo dwong
céi vé Phudc My, con Huan tré got vé
nha. Trwdc khi chia tay, Huan ra ré cac
ban:

"M&i may trd, vai ba hdm nira vao nha
tui &n sim chin. Chac ngay mai tui mang
gid vao rivng héai. Sim mua nhiéu vo ké,
chin den cay."
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Ba ban cla Huan, ké trwdc nguwodi sau
déu reo lén:

"Chéc d6 nghe! Bon nay sé& vo nha tro.
Nh¢& dé danh sim chin that nhiéu day."

Vira an sang xong, Huan stra soan di
vao rirng Rang hai sim thi troi ndi gié
tirng con, cang lic cang manh, sdm
chdp lién hoéi. Khéng nhw thuwong e,
chwa dén budi trwa troi da dé con mua
gibng, con mwa khéng ngét ldc lon lac
nhd, mwa mai dén chiéu gan tbi maoi
tanh. Huan danh b budi hai sim nhw da
htra v&i may ban Khiém, Bao va Lwu
Mac.

Sang hém sau, Huan thdc day sém.
Trong ltc ché cho nang 1én mot dbi lam
khé rdo |4 cay ring la di hai sim vé dai
ban, Huan ra vwon qué hai bén ngd dao
tim bat may con dé than, cao cao, chudn
chudn lam méi cho hai chim sdo con,
Huan nudi dang nhét trong 1dng. Mét lac
Huan ngo ra dau ngd, thay dudi gian
hoa gidy thdp thoang cé dang ngudi
dirng do, né ngd nguwoi di chg Huyén
dirng twa bong mat nghi chan, chang dé
y, Huan lai tiép tuc tim mdi cho chim.
Thinh linh con ché Mun sta nét |én may
tiéng, roi lién chay ra ngd. Huan nguéc
lén thy c6 nguoi chay nhanh vé phia
minh, nhin ky thi nhan ra Lwu Mac. Con
Mun vi nat sat chan ban, vira stGa vira
nhe réang. Mac s¢ hoang hoén, chay nhao
t&i 6m cham lay Huan, miéng kéu ciu:
"Danh ché cho tui v&i, né nhao t&i can
Mac day ne!”

Huan dang hai tay 6m Lwu Mac dé ban
bét so, réi ldy chan da da vé phia con

cT-s0 102

Mun, miéng la dudi: "Di v, dirng sta
nia." Con chd im phac, cup dudi di mot
nwdc, 1én hé nha trén ndm im, mat lim
dim nhw chdng c6 diéu gi xay ra trwéc
dé.

Khi qua khdi nan bj ché dudi, Lwu Mac
hoan hén hét so. Ngo lai thdy minh dang
ding ép vao ngwdi Huan, va Huan van
con 6m Mac. Ca hai ngwong ngap dé ca
mat may. Lwu Mac voi x6 nhe Huén ra,
t&i dirng dwa vao gbc qué gan do, dua
mot tay vudt ngwoc mai toc dd loa xoa
trwdc tran, tay kia cam chiéc nén gia do
quat quat d& che mat; réi dwa mat 1am
lét nhin ra ngd, ngd vé nha. Moi noi déu
vang tanh, chi riéng c6 hai d®a; Lwu
Mac méi yén 1ong, bén quay lai phia
Huan, d4u cdi gadm, miéng méu méao, noi
nhw tai nhw hon:

"RU tui vao nha, sao khéng gilr ch6 cho
nguwoi ta?"

"Toi |& khong thay trd di vo ngd." Huan
noi. "Cho t6i xin 16i dwoc khéng?”

"L&i phai chi md." M&c ngap ngirng noi.
Nghe vady Huan vra mirng lai vira lo.
Murng la luc nay ban khéng gian Huan,
lo la khi vé nha khéng c6 sim dai ban
nhw da htra. Nhwng khi Huan phéan bua,
vi hdm qua tr&i mwa gio ca ngay khéng
vao ddi sim dwoc. No6i xong Huan nhin
Lwu Méc, thdy M&c van mot muc diém
dam diu dang.

"C6 chi mo." Mac néi. "Co phai 16i tai tro
dau. Tai troi muwa."

Huan thdy thwong mén Lwu Mac qua
chirng. Ban cia Huan ltc nao ciing hién
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lanh chon chat, dé théng cadm cho
nhirng so sét cia ngwoi khac.

Dé chuéc 16i, hém &y Huan bén rd Lwu
Mac cung nhau di hai sim. Lwu Mac
khéng chiu. Huan doan biét di chi c6 hai
ngwoi, Mac ngai ngung, nén Huan noi
dé ban yén long, hai dira di c6 chi Hai
cua tui di cung, trd dirng lo. Mac nhin ra
ngoai, tréi gan trwa, lai doi vé. Huan
budn, khéng rd dwoc ban; bén nghi
cach, Huan lay cai non ctia Mac dé trén
ban dem giau k¥, réi noi: "C6 di hai sim
v@i chi em tui, vé lai m&i trd nén.” Thé 1a
Lwu M&c dong y.

Pbéi sim nam trén lwng chong rirng
Rang, tr day ngo xubng thay giong
nwdc sdng Tién Itrng 1& chdy nguoc vé
phia chg Huyén. Con khdng bao lau nira
la dén gitra mua heé, sim bat dau chin
mui den cay. Chj Hai cia Huan mang gio
di hai mot minh. Mac theo Huan, hai dira
tim dén nhirng coi sim sai trai, Huan noi
Mac nglra vat 4o cang duwdi gbc, roi
Huan cudi ngwdi hai tay cam than cay ra
strc rung qua rung lai, khi sim chin mui
rung day vat 4o, Lwu Mac dem trit vao
gid. Clr thé, mot lic sim da day. Hai dira
rd nhau dén ngdi dudi bong mat may
cay hoa gao gitra ddi, vira an sim vira
néi ba diéu bén chuyén, va thd 16 nhirng
w&C mo mai sau cua hai dra... Gio twr
vuc song thdi 1én mat rwdi rwoi, Lwu
Mac va Huan cadm thdy that dé chju va
thich tha voé cung. Khi chi Hai cda Huéan
hai sim day gié, ba ngudi cing nhau
xudng doi, di vé.
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Sim chin hai dwoc, Huan néi véi Lwu
Mé&c, phan cla M&c moét gid, con lai mot
gid phan lam hai, nho trd dem vé g&i cho
Khiém va Bao lam qua.

Trén day la vai chut ky niém cta Huan
véi ba ngudi ban hoc tro thoi tiéu hoc
Phwéc My, nhét 1a ky niém kho quén voi
Lwu Mac. Sau d6 Huan con gap lai Mac
hai 14n nia rdi vinh biét, xa ban nghin
trang.

Cudi ndm I&p nhéat, Huan va cac ban
cung lop, dira dap xe do 6ng Bay bay,
dlra di xe dap, dra nghéo hon mang
gao g6i com di bd bwon ba, subt hai
muoi ldam cay sb xubng Tam Ky dé dw
ky thi hét cAp. Hau hét déu thi dau, lay
dwoc bang tiéu hoc.

Qué Huan thudc mién trung du nghéo
kho, lai gap théi budi chién tranh loan lac
nén cudc séng gia dinh Huan that eo
hep ting ban. Sau khi dau bang tiéu
hoc, Huan danh phai nghi hoc.

M6t nam Huan lam vwédn lam ruéng dé
dan cha me mot tay. Coéng viéc dong
ang nang nhoc, Huan lai con non nit yéu
dm nén strc khée sa sut thay ré. Cha me
Huan 14y 1am lo I&ng, ban bac, dwa Huan
raDa Nang & nhd nha cau mo Muwdi cla
Huan dé tim céach di hoc tiép.

M&i ngay ct vao budi chiéu, sau khi bai
trwdng, Huan di 1an lwot dén vai nha &
thanh phd nay kém cho may da tré nhé
dang hoc I&p mét I&p hai... hoc bai, lam
bai tap & trwdng. Tién cdng nhan dwoc
Huan dem tra tién com hang thang va
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mua moét it sach vé dé di hoc trung hoc
binh dan mién phi & trworng Tay H6 Da
N&ng.

Mot hém, Huan di kém tré thi gap Lwu
Mac trén dwdng Thdng Nhéat. Huan hai,
tro di dau & ngoai nay? Mac tra o, tui
ra tham ngudi ba con & day. Tro van tiép
tuc di hoc do ch?

-Tién cta dau ma hoc trung hoc, hon
nira & x& tui bay gi® chdn ron 1am, ho
danh ddm nhau ngay mét, me tui nhiéu
lan nhan tui v&, chang biét tinh sao day,
thiét 1a khé!

Huan biét hoan canh cta ban nén ban:
-Tui cling ngheéo nhw tro, phai ra thanh
phdé nay xoay x&, ban ngay di lam kiém
tién, ban dém di hoc thém.

Suy nghi mét déi Huan noi tiép:

-Hay la tro dan xép & lai day, tui sé
nhwong cho trd mot chd kém tré, lay tién
dé ban dém cung di hoc trung hoc binh
dan véi tui thi tién biét may.

By gi&» Huan thay Lwu Méc vui han [én,
nét mat rang r& thay rd, nhung rdi dot
nhién lai sa sdm budn thiu. M&c cti dau
im 1ang; thay lau, Huan lai giuc Lwu Mac
tra 1oi. Mac noi:

-Tui thich ra day nh¢ tro giup dé va cung
nhau di hoc ban dém, con gi may man
cho bang, Huan hay dé cho it hém, M&c
vé tham me rbi M&c sé liéu... Khi chia
tay, Huan ghi dia chi chd & ctia minh dé
sau Mac ra gap Huan, réi hai dira v&i hai
canh nghéo, nwong nhau séng va hoc
tap tao dwng twong lai. Uéc ao ngay
mai doi twoi sang sé m& réng cho ca
hai.
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R&i ngay qua thang lai, Huan ngéng Luu
M&c ra lai thanh phd, nhung Mac van
bién biét védng bong. Huan ché méi chey
mai, chdng thdy M&c ra. LAu qua, roi
Huan cling ngudi ngoai, hét chd hét
trong.

D6 ba nam sau, tir ngay Huan ra Da
nédng hoc binh dan, né thi dau bang
trung hoc. Sau do thi dau vo6 dé tam
trwong trung hoc cbng lap Phan Chu
Trinh cGa thanh phd nay. Dé dwoc gan
nha, Huan xin gidy chuyén trwong, tw
Phan Chu Trinh vé hoc dé tam trudng
Trdn Cao Van Tam Ky. O day Huan
dwoc ngwoi ban cung lop tén V. H.
Chuwong, con 6ng ba chd tiém budn Vinh
An, nh& Huan dén nha kém cho may
dlra em cia Chwong hoc vao ban dém.
Thé 1a Huan lai g&p dwoc may man,
hang thang cé it tién dé tw tac an hoc.

Puwong vé qué Huan phai di qua cac xa
Ky Long, Phwéc Tién, Phwéc Tan (Tién
Phong). Nhirng noi nay c6 lic can bd
coéng san va du kich kiém soat, chiém
gitr. MOt hdm, vao trwa thir bay, nhan
dip nghi hoc cudi tuan, Huan danh liéu
dap xe vé tham nha mét chuyén. Dén
dau dbéc Subi ba, Huan ré sang dwong
cai Phudc Tan, Huan cb tranh di nga
tinh 16 Phuéc Tién vi dwong nay c6 may
thang ban cii hdi hoc I6p ba tiéu hoc,
sau di thoat ly lam du kich & day, néu
g&p chac chi chiing dé cho Huan yén, lai
bi bat di khéng chirng; nén Huan chon di
dwong té Phudc Tan cé phan 6n hon.
N6 cli d3u ra sirc dap xe di thdng mot
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nwédc, chang hé ngo trai ngd phai. Khi
Huan sap stra d6 dbéc An Rom, dén
duoc dia dau xa Phuwdc My, 1a an toan.
Huan giut minh khi thiy ba du kich mac
&0 quan ba ba den, doi non tai béo, chan
mang dép su dirng & dau dbc. Ho bao
Huén dirng lai. Nhin qua, Huén nhan ra
c6 Lwu Mac trong toan. Mac mang sung
AK, dau téc hét ngén bum bé, hét dé toc
thé nhw ngay trwéc. Nay, Huan thay Lwu
Mac thay ddi han, mat lanh nhw tién,
chéng héi Huan tiéng nao. Lwu Mac im
lang nhin Huan, dau hoi cli xudng.
Huan nghe mot tén du kich noi nhé voi
Mac:

"Tén nay gia dang hoc sinh, dén viing tw
do tham béao. Bdéng chi nén git né lai.”
Tiép d6, Lwu Mac lanh lung néi voi
Huén: "Anh dirng day, cho!”

Roi Lwu Mac dwa mat ra hiéu cho hai du
kich cuing ra xa cach ché Huan, ca ba
ban néi v&i nhau. Khi ho tré lai noi Huan
dirng, mot tén noi:

"Cho di. Nh& khéng dwgc bao cho dich,
nghe chwa? Néu ching tao bj can, bj
phéo thi mang sdng mi khéng an toan
dau day nhé. Nghe rd chwa? "

Huén tra 1&i: "Téi nghe rd."

Huan voi c&i xe, tha phanh déng xubng
déc; t&i dwoc x& Phudc M, thoat nan.
Huan thé phao. Luc nay, trén dwdng di,
Huan mai bang khuang tw hdi, tai sao
Lwu Mé&c di lam du kich ma chang ra ba
néng v&i Huan; tai sao cham mat Huan
& dbc An Rom, Mé&c dé Huan di, khéng
bét gilr; c6 khi nao Méac nghi dén nhirng
ky niém khé quén véi Huan ngay trwéc
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hay khong?... Bdy nhiéu cau héi, né
chang ty tim ra dwoc nhirng cau tra 16i
thda dang. Long Huan ban than budn ba
mai dén lac vé dén nha.

Khi cudc chién tranh twong tan, giét hai
l&n nhau clia ngwdi Viét Nam gidra hai
mién Nam Bac dat nwéc dén hoi két thac
thi Lwu Méac khéng con nira. M&c chét
trong mét lan chi huy trung déi du kich,
c6 nhiém vy dan dwong va hé tro cho
mot don vi bd ddi chi lwe cong sé&n mién
Béc, danh v&i mét tiéu doan linh quéc
gia mién Nam thudc tiéu khu Quang Tin.

Sau ngay dat nwéc hét chién tranh, mot
hém Huan c6 dip di Tam Ky theo nga
duwong Tién Phong, dén dau dbéc An
Rom ding lai nghi chan. Huan buén
nhé dén Lwu M&c, ngwdi ban hoc tro
thué xuva.

Lwu Mé&c oi! O thé gisi bén kia, M&c c6
khi nao, nh& bon minh da tieng hoc
chung I&p chung truéng thei tiéu hoc, c6
nhé& Mac da khoéc khi nhin canh ba con
bét cé, nhé ching minh dao choii trén bey
séng Tién? Nhét 14, c6 nhé hdm hai dea
ngdi trén ddi sim dwdi bong may cay gao
dang tré hoa dé, ching minh néi da the
chuyén trén doéi..., Lwu Mac ao wéc hoc
lén trung hoc dé sau tré thanh cd gido
hoac khéng nira hoc lam y ta ciru nguwoi;
lac d6 Huan cé 1& miéng héi Mac, néu
wdc mo khbng thanh sy that thi sao?
Mé&c rung rwng nwdc mét tra |di, tui sé
quy Yy di tu theo Phat ché sao. Vay ma,
c& sw nao dwa day Mac di lam du kich?
Khéu stng cta Mac da bao nhiéu lan
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nha dan, bao nhiéu mang ngu&i da guc
chét? “Cai gi" da lam cho Mac chuyén
ngwoc d&i minh mot cach quay quét
nhw vay. Oil thud trwéc, Luwu Mac hién
nhw cuc dat, thanh thién nhw But Phat.
Va4, thud trwdc néu Mac tré lai thanh phé
Pa N&ng v&i Huan thi doi Lwu Mac sé di
vé dau nhi...? Oi thdi! Gid tiéc thwong
Lwu Mac ciing bang thira, ciing da
mudn, chang dwoc gi.

Au day chi 1a vai mau chuyén doi cta
mot ngwdi con gai lic con séng trén coi
thé gian nay, nhadm vao thdi bubi dat
nwéc c6 cudc ndi chién tan khdc. Va
nhw dé tw an Gi minh, Huan danh gan
ghép, rang cudc doi méi ngudi ching ta
nhw da c6 mét dinh sb an bai twr truwde./.

Nguyén BDinh Tt Lam

NHUNG GIOT LE

Day tram mudn dong 1€, mét gia-tai,
T6i gom gép ca mét doi triéu-phu.
Khéng xai phi, ciing khéng hé keo cu:
Hém qua réi, nay nira, lai con mai...

Sao c6 ngwoi khéng muén dé chéu roi,
Hoa vi ddng vao ly doi sdn ngot?

Binh tinh-cém, ta can tuan-tw roét:

Chén khé khan nhap mai da é mai!

Téi da tirng say énh nang héng twoi,
Mé sdc dep va si 1oi néi diu,

Da ngay-ngéat véi niém vui tuyét-diéu,
Da dién-cudng véi y méng xa khoi...

Cho tuén ra dong Ié néng trong t6i,

San sé chut dau hon vé nghia séng!
Cho téi khéc nhibng tan chim that-vong,
Buwdc chéng gai

trén nhitng néo dwong doi!

THANH-THANH

Vi dai kho,, ngwoi néng-néi dung sai
Ngudn khé-luy -- mét kho tang vé-gia.
Pem den dé pha mau cho nét hoa:
Khéc, téi xem nhw nghé-thuat cao voi!

Nghia la khi nguyén-ven mét Con Nguwoi,
C6 trdi tim biét thwong yéu, that-vong,
C6 khéi 6c biét suy lwong, mo-méng,

C6 tam-hén nha nghé-si dé6i mwoi!

Nghe déng than thi méi thdy xuén cwoi!
Thiéu giot tham, tiéc doi chwa da vi!
Khéc: khéng nhuc nhw ngwoi ta van nghi!
Lé phai trao cho han day long voi

(trong D&c-san “Néng M&i” 1949)
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THI BA VU HOANG CHUONG

Con tim néng chay dam mé tinh yéu, nghé thuat va bat khuat!
*** Vwong Thanh ***

Vi Hoang
Chuwong (VHC) Ila
mét nha tho I&én cla
nwdc Viét trong thé
ky 20. Ong cé dia vi
cao ca trén van dan
mién Nam va la
nguwdi duy nhat
dwgc tdn xwng la thi
ba. Khéng nhw vai nha tho khac ndi
tiéng véi dai ching hon Ong nhw
Nguyén Binh, Nguyén Sa, Dinh Hung,
Xuan Diéu, thi s Vi Hoang Chuwong lam
tho da loai cht dé: tho tinh, tho qué
hwong, tho liéu trai, tho say, tho tdm
tinh, kich tho, ..., va dung du thé loai loai
tho: bat cu, luc bat, that ngén trwong
thién, ngd ngbn, tw do, ...

Vai cau tho néi tiéng ctia Ong:

"Em oi, Itra tat, binh kho ruou

Poi vdng em rdi, say véi ai?"

(bai tho B&i Vang Em R6i Say Vi Ai)

"Lé sa bach lap, ngan dém trang
Tho vut sau say, rirou nhap cuéng"
(Cho Boi Hoai Cong)

"Ba kiép lang thang ngéi chum lai
Chung ta mat hét chi con nhau”
(Ba Kiép Lang Thang)

"Trdng cua nha ai, trdng mét phuong
Noi day riou dang, mwa dém truong
O dém thang séu muoi hai nhi

Té cta Hoang oi, héi nhé thuong”
(12 thang sau)
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"Yéu mét khac dé mang sau tron kiép
Tinh mwdi ndm con lai may to thu"

Ruwou chdng &m

mura hoai chén chiéu lanh

Chat hoi tan lay 14t ngon dén khuya
(L& Thw Ngay Trwoc)

"

"Cuéc chién ciing giao hoan dira tré
T ldu bay dat nhiing tro choi™.
(Két Cudc)

Vé tho tinh yéu, Ong cé nhirng bai tho
that tinh, tran day bi thwong, cdm khai,
pha v&i men néng cay dang. Nhirng bai
tho nhw "Muw&i hai thang sau” , "Cho doii
hoai cong" la kiét tac, khéng c6 ai c6 thé
bay td ndi that tinh bi thwong hay hon
Ong. Cung l1dm 14 twong dwong, nhw bai
tho "Soi Gwong Ubng Ruou" cha niv si
Hoang Hwong Trang. Déu la kiét tac,
moi nguwdi Mot vé, "xuan lan, thu clc
man ma ca hai".

Ang tho "U Tinh" cGia Ong dung thé tho
5 chi¥, doc |én nghe nghe rat tw nhién,
nhe nhang, nhw 1a k& chuyén, moét cau
chuyén day néi chua x6t clia ngwdi dam
dubi trong chir Tinh ma khéng dam bay
t6 tAm long v&i ngwdi minh yéu.

Bai tho "Say Bi Em (M&i Say)", m&i
nguwoi yéu dau udng rwou say va nhay
mua theo "Khic nhac héng ém ai, Diéu
kén biéc quay cudng.". Ang tho ndng hoi

188



men, va nhip diéu van tho cling quay
cudng theo diéu nhac, theo sw ngéat
ngwdng clia men say. Rét la ky va ciing
chi c6 thi ba Vi Hoang Chwong méi co
thé viét dwoc nhu thé.

VHC ¢6 nhiéu ang tho tinh kiét tac nhw
bai tho that ngén trwdng thién "Doi
Véng Em R6i Say Vé&i Ai" . "Téi Tan Hon"
ctia Ong dung thé tho tw do ciing rat dac
biét. Bai tho "Birc Khan Mirng Cuwéi” voi
dong tm sy cla thiéu ni sép di lay
chdéng khi nhan dwoc qua cha cb nhan,
van diéu lyc bat nhe nhang, trau chuét,
muwot ma, véi nhirng doan tho nhuw sau:
"Tinh than sao khac nguoi ta

Khéng ai thé thét sao ma nhé mong.
Chia tay di may ndm rong,

Xa x6i ddu dam nhat ldng mén tin

Va cau két nhw sau:

"Nhén thw wém bire khdn héng, / Em
budn véi ca tdm long, anh oi!"

Vé tho tam tinh, tho t& canh, VHC c6
nhirtng bai tho van diéu tw do, phdong
khoang, c6 khi vai ba chi¥, c6 khi 5, 7, 8
chi. Nhip diéu bai tho nhw c6 am hwéng
may nudc bénh bdng, cung lan may
nw&c nhe troi. MOt doan cta bai tho "Bai
Hat Nguw Phu" nhw sau:

"Mau xanh cay lGa m¢ xa céanh déng
Hoang hén nhuém Ga thu gia trén séng
Lénh dénh troi nuéc bénh béng
Thuyén tréi nhw lwét hwe khéng

Vom cao diu dat

Chen s&c lam héng.

Ai xoé chiéc quat ménh méng

DO chay non Doai?

Véng véc phuong Déng

Chén vang ai cat dang moi?

Ta say chén nguyét, tinh oi

Loi ca ta gt xa voi thdm thdm budng
théu..."
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Tho clia VHC, hau hét néu khéng la tat
cd, bai nao y 1i cling déu rét trau chubt,
y t khé c6 thé thém bot dé cho hay
hon. (Xin néi ré: trau chubt khdng c6
nhw nguoi tap viét chir nan nét tirng chiv
cho dep. V&i nglr veng, van diéu phong
phu trong long cla nha tho du trinh do,
sy trau chudt chi 1a can nh&c tir ngty, van
diéu rat nhanh trong dau khi phong but
lam tho.) Léi gieo van trong nhirng bai
ca, bai hat cia VHC vira dam nét cb
phong, lai tan ky va c6 nhiéu &m hwéng
ctia nhac khuc. Moi xem moét doan tho
dau cha "Bai Hat Cudng".

"Xuén c6 sang ma hoa khéng tuwoi.
Y ngét hoai chéng

hé tuéi chém ba muoi

N&m say ngd lanh,

Budn nghe mua roi;

Chiéu xuéng chénh song

hé gi6 lén day troi

Ta doi bong hoa nao hién?

Ta ldng tin huong nao dén?
Duyén kiép gi dau hé ta c6 cho ail
Hwong mét sém dé tan hé hoa da phai.
Doi ho bé ta hé riéng gi ké &y.
Tinh trét 1dm trao hé ta héi ta oil”

Tiép theo xin gidi thiéu hai bai that ngén
bat c ciia VHC. C6 bai viét bang tiéng
Tau nhu bai tho "Loan Trung Biét Hlru /
Chia tay trong th&i loan" cung v&i ban
dich ciing thé bat cu cua chinh tac gia.
Sau day la mét bai tho bat cu lam trong
kham Chi Hoa nam 1976:

Thém thodt vao déy thang da tron,
Léng héng gieo xuéng nhe nhw non.
M&t manh chiéu nét, than toi t3,
Ncra bat com héi, xac méi mon.
Ngay dén bira &n thuong nhé vo,
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Pém vé giac ngd lai thuong con.
D4u bao nwéc chay qua cau nira,
Hé dé gi phai duoc tac son!”

Tuy |& mét nha tho d&m chim trong dong
tho say, tho tinh yéu, liéu trai, VHC ciing
c6 nhiing ang tho hao khi, ca nggi qué
hwong, vinh danh nhirng anh hing déat
Viét, nhw bai tho dai "Bai Ca Binh B&c"
dé tén vinh Nguyén Hué (Quang Trung)
va trang st Viét oai hung. Bai tho dai
"Tra Ta S6ng Nui" cta Ong la tiéng goi
s6i suc bau nhiét huyét dé& gianh lai doc
lap, tw do cho qué huong trvédc sy xam
lang cla bon gidc ngoai quéc.

"Tra nui song ta! loi di vang

Thién thu con vong dén tuong lai

Tra ta sbng nui! cau hung trang

La stng la guom giir dat dai

Trong lén cao ngat phuong tro

Hén thiéng liét sT bung tuoi séc co."

Ang tho ndi tiéng, x6n xao van hoc "Lira
Tw Bi" cha Vi Hoang Chuwong bay té
tdm long dau dén, ton kinh trwdc sw hy
sinh cua hoa thwong Thich Quang Buc
khi Ngai ti thiéu vi Dao. Vai cau dau cla
bai tho:

"Kinh dang 1én BO-TAT QUANG-PUC
Liral Lira chay ngét Toa Sen!

Tém chin phuong nhuc thé tran tam
hién thanh Tho, quy ca xudng.

Hai Vang Séng rung rung

Do6ng Tay nhoa Ié ngoc

Chép tay dén mét Mat Troi Méi Moc,
Anh Pao Vang phoi phéi

dang bung Ién, dang 1én..."

Va dé déng khung gidi thiéu nhirng ang
tho cia VHC, mdi doc bai tho "Két
Cudc" cua VHC, lam nam 1972. Dong
tho cdm khai chira dung it nhiéu triét ly
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nhan sinh cuta ké trdi qua nhiéu dau bé
cudc doi, pha chat sy ngao nghé | cuéng
ngbng clia ngudi dieng tudi nhin lai cude
doi véi cau tho "cudc chién ciing giao
hoan dwra tré / tir 1au bay dat nhirng tro
choi"

Ngay xwa dung cudc dé lam quan,
Chiém duoc nguoi yéu rdi méng tan.
M6t cudc trdi qua... khéng dat ding,
Om chén twong da gt hén oan.

Ngay nay nhap cudc dé lam linh,
Ha ké thu réi thua cudc ludn
Mau 1dn mat troi dém bét hanh,
Om lung hii rieou swéi con budn.

Ngay mai bé cuéc dé lam nguoi,
Om cudc tinh ra khéi chuyén doi.
Cudc chién ciing giao hoan dira tré
Ter ldu bay dat nhikng tro choi.

Vi Hoang Chuwong khong chi la mdt nha
tho v&i con tim rwc chay ngon Itra dam
mé v&i nang Tho, chi* Tinh ma con la
mot nha tho v&i con tim bat khuét khéng
cui dau trwéc sw uy hiép, de doa cua
bon bdi but van nd dac thé. Sau thang 4,
75, van nghé mién Nam bj dam van
nghé mién Bac dan ap va ép phai viét
nhirng |&i khen ngoi, ca tung bai tho
"D&i doi nhé Ong' cha T Hivu. Bai tho
do chwra nhirng cdu nhw sau:

"Si ta-lin!

Yéu biét may, nghe con tap noi

Tiéng déu long con goi Xta-lin!

Mém con thom si¥a xinh xinh

Nhw con chim ciia hoa binh trdng trong.

Xta-lin oi!

H&i 6i Ong mét, dét troi co khong?
Thuong cha, thuong me, thuong chéng
Thuong minh thuong mét, thuwong Ong
thurong muoi.”
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Nhirng cau tho lao khoét khéng mot
chut chan that. Lam gi cé ngwdi me nao
lai khdng muébn da con méi sinh ra goi
"méa/me/b6" ma lai di goi mot cai tén
ngoai qudc la hodc. Con cau "thwong
minh thwong mét, thwong Ong thwong
muoi' béc day mui gia dbi, ninh bg. Ban
van nghé, thi ca ctia Viét Nam sau 75 la
do T6é Hiru cdm dau. Lanh dao da nhw
thé, nhirng Xuan Diéu, Huy Can, Ché
Lan Vién , bon dan em bdi but ciing hoc
theo v&i nhirng bai tho nang bi Nga,
Tau, va Bang. Ba danh ding dwdi mai
hién nha ngwdi thi phai cui dau, nén mot
sb nha tho liém si da im I&ng hay lui vé
an dat, chir khong c6 tich cuwc lam bbi
bat tén sting Nga, Tau, hé hao chém giét
nhw dam T4 Hiru, Xuan Diéu, Ché Lan
Vién, Huy Can, ...

VHC trai dan con tim rwc I(ra dam mé
nghé thuat va thi ca ciia minh qua nhiéu
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cha d@é. Ong lam tho tinh yéu, tho qué
hwong, nhan sinh, tho say, anh hung ca,
, ... Tho Ong khéng chi gidi han trong vai
thé loai tho nhw thi sT Dinh Hung. hay
Nguyén Sa, hoac Nguyé&n Binh. Ba thi si
trén, tho chinh yéu vé tinh yéu va chi s&
trwdng trong vai thé loai tho (nhw luc
bat, that ngén, hay tw do). Trong nhirng
nha tho ndi tiéng cua thé ky 20, chi co
minh Ong lam duwgc da thé loai tho,
khéng bi thé tho nao, chd dé nao lam
khé va dé lai cho doi vé lwgng va pham
nhiéu bai tho hay nhét.

Nha van Mai Thao ca ngoi Ong 14 "tiéng
thé dai trdm méac cta Péng phwong."
Cau ca ngoi nay nghe rat hay, rat kéu,
nhwng chi &p dung dung véi vai bai tho
cua VHC, mét giai doan tho clia nha tho
ho Vi. Vi Hoang Chuong - Tho Ong
rwc chay tinh dam mé nhw ching ta thay
qua nhirng bai tho nhu "Mwoi hai thang
Sau», "Ch¢ doi hoai cong", v.v. va ciling
rwe chay ngon Itra bat khuét, soi suc bau
nhiét huyét, qua nhitng tdc phdm anh
hung ca nhw "Bai Ca Binh Bac", "Tra Ta
Soéng Nui', "Bai Ca Séng Dich", va ang
tho rwc ngoi tinh yéu thwong nhan loai,
"Lira Tt Bi".

Trong nhirng nha tho néi tiéng cla thé
ky 20, néu chi dwgc chon mot ngudi lam
dai biéu cho nén thi ca Viét cia thé ky
20, t6i nght Thi ba Vi Hoang Chwong,
nguwdi dang hién tron ddi cho thi ca va
nghé thuat, véi mét con tim ndng chay
dam mé va bét khuét, 1a nguodi xirng
dang nhét.

Vwong Thanh - 12.11.2023
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When Tomorrow Starts Without Me

{In memory of Samuel Romie,
born prematurely, passed away 2 months later)

When tomorrow starts without me,
Please try to start off the day happy.
You were so joyful about my birth,
But now | have left the earth.

Don’t be afraid for me, Mom and Dad,
There is no need to be depressed or sad.
You've given me all the love | need,

In heaven, | chose the life | want to lead.

Often | miss you from way up here,

At times, | reach down, hoping you will be near.
But don’t worry, I'm only just above,

| still can hear your prayers, which are laced with
love.

Then Jesus came and took my hand.
He said someday | would understand.
5o | then faithfully took his hand,
And left toward the Promised Land.

God said he had a greater plan for me,
5o | left the earth quite anxiously.
He said my job is greater up here in heaven,

| was flattered, it was beyond my comprehension.

My heart aches for your motherly touch,
And for Father’s hand that | missed so much.
| already missed my sister sibling,

Tell her | missed her smile that was so comforting.

No words now can express my love for you,
It's larger than the dreams we all pursue.
Right now, it's hard to see everyone so unhappy,

| wish we could remember the times we were jolly.

When tomorrow starts without me,

Do not despair that | am no longer living.
| do not think we are apart,

For | will always be in your heart.

AMANDA PHAN
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Ngay Mai Khi Vang Mat Con
(Dé twromg nhé Samuel Romie)

Ngay mai khi ving mit con,

Xin ngwéi di tiep ngay con vui tuwei.
Ngw&i vui con méi ra di,

Bay gitr con bé cudc vui sao danh.

Nguéi dirng lo lang bang khuing,
Buodn phién khé néo, xin dirng vi con.
D4i cho con ca tam long,

Trén nay con da chon dwéng con di.

Trén nay con nhé dbi khi,

Vi tay xuung, tl.ro'ng nguoi ké gin bén.
Nhung_ thoi gac moi wu phlen

Con van nghe thay |&i nguyén yéu thwong.

Khi Thuwreng dé nam tay con,

Bao rang con sé hiéu long mét mai.
Tam thanh con nam tay ngai,

Cung di vé phia dat troi hién linh.

Ngai cho con mét chwong trinh,

Mét céng viéc I1én binh minh dén ché.
That khé hleu nhwng con duge vubt ve,
Nén r&i trin thé, khéng che dcrl chi.

Tim dau khi me v vé,

Nhé& ban tay Bo man mé tay minh.
Nh& nhiéu dén chi gai xinh,

Nu cwéi dem lai an binh cho con.

Chang |&i nao ta hét long

Thuwong yéu Ién manh hon vong mdng du.
U'éc gi minh nhé phat vui,

Khéng nhin ndi khd moi nguwé&i dang mang.
Ngay mai khi ving mét con,

Xin dirng that vong (con) khéng con quanh day.

Con khong nghi minh xa bay,
Vi con & mdi tim nguw&i con yéu.

THU LE chuyén dich
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Ma Nhap va Ban Giao Hwoéng
Yéu Thwong Cua Loai Nguweoi
*** Poan QU6C Bao ***

Hwong dang & trong nha thwong
dién, dém qua Huong la hét dir qua, bao
dong qua, ga phal goi canh sat dén. Doi
mat mét mai vi thiéu ngu va lo lang, ga
tam sw... D4 gan mot tuan roi, nguoi ta
chwa cho vo ga vé nha dwoc. Hwong
néi nguoi ta bat co ta udbng qua nhiéu
cac loai thuéc. Hwong khéng chiu vi
nghi minh c6 bénh gi dau ma phai uéng
thubc co chir, nhwng cé 18 vo ga cang
cw lién tuc phan bua va Ién tiéng noi
nhirng cau khéng dau khéng dudi nén
ngwoi ta cang tin rang bénh vo ga nang
that va doa rang néu ga khong bao vo
g4 udng thudc thi sé khéng cho vé nha
ma sé & lai trung tam nay lau hon.

U thi vo ga bi bénh that ma, dém hém
qua trong dau cla vo ga xuat hién
nhirng cau chuyén hoang dwdng an an
hién hién, I&n vén nhw nhirng bédng ma.
B4t c&v hanh doéng, I&i n6i nao ga danh
cho nang ciing dwoc nang dap tra lai
bang nhirng ngdn tr doc dia, nhirng
dong thai bao lwc, thu han, nham nhi.
G4 than the khéng thé nghi dé 1a nguoi
vo xinh dep, diu dang va c6 gido duc lai
néi nang hanh déng nhw vay dwoc.

Hwong dwng trwdc gwong, hai tay dwa
lén trwdc nguce réi bd xubng , budc qua,
bwéc lai gibng nhw nguwdi nhac truéng
dang diéu khién ban giao huéng dinh
ménh cua Beethoven. C6 |é Huwong
dang muén tr& thanh mét ngudi nhac
trwdng dang choi mdt ban giao hwéng
cua riéng minh dé& dong chay tw twéng
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va cadm xuc cua cb dwoc tw do bay bdng
va biéu hién.

Ga budt miéng, Hwong bi ma nhap!
Bau troi cubi thu tré nén xam hon va khi
tréri budi sém mai bat dau bubt lanh. Cay
s6i & goc dwong da trit bd gan nhuw hét
l& xubng mat dwdng, xac la vang kho roi
pha day trén mat kinh chiéc xe 6 t6 dau
¢ day tv hém kia. Bay gid than cay chi
con lac dac vai xac la vang ta cé niu kéo
mua thu & lai lau hon mot chat. Chac chi
tuan t&i thoi, khi mua L& Ta On bat dau,
tuyét c6 thé sé roi. Con gié déng sé thoi
lanh buét tréi tim g& b&i vi bay gi® ga chi
c6 mo6t minh.

G4 phan nan rang bénh vién khéng cho
phép ga dwoc biét bénh an ctia Hwong
va ciing khéng cho biét dwoc loai thubc
an than nao ma vo ga dang dung. Ga
dam chiéu tim cach ctru Hwong ra khoi
nha thwong dién nay trwdc da, dua
Hwong vé nha rdi tinh tiép. Ga khong thé
nao dé vo ga & trong do lau dwoc. Ga
c6 thé sé& mat Hwong. Chi vi hai dra can
nhau, ga va Hwong tim thay nhiéu sy
ddng diéu nén quyét dinh cung cham
séc va nwong twa vao nhau. Luc dé ca
hai cung dang & xa gia dinh minh. Ga
gidbng nhw moét con ngwa hoang mot
minh dang phi Ién trén trién ndi nao doé
bédng nghe tiéng hi vang goi vong cda
mot cd ngwa hoang lac bdy dang sa
chan & viing 14y phia duoi. Dé rdi hai
dra & bén nhau, chuyén tro v&i nhau roi
thwong nhau, tim vé séng véi nhau.
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Dém qua ga khong ngu dwgc, ga cam
thdy tréng vang qua. P4u cla g4 ciing
cang ra véi nhiéu cau héi ma chi cé
Chutia Phat méi c6 thé tra 1o chinh xac.
Liéu vo ga dwoc trd vé nha va tam than
c6 dwoc hoéi phuc lai nhw ltc dau? Phai
mét thoi gian bao lau va viéc dung thube
an than co thé giap Hwong c6 lai cudc
sébng binh thwéng hay 1a phai dung
thuéc an than sudt cudc doi? Ai ma
khong c6 nhitng phit gidy cang thang
hay nhirng vét thwong do cudc doi
mang dén. Ga cb gang cuoi nhuw tw trn
an minh |& moi chuyén sé 6n, nhwng qua
that ga ciing rdi boi vi khéng biét diéu gi
sé xay ra v&i Hwong trong twong lai va
g4 sé phai lam cach nao dé giai quyét
céai ngbn ngang trong ldng ctia minh.

L3 qua kéu quac quac lién hdi trén cot
dién cao nghe rén ron nhw tiéng goi
hén. G& da quen vai sy hién dién cta Id
qua den vi & phia sau cai khu mua sam
nay c6 day nha hang k& nhau nén bon
ching tha hé &n thirc &n thira va van
hién dién & day thwong xuyén nhw dai
ban doanh! Ga& ciling khong con cam
thay dé la mét diém xui xéo, xau go hay
kho chiu gi ca. Ga ldi cdi sap lai may
thung hang, tay van lam nhwng tam ga
dang & mét noi nao do. Gio day moi sw
khéng con nam trong tdm kiém soat cla
g4 nira. G& biét vo ga bj chirng rbi loan
tam than, thay déi cam xuc lién tuc nay
tr lic méi quen nhau, nhwng ga tw tin
g4 c6 du ban 1anh dé ché che cho nang.
Nhirng 1an trwédc, thwong thi mbi khi
mua Dong vé&, cin bénh cla nang lai tai
phét, nhwng lic d6 ga con tién doan
dwoc va sé can than quan sat va cham
séc nang tét hon, clr khoang sau mot
tuan 1a nang sé tré lai binh thwong, twoi
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vui, rang r& va tran day nang lwong. Lan
nay, vo ga tré bénh nang, chac Huwong
bi ma nhép that!

Tiéng chd kéu ang ang nghe da diét phat
ra & can nha nam phia goc ngoai cung
cua khu thwong mai, noi dwoc goi la
trung tdm cu hé ché méo md coi dang
ch& dwgc nhan nudi. Giéng nhw trai tré
mé cdi, hay ¢d nhi vién noi nhixng con
ché méo ciing lo lang cho sé phan cla
minh, cling tdi than va hoang mang nén
cat lén nhirng tiéng kéu nghe thwong
tam va thiét tha lam!

Cudi cung &nh néng ban mai ciing hat
vao khung ctra sb va ga cdm thay 4m
ap. Sang nay, ga nhin thdy dan qua
dang xa xuong ria ryc cai xac cta mot
con s6c bj xe can dang nam gitra mat
duwdng tro troi, ga chac lwdi budt miéng
néi: “tdi nghiép qua, may con séc dai
qua, lon ton choi & day lam chi dé bj xe
can”. Chot nghi lai thi tai cai cay sbi la
nha cda s6c nén noé cé quyén chr, dang
trdch la nguwoi l4i xe co |1é chay qua
nhanh thdi nén téng no.

Déi lic ga thdy rang minh chang con
dong lwc dé 1am céi gi ca néu can bénh
cta Hwong khdéng khéi. Khoang 2 nam
trwdc, ga bi Covid, nam mién man & nha
gan mot tuan, lic dé ga méi thay néi sg
cta bénh tat. Thé réi ga lai quén ngay
vai thang sau dé. Cudc séng ham danh
vong, tién tai cling 1am cho con nguoi
chung ta xoay quanh. Ga ciing mét cho
cai cudc song sudt ngay chi biét lam
viéc, vé nha réi ngl. Viéc lam cha mot
vai co s& kinh doanh va nhiéu nhirng dw
an mé rong cho twong lai ngdn hét sirc
lwe cGa ga. Théi thi d&i ngan ngui lam,
thoi gian khdng ché doi ai, hay lam mét
diéu gi d6 vi dai, ga tw an Gi minh.
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Thién nhién cha dwng sw khd hanh
trong &m thanh ctia muén loai. Cubi Thu,
Nhirng con nai dwc day sung man tim
kiém ban tinh, mai mé chay tit t& rirng
sau bang ngang qua xa 16. Tiéng phanh
xe thédng gép, rit 1én xé toang man dém
yén tinh... Bung, mot thanh am I&n that
I&n, con nai bi hat tung bay lai vé phia
goc rirng nam rén v v trong dau dén.
Khi di ngang qua xa 16 nay, thay xac nai
nam bén goéc duwong, béng thay toi
nghiép qua!

HAm nay mua déng c6 |& da bat dau hién
dién theo hoi thd budi sang sé&m lanh.
Xa |6 US 15 hwéng vé phia bac, xe bang
qua nhirng canh dong va nhirng day nui
trung trung uén cong theo hanh trinh
ghé tham nha ba cd6 cla toi &
Pennsylvania va t6i k& cho Me nghe
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chuyén cutia ga. Oi mua thu that dep va
binh yén qud, nhin nhirng can nha nho
xa xa dang yén ngu tw tai dwdi day nui
ma cam thay cudc doi that dang sbng
nhw thé nao. Nhung cudc sébng muén
mau va thé gidi that ky la, ludén c6 nhiéu
mat cda noé.

Co 1é ga bdc bach tam tinh voi tdi vi toi
da cham chu l&ng nghe ga that tam. Toi
ddng cadm véi ga vi tdi quy vo chdng ga
l&m va chuyén cta ga lam tdi chanh long
nghi dén Quynh. Téi thwong Quynh lam,
Quynh Ia chi ho cta t6i, Quynh cling bi
bénh na na giébng vo ga. Co |& t6i sé chi
ké vé cau chuyén clia ga va dng & day
nhwng trong mach cam xudc, nhirng
dong chr van c tudn ra nhw nhirng
chiéc la thu mudn thd minh bay xuéng
mat hd tinh I&ng. C6 mdt con gié mat
dang thdi qua lam lao xao nhirng chiéc
l4 thu & trong 16ng nhw mudn roi rung
xuéng.

Vao mdt ngay thang chin tdi sang tham
Quynh. Chi duy nhat me va téi 1a nguoi
than trong gia dinh dwoc Quynh cho
phép vao can phong cia Quynh. Can
phong déng kin, ngét ngat, &nh sang
khong thé lot vao vi céi cira s6 da dwoc
che kin bang nhitng tadm bia cirng va
cai mang pha tram Ién, khéng mét ludng
khi nao c6 thé len vao dwgc. Mang nhén
giang méc, nhitng con gian dan di bo
ngang dwéi chan twong, ngang nhién bo
ngang trwéc mat téi. Quynh trum phu kin
dau, nam co ro khéng mubn cho toi va
me thay duwoc khudn mét twoi xinh ngay
xwa. Téi va me héi Quynh khoé khéng?
Quynh khéc that thit bao la Quynh bi
bénh nén khéng thé dan tdi va me di
choi dwgc. Quynh khéng mudn moi
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ngwdi thdy Quynh dang bénh. Quynh
khéc va xin 16i me va toi.

Me (a nwédc mét. Toi cling lay hét cai
phong tran cla thdng dan 6ng dé kim
nén xuc cdm. Twng nhdam téc, tirng
nhum téc den dai nhwng trong méng va
yéu 1am quén quanh 4 céi chan ban. Téc
Quynh phai bi rung rat nhleu Cai phong
néng mui khai khai xdng ndng I&n song
mdi. Mui cda hoi ngwdi bénh, mui cta
sy cd don, s¢ hdi, do ban. D6 1a mui
khd, mui ctia nguoi dang chiu khd dau
va cai mui do co stre lay nhiém lam tam
ngwdi ndo nuing va sau ndo. X&a hoi bay
gi® goi can bénh nay |1a bénh trdm cam.
Nguw&i xwa goi bénh nay la bénh ngudi
am, nguwoi cdi trén hay bénh ma nhap.
T6i ludn ty hdi vi sao Quynh va Hwong
lai m&c bénh nay. Vay thi can nguyén
nao day? Phai c6 mot didu gi dé gay
chan déng tam Quynh va Huwong. D6
phai chang 1a mét vét thwong da duoc
tich tu lai qua lau? Hay cé that la c6 ma
nhap? Liéu c6 mét thé gidi khac cling
ton tai song song véi thé gidi loai ngudi?
va vi sao ngay nay xa hdi cta chuing ta
lai c6 qua nhiéu ngwdi mac phai can
bénh nay?

Néu da co bénh thi phai c6 nguyén nhan
ctia bénh. Néu da biét nguyén nhan thi
ta chac chan sé& cé con dwdng clru
chira. Vay ma vi sao ngay cang nhiéu,
cang nhiéu ngudi mac bénh nay co
ch? Qi liéu y hoc hién dai c6 thé tw tin
chira dit dwgrec can bénh nay hay la ta
can nghién ciru thém? Néu khong hiéu
qua, thi tai sao ta khéng lat lai nhirng
phuwong thubc ma té tién ta da truyén
trao lai dé dbi tri né hiéu qua hon?

Viéc dung thubc an than lam ndo bod
than kinh dé chiu ra cta y hoc hién dai
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c6 thwe sy hiéu qua hay ching ta can
nhirng vi dao sw ban lai sy an tdm cho
ta? Ching ta can c6 mot con duwdng tam
linh. X& hoéi nay dang can c6 nhiéu hon
mot dirc tin dé ching ta cé thé tim dwoc
sw can bang trong cudc séng dang trong
vé chi nghia vat chét nay.

Théi thi téi cling mét cho nhirng cau hai
tw dat ra lam kho cho minh thé nén toi
ck tap trung lai xe huwdng theo con
duong chay xa thanh phdé bang qua
nhirng canh ddng ménh méng thanh
binh Iam. Téi thich thi nhin ngdm nhirng
can nha nho nhd xinh xinh lot thdm vao
gitra nhirng day nui cong cong udn lwon
theo dwong chan troi. Chan trdi vang,
nau, dé, xam, xanh cuta cd cay, troi dat
va rirng ndi cudi Thu dan quyén vao
nhau lam t6i muén dap thang that gap
dé dirng xe lai ngay lap tirc. TGi sé budc
ra khoi ché ngbi rdi dirng yén & do dé
xuic cdm cham vao hwong sac Thu. Mua
Thu binh yén qué, me nhi! Thanh binh
qua, dep qua, diu dang qua.

Bay gio ngm day, nhdm mat lai, t6i mudn
ngoi choi cung Quynh, t6i sé dan Quynh
dao ngdm nhirng rirng cay chuyén mau
vang thu b&i toi biét thién nhién co6 sirc
manh diéu ky c6 thé lanh tri vét thuong
cta tam ngudi. Néu c6 thé t6i sé& moi ra
g4 dan theo Hwong dé cing don lay sw
binh yén can thiét dé cudc séng twoi dep
muon doi. Néu lam dwoc diéu dé cho du
chi mét phat ngan ngui thdi cling dd thoa
thich doi, nhwng chiéc xe khéng thang
lai ma bang bang chay vé phia trwéc,
khéng thé dirng lail

Mua Déng dang dén rat gan. Nhirng
ngay cua thang mwoi moét, hay thang
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mudi hai, ta cdm thay thoi gian troi that
le. Ngay ngan dan va dém dai ra. Troi
tr& lanh va ndi thém thudng sy 4m &p
clia nhirng ngay cl quay quan bén bép
ICa bap bung chan chira tinh con nguwoi
danh cho nhau. Chi con mét tuan nira
la t&i mua L& Ta On, Mla cho yéu
thwong va don nhan yéu thwong.
Nhirng khuébn mat than thwong, ngudi
ci, nhirtng cau chuyén cd, va ndi nhé
thwong hién 1én trong ky trc lam hén ta
luyén lwu. Cai cdm xac bbi hdi tran quy
khi ta |at lai nhirng trang thw, nét chir ci,
hay nhirng tAm anh ctia mét thoi ta goi
la ngay xwa. C6 phai nhirng quyét dinh
hay hanh déng cua ching ta ngay nay
déu bat ngudn tlr cdm xdc hién tai dwa
trén nhirng trai nghiém va cam xuc cua
ngay xua. U thi ngay xwa hay ngay nay,
cam xuc luc nao cling the Ta sé chang
luyén lwu mot diéu gi néu ta con co no.
Mat khi ta di xa khai né thi néi luyén lwu
mé&i thAm sau dé thinh thodng hién vé
trong gidc mong.

Chiéc xe hoi dang tha minh theo con
déc udn cong trén xa 16 US15 tir tiéu
bang Pennsylvania vé lai tiéu bang
Virginia. Xe vira 6m cua bang qua canh
ddng thi béng dau anh hoang hoén dé
vang rwc sang mot goc tréi cham cham
hién ra lo Itrng treo trén day nui. Ta cam
thdy that may man dé thét Ién véi me
rang, dep qua, ruc r& qua, thanh binh
that. Nhung chi trong mét phut chéc
ngan ngui, bau troi tré nén tdi lai va thr
anh sang vang dé &m ap cta mat troi roi
nhanh vao mét virc sdu nao dé & phia
cudi chan troi.

Chot bai tho Mdng cia Hoa Thwong
Thich Thanh T nghe sao ma tham thé.
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“Ga than méng Dao canh méng
Méng tan réi Cuoi vé méng

Ghi loi méng Nhan khach méng
Biét duoc mong Tinh con méng”

Em dang trong con méng, xin ai hay
danh thirc em day khi mua yéu thwong
vé nhé. Gibng nhw ky &rc con xot lai cta
ngay hdm qua, em hdy tinh day nhé cho
du sy hén nhién khéng thé nao ton tai
mai va khd dau sé nhdi nan ching ta tré
nén manh mé&. Quynh sé 6n théi, Hwong
sé& 6n thdi, t6i cAu nguyén cho Quynh va
Hwong dwoc khée lai. Téi sé lwa |&i noi
chuyén voi G ma nhap hdy nwong tam
minh vao I&i kinh cau ké. Téi tin la ludn
c6 con dwdng chira lanh can bénh nay.
Moi sw dbi thay, luén la diéu chac chéan.
Mot thé hé khac Ién 1én, mot thé hé khac
gia di, sy déi thay vé hinh dang, cong
nghé xa hoi nhw thé nao di niva thi roi
con ngwdi cling van chinh 1a con ngudi.
Du thé nao di niva thi hdy né nu cwei, nu
cwdi cdia hy vong, nhan nai va yéu
thwong. Hay cung nhau dao 1én ban giao
hwéng yéu thwong cua loai nguwoi.

Poan Quéc Bao
thang 11, 2023 - Virginia
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Bong May Tinh Yéu - Hoi ky Kim Vui

Piém sach: Trinh Binh An

"Yéu ai, yéu ca mot doi..." (1)

L&i m& dau ca khac "NGi Long” néi 1én
wdc mo cla rat nhiéu thanh thiéu niv
Viét Nam, c6 dwgc moét ngudi yéu ly
twéng.

Hon nira thé ky, cudi cung, ngudi ta mai
biét nguoi yéu ly twdng cta Kim Vui la
ai.

"Love Found and Lost - The Kim Vui
Story" ra mat nam 2021 tai Hoa Ky.
Dich gid Phan Lé Diing chuyén Viét ngiy
voi twa "Bong May Tinh Yéu." (2)

19 bao gid thay anh cudi.
by, Anh chi cam thay
Ni tdi hoi tham cac
ngudi ban da gi theo anh,

, Bén% q;} ngudi Vgt va nguii M.
. ,\\IH # y.:%}

=
Z
:
5.
o
b

4
.

Kim Vui, di 1&n tir giong ca, ndi tiéng nhe
dién xuét.

Khi tudi d&i con rat tré, Kim Vui co tat ca
nhitng diéu... vui nhat: nhan sic, tai
nang, bac tién, danh vong.

Nhwng, Kim Vui cling ¢c6 tat ca nhirng
diéu budn nhét: dau dén, ti nhyc, lo au,
hoang mang, that vong.

Cubc doi Kim Vui gdm ba tuyén "phim
truyén" dién ra cung lic: cha me xao
x40, con cai bénh tat, dat nwéc lao dao.
Trong vong xody cla ba dong doi Ay,
coéng thém s si mé deo dudi ctia vo sb
dan 6ng, khéng qua khé dé moét nguoi
dan ba tré roi vao sa nga.
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Thé nhwng, Kim Vui da khéng nhw thé.
Kim Vui tranh dwoc nhivng cam bay
cudc doi. Kim Vui da vuwot qua vo sb6
chwéng ngai, dé cudi cung, téi duoc
bén b& yén vui.

Qua "Bong May Tinh Yéu" (BMTY), bai
viét xin dwa ra mot vai khia canh cudc
ddi ngudi nghé si tai sac Kim Vui. D6 1a
nhirng diéu hét strc dac biét nhung it
ngu i biét téi.

*%k%k

"N&m 10 tuédi téi d& dwoc chdm xé6m quy
mén. Lic nao téi ciing s&n sang gidp
nhidng cu gia nha bén khi con cai cac cu
phai quan quét lam viéc & Cho Lén hodc
cac bén tau Sai Gon. Toi gilp ho lam
Viéc vdt va con mua hat giap vui nia.
Nhdng cu gia dé la khén gig déu tién cua
t6i." (BMTY-Trang 44)

Con dwong toi véi &m nhac cua "cd bé
Vui" hén nhién nhw thé. Vé sau, nguoi
ta chi nhac t&¢i Kim Vui tai nang tudi 17.
Nao biét tai ndng bat ngudn t» mét Kim
Vui s&n mang trong minh mét trai tim
man cadm va nhan hau.

Tai mua hat da dwa Kim Vui Ién san
khAu, kiém dwoc tién khi m&i 14. Nhung
Kim Vui khdng mudn thé: "Kim Vui muén
tré thanh ca si chtr khdng phai nghé
nhéan khiéu va." (BMTY-Trang 49)

Vé sau, khi nhin lai quang doi da qua,
Kim Vui tam suw:

"La mot ca 7 co tiéng, roi tai tdr va doi khi
la hoa s, t6i thdy sw dién xuédt va cac
sang tac cua téi luc nao cing ham chtra
néi dung vé dat nuwoéc toi, Viét Nam."
(BMTY-Trang 18)
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Tuy con rét tré, Kim Vui da cé y thiec
cbng dan rd rét. Kim Vui tham gia ban
van nghé cta Bac Uy Phi Céng Dan Vu
nam 16.

"Biét dwoc nhitng thay dbi trong dat
nuwére, toi cho 1a tdi co thé ¢ co hdi déng
gop maét phan nhé vao hoat déng yéu

nuéc dang 16 dang & Mién Nam. Téi nght

t6i c6 thé tham gia moét mot ly twéng vuot
trén viéc trinh dién nghé thuat." (BMTY-
Trang 62)

"CA4c trinh dién, muaa héat pha I&n nhing
kéu goi chinh trj cda chung t6i & cac thd
phd quan, & cac thén &p. (...) Ching toi
dwoc hoan nghénh & moi noi vi nguoi
dan mudn cé sw gidi khudy. Va ciing c6
nhiéu nguoi td mo vé chinh phd maéi."
(BMTY-Trang 63) (3)

Qua nhirng chuyén céng tac khp noi,
cO khi t¢i tdn cao nguyén, Kim Vui
ching kién rat nhiéu canh doi. Co gai ay
bat dau ban khodn vé tinh hinh dat
nwoc:

"Tuy chwa biét chdc nhing wu tw chinh

trj thuc sw phai la gi, tdi bat dau suy nghi

nhiéu hon, va bat dau dat cau héi. Tuy
chila mét dién vién tré, t6i van c6 co héi
trinh bay suy nghf véi 6ng Kiéu Coéng
Cung. Ong ciing la mét nguwoi mién
Nam, lu6n than thién va hanh x& dang
kinh." (BMTY-Trang 72)

Tinh yéu nghé thuat, tinh yéu dat nwéc
l& hai nét ndi bat & Kim Vui.

Ngoai ca hat, Kim Vui con thich vé tranh.
C6 thé nho nang khiéu my thuat nén co
ca si tré Kim Vui thanh céng khi hat ban
"Le Beau Danube Bleu" (Dong Séng
Xanh), mét ca khuc da la "cta riéng" dan
chi Thai Thanh. C6 I€ luc hat, Kim Vui da
"vé&" mot giong sbng xanh tuyét dep
trong 6c¢, va réi cv thé dién ta ra?
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Phan géi thoi ly loan, Kim Vui gi¢ cho
riéng minh mdi wu tw théi cudce.

Thé nhwng, dinh ménh dwéng nhw mim
cwdi vai Kim Vui. Kim Vui dwgc gap mét
ngwoi cung hwéng vé manh dat ho dang
c6 mat: Mién Nam Viét Nam.

Hai ké xa la, khéng cung mau da, khéng
cling tiéng noéi, gap nhau that tinh co.
"To6i khdng dién ta duoc cam twéng khi
nhin sdu vao déi mat do: xam, xanh
nhat, xanh la cay, mét s hoa hop cua
nhing mau dé. Nguwaoi khach mim cuwon,
nhe nhang. (...) Va lic nay day, tbi hoan
toan chét sing, ngay trong quan ca phé
cla t6i." (BMTY-Trang 100)

Nguwdi dan éng dy, nhuw mét canh chim
bang, dén rdi lai di...

"Anh thuong néi mo hé vé nhing ché
anh di, nhimg viéc anh lam va nhing
nguwoi cung lam viéc véi anh. (...) Anh sé
vang mat chi vai ngay, nhung biét anh
sé lai xe trén nhdng con dwong ma
nhiéu nguoi khac khéng di, téi bat dau
céu nguyén cho anh hang dém." (BMTY-
Trang 106)

Ldc gap nhau, ho ndi véi nhau nhirng 1&i
mat ngot yéu thwong chang?

"Sau khi t6i tir Sai Gon tré vé, 1an déu
chuing t6i c6 mét cudc ban luan chinh trj
séu hon binh thuong. Anh nadi téi nhing
ngay di vao céc thén ap truéc khi quay
vé Da Lat. Anh cho rang thay vi gidi
quyét nhing té hai, chinh phd lai lam ra
nhang 16i 1am khién cac véan dé té hai
trdm trong thém. Anh tin hai 16i I&m quan
trong nhat 1a viéc cac nhan vién chuc
trach thiéu kinh trong déi véi nguoi dan,
nhét la nguoi dan & thdn qué. Léi ther hai
la dat cac luat 1é thiéu hop ly lam gia
tdng sw cdng thdng gidra Phat Gido va
Cong Gido." (BMTY-Trang 107)
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"Anh néi trong mét, hai ngay nira anh lai
lén duong, di vé nhing tinh huéng Bac.
T6i héi anh, t6i c6 thé di theo khéng.
Nhung anh phén gmg bang mét nu cuoi
téu va bdo chang thé nao di nhw thé
dwoc." (BMTY-Trang 107)

Khi tai nang & mét my nhan dwoc cong
thém long diing cadm, th&r héi, cd nguwoi
dan 6ng nao khéng bi quyén ri?

Thé nhung, véi ngudi dan éng Ay, van
con c6 mot thir quyén ri hon.

"Cuéc chién, mét phién nam cham phac
tap, da chiéu, |4p lanh nhw kiéng van
hoa héi hung sé kéo anh va cac ban anh,
chim dén vao céc thén &p, cac remg rém,
dé tim mét coéng thuc thdng cudc."
(BMTY-Trang 143)

Tinh yéu clGa Kim Vui va "anh", rat gan
v&i cau: "Yéu, khong phai la nhin nhau,
ma la cting nhau nhin vé mét huéng." (4)
Thé nén, khéng quéa kho dé thay tinh yéu
cta hai ngwoi ngay cang néng nan hon.
"Anh gidi thich anh khéng mudn dua téi
vé phia B4c, bén trén Nha Trang, vi méi
l&n ching t6i gan nhau anh lai yéu toi
hon. Nén anh khéng muén toi gdp bat
ct» nguy hiém nao." (BMTY-Trang 126)
Nhwng, ngwdi dan 6ng Ay, tré tréu thay,
rat gibng véi "anh" trong bai hat "Chan
Troi Tim." - Ba chi¥ dinh ménh gan lién
v&i Kim Vui.

"Anh tr l&ra khoi qué huwong. Buwong hun
hat bién cuwong. Mét minh ngdm tréng
subng." (5)

Con Kim Vui, rat gibng véi "em" trong
ban nhac budn.

"Anh chdc em mo vé noi chén troi tim.
Mo ching ta in bong chén troi xa. Nhung
anh biét muén doi, muén kiép sau. Anh
v6i em khéng thé dén gan nhau."

Chén tr&i tim lang man kia, khéng co
anh va em.
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B&i, anh cubi cung da chon.

Anh chon, khéng c6 em.

"Anh d4 gidm can rét nhiéu va it khi cuoi.
Theo tdi nhé, ding hon, chdng bao gio
thdy anh cwoi. Hinh nhw, anh chi cdm
thdy thodi mai khi tdi héi thdm céac nguoi
ban da di theo anh, ngudi Viét va nguoi
My. Méi thoang chéc, tdi c6 cém tudng
nhw méi chi vai gio, anh da lai Ién
duong. Téi chuwa cé co hoi dé cho anh
biét t6i 04 hoan tat thd tuc ly dj va luc
nay c6 thé twr do thanh hén véi anh."
"Toi biét véi anh, chdng ngudi dan ba
nao khac co thé sanh véi téi, nhung téi
chwa doan trurée duoc cac tiéng goi hép
d4dn ma quéi: nhing tiéng goi thi tham
cta nhirng nguoi ban chién d4u, mét sw
mao hiém chung va cung hy sinh cho
mét ly twéng cao thuong." (BMTY-Trang
155)

"R6i anh xuét hién & nha toi, ban thiu,
madi mét, trong nhw mét béng ma cda
nguoi téi yéu. Trong nha dang co6 ban
t6i, mot hoa si va hai ky gia, dang &
phong khach. Anh khéng chao ho, chi
cém tay dwa t6i vao bép.

Anh bét thdn bdo t6i 1a anh khéng thé
tiép tuc phén déi nguoi anh dé vira dén
VGi tdi, vira tham gia cudc chién. Anh sé
khong tré lai Sai Gon dé cung chia xé
cudc doi véi toi nika. Khdng cé thoi gio
cho hai chung t6i, khéng c6 khéng gian
cho tdi trong thé giéi cua anh. Tai 14p tuc
chét siing, nga xuéng san, va khéng thé
ngumng khéc. Frank quay nguoi, bién
mét." (BMTY-Trang 157)

Nguwdi dan 6ng tén Frank -
Scotton."”

Frank Scotton t¢i Sai Gon nam 1962 khi
vira 24 tudi. Subt 13 ndm sau do, Frank
miét mai véi st mang hé tro Mién Nam

"Frank
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Viét Nam trong cudc chién chéng xam
lwoec.

Thé nhuwng, né luc cda Frank, cing nd
lwe cta hang triéu ngwdi dan Mién Nam,
da khong thé vwot qua nhirng thtr thach
khac nghiét.

*k*k

Tac pham "Uphill Battle" cGa Frank
Scotton ra doi trwéc "Love Found and
Lost" cia Kim Vui.

Trong "Loi Ngé vé &n ban Viét ngd',
Frank viét nhw sau:

"Cubi cung, néu ban doc cdm thay
khéng vui v6i nhing mo ta cua toi vé
nhing khiém khuyét cda phia Viét Nam,
thi xin hdy doc lai nhimg nhan xét cda
t6i vé nhing khuyét diém con trdm trong
hon cta phia Hoa Ky. Thay vi d6 16i cho
nhau, chdng ta nén tim cach hiéu rd ban
chét bét dinh cda cudc chién." (6)

Cudc chién 4y, Frank goi la "Cuéc Chién
Leo Déc." O d6, kho khan chdng chat

Ghi Cha:

khé kh&n, oan nang trén vai con dan
Mién Nam. O do, tat ca d&u Ia nan nhan.
O do, tat ca déu bét dinh. Ciing bat dinh
mét méi tinh - Méi tinh cta Kim Vui.

*k%

"Hai tinh yéu déc biét va |au dai nhat cua
téi la tinh yéu danh cho qué hwong dé
sinh ra t6i, va tinh yéu danh cho m¢t
nguwoi dan éng."” (BMTY-Trang 20)

Tinh yéu tht hai Kim Vui da tim lai.
Tinh yéu th&r nhét thi sao?

Phai chang, tinh yéu 4y nhw mét "bong
may" - "Béng May Tinh Yéu" - ngay &
trén ma khong sao voi toi.

Dé rbi, du tiéng hat khdng con cét cao
nira, nhwng nhirng thén thic trai tim,
mai trao dang ma khoéng thé nhan chim.
T4 Quéc ol

Yéu nguoi, yéu ca moét doi!

*kk

Trinh Binh An (10/2023)

(1) Ca khuc "Né&i Long" ctia nhac st Nguyén Van Khanh.

(2) "Bong May Tinh Yéu - Hoi Ky Kim Vui" - 280 trang. An phi $25 usd. T4 Séach
Tleng Qué Huong xuét ban nam 2023. D& mua sach qua bwu dién, xin gti chi phiéu
vé: VLAC /TS Tiéng Qué Huong - P.O. Box 4653, Falls Church, VA 22044, USA.
Lién lac email: uyenthaodc@gmail.com. Hay, dat mua online trén trang Barnes &
Noble:
https://www.barnesandnoble.com/w/bong-may-tinh-yeu-dung-phan/1144050060
(3) Vé giai doan Kim Vui hoat dong tai Bac Uy Pha Cong Dan Vu, nguoi viét duoc
nghe nha van Uyén Thao (nguwoi sang Iap Tu Sach Tiéng Qué Huong) ké rang Ong
Nguyen Ngoc Luong (trng la ky gia co tleng cua to New York Times) khi con lam
viéc & Pha Cong Dan Vu da tirng néi vé thleu ndr Kim Vui v&i sy tran trong dac biét:
"Kim Vui ¢6 y thire rét tét trong cong viéc."

(4) Ca khic "Chan Troi Tim" cta nhac si Tran Thién Thanh (1964 - ky tén Anh
Chwong va Nguyé&n Van Hanh). Tiéu thuyét cung tén cta nha van quan doi Van
Quang (1964). Phim dién anh cung tén cta dao dién Hoang Vinh Léc (1971).

(5) "Aimer, ce n'est pas se regarder I'un l'autre, c'est regarder ensemble dans la
méme direction.” Cau trong Chwong cudi, Phan doan 3 - "Terre des Hommes" - cla
nha van Antoine de Saint-Exupéry.
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(6) "Uphill Battle: Reflections on Viet Nam Counterinsurgency” (Cudc Chién Leo
Déc: Suy nghlem vé Chién Tranh Chéng Du Kich tai Viét Nam) - Hoi ky Frank
Scotton. Dich gid Phan Lé Diing. 560 trang. TG Sach Tiéng Qué Hwong xuét ban
2015. An phi $25 usd. Hay, dat mua online trén trang Amazon.

skkkoksk

Ng uyén Pilrc Nam - nha van, nha bao, cwu hoc sinh Chu Van An, hién cw ngu &
Nam California - vira cho ra mat tap tiéu thuyét phong sw v&i nhiéu chi tiét tha vi qua
kinh nghiém |am viéc nhiéu nam trong k¥ nghé khach san ving Hoa Thinh Bén.

Dé c6 sach véi chir ky cda tac gid, xin lién lac: nguyenducham@yahoo.com

LO'I GIOI THIEU cha Lwong Phic Tho

Anh Nguyé&n Brc Nam, sau bién cé dau thwong
30-4-1975, ngay VNCH bij btc tr, da trai qua
nhiéu giai doan vat va trong cudc sdng.

Ra khéi trai tj nan, trdng tay, khéng nghé
nghiép, anh da bat dau lai cudc doi tir 1am tho
stra xe hoi, nhan vién bom xang, chién ga cho
nha hang Kentucky ... Sau cung anh tim dwoc
cobng viéc chéc chan cb dinh va cé twong lai:
lam viéc trong nganh ky nghé Khach San tai
Hoa Thinh Bén.

(llOA \@H@L

NOI1 BAT CUDIEU GI CUNG CO THE XAY RA

Tiéu thuyét phong sw “Khach San Hoa Thinh

NGUYEN DUC NAM DPén” ctia nha van Nguyén Dic Nam d3 ta lai
U THUYET PHONOD S nhirng khé khan ciing nhw nhirng ltc vui, budn,
l&ng man ... trong ldc lam viéc tai Khach San.

NHAN ANH

“Khach San Hoa Thinh Dén” 1a mét cau chuyén
hai hwéc, chan thue vé nhirng ltic thang trdm trong nghé nghiép, dwoc viét véi sw
quan sat sau sac ctia mot ngudi trong cudc.
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PHIEU MUA/GIA HAN/QUANG CAO
(SUBSCRIPTION & ADVERTISEMENT FORM)

HO va t&N (REAEI'S NBIME): woviviviieririieireie et ersies e siss et ses sttt e tesesbebaresesaeanesene
Dia Chil (AUI@SS): ..ot e e et ee et en ettt enne
Phone, Fax, EMail i ssnssssssiesrsessssas s rnsssessessastessssnasssnsessanessnns
Ngay dat mua (Order date): ....cccoverennee

Kém theo chi, ngan phiéu sé (Enclosed check, money order #) ..o.cocvieeieiiieneriennn.
SEtién (US dollar) $ wvevrvviireiiinns

GIAMOT NAM 4 SO BAO CO THOM, ké ludn cude phi media mail
PRICE OF 4 ISSUES, including media mail cost
N&i dia Hoa Ky (in USA): US $ 40 — Ung hé: US $ 50
Ngoai Hoa Ky: xin viét thu cho dathphanl@gmail.com

GIA QUANG CAO TRANG DEN MOI SO
Trén Tap Chi Cé Thom (7“ x 8.5”)
1/2 trang trong: US $ 30
1 trang trong: US $ 60
Trang trong bia trwére: US $ 100
Trang trong bia sau: US $ 100

Dung ngan phiéu, [&nh phiéu My kim, xin ghi tra va gui vé:
(Check payable in US dollars to Cothom Foundation; send to):
COTHOM FOUNDATION
105 WINDY KNOLL DR
ROCKVILLE, MD 20850
USA

QUY V| DOC GIA MUA BAO DAI HAN, QUY THAN CHU CHO QUANG CAO
LA AN NHAN YEM TROQ' TAM CA NGUYET SAN VAN HOC CO THO'M.

TAP CHi CO THOM BUQC IN TAI:
Fﬂ CT PRINTING
Printing & GRAPHICS
http://ctprintingmd.com/
10218 New Hampshire Ave, Silver Spring, MD 20903
phone: (301) 431-0025 /fax: (301) 431-0907
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