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TẠP CHÍ CỎ THƠM – NĂM THỨ 28 - SỐ 102 – THÁNG 12, 2023 

MỤC LỤC 

 

BIÊN KHẢO 

 

13 - CƯ XÁ NGHỆ SĨ BATEAU-LAVOIR - MỸ 

PHƯỚC NGUYỄN THANH France 

91 – TÌNH CHỈ ĐẸP KHI CÒN DANG DỞ– LS 

NGÔ TẰNG GIAO 

138 - NỀN VĂN MINH AI CẬP - PHẠM VĂN 

TUẤN 

188 – THI BÁ VŨ HOÀNG CHƯƠNG… – 

VƯƠNG THANH 

 

VĂN 

 

4 - VÀI LỜI CHÂN TÌNH - PHAN ANH DŨNG 
6 -  ĐÔI GIÀY GÓT THẤP - PHẠM THÀNH 

CHÂU 

21 - QUÊ HƯƠNG THỨ 2 CỦA TÔI (PHẦN 2) – 

Ỷ NGUYÊN                                                         

29 - GIẤC MƠ – NGUYỄN LÂN 
35 – LÁ THƯ – Ý ANH 

40 – CỤC NỢ ĐỜI - DIỄM CHÂU  

48 - NHỚ VỀ LONG KIỂNG - NGUYỄN MINH 

NỮU 

54 – TRÊN NHỮNG TÌNH MƯA BIỂN – 

TRƯỜNG ĐINH United Kingdom 

58 – CHẠNH LÒNG – NGUYỄN THỊ THANH 

DƯƠNG 
65 – TẬP LÀM GÓA PHỤ – HỒNG THỦY 

67 – CHUYỆN NGÀY CUỐI NĂM - VƯU VĂN 

TÂM Germany  

72 – DẤU HOA VUN CÂY - NGUYỄN VĂN 

SÂM 

79 – REAL AMERICAN KIDS - BOB SENSER / 

NHƯ TRẺ CON MỸ - Chuyển dịch: DZUNG 

SENSER (NGUYỄN THỊ NGỌC DUNG) 

85 – BẾN SA MÙ (PHÂN ĐOẠN 1) – TUỆ 

TRUNG 

100 – TƯỜNG THUẬT HỌP MẶT CỎ THƠM 

NĂM THỨ 28 – THUẬN HÒA 
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THƠM 9/9/2023 – NGUYỄN LÂN 

117 – THƠ MỪNG SINH NHẬT CỎ THƠM – 

NGÔ VĂN GIAI, QUANG HÀ, THÁI HƯNG 

119 – RONG BIỂN LÊNH ĐÊNH – NHẤT 

PHƯƠNG 

130 – LÀM VIỆC CHO ĐẾN CHẾT – TRÀM CÀ 

MAU 

150 – GIẤC MƠ VÀ HIỆN THỰC – LÊ MINH 

THIỆP 

155 – GƯƠNG THỜI GIAN - TRẦN C. TRÍ 

161 – ĐI XA TRỞ VỀ NGUỒN – NGUYỄN 

NGỌC BÍCH 

165 – TỰ DO ƠI, TỰ DO – BÙI BÍCH HÀ 

173 – POWATAN, CHIẾC LÁ THU RƠI TRÊN 

NGỌN ĐỒI - VÕ PHÚ 

176 – MỘT ĐỜI TÌM CHA - TT THÁI AN 

181 - LƯU MẶC - NGUYỄN ĐÌNH TỪ LAM 

194 – MA NHẬP …  – ĐOÀN QUỐC BẢO 

 

THƠ 
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34 – AVEC TA PLUME – DIỄM HOA / WITH 

YOUR PEN – MINH THU 
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38 – NẮNG THỜI GIAN & LÁ PHÙ DU - TUỆ 

NGA 

39 – ĐIỆU BUỒN DÒNG SÔNG &  HƯƠNG 

TÓC – ĐỖ BÌNH France 

47/ 57 – CHUYỆN TÌNH MƯA VÀ LÁ &  

EM, TRĂNG VÀ BÓNG MÂY - Y THY  

57 – RIÊNG TẶNG - HÀ BỈNH TRUNG  
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62 - BÓNG LẺ CHIỀU ĐÔNG – ĐỖ THỊ MINH 

GIANG 

63 – TỔ QUỐC XA & SÁNG THU – HOÀNG 

SONG LIÊM  

66 – EM VÀ NỖI NHỚ KHÔN NGUÔI – HỒNG 

THỦY 

70 – MẢNH VỠ TIM AI – ĐĂNG NGUYÊN  

71 – CHIẾC LƯỢC HỒNG – BÀNG BÁ LÂN /  

THE PINK COMB - Chuyển ngữ: THANH LAN 

81 – VẺ VANG – N.T. NGỌC DUNG 

82 – A LA MANERA DE APOLLINAIRE – 
MANUEL SILVA ACEVEDO (Chile)/ THEO 
DẤU APOLLINAIRE– Phỏng dịch: MÙI QUÝ 
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RIVIÈRE – NGUYỄN MÂY THU France 

118/159 – CƯỜI QUA KHÓE MẮT  & TÍM –

GITHÉA HOÀNG HY  

129 – RẰM XƯA & NHỚ VỀ PHÚ YÊN - TRẦN 

QUỐC BẢO Virginia 

136 – LỤC BÁT PHỐ LẠ - LÝ HIỂU  

137 – MỘT ĐỜI LƯU LẠC - HẠ THÁI TRẦN 

QUỐC PHIỆT 

137 – LY CÀ PHÊ ĐEN ĐÁ – NGUYỄN THỊ 

THANH DƯƠNG 

149 - CÂY MÙA THU VỚI NGƯỜI – HOÀNG 

MAI HOA / AUTUMN TREES AND HUMANS 

Chuyển ngữ: THANH THANH 

154 – LỨA TUỔI CHÚNG TÔI KHÔNG CÓ TẾT 

TRUNG THU – KHA OANH 

159/180 – MƯA QUA NGÀY THÁNG CŨ & GIỖ 

MẸ  – QUANG HÀ  

160 – STOPPING BY WOODS ON A SNOWY 

EVENING - ROBERT FROST / DỪNG CHÂN 

CHIỀU TUYẾT BÊN RỪNG - Chuyển ngữ: 

TÂM MINH NGÔ TẰNG GIAO 

180 – ĐƯỢC NHỮNG GÌ? – thơ xướng họa - 

PHAN KHÂM / NGUYỄN PHÚ LONG  

 

 

187 – NHỮNG GIỌT LỆ – THANH THANH 

192 – WHEN TOMORROW STARTS WITHOUT 

ME – DIANA PHAN / NGÀY MAI KHI VẮNG 

MẶT CON – THU LÊ 

 

HỘI HỌA, NHIẾP ẢNH 
 

BÌA TRƯỚC – LỄ CHÙA ĐẦU NĂM & BÌA 

SAU - PHỐ XƯA – Tranh sơn mài: ĐẰNG 

GIAO  

12 – HẠT BỤI VÔ THƯỜNG – Thơ: TUỆ NGA - 

Thư pháp: QUANG HÀ 

191/193 – TÊN VŨ HOÀNG CHƯƠNG & 

CHIỀU – thơ Hồ Dzếnh & SÔNG TRĂNG – thơ 

Tuệ Nga - Thư pháp: VĂN TẤN PHƯỚC 

(Paris) 

 

NHẠC 
 

169 - NHỚ VỀ NHẠC SĨ QUỐC DŨNG (1951-

2023) - PHAN ANH DŨNG 

171 - NHỚ VỀ NHẠC SĨ Y VŨ (1940-2023) -  

PHAN ANH DŨNG 

 

GIỚI THIỆU SÁCH 
 

11- VÔ TÌNH của PHẠM THÀNH CHÂU 

27 – TỪ MỘT VÙNG KÝ ỨC của Ỷ NGUYÊN 

63 - THƠ HOÀNG SONG LIÊM QUA THƯ HỌA 

VŨ HỐI 

179 - LƯỚI CÁ, LƯỚI CẢ NGƯỜI của TT THÁI 

AN 

199 – BÓNG MÂY TÌNH YÊU – HỒI KÝ KIM 

VUI – bản dịch của PHAN LÊ DŨNG – TRỊNH 

BÌNH AN điểm sách 

203 – KHÁCH SẠN HOA THỊNH ĐỐN của 

NGUYỄN ĐỨC NAM 
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VÀI LỜI CHÂN TÌNH 
 
Thưa quý mạnh thường quân, độc giả  

và quý văn, thi, họa, nhạc sĩ, biên khảo gia, nhiếp ảnh gia của Cỏ Thơm, 

 

   Thời gian qua thật nhanh, mới đó mà đã gần cuối năm. Sau Lễ Tạ Ơn là các Lễ 

Giáng Sinh, Tết dương lịch, rồi Tết Giáp Thìn (10 tháng 2, 2024) đến gần kề!  

 

   Xin cảm tạ các tác giả đã gửi bài sớm cho tạp chí 102 để chúng tôi có thể phát 

hành vào đầu tháng 12 và gửi đến các độc giả khắp nơi! Ban Điều Hành Cỏ Thơm 

cũng rất vui vì đã hoàn tất trong năm 2023 bốn số 99, 100, 101, 102; nhất là phát 

hành mỗi 3 tháng, không chậm trễ! 

 

   Khi tạp chí đến tay quý vị thì cuộc chiến bắt đầu từ tháng 2, 2022 ở Ukraine chống 

Liên Bang Nga sau gần 2 năm vẫn tiếp diễn. Hòa bình chưa biết lúc nào sẽ đến thì 

một chiến tranh khác ở Trung Đông bùng nổ dữ dội sau khi quân khủng bố Hamas 

bất ngờ tấn công vào lãnh thổ quốc gia Do Thái ngày 7 tháng 10, 2023! Trong mùa 

Lễ cuối năm, không gì hơn là chúng ta dâng lời cầu nguyện xin Thượng Đế ban 

phép lành cho chiến tranh sớm chấm dứt và mọi người trên thế giới được bình an. 

 

   Như đã thông báo với quý vị, Cỏ Thơm tổ chức một buổi họp mặt trưa ngày 9 

tháng 9, 2023 tại khách sạn Marriott Fairview Park, thành phố Falls Church, tiểu 

bang Virginia. Đây là lần đầu tiên Cỏ Thơm tổ chức ở địa điểm này sau 3 năm tạm 

ngừng “họp mặt thường niên” vì đại dịch covid-19. Mời quý vị xem bài tường thuật 

và một số hình ảnh màu trong số này. Mời xem thêm nhiều chi tiết ở link sau đây:  

https://cothommagazine.com/wp/hop-mat-mung-sinh-nhat-co-thom-nam-thu-28-9-9-2023/ 
 

    Cỏ Thơm nhận được tin buồn: nhạc sĩ Quốc Dũng (1951-2023) và Y Vũ (1940-

2023) đã qua đời ở Sài Gòn vào cuối tháng 9 năm 2023. Hai ông đã thành danh và 

có những sáng tác nổi tiếng trước 1975. Chân thành chia buồn cùng tang quyến 

của 2 nhạc sĩ. Cảm ơn những đóa hoa đẹp 2 ông đóng góp cho vườn âm nhạc Việt.  

 

    THÂN CHÚC QUÝ VỊ VÀ GIA ĐÌNH MÙA LỄ ĐẦY ƠN PHƯỚC VÀ NĂM MỚI NHIỀU 

SỨC KHỎE, MAY MẮN VÀ HẠNH PHÚC. Xin hẹp gặp lại vào số 103, dự định phát 

hành vào đầu tháng 3, 2024. 

 

PHAN ANH DŨNG  

Rockville, Maryland USA – 27 tháng 11, 2023 

https://cothommagazine.com/wp/hop-mat-mung-sinh-nhat-co-thom-nam-thu-28-9-9-2023/
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XUÂN THA HƯƠNG 
 
Mơ trở về thăm một bến xuân 

Cùng ai nhắp lại chén tương phùng 

Tìm người mắt sáng ngời sương ngọc  

Gợi thuở hồn xanh biếc cỏ nhung 

Ngút mắt, cố hương xa vạn dặm 

Sẩy tay, hạnh phúc biệt muôn trùng 

Gương hồ phẳng lặng còn đâu nữa? 

Gió nổi làm xao đợt sóng rung 

 

Đợt sóng rung theo cuộc nhiễu nhương 

Bước chân xa mãi bến thiên đường 

Đầm đìa lệ ướt đời tang hải 

Chất ngất sầu trên xuân viễn phương  
Tóc trắng chửa phai cơn ác mộng 

Tai bưng còn vọng tiếng sa trường 

Tìm Xuân gặp Tết trong vang bóng 

Đào rực ánh hồng, mai thoảng hương. 
 

HỒ TRƯỜNG AN 

VỌNG CỐ HƯƠNG 
HỌA 

Lại thấy xuân về đậu bến xuân 

Chợt nghe mòn mỏi bước tao phùng 

Bâng khuâng lữ khách hồn trăn trở 

Lặng lẽ thi nhân dạ nhớ nhung 

Lại ngắm mây Tần trôi vạn nẻo 

Rồi trông núi Tản đứng ngàn trùng 

Quê hương đâu tá chân trời cũ 

Ước được quay về vó ngựa rung 

 

Vó ngựa rung đều hết nhiễu nhương 

Nghìn trùng ngăn cách biết bao đường 

Xóm làng đâu nhỉ trông mười hướng 

Phố thị giờ đây trải bốn phương 

Ngao ngán xa quê sầu nguyệt khuyết 

Bùi ngùi biệt xứ tủi canh trường 

Xuân ơi sao chẳng dừng chân lại 

Lữ thứ giao mùa vọng cố hương. 
 

VĂN THỊ KIỀU ANH 
 

(Trích tập thơ xướng họa “HOÀI CẢM” - 2003) 
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ĐÔI GIÀY GÓT THẤP 
*** Phạm Thành Châu *** 

 
   Tôi có đọc một truyện ngắn “The Gift 

Of The Magi” của nhà văn O. Henry, mà 
hằng năm, hễ đến Ngày Tình Yêu 
(Valentine Day) là báo nào cũng đăng 
để lấy không ít nước mắt của quí bà, quí 
cô. Nước mắt cảm động và hạnh phúc 
được chia xẻ với các nhân vật trong 
truyện. Câu chuyện, đại khái như thế 
nầy. Ngày Tình Yêu (Valentine Day) đã 
đến mà đôi vợ chồng trẻ không có tiền 
để mua quà cho nhau. Người vợ muốn 
mua một dây đồng hồ đeo tay cho chồng 
mình (chồng có đồng hồ mà không có 
dây đeo). Cô bèn bán mái tóc dài của 
mình để mua dây đồng hồ. Trong lúc đó, 
anh chồng lại bán đồng hồ của mình để 
mua một cái kẹp tóc để kẹp mái tóc dài 
(đã bán) của vợ. Tối đó, khi trao quà họ 
mới ngỡ ngàng và hạnh phúc khi biết 
rằng họ đã hy sinh những gì có được 
cho người mình thương yêu. Tác giả, O. 
Henry đúng là bậc thầy về tài điều khiển 
những con rối (nhân vật) múa may theo 
bàn tay khéo léo của ông ta. Một 
(truyện) tiểu thuyết đặc sắc của một nhà 
văn chuyên nghiệp! 

Nếu bạn về xóm lao động hoặc vùng 
thôn quê Việt Nam và kể chuyện nầy 
cho những cặp vợ chồng nghèo nghe và 
hỏi họ “Nếu có tiền (sau khi bán tóc, bán 
đồng hồ), anh, chị sẽ mua gì cho chồng 
mình (vợ mình)?” Chắc chắn, người vợ, 
sẽ nói “Sau khi bán mái tóc, sẽ làm một 
bữa cơm ngon, chờ chồng về, số tiền 
còn lại, mua gạo để dành”. Người chồng 
thì bảo “Khi bán được đồng hồ, sẽ mua 
một miếng thịt hoặc con gà, đem về cho 

vợ nấu ăn, tiền còn thừa, đưa vợ cất 
giữ”. Thực tế của cuộc sống ở Việt Nam 
không lãng mạn, tình tứ như trong 
chuyện của Âu Mỹ. Ở Âu Mỹ, người 
nghèo được trợ cấp xã hội, đủ sống, đến 
độ họ không muốn đi kiếm việc làm mà 
ở nhà để có thời gian yêu đương, âu 
yếm nhau. Việt Nam ta, nghèo có nghĩa 
là không có gạo ăn, là chết đói.  

Và bạn có biết. Người Việt chúng ta, 
quà mà vợ chồng tặng nhau là gì không? 
Đôi khi là chính mạng sống của mình. 
Một chuyện có thật, xảy ra ở một vùng 
quê tỉnh Thừa Thiên (Huế). Đầu tháng 
11 năm 1999, một trận lũ lụt khủng khiếp 
từ dãy Trường Sơn tràn xuống đồng 
bằng Thừa Thiên. Có một đôi vợ chồng 
ở một vùng quê bị lũ cuốn trôi. Nếu một 
mình, người chồng có thể tự mình bơi 
thoát nhưng anh ta đã quyết định dùng 
giây cột mình chung với vợ để vợ chồng 
được cùng chết bên nhau. “Sinh đồng 
tịch đồng sàn. Tử đồng quan đồng 
quách”. Biết có được cái quách (quan 
tài) để chôn đôi vợ chồng nầy không? 
Hay chỉ được bó chiếc chiếu! Chuyện 
chẳng có gì lãng mạn, tình tứ mà chỉ có 
đau thương! Người dân thôn quê ít học, 
họ nghĩ đơn giản “Vợ chồng” là chung 
thủy, hy sinh cho nhau.  

Ở Âu Mỹ có Ngày Tình Yêu 
(Valentine Day) nên họ ly dị nhau 
thường xuyên! Họ có Ngày Của Cha, 
Ngày Của Mẹ (Father’s Day, Mother’s 
Day) nên cha mẹ già yếu được tống vô 
nhà già (viện cớ có được sự săn sóc tốt 
hơn) rồi không hề ghé thăm, không hề 
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gọi điện thoại hỏi han, đến độ, khi những 
người già chết đi, bịnh viện chẳng biết 
liên lạc với ai! 

Người Á Đông ít khi biểu lộ tình yêu 
thương, vì không có “Ngày Tình Yêu”. 
Có yêu thương bao nhiêu họ cũng giữ 
kín trong lòng. Trong xã hội cũng như 
trong gia đình, họ dùng “Lễ” để kìm chế 
sự bồng bột của tình yêu, dùng “Nhạc” 
để thăng hoa tình cảm. Họa chăng, họ 
chỉ khóc trong những giây phút “Tử biệt 
sanh ly”.  

Tôi xin kể một chuyện, rất bình 
thường, đến độ bạn sẽ lắc đầu “Chuyện 
nầy tôi đã biết, đã xảy ra cho nhiều 
người rồi. Chẳng có gì đáng để đọc 
trong Ngày Tình Yêu!” 

Chuyện kể rằng. Trước 1975, có hai 
gia đình thân nhau ở một vùng ngoại ô 
của một thành phố miền trung Việt Nam. 
Khi bạn ra khỏi bất cứ thành phố nào, 
đều thấy hai bên đường là những ngôi 
nhà nhỏ, phía sau nhà là ruộng đồng 
hoặc đồi cát với cỏ dại hoặc mồ mả. Hai 
gia đình nầy vùng ngoại ô, cách nhau 
bởi một hàng rào. Họ có hai người con 
cùng tuổi, thân nhau từ lúc biết đi, biết 
nói cho đến khi lớn lên thành những cô 
cậu học sinh. Người con trai tên Hùng, 
cô bạn gái tên Chi. Lúc nhỏ, họ xưng 
mầy, tao, lên trung học, họ gọi nhau là 
“ông”, “bà” và xưng “tôi”. Con gái mới 
lớn, mắc cỡ, ít khi tiếp xúc với người bạn 
hàng xóm, chỉ thỉnh thoảng, rủ nhau đạp 
xe vô thành phố ăn quà rong, ra công 
viên ngồi chuyện trò. Bố cô Chi đạp xe 
ba gác, chở hang mướn, mẹ cô bán xôi 
buổi sáng, bán chè buổi tối. Nơi bán là 
một góc đường hẻm, bên cạnh một rạp 
chiếu phim trong thành phố. Bố Hùng là 
sĩ quan quân lực Việt Nam Cộng Hòa, 

thỉnh thoảng về phép với gia đình mấy 
ngày rồi lại ra đơn vị, đi hành quân.  

Đậu tú tài xong, Hùng nộp đơn vào 
trường Sĩ Quan Thủ Đức. Trước khi 
Hùng vào quân trường, ông bố về phép 
thăm con. Lần đầu trong đời, ông cho 
thằng con ngồi nhậu chung. Chiều đó, 
hai bố con ngồi trên chiếc giường tre để 
trước hiên nhà, đồ nhậu và rượu để đầy 
trước mặt. Hùng, cậu học trò tập làm 
người lớn, khi được bố trao ly rượu nhỏ, 
đã nhắm mắt nuốt cái thứ nước cay 
nồng hơi men, nghe rõ “nó” chạy từ cổ 
họng xuống ruột. Ông bố, mắt đỏ hoe, 
không biết vì rượu hay vì buồn, ngồi 
nhìn thằng con ngơ ngáo sắp xông vào 
lửa đạn: “Khi con đã cầm súng bảo vệ 
đất nước, bảo vệ đồng bào, con có biết 
khi nào thì buông súng không?” Hùng 
ngạc nhiên, quả thật, cậu không hề nghĩ 
đến, nên lắc đầu. Ông bố không dám 
nhìn con: “Con chỉ buông súng khi tử 
trận hoặc thành phế binh. Từ nay, con 
không còn là con của ba mẹ nữa. Con là 
con của Tổ Quốc. Mỗi người lính đã có 
sẵn một lá cờ Tổ Quốc để phủ lên quan 
tài. Ra trận, con phải tự xoay xở lấy. Bố 
mẹ chẳng giúp được gì. Tình gia đình 
được thay thế bằng tình đồng đội. Đó là 
“Sống chết có nhau”. Không biết rồi đây, 
cha khóc con hay con khóc cha đây?” 

Hùng tốt nghiệp sĩ quan, chọn về đơn 
vị tác chiến, hết trận đánh nầy đến trận 
khác. Địch chết, đồng đội chết nhưng 
bản thân anh không bao giờ nghĩ đến cái 
chết vì nó đã sẵn sàng bên cạnh, hiển 
nhiên như khẩu súng bên người, như 
bản đồ hành quân trong tay. Nó gần đến 
độ chỉ cách mình vài li mét, có khi nó làm 
móp nón sắt, có khi xuyên qua người 
làm đổ máu, bể xương, rách thịt, nhưng 
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anh không chết. Ông bố cũng không tử 
trận. Ông chỉ đoán sai. Tất cả các người 
lính Việt Nam Cộng Hòa phải buông 
súng vì mất nước năm 1975. Và tất cả 
đều bị Việt Cộng đày lên núi rừng Tây 
Bắc Việt Nam, làm tù khổ sai biệt xứ. 
Báo chí nước ngoài cho biết, hơn 160 
nghìn tù cải tạo đã vùi thây nơi rừng 
thiêng nước độc.  

Chuyện quân, cán, chính Việt Nam 
Cộng Hòa ở tù, bịnh hoạn, đói, lạnh, bỏ 
mạng ra sao, đã có nhiều người kể 
nhưng chuyện thân nhân của mình, ở 
nhà, sinh sống ra sao, không tù nhân 
nào biết rõ, ngay cả khi sống sót trở về, 
người nhà cũng ít khi kể lại, vì đó là cơn 
ác mộng và cũng vì người tù về, sẽ là 
thành viên trong cơn ác mộng đó, còn 
kinh khiếp hơn. “Tù ngụy” sẽ tiếp tục bị 
chính quyền và công an Việt Cộng địa 
phương có toàn quyền sinh sát, hành 
hạ, nhục mạ, theo dõi, không cho đi đâu, 
không cho làm việc gì ngoài nghề đạp 
xích lô, bán vé số, ngồi vá ruột xe bên 
vệ đường và đi Kinh tế mới. 

Trở lại chuyện xóm ngoại ô đó. Sau 
khi mất nước, đàn ông vô tù, người vợ 
lính thành chủ gia đình, phải lo cái ăn 
cho lũ con thơ dại. Trước kia trông vào 
lương chồng. “Tiền lính, tính liền” Lương 
lính, dè xẻn lắm cũng chỉ cố gắng đến 
cuối tháng là hết sạch. Năm 1975 người 
vợ lính và các con sống trong trại gia 
binh (trại của quân đội cho gia đình 
người lính ở), bị Việt Cộng đuổi khỏi trại, 
phải dẫn đàn con ra ngủ ngoài đường 
với hai bàn tay trắng. Nhìn lũ con nheo 
nhóc, đói khát, người mẹ cùng đường, 
đành nấu cháo, bỏ thuốc (diệt) rầy vô, 
mẹ con cùng ăn, cùng chết bên nhau. 
Sau 1975, cảnh người vợ lính ôm con 

chết trên hiên nhà người ta ngoài đường 
xảy ra thường xuyên như chuyện tai nạn 
xe cộ. Cả miền Nam bị đại họa Cộng 
Sản. Dân miền Nam thất thần, hoảng 
loạn. Hai vụ đổi tiền, dân trắng tay. Nhà 
cửa, gia sản, công ty, xí nghiệp bị Việt 
Cộng tịch thu, ngày đêm chở hết ra Bắc, 
lương thực, thực phẩm biến mất khỏi thị 
trường, ai cũng đói, chẳng ai giúp được 
gì nhau. Gia đình Hùng, không sống 
trong trại gia binh, không bị cướp nhà vì 
nhà tranh vách lá, nhưng cũng quá thê 
thảm, hai người đàn ông, trụ cột của gia 
đình đang ở tù, chỉ còn người đàn bà ốm 
yếu, bịnh hoạn với bầy con dạ. Phương 
tiện sinh sống chỉ là cái bàn nhỏ để 
trước nhà, bán bánh kẹo, trà đá... Khi có 
người đi đường ghé vào, các cô bé 
mừng rỡ, bưng ly nước với hai tay, lễ 
phép mời khách. Bán cả ngày, cả vốn 
lẫn lời chỉ đủ mua khoai sắn cho cả nhà 
ăn một bữa. Gia đình cô Chi, may mắn 
hơn vì ông bố đạp xe ba gác, mẹ bán 
xôi, chè. Cô Chi là cô giáo nhưng bị đuổi 
dạy vì chỉ nói với học trò một câu “Được 
là vua, thua là giặc”, cô về buôn bán, 
buổi sáng cũng một thúng xôi, chiều một 
gánh chè như mẹ cô, nhưng ngồi một 
góc đường riêng trong thành phố. Bán 
xôi đến gần trưa, cô về, ghé vào nhà bạn 
Hùng, đưa cho các em Hùng gói xôi lớn, 
chúng mừng rỡ chia nhau. Thỉnh thoảng 
cô đem qua một bịch gạo, con cá ươn, 
miếng thịt ôi mua rẻ của mấy bà bán đổ 
bán tháo sau buổi chợ. Cô trao mấy thứ 
đó cho mẹ Hùng và nói “Ăn giùm con”.  

Bố con Hùng mỗi người một trại tù, 
chẳng biết ai sống chết ra sao. Mấy năm 
sau đó, có thư về, gia đình được gửi quà 
thăm nuôi cho tù. Mẹ Hùng, được thư 
chồng và con, chỉ biết cầm lá thư ngồi 
khóc. Cô Chi thấy thế, chạy quanh, dốc 
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hết tiền trong túi, mua gạo, cá khô, 
đường, thuốc men… gửi cho hai người 
trong tù, vì nghe đồn, tù chết nhiều lắm, 
biết có còn dịp gửi quà lần nữa hay 
không?  

Sau nhìều năm tù (có người hơn 17 
năm), những người sống sót lần lượt ra 
tù, về với gia đình. Bố Hùng ngồi vệ 
đường vá ruột xe, sửa xe gắn máy. 
Hùng mướn xích lô, chở khách, chở 
hàng hóa. Để cám ơn cô Chi đã giúp đỡ 
gia đình mình, Hùng chở cô Chi vô thành 
phố bán xôi, chè, bán xong, chở về. 
Khoảng năm 1990, có chương trình HO, 
tù được đi Mỹ. Một buổi tối, đạp xích lô 
đến đón cô Chi bán chè về, Hùng hỏi cô 
Chi. 

- Chi muốn đi Mỹ với tôi không? 
 Cô Chi ngồi trên xích lô, quay lại nhìn 
Hùng cười.  
- Anh chở tôi chạy vòng quanh thành 
phố thì được chứ làm sao chở đến Mỹ 
được? 
Hùng giải thích.  
- Chi không biết có chương trình HO à? 
Tù đi Mỹ. Để tên Chi vô danh sách gia 
đình tôi là Chi đi với tôi.   
Cô hỏi. 
- Làm sao để tên chung với anh được? 
Hùng mạnh miệng. 
- Mình làm đám cưới.  
Cô Chi, mắt sáng rỡ, miệng cười tươi 
như hoa. 
- Thiệt không? 
Rồi, không biết nghĩ gì, cô đỏ mặt, 
không dám nhìn Hùng.  
Hùng hỏi. 
- Chịu không? 
Cô Chi mừng và cảm động lắm khi nghe 
Hùng xin cưới mình, nhưng cô nói tránh. 
- Đi Mỹ sướng chết, dại chi không chịu. 

    Vậy là họ cưới nhau. Hai gia đình đều 
nghèo nhưng bố mẹ Hùng cũng cố gắng 
cho lễ cưới tươm tất, đủ lễ nghi tuy rất 
đơn sơ. Đó là cách cảm tạ tấm lòng của 
cô Chi đối với gia đình Hùng trong thời 
gian cả hai bố con còn trong tù.  

Vợ chồng Hùng cùng với gia đình bố 
mẹ qua Mỹ. Với hai bàn tay trắng, ngôn 
ngữ không thông, bố mẹ Hùng cũng như 
vợ chồng Hùng phải “cày như trâu” vì 
con cái, vì nhà cửa, xe cộ, điện nước... 
Lao động chân tay mà mỗi người phải 
làm hai, ba jobs, nghĩa là, sáng sớm 
phải dậy đi làm. Trưa, ăn cơm mang 
theo, xong là chạy đến nơi khác làm tiếp, 
tối mới về nhà. Vợ chồng Hùng sống với 
nhau chẳng bởi một “cuộc tình” nào cả. 
Một tình yêu, đúng như trong tiểu thuyết 
phải giống như đám lửa. Phải nhen 
nhúm, âm ỉ rồi bùng cháy thành ngọn 
lửa tình, rực rỡ một thời gian mới nguội 
dần để thành những kỷ niệm. Vợ chồng 
Hùng chẳng có ngọn lửa tình nào bùng 
cháy mà chỉ như mấy nhánh củi khô, 
chụm vừa chín nồi cơm là lụi tàn. Họ 
không nhìn nhau mà nhìn vào lũ con, lo 
lắng cho con, mỉm cười với con. Ngay 
đến hai tiếng “anh, em” cũng chỉ gọi 
nhau trong thời gian đầu. Khi có con, thì 
nhân danh con gọi nhau là “ba, mẹ” “Ba 
lấy cho con cái khăn lau miệng” “Mẹ coi 
chừng con. Ba nghe điện thoại”. Vài 
mươi năm sau, các con đã lớn, đã ở 
riêng, vợ chồng vẫn quen miệng gọi 
nhau “Ba!, Mẹ!’, chỉ những lúc hiếm hoi, 
xúc động và âu yếm lắm, họ mới gọi 
nhau “Anh!, Em!”. 

Thời gian trôi qua, cha mẹ hai bên đã 
qui tiên, đôi vợ chồng trẻ trước đây, nay 
tóc đã bạc. Các con, như lũ chim rời tổ, 
bay tứ tán vì sinh kế. Anh chị đã thảnh 
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thơi, thỉnh thoảng, các dịp lễ lạc, cúng 
giỗ, các con đem cháu về thăm ông bà, 
chúng tặng quà cáp, tiền bạc, vợ chồng 
chẳng đụng đến, giữ lại để chuyển đến 
hội Thương Phế Binh, như góp chút tình 
gửi về đồng đội nơi quê nhà. Thế rồi, 
một biến cố đã xảy ra cho gia đình Hùng 
khiến mọi người bàng hoàng. Hùng bị 
ung thư gan. Trước đó, anh có đau 
bụng, có rắc rối về vấn đề tiêu hóa, 
nhưng đời lính, đạn thù còn không ngán, 
sá gì chuyện đau bụng, cũng không ai 
để ý đến da và mắt Hùng có màu vàng. 
Một lần, vợ đốc thúc, Hùng đi bác sĩ, bác 
sĩ khám rồi tức tốc đưa vô bịnh viện. 
Hùng bị ung thư gan cấp tính. Bác sĩ 
bảo, nếu mổ, có thể sống thêm được ít 
lâu nữa, không mổ, chỉ vài ba tháng là 
nhiều. Hùng không chịu mổ. Về nhà 
nằm, cũng có đi xạ trị, thuốc men theo 
đúng lời khuyên của bác sĩ. Hùng bảo 
“Làm theo lời bác sĩ cho vợ con vui chứ 
bịnh ung thư giai đoạn cuối, có ai sống 
đâu, mổ xẻ thêm đau” Các con xúm xít 
bên bố chuyện trò, rồi quà cáp, mời bố 
đi ăn nhà hàng, nhưng người bịnh, trở 
mình còn đau đớn, tha thiết gì đến ăn 
uống. Chị Chi, vợ anh Hùng, lúc nào 
cũng vui vẻ, dịu dàng với chồng, nhưng 
đôi khi, không tự kìm chế được, chị vào 
phòng tắm ngồi khóc một mình. Khóc 
cạn nước mắt thì rửa mặt cho tỉnh táo 
để chồng, con không biết. Ban đêm, khi 
chồng ngủ say, chị ôm chồng lặng lẽ 
khóc. Nhiều đêm, đang ngủ, chị bỗng 
giật mình, tỉnh dậy vì nghe chồng vừa 
rên rì vừa ú ớ điều gì. Chị vội lay chồng.
- Anh nằm mơ, thấy gì mà rên la dữ vậy?
Anh ôm chị vào lòng. 

- Anh thấy mình đang đánh nhau. Anh bị 
bắn nát cả người, rất đau đớn. Tỉnh dậy, 
vẫn còn đau! 

Chị rúc vào ngực chồng thì thầm. 
- Vì bịnh hành, anh bị đau nhức nên 
trong giấc ngủ, thấy như vậy. Em cũng 
thường nằm mơ, thấy anh chở em trên 
xích lô. Bỗng nhiên, trời tối sầm, anh 
biến đi đâu mất, em ngồi bên vệ đường 
vừa khóc vừa gọi anh đến khản giọng 
mà chẳng thấy anh đâu. Tỉnh dậy, biết 
mình đang ôm anh, em mừng quá! 
Rồi chị khóc. 
- Anh đừng bỏ em. Nghe anh! 
Anh ôm vợ vào lòng, thở dài im lặng. 

Hôm đó, tình cờ anh Hùng nghe 
quảng cáo ở các cửa hàng, cuối năm có 
bán “Sale” (bán hạ giá) Anh rủ chị đi 
chợ. Chị sợ anh đi không nỗi nhưng 
cũng chiều chồng. Cuối năm, trời đầy 
ánh nắng nhưng lạnh cóng. Đêm qua 
tuyết rơi nhiều, trưa nay tuyết chưa tan 
hết, vẫn còn trắng xóa trên cành cây, 
bên vệ đường, trong vườn, trong rừng. 
Chị Chi lái xe đến một cửa hàng lớn. Chị 
dìu anh đi loanh quanh xem thiên hạ 
mua sắm. Khi đến hàng giày dép, anh 
Hùng lựa một đôi giày làm quà Tết cho 
vợ. Một đôi giày gót thấp. Khác với mọi 
khi, anh thường mua giày cao gót cho 
vợ, Chị ngạc nhiên nhưng không nói gì. 

Khi hai người đã vào trong xe, chị giả 

vờ nói: “Ba ngồi chờ mẹ vài phút. Mẹ 

quên mua vài thứ”. Chị cũng muốn mua 

quà tặng anh nhưng không muốn cho 

anh biết. Chị vào tiệm, chọn một chiếc 

áo ngự hàn (chống lạnh), một đôi vớ len 

dày và dài, một đôi găng tay bằng da 

phủ cả cổ tay, một cái mũ trùm đầu bằng 

lông thú, có hai miếng che tai, giống như 

của người Nga ở vùng lạnh giá Siberia. 

Trước đây, mỗi khi chồng đi một mình 

đến các tiểu bang thăm bạn bè, chị 
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thường chuẩn bị mọi thứ, cho vào một 

va li nhỏ. Từ áo ấm cho đến bàn chải 

đánh răng, ngay cả tiền tiêu vặt, chị 

cũng bỏ vào bóp cho anh. Chị lái xe đưa 

anh ra phi trường rồi trao va li cho anh 

khi anh sắp lên máy bay. Giờ đây, chị 

cũng chuẩn bị mọi thứ, nhất là trang 

phục chống lạnh cho chồng. Sau khi trả 

tiền, chị bước ra khỏi tiệm buôn, dừng 

lại trước thềm, thì thầm như nói với anh 

“Em sắm quà Tết cho anh mà không biết 

anh còn sống đến ngày đó không? Mùa 

nầy lạnh lắm. Tuyết còn đầy trên mặt 

đất. Anh sẽ nằm trong lòng đất, càng 

lạnh hơn. Em sẽ mặc áo ấm, đội mũ cho 

anh, sẽ mang găng tay, mang vớ, đắp 

mền cho anh... Em ước được nằm bên 

anh, ôm anh thật chặt để truyền hơi ấm 

cho anh, nhưng em biết, em không làm 

như vậy được. Anh đi một mình. Anh 

nằm một mình...” Chị đứng ôm gói hàng 

vào lòng, lảm nhảm như người mất trí, 

mặt đầm đìa nước mắt. 

Chị không biết, chồng chị ngồi trong 

xe, cũng đang mân mê đôi giày. Anh để 

chiếc giày lên bàn tay. Chiếc giày thuộc 

loại gót thấp. Anh Hùng người cao lớn, 

chị Chi đứng ngang vai chồng nên anh 

thường chọn giày cao gót cho vợ. Anh 

bảo vợ “Cho hai đứa xứng đôi!”.   

Ngắm chiếc giày, anh lầm bầm như 

người nói mơ: “Đây là lần cuối anh mua 

quà cho em. Rồi đây, em không còn có 

anh đi bên cạnh. Thăm mộ anh, đi một 

mình, em đâu cần giày cao gót để đi bên 

anh cho Hai đứa xứng đôi’’. Anh trừng 

trừng nhìn chiếc giày, môi mím lại, nước 

mắt ứa ra.  

Phạm Thành Châu 

(trích từ tập truyện Vô Tình) 
------- 
Vô Tình là tập truyện thứ 7 của nhà văn 

Phạm Thành Châu, xuất bản đầu tiên 

năm 2021. Ông tốt nghiệp học viện 

Quốc Gia Hành Chánh trước 1975, hiện 

cư ngụ tại Springfield, Virginia USA. 

Các tác phẩm đã xuất bản: Bức Họa 

Khỏa Thân, Nhớ Huế, Lý Lẽ Của Trái 

Tim, Lời Tỏ Tình, Chuyện Tiếu Lâm, The 

Spy Couple … 

Để có sách với chữ ký của tác giả,  

xin liên lạc: 

chaupham3276@gmail.com 

mailto:chaupham3276@gmail.com
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Ý THU  
 

Gió thu mơn trớn lạnh người  

Dáng thu yểu điệu em cười nhìn trăng  

Ý thu anh muốn hỏi rằng  

Tình thu như thế đã bằng lòng chưa?  

Hoài thu biết mấy cho vừa  

Mây thu ai bảo dư thừa bay đi  

Sương thu nhỏ giọt thầm thì  

Hơi thu xao xuyến nhớ gì thu ơi!  

Phan Khâm  

  

  

MÙA THU ĐI  

Mùa thu đi trước mắt  

Chầm chậm đừng bước mau 

Còn bao nhiêu khoảnh khắc  

Mình đang thuộc về nhau...?  

Phan Khâm 

 

 
Thơ: Tuệ Nga – Thư họa: Quang Hà 
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CƯ XÁ NGHỆ SĨ BATEAU-LAVOIR 
*** Mỹ Phước Nguyễn Thanh *** 

 
LTS: Sau loạt bài biên khảo rất hay và công phu về thành phố Sài Gòn, tác giả Mỹ 
Phước Nguyễn Thanh sẽ bắt đầu loạt bài về thành phố nổi tiếng Paris, nơi có rất nhiều 
người Việt sinh sống. Mời quý vị xem bài đầu tiên về khu vực cổ của Montmartre và 
cư xá nghệ sĩ Bateau-Lavoir rất thú vị này. 

 

    

   Nếu bạn là người du khách đặt chân 

đến Paris, chắc chắn bạn sẽ không bỏ 
qua dịp đến ngọn đồi Montmartre, đúng 
hơn bạn đến thăm thắng cảnh nổi tiếng 
nhà thờ Sacré-Cœur và cách đó không 
xa, đến công trường Tertre xem trưng 
bày tranh ảnh ngoài trời. Bạn sẽ rảo qua 
vài ba đường phố, đến ngắm những cối 
xay gió, mua sắm vài món kỷ vật, hoặc 
đến viếng bảo tàng Montmartre ở 
đường Cortot. Montmartre còn nhiều 
đặc điểm khác hấp dẫn hơn khiến bạn 
càng muốn tìm hiểu sâu rộng về vùng 
đất này.  

   Montmartre là nơi hiện rõ nhiều tương 
phản. Không xa những đại lộ xe cộ tấp 
nập là những con phố vắng vẻ bên khu 
vườn nho như ở làng quê nào đó. Vẻ 
náo nhiệt lúc nghìn vạn người dập dìu 
đến thưởng ngoạn phong cảnh hoặc vui 

chơi trong các hí viện, hộp đêm, quán 
rượu, thật trái ngược với không khí trang 
nghiêm lúc khách hành hương lũ lượt 
đến cầu nguyện, đâu đây thấp thoáng 
bóng dáng các tu sĩ ẩn cư trong các tu 
viện chung quanh giáo đường Sacré-
Coeur. 

   Montmartre ấp ủ những đường phố 
ngoạn mục từ lâu đã thu hút biết bao 
danh hoạ. Do địa thế đặc biệt, du khách 
đi bộ lên đồi bằng nhiều đường dốc hoặc 
trèo lên nhiều đường bậc thang đến chỗ 
cao để ngắm khoảng trời rộng trên 
thành phố Paris. 

Montmartre ngày xưa 

   Vào cuối thế kỷ 18, cây cối xanh tươi 
bao phủ ngọn đồi Montmartre, nông dân 
sống bận rộn bên những cối xay gió 
quay đều. Vườn tược hoa màu và cây 
nho mọc nhấp nhô, điểm rải rác những 
túp lều, cạnh mươi giòng suối róc rách 
chảy vào các ao vũng và đầm lầy, cung 
cấp nước cho các ngôi làng dưới chân 
đồi. Ngoài việc canh tác nông nghiệp, 
người dân còn sống bằng nghề khai 
thác mỏ thạch cao, vì thứ đá này là một 
phần cấu tạo nên đồi Montmartre. Do bị 
đào xới lâu ngày, nhiều nơi trên sườn 
đồi bị chia cắt thành hẻm sâu. Lúc ấy 
trên đỉnh đồi đã có ngôi nhà thờ Saint-
Pierre khá to, quanh nhà thờ là một vài 
tu viện, thôn xóm, nghĩa địa, công 
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trường trung tâm, nay chính là công 
trường Tertre, và không quá mười con 
đường làng. 

   Vào thế kỷ 19, sau cuộc Cách mạng 
Pháp, các mỏ thạch cao dần dần bị bỏ 
hoang vì hệ thống đường hầm dài hằng 
mấy cây số đe dọa làm sụp cả ngọn đồi. 
Hơn ba mươi cối xay gió nghiền đá hoặc 
xay thóc cũng ngừng hoạt động. 

   Năm 1860, phần lớn đất đai thuộc xã 
Montmartre được sáp nhập vào thành 
phố Paris. Thời ấy nam tước 
Haussmann chỉ huy cuộc quy hoạch và 
mở rộng thành phố Paris khiến thủ đô 
này tuy đổi mới nhiều nhưng giá sinh 
hoạt cũng tăng nhanh làm cho nhiều 
người tìm đến vùng ven đô nơi tiền thuê 
nhà rẻ hơn. Từ năm 1890 trở đi, 
Montmartre thay đổi sâu rộng cùng lúc 
dân số gia tăng nhanh chóng. Để đổi lấy 
món tiền ít ỏi, những người nông dân 
sống tại đây từ nhiều đời đã nhượng đất 
lại cho những người kinh doanh bất 
động sản và dân thị thành mới đến. 
Phần lớn họ là những công nhân, thợ 
thuyền, những người có lợi tức thấp, 
những nghệ sĩ, v.v. Đặc biệt là giới nghệ 
sĩ, họ chọn xóm nghèo có tên Maquis vì 
cho rằng nơi ấy không chỉ ngoạn mục 
thôi mà đời sống còn được tự do thoải 
mái, thích hợp với cách sống cộng đồng. 
Những túp lều và cánh đồng dần dần 
nhường chỗ cho những quán cà phê, 
quán rượu nơi ca sĩ Bruant đến trình 
diễn. Các hoạ sĩ Renoir, Manet, 
Cézanne hay Degas là những khách 
quen thường đến các quán rượu lấy 
nguồn cảm hứng để sáng tác. Vùng 
dưới chân đồi đô thị hoá nhanh hơn, 
trong khi vùng trên đồi vẫn giữ lâu dài 
những đặc điểm của làng quê, ít ra đến 

thời Thế chiến thứ nhất (1918). Nhiều 
nghệ sĩ thích lê bước đến các đại lộ dưới 
chân đồi vì nơi ấy có những quán rượu, 
phòng khiêu vũ, hoặc những quán cà 
phê rộng thênh thang, đèn chiếu sáng 
choang. Có nghệ sĩ lại thích lên đồi 
Montmartre, nơi ấy giới thượng lưu 
Paris dè dặt ít dám đặt chân đến vì sợ 
bọn chủ nhà thổ, hoặc vì sợ bọn du đảng 
hung tợn, hoặc ngại đường dốc khó đi 
và lầy lội vì không trải đá. Chỉ đến lúc 
tuyến métro được thành lập xuyên qua 
Montmartre (1911-1912) mới làm cho 
sự giao thông dễ dàng hơn.  

   Không nơi nào trong thành phố Paris 
ngoại trừ Montmartre được vài cư dân, 
phần đông là nghệ sĩ, tự xưng khu phố 
của mình là “xã tự do”, kiểu một thôn xã 
tự trị. Tuy đấy là chế độ không chính 
thức, chính quyền không công nhận, lại 
còn bị nhiều người xem là hành động lập 
dị, nhưng chủ đích của những nhà sáng 
lập là nêu cao tinh thần bảo tồn những 
tập tục phóng khoáng, làm cho sống lại 
phong tục thuần tuý của Montmartre qua 
những cuộc vui chơi dân dã và làm từ 
thiện như xây nhà thương thí dành cho 
trẻ nhỏ, lập vườn trẻ, tổ chức phân phát 
thức ăn v.v. “Xã tự do" còn nhắm mục 
đích chống lại những thế lực đầu cơ, 
khai thác trục lợi, làm giàu bất chính dựa 
trên danh tiếng của Montmartre, như 
bọn con buôn ào ạt đến làm bại hoại mỹ 
tục và đánh mất nét đẹp thôn dã ở địa 
phương. Xã tự do còn là “lãnh thổ tự do 
của các văn nghệ sĩ” thuộc nhiều bộ 
môn như điêu khắc gia, thợ chạm khắc, 
hoạ sĩ, thi sĩ, văn sĩ, v.v. họ sát cánh 
nhau trong đời sống cộng đồng 
(phalanstère), cư xử với nhau bằng tình 
thân hữu.  
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Nếp sống bohème 

   Vào thế kỷ 19, các nghệ sĩ, văn thi sĩ 
bị thu hút bởi nếp sống vui đẹp và phóng 
khoáng trên đồi Montmartre. Những nhà 
tiên phong như nhạc sĩ Berlioz, nhà thơ 
Nerval, nhà văn Murger, nhà văn Heine, 
v.v. đã dẫn đường cho các nghệ sĩ thế 
hệ sau bước vào thời kỳ Belle Époque 
(1871-1914). Thời kỳ vàng son này, thủ 
đô Paris là trung tâm của những đổi mới 
về văn học nghệ thuật nên thu hút rất 
nhiều nghệ sĩ nước ngoài và cũng chính 
Paris là nơi bắt nguồn nếp sống đặc biệt 
của giới nghệ sĩ được mệnh danh là  “la 
bohème”.  

   Theo từ điển Littré (cuối thế kỷ 19), 
đồng nghĩa với “bohème” là “bohémien”, 
từ này xuất hiện vào thế kỷ 15, dùng để 
chỉ những người ngoại quốc đến từ 
Trung Âu, không nhà cửa nhất định, 
không nghề nghiệp vững chắc và bị xem 
là theo nếp sống bừa bãi, không lương 
thiện. Đến thế kỷ 19, người sống theo 
phong cách bohème được đánh giá 
thiện cảm hơn, họ là những người chấp 
nhận sự thiếu thốn vật chất, sống ngày 
nào hay ngày ấy, không theo khuôn khổ 
gò bó của xã hội, tận hưởng cuộc sống 
hiện tại, bề ngoài họ có thể khác lạ hơn 
mọi người do cách phục sức kỳ quặc. 
Giới nghệ sĩ thời ấy thường lựa chọn 
nếp sống bohème vì phần đông họ là 
những người nghèo khổ, tuân theo tư 
tưởng tự do, lạc quan, tự tin, nuôi dưỡng 
lý tưởng nghệ thuật dù không lường 
trước được sự thành công hay thất bại. 
Không kể óc sáng tạo là đức tính cần 
thiết, người nghệ sĩ còn nuôi dưỡng ý 
chí sắt thép, đặt hết niềm tin vào công 
việc, đó là lẽ tất yếu giúp họ vượt qua 
mọi khó khăn. Gọi họ là “lãng tử”, tức là 

người theo nếp sống lang thang nay đây 
mai đó, thì không đúng hẳn, vì các nghệ 
sĩ của Montmartre thường ở một nơi 
nhất định để phục vụ nghệ thuật và 
được sống gần gũi đồng nghiệp. Họ chỉ 
đổi chỗ ở khi có điều kiện sống khá hơn 
hoặc khi gặp cảnh túng thiếu phải dọn đi 
nơi khác, nhưng vẫn ở quanh quẩn nơi 
họ thường họp bạn.  

   Qua nhiều thế hệ văn nghệ sĩ, 
Montmartre thực sự là khu phố huyền 
thoại của đời sống bohème. Trong số 
các địa điểm đánh dấu lịch sử nghệ 
thuật ở Montmartre ta có thể nhắc đến 
một nơi tiêu biểu như “cư xá nghệ sĩ” 
Bateau-Lavoir. 

Bateau-Lavoir 

   Ngày xưa trong số những đường từ 
Paris lên đỉnh đồi Montmartre có một 
con đường rất dốc và ngoằn ngoèo 
xuyên qua khu vườn nho. Dọc bên 
đường này có một khoảng đất rộng ngày 
nay vẫn còn thấy, đấy là công trường 
Émile-Goudeau. Toà nhà số 13 trên 
công trường này chính là Bateau-Lavoir, 
nơi chào đời của hội họa và thi ca hiện 
đại. 

   Vào đầu thế kỷ 19 công trường này là 
khu vườn của quán rượu ngoài trời 
(guinguette) thịnh hành thời ấy, trong 
vườn có một cây lê rất to. Người Paris 
thích đến đây giải khát và khiêu vũ. 

Một chiếc bàn ăn được đóng ráp trên 
tấm sàn đặt giữa cành lá cây lê, mười 
hai người khách có thể cùng lúc dự bữa 
ăn trên ấy. Quán rượu dập dìu khách 
đến vui chơi trong không khí tưng bừng 
lời ca tiếng nhạc, một hôm bổng ngưng 
hoạt động vì nhiều người hoảng hốt khi 
nghe tiếng ầm ầm từ dưới lòng đất vọng 
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lên do những hầm đá thạch cao bị sụp 
đổ. Tuy nhiên sau vụ đất lún này không 
có tai nạn nào đáng kể, cuộc sống trở lại 
bình thường, nhà cửa vẫn mọc lên san 
sát chung quanh công trường, trong số 
ấy một hãng chế tạo đàn dương cầm 
hoạt động một thời gian, sau đó đóng 
cửa rồi đổi chủ. Năm 1889, chủ nhân toà 
nhà ấy là ông Maillard muốn kiếm thêm 
một ít lợi tức, uỷ nhiệm kiến trúc sư Paul 
Vasseur bố trí thành nhiều căn phòng 
dành cho các nghệ sĩ sống và sáng tác 
nghệ thuật. Ngôi nhà nầy có cấu trúc 
khá đặc biệt nếu không muốn nói là lạ 
lùng, mặt trước nhà nhìn ra công trường 
Goudeau ngày nay, mặt sau nhà quay 
ra đường Gareau, cả hai mặt trước sau 
chênh lệch nhau vì toà nhà xây trên triền 
dốc, và vì trước kia đã xảy ra vụ sụt lún 
hầm thạch cao như đã nói trên. Điều ấy 
giải thích tại sao tầng trệt phía công 
trường Goudeau tương đương với lầu 
hai phía đường Gareau. Để thích ứng 
với địa thế, kiến trúc sư xây dựng theo 
kiểu nhà tập thể gồm nhiều bộ phận 
ghép khít nhau, những căn phòng rất 
nhỏ sắp đặt dọc theo hành lang hẹp, có 
cầu thang liên lạc các tầng nhà. Một 
người đã từng đến đây cho biết cảm 
tưởng như sau: Toà nhà xây bằng gạch, 
xà gỗ và ván giống như một lán trại, mái 
lắp kính, bên trong có khoảng hai mươi 
căn phòng nhỏ, vách ngăn mỗi phòng 
làm bằng ván gỗ mỏng, hành lang cắt 
nhau thẳng góc làm cho người ta có cảm 
tưởng bên trong toà nhà đường đi rắc 
rối quanh co. Các cửa phòng không 
cánh cửa nào giống cánh cửa nào, cái 
đã quá hỏng, cái đầy chữ viết, đầy nét 
vẽ nguệch ngoạc của những người thuê 
phòng ở đây lúc trước, nay đã dọn đi. 
Các tầng nhà cũng ngăn cách nhau 

bằng ván gỗ. Cầu thang kêu răng rắc, 
vách gỗ đọng giọt nước, mùi mốc meo 
do sự ẩm thấp hoà lẫn với mùi dầu sơn, 
dầu nhựa thông, mùi hôi của những chú 
mèo. Chỉ có một vòi cung cấp nước duy 
nhất đặt ở chính giữa toà nhà, còn là nơi 
để cho các người thuê nhà gặp gỡ nhau. 
Không có khí đốt cũng không có điện 
(điện chỉ được cung cấp vào thập niên 
1930). Trong mỗi phòng chỉ có lò sưởi 
đốt than. Nói chung vì thiếu tiện nghi, ở 
đây mùa đông rất lạnh, mùa hè rất nóng. 

   Từ khi biến thành “cư xá nghệ sĩ”, ngôi 
nhà này được các nghệ sĩ tặng cho biệt 
danh là “Maison du Trappeur” (Nhà của 
người đánh bẫy) có lẽ vì nó giống với 
loại nhà gỗ trong rừng, chỗ trú ngụ của 
các thợ săn. Ít lâu sau thi sĩ Max Jacob 
đặt tên cho nó là Bateau-Lavoir. Max 
Jacob không thuộc nhóm nghệ sĩ đầu 
tiên đến đây sống và làm việc, tuy nhiên 
ông đã cho nó một cái tên bất tử, có tính 
châm biếm và bí ẩn, nên nhiều người 
tìm cách giải thích, có người cho rằng 
“Bateau” (tàu, thuyền) do từ hình ảnh 
các căn phòng nằm dọc hai bên hành 
lang giống như hành lang trên tàu thuỷ, 
và “Lavoir” (nơi giặt quần áo) có lẽ vì bên 
trong toà nhà chỉ có một máy nước dành 
cho mọi người dùng chung. Vả lại toà 
nhà này gợi lại hình ảnh những chiếc bè 
nổi hay tàu thuyền đậu dọc bờ sông 
Seine, vốn được gọi là “bateau lavoir”, 
nơi công cộng dành cho phụ nữ đến giặt 
quần áo, nơi ấy ồn ào như không khí 
thường ngày trong cư xá nghệ sĩ. 

   Hoạ sĩ Maxime Maufra là người đầu 
tiên đến làm việc tại Bateau-Lavoir, sau 
đó không dưới 30 nghệ sĩ khác nối tiếp 
nhau sinh sống từ một đến nhiều năm 
tại đây, họ là nhà thơ, nhà văn, hoạ sĩ, 
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nhà điêu khắc, v.v. thuộc các quốc tịch: 
Pháp, Ý, Tây Ban Nha, Hoà Lan, Đức, 
Rumani. Đời sống hằng ngày ở Bateau-
Lavoir thường ồn ào và sinh động, dù 
vậy không gì có thể làm sao lãng công 
việc của họ. Họ bất chấp cảnh nghèo 
khó, vẫn hăng say làm việc. Dù mỏi mệt 
vì thiếu ăn họ cũng cố gắng chia nhau 
những việc lao dịch có lợi chung. Nói 
chung họ sống rất giản dị, trong phòng 
có khi thiếu cả ghế ngồi. Có người trồng 
măng tây và a-ti-sô dưới tầng hầm ngôi 
nhà, bán rẻ nhưng không phải ai cũng 
có tiền mua. Họ nâng đỡ, đùm bọc nhau, 
khi một hoạ sĩ bán được tranh thì tất cả 
bạn bè đều được chia sẻ món ăn. Dù có 
lúc quá ngặt nghèo các nghệ sĩ cũng 
không mấy lo lắng vì chủ nhà là một 
người kiên nhẫn và dễ dãi, hơn nữa bà 
gác cổng là người phụ nữ độ lượng, 
thường mang một tô canh đến cho 
những kẻ thiếu thốn ăn đỡ lòng.  

Picasso và Bateau-Lavoir 

Les Demoiselles d’Avignon - 1907 

   Khi nói đến Bateau-Lavoir người ta 
không thể không nhắc tới hoạ sĩ Picasso 
vì ông là người nổi danh nhất trong số 
những người cư ngụ tại đây. Paris đối 

với Picasso chính là Montmartre, nơi 
ông đã sống gần 12 năm và chính ở ngôi 
nhà Bateau-Lavoir ông đã sáng tạo tác 
phẩm chủ yếu của phái lập thể là “Les 
Demoiselles d’Avignon” (Các cô gái ở 
Avignon). 

Picasso đến Paris lần đầu vào năm 
1900, lúc ở tuổi 19, đang lúc diễn ra 
cuộc Đấu xảo Quốc tế, là năm ông khám 
phá Montmartre. Thời ấy ông chỉ thường 
giao thiệp với những đồng hương người 
Tây Ban Nha, nhất là với Casagemas, 
Pallares và Nonell, cùng cư ngụ với họ 
ở đường Gabrielle trên đồi Montmartre. 
Nhóm hoạ sĩ trẻ tuổi này thường hay 
đến những nơi ăn chơi của khu phố, 
sống những ngày thoải mái bên cạnh 
những thiếu nữ trẻ đẹp cũng là người 
mẫu của họ. Picasso chè chén suốt đêm 
thâu với bạn bè, đi xem xiếc, có lúc đến 
tiệm hút thuốc phiện. Riêng chàng 
Casagemas, bạn thân của Picasso, yêu 
say đắm cô nữ nghệ sĩ múa ở Moulin-
Rouge là Laure Germaine Gargallo, và 
vì bị nàng bỏ rơi nên chàng đã tự sát vào 
tháng hai năm 1901 trong một quán cà 
phê ở công trường Clichy. Quá xúc động 
vì cái chết của bạn, Picasso dùng nhiều 
màu sắc ảm đạm trong các tác phẩm, 
sáng tác của ông bước vào thời kỳ xanh 
(1901-1904), ông sử dụng những màu 
lạnh để miêu tả cảnh đau khổ. Trong 
thời gian này ông đổi chỗ ở nhiều lần, 
thỉnh thoảng trở về Tây Ban Nha. Ông 
đến định cư vĩnh viễn tại Paris vào năm 
1903, sang năm 1904 mới chính thức 
vào ở cư xá Bateau-Lavoir, đến thế chỗ 
của nhà điêu khắc Paco Durrio vừa dọn 
đi, cũng là lúc ông thực hiện những tác 
phẩm sau cùng của thời kỳ xanh, tuy 
không thành công về mặt thương mại 
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nhưng đóng góp nhiều cho sự nổi danh 
của ông sau này. 

   Picasso mang chứng rối loạn tâm thần 
từ lúc mất người bạn Casagemas. Dạo 
ấy có nàng Fernande Olivier là người 
mẫu chuyên nghiệp ở Bateau-Lavoir, 
quen biết nhiều nghệ sĩ vùng 
Montmartre, trong đó có Picasso. Nàng 
trở thành người tình của Picasso, chia 
ngọt sẻ bùi với ông và đem lại cho ông 
niềm vui và hạnh phúc, tạo cảm hứng 
cho ông trong nhiều tác phẩm cho đến 
thời kỳ lập thể. Những chủ đề về thất 
vọng và khốn khổ dần dần phai nhạt. Từ 
ngày ấy thời kỳ hồng (1904-1906) của 
ông bắt đầu, khuynh hướng màu sắc là 
màu cam hay màu hồng, nhân vật trong 
tranh mang hình dáng người làm trò 
xiếc, chú hề, v.v.  

   Căn phòng của họ, đúng hơn là xưởng 
vẽ, nơi ngưỡng cửa ghi hàng chữ “Điểm 
hẹn của các thi sĩ”, bên trong bày biện 
thật sơ sài, gồm một chiếc giường 
không nệm, một ghế rơm, một rương 
đựng quần áo, một chiếc bàn, ngổn 
ngang nào giá vẽ, tấm tranh, ống màu, 
lọ màu. Khí nóng mùa hè ngập tràn 
xưởng vẽ khiến Picasso gần như trần 
truồng mới có thể tiếp tục công trình 
nghiên cứu hội hoạ. Picasso là người 
ghen tương, cấm Fernande làm người 
mẫu cho các hoạ sĩ khác, có lúc ông 
khoá cửa không cho nàng ra khỏi nhà 
khi ông đi vắng. Sống chung với Picasso 
trong suốt tám năm trời, Fernande là 
nhân chứng trực tiếp sự ra đời của nghệ 
thuật hiện đại. Những tác phẩm đặc biệt 
nhất biểu hiện Fernande là những bức 
tượng lập thể của Picasso, thường là 
tượng chân dung phụ nữ thực hiện giữa 
1907 và 1909. 

   Thời kỳ xanh chấm dứt năm 1906 và 
thời kỳ lập thể được xem như khởi đầu 
từ 1907, họa phẩm “Les Demoiselles 
d’Avignon” (Những cô gái ở Avignon) ra 
mắt công chúng. Người ngắm tranh cảm 
thấy khó chịu không phải vì nhìn thấy 
hình ảnh những cô gái giang hồ khoả 
thân mà vì có cảm tưởng đứng trước 
bức tranh chưa hoàn thành. Kahnweiler, 
người làm trung gian bán tranh cho 
Picasso vào thời ấy đã cho rằng Picasso 
là một nghệ sĩ can đảm hiếm thấy, ông 
đã chọn hướng đi đơn độc vì không có 
đồng nghiệp nào chấp nhận đi theo con 
đường của ông ta, đối với họ tranh của 
Picasso có vẻ quái dị. 

   Năm 1908, Picasso tổ chức bữa tiệc 
tiếp đón hoạ sĩ Henri Rousseau tại 
Bateau-Lavoir, buổi lễ đáng ghi nhớ, có 
đến khoảng ba mươi khách tham dự. 
Rousseau là hoạ sĩ thuộc phái hồn 
nhiên, lúc ấy đã nổi danh, đến dự tiệc 
mang theo cây vĩ cầm nhân dịp này trình 
diễn giúp vui cho các bạn. Khám phá 
những tranh lập thể trưng bày trong 
xưởng vẽ, Rousseau ngỏ lời với Picasso 
: “Nói tóm lại, anh với tôi là hai hoạ sĩ 
danh tiếng nhất của thời đại này, anh 
thuộc thể loại Ai Cập, tôi thuộc thể loại 
hiện đại”. 

   Cuộc sống trở nên khá giả hơn, đã hết 

những ngày nghèo khó cơ cực, tháng 

chín 1909 Picasso và Fernande Olivier 

rời Bateau-Lavoir dọn nhà đến một căn 

hộ ở đại lộ Clichy, từ nơi đây nhìn thấy 

được nhà thờ Sacré-Cœur. Tuy vậy ông 

vẫn tiếp tục thuê trong ít lâu căn phòng 

ở Bateau-Lavoir để đón tiếp bạn bè. Thế 

nhưng  chẳng bao lâu hạnh phúc đổ vỡ, 

mối quan hệ tình cảm giữa hai người 
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ngày càng căng thẳng, Picasso đã yêu 

người đàn bà khác là Eva Gouel, vì thế 

Fernande đành chia tay ông vào năm 

1912. Ít lâu sau, vào mùa thu năm này, 

Picasso giã từ Montmartre, đến 

Montparnasse xây tổ uyên ương với 

người yêu mới. Ông muốn cắt đứt thói 

quen cũ ở Montmartre và cũng muốn 

tránh không gặp lại Fernande. Ông 

hướng về Montparnasse như đa số 

nghệ sĩ ở Paris vào thời ấy và chọn nơi 

dễ dàng gặp gỡ  bằng hữu lâu năm như 

Modigliani, Apolinnaire, v.v. 

   Năm 1932, Picasso trở lại Montmartre 

để học hỏi kỹ thuật mới về môn tranh 

khắc nơi xưởng in Roger Lacourière. 

Ông cũng trở lại Montmartre vào năm 

1944, cùng đi với nàng Françoise Gilot, 

một người tình khác của ông, dịp này 

ông gặp lại một bà lão đã rụng hết răng, 

không ai khác hơn là Gargallo, cô nữ 

nghệ sĩ múa năm xưa ở Moulin-Rouge, 

người có liên quan đến vụ tự tử của hoạ 

sĩ Casagemas. 

   Cho đến ngày ông nhắm mắt lìa trần, 

Picasso vẫn giữ mối luyến tiếc 

Montmartre đượm nét thôn quê của thời 

tuổi trẻ, có những nông trại, vườn cây ăn 

quả và những quán rượu đẹp như tranh. 

Nếu xét lại ta thấy Picasso ít vẽ phong 

cảnh Montmartre, nhưng ta có thể quả 

quyết rằng những năm ông sống ở 

Montmartre đã ảnh hưởng sâu rộng đến 

các tác phẩm của ông. Ông đã từng thổ 

lộ: “Tất cả chúng ta sẽ trở về Bateau-

Lavoir, chỉ ở nơi ấy chúng ta mới thực 

sự hạnh phúc”. 

* * * 

   Vào năm 1970, một trận hoả hoạn đã 

thiêu rụi hầu hết các toà nhà cũ kỹ 

Bateau-Lavoir. Chỉ có mặt tiền ở số 13 

công trường Emile Goudeau được thoát 

nạn và được xếp hạng di tích lịch sử.  

 
Bateau-Lavoir ngày nay 

 

Năm 1978 toà nhà Bateau-Lavoir được 

xây dựng lại theo sơ đồ nguyên thuỷ, vật 

liệu bê tông thay thế gỗ, chắc chắn, an 

toàn và khang trang hơn xưa nhiều, gồm 

25 căn phòng dành cho các nghệ sĩ trẻ 

đến làm việc. Trên công trường, căn nhà 

bên cạnh trông giống như một cửa hàng 

nào đó, nhìn qua lớp kính du khách thấy 

trưng bày hình ảnh của Bateau-Lavoir 

thời quá khứ và những nhân vật làm nên 

lịch sử nơi này. 

   Vào những năm của Thế chiến thứ 

nhất, Montmartre bắt đầu thay đổi diện 

mạo, các căn nhà gỗ cũ xưa lần lượt bị 

phá huỷ, đường đi được lát đá sạch sẽ 

hơn, giá thuê nhà và giá thức ăn tăng 

vọt. Nhà hàng, quán rượu nối tiếp nhau 
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mở cửa đón mời du khách. Đối phó với 

đời sống đắt đỏ, giới nghệ sĩ đành rời bỏ 

Montmartre để đến với Montparnasse, 

vùng này tiền thuê nhà rẻ hơn. 

Apolinnaire viết trong Paris-Journal vào 

năm 1914: “Các anh thợ vẽ không còn 

được sống thoải mái trong khu 

Montmartre hiện đại, khu phố trở nên 

khó trèo, đầy những nghệ sĩ giả hiệu, 

những kỹ nghệ gia thiếu tính chuyên 

nghiệp, những người nghiện thuốc 

phiện sống cẩu thả”. Thời vàng son của 

nghệ thuật và văn học ở Montmartre đã 

đi qua, Montparnasse bừng dậy, trở 

thành “trung tâm vũ trụ” mãi đến Thế 

chiến thứ hai mới chấm dứt. 

Mỹ Phước Nguyễn Thanh 

 

 

 
Bateau-Lavoir (khoảng 1910) 

 

 
Bateau-Lavoir trên sông Seine (1857) 
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QUÊ HƯƠNG THỨ HAI CỦA TÔI – Phần 2 
*** Ỷ Nguyên ***

 

    Một ngày cuối tháng 6 năm 1978 tôi 

được thuyên chuyển về Trung Tâm 
Cộng Đồng Zuni, (ECMSC-East Central 
Multi Service Center) tại đường Zuni SE. 
Sở gần nhà hơn nửa đoạn đường nên 
sáng sáng tôi có đủ thì giờ để lo bữa ăn 
sáng cho mấy xấp nhỏ. Tôi đỡ phải vội 
vội vàng vàng như khi làm việc ở đường 
số 4 dưới downtown. Trung tâm Zuni là 
một trong bốn trung tâm lớn trực thuộc 
Famiy Community Services  Department 
của thành phố Albuquerque.  Ba trung 
tâm kia là John Marshall Center nằm 
trên đường Walter SW; North Valley 
Center (Los Griegos) trên đường 
Candelaria NW; và Ceazar Chavez 
Center trên đường Coor SW.  Có thể tôi 
được đổi về trung tâm này vì do người 
Việt mình quy tụ về khu Southeast 
Height rất đông vì giá thuê nhà rẻ hơn 
nhiều nơi khác.  Người Việt đến định cư 
tại thành phố Albuquerque lúc này 
không còn là người vượt biển (boat 
people) mà là thành phần được bảo lãnh 
(ODP- Orderly Departure Prgram) hoặc 
đi theo diện con lai (Amerasian  

 

Program) hoặc đi theo chương trình 
nhân đạo HO (Humanitarian 
Operations). 

      Những ngày tháng định cư của tôi 
gắn liền với trung tâm Zuni nói riêng và 
với Thành phố Albuquerque nói chung 
quả là lâu dài, có đến trên 27 năm. Tôi 
coi trung tâm Zuni như một gia đình thứ 
hai của mình. Từ ngày về làm việc tại 
trung tâm này, tôi làm trợ lý tiếp tay cho 
ông George Montoya, Manager của 
trung tâm, lập ra nhiều sinh hoạt mà 
trước kia chưa có. Nghề dậy nghề. Tôi 
tự học hỏi và tìm hiểu xem những dịch 
vụ nào hữu ích cho cộng đồng rồi đề 
nghị với George.  Dần rồi tôi đã liên kết 
được với nhiều cơ quan thiện nguyện, 
cơ quan bất vụ lợi nhận tài trợ của chính 
phủ để cung cấp những dịch vụ khác 
nhau trong thành phố chẳng hạn như 
các shelters giúp người homeless lỡ độ 
đường, các văn phòng kiếm việc làm 
(Unemployment), Văn phòng xã hội 
(Social Security Office), bệnh viện cũng 
như trường học v.v...  Nói chung tôi phải 
tìm hiểu cơ quan nào lo những dịch vụ 
gì để giới thiệu clients của mình.   Tôi và 
George làm việc rất ăn ý với nhau và 
ông ta đã rất tin tưởng ở tôi. Ông ta coi 
tôi như cánh tay phải của ông.  Nhân 
viên làm việc tại đây, ngoài George và 
tôi ra, còn có hai Chuyên Viên Đặc 
Trách khác nữa và một cô thư ký.  Tuy 
nhiên mỗi lần George đi vắng hoặc nghỉ 
phép đều chỉ định tôi thay thế điều hành 
mọi sinh hoạt của trung tâm. Những lần 
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như thế tôi rất lo lắng vì phải đảm đang 
một trách nhiệm quá to tát và nhất là 
phải lái chiếc xe van to tổ chảng mà 
mình thì bé cỏn con, mặc dầu tôi đã 
được huấn luyện các lớp Safety Driving. 
Mấy đồng nghiệp thường nói giỡn với tôi 
là thấy City Van của trung tâm chạy 
phoong phoong trên đường lộ mà không 
thấy tài xế đâu! Cũng may tôi chưa từng 
gây ra tai nạn bao giờ.  Sợ nhất là giữa 
đêm khuya nghe điện thoại réo lên, đầu 
giây bên kia cảnh sát báo tin có người 
đột nhập vào trung tâm, tôi phải cấp tốc 
đi tới sở để điều chỉnh lại máy báo động 
và lập biên bản. Đôi khi trời gió bão máy 
báo động bị chạm điện cũng réo lên ầm 
ĩ như thế.  Cũng may có ông xã đi cùng 
đến sở, nếu không tôi không biết phải 
xoay sở ra sao! Các đồng nghiệp của tôi 
rất dễ chịu. Chúng tôi làm việc bận rộn 
bên nhau quanh năm qua những sinh 
hoạt của cộng đồng. Mùa nào có sinh 
hoạt của mùa ấy. Bắt đầu vào tháng 10, 
chúng tôi phải sửa soạn cho Halloween 
party.  Không biết hằng bao nhiêu cân 
kẹo và bánh ngọt đã được các cơ quan 
từ thiện cung cấp cho trung tâm này để 
chúng tôi phân phát cho các em nhỏ 
trong vùng Southeast.  Ngoài kẹo bánh 
phân phát miễn phí cho các em, trước 
đó trung tâm còn phát quần áo 
Halloween để chúng có đồ mặc vào khi 
đi dự tiệc Holloween hay đi xin kẹo.  Nói 
chung mọi dịch vụ do trung tâm cung 
cấp cho cộng đồng đều free. Tiếp đến là 
Lễ Tạ Ơn (Thanksgiving). Tôi còn nhớ 
vào dịp lễ này chúng tôi phải nướng đến 
hơn 30 con gà tây hàng tuần lễ trước. 
Nướng xong lại phải xé nhỏ ra rồi để 
đông lạnh cho đến ngày Thanksgiving 
mới bỏ ra hâm nóng trước khi khoản đãi 
cho mọi người trong cộng đồng đến 

tham dự. Sau Lễ Con Gà Tây lại đến 
Xmas Party.  Sửa soạn cho ngày lễ hội 
này cũng rất bận rộn.  Trung tâm Zuni 
nhận được hàng thùng đồ chơi (Toys for 
Tods) từ các công ty sản xuất đồ chơi, 
từ các shopping centers như Walmart, 
Macy‘s hay từ các nhà thờ v.v… để trao 
tặng cho các em nhỏ vào bữa tiệc Giáng 
Sinh được tổ chức tại căn cứ không 
quân (Air Force Base). Cư dân tham dự 
hầu hết là người Mễ Tây Cơ, và người 
Cuba.  Người Việt Nam mình hình như 
chưa quen với những tập tục này nên sự 
tham dự của họ không đáng kể so với 
các sắc dân khác.  Vì căn cứ không 
quân là khu vực quân sự nên dân chúng 
muốn tham dự tiệc Giáng Sinh họ phải 
qui tụ tại trung tâm cộng đồng Zuni rồi từ 
đó có xe bus đưa họ vào căn cứ. Chính 
ông Bobbie Nobles là người tình nguyện 
tiếp tay với ban tổ chức để tháp tùng 
những chuyến xe bus đưa đón các gia 
đình tham dự từ trung tâm Zuni vào căn 
cứ Không Quân.   

     Ngoài những dịch vụ nói trên, hằng 
ngày trung tâm này còn phân phát thực 
phẩm miễn phí cho những gia đình đông 
con, có lợi tức thấp hoặc những người 
bị thất nghiệp. Chương trình thực phẩm 
Food Bank của trung tâm sở dĩ được tồn 
tại lâu dài trong suốt thời gian tôi làm 
việc tại đây cho đến ngày về hưu là vì 
hàng năm tôi đã phụ giúp Trung Tâm 
trong việc gây quỹ qua chương trình 
Road Runner Food Bank-SOS (Share 
Our Strength). Nói đến việc gây quỹ, tôi 
không thể không nhắc đến các mạnh 
thường quân trong cộng đồng người 
Việt như các chủ nhà hàng May Café, 
Quê Hương, Hương Thảo, Ming’s 
Dynasty; Turquoise Jewery, Quốc’s 
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Turquoise; Talin International 
Supermarket, 99 Supermarket, các tiệm 
uốn tóc, các tiệm làm móng tay và nhiều 
cơ sở thương mại khác nữa, đã luôn 
luôn hưởng ứng lời kêu gọi của tôi, do 
đó hầu như năm nào Trung Tâm Zuni 
cũng đứng đầu trong việc gây quỹ này.  
Nhờ vào chương trình trợ giúp tiền nhà 
(Rental Assistance), tiền gas và tiền 
điện (LIHEAP- Low Income Heat 
Electricity Assistance Program) do 
chính phủ tài trợ, chúng tôi đã giúp đỡ 
được rất nhiều gia đình vượt ra khỏi sự 
túng thiếu nhất thời.  Những ngày tháng 
không nhận được tài trợ, tôi phải tìm đủ 
mọi cách để giới thiệu khách hàng của 
mình tới các chương trình có ngân quỹ 
hoặc các cơ sở tôn giáo trong thành phố 
để xin tiền, có khi phải xin đến ba bốn 
nơi mới có đủ số tiền cần đến cho client 
của mình để trả tiền nhà hoặc tiền điện 
nước. Tôi phải khéo léo thương lượng 
với chủ nhà để client của mình không bị 
đuổi ra khỏi nhà, hoặc thương lượng với 
cơ quan thuỷ điện gia hạn ngày cúp điện 
cúp gas, cúp nước. Đây cũng là kinh 
nghiệm chuyên môn của mỗi nhân viên 
để việc làm của mình có hiệu quả hơn. 
Trung tâm còn có một kho chứa quần áo 
(Clothes Bank) do Walmart trợ giúp để 
phân phát cho những gia đình nghèo. 
Thực ra chúng tôi luôn luôn phải sẵn 
sàng đáp ứng những nhu cầu thiết yếu 
của cộng đồng. Riêng cá nhân tôi, tôi 
cảm thấy rất gần gũi với cộng đồng này, 
nhất là với người Việt của mình, nhiều 
khi tôi có cảm tưởng như họ không thể 
thiếu tôi?  Kết quả của sự làm việc tận 
tâm và hăng say của chúng tôi đã được 
ban giám đốc của Department of 
Community Services khen ngợi. George 
Montoya và tôi mỗi người đều nhận 

được một phần thưởng đích đáng là 
$500 và một ngày nghỉ phép có lương. 
Sau đó do sự đề nghị của tôi, cô thư ký 
Lillian cũng nhận được giấy ban khen 
với $500 tiền mặt. Tại cùng một trung 
tâm mà có đến 3 nhân viên được khen 
tặng và lãnh thưởng quả là một điều 
hiếm có đối với Toà Đô Chính của thành 
phố Albuquerque.  Hơn thế nữa tôi còn 
nhận được bằng ban khen của sở Nhân 
Quyền (Human Rights) thuộc Tòa Đô 
Chính trong ngày lễ vinh danh trao tặng 
hằng năm. Cộng thêm nhiều thư cám ơn 
và khen tặng của các cơ quan thuộc 
ngành giáo dục, y tế hoặc bộ xã hội.  
Việc làm tích cực và hăng say của tôi đã 
được nhiều người biết đến khiến tôi rất 
hãnh diện và phấn khởi hoàn tất công 
việc của mình.  

    Gần 20 năm làm việc tại trung tâm 
này, tôi đã có không biết bao nhiêu kỷ 
niệm buồn vui với cộng đồng, không 
những với người Việt Nam mình mà còn 
với mọi cư dân có nguồn gốc khác biệt.  
Nhất là với người Hispanics, họ cũng có 
một nền văn hóa tương tự như người Á 
Đông, rất dễ thông cảm. Cũng vì những 
yếu tố đó mà tôi theo học mấy khóa 
Spanish để có đủ khả năng giao tiếp 
thường ngày với những khách hàng 
(clients) của mình gồm người Mễ Tây 
Cơ, Tây Ban Nha và Cuba, họ đều nói 
cùng một ngôn ngữ. Sở thích của tôi vẫn 
là ngoại ngữ, bây giờ công việc làm của 
mình lại cần đến nó nên quyết định học 
thêm sinh ngữ là điều tôi cần phải làm.  
Một ngày làm việc 8 tiếng, chiều về tôi 
lại phải đi học thêm quả là vất vả, may 
sao có cụ mẹ chồng trông nom nhà cửa, 
cơm nước và chăm sóc các cháu nên tôi 
rất yên lòng, đúng là “Mẹ già bằng ba 
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thửa ruộng”.  Tôi thực có phúc vô cùng! 
Ông xếp trẻ của tôi gốc người Tây Ban 
Nha nhưng ông ta lại không biết nói một 
câu tiếng “Sì” nào. Mỗi lần phải tiếp một 
khách hàng người Mễ, hay Cuba không 
nói được tiếng Anh, ông đều đẩy cho tôi.  

     Qua nhiều năm làm việc tại trung tâm 
này, tôi đã tạo được thiện cảm với các 
giới chuyên môn khác, chẳng hạn như 
các giảng viên tại các trường Trung Học 
và Đại Học UNM, các chuyên viên y tế, 
các y sĩ tại các bệnh viện trong thành 
phố và các chuyên viên của Bộ Xã Hội 
(Social Security). Những người đã tiếp 
xúc với người Việt nhiều nên họ cần tìm 
hiểu về văn hóa và nguồn gốc của người 
Việt mình để việc giúp đỡ của họ được 
dễ dàng hơn.  Xuyên qua những buổi 
thuyết trình về văn hóa khác biệt tại 
nhiều cơ quan khác nhau, tôi đã được 
khá nhiều người biết đến, do đó một số 
đã tìm đến tôi và yêu cầu tôi mở lớp học 
Việt ngữ. Tôi không có bằng cấp chuyên 
môn về ngành giáo dục làm sao tôi hội 
đủ điều kiện để dậy học, nhưng nhờ vào 
những bức thư của các vị này gửi cho 
UNM đề nghị nên tôi đã mạo hiểm mở 
một lớp dậy tiếng Việt ngay tại trung tâm 
Zuni sau giờ làm việc.  Lớp học bắt đầu 
từ 5:30PM đến 6:30PM, một tuần hai lần 
vào ngày thứ Ba và thứ Năm.  Cũng vì 
trước đó tôi đã từng tình nguyện dậy 
tiếng Việt cho các em sinh viên Việt Nam 
tại trường Đại Học UNM do đó tôi đã có 
một chút kinh nghiệm để truyền đạt sự 
hiểu biết của mình đến các học viên dễ 
dàng hơn. Việc dậy học này là một niềm 
vui và là một phần thưởng lớn lao đối với 
tôi. Tôi cảm thấy rất phấn khởi và rất 
hãnh diện vì đã chia sẻ được với họ 
những điều họ muốn biết. Nhất là những 

lời phê chuẩn có giá trị của họ về cách 
giảng dậy của tôi quả là một khích lệ to 
tát đối với tôi cũng như đã khiến trường 
Đại Học UNM chấp thuận để tôi giảng 
dậy liên tiếp mấy khóa liền.       

    Khi Internet bắt đầu được sử dụng, tôi 
đã có cơ hội dịch nhiều tin tức liên quan 
đến cộng đồng, chẳng hạn như thông tin 
về chương trình y tế (Health), An sinh xã 
hội (Social Security), khai thuế (Income 
Tax Return), nhà cửa (Low Income 
Housing), trợ cấp tiền nhà (Rental 
Assistance), tiền ga và điện vào mùa 
đông (LIHEAP), nhân quyền (Human 
Rights). Đối với những gia đình muốn 
bảo lãnh thân nhân từ Việt Nam tôi đều 
tình nguyện dịch những giấy tờ cần thiết 
như giấy khai sinh, hôn thú... miễn phí 
cho họ. Sau này cũng nhờ có tờ báo 
nguyệt san Hương Việt tại tiểu bang nên 
mọi thông tin của trung tâm tới cộng 
đồng đều được chuyển tải nhanh chóng. 
Hình như hầu hết mọi người Việt sinh 
sống tại Albuquerque lúc ấy không ai là 
không biết đến tôi. Họ tin tưởng nơi tôi 
như một người có kinh nghiệm để cố 
vấn và giúp đỡ họ về mọi vấn đề liên 
quan trong cuộc sống hàng ngày. 

     Đối với các hội đoàn thiện nguyện 
liên quan đến người Việt Nam trong 
thành phố Albuquerque tôi đều tham gia. 
Tôi đã từng là Co-Chairman của chương 
trình New Mexico Asian American 
Association  (NMAAA) gồm các quốc gia 
Á Châu như Thái Lan, Mã Lai, Căm Bô 
Chia, Lào, Nhật Bản, Phi Luật Tân, Đại 
Hàn, Trung Hoa Quốc Gia,  Ấn Độ, Việt 
Nam và Hoa Kỳ… Tôi đã từng hợp tác 
với ông Bobbie Nobles  đứng ra tổ chức 
nhiều buổi họp mặt cho cộng đồng 
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người Việt gọi chung là Information Fair, 
tạm dịch là Hội Chợ Thông Tin, hoặc 
những buổi họp mặt ngoài trời (Picnics), 
hoặc hội mùa hè (Summer Festival) do 
Toà Đô Chính tổ chức vào dịp hè mỗi 
năm. Thêm nữa, tôi còn là phụ giáo cho 
ông ta trong các lớp học Anh ngữ để thi 
vào quốc tịch Hoa Kỳ.                                         

    Trở lại chuyện “an cư lạc nghiệp”, 
ngay từ khi còn làm việc dưới downtown 
chúng tôi đã dành dụm được ít vốn liếng 
nên nghĩ ngay đến việc mua nhà. Tháng 
7 năm 1976 chúng tôi đã dọn vào căn 
nhà mới trên đường Candelaria NE.  
Sau đó dọn vào căn nhà thứ hai trên 
đường La Cueva NE.   

     Sau tám năm tại ngôi nhà thứ hai 
này, chúng tôi lại dọn vào căn nhà thứ 
ba trên đường White Cloud NE. Đây là 
căn nhà “lý tưởng” cuối cùng tại thành 
phố Albuquerque của gia đình tôi để 
“đầu tư” cho ngày về hưu.  Vợ chồng tôi 
cũng như bà nội các cháu rất đắc ý đã 
mua được căn nhà này.  Nhà nằm sát 
chân núi Sandia trong một khu khá lịch 
sự so với hai căn nhà trước đây. Lúc đi 
xem nhà, cụ đồng ý liền vì địa thế của 
căn nhà rất cân đối, khang trang rộng 
rãi. Nhà gạch mái ngói, có 4 phòng ngủ, 
ba phòng tắm và hai car garage. Các 
con tôi mỗi đứa chiếm một phòng riêng 
biệt. Cụ tôi chịu nhất là khu đất phía sau 
nhà có địa thế như một cái ghế tựa mà 
cụ tin rằng người ở trong nhà này sẽ làm 
ăn khấm khá, gia đạo an vui. Có thể điều 
này cũng đúng, vì từ ngày dọn vào căn 
nhà này cả hai chúng tôi đều được thăng 
chức lên lương. Ba đứa con của chúng 
tôi đều nhận được học bổng toàn phần 
trong suốt 4 năm trên đại học.  Cuộc 

sống của gia đình chúng tôi coi như dễ 
chịu hơn.  Nhưng về căn nhà này chẳng 
được bao lâu thì bà nội các cháu lâm 
trọng bệnh.  Cụ từ biệt con cháu ra đi 
ngày cuối tháng 4 năm 1987.  Chúng tôi 
cảm thấy hụt hẫng khi mất cụ. Riêng tôi 
không chỉ mất đi một người mẹ chồng 
trân quý mà tôi còn mất đi một người 
bạn tri kỷ suốt 23 năm kể từ ngày tôi về 
làm con dâu cụ. Cụ mất đi rồi, tôi cảm 
thấy căn nhà quạnh hiu trống vắng làm 
sao. Lúc xưa, hàng ngày đi làm về, hai 
mẹ con rủ rỉ rù rì với nhau trong lúc tôi 
sửa soạn cơm chiều. Tôi kể cho cụ nghe 
chuyện thời sự, chuyện Việt Nam, 
chuyện California mà tôi đọc được trên 
báo hay nghe trên đài TV.  Ở sở, lâu lâu 
tôi gọi điện thoại về nhà chuyện trò với 
cụ, kể lại chuyện nọ chuyện kia, chuyện 
mưa chuyện nắng, chuyện cộng đồng là 
để cụ hiểu rằng tôi rất quan tâm đến cụ.   

Tác giả và phu quân tại tư thất 

Ngày đưa tiễn cụ bà Tổng Hới tức mẹ 
chồng tôi về nơi an nghỉ cuối cùng, hầu 
như tất cả người Việt tại thành phố 
Albuquerque đều có mặt. Có thể nói từ 
ngày định cư tại thành phố này, đây là lễ 
tang đầu tiên của một người Việt rất 
quen thuộc trong cộng đồng nên người 
người đến thăm viếng và tiễn đưa cụ tôi 
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đông quá là đông. Chúng tôi thỉnh được 
7 vị sư từ California về lo phần tang lễ 
và tụng niệm. Hồi đó thành phố chưa có 
một ngôi chùa Phật Giáo nào ngoại trừ 
ngôi Niệm Phật Đường Quang Minh vừa 
mới được thành lập mà lúc sinh thời cụ 
tôi thường xuyên đi lễ tại đây. Cho nên 
lúc đó có được một niệm Phật đường và 
được các sư về làm lễ là một diễm phúc 
lớn cho con cháu.  Lo được một tang lễ 
đầy đủ và trang nghiêm cho cụ như thế, 
vợ chồng tôi cảm thấy ấm áp trong lòng 
như đã phần nào báo hiếu được cho cụ       

     Cuối cùng tôi đã trả nợ áo cơm cho 
cuộc đời mình xong xuôi qua những 
năm dài làm việc với Toà Đô Chính tại 
thành phố Albuquerque, đúng 27 năm 6 
tháng. Ngày về hưu của tôi là tháng 
Giêng năm 2006. Để sửa soạn cho ngày 
trọng đại này tôi đã dự tính nhiều chuyện 
mà hầu như ít ai làm cái việc khác 
thường như tôi. Mình về hưu mình sẽ 
được mời, được thiết đãi, đằng này tôi 
lại làm ngược lại!  Đúng ra tôi muốn 
ngày về hưu của tôi sẽ mang một sắc 
thái khác biệt, một chút gì để nhớ để 
thương đối với những người Việt đã tin 
tưởng và thương mến tôi bao lâu nay.  
Tôi thương lượng nhà hàng Ming’s 
Dynasty để đặt tiệc về hưu cho chính 
mình.  Đồng hương và bạn bè được mời 
đến tham dự sẽ trả $10 cho phần ăn của 
họ. (Giá trung bình là $25/một đầu 
người). Sở dĩ mỗi thực khách phải chi ra 
như vậy vì trước đó tôi đã gửi thư mời 
và yêu cầu như thế thay vì họ mua quà 
tặng cho tôi. Vậy mà sau bữa tiệc tôi còn 
nhận được một món tiền mặt đáng kể là 
$700 của cộng đồng đóng góp như một 
món quà về hưu cho tôi và tôi đã tặng 
tất cả số tiền này lại cho Food Bank của 

Trung Tâm Zuni.  Đặc biệt trong bữa tiệc 
của tôi hôm đó còn có sự hiện của ông 
Thị Trưởng đương thời Martin Chavez. 
Lúc này ông ta đang tranh chức Thị 
Trưởng nhiệm kỳ 3.  Biết là tôi sắp về 
hưu nhưng vẫn còn gần gũi với cộng 
đồng người Việt tại đây nên ông đã đề 
cử tôi đại diện cho người Mỹ gốc Á Châu 
(Director of Asian Outreach) để giúp ông 
trong việc tranh cử.  Ông đã thắng cử kỳ 
này. 

    
Mayor Martin Chavez 

     Với cuộc sống yên ổn và với những 

kỷ niệm thân thương mà chúng tôi tạo ra 

trong mấy thập niên, đã như chất keo 

dính gắn liền chúng tôi với mảnh đất 

hiền hoà này.  Chúng tôi chưa từng nghĩ 

tới một ngày nào đó phải lìa xa thành 

phố Albuquerque để dọn nhà đi tiểu 

bang khác. Nhưng con cái của chúng tôi   

giờ đã tốt nghiệp Đại Học và cũng vì 

công danh sự nghiệp các cháu nên buộc 

lòng chúng tôi đành phải di chuyển theo. 

Nhớ lại ngày rời thành phố Albuquerque 

tôi buồn lắm.  Khi cánh cửa căn nhà trên 

đường White Cloud khép lại, nước mắt 
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tôi trào ra, tôi oà khóc như một đứa trẻ 

thơ. Ngoái cổ nhìn lại căn nhà kỷ niệm 

mà bây giờ không còn thuộc về mình, tôi 

hình dung ra bóng dáng bà mẹ chồng 

đang đứng bên song cửa, giơ tay tạm 

biệt chúng tôi mặc dầu hũ tro đựng hài 

cốt cụ đang nằm trong lòng tôi lúc đó.  

Tôi nói nhỏ đủ để mình nghe: “Mẹ ơi, 

chúng ta đi thôi, chúng ta phải tạm biệt 

căn nhà mang số BBB, tạm biệt bà con 

hàng xóm láng giềng của chúng ta mẹ 

nhé.” 

      Hôm nay, ngồi viết lại những dòng 

hồi ức này, tôi không khỏi bồi hồi xúc 

động nghĩ về mảnh đất thân thương 

miền sa mạc nắng cháy New Mexico, 

nơi đã ghi lại không biết bao nhiêu kỷ 

niệm buồn vui của gia đình tôi; nơi đã 

tạo cho chúng tôi nhiều điều kiện để 

đứng thẳng và đứng vững trên đôi chân 

của mình và cuối cùng là nơi đã cho 

chúng tôi một cuộc sống tốt đẹp như 

ngày hôm nay.  Thành phố Albuquerque 

– An quốc Kinh - một thành phố hiền hoà 

với những tấm lòng trải rộng, với tình 

tương thân tương ái của người dân bản 

xứ, của những người bảo trợ, của 

những đồng bào máu đỏ da vàng v.v… 

đã mở rộng vòng tay nhân ái đón nhận 

chúng tôi, giúp đỡ chúng tôi trong mọi 

vấn đề ngay từ những ngày đầu định cư.  

     Đạo lý thánh hiền đã dậy chúng tôi 

“Ăn quả nhớ kẻ trồng cây - Uống nước 

nhớ nguồn”. Cho nên đến giờ phút này, 

chúng tôi vẫn rất tự hào rằng mình đã 

không là gánh nặng cho đất nước Hoa 

Kỳ, ngược lại chúng tôi đã rất hãnh diện 

rằng mình đã đóng góp được phần nào 

công sức cho đất nước mình chịu ơn. 

Thiết nghĩ chúng tôi và con cháu mình 

đều có bổn phận phải tiếp nối và bảo vệ 

xứ sở và mảnh đất tự do này - Quê 

Hương thứ hai của chúng tôi.  

Maryland – Sept. 2023 

Ỷ Nguyên 

(Trích từ tập truyện “Từ Một Vùng Ký 

Ức”, một trong 3 tác phẩm của Ỷ 

Nguyên & Phạm Bá đã ấn hành: Bên Kia 

Bờ Nhớ, Bên Dòng Thời Gian) 

 

 

 

Để có sách với chữ ký của tác giả,  

xin liên lạc: tuybut30439@aol.com 

 

mailto:tuybut30439@aol.com
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CHỜ ĐÔNG 
 

  
 
Thu đi Đông đến tuyết bay 

Xa thu vàng thắm hôm nay lòng buồn! 

Mưa thu cuốn lá về nguồn 

Tình Thu chất ngất đang cuồn cuộn dâng 

 

Tiễn Thu lòng thấy bâng khuâng 

Vì Thu quyến rũ vui dâng ngút trời! 

Nắng Thu vàng thắm tình người 

Heo may nhắc nhở nụ cười yêu thương 

 

Đông sang chờ đợi vấn vương 

Thương người viễn xứ tha hương lỡ làng  

Ước mơ người ở Tuổi Vàng 

Những ngày tái ngộ Thiên đàng ái ân 

 

Đón Đông sợ tuyết đầy sân  

Mùa Thu quét lá tay chân rã rời! 

Đông sang nhiều lễ hội mời 

Đường đi dự chẳng xa vời bao nhiêu  

 

Dù cho băng tuyết chẳng nhiều  

Mùa Đông lạnh giá nắng chiều tối mau  

Mắt già khó thấy trước sau  

Nên đành từ chối hẹn nhau Xuân Hồng.  
 

Thái Hưng/PGH  

MƯA THU 
 

Thu tàn mưa gió hôm nay! 

Rừng cây xơ xác lá bay ngập đàng. 

Mưa Thu làm rụng lá vàng. 

Sớm mai sương phủ  

cảnh càng mộng mơ! 

 

Khơi nguồn cảm hứng nhạc thơ 

Khiến người nghệ sĩ thấy bơ vơ sầu 

Tuổi Xuân như nước qua cầu 

Tuổi vàng tiếc nhớ lòng sầu bơ vơ? 

 

Tìm vui với nhạc và thơ 

Lang thang hạnh phúc  

ước mơ Xuân Hồng! 

Như làn mây trắng bềnh bồng 

Sáo diều vi vút trên đồng lúa xanh. 

 

 Bên người em nhỏ cùng Anh 

Lang thang đây đó vòng quanh địa cầu 

Sẽ quên đi những âu sầu 

Mưa rồi cũng tạnh bắt đầu nắng tươi! 
 

Thái Hưng/PGH 
 
Kính chúc quý độc giả Cỏ Thơm và thân 
hữu một mùa Lễ hội vui khỏe bình an 
hạnh phúc. 
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GIẤC MƠ 
*** Nguyễn Lân *** 

 

    Lân lấy xe lửa từ Hongkong đi Quảng 

Châu. Chuyến xe này sẽ ghé qua trấn 

Thạch Long, nơi chàng ao ước tới. Khởi 

hành từ Hongkong, đoàn xe lửa cũ kỹ 

chở đầy hành khách, hàng hóa, ồn ào 

hỗn độn với những người xạ phang nói 

gì chàng cũng chẳng hiểu và chàng 

cũng chẳng cần hiểu. Lân chỉ mong 

chóng tới trấn Thạch Long, cái đích của 

chuyến du hành này thôi. 

 

    Mỗi lần tầu dừng lại một trạm, số 

người mang hàng hoá xuống nhiều hơn 

lên nên càng lúc tầu càng bớt dần 

người, các toa trống dần nên cũng đỡ 

ồn ào. Lân chợp ngủ… chàng thấy mình 

chỉ là một cậu bé cỡ mười tuổi đang nắm 

tay cha tung tăng trên sóng cát Sầm 

Sơn. Thế rồi, hai cha con leo lên tận đỉnh 

hòn Trống Mái. Bầu trời trong xanh, lơ 

lửng từng cuộn mây trắng cuốn tròn bay 

ngang. Gió biển lồng lộng thổi tung mái 

tóc bồng bềnh của ông Hoàng, cha Lân. 

Cậu bé ngước nhìn cha như ngắm một 

thần tượng dạn dầy sương gió, khuôn 

mặt dắn dỏi, sống mũi thanh cao nằm 

giữa đôi chân mày rậm, miệng mím mà 

như cười, cặp mắt sáng, tia nhìn thẳng 

thắn mà xa xăm. Lân biết cha đang mơ 

một viễn ảnh đẹp đẽ… Ông Hoàng có 

lần nói với con: “Sau này lớn lên, muốn 

làm gì cũng được nhưng làm gì mà 

ngửng mặt nhìn trời không thẹn với trời, 

cúi xuống nhìn đất mà không hổ cùng 

đất… và nên giúp đỡ người nghèo, con 

ạ”. 

    Có lần ông Hoàng giắt con đi chơi, rồi 

để mặc cậu bé thơ thẩn một mình, ông 

ngồi xuống ghế đá trong công viên, đọc 

sách. Bỗng một đứa bé trai cùng trạc 

tuổi Lân, bẩn thỉu rách rưới xán lại gần. 

Rõ ra là một đứa trẻ ăn mày. Hắn giơ tay 

sờ vào bộ đồ nhung đen cậu bé đang 

mặc. Sợ bẩn bộ đồ đẹp, Lân ù té chạy 

về phía cha, la hoảng: “Ba ơi! Ba ơi! Ăn 

mày!” 

    Ông Hoàng ngẩng đầu, nhìn về phía 

hai đứa trẻ. Ông thong thả đứng dậy đón 

con, nắm chặt tay cậu bé và thong thả 

dắt Lân trở lại chỗ đứa bé ăn xin đang 

giương mắt nhìn sợ hãi, ông nhỏ nhẹ nói 

với con: “Con hãy chào người bạn mới 

này đi!” Giọng ông như có một uy quyền 

nào khiến Lân phải làm theo. Ông móc 

túi lấy ra một hào đưa Lân, nhắc: “Con 

hãy đưa đồng hào này cho bạn”. Lân 

làm theo cha như một cái máy. Lân vẫn 

thấy ghê ghê đứa bé ăn mày bẩn thỉu, 

nhưng như có một sức mạnh nào tận 

đáy lòng thúc đẩy cậu tuân lời cha vì đó 

là lời khuyên đúng. 

 

    Ông Hoàng là tấm gương sáng cho 

Lân noi theo ngay từ khi cậu bé bắt đầu 

biết suy tư. Ông không có nhiều cơ hội 
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gần gũi các con vì luôn luôn ông phải đi 

xa, nay đây mai đó. Sự bận bịu phải xa 

gia đình, vợ con, Lân mơ hồ biết là vì 

thời cuộc đòi hỏi. Những con người 

quốc gia vào những thập niên 20, 30, 40 

đã sẵn sàng hy sinh bản thân, gia đình 

vì đất nước. Họ dành hết cuộc đời cho 

đại cuộc, cho vận mạng tổ quốc, cho 

tương lai dân tộc. Lân chỉ biết thế vì cậu 

còn nhỏ… nhưng trong tâm hồn Lân, 

cậu đã thấy được chính nghĩa của 

những người quốc gia, của các bác, các 

chú, của cha cậu. Vì thế Lân nhìn cha 

như một mẫu người lý tưởng nên theo. 

Tính ông Hoàng điềm đạm, giản dị và 

vui vẻ với tất cả mọi người, ông thích 

đùa giỡn với các con, ông lạc quan dù ở 

hoàn cảnh khó khăn, ông trầm ngâm tìm 

ra biện pháp thích ứng cho mọi trường 

hợp. Nhưng với chính bản thân, ông là 

người biết khắc chế, không cờ bạc, 

rượu chè, hút sách, trai gái, không đàn 

đúm, tán gẫu. Ông chỉ ham mê văn 

chương, sách vở và thích làm những gì 

có ích cho mọi người, cho đất nước 

không quản công sức, thời giờ. Rất may, 

ông gặp được những người đồng chí 

hướng, cùng tổ chức một nhóm văn 

đoàn đã gây một tiếng vang, làm xao 

động xã hội thời đó mà dư âm còn ảnh 

hưởng tới ngày nay. Đó là những người 

có nhiệt tâm với dân, với nước. Đó là 

những người dám dấn thân. 

 

    Năm lên mười tuổi, cậu bé Lân đã 

cảm thấy thú vị và tự hào về những cuốn 

sách Hồng do nhóm văn đoàn của cha 

cậu tạo ra, mà sau này lớn lên, Lân mới 

biết cha và bác ruột là những người đi 

vào lịch sử và có một sự nghiệp văn 

chương vững vàng. Mười tuổi, Lân đã 

cảm thấy sung sướng, hãnh diện mỗi khi 

nghe mọi người nhắc đến tên cha cậu 

với niềm kính trọng mà sau này Lân mới 

thấy tinh thần của cha là ngọn đuốc soi 

đường, là kim chỉ nam cho thanh niên 

Việt Nam giầu lòng yêu nước. 

 

   Lân đăm đăm nhìn bức tượng sống 

động trước mắt, một hình ảnh thân yêu 

mãi mãi khắc sâu trong tâm khảm… 

Bỗng bầu trời chuyển động, mây đen 

vần vũ che phủ khắp vạn vật. Tất cả 

chìm trong bức màn tối âm u với những 

tiếng sấm ầm ầm ghê rợn… Một lằn 

chớp lóe sáng lên, rạch đôi bầu trời… 

Tự thinh không cao vút, một vì sao rớt 

xuống, đâm thẳng vào đầu thần tượng 

của cậu bé… Ông Hoàng té nhào từ trên 

đỉnh núi xuống vực thẳm… mất hút trong 

biển sâu… sóng bạc đầu trắng xóa. Trời 

vẫn gầm gừ. Mây đen vẫn ùn ùn kéo 

đến. Lân luống cuống sợ hãi, gào trong 

tuyệt vọng: “Cha! Cha!” … Một tảng mây 

đen sì giáng xuống, úp chụp trên đầu 

cậu bé… 

 

    Mồ hôi toát ra như tắm, Lân vùng dậy. 

Chỉ là một giấc mơ. Tấm chăn bông phủ 

kín đầu làm Lân ngộp thở… phải chăng 

chính là đám mây đen? Nghĩ tới cha, 

lòng cậu bé đau thắt. Giờ này, cha cậu 

ở đâu? Chắc xa xôi lắm, tuốt mãi tận 



CT-SỐ 102                                                                                                                                                       31 

Quảng Châu bên Tầu như mẹ nói. Bao 

giờ cha mới trở về với gia đình? 

 

    Hơn một tháng sau, vẻ buồn thảm, 

nước mắt ngấn mi, mẹ gọi ba đứa con 

lại và cho biết ông Hoàng đã mất đúng 

vào ngày Lân nằm mơ thấy bố. Ông gục 

xuống trong một chuyến xe lửa từ 

Hongkong về Quảng Châu ngay khi xe 

chạy trên một cây cầu bắc ngang qua 

một con sông lớn nước chẩy cuồn cuộn 

gần thị xã Tây Hội, trấn Thạch Long. Xác 

ông đã được đưa tới nhà quàn để thân 

nhân tới nhận. 

 

    Nghe tin dữ, anh và chị Lân khóc ầm 

lên. Lân bé nhất nhà, chưa ý thức rõ 

nghĩa “sinh ly, tử biệt”, cậu ngơ ngác, 

chui vào một góc tối nơi xó nhà, tưởng 

niệm tới bố. Số cha cậu chết trên sông 

nước; có phải dòng sông gần trấn Thạch 

Long là dòng sông định mệnh? Có phải 

cha về báo mộng hay chỉ là một sự trùng 

hợp tình cờ? Lân nhớ cha day dứt mà 

cậu vẫn không sao khóc được! 

 

    Đã năm mươi năm qua… Cứ đến 

ngày giỗ, nhìn di ảnh cha trên bàn thờ, 

Lân vẫn tâm niệm sẽ có ngày chàng tới 

Quảng Châu, tới trấn Thạch Long để tận 

mắt thấy nơi an nghỉ cuối cùng của 

người cha yêu dấu. Thời thế đổi thay, 

mệnh nước nghiêng ngửa… Cũng như 

bao nhiêu người dân Việt khác, Lân đã 

phải xa lìa quê hương, nhưng lòng 

chàng vẫn khắc khoải hướng về cố quốc 

với những đồng bào đói khổ, vẫn văng 

vẳng bên tai lời dặn dò của cha: “Con 

nên vì ai mà sống, vì ai mà hi sinh”.  

 

 
Hoàng Đạo Nguyễn Tường Long  

 

   Cứ mỗi năm mỗi lớn, lòng nhớ thương 

mỗi tăng dần khiến Lân phải đáp máy 

bay tới Hongkong. Để có được cái cảm 

giác cùng cha đi chung một toa tầu, Lân 

đã lấy vé xe lửa tới Quảng Châu. Lân chỉ 

muốn được thấy những gì ông Hoàng 

đã thấy năm mươi năm về trước nhưng 

chàng vẫn e ngại vì biết chắc tất cả đã 

đổi thay với thời gian. Dù vậy, chàng vẫn 

mơ được đi trên những tuyến đường mà 

ông Hoàng đã đi. Lân biết ước mong đó 

chỉ là ảo tưởng. Nhưng khi ngồi trên xe 

lửa, quan sát toa tầu sao thấy cũ kỹ cổ 

xưa, ngó ra hai bên đường sao trông cổ 

hủ lạc hậu. Có người hành khách đi 

cùng cho biết tuyến đường từ Hongkong 

tới Quảng Châu không có gì thay đổi kể 

từ hơn năm mươi năm, ngay cả chuyến 

xe lửa đương chạy cũng vẫn là chuyến 

xe của năm mươi năm cũ… 
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   Gần đến trấn Thạch Long, trên toa Lân 

ngồi chỉ còn hai hành khách, một người 

đàn ông và chàng. Người đàn ông mặc 

bộ đồ tây xám gợi Lân nhớ tới bộ đồ của 

ông Hoàng. Người đó ngồi ngay trước 

mặt Lân, đang chăm chú đọc báo. Bỗng 

ông ta bỏ rơi tờ báo, gục xuống… Lân 

đứng phắt dậy. Cha chàng đây mà. Ông 

Hoàng thỉnh thoảng vẫn ngất đi mỗi khi 

lên cơn đau tim kể từ khi bị bọn thực dân 

Tây bắt và tra tấn tại nhà tù Vũ Bản hồi 

trước năm 1945 tại Việt Nam. Lân sẽ 

làm hô hấp nhân tạo trong khi chờ đợi 

toán cấp cứu… nhưng… Lân vừa nắm 

lấy tay cha, ông Hoàng bỗng tan biến 

vào hư vô… 

 

    Tiếng còi tầu lanh lảnh làm Lân chợt 

tỉnh, chàng nhoài mình ra cửa xe, ngó 

xuống. Tầu dần dần chậm lại… xình 

xịch… xình xịch… ì ạch nặng nề, rùng 

mình thật mạnh trước khi ngừng tại một 

ga nhỏ, trấn Thạch Long!    Khung cảnh 

buồn hiu hắt với những cây sấu cằn cỗi, 

lá lìa cành gần hết. Mùa thu đang tàn 

trong bầu trời u ám, ảm đạm… Xa xa, 

những rặng tre ngà còn vương chút lá 

vàng… 

 

   Nhà quàn của thị xã nằm lẻ loi đơn độc 

gần đường xe lửa, tường vôi ẩm mốc, 

mái rêu phong, trông nghèo nàn, tiêu 

điều, buồn tẻ. Nơi này, chính nơi này, 

ông Hoàng đã nằm chờ anh em tới nhận 

xác. Lân xuống tầu, chạy như bay tới 

nhà quàn. Phòng khách tối tăm, lèo tèo 

vài chiếc ghế đẩu cũ tróc sơn, một bàn 

gỗ mộc chân đã gẫy, trống vắng. Ở góc 

phòng một cỗ quan tài đơn sơ nằm chơ 

vơ lạnh lẽo, không hương nến. Lân tiến 

tới bên quan tài, nâng nắp hòm lên… 

Người đàn ông trong bộ đồ tây xám, cha 

Lân đấy, mặt mũi sưng vù, méo mó, đôi 

mắt nhắm nghiền… trong khoảnh khắc, 

hình hài lại mờ ảo… Định thần, Lân 

không nhìn thấy gì nữa… chỉ mình 

chàng trong căn phòng âm u, trống lạnh. 

 

   Lân đi ra ngoài, tìm đường tới nghĩa 

trang. Đây là khu đồng không mênh 

mông gần đường cái quan, kế bên 

những thửa ruộng đã gặt chỉ còn trơ gốc 

rạ. Lác đác, vài ba bia mộ ngả nghiêng. 

Bỗng Lân thấy những vệt lân tinh sáng 

lấp lánh từ một ngôi mộ bay ra. Lân 

nhắm ngôi mộ đó tiến tới. Có phải vong 

linh cha về dẫn dắt chàng không? Trời 

chiều đã ngả bóng. Chiều thu trên tha 

ma mộ địa không làm Lân rợn lạnh mà 

chàng chỉ thấy đớn đau nhung nhớ cha 

đang vò xé tâm hồn. Hai lần gặp gỡ mà 

cha chàng khi ẩn khi hiện không một lời 

nhắn nhủ. Lân vẫn hy vọng tại nghĩa địa 

hoang vắng này, tại nơi an nghỉ cuối 

cùng này, chàng sẽ được nghe lại giọng 

ấm áp thân yêu. Lân quỳ xuống trước 

ngôi mộ. Nắng quái chiều hôm hiu hắt 

rớt trên tấm bia cũ kỹ, nét khắc phai mờ 

vừa đủ đọc được những dòng chữ trong 
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những tia nắng yếu ớt gần tắt lịm: 

  

HOÀNG ĐẠO Nguyễn Tường Long 

 Sinh 16/11/1907 – Mất 22/07/1948 

 Người Việt Nam 

 Yên nghỉ tại đây 

 

    Lân nghẹn ngào: “Cha ơi!”. Người đàn 

ông trong bộ đồ tây xám đứng trước mặt 

chàng. Bóng chiều sẫm hẳn. Màn đêm 

đã xuống. Lân không thấy rõ mặt cha dù 

hai người chỉ cách nhau trong tầm tay 

với. Ông Hoàng đứng thẳng. Lân quì 

dưới chân. Văng vẳng từ xa, giọng nói 

nhẹ nhàng thân yêu: “Con cố hành động 

theo khả năng, theo lương tri… những 

gì có ích cho dân tộc, cho nhân loại. 

Đừng ham danh vọng, giầu sang, phú 

quý. Đừng ganh ghét. Đừng kiêu ngạo. 

Đừng sợ sệt. Ở tuổi con, ba không cần 

nói nhiều. Ngày nào còn tồn tại trên cõi 

đời, hãy vui vẻ, hăng say sống… cho 

mình mà cũng cho người…” 

Lân kêu lên: “Cha ơi! Con muốn hỏi…” 

Ông Hoàng ngắt lời: “Con đừng nghĩ tới 

những điều không đáng chú trọng. Hãy 

tìm lấy chỗ thoải mái, yên bình cho tâm 

hồn. Đó là hạnh phúc, con ạ!” 

Bóng người cha nhạt dần… chỉ là 

khoảng không hụt hẫng… chới với… 

chàng ngã quị, đầu đập lên bia mộ. 

 

    

Lân sực tỉnh. Đồng hồ báo thức trên đầu 

giường rơi vào trán khiến chàng đau 

điếng. Có lẽ trong cơn mê, chàng quờ 

quạng, vùng vẫy làm rớt cái đồng hồ. 

Cảm giác nhớ thương, mong muốn gặp 

gỡ vẫn bóp nghẹt tim chàng. Giấc mộng 

tìm tới nơi an nghỉ của cha, Lân không 

thể thực hiện được nữa. Đã năm mươi 

năm qua rồi, nước Tầu thay đổi, trấn 

Thạch Long cũng đã đổi thay, khu nghĩa 

trang chôn cất ông Hoàng đã bị đào xới 

để trở thành vùng kinh tế mới. Nắm 

xương tàn của cha chàng còn biết ở 

đâu? Thân cát bụi lại trả về cát bụi… 

 

   Hôm nay là ngày giỗ ông Hoàng. Ngày 

giỗ thứ năm mươi. Cộng đồng người 

Việt miền nam California tổ chức lễ truy 

niệm, tưởng nhớ tới một người suốt đời 

đã hy sinh cho chính nghĩa, cho dân tộc. 

Lân buồn rầu vì chưa làm được những 

gì chàng mong ước theo ý hướng cha. 

Lòng kính yêu người cha quá cố vẫn rào 

rạt trong tâm khảm. Lân chỉ gặp lại cha 

trong giấc mơ… vẫn còn nhiều giấc mơ 

nữa… vì tình nhớ thương không bao giờ 

phai nhạt! 

 

NGUYỄN LÂN  

Kính tặng vong linh CHA nhân ngày giỗ 

thứ năm mươi. Ngày 22, tháng 7, năm… 

 

 



CT-SỐ 102                                                                                                                                                       34 

WITH YOUR PEN   
 
With your pen 
Gift from Heaven and Earth 
You can even blot out the moon 
And paint it in beige. 
Like a genie  
Who searches for man’s well-being  
You can even change his life  
And make it sad, joyful, ... or wild. 
With your pen  
You can recreate the world  
Making it as you like 
On paper or on tide. 
Reinventing History  
That others dare not try 
Removing all the glory  
Or martyrs you dislike. 
Whether love entreats or leaves you  
Do not ruffle the lyrics of your heart 
Just as you say you don’t care  
To your dream colored in blue  
If your chance comes and goes away 
If your hope change the morose life  
In which you shed tears  
as it’s raining outside 
Take your pen  
and change the colors of life. 
In your dreams even the hearts ...  
you can buy. 

 
Minh Thu 
Chuyển dịch từ bài thơ “Avec ta Plume“ 
của Diễm Hoa  
 

 

AVEC TA PLUME 

 

Avec ta plume 

Don du ciel et de la terre  

Tu peux même effacer la lune  

Et la peindre en beige 

Comme un génie 

Qui cherche les biens de l’être  

Tu peux même changer sa vie  

Et la faire triste, gaie, ... ou cruelle. 

Avec ta plume  

Tu peux refaire le monde 

Le créer comme tu veux  

Sur papier ou sur onde 

Réinventer l’Histoire  

Que d’autres n’osent pas faire 

Enlever toute la gloire  

Des martyrs que tu n’aimais guère. 

Si l’amour te supplie ou te quitte 

Ne chiffonne pas les mots de ton coeur  

Comme si tu disais tant pis  

À tes rêves colorés de ciel blue 

Puis si la chance arrive ou n’est plus là 

Si ton espoir change la vie morose  

Qu’il pleut dehors comme pleurent tes 

larmes 

Prends la plume et change les couleurs  

De la vie 

Dans tes rêves tu peux même acheter ... 

des coeur. 

 

Diễm Hoa  
(En mémoires de ma belle-soeur  
Minh Thu 1934-2023) 
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LÁ THƯ 
*** Ý Anh *** 

 

 
 
   Để lá thư xuống bàn, tôi thẫn thờ ngồi 

yên nhìn cây bồ đề trước mặt rồi nhìn 
ngoài cửa sổ.  Buổi sáng đang rất riêng.  
Nhánh bồ đề vươn xanh đón nắng.  Lá 
đang nghĩ gì thế nhỉ?  Lá có biết tôi đang 
nhìn và nghĩ gì về lá không? Lá có biết 
lá được nhắc đến trong một bức thư cũ?  
Và lòng tôi đang ngổn ngang tâm sự với 
những trang thư này? 
 
San Diego, Ngày 20/08/2015 
 
Kính gửi anh chị Việt Bằng Mỹ Hạnh 
Tôi Hoàng Hương Thủy là bạn từ những 
năm sau 1975 của Việt Bằng ở Saigon, 
gặp nhau trong những lần đi dạy và đi 
học chính trị.  Chúng tôi  

 
thân nhau, rất thân của một nhóm giáo 
sư còn ở lại để giúp nhau còn được niềm 
vui, niềm tin để sống còn với xã hội mới 
và hy vọng có được một ngày mai sáng 
sủa hơn ở xứ người như những con 
người Tự Do đang sống, đang đến và sẽ 
đến... 
 
Sáng nay tôi cần xem lại những cuốn Cỏ 
Thơm cũ để làm chút việc.  Tôi mở tủ 
gương để sách và thế là phong thư để 
kẹp giữa sách thơ của tôi rơi ra.  Tình 
cờ? Vâng, đúng là tình cờ vì tôi không 
định tìm lá thư.  Nhưng là lá thư tìm tôi... 
là cái duyên lá thư muốn tôi đọc lại lần 
nữa?  Tôi đem sách cùng phong thư ra 
bàn, mở thư đọc.  Thư viết tay trải đầy 4 
trang, câu chữ ít chấm phết, tâm tình 
tuôn tràn như mạch nước được khơi.  
Trang sau cùng kín chữ vì được viết 
thêm bên lề trước khi dứt thư, ký tên với  
dòng chữ Thân thương và quý mến – 
Chị Hoàng Hương Thủy. 
 
... Chắc Việt Bằng cũng đã nói với cô về 
những người bạn như tôi thân tình như 
chị em từ VN Cộng Sản đến Mỹ Tự Do 
như hôm nay.  Tôi lớn tuổi hơn Việt Bằng 
khá nhiều nên Việt Bằng và tôi xưng hô 
chị em thân thương như chị em thật sự... 
 
Nắng chuyển qua chậu lan cattleya 
đang nở vàng.  Chậu lan và cây bồ đề 
cùng tôi dọn về đây từ mùa xuân 2021.  
Lan bền bỉ ra hoa.  Bồ đề hồi sinh nẩy lá 
khoe xanh mát góc cửa sổ, sau một đợt 
gió lớn làm tả tơi rụng hết lá khi còn để 
ngoài sân.  Thêm gốc trúc ngoài sân mới 
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trồng, nhẹ nhàng lay cành trong gió.  
Buổi sáng vẫn đang cùng tôi, rất riêng. 
 
... Tôi dài dòng kể lể để vào đề “Cám ơn” 
cuốn thơ “Mong Manh” của Ý Anh.  Màu 
bìa tập thơ cùng lối viết Thư Pháp hai 
chữ Mong Manh đến với người đọc một 
thứ tình cảm êm dịu, nhẹ nhàng lãng 
đãng như tơ ươm dáng mây, như sương 
gầy và “Lá rơi rất nhẹ như hơi thở” 

 
Bằng đi Cali đem theo Mong Manh của 
tôi để tặng người thân và bạn bè, trong 
đó có chị.  Đọc thư chị, một người tôi 
chưa có duyên gặp, làm tôi xúc động lại 
càng xúc động thêm.  Cám ơn bằng lời 
đến chị không bao giờ là đủ.  Chị viết 
một mạch trong trang 3 cho phần thơ tôi 
trân trọng dành riêng cho Mẹ. 
 
Đúng là mong manh, rất mong manh mà 
chỉ những người con Phật, thấm nhuần 
Đạo lý Từ Bi và Trí Tuệ mới thấy được 
cái “Vô Thường” của Đời Sống, của Con 
Người và của Tâm Tư Tình Cảm – Tất 
cả cứ đến rồi đi, không có gì là thường 
hằng như kiếp nhân sinh như “Chùa Cũ”  
Nơi này trăm năm trước  
Nâu sòng vạt nào bay 
Bướm lẻ loi nhịp cánh 
Dấy phấn trầm hương gầy. 
 
Thấy mong manh vì “Lên Chùa” tuy là 
“thăm mẹ cười” nhưng để được “Từ Bi 
Ngài cứu độ” và “Hỉ xả tâm dậy men”.  
Và men “Từ Bi Hỉ Xả” bắt đầu thấm thấu 
lòng người con Phật để thấy “Tâm bình 
an thanh thản” và “Lòng an nhiên Nhập 
Hạ” để “Chắp tay tạ tâm này.”  Để rồi 
“Mừng Bồ Đề trăm lá, Tâm sáng mở lòng 
ra, Nương tám cành về cội, Ngã ôm 
bóng Di Đà”  Và thấy “Mong Manh” vì tất 

cả đều do “Duyên Sinh” nên mới hiểu 
thấu được từ “Vô Ngã” và mọi Pháp có 
được đều do “Trùng Trùng Duyên Khởi.”  
Do duyên sinh ta đến với cuộc đời với 
sinh già bệnh chết với tam độc “Tham 
Sân Si” để rồi lăn lóc trong cõi Sinh Tử 
cho đến ngày thấy được “đoá Sen” mỉm 
miệng cười, thấy Phật, rồi nghe Phật, 
nghe Pháp, hiểu được Đạo Từ Bi và Trí 
Tuệ, để nhận được “một chiếc lá Bồ Đề” 
mà “thấm thía tận kiếp qua” – Nhờ Đạo 
Phật soi sáng để nhìn lại những gì mình 
đã trải qua... Cũng không nhiều thì ít Tội 
Lỗi đã mang qua “Trầm muôn nghìn kiếp 
thẳm xa” để “Sám lời tội lỗi” mà “nhẹ tình 
trần gian”  Và để thấy “Ai qua cõi khổ 
một đời, Tịnh câu Sám Hối độ lời an 
nhiên.” 
 
Thỉnh thoảng tôi cầm lên cuốn Mong 
Manh, vui nhìn món quà tôi tự tặng cho 
mình.  Có những tối tôi đọc lại tập thơ, 
từng chữ từng ý từng lời và thấy lại mình 
rất rõ, mình của năm tháng cũ theo thời 
gian đã và đang lùi xa hơn từng ngày, 
từng khoảnh khắc một. 
 
Và “không ai được tắm hai lần trong một 
dòng sông”  Nhà thơ Ý Anh đã tiếc nuối 
không được trở lại thăm dòng sông cũ 
của Đà Nẵng và Phan Thiết khi cô từ giả 
hai nơi đầy ắp ấy để vào Saigon – vì đó 
chỉ là “Cõi Mơ” vì “Em về đâu nào ta biết 
nơi đâu” 
 
Ý Anh nhắc lại đời sống ở “Saigon” làm 
lòng tôi cũng nao nao muốn khóc, tuy tôi 
sanh ra và lớn lên ở Huế, nhưng Saigon 
nơi tôi được vào học Đại Học, và sau này 
ở lại đó sinh sống với mẹ già và chồng 
con.  Ý Anh đã viết “Mưa nắng Saigon 
như thuốc phiện, đi xa ai cũng tự nhiên 
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nhớ lạ lùng” và cô đã viết rất thật rất gần 
khi “qua cầu Trương Minh Giảng nước 
sông bốc lên hôi nồng hoà với mùi rác 
chợ.” Nhưng mùi thơm Ngọc Lan ở 
“trước mái hiên nhà” đã “làm mát sân 
êm” để thấy “chiều bỗng rộn ràng lên” và 
“Tú Xương những chiều đi học về từ 
Caritas thoang thoảng thơm hương 
Ngọc Lan đến nỗi chỉ muốn đứng lại mãi 
không về” và “Saigon, biết bao điều 
muốn kể.  Cũng biết bao điều còn giữ 
mãi trong lòng.” 
 
Và Saigon sau 75 tuy đã khác xưa 
nhưng cũng đã để lại cho Việt Bằng và 
chúng tôi nhiều kỷ niệm vì vẫn còn giữ 
mãi Saigon như Ý Anh đã viết – Cám ơn 
Ý Anh và Việt Bằng đã gợi cho chị nhiều 
cảm xúc đẹp... 

 
Nắng đã rời cửa sổ, nghiêng nghiêng 
bóng ngoài sân.  Bốn trang thư viết tay 

trải dài tâm sự của chị dành cho tôi được 
lật đi lật lại nhiều lần, tôi như nợ chị một 
vòng tay thân ái chưa được ôm, nợ chị 
những lời tâm sự chưa được viết.  Tập 
thơ Tự Nhiên tiếp theo tôi muốn tự tay 
tặng đến chị nhưng tôi cũng phải nợ vì 
chị đã rời xa thế gian mong manh này 
rồi...  
 

Chị ơi, cây bồ đề 
vẫn xanh lá.  Bồ đề 
và em cảm ơn chị 
đã cho duyên được 
đọc lại thư chị sáng 
nay, được mở lòng 
như chị đã từng khi 

viết gởi lá thư này cho em và Việt Bằng 
8 năm về trước. 
 

Ý Anh 
11/09/2023 

 

Cỏ Thơm Mừng Lễ Tạ Ơn 
 

CỎ THƠM mừng Lễ Tạ Ơn đời 

VĂN HỌC Việt nhà trải khắp nơi 

Cúc thắm chào sương loang búp mở 

Lá vàng nương gió chuyển hồn rơi 

Thơ giăng vườn nội tâm hừng sáng 

Chữ quyện trùng dương ý rạng ngời 

Chúc hết nhà nhà vui hạnh phúc 

Yêu thương sẽ đến với muôn người. 

 

Phương Hoa – OCT 27, 2023 
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 NẮNG THỜI GIAN 
 
Nhặt nắng thời gian trải bước mình 

Lối mòn thao thức giấc Trang Sinh! 

Một bờ sông nhớ nhòa dư ảnh 

Hai ngả sương vây mỏi viễn trình 

Gọi Nắng hồn nhiên trời trích địa 

Tìm Trăng cựu niệm gió ly đình... 

Vườn ai Lan Ngọc dâng Mầu Nhớ! 

Nhặt Nắng Chiều Xa Thả Bến Quỳnh ... 

 

TUỆ NGA 
 
 

LÁ PHÙ DU      
 
Thu Vàng mấy lá rơi nhanh 
Cây Tương Tư!  
Đứng giữa ghềnh Phù Du!  
Gió Mùa Thu! Lại Gió Thu! 
Vàng rơi bao lá Thực, Hư cõi này ... 
 
Một đời như thoáng Mây bay, 
Nửa vòng thế kỷ cuối ngày buồn tênh! 
Xót Thơ! Hay chính thương mình... 
Lạc loài ý gió chênh chênh Trăng Sầu! 
 
Biết rằng nước chảy qua cầu 
Nhạt dòng thế sự lắng câu nhân tình 
Bóng câu qua cửa giật mình 
Vàng rơi mấy lá lênh đênh gió đùa! 
 
Trang thơ hoài niệm nghe mưa 
Mưa âm thầm... lạnh đôi bờ sông 
Tương! 
Lại mùa thu nữa viễn phương 
Lá Vàng! Vàng võ mấy chương u hoài. 
 
 

 
Sầu Thu, Ai gửi Mây trời 
Sầu mình, Gió hát ý đời mênh mông! 
Chiều nào lên đỉnh thanh phong 
Bạn cùng Mây trắng,  
bềnh bồng mây qua... 
 
Mây qua cứ ngỡ, Là Nhà! 
Gió mùa thu lạnh! hay ta, Thơ Sầu... 
Thơ Sầu! Thả Gió về đâu! 
Bốn phương khói sóng  
lạnh mầu phong ba, 
 
Lại đem Thơ Gửi Giang Hà 
Lối mòn cổ tích Mai Hoa nở vàng 
Vào Thu, Ai Nhớ! mênh mang... 
Vàng rơi mấy lá mà Vàng Tâm Tư! 
 
Quán Đời, Thực thực, Hư hư! 
Vàng con dốc, Lá Phù Du đổ vàng 
Mây đầy trời! Mây lang thang ... 
Vàng Trong Cõi Nhớ!  
Thu Vàng! Lá Bay! 
 

TUỆ NGA 
Oregon, Portland, Mùa Thu 2023 
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ĐIỆU BUỒN DÒNG SÔNG 
Có kẻ lánh đời gẫm lợi danh, 

Trông về quê cũ hỏi trời xanh, 

Đỉnh cao quyền thế đầy nhung lụa. 

Ðáy vực dân đen vẫn chiếu manh! 

Réo rắc bên sông khúc nhạc sầu 

Đàn ai não nuột vẳng đêm thâu. 

Có phải tiếng buồn than trong gió 

Thương cánh bèo trôi hoa về đâu?! 

Con ngõ thẳng sao đời lắc lẻo? 

Cây cầu tre vẫn dáng cheo leo! 

Thế kỷ con người xuyên vũ trụ 

Sông quê, bờ dọc vẫn tranh nghèo! 

Mùa lũ xóm làng dâng sóng biển, 

Mưa chiều mái dột khổ triền miên! 

Ngày nắng con kinh đào trơ đáy 

Đám cỏ hoang chất ngất muộn phiền! 

Em mắt ngọc bụi đường lữ thứ 

Lấy chồng xa ôm giấc mơ hư! 

Đời cơm áo, túp lều xiêu vẹo 

Chút thơ ngây thôi cũng giã từ! 

Đỗ Bình – France 

 

 

 

HƯƠNG TÓC 
Em đó ta đây cách khoảng đường, 

Muốn gần nhưng ngại…tóc em vương! 

Sợ mùi hương cũ làm quên lối, 

Về ngẩn ngơ hồn, giấc luyến thương! 

Ðã bảo em rồi sao chẳng nghe! 

Yêu chi đắm đuối lại e dè ... 

Sợ đêm gió cuốn tình bay mất 

Ngơ ngác tìm nhau giữa phố hè! 

Ta vẫn mơ trời quê thắm tươi, 

Nào hay để héo nụ xuân đời 

Vô tình làm tím... hồn trăng úa, 

Mỏi cánh bờ xa... mộng rã rời! 

Ta thấy em cười thoáng nét đau 

Vòng tay hương tóc chỉ thêm sầu. 

Em ơi hãy hát cho hồn tỉnh, 

Ðừng níu thời gian đã nhạt màu! 

Thì thôi cứ giữ vài nhung nhớ 

Ðể mãi tình xanh như ý thơ. 

Ta góp tàn phai vào nốt nhạc 

Ru đời ca khúc thúc thuở mong chờ. 

Đỗ Bình - France
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CỤC NỢ ĐỜI 
*** Diễm Châu *** 

 

   Xem tin tức trên Internet hoặc các đài 

TV Việt ngữ, nghe tin tuổi trẻ gốc Việt 

làm nên danh phận, tôi thường hay cảm 

động, có khi rơi lệ vì tự hào cho dân tộc 

mình… Bởi vậy, chồng và Hoan, con tôi 

hay nói tôi là người đa sầu đa cảm, hay 

thương vay khóc mướn, nhất là những 

khi coi phim tình cảm của bất cứ quốc 

gia nào, chuyện cảm động là tôi ướt 

khăn tay. 

Với tâm hồn ủy mỵ như thế, nên tôi hay 

lo xa tất cả mọi chuyện trong ngoài, tôi 

dặn dò chồng con từ chuyện phải khóa 

cửa nẻo cẩn thận, nhất là đi xe thì nhớ 

đừng bao giờ cho những kẻ lạ mặt quá 

giang, dù thấy hoàn cảnh họ có thể là tội 

nghiệp đến mấy chăng nữa… vì nhiều 

khi chỉ là trá hình! Có biết bao nhiêu kẻ 

bị giết vì có lòng tốt cho người khác đi 

nhờ xe! 

- Em chỉ lo sợ hão, con người sống chết 

có số… thế gian nầy đâu phải ai lái tắc 

xi cũng bị chĩa súng vô đầu! 

Chồng tôi lý luận. Con gái tôi mười bảy 

tuổi cũng hùa theo: 

- Nhiều khi mình cứu người là giúp cho 

họ qua cơn bỉ cực thì sao mẹ? 

Tôi quát lên: 

- Bỉ cực cái con khỉ mốc! Không được 

ngừng xe xa lộ cho ai quá giang nghe  

chưa, nhất là con gái… tuyệt đối cấm, 

không được! 

 

Con bé ỉu xìu: 

- Thì con nói vậy thôi, nhiều khi cũng gặp 

cảnh tội nghiệp! Mình không cưú lương 

tâm áy náy chịu gì nổi! 

Tôi phát cáu lên:  

- Tao nói cho mà biết, không được cho 

ai đi nhờ xe nghe chưa! Có biết nghe lời 

mẹ không hả! 

- Nhưng tại sao mình làm việc tốt mà mẹ 

lại cấm! 

- Ai bảo mầy là tao cấm, nhưng có 

những việc tốt xấu nó xảy ra ở thời điểm 

khác nhau, phải biết phân biệt, mà mầy 

mới tí tuổi đầu mấy hiểu được chuyện 

đó. 

Hoan gân cổ: 

- Con biết chứ sao không! Con có bằng 

lái xe lâu rồi mà! 

- Mày hay lắm, trứng mà đòi khôn hơn 

vịt sao chứ! 

- Mẹ nói vậy mà nghe được! Phải có cái 

trứng trước rồi mới chui ra con vịt sau! 

Thấy hai mẹ con sắp tranh luận gay cấn, 

chồng tôi vội vã nháy mắt với con bé 

Hoan hay cãi. Anh thường “khen” con 

nầy tính tình giống mẹ, nói cho đến tận 

cùng bằng số! 

- Thôi thôi, Hoan nầy, mẹ nói thì phải 

nghe lời. Cho người quá giang trên xa lộ 

thường là những tay du mục, kẻ tốt ít 

người xấu nhiều, cũng nên coi chừng! 

nhất là mấy tay giang hồ lãng tử! 

- Thì con có nói gì đâu! 
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- Ừ, con đâu có nói gì… mày chỉ gân cổ 

thôi, con gái ạ! 

Dặn cha con nó như vậy, nhưng tôi biết 

rành tâm tính từng người trong gia đình 

nầy. Cũng như tôi, chồng con tôi là 

nhưng kẻ có tấm lòng thương người, 

gặp cảnh “bất bình” thì hay xắn tay áo 

nhảy vào “tương trợ”, với hai bàn tay 

thân ái! Cho nên tối nào tôi cũng cầu xin 

Thượng đế cho gia đình tôi được an 

toàn trên xa lộ, bình an trong cuộc sống 

nầy. 

Một buổi chiều thứ sáu, đi làm về sớm 

hơn thường lệ, tôi thấy Hoan bước vào 

nhà, trên tay ẵm một đứa bé có vẻ mới 

sanh, nét mặt Hoan mừng rỡ: 

- Mẹ ơi, con “lượm” được đứa nhỏ nầy. 

Trời đất, nghe nó nói, tôi sửng sốt nhìn 

đứa bé, ngạc nhiên bất ngờ: 

- Cái gì, lượm được con nít? Con nói 

thật hay nói chơi? 

- Thiệt đó, con lượm được một trăm 

phần trăm. 

- Lượm ở đâu? 

- Trong cầu tiêu ở McDonald’s. 

- Rồi con có cho họ biết hay không? 

Nét mặt con nhỏ ngớ lên: 

- Tại sao phải cho họ biết chứ? 

Tôi gắt um lên vì sợ hãi: 

- Trời ơi, không nói cho người ta biết, rủi 

con ai để quên, mà mày ẵm đi như vậy, 

thì bị truy tố bắt cóc con nít rồi làm sao! 

Hai mẹ con đang đấu khẩu với nhau, thì 

ông xã tôi đi làm về. Nghe thấy tình cảnh 

như vậy, mặt ổng cũng hớt ha hớt hãi: 

- Chết rồi, ai bỏ quên con trong cầu tiêu, 

con lại ẵm đi, coi chừng người ta đang 

quay lại kiếm con họ ngoài đó không 

chừng! 

- Đi, đi ngay ra ngoài đó, mẹ nghĩ bây 

giờ chắc mẹ đứa nhỏ đang tìm con họ! 

mình ra ngay không thôi họ báo cảnh sát 

là phiền! 

Hoan lắc đầu: 

- Con đã ngồi chờ ở đó cả tiếng đồng hồ 

rồi, có thấy ai kiếm nó đâu. 

- Thật không? 

Hoan kể: 

- Thật chứ. Mà khi con vào cầu tiêu, thì 

không phải đứa nhỏ được mặc quần áo, 

mà lại quấn toàn giấy chùi đít! Thiệt đó 

mẹ, con có cái khăn lông trong túi xách 

để đi đánh quần vợt, mới lau rửa rồi 

quấn cho nó ấm. Lúc đó con nghĩ là có 

ai mới đẻ rơi đứa bé, rồi bỏ luôn! Con 

tính kêu nhà hàng, nhưng tự nhiên con 

thấy nó cười và o e dễ thương quá, nên 

con ôm nó và mang về nhà mình nuôi! 

Nghe con nói, tôi nhìn chồng, nhìn đứa 

bé mới sanh đỏ hỏn! Một đứa con trai, 

Trời ạ! 

Tôi vốn thích con trai từ lâu, nay có 

thằng bé Mỹ tự dưng ở đâu vào nhà 

mình thì cũng thích lắm, nhưng làm sao 

đây hả Trời! Chồng tôi bảo: 

- Mình ra ngoài nhà hàng đó nói chuyện 

với họ. Dù sao thì anh nghĩ họ cũng có 

Video thu hình ai ra vô tiệm, có thể họ 

sẽ truy ra. Chứ tự nhiên với thằng bé 

nầy, làm sao mình làm giấy tờ? 

Con gái tôi giao đứa nhỏ lại cho tôi: 

- Thôi, mẹ lấy quần áo mặc cho nó rồi 

làm gì thì làm, nhưng con thích thằng 

nầy. Nó mới sinh ra đã biết nhìn “gái” 
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cười rồi đó! Mẹ nhớ mang nó về đây 

nha. Người ta bỏ thì mình lượm nuôi! Nó 

sẽ là em trai của con. 

- Mẹ mầy, chỉ nhảm nhí là hay! 

Hai vợ chồng tôi hì hục lên xe, ghé qua 

tiệm tạp hoá mua bộ quần áo con nít, rồi 

trực chỉ nhà hàng McDonald’s tiến đến. 

Con gái tôi nó thường thích vô ăn ở 

những tiệm thuộc khu chung quanh 

trường. Tiệm nầy trong một khu sạch sẽ 

và đẹp. 

Sau khi nghe tôi trình bày, người 

Manager vào văn phòng, một lát khi trở 

ra, cho chúng tôi biết có người con gái 

tóc vàng, có vẻ bụng bầu đã vào đó, 

khoảng giờ với con gái tôi đến, khi trở ra 

thì vội vã leo lên chiếc xe chạy mất! 

- Đây là số xe của cô ta, mong ông bà 

tìm được. 

- Chúng tôi sẽ lo việc nầy, và đứa con 

chúng tôi sẽ liên hệ với cô ta để nuôi. Khi 

nào không tìm thấy cô gái, tôi sẽ báo 

cảnh sát biết. 

Người Manager trẻ tuổi, có vẻ ít kinh 

nghiệm nên anh ta bằng lòng cho chúng 

tôi đi, không gọi cảnh sát, không lấy cả 

số phôn. Nhưng anh ta cũng có nói: 

- Coi như chúng tôi không biết đến 

chuyện nầy. 

Vậy là chúng tôi sẽ giữ đứa bé trong thời 

gian tìm mẹ đứa nhỏ. Trước khi về nhà, 

chúng tôi ghé lại tiệm tạp hoá một lần 

nữa, để mua thêm tã lót và áo quần cho 

bé. Hoan đón chúng tôi ở cửa, mắt sáng 

lên khi thấy thằng bé đang ngủ trong tay 

mẹ: 

- Nó về lại đây hả mẹ! Sao, bố mẹ có tìm 

ra gì không? 

Chồng tôi trả lời: 

- Họ coi video, thấy có người mẹ đứa 

nhỏ nầy, và có cả số xe đậu ngoài 

parking. Bố có số xe đây. 

- Rồi bố sẽ làm gì? 

- Nhờ người bạn của bố làm ở DMV coi 

chủ nhân chiếc xe nầy là ai, và số nhà ở 

đâu, thì bố sẽ lại đó kiếm. 

Tôi xen vào: 

- Anh bận đi làm, để em lo việc nầy cho. 

- Em cũng đi làm vậy! 

- Biết rồi, nhưng mai em phải lấy phép 1 

tuần, để lo cho thằng cu… a mình đặt 

tên là cu Mỹ nghe Hoan. 

- Cũng được, nhưng ở nhà mình gọi nó 

là thằng Mẽo nghe bố mẹ. 

- Muốn thằng gì thì thằng. Vậy để anh 

gọi anh Tùng, mai nhờ ảnh vô sở coi cái 

xe xem sao. 

Chuyện xảy ra như vậy đó, mà rồi tôi đã 

tìm ra mẹ đứa bé thật dễ dàng. Phải nói 

tôi không khó khăn lắm khi ôm thằng bé 

đi kiếm mẹ lúc đó. Chỉ cần ngồi chờ nửa 

buổi, tôi tóm được má nó đang tung tăng 

ra khỏi nhà, định lái xe đi đâu đó trong 

một buổi sáng sau đó hai ngày. Tôi 

xuống xe, tiến lại gần cô bé có mái tóc 

vàng hoe: 

- Chào em, tôi muốn nói chuyện với em. 

Con bé khoảng mười sáu tuổi, nhíu 

mày: 

- Có chuyện gì ạ? 

- Chuyện về đứa trẻ mà em bỏ quên 

trong McDonald’s. 
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Con bé giật mình tái mét mặt mày, 

thoảng thốt: 

- Bà là ai, sao bà biết? 

Tôi trấn an: 

- Đừng sợ, tôi chỉ đến để giúp em, có 

muốn nhìn mặt con không, nó đang nằm 

trong xe của tôi. 

Con bé xua tay: 

- Không không… bà muốn gì? Sao lại 

mang nó đến đây? 

- Chúng ta hãy ngồi xuống nói chuyện. 

Em kể cho tôi nghe, vào nhà hay ra quán 

thì tiện? 

Suy nghĩ thật nhanh, rồi con bé quyết 

định: 

- Ra quán đi. Trong đó có mẹ cháu! Bà 

chạy xe theo cháu. 

Tôi lái xe theo con bé, nhìn mặt mày nó 

cũng xinh xắn và có vẻ hiền, không phải 

là thứ ba gai hay lấc cấc như tôi nghĩ 

trong đầu hai hôm nay! Sau khi gọi 

nước, tôi ngồi im nghe con bé kể lể, mà 

tâm can cũng thổn thức theo câu 

chuyện. 

- Bà ơi, nếu bà đã lượm được thằng bé 

nầy, thì xin bà hãy nuôi nấng nó tử tế 

giùm. Cháu không thích gặp lại nó nữa, 

cả đời cháu không muốn! 

- Tại sao? 

Con bé Lory gục mặt xuống bắt đầu kể 

cho tôi nghe chuyện của nó… 

Nó là con gái lớn của bà Sandy, có một 

đứa em trai và rất thương yêu mẹ… Bà 

đi làm cực khổ ở trong một nhà hàng để 

kiếm tiền lo cho tụi nó từ khi ba nó mất 

vì tai nạn xe cộ! chỉ mong hai chị em học 

hành ra trường, có bằng cấp danh phận 

với người ta. Sau đó, mẹ nó tiến thêm 

bước nữa với người đàn ông khác, mà 

bà không ngờ rằng gã nầy rất đốn mạt, 

đã ra tay hãm hại đời con gái của bà!  

Ông dượng đi làm về thường say sỉn, 

hay vờ vịt quờ quạng đụng chạm con gái 

vợ! Một hôm hắn đã lợi dụng cuối tuần 

vợ phải đi làm thêm, và thằng em Lory 

đi ăn sinh nhật bạn không có nhà, đã cho 

Lory uống một loại thuốc mê gì đó pha 

trong ly Coke, làm cho Lory xuội cả tay 

chân, không thể chống cự được, và bị 

hắn ta hãm hiếp!  

Sau đó hắn hăm dọa nếu Lory mách mẹ, 

thì hắn sẽ giết cả nhà! Lory sợ quá, vì 

biết mẹ rất thương yêu tên dê già nầy! 

Nếu mà Lory mách mẹ, thì mẹ sẽ rất 

buồn, mà cả nhà cũng có thể nguy hiểm 

đến tánh mạng! Tên dượng nói là dám 

làm, vì hắn kinh khủng lắm! Lory cứ suy 

nghĩ mãi, nhưng cũng chỉ là một đứa 

con nít, cho đến ngày biết mình có bầu 

thì cái thai đã hơn bốn tháng!  

Vào dưỡng đường khám và có ý muốn 

xin phá thai, nhưng không được chấp 

nhận vì baby đã quá lớn, Lory đành phải 

giữ đứa con, nhưng nó phải giấu hết mọi 

người, vì không muốn tên dượng biết, 

và tới tai mẹ sẽ buồn! Trong trường, mọi 

người cứ tưởng Lory mập ra, chứ không 

ai ngờ rằng nó có bầu! 

Lory tính khi đi sanh, nó sẽ lấy tên và địa 

chỉ giả, rồi bỏ em bé lại trong nhà 

thương trốn về, đứa nhỏ sẽ chuyển tới 

trại mồ côi nuôi! Nhưng không ngờ khi 

vào ăn trong McDonald’s, bất thần đau 
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bụng và đẻ rớt… Hoảng quá, Lory cứ 

thế bỏ chạy! 

Thật ra nó cũng đã lo liệu trước, học 

cách tự cắt nhau cho mình sau khi sanh, 

để phòng hờ có chuyện cấp bách xảy ra 

mà không muốn mẹ hay trong nhà biết! 

Chịu khó tìm kiếm trên internet thế nào 

cũng có tài liệu, và trong bóp nó lúc nào 

cũng có cái kéo cùng dụng cụ tẩy trùng. 

Khi ở trong McDonald’s chạy ra, Lory đã 

đến 1 bác sĩ tư không hành nghề công 

khai do những đứa bạn nổi tiếng ăn chơi 

trong lớp giới thiệu, để khám tổng quát, 

rồi ra về coi như không có sự gì xảy ra! 

- Bỏ nó lại trong cầu tiêu, cháu quấn nó 

trong giấy đi cầu thấy tội nghiệp quá, 

nhưng nghĩ đến người làm cháu có bầu, 

cháu phải bỏ thôi! Cháu biết thế nào 

cũng có người trông thấy và hô hoán 

lên, nhưng không ngờ con gái bà lại âm 

thầm đem về như thế. 

- Phải, con của tôi thích baby lắm. 

- Bây giờ bà muốn cháu làm gì? 

- Tôi muốn cháu hợp thức hoá tình trạng 

cho đứa trẻ nầy, vì tôi muốn nuôi nó. 

- Được thôi, nhưng bà nhớ là không cho 

mẹ cháu hay bất cứ ai trong nhà biết 

cháu có con nhé.  

- Tôi hứa, chúng ta chỉ cần ký giấy tờ với 

nhau là ok. 

Con bé cuí mặt: 

- Vâng, còn gì nữa không ạ? 

Tôi thấy tội nghiệp con bé, nên hỏi thêm: 

- Vậy thôi, mà bây giờ em lại về nhà ở 

chung với người đàn ông đó à? Sao 

không tới ở nhờ nhà người bạn nào 

khác? 

- Em không có bạn thân, còn bạn quen 

sơ sơ thì không đứa nào chịu chứa chấp 

em cả, ba má chúng nó cũng khó. 

- Bà con của em thì sao? 

- Từ khi má em lấy ông dượng nầy, ổng 

làm mất lòng mấy người bà con của mẹ, 

nên họ rủ nhau xa lánh hết! 

- Họ chỉ không ưa ông dượng thôi, chứ 

em đến chắc họ Ok chứ? 

Lory lắc đầu: 

- Cháu không muốn họ biết chuyện xấu 

trong gia đình rồi lại cười mẹ cháu! 

Nhưng bà đừng lo, bây giờ về nhà là 

cháu đóng cửa ở trong phòng, cháu có 

để đồ ăn và nước uống trong đó, chỉ khi 

nào có người trong nhà, cháu mới ra… 

tạm thời trong lúc cháu có chỗ ở hay 

kiếm được việc làm để ra riêng. 

- Thế đã xin được việc gì chưa? 

- Vì cháu mắc đi học lại không có tiền đổ 

xăng, rồi thì bụng bầu, chiếc xe của 

cháu cũ hay hư, nên cũng chưa điền 

đơn nhiều chỗ cho lắm. 

Tôi nhớ lời con bé nói, xin nó số điện 

thoại rồi chúng tôi chia tay. Con bé cũng 

chẳng có vẻ gì muốn nhìn mặt thằng cu 

con đang ngủ trong xe cả! Tôi an tâm ôm 

thằng con Mỹ về và kiếm luật sư lo vụ 

nầy.  

Gia đình tôi thương thằng cu Mẽo lắm. 

Nó xinh xắn, ít khóc và dễ nuôi vô cùng. 

Tụi tôi cũng không cần phải đem nó đi 

gởi, vì tôi tự động xin đổi làm ca hai. Ông 

xã tôi đi làm vừa về đến nhà thì tôi xách 

bóp chạy qua hãng, vì hãng gần kế bên 

nhà. 
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Con gái tôi từ ngày có thằng Mẽo cũng 

thường xuyên có mặt ở nhà hơn. Từ khi 

chia tay con bé Lory, tôi có gọi phôn giới 

thiệu cho nó mấy chỗ làm, nhưng tội 

nghiệp cho con bé, đi làm đâu cũng gặp 

mấy thằng cha chủ có máu dê đè đầu đè 

cổ, rốt cuộc nó phải nghỉ! 

Nó hay than thở với tôi về sự cố nầy! 

Thế rồi một ngày, tôi bằng lòng cho nó 

đến ở ngay trong nhà mình. Tội nghiệp 

nó quá, hoàn cảnh bi dát với một đứa 

con hiếu thảo mà mẹ nó đâu có biết! Nếu 

nó ở nhà tôi, một phòng nhỏ cạnh ga ra, 

thì nó có thể thong thả đi kiếm việc làm 

bán thời gian, không cần phải chạy đôn 

chạy đáo như bây giờ. 

- Chỉ cần em nghe lời tôi là Ok 

- Bà muốn cháu phải làm gì? 

- Vô nhà tôi em tập nói tiếng Việt Nam 

nhé. 

- Cháu có biết đâu, tiếng đó là gì? 

- Từ từ, rồi tôi sẽ đưa em đi học ở 

trường, vì con của em cũng sẽ nói tiếng 

Việt sau nầy. 

- Dạ, còn gì nữa không ạ? 

- Không được cặp bồ rồi đưa bạn trai về 

nhà, không thuốc lá, xì ke ma túy, lo học 

hành cho thành tài. 

Điều kiện đưa ra và đối phương chấp 

nhận.  

Từ khi con bé ôm bọc quần áo bước vào 

nhà, tôi bắt nó phải khoanh tay lại, cúi 

đầu chào ông xã tôi, mà nó gọi là ba má 

theo ý của tôi. Chữ má nó phải hả miệng 

to và ngước mặt lên để nói cho đúng. 

Con bé Lory được gọi tên Việt là Lan, tôi 

và Hoan thay nhau đưa nó tới trường 

Việt Ngữ mỗi cuối tuần. Ở nhà, những 

khi rảnh hai mẹ con còn chỉ thêm cho 

con Lan nhiều thứ khác, chẳng hạn như 

nấu ăn món Việt, nhất là món phở nó đã 

biết nấu khá ngon. 

Thằng Mẽo, dù mẹ con tôi rất thích thú 

chơi đùa cùng bé, nhưng đối với Lan, nó 

không quan tâm mấy. Hình như nó 

muốn cho tôi yên tâm là không bắt lại 

con, hoặc là cố tình quên sự nhục nhã 

trong đời. Dù sao ở đứa trẻ nầy, tôi nhận 

thấy nó nề nếp, đằm thắm không thua gì 

con gái Việt Nam. Sự có mặt của nó 

trong nhà giúp tôi rất nhiều việc, tôi chỉ 

có lo cho thằng Mẽo thôi, còn bếp núc, 

nhà cửa thì đã có hai đứa con gái lo. 

Lan cũng không cần phải kiếm việc làm 

nữa, vì tôi thấy nó cũng chẳng có nhu 

cầu gì, tối ngày ngoài công việc nhà chỉ 

lo học. Vợ chồng tôi dần dần coi nó như 

con ruột, mà nó còn ngoan hơn cả Hoan, 

là cần cù chăm chỉ hơn, không bao giờ 

vòi vĩnh thứ gì, trong lớp thì luôn luôn là 

đứa đứng đầu. 

Hơn ba năm đã trôi qua, tiếng Việt bây 

giờ Lan đã nói và hiểu nhiều, lại giao 

thiệp toàn là bạn Việt. Một tối, Lan từ giã 

chúng tôi để xin vào nội trú xa học. Dù 

cho vợ chồng tôi không ưng lắm, nhưng 

cũng phải chịu, tương lai của nó, nó có 

quyền quyết định. Nó học giỏi nên được 

cấp học bổng. 

Có lẽ Lan cũng khó chịu khi phải nhìn 

thấy thằng Mẽo hàng ngày! Lan hứa 

rằng khi ra trường, sẽ nói tiếng Việt giỏi 

hơn bây giờ, cho má vui. Thôi cũng 

được. Mục đích của tôi là nuôi đứa con, 
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còn người mẹ, nó quyết định sao cũng 

phải tôn trọng. 

Thời gian nhanh như thoi đưa. Con 

Hoan đã ra trường, nhất định lấy chồng 

ở tuốt bên Canada. Đúng là tiếng gọi 

của tình yêu. Dù sao chúng tôi cũng còn 

thằng cu Mẽo, nó là đứa con ngoan, học 

giỏi và đẹp trai. Lan thì biệt tăm, có lẽ nó 

đã quên lời hứa về thăm nhà, nói tiếng 

Việt thật nhuyễn với tôi rồi. 

Năm tháng lặng lẽ trôi, ngày chồng tôi 

bịnh nặng phải vào nhà thương để chữa 

trị bịnh gan, nằm lại trong đó, tôi đang lo 

vì không ai kế bên để săn sóc cho ổng, 

tôi vừa đi làm, vừa lo việc nhà và còn 

thằng Mẽo nữa, thì Lan xuất hiện, như 

một vị cứu tinh. 

Ngồi cạnh giường bịnh, Lan cho biết 

đang hành nghề bác sĩ ở bịnh viện nầy. 

Lâu nay Lan vẫn theo dõi tin tức gia đình 

tôi, nhưng vì phải lo cho mẹ ruột đang 

sống đơn độc và không khoẻ, nên Lan 

rước mẹ về ở chung để lo cho mẹ. Còn 

tên dượng, hắn đã bỏ bà để chạy theo 

người khác! 

Tôi nắm tay Lan mừng rỡ, lòng tràn 

ngập tình thương. Cho dù Lan không 

còn chung nhà với chúng tôi, nhưng tôi 

cũng rất vui vì sự thành tài của nó, và 

mẹ con Lan đã được gần nhau… Vui 

đến trào nước mắt. 

Một ngày lễ cuối tuần, sau khi chồng ra 

đã ra viện, tôi nhắn Lan mời mẹ đến nhà 

để sum họp, nhân dịp có vợ chồng Hoan 

về thăm. Tôi nấu những món ăn Việt 

Nam, vì Lan nói mẹ nó rất thích ăn phở 

và gỏi cuốn. 

Mẹ con Lan đến, tay ôm bó hoa và một 

giỏ xách, nói tiếng Việt một cách rành 

rỏi:  

- Thưa ba má, con có làm bánh bột lọc 

lá cho má, bánh giò và đậu hũ cho ba ăn 

dưỡng bịnh, mấy thứ nầy lành lắm. 

Trong lúc tôi đầy ngạc nhiên, thì mẹ Lan 

nhìn chúng tôi thông cảm. Có lẽ bà 

không hiểu Lan nói gì, nhưng trong ánh 

mắt bà ánh lên sự biết ơn. 

- Sao con biết làm mấy thứ nầy? 

- Dạ, con học ở trên Internet, họ dạy đủ 

thứ hết ba à. 

Bà mẹ xen vào: 

- Lan nấu cho tôi ăn đồ Việt Nam thường 

xuyên. Tôi thích lắm. 

Thấy Lan nhìn ra cửa như đang chờ ai, 

tôi hỏi: 

- Con tìm Hoan hả, nó ở trên lầu chơi với 

thằng Mẽo. 

- Dạ, má con muốn gặp thằng Mẽo, bà 

nghe con kể về thằng bé Mẽo con nuôi 

của má, bà muốn gặp lắm. 

Thì ra vậy. Tôi gọi thằng Mẽo, nó chạy 

xuống cùng vợ chồng Hoan, khoanh tay 

chào từng người, bà ngoại nó nhìn với 

ánh mắt trìu mến… không hiểu nếu bà 

biết đây chính là “cục nợ đời” của bà và 

con gái, thì bà có yên ổn hay không? 

Thằng Mẽo và Hoan đã vào bếp, mà ánh 

mắt của Lan vẫn nhìn ra ngoài. Khi một 

chiếc xe trờ tới, Lan vui mừng đứng bật 

dậy: 
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- Chồng tương lai của con đến rồi. 

Chúng tôi nhìn ra cửa, một chàng trai 

bảnh bao người Á Đông bước xuống, 

tay cầm bó hoa hồng đang đi vào.  

- Ba và hai má, đây là anh Tú, fiancé của 

con. Ảnh cũng là bác sĩ làm chung trong 

nhà thương, ảnh đã giúp con biết nhiều 

về mọi chuyện liên quan đến Việt Nam. 

Chúng tôi tròn mắt ra nhìn. Thì ra hèn 

nào Lan nói rành tiếng Việt quá xá. 

- Con chào hai bác, chào bác. 

Mẹ Lan vui vẻ, phát âm ngọng ngịu tiếng 

Việt: 

- Chao Tu. 

Chúng tôi có một buổi chiều bên nhau 

êm đềm, vui vẻ… và tôi thật cảm động, 

khi chồng tôi ghé vào tai thì thầm: 

- Em giỏi lắm. 

 

Diễm Châu  

 

 

 

 

  
 Chuyện Tình Mưa và Lá 
  
 

Sáng nay mưa rớt xuống trần 

lá nâng niu lắm những dòng nước tuôn 

vắng mưa cây lá rất buồn 

sầu khô héo úa nỗi buồn miên man 

  

Xót xa chiếc lá héo tàn 

phút giây sinh tử đã mang vào mình 

cơn mưa đến như người tình 

lá ôm quấn lấy bóng hình bên nhau 

  

Ngày hè lá đợi chờ lâu 

nhưng mưa chẳng thấy u sầu trăm năm 

mưa bên chiếc lá thì thầm 

trơn tru ẩm ướt lá nằm bên mưa 

  

 

 

 

 

Hôm nay lá mãi say sưa 

rung lên từng đợt bên mưa thiên đường 

lá mưa ong bướm ngoài vườn 

nhấp nhô từng nhịp dễ thương vô cùng! 
 

Y THY  
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NHỚ VỀ LONG KIỂNG 
*** Nguyễn Minh Nữu *** 

 
 

   Long Kiểng dính với ba địa danh là 

chợ Long Kiểng, bến đò Long Kiểng và 

cầu Long Kiểng. Ba địa danh này liên 

quan tới nhau nhưng không cùng một 

chỗ. Chợ Long Kiểng ở quận 4, trên 

đường Tôn Thất Thuyết, kế chợ có một 

bến đò để qua sông về Nhà Bè, nhưng 

bến đò bên quận 4 thì mang tên khác, 

bên kia sông về phía Nhà Bè mới gọi là 

bến đò Long Kiểng, tới bến đò Long 

Kiểng rồi thì trước mặt là một con lộ lớn, 

ngày xưa là lộ đất đỏ không có tên, đầu 

đường là bến xe thổ mộ, leo lên thổ mộ 

chạy thêm khoảng năm ba cây số thì 

gặp cầu Long Kiểng.  

Kể dông dài như vậy, để biết là địa danh 

Long Kiểng dùng để gọi một khu vực 

khá rộng, chiều dọc thì có thể tính từ chợ 

Long Kiểng bên kia sông qua tới cầu 

Long Kiểng còn chiều ngang, có thể coi 

như khu vực nối từ cầu Rạch Ông, tới 

cầu Tân Thuận bằng đường Trần Xuân 

Soạn. Trong lịch sử chống Pháp, ghi 

nhận nơi đây với các khu làng xã Tân 

Quy, Tân Thuận, Nhà Bè, Thủ Thiêm là 

cái nôi của một lực lượng quân sự là 

nghĩa quân Bình Xuyên, mà trong truyện 

Người Bình Xuyên của Nguyên Hùng 

viết mở đầu: “Con đường đất đỏ nối liền 

chợ Long Kiểng với bến đò (cũng mang 

tên Long Kiểng) phơi mình dưới nắng 

mai đẹp như một dải lụa dài màu gạch 

cua. Hai bên đường nhà cửa lưa thưa, 

các cánh đồng xen lẻ bưng rạch xanh 

um. Đâu đó một con cu đất đậu trên 

nhánh bần cất tiếng gáy dõng dạc như 

khuấy động bầu không khí êm ả của 

đồng quê. Thỉnh thoảng một chiếc thổ 

mộ chạy lốc cốc suốt quãng đường dài.” 

Đó là lịch sử. Còn từ năm 1960, thì khu 

Long Kiểng coi như khu dân cư mới để 

giãn dân cho trung tâm thành phố. Đầu 

thập niên 1970, khu vực xã Tân Quy 

Đông được khai thác thành một khu dân 

cư rộng lớn với hàng ngàn căn nhà 

được xây đơn giản, mỗi căn nhà ngang 

4 mét dài cỡ 10 mét, trong một lô đất 

rộng gấp ba để cư dân có thể trồng rau, 

trái. Từ bến đò Long Kiểng, đi trên con 

lộ đất đỏ vào khoảng gần vài cây số, bên 

phải là nghĩa trang, nơi này có mộ một 

người phụ nữ Công giáo mất cả trăm 

năm mà không phân hủy, nên người dân 

tôn kính gọi là đất bà thánh Anna Sĩ. Còn 

về bên trái, có đường dẫn vào khu dân 

cư, chúng ta gặp ngay chợ Tân Quy 

Đông, nằm trong một khu vực được quy 

hoạch chung với bưu điện, ngân hàng 

và sâu vào trong nữa là các trường tiểu 

học và một trường trung học đệ nhị cấp 

của huyện Nhà Bè là trường Lê Thánh 

Tôn.  Cho tới năm 1978, ở ngã ba Trần 

Xuân Soạn vẫn còn bến xe Thổ Mộ, hình 

ảnh người xà ích ngồi bên càng xe hút 
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thuốc rê chờ khách và con ngựa bị che 

mắt lắc lư cái đuôi xua đuổi ruồi muỗi, 

lâu lâu đầu lắc lư và dậm các vó xuống 

nền đất in trong đầu tôi thật nhiều xúc 

cảm, gắn liền với kỷ niệm, bởi vì sau 

nhiều năm tháng ở giữa trung tâm thành 

phố, khi dọn nhà qua Long Kiểng, thấy 

giống như mình về quê... xa lắm. 

Hơn 20 năm ở Mỹ, tôi nhiều lần về thăm 

lại Việt Nam và lần nào cũng ở Long 

Kiểng. Bởi vì thứ nhất đây là vùng đất tôi 

cư trú lâu dài trước khi rời Việt Nam, và 

lý do thứ hai quan trọng hơn, chính vì 

người chị ruột đang ở Long Kiểng, 

người đã luôn dành cho đứa em những 

tình cảm ruột thịt ấm áp. Tôi luôn tự hào 

về chị, tự hào về những hành động, cử 

chỉ, sự quan tâm của một người chị 

dành cho đứa em mà tôi biết chẳng phải 

ai cũng có được, tự hào hơn nữa về 

cuộc đời của chị, là một tấm gương về 

đạo đức và sự kiên trì trong học vấn.  

Tôi mồ côi cha từ thơ ấu, sống với mẹ 

bằng sự nuôi nấng của các anh các chị. 

Khi vào Nam, mẹ tôi dắt theo 6 đứa con 

mồ côi, nhỏ nhất là tôi vừa lên 4 và anh 

lớn nhất 19 tuổi, lần lượt từng người vừa 

đến tuổi trưởng thành là bước ra đời, 

kiếm sống và gửi tiền về nuôi mẹ cùng 

các em. Những đồng tiền hẹp hòi được 

mẹ chi tiêu dè sẻn và rất khó khăn. Chị 

Bội Cẩn bước vào đời từ năm 16 tuổi khi 

thi xong bằng Trung học. Chị tham dự 

một cuộc tuyển nhân viên của Viện 

Pasteur, và được huấn luyện hai năm để 

trở thành Chuyên viên Phòng thí 

nghiệm, nhiệm sở đầu tiên là Bệnh viện 

Long An.  

Mỗi ngày trong tuần, bất kể nắng mưa, 

sau khi tan sở, chị đón xe đò từ Long An 

về bến xe Chợ Lớn, sau đó đi bộ từ bến 

xe về trường Chu Văn An (khoảng cách 

gần 5 cây số) để học lớp đêm, tan lớp, 

đi bộ cũng khoảng 3 cây số về nhà lúc 

đó ở cầu chữ Y. Sáng hôm sau, đón xe 

buýt vào bến xe Chợ Lớn để xuống Long 

An làm việc tiếp. Hãy nghĩ cái lộ trình đi 

bộ và tinh thần hiếu học đó suốt hai năm 

để lấy cho được cái bằng Tú tài toàn 

phần để hiểu cái ý chí cầu tiến của chị. 

Giai đoạn đó, chị quen một giáo sư dạy 

tại Trung học Tân An, anh Chu Hoài 

Nhân là cháu nội cụ Nghè Chu Mạnh 

Trinh, hai người gặp nhau, tâm đầu ý 

hợp, gia đình hai bên nhiều nét tương 

đồng, cùng là con nhà nho phong và đặc 

biệt cùng nghèo như nhau. Sau khi lập 

gia đình, chị lại kiên trì cho việc học, chị 

ghi danh vào học Đại học Văn Khoa 

trong lúc vẫn tiếp tục làm việc tại bệnh 

viện. Câu chuyện chị kể lại với niềm vui 

là suốt 4 năm đó, năm nào cũng vào thi 

vấn đáp với cái bụng bầu. Mỗi năm lấy 

một chứng chỉ và mỗi năm sanh một 

cháu bé. Sanh xong cháu thứ tư là chị 

lấy xong Cử nhân Văn chương Việt Hán, 

và chị xin chuyển qua ngành Sư phạm, 

là một ước mơ từ thuở bé.  

Bước lên bục giảng thành giáo sư Việt 

Văn đầu tiên ở trường Trung học Thủ 

Thừa từ năm 1973, sau đó ròng rã suốt 

40 năm làm một việc duy nhất là dạy 
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học, môn dạy duy nhất là Việt Văn. Dạy 

ở nhiều trường, nhưng lâu dài nhất, dài 

tới hơn 20 năm là tại trường cấp ba Lê 

Thánh Tôn huyện Nhà Bè cho tới lúc 

nghỉ hưu. Có thể nói, các lứa học sinh 

tốt nghiệp Trung học Phổ thông ở Nhà 

Bè suốt từ 1980 cho tới 2000 ít có cô cậu 

nào không phải là học trò của chị. Cuộc 

đời của chị là dạy học, cuộc sống của 

chị là mẫu mực và tâm tư suy nghĩ của 

chị là giáo dục. Hành trình để lấy cho 

được bằng Cử nhân để chuyển qua 

ngành Giáo dục của chị là một nỗ lực 

gần như phi thường bắt nguồn từ một 

khao khát nối chí tiền nhân của cả hai 

bên, bên cha ruột và bên ông nội của 

chồng, thêm vào đó là thiên khiếu riêng 

về văn chương chữ nghĩa.  

Năm 1985, gia đình tôi cũng rời quận 5, 

dọn về khu Long Kiểng. Tôi ở ấp Tân 

Quy Tây nằm cạnh đường Trần Xuân 

Soạn, còn chị Bội Cẩn ở xã Tân Quy 

Đông sâu vào bên trong. Những tháng 

ngày thiếu thốn cơ cực đó, hình ảnh chị 

chạy chiếc xe đạp mini cũ mèm, vài ba 

bữa lại ghé qua nhà, hỏi thăm các em 

các cháu, rồi ấn vào tay tôi tờ giấy tiền 

nho nhỏ, rút ra từ đồng lương hẩm hiu 

nhà giáo để em mua thêm thức ăn cho 

các cháu, mỗi khi nhớ lại không cầm 

được cảm xúc.  

Qua mắt nhìn của chị, tôi chẳng bao giờ 

lớn lên. Trong những chuyến về Việt 

Nam đầu tiên, ở tại nhà chị, chị lưu ý từ 

ly cà phê buổi sáng, tới thay đổi món ăn 

mỗi bữa, áo quần thay đổi và cả mỗi lần 

lấy xe ra khỏi nhà là hỏi em đi đâu?  Bao 

giờ về, chị chờ cơm nhé... Có lần, đang 

giữa trưa tôi đang ngồi uống cà phê với 

bạn bè ở gần ngã tư Bảy Hiền, điện 

thoại reng, chị hỏi em đang ở đâu, sáng 

nay chị mua được con cá diêu hồng 

ngon lắm làm cá um cần ta mà em thích 

nè, chị chờ em về ăn cơm nhé... Tôi phải 

giải thích chị ơi, em đang ở cách nhà cả 

mấy tiếng đồng hồ, làm sao chị chờ 

được...  

Sáng hôm sau, vừa dắt xe ra, chị đưa 

chân ra cửa và lại ân cần hỏi... Bao giờ 

về? Chu Thế Phong là con trai của chị, 

đưa tay ra cản mẹ và nói với chị rằng: 

Cậu về là cậu đi chơi chứ có phải về đây 

để ăn và ngủ đâu. Mẹ đã đưa chìa khóa 

nhà, chìa khóa phòng và xe cho cậu rồi, 

thì mẹ phải để cậu thoải mái đi đâu thì 

đi, chừng nào về thì về, có thế cậu mới 

về ở đây với mẹ, mẹ hỏi hoài... chắc cậu 

trốn luôn quá... Tuyệt vời quá Thế 

Phong, cháu của tôi hiểu cậu đến xương 

tủy luôn. 

Long Kiểng theo chiều ngang là đường 

Trần Xuân Soạn thì nối từ cầu Rạch Ông 

tới cầu Tân Thuận, phía bên trái là rạch 

Bến Nghé, còn bên phải thì ngày xưa là 

những căn nhà bán thành thị bán thôn 

quê, nhưng nay đã là những tòa nhà bề 

thế, các khu chung cư cao tầng. Ngã ba 

Tân Quy nay thành ngã ba Trần Xuân 

Soạn và Lê Văn Lương sầm uất sang 

trọng. Đi tới nữa, tìm con hẻm nhỏ ngày 

xưa mà tôi từng ghé chơi nhiều lần là 
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nhà của nhạc sĩ Châu Kỳ, người nhạc 

sĩ tài hoa người Huế, dáng người đậm 

thấp, nói chuyện vui vẻ khi khoe rằng 

ông đang ở căn nhà không số và con 

phố không tên. Nhạc sĩ Châu Kỳ là tác 

giả nhiều ca khúc 

nổi tiếng như 

Thương Về Miền 

Trung, Sao Chưa 

Thấy Hồi Âm, Con 

Đường Xưa Em 

Đi… Nhớ lắm người 

nhạc sĩ tài hoa đi 

trên chiếc xe đạp cũ cầm tay cây đàn 

ghi-ta lớp vẹc-ni trầy tróc, mái tóc bạc 

phơ mà đôi mắt lấp lánh tia cười khi ôm 

đàn và hát Giọt Lệ Đài Trang... rồi kể về 

một cô gái con nhà quyền quý mà có một 

kết thúc thật buồn. Còn nhớ có lần, trong 

bàn tròn uống rượu đế có Huỳnh Dạ 

Thảo, Đoàn văn Khánh, khi nghe Châu 

Kỳ hát vài bài, bài nào cũng buồn, tôi 

bạo dạn đề nghị xin cho nghe một bản 

nhạc tình vui được không? Nhạc sĩ 

Châu Kỳ nhìn tôi cười, tình vui làm sao 

thành ký ức để viết được, nói vậy nhưng 

ông cũng ôm đàn lên... “Chỉ có đôi ta 

không bao giờ ly biệt, chỉ có đôi ta tha 

thiết mộng ban đầu. Đừng khóc cho 

tương lai mai thuyền ngược về đâu. Với 

một tiếng tin yêu nhau, mối tình đẹp 

ngàn sau...”  Tuyệt vời cho lời hứa hẹn 

lứa đôi trong ca khúc Đừng Nói Xa Nhau 

của Châu Kỳ. Đây có lẽ một ca khúc 

nhạc tình có hậu, tình vui rất hiếm hoi 

của ca nhạc Việt Nam. 

Châu Kỳ là một tên tuổi lớn của tân 

nhạc, ông để lại cho đời trên 200 ca 

khúc, trong số đó, rất nhiều bài nổi tiếng 

ai cũng thuộc mà ít người biết tên tác giả 

như Đừng Nói Xa Nhau, Tôi Chưa Có 

Mùa Xuân, Sao Chưa Thấy Hồi Âm... 

Trong một bài viết trên trang web Yêu 

Nhạc Vàng (mà tôi không tìm thấy tên 

tác giả) cũng đã viết về nhạc sĩ Châu Kỳ 

như thế này:   

- Từ một ngôi nhà khang trang trước 

1975 phải bán đi để trả nợ cho sự sống 

còn để rồi còn một mái nhà dột nát ở xã 

Tân Quy, huyện Nhà Bè hiện nay, từ một 

chiếc “vespa” cũ kỹ trước 1975, nay lại 

còn một chiếc xe đạp và từ năm 1975 

cho đến nay tính ra Châu Kỳ đã có đến 

chiếc xe đạp thứ 16, vì bị mất cắp, vì bị 

hư hỏng không còn xài được nữa và bạn 

bè - cũng rách nát như anh - thương tình 

giúp đỡ cùng với món tiền ít oi mà các 

trung tâm băng nhạc ở hải ngoại gửi về 

để cho anh mua chiếc xe đạp khác, mua 

rồi mất, mất rồi mua, nay đã là chiếc xe 

đạp thứ 16 của anh.  

Người nhạc sĩ tuổi bát tuần, thân thể giờ 

đây tuy có ốm yếu, gầy mòn nhưng trong 

nét nhạc vẫn còn những nét tinh anh vì 

tuổi Quý Hợi tuy bề ngoài hiền hậu, thư 

sinh, ôn nhu nhưng bên trong chứa đầy 

nghị lực. Mới ngày nào đây, khi những 

ca khúc đầu tay như "Trở về", "Tiếng hát 

dân Chàm" ra đời thế mà nay đã ngót 

nửa thế kỷ, "bóng dâu đã xế ngang đầu".  

Từ xã Tân Quy, huyện Nhà Bè, Châu Kỳ 

nhìn lại khoảng đời đã đi qua mà lòng 



CT-SỐ 102                                                                                                                                                       52 

không khỏi bùi ngùi xúc động, xót 

thương cho một số đông bè bạn thân 

mến đã vĩnh viễn ra đi, một số thì diệu 

vợi xa cách, chỉ còn chăng một số ít oi 

còn ở lại nhưng cũng lâm vào hoàn cảnh 

khốn khó, bần bách, đôi mắt nhòa nhạt 

vì tuổi đời chồng chất. 

Khi tôi rời Việt Nam, thì nhạc sĩ Châu Kỳ 

cũng dọn về Thủ Đức và từ trần năm 

2008, hưởng thọ 85 tuổi. Tác giả Cố Đô 

Yêu Dấu đã được gia đình đưa về an 

táng tại đồi Nam Giao, Huế, như lời ước 

nguyện. 

Có lẽ phải nhắc đến một di tích khá lạ. 

Đó là chùa Ông. Chùa mà lại là chùa 

Ông, thờ Quan Đế. Hồi xưa, muốn vào 

chùa Ông thì từ Trần Xuân Soạn rẽ vào 

một con hẻm nhỏ, đi vào rất sâu quanh 

co qua khỏi khu dân cư, tới đồng ruộng, 

nghĩa trang rồi tới một bến đò, từ bến đò 

này lên đò qua một cù lao giữa bưng 

biền. Chùa Ông xây dựng trên đó dường 

như vào khoảng 1945, trong chùa thờ 

ông Quan Đế có lẽ chỉ là cái cớ tôn giáo 

hợp thức hóa cho những sinh hoạt 

ngầm. Chùa xây biệt lập như vậy giữa 

vùng kháng chiến này thực ra ngày xưa 

là một cứ điểm, nơi hội họp mật của các 

thủ lĩnh giang hồ. Ngoài con đường nhỏ 

nói trên, người ta chỉ còn có thể đến 

chùa Ông bằng cách khác đó là đi bằng 

thuyền, mà tôi cho rằng đi bằng thuyền 

mới là chính. Di chuyển trên chiếc 

thuyền nhỏ giữa các vòm lá dừa nước 

um tùm làm tưởng tượng như đi vào 

vùng các hảo hán Lương Sơn Bạc ngày 

xưa. Thời gian sống ở Long Kiểng, tôi 

nhiều lần được thanh niên trong xóm 

chèo ghe tới sau nhà, đón lên rồi lênh 

đênh trong lau lách để đến chùa trong 

những đêm trăng, rất tuyệt vời, lãng 

mạn và có chất thần bí nữa.  

Bởi vị trí chùa gần như biệt lập có giá trị 

cho những sinh hoạt bí mật, để khi có 

động, mọi người tan hàng về các ngả 

khác nhau... Sau này, những người 

giang hồ và kháng chiến đó tàn lụi đi, 

nhưng con cháu vẫn thường xuyên vào 

đó tế lễ tạo thành một lễ hội hàng năm. 

Lễ hội này có những bài tế đồng nam, 

đồng nữ rất lạ mắt. Bây giờ, các ao hồ, 

bưng biền được lấp đi xây nhà cửa, 

đường sá và một con đường mở ra sau 

lưng chùa Ông. Người đi chùa Ông bây 

giờ thoải mái lái xe gắn máy, xe hơi vào 

thẳng trong chùa. Tôi đã về và đã ghé 

đến nhưng thực sự cảm giác hụt hẫng 

thật nhiều.  

Đi tới nữa thì gặp Cư xá Ngân Hàng. 

Đây là một khu cư xá rất đẹp, các đường 

ngang dọc thẳng tắp với những căn nhà 

giống nhau, sạch sẽ và thanh tĩnh. Nơi 

này ngày xưa của Ngân hàng Việt Nam 

Thương Tín xây cất dành bán cho nhân 

viên thuộc quyền. Bây giờ vẫn gọi như 

vậy, và đặc biệt là vẫn giữ được cái 

thanh tĩnh, sạch đẹp như ngày xưa. 

Đi thêm về phía Tân Thuận thì tới một 

cái cầu nhỏ bằng với mặt đường nên có 

khi đi qua mà không biết là đi qua cầu, 
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nhưng cây cầu này lại rất nổi tiếng vào 

khoảng thập niên 1960, đó là cầu Hàng.  

Các xã Tân Quy Tây, Tân Quy Đông, 

Tân Hưng... thuộc huyện Nhà Bè ngày 

xưa, đã được sáp nhập và thành quận 7 

phát triển hết sức nhanh chóng từ 

đường sá, cầu cống, tới dân cư để trở 

thành một khu vực quan trọng về kinh 

tế, thương mại. Con đường Trần Xuân 

Soạn ngày xưa là đường xương sống 

của khu Long Kiểng nay cũng phát triển, 

sầm uất hơn xưa, nhưng không thể so 

sánh được với những con đường mới 

mở sau này.  

Khi tôi chạy xe buổi tối từ Saigon, băng 

qua cầu Khánh Hội, rồi cầu Kênh Tẻ. 

Vừa qua cầu là gặp hàng loạt cao ốc cả 

ba bốn chục tầng, rồi trường Đại học 

Tôn Đức Thắng, siêu thị Lotte, tới con 

đường rẽ trái vào một đại lộ rực rỡ ánh 

đèn, nhà hàng, tiệm ăn, cửa hàng thời 

trang... Thật không thể tưởng tượng 

được khu này ba mươi năm trước vẫn 

còn là những cánh đồng ngập mặn, 

những con lạch quanh co với hàng dừa 

nước mịt mùng. 

Dẫu là con lộ đất đỏ ngày xưa hay đại lộ 

Lê Văn Lương bây giờ, dẫu là khu ruộng 

ngập mặn hay là các con lộ Nguyễn Thị 

Thập, Lâm Văn Bền bây giờ, dẫu tên 

Long Kiểng, Tân Quy hay là Tân Kiểng 

bây giờ, nhưng từ xa nhớ về, tôi vẫn còn 

hoài cảm thời lênh đênh trên chiếc ghe 

nhỏ, chèo trong đêm trăng sáng để đi lễ 

năm nào, nó thanh bình, thơ mộng, mà 

còn có vẻ như huyền hoặc nữa. 

Nguyễn Minh Nữu  
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TRÊN NHỮNG TÌNH MƯA BIỂN 

*** Trường Đinh *** 
 

   "Ngày mai em đi..." 

Lời giã từ cuối của Liên vẫn còn âm 
vang trong trí tưởng của Chương. Đêm 
hôm qua, mây tối trời, Liên đã vội vã chia 
tay, Chương vẫn không nói được hết 
lòng mình trong đêm đó, nhưng có nhẽ 
nàng đã hiểu nhiều về Chương hơn từ 
đêm chia tay. Chương vẫn còn nhớ, mắt 
Chương thật buồn, Chương chỉ trao 
nàng 5 chữ cho lời cuối: "Anh chúc em 
hạnh phúc". Và một đêm đã qua như 
sao bạc cuối đời, và nụ cười trăng đã rũ 
tàn theo năm tháng về khuya. 
 
Chiều hôm nay đã vàng trời cuối hạ. Lá 
thu đã bắt đầu rơi dọc theo đường về 
như những cánh thư tình không người 
nhận, vẫn còn luyến thương mịt mờ 
trước gió trong một buổi hoàng hôn định 
mệnh. Chương dấn bước men theo con 
lối nhỏ quen thuộc mà Chương vẫn 
thường một mình dạo chơi vào những 
chiều cuối tuần. Những dòng mây nhỏ 
vẫn êm trôi. Biển Blue-Nene vẫn miệt 
mài trôi, vẫn ưu hoài với nỗi đau sóng 
vỡ từng cơn. Mây vẫn giăng mờ một góc 
cuối trời xa, như cảm thông nhất thời đã 
phủ dần theo chiều sâu biển lạnh. 
Chương đi dần ra bờ cát biển. Gió man 
mác nhẹ ru êm theo lời vang của sóng. 
Điếu thuốc Benson giữa hai ngón tay 
Chương vẫn còn say ân ái, đâu biết rằng 
chính nó ánh màu đã tắt ngúm từ độ 
nào, như cuộc tình đỏ hoang mê của 
Chương đã rụi tàn theo định mệnh tháng 
ngày. Chương ngồi xuống bờ rêu đá, 
mắt thoảng nhẹ đưa theo từng đợt sóng 
nhỏ vỡ tàn. Biển chiều nay thật êm, êm 

như hạnh phúc em vẫn mặn nồng mà 
Chương đã cầu chúc cho nàng sẽ mãi 
ấm vui trong vòng tay mới. 
 
Em có biết, mây trời chiều nay bạc màu 
như dốc tuổi đời anh, như sương mù già 
còn soi mình long lanh trên cỏ úa. Mây 
buồn vẫn bay từ cuối nền trời xa mù 
khơi. Và rồi, ký ức lại về, Chương chạnh 
nhớ đêm qua, lần gặp gỡ cuối với Liên. 
Người bạn gái mà Chương đã quen một 
thuở. Mình đã quen nhau một năm rồi 
đó, em còn nhớ? Mình quen nhau dưới 
ánh trăng thu khi em còn lẻ loi và khi anh 
cô độc, với sắc màu của những hạt cờ 
đen trắng cảm thông nhau, chắc em 
Liên còn nhớ và anh vẫn còn nhớ? Và 
đêm mình chia tay cũng vào lúc trăng 
thu đổi màu trên đỉnh núi buồn, và trăng 
tạ từ đã một lần soi mình ướt đẫm trên 
môi em, trên khói sóng anh. Em, đêm 
đó, đêm giã từ của mưa và của biển, anh 
còn nhớ, em nói thật nhiều và anh chỉ im 
lặng lắng nghe. Lời cuối cùng em chào 
anh, anh vẫn nhớ. Để hiểu rằng, từ đây 
em sẽ không còn thơ ngây nữa và để 
anh vẫn mãi phong sương một đời. 
Mặt đất đêm soi xám bạc màu trời. Lá 
thu vẫn rơi. Cơn mưa một màu vẫn ngàn 
bay cuối phố, vẫn trắng xóa vùng trời. 
Sóng dạt từng cơn. Em ơi, em có hay 
thường dạo ven bờ biển nhỏ vào những 
chiều cuối thu, để lắng nghe sóng thì 
thầm trong nắng lạnh hoàng hôn, để 
nghe gió reo êm trên tình tự về đêm. Anh 
vẫn nhớ, vẫn nhớ mãi nụ cười em đó. 
Nhưng mệnh tình đâu thể trách cứ ai, 
phải không em? Anh vui khi em tìm 
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được người trong mộng và anh rất 
mừng em hạnh phúc những ngày sau. 
Giữa biển và mây trời chỉ là đó với một 
chút duyên mơ, đủ để trọn vẹn cho lời 
ca thẳm bí và diệu vời của đất trời. Mưa 
vẫn rơi hạt nhỏ trên từng làn sóng bạc, 
vẫn từng đêm có tiếng hát ru mơ, như 
tiếng rơi của gió của giọt tình đêm, vấn 
vương mãi trên từng mạch máu tim 
xanh. Em hạnh phúc nha em, anh nhớ 
anh đã nói lời cuối cho em mà. "Anh 
chúc em hạnh phúc" - ngắn gọn chỉ 
chừng 5 chữ đó cho em, gởi em, riêng 
em, với tất cả những cô đọng trong mối 
tình anh trên khung ngữ tự. Nhưng anh 
và em hãy giữ mãi trong lòng một kỷ 
niệm xưa, nếu nó vẫn còn đó cho em và 
cho anh. Em hãy nhớ màu trời đổi dạng 
từng đêm nhưng mây trời vẫn đẹp mãi 
theo cánh chim bay. Màu mây đêm nay 
mình thấy đó, cũng sẽ có ngày em thấy 
lần nữa trong giấc mơ xưa. Ngày mai 
mình có gặp, em sẽ có các cháu bé 
ngoan ra đứng cửa chào anh nè. Đứa 
con gái lớn em đặt tên là Thảo Nguyên 
nha em. Em vẫn còn nhớ lời em đã 
nguyện trong đêm trăng, với gió mưa 
bay và hạt thơ reo làm nhân chứng. Anh 
mãi nhớ và em hãy nhớ đêm mặt trời soi 
bóng lẻ bên kia trời biên giới... Em gắng 
nhớ nha em, và anh sẽ nguyện ước em 
mãi hạnh phúc tươi tròn suốt biển đời 
như mơ. 
Em có nhớ chiều thu biên ải 
Con tàu buồn lẻ bóng ra khơi 
Gió ưu phiền cô liêu tình ái 
Ngọn sóng vờn những đóa chơi vơi 
 
Em có nhớ chim khuya đồng nội 
E thẹn nhìn những luống rêu phong 
Từng nỗi niềm trên rừng hoa cội 
Mưa nhạt nhòa, tiếng hát đêm đông 

Em có nhớ màu cờ đen trắng 
Gõ nhịp lòng, dệt nét cung mơ 
Linh hồn nhỏ bên bờ sông vắng 
Hành trang tình, lữ khách trong thơ 
 
Em có nhớ cánh buồm vĩ tuyến 
Từ giấc mơ hải đảo một thời 
Bước viễn trình mãi còn ước nguyện 
Ngàn xa khơi, tiếng gió đợi chờ 
 
Em có nhớ bờ môi mộng nhỏ 
Nụ hôn tình dạ khúc vấn vương 
Kỷ niệm mơ ghi vào cánh gió 
Suối trăng vàng soi bóng yêu đương 
 
Em có nhớ nụ cười xinh phới 
Mái tóc sen xõa cánh diều hồng 
Dáng tình thơ sương mù diệu vợi 
Mặt trời yêu, biển nhớ mênh mông 
Em có nhớ vầng mây trễ hẹn 
Từ ngân hà dĩ vãng trăng sao 
Lá tâm tư trao lời gọi tiễn 
Hoàng hôn về vẫn nhớ cho nhau (1) 
 
... Và trong trí tưởng Chương, ký ức của 
ngọn tình vẫn mãi còn bay, vẫn mong 
rằng kỷ niệm chiều đừng xóa mờ tan. 
Anh biết em vẫn nhớ, em biết anh vẫn 
mong, một chút gì vấn vương trên nụ 
cười thơ ngây tuổi trẻ. Em vẫn trong anh 
như ngọn sóng buồn, vẫn dệt trùng khơi 
nét mộng ngày nào. Những ngày bên 
nhau vẫn xanh, mãi vẫn xanh nha em, 
như thủy triều tình vẫn reo vang dưới 
màu mưa dĩ vãng. 
 
Chương châm điếu thuốc mới, bật lên 
que diêm còn sót lại, một chút khói mờ 
bay, đắng đầu môi, làn khói vươn mình 
cất cao theo lượng gió như tâm tư vẫn 
bay mãi trong lòng người. Trời đã chiều 
hơn, đậm nét những mây buồn đang 
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trôi. Mưa đã nhỏ hạt, từng hạt... trên 
biển cô đơn một màu âm thầm lạnh. 
Chiều nay, nơi này em có biết, biển thật 
vắng, chỉ duy có mình anh đang nhìn 
sóng ngỏ lời tự tình với mưa. Mưa vẫn 
rơi, mây vẫn bay, Chương vẫn một mình 
nhìn ngắm tư duy chính mình. Từng 
ngọn sóng tung chạy trên biển khơi, 
Chương tự nhủ, chắc nhẽ, mệnh tình 
giữa mưa và biển cũng mặn nồng 
những men hương ân ái, phải không 
em? Nó cũng như màu tình kỷ niệm và 
nụ hôn linh tri đầu tiên em trao gởi, vẫn 
ngọt vẫn nồng như hương áo hoa trời, 
vẫn đẹp dịu hiền như ngày nào em còn 
ngây thơ trong áo trắng nữ sinh. Đêm 
nay, bây giờ, em đã lớn nhiều, đã có 
trách nhiệm chung đôi và đời sống gia 
đình riêng, em hãy gắng giữ nó nha em, 
hãy hạnh phúc cho chính mình và cho 
người, em nhé. Nè em, đừng có như 
anh mãi lang bạt trên khắp biển đời tha 
phương, và em đừng như anh mãi reo 
nắng thơ để buồn gió hạ. Hạnh phúc nha 
em, đấy là lời tiễn cuối của anh từ linh 
hồn và trái tim xa mù khơi viễn xứ. Và 
sau đêm nay chia tay, em vẫn sẽ mãi 
hiếu thảo cùng Mẹ Cha nha em. Niềm 
vui của Mẹ là niềm vui của cuộc sống 
em, hãy hãnh diện được làm người nha 
em, được làm người con hiếu thảo như 
em đã từng nguyện ước đó. Em hãy nhớ 
lời anh nói, một nụ cười vui của Mẹ Cha 
hôm nay là hạnh phúc ngàn đời của 
chính em đó, em nhớ nha em. 
 
Chiều trời đã buông nặng trên mặt biển. 
Mưa bắt đầu rơi hạt lớn. Sóng biển vẫn 
vỗ đều. Chương thấy được và cảm nhận 
được mối tình linh tri của Mưa và của 
Biển. Đó là những mệnh tình vô tận của 
thiên nhiên. Hãy lắng nghe mưa biển và 

hãy ca ngợi cho tình yêu nha em. Anh 
đã có lần nghe từ biển sóng có tiếng ca 
rất buồn, như nhịp thở cuối cùng của 
con tim sóng nhỏ. Em à, em có biết anh 
vẫn yêu em như ngày nào. Dẫu em xa 
trùng khơi, anh vẫn yêu mãi nét màu kỷ 
niệm một thời, và anh vẫn nhớ mãi nụ 
cười em vẫn đẹp như trăng đêm. 
 
Mây vẫn bay. Đêm đã về. Vẫn trong 
Chương mãi còn vang vang tiềm thức, 
tiếng hát buồn của yêu thương vẫn còn 
ngất cao từ một vừng không gian tím, 
vẫn sẽ không bao giờ quên lãng, và em 
yêu, em cũng đừng quên mùa thu năm 
đó, khi mình đã quen nhau dưới hạt 
trăng thu. Nhưng em đừng buồn, hãy 
gắng vui với người mộng. Anh biết, em 
sẽ vui nhiều, chuyện mình chỉ là mưa 
yêu trên biển lạnh, bởi tên của anh là 
Chương và tên của em là Liên, 2 mẫu tự 
C và L là những khắc hình của Chia Ly 
đó em, nó không ghép nghĩa để là 
Chung Lối như anh đã từng mơ ước. Em 
hãy vui cùng kỷ niệm nha em, của vỡ lỡ 
anh và em một thời. Hãy gắng giữ nó 
cho đẹp màu dĩ vãng nha em. Ngày sau, 
anh vẫn còn nhớ mãi nụ cười em đêm 
qua. Anh chúc em hạnh phúc rộ, như 
ngàn hoa nở đóa dưới những trời xa 
xưa... 
 
Mưa rơi là nước mắt tình đã phai rồi 
Mây trôi là nỗi nhớ tiếc thương mà thôi 
Hạnh phúc, sao mắt môi em còn chơi vơi 
Sao trái tim anh còn chưa nguôi 
Những xót xa một thời 
 
Mong manh đời như lá vàng úa trên cành 
Long lanh giọt lệ ấm khóc cho tình xanh 
Còn đấy bao tháng năm âm thầm anh mang 
Bao vấn vương cho đời thênh thang 
Những nỗi đau muộn màng 
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Anh nhớ có mùa thu mây giăng lối 
Cơn mưa buồn tóc rối ướt bờ môi 
Em đã trao anh nụ hôn đầu vòng tay ấm vui 
Anh hát cho em bài tình ca đôi mươi 
 
Lang thang tìm đâu thấy người đã đi rồi 
Mênh mang đường phố vắng  
bước chân lẻ loi 
Người hỡi, em có nghe lá vàng rơi rơi 
Em có hay khi mùa thu tới 
Ta mất nhau một đời (2) 

 

Trường Đinh 
UK, sương mù già 2023 
 
(1) Gọi Nhớ 
(2) Nỗi Đau Muộn Màng - Ngô Thụy 
Miên viết tặng, kỷ niệm văn nghệ vĩ 
tuyến. 
Link: YouTube Nỗi Đau Muộn Màng, 
tiếng hát Trịnh Sơn Truyền: 
https://www.youtube.com/watch?v=u0n
-uhCqNp8 

 
 

 

  Riêng Tặng  

 
Buổi ấy quen nhau thật bất ngờ  
Thế rồi… tình đẹp hóa thành thơ 
Ta yêu, nhưng chỉ trong im lặng 
Và chỉ trông vào những giấc mơ. 
 
Ta sợ thôi miên, chẳng dám nhìn 
Mắt em, vì thiếu một niềm tin 
Lòng riêng suy nghĩ, trong ngừng ngập, 
Một chút tình thôi, chẳng dám xin. 

 
 
 

Em chẳng nói chi, ta cũng biết 
Mắt em đã ngỏ hết lời yêu 
Em không cần nói gì chi tiết, 
Ta cũng suy ra hết mọi điều. 
 
Ta viết thơ này riêng tặng em, 
Em đừng để bất cứ ai xem 
Chỉ riêng em đọc và suy nghĩ 
Những tiếng yêu vào lúc nửa đêm.  
 

HÀ BỈNH TRUNG 
(Trích tập thơ “Cánh Thời Gian” - 1997)

 

  Em, Trăng Và Bóng Mây 
  
Ðón em từ nhà bạn về 
trên đường trăng sáng bốn bề trăng trôi 
đến nhà em đã ngủ rồi 
một mình thơ thẩn tôi ngồi ngắm trăng 
  
Ðêm nay dưới ánh trăng rằm 
gió hiu hiu thổi em nằm ngủ yên 
không lo lắng hay ưu phiền 
nhịp nhàng hơi thở bình yên từng hồi 
  
 

 
 
 
Nhìn em say ngủ bên tôi 
nên tôi chẳng nỡ gọi lời thức em 
bên nhau cuộc sống êm đềm 
thắm tình đôi lứa càng thêm mặn nồng 
  
Men yêu ấp ủ vợ chồng 
ngẩn ngơ tôi ngắm trăng hồng đêm nay 
lòng tôi ngây ngất men say 
em, trăng, và cả bóng mây trên đầu! 
 

Y THY  

https://www.youtube.com/watch?v=u0n-uhCqNp8
https://www.youtube.com/watch?v=u0n-uhCqNp8
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CHẠNH LÒNG 
*** Nguyễn Thị Thanh Dương *** 

 

   Chỉ là giây phút chạnh lòng, 
   Anh xa xôi đến khơi giòng lệ em.  
 

    Buổi sáng Ngọc Ngà bước ra vườn 

sau. Những ngày hè nắng nóng dường 
như đã qua đi, thời tiết dịu lại mùa Thu 
đang thấp thoáng đâu đây. Những cây 
hoa hồng vẫn xinh tươi ra hoa từ đầu 
Xuân, trong nắng hạ hay chớm Thu về. 

Mỗi khi thời tiết và cỏ cây thay đổi Ngọc 
Ngà không khỏi chạnh lòng. Cô nhớ mãi 
câu mẹ nói âu yếm và hãnh diện một 
buổi đầu xuân năm nào lúc cô đang độ 
tuổi dậy thì mười lăm mười bảy: 

- Hoa lá nở xinh tươi như con gái của 
mẹ. 

Cho đến những mùa xuân sau này thì 
câu nói của mẹ có vướng theo cả tiếng 
thở dài: 

- Hoa lá mỗi mùa vẫn nở xinh tươi mà 
con người ta thì mỗi mùa mỗi…khác. 

Và đến mùa Thu thì mẹ không nói gì. 
Chắc mẹ e sợ cảnh mùa Thu tàn phai 
như nhan sắc con gái mẹ sẽ tàn phai 
theo năm tháng. 

Cô hiểu ý mẹ. Mẹ luôn mong muốn cô 
lấy chồng kẻo tuổi xuân qua mau. 

Khi người ta ở lứa tuổi đôi mươi có bao 
nhiêu là mộng đẹp. 

Cô thoáng thở dài trở vào nhà, mẹ cô đã 
thức dậy và đang ngồi uống cà phê xem 
ti vi buổi sáng: 

-  Hôm nay con không đi làm hả? 

-  Hôm nay ngày con nghỉ nên mới thảnh 
thơi ra ngắm vườn một lát mẹ ạ. 

Mẹ âu yếm: 

- Con thích món gì chốc nữa mẹ nấu, 
đừng ăn kiêng mỗi bữa trưa chỉ một qủa 
táo là chết khô chết héo đấy con. Mẹ đã 
nói rồi con gái làm nghề bác sĩ bận bịu 
lắm lại không lo ăn uống đầy đủ người 
cứ rạc dài ra. Con chăm lo sức khỏe cho 
người khác mà bạc đãi bản thân mình. 

Cô nũng nịu trấn an mẹ: 

- Mẹ ơi, một qủa táo cho bữa trưa là tốt 
cho sức khỏe và sắc đẹp đấy…  

Mặc kệ con gái từ chối. Buổi trưa người 
mẹ vẫn hì hục vào bếp nấu món ngon 
cho con gái ăn.  

Bữa cơm đã nấu xong thì bỗng có tiếng 
chuông cửa reo, Ngọc Ngà từ trong 
phòng riêng của cô đi ra nhưng mẹ cô 
đã bảo: 

- Chắc là bà bạn nhà thờ của mẹ, để mẹ 
mở cửa và tiếp khách luôn thể. 

Cô lui vào trong phòng thì nghe tiếng mẹ 
reo lên đón khách, bối rối ngạc nhiên và 
không kém phần xã giao: 

-   Ôi, cháu Phương. Thật bất ngờ... lâu 
lắm mới gặp lại cháu. 

Tiếng anh Phương đáp lại: 

- Chào bác, cháu đi công việc ở thành 
phố lân cận và lái xe 4 tiếng đến đây 
thăm gia đình bác. Xin lỗi bác cháu đã 
đường đột không báo trước. 
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Và anh Phương thăm hỏi: 

- Gia đình bác khỏe không, bố mẹ cháu 
vẫn thỉnh thoảng nhắc đến hai bác. 

- Nhà tôi đi công việc chưa về… 

Phương khéo léo hỏi thăm: 

- Chị em Ngọc Ngà thế nào bác, không 
biết Ngọc Ngà còn nhớ cháu không, 
cháu luôn mong ước Ngọc Ngà được 
mọi điều như ý. 

 - Chị nó đã lập gia đình ở riêng từ lâu, 
Ngọc Ngà vẫn chưa. 

-  Ngọc Ngà có nhà không ạ, cháu xin 
phép bác gặp Ngọc Ngà trò chuyện. 

Mẹ đành lịch sự đáp: 

- Để bác gọi Ngọc Ngà ra nói chuyện 
cho vui, hơn mười năm anh em chưa 
gặp lại nhau. 

- Vâng, cháu rất mong gặp lại em. 

Anh đã trở lại sau hơn mười năm vắng 
bóng, anh đến khi lòng cô đã hết chờ 
mong. Trái tim Ngọc Ngà bỗng đập 
mạnh bồi hồi có cả những cảm xúc buồn 
đau hờn giận… 

Mẹ cô vào phòng cô nói nhỏ: 

- Con ơi, có anh Phương đến chơi, anh 
hỏi thăm con. Mẹ đã nói con đang ở nhà 
vậy con ra ngoài tiếp khách với mẹ đi. 

Ngọc Ngà che dấu sự bối rối không rời 
mắt khỏi màn hình computer: 

- Mẹ nói giùm hôm nay con nghỉ nhà vì 
cảm nên không thể gặp ai kẻo lại…lây 
cảm cho người khác. 

Người mẹ thừa hiểu cô từ chối khéo. 
Chính bà cũng cảm thấy không thoải 

mái, không mấy thân tình khi gặp lại 
Phương. 

Ngọc Ngà ngồi trong phòng nghe rõ 
từng lời đối thoại hỏi thăm nhau ngoài 
phòng khách. Anh đã lên chức thiếu tá 
quân y, vợ anh chủ nhà thuốc tây đông 
khách, vợ chồng anh đã có thêm đứa 
con thứ ba mới vài tháng tuổi, anh đang 
sống đời gia đình hạnh phúc ấm êm.  

Sau những năm tháng dài bặt tin hôm 
nay anh cất công lái xe 4 tiếng đồng hồ 
đến đây để cho lòng bớt áy náy ray rứt, 
để xin lỗi, thăm hỏi và an ủi một người 
con gái mà anh biết đã thầm yêu anh 
biết bao chăng? 

Ngày gia đình cô mới đến Mỹ định cư đã 
gặp lại gia đình bác Phong tại thành phố 
này. Gia đình bác đến Mỹ từ 1975. Đôi 
bên cha mẹ đã quen biết nhau từ lúc còn 
ở Việt Nam, tình bạn nối lại thêm thân 
thiết. 

Ngọc Ngà là con bé 15 tuổi xinh xắn 
ngây thơ còn anh 20. Cha mẹ anh và 
cha mẹ cô thường nói đùa hai đứa xứng 
lứa vừa đôi và muốn sau này cho hai 
đứa lấy nhau. Ngọc Ngà và anh Phượng 
cũng chơi thân quấn quýt bên nhau 

Anh vào quân đội và học y khoa, cuộc 
đời binh nghiệp bận rộn anh thỉnh 
thoảng về thăm nhà vẫn ghé thăm Ngọc 
Ngà và mỗi dịp Gíang Sinh anh đều gởi 
tặng cô một con búp bê nhồi bông xinh 
đẹp, món qùa mà anh biết cô rất thích. 

Ngọc Ngà đã cảm mến và yêu anh từ lúc 
nào, mối tình đầu ngây thơ trong trắng 
và chân thành từ thuở 15 lớn dần theo 
từng ngày từng tháng. Anh học giỏi đẹp 
trai và tính tình vui vẻ lịch sự, với cô anh 
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là một chàng trai hoàn hảo để cô 
ngưỡng mộ và yêu thương. 

Anh cũng luôn chăm sóc trìu mến Ngọc 
Ngà, anh chưa ngỏ lời yêu có lẽ vì cô 
còn qúa trẻ nhưng cô cảm nhận tình 
cảm anh cho nhiều thêm, thân ái thêm 
mỗi lần anh đến thăm. 

Ngọc Ngà học chăm và học giỏi, cô 
không thích nghề y nhưng vì yêu anh cô 
quyết chí sau này cũng sẽ học nghề như 
anh. 

Cha mẹ Ngọc Ngà thật lòng mong muốn 
anh làm rể, mỗi dịp anh đến cả nhà tiếp 
anh như khách qúy. 

Những con búp bê xinh đẹp của anh cho 
cô bày trên giường ngủ, chúng ngủ bên 
cạnh cô, ấm áp thân tình như có anh bên 
cạnh nên cô không muốn rời xa. Bốn 
năm là bốn món qùa. Cô đã 19 tuổi rồi. 

Gia đình anh bỗng phải dọn đi xa, đến 
tiểu bàng Utah nơi cha anh có nhiệm sở 
mới và không hiểu sao mùa Giáng Sinh 
năm ấy cô không nhận được qùa của 
anh. 

Sự liên lạc thân mật giữa cha mẹ đôi bên 
thưa dần và anh thì hoàn toàn im lặng. 
Ngọc Ngà đã chờ mong mòn mỏi món 
qùa từng mùa Giáng Sinh, từng thời 
gian lễ nghỉ và tiếng điện thoại hỏi thăm 
của anh trong âm thầm tuyệt vọng. Anh 
đã quên cô. 

Mẹ cô cũng vỡ mộng như cô đã vỡ 
mộng, bà chỉ biết an ủi con gái: 

- Chắc anh Phương đã có người khác. 
Con đừng buồn nữa nhé, cuộc đời còn 
dài, còn chán vạn kẻ cho ta thương. Anh 
Phượng chưa ngỏ lời yêu, chưa hứa 
hẹn, hai bác Phong chỉ nói đùa cho vui. 

Họ không có lỗi gì cả, chỉ tại chúng ta 
mong muốn và tin là thật mà thôi.  

- Nhưng sao gia đình bác Phong và anh 
Phương lại đối xử với chúng ta như thế, 
họ ra đi không một lời từ gĩa? 

Về sau qua vài bạn bè quen biết của cả 
đôi bên gia đình thì gia đình Ngọc Ngà 
biết rằng gia đình anh cố tình dọn đi xa 
để anh quên dần cô và quen với người 
con gái khác do cha mẹ anh lựa chọn để 
tương xứng với địa vị và sự giàu có của 
họ. Người vợ tương lai của anh cũng 
con nhà giàu học giỏi như anh, cô đang 
học dược. 

Gia đình Ngọc Ngà mới sang Mỹ rất 
nghèo, con cái chưa đứa nào ăn học ra 
gì thì làm sao xứng với gia đình bác 
Phong. 

Thế nên những lời hứa hẹn nửa đùa 
nửa thật của cha mẹ anh chỉ là gío 
thoảng mây trôi tan biến mất. 

Thế nên những tình cảm chớm nở anh 
cũng đành quên. 

Ngày anh lấy vợ bác Phong và anh đều 
không gởi thiệp mời hay thiệp báo tin 
đến gia đình Ngọc Ngà và mối liên hệ 
cắt đứt từ dạo ấy. Chắc gia đình anh tự 
cảm thấy mình có lỗi đã gieo rắc cho gia 
đình cô niềm hi vọng nên họ ngại ngùng 
không muốn giao tiếp nữa. 

Nay cô đã học xong y khoa và làm việc 
trong một bệnh viện lớn tại thành phố 
gần nhà. 

Nay cha mẹ cô đã làm ăn khá gỉa, hai 
đứa con đều ăn học thành tài. 

Cô có đủ tiêu chuẩn để yêu anh rồi đấy 
nhưng anh đã thuộc về ai.  
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Thuở mới lớn cô đang quen anh chỉ biết 
có anh nên chẳng quen ai. Khi vào đại 
học cô để dành thời gian học hành. Cả 
một quãng thời gian dài tuổi thanh xuân 
đã lặng lẽ trôi qua. 

Một vài đám bạn bè với cha mẹ cô mai 
mối con trai họ, em cháu của họ nhưng 
người được điểm này thì mất điểm kia 
nên Ngọc Ngà vẫn còn độc thân cho đến 
bây giờ.  

Cô bé Ngọc Ngà 15 tuổi mới đến Mỹ 
hôm nào nay đã ở tuổi xuân muộn 30 
rồi. Mẹ cô thì sốt ruột khi mỗi năm cô 
thêm một tuổi nhưng Ngọc Ngà vẫn tự 
tin tuổi nào cũng có tình yêu của nó dù 
càng ngày cơ hội tìm người yêu của cô 
càng thu hẹp, những người cùng trang 
lứa đã có người yêu, có gia đình. Những 
người khác thì không tương xứng tuổi 
tác nghề nghiệp.  

Mỗi lần nhìn con gái ăn mặc đẹp ra phố 
một mình mẹ cô lại thở dài dù cô luôn ra 
vẻ hồn nhiên yêu đời và trêu chọc mẹ: 

- Mẹ làm như con gái mẹ ế lắm đấy, 30 
tuổi vẫn còn xuân xanh, con ra phố thiếu 
gì anh nhìn theo. 

- Vậy con lấy chồng đi cho mẹ nhờ. 

Ngọc Ngà khẳng định: 

- Con thích câu “Đời còn chán vạn kẻ 
cho ta thương” của mẹ. Tại con chưa 
gặp đúng người mà thôi  

Tuy khuyên con gái thế nhưng người mẹ 
vẫn lo lắng, con gái học giỏi đẹp đẽ 
ngoan hiền con nhà tử tế, càng có nhiều 
ưu điểm càng… khó lấy chồng, thấp 
không ai với tới, cao thì họ đã nhanh 
chóng có nơi có chốn, còn lại ít ỏi để cho 
mình gặp gỡ và lựa chọn. 

Khách đã ra về mà Ngọc Ngà vẫn ở mãi 
trong phòng không chịu ra ăn cơm, mẹ 
cô vào phòng thấy con gái vẫn ngồi lặng 
lẽ bên màn hình computer, khi bà đến 
gần mới biết con gái đang khóc, cô 
không kịp dấu mẹ những giọt nước mắt 
nhạt nhòa. 

Người mẹ sững người trong vài giây. 
Những giọt nước mắt thổn thức kia từ 
đứa con gái luôn tỏ ra mạnh mẽ và hồn 
nhiên trước mặt bà. 

Chỉ có mẹ là hiểu con, bà hiểu đây là 
những giọt nước mắt của giây phút 
chạnh lòng và tủi thân. Người mình yêu 
đang hạnh phúc gia đình còn mình thì 
vẫn cô độc lẻ loi. 

Mẹ cô ứa nước mắt khóc theo con dù bà 
cố dùng lời cứng cỏi để an ủi: 

- Việc gì con phải khóc chứ, con ơi “Đời 
còn chán vạn kẻ cho ta thương” mà. 

Thế gian bao la người nhưng tìm một 
người để yêu sao vẫn khó thế, vẫn chưa 
gặp trong đời… Cô nghẹn ngào nghĩ 
thầm. 

Mẹ cô tiếp tục an ủi: 

- Con và anh Phương không có duyên 
nhau, đừng tiếc đừng thương… 

Cô vẫn nghẹn ngào: 

- Vâng..con hiểu…nhưng thà anh đừng 
đến... đến làm gì khi con đã cố quên… 

Chính mẹ cô cũng cảm thấy thế. Gặp lại 
Phương bà cảm thấy vụng về khó xử. 

Bà tìm cách khỏa lấp: 

- Ra ăn cơm với mẹ cho vui, hôm nay 
mẹ làm món cá chiên chấm nước mắm 
gừng tỏi ớt, món mà con ưa thích. 
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- Mẹ cho con xin… quả táo. 

Cô vẫn chỉ ăn quả táo. Đáng lẽ cô sẽ ăn 
một bữa trưa ngon với mẹ nếu anh 
không đến không làm cho cô buồn rũ 
rượi thế này. Cô gái đầy tự tin và yêu đời 
trong cô đâu rồi?  

Anh, của mối tình đầu ngây thơ. 

Anh, của bao ước vọng cuộc đời. 

Anh, của nỗi đau âm thầm bấy lâu nay. 

Mười hai năm qua cha mẹ và cô ai cũng 
hiểu không bao giờ nhắc đến tên anh, 

đến gia đình anh để mọi thứ chìm vào 
quá khứ. 

Thà anh cứ im lặng như đã từng im lặng. 

Anh đến làm gì để khơi lại vết thương 
đau mà cô đã cố gằng quên dần theo 
năm tháng, để mối tình đầu mong manh 
rất đẹp và rất buồn của cô chợt thức dậy 
trong những giây phút chạnh lòng như 
thế này…. 

Nguyễn Thị Thanh Dương 

 

 
  

BÓNG LẺ CHIỀU ĐÔNG 
 

Mơ xưa viễn mộng phôi pha 

Tóc xanh nhòa nhạt sương sa chạnh lòng 

Nắng chiều hiu hắt bên song 

Trăm năm chẳng hẹn đôi dòng từ ly 

Trầm ngâm đôi phút tư duy 

Mờ phai lay giữa tà huy dáng huyền 

Tạ từ trâm gãy ước nguyền 

Ngậm ngùi lẻ bạn chim quyên u hoài 

Mây bay lạc nẻo thôn Đoài 

Tơ vương nghìn sợi giăng ngoài hiên xưa 

Lá thư theo gió nhẹ đưa 

Cánh hoa tình ái cũng vừa tàn phai 

Nhạt màu hương phấn trên vai 

Sương mờ lối mộng nghe dài nhớ thương 

Trăng mơ thao thức canh trường 

Miên man hoài vọng chân phương giấc đời 

Sầu nghiêng gối chiếc chơi vơi 

Nỗi niềm tan loãng giữa trời hoang sơ. 

 

Đ T Minh Giang 
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Vũ Hối (1932-2022) và Hoàng Song Liêm 

(1934 - ) đã đóng góp thơ văn từ đầu thập niên 

1950. Cùng định cư ở vùng phụ cận 

Washington DC, Hoa Kỳ, đôi bạn già thân thiết 

thường gặp nhau và cùng sinh hoạt với 2 cơ 

sở văn học: Kỷ Nguyên Mới và Cỏ Thơm. 

 

Đầu năm 2016, Vũ Hối đã viết thư đề nghị sẽ 

thư họa một số bài thơ ngắn của Hoàng Song  

Liêm để in ra một tập “Thơ Hoàng Song Liêm 

qua thư họa Vũ Hối” nhưng tập thơ chưa thành hình thì Vũ Hối đã ra đi vĩnh viễn 

vào mùa Thu năm 2022. 

Để tưởng nhớ và giữ lời hứa, thi sĩ Hoàng Song Liêm đã in thi tập này vào giỗ đầu 

của Vũ Hối mùa thu năm 2023…  

 

 

  Hoàng Song Liêm (trái), Vũ Hối 
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TẬP LÀM GÓA PHỤ 
*** Hồng Thủy *** 

 
 

   Quả thật tôi chưa bao giờ nghĩ tới và 

cũng chưa chuẩn bị để LÀM GÓA PHỤ vì 
lúc sinh thời ông xã tôi vẫn khỏe mạnh 
và đầu óc rất sáng suốt, minh mẫn.  
 
So với những người bạn cùng tuổi ai 
cũng phải chào thua. Mọi người gọi anh 
là "superman". Anh vẫn lái xe ban đêm 
mà không cần đeo kính. Vẫn đi party 
hầu như 3, 4 tuần một lần. Vẫn nhẩy 
đầm rất nhuyễn, tính nhẩm nhanh không 
ai bằng. Đi ăn với các ông bạn toàn 
những người trẻ hơn anh nhiều. Trả tiền 
chung bữa ăn rồi chia đều, chả cần giấy 
bút gì hết, anh tính nhẩm rất nhanh và 
tuyên bố số tiền mỗi người phải trả thật 
chính xác và nhanh như máy, trong khi 
các ông bạn trẻ hơn tính mãi chưa xong.  
 
Ngày Tết có hai cặp bạn cứ nhất định 
bắt anh ngày mồng một phải đến xông 
nhà cho họ. Họ tin là anh xông nhà đầu 
năm thì họ sẽ được khỏe mạnh sống lâu 
như anh. Ai cũng nghĩ anh sẽ sống thọ 
vô cùng.  
 
Nào ngờ phong ba bất ngờ ập tới, anh 
chỉ đi khám tim như thường lệ, Bác sĩ 
tim nói kết quả thử máu hơi bị đặc cần 
vào nhà thương để họ cho thuốc làm 
loãng máu và thông tim. Bác sĩ còn nói 
"thông tim xong ông sẽ sống đến 100 
tuổi".  Nhưng thật không may, Bác sĩ gửi 
anh vào nhà thương đúng vào dịp Lễ 
Easter, Bác sĩ giỏi và y tá có kinh nghiệm 
lo ở nhà ăn mừng lễ. Những người trực 
trong nhà thương toàn là người mới, 

thiếu kinh nghiệm nên đã làm việc quá 
tắc trách, khiến anh chết bất thần một 
cách oan uổng.  
 

 
Ông Giuse Bùi Cửu Viên (1932-2023) 

 
Cho tới bây giờ đã 7 tháng trôi qua từ 
ngày anh mất, tôi vẫn chưa thể tin và 
chấp nhận được là chúng tôi đã hoàn 
toàn vĩnh biệt nhau và tôi sẽ không bao 
giờ còn được nhìn thấy chồng tôi nữa.  
 
Tôi sống như người mộng du. Tôi vẫn 
giữ tất cả hình ảnh, tên tuổi của anh trên 
computer. Mỗi ngày khi tôi mở computer 
là tên và hình anh hiện ra trước nhất, vì 
anh là người chính. Tôi không bỏ đi hay 
thay đổi bất cứ gì trong nhà, để tưởng 
tượng là anh vẫn sống bên tôi. Tôi để cái 
hình anh cười thật tươi trong phòng 
khách với lọ hoa bất tử để nói chuyện 
với anh mỗi ngày. Tôi vẫn vào 
Montgomery Mall đi bộ như chúng tôi 
vẫn đi những khi trời nóng quá hoặc lạnh 
quá. Tôi vào Starbucks tìm cái bàn 
chúng tôi vẫn ngồi uống cafe với nhau, 
ngồi một mình với ly cafe để nhớ anh và 
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nước mắt lại chảy. Tôi lang thang đi bộ 
trong Mall, đến những chỗ có ghế anh 
hay ngồi để coi mail trong cell phôn 
trong khi chờ tôi vào các tiệm coi quần 
áo. Tôi vuốt ve những cái ghế đó, tưởng 
như vẫn còn hơi hướng anh và cảm thấy 
thân thuộc với những chiếc ghế đó vô 
cùng. Tôi cứ đi vơ vẩn như vậy cho tới 
chiều tối và tủi thân khi nghĩ tôi có thể đi 
lang thang cho tới khi mall đóng cửa 
cũng chả có ai mong tôi về.  
 
Khi anh còn sống, đi đâu một mình tôi 
cũng vội vàng lo về nhà còn sửa soạn 
cơm nước, kẻo anh chờ ở nhà. Tôi rất 
mê cây cối và thích làm vườn, có khi mải 
mê quên cả giờ ăn trưa. Tới giờ ăn, lúc 
nào anh cũng gọi tôi vào 2,3 lần, bắt tôi 
phải ăn cho đúng giờ kẻo hại cho sức 
khỏe. Bây giờ tôi ở ngoài vườn cả ngày, 
quá giờ ăn cũng chả có ai gọi vào nhắc 
nhở phải ăn.  

Từ khi anh bỏ tôi một mình, tôi xuống 10 
pounds mà chưa lên lại được. Có lẽ tại 
tôi ăn uống thất thường quá, ban đêm 
cũng ngủ thật ít, trằn trọc mãi mới ngủ 
được. Tôi vẫn chưa quen với cuộc sống 
không có anh.  
 
Một cô bạn thân nghe tôi tâm sự đã 
ngậm ngùi nói: "Tội nghiệp Thủy, phải cố 
vui, quên đi mọi chuyện mà chấp nhận 
cuộc sống mới. Phải chịu khó mất một 
thời gian dài, mới quen được cuộc sống 
của một góa phụ."  
 
Bạn tôi nói rất đúng, tôi phải cố chấp 
nhận định mệnh để tập sống cô đơn, tập 
làm Góa phụ. 
 

Hồng Thủy 
 

 

 
 

EM VÀ NỖI NHỚ KHÔN NGUÔI 

  

Mỗi buổi chiều, em thường đi qua đó 

Nơi mình vẫn hẹn hò  
mà chả thấy anh đâu 

Em nhớ ngày xưa anh cứ mãi lo âu 

Sợ tình mình chẳng bền lâu mãi mãi 

Em khờ dại chẳng băn khoăn nghĩ ngợi 

Cứ lững lờ như gió thoảng mây bay 

Để tình anh vuột ra khỏi tầm tay 

Rồi từ đó đời cách chia đôi ngả 

Chiều hôm nay trời trong xanh xanh quá 

Nắng Cali vẫn làm má em hồng 

Trời mùa Xuân mà em ngỡ mùa Đông 

 

 

 

 

 

Sao em thấy lòng tràn đầy băng giá 

Gió vờn tóc em bay, mà sao nghe rất lạ 

Tưởng môi anh đang ghé xuống thật gần 

Đôi mắt nhìn em vẫn say đắm âm thầm 

Của một thuở xa xưa tình đắm đuối 

Em đã lỡ để anh đi quá vội 

Nay đành thôi vì quá đỗi muộn màng 

Còn lại bên em chỉ những giọt nắng vàng 

Đang rơi nhẹ trên hàng cây im vắng 

Chung quanh em chiều nay sao quá lặng 

Chỉ mình em và nỗi nhớ khôn nguôi…  
 

Hồng Thủy
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CHUYỆN NGÀY CUỐI NĂM 
*** Vưu Văn Tâm *** 

 

1. Chiều lạc lõng 
 

   Bầu trời mùa đông xám ngắt, cơn 

mưa dẫu không lớn nhưng cũng đủ làm 
ướt tóc, ẩm áo. Buổi chiều thả dọc 
xuống con phố hẹp để hít thở chút không 
khí trong lành và cũng mong cho cơ thể 
được vận động đôi chút hòng tiêu tan 
chất mỡ thừa thãi sau mấy ngày lễ lạc, 
ăn uống tưng bừng.  
 
Con dốc cao cao, quen thuộc bỗng chợt 
nhạt nhòa và lặng lẽ chìm dưới màn 
mưa mờ khuất. Lễ Giáng Sinh là ngày lễ 
của gia đình sum họp nên phố xá vắng 
ngắt, không một bóng người. Thỉnh 
thoảng, một vài chiếc xe chớp lóe đèn 
pha rồi vội vã vút qua trong màn mưa 
đục. Nhà cửa hai bên đường đã lên đèn. 
Mấy ngọn đèn Giáng sinh đủ màu lấp 
lánh trên ngọn thông xanh hay treo 
trước cửa nhà ngó xinh xắn, đẹp đẽ như 
trong mấy tấm thiệp chúc mừng và tràn 
đầy sức sống như mong ước xóa bớt cái 
rét mướt mùa đông đang từ phương bắc 
tràn về. Những nhánh cây khẳng khiu, 
trụi lá đang trân mình trong giá lạnh, đìu 
hiu. 
 
Hai ngày lễ lớn cũng vừa qua đi, niềm 
vui sum họp như chưa kịp dứt và dường 
như vẫn còn ngập tràn đâu đó trên 
những gói quà xinh xắn hay mấy mâm 
bánh trái ê hề. Một năm nữa trôi qua thật 
nhanh. Cuộc sống mỗi ngày thêm khó 
khăn nên những chuyến đi xa cứ hun 
hút như tháng ngày gió xóa! 
 

Bốn mươi mùa Giáng Sinh âm thầm đến 
rồi cũng lặng lẽ ra đi như không hẹn. Một 
thời tuổi trẻ dù đã trôi rất xa, nhưng cứ 
ray rứt trong lòng người ra đi, để rồi giọt 
sầu pha giọt nhớ, một trang đời đã ngậm 
ngùi khép lại từ lâu. Ngày tháng sao 
hững hờ, hai tay gầy gò không ôm hết 
cuộc đời và tấm lưng trần cũng không 
vác được cái xuân xanh. 
 
Chiều tím, chiều nhớ thương ai. Buổi 
chiều mùa đông năm đó, tuyết trắng rơi 
ngập lối. Thằng Tám ngủ quên trên 
chuyến xe lửa về lại nhà nơi ngôi làng 
nhỏ bé. Khi thức giấc thì đã muộn rồi, xe 
lửa đã đi qua một ngôi làng khác. Nó 
chạy ra con lộ lớn và đón đợi từng chiếc 
xe qua. Đường phố vắng lặng, tuyết rơi 
đến gần nửa gối và cái giá rét như bao 
trùm một khoảng không gian tím ngắt. 
Gương mặt nó cũng tím tái như buổi 
chiều hoàng hôn. Vài chiếc xe lướt qua 
và bỏ lại sau lưng những đám khói mờ 
nhạt. Cả giờ đồng hồ sau, một chiếc xe 
khác đi qua và dừng lại. Người đàn ông 
bản xứ tốt bụng thấy vẻ co ro đến tội 
nghiệp của Tám và đưa nó về đến tận 
cửa nhà. Buổi chiều năm đó và buổi 
chiều hôm nay cách nhau đã bốn mươi 
năm, nhưng cái cảm giác cô đơn, lạc 
lõng ở một nơi không phải là quê nhà 
sao vẫn còn y nguyên trong trí nhớ. 
Chiều tím, chiều lạc lõng, đôi vai gầy gò 
cõng một miền ký ức thanh xuân. Ông 
già tóc bạc phơ sau bốn mươi mùa đông 
băng giá đã mất hết niềm vui và bước 
lần qua bên kia triền dốc cuộc đời. 
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2. Ngày cuối năm 
 
Mấy ngày Lễ Giáng Sinh rôm rả cũng 
qua mau. Trong nhà rộn vang tiếng nói, 
tiếng cười. Mùi thơm của thức ăn, bánh 
trái và ánh sáng đủ màu phát ra từ 
những bóng đèn treo trên cây thông làm 
ấm áp cả gian phòng. Hành trang xa xứ 
là những món ăn quốc hồn, quốc túy và 
một quê hương đã ngàn trùng cách biệt. 
Ngoài kia, mùa đông đang về, đất với 
trời in một màu trắng xóa. "White 
Christmas", Giáng sinh trắng mà người 
bản xứ luôn mong đợi trong đêm Đức 
Chúa giáng trần. 
 
Tiếng pháo từ bên nhà hàng xóm vọng 
lại như nhắc nhở một năm nữa sắp qua 
đi. Mọi người có mặt trên cõi dương gian 
này sắp được thêm một tuổi. Tiếng pháo 
đì đùng âm vang như tiếng bom đạn 
gầm rú của một thời chiến chinh khốc liệt 
trên quê nhà. Ngày đó, Tám còn nhỏ xíu 
mà đã biết được cái chia ly ngậm ngùi 
và nếm được cái mằn mặn của nước 
mắt. Anh Sáu hy sinh trong trận tái 
chiếm cổ thành Quảng-Trị khi tuổi vừa 
18. Người ta khiêng vào nhà cái quan tài 
được phủ lá cờ tổ quốc với bốn chữ “Tổ 
Quốc ghi ơn”. Tám thương cậu Tuân bị 
băng bó trắng xóa từ đầu đến chân như 
"mummy" và nằm bất động trên chiếc 
giường sắt trong y viện Cộng Hòa. 
Chung quanh cậu còn biết bao là 
thương phế binh mới được di chuyển về 
từ những nơi tuyến đầu khói lửa. Nhìn 
thấy đôi mắt cậu chớp nhẹ, Tám mới 
biết cậu còn sống. Cậu mỉm miệng cười 
thật khó khăn khi thấy thân nhân ghé 
thăm. Không khi trầm lặng, u uất trong 
căn phòng được cảm nhận trong từng 
hơi thở ngập ngừng, đứt quãng. 

Dượng Bảy học ở trường sĩ quan Thủ-
Đức, bước chân khỏi cổng nhà trường 
rồi miệt mài đi theo chiều dài cuộc chiến. 
Dượng đã góp mặt từ những ngày đầu 
của thập niên 60 và không may nằm lại 
nơi vùng hỏa tuyến xa xôi sau 12 năm 
miệt mài tay súng, quanh năm làm bạn 
với gió núi mưa rừng. Thời trai trẻ, 
dượng mang trên vai một bầu trời xanh 
thẳm cùng một lòng nhiệt huyết bảo vệ 
quê hương của người trai lớn lên trong 
thời loạn. Cuộc đời của dượng sao ngắn 
ngủi quá, dượng sống với binh nghiệp 
nhiều hơn là với gia đình. 
 
Đầu năm 1972 dượng có về Long-
Xuyên thăm nhà đôi ngày và chơi đùa 
với hai đứa con còn nhỏ xíu. Gương mặt 
dượng lần ấy cũng buồn bã như cuộc 
chiến chưa đến hồi kết thúc. Nào ai ngờ 
được đó cũng là lần sau cuối. Mùa hè đỏ 
lửa chấm dứt, gia đình nhận được hung 
tin dượng mất tích. Hai đứa con trai của 
dượng, đứa lớn chưa tròn sáu tuổi. Mãi 
đến gần cuối năm 1974, gia đình mới 
nhận được giấy báo tử của dượng ghi 
ngày 24 tháng tư năm 1972. Rồi cái 
tháng tư nghiệt ngã ập đến dù không ai 
mong đợi. Đất nước rơi vào tay giặc, 
người sống còn không được yên huống 
chi người đã khuất núi. Cô Bảy trong 
cảnh góa bụa phải đương đầu với cuộc 
sống mới mà tạm quên đi nỗi đau của 
người vợ mất chồng, con côi cút khóc 
tang cha. 
Mấy chục năm dâu biển trôi xa, dượng 
đã đền xong nợ nước nhưng dượng 
chưa trả hết cái tình nhà. Thân xác của 
dượng vẫn còn vùi sâu nơi nào đó xa xôi 
trong lòng đất mẹ. Nhưng dượng đang 
ở đâu?, nơi Charlie sơn lam chướng khí, 
đồi Dakto mưa bay gió cuốn, hay Tân-
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Cảnh mịt mù? Cầm trên tay tờ giấy khai 
sinh của thằng con lớn, tính được 
dượng sanh ra ở tuổi Canh Thìn, "canh 
cô mồ quả". Bởi vậy mấy chục năm rồi, 
dượng đâu có chịu về sum họp với gia 
đình. Con cháu của dượng nay đã thành 
nhân chi mỹ, chúng nó vẫn u hoài một 
nỗi niềm riêng. 
 
Gió lay động mặt hồ làm vỡ tan vầng 
trăng khuya ra thành nhiều mảnh. 
Dượng ơi, bây giờ dượng ở nơi đâu? Về 
với gia đình nghen dượng. Dượng sống 
khôn thác thiêng thì giúp cho tụi con 
ghép lại những mảnh vỡ của vầng trăng 
năm xưa và cầu mong sao cho mặt hồ 
thôi gợn sóng. 
 

3. Châu về hiệp phố 
 
Sau hơn một tuần liên lạc tìm thân nhân, 
suốt ngày tìm tòi đã đành, đêm về Tám 
cũng không yên, loay hoay, lục lọi, đào 
bới đến hai, ba giờ sáng. Có hôm nhìn 
lại đồng hồ, Tám hoảng hồn, đã 5 giờ 
sáng. Lướt trang mạng xã hội này đến 
trang xã hội khác, hết đài truyền thanh 
đến đài truyền hình bên Pháp, bên Mỹ, 
bên Úc, rồi quân sử VNCH và các biệt 
đoàn, trung đoàn, tiểu đoàn, v.v.. ôm 
'smartphone' đến hết pin rồi chụp qua 
cái 'iPd', hết email rồi đến nhắn tin và trả 
lời nhắn tin, càng tìm càng thấy mình lạc 
vào một cõi mê cung. Tám đã nhủ thầm 
“dượng ơi, dượng phò hộ cho con tìm ra 
tông tích, chứ kiểu này chắc phải đành 
thua”. Chạnh nghĩ đến thâm tình phụ tử, 
nhìn người con đã hơn ngũ tuần khao 
khát được biết tin cha mình đã bỏ lại 
thân xác ở một nơi nào đó xa xôi trong 
lòng đất mẹ, Tám không cầm lòng được 

và tự tiếp thêm sức mạnh “mình phải 
tiếp tục”! 
 
Nhận được rất nhiều lời khuyến khích, 
động viên và giúp đỡ của nhiều chú bác, 
anh chị, bè bạn biết tên và không biết 
tên và có lẽ gặp được duyên may, Tám 
đã tìm được tung tích thân nhân của 
mình. Mấy chú bác đã mách bảo tên một 
chiến hữu đang cư ngụ ở San Francisco 
và qua chú, Tám bắt được một nhịp cầu 
liên lạc được với người sĩ quan năm xưa 
hiện còn kẹt lại ở Việt-Nam. Qua điện 
thoại. Tám mới biết được, chú ấy vừa là 
bạn đồng môn ở trường Thủ-Đức 
(chung khóa 17, Nguyễn Thái Học) và 
khi ra trường lại cùng chung một đơn vị 
với người thân của mình. Chú đã gần 90 
nhưng giọng nói vẫn còn sang-sảng và 
trí nhớ vô cùng minh mẫn. Chú kể ít 
nhiều về cuộc chiến năm xưa, về mùa 
hè đỏ lửa, ngày dượng Bảy và các đồng 
đội hy sinh và để lại xác thân trên ngọn 
đồi Tân-Cảnh. (*) 
 
Cuộc đọ sức không cân sức trước sự 
tấn công ồ ạt của binh đoàn Việt-Cộng. 
Phía bên kia được yểm trợ bởi chiến xa 
T54 ào ạt tiến vào hướng Tây của Bộ Tư 
Lệnh tiền phương của Sư Đoàn 22 Bộ 
binh tại Tân-Cảnh, cách biên giới Việt-
Miên-Lào 5 km. Mưa pháo, hoả tiễn dội 
liên tục hơn ba tiếng đồng hồ, hầm chỉ 
huy hành quân bị trúng hoả tiễn, hệ 
thống điều khiển chỉ huy bị thiêu hủy, rất 
nhiều sĩ quan chỉ huy bị thương nặng và 
qua đời, trong đó có người thân của 
Tám. Một số binh sĩ thoát khỏi quận 
Dakto đã cho biết, căn cứ Tân-Cảnh đã 
bị Cộng quân tràn ngập đêm 24 tháng 4 
năm 1972. 
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Vì quá xúc động, Tám cũng chưa thể 
thưa chuyện nhiều với chú và những 
câu hỏi không đầu đuôi khó kết thành 
một câu chuyện mạch lạc. Tám bộc 
bạch: 
- Con sẽ còn nhiều dịp thưa chuyện với 
chú. Con sẽ gọi chú nhiều lần nữa để xin 
được nghe chuyện ngày xưa, chuyện 
của những anh hùng không tên đã bỏ lại 
xác thân đâu đó trên quê hương, sau khi 
đã viết lên những trang sử thật oai hùng! 
 
Hồi tháng mười vừa qua, các chú bác đã 
có dịp về lại Tân-Cảnh thăm lại chiến 
trường năm xưa và thắp được vài nén 
nhang để tưởng nhớ đồng đội của mình. 
Sau nửa thế kỷ đi qua, ngọn đồi Tân-
Cảnh không được xây dựng gì mới mẻ, 
nhìn nơi đâu cũng thấy lạnh lẽo và 
hoang tàn. Vết tích chiến tranh nơi đó đã 
bị xóa sạch bởi những nương rẫy trồng 
khoai, trồng bắp của người dân địa 
phương. 

Ngày cuối năm, Tám đã nhận được tin 
tức của người thân trong niềm hân hoan 
cũng như nỗi buồn đau xé nát cõi lòng. 
Tám cảm nhận được tình đồng hương 
thật bao la trên mặt địa cầu và hơn nữa 
là tình chiến hữu, tình đồng đội. Thời tiết 
mùa đông rét mướt nhưng hình như có 
được một chút ấm áp qua màn mưa bụi. 
Dòng máu năm xưa đã chảy được về tim 
và châu về hiệp phố. Mai này có dịp về 
lại Sài-Gòn, Tám nhất định phải ngược 
ra miền Trung bụi mù gió cát, đến 
Kontum, ghé Dakto và thăm lại ngọn đồi 
Tân-Cảnh, xin một nắm đất, nơi dượng 
mình và các đồng đội đã anh dũng hy 
sinh, một lòng báo đáp ơn nhà, nợ 
nước. 
 

Vưu Văn Tâm 
 
(*) Tân-Cảnh nằm trên một ngọn đồi có 
độ cao 600 m, cách thị trấn Dakto 1 km 
về hướng Tây Nam, thuộc tỉnh Kontum.

 

 
MẢNH VỠ TIM AI 

 

 

Tan vỡ tim ai một bóng hồng 

Con đường hoang vắng  

giữa mùa Đông 

Em không từ biệt mà ly biệt 

Để lại cho đời những sắc không. 

 

Trái tim đau buốt lời không nói 

Nói cũng như không cũng chạnh lòng 

Còn lại mây bay chiều gió lộng 

Sầu lên, sầu lên chiều mênh mông. 

 

Ta còn lại đây bên trời khác 

Duyên nợ đâu còn để nhớ mong 

Ngồi đợi chờ ai nơi quán vắng 

Sầu lên vang vọng một trời giông. 

 

Tan vỡ tim ai một bóng hồng 

Một ngày chia biệt mỗi ngày trông 

Mai kia núi mòn sông không nước 

Mảnh vỡ tim ai ở cuối dòng  
 
Đăng Nguyên - Maryland, 2023
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CHIẾC LƯỢC HỒNG 
BÀNG BÁ LÂN 

 

Em hãy cho anh chiếc lược hồng  
Của thời tóc xõa. Nhớ hay không?  
Bao lời sắp sẵn, bao âu yếm  
Hồi gặp em, thôi, lại ngập ngừng. 
 
Biết hỏi gì đây? Biết nói chi?  
Mai kia nhà lạ, bước chân đi  
Em còn tưởng đến tơ duyên cũ  
Vương vấn lòng nhau cả một thì! 
 
Anh chắc rằng em chả nhớ nhung  
Vì tình kín đáo nhẹ lâng lâng  
Nhưng ai rõ được lòng anh héo  
Em hãy cho anh chiếc lược hồng. 
 
Để giữ làm ghi. Để nhớ em  
Thì nâng lược quý mải mê tìm  
Những làn sóng tóc anh từng vuốt  
Một chút hương tàn anh đã quen  
 
Em hãy cho anh chiếc lược hồng  

Của thời xõa tóc. Nhớ hay không? 
 

 
Tranh: Pierre Auguste Renoir 

THE PINK COMB 

English version: THANH LAN 

 

 
 

Please give me your pink comb 

Remember the time your hair’s still long? 

So much tenderness in what I planned to say 

When meeting you, all gone away. 

 

What should I ask? What should I utter? 

Tomorrow your husband will be another 

Would you think of your past romance 

A time of love for each other!  

 

Sure that you would all forget 

My affection, impalpable secret 

But who knows ’bout my withering heart 

Please give me your pink comb, sweetheart. 

 

I could have it for keepsake, thinking of you 

I could hold it dearly as if caressing through 

The undulating hair of yours 

The fading scent I adored. 

 

Please give me your pink comb 

Remember the time your hair’s still long?  
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DẤU HOA VUN CÂY 
*** Nguyễn Văn Sâm *** 

 

1. Chiều xuống lần bằng ánh nắng hắt 

hiu từng phút trùm phủ dãy nhà trước 

mặt. Thẫn thờ tôi ngó bâng quơ ra 

đường. Bỏ ăn. Ba nói kệ nó, nó làm nư 

đó thôi. Đói bụng thì cấm cửa cũng mò 

vô. Má nói tội nghiệp con, xưa ai cấm 

ông. Ba liếc vô chỗ tôi ngồi nói là thương 

con mới quyết định như vậy. Người ta 

nói theo sách chớ ghét bỏ gì nó sao! 

Mây chiều trên cao lơ lửng u u mờ mờ 

như đời tôi. Không biết rồi sẽ ra sao. Có 

đứa sinh viên chạy xe máy ngang nhà 

thấy cô giáo ngồi trước cửa ủ ê, khựng 

lại như muốn ghé chào, không biết nghĩ 

sao lại gật đầu chạy thẳng. Ngó theo mà 

tiếc. Nếu nó ghé lại chắc là đỡ buồn vì 

ba sẽ thấy con gái mình đã là người lớn, 

không cần phải vú khư khư trong khạp 

gạo kiểu chuối non bấy lâu nay. 

Tôi không thèm dò bài mặc dầu sáng 

mai sẽ lên lớp với 2, 3 bài giảng khác 

nhau, lại là loại mình không thích mấy. 

Chắc sẽ có vấp váp thôi. 

Con chó mực hực hực rồi chồm dậy 

hăm hở chạy ra mừng. Anh ta khệ nê 

ôm cái chậu hồng trên đó chỉ đơn độc 

một bông rực rỡ, mấy nhánh lá tỉa coi 

bắt mắt theo kiểu Nhựt Bổn chưng hoa. 

Tôi đứng lên xớ rớ, anh đi ngang nheo 

mắt. Bông nầy tôi thích lắm, có thể nói 

là yêu: Cẩm Hồng, Cẩm Hồng! Lần nào  

 

có hoa hồng gấm mịn màng nầy trong 

tay lòng tôi cũng rung động. Anh nói 

nhỏ: Bông nầy là em đó! Tôi ngó theo bộ 

đi cẩn thận với chậu bông mà tội nghiệp 

anh chàng. 

Anh trịnh trọng đưa cho Ba. Cháu biếu 

bác. Chăm sóc cây suốt năm bông mới 

đẹp như vậy. Dấu hoa vun cây mà bác. 

Ba lõ mắt ngó. Chắc là không hiểu. Anh 

lờ đi, đưa tay vuốt ve từng cánh hoa rồi 

rút trong túi ra cái bay nhỏ xới xới đất. 

Chăm chỉ. Anh xin một chút nước rắc lên 

hoa, còn bao nhiêu tưới vô gốc. 

Làm như vậy nghĩa là dấu hoa vun cây 

đó bác. Miệt dưới con, trong sâu, nhiều 

khi người ta nói dấu thay vì thương hay 

yêu. Như ta nói yêu dấu. Vun gốc hoa, 

ai thương hoa mà chẳng vậy. Anh lại 

ngó tôi. Tiếc mình không được như con 

Mực, tới quẩy đuôi chào mừng rồi cọ 

mình cọ mẩy vô ống quần anh. 

Ba chắc đã hiểu, nói rằng từ giờ cậu 

đừng tới thường. Để em nó nguôi ngoai. 

Để cậu dễ chọn đường khác. Dạ, khó 

quên lắm bác. Con đường con đi không 

có ngã rẽ ngang nào. Có, con cũng lấy 

đá xây tường lên lấp kín. Bác là cây. Mỹ 

là hoa. Con kính trọng bác. Bác dạy con 

xin để bụng nhưng bác cho con được tới 

chăm sóc cái hoa nầy. 
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Anh lẻo mép thiệt tình! 

Nghĩa là chúng tôi đã chặt không đứt, 

bứt không rời. Chỉ tội gặp phải lời 

nguyền của tên Tàu khựa chết bầm nào 

đó cả ngàn năm trước ứng vô miệng lão 

thầy bói thúi. 

Ba kiếm chuyện bỏ vô nhà, móc thuốc 

hút liên tu kỳ sự. Tôi ngó anh ta cười 

buồn. Càng giận lão đã tin theo một 

cuốn sách viết đâu từ một thế giới xa 

xưa làm hại bao người. 

2. Má biểu đi tới thầy Tám để coi tuổi hai 

đứa. Tôi không tin cái chuyện tuổi tác 

nầy. Âu Mỹ họ có coi bói coi ngày đâu 

mà lâu nay tỉ tỉ cặp sống với nhau tới 8, 

9 chục, ngon ơ. Nhưng biểu đi là đi. Tôi 

có thể nhẹ nhàng phản ứng với ba 

nhưng không bao giờ làm sái ý mẹ. Trời 

ngoài kia sáng đẹp kinh khủng. Một anh 

thanh niên nhào tới chào mời mua giấy 

số. Má nói sáng sớm ra ngõ gặp mửng 

nầy hên! Chắc mẽm là buổi bói có lợi 

cho hai đứa bây. 

Lão thầy nghe khai tuổi Dần Thân thì 

xua tay nói khỏi coi nữa. Dần Thân Tỵ 

Hợi tứ hành xung, ở không nát chiếc 

chiếu thì có đứa ‘ở giá’. Lão nói mà 

chẳng có một sát-na nào nghĩ tới tác 

động tai hại của nó. Má năn nỉ lão lấy 

sách coi thì lão giận nói sẵng mình làm 

thầy cả đời chẳng khi nào sai, coi ngày 

giờ thì có khi còn cần sách, coi tuổi thì 

nằm lòng. Lão nói vậy mà nghe được! 

Sao không coi tuổi tốt xấu cho thằng con 

Út để nó chạy xe láng cháng bị đụng gãy 

giò đương cà nhắc với bộ mặt méo xẹo 

ngoài sân? 

Bác Tám xin coi kỹ giùm tụi con. 

Kỹ là làm sao? 

Giọng ông thầy lên cao, không thân 

thiện chút nào. Tôi nhấn ga luôn, kể 

chuyện. Xưa có ông thầy thuốc lật sách 

để chữa bịnh cho người đau bụng. Sách 

viết: Phúc thống phục mã tiền. Ông ta 

cho uống mã tiền thì bịnh nhơn chết ngắt 

cù đèo. Người nhà bắt đền, ông ta nói 

mình trị theo sách, rồi giở sách ra đọc 

cho họ nghe, ai dè lật qua trang sau có 

chữ tắc tử ông ta giả lơ như không thấy. 

Để ý khi tôi kể chuyện thì lão lật từng tờ 

cuốn sách bói cũ nát của mình, không 

biết sách viết gì trong đó. 

Ba làm thinh một lúc lâu kêu mẹ con tôi 

về. Tao không gả là không gả, không có 

cưới hỏi gì hết. Tao không muốn mất 

con hay là con tao chết chồng sớm như 

cô Tư nó. 

Ba độc đoán, không cần biết con mình 

thích hay không. Nhớ lúc nhỏ bịnh ban 

đỏ, má mua con gà ác về nói hầm cho 

con Mỹ ăn bổ, lại sức. Tội nghiệp con 

vật, tôi khóc đòi để đó nuôi. Bỏ nó trong 

cái thùng sữa, lót quần áo cũ cho ấm. 

Cơm trắng cho ăn, canh ngon cho uống. 

Mấy ngày, con vật cú rũ rồi chết từ từ. 

Chắc tôi rồi cũng sẽ như con gà ác đó 

thôi. 

Tình yêu của con, tương lai của con, con 

đừng lo, để ba lo giùm cho! Sao nói 
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giống như trên đài, không khác gì trong 

báo! Tưởng sao! Ai ngờ ba nhờ lão già 

chậm chạp mắt lờ đờ kia cố vấn. Lão lại 

nhờ cuốn sách chết tiệt cũ ba mươi đời 

vương với mấy câu thiệu vớ vẩn nọ cố 

vấn lần nữa. Cuối cùng chỉ có tụi nhỏ bé 

miệng là nát ruột tàn đời! 

Má làm thinh hèn lâu mới buột miệng 

rầy. Con là cô giáo sao nói không ý tứ gì 

hết. Làm ông thầy Tám sượng trân. Tôi 

ngó ra đường, biết bao nhiêu là cặp tuổi 

cỡ sinh viên của tôi, hay trẻ hơn nữa, ôm 

eo ếch nhau lượn xe trên đường như 

mắt cửi. Chắc từ nay về sau muốn bồi 

đắp cho tình yêu, chúng tôi phải lén lút. 

Biết bao nhiêu cặp khổ vì cái câu thiệu 

tứ hành xung kia, biết bao nhiêu con gái 

tuổi Dần ống chề vì bị cắt nghĩa mình 

mang cái vía cọp cái. Chẳng biết mấy 

ngàn năm trước cái ông Tàu phù thất 

nghiệp nào đó dựa trên thống kê gì để 

phán chắc như đinh đóng cột kiểu nầy. 

Coi như lời nguyền trù ẻo phù thủy Tàu 

để hớ hênh, ông cha ngớ ngẩn của mình 

cõng về đặt lên tương lai con cháu! 

Chán chết tới không thèm mở miệng 

suốt đường về. Muốn nói gì đó với má 

cho quên chuyện trắc trở cũng không 

nhếch mép nổi. 

Ba an ủi  rằng là ba lớn ba biết, rằng là 

thiên hạ thiếu gì người hạp tuổi mình, 

rằng áo mặc không qua khỏi đầu. 

Rằng… rằng… thì là… Tôi bắt đầu niệm 

Nam Mô A Di Đà Phật ba trăm lần để tạp 

niệm không vô trí, để ngoại cảnh đứng 

bên ngoài thân tôi. Để giết âu sầu. 

Và bỏ ăn luôn cả chiều hôm đó, uống 

chút xíu sữa trước khi ngủ, cũng không 

dám nghĩ tới tương lai của mình và của 

anh ta. 

3. Sinh nhựt của anh. Dắt díu nhau tới 

phường Tương Bình Hiệp ở ngay trong 

thành phố Thủ Dầu Một của tôi, viếng 

đình thờ tướng Tổng Trấn phải chết ức 

oan Nguyễn Văn Thành. Chết vì đứa 

con làm thơ bị hiểu là xúc phạm trên và 

cố ý làm loạn. Gia Long cho xử tử cả 

nhà. Thời độc tài nào cũng vậy, xúc 

phạm trên hay bị quy chụp cố ý chống 

đối là từ chết tới bị thương. Huống gì cả 

hai! 

Đình khang trang chiếm một khu đất 

rộng. Sự đô thị hóa chưa lấn tới đây. 

Khung cảnh trong ngoài đều tĩnh mịch, 

lá vàng phủ kín một góc sân như đếm 

bước chân tín khách. Những câu đối, 

liễn thờ đứng im lìm cũ kỹ chờ người 

hay chữ đọc, hiểu. Tôi lõm bõm chữ 

được chữ không, đọc bốn chữ gia quan 

tấn tước 加官晉爵 dán khắp đình mà 

ngờ ngợ như là chữ tấn 晋 dùng ở đây 

không đúng chỗ. Chữ Hán không phải 

nghề của em! Phần khác, như có xung 

lực bên trong khiến bao nhiêu lần tự hứa 

trau dồi đều bỏ lửng… có điều là những 

chữ cầu danh cầu lợi như thế nầy không 

phù hợp với miếu đình. Phải là những 

chữ ca tụng anh hùng, nói lên sự bi uẩn 

vì bị oan ức hay bị hiếp đáp. Xưa triều 

đình phong thần nhân vật nào thường 

xét trên lẽ đó. Thần trung chính không 
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thời giờ đâu phù hộ cho kẻ tầm thường 

mong tiến chức gia quan! 

Thắp nhang xong anh bước ra ngoài, cúi 

đầu bước từng bước một trên lá úa xào 

xạc. Tướng chết oan thường linh hiển, 

anh nói, đã cầu cho được minh mẫn để 

đối phó với cái truông tứ hành xung. Lại 

cảm thấy hài lòng về sự cầu xin của anh. 

Cho được minh mẫn. Tôi đề nghị đi thêm 

qua đình thờ văn thần Phan thanh Giản. 

Cụ Phan cũng là người chết oan ức. Phe 

vũ khí kém cỏi bóp bụng giao thành cho 

phe vũ khí tân tiến được các nước cùng 

nhóm yểm trợ là đương nhiên. Bên thua 

cuộc chẳng gì phải nhục nhã, bên thắng 

cuộc chẳng có gì mà vinh vang. Tướng 

giao thành phải chết thôi, sống làm sao 

được với tiếng đời. Anh chàng lừng 

khừng: Ba giao em cho người khác anh 

cũng như cụ Phan, về nhà làm thơ tuyệt 

mệnh. 

Tôi hiểu tại sao tôi yêu anh. 

Ở cả hai miếu tôi đều không cầu cho 

mình điều gì. Chỉ cầu cho quốc thái dân 

an. Chẳng ai tham nhũng yêu sách, 

chẳng ai bán tương lai dân tộc bỏ túi 

riêng. Chẳng ai vào đồn công an tự tử. 

Cá chẳng chết trắng biển trải dài cả mấy 

trăm cây số kéo theo sự tàn rụi của đảo 

chim, của bãi hào, của thất nghiệp và đói 

kém hằng loạt. Chẳng ai bán lương tâm 

mình để đánh đập người khác vì đồng 

lương nhỏ nhoi. Tôi buột miệng: Đất 

nước mình ngộ lắm phải không anh? 

Câu thơ của cô giáo Lâm bây giờ trở 

thành câu kết tội. Anh chàng hưởng ứng 

bằng nụ cười buồn: Vâng, người lớn bây 

giờ ngộ lắm!  Độc tài vô lý! Con cái lớn 

chừng nầy rồi mà chẳng cho nó lớn với 

người ta. Anh chàng ngó thẳng vô người 

tôi từ trên xuống dưới làm con nhỏ đỏ 

mặt quay trở lưng lại. Vẫn cảm thấy như 

ánh mắt anh đậu đâu đó chỗ không nên 

đậu. 

Cha mẹ phần nhiều nuôi con trong cái 

lồng ý kiến quan niệm của mình, chẳng 

chú ý đến chuyện nó là một người riêng 

biệt, khác mình…Tôi đồng ý điều đó. 

Một người đàn bà ốm o trong miếu cụ 

Phan bước ra nói một mình. Mẹ! Bán 

máu để sống là đi tắt vô chỗ chết còn bị 

trả rẻ mạt. Tụi nó mắc giống gì mà xúm 

bán nhiều quá. Tôi lắc đầu cảm nhận 

thương chị ta và thương cho chính 

mình. Chị lo miếng cơm hiện tại, tôi u 

buồn về tương lai. Kiểu nầy thì khi tôi già 

các con tôi còn rất nhỏ. Ế thường trực 

mà lỵ!!! 

Người thủ từ đi tới nói nhỏ: Tôi biết sách 

những người quanh quẩn ở đây: gợi 

lòng thương của khách vãng lai! Ngừng 

lại, ngó chung quanh, nói tiếp: 

Cô ta than việc bán máu để kiếm thêm 

chút ít. Má cô siêu lắm. Bán rau tưới 

bằng dầu nhớt người ta biết mánh 

không mua thì dùng chổi tàu cau quét 

quệt vô rau để tạo dấu úa dấu lỗ như bị 

sâu vì trồng không xịt thuốc. 

Trước khi đi vô phía trong ông nói thêm. 

Thương thì vẫn thương nhưng giận thì 

giận quá đi chớ! 
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Bắt rùng mình. Thiên hạ ra chiêu siêu 

thiệt tình. Người bán máu lân la tới, ông 

thủ từ đi vô. Đói quá. Xin chút tiền ăn 

cơm! Thấy chị ta xanh xao, cầm lòng 

không đậu bèn cho tiền đủ ăn vài bữa 

cơm ngon. 

Đọc cho anh nghe câu thơ bán máu rầu 

thúi ruột của ai đó khi anh mở máy xe. 

Dòng sinh chất cha cho mẹ tạo. Bán cho 

người đổi lấy cháo rau. Anh nói khoảng 

cách giữa giàu nghèo quá đáng không 

quan trọng bằng đa phần người nghèo 

không đủ ăn phải làm bậy để sống lây 

lất. Ngó theo dáng đi thất thiểu của chị 

ta, tôi nói hay là mình đi ra bến chành lu 

hóng mát, ngộp thở quá, không biết tại 

sao. 

Chành lu với cơ man nào là lu. Giống 

như hình vẽ truyện Alibaba và bốn mươi 

tướng cướp. Tôi thích ra chỗ nầy ngó 

mông, nhiều khi đi một mình. Nó như 

dẫn ta vô thời gian về một hai thế kỷ 

trước của lò lu lò chén nổi tiếng của xứ 

Bình Dương cũ đang trên đà tan biến vì 

tình trạng đô thị hóa thiếu nghiên cứu 

tận tường và đa diện. 

Lu ở đây nhiều vì qui tụ được sản phẩm 

của các lò nhỏ trong vùng. Bến nước 

sâu thuận tiện chuyên chở bằng ghe 

chài đến miền Lục tỉnh. 

Kiếm chỗ mát ít oi ở đây để tránh vùng 

nắng chưa liếm tới tôi tình cờ đứng kế 

bên hai người đàn bà đương ngồi chồm 

hổm dưới đất mỗi người nách một đứa 

con nhỏ. Họ nói cười râm ran mà mắt 

ngó liên hồi lên ghe lu. Tôi hỏi làm thân, 

sao hai chị lại ra đây. Người nầy ngó 

người kia. Một người trả lời mắt lộ một 

chút bẽn lẽn. Không ra đây hầu, sau khi 

làm hết giờ mấy chả rủ rê đi nhậu nhẹt 

hay bày đặt Karaôkê bỏ vợ con ở nhà 

đói meo. Phải giữ, sung sướng gì mà 

chò hỏ ở đây. Nắng thấy mụ nội. Có bữa 

về mệt chết dịch! 

Tôi phì cười. Anh nói nhỏ. Em sau nầy 

không cần giữ anh. Anh ngoan từ trong 

bụng mẹ. Tôi nói với chị ta. Thương thì 

bỏ qua hết, mình ráng kềm họ thôi, như 

là ban cho họ thêm chút tình thương. 

Trở giọng cô giáo ngâm nga ca 

dao: Thương trò may áo cho trò. Thiếu 

đinh, thiếu vạt, thiếu hò, thiếu bâu. Đàn 

ông bây giờ thiếu chút đạo đức với gia 

đình cũng như học trò nghèo ngày xưa 

thiếu áo. Thời thế khác nhưng căn bản 

giống nhau. Anh ngó tôi than giọng nghe 

đứt ruột: Anh thiếu tình thương và sự 

thông cảm của ba. 

Những người đàn bà lõ tròn mắt ngó hai 

đứa tôi. 

4. Chúng tôi hơi khớp khi bước lên chiếc 

King Yatch vì sự sang trọng của nó. 

Trước khi đi anh chàng nói là buồn quá 

hai đứa đi du thuyền cho biết, nghe rằng 

trên đó có nhiều điều đáng đồng tiền bát 

gạo. Cô chủ trẻ tuổi kiều diễm của du 

thuyền và nhân viên đứng trên cầu tàu 

đón chào từng du khách. Long trọng và 

thân mật. Khi du thuyền từ từ rời bến 

chúng tôi cảm thấy mình cũng đương từ 

từ bỏ nỗi buồn xuống dòng nước trong 
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xanh. Tân Cảng ra xa, khu Hàng Xanh 

trước mặt, rồi khu Bến Bạch Đằng với 

những dãi lầu của nhà hàng Majestic nổi 

tiếng cả thế kỷ nay. Sàigòn trong bóng 

đèn nhìn từ trên sông mang vẽ kỳ ảo, 

chập chờn che lấp nỗi man mác trong 

lòng tôi. 

Anh nói để mình hú lên một tiếng lớn trút 

bỏ đau thương cho cái không gian rộng 

lớn mà mình chưa bao giờ được nhìn 

ngắm. Và anh la lên lớn thiệt tình. Tiếng 

hú dài vọng vang trong không gian hòa 

với tiếng xập xình nước cuốn của chưn 

vịt tàu. Cô chủ du thuyền nói nhiều 

người đã làm như vậy. Hình như trước 

sông nước mênh mông, mới thấy lần 

đầu con người có khuynh hướng la hú 

hay cười thiệt lớn để chứng tỏ mình có 

mặt. Sau tiếng kêu hay giọng cười cố 

tạo, nỗi nặng nề trong lòng chắc chắn sẽ 

bay tan. Anh nói nhỏ với tôi đó là Tiếu 

Liệu pháp giúp người ta thuyên giảm 

cơn buồn và từ giây phút nầy anh không 

buồn vì chuyện lão thầy bói đọc lời 

nguyền lên hai đứa nữa, anh tranh đấu 

để nó không có cơ phát tán. 

Gió thổi lạnh khi đứng lâu trên boong. 

Chúng tôi vào phòng ăn. Người nghệ sĩ 

chuyên những ngón đàn dân tộc miền 

Thượng biểu diễn nhiều thứ đàn độc 

đáo làm anh chú ý nhưng tôi vẫn còn 

trầm tư trong thắc mắc rồi đây anh sẽ 

làm gì. Dấu hoa vun cây. Chắc chắn 

không chống chọi dữ dằn với ba nhưng 

làm gì để có kết quả? Nắm cánh tay anh 

bóp mạnh tôi ngó như thầm nói, đừng 

làm gì thất thố nha anh. Anh cười. 

Người nghệ sĩ của đàn đá, đàn tre, đàn 

không cần đụng tới nhạc khí, xong buổi 

biểu diễn độc đáo, chào khách, nói vài 

câu cám ơn trước khi rút lui. Cô chủ họ 

Lưu xin giúp vui khách Việt hôm nay bài 

vọng cổ không cần đàn đệm cũng chẳng 

cần loa phách. 

Tôi mê đờn ca tài tử từ nhỏ. Vọng cổ đi 

vào máu huyết nên tôi sửa lại thế ngồi, 

hình như cũng vảnh tai để nghe. Tiếng 

ca cuốn hút tôi vào tình trạng nhớ da diết 

sinh hoạt trên sông nước của cô gái suốt 

tuổi thơ theo cha sống trên ghe, bây giờ 

có chồng, sống trên đất liền mà hồn mơ 

về những lúc ghe bập bềnh ngày cũ. 

Hỏi bản gì mà buồn rười rượi vậy, nghe 

mường tượng như trăn trở triền miên 

của người con gái mất quê hương và 

tuổi thơ kỷ niệm. Anh nói đó là bản Nhớ 

Sông nhạc sĩ Trúc Linh phổ theo ý trong 

truyện cùng tên của cô nhà văn nổi tiếng 

của xứ Cà Mau. Tôi nói tổ sư sáng tác 

Viễn Châu vừa nằm xuống, ông Trúc 

Linh nầy mới vô nghề không lâu mà bài 

bản nghe cũng tới quá. 

 Hai người chủ khách của tàu trao đổi 
nhau về văn chương, về cổ nhạc, tôi 
ngồi đó vẫn còn mê man với làn hơi 
vọng cổ như còn phảng phất trong gió 
đâu đây… Nhớ tới sự man mác 
nao  lòng khi nghe người bạn tài danh 
dạy cùng trường cất tiếng hát bài Sàigòn 
niềm nhớ không tên của một ông nhạc 
sĩ nào đó ở hải ngoại. 
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Lạ quá khi lâng lâng buồn thì người ta 

càng dễ thả hồn đắm chìm theo giọng ca 

tiếng nhạc. Tiếng nhạc cả trong hiện tại 

và trong quá khứ. 

Trên đường về anh quả quyết rằng mình 

đã có cách hóa giải sự quyết liệt của ba: 

nhẹ nhàng, từ từ từng ngày một, nói 

những điều thấm vào lòng người như 

bài ca vọng cổ khi nảy. 

Tôi ôm anh sát hơn, nghe hơi ấm thiệt 

nhiều. Sự thành công nào cũng cần thời 

gian và kế hoạch. Mong cho kế hoạch 

anh đúng… 

Về tới nhà sau một ngày dài lên lớp, tôi 

ngạc nhiên thấy anh và ba chụm đầu 

trước những bức tranh lớn. Hai người 

coi bộ tâm đắc, bàn bạc về kỹ thuật bộ 

tranh vẽ bằng bút lông núi non, mây 

nước, có những ông già ngồi ngóng trời 

hay theo dõi một cánh chim xa. Hình 

như những gì thuộc về văn hóa Trung 

quốc ba đều ưa thích. Rửa mặt xong 

định ra góp chuyện thì nghe tiếng ba lên 

giọng rầy rà. Cậu đừng dạy đời tôi. Tôi 

có cách dạy con để bảo vệ nó. Anh lượm 

tập ảnh ba liệng đưa cho tôi mà mặt 

buồn hiu. Tôi trao cho mẹ. Tranh vừa vẽ 

vừa chụp mang ý nghĩa của người họa 

sĩ tài hoa và triết lý Igor Morski. Bức con 

người đứng trước tương lai vô định, bức 

con người chất chứa những điều có hại 

trong lòng mình, bức đứa con hướng về 

mẹ, bức con cái bị lớn lên theo khuôn 

cha mẹ định hình. Tôi biết ba nổi giận vì 

tấm ảnh nầy. Mặt ba đỏ bừng, tay run 

run đốt thuốc. Im lặng là thua sạch túi, 

cất đầu không lên, anh phản ứng theo 

cách thế của mình. Gián tiếp. 

Khi thấy ba đưa bàn tay lòn vô áo chỗ 

trái tim, mẹ nói có gì ông cũng từ từ, giận 

có hại cho tim. Người thông tim nên để 

cái tâm mình thiệt thoáng, thiệt hư tâm. 

Chúng tôi ngó mẹ cám ơn. Chưa thấy lời 

can gián nào hay ho bằng. 

Tôi nói thưa ba tối nay cho con đi nói 

chuyện với giáo sư hướng dẫn luận án. 

Thầy nói tháng nầy chỉ còn hôm nay 

thầy ở Bình Dương thôi. Tháng tới phải 

đi Cần Thơ, tháng sau đi Long Xuyên… 

Cha chưa có phải ứng thì mẹ biểu đi 

mau mau về. Để thẳng đưa con đi. 

Tôi kéo anh ra, và nói nhỏ. Mình đi nhà 

nghỉ. Xã hội bây giờ lạ quá. Ai cũng nhứt 

quyết và cố chấp trong việc định hình 

tương lai giùm cho người khác. 

Anh nói âm dương chạm nhau xẹt lửa 

nha em. Tôi cười, lửa gần rơm không 

cháy không nám mới chì. 

Đây sẽ là lần đầu tiên tôi đi vô chỗ cấm. 

Không biết rồi đây người ta sẽ dấu hoa 

như thế nào! 

Chuyện của tôi chắc làm bạn khó chịu 

quá phải không? 

Nguyễn Văn Sâm 

Tháng Tư 2016, Việt Nam-Mỹ quốc. 

(Cảm hứng từ một câu trong sách “Tục 

ngữ, Cổ ngữ, Gia ngôn” của Paulus 

Huỳnh Tịnh Của, 1897) 
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REAL AMERICAN KIDS 
*** Bob Senser *** 

Washington Post, 08/01/1979 
------ 

NHƯ TRẺ CON MỸ 
Người dịch:  Dzung Senser (Nguyễn Thị Ngọc Dung) 

 

 
 

   Brussels – Chúng tôi đang xem cuộc 

tấn công bất ngờ Pearl Harbor của quân 

Nhật tái diễn trên màn ảnh truyền hình 

"Tora Tora Tora."  Trong khi hình ảnh phi 

công Nhật dội bom phá hủy và chiến 

thắng trở về căn cứ chiến hạm của họ, 

cậu con trai nhỏ nhất 10 tuổi của tôi, 

quay sang tôi tìm sự bảo đảm: "Chúng 

ta sẽ chống lại họ, phải không, Dad?"

Một phản ứng tiêu biểu của một cậu bé 

Mỹ.  Ngoại trừ Phong, con trai của tôi, 

không phải là một cậu bé Mỹ tiêu biểu.  

Phong, hai anh và chị gốc Việt Nam, con 

của vợ tôi với hôn nhân thứ nhất và sau 

đó chúng là con nuôi hợp pháp của tôi.   

Phong bây giờ đã vào tuổi 15, tới nước 

Mỹ chưa đầy bẩy năm trước đây và 

sống ở đó mới nửa thời gian trước khi 

tôi được bổ nhiệm công vụ ngoại giao 

nước ngoài.   

 

Tháng Sáu trước, Phong với vợ tôi, 

Dzung, và tôi làm một cuộc hành hương 

đến Nghĩa Trang Quân Đội Mỹ tại Bờ 

Biển Omaha, Normandy.  Chúng tôi lặng 

người nhìn ra hàng hàng lớp lớp cây 

thánh giá trắng và ngôi sao Do Thái 



CT-SỐ 102                                                                                                                                                       80 

đánh dấu gần 10,000 ngôi mộ của chiến 

sĩ Hoa Kỳ đã tử trận trong vùng đất này, 

Phong phá sự im lặng:    

"Dad," Phong hỏi, chúng ta có người 

thân chiến đấu trong vùng Normandy 

không?" 

"Không, con.  Vài người chúng ta tuy 

không đi chiến đấu ở Normandy nhưng 

cũng không thoát khỏi (tham dự chiến 

tranh)."  

"Oh," Phong nói, giọng phật ý. 

 

Trong quốc gia mới vừa thích ứng, 

Phong và ba người con khác của chúng 

tôi học ngôn ngữ Anh với tốc độ đáng 

kể, đến cái độ đôi khi chúng chế giễu 

tiếng Anh với giọng Việt Nam của bà mẹ.   

Đáng chú ý hơn nữa, thực vậy, sự 

nhanh chóng với điều kiện ắt có và đủ, 

để đáp ứng được với Hiệp Chủng Quốc.    

Vừa dọn tới căn nhà tại Vienna, Virginia, 

nhanh chóng bốn đứa đã biết tất cả về 

Washington Redskins - nhiều hơn là tôi 

biết hay muốn biết - và cuồng nhiệt 

ngưỡng mộ đội bóng như người gốc rễ 

sinh sống tại Washington, D.C. lâu dài.   

Sau khi chúng tôi chuyển tới ở Brussels, 

cậu cả Thủy đã mua một nhãn hiệu cờ 

Hoa Kỳ và đòi gắn trên kính sau cái xe 

"station wagon" của chúng tôi.   Thủy 

muốn chắc chắn người ta không hiểu 

lầm cái bảng xe mang số Belgium của 

chúng tôi.   

Cả bốn cô cậu mới đến từ Á Đông, 

nhanh chóng tiếp nhận đồng phục của 

giới trẻ Mỹ - quần jeans và giầy thể thao 

-và thói quen chơi nhạc rock với âm 

thanh lớn nhất.  Chúng cũng tẩy não tôi 

gần như thích nhạc rock, it nhất cũng là 

loại êm dịu.    

_______________________________ 
 
Tác giả là Cố Vấn Lao Động Ngoại Giao 
Hoa Kỳ cho Cộng Đồng Chung Âu Châu 
(NATO) tại Brussel. 
_______________________________ 
 

Bốn cô cậu chưa chối bỏ hết mọi thứ của 

Việt Nam.  Chúng vẫn còn thích món ăn 

Việt Nam - không mỗi ngày, nhưng mỗi 

hai hay ba ngày (tôi cũng vậy.)  Sau vài 

tuần học tiếng Anh cấp tiểu học tại Sài 

Gòn, Phong và Hân nhanh chóng muốn 

đổi tên thành Dick và Jane, nhưng dù 

Dzung và tôi không chống đối, bốn cô 

cậu vẫn giữ tên Việt Nam đầu theo sau 

tên gia đình là Senser. 

Nhưng bây giờ chúng đã là công dân 

Hoa Kỳ, không muốn gì hơn là trở về 

Hoa Kỳ.   Hai năm trước đây, Dzung và 

tôi đưa Phong và Son anh của Phong 

(Sơn là tên Việt Nam) làm một cuộc du 

lịch ngắn qua Paris xem Tháp Eiffel, Nhà 

thờ Notre Dame và những danh lam 

thắng cảnh của Pháp.   Trên đường trở 

về Bỉ, tôi hỏi những nơi trên thế giới mà 

chúng đã viếng thăm, chúng thích sống 

ở nơi nào nhất. 

Tôi nghĩ rằng chúng sẽ nói tên Paris, 

Brussels, Tokyo, hay London hay Sài 

Gòn.   Không ngờ chúng đồng thanh hô 

lớn:  "Northern Virginia!" và lạ lùng hỏi 

sao chúng tôi không sớm trở về. 

Cuộc cách mạng của các con tôi từ người 

Việt Nam sang người Mỹ nói lên rằng giới 
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trẻ thích nghi dễ dàng hoàn cảnh xung 

quanh.  Điều đó cũng nói lên sự cởi mở 

và sự hấp dẫn của hoàn cảnh xung quanh 

dễ dàng thích nghi với chúng. 

Tôi nhớ rằng một buổi chiều đầu năm 

1973 khi chúng tôi lái xe vào căn nhà 

chúng tôi mới mua trong một ngõ cụt 

vòng cung của Vienna, Virginia.   Trong 

vài giây, chúng tôi bị bao vây bởi cả tá 

trẻ con láng giềng hiếu kỳ.   Hiếu kỳ 

nhưng thân thiện.   Một trong chúng hỏi 

các con của chúng tôi:  "Muốn chơi 

football không?" 

Dù không chơi football bao giờ và biết 

vài tiếng Anh, chúng đã chơi bóng đá và 

tự liệu cách giao tiếp với các bạn mới 

của chúng. 

Sự kiện đó coi như lễ nhập quốc tịch 

công dân Hoa Kỳ vài năm sau của các 

con chúng tôi. 

 
                             

 

VẺ VANG 
 

Thương con nhỏ bé dại khờ 

Long đong vào tuổi ngây thơ tội tình. 

Sớm khuya hiu hắt một mình 

Lầu sương u uất nghiêng mành cô đơn. 

Vùi chôn đi nỗi giận hờn 

Giông to, bão lớn đoạn trường vượt qua. 

Cội nguồn bỏ lại quê nhà 

Mẹ con dắt díu bay ra xứ người. 

Ðất lành chim đậu yên nơi 

Ðược người quân tử giữ lời thủy chung. 

Tự do đất nước kiêu hùng 

Học hành chăm chỉ quyết cùng tiến xa. 

Ðể người kính phục dân ta 

Thông minh, học thức, đạo gia cũng vừa. 

Không quên công đức người xưa 

Di dân lập quốc xây bờ đắp sông. 

Hướng về quê cũ Phương Ðông 

Nhớ ta giòng giống Lạc Hồng giỏi dang. 

Mẹ đây hãnh diện vẻ vang 

Con yêu, cháu quý Việt Nam anh tài. 
 

NGUYỄN THỊ NGỌC DUNG  
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A LA MANERA DE APOLLINAIRE 
 
Así te quiero, 
paridera como coneja, 
criminal como víbora, 
tiránica como abeja, 
inescrupulosa como hiena,  
voraz como la rata de afilados dientes, 
pequeña como el piojo de la harina,  
impertinente como los cuervos de las fábulas, 
sabía como la más necia de las criaturas,  
obvia como el cielo, 
rapaz como la garra de la buha,  
ardiente como la loba el celó,  
sigilosa como las bacterias,  
venenosa como ciertos hongos,  
impaciente como las cigarras,  
rápida como la lengua del basilisco, 
triste como la lluvia,  
humilde como la cabeza entre las manos, 
fugaz como las estrellas fugaces, 
permanente como el silencio,  
alba como las estrellas multitudinarias,  
fragile como una moneda, 
desnuda como las estatuas,  
y más que las estatuas,  
abierta como las flores abiertas hasta el delirio,  
colmada como colmena en el verano,  
profusa como las primeras letras 
confiada como las golondrinas en los cables eléctricos,  
desconfiada como los sepúlteros, 
sagaz como las nutrias,  
dramática como las manos del mudo, 
sonora como la música en la cabeza del sordo, 
adorable como la costa para el náufrago, 
increíble como las puertas abiertas de una cárcel  
celestial como las llamas crepitantes, 
infernal como la quemadura de la nieve,  
cruel como yo. 
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Te quiero con la locura de sabio, 
empecinando en sus cálculos inútiles, 
mi signo, mi dibujo,  
mi libro recién impreso,  
pequeña ola de rio  
quilla rompiendo mis espumas. 

Te quiero!  
 

Manuel Silva Acevedo - Chile 

 
 

THEO DẤU 
APOLLINAIRE 
 
Anh yêu em như vậy đó, 
mắn đẻ y hệt loài thỏ,  
ác tính như nàng rắn độc,  
tàn bạo không thua loài ong,  
bất cẩn như con sơn cẩu, 
háu ăn như chú chuột răng sắc, 
nhỏ bé như con mọt gạo,  
xấc xược như lũ quạ khoang trong 
truyện ngụ ngôn, 
khôn ngoan như sinh vật cuồng dại 
nhất, 
hiển nhiên như bầu trời,  
tham lam như móng chân chim cú, 
nồng cháy như chó sói động tình,  
len lén như vi trùng,  
nguy hiểm như loài nấm độc,  
nóng nẩy như lũ ve sầu,  
nhanh lẹ như lưỡi kỳ đà,  
buồn bã như một cơn mưa,  
khiêm nhường như mái đầu vùi giữa hai 
bàn tay, 
loáng thoáng như những cánh sao 
băng,  
trường cửu như niềm im lặng,  
trắng như muôn vàn tinh tú, 
mong manh như đồng xu,  
trần truồng như những pho tượng,  
và còn hơn những pho tượng,  
 

 
cởi mở như bông hoa mãn khai,  
tràn trề như tổ ong mùa hạ,  
đầy rẫy như những mẫu tự đầu tiên, 
bình tâm như những cánh én trên hàng 
dây điện,  
đa nghi như những gã đào mồ, 
tinh ranh như bầy chuột đồng, 
thậm tả như bàn tay người câm, 
sinh động như tiếng nhạc trong đầu 
người điếc,  
hân hoan như bờ đất kẻ đắm tầu trông 
đợi,  
không tưởng như cánh cửa nhà tù mở 
rộng,  
xanh biếc như trung tâm ngọn lửa reo 
vui,  
đau buốt như vết bỏng tuyết,  
tàn nhẫn như chính anh. 
 
Anh yêu em bằng sự điên rồ của một 
nhà thức giả, 
kiên trì trong sự tính toán phù du,  
ấn dấu của anh, bản vẽ của anh,  
quyển sách anh vừa xuất bản,  
làn sóng nhỏ của dòng sông,  
dồn dập phá vỡ những bọt nước mong 
manh của anh. 
 
Anh yêu Em! 
 

Mùi Quý Bồng (phỏng dịch A La 

Manera de Apollinare của MS Acevedo) 
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BÓNG PHÙ VÂN       
Nhắc thôi cái thuở xuân thì, 
Đã mang đi hết những gì xuân xanh 

Đêm trăng nghe chuyện cung đình 

Học câu lục bát khi mình ngó ngơ! 
  
Lên đường từ thuở mộng mơ, 
Tay không đếm chữ làm thơ ví dầu 

Chắt chiu từng mỗi niềm đau 

Cho đời lên nụ tình nhau vô ngần… 

  
Giữa nơi gió bụi hồng trần, 
Cuộc đời ấm lạnh cũng ngần ấy hoa 

Có gì chia biệt gần xa 

Đời không chín bệ cũng qua một đời! 
  
 

***** 

 
Hẹn nhau viết đủ câu lời, 
Cho tình đẹp mãi cuộc đời mai sau 

Đi về bao nỗi bể dâu 

Đời là dâu bể bể dâu mơ hồ! 
  
Mừng vui nào cũng gió đưa, 
Ở đi qua một nghìn thu úa vàng 

Qua rồi cái thuở bồng tang 

Hương thơ bát ngát vô vàn nắng hoa. 
  
Vào đời là những phong ba, 
Những cơn gió táp mưa sa nghẹn ngầm 

Tặng nhau tròn một chữ TÂM 

Còn bao nhiêu chỉ phù vân bóng đời. 
  

Hoa Văn - Oct. 05, 2023

VIẾNG XỨ MƯA 
 
Những ngày anh viếng xứ mưa dầm 
Ít nắng nhiều mưa có thích không 
Sáng lạnh chiều sương mờ khắp nẻo 
Câu thơ thêm ý tình thêm hồng 
  
Xứ mưa nhiều tứ lại nhiều thơ 
Một chút mưa bay sương mịt mờ 
Vẫn ấm tình thơ ngày tháng lạnh 
Ngại gì nắng gió ngại gì mưa 
  
Một chút tư riêng gửi đến người 
Câu thơ bừng cả một trời vui 
Người về tô lá xanh màu biếc 
Cho mộng tình thơ lắm tuyệt vời 
  
Mai anh về lại xứ miền Đông 
Sẽ nhớ ngày mưa nhớ nắng trong 
Nhớ cả con đường thơm gió núi 
Có tình mình đẹp bốn mùa mong 
  
 
 

 
 
Mùa đã sang Hè sao quá nhanh 
Rồi Thu vàng lá ở chung quanh 
Thơ em sẽ có màu hiu hắt 
Và những ngày buồn vướng mắt xanh 
  
Tình mãi đong đầy chữ nhớ thương 
Muôn năm cõi thế nghĩa vô thường 
Lòng riêng chung giữ ta tròn vẹn 
Thơ vẫn đầy hương ngát bốn phương 
  
Những ngày anh đến nhìn mưa rớt 
Có thấy hồn thơ ngan ngát buồn 
Mỗi sáng quạ rừng kêu gọi bạn 
Đường thơ buôn buốt lạnh hơi sương 
  
Mưa trời cũng một chút buồn thôi 
Nắng sưởi ấm lòng bên bước đôi 
Thơ một dòng hoa sương chẳng ngại 
Xứ mưa đẹp tựa áo thơ rồi  

 

Song Hoa 06/24/2023 

(Thảo Chi Bùi Mỹ Hoa & Hoa Văn) 
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BẾN SA MÙ 

*** Tuệ Trung *** 

(Truyện gồm 3 phân đoạn, sẽ đăng trên Cỏ Thơm số 102,103,104) 

Phân đoạn 1: Rời bến 
 

   Năm tôi được 19 tuổi và thằng Cam, 

em tôi, 17 tuổi, thì cha mẹ đều mất tích 
trong biến cố Tết Mậu Thân. Chị em tôi, 
đã vài tháng trôi qua mà vẫn không thể 
biết được họ đang ở đâu, hoặc đã đi 
đâu, hay đang ở nơi nào đó trong lòng 
đất quê nhà, đành cứ lấy ngày mùng 1 
Tết là ngày họ rời khỏi nhà đi lễ chùa và 
chúc Tết bà con, để làm ngày giỗ kỵ. 

 Tìm kiếm cha mẹ khắp nơi mà không 
thấy, than khóc mãi cũng vô vọng, nên 
chỉ đến cuối năm, khi hai chị em tôi 
không còn gì để bán và để tự nuôi sống, 
không lẽ nhờ vả bà con lối xóm giúp đỡ 
hoài, nên tôi đã quyết định bán ngôi nhà 
mà gia đình đã sinh sống từ rất nhiều 
năm qua, gom góp được một ít vốn 
liếng, thu dọn hành lý với hai, ba túi 
xách, rồi ra bến xe đò đi lên Sàigòn, với 
niềm hy vọng dù rất mỏng manh là được 
sống tiếp, được đổi đời. 

Lúc ngồi trên xe, Cam hỏi: 

-Chị Mận, tới nơi rồi mình ở đâu? 

-Em đừng lo, chị viết thư cho chị Thu rồi, 
chị đã trả lời và nói khi nào xuống bến 
xe đò thì thuê xích lô về nhà chị ấy ở 
tạm, còn sau nữa chị em mình tính tiếp. 

-Sao mình phải bỏ quê mà đi vậy? 

-Nếu ở lại, ba má chết hết rồi, không có 
tiền thì chị em mình mần chi để sống qua  

ngày? lên Sàigòn dễ kiếm việc, chị sẽ đi 
làm, em thì ráng tiếp tục học. 

 

-Em lo quá, có được vậy không chị? 

Tôi nhìn đứa em trai, cười trấn an nó: 

-Em yên tâm, chị mong là chỉ khó khăn 
lúc đầu, có chị Thu giúp thì mình sẽ qua 
khỏi thôi, sau đó hai chị em mình sẽ tự 
lo được mà, em tin chị đi.  

Tôi chỉ nói đại như vậy cho qua chuyện, 
thực ra trong thâm tâm cũng thấy lo 
lắng, không biết tương lai sẽ ra sao. 

Thu là bạn học với tôi hồi năm đệ nhị, 
tuy Thu lớn hơn hai tuổi nhưng hai đứa 
hợp tính nên rất thân nhau. Trước đây 
vài năm, ba của Thu vốn là lính Địa 
phương quân nơi quê nhà, đã hy sinh 
trong một chuyến hành quân, năm sau 
thì Thu quyết định cùng với mẹ đi lên 
Sàigòn sinh sống, làm cho hai đứa bạn 
cũng phải buồn bã chia tay nhau nhưng 
cả hai vẫn thường liên lạc thư từ qua lại 
tới nay.  

Tôi không biết Thu đang làm công việc 
gì, nhưng qua những thư viết gởi về thì 
rõ ràng là Thu sống khá thoải mái, có vẻ 
rất dư giả, nên tôi hy vọng có thể nhờ 
bạn giúp đỡ lúc ban đầu, rồi lúc khi đã 
có việc làm, cuộc sống ổn định, nguyện 
sẽ đền ơn bạn xứng đáng. 

Chiếc xe đò cũ, chạy chậm còn bị ngưng 
lại cả chục lần cho khách lên xuống, 
thêm một lần xì lốp phải thay bánh, nên 
khoảng 4, 5 giờ chiều mới tới bến xe 
miền tây. Hai chị em mệt mỏi, xuống xe, 
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ôm mấy túi hành lý rồi ngơ ngác nhìn 
quanh.  

Tôi vừa đưa tay lên định gọi xe, thì bỗng 
thấy từ xa một thanh niên chậm bước 
tiến đến gần, anh ta ngoắc tay cản mấy 
người, chắc là xe thồ hoặc xích lô, đang 
ùa tới quanh hai chị em để mời chào lôi 
kéo. Anh thanh niên đó gọi lớn: 

-Phải Mận với Cam đó không? 

-Phải, tui đây, Cam nhanh miệng trả lời. 

Tôi quay lại nhìn, không nhận ra người 
thanh niên đó là ai trong lúc bất ngờ này 
mới ngạc nhiên hỏi: 

-Anh là ai vậy? sao biết chị em tôi? 

Anh là anh Hai Đậu, anh họ của Thu bạn 
em đó, không nhận ra anh sao? người 
đó tươi cười nói tiếp: 

-Thu bận việc, nhờ anh đón mấy đứa. 

Tôi còn chút ngần ngừ, nhớ lại Thu nói 
có mấy người anh, con cậu Ba của Thu, 
sống trên Sàigòn, lúc xưa có thời gian ở 
dưới quê, mà lâu quá rồi nên tôi không 
còn nhớ được vì hồi đó chỉ gặp một, hai 
lần gì đó mà thôi.  

-Phải anh Hai Đậu thiệt không? 

-Anh đây nè chớ ai nữa, về tới rồi nói, 
thôi mình đi, ra đường anh đón tắc xi cho 
mấy đứa, về nhanh để Thu nó chờ. 

Tới ngoài đường cái, Đậu ngoắc một 
chiếc xe tắc xi, chờ hai chị em chất xong 
hành lý phía sau rồi leo lên ngồi, anh ta 
mới nói: 

-Mận nhớ đưa địa chỉ của Thu cho chú 
tài xế, anh chạy xe Honda đi theo. 

Ngồi trên xe, Cam nói: 

-Anh Hai tốt quá chị hả? lại sốt sắng với 
chị em mình nữa. 

Tôi chỉ ừ hữ, im lặng mà trầm ngâm 
không trả lời cậu em, lơ đãng nhìn ra 
ngoài cửa xe. “Sàigòn đây sao? mình sẽ 
sống ra sao nơi thành phố này?”. Mải 
suy nghĩ cho tương lai, tôi chỉ nghe 
loáng thoáng lời Cam nói: 

 -Em còn nhỏ, chưa gặp anh Hai bao 
giờ, chắc chị còn nhớ ảnh phải không?, 
em để ý thấy hình như chân ảnh có tật, 
đi tới đi lui không đều mấy. 

*** 

Chỉ hơn một năm sau, tôi đã trở thành 
một vũ nữ ở vũ trường Bướm Đêm cùng 
với Thu. Chuyện trở thành vũ nữ mà 
người đời thường gọi là gái nhảy với tôi 
chỉ là chuyện bắt buộc mà tôi chẳng hề 
muốn và không ngờ tới bao giờ. 

Nhớ lại hai ngày sau khi lên Sàigòn tạm 
thời đến tá túc ở nhà Thu, Thu nói: 

-Mi đẹp quá, bây giờ ta đưa mi đi học 
nhảy đầm, học xong đi làm với ta. 

Tôi ngần ngừ: 

-Tui không muốn, chị thấy nghề có gì 
khác để tui làm không? Tui sợ lắm. 

-Học nghề gì cũng ít nhất phải một hay 
hai năm, học xong cũng chưa chắc kiếm 
được việc làm, hiện nay mi cũng cần 
phải có tiền để sống, để cho thằng Cam 
tiếp tục đi học, để còn có thể dành dụm 
lo tương lai của hai chị em nữa, mi nghe 
theo ta đi học nhảy, hai tháng thôi là có 
thể đi làm có tiền được rồi, có ta đây, sợ 
gì. 

Tôi còn bối rối chưa biết quyết định ra 
sao thì Thu tiếp: 
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-Nghề này lương thiện hay không là do 
mình, kiếm tiền cũng khá rồi dành dụm 
lâu dần được một mớ, tới lúc đó tìm việc 
khác cũng không muộn. 

Cuối cùng tôi cũng phải nghe theo Thu 
đi học khiêu vũ nơi chỗ quen của Thu. 
Thu dắt hai chị em tôi đi may quần áo, 
giày dép, vài món nữ trang, son phấn, 
để chuẩn bị cho chúng tôi một cuộc sống 
tương đối đầy đủ lúc ban đầu và khả dĩ 
cho tôi có thể thích ứng mau chóng với 
công việc làm. 

Vốn dĩ, Thu sau khi cùng mẹ lên Sàigòn, 
thời gian đầu cũng phải nương nhờ 
người anh bà con là Hai Đậu, rồi cũng 
chính Hai Đậu gợi ý đưa Thu vào con 
đường làm vũ nữ. Mẹ Thu, vì thương 
nhớ người chồng quá cố nên suốt ngày 
lo buồn, chỉ biết chiều theo con gái, ở 
nhà mà không cần biết Thu làm gì bên 
ngoài đời. 

Còn Hai Đậu, anh ta đúng là bà con với 
Thu, là con trai lớn của cậu Ba của Thu, 
nên cũng coi là thân thiết với Thu lắm.  

Đậu lên Sàigòn sớm, vì không muốn 
theo nghề làm vườn của cha mình, đã 
nhanh chóng thích ứng với đời sống 
thành thị nên không bao lâu, Đậu cố 
gắng học, thi được bằng Tú Tài bán 
phần rồi lập tức đăng vào trường Võ bị 
Thủ Đức.  

Một năm sau, trong chuyến hành quân 
ngã ba biên giới, Đậu bị thương nặng vì 
bị trúng một viên đạn, gãy chân, được 
mấy người lính cứu đem về, được chữa 
chạy, bó bột và dưỡng thương nơi quân 
y viện đến cuối năm thì có lệnh cho giải 
ngũ, cho nên chân anh khi đi đứng giống 
như có tật. 

Sau đó, Đậu dễ dàng xin được việc làm  
nhân viên bán hàng cho một cửa hàng 
bán xe gắn máy nhập cảng, nên đời 
sống cũng tạm gọi là đầy đủ. 

Còn tôi, có lẽ trời đã cho tôi một chút 
nhanh nhẹn, một chút sắc đẹp như lời 
Thu nói, cùng với mong muốn thoát ra 
khỏi sự nghèo khổ để vươn lên mà sống 
cùng đứa em trai mà tôi rất thương yêu 
sau khi cha mẹ qua đời, tôi đã rất nhanh 
học xong lớp khiêu vũ, để đi theo Thu, 
trở thành một vũ nữ chỉ trong một thời 
gian ngắn. 

Thu sắp xếp cho Hai Đậu trở thành 
người đưa đón tôi đi về vũ trường mỗi 
đêm và theo lời Thu nói, chính anh ta 
cũng muốn làm như vậy để được gần 
tôi.  

Cũng không lâu sau, tôi đã thuê được 
một căn nhà tương đối cho hai chị em, 
rất gần với nhà của Thu và nhà của Hai 
Đậu nơi khu chợ Vườn Chuối. Cam đã 
được tiếp tục đi học, nay đã sắp sửa đến 
kỳ thi Tú Tài phần nhất. 

*** 

Dòng đời êm ả trôi theo thời gian, tôi đã 
cầu nguyện cha mẹ linh thiêng phù hộ 
cho hai chị em mãi được như vậy cho 
đến khi Cam học thành tài, có việc làm 
để có thể tự lập được thì sẽ giải nghệ, 
kiếm một công việc khác để sinh sống, 
tôi đã tự nhủ lòng, để còn có thể nghĩ 
đến tương lai. 

Một buổi tối thứ bảy vũ trường khá đông 
khách, tôi được một người khách mua 
tích kê nguyên tối hôm đó để nhảy với 
anh ta. Người khách tỏ ra là một người 
giàu có, anh ta nhảy rất điêu luyện cho 
nên tôi cũng cảm thấy hơi một chút thích 
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thú. Dưới ánh đèn tối mờ, không nhìn rõ 
mặt người khách, tôi chỉ thấy được anh 
ta trông cũng khá bảnh bao, có mái tóc 
bồng chải mượt mà, và mùi rượu phả ra 
từ hơi thở, trông có vẻ còn là thư sinh 
nhưng lại già dặn và sành sõi. 

Sau bản nhạc thứ hai, người khách cầm 
tay đưa tôi về nơi bàn anh ta ngồi, trên 
bàn đã có sẵn một chai rượu và hai, ba 
cái ly.   

-Em có muốn uống gì không? hay uống 
rượu với anh? 

-Không, cám ơn anh, tôi chỉ uống nước 
lạnh. 

-Vậy cũng được, tên anh là Hưng, còn 
em tên gì? 

-Anh biết làm chi? biết rồi đến khi anh ra 
khỏi đây là sẽ quên ngay thôi mà.  

Người khách, tên là Hưng, chỉ cười nhẹ 
rồi lại cầm tay tôi đưa ra sàn nhảy. 

Đó là một điệu nhảy rất chậm. Lúc đang 
ôm tôi trong tay, Hưng ghé miệng sát 
một bên tai tôi, nói nhỏ: 

-Anh rất thích em từ đêm đầu tiên anh 
đến đây và nhìn thấy em. 

-Cám ơn anh, tôi trả lời. 

Trong suốt buổi tối hôm đó, Hưng đã có 
lẽ đã rất thích thú khi nhảy với tôi, anh ta 
nhẹ nhàng ôm tôi trong những điệu nhảy 
chậm và cuồng nhiệt đắm đuối nhìn tôi 
trong những bước nhảy nhanh. 

Tất cả những điều đó đã không qua mắt 
được Hai Đậu, anh ta ngồi ở một góc 
khuất của vũ trường, nhâm nhi một ly bia 
và nhìn theo từng bước nhảy của tôi với 
người khách. 

Cuối cùng Hai Đậu đứng lên, dằn ly bia 
xuống bàn và dợm bước về phía sàn 
nhảy. Và cũng ngay lúc đó, một bàn tay 
kéo anh ta lại, một tiếng nói vang lên: 
“Đừng, anh Hai”. 

Đậu quay lại: “Thu đó à, em để anh tới 
giúp Mận”. 

-Không, để bà chủ lo, anh không nên 
can thiệp vào. 

Đậu lui người ngồi xuống ghế, cầm ly bia 
uống cạn. Điệu nhảy vừa dứt, người 
khách cũng dìu tôi về chỗ ngồi.  

-Cũng may không có gì xảy ra, anh Hai 
nghe em, đừng nóng.  

Thu nói xong nhẹ nhàng ngồi xuống 
cạnh Hai Đậu, cô nói tiếp giống như 
đang an ủi người anh: 

-Anh có là gì của con nhỏ đâu, và dù sao 
thì những chuyện đó cũng xảy ra 
thường xuyên nơi đây, nghề nghiệp của 
tụi em mà anh. 

-Nhưng anh thấy vậy, không chịu được. 

Thu cười: “Hay là anh thích nhỏ Mận rồi 
sao?” 

Hai Đậu chỉ ậm ừ, không trả lời.  

Tối hôm đó, trên đường đưa tôi về, Hai 
Đậu im lặng suốt, lầm lì chẳng nói, tôi 
không thắc mắc vì đã quen với bản tính 
của anh ta từ gần hai năm nay. Về tới 
nơi tôi chỉ nói cám ơn anh Hai, rồi quay 
vào nhà. 

*** 

   Những tuần lễ kế tiếp cũng vào những 
tối thứ bảy, người khách nhảy đến sớm 
và mua tích kê suốt buổi để khiêu vũ với 
tôi, dĩ nhiên tôi không ngạc nhiên mấy vì 
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chỉ đó chỉ là chuyện bình thường ở các 
vũ trường, không chỉ riêng nơi đây. 

Tuần này, Hưng đến vào tối thứ hai, 
thường lệ thì thứ hai rất ít khách. Khi 
đang nhảy bản nhạc thứ ba, Hưng nói 
nhỏ và tai tôi: 

-Tối nay em đi với anh, mình có thể đi ra 
ngoài không? anh đang đói bụng, muốn 
mời em đi ăn tối rồi mình nói chuyện. 

Tôi suy nghĩ hồi lâu, chậm rãi nói: 

-Tôi không biết, đây là lần đầu có người 
mời tôi như vậy, để tôi phải hỏi bà chủ 
đã.  

-Không cần đâu, anh đã hỏi rồi, họ cũng 
đã đồng ý, vậy thì mình đi liền, được 
không?  

-Vậy anh ra ngoài cửa đợi một chút, sẽ 
gặp lại anh sau. 

Tôi rời khỏi vòng tay của Hưng, đến chỗ 
Thu đang ngồi, thì thầm bên tai Thu. Thu 
chắc là đã quen với những việc như vậy, 
cô chỉ gật đầu và nói: 

-Phải cẩn thận, ta sẽ nói với anh Hai khỏi 
cần đưa mi về tối nay, được không? bây 
giờ đi đi, rồi gọi tắc xi về cho sớm. 

Hưng đưa tôi đến một nhà hàng Tàu 
trong Chợ lớn, anh ta gọi vài món ăn cho 
hai người rồi im lặng ngồi nhìn tôi chậm 
rãi uống ly nước cam vừa được mang 
đến. Khi những món ăn đã dọn xong, 
Hưng mới chậm rãi nói: 

-Cuộc đời của anh, anh từ từ sẽ kể cho 
em nghe, nhưng hôm nay, anh muốn nói 
rằng anh rất thích em, rất muốn được có 
em mãi bên cạnh anh, em cứ coi đây là 
lời tỏ tình của anh với em, được không? 

Tôi tròn mắt nhìn Hưng và nghe anh ta 
nói, thực sự ngạc nhiên với những lời lẽ 
vừa thốt ra từ miệng anh ta. Tôi thì mới 
chập chững vào nghề chưa lâu, chưa 
quen với những chuyện như vậy, tôi đã  
không thể phân biệt được những lời nói 
đó là thực lòng hay giả dối. 

Suy nghĩ khá lâu, tôi mới dám e dè trả 
lời: 

-Anh chưa biết tôi là ai, không biết tôi và 
gia đình tôi như thế nào mà sao anh dám 
nói như vậy? 

Hưng cười: 

-Anh đã biết hết rồi, tên thật của em là 
Mận, Phạm thị Mận cùng cậu em tên là 
Cam, ba má đều không còn. 

Tôi chưa biết nói sao thì Hưng tiếp: 

-Anh xin lỗi đã hỏi thăm và tìm hiểu về 
em như vậy, chỉ vì từ lần đầu gặp, anh 
đã thích vẻ đẹp dịu dàng của em, em 
không tỏ ra là một người sành sõi trong 
nghề nên anh muốn tiến xa hơn với em 
mà thôi. 

Tôi chỉ biết im lặng và ngồi nghe Hưng 
tiếp tục nói và chỉ còn nhớ thoáng qua 
rằng, Hưng đang sống độc thân bởi 
chẳng còn cha mẹ hay anh chị em gì hết, 
còn đang làm nhân viên kiểm hàng cho 
quân đội Mỹ ở Long Bình, do đó đời 
sống cũng gọi là tương đối dễ chịu.  

Hưng còn nói thêm rằng anh ta mến 
thương tôi bởi  vì hoàn cảnh gia đình mà 
phải làm nghề vũ nữ, nhưng chưa hề bị 
nhuốm bụi đời, ngoài ra vì vẻ đẹp hồn 
nhiên của tôi đã làm anh ta xao xuyến. 

-Anh nói nhiều quá phải không? thôi 
không nói nữa, bây giờ mình ăn, khi 
xong thì anh đưa em về. Hưng nói. 
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Tôi nghe lời, vừa ăn vừa suy nghĩ mông 

lung với biết bao câu hỏi tự đặt ra mà 

không biết trả lời như thế nào cho được. 

Tôi tự nhủ có lẽ phải về hỏi Thu để cho 

ý kiến, vì Thu chắc là có kinh nghiệm 

hơn mình nhiều. 

Cũng có hơi một chút siêu lòng, tôi đổi 

cách xưng hô, nói: 

-Anh cho em thời gian suy nghĩ, anh làm 

em bất ngờ quá. 

-Được chứ, nhớ trả lời anh sớm. 

Hưng gọi nhà hàng tính tiền rồi đưa tôi 

về. 

Ngồi sau lưng Hưng trên chiếc xe 

Honda, tôi nghe anh ta nói: 

-Anh hứa sẽ thương yêu và lo cho hai 

chị em đầy đủ, nhưng ngược lại, anh chỉ 

muốn em hứa với anh một chuyện. 

-Là chuyện gì? 

-Anh muốn lấy em làm vợ anh, rồi sau 

đó em không cần phải làm thêm bất cứ 

chuyện gì khác, hoặc nếu muốn thì em 

học một nghề nào đó, như học may 

hoặc đi học tiếng Mỹ cho qua thời gian 

rảnh, anh sẽ giúp em đi học. 

-Em không hứa chắc, nhưng em sẽ nhớ 

những gì anh nói. 

Khi đã về tới nhà, Hưng nói: “Mai anh 

đến đưa em đi làm, nhớ chờ anh”, xong 

thì quay xe chạy đi.  

Mở cửa bước vào nhà, tôi đã thấy Thu 

ngồi nơi chiếc bàn ăn kê giữa nhà, cùng 

một người đàn ông chờ sẵn. Thu vội 

vàng hỏi tôi: 

-Có xảy ra chuyện gì không? Tôi cười, 

không có chi hết, chị đừng lo. Nhìn qua 

phía người đàn ông, tôi hỏi: “ai đó?” 

-Đây là anh Bằng, bạn trai của ta, chỉ tay 

vào tôi, còn đây là Mận, bạn em từ dưới 

quê lên hơn năm nay mà em đã nói với 

anh. 

Tôi cúi đầu: “Chào anh, anh chị uống gì 

không, em đi lấy”. 

Thu xua tay: “Khỏi lo, chỉ tới coi mi có bị 

người đó làm gì không thôi, bây giờ thì 

tốt rồi, bọn ta đi liền đây”. 

Tôi cười, nói không sao mà, rồi hỏi Thu: 

-Chị có thấy thằng Cam đâu không, sao 

nó không ra tiếp khách. 

Lúc ấy, Bằng mới lên tiếng: 

-Cậu em của cô Mận dễ thương quá, lại 

ngoan và chăm chỉ học hành nữa, thôi 

tụi tôi về. 

Nói xong cả hai từ giã, bước ra cửa.  

Tôi vừa đóng cửa nhà, vừa nói với theo: 

“Sáng mai tui muốn nói chuyên với chị 

một chút, được không?”.  

Tôi nhắm mắt, suy nghĩ mông lung, cố 

dỗ giấc ngủ và mong sao sớm đến ngày 

mai Thu sẽ khuyên mình làm sao đây… 

(Xin xem tiếp phân đoạn 2 ở Cỏ Thơm 

số 103) 

Tuệ Trung
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Tình Chỉ Đẹp Khi Còn Dang Dở 

*** LS. NGÔ TẰNG GIAO *** 

      

 

 
 Từ ngàn xửa ngàn xưa tình yêu nam 

nữ luôn luôn là một nguồn cảm hứng bất 
tận của biết bao nhiêu văn sĩ, thi sĩ và 
nhạc sĩ… Khi đã yêu thì nhìn cái cành 
cây khô cằn trơ trụi giữa trời cũng hình 
như phảng phất đầy hoa thắm, nụ tươi. 
“Ái tình như ngọn đũa phù thủy biến túp 
lều tranh thành lâu đài bằng vàng”, tục 
ngữ nước Đức nói vậy đó. Tục ngữ 
nước Pháp nói: “Đời không tình yêu như 
trời không có nắng”. 
     Thi sĩ Lamartine nói: “Khi đã yêu, 
không một trở ngại nào làm cho người 
ta lo sợ”. Byron thời nói: “Tình yêu của 
tuổi trẻ khác nào một vườn hoa đang có 
nhiều hoa đâm nở trong mùa xuân”. 
Jacques Prevert nói: "Nếu lời nói là bạc 
và im lặng là vàng thì tiếng kêu của con 
tim là một hạt kim cương muôn màu 
muôn sắc.” 
     Ông thánh Paul hăm he là: “Thiên 
đường sẽ chẳng mở cửa để đón chào 
những người cằn cỗi, thiếu tình yêu”. Mẹ 
Theresa thời nói: “Tình yêu là trái chín 
của mọi mùa. Nằm trong tầm với của 
mọi bàn tay”.  
     Những lời thơ thẩn như “hoa thơm cỏ 
lạ” kiểu này đầy rẫy trong sách báo. 
Nam nữ yêu nhau thường ước mơ được 

sống bên nhau dù trong “một túp lều 
tranh” chăng nữa nhưng có “hai trái tim 
vàng” là đủ và đó chính là cái động cơ 
để tiến tới hôn nhân.  
     Ai cũng biết đời sống không thể thiếu 
đàn bà, nhưng sống được với một người 
đàn bà không phải dễ. Ngày nay, hôn 
nhân và gia đình mang nhiều ý kiến 
khiến ta phải suy ngẫm.  
     Có người nói: “Phải cầu nguyện một 
lần trước khi ra trận mạc, cầu nguyện 
hai lần trước khi bước chân xuống tàu 
ra biển khơi, nhưng phải cầu nguyện 
đến những ba lần trước khi... kết hôn!”. 
Hoặc hôn nhân chẳng khác chi một cuốn 
tiểu thuyết mà trong đó vị anh hùng... 
“chết ngay từ chương đầu tiên.” Có câu 
tục ngữ lại ví von rằng người ta lấy vợ 
lấy chồng “không khác nào thọc tay vào 
một cái bao trong đó có đựng chín con 
rắn độc và một con lươn, chắc khó mà 
bắt được trúng con lươn!”  
     Ai đó còn nhắc lại câu nói bất hủ của 
một người chồng bị vợ bạo hành lừng 
danh nhất thế giới, đó là nhà hiền triết 
cổ Hy Lạp Socrates. Ổng nói: “Bằng mọi 
giá bạn phải cưới vợ. Nếu bạn gặp được 
một người vợ tốt thì bạn có hạnh phúc. 
Còn nếu bạn gặp phải một bà chằng tinh 
thì bạn sẽ trở nên một triết gia” (By all 
means marry. If you get a good wife, 
you'll be happy. If you get a bad one, 
you'll become a philosopher). 
      Cũng có nhiều người triết lý rằng: 
“Biết bao người đàn ông chỉ yêu một má 
lúm đồng tiền mà dại dột cưới nguyên 
cả một người đàn bà!” Để rồi sau đó 
chẳng còn ca tụng “tình em như tuyết 
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giăng đầu núi, vời vợi muôn thu nét tuyệt 
vời” nữa! Thôi đành chia tay! “Tình 
nghĩa đôi ta có thế thôi!” 
     Giải tán một cuộc hôn nhân bằng thủ 
tục ly dị là biện pháp mà người ta 
thường hay theo nhất. Khi yêu nhau thì 
"trái ấu cũng tròn", "yêu cả đường đi lối 
về"... thậm trí nếu em yêu đêm nằm có 
ngáy to quá khiến chồng mất ngủ thì 
“chồng yêu chồng bảo ngáy cho vui 
nhà”... Khi “tình yêu vỗ cánh bay xa” thì 
quái lạ thật, nào đi đứng, nào nằm ngồi 
cái gì trông cũng thấy chướng tai gai mắt 
cả. Lý do thông thường nhất để xin ly dị 
là sự bất hòa. Vợ chồng không còn thấy 
thích hợp để tiếp tục chung sống nữa. 
     Cũng có thể gọi đây là trường hợp cô 
đơn. Một nỗi cô đơn “đồng sàng dị 
mộng”, tuy chung sống dưới cùng một 
mái nhà nhưng hai tâm hồn lại “gửi gió 
cho mây ngàn bay” theo hai hướng khác 
nhau. Tây họ gọi là “solitude à deux” (cô 
đơn tay đôi). Nhưng mà lạ thật! Chính 
sự cô đơn thì tốt chứ vì đó là một điều 
kiện thiết yếu để sáng tác trong văn học 
cơ mà.  
     Johann Wolfgang von Goethe từng 
phát biểu rằng: “Người ta có thể được 
giáo dục trong xã hội, nhưng người ta 
chỉ được gợi hứng ra trong sự đơn độc”. 
Họa sĩ Picasso tiếp lời: “Sẽ không có 
một tác phẩm nghiêm túc nào được ra 
đời nếu không có sự đơn độc lớn.” 
     Không rõ sau khi tan hàng có bên 
nào hối tiếc mà rên rỉ cất tiếng hát rằng: 
“Lệ xóa cho em được không những kỷ 
niệm đắng. Lời nói yêu thương ngày xưa 
có trở về tìm?…”  
     Chỉ biết có đệ tử Lưu Linh ngồi trước 
món nhậu nổi hứng triết lý phát biểu 
rằng: “Hôn nhân như một quả tim, luộc 
ăn ngon, xào cũng ăn ngon, nhưng để 

lâu, thì chả còn ngon chút nào cả!” 
Benjamin Franklin từng lên tiếng phụ 
họa: “Trước khi lấy vợ hãy cố mở mắt 
ra. Sau khi lấy vợ nên cố mà khép mắt 
lại.” 
     Tình yêu có thể nảy nở mà không cần 
bất kỳ lý do nào, nhưng chỉ cần một "vết 
nứt" phút chốc trong tim là có thể kết 
thúc tất cả mọi thứ. Một số lý do chia tay 
có thể rất khó tin. Thông thường, các 
cặp đôi quyết định ly hôn bởi ngoại tình, 
bạo lực, bất đồng lối sống... Nhưng đôi 
khi, lý do chia tay lại vô cùng kỳ lạ và 
ngớ ngẩn. có những nguyên nhân, 
chẳng phải trầm trọng cỡ như bạo hành 
gia đình, “ông ăn chả, bà ăn nem”, bị 
“cắm sừng”, có con “ngoài luồng” v.v...   
     Ai đó đã nói một câu chí lý, chiếm 
được trái tim người khác, cực khó. 
Nhưng để giữ được nó, còn khó hơn bội 
phần . Từ hai con người riêng biệt, khác 
nhau về tính cách, trình độ, sở thích cá 
nhân… mà phải chung sống suốt đời là 
cả một nghệ thuật. Nghệ thuật đó là gì? 
Câu hỏi này, khó có thể trả lời một cách 
rốt ráo bởi còn tùy thuộc vào hoàn cảnh 
cụ thể của mỗi nhà, mỗi người.         
     Nhiều người cho rằng: “Có lẽ điều 
quan trọng trước nhất, không nên vì “cái 
tôi” quá lớn. Đôi lúc cần phải tự nguyện 
“bào mòn” tính cách trong chừng mực 
nào đó để dung hòa, phù hợp với người 
bạn đời của mình”.   
 

LÝ LẼ CỦA CHÀNG 

 
     - Tại Price, Utah: Chồng xin ly dị vì 
bà vợ cứ nằng nặc đòi treo hình của bốn 
ông chồng cũ của bà ấy ở ngay trên đầu 
giường (over the bed.) 
     - Tại Point Charlotte, Florida: Chàng 
xin ly dị ngay sau khi hai người vừa cưới 
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nhau xong. Chàng trình với tòa là cả hai 
trong lễ cưới vừa nói xong “I do’s” là 
nàng đã vội vàng lôi chàng đến tiệm 
rượu quen thuộc gọi rượu nhậu và nói 
với ông chủ quán rượu là “Đấy ông thấy 
không, tôi nói là tôi sẽ cưới anh chàng 
này mà (I told you I’d marry him). Bây 
giờ đưa tôi $50 ngay đi!” 
     - Tại Montevideo, Minnesota: Chồng 
kiện xin ly dị vợ vì cho rằng vợ không 
yêu chồng. Lý do là chồng bị hụt cẳng 
chân té xuống basement và gần như bất 
tỉnh, phải bò lết trên mặt đất. Thế mà bà 
vợ vội chạy đến và chỉ hô lên rằng; “Anh 
đang ở dưới đó (while you’re down 
there) thì tiện tay bỏ thêm ít than vào lò 
sưởi nhé!” 
     - Tại Huntingburg, Indiana: Họ liên 
lạc với nhau qua mục quảng cáo tìm bạn 
đời của những tâm hồn cô đơn. Thế rồi 
họ cưới nhau trước khi gặp mặt nhau. 
Nàng khai là chỉ cao 5 feet và nặng có 
118 pounds nhưng khi gặp mặt thì mới 
thấy là nàng cao những 6 feet và nặng 
những 300 pounds. Chàng kiện xin ly dị 
vì lý do “quảng cáo gian lận” (false 
advertising.)  
     - Tại Platteville, Wisconsin: Chồng 
kiện ly dị bà vợ vì lý do là vợ đáp một 
chuyến bay và mua bảo hiểm du lịch 
nhưng lại ghi tên kẻ thụ hưởng là… con 
chó của chàng và nàng (named their 
dog as beneficiary.) 
     - Tại Grants, New Mexico: Chồng xin 
ly dị vì vợ lăng nhăng ngoại tình. Tòa án 
trách cứ chồng, cho rằng chồng đã biết 
chuyện lăng nhăng của vợ và nên có 
những sự canh chừng cẩn mật riêng tư 
(exercised a peculiar vigilance over her). 
     - Tại Rock Springs, Wyoming: Ngay 
sau khi lấy nhau nàng thổ lộ là lấy chàng 
chỉ vì tiền của chàng mà thôi. Chàng tức 

giận nạp đơn xin ly dị. Tuy nhiên đơn 
này bị bác vì quan tòa cho rằng: “Luật về 
trò chơi của tiểu bang không quy định 
mùa mãn hạn cho cái loại cạm bẫy này” 
(the game laws of the state provided no 
closed season against this kind of 
trapping.) 
     - Tại Ấn Độ: “Bà vợ ham muốn sex vô 
độ, đã đòi hỏi quá nhiều!" - đó là điều mà 
một ông chồng phàn nàn khi xin ly dị vợ, 
vì cho rằng khao khát tình dục của bạn 
đời không bao giờ đủ. Ông nói với tòa 
án rằng vợ mình "hay gây sự, cứng đầu 
và độc đoán", buộc ông phải dùng thuốc 
để tăng khả năng chăn gối. Vợ đe dọa 
sẽ ngủ với người khác nếu không được 
chồng thỏa mãn. 
     - Tai Phúc Châu Trung Quốc: Một 
cặp vợ chồng mới cưới đã chia tay vì 
chuyện phòng the quá hợp, quá thăng 
hoa. Chồng cô Chu cho rằng, chuyện cô 
giỏi hơn đàn ông trong chuyện phòng 
the là một hiện tượng rất bất thường, vì 
vậy anh đòi ly hôn. 
     - Tại Singapore: Sau 45 năm chung 
sống ông chồng 70 tuổi đâm đơn ly dị vợ 
67 tuổi với lý do là bà bị "ám ảnh với 
mèo". Theo hồ sơ tòa, bà nói người mẹ 
đã khuất "báo mộng" cho bà trong giấc 
mơ rằng phải đối xử tử tế với mèo và 
chăm sóc mèo là cách duy nhất để được 
lên thiên đường. Bà bắt đầu thu nhận 
những con mèo lạc ở khắp nơi về 
nuôi. Đàn mèo của bà gây ra nhiều 
phiền toái. tự do chạy khắp nhà, luôn đại 
tiểu tiện bừa bãi. Hàng xóm phàn nàn. 
Ông chồng phải ngủ trên một tấm thảm 
trải sàn nhiều năm rồi muốn tránh mặt 
vợ tối đa. Năm 2006, ông bỏ nhà đi sau 
khi bị mèo tiểu lên người trong lúc đang 
ngủ. Hai vợ chồng cũng cãi vãi vã liên 
miên về tiền bạc…  Chồng khăng khăng 
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chấm dứt hôn nhân. Tòa án thuận tình 
dù vợ kịch liệt phản đối".  
     - Chồng đòi ly hôn vì vợ quá giỏi 
chuyện chăn gối. Cô Chu, hơn 30 tuổi, 
kết hôn với anh chồng cùng tuổi mình vì 
cả hai đều cảm thấy đối phương là 
người phù hợp.  
     Thế nhưng khi chồng cô Chu phát 
hiện vợ mình từng là tiếp viên trong 
quán bar, anh cảm thấy cô Chu là người 
phụ nữ ô uế, không sạch sẽ. Thậm chí, 
anh chồng cô còn nói thẳng là cô "giỏi 
hơn đàn ông trong chuyện phòng the" là 
một hiện tượng rất bất thường, ngụ ý 
rằng cô Chu có kinh nghiệm dày dặn vì 
đã tiếp nhiều khách nam khi làm tiếp 
viên quán bar. Anh cho rằng cô giấu 
giếm quá khư dơ bẩn, khiến anh bị 
người ngoài cười nhạo. 
     Hai người mâu thuẫn, cãi vã rất 
nhiều lần. Sau khi cưới chẳng bao lâu, 
cô Chu bị chồng đuổi về nhà bố mẹ đẻ. 
Thấy không thể duy trì mối quan hệ này 
nữa, cô Chu đồng ý ly hôn với chồng,  
     - Một người hâm mộ bóng đá đã ly dị 
vợ vì chỉ vì cô thường xuyên giặt chiếc 
áo anh yêu thích nhất. Người chồng 
thích thu thập chữ ký của các cầu thủ 
bóng đá trên áo phông và việc giặt nhiều 
khiến tất cả các chữ ký mờ dần. 
     - Chỉ vài ngày sau khi kết hôn, một 
người đàn ông đã bỏ vợ bởi sự khác biệt 
trước và sau khi cô ấy trang điểm. 
Người đàn ông 34 tuổi tin rằng cô không 
còn xinh đẹp như trước đám cưới. Anh 
ta cáo buộc người phụ nữ 28 tuổi lừa dối 
anh bằng cách sử dụng rất nhiều mỹ 
phẩm, bao gồm cả lông mi giả. 
     - Ly dị vợ vì vợ đã nói dối tuổi. Một 
phụ nữ kết hôn ở tuổi 30 nhưng lại nói 
với chồng rằng mình chỉ mới 24 tuổi. 
Chồng cô khi phát hiện ra sự thật đã 

quyết định ly dị người vợ thiếu trung 
thực này. 
     - Tại Ý: Một người đàn ông 99 tuổi đã 
đệ đơn ly dị vợ, sau khi phát hiện ra bức 
thư tình do người vợ 96 tuổi viết cho tình 
nhân hơn nửa thế kỷ trước. Ông quyết 
định đặt dấu chấm dứt cuộc hôn nhân 
60 năm của họ. Với ông chồng, một lần 
không chung thủy thì sẽ luôn là kẻ phản 
bội. Đây là cuộc ly dị lạ đời nhất trên thế 
giới.  
     - Ly dị vợ vì quá nhút nhát để ngủ 
cùng. Sau khi hẹn hò trong ba 
tháng, một cặp tình nhân đã quyết định 
kết hôn. Nhưng ngay trong ngày cưới, 
người vợ từ chối ngủ với chồng. Khi 
người chồng cố gắng đến gần cô, thì cô 
lại đẩy anh ra và ngay ngày hôm sau 
họ... ly dị. 
     - Tại Java, Indonesia chàng Muh (31 
tuổi) quen biết nàng Mita trên Facebook 
và không lâu sau thì đem lòng yêu cô 
này. Dù từng gặp trực tiếp Mita song 
Muh vẫn không thấy có dấu hiệu gì đáng 
ngờ về giới tính của cô. Sau thời gian 
hẹn hò, Muh cầu hôn Mita. Đám cưới 
của họ diễn ra tốt đẹp.  
     Sau lễ cưới, Mita liên tiếp cự tuyệt 
chuyện ân ái nên Muh sinh nghi rồi tiến 
hành dọ hỏi thì được biết “tân nương” 
thực ra là đàn ông, tên Adi (25 tuổi). Tức 
giận, Muh nộp đơn ly dị, đồng thời báo 
cảnh sát về vụ việc. Adi đã bị bắt giữ sau 
đó. 
     - Một anh chồng đã đòi chia tay vợ 
sau khi thấy bức ảnh vợ mình hôn ngựa. 
Người vợ không giải thích hay xin lỗi gì, 
chỉ nói rằng bức ảnh thể hiện tình yêu 
của cô dành cho chú ngựa Ả Rập và cô 
không muốn chung sống với một người 
đàn ông coi việc hôn một chú ngựa như 
thể là lỗi ngoại tình. 
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     - Tại Dubai: một người đàn ông xin ly 
dị vợ vì cô này "bị ám ảnh bởi một vị 
thần. Sau khi người vợ từ chối ngủ với 
chồng,  gia đình cô nói với con rể rằng 
con gái mình bị ám ảnh bởi "thần đèn", 
một vị thần trong truyền thuyết Ả Rập. 
Anh chồng không thể chịu được cảnh 
này mãi nên đã ly hôn. 
 

LÝ LẼ CỦA NÀNG 

 
     - Tại Marshfield, Wisconsin: Khi một 
cặp cưới nhau, chàng hứa hẹn sẽ trả 
cho nàng $1 cho mỗi nụ hôn trong suốt 
thời gian lấy nhau. Nàng kiện xin ly dị 
chàng và xin tòa bắt chàng phải trả 
khoản tiền “hôn” này còn thiếu là $3,000 
(back payments.) 
     - Tại Susanville, California: Nàng 
kiện xin ly dị vì chàng đem cái bếp lò đi 
bán để lấy tiền mua rượu nhậu. Chàng 
thú nhận là có đem bếp lò đi nhưng xin 
tòa khoan hồng vì chính nàng cả nửa 
tháng nay có sờ chi tới bếp núc đâu! 
     - Tại Pendleton, Oregon: Nàng kiện 
xin ly dị với lý do chàng không hề mua 
tặng nàng món quà chi nhân mùa Giáng 
Sinh cả. Chàng cãi rằng chàng tin là ông 
già Santa sẽ mang cho nàng quà tặng 
đó (Santa would bring them.) 
     - Tai Winnemucca, Nevada: Nàng 
chộp được từ tay ông đưa thư một bức 
thư do chính chữ viết tay của chồng. Khi 
mở ra coi thời đó là thư tình ái chồng gửi 
cho một người đàn bà khác. Nàng kiện 
xin ly dị và thắng kiện nhưng phải trả $20 
về tội… trộm thư không phải của mình 
(tampering with the mail.) 
     - Tại Strawberry Plains, Tennessee: 
Vợ thỉnh cầu tòa cho ly dị vì nàng làm 
thịt bò bíp-tết với hành rất ngon nhưng 
anh chồng luôn ăn hết thịt chỉ để dành 

lại cho vợ có hành mà thôi (left her the 
onions.) 
     - Tại Canon City, Colorado: Vợ kiện 
xin ly dị vì anh chồng cứ bắt vợ phải ngồi 
tụt xuống và cúi đầu thấp trong xe (hide 
under the dashboard) mỗi khi chồng lái 
qua mặt người bạn gái cũ của chồng.      
     -Tại Pháp: Một phụ nữ đã đệ đơn ly 
dị chồng sau khi ở cùng nhau hai thập 
kỷ, với lí do vì người chồng không còn 
thỏa mãn “chuyện chăn gối” của vợ. 
Thẩm phán ra lệnh cho người đàn ông 
trả tiền cho vợ cũ của mình 14.000 đô-
la Mỹ như một khoản bồi thường về mặt 
tinh thần. 
     - Tại Đức: Năm 2009 một phụ nữ đã 
ly dị chồng sau 15 năm chung sống do 
căn bệnh "quá sạch sẽ" của ông ta. Ông 
này liên tục lau dọn, cọ rửa. Chị cực kỳ 
khó chịu khi thấy chồng không ngừng 
dọn dẹp và sắp xếp lại đồ đạc trong nhà. 
Đỉnh điểm là ông đã quyết định xây 
dựng lại các bức tường của ngôi nhà họ 
đang ở bởi vì nó quá bẩn trong mắt ông. 
Giọt nước tràn ly này khiến bà vợ lập tức 
đưa đơn lên tòa. 
     - Chàng trai Matthew đã bị vợ bỏ chỉ 
vì thường xuyên để cốc bẩn trong bồn 
rửa. Người vợ cho rằng, đó là dấu hiệu 
của sự thờ ơ và thiếu trách nhiệm với 
hôn nhân. Mỗi khi nhìn thấy một chiếc 
cốc bẩn trong bồn rửa, cô lại đến gần 
hơn với việc ly hôn và cuối cùng đã 
quyết định chấm dứt. 
      - Một cặp vợ chồng đã nuôi một con 
vẹt, kỳ lạ là nó chuyên phát ra những từ 
như “ly hôn”, "ly dị", "anh yêu em" và 
"hãy kiên nhẫn" v.v… Sau khi nghe 
những lời này từ con vật cưng của mình, 
cô vợ đã nghĩ rằng chồng mình thiếu 
chung thủy, vì vậy cô quyết định ly hôn. 
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     - Tại Ả Rập Saudi: Một người đàn 
ông sống với vợ trong ba thập kỷ mà 
không "thèm" để mắt đến khuôn mặt của 
cô. Vì chồng không chịu nhìn mặt vợ 
điều này làm cho người vợ 50 tuổi quyết 
định ly hôn. 
     - Một người đàn ông 70 tuổi đã dành 
toàn bộ lương hưu của mình để nuôi 
những con chó đi lạc. Vợ ông tức giận 
và quyết định xin ly hôn rời bỏ ông ngay, 
dù cả hai đã có 50 năm chung sống 
     -  Tại Rumani một phụ nữ 22 tuổi có 
vấn đề không hòa thuận với bà mẹ 
chồng. Cô không muốn ăn trưa với bà 
ấy và bắt đầu xem cuộc sống vợ chồng 
của mình như một cơn ác mộng. Điều 
này đã làm cô quyết định ly hôn với 
chồng.      
     -Tại Ấn Độ: Xã hội ngày càng hiện 
đại, công nghệ và mạng xã hội 
Facebook càng phát triển thì người ta 
càng bị nghiện và dành nhiều thời gian 
trên thế giới ảo. Mạng ảnh hưởng rất 
nhiều đến cuộc sống: Điển hình là việc 
một phụ nữ đã quyết định ly dị chồng chỉ 
vì anh ta không cập nhật tình trạng hôn 
nhân trên Facebook. 
     - Tại Đài Loan Trung Quốc: Một phụ 
nữ đã ly dị chồng vì anh ta không trả lời 
tin nhắn của cô sau khi đọc. Cô thậm chí 
mang những tin nhắn của mình ra tòa 
như một bằng chứng cho thấy anh đã 
phớt lờ cô, bỏ qua tin nhắn của cô. 
     -Tại Saudi Arab: năm 2009, một phụ 
nữ đã ly dị chồng sau 17 năm chung 
sống chỉ vì biệt danh trên điện thoại. Một 
lần, cô tình cờ nhìn các số điện thoại 
trong máy di động của chồng và thấy số 
mình được lưu dưới tên Gu Guamoamo 
(một nhà tù quân sự ở Mỹ chuyên giam 
giữ và tra tấn các tù binh bị coi là "nguy 
hiểm nhất thế giới"). Cô cho là bị xúc 

phạm và ngay lập tức yêu cầu ly hôn 
mặc cho chồng giải thích là anh chỉ 
muốn bảo vệ sự riêng tư và đó chỉ là một 
trò đùa mà anh ta thấy thú vị. 
     Quý bà nước Việt Nam ta nghĩ sao 
khi thấy quý ông memo số điện thoại của 
vợ là “Khám Chí Hòa”, “Sư Tử Hà Đông” 
hay “Bà La Sát”, “Mụ chằng tinh” v.v…? 
     - Tại Kuwai: Một người phụ nữ đã đệ 
đơn ly hôn chỉ một tuần sau khi kết hôn 
vì... sốc văn hóa. Người phụ nữ này đã 
phát hiện chồng mình thích ăn kèm đậu 
Hà Lan với bánh mỳ hơn là dùng nĩa để 
ăn riêng chúng. 
     -Tại Nhật Bản: Một phụ nữ đã đâm 
đơn ly dị chồng sau khi phát hiện anh 
"chẳng đoái hoài gì đến bộ phim Nữ 
hoàng băng giá”. Cô vợ này đã nói với 
chồng rằng: "Nếu anh không hiểu điều 
gì khiến bộ phim này tuyệt vời đến vậy, 
anh thực sự là người có vấn đề". Sau 
đó, cô một mực muốn chia tay. 

 

LÝ LẼ CỦA TÒA 

 
     - Tại Wichita, Kans., một ông chồng 
được phép ly dị bà vợ sau khi trình bằng 
chứng với tòa rằng ông làm việc suốt 
đêm, nhưng về nhà lại không được ngủ 
yên vì bà vợ cứ nằng nặc đòi nuôi 36 
con chim kim tước luôn kêu rối rít và hai 
chú chó ngay trong phòng ngủ. 
     - Nàng Barbara kiện đòi ly dị Timothy 
với lý do là chàng này làm tất cả mọi việc 
bếp núc, nội trợ (quả xứng danh là Mr 
Clean) Nàng không được đi mua sắm 
bên ngoài, không được chùi rửa nhà 
cửa và không được làm việc bên lò bếp 
nóng trong suốt 13 năm từ ngày cưới 
nhau. Nàng kiện ly dị với lý do như thế 
là bị “hành hạ”. Tòa xử nàng thua kiện! 
Quan tòa phán rằng Timothy đã “thiếu 
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khôn khéo chứ không độc ác” (tactless, 
not cruel.) 
      - Chàng Lee và Roberta lấy nhau đã 
40 năm trời rồi chàng tự dưng lại lăng 
nhăng với một bà khác. Nàng nạp đơn 
xin ly dị. Chàng trình tòa rằng mọi tội lỗi 
đều do nàng mà ra cả vì nàng cứ cằn 
nhằn cãi cọ với chàng trong suốt cuộc 
đời chung sống và sự “quấy rầy, đổ tội 
và cãi cọ” (harassment, accusation, and 
nagging) này đã là nguyên do đưa đẩy 
chàng vào vòng tay một người phụ nữ 
khác. Tòa xử rằng sau 40 năm bị như 
thế thì người chồng đã chịu đựng quá 
mức. Tuy nhiên Roberta lại không được 
lãnh một khoản tiền cấp dưỡng nào cả, 
đó là cái giá mà bà vợ phải gánh chịu vì 
cái miệng lưỡi của mình (the tongue 
lashing.) 
     - Chàng Fred và Olga mới chỉ lấy 
nhau được có một tháng trời rồi Fred 
nạp đơn xin ly dị. Chàng thưa rằng cuộc 
hôn nhân thực ra chưa hề có bao giờ vì 
chàng đã quá say xỉn lúc làm đám cưới 
vì đã nhâm nhi hết 2 gallon rượu bia. 
Trong một cuộc cãi lộn bà vợ nặng 250 
pounds của chàng đã quật chàng ngã 
nằm dài xuống đất và ngồi lên tấm thân 
chàng suốt 10 phút đồng hồ. Lý do xin ly 
dị là tàn ác và đối xử bất nhân (cruel and 
inhuman treatment.) Olga cãi rằng 
không hề đẩy Fred, Fred tự mình bị ngã, 
hơn nữa nàng chỉ ngồi trên chân chồng 
mà thôi, có gì quá đáng đâu. Tòa xử cho 
chàng Fred được quyền ly dị.       
     - Chuyện bên Tàu: cậu Jian Feng yêu 
tha thiết người vợ xinh đẹp của mình. 
Nhưng con gái đầu lòng sinh ra quá xấu 
(extremely ugly baby girl). Nhan sắc của 
vợ bỗng nhiên trở thành tàn tạ. Dựng cớ 
con không giống cha, cho rằng con do 
ngoại tình, anh đòi ly dị. Thử DNA chứng 

tỏ đó là con anh. Vợ thú nhận đã chi 
75.000 mỹ kim nhờ giải phẫu thẩm mỹ 
thay đổi dắc diện hoàn toàn, nay vì sanh 
đẻ, những khuyết tật xưa tái xuất hiện. 
Chồng nhất định đưa ra Tòa ly dị và đòi 
tiền thiệt hại. Con gái xấu khiến anh bị 
hoảng kinh.  
     Tòa xử vợ đã cố tình che dấu dung 
nhan xấu để gạt anh chồng, chấp nhận 
đơn xin ly dị và dạy người vợ phải bồi 
thường cho chồng hơn 120.000 mỹ kim 
thiệt hại. 
     Cái anh chồng này quả thật không 
nghe lời phát biểu của nhà văn Antoine 
de St Exupery nổi danh của Pháp, 
nguyên văn như sau: “Yêu nhau không 
phải là chuyện người này ngắm nhìn 
người kia, mà là cùng ngắm nhìn chung 
về một hướng” (regarder ensemble 
dans une même direction.)  
     Ai bảo anh chồng cứ ngắm nhìn chị 
vợ mãi làm chi cho đau khổ? 
     - Tại Ấn Độ: một phụ nữ trẻ đến tòa 
án xin ly hôn sau khi kết hôn được 18 
tháng. Lý do ly hôn nêu ra trước tòa: 
“Chồng tôi không chịu gây gổ với tôi”. 
“Anh ấy không quát mắng tôi và cũng 
không làm tôi khó chịu về bất cứ chuyện 
gì!”, “Tình yêu hoàn hảo của anh chồng 
này đã bóp nghẹt tôi”. “Anh ấy thậm chí 
còn nấu ăn cho tôi và giúp làm việc nhà”. 
“Bất cứ khi nào tôi mắc lỗi lầm gì, anh ấy 
luôn tha thứ". “Anh ấy không chịu cãi 
nhau với tôi" v.v… 
     Tòa án đã bác đơn ly hôn của cô vợ 
này vì cho là "phù phiếm". Chồng của 
người phụ nữ cho biết anh yêu vợ và 
luôn muốn giữ hạnh phúc gia đình. Tòa 
yêu cầu hai vợ chồng tự giải quyết với 
nhau. 
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MẠN ĐÀM CHUYỆN VỢ CHỒNG 

 

     - Hai bí quyết giúp cho hôn nhân 
khắng khít: 1. Luôn nhận mình là sai trái. 
2.Còn khi bạn đúng thì nên câm họng! 
(Two secrets to keep your marriage 
brimming: 1. Whenever you're wrong, 
admit it. 2.Whenever you're right, shut 
up) (Shaquille O’Neal) 
     - Bạn định nghĩa thế nào về một 
người vợ chung thủy? Xin thưa: “Một 
người vợ chung thủy là người đàn bà 
suốt đời chỉ thích hành hạ một người 
đàn ông thôi!” 
     - Người vợ tốt là người tha thứ cho 
chồng mình khi bà ta sai trái! (A good 
wife always forgives her husband when 
she's wrong) (Barack Obama). 
     - Tôi có sợ khủng bố đâu nào, vì tôi 
đã lấy vợ được 2 năm rồi còn gì! (I don't 
worry about terrorism. I was married for 
two years.) (Rudy Giuliani) 
     - Tôi và vợ tôi đã sống vui vẻ trong 
suốt hai mươi năm trời cho đến khi 
chúng tôi gặp nhau! (My wife and I were 
happy for twenty years. Then we met) 
(Alec Baldwin) 
     - Cách chuyển tiền nhanh còn hơn cả 
ngân hàng điện tử nữa... đó chính là hôn 
nhân! (There's a way of transferring 
funds that is even faster than electronic 
banking. It's called marriage) (Michael 
Jordan) 
     - Tôi gặp toàn chuyện xui trong hôn 
nhân. Bà vợ đầu bỏ tôi còn bà thứ hai 
thì không. Bà thứ ba thì đẻ khỏe ra gì! 
(I've had bad luck with all my wives. The 
first one left me and the second one 
didn’t. The third gave me more children) 
(Donald Trump) 
     - Bạn biết trước khi lấy vợ tôi làm 
được chuyện gì không? Mọi thứ gì mà 

tôi muốn. (You know what I did before I 
married? Anything I wanted to) (David 
Hasselhoff) 
     - Cách nhớ ngày sinh của vợ hiệu 
quả nhất là cứ giả bộ quên một lần (The 
most effective way to remember your 
wife's birthday is to forget it once) (Kobe 
Bryant) 
     - Hôn nhân là cuộc chiến duy nhất 
mà trong đó hai kẻ thù ngủ chung với 
nhau. (Marriage is the only war where 
one sleeps with the enemy) (Tommy Lee 
Jones) 
     - Có ông kia đăng báo: “Kén vợ”. 
Ngày hôm sau ông ta nhận cả trăm lá 
thơ hồi đáp, tất cả đều viết cùng một nội 
dung: “Ông có thể lấy vợ tôi được đấy” 
(A man inserted an 'ad' in the classifieds: 
“Wife wanted”. Next day he received a 
hundred letters. They all said the same 
thing: “You can have mine” (Brad Pitt) 
     - Ông thứ nhất khoe: “Vợ tôi là một 
thiên thần”. Ông thứ hai nói: “Vậy ông 
may mắn đấy, vợ tôi thì vẫn còn sống 
nhăn mới chết chứ” (First Guy ‘proudly’: 
“My wife's an angel!” Second Guy: 
“You're lucky, mine's still alive”) (Jimmy 
Kimmel) 
     - Đàn bà gợi hứng cho chúng ta làm 
những việc vĩ đại, đồng thời họ lại ngăn 
cản chúng ta đạt được những điều vĩ đại 
ấy! (Woman inspires us to great things, 
and prevents us from achieving them) 
(Mike Tyson) 
     - Khi có kẻ nào cướp mất bà vợ của 
bạn, không có sự trả thù nào độc ác hơn 
là để nó giữ lấy bà ấy. (When a man 
steals your wife, there is no better 
revenge than to let him keep her) (Lee 
Majors) 
     - Bà vợ hỏi chồng “Sao hôm nay ông 
về sớm vậy? Chồng trả lời “Hôm nay lão 
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boss nổi khùng hét vào mặt tôi “Hãy cút 
về địa ngục đi!” (Go to hell). Nên tôi về 
nhà! 
     - Bà vợ than thở “Ước gì tôi là một tờ 
nhật báo để như thế là được ông cứ khư 
khư ôm lấy trong tay vào mỗi buổi 
sáng!”. Ông chồng trả lời “Tôi cũng thầm 
mong ước giống như bà để tôi có được 
một tờ… ‘báo mới’ mỗi ngày!”  
     - Một cặp vợ chồng da trắng lại sinh 
ra một đứa con da đen. Ông chồng thắc 
mắc không tin đó là con mình. Bà vợ giải 
thích “Ông luôn luôn nóng (hot), tôi cũng 
nóng (hot) nên đứa con này bị bỏng 
(burnt) vậy mà!” 
     - Vợ hỏi “Ông đang tìm kiếm chi đó?” 
Chồng trả lời “Có kiếm chi đâu!” Vợ hỏi 
lại “Không kiếm gì sao? Tôi thấy ông ôm 

tờ giấy hôn thú của chúng mình và đọc 
cả tiếng đồng hồ rồi mà?” Chồng thở dài 
“À! Tôi đang kiếm xem trong này có ghi 
ngày mãn hạn (expired date) là ngày 
nào không!”  
     - Chuyện thương tâm cuối cùng: 
Trong tiệc kỷ niệm 20 năm kết hôn ông 
chồng mặt mũi lại có vẻ buồn. Bạn hỏi lý 
do thì ông thì thầm rằng 20 năm trước 
tôi làm cô ấy mang bầu. Bố cô ấy là một 
quan tòa, ông bắt tôi phải cưới nếu 
không thí sẽ bị vào tù 20 năm. Nếu tôi từ 
chối cưới vợ thì hôm nay tôi cũng được 
mãn hạn tù rồi!  
 

LS. NGÔ TẰNG GIAO 

 

 

 

 
ĐIỆP KHÚC NGÀY  
 

1, Buổi sớm mai thức dậy  

    Nghe chân đã rã rời  

    Ly cà phê uống vội  

    Giọt đắng như tình người.  

  

2, Có con đường làng quê  

    Giữa điệp trùng xa lộ  

    Nghe gió rít cuồng mê  

    Giữa tơi bời nỗi nhớ  

  

3, Câu hỏi chào thông lệ  

    Dửng dưng cỗ máy già  

    Bao năm đời dâu bể  

    Một thoáng chạnh lòng ta  

  

 

 

 

 

4, Nhủ mình thôi buồn chi  

    Điệp khúc ngày tẻ ngắt  

    Chén rượu tiễn ngày đi  

    Cớ sao lòng quặn thắt?  

  

5, Nhắm mắt quên ngày tháng  

    Chập chờn cơn mộng thâu  

    Giật mình trời đã sáng  

    Ngày cũ lại bắt đầu!  

    

nguyễn vô cùng  
(Thi tập Vườn Xưa)   
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Tường Thuật HỌP MẶT CỎ THƠM 9 tháng 9, 2023  
*** THUẬN HÒA *** 

 
   Để kỷ niệm tạp chí Cỏ Thơm đã đạt 

đến con số 100 -  thành quả đáng kể cho 

một tạp chí hải ngoại - một buổi họp mặt 

nhỏ ấm cúng ngày 11 tháng 6, 2023 đã 

được tổ chức tại nhà chị Nguyễn Thị 

Ngọc Dung (Cựu Chủ Nhiệm và vẫn 

hoạt động trong Ban Biên Tập và Ban 

Điều Hành). Trong buổi họp mặt thân 

tình này, anh Phan Anh Dũng, Chủ 

Nhiệm, đã đưa đề nghị tổ chức mừng 

Sinh Nhật năm thứ 28 của Cỏ Thơm khi 

phát hành tạp chí số 101, khoảng đầu 

tháng 9 - sau 3 năm gián đoạn vì đại dịch 

Covid-19. Mọi người có mặt đã hoàn 

toàn ủng hộ ý kiến này. Ban Điều Hành 

cũng đồng ý nhờ nhà văn Phạm Xuân 

Thái làm Trưởng ban văn nghệ cho buổi 

họp mặt và một thân hữu là chị Thúy 

Diệm giúp liên lạc với khách sạn Marriott 

Fairview Park ở Falls Church, Virginia.  

    Sau khi chọn được một căn phòng 

khang trang trong khách sạn cho buổi 

tiệc cũng như quyết định được ngày tổ 

chức (trưa ngày 9 tháng 9, 2023) và ký 

hợp đồng xong xuôi với Marriott, mọi 

người trong Ban tổ chức hăng hái tiến 

hành việc phổ biến tin đi khắp nơi và bán 

vé. Ban tổ chức gồm có: Nguyễn Thị 

Ngọc Dung, Thúy Diệm, Ỷ Nguyên, 

Hồng Thủy, Vũ An Thanh, Ngọc Thanh, 

Phạm Xuân Thái, Phan Khâm và Phan 

Anh Dũng. Ban tiếp tân gồm có: Ngọc 

Trinh, Nguyệt Hằng, Ngọc Thanh, Ngọc 

Trâm, Tâm Hảo … Anh P X Thái ráo riết 

soạn thảo chương trình văn nghệ, phụ 

trách tập dượt và cũng đã mời được các 

nhạc sĩ: Trần Thạnh - keyboard và âm 

thanh; Đàm Xuân Linh - violin; Triệu 

Vinh - guitar; và một số ca sĩ kỳ cựu 

trong vùng: Như Hương, Minh Nguyệt, 

Hoàng Tiến, Thu Lan, Nguyễn Xuân 

Thưởng, Triệu Vinh, Vũ An Thanh, Ngọc 

Thanh, Loan Phượng…  

   Nhờ sự cổ động tích cực của Ban tổ 

chức, vé đã bán được hết trong vòng 3 

tuần lễ. Cỏ Thơm hân hoan tiếp đón 120 

quan khách ngày 9 tháng 9, gồm đại 

diện của hầu hết các hội đoàn trong 

vùng, nghệ sĩ, tác giả và thân hữu. Quan 

khách cũng đến sớm để gặp nhau, tay 

bắt mặt mừng, trò chuyện vui vẻ…  

   Nhà thơ Ý Anh - Tổng thư ký, cũng là 

MC - mời quý quan khách an tọa và mời 

Phó Chủ Nhiệm Phan Khâm mở đầu 

chương trình. Với giọng nói hùng hồn 

của một cựu sĩ quan QLVNCH, anh ngỏ 

lời chào mừng quan khách: “Mừng hai 

mươi tám năm Cơ Sở Văn Học Cỏ Thơm, 

Tháng chín hai nghìn hai ba, Vườn Cỏ 

Thơm đang nở hoa, Vẫn còn thơm mãi 

mặn mà yêu thương, Hồn Đông Phương ở 

Tây Phương, Cơ sở Văn Học giữ hương 

giống nòi, Cỏ Thơm tươi thắm cho đời,Tri 

ân quý vị đáp lời mời Cỏ Thơm…”. Nhà 

thơ Phan Khâm tiếp tục với nghi lễ chào 

quốc kỳ Hoa Kỳ, Việt Nam Cộng Hòa và 
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phút mặc niệm, không quên nhắc đến 

các văn thi hữu cộng tác với Cỏ Thơm 

đã ra đi vĩnh viễn trong những năm gần 

đây.  

   Sau khi toàn Ban Điều Hành Cỏ Thơm 

lên sân khấu, Chủ Nhiệm Phan Anh 

Dũng đã đọc diễn văn khai mạc. Anh 

thay mặt Ban Điều Hành cảm tạ quan 

khách đã ưu ái bỏ thì giờ quý báu đến 

chung vui với gia đình Cỏ Thơm. Anh 

cảm ơn quý vị từ xa đến, các Hội đoàn 

trong vùng, Ban Tổ Chức, Ban Tiếp Tân, 

Ca nhạc sĩ, văn thi hữu và thân hữu … 

   Cựu Giáo Sư, nhà văn Nguyễn Lân, 

một cây bút kỳ cựu trong Ban biên tập 

của Cỏ Thơm đã chia sẻ cảm nghĩ về 

Cothom Foundation và những ưu điểm 

của tạp chí Cỏ Thơm trong suốt 28 năm 

phục vụ văn học nghệ thuật hải ngoại – 

Xin xem toàn bài diễn văn ở trang 115.  

   Trước khi quan khách dùng tiệc trưa, 

Nhiếp ảnh gia Hăng Nguyễn đã phụ 

trách phần chụp ảnh lưu niệm trên sân 

khấu và sau đó, anh cẩn thận đến chụp 

ảnh từng bàn và các tiết mục văn nghệ. 

   Sau tiệc trưa với các món ăn ngon của 

khách sạn nổi tiếng Marriott, 2 MC Phạm 

Xuân Thái và Ý Anh đã đồng điều khiển 

14 tiết mục văn nghệ rất hay, gợi nhớ 

thời vàng son của tân nhạc Việt trước 

1975. Ngoài đơn ca còn có nhiều tiết 

mục song ca và đồng ca được quan 

khách tán thưởng nồng nhiệt. Với sáng 

kiến của anh Trưởng ban văn nghệ, bài 

mở đầu “Tôi Yêu (quê tôi)” của nhạc sĩ 

Trịnh Hưng được tất cả mọi người – 

quan khách và ca nhạc sĩ - đồng ca để 

hâm nóng bầu không khí trong khán 

phòng trước khi các ca khúc khác được 

trình bày: Tình Khúc Mùa Đông của Thanh 

Trang / Lệ Úa của Huy Phương / Tôi Sẽ Đưa 

Em Về của Y Vân/ Uống Nước Bên Bờ Suối 

của Lê Uyên Phương / Đôi mắt người Sơn 

Tây – Thơ Quang Dũng, Nhạc Phạm Đình 

Chương / Ngâm thơ của 4 tác giả Cỏ Thơm: 

Lý Hiểu, Nguyễn Thị Ngọc Dung, Hoàng 

Song Liêm, Phạm Gia Hưng / Hòa nhạc 

Sous le ciel de Paris – Nhạc: Hubert Giraud/ 

Lòng Người Ly Hương - Nhạc ngoại quốc, 

lời Việt: Hương Huyền Trinh / Nỗi Lòng 

Người Đi  của Anh Bằng / Xin Còn Gọi Tên 

Nhau của Trường Sa / Mùa Thu Cánh Nâu - 

Thơ: Hoàng Nhu, Nhạc: Nguyễn Ánh 9. 

Để kết thúc chương trình văn nghệ, 2 bài 

đồng ca hùng mạnh quen thuộc được 

trình bày: Đồng ca nữ: Cô Gái Việt của 

Hùng Lân; Đồng ca nam: Vó Câu Muôn Dặm 

- Nhạc: Văn Phụng; lời: Văn Khôi. 

   Nhiều quan khách còn quyến luyến 

nán lại để tiếp tục trò chuyện và chụp 

ảnh lưu niệm… Nhiều vị khen buổi họp 

mặt được tổ chức khéo léo, địa điểm dễ 

tìm vì gần Eden Center, phòng ốc sáng 

sủa lịch sự ấm cúng, phần văn nghệ do 

các ca nhạc sĩ tài tử trong vùng trình bày 

thật truyền cảm với hết tấm lòng, âm 

thanh tốt, giá vé vừa phải (hoàn toàn 

không vụ lợi) và quan trọng nhất: ước 

mong Cỏ Thơm vẫn tiếp tục tổ chức họp 

mặt được mở rộng như lần này hàng  

năm vì “ngày mai không biết sẽ ra sao!” 

THUẬN HÒA - 1 tháng 11, 2023 
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MỜI XEM THÊM NHIỀU HÌNH ẢNH Ở LINK SAU ĐÂY: 
https://cothommagazine.com/wp/hop-mat-mung-sinh-nhat-co-thom-nam-thu-28-9-9-2023/ 

 

 
 

 
BAN TIẾP TÂN: Ngọc Trinh, Nguyệt Hằng (trong hình trên với Nguyên, Ý Anh,  

Phan Anh Dũng đứng phía sau), Ngọc Thanh, Ngọc Trâm, Tâm Hảo … 
 

 
Mở đầu chương trình:  Phan Khâm, Phan Anh Dũng, Nguyễn Lân 

https://cothommagazine.com/wp/hop-mat-mung-sinh-nhat-co-thom-nam-thu-28-9-9-2023/
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BAN ĐIỀU HÀNH COTHOM FOUNDATION -  Chủ Nhiệm: Phan Anh Dũng, Phó Chủ Nhiệm: 
Phan Khâm, Cố Vấn Danh Dự: Nguyễn Thị Ngọc Dung, Tổng Thư Ký: Đỗ Tràng Mỹ Hạnh 

 

 
TÁC GIẢ CỎ THƠM – Hàng 1: Ỷ Nguyên, NT Ngọc Dung, Thái An, Trương Anh Thụy,  
Ngọc Hạnh, Diễm Hoa, Ý Anh / Hàng 2: Đăng Nguyên, Hoàng Song Liêm, Cao Nguyên,  

Phan Khâm / Hàng 3: Tuệ Trung, Phạm Bá, Nguyễn Lân, Phan Anh Dũng /  
Hàng 4: Nguyễn Đình Từ Lam, Phạm Thành Châu, Nguyễn Minh Nữu,  

Lý Hiểu, Thái Hưng PGH, Phạm Xuân Thái 
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BAN TỔ CHỨC - Hàng trước: Ỷ Nguyên, Ngọc Thanh, Ngọc NT Dung, Thúy Diệm, Ý Anh 

Hàng sau: Phan Anh Dũng, Vũ An Thanh, Phan Khâm, Nguyễn Lân, Phạm Xuân Thái 

 

 
MC & CA NHẠC SĨ – Hàng trước: Thu Lan, Minh Nguyệt, Ngọc Thanh, Loan Phượng, 

 Như Hương, Ý Anh / Hàng sau: Phan Anh Dũng, Đàm Xuân Linh, Hoàng Tiến, Trần Thạnh, 
Nguyễn Xuân Thưởng, Phan Khâm, Vũ An Thanh, Triệu Vinh, Phạm Xuân Thái 
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SINH NHẬT CỎ THƠM 28 TUỔI  
Bài diễn văn của nhà văn NGUYỄN LÂN - 9/9/2023

 

Hôm nay, ngày Sinh Nhật Tam Cá 

Nguyệt San Cỏ Thơm 28 tuổi. Hai mươi 

tám năm trời phục vụ quý vị, quý độc 

giả thương yêu Cỏ Thơm (CT), những 

người yêu văn chương, văn hóa Việt 

Nam, tình tự quê hương... dù quê 

hương đã nghìn trùng xa cách.... 

 

    Cứ ba tháng nhận được tập san Cỏ 

Thơm, cầm cuốn sách trong tay, lòng 

tôi lại nôn nao, rạo rực như gặp lại 

người yêu của mình, gặp lại người tình 

xa cách... người tình của tôi... là linh hồn dân tộc sẽ kể cho tôi nghe tình yêu xứ 

sở... Việt Nam! Chẳng thế mà, người Cỏ Thơm-nhà thơ Phan Khâm đã thốt lên: 

“Vườn Cỏ Thơm nở đầy hoa, 

Sẽ còn thơm mãi... mặn mà yêu thương 

Hồn đông phương ở tây phương 

Cơ sở văn học tỏa hương cho đời”. 

 

   Tạp chí Cỏ Thơm thật phong phú với các thể loại: thơ, văn, biên khảo, xã luận, 

phiếm luận, tạp luận, tranh ảnh, hình vẽ.  

- Những bài thơ tự do với lời lẽ mượt mà, ý tưởng nhiều khi khúc mắc, ẩn dụ... đọc 

lên như có âm điệu cho những người yêu thơ, biết cách đọc thơ. Những vần thơ 

lục bát dân gian dễ thuộc, những bài thơ tứ tuyệt, năm chữ, sáu chữ cho đến song 

thất lục bát hoặc những bài Đường luật kiểu xưa cho những người rành Hán Tự, 

thích rung đùi ngâm nga đều có âm trầm bổng ru hồn. Thi sĩ Cỏ Thơm đâu có thua 

gì những bậc tiền bối trong Tự Lực Văn Đoàn thuở xưa với lời thơ thật lãng mạn 

hay đầy hùng khí. Có những bài thơ Anh ngữ được dịch sang tiếng Việt với thể điệu 

quê hương. Có những vần thơ Pháp ngữ do chính người Cỏ Thơm sáng tác mới 

thấy người Việt say mê văn chương không chỉ tiếng ta mà còn lan tỏa tình thơ với 

văn hóa nước ngoài. 

- Thể văn đa dạng với những ngòi bút sắc sảo của truyện ngắn, truyện dài khiến 

độc giả thích thú. Tôi, một độc giả thường ngấu nghiến những đoản văn, truyện 

ngắn vì lối viết hấp dẫn của tác giả khiến mình gấp gáp muốn tìm biết phần kết cấu 
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của câu chuyện. Với những truyện dài người đọc phải đợi chờ từ tập này nối tiếp 

tập kia... người đọc đành cứ nhẩn nha, nhâm nhi những dữ kiện xẩy ra trong truyện. 

Cái quyến rũ của truyện dài là nhiều khi độc giả thấy mình đã hoặc đang sống trong 

đó với những tình huống lắm lúc éo le, khe khắt trong cuộc đời của nhân vật trong 

truyện 

- Tạp luận, phiếm luận, xã luận thường ngắn, gọn, thích thú vô cùng. Đấy là những 

đoản văn thật thú vị với lối viết dí dỏm, cho người đọc những giây phút thư giãn nhẹ 

nhàng. 

- Phần biên khảo quan trọng không kém... mở rộng kiến thức, tăng thêm tầm nhìn 

về văn chương, khoa học, nghệ thuật, kỹ năng của chúng ta. Chẳng hạn như khi ta 

ái mộ một nhà văn, một nhà thơ, không chỉ muốn biết những tập văn, thơ của người 

đó mà còn muốn biết con người và đời sống ra sao. Đôi khi ta phục tài một vĩ nhân 

nào, muốn biết những phát minh của một khoa học gia và muốn hỏi người đó đã 

làm gì cho xã hội loài người. Câu hỏi sẽ được giải đáp cặn kẽ trong phần biên khảo.           

 

   Càng ngày Cỏ Thơm càng chiêu mộ thêm những cây viết mới, những khả năng 

văn học, nghệ thuật trẻ trung góp phần xây dựng và thay thế dần những tài hoa lớn 

tuổi, sức viết kém dần. Thực thế: “tre già, măng mọc” là lẽ đương nhiện của Hóa 

Công... để giữ vườn Cỏ Thơm mãi mãi xanh, mãi mãi tốt tươi. Đó là điểm son, là 

ưu việt của tạp chí Cỏ Thơm. 

 

   Tập san Cỏ Thơm cũng không quên giới thiệu những cuốn sách hay, mới lạ... 

không riêng gì những tác giả CT mà từ bạn văn bốn phương gửi đến. Vườn CT đã 

thơm, hoa CT đã đẹp nhưng “Hương xa, Hoa lạ” từ khắp nơi tỏa tới làm vườn CT 

thơm hơn, hoa CT thêm khởi sắc để phục vụ độc giả. 

 

    Cỏ Thơm hân hạnh đón tiếp quý vị với nhiệt tình của Ban Tổ Chức, Ban Điều 

Hành. Không thể quên con chim đầu đàn, người đứng mũi, chịu sào – Chủ Nhiệm 

CT Phan Anh Dũng, một người đầy khả năng, đầy nhiệt tình đã mang tâm sức phục 

vụ quý độc giả. Tạp chí CT ngày càng đẹp, càng trang nhã về hình thức, càng phong 

phú về nội dung cũng là nhờ toàn ban biên tập với sự thúc đẩy của Chủ Nhiệm – 

người có tính khiêm cung, tế nhị, biết nhận xét, biết lựa chọn... Người và Việc. 

  

   Xin một tràng pháo tay thật giòn cho Chủ Nhiệm Phan Anh Dũng và cho Tạp Chí 

Cỏ Thơm tồn tại mãi mãi với thời gian. 

 

Xin chân thành cảm tạ. 

NGUYỄN LÂN



CT-SỐ 102                                                                                                                                                       117 

MỪNG TẠP CHÍ  
CỎ THƠM 28 TUỔI  
 
Mừng TẠP CHÍ 28 tuổi đời, 

Bảo tồn tiếng Việt khắp cùng nơi. 

Văn chương phong phú đầy trang sách, 

Chữ nghĩa thanh tao đẹp ý lời. 

Độc giả bốn phương bao kẻ thích, 

Thi ca nghệ thuật lắm người chơi. 

CỎ THƠM họp mặt cùng thân hữu, 

Tâm sự hàn huyên quá tuyệt vời. 
 

Ngô Văn Giai – Sept 09/2023 
 

LẤP LÁNH XUÂN THÌ 
(Chúc mừng sinh nhật Cỏ Thơm 28 tuổi) 
 
Biếc Cỏ Thơm Hoa đẹp khoảnh vườn 

Hồn Đông Phương ở trời Tây Phương * 

Lòng quê góp nhặt nhiều trăn trở 

Vạn lý chia chung một chặng đường 

Khai phóng tâm tình văn tỏa sáng 

Bảo tồn phong hóa bút trao hương 

Chúc Mừng Tạp Chí Tròn Hai Tám 

Lấp lánh xuân thì – tuổi Cỏ Thơm 
 

Quang Hà, 9/2023 

*Thơ Phan Khâm 

NGÀY VUI 
SINH NHẬT CỎ THƠM  
 
Thời gian thấm thoát thoi đưa  
Gặp nhau thứ bẩy buổi trưa nắng vàng  
Ba năm Đại dịch lỡ làng  
Mừng vui gặp lại rộn ràng bên nhau! 
 
Qua rồi chết chóc thương đau! 
Không mừng Sinh Nhật  
trước sau ba lần  
Quên đi thế sự xoay vần! 
Người làm văn nghệ  
luôn cần thương yêu  
 
 

Tuổi đời già trẻ bao nhiêu 
Yêu Chân Thiện Mỹ ít nhiều mà thôi  
Phù du sương khói mây trôi  
Cỏ Thơm tạp chí “thôi nôi “tới giờ! 
 
Tròn hai tám tuổi đâu ngờ! 
Ngày vui họp mặt đợi chờ đã lâu  
Đi tìm hạnh phúc nơi đâu? 
Miệng cười tay bắt trao câu ân tình! 
 
Chia tay vẫn nhớ bóng hình  
Ngày mừng Sinh Nhật  
linh đình hoan ca! 
Hẹn nhau gặp lại không xa  
Cỏ Thơm hương ngát bao la đất trời! 
 

Thái Hưng /PGH 
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Mưa Trên Sông 
Mưa rơi xuống những hàng cây 

Trên sông. Bến nước dâng đầy bờ xa. 

Chim trời vỗ cánh bay qua. 

Ai thương ai nhớ quê nhà buồn trông? 

Mây bâng khuâng trôi mênh mông. 

Tâm tư trĩu nặng tơ lòng sầu đưa. 

Nhạt nhòa, thấp thoáng bụi mưa... 

Nghe như có tiếng buồn xưa gọi về. 

 

Il Pleut Sur La Rivière  
La pluie tombe sur les arbres 

Et la rivière. L’eau déborde sur l’autre rive. 

Soudain, des oiseaux s’envolent vers l’inconnu. 

A qui manque la ville natale tant aimée? 

Les nuages dérivent avec nostalgie. 

Mon coeur est lourd de mélancolie. 

Le ciel s’embrume... 

Tout à coup, une voix lointaine et triste 

Me renvoie à mes vieux souvenirs. 
 

Lời Việt và Pháp của Nguyễn Mây Thu (15-11-2023) 
 

 

Cười Qua Khoé Mắt 
 

           
 

Nhìn nụ cười trong đôi mắt em 

Anh như đưa bé bỗng nhiên thèm 

Hôn lên mắt ấy muôn ngàn cái 

Cho thỏa lòng mơ ước mỗi đêm… 

Ánh mắt như sao mai sáng ngời 

Như bình minh ló dạng trong tôi 

Như hoa từng cánh đang thơm nở 

Cho chút men xưa thắm lại đời. 

Nắng lạ nghìn tia chiếu rọi ra 

 

 

 

 

 

Mắt em như một góc trời xa, 

Cho anh bao mộng đời giăng kín 

Quên hết bao nhiêu chuyện hải hà. 

Sầu muộn xin đừng ướt đẫm mi 

Thời gian chớ chạm tuổi xuân thì 

Cho em mãi mãi là thần tượng 

Để mãi tôi làm một kiếp si. 

Song chấn hàng mi đôi mắt ai 

Giam tôi vào ảo giác đêm ngày 

Cho tôi thơ ý vào tay viết 

Những khúc tình ca men ngất ngây… 
 

Githéa Hoàng Hy 

Mơ ngày cuối hạ 2023
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RONG BIỂN LÊNH ĐÊNH 
*** Nhất Phương *** 

 

   Mùa Đông trời tối sớm.  Lúc Pha trở 

về nhà thì không thấy Hoàng Quân đâu 
cả.  Trên bàn ăn, mẫu giấy nhỏ màu 
xanh Quân thường dùng để ghi note 
đang nằm phơi phới dưới cành tulip 
trắng.  Pha cầm lên ngắm nghía.  Tuồng 
chữ rất khó coi, có lẽ được viết trong lúc 
quá vội vàng, gấp gáp: 
  -Anh đến thăm mẹ, sẽ gọi em sau. 
Sương Pha mỉm cười, quay đi định 
bước lên lầu thay áo thì chuông điện 
thoại reo vang.  Nàng nhấc phone: 
  -Chị Pha phải không, em đây nè. 
  -À Uyển Nhi, mẹ không được khỏe sao 
em? 
Uyển Nhi cười, khúc khích như thường 
lệ: 
  -Chị chỉ được nước đoán mò rồi lo lắng 
đâu đâu không hà.  Em chưa kịp nói gì 
sao chị đoán là mẹ không được khỏe? 
  -Vì anh Quân đến thăm mẹ mà không 
kịp chờ chị về để cùng đi, rồi em gọi làm 
chị lo lắng thêm.  Thông thường mỗi 
chiều thứ sáu, giờ này là giờ Nhi đi đánh 
bowling mà, có phải không? 
  -Được làm em dâu của chị là nhất cuộc 
đời, cái gì chị cũng biết.  Nhưng anh 
Quân chưa đến đây chị ạ.  Mẹ bảo em 
mời anh chị sang dùng cơm tối.  Hôm 
nay có mặt vợ chồng người bạn rất thân 
của em mới về từ Thụy Sĩ.  Chị chưa 
gặp Nhã Uyên lần nào.  Nhã Uyên... 
xuất giá tòng phu sang Switzerland hai 
năm trước khi chị gặp anh Quân.  Em 
cũng muốn giới thiệu Nhã Uyên với chị, 
chắc chị thích lắm, bởi vì chị thích em 
mà, không phải sao? 
  -Thôi đi cô nương, tôi thua tài ăn nói 

của cô. Nhưng em vừa nói là anh Hoàng 
Quân chưa đến đó à? 
  -Dạ chưa. 
  -Thôi được.  Chị sẽ đến thăm mẹ và 
em ngay bây giờ. 
Đặt phone xuống, Sương Pha dật dờ 
suy nghĩ.  Hoàng Quân đi đâu một mình 
chiều nay? Sao nỡ dối nàng là đến thăm 
mẹ?  Trời bên ngoài càng lúc càng tối 
khiến đêm chập chờn hun hút sâu, lạnh 
lẽo.  Sương mù lấp lánh vây quanh ngọn 
hải đăng chênh vênh ngoài ven bờ Thái 
Bình.  Từ khung cửa sổ kiến trúc theo lối 
“bay window”, Sương Pha có thể nhìn 
thấy được, tuy không gần lắm, những 
bọt sóng tung tăng trước mũi tàu, như 
những rừng hoa biển trinh nguyên 
không bao giờ tàn úa. 
Hoàng Quân đi đâu một mình chiều nay? 
Câu hỏi bủa lưới chung quanh trái tim 
làm Sương Pha đau nhói.  Pha thay 
chiếc áo đầm đang mặc bằng bộ đồ tây 
hợp thời trang nhã, mang màu rong 
chìm dưới đáy sâu.  Vén cao mái tóc dài, 
giữ thẳng trên đỉnh đầu bằng chiếc lược 
cài in hình cánh hải âu trắng muốt, 
Sương Pha thấy mình cao hẳn trong 
gương, như đỉnh sóng bạc đầu ở cuối 
ngày đang vỡ tan vào ghềnh đá. 
 
Khi Sương Pha đến nhà mẹ của Hoàng 
Quân, mọi người đang quây quần nơi 
phòng khách rực rỡ ánh đèn pha lê. 
Quân đâu nhỉ? Một cặp nam nữ thanh tú 
đang vây quanh chỗ Uyển Nhi ngồi.  
Nhìn thấy Pha chậm rãi bước vào, 
người thanh niên đứng dậy cúi đầu chào 
“chị Pha” rất lễ phép.  Có lẽ trước lúc 
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Pha đến, Uyển Nhi đã nói nhiều về nàng 
với mọi người rồi. 
Bao giờ cũng vậy, những bữa cơm ở 
nhà mẹ Hoàng Quân đều rất êm đềm, 
rộn rã tiếng cười, ươm xanh thêm bầu 
không khí gia đình chứa chan niềm hạnh 
phúc.  Lò sưởi rực lửa thơm nồng 
hương lá chanh khô, dìu dịu như mùi 
thuốc gội đầu Quân ưu dùng, càng làm 
câu hỏi ban chiều sáng ngời không lối 
thoát.  Bữa ăn lâu hai tiếng đồng hồ vẫn 
chưa dài đủ để chờ đợi Quân.  Sương 
Pha vừa phụ em thu dọn chén dĩa, vừa 
góp chuyện lấy lệ với vợ chồng Nhã 
Uyên-Giang Phong.  Khi chiếc đồng hồ 
gỗ nâu cao lêu nghêu nơi lối ra vào ngân 
nga báo hiệu 10 giờ tối, Pha từ giã mọi 
người ra về sau khi kéo Uyển Nhi vào 
phòng trong căn dặn, là nếu Hoàng 
Quân có đến hay điện thoại thì xin mẹ 
và em đừng tiết lộ là nàng đã ở chơi lâu 
hơn thường lệ để đợi chờ chàng. 
 
Một mình, Pha lái xe chầm chậm dọc 
theo con đường xuống biển.  Từ ngày 
quen nhau rồi cùng nhau xây tổ ấm, đây 
là lần đầu tiên Sương Pha đơn lẻ một 
mình dưới trời sương hắt hiu.  Quân đi 
đâu một mình chiều nay, luôn cả buổi tối 
này?  Sương Pha không có thói quen 
nghi ngờ, nhất là với Hoàng Quân.  Gặp 
nhau trong sân trường đại học giây phút 
thật tình cờ để bắt đầu cuộc tình dài ba 
năm, rồi gắn bó đời nhau bằng lễ cưới 
huy hoàng mà đa số khách được mời là 
sinh viên bè bạn của hai người.  Còn 
điều gì đáng để nghi ngờ nhau không nhỉ? 
Bà Uyển Phụng, mẹ của Quân là một 
người phụ nữ đẹp và phúc hậu.  Sau khi 
cha mất giữa sa trường, mẹ Quân đem 
hai con sang Mỹ, lo lắng chu toàn.  Uyển 
Nhi hiện đang là người mẫu hái ra tiền, 

còn Quân nối tiếp nghiệp cha, tập tành 
làm hạm trưởng.  Theo lời mẹ kể, cha và 
Quân đều có số đào hoa.  Những người 
có số đào hoa đều bị bủa vây bởi nhiều 
cuộc tình lãng mạn.  Mẹ nói với Pha 
chừng một tháng sau ngày Pha trở 
thành nàng dâu trưởng và duy nhất của 
bà: 
  -Con là búp hoa Uất Kim Hương trắng 
dễ thương mà mẹ hằng ao ước.  Đó là 
loài hoa mẹ ưa thích và trân quý.  Mẹ 
mong mỏi hai con mãi mãi hạnh phúc.  
Đừng như hoa biển kia, tan hợp vô 
thường. 
Vừa lái xe vừa đắm chìm trong suy 
tưởng, Sương Pha quay lại trước cửa 
nhà mình lúc nào không hay.  Chưa có 
dấu vết gì chứng tỏ Hoàng Quân đã về.  
Pha buồn bã đem xe vào garage.  Lên 
phòng ngủ, cùng chung bóng tối, nàng 
thả người xuống giường như chiếc lá 
cây khô, dập vùi nước mắt. 
Chưa đầy năm phút sau, cửa garage 
chuyển động.  Biết chắc là Quân, Pha 
ngồi dậy, xỏa mái tóc dài tung tăng như 
thường lệ, ngắm kỹ bóng mình trong 
tấm gương dài suốt hành lang, rồi vừa 
bước xuống lầu vừa cất giọng vui tươi, 
săn đón: 
  -Anh về rồi hả?  Đến mẹ có vui không? 
Quân ngước lên nhìn Sương pha, chậm 
rãi trả lời: 
  -Anh không có đến mẹ.  Anh vào câu 
lạc bộ Hải Quân định chúc mừng sinh 
nhật Steven rồi đến mẹ sau nhưng đám 
bạn ồn ào quá giữ mãi anh cho đến bây 
giờ.  Anh định gọi về, nhưng...  Lúc này, 
có lẽ Hoàng Quân chợt nhận ra bộ đồ 
Pha đang mặc nên ngừng lại hỏi nàng: 
 -Em cũng mới đi đâu về à? 
  -Tan sở, thấy trời đẹp, lái xe loanh 
quanh chạy dọc theo bờ biển để ngắm 
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sóng...  Em ghé nhà định rủ anh cùng đi 
nhưng lúc ấy có lẽ anh đang trên đường 
đến câu lạc bộ Hải Quân. 
Quân nhảy mấy bậc thang lên lầu, đến 
gần bên Sương Pha: 
  -Anh muốn uống một chút gì nóng.  Em 
uống với anh nhé.  Anh đi pha cà phê. 
Sương Pha nén tiếng thở dài quay vào 
phòng thay áo. Anh dấu em chuyện gì 
hở Hoàng Quân?  Ba năm làm tình nhân, 
ba năm làm vợ, chẳng lẽ Pha không 
thông suốt tánh tình anh?  Mặc dù bận 
rộn công việc, luôn luôn ra ngoài một 
mình, anh vẫn xem Pha như người gồm 
rất nhiều người hợp lại.  Những lúc rảnh 
rang, hai đứa thường chơi cờ ca-rô như 
khi còn trong campus.  Bao giờ Quân 
cũng thắng Pha.  Để Pha khỏi buồn và 
tự ái rồi lần sau không thèm chơi nữa, 
Quân luôn dẻo miệng phân trần ở mỗi 
cuối cuộc tranh tài: 
  -Em là người bạn tốt.  Em nhường cho 
anh thắng đó phải không? 
Pha tức tối, phụng phịu: 
  -Thấy ghét, ai thèm nhường cho anh.  
Anh chơi ăn gian.  Thừa lúc Pha đi lấy 
nước, anh gạch hai ô một lượt (?).  Anh 
ăn hiếp em, mai em mét mẹ. 
  -Thôi thôi, một mình Uyển Nhi khi 
nhõng nhẽo, bắt bí anh đã chịu không 
nổi, bây giờ thêm đứa em gái như em 
chắc anh give-up chào thua.  Nếu mai 
kia em mét mẹ thì anh vào sở nhờ 
thượng cấp giam lỏng anh trên tàu cho 
khỏe tấm thân.  Thà làm nhánh rong 
biển lênh đênh còn hơn làm bia cho... 
đàn bà nhắm.  Một mẹ già cằn nhằn, một 
em gái nhõng nhẽo, một người vợ... 
thiếu cảm thông, ba món ấy cộng lại thì 
Hoàng Quân này, chắc chắn sẽ hóa kiếp 
thành rong biển hay bọt biển gì cũng 
được. 

 Pha cười giòn dã: 
  -Mẹ già cằn nhằn vì bênh em, em gái 
nhõng nhẽo vì giống em, người vợ thiếu 
thông cảm vì chẳng muốn bị chồng ăn 
hiếp.  Ba món ấy cộng lại thì Sương Pha 
này chắc chắn sẽ hóa kiếp thành hoa 
Sóng nở tung trắng xóa giữa đường tàu 
anh đi cho mà xem. 
 
Mỗi lần Pha nhắc đến biển cả là Quân 
thua trận.  Bởi đó là nơi chàng ưa thích.  
Quân giống cha, yêu hoa nở giữa mịt mù 
bóng nước khiến mẹ lo âu tan hợp vô 
thường.  Pha nhỏ nhắn, yếu mềm, mau 
nước mắt đến độ Quân ví nàng như Mỹ 
Nhân Ngư, là ảo ảnh, là sương gom giọt 
đọng trên cành hoa Uất Kim Hương mẹ 
trồng đang nở rộ ở vườn sau: 
  -Anh thích em nhất ở chỗ em là người 
đàn bà trẻ con xinh xắn.  Em chưa hề 
biết trưởng thành dù đã ba năm làm vợ.  
Em là Sương Pha với hai bím tóc dễ 
thương thả dài trước ngực ở Viện Đại 
Học X. mà anh hân hạnh quen, dường 
như từ muôn kiếp nào.  Chúng mình mãi 
mãi sẽ là cặp tình nhân khắng khít, mặc 
cho lũ bạn bè trêu chọc, ganh hờn... 
Lời nói của anh vẫn nồng nàn bầu không 
gian Pha đang thở, vậy mà anh nỡ lòng 
nào bỏ Pha đi đâu suốt buổi chiều và tối, 
khiến Pha tủi thân mình trước hạnh 
phúc của Nhã Uyên.  Quên Pha thôi 
cũng đành, anh còn quên luôn cả mẹ và 
em gái, thậm chí khi về nhà muốn... 
đánh trống lãng đòi pha chế cà phê, thay 
vì háo hức kể cho Pha nghe những bất 
ngờ phá phách trong buổi tiệc sinh nhật 
của Steven như thường lệ.  Có ai thích 
uống cà phê đắng trước giờ đi ngủ như 
Sương Pha không nhỉ?  Pha nhìn ra cửa 
sổ, ngọn hải đăng lập lòe trong bóng tối, 
vì sương lam hay vì nước mắt Pha đang 
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mờ nhạt cả khung trời? 
 

*** 
 
Nhiều tuần lễ trôi qua, Hoàng Quân vẫn 
tiếp diễn những lần vắng nhà bất ngờ 
không báo trước, khi ngày khi tối, khi 
chậm khi mau.  Sương Pha buồn câm 
nín bên cạnh sự ồn ào vui vẻ của Hoàng 
Quân. 
Pha không muốn tỏ thái độ khi chưa biết 
rõ Quân đang mờ ám chuyện gì.  Sương 
Pha, người con gái của tự tin và tự chủ, 
quyết không bóng gió hờn ghen với địch 
thủ vô hình.  Nàng cố gắng giữ nguyên 
các sinh hoạt bình thường.  Những lần 
Quân vắng mặt, Sương Pha đến rủ 
người bạn gái Gina đi ngắm nghía thời 
trang để khỏa lấp u sầu. 
Chiều nay, lại một chiều cuối tuần cô 
đơn, Sương Pha cùng Gina lang thang 
suốt buổi trong thương xá Del Mar rồi trở 
về Long Beach dùng cơm tối.  Bước vào 
nhà hàng Queen Mary, tự nhiên Pha 
cảm thấy bồi hồi chi lạ.  Kỷ niệm như 
chuỗi hạt trân châu thắp sáng mộng ban 
đầu.  Cũng nơi bàn ăn trang nhã của nhà 
hàng này, Hoàng Quân và nàng đã trải 
qua không biết bao nhiêu lần hò hẹn.  
Cửa kiếng phòng ăn trải dài vừa đủ để 
nàng ngắm nhìn xanh mắt phượng màu 
biển màu trời, màu hạnh phúc tuyệt vời 
ngái ngủ trên từng đợt sóng lăn trầm, 
ngất ngây. 
Sao hôm nay nàng lại đến đây một mình 
thế này?  Giác quan thứ sáu khá bén 
nhạy vừa báo động khiến nàng kín đáo 
nhìn quanh. Bất chợt Pha nhận ra dáng 
dấp rất Hoàng Quân gần chiếc bàn quen 
thuộc cũ.  Kéo nhanh Gina khép nép 
đàng sau mấy lá “Hoàng Hậu” (hoa 
Poinsettia, còn có tên là hoa Trạng 

Nguyên) được trang trí đỏ rực cả góc 
phòng, Sương Pha nhủ lòng phải thật 
bình tĩnh. Người đẹp đang dùng cơm tối 
với Hoàng Quân là ai vậy? Có thật sự là 
đối thủ của nàng chăng? 
 
Gần Noel rồi.  Đây là mùa lễ lớn nhất 
trong năm của Hoa Kỳ.  Không gian 
mang đầy sắc thái đặc thù của hiệp 
Chủng Quốc.  Phòng ăn đông đảo khách 
sành điệu mà Quân với người đẹp kia 
cũng đáng được gọi là tài tử giai nhân.  
Nàng đẹp lắm. Nét đẹp tây phương 
ngồn ngộn thịt da.  Chỉ tiếc về tuổi tác có 
lẽ bằng hoặc lớn hơn Quân, và dĩ nhiên 
phải từng trải hơn Pha rất nhiều.  Đó là 
một phụ nữ ngoại quốc. Giữa khoảng 
cách chập chùng bóng tối, Pha đoán câu 
chuyện của hai người đang trở nên sôi 
nổi. Quân cười nói hân hoan và luôn tay 
tiếp rượu wine cho nàng. Khi bọn Pha 
được an vị xeo xéo  chỗ Quân ngồi, Pha 
còn nghe tiếng Quân đề nghị bằng Anh 
ngữ: 
  -Hy vọng mọi chuyện sẽ được tốt đẹp.  
Chúng ta có thể gặp lại nhau tuần sau ở 
đây cũng ngày giờ này không?  Gần đến 
Noel rồi, tôi rất nôn nóng muốn biết 
quyết định cuối cùng của... 
Quyết định của ai, về việc gì Sương Pha 
không còn nghe rõ nữa, chỉ cảm nhận 
khoảng không gian hiện hữu thật mơ hồ, 
dồn dập, chơi vơi bão tố tơi bời cuốn hút 
khiến Sương Pha phải dựa hẳn người 
vào thành ghế để điều hòa hơi thở.  Hai 
mắt nàng mở to, nhìn không chớp vào 
đóa hoa Tulip trắng đang được chưng 
bày mơn mởn giữa bàn ăn.  Nàng có 
khác gì đóa hoa này, ngoài tươi trong 
héo?  Chốc lát nữa đây, trước lúc đêm 
tàn, mọi người tản mát quay về tổ ấm, 
riêng hoa sẽ ở lại một mình trong căn 



CT-SỐ 102                                                                                                                                                       123 

phòng thênh thang lạnh lẽo.  Ở lại một 
mình, sắc hương lộng lẫy của bất cứ loại 
hoa nào cũng đều trở nên tội tình, phí 
phạm.  Nhưng nhất định không khóc, 
Sương Pha không thể khóc được.  Cảm 
giác băng giá tê buốt và khinh thường.  
À thì ra thế.  Anh đang thả rong xuống 
biển tình.  Anh muốn lênh đênh theo 
dòng đời nổi trôi.  Anh cũng chưa thật sự 
trưởng thành dù đã bao năm cùng Pha 
dừng bước phiêu bồng.  Sao anh nỡ 
chọn ga em để đậu, để em bình yên với 
cảm giác thật an nhàn giả tạo như thế 
này?  Hoàng Quân ơi Hoàng Quân, 
nhánh rong biển lênh đênh đang sẵn 
sàng cho cuộc hành trình mới đây mà.  
Sương Pha, hãy uống ngược vào tim 
trăm dòng nước mắt.  Hãy chuẩn bị để 
hãnh diện làm một sân ga phơi phới tiễn 
con tàu.  Tiễn người đi và đóng chặt cửa 
tình thiên thu... 
Sương Pha bấm chuông nhà mẹ chồng.  
Uyển Nhi hoảng hốt dìu chị dâu vào nhà.  
Mẹ im lìm xót xa.  Sương Pha gục xuống 
trong vòng tay run rẩy của bà Uyển 
Phụng như đóa Uất Kim Hương tàn úa, 
héo rụng cùng mùa. 
Lần thứ nhất trong hơn một ngàn ngày 
hạnh phúc, Sương Pha thôi thao thức 
để đợi chờ. 

 
*** 

 
Quân đến lúc Sương Pha đã hoàn toàn 
tỉnh táo.  Nàng mặc bộ đồ kiểu mới nhất 
của Uyển Nhi, trẻ trung và khác lạ khiến 
Hoàng Quân thích thú khen thầm.  Mẹ 
vui vẻ cùng các con ngồi vào bàn ăn 
sáng.  Uyển Nhi nhí nhảnh chu đáo, hết 
gắp món này cho anh ruột, lại gắp món 
nọ ép chị dâu, luôn miệng kể tội Hoàng 
Quân không tiếc lời: 

  -Anh lo làm việc bất kể ngày đêm, bỏ 
bê chị dâu em phải không? Lần sau nếu 
có đi họp hành... đột xuất thì nhớ mang 
Sương Pha lại cho em.  Đừng vội quên 
ơn bà mai này chứ.  Nếu không có Uyển 
Nhi... tán hươu tán vượn làm sao anh lọt 
được vào mắt nai vàng ngơ ngác của 
Sương Pha.  Còn không biết cưng chiều, 
em đòi bạn lại bây giờ. 
Quân đưa hai tay về phía bà Uyển 
Phụng phân trần: 
  -Kìa mẹ, mẹ bênh con đi chớ. Họ ỷ hai 
ăn hiếp một, hay là...  
Sương Pha nhìn Quân ôn tồn bảo: 
  -Em muốn ở lại chơi với mẹ và Uyển 
Nhi đến chiều tối mới về, có được không 
anh?  Hay là anh có chuyện cần lo sắp 
xếp thì cứ đi, Uyển Nhi sẽ đưa em về. 
Quân cười dễ dãi: 
  -Anh có phước mới cưới được em làm 
vợ.  Đôi khi anh cảm thấy mẹ và em gái 
anh thương em còn hơn là thương anh 
nữa.  Em là đóa Uất Kim Hương cưng 
quý của mẹ thật rồi. 
Bà Uyển Phụng cười đằm thắm, chậm 
rãi nói với chàng: 
  -Con biết vậy thì tốt.  Hạnh phúc là loại 
thuốc an thần trời ban cho mỗi con 
người, không thể nào đổi chác bán mua 
bằng bất cứ thứ gì trong trời đất.  Từ 
ngày cha các con qua đời, mẹ lấy hạnh 
phúc của các con làm hạnh phúc của mẹ.  
Ai thương yêu các con thì mẹ sẽ hết lòng 
hết dạ thương yêu người đó, huống chi 
Sương Pha là một cô gái tuyệt vời.  Mẹ 
phải cảm ơn con đã chịu vào làm dâu 
nhà mẹ. 
Sương Pha gượng cười ứa nước mắt: 
  -Thưa mẹ, mai sau dù có trải qua tình 
huống ngậm ngùi nào, con mãi mãi vẫn 
là con dâu của mẹ. 
Hoàng Quân vui vẻ đứng lên, chẳng để 
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ý chi đến lời nói có vẻ phân trần xốn 
xang tình cảm của vợ.  Chàng từ giã mọi 
người để đi lo công việc riêng của chàng.  
Những công việc... thuyền bè ít khi nào 
Sương Pha hỏi đến. 
Hoàng Quân đi rồi, bà Uyển Phụng nói 
với Sương Pha: 
  -Mẹ không biết khuyên bảo con điều gì 
cho phải, bởi chính mắt con đã trông 
thấy.  Thôi thì tùy ý con, con tính sao mẹ 
cho là vậy.  Mẹ sẽ cầu trời khẩn Phật 
giúp con sáng suốt để giải quyết vấn đề.  
Mẹ luôn luôn bênh vực lẽ phải.  Hơn nữa, 
dù sao mẹ con ta cũng cùng chung thân 
phận đàn bà. 

 
*** 

 
Chiều thứ sáu 20 tháng 12 năm... Hoàng 
Quân nôn nóng đi ra đi vào, hết nhìn 
đồng hồ đến nhìn máy điện thoại.  
Sương Pha vẫn chưa về.  Chàng gọi 
đến nhà mẹ, định dò hỏi Uyển Nhi thì em 
chàng đã đi chơi từ sớm làm Quân nóng 
ruột muốn hóa điên luôn.  Em làm sao 
vậy Sương Pha?  Mấy lúc gần đây ngày 
nào em cũng về trễ tràng khuya khoắc.  
Anh chưa có thói quen nghi ngờ, nhất là 
với em.  Em là người vợ anh đặt hết 
niềm tin và hạnh phúc một đời.  Anh là 
loại đàn ông thích vẻ đẹp mà em là 
người bạn đời có nhiều nét đẹp để anh 
nâng niu chiêm ngưỡng, em đừng hiểu 
lầm anh bất cứ điều gì nghen Sương 
Pha.  Con người đào hoa cũng có nhiều 
ngõ để đào hoa.  Anh không chối cãi là 
anh đa tình, nhưng ngoài em ra, tình anh 
chỉ để dành yêu sông yêu núi, yêu đất 
yêu trời, yêu cỏ yêu cây, yêu cuộc đời tự 
do hít thở bầu không khí trong lành hòa 
quyện giữa đại dương, yêu nhánh rong 
biển lênh đênh thả đời trôi vô tận mà trái 

tim chỉ biết để dành riêng chứa đựng 
bóng hình em.  Sương Pha, anh muốn 
em hiểu giùm cho anh thật tận tường 
rằng, lúc nào anh cũng tìm cách đắp bồi 
thêm cho hạnh phúc của hai đứa mình 
càng ngày càng tốt tươi nồng thắm. 

 
*** 

 
Khi Quân bước vào nhà hàng Queen 
Mary, tự dưng chàng cảm thấy nóng 
lòng chi lạ.  Linh tính cho chàng biết như 
có điều bất ổn nên đưa mắt nhìn quanh.  
Nơi chiếc bàn chàng hay ngồi mấy lúc 
gần đây với Tiffany đã bị hai người khác 
chiếm.  Thực khách là một cặp Á Đông 
hết sức trẻ trung, rất xứng đôi vừa lứa.  
Chàng thanh niên đúng điệu gentleman 
đang trao cho người đẹp đóa hồng 
nhung đỏ thắm dưới ánh đèn mờ ảo 
càng khiến Hoàng Quân nhớ đến 
Sương Pha.  Những ngày đầu làm quen 
nhau Quân tha thiết trao tặng Sương 
Pha hoa hồng đỏ như máu tim chàng 
thành thật biết bao nhiêu.  Mong em 
đừng hiểu lầm anh nha Sương Pha.  Tất 
cả những gì anh đang dự tính, mục đích 
duy nhất và cuối cùng cũng chỉ để tạo 
thêm niềm hạnh phúc và tương lai huy 
hoàng cho em, cho anh và nhất là cho 
các con của chúng ta sau này. 
 
Từ phía sau, Quân không thể nhìn rõ 
mặt người thiếu nữ nhưng tóc nàng bới 
cao, lòa xòa vài lọn ngắn rất kiêu sa, đài 
các.  Áo đầm nhung màu than đá rộng 
cổ, hở vai càng làm tôn thêm làn da 
trắng mượt mà như búp lộc non tươi.  
Ánh sáng dịu của phòng ăn lung linh 
đồng lõa, tô lên nhân dáng diễm kiều 
một thứ glamour của màn bạc, của trăng 
của sao, của những công trình tuyệt mỹ 
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nhân tạo.  Quân đoán chừng họ là nam 
nữ tài tử mới đến từ Hồng Kông hay 
Nhật Bản gì đó.  Lúc Tiffany gọi tên 
Quân, thiếu nữ quay nhìn lại, Quân bắt 
gặp cùng một lúc hàng ngàn hàng vạn 
cánh sao trời đang lả tả rụng rơi làm tàu 
Quân nghiêng ngã, chìm nổi lênh đênh 
lạc mất cả hải bàn.  Quân chết lặng 
đứng nhìn Sương Pha, hai tay chàng 
đưa ra phía trước trong tư thế của Tần 
Thủy Hoàng đã chờ đợi Hàn Ni ở Vạn 
Lý Trường Thành thuở xưa.  “Vọng mỹ 
nhân hề thiên nhất phương”.  Giây phút 
này đây, Hoàng Quân mới cảm nhận sự 
an bài của tạo hóa thật trớ trêu, cay 
nghiệt.  Thành quách mà chi, công danh 
sự nghiệp để làm gì?  Từ cổ chí kim, từ 
đông sang tây, thế giới sử đã ghi chép 
biết bao nhiêu chuyện tình diễm lệ của 
các ông hoàng bà chúa rời bỏ ngai vàng, 
quyền uy tột đỉnh chỉ cốt để giữ vẹn mối 
tình thủy chung.  Anh thật không thể ngờ 
đâu Sương Pha.  Những tưởng em là 
người vợ đoan trinh toàn bích nên anh 
cố hết sức mình xây thêm lâu đài hạnh 
phúc cho em.  Chỉ tội nghiệp cho anh 
thôi.  Anh thật sự đang đắp xây lâu đài 
trên biển cát mà không hề hay biết. 
Có người nắm cánh tay dìu Hoàng Quân 
tiến tới.  Có người mở cửa xe cho 
Hoàng Quân bước vào.  Tiếng bánh xe 
lăn trên những con phố dường như 
quen thuộc đưa Hoàng Quân đến nơi 
nào thế này?  Quân đang ngất ngư trên 
biển tình.  Cuộc đời quả là một bãi chiến 
trường, càng tấn công càng mất tăm đối 
thủ.  Bốn bề phương hướng rồi cũng chỉ 
một mình Quân đang tự chiến đấu với 
chính bản thân mình.  Những sóng 
những gió, những rong rêu tan hợp chập 
chùng mà lừng lững chín từng không là 
hình ảnh Sương Pha thăm thẳm đến vô 

cùng. 
 
Chờ cho Hoàng Quân uống xong ngụm 
cà phê chát đắng, bà Uyển Phụng đưa 
cho con trai chiếc phong bì phẳng phiu 
màu tím.  Nét chữ Sương Pha lung linh 
mờ nhạt, rụng rơi theo ánh mắt vô 
thường: 
  -Pha chân thành chúc phúc cho anh ở 
nơi tàu anh vừa cập bến.  Câu văn của 
tác giả nào trong tiềm thức Pha không 
còn nhớ rõ, nói về “con trai như con tàu 
trên bước đường thiên lý, mỗi hình bóng 
đẹp là một nhà ga.  Có lẽ nhà ga nào 
cũng là một hình bóng đẹp đáng để nghỉ 
ngơi, nhưng không vì thế mà con tàu 
quên đi để lại có dịp cặp bến ở một nhà 
ga khác”.  Vì vậy Pha quyết định trả tự 
do cho anh, giúp anh thỏa chí mộng 
phiêu bồng. 
Hoàng Quân chẳng buồn nói năng chi, 
ném mảnh giấy vào lò sưởi rồi lặng lẽ 
đứng lên nhìn ra biển.  Ôi hỡi trùng 
dương, con người sao nhỏ bé và tầm 
thường đến vậy?  Còn có gì để phân 
trần?  Tất cả đều tại ta mà ra.  Nhưng 
anh không có lỗi đâu Sương Pha.  Nếu 
có chăng chỉ là muốn dành cho em một 
nỗi bất ngờ to tát.  Nhưng giờ đây mọi 
thứ đều trễ tràng, mất mát... Tình yêu 
bỗng vỡ tan thành bọt sóng phân ly. 
 
Sương Pha bất ngờ bước vào, mang 
theo người thanh niên “tài tử” Quân đã 
gặp lúc nãy ở nhà hàng.  Mặc dầu đang 
phiền não nát lòng, Quân vẫn còn cảm 
nhận nét kiêu kỳ rực rỡ hơn bao giờ hết 
của vợ với đóa hoa hồng nhung trên tay, 
bên “người yêu mới” cao lờ lững, đẹp 
phong sương như núi đồi Thụy Sĩ lúc 
giao mùa. 
Bà Uyển Phụng mời “bạn trai” của con 
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dâu mình ngồi xuống ghế trong lúc 
Hoàng Quân cố trấn tĩnh để nói với 
Sương Pha: 
 -Nếu em đổi thay nhanh được như vậy, 
anh cũng không ép buộc, chỉ xin em trở 
về căn nhà của chúng mình, ở lại bên 
nhau hai ngày cuối cùng, có được không 
em? 
  -Thôi anh, dứt khoát nhau đi càng 
nhanh càng tốt.  Hai ngày hay hai tháng 
nào có thay đổi được gì.   
Sương Pha vừa yểu điệu đi đến gần 
người thanh niên, đặt tay lên vai anh ta, 
âu yếm tiếp lời: Hơn nữa, Giang Phong 
sẽ không bao giờ để Pha trở về với anh 
đâu.  Anh hãy yên lòng sống bên người 
yêu mới của anh đi. 
Hoàng Quân mím môi rướm máu rồi vói 
tay lấy chiếc phong bì màu vàng trong 
briefcase đưa cho Sương Pha: 
  -Hai hôm nữa là sinh nhật em.  Những 
tưởng món quà này sẽ làm em cảm 
động, không ngờ anh phải đánh đổi cả 
hạnh phúc của đời mình.  Thôi cũng 
đành.  Sương Pha, lúc nào Hoàng Quân 
này cũng trân quý và biết ơn Sương Pha 
của những ngày tháng cũ.  Không còn 
mang ý nghĩa sinh nhật, anh xin dùng nó 
để làm quà cưới cho hai người, mong 
em đón nhận. 
  -Anh... 
Đến lúc này, Sương Pha không còn cầm 
lòng được nữa.  Bao nhiêu kiên cường 
cố gắng đều hoàn toàn tan biến khi nghe 
hai tiếng “quà cưới” của Hoàng Quân.  
Nước mắt tuôn rơi như suối nguồn oan 
nghiệt, nàng ngã xuống cùng lúc với 
tiếng kêu của Uyển Nhi và giọng nói Nhã 
Uyên mơ hồ vang vọng: 
  -Anh Hoàng Quân, giới thiệu với anh, 
đây là Giang Phong, người bạn đời của 
Nhã Uyên. 

*** 
 
Có những niềm vui tràn ngập như mưa 
tuôn giữa rừng thông, thấm sâu vào lòng 
đất ngọt cho hoa cỏ xanh tươi chim 
muông đàn hót.  Bình minh tưng bừng 
chào đón thế gian sau trận cuồng phong 
tưởng chừng cơn tận thế.  Nắng đã lên 
cao chan hòa trên mắt trên môi của 
những người trẻ tuổi.  Ngay trên bờ Thái 
Bình Dương, trong căn nhà mới tạo 
quay về phía mặt trời, Sương Pha ân 
cần cầm tay Tiffany cảm động: 
  -Cảm ơn bà đã cố gắng giúp Hoàng 
Quân đạt thành ước nguyện, còn bị tôi 
ghen ghét nghi ngờ.  Món quà sinh nhật 
này, dù có nằm mơ tôi cũng không bao 
giờ dám ao ước. 
  -Bà rất hạnh phúc.  Ông yêu bà thật 
nhiều và bà xứng đáng tận hưởng niềm 
hạnh phúc muôn màu.  Bà là người vợ 
tuyệt vời. 
Sương Pha thẹn thùng vì những lời phê 
bình thẳng thắn của Tiffany, người 
broker đã bí mật giúp Quân mua ngôi 
biệt thự ngay bên bờ biển cát làm quà 
sinh nhật cho nàng. 
Tiffany xiết tay Sương Pha thật nồng 
nhiệt: 
  -Bà xử sự rất khéo.  Nếu tôi rơi vào tình 
trạng của bà, chắc gì mọi diễn biến được 
êm đẹp như bây giờ.  Bà đã thử ông 
bằng cách mượn chồng của bạn làm 
người yêu, dưới sự chấp thuận chứng 
kiến của gia đình chồng.  Ồ mà Uyển Nhi, 
em chồng của bà, tôi rất ái mộ cô ấy.  
Uyển Nhi không những là người kiểu 
mẫu xinh đẹp, mà lại còn là một chuyên 
viên thẩm mỹ đa tài nữa.  Lần đầu tiên 
gặp bà đóng kịch để cho Quân... thức 
tỉnh, bà đẹp và cao sang quá.  Bà và 
“người yêu mới” thật xứng lứa vừa đôi.  
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Uyển Nhi cố vấn cho bà phải không?   
  
 -Dạ phải.  Cũng may cho tôi là cặp uyên 
ương Nhã Uyên-Giang Phong lưu lại 
Hoa Kỳ lâu hơn thời gian dự tính nên 
chúng tôi mới thực hiện được kế hoạch.  
Hơn nữa, Nhã Uyên là bạn chí thân của 
Uyển Nhi từ tấm bé, cũng như tôi đã 
từng là bạn học của Uyển Nhi trước khi 
trở thành chị dâu của nàng.  Trong 
chuyện này, Uyển Nhi đóng vai nhà đạo 
diễn đại tài.  Nàng hóa trang cho tôi từ 
đầu đến chân, từ kiểu tóc đến màu son.  
Ngay cả áo quần giày bóp cũng đều do 
Uyển Nhi sắp xếp.  Nàng bảo tôi không 
nên để Hoàng Quân nhận ra ngay, phải 
tạo môi trường, hoàn cảnh cho anh 
thưởng thức hết vẻ đẹp của một báu vật 
đang từ từ vuột khỏi tầm tay níu giữ.  Rồi 
nàng gọi điện thoại đến nhà hàng đặt 
chỗ, chọn đúng chiếc bàn đó để Hoàng 
Quân cảm nhận được sự khác thường.  
Khi bà đến... 
Câu chuyện giữa Sương Pha và Tiffany 
bị cắt đứt bởi luồng gió mát rạt rào, miên 
man từ biển cả, mang theo tình yêu vô 
tận của mẹ, của Uyển Nhi, của Nhã 
Uyên-Giang Phong, và nhất là của 
Hoàng Quân.  Chàng khệ nệ mang vào 
phòng khách chậu Uất Kim Hương sắc 
trắng nuột nà, thắm tươi sương đọng 
tuyệt vời, đẹp như ngọn sóng cuối ngày 
đang đập vào ghềnh đá.  Chàng dìu 
Sương Pha đến gần khóm hoa hàm tiếu, 
ôn tồn tuyên bố: 
  -Thưa tất cả mọi người tôi thương yêu, 
tôi đang trang trọng đặt giữa ngôi nhà 
mới này chậu hoa Uất Kim Hương mà 
mẹ tôi ưa thích.  Nó tượng trưng cho 
nàng dâu duy nhất của bà.  Ngay cả 
niềm vui trong cuộc sống tôi cũng thuộc 
về nàng.  Chúng tôi là phân nửa phần 

đời của nhau.  Xin cảm ơn Giang Phong.  
Em là diễn viên xuất sắc có thể biến đổi 
thế giới âm u của chúng tôi thành thiên 
đàng.  Đặc biệt hơn nữa, nói đến đây, 
Hoàng Quân ngưng lại, dang rộng đôi 
tay ôm chầm lấy Tiffany, đặt lên vầng 
trán trắng tựa bông của nàng một chiếc 
hôn đầy tình thân ái: 
  -Xin đa tạ Tiffany, người bạn vong niên 
của tôi.  Bà đã dành mọi sự dễ dãi trong 
quá trình process giấy tờ mua bán vv... 
Ngay cả chữ ký của Sương Pha bà cũng 
bằng lòng cho tôi ký thế.  Người Mỹ 
thường sống bằng thủ tục, bằng điều lệ, 
bằng văn kiện cứng rắn trong hầu hết 
mọi giấy tờ giao dịch.  Bà là trường hợp 
ngoại lệ rất xứng đáng cho chúng tôi tôn 
vinh, ưu ái.  Bà biết cảm thông, chia sẻ, 
biết vun phân tưới nước cho con đường 
Tình Yêu giữa Người với Người mỗi lúc 
một thênh thang.  Chúng tôi mãi mãi ghi 
ơn bà.  Hy vọng ngôi nhà này được làm 
nơi chốn dừng chân bất cứ lúc nào bà 
tản bước nhàn du... 
  -Ồ, Tiffany, Tiffany... 
Mọi người cùng đứng vây quanh Tiffany 
vào giữa vòng tình nhân ái. 
Tiffany cúi đầu chào mẹ của Hoàng 
Quân theo kiểu Việt Nam rồi đáp lại sự 
tuyên dương nồng nhiệt của nhóm 
người trẻ tuổi bằng câu nói thật đơn sơ 
nhưng sâu sắc đậm đà: 
  -Tôi rất cảm động và cũng rất ghen 
tuông với Hạnh Phúc êm đềm của các 
bạn... 
Những tiếng ngân nga thánh thót gõ 

nhịp thời gian nhắc nhở mọi người giờ 

khắc hầu như bị đắm chìm rất lâu trong 

quên lãng.  Đã quá năm giờ chiều của 

ngày Sinh Nhật Sương Pha.  Một lần 

nữa, Hoàng Quân lại bí mật đặt xong cổ 

bàn nho nhỏ tại nhà hàng Queen Mary 
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để mọi người dùng bữa tối, và cũng để 

tiễn đưa vợ chồng Nhã Uyên-Giang 

Phong quay về Thụy Sĩ cho kịp đón 

mừng đêm Thánh vô cùng với đại gia 

đình.  Tiffany cáo từ vì bận việc riêng sau 

khi thân ái đặt vào tay Hoàng Quân và 

Sương Pha món quà chúc mừng vô 

cùng ý nghĩa.  Đó là bức tranh vẽ căn 

nhà phơn phớt tím hoàng hôn nằm ven 

bờ biển xanh phẳng lặng.  Xa xa, bóng 

đôi tình nhân ngã dài trên nền cát mịn, 

chen chút ánh chiều rơi chầm chậm, 

ngước nhìn về một hướng tương lai rực 

rỡ sóng giao hòa. 

 

*** 

 

Sương Pha trở người trong ánh sáng 

lung linh của ngọn đèn mờ ảo.  Bên cạnh 

nàng, Hoàng Quân đang say vùi giấc 

điệp, ôm tròn nét trẻ thơ pha lẫn chút tội 

tình.  Nghĩ về chuỗi thời khắc vừa qua, 

Sương Pha cảm thấy xốn xang, ân hận.  

Tội nghiệp anh Hoàng Quân.  May là 

Pha còn chưa đến nỗi nào...  Cảm ơn 

mẹ đã cảm thông, che chở cho con xuôi 

cơn tròng trành điên đảo.  Cảm ơn Uyển 

Nhi, người em, người bạn tuyệt diệu của 

Sương Pha. Chỉ có tình yêu thương 

chân thành mới khiến em có đủ khả 

năng siêu phàm đến vậy.  Từ ngày Pha 

vào làm dâu nhà mẹ, tình cảm của Nhi 

đối với Sương Pha mỗi ngày một gia 

tăng theo thời lượng chứ chưa hề suy 

giảm.  Chúng ta vẫn là đôi bạn chí thân 

ngày nào gấu ó nhau khắp nơi trong 

trường học mà nay còn đùm bọc chở 

che ngay cả giữa trường đời. 

 

Bồi hồi xúc cảm, Sương Pha không tài 

nào dỗ yên tròn giấc.  Nàng cẩn thận kéo 

chăn đắp cho Hoàng Quân rồi rón rén 

mở cửa bước ra ngoài.  Biển đêm về 

sáng đẹp tinh khiết như thiếu nữ dậy thì 

chưa nếm mùi trần lụy.  Hải đăng sừng 

sững vươn cao tạo cho Sương Pha cảm 

giác an toàn, tự do tự tại.  Những nhánh 

rong phiêu lưu trôi dạt vào bờ cát, nằm 

xoải dài tay ngoan ngoãn đợi ngày lên. 

  

  
 

Sương Pha ngước mắt nhìn trời, thầm 

thì cầu nguyện.  Nàng dang rộng đôi tay 

xoay tròn trong khoảng không gian nồng 

nàn hương biển mặn.  Bình minh đang 

lập lòe, nghiêng bóng vầng thái dương 

lên mé nước. 

Ngoài kia, vũ trụ bao la, bồi hồi ban phát 

lễ Thánh Đăng, nghênh đón Chúa Hài 

Đồng. 

 

Nhất Phương 

Mùa Giáng Sinh 1995
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RẰM XƯA 
 Đêm nay, có phải đêm rằm? 
Trăng tròn vành vạnh,  
Trăng nằm ngọn cây. 
Êm đềm theo gió heo may, 
Trôi về đây, những cánh mây lưng trời. 
  
Mang theo kỷ niệm xa vời, 
“Ngày xưa còn bé”… một thời mộng hoa! 
Có cô bạn gái bên nhà, 
Trung Thu thường tới,  
ăn quà ngắm Trăng. 
 
Đêm nay, có phải đêm rằm? 
Nhớ ơi là nhớ, bóng Trăng trắng ngà! 
Nhớ cô bé, giống… Hằng Nga, 
Và tôi, là… chú Cuội già mộng mơ! 
 
Giấc mơ thuở ấy, ngây thơ, 
Ước gì, hai đứa… được đưa lên Trời  
Đêm Trung Thu, bé và tôi, 
Rước đèn sao sáng,  
dạo chơi cung Hằng! 

Đêm nay, có phải đêm rằm?  
Góc trời lữ thứ, Trăng nằm đơn côi? 
Lạc loài, mấy cụm mây trôi! 
Tàn theo ký ức, một thời… rất xa! 
  
Bao giờ trở lại cùng ta… 
Trăng xưa, trên ngọn cây đa đầu làng? 
Bao giờ gặp lại cô nàng, 
Rằm xưa, mơ ước… bắc thang lên Trời? 
 

Trần Quốc Bảo Virginia 

 

 

NHỚ VỀ PHÚ YÊN 

 

 
 
Bao năm lưu lạc xa Quê, 
Trăm thương ngàn nhớ, gửi về Phú Yên! 
Chốn xưa, cảnh đẹp người hiền, 
Ruộng đồng trù phú, một miền bao la! 
  
Vượt Đèo Cả, ra sông Ba, 
Về thăm núi Nhạn, Xuân Hòa,  
Hiếu Xương. 
Tuy An sản xuất mía đường, 
Tuy Hòa nước mắm,  
đậm hương quê nhà. 
  
Muốn thuốc lá, về Sơn Hòa, 
Muốn ăn đồ biển, thì ra Sông Cầu. 
Đồng Xuân, xoài tượng hàng đầu! 
Ô Loan, sò huyết không đâu ngon bằng! 
  
Dừa xanh rợp bến Đà Rằng, 
Đá Bàn suối mộng,  
đêm trăng mơ màng... 
Phú Yên, bãi biển thênh thang, 
Bình minh, ngư phủ rộn ràng thuyền ghe! 
 
Núi sông ngoạn mục trăm bề! 
Ngàn xa, lòng vẫn hướng về Phú Yên. 
Một vùng cảnh đẹp người hiền, 
Gái quê "Xứ Nẫu", cười duyên mặn mòi! 
  
Phú Yên nhớ quá!... Nẫu ơi! 
Luyến lưu hình ảnh trong tôi vẫn đầy! 
Đèo cao, biển cả, rừng cây, 
Bao giờ trở lại chốn này với em!... (?) 
 

Trần Quốc Bảo Virginia 
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LÀM VIỆC CHO ĐẾN CHẾT 
*** Tràm Cà Mau *** 

    Nghe tôi quyết định về hưu cho khỏe 

cái thân già, ông John lững thững đến 

gặp tôi, và nói: 

“Về hưu làm chi? Phải làm việc cho đến 

khi chết. Một đời đẹp nhất, có ý nghĩa 

nhất, đáng sống và ích lợi nhất là làm 

việc cho đến chết.  Có việc làm đều đều, 

hàng ngày bận rộn, sẽ kéo dài tuổi thọ. 

Anh cứ xem, chiếc xe mà chạy đều đều, 

thì không có gì xảy ra, cứ để nó nằm yên 

vài ba tháng, thì bình điện hết, máy trục 

trặc, chạy cà rịch, cà tang, và chết máy 

mãi. Về hưu, là tự ký cho mình bản án 

tử hình, mà chưa hành quyết. Bởi thế 

nên ông David Brown ở tuổi 70, làm việc 

bận rộn hơn hồi 35 tuổi, bây giờ, trong 

cùng một lúc, ông lo sản xuất bốn cuốn 

phim, vài chương trình truyền hình, ba 

vở kịch ở Broadway và Luân Đôn, lại 

phải đi đây đi đó trên thế giới, bận lu bù. 

Ông này viết sách, hô hào làm việc cho 

đến chết.” 

Tôi cười trả lời: 

“Tội nghiệp ông già. Chắc ông ta nợ nần 

ngập đầu, phải làm việc lu bù ở tuổi 70 

để trả nợ cho kịp trước khi chết chăng? 

Ông có theo đạo Phật không? Có tin nợ 

kiếp này chưa trả hết, thì phải đầu thai 

để kiếp sau trả lại? Ở Mỹ, nợ ngập đầu, 

cứ khai phá sản cái rụp, là không còn nợ 

ai đồng nào, khỏe ru.” 

 

“Ông này là đa triệu phú, không nợ nần 

ai xu teng nào cả.“ 

“Giàu thế thì tội chi mà làm việc cho hao 

tâm tổn sức. Mai mốt chết, để tiền lại cho 

các ông chủ tịch hội từ thiện tiêu xài 

hoang phí. Các ông ấy tự trả lương bạc 

triệu cho chính các ông, ở khách sạn cả 

mấy ngàn đồng mỗi đêm, tiệc tùng xa xỉ, 

như báo đã phanh phui mấy năm trước. 

Ông John ơi, ngay cả chính ông, thâm 

niên trên 45 năm, lương tiền hưu được 

100% rồi, sao còn nấn ná chi đây? Chờ 

chi nữa? Mỗi ngày phải dậy sớm đi làm, 

chiều ra về trong guồng xe mắc cửi, nối 

đuôi sốt ruột. Vào sở để tụi con nít nó 

hỗn hào, nói nặng lời, đôi khi còn hoạnh 

họe lên mặt, dạy đời.” 

Ông Ken ngồi bên cạnh cười và chen 

vào câu chuyện của chúng tôi: 

“Anh biết tại sao ông Tom không dám về 

hưu? Ở nhà mệt hơn đi làm. Đi làm thì 

lao động trí óc, có chuyên môn, chứ về 

nhà, vợ sai làm lao động chân tay. Cứ 

cưng làm việc này, cưng làm việc kia, 

suốt ngày. (honey do this, honey do 

that…) không kịp thở. Nào là nhổ cỏ, cắt 

cây, hốt rác, bứng cây này, trồng cây 

kia, hút bụi thảm, sửa ống khóa, sơn 

hàng rào, ôi thôi đủ thứ cực nhọc. Thế 

thì thà chi vào sở trốn việc nhà, là an 

toàn và hợp lý nhất. Khà, khà, khà” 

Chúng tôi cười theo. Ông John nói rằng: 



CT-SỐ 102                                                                                                                                                       131 

“Việc nhà thì dễ lắm. Bỏ ra mấy chục 

đồng, thuê người ta đến chăm sóc, là 

xong ngay. Vấn đề là, nếu không đi làm 

việc, thì hôm nay sẽ nói chuyện vui đùa 

với ai, ai rảnh rỗi nghe mình nói, và giờ 

xả hơi có ai cùng đi bộ, trưa nay đi ăn 

với ai, quán nào. Hay là khi ở nhà, thì 

làm biếng rồi nằm dài cho thân thể nó 

oải ra, không muốn động đậy? Chết 

sớm lắm. Nghỉ việc, về hưu là chính 

mình đục lỗ, cho thuyền mình chìm 

sớm”. 

Ông Ken lại chêm lời vào: 

“Anh chưa biết đó, có nhiều vợ chồng 

già, ở nhà không có việc chi làm, vào ra 

đụng mặt nhau mãi, phát bực, đâm ra 

gầm gừ, gây gổ nhau. Bởi vậy, anh 

đừng ngạc nhiên khi nghe tin những cặp 

vợ chồng già cốc đế, sắp được diêm 

vương gởi giấy mời rồi, cũng đem nhau 

ra tòa ly dị ào ào. Không có gì để lạ cả.” 

Ông John lắc đầu nói: 

“Nếu mỗi ngày thức dậy, mà biết mình 

không có việc chi để làm, không còn ích 

lợi cho xã hội nữa, thì thà chết đi còn 

hơn. Tôi thấy nhiều ông già ngồi phơi 

nắng trước sân hàng giờ mỗi ngày như 

con chó già, ruồi đậu cũng không thèm 

đuổi, kẻ lạ đến không thèm sủa. Sống 

như vậy thì có ích gì? Mấy ông này, mà 

đứng dậy, đi kiếm việc làm, thì sẽ thấy 

khỏe, trẻ ra, nhanh nhẹn trở lại, và có 

thể sống lâu hơn cả vài chục năm. Làm 

việc, là một phương thuốc hữu hiệu nhất 

để chữa bệnh uể oải, mệt nhọc, và chán 

nản, quẫn trí trong tuổi già.” 

Tôi hỏi: 

“Thế thì các cụ già không đau lưng, 

nhức xương, mệt mỏi sao? Có được 

bao nhiêu người không bị bệnh trong 

tuổi già để theo đuổi công việc như ông 

nói?” 

“Đương nhiên, già thì nhức lưng, mỏi 

xương. Nhưng nếu còn làm việc, các 

thứ bệnh đó tự dưng không phát tác 

hoành hành. Tôi đọc báo, thấy miền 

nam nước Nam Hàn, có vùng, rất nhiều 

cụ già trên dưới chín mươi tuổi, còn 

cuốc đất, lao động đồng áng mỗi ngày. 

Nhờ làm việc mà các cụ khỏe mạnh và 

sống lâu.” 

Tôi thở dài, thật dài cho ông John nghe: 

“Cực thế, thì sống lâu làm chi? Tôi thà 

sống ít năm mà sung sướng, còn hơn 

sống cực khổ vất vả cho đến trăm tuổi.” 

Ông John nói tiếp: 

“Không phải sống già để chịu cực. Trong 

công việc, tìm ra nguồn vui. Những 

người tiếp tục làm việc, không cần biết 

đến tuổi già, thì họ sẽ được trẻ mãi. Trẻ 

từ thể chất đến tinh thần. Anh có thấy 

các ông bà ca sĩ, nghệ sĩ không? Trông 

họ như không bao giờ già, không biết già 

là gì. Họ vẫn say sưa đánh đàn, say sưa 

ca hát, tiếp tục vui cười, làm tiền, mua 

vui cho thiên hạ. Có những người sáu 

bảy chục tuổi, mà tâm hồn, thể xác của 

họ trông như ba bốn mươi thôi. Những 
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người này, cuộc sống hứa hẹn đến trên 

chín mươi tuổi trong khang kiện. Nầy, 

anh có biết ông George Burns không? 

Ông này hứa hẹn sẽ trình diễn, đóng 

phim cho đến trăm tuổi đó. Gần trăm 

tuổi, ông vẫn đi tán tỉnh các cụ già, vẫn 

thích chuyện gối chăn. Ông ấy tự thấy 

ông như ở tuổi ba bốn mươi.” 

Tôi định nói cho ông John nghe rằng, 

bên xứ tôi, già mà dê như vậy, thì thiên 

hạ sẽ gọi là ông “già dịch”. Nhưng tôi 

không biết chữ nào trong tiếng Anh, dịch 

cho thật sát nghĩa với chữ “già dịch”, nên 

chỉ nói: 

“Ông John ơi, nếu tôi không lầm, thì giấc 

mơ của người Mỹ là được về hưu sớm. 

Họ chuẩn bị cho đời sống hưu trí ngay 

từ khi mới bắt đầu đi làm việc, ở tuổi trên 

hai mươi. Nhiều luật lệ, nhiều cơ chế tài 

chánh khuyến khích họ chuẩn bị cho 

ngày về hưu được sớm hơn, vững vàng 

hơn?”        

“Hừ, về hưu là một ác mộng mà người 

ta không biết. Đang mạnh khỏe đi làm, 

thì mong về hưu. Cho rằng về hưu sẽ 

được sung sướng, hạnh phúc. Chưa có 

kinh nghiệm về hưu sao họ biết về hưu 

là sung sướng? Tất cả đều là tưởng 

tượng, mơ mộng, mong mỏi mà thôi. Rõ 

là đứng núi này trông núi kia. Chưa về 

hưu thì mong về hưu. Chưa có vợ thì 

mong có vợ, có rồi mới phờ người ra, vợ 

nó đì cho hộc mật. Chưa có con, thì 

mong. Có thì cũng vui thật, nhưng từ đó 

thì lu bù công việc, nuôi con, dạy con, 

đón đưa đi học, giải trí, thỏa mãn đòi hỏi, 

chi phí đại học, mọi việc đều hướng về 

con cái, mà cha mẹ thì phải hy sinh tất 

cả. Không còn biết đến mình nữa. Nếu 

đứa con nên người, thì may mắn, nếu 

nó hư hỏng, thì còn khổ dài dài. Anh phải 

biết, thống kê ghi rõ ràng, trên 61% 

người đã về hưu, trở lại làm việc khác 

chỉ sau sáu tháng vì nhàm chán nghỉ 

ngơi.  Nhàn rỗi quá, dễ sinh ra rượu chè 

be bét, dễ bài bạc bê tha, và cũng dễ 

quẩn trí mà tự tử nữa. Đó, trường hợp 

ông Frank, mới về hưu hơn một năm, đã 

đút súng vào mồm mà bóp cò. Nếu cứ 

đi làm việc, thì bây giờ ông ta cũng đang 

vui vẻ, đùa nghịch với các ông bạn già ở 

đây. Rõ ràng đấy nhé, tuần trước báo 

đăng, đa số các ông về hưu, đều bị nhồi 

máu cơ tim sau một năm nghỉ làm 

việc.”    

Tôi hỏi ông John: 

“Thế ông có ý niệm chi về chữ nhàn của 

đông phương không? Nhàn là một trạng 

thái tâm linh an bình, hạnh phúc, gạt bỏ 

ra ngoài các lo âu cơm áo bình thường, 

thảnh thơi vui thú.” 

“Nhàn, tôi nghi ngờ lắm. Cứ bảy ngày 

trong tuần xem truyền hình cho bét con 

mắt ra, đọc sách cho nhức con ngươi, 

thân thể thì uể oải, mỏi mệt, rã rời. 

Không ích lợi cho ai cả. Đất nước này 

không khá vì những công việc như vậy. 

Tôi nghĩ lại, có lần thất nghiệp, buổi 

sáng tôi ngồi bên cửa nhìn sinh hoạt của 

thiên hạ mà lòng muốn điên lên. Người 

ta thì vội vàng lái xe đi làm việc rần rần, 

xếp hàng chờ lên xe buýt, xe điện, ai 
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cũng có một nơi để mà tới, một công 

việc mà làm hôm nay, để hy vọng lãnh 

lương vào cuối tuần, cuối tháng. Mình 

không có chi làm cả, cũng không có hy 

vọng, cũng không có vui vẻ. Nếu phải bỏ 

ra 15 năm, 25 năm về hưu, không làm gì 

cả, thì thật là kinh khủng. Mấy ông già 

suy nhược tinh thần sớm, cũng vì cái 

trống rỗng, cái chán chường ngày tháng 

ám ảnh. Anh nói rằng nhàn, tôi đã từng 

đi trên du thuyền nhiều lần, trông mấy 

ông già bà già, họ làm cho họ chậm chạp 

thêm. Giống như họ đã chết rồi mà chưa 

chôn cất, họ lờ đờ, chậm chạp, như 

không còn tha thiết gì nữa với cõi sống 

này, sức lực họ tiêu tán đâu cả. Họ bị 

ám ảnh bởi cái ý niệm hưu trí, tuổi tác, 

họ đóng kịch già. Họ cố làm cho họ già 

thêm. Thử so sánh với mấy ông già, tuổi 

tác cao hơn, làm cho mấy hãng truyền 

hình, những ông già còn hoạt động, còn 

làm việc, trông nhanh nhẹn, sâu sắc, ý 

tưởng tích cực.” 

Tôi cười, và nghĩ rằng, còn được đi làm 

việc, thì cũng vui, cũng tốt, nhưng nếu 

được về hưu, thì vui hơn, tốt hơn, tôi sẽ 

chọn con đường về hưu. Sống để làm 

việc, góp chút công ích cho xã hội, thì 

cũng tốt. Tôi đã đóng góp mấy chục 

năm, lâu rồi, thì thời gian còn lại dành 

riêng cho tôi, cũng không ai chê trách gì. 

Tôi chỉ cười mà đáp lại lòng tốt của ông 

John dành cho. Nói cho tôi biết mặt khác 

của vấn đề. 

Mấy anh bạn trẻ nghe tôi về hưu, có anh 

đến hỏi: 

“Thích thú quá, khi về hưu, anh định có 

mở hãng kỹ sư tư vụ cố vấn không? Với 

mấy mươi năm kinh nghiệm trong nghề, 

anh được làm chủ, và hốt tiền thiên hạ. 

Khi nào có công việc gì, chúng tôi có thể 

làm được, thì anh chúng kêu tôi với.” 

Tôi cười mà nói: 

“Đã về hưu rồi, thì phủi tay luôn. Làm 

thêm chi cho mệt nhọc, thêm lo lắng. 

Muốn kiếm thêm tiền ư? Sao không cứ 

ngồi lại đây, mỗi tháng lãnh lương, công 

việc nhàn nhã, khỏe khoắn, chung 

quanh lại có bạn bè quen biết lâu ngày, 

thì có hơn không. Các anh tưởng ra mở 

hãng kỹ sư cố vấn khỏe lắm sao? Bắt 

cho được khế ước là một vấn đề lớn. 

Công việc lại bị thúc hối như chạy giặc, 

lại bị hoạnh họe đủ thứ. Tội chi chui đầu 

vào cái rắc rối, khó khăn?” 

“Thế thì anh không dự định kinh doanh 

nào khác sau khi về hưu sao? Uổng 

quá.” 

“Kinh doanh cái gì? Thống kê cho biết 

cứ một trăm người ra kinh doanh 

thương mãi, thì chỉ có chừng năm người 

thành công, còn chín mươi lăm người 

phá sản, mất hết cả vốn lẫn lời. Người 

làm kinh doanh, phải làm việc từ mười 

hai, đến mười lăm tiếng mỗi ngày, cực 

hơn đi cày ruộng. Tôi đâu có ngu dại gì. 

Mà tôi hỏi các anh, kiếm thêm tiền làm 

chi? Nếu mình đã đủ sống, thong dong, 

không túng thiếu, không nợ nần, không 

lo lắng đến vần đề tài chánh.” 

Nhiều người trong sở, nói với tôi rằng: 
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“Về hưu làm chi? Sau khi về hưu, rất dễ 

chết. Cứ nhìn gương các ông Xoài, ông 

Ổi, ông Cam, ông Bưởi, và nhiều ông 

khác nữa, chỉ về hưu chưa đầy năm, là 

chết, có ông chỉ sống ngắn ngủi thêm 

mấy tháng thôi.”  

Họ không biết là các ông ấy bệnh hoạn, 

sức cùng lực kiệt rồi, không lết đến sở 

được nữa, mới đâm đơn về hưu. Đâu 

phải vì về hưu mà chết sớm. Các ông 

ấy, mà còn đi làm, thì chết mau hơn. 

Mấy ông bạn văn nghệ nghe tôi về hưu, 

họ mừng và nói: 

“Bây giờ thì tha hồ mà viết văn làm thơ 

nhé. Có thì giờ, viết cho được vài ba tác 

phẩm để đời.” 

Nghe mà tôi chỉ cười, bởi họ nói không 

đúng ý tôi.  Vì sau khi về hưu, thì tôi sẽ 

không dùng thì giờ mà viết truyện, làm 

thơ cho mệt. Nghỉ ngơi, tà tà cho sướng. 

Viết cho được tác phẩm để đời, đâu phải 

là dễ, mà có làm được cũng không nên 

làm, mà phí phạm ngày tháng ngắn ngủi 

của tuổi già. Một ông bạn tôi tìm ra cái 

chân lý thật giản dị: Đọc khỏe hơn viết, 

đọc thú hơn viết, để người khác viết cho 

mình đọc, tội chi ngồi viết mệt nhọc, mà 

người khác có khi còn chê bai, ghét bỏ. 

Viết lách, thường được ví như con tằm 

nhả tơ. Tội chi mà nhả tơ cho hao mòn 

thân xác, làm con ve, con bướm nhởn 

nhơ bay lượn, ca hát thì có thích hơn là 

cúi đầu trên trang giấy không? Khi nào 

hứng lắm, thì mới viết cho vui, chứ 

không phải viết để làm văn chương. 

Có mấy ông bạn quý, nói với giọng trang 

trọng: 

 “Sau khi về hưu, cởi bỏ được gánh 

nặng cơm áo, ràng buộc, thì sẽ có thời 

giờ thực hiện được những mộng lớn, 

mộng bé hằng ôm ấp.  Thật sung 

sướng.” 

Tôi trả lời thẳng rằng: 

“Không mộng lớn, không mộng nhỏ chi 

cả. Đã gần cuối đời rồi, thì giờ còn bao 

nhiêu nữa mà chạy theo ảo vọng? Uổng 

khoảng thời gian ngắn ngủi quý báu còn 

lại. Những cái mộng lớn mộng bé kia, 

nếu có thành, thì e cũng chỉ là hư không, 

vô nghĩa mà thôi. Sống sao cho tự cảm 

thấy mình sung sướng, nhàn nhã, thảnh 

thơi. Khi còn trẻ, còn nhiều năng lực, 

còn nhiều thì giờ, mà không thực hiện 

được điều mình muốn, thì mong chi làm 

được trong thời tuổi già sức yếu?” 

Có người e ngại rằng, sau khi về hưu thì 

tài chánh eo hẹp, sẽ chật vật, phải ăn 

tiêu dè sẻn, phải tính từng đồng, từng 

xu, mệt lắm. Tôi cứ nhìn vào ông hàng 

xóm của tôi mà suy ra cho người khác. 

Sau khi về hưu, ông đi chơi đây đó. Hơn 

năm mươi phần trăm thời gian của ông 

là vắng nhà.  Ông mua đủ thứ máy móc 

tân tiến, đời mới nhất, năm cái 

computer, nhiều máy thu, máy phát, đủ 

các thứ dĩa ca nhạc, phim truyện. Cái 

mối lo âu lớn nhất của ông, là làm sao 

tiêu cho hết tiền trong tháng, gắng tiêu 

cho hết sạch, bởi tháng sau sẽ có tiền 
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khác đến, không tiêu hết, nó tích tụ lại, 

thêm mệt, thêm rộn trí. 

Thực sự, về tiền bạc, thì không chừng, 

có nhiều bao nhiêu cũng thiếu, mà có ít 

bao nhiêu cũng thừa. Thiếu hay thừa, 

nằm trong tâm mỗi người, không phải 

nằm ở con số. Biết đủ là đủ. Biết thong 

thả là thong thả. Đừng có túng thiếu, 

đừng có thèm thuồng mà không được, 

thì là đủ và vui. Ăn uống có là bao nhiêu 

trong tuổi già, có khi muốn ăn, mà không 

ăn được nữa mà. 

Một anh bạn cứ thắc mắc hỏi, sau khi về 

hưu làm chi cho hết thì giờ? Tôi thấy 

mấy ông bạn tôi, ông nào còn đi làm 

việc, thì còn có thì giờ để sinh hoạt với 

bạn bè, làm việc này việc kia cho các hội 

đoàn, cho các nhóm, mà ông nào đã về 

hưu, thì cũng than là bận rộn lắm, không 

có thì giờ để viết bài cho lá thư ái hữu, 

không có thì giờ để phụ trách lá thư. Khó 

hiểu! nhưng nghe nhiều người bảo thế, 

thì tôi cũng cứ tin đi cho khỏe. Nghe về 

hưu còn bận rộn hơn khi đi làm, tôi cũng 

hơi e ngại với quyết định về hưu. Bận 

rộn hơn đi làm, thì tội chi về hưu cho 

mệt? 

Năm ngoái, có ông bạn gởi cho tôi một 

nghiên cứu và thống kê, với lời kết luận 

khác với thống kê của nhà nước Mỹ. Lại 

thống kê. Như có kẻ bảo rằng, thống kê 

là phản bội, thiếu khoa học. Thiếu khoa 

học sao người ta cứ dùng mãi, phản bội 

sao lại phản ánh được khá nhiều sự 

thực? Thống kê đó, dựa vào tuổi về 

hưu và tuổi chết của nhân viên các công 

ty lớn tại Mỹ như Boeing, Lockheed, 

AT&T, Lucent v v, và đưa ra một bảng 

số kết quả, làm nhiều người giật mình. 

Đại khái, như sau: 

Về hưu lúc 50 tuổi, sẽ chết lúc 86 tuổi. 

Về hưu lúc 55 tuổi, sẽ chết lúc 83 tuổi 

Về hưu lúc 60 tuổi, sẽ chết lúc 75 tuổi 

Về hưu lúc 65 tuổi, sê chết lúc 67 tuổi. 

Đó là thống kê nêu số trung bình, nếu 

dựa theo các con số đó, thì rất nhiều ông 

cụ trong sở tôi, đáng ra đã chết từ năm 

bảy năm trước rồi. Thế mà các cụ vẫn 

khỏe mạnh, ung dung, yêu đời, và còn 

khuyên người khác hãy làm việc cho 

đến chết. Cho đến khi chết gục trên bàn 

làm việc. Trong sở tôi, cũng đông đảo có 

nhiều ông chết gục trên bàn, chết quỵ 

trong thang máy, mà mấy ông chết gục 

này, tuổi tác thường dưới năm mươi 

lăm.  

Những người chủ trương làm việc cho 

đến khi chết luôn, cũng đúng. Đúng theo 

quan niệm của họ. Họ có hoàn cảnh 

riêng, ý thích riêng. Tôi chủ trương rằng, 

đi làm để kiếm sống, khi đã có đủ sống, 

thì tội chi mà đi làm.  

Còn có việc làm cũng sướng, được nghỉ 

ngơi, đi chơi thì sướng hơn. Nếu phải 

chọn lựa, thì cứ chọn cái hơn, tội chi! 

Một ông bạn, suốt đời chăm chỉ làm việc, 

không đi chơi đâu, không phí thì giờ họp 

mặt bạn bè bù khú, nói chuyện vô bổ, 

tào lao. Sau khi bệnh, được thay gan 

thay thận, dù rất yếu đuối, và thỉnh 
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thoảng còn lên cơn sốt hâm hấp, bất cứ, 

ai mời đi đâu cũng đi, xa mấy cũng lấy 

máy bay đến cho được. Họp mặt, ăn 

cưới, ông đến từ đầu tiệc và ngồi lại cho 

đến những phút cuối cùng.  

Về hưu, làm gì, đi đâu, cả đời làm việc 

quen rồi, ở không đi chơi, không có việc 

làm, thì chịu chi cho thấu. Như con ngựa 

kéo xe, quen nhọc nhằn hàng ngày, nếu 

được thả rong trên đồi cỏ, thì không chịu 

nổi, nhớ cái càng xe, nhớ đến những 

ngày nặng nhọc, chạy cho ói cỏ, chạy 

sùi bọt mép ra. Có phải nhiều người, sợ 

về hưu, sẽ lâm vào hoàn cảnh con ngựa 

nhớ cái càng xe nhọc nhằn trên cổ 

chăng? ./. 

Tràm Cà Mau

 

 
 

  
LỤC BÁT PHỐ LẠ 
  
Ngày mai chẳng biết ra sao? 
Như là mưa bụi bám vào cửa gương 
Rừng đông cây đứng trơ xương 
Bầy chim phiêu bạt tìm đường bay đi 
* 
Ngàn dặm vượt qua biên thùy 
Bỏ quên thế sự chán suy nghĩ rồi 
Trong mơ trống giục liên hồi 
Mệt gần tắt thở ép ngồi phân minh 
* 
Vô tình cửa khép lặng thinh 
Đèn chong phố rộng thấy mình lang thang 
Lạc em trong buổi hỗn mang 
Bóng chìm hoang mạc chói chang nắng trời 
* 
Trăm năm cát bụi gọi mời  
Sông ngầm khao khát một thời nước tuôn 
Qua cơn bão dữ mưa cuồng 

Trao em tranh lụa nét buồn đông phương. 

 
Lý Hiểu 
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MỘT ĐỜI LƯU LẠC 

"Bao năm lưu lạc đời đây đó  
nhớ về chốn cũ hồn mang mang." 

 

  
 
Mấy mùa én nhạn bay rồi nhỉ?  
lưu lạc chân trời nhớ biển xa  
chốn cũ thành xưa vào huyền tích  
đầu sông - góc núi - bóng nguyệt tà. 
 
Đêm dài sương lạnh buồn u tịch  
áo cừu xứ tuyết gội phong ba  
Kinh Kha tráng sĩ hề... sông Dịch  
nghiêng chén sầu bi hề... quan hà... 
 
Ngựa trót thắng yên chùng tay kiếm  
sa trường chiến địa đã kinh qua  
hồn thiêng tử sĩ... hề cung tiễn...  
thiên thu trường hận... há chi là.... 
 
Đao gươm... theo bước đường lưu lạc  
lên núi băng rừng vượt biển sâu  
được mấy người dời non lấp biển  
xây lên cơ nghiệp để ngàn sau.... 
 
Bát cơm giữa chợ thời độ nhật  
mặt trắng thành danh tiếng nức thơm  
mà vạn nắm cơm bà "Phiếu Mẫu"  
ai người nâng chén... ai dâng hương! 
 
Lòng chạnh thức thao dòng thơ nhỏ  
u uẩn thâm sâu giăng lối về  
dĩ vãng cơ hồ như bí tích  
lối về... từng chặng… bước nhiêu khê. 
 

Hạ Thái Trần Quốc Phiệt 

LY CÀ PHÊ ĐEN ĐÁ 

  
Mỗi người có một sở thích riêng, 
Một kiểu cà phê anh đã quen, 
Anh ngồi ngắm cà phê nhỏ giọt, 
Từng giọt đời giọt cà phê phin. 
  
Anh chẳng thử cà phê Mocha, 
Cà phê sữa, Cappuccino…. 
Lúc nào cũng cà phê đen đá, 
Dù quán sang hay quán vỉa hè. 
  
Vào quán cà phê chuyện đời thường, 
Ngồi với bạn bè hay người thương, 
Anh không thích uống cà phê ngọt, 
Ly cà phê anh cho ít đường.. 
  

 
  
Anh cho đá vụn vào trong ly, 
Những mảnh đá trong như pha lê, 
Quậy đều với cà phê đậm đặc, 
Mùi cà phê thơm chưa bay đi. 
  
Anh quậy ly cà phê bâng quơ, 
Thìa chạm vào ly như chuyện trò, 
Trong lúc anh đợi chờ em đến, 
Ly cà phê cũng biết hẹn hò. 
  
Anh nâng ly cà phê nhấp môi, 
Thưởng thức vị đắng như mùi đời, 
Thưởng thức cà phê thơm mùi nhớ, 
Cà phê ơi và tình yêu ơi. 
  
Giản dị như tính cách của anh, 
Ly cà phê đen đá chung tình, 
Những khi lòng bâng khuâng trống trải, 
Anh nhớ cà phê và em không? 
 

Nguyễn Thị Thanh Dương
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NỀN VĂN MINH AI CẬP CỔ XƯA 

*** Phạm Văn Tuấn *** 
 

   Ngày nay chúng ta thường thấy các 

đám đông du khách xếp hàng vào coi 
triển lãm bên trong Viện Bào Tàng Ai 
Cập. Những du khách này đã bị quyến 
rũ bởi một thời kỳ văn minh cổ xưa nhất 
và rất hấp dẫn trong lịch sử của nhân 
loại. 

Nền văn minh Ai Cập Cổ Xưa thì cũng 
lâu đời giống như nền văn minh 
Mesopotamia, hai nền văn minh này đã 
xuất hiện vào ngàn năm thứ tư (fourth 
millenium) trước Công Nguyên (CN) 
(B.C. E.). 

Nền văn minh Mesopotamia thì có tính 
cách rối loạn và căng thẳng trong khi 
nền văn minh Ai Cập Cổ Xưa lại ổn định 
và êm ả hơn. Do người Ai Cập được 
hưởng thụ hòa bình trong các thời gian 
dài nên các bức tượng Ai Cập còn lưu 
lại và các hình vẽ mặt người thường 
thấy vẽ nét mặt mỉm cười và nếu là các 
bức tranh vào mùa hè thì thường có các 
người đứng phơi nắng. 

Các yếu tố môi trường cũng ảnh hưởng 
rất nhiều đến sự khác biệt giữa hai miền 
đất Mesopotamia và Ai Cập. Khí hậu 
của miền Mesopotamia thì khắc nghiệt, 
hai con sông Tigris và Euphrates 
thường gây ra ngập lụt bất thường cho 
nên các người dân Mesopotamia đã coi 
thiên nhiên là không làm tốt đẹp cho đời 
sống. Ngoài ra Mesopotamia là một 
đồng bằng mở ngỏ, không được che 
chở khi có các cuộc xâm lăng và người 
dân miền đất này luôn luôn phải sẵn 
sàng ứng chiến. 

Người dân Ai Cập trái lại ở vào một địa 
phương có giòng sông Nile làm tốt đẹp 
cho đời sống con người. Không những 
giòng sông này đã cho các miền đất phù 
sa phong phú, nước sông Nile dâng lên 
đều đặn và rút xuống đúng hạn kỳ khiến 
cho người Ai Cập có cảm giác rằng thiên 
nhiên thì ôn hòa và tiên đoán trước 
được. Ngoài ra vùng đồng bằng sông 
Nile lại có Hồng Hải (the Red Sea) và 
các sa mạc bao quanh, nhờ vậy nước Ai 
Cập không e sợ bị các kẻ xâm lăng đe 
dọa và người Ai Cập thường nói về hai 
chiếu hướng du lịch, hoặc là "khed" hay 
"đi xuôi giòng", hoặc là "khent" hay đi 
ngược giòng.  

Do nước Ai Cập chịu ảnh hưởng rất 
nhiều của giòng sông Nile mà sử gia 
Herodotus người Hy Lạp đã phải nói 
rằng "nước Ai Cập là món quà của giòng 
sông Nile". 

1/ Lịch sử chính trị dưới các thời Vua 
Ai Cập 

Lịch sử cổ xưa của nước Ai Cập được 
chia làm 6 thời đại: 

a) Thời Đại Lâu Đời (the archaic period): 
vào khoảng (vk) năm 3100 tới năm 2770 
trước CN.  

b) Vương Quốc Cổ (the Old Kingdom): 
vk năm 2770 tới năm 2200 trước CN.  

c) Thời Đại Chuyển Tiếp Thứ Nhất (the 
first intermediate period): vk năm 2200 
tới năm 2050 trước CN.  
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d) Vương Quốc Trung Gian (the Middle 
Kingdom): vk năm 2050 tới năm 1786 
trước CN.  

e) Thời Đại Chuyển Tiếp Thứ Hai (the 
second intermediate period): vk năm 
1786 tới năm 1560 trước CN.  

f) Vương Quốc Mới (the New Kingdom): 
vk năm 1560 tới năm 1087 trước CN. 

Trước Thời Đại Lâu Đời, người Ai Cập 
đã biết cách trồng trọt, biết cách dùng 
kim loại đồng làm dụng cụ ngoài các vật 
dụng bằng đá, và về trước năm 3100 
trước CN, họ đã phát triển một hệ thống 
chữ viết tượng hình (hieroglyphic).  

  

Các sử gia đã không biết chắc chắn 
rằng người Ai Cập đã có được ý tưởng 
về chữ viết do chính họ hay là do họ bắt 
chước của người dân Mesopotamia. Có 
người biện hộ rằng người Ai Cập đã tự 
họ biết tới chữ viết bởi vì hệ thống tượng 
hình của người Ai Cập thì khác với lối 
chữ viết hình nêm (cuneiform) của 
người Mesopotamia. Ngoài ra, các tu sĩ 
kiêm các nhà cai trị Ai Cập đã biết dùng 
kiến thức của người nước ngoài vào hệ 
thống ghi chép hồ sơ (record keeping 
system). 

Dù cho là do tự người Ai Cập nghĩ ra hay 
do họ đi mượn của dân tộc khác, hệ 
thống chữ viết đã giúp cho công việc 

quản trị chính quyền trở nên hữu hiệu 
hơn và đây là điều kiện tiên quyết để 
người Ai Cập thống nhất hai miền Bắc 
và Nam của đất nước. 

Xứ Ai Cập được thống nhất vào khoảng 
năm 3100 trước CN. Trước năm này, đã 
có các nhà cai trị miền Thượng Ai Cập 
(the Upper Egypt) và miền Hạ Ai Cập 
(the Lower Egypt) nhưng một chính 
quyền thống nhất đã cho phép sự tự do 
lưu thông trên toàn giòng sông Nile và 
các công trình dẫn nước vào ruộng có 
thể điều hành từ trung ương. 

Công việc thống nhất xứ Ai Cập được 
thực hiện do một chiến sĩ từ miền nam 
của Ai Cập có tên là Narner, đây là Vua 
Ai Cập (pharaoh) đầu tiên, là người đã 
đem lại cả miền Thượng Ai Cập dưới 
quyền hành của ông ta. Trong khoảng 
400 năm sau năm 3100 trước CN, đã có 
hai triều đại cai trị xứ Ai Cập thống nhất. 

Triều đại đầu tiên đã thành công vào 
khoảng năm 2680 trước CN do nhà cai 
trị Zoser, đây là vị vua đầu tiên sáng lập 
ra Vương Quốc Cổ (the Old Kingdom). 
Đã không có chi tiết cho biết hệ thống 
chính quyền của Vương Quốc Cổ thì 
khác với hệ thống của thời đại lâu đời 
(the archaic period) nhưng có điều chắc 
chắn rằng Vua Zoser đã trị vì vào thời kỳ 
chính quyền rất vững mạnh và theo 
vương quyền tuyệt đối (royal 
absolutism) bởi vì chính Vua Zoser đã 
trông coi xây dựng Kim Tự Tháp đầu 
tiên. 

Dưới quyền vua Zoser và các vị vua kế 
tiếp trong thời đại Vương Quốc Cổ, 
quyền lực của nhà vua coi như không có 
giới hạn. Vua Ai Cập (pharaoh) được coi 
như là người con của Thượng Đế Mặt 



CT-SỐ 102                                                                                                                                                       140 

Trời (Sun God) và các nhà vua này 
thường kết hôn với những người trong 
cùng giòng họ để bảo đảm rằng giòng 
giống không bị pha trộn. Tại Ai Cập, đời 
sống tôn giáo và chính trị được tập trung 
làm một. Vua Ai Cập là nhà lãnh đạo tôn 
giáo trên hết, bên dưới là các tu sĩ điều 
hành chính quyền. 

Chính quyền của Vương Quốc Cổ được 
đặt trên chính sách hòa bình. Nhà vua 
không có quân đội thường trực. Mỗi địa 
phương có các toán dân quân và do các 
quan dân sự chỉ huy, mỗi khi có lệnh gọi 
thì các toán dân quân này thường dùng 
sức lao động vào các công tác chung. 
Khi có mối đe dọa xâm lăng, vua Ai Cập 
sẽ tập trung các toán dân quân và người 
chỉ huy của họ vẫn là các quan dân sự. 
Lý do của sự kiện này là bởi vì xứ Ai Cập 
được thiên nhiên bảo vệ và đất đai phì 
nhiêu cần tới nhu cầu cộng tác của 
nhiều người dân trong xứ. 

Sau nhiều thế kỷ hòa bình và tương đối 
thịnh vượng, Vương Quốc Cổ đã bị sụp 
đổ vào khoảng năm 2200 trước CN, vào 
Triều Đại Thứ Sáu (the Sixth Dynasty). 
Có nhiều lý do của sự thất bại này. Thứ 
nhất, nguồn lợi của chính quyền bị cạn 
kiệt vì các vua Ai Cập đã dồn tiền bạc 
vào các dự án quá lớn, như xây dựng 
các kim tự tháp. Sau đó, sự suy tàn của 
Ai Cập là do các thiên tai khí hậu khiến 
cho mùa màng bị hư hại. Ngoài ra còn 
có các tướng lãnh địa phương nổi loạn, 
làm hại tới chính quyền trung ương.  

Giai đoạn tiếp theo Vương Quốc Cổ 
được gọi là "thời đại chuyển tiếp thứ 
nhất" (the first intermediate period). Vào 
thời đại này, nước Ai Cập bị phân hóa, 
các kẻ có thế lực đã tạo ra các địa 
phương tranh chấp nhau, tình hình 

chính trị bị rối loạn do nạn cướp bóc và 
nạn ngoại xâm do các bộ lạc từ các sa 
mạc chung quanh. Thời đại chuyển tiếp 
thứ nhất chấm dứt khi Triều Đại Thứ 11 
(the Eleventh Dynasty) phục hồi được 
chính quyền trung ương vào khoảng 
năm 2050 trước CN với nhà lãnh tụ từ 
tỉnh Thebes (Thượng Ai Cập). Giai đoạn 
kế tiếp này trong lịch sử Ai Cập được gọi 
là "Vương Quốc Trung Gian" (the Middle 
Kingdom). 

Trong suốt thời kỳ của Vương Quốc 
Trung Gian, chính quyền Ai Cập đã làm 
các công tác xã hội nhiều hơn. Đặc biệt 
là vào Triều Đại thứ 12 (the Twelfth 
Dynasty) kéo dài từ năm 1990 tới năm 
1786 trước CN, đã có sự hợp tác giữa 
các nhà cai trị, các thương gia, các nhà 
thủ công nghệ và các nông dân. Sự hợp 
tác này đã kiểm soát giới quý tộc và đặt 
nền móng cho sự thịnh vượng lớn lao 
nhất.  

Trong Triều Đại thứ 12, đã có các công 
tác chung có lợi cho toàn dân, chẳng 
hạn như các dự án dẫn nước vào ruộng 
và thoát nước ra từ các miền đất sình 
lầy, những công tác công cộng này đã 
thay thế cho việc xây dựng kim tự tháp 
không thực tế. Ngoài ra còn có sự dân 
chủ hóa về tôn giáo, cho người nghèo 
có được hy vọng vào kiếp sau, đây là 
điều mà trước kia, các người nghèo 
không được tôn giáo cho phép. Tôn giáo 
của xứ Ai Cập cũng quan tâm tới đạo 
đức hơn là các nghi thức căn cứ vào tài 
sản. Vì các lý do này, Triều Đại thứ 12 
được coi là thời kỳ vàng son nhất của xứ 
Ai Cập. 

Sau thời kỳ vàng son này, xứ Ai Cập đi 
vào Thời Kỳ Chuyển Tiếp Thứ Hai. Đây 
cũng là một giai đoạn chia rẽ nội bộ và 
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xứ sở bị ngoại xâm, kéo dài hơn 2 thế 
kỷ, từ năm 1786 tới năm 1560 trước CN. 
Các hồ sơ lịch sử còn lại quá ít nên 
người ta không biết rõ ràng về các rối 
loạn nội bộ nhưng có lẽ các rối loạn này 
là do cuộc phản cách mạng của một 
tướng lãnh địa phương. Các vua Ai Cập 
trở nên bất lực và các tiến bộ của triều 
đại thứ 12 đã bị tiêu tan. 

Vào khoảng năm 1750 trước CN, xứ sở 
Ai Cập bị người Hyksos xâm chiếm, đây 
là giống người từ miền tây của châu Á. 
Người Hyksos đã biết dùng ngựa và xe 
ngựa chiến (war chariots) để đi xâm lăng 
nhưng sự thành công của họ cũng do 
mối bất hòa bên trong của người Ai Cập. 
Công cuộc cai trị của người Hyksos đã 
ảnh hưởng sâu xa tới lịch sử của xứ Ai 
Cập bởi vì nhờ vậy, người Ai Cập đã học 
hỏi được các phương pháp chiến tranh 
mới và đã biết đoàn kết trước kẻ thù. 

Vào gần cuối thế kỷ 17 trước CN, các 
nhà cai trị ở miền Nam, tức là miền 
Thượng Ai Cập (Upper Egypt) đã nổi lên 
chống lại người Hyksos rồi vào khoảng 
năm 1560 trước CN, các kẻ ngoại xâm 
đã bị đánh đuổi ra khỏi xứ Ai Cập. Vị anh 
hùng trong chiến công này là Ahmose, 
người sáng lập ra Triều Đại thứ 18 (the 
Eighteenth Dynasty) rồi sau đó Vua 
Ahmose đã thiết lập nên một chế độ 
vững vàng hơn trước nhiều. 

Thời đại tiếp theo được gọi là Vương 
Quốc Mới (the New Kingdom) hay thời 
đại của Đế Quốc (the period of Empire). 
Thời đại này đã kéo dài vào khoảng từ 
năm 1560 tới năm 1087 trước CN và 
trong thời gian này có ba triều đại là các 
triều đại thứ 18, 19 và 20. Từ nay người 
Ai Cập không còn theo các đường lối 
hòa bình và cô lập nữa, họ theo con 

đường đế quốc hiếu chiến bởi vì các vua 
Ai Cập đã biết dùng tới quân đội. 

Các vua Ai Cập kế tiếp vua Ahmose đã 
đưa quân lính đánh phá xứ Palestine và 
người Ai Câp đã chiếm được một vùng 
đất rất rộng lớn từ sông Euphrates ở 
phía bắc tới các miền phía nam của 
giòng sông Nile, kể cả vùng đất Nubia 
giàu có, nhưng người Ai Cập đã không 
thành công trong việc khiến cho các dân 
tộc bị chinh phục trở nên các kẻ trung 
thành và các miền đất chiếm đóng đã 
không được cai trị thành công. Đã có 
các cuộc nổi dậy tại xứ Syria. Tài sản từ 
các xứ bên ngoài đổ về Ai Cập đã gây 
nên nạn tham nhũng và các cuộc nổi 
dậy đã làm cho Ai Cập mất nhiều phần 
đất xâm chiếm được vào thế kỷ 12 trước 
CN. 

Vị vua danh tiếng cuối cùng của xứ Ai 
Cập là vua Ramses III, cai trị từ năm 
1182 tới năm 1151 trước CN. 

Vào cuối thế kỷ 12, xứ Ai Cập lại bị các 
dân tộc man rợ chung quanh xâm lăng. 
Sự suy đồi này một phần là do các tu sĩ 
cao cấp đã cướp quyền vua, nên từ giữa 
thế kỷ thứ 10 tới cuối thế kỷ thứ 8 trước 
CN, quân lính của xứ Libya đã xâm lăng 
Ai Cập rồi tới các người Nubians. 

Vào năm 671 trước CN, xứ Ai Cập bị 
người Assyrians cai trị trong 8 năm 
nhưng sau đó, người Ai Cập đã giành lại 
được độc lập, làm sống lại các tập tục 
cũ. Tới năm 526 trước CN, người Ba Tư 
(Persians) đã đánh thắng quân lính Ai 
Cập sau một trận giao tranh lớn. Từ nay, 
xứ Ai Cập bị đặt dưới quyền đô hộ của 
xứ Ba Tư và sau nữa, lại bị cai trị bởi 
người Hy Lạp và người La Mã. 
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2/ Tôn giáo của người Ai Cập cổ xưa 

Tôn giáo đã giữ một vai trò quan trọng 
trong đời sống của người Ai Cập cổ xưa 
bởi vì tôn giáo đã để lại các dấu ấn trên 
chính trị, văn chương, nghệ thuật, kiến 
trúc và các cách hành xử trong đời sống 
hàng ngày. 

Tôn giáo của người Ai Cập đã qua các 
thời kỳ đa thần đơn giản rồi đơn thần 
(monotheism) sau đó trở lại thể đa thần. 
Khởi đầu mỗi làng xã hay kinh thành đã 
có các vị thần địa phương, đây là loại 
thần linh che chở cho người dân. Sự 
thống nhất đất nước đã mang lại kết quả 
là các vị thần linh được tập trung lại 
thành vị thần mặt trời tên là Re. Vào thời 
đại Vương Quốc Trung Gian, do các nhà 
cai trị từ kinh thành Thebes, vị thần mặt 
trời được gọi tên là Amon hay Amon-Re, 
từ tên của vị thần chính của kinh thành 
Thebes. Sau đó các vị thần thánh khác 
có các quyền lực thiên nhiên được tập 
trung vào một vị thần có tên là Osiris, 
đây là vị thần của giòng sông Nile. Như 
vậy chỉ có hai vị thần tối cao, ngự trị trên 
thế gian là Amon-Re và Osiris còn các vị 
thần linh khác chỉ giữ các vai trò thứ yếu. 

Người Ai Cập đã thờ phượng thần Osiris 
theo tôn giáo thiên nhiên và đã có các 
huyền thoại phức tạp, họ tin tưởng rằng 
vị thần này là người có từ tâm, đã dạy 
cho dân chúng về canh nông, các thủ 
công nghiệp và đặt ra luật lệ. Sau một 
thời gian, thần Osiris đã bị giết do người 
em độc ác tên là Seth và thi thể của vị 
thần này bị chặt ra thành nhiều mảnh. 
Vợ của thần Osiris tên là Isis và cũng là 
người em gái, đã đi tìm kiếm các mảnh 
thi thể, xếp chúng lại và khiến cho thần 
Osiris sống lại. Sau đó vị thần này trở về 
vương quốc cũ của mình, làm các công 

việc từ thiện nhưng cuối cùng, thần 
Osiris đã đi xuống âm phủ và là vị quan 
tòa chuyên xét xử các người đã chết. 
Người con trai của thần Osiris tên là 
Horus về sau đã phục thù cho cha. 

Huyền thoại về thần Osiris đã liên quan 
tới giòng sông Nile. Sự chết đi và sống 
lại của vị thần này tượng trưng cho 
lượng nước của giòng sông rút đi vào 
mùa thu và dâng lên tràn đầy vào mùa 
xuân. Tới thời đại Vương Quốc Trung 
Gian, sự chăm sóc từ tâm của thần 
Osiris đối với các đệ tử, lòng tận tụy của 
người vợ và người con đã làm cho 
người dân Ai Cập cảm động rồi sự chết 
đi và sống lại của thần Osiris đã mang 
lại miềm hy vọng vào sự bất tử. Các thần 
linh đã chiến thắng cảnh chết chóc và 
các cá nhân nào thờ phượng các thần 
linh này sẽ được hưởng đời sống vĩnh 
cửu và sau cùng, chiến thắng của người 
con Horus cho thấy rằng điều lành luôn 
luôn thắng điều ác. 

Do tin tưởng vào kiếp sau, người Ai Cập 
vào thời đại Vương Quốc Trung Gian đã 
chuẩn bị kỹ càng cho người chết. Không 
những xác chết được ướp mà các kẻ 
giàu có còn chôn theo người chết đồ ăn 
và các vật dụng cần thiết. Người Ai Cập 
tin rằng người chết sẽ trình diện trước 
thần Osiris để được xét xử về các việc 
làm trên thế gian. Các ngươi vượt qua 
được cuộc cứu xét sẽ được sinh sống 
trên thiên đường, đây là nơi có các đầm 
hoa sen, họ tha hồ săn bắn ngỗng trời 
và chim cút, họ làm nhà trong các vườn 
cây đầy hoa trái ngon ngọt, với tiếng 
chim hót du dương, họ sẽ bơi thuyền 
trên các hồ nước đầy hoa súng, tắm 
trong các ao có nước sủi bọt. Các người 
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không được may mắn như kể trên vì đời 
sống gian ác sẽ bị tiêu diệt. 

Sau khi xứ Ai Cập bước sang thời đại 
Đế Quốc, người dân Ai Cập bắt đầu ưa 
thích các pháp thuật. Các tu sĩ đã bán 
các bùa chú để giúp cho người chết dễ 
dàng vượt qua nơi ân phước. Sự phát 
triển các pháp thuật đã khiến cho vào 
năm 1375 trước CN, vua Ai Cập 
Amenhotop IV đã ra lệnh xóa tên các vị 
thần linh trong các đền đài và bắt buộc 
các tu sĩ phải thờ phượng một vị thần 
mới có tên là Aton, đây vẫn là thần mặt 
trời. Nhà vua này cũng đổi tên từ 
Amonhotep sang Akhenaton có nghĩa là 
"thần Aton được vừa lòng". Bà vợ của 
nhà vua, Nefertiti, trở thành Nefer-nefru-
aton, có nghĩa là "vẻ đẹp của thần Aton". 
Nhà vua này còn cho xây dựng một thủ 
đô mới, là El-Amarna, với ý niệm là nơi 
thờ phượng thần Aton. 

Vua Akhenaton còn đặt ra các giáo điều 
mới. Thần Aton cũng là vua Akhenaton, 
là thần linh duy nhất hiện hữu. Thần 
Aton không có hình thể của con người 
hay của con vật mà là những tia sáng 
mặt trời mang lại đời sống và sự ấm áp. 
Đây là vị thần linh đã sáng tạo ra tất cả 
và như vậy, không chỉ là một vị thần của 
xứ Ai Cập mà còn là của toàn thế gian. 
Thần Aton cũng là thần linh duy trì đạo 
đức, tưởng thưởng cho những người 
liêm chính, là người cha ở trên trời lo 
làm các công việc từ thiện cho tất cả 
sinh vật. Quan niệm về một vị thần linh 
duy nhất, từ thiện và ngay thẳng của 
người Ai Cập đã đi trước các nhà tiên tri 
Do Thái cổ 600 năm. 

Vua Akhenaton cho rằng mình là người 
thừa kế của thần Aton, nhà vua và vợ 
thờ phượng vị thần này còn các người 

dân Ai Cập phải tôn thờ nhà vua như 
một vị thần linh còn đang sinh sống.  

Mặc dù các công sức của vua 
Akhenaton bắt buộc người dân Ai Cập 
tôn thờ thần Aton, nhưng người dân này 
vẫn ưa thích loại thần linh của riêng họ 
bởi vì tôn giáo mới đã thiếu đi một thứ 
hấp dẫn: lời hứa hẹn vào kiếp sau. 

Các vị vua Ai Cập kế tiếp vua Akhenaton 
đã liên kết với các tu sĩ thờ thần Amon-
Re để phục hồi niềm tin tôn giáo cũ. 
Người kế vị vua Akhenaton là vua Tut 
(King Tut) đã đổi tên từ Tutankhaton 
sang Tutankhamen, rời bỏ kinh thành 
El-Amarna để trở lại với kinh thành cũ 
Thebes. Lễ an táng của vị vua này đã 
theo các nghi lễ cũ và theo niềm tin vào 
thế giới ở kiếp sau. 

3/ Các thành quả trí tuệ của người Ai 
Cập cổ xưa 

Không kể các tư tưởng tôn giáo khá 
phức tạp của người Ai Cập cổ xưa, vài 
thành quả trí tuệ lớn lao nhất của người 
Ai Cập là hệ thống chữ viết và một số 
phạm vi khoa học. 

Người Ai Câp đã biết dùng chữ tượng 
hình (hieroglyphic) có lẽ sau khi họ biết 
tới loại chữ hình nêm (cuneiform) của 
người Mesopotamia, nhưng hệ thống 
chữ viết của người Ai Cập đặc biệt ở ba 
điểm: tượng hình (pictographic), theo 
âm tiết (syllabic) và dùng chữ cái 
(alphabet). 

Trong đồng bằng sông Nile thuộc miền 
Hạ Ai Cập, có một thứ vật liệu rất phổ 
biến và rẻ tiền, dùng để viết chữ, đó là 
cây sậy (the papyrus reed). Các dẻo sậy 
này được làm mỏng và phơi khô, khâu 
lại với nhau, có thể dùng để viết chữ lên 
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trên rồi cuốn tròn lại và mang đi, như vậy 
các trang viết chữ trên các cuộn sậy này 
nhẹ nhàng hơn các trang viết trên các 
tảng đất sét và do đó, công dụng của các 
trang sậy đã được phổ biến qua các xứ 
Hy Lạp cổ và La Mã cổ. 

Đối với khoa học, người Ai Cập chú ý 
đặc biệt tới ba phạm vi thực dụng, đó là 
thiên văn, y khoa và toán học. Về thiên 
văn, người Ai Cập đã tránh được việc 
dùng Âm Lịch, đây là thứ lịch của người 
Mesopotamia. Vào khoảng năm 2,000 
trước CN, người Ai Cập đã nhận thấy có 
một ngôi sao rất sáng trên bầu trời, đó 
là sao Sirius. Trong một năm và chỉ có 
vào một ngày, ngôi sao Sirius này mọc 
thẳng hàng với mặt trời và người Ai Cập 
đã dùng ngày này làm ngày đầu năm, rồi 
từ đó họ có thể tính ra các ngày mà 
nước sông Nile bắt đầu dâng cao. Như 
vậy vào thời cổ xưa, người Ai Cập đã 
tìm ra được thứ lịch tốt nhất và thứ lịch 
của Julius Caesar được căn cứ vào thứ 
lịch Ai Cập cổ xưa này. 

Người Ai Cập coi các bệnh tật là do thiên 
nhiên mà không phải do các thần linh, 
họ đã biết chẩn bệnh khá chính xác và 
biết chữa bệnh khá hiệu nghiệm. Trong 
các phương pháp chẩn bệnh, có hai 
khám phá, đó là đếm mạch (pulse) và 
nghe tim đập (heartbeat). Về cách điều 
trị, các tài liệu ghi trên các trang sậy đã 
cho biết vài cách thì đúng chẳng hạn 
như người Ai Cập đã dùng dầu castor 
(castor oil) như là một chất gây phấn 
chấn (a carthartic), họ cũng dùng trứng 
đà điểu trộn với bột mu rùa để làm thuốc 
chữa bệnh loét bao tử (internal ulcers). 
Một số bài thuốc chữa bệnh của người 
Ai Cập đã được người Hy Lạp mang qua 

châu Âu và còn được dùng cho tới ngày 
nay. 

Về toán học, người Ai Cập rất xuất sắc 
trong phép đo đạc. Họ là lớp người đầu 
tiên biết chia vòng tròn ra 360 độ, họ 
cũng nhận biết rằng tỉ lệ của chu vi một 
đường tròn với đường kính là một con 
số nhất định mà ngày nay chúng ta gọi 
là "số pi". Người Ai Câp còn biết tính rất 
chính xác diện tích của tam giác, thể tích 
của hình chóp nhọn, hình trụ và hình 
bán cầu, tất cả các phép tính toán này 
đã được họ dùng vào các dự án xây 
dựng lớn lao, chẳng hạn như các kim tự 
tháp. 

4/ Vẻ rực rỡ của nghệ thuật Ai Cập 

Các công trình kiến trúc danh tiếng nhất 
của xứ sở Ai Cập là các kim tự tháp với 
chiều cao vĩ đại và kiểu mẫu đơn giản 
được xây dựng vào lúc bình minh của 
lịch sử, để dùng làm các ngôi mộ của 
các vị vua. Vẻ đẹp đơn thuần và các 
hoàn cảnh xây dựng các kim tự tháp đã 
làm cho nhiều du khách phải ngạc 
nhiên. 

Kim tự tháp đầu tiên xây dựng theo từng 
bậc là của vua Zoser thiết lập xong vào 
khoảng năm 2670 trước CN. Đây là kiến 
trúc đầu tiên mà độ lớn chưa từng có 
người nào dám nghĩ tới. Cũng vào thời 
gian này, các người Sumerians chỉ biết 
dùng vật liệu xây dựng là các viên gạch 
bằng đất thì tại Ai Cập, dưới sự hướng 
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dẫn của nhà kiến trúc chính của vua 
Zoser, tên là Imhotep, một triệu tấn đá 
vôi đã được chuyên chở bằng thuyền, 
kéo lên cao và đặt sát cạnh nhau thành 
một khối đá khổng lồ, giống như trái núi 
cao 200 feet (61 mét). 

Không bao lâu sau đó, trong một thế kỷ 
từ năm 2600 tới năm 2500 trước CN, 25 
triệu tấn đá vôi lại được cắt ra từ các 
mỏm đá, mài dũa, kéo lên cao và chất 
thành khối lớn để trở nên một loạt các 
kim tự tháp. Trong số các công trình 
này, danh tiếng nhất là kim tự tháp của 
vua Khufu (người Hy Lạp gọi là 
Cheops), cao tới 482 feet (147 mét) với 
góc độ 52 toàn hảo. Khi người Hy Lạp 
quyết định về 7 kỳ quan của thế giới, họ 
đã không ngần ngại xếp kim tự tháp 
Cheops vào hàng đầu danh sách. 

Khi các du khách thăm viếng các kim tự 
tháp, nhiều câu hỏi đã được đặt ra là tại 
sao và như thế nào các kim tự tháp đã 
được xây dựng như vậy? Cần phải có 
70,000 công nhân để thiết lập nên một 
kim tự tháp và đây là một công trình làm 
theo mùa. Vào mùa hè khi nước sông 
Nile dâng cao tới độ gần như ngập lụt, 
nông dân không có việc làm nên có thể 
họ đã được dùng vào các công trình xây 
dựng lớn lao mà không làm hại tới nền 
canh nông của xứ Ai Cập. Nhưng một 
mùa hè không thể làm xong một kim tự 
tháp, cho nên người ta đoán rằng vào 
mỗi mùa hè, các công nhân này xây 
dựng kim tự tháp cái nọ sau cái kia mà 
không cần biết là các vua Ai Cập có qua 
đời hay không. Trong một thế kỷ, các 
công nhân Ai Cập đã di chuyển 25 triệu 
tấn đá trong khí hậu với sức nóng rất 
cao và họ đã làm việc mà không biết tới 
ngày hoàn thành.  

Tại sao 70 ngàn công nhân đã kiên nhẫn 
làm công việc cực nhọc này? Cách áp 
chế tàn nhẫn không phải là câu trả lời 
bởi vì vào thời gian đó, xứ Ai Cập không 
biết tới chế độ nô lệ dù cho có thể có một 
số nhỏ tù nhân bị bắt vì chiến tranh. 
Cũng không thể cho rằng một số nhỏ 
vua chúa đã cưỡng bách 70 ngàn người 
ngoài ý muốn của họ, từ năm này qua 
năm khác mà không đe dọa họ dù cho 
bằng loại vũ khí đặc biệt.  

Cách giải thích tốt nhất có thể là do tâm 
lý tôn giáo và động lực tập thể. Các công 
nhân này đã tin tưởng rằng các vua 
chúa của họ là các thần linh đang sinh 
sống trên thế gian, vì vậy nếu các thần 
linh này được vừa lòng thì đời sống của 
họ sẽ tốt đẹp, ngoài ra các công việc tập 
thể đã làm tăng thêm tình đồng đội để 
hoàn thành các dự án chung. Điều này 
được phỏng đoán từ các tảng đá của 
kim tự tháp đã ghi khắc các hàng chữ 
chẳng hạn như "đội ngũ kiên nhẫn", "đội 
ngũ hăng hái"... Các nông dân Ai Cập 
thường sinh sống biệt lập, nay họ làm 
các công tác tập thể được đề cao khiến 
cho họ cảm thấy hãnh diện và họ coi đây 
là một thứ phần thưởng dù cho họ phải 
làm việc rất cực nhọc. 

Về sau, các nhà cai trị Ai Cập đã nhận 
thấy rằng công việc xây dựng các kim tự 
tháp là việc làm phí phạm nên vào thời 
đại của Vương Quốc Trung Gian, các 
đền thờ đã thay thế cho các kim tự tháp 
như là các công trình kiến trúc vĩ đại. 

Trong các đền thờ Ai Cập, đáng kể nhất 
là khu đền Karnak và Luxor xây dựng 
trong thời đại Vương Quốc Mới (the 
New Kingdom). Trong hai khu đền thờ 
này, các cột đá hoa vĩ đại được trạm trổ, 
ghi khắc rất phong phú các chi tiết như 
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là các nhân chứng yên lặng. Ngôi đền 
Karnak có chiều dài 1,300 feet (396 mét) 
đã che phủ một diện tích thật rộng lớn. 
Riêng căn phòng lớn chính giữa (central 
hall) có thể chứa bất cứ một nhà thờ lớn 
nhất nào của châu Âu. Các cột đá trong 
đền thờ này cũng có các tỉ lệ kỳ lạ. Cột 
lớn nhất cao 70 feet (21.3 mét) với 
đường kính hơn 20 feet (6.1 mét). 

 

Nghệ thuật điêu khắc của Ai Cập cổ xưa 
là thứ phụ cho kiến trúc. Đặc tính của 
điêu khắc là kiểu (style) và ý nghĩa 
(meaning). Tượng của các vua Ai Cập 
thường có độ lớn vĩ đại. Các bức tượng 
trong thời đại Vương Quốc Mới có chiều 
cao từ 75 feet (23 mét) tới 90 feet (27.4 
mét). Vài bức tượng được tô màu để 
làm cho chân dung được đẹp đẽ hơn và 
mắt của các bức tượng được gắn loại 
đá thủy tinh (rock crystal). Các bức 
tượng này thường có dáng vẻ cứng cáp, 
không mềm mại, với cánh tay gấp lại vào 
trước ngực hay buông xuôi thẳng xuống 
và đôi mắt nhìn thẳng. Sắc diện của các 
bức tượng thường hay mỉm cười nhưng 
thiếu nét vẻ cảm xúc. Tỉ lệ cơ thể của 
các bức tượng thường được làm sai đi, 
chẳng hạn cặp đùi được làm cho dài 
hơn, đôi vai ngang với các ngón tay dài 
bằng nhau.  

 

Tại Ai Cập, có cả ngàn pho tượng con 
Sphinx nhưng nổi danh nhất là Con 
Sphinx tại Gizeh với phần đầu là của 
một vị vua Ai Cập còn phần thân là của 
một con sư tử. Có lẽ mục đích của bức 
tượng này là để mô tả rằng vua Ai Cập 
có các phẩm chất của một con sư tử với 
sức mạnh và lòng cam đảm. 

Ý nghĩa của các bức tượng Ai Cập thì 
dễ hiểu. Chiều cao khổng lồ chắc hẳn để 
tượng trưng cho quyền năng của nhà 
vua cũng như của quốc gia Các nét vẻ 
cứng cỏi và không biểu lộ tình cảm của 
các bức tượng ám chỉ sự ổn định của 
đời sống quốc gia và không có thời gian 
tính Chân dung của các nhà cai trị được 
diễn tả bằng đôi mắt nhìn thẳng với các 
nét vẻ không lo lắng, không sợ hãi và 
êm đềm qua các thời đại. 

Một ngoại lệ trong nền nghệ thuật của 
xứ Ai Cập cổ xưa là nghệ thuật vào thời 
vua Akhenaton. Bởi vì vị vua này muốn 
phá bỏ mọi thứ tôn giáo cổ của Ai Cập, 
kể cả các quy ước nghệ thuật cũ. 
Đường lối nghệ thuật mới của vua 
Akhenaton có nét vẻ tự nhiên bởi vì đạo 
giáo của nhà vua này là thờ thiên nhiên. 
Vì thế mà các bức tượng của nhà vua 
và hoàng hậu Nefertiti đã có các nét điêu 
khắc tự nhiên. Bức tượng bán thân còn 
lưu trữ của hoàng hậu Nefertiti có đặc 
tính phụ nữ và hơi bông đùa, và đây là 
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một trong các 
tượng điêu khắc 
giá trị nhất của lịch 
sử nghệ thuật. 

Cũng vì lý do kể 
trên, các bức tranh 
vẽ dưới thời vua 
Akhenaton đã 
mang nét vẻ rất 
diễn tả, chẳng hạn 

tấm tranh vẽ một con bò rừng đang nhẩy 
lên cao trong cánh đồng, tấm tranh vẽ 
cảnh các con dê đực đang đấu sừng với 
nhau hay cảnh con vịt đang bơi thảnh 
thơi trong một cái ao. Bởi vì các cải tổ 
tôn giáo của triều đại vua Akhenaton đã 
không kéo dài được lâu nên nghệ thuật 
theo thiên nhiên của xứ Ai Cập cổ xưa 
này cũng bị chấm dứt sớm. 

5/ Đời sống xã hội và kinh tế của xứ 
Ai Cập cổ xưa 

Trong phần lớn lịch sử của xứ Ai Cập, 
dân chúng được chia ra làm 5 thành 
phần: hoàng gia; các tu sĩ; các nhà quý 
tộc; giới trung lưu của các vị tư tế 
(scribes) cộng với giới thương mại, giới 
thủ công nghệ và các chủ đất giàu có; 
và cuối cùng đông nhất là giới nông dân. 
Vào thời đại Vương Quốc Mới, một giai 
cấp thứ sáu được cộng thêm vô, đó là 
giới binh lính chuyên nghiệp. Cũng trong 
thời gian này, hàng ngàn người nô lệ đã 
bị bắt giữ và sau đó, họ là giai cấp thứ 
7.  

Giai cấp của các kẻ nô lệ bị bắt buộc làm 
việc tại các hầm đá và tại các đền thờ 
của chính quyền, rồi dần dần một số 
người nô lệ tham gia vào quân đội hay 
phục vụ các vua Ai Cập, nhờ vậy họ đã 
được chuyển sang một giai cấp khác. 

Qua thời gian, các giai cấp trong xã hội 
cũng thay đổi, chẳng hạn giai cấp 
thương gia và thợ thủ công đã có một 
địa vị cao sang hơn trước vào thời đại 
Vương Quốc Trung Gian (the Middle 
Kingdom). 

Tại xứ sở Ai Cập cổ xưa, khoảng cách 
biệt giữa giai cấp cao và thấp thì rất lớn 
lao. Các người giàu có sinh sống trong 
các tòa nhà rực rỡ, có vườn hoa thơm 
ngát, vườn trái cây bao quanh. Thức ăn 
của họ gồm có nhiều loại thịt, cá, gà, 
bánh ngọt, trái cây, rượu và kẹo bánh. 
Họ ăn uống bằng các đĩa vàng, bạc và 
họ trang phục bằng các nữ trang đắt 
tiền. Trái lại đời sống của người nghèo 
thì khốn khổ. Các người lao động sinh 
sống trong các căn nhà tồi tàn bằng đất, 
trong nhà chỉ có vài cái lu sành, bàn ghế 
gỗ mộc mạc, ngoài ra các công nhân 
nghèo khó còn bị đánh đập nếu không 
làm việc nhanh nhẹn. 

Trong thứ xã hội cổ xưa này, người đàn 
bà Ai Cập không hoàn toàn phụ thuộc 
vào người đàn ông. Mặc dù có một số 
người có nhiều vợ nhưng căn bản của 
xã hội Ai Cập là các gia đình một vợ môt 
chồng. Người đàn bà Ai Cập không sinh 
hoạt ẩn dật, họ có tài sản riêng, có 
quyền thừa hưởng di sản và họ cũng 
tham gia vào các hoạt động thương mại. 

Vào thời đại 
Vương Quốc 
Mới (the New 
Kingdom), các 
hoàng hậu có 
quyền làm phụ 
chính: Nữ 

Hoàng 
Hapshepshut 

của Triều Đại 
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Thứ 18 đã từng kiểm soát các công việc 
của quốc gia. Các bức tượng vào triều 
đại này cho thấy các hoàng hậu được 
tạc cùng độ lớn của các vị vua Ai Cập. 

Nền kinh tế của xứ Ai Cập cổ xưa trông 
nhờ vào nông nghiệp. Vào thời đó, canh 
nông khá phát triển và có nhiều loại, 
người dân Ai Cập trồng lúa mì, lúa 
mạch, kê, rau, trái cây và bông gòn. 
Theo nguyên tắc, đất đai lúc đầu thuộc 
về nhà vua nhưng dần dần vua Ai Cập 
ban phát ruộng đất cho các quan chức 
dưới quyền nên đất đai thuộc về các cá 
nhân. 

Sau 2,000 năm trước CN, nền thương 
mại đã phát triển và chiếm địa vị quan 
trọng. Xứ Ai Cập sở hữu các mỏ vàng 
tại Nubia, là nơi do Ai Cập kiểm soát. 
Người Ai Cập buôn bán với đảo Crete 
và với xứ Lebanon ở trên bờ biển phía 
đông của Địa Trung Hải. Các mặt hàng 
xuất cảng gồm có vàng, lúa mì, vải sợi, 
còn nhập cảng gồm có bạc, ngà voi và 
gỗ.  Ngay từ 3,000 năm trước CN, 
người Ai Cập đã biết làm thủ công nghệ. 
Họ đã biết tổ chức các cơ xưởng sản 
xuất với số thợ từ 20 người trở lên, làm 
việc dưới cùng một mái nhà với một 
phần của cách phân công lao động. Kỹ 
nghệ chính của họ là đóng tầu, làm đồ 
gốm, thủy tinh và dệt vải. 

Người Ai Cập cổ xưa đã biết rất sớm về 
căn bản kế toán và cách giữ sổ sách. 
Thương gia Ai Cập biết cách đặt hàng 
và biên nhận hàng hóa. Họ cũng biết 
làm các chứng từ, kế ước và di chúc. 
Vào thời xa xưa đó, dù không có hệ 
thống tiền lẻ nhưng họ đã biết dùng các 
vòng đồng và vàng với các trọng lượng 

khác nhau để trao đổi, tính toán, đây là 
hệ thống tiền tệ lâu đời nhất trong lịch 
sử văn minh của nhân loại. Đối với nông 
dân và các người nghèo khó khác, họ 
chỉ biết cách trao đổi thực phẩm hay 
hàng hóa. 

Hệ thống kinh tế của xứ Ai Cập cổ xưa 
có tính cách tập thể. Chính quyền là chủ 
nhân lớn nhất của sức lao động trong 
nước, chính quyền quản lý các hầm đá, 
các quặng mỏ, trông coi việc xây dựng 
các kim tự tháp và cày cấy các ruộng đất 
thuộc về hoàng gia. Lợi ích quốc gia và 
cá nhân được coi như một nhưng các 
nhà buôn lại có các hoạt động riêng tư, 
các thợ thủ công có các cơ sở riêng biệt 
rồi các nông dân càng về sau càng hoạt 
động độc lập với nhau. 

6/ Các thành quả của xứ Ai Cập cổ 
xưa 

Khi người Hy Lạp bắt đầu biết tổ chức 
xã hội và tư tưởng thì người Ai Cập đã 
trải qua Triều Đại Thứ 26. Người Ai Cập 
cổ xưa đã biết cách sống hòa hợp với 
thiên nhiên và cộng tác với nhau để có 
được một nền văn minh phát triển, một 
cuộc sống hòa bình và tự túc kéo dài 
trong nhiều thế kỷ. 

Ngoài các thành quả về lịch tính theo 
mặt trời, về cách tính diện tích và thể 
tích, người Ai Cập cổ xưa còn có các 
đặc điểm về lối sinh sống, cách suy 
nghĩ, về điêu khắc, hội họa và xây 
dựng..., họ đã tiến bộ rất nhiều trong khi 
các dân tộc khác còn đang ở vào tình 
trạng bán khai./. 

Phạm Văn Tuấn 
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ƯỚC MƠ VÀ HIỆN THỰC 
*** LÊ MINH THIỆP *** 

 

   Kể từ ngày chị Hoa nhận được thư 

báo tin của chồng là anh Tư, chị như 

người người chết đi được sống lại. Chị 

dẹp bỏ bàn thờ chồng mà chị đã thiết lập 

kể từ sau nhiều tháng tìm kiếm tin tức về 

anh Tư đều thất bại và chị nghĩ rằng anh 

đã chết đâu đó sau ngày 30/4 và chị 

cũng đã lấy ngày này làm đám giỗ 

chồng, đồng thời xem như ngày giỗ 

chung của dân tộc. Sau ngày đau 

thương ấy chị chỉ còn biết cặm cụi làm 

ăn nuôi sống bản thân và ba đứa con, 

chị luôn thủ phận, không mơ ước gì hơn 

là thờ chồng và nuôi con khôn lớn trong 

hoàn cảnh xã hội vô cùng khắc nghiệt 

này. Chị không còn một chút hy vọng 

nào có ngày gặp lại anh Tư, cả một năm 

rồi chứ ít đâu, nếu còn sống lẽ nào anh 

không liên lạc với chị và hai con!  Thế 

nhưng không ai biết được chữ ngờ. Một 

năm sau, chị nhận được tin chồng từ Mỹ 

gởi về.  

Qua lá thư hồi âm đầu tiên chị viết cho 

anh Tư, báo tin mẹ con chị vẫn an bình 

và kể từ đó, thư từ qua lại thật đều đặn 

dù thời gian thư đi có lâu nhưng vẫn liên 

lạc với nhau, anh Tư bắt đầu ra sức vừa 

đi học vừa đi làm và lo thủ tục xin bảo 

lãnh vợ con qua diện đoàn tụ gia đình. 

Thời gian này anh Tư thật vô cùng vất 

vả vì anh biết sau khi làm thủ tục bảo 

lãnh vợ con thì anh phải làm gì. Anh phải 

vừa đi học vừa đi làm, anh phải ghi danh 

học ban đêm và ban ngày xin đi làm tại 

hãng tư. Mục đích chính là để có tiền 

cho việc nuôi sống gia đình một khi 

được cho vào Mỹ, một mặt anh phải học 

ban đêm để hoàn tất chương trình đại 

học 4 năm ngõ hầu sau này có việc làm 

chắc chắn và tiền lương tương đối khá 

để bao bọc cuộc sống cho vợ con.  

Nhiều lúc anh Tư thấy quá vất vả, thiếu 

ngủ, ban ngày đi làm từ 5-6 giờ sáng, 

đến 2-3 giờ chiều là đủ 8 tiếng, vội vã lái 

xe về nhà trọ, không kịp ăn uống nghỉ 

ngơi lại phải xách ba lô lên xe, lái đến 

trường cho kịp giờ học của lớp. Bạn bè 

thấy anh có phần gầy yếu vất vả, khuyên 

anh bỏ học, đi làm hãng xưởng cũng 

được rồi, làm lâu năm cũng lên lương, 

đâu đến nỗi gì mà phải đeo theo chương 

trình học quá khổ cực. Nhiều lúc mệt 

mỏi quá, anh Tư cũng muốn bỏ cuộc. 

Nhưng rồi anh suy nghĩ, đất nước này là 

đất nước của cơ hội cho mọi người, 

thành công hay không là do sự cố gắng 

và quyết tâm của mình. Thôi đành chịu 

khó đến đâu hay đó, khi nào không thể 

cố gắng được nữa thì hãy hay, với lại 

việc học này của anh hoàn toàn miễn 

phí, tiền học do chính phủ giúp trả, anh 
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chỉ cần có quyết tâm mà thôi. Nhiều lúc 

anh tưởng tượng sau này khi vợ con 

anh đến Mỹ, nhìn thấy thành tựu của 

anh sau bao năm xa cách, vợ con anh 

chắc chắn lấy làm sung sướng và hãnh 

diện lắm và ngay cả bản thân anh cũng 

lấy làm mãn nguyện, anh tự nhủ phải cố 

gắng, không nản lòng! Thế là anh cặm 

cụi vừa làm việc để dành tiền cho vợ con 

vừa ra sức hoàn tất chương trình học 

vấn của mình. 

Nhờ sự can thiệp tích cực của chính phủ 

Hoa Kỳ, sau gần 8 năm xa cách chồng 

và cha, mẹ con chị Hoa đã được chính 

quyền VN cho xuất cảnh. Ngày đoàn tụ 

cũng là ngày anh Tư nhận bằng tốt 

nghiệp Cử nhân ngành điện. Thật là 

điều hạnh phúc cho anh Tư vì ngay hôm 

lễ tốt nghiệp và nhận bằng, có sự tham 

dự của vợ anh, chị Hoa và 3 đứa con. 

Mọi người đều vui vẻ chúc mừng anh Tư 

cũng như gia đình của anh. Một dịp may 

kỳ diệu là tình cờ thời gian phỏng vấn 

chị Tư, rồi đăng ký chuyến bay và đến 

Mỹ đều trùng khớp ngày ra trường của 

anh Tư, ngày 27 tháng 5 năm 1983.  

Đón mẹ con chị Hoa tại Phi Trường San 

Francisco, ngoài anh Tư còn có vợ 

chồng người bạn, hàng xóm của anh 

Tư. Không thể nào diễn tả nỗi vui mừng 

của họ, chị Tư ôm chầm lấy chồng khóc 

nức nở gần như muốn xỉu, các con ôm 

chặt đôi chân bố, không thốt nên lời, mọi 

người chung quanh đều nhìn cảnh 

tượng ấy với tất cả bồi hồi cảm động. 

Những ngày đầu đặt chân đến Mỹ, chị 

Hoa và các con đều vô cùng bỡ ngỡ, tất 

cả quá mới lạ, không có cái gì giống như 

ở VN. Mọi người đều tỏ ra thân tình, 

niềm nở và tốt bụng, sẵn sàng giúp đỡ 

nếu được yêu cầu, dù là không hề quen 

biết. Chị rất ngạc nhiên! Đường xá thì 

láng bóng, xe cộ chạy nối đuôi nhau như 

trải thảm mà không xảy ra tai nạn, không 

nghe tiếng còi xe bao giờ hoặc chính xác 

hơn thì thỉnh thoảng có nghe vài cái tít-

tít nho nhỏ của xe nào đó mà thôi. Không 

hề thấy công an hay cảnh sát vô cớ chận 

xe của bất cứ ai khi đang chạy trên 

đường, nhất là không hề thấy những 

khuôn mặt đằng đằng sát khí của những 

tên công an thường xuyên bắt gặp trong 

sinh hoạt hằng ngày ở VN. Đi chợ thì 

không phải trả giá, hàng bày la liệt, 

muốn mua thứ gì thì cứ chọn và lấy, tập 

trung đem ra cửa, có người tính tiền, thứ 

gì không thích thì bỏ lại, thậm chí những 

món hàng mua đem về nhà rồi, nhưng 

nếu thấy không thích, vẫn có thể mang 

trả lại dễ dàng… Tóm lại là có quá nhiều 

khác biệt và mới lạ đối với chị trong cái 

xã hội văn minh này. Chị bắt đầu cảm 

nhận cái giá trị của một xã hội dân chủ 

và văn minh! 

Thời gian 2 tháng trước ngày ra trường, 

anh Tư đã gởi đơn xin việc đến một số 

công ty, cơ quan ngành nghề của tư 
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nhân và của chính phủ, tất cả hẹn sẽ có 

ngày phỏng vấn, một khi anh Tư chính 

thức nhận bằng tốt nghiệp. Sau những 

ngày mừng vui đoàn tụ và tốt nghiệp, 

anh Tư bắt đầu đưa vợ con đến Bộ Xã 

Hội cũng như các cơ quan liên hệ về vấn 

đề định cư của vợ con mình, chị Tư 

được cho đi học tiếng Anh miễn phí tại 

trung tâm giáo dục cho người tị nạn, các 

con anh được cấp giấy giới thiệu đến 

các trường công lập tại địa phương để 

tiếp tục việc học phù hợp với tuổi của 

mỗi em. Bé út là Như Loan mà năm 

1975 khi chạy giặc mới chưa được một 

tuổi chị phải bồng trên tay, vào học lớp 

2, cháu Vân học lớp 4, cháu Dũng học 

lớp 6… Anh Tư hướng dẫn cho vợ cách 

thức đón xe bus để đi học chương trình 

ESL (English as a Second Language)  

miễn phí, các con biết cách đón xe của 

nhà trường để đi học và đi về nhà khi tan 

buổi học… Sau khi ổn định việc ăn ở học 

hành cho vợ con, anh Tư nhận được 

thông báo hẹn ngày phỏng vấn việc làm 

của cơ quan Bộ Nông nghiệp tại Tiểu 

Bang mà anh đang sống. Như vậy có 

nghĩa là thuộc cơ quan chính phủ, anh 

cũng muốn được làm việc cho cơ quan 

chính phủ hơn là cho công ty tư nhân. 

Nhận được giấy mời và hẹn ngày phỏng 

vấn, anh Tư rất hồi hộp, không biết mình 

có vượt qua cuộc phỏng vấn để được 

thâu nhận làm việc hay không. Anh nghe 

nói việc phỏng vấn thường rất khó khăn, 

nhưng điều may mắn là anh đã vượt 

qua, không gặp trở ngại nào và đã được 

thâu nhận ngay. Cả nhà rất vui mừng, kể 

từ nay, anh Tư chính thức là nhân viên 

chính phủ Hoa Kỳ, công việc ổn định, 

không phải vừa làm vừa lo sợ bị “laid off” 

(sa thải) như những công việc tư nhân.  

Phần chị Hoa, thời gian đầu gặp khó 

khăn vì vấn đề ngôn ngữ, tuy vậy nhờ 

vốn sẵn đã là người có học dưới chế độ 

VNCH nên chị nhanh chóng hội nhập, 

chỉ qua 6 tháng học Anh ngữ với 

chương trình ESL, chị đã có thể giao tiếp 

dễ dàng với người bản xứ cũng như 

mình chị có thể tiếp xúc với cơ quan xã 

hội mà thời gian dầu mới nhập cư, 

những người như chị phải đối mặt 

thường xuyên. Nhờ vậy giúp anh Tư 

không phải nghỉ việc nhiều lần để chở 

cả nhà đi lo thủ tục, chị Hoa tự lo liệu 

được thay chồng. Sau thời gian học Anh 

ngữ miễn phí, chị Tư phải đi tìm việc làm 

để phụ chồng, có nhiều chi phí cho cuộc 

sống gia đình, tiền thuê nhà, tiền chợ, 

tiền điện, tiền gas, tiền bảo hiểm v.v… 

Tính ra khá nhiều mà chị thì không được 

sự trợ giúp tài chánh của chính phủ vì 

có chồng là người bảo lãnh và chồng 

phải lo cho gia đình.  Cuối cùng chị Tư 

cũng được một công ty tư nhân tại địa 

phương nhận chị vào làm theo chế độ 

lương giờ. Tuy mức lương không cao 

nhưng ít ra cũng phụ chồng rất nhiều 

trong cuộc sống nơi quê hương mới. 
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Sau hơn 6 năm đoàn tụ tại Hoa Kỳ, tất 

cả thành viên trong gia đình đã có quốc 

tịch và chính thức là công dân Hiệp 

Chủng Quốc Hoa Kỳ và cũng nhờ chịu 

khó làm ăn dành dụm, anh chị đã có tiền 

đặt cọc để vay ngân hàng, mua một căn 

nhà riêng do mình làm chủ, căn nhà có 

4 phòng, tương đối khang trang, đủ tiện 

nghi sinh hoạt và học hành của các con, 

mỗi đứa con có một phòng riêng. Như 

Loan là đứa thích nhất trong nhà, con 

gái mà, có phòng riêng, tha hồ chưng 

bày, sắp xếp mọi thứ cho cá nhân… 

Điều may mắn là các con anh chị đều 

ngoan, học giỏi và sớm hội nhập cuộc 

sống mới. Tiền lương của anh Tư lo trả 

hàng tháng cho nhà bank về món nợ 

mua nhà cũng như chi trả các tiện ích 

cho gia đình, tiền lương chị Hoa thì lo 

chợ búa và các nhu cầu cá nhân cho cả 

nhà, số tiền dành dụm dư thừa, anh chị 

trả thêm vào khoản nợ ngân hàng để rút 

ngắn thời gian vay và tiền lãi. Nói chung 

bây giờ cuộc sống gia đình anh chị khá 

ổn định. Cuối tuần anh Tư bắt đầu tham 

gia các sinh hoạt xã hội của cộng đồng 

người Việt tại địa phương, chị Hoa thì lo 

chăm sóc các con, nhà cửa, chợ búa, 

cuộc sống nói chung là rất hạnh phúc. 

Anh Tư nhờ tính tình hiền lành, ăn nói 

nhỏ nhẹ và khiêm tốn nên sau một thời 

gian sinh hoạt với nhau, đồng hương ai 

cũng quý mến tin tưởng, anh đã được 

đa số bà con người Việt bầu anh vào 

những công việc cộng đồng, các chức 

vụ lãnh đạo. Mọi công việc và chức vụ 

được giao, anh Tư đều đảm nhận một 

cách nhiệt tình và trách nhiệm. Mặc dù 

những công việc phục vụ cộng đồng hay 

xã hội là công việc hoàn toàn tự nguyện, 

không hề có bất cứ thù lao nào, mất 

nhiều thời gian, không những thế mà 

nhiều khi phải tốn tiền cá nhân của mình 

cho những sinh hoạt này, chẳng hạn 

như tiền xăng, tiền vé mỗi khi được mời 

tham dự tiệc tùng của hết hội đoàn này 

đến hội đoàn khác, là một sinh hoạt 

thường xuyên hầu như mỗi tuần, thỉnh 

thoảng còn phải bỏ tiền ủng hộ hay đóng 

góp quỹ này quỹ nọ. Tuy vậy anh Tư 

cũng như bao nhiêu anh em bà con 

đồng hương, hầu như mọi người đều 

hăng hái góp phần mình một cách vui 

vẻ, nhiệt tình.  

Tính ra cho đến giờ này, sau gần 20 năm 

sinh sống tại quê hương mới là Hoa Kỳ, 

gia đình anh Trần vănTư và chị Mai Thị 

Hoa đã hoàn toàn ổn định về mọi mặt. 

Có thể nói bao ước mơ của anh chị đều 

đã được toại nguyện. Giấc mơ của một 

người Mỹ, gọi là American Dream là 

phải có nhà, có công ăn việc làm và xe 

cộ cho riêng mình, thì anh chị và các con 

đã có tất cả. Anh chị đã có một căn nhà 

cho riêng gia đình mình, cả hai đều có 

công ăn việc làm vững chắc, mỗi người 

đều có xe riêng cho mình để đi làm và 

không phải trông cậy ai đưa đón, rất bất 

tiện và mất nhiều thời giờ, các con anh 

đều rất ngoan và anh cũng đã sắm xe 
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cho các con đi làm hay đi học. Nhiều khi 

nhìn lại cuộc đời mình từ quá khứ cho 

đến hiện tại, anh chị lấy làm mãn nguyện 

với hạnh phúc mình đang có, mặc dù 

một đôi khi nhớ về thời kỳ đen tối sau 

1975 không khỏi có những cảm xúc bồi 

hồi thương cảm. Đúng chỉ có nước Mỹ 

nói riêng và xã hội tự do dân chủ văn 

minh nói chung mới tạo cho con người 

cơ hội, tạo cho ngươi dân cuộc sống tự 

do bình đẳng. Chỉ cần ý chí và sự quyết 

tâm của mình là có thể và có cơ hội đạt 

được ước nguyện.   

Sau gần 30 năm làm việc, anh Tư đã 

đến tuổi về hưu, chị Hoa cũng muốn về 

hưu sớm với chồng. Các con anh chị 

đến nay, sau gần 3 thập niên ở Mỹ, đều 

đã tốt nghiệp đại học, đã có gia đình và 

có cuộc sống riêng hạnh phúc. Một gia 

đình hoàn hảo, anh chị với tiền hưu và 

tiền dành dụm sau mấy mươi năm làm 

việc, cuộc sống khá thoải mái, không hề 

bận tâm về tài chánh, số ít dư thừa, anh 

chị dành cho thời gian còn lại, lui tới vui 

chơi với con và cháu, nhất là để đi du 

lịch… Niềm mơ ước của anh chị Tư đã 

thành hiện thực, anh chị luôn thầm cảm 

ơn đất nước và nhân dân Hiệp Chủng 

Quốc Hoa Kỳ, cũng như thường xuyên 

nhắc nhở các con anh phải luôn luôn 

tâm niệm điều đó. God bless America!!!                               

LÊ MINH THIỆP 

   
         

Lứa Tuổi Chúng Tôi Không Có Tết Trung Thu 
 

Trung Thu, 
Ngày Tết của 
nhi đồng, 
Ngày các em luôn 
luôn nhớ mong 
Được phát đèn, đủ 
mầu, lắm kiểu        
Vui ca nhẩy múa, 
ngoài cùng trong. 
 
 

Đấy là khi, đất nước yên bình, 
Dân chẳng biết gì tới chiến chinh 
Cứ giữa Thu là tổ chức Tết  
Tiếng trống khua vang "cắc tùng dinh". 

 
 
 

 
Tuổi, tôi biết rước đèn Trung Thu, 
Thời điểm "Tây" nhả tiếng "cắc bùm" 
Ngày với đêm coi như bất kể 
Đạn, bom dội "Việt Minh" lu bù. 
 
Nhiều khi bay lạc nơi cư dân, 
Vì thế, "Tết Trung Thu" mất dần 
Kết cuộc, rồi cũng phải dừng hết 
Không còn dấu tích của Thu Phân. 
 
Bây giờ đây, sắp "U Chín Mươi", 
Nhìn trẻ rước đèn vui thú cười 
Giọt lệ từ từ, dừng lại má 
Tủi cho thân phận, "lúc lên mười”! 

  

Kha Oanh (South Carolina) 
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GƯƠNG THỜI GIAN 
*** TRẦN C. TRÍ *** 

 

 “Có bao giờ anh đang ở một nơi mà 

không biết là mình đang ở đâu 
không?”—Em lơ đãng hỏi, tay vẫn thoăn 
thoắt xếp những cái áo, cái quần, nhét 
gọn gàng vào chiếc túi xách du lịch nhỏ. 
Anh không nói gì, vì biết đó là một câu 
hỏi không cần câu trả lời. Anh chỉ buồn 
buồn nhìn đôi bàn tay trắng nõn, mũm 
mĩm của em. Đôi bàn tay, và cả nguyên 
hình hài của em, mà anh lại sắp xa cách 
trong một tuần lễ tới. Đôi bàn tay không 
biết bao nhiêu lần anh đã đặt môi lên đó, 
rồi hít hà mùi thơm tự nhiên toả ra từ làn 
da mát rượi của em. Nhiều khi anh đã 
muốn đố em câu này, nhưng chưa bao 
giờ muốn nói ra, “Em có biết cái gì đã 
làm cho thân thể chúng ta tươi thắm và 
thơm ngát không?” Rồi anh tự thầm thì 
giải đáp, “Chính là linh hồn đó. Linh hồn 
đã tưới lên thân thể sự sống lung linh, 
và hương thơm ngào ngạt.” 

 Và anh lẩn thẩn tự hỏi, không biết em 
đi nhiều hơn em về, hay em về nhiều 
hơn em đi. Anh cũng không biết ý nghĩ 
này làm anh nhớ tới hai câu hát, hay hai 
câu hát đó khiến anh có ý nghĩ này, Em 
về với anh rồi mai lại đi, đường xa mang 
theo bao nhiêu tình ý. Ồ, thật ra cách 
xưng hô trong bài hát đó là ngược lại, 
nhưng có hề gì, phải không? Vì có một 
nhạc sĩ nào đã viết Nghìn thu anh là đã 
em rồi, và em trong muôn kiếp em đã 
ngồi ở anh. Nếu em đã là anh, và anh 
đang là em, thì làm sao anh xa cách em 
được, làm sao anh mất em được. Phải 
không. 

 Anh thường nhắc nhở em điều này: 
Chúng mình đã dọn vào căn nhà này từ 
cuối thế kỷ trước. Anh thích cách suy 
nghĩ như vậy vì nó giúp khoác lên căn 
nhà một lớp áo cũ kỹ, nhưng óng ả, của 
thời gian. Anh thích ý nghĩ đó đến nỗi 
một hôm đã cặm cụi vẽ một bức tranh... 
không có hình ảnh, mà chỉ có bốn chữ 
thật lả lướt: Căn Nhà Thời Gian, với 
phông nhiều màu thật mờ nhạt, quyện 
vào nhau một cách hài hoà, nhuần 
nhuyễn. Rồi anh gắn vào bức tranh đó 
một cái cọc nhọn, đem ra cắm trước sân 
nhà, lẫn vào bụi hoa thạch thảo, vì lúc 
đó là mùa thu. Khi mùa đông đến, Căn 
Nhà Thời Gian được bụi hoa thuỵ hương 
âu yếm vây quanh. Mùa xuân đến, bức 
tranh chữ của anh hân hoan khoác lên 
nét trẻ trung của bụi hoa anh thảo. Khi 
hạ về, hoa cẩm tú cầu mơn trớn bức 
tranh của anh. Em cũng thích bức tranh 
này như tác giả của nó. Em bảo nhờ nó 
mà em làm thêm một bài thơ mới về 
gương mặt của thời gian. 

 Có lần em đã hỏi anh, “Theo anh, 
khuôn mặt của thời gian là gì?” Như có 
một luồng điện êm dịu, tràn đầy cảm 
hứng chạy dài khắp cơ thể anh, anh 
khấp khởi đáp, “Ồ, nhiều lắm em ạ. Và 
tuỳ nơi, tuỳ lúc, tuỳ tâm trạng của mình 
nữa. Nhìn đâu chúng ta cũng thấy thời 
gian chung quanh ta đeo lên những 
khuôn mặt (hay mặt nạ?) thiên hình vạn 
trạng: cái đồng hồ, tấm lịch, nắng, mưa, 
hoa cỏ, bầu trời, những vì sao, và còn 
nhiều, nhiều nữa, phải không em?” 
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 Cũng nhờ những bài thơ của em gợi 
hứng, anh đã vẽ nhiều bức tranh xuất 
thần. Anh bảo em, “Chắc chúng mình 
nên xuất bản một tuyển tập thi hoạ, 
trong đó mỗi bài thơ của em có kèm theo 
một bức tranh của anh, hẳn và thích 
lắm, em há?” Em mỉm cười bảo, “Thơ 
em chỉ cần một độc giả, và tranh của anh 
cũng chỉ cần một khán giả, vậy là đủ rồi.” 
Anh cũng cười theo, phụ hoạ, “Anh đâu 
có nói nói là mình sẽ in ra mấy trăm, mấy 
ngàn bản đâu. Mình chỉ in một bản duy 
nhất, theo kiểu POD đó mà. Anh thích 
cảm giác được cầm cuốn sách trong tay, 
giở ra từng trang còn thơm mùi mực 
mới, và ngắm, nhìn, đọc, suy gẫm về 
từng bài thơ của em bên cạnh mỗi bức 
tranh của anh. Vậy thôi.” 

 Xa lộ hôm nay khá vắng vẻ đối với 
ngày thứ Hai đầu tuần—"Chắc nhờ 
chúng ta đi sớm hơn thường lệ một tí,”—
em bảo vậy. Đường đến phi trường sao 
mà ngắn ngủi. Một chốc nữa thôi, em sẽ 
lại ra khỏi xe, với tay lấy cái túi xách, vỗ 
nhẹ tay vào má anh một cái, dặn dò thật 
nhanh những câu mà anh đã nghe biết 
bao lần, “Thức ăn em đã xếp đâu đó vào 
tủ lạnh, anh nhớ lấy ra ăn. Buổi tối đừng 
thức khuya quá, và đừng quên uống 
sữa.” Anh muốn khóc, nhưng cố làm ra 
vẻ can đảm, bặm môi lại. Tiếng Việt sao 
khó quá, anh không thể nói “Anh yêu 
em” một cách dễ dàng như câu “I love 
you.” Thôi thì đành nói tiếng Anh vậy, rồi 
anh rồ máy cho xe chạy đi, trong lòng đã 
khắc khoải chờ lúc đón em về. 

 Xa lộ đã đông đúc hơn nhiều trên 
đường anh về lại nhà. Để hai tay hờ 
hững trên vô-lăng, anh bùi ngùi nhớ 
những lúc hỏi em, “Bộ em định tiếp tục 
công việc này hoài sao? Để cứ hai tuần 

ở nhà thì lại đi xa một tuần mãi như thế 
này hở?” Giữa hai chúng ta vẫn thường 
có những câu hỏi không có câu trả lời 
như thế. Những lúc đó, em thường hôn 
nhẹ lên tóc anh. Những nụ hôn của em 
thật hiếm hoi nên anh đã mềm lòng, 
quên mất mình vừa hỏi điều gì. 

 Cũng lạ, mỗi lần em vắng nhà, cố 
nhiên là anh nhớ em, nhưng đó cũng là 
những lúc anh cứ nghĩ đến Nam, một 
hình ảnh mà anh cố xua đuổi hoài không 
được. Mới đầu, Nam chỉ là một nhân vật 
qua những mẩu chuyện bất chợt em 
thường kể cho anh nghe. Không biết 
thật hư ra sao, nhưng dường như em cố 
tình thử xem anh có tí ti máu ghen tuông 
nào trong người anh hay không. Không 
bằng ngôn từ mà bằng cách khéo léo 
gợi trí tưởng tượng của anh—trí tưởng 
tượng của một hoạ sĩ—em làm cho anh 
có cảm tưởng là ngày xưa còn bé, giữa 
em với Nam có một mối tình thơ, rằng 
Nam thích em lắm, và em cũng có cảm 
tình với Nam không kém. Thế cũng có 
nghĩa rằng anh không phải là mối tình 
đầu của em. Vậy là anh quay quắt cả 
lên, và em phá ra cười thích thú. Mà anh 
cũng vô lý thật, vì trước khi gặp em, anh 
đã có một người khác. Cũng phải phục 
em vì cái tính “không thèm ghen.” Em 
thường bảo, “Những người hay ghen 
tuông là thiếu tự tin. Ghen với quá khứ 
của một người là chuyện vô lý. Còn 
ghen với hiện tại thì... không sao, anh cứ 
thích ai khác đó thì thích, nhưng nhớ... 
đi luôn, đừng quay trở lại!” Vậy là đủ cho 
anh sợ, không dám nghĩ đến chuyện gì, 
chứ đừng nói tới là làm chuyện gì! 

 Nhưng một hôm, Nam đã bước ra 
khỏi những câu chuyện của em và trở 
thành một nhân vật ba chiều có thật, 
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sống động hơn bao giờ. Bây giờ Nam đã 
có vợ con, sống ở một tiểu bang khác, 
và vừa nối lại liên lạc với hai cô bạn cũ 
ngày xưa cùng ở trong xóm. Một trong 
hai cô bạn đó là em. Thật ra, Nam liên 
lạc với cô này cốt để kết nối với cô kia, 
cho có vẻ tự nhiên một chút. Nam bảo là 
có dịp qua Cali, nhưng chỉ đi một mình 
vì vợ đang bận trông coi việc bán căn 
nhà bên New York để hai vợ chồng sẽ 
qua Colorado ở lúc về hưu. Anh chàng 
muốn gặp lại hai cô bạn cũ, nhưng anh 
biết rõ là để gặp lại em sau mấy mươi 
năm (và chắc cũng để biết mặt anh 
chàng nào đã có diễm phúc được hôn 
lên hai bàn tay thơm ngát của em, phải 
không?) 

 Ngày gặp mặt diễn ra tại nhà anh và 
em. Cô bạn đi với chồng, còn Nam solo 
đến với mọi người. Anh kín đáo quan sát 
người bạn cũ của em, thấy anh chàng 
này xúc động ra mặt, cứ luôn miệng 
nhắc mọi người phải chụp một tấm hình 
chung với nhau. Chắc anh chàng sợ 
quên chụp hình, về nhà không có gì xem 
lại, còn có hình thì mới có dịp close up 
đến người xưa, tha hồ ngắm nghía một 
mình mà không sợ ai dòm ngó. 

 Cả bọn nói chuyện rôm rả một lúc, 
chuyện cũ, chuyện mới, cũ nhiều hơn 
mới, vì càng ngày càng ít có chuyện gì 
mới. Rồi kéo nhau ra tiệm ăn. Không 
hiểu vì vô tình hay cố ý, anh được xếp 
ngồi cạnh Nam. Anh chàng này là nhạc 
sĩ dương cầm. Có đôi lần anh đã được 
em cho nghe vài bài của Nam thu lại. 
Anh chỉ là một học trò mới tập tễnh học 
đàn, nên anh chàng này chơi đàn thế 
nào cũng là quá hay đối với anh. Chuyện 
qua chuyện lại, anh thấy Nam cũng dễ 
mến. Chắc ngày xưa không có anh đến 

trong đời của em, chắc anh chàng này 
đã là anh. Và anh đã là anh của một em 
khác. Phải không.  

 Tại sao anh lại nghĩ đến Nam trong 
lúc này? Bây giờ em chắc đã ngồi trên 
máy bay, nhìn ra những tầng mây trắng 
nõn trên cao tít ngoài vuông cửa. Tim 
anh như thắt lại. Mắt anh cay cay, mũi 
anh cũng cay cay. Máy bay của em sẽ 
hạ cánh. Em sẽ rời khỏi phi trường trên 
một chiếc Uber. Em sẽ bước vào căn 
phòng khách sạn quen thuộc. Và em có 
sẽ nghĩ đến anh không? Hay là em sẽ 
quá bận bịu với những cuộc meeting, 
những presentation, những cú điện 
thoại, những giấy tờ, sổ sách? Đêm về 
em sẽ nằm trên chiếc giường trông ra 
những toà building lung linh ánh đèn 
đêm của thành phố không bao giờ ngủ, 
không có anh hôn lên khắp người em, 
và thì thầm “Em thơm quá, em thơm 
quá!”, để nhận ra rằng anh yêu em biết 
bao nhiêu. Tình yêu làm anh ứa nước 
mắt, chới với trong niềm tuyệt vọng 
không bao giờ thực sự sở hữu em, cũng 
như không bao giờ thực sự sở hữu bất 
cứ điều gì khác. 

 Anh sẽ về lại căn nhà thời gian của 
anh và em. Sẽ đi trên lối đi giữa hai bờ 
cỏ. Bây giờ là cuối thu. Những chùm 
thạch thảo cuối cùng vẫn tím ngắt theo 
hương thời gian. Rồi chúng sẽ nhường 
chỗ cho những đoá thuỵ hương màu 
hồng thắm khi mùa đông đến. Anh sẽ 
đẩy cánh cửa bước vào căn nhà giờ đây 
đã vắng lặng, rộng mênh mông vì em đi 
vắng. Nhưng mùi hương của em vẫn 
nồng nàn trong từng ngõ ngách của các 
căn phòng. Anh sẽ đi thẳng ra căn nhà 
nhỏ phía sau vườn, nơi anh dùng làm 
chỗ vẽ tranh. Anh sẽ bước vào căn 
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phòng hăng hăng mùi sơn, lặng lẽ ngồi 
xuống trước bức tranh đang còn dở 
dang. Kỳ này anh vẽ thời gian với khuôn 
mặt của bốn mùa. Mỗi mùa được đánh 
dấu bằng một bụi hoa với sắc màu độc 
đáo. Anh Thảo. Cẩm Tú Cầu. Thạch 
Thảo. Thuỵ Hương. Mỗi loài hoa như 
một thiếu phụ yểu điệu thục nữ và thơm 
tho. Như em qua bốn mùa, cùng với mùi 
hương nồng bất tuyệt em dành cho 
riêng anh. 

 Anh sẽ châm một điếu thuốc bạc hà, 
rít một hơi thật sâu vào phổi, rồi phà khói 
ra, lại ứa nước mắt nhớ đến em. Điếu 
thuốc Kool phả vào trong anh một chút 
cay, một chút đắng, một chút mát lạnh, 
một chút ấm nồng. Rồi anh sẽ chợt nhớ 
đến những điếu thuốc sợi đen không 
đầu lọc, khói khét lẹt, xốc vào mũi, vào 
họng mà anh đã từng hút chung với đám 
bạn bè cách đây mấy mươi năm. Rồi 
anh lại nhớ đến mấy câu thơ tội nghiệp 
anh viết vào nhật ký: 

  những điếu thuốc Việt Nam 
  khói bám vàng hai phổi 
  cơn chán chường chín tới 
  mặt biển đục nỗi buồn 
 
 Thương những ngày ở Nha Trang 

quá đỗi. Những ngày anh đã có em. Hai 

đứa ngày nào cũng đi biển, vì em mê 

biển còn hơn mê anh. Cô con gái Sài 

Gòn ra Nha Trang đã phải lòng biển 

xanh và cát trắng. Có một hôm anh đang 

quay quắt trong cơn đau lịm người vì dời 

leo trên lưng; má bảo nếu dời chạy đúng 

một vòng trên người thì anh sẽ chết. Vậy 

mà anh vẫn cắn răng chở em trên chiếc 

xe đạp ra biển, ngồi trên bãi cát. Ngày 

đó chúng ta chưa nói yêu nhau, nhưng 

lúc nhờ một người chụp hình hai đứa, 

em đã âu yếm luồn tay em vào tay anh. 

Tấm hình hai đứa ngồi trên bãi biển, đến 

giờ anh vẫn còn giữ. Đố ai biết được lúc 

đó cơn đau đang hành hạ anh đến mức 

nào, vì anh vẫn mỉm cười bên em. 

 Nhưng anh chợt đổi ý, không đi ra 

nhà vẽ mà ghé vào phòng ngủ. Anh 

khựng lại ở khung cửa, trố mắt thấy em 

đang ngồi trên giường, đọc một cuốn 

sách. Anh lắp bắp, “Ủa, anh mới đưa em 

ra phi trường hồi nãy mà?” Em cười với 

anh, thật dịu dàng, rồi tiếp tục đọc. Anh 

để nguyên áo quần, ngả người xuống 

mặt nệm. Chiếc giường thêm êm ái vì có 

em bên cạnh. Anh không muốn thắc 

mắc gì nữa, lim dim hai mắt lại trong vài 

giây. Rồi anh mở choàng mắt, xoay qua 

em, giụi mặt vào vùng ngực mềm mại 

của em, háo hức tìm lại mùi hương quen 

thuộc. Em cũng hôn nhẹ lên tóc anh. Em 

biết không, lúc chúng ta thưởng thức 

mùi hương của nhau, chạm vào từng 

phân vuông da thịt tươi nồng của nhau, 

là lúc chúng ta nên hiểu rằng mình đang 

hôn lên linh hồn của nhau. Vì linh hồn 

vốn nuôi dưỡng thịt da. Và chúng ta phải 

cám ơn thời gian nữa. Vì ngay lúc này, 

và chỉ lúc này thôi, anh và em biết được 

rằng thời gian dành cho chúng ta vẫn 

còn đó. Khuôn mặt của thời gian trong 

khoảnh khắc này chính là khuôn mặt 

của mỗi chúng ta, đắm đuối nhìn nhau 

khi nào còn có thể. 

 

Trần C. Trí 
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Mưa Qua Ngày Tháng Cũ 
  
Giọt mưa nào thấm ướt xuống vai tôi 
Ngày hành quân vượt suối băng đồi 
Động Ông Đô, Tích Tường, qua Như Lệ 
Giao thông hào sũng nước tát không vơi 
  
Sông Thạch Hãn mưa đôi bờ chiến tuyến 
“Con phố buồn hiu” vắng bước chân người 
Mưa lất phất lên tường hoang cỏ dại 
Gạch cổ thành loang dấu đạn còn tươi! 
  
Về La Vang mưa giăng chiều thánh địa 
Giáo đường kia nay đổ nát điêu tàn 
Con chim sẻ nép mình trên Thánh Giá 
Nghe âm buồn lên tượng đá mưa chan 
  
Đêm Cửa Việt ầm ào bên tiếng sóng 
Mưa Linh Yên gần thủng áo poncho 
Tiếng ệnh oạng* u trầm đêm da diết 
Súng trong tay ngồi bất động từng giờ 
  
 
 

 
 
 
Xuống An Trú sang chuyến đò Ba Bến 
Đưa lính qua cô lái chẳng tính tiền 
Mái tóc ướt vì cơn mưa tháng chạp 
Khách lên bờ o gởi nụ cười duyên 
  
Có một bận đi ngang qua trường cũ 
Nguyễn Hoàng kia đống gạch nát tan hoang 
Ta cảm thấy lòng như mưa vỡ vụn 
Nhớ thầy xưa thương bạn cũ vô vàn 
  
Mùa thu ấy xuôi quân về thị trấn 
Quán Biên Thùy ấm áp giọt cà phê 
Đường đất đỏ lầy cơn mưa tháng bảy 
Nón nghiêng che vai áo trắng đi về... 
  
Cơn mưa nhỏ thấm vào nhau đủ ướt  
Nay bên đông mưa chạnh nhớ bên đoài 
Sẽ nhớ mãi những ngày mưa Quảng Trị 
Xin mưa đừng rơi xuống hạt phôi phai… 

  

quang hà 
* ễnh ương 

 
Tím 
 

Những hoa màu tím em thích chừ đã rụng 

Nơi chân trời mây tím cũng đã buồn trôi. 

Níu chân thu, đàn hải điểu đã đi rồi, 

Những chiếc lá vàng lăn cuộn vào hư ảo. 

Em ơi nàng thu rồi đi mang theo áo 

Màu nâu buồn rách tan nát gió cuối thu. 

Mặt trời buồn vội kéo lớp lụa âm u 

Cho sương lạnh giăng chờ  

bước chân đông lại. 

Hàng phong buồn gần trụi trơ thân ái ngại, 

Tiếc ngẩn ngơ  

đang bị cướp chiếc hoàng bào 

 

 

 

 

 

 

 

Tuyết sẽ rơi bám thân nhánh dáng hư hao, 

Cả đất trời nhuộm một màu đông trắng xóa 

Em ơi bên ấy nếu nàng thu còn đó 

Ráng giữ giùm anh một ít lá thu vàng 

Đem cho anh khi có dịp lại đi sang 

Hầu thắp ấm tuyết đông se lòng kẻ đợi. 

Tia nắng cuối ngày sót đầu non vời vợi, 

Phai mờ nhanh trong ánh phố thị lên đèn. 

Khung trời tím  

chiều đang chuyển đổi thành đen 

Những tinh cầu buồn lé loi trong đêm lạnh. 

Trong tâm tư vẫn một vì sao lấp lánh… 

 

Githéa Hoàng Hy Thu 2023 
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Stopping By Woods     

On A Snowy Evening  
 

Whose woods these are I think I know. 

His house is in the village though; 

He will not see me stopping here 

To watch his woods fill up with snow. 

 

My little horse must think it queer 

To stop without a farmhouse near 

Between the woods and frozen lake 

The darkest evening of the year. 

 

He gives his harness bells a shake 

To ask if there is some mistake. 

The only other sound's the sweep 

Of easy wind and downy flake. 

 

The woods are lovely, dark and deep, 

But I have promises to keep, 

And miles to go before I sleep, 

And miles to go before I sleep. 

 

Robert Frost 

(1874-1963) 

 

 

Dừng Chân  
Chiều Tuyết Bên Rừng 
 

Rừng ai đây xem chừng như ta biết 

Nhà chủ nhân chắc biền biệt làng xa 

Nào thấy đâu lặng lẽ có mình ta 

Dừng chân ngắm rừng  

nhòa trong tuyết trắng. 

 

Chú ngựa non vẻ như là lạ lắm 

Nghĩ ngừng chi nơi vắng trại đâu kề 

Giữa rừng đông và hồ giá lạnh tê 

Chiều u ám nhất năm về giăng thấp. 

 

Ngựa rung khẽ  

nhạc chuông như muốn nhắc 

Như hỏi thầm ta chắc lạc đường chăng. 

Ngoài ra còn văng vẳng giữa thênh thang 

Tiếng gió ngàn vờn tuyết hoa bay trắng. 

 

Rừng đáng yêu, âm u và sâu thẳm, 

Nhưng nặng lòng ta ước hẹn còn ghi, 

Đường còn xa chờ đón bước ta đi, 

Đi, đi nữa trước khi ta ngơi nghỉ. 

 

Tâm Minh Ngô Tằng Giao 

 (chuyển ngữ)  
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ĐI XA, TRỞ VỀ NGUỒN 
*** NGUYỄN NGỌC BÍCH *** 

 
LTS: Để nhớ về cố học giả Nguyễn Ngọc Bích, một người luôn gắn bó với Cộng Đồng 
Người Việt hải ngoại và đặc biệt với Cỏ Thơm từ thuở ban đầu. Dưới đây là trích đoạn 
từ một bản thảo mà ông dự định khi có thì giờ sẽ hoàn chỉnh để có thể ấn hành. 

 

   Tôi sang Mỹ năm mười mấy tuổi, 

chưa đầy 20.  Bởi ở Mỹ vào lúc bấy giờ 

có lẽ có chưa đầy 300 sinh-viên Việt-

nam trên toàn-quốc, khắp 50 tiểu-bang 

nên là một người Việt-nam là chuyện 

quý hiếm lắm.  Cũng bởi vậy mà khi họ 

khám phá ra mình thì thượng vàng hạ 

cám gì dính đến Việt-nam, họ cũng mời 

mình, làm như mình có tất cả các câu trả 

lời trên đời... về nước hình chữ S. 

   Chẳng cứ lịch-sử hay chiến-tranh Việt-

nam, đến chuyện phong tục (Tết nhất) 

hay âm-nhạc, mỹ-thuật, thủ-công-nghệ, 

văn thơ, dân-ca, đủ cả... thậm chí đến 

chuyện đàn bà Việt-nam, áo dài VN, cái 

nón bài thơ... họ cũng lôi mình ra mà hỏi.  

Có lẽ vì thế mà sau một thời-gian, tôi 

cũng bắt đầu quen thuộc một số đề-tài 

mà trả lời vanh vách, đúng hay không lại 

là chuyện khác. 

   Có điều thỉnh thoảng tôi vẫn được hỏi 
về dân-ca hay thơ Việt-nam.  Không lẽ 
mỗi lần được hỏi như vậy lại vụng về tìm 
cách dịch nghĩa ngay tại chỗ (thường là 
không hay), tôi nảy ra ý là tại sao không 
dịch sẵn một số bài để mang theo.  Như 
vậy, hỏi đến đâu là mình có sẵn vài bài 
làm "bửu-bối," đỡ mất thì giờ dịch hay 
ấp úng. 

   Thế là tôi bắt đầu dịch.  Lúc đầu là 
những bài thơ du dương, lãng mạn của 
Thế Lữ và thế-hệ Thơ Mới của những 
năm 1930, đặc-biệt là những bài mà tôi 
còn nhớ khi được học ở Trung-học ở 
quê nhà--bởi đi du học, tôi đâu có nghĩ 
đến mang theo sách tiếng Việt: 

Ta là một khách chinh phu 
Dấn bước trân chuyên khắp hải hồ 
Mũ lợt bốn bề sương nắng gội 
Phong trần đâu biết mặt âu lo... 

 
   Lúc đầu chỉ là đôi ba bài dịch chơi, 
dịch theo lối tài-tử nhưng chẳng mấy lúc 
5-3 bài đã trở thành hai ba chục bài hay 
hơn nữa.  Nghĩa là tôi cũng đã bắt đầu 
có thể lựa chọn tùy theo đề-tài mà mang 
bài nào thích hợp đi theo để đọc.  Có khi 
đọc cả trong tiếng Việt để cho cử-tọa có 
thể cảm thấy nhạc-tính của thơ Việt-
nam, rồi tôi mới đọc sang đến bản dịch-
- nói chung là được hưởng-ứng khá tốt. 

   Sau khi tốt nghiệp bằng Cử-nhân 
Chính-trị-học (B.A. in Political Science) 
ở Princeton University ra (tháng 
6/1958), tôi dọn về New York để theo 
học lên Cao-học ở trường đại-học 
Columbia.  Tại đây lúc đầu tôi theo học 
ngành Á-đông-học (Asian Studies), tức 
"Area Studies" -- học riêng về một khu-
vực trên thế-giới.  Tôi đã chọn học về 
lịch-sử Trung-hoa, Nhật-bản, Cao-ly vì 
tôi nghĩ: Là sản-phẩm một trường Pháp, 
tôi đã biết khá nhiều về văn-minh, văn-
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hóa, lịch-sử Pháp.  Sang Princeton, tôi 
lại được học thêm về văn-minh, văn-
hóa, lịch-sử, kinh tế và chính-trị Mỹ và 
Ăng-lê.  Tôi lại còn lấy thêm tiếng Đức 
nên cũng được làm quen với văn-minh, 
văn-hóa Đức (nhất là thơ lãng mạn của 
Đức mà tôi rất mê).  Nhưng còn khu-vực 
văn-hóa của chính văn-minh, văn-hóa 
Việt-nam thì tôi gần như mù tịt.  Nếu tôi 
có biết được chút ít, dăm ba chữ Hán 
học mót được của ông cụ đồ làng Yên 
ngày xưa hay tự-học ở Trung-học thì cái 
vốn liếng đó cũng chẳng đi tới đâu--rất 
lõm bõm, chữ "tác" đánh ra chữ "tộ."  
Thành thử để thành một con người “tròn 
trịa” – well-rounded, nhất là khi về nước 
vào chính-trị hay ngoại-giao, thì hơn lúc 
nào hết tôi cần có một vốn kiến thức 
đáng kể về Đông-Á cận-hiện-đại.  Đó là 
lý-do tôi đi vào ngành học mới này. 

   Để bổ túc những lớp học về lịch-sử 
văn-minh, văn-hóa Trung-hoa, Nhật-
bản, tôi lấy thêm lớp về tiếng Hoa 
(Quan-thoại), tiếng Nhật và cả tiếng 
Cao-ly (học với Giáo-sư Peter Lee, một 
chuyên-gia về thơ Cao-ly, ông đã có một 
tuyển-tập thơ Cao-ly dịch sang tiếng 
Đức và một tập khác dịch sang tiếng 
Anh).  Và vì tôi cũng muốn tìm ra những 
bí-quyết về dịch thơ Á-đông sang tiếng 
Anh, tôi lấy những lớp như "Văn-học 
Trung-hoa" và "Văn-học Nhật qua các 
bản dịch" (Chinese, Japanese Literature 
in Translation).  Và ở đây, tôi được cái 
may mắn là gặp những ông thầy thuộc 
hàng sư-phụ, những "ông thầy của các 
ông thầy" như Donald Keene hay Ivan 
Morris. 

   Ông Donald Keene mới lạ lùng.  Là 
một sĩ-quan Hải-quân, ông được học 
tiếng Nhật trong Thế-chiến thứ hai để đi 

làm thẩm-tra-viên khai thác các tù-binh 
Nhật-bản khi bắt được họ.  Trong 
nhiệm-vụ này, ông trở nên rất giỏi tiếng 
Nhật trong một thời-gian kỷ-lục vì như ai 
cũng biết, đâu phải người lính Nhật nào 
cũng nói tiếng Nhật tiêu-chuẩn như 
người ta nói ở Tokyo.  Tiếng Nhật có 
nhiều phương-ngữ địa-phương mà hai 
giọng chính là Kanto, tức Quan-đông 
(nghĩa là nói gần giống giọng Tokyo), và 
Kansai, tức Quan-tây (nói gần giống 
giọng ở Kyoto), chưa kể những tiếng 
địa-phương ở tuốt miền Nam (như 
Okinawa) hay tuốt miền Bắc (gần 
Sapporo, chẳng hạn).  Thành thử phải 
giỏi lắm mới nghe ra được hết các giọng 
đó. 

   Sau chiến-tranh, ông Keene ở lại 
phục-vụ trong quân-đội Mỹ ở Nhật-bản 
và bắt đầu để ý đến văn-chương là nhất 
là kịch-nghệ Nhật-bản.  Ông mê kịch 
kabuki của Nhật-bản tới mức đã có lúc 
ông xin đi theo cả một đoàn kịch của 
Nhật, để rồi vẽ mặt vẽ mũi đóng luôn các 
vai trong đó.  Mà tiếng Nhật của ông tốt 
đến nỗi, trong dạng hóa-trang của ông, 
không khán-giả nào nhìn ra ông không 
phải là kép Nhật thực-thụ.  Chính những 
kinh-nghiệm này của ông đã đưa ông 
đến những tác-phẩm viết ngay trong 
tiếng Nhật, những tác-phẩm đã làm nên 
tên tuổi của ông như một tác-giả Nhật và 
đưa ông đến một đỉnh cao khi ông lãnh 
giải văn-chương Kikuchi Kan của ngay 
người Nhật vào năm 1962.  Sau này, 
ông còn được Giải Văn-học của báo 
Yomiuri Shimbun (Yomiuri Bungaku 
Shō, 1985, người ngoại-quốc đầu tiên 
được giải này) và giải văn-học của báo 
Asahi nữa (1997). 
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   Một hôm, ông Keene kéo tôi sang một 
bên và nói: "Bích, tôi thấy anh rất có 
khiếu về văn-học.  Sao anh không đi hẳn 
vào văn-học Nhật?"  "Nhưng liệu có 
sống nổi không?" tôi hỏi lại.  "Ờ, thì tệ 
lắm, cũng như tôi, anh có thể đi dạy về 
văn-học Nhật-bản."  Nghe thế cũng có lý 
và xuôi tai nên tôi bèn đi vào ngành này 
một cách nghiêm chỉnh. 

   Cũng có lần ông nhờ tôi dạy ông đọc 
tiếng Việt, không phải để hiểu nhưng ít 
nhất cũng là để có thể đọc các tên người 
hay tên sách tiếng Việt một cách tương-
đối chính-xác.  Tôi bèn đến nhà ông và 
chỉ trong khoảng 3 tiếng đồng-hồ, ông 
đã có thể đọc được hầu hết các vần 
tiếng Việt thông-thường mà ta đưa cho 
ông đọc. 

   Cứ như thế, và sau một thời-gian 
chúng tôi trở thành như bạn, tuy vẫn là 
thầy trò.  Tôi thỉnh thoảng đem cho ông 
xem những bản dịch từ thơ tiếng Việt 
của tôi, và ông góp ý chỗ này chỗ khác 
nên sửa sang đôi chút.  Chủ-yếu là ông 
dạy tôi không nên lẫn lộn các giọng nói 
trong một bài thơ: nếu bài thơ đài-các, 
chẳng hạn, như thơ Bà huyện Thanh-
quan, thì không thể đưa giọng bỡn cợt 
của Hồ Xuân Hương vào được (đây là 
nói về các bản dịch sang tiếng Anh).  Và 
ngược lại cũng thế, dịch ca-dao thì 
giọng phải gần người bình-dân, chữ 
phải bình dị, không thể đưa những từ 
sang cả vào đó được.  Đây là một lời 
khuyên làm tôi nhớ suốt đời… 

 

ĐỌC THƠ VIỆT, HÁT DÂN-CA 

…Từ đó, tôi được mời đi đọc thơ Việt-
nam hết chỗ này đến chỗ khác.  Không 
chỉ ở các đại-học mà còn lên cả radio 

của Mỹ.  Một anh bạn của tôi, anh 
Nguyễn Thái Sơn, nhớ lại: 

 "Lần đầu tôi gặp ông Bích thật ly kỳ.  
Đang nghe radio [Mỹ] bỗng thấy có 
người nói tiếng Việt, đọc thơ Việt, ngâm 
nga rồi giải thích bằng tiếng Anh.  Cuối 
buổi, người giới-thiệu lại còn cho cả số 
điện-thoại để cho ai muốn liên-lạc thì 
gọi.  Tôi liền gọi, ông ấy bảo cứ đứng đó, 
ông ấy sẽ đến gặp tắp lự.  Khi ông ấy 
đến, tôi nhận ra ngay bởi có một đặc-
điểm mà suốt đời ai cũng nhớ về ông ấy.  
Ông ấy đi đâu thì cũng phải có cuốn 
sách cầm theo để đọc.  Khi không có ai 
trò chuyện là lập-tức ông ấy mở sách ra 
đọc." 

   Xem ra, chuyện tôi đi đọc thơ các nơi 
không phải là dở.  Bởi đâu có cách nào 
tốt hơn để biết người ta có hưởng-ứng 
thơ dịch của mình không bằng cách đi 
đọc trước công-chúng.  Và thế là chúng 
tôi chả bỏ cơ-hội nào đi làm chuyện này, 
nhiều khi lại còn được chút tiền nữa là 
khác.  Chưa kể là vì ít người đi làm 
chuyện này nên khi muốn được biết về 
thơ hay dân-ca Việt-nam là người ta 
nghĩ ngay tới mình, hay qua người này 
người kia được biết đến mình để mà 
mời. 

   Tưởng cũng cần biết là trước năm 
1975 ở bên Mỹ chưa có các ca-sĩ 
chuyên-nghiệp.  Tại các sinh-hoạt đông 
người như Tết nhất hay trại hè, trại 
Giáng sinh (của Hội Sinh-viên Công-
giáo VN tại Mỹ) cùng lắm chỉ có những 
tiếng hát tài-tử nên bất cứ ai có giọng 
tốt, nhạc-lý vững, đánh đàn hay là dễ nổi 
lên như cồn.  Nhưng ta không nên nghĩ 
là cứ tiếng hát tài-tử là không hay hay 
yếu kém.  Ở Washington hồi đó, chẳng 
hạn, có bộ ba Lê Lai, Lê Mạnh Trí và 
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Nguyễn Tiến Hưng được coi là những 
giọng ca vàng.  Không những giọng họ 
tốt, họ lại có tiếng đàn ghi-ta rất ngọt, đôi 
khi lại còn hát bè rất hay những bài hát 
Mỹ như “Yellow Bird” hay “O Sole Mio.”  
Lê Mạnh Trí lại còn biểu-diễn được cả 
“yodeling” là một loại hát lên thật cao 
của người miền núi ở Âu-châu, Thụy-
sĩ… rất đáng nể.  Nguyễn Tiến Hưng có 
lần còn dạy cho cả ca-sĩ Mỹ ở nhà 
hàng/tiệm nhảy Junkanoo trên đường 
Connecticut hát bài “Ngày Về” (trong 
tiếng Việt) rất thiện-nghệ của Hoàng 
Giác. 

   Riêng tôi thì có thể nói là độc-chiếm, 
độc-ngự “diễn-đàn” âm-nhạc VN ở New 
York thời bấy giờ.  Không phải vì tôi nhất 
thiết hát hay hơn người khác nhưng là 
vì ngoài tân-nhạc, tôi còn hát được cả 
dân-ca Bắc-ninh.  Vì thế nên đã có lúc 
tôi được các bạn gọi là “Bích dân-ca.”  
Và cũng vì thế nên đã có lúc tôi được 
mời đến hát dân-ca VN cho Laura 
Boulton Collection of Musicology (Sưu-
tập Laura Bolton về Nhạc-học) để cho 
họ thu lại và đưa vào văn-khố The 
Center for Ethnomusicology (Trung-tâm 
Dân-nhạc-học) của họ ở Columbia 
University. 

   Hồi đó, hiếm hoi 
lắm mới có ca-sĩ 
thứ thiệt từ Việt-
nam được mời 
sang hát ở Mỹ, 
nhất là lại còn lên 
truyền hình Mỹ 
nữa.  Nhưng một 

trong những ngoại-lệ đó là ca-sĩ Bạch 
Yến, khoảng đầu thập niên 1960, được 
mời sang lên TV để hát trong chương-
trình Ed Sullivan Show.  Bạch Yến sang 

vào giữa một ngày đông lạnh khiếp đảm 
vừa mới qua một trận bão tuyết kinh 
hồn, với tuyết ngập đường và chồng 
chất cao lên cả thước.  Tôi thì đang ốm 
sốt lên cao nhưng cũng phải đi tiếp tay, 
hướng-dẫn Bạch Yến đến studio của 
CBS ở New York.  Để lên truyền hình, 
Bạch Yến mặc áo dài (tuy có khoác áo 
lạnh ở ngoài) và đi giầy cao gót nên 
không thể đút chân xuống tuyết được. 
Không có cách nào khác, tôi đành phải 
bồng Bạch Yến lên để bước qua mấy 
đụn tuyết đưa cô vào studio của CBS 
mà không bị lấm ướt - một kỷ-niệm khó 
quên không riêng gì với tôi mà có lẽ cả 
với Bạch Yến (vì mấy chục năm sau, 
chúng tôi gặp nhau lại ở chợ Tết 
Virginia, Bạch Yến đã reo lên: “Ơ, anh 
Bích!”). 

 

Phạm Duy & Steve Addiss 

  Rồi đến năm 1965, nhạc-sĩ Phạm Duy 
được mời sang Mỹ đi một vòng hát dân-
ca với Bill Crofut và Steve Addiss.  Nhân 
dịp này, tôi được đi tháp tùng với ông 
đến một số nơi bên miền Đông Hoa-kỳ, 
chủ-yếu là để nếu cần thì dịch cho ông.  
Nhưng ông cũng khá liều và tuy tiếng 
Anh của ông không được hoàn-hảo, ông 
vẫn tìm cách nói “văng mạng”, nhiều khi 
gây ra những trận cười vỡ bụng.  Tỷ như 
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bài "Rồi mai đây tôi sẽ chết / Trên đường 
về nơi cõi hết, / Tôi sẽ đem theo với tôi 
những gì đây?" thì ông giải-thích bằng 
tiếng Anh hơi vụng về của ông: 
"Tomorrow I shall die, / What can I bring 
with me into 'đít,' into 'đít'?" (thay vì đọc 
chính-xác chữ "death"). 

   Nhưng dù sao thì vẫn là ông đem 
chuông đi đánh xứ người, và tôi rất 
hãnh-diện được đi bên cạnh ông, một bộ 
mặt lớn (thuộc hạng lớn nhất) của văn 
nghệ Việt-nam đi sang Mỹ thời bấy giờ, 
nhất là tên tuổi của ông đã đi trước ông 
khi ban nhạc Mitch Miller trong chương-
trình Sing Along with Mitch đã hơn một 
lần giới-thiệu với khán-thính-giả Mỹ bài 
The Rain on the Leaves, tức bài "Giọt 
mưa trên lá" bằng tiếng Anh (lời của 
Steve Addiss), và rất được hưởng ứng. 

   Cũng dịp đó, tôi được biết Steve 
Addiss, một người chuyên-trị dân-ca, 
sang Việt-nam mặc áo bà ba đen đi một 
vòng khắp nước với Phạm Duy, lên cao-
nguyên Trung-phần cũng như xuống 
miền đồng-bằng sông Cửu Long để 
nghiên cứu dân-ca Việt-nam.  Trong 
thời-gian anh ở Việt-nam, anh cũng học 
chơi đàn tranh, một ngón đàn mà sau 
này  khá thiện-nghệ, anh vẫn đem ra 
chơi khi hát dân-ca với tôi... 

 
NGUYỄN NGỌC BÍCH 

 
 

TỰ DO ƠI, TỰ DO 

*** Bùi Bích Hà *** 
 

   Tôi nhớ lại mọi việc trong quãng đời 

khá dài đã sống qua. Nếu có lúc nào ý 
niệm Tự Do thoáng qua trong cái đầu 
thơ dại của tôi thời bắt đầu có trí khôn, 
thì đó là vài buổi chiều hoặc tôi ham vui 
theo chân chúng bạn la cà đâu đó hoặc 
cô giáo bảo tôi ở lại phụ cô sắp xếp tập 
vở chút đỉnh rồi về cùng cô, tôi biết thế 
nào tan học về nhà trễ cũng bị mẹ tôi 
mắng mỏ rồi lãnh đòn của bà vì tội rong 
chơi luông tuồng để bà phải lo lắng. Suốt  

 

con đường thăm thẳm xa, 5, 6 cây số từ 
trường tới nhà, những bước chân ngắn 
chủn của tôi nặng trĩu nỗi sợ hãi, khiến 
tôi sớm hiểu rằng vì tôi còn bé, phải chịu 
sự giám sát và kỷ luật của người lớn. 
Những lúc bị đòn vọt như thế, chưa biết 
tự do là gì nhưng tôi vừa khóc vừa tự hỏi 
bao giờ thì mẹ tôi chết để tôi muốn làm 
gì thì làm? Lớn hơn một tí, tôi quen với 
bổn phận và sự vâng lời để được yên 
thân, nhất là không làm mẹ tôi buồn. Lớn 
hơn tí nữa, tấp tểnh làm thơ, viết văn, tôi 
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biết phải giấu bố mẹ vì mẹ tôi chỉ cần tôi 
chăm chỉ lo học để không bị ở lại lớp và 
đối với bố tôi thì trẻ con không được viết 
lách lăng nhăng, đi thi thì phải đậu và 
đúng tháng, đúng năm phải ra trường, 
tôi không có chọn lựa nào khác. 

Đến tuổi trưởng thành, tôi theo nghề dạy 
học. Chưa hết một năm làm cô giáo, gia 
đình gả chồng, tôi theo chồng vào nam. 
Nhà tôi dặn tới trường, tôi không được 
nói chuyện với các nam đồng nghiệp vì 
các ông ấy không đáng tin. Hàng ngày 
ngoài giờ đi dạy, tôi đi đâu cũng phải 
nhớ về nhà trước khi mặt trời lặn. Trái 
lại, phụ nữ có giáo dục, chồng về nhà 
trễ, không bao giờ được hỏi lý do..vv.. 

Tóm lại, từ bé đến lớn, ở đâu tôi cũng 
được dạy bổn phận và vâng lời. Tôi đã 
quen với cách sống tẻ nhạt ấy nhưng 
không có nhu cầu thay đổi. 

Biến cố 30 tháng 4/1975 xảy ra, cả 
Saigon nhốn nháo chuyện di tản vì 
người ta bảo nhau không thể sống với 
cộng sản được. Không chỉ quân đội, 
công chức cao cấp, nhân viên sở Mỹ mà 
cả những ai từng di cư năm 1954 khi 
mất miền Bắc, vì có kinh nghiệm thực tế 
với cộng sản, cũng đều khăn gói tìm 
phương tiện ra đi. Lần đầu tiên tôi nghe 
nói nhiều đến hai chữ Tự Do, mơ hồ 
mường tượng được Tự Do là gì chính là 
ở thời điểm này. 

Vì nhiều lý do, tôi kẹt lại Sài Gòn. Lúc 
mọi nhà trong khu cư xá Phú Nhuận 
trong đó có nhà tôi, đi chợ phải dùng bị 
cói để công an khu vực không nhìn thấy 
nội dung bên trong, miếng thịt, con gà 
hay bó rau, thì tôi bắt đầu hiểu ý nghĩa 
hai chữ Tự Do một cách cụ thể. Tại lớp 
học tôi dạy, khi tôi gọi hai Tổng thống 

của hai nền Cộng Hòa  miền Nam bằng 
đại danh từ Ông, tôi bị học sinh chi bộ 
đảng trong trường báo cáo với cán bộ 
chỉ đạo và bị mời lên “trao đổi.” Họ nói: 
“Chị là giáo viên đứng lớp, phải có lập 
trường chuyên chính, phải biết phân biệt 
rõ bạn và thù, không được gọi những kẻ 
có nợ máu với nhân dân là ông mà phải 
gọi chúng bằng thằng, chị thông suốt 
chưa?” Tôi trả lời ông ta rằng tôi được 
giáo dục không gọi bất cứ ai bằng thằng 
cả. Dưới chế độ cũ, chúng tôi vẫn gọi cụ 
Hồ…” Ông cán bộ ngắt lời tôi, hơi lên 
giọng: “Thôi, tôi không đôi co với chị. 
Đây là lệnh.” 

Như vậy, hóa ra suốt quãng đời từ thơ 
ấu đến khôn lớn của tôi tuy tôi không có 
Tự Do nhưng tôi không hề biết là vì tôi 
như người soi gương ở phía sau cái mặt 
tráng thủy của tấm gương, không thực 
sự biết diện mạo của tôi và của Tự Do 
như thế nào? 

Qua tới Mỹ, tôi dần dần có thêm nhiều 
chứng nghiệm về hai chữ Tự Do. Ở đất 
nước này, Tự Do cao nhất là tự do tư 
tưởng/tự do ngôn luận, không chỉ được 
ghi vào hiến pháp, còn được bảo vệ bởi 
tu chính án số 1 ứng dụng như một nét 
văn hóa sống động, tiêu biểu cho cả một 
dân tộc phú cường có trên ba trăm triệu 
dân đến từ tứ xứ và chọn nơi này là quê 
hương. Tuy nhiên, như một bình hoa 
đẹp, nhiều màu sắc và hương thơm, Tự 
Do cũng có khuôn khổ và trật tự để mỗi 
người như một bông hoa, có thể cùng 
nhau đẹp và tỏa hương, không lấn át 
nhau, không loại bỏ nhau. Trong các gia 
đình, nhà trường, trẻ con có tự do đặt 
câu hỏi, thậm chí tranh luận với cha mẹ, 
thầy cô giáo nhưng với mục đích tìm 
hiểu, học hỏi, tìm đến chân lý chứ không 



CT-SỐ 102                                                                                                                                                       167 

cãi bướng, không hỗn, không phát ngôn 
bừa bãi. Cho đến khi rời nhà hay rời 
trường, các cô/cậu lúc còn sống trong 
những môi trường ấy, phải tuân thủ một 
số nguyên tắc để hòa nhập. 

Đến bây giờ thì tôi nghiệm ra các bậc 
tiền bối ở quê nhà vốn bị các thế hệ sau 
ngờ vực về kiến thức thời đại, về ứng xử 
phù hợp với tiến hóa xã hội và văn minh 
thế giới, các cụ sáng suốt một cách đáng 
sợ. Các cụ không đề cập đến Tự Do 
không phải là không biết đến Tự Do. Thú 
ngắm trăng ngâm ngợi mấy vần thơ, thú 
tiêu dao giữa đất trời cao rộng, thú trà 
rượu đối ẩm hay đối bóng một mình đều 
là những biểu lộ tự do. Các cụ thừa biết 
Tự Do là vũ khí tối thượng quyền lực 
nhất cho phép con người đạt đến mọi 
ước vọng và nó như con dao hai lưỡi, 
cắt một quả cam ngọt hay cắt chính tay 
mình; như khẩu súng sát thương hằng 
loạt ngoài trận địa đối đầu với địch để 
bảo vệ bờ cõi nhưng nó cũng sát thương 
hàng loạt nhiều nạn nhân vô tội như 
trong vụ Stephen Paddock xảy ra ở Las 
Vegas đêm 1/10/2017, vì nhu cầu riêng 
của một người rồi cũng chết dưới họng 
súng tự do nhả đạn của chính mình. 

Giao vũ khí ấy vào tay những ai chưa 
được trang bị với tinh thần trách nhiệm, 
ý thức về bổn phận, trình độ văn hóa để 
biết tôn trọng người và bản thân cùng 
chia nhau không gian một sân chơi, là 
tạo nguy cơ bị tổn thương cho cả cộng 
đồng xung quanh họ và chính họ. 

Con cái bỏ nhà đi bụi đời trước khi có 
khả năng tự lập là một thứ tự do chín ép, 
thui chột.  Sỉ nhục, tấn công, chà đạp 
hay xâm phạm an ninh người khác là 
một thứ tự do hoang dại, tội lỗi. Quốc 
pháp có hay không, mạnh hay yếu, đều 

can thiệp chậm trễ và không có hiệu quả 
thật sự. 

Xử sự như các “anh hùng bóng bầu 
dục,” từ chối chào quốc kỳ và hát quốc 
ca để gọi là phản đối một ai đó hay một 
điều gì là thứ tự do mông muội, thiển 
cận, lấy đi của chính mình cái vinh dự to 
lớn của những công dân có Tổ quốc và 
Lịch sử. Hối mại quyền hành nhất thời, 
dùng mưu chước quanh co để làm 
những việc phi pháp, ảnh hưởng tiêu 
cực tới đại cuộc hay đại chúng là thứ tự 
do bị lạm dụng, mù quáng và phản bội, 
sớm muộn cũng đi đền chỗ cùng đường. 

Cho nên, Tự Do là báu vật linh thiêng, 
không thể làm ô uế. Tạo hóa ban Tự Do 
cho con người để làm đẹp con người và 
cuộc đời, không để bị vùi dập. Tổ tiên 
bao đời và bao nhiêu người còn tiếp tục 
đổi máu xương gìn giữ Tự Do cho nhau, 
để kiến tạo hạnh phúc, không thể không 
coi trọng. Tự Do của người này cũng là 
Tự Do của người kia vì cùng chung một 
tiêu chí, thể hiện khác biệt nhưng không 
đối nghịch, càng không triệt hạ nhau. 

Mùa lễ Tạ Ơn cho tới cuối năm, nhiều 
nhà nhận được những tập sách mẫu 
mời chào từ các công ty sản xuất hàng 
gia dụng. Giữa cả ngàn món hàng đầy 
tính sáng tạo hấp dẫn người mua, 
chứng tỏ các nhà buôn không thiếu sáng 
kiến để thu nhiều lợi nhuận và làm giàu, 
thế nhưng vẫn có một mặt hàng được in 
rành rành với lời rao: “Giấy vệ sinh nhà 
cầu in hình tờ bạc $100 mỹ kim với hình 
tổng thống Hoa Kỳ! (Benjamin Franklin) 
Khách đến chơi và gia đình nghĩ là quý 
vị giật nước cho trôi đi những tờ tiền mặt 
kiểu mới này trong phòng vệ sinh, có thể 
không dùng chúng để mua bán được 
nhưng chắc chắn quí vị sẽ được những 
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tràng cười thoải mái! Mỗi cuộn có 200 tờ 
kép, giá…” 

Tôi thực sự choáng váng trước món 
hàng không thể làm tôi cười ồ như 
quảng cáo rao bán nó đã tưởng tượng 
ra một cách bệnh hoạn trên giấy trắng 
mực đen. Có lẽ cũng có người đọc tôi 
đến đây sẽ nhún vai và phán rằng: “Có 
gì quan trọng đâu mà ầm ỹ? No big deal! 
Là giấy vệ sinh làm vui mắt trong nhà 
cầu thôi mà!” Tôi tự biết tôi lẩm cẩm, tụt 
hậu, nhưng quả thật tôi hy vọng có nhiều 
hơn những bàn tay không đem các cuốn 
giấy vệ sinh này về phòng tắm nhà họ. 
Công dụng của những cuộn giấy ấy rất 
khác với tranh biếm họa về các nhân vật 
thời sự, kể cả các nguyên thủ quốc gia, 
được truyền thông báo chí đưa ra nhằm 
biểu tỏ một cách nhìn, một quan điểm 
của họ nhắm tới điều tốt hơn những gì 
hiện có, đang xảy ra… 

Tôi thực sự không biết cha mẹ tôi ngày 
xưa, nhất là mẹ tôi quê mùa, mù chữ, 
dạy tôi không được dùng giấy báo có 
chữ nho (là chữ của thánh hiền) vào 
công việc vệ sinh là đúng hay sai nhưng 
cha mẹ tôi khiến tôi cảm nhận được lòng 
biết ơn và sự kính trọng đối với những 
con chữ một thời là nguồn gốc của trí 
tuệ mà tôi được phần nào thụ hưởng. 

Đối với riêng tôi, Tự Do của trí tuệ là 
thênh thang, vô hạn. Cao ngất. Sâu 
thẳm. Rộng đến vô biên. Bất chấp thời 
gian. Làm tan chảy cả sắt thép. Giải 
phóng toàn bộ con người khỏi thất tình, 
lục dục. Tự Do của xác phàm trong đời 
thường thì có giới hạn vì có sự cọ xát. 
Tôi không sở hữu cả địa cầu này hay 
mặt đất nơi tôi đang sống mà tôi chia với 

những người đồng cư. TCS từng viết 
mấy ca từ đáng yêu: “…Con chim ở đậu 
cành tre, con cá ở đậu trong khe nước 
nguồn, như anh ở trọ tim em…” 

Tôi biết ơn cha mẹ trước khi cho tôi Tự 

Do, đã cho tôi cắp sách tới trường để tôi 

biết suy luận, đã dạy tôi vâng lời và kỷ 

luật để tôi biết tôn trọng, giữ gìn Tự Do 

và được sống tự do. Nước Mỹ đang ở 

trong một giai đoạn mà truyền thống tự 

do đang bị thử thách một cách khắc 

nghiệt. Các thể chế độc tài hiện nắm 

quyền sinh sát một số quốc gia chậm 

phát triển, đã nhân cơ hội này, tìm một 

thực tế biện hộ cho họ bằng cách đặt 

câu hỏi: Tự Do như nước Mỹ hiện nay 

thì có gì hay ho hơn chứ? 

Đứng trước câu hỏi không bỗng dưng 

này, nỗi đau buốt tim gan của những 

người yêu nước Mỹ như phần đất xinh 

đẹp nhất, văn minh nhất của thế giới, có 

một câu tự hỏi khác: Có lẽ nào người Mỹ 

thường nhân danh dân chủ/tự do đành 

xô đẩy nước Mỹ đến chỗ bị xếp hạng 

dưới cả những xứ sở độc tài xấu xí kia?  

 

Bùi Bích Hà
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NHỚ VỀ NHẠC SĨ QUỐC DŨNG 
 

XEM CHI TIẾT Ở WEBSITE CỎ THƠM:  

https://cothommagazine.com/wp/nho-ve-nhac-si-quoc-dung-1951-2023/ 

 

   Ngày 24 tháng 9, 2023 tôi nhận được email của chị Diễm 

Hoa, thứ nữ của cố nhạc sĩ Thẩm Oánh, chuyển tin nhạc 

sĩ Quốc Dũng qua đời tại tư gia ở Sài Gòn. Trong vòng 2 

ngày đã có rất nhiều tin ông qua đời trên các báo điện tử, 

facebook, youtube… 

    Quốc Dũng là một nhạc sĩ tài hoa, có khiếu âm nhạc từ 

lúc còn rất trẻ, sử dụng được nhiều nhạc cụ. Ông sáng tác 

trên 100 ca khúc, trong đó có những bài được nhiều ca 

nhạc sĩ và giới yêu âm nhạc ngưỡng mộ. Riêng tôi, thích 

nhất: Cơn Gió Thoảng, Đường Xưa, Biển Mộng, Em Đã Thấy Mùa Xuân Chưa và 

sau này: Hạt Mưa và Nỗi Nhớ, Hoang Vắng …  

    Cuối thập niên 70, ông và các bạn nhạc như Lê Hữu Hà (em cột chèo), Nguyễn 

Trung Cang … đã thổi một luồng gió mới qua những sáng tác cho giới trẻ. Quốc 

Dũng đã đóng góp các bài như: Mai, Bên Nhau Ngày Vui, Quê Hương và Mộng Ước 

… Sau 1975 ông vẫn tiếp tục sáng tác, phần lớn được vợ là ca sĩ Bảo Yến phổ biến. 

Tôi còn nhớ thời kinh tế khó khăn thập niên 80 nhiều nhạc sĩ ở hải ngoại gửi nhạc 

về nhờ Quốc Dũng hòa âm rất cẩn thận và nghệ thuật, thí dụ như: Lênh Đênh của 

Lê Vân Tú Úc Châu, Mùa Xuân và Tình Yêu của Nguyễn Tuấn Pennsylvania, 

Dạ Quỳnh Hương của Phạm Anh Dũng Cali… Tôi cũng rất thích CD Những Tình 

Khúc Trần Trịnh năm 2009 do Quốc Dũng hòa âm và thực hiện. 

   Thỉnh thoảng tôi có nhận tin về nhạc sĩ Quốc Dũng và gia đình ra hải ngoại cộng 

tác với Thúy Nga Paris ở Toronto, Canada hay California …10 năm trước nghe ông 

bị tai nạn xe nặng, từ đó sức khỏe yếu dần cho đến khi bị đột quỵ và qua đời ở nhà. 

Chân thành cảm ơn nhạc sĩ Quốc Dũng đã để lại những đóa hoa đẹp đa dạng cho 

vườn tân nhạc Việt. Thay mặt Ban Điều Hành Cothom Foundation và thân hữu yêu 

nhạc, xin thành thật chia buồn với ca sĩ Bảo Yến và tang quyến. Cầu mong anh linh 

của nhạc sĩ Quốc Dũng sớm về đất Phật. 

Phan Anh Dũng – Rockville, Maryland USA 

https://cothommagazine.com/wp/nho-ve-nhac-si-quoc-dung-1951-2023/
https://www.youtube.com/watch?v=yNk0lQpFNVQ
https://www.youtube.com/watch?v=GLBnxaKeICc
https://www.youtube.com/watch?v=fDoF3JYMvi8
https://www.youtube.com/watch?v=00GeJK8KWBU
https://www.youtube.com/watch?v=00GeJK8KWBU
https://www.youtube.com/watch?v=FqL-lUA-LyQ
https://www.youtube.com/watch?v=FqL-lUA-LyQ
https://www.youtube.com/watch?v=FqL-lUA-LyQ
https://www.youtube.com/watch?v=FqL-lUA-LyQ
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Tiếng hát Bảo Yến - https://www.youtube.com/watch?v=GUSNgKxe3ic 

https://www.youtube.com/watch?v=GUSNgKxe3ic
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NHỚ VỀ NHẠC SĨ Y VŨ  
 

XEM CHI TIẾT Ở WEBSITE CỎ THƠM: 

https://cothommagazine.com/wp/nho-ve-nhac-si-y-vu-1940-2023/ 
 

   Trong lúc tôi đang biên soạn về nhạc sĩ Quốc Dũng (khi 

được tin ông qua đời ngày 24 tháng 9, 2023) thì nhận được 

tin nhạc sĩ Y Vũ cũng vừa từ trần 4 ngày sau đó (28/9/2023) 

sau 1 thời gian bị ung thư đường ruột. Cả 2 nhạc sĩ Quốc 

Dũng và Y Vũ đều có những ca khúc được phổ biến rộng 

rãi và thành danh trước 1975. 

   Nhạc sĩ Y Vũ là em ruột của nhạc sĩ nổi tiếng Y Vân. Ngoài 

ca khúc Tôi Đưa Em Sang Sông (đồng tác giả với Nhật 

Ngân), tôi cũng thích các ca khúc của Y Vũ như: Ngày Cưới 

Em, Kim, Thủy Thủ và Biển Cả … Khi làm tập tưởng niệm này, tôi “khám phá” thêm 

nét nhạc của Y Vũ qua một số nhạc phẩm như: Năm 2000, Điên, Hận, Những Tâm 

Hồn Hoang Lạnh, Xin Yêu Thương Ở Lại … 

   Thích thú được biết ông là người sử dụng nhiều nhạc cụ: guitar, contre bass, 

trống, keyboard … và có giọng hát còn hơi ngân tốt - ngạc nhiên khi nghe ông trình 

bày mới đây rất tình cảm ca khúc  “Trôi Theo Dòng Đời” – một sáng tác riêng tặng 

người vợ cuối đời. Theo các tài liệu, tôi nhận xét ông là người hoạt bát, dí dỏm và 

quen biết nhiều giới ca nhạc sĩ … Ông cũng có youtube channel và thường liên lạc 

với bạn bè và người ái mộ khắp nơi qua Facebook! 

   Mấy năm trước, có một sự kiện ồn ào đáng tiếc liên quan đến tác quyền ca khúc 

“Tôi Đưa Em Sang Sông”. Theo thiển ý đây là nhạc phẩm của đồng tác giả Y Vũ và 

Nhật Ngân - như 2 tên đã in trên bản nhạc từ năm 1962. Mong rằng những tranh 

cãi về tác quyền của ca khúc này sẽ lắng đọng qua sự phân tích rất có lý trong 2 

bài viết của nhà báo Trần Củng Sơn (tức nhạc sĩ Trần Chí Phúc) và văn thi sĩ Trần 

Trung Đạo. 

   Thành kính chia buồn với bà quả phụ Hồng Loan, gia đình và tang quyến. Cầu 

mong anh linh của nhạc sĩ Y Vũ Trần Gia Hội sớm vãng sanh về Cực Lạc. 

Phan Anh Dũng - Rockville, Maryland USA 

https://cothommagazine.com/wp/nho-ve-nhac-si-y-vu-1940-2023/
https://youtu.be/abEyzxZC3xs?si=TSoalvp8K_YvN0As&t=203
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Tiếng hát Duy Linh -  https://www.youtube.com/watch?v=jWvblo2FVTU&t=132s 

https://www.youtube.com/watch?v=jWvblo2FVTU&t=132s
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Powhatan - 
Chiếc Lá Thu Rơi Trên Ngọn Ðồi  

*** VÕ PHÚ *** 
 

   Mùa thu năm nay đến và đi chậm so 

với những năm trước.  Ðã là tuần lễ thứ 
ba của tháng mười một rồi, nhưng cây 
vẫn còn khoác lên mình chiếc áo đầy 
màu sắc rực rỡ của mùa thu.  Những 
cây phong thu, cây sồi quanh nhà vẫn 
còn vàng rực dưới ánh nắng dìu dịu.  

Hôm qua, nhiệt độ lên đến bảy mươi tám 
độ, chúng tôi còn mặc cả áo ngắn đi làm.  
Nhưng đêm qua, cơn mưa nhẹ đến, 
nhiệt độ lại xuống thấp, khoảng bốn 
mươi.  Thời tiết ở Virginia này là vậy, lúc 
nóng lúc lạnh, rất vô chừng. 

Trưa ngày thứ Sáu, tôi xin làm về sớm 
để chuẩn bị cho những ngày cắm trại 
cuối thu.  Hai năm nay, từ lúc dịch cúm 
Covid đến giờ, gia đình chúng tôi kéo dài 
những kỳ nghỉ cắm trại từ mùa Xuân 
sang Thu chứ không riêng dành cho 
mùa hè.  Hôm nay hai con chúng tôi 
cũng chỉ học nửa ngày.  Con gái được 
nghỉ học trước giờ cơm trưa.  Tuy vậy, 
cậu con trai có buổi hòa nhạc cổ vũ cho 
đội bóng của trường đến mười giờ đêm, 
nên cậu xin phép được ở lại trường cho 
đến khi kết thúc trận bóng.  Và, mẹ của 
hai con mới vừa nhận việc mới nên 
không thể xin nghỉ được.  Vì vậy, chỉ hai 
cha con kéo căn lều di động đi cắm trại 
trước rồi đến tối mới về đón hai mẹ con 
sau.  Lần này, chúng tôi đi cắm trại ở 
công viên tiểu bang Powhatan, cách nhà 
chúng tôi ở khoảng bốn mươi phút. 
Powhatan là công viên của tiểu bang 
Virginia nằm bên cạnh dòng sông 
James thuộc quận Powhatan.  Công  

 

viên này rộng khoảng hai mẫu Tây dọc 
theo bờ sông.  Powhatan là một trong 
những công viên tiểu bang mới nhất ở 
Virginia được mở cửa đón du khách vào 
năm 2013. Như một sự ngẫu nhiên, 
cũng vào dịp này của năm ngoái, chúng 
tôi cắm trại ở công viên tiểu bang 
Pocahontas.  Pocahontas là con gái của 
tộc trưởng Powhatan. 

Hơn nửa giờ lái xe chúng tôi đến 
Powhatan.  Mặt trời nhô lên cao, nắng 
nhuộm vàng khu đất trại River Bend.  
Con đường cong cong đến đất trại ngập 
trong lá vàng của mùa thu đẹp như một 
bức tranh.  Những hàng rào bằng gỗ 
bao bọc trang trại nhìn rất thơ mộng.  
Một vài con ngựa, con la, nhởn nhơ gặm 
cỏ trên cánh đồng thẳng tắp bình yên, 
êm ả. 

Chúng tôi ghé lại văn phòng của công 
viên để lấy giấy tờ, bản đồ, và một số 
điều lệ của công viên rồi cho xe đến khu 
đất trại của mình thuê.  Ðất trại ở 
Powhatan rộng thênh thang được trải 
sỏi trắng xanh.  Lò đốt củi được đúc 
bằng bê tông và dọn sạch trước khi 
chúng tôi đến.  

Sau khi gắn ống nước và cắm điện vào 
căn lều di động xong, chúng tôi đốt lửa 
và chuẩn bị cơm chiều.  Tối nay, chỉ có 
hai cha con đi trước, nên chúng tôi qua 
lều của người bạn ăn ké.  Cơm tối nay 
có bún chả giò và thịt steak nướng.  
Không gì thú vị bằng được nhâm nhi lon 
bia mát lạnh, ăn miếng thịt bò nướng 
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nóng hổi và ngắm lửa bập bùng cháy 
dưới thời tiết lành lạnh của mùa thu.  
Ánh lửa đỏ rực, sưởi ấm cả một góc trại. 

Ăn tối xong, Toàn rủ tôi đi tìm củi khô để 
đốt cho những ngày kế tiếp.  Mỗi lần đi 
cắm trại chung với Toàn, cậu ấy lúc nào 
cũng đem theo một cái cưa điện cầm tay 
để cưa củi khô.  Chỉ một hồi, chúng tôi 
cưa được cả đống củi lớn đủ để đốt cho 
hai ngày trại.  

Xong việc, chúng tôi ngồi quây quần bên 
nhau nói chuyện, nhai đậu phộng rang 
và nhâm nhi bia lạnh.  Tôi chỉ ngồi nhai 
đậu chứ không uống thêm bia vì còn 
phải đón vợ con sau mười giờ. 

Chín giờ tối, tôi rời đất trại Powhatan để 
đón vợ con.  Khi trở lại cũng gần khuya, 
nên chúng tôi đánh răng rửa mặt và chui 
vào lều để ngủ. 

Buổi sáng thức dậy, ngoài trời lạnh ngắt.  
Vòi nước từ giếng bơm dẫn tới căn lều 
bị đông cứng.  Tôi phải đem vào bên 
trong để gần lò sưởi cho tan rồi mới nối 
lại đường ống.  Vài phút sau, có nước 
ấm, chúng tôi dậy chuẩn bị buổi sáng.  

Sáng nay có cháo gà và xôi đậu đen.  
Trong lúc hai người phụ nữ đảm đang 
nấu ăn, tôi lấy xe dạo quanh công viên.  
Công viên Powhatan có đến ba khu vực 
thả thuyền Kayak, A, B, và C.  Nếu đi bộ 
hoặc xe đạp cũng mất cả ngày, nên tôi 
lái xe để đi coi trước khi cả nhà cùng đi.  
Trong ba nơi để thả thuyền Kayak, tôi 
thích nhất khu A, dù nơi này xa nơi 
chúng tôi cắm trại nhất.  Khu A có nhiều 
bàn ghế dành cho những người đến để 
picnic, có bãi đậu xe rộng rãi, có bếp đốt 
củi và nhất là những chiếc ghế dọc theo 
bờ sông để du khách có thể ngắm nhìn 
dòng sông James êm đềm.  Thỉnh 

thoảng, một vài đoàn tàu xình xịch di 
chuyển bên kia bờ sông James. 

Tôi đi dạo một hồi, chụp một vài ảnh để 
làm kỷ niệm xong trở về đất trại ăn điểm 
tâm.  Trời lành lạnh, được vợ múc cho 
một tô cháo gà nóng hổi thật là ấm lòng.  
Ăn xong, chúng tôi rủ nhau đi bách bộ 
trên những đường mòn của công viên.  
Nhưng các nàng từ chối vì sợ lạnh và 
mệt, nên chọn ở lại ngồi quanh bếp lửa 
để tán dóc.  Các con cùng nhau đạp xe 
trong công viên.  Còn cánh mày râu 
chúng tôi kéo nhau đi câu cá.  

Cuối thu, nước sông trong vắt, chúng tôi 
có thể nhìn thấy đáy sông.  Những tảng 
đá to lớn dưới đáy lỏm chỏm, nhưng 
tuyệt nhiên không thấy bóng dáng của 
bất kỳ một loài cá nào.  Ngồi câu một hồi 
không thấy cá đớp mồi, chúng tôi đi dạo 
dọc theo bờ sông lượm những trái óc 
chó, những hạt dẻ về đốt... cho vui. 

Ngồi bên nhau ngắm lửa bập bùng, nói 
chuyện phiếm đến khi đói bụng.  Chúng 
tôi lôi thức ăn ra nấu lẩu.  Trời mùa thu, 
giữa núi rừng lành lạnh, mùi nước lèo 
của nồi lẩu thơm phưng phức làm cái 
bụng than khóc.  Chúng tôi ăn lẩu đồ 
biển và nhâm nhi rượu Jefferson pha với 
soda.  Ăn lẩu nóng, uống rượu ngòn 
ngọt thơm ngon làm chúng tôi buồn ngủ 
lạ lùng.  Chúng tôi trở về lều ngủ một 
giấc đến xế chiều mới dậy nướng thịt và 
khoai ăn tối. 

Cuối thu, ông mặt trời đi ngủ sớm.  Mới 
sáu giờ tối mà trời đã tối.  Ông mặt trời 
vừa đi ngủ nhường bầu trời lại cho chị 
Hằng.  

Hôm nay mười sáu tháng mười, nên 
vầng trăng tròn và sáng.  Ánh trăng nơi 
núi rừng dường như sáng hơn ở thành 
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thị. Vầng trăng treo lơ lửng, tròn trịa.  
Thật là thú vị khi ngồi bên bếp lửa bập 
bùng cháy và ngắm trăng mười sáu. 

Bên rừng nhóm bếp lửa hồng 
Ngắm trăng mười sáu khiến lòng xuyến xao 
Trên cành chiếc lá nghiêng chao 
Gió đưa thoang thoảng thổi vào trái tim 
Cuối thu ta rủ đi tìm 
Lên rừng cắm trại đêm chìm mộng mơ 
Đêm nay trăng đẹp nên thơ 
Cho lòng lữ khách thẫn thờ đắm say 
Lá vàng rơi xuống đong đầy 
Cuối ngày ta lại sum vầy bên nhau... 

 

Khi vầng trăng lên quá đỉnh đầu, chúng 
tôi cũng trở về lều đi ngủ. 

Buổi sáng ngày Chủ Nhật, chúng tôi bị 
đánh thức bởi những tiếng nổ lớn.  Hỏi 

ra chúng tôi mới biết đó là những tiếng 
súng của thợ săn. Chúng tôi thức dậy, 
ăn sáng với mì xào và xôi đậu đen với 
muối đậu và những thức ăn còn lại của 
hai ngày qua.  Ăn uống xong, chúng tôi 
dọn dẹp, chụp ảnh lưu niệm rồi chuẩn bị 
trả đất trại ra về. 

Trên đường về, những chiếc lá vàng lã 
chã rơi.  Dường như mùa thu vẫn còn 
bịn rịn chưa muốn đông sang.  Thôi thì 
hẹn Powhatan vào một dịp khác vậy, có 
thể là mùa Xuân hay Hạ để được ngắm 
những cánh hoa lan với tên gọi "Pink 
Lady's Slipper" (chiếc hài màu hồng 
phấn). 

VÕ PHÚ Powhatan – 11.21.21 

(Trích tập sách “Công Viên Tiểu Bang”)
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MỘT ĐỜI TÌM CHA 
*** TT-Thái An *** 

 

   Mẹ tôi có người em họ tên Hân, con 

chú Thông, chú ruột của mẹ.  Dì Hân 

kém mẹ hai tuổi.  Mẹ kể rằng thím 

Thông, mẹ dì Hân rất đẹp.  Lúc đó còn 

ở chung với gia đình chồng nên ở chung 

nhà với mẹ tôi và ông nội của mẹ và 

cũng là ông nội của dì Hân.  

 

Làng Tây Hồ của mẹ nằm cạnh hồ Tây, 

thời đó còn ở ngoại thành Hà Nội nên 

giở quê giở tỉnh.  Nghĩa là không sống 

bằng nghề nông, mà sống bằng nghề 

buôn bán.  Đàn bà thì buôn hàng xén, 

đàn ông và người trẻ ở nhà kéo chỉ màu 

bằng tơ tằm rồi đem bỏ mối cho các chợ, 

các hiệu may trong Hà Nội hay đưa vào 

Sài Gòn bán.  Còn một nghề phụ nữa là 

trồng vài loại hoa như lay ơn, mồng gà, 

hoa hồng trong mảnh vườn của nhà 

mình.  Sáng sáng có người đến thâu 

mua để đem vào Hà Nội bỏ mối cho các 

tiệm hoa hay ngoài chợ.  

 

Những năm 1930, lúc đó mẹ chồng và 

con dâu là mẹ dì Hân hay đi buôn xa, 

qua tận bên Gia Lâm, mỗi lần đi vài ngày 

có khi cả tuần mới về nhà.  Ở nhà vài 

ngày rồi lại đi tiếp.  Nghe nói bà nội của 

mẹ và thím Thông hay ngủ nhờ và gởi 

hàng ở một cái chùa bên Gia lâm, có lẽ 

là gửi gánh hàng xén của bà và của thím 

Thông.  Vì thời đó, có những phụ nữ của 

làng Tây Hồ gửi gánh hàng xén của  

 

họ ở một căn nhà mặt tiền trong Hà Nội, 

mỗi ngày họ đi tàu điện vào Hà Nội đem  

hàng ra bán, chiều thì đón tàu điện về 

đến đê Yên Phụ xuống xe đi bộ về làng 

Tây Hồ.  

 

Khoảng năm 1936, lúc dì Hân được bốn 

tuổi, bà nội của dì và của mẹ tôi đã qua 

đời.  Mẹ dì Hân vẫn tiếp tục đi buôn một 

mình, lần nào đi cũng đem dì Hân theo.  

Năm đó, khoảng mươi ngày trước tết, 

mẹ dì Hân lại bế dì đến chào cha chồng 

để đi buôn: 

-Thưa thầy, con xin phép thầy con đi. 

Ông nội của mẹ hỏi lại: 

-Thế khi nào chị về? 

Mẹ dì Hân trả lời: 

-Thưa thầy, đến tết con sẽ về.  

Mẹ tôi đứng ngay đó nên còn nhớ rõ 

lắm.   Nhưng mẹ con dì Hân đi biền biệt, 

đến ba mươi tết chẳng thấy về.  Tết năm 

đó chú Thông, cha của dì Hân buồn biết 

mấy.  Ông lại có cớ để uống say suốt 

ngày.   

 

Một thời gian sau, có người báo cho chú 

Thông biết rằng mẹ dì Hân đã lấy chồng 

khác, người bên Gia Lâm.  Vài năm sau, 

ông nội của mẹ qua đời.  Vài năm sau 

nữa, chú Tùng, em út của ông ngoại bỏ 

đi kháng chiến và chết mất xác.  Chú 

Thông của mẹ vẫn ở vậy, không lấy ai 

khác.  Hơn mười năm sau chú Thông bỏ 
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làng Tây Hồ vào Sài Gòn sinh sống.  

Năm đó khoảng năm 1949.  

 

Người em gái út của ông ngoại tôi là bà 

Nhân ở lại nhà một mình.  Bà Nhân chỉ 

lớn hơn mẹ tôi ba tuổi.   

Năm 1951, bà Nhân được một người 

người bên làng Quảng Bá đến xin cưới.  

Một người trong họ đứng ra làm đám 

cưới cho bà.  Từ đó bà về ở bên nhà 

chồng.  Căn nhà của ông ngoại tôi ở 

làng Tây Hồ bỏ không.  

 

Phần dì Hân, sau khi được mẹ bế theo 

qua Gia Lâm, mẹ dì đem dì vào chùa gửi 

nhờ nuôi giùm.  Mẹ dì gửi tiền cho chùa 

hàng tháng.  

Thím Thông vẫn gửi gánh hàng ở chùa 

nên mỗi tuần đều đến lấy hàng đi bán.  

Mỗi lần như thế, dì được gặp mẹ hoặc 

có hôm trời mát mẻ, được mẹ cho theo 

ngồi bán hàng.  

Tuy thỉnh thoảng vẫn gặp mẹ, nhưng dì 

vẫn buồn bã như đứa trẻ mồ côi, không 

cha không mẹ.  Ở chùa chỉ có cơm rau 

với cà.  Từ khi lên sáu, lên bẩy, dì phải 

làm lụng mọi việc trong chùa theo khả 

năng của một đứa bé.  Lớn hơn chút 

nữa, dì quét sân, làm vườn, trồng trọt, 

dọn dẹp, bếp nước, lau chùi.  Nhiều lần 

dì cố hỏi mẹ cha dì ở đâu, nhưng mẹ dì 

vẫn dấu.  Dì vẫn thầm oán mẹ tại sao 

không để dì ở lại với cha mà đem dì theo 

làm gì rồi bỏ vào chùa ở với người dưng.  

Khi dì mười sáu tuổi, có anh láng giềng 

nhà ở cạnh chùa, có lẽ ngày ngày trông 

thấy dì làm lụng siêng năng nên đem 

lòng thương yêu dì.  Hơn nữa, dì rất 

đẹp, nước da lại trắng trẻo.  Có lẽ dì 

được thừa hưởng nét đẹp của mẹ.  Thế 

là năm dì mười bảy tuổi, dì được thầy 

mẹ anh láng giềng cưới về cho con trai 

của họ.  

Sau 1954, mẹ dì mới nói cho dì nghe: 

“Quê nội mày ở làng Tây Hồ, về đấy mà 

kiếm”.   

Đầu năm 1955, ông ngoại tôi theo mẹ tôi 

di cư vào Nam.  

Sau khi đất nước đã chia đôi, dì Hân đón 

xe về làng Tây Hồ.  Hỏi thăm người làng, 

họ chỉ cho dì căn nhà của cha dì đã bỏ 

trống.  Dì buồn quá, tưởng đâu sẽ gặp 

lại cha, ngờ đâu cha đã bỏ đi vào Sài 

Gòn từ nhiều năm trước.  Nhưng người 

làng Tây Hồ lại mách cho dì Hân biết dì 

còn người cô ruột tên Nhân lấy chồng 

bên Quảng Bá, qua đó mà kiếm. 

Thế là có người mau mắn dẫn đường 

cho dì Hân đi bộ qua làng Quảng Bá.  

Đến nơi, người làng Quảng Bá chỉ cho 

dì căn nhà của cô Nhân. Hai cô cháu 

nhận ra nhau, mừng mừng tủi tủi vì cả 

hai đều mồ côi; riêng cô Nhân thì không 

cha không mẹ, không còn ba anh trai, 

chẳng ai thân thích.  Từ đó, mỗi năm dì 

Hân lại về Quảng Bá vài lần thăm cô 

Nhân.  Tuy không sống gần nhau từ 

nhỏ, nhưng hai cô cháu rất thương yêu 

khắng khít vì là người ruột thịt duy nhất 

còn sót lại.  

Dì Hân sanh được sáu người con, ba 

trai, ba gái.  Tất cả đều ổn định kinh tế.  

Người nào cũng thương yêu mẹ.  Người 
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con gái út đẹp nhất nhà vì thừa hưởng 

được nét đẹp của dì. 

Sau 1975, dì nhờ người Tây Hồ sống 

trong Sài Gòn trước 1954 tìm kiếm cha 

cho dì.  Nhưng ai cũng bảo vài năm đầu 

ông Thông còn liên lạc với người làng, 

nhưng sau đó bặt tin luôn, có lẽ ông đã 

chết từ lâu, không biết chôn nơi nào.  

 

Năm 2007, tôi về Việt Nam lần đầu, ra 

Hà Nội.  Dì Hân hay tin tôi về, đã từ Gia 

Lâm qua Quảng Bá để gặp tôi.  Dì hỏi 

thăm mẹ tôi.  Cậu K gọi điện thoại cho 

mẹ tôi và đưa cho dì nói chuyện với mẹ.  

Dì nói chuyện với mẹ rất lễ phép, một 

điều thưa chị hai điều thưa chị.  Rất tiếc 

mẹ tôi vì lý do sức khỏe không thể về 

thăm họ hàng làng mạc.  Hai chị em chỉ 

biết nói với nhau qua điện thoại.  Dì mời 

tôi hôm sau qua nhà dì để dùng cơm.   

Dù đã ngoài bẩy mươi, nhưng nét đẹp 

vẫn còn rõ trên khuôn mặt của dì Hân.  

Đẹp từ khuôn mặt, đến cái sống mũi dọc 

dừa thẳng băng, đầu mũi nhỏ, đôi môi 

vừa vặn, có viền nét rõ ràng, đôi mắt tròn 

hiền lành.  Làn da của dì vẫn còn trắng 

trẻo, không rám nắng.  Dì luôn mặc cái 

áo tay dài mầu trắng và cái quần đen.  

Cậu K đã đưa tôi đến nhà dì.  Các con 

dì cũng đến để chào tôi.  Căn nhà của dì 

rất xinh xắn, có sân lát gạch tàu, có hòn 

non bộ trong sân, trong hòn non bộ có 

nuôi cá Koi.   Gian nhà ngoài làm bằng 

gỗ mít, trạm trổ theo lối xưa, dùng làm 

phòng khách.  Căn nhà phía trong để ở 

xây theo kiểu mới, ba tầng lầu.  

Chồng của dì Hân đã chết từ lâu.  Dì 

sống với con trai thứ và con dâu, cùng 

mấy cháu nội.   Tôi mừng vì có cơ hội 

gặp được dì.  Người em con chú con 

bác duy nhất của mẹ.  

 

Họ tộc bên ông ngoại tôi để lại ba người 

đàn bà côi cút từ thủa bé.  Trước hết là 

bà Nhân, năm bà 11 tuổi bà đã mồ côi 

cả cha lẫn mẹ.  Bà sống với mấy người 

anh là ông ngoại tôi và ông Thông cho 

đến khi mười tám tuổi thì ở lại nhà một 

mình vì hai anh lớn đi xa, anh kế thì chết 

trận. Thứ đến dì Hân, năm dì lên 4 đã xa 

cha và không có lần nào được gặp lại.  

Dì Hân có mẹ mà cũng như không vì 

không được ở gần từ khi lên bốn.  Sau 

hết là mẹ tôi, năm mẹ lên ba, bà ngoại 

tôi qua đời.  Nhưng mẹ được ở với cha 

cho đến khi lấy chồng.  Sau này còn đem 

cha theo để di cư vào Nam năm 1955. 

Bà Nhân qua đời năm 2007.  Trước khi 

bà chết hai tuần, dì Hân từ Gia Lâm qua 

ở nhà của cô để trông nom săn sóc cô 

những ngày cuối cùng.  Dù lúc đó sức 

khỏe của dì Hân cũng đã yếu lắm, mỗi 

ngày phải uống thuốc nhiều lần.  

 

Thời những năm 1930, một người đàn 

bà dám bỏ chồng đi theo tiếng gọi của 

con tim là một chuyện “nổ lớn”.  Phải can 

đảm lắm mới dứt áo ra đi được.  Vì khi 

đã đi, không bao giờ dám trở lại làng cũ.  

Như thế, sẽ không còn cơ hội gặp lại cha 

mẹ và anh chị em ruột thịt của mình.  

Đừng nói chi là gặp lại nhà chồng cũ.  Có 

lẽ vì thế mà mẹ dì Hân quyết bế dì theo 
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dù phải bỏ dì vào chùa, nhưng vẫn còn 

gặp được mỗi tuần vài lần.  

Thời xa xưa đó, đàn ông chỉ cưới vợ còn 

tân, chẳng ai muốn cưới một người đàn 

bà đã qua một đời chồng huống chi là đã 

có con.  Người đàn ông lấy mẹ của dì 

Hân cũng là một chuyện ngoại lệ, một 

chuyện “nổ lớn”.  Chắc hẳn tình yêu của 

ông ta với “thím Thông” phải mãnh liệt 

lắm nên ông mới dám sống trên dư luận 

như thế.  Nhưng ông không vượt qua 

được cái tiếng “con riêng của vợ” nên 

mẹ dì Hân không dám đem dì theo 

chung sống với chồng mới.  

Rốt cuộc, dì Hân trở thành “đứa trẻ mồ 

côi”.  Phải chờ đến khi dì Hân lấy chồng, 

có con, nghĩa là đã bám rễ bên Gia Lâm, 

mẹ dì mới cho dì hay quê nội để về kiếm.  

Vì bà biết dì phải trở lại Gia Lâm với 

chồng con.  

 

 

Dì Hân qua đời năm 2016.  Nguyện vọng 

tìm xác cha của dì không thực hiện 

được.   

Con gái út của dì nhất định phải tìm cho 

được hài cốt của ông ngoại mình để 

đem hài cốt của ông Thông về chôn tại 

nghĩa trang của làng Tây Hồ, kề cận với 

phần mộ của cha mẹ.  

Nhưng có lẽ ở thế giới bên kia, dì Hân 

đã gặp lại cha của mình.   

 

(Trong tập truyện “Lưới Cá, Lưới Cả 

Người”) 

 

 
TT-Thái An - 8/8/2018  

 
 

   
  
Tập truyện “Lưới Cá, Lưới Cả Người” dày 250 trang gồm 
18 truyện ngắn của TT. Thái An được ra mắt vào cuối năm 
2023. Tác giả cũng đã xuất bản 3 tác phẩm: Đường Trần 
Ai Tôi Đã Đi Qua (2017); Mai Rụng Tơi Bời (2019);  Hết Đa 
Thê, Rồi Đa Phu (2020) 
 

Để có sách với chữ ký của tác giả, xin liên lạc: 
jadethai03@yahoo.com 

 

 

  

mailto:jadethai03@yahoo.com
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GIỖ MẸ 

 
 

Tháng mười một trời mưa 

Khi con về tiễn Mẹ 

Mưa âm trầm lặng lẽ 

Như rót vào tim gan 

  

“… Mấy hôm trước, lá vàng 

Rụng ngoài sân trước ngõ 

Ngày mùa đông chuyển gió 

Mẹ nói trời sắp mưa 

Mẹ nhắc anh buổi trưa 

Đến khuya thì Mẹ mất 

Mưa phùn bay lất phất 

Sợi buồn rơi mênh mông…” 

  

Tháng mười một mùa đông 

Con không còn Mẹ nữa 

Lòng con không nguôi nhớ 

Một bóng hình thân yêu 

  

Tháng mười một mưa xiêu 

Nơi quê người xứ lạ 

Ngày giỗ đầu của "Mạ" 

Con thắp nén hương lòng 
 

QUANG HÀ 

11/7/2016 (mồng 7 tháng 10 ÂL) 

 

 
ĐƯỢC NHỮNG GÌ?  
   

Con đường ướt sũng bước chân đi  

Đổ lỗi cho nhau được những gì? 

Cứ khóc ôm vòng tay hạnh ngộ  

Hãy cười nhìn ánh mắt chia ly  

Giọt sương tan vỡ nơi sinh ký  

Hạt bụi quay cuồng chốn tử qui  

Bể sướng cõi đời hay bể khổ?  

Phải yêu như bão tố cuồng si.  
 

PHAN KHÂM  

 

 
 

Họa   
 

Đường dài gai góc rủ nhau đi  

Bể khổ gian nan có sợ gì.  

An ủi luôn luôn còn hiện diện,  

Toại nguyền mãi mãi chẳng phân ly.  

Cân đai rạng rỡ ngày tương ngộ,  

Son phấn êm đềm buổi hợp quy.  

Như vậy. Bao người mong vậy vậy,  

Được chi? Được trọn cuộc tình si.  
 

NGUYỄN-PHÚ-LONG 
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LƯU MẶC 
*** Nguyễn Đình Từ Lam *** 

           

     Chuyến về Việt Nam vừa rồi, Huân 

có ghé thăm Huỳnh thị Phi Hạc và 

Huỳnh thị Phi Yến. Hai người học cùng 

lớp với Huân thời tiểu học Phước Mỹ, 

Tiên Phước và cùng lớp thời trung học 

đệ nhị cấp trường Trần Cao Vân, Tam 

Kỳ. Thăm lại Hạc và Yến khiến Huân 

chạnh lòng nhớ đến Lưu thị Mặc, cũng 

học với Huân thời Phước Mỹ. Bạn bè 

thuở ấy thường gọi Lưu thị Mặc là Lưu 

Mặc để phân biệt với Trần thị Mặc cùng 

lớp. Hạc, Yến và Lưu Mặc kết làm bộ ba, 

thường thường khi thấy một người là 

đoán biết hai người kia ở đâu, và ngược 

lại. Lưu Mặc học hết bậc tiểu học, mấy 

năm sau thì chết. Kiếp nhân sinh của hai 

bạn Hạc và Yến thì suôn sẻ; xong học 

hành, có công ăn việc làm, có chồng 

con, gia đình đầm ấm hạnh phúc; giờ thì 

hai bạn đang an hưởng tuổi già. Riêng 

Lưu Mặc chết sớm, gây nên nỗi nhớ cho 

những ai quen biết nàng. 

 

Thời tiểu học Phước Mỹ, nhiều học sinh 

lớp Huân là trẻ con nhà nghèo. Còn Hạc 

và Yến là con nhà có của ăn của để; hai 

ông Huỳnh Ca và Huỳnh Thông cha của 

Hạc và Yến, thời Việt Minh liệt vào hàng 

phú nông địa chủ không chừng, đến thời 

Quốc Gia lại càng khấm khá hơn. 

Thường ngày đi học Hạc, Yến bận quần 

lãnh áo sơ mi thẳng thớm; trưa thứ bảy 

về nhà nghỉ cuối tuần ở Phước Tân ( 

Tiên Phong), họ diện đồ bộ, mang san- 

đan, xách cặp da; riêng Lưu Mặc cùng 

về một lượt nhưng bận quần áo vải ú 

đen thô sột soạt, vở vài ba quyển ràng 

rịt bằng mấy sợi dây cao su, ôm cặp kè 

bên hông; Lưu Mặc lẽo đẽo theo Hạc và 

Yến, ngó thấy mà thương hại cho Lưu 

Mặc quá chừng!  

 

Năm ấy, đầu mùa hè, bọn Huân đã học 

xong lớp nhì, ở quận Huân giặc giã nổi 

lên bề bộn, đã có những trận đánh giữa 

binh lính quốc gia miền Nam với bộ đội 

chủ lực cộng sản miền Bắc. Xã Phước 

Tân cũng theo đà chiến tranh leo thang, 

chộn rộn dữ; thế nên mấy tháng hè nghỉ 

học, ba bạn Hạc, Yến và Lưu Mặc ít khi 

dám về thăm nhà, phải ở trọ lại nhà 

người quen ở thôn 3 xã Phước Mỹ. 

 

Một hôm vào dịp hè, Huân và ba bạn 

cùng lớp, Khiêm, Đào và Lưu Mặc rủ 

nhau đi xem bà con làng Tú An giẫy lưới 

bắt cá ở sông Tiên. Cả bọn ngồi sắp 

hàng ngang trên ghềnh đá bằng, dưới 

bóng mát mấy lùm tre là ngà sát bờ vực. 

Bốn đứa thích thú vỗ tay cười la hò hét, 

khi thấy từng đợt cá đua nhau nhảy giạy 

trắng cả sông... Lưu Mặc đang vui, bỗng 

nhiên sa sầm nét mặt, cúi đầu, chẳng 

nói chẳng rằng. 

 "Trò Lưu Mặc sao thế này?”  Huân vội 

hỏi. 

"Các trò nhìn kìa..." Lưu Mặc ngập 

ngừng nói, mắt rưng rưng, miệng mếu 

máo. Ba đứa nhìn theo tay Lưu Mặc chỉ 

xuống vực sông; chẳng có chi khác lạ. 
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Làm sao có cọp beo, ma cỏ... xuất hiện 

lúc này, nên Khiêm nói để trấn an bạn: 

"Có gì đâu. Bà con giẫy lưới đang lúc 

trúng, họ bắt được nhiều cá quá chừng, 

mừng cho họ." 

Lưu Mặc lắc đầu tỏ ra không đồng ý lời 

của Khiêm; Mặc lấy tay quệt nước mắt 

chảy dài xuống má rồi nhỏ nhẹ nói: 

"Cá cũng là sinh vật, biết sống chết, biết 

đau đớn..."   

Nói đến đây Lưu Mặc nghẹn lời. Ba đứa 

Khiêm, Đào và Huân ngồi im lặng. Một 

lúc lâu sau Mặc ấp úng nói như kể lể:  

“Lúc nãy, các bác các chú đua nhau bắt 

cá mắc lưới, ai nấy miệng ngậm cắn đầu 

một con cá, hai tay nẹn hai con nữa. Cá 

vùng vẫy cố vuột khỏi miệng, khỏi tay họ 

để thoát nhưng không được, đành chịu 

chết, thấy tội nghiệp quá mấy trò ơi!” 

 

Lưu Mặc nhìn cảnh bà con bắt cá, lòng 

dạ buồn bã, khiến cho ba đứa Khiêm, 

Đào và Huân chẳng còn vui thú mà lại 

buồn lây, nên đành nửa chừng bỏ xem 

giẫy lưới, rủ nhau đi dạo chơi dọc theo 

bờ sông, ngược dòng lên hướng vực 

Dài, Nà Cờ. Dòng sông Tiên, đối với 

Huân, quá quen thuộc; Huân xăng xái 

chạy hết bờ này sang bụi khác, tìm ngắt 

mấy nhánh hoa mua, trèo bẻ mấy cành 

hoa bằng lăng tím, ít cành hoa gạo đỏ; 

Huân lấy dây cơm nguội cột thành bó 

hoa tím đỏ đem đến cho Lưu Mặc. 

“Hãy cầm mấy bông hoa này đây."  

Huân e dè nói với bạn. "Tui hái tặng trò, 

mong trò vui vẻ trở lại.”  

Lưu Mặc nhẹ nhàng đưa tay nhận lấy 

hoa. mặt mày tươi tỉnh, miệng mỉm cười. 

 "Cảm ơn trò Huân." Lưu Mặc nói. "Lần 

đầu tiên tui được một người cho hoa. Tui 

sẽ nhớ mãi." 

  

Nhìn thấy Lưu Mặc hớn hở và nghe mấy 

lời Mặc bày tỏ. Huân cứ ngỡ mình đã 

làm được một việc lớn lao lắm; hãnh 

diện và sung sướng đã đem niềm vui 

đến cho bạn.  Sực nhớ đến Khiêm và 

Đào, Huân ngó quanh quất chẳng thấy 

hai bạn đâu cả, nên Huân và Lưu Mặc 

đi tìm; té ra họ lẫn khuất trong mấy bụi 

sim, mấy cây ổi sẻ. Huân và Lưu Mặc 

chạy tới nhập bọn, cùng nhau tìm lựa hái 

những trái cây chín. Bốn đứa vừa ăn 

sim, ổi vừa nói cười thân mật. 

      

Lúc này trời đã chiều tà, bóng núi Hòn 

Đuốc ngã, che mờ gần khắp giòng nước 

sông Tiên huyền ảo. Đàn chim sáo cả 

trăm con từ phía đồng ruộng Nà tới tấp 

bay đến, đáp xuống bờ sông, đua nhau 

uống nước, ngụp tắm, xỉa lông, rồi đập 

cánh bay rần về đậu trên ngọn cây sung 

cổ thụ cạnh rừng Cấm sát bờ Vực Tròn, 

chúng kêu hót một lúc rồi mới im bặt. 

Bây giờ mặt trời đã xuống sát đỉnh núi, 

chiều lắm, gần chạng vạng. Huân cùng 

ba bạn quay trở lại, đi men bờ, xuôi theo 

dòng sông, băng lên đến ngã ba Phó Tài 

để Khiêm, Đào và Lưu Mặc theo đường 

cái về Phước Mỹ, còn Huân trở gót về 

nhà. Trước khi chia tay, Huân rủ rê các 

bạn: 

"Mời mấy trò, vài ba hôm nữa vào nhà 

tui ăn sim chín. Chắc ngày mai tui mang 

giỏ vào rừng hái. Sim mùa nhiều vô kể, 

chín đen cây." 
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Ba bạn của Huân, kẻ trước người sau 

đều reo lên: 

"Chắc đó nghe!  Bọn này sẽ vô nhà trò. 

Nhớ để dành sim chín thật nhiều đấy." 

      

Vừa ăn sáng xong, Huân sửa soạn đi 

vào rừng Rang hái sim thì trời nổi gió 

từng cơn, càng lúc càng mạnh, sấm 

chớp liên hồi. Không như thường lệ, 

chưa đến buổi trưa trời đã đổ cơn mưa 

giông, cơn mưa không ngớt lúc lớn lúc 

nhỏ, mưa mãi đến chiều gần tối mới 

tạnh. Huân đành bỏ buổi hái sim như đã 

hứa với mấy bạn Khiêm, Đào và Lưu 

Mặc. 

Sáng hôm sau, Huân thức dậy sớm. 

Trong lúc chờ cho nắng lên một đỗi làm 

khô ráo lá cây rừng là đi hái sim về đãi 

bạn, Huân ra vườn quế hai bên ngõ dạo 

tìm bắt mấy con dế than, cào cào, chuồn 

chuồn làm mồi cho hai chim sáo con, 

Huân nuôi đang nhốt trong lồng. Một lúc 

Huân ngó ra đầu ngõ, thấy dưới giàn 

hoa giấy thấp thoáng có dáng người 

đứng đó, nó ngỡ người đi chợ Huyện 

đứng tựa bóng mát nghỉ chân, chẳng để 

ý, Huân lại tiếp tục tìm mồi cho chim.  

Thình lình con chó Mun sủa nột lên mấy 

tiếng, rồi liền chạy ra ngõ. Huân ngước 

lên thấy có người chạy nhanh về phía 

mình, nhìn kỹ thì nhận ra Lưu Mặc. Con 

Mun ví nạt sát chân bạn, vừa sủa vừa 

nhe răng. Mặc sợ hoảng hồn, chạy nhào 

tới ôm chầm lấy Huân, miệng kêu cứu: 

"Đánh chó cho tui với, nó nhào tới cắn 

Mặc đây nè!” 

Huân dang hai tay ôm Lưu Mặc để bạn 

bớt sợ, rồi lấy chân đá đá về phía con 

Mun, miệng la đuổi: "Đi vô, đừng sủa 

nữa."  Con chó im phắc, cụp đuôi đi một 

nước, lên hè nhà trên nằm im, mắt lim 

dim như chẳng có điều gì xảy ra trước 

đó. 

Khi qua khỏi nạn bị chó đuổi, Lưu Mặc 

hoàn hồn hết sợ. Ngó lại thấy mình đang 

đứng ép vào người Huân, và Huân vẫn 

còn ôm Mặc. Cả hai ngượng ngập đỏ cả 

mặt mày. Lưu Mặc vội xô nhẹ Huân ra, 

tới đứng dựa vào gốc quế gần đó, đưa 

một tay vuốt ngược mái tóc đổ lòa xòa 

trước trán, tay kia cầm chiếc nón giả đò 

quạt quạt để che mặt; rồi đưa mắt lấm 

lét nhìn ra ngõ, ngó vô nhà. Mọi nơi đều 

vắng tanh, chỉ riêng có hai đứa; Lưu 

Mặc mới yên lòng, bèn quay lại phía 

Huân, đầu cúi gầm, miệng mếu máo, nói 

như tủi như hờn: 

"Rủ tui vào nhà, sao không giữ chó cho 

người ta?" 

"Tôi lỡ không thấy trò đi vô ngõ." Huân 

nói. "Cho tôi xin lỗi được không?”   

"Lỗi phải chi mô." Mặc ngập ngừng nói. 

 

Nghe vậy Huân vừa mừng lại vừa lo. 

Mừng là lúc này bạn không giận Huân, 

lo là khi vô nhà không có sim đãi bạn 

như đã hứa. Nhưng khi Huân phân bua, 

vì hôm qua trời mưa gió cả ngày không 

vào đồi sim được. Nói xong Huân nhìn 

Lưu Mặc, thấy Mặc vẫn một mực điềm 

đạm dịu dàng. 

"Có chi mô." Mặc nói. "Có phải lỗi tại trò 

đâu. Tại trời mưa." 

 

Huân thấy thương mến Lưu Mặc quá 

chừng. Bạn của Huân lúc nào cũng hiền 
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lành chơn chất, dễ thông cảm cho 

những sơ sót của người khác. 

      

Để chuộc lỗi, hôm ấy Huân bèn rủ Lưu 

Mặc cùng nhau đi hái sim. Lưu Mặc 

không chịu.  Huân đoán biết đi chỉ có hai 

người, Mặc ngại ngùng, nên Huân nói 

để bạn yên lòng, hai đứa đi có chị Hai 

của tui đi cùng, trò đừng lo. Mặc nhìn ra 

ngoài, trời gần trưa, lại đòi về. Huân 

buồn, không rủ được bạn; bèn nghĩ 

cách, Huân lấy cái nón của Mặc để trên 

bàn đem giấu kỹ, rồi nói: "Có đi hái sim 

với chị em tui, về lại mới trả nón.” Thế là 

Lưu Mặc đồng ý. 

Đồi sim nằm trên lưng chừng rừng 

Rang, từ đây ngó xuống thấy giòng 

nước sông Tiên lững lờ chảy ngược về 

phía chợ Huyện. Còn không bao lâu nữa 

là đến giữa mùa hè, sim bắt đầu chín 

mùi đen cây. Chị Hai của Huân mang giỏ 

đi hái một mình. Mặc theo Huân, hai đứa 

tìm đến những cội sim sai trái, Huân nói 

Mặc ngửa vạt áo căng dưới gốc, rồi 

Huân cúi người hai tay cầm thân cây ra 

sức rung qua rung lại, khi sim chín mùi 

rụng đầy vạt áo, Lưu Mặc đem trút vào 

giỏ. Cứ thế, một lúc sim đã đầy. Hai đứa 

rủ nhau đến ngồi dưới bóng mát mấy 

cây hoa gạo giữa đồi, vừa ăn sim vừa 

nói ba điều bốn chuyện, và thổ lộ những 

ước mơ mai sau của hai đứa... Gió từ 

vực sông thổi lên mát rười rượi, Lưu 

Mặc và Huân cảm thấy thật dễ chịu và 

thích thú vô cùng.  Khi chị Hai của Huân 

hái sim đầy giỏ, ba người cùng nhau 

xuống đồi, đi về. 

Sim chín hái được, Huân nói với Lưu 

Mặc, phần của Mặc một giỏ, còn lại một 

giỏ phân làm hai, nhờ trò đem về gởi cho 

Khiêm và Đào làm quà. 

 

Trên đây là vài chút kỷ niệm của Huân 

với ba người bạn học trò thời tiểu học 

Phước Mỹ, nhất là kỷ niệm khó quên với 

Lưu Mặc. Sau đó Huân còn gặp lại Mặc 

hai lần nữa rồi vĩnh biệt, xa bạn nghìn 

trùng. 

      

Cuối năm lớp nhất, Huân và các bạn 

cùng lớp, đứa đáp xe đò ông Bảy Đây, 

đứa đi xe đạp, đứa nghèo hơn mang 

gạo gói cơm đi bộ bươn bả, suốt hai 

mươi lăm cây số xuống Tam Kỳ để dự 

kỳ thi hết cấp. Hầu hết đều thi đậu, lấy 

được bằng tiểu học. 

 

Quê Huân thuộc miền trung du nghèo 

khó, lại gặp thời buổi chiến tranh loạn lạc 

nên cuộc sống gia đình Huân thật eo 

hẹp túng bấn. Sau khi đậu bằng tiểu 

học, Huân đành phải nghỉ học. 

Một năm Huân làm vườn làm ruộng đỡ 

đần cha mẹ một tay. Công việc đồng 

áng nặng nhọc, Huân lại còn non nít yếu 

ốm nên sức khỏe sa sút thấy rõ. Cha mẹ 

Huân lấy làm lo lắng, bàn bạc, đưa Huân 

ra Đà Nẵng ở nhờ nhà cậu mợ Mười của 

Huân để tìm cách đi học tiếp. 

Mỗi ngày cứ vào buổi chiều, sau khi bãi 

trường, Huân đi lần lượt đến vài nhà ở 

thành phố này kèm cho mấy đứa trẻ nhỏ 

đang học lớp một lớp hai... học bài, làm 

bài tập ở trường. Tiền công nhận được 

Huân đem trả tiền cơm hằng tháng và 
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mua một ít sách vở để đi học trung học 

bình dân miễn phí ở trường Tây Hồ Đà 

Nẵng. 

 

Một hôm, Huân đi kèm trẻ thì gặp Lưu 

Mặc trên đường Thống Nhất. Huân hỏi, 

trò đi đâu ở ngoài này?  Mặc trả lời, tui 

ra thăm người bà con ở đây. Trò vẫn tiếp 

tục đi học đó chứ?   

-Tiền của đâu mà học trung học, hơn 

nữa ở xã tui bây giờ chộn rộn lắm, họ 

đánh đấm nhau ngày một, mẹ tui nhiều 

lần nhắn tui về, chẳng biết tính sao đây, 

thiệt là khổ! 

Huân biết hoàn cảnh của bạn nên bàn: 

 -Tui cũng nghèo như trò, phải ra thành 

phố này xoay xở, ban ngày đi làm kiếm 

tiền, ban đêm đi học thêm.  

Suy nghĩ một đỗi Huân nói tiếp:  

-Hay là trò dàn xếp ở lại đây, tui sẽ 

nhường cho trò một chỗ kèm trẻ, lấy tiền 

để ban đêm cùng đi học trung học bình 

dân với tui thì tiện biết mấy.  

Bấy giờ Huân thấy Lưu Mặc vui hẳn lên, 

nét mặt rạng rỡ thấy rõ, nhưng rồi đột 

nhiên lại sa sầm buồn thiu. Mặc cúi đầu 

im lặng; thấy lâu, Huân lại giục Lưu Mặc 

trả lời. Mặc nói:  

-Tui thích ra đây nhờ trò giúp đỡ và cùng 

nhau đi học ban đêm, còn gì may mắn 

cho bằng, Huân hãy để cho ít hôm, Mặc 

về thăm mẹ rồi Mặc sẽ liệu... Khi chia 

tay, Huân ghi địa chỉ chỗ ở của mình để 

sau Mặc ra gặp Huân, rồi hai đứa với hai 

cảnh nghèo, nương nhau sống và học 

tập tạo dựng tương lai. Ước ao ngày 

mai đời tươi sáng sẽ mở rộng cho cả 

hai.  

Rồi ngày qua tháng lại, Huân ngóng Lưu 

Mặc ra lại thành phố, nhưng Mặc vẫn 

biền biệt vắng bóng. Huân chờ mãi chờ 

mãi, chẳng thấy Mặc ra. Lâu quá, rồi 

Huân cũng nguôi ngoai, hết chờ hết 

trông. 

 

Độ ba năm sau, từ ngày Huân ra Đà 

nẵng học bình dân, nó thi đậu bằng 

trung học. Sau đó thi đậu vô đệ tam 

trường trung học công lập Phan Chu 

Trinh của thành phố này.  Để được gần 

nhà, Huân xin giấy chuyển trường, từ 

Phan Chu Trinh về học đệ tam trường 

Trần Cao Vân Tam Kỳ. Ở đây Huân 

được người bạn cùng lớp tên V. H. 

Chương, con ông bà chủ tiệm buôn Vĩnh 

An, nhờ Huân đến nhà kèm cho mấy 

đứa em của Chương học vào ban đêm. 

Thế là Huân lại gặp được may mắn, 

hằng tháng có ít tiền để tự túc ăn học. 

      

Đường về quê Huân phải đi qua các xã 

Kỳ Long, Phước Tiên, Phước Tân (Tiên 

Phong). Những nơi này có lúc cán bộ 

cộng sản và du kích kiểm soát, chiếm 

giữ. Một hôm, vào trưa thứ bảy, nhân 

dịp nghỉ học cuối tuần, Huân đánh liều 

đạp xe về thăm nhà một chuyến. Đến 

đầu dốc Suối Đá, Huân rẽ sang đường 

cái Phước Tân, Huân cố tránh đi ngã 

tỉnh lộ Phước Tiên vì đường này có mấy 

thằng bạn cũ hồi học lớp ba tiểu học, 

sau đi thoát ly làm du kích ở đây, nếu 

gặp chắc chi chúng để cho Huân yên, lại 

bị bắt đi không chừng; nên Huân chọn đi 

đường tẽ Phước Tân có phần ổn hơn. 

Nó cúi đầu ra sức đạp xe đi thẳng một 
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nước, chẳng hề ngó trái ngó phải. Khi 

Huân sắp sửa đổ dốc An Rơm, đến 

được địa đầu xã Phước Mỹ, là an toàn. 

Huân giựt mình khi thấy ba du kích mặc 

áo quần bà ba đen, đội nón tai bèo, chân 

mang dép su đứng ở đầu dốc. Họ bảo 

Huân dừng lại. Nhìn qua, Huân nhận ra 

có Lưu Mặc trong toán. Mặc mang súng 

AK, đầu tóc hớt ngắn bum bê, hết để tóc 

thề như ngày trước. Nay, Huân thấy Lưu 

Mặc thay đổi hẳn, mặt lạnh như tiền, 

chẳng hỏi Huân tiếng nào. Lưu Mặc im 

lặng nhìn Huân, đầu hơi cúi xuống. 

Huân nghe một tên du kích nói nhỏ với 

Mặc: 

"Tên này giả dạng học sinh, đến vùng tự 

do thám báo. Đồng chí nên giữ nó lại.” 

Tiếp đó, Lưu Mặc lạnh lùng nói với 

Huân: "Anh đứng đây, chờ!”  

Rồi Lưu Mặc đưa mắt ra hiệu cho hai du 

kích cùng ra xa cách chỗ Huân, cả ba 

bàn nói với nhau. Khi họ trở lại nơi Huân 

đứng, một tên nói: 

"Cho đi. Nhớ không được báo cho địch, 

nghe chưa? Nếu chúng tao bị càn, bị 

pháo thì mạng sống mi không an toàn 

đâu đấy nhé. Nghe rõ chưa? " 

Huân trả lời: "Tôi nghe rõ." 

 

Huân vội cỡi xe, thả phanh dông xuống 

dốc; tới được xã Phước Mỹ, thoát nạn.  

Huân thở phào. Lúc này, trên đường đi, 

Huân mãi bâng khuâng tự hỏi, tại sao 

Lưu Mặc đi làm du kích mà chẳng ra Đà 

nẵng với Huân; tại sao chạm mặt Huân 

ở dốc An Rơm, Mặc để Huân đi, không 

bắt giữ; có khi nào Mặc nghĩ đến những 

kỷ niệm khó quên với Huân ngày trước 

hay không?... Bấy nhiêu câu hỏi, nó 

chẳng tự tìm ra được những câu trả lời 

thỏa đáng. Lòng Huân bần thần buồn bã 

mãi đến lúc về đến nhà. 

 

Khi cuộc chiến tranh tương tàn, giết hại 

lẫn nhau của người Việt Nam giữa hai 

miền Nam Bắc đất nước đến hồi kết thúc 

thì Lưu Mặc không còn nữa. Mặc chết 

trong một lần chỉ huy trung đội du kích, 

có nhiệm vụ dẫn đường và hỗ trợ cho 

một đơn vị bộ đội chủ lực cộng sản miền 

Bắc, đánh với một tiểu đoàn lính quốc 

gia miền Nam thuộc tiểu khu Quảng Tín. 

 

Sau ngày đất nước hết chiến tranh, một 

hôm Huân có dịp đi Tam Kỳ theo ngã 

đường Tiên Phong, đến đầu dốc An 

Rơm dừng lại nghỉ chân. Huân buồn 

nhớ đến Lưu Mặc, người bạn học trò 

thuở xưa.                                                                                       

Lưu Mặc ơi! Ở thế giới bên kia, Mặc có 

khi nào, nhớ bọn mình đã từng học 

chung lớp chung trường thời tiểu học, có 

nhớ Mặc đã khóc khi nhìn cảnh bà con 

bắt cá, nhớ chúng mình dạo chơi trên bờ 

sông Tiên? Nhất là, có nhớ hôm hai đứa 

ngồi trên đồi sim dưới bóng mấy cây gạo 

đang trổ hoa đỏ, chúng mình nói đủ thứ 

chuyện trên đời..., Lưu Mặc ao ước học 

lên trung học để sau trở thành cô giáo 

hoặc không nữa học làm y tá cứu người; 

lúc đó Huân có lỡ miệng hỏi Mặc, nếu 

ước mơ không thành sự thật thì sao?  

Mặc rưng rưng nước mắt trả lời, tui sẽ 

quy y đi tu theo Phật chớ sao.  Vậy mà, 

cớ sự nào đưa đẩy Mặc đi làm du kích? 

Khẩu súng của Mặc đã bao nhiêu lần 
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nhả đạn, bao nhiêu mạng người đã gục 

chết?  “Cái gì" đã làm cho Mặc chuyển 

ngược đời mình một cách quay quắt 

như vậy. Ôi! thuở trước, Lưu Mặc hiền 

như cục đất, thánh thiện như Bụt Phật. 

Và, thuở trước nếu Mặc trở lại thành phố 

Đà Nẵng với Huân thì đời Lưu Mặc sẽ đi 

về đâu nhỉ...? Ôi thôi!  Giờ tiếc thương 

Lưu Mặc cũng bằng thừa, cũng đã 

muộn, chẳng được gì.  

Âu đây chỉ là vài mẫu chuyện đời của 

một người con gái lúc còn sống trên cõi 

thế gian này, nhằm vào thời buổi đất 

nước có cuộc nội chiến tàn khốc. Và 

như để tự an ủi mình, Huân đành gán 

ghép, rằng cuộc đời mỗi người chúng ta 

như đã có một định số an bài từ trước./. 

                                                                                      

Nguyễn Đình Từ Lam 

 

 
 

  
   NHỮNG GIỌT LỆ 

 

 

Ðây trăm muôn dòng lệ, một gia-tài, 

Tôi gom góp cả một đời triệu-phú. 

Không xài phí, cũng không hề keo cú: 

Hôm qua rồi, nay nữa, lại còn mai... 

 

Sao có người không muốn để châu rơi, 

Hòa vị đắng vào ly đời sẵn ngọt? 

Bình tình-cảm, ta cần tuần-tự rót: 

Chén khô khan nhắp mãi đã ê mùi! 

 

Tôi đã từng say ánh nắng hồng tươi, 

Mê sắc đẹp và si lời nói dịu, 

Ðã ngây-ngất với niềm vui tuyệt-diệu, 

Ðã điên-cuồng với ý mộng xa khơi... 

 

Cho tuôn ra dòng lệ nóng trong tôi, 

San sẻ chút đau hờn về nghĩa sống! 

Cho tôi khóc những tan chìm thất-vọng, 

Bước chông gai 

trên những nẻo đường đời! 

 

 

 

Vì dại khờ, người nông-nổi dùng sai 

Nguồn khổ-lụy -- một kho tàng vô-giá. 

Ðem đen đỏ pha màu cho nét họa: 

Khóc, tôi xem như nghệ-thuật cao vời! 

 

Nghĩa là khi nguyên-vẹn một Con Người, 

Có trái tim biết thương yêu, thất-vọng, 

Có khối óc biết suy lường, mơ-mộng, 

Có tâm-hồn nhà nghệ-sĩ đôi mươi! 

 

Nghe đông than thì mới thấy xuân cười! 

Thiếu giọt thảm, tiệc đời chưa đủ vị! 

Khóc: không nhục như người ta vẫn nghĩ! 

Lệ phải trào cho hận đáy lòng vơi  

 

THANH-THANH 
(trong Ðặc-san “Nắng Mới” 1949) 
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THI BÁ VŨ HOÀNG CHƯƠNG 
Con tim nồng cháy đam mê tình yêu, nghệ thuật và bất khuất! 

*** Vương Thanh *** 

   Vũ Hoàng 

Chương (VHC) là 
một nhà thơ lớn của 
nước Việt trong thế 
kỷ 20. Ộng có địa vị 
cao cả trên văn đàn 
miền Nam và là 
người duy nhất 
được tôn xưng là thi 

bá. Không như vài nhà thơ khác nổi 
tiếng với đại chúng hơn Ông như 
Nguyễn Bính, Nguyên Sa, Đinh Hùng, 
Xuân Diệu, thi sĩ Vũ Hoàng Chương làm 
thơ đủ loại chủ đề: thơ tình, thơ quê 
hương, thơ liêu trai, thơ say, thơ tâm 
tình, kịch thơ, ..., và dùng đủ thể loại loại 
thơ: bát cú, lục bát, thất ngôn trường 
thiên, ngũ ngôn, tự do, ...  
 
Vài câu thơ nổi tiếng của Ông:  
"Em ơi, lửa tắt, bình khô rượu 
Đời vắng em rồi, say với ai?"  
(bài thơ Đời Vắng Em Rồi Say Với Ai) 
 
"Lệ sa bạch lạp, ngàn đêm trắng 
Thơ vút sầu say, rượu nhập cuồng"  
(Chờ Đợi Hoài Công) 
 
"Ba kiếp lang thang ngồi chụm lại  
Chúng ta mất hết chỉ còn nhau" 
(Ba Kiếp Lang Thang) 
 
"Trăng của nhà ai, trăng một phương  
Nơi đây rượu đắng, mưa đêm trường  
Ờ đêm tháng sáu mười hai nhỉ 
Tố của Hoàng ơi, hỡi nhớ thương" 
(12 tháng sáu) 

 
"Yêu một khắc để mang sầu trọn kiếp 
Tình mười năm còn lại mấy tờ thư" 
... 
 
Rượu chẳng ấm  
mưa hoài chăn chiếu lạnh 
Chút hơi tàn lay lắt ngọn đèn khuya" 
(Lá Thư Ngày Trước) 
 
"Cuộc chiến cũng giao hoàn đứa trẻ 
Từ lâu bày đặt nhũng trò chơi".  
(Kết Cuộc) 
 
Về thơ tình yêu, Ông có những bài thơ 
thất tình, tràn đầy bi thương, cảm khái, 
pha với men nồng cay đắng. Những bài 
thơ như "Mười hai tháng sáu" , "Chờ đợi 
hoài công" là kiệt tác, không có ai có thể 
bày tỏ nỗi thất tình bi thương hay hơn 
Ông. Cùng lắm là tương đương, như bài 
thơ "Soi Gương Uống Rượu" của nữ sĩ 
Hoàng Hương Trang. Đều là kiệt tác, 
mỗi người một vẻ, "xuân lan, thu cúc 
mặn mà cả hai".  
 
Áng thơ "U Tình" của Ông dùng thể thơ 
5 chữ, đọc lên nghe nghe rất tự nhiên, 
nhẹ nhàng, như là kể chuyện, một câu 
chuyện đầy nỗi chua xót của người đắm 
đuối trong chữ Tình mà không dám bày 
tỏ tấm lòng với người mình yêu.  
 
Bài thơ "Say Đi Em (Mời Say)", mời 
người yêu dấu uống rượu say và nhảy 
múa theo "Khúc nhạc hồng êm ái, Điệu 
kèn biếc quay cuồng.". Áng thơ nồng hơi 
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men, và nhịp điệu vần thơ cũng quay 
cuồng theo điệu nhạc, theo sự ngất 
ngưởng của men say. Rất lạ kỳ và cũng 
chỉ có thi bá Vũ Hoàng Chương mới có 
thể viết được như thế.  
VHC có nhiều áng thơ tình kiệt tác như 
bài thơ thất ngôn trường thiên "Đời 
Vắng Em Rồi Say Với Ai" . "Tối Tân Hôn" 
của Ông dùng thể thơ tự do cũng rất đặc 
biệt. Bài thơ "Bức Khăn Mừng Cưới" với 
dòng tâm sự của thiếu nữ sắp đi lấy 
chồng khi nhận được quà của cố nhân, 
vần điệu lục bát nhẹ nhàng, trau chuốt, 
mượt mà, với những đoạn thơ như sau:  
"Tình thân sao khác người ta 
 Không ai thề thốt sao mà nhớ mong.  
Chia tay dù mấy năm ròng,  
 Xa xôi đâu dám nhạt lòng mến tin  
Và câu kết như sau:  
"Nhận thư ướm bức khăn hồng, / Em 
buồn với cả tấm lòng, anh ơi!" 
 
Về thơ tâm tình, thơ tả cảnh, VHC có 
những bài thơ vần điệu tự do, phóng 
khoáng, có khi vài ba chữ, có khi 5, 7, 8 
chữ. Nhịp điệu bài thơ như có âm hưởng 
mây nước bềnh bồng, cùng làn mây 
nước nhẹ trôi. Một đoạn của bài thơ "Bài 
Hát Ngư Phủ" như sau:  
"Màu xanh cây lúa mờ xa cánh đồng 
Hoàng hôn nhuộm úa thu già trên sông 
Lênh đênh trời nước bềnh bồng 
Thuyền trôi như lướt hư không 
Vòm cao dìu dặt 
Chen sắc lam hồng. 
Ai xoè chiếc quạt mênh mông 
Đỏ cháy non Đoài? 
Vằng vặc phương Đông 
Chén vàng ai cất dâng mời? 
Ta say chén nguyệt, tình ơi 
Lời ca ta gửi xa vời thăm thẳm buồng 
thêu..." 

Thơ của VHC, hầu hết nếu không là tất 
cả, bài nào ý lời cũng đều rất trau chuốt, 
ý từ khó có thể thêm bớt để cho hay 
hơn. (Xin nói rõ: trau chuốt không có 
như người tập viết chữ nắn nót từng chữ 
cho đẹp. Với ngữ vựng, vần điệu phong 
phú trong lòng của nhà thơ đủ trình độ, 
sự trau chuốt chỉ là cân nhắc từ ngữ, vần 
điệu rất nhanh trong đầu khi phóng bút 
làm thơ.) Lối gieo vần trong những bài 
ca, bài hát của VHC vừa đậm nét cổ 
phong, lại tân kỳ và có nhiều âm hưởng 
của nhạc khúc. Mời xem một đoạn thơ 
đầu của "Bài Hát Cuồng".  
 
"Xuân có sang mà hoa không tươi. 
Ý ngát hoài chăng  
hề tuổi chớm ba mươi 
Nằm say ngõ lạnh, 
Buồn nghe mưa rơi; 
Chiều xuống chênh song  
hề gió lên đầy trời 
Ta đợi bóng hoa nào hiện? 
Ta lắng tin hương nào đến? 
Duyên kiếp gì đâu hề ta có chờ ai! 
Hương một sớm đã tan hề hoa đã phai. 
Đời họ bỏ ta hề riêng gì kẻ ấy. 
Tình trót lầm trao hề ta hỡi ta ơi!" 
 
Tiếp theo xin giới thiệu hai bài thất ngôn 
bát cú của VHC. Có bài viết bằng tiếng 
Tàu như bài thơ "Loạn Trung Biệt Hữu / 
Chia tay trong thời loạn" cùng với bản 
dịch cũng thể bát cú của chính tác giả. 
Sau đây là một bài thơ bát cú làm trong 
khám Chí Hòa năm 1976:  
 
Thấm thoắt vào đây tháng đã tròn, 
Lông hồng gieo xuống nhẹ như non. 
Một manh chiếu nát, thân tơi tả, 
Nửa bát cơm hôi, xác mỏi mòn. 
Ngày đến bữa ăn thường nhớ vợ, 
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Đêm về giấc ngủ lại thương con. 
Dẫu bao nước chảy qua cầu nữa, 
Hồ dễ gì phai được tấc son!” 
 
Tuy là một nhà thơ đắm chìm trong dòng 
thơ say, thơ tình yêu, liêu trai, VHC cũng 
có nhũng áng thơ hào khí, ca ngợi quê 
hương, vinh danh những anh hùng đất 
Việt, như bài thơ dài "Bài Ca Bình Bắc" 
để tôn vinh Nguyễn Huệ (Quang Trung) 
và trang sử Việt oai hùng. Bài thơ dài 
"Trả Ta Sông Núi" của Ông là tiếng gọi 
sôi sục bầu nhiệt huyết để giành lại độc 
lập, tự do cho quê hương trước sự xâm 
lăng của bọn giặc ngoại quốc.  
"Trả núi sông ta! lời dĩ vãng 
Thiên thu còn vọng đến tương lai 
Trả ta sông núi! câu hùng tráng 
Là súng là gươm giữ đất đai 
Trông lên cao ngất phương trời 
Hồn thiêng liệt sĩ bừng tươi sắc cờ." 
 
Áng thơ nổi tiếng, xôn xao văn học "Lửa 
Từ Bi" của Vũ Hoàng Chương bày tỏ 
tấm lòng đau đớn, tôn kính trước sự hy 
sinh của hòa thượng Thích Quảng Đức 
khi Ngài tử thiêu vì Đạo. Vài câu đầu của 
bài thơ: 
"Kính dâng lên BỒ-TÁT QUẢNG-ĐỨC 
Lửa! Lửa cháy ngất Toà Sen! 
Tám chín phương nhục thể trần tâm 
hiện thành Thơ, quỳ cả xuống. 
Hai Vầng Sáng rưng rưng 
Đông Tây nhoà lệ ngọc 
Chắp tay đón một Mặt Trời Mới Mọc, 
Ánh Đạo Vàng phơi phới 
đang bừng lên, dâng lên..." 
 
Và để đóng khung giới thiệu những áng 
thơ của VHC, mời đọc bài thơ "Kết 
Cuộc" của VHC, làm năm 1972. Dòng 
thơ cảm khái chứa đựng ít nhiều triết lý 

nhân sinh của kẻ trải qua nhiều dâu bể 
cuộc đời, pha chút sự ngạo nghễ , cuồng 
ngông của người đứng tuổi nhìn lại cuộc 
đời với câu thơ "cuộc chiến cũng giao 
hoàn đứa trẻ / từ lâu bày đặt những trò 
chơi" 
Ngày xưa dựng cuộc để làm quan, 
Chiếm được người yêu rồi mộng tàn. 
Một cuộc trải qua... không đất đứng, 
Ôm chân tượng đá gửi hồn oan. 
 
Ngày nay nhập cuộc để làm lính, 
Hạ kẻ thù rồi thua cuộc luôn 
Máu lặn mặt trời đêm bất hạnh, 
Ôm lưng hũ rượu sưởi cơn buồn. 
 
Ngày mai bỏ cuộc để làm người, 
Ôm cuộc tình ra khỏi chuyện đời. 
Cuộc chiến cũng giao hoàn đứa trẻ 
Từ lâu bày đặt những trò chơi. 
 
Vũ Hoàng Chương không chỉ là một nhà 
thơ với con tim rực cháy ngọn lửa đam 
mê với nàng Thơ, chữ Tình mà còn là 
một nhà thơ với con tim bất khuất không 
cúi đầu trước sự uy hiếp, đe dọa của 
bọn bồi bút văn nô đắc thế. Sau tháng 4, 
75, văn nghệ miền Nam bị đám văn 
nghệ miền Bắc đàn áp và ép phải viết 
những lời khen ngợi, ca tụng bài thơ 
"Đời đời nhớ Ông' của Tố Hữu. Bài thơ 
đó chứa những câu như sau: 
"Sì ta-lin! 
Yêu biết mấy, nghe con tập nói 
Tiếng đầu lòng con gọi Xta-lin! 
Mồm con thơm sữa xinh xinh 
Như con chim của hoà bình trắng trong. 
... 
Xta-lin ơi! 
Hỡi ôi Ông mất, đất trời có không? 
Thương cha, thương mẹ, thương chồng 
Thương mình thương một, thương Ông 
thương mười." 
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Những câu thơ láo khoét không một 
chút chân thật. Làm gì có người mẹ nào 
lại không muốn đứa con mới sinh ra gọi 
"má/mẹ/bố" mà lại đi gọi một cái tên 
ngoại quốc lạ hoắc. Còn câu "thương 
mình thương một, thương Ông thương 
mười" bốc đầy mùi giả dối, nịnh bợ.  Ban 
văn nghệ, thi ca của Việt Nam sau 75 là 
do Tố Hữu cầm đầu. Lãnh đạo đã như 
thế, những Xuân Diệu, Huy Cận, Chế 
Lan Viên , bọn đàn em bồi bút cũng học 
theo với những bài thơ nâng bi Nga, 
Tàu, và Đảng. Đã đành đứng dưới mái 
hiên nhà người thì phải cúi đầu, nên một 
số nhà thơ liêm sỉ đã im lặng hay lui về 
ẩn dật, chứ không có tích cực làm bồi 
bút tôn sùng Nga, Tàu, hô hào chém giết 
như đám Tố Hữu, Xuân Diệu, Chế Lan 
Viên, Huy Cận, ... 
 

 
VHC trải dàn con tim rực lửa đam mê 
nghệ thuật và thi ca của mình qua nhiều 

chủ đề. Ông làm thơ tình yêu, thơ quê 
hương, nhân sinh, thơ say, anh hùng ca, 
, ... Thơ Ông không chỉ giới hạn trong vài 
thể loại thơ như thi sĩ Đinh Hùng. hay 
Nguyên Sa, hoặc Nguyễn Bính. Ba thi sĩ 
trên, thơ chính yếu về tình yêu và chỉ sở 
trường trong vài thể loại thơ (như lục 
bát, thất ngôn, hay tự do). Trong những 
nhà thơ nổi tiếng cuả thế kỷ 20, chỉ có 
mình Ông làm được đủ thể loại thơ, 
không bị thể thơ nào, chủ đề nào làm 
khó và để lại cho đời về lượng và phẩm 
nhiều bài thơ hay nhất. 
 
Nhà văn Mai Thảo ca ngợi Ông là "tiếng 
thở dài trầm mặc của Đông phương." 
Câu ca ngợi này nghe rất hay, rất kêu, 
nhưng chỉ áp dụng đúng với vài bài thơ 
của VHC, một giai đoạn thơ của nhà thơ 
họ Vũ. Vũ Hoàng Chương - Thơ Ông 
rực cháy tình đam mê như chúng ta thấy 
qua những bài thơ như "Mười hai tháng 
Sáu», "Chờ đợi hoài công" , v.v. và cũng 
rực cháy ngọn lửa bất khuất, sôi sục bầu 
nhiệt huyết, qua những tác phẩm anh 
hùng ca như "Bài Ca Bình Bắc", "Trả Ta 
Sông Núi', "Bài Ca Sông Dịch", và áng 
thơ rực ngời tình yêu thương nhân loại, 
"Lửa Từ Bi".  
 
Trong những nhà thơ nổi tiếng của thế 
kỷ 20, nếu chỉ được chọn một người làm 
đại biểu cho nền thi ca Việt của thế kỷ 
20, tôi nghĩ Thi bá Vũ Hoàng Chương, 
người dâng hiến trọn đời cho thi ca và 
nghệ thuật, với một con tim nồng cháy 
đam mê và bất khuất, là người xứng 
đáng nhất.  
 

Vương Thanh - 12.11.2023
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Ma Nhập và Bản Giao Hưởng 
Yêu Thương Của Loài Người 

*** Đoàn Quốc Bảo *** 
 

   Hương đang ở trong nhà thương 

điên, đêm qua Hương la hét dữ quá, bạo 
động quá, gã phải gọi cảnh sát đến. Đôi 
mắt mệt mỏi vì thiếu ngủ và lo lắng, gã 
tâm sự… Đã gần một tuần rồi, người ta 
chưa cho vợ gã về nhà được. Hương 
nói người ta bắt cô ta uống quá nhiều 
các loại thuốc. Hương không chịu vì 
nghĩ mình có bệnh gì đâu mà phải uống 
thuốc cơ chứ, nhưng có lẽ vợ gã càng 
cứ liên tục phân bua và lớn tiếng nói 
những câu không đầu không đuôi nên 
người ta càng tin rằng bệnh vợ gã nặng 
thật và doạ rằng nếu gã không bảo vợ 
gã uống thuốc thì sẽ không cho về nhà 
mà sẽ ở lại trung tâm này lâu hơn. 
 
Ừ thì vợ gã bị bệnh thật mà, đêm hôm 
qua trong đầu của vợ gã xuất hiện 
những câu chuyện hoang đường ẩn ẩn 
hiện hiện, lởn vởn như những bóng ma. 
Bất cứ hành động, lời nói nào gã dành 
cho nàng cũng được nàng đáp trả lại 
bằng những ngôn từ độc địa, những 
động thái bạo lực, thù hằn, nhảm nhí. 
Gã thẫn thờ không thể nghĩ đó là người 
vợ xinh đẹp, dịu dàng và có giáo dục lại 
nói năng hành động như vậy được. 
Hương đứng trước gương, hai tay đưa 
lên trước ngực rồi bỏ xuống , bước qua, 
bước lại giống như người nhạc trưởng 
đang điều khiển bản giao hưởng định 
mệnh của Beethoven. Có lẽ Hương 
đang muốn trở thành một người nhạc 
trưởng đang chơi một bản giao hưởng 
của riêng mình để dòng chảy tư tưởng 

và cảm xúc của cô được tự do bay bỗng 
và biểu hiện. 
Gã buột miệng, Hương bị ma nhập! 
Bầu trời cuối thu trở nên xám hơn và khí 
trời buổi sớm mai bắt đầu buốt lạnh. Cây 
sồi ở góc đường đã trút bỏ gần như hết 
lá xuống mặt đường, xác lá vàng khô rơi 
phủ đầy trên mặt kính chiếc xe ô tô đậu 
ở đây từ hôm kia. Bây giờ thân cây chỉ 
còn lác đác vài xác lá vàng úa cố níu kéo 
mùa thu ở lại lâu hơn một chút. Chắc chỉ 
tuần tới thôi, khi mùa Lễ Tạ Ơn bắt đầu, 
tuyết có thể sẽ rơi. Cơn gió đông sẽ thổi 
lạnh buốt trái tim gã bởi vì bây giờ gã chỉ 
có một mình.  
 
Gã phàn nàn rằng bệnh viện không cho 
phép gã được biết bệnh án của Hương 
và cũng không cho biết được loại thuốc 
an thần nào mà vợ gã đang dùng.  Gã 
đăm chiêu tìm cách cứu Hương ra khỏi 
nhà thương điên này trước đã, đưa 
Hương về nhà rồi tính tiếp. Gã không thể 
nào để vợ gã ở trong đó lâu được. Gã 
có thể sẽ mất Hương. Chỉ vì hai đứa cần 
nhau, gã và Hương tìm thấy nhiều sự 
đồng điệu nên quyết định cùng chăm 
sóc và nương tựa vào nhau. Lúc đó cả 
hai cùng đang ở xa gia đình mình. Gã 
giống như một con ngựa hoang một 
mình đang phi lên trên triền núi nào đó 
bỗng nghe tiếng hí vang gọi vọng của 
một cô ngựa hoang lạc bầy đang sa 
chân ở vũng lầy phía dưới. Để rồi hai 
đứa ở bên nhau, chuyện trò với nhau rồi 
thương nhau, tìm về sống với nhau.   
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Đêm qua gã không ngủ được, gã cảm 
thấy trống vắng quá. Đầu của gã cũng 
căng ra với nhiều câu hỏi mà chỉ có 
Chúa Phật mới có thể trả lời chính xác. 
Liệu vợ gã được trở về nhà và tâm thần 
có được hồi phục lại như lúc đầu? Phải 
mất thời gian bao lâu và việc dùng thuốc 
an thần có thể giúp Hương có lại cuộc 
sống bình thường hay là phải dùng 
thuốc an thần suốt cuộc đời? Ai mà 
không có những phút giây căng thẳng 
hay những vết thương do cuộc đời 
mang đến. Gã cố gắng cười như tự trấn 
an mình là mọi chuyện sẽ ổn, nhưng quả 
thật gã cũng rối bời vì không biết điều gì 
sẽ xảy ra với Hương trong tương lai và 
gã sẽ phải làm cách nào để giải quyết 
cái ngổn ngang trong lòng của mình.  
 
Lũ quạ kêu quắc quắc liên hồi trên cột 
điện cao nghe rờn rợn như tiếng gọi 
hồn. Gã đã quen với sự hiện diện của lũ 
quạ đen vì ở phía sau cái khu mua sắm 
này có dãy nhà hàng kề nhau nên bọn 
chúng tha hồ ăn thức ăn thừa và vẫn 
hiện diện ở đây thường xuyên như đại 
bản doanh! Gã cũng không còn cảm 
thấy đó là một điềm xui xẻo, xấu gỡ hay 
khó chịu gì cả. Gã lúi cúi sắp lại mấy 
thùng hàng, tay vẫn làm nhưng tâm gã 
đang ở một nơi nào đó. Giờ đây mọi sự 
không còn nằm trong tầm kiểm soát của 
gã nữa. Gã biết vợ gã bị chứng rối loạn 
tâm thần, thay đổi cảm xúc liên tục này 
từ lúc mới quen nhau, nhưng gã tự tin 
gã có đủ bản lãnh để chở che cho nàng. 
Những lần trước, thường thì mỗi khi 
mùa Đông về, căn bệnh của nàng lại tái 
phát, nhưng lúc đó gã còn tiên đoán 
được và sẽ cẩn thận quan sát và chăm 
sóc nàng tốt hơn, cứ khoảng sau một 
tuần là nàng sẽ trở lại bình thường, tươi 

vui, rạng rỡ và tràn đầy năng lượng. Lần 
này, vợ gã trở bệnh nặng, chắc Hương 
bị ma nhập thật!  
Tiếng chó kêu ăng ẳng nghe da diết phát 
ra ở căn nhà nằm phía góc ngoài cùng 
của khu thương mại, nơi được gọi là 
trung tâm cứu hộ chó mèo mồ côi đang 
chờ được nhận nuôi. Giống như trại trẻ 
mồ côi, hay cô nhi viện nơi những con 
chó mèo cũng lo lắng cho số phận của 
mình, cũng tủi thân và hoang mang nên 
cất lên những tiếng kêu nghe thương 
tâm và thiết tha lắm! 
 
Cuối cùng ánh nắng ban mai cũng hắt 
vào khung cửa sổ và gã cảm thấy ấm 
áp. Sáng nay, gã nhìn thấy đàn quạ 
đang xà xuống rỉa rục cái xác của một 
con sóc bị xe cán đang nằm giữa mặt 
đường trơ trọi, gã chặc lưỡi buột miệng 
nói: “tội nghiệp quá, mấy con sóc dại 
quá, lơn tơn chơi ở đây làm chi để bị xe 
cán”. Chợt nghĩ lại thì tại cái cây sồi là 
nhà của sóc nên nó có quyền chứ, đáng 
trách là người lái xe có lẽ chạy quá 
nhanh thôi nên tông nó.   
Đôi lúc gã thấy rằng mình chẳng còn 
động lực để làm cái gì cả nếu căn bệnh 
của Hương không khỏi.  Khoảng 2 năm 
trước, gã bị Covid, nằm miên man ở nhà 
gần một tuần, lúc đó gã mới thấy nỗi sợ 
của bệnh tật. Thế rồi gã lại quên ngày 
vài tháng sau đó. Cuộc sống ham danh 
vọng, tiền tài cũng làm cho con người 
chúng ta xoay quanh. Gã cũng mệt cho 
cái cuộc sống suốt ngày chỉ biết làm 
việc, về nhà rồi ngủ. Việc làm chủ một 
vài cơ sở kinh doanh và nhiều những dự 
án mở rộng cho tương lai ngốn hết sức 
lực của gã. Thôi thì đời ngắn ngủi lắm, 
thời gian không chờ đợi ai, hãy làm một 
điều gì đó vĩ đại, gã tự an ủi mình. 
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Thiên nhiên chứa đựng sự khổ hạnh 
trong âm thanh của muôn loài. Cuối Thu, 
Những con nai đực đầy sung mãn tìm 
kiếm bạn tình, mải mê chạy tít từ rừng 
sâu băng ngang qua xa lộ. Tiếng phanh 
xe thắng gấp, rít lên xé toang màn đêm 
yên tĩnh… Đùng, một thanh âm lớn thật 
lớn, con nai bị hất tung bay lại về phía 
góc rừng nằm rên ư ư trong đau đớn. 
Khi đi ngang qua xa lộ này, thấy xác nai 
nằm bên góc đường, bỗng thấy tội 
nghiệp quá!  
 

 
 
Hôm nay mùa đông có lẽ đã bắt đầu hiện 
diện theo hơi thở buổi sáng sớm lạnh. 
Xa lộ US 15 hướng về phía bắc, xe băng 
qua những cánh đồng và những dãy núi 
trùng trùng uốn cong theo hành trình 
ghé thăm nhà bà cô của tôi ở 
Pennsylvania và tôi kể cho Mẹ nghe 

chuyện của gã. Ôi mùa thu thật đẹp và 
bình yên quá, nhìn những căn nhà nhỏ 
xa xa đang yên ngủ tự tại dưới dãy núi 
mà cảm thấy cuộc đời thật đáng sống 
như thế nào. Nhưng cuộc sống muôn 
màu và thế giới thật kỳ lạ, luôn có nhiều 
mặt của nó.  
 
Có lẽ gã bộc bạch tâm tình với tôi vì tôi 
đã chăm chú lắng nghe gã thật tâm. Tôi 
đồng cảm với gã vì tôi quý vợ chồng gã 
lắm và chuyện của gã làm tôi chạnh lòng 
nghĩ đến Quỳnh. Tôi thương Quỳnh lắm, 
Quỳnh là chị họ của tôi, Quỳnh cũng bị 
bệnh na ná giống vợ gã. Có lẽ tôi sẽ chỉ 
kể về câu chuyện của gã và dừng ở đây 
nhưng trong mạch cảm xúc, những 
dòng chữ vẫn cứ tuôn ra như những 
chiếc lá thu muốn thả mình bay xuống 
mặt hồ tĩnh lặng. Có một cơn gió mát 
đang thổi qua làm lao xao những chiếc 
lá thu ở trong lòng như muốn rơi rụng 
xuống. 
 
Vào một ngày tháng chín tôi sang thăm 
Quỳnh. Chỉ duy nhất mẹ và tôi là người 
thân trong gia đình được Quỳnh cho 
phép vào căn phòng của Quỳnh. Căn 
phòng đóng kín, ngột ngạt, ánh sáng 
không thể lọt vào vì cái cửa sổ đã được 
che kín bằng những  tấm bìa cứng và 
cái màng phủ trùm lên, không một luồng 
khí nào có thể len vào được. Mạng nhện 
giăng mắc, những con gián dạn dĩ bò 
ngang dưới chân tường, ngang nhiên bò 
ngang trước mặt tôi. Quỳnh trùm phủ kín 
đầu, nằm co ro không muốn cho tôi và 
mẹ thấy được khuôn mặt tươi xinh ngày 
xưa. Tôi và mẹ hỏi Quỳnh khoẻ không? 
Quỳnh khóc thút thít bảo là Quỳnh bị 
bệnh nên không thể dẫn tôi và mẹ đi 
chơi được. Quỳnh không muốn mọi 
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người thấy Quỳnh đang bệnh. Quỳnh 
khóc và xin lỗi mẹ và tôi.  
Mẹ ứa nước mắt. Tôi cũng lấy hết cái 
phong trần của thằng đàn ông để kìm 
nén xúc cảm.  Từng nhúm tóc, từng 
nhúm tóc đen dài nhưng trông mỏng và 
yếu lắm quấn quanh 4 cái chân bàn. Tóc 
Quỳnh phải bị rụng rất nhiều. Cái phòng 
nồng mùi khai khai xông nồng lên sống 
mũi. Mùi của hơi người bệnh, mùi của 
sự cô đơn, sợ hãi, dơ bẩn. Đó là mùi 
khổ, mùi của người đang chịu khổ đau 
và cái mùi đó có sức lây nhiễm làm tâm 
người não nùng và sầu não. Xã hội bây 
giờ gọi căn bệnh này là bệnh trầm cảm. 
Người xưa gọi bệnh này là bệnh người 
âm, người cõi trên hay bệnh ma nhập. 
Tôi luôn tự hỏi vì sao Quỳnh và Hương 
lại mắc bệnh này. Vậy thì căn nguyên 
nào đây? Phải có một điều gì đó gây 
chấn động tâm Quỳnh và Hương. Đó 
phải chăng là một vết thương đã được 
tích tụ lại quá lâu? Hay có thật là có ma 
nhập? Liệu có một thế giới khác cũng 
tồn tại song song với thế giới loài người? 
và vì sao ngày nay xã hội của chúng ta 
lại có quá nhiều người mắc phải căn 
bệnh này? 
  
Nếu đã có bệnh thì phải có nguyên nhân 
của bệnh. Nếu đã biết nguyên nhân thì 
ta chắc chắn sẽ có con đường cứu 
chữa. Vậy mà vì sao ngày càng nhiều, 
càng nhiều người mắc bệnh này cơ 
chứ? Ôi liệu y học hiện đại có thể tự tin 
chữa dứt được căn bệnh này hay là ta 
cần nghiên cứu thêm? Nếu không hiệu 
quả, thì tại sao ta không lật lại những 
phương thuốc mà tổ tiên ta đã truyền 
trao lại để đối trị nó hiệu quả hơn? 
Việc dùng thuốc an thần làm não bộ 
thần kinh dễ chịu ra của y học hiện đại 

có thực sự hiệu quả hay chúng ta cần 
những vị đạo sư ban lại sự an tâm cho 
ta? Chúng ta cần có một con đường tâm 
linh. Xã hội này đang cần có nhiều hơn 
một đức tin để chúng ta có thể tìm được 
sự cân bằng trong cuộc sống đang trọng 
về chủ nghĩa vật chất này. 
 
Thôi thì tôi cũng mệt cho những câu hỏi 
tự đặt ra làm khó cho mình thế nên tôi 
cứ tập trung lái xe hướng theo con 
đường chạy xa thành phố băng qua 
những cánh đồng mênh mông thanh 
bình lắm. Tôi thích thú nhìn ngắm những 
căn nhà nho nhỏ xinh xinh lọt thỏm vào 
giữa những dãy núi cong cong uốn lượn 
theo đường chân trời. Chân trời vàng, 
nâu, đỏ, xám, xanh của cỏ cây, trời đất 
và rừng núi cuối Thu đan quyện vào 
nhau làm tôi muốn đạp thắng thật gấp 
để dừng xe lại ngay lập tức. Tôi sẽ bước 
ra khỏi chỗ ngồi rồi đứng yên ở đó để 
xúc cảm chạm vào hương sắc Thu. Mùa 
Thu bình yên quá, mẹ nhỉ! Thanh bình 
quá, đẹp quá, dịu dàng quá.  
 
Bây giờ ngồi đây, nhắm mắt lại, tôi muốn 
ngồi chơi cùng Quỳnh, tôi sẽ dẫn Quỳnh 
dạo ngắm những rừng cây chuyển màu 
vàng thu bởi tôi biết thiên nhiên có sức 
mạnh diệu kỳ có thể lành trị vết thương 
của tâm người. Nếu có thể tôi sẽ mời rủ 
gã dẫn theo Hương để cùng đón lấy sự 
bình yên cần thiết để cuộc sống tươi đẹp 
muôn đời. Nếu làm được điều đó cho dù 
chỉ một phút ngắn ngủi thôi cũng đủ thoả 
thích đời, nhưng chiếc xe không thắng 
lại mà băng băng chạy về phía trước, 
không thể dừng lại! 
 
Mùa Đông đang đến rất gần. Những 
ngày của  tháng mười một, hay tháng 
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mười hai, ta cảm thấy thời gian trôi thật 
lẹ. Ngày ngắn dần và đêm dài ra. Trời 
trở lạnh và nỗi thèm thuồng sự ấm áp 
của những ngày cũ quây quần bên bếp 
lửa bập bùng chan chứa tình con người 
dành cho nhau.  Chỉ còn một tuần nữa 
là tới mùa Lễ Tạ Ơn, Mùa cho yêu 
thương và đón nhận yêu thương. 
Những khuôn mặt thân thương, người 
cũ, những câu chuyện cũ, và nỗi nhớ 
thương hiện lên trong ký ức làm hồn ta 
luyến lưu. Cái cảm xúc bồi hồi trân quý 
khi ta lật lại những trang thư, nét chữ cũ, 
hay những tấm ảnh của một thời ta gọi 
là ngày xưa. Có phải những quyết định 
hay hành động của chúng ta ngày này 
đều bắt nguồn từ cảm xúc hiện tại dựa 
trên những trải nghiệm và cảm xúc của 
ngày xưa. Ừ thì ngày xưa hay ngày nay, 
cảm xúc lúc nào cũng thế. Ta sẽ chẳng 
luyến lưu một điều gì nếu ta còn có nó. 
Một khi ta đi xa khỏi nó thì nỗi luyến lưu 
mới thấm sâu để thỉnh thoảng hiện về 
trong giấc mộng.  
 
Chiếc xe hơi đang thả mình theo con 
dốc uốn cong trên xa lộ US15 từ tiểu 
bang Pennsylvania về lại tiểu bang 
Virginia. Xe vừa ôm cua băng qua cánh 
đồng thì bỗng đâu ánh hoàng hôn đỏ 
vàng rực sáng một góc trời chầm chậm 
hiện ra lơ lững treo trên dãy núi. Ta cảm 
thấy thật may mắn để thốt lên với mẹ 
rằng, đẹp quá, rực rỡ quá, thanh bình 
thật.  Nhưng chỉ trong một phút chốc 
ngắn ngủi, bầu trời trở nên tối lại và thứ 
ánh sáng vàng đỏ ấm áp của mặt trời rơi 
nhanh vào một vực sâu nào đó ở phía 
cuối chân trời.  
Chợt bài thơ Mộng của Hoà Thượng 
Thích Thanh Từ nghe sao mà thấm thế. 

“Gá thân mộng Dạo cảnh mộng 
Mộng tan rồi Cười vỡ mộng 
Ghi lời mộng Nhắn khách mộng 
Biết được mộng Tỉnh cơn mộng”  
 
Em đang trong cơn mộng, xin ai hãy 

đánh thức em dậy khi mùa yêu thương 

về nhé. Giống như ký ức còn xót lại của 

ngày hôm qua, em hãy tỉnh dậy nhé cho 

dù sự hồn nhiên không thể nào tồn tại 

mãi và khổ đau sẽ nhồi nặn chúng ta trở 

nên mạnh mẽ. Quỳnh sẽ ổn thôi, Hương 

sẽ ổn thôi, tôi cầu nguyện cho Quỳnh và 

Hương được khỏe lại. Tôi sẽ lựa lời nói 

chuyện với lũ ma nhập hãy nương tâm 

mình vào lời kinh câu kệ. Tôi tin là luôn 

có con đường chữa lành căn bệnh này. 

Mọi sự đổi thay, luôn là điều chắc chắn. 

Một thế hệ khác lớn lên, một thế hệ khác 

già đi, sự đổi thay về hình dáng, công 

nghệ xã hội như thế nào đi nữa thì rồi 

con người cũng vẫn chính là con người. 

Dù thế nào đi nữa thì hãy nở nụ cười, nụ 

cười của hy vọng, nhẫn nại và yêu 

thương. Hãy cùng nhau dạo lên bản giao 

hưởng yêu thương của loài người. 

 

 

Đoàn Quốc Bảo 
tháng 11, 2023 - Virginia
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Bóng Mây Tình Yêu - Hồi ký Kim Vui 
Điểm sách: Trịnh Bình An  

 
"Yêu ai, yêu cả một đời..." (1) 
Lời mở đầu ca khúc "Nỗi Lòng" nói lên 
ước mơ của rất nhiều thanh thiếu nữ 
Việt Nam, có được một người yêu lý 
tưởng. 
Hơn nửa thế kỷ, cuối cùng, người ta mới 
biết người yêu lý tưởng của Kim Vui là 
ai. 
"Love Found and Lost - The Kim Vui 
Story" ra mắt năm 2021 tại Hoa Kỳ.  
Dịch giả Phan Lê Dũng chuyển Việt ngữ 
với tựa "Bóng Mây Tình Yêu." (2) 
 

 
Kim Vui, đi lên từ giọng ca, nổi tiếng nhờ 
diễn xuất.  
Khi tuổi đời còn rất trẻ, Kim Vui có tất cả 
những điều… vui nhất: nhan sắc, tài 
năng, bạc tiền, danh vọng.  
Nhưng, Kim Vui cũng có tất cả những 
điều buồn nhất: đau đớn, tủi nhục, lo âu, 
hoang mang, thất vọng. 
Cuộc đời Kim Vui gồm ba tuyến "phim 
truyện" diễn ra cùng lúc: cha mẹ xào 
xáo, con cái bệnh tật, đất nước lao đao. 
Trong vòng xoáy của ba dòng đời ấy, 
cộng thêm sự si mê đeo đuổi của vô số 
đàn ông, không quá khó để một người 
đàn bà trẻ rơi vào sa ngã.  
 

 
Thế nhưng, Kim Vui đã không như thế. 
Kim Vui tránh được những cạm bẫy 
cuộc đời. Kim Vui đã vượt qua vô số 
chướng ngại, để cuối cùng, tới được 
bến bờ yên vui. 
Qua "Bóng Mây Tình Yêu" (BMTY), bài 
viết xin đưa ra một vài khía cạnh cuộc 
đời người nghệ sĩ tài sắc Kim Vui. Đó là 
những điều hết sức đặc biệt nhưng ít 
người biết tới. 
 
*** 
"Năm 10 tuổi tôi đã được chòm xóm quý 
mến. Lúc nào tôi cũng sẵn sàng giúp 
những cụ già nhà bên khi con cái các cụ 
phải quần quật làm việc ở Chợ Lớn hoặc 
các bến tàu Sài Gòn. Tôi giúp họ làm 
việc vặt và còn múa hát giúp vui nữa. 
Những cụ già đó là khán giả đầu tiên của 
tôi." (BMTY-Trang 44) 
Con đường tới với âm nhạc của "cô bé 
Vui" hồn nhiên như thế. Về sau, người 
ta chỉ nhắc tới Kim Vui tài năng tuổi 17. 
Nào biết tài năng bắt nguồn từ một Kim 
Vui sẵn mang trong mình một trái tim 
mẫn cảm và nhân hậu. 
Tài múa hát đã đưa Kim Vui lên sân 
khấu, kiếm được tiền khi mới 14. Nhưng 
Kim Vui không muốn thế: "Kim Vui muốn 
trở thành ca sĩ chứ không phải nghệ 
nhân khiêu vũ." (BMTY-Trang 49) 
Về sau, khi nhìn lại quãng đời đã qua, 
Kim Vui tâm sự: 
"Là một ca sĩ có tiếng, rồi tài tử và đôi khi 
là họa sĩ, tôi thấy sự diễn xuất và các 
sáng tác của tôi lúc nào cũng hàm chứa 
nội dung về đất nước tôi, Việt Nam." 
(BMTY-Trang 18) 
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Tuy còn rất trẻ, Kim Vui đã có ý thức 
công dân rõ rệt. Kim Vui tham gia ban 
văn nghệ của Đặc Ủy Phủ Công Dân Vụ 
năm 16. 
"Biết được những thay đổi trong đất 
nước, tôi cho là tôi có thể có cơ hội đóng 
góp một phần nhỏ vào hoạt động yêu 
nước đang ló dạng ở Miền Nam. Tôi nghĩ 
tôi có thể tham gia một một lý tưởng vượt 
trên việc trình diễn nghệ thuật." (BMTY-
Trang 62) 
"Các trình diễn, múa hát pha lẫn những 
kêu gọi chính trị của chúng tôi ở các thủ 
phủ quận, ở các thôn ấp. (...) Chúng tôi 
được hoan nghênh ở mọi nơi vì người 
dân muốn có sự giải khuây. Và cũng có 
nhiều người tò mò về chính phủ mới." 
(BMTY-Trang 63) (3) 
Qua những chuyến công tác khắp nơi, 
có khi tới tận cao nguyên, Kim Vui 
chứng kiến rất nhiều cảnh đời. Cô gái ấy 
bắt đầu băn khoăn về tình hình đất 
nước: 
"Tuy chưa biết chắc những ưu tư chính 
trị thực sự phải là gì, tôi bắt đầu suy nghĩ 
nhiều hơn, và bắt đầu đặt câu hỏi. Tuy 
chỉ là một diễn viên trẻ, tôi vẫn có cơ hội 
trình bày suy nghĩ với ông Kiều Công 
Cung. Ông cũng là một người miền 
Nam, luôn thân thiện và hành xử đáng 
kính." (BMTY-Trang 72) 
Tình yêu nghệ thuật, tình yêu đất nước 
là hai nét nổi bật ở Kim Vui.  
Ngoài ca hát, Kim Vui còn thích vẽ tranh. 
Có thể nhờ năng khiếu mỹ thuật nên cô 
ca sĩ trẻ Kim Vui thành công khi hát bản 
"Le Beau Danube Bleu" (Dòng Sông 
Xanh), một ca khúc đã là "của riêng" đàn 
chị Thái Thanh. Có lẽ lúc hát, Kim Vui đã 
"vẽ" một giòng sông xanh tuyệt đẹp 
trong óc, và rồi cứ thế diễn tả ra? 

Phận gái thời ly loạn, Kim Vui giữ cho 
riêng mình mối ưu tư thời cuộc.  
Thế nhưng, định mệnh dường như mỉm 
cười với Kim Vui. Kim Vui được gặp một 
người cùng hướng về mảnh đất họ đang 
có mặt: Miền Nam Việt Nam. 
Hai kẻ xa lạ, không cùng màu da, không 
cùng tiếng nói, gặp nhau thật tình cờ.  
"Tôi không diễn tả được cảm tưởng khi 
nhìn sâu vào đôi mắt đó: xám, xanh 
nhạt, xanh lá cây, một sự hòa hợp của 
những màu đó. Người khách mỉm cười, 
nhẹ nhàng. (…) Và lúc này đây, tôi hoàn 
toàn chết sững, ngay trong quán cà phê 
của tôi." (BMTY-Trang 100) 
Người đàn ông ấy, như một cánh chim 
bằng, đến rồi lại đi… 
"Anh thường nói mơ hồ về những chỗ 
anh đi, những việc anh làm và những 
người cùng làm việc với anh. (...) Anh sẽ 
vắng mặt chỉ vài ngày, nhưng biết anh 
sẽ lái xe trên những con đường mà 
nhiều người khác không đi, tôi bắt đầu 
cầu nguyện cho anh hằng đêm." (BMTY-
Trang 106) 
Lúc gặp nhau, họ nói với nhau những lời 
mật ngọt yêu thương chăng? 
"Sau khi tôi từ Sài Gòn trở về, lần đầu 
chúng tôi có một cuộc bàn luận chính trị 
sâu hơn bình thường. Anh nói tới những 
ngày đi vào các thôn ấp trước khi quay 
về Đà Lạt. Anh cho rằng thay vì giải 
quyết những tệ hại, chính phủ lại làm ra 
những lỗi lầm khiến các vấn đề tệ hại 
trầm trọng thêm. Anh tin hai lỗi lầm quan 
trọng nhất là việc các nhân viên chức 
trách thiếu kính trọng đối với người dân, 
nhất là người dân ở thôn quê. Lỗi thứ hai 
là đặt các luật lệ thiếu hợp lý làm gia 
tăng sự căng thẳng giữa Phật Giáo và 
Công Giáo." (BMTY-Trang 107) 
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"Anh nói trong một, hai ngày nữa anh lại 
lên đường, đi về những tỉnh hướng Bắc. 
Tôi hỏi anh, tôi có thể đi theo không. 
Nhưng anh phản ứng bằng một nụ cười 
tếu và bảo chẳng thể nào đi như thế 
được." (BMTY-Trang 107) 
Khi tài năng ở một mỹ nhân được cộng 
thêm lòng dũng cảm, thử hỏi, có người 
đàn ông nào không bị quyến rũ? 
Thế nhưng, với người đàn ông ấy, vẫn 
còn có một thứ quyến rũ hơn. 
"Cuộc chiến, một phiến nam châm phức 
tạp, đa chiều, lấp lánh như kiếng vạn 
hoa hãi hùng sẽ kéo anh và các bạn anh, 
chìm dần vào các thôn ấp, các rừng rậm, 
để tìm một công thức thắng cuộc." 
(BMTY-Trang 143) 
Tình yêu của Kim Vui và "anh", rất gần 
với câu: "Yêu, không phải là nhìn nhau, 
mà là cùng nhau nhìn về một hướng." (4) 
Thế nên, không quá khó để thấy tình yêu 
của hai người ngày càng nồng nàn hơn. 
"Anh giải thích anh không muốn đưa tôi 
về phía Bắc, bên trên Nha Trang, vì mỗi 
lần chúng tôi gần nhau anh lại yêu tôi 
hơn. Nên anh không muốn tôi gặp bất 
cứ nguy hiểm nào." (BMTY-Trang 126) 
Nhưng, người đàn ông ấy, trớ trêu thay, 
rất giống với "anh" trong bài hát "Chân 
Trời Tím." - Ba chữ định mệnh gắn liền 
với Kim Vui. 
"Anh từ lửa khói quê hương. Đường hun 
hút biên cương. Một mình ngắm trăng 
suông." (5) 
Còn Kim Vui, rất giống với "em" trong 
bản nhạc buồn. 
"Anh chắc em mơ về nơi chân trời tím. 
Mơ chúng ta in bóng chân trời xa. Nhưng 
anh biết muôn đời, muôn kiếp sau. Anh 
với em không thể đến gần nhau." 
Chân trời tím lãng mạn kia, không có 
anh và em. 

Bởi, anh cuối cùng đã chọn.  
Anh chọn, không có em. 
"Anh đã giảm cân rất nhiều và ít khi cười. 
Theo tôi nhớ, đúng hơn, chẳng bao giờ 
thấy anh cười. Hình như, anh chỉ cảm 
thấy thoải mái khi tôi hỏi thăm các người 
bạn đã đi theo anh, người Việt và người 
Mỹ. Mới thoáng chốc, tôi có cảm tưởng 
như mới chỉ vài giờ, anh đã lại lên 
đường. Tôi chưa có cơ hội để cho anh 
biết tôi đã hoàn tất thủ tục ly dị và lúc 
này có thể tự do thành hôn với anh." 
"Tôi biết với anh, chẳng người đàn bà 
nào khác có thể sánh với tôi, nhưng tôi 
chưa đoán trước được các tiếng gọi hấp 
dẫn ma quái: những tiếng gọi thì thầm 
của những người bạn chiến đấu, một sự 
mạo hiểm chung và cùng hy sinh cho 
một lý tưởng cao thượng." (BMTY-Trang 
155) 
"Rồi anh xuất hiện ở nhà tôi, bẩn thỉu, 
mỏi mệt, trông như một bóng ma của 
người tôi yêu. Trong nhà đang có bạn 
tôi, một họa sĩ và hai ký giả, đang ở 
phòng khách. Anh không chào họ, chỉ 
cầm tay đưa tôi vào bếp. 
Anh bất thần bảo tôi là anh không thể 
tiếp tục phân đôi người anh để vừa đến 
với tôi, vừa tham gia cuộc chiến. Anh sẽ 
không trở lại Sài Gòn để cùng chia xẻ 
cuộc đời với tôi nữa. Không có thời giờ 
cho hai chúng tôi, không có không gian 
cho tôi trong thế giới của anh. Tôi lập tức 
chết sững, ngã xuống sàn, và không thể 
ngừng khóc. Frank quay người, biến 
mất." (BMTY-Trang 157) 
Người đàn ông tên Frank - "Frank 
Scotton." 
Frank Scotton tới Sài Gòn năm 1962 khi 
vừa 24 tuổi. Suốt 13 năm sau đó, Frank 
miệt mài với sứ mạng hỗ trợ Miền Nam 
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Việt Nam trong cuộc chiến chống xâm 
lược. 
Thế nhưng, nỗ lực của Frank, cùng nỗ 
lực của hàng triệu người dân Miền Nam, 
đã không thể vượt qua những thử thách 
khắc nghiệt. 
*** 
Tác phẩm "Uphill Battle" của Frank 
Scotton ra đời trước "Love Found and 
Lost" của Kim Vui.  
Trong "Lời Ngỏ về ấn bản Việt ngữ", 
Frank viết như sau: 
"Cuối cùng, nếu bạn đọc cảm thấy 
không vui với những mô tả của tôi về 
những khiếm khuyết của phía Việt Nam, 
thì xin hãy đọc lại những nhận xét của 
tôi về những khuyết điểm còn trầm trọng 
hơn của phía Hoa Kỳ. Thay vì đổ lỗi cho 
nhau, chúng ta nên tìm cách hiểu rõ bản 
chất bất định của cuộc chiến." (6) 
Cuộc chiến ấy, Frank gọi là "Cuộc Chiến 
Leo Dốc." Ở đó, khó khăn chồng chất 

khó khăn, oằn nặng trên vai con dân 
Miền Nam. Ở đó, tất cả đều là nạn nhân. 
Ở đó, tất cả đều bất định. Cũng bất định 
một mối tình - Mối tình của Kim Vui. 
*** 
"Hai tình yêu đặc biệt và lâu dài nhất của 
tôi là tình yêu dành cho quê hương đã 
sinh ra tôi, và tình yêu dành cho một 
người đàn ông." (BMTY-Trang 20) 
Tình yêu thứ hai Kim Vui đã tìm lại.  
Tình yêu thứ nhất thì sao? 
Phải chăng, tình yêu ấy như một "bóng 
mây" - "Bóng Mây Tình Yêu" - ngay ở 
trên mà không sao với tới. 
Để rồi, dù tiếng hát không còn cất cao 
nữa, nhưng những thổn thức trái tim, 
mãi trào dâng mà không thể nhận chìm. 
Tổ Quốc ơi!  
Yêu người, yêu cả một đời!  
*** 

Trịnh Bình An (10/2023) 

 
Ghi Chú: 
(1) Ca khúc "Nỗi Lòng" của nhạc sĩ Nguyễn Văn Khánh.  
(2) "Bóng Mây Tình Yêu - Hồi Ký Kim Vui" - 280 trang. Ấn phí $25 usd. Tủ Sách 
Tiếng Quê Hương xuất bản năm 2023. Để mua sách qua bưu điện, xin gửi chi phiếu 
về: VLAC /TS Tiếng Quê Hương - P.O. Box 4653, Falls Church, VA 22044, USA. 
Liên lạc email: uyenthaodc@gmail.com. Hay, đặt mua online trên trang Barnes & 
Noble: 
https://www.barnesandnoble.com/w/bong-may-tinh-yeu-dung-phan/1144050060 

(3) Về giai đoạn Kim Vui hoạt động tại Đặc Ủy Phủ Công Dân Vụ, người viết đươc 
nghe nhà văn Uyên Thao (người sáng lập Tủ Sách Tiếng Quê Hương) kể rằng: Ông 
Nguyễn Ngọc Lương (từng là ký giả có tiếng của tờ New York Times) khi còn làm 
việc ở Phủ Công Dân Vụ đã từng nói về thiếu nữ Kim Vui với sự trân trọng đặc biệt: 
"Kim Vui có ý thức rất tốt trong công việc."  
(4) Ca khúc "Chân Trời Tím" của nhạc sĩ Trần Thiện Thanh (1964 - ký tên Anh 
Chương và Nguyễn Văn Hạnh). Tiểu thuyết cùng tên của nhà văn quân đội Văn 
Quang (1964). Phim điện ảnh cùng tên của đạo diễn Hoàng Vĩnh Lộc (1971). 
(5) "Aimer, ce n'est pas se regarder l'un l'autre, c'est regarder ensemble dans la 
même direction." Câu trong Chương cuối, Phân đoạn 3 - "Terre des Hommes" - của 
nhà văn Antoine de Saint-Exupéry. 

mailto:uyenthaodc@gmail.com
https://www.barnesandnoble.com/w/bong-may-tinh-yeu-dung-phan/1144050060
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(6) "Uphill Battle: Reflections on Viet Nam Counterinsurgency" (Cuộc Chiến Leo 
Dốc: Suy nghiệm về Chiến Tranh Chống Du Kích tại Việt Nam) - Hồi ký Frank 
Scotton. Dịch giả Phan Lê Dũng. 560 trang. Tủ Sách Tiếng Quê Hương xuất bản 

2015. Ấn phí $25 usd. Hay, đặt mua online trên trang Amazon. 
 

***** 
 

Nguyễn Đức Nam - nhà văn, nhà báo, cựu học sinh Chu Văn An, hiện cư ngụ ở 

Nam California - vừa cho ra mắt tập tiểu thuyết phóng sự với nhiều chi tiết thú vị qua 

kinh nghiệm làm việc nhiều năm trong kỹ nghệ khách sạn vùng Hoa Thịnh Đốn.  

Để có sách với chữ ký của tác giả, xin liên lạc: nguyenducnam@yahoo.com 

 
LỜI GIỚI THIỆU của Lương Phúc Thọ 

 
Anh Nguyễn Đức Nam, sau biến cố đau thương 

30-4-1975, ngày VNCH bị bức tử, đã trải qua 

nhiều giai đoạn vất vả trong cuộc sống. 

 

Ra khỏi trại tị nạn, trắng tay, không nghề 

nghiệp, anh đã bắt đầu lại cuộc đời từ làm thợ 

sửa xe hơi, nhân viên bơm xăng, chiên gà cho 

nhà hàng Kentucky … Sau cùng anh tìm được 

công việc chắc chắn cố định và có tương lai: 

làm việc trong ngành kỹ nghệ Khách Sạn tại 

Hoa Thịnh Đốn. 

 

Tiểu thuyết phóng sự “Khách Sạn Hoa Thịnh 

Đốn” của nhà văn Nguyễn Đức Nam đã tả lại 

những khó khăn cũng như những lúc vui, buồn, 

lãng mạn … trong lúc làm việc tại Khách Sạn. 

“Khách Sạn Hoa Thịnh Đốn” là một câu chuyện 

hài hước, chân thực về những lúc thăng trầm trong nghề nghiệp, được viết với sự 

quan sát sâu sắc của một người trong cuộc. 

  

mailto:nguyenducnam@yahoo.com
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