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TẬP THƠ 

VĂN HỌC CỎ THƠM 

SỐ 18 - THÁNG 5, 2024 

 
 

ĐÓA SEN HOA 
 

Ngát Thơm, Đóa đóa Sen Hoa 
Dâng Hương Từ Ái! Bao la Biển, Trời 
Bầu Không Tịch Tịch! Chuông lơi ... 

Hoa Thương Yêu Gửi Tặng Người Yêu Thơ 
Quê Hương Ơi! Vẫn mong chờ, 

Trời Xuân Quê Mẹ Ngâm Thơ Thanh Bình ... 
 

TUỆ NGA 
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Mỗi bài thơ, mỗi sắc hoa 

Tinh anh kết tụ trang nhà Cỏ Thơm 

Quê nhà nghìn dặm nước non 

Văn chương chữ nghĩa vẫn còn Việt Nam 

Xin Nàng Thơ lật từng trang… 

 
Phan Khâm 

Phó Chủ Nhiệm Cothom Foundation 
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TẬP THƠ VĂN HỌC CỎ THƠM 

SỐ 18 - THÁNG 5, 2024 
VỚI SỰ GÓP MẶT: 

 
4. Ý Anh 

5. Trần Đại Bản 

6-7. Trần Quốc Bảo - Virginia 

8-9. Đỗ Bình - France 

10-12. Mùi Quý Bồng 

13. Trương Minh Châu 

14. Nguyễn Vô Cùng  

15-18. Nguyễn Thị Ngọc Dung/ Đông 

Anh  

19. Nguyễn Thị Thanh Dương 

20-23. Trường Đinh - United Kingdom 

24. Mạc Phương Đình  

25. Ngô Văn Giai/Phùng Trần 

26. Đỗ Thị Minh Giang 

27-28. Tâm Minh Ngô Tằng Giao 

29. Quang Hà/Hoàng Hy  

30. Lý Hiểu  

31. Vũ Hối  

32. Diễm Hoa / Đỗ Trung Quân 

33. Phương Hoa  

34. Song Hoa 

35. Thái Hưng Phạm Gia Hưng  

36-37. Githéa Hoàng Hy  

38-39. Phan Khâm  

40. Hoàng Song Liêm 

41. Như  Liên 

42. Nguyễn Phú Long  

43-44. Tuệ Nga  

45. Đăng Nguyên 

46-47. Cao Mỵ Nhân 

48. Kha Oanh 

49-50. Kim Oanh - Úc Châu 

51. Y Thy Võ Phú  

52. Nhất Phương 

53. Thủy Lâm Synh  

54. Thanh Thanh 

55. Thanh Thanh/ Huỳnh Văn Hạng 

56. Vương Thanh 

57. Hạ Thái Trần Quốc Phiệt  

58. Nguyễn Mây Thu - France  

59. Tuệ Trung Lê Trọng Dũng 

60. Minh Thúy Thành Nội 

61. Thy Lệ Trang 

62. Hoa Văn  
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Hoa Vàng Tháng Tư 
 

Cây hoa kèn lại trổ hoa như món quà tặng tôi mỗi 
mùa. Tôi đã đem cây theo cùng với mình khi dọn 
xuống Florida và trồng trước góc nhà. Nhớ lần đầu 
khi nhìn thấy những chùm hoa này, hoa nở rất đẹp, 
vàng rực một góc phố ở Maryland. Tôi bâng khuâng 
liên tưởng đến hàng cây ô môi đang mùa hoa nở rộ 
vàng thắm bên ngoài câu lạc bộ Phan Đình Phùng, 
phía nhìn sang đường Pasteur của Sài Gòn ngày 
xưa. Chúng tôi cười vang vang phố, giỏ xe đạp đầy 
hoa ô môi vàng, vui mãi đường về nhà. Màu hoa 
vàng thanh xuân năm ấy đẹp làm sao... 
 
Tôi hái vài nhánh quả khô về tách lấy hạt trồng, hạt 
bé như hạt mè. Tôi kiên nhẫn chờ, mừng thấy hạt 
nảy mầm lên cây. Mùa lạnh khệ nệ đem chậu cây 
vào nhà, mùa nóng lại mang cây ra, cứ thế. Và rồi 
sau cùng cây không phụ công sức của tôi, đã đơm 

nụ nở hoa. Thật không gì vui hơn khi ngắm chùm nụ xanh non đầu tiên, những cánh 
hoa vàng thanh xuân nở hé. 
 
Sáng nay đầu tháng tư, không gian tĩnh lặng của tôi như rực rỡ hơn với hoa và nắng. 

Hoa tôi vàng khung cửa, vàng thắm mùa xuân, và vàng theo cùng  Hoa Cúc Vàng 
của nhạc sĩ Thanh Tùng... Trong tim em ngập nắng, mang theo đoá cúc vàng, em tặng 
mùa thu sang, mùa thu bỗng hoá thiên đường. 
 
Tháng tư ngày tĩnh lặng 
Mùa trở mình xuân sang 
Em cười khung cửa nắng 
Nhìn hoa vàng thênh thang. 
Hoa mơ theo ngọn nắng 
Em hát nhớ cúc vàng 
Cúc của mùa thu cũ 
Tháng tư vàng chảy tan

 

Ý Anh - Vero Beach, Florida - 02/09/2024  

https://www.youtube.com/watch?v=Ddvv0y-1LCw
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ĐÀ LẠT - NIỀM THƯƠNG VÀ NỖI NHỚ 

Đà Lạt bây giờ quá xa xôi 
Tiếc nhớ ai không khỏi ngậm ngùi 
Văn Học, Thăng Long trường xưa cũ 
Đức Trọng, Văn Khoa nhớ một trời. 
 
Từ chốn lao tù tôi trở lại 
Thành phố u hoài vắng tiếng ca 
Những người bạn cũ nay đâu cả 
Học trò tản mạn bốn phương xa. 
 
Tôi đi trong nỗi niềm cô quạnh 
Người thấy tôi chào, mắt ngó lơ 
Có lẽ người ta vì quá sợ 
Sợ vì liên hệ, phải làm ngơ. 
 
Một hôm trên bến xe đò xuống 
Người lính năm xưa ngó sững sờ 
Chạy đến ôm tôi, buồn nức nở 
“Đại Úy trông gầy quá khác xưa 
 
 
 

Đại Úy làm gì nên tội nhỉ 
Mà sao tù tội đến bây giờ?” 
Ba, bốn công an nhìn soi mói 
Vội vàng tôi nói lãng, chặn lời. 
 
“Hôm nào rảnh rỗi anh thăm viếng 
Sẽ cùng tâm sự nỗi niềm riêng” 
Vật đổi, sao dời nay mới thấy 
Giáo sư môn toán dạy cùng trường. 
 
Tôi muốn hỏi thăm, thầy ái ngại 
Áo bằng bao cát đã sờn vai 
Xe đẩy, thân, yên đầy bao bị 
Ve chai kiếm sống, kiếp lưu đày 
 
Buồn gởi vần thơ lên trang giấy 
Nhớ về dĩ vãng, tháng năm trôi 
Nay ta yên sống phương trời mới 
Đà Lạt, dành riêng một góc trời. 
 

Trần Đại Bản - Virginia 2013 

 



6 
 

HUẾ ƠI   
  

 

 

Ai về núi Ngự, sông Hương, 

Cho tôi gửi bớt nhớ thương về cùng, 

Bao năm xa cách Miền Trung, 

Nhớ chi nhớ rứa!... lạ lùng, Huế ơi! 

  

Nhớ về Bến Ngự… nhớ Truồi, 

Nhớ tà áo trắng, ngược xuôi Trường Tiền! 

Trên sông, em gái Thừa Thiên, 

Chở về Vỹ Dạ, một thuyền đầy trăng… 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ối tang!... Ối tang!… tình tang… 

Câu hò mái đẩy, chèo sang bến tình! 

Ối tang!… tình tang... Ối tình! 

Dặt dìu điệu hát, Nam bình, Nam ai. 

  

Giọng em nức nở cảm hoài, 

Âm thanh lả lướt, trải dài Hương Giang. 

Ối tang!... Ối tang!… tình tang… 

Mộng mơ rứa đó!... xốn xang cõi lòng! 

  

Nhớ O thôn nữ Kim Long, 

Che nghiêng vành nón, đi trong nắng tà! 

Gió đưa cành trúc la đà, 

Gió vờn ve vuốt, mượt mà tóc O! 

  

Đồng Khánh ơi! tuổi học trò, 

Có còn soi bóng, bến đò Bao Vinh? 

Cố đô lưu luyến bao tình, 

Răng chừ trở lại Ngự Bình, Sông Hương! 

  

Huế ơi!... trăm nhớ ngàn thương! 

Hương sen hồ Tịnh, hằng vương vấn lòng.  

Giọng hò cô gái Kim Long. 

Tình tang… Ơi hỡi!… ước mong ngày về!  
 

Trần Quốc Bảo  
Richmond, Virginia USA 

 

  

 
Ca khúc: HUẾ ƠI 

Thơ Trần Quốc Bảo – Nhạc Trần Đại Bản – Ca Sĩ Vân Khánh 

https://youtu.be/rfOwqkFOEIE?si=Qg6roJM8t5TYQeKq 

https://youtu.be/rfOwqkFOEIE?si=Qg6roJM8t5TYQeKq
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Khóa Chìa đoạn tuyệt    
  
Một hôm, … Khóa bỗng bảo Chìa: 
”Từ nay, dứt khoát chia lìa nhau thôi! 
Gặp tao, mày cắm vào đuôi  
Xong rồi, lè lẹ đi chơi với người! 
Để tao cô độc cả đời  
Thân như tù tội, đứng nơi cửa nhà!”  
 
Chìa nghe nổi giận, bèn la: 
“Khóa ơi! sao chẳng nghĩ xa nghĩ gần?  
Nhờ tao cắm đuôi mỗi lần 
Mày mới mở rộng tay chân với đời 
Nằm nhà, mày quá thảnh thơi 
Còn tao, bị xỏ mũi, rồi lôi đi 
Có gì mà phải suy bì? 
Đã không đồng cảm, chia ly cho rồi!”  
               
Thế là mỗi đứa một nơi 
Tìm Chìa, không thấy… người thời nổi điên! 
Không Chìa; Khóa thật vô duyên! 
Giữ làm chi nữa! quẳng liền Khóa đi! 
Vài hôm sau, tìm thấy Chìa 
Nhưng không còn Khóa, cũng lia cho rồi! 
                        
Trong hố rác, sặc mùi hôi 
Khóa & Chìa gặp lại nhau… Ôi, bẽ bàng! 
Phải chi, suy nghĩ đàng hoàng 
Duyên Tình bền vững, đâu mang hận sầu!!! (*) 
  

Trần Quốc Bảo  
Richmond, Virginia USA 

  
(*) Thơ phóng tác, nương ý từ bài “L’histoire des Serrures et des Clés” 
     Nguồn: Vanque Nguyen – Avignon, Le 25-02-2021 
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MÂY KHÓI 
 

Ngắt nhánh thời gian hoa vẫn nở 

Cõi đời say tỉnh cũng là mơ. 

Nhớ quê lỡ chén nhòe trang giấy 

Nhòa cả hồn thơ, chuyện đợi chờ! 

Đỗ Bình Paris

NỖI BUỒN 

Trời đất mênh mông chim vút cánh 

Tuổi chiều như sợi nắng mong manh.  

Thi nhân lặng lẽ về trăng gió, 

Bỏ lại mùa thu giấc mộng xanh. 

 Lá vàng năm trước tìm đâu thấy 

Chiều tím chân mây gợi đắm say 

Vuốt phím dương cầm mười ngón mỏi, 

Tiếng đàn buồn vọng mãi quanh đây. 

Nước non mù tít bao thay đổi 

Men rượu tình quê vẫn lạnh môi! 

Giỗ mẹ ngậm ngùi hồn đẫm lệ 

Khói hương quyện ảo bóng đời trôi. 

Từ đó ta thành cây cỏ dại 

Nợ tang bồng phố cũ dần phai 

Nhà xưa dáng mẹ không còn nũa 

Ngày tháng buồn theo tiếng thở dài! 

Nhân gian quay quắt, ôi, bào ảnh. 

Chớp mắt mùa sang, bạc tóc xanh! 

Rũ áo bụi đường tâm ngõ đạo, 

Bỏ bên đời, tiếng động vô thanh. 
 

Đỗ Bình Paris
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GÓI HÀNH TRANG 

Biết về đâu những mảnh hồn trôi nổi, 

Nỗi buồn xưa theo cơn nắng vàng phai. 

Ngày tháng hạ chỉ còn là bóng tối, 

Đêm hoa đăng như một giấc ngủ dài! 

Người năm cũ ôm tấm lòng trăn trở 

Tóc màu sương cố níu lấy thời gian 

Giữ lửa thiêng thắp sáng chí dựng cờ 

Cho đất mẹ khỏi lầm than ly tán. 

Cũng có kẻ từ mùa chinh chiến nọ 

Vai lên đường oằn oại mớ hành trang 

Nợ núi sông nên hóa thành cây cỏ 

Bao ước mơ như khúc nhạc lỡ làng! 

 

 

 

Đời vong quốc những người xưa muôn ngả 

Hận ly hương ngày trước đã dần phai? 

Xin cúi mặt cho tự do nghiệt ngã, 

Hành trang xưa đã rớt tấm thẻ bài! 

Trời viễn xứ tít xoay trong cơm áo 

Chí hùng anh còn mỗi giấc chiêm bao 

Tình chiến hữu mịt mờ nnhư hoang đảo 

Nợ tang bồng thôi cũng vẫy tay chào! 

Ngẫm thế sự buồn in lên nếp trán 

Chuyện mài gươm tàn theo bóng thời gian 

Nhặt mảnh kiếm làm gương soi dấu đạn 

Vết thù xưa, đau một kiếp dã tràng! 

Đỗ Bình Paris

TRĂN TRỞ 
 

 
 
Tháng tư gió lạnh phương này 
Bỗng dưng ta muốn thật say quên đời, 
Rượu chưa nhấp, hồn chơi vơi! 
Đã nghe tiềm thức vọng thời tóc xanh. 
Chiến trường sinh tử mong manh 
Mịt mù khói lửa vây quanh lối về! 
Bạn bè bỏ lại cõi mê 
Hồn phiêu rũ sạch lời thề năm xưa. 
Còn ta ngơ ngẩn bốn mùa 
Ngồi đây gẫm cuộc được thua tháng ngày 
 
 

 
Xót đàn chim hạc chân mây 
Bờ quê biển đảo đổi thay chia lìa! 
Bãi hoang vùi dấu mộ bia 
Đồi xưa cỏ mọc buồn kia lưng trời! 
Đời như con sóng ngàn khơi, 
Nâng tay ôm mặt khóc cười thế nhân, 
Tháng tư buông súng nhục nhằn, 
Về đây thao thức... chùm chăn mấy lần 
Tha hương nghìn dặm gian truân, 
Đời như sóng rẽ cũng phần lanh quanh! 
Bao năm thiên hạ tranh giành 
Riêng ta làm gã tốt xanh hững hờ… 
Mê thơ hồn vẫn ngu ngơ 
Ở đây lắm kẻ trở cờ rất nhanh! 
Mùa xưa câm nín đã đành 
Thời nay lại gặp các con rối đời! 
Xuân sang nhảy nhót vui chơi 
Hạ về ca hát quên thời xa xăm 
Tháng tư đốt nén hương trầm 
Trong tim để khóc âm thầm cố hương. 

Đỗ Bình Paris
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TÌNH YÊU CỦA MẸ 

 

 
 
Tin một bệnh nhân đang chờ nhập viện  
Có bầu, và mắc bệnh AIDS, sắp sinh,  
Làm cả khu sản phụ khoa hoảng kinh. 
Các y tá đồng thanh hỏi: “Ai sẽ  
Chịu tránh nhiệm trong trường hợp bị 
Lây nhiễm?” Các bác sĩ cũng lo âu: 
“Dụng cụ giải phẫu, chữa trị thì sao? 
Chúng ta làm cách nào tránh chuyện đó?”  
Sau một hồi tranh luận như pháo nổ 
Cuối cùng thì tất cả cũng đồng tình  
Để bệnh nhân được nằm riêng một phòng 
Cách ly đặc biệt ngoài vòng bệnh chính. 
Bác Sĩ Trưởng Khoa kêu gọi tình nguyện  
Một y tá giữ trách nhiệm chăm lo  
Cho bệnh nhân, nhưng ai cũng làm lơ  
Chỉ còn lại tôi, mới ra lò ba tháng  
Không ai nhận cho nên được chỉ định. 
 
*** 
Bước vào phòng, cố gắng nén lo 
Tôi thật ngạc nhiên khi thấy cô ta 

Nhìn tôi, và tỏ ra rất thân thiện.  
Tôi đã nghĩ là thế nào chắc chắn 
Cũng sẽ gặp một cảnh tang thương  
Một người đàn bà trang điểm khác thường 
Để che dấu cái dung nhan tiều tụy. 
Nhưng không, tôi bàng hoàng khi thấy  
Một phụ nữ không có gì khác mấy  
Với những người cùng tuổi ấy, bình thường. 
Cô có nụ cười hiền dịu, dễ thương, 
Mái tóc dài để lưng chừng, xõa xuống. 
Chân đi đôi giầy búp bê hơi lớn. 
“Cám ơn cô”, cô nói, giọng nhẹ nhàng,  
Và trong veo. Một phụ nữ bình thường  
Mang căn bệnh không bình thường, ác nghiệt. 
Nói chuyện với cô, tôi mới được biết 
Cô là cô giáo trung học phổ thông,  
Một hôm trên đường về nhà từ trường  
Cô bị tai nạn giao thông tồi tệ  
Mất quá nhiễu máu, nên không chậm trễ,  
Người ta vội truyền ngay máu cho cô. 
Kết quả là cô bị AIDS (SIDA). 
Nhưng cô hoàn toàn không hề hay biết  
Cho mãi đến khi kinh kỳ bị tắt, 
Đi khám thai thì mới phát hiện ra. 
Một bức màn tối phủ lên đời cô, 
Với căn bệnh thế kỷ, không chờ mà đến. 
Hệ thống miễn dịch hoàn toàn tan biến 
Biến chứng sinh nở nguy hiểm vô cùng.  
Đứa bé trong bụng càng thêm đáng thương 
Có đến bốn mươi phần trăm lây nhiễm. 
Khi người chồng đến, không như tưởng tượng 
Của mọi người, ông nhã nhặn, hiền hòa,  
Lịch sự, đĩnh đạc tuy dáng lo âu. 
“Em tự hỏi con chúng ta sẽ giống  
Em nhiều hơn, hay sẽ mang bóng dáng 
Của anh yêu, anh thử đoán được không?” 
Lúc đó tôi đang trải khăn trải giường, 
Nghe cô nói, tôi nghe lòng rúng động, 
Sống mũi cay cay, khóe mắt lệ đọng. 
Thì ra họ có cuộc sống chan hòa  
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Tình yêu, niềm vui ngay lúc phong ba, 
“Nó sẽ giống em, nếu là con gái. 
Con trai, đương nhiên giống bố, nó phải!” 
Cô vợ giá bộ phụng phịu với chồng, 
Ông chồng cầm tay vợ lên hôn. 
Tôi bước vội ra khỏi phòng, tim thắt 
Hai hàng lệ chẩy dài từ đôi mắt. 
Trong lòng tôi, nỗi chua xót trào dâng. 
Những ngày kế tiếp càng thêm não lòng. 
Cô phải uống cả vô vàn thứ thuốc  
Mỗi ngày để trấn áp lượng “virus” 
Và lấy máu, truyền dung dịch nhiều lần  
Hay cánh tay nay đầy dấu kim tiêm. 
Mà tôi, vừa mới ra trường, kém còi,  
Lại nhát gan, cho nên, của đáng tội,  
Thường hay làm cô đau tới bậm môi,  
Chẩy nước mắt, nhưng cô vẫn chỉ cười,  
Nói không sao (một nụ cười chịu đựng!) 
 
*** 
Và rồi ngày sinh cũng đã sắp đến 
Tất cả khu lo sửa soạn sẵn sàng. 
Ba mươi mốt tuổi, bệnh AIDS cô mang 
Toàn bệnh viện mức đề phòng cao độ. 
Nhưng cô giáo không tỏ vẻ lo sợ  
Cô rất bình tĩnh, vẽ tranh, làm thơ, 
Đọc sách, thêu áo quần giết thì giờ  
Một hôm tôi hỏi cô: “Sao cô đã 
Có cái quyết định táo bạo như thế. 
Với nguy cơ đứa bé bị lây cao?” 
Cô dịu dàng: “Ngay từ những ngày đầu, 
Hai chúng tôi đã cùng nhau chọn lựa 
Nhất định sẽ đi hết con đường đó. 
Duyên nợ đã đem đứa bé vào đời 
Sinh mạng của cháu không thuộc về tôi. 
Tôi không có quyền là người cướp đoạt!” 
Tôi do dự, rồi ngập ngừng hỏi tiếp: 
“Nhưng nếu cháu lây nhiễm AIDS thì sao?” 
Cô im lặng, rồi nước mắt dâng trào: 
“Nếu không thử thì làm sao cháu nó  
Có cơ hội bước chân vào dương thế?” 
Tôi cảm thấy thật buồn bã, xót xa, 
Không khí trong phòng, ngột ngạt, nặng nề.  

Tôi lặng lẽ cúi chào cô, toan bước  
Vội ra cửa thì cô chợt nắm chặt  
Lấy tay tôi, đôi mắt ướt, rưng rưng: 
“Tôi muốn nhờ cô một chuyện, được không? 
Là trong lúc tôi sinh con nếu có  
Xẩy ra việc gì, tình trạng khốn khó, 
Thì chồng tôi nhất định sẽ cứu tôi. 
Nhưng bệnh trạng của tôi, cô biết rồi, 
Tôi muốn cô hứa với tôi sẽ cứu  
Đứa con tôi, xin với các bác sĩ, 
Bằng mọi giá, hãy để nó ra đời!” 
Tôi cảm động, ôm cô, cùng khóc vùi. 
 
*** 
Cô nằm đó, mệt nhoài, trên bàn mổ. 
Thân dưới máu vẫn chẩy, không ngừng nghỉ. 
Nước đầu ối, vẩn đục, cứ ộc ra. 
Hiển nhiên thai nhi đang thiếu oxy. 
Thể chất cô rất đặc thù, không thể 
Sử dụng thuốc gây mê như thông lệ  
Mà phải dùng một số lượng thực cao. 
Các bác sĩ không biết quyết định sao. 
Mổ sống gấp, cứu bào thai cấp tốc. 
Thì tính mạng người mẹ ắt nguy kịch. 
Hay hy sinh đứa bé, đặt trọng tâm  
Vào người mẹ, giữ cô được an toàn.  
Tình cảnh tiến thối lưỡng nan, khó xử, 
Cho cả gia đình lẫn các bác sĩ. 
Ngay lúc ấy cô bỗng mở mắt ra  
Khẩn thiết nhìn tôi, bằng giọng vỡ òa: 
“Hãy cứu con tôi, đừng lo mẹ nó!…” 
Trong đời tôi, chưa khi nào tôi có  
Cảm xúc thê thảm như thế bao giờ. 
Một cái nhìn tuyệt vọng đến vô bờ  
Trong tình cảnh đầy âu lo, tuyệt vọng. 
Người mẹ gào lên đến khan cả tiếng: 
“Cứu con tôi, xin gắng cứu con tôi!” 
Bác sĩ sản phụ không nói một lời  
Nhưng đôi mắt bà tràn hai dòng lệ. 
Con dao mổ dưới tay bà mau lẹ 
Cắt qua lớp da, lớp mỡ,…, tử cung. 
Thân thể người mẹ co giật từng cơn, 
Trong đau đớn, cả thân mình quằn quại. 
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Không la hét, cô cắn răng rên rỉ. 
Những giọt nước mắt lã chã tuôn rơi. 
Tôi nghĩ đó không vì đau đớn thôi, 
Mà còn là vì niềm vui, hy vọng  
Đứa bé con mình được cứu sống. 
Bác sĩ nhẹ nhàng, nhanh chóng kéo ngay 
Thai nhi đỏ hỏn, nhầy nhụa ra ngoài. 
Nó xụi lơ, không ai nghe tiếng khóc. 
Bác sĩ vỗ vào người nó liên tục 
Và xoa bóp không một phút ngưng tay. 
Trong khi các người phụ tá loay hoay  
Tận tình săn sóc ngay cho sản phụ. 
Cuối cùng thì đứa bé trai cũng đã  
Bật ra mấy tiếng khóc nhỏ oe, oe. 
Yếu ớt như tiếng kêu một con mèo 
Nhưng là dấu hiệu đã qua nguy hiểm. 
Rồi tiếng khóc mỗi lúc một thêm lớn. 
Sản phụ khi ấy đã lịm ngất đi  
Bỗng tỉnh dậy, tôi nghĩ cô đã nghe 
Tiếng khóc của đứa con cô mong đợi, 
Cô hé mắt, nở nụ cười yếu đuối,  
Hướng về tôi, như muốn hỏi điều gì. 
Tôi vội vàng tháo dây cột chân tay 
Cho cô, và đau xót khi nhìn thấy  
 
Tay, chân cô đầy vết sướt, máu chẩy.  
Tôi bế đứa bé đem lại gần cô  
Để cô nhìn mặt, mà nghe xót xa. 
Rồi để đứa bé cho cô ôm lấy,  
Tôi lặng nhìn đôi mắt cô khép lại, 
Mà nụ cười phảng phất mãi trên môi. 
Người mẹ ấy vừa từ giã cõi đời. 
 

*** 
Khi dọn dẹp phòng cô, tôi bắt gặp  
Một phong thư dưới gối, mầu xanh nhạt. 
Không dán, trong đó để một lá thư,  
Một bức tranh vẽ mặt trời thật to, 
Bên dưới có hai bàn tay nho nhỏ.  
Lá thư viết: “Con yêu, con hãy nhớ. 
Cuộc sống chúng ta tựa như mặt trời. 
Hôm nay lặn, rồi lại mọc ngày mai. 
Con là cuộc sống kéo dài của mẹ!” 
Tôi đọc thư mà đôi mắt đẫm lệ. 
Nó mong manh nhưng mạnh mẽ biết bao. 
Tình yêu người mẹ ấy muôn trùng cao. 
 
*** 
Thử nghiệm đứa bé không sao, âm tính. 
Gia đình nhận tin, hết sức bình tĩnh. 
Họ đã cầu nguyện tin tưởng hồn thiêng 
Mẹ cháu sẽ phù hộ cháu hết mình 
Ngày xuất viện, bé bỗng nhiên khóc miết 
Tôi có cảm tưởng cháu đã nhận biết 
Kể từ nay cháu đã mất mẹ rồi. 
Bàn tay cháu nắm áo cha không rời, 
Tiếng khóc khiến tôi bồi hồi xúc động. 
Cầm lá thư tôi nhẹ nhàng đặt xuống 
Trên ngực cháu, bỗng nhiên tiếng khóc ngưng. 
Cháu đã cảm nhận cuộc sống mới chăng? 
Nhìn theo họ, tôi bâng khuâng tự hỏi! 
 

MÙI QUÝ BỒNG 
(phóng tác theo một bản văn xuôi trên mạng) 
04/15/2024 
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Lakeside 

 

Snow, running downhill,  

Bids farewell to her old friends 

"I'll be there again!" 

 

Tears drop, branch to branch, 

Needle to needle and leaves.  

The bark is happy. 
 

Crystal tears slowly 

Pull down the heavy fam'ly 

To meet destiny.  
 

Sheer drapes hang on trees, 

Half beaten by fearless breeze. 

A strange  scenery! 
 

Rocks awakening, 

Chasing away the last spots 

Of the torn white coat! 
 

Spiky isles, boulders 

Pierced by happy water  

All sing: "That's better!" 

 

But further downstream, 

Still the happiest of all 

Are the daffodils! 
 

By the lake and stream, 

Pink, green  and yellows all scream 

"No snow in the scene!"  
                           

Minh Chau Truong 
February 2024 
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CHIÊU NIỆM THÁNG TƯ 
 

Ngỡ lành vết sẹo bấy nhiêu năm 

Mà sóng đau thương vẫn dậy thầm 

Bạn thiết tìm chăng làn gió núi 

Quê nghèo sót lại mảnh trăng thân 

Đọa đày kẻ ở hờn muôn kiếp 

Lưu lạc người đi tủi mấy phần 

Chén rượu bên trời xin tưởng niệm 

Một chiều khu chiến phút dừng chân. 

 

nguyễn vô cùng 
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Bài xướng  
 

CỔ LAI HY  
 
Đông Anh                   

 
  

1-  
Trần ai đã đến bảy mươi rồi 
Một thoáng mười năm mây nước trôi 
Vẫn nhớ Loa Thành nơi cố quận 
Còn thương Hà Nội buổi tân thời 
Non bồng muôn dặm đôi chân mỏi 
Phúc lợi ngàn trùng một giếng khơi 
Mới đó qua rồi Hoa Giáp cũ 
Nâng ly chúc tụng hả hê cười 
  
 
2. 
Cười lên trút sạch hết chua cay 
Tuổi tác niềm vui một chút này 
Cuộc chiến năm xưa tàn xứ Bắc 
Trò chơi ngày trước phá bờ Tây 
Trùng dương bạc sóng năm châu sáng 
Trời đất xanh mây bốn biển đầy 
Dọc cõi sơn hà cây trổ lá 
Người từ gươm giáo vẫn còn đây 
 
 
3. 
Ðây đó sương mờ khuất núi Lam 
Mây thành tám hướng bỗng nhiên tan 
Bên trời giông bão tuy còn động 
Cuối ngõ phong ba thấy đã tàn 
Thế sự không cần thêm biện luận 
Trần gian chưa hẳn bớt oan hờn 
Con thơ mẹ yếu mừng xum họp 
Tươi mát thanh bình ngọn gió Nam 
 

Bài họa 
 

HOÀNG HÔN THẮM 
 
Nguyễn Thị Ngọc Dung 
 
  
1. 
Bao mùa thu tím đã qua rồi  
Nước chảy chân cầu chiếc lá trôi 
Bến cũ dõi theo mây cánh hạc 
Bờ xưa để lại nắng xuân thời 
Gió đưa tiếng nhạc vi vu gợi 
Mưa đổ dòng thơ dào dạt khơi 
Xướng họa cho hoàng hôn thắm nhỉ? 
Ðiểm trang làm dáng nét hoa cười 
 
 
2. 
Hoa cười che dấu mắt mi cay 
Quên lãng tang thương thế giới này 
Nhặt lá vàng phai mưa xứ Bắc 
Nhìn mây xanh biếc nắng phương Tây 
Ai đem màu nét tô tranh đẹp 
Ta lấy văn thơ dệt mộng đầy 
Chân bước trên đường vui nhã nhạc  
Mái nhà đầm ấm mãi nơi đây 
 
  
3. 
Nơi đây thấp thoáng áo xanh lam 
Gợi nhớ ngày xưa trường học tan 
Phượng đỏ lung linh đường phố rợp 
Tim non rung động cánh hoa tàn 
Ngập ngừng gót nhỏ nơi hò hẹn 
Xa vắng mi cong buổi giận hờn 
Họp bạn hàn huyên chung kỷ niệm 
Trở về một thuở dưới trời Nam 
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4. 
Gió Nam dìu dặt nghĩa văn chương 
Soi sáng từng mây vạn nẻo đường 
Nghiên bút điểm tô tình huyết nhục 
Thơ văn xướng họa nghĩa da xương 
Gieo vần nối lại niềm hoan lạc 
Ðọc sách quên đi nỗi đoạn trường 
Ðạo hạnh trần gian soi nhật nguyệt 
Sơn hà một giải ấm tình thương 
  
5. 
Tình thương thay thế kiếp lao tù 
Muôn cánh hoa vàng đón gió thu 
Non nước ươm cao niềm hạnh phúc 
Thời gian xóa hết mối oan thù 
Bước chân thiền định soi đêm sáng 
Ngọn gió hư không sạch vết nhơ 
Ba chục năm qua chừng đã đủ 
Cho ai ra thoát đám sương mù 
 
6. 
Sương tan đầu ngõ nắng soi đường 
Cuộc thế trăm năm lộng hí trường 
Rọi thấu trời cao tia nắng sớm 
Ươm đầy ngõ hạnh ánh trăng vương 
Chiều chiều thôn xóm vui đoàn tụ 
Tối tối dân làng thoát nhiễu nhương 
Lạc cánh hoa lan nơi đất lạ 
Hồn còn mang nặng nét quê hương 
  
7. 
Quê hương ngàn dặm gió trăng trôi 
Vó ngựa thiên di cuộc đổi đời 
Ngày tháng khi xưa gầy tuổi mộng 
Bạn bè lúc trước đuổi ma trơi 
Canh khuya tiếng mõ vang thanh thoát 
Ðêm tối đèn chưng chiếu lẻ loi 
Muôn dặm đường dài hay sức ngựa 
Nước non còn vẳng tiếng ru hời 

 4. 
Trời Nam tan nát biết bao chương 
Gươm giáo ngừng tay ở cuối đường 
Cha mẹ đau nồi da nấu thịt 
Anh em khóc mộ cốt chôn xương 
Người dân vơi túi khi tan chợ 
Con cháu tủi thân lúc tựu trường 
Nước Việt còn trong cơn bão lụt 
Dang tay đùm bọc với tình thương  
   
5. 
Thương kiếp bại nhân chốn ngục tù 
Mỏi mòn rừng núi mấy mùa thu 
Người đi còn giữ lòng căm hận 
Kẻ ở chẳng quên nỗi oán thù 
Thôn xóm phơi bầy bao cảnh khổ 
Thị thành chen chúc lắm bùn nhơ 
Tìm đâu sao chổi chân trời sáng 
Dải đất phương Đông vẫn mịt mù 
  
6.  
Mịt mù gió cuốn bụi trên đường 
Mỏi mắt vời trông suốt dặm trường 
Bóng tối chưa tan kinh sám hối 
Ðêm dài còn giữ nỗi sầu vương 
Hình xưa thấp thoáng thời mơ mộng 
Bóng cũ vật vờ thuở nhiễu nhương 
Cùng rủ nhau về thăm cố quận 
Còn đâu hoa bưởi ngạt ngào hương 
 
7. 
Hương mùa lúa chín, áng mây trôi 
Tha thẩn anh em mấy tuổi đời 
Xóm nhỏ lập lòe soi đóm sáng 
Ðồng sâu u tối ngó ma trơi 
Lom khom bắt dế kêu rền rĩ 
Chập chững đuổi trăng treo lẻ loi 
Một thuở ấu thơ chưa loạn lạc 
Mẹ ru con ngủ tiếng ơi hời 
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 8. 
Ru hời êm dịu gió trăng lung 
Tiếng hát nghìn sau nghĩa chẳng cùng 
Quan họ nòi tình vui khắp xóm 
Hò lờ mái đẩy rộn bờ sông 
Quên đi một thuở tay chân trắng 
Vượt cả trăm khoanh sắt máu hồng 
Ðủng đỉnh bò vàng vui tuổi hạc 
Nắng chiều mây bạc gió thu không 
 
9. 
Thu không vang vọng đỉnh thanh cao 
Ban bố bình yên khắp lũy hào 
Một giải biên cương còn vững chắc? 
Năm tầng trận địa có tiêu hao? 
Kinh cầu siêu thoát cơn hư trấn 
Chuông gióng từ bi đợt sóng trào 
Nghiêng mảnh trăng rằm soi tháp cổ 
Giọt vàng linh hiển giữa đồng thau 
  
10. 
Ðồng thau lẫn lộn chốn màn đen 
Thôi vướng làm chi cảnh não phiền 
Ðã hết cớ sao còn cố chấp? 
Chẳng còn mà lại cứ đua chen? 
Trăm năm cuộc sống nhiều mê hoặc 
Bảy chục vòng quay chút tỉnh điên 
Quăng lại sau lưng điều tục lụy 
Ðầu ghềnh thanh thản bóng non tiên 
  
11. 
Non tiên ảo diệu bước phiêu bồng 
Rực rỡ bình minh ánh sáng hồng 
Lòng nhẹ tênh tênh mây tím biếc 
Nước ròng ngát ngát nắng vàng trong 
Thiên đàng hạ giới đây hay đó? 
Thế giới thiên đình có lại không? 
Trời đất lòng người vui rộn rã 
Trùng khơi đưa sóng cánh buồm dong 

8. 
Ơi hời non nước chiến chinh lung 
Mẹ ẵm con thơ chạy khắp cùng 
Hà Nội phố phường bùng khói lửa 
Long Biên thây xác táp ven sông   
Rời thành rừng núi tan bom đỏ 
Chạy giặc làng thôn nhuộm máu hồng 
Trở lại nhà xưa hoa khế rụng 
Thở dài cha đứng trắng tay không 
  
9. 
Không gian lồng lộng đất trời cao 
Sừng sững thông xanh đứng tự hào 
Nhi nữ không sờn cơn bĩ cực 
Lão nam chẳng quản tuổi gầy hao 
Năm châu bát ngát tài năng gửi 
Bốn bể bao la nhựa sống trào 
Con cháu Trưng Vương lừng thế giới 
Dễ gì mắt sáng lộn vàng thau 
 
10. 
Vàng thau, vàng đỏ, lẫn vàng đen, 
Có xá chi đâu để nhuốm phiền 
Thây kệ người ham danh cãi cọ 
Mặc cho kẻ hám lợi bon chen 
Tránh ma vì sợ thành ma  dại 
Gặp quỷ không lo hóa quỷ điên 
Một gánh hai bồ đầy chữ nghĩa 
Hiền nhân tìm kiếm chốn thơ tiên 
 
11. 
Thơ tiên lạc cảnh nhược non bồng 
Thấp thoáng bên hoa mấy bóng hồng 
Nắng giãi cỏ thơm vườn rực rỡ  
Mây trôi nước biếc suối xanh trong 
Vài giây thoát tục trời cho nhỉ 
Mấy lúc quên đời người có không? 
Vườn tượng (*) mỹ miều mời đón khách 
Hẹn ngày hội mở lại thong dong 
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12. 
Buồm dong đi tới chốn yên vui 
Vang khắp trần gian tiếng nói cười 
Cuối ngõ thăng hoa con bướm lượn 
Ðầu làng nương gió cánh đào rơi 
Tuy già tâm trí còn soi mãi 
Dẫu cỗi hồn thiêng vẫn sáng hoài 
Hoa nở nơi nơi mừng tuổi hạc 
Cuộc đời thất thập hỏi rằng ai? 
 
ÐÔNG ANH 
2006 

12. 
Thong dong dạo bước quãng đường vui 
Chẳng ngớt cho đi những nụ cười 
Ca tụng hè sang hoa trắng nở 
Đợi chờ thu tới lá vàng rơi 
Ðông về bếp lửa nồng say đắm 
Xuân đến thơ văn lai láng hoài 
Cành liễu trên đồi chưa ủ rũ 
Hoàng hôn vẫn thắm kém gì ai? 
  
NGUYỄN THỊ NGỌC DUNG  
2006 

 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

Để cảm tạ cố Thi sĩ lão thành ĐÔNG ANH Nguyễn Đình Tạo (1933-2023) đã 

mời và gợi cảm hứng cho Nguyễn Thị Ngọc Dung họa bài xướng CỔ LAI HY 

và đưa bài họa HOÀNG HÔN THẮM của Ngọc Dung vào tập thơ xướng họa 

VUI TUỔI HẠC của ông xuất bản năm 2007, cùng quý Thi sĩ:  Cung Diễm, Du 

Sơn Lãng Tử, Hà Thượng Nhân, Hà Trung Yên, Hồ Trường An, Huệ Thu, Mạc 

Lan Đình, Nguyên Hà, Trần Đình Lộc, Trần Thiện Hiếu, Trần Văn, Trường 

Giang, Vệ Tuân, Vũ Băng Đình và Tuệ Nga.  

NGUYỄN THỊ NGỌC DUNG - 4/2024 

 

Photo:  Nguyễn Quốc Khải 
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MỘT BÓNG 
 
Tôi xuống phi trường O’Hare lúc nửa đêm, 

Sau một chuyến đi xa về mệt mỏi, 

Đám đông người đứng bên ngoài chờ đợi, 

Đón người thân bằng ánh mắt, vòng tay. 

  

Không có ai đến đón tôi đêm nay, 

Nên chẳng cần vội vàng đôi chân bước, 

Tôi lạnh lùng nhìn người ta nao nức, 

Thấy đời mình là khoảng trống hư vô. 

  

Không ai xách giùm tôi chiếc va ly, 

Không ai nói với tôi lời tao ngộ, 

Ra tới đường sao mắt mình cay thế? 

Thì ra tôi đã khóc tự bao giờ! 

  

Ánh đèn đường soi một bóng bơ vơ, 

Khi tôi đứng chờ Taxi đến đón, 

Thành phố gió Chicago thân thiết, 

Bỗng chỉ là thành phố lạ đêm nay. 

  

 

Chiếc xe lao đi trên con đường dài, 

Đưa tôi trở về với căn nhà vắng, 

Về thành phố Schaumburg, trời khuya lắm, 

Gió Sshaumburg làm khô lạnh đôi môi. 

 

Vâng, tôi biết là anh đã xa xôi, 

Trong tình yêu không có tình thương hại, 

Đường Ashling Court tôi còn ở lại, 

Căn Condo trên đồi cỏ mượt mà. 

  

Tôi mở cửa xách hành lý vào nhà, 

Ánh đèn vàng lại soi tôi một bóng, 

Tôi ngơ ngác tìm trong căn nhà vắng, 

Tưởng như anh còn quanh quẩn đâu đây 

  

Anh ơi, kể từ khi mình chia tay, 

Tôi vẫn tưởng đã quên đi kỷ niệm, 

Nhưng đêm nay đi xa về. Tôi biết 

Đời vẫn buồn vì trống vắng không anh. 

  

Nguyễn Thị Thanh Dương 
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NẺO NHỚ QUÊ XƯA 

 
sớm mai đây, ghé thăm miền xứ Nghệ 

đảo chè xanh rập rờn gió, Thanh Chương 
chốn quê nhà theo vào trong thơ nhớ 
để mai nầy cả đất trời luyến thương 

 
chiều quê hương những câu hò ví dặm 

lời mẹ ru, con ghi dấu vào lòng 
trái núi Hồng, rừng cây xanh màu thẳm 
bóng cha già, nước mắt đã trăm năm 

 
tay nắng sạm, nhớ con đò bến đợi 

mái chèo xưa khua sóng nước dãi dầu 
dòng sông Lam, cánh thuyền chao niềm nhớ 

mẹ chờ con bên ánh đèn khoắt khuya 
 

nắng chiều nay rơi vàng trên bãi Lữ 
mây rã rời, vẽ lại trái đơn côi 

đã bao năm làm người con xa xứ 
lệ vơi đầy, mơ ước ghé về thăm 

 
chùa Hương Tích vẫn còn đây nỗi nhớ 

mây khói xưa bay phủ cả núi Hồng 
cõi non xanh, dáng sương chiều diệu vợi 

bóng Hương Tuyền nhè nhẹ trên mắt thương 
 

chiều dạo bước lên vùng biên Nậm Cắn 
đóa dã quỳ cài lên chiếc áo vàng 
mẹ ầu ơ giữa đất trời Noọng Dẻ 

tiếng hời ru, niềm thương nhớ dịu dàng 
 

chim cu kỳ khóc trời mây bịn rịn 
ai đứng chờ nơi cuối bãi Thiên Cầm 
mưa trong lòng, xin gởi về Hà Tĩnh 
còn rơi đầy trên biển lạ tha phương 

 
điệu ca trù nơi quê nhà Cổ Đạm 

dãy đèo Ngang vất vưởng nhánh lệ buồn 
trên đền Củi, giọt mờ như trải thảm 

một góc trời thương nhớ vẫn còn đây 
 
 

ngày mới lên, con về theo nẻo đạo 
ước nguyện thề trên từng mỗi nén hương 

chùa Tây An và Miếu Bà Chúa Xứ 
mãi nghìn đời, con yêu nhớ quê hương 

 
đêm sáng trăng, giấc mơ về khe khẽ 

mái trường xưa, Trà Cú gió bềnh bồng  
thôn Vàm Rây cũng dập dờn con nước 

chốn quê nhà, trăm dòng nhớ mênh mông 
 

chiếc võng xanh, ầu ơ năm tháng đợi 
người xa vời, con làm gió bơ vơ 

tóc mẹ bay như mây vương cành liễu 
bến sông Tiền, con viết lại nghìn thơ 

 
nắng Trà Vinh rải đầy trên vai mỏng 

Ao Bà Om, từng gốc rễ quê nhà 
gió Tịnh Biên, rừng Tràm đen miệt thứ 
cuối nẻo đời, nhang khói gởi mẹ cha 

 
mỗi sớm mai, con về thăm ngày tháng 

hạt nồng nàn trên bến chữ xa xưa 
lá thơ bay, một triền mây dĩ vãng 

Việt Nam mình, nỗi niềm nhớ như mưa… 
 

Trường Đinh 

UK, sương mù già 2024 
 

 
Chùa Hương Tích 
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+ Xứ Nghệ: Là tên chung của vùng đất Hoan Châu 

cũ vào thời Hậu Lê, ngày nay là Nghệ An và Hà 

Tĩnh (tức là Nghệ Tĩnh, tên gọi trước 1991, sau 

nầy được tách ra làm 2 tỉnh riêng biệt). Biểu 

tượng nổi bật của xứ Nghệ là sông Lam và núi 

Hồng. Trước thời Hùng Vương, Nghệ An và Hà 

Tĩnh được gọi là nước Việt Thường, kinh đô là 

vùng đất bên chân núi Hồng Lĩnh. Riêng về Nghệ 

An ngày nay, đây là một tỉnh lỵ có diện tích lớn 

nhất của vùng Bắc Trung Bộ Việt Nam. Thành phố 

Vinh là trung tâm hành chính của tỉnh, cách Hà 

Nội khoảng 291 km. Nghệ An giáp ranh giới với 

các tỉnh Thanh Hóa, Hà Tĩnh, Biển Đông và Lào. 

Đặc sản của vùng đất Nghệ An là cháo lươn, 

tương Nam Đàn, bánh bèo, bánh mướt, cháo 

canh, bánh đa xúc hến, mực nháy Cửa Lò, cam 

Đoài, khoai xéo, cháo nghêu, bánh ngào, cá giò, 

chịn xồm (thịt chua kiểu Thái) và nhút Thanh 

Chương (món xơ mít chua, được coi là Kim Chi xứ 

Nghệ).  

 

+ Huyện Thanh Chương: Nổi tiếng với ốc đảo chè 

xanh, nằm ở miền Tây xứ Nghệ, thuộc huyện 

Thanh Chương. Bên cạnh nhiều đồi chè xanh 

mướt là những hồ nước thơ mộng, lấp loé màu 

chè dưới nghìn trăm vệt nắng trải dài. 

 

+ Ví Dặm: Còn viết là Ví Giặm, một thể loại dân ca 

rất phổ biến của 2 vùng đất Nghệ An và Hà Tĩnh, 

thuộc miền Trung Việt Nam. Hát Ví là hát tự do 

theo ngẫu hứng, không cần tiết tấu khuôn nhịp, 

và gắn liền với các sinh hoạt thường ngày được 

dân gian hóa, như ví đò đưa, ví đồng ruộng, ví 

trèo non. Hát Dặm là thể hát có tiết tấu và khuôn 

nhịp rõ ràng, nội dung chủ yếu là để khuyên răn, 

can giữ, phân trần lý lẽ và giãi bày tự sự. 

 

+ Núi Hồng: Tức là ngọn núi Hồng Lĩnh, còn gọi là 

Ngàn Hống, Hồng Sơn, cách thành phố Vinh 

khoảng 1 km. Đây là dãy núi nổi tiếng nhất của 

vùng đất Hà Tĩnh, và cũng là một trong 2 biểu 

tượng độc đáo của xứ Nghệ. Nơi đây có khoảng 

trên 100 ngôi chùa và đền miếu, trong đó có 2 

ngôi chùa cổ nổi tiếng nhất là chùa Hương Tích và 

chùa Chân Tiên. 

+ Sông Lam: Còn gọi là sông Cả, sông Nậm Khan, 

Ngàn Cả, Lam Giang, Lam Thủy, có chiều dài 

khoảng 300 km. Là một trong 2 biểu tượng nổi 

bật nhất của xứ Nghệ.  

 

+ Vùng Biên Nậm Cắn: Nằm bên biên giới Việt-

Lào, thuộc huyện Kỳ Sơn, tỉnh Nghệ An. Vào cuối 

tháng 11, hoa dã quỳ rực nở ở các bản Noọng Dẻ 

và Tiền Tiêu. Đặc biệt nơi vùng Nậm Cắn, mỗi 

tháng 2 lần có phiên chợ vào ngày 14 và 29 

dương lịch, họp trên bản làng Đỉnh Đam, xã 

Noọng Hét của nước Lào, để đồng bào 2 miền 

cùng trao đổi hàng hóa và vui say bên những 

chén rượu ngô một đêm không ngủ. 

 

+ Hoa Dã Quỳ: Còn gọi là hoa Sơn Cúc, một loại 

hoa cánh vàng rất đẹp, rộ nở vào mùa thu 

(khoảng tháng 10 và tháng 11) trên các vùng đất 

mù sương Đà Lạt, Lâm Đồng, Bảo Lộc, Ba Vì, Gia 

Lai, Kon Tum, Mộc Châu, Sơn La, Nậm Cắn.... Biểu 

trưng của Dã Quỳ là tình yêu thủy chung. Theo 

truyền thuyết kể rằng, thuở xa xưa có chàng 

K'lang và nàng H'limh yêu nhau tha thiết. Một 

ngày nọ, chàng K'lang vào rừng săn thú nhưng 

không thấy trở về. Nàng H'limh vào rừng tìm kiếm 

và sau cùng gặp chàng K'lang đang bị bộ tộc 

Lasiêng trói chặt và bắn chết. Bất chấp tất cả, 

nàng H'limh chạy đến hứng tên cho chàng và 

cùng chết với K'lang bởi những mũi tên ghen 

tuông của chàng LanRihn, con trai của tộc trưởng 

Lasiêng. Những cánh hoa Dã Quỳ là biểu trưng 

cho một tình yêu mãnh liệt và bất khuất của nàng 

H'limh. 
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+ Bãi Lữ: Một bãi biển đẹp thơ mộng của vùng 

đất Nghệ An, thuộc địa phận huyện Nghi Lộc, 

cách Cửa Lò khoảng 20 km. Bãi Lữ còn được biết 

đến như là một "Đà Lạt trên biển" của Nghệ An. 

Tên gọi bãi Lữ là lấy từ tên ngọn núi Lữ nơi đây.  

 

+ Chùa Hương Tích: Nằm ở dãy núi Hồng Lĩnh, 

thuộc xã Thiên Lộc, tỉnh Hà Tĩnh. Là một trong 2 

ngôi chùa Hương nổi tiếng ở Việt Nam, gắn liền 

với sự tích công chúa Diệu Thiện xuất gia tu hành 

nơi chốn Phật đài. Trên đường đến chùa Hương 

Tích, du khách sẽ đi ngang qua dãy núi Hồng Lĩnh, 

khe Quỷ Khóc và dòng suối Hương Tuyền. 

 

+ Chim Cu Kỳ: Một giống chim di trú, có hình 

dạng giống chim Bồ Câu nhưng to lớn hơn, trung 

bình mỗi con nặng khoảng 1 kg. Cứ vào khoảng 

tháng 3 đến tháng 9 âm lịch, hàng nghìn chim Cu 

Kỳ bay về và sinh sống trên các huyện Cẩm Xuyên 

và Kỳ Anh của vùng đất Hà Tĩnh.  

 

+ Biển Thiên Cầm: Một trong những bãi biển thơ 

mộng nhất của Việt Nam, trải dài 3 km, thuộc 

huyện Cẩm Xuyên, tỉnh Hà Tĩnh. Theo truyền 

thuyết kể rằng, thuở xa xưa khi vua Hùng trên 

đường xuống phương Nam, ghé vào đây và nghe 

sóng vỗ từ các thạch động như tiếng đàn vang 

dội. Vì vậy, nhà vua đặt tên là núi Thiên Cầm, có 

nghĩa là đàn trời. 

 

+ Hà Tĩnh: Một tỉnh của miền Trung, thuộc vùng 

Bắc Trung Bộ, giáp ranh với Nghệ An, Quảng Bình 

và biên giới Lào. Hà Tĩnh cũng là quê quán của 

Hồng Ngư Cư Sĩ Nguyễn Nghiễm, cha của đại thi 

hào Nguyễn Du. Đặc sản của Hà Tĩnh gồm có bưởi 

Phúc Trạch, cam bù Hương Sơn, kẹo cu đơ, bánh 

đa vừng, giò lụa Hà Tĩnh, bánh gai Đức Thọ, mực 

nhảy Vũng Áng, gỏi cá đục, ram bánh mướt, bánh 

bèo Hà Tĩnh, hến sông La, bún bò Đức Thọ, bún 

thịt nướng, cháo canh và súp lươn. 

 

+ Làng Cổ Đạm: Một xã thuộc huyện Nghi Xuân, 

tỉnh Hà Tĩnh. Là vùng đất nổi tiếng với các điệu ca 

trù truyền thống. 

 

+ Đèo Ngang: Một ngọn đèo hiểm yếu của vùng 

đất Hà Tĩnh, dài 3 km, ranh giới giữa Hà Tĩnh và 

Quảng Bình. Đèo Ngang nổi tiếng trong thi ca bởi 

vẻ đẹp thơ mộng của nó đã làm đề tài cảm tác 

cho các tài tử thi nhân. Trong số các bài thơ vịnh 

cảnh đèo Ngang, có bài Qua Đèo Ngang của Bà 

Huyện Thanh Quan: "Bước tới đèo Ngang bóng xế 

tà, Cỏ cây chen đá lá chen hoa, Lom khom dưới 

núi tiều vài chú, Lác đác bên sông rợ mấy nhà". 

 

+ Đền Củi: Còn gọi là Linh Từ Thánh Mẫu, nằm 

trên dãy Hồng Lĩnh, được xây dựng từ thời nhà Lê 

để phụng thờ Liễu Hạnh Công Chúa và ông Hoàng 

Mười. 

 

+ Chùa Tây An: Còn gọi Tây An Cổ Tự, nằm bên 

chân núi Sam. Là một ngôi chùa Phật giáo được 

kiến trúc theo nghệ thuật Ấn Hồi, kết hợp với 

kiểu chùa cổ của Việt Nam. Một địa điểm hành 

hương lễ bái nổi tiếng và cũng là thắng cảnh đẹp 

của miền sông núi An Giang. 

 

+ Miếu Bà Chúa Xứ: Còn gọi là Chúa Xứ Thánh 

Mẫu, nằm ở chân núi Sam, thuộc thành phố Châu 

Đốc. Là một trong những ngôi miếu lớn nhất ở 

Việt Nam hiện nay, có giá trị đặc biệt về tâm linh 

đối với người dân địa phương. 

 

+ Trà Cú: Một vùng đồng bằng ven biển thuộc 

tỉnh Trà Vinh, giáp với sông Hậu. Nơi đây, có 

nhiều cảnh chùa rất ấn tượng, đặc biệt là chùa 

Vàm Rây (còn gọi là chùa Phật Nằm) ở ấp Vàm 

Rây, thuộc xã Hàm Tân, với tượng Phật Thích Ca 
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nhập Niết Bàn được thếp vàng dài 54 km. 

 

+ Dòng Mê Kông: Là một trong những con sông 

lớn nhất trên thế giới, bắt nguồn từ Tây Tạng, 

chảy qua các nước Trung Quốc, Lào, Miến Điện, 

Thái Lan, Campuchia và đổ ra Biển Đông ở Việt 

Nam. Đoạn phân lưu chảy trên lãnh thổ Việt Nam 

gọi là Cửu Long Giang (tức là sông Cửu Long chín 

cửa, còn gọi là sông Cái) chia làm 2 nhánh: phần 

hạ lưu bên trái (tả ngạn) của Mê Kông gọi là sông 

Tiền (tức là Tiền Giang), và phần hạ lưu bên phải 

(hữu ngạn) của Mê Kông là sông Hậu (tức là Hậu 

Giang, còn gọi là sông Ba Thắc, chảy qua các tỉnh 

Châu Đốc và Long Xuyên).  

 

+ Trà Vinh: Một tỉnh nhỏ ven biển, thuộc miền 

đồng bằng sông Cửu Long, cách Cần Thơ khoảng 

100 km và cách Sài Gòn khoảng 200 km. Nằm 

giáp biên giới với Vĩnh Long, Sóc Trăng, Bến Tre 

và Biển Đông. Trước năm 1732, vùng đất nầy 

được gọi là Trà Vang, sau nầy người dân địa 

phương đọc trại là Trà Vinh. Trà Vinh có bờ biển 

dài trên 65 km, với bãi biển nổi tiếng nằm trên 

khu du lịch Ba Động. 

 

+ Ao Bà Om: Còn gọi là Ao Vuông, một thắng 

cảnh nổi tiếng tại Trà Vinh, với những cây cổ thụ 

có các hình thù gốc rễ rất kỳ dị. Theo truyền 

thuyết của người Khmer kể rằng, trong một cuộc 

thi đào ao giữa nam và nữ, người dân thuộc phái 

nữ với sự chỉ đạo của Bà Om đã thắng cuộc thi, từ 

đó ao nầy được gọi là Ao Bà Om để ghi nhớ công 

lao của người phụ nữ tài trí. 

 

+ Chợ Tịnh Biên: Là khu chợ biên giới thuộc 

huyện Tịnh Biên, tỉnh An Giang, nằm cách cửa 

khẩu hải quan Việt Nam và Campuchia khoảng 2 

km. Hàng hóa bày bán ở chợ gồm đủ các loại mặt 

hàng, từ mỹ phẩm nội ngoại cho đến thực phẩm 

khô mắm và các vật dụng thông thường như áo 

quần, mùng mền, mũ nón, túi xách, giày dép. Đặc 

biệt ở khu chợ Tịnh Biên còn bày bán rất nhiều 

những loại sinh vật như rắn trun, rắn mối, rắn hổ, 

rắn đuôi chuông, rết, bò cạp, bổ củi, nhện hùm, 

mối chúa, bìm bịp, bọ rầy, tắc kè, thằn lằn… Du 

khách có thể mua tươi sống, hoặc thưởng thức 

những ấn tượng đặc sản nầy ngay bên hẻm chợ, 

lai rai với vài cụm rượu côn trùng quý hiếm cho 

thêm phần bổ dưỡng du dương. 

 

+ Rừng Tràm Trà Sư: Là cánh rừng Tràm ngập 

nước mặn, thuộc ấp Văn Trà, gần khu vực núi Trà 

Sư của huyện Tịnh Biên, An Giang. Cách Châu Đốc 

khoảng 30 km và nằm sát biên giới Campuchia 

khoảng chừng 10 km. Đây là nơi cư trú của hơn 

70 loài chim cò, đặc biệt là cò lạo và cò cổ rắn quý 

hiếm. Rừng Trà Sư có vẻ đẹp thiên nhiên quyến 

rũ, gây nhiều ấn tượng cho khách tham quan. 

Theo phiên âm tiếng Khmer thì Trà Sư có nghĩa là 

ông thầy tu. Thời điểm du lịch lý thú là vào mùa 

nước nổi, khoảng tháng 9 đến tháng 11, với 

xuồng chèo tay len lỏi vào các ngóc ngách của 

những tán tràm hoang dã miền miệt thứ.  
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Về ngắm lại quê xưa  
 

ta về ngắm lại dòng sông cũ  

ơi đất Tam Kỳ yêu dấu ơi 

còn đó bên sông cây liễu gãy 

người xưa đâu nhỉ? vắng lâu rồi 

Kỳ Hưng tháp đỏ phai màu gạch 

Cầu Sắt nghiêng soi bóng nước trôi 

Phường Một rực vàng màu hoa cải 

Nhà Thờ lặng lẽ đứng mồ côi 

đâu trường Nguyễn Dục thời xa vắng 

mất dấu như em, bốn hướng đời 

Lợi Ký đẩy thuyền qua bến lạ 

Cơm gà còn nhớ khách ngược xuôi 

chân qua Tịnh Độ nhìn hoa sứ 

vọng tiếng chuông khua bước rã rời 

Nam Ngải ngày nào trang sách mở 

cúi nhìn Cầu Cống sầu khôn nguôi 

cọc đèn xanh đỏ như trơ trẽn 

ngắm dãy xe thồ đứng xả hơi 

tất bật Chợ Đùn quang gánh nhỏ 

người qua không nhận dấu chân người 

ngả lên Tiên Phước nghe mùa gió 

gửi chút hương nồng mẹt cá tươi 

Chợ Mới trôi về cùng quá khứ 

bâng khuâng như kẻ bước qua thời 

rêu phong Khổng Miếu hàng cây rũ 

ga vắng chiều xa mây vẫn trôi… 

Mạc Phương Đình
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THÁNG TƯ BUỒN 
 

Tháng Tư buồn cảm một vần thơ, 

Chạnh nỗi niềm riêng mãi đến giờ.  

Chinh chiến bủa vây thời tuổi mộng, 

Khói mây bao phủ quãng đời mơ. 

Đã nghe u ẩn hồn sông núi, 

Mà nhớ bâng khuâng cõi nước bờ. 

Lưu lạc bốn phương trời viễn xứ, 

Quê hương đất Mẹ hẹn mong chờ. 

April 2024 

Phùng Trần 

 

Bài họa  

NỖI BUỒN VIỄN XỨ  
 

Nỗi buồn viễn xứ gởi vào thơ, 

Lữ khách tha hương mãi tới giờ. 

Cảnh cũ hiện về trong giấc mộng, 

Người xưa thấp thoáng giữa cơn mơ. 

Tháng tư tang tóc đau lòng mẹ, 

Khói lửa tràn lan ngập cõi bờ. 

Bốn chín năm rồi xa cố quận, 

Thương quê dõi mắt ngóng trông chờ. 

 

Vìrginia, April 2024 

Ngô Văn Giai 



26 
 

 

Tình Thơ Thứ Sáu 
 
Thứ sáu tình thơ anh vẫn viết 

Nghe lòng xao xuyến buổi hè sang 

Làm sao quên thuở ngồi chung lớp 

Tan học bên nhau trước cổng làng 

 

Theo dòng đời trôi mình xa vắng 

Anh đã ra đi mộng viễn phương 

Thời cuộc đổi thay hòa vận nước 

Đôi bờ trăn trở biệt trùng dương 

 

Tà huy bóng xế ngoài song cửa 

Gặp gỡ làm chi phải cách ly 

Đưa tiễn phút giây hồn ngấn lệ 

Mong gì tìm lại bóng Xuân thì 

 

Hè về vạt nắng phai màu tóc 

Nỗi nhớ mông lung chạnh cõi lòng 

Kỷ niệm xa xưa đêm thổn thức 

Gửi tình theo gió lệ rưng dòng 

 

ĐT Minh Giang 
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XÁ CHI TÁM NGỌN GIÓ ĐỜI 
 
Được rồi Mất, Khen rồi Chê 
Vinh liền tới Nhục, Sướng kề Khổ đau 
Gió đời tám ngọn trước sau 
Luôn gây loạn động, đua nhau dâng trào. 

 
* 
 
- ĐƯỢC khi lợi lộc tuôn vào 
Thấy mình hưng thịnh, dạt dào sướng vui 
Hưởng lời, thích thú mãi thôi 
Thắng rồi ngã mạn, thảnh thơi tự hào! 
Đến khi MẤT, bị tổn hao 
Thấy mình thua thiệt, lao đao tâm hồn 
Ngẩn ngơ, tiếc nuối, đau buồn 
Chỉ vì lỗ lã mãi luôn muộn phiền! 
- Nghe lời đồn đãi ngợi KHEN 
Mê câu tán tụng chẳng thèm nghĩ xa 
Vênh vang trong cõi ta bà 
Danh thơm, tiếng tốt cho là đúng thôi! 
Bị khinh CHÊ sẽ tức thời 
Giận câu chỉ trích, hận lời gièm pha 
Bất an, tự ái xót xa 
Bực vì tiếng xấu khó mà lặng thinh. 
- Được ca ngợi thấy quang VINH 
Nghe câu tâng bốc nghĩ mình nhất thôi 
Oai danh tưởng nổi nhất đời 
Tâm đâu còn tỉnh để rồi xét suy! 
Thấy mình NHỤC nhã não nề 
Khi người khiển trách, khinh chê, coi thường 
Sinh phiền muộn, thấy tổn thương, 
Nhục nhằn kiếm cách tìm đường thanh minh! 
- SƯỚNG khi hạnh phúc, an bình 
Thuận duyên mãn nguyện đời mình thăng hoa 
Thành công, vui sướng chan hòa 
Lạc quan cứ nghĩ “ta” là trường sanh! 
Đến khi KHỔ não vây quanh 
Chướng duyên cơ cực trở thành đắng cay 
Bi quan, nản chí, hao gày 
Thân tâm cảm thấy đọa đày, bất an! 
 
* 

 
Nhân sinh trong cõi dương gian 
Mãi lao đao bởi tám làn gió trên 
“Khen-Chê”, “Được-Mất” luân phiên 
“Nhục-Vinh”, “Sướng-Khổ” triền miên rối bời. 
Gặp thăng trầm của kiếp người 
Giữ tâm bất động ta thời sống vui 
An nhiên, xả hết chuyện đời 
Sống trong chánh niệm thảnh thơi vô bờ. 
Noi gương mặt đất trơ trơ 
Thơm hay thối, sạch hay dơ xá gì 
Dù ai đổ xuống vật chi 
Đất bình thản nhận không hề trách than! 
Noi gương hoa lúc đông sang 
Chịu sương thấm lạnh  
phũ phàng tang thương 
Khi xuân tới rực ánh dương 
Hoa mai nở rộ thơm hương dịu dàng! 
Hãy như tảng đá vững vàng 
Há đâu bão táp dễ dàng chuyển lay, 
Hãy như sư tử mạnh thay 
Há nghe tiếng động run ngay thân mình, 
Hãy như gió lướt an bình 
Dễ gì mắc kẹt trong mành lưới giăng, 
Hãy như tê giác hiên ngang 
Một mình vững bước thênh thang núi đồi! 
Gió xô sóng cuộn trùng khơi 
Nhưng rồi biển lặng nước thời êm xuôi! 
Gió gào loạn động đất trời 
Quay cuồng thổi tới nhưng rồi sẽ tan! 
Gió lay rung chuyển thế gian 
Vô thường bản chất gió tàn mau thôi! 
“Bát phong” tám ngọn gió đời 
Giữ tâm bất động ta thời xá chi! 
 

 
Tâm Minh Ngô Tằng Giao 
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THE HORSEMAN 
 

I heard a horseman 

Ride over the hill, 

The moon shone clear, 

The night was still; 

His helm was silver, 

And pale was he; 

And the horse he rode 

Was of ivory. 

 

Walter de la Mare (1873-1956)  

 

 
NGƯỜI CƯỠI NGỰA 
 

Văng vẳng tôi nghe thấy tiếng người 

Rộn ràng cưỡi ngựa phóng qua đồi 

Trăng vàng ngời sáng soi muôn lối 

Đêm vắng im lìm phủ khắp nơi 

Cương ngựa long lanh phô ánh bạc 

Bóng người thấp thoáng ẩn sương trời 

Ruổi rong chú ngựa trên đồi vắng 

Thấp thoáng thân ngà vạn dặm chơi. 

 

Tâm Minh Ngô Tằng Giao 

(chuyển ngữ) 
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Sen Sacto 
 
Cả một vùng sen nơi Sacto 

Nở chào du khách viếng thành đô 

Màu hồng tinh khiết soi gương nước 

Cánh trắng trinh nguyên tỏa mặt hồ 

Xanh lá hoang sơ vươn thẳng tắp 

Vàng đài trang trọng khép đơn cô 

Nghe hương thoang thoảng mùi thanh tịnh 

Thế tục chừ quên mọi ý đồ… 

Githéa Hoàng Hy 

 

Sen Tịnh Tâm 
 
Ngàn trắng muôn hồng sắc điểm tô 

Tịnh Tâm sen nở giữa kinh đô 

Gió đưa hương nhẹ say lòng khách 

Mây tản trời xanh lộng đáy hồ 

Nọ đảo Bồng lai nằm vọng nguyệt 

Kia lầu Thủy tạ đứng sầu cô…                                          

Lòng sen sợi ngó còn vương ý 

Vẳng khúc Nam Phong gợn thủy đồ* 

 Quang Hà Kính Họa 

 

* Khúc Nam Phong thường được hát trên gác Nam Huân 
 giữa Hồ Tịnh Tâm khi có các vị vua triều Nguyễn về ngự, 
 ca ngợi cảnh an lạc thanh bình.  
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HÀNH TRÌNH 
 

Gậy trúc chống lưng còng 

Tìm đường ra biển đông 

Dã tràng còn giỡn cát 

Sóng giạt nguyệt bình bồng 

Lên núi kiếm nguồn sông 

Thảnh thơi cánh hạc hồng 

Trông ngân hà lấp lánh 

Châu ngọc sa muôn dòng. 

  
Lý Hiểu 
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Nghiêng nón hứng nắng vàng quê mẹ 
Gửi người ly khách, mộng dở dang … 

 

Thơ & ảnh, thư họa: VŨ HỐI  
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TRẢ NHỚ VỀ KHÔNG  
  
Ngày xưa chào mẹ ta đi  

 Mẹ ta thì khóc, ta đi thì cười.  

 Mười năm rồi lại thêm mười  

Ta về thì khóc, mẹ cười, lạ không.  

 Ông ai thế? Tôi chào ông  

 Mẹ ta trí nhớ về mênh mông rồi.  

 Ông có gặp thằng con tôi  

 Hao hao ... Tôi nhớ ...  

 Nó ... Người như ông...  

 Mẹ ta trả nhớ về không  

 Trả trăm năm lại bụi hồng, rồi đi.  

  

 Đỗ Trung Quân  

  

RETOUR AU NÉANT  
  
Je quittais ma mère qui riait,  
 Et pourtant moi, je souriais.  
 Dix ans déjà, et puis vingt ans  
 Je revenais pleurant, elle, riant.  
 "Bonjour, qui êtes-vous?", me disait-elle  
 Les yeux vagues, d'une voix irréelle.  
 " Avez-vous vu mon fils, dites-moi,  
 Il vous ressemble bien, je crois."  
 Ses mots me semblaient lointains,  
 J'avais le coeur lourd, mes espoirs vains.  
 Ma mère, sa mémoire d'antan,  
 Elle l'a renvoyée au néant...  
 Cent ans s'envolant aux poussières,  
 Je ne la reverrai plus jamais, ma mère....  
  

(traduction de Diễm Hoa)  
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VĂN HỌC CỎ THƠM -  
BỐN MÙA THƯƠNG NHỚ 
 

Xa quê nỗi khổ vấn vương đời  

Thương nhớ BỐN MÙA khó thể vơi 

XUÂN đến ngàn mai sầu góc biển  

HÈ sang dáng phượng rũ bên trời 

Vàng phai THU tản mây ngừng lượn 

Tuyết đọng ĐÔNG về gió sững phơi 

Tri kỷ ai người yêu cố quốc 

Nâng ly mấy giọt lệ thơ mời. 

* 

Thơ mời VĂN HỌC trổ muôn hoa 

Vườn nội CỎ THƠM trải bút ngà  

Việt Ngữ tung hoành XUÂN Tết đến 

Thi bài lả lướt tiết HÈ qua 

THU khơi dòng nhạc hồn xao xuyến 

ĐÔNG chuyển cung đàn nốt thiết tha 

Đất Mẹ trông vời xa tít tắp 

BỐN MÙA thương nhớ mãi quê Cha. 

 

Phương Hoa - APR 20, 2024 
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CA DAO NGÀY CŨ   
 
Bỗng dưng lòng chợt thấy buồn  
Thấy đời con nước xa nguồn vợi xa 
Nửa trăm năm kể như là 
Ngàn năm chân bước chưa qua vũng buồn 
  
Buồn quê hương dạ héo mòn 
Trăm năm còn mất giữ tròn hương hoa 
Chẳng đi cũng đến thôi mà 
Cuộc đời là một giấc mơ vô thường 
  
Một đời người hai quê hương 
Nửa về nửa ở dọc đường bâng khuâng 
May mà có anh đi cùng 
Bước đời cuối nẻo giữa vùng mưa sương 
 
Vẫn còn ấm áp yêu thương 
Thời gian dài ngắn cuối đường ta đi 
Quê hương biết nói thêm gì 
Ngàn trùng xa cách có khi lạnh lòng 
  
Máu tim cứ nhỏ từng dòng 
Mỗi năm lại đến một lần tháng Tư 
Người mở hội kẻ ưu tư 
Trang thơ mình viết dường như nát nhàu 
  
Tránh sao khỏi tiếng thơ sầu 
Tháng Tư còn đó nỗi đau còn đầy 
Mấy nghìn ngày bị đọa đày 
Thiếu cơm thiếu áo buồn thay lẽ đời 
  
Buồn này không thuở nào nguôi 
Tình quê hương vẫn muôn lời thiết tha 
Gió đưa khóm trúc la đà 
Chim kêu vượn hú chỉ là trong mơ. 

 

Song Hoa 03/20/2022 
 

 

 
 
ĐỜI LÀ GIẤC CHIÊM BAO?    
Sáng nay mưa rớt dăm ba hột 
Chưa ướt đường thơ mây xám giăng 
Ngọn gió heo may vừa trở gót 
Hồn thơ gờn gợn chút lăn tăn 
  
Hôm nay Đông Bắc trời không mưa 
Chút gió heo may lạnh đã thừa 
Thư thả ra đường thong thả bước 
Thấy đời là cả một trời mơ 
  
Thời gian cứ mãi chuyển xoay vần 
Chớp mắt thấy đời trắng tuyết sương 
Còn gặp nhau đây là diễm phúc 
Lời nào nói hết nghĩa yêu thương 
  
Đời người như một giấc chiêm bao 
Tình mãi cho nhau những ngọt ngào 
Còn mất bay vèo trong phút chốc 
Yêu thương tròn vẹn nghĩa thanh cao 
 
Đường về Tây Bắc hãy còn xa 
Đừng để tình thơ chữ nhạt nhòa 
Gắng giữ tim lòng son với sắt 
Mối tình thơ mãi ngát hương hoa 
  
Tình có trăm năm mộng chứa chan 
Yêu thương kết nụ đẹp vô ngần 
Tình thơ mình vẽ vầng trăng mộng 
Và những mùa Thu ngập lá vàng 
  
Sáng nay mưa rớt dăm ba giọt 
Tôi thả hồn thơ với tiếng lòng 
Nửa đoạn đường trần chưa mỏi gót 
Mơ màng nhung nhớ đã vàng sân! 

 
Song Hoa 08/19/2022 

(Hoa Văn & Bùi Mỹ Hoa)
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Hỏi bao nhiêu tuổi 

 

Hỏi bao nhiêu tuổi là già? 
Xin thưa quý vị Ông Bà như sau: 
Đời người thấm thoát qua mau  
Những ngày thơ ấu theo nhau qua vèo. 
 
Con người bất kể giầu nghèo 
Phù Vân cuộc sống bọt bèo nổi trôi. 
Bon chen thù oán ỉ ôi  
Vô tâm ích kỷ cái Tôi ngất trời. 
 
Tương lai còn ở xa vời! 
Yêu thương chia sẻ được Trời ban ân 
Những người độc ác bất nhân 
Theo luật nhân quả tâm thân đọa đầy! 
 
Ân tình chân thật vui vầy  
Bạn xưa Trường cũ Cô Thầy kính yêu   
Đời người dài có bao nhiêu? 
Người thọ trăm tuổi không nhiều lắm đâu! 

Trần gian bãi biển nương dâu! 
Lo âu mất ngủ đời đâu kéo dài 
Mỗi người số phận an bài 
Chữ Tâm so với chữ Tài gấp ba! 
 
Con người già trẻ do Ta  
Được năm mươi tuổi làm Cha lần đầu 
Sáu mươi chuẩn bị làm giầu  
Tới bẩy mươi tuổi bắt đầu ăn chơi 
 
Tám mươi tuổi mới nghỉ ngơi  
Chín mươi tuổi vẫn rong chơi khắp trời! 
Khi tròn trăm tuổi cuối đời 
Tuổi vàng con cháu đón mời ăn khao. 
 
Cuộc đời này giấc chiêm bao  
Sống vui khỏe mạnh ước ao mọi người 
Tin yêu môi nở nụ cười  
Dù cho trăm tuổi lòng người trẻ tươi. 

 

Mến chúc quý bạn và các em đang ở tuổi vàng thảnh thơi sẽ trẻ mãi không 

già - Thái Hưng/PGH 
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Kiếp Hoang Dại 
 

Chưa trọn vẹn chào đời 

Thân em đà xé rách. 

Nhưng em nào oán trách gió vô tâm. 

Lỡ kiếp dại hoang em vẫn âm thầm 

Nuốt cay đắng gượng cười chờ nắng sáng. 

Githéa Hoàng Hy 
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Đóa Sơn Trà 
 

Đóa Sơn trà trắng ngần 

Trong nắng sáng choàng nâng 

Tràn ước mơ thần thoại, 

Chưa lấm bụi hồng trần... 

Xin thời gian chậm bánh 

Cho hoa trọn tình ân. 

Githéa Hoàng Hy 
Santa Clara, 03/2024 
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Ảnh & thư pháp: Vân Hà 

 
Lưng đồi nắng xuống rưng rưng 

Níu tay em lại xin đừng hoàng hôn. 
 

Thơ: Phan Khâm 
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HOA NỞ BAO GIỜ  
Hoa ơi hoa nở bao giờ 

Sao hoa không hẹn không chờ đợi ai 

Hoa cau hoa bưởi hoa lài 

Hoa lan hoa huệ hoa cài tóc em  

Còn hoa nào nở về đêm? 

Cho người say đắm triền miên hoa quỳnh 

Em cười môi mọng xinh xinh 

Hoa cười gió mát trăng thanh ngọt ngào 

Đưa người về giữa chiêm bao 

Như ai đang nhớ má đào mắt xanh  

Hoa hồng hoa cúc hoa chanh 

Trăm hoa không chỉ riêng mình biết thương 

Ai về thơm dạ lý hương 

Cho tôi trăm mối tơ vương cùng nàng 

 

Muôn màu xuân mới vừa sang 

Trên cành cây biếc có đàn bướm bay 

Tưởng mình đi gió về mây 

Không ngờ đang tận cuộc say mơ màng 

Làm sao dứt được đa đoan 

Làm sao em thật đoan trang mỹ miều? 

Con tim lý lẽ tình yêu 

Không ai hiểu nổi theo đường mình suy 

Nếu hoa chỉ một tường vi 

Cuộc tình trói buộc làm gì giây oan! 
 

Phan Khâm 
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CHỢT NHỚ 
 

Một chùm hoa gạo đỏ 

Bát ngát một trời xanh 

Chao ôi! thèm nỗi nhớ 

Thăm thẳm cõi quê mình. 

Giêng hai còn rét ngọt 

Tháng ba rét nàng Bân 

Sen hồ biêng biếc lá 

Cỏ dại đóa trinh ngần. 

Sáo diều ngây ngất gió 

Hạ đỏ giọng ve ngâm 

Nắng vàng thơm cuối ngõ 

Khói biếc chiều phân vân. 

Khóm trúc lay bờ giậu 

Thấp thoáng mảnh trăng non 

Sân nồng hương hoa bưởi 

Lúng liếng tuổi xuân tròn. 

Bao năm nương đất khách 

Bạc đầu tư cố hương… 
 

HOÀNG SONG LIÊM 
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HUẾ NGÀY VỀ 
 
Trở về thăm lại Huế thân thương, 
Đường xưa lối cũ nắng hè vương. 
Trường Tiền mấy nhịp tình xưa lỡ, 
Bến vắng thuyền trôi lạc nẻo đường. 
 
Im lìm trường cũ cảnh đổi thay, 
Ve sầu rền rĩ khóc thương vay. 
Nhặt cánh hoa rơi màu huyết thắm, 
Lòng chùng luyến tiếc mắt mờ cay. 
 
Ngự Bình đỉnh núi áng mây trôi, 
Hò hẹn ngày vui đã xa rồi. 
Mộng ước ngày xanh tàn năm tháng, 
Úa vàng theo bóng nắng chiều rơi. 
 
Lối về hun hút bóng đêm thâu, 
Sương gió phôi phai bạc mái đầu. 
Đất mẹ quê hương chừ xa lạ, 
Ai người tri kỷ thấu lòng đau. 

Như Liên 

 
 

TÌM VỀ KỶ NIỆM 
 
Về đây ngắm lại dòng sông 
Tìm trong đáy nước bóng hồng năm xưa. 
Về đây tầm tã chiều mưa, 
Trôi bao nỗi nhớ, vẫn thừa yêu thương. 
Về đây tóc điểm màu sương, 
Ngỡ ngàng giữa chốn cố hương điêu tàn 
Về đây phượng thắm hè sang, 
Ve sầu rền rĩ hỏi han chuyện lòng. 
Nơi này thơ ấu tuổi hồng, 
Một thời áo trắng bềnh bồng tóc mây. 
Tình đầu ngây ngất men say, 
Hoa hồng một đóa trao tay ngạt ngào. 
Mô rồi ngày cũ thắm màu, 
Mô rồi tình cũ xuyến xao tim này, 
Góp gom kỷ niệm về đây, 
Dòng sông bến nước cỏ cây vương buồn. 

Như Liên 
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THÁNG 4 LẠI VỀ,  
TƯỞNG NHỚ NHÀ THƠ NGUYỄN PHÚ LONG 

 

 
Thủ bút Nhà thơ Nguyễn Phú Long 

( Trong Thi tập CÒN VƯƠNG TƠ LÒNG) 

 
Từ DÒNG THẠCH HÃN tới DC 

 
Đôi bờ... đá đổ mồ hôi. 

Phất phơ một dạo nổi trôi âm thầm 

Hai thằng... tôi với Phan Khâm 

“Bên Dòng Thạch Hãn” * ầm ầm đạn bay 

Washington gặp nơi đây, 
Lang thang, rong ruổi, lất lây quê người 

Câu thơ xen kẽ khóc cười. 
Ôi chao! Mau hí? Cuộc đời dần phai. 

“Dòng Sông Thao Thức“ * nhớ ai. 

Kiếp tằm nối mãi vắn dài trao nhau. 
 

NGUYỄN PHÚ LONG (Thi tập Còn Vương Tơ Lòng) 

 
* 2 tập thơ của Phan Khâm 
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CHUYỆN TÌNH CHINH PHỤ 
 

 
 
Chàng đi vào cõi gió mưa 

Nàng về lẻ bóng, Trăng khuya u hoài 

Chơi vơi ... tình khúc ngậm ngùi 

Đàn lên phím nhớ! Gió khơi nỗi hàn! 

 

Cung Sầu thao thức ... non ngàn 

Cung Đau sâu thẳm ... Võ vàng Thời, Không! 

Người đi thỏa chí tang bồng 

Thương nàng Chinh Phụ son hồng biếng tô ... 

 

Chuyện tình từ thuở xa xưa 

Đã thành giai thoại! Ngàn Thu Cảm Hoài! 

Sầu lên cao vút đỉnh trời 

Âm thầm ý Biển ru đời trầm luân, 

 

Chinh Phụ Ngâm! Giọt Lệ Thầm ... 

Ai lên Quán Gió! Tìm Xuân! Ảo Hình! 

Lênh đênh! Tiếng Hát Ru Tình ... 

Biển, Trời thăm thẳm ... Bồng bềnh Mây trôi... 

 

Chuyện Tình Chinh Phụ! Nước Tôi. 

HỒN ĐÔNG PHƯƠNG SÁNG!  

RẠNG NGỜI CHÂN NGUYÊN ... 

 

Tuệ Nga 
(Oregon, Miền Tây Bắc,  

Thành Phố: Hoa Hồng,  

Năm Rồng 2/22/2024) 

 

**** 
 

CHUYỆN TÌNH CHINH PHỤ 
Thơ: Tuệ Nga - Phổ nhạc & hoà âm: Quang Đạt - ca sỹ: Vân Khánh 

https://www.youtube.com/watch?v=10AXnuW58Uk  

https://www.youtube.com/watch?v=10AXnuW58Uk


44 
 

 
CÓ THUYỀN VỀ BẾN CHÂN TÂM     
 
Khoảng Không! Khoảng Không! 
Mang mang ... Bất tận ... 
Khoảng Không! Mây trắng bềnh bồng! 
Khoảng Không! Thơ Viết mênh mông ...đoạn trường...  
 
Tháng Tư! Hồi Tưởng! Tang Thương! 
Tháng Tư 49 năm trường Điêu Linh ... 
Vào Thơ. Ai Viết tâm tình, 
Lòng Đau! Quốc Nạn! thương mình, thương ai ... 
 
Chỉ nghe tiếng Gió thở dài! 
Ngàn năm u uẩn ... thương hoài Quê Xưa ... 
Thôi về, đóng cửa Thầm Ru! 
Nằm im đi nhé... Tháng Tư Sầu Dài ... 
 
Trăng khuya soi sáng Rừng Mai! 
Hồi Chuông Bát Nhã ... Cứu Đời trầm luân, 
CÓ THUYỀN VỀ BẾN CHÂN TÂM   
Rừng khuya Mai Nở! Ngát Xuân An Bình ... 
 
Lâng Lâng Khúc Hát Ru Tình! 
Trăng Xanh Mầu Nhiệm! Gió Lành Muôn Phương...  
    

TUỆ NGA 
Oregon, Miền Tây Bắc/ mấy Dòng Cảm tác - 
Chiều 29-Tháng Tư-2024 /  49 Năm THÁNG TƯ!   
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MỘT NÉN HƯƠNG LÒNG 

 
 
Bốn chín năm qua mất nước rồi 
Nửa đời xa cách núi sông ơi 
Tháng Tư Xuân Lộc hồn chinh chiến 
Danh tiếng bao năm thật tuyệt vời. 
 
Đốt nén tâm hương ghi nhớ lại 
Bao nhiêu đồng đội đã xương phơi 
Một trang hùng sử vang sông núi 
Giữ trọn linh hồn đất nước tôi. 
 
Lai Khê tang chế còn in dấu 
Tướng tử theo thành bao lệ rơi 
Tháng Tư vết thương còn nguyên vẹn 
Thắng bại hơn thua tại thế thời. 
 
Nước mất nhà tan đau số phận 
Tha hương ngày tháng lạnh lùng trôi 
Tâm hương một nén dâng hồn nước 
Dâng cả hồn đau mãi nhớ đời. 
 

Maryland, Tháng Tư 2024 

                   Đăng Nguyên
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THEO VẾT TÌNH TAN 
 
Đưa tay chận giữ trái tim 

Quả sầu nặng quá rớt chìm hư không 

Đôi chim trong tổ bềnh bồng 

Vụt bay ra chốn bụi hồng hoang mê 

 

Nghe như tiếng hót vọng về 

Hàng cây quá khứ não nề hoàng hôn 

Chiều phai từng giọt nắng buồn 

Quạnh hiu bao nỗi dập dồn cách ly 

 

Mây buồn, rã cánh từ quy 

Quê hương, thân phận, phân kỳ đã quen 

Trong tay người có trái tim 

Trong thơ ta có nỗi niềm thuỷ chung 

 

Trái tim tươi thắm đầy lòng 

Lỡ rơi vì một phút không nồng nàn 

Cùng nhìn theo vết tình tan 

Hỡi anh yêu dấu, em đang nhớ người  

 

CAO MỴ NHÂN 

 

 

 
        SO LE 
 
Khi người muốn hiểu lầm ta 

Là người đã có ý tà trong tâm 

Khi người suy nghĩ phân vân 

Là người những muốn hiểu lầm ta thôi 

 

Thật ta đứng vững giữa trời 

Bao phen chìm nổi cuộc đời vẫn ngay 

Giáng, thăng nơi cõi sống này 

Chẳng là chi khiến vơi đầy hư danh 

 

Khi người tưởng yến hoá anh 

Chim kia hót lúc trong thanh, trầm buồn 

Làm sao rõ được đáy lòng 

Tuyệt cùng tư tưởng, để không hiểu lầm 

 

Thế thì xuyên suốt trăm năm 

Mấy ai không lỡ một lần trái sai 

Dẫu cho nay đúng, lầm mai 

Như hình với bóng vốn hoài so le 

 

Người lầm ví tựa cơn mê 

Dẫu ta đúng cũng khó bề bớt, thêm 

Khi người hiểu được cây im 

Là không gió bão quật mềm cội hoa ... 

 

 Hawthorne, 30/12/2005 

 CAO MỴ NHÂN  
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HÌNH NHƯ 
 

Hình như mưa ở chân mây 
Sao mưa không đến nơi này nắng hanh 

Bỗng dưng lại muốn giận anh 
Nhưng chưa tìm được lỗi, đành lặng im 

 
Hình như cuối biển cánh chim 

Đang bay, như muốn đi tìm niềm vui 
Dẫu xa tít tắp trên trời 

Còn em nhớ mãi giọng cười xưa nay 
 

Hình như em muốn trong tay 
Anh ngưng bận rộn, một ngày rảnh rang 

Đưa em tới cõi mơ màng 
Thong dong tìm cửa thiên đàng, đọc thơ 

 
Hình như anh muốn giả lơ 

Hay em đang thử giả vờ yêu thôi 
Lỡ em say đắm thật rồi 

Thì anh khổ luỵ bao lời nhỏ to... 
 

CAO MỴ NHÂN 
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Tiền Xưa 
 
Nhìn tiền "hiện tại" cầm trên tay, 

Nghĩ đến" tiền xưa", thuở trước đây 

Mở "nét-uốc" coi khác hoặc giống (1) 

Trả lời, chẳng thể như ngày nay. 

 

Trước kia, kim loại dùng làm tiền, 

Vật liệu có nhiều, có tự nhiên 

Giá rẻ, tiện cho việc chế tạo 

Chẳng cần bầy vẽ chỉ thêm phiền. 

 

Tiền xưa, tính loại kể như hai, 

Tiền, Tổ Tiên ta, đều đã xài 

Đó chính là "Tiền Quý" với "Gián" 

Gián bằng nửa Quý, tính không sai. 

 

 "Tiền Gián," giá là ba trăm đồng, 

Và chẳng được dùng, ở xứ trong (2) 

Tiền Gián làm bằng chì với kẽm 

Nhỏ hơn và mỏng chẳng ai mong 

 

 

 

Quan tiền Quý, giá hai nhân ba,(3) 

Đáp số, sáu trăm vừa hiện ra 

Cùng mệnh giá, nhưng hai loại khác 

Chuyện gì sẽ xảy đến cùng ta? 

 

Bình thường, thì chẳng có làm sao, 

Khi nhiệt trong cơ thể bị cao 

Việc gấp, nên cần đi đến chợ 

Cam đoan, chẳng nhớ loại tiền nào. 

 

Trả nhầm tiền, nếu chủ hàng hiền, 

Lúc đó, kể như đã gập hên 

Không tiếng, ồn ào, náo loạn chợ  

Rất may, tôi chẳng ở thời trên.(4)  

 

KHA OANH 

 
(1) Network 
(2) Miền Nam VN 
(3) Còn gọi là tiền Tốt, mệnh giá 600 đồng. 
(4) Thời xa xưa 
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Tan Giấc Mơ Hoa 
 

Nhớ mỗi bận mùa về mang anh đến 

Điệu đàng em cài tóc đóa hoa cam 

Thơm tho anh thầm bảo hương lưu luyến 

Ví màu hoa da em trắng mịn màng 

 

Vạn vật bừng lên chim muông vang hót 

Tay trong tay từng bước dưới mưa phùn 

Trở lại lớp cùng nhìn vào ô cửa 

Đôi học trò mơ ước thỏa hoài mong 

 

Thương bàn ghế gần nhau trong li tấc 

Giấy học trò mực tím tỏ lời yêu 

Thư không tem êm đềm nhờ diều gió 

Đáp vào cặp em mỗi buổi tan chiều 

 

Chiếc xe đạp đèo nhau qua phố rộng 

Ve ơi sao vội gióng tiếng ru buồn 

Hè đành đoạn chia ly hai lối mộng 

Để phượng hồng theo gió lộng tàn vương 

Khoảng trời son nhiễu nhương trong cơn lốc 

Biết bao giờ ta ngược dốc trở về 

Anh biết hoa đời nhiêu khê héo rụng 

Mỏi mòn chờ bên đèn lụn canh khuya! 

Kim Oanh 
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Ru Anh 

  

Luyến lưu đau khổ càng nhiều 

Nhớ nhung âm ỉ tim yêu khắc gì 

Xé hồn tiễn bước người đi 

Chinh y anh khoác kinh kỳ rời xa 

Phút cuối chia tay bến phà 

Thanh bình trở lại gần mà nhé em! 

Hôn lên đôi mắt ướt mềm 

Vuốt ve chảy tóc tay êm người tình 

Hòa bình sao em một mình 

Người đâu biền biệt chẳng tin tức rồi 

Lạc đàn một cánh chim côi 

Thái lai anh sẽ khứ hồi bên em 

 

Ru anh giấc ngủ bình yên! 

Kim Oanh 

Tháng Tư Tan Tác 

  

Một ly non nước dâng đầy 
Môi chưa cạn chén men cay ngày nào 
Sao tim nhức nhối nghẹn đau 
Bầu trời Quốc táng tím màu xót thương 
 
Nửa mảnh oằn gánh dặm trường 
Nửa mảnh ly xứ tha phương giang đầu 
Gió xoay chuyển hướng về mau 
Bản đồ dân tộc xóa nhàu vết nhăn 
 
Ngày ấy đã 49 năm 
Khơi lại ký ức thăng trầm ngày xưa 
Ngậm ngùi như thể mới vừa... 
Chia tay kẻ ở lệ mưa tiễn người 
 
Gặp nhau trong mộng mà thôi 
Đêm trăng mơ bóng mặn môi hương nồng 
Thuyền tình lạc bến xa sông 
Tháng Tư dậy sóng dòng đau xoáy buồn. 
 
Melbourne 4.2024 
Kim Oanh  
(Bài Họa)
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Hoa Daisy 
  

 
 
Những con mắt của ban ngày 

Dọc đường ngơ ngác nơi này công viên 

Những bông hoa trắng dịu hiền 

Rơi từng giọt lệ xuống triền đất khô 

  

Này em hoa cúc đơn sơ 

Mọc nơi hoang dã để chờ mấy khi 

Dọc theo lối nhỏ đường đi 

Tên em còn gọi Daisy ấy mà 

  

Cuối xuân em mới trổ hoa 

Chưa từng nhuốm bụi rất là ngây thơ 

Tình yêu thật sự mộng mơ 

Bên nhau mãi mãi chẳng mờ nhạt phai 

  

Hôm nay mưa lạnh thấm vai 

Gió qua từng đợt ngắn dài theo cơn 

Gom giùm những lúc cô đơn 

Gửi theo mưa gió tủi hờn bay đi… 

 

Y THI VÕ PHÚ 

 
 

Biển Tháng Năm 
 
Tháng Năm trở lại nơi này 

Ngắm màu nước biển cùng mây lam chiều 

Gió lên nghĩ đến con diều 

Âm thanh trầm bổng dập dìu tiếp nhau 

  

Tháng Năm bên ngọn cỏ lau 

Phất phơ bông trắng một màu hoang sơ 

Xa xa như những ngọn cờ 

Trên đồi cát trắng dật dờ ngả nghiêng 

  

Tháng Năm bờ biển bình yên 

Mây trời cao rộng nỗi niềm riêng tôi 

Lao xao ngọn gió bên đồi 

Biển mênh mông quá mù khơi nổi chìm 

  

Tháng Năm tôi trở lại tìm 

Nghĩ về quá khứ lim dim mơ màng 

Trôi theo sóng nước nhịp nhàng 

Long lanh ánh bạc mênh mang đất trời! 

 
Y THI VÕ PHÚ 
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Những Người Con Gái Việt 
 

 
Có người con gái Việt 

mặc chiếc áo màu tro 

than tàn chinh chiến cũ 

ấp ủ thủa hẹn hò... 

 

Có người con gái Việt 

lau vết nứt trên tường 

In hằn muôn chứng tích 

bom đạn cày quê hương... 

 

Có người con gái Việt 

ngồi ngắm vết thương đời 

lan tràn bao thế hệ 

nước mắt đầy biển khơi... 

 

Có người con gái Việt 

ôm ấp mộng dị thường 

được nói cùng Tổ Quốc 

ngàn vạn lời Yêu Thương... 

 

 

 

 

Có người con gái Việt 

bỏ lại tuổi Xuân thì 

trở về nơi gió bão 

góp nhặt lòng từ bi... 

 

Có người con gái Việt 

bình thản mím môi cười 

màu lợi danh phù phiếm 

như ghềnh thác chơi vơi... 

 

Có người con gái Việt 

mơ mộng ảo tương phùng 

ươm trái tình trăn trối 

trên ruộng đồng mênh mông... 

 

Những người con gái Việt 

son sắt tỏa vẹn lòng 

kiên cường dâng đáy ngọc 

sánh bước cùng núi sông... 

 

Nhất-Phương 
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ANH VỀ THÁNG GIÊNG 
 
Anh đã về thăm quê tháng Giêng 
Gió xuân nhè nhẹ nắng nghiêng nghiêng 
Đồng sâu đám lúa oằn bông chín 
Đang đợi tay ai với hái liềm 
 
Hàng dừa bãi biển buồn lã bóng 
Âm thầm khép lại khoảng trời xanh 
Có đôi bướm vẽ vòng quanh giậu 
Trêu tụi mình sao mộng chẳng thành 
 
Anh nhìn sâu vào đôi mắt ấy 
Có lần gom nhốt cả hồn anh 
Từ khi dâu biển vừa xô tới 
Lúng túng chia hai bước độc hành 
 
Còn nhớ gì không buổi hẹn đầu 
Đêm về phố biển rực đèn câu 
Ngân hà chếnh choáng trôi mặt nước 
Sương vỡ chia hai mảnh áo nhàu 
 
Mặt biển mênh mông đêm huyền thoại 
Khước từ ngay cả ánh sao băng 
Tiếng ru dương liễu hòa tiếng sóng 
Cắm trại hồn – trăng, cát, chiếu, chăn 
 

Thế rồi tháng Tư hè ập đến 
Biển dâu trút xuống mảnh đời thường 
Lắm người vui vẻ mừng lên mắt 
Lại cũng có người ôm vết thương 
 
Riêng anh khập khểnh theo dòng chảy 
Gai góc đâm vào phế phủ đau 
Biển chở hồn theo màu mắt biếc 
Mong chờ Ô Thước với Mưa Ngâu 
 
Buồn vui thì cũng qua rồi đó 
Tiếc nuối tuôn về nát ý thơ 
Thăm thẳm hoàng hôn choàng nỗi nhớ 
Bóng ai ẩn hiện lối sương mờ  
 
Hôm nay chính nguyệt (*) anh về lại 
Cũng chỉ vô tình gặp được em 
Nghiêng che nón lá gầy tuổi mộng 
Rộn rã trong anh một nỗi niềm 
 
Thôi nhé kiếp nầy chẳng có nhau 
Em luôn nhắc lại kiếp mai sau 
Không chừng lẽ ấy toàn xa xỉ 
Anh vẫn chưa nguôi cuộc tình đầu.  
 

Thủy Lâm Synh - Feb. 20, 2024 
 

(*) Tháng Giêng 
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NẮNG 

tặng Như Trị 

  

  
 

Từ khi trời đất kết uyên-ương, 

Nắng đã reo cười khắp bốn phương; 

Nắng dệt ngày xanh bằng ánh nhạc, 

Huy-hoàng như giấc mộng yêu-đương. 

  

Sáng nay, nắng lại bừng sông núi; 

Men dậy nồng như rượu ái-ân. 

Muôn sợi tơ đan thành gấm lụa, 

Dáng-duyên như áng phấn-hương xuân. 

  

Ta đi trong nắng, bước trong mơ; 

Nắng rắc vàng trên mái tóc tơ; 

Nắng nhuộm son quanh gò má mịn; 

Nắng phơi hồng dưới gót non thơ. 

  

Nắng ơi! Em đã qua muôn xứ, 

Khắp những sơn-thôn, những thị-thành, 

Những chốn u-trầm hay tráng-lệ 

Phô-bày trong ánh nắng mông-mênh. 

  

 

 

 

-- Kể đi!  Nào những ánh vàng son: 

Trí-óc lao-lung, thể-xác mòn; 

Những kiếp thiêu-thân cuồng-dại ấy, 

Buông xuôi cho đọa-lạc tâm-hồn! 

  

-- Kể đi!  Nào những hẻm u-âm: 

Sống cỗi-cằn bao kiếp tối-tăm; 

Lao khổ vì lưng cơm, mảnh áo, 

Đói nghèo đày-đọa đến trăm năm! 

  

-- Kể đi!  Nào những bãi sa-trường: 

Biển lệ và sông máu, núi xương; 

Nhân-loại tranh nhau quyền với lợi, 

Muôn đời chưa dứt cảnh tang-thương! 

  

Và đây: một kẻ siết hai tay 

Đẩy bánh thời-gian vùn-vụt quay, 

Một kẻ chỉa chân ra ngáng lại; 

Nắng nhìn mà nắng chán buồn thay! 

  

Nhưng, kia!  Có kẻ khuân vôi đá, 

Có kẻ đào sông, kẻ bắc cầu; 

Tất cả chen vai thành thế-hệ, 

Đắp xây nền-móng: một ngày sau... 

  

Hôm nay, ta khát mộng bình-yên... 

Nắng! thí cho ta chút dịu-hiền! 

Nắng! sưởi giùm ta mùa gió lạnh 

Cho lòng ráo tạnh giữa hoa-niên! 

  

THANH-THANH 
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Nam Hà Ngày Tháng Đa Đoan 
(Tặng những người từng bị lưu đày sau 30/4/75) 

  
  

  
 
Giã từ rừng rú chốn Sơn La 

về xuôi Phủ Lý xứ Nam Hà 

đèo Ban gửi lại hoa Ban trắng 

tạ người yên giấc ngủ ngàn thu! 

  

Đường lên hun hút về lầy lội... 

núi đồi Tây Bắc sương phủ dày… 

qua bến Ô Lâu chiều phờ phạc 

nước buồn lặng lẽ ngậm ngùi thay. 

  

Ba Sao, Phủ Lý loanh quanh ấy 

này đồi nọ trũng với đầm đùn 

xa mờ núi trải dài cao thấp 

cửa khóa then cài lạnh thấm xương. 

  

Khói sương mờ ảo đồng mông quạnh 

bùn váng mốc hơi buốt lạnh căm 

đường mưa bì bõm lầy trơn trợt 

ngày qua ngày tháng mịt mù tăm. 

  

 

 

 

Chẳng dễ dàng nào tin thảo khấu 

nằm lòng kinh điển thuộc từng câu 

ngoài tai gác bỏ lời tà giảng. 

bình tâm thanh thản gạt âu sầu. 

  

Trót đời lỡ buộc sau rào dậu 

quên đi cảnh cá chậu chim lồng 

vẫn mòn mỏi nhớ trời Nam đó 

mà thẹn phận mình với núi sông. 

  

* 

 

Giờ ai đếm được người còn mất 

thưở thời đói rách da bọc xương 

lọm khọm thân gầy lê vất vưởng 

tựa những thây ma dò dẫm đường... 

  

Thời gian uẩn khắc sâu dấu ấn 

để chuyện ngàn sau được lưu truyền 

nơi này một thuở nhiều hư huyễn 

ngàn điều hư huyễn vốn triền miên. 

  

 Vần thơ đã viết sau song sắt 

theo gió bạt phiêu giữa bụi trần 

giờ ngồi gẫm lại bức tranh cũ 

ngàn nỗi đa đoan triệu vết hằn. 

  

Hạ Thái Trần Quốc Phiệt - 1994
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Luân Lạc 

 

Qua bao nhiêu nẻo luân hồi 

Vẫn đi tìm kiếm một đời Chân Tâm 

Dường như đã gặp đôi lần 

Lại như một thoáng phù vân nhạt nhòa ... 

Sương lam mờ phủ giang hà 

Cánh chim ly xứ biết là ... về đâu?... 

Tương giang mấy nhịp tình sầu 

Mộng xưa xin gửi lại màu thời gian ... 

Nửa vầng trăng lạnh quan san 

Dăm vần thương cảm... theo làn khói bay... 

Đối hoa, nhắp chén thơ say 

Quên đi những nỗi u hoài nhân sinh 

Hoài mong một sớm bình minh 

Thế gian đẹp chữ Thanh Bình, Tự Do! 
 

Vương Thanh 
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TUỔI HỒN NHIÊN 
 
 Bé vẫn thở một mùi hương lá cỏ, 
Anh về đây nghe yêu dấu vang lừng. 
Trong mắt Bé lạc loài đôi cánh nhỏ, 
Một đời chim như ngủ ở trong rừng, 
 
Đường buổi sáng tay ôm tròn sách vở, 
Mây tuyệt vời đem trải giữa hư không, 
Tóc thề bay áo lụa ngà theo gió, 
Bé là chim trên thảm xanh cỏ nhung. 
 
Sân trường nở những cành hoa sứ trắng, 
Anh đi ngang, xin gửi nụ hồng vàng, 
Có phải không, để dành khi chiều vắng? 
Anh một mình đường thiên lý mênh mang 
 
Bé vẫn hát một đàn chim tóc trắng, 
Bay ngang lưng trời thương tiếc loài hoa. 
Anh mơ ước thiên đường xa thăm thẳm, 
Nhưng để riêng tôn kính tuổi ngọc ngà. 
 
Không muốn khói sương luồn cay mắt Bé 
Chỉ lạc loài ngơ ngác một đời chim, 
Đường buổi sáng ríu rít lời se sẻ... 
Bé ngàn năm vui một tuổi hồn nhiên. 
 
(Bài thơ cho Bé) 

Nguyễn Mây Thu - France 
 

 

 

  
 
TÌNH MỘNG 
 
Nắng xô về phía chân trời mộng, 
Gió lùa mây bạc quyện từng không. 
Chim kêu ríu rít bên cành liễu, 
Như nói dùm anh ý thương yêu. 
 
Nắng vui òa vỡ trái tim hồng, 
Là nhớ nhung rồi, Bé biết không? 
Theo sau cứ để lòng ngơ ngẩn, 
Tà áo vờn bay luyến bước chân. 
 
Bé đi con mắt có liếc ngang? 
Anh nghe đâu đó thật bàng hoàng, 
Mải mê vơ vẩn theo tình mộng, 
Ước gì anh được bước đi chung 
 
Hoa tươi khoe sắc luôn hồng thắm, 
Trăng đẹp vào muôn thuở nguyệt rằm. 
Hai ta vui bước trên đường mộng, 
Cho đời tuôn chảy mạch xuân nồng. 
 
(Bài thơ cho Bé) 

Nguyễn Mây Thu - France 
23-04-2024
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Hoài Niệm Tháng Tư 
  

 
 
Bóng phủ hoàng hôn tự lúc nào 
Ai ngồi lặng lẽ mắt hư hao 
Ngày xưa tuổi trẻ thời ngang dọc 
Hiện tại sương chiều phận tủi sao 
 
Dĩ vãng quay nhìn bốn chín năm  
Xa rời đất mẹ chẳng về thăm 
Từng chiều én nhạn bay tìm tổ 
Đất khách lặng yên cúi phận tằm  
 
Bảo vệ non sông đã một thời  
Vì dân vì nước trị an đời 
Bốn vùng chiến thuật không chùng bước 
Lội suối băng rừng hiếm giấc ngơi 
 
Nhiệt huyết đem dâng chẳng kể màng 
An bình khắp chốn khỏi lầm than 
Ba mươi cuối tháng tư ngày ấy  
Sụp đổ miền Nam khó nghĩ bàn 
 
Tôi đã mất em… cách biệt rồi  
Sâu rừng thân phận tội tù thôi 
Tháng năm mòn mỏi cày lao động  
Dài những đêm thâu giữa núi đồi  
 
Em trốn chui thuyền vượt biển sông  
“Tự do” hai chữ tím gan lòng  
Đại dương thân xác chìm giông bão  
Tuổi mới đôi mươi, tuổi đẹp hồng 

 
Ta khóc buồn đau nhớ những chiều  
Tan trường đứng đợi bóng người yêu  
Bên em hoa nắng in tà áo  
Về phép đôi ngày được bấy nhiêu 
 
Viễn xứ âm thầm giấc mộng ru  
Đi qua xuân hạ với mùa thu  
Tàn đông ký ức ôm lòng hận  
Nhặt bóng thời gian, bóng mịt mù  
 
“Lực bất tòng tâm” bệnh yếu già  
Gương nhìn héo hắt tóc sương pha 
Hai quê khắc khoải hồn dân tộc  
Vận nước điêu linh nặng nghĩa nhà  
 
Đọc báo xem tin những chốn nghèo 
Học sinh lội suối cố đu trèo  
Nhà thương kẻ bệnh lo xanh mặt  
Chạy nợ cầm nhà khổ bám đeo 
 
Lắm chuyện buồn đau đất nước mình 
Oằn vai chịu đựng nén làm thinh 
“Xa ngàn núm ruột” dang tay cứu  
No đói sẻ chia đậm chữ tình   
 
Quá khứ khơi chùng cảnh bể dâu 
Tháng tư lại tới, tháng tư sầu  
Chứng nhân hằn mãi trong tim óc  
Khó xóa dù về dưới mộ sâu  
 
Tưởng niệm anh hùng tuẫn tiết oai 
Lòng dân kính ngưỡng nhớ luôn hoài 
“Để da trâu chết”, người lưu tiếng  
Thắp nén hương lòng lịch sử soi 
 
Tỵ nạn lưu vong giữ ngọn cờ 
Màu vàng sọc đỏ ẩn niềm mơ  
Ngày về ruộng lúa hương đồng nội  
Nhạc khúc hòa bình đẹp ý thơ.  
 

Minh Thúy Thành Nội 
Tháng Tư Đen 2024 
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TRÁI TIM XANH 
 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tôi có trái tim màu xanh 

Xôn xao tầm xuân trước ngõ 

Tôi có đời tôi mông mênh 

Trùng dương ngàn năm sóng vỗ 

 

Tôi có nụ cười rạng rỡ 

Đôi môi khô tuổi lưu đầy 

Tường vôi bật lên tiếng thở 

Hờn căm phá vỡ vòng vây 

 

Tôi có mắt nhìn mê say 

Men nào dư âm lắng đọng 

Trong đêm đốt cháy vai gầy 

Tiếng ca như ngàn đợt sóng 

 

Tôi có trời xanh lồng lộng 

Cánh chim bay ngợp thiên thu 

Nhạc từ quê hương cất giọng 

Phá tan xiềng xích lao tù 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tôi có những đêm mộng du 

Đời trôi buồn như giòng sữa 

Đêm đêm khơi ngọn lửa thù 

Tìm đường về miền đất hứa 

 

Tôi có đời tôi để nhớ 

Thơm ngon trái chín đầu mùa 

Hắt hiu vườn cây lá úa 

Chỉ còn một ánh sao thưa 

 

Tôi có cho tôi ngày xưa 

Gọi Người trong cơn hấp hối 

Nhớ thương biết mấy cho vừa 

Quê hương một thời gió bụi 

 

Tôi có đời tôi vời vợi 

Lớn khôn trong đáy lao tù 

Đã nghe lời kinh vang dội 

Nhạt dần trong tiếng mẹ ru 

 

Tuệ Trung 
(Cố nhạc sĩ Vũ Đức Nghiêm đã phổ nhạc  

trong trại tù NT6 năm 1979)
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CÒN ĐÓ... NỖI BUỒN... 
(Thể liên hoàn) 

 
Vời vợi muôn trùng bóng cố hương 

Bao xuân... lệ đắng suốt canh trường 
Trời Nam, nắng nhạt hoen cành trúc 

Đất Bắc, mây mờ đẫm lối sương 
Chốn đó... trăng buồn treo giữa núi 

Nơi đây... tuyết trắng phủ quanh tường 
Mịt mù cánh nhạn chìm xa vắng 

Tiếng gió âm thầm gợi tiếc thương 
 

Tiếng gió âm thầm gợi tiếc thương 
Tưởng như hai đứa vẫn chung trường 
Môi hồng, xuân thắm... hoài xao xuyến 

Lối cũ, chiều xưa... mãi vấn vương 
Một bước lìa xa... xa vạn dặm 

Mấy mùa cách biệt... biệt đôi đường 
Gối chăn lạnh ngắt, hồn hoang tím 

Phấn nhạt phai rồi... lệ đẫm gương!!! 
 

Thy Lệ Trang 
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TÌNH VẪN XUYẾN XAO 
 
Cám ơn thơ đã bước cùng  
Đời ôm chữ nghĩa từng dòng mênh mang  

Trăm năm tuổi đá tuổi vàng 

Nghe buồn vui vẫn theo hàng lá bay 

  

Bốn mùa ân nghĩa vơi đầy 

Bấm tay đếm lại những ngày bể dâu 

Vẫn là trăm trước nghìn sau 

Trái tim thơ những vết sầu trăng rơi   

  

Tạ ơn nhau đủ ngậm ngùi 

Một đời mây gió một đời rêu rong  

Mai kia những lúc cạn cùng  

Về trong nhớ để nghe lòng xuyến xao.  

 Hoa Văn 04/15/2024 

 

 

 
 

LỠ CÓ LUÂN HỒI    
 
Mai sau lỡ có luân hồi 

Mang hình chín kiếp những lời vô ưu 

Cho dù niên tuế tình yêu 

Và tôi bằng hữu tiếng cười hư vô 

  

Trong hư thực hiện hữu ngờ 

Bước đi trăm nỗi hẹn hò sương vây 

Ừ tình vẫn gió vẫn mây 

Đường xanh còn đợi những ngày tháng vui 

  

Cõi thơ bao đoá mở lời  

Đến đi còn mất một đời xót xa  

Đã đành năm tháng phôi pha 

Giấc mơ nào cũng chỉ là giấc mơ. 

 

Hoa Văn 04/13/2024 
 

CHIỀU MUỘN  
 

Buồn buồn nhớ thuở bể dâu 

Nghe từng phiến nhỏ riêng sầu theo sương 

Bước đi từng bước vô thường 

Tôi ôm chiều muộn cuối đường gió bay 

  

Gió sương phủ kín vai gầy 

Từng bông thơ cũng mang đầy xuyến xao 

Vẫn mong câu chữ ngọt ngào 

Cùng vời vợi tháng năm vào hư không 

  

Vô cùng đời vẫn vô cùng 

Vẫn tôi với một cõi lòng ưu tư 

Tôi như như đã chiều thu 

Chập chùng cuối nẻo hình như võ vàng. 

 

Hoa Văn 04/11/2024 
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Ban Điều Hành COTHOM FOUNDATION chân thành cảm ơn các thi hữu đã hưởng ứng đóng góp 
thơ mỗi 2 tháng cho Tập thơ Văn học Cỏ Thơm online được đa dạng, nhiều sắc màu, nhất là thể 
hiện tinh thần tự do sáng tác của người Việt hải ngoại. 

  

 
 

*** Hoa Lan – Longwood Gardens, Chester County, Pennsylvania USA - 2010 - Ảnh: PAD *** 

Mời quý vị thưởng thức: 
 “MỘT THOÁNG MƠ PHAI” 

Sáng tác: Trường Sa - Tiếng hát: Tâm Hảo 

https://www.youtube.com/watch?v=6LLL-gacvNw 
 

… Tình yêu đó, vẫn ngọt ngào cay đắng, 

vẫn dịu dàng chua xót, em có hay? 

Vào đời nhau, thương cho một lần, 

                                                            rồi xa nhau ngàn đời, hạnh phúc như mơ … 

https://www.youtube.com/watch?v=6LLL-gacvNw

