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VÀI LỜI CHÂN TÌNH 
 
Thưa quý mạnh thường quân, độc giả  
và quý văn, thi, họa, nhạc sĩ, biên khảo gia, nhiếp ảnh gia của Cỏ Thơm, 
 
    Ban Điều Hành Cothom Foundation hân hoan gửi đến quý vị  tạp chí số 103, mở 
đầu cho năm mới Giáp Thìn 2024 và cũng đánh dấu Cỏ Thơm bước vào năm thứ 
29 phục vụ văn học nghệ thuật hải ngoại. 
 
    Thành thật cảm ơn những lời khen rất khích lệ của quý vị cho số 102 phát hành 
đầu tháng 12, 2023 - trong đó có bài tường thuật buổi họp mặt gia đình Cỏ Thơm 
ngày 9 tháng 9, 2023 với nhiều hình ảnh màu -  tuy có tốn kém một chút nhưng đây 
là lần đầu tiên tạp chí Cỏ Thơm thực hiện để kỷ niệm một ngày vui đáng nhớ sau 3 
năm đại dịch covid kinh hoàng! Chúng tôi cũng không quên cảm ơn quý vị đã gửi 
chi phiếu hay zelle ủng hộ Cothom Foundation trong 2 tháng vừa qua. Chúng tôi vui 
mừng vì biết vẫn có thể tiếp tục in 4 số: 103,104,105,106 cho năm 2024.  
 
    Cỏ Thơm chào mừng 3 tác giả bắt đầu cộng tác từ số này: nhà thơ Như Liên - 
California (trang 31); nhà biên khảo Ấu Lan Dương Nghiệp Bảo - Maryland (trang 
103) và nhà văn Nguyễn Giụ Hùng - California (trang 93).  
 
    Khi có dịp, mời quý vị xem 2 chương trình đặc biệt ở website Cỏ Thơm, chúng 
tôi đã thực hiện và phổ biến khắp nơi: 
1/ Mùa Lễ cuối năm 2023: https://cothommagazine.com/wp/co-thom-mua-le-cuoi-
nam-2023/  
2/ Xuân Giáp Thìn 2024: https://cothommagazine.com/wp/dac-san-co-thom-xuan-
giap-thin-2024/    
 
    THÂN CHÚC QUÝ VỊ VÀ GIA ĐÌNH NĂM GIÁP THÌN THẬT NHIỀU SỨC KHỎE, MAY 

MẮN VÀ HẠNH PHÚC. Xin hẹp gặp lại vào số 104, dự định phát hành vào đầu tháng 
6, 2024. 
PHAN ANH DŨNG  - Rockville, Maryland USA – 20 tháng 2, 2024

 

https://cothommagazine.com/wp/co-thom-mua-le-cuoi-nam-2023/
https://cothommagazine.com/wp/co-thom-mua-le-cuoi-nam-2023/
https://cothommagazine.com/wp/dac-san-co-thom-xuan-giap-thin-2024/
https://cothommagazine.com/wp/dac-san-co-thom-xuan-giap-thin-2024/
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Bút Xuân 
Hạ bút đề thơ đón Giáp Thìn 

Rồng mây gặp hội đẹp lương duyên 
Cỏ Thơm hãnh tiến con đường sáng 

Chữ Việt hồn quê nguyện giữ gìn. 
Quang Hà 
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UỚC NGUYỆN NGÀY XUÂN 
 
Cỏ cây bừng dậy đón chào Xuân 
Đồi biếc mai hoa nở trắng ngần 
Mèo cuộn mình nằm che móng vuốt 
Rồng vươn thân dậy chuyển “kinh 
luân”…* 
Ào ào quét sạch loài hung ác 
Nườm nượp ra đời đấng thiện tâm 
Bể khổ sông mê dần khỏa lấp 
Như Lai tái hiện giữa dương trần.  

 

Trương Anh Thụy 
Tiểu bang của tình yêu - Xuân Giáp Thìn 

 
Chú thích:  
*--“Bánh xe kinh 
luân” là Pháp khí 
được Phật giáo Mật 
Tông Tây Tạng sử 
dụng trong các cuộc 
hành trì tụng niệm. 
Trong bánh xe có 
các câu thần chú có 
oai lực chuyển tải 
Phật pháp đi cùng 

khắp để giải thoát khổ đau cho chúng sinh. 

  
 Bài họa 

XUÂN GIÁNG TRẦN 
  
Vườn tuyết chưa tan chờ Chúa Xuân 
Bên song lẻ bạn bóng tần ngần 
Ôm chăn cô mãn còn mơ mộng 
Quăng gối cậu rồng đã vũ luân 
Tết đến hoa vàng tươi xóm ngõ 
Đông đi nắng sớm ấm thân tâm 
Người mong thế giới bình an đến 
Sao chiếu thiên lương giáng xuống trần  
 

Nguyễn Thị Ngọc Dung 
Virginia, Năm Con Rồng - 01/31/2024 
 

Bài họa 

ĐÓN XUÂN 
 
Bà con hải ngoại đón Nàng Xuân 
Cuộc sống giờ tươi đẹp sáng ngần 
Tỵ nạn vượt qua thời khốn khổ 
Lưu vong chấm dứt cảnh trầm luân 
Cha ông làm lụng luôn bền trí 
Con cháu học hành mãi quyết tâm 
Năm mới Giáp Thìn phô sắc thắm 
Rồng Vàng uốn lượn cõi hồng trần. 

Tâm Minh Ngô Tằng Giao 
(Virginia – Jan 2024) 
 
Bài họa 

ĐÓN XUÂN 
 
Tưởng đã..., ai ngờ được đón Xuân! 
Lại thêm bạn mới, quý vô ngần!  
Câu thơ biết chẳng xoay nhân thế 

Lời nguyện xin rằng chuyển pháp luân 

Nghĩ đến quê xưa dù não dạ    
Tin vào lẽ phải vẫn bình tâm 

Đầu năm san sẻ lời non nước  

Như đóa vàng mai nở tuyệt trần.  
Tâm Huyền 
Vân thành, mùng 3 Tết Giáp Thìn 2024 

 
Bài họa 

HOÀI VỌNG Ý XUÂN  
 
Cả đất trời hoài vọng ý Xuân  
Nhân gian chiêm ngưỡng đẹp vô ngẩn  
Hồng ân mưa móc đang ngưng tụ  
Vi diệu suối nguồn đã chuyển luân  
Mồng một Tết kinh cầu vững chí  
Đêm  ba mươi sám nguyện bền tâm  
Rồng vàng Phước Lộc mai đào thắm  
Sống Thọ dìu nhau giữa cõi trần.  

Phan Khâm   
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Năm Thìn Nói Chuyện Con Rồng 
** Phạm Thành Châu ** 

 
    Năm nay là năm Thìn, cầm tinh con 

rồng. Chẳng ai thấy dung nhan con rồng 

ra sao. Nó là sản phẩm của tưởng 

tượng. Có điều, không hiểu ai đã đồng 

hóa con rồng của châu Á với con dragon 

của châu Âu. Một bên là con rắn (long), 

bên kia là con kỳ nhông, kỳ đà (dragon). 

Con rồng Á Châu tượng trưng cho cao 

quý, quyền năng (nhà vua) và nhân hậu 

(rồng hút nước, phun nước làm mưa 

giúp mùa màng xanh tốt) trong khi con 

dragon Âu châu vừa giống con khủng 

long vừa giống con hải mã (các ông 

thường ngâm rượu để uống cho mạnh 

gân cốt), là con ác thú, chuyên phun lửa 

đốt người ta. Bài nầy sẽ nói đại khái về 

con Dragon Châu Âu trước sau đó sẽ 

nói về con rồng Á Châu. 

Con dragon, trong thực tế, có thật. Đó là 

con vật ăn thịt, giống như con kỳ đà, rắn 

mối của ta. Bạn mở Google rồi đánh chữ 

“Dragon” thì thấy đủ loại Dragon. Con 

Dragon tiếng La Tinh: Draco, tiếng Anh, 

Pháp: Dragon, tiếng Ý: Dragone... 

Dragon nhỏ cỡ con thằn lằn, to lớn thì 

có con Dragon Komodo ở đảo Komodo, 

Indonesia, tên khoa học là Varamuo 

Komodoensi,  dài 2 mét, nặng 150 kí lô. 

Tôi xem trong TV thấy chúng ở chung 

với người trên đảo Komodo. Dân trên 

đảo phơi cá, chúng bò tới ăn, phải đánh 

đuổi.  

 

 

Hình như chính phủ nuôi chúng để hấp 

dẫn khách du lịch, nhưng cũng khá tốn 

kém, có mấy con trâu già chết, người ta 

mang cho chúng, chúng nhai sạch cả 

xương, lông. Không hiểu khi đói chúng 

có ăn thịt trẻ con không? chứ tôi thấy 

mấy đứa nhỏ lấy roi đuổi đánh chúng 

chạy vô rừng. Khi giành ăn, giành con 

mái, chúng đánh nhau rất hăng, máu me 

tùm lum mà vẫn cứ lăn xả vào nhau. Nhỏ 

hơn có con Dragon Volan mà ta gọi là 

thằn lằn bay, tên khoa học là 

Physignathus Cocinan. Miền thượng du 

Bắc Việt cũng có loại nầy. Có một loại 

tương tự lớn hơn, tên là rồng đất, người 

Tày gọi là Turong Đang, người Mường 

gọi là Rềnh, dài khoảng 50 cm.  Con 

chuồn chuồn không giống con dragon 

mà cũng được gọi là Dragon Fly? Có 

con cá dưới biển, màu sắc sặc sỡ, đầu 

dẹp cũng được gọi là con Dragonet. Ở 

Mỹ, có nhiều con dragon nhỏ được bày 

bán trong các tiệm bán thú nhỏ (pet). 

Mấy con nầy chẳng làm được tích sự gì, 

chỉ thấy bò tới , bò lui như con kỳ nhông 

vậy thôi (con tắc kè còn kêu được vài 

tiếng vào ban đêm). Tôi xem phim (vẽ) 

truyện cổ tích cho trẻ con Châu Âu, con 

Dragon được thêm vây, cánh, móng 

vuốt dữ dằn. Có con năm bảy đầu. Nó to 

như cái nhà, hiệp sĩ đến gần để chiến 

đấu thì nó phun lửa, chặt đầu, nó mọc 

lại đầu khác, phun lửa tiếp. Có khi nó 
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bay trên trời, dùng móng vuốt bắt người. 

Cuối cùng chàng hiệp sĩ cũng giết được 

nó (hoặc bắn tên cho nó rớt xuống đất) 

để vào hang cứu công chúa (và để vui 

lòng lũ trẻ), tương tự chuyện Thạch 

Sanh, Lý Thông của ta vậy. Dragon là 

con ác thú, các ông gọi mấy bà dữ dằn, 

ác phụ là  Dragon lady.  

 

Bây giờ qua chuyện con rồng của ta.

Chưa ai thấy con rồng thật, tôi cũng 

chưa thấy, nên tôi chỉ dựa vào sách báo, 

truyền thuyết, tranh vẽ, hình tượng để 

để trình bày với hy vọng quí độc giả có 

được những giây phút giải trí thoải mái 

trong mấy ngày xuân. 

Hình tượng con rồng có từ khi nào? Có 

thể khẳng định, rồng có từ thời lập quốc 

nước Việt Nam ta. Sử Trung Hoa có 

nhắc đến con Giao Long, là con rồng 

của người Giao Chỉ. Các di chỉ lịch sử 

của Trung Hoa không thấy hình tượng 

con rồng (chỉ có con lân), mãi đến đời 

Tuyên Đức (1426-1435) mới thấy rồng 

xuất hiện trên các đồ đồng, đồ gốm, đồ 

sành (ông vua nầy chỉ thích đá dế, sao 

lại thích con rồng?). Đến đời Thành Hóa 

(1465-1487) mới thấy xuất hiện Long 

Phụng Hòa Minh rồi Phụng Mao Lân 

Giác... Ngay cả đến con Phụng Tàu 

cũng chỉ xuất hiện sau Phụng Việt ít ra 

cũng 400 năm. Đời Lý, thế kỷ 11, phụng 

đã thấy xuất hiện trên đồ gốm, đồ đồng 

rồi. Con phụng Việt dáng uy nghi nhưng 

nặng nề, người Trung Hoa “chế biến” 

con phụng Việt thành bay bướm, rực rỡ, 

thanh thoát ra vẻ mẫu nghi thiên hạ 

(phụng tượng trưng cho hoàng hậu). 

Xem thế từ thời thượng cổ, người Lạc 

Việt đã vẽ hình giao long trên người để 

tránh bị giao long làm hại, thuyền bè 

cũng vẽ con mắt phía trước mũi thuyền, 

mục đích đồng hóa với giao long. Người 

Mường (gốc người Việt cổ) gọi con rồng 

là Prudồng và con thuồng luồng là Tu 

Luông. Con rồng ở Việt Nam không chỉ 

dành riêng cho vua chúa mà dân gian 

cũng có thể dùng hình tượng rồng, chỉ 

khác biệt là con rồng, tượng trưng cho 

nhà vua thì mỗi chân có năm (5) móng, 

rồng của các quan bốn (4) móng, dân 

chúng (các đình chùa, miếu đền) chỉ 

được làm hình con rồng ba (3) móng 

thôi. Ra Huế, bạn thăm cung điện, lăng 

tẩm các vua đều thấy rồng năm móng, 

Đồ cổ, có hình vẽ rồng năm móng là biết 

đó là đồ ngự dụng (vua dùng), rất có giá 

trị. Nếu có lên Đà Lạt, nhớ ghé thăm biệt 

điện Bảo Đại, bạn  xem trong tủ triển lãm 

đồ ngự dụng, có một bình trà (cho vua 

dùng) vẽ hình con rồng sẽ biết.  Thời các 

vua nhà Nguyễn, có lịnh cấm dân chúng 

dùng hình tượng con rồng. Theo Khâm 

định Đại Nam Hội Điển Sự Lệ, quyển 

186 về luật lễ thì nếu thêu vẽ con rồng, 

con phượng, giao long thì quan hay dân 

đều bị phạt 100 trượng (đánh bằng gậy) 

và lưu đầy 3 năm. Quan thì cách chức, 

thợ làm bị phạt 100 trượng. Đến thời 

Pháp thuộc, triều đình nhà Nguyễn chỉ 

là bù nhìn nên chẳng ai sợ lệnh vua mà 

phải tuân hành nên đình chùa, miếu võ, 

các đồ dân dụng (ấm, tách, đĩa, chén) 

vẫn vẽ con rồng, có khi rồng năm móng! 
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Huyền sử Việt Nam có kể rằng chúng ta 

là con Rồng cháu Tiên (các cháu gặp 

người ngoại quốc có thể tự giới thiệu 

“We are children of the Dragon and the 

Fairy” nhưng nhớ chỉ rõ hình con rồng 

chứ không phải con dragon, khủng long 

hay ác thú phun lửa giết người, và cô 

Tiên của chúng ta là người đẹp bằng 

người thật, nhân hậu và có phép tiên, 

chứ không phải cô tiên có cánh, bé tí xíu 

như con ong, tay cầm chiếc đũa thần, 

nhấp nháy như pháo cầm tay thường 

xuất hiện trong các hình vẽ và phim cổ 

tích cho trẻ em ở Châu Âu).  

Sách xưa có ghi rõ về các loại rồng như 

sau: Rồng có cánh gọi là Ứng Long, 

rồng có sừng gọi là Cù Long, không có 

sừng gọi là Ly Long, rồng có vảy gọi là 

Giao Long (con rồng ở xứ Giao Chỉ Giao 

Long thường xuất hiện ở bến sông 

thành Đại La và Long Biên). Rồng 500 

tuổi thì có sừng, 1000 tuổi thì có cánh, 

rồng chưa bay lên được thì gọi là Bàn 

Long. Trung Hoa đem con Giao Long 

(của xứ Giao Chỉ) ra vẽ rắn thêm chân 

(đầu lạc đà có sừng, tai bò, bốn chân, 

râu ria, móng vuốt trông rất hùng vĩ, dữ 

tợn) phổ biến đến các nước chung 

quanh nên nước Nhật chọn con rồng 

đen là rồng thiêng của họ (trước 1945, 

có đảng Hắc Long của Nhật), và con 

Thanh Long là rồng thiêng của dân tộc 

Triều Tiên. 

Trở lại tục xăm mình của người Việt mà 

đến đời Trần vẫn còn giữ và con rồng 

đời nhà Lý chỉ là con rắn có vảy, có chân 

đến đời nhà Trần mới dùng hình tượng 

con rồng (có vây, kỳ) như của người 

Trung Hoa. Nhưng con rồng có thật hay 

không? hay biến dạng từ con vật nào? 

Theo các nhà nghiên cứu về tục xâm 

mình và con rồng Việt Nam thì có lẽ đó 

là hình ảnh con thủy quái. Họ suy luận 

rằng: Thời thượng cổ, đồng bằng sông 

Hồng và vùng bờ biển vịnh Hạ Long 

(vịnh rồng đáp xuống) còn rất hoang vu, 

thú dữ đầy dẫy. Người Việt đánh cá 

thường bị loại thủy quái nầy sát hại. Họ 

sợ hãi và nghĩ cách xâm hình con thủy 

quái lên toàn thân, hi vọng chúng tưởng 

đồng loại mà không ăn thịt. Loài thủy 

quái nầy rất to lớn, chúng thường băng 

qua sông hoặc lội từ đảo nầy qua đảo 

kia ở vịnh Hạ Long để săn mồi. Vì là ác 

thú hại người nên con người phải chiến 

đầu, tiêu diệt chúng để sống còn, giống 

như đã tiêu diệt hổ báo, cá sấu ở nam 

bộ thời người Việt mới đến khai phá. 

Tuy vậy đến thời Pháp thuộc, loài thủy 

quái nầy vẫn còn. Xin trích sau đây một 

số tài liệu liên quan đến con thủy quái 

mà người ta gọi là rồng biển, có ghi nhận 

trong các “Nhật Ký Hải Trình” của hải 

quân Pháp trên vịnh Hạ Long như sau. 

Theo Oudemans người ta đã trông thấy 

rồng hiện ra 134 lần từ năm 1802 đến 

năm1890. Ông Oudemans đã được 

trông thấy rồng hiện lên ở vịnh Hạ Long 

(bai d  ùAlong) nên ông có tả rõ hình con 

rồng dài từ 15 đến 30 thước, đầu nhỏ có 

râu, đuôi dài lắm, có 4 vây to, lúc ngoi 

dưới nước mình như con rắn. Vị chỉ huy 

tàu Avalanche là Lagrisill có kể chuyện 

rằng:  Năm 1897, hồi tháng 7, tàu ông 
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đang đi ở vịnh Hạ Long, thình lình, ở 

đằng xa, xuất hiện một vật đen đen, 

chiếu ống dòm thì thấy con rồng đang rẽ 

nước, ông liền cho tàu chạy đến gần độ 

600 thước rồi ra lịnh lấy súng đại bác 

bắn một phát, nhưng không trúng, rồng 

lặn xuống nước. Rồng thở phì phào như 

con trâu đầm nước và phun nước lên 

cao như cá ông voi. Ngày 15 tháng 2 

năm 1898 rồng lại hiện lên gần Faist-si-

long, trên tàu bắn nhiều phát súng, cách 

rồng 3, 4 trăm thước, hình như có hai 

phát trúng nên thấy rồng cuộn khúc lên 

khỏi mặt nước và phun nước lên trên 

không. Chín ngày sau, từ tàu Bayard, 

một sĩ quan (quan năm) hải quân và tám 

hạ sỹ quan đang đứng chơi trên tàu 

cũng lại thấy rồng hiện lên, đầu nó nhỏ 

như đầu chó bể (phoque), lưng có gai 

như răng cưa. Mới đây, vào năm 2009, 

ở vịnh Bristol (Alaska) người ta quay 

video được một sinh vật to lớn, dài 

khoảng 6 - 9 mét, di chuyển trong nước 

với cổ dài, đầu giống đầu ngựa. Giáo sư 

Paul LeBlond, trưởng khoa Khoa Học 

Trái Đất Và Đại Dương, đại học British 

Columbia cho biết, sinh vật trong video 

dao động lên xuống theo chiều dọc chứ 

không di chuyển sang hai bên như cá. 

Có thể đó là loài rắn biển khổng lồ, được 

gọi là Cadborosaurus, là động vật bò sát 

biển, thường xuất hiện ở các bờ biển 

Bắc. Như vậy, con Giao Long (con rồng 

của người Giao Chỉ) là có thật, đến thế 

kỷ 19 còn sống sót vài con và bị người 

Pháp tiêu diệt. Có phải con thủy quái ở 

hồ Loch Ness (xứ Scottland) cũng là bà 

con giòng họ gì với con giao long của ta 

chăng? 

Năm 1925, giáo sư Gruvel xuất bản một 

cuốn sách nói về nghề đánh cá cũng có 

kể chuyện về con rồng biển. Theo lời 

ông bác sĩ Kremp, nguyên Quản đốc 

viện Đông Dương Hải Học đã nghe một 

người Nam phần, 56 tuổi, chủ thuyền ở 

sở Thương Chánh Sài Gòn thuật lại 

rằng, năm 1883, có trông thấy trên bể 

một con rắn biển to bị sóng đánh giạt 

vào. Con rắn bể nầy dài 19 thước, lưng 

rộng 1 thước và có nhiều đốt. Da nó 

xám, cứng, gõ kêu như sắt tây (Theo 

Nguyễn Công Huân, Văn Hóa Nguyệt 

San, T. XIII, Q I, Sài Gòn 1964, tr. 26-

30). 

Trở lại chuyện con rồng. Vì là con vật 

được tượng trưng cho cao quý, sang 

trọng, quyền năng và nhân hậu nên các 

vua tự xem mình là rồng, những gì thuộc 

về nhà vua đều thêm chữ long vào. Long 

nhan (mặt rồng), long sàn (giường vua 

nằm), long xa (xe vua)... Trong truyện 

kiếm hiệp của Kim Dung có “Đồ Long 

Đao” (đồ long là giết rồng) là cây đao sẽ 

dùng để giết vua Mông Cổ giành lại 

nước Trung Hoa cho người Hán. Người 

Việt mình rất thích dùng chữ ”long” để 

chỉ các công trình, địa danh. Long Biên, 

Hàm Rồng, Long Hải, sông Cửu Long, 

thành Thăng Long... Ngoài ra còn có 

Long Beach (bãi biển rồng), Long Island 

(đảo rồng) ở xứ Mỹ, và Longine (con 

rồng nằm trong đồng hồ?) của Thụy Sĩ 

nữa! 
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Hiện nay người ta thích vẽ, tạc tượng 

con rồng ở các đình chùa, miếu đền và 

cả các công viên, khu giải trí. Dài nhất 

Việt Nam là 2 con rồng bằng xi măng 

trước đền thờ Ngọc Hân công chúa và 

vua Trần Nhân Tông, cách đàn Nam 

Giao 6 km trên núi Ngũ Phong, thôn Ngũ 

Tây, thành phố Huế. Con rồng xi măng 

nầy dài 105 mét, thân cao 2,5 mét, đầu 

cao 3,5 mét. Trong truyền thuyết, có con 

rồng dài gần chục nghìn cây số, từ thành 

phố cổ Hội An đến nước Nhật. Người ta 

kể rằng: Nước Nhật thường hay động 

đất vì có con rồng nằm dưới đó, thỉnh 

thoảng cựa mình là đất đai rung chuyển, 

cây đổ, nhà sập. Thầy địa lý Nhật bảo 

rằng, mình con rồng ở Nhật nhưng đầu 

nó ở tận xứ Việt Nam. Vậy nên, vào đầu 

thế kỷ 15, thầy địa lý Nhật đến xứ Đàng 

Trong (của chúa Nguyễn), tìm long 

mạch thì thấy ở Phố Hội có đầu con rồng 

nằm dưới một rạch nước, họ bèn xây đè 

lên (đầu rồng) một cây cầu, xây thêm 

trên cầu một ngôi chùa, có tượng ông 

(thần) tướng cầm cây gươm, ghìm ngay 

đầu con rồng để kềm chế, không cho nó 

cục cựa, vậy là nước Nhật bớt động đất. 

Đó là Chùa Cầu, tỉnh Quảng Nam, đến 

nay vẫn còn, như một kỷ niệm của người 

Nhật tặng cho dân Hội An, nhiều người 

gọi đó là cầu Nhật Bản, có ghi công trình 

nầy ở các bia đá trên cầu. Đến Hội An 

xem Chùa Cầu, bạn nhớ vô chùa (ngay 

trên cầu) sẽ thấy rõ tượng ông (thần) 

tướng cầm gươm. Có lẽ người dân Hội 

An thêm thắt vô cho bọn trẻ chúng tôi tin 

là thật, sau nầy, đọc sách chúng tôi mới 

biết là khoảng thế kỷ 15, 16, người 

Trung Hoa và người Nhật đến phố Hội 

lập thương cục buôn bán. Phía bắc phố 

Hội bên kia con rạch là nơi cư ngụ của 

người Nhật, phía nam  của người Tàu. 

Người Nhật xây cây cầu để tiện đi lại, 

nhưng sách vở không nói về chuyện 

ngôi chùa (miếu) thờ ông thần nào đó, 

tướng tá, võ phục trông giống của người 

Nhật. 

 

Bây giờ, để chấm dứt bài con rồng, tôi 

xin hiến quý vị tuổi Thìn (con rồng) một 

quẻ bói.  (Xin lỗi, tôi không có quẻ tuổi 

Thìn cho quí bà). Đàn ông tuổi con rồng 

thường gặp may mắn. Năm nay lại càng 

may mắn hơn vì là năm Giáp Thìn. 

Người tuổi Rồng có thừa sức khỏe, 

năng nổ nhưng dễ bị kích động và mất 

thăng bằng. Cực kỳ ương ngạnh nhưng 

ăn ở có đức độ, không biết đạo đức giả. 

Được thiên hạ kính nể, có thế lực. Tuổi 

Rồng hăng hái ít ai sánh kịp. Thời trẻ 

hay gặp trắc trở, lớn lên vùng vẫy như 

rồng có cánh tuy cũng lắm thăng trầm, 

về già nhàn nhã. Tuổi Rồng hợp với tuổi 

chuột, rắn, khỉ, gà. Kị nhất với tuổi trâu, 

chó. Năm nay, tuổi Rồng khá giả, yên 

thân, miễn là đừng giao dịch, tiếp xúc 

với người cùng tuổi Thìn (con rồng) vì là 

năm Rồng lại nằm ở cái thế “lưỡng long 

tranh châu”, chưa biết thắng bại ra sao? 

Bài con Rồng xin chấm dứt, sang năm 

xin hầu quí vị chuyện con Rắn, năm Tỵ. 

 
Phạm Thành Châu
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MÙA XUÂN, 
MƯA HOA BÁT NHÃ ... 
 
Mưa Pháp, Mưa Hoa... Giọt Nhiệm Mầu 
Từ Nguồn Bát Nhã. Thấm ngàn dâu 
Trường A Hàm, Mở... Thơm Xuân Mới  
Vi Diệu Chuông, Ngân... Lắng Não Sầu 
Thanh Khiết Sen Hồng, Dâng Đại Nguyện 
Sáng Ngời Đuốc Tuệ, Ngát Kinh Cầu 
Đất Trời vào Hội... Xuân Nhân Ái 
Điệp Khúc Thanh Bình khắp Á, Âu... 
 

Tuệ Nga
 
 

Mùa Xuân, 
     Thơ Dạo Non Bồng  

Theo Mây, Thơ dạo non bồng 
Một vùng ảo huyễn mênh mông cảnh trời, 
Theo Mây, ngàn Suối, ngàn Khơi, 
Tiếng Chim Lạ hót, đẹp thời Kinh Hoa, 

Theo Mây, đi dạo Thiên Hà 
Bao la mầu nhiệm, bao la cảnh trời 
Mầu Trăng bạc, ánh chơi vơi 
Tươi vườn thanh thảo ru đời trầm luân 

Theo Mây, đi dạo Sông Vân 
Sông Trăng tịch tịnh gió trầm hương lơi... 
Theo Mây, lơ lửng tầng trời 
Cung trời nhã nhạc tuyệt vời Thiền Ca 

Cùng Mây ngó xuống Ta Bà, 
Mấy vần Thơ thảo lượt là, Chúc Xuân... 
Chúc Đời Hạnh Phúc bội phần 
Chúc Người Nhân Ái tình thân dịu dàng 

 

 
 
 
Chúc muôn nhà, Xuân hân hoan 
Vui Xuân Di Lặc nhân gian Nghĩa Tình 
Sáng trong giọt nước Tịnh Bình 
Theo Mây dài một hành trình Huyễn, Không, 

Thơ theo Mây, Thơ bềnh bồng! 
Một vùng mộng ảo, Sắc Không nhạt nhòa 
Chiều vàng ai dạo đồi hoa 
Thấy trong giọt nước la đà cảnh Không 

Thiên Hà một giải mênh mông 
Thơ ai thả gió nửa vòng mộng bay 
Còn chi cuối cuộc đời này 
Phải Sương đỉnh núi, phải Mây cuối trời, 

Phải Thơ mấy thuở luân hồi 
Phải như giọt nước chơi vơi sóng đùa! 
Chiều Xuân mưa bụi... lưa thưa 
Hồi chuông tĩnh thức, gọi mùa điểm trang 

Kinh Hoa Vi Diệu hàng hàng ... 
Mùa Xuân Mai Nở bát ngàn Mai Hoa... 

  

Tuệ Nga 

  
MÙA XUÂN THƠ DẠO NON BỒNG 

thơ: Tuệ Nga - phổ nhạc & hòa âm: Quang Đạt – Tiếng hát: Vân Khánh 
https://www.youtube.com/watch?v=dqYyaf4gh28  

https://www.youtube.com/watch?v=dqYyaf4gh28
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CHÚC  MỪNG  
BÁO  CỎ  THƠM 
 

 
Xin gửi Lời Mừng báo Cỏ Thơm, 

Trải bao mưa nắng vẫn vuông tròn 

Mấy mươi năm đẹp vàng duyên bút 

Đáng được đời trao những nét son! 

 

Từ độ về vùng Đông Bắc này, 

Là văn thi sĩ được thơm lây 

Bạn bè ngày một thêm tình nghĩa 

Có Cỏ Thơm lừng ngọn gió bay… 

 

Thi Phú từng trang đẹp lẫy lừng 

Câu vần tròn ý Nhạc tròn cung 

Duyên thơ duyên bút đời đưa đẩy 

Con chữ thêm dòng cụm nắng trong. 

 

Cỏ Thơm mình vẫn cỏ thơm hương 

Lối cũ đong đưa chỉ một đường 

Thi Nhạc Văn đầy bờ giấy mới 

Cỏ Thơm tờ báo của Văn Chương! 

 

Chúc mừng anh chị Ban Điều Hành, 

Chân cứng đá mềm tuổi vẫn xanh 

Gìn giữ Cỏ Thơm thơm mãi mãi 

Chút Tình xin gửi để tôn vinh!  

Hoa Văn 01/13/2024 

MỪNG LỄ VALENTINE 
2024 

Theo bóng thời gian tuổi đã đầy 

Mừng tôi duyên bút đã tròn tay 

Tạ ơn Trời đất cho ngày tháng 

Cho cả tình thơ quý đẹp thay 

  
Tôi ở Richmond cũng tuyết rơi 
Mùa Xuân hoa nở khắp nơi nơi 
Hè sang ấm áp cho cây lá 

Cũng có ve sầu hát hát vui 
  
Hôm nay ngày lễ của Tình Yêu 

Dù tuổi trăm năm đã xế chiều 

Xin chúc bạn bè vui vẻ bước 

Yêu đời đời đẹp biết bao nhiêu 

  
Còn trụ nên mình chúc tụng nhau 

Mai kia mốt nọ biết tìm đâu 

Vẫn xin gìn giữ tình sau trước 

Mặc kệ thời gian có bạc màu 

  
Hôm nay ngày lễ của Tình nhân 

Mình chúc mừng nhau được mấy lần 

Còn trụ tôi còn lời chúc đẹp 

Gửi về bằng hữu chút thâm ân. 
 

 
 
Hoa Văn 02/24/2024
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QUÁN RƯỢU LAPIN AGILE 
** Mỹ Phước Nguyễn Thanh (France) ** 

 

   Bạn đã biết Bateau-Lavoir ở đồi 

Montmartre có quan hệ thế nào đến lịch 
sử hội hoạ thì có lẽ bạn càng muốn biết 
thêm một nơi huyền thoại danh tiếng 
không kém, đấy là quán rượu Lapin 
Agile. Cách cư xá Bateau-Lavoir không 
quá 20 phút tản bộ, tuy không xa mấy 
nhưng bạn phải đi đường ngoằn ngoèo 
lên dốc xuống dốc mới đến ngã tư 
đường Saules và đường Saint-Vincent, 
nơi ấy bạn thấy ngay ngôi nhà nhỏ màu 
hồng nấp sau đám cây, dây leo xanh rờn 
phủ trên tường nhà. Du khách dừng 
chân ngắm cảnh và chụp ảnh kỷ niệm 
ngôi nhà có nét duyên dáng miền thôn 
dã ấy, nhưng có lẽ không mấy người 
biết rõ lai lịch của nó và càng không biết 
rằng từ hơn một thế kỷ qua, vào mỗi 
chiều hôm vẫn còn đông người đến đây 
cùng nhau ca hát. Quả vậy, Lapin Agile 
là một trong những quán rượu xưa nhất, 
đích thực nhất của Paris, quán rượu 
hiếm hoi chỉ thu hút khách say mê nghệ 
thuật.  
 
Lịch sử quán rượu Lapin Agile 
   Vào đầu thế kỷ 19, vợ chồng Monroy 
đến đồi Montmartre định cư nơi xóm 
nghèo thưa dân, xây dựng mái ấm giữa 
những khoảnh vườn nho. Họ là chủ 
nhân đầu tiên của ngôi nhà mang vận 
mệnh kỳ lạ.  
   Năm 1860, cùng lúc với việc sáp nhập 
làng Montmartre vào thành phố Paris, 
ông Salz, nhân viên hành chính, người 
chủ thứ hai của ngôi nhà ấy đã sửa sang  
nó thành quán rượu vừa là quán trọ, 
khách hàng thường là những người 

đánh xe chuyên chở hàng hoá. Thời ấy 
ít ai dám một mình lẻ loi đi qua vùng đất 
hẻo lánh này, nét đẹp thôn trang bị hoen 
ố vì đường làng mất an ninh, nơi hẹn hò 
bất chính, nơi gây tội ác do trộm cắp. Có 
lẽ địa phương này nổi tiếng xấu nên 
quán trọ được Salz đặt tên là “Aux 
rendez-vous des voleurs” (Điểm hẹn của 
những tên trộm). Hoặc vì chủ quán 
nhắm vào loại khách hàng bất hảo 
thường lảng vảng trong vùng?  
   Năm 1869, Salz đổi bảng hiệu của 
quán cho dễ thu hút khách hàng, chọn 
một cái tên rùng rợn là “Cabaret des 
Assassins” (Quán rượu của những kẻ 
sát nhân). Quả là một cái tên kỳ quặc 
dành cho một nơi nhiều người đến giải 
trí và uống rượu. Để trang trí quán rượu, 
Salz cho người vẽ trên tường những 
hình ảnh thuật lại hành vi ác độc của 
những tên sát nhân khét tiếng như 
Lacenaire, Papavoine, Troppman mà tội 
ác gieo bao kinh hoàng mỗi khi nhắc lại. 
Ngoài chân dung các tội phạm còn có 
chân dung những kẻ đã nhúng tay vào 
các vụ ám sát chính trị. Quán trở nên 
danh tiếng, thu hút người dân Paris đến 
đây vì trưng bày nhiều hình ảnh kinh dị 
kích thích trí tưởng tượng, hơn nữa vì 
họ khát khao cảnh đẹp của Montmartre 
và để thưởng thức cốc rượu vang clairet 
nơi thềm quán che mát dưới bóng cây. 
   Ngay từ thời kỳ này, nhiều hoạ sĩ và 
văn thi sĩ đã lui tới quán, trong số đó có 
Caran d’Ache, Clémenceau, Verlaine, 
Renoir và biết bao nhân vật khác. Trong 
số khách quen có một hoạ sĩ biếm hoạ 
tài ba là André Gill, được Salz giao thực 
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hiện một biển hiệu. Năm 1875, Gill chọn 
đề tài cho bức tranh hài hước của mình 
là một con thỏ đội mũ vải, mang khăn 
quàng đỏ, từ trong cái xoong nhảy ra, 
một chân trước nâng chai rượu vang. 
Có người cho rằng Gill thực hiện họa 
phẩm này tặng chủ quán để trừ nợ. Bức 
tranh có tựa đề là “Con thỏ của Gill” 
(Lapin à Gill), được sao chép trên gỗ để 
làm biển hiệu trang trí trước quán. 
Nguyên bản hiện được lưu giữ trong 
viện bảo tàng Vieux-Montmartre. Bằng 
cách chơi chữ đồng âm dị nghĩa, “Lapin 
à Gill” biến thành “Lapin Agile” (Con thỏ 
nhanh nhẹn), không bao lâu sau biệt 
danh ấy dùng đặt tên cho quán rượu, 
nhưng phải mất thêm nhiều năm địa 
điểm này mới được gọi tên chính thức 
Lapin Agile. 
 

 
 
Năm 1886, Salz nhượng quán 
“Assassins” lại cho bà Adèle Decerf, cựu 
vũ nữ điệu nhảy cancan. Bà là một đầu 
bếp giỏi, chú tâm về phẩm chất của thức 
ăn và tạo cho quán có không khí ấm 
cúng gia đình, biến quán rượu thành 

tiệm cà phê vừa là nhà hàng ca nhạc 
(restaurant-concert), chọn cho quán 
thương hiệu mới mang tính điền viên là 
“À Ma Campagne” (Nơi đồng quê tôi). 
Một số khách quen chịu khó lặn lội từ 
quán Chat Noir dưới chân đồi lên đến 
đây dự buổi hoà tấu do các nghệ sĩ 
không chuyên trình diễn vào hai ngày 
cuối tuần. Quán có cả nhân viên giữ trật 
tự vì Adèle từ chối tiếp đón những thanh 
niên, thiếu nữ lêu lổng thường rủ nhau 
đến quán gây náo loạn. 
 

   
Quán Lapin Agile đầu thế kỷ 20. 
 
Năm 1902, vì làm ăn không khá nên 
Adèle dọn đi đến nơi không xa đấy để 
lập quán trọ. Bà Berthe Serbource thuê 
lại quán Lapin Agile, là phụ nữ giỏi tài 
bếp núc lại có tấm lòng độ lượng, bà sẳn 
lòng biếu một cốc rượu vang và một lát 
bánh mì phết bơ hay mứt cho những ai 
đã cạn túi hoặc dọn cho ăn tại chỗ mà 
không tính tiền. Con gái của Berthe là cô 
Margot phụ giúp đắc lực cho mẹ trong 
công việc điều khiển quán rượu. Năm 
sau (1903) ông Frédéric Gérard đến tiếp 
tay Berthe coi sóc quán rượu, nhờ sự 
tận tình của nhân vật nầy, Lapin Agile 
trở thành trung tâm sinh hoạt văn hoá 
của giới nghệ sĩ trên đồi Montmartre vào 
đầu thế kỷ 20. 
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Frédéric Gérard hay “Lão Frédé”. 
 

    
 
Frédéric Gérard, còn được gọi bằng tên 
thân mật là “Lão Frédé” (Père Frédé), 
sinh quán tại vùng ngoại ô phía đông 
thành phố Paris, đến Montmartre vào 
những năm cuối của thế kỷ 19 vì bị thu 
hút bởi danh tiếng của vùng này. Ông 
chơi đàn ghi-ta, trung vĩ cầm 
(violoncelle) và kèn cla-ri-nét. Năm 
1901, ông vận dụng năng khiếu ca hát 
và chơi đàn của mình, mua lại quán 
rượu Le Zut với giá rẻ, làm nơi giải khát 
và tiêu khiển cho khách địa phương, 
trong đó có những người theo chủ nghĩa 
vô chính phủ và những nghệ sĩ. Vì lợi 
tức không đủ sống, hằng ngày ông dẫn 
con lừa Lolo chở trên lưng những chiếc 
giỏ chất đầy cá, ông đi bán dạo dọc các 
nẻo đường dốc quanh co trên đồi 
Montmartre. Nhưng chẳng được bao 
lâu, buổi chiều nọ năm 1902 tại quán Le 
Zut, một vụ ẩu đả kinh hồn xảy ra giữa 
các nhóm khách hàng, kéo dài suốt đêm 
khiến cảnh sát đến bao vây bắt giữ bọn 
gây rối trật tự. Quán rượu mang tai tiếng 
xấu nên bị nhà cầm quyền ra lệnh đóng 
cửa. 
   Năm 1903, Frédé quyết định dọn hết 
quán rượu của mình đến quán Lapin 
Agile của người bạn thân thiết là bà 

Berthe. Lúc này tuổi của ông đã ngoài 
40, bên cạnh ông còn có hai người con 
trai phụ giúp công việc, Victor và Paulo. 
Ông xây dựng gia đình chắp vá với bà 
Berthe, bà này cũng có con riêng là cô 
Margot.  
   Frédé có dáng người thấp nhưng nở 
nang, mang chùm râu rậm và dài, dáng 
đi lầm lì, lưng khòm, đầu cuối gằm. Ông 
thường mặt bộ quần áo vải nhung dầy 
kiểu áo thợ săn vùng băng tuyết, đội mũ 
lông hoặc quấn chiếc khăn quàng đỏ 
trên đầu, thắt nút phía sau gáy, chân 
mang giày ống, có khi mang guốc. Frédé 
là người yêu thương thú vật, khi dọn nhà 
đến Lapin Agile, ông không quên đem 
theo các con thú cưng: một con dê, một 
con khỉ, một con chó, một con quạ, mấy 
con chuột bạch, và đương nhiên cả con 
lừa Lolo đã giúp ông kiếm sống trong 
những ngày ông đi bán hàng trên đường 
phố. 
   Frédé là người có tính ân cần, biết 
cách xưng hô thân mật với mọi người, 
khách mới bước chân vào quán lần đầu 
gặp ông qua vài lời xã giao đã cảm thấy 
thân quen. Đối với những người bạn 
nghệ sĩ thiếu tiền, ông sẳn lòng biếu 
những món ăn thức uống để đổi một bài 
hát, một bức tranh hay một bài thơ. 
Nhưng ông cũng là người thẳng thắn, từ 
chối tiếp rước những khách hàng đáng 
nghi ngờ. Ông không là danh ca, cũng 
không là nhạc sĩ đại tài nhưng nhờ sự 
tận tâm với nghề và lòng ưu ái với văn 
nghệ sĩ, ông đã biến quán rượu Lapin 
Agile thành nơi hội ngộ văn hoá qua các 
buổi ca nhạc, ngâm thơ, màn hài hước, 
cuộc vui đùa bên cốc rượu.  
   Một sở thích khác của Frédé là nghệ 
thuật đồ gốm, được sự chỉ dẫn của nhà 
điêu khắc Durrio người Tây Ban Nha, 
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lúc ban ngày khi quán rượu chưa mở 
cửa tiếp khách là lúc Frédé nhào trộn 
đất sét, thứ đất sét của đồi Montmartre, 
hoặc nung những chiếc bình, chiếc đĩa 
trong lò nung nằm ở một nơi dành riêng 
bên trong quán. 
 
Các buổi trình diễn văn nghệ tại quán 
Lapin Agile. 
   Từ ngoài bước vào quán, khách thấy 
ngay một căn phòng hẹp, quầy rượu 
chiếm một khoảng lớn. Sau quầy là 
những hàng chai, cốc, chồng đĩa lớn và 
đĩa nhỏ. Phía bên phải, khách trèo lên 
năm bậc thang và đẩy cánh cửa kính để 
vào căn phòng mà Frédé gọi là “phòng 
khánh tiết” (salle des fêtes), nơi diễn ra 
những đêm “dạ hội”, nhưng ông cũng 
gọi nó là “phòng thí nghiệm”, nơi ban 
ngày ông làm đồ gốm. Phòng này rộng 
hơn nhưng trần nhà thấp, bàn ghế mộc 
mạc, đóng khói thuốc lá lâu ngày, có vẻ 
bí ẩn vì hầu như trên tường không còn 
một chỗ trống, nhìn quanh thấy toàn gỗ 
chạm, tranh vẽ, tranh sơn dầu, áp-phích 
trang trí, vài tác phẩm đồ gốm đóng 
khung, tượng thần Apollo đánh đàn lia, 
bức chạm nổi vị thần Ấn Độ giáo, và có 
cả tượng Chúa bị đóng đinh, tác phẩm 
của Leon Wesley thực hiện năm 1908 
bằng thạch cao để tặng cho nhà thờ 
Sacré-Cœur nhưng bị từ chối. 
   Mỗi buổi chiều, khi thời tiết ấm áp, 
khách và bạn bè cùng nhau ra thềm 
trước quán ngồi ăn uống, ca hát. Gặp 
lúc trời lạnh họ vào nhà quây quần bên 
cạnh quầy rượu. Ngoại trừ tối thứ bảy 
và trưa chủ nhật là lúc đông khách, 
những buổi tối khác trong tuần cuộc 
trình diễn được tổ chức đơn giản hơn. 
Frédé là người điều khiển chương trình 
tuyệt vời, với lối diễn xuất giản dị, ông 

gảy đàn ghi-ta cất tiếng hát những ca 
khúc trữ tình, hiện thực, hoặc tửu ca 
(chanson à boire). Đêm nào ông cũng ca 
cho mọi người nghe đi nghe lại những 
bài hát quen thuộc, khán giả nghe mãi 
mà không biết chán: Chimènes, Le 
temps des cerises, Les bœufs, Le 31 du 
mois d’août, La femme du roulier, Le 
chant de la pluie, Les inquiets, v. v. Ông 
ít quan tâm đến việc đổi mới tiết mục 
nên có người quả quyết rằng suốt cả đời 
ông chỉ thuộc lòng không quá 20 bài hát. 
Sau đó đến phiên khán giả lần lượt 
được mời đứng lên trình bày một ca 
khúc hoặc ngâm một bài thơ. Có người 
đến đây chỉ để nghe thơ, nghe hát, có 
người say sưa nằm dài trên ghế hoặc 
chui dưới bàn nằm ngủ. Trong số các 
nghệ sĩ thường đến quán Lapin Agile 
trước Thế chiến thứ nhất, ta có thể nhắc 
tới những nhân vật tiêu biểu: các nhà 
văn Roland Dorgelès, Pierre Mac Orlan, 
André Salmon, Francis Carco, các thi sĩ 
Guillaume Apollinaire, Gaston Couté, 
Léon-Paul Fargue, Max Jacob, Paul 
Fort, các hoạ sĩ Picasso, Utrillo, 
Modigliani, Braque, dạo diễn kiêm diễn 
viên Dullin.   
   Hoạ sĩ Picasso thích ngồi ngoài thềm 
quán, dưới bóng cây acacia. Tuy ông 
không đến quán tham dự thường xuyên 
nhưng ít ra cũng là khách quen đến khá 
đều đặn mà Frédé đã quen biết từ thuở 
còn làm chủ quán Le Zut, từ thời ấy mỗi 
lần gặp Picasso đến ông mở miệng 
chào thân thiện “Ồ, anh đến rồi đấy à ?” 
   Năm 1904, Picasso vẽ chân dung cô 
Margot, con riêng của bà Berthe và là 
người vợ tương lai của nhà văn Mac 
Orlan, hoạ phẩm mang tên “La femme à 
la corneille” (Người đàn bà và con quạ), 
hiện trưng bày ở Toledo Museum of Art, 
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ở Ohio, Hoa Kỳ. Năm 1905, Picasso vẽ 
bức tranh khác có tựa đề là “Arlequin au 

verre” (Chú hề Arlequin bên cốc rượu), 
hoạ phẩm này được nhiều người lưu ý 
hơn vì chính là chân dung của ông biểu 
hiện qua vai chú hề đang mơ màng, 
buồn bã, ngoảnh mặt cạnh một phụ nữ, 
chính là nàng Germaine, cô vũ nữ đã 
phụ tình hoạ sĩ Casagemas khiến ông 
này phải tự sát. Bóng dáng Frédé ở hậu 
cảnh, gảy đàn ghi-ta, đầu đội nón thợ 
săn, chân mang guốc. Thời ấy bức tranh 
này chưa được đóng khung, treo trên 
tường bên cạnh tượng Chúa bị đóng 
đinh. Người chỉ huy vũ đoàn ba-lê Thuỵ 
điển, cũng là nhà sưu tầm nghệ thuật, 
ông Rolf de Maré nài nỉ mua cho kỳ 
được bức tranh này, Frédé siêu lòng 
bán cho ông ta vào năm 1912 bằng một 
giá tiền không đáng kể. Hay tin này, 
Picasso thốt ra : “Anh bán nó sớm quá”. 
Frédé trả lời là mình có nhiều hoá đơn 
cần phải thanh toán. Picasso thông cảm 
tình cảnh của bạn, nói: “Điều ấy có thể 
hiểu được”. Năm 1989, bức tranh ấy 
bán được 40,7 triệu đô-la tại Nữu Ước. 
 

    

Những đêm văn nghệ ở quán Lapin 
Agile thường rất náo nhiệt, giống như ở 
các quán rượu khác trong vùng, riêng ở 
đây còn có những trận cười, những bài 
hát vui nhộn và cũng có những vụ cãi cọ 
nhau rất sôi nổi. Hằng ngày các nghệ sĩ 
lui tới bên cạnh những người thuộc phái 
vô chính phủ, mối quan hệ giữa hai bên 
đôi khi có nhiều căng thẳng. Nhưng mối 
đe doạ thực sự cho các nghệ sĩ hiền 
lương chính là bọn lưu manh ở những 
khu phố lân cận như Goutte d’Or, 
Chateau Rouge v. v. kéo đến gây sự ở 
đồi Montmartre. Bọn ấy hoành hành trên 
những con đường kém an ninh, tìm nơi 
yên tĩnh như quán Lapin Agile để tụ tập, 
cứ tưởng nơi đây cũng là chỗ ăn chơi 
của chúng. Chúng đưa những cô gái trẻ 
đến nghe ca hát, ngâm thơ, ra vẻ thân 
thiện với khách hàng bình thường, có 
khi kêu rượu mời người chung quanh. 
Nhưng lần nọ chúng bất ngờ xông vào 
quán để sửa trị đồng bọn đang vui chơi, 
bằng cách rút dao cạo ra đe dọa làm cho 
khách hàng một phen kinh hoàng. Từ 
lâu Frédé từ chối không tiếp bọn ấy, ông 
chủ trương “chỉ đón khách nghệ sĩ mà 
thôi”. Tuy ông là người dáng thấp nhưng 
thân hình vạm vỡ, biết cách sử dụng 
súng đạn để tự vệ và làm cho chúng nể 
mặt. Nhưng bọn côn đồ không chùng 
bước, có đêm những phát súng từ bên 
ngoài bắn xuyên qua các cánh cửa 
quán. Năm 1910, cậu Victor, con của 
Frédé, bị một viên đạn ghim vào đầu lúc 
đang đứng sau quày rượu, chỉ có con 
chó của quán rượu “nhìn thấy” cảnh giết 
người. Nhiều người thuật lại rằng: vài 
ngày sau con chó vốn hiền từ bổng xông 
tới sủa dữ dội một người vừa bước vào 
quán. Khách hàng có mặt lúc ấy phỏng 
đoán là con chó tố cáo kẻ đã sát hại chủ 
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nó, họ đều sợ sệt và trở nên im lặng. Để 
phá tan sự yên tĩnh ngột ngạt, kẻ bị tình 
nghi ấy hối thúc Frédé một cách thô bạo, 
lúc ấy mắt ông đang nhoà lệ: “Nghe này 
Frédé, chơi đàn ghi-ta đi chứ !”. Nhưng 
chẳng ai dám đi tố cáo với nhà cầm 
quyền vì họ sợ “luật giang hồ”, vả lại 
cảnh sát khi nghe nói đến bọn du đãng 
ở vùng này thì họ can thiệp rất chậm 
chạp. Cái quán năm xưa mang tên 
“Cabaret des Assassins” (Quán rượu 
của những kẻ sát nhân) cuối cùng rồi 
cũng đúng với tên đã định sẵn của nó. 
 
Hoạ sĩ Boronali, tác giả hoạ phẩm 
“Mặt trời lặn trên biển Adriatique” 
   Quán Lapin Agile là nơi gặp gỡ của 
các hoạ sĩ thuộc nhiều trường phái. Vào 
thời kỳ trường phái ấn tượng và vị lai lôi 
cuốn được nhiều người ủng hộ, thì trong 
giới nghệ sĩ cũng có một số mang óc 
hoài nghi, gán cho những hoạ sĩ tiền 
phong cái tên là “bọn Picasso”. 
   Nhà văn Dorgelès yêu chuộng hội hoạ 
nhưng ông đứng về phe bảo thủ, từng 
gây tai tiếng, cười nhạo, kích động sự 
gây rối trong các buổi khai mạc triển lãm 
của các hoạ sĩ theo khuynh hướng mới. 
Năm 1910, Apollinaire, người bênh vực 
trường phái lập thể, trong một cuộc đối 
thoại với Dorgelès đã trách “Anh chỉ yêu 
thích tranh vẽ của bọn khỉ”. Dorgelès để 
bụng lời phê phán ấy, ông tính toán 
trong đầu: không phải con khỉ mà là con 
lừa. Tóm lại, vì “muốn chứng minh sự vô 
lý” của phái trừu tượng, Dorgelès quyết 
định tạo ra một vụ đùa cợt. Ông nghĩ tới 
con lừa Lolo của Lão Frédé. Ông thuyết 
phục Frédé hổ trợ cho dự định của mình, 
Frédé sau một chút do dự rồi cũng ưng 
thuận cho mượn con lừa. Đến ngày thực 
hiện trò đùa, mọi việc đều được chuẩn 

bị tại thềm quán Lapin Agile, những 
người láng giềng và khách quen của 
quán kéo nhau đến xem, có công chứng 
viên Brionne lập bằng chứng, có cả 
người chụp ảnh ghi lại sự kiện. Một 
khung tranh vải trắng tinh đặt phía sau 
lưng con lừa, một cây cọ vẽ được cột 
chặc vào đuôi nó, đầu cọ được trét sơn 
màu xanh lơ, Dorgelès mang tranh đến 
gần. Frédé đưa cho lừa một củ cà-rốt, 
nó vẫy đuôi và thế là nó bắt đầu vẽ tranh. 
Xong người ta đổi cây cọ, lần này tẩm 
màu đỏ. Ngoài cà-rốt, con lừa còn được 
thưởng thức bắp cải, rau ê-pi-na, cần 
tây, củ cải, và nhiều thứ rau khác nữa, 
đối với nó quả là một bữa tiệc linh đình. 
Dorgelès xê dịch tấm vải vẽ để cho màu 
sắc che phủ đều. Ông đặt tên cho bức 
tranh là “Et le soleil s’endormit sur 

l’Adriatique” (Thế rồi mặt trời ngủ yên 
trên biển Adriatique). Tên của tác giả ghi 
trên hoạ phẩm là Boronali, đảo chữ từ 
Aliboron, tên con lừa trong thơ ngụ ngôn 
của La Fontaine. Công chứng viên lấy 
làm khoái chí, bỏ tiền ra đãi mọi người 
một chầu rượu. 
 

    
 
Bức tranh được gửi đi dự Cuộc triển lãm 
của các hoạ sĩ độc lập (Salon des 
indépendants). Dorgelès không quên 
gửi kèm theo bức tranh một bản tuyên 
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ngôn giới thiệu một phong trào nghệ 
thuật mới là “chủ nghĩa thái quá” 
(excessivisme), ông khẳng định: “Sự 
thái quá trong nghệ thuật là một sức 
mạnh. Mặt trời không bao giờ cháy rực 
quá, bầu trời xanh lục quá, biển  đỏ quá. 
Hãy nhường sự kinh ngạc cho bậc thiên 
tài”. 
   Dù sao bức tranh cũng đập vào mắt 
người đi xem triển lãm và được liệt kê 
trên báo chí kèm theo những đánh giá 
khác nhau. Trò đùa đã thành công, 
Dorgelès đến gặp chủ bút tờ báo Le 
Matin để tiết lộ sự thật. Ông chủ bút có 
vẻ sững sờ nhưng thích thú vì được một 
tin giật gân, cho đăng bài tiết lộ kèm theo 
hình ảnh và biên bản công chứng. Tựa 
đề bài báo in chữ to: “Một con lừa dẫn 
đầu trường phái”. Sự kiện ấy đã gây 
được tiếng vang, số báo in ra bán rất 
chạy. Tại phòng triển lãm người đi xem 
chen chúc nhau để nhìn tận mắt “bức 
tranh do con lừa vẽ”. Frédé mặc dù đồng 
ý và tham dự trò đùa nhưng thực sự ông 
yêu quí Picasso và ngưỡng mộ các 
người bạn của nghệ sĩ này. Sự gạt gẫm 
không ngăn cản được các hoạ sĩ tiền 
phong đạt được thành công và sự canh 
tân nghệ thuật của họ được công nhận. 
   Năm 1913, những nhà kinh doanh bất 
động sản thèm thuồng đất đai, nhà cửa 
trong vùng, kể cả quán rượu Lapin 
Agile, để biến tất cả thành chung cư và 
biệt thự. Đã nhiều năm Frédé và Berthe 
điều khiển quán Lapin Agile, nhưng họ 
chỉ là người thuê nhà, chủ nhân thực sự 
của quán là chị em dòng họ Clermont. 
Năm ấy ngân sách của quán Lapin Agile 
ở mức thấp nhất, Frédé không đủ tiền 
để mua lại quán rượu. Dịp may đúng lúc 
đến với ông, vào thời ấy cũng có một 
người quan tâm đến số phận của Lapin 

Agile, đó là nhạc sĩ Aristide Bruant, 
người sáng tạo ra những ca khúc hiện 
thực, rất thịnh hành trong giai đoạn giữa 
hai cuộc Thế chiến. Đối với nhạc sĩ này, 
quán Lapin Agile là ngôi nhà kỷ niệm 
của những tháng năm đẹp nhất đời 
mình, ông đã đến nơi này từ năm 1880, 
vào thời Salz là chủ nhân. Vì không 
muốn thấy Lapin Agile sụp đổ dưới 
những nhát cuốc của thợ đập phá nhà, 
Bruant quyết định mua đứt quán rượu 
này và giao lại cho vợ chồng Frédé - 
Berthe làm quản lý. 
 
Trải qua hai cuộc Thế chiến. 
   Khi cuộc Thế chiến thứ nhất bùng nổ 
(1914), lệnh tổng động viên được ban 
hành, khách trở nên hiếm ở quán Lapin 
Agile. Khi chiến tranh kết thúc (1918), 
những khách quen phần đông vắng mặt, 
Lapin Agile không còn là điểm gặp của 
nghệ sĩ tiền phong vì trung tâm sáng tạo 
nghệ thuật đã chuyển hướng về 
Montparnasse. Tuy vậy, sinh hoạt nơi 
quán này vẫn tiếp tục diễn ra, tinh thần 
Montmartre vẫn tồn tại.  
   Năm 1922, sức khỏe của Frédé suy 
kém dần, đã đến lúc Paulo nối nghiệp 
cha mình. Nhân dịp này, nhạc sĩ Aristide 
Bruant bán chịu quán Lapin Agile cho 
Paulo, vốn là người học trò duy nhất của 
ông. Paulo đã từng làm việc với cha 
mình, tuy nhiên trước đây các buổi ca 
hát ở quán Lapin Agile chỉ là cuộc họp 
bạn nghệ sĩ, các đêm nhạc hội tổ chức 
tuỳ tiện, theo ngẫu hứng. Từ đây về sau, 
dưới sự điều khiển của Paulo, và tiếp 
theo đó có sự cộng tác của vợ là ca sĩ 
Yvonne Darle (bà này có con riêng, 
chính là ca sĩ Yves Mathieu, chủ nhân 
hiện nay của Lapin Agile), Lapin Agile 
trở thành quán cabaret chuyên nghiệp, 
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tổ chức chặt chẽ hơn, giới thiệu chương 
trình từng ngày, nghệ sĩ chọn lọc và 
được trả lương. Các nghệ sĩ mới vào 
nghề cũng tìm được khung cảnh thích 
hợp để phát triển tài năng. 
   Trong số những nghệ sĩ trình diễn 
trong giai đoạn giữa hai cuộc Thế chiến 
ta có thể kể: các ca sĩ Stello, Jack Mirois, 
Rina Kitty, André Pasdoc, Jacques Pills, 
Clément Duhour, các diễn viên Pierre 
Asso, Pierre Brasseur, kịch tác gia 
Claude André Puget. 
   Trong Thế chiến thứ hai, quán Lapin 
Agile vẫn tiếp tục hoạt động tạm qua 
ngày vào lúc quân đội Đức Quốc Xã 
chiếm đóng. Năm 1945, khi hoà bình trở 
lại, quán Lapin Agile hồi sinh, các nghệ 
sĩ tìm về nơi hội ngộ quen thuộc thuở 
nào và sống lại trong môi trường thuận 
lợi để phát huy tài nghệ. 
   Paulo điều khiển quán Lapin Agile 
suốt nửa thế kỷ. Năm 1972, ông nhường 
lại vai trò cai quản cho ca sĩ Yves 
Mathieu con riêng của vợ mình. Ca sĩ 
Yves Mathieu, sau những năm thành 
công trong nghề nghiệp ở Pháp và ở 
Hoa Kỳ, bắt tay điều khiển quán Lapin 
Agile từ đấy đến nay. Hiện giờ tuổi ông 
đã cao, nhưng ông vẫn minh mẫn, tráng 
kiện (ông sinh năm 1928, năm nay 96 
tuổi), cùng với con mình Frédéric 
Thomas điều hành hoạt động của Lapin 
Agile. Lịch sử của Lapin Agile cũng là 
lịch sử của gia tộc, sẽ đến lúc hậu duệ 
đời thứ tư điều khiển quán rượu này.  
 
Lapin Agile ngày nay 
   Lapin Agile ngày nay là di sản sống 
động, là nơi tiếp tục giữ gìn truyền thống 
của quán rượu đích thực theo phong 
cách Paris, trung thành với hình ảnh đồi 
Montmartre xưa. Một quán cabaret lâu 

đời hầu như bên trong không có gì thay 
đổi. Ta bước vào quán như bước vào 
ngôi nhà xưa quen thuộc, tưởng như là 
nơi vẫn hiện diện những gương mặt của 
dĩ vãng. Căn phòng Frédé trình diễn 
chất chứa nhiều huyền thoại, nơi quá 
khứ có thể được cảm nhận bằng đủ mọi 
giác quan, từ mùi của gỗ của ghế bàn, 
đến mùi của những bức tranh, bức 
tượng, bức ảnh chụp treo trên tường. 
Thử tưởng tượng có thể bạn đang ngồi 
ở chỗ của Picasso và Apollinaire đã 
từng ngồi trước kia! 
 

    
Quán Lapin Agile năm 2023 

 
Những đêm văn nghệ vẫn tiếp tục diễn 
ra, các ca sĩ và khán giả ngồi quanh 
những chiếc bàn quê kệch, cùng chuyện 
vãn và chia sẻ niềm vui. Nhạc sĩ dương 
cầm dạo những khúc nhạc quen thuộc, 
các bản hợp ca hoặc đơn ca nối tiếp 
nhau, các ca sĩ cất tiếng hát mời khách 
chạm cốc uống cạn, những điệu valse, 
những bài dân ca, những ca khúc theo 
chủ nghĩa hiện thực, người tham dự lặp 
lại các điệp khúc. Giữa hai bài hát thỉnh 
thoảng xen vào màn trình diễn hài hước, 
bài thơ ngâm. Các nhà soạn nhạc diễn 
xuất những nhạc khúc tuyệt vời không 
thua gì các bậc đàn anh như Georges 
Brassens, Claude Nougaro đã từng đặt 
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chân đến đây. Trong số khán giả không 
hiếm khi gặp những tài năng mới trình 
bày tác phẩm ra mắt lần đầu. 
   Điểm đáng lưu ý là tại đây người ta lựa 
chọn tiết mục hát đã có sẳn từ thuở năm 
nào, những ca khúc Pháp một thời vang 
bóng, mỗi năm thêm vào một số ca khúc 
mới xuất hiện. Các nghệ sĩ trình diễn rất 
gần gũi với khán giả, mọi người đều 
bình đẳng, không ai biết ai từ đâu đến, 
khán giả tự nhiên cất tiếng hát, giống 
thuở trước các nghệ sĩ cùng cất tiếng ca 
chung quanh Lão Frédé, không có 
micro, không có bộ khuếch đại âm 
thanh. Vì các bài hát đều bằng tiếng 
Pháp, đối với du khách ngoại quốc đây 
là cơ hội hoà mình vào ngôn ngữ qua 

các ca khúc và cũng là một trong những 
cách hiệu nghiệm để tìm hiểu văn hoá 
Pháp. 
   Dự một đêm hội ngộ ở quán Lapin 
Agile là một trải nghiệm phi thường. 
Nhiều người đến lần đầu chỉ muốn nhìn 
xem cho biết địa điểm nổi tiếng này. 
Nhưng khi bước chân ra khỏi quán họ 
khám phá ra nơi đây khung cảnh lạ 
thường, một buổi dạ hội đặc biệt, mọi 
người thể hiện tinh thần họp bạn chung 
vui và cùng chia sẻ niềm đam mê nghệ 
thuật. 
 

Mỹ Phước Nguyễn Thanh 
(France)

    YÊU  DẤU 

 

   

  Chỉ là một chút bâng quơ 

  Thuyền đi bỏ lại đôi bờ, như không. 

  Trăng non in dấu ngựa hồng 

  Tóc con gái mượt mà lòng con trai 

  Mơ hồ vào với cơn say 

  Dường như có chút liêu trai giữa đời. 

  Đoán chừng ước hẹn với người. 

  Chiêm bao áo lụa về phơi sương mù 

 

 

Nói lời tình động thiên thu 

Rất hào phóng, rất ngây thơ, rất tình. 

Ta tìm em bóng tìm hình 

Phiêu du lỡ cuộc, sầu mênh mông sầu. 

Đắm say cho đến bạc đầu 

Cuối vườn lan nhuốm một mầu tịch liêu 

Nâng niu vệt khói lam chiều 

Chao ơi yêu dấu dấu yêu ngàn trùng 

Bâng khuâng lòng cứ hỏi lòng 

Vòng tay ai, ngỡ... ngỡ vòng tay ai. 

 

NGUYỄN MINH NỮU
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XUÂN YÊU THƯƠNG 
 
Duyên ta Trời đã an bài  

Yêu thương chung thủy  

lâu dài trăm năm 

Không còn xa cách xa xăm 

Đôi ta sánh bước tung tăng khắp trời. 

 

Khung trời Xuân thắm tuyệt vời 

Nhớ bao kỷ niệm một thời dấu yêu 

Xuân về ta hết cô liêu  

Qua rồi khổ cực với nhiều bơ vơ! 

 

Xuân quê hương đẹp trong mơ 

Đại dương xa cách bao giờ gặp nhau? 

Mong dân Việt bớt khổ đau 

Tự do hạnh phúc được mau thực hành  

 

Ước mơ Xuân với an lành 

Trẻ già trai gái trở thành giàu sang  

Trẻ thơ không phải lang thang  

Việt Nam hùng mạnh lân bang nể vì… 

 

Thái Hưng/PGH 
 

 

TÌNH XUÂN 
 
Tình Xuân luôn mãi thiết tha  
Yêu người yêu nước khi xa lâu ngày   
Quên đi khổ cực đọa đày  
Xuân tươi hoa bướm vờn bay tỏ tình! 
 
Người người trông ngóng thanh bình   
Muôn hoa hé nụ Xuân tình thắm hồng  
Tạm ngưng đây đó phiêu bồng   
Gia đình xum họp tình nồng trao nhau.  
 
Mùa Đông tuyết lạnh qua mau  
Đón mừng Xuân mới khổ đau quên dần  
Quê hương Việt sẽ xoay vần? 
Dân giàu nước mạnh rất cần tự do! 
 
Toàn dân nước Việt ấm no 
Thương yêu san sẻ tới cho mọi người  
Xuân Giáp Thìn với nụ cười 
Tự do hạnh phúc  
khắp mười phương xa.  
 
Phút giao thừa tiễn Đông qua  
Đón Xuân pháo nổ gần xa vang rền  
Đào Mai khoe sắc bên thềm 
Từng bầy Én lượn trên nền trời xanh.  
 
Bầy em thơ đợi chờ Anh  
Khoe quần áo mới  
đi quanh phố phường 
Cảnh Xuân đẹp tựa Thiên đường  
Tình Xuân với khúc  
Nghê Thường vang vang!  
 

Thái Hưng/PGH 
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HUYỀN (Phần 1) 
** Nguyễn Lân **

    Huyền chống tay nhìn qua khung 

cửa sổ, lặng ngắm bụi mưa lất phất bay 
tạo thành  đám sương mù trong một buổi 
chiều buồn, buổi chiều cuối thu tại Thủ 
Phủ Hoa thịnh Đốn. Nàng mới nhận điện 
thoại của Hùng, một thanh niên tầm 
thước, có đôi lông mày rậm và cặp mắt 
đen. Nàng quen chàng trong một tai nạn 
xe hơi… nàng đã tông vào phía sau xe 
của Hùng. Ngay từ phút đầu gặp gỡ, anh 
chàng trẻ tuổi đã bị cuốn hút bởi người 
đàn bà gây ra tai nạn, và dĩ nhiên, Huyền 
chẳng phải bồi thường. Không những 
thế, Hùng đã trở thành một người thân 
cận, một hộ tống viên. Cũng chưa phải, 
đúng ra là một cậu nhỏ dễ sai bảo của 
Huyền. Để bù lại, Hùng có thể đến thăm 
nàng bất cứ lúc nào, có thể vòi vĩnh 
Huyền làm cơm ngon cho ăn… và có 
thể… còn nhiều thứ khác nữa… Huyền 
biết anh chàng đang si mê nàng, con 
mồi đã mắc bẫy! Thật sự, Huyền thích 
một người đàn ông cứng cỏi, che chở 
bảo bọc nàng hơn là một chàng trai mới 
lớn tính còn con nít, háo thắng. Hơn 
nữa, anh chàng lại hay ghen, hay hờn 
giận. Nhưng Huyền vẫn chấp nhận dù 
Hùng nhỏ tuổi hơn nàng, dù Hùng chưa 
có kinh nghiệm trường đời. Huyền đang 
cần một người đàn ông. Đã ba đời 
chồng, nói đúng ra là già nhân ngãi, 
nàng không muốn tùy thuộc vào ai với 
những bổn phận, trách nhiệm của người 
đàn bà Á Đông. Nàng có tham vọng và 
đang cần danh vọng… Cuốn phim dĩ 
vãng đang quay lại cuộc đời Huyền… 

   Gia đình Huyền đông con có tiếng tại 
Gia Hội. Bố mẹ nàng có với nhau hai 
mươi mặt con. Kể từ ngày người con trai 
đầu lòng mất, mẹ Huyền sòn sòn năm 
một cho ra đời mười tám cô gái với hai 
cặp song sinh. Mẹ Huyền uất ức vì mẹ 
chồng, bà nội tuyên bố nếu dâu không 
có con trai nối dõi, cụ sẽ lấy vợ bé cho 
bố Huyền.. Vì thế với ý chí sắt đá cương 
quyết và sức chịu đựng dẻo dai của phụ 
nữ đất Thần Kinh, hai mươi năm sau 
ngày cậu cả mất, ông bà có được cậu út 
kế tiếp mưới tám cô. Huyền thứ ba trong 
nhà. Nàng trông dịu dàng, yếu đuối dễ 
làm mềm lòng những đấng tu mi nam tử. 
Giọng Huyền trong vắt, nhẹ nhàng. 
Nàng còn vẻ đáng yêu của người con 
gái Huế - hơi lãnh đạm nhưng thùy mị, 
vóc thon mảnh, gầy yếu dễ khơi động 
lòng thương nơi người đối diện. Khuôn 
mặt trái xoan, cầm nhọn, mũi nhỏ, miệng 
xinh khoe hàm răng nà nuột, đôi môi 
tươi mọng nhưng hơi mỏng là tướng 
của người có khả năng thuyết phục, nói 
năng lưu loát, nhưng cũng là biết đẩy 
đưa, dối trá. Đôi mắt nàng ánh nâu mầu 
hạt dẻ mơ màng ẩn dưới cặp chân mày 
cánh phượng, ánh mắt khi lạnh lùng, khi 
nũng nịu thu hút nhưng ẩn hiện đâu đây  
một tâm tình bạc bẽo. Thầy tướng nói 
thế. Phần Huyền, nàng thấy nàng là 
người trọng nghĩa, biết hy sinh và dám 
xông xáo vào những gì nàng thấy nên 
làm. Tính này nàng thừa hưởng của mẹ, 
người đàn bà kiên trì, sắt đá. Vẻ nhẹ 
nhàng bên ngoài nàng giống cha, một 
người đàn ông bình thường, yên phận, 
thương yêu gia đình và nể vợ. 
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Trong nhà, Huyền được cha thương 
yêu. Cha chiều Huyền nhất trong mười 
tám cô con gái. Từ bé, nàng luôn luôn 
ngủ với cha. Nhưng tính Huyền cắc cớ, 
nàng thích nằm trên đầu giường. Lúc ấy, 
Huyền đã bẩy tuổi nhưng nàng vẫn còn 
tật đái dầm. Một đêm nàng trút cả “bầu 
tâm sự” lên đầu bố. Cha không phàn 
nàn, không la mắng, lo tắm rửa cho con 
và cho bản thân rồi lên giường ngủ tiếp. 
Sáng thức giấc, một cô nào trong đám 
chị em mách mẹ. Bà rầy la Huyền. 
Huyền cãi mẹ hăng đến nỗi bà cả giận, 
vơ lấy chiếc ghế đẩu, ném về phía 
Huyền. Huyền ghê gớm không kém, 
thay vì né tránh, nàng giơ chân đá chiếc 
ghế. Thế là lần ấy nàng bị nứt xương 
ống chân. Nàng hận mẹ và mẹ cũng ớn 
nàng. Trong đám chị em chỉ một mình 
Huyền làm mẹ sợ. Tính mẹ cương 
cường. Huyền cũng không kém. Cha chỉ 
cười hiền hòa và nói “mẹ nào con nấy”. 
Vì tính giống nhau nên không ai nhịn ai 
và khó ưa nhau. Huyền làm mẹ mất mặt 
với bà con chòm xóm bằng cách ra  
đường ăn mặc rách rưới, bệ rạc. Nhà 
đông con, bà không có thời giờ để ý đến 
từng đứa. Thảng hoặc có người nói tới 
tai mẹ, bà lại gọi Huyền ra mắng nhiếc. 
Huyền càng bực mẹ, càng làm già. 
Trong mười tám cô chỉ có Huyền kết bạn 
với đám ăn mày trong thành nội. Nghĩ 
mình có tinh thần thương người và 
muốn làm xấu mẹ Huyền suy nghĩ kỹ  
tìm kế.  

Nhà đã đông người lại nuôi nhiều gà. 
Bà nội cho các cháu một đôi gà mái tơ 
và một con gà trống mà chỉ một năm sau 
gà mẹ gà con đầy vườn. Chúng xâm 
lăng vào trong nhà. Chị em Huyền phải 
ngủ với đám gà con, trứng gà la liệt khắp 

nơi. Ngoài vườn, trên giường ngủ của 
các cô, gà mái làm ổ, ấp trứng ngay trên 
nóc mùng, trên đầu giường, trong chăn 
nệm. Nhiều sáng thức giấc, mấy cô em 
nhỏ khóc vì đầu tóc mặt mày bê bết lòng 
đỏ, lòng trắng trứng gà. Huyền đành xin 
lỗi chí chết và hứa săn sóc kỹ lưỡng 
đám gà con mới nở. 

Vì nhà nhiều gà và trứng như thế nên 
Huyền dẫn đám bạn ăn mày về khoe. 
Năm ấy Huyền đã mười hai tuổi, đứng 
đầu bọn “cái bang” thành nội. Khi Huyền 
và bọn trẻ con rách rưới bẩn thỉu vào tới 
sân mẹ đương chơi đánh xệp cùng mấy 
bà bạn. Huyền vào thưa mẹ để xin bà 
cho các bạn ăn cơm cùng với gia đình. 
Đang ham chơi bài, mẹ ừ hử. Chừng hết 
canh bạc, bà đứng dậy xuống bếp bảo u 
già nấu cơm mới té ngửa người vì bọn 
ăn mày gần hai chục mạng la hét chửi 
thề văng tục ồn ào một góc vườn. Giận 
quá bà cầm thanh củi tạ, chạy ra sân 
quơ lên dọa nạt, lớn tiếng xua đuổi tụi 
ăn mày ra khỏi nhà. Mẹ to con mạnh mẽ 
đúng là hung thần của “cái bang”. Huyền 
vội vã leo lên nóc nhà hét vọng xuống: 

-Mẹ ngưng tay! Các bạn con vô tội. 
Mẹ đã hứa cho chúng ăn thì phải giữ lời 
hứa. Mẹ không giữ lời hứa là làm nhục 
con. Con sẽ nhẩy từ trên mái nhà này 
xuống chết quách cho rồi! 

 
Bà đành chịu thua vì biết tính con. 

Huyền giống mình chứ giống ai – bà 
thầm nghĩ – nói là làm bất cần hậu quả. 
Nhưng một bữa bà không chịu nổi tính 
tai quái quá quắt của Huyền... khi bà 
vừa bước chân vào cổng, bà rợn da gà 
vì tiếng chó oăng oảng kêu la, rên rỉ... 
chạy vội vào sân trong bà khựng lại vì 
cảnh vừa tức cười vừa thương tâm 
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trước mắt: mẹ bà, lúc ấy đã bẩy mươi , 
đang ngồi chồm hổm với một thau nước 
ấm, loay hoay rửa phần dưới bụng của 
hai con chó đang “dính lẹo”, con vàng 
của nhà và con vện bên hàng xóm. Thấy 
bà, ngoại than: “Con Huyền nghịch ác 
quá!” Rồi ngoại kể: Hai con chó, một đực 
một cái đang mây mưa say sưa quên 
đời... thì Huyền lấy vôi trộn với nước, 
trát ngay dưới bụng hai con chó đáng 
thương đang cong mình oằn oại làm 
tình. Chỉ vài phút sau, vôi bột khô bó 
chặt hai bộ phận sinh dục dính cứng lấy 
nhau. Lúc ấy, hai con chó xong việc, con 
vện muốn rút ra cũng không được nữa. 
Hai con vật càng vùng vẫy, giằng co 
càng bị cột chặt. Chúng chỉ còn biết tru 
lên đau đớn. Ngoại phải pha nước ấm, 
vã vào bụng dưới của chúng, gỡ từng 
miếng vôi... 

Đến nước này bà biết không thể răn 
dạy được con. Bà đề nghị với chồng đưa 
Huyền vào chùa Trà Am tạm một thời 
gian may ra trong cửa Phật con bé dần 
dần thuần tính. Ông không nghĩ vậy, con 
bé như thế... sẽ vẫn như thế. Ông dạy 
con thật dịu dàng với sự thương yêu 
chân thành. Huyền thương cha lắm như 
ông có sửa đổi được nàng đâu. Chẳng 
nhẽ ông nói với vợ “Tính con bé giống 
như bà”. Ông còn nhớ khi thằng con trai 
đầu lòng mất, bà mong một đứa con trai 
thay thế nhưng năm này qua năm nọ... 
bà tiếp tục đẻ toàn con gái! Mẹ ông tính 
lấy vợ lẽ cho ông kiếm mụn con trai nối 
dõi tông đường. Biết vậy, bà tức khí 
sanh liên tục một loạt mười tám cô cho 
đến khi rặn được thằng cu mới chịu 
ngưng. Trả thù mẹ chồng, bà đặt tên cho 
cô gái út “Huyền Tôn Nữ Cà Thọt” vì bà 
cụ khi xưa bị trâu điên húc nên bước 

thấp bước cao. Đứa con gái đó lại giống 
bà nội nhất nhà! Nghĩ chán ông đành 
chiều ý vợ cho yên chuyện. Thế là 
Huyền được đưa tới chùa Trà Am. 

Huyền hí hửng theo ngoại tới chùa, 
cô bé sắp có một cuộc sống mới, đối với 
cô bé thật hấp dẫn và quyến rũ. Thầy 
Tịnh Tâm, sư trụ trì chùa Trà Am năm ấy 
dù đã ngoại bẩy mươi nhưng còn tráng 
kiện, minh mẫn. Ngoại là vãi lâu năm tại 
chùa. Phật sự một tay bà cụ lo liệu. Bà 
cụ trình bầy tự sự với thầy Tịnh Tâm ý 
gửi gấm Huyền cho thầy. Thầy nhìn 
Huyền đăm đăm, nở nụ cười nhân hậu: 
    - Bà muốn gửi cháu, nhà chùa sẵn 
lòng nhận. Nhưng thầy không dám đoan 
quyết cải hóa cô bé này đâu, “nhân vô 
thập toàn”, ngỗ nghịch vậy chứ thông 
minh lắm đấy. Mai này biết đâu với tính 
cang cường ngang ngạnh như vậy mà 
làm nên việc lớn. Thầy chỉ nói thế rồi bảo 
chú tiểu dọn phòng cho Huyền. 

Ngoại dặn dò Huyền những gì không 
nên quấy phá nơi thờ phụng. Những lời 
này được nhắc đi nhắc lại cả chục lần từ 
ngày mẹ quyết định gửi cô bé trong 
chùa. Lời dặn dò của ngoại từ tai này 
sang tai khác bay vào không gian. Lòng 
Huyền đang xốn xang xen chút hí hửng 
về nơi trú ngụ mới dù chùa Trà Am đã 
quá quen thuộc vì tuần nào ngoại cũng 
dẫn cả đàn cháu đi lễ Phật. 

Khi ngoại về rồi, Huyền vội chạy ra 
sau chùa. Cô bé đứng lặng trước tàn 
khế lả ngọn trên mặt ao. Cây khế sai trái 
nhưng chẳng bao giờ thấy quả ngọt trên 
cành vì trẻ con trong vùng, kể cả đám 
chị em Huyền chiếu cố tận tình nên sư 
sãi trong chùa tưởng cây chỉ có hoa đực. 
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Trong chùa Trà Am ngoài thầy Tịnh 
Tâm, hai sư bác còn có tiểu Nhi cũng 
trạc tuổi Huyền. Huyền rất thích chọc 
ghẹo chú tiểu này. Mấy bà vãi thường 
hay mang lén nếp và men rượu tới ủ tại 
một góc kín dưới bếp mà mấy thầy 
không hay. Chỉ ở có ba hôm, Huyền đã 
mò ra chỗ giấu rượu. 

Một bữa, thầy trụ trì và hai sư bác 
phải đi tụng kinh cho một đám tang ở xa 
tới tối mới về. Cơm chay đã nấu sẵn để 
dưới bếp. Thầy dặn dò chú tiểu và 
Huyền cứ ăn trước, không cần phải đợi 
các thầy. Người lớn đã đi hết, trong chùa 
chỉ còn Huyền, tiểu Nhi và con chó mực. 
Huyền rủ tiểu Nhi ra ngoài đồng bắt dế, 
chơi chọi dế. Mặt trời ngả bóng, cả hai 
về chùa, lục cơm ăn. Huyền vào chỗ dấu 
rượu, lấy rượu nếp trộn lẫn với cơm 
trắng vào hai bát, một cho chú Nhi, một 
cho con mực. Tiểu Nhi đói bụng, lạ 
miệng, loáng một cái ăn hết tô cơm rượu 
một cách ngon lành. Con mực lúc đầu 
còn hửi hửi, quay đi, rồi đói quá, quay lại 
ăn sạch tô cơm rượu. 

Sau bữa ăn, Huyền ôm bụng cười 
thich thú vì chú tiểu Nhi mặt đỏ như gấc, 
đi khuệnh khoạng, chân nam đá chân 
xiêu, tay bắt ấn, miệng lải nhải tụng kinh. 
Con mực chạy lồng lên như ngựa 
chứng. Đúng lúc ấy, thầy Tịnh Tâm và 
hai sư bác về đến chùa. Trước cảnh 
tượng này, hai sư bác luống cuống. 
Riêng thầy vẫn bình tĩnh khiến một sư 
bác pha nước chanh cho chú tiểu uống 
rồi dìu chú vào phòng, còn sư bác kia 
pha nước gạo cho con mực và xích nó 
vào một cây cột trước tam cấp. Sau đó, 
thầy ôn tồn hỏi Huyền: “Con lấy rượu ở 

đâu cho chúng uống?”. Huyền phải khai 
sự thật. Từ ngày đó, mấy bà vãi không 
còn giấu rượu trong chùa. 

Ngày lễ Vu Lan tới, trong chùa chăng 
đèn kết hoa. Nam thanh nữ tú, ông già 
bà lão, con trẻ tụ tập tại chùa. Chốn thiền 
mộn nhộn nhịp, Huyền cũng hớn hở vui 
tươi. Đúng chính ngọ, thầy làm lễ. 
Khách thập phương tháo giầy, đi chân 
đất vào chánh điện dự lễ và nghe thầy 
giảng kinh. Giọng thầy vang vang trong 
máy vi âm. Những cặp mắt đổ dồn về 
phía thầy chăm chú, những đôi tai trang 
trọng lắng nghe... không ai để ý tới cô bé 
Huyền trước chánh điện. Huyền tìm một 
bao nylon lớn, dồn giầy dép của khách 
thập phương vào, vác ra cầu ao, trút tất 
cả xuống nước. Đi chừng năm chuyến, 
cô bé làm xong ý thỏa mãn tinh nghịch. 
Sung sướng, Huyền vô trai phòng nằm 
ngó mông lung qua khung cửa sổ, ngắm 
khoảng trời xanh mây trắng lững lờ trôi... 
cho tới lúc những tiếng ồn ào, la ơi ới, 
hoảng hốt từ chánh điện vọng tới... 

Huyền đã chán cảnh chùa, chán chú 
tiểu Nhi, nhớ đám chị em trong nhà, cô 
bé đang mong trở lại với gia đình. Trò 
chơi này đã đưa Huyền tới đích. Thầy 
Tịnh Tâm cũng ngán những trò nghịch 
ngợm tinh ma, nhắn ngoại lên đón 
Huyền về. Tới nhà, gặp mẹ, bà không 
nói năng gì, bà đành chịu thua cô con 
gái cứng cổ. Huyền ưa ngọt, song bà 
không quen và cũng không có thời giờ 
để ngọt ngào với Huyền. Thôi thì cứ để 
con bé tự do, lớn lên như cỏ dại. Những 
lúc hàng xóm phàn nàn phiền trách về 
đám con gái do Huyền cầm đầu, bà chỉ 
còn nước xin lỗi. Như bữa trước vào một 
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ngày mưa mà Huế thì mưa dầm dề 
quanh năm, đám chị em Huyền cả thẩy 
mười sáu cô tô hô tới tắm trong ngõ nhà 
bà tham Chương  vì nhà bà này có ống 
máng hứng mưa bên hông. Năm ấy, 
Huyền mười lăm tuổi vẫn là đầu đàn của 
đám em tồng ngồng chạy rông dưới 
mưa tầm tã. Bà tham Chương có hai cậu 
con trai trạc tuổi Huyền nhút nhát e lệ, 
cứ thấy đám chị em Huyền là lẩn tránh. 
Nhưng vào những hôm trời mưa sùi sụt, 
hai cậu nổi tính tò mò, nấp sau rèm cửa, 
lén nhìn đám con gái đùa rỡn trước nhà. 
Bị mẹ bắt gặp quả tang, bị cây phát trần 

quắn đít, hai cậu đổ lỗi cho đám con gái 
tới chọc ghẹo. Những lần như vậy, bà 
tham Chương tới mách, mẹ Huyền lại 
bực tức buồn rầu... 

(Mời xem tiếp phần 2 và 3 trong tạp 
chí Cỏ Thơm 104, 105) 

NGUYỄN LÂN 
(trích trong tập truyện Sôi Nổi) – Hiệu 
đính ngày 1 tháng 1 năm 2024 

  
 

Xuân Về Trên Mắt Môi Em
 

 

 
xuân đang về trên quê hương đất mẹ  

hoa mai vàng rộ nở khắp muôn nơi  

trong mắt em niềm vui về rộn rã 

làm đẹp thêm yêu nhớ giữa mây trời 

 

sáng vừa lên, em dậy khoe áo mới  

nét ngoan hiền mà mảnh khảnh kiêu sang 

có phải thương đã làm hồng duyên dáng  

em bước vào vườn thơ nhạc, điểm trang 

 

cánh hoa mai một đời anh thương quý 

đất trời vàng còn ghi dấu trong tim 

lời yêu đương đưa nhau vào mê đắm 

chan chứa tình cho nồng ấm say thêm 

 

 

 

ngón tay thương, anh về đây díu dắt 

được cùng em tha thẩn thuở địa đàng 

anh gửi tặng nụ hôn làm quà nhỏ 

cho vấn vương cùng âu yếm dịu dàng  

 

em hồn nhiên cứ chờ anh theo nhé 

hai đứa mình tìm lại tuổi ấu thơ 

bước chân mây giữa mùa xuân hoa nắng 

mắt em là châu ngọc dưới làn thơ 

 

đóa hoa yêu nở tươi cùng ngày tháng 

cho đời vui chút ý nghĩa nồng nàn 

đêm nay nhé, đèn quê nhà thắp sáng  

xuân đang về vẽ đẹp mắt môi em.  

 
Trường Đinh 
UK, sương mù già 2024
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EM THỦY TIÊN 
 
Trời ơi! Em đã về rồi 

Tuyết giăng, mây phủ bồi hồi nhớ mong 

Luyến lưu vương mắc tơ lòng 

Nhớ nhung... nhung nhớ... chờ trông... miên trường. 

 

Thủy Tiên dáng thanh tao kiều mị  

Vẻ thẹn thùng, e ấp...xinh xinh 

Hồng, mai, đào, cúc... quanh mình 

Muôn hoa đua sắc đa tình xiết bao  

Mình Em tinh khiết làm sao  

Nuột nà cánh trắng 

Óng vàng nhụy hoa 

Đẹp thay! Trân quý kiêu sa 

Giữa muôn hoa 

Em là Vương Hậu ngọc ngà đáng yêu 

Lá xanh lơi lả mỹ miều 

Hương thơm lan tỏa xiêu xiêu mình Rồng 

Xuân Giáp Thìn họa thơ trong mộng 

Nụ cười duyên mà sống động, Thủy Tiên ơi! 

Bên mình một đóa hoa trời 

Bao nhiêu hoa thế rã rời hết hương. 

 

NGUYỄN LÂN 
Mồng Một Tết Xuân Giáp Thìn -10/2/2024 
(Thương tặng Thủy Tiên Kiều Hạnh) 
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Bài xướng 
GIÁP THÌN KHAI BÚT  
  
Giáp Thìn khai bút, chúc Tân Xuân 
Vạn sự cầu mong đẹp bội phần 
Thế giới không còn quân khủng bố 
Việt Nam diệt hết lũ vô luân 
Hòa bình, kết hữu muôn dân tộc 
Hạnh phúc bao trùm khắp thế nhân 
Covid, thiên tai đều chấm dứt, 
Trọn niềm hoan lạc chốn dương trần. 
 

Trần Quốc Bảo 
  

 
 
Bài họa 
MINH ĐĂNG ƯỚC NGUYỆN  
  
Giáp Thìn năm mới đón chào Xuân 
Đất Mẹ, Quê Cha đã cách phần 
Vận Nước điêu linh đầy bão tố! 
Non Sông khổ ải! lắm gian truân...  
Nhiệm Mầu Đạo Pháp! Xin trừ sạch 
Thế Giới An Hòa... Đẹp Nghĩa Nhân 
Phất Phới Trường Sơn! Ngời Đuốc Tuệ! 
Minh Đăng Ước Nguyện!  
Sáng Dương Trần ... 
 

Diệu Minh Tuệ Nga     
 

 Bài họa  
GIÁP THÌN NHỚ QUÊ  
  
Bà con hải ngoại đón Nàng Xuân 
Nỗi nhớ quê hương vẫn nặng phần 
Cả nước xưa vui đời lạc thú 
Toàn dân nay khổ kiếp trầm luân 
Mong màu cờ đỏ thôi ươm máu 
Ước bóng Sao Vàng hết hại nhân 
Cầu chúc Việt Nam qua hoạn nạn 
Giáp Thìn quét sạch bụi hồng trần. 
 
Tâm Minh Ngô Tằng Giao 
 
Bài họa  
KHAI BÚT 
  
Dạt dào Thi Phú bách niên Xuân 
Đẹp mãi vần thơ tới thập phần 
Son sắt nghĩa tình qua khổ ải 
Vuông tròn đạo lý thoát trầm luân 
Hai ngàn hai bốn chào tân khách 
Năm mới Giáp Thìn đón cố nhân 
Chúc Tết sum vầy bao ước nguyện 
Quê Cha giũ hết bụi hồng trần. 
 

Phan Khâm 
    
Bài họa  
GIÁP THÌN KHAI BÚT 
  
Chín mốt trời cho hưởng cái xuân, 
Mong cho năm mới đẹp muôn phần. 
Hận thù tham vọng không còn nữa 
Nhân ái tình thương mãi chuyển luân. 
Dân Việt đứng lên giành tiếng nói 
Người Nam quật khởi đuổi vô nhân. 
Hòa bình hạnh phúc khắp đất biển, 
Áo ấm cơm no trọn cõi trần. 
 

Githéa Hoàng Hy 
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TÂN NIÊN CẢM XÚC 
 
Năm mới Giáp Thìn chúc mắn may, 

An vui hạnh phúc mãi đong đầy. 

Hoa tươi khoe sắc tô muôn lối, 

Bướm thắm đa tình lượn đó đây. 

Nắng ấm chan hòa vơi giá buốt 

Yêu thương trang trải dịu chua cay. 

Nghìn trùng xa cách quê hương cũ, 

Nỗi nhớ niềm riêng khó giãi bày. 

    

Như Liên 
Xuân Giáp Thìn (2024) 

 

 
 
MONG ƯỚC GIÁP THÌN 
 
Giáp Thìn ắt sẽ đến điềm may  
Lộc biếc xôn xao, nắng khỏa đầy 
Mong cuộc bình an về khắp chốn 
Ước đời hạnh phúc tới quanh đây 
Hoa thơm - vẫn đợi mùa quang đãng 
Trái ngọt - nào quên buổi đắng cay 
Đón Tết trời tây hồn cố quận 
Mang theo phong hóa tự xưa bày  
 
Quang Hà 
Giáp Thìn kính họa 

 

 
 

 GIÁP THÌN CẢM KHÁI 
 
Tết đến ai ai cũng chúc may, 
Quanh năm hạnh phúc ngập tràn đầy 
Họ hàng con cháu hưng lên mãi 
Phúc Lộc Thọ trời ban xuống đây… 
Khẩn nguyện riêng tôi xin Thượng đế 
Cầu mong mọi sự bớt chua cay 
Hận thù buông bỏ thôi chinh chiến 
Nhân được dương cao, nghĩa lộ bày. 

 
Githéa Hoàng Hy 
Sơ niên Giáp Thìn thân họa 
 

XUÂN HỒI TƯỞNG  
 
Nửa đời sau có được duyên may  
Nâng chén Rồng Bay rót thật đầy  
Nước đục thuyền trôi rời chốn ấy  
Đất lành chim đậu ở nơi đây  
Thời xoay vận ngậm ngùi chua chát  
Buổi  đổi đời san sẻ đắng cay   
Tâm sự Nàng Thơ... Xuân viễn xứ  
Ruột ơi gan bảo cứ phơi bày!  
 

Phan Khâm  
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ÁO TRĂNG 

(Tặng Tuệ Nga) 
 

Bài thơ em ngát trầm hương 
Như tranh vẽ cánh diệu thường hoa mây 

Lượng xuân trời đất còn đầy 
Ta gom một túi tháng ngày tiêu dao 

Trăng thanh vằng vặc ngàn sao 
Áo trăng, hay áo thuở nào Tuệ Nga 

Lụa vàng tơ, óng vàng Hoa 
Xưa tươi sắc áo, nay là Trầm Hương 

Dường như có tiếng thơ Đường 
Gọi chiều thế kỷ, trao hương gió ngàn 

Con thuyền lữ thứ mang mang 
Thơ say nửa túi, thơ ngang mấy vần 

Tặng người tri kỷ, tri âm 
Áo trăng hay áo phù vân tơ trời ... 

 

Phương Hồ - Hồng Trúc Trang 1990 

 
 
 

 
 
 

 
Thơ theo Mây,  

Thơ bềnh bồng 
Một vùng mộng ảo,  

Sắc Không nhạt nhòa 
Chiều vàng ai dạo đồi hoa 

Thấy trong giọt nước  
la đà cảnh không. 

 

Thơ: Tuệ Nga  
Thư pháp:  

Văn Tấn Phước  
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CƯỜI CHO HÊN 

** Diễm Châu (Cát Đơn Sa) ** 
 

Mấy ngày nay Thùy lo dọn dẹp nhà 

cửa, sửa soạn trong ngoài để đón khách 
phương xa đến phờ người, dù nàng rất 
là bận rộn bởi công việc đang tiến hành, 
là phải đi gặp gỡ người nầy người kia để 
cộng tác, và hoặch định chương trình xã 
hội, cộng đồng Việt Nam cho ngày Tết 
sắp đến.  

Nói cho đúng, mọi ngày Thùy cũng là 
người làm những công việc nội trợ trong 
nhà chứ ai... Nhưng hôm nay, lần nầy, 
thì phải chùi rửa, dọn dẹp kỹ lưỡng hơn, 
bởi khách đến thăm viếng, ở lại đôi ba 
ngày là thuộc về gia đình phía bên 
chàng, tức cô con gái rượu, đã lâu hai 
bên chưa gặp nhau lần nào, dù họ có 
liên lạc với nhau bằng thư từ. Qua 
những liên lạc nầy, dù không phải là 
người thích để ý hay nhòm ngó chuyện 
người khác, là vợ thì Thùy cũng có 
quyền phải biết những gì đang diễn tiến 
trong nhà mình.  

Nhưng, Thùy để cho chồng được tự 
do có sự riêng tư, và anh ta hớn hở kể 
lại, nếu không muốn nói là rất vui mừng 
cộng thêm niềm kiêu hãnh, Thùy cũng 
biết vợ chồng cô con gái riêng của 
chàng tên là Chuyên giàu có, cả nhà 
gồm hai vợ chồng và đứa con sẽ du lịch 
qua Mỹ vì công chuyện, luôn thể thăm 
người cha đã lâu không gặp. 

Thùy không phải là tuýp người hay đố 
kỵ con của chồng như một số ít người 
đàn bà ích kỷ khác. Khi nghe báo tin, 
nàng cũng mừng cho chồng có người 
thân đến thăm viếng nhân dịp lễ Tết, để  

 

cho chàng tạm quên đi những muộn 
phiền vì lẻ loi nơi xứ người, là điều mà 
mỗi khi nếu có chuyện xích mích, khắc 
khẩu giữa hai người, chàng ta thường 
hay than thân trách phận, và cho rằng 
cái số của Thùy sung sướng, có đầy đủ 
cha mẹ và anh em họ hàng thân thuộc 
đông đảo chung quanh, ngược lại với 
chàng!  

Thùy ra chợ mua mấy bó hoa hồng 
loại mini màu trắng, màu vàng có hương 
thơm ngào ngạt, nàng cắm hoa vào 
những chiếc bình pha lê nhỏ, trong 
phòng ngủ của khách, phòng tắm và 
phòng ăn. Ở phòng ngủ, những ra trải 
giường, áo gối và ba cái khăn tắm cùng 
màu xanh lá mới tinh, cũng sắp xếp 
tươm tất như trong khách sạn. Vừa làm, 
Thùy vừa nghĩ: “Con mình đến thăm thì 
nó phải tự làm lấy, và chưa bao giờ mình 
sửa soạn tươm tất như thế nầy”! Với 
Thùy, sự khác biệt giữa con ruột và con 
chồng là như thế đấy! 

Ngoài ra, nàng còn mua cả một bình 
hoa lan trắng chưng trong phòng khách 
để đón khách và đón Tết luôn, bởi vì khi 
gia đình cô Chuyên về, thì Tết cũng sắp 
đến rồi. Loại hoa lan nầy có thể nở rất 
lâu, từ ba tới sáu tháng lận. Thành ra, 
thay vì mua hoa hồng để cắm được 
khoảng 1 tuần, thì Thùy thay thế bằng 1 
cây hoa lan, vừa sang vừa đẹp, cũng giá 
tiền đó, mà sau khi hoa đã tàn, Thùy còn 
bưng ra sau nhà để đó, thỉnh thoảng 
tưới nước, thế nào nó cũng ra những 
cành hoa mới. 
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Bàn ăn bằng kiếng được lau bóng, rồi 
Thùy phủ lên một chiếc khăn trắng có 
ren thật đẹp, những chiếc ghế màu rượu 
chát cũng được lau chùi sạch sẽ. Nếu là 
một người chồng khác, có lẽ anh ta sẽ 
rất cảm động khi thấy vợ mình làm 
những chuyện nầy cho mình. Nhưng 
chồng của Thùy thì khác, anh ta có cái 
tật cũng giống như đa số người đàn ông 
vô tâm trên thế giới, là không bao giờ để 
ý đến việc làm nhỏ nhoi đó của vợ mình! 
Những gì Thùy làm, chồng Thùy đều 
cho đó là thói quen của nàng, là làm việc 
chung trong gia đình.  

Không những dọn dẹp nhà cửa, Thùy 
còn phải tính coi nấu nướng những gì? 
Bên Việt Nam thì thiếu gì đồ ăn ngon, 
biết đãi món gì đây? Mở máy Computer 
ra coi, cuối cùng rồi Thùy thấy món nào 
cũng thường thường. Bên Mỹ nầy, nấu 
ăn món Việt thì đa số kiều bào sinh sống 
ở đây khen ngon, dù không xài bột ngọt! 
còn dân Việt Nam qua, thì cách tốt nhất 
là đưa họ đi ăn những tiệm Mỹ – Mễ – 
Pháp, chắc họ thích hơn. Cũng như 
những ai ở Việt Nam qua Mỹ du lịch, đa 
số đều muốn được đi thăm thành phố cờ 
bạc Las Vegas đầy huyền thoại cho thỏa 
chí tò mò vì đã nghe thấy, nhìn hình quá 
là hấp dẫn trong phim ảnh hay quảng 
cáo, nhưng con của chàng thì ngược lại, 
chê nơi nầy, đó là điều làm Thùy ngạc 
nhiên. 

Vấn đề ăn uống đã được Thùy nghĩ 
ra cách giải quyết, cho dù việc nầy hơi 
tốn kém! nhưng mặc kệ, còn hơn là nấu 
ở nhà. Sở dĩ Thùy nhắc đến hai chữ “tốn 
kém”, bởi vì vợ chồng Thùy sắp phải đi 
du lịch Âu Châu rất là mắc mỏ. Lại nữa, 
vợ chồng nàng làm việc sinh sống thì 
lương hàng tháng cũng đủ xài, vì 

chuyến du lịch này, hai người đã phải chi 
tiêu nhín lại đủ thứ, không còn dám 
thẳng tay như trước, dù trước đó muốn 
thẳng tay cũng phải cẩn thận, có khi 
không kham nổi! Nhưng rồi Thùy tặc 
lưỡi, kệ nó, lâu lâu mới có một lần, nó 
đâu có qua hoài mà sợ! 

Cô Chuyên cho biết máy bay sẽ đến 
phi trường Los Angeles (LA), không cần 
phải đi đón, vì cô ta sẽ đi chơi và ở lại 
nơi vùng đó lo công việc của chồng cô. 
Sau một tuần lễ, cô mới về thăm cha, ở 
cách xa LA khoảng ba tiếng đồng hồ lái 
xe. 

Cả nhà háo hức chờ đợi theo sự hồ 
hởi của chàng. Đến gần hẹn, chỉ còn hai 
ngày nữa, cô Chuyên báo tin cho bố biết 
là bố phải ra phi trường đón cô, đưa cô 
về khách sạn trên vùng đó! Cô nói rằng: 
“Lâu rồi cha con không gặp nhau, cô sợ 
cha cô chịu không nổi sự nhớ nhung!” 
Cũng có lý chứ! Vậy mà Thùy nghĩ 
không ra! 

Máy bay đến khoảng 10 giờ đêm, 
chưa kể là thủ tục quan thuế. Thùy định 
không đi để cho cha con họ tự do gặp 
nhau dễ nói chuyện... nhưng để cho một 
ông già trên sáu mươi tuổi vừa lái đi và 
về 6 tiếng đồng hồ trong màn đêm thanh 
vắng xa xôi như vậy, thì chính anh ta 
cũng lấy làm lo lắng vì không rành 
đường xá, cũng thật là tội nghiệp… nên 
Thùy lại phải sửa soạn đi cùng, dù mệt 
bắt chết, thật tình chỉ muốn ở nhà, để 
nằm trên giường nệm êm ấm mà ngủ 
cho sướng. 

Buổi trưa vừa trôi qua đã nghe chồng 
nhắc nhở. Biết tính chàng ta thường hay 
nôn nóng trong bất cứ điểm hẹn hay 
công việc gì, Thùy vội làm cho xong việc 
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để đi tắm và sửa soạn. Đến bốn giờ 
chiều đã phải khởi hành. Thôi thì đi cho 
sớm, nhân đây còn ghé ăn tối, rồi đi qua 
chợ Việt Nam mua bao gạo tám thơm, 
và vài thứ đồ ăn cũng được. Dĩ nhiên là 
thế nào Thùy cũng phải mua một thùng 
xoài. Thùng nào có đề tên xoài Kent thì 
mua, vì loại nầy ngọt không có xơ, nhất 
là khi trái xoài còn cứng, Thùy rất thích 
ăn. Các bạn Thùy cũng như nàng, mỗi 
lần họ mua có khi cả ba thùng ăn cho 
đã. Riêng Thùy, nhiều khi mới ăn có hai 
trái đã thấy một cái mụn mọc ngay trên 
mặt! Nên ăn xoài cũng là điều thích thú, 
nhưng phải cẩn thận cho làn da của 
mình! 

Ngồi ở phi trường chờ hơn hai tiếng, 
mặc cho chồng đứng ở hành lang nhìn 
xuống, Thùy thơ thẩn đi coi mấy quầy 
hoa bên trong. Ờ, mua một bó hoa tặng 
cô ấy cũng là hay chứ. Nhưng rốt cuộc 
Thùy chỉ nghĩ thế mà không mua, bởi vì 
nàng đã làm đúng bổn phận rồi, chuyện 
hoa hòe để cho người khác lo. 

Trong đời Thùy, nàng luôn được tặng 
hoa bởi nghề nghiệp và nhan sắc. Bây 
giờ, sau những năm ăn ở với chàng, 
Thùy đã quên những bó hoa ngày xưa, 
Thùy làm đúng bổn phận của người nội 
trợ, có phần cực nữa là khác! Giờ đây, 
đứng trước gian hàng hoa, những cành 
hoa khoe sắc và xinh đẹp, khiến Thùy 
chợt nhớ lại dĩ vãng, với những nâng niu 
chiều chuộng, làm cho Thùy cảm thấy 
tâm hồn lâng lâng. 

Một cặp mắt đang nhìn Thùy chăm 
chú, một chàng trai với khuôn mặt trắng 
trẻo đẹp trai như tài tử Đại Hàn đang 
nhìn Thùy với nụ cười kín đáo, khuôn 
mặt chàng ta hơi cúi xuống khi Thùy bắt 

gặp. Ai đây, có phải người quen không? 
Thùy yên lặng suy nghĩ...  

Nàng đi ra ghế trống trước mặt gần 
nhất ngồi xuống. Chàng thanh niên vẫn 
đứng gần đó, áo sơ mi trắng quần nâu 
đậm lịch sự, dáng người trí thức, có lẽ 
chàng ta cũng đang chờ đợi để đón ai 
như mình, thỉnh thoảng chàng ta vẫn liếc 
về phía Thùy nhìn trộm. “Có phải một 
người ái mộ mình ngày xưa?” 

Xem nào, chàng ta có thể thua tuổi 
Thùy. Nhưng nàng vẫn được người đời 
đoán còn rất trẻ! Thanh niên ngày nay 
nhiều khi nhìn không ra tuổi người đàn 
bà đối diện với mình. Họ khi đã thích 
nhan sắc một người nào, thì cứ tiến tới 
bất kể tuổi tác. Trong giới văn nghệ sĩ có 
vài nữ ca sĩ lấy chồng thua cả chục tuổi 
cũng không sao. Chẳng biết sau nầy thì 
thế nào? Chứ hiện tại thấy họ cũng rất 
hạnh phúc. Thùy lại nghĩ lan man, chưa 
gì mình đã đi quá xa... Có khi “họ” lầm 
tưởng mình là người quen thì sao?  

Không dưng Thùy nhớ đến Tân, 
người tình của Thùy khi nàng còn độc 
thân. Tân là kỹ sư Computer, còn trẻ 
đẹp trai. Khi gặp Thùy, Tân hai mươi lăm 
tuổi mới ra trường vài năm, làm ở trung 
tâm Nasa. Khi đó Thùy đã ba mươi, tuổi 
ba mươi mà ai cũng tưởng Thùy mười 
tám. Thùy không ngại ngùng khai ra điều 
đó với Tân, nhưng Tân tỉnh bơ: “Rồi 
sao?” Cuộc tình đẹp và thơ mộng, rất 
lãng mạn như trong thơ văn. Thùy hãnh 
diện là dù sao nàng cũng có những kỷ 
niệm đẹp trong đời, vì có những người 
trong thiên hạ, nàng biết chắc họ không 
có lấy một kỷ niệm nào cả. 

Thùy đứng lên đi vòng vòng, đợi lâu 
thật đó. Chàng thanh niên cũng đi vòng 
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vòng, khi giáp mặt chàng ta hơi mỉm 
cười như muốn làm quen. Thùy cũng 
cười cười, nhưng mắt nàng nhìn chỗ 
khác. Cười thì có sao đâu, lâu nay hình 
như Thùy chẳng cười với “ma” nào nữa. 

“Đàn ông”... nghĩ đến cũng sợ hãi 
lắm! Trời cho Thùy cái miệng có duyên 
thì cười cho đã đi, cho bù đắp vào 
những cái gì thiếu sắp đến có thể làm 
cho mình không vui! Khi Thùy đứng lại ở 
chỗ hành khách đi ra, Thùy thấy chàng 
ta cũng vừa đón được gia đình, hai ông 
bà cụ cao niên như là du khách của 
Hồng Kông hay Thái Lan. Khi ngang qua 
chỗ Thùy đứng, nghe họ nói với nhau 
một thứ tiếng gì là lạ, cặp mắt của chàng 
trai thì nhìn nàng tha thiết hơn lúc nào 
hết. Lần nầy thì Thùy nhìn thẳng vào 
mắt chàng ta, và cười một phát thật lâm 
ly. 

Ngay lúc đó, chồng Thùy tự dưng trờ 
tới, ôm eo nàng, một cử chỉ ít khi nào 
làm, chắc chồng nàng đã nhìn thấy ánh 
mắt anh chàng kia, và muốn cho hắn 
biết là Thùy đã có chủ: 

-Gần tới rồi em ơi. 

Nói xong, chồng nàng lại chạy ra 
ngay chỗ gần nhất để đón. Thùy cảm 
thấy tiếc rẻ cho giây phút vừa rồi, nàng 
quay người nhìn ra cửa, vừa lúc bắt gặp 
ánh mắt nồng nàn của chàng trai quay 
ngoái lại, trao gởi cho mình lần cuối.  

Con gái của chàng đã đến, Thùy 
đứng xa xa chụp hình cho gia đình mấy 
bố con đoàn tụ. Xong rồi, lên xe đưa 
Chuyên và chồng con về khách sạn 
cách đó nửa tiếng. Trên xe, khi Thùy bày 
cho Chuyên sử dụng những chiếc 
“Shuttle” có sẵn từ những khách sạn 
lớn, đi đến những nơi giải trí nổi tiếng 

hay phi trường, phục vụ hoàn toàn miễn 
phí, thì Chuyên trả lời: 

-Chồng cháu là giám đốc hãng bên 
Việt Nam, nên không thích ngồi chung 
xe công cộng với những người khác! 

Nghe câu nầy, Thùy nghĩ chắc gia 
đình Chuyên bên Việt Nam giàu lắm. 
Nếu thế thì bố của Chuyên chắc cũng 
hãnh diện và được nhờ! Gia đình của 
Chuyên ở một Hotel tại thành phố 
Holywood, vì chồng của Chuyên là 
ngoại quốc, nên anh ta biết khá nhiều về 
những dịch vụ hotel hay giải trí ở xứ 
người. Gặp gỡ, nói chuyện một hồi, 
khoảng hai tiếng sau, Thùy và chồng lái 
xe về, trong túi xách có thêm món quà 
đặc biệt và duy nhất của Chuyên tặng 
khi tới Mỹ, đó là bốn trái xoài, với câu 
nói: 

- Đây là quà của con, phải mất công 
lắm mới đem vào Mỹ được. 

Lái xe trở về nhà, đường xa lộ ban 
đêm đầy sương mù nguy hiểm, đến nhà 
lúc đồng hồ chỉ bốn giờ sáng. 

Thời gian gia đình Chuyên ở Mỹ, 
Thùy để thì giờ cho chồng hoàn toàn tự 
do lo cho họ. Chồng Thùy có vẻ rất vui 
vì được ở gần con và cháu ngoại. Tha 
hồ mà chiều chuộng hai mẹ con. Con bé 
cháu ngoại nầy nó là một đứa trẻ lai nên 
khá đẹp. Vì là con nhà giàu nên muốn gì 
được nấy. Đúng là ở cái xứ Việt Nam, 
nơi có nhiều đứa trẻ ăn xin, mà cũng có 
nhiều đứa thật tốt số khi sinh trưởng 
trong một gia đình giàu có. 

Những loại đồ chơi nổi tiếng, con bé 
có không thiếu món nào, thế mà ông 
ngoại nó cứ mua cho đủ thứ, cả những 
thứ nó không cần, ông mua rất nhiều 



CT-SỐ 103                                                                                                                                                       37 

quà, dù Thùy đã chuẩn bị những món 
quà cho cả ba người họ đem về Việt 
Nam, loại hàng hiếm không kiếm đâu ra. 
Lúc nầy thì Thùy hơi bực mình, bởi vì 
chồng Thùy quên rằng tiền bạc phải 
dành dụm để còn đi Âu Châu, phải tiêu 
nhiều thứ. Dù không muốn mang tiếng 
là bần tiện, Thùy cũng phải nhắc nhở, thì 
chồng Thùy lại la lên, cái nết anh ta 
thường thích la lớn lên như thế cho nàng 
bẻ mặt với mọi người. Thế là chưa chi 
đã bị mang tiếng ác! 

Thùy biết tính của chồng, nhiều khi 
Thùy chán quá, vì không bao giờ anh ta 
chịu nghe lời của ai! lại thêm cái tính nể 
sợ con cái quá đáng! Phải chi con chàng 
nó nghèo khổ cho cam, mình cũng ráng 
làm vui bấm bụng mà giúp! 

Cũng may là phía con cái của Thùy 
rất ngoan và biết thương mẹ. Chúng nó 
cũng tự lập nên người. Những khi gặp 
mặt, trước hết chúng nó hỏi hoàn cảnh 
của mẹ lúc nầy thế nào, sinh sống ra 
sao, có dễ chịu không? Thùy nấu cái gì 
cũng khen ngợi và thích thú ao ước 
được mẹ nấu cho ăn. Chúng có cuộc 
sống tự túc tự lực, không đòi hỏi ở mẹ 
bất cứ cái gì. Khi biết mẹ chúng có nghề 
cắm hoa lụa, chúng nó ý tứ nhờ mẹ cắm 
cho những bình hoa thật đẹp để chưng 
trong nhà, và khéo léo gởi tiền cho mẹ, 
nói là để mẹ mua đồ làm hoa, số tiền bao 
giờ cũng nhiều gấp năm lần số tiền mua 
vật dụng. Thùy biết là các con có ý giúp 
mình, và vui vẻ đón nhận.  

Nhưng quan niệm của Chuyên lại 
khác. Khi nghe cha nó kể chuyện nầy, 
Chuyên cho rằng nếu người trong nhà 
mà lấy tiền như thế là khách sáo, không 
chấp nhận! Quan niệm của Chuyên 
Thùy biết vì Chuyên nghĩ theo cách Việt 

Nam. Những đứa con của Thùy sinh ra 
và lớn lên bên Mỹ chúng nó nghĩ khác, 
chúng thương cha mẹ một cách thật 
tình, khác nhau một trời một vực. Trẻ 
con ở hải ngoại không biết nói dối! Nói 
đúng hơn là nếu không thích, chúng đã 
làm theo ý của chúng. 

Khi Chuyên về, Thùy thở phào nhẹ 
nhõm! Dù sao thì có khách vẫn mệt hơn 
là không! Và dù có tốt lành lắm đi chăng 
nữa, thì dì ghẻ bao giờ cũng dễ ghét hơn 
mẹ ruột! Cho dù bà dì ghẻ có tử tế cách 
mấy đi nữa, Thùy biết điều đó.  

Rồi thời gian tiếp tục trôi, chuyến đi 
Âu Châu cũng gần đến. Nhìn số tiền 
trong trương mục, Thùy lo lắng lắm. 
Thùy thuộc tuýp người hay lo, nàng 
không thể nào ngồi yên khi biết số tiền 
trong bank chưa được đủ như ý muốn, 
sợ thiếu hụt khi đi chơi xa! 

Thật ra thì nếu muốn tiêu cho đủ, thì 
biết thế nào là đủ, cho nên Thùy lại càng 
dè sẻn hơn. Đi phố, nhiều khi gặp cái áo 
đẹp, đang “sale” có mười lăm đồng, 
cũng ái ngại khi mua, sợ tốn tiền! Chồng 
Thùy có biết được điều nầy không?  

Lúc nầy, Thùy để ý thấy chồng mình 
có bận rộn hơn trước. Chịu khó canh 
chừng ông đưa thư để lấy vé máy bay đi 
Âu Châu của hai người họ sẽ gởi đến, 
chịu khó sắp xếp đồ vào valy, chịu làm 
những việc mà Thùy ngạc nhiên vì trước 
đó không thèm rớ tay vào. Mọi lần có 
bao giờ anh ta làm thế! Thôi thì giúp vợ 
một tay cũng tốt thôi, mình sẽ vui hơn 
nếu chàng ta làm vậy hoài hoài. 

Thật ra thì cũng vì Thùy hiện đang 
nhận làm thêm một công việc, tạm thời 
để có thêm tiền trước khi đi chơi, vậy 
thôi. Đã nói là Thùy hay lo xa mà. Những 
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lần đi ‘shopping’ để mua thêm cái nầy 
cái nọ, hai người thường hẹn giờ nhau 
ở một chỗ rồi mạnh ai nấy đi. Thùy 
không cần biết chồng mình mua sắm 
những gì, vì tiền của ai người nấy xài. 
Tiền của chàng, muốn mua gì thì mua. 
Đi trong khu shopping mà đôi khi Thùy 
đã nghĩ phải chi mình có ông chồng giàu 
một chút thì hay biết mấy. Muốn mua gì 
cũng được chứ không phải lưỡng lự suy 
nghĩ như bây giờ! Nhưng Thùy bằng 
lòng với hoàn cảnh của mình. Trời cho 
như thế nầy thì cứ như vậy mà sống. 
Không biết bằng lòng với hiện tại thì khó 
có cuộc đời bình yên hạnh phúc. 

Hạnh phúc là gì? Với Thùy dễ lắm, 
đừng có càu nhàu, nhăn nhó mặt mày, 
làm những điều xằng bậy và thoải mái 
đầu óc là hạnh phúc. Cuộc đời nầy phải 
biết cư xử tùy lúc. Ủy mị hay cứng rắn 
quá đều không được. 

Một buổi sáng, về nhà để lấy thêm 
quần áo trước khi đi làm, Thùy gặp ông 
đưa thư trước ngõ. Ông ta đưa cho 
Thùy một gói hàng bảo ký vào đây. Thùy 
đem vào nhà để trên bàn. Nàng tò mò 
đọc thấy đề gởi cho chồng nàng từ một 
cửa hàng thương mại lớn trong khu 
shopping vừa đi tuần rồi. “Không biết 
ông ấy mua cái gì mà phải order bằng 
‘mail’ đây?” 

Lấy con dao, rọc thùng hàng coi. Một 
cái áo dạ hội bằng lụa, bọc cẩn thận 
trong tờ giấy mỏng màu hồng tím thật 
đẹp rơi ra, một cái áo con gái size 4. 
Tấm biên lai kèm theo đề giá ba trăm Mỹ 
Kim. Thùy cầm cái áo trong tay, biết 
ngay là chồng nàng đã mất công đi lục 
mua cái áo nầy theo lời yêu cầu của cô 
Chuyên. Thảo nào mà chịu khó đón ông 
đưa thư, thì ra là vậy! 

Cô Chuyên đã về Việt Nam, nhưng 
còn nhắn qua nhờ bố cô mua rất nhiều 
thứ, cho cô, cho cả bạn bè trong công ty 
của cô, trong số đó có cái áo nầy. Cô chỉ 
nhắn thôi, chứ không nghe nói đến chi 
phí! Vậy tiền đâu mà bố cô mua? Cái áo 
theo giá tiền thì đây không phải là đắt 
lắm. Ngày xưa, Thùy đã từng mang 
những đôi giày vài trăm đô la, hay chiếc 
áo ba bốn trăm là chuyện thường. 
Nhưng đó là chuyện xưa và của mình 
mua cho mình! Cô Chuyên ở Việt Nam 
mà biết xài sang, đối với giá trị bên đó 
thì không nhỏ, mà là cả gia tài trong một 
tháng cho những gia đình nghèo đông 
con tiêu dùng, chứng tỏ cô biết cách 
hưởng thụ cuộc sống! 

Theo Thùy biết thì chồng mình đã 
mua rất nhiều thứ, vậy tiền đâu mà anh 
ta mua những thứ đắt đỏ cho cô con gái 
rượu. Nhưng cuối cùng Thùy không 
muốn thắc mắc thêm. Thùy lẳng lặng lấy 
tape gắn thùng lại, bỏ ra bàn của chồng 
rồi đi làm như không có chuyện gì xảy 
ra! Có thể chồng Thùy có tiền riêng để 
dành đâu đó. Hỏi, rồi chồng nàng lại cho 
rằng Thùy tò mò, kiểm soát hay  gắt gao 
nầy nọ thì Thùy rất là nhức tai! Tiền của 
ai, muốn xài gì thì xài, không cần biết! 

Chuyến đi Âu Châu cuối cùng cũng 
rất vui. Phong cảnh hữu tình và dòng 
sông nổi tiếng thơ mộng. Thuyền bè qua 
lại trên sông tấp nập. Phố xá chật hẹp, 
nhưng tưng bừng đầy sức sống. Nếu có 
dịp, thế nào Thùy cũng phải trở lại nơi 
đây để tìm hiểu thêm về thành phố mệnh 
danh Ánh Sáng Paris nầy.  

Ngày trở lại nhà, Thùy thấy cả đống 
công việc bề bộn, trước hết là phải thanh 
toán xấp “bill”. 
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Khi mở cái bill Visa, Thùy bật ngửa 
khi thấy số tiền tiêu dùng trong đó. Thì 
ra, chồng Thùy đã dùng Visa do Thùy 
đứng chủ để mua đồ, theo sự đòi hỏi xa 
xỉ của cô con giàu có bên Việt Nam bằng 
Visa nầy! 

Thùy ngồi thừ người không nói. Đi 
chơi về thì vui, nhưng bây giờ lại phải 
nghĩ cách kiếm tiền để trả nợ. Thật đời 
nhiều khi muốn nổi giận quá! Nhưng mà 
nghĩ cho cùng, nếu không có giải pháp 

nào hay ho để giải quyết vấn đề, thì 
đừng nên giận làm gì cho nó nhăn cái 
mặt, nhìn đã xấu còn thêm già hơn chứ 
chẳng ích lợi gì cả!  

Thôi thì đời là vậy, hãy ráng cười lên 
cho hên...  Mùa Xuân đang đến rồi đó. 

Diễm Châu (Cát Đơn Sa)  

 

 

 

 

Mùa Xuân Và Hai Mẹ Con 
 

Én gọi mời, Xuân chẳng muốn về 
Kể từ Mẹ bỏ bến sông mê 
Thênh thang lướt gió xa trần thế 
Ngõ trước vườn sau vắng lặng ghê. 
 
Ngõ trước vườn sau vắng lặng nhiều 
Đất cao trời thấp, cõi đìu hiu 
Con ngồi giữa chốn không ngày tháng 
Thả gạo nuôi chim mỗi độ chiều. 
 
Nhớ thuở Mẹ còn lai láng Xuân 
Con chia cùng Mẹ miếng dưa gừng 
Ướp hương, sắc nước vàm Ba Lạc 
Ủ ánh trăng thề đêm thủy chung. 
 
Xa xứ, Xuân về, hai mẹ con 
Sáng đầu năm mở bánh vuông, tròn 
Góp hoa Tứ Quý vời quê cũ 
Nhặt ánh dương hồng vọng nước non. 
 
Mẹ thay áo mới màu da lúa 
Tóc rẽ ngôi hai, bới nửa vời 
Nửa Bắc nửa Nam, tròn một bới 
Khẳm khoang tình tự, ngọn ngành tươi. 
 

 
Mẹ dạy con đường ngược nẻo xuôi 
Ta, Người ngất ngưởng mấy lần vui? 
Ngọt thay trái đắng chưa làm mứt 
Lỡ nếm, đành im, nén điệu cười. 
 
Ngõ Trúc Mẹ về, con lẻ đôi 
Dưa gừng đầy thố để dành phơi 
Phong bao lả chả chờ tri kỷ 
Nét chữ còn nguyên chỉ thiếu Người. 
 
Nương tay dẫn Mẹ qua dòng sông 
Dáng dẻ Mẹ hiền đẹp tựa bông 
Đôi bờ phơ phất khăn sô trắng 
Bạch lạp lung linh, bạc đóa hồng. 
 
Mẹ ngủ bình yên chốn… tử quy 
Cỏ Thi, hoài niệm bóng Xuân Thì 
Dừa Tam Quan phủ ven thềm mới 
Chim chóc vờn theo tiếng ngựa phi. 
--- --- --- --- --- --- --- --- --- --- ---  
Mẹ nằm chẳng nói năng chi, 
Con theo dấu Mẹ, chân đi rã rời. 
  

Nhất Phương 
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NƯỚC MỸ ĐÁNG YÊU 
** Nguyễn Thị Thanh Dương ** 

 

    Gia đình chị Bông đến Mỹ định cư 

được hai tuần, ở nhờ trong nhà người 
em trai chị Bông. Vợ chồng em thay 
phiên nhau chở gia đình chị Bông đi làm 
các giấy tờ cần thiết và lãnh tiền trợ cấp 
tị nạn. Ngồi trong xe thấy em lái xe  chạy 
vù vù lúc thì sang lane trái khi thì sang 
lane phải chen vào dòng xe cộ nườm 
nượp mà chị Bông chóng cả mặt, chị 
Bông ngao ngán nói riêng với chồng: 

-Chắc em không thể nào lái xe hơi được 

đâu, chúng ta sẽ mua một chiếc xe gắn 

máy hai bánh như ở Việt Nam, anh chở 

em đi làm đi chợ cho chắc ăn. Chỗ nào 

gần em sẽ…đi bộ cho anh đỡ phải chở.. 

Nghe vợ than thở anh Bông cũng nao 
núng, chị Bông… dụ dỗ tiếp: 

-Với lại đi xe gắn máy… đỡ tốn xăng. 

Sau hai tuần em trai nói với vợ chồng chị 
Bông: 

-Mọi thứ giấy tờ xong xuôi rồi, anh chị 

chuẩn bị học lái xe, vợ chồng em sẽ thay 

phiên nhau ai rảnh thì sẽ tập cho anh 

chị. 

Vợ chồng chị Bông nhìn nhau không nói 
nên lời. Chị Bông rụt rè ái ngại: 

-Em cho chị… suy nghĩ rồi mới quyết 

định được không? 

Em dâu thắc mắc: 

-Anh chị còn suy nghĩ gì nữa? biết lái 

xe càng sớm càng tốt. 

Em trai sốt sắng: 

-Anh chị ngại chưa có xe chứ gì, cứ yên 

tâm tập bằng xe chúng em. sau khi tập 

lái xe khá rồi em sẽ đưa anh chị đi mua 

xe. 

Chị Bông đành khai: 

-Thật ra là…là… anh chị đã bàn nhau sẽ 

mua… một cái xe gắn máy để đi lại cho 

tiện, anh chị quen lái xe hai bánh mấy 

chục năm nay, không dám lái xe hơi 

kềnh càng sợ gây tai nạn thì khổ mình 

và khổ người ta. 

Hai vợ chồng em trai cùng giải thích xe 
hơi là “cái chân” của mọi người ở Mỹ, 
những xe mô tô hai bánh người ta chạy 
chơi thôi. Thời tiết bốn mùa mưa nắng 
gió lạnh tuyết rơi ai mà đi xe gắn máy 
như ở Việt Nam cho được. 

Nghe em  giải thích chị Bông thấy mình 
nhà quê quá. 

Nhớ hôm xuất cảnh từ Việt Nam sang 
Mỹ, lần ghé phi trường Nhật Bản chờ 
chuyến bay chuyển tiếp hai con chị 
Bông mua hai chai nước ngọt trong 
máy, chị đã dặn dò hai con uống xong 
nhớ để dành chai không cho mẹ mang 
sang Mỹ đựng dầu, dấm hay nước 
mắm, đỡ tốn tiền mua sắm đồng nào 
hay đồng ấy. Khi vợ chồng người em ra 
đón ở phi trường San Antonio, Texas 
việc đầu tiên là em đã vứt mấy cái chai 
không mà chị Bông cầm lỉnh kỉnh trên 
tay cho vào thùng rác rồi mới giải thích 
sau. 
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Thế là anh chị Bông đều học lái xe hơi. 
Chị Bông thật vất vả với xe, hình như cái 
lane đường nào cũng… chật hẹp, lái xe 
mà như con lăng quăng bơi ưỡn ẹo 
trong nước, xe cứ liên tục cán lane bên 
phải rồi sang lane bên trái. 

Thi bằng viết thì chỉ cần học thuộc lòng 
là đậu rồi. Thi lái xe với ông bà “giám 
khảo” ngồi bên cạnh mới là khó. Chị 
Bông luôn căng thẳng ghi nhớ chân 
thắng và chân ga chỉ sợ… đạp lộn. 
Người em kể vài vụ thí sinh thi bằng lái 
đã đạp lộn chân ga thay vì chân thắng 
gây ra tai nạn chết người. 

Sau hai lần thi rớt may quá chưa quá 
tam ba bận chị Bông cũng đã đậu bằng 
lái xe như anh Bông đã đậu, hai vợ 
chồng đều phấn khởi lên tinh thần.  

Có lần ngồi xe với người em trên 
highway anh chị Bông thấy hai chàng 
Mỹ chở nhau trên cái xe motorcycle to 
kềnh chạy bạt mạng như ma đuổi mà 
hết hồn và biết rằng lái xe hơi bốn bánh 
coi vậy mà dễ hơn, an toàn hơn xe hai 
bánh kiểu này. 

Em trai đọc báo tìm mua cho anh chị 
Bông mua một chiếc xe hơi cũ hiệu 
Honda Civic giá 1,700 đồng đã chạy hơn 
một trăm ngàn mile mà xe Nhật thì rất 
bền có thể đi tới hai trăm ngàn mile. Cái 
xe là cả gia tài của anh chị Bông. 

Đêm đầu tiên mang xe về nhà, xe đậu 
ngoài sân vì trong garage đã có hai xe 
của vợ chồng người em, chị Bông đi ngủ 
mà lòng thấp thỏm lo âu, chị thì thầm 
dặn dò chồng: 

-Em sợ mất xe quá. Thỉnh thoảng anh có 

tỉnh giấc thì ra ngoài sân bật đèn lên để 

nếu có kẻ cắp rình mò chúng sẽ không 

dám. 

Canh được mấy ngày thấy không có dấu 
hiệu kẻ gian rình mò trộm cắp anh chị 
Bông mới ngủ yên giấc. 

Nước Mỹ đáng yêu thật, cả một đống 
của cải của vợ chồng chị để khơi khơi 
ngoài sân mà không hề mất mát hay sứt 
mẻ gì.  

Anh chị Bông khi xưa ở Việt Nam đã 
từng yêu thích nước Mỹ nay thêm 
ngưỡng mộ nước Mỹ từ điều thực tế nhỏ 
nhặt này và từng ngày thích thú với cuộc 
sống ở Mỹ. 

Hai vợ chồng muốn khoe nước Mỹ nhân 
thể…khoe luôn chiếc xe hơi mới tậu với 
mấy đứa em ở Việt Nam. Hai vợ chồng 
diện quần áo đẹp đứng bên chiếc xe để 
chụp hình, chụp trước cửa nhà em trai 
vài kiểu xong chị Bông lại thay váy áo 
khác và khoác chiếc áo lông xù lên vai 
cho sang dù trời đang mùa hè 90 mấy 
độ, lái xe ra phố chọn ngoại cảnh mấy 
tòa nhà cao tầng sang trọng đẹp đẽ có 
lá cờ Mỹ  đang tung bay trong gió để làm 
nền chụp thêm mấy hình nữa.  

Chị Bông chọn vài hình ưng ý nhất gởi 
về cho các em. Cô em dâu út người 
miền Nam chân chất thật thà chịu tốn 
tiền gọi điện thoại sang khen: 

-Chị Bông ơi, hình ảnh đường phố Mỹ 

đẹp quá, chị mặc nhiều đồ sang trọng 

bên chiếc xe hơi cũng sang trọng quá, 

em mang ra khoe bà bún riêu coi bà 

khen nức nở, không ngờ mới sang Mỹ 

mà anh chị đã lên đời. 

-Bà bún riêu gánh hàng rong hay đi qua 

nhà mình mỗi buổi trưa đó hả em? 
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-Thì bả đó. Bà còn kể chị vẫn ăn bún riêu 

mỗi ngày một tô, hôm nào hàng bà ế 

chuyến chót về ngang nhà chị ăn ủng hộ 

thêm tô nữa cho sạch nồi. Bà bún riêu 

than là giờ đây chị Bông ở Mỹ chắc gì 

nhớ tới món bún riêu rẻ tiền của bà. 

Bà bún riêu và em dâu có đi xe hơi bao 
giờ đâu mà biết chiếc xe của chị Bông là 
xe đời cũ chẳng biết đã qua mấy đời chủ 
mới đến tay vợ chồng chị, những váy áo 
chị Bông mặc chụp hình mà em dâu 
khen sang đẹp toàn là đồ cũ xin ở các 
hội từ thiện chị chất đầy trong tủ áo và 
món bún riêu thì chị Bông vẫn thèm ăn 
đời nào quên được mùi riêu cua, mùi rau 
kinh giới, tía tô... 

Để kiếm thêm tiền trong thời gian ăn tiền 
trợ cấp chị Bông xin vào làm việc vặt 
part-time trong một nhà hàng Tàu với 
điều kiện trả tiền mặt. Chị ngồi nhặt rau 
chưa xong thì thấy rổ cà rốt to lù lù đợi 
sẵn bên cạnh, gọt vỏ cà rốt chưa xong 
đã biết trước nhiệm vụ sẽ đứng cuốn 
hàng mấy trăm cái chả giò, không giây 
phút nào hở tay, chủ nhà hàng bóc lột 
tận tình, không uổng phí họ đã trả cho 
chị 4 đô la một giờ. 

Làm việc cực nhọc nhưng anh chị Bông 
không bao giờ bỏ buổi học ESL (English 
as a second language) nào, vui thích là 
khác vì ở đó anh chị gặp những đồng 
hương Việt Nam mới qua Mỹ như mình 
cùng hoàn cảnh nên dễ thân dễ gần.  

Một hôm chị Bông long trọng tuyên bố 
với chồng: 

-Bao giờ ăn hết tiền trợ cấp chúng ta sẽ 

đi … đánh cá ở Alaska. 

Anh Bông ngạc nhiên hỏi lại: 

-Chúng ta là…anh và em hả? sẽ đi đánh 

cá Alaska hả? Cái tiểu bang lạnh lẽo xa 

xôi mãi tận… đâu đâu ấy hả? 

Chị Bông hớn hở: 

-Đúng thế. Chị Tư vợ anh Hùng học 

cùng lớp ESL với chúng mình kể anh 

Hùng có thằng cháu đang làm cá trên 

tàu ở Alaska, có thể anh Hùng sẽ đi làm 

cá với nó. Nghe đồn là mỗi tháng kiếm 

sáu ngàn đô la, làm theo mùa, sáu tháng 

làm sáu tháng nghỉ đông lên bờ ăn tiền 

thất nghiệp. Sướng chưa… 

Anh Bông chưa kịp trả lời gì chị Bông 
hào hứng thêm: 

-Hai vợ chồng cùng làm chẳng mấy chốc 

chúng ta sẽ giàu có. Chúng ta sẽ lênh 

đênh trên tàu 6 tháng trời vừa làm việc 

vừa tha hồ ngắm biển xanh khi nắng lên 

chiều xuống và ngắm trăng sao khi đêm 

về. Coi như chúng ta sẽ có những 

chuyến hải hành tuyệt vời. 

-Trời, em nghĩ đâu ra cảnh đi làm cá trên 

tàu thơ mộng vậy?? Ai trả cho em sáu 

ngàn đô la một tháng để em ngắm biển 

và trăng sao?  

Chợt anh Bông reo lên: 

-Anh cũng… nghe đồn là chợ trời dễ 

kiếm sống và là nơi khởi nghiệp của 

những người mới đến Mỹ như chúng 

mình, đã có những triệu phú người Việt 

xuất thân từ chợ trời đó em, là một anh 

bán đồng hồ cũ hay một chị an phận bày 

bán mấy lọ nước hoa vớ vẩn mà nên cơ 

nghiệp lẫy lừng. Hay là em ra chợ trời 

chiên chả giò bán, biết đâu sẽ thành… 

triệu phú, thành “Nữ Hoàng… chả giò” .  
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Chị Bông sung sướng về hùa với chồng: 

-Quả thật đất Mỹ nhiều cơ hội làm giàu 

quá em hoa cả mắt không biết nên chọn 

cái nào đây ? 

Hôm sau đến lớp ESL anh Bông lân la 
trò chuyện với anh Hùng để tìm hiểu 
thêm về vụ đi biển Alaska đánh cá vì anh 
chưa tin câu chuyện giữa hai người đàn 
bà. Anh Hùng nói công việc đánh cá này 
cần đàn ông thanh niên khỏe mạnh, làm 
việc bất kể ngày đêm, chịu đựng giá 
lạnh và làm việc quần quật trên tàu. Cỡ 
chị Bông lên tàu một cơn sóng to gió lớn 
là… phải đi cấp cứu rồi. Còn lương sáu 
ngàn đô một tháng anh Hùng không bảo 
đảm vì chưa kiểm chứng được. 

Giấc mộng làm giàu Alaska không 
thành, giấc mộng chợ trời, con đường từ 
cơ hàn đến vinh quang cũng xẹp theo, 
vợ chồng chị Bông trở về thực tế không 
đi tìm việc lương cao kiểu… nghe đồn 
nữa. Hai vợ chồng cùng xin vào trường 
Votech học nghề, chị Bông học lớp 
Nursing Assistant, anh Bông học nghề 
plumbing. 

Nghề Nurse aide của chị Bông tìm việc 
trong các nursing home dễ dàng, chị  
chăm sóc những ông già bà cả trong 
đấy. Anh Bông thì xin được việc làm 
trong khách sạn sửa chữa ống nước. 
Thế là hai vợ chồng đều có công ăn việc 
làm đồng lương không cao nhưng ổn 
định vững vàng. 

*** 

Bao nhiêu năm ở Mỹ chị Bông vẫn 
không quên những kỷ niệm ngu ngơ, 
những ước mơ đầy hào hứng của mình 
khi mới đặt chân đến Mỹ. Đất nước này 
đã cho bao người những giấc mơ thành 

sự thật nếu người ta biết cố gắng, sẵn 
sàng chịu đựng mọi khó khăn và chăm 
chỉ làm việc. Cám ơn nước Mỹ đã cho 
gia đình chị Bông cơ hội sống và làm 
việc để có cuộc sống tốt đẹp như hôm 
nay. Nước Mỹ thật đáng yêu. 

Ngày nay nhiều lần bạn bè người Việt ở 
Mỹ rủ chị Bông đi du lịch đó đây nào Âu 
Châu cảnh đẹp như thơ, nào Á Châu với 
Nhật Bản, Hàn Quốc, Trung Quốc để 
ngắm hoa đào, viếng cảnh núi non hùng 
vĩ  hay mấy xứ Ả Rập để… cưỡi lạc đà 
trên sa mạc, để thăm những địa danh 
nổi tiếng. 

 

 

Nước Mỹ có 50 tiểu bang với biết bao 
cảnh lạ, mỗi tiểu bang mỗi phong cách 
đặc thù địa hình nhà cửa, danh lam 
thắng cảnh khác nhau. Người khắp nơi 
trên thế giới còn đến Mỹ du lịch thì chị 
Bông chẳng cần đi mãi nơi đâu, chị 
Bông yêu mến nước Mỹ, ước mơ đi du 
ngoạn khắp nước Mỹ mà cả đời cũng 
không đi hết 50 tiểu bang thì chuyện đi 
du lịch ngoài nước Mỹ chắc phải… hẹn 
vài kiếp sau. 

Nguyễn Thị Thanh Dương 
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CHIỀU TRÊN BẾN TÒA KHÂM 
 

Chiều về trên bến Tòa Khâm 
Sông Hương dòng nước lặng thầm trôi qua 

Trường Tiền rực rỡ đèn hoa 
Thuyền Rồng đợi khách bao tà áo xinh 

Con đường Lê Lợi thênh thênh 
Cổng trường Quốc Học nghe mình gọi tên 

Thầy xưa bạn cũ nào quên 
Một thời đèn sách dậy lên thơ sầu 

Bên kia Thành Nội sắc màu 
Phố phường kỷ niệm thuở nào thân quen 

Ly cà phê đắng buồn tênh 
Âm vang điệu hát Nam Bình xót xa 

Hình như Huế ở trong ta 
Bao năm xa cách vẫn là Huế thương 

Bến Tòa Khâm mấy đoạn trường 
Ta thành lữ khách tha hương lạ đời. 

 
Maryland, Mùa Tuyết 2024 

Đăng Nguyên 
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ĐIỀU QUYẾT TÂM CHO NĂM MỚI 
** Hồng Thủy ** 

 

    Lần đầu tiên tôi đi cruise kể từ khi nhà 

tôi mất, dù ở cùng phòng với cô bạn thân 
rất dễ thương và đi chung với 2 cặp bạn 
nữa tôi cũng vẫn thấy nhớ anh vô 
cùng.Cấu trúc của chiếc tầu Wonder of 
The Sea y hệt như những chiếc tầu tôi 
đã đi với anh như Allure of the Sea và 
Symphony of the Sea …Chỉ khác mới 
hơn và có thể hơi to hơn một chút nên 
tất cả nơi chốn đều như rất quen thuộc 
và đầy kỷ niệm với tôi. 
 
   Cô bạn cùng phòng đi coi show với 2 
cặp bạn, riêng tôi không đi vì tôi đã coi 
cái show này ở chuyến đi trước rồi.Tôi 
lang thang đi lòng vòng coi mấy tiệm bán 
đồ kỷ niệm trên tầu và cuối cùng ghé vào 
tiệm Cafe Promenade, một tiệm cafe rất 
đẹp, có bánh ngọt và cafe rất ngon. 
Tiệm này quen thuộc với tất cả khách 
trên tầu vì ở ngay Trung tâm của khu 
shopping và là nơi chúng tôi thường hẹn 
hò gặp nhau để ngồi tán dóc ngắm "ông 
đi qua bà đi lại". 
 
   Tôi đang tìm chỗ ngồi vì tiệm khá đông 
khách thì may sao có một nhóm khách 
bỏ đi, tôi ngồi ngay xuống bàn trống còn 
ngổn ngang ly chén. Người bồi tiến lại lo 
dọn dẹp, vừa lúc đó một bà đẩy chiếc xe 
lăn có một đứa trẻ khoảng  12, 13 tuổi 
không được bình thường, gương mặt 
trông ngô nghê, miệng hơi méo và chảy 
giãi tùm lum, đang nhướng mắt tìm chỗ 
ngồi. Nét mặt bà tỏ ra thất vọng khi 
không còn bàn trống. Tôi vội gọi bà và 
nói bà có thể ngồi chung với tôi vì tôi đi 
có một mình. Bà mừng rỡ cám ơn và 

ngồi ngay xuống, bà tự giới thiệu tên là 
Mary và lịch sự nói với tôi bà rất biết ơn 
là tôi không ngại khi phải ngồi chung bàn 
với mẹ con bà. Tôi nói là tôi rất vui vì có 
bạn ngồi chung. Chúng tôi nói chuyện 
thân mật thật dễ dàng nhanh chóng. Bà 
tâm sự bà lập gia đình được 3 năm thì 
có bầu, khi biết đứa con không được 
bình thường thì ông chồng sinh ra buồn 
chán rượu chè và một ngày bỏ bà đi biệt 
tăm. Bà cười nói mà đôi mắt thật 
buồn:Tôi biết ông ấy không muốn làm bố 
đứa con tàn tật nên không đi tìm và khai 
ông ta mất tích. Bà can đảm nuôi con 
cho đến bây giờ con trai bà đã 15 tuổi và 
không hề nghĩ đến chuyện lập gia đình, 
dù cũng có người muốn chắp nối. Bà 
cho biết con bà bề ngoài tuy không bình 
thường nhưng cháu cũng hiểu biết và 
rất thương mẹ. Bà nói bà muốn cho con 
được hưởng đời sống triệu phú 1 tuần, 
nên cố gắng cho con đi cruise. Vì trên 
Cruise tha hồ ăn uống đủ thức ăn ngon 
và có kẻ hầu người hạ. Tôi nhìn bà cười 
và nói diễu với bà "cám ơn bà đã nhắc, 
nếu không tôi quên mất tôi cũng đang là 
triệu phú". Tôi rất phục người Mỹ, phần 
lớn họ không ngại mang những đứa con 
tật nguyền đi chơi cùng ra chỗ đông 
người, họ không sợ người khác nhòm 
ngó hay đàm tiếu. Người Việt mình 
ngược lại, thường hay áp dụng câu 
châm ngôn " tốt khoe, xấu che", ít ai 
muốn mang đứa con tật nguyền ra nơi 
công cộng đông người. Cuộc gặp gỡ với 
bà Mary làm tôi suy nghĩ. Tôi may mắn 
hơn bà rất nhiều, tôi đã có một cuộc hôn 
nhân thật hạnh phúc và những đứa con 
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đứa cháu khỏe mạnh, xinh đẹp ngoan 
ngoãn. Tôi chỉ mất ông chồng  gần một 
năm nay thôi và ông cũng đã được gọi 
là thượng thọ, vậy mà sao tôi cảm thấy 
quá buồn, quá chán đời và luôn cảm 
thấy cuộc sống không còn thi vị? Tôi 
đang được sống như một triệu phú trên 
cruise mà tôi không hề nhận biết, tôi cứ 
nhìn những cặp vợ chồng âu yếm bên 
nhau để thấy thật cô đơn, thật buồn, thật 
chán và nhớ những kỷ niệm đã qua với 
người chồng thân yêu để rồi nước mắt 
lại chảy. Tôi phải nhìn cuộc sống của 
người đàn bà tội nghiệp mà tôi được gặp 
để mà nhận biết mình đang may mắn 
dường nào. 
 
  
 

 
  Tôi tự nhủ, tôi phải đổi lại cách suy 
nghĩ, phải chấp nhận qui luật ở 
đời:"sinh, lão, bệnh, tử". Phải chấp nhận 
hoàn cảnh hiện tại và vui sống. Không 
được so sánh với những người bạn may 
mắn còn đủ đôi đủ cặp, phải nhìn những 
người kém may mắn hơn mình để mà 
cám ơn Thượng đế đã cho mình quá 
nhiều ân sủng. 
 
   Năm mới đã tới, tôi phải quyết tâm 
thay đổi lối suy nghĩ, làm một người mới, 
không sầu não, vui vẻ sống nốt quãng 
đời còn lại, chờ ngày về bên kia thế giới 
hội ngộ với đức lang quân. 
 

Hồng Thủy

 LỜI ƯỚC ĐẦU NĂM 
 
Ngày đầu năm 

Vừa chúc Tết nhau xong 

Em chợt nhìn anh âu yếm hỏi: 

“Nếu chúng mình có quyển sách ước 

Anh sẽ ước gì anh yêu dấu của em?” 

Anh cúi đầu suy nghĩ: Để anh xem 

rồi nhìn sâu vào mắt em, anh khẽ nói: 

“Anh không ước 

 được trở thành triệu phú 

Cũng không mơ làm bá chủ thế gian 

Anh chỉ mong em vẫn mãi hiền ngoan 

Và ước quê hương mình  

sẽ hoàn toàn đổi mới 

Để thực hiện những điều  

anh vẫn hằng mong đợi 

Là đưa em về lại VIỆT NAM 

Chúng ta sẽ đi từ ẢI NAM QUAN 

đến MŨI CÀ MAU 

Ngắm tất cả những danh lam thắng cảnh 

Mình sẽ ở một thành phố thật dễ thương 

ĐÀ LẠT mờ sương 

Có hoa MIMOSA mà em  

vẫn thường nhắc nhở 

Mỗi buổi chiều anh sẽ đưa em  

đi dạo HỒ THAN THỞ 

Hay ngồi bên nhau ngắm THÁC CAM LY 

Lâu lâu cuối tuần mình sẽ rủ nhau đi 

Xuống miền biển  

NHA TRANG đầy nắng ấm 

Đôi ta sẽ nằm gối đầu trên cát 

Dưới hàng dừa xanh đầy bóng mát 

Nghe những bài hát câu hò,  

chan hòa tình tự quê hương  

Tay trong tay mình sẽ đi dạo  

dưới những rặng Thùy dương 

Em sẽ thấy cuộc đời 

Ôi! sao mà dễ thương quá đỗi 

Để bù lại bao năm trời trôi nổi 

Sống tha hương nơi xứ lạ quê người”. 
Hồng Thủy
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VỀ NHÀ, “HOME SWEET HOME” 
*** Vưu Văn Tâm Germany *** 

 

Tiếng chuông reo vang báo hiệu hết 

giờ học cuối, Tám vội vàng thu xếp tập 

vở và rảo bước thật nhanh xuống khu 

nhà giữ xe. Đám trò nhỏ không lộ vẻ mệt 

mỏi mà ríu rít như đàn chim vỡ tổ sau 

sáu tiếng đồng hồ học tập. Chúng là bầy 

chim non chưa đủ lông, đủ cánh đang 

tập tành bay vào cuộc đời với nhiều ước 

mơ, hoài bão. Mấy đứa còn hẹn nhau tụ 

tập trước cổng trường ở hàng bánh 

nướng kẹp dừa và ba điều, bốn chuyện 

thêm chút nữa rồi mới chịu chia tay ra 

về trên những vòng xe đạp quay đều, 

rộn rã. Những con đường rợp lá me như 

reo vui, như sớt chia cùng những tâm 

tình mới lớn. 

 

Buổi trưa ở Sài-Gòn oi ả, ánh nắng 

vàng hanh đã len đến hàng ba. Nhân lúc 

tiệm hớt tóc vắng khách, ba chuốt lại 

mấy 'con nhạn' bằng gỗ cẩm lai để hoàn 

thành cây đờn tranh như ý nguyện và 

cũng có ý đợi thằng út về kịp bữa cơm 

trưa. Âm thanh trong trẻo từ cái radio 

transistor vang dội một góc nhà. Má 

đang lăng xăng dưới bếp với con cá 

chiên thơm lừng và nồi canh bầu nấu 

tôm thẻ đang bốc khói. Về nhà, hai tiếng 

thương yêu với những giờ phút sum vầy 

bên cạnh gia đình và những người thân. 

Những bữa cơm không cầu kỳ, thiếu 

hẳn cao lương mỹ vị nhưng rộn vang 

tiếng nói cười của bầy con háu đói. 

Hạnh phúc đang ở trong tầm tay chứ 

nào có đâu xa! 

 

*** 

Chiếc máy bay giống như khối sắt 

khổng lồ hạ cánh xuống phi trường 

Bangkok để lấy thêm nhiên liệu và tạm 

nghỉ sau chuyến bay dài mười mấy tiếng 

đồng hồ. Trái tim nôn nao ngập tràn nỗi 

mừng vui như thuở còn bé dại, mong 

ngóng má mang về nhà chút bánh quà 

sau buổi chợ trưa. Chỉ vài giờ nữa thôi, 

Tám sẽ được gặp lại má sau mấy năm 

dài xa cách. Cuộc sống ngày thêm khó 

khăn nên đường về mỗi lúc lại thêm xa! 

 

Ngôi nhà cũ vẫn vậy dẫu bao mùa 

mưa nắng đã đi qua. Hai má con thường 

ngồi bên nhau giữa những phút giây tĩnh 

mịch mặc cho bao nhiêu âm thanh ồn ào 

bên ngoài cánh cửa. Có lẽ khoảng 

không gian yên lặng kia đã nói giùm bao 

nỗi thương, niềm nhớ. Má đã ngoài tám 

mươi nhưng trí nhớ vẫn còn minh mẫn, 

mái tóc mịn màng và đen nhánh ngày 

xưa đã theo thời gian gội trắng màu 

mây. Ba dù đã đi về một cõi khác nhưng 

hình bóng thân yêu ngày cũ dường như 

vẫn còn đâu đó, ít ra là trong lòng má, 

trong tim con. Thời gian có chờ đợi ai 

đâu và cũng không bao giờ là liều thuốc 

tiên như người đời vẫn bảo. Thằng con 

ham chơi hơn ham học ngày nào giờ 
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đây đã khác, dù chưa thành nhân chi mỹ 

như lời dạy của ba má ngày xưa nhưng 

cũng biết quý trọng tình thương và 

những điều nhân nghĩa. Về nhà, hai 

tiếng nghe ấm áp đến lạ lùng khiến ai đi 

xa cũng thiết tha, mong nhớ. 

 

*** 

Tám trở lại nơi 

này sau mấy tuần 

về thăm nhà, 

thăm má. Từ lối đi 

sạch sẽ đến ngọn 

cỏ, cành xanh 

được cắt tỉa khéo léo đã quen mắt từ 

hơn bốn mươi năm nhưng sao nghe 

trong lòng lạ lẫm, trống vắng. Quê 

hương thứ hai là những tháng năm của 

lứa tuổi trường thành nhưng vắng tiếng 

ầu ơ của má, thiếu luôn múi sầu riêng 

má cất lên dành phần cho đứa con 

cưng.  

   Cũng là một lối về nhưng mang một ý 

nghĩa khác nhau, thời gian phôi phai và 

không gian cũng cũng đổi dời. Về nhà, 

hai tiếng thiêng liêng và trách nhiệm nơi 

ngôi nhà giản dị, thấp thoáng mấy đứa 

nhỏ còn trong tuổi lớn, tuổi ăn. Lớp 

trước phải lo cho lớp sau như ngày xưa 

ba má đã từng, cuộc sống nào cũng phải 

đi cho hết, cho trọn vẹn. Về nhà, 'home 

sweet home' .. Ở đó bao tình thương 

đang trông mong và ngóng đợi, con của 

ba má cùng góp một bàn tay cho tiếng 

cười của thế hệ sau luôn được trong 

trẻo, hồn nhiên.  

 

Vưu Văn Tâm Germany

 

Xuân, Tết Hai Đường... 
 

Tết về chẳng thấy Xuân đâu 
Mà trong cây cỏ vắng màu thanh quang 
Giữa mùa mưa gió phũ phàng 
Cánh chim én đã vội vàng thiên di 
 
Rừng xưa khàn giọng tử quy 
Vòng dây cay nghiệt trói ghì tuổi xuân 
Tháng năm nhật nguyệt xoay vần 
Bơ vơ đất mới lần khân tuổi mòn 
 
Chiều Ba Mươi nhớ chon von 
Nén nhang thắp tạ vẫn còn cố hương 
Thì thôi vui Tết viễn phương 
Nên Xuân với Tết hai đường vẫn hai... 

Quang Hà 
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GIỌT NƯỚC MẮT CẢM ƠN 
*** Nguyễn Văn Sâm *** 

 

    Hôm nay, việc làm không nhiều, ông 

đang lái xe, nhưng lại nghe được 

chương trình ca nhạc của đài giao thông 

phát đi chương trình “nhắn tin tìm người, 

tìm bác tài xế mười năm trước thuê xe 

của công ty Thắng Lợi, số xe là Axxxx.” 

Bác Chu tài xế vừa nghe thì ngớ người 

ra, có người tìm ông ta? Mười năm 

trước, ông ta lái chính là chiếc xe này. 

Điện thoại gọi thẳng đến tổng đài, người 

phụ trách tổng đài kinh ngạc đưa cho 

bác tài xế số điện thoại, bác Chu nghi 

hoặc, là ai nhỉ? Mỗi ngày bận bịu vì kế 

sinh nhai, ngoại trừ bà vợ ra thì bác tài 

không quen biết người phụ nữ nào khác. 

Gọi điện thoại, bác tài nghe âm thanh 

của một cô gái trẻ, cô ta kinh ngạc vui 

mừng hỏi: “Là bác sao, bác tài?” 

Bác tài giựt mình, âm thanh này, lời nói 

này rất là quen thuộc, nhưng bác tài 

không nhớ là ai cả. 

– “Cám ơn bác, bác tài.” Cô gái lại nói. 

Hai người hẹn gặp nhau ở một quán cà 

phê, khi gặp cô gái ấy, bác Chu hình như 

nhận không ra, trước mắt là một cô gái 

thướt tha, là bé gái mười năm trước đi 

xe chỉ có ba đồng bạc đó ư? Cô gái 

đứng lên cúi mình chào bác tài và nói:  

“Từ trong lòng cháu cám ơn bác, bác 

tài.” 

Uống cà phê, cô gái kể chuyện ngày 

trước: Mười hai năm trước, ba của cô 

cũng là một tài xế lái xe taxi, ông rất 

thương yêu cô gái, mỗi ngày cuối tuần, 

dù bận cách mấy ông cũng lái xe đến 

trường đưa cô về nhà. Tết đến, cả nhà 

về quê ăn Tết, vì để mang được nhiều 

đồ, ba của cô mượn xe bánh mì của 

người bạn. Lái xe được nửa đường, đột 

nhiên tuyết rơi rất nhiều, không may 

tông vào một chiếc xe hàng, xe bánh mì 

bị hư toàn bộ, ba của cô chết tại chỗ, từ 

đó chân của cô bị thương nặng. Chôn 

cất ba xong, mẹ phải bồi thường xe cho 

người bạn của ba một khoản tiền lớn, và 

để làm phẫu thuật chân cho cô, nên mẹ 

làm việc ngày đêm không nghỉ, còn cô, 

sau khi vết thương lành thi lập tức đi 

học, nhất tâm muốn mau lớn. 

 Cô rất kiên cường, việc gì cũng có thể 

chịu đựng, nhưng duy chỉ có một việc là 

không chấp nhận người khác thương 

hại mình. Cho nên, cô không nói cho ai 

biết việc bị tai nạn trên đường. Tan học 

về nhà, khi bị bạn học hỏi tại sao bây giờ 

lại đi xe công cộng? Cô bé nói dối là vì 

ba đi xa, nói dối được nửa năm, cho đến 

khi gặp bác Chu tài xế. Cô bé thấy chiếc 

xe taxi dừng bên đường không chút 

động đậy, giống như ba cô bé lái xe đến 

đợi trước cổng trường. 
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Cô bé chỉ có ba đồng để đi xe công 

cộng, nhưng cô bé lấy tất cả để ngồi xe 

taxi, chỉ ngồi một trạm, sau đó đi bộ nửa 

giờ nữa về nhà, mặc dù đường rất xa, 

nhưng cô bé vẫn thản nhiên đi, bởi vì 

không ai có thể đoán biết là ba của cô 

bé đã chết. 

– “Bác nhất định không biết, chiếc xe 

taxi mà bác đang lái đó là chiếc xe mà 

ba của cháu đã lái, số xe cứ in mãi trong 

óc của cháu.” 

Cô gái nói xong thì nước mắt rơi xuống: 

“Cho nên, từ xa xa, chỉ cần nhìn thì cháu 

liền nhận ra nó.” Bác Chu tài xế thấy lỗ 

mũi nóng, chút xíu nữa thì cũng chảy 

nước mắt. 

– “Tấm huy chương này cháu luôn mang 

trên mình, cháu không biết, nếu không 

có nó thì cháu có thể đi được đến ngày 

hôm nay không. Hơn nữa, bác trả lại 

cháu tiền xe, cháu vẫn cứ giữ nó. Có 

một chút tiền, cháu cảm thấy vấn đề gì 

cũng có thể khắc phục được. Mặc dù 

mất phụ thân, nhưng cháu vẫn có phụ 

thân như cũ.” Nói xong, cô gái lấy trong 

túi ra tấm huy chương mang vào mình. 

Góc cạnh của tấm huy chương đó đã 

biến thành màu đen, sau tấm huy 

chương có viết hàng chữ: “Chúc cuộc 

sống của con cũng như tấm huy chương 

này.” 

Tấm huy chương này là của bác Chu tài 

xế làm quà tặng cho cô gái mười năm 

trước. Cô gái dắt cánh tay của bác Chu 

tài xế rời khỏi quán cà phê. Nhìn cô gái 

lái xe đi rất xa, bác Chu dừng xe bên 

đường, để cho nước mắt chảy xuống. 

Cô gái thọt chân ấy, cô gái ấy bây giờ 

bác tài mới biết tên cô ta là Lâm Mỹ 

Tuyết, cô gái và con của bác tài đã chết 

cách đây mười năm vì ung thư, thật quả 

là ấn tượng giống nhau! Con gái của bác 

khi còn sống, cứ mỗi ngày cuối tuần thì 

bác đều lái xe đến trường đón nó. Con 

gái trước khi lên xe thì nói: “Cám ơn 

ba.”, xuống xe cũng câu ấy: “Ba, con 

cám ơn ba.”, làm cho bác tài cảm nhận 

được rất nhiều hạnh phúc! 

Tấm huy chương ấy là của con gái ông 

được thưởng trong kỳ thi Olympic, đã 

làm cho ông ta rất kiêu hãnh và hy vọng, 

nhưng con gái ông đột nhiên chết đi 

khiến cho ông ta không kịp đề phòng. 

Lại đến ngày cuối tuần, đi ngang qua 

trường trung học số bốn mươi, ông ta 

đều dừng xe lại, hình như con gái vẫn 

có thể từ cổng trường chạy ra, lên xe, và 

lớn tiếng nói: “Ba, cám ơn ba.” 

Trên đường trở về nhà, bác Chu mua 

một tờ báo, vừa mở báo ra xem thì bác 

liền thấy ngay hình của cô gái thọt chân 

ấy. Cô ta cười tươi với bác Chu tài xế, 

trên đề mục có chạy hàng chữ lớn: Lâm 

Mỹ Tuyết – Phó tổng giám đốc trẻ nhất 

của công ty đa quốc gia, niềm kiêu hãnh 

của thành phố S…” bác Chu tài xế kinh 

ngạc há hốc miệng, đọc nhanh như 

chớp, vừa đọc vừa móc túi lấy thuốc ra 

hút theo thói quen. 

Đột nhiên, tay của ông ta chạm phải một 

phong bì, lấy ra, bên trong phong bì 
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đựng đầy tiền đô la Mỹ dày cộm, bác 

Chu ngớ ra, bác ta nghĩ không ra Lâm 

Mỹ Tuyết bỏ tiền vào túi ông lúc nào? Có 

phải khi cầm cánh tay mình dẫn đi 

không?  

Giữa xấp tiền Mỹ kim ấy còn kẹp một tờ 

giấy nhỏ: “Bác tài, đây là lợi tức của yêu 

thương, xin bác nhận lấy. Cái vốn vô giá 

thì vĩnh viễn ở trong lòng cháu. Cám ơn 

bác, bác tài!” 

Cặp mắt của bác tài lại mờ mờ thêm một 

lần nữa. 

Nguyễn Văn Sâm 

 
XUÂN NHỚ  

 

Mới đầu xuân, dãy anh đào, 

Đã hồng tươi khắp bờ ao thủy hồ, 

Vắt ngang cửa ngõ Hoa Đô, 

Hoa cười soi bóng ven hồ nước xanh. 

Tình xuân tràn ngập kinh thành, 

Khách du lạc bước  

dạo quanh vườn Đào, 

Cố nhân lạc bước nơi nao? 

Mình ta lẻ bóng ra vào ngẩn ngơ! 

Trời cao xanh ngắt hững hờ, 

Nước buồn se sắt mặt hồ lặng im, 

Còn ai? Ai nữa mà tìm? 

Tình xuân chừng cũng  

đắm chìm nơi đâu? 

Mắt ta còn đọng giọt châu, 

Tình ta còn đượm sắc màu thời gian! 

Mùa xuân hoa nở rồi tàn! 

Trời cao lồng lộng mây ngàn nhẹ bay... 

Còn chi vui để mình say? 

Còn gì say nữa mà cay lệ tình? 

 
HÀ BỈNH TRUNG 

 
 

 

 
XUÂN HỒNG 
Hoàng hôn tiễn ngọn gió đông 

Bình minh chào đón  

xuân hồng bước sang 

Vườn xuân nắng sớm mênh mang 

Chim ca ríu rít hoa vàng phất phơ 

Chập chờn cánh bướm trong mơ 

Hoa xuân hé nụ ngẩn ngơ đợi chờ 

Người xa xăm mãi hững hờ 

Để ngàn hoa thắm thẫn thờ gió lay 

Xuân xưa một thoáng mây bay 

Xuân này ngơ ngác  

tháng ngày tha hương 

Mai vàng như giải khói sương 

Phất phơ gió sớm muôn phương rạt rào 

Rưng rưng những sợi nắng đào 

Ngỡ rằng xuân trước chiêm bao lại về 
 

QUỲNH ANH
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TRỞ VỀ 

SÀI GÒN NẮNG NHỚ MƯA THƯƠNG 
----- 

Tâm Tình Vụn 

** NGUYỄN THỊ NGỌC DUNG ** 
 

Từ sau tháng Tư năm 1975 Sài Gòn 

bị thất thủ, Sài Gòn đổi chủ, Sài Gòn mất 

tên.   Một triệu người Miền Nam Việt 

Nam Cộng Hòa đã bỏ nước ra đi để lánh 

nạn CS.   Văn Quang (VQ) cùng một 

triệu quân dân cán chính Việt Nam Cộng 

Hòa bị lừa đi cái CS gọi tù cải tạo từ 

Nam ra Bắc từ Bắc vào Nam, rừng 

thiêng, nước độc dưới sự đối xử độc ác 

vô nhân đạo của bọn cai tù dã man tàn 

bạo.   Bao nhiêu triệu gia đình dân Miền 

Nam cảnh mất nhà, mất của, nghèo khó 

cùng cực.   Bao nhiêu triệu phim hình, 

bao nhiêu ngàn cuốn sách không nói hết 

những điều đó.   Tôi sống yên ổn ở hải 

ngoại từ 1973 với bốn đứa con nhỏ dại 

nhưng vẫn lo âu mất ăn mất ngủ nghĩ tới 

mẹ và gia đình các anh chị em của tôi 

sống eo hẹp thiếu thốn tại quê nhà.  

Thỉnh thoảng tôi giật mình tưởng tượng 

và tự hỏi nếu tôi còn ở lại Sài Gòn sau 

năm 1975, tôi biết xoay vần ra sao, cuộc 

đời năm mẹ con tôi sẽ thế nào?   

May mắn thay, đến năm 1982 mẹ tôi 

và 3 gia đình các em tôi Tường Vân, 

Song Hà, và Quốc Khoa, tất cả 11 người 

được tới Mỹ theo diện di cư nhân đạo 

ODP  với tên giấy tờ bảo lãnh là Robert 

Senser, chồng tôi. Nhưng thực ra, 

chồng tôi chỉ làm giấy tờ bảo lãnh không 

giúp gì họ nhiều.  Các em tôi đều tự lực 

cánh sinh, tìm được việc làm bằng chân 

tay ngay, không là việc văn phòng như 

bao trăm ngàn người di cư khác.   

Nhưng sau vài tháng là họ đã mua xe, 

hai ba năm nữa mua nhà, bốn năm năm 

nữa các con đều đậu đại học, có việc 

làm tốt và khá giả… 

Khi nghe tin Nhà thơ Đạo diễn 

Hoàng Anh Tuấn, Nhà thơ Thái Thủy và 

lác đác các bạn của Văn Quang được 

thả khỏi tù, thâm tâm tôi cũng bắt đầu 

chờ đợi tin ông bố của các con tôi.  Và 

đến năm 1988 tôi rất mừng Văn Quang 

đã được ra tù.  Mừng là mừng thế thôi.  

Tôi không thư từ trực tiếp, chỉ gửi lời 

thăm hỏi VQ qua bạn hữu của ông.   

Nhưng rồi tôi được biết VQ đến thăm hai 

bà chị của tôi, chị Minh Nguyệt và Minh 

Tâm còn ở lại Sài Gòn.   Hai chị đều nói 

“Trông VQ tội nghiệp lắm, Dung bảo trẻ 

con thăm hỏi VQ đi.”  Khi được mở 

đường, tôi làm ngay.  Tôi nhờ bà chị 

khác, chị Minh Phương bên Nam 

California mỗi khi gửi quà về gia đình 

các anh chị chúng tôi còn ở lại Sài Gòn 

thì tôi gửi theo một chút quà về cho VQ.   

Tôi viết kèm theo vài dòng chúc mừng, 

thăm hỏi VQ, nhưng lần nào cũng ký tên 

các con tôi vì chúng đã quên hết cả chữ 
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Việt rồi.   Mỗi lần nhận được quà,  VQ 

cũng viết thư trả lời cảm ơn tôi, thăm hỏi 

các con tôi và khuyên chúng nên biết ơn 

mẹ và daddy, cha dượng.     

Tôi tiếp tục nhờ chị Minh Phương 

gửi quà về cho Văn Quang vài năm gì 

đó.   Rồi một hôm qua điện thoại, bà chị 

Californian gắt um lên:  “Nó đã có bồ.  

Chúng nó đã ở chung với nhau rồi đó, 

Dung còn muốn gửi tiền về để nó nuôi 

cả bồ nó nữa hả?”  

Tôi nghĩ thầm: ”Ừ nhỉ, trong một lá 

thư Văn Quang viết rằng hiện đang sống 

cùng nhà và ăn chung với một người 

quen.”  Tôi vẫn ngây thơ nghĩ rằng VQ 

có ông bạn tù, ông nhà văn nào sống 

chung chứ! Tôi còn viết thư mừng cho 

VQ có bạn, bớt cô đơn.  Khi hiểu ra, tôi 

nghe lời bà chị và ngưng thư từ quà cáp 

cho VQ.     

 

Thế rồi, Văn Quang cũng từ chối 

Chương Trình HO, không đi Mỹ…  Tôi và 

nhiều người cũng ngạc nhiên về điều này.   

Nhưng rồi chính VQ giải thích, một trong 

những lý do từ chối không đi Mỹ qua 

chương trình HO vì bà nào cũng có gia 

đình khác rồi.  Các con thì còn đi học, 

chưa có công ăn việc làm, chưa có nhà 

cửa riêng, còn ở với mẹ đã có gia đình 

mới… Bồ cũ hay vợ hờ đã có chồng khác.   

Không biết tôi giận mình, hay giận 

người. Tôi nghĩ thầm: “Ở hải ngoại có 

tám đứa con mà không muốn nhìn mặt, 

có tự do ngôn luận mà không muốn tự 

do viết, thì… tôi viết.”   Thế là “Phượng 

Vẫn Nở Bên Trời Hà Nội” (PVNBTHN) ra 

đời 1994. “Sài Gòn Nắng Nhớ Mưa 

Thương” (SGNNMT) ra đời 1996. 

Thành thực mà nói, nếu Văn Quang 

sang Mỹ trước 1990 chắc chắn Ngọc 

Dung sẽ không làm thơ, làm báo, viết 

lách gì hết trơn trọi. Tập thơ “Điểm 

Trang Làm Dáng Cuộc Đời” 1999, tập 

truyện ngắn “Một Thoáng Mây Bay” 

2001 cũng sẽ không bao giờ được xuất 

bản.   Phượng sẽ không bao giờ nở bên 

trời Hà Nội và Sài Gòn chẳng bao giờ có 

nắng nhớ mưa thương. Tất cả sẽ bị giấu 

trong tim tôi. Tôi cũng sẽ không bao giờ 

nhận làm báo Cỏ Thơm. Nguyễn Thị 

Ngọc Dung (NTND) vẫn từ bao giờ sợ 

cái bóng cổ thụ mọc từ thuở “Những Lá 

Thư Màu Xanh” và mặc cảm như một 

con chim họa mi trong lồng không bao 

giờ dám hót.  VQ không đi Mỹ, tôi tưởng 

như sẽ không bao giờ giáp mặt với tác 

giả “Chân Trời Tím” nên đã can đảm 

đem hai tập hồi ký ra ngoài ánh sáng, 

thoát ra khỏi trái tim một thời thương 

tích, tím đen. 

Tôi biết tác giả “Chân Trời Tím” sẽ 

không vui gì.  Nhưng biết làm sao, khi 

trái tim tôi đã như trái bóng căng phồng 

quá độ, đã đến lúc bắt buộc sì hơi cho 

bớt nghẹn ngào.  Nghe nói VQ không 

thèm đọc SGNNMT dù có người đem tới 

tận tay ông.   Tất nhiên thôi!  Tôi cũng 

đã từng giận hờn đốt sách của cố nhân 

rồi lại dập tắt ngọn lửa bằng nước mắt 

đấy thôi.   Con người có yêu thương thì 

cũng có giận hờn.    

Cũng có nhiều đàm tiếu trong thiên 

hạ.   Tôi đã biết trước những điều đó sẽ 
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xẩy ra và giữ im lặng là vàng.    Người 

ta thường viết tiểu thuyết giả tưởng, hư 

cấu.  Đã có nhà văn Việt Nam nào dám 

viết hồi ký trước NTND, đem phơi bầy 

cái tôi đáng ghét của mình vào trong 

sách?  Nhưng tôi rất vui mừng và cảm 

ơn những nhận định tử tế, công bằng 

một cách văn học về hai tập hồi ký 

PVNBTHN và SGNNMT.  Những nhận 

định đứng đắn này còn cho rằng hồi ký 

của Ngọc Dung cuốn theo dấu ấn lịch 

sử, địa danh Việt Nam, năm Châu Thế 

giới, không chỉ thâu nhỏ trong một gia 

đình, một căn nhà, một góc phố, một 

chuyện thường tình, như các tiểu thuyết 

đã được sáng tác trước khi PVNBTHN 

và SGNNMT ra đời.   

 Có lẽ vì Nguyễn Thị Ngọc Dung là 

người rất mê phim ảnh Pháp, Mỹ từ thời 

niên thiếu, có một cuộc đời ly kỳ nên khi 

viết được nhiều độc giả chú ý.  Lại nữa, 

sau hai 20 năm sống trên đất Mỹ, trong 

môi trường Mỹ, NTND lại tiếp tục mê 

xem phim Âu Mỹ trong rạp, trên vô tuyến 

truyền hình.   Tôi ham đọc sách báo Mỹ, 

tiểu sử, cuộc đời sự nghiệp của những 

nhân vật nổi tiếng thế giới, những giải 

văn chương Nobel, Pulitzer trong đó hồi 

ký của vài nữ tác giả Mỹ đã xuất thân từ 

giới thấp nhất và bị khinh khi nhất trong 

xã hội trước khi được giải thưởng. Có 

người đọc hồi ký của NTND đã nói ngay 

“tác giả đã 50% Mỹ rồi”, cách hành văn 

cũng vậy.  Đôi khi một câu chẳng có chủ 

từ động tự gì hết mà độc giả vẫn hiểu. 

Thế mới nên nông nỗi.  Nhưng “lạ 

lùng” thay, nhiều bạn thơ văn của Văn 

Quang như Thái Thủy, Hoàng Anh 

Tuấn, Uyên Thao, Hoàng Song Liêm, 

Hoàng Hải Thủy, Tạ Quang Khôi, 

Vương Đức Lệ, Phan Diên, Hoàng Ngọc 

Liên, Thế Phong… gặp tôi, hay điện 

thoại hoặc viết thư vẫn thân thiện, đôi 

khi thân thiện và thông cảm với tôi hơn 

cả bạn thân của tôi.   

Các vị lão thành càng tỏ ra hiểu biết, 

cao thượng, đáng kính trọng như Nhạc  

sĩ Nguyễn Hiền, nhà văn cách mạng 

Nguyễn Tường Bách, Giáo sư Tiến sĩ 

Nguyễn Đình Hòa, Nhà văn Tiến sĩ 

Nguyễn Đình Tuyến, Thi sĩ Hà Bỉnh 

Trung, Nhà văn Hồ Trường An, Nhà văn 

Nguyễn Đức Nam, Nhà văn Nguyễn 

Đức An, Thi sĩ Hà Thượng Nhân, Biên 

khảo gia Thái Văn Kiểm, Nhà văn Vân 

Trình Nguyễn Văn Lượng, Nhà văn 

Đặng Trần Huân và còn nữa mà tôi có 

thể in thành sách những lời nhận định 

tích cực…  

Hai quyển “Phượng Vẫn Nở Bên 

Trời Hà Nội”  và “Sài Gòn Nắng Nhớ 

Mưa Thương” trước khi ra đời, chẳng ai 

biết tên tuổi tác giả của chúng, mà được 

Tổ Hợp Xuất Bản Miền Đông Hoa Kỳ 

của Biên Khảo Gia Nguyễn Ngọc Bích 

và Nữ sĩ Trương Anh Thụy xuất bản, 

không phải là chuyện thường. 

Có vài nhà văn, nhà báo trước đây 

đăng bài chỉ trích NTND sau này viết thư 

hay với cách khác đã xin lỗi vì không biết 

nhiều về con người NTND. 

Biến cố 911, (09/11/2001), hai máy 

bay Hoa Kỳ bị quân khủng bố cướp đã 

lao vào World Trade Center tại New 
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York, làm sụp đổ xuống tận mặt đất hai 

tòa nhà của Trung Tâm Mậu Dịch Thế 

Giới.   Một máy bay thứ ba cũng bị 

không tặc cướp cùng ngày nhưng bị ba 

nam hành khách quyết chống cự đã rơi 

xuống một khu rừng Somerset County, 

Pennsylvania trên đường bay đi  

Washington, D.C.   Máy bay thứ tư bị 

cướp tại phi trường Dulles chỉ cách nhà 

tôi 1, 2 phút bay đã nhào xuống Ngũ 

Giác Đài Pentagon, Tổng Tham Mưu 

Quân Lực Hoa Kỳ.  Sau này, người Mỹ 

đã ước lượng gần 3000 đã tử thương tại 

ba địa điểm kể trên không kể nhiều ngàn 

người nữa bị thương.  NTND đã có bài 

tường thuật với tiêu đề “Xin Thượng Đế” 

về biến cố “911” trong một số báo Cỏ 

Thơm sau đó và đã được đưa vào tập 

tâm bút “Những Kỷ Niệm Đẹp” trên 

Website Cỏ Thơm.  

Sau biến cố đó, tôi gặp Thi sĩ Vương 

Đức Lệ tại một buổi sinh hoạt cộng đồng 

Virginia gì đó.   Anh Lệ đặt tay lên vai tôi 

thân mật nói:   

- Văn Quang nó gọi hỏi thăm Ngọc 

Dung và các con ngay sau ngày 911 xẩy 

ra đấy?   

Tôi ngạc nhiên hỏi: 

- VQ nói thế nào hả anh?  

- VQ hỏi rằng:   Mẹ con “nhà nó” có 

sao không? 

Á à, còn có giọng lạnh lùng đấy, tôi 

nghĩ bụng.  Tuy nhiên, tôi cũng cảm 

động, tươi cười vui vẻ và nhờ Nhà thơ 

Vương Đức Lệ gửi lời cảm ơn VQ rằng 

“mẹ con nhà nó còn ngồi đây kia”, không 

sao cả.  Là Chủ nhiệm Tạp chí Cỏ Thơm 

thời bấy giờ nên tôi thường gặp các bạn 

văn thơ của VQ trong cộng đồng vùng 

Hoa Thịnh Đốn hay từ các tiểu bang 

khác và nước ngoài.  Ai cũng bị tôi động 

viên viết bài cho Cỏ Thơm như quý Văn 

Thi Sĩ Hoàng Song Liêm, Uyên Thao, 

Hoàng Hải Thủy, Vương Đức Lệ, Tạ 

Quang Khôi, Hoàng Ngọc Liên…  Anh 

Uyên Thao đưa cả đĩa bản thảo vài 

truyện ngắn của Nhà văn Nguyễn Thụy 

Long từ Sài Gòn cho Cỏ Thơm đăng trên 

tạp chí.   VQ liên lạc email gần như 

thường xuyên với bạn hữu vùng Hoa 

Thịnh Đốn.  Bà vợ xướng ngôn viên đài 

vô tuyến truyền hình Sài Gòn vượt biên 

sau 1975 cùng ba con nhỏ của VQ cũng 

thỉnh thoảng liên lạc với tôi và là độc giả 

dài hạn của báo Cỏ Thơm vài năm.    Mỗi 

khi gặp họ, tôi đều được nghe tin tức về 

cuộc sống Văn Quang hiện tại.  Tác giả 

“Chân Trời Tím”  từ chối chương trình 

HO và ODP không đi Mỹ và  có người 

em gái hậu phương chung sống cả 10 

năm sau cũng bỏ chàng ra đi. Rồi 

Nguyễn của “Sài Gòn Nắng Nhớ Mưa 

Thương” lại có bà khác.  Tôi thành thực  

mừng cho VQ có người “nâng khăn sửa 

túi” lúc ốm đau, già yếu. 

Có lần Nhà thơ Thái Thủy sang 

Virginia.  Tôi tới gặp anh tại nhà Nhạc Sĩ 

Nguyễn Túc, anh cười nói với tôi:  

- Chị là tiểu thư con gái Hà Nội mà VQ 

nó lại là tay tứ chiến giang hồ thì mới 

nên chuyện! 

Hôm đó có  mặt cả Nhạc sĩ Văn 

Phụng, NS Nhật Bằng, Ca sĩ Anh Ngọc, 

Nhà thơ Hoàng Song Liêm…   
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NS Văn Phụng cũng thân thiện nói 

chuyện với tôi:   

-Tôi biết Cụ Huấn Phố Chả Cá nổi tiếng 

bánh mứt Hàng Đường, Hà Nội.  

 Cụ Huấn là bà nội của Ngọc Dung.   

Đúng vậy, ngày xưa ông thân sinh cuả 

NS Văn Phụng, hình như tên Bàng, tôi 

không nhớ rõ,  hay đến gặp Bà nội tôi.   

Anh chị lớn của tôi cũng quen thân với 

gia đình NS Văn Phụng với bà vợ trước 

CS Châu Hà.    

Nhà văn Nhà báo Uyên Thao sau khi 

định cư tại Virginia đã thành lập nhà 

Xuất Bản Tiếng Quê Hương và phát 

hành những tác phẩm  trị của các tác giả 

nổi danh… Tôi đã nhận được  “Ngã Tư 

Hoàng Hôn” 2001, “Lên Đời 1” 2004,  

“Lên Đời 2” 2005, “Chân Trời Tím” 2006 

của Văn Quang.   Tôi mua 5 quyển sách 

của mỗi tác phẩm đó cho 5 mẹ con tôi. 

Tôi bắt đầu nghe trong giới sách báo 

nói về loạt bài “Lẩm Cẩm Sài Gòn Thiên 

Hạ Sự”  của Văn Quang gửi từ Sài Gòn 

ra nước ngoài,  hay qua email của người 

không quen, nhưng VQ “không thèm” 

gửi cho tác giả “Sài Gòn Nắng Nhớ Mưa 

Thương”.  Cũng dễ hiểu thôi.     

Thế rồi cuối năm 2004, vợ chồng cô 

em Song Hà và Nguyễn Phước rủ tôi về 

Sài Gòn chơi.   Thực ra đây không phải 

lần đầu tiên Song Hà rủ.  Hà và Phước 

đã về Sài Gòn hai lần trước nhưng tôi 

chưa muốn về.   Tôi đã từ chối vì ngần 

ngại cả trăm điều dù vợ chồng cô em 

bảo đảm.  Nhưng lần này tôi “liều mình” 

nhận lời.   Tôi rủ cậu con trai thứ hai 

chưa vướng bận vợ con, nhưng anh 

chàng bận công việc không đi được.   

Lần trước về Sài Gòn vợ chồng cô em 

và một cô cháu tôi đã đến thăm Văn 

Quang tại Lộc Ninh trong tình thân gia 

đình.   Tôi  cũng có ý định lần này sẽ gặp 

ông thân sinh của các con tôi trong tinh 

thần ấy xem sao.   Tôi viết email cho Nhà 

văn Hoàng Hải Thủy ý kiến “Tôi về Sài 

Gòn có nên gặp VQ không?”   Anh HHT 

trả lời ngay:  “Nên chứ.  Truyện xưa rồi, 

nên coi nhau như bạn thân.  VQ sẽ vui 

mừng gặp lại Ngọc Dung.”  Và HHT cho 

tôi địa chỉ Email của VQ.    

Cũng nên nhắc lại một chuyện cho 

vui.  Sau khi “Sài Gòn Nắng Nhớ Mưa 

Thương” ra đời, Nhà văn Hoàng Hải 

Thủy viết bài “Thuyền Trưởng Hai Tầu” 

và tán rộng về một câu tôi viết trong tập 

hồi ký tiểu thuyết đó, “Thuyền trưởng đã 

bỏ tầu theo nữ hải tặc.” Cả làng cả nước 

gặp tôi, ai cũng cười cợt nhắc đến 

chuyện đó. Tôi nghĩ rằng HHT muốn mỉa 

mai tôi, nên trông thấy tác giả tập truyện 

phóng tác “Đỉnh Gió Hú” ở đâu tôi cũng 

lạnh lùng lảng tránh như người không 

quen biết.  Đến khi gặp công tử Hà Đông 

trong một buổi họp mặt tại tư gia nhà thơ 

lão thành Hà Bỉnh Trung,  tôi cũng định 

lờ phớt tác giả “Nụ Hôn Tử Biệt” đi thì 

Công tử Hà Đông nhìn tôi lên tiếng:   

“Hình như Ngọc Dung giận tôi.   Tôi 

không có ác ý viết bài ‘Thuyền Trưởng 

Hai Tầu’ mà trái lại tôi muốn người ta 

chú ý tới quyển truyện của Ngọc Dung 

viết.   Vì đã có nhà văn nào sáng tạo ra 

thành ngữ ví von đó chưa?  Ngọc Dung 

là tác giả của thành ngữ đó đấy. Tôi viết 
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bài ‘Thuyền Trưởng Hai Tầu’  là quảng 

cáo cho sách của ND đấy.”    

Tôi ngượng ngùng xin lỗi và làm hòa 

với Nhà văn Hoàng Hải Thủy.   Từ đó, 

mỗi lần Tạp chí Cỏ Thơm họp mặt tôi 

đều mời Công tử Hà Đông đến tham dự.     

Trở lại, chuyến về Sài Gòn năm 

2004.   Các con tôi cũng gửi quà cho bố. 

Khi nói chuyện về con cái của tôi,  tác 

giả “Những lá thư màu xanh” đã nói:   

-Tôi đối với bà và các con trước cũng 

như sau… Ai muốn nói gì thì nói… 

Điều này đã an ủi lòng tôi phần nào.  

Cuối cùng thì “Nguyễn” cũng làm hòa 

với Ngọc Dung sau “Sài Gòn Nắng Nhớ 

Mưa Thương”.  Tiếc rằng lần đó tôi chỉ 

có 3 tuần lễ thăm viếng Việt Nam và chỉ 

gặp VQ có một lần ngắn ngủi tại một 

buổi vừa là ăn sáng vừa là ăn trưa tại 

khách sạn. Bởi vì tôi đi theo phái đoàn 

từ Sài Gòn lên Đà Lạt, đi Vũng Tầu ra 

Hà Nội, Chùa Hương, Vịnh Hạ Long, 

Phát Diệm, Nam Định... Trở lại Sài Gòn, 

tôi ốm lăn ốm lóc, tả tơi vì ho bởi bụi 

đường nên chỉ nói được vài câu tạm biệt 

qua điện thoại, không thể đi gặp lại VQ 

trước ngày trở về Virginia.   Nhưng tôi 

ngậm ngùi xót xa với hình ảnh một nhà 

văn quân đội của một thời vẻ vang Miền 

Nam Cộng Hòa trước 75, bây giờ le loi 

đi trên con đường dĩ vãng cô đơn trong 

tập bút ký “Bước Lạ Quê Hương” của 

Nguyễn Thị Ngọc Dung sau đó. 

Tôi bắt đầu liên lạc điện thư với Văn 

Quang từ đó.  Thỉnh thoảng tôi nhận 

được phóng sự “Lẩm Cẩm Sài Gòn 

Thiên Hạ Sự” (LCSGTHS), qua nhóm 

điện thư của Giáo sư Nhà báo Tạ Quang 

Khôi cư ngụ tại vùng Falls Church, 

Virginia trước khi nhận được từ tác giả.    

Tôi email hỏi phóng sự gia:  

- “Tôi có thể chọn  bài nào đó thích hợp  

với Tạp Chí Cỏ Thơm và đăng được 

không?  Mỗi ba tháng báo mới ra một 

số, không đăng hết được.”   

Tất nhiên là tác giả “LCSGTHS”  

đồng ý cho Tạp Chí Cỏ Thơm đăng bài 

nào cũng được.    

Bài đầu tiên “Lẩm Cẩm Sài Gòn…” 

của VQ tôi đăng trên tạp chí Cỏ Thơm 

số 30 Mùa Xuân năm 2005, không lẩm 

cẩm chút nào. VQ viết về Họa Sĩ Trương 

Thị Thịnh với cuộc Triển Lãm 4X4 tại Sài 

Gòn.  Số 36, Cỏ Thơm đăng bài VQ viết 

về những kỷ niệm với nhà thơ Thái Thủy 

từ khi hai người còn độc thân cho đến 

khi có vợ, rồi vào tù ra tù CS… Tạp chí 

Cỏ Thơm số 37 đăng bài viết của VQ 

viết về nhà thơ nhà Đạo Diễn Hoàng 

Anh Tuấn từ trần ngày 01 tháng 06  năm 

2006.   

Ai yêu nhạc mà không biết bản nhạc 

Mưa Sài Gòn Mưa Hà Nội của Nhạc sĩ 

Phạm Đình Chương phổ thơ Hoàng Anh 

Tuấn.  Tôi quen  biết gia đình anh Hoàng 

Anh Tuấn và chị Ngô Thị Liên từ khi cư 

ngụ trong xóm nghệ sĩ Chu Mạnh Trinh, 

Đường Chi Lăng Phú Nhuận thập niên 

60’.   Có một lần sang San José ra mắt 

tập thơ “Điểm Trang Làm Dáng Cuộc 

Đời” tôi đã đến thăm Nhà thơ Đạo diễn 

Hoàng Anh Tuấn tại một Viện Dưỡng 

Lão mà anh đã phải ngồi xe lăn.  Chị 
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Ngô Thị Liên cũng từng là độc giả Tạp 

chí Cỏ Thơm. 

Thế rồi tôi có tên trong list nhận 

được đều đều phóng sự của VQ mỗi 

tuần. Mỗi khi Cỏ Thơm đăng bài nào của 

VQ, tôi đều có điện thư cảm ơn tác giả 

và vài dòng đưa tin gia đình, con cháu, 

hay gặp người này nọ,  bạn hữu kia ở 

hải ngoại quen biết VQ.  

Cuối năm 2006 vợ chồng cô em Hà và 

Phước lại rủ tôi về Sài Gòn lần nữa.   Tôi 

hỏi cậu con trai thứ hai thì lần này anh 

chàng có thể đi được nhưng chỉ trong 

vòng 12 ngày.   Có còn hơn không, miễn 

là ít nhất một người con của tôi có thế 

đại diện anh em về Sài Gòn thăm bố như 

mong muốn của ông.    

Lần này chúng tôi về thăm VQ tại Lộc 

Ninh hoang dã miền tây rất gần biên giới 

Cao Miên.  Nơi đó đã xẩy ra cuộc chiến 

An Lộc kinh hoàng 1972 giữa quân đội 

Việt Nam Cộng Hòa với quân CS Bắc 

Việt, nơi ông em rể Phước, Y tá Trung 

úy, đã phải khâu vết thương cho thương 

binh bằng sợi ni lông khâu bao cát trong 

ba tháng kẹt dưới hầm.   VQ đã mua đất 

xây căn nhà gạch xinh xắn và dọn về đây 

từ trước chuyến tôi về Việt Nam năm 

2004.   Nhưng lần đó tôi không đủ thời 

giờ đi thăm VQ dưới vùng quê Lộc Ninh.     

Quái lạ, căn nhà này sao trông quen 

quen, giống giống cái nhà nào?  Nó cũng 

có cổng trước, cổng bên, cũng có hoa 

bông giấy, ti-gôn, hoàng anh leo tường, 

leo mái nhà.  Ngoài vườn cũng có cây 

bưởi lùn, cây khế ngọt, cây chuối buồng 

nặng trĩu còn xanh… A, nó giống căn biệt 

thự của bố mẹ thuở chị em chúng tôi còn 

bé.  Chỉ khác căn nhà của VQ nhỏ hơn 

và nó có cây vú sữa, cây dừa, cây cau, 

rặng tre chạy dài xuống con suối cạn cuối 

vườn...  (Xung quanh vùng Hà Nội làm gì 

có cây vú sữa và cây dừa.) 

Bên trong nhà Lộc Ninh của Văn 

Quang cũng có ba phần.  Phần trước là 

phòng khách, phần giữa bàn thờ, phần 

trong là phòng ngủ.   Căn nhà thật lý 

tưởng nếu gần Sài Gòn và đường đi 

không mấp mô, đất đỏ bụi mù.  VQ giới 

thiệu căn nhà với tôi và cậu con trai, 

Trường Sơn:  

- “Mai mốt, tôi định xây thêm một gian 

nữa ở phía sau.”   

Tôi ôm vai con trai, vui vẻ nói như thật:    

- “Phải đấy, ông xây thêm một phòng 

nữa để mẹ con tôi lần sau về có chỗ ở. 

Phóng sự gia “Lẩm Cẩm Sài Gòn” 

cười toe, tươi vui mắt nhìn bà vợ cũ và 

nhị công tử (danh từ của VQ).  Nhưng 

chỉ hai năm sau VQ đã bán căn nhà Lộc 

Ninh và trở lại chung cư Nguyễn Thiện 

Thuật, Sài Gòn vì lý do sức khỏe và lý 

do an ninh.  Trong một thư sau này, VQ 

đã viết:  Sau thời gian ra tù, VQ càm thấy 

yên bình hạnh phúc nhất với cảnh quê 

trong căn nhà Lộc Ninh đó. 

 

Cũng lần về Sài Gòn năm 2006 đó, 

chị em Ngọc Dung, Song Hà mời Văn 

Quang và cô vợ hiện tại đi chơi bốn ngày 

Nha Trang tìm kỷ niệm của mùa “Hè 

1955”.  Không khí giữa chúng tôi cởi mở 

bình thường như những thành viên 

trong gia đình.  Cả hai lần tôi về Sài Gòn, 
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Hà Phước đều thuê một xe mini bus 

thường trực, tài xế thông thạo đường 

đất du lịch đưa chúng tôi đi đó đây.  

 

Suốt cuộc hành trình Nha Trang, Văn 

Quang đã chỉ cho chúng tôi những phố 

xá, địa điểm, địa danh mà tôi không nhận 

ra. Trong tâm trí tôi và có lẽ cả VQ đã hồi 

tưởng lại những kỷ niệm trên bãi biển 

Nha Trang, Cầu Xóm Bóng, Hòn Chồng, 

Tháp Bà, Đèo Rù Rì, Trại Biệt Động 

Quân Đồng Đế, Mộ Bác Sĩ Yersin, cuộc 

đi săn trong rừng đêm của ba cô nữ sinh 

Trưng Vương, hai cậu nam sinh Chu Văn 

An do ba chàng Mũ Đen Biệt Động Quân 

Đồng Đế điều khiển những ngày  Hè năm 

1955.   Ngày đó Văn Quang mới là Thiếu 

Úy.  Những kỷ niệm này đã được ghi lại 

trong tập hồi ký “Sài Gòn Nắng Nhớ Mưa 

Thương” xuất bản 1996. 

 

Trong chuyến về Sài Gòn năm 2006 

này,  Văn Quang cũng rủ tôi và cậu con 

trai Trường Sơn đi xem triển lãm của 

Họa sĩ Thái Tuấn và Đằng Giao mà VQ 

sau đó đã đăng bài tường thuật trong 

“Lẩm Cẩm Sài Gòn Thiên Hạ Sự”.  Và, 

Ngọc Dung đã đăng bài đó trong Tạp chí 

Cỏ Thơm số 38 sau khi về Virginia. 

Văn Quang và Trường Sơn lần đầu 

tiên gặp nhau sau 33 năm xa cách.  Hai 

bố con cũng có một ngày đi chơi riêng 

nữa với nhau trong thành phố Sài Gòn 

mới, chẳng hiểu nhau nhiều, nhưng vẫn 

ôm nhau thân thiết, yêu thương.   Ngọc 

Dung cũng mãn nguyện đã làm được 

một phần nào mong ước của Văn 

Quang…  

 

NGUYỄN THỊ NGỌC DUNG 

02/02/2024 

  

Nhà văn Văn Quang và nhị công tử 
Trường Sơn (Lộc Ninh 12/2006) 

 
THƯƠNG THƯƠNG 

 
Trời Sài Gòn mưa mưa nắng nắng 

Biển Nha Trang cát trắng 
thùy dương 

Thư xanh mực tím thương thương 
Tuổi tôi 16 Trưng Vương học trò 

 
NTND - 1955 
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SỰ THẬT MỘT KIẾP NGƯỜI 
** CHẨM TÁ NHÂN (MÙI QUÝ BỒNG) ** 

 
Tất cả rồi sẽ thành quá khứ 
Tại sao không sống thực hết mình? 
Bạn ơi, đừng phí phạm thời gian 
Lo họ đánh giá mình sao nhé.  
Dù thế nào bạn cũng không thể  
Kiểm soát được tất cả những gì  
Miệng lưỡi thế gian, về bạn, nói. 
Chỉ cần bạn sống thật thoải mái,  
Tìm hạnh phúc riêng với bản thân. 
Chuyện quá khứ đã qua hoàn toàn. 
Hãy buông bó, đừng quan tâm nữa. 
Để luôn có hạnh phúc, bạn sẽ. 
 
Lúc tuổi trẻ, còn khỏe, bạn lo 
Cố kiếm một công việc hầu cho  
Có nhiều tiền để mà được sống  
Trong hạnh phúc, tương lai xán lạn. 
Nhiêu người đã chấp nhận bỏ bê 
Sức khỏe, gia đình và bạn bè  
Vì công việc, nhưng khi đau yếu 
Mọi công việc trì trệ, mới hiểu 
Trong đời không thể thiếu gia đình  
Và những bè bạn thật thân tình  
Những người không quay lưng với bạn.  
Đáng quý, nếu nhiều tiền bạn kiếm,  
Nhưng tình thân còn hiếm quý hơn 
Nó vô giá, sánh với bạc tiền. 
 
Những gì bạn muốn làm, bạn hãy.  
Những ai mà trong đời, bạn thấy  
Xứng đáng để gặp gỡ, thương yêu, 
Đừng bận tâm suy nghĩ chi nhiều  
Hữu tìm gặp, thương yêu họ nhé.  
Khi bạn còn trong thời son trẻ  
Mặt trời còn rực đỏ, chói chang, 
Hãy thực hiện những gì cần làm  
Để không gì trở thành tiếc nuối.  

 
Thời gian tuy luôn luôn miễn phí,  
Nhưng bạn không sở hữu nó đâu  
Bạn không giữ được nó, mặc dầu  
Bạn dùng nó cách nào, tuỳ thích 
Khi nó đã qua đi, là hết 
Bạn không lấy lại được nữa đâu! 
 
Không có gì chắc bạn được yêu. 
Một công việc dài lâu, bạn giữ 
Cho đến hết cuộc đời, hãy nhớ. 
Vậy cho nên, trong cả cuộc đời  
Bạn cần, trong mọi lúc, mọi nơi  
Sẵn sàng tiếp nhận điều mới, lạ. 
 
Một ngày thật rất ngắn, bạn ạ. 
Sáng chưa hết, thì đã hoàng hôn. 
Những sắc mầu rực rỡ mùa Xuân 
Mới đó, đã trắng mầu hoa tuyết. 
Một năm ngắn ngủi vừa chấm hết! 
Cuộc đời này kết thúc cũng nhanh 
Những tháng ngày đẹp đẽ tuổi xanh  
Chưa hưởng trọn, thì nhanh như chớp 
Tiếng giầy tuổi già đã lộp cộp 
Ngay sau lưng, từng phút, từng giây. 
Mọi việc xẩy ra nhanh như bay, 
Lúc hiểu ra mới hay quá muộn.  
Chúng ta nên học cách trân trọng.  
Tình đồng nghiệp, tình bạn, tình yêu,  
Tình phụ mẫu, tình đồng loại, nhiều… 
Nhiều nữa… vì một khi, mọi thứ  
Đã lướt qua, khó còn có thể  
Bạn gặp lại, dù cố cầu mong. 
 
Trong cuộc đời, bạn có thấy không, 
Hai mươi tuổi , sống trong đất khách  
Hay quê nhà, cũng không mấy khác. 
Bạn sẽ dễ dàng thích ứng thôi. 
Ngày hay đêm, với tuổi ba mươi  
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Không ảnh hưởng chi nhiều cho lắm. 
Mấy ngày mất ngủ, thức đến sáng 
Bạn cũng không “liểng xiểng” bao nhiêu. 
Sau bốn mươi, học thấp, hay cao 
Ngoài đời cũng giống nhau, lắm lúc 
Kiếm tiền nhiều là người học thấp. 
Tuổi năm mươi, xấu, đẹp như nhau  
Trên mặt, những nếp nhăn bắt đầu. 
Sau sáu lăm, chức to, chức nhỏ  
Đều ngang nhau, hưu trí về nghỉ. 
Tuổi bẩy mươi, nhà nhỏ, nhà to,  
Có gì khác, bạn nhìn thử đi,  
Xương khớp thoái hoá, đi không nổi,  
Những khoảng không gian  
thành vời vợi. 
Sau tuổi tám mươi, với bạc tiền 
Nhiều hay ít, chắc bạn chẳng màng  
Vì đâu còn gì cần tiêu mấy! 
Tuổi chín mươi thì cái chuyện ấy  
Nam hay nữ cũng vậy mà thôi  
Muốn cũng không thể được nữa rồi. 
Sau một trăm, nằm, ngồi, hay đứng 
Giống nhau thôi. Vì dù có đứng  
Lâu mấy cũng chẳng biết làm gì! 
Vậy nên: Bạn cứ ngẫm nghĩ đi. 
Dù trước hay sau, già hay trẻ,  
Giầu nứt đố, hay nghèo khú đế,  
Sang hay hèn, bất kể quan, dân, 
Một lúc nào đó thì cũng cân bằng, 
Hãy sống, giữ cho mình ba thứ: 
Niềm tin, tình người, và nhân nghĩa. 
Bạn nhé! 
 

CHẨM TÁ NHÂN 
(phóng tác) - 06/27/2022 
 
***** 
 
Tất cả rồi cũng sẽ trở thành quá khứ vậy 
tại sao ta không sống hết mình để có một 
quá khứ tuyệt vời nhất. 

1. Đừng phí phạm thời gian để tìm hiểu 
xem người khác đánh giá bạn như thế 
nào. Bạn không cần quan tâm đến họ, 
bạn chỉ cần làm tốt công việc của mình, 
sống một cuộc đời hạnh phúc và thoải 
mái. Kể cả nếu bạn có bận tâm đến 
những lời người khác nói về mình, bạn 
cũng không thể kiểm soát được hết 
chúng, vậy thì chẳng việc gì phải đánh 
đổi những giây phút quý báu của bản 
thân để nhận lấy những lời bàn tán vô 
nghĩa. 
2. Bạn không thể nào hạnh phúc nếu cứ 
để những thứ thuộc về quá khứ làm 
phiền cuộc sống hiện tại. Buông bỏ quá 
khứ khiến bạn có thể sống trọn vẹn và ý 
nghĩa hơn cho ngày hôm nay. 
3. Khi còn trẻ còn khỏe, ai cũng có suy 
nghĩ phải tìm được một công việc thật tốt, 
nỗ lực hết mình vì nó để kiếm được nhiều 
tiền lo cho cuộc sống giàu sang hạnh 
phúc. Nhiều người đã chấp nhận đánh 
đổi cả gia đình, bạn bè, sức khỏe chỉ vì 
công việc. Nhưng đổi lại thì sao, khi bạn 
ốm đau, công việc trì trệ, nhiều người sẽ 
la mắng nhưng gia đình thì không bao giờ 
quay lưng lại với bạn. Kiếm tiền cũng tốt 
nhưng gia đình là điều vô giá mà không 
một đồng tiền nào có thể mua được. 
4. Hãy đi gặp những người mà bạn muốn 
gặp. Theo đuổi những người mà bạn 
thích. Làm những việc mà bạn muốn. 
Nhân lúc mặt trời còn đang chiếu rọi, 
nhân lúc gió chưa thổi to, tuổi trẻ chưa 
qua đi. Hãy làm điều bạn muốn đừng để 
mọi thứ trở thành tiếc nuối. 
5. Thời gian là miễn phí nhưng nó vô giá. 
Bạn không thể sở hữu nó, nhưng bạn có 
thể sử dụng nó. Bạn có thể dùng nó, 
nhưng bạn không thể giữ nó. Một khi bạn 
làm mất nó, bạn sẽ không thể nào có lại 
được nó. 
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6. Không có gì chắc chắn rằng bạn sẽ 
làm một công việc đến hết đời, hay được 
một người yêu mãi mãi. Trong xã hội 
nhiều ồn ào này, bạn phải luôn trong tâm 

thế sẵn sàng tiếp nhận cái mới mà không 
thể thỏa hiệp. 
Chúc mọi người thật an lạc và hạnh phúc. 
 

  

***** 
SỰ THẬT MỘT KIẾP NGƯỜI 

 

- Một ngày rất ngắn, ngắn đến mức 

chưa nắm được cái sáng sớm thì đã tới 

hoàng hôn. 

- Một năm thật ngắn, ngắn đến mức 

chưa kịp thưởng thức sắc màu đầu xuân 

thì đã tới mùa đông giá lạnh. 

- Một cuộc đời rất ngắn, ngắn tới mức 

chưa kịp hưởng thụ những năm tháng 

đẹp thì người đã già rồi. 

- Sự việc luôn luôn đến quá nhanh mà 

hiểu ra thì quá muộn, cho nên chúng ta 

phải học cách trân trọng: trân trọng tình 

thân, tình bạn, tình đồng nghiệp, tình 

yêu, tình vợ chồng, tình phụ mẫu, tình 

đồng loại... Vì một khi đã lướt qua, thì 

khó có thể gặp lại. 

 

* Sau 20 tuổi thì đất khách và quê nhà 

giống nhau vì đi đến đâu cũng có thể 

thích ứng. 

 

 

* Sau 30 tuổi thì ban ngày và ban đêm 

giống nhau vì mấy ngày mất ngủ cũng 

không sao. 

* Sau 40 tuổi thì trình độ học vấn cao 

thấp giống nhau, học vấn thấp có khi 

kiếm tiền nhiều hơn. 

* Sau 50 tuổi thì đẹp và xấu giống nhau 

vì lúc này có đẹp đến mấy cũng xuất 

hiện nếp nhăn và tàn nhang. 

* Sau 60 tuổi thì làm quan lớn và quan 

bé giống nhau vì nghỉ hưu rồi cấp bậc 

giống nhau. 

* Sau 70 tuổi thì nhà to và nhà nhỏ giống 

nhau vì xương khớp thoái hóa không thể 

đi được hết những không gian muốn đi. 

* Sau 80 tuổi thì tiền nhiều và tiền ít 

giống nhau vì có tiêu cũng chẳng tiêu 

được bao nhiêu tiền. 

* Sau 90 tuổi thì nam và nữ giống nhau 

vì không thể làm nổi chuyện gì nữa. 

* Sau 100 tuổi thì nằm và đứng giống 

nhau vì đứng dậy cũng chẳng biết làm 

gì?! 

Vậy nên: trước hay sau, trẻ hay già, giàu 

hay nghèo, sang hay hèn, quan hay dân 

dù là bất cứ ai đều giống nhau. 

Hãy sống và giữ cho mình thứ tồn tại bất 

biến là: Niềm tin, Tình người và Nhân 

nghĩa. 

(Sưu tầm)
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THƠ KẾT NIỀM VUI 
 
Đêm xuống nhìn trăng chếch nửa vầng 
Nửa kia thất lạc ở phương Đông 
Em đi thắp nến cho thêm sáng 
Tìm bóng người thơ em nhớ mong 
  
Anh đi theo bước hồng chân gió 
Mà thấy lòng như rợp nắng Xuân 
Bỗng ước mong về thời tuổi nhớ 
Thơ tình in dấu nét trăm năm 
  
Em viết câu thơ với nỗi niềm 
Trăng lên chênh chếch giữa màn đêm 
Em nhìn ngọn nến lung linh sáng 
Chợt nhớ ngày nao chung bước êm 
  
Ngày bước chung đôi đã tới gần 
Nắng chiều in mãi bóng thi nhân 
Hoa yêu thương nở đôi bờ nhớ 
Trăng khuyết không là trăng cách ngăn 
  
Em đợi ngày hoa nở đúng mùa 
Tròn câu thương nhớ dưới trăng mờ 
Tình thơ một mối tình tri kỷ 
Ta viết chung vần thơ mộng mơ 
  
Mình viết câu thơ đẹp tuyệt vời 
Trên đường trần thế kết niềm vui 
Thời gian tay bút duyên đằm thắm 
Tình vẫn là thơ không lẻ đôi. 

 Song Hoa 

(Hoa Văn & Bùi Mỹ Hoa)  
 

MONG EM NGÀY TẾT 
 Tết này em có về không nhỉ, 
Hay gió mưa làm em khó đi? 
Chị vẫn mong ngày Xuân lễ hội 
Chị em cùng đón Tết xa quê. 
  

Tết này em có về không nhỉ, 
Thắp nén nhang đầu năm khói bay 
Hai chị em mình lòng bé nhỏ 
Nhớ cha nhớ mẹ mắt cay cay… 
  
Tết này em có về không nhỉ, 
Đốt pháo giao thừa lúc nửa đêm 
Em chị đón Xuân như thuở nhỏ 
Mặc vào áo mới vải lừng thơm! 
  
Tết này em có về không nhỉ, 
Hay gió mưa đường xa khó đi 
Chị ngóng tin em về mỗi bữa 
Chim trời cá nước vẫn phân ly. 
  
Tết này em có về không nhỉ, 
Mắt chị thoáng buồn lấm tấm mưa 
Nhớ thuở ấu thơ em với chị 
Lội bùn tắm nắng lúc ban trưa… 
  
Tết này em có về không nhỉ, 
Chị nấu cơm đầu năm đợi em 
Cơm đã nguội rồi ngày sắp hết 
Bóng em nào đã đến bên thềm! 
  
Tết này em chắc chưa về được, 
Thắp nén nhang lòng cho mẹ cha 
Chị gửi tâm tình về thời bé nhỏ 
Nhớ em mắt chị ướt mưa sa… 
  

Thảo Chi Bùi Mỹ Hoa 
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BẾN SA MÙ 

*** Tuệ Trung *** 

(Truyện gồm 3 phân đoạn, đăng trên Cỏ Thơm số: 102,103,104) 

Phân đoạn 2: Bến Đò Lạ Trên Sông 

 

    Tôi qua nhà Thu từ sáng sớm, chị 

pha cho tôi một ly cà phê, vừa uống tôi 

vừa kể hết mọi chuyện đã xảy ra hôm 

trước, Thu thì chăm chú nghe. Khi xong, 

tôi ngừng lại hồi lâu rồi nói: 

-Chị biết hết rồi đó, bây giờ tính sao dùm 

tui đây? tui thấy anh ta cũng có vẻ thành 

thực, mà không biết thiệt hay giả nữa. 

 -Mi có thấy chút gì thích hắn ta không? 

nếu có thì thử thêm một thời gian nữa 

coi sao, còn nếu không thì từ chối liền, 

đừng để kéo dài thêm, như ta với anh 

Bằng, bọn ta phải tìm hiểu nhau tới hơn 

hai năm vậy đó. 

-Từ chối cách nào đây, có anh ta tui còn 

kiếm thêm khá tiền. 

-Thiếu chi cách, nếu cần thì ta giúp cho, 

nhưng phải dè chừng một chút, thân con 

gái tụi mình mười hai bến nước trong thì 

nhờ, đục thì ráng chịu, nhớ đó. 

-Tui nhớ rồi, còn anh Bằng đó thì sao? 

ảnh có yêu chị không? 

-Ảnh là một sĩ quan trong quân đội, làm 

việc ngay trong Sàigòn chỉ thỉnh thoảng 

mới đi công tác xa, nên cũng thường 

gặp. 

-Hai người quen lâu chưa, có tính cưới 

không? 

-Cũng ba năm rồi, chắc là qua năm tới 

bọn ta làm đám cưới, có yêu mới tính  

 

cưới chớ sao, nên cuối năm nay có lẽ ta 

sẽ không đi nhảy nữa, lúc đó còn một 

mình mi thì ráng giữ mình, cứ làm thêm 

một, hai năm  rồi từ từ tính. 

-Tui biết rồi, tui sẽ chờ tới khi thằng Cam 

học hành xong đâu đó, tự lo thân được 

thì tui mới tính cho tui, được chưa? 

-Còn một chuyện nữa ta phải nhắc mi là 

ông Hai Đậu đó, hình như ổng cũng 

thích mi lắm, mi có để ý vậy không? 

Rồi Thu kể lại cho tôi chuyện buổi tối đầu 

tiên Hưng đến khiêu vũ với tôi cùng 

phản ứng của Hai Đậu, tôi ngạc nhiên 

hỏi lại: 

-Tui không biết chi hết, thực vậy sao? 

chị nói tui phải làm sao đây? mấy vụ tình 

cảm rắc rối này tui không rành đâu. 

-Thôi, chuyện tới đâu tính tới đó, bây giờ 

đi ăn sáng, đi chợ, về nấu cơm ăn rồi 

nghỉ ngơi, rồi đi làm. 

Buổi tối, vũ trường đã đóng cửa mà tôi 

chờ Hai Đậu tới đón lâu quá không thấy, 

đành đi xích lô để về, vừa vào nhà thì 

Cam từ phía sau, đi ra và nói: 

-Hồi chiều anh Hai tới hỏi chị, em nói chị 

ấy đi với anh rồi mà, mới hồi nãy ảnh 

dặn em coi chừng nhà rồi đi luôn, em 

nghe tiếng xe Honda tưởng là ảnh đón 

chị đi làm như mọi bữa, ảnh nghe vậy 

rồi đi luôn. 
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-Vậy à? chị không thấy, cũng không thấy 

ảnh tới đón chị về như mọi bữa. 

-Hồi chiều, em nghe lối xóm họ nói có tai 

nạn chi đó ở đầu hẻm mà em không để 

ý, hay là ảnh vội đi tìm chị rồi bị tai nạn 

chắc? 

xxx 

 

Đúng là Hai Đậu vội phóng xe đi, vì tránh 

một đứa bé mà đụng mấy chiếc ghế của 

quán cà phê đầu hẻm nên té xuống 

đường rồi bị thương, may nhờ lối xóm 

kêu xe đưa đi cấp cứu kịp thời. 

Thu và tôi phải thay phiên nhau vào nhà 

thương Bình Dân để chăm sóc cho Hai 

Đậu, hai tuần lễ sau mới được ra về 

nhưng vẫn chưa thể đi làm nơi cửa hàng 

xe máy được, nên vẫn cứ phải ở nhà 

dưỡng thương. Thu nói: 

-Anh làm bọn em hết hồn, cũng may anh 

chỉ bị nứt rạn xương cổ tay không nặng 

lắm, bác sĩ nói bó bột xong cũng phải 

mất ba tháng mới lành lại được, nhưng 

tại sao anh chạy xe không cẩn thận để 

bị té như vậy? 

Nghe Thu trách xong, tôi thấy Hai Đậu 

chỉ  lặng thinh. 

Mỗi ngày, tôi đều đi chợ nấu cơm hoặc 

mua đồ ngoài chợ đưa tới cho Hai Đậu 

ăn, nếu bận thì nhờ Cam đem tới, chỉ là 

vì nhớ ơn anh đã lo lắng cho hai chị em 

từ lúc đầu lên Sàgòn và đưa đón tôi đi 

làm mỗi đêm, còn là vì người cùng quê 

như với Thu vậy.  

Trong cái đầu óc đơn sơ của mình, tôi 

thật lòng không hề nghĩ đến chuyện yêu 

đương mà để ý làm chi đến cách đối xử  

khác lạ hay không của Hai Đậu, nên mọi 

chuyện cứ thế mà trôi đi, phẳng lặng 

như mặt nước của nhánh sông chảy 

vòng vèo qua lại ở nơi quê nhà. 

Nhánh sông ấy có một bến đò, bờ bên 

kia  là một cù lao khá rộng, trên đó là khu 

vườn trái cây và nhà của gia đình cậu 

Ba của Thu mà tôi cùng Thu với vài  

người bạn nữa thường bơi xuồng qua 

đó để vui chơi, để tha hồ ăn trái cây đủ 

loại mà không bao giờ bị cậu mợ Ba rầy 

rà hay la mắng. Với tôi, nơi này mang rất 

nhiều kỷ niệm thời thơ ấu mà tôi đã 

không thể nào quên. 

Kỳ thi Tú Tài bán phần năm ấy, Cam thi 

đậu. Tôi vô cùng vui sướng vì đã lo 

được cho em mình, tôi đã thầm cảm ơn 

cha mẹ, cảm ơn Thu và Hai Đậu đã giúp 

tôi có đủ nghị lực để vượt qua những 

khó khăn lúc hai năm về trước. 

Kịp khi Tết đến, lần đầu sau khi lên 

Sàigòn, tôi muốn làm giỗ kỵ cho cha mẹ 

vào đúng ngày mùng một đầu năm. 

 

xxx 

  

Khoảng mười ngày đầu Hai Đậu nằm 

dưỡng thương vì tai nạn, Hưng thường 

xuyên đến để đưa tôi đi đi về về, anh ta 

còn đưa tôi đi ăn uống và đi chơi những 

nơi lịch sự đắt tiền, thỉnh thoảng mua 

tặng  những món quà quý giá mà trước 

đây tôi chưa hề dám nghĩ tới, không kể 

những bộ quần áo kiểu cách sang trọng 

để đi làm. 

Tôi cũng có đôi lúc rung động với tình 

cảm ấy, cho rằng Hưng yêu thích tôi 
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thực lòng và muốn lập gia đình với tôi, 

giống như Thu đã đắn đo suy nghĩ và 

chấp nhận tình yêu của Bằng sau mấy 

năm trời theo đuổi. 

Tuần lễ sau đó, tôi không thấy Hưng đến 

vũ trường, tôi cũng có chờ đợi ngóng 

trông, có những suy nghĩ  thế này thế 

nọ, nhưng rồi cũng qua đi vì còn phải lo 

đi làm, để vun đắp cho mộng ước tương 

lai. 

Cuối cùng, qua những lần chuyện trò với 

đồng nghiệp, với Thu và với những kinh 

nghiệm tình trường của họ, tôi cho rằng  

Hưng chỉ là một mối tình qua đường đầu 

tiên mà tôi đã gặp phải trong cái nghề 

nghiệp này mà thôi. 

Khi tôi đã sắp sửa quên đi, tạm gọi là 

mối tình  đầu ấy, Hưng lại xuất hiện vào 

tối thứ bảy, lại vẫn mua tích kê bao suốt 

buổi, vẫn vài điệu nhảy ban đầu và sau 

đó là lời mời đi ăn bên ngoài.  

Tôi  không thể từ chối, cũng không thể 

không nhớ lại nụ hôn đầu với Hưng 

trong lần gặp gỡ từ đêm thứ năm vừa 

qua, trước khi anh ta vắng mặt hơn 

mười ngày sau đó. 

-Anh đi đâu mà lâu dữ vậy? Tôi hỏi. 

-Anh bận một chút việc, ăn cơm xong 

anh sẽ đưa em đến một nơi. 

-Em thấy anh ốm đi nhiều, lại có vẻ mệt 

mỏi nữa, anh có bệnh gì không? đừng 

dấu em. 

-Anh không sao, ăn đi đã, anh đói rồi, 

Hưng cười. 

Ăn xong, Hưng chở tôi đi về phía Đakao, 

tới trước một ngôi nhà nhỏ có lầu, Hưng 

dừng xe lại và nói: 

-Tới nơi rồi, em xuống xe chờ anh mở 

cửa, Hưng nói. 

-Đây là đâu? tôi vừa bước xuống xe vừa 

e dè hỏi lại. 

-Là nhà anh mới mướn, anh muốn 

chuẩn bị cho chúng ta sau này có nơi ở  

khi em đồng ý làm vợ anh, như lần trước 

anh hỏi mà em chưa trả lời, bữa nay em 

đã nghĩ xong rồi thì cho anh biết. 

-Anh nói thật không? tôi hỏi với vẻ nghi 

ngờ, không thể tin chuyện này lại diễn ra 

quá nhanh, tôi cũng chưa biết gì nhiều 

về người đàn ông này mà chỉ nghe anh 

ta nói sơ về anh ta mà thôi.  

Tôi nói tiếp: 

-Anh làm em bất ngờ quá, với lại thời 

gian qua vì tai nạn của anh Hai nên em 

chưa kịp nghĩ chi hết, sao anh gấp quá 

vậy, cứ từ từ được không? 

Hưng có vẻ buồn, anh nói: “Cũng đành 

vậy, anh sẽ chờ, bây giờ anh đưa em 

xem qua nhà rồi chở em về”. 

Hai người lên lầu, tôi đi quanh căn 

phòng ngủ, nhìn qua cửa sổ xuống mặt 

đường, cảm thấy một chút rung động 

trong lòng.  

Khi quay lại, đã thấy Hưng đứng sau 

lưng, hai tay ôm trên hai bờ vai tôi và 

xoay người tôi lại. Tôi còn lúng túng 

chưa biết phản ứng ra sao thì Hưng 

nhanh chóng ôm ghì lấy lưng tôi, một tay 

nâng mặt tôi lên, vội vàng tìm môi tôi và 

hôn, anh ta hôn tôi như đã thèm muốn 

nụ hôn ấy từ lâu ngày. 

Một chút rung động hồi nãy đã khiến tôi 

không còn tự chủ  và không tỏ ý chống 

trả lại Hưng nữa, giống như một sự 
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đồng thuận với một chút nồng nhiệt của 

người con gái mới lớn. Đó là lần thứ hai 

tôi nếm mùi vị của cái gọi là tình yêu mà 

trước đó chưa từng nghĩ và biết đến bao 

giờ. 

Khoảnh khắc ấy vừa xong, tôi như sực 

tỉnh và bàng hoàng đẩy Hưng ra xa, tôi 

nói nhỏ: 

-Thôi, anh đưa em về. 

 

xxx 

 

Từ sau ngày đó, tôi như đang rơi vào 

một cảm giác kỳ lạ, có một chút nhớ 

nhung, một chút thích thú và một chút sợ 

hãi. Tôi đã không thể không nghĩ đến 

nếu chuyện này còn tiếp tục sẽ đưa 

cuộc đời mình đi về đâu, và nếu chối từ 

lời đề nghị của Hưng thì sẽ như thế nào.  

Khái niệm về tình yêu sao quá xa lạ với 

tôi, tôi nghĩ đến người em trai, đến cha 

mẹ, đến tương lai rồi không biết đặt cái 

gọi là tình yêu, nếu có với Hưng, ở nơi 

đâu trong cuộc đời này. 

Một tháng trôi qua đi nhanh hay chậm, 

tôi cũng không thể hình dung được khái 

niệm về thời gian nữa, nhưng hương vị 

nồng nàn của những nụ hôn thì tôi đã 

cảm nhận được và quen dần.  

Cho đến một ngày chúa nhật đẹp trời, 

cảm xúc thật của chất men tình thực sự 

đã đến, đã làm cho tôi ngây ngất, nhớ 

nhung  với biết bao khát vọng của một 

thời thanh xuân.  

Ngày hôm ấy, Hưng đưa tôi về căn nhà 

ở Đakao sau khi đã mua tặng tôi một sợi 

dây chuyền vàng, cùng những lời hứa 

hẹn – Hưng nói để ghi nhớ một năm 

quen biết nhau – đã làm tôi cảm động và 

chấp nhận lời đề nghị làm vợ của Hưng, 

chấp nhận thực hiện nghĩa vụ của một 

người vợ thực sự đối với anh, mà chưa 

kịp nghĩ đến hậu quả và những gì khác 

sẽ xảy ra trong những tháng ngày của 

tương lai. 

Tết năm đó, cũng là ngày giỗ kỵ cha mẹ, 

tôi mời hết mọi người thân quen đến dự. 

Tôi làm đủ món, cũng có bánh tét, củ 

kiệu tôm khô, có món càri gà mà cha 

thích ăn, món gỏi bắp sú tôm thịt mà mẹ 

ưa làm, thịt kho hột vịt dưa giá mà em 

Cam rất mê và muốn ăn từ bấy lâu nay. 

Tôi giới thiệu Hưng với mọi người, Hai 

Đậu nhìn anh ta không mấy thiện cảm, 

Cam hình như không mấy để ý lắm và 

Thu cũng vậy, riêng Bằng và Hưng nói 

chuyện khá nhiều, uống bia với nhau có 

vẻ hào hứng lắm. 

Thế rồi mọi chuyện cũng qua nhanh. 

Vào một ngày cuối tháng 3, đầu mùa hè 

năm 1972, Hưng đưa tôi đến vũ trường 

xong, anh nói: 

-Em nhớ là phải chuẩn bị xin nghỉ luôn, 

tối nay anh bận, không thể đón em 

được, em về nhà bằng tắc xi hay xích lô 

cũng được. 

-Em biết rồi, anh đi đi, tôi trả lời và quay 

gót bước vào cửa vũ trường. Tôi đi 

khuất vào trong rồi mà không để ý rằng 

Hưng nhìn theo tôi một lúc rồi mới đạp 

nổ máy và từ từ chạy, hoà trong dòng xe 

trên đường. 

 

xxx 
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Mãi đến vài tuần lễ sau, tôi mới để ý đến 

chuyện Hưng vắng mặt khá lâu rồi, bởi 

lẽ trước đây anh ta cũng đã từng đi vắng 

lâu như vậy.  

Ngày đó, cũng là ngày mà không biết tại 

sao tôi cảm thấy khó chịu trong người; 

Thu đưa tôi đi nhà thương và được ông 

bác sĩ cho biết là tôi đã và đang mang 

trong mình một mầm sống mới.  

Tôi bàng hoàng nhận ra điều ấy mà 

không một chút mừng vui như những 

người mẹ, người vợ khác. Nhưng tôi lại 

nghĩ nếu có Hưng ở đây lúc này, có lẽ 

cũng có khác, anh  chắc sẽ vui lắm và 

cũng sẽ làm cho tôi mừng theo. 

Buổi chiều hôm đó, vì quá nóng lòng tôi 

đã  nhờ Hai Đậu đưa tới căn nhà ở 

Đakao, chỉ thấy treo trước cửa tấm bảng 

nhà cho thuê. 

Buổi tối đến gặp  tôi, Thu hỏi: 

-Bây giờ, mi tính sao? 

-Tui không biết phải làm chi nữa nhưng 

phải giữ nó thôi, sợ lúc ảnh về sẽ khó ăn 

nói với ảnh, chắc là ảnh bận công 

chuyện giống như lần trước, năm mười 

ngày mới về, từ từ rồi tính được không? 

-Mi thấy có thể chờ đợi ổng về tới khi 

nào ? 

-Chắc chắn ảnh sẽ về mà, tui tin ảnh sẽ 

về. 

Tôi nghĩ có lẽ Thu chỉ thầm thương cảm 

cho người bạn thân cùng quê, sự yếu 

đuối nhẹ dạ và ngây thơ của tôi đã đưa 

đẩy tôi đến tình huống này, tôi cảm thấy 

Thu hơi một chút ray rứt vì  có lẽ muốn 

gánh một phần trách nhiệm đã đưa tôi 

vào con đường này, đã không để ý và 

tận tình chỉ dẫn những kinh nghiệm 

trong nghề cho tôi, nên đã nói với Hai 

Đậu  nhờ anh đến chăm sóc hai chị em 

tôi nhiều hơn. 

Cuối mùa hè, Thu và Bằng lấy nhau. 

Đám cưới của hai người diễn ra giản dị 

và kín đáo vì không nhiều bạn bè, dĩ 

nhiên là tôi và Hai Đậu không thể đến 

dự, và cũng vì mẹ của Thu đang trong  

cơn bệnh kéo dài đã khá lâu, và bà đã 

qua đời vài ngày sau đó. 

Hai Đậu chắc là cũng từ từ hiểu ra mọi 

chuyện xảy đến với tôi, tôi biết anh đã 

giữ kín tấm lòng  thương yêu của anh 

với tôi từ lâu, nay chỉ còn cách tỏ ra lo 

lắng cho tôi mà không biết làm gì hơn. 

Bị buộc phải nghỉ việc làm ở vũ trường, 

tôi rất buồn và khóc nhiều, khóc hoài, 

khóc mãi tới hết nước mắt. Cam nhìn 

thấy chị như vậy mà không biết khuyên 

bảo thế nào, cũng đành yên lặng mà 

thôi. 

Năm đó, Cam thi rớt cả hai kỳ thi Tú Tài 

toàn phần, lại xảy ra chuyện của tôi nên 

buồn chán, cuối cùng vừa lúc nhận 

được giấy báo nhập ngũ, nó nói với tôi  

muốn vào lính và quyết định trình diện 

để vào trường võ bị Thủ Đức. 

Ngày Cam lên đường, tôi tiễn em đi 

trong nỗi bùi ngùi, tôi đã khóc như mưa, 

sưng đỏ đôi mắt, Hai Đậu ôm vai, dỗ 

dành an ủi và nói với hai chị em: 

-Anh đã qua đoạn đường này rồi, cũng 

không có gì nhiều để phải lo lắng đâu, 

Cam cũng đã lớn rồi, nó tự biết lo mà 

em. 
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Tôi trở lại cảnh sống phải nương nhờ 

vào Thu như trước đây, cũng may là có 

thêm Hai Đậu, anh vẫn lầm lì ít nói 

nhưng hình như vẫn kiên nhẫn lo lắng 

cho tôi một cách kín đáo. 

Một buổi chiều, Hai Đậu đến  mang theo 

bữa cơm vừa nấu xong ở nhà anh, tôi 

vừa gặp anh thì vội vàng nói: 

-Anh Hai, em buồn quá, chắc em không 

sống nổi nữa đâu. 

-Em đừng nói bậy, mọi chuyện sẽ tốt 

thôi mà. 

Suốt những ngày tháng buồn đau đã 

làm tâm hồn tôi  chai đá, tuy nhiên cũng 

nghe lời khuyên của Thu, trong lúc rảnh 

rỗi với nỗi đợi chờ Hưng một cách vô 

vọng, tôi đã đi học thêm nghề may với 

hy vọng sau này sẽ nhờ đó để sống qua 

ngày. 

Đến gần cuối năm, tôi cho ra đời thằng 

bé Kiên, tên này do Hai Đậu chọn đặt khi 

đi làm giấy khai sinh cho thằng bé mà tôi 

thấy hay nên cũng bằng lòng, bởi  chẳng 

còn biết nghĩ gì thêm. 

Ngay lúc ấy, tôi đã  nhận ra một điều là 

mình đã phụ thuộc nhiều vào Hai Đậu, 

khi nghe anh nói: 

-Tên cha của nó, em tính để như thế 

nào? 

Tôi sực nhớ lại là mình chưa biết họ tên 

chính xác của Hưng là gì thì anh ta đã đi 

đâu biệt tăm, suy nghĩ mãi không biết 

sao thì Hai Đậu nói tiếp: 

-Để anh khai anh là cha thằng nhỏ, em 

chịu không? anh hứa sẽ coi nó như con 

ruột, thương yêu và lo lắng cho cả hai 

mẹ con em, em đồng ý cho anh vui. 

Nghe xong thì tôi ngơ ngác một hồi lâu, 

hết nhìn Hai Đậu rồi quay nhìn vợ chồng 

Thu, khi thấy Thu hơi mỉm cười và gật 

đầu thì không hiểu tại sao tôi cũng gật 

đầu theo, cử chỉ đó giống như đã tiềm 

tàng trong vô thức, giống như một sự 

mặc nhiên chấp nhận. 

Đối với những người từ gốc miền Tây, 

bản chất thực thà và cởi mở hồn nhiên 

cùng tình đồng hương khiến cho người 

ta dễ thông cảm và thấu hiểu nhau  

nhanh chóng; với tôi cũng vậy, tôi cũng 

thấy có cảm tình với Hai Đậu ngay từ lúc 

ban đầu khi hai chị em vừa lên tới 

Sàigòn, được anh tận tình giúp đỡ mọi 

thứ. 

-Anh thực lòng muốn coi con em là con 

anh sao? tôi hỏi. 

-Thiệt, em tin anh đi mà, Hai Đậu đáp 

trong tiếng cười vui. 

Thu cũng nhân lúc đó, nói thêm vào: 

-Mi cũng ráng mau quên cái tên Hưng 

bội bạc đó đi, còn phải lo nhiều thứ trong 

tương lai, thằng Cam, rồi bây giờ thêm 

thằng Kiên nữa, hơi đâu mà chờ với đợi 

như vậy. 

Tôi chỉ làm thinh vì đầu óc đang rối bời, 

nghĩ ngợi lung tung mọi thứ, cuối cùng 

cũng chỉ biết phó thác cho số mệnh và 

tự an ủi rằng tới đâu hay tới đó mà thôi. 

 

(Mời xem tiếp phần cuối, phân đoạn 3 

ở Cỏ Thơm số 104) 

 

Tuệ Trung
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KHAI BÚT GIAO THỪA 
Bích đào chúm chím cười Xuân  

Tình Thôi Hộ biết mấy lần tương tư 
Mai vàng mấy nhánh non tơ 

 Không giai nhân cũng ngẩn ngơ giấc tình. 
 

Thơ: Hoàng Song Liêm – Thư họa: Vũ Hối 
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CỬA TÙ RỘNG MỞ 
*** LS. NGÔ TẰNG GIAO *** 

      

      
 

    Nhà văn và thần học người Anh GK 

Chesterton nói rằng “The criminal is the 
creative artist; the detective only the 
critic” tạm dịch “Tên tội phạm là nghệ sĩ 
sáng tạo, còn thám tử chỉ là nhà phê 
bình”. 
     Nếu nói những tên phạm tội là nghệ 
sĩ sáng tạo cũng đúng đấy chứ, bởi họ 
biết cách lách luật, họ có những ý tưởng 
mới để có thể phạm tội công khai mà 
không bị bắt. Còn các thám tử chỉ là nhà 
phê bình (trong bài này chúng ta chưa 
vội bàn tới). 
     Tuy nhiên, thực tế cho thấy rằng 
không phải tất cả kẻ phạm tội đều có thể 
đạt đến mức độ của một nghệ sĩ sáng 
tạo. Bởi nếu như thế thì sẽ chẳng có ai 
bị tóm bởi cảnh sát đúng không nào? 
Điều này đã được chứng minh bằng 
những trường hợp người ta bị bắt một 
cách ngớ ngẩn nhất trái đất.  
     Thậm chí, họ thất bại thảm hại đến 
mức người ngoài nhìn vào tưởng đó là 
một trò đùa quá lố. Không cần đoán 
nhiều mất thời gian, dưới đây là chuyện 
những tên phạm tội đã bị tóm gọn không 

phải vì cảnh sát giỏi mà vì họ ngu không 
tả nổi. 
 

Trốn cảnh sát,  
chạy nhầm vào… nhà tù 

     Vô gia cư, đã từng có 24 tiền án tiền 
sự, trong đó có ít nhất 2 lần ngồi tù vì 
phạm những tội nguy hiểm nhưng Blake 
Leak, 23 tuổi, có vẻ vẫn là một tên trộm 
“ngây ngô”.   
     Lần này, Blake Leak lang thang tới 
New York để tiếp tục hành nghề. Đêm 
nay, hắn chọn điểm đến là siêu thị 
Minimart (Ossinning). Hắn thực hiện phi 
vụ khá thành công và êm xuôi. Chỉ tiếc 
là đến phút 90, ra tới cửa rồi hắn còn bị 
phát hiện. Hai viên cảnh sát liền đuổi 
theo hắn khiến Leak co giò cắm đầu 
cắm cổ chạy trốn. 
     Qua rất nhiều con phố, cuối cùng hắn 
cũng nhìn thấy một khu vực rộng rãi, 
vắng vẻ. 3 giờ 30 sáng, trời tối đen như 
mực, quay lại thấy 2 viên cảnh sát vẫn ở 
khá xa, hắn thở phào nhẹ nhõm. Trước 
mặt lại là một tòa nhà đồ sộ, rất lớn lại 
khá yên ắng. Ngay tức khắc, hắn quyết 
định chọn nơi này làm chỗ trốn để lừa 
cho 2 viên cảnh sát mất dấu hoàn toàn. 
     Thật không may, tòa nhà to đẹp ấy 
hóa ra lại là một nơi khá nổi tiếng. Đó 
chính là Sing Sing, nhà tù lớn nhất của 
thị trấn Ossinning (New York). Cuối 
cùng, Leak cũng tìm được một chỗ trú 
ẩn lâu dài và từ nay hắn không còn là kẻ 
vô gia cư nữa. 
 

Tài xế say rượu  
chạy thẳng vào… nhà tù 
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     Truyện nước Mỹ:  
     Vào khoảng 5h30 sáng một cảnh sát 
ở Rapid City, South Dakota, Mỹ đã vào 
khu vực garage bên dưới tòa nhà 
Pennington County trên đường St. 
Joseph, ngay phía đông trung tâm Rapid 
City. Tòa nhà là địa điểm của nhiều văn 
phòng chính phủ và cũng là địa điểm 
của nhà tù hạt Pennington.  
     Việc ra vào garage bị hạn chế, vì vậy, 
viên sĩ quan đã vô cùng ngạc nhiên khi 
thấy một chiếc xe khác tiến vào garage 
ngay phía sau mình, thiếu chút nữa là 
tông vào cánh cửa nặng nề đang đóng. 
Chiếc xe Chevrolet Equinox bị hư hỏng 
đáng kể phần đầu. Người lái xe hy vọng 
cảnh sát giúp đỡ khắc phục thiệt hại cho 
xe. 
     Thông cáo báo chí từ cảnh sát cho 
biết đã ghi nhận lời đề nghị của tài xế 
cùng… mùi rượu từ người đó. Cảnh sát 
đã tiến hành điều tra, người tài xế 19 tuổi 
bị bắt vì vi phạm quy định lái xe an toàn. 
Và anh chàng được đưa thẳng vào… 
chính nhà tù hạt Pennington đó. 
     Người phát ngôn của cảnh sát Rapid 
City cho biết đây là "một tình huống hết 
sức bất thường khi có một người lái xe 
ôtô bị suy giảm khả năng lái xe tới mức 
đi thẳng vào nhà tù". 
     Ít nhất thì đó vẫn là một cái kết có hậu 
cho mọi người, trừ tài xế. Việc ở tù sẽ 
giúp hạn chế mối nguy hiểm anh ta có 
thể gây ra cho người đi đường. 
 

Giật điện thoại rồi chạy  
vào đồn cảnh sát để… trốn 

    Người đàn ông Trung Quốc tên là 
Chang, vì mới đến Thâm Quyến không 
lâu nên không rành địa bàn. Đang đi 
tung tăng trên đường, thấy một nàng 

đang cầm chiếc điện thoại nên sẵn tay 
giật luôn.  
     Sau đó anh ta đã băng qua con 
đường và chạy thẳng vào một tòa nhà 
để trú ẩn mà không biết căn nhà này lại 
là một đồn cảnh sát. Cô nàng mất của 
cố gắng đuổi theo tên trộm đến tận đồn 
cảnh sát. Và kết quả là tên ngu ngốc kia 
bị tóm cổ. 

 
Xin vào tù vì không chịu nổi vợ 

     Chuyện bên Trung Quốc:  
     Một đêm cảnh sát nhận được một 
cuộc gọi báo án. Đầu dây bên kia nói 
rằng "Tôi vừa giết người bằng một con 
dao và không biết người xấu số là ai". 
Người đàn ông vừa khóc vừa nói, tâm 
trạng bất ổn, cúp điện thoại sau khi cho 
địa chỉ, cảnh sát gọi lại thì không thấy ai 
trả lời. Cho rằng đây là vụ án nghiêm 
trọng, cảnh sát ngay lập tức đến hiện 
trường với vũ khí đầy đủ.  
     Khi đến nơi, họ phát hiện một nam 
thanh niên đứng sát lề đường, tay không 
có dao, không thấy nạn nhân, thậm chí 
không có cả vết máu. Người thanh niên 
giơ tay ra trước mặt và yêu cầu cảnh sát 
đưa anh ta đi "càng nhanh càng tốt". Bị 
truy vấn nam thanh niên né tránh mọi 
câu hỏi. 
     Sau đó, xuất hiện một cô gái. Cô này 
vội kéo tay chàng thanh niên đi, miệng 
liên tục xin lỗi cảnh sát. Lúc này, chàng 
trai trở nên càng bị kích động hơn, anh 
ta khóc và ngồi xuống bên cạnh xe cảnh 
sát, cầu xin đưa đi. Cảnh sát đưa người 
này vào xe để an ủi và tìm hiểu lý do của 
sự việc. 
     Hóa ra hai người là một cặp vợ 
chồng. Hai ngày trước do cô gái mặc 
váy ngắn đi làm, người chồng phản đối 
gay gắt vì cho rằng người không đứng 
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đắn mới mặc như vậy. Sau đó hai người 
xảy ra cự cãi gay gắt. Vào 11 giờ đêm 
cùng ngày, anh chồng đã chọn cách gọi 
cảnh sát trong cơn thịnh nộ. Chàng này 
sau đó đã bị tạm giữ rồi bị phạt hành 
chính vì hành vi nói dối của mình. 
 

Xin ngồi tù để trốn vợ 
     Chuyện bên Italy:  
     Một người đàn ông bị quản thúc tại 
gia đã tới yêu cầu cảnh sát bắt anh ta vì 
"không thể chịu được" cuộc sống với vợ 
ở nhà. Cảnh binh quốc gia Italy cho biết 
người đàn ông 30 tuổi, sống ở ngoại ô 
thủ đô Rome, đã đến gặp họ, yêu cầu 
"được ngồi sau song sắt" vì "không thể 
chịu cảnh phải sống chung với vợ". "Quá 
tức giận, anh ta bỏ trốn, tự tìm đến 
chúng tôi để yêu cầu thụ án trong trại 
giam", cảnh binh viết trong thông báo. 
Người đàn ông này đang bị quản thúc 
tại gia vì các tội danh liên quan đến ma 
túy. Anh ta mới thụ án được vài tháng 
và vẫn còn bị vài năm quản thúc nữa. 
Anh ta sống cùng vợ và gia đình. Dường 
như mọi chuyện không còn tốt đẹp nữa. 
Anh ta nói rằng: “Xin hãy nghe tôi, cuộc 
sống của tôi đã trở thành địa ngục, tôi 
không thể chịu được nữa, tôi muốn ngồi 
tù'".  
     Người đàn ông này bị bắt ngay lập 
tức vì vi phạm lệnh quản thúc tại gia. Cơ 
quan tư pháp đã ra lệnh chuyển anh ta 
đến nhà tù. Mãn nguyện nhé! 

  
Muốn vào tù thay vì về nhà với vợ 
     Chuyện bên Mỹ:  
     Một cảnh sát vừa hết ca trực phát 
hiện ra ông Leonard Olsen, 70 tuổi đang 
đứng trên ghế lái, chui đầu qua cửa sổ 
trên nóc xe và giang rộng hai tay, trong 
khi xe vẫn đang chạy ở tốc độ cao. Ban 

đầu Olsen vẫn chối tội nhưng sau khi 
cảnh sát cho biết hành vi của ông đã bị 
ghi hình, người đàn ông 70 tuổi liền 
nhận tội vi phạm giao thông trên đường 
cao tốc 
     Olsen cho biết thú nhận mình muốn 
“vào tù thay vì về nhà với vợ”. Khi được 
hỏi lý do tại sao, Olsen nói ông bị vợ đối 
xử như người hầu còn vợ tự coi mình là 
bà chủ, khiến ông cảm thấy vô cùng mệt 
mỏi. Cuối cùng, Olsen cũng được toại 
nguyện khi ông đã bị tạm giam và chuẩn 
bị hầu tòa với cáo buộc tội lái xe nguy 
hiểm. 
     Chuyện tưởng như rất lạ nhưng đây 
không phải lần đầu tiên có người muốn 
mình bị bắt để không phải về nhà với vợ.  
 

Cướp ngân hàng  
để được vào tù trốn vợ 

     Chuyện nước Mỹ (2016): 
     Lawrence John Ripple, một người 
đàn ông 70 tuổi ở Mỹ nói với cảnh sát 
rằng ông thà vào tù còn hơn là ở nhà với 
vợ. Đó là lý do ông đã đi cướp ngân 
hàng. 
     Khi đến Ngân Hàng Lao Động ở tiểu 
bang bang Kansas, Lawrence đã đưa 
cho nhân viên một tờ giấy yêu cầu phải 
đưa tiền mặt cho mình. Ông còn dọa 
rằng mình có súng trong người. 
     Nhân viên ngân hàng liền nghe theo 
chỉ dẫn và đưa tiền cho ông. Thế nhưng 
sau đó, Lawrence không bỏ trốn mà ngồi 
luôn trong sảnh chờ bảo vệ đến rồi tuyên 
bố rằng ông là "người mà các anh đang 
tìm đây." Bảo vệ lấy lại số tiền rồi gọi 
cảnh sát. 
     Khi bị bắt, Lawrence cho biết ông đã 
cãi nhau với vợ. Một nhân viên FBI viết 
trong tờ khai rằng Lawrence đã cãi nhau 
với vợ sớm ngày hôm đó và nói rằng 
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ông "không muốn lại ở vào tình huống 
như thế nữa." Chỉ mới hai tuần trước 
thôi, ông còn để ảnh khá thân mật của 
hai vợ chồng làm ảnh đại diện trên 
Facebook. 
     Lawrence thú nhận với cảnh sát rằng 
ông lấy giấy ra rồi viết yêu cầu cướp tiền 
ở ngân hàng ngay trước mặt vợ, nói 
thẳng với vợ rằng ông "thà ở tù còn hơn 
ở nhà."  
     Như nguyện, ông đã bị buộc tội cướp 
ngân hàng. 
 

Đi cướp để được ngồi tù  
cho thoát cảnh nghèo khổ, đói ăn 
     Truyện Trung Quốc:  
     Năm 2008, ông Fu Daxin, 69 tuổi, 
một người sống ở vùng nông thôn tỉnh 
Hồ Nam, miền trung Trung Quốc vì quá 
nghèo với tiền trợ cấp quá ít ỏi, không 
đủ ăn nên ông đã quyết định tìm cho 
mình một nơi tốt hơn để nghỉ hưu – ông 
cố ý phạm tội để mình phải ngồi tù.  
     Ông mất 10 ngày để đi tàu hoả tới 
Bắc Kinh để thực hiện hành vi phạm tội. 
Lúc đầu, ông chọn một viên cảnh sát 
nhưng ông đi quá chậm để đuổi kịp anh 
ta. Đối tượng thứ 2 mà ông nhắm vào là 
một người phụ nữ đang cầm trên tay 
300 tệ nhưng người phụ nữ này nghĩ 
rằng ông Fu bị tâm thần nên đã tránh 
ông. Sau đó, ông cố gắng giật túi xách 
của một nữ sinh viên nhưng không thể 
chế ngự cô. Ông đã rút con dao gọt hoa 
quả của mình ra và yêu cầu cô gái hét 
lên “cướp”. Điều này đã thu hút sự chú 
ý của một cảnh sát đứng gần đó. 
     Ông bị đưa ra xét xử trước tòa. Ông 
Fu đã được ở tù theo đúng ý nguyện và 
được ăn cơm tù trong gần 2 năm. Sau 
khi vào tù, ông được ăn những bữa ăn 
dinh dưỡng hơn, có trứng vào mỗi buổi 

sáng và được ăn thịt hằng ngày. Ông 
cũng có thời gian để nghỉ ngơi, đọc 
sách, chơi cờ và xem tivi. Vì đã ngoài 60 
tuổi nên ông không phải lao động. Ông 
cũng được kiểm tra sức khoẻ định kỳ. 
Trong tù, ông được ăn 3 bữa mỗi ngày 
vì thế ông tăng 5kg trong 3 tháng đầu 
tiên. Vào tháng 3 năm 2010, ông được 
ra tù sớm 6 tháng. Ông chia sẻ rằng rất 
nhớ quãng thời gian ở trong tù. 
 

Đạo chích trốn nhầm vào xe cảnh 
sát khi tháo chạy. 

     Lúc 10 giờ đêm cảnh sát hạt Bergen, 
(New Jersey, Mỹ) nhận được tin báo về 
một vụ đột nhập nhà riêng. Vợ chồng gia 
chủ cho biết đang ngủ bỗng nghe thấy 
tiếng có người cố mở cổng sau. Sau khi 
kiểm tra, họ phát hiện một người đàn 
ông lạ mặt ở tầng hai. Thấy bị phát hiện, 
kẻ đột nhập vội chui qua cửa sổ, nhảy 
từ mái nhà xuống đất, trốn trong vườn 
cây. 
     Hắn đặt xe qua ứng dụng gọi xe trực 
tuyến Lyft (tương tự Grab và Uber) để 
chạy thoát thân. Một lúc sau, một chiếc 
ôtô xuất hiện. Tưởng đó là xe của Lyft, 
hắn mau chóng nhảy lên. Không may, 
hắn đã lên nhầm "xe ma" (ghost car) của 
cảnh sát và lập tức bị bắt. "Xe ma" là loại 
phương tiện của cảnh sát, màu sắc và 
dòng chữ "cảnh sát" trên thân xe được 
thiết kế sao cho không nổi bật, chuyên 
dùng để phát hiện và xử lý vi phạm giao 
thông. 
     Nghi phạm được xác định là Nicholas 
Maziot, 28 tuổi, là người vô gia cư. Hắn 
từng có tiền án đột nhập trộm cắp và sử 
dụng ma túy vào năm 2018. 
 

Nhờ cảnh sát xem ma túy  
thật hay giả 
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     Chuyện nước Pháp:  
     Một bà sồn sồn khoảng 45 tuổi vào 
lúc 5 giờ sáng bước vào đồn cảnh sát 
tại thành phố miền nam Toulouse, đưa 
ra 3 tép cocaine và yêu cầu thử hộ xem 
ma túy này thật hay giả. Cụ thể, bà này 
muốn thử 2 tép cocaine nguyên chất và 
một tép ma túy đá để đảm bảo rằng 
mình sử dụng đúng hàng chất lượng. 
     Khi được hỏi tại sao lại dám mang 
ma túy đến đồn cảnh sát, bà này trả lời: 
“Tui không muốn người mua bị sốc 
thuốc vì phê phải thuốc dỏm”. Quả thật 
đây là một kẻ tội phạm dám giỡn mặt 
cảnh sát và sẽ sớm phải trình diện trước 
tòa và vào nằm nhà đá. Cửa tù sẽ rộng 
mở đón bà! 
 

Đã trộm xe còn dừng lại... 
hỏi đường cảnh sát 

     - Chuyện xảy ra ở Chicago (Mỹ): 
     Một sĩ quan đang điều tra một vụ tai 
nạn thì một người đàn ông tên Lafayette 
Moore đến gần hiện trường trong một 
chiếc xe ô tô và nhờ cảnh sát chỉ đường 
đến xa lộ Interstate 80. Người cảnh sát 
đã chỉ đường cho Moore xong nhưng 
sau đó chợt nhận ra rằng chiếc xe mà 
Moore lái này khớp với mô tả của một 
chiếc xe ô tô vừa bị trộm vào buổi chiều 
trước đó. Sau khi xác minh chiếc xe 
đúng là đã bị đánh cắp, Moore bị bắt. 
     Theo báo cáo của cảnh sát, Moore 
đánh cắp chiếc xe từ một trạm xăng. 
Chủ sở hữu của phương tiện khai với 
cảnh sát rằng anh ta để xe của mình mở 
khóa và nổ máy trong khi anh ta đi vào 
bên trong cửa hàng mua đồ. Khi người 
này quay lại, chiếc xe đã biến mất. 
Moore, 35 tuổi hiện đang bị giam giữ tại 
trại giam và được phép bảo lãnh với 
mức 20.000 đô la Mỹ. 

     - Đây không phải lần đầu một chiếc 
xe bị trộm trong khi đang cắm chìa. Vào 
tháng 1 năm 2021, Ludacris báo cảnh 
sát rằng chiếc xe của mình bị đánh cắp 
ở thành phố Atlanta, Mỹ. Giống như nạn 
nhân ở Illinois, Ludacris đã để động cơ 
ô tô tiếp tục chạy khi đi vào sử dụng máy 
rút tiền ATM và tên trộm đã nhảy vào 
chiếc Mercedes-Benz của anh ta rồi lái 
đi. Chiếc xe của Ludacris là 1 trong 99 
chiếc xe bị đánh cắp ở Atlanta vào tháng 
đó. Hầu hết những chiếc xe này đều 
cắm chìa khóa và để động cơ chạy trong 
khi không có người trông coi. 
 

Thanh niên cướp xe hơi 
nhưng không biết lái xe 

     Tại Rio de Janeiro (Brazil) một chiếc 
xe hơi màu bạc đang chạy thì bị một 
chiếc xe màu đen khác chặn đầu ngay 
tại ngã tư. Một thanh niên ngồi cạnh tài 
xế trong xe đen vác theo một khẩu súng 
dài trong tay nhảy xuống và cướp xe 
màu bạc. Tên cướp đuổi tài xế xe màu 
bạc xuống xe. Tài xế xe màu bạc giơ hai 
tay đầu hàng và đi ra xa.  
     Tên cướp nhảy lên ghế lái của chiếc 
xe màu bạc nhưng xe chỉ hơi rục rịch mà 
không lăn bánh nổi, không di chuyển. 
Tên cướp không thể lái xe đi vì… không 
biết lái. Ngay sau đó, kẻ cướp mở cửa, 
thò người ra ngoài vẫy tay như ra hiệu 
gọi tài xế xe màu bạc kia lại gần nhờ trợ 
giúp.  
     Chỉ lát sau, tên cướp tự động xuống 
khỏi xe, hai tay giơ cao và nằm xuống 
đường chờ bị bắt. Cùng lúc một số cảnh 
sát xuất hiện và tóm gọn tên kẻ cướp “cù 
lần”. Cửa tù rộng mở đón y! 
 

Muốn vào tù vì cô đơn  
và nghèo đói 
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     Người già Nhật Bản cố tình vào tù vì 
cô đơn và nghèo đói. Nhiều người cao 
tuổi ở Nhật Bản cho rằng cuộc sống ở 
trong tù tốt hơn vì có bạn bè, cơm ăn 3 
bữa. 
     Theo tin phóng sự của BBC về 
Toshio Takata, 69 tuổi, vừa mới ra tù, 
ông nói rằng không thể tự nuôi mình vì 
nghèo, nên đã cố tình phạm tội để có 
được "cuộc sống thoải mái" trong tù.  
     Kiểu suy nghĩ nghe có vẻ vô lý, 
nhưng ở Nhật Bản, ngày càng có nhiều 
người già có cùng tư tưởng với Takada. 
Như ông Gao Tian (68 tuổi) đã phạm tội 
nhiều lần. Lần đầu tiên, năm 62 tuổi, ông 
cố tình lấy trộm một chiếc xe đạp rồi 
cưỡi đến đồn cảnh sát. Bà Keiko (70 
tuổi) nói, "tôi không hòa thuận với 
chồng, vì vậy tôi không có nơi nào để đi. 
Trộm cắp đã trở thành lựa chọn duy nhất 
của tôi".  
     Theo báo cáo của chính quyền, trộm 
cắp là vi phạm thường xuất hiện của 
người cao tuổi Nhật Bản. Họ thường ăn 
cắp ít hơn 3.000 yên. Nhưng ở Nhật, 
hành vi này phải đối mặt với mức tù 
khoảng 2 năm hoặc đền bù gấp 100 lần. 
     Newman, một nhà nhân khẩu học 
người Australia làm việc ở Tokyo. Ông 
chỉ ra rằng rất khó để duy trì một cuộc 
sống nếu chỉ dựa trên lương hưu cơ 
bản. Trước đây, người già Nhật Bản 
được chăm sóc bởi con cháu của họ. 
Nhưng khi kinh tế không tốt, nhiều 
người trẻ đã rời bỏ đất nước, chỉ còn 
người già phải bất lực. 
     Newman nói: "Người già không 
muốn trở thành sự phiền phức, nhưng 
họ không thể sống sót nếu chỉ có lương 
hưu, vì vậy cách duy nhất để giảm gánh 
nặng cho con cháu là vào tù. Trong tù, 

họ được đảm bảo 3 bữa một ngày mà 
không phải trả tiền". 
     Theo quan sát của Newman, chính 
phủ Nhật Bản gần đây đã mở rộng 
không gian của nhà tù và tuyển thêm 
nhiều nữ cai ngục để đối phó với sự gia 
tăng tội phạm tuổi già, đặc biệt là sự gia 
tăng các nữ tù nhân cao tuổi. Ngoài ra, 
ông cũng ghi nhận sự gia tăng mạnh về 
chi phí y tế trong các nhà tù. 
     Masatsugu Yazawa, một người quản 
lý nhà tù, nói rằng để hỗ trợ các tù nhân 
cao tuổi, nhà tù phải thực hiện một số 
cải tiến, như lắp đặt một số tay vịn, nhà 
vệ sinh đặc biệt phù hợp với người già. 
     Các tù nhân có nhiều hoạt động khác 
nhau trong tù, bao gồm hát karaoke. 
Nên một số tù nhân vẫn cảm thấy cuộc 
sống trong tù tốt hơn, có nhiều người ra 
tù đã trở lại sau vài ngày. 
 

Tù nhân trốn khỏi nhà tù đã để lại 
thư hứa sẽ quay trở lại 

     Truyện nước Ý:  
     Davad (40 tuổi) và Lil (46 tuổi) là 2 
anh em họ, cùng thụ án tại nhà tù 
Rebibbia (Italia) đã vượt ngục thành 
công sau khi cưa song sắt cửa sổ, leo 
xuống theo đường nước cứu hỏa, trèo 
qua tường và cắt dây thép gai trốn ra 
ngoài. Cuộc đào tẩu diễn ra khoảng 3h 
sáng và quản giáo chỉ phát hiện khi 2 
anh em nhà này vắng mặt trong cuộc 
điểm danh sáng hôm sau. 
     Hai tù nhân để lại một mảnh giấy 
trong trại giam, giải thích rằng những 
đứa con trong gia đình họ đang có vấn 
đề khẩn cấp cần họ phải có mặt và hứa 
sẽ trở lại trong 15 ngày. Họ cũng cho 
biết họ chỉ còn cách trốn trại vì những 
người vợ của họ cũng đã bị bắt vào tù. 
Cuối thư, hai tù nhân này cho biết họ sẽ 
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trở lại và chịu mọi phán quyết của luật 
pháp khi vấn đề của gia đình họ được 
giải quyết xong. 
     Hai tù nhân này thụ án đến cuối năm 
2019 do gian lận và tiêu thụ hàng ăn 
cắp. Thậm chí nếu họ thực hiện lời hứa, 
họ vẫn sẽ phải đối mặt với 5 năm tù nữa 
vì trốn trại. Điều này đồng nghĩa với việc 
thật khó tin khi họ sẽ quay trở lại nhà tù. 
      

Tù nhân tự nguyện  
quay lại trại giam 

     Truyện Phi Luật Tân:  
     Bài báo của Le Monde kể lại: Năm 
2013 một trận bão mãnh liệt chưa từng 
thấy với sức gió lên đến 300 km/giờ, 
nước dâng khắp nơi, những bức tường 
rung chuyển… và bất chợt mái nhà tù 
bỗng vỡ tung và bị thổi bay lên theo một 
trận cuồng phong. Siêu bão Haiyan làm 
sụp đổ các bức tường xà lim, Thiên tai 
đã mang đến tự do cho nhiều tù nhân 
trong tầm tay của họ. 
     Trong ngày định mệnh ấy những 
người tù ở trại giam tỉnh Leyte miền 
trung Philippines vẫn còn chưa ý thức 
được cơ hội của mình, vẫn chưa biết 
rằng đây là trận bão sát hại nhiều người 
nhất trong lịch sử đất nước. Tù nữ rét 
run, cùng trú vào một gian phòng, trong 
khi tù nam chen chúc trong một gian 
khác vẫn còn đứng vững dưới trận mưa 
như trút nước. Khi gió đã nhẹ bớt, họ tập 
trung lại đòi được về nhà để xem người 
thân còn mất ra sao, quản giáo chỉ phản 
đối một cách yếu ớt và họ cũng biết rằng 
không thể giữ chân bấy nhiêu người tù 
lại được, vả lại chính họ cũng lo cho số 
phận thân nhân mình. Các tù nhân chạy 
đi tứ tán.  
     Đến Thứ Hai đầu tuần, đã có 476 
trong số 583 người tù của Leyte tự giác 

quay lại trại giam. Khi tự nguyện quay 
lại, họ đòi hỏi một số đặc ân và rất khó 
từ chối. Thế là vợ con những người tù 
được phép sống cạnh đó. Cánh cửa nhà 
tù từ nay được mở rộng, vũ khí của quản 
giáo được đặt ngay trên nền đất chỗ 
cổng vào, khó phân biệt được ai là quản 
giáo, ai là tù nhân.  
     Điều hài hước là những người tù bắt 
tay vào việc sửa chữa các phòng giam 
sắp tới dùng để nhốt họ. Hầu hết chưa 
được đưa ra xét xử, và 95% hồ sơ tòa 
án đã bị cơn bão làm hư hại. Tòa án tối 
cao sẽ phải quyết định về số phận các 
tù nhân này. 
 

Hơn 800 người xin ngồi tù thử 
     Chuyện bên Thụy Sỹ:  
     Năm 2003 báo chí đưa tin chính 
quyền thành phố Zurich đăng tuyển các 
tình nguyện viên ngồi tù thử 4 ngày 
trong trại giam vừa được xây dựng. Các 
ứng viên phải trên 18 tuổi, đồng ý tham 
gia kiểm tra lý lịch và sẵn lòng để cảnh 
sát giám sát an ninh. Sau đó có khoảng 
hơn 800 cư dân đăng ký tình nguyện 
ngồi thử 4 ngày trong nhà tù mới xây 
này. Con số này nhiều hơn gần ba lần 
so với sức chứa của nhà tù. 
     Trong thời gian ngồi tù thử các tình 
nguyện viên sẽ trải qua cuộc sống giống 
phạm nhân thực sự. Các ứng viên khi 
"trúng tuyển" buộc phải giao nộp mọi 
thiết bị điện tử, bao gồm cả điện thoại di 
động và không thể chuyển nhượng "suất 
ngồi tù" của mình cho người khác. Họ sẽ 
bị khám người trước khi vào buồng 
giam. Nhóm tình nguyện viên ngồi tù thử 
sẽ được cung cấp ba bữa ăn trong ngày 
với thực đơn đa dạng, thậm chí có cả 
lựa chọn cho người ăn chay và đồ ăn 
dành cho tín đồ Hồi giáo. 
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     Nếu bất cứ tình nguyện viên nào hối 
hận về quyết định ngồi tù thử, họ đều có 
thể rời đi khi muốn, giới chức nhà tù nói 
thêm. Một giám đốc nhà tù cho biết dự 
án ngồi tù thử sẽ: "Đảm bảo hoạt động 
bình thường và cho phép các quản giáo 
làm quen với nhà tù mới". Và: "Khi bạn 
tham gia ngồi tù thử, bạn có thể trải 
nghiệm về một môi trường an toàn như 
tù nhân thực sự". 
     Marc Eiermann, giám đốc nhà tù 
Zurich West, cho biết nơi đây được xây 
dựng để giảm bớt phần nào những chỉ 

trích về điều kiện cải tạo tù nhân vì có 
rất nhiều nỗi kinh hoàng về cuộc sống 
trong tù…” Chúng tôi muốn sử dụng cơ 
hội này để thể hiện cách chúng tôi thực 
sự làm việc và cho mọi người thấy sự 
chuyên nghiệp, kinh nghiệm như thế 
nào để có thể làm việc với các tù nhân", 
giám đốc nhà tù nói.  

 

LS. NGÔ TẰNG GIAO 

 

 

 

 
Bốn Mùa 

 

Trái đất xoay, năm có bốn mùa. 
Mỗi mùa, mỗi nét đẹp, không thua  
Mỗi mùa, mỗi chức năng, tên gọi   
Hiện diện với người, từ rất xưa.  
  
Xuân, khí mát, bông hoa nở nhiều,  
Tiết ra mùi vị, gợi thương yêu   
Dụ đàn ong, bướm bay thu nhụy  
Người ghét ồn ào, lòng cũng xiêu  
  
Hè nóng, các sinh vật ấm lòng  
Cây xum xuê lá, bộ hành mong   
Chơi bi, đánh đáo, đầy quanh gốc (1)  
Là đám con trai, của xóm trong.  
  
Thu tới, lá cây thay đổi mầu,  
Gió hùa theo, tím đỏ vàng, nâu  
Môt luồng cũng đủ, đầy trên đất  
Mưa lại dầm dề, đất sũng lâu. 
 
 

 
Đông, lạnh muôn loài  thực vật rầu,  
Co ro một chỗ, chẳng đi đâu  
Không nhà, căng bạt, lạnh xuyên tuỷ (2)   
Loài ở trong hang, chui tuốt sâu.  
  
 Tuyết đổ, công viên, chợ vắng teo  
 Kẻ mua, người bán giảm đi nhiều  
 Đạp xe,  chạy bộ… hầu như thiếu    
Hành khất, nằm còng queo, đói meo.(3)  
  
Trời hỡi! Ngài du lịch tận đâu?  
Sao đành để, thế nhân u sầu  
Mùa Đông, lạnh lẽo, sao dài quá 

Bẩm Thượng Đế, hồi "Cung Điện" mau.   

 
Kha Oanh (Oanh Nguyễn SC)  

  
(1) gốc cây  
(2) Người không có nhà, phải dựng lều bên  
      vệ đường ở.  
(3) Những người đi xin ăn từng bữa
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LÁ THƯ ÐẦU NĂM 

TỪNG BƯỚC THẢNH THƠI 
** Thu Lê ** 

 

   Em thương, 

Hồi cuối tháng 9, khi tôi vào Lộc Uyển 
để dự một khoá thiền 4 ngày trở về, em 
có hỏi tôi là đi thiền có “vui” không?  Tôi 
không biết trả lời như thế nào và câu hỏi 
đó vẫn vương vấn ở trong đầu tôi từ mấy 
tháng nay.  Muốn kể cho em nghe 
những điều tôi cảm nhận thì lại ngại 
ngần vì tôi không phải chỉ muốn chia sẻ 
với em mà muốn chia sẻ với tất cả các 
bạn, các em khác, cả những người có 
những niềm tin tâm linh khác, nghiã là 
có thể đến nhà thờ hay một nơi tôn 
nghiêm nào chứ không phải là nhà 
chùa.  Tôi cho rằng những nhận xét và 
cảm nghĩ của tôi trong mấy ngày tại Lộc 
Uyển (Deer Park Monastery) có thể chia 
sẻ với bất cứ ai muốn hướng về tâm 
linh, và đang muốn thực tập phát triển 
tâm linh, để tự giúp mình sống an hoà 
trong cuộc đời vội vã của một nền văn 
minh vật chất. 

 Lộc Uyển được bao bọc bởi hai dãy núi 
dài thoai thoải như hai con voi nằm đâu 
mặt vào nhau, với thiền đường Thái 
Bình Dương ở giữa, nằm trên 1 ngọn núi 
thấp đã được san phẳng, tách biệt hẳn 
với thế giới ồn ào bên ngoài.  Những 
rừng sồi, thác nước nho nhỏ chảy róc 
rách đó đây, núi rừng thơm mát xanh, 
trăm loài hoa mọc tự nhiên thay nhau nở 
suốt hai mùa xuân hạ....Những người đã 
vào thăm nơi này thường không thể 
không leo tận đỉnh núi Vạn Thạch Liên, 
ngồi ngang với những đám mây mù buôỉ 
sáng, với những bữa ăn sáng (trong yên  

 

lặng) và nhìn mặt trời lên và nhìn xuống 
“hạ giới” dưới kia.... 

 

 Tôi vào Lộc Uyển không để tụng kinh 
gõ mõ, cũng không cầm thật nhiều 
hương để cầu đấng từ phụ gia hộ cho 
gia đình tôi .... ăn nên làm ra, tai qua nạn 
khỏi, hoặc thêm người thêm của, như 
ngày xưa còn nhỏ vẫn thường theo mẹ 
đi chùa và nghe mọi người rầm rì khấn 
vái.  Chắc em sẽ hỏi tôi làm những gì ở 
đó từ sáng đến tối?  Này nhé, những 
hoạt động chính trong ngày, ngoài 3 bữa 
ăn chay buổi sáng, trưa và tối, gồm 
những buổi thiền toạ lúc sáng sớm hoặc 
thiền hành trong khuôn viên Lộc Uyển 
giữa rừng núi bao la bát ngát, nghe pháp 
thoại, thông thường có phần vấn đáp 
sau đó, nghỉ ngơi buôỉ trưa hay gặp gỡ 
các bậc thầy để hỏi riêng các điều thắc 
mắc.  Buổi chiều chia thành từng nhóm 
nhỏ để pháp đàm, chia sẻ những thắc 
mắc có liên hệ đến bài pháp thoại buổi 
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sáng, và đời sống hàng ngày.  Ðây là lúc 
tôi mới nhận ra rằng mỗi người trong 
chúng ta đều có những ưu tư, thắc mắc 
mà thường ngày không biết chia sẻ 
cùng ai. Buôỉ tôí cũng có họp nhau sinh 
hoạt với tăng chúng, ca hát hay nói 
chuyện trong tình thân mật với tăng thân 
(nhóm người cùng tu tập với nhau). 

 Buổi sáng, tôi rời khỏi phòng lúc 5:30 
khi trời còn tối mù sương với tiếng đại 
hồng chung lanh lảnh phá tan sự tịch 
mịch, đi bộ qua ngọn đồi phía dưới đến 
thiền đường Thái Bình Dương, rất yên 
lặng ngồi vào chỗ của mình, tập thở với 
lời chỉ dẫn nhẹ nhàng của 1vị thày qua 
máy vi âm.  Ngồi yên lặng, quán chiếu 
về mình, về người, về những mối quan 
hệ của mình với nhau, về sự vô thường 
của đời sống, về giá trị của những giây 
phút hiện tại.  Khi mình chú tâm theo dõi 
hơi thở vào ra của mình, tâm mình trở 
nên trống rỗng, chẳng nghĩ cái gì khác, 
lòng tự nhiên lắng xuống, như một ly 
nước táo vừa xay, đặt lặng yên trên bàn 
để những cặn lần lần lắng xuống đáy 
ly.  Phần nước ở trong trên là tâm, là 
sáng suốt, là chánh niệm, và quán chiếu 
hơi thở là trở về với chánh niệm, với tự 
thân.   Những bước đi trong thiền hành 
cũng vậy, mình đi trong yên lặng với 
những bước vững vàng, kiểm soát hơi 
thở vào ra, ngắm nhìn hoa cỏ bên 
đường, ý thức sự sống, sự có mặt của 
vạn vật, của những người thân quanh 
mình.  Tôi thấy tôi đã trở về với tôi, trong 
giây phút này.  Tôi thấy tôi chậm lại, tôi 
thấy tôi đang bình yên, tôi thấy tôi đang 
an lạc và hạnh phúc.  Cái hạnh phúc 
trong tôi, trong lúc này có phải là vì tôi 
xa hẳn cuộc sống thường ngày đầu tắt 
mặt tối, hăm hở làm, sống, và hưởng thụ 

hay là vì tôi đang nhận diện sự có mặt 
của tôi trong giây phút này, ý thức được 
và trân quí những cái quanh tôi mà tôi 
đang có?  Và nếu cuộc sống có quá 
nhiều thứ ràng buộc, lôi cuốn mình như 
giòng thác lũ, như chiếc lá rớt xuống 
giữa giòng sông trôi không có lúc nào 
ngừng nghỉ, thì lúc nào là lúc nhìn ra 
chân hạnh phúc và an lạc?? 

 Vậy phải buông bỏ những gì để sống 
cho an lạc hả em?  Như người chủ trại 
bỏ đi đàn bò của mình chăng?  Không 
thể được, chúng ta phải sống, chúng ta 
đang có một đời sống với những trách 
nhiệm, bổn phận, tranh đấu, nhiệt thành 
và cả đam mê...  Vậy chúng ta bỏ 
gì??  Có phải là buông bỏ những tạp 
niệm, tạp khí, những ràng buộc ham 
muốn không cần thiết  mà cuộc sống 
thực tế vật chất đang “vật” chúng 
ta?  Không ai nói cho mình biết mình 
phải bỏ những gì.  Mình phải tự ý thức 
thôi và những cái gì còn lại cho mình 
chính là những giây phút hiện tại mà 
mình đang tận hưởng, bởi vì quá khứ thì 
đã qua rồi mà tương lai thì chưa tới. 

Hãy lấy yếu tố thời gian làm thí dụ.  Ðời 
sống hàng ngày của tôi, một người đã 
về hưu, mà sao thấy đa đoan!  Bận từ 6 
giờ sáng ra khỏi giường tất bật cho đến 
10 giờ đêm, rất ít khi được ngả lưng vào 
buổi trưa đúng với tiêu chuẩn của một 
người về hưu ngày rộng tháng dài. 

 Ngày tháng của tôi chẳng rộng chằng 
dài (đủ) chút nào. Và chẳng ai hiêủ tôi 
khi tôi cứ nói là tôi bận lắm. Tôi có bận 
thực hay không?  Ðây nhé, dậy lúc 6 giờ 
sáng, tôi đi thẳng vào bếp, xay đủ 4 ly 
sinh tố rau quả cho 2 vợ chồng tôi và và 
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2 vợ chồng đứa con gái đang ở với 
chúng tôi, lo sửa soạn đồ ăn sáng cho 
cháu ngoại và vào giường đánh thức 
cháu dậy khi bố mẹ chúng đã ra khỏi nhà 
để đi làm.   Sau màn dỗ dành ăn uống, 
thay quần  áo, hai vợ chồng tôi cùng đưa 
cháu đi học rồi tiện đường về đi thẳng 
vào nơi tập thể dục.  Tôi đã hứa từ đầu 
Xuân năm trước là phải tự chăm lo cho 
mình “vì chẳng ai lo cho mình bằng mình 
cả” và tôi đã giữ lời hứa đó, và cũng thấy 
sự cố gắng được đền bù.  Năm nay tôi 
khoẻ hơn mọi năm, không còn đau 
chân, có bị cảm cúm chỉ đúng 3 ngày 
không kéo dài hơn, và cũng không ho cả 
tháng như mọi lần.  Khi ra khỏi chỗ tập 
thể dục thì đã 10:30 sáng.  Nếu đi mua 
vặt vãnh hay đi 2 caí chợ thì về đến nhà 
đã gần 12 giờ trưa.  Bỏ rau thịt cá ra, cắt, 
gói, xếp vào tủ lạnh xong xuôi thì đã lại 
sắp đến giờ đi đón cháu.  Lại một màn 
sửa soạn đồ ăn để con nhỏ có cái gì ăn 
trên đường về.  Tôi biết con bé cháu tôi 
ít chịu ăn gì ở trường, nó rất khảnh ăn 
và lại hay maỉ chơi.  Ðồ ăn để trong hộp 
mang theo thường là thấy đem về còn 
nguyên hoặc là ăn rất ít. Ngồi trên xe có 
đồ ăn ngay, cô nàng mở máy ăn vì cũng 
chẳng có đồ chơi gì để mà...mải 
chơi.  Trông thấy trẻ con ăn được sao 
mà thích thế.  Con cháu 7 tuôỉ cười bảo 
bà: “Ðây là cái roving restaurant hả bà?” 
và bà bảo không phải đâu, đây là cái 
restaurant on wheels! 

 Về đến nhà thì mình thấy mình đóng đủ 
thứ vai:  vừa sửa soạn bữa cơm chiều, 
vừa dạy cháu học và giúp làm 
homework, vừa phải chơi với “hắn” khi 
hắn làm xong bài, vừa nghe hắn đọc 
vừa đọc cho hắn nghe.  Trông thâý bộ 
mặt ngáp ngủ thì lại phaỉ dụ cho hắn lên 

giường, hoặc doạ nạt để hắn ngừng 
chơi và leo lên giường, chơi một vài ván 
bài UNO với bà rồi bà lại trở thành ca sĩ, 
ru em ngủ.  Em ngủ rồi, bà nó lại lồm 
cồm trở dậy ra nấu ăn cho bữa 
chiều.  Phaỉ tận dụng thời gian nó ngủ 
thì mình có làm gì mới làm được, giấy 
tờ, thư từ  trả nợ... TV tôi xem rất ít (có 
khi vừa ngồi xuống xem thì bị nó chạy ra 
đòi xem cartoons), sách báo tôi đọc vào 
ban đêm, đọc trong nửa giờ đạp xe ở 
phòng tập, hay trên xe hơi nêú ông xã 
tôi lái xe hoặc bất cứ ngồi lê la ở chỗ nào 
như văn phòng bác sĩ, nha sĩ.   Ăn uống 
xong bữa cơm chiều thì đã là 8, 9 giờ 
tối.  Tôi mệt hết xí quách và chẳng muốn 
làm cái gì nữa, nhất là hôm nào cháu lại 
chui vào phòng bà để... sleep over thì lại 
phaỉ lên giường sớm hơn (giờ con nít 
mà) và ông ngoại lại... bắn sang phòng 
khác cho rộng chỗ!  và báo hại đi ngủ 
sớm thì 3, 4 giờ sáng đã đủ dosage rồi, 
lại mò dậy, cứ như vạc ăn đêm! 

  Tôi đang phàn nàn đấy ư?  Hình như 
có, vì từ hồi các con đến ở... nhờ chúng 
tôi để chúng nó xây nhà lại, thì tôi cứ 
than thở với ông xã là tôi chẳng làm 
được cái gì nên hồn.  Nhưng tôi tự hỏi 
mình còn cần làm cái gì nữa đây, chơi 
với cháu cũng là làm và  phaỉ làm cho 
hết mình chứ.  Mai kia nó về nhà nó và 
mình hết việc thì tha hồ mà làm gì cho... 
nên hồn, hay là lại ngồi thờ thẫn như... 
mất hồn?  Mình sống ràng buộc với con 
cháu nhiều quá, mà ở xứ Mỹ rộng lớn 
này chắc chẳng thể nào sống túm tụm 
như ở VN, và các con mình lớn lên ở xã 
hội này cũng thấm nhuần ít nhiều văn 
hoá Mỹ, cũng thích đời sống riêng tư, và 
cũng hăm hở sống cho những nhu cầu 
vật chất.  Tôi tự bảo, mình phải thay đổi 
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quan niệm, phải “let go” thì cuộc đời mới 
an nhiên tự tại được và tất nhiên là phải 
“an trú trong hiện tại” nghiã là … hãy 
chơi vơí cháu bây giờ cái đã rồi tính 
sau!  Tôi cũng nhận thấy khi mình giữ 
cho mình bận rộn, làm việc này việc 
khác thì mình ít đòi hỏi, trách móc con 
cháu là đã không có thì giờ nghĩ tới 
mình!  Vì vậy, đôi khi tôi cũng phải thay 
đổi không khí bằng cách ra khỏi nhà đi 
làm thông ngôn cho các bệnh nhân VN 
tại các nhà thương vùng Los 
Angeles.  Cố gắng thu xếp thì giờ để đi 
vào những lúc cháu ở trường trong 
khoảng từ 9 giờ sáng đến 2 giờ chiều và 
tất nhiên là phải bỏ thể dục và công việc 
chạy vặt hay chợ búa hay làm vườn.  Và 
thời gian cháu ở trường, nếu không phaỉ 
đi chợ hoặc đi đâu thì tôi tiêu thì giờ vào 
công việc dịch những tài liệu y tế hoặc 
của các cơ sở xã hội để cũng có dịp 
dùng đầu óc cho đỡ bị... rỉ sét! 

Một ngày của người về hưu mà còn như 
thế thì một ngày của em, của những 
người trẻ tuổi còn trong “work force” thì 
co giãn ra sao?? Vậy chúng ta buông bỏ 
cái gì và níu kéo cái gì đây? Thật là một 
câu hỏi khó trả lời. 

 Tôi chỉ muốn nói một cách giản dị là 
chính cái “trở về với hơi thở” đã giúp tôi 
ý thức được cái tôi đang làm, giúp tôi 
chậm lại, bước đi những bước thảnh 
thơi, vững chãi, trở về với chánh niệm, 
giúp tôi “rửa chén để mà rửa chén” (tận 
hưởng cái thú rửa chén) chứ không vội 
lo rửa chén cho xong để còn làm cái 
khác, giúp tôi an hưởng những phút hiện 
tại đó mà không vội vã, hăm hở, âu lo, 
bồn chồn, phung phí sức lực vào những 
tạp niệm của đời sống mà chúng ta 

không chối bỏ được.  Và nếu như vậy thì 
đi tu thiền chẳng phải là bỏ nhà bỏ gia 
đình đi tu, và tôi không chỉ “thiền” khi tôi 
ở Lộc Uyển, mà tôi phải “thiền” trong đời 
sống hàng ngày của tôi, có phải vậy 
không em?  Lộc Uyển hay một nơi nào 
đó chỉ là nơi nương tựa, để nhắc nhở 
bài thực tập cho tôi mà thôi.   

 Ðây không phaỉ là lần đầu tiên tôi dự 
một khoá thiền.  Ðã có lần tôi đi một 
ngày “tỉnh thức”(mindfulness) cho người 
Mỹ ở một trại ở Santa Monica.  Với 
những người ngoại quốc có truyền 
thống và căn bản văn hoá tôn giáo khác 
nhau, cách hướng dẫn thiền tập có hơi 
khác, không gò bó vào khuôn khổ văn 
hoá Việt mà mở rộng để tìm một mẫu số 
chung về tâm linh cho tất cả mọi 
người.  Những người này cũng được 
học cách thực tập chánh niệm để nhận 
diện sự bình an cho tự thân trong cuộc 
sống hàng ngày, bằng cách thở sâu hơn 
để được thảnh thơi hơn, và tập sống sâu 
sắc hơn trong giây phút hiện tại. 

 Không biết tôi có làm em bị vào “mê hồn 
trận” khi tôi kể với em những điều trên 
không?  Thật ra thì cũng khó hiểu được 
nếu không đích thân trải qua những kinh 
nghiệm đó.  Thôi thì cứ viết cứ nói, cũng 
chỉ là một tấm lòng chia sẻ thành thật 
nhân dịp đầu năm với những kỳ vọng 
mới, niềm tin mơí cho một cuộc sống an 
lạc, hạnh phúc.  Ðể có được cuộc sống 
an lạc hạnh phúc đó, tôi tập trở về với 
hiện tại, bước từng bước vững chãi 
thảnh thơi, lắng nghe để hiểu người kỹ 
hơn, nhìn kỹ để yêu thương người hơn, 
quán chiếu sự vô thường của cuộc sống 
để trân quí hiện tại.  Tôi tập ngôì ăn cơm 
trong an lạc, nhìn ngươì thân của mình, 
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nghĩ đến công của người đã tạo ra thức 
ăn tôi đang thưởng thức.  Tôi học 
phương pháp Soi Sáng để hiểu rõ mình 
hơn, hiểu người thân của mình hơn với 
những điểm còn yếu kém và những 
điểm tích cực của người đó và biết mình 
nên làm gì và không nên làm gì để giúp 
họ.  Tôi cũng học phương pháp Làm 
Mơí để tháo gỡ những hiểu lầm buồn 
giận lẫn nhau, phương pháp Tưới Hoa 
để nhận diện những đức tính tốt những 
tài năng của người xung quanh, có “mắt 

thương nhìn cuộc đời” để nhìn mọi 
người với tâm không lên án hay trách 
móc. 

 Mong các bạn và các em bước vào năm 
2024 với những bước VỮNG CHÃI và 
THẢNH THƠI. 

 THU LÊ  2-2024 

 

 
PHỐ XƯA 

 
Mùa Xuân phố nhỏ gió mưa bay 
Cánh én lạc loài thương lắm thay 
Thân phận tha hương sầu viễn xứ 
Hoàng hôn mây tím lạnh đôi tay 
 
Đơn lẻ đêm buồn giấc lặng yên 
Bao nhiêu tâm sự nhớ hay quên 
Bâng khuâng tiếc nuối thời hoa mộng  
Tháng rộng năm dài lạ tuổi tên 
 
Âm thầm giữ lại mộng thần tiên 
Bóng dáng người thương ngủ dịu hiền 
Mái tóc thề êm hồn trải lụa 
Ru đời mặc niệm chút niềm riêng 
 
Đường xưa người có về thăm không? 
Lạc bước trần gian dấu bụi hồng 
Gió thổi nhạt nhòa bao kỷ niệm 
Cố nhân thầm gọi giữa đêm nồng. 
 

Đ T Minh Giang 
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Tản Mạn 

Năm Mới Nói Chuyện Cũ… 

** Ỷ Nguyên ** 
 

     Tôi sinh ra trong một gia đình có 

truyền thống Phật giáo, nhưng thực ra 
tôi không có khái niệm về tôn giáo của 
mình, cho đến khi khôn lớn mới nhập 
tâm và thấu hiểu.  

     Vào thời kỳ ông cố ông sơ, cho tới 
giai đoạn của bố mẹ tôi, Phật Giáo còn 
phôi thai chưa phát triển mạnh mẽ như 
bây giờ. Giáo lý của Đức Phật chưa 
được lan truyền rộng rãi trong dân gian 
cho mãi tới thế kỷ thứ 20 sau này. Lúc 
xưa người ta có đi Chùa, đi lễ ở Đình, ở 
Miễu là để: cầu an, cầu tài, cầu danh, 
cầu lợi v.v… Cho nên, chùa chiền, am, 
miểu lại là nơi, đôi khi, người ta lợi dụng 
để buôn Thần bán Thánh.  Các vị trụ trì 
cũng ít người thấu hiểu giáo lý nhà Phật 
để hoằng pháp; thay vào đó, họ  không 
đả phá những quan niệm về mê tín, dị 
đoan, bói toán, xin xăm, lên đồng, gọi 
hồn, cúng sao giải hạn, v.v...  

     Tập tục cúng lễ ông bà, tổ tiên đã có 
từ ngàn năm trước. Cứ như thế từ đời 
này qua tới đời khác, tín ngưỡng, phong 
tục đã trở thành một nếp văn hóa dân dã 
không thể thiếu của người Việt mình.  

     Ngày xưa, vào những ngày lễ lạc, 
rằm, mùng một hay Tết nhất, trên bàn 
thờ, Mẹ sắp đặt xôi chè, hoa trái; những 
nhánh hoa huệ, hoa hương nhu, hoa 
mẫu đơn Mẹ ngắt ra rồi đặt vào trong 
những cái đĩa vũm sâu chứ không 
chưng trong bình như bây giờ. Có lư 
hương mà người Bắc gọi là bát nhang 
để ngay giữa bàn thờ, khói nhang nghi 
ngút, lan tỏa khắp nhà; một cây đèn dầu  

 

lúc nào cũng được thắp sáng với hai 
chân nến đặt ở hai bên, và cặp chuông 
mõ thì không thể thiếu. Vì là bàn thờ Tổ 
Tiên nên không thấy tượng Phật hay 
hình Phật?  Tuy nhiên có một tấm bài vị, 
trong đó ghi tên tuổi các cụ bằng chữ 
Nho. Vào những dịp giỗ lớn, mẹ luộc 
một con gà mái vàng óng, mấy đĩa xôi 
gấc đỏ tươi cùng là các món ăn: miến 
sào lòng gà, thịt kho Tầu, canh bóng cá 
nấu với thịt lợn, su hào, nấm đông cô và 
cà rốt; vài đĩa chè kho, trông rất thịnh 
soạn; và bao giờ cũng có ba chung rượu 
trắng đặt trước bát nhang; ba bát cơm 
trắng, đong vơi vơi, bên trên để ba đôi 
đũa, thêm mấy xấp giấy tiền, vàng mã. 
Mấy chị em chúng tôi, đứng sau lưng 
Mẹ, Mẹ lạy, chúng tôi cũng chắp tay lạy 
theo, vì đó  là thói quen, làm theo Mẹ 
chứ chưa hiểu gì về nghi thức tôn giáo. 
Đợi đến khi nhang tàn, Mẹ đem hoá 
vàng, tức là đem đốt giấy tiền vàng mã 
ở trước hiên nhà. Xong hạ thức ăn 
xuống, bầy biện ra bàn để mọi người 
cùng hưởng lộc. Ở những gia đình khá 
giả, giầu có, họ làm cỗ rất lớn, có khi giết 
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nguyên cả một con heo, trước là cúng 
các cụ, sau là khoản đãi họ hàng ở khắp 
mọi nơi về xum họp đánh chén no say.  
Đây cũng là một nếp văn hóa cổ truyền 
của người Việt mình mà người ta nghĩ 
rằng nó chỉ còn tồn tại trong một số ít gia 
đình hoặc tại những vùng thôn quê, nơi 
con người còn nặng tình làng nghĩa 
xóm. 

 

    Từ hồi bốn, năm tuổi tôi chưa biết 
chùa chiền là gì.  Họa hoằn theo Mẹ đi 
lễ ở mấy nơi có am, có miễu do mấy ông 
thầy cúng trông nom; họ lo đèn nhang 
cho khách thập phương đến cúng kiếng, 
lễ lạy vào những ngày lễ lạc, hàng 
tháng, hằng năm.  Có khi đi theo Mẹ xem 
mấy bà bạn ngồi đồng, ngồi bóng (sau 
này gọi là thanh đồng) ở mấy điện thờ, 
bầy biện rất là hoành tráng với những 
tượng Phật đủ loại, màu sắc lòe loẹt, 
đèn đuốc sáng choang, khói trầm nghi 
ngút. Mẹ nói, các bà ngồi đồng phải có 
tiền, có của nhiều lắm nên mới có thể 
may sắm những bộ “khăn chầu áo ngự 
“ đủ kiểu, đủ mầu sắc cho nhiều giá đồng 
khác nhau cùng là những đồ trang sức: 
vòng cổ, vòng tay, hoa tai không thiếu 
một món nữ trang nào để đeo hết vào 
người; rồi phải có nhiều tiền để phát lộc 
cho các tín hữu ngồi phụ đồng; lại còn 
phải trả công cho mấy ông cung văn 
ngồi hát “tấu cô ” cho mỗi giá đồng.  Hầu 

đồng mà không có cung văn và hát cung 
văn thì không thể gọi là lên đồng được. 
Lại nữa, Mẹ tôi rất tin vào việc “cúng sao 
giải hạn”, nên vào những ngày đầu năm, 
Mẹ thường mua vàng mã, hương hoa 
mang đến đền miếu để nhờ mấy ông 
thầy pháp cúng sao giải hạn cho cả nhà. 
Mặc dầu nhiều người tin rằng lên đồng 
hay cúng sao giải hạn là những tín 
ngưỡng dân gian, nhưng đối với một số 
người khác lại cho rằng đây là một việc 
làm hoàn toàn mê tín.  Lúc đó còn quá 
nhỏ nên tôi cũng chẳng thắc mắc là tại 
sao Mẹ phải cúng sao? Có phải là mấy 
vì sao ở trên trời mà hằng đêm chúng tôi 
thường ngồi đếm hay không? Lớn lên, 
tôi cố truy tìm chân lý của những dữ kiện 
này để có thể cảm hóa chính mình, 
nhưng cho tới bây giờ tôi vẫn chưa 
thuyết phục được chính tôi. Qua lời giải 
thích của Bố tôi thì lúc xưa người Việt 
mình tin rằng, ở vào một tuổi nhất định 
nào đó, người ta thường gặp vận hạn, 
xui xẻo; những năm tuổi này cũng tương 
quan với những chu kỳ biến đổi bất lợi 
của đời người.  Muốn giảm nhẹ vận hạn, 
người ta thường cúng giải sao (dâng 
sao giải hạn) vào đầu năm hoặc vào đầu 
tháng.  Tục lệ cúng sao này phát xuất từ 
Trung Hoa; người ta tin rằng, mỗi năm 
đời người tương ứng với một sao hạn. 
Có tất cả 9 sao chiếu mệnh: La Hầu, Thổ 
Tú, Thuỷ Diệu, Thái Bạch, Thái Dương, 
Vân Hớn, Kế Đô, Thái Âm, Mộc Đức. 
Trong đó sao La Hầu là sao xấu cho đàn 
ông và sao xấu cho đàn bà là sao Kế Đô. 
Bởi vậy mới có câu: “Nam La Hầu, Nữ 
Kế Đô ”.  

     Chính những phong tục tập quán, tín 
ngưỡng dân gian và những kiêng cữ là 
những yếu tố tạo thành văn hóa dân tộc, 
nó gắn bó chặt chẽ và sâu sắc với mọi 
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lớp người trong đời sống xã hội cũng 
như trong đời sống tinh thần của người 
dân.  Vì đã gọi là tín ngưỡng dân gian 
thì khó mà lý giải được những điều mà 
người dân đã tin theo từ bao nhiêu đời 
đến giờ. Tôi nhớ đã có lần nghe Bố tôi 
kể về mấy ông Tây bà Đầm, mỗi lần đi 
qua những cây đa cây đề tại đầu làng, 
đầu xã, ho đều cúi đầu, chắp tay lễ lạy 
môt cách trang nghiêm và kinh cẩn 
trước những bát nhang đặt ở dưới gốc 
cây.  Cử chỉ của họ có thể chỉ là một hình 
thức mị dân, vì họ đã đô hộ dân ta cả 
gần 100 năm, họ muốn dân ta càng mê 
tín càng dị đoan thì họ càng dễ cai trị. 
Cho nên ngay đến “thuốc phiện” họ cũng 
để cho người dân mình hút thả dàn, 
thỉnh thoảng có cho bắt bớ thì cũng chỉ 
là hình thức, chứ thực tình họ muốn 
người dân Việt Nam mình càng ngu 
muội, càng say sưa nghiện ngập thì họ 
càng dễ bề kiểm soát, ngồi lên đầu lên 
cổ.  Những hành động này đã làm cho  
sự mê tín dị đoan của người dân tăng 
lên, vì họ thấy các “quan Tây” là những 
người văn minh mà còn tin vào thần gốc 
đa gốc đề thì chắc hẳn những nơi đó 
phải linh thiêng?   

     Bên cạnh việc lên đồng, người ta còn 
thấy có những vụ gọi hồn; các ông thầy 
Pháp trừ ma trừ tà. Nếu nói, gọi hồn là 
mê tín, nhảm nhí phản khoa học, thì 
không hiểu sao người ta vẫn tin từ đời 
ông bà, bố mẹ tôi cho tới bây giờ; do đó 
những nhà Ngoại Cảm giờ đây mọc lên 
như nấm ở Việt Nam. Thời kỳ lánh nạn 
chiến tranh Pháp và Việt Minh tại chiến 
khu Tư, Thanh Hóa gia đình chúng tôi bị 
mất thằng em út vì bom Pháp tàn phá; 
phải chôn vùi, chôn dập cậu ấy ở một 
khu ruộng hoang vu, đồng không mông 
quanh; phải bỏ cậu ấy nằm chơ vơ nơi 

đất khách quê người, quạnh hiu, nhang 
tàn khói lạnh. Mẹ tôi tin là cậu em tôi 
chết oan, chết ức, linh thiêng, chưa đi 
đầu thai được, còn luẩn quẩn trên 
dương gian này, đi theo Mẹ tôi để phù 
hộ cho bà.  

      Lúc hồi cư về Hà Nội, Mẹ tôi tìm đến 
mấy ông đồng bà cốt để gọi hồn cậu ấy 
về. Mấy ông bà này nói nhăng nói cuội 
làm Mẹ tôi khóc quá, bà tin là vong linh 
cậu em tôi đã nhập vào mấy người này 
để kể lể đủ điều; Mẹ tin là có thật và cứ 
vậy mỗi tháng Mẹ lại gọi hồn cậu lên để 
được chuyện trò, hỏi han tri kỷ, để 
thương tiếc, để khóc than với thằng con 
yêu của Mẹ, và để trả tiền nuôi mấy ông 
đồng bà cốt, ăn không ngồi rồi. Từ thời 
xa xưa, người dân mình tin rằng, sau khi 
chết sẽ thuộc về cõi âm. Nếu chưa đi 
đầu thai, thì linh hồn người đã khuất có 
thể nhập vào một ai đó để giao tiếp với 
người nhà hay người thân quen. Cũng 
do hiểu được tâm lý của người mê tín, 
một số người  có tài ăn nói, có mánh lới 
đã qua mặt những người nhẹ dạ cả tin; 
họ bèn tỏ ra có khả năng đặc biệt để 
nhìn thấy và có thể tiếp cận với người ở 
cõi âm, rồi bầy ra trò “gọi hồn” để kiếm 
ăn. Người ta gọi họ là “cô hồn”. Khi 
người chết nhập vào “cô hồn”, người 
nhà cho là người thân của mình đã về. 
Vậy là, người âm về kể lể khóc lóc, than 
vãn đủ điều.  Người nhà hỏi đến đâu “cô 
hồn” nói đến đó: nào ai là cha, nào ai là 
mẹ, anh chị em, ai là vợ là chồng, con 
cháu, chú bác; lúc mất đem những gì đi 
theo v.v…Thậm chí, người đó có thể nói 
đúng ngày sinh, ngày mất của họ?   
Người chết còn kể lể dưới cõi âm họ 
đang làm gì, sướng khổ ra sao v.v…?  
Nhưng nếu có phán trật thì “cô hồn” lại 
kiếm cách chữa: “Hồn rằng hồn thác ban 
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ngày; thương cha nhớ mẹ hồn rầy thác 
đêm”.  

     Nói về thế giới bên kia, hay về vong 
hồn người đã khuất, thì tôi bán tín bán 
nghi vì khoa học chưa chứng minh được 
điều này, và chính mình cũng chưa từng 
thấy ma bao giờ; tuy nhiên nếu bắt tôi 
phải ngủ ở nhà xác, hoặc thả tôi vào 
trong một nghĩa địa hoang vắng nào đó, 
chắc chắn là tôi không dám.  Tôi không 
sợ ma, nhưng tôi rất sợ bóng tối, vì vậy 
đêm đến, tôi ngủ là phải có đèn ngủ, 
trong khi ông xã phòng ngủ để tối thui; 
do đó chúng tôi phải ngủ hai phòng riêng 
biệt.  Hồi còn chạy tản cư, tôi đã từng đi 
với Mẹ qua những nghĩa trang quạnh 
vắng, vào những đêm mưa lạnh lẽo, trời 
tối đen như mực, đom đóm lập lòe tựa 
ma trơi, vậy mà tôi không hề sợ, vì đi 
cùng với Mẹ.  

      Cũng như thế, khi ở trong Nam, có 
một lần, người em gái của Bố tôi uống 
thuốc ngủ tự vẫn tại nhà bố mẹ tôi. 
Khuya hôm đó tôi phải theo xe cấp cứu 
đưa cô tôi tới Bệnh Viện Chợ Rẫy để rửa 
ruột. Sau khi rửa ruột, họ đặt bà nằm 
ngửa trên một cái bàn sắt rộng thênh, kê 
chềnh ềnh ở phòng hồi sinh.  Từ đó cho 
đến sáng tôi phải ngồi kế cận cô tôi để 
canh chừng. Tôi thức trắng đêm hôm ấy, 
đâu có dám ngủ sợ cô tôi ngã xuống đất 
thì sao. Đây là lần đầu tiên tôi phải ở 
trong bệnh viện một mình trong đêm 
hôm khuya khuắt như thế. Ghê quá, tôi 
phải thu hết can đảm để sẵn sàng đối 
phó với bất cứ những gì có thể xẩy đến. 
Tôi niệm Phật luôn miệng như để trấn 
an. Tôi làm điều này vì nhớ mỗi khi gặp 
nguy hiểm hay lo sợ quá mức Mẹ đều 
niệm Phật.  Điều này giúp tôi bình tâm 
và lên tinh thần nhiều lắm.  Nhìn lên cái 

bàn có cô tôi nằm trên đó, cô vẫn không 
nhúc nhích, nằm im như một cái thây 
ma.  Ngó ra dẫy hành lang dài lê thê, 
vắng lặng của nhà thương, không một 
bóng người qua; mùi nhà thương và cái 
lạnh lạ kỳ của bệnh viện có đôi lúc làm 
tôi ơn ớn sợ… Quá nửa khuya, tôi mệt 
lử, thiếp đi, thì nghe như có bước chân 
ai đó đi loanh quanh ngòai hành lang; 
bừng mắt ngó quanh thì vẫn vắng tanh, 
vắng ngắt. Một làn gió lạnh từ đâu thổi 
tới làm tôi rùng mình khiếp vía.  Sợ thật, 
cho tới bây giờ, tôi vẫn không hiểu nổi là 
tại sao cái đêm hôm đó, tôi đã có đủ can 
đảm, để vượt qua được một đêm dài lê 
thê, trong một khung cảnh vắng lặng 
đến lạnh người, rợn tóc gáy.  

     Bố tôi theo Tây học nên ông không 
tin những điều nhảm nhí như Mẹ tôi. 
Nhưng chưa  bao giờ ông phê phán hay 
cản ngăn những gì có dính dáng đến 
đức tin của mẹ. Mặc dầu Bố tôi không 
tin vào bói toán, gọi hồn nhưng ông 
không chỉ trích khoa tướng số hoặc tử 
vi. Khi Mẹ tôi muốn lấy số tử vi cho 
chúng tôi, để biết tương lai của mọi 
người sau này, Bố đã không do dự đưa 
Mẹ đến gặp ông thầy Ất ở đường ABC, 
Hà Nội vì nghe nói ông ta lấy số tử vi rất 
đúng, rất nổi tiếng ở Hà Thành lúc bấy 
giờ. Như vậy là chúng tôi mỗi người có 
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riêng cho mình một quyển sổ tử vi từ dạo 
đó (1951). Những quyển tử vi này được 
Mẹ cất dấu thật kỹ trong tủ đựng quần 
áo của Mẹ từ đó. Qua bao nhiêu thăng 
trầm, bao nhiêu biến đổi của thời cuộc, 
của đất nước, tôi trở về thăm Mẹ năm 
1993 và Mẹ đã trao lại cho tôi những 
quyển tử vi này.  Những quyển sách này 
đến tay tôi lúc ấy khi nhiều người thân 
của tôi  đã không còn nữa: Bố tôi, anh 
tôi, các em tôi. Tôi lần mò giở đọc từng 
quyển để xem cái ông thầy Ất này đoán 
số tử vi cho chúng tôi đúng sai ra sao. 
Rốt cục, ai cũng giống ai, nghĩa là tử vi 
nói mọi người lúc trẻ đều có cuộc sống 
phong lưu và đều sống thọ tới 72-75 
tuổi, và khi mất đi đều có các nhà sư đưa 
tiễn vào một ngày mưa rơi nặng hột. 
Nhưng, thực tế, anh tôi tử trận ở Đồng 
Xoài lúc anh mới có 24 tuổi.  Bố tôi mất 
rất trẻ ở tuổi 62, cậu em trai thứ nhì mất 
lúc cậu độ trên 50 và cô em tôi cũng vậy.  
Những người này chẳng ai sống thọ qua 
tuổi 70.  Tất cả đều chết yểu và vào ngày 
mai táng chẳng có mưa gió gì hết. Về 
phần Mẹ tôi, cụ sống thọ tới 93 mới qui 
Phật. Riêng tôi, nếu tính theo số tử vi 
của ông thầy Ất thì tôi đã vượt qua tuổi 
thọ, không như ông   tiên đoán cho mình.  
Như vậy mình có thể tin vào câu: “Đức 
năng thắng số” được chăng?  

     Nhân đây, xin được mạn đàm về mục 
bói toán.  Mẹ tôi, bà rất tin các ông thầy 
bói, các bà đồng bà cốt, bất luận là sáng 
mắt hay đui mù; Mẹ đều cho họ là các vị 
thánh sống, thần linh, biết đủ mọi 
chuyện huyền bí của thế giới bên kia; 
Mẹ dành tiền dư bạc thừa để nuôi mấy 
người này thoải mái. Tôi theo Bố, thì 
khác, cho rằng đây là một sự mê tín quá 
mức vì “bói ra ma, quét nhà ra rác”.  Mấy 
ông, mấy bà làm nghề bói toán hầu như 
họ cũng biết lơ mơ về khoa tâm lý để 
đoán quàng đoán xiên may ra thì trúng, 
mà hầu như họ đoán trúng mới lạ… Thế 
nên mới có câu:  

“Nhà cô có con chó đen, 
Người lạ nó cắn, người quen nó mừng” 
hay là:  

“Cô đây là số đào hoa 
Mẹ cô đàn bà, bố cô đàn ông. 

Số cô có vợ có chồng, 
Sinh con đầu lòng chẳng gái thì trai” 

 

như để chế diễu mấy ông bà thầy bói nói 
dựa.  Vì thế, vào những ngày rối răm, 
sôi sục của tháng Tư năm 75, người ta, 
gồm đủ mọi thành phần tôn giáo đổ xô 
nhau đi xem bói để xem số phận của 
mình ra sao, mình có đi ra khỏi Việt Nam 
được không?  Lẽ đương nhiên ông thầy 
nào mà chả đoán thân chủ của mình là 
sẽ thoát khỏi Việt Nam, còn sau này đi 
được hay không làm sao mà bắt đền 
ông thầy bói nói quàng này được.  Dù gì, 
nghe ông thầy nói rằng mình đi được thì 
ai cũng yên lòng, mặc cho đúng sai để 
hạ hồi phân giải.   

     Bàn về “Năm tuổi”, không hiểu sao, 
Mẹ tôi lại chọn năm Mão tức năm con 
Mèo để sinh ra tôi; Mèo là một trong 12 
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con giáp: Tý, Sửu, Dần, Mão, Thìn, Tị, 
Ngọ, Mùi, Thân, Dậu,Tuất, Hợi. Theo lý 
nhân duyên của nhà Phật, có lẽ tôi phải 
đầu thai làm con của bố mẹ là vì giữa bố 
mẹ và tôi đã có duyên tiền kiếp khiến 
kiếp này tôi được làm con của bố mẹ để 
báo đền ơn nghĩa xưa kia; hay ngược 
lại, ông bà có nợ nần gì tôi chăng?  
Nhưng, tôi là đứa con mà bố mẹ lúc nào 
cũng thương yêu hơn mọi anh em trong 
nhà; từ bé đến lớn, đến khi đi lấy chồng, 
tôi cũng chưa từng làm một điều gì để 
ông bà phiền lòng; như vậy tôi đâu có là 
món nợ của ông bà? Bố tôi xem tướng 
cho tôi, bảo là số tôi vất vả, vì vậy cho 
nên trong nhà, tôi có anh, có chị, có em 
trai, em gái mà việc gì tôi cũng nai lưng 
ra gánh hết. Nhưng, bố lại bảo tôi là một 
người thẳng thắn, mạnh bạo, đảm đang, 
thích sống tự lập và luôn luôn có quý 
nhân theo sau phù trợ. Bố tôi không còn 
nữa, ông mất đã lâu lắm rồi, có thể hơn 
50 năm về trước; bây giờ ngẫm lại mới 
thấy bố tôi đã tiên đoán được những gì 
về cuộc đời của con gái ông.  Qúa đúng, 
có thể vì có quý nhân phù trợ nên suốt 
cả cuộc đời mình, tôi đã luôn luôn gặp 
may mắn, vượt qua được mọi thử thách, 
cam go trong cuộc sống khó khăn này.     

     Cả bố lẫn mẹ tôi đều tuổi Tỵ, tuổi con 
rắn, nên bố mẹ luôn luôn quấn quít bên 
nhau.  Bố tôi thương mẹ tôi nhất trên 
đời.  Mẹ tôi ít tuổi hơn bố tôi đến một con 
giáp, trông mẹ bao giờ cũng trẻ hơn bố 
là vậy.  Chị cả tôi sinh năm Hợi (1935), 
chị hơn tôi 5 tuổi, ông anh kế tôi tuổi Dần 
(1938), hơn tôi một tuổi, cô Tâm tuổi Tỵ 
(1941), kém tôi hai tuổi và cậu Khôi tuổi 
Ngọ (1942) kém tôi ba tuổi.  Theo đó nhà 
tôi đã có tới ba người sinh vào năm Tỵ, 
nghĩa là trong nhà có ba con rắn.  Đến 
khi ông anh cả lấy vợ, chị dâu tôi cũng 

tuổi Tỵ, đẻ thằng con trai cũng vào năm 
Tỵ; cho nên tin hay không tin, ông anh 
tôi sau này bị mất mạng chỉ vì  đã bị 5 
con rắn quấn chặt lấy anh không thoát 
khỏi hòn tên mũi đạn của giặc thù CS. 
Nhà tôi có đủ bốn tuổi khắc nhau như 
Dần, Thân,Tỵ, Hợi mà người ta nói là “tứ 
hành xung”, còn kỵ và khắc như thế nào 
tôi hoàn toàn bí lù.   Cũng như: “Người 
ta tuổi Ngọ tuổi Mùi; tôi nay lận đận một 
đời tuổi Thân”, để nói rằng người tuổi 
Thân sẽ cực nhọc và vất vả.  Nhưng 
theo tôi thì câu nói này  không hẳn đúng 
vì cô em gái ông xã tuổi Thân mà cuộc 
sống vật chất của cô quả là thảnh thơi; 
từ khi lập gia đình cho tới giờ chưa từng 
đi làm, mọi vấn đề sinh kế gia đình đều 
do ông chồng quán xuyến hết.  Các cụ 
nói rằng tuổi Cọp cao số, đàn ông 
thường góa vợ sớm và đàn bà cũng vậy.  
Cho nên đàn ông sinh vào năm Dần còn 
dễ lấy vợ, nhưng đàn bà sinh vào năm 
Dần nên lấy chồng muộn, để không bị ở 
giá? Và mang tiếng là sát phu?  

    Khi tôi đến tuổi lấy chồng, người ý 
trung nhân của tôi lại sinh vào năm Dần 
làm bố mẹ tôi cũng lưỡng lự đắn đo 
trước lời cầu hôn của ảnh.  Chúng tôi đã 
phải trải qua một thời gian thử thách khá 
lâu cũng chỉ vì cái tệ hại về tuổi tác.  
Nhưng, cũng chính vì tin vào năm tuổi 
mà bố tôi lại tin rằng vì tôi cầm tinh con 
Mèo nên có ưu thế không bị con Hổ hiếp 
đáp: vì theo truyền thuyết, Mèo là sư 
phụ của Cọp, đã từng dạy Cọp trèo cây, 
nửa chừng Cọp đói, đòi ăn thịt Mèo (tao 
bắt được mày, tao ăn cả c…t), nên Mèo 
chạy tuốt luốt không truyền nghề trèo leo 
cho Cọp nữa, do đó Cọp không biết trèo 
cây?  Và chắc ai nuôi mèo trong nhà đều 
biết rõ là Mèo đi đại tiện phải dấu phân 
của nó đi là vậy? Hồi tôi sinh đứa con 
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đầu lòng, tôi bị băng huyết xối xả, tưởng 
chết.  Mà nếu chẳng may, tôi không 
thoát chết ngày đó thì thế nào bố mẹ tôi 
cũng sẽ tin là tôi lấy phải người chồng 
tuổi Dần, sát thê. Vậy mà tôi vẫn sống 

nhăn, chứng tỏ con Mèo cũng có cái 
“oai”, cái “tướng” của nó.   

 

     Xin “Xăm” cũng là điều mà tôi thắc 
mắc mỗi lần đến chùa, nghe các tín hữu 
lắc lắc cái ống đựng những thanh tre, 
bên phía trên có ghi hàng chữ nho và 
đánh số thứ tự.  Những thanh tre này 
được gọi là thẻ xăm.  Người ta tin rằng, 
mỗi thẻ xăm đều mang vận mệnh của 
một người.  Khi cây xăm này rơi ra khỏi 
ống đựng, thì nó chính là vận mệnh của 
người rút xăm phải nhận lãnh, xăm sẽ 
nói tốt hay xấu, may hay rủi, cho cả một 
năm, tùy theo người đó cầu tài, cầu 
phước, cầu duyên. Cũng do chữ viết 
trên thẻ xăm là chữ Hán do đó người ta 
cho dịch ra chữ quốc ngữ trên giấy, gọi 
là lá xăm, và xếp loại theo thứ tự cho 
hợp với từng cây thẻ để người cầu xin 
hiểu được rõ ràng.   

Vào những ngày đầu năm, tại các ngôi 
chùa Phật Giáo, thường có một ông thầy 
cúng ngồi đọc và giải nghĩa (giải xăm) 
những lá xăm này cho các tín hữu được 
thông hiểu về lá xăm, xem “Thánh” đã 

dậy gì. Hiện nay, ngay tại ngôi chùa 
chúng tôi thường lui tới cũng vậy, các 
thầy vẫn duy trì tục lệ “xin xăm” như là 
một nếp văn hóa truyền thống vì ngày 
Xuân đi lễ chùa thì phải có màn “xin 
xăm”, “hái lộc” thì nó mới ra ngày Tết 
phải không ạ. Bây giờ là thời đại máy 
móc, ở Việt Nam, người ta thấy có 
những ngôi chùa họ cho đặt một cái máy 
“xin xăm”  để các tín hữu rút xăm chỉ việc 
cho tiền vào máy, khi nào có tiếng nhạc  
khởi lên, lá xăm sẽ rơi ra kiểu như đi 
mua bán, máy tính tiền sẽ trả lại biên 
nhận cho khách hàng.  Ôi, quá là tiện, 
lời cầu xin của bá tánh đã được “các 
Thánh” định sẵn, cầu hay không cầu, 
cũng vậy thôi. 

    Cũng như Bố, tôi là một người rất 

cứng rắn và không dễ tin vào bất cứ vấn 

đề gì có tính cách mê tín dị đoan, nhất 

là bói toán, tử vi, tướng số và tuổi tác.  

Theo bố, tôi tin vào luật nhân quả mà 

con người tạo sao lãnh vậy.  Ông còn 

luôn tin rằng con người ta sống phải có 

đạo đức và phải cư xử tử tế với nhau.  

Ông chỉ dạy con cái giữ đạo làm người, 

không gian manh xảo trá, không điêu 

ngoa, không lừa thầy phản bạn; luôn 

luôn chân thật với mọi người và với 
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chính mình.  Một con người lương thiện, 

sống ngay thẳng, lành mạnh và đạo đức 

thì không sợ ai, không sợ ma quỉ nào có 

thể hại mình được.  Lương tâm mình là 

thần linh, là quan tòa để xét xử những 

hành vi sai trái của mình. Như tôi đã nói, 

hồi còn bé, tôi không hiểu biết gì đến đạo 

Phật, nhưng sau này và cho đến khi lấy 

chồng, bà cụ mẹ chồng đưa tôi đến qui 

y với một vị sư tại chùa Giác Minh trên 

đường Phan Thanh Giản, Sài Gòn và đã 

từng tham dự nhiều khóa thuyết giảng 

của các chư tăng hiền đức; tôi đã thấm 

nhuần tư tưởng Phật Giáo từ lúc nào 

không hay. Và cũng vì thế, tôi mới suy 

ra rằng, Bố tôi chẳng bao giờ đến chùa 

lễ bái, nghe kinh, nghe thuyết giảng, 

nhưng ông đã cư xử và đối đãi với mọi 

người theo đúng chánh Pháp, y như 

những điều mà một người tin Phật cần 

có: ”Diệt bỏ tham sân si, không làm việc 

ác, chỉ làm việc lành, giữ tâm trong 

sạch.”  

     Bây giờ đã là giữa tháng 12 năm 

2023 dương lịch, chỉ còn hơn tháng nữa 

là hết năm con Mèo - Quí Mão để bước 

sang năm Giáp Thìn - con Rồng.  Vậy là 

năm nay là năm tuổi của tôi, thế mà gần 

50 năm sống trên mảnh đất tự do, tôi 

chưa bao giờ để ý tới năm tuổi của 

mình, của ông xã và của mấy đứa con; 

tuy nhiên, không biết thì thôi, nhưng một 

khi đã biết rõ đây là năm tuổi của mình, 

tôi cũng phải cảnh giác, đề phòng trong 

suốt một năm qua để theo dõi và chiêm 

nghiệm những điều mình nghi hoặc từ 

bấy lâu nay xem nó sẽ ra sao?  Ai dè, 

hai tuần lễ trước đây tự nhiên tôi bị ho 

khan mấy ngày liền, sổ mũi, hắt hơi liên 

tục.  Tôi hẹn bác sĩ gia đình để khám 

nghiệm và điều mà tôi không hề nghĩ ra 

là tôi đã bị dính Covid. Tôi hơi ngạc 

nhiên, ông xã tôi cũng không tin, nhưng 

sự thực thì đã rõ ràng. Đúng là Năm tuổi, 

không chạy đi đâu cho khỏi…(?) 

     Này nhé, trước đó một tháng, chúng 

tôi đã chủng ngừa cảm cúm hàng năm 

và thêm một mũi booster Covid, định đợi 

hai tuần sau sẽ chích mũi RVS, loại 

thuốc chủng ngừa viêm phổi cho những 

người lớn tuổi như chúng tôi, nhưng 

chưa kịp làm hẹn với nhà thuốc CVS thì 

tôi lại bị dính Covid, thế là sao? Tôi tự 

phong tỏa cho mình tại nhà, đeo khẩu 

trang và xịt thuốc sát trùng khắp mọi nơi, 

sợ lây cho ông xã, nhưng rồi anh cũng 

bị dính trùm và ho khù khụ, sổ mũi hắt 

hơi mất mấy bữa.  Nghe tin tức thời sự 

mới rõ là hiện giờ dịch Covid đang tái 

diễn khắp mọi nơi, tuy nhiên không nguy 

kịch và tương đối rất nhẹ, nhẹ hơn bị 

cúm mùa. Bởi thế, nghe cậu con trai báo 

tin bị nhiễm Covid sau khi đi họp ở Las 

Vegas về không làm chúng tôi ngạc 

nhiên. Có điều, từ nay mọi người lại phải 

dềnh dàng đeo chiếc khẩu trang lùng 

bùng thực khó chịu trên miệng, mỗi khi 

đi ra ngoài, rõ là phiền phức làm tôi rất 

bực mình.  Nói cho đúng, cơ thể mình 

đã dung dưỡng quá nhiều vi khuẩn 

Covid qua năm lần chích ngừa, bồi thêm 

hai lần lây dịch nên tôi mới ung dung tự 

tại không bị virus nó hoành hành, làm 

reo. May thật! Nhiều người rất tin vào 

năm tuổi; có người làm giầu vào năm 

tuổi, nhưng cũng có người lại bị tán gia 
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bại sản, hay bị tai nạn xẩy đến tới tấp. 

Kiểu như:”Bốn chín (49) chửa qua, Năm 

ba (53) đã tới ”.  Chẳng biết đúng hay 

sai, nhưng quả thực, năm Quí Mẹo này 

đã ảnh hưởng đến cả thế giới: nào là 

động đất, sóng thần, lũ lụt, cháy rừng và 

chiến tranh tại Trung Đông vẫn đang leo 

thang, giết hại bao nhiêu người! 

     Xin thưa, đây cũng chỉ là một bài tản 

mạn đầu năm mà thôi. Nếu cứ tiếp tục 

phóng bút viết về kho tàng tín ngưỡng 

dân gian của người Việt mình thì chẳng 

biết bao nhiêu trang giấy cho đủ. Riêng 

người viết, năm cũ – năm con Mèo, năm 

tuổi, đã đi qua… và hiện giờ, mọi người 

đang cùng nhau chào mừng năm mới – 

năm Con Rồng và cũng y theo lời dạy 

của người xưa: đầu năm xuất hành phải 

tránh ngày Tam Nương: 

“Mùng Năm, ngày bốn, hăm ba, 

Đi chơi cũng thiệt, nữa là đi buôn” 

nên năm mới này, tôi đã lò mò chọn 

được ngày Lộc Mã, Hoàng Đạo, là ngày 

lành tháng tốt để xuất hành cầu tài cầu 

lộc. 

     Thôi thì “Có thờ có thiêng, có kiêng 

có lành” đâu có mất mát gì. Các cụ 

chúng ta dạy thế. Phải không thưa quý 

bạn đọc?  

Ỷ Nguyên 
Maryland, Giáp Thìn 2024 

 

VÒNG TAY MẸ ẤM  
Quê hương từ độ mịt mù xa  

Dáng Mẹ thềm xưa khó nhạt nhòa  

Trăm nỗi u sầu cơn hoạn nạn  

Một đời tần tảo buổi phong ba  

Thân con bao tuổi còn thơ dại  

Tình Mẹ ngàn năm vẫn đậm đà  

Khao khát đôi vòng tay Mẹ ấm  

Dù con mái tóc đã sương pha  

nguyễn vô cùng  

  

 

 

AO ƯỚC  
Họa  
 
Bài thơ nầy viết tự nơi xa  

Tình nghĩa quê hương chửa xóa nhòa  

Những muốn tháng ngày rồi hội ngộ  

Lại buồn số kiếp phải bôn ba  

Luôn luôn mong giữ còn chừng mực  

Mãi mãi xin không chịu quá đà  

Để lúc trở về con của Mẹ  

Tấm lòng hiếu thảo chẳng phôi pha.  

Nguyễn Phú Long 
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VỜ 
** NGUYỄN GIỤ HÙNG ** 

                                 

"Khôn chết dại chết vờ thì sống"(1). Cổ 

nhân có câu nói như thế. 

Quả thật không ngoa. 

    Này nhé, ta hãy thử nhìn về một đất 

nước xa xăm kia thì rõ. Câu nói trên 

không những là một câu phương châm, 

mà còn là một thứ "kinh nhật tụng" của 

đại đa số người dân sống trong xã hội 

đó. Một nhà văn nọ miêu tả trong tác 

phẩm của ông, cứ hiểu theo như ý ông 

viết, “muốn tồn tại và vinh thăng trong 

cái xã hội ấy thì phải biết vờ, vờ nói, vờ 

nghe, nghĩa là khi nói, biết mình nói dối 

nhưng vẫn phải vờ nói dối một cách 

thành thật, khi nghe, biết mình không 

muốn nghe nhưng vẫn phải vờ nghe một 

cách thành khẩn”. Như thế, ta thấy vờ là 

một triết lý sống rất sinh động trong một 

vài xã hội ngày nay vậy. 

    Nói cho thực và cho rộng ra, vờ chiếm 

một phần không nhỏ trong đời sống, 

không những của chính ta mà còn của 

cả loài người và mọi loài trên trái đất 

này. Nó chiếm một vị thế quan trọng 

trong mọi sinh hoạt từ cổ chí kim và từ 

Đông sang Tây.  

    Ấy chẳng thế mà ông Thu Giang 

Nguyễn Duy Cần đã coi vờ của người 

xưa như một gương sáng và được ông 

viết trong cuốn "Thuật Xử Thế Của 

Người Xưa" mà ông cho là hậu thế nên 

noi theo đó như một thứ đạo học làm 

người. Vì tác phẩm này tôi đọc hồi còn 

nhỏ nên chỉ nhớ lõm bõm được vài điều 

xin được kể cùng các bạn nghe. 

Truyện thứ nhất, ý kể rằng: 

   Trong truyện Tam Quốc Chí, khi Lưu 

Bị còn nằm trong tay Tào Tháo. Tào 

Tháo đa nghi và ngờ Lưu Bị là kẻ anh tài 

nên muốn kiếm cớ giết đi để trừ hậu 

họa. Một hôm, Tào Tháo mời Lưu Bị vào 

dinh ăn cơm để dò ý tứ ra sao. Trong khi 

chè chén, Tào Tháo vờ khen Lưu Bị là 

kẻ anh hùng trong thiên hạ. Nghe thế, 

Lưu Bị rụng rời chân tay. May thay, nhân 

nghe thấy tiếng sấm nổ ầm lúc đó, Lưu 

Bị vội giả vờ đánh rơi đũa vì sợ sấm to. 

Tào Tháo thấy thế trong bụng không còn 

coi Lưu Bị là kẻ anh hùng đáng lo nữa 

nên Lưu Bị đã thoát chết về tay Tào 

Tháo. Nhờ biết vờ sợ sấm mà Lưu Bị 

thoát chết. 

Truyện thứ hai, ý kể rằng: 

   Ở bên trời Tây kia, có hai chàng “công 

tử” cùng yêu một cô gái xinh đẹp con 

của một vị thượng lưu giầu có nọ. Hai 

chàng ra công lấy lòng ông bố để hy 

vọng được ông gả con gái cho mình. 

Một chàng thì lúc nào cũng tỏ ra mình tài 

giỏi hơn ông bố vợ tương lai. Một chàng 

thì lúc nào cũng vờ tỏ ra thua kém ông 

ta về mọi mặt. Vì cảm thấy luôn được 
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hơn người nên ông bố cô gái đặt tình 

cảm thiên về chàng trai hay vờ. Rồi một 

hôm, hai chàng trai và ông bố cùng thi 

đua ngựa. Chàng trai háo thắng luôn cố 

vượt lên trên ông bố, còn chàng trai hay 

vờ thì vờ ngã ngưạ để cho ông bố có dip 

ra tay nghĩa hiệp. Quả thế, ông bố trúng 

“đòn vờ” nên quyết định gả con gái cưng 

cho anh chàng vờ này. Nhờ biết vờ mà 

anh ta được vợ. 

    Trong Binh thư yếu lược của đức 

Trần Hưng Đạo cũng nêu lên chiến thuật 

vờ trong thuật dụng binh. Dùng dương 

mà người ta không lường được là 

dương, thì dương mà hóa ra âm vậy. 

Dùng âm mà người ta không lường được 

là âm thì âm mà hóa ra dương vậy... 

Người giỏi dùng binh, không đủ thì tỏ là 

có thừa, có thừa thì tỏ là không đủ. Địch 

không biết thế nào mà lường cho đúng 

được. Tóm lại là ngài dậy ta vờ. 

    Vua Ngô Quyền thắng quân Nam Hán 

ở thế kỷ thứ 10 và đức Trần Hưng Đạo 

thắng quân Nguyên ở thế kỷ thứ 13 cùng 

trên sông Bạch Đằng, ấy cũng là nhờ 

biết vờ thua dụ địch vào chỗ “hiểm” mà 

đánh. Biết vờ nên dựng được nghiệp 

lớn. 

    Nếu ta đọc truyện Tầu tất ta thấy nhan 

nhản những chuyện vờ. Cũng như trong 

truyện Tam Quốc Chí, trận đánh hỏa 

công lừng danh trong lịch sử Trung 

Quốc là trận Xích Bích trên sông Trường 

Giang. Trận này sao thực hiện được nếu 

không nhờ tướng Hoàng Cái vờ chịu để 

Chu Du đánh đập làm nhục giữa doanh 

trại để có cớ trá hàng Tào Tháo hầu thực 

hiện dứt điểm cuối cùng cho trận hỏa 

công lừng danh thiên hạ ấy, đem chiến 

thắng về cho Đông Ngô. Đấy là những 

cái vờ của những bậc đại chí. 

    Thật ra, cuộc đời là những tấn tuồng, 

người ta hay nói như thế, mà tuồng vờ 

thì được diễn nhiều hơn cả. Vờ thì 

không phân biệt giới tính, tuổi tác, tầng 

lớp xã hội hay văn hoá ... gì cả, ai cũng 

diễn được và ai diễn cũng hay như 

nhau, bên tám lạng bên nửa cân. 

    Vờ len lỏi khắp mọi nơi, xen vào mọi 

công việc, mọi tính toán. Vờ không phân 

biệt thời gian lẫn không gian, nghĩa là lúc 

nào, chỗ nào cũng vờ được cả. Vờ từ 

việc chung cho đến việc riêng. Nếu bỏ 

vờ đi, trời đất sẽ tối sầm. Loạn. 

Này nhé, ta cứ nghe nhà thơ Tú Mỡ vờ: 

"Vắng mặt chủ nghịch nô như quỷ sứ, 

tầm váo tầm vênh 

Thấy hút Tây, vờ vĩnh khéo ma bùn, 

nhớn nhơ nhớn nhác." 

 

Hay ông Tú Mỡ thấy thiên hạ vờ. 

Làng kia có bác kỳ hào, 

Kể trong thứ vị cũng vào bậc trung. 

Những khi đi họp hội đồng, 

Thường đeo cổ áo lòng thòng sợi dây. 

Hẳn là ân tứ chi đây, 

Kim tiền, kim khánh, mề đay, thẻ ngà. 

Đầu dây lẫn dưới áo là, 

Đố ai biết được nó là cái chi. 

Người đoán lại kẻ đoán đi, 
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Có người kết luận: thường khi dây ... 

vờ. 

Một anh ba rọi ỡm ờ, 

Kéo dây nửa thực, nửa đùa đòi xem. 

Kim tòng vừa mới kéo lên, 

Đầu dây chỉ thấy ... đồng kền năm xu. 

 

   Ta có thể nghe cụ Nguyễn Công Trứ 

nói về "Cách ở đời ": 

Ăn ở sao cho trải sự đời, 

Vừa lòng cũng khó há rằng chơi. 

Nghe như chọc ruột tai làm điếc, 

Giận dẫu căm gan miệng mỉm cười. 

 

   Có kẻ nghèo vờ làm sang, kẻ dốt vờ 

làm giỏi, kẻ ác vờ làm hiền, kẻ hèn vờ 

làm anh hùng ... hay đôi khi ngược lại. 

   Như có người trẻ lại muốn vờ làm 

người già: 

Trước mắt long lanh đôi kính trắng, 

Dưới cằm lún phún sợi râu xanh, 

Đứng ngồi khệ nệ oai nghi giả, 

Ăn nói mầu mè đạo đức tuyênh. 

(Tú Mỡ) 

   Hay có kẻ già lại vờ làm trẻ: 

Đầu tóc nhuộm đen hầu trẻ lại, 

Râu ria cạo trụi rõ ... trai lơ. 

Đua chơi ra phết ông còn trẻ, 

Làm việc lơ mơ cụ kiếu già. 

(Tú Mỡ) 

   Có các cô các cậu mới lớn hay "chúa 

vờ" khi đối diện nhau. 

   Có những trường hợp vờ "muốn ăn 

gắp bỏ cho người ". 

    Vì vờ là không thực nên còn gọi là giả, 

giả thì có giả vờ, giả đò, giả bộ, giả ngô 

giả ngọng, giả điếc giả câm ... Cứ như: 

Trong thiên hạ có anh giả điếc 

Khéo ngơ ngơ ngác ngác ngỡ là ngây, 

Chẳng ai ngờ sáng tai họ điếc tai cầy, 

Lối điếc ấy sau này ta muốn học. 

... 

Sáng một lúc lâu lâu rồi lại điếc 

Điếc như thế ai không muốn điếc, 

Lối điếc anh dễ bắt chước ru mà, 

Hỏi anh anh cứ ậm à. 

(Cụ Tam Nguyên Yên Đổ Nguyễn 

Khuyến) 

 

    Và vờ trong ca dao: 

Thò tay ngắt ngọn cọng ngò, 
Thương em đứt ruột giả đò ngó lơ. 
 
Thương anh hãy đứng xa xa, 
Đừng có đứng cận người ta nghi ngờ. 
Thương anh hãy đứng cho xa, 
Con mắt anh liếc bằng ba đứng gần. 
 
Không khóc thì tội bụng chồng, 
Khóc thì lạt lẽo như dưa hồng mắc mưa 
Ớ chị em ơi! 
Cho tôi xin tí nước mắt thừa, 
Tôi về tôi khóc tiễn đưa mẹ chồng. 
Khóc rồi, tôi đổ xuống sông, 
Cá mương, cá diếc, cá hồng ních no ...! 
  

  Bản thân của vờ thì hiền lành vô hại, 

nhưng đôi khi vờ lại được vận dụng vào 

một số trường hợp nào đó trong đời 
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sống để vờ bị hoá thân thành lừa hay bịp 

tùy theo tình huống. 

   Lừa thì có thể áp dụng cho những mục 

đích tốt hay xấu, nhưng bịp thì không thể 

nào hiểu theo nghĩa tốt được, nó thuộc 

loại: 

Thầy bói, thầy cúng, thầy đồng, 

Nghe ba thầy đó cái lông không còn. 

(Ca dao)      

Hay: 

Phù thủy, thầy bói, lái trâu, 

Nghe ba thầy đó, đầu lâu không còn. 

(Ca dao) 

 

   Để chấm dứt lá thư này, tôi dặn các 

bạn, dù có biết ai vờ cũng mặc đấy nhé. 

Biết cái vờ của thiên hạ chỉ mang cái vạ 

vào thân, như Dương Tu (trong Tam 

Quốc Chí), một trong những nguyên 

nhân bị chết thảm dưới tay Tào Tháo 

cũng chỉ vì Dương Tu biết rõ về những 

cái vờ của Tào Tháo vậy. Cứ kệ!  

NGUYỄN GIỤ HÙNG 

(1) Sửa lại từ câu “Khôn chết dại chết 

biết thì sống” (Trang Tử). 

 
 
 

MÙA BĂNG RÃ 
 

 

Đặt cuối đường đời dấu chấm than! 

Tan cùng bọt biển nắm tro tàn 

Tinh anh quấn quýt làn hương thoảng 

Thống khổ chìm vào gợn sóng lan 

Địa ngục lửa soi màn bạo ngược 

Hoa thơ máu nhuốm sắc huy hoàng 

Trùng trùng nghi án mùa băng rã 

Khuấy động giang hồ tiếng nhặt khoan. 

 

Lý Hiểu 
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MỘT THOÁNG PARIS 

 

 
 
Paris chiều vương  nắng, 

tỏa vàng trên Eiffel, 

khúc saxo trầm lắng, 

hầm métro vang rền. 

Ngược lên đồi Montmartre, 

tiếng đàn ca nối nhau, 

Sacré Cœur trầm ngát, 

Đồi họa sĩ sắc màu. 

Sông Seine chiều phai nắng, 

bến đò du khách đông, 

tiếng vỹ cầm buồn lắng, 

bài tình ca không lời. 

Ngược lên cầu Pont Neuf, 

phố chiều mây trắng bay, 

nước sông Seine lờ lững, 

tượng buồn soi bóng gầy. 

Cầu Alexandre soi bóng dòng sông, 

nghệ sĩ lãng du hòa khúc tơ lòng. 

Khải Hoàn môn hùng vĩ, 

Khúc Chopin sầu bi  

Opéra  lộng lẫy 

Tiếng hát vút chân mây 

Luxembourg nhiều gió, 

Bến sông Seine tình thơ. 

Hương thu làm ngây ngất 

Notre Dame lá bay. 

Nắng nghiêng  trong màu mắt, 

dòng đời trôi tháng ngày... 
 

ĐỖ BÌNH Paris 

 

TÌNH CHỈ LÀ MƠ  

Thơ thẩn vì đóa hoa thiếu nắng 
Khép mi cho lòng đỡ ngất ngây 
Bỗng dưng ta thấy đời im lặng 
Như mất nửa hồn theo áng mây! 
Em đến từ vầng trăng diễm ảo 
Nhập vào thơ lưu luyến duyên tơ 
Tình cõi mộng, đường đời huyên náo 
Một thoáng phù du, sao hững hờ! 
Chẳng lẽ buồn vui đều ngoảnh mặt 
Đêm về con chữ sẽ cô liêu 
Nhớ em hiu hắt sầu giăng mắt 
Em mãi là thơ trong nắng chều. 
Dù lỡ say thơ mà quên lối 
Thì đành cho gió cuốn xa khơi. 
Tình, chỉ là mơ, sao bối rối? 
Quay đi …hồn nhớ mãi nụ cười! 

ĐỖ BÌNH Paris
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Ngẫu Nhiên, Những Sự Tình Cờ 
** Nhất-Phương ** 

 

  Khi tôi cảm nhận được thế nào là tình 

yêu thì cũng là lúc mẹ tôi ngỏ lời gả tôi 

cho Khánh.  Phản ứng duy nhất lúc bấy 

giờ là chạy nhanh vô phòng, đóng chặt  

cửa, khóc cho đã cơn sầu.  Khánh, tên 

con trai nào đâu lạ lùng, tôi không biết 

anh, tôi nhất định không thèm ưng anh.  

Cho dù anh xấu như Trương Chi, hay 

đẹp như Alain Delon tôi cũng không 

thèm ngó đến mặt anh, bởi tận trong trái 

tim tôi đã chứa đựng âm thầm một hình 

ảnh khác.  “Thần tượng” của tôi chắc 

chắn không có cái tên Khánh... lả lướt 

như anh.  Tôi gọi anh là Bé, và anh thứ 

ba, bé Ba.  Coi anh như người yêu cũng 

không phải, bạn bè cũng không phải.  

Tuổi trẻ Saigon lúc xưa thật đáng tội 

nghiệp!  Cuộc đời “kín cổng cao tường”, 

ra đường khép nép nghiêng che áo dài 

nón lá.  Bụng đói tơi bời cũng không 

dám ghé vào hàng quán để ăn.  Trai gái 

lớn lên tự làm quen nhau là một trọng 

cấm, giấu kín chừng nào hay chừng ấy 

nên tôi ém nhẹm anh trong quyển nhật 

ký buồn vui bốn mùa. 

  Anh là trưởng khối báo chí, nói năng 

hiền lành hòa nhã.  Quen anh vào mùa 

Xuân, khi các nàng áo trắng Gia-Long 

khệ nệ ôm những chồng báo Tết sang 

bán bên trường bạn.  Các đấng Petrus-

Ký thời bấy giờ hay bắt chúng tôi ký tên 

vào báo rồi mới chịu mua.  Tôi ký tên bé 

Hai để được làm chị... bé Ba.  Anh cười 

bảo: 

  -Thường tôi không thích sự cô độc, lẻ 

loi.  Hai với Ba là năm không chẵn.  Thôi 

chị cũng làm bé Ba cho tròn một cặp đi 

nha? 

  Khi tôi hiểu ra ý đồ đen tối của anh, 

người trưởng khối báo chí đã biến thành 

Quan Công, mặt mày đỏ như gấc chín, 

còn tôi tiến thối lưỡng nan, đành hát bài 

“quấn quít, vân vê tà áo”, bỏ đại quyển 

báo vào tay anh, quày quả bước đi, 

quên cả thối tiền (hóa ra được lời). 

  Gặp lại anh lần thứ nhì trong trại hè ở 

Vũng Tàu, anh ngỏ lời xin lỗi đã bông 

đùa, chọc ghẹo.  Anh “bật mí”: 

  -Mấy thằng bạn quỷ sứ nó bảo nếu tôi 

dám... gây sự với các nàng Gia-Long thì 

nó sẽ cho tôi ăn đậu đỏ chùa... Xá Lợi. 

  Tôi hỏi: 

  -Anh có ân hận khi đã nghe theo lời 

đường mật của bạn bè không? 

  -Chẳng những không ân hận, mà còn 

cảm thấy rất có can đảm nói bậy... đúng 

chỗ, đúng nơi, hợp tình, hợp cảnh nữa. 

  Tôi mĩm cười tha thứ cho anh.  Tôi bảo: 

  -Bây giờ chúng ta đại diện cho hai 

trường trung học, làm Bích Báo giao 

hữu, rồi Văn Nghệ tổng hợp, thôi đừng 

gây hấn nữa nha.   

  Anh đồng ý với tôi.  Cũng trong dịp này 

tôi được biết anh chỉ có hai anh em.  

Người anh mang tên một sinh vật nhẹ 

nhàng, huyền hoặc, nhưng cũng luôn 
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luôn được gọi “bé Hai” như lúc mới chào 

đời. 

  Tôi nhìn anh cười mĩm: 

  -Còn anh tên là gì? 

  Anh cũng cười, chậm rãi trả lời: 

  -Đã giới thiệu rồi mà, bé Ba, tên này 

không dễ thương sao? 

  Tôi mím môi: 

  -Nếu anh là bé Ba, thì tôi là chị Hai nè. 

  Rồi thôi.  Chẳng hẹn mà cả hai chúng 

tôi đều không ai nhắc đến vấn đề họ tên 

gì nữa.  Suốt tuần lễ sống chung trong 

khung vuông trại hè, sáng trưa chiều tối, 

lúc nào cũng rộn rã tiếng cười.  Niềm vui 

của tuổi thơ thật hiền hòa, hoàn hảo, 

như giọt nước mưa lóng lánh rơi trên 

tượng đấng từ bi nơi Thích Ca Phật Đài.  

Những “mái đầu xanh” đã đối xử với 

nhau hết sức “dễ thương” của tình Ái 

Hữu, tuy rằng trong mọi sinh hoạt tập 

thể, chúng tôi đã cố gắng đem hết “sở 

trường sở đoản” của mình ra để hạ sát 

ván “địch thủ”, đem danh dự về cho ngôi 

trường thân yêu của chính mình. 

  Rồi, “thời gian tựa cánh chim bay”...  

Từ lúc nào tôi tương tư nét êm đềm, sâu 

sắc của bài ca anh hát trong buổi Văn 

Nghệ giã từ.  Đêm trũng sâu giũa núi đồi 

trùng điệp, giữa dập dờn gào thét của 

“bãi trước ghềnh sau”.  Những lọn sóng 

âm ĩ vô hình dường như khơi lại từng 

ngón tay miên man, ngập ngừng trên 

cung đàn đã dứt.  Trở về với mọi sinh 

hoạt thường nhật, tất cả vẫn còn đây, 

sao tôi cảm thấy mất đi nhiều thứ quá.  

Con đường đến trường bỗng dài thêm 

theo suối tóc, theo những ngây ngô mâu 

thuẫn tuổi học trò.  Tiếng hát anh vẫn 

lồng trong gió thoảng, trong mưa Thu, 

trong giá lạnh tàn Đông.  Tôi đi dưới 

những khoảng trời rợp lá me rơi để tìm 

lại chính mình ngày mới lớn.  Cái bâng 

khuâng, ray rứt lờ lững trôi xuôi.  Bên 

thành cửa lớp, tiếng giảng bài đều đặn 

của thầy cô vẫn chập chờn trong hư ảo, 

trong hương Xuân mang cánh én giao 

mùa. 

  Thời tiết đổi thay theo vui buồn của tạo 

hóa, cây cỏ héo khô cũng âm thầm kết 

nhụy, đơm hoa.  Cả lớp chúng tôi lại 

nhao nhao bắt đầu cho tờ báo mới.  

Chẳng hiểu vô tình hay cố ý, bài thơ đầu 

đời của một người, lại viết về một người 

khác phái không tên, với những nét 

ngập ngừng e ấp, đến từ lọn sóng ly tan 

tha thiết nhất năm nào. 

  Mẹ tôi nhắc lại lời bà hứa gả tôi cho 

Khánh vào lúc nàng Xuân đang trở về 

trên cây cỏ lá hoa.  Trong lòng tôi, trận 

chiến tưởng đã tàn phai càng ngày càng 

trở nên âm ỉ.  Tôi ghét tôi, tôi ghét cả 

luôn anh.  Có lẽ tôi đã hiểu lầm tư tưởng 

của anh.  Có lẽ trong trái tim anh, tôi chỉ 

là cô bé kẹp tóc dại khờ, bé nhỏ.  Bài ca 

anh hát tặng tôi vẫn ngọt ngào những lời 

hứa hẹn, sao tôi nghe như mộng ước vỡ 

tan? Anh vô tình lặng lẽ, tôi câm nín giận 

hờn.  Giận anh, tôi giận luôn cả bầu trời 

hồng tươi phơi phới, cả yêu thương của 

người bạn gái chung trường: 

  -Yên ơi, mua báo Xuân không? “Phái 

đoàn” đã tới rồi. 

  Tôi ngồi lơ mơ bên của lớp, đang phân 

vân không biết tô thêm nét nào cho bức 
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vẽ phụ bản thì Lệ Hà phá tan ý định nửa 

mùa. 

  -Không thèm mua, bực mình ghê. 

  Lệ Hà yên lặng nhìn tôi, khe khẽ: 

  -Yên không thèm mua, Yên không 

muốn mua, hay lòng muốn mua mà vẫn 

chưa có người đến bán? 

  Tội nghiệp tôi, đóa hoa chưa nở trọn đã 

phai tàn vì khoắc khoải, chờ mong.  Tôi 

là phương trời tan tác thâm u bị người 

quên lãng. 

  Thấy tôi âm thầm chịu đựng, Lệ Hà vỗ 

về: 

  -Tuy không có người, nhưng có mảnh 

giấy cho Yên! 

  Đọc xong những dòng chữ muộn màng 

trên trang giấy học trò viết vội, tôi thông 

thả đứng lên, lặng lẽ ngắm nhìn trang 

phụ bản, rồi thật bất ngờ, như nhập thần 

trong tâm thức, tôi vẽ cuộn khói tròn 

trong cảnh hoàng hôn, lờ lững phủ che 

những gập ghềnh đá cuội của con 

đường mang tên Khánh. 

 

  Chiều nay, dâng lời cha mẹ, tôi sửa 

soạn tươm tất để tiếp đãi gia đình nhà 

Khánh.  Những ngày đầu Xuân, cái khác 

biệt giữa buồn và vui, giữa hạnh phúc và 

đau khổ, nào ai biết được.  Bên cạnh 

những xuyến xao xinh xắn của hoa Đào 

chậu xứ là một TÔI âm thầm trong héo 

ngoài tươi.  Giây phút này đây, Yên 

Trâm ơi... 

Nghiêng nghiêng nửa nụ hoa sầu 

Trôi trên vầng trán đượm màu thời gian 

Lỡ rồi phiếm nhạc cung đàn 

Thôi đành như thể trăng tan đáy hồ 

  Giờ này, anh đang ở đâu, đang làm gì?  

Chắc anh đã đọc quyển báo với đầy đủ 

ý nghĩa mùa Xuân tôi tặng, để bù lại số 

tiền tôi quên thối năm nào.  Với anh, tôi 

thật chu toàn, sòng phẳng.  Với tôi, anh 

còn nợ quá nhiều.  Ước gì tôi nghe được 

lời ai trong gió thoảng, lần này thôi cho 

mãi mãi đến ngàn sau... 

  -Trâm ơi, con đã xong chưa? 

  Nhìn nụ cười rạng rỡ của mẹ, và bóng 

mình trong gương, tôi vội vàng tô thêm 

làn môi phai nhạt, rồi cùng mẹ tôi thong 

thả bước ra ngoài. 

 

*** 

  Trong tất cả những trớ trêu của tạo hóa, 

có lẽ tôi là người được ngài chọc ghẹo 

tận tình nên đã “ban bố” cho tôi một trái 

ngang lao đao tuyệt-vời nhất.  “Tình ngỡ 

đã bay xa, nhưng tình vẫn còn đầy”, vẫn 

rộn ràng mật ngọt khi mẹ tôi nhẹ nhàng 

bảo: 

  -Con đến thưa bác Trần, còn đây là 

anh Long, anh Khánh. 

  Dường như tôi vừa trải qua một cơn 

bạo bệnh, nhờ liều thuốc thần tiên đến 

từ khóe mắt tuyệt vời của người mang 

tên Khánh: 

  -Là anh sao? 

  -Phải gọi nhau bằng gì đây? Là... chị 

hai hay Yên Trâm? 

  Long chen vào: 

  -Té ra đã quen trước rồi, thảo nào... 

  -Thảo nào sao thưa anh? 

  -Thảo nào bé Ba rất là phấn khởi, hăng 

hái sửa soạn để đi coi mắt “người tình 

không chân dung của hắn”! 
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  Tôi quay sang Khánh: 

  -Chẳng lẽ anh... 

 

  Ánh mắt Khánh nhìn tôi bất chợt long 

lanh, gần gũi và ngút ngàn yêu thương.  

Cùng lúc với tiếng lao xao của gót giày 

Long ngoài hàng hiên trải sỏi, Khánh 

trang trọng đặt vào tay tôi một phong thư 

màu trắng, trong đó bức vẽ phụ bản đầu 

Xuân đã được anh trau chuốt lại.  Cũng 

con đường mang tên Khánh nhưng 

bằng phẳng thênh thang, được điểm tô 

thêm điệu đà với ngàn sắc hoa hiếm quý, 

lồng trong bàng bạc ước mơ của từng 

bầy én non tha thiết réo gọi mùa. 

 

Nhất-Phương 
Tháng Ba-1992 

 

 
GIÓ LÙA QUÁN KHÔNG 

(Một đêm tháng tư, uống rượu một mình, nhớ bạn) 

 

 

Nhạc vang gió cuồng điên đảo, 

Sao ta lòng hẹp nhớ đầy? 

Chốn xưa phai màu hương cũ, 

Nơi đây thơm bén tình say. 

Nhớ nhau một chén rượu cay, 

Ngàn câu thơ với ngàn ngày bão dông 

 

Bạn ta ơi, đồng đội! 

Đất nước ôi, khổ đau! 

Tìm đâu ra nguồn cội? 

Về đâu bao cơn sầu? 

Ngậm ngùi nhìn cuộc bể dâu, 

Trên cao gió lộng, bóng câu qua rèm. 

 

 

Quê hương đã xa, mênh mông biển rộng, 

Bằng hữu giờ này, biền biệt sơn khê. 

Lịch sử sang trang, như cơn ác mộng, 

Nước mắt cạn khô, sao bỗng đầm đìa? 

Tưởng như thức giữa cơn mê, 

Nghe mơ hồ gọi, dạt về chốn xưa. 

 

Bọn chúng ta, rượu chưa cạn chén, 

Nhớ cùng thương, nói sao cho vừa, 

Ngọc đá đành sắt son lỗi hẹn, 

Nước non đành như nắng như mưa. 

Thì thôi dành chút hơi thừa, 

Giữa đêm nhìn ngọn gió lùa quán không.  

 

Tuệ Trung 
Tháng 4, 2021 
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Trí tuệ nhân tạo và chúng ta 
** Ấu Lan Dương Nghiệp Bảo ** 

 
Lời giới thiệu: Tuy là một độc giả kỳ cựu của Cỏ Thơm, anh Dương Nghiệp Bảo, hiệu 
Ấu Lan, nay mới ra mắt quý vị. Tôi có cơ duyên gặp anh ở một buổi tiệc nhỏ cuối năm 
2023 và sau khi nói chuyện thân mật vui vẻ rất lâu, tôi mời anh viết bài cho Cỏ Thơm. 
Anh Bảo từng là một huấn luyện viên Khí Công và Thái Cực Quyền. Với cương vị 
Tổng thanh tra Ngân Hàng Phát Triển Á Châu và cố vấn tại Ngân Hàng Thế Giới, anh 
đã tiếp xúc với nền văn hóa hơn 40 quốc gia khi anh có dịp đi công tác trong 30 năm 
qua. Anh vẫn thích đọc nhiều tài liệu và nghiên cứu các đề tài thú vị như bài dưới đây. 
Mong anh còn nhiều bài đóng góp về các đề tài bổ ích trong những số sắp tới. PAD 

--------- 

   Một trăm năm qua, nhân loại đã thành công trong khám phá khoa học và phát 

triển các công nghệ mới nhiều hơn mấy thế kỷ trước. Nay chúng ta đang đứng trước 
ngưỡng cửa một cuộc cách mạng công nghệ có khả năng đảo lộn đời sống con 
người. Đó là trí tuệ nhân tạo (tiếng Anh Artificial Intelligence hay viết tắt là AI), 
một đề tài được bàn tán sôi nổi trên các diễn đàn quốc tế. Xin mời quí bạn cùng 
chúng tôi vào thế giới tưởng là huyễn hoặc nhưng lại có thật, xem thành quả AI ứng 
dụng hiện nay trong đời sống hằng ngày, phân biệt giữa trí tuệ nhân tạo và trí tuệ 
con người và phân tích ý nghĩa đạo đức, xã hội và kinh tế của AI cùng tiềm năng AI 
có thể ảnh hưởng sâu đậm vào tương lai nhân loại. 

Trong quá khứ, máy móc được coi như một vật vô tri vô giác. Chữ “tri” tiếng Hán 
là “nhận biết và ghi nhớ”. Từ Hán Việt “giác” có nghĩa “hiểu biết, thông suốt và phán 
đoán”. Thời nay, câu trên không đúng nữa vì ta đã tạo ra một cỗ máy có khả năng 
tiếp xúc với hằng hà sa số dữ liệu, nhận biết, phân tích và giải đáp rất nhanh, và 
hơn thế trong tương lai không xa, còn có nhận thức và cảm xúc như con người. Đó 
là trí tuệ nhân tạo có khả năng học hỏi, hiểu biết và áp dụng kiến thức để giải quyết 
các vấn đề và thích ứng với các tình huống mới. Chúng không giống như những cỗ 
máy thụ động chỉ đáp ứng những chỉ thị được xác định trước. Sử dụng dữ liệu kỹ 
thuật số, chúng kết hợp thông tin từ nhiều nguồn, phân tích tài liệu và hành động 
dựa trên những hiểu biết sâu sắc thu thập được từ những dữ liệu đó. Với những 
cải tiến lớn về hệ thống lưu trữ, tốc độ xử lý và kỹ thuật phân tích, chúng có khả 
năng giúp ta có quyết định cực kỳ tinh vi và nhanh chóng. 

Ứng dụng trong đời sống 

AI đã đạt được hiệu suất vượt trội trong các nhiệm vụ đòi hỏi một lượng dữ liệu rất 
lớn và tính toán cao cấp cũng như hiểu và tạo ra ngôn ngữ tự nhiên. Nền công nghệ 
hiện tại đã triển khai AI vào nhiều lĩnh vực như thương mại, tài chính, an ninh quốc 
gia, sức khỏe, giáo dục, tư pháp và giao thông vận tải, nơi AI hỗ trợ con người đưa 
ra quyết định, chẩn đoán và tự động hóa công việc một cách mau mắn và hữu hiệu. 
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Chắc các bạn đã mua hàng trực tuyến tại Amazon và việc mua bán rất trôi chảy, 
không gặp vấp váp gì. Amazon hứa với bạn hàng sẽ giao tận nhà và bạn nhận được 
hàng đúng hẹn. Nhưng bạn không ngờ đằng sau quá trình êm đẹp đó là cả một hệ 
thống thương mại và giao thông tân kỳ trong đó AI đóng vai trò then chốt. AI điều 
khiển một cách thông minh và chính xác từ việc giúp bạn lựa món hàng ưng ý, giúp 
nhân viên lượm hàng mau chóng trong kho cho tới thiết lập kế hoạch vận chuyển 
sản phẩm tận nhà bạn. 

Nếu bạn mới mua xe hơi gần đây, xe của bạn chắc có nhiều tính năng giúp bạn lái 
xe an toàn. Hỗ trợ người lái xe là một trong những ứng dụng được đánh giá cao 
của AI trong ngành công nghiệp xe hơi. Hệ thống AI sử dụng bộ phận dò quanh xe 
để phát hiện những tình huống nguy hiểm, giám sát các góc cạnh người lái không 
nhìn thấy và cảnh báo giúp ta thực hiện các biện pháp phòng ngừa tai nạn. Hơn 
nữa, đã có nhiều hãng xe sản xuất xe tự động cho phép người lái rời tay khỏi tay 
lái. Hệ thống tiên tiến xe tự động bạn có thể mua dể dàng là Cấp độ 2, trong đó 
người lái xe vẫn phải chú ý đến đường đi và sẵn sàng lấy lại quyền kiểm soát xe. 
Ở Cấp độ 3, người lái xe không cần chú ý đến đường đi trong một số trường hợp 
hạn chế. Hiện tại Mercedes-Benz có xe hệ thống Cấp 3 bán trên thị trường. Ở Cấp 
độ 4, xe đã có thể vận hành tự động 100% nhưng chỉ ở một số khu vực nhất định 
có bản đồ chi tiết. Tesla hứa sẽ trang bị công nghệ tự lái cấp 4 vào năm 2025. Tự 
lái cấp 5 là mức "tối thượng" khi chiếc xe có thể làm thay người trong mọi thao tác 
ở mọi lúc, mọi nơi. Không một hãng nào dám hứa xe sẽ chạm tới mức tự lái này 
trước năm 2030. 

Bạn muốn tìm kiếm thông tin trên mạng một cách đầy đủ và nhanh chóng ư? Trước 
đây, bạn sử dụng Google hay Microsoft Bing đã thấy hữu ích. Nay, một số ứng 
dụng AI như ChatGPT, Bing Copilot sẽ trả lời câu hỏi của bạn miễn phí giống một 
cuộc trò chuyện với người thật. Điểm lôi cuốn của những ứng dụng này là khả năng 
trả lời đa dạng câu hỏi ở nhiều lĩnh vực, từ câu hỏi liên quan đến tri thức cho đến 
việc tạo ra nội dung theo yêu cầu, như kịch bản phim, hay thậm chí lập trình, sửa 
lỗi. AI còn truy cập được rất nhiều dữ liệu, từ đó phân tích và đưa ra dự đoán giúp 
bạn làm quyết định rất mau. 

Tuy nhiên, ứng dụng kể trên có hai mặt. Về mặt hữu ích, người dùng có thể tận 
dụng AI để thu thập thông tin kiến thức mà tiết kiệm được thời gian, đi thẳng vào 
vấn đề, khỏi phải tự tổng hợp như khi sử dụng Google trong quá khứ. Ngược lại, 
đây cũng có thể gây nguy hại nếu câu trả lời không chính xác hoặc sai sót. Tóm lại 
không nên coi nó là một nguồn tin tuyệt đối và nên luôn luôn kiểm chứng từ một 
phía khác. 

Trong y tế, AI giúp y sĩ chẩn đoán bệnh đúng hơn, sau đó hướng dẫn cách điều trị, 
và góp phần vào công cuộc phẫu thuật tự động một cách chính xác.  

AI còn giả giọng nói rất tài tình, giống đến đến nỗi nhiều người đã bị lừa.  
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AI cũng vẽ hình hoạt họa, mình chỉ cần ra chỉ thị, người máy sẽ vẽ những tấm hình 
rất ưng ý trong vài giây đồng hồ. 

Dưới đây là một số kinh nghiệm bản thân khi tôi sử dụng AI.  

Hỏi người máy Bing của Microsoft: Tôi muốn biết ý nghĩa của bài thơ sau đây 
của bà cô tôi, thi sĩ Dương vân Châu 

Đông Phong 

Trách ngọn Đông phong cuốn lá bay, 
Khiến mây ủ dột tiễn đưa ngày. 
Bâng khâng nắng đọng còn lưu luyến, 
Bàng bạc sương phơi đã đổi thay. 
Trót nợ ân tình đành rũ nợ, 
Lỡ vay ấm lạnh vội quên vay. 
Canh tà chiếc bóng sầu cô quạnh, 
Vắng Nguyệt mời ai cạn chén say? 

Người máy trả lời trong 10 giây đồng hồ: 

“Bài thơ này mang đậm chất thơ Việt Nam, với những hình ảnh quen thuộc của mùa 
đông. Dưới ngòi bút của tác giả, mùa đông trở nên sống động và đầy cảm xúc. 

• “Trách ngọn Đông phong cuốn lá bay” và “Khiến mây ủ dột tiễn đưa ngày” mô tả 
cảnh đông phong thổi làm lá rụng, mây u ám che phủ bầu trời, tạo nên không khí u 
buồn của mùa đông. 

• “Bâng khâng nắng đọng còn lưu luyến” và “Bàng bạc sương phơi đã đổi thay” 
miêu tả hình ảnh nắng nhạt nhòa, sương giăng mờ ảo, tạo nên vẻ đẹp mơ màng, 
bí ẩn của mùa đông. 

• “Trót nợ ân tình đành rũ nợ” và “Lỡ vay ấm lạnh vội quên vay” nói lên sự lạnh 
lẽo, vắng vẻ của mùa đông, như một minh chứng cho sự trôi qua, thay đổi của thời 
gian. 

• “Canh tà chiếc bóng sầu cô quạnh” và “Vắng Nguyệt mời ai cạn chén say” tạo 
nên hình ảnh cô đơn, lạnh lẽo của mùa đông, khi màn đêm buông xuống, trăng 
vắng, chỉ còn lại bóng tối và nỗi buồn. 

Nhìn chung, bài thơ tạo ra một bức tranh mùa đông đầy màu sắc, vừa mang nét u 
buồn, vừa có sự mơ màng, bí ẩn, phản ánh đúng tâm trạng của con người trong 
mùa đông. Bài thơ cũng gợi lên những suy tư về cuộc sống, thời gian và sự thay 
đổi.” 

Cô tôi cho biết người máy đã tả đúng tâm tư của tác giả khi làm bài thơ này. 
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Người máy vẽ bức tranh tả cảnh trong bài thơ Đông Phong trong 20 giây: 

 

Người máy vẽ cảnh đồi thông Đà Lạt trong sương mù: 
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Người máy minh họa hai cảnh trong Kim Vân Kiều của Nguyễn Du: 

Kim Trọng nghe Kiều gảy đàn 

Trong như tiếng hạc bay qua 
Đục như tiếng suối mới xa nửa vời 
Tiếng khoan như gió thoảng ngoài, 
Tiếng mau sầm sập như trời đổ mưa 
Ngọn đèn khi tỏ khi mờ, 
Khiến người ngồi đó cũng ngơ ngẩn sầu. 
Khi tựa gối khi cúi đầu, 
Khi vò chín khúc khi chau đôi mày. 
Rằng: hay thì thật là hay! 
Nghe ra ngậm đắng nuốt cay thế nào. 

 

                       

 

Chỉ thị người máy vẽ cảnh cô Kiều tắm 

Dưới trăng quyên đã gọi hè 
Đầu tường lửa lựu lập loè đâm bông 
Buồng the phải buổi thong dong 
Thang lan, rủ bức trướng hồng tẩm hoa 
Rõ màu trong ngọc trắng ngà 
Dày dày sẵn đúc một toà thiên nhiên 
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Người máy: Chuyên viên IT thiết kế tôi đã cấm không được vẽ hình ảnh khiêu dâm. 
Nhưng xin đề nghị vẽ hình cô Kiều qua một bức màn che vì trong đoạn trên có câu 
“rủ bức trướng hồng”. Có được không ạ? 

Tôi trả lời: Cứ việc vẽ như lời đề nghị. 

Và đây là bức tranh, có cả hoa và trái lựu. Người máy dám cãi với ta, mà nó có lý 
vì nửa kín nửa hở trông hấp dẫn hơn hoàn toàn khỏa thân! Nghĩa là AI có sáng kiến 
(initiative) không phải chỉ nghe lời chúng ta một cách mù quáng. Đây là điểm đáng 
chú ý: AI không là một cái máy vô tri vô giác như những máy móc nhân loại đã làm 
ra cho tới nay, mà nó có khả năng suy nghĩ để có một nhân cách riêng. Ta cũng 
nên nhớ AI Bing Image Creator Dall-E này do Mỹ thiết kế, nhưng đã nhanh chóng 
hòa nhập với bối cảnh văn hóa cổ truyền Việt Nam là truyện Kiều. 

 

 

Khác biệt giữa Trí tuệ nhân tạo và trí tuệ con người  

Trên đây là vài ví dụ trong rất nhiều trường hợp AI phục vụ đời sống thường ngày. 
Tuy AI đã làm những công việc siêu đẳng, nhưng cho đến giờ phút này, vẫn còn 
những hoạt động của con người mà AI không (hoặc chưa) làm được, chẳng hạn 
như: Trong khi khả năng của AI chỉ phản ứng với dữ liệu có sẵn, còn con người có 
thể tưởng tượng, dự đoán, cảm nhận và đánh giá các tình huống đang thay đổi, 
điều này cho phép họ chuyển từ mối quan tâm ngắn hạn sang mối quan tâm dài 
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hạn. Con người không cần luồng dữ liệu được cung cấp từ bên ngoài để hoạt động 
như trường hợp trí tuệ nhân tạo. Chúng ta có ý thức nghĩa là khả năng trải nghiệm 
mùi hương hoa hồng, cảm giác một làn gió nhẹ và thưởng thức hương vị thức ăn. 
Chúng ta có một khả năng đặc biệt là suy nghĩ, cảm xúc  và thậm chí biết cả nhận 
thức của chính mình. Trong tương lai, có thể AI tiến lên đến mức này không? Một 
số khoa học gia cho rằng chỉ là một vấn đề thời gian. 
 

Ý nghĩa đạo đức, xã hội và kinh tế  
AI đã đặt ra các vấn đề mới về đạo đức, xã hội và pháp lý, chẳng hạn như sự công 
bằng, trách nhiệm giải trình, tính minh bạch, quyền riêng tư, v.v... 

Giống như các công nghệ mới, điều quan trọng là phải ngăn cản việc các phần tử 
xấu xa trong xã hội lợi dụng AI để thao túng môi trường an ninh mạng và gây nhiều 
hiểm nguy cho người sử dụng. Hiện tại, các quốc gia chưa có chính sách rõ ràng 
và thống nhất về truy cập, chia sẻ hoặc bảo vệ dữ liệu. Một cuộc cạnh tranh về công 
nghệ AI đang diễn ra và leo thang thành cuộc đua toàn cầu mà không bị kiểm soát 
bởi quy định nào. Một số chuyên gia đã bày tỏ sự lo sợ về mức độ rủi ro đang tăng 
quá cao, vì đây là một loại tài nguyên chiến lược sẽ được dùng như vũ khí trong 
chiến tranh tương lai.  Đã có những bước đầu tiên nhằm đi đến sự phối hợp giữa 
các quốc gia. Hội nghị Thượng đỉnh Toàn cầu về Trí tuệ nhân tạo đã khai mạc tại 
Vương quốc Anh vào năm 2023 với sự tham dự của hơn 100 đại biểu từ 28 quốc 
gia. Sau đó, sẽ có 2 hội nghị quốc tế nữa về AI do Hàn Quốc và Pháp tổ chức, nhằm 
giúp xây nền tảng vững chắc về an ninh của thời đại AI.  

Trí tuệ nhân tạo đã tác động đến nền kinh tế theo nhiều cách khác nhau. AI được 
coi là động cơ thúc đẩy năng suất và tăng trưởng kinh tế. Nó tăng hiệu quả mọi việc 
và cải thiện quá trình quyết định của các lãnh đạo kinh tế. Nó cũng giúp ta tạo ra 
các sản phẩm và dịch vụ mới, thúc đẩy nhu cầu tiêu dùng và tăng nguồn doanh thu. 
Một số chuyên gia cảnh báo AI có thể dẫn đến việc tạo ra các siêu công ty, và do 
đó tác động tiêu cực đến nền kinh tế. Nó cũng có thể làm gia tăng khoảng cách giữa 
các nước phát triển và các nước đang phát triển. Tuy nhiên, không có sự đồng 
thuận về mức độ ảnh hưởng và những rủi ro có thể trở thành hiện thực hay không. 
 

AI trong tương lai 

Phát biểu với sinh viên tại thành phố Yaroslavl, phía đông bắc Moscow, Tổng thống 

Nga Vladimir Putin nói: “Trí tuệ nhân tạo là tương lai không chỉ của nước Nga mà 

của cả nhân loại. Có những cơ hội rất lớn nhưng cũng có những mối đe dọa khó có 

thể lường trước được. Quốc gia nào dẫn đầu trong lĩnh vực này sẽ thống trị thế 

giới.”  

 Ông Putin nói như vậy không phải không có lý do. Trong tương lai rất gần, AI sẽ 

phát triển hệ thống cấp vĩ mô liên kết đến phát triển con người toàn cầu, bao gồm: 
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nông nghiệp, kinh tế, năng lượng, cơ sở hạ tầng, môi trường, quản trị, y tế, giáo 

dục, tài chính, công nghệ, quốc phòng và chính trị quốc tế.  

AI thường được chia thành ba loại: AI Hạn Hẹp, AI Tổng Hợp và Siêu AI. AI Hạn 

Hẹp đã và đang được phổ biến rộng rãi trong mọi lãnh vực, nhưng chỉ thực hiện 

một nhiệm vụ cụ thể có một phạm vi giới hạn và hoạt động theo quy tắc được xác 

định trước. Chúng thiếu ý thức và khả năng áp dụng kiến thức vào các bối cảnh 

khác nhau. Trái lại, AI Tổng Hợp (AGI) còn gọi AI Toàn Năng, được thiết kế để tái 

tạo trí thông minh của con người và thực hiện bất kỳ nhiệm vụ nào mà trí tuệ con 

người có thể làm được kể cả nhận thức, xử lý, suy nghĩ và tiếp cận với môi trường 

chung quanh. Còn Siêu AI là một bước tiến cao hơn thế. Khi tích lũy đủ kiến thức, 

Siêu AI thậm chí thông minh vượt xa hơn con người. Nó cũng biết tận dụng khả 

năng tự huấn luyện để tạo thêm những AGI mới, ưu việt hơn thế hệ cũ. Siêu AGI 

biết sáng tạo, phát triển một cách tự chủ và ý thức được sự tồn tại của bản thân. 

Chúng sẽ trở thành một thế lực có tiềm năng nằm ngoài tầm kiểm soát và hiểu biết 

của chúng ta. Các nhà nghiên cứu khoa học chưa nhất trí về thời điểm AI Tổng Hợp 

và Siêu AI được thành hình. Người lạc quan dự báo hai cấp AI này có cơ khai triển 

vào thập niên 2050 và cuối thế kỷ 2100. Kẻ bi quan lại cho rằng AI Tổng Hợp thì 

khả thi nhưng Siêu AI chỉ là chuyện viễn tưởng. 

Tóm lại, quỹ đạo của AI sẽ được định hình bởi các quyết định, chính sách và đạo 

đức của chúng ta. Dù muốn hay không, AI vẫn tiếp tục phát triển và chúng ta phải 

khai thác tiềm năng đồng thời giải quyết những thách thức của công nghệ AI, bao 

gồm mọi hoạt động của con người. Có nhiều lãnh vực khác không được đề cập đến 

trong bài như giáo dục, quốc phòng, tư pháp và thành phố thông minh. Bài này chỉ 

cho quí bạn “cưỡi ngựa xem hoa” và có một ý niệm tổng quát về khả năng của AI 

trong đời sống hiện nay của chúng ta. 

 
Ấu Lan Dương Nghiệp Bảo 
Maryland - Xuân Giáp Thìn 
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THÂN KÍNH CHÚC MỪNG XUÂN MỚI 
 

Cám ơn Thơ, cám ơn Người 
Cám ơn tất cả đất trời chuyển Xuân 

Cám ơn thế thái gian truân 
Nhân tình lỗi lạc trầm luân đã tàn 

Cám ơn bắc cũng như nam 
Đông tây hoà hợp vô vàn thân thương 

Cám ơn đạo lý ngát hương 
Bao la vũ trụ thiên đường mộng mơ 

Cám ơn Đời, Cám Ơn Thơ 
Muôn câu chúc tụng vạn bờ kết giao ... 

 

CAO MỴ NHÂN 
 

******* 
GỞI HỒN THEO SÁCH

Gởi hồn theo sách về Non Nước 
nước mấy ngàn năm mấy gấm hoa 
nước thơm trang sử thơm tình đất 
nước vẫn ngàn năm nước Việt ta 
 
Nước có tích xưa một trăm trứng 
cha là rồng mẹ vốn là tiên 
mẹ đi lên núi cha về biển 
con đã trăm con rẽ trăm miền 
 
Nước có con thuyền trôi ngược sóng 
có người tuốt kiếm dưới trăng ca 
câu thơ hào khí thơ hùng tráng 
"thế sự du du nại lão hà" (*) 
 
Nước có non cao chín ngọn Hồng 
sông Hương núi Ngự mấy hưng vong 
phù sa bãi lượn Đồng Nai rợp 
bóng rặng dừa xanh ngắt Cửu Long 
 

 

Nước có Vua Bà xưa cưỡi voi 
có cô công chúa lấy dân chài 
có Văn chương mở ngàn pho sách 
có Bạch Đằng giang khiếp vía ai 
 
Nước xưa có Trạng ngồi ghi chép  
sấm truyền nghiêm trọng xuống lòng dân 
một đời gối chiếc hai dòng lệ 
thù ghét can qua, giận lũ cuồng 
 
Nước có sao đông có sao tây 
nước có kỳ hoa dị thảo đầy 
nhưng nước ngàn năm còn nước khổ 
lịch sử cuồng trong trận gió quay 
 
Gởi hồn theo sách về Non Nước 
cát bụi thân mình lại xót xa 
ôi! hỡi hồn thiêng sông núi hỡi 
ngày nao ta trở lại quê nhà? 
 

VI KHUÊ - 1982 

(*) Thơ Đặng Dung
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TẠO NHÀN 

*** Tràm Cà Mau *** 

 

   Khi còn trẻ, ông Tư là một người lý 

tưởng, cầu toàn, bởi vậy, nên khi nào 

cũng tự dằn vặt khổ sở. Nhìn chung 

quanh, thấy toàn khuyết điểm, bực 

mình. Ngay cả đàn bà, con gái, ông 

chẳng thấy cô nào tạm gọi là đẹp. Cô 

nào cũng có cái khuyết điểm riêng. Cô 

thì dung nhan sáng sủa, nhưng dáng đi 

lúc lắc xiêu vẹo, cô khác giọng nói không 

được thanh tao, cô khác nữa thì hơi ngu. 

Ngoài xã hội, thì thấy bất công, tham 

nhũng, nhiều thiếu sót. Bởi vậy cho nên 

ông Tư thấy khổ tâm, nghĩ là mình “sinh 

lầm thế kỷ”. 

Ðến khi ông Tư được sống chung với 

cộng sản tại miền Nam Việt Nam sau 

1975, ông như người ngủ mê thức dậy, 

cảm thấy những dằn vặt nội tâm của 

mình trước đây là điều lố bịch, ngây thơ, 

tội nghiệp. Bởi sống trong chế độ mới 

chỉ mong cái xấu xa nó bớt phần xấu đi 

cũng đã quá mừng, đừng nói chi đến 

cầu toàn, lý tưởng. Như người tu nhìn 

thấy bến giác, ông Tư quay hẳn đường 

lối suy tư, cho hợp lý, hợp tình, nhìn sự 

vật bằng con mắt thực tiễn hơn, chấp 

nhận sự vật có mặt trái, mặt phải, có tốt 

có xấu. 

Khi thoát ra được xứ tự do, ông Tư đón 

nhận cuộc đời với một tinh thần lạc 

quan, cởi mở, cho nên ông dễ dàng tìm 

được hạnh phúc chân thực trong cuộc 

sống mới. 

 

2. 

Ðể được nhàn nhã, mỗi ngày ông Tư 

thức dậy sớm hơn một giờ trước khi rời 

nhà. Khi đồng hồ báo thức reo, ông cứ 

tự nhiên nằm nướng trên giường thêm 

chừng năm mười phút, và để đầu óc 

thảnh thơi, nghĩ đến một chuyện vui 

trong ngày hôm trước, hoặc một câu 

chuyện tiếu lâm, nằm cười một mình, 

đôi khi ông lay bà dậy, kể cho bà nghe, 

hai vợ chồng cùng cười. Mở đầu một 

ngày bằng một niềm vui, bằng nụ cười, 

ông Tư thấy khỏe khoắn hơn từ tinh 

thần đến thể xác. Trong lúc thong thả 

làm việc vệ sinh buổi sáng, ông Tư mở 

nhạc êm dịu nhẹ nhàng từ chiếc máy hát 

nhỏ để trên bàn trong phòng tắm. Không 

việc gì mà gấp gáp, còn nhiều thì giờ 

chán… 

Sau khi vệ sinh xong, ông ngồi vào bàn 

điểm tâm nhẹ, vừa nghe tin tức buổi 

sáng, vừa uống trà, với tâm hồn thư thái, 

tự nhiên. Rồi ra xe đi đến sở. Cứ từ từ 

mà lái, không việc gì mà gấp gáp, nhanh 

được vài ba phút mà có thể trễ cả một 

đời nếu gặp tai nạn. Thói quen đi sớm 

hơn giờ làm việc chừng mười lăm phút, 

cho ông có cái nhàn nhã khỏe khoắn 

hơn những người khác. Cái nhàn và 

khỏe nó lan tỏa, làm tinh thần cũng như 

thể xác cảm được cái sảng khoái của 

trời đất trong một ngày mới chớm. Trong 

lúc các xe khác nôn nóng, lo lắng trễ giờ, 
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lách qua, chuyển lại, bấm còi, thì ông 

thản nhiên như ngồi thiền. 

Khí hậu thời tiết nào cũng làm ông vui 

vẻ, sung sướng. Hôm nay trời trong 

sáng, đẹp đẽ, khí hậu mát mẻ, thì ông 

mở lòng ra vui đón cái ân huệ của đất 

trời, ngắm nắng hồng đang ẩn hiện sau 

đám mây, trên nóc phố, đầu ngọn cây. 

Nếu trời mù mịt tối thui, mưa gió dầm dề, 

thì lòng ông cũng mênh mang vui thú, 

thả cái lãng mạng ra mà hòa cùng mưa 

gió, ngâm một vài câu thơ, hát một đoạn 

nhạc. Thấy mưa giăng đẹp như kỷ niệm 

thơ ấu. Thấy tuyết trắng đẹp như niềm 

ước mơ. Nắng cũng hân hoan, mưa 

cũng thú, và bão tuyết cũng vui. Ông biết 

hòa mình với trời đất với cỏ cây, với 

hoàn cảnh, để tạo niềm vui cho mỗi 

ngày. Tiếng nhạc reo vui buổi sáng trong 

xe như đổ thêm sức sống, tăng niềm tin 

yêu đời… 

3. 

Ðúng giờ làm việc, ông Tư nhất định rời 

tờ báo, bắt tay vào việc. Dù hôm nay 

công việc có chất chồng, có gấp gáp đến 

đâu, thì ông vẫn bình tĩnh, lập một bản 

kê khai thứ tự ưu tiên, việc nào cần làm 

trước, việc nào làm sau. Cứ từ từ theo 

đó mà làm, không việc gì phải hốt 

hoảng. 

Nếu có công việc khẩn cấp, thì liệu thì 

giờ mà làm, liệu phương pháp mà theo. 

Có thì giờ nhiều thì làm kỹ càng hơn, ít 

thì giờ thì làm sơ sài hơn, ngắn gọn hơn, 

hoặc yêu cầu gia hạn thời gian hoàn tất. 

Không phải lo lắng, quýnh quáng. Cũng 

không chết chóc gì ai. Cũng không ai 

dám động đến sợi tóc mình. Nếu có ai 

hỏi tại sao thiếu chi tiết này, thiếu chi tiết 

kia, thì ông Tư cho biết thời gian giới 

hạn, chỉ cho phép chừng đó kết quả thôi, 

không ai có thể làm hơn được. Công 

việc làm thì cứ từ từ, bình tĩnh làm, hấp 

tấp thì có khi sai sót và càng mất nhiều 

thì giờ hơn. 

Trong lúc làm việc, nếu thấy mệt nhọc, 

ông nghỉ ngơi năm ba phút, đi một vòng, 

thở sâu vài hơi, nói vài câu khôi hài cùng 

bạn làm việc… Mỗi ngày có hai lần nghỉ 

xả hơi, mỗi lần mười lăm phút, ông Tư 

ra khỏi sở đi bộ vài vòng cho giãn gân 

giãn cốt, nhìn nắng lung linh trên đầu 

cây ngọn cỏ. 

Khi thì đi quanh đường phố, nhìn sinh 

hoạt thiên hạ; khi thì đi bộ quanh hồ, 

nhìn hoa nở muôn màu, nhìn nước xanh 

long lanh trong nắng, có những chiếc 

thuyền nhàn nhã bơi. Nhìn bầy chim trời 

ríu rít cả ngàn con chạy theo du khách 

xin ăn. Nắng trong lành ấm áp, khí trời 

dịu dàng mát mẻ thông qua buồng phổi, 

làm cho tinh thần và thể xác thấy mạnh 

khỏe, khoan khoái. Không một ưu tư lo 

lắng. Tâm trí thảnh thơi. Mỗi ngày hai 

lần, mỗi lần mười lăm phút như thân thể 

được nạp thêm điện, thêm sinh lực. 

Khi đi bên hồ, đón nhận một luồng gió 

mát hây hây, làm sống lại trong ông Tư 

một miền quê hương yêu dấu, tưởng 

như mình đang sống tại bên nhà, một 

ngày đi qua sông Tiền, sông Hậu. 

Những khi đó, thì trong lòng vang vọng 

niềm vui, yêu đời hơn, yêu nhân loại 

hơn, yêu những bạn bè, đồng nghiệp 
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nhiều hơn, nhất là thấy công việc đang 

làm dễ dàng hơn, thích thú hơn. 

Cũng có khi, ông dùng mười lăm phút xả 

hơi để cùng uống cà phê, bàn chuyện 

phiếm với bạn bè, ngồi quanh bàn nói 

chuyện vui vẻ, cười đùa trêu ghẹo nhau. 

Sau đó, về lại ngồi vào bàn giấy, ông Tư 

thấy mình sáng suốt và tinh tấn, giải 

quyết công việc mau hơn, dễ dàng hơn. 

Nhất là tinh thần thấy thư giản, khoan 

khoái… 

4. 

Ông không cần ai khen, cũng không 

buồn khi bị chê. Không phải ông thiếu tự 

ái, nhưng ông chấp nhận lời chê như 

một kinh nghiệm, để thấy mình, soi rọi 

mình. Mình dở thì người ta chê, cũng là 

sự thường, không thể dở mà mong 

được khen. Ông chấp nhận lời chê để 

thay đổi, để biết rõ mình hơn. 

Ðối với bạn đồng nghiệp, ông không cần 

tranh đua hơn thua. Ai muốn tự coi là 

giỏi hơn ông, ông chấp nhận ngay, 

không việc gì phải tranh luận, giỏi hay 

dở là sự việc khá hiển nhiên, nhiều 

người thấy, không cần phải xác định. 

Theo ông, thì hơn cũng chẳng được cái 

khỉ gì, mà thua cũng chẳng thiệt hại chút 

gì. Việc chi mà tranh hơn thua, nếu có 

hơn người ta, thì chỉ bị thêm ganh ghét 

mà thôi. Thua thì không chừng người ta 

để yên, có ai muốn đá một con chó vô 

hại làm gì… 

Mỗi buổi trưa, ông Tư hoặc đi bộ xuống 

phố, tìm một quán ăn mới, thưởng thức 

một món lạ miệng. Thường ông hỏi và 

yêu cầu dọn cho ông món đặc biệt nhất 

của quán… Trong khi ăn, ông để ý quan 

sát chung quanh, từ thực khách đến chủ 

quán, tìm những đặc điểm, những kỳ dị, 

và thường thấy tội nghiệp cho nhân 

sinh, quay quắt trong đời sống, cả đến 

khi ăn uống cũng không được thảnh 

thơi, tận hưởng hương vị:  khi chờ món 

ăn thì bồn chồn nhìn quanh, lâu lâu liếc 

mắt về phía bếp, hoặc thấy hầu bàn 

bưng món ăn ra, nhìn chằm chặp, hy 

vọng là món ăn của mình. Khi ăn thì 

cũng gấp gáp, có người như nuốt vội ra 

đi cho kịp thì giờ, làm cho xong cái bổn 

phận với bao tử. 

Cũng có những buổi trưa, ông Tư ngồi 

quán có bàn kê bên hè phố, vừa ăn uống 

vừa nhìn thiên hạ đi qua, nhìn những bà 

đầm mông vĩ đại, những cô con gái 

kiêng ăn giữ gìn thân thể ốm o như ma 

đói lảng vảng, những ông Mỹ mông teo 

rí nhưng bụng thì thề lê trong lúc hai vai 

xuội lơ, những bước chân lóc cóc vội vã, 

những khuôn mặt chảy xệ vì sức căng 

của đời sống. 

Ông Tư muốn thét to lên với mọi người 

rằng: “Hãy thong thả, buông lỏng tâm trí, 

tạm gác qua các lo lắng muộn phiền, 

không tội chi mà phí đi một buổi trưa 

nắng tươi đẹp đẽ như thế này. Quên đi 

và vui lên”. Ông chỉ nghĩ thầm, không 

dám thét to, vì sợ người ta cho rằng ông 

bị bệnh tâm thần. Ông ngồi thong dong 

nhìn mây bay trong đáy cốc, nhìn hơi cà 

phê uốn éo như khói sương, gỡ một 

cánh lá rụng trên bờ vai, nhìn vào xác lá 

mà như nghe được âm thanh huyền 

diệu của đất trời. Rồi lửng thửng ra về, 
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nghe nhịp giày nhàn nhã của mình vang 

vọng trên hè phố. 

5. 

Cũng có những hôm, ông Tư cùng bạn 

bè xuống phố ăn chung, gần chục 

người, kêu một bàn ăn chừng chục món. 

Ðôi khi còn ngon hơn tiệc tùng, hoặc ăn 

cưới. Vừa ăn, vừa bàn chuyện trời đất, 

nắng mưa, toàn chuyện phù phiếm, vui 

vẻ, mua được những phút thanh thản, 

quên đời. Có những buổi trưa, trời tốt, 

ông Tư mua một bao thức ăn, ra công 

viên, đi dạo cùng một vài bạn Việt Nam, 

bàn chuyện thời sự, chính trị, văn 

chương, có khi cao hứng ngâm sang 

sảng vài ba câu thơ đắc ý. Cứ ngâm to, 

mặc kệ thiên hạ qua lại, có ai hiểu gì đâu 

mà ngán. 

Cũng có khi bên bờ hồ nằm ngửa dưới 

bóng mát tàng cây, vừa ăn vừa nhìn 

mây bay, nhìn vòm lá xanh ngắt, nhìn 

những tàng hoa long lanh trong nắng, 

nhẹ rung gió vờn, tiếng chim ca líu lo, 

cảm thấy cái thảm cỏ như tấm nôi êm 

ngập tràn hạnh phúc, trong lòng sảng 

khoái thênh thang. Có khi gió hây hây 

mát, làm mắt nặng trĩu mơ màng, và 

thiếp đi trong một giấc ngủ ngắn, thật 

say, thật ngon. Khi tỉnh dậy giật mình 

biết mình đang nằm trên thảm cỏ, chỉ có 

năm mười phút chợp mắt mà tưởng như 

đã ngủ được một giấc dài mấy giờ liền. 

Nằm lơ mơ nhớ đến giấc mộng mà sảng 

khoái, rồi lửng thửng ra về. Thấy mình 

nhàn như tiên, thảnh thơi như thần 

thánh, nhẹ nhàng như có mọc cánh bay 

cao. 

Ðời sống sao mà dễ thương và quí hóa 

quá. Tại sao sẵn đây, mà có nhiều người 

không chịu đón nhận, thụ hưởng, mà lại 

để cho những mối lo âu, phiền não ám 

ảnh, làm băng hoại cả một ngày vui. Có 

chi đâu, hãy tạm gác lại những việc 

chưa tới và quên đi những bực bội khó 

khăn đã qua. Gác quá khứ về cho quá 

khứ, để dành tương lai cho tương lai. 

Hiện tại không giải quyết được chuyện 

quá khứ, cũng chưa đến thời điểm để 

thanh toán chuyện tương lai, thì tạm 

quên đi. Có được một giờ vui, thì vui đi 

kẻo uổng… 

Buổi chiều tan việc, ông Tư buông bút, 

để lại công việc sở tại sở. Quên hết việc 

sở, không chút vướng bận, không chút 

âu lo suy nghĩ. Ông có thói quen không 

đem việc nhà đến sở, cũng không đem 

việc sở về nhà. Rõ ràng, phân minh. Ði 

làm để kiếm sống. Về nhà để sống, để 

vui thú gia đình, vui với vợ, với con, 

hướng dẫn cho con học hành trong tinh 

thần thoải mái, dễ dàng… 

Ông đã có con đường tiến thoái rõ ràng, 

không việc gì phải lo lắng mất công. 

Tiến, thì cứ cuộc sống này, mà thoái thì 

thu hẹp cuộc sống lại, bớt chi tiêu, ở cái 

xứ này, thì không phải sợ đói, sợ lạnh. 

Cùng quẫn lắm thì ăn cơm thịt gà kho, 

dưa mắm thì không chừng lại được 

mạnh khỏe hơn, vệ sinh hơn. Mạch máu 

bớt nghẹt ứ chất mỡ. 

Cứ nhìn gương người Lào sống trên đất 

Mỹ, họ sống chung cả mười mấy người 

trong chung cư một phòng, cứ trải chiếu 

ra mà nằm ngủ trên thảm, rau thì trồng 
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xanh tươi trong vùng đất trống của 

chung cư, nuôi gà làm thịt, đi câu cá chất 

đầy thùng lạnh. Chỉ tốn tiền mua nếp và 

muối mà thôi. Mỗi tháng họ chỉ tốn mấy 

chục đô la là phong lưu không thua ai. 

Nhưng họ có cái ham là đi xe hơi đắt 

tiền, xe hơi sang trọng.  

Và ông nghĩ rằng, ngày mới đến định cư, 

trên người chỉ có bộ áo quần sờn rách, 

nghề nghiệp chưa biết ra sao, ăn nói ấm 

ớ tiếng được tiếng mất, thế mà còn chưa 

ngán, nay thì đã ăn nói khá thông thạo, 

nghề nghiệp kinh nghiệm vững vàng, thì 

sao lại sợ. Người Mỹ có câu rằng “cửa 

này đóng, thì cửa khác sẽ mở”. 

6. 

Nhiều người lầm tưởng nhàn nhã là sự 

biếng nhác, trây lười. Tưởng cứ ỳ xác 

ra, không làm chi cả là nhàn. Nhàn là 

một trạng thái tâm linh, cảm nhận được 

sự thanh thoát nhẹ nhàng trong ý nghĩ, 

trong hành động. Nhàn là cởi được sức 

căng, sức ép của đời sống tốc độ. Nhàn 

nhã muốn tìm là có, muốn có là được, 

nó tiềm tàng trong đời sống, sẵn đó, 

nhìn thì thấy, mà không để tâm nhìn, thì 

nó thành xa xôi. Như cụ Nguyễn Công 

Trứ viết, đại ý rằng, biết đủ thì thấy đủ, 

biết nhàn thì thấy nhàn. 

Không cần phải về hưu mới tìm được 

nhàn, có nhiều người về hưu rồi mà vẫn 

thấy bận rộn vô cùng, không có thì giờ 

để gặp bạn bè, họp mặt anh em, không 

rảnh rang để viết thư cho ai. Thế thì về 

hưu làm chi cho bận rộn, cho khổ thân? 

Không cần vào núi xa vắng vẻ mới tìm 

được nhàn. Sống ngay tại phố thị, và 

còn phải mưu sinh, nuôi vợ, nuôi con, bị 

vợ cằn nhằn, bị con đòi hỏi, muốn nhàn 

thì vẫn tìm được nhàn. Không cần vào 

chùa tu, đọc kinh kệ, cứ ở ngay giữa thế 

gian. 

Cứ tạo cho mình cái thanh thoát trong ý 

nghĩ, trong cuộc sống, trong sinh hoạt 

hàng ngày, sao cho đừng bận rộn với 

những chuyện chưa tới, và quên đi 

những bất bình trong quá khứ, có được 

phút vui nào, có được thời gian ngưng 

nghỉ nào thì nắm chặt lấy mà khai thác, 

thì tự nhiên thấy được nhàn. 

Ðối với công việc làm ăn, nhiều người ví 

von rằng, đi làm là “trả nợ áo cơm” hoặc 

là “đi cày”, chỉ mới có cái ý nghĩ đó thôi, 

dù là nói cho văn vẻ hoặc pha chút khôi 

hài, thì cũng đã làm cho công việc trở 

nên nặng nhọc, khó chịu và mất vui. 

Phần ông Tư thì cảm thấy mỗi ngày còn 

có sức khỏe, còn có công việc làm thì đã 

là một nguồn vui lớn. Có khối người 

chạy vắt giò lên cổ để tìm cho ra một 

công việc làm mà không có. 

Ngoại trừ những khi có hẹn, từ nhiều 

năm nay, ông Tư không đeo đồng hồ 

tay, để thấy mình thảnh thơi hơn, nhẹ 

nhàng hơn. Cứ thấy nắng lên, là trời 

sáng; thấy tối sập xuống, là hết ngày. 

Thong dong, khi buồn ngủ thì đi ngủ, 

ngủ không được thì nằm đọc sách cho 

đến khi rớt sách thì thôi. 

Nếu ý nghĩa của đời sống là đi tìm hạnh 

phúc chân thực trong kiếp người, và nếu 

hạnh phúc là những niềm vui nho nhỏ 

gom góp lại cộng với những sảng khoái 

của ngày tháng, thời gian, thì có thể nói 
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ông Tư đã đạt được phần nào cái hạnh 

phúc chân thực mà không phải tốn nhiều 

công sức, nhiều tiền bạc. 

Ai cũng có thể tìm được cái nhàn, cái 

hạnh phúc chân thực của kiếp sống như 

ông Tư, thế mà có khối người lãng phí 

thời gian, lãng phí cơ hội.  

Tràm Cà Mau 

 

 
 
BLUEBONNET 
 
Hoang dã thế sao Bluebonnet, 
Màu tím buồn làm chết lịm hồn ai, 
Tôi chạy theo hoa suốt một đường dài, 
Hoa trải thảm đón một mùa ong bướm. 
  
Tháng Ba tháng Tư hồn tôi hoa tím, 
Sang tháng Năm hoa vẫn đợi anh về, 
Đừng muộn màng hoa theo gió bay đi, 
Người ở lại tiếc mùa hoa lỗi hẹn. 
  
Chỉ có tôi và Bluebonnet, 
Ở phương này vẫn đợi khách phương xa, 
Mùa Xuân đến rồi anh đã biết chưa? 
Về đây ngắm hoa Bluebonnet nở. 
  
Đường highway sao mà nhiều nắng gió, 
Cùng với hoa làm lạc lối tôi về, 
Đã mấy mùa hoa, mấy thuở đam mê? 
Tôi chợt tiếc đường trần gian qúa ngắn. 
  
Ôi, ngây ngất với màu hoa xanh tím, 
Trái tim tôi cùng thở với mùa Xuân, 
Bluebonnet anh có thích không? 
Hoa đang nở. Mời anh về đúng hẹn. 

Nguyễn Thị Thanh Dương 
 
Bluebonnet: Hoa biểu tượng cho Texas 
April, 24: Texas state wildflower Day
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Những vần thơ Xuân của 
Hạ Thái Trần Quốc Phiệt 

 

1 - XUÂN TÂM 

 

Lồng lộng hồn xuân bốn hướng trời 

Hương ngào ngạt tỏa khắp muôn nơi 

Ngôn từ trang trải lời không cạn 

Chén rượu tâm tình ý chẳng vơi 

Gió thoảng rung hoa đầu dốc núi 

Chiều buông hắt nắng cuối dòng khơi 

Miên man giữa cõi trần huyền ảo 

Thây mặc cho đời một cuộc chơi! 

 

2 - XUÂN  ƯỚC 

 

Xuân đã về đây cây trổ bông 

Vẫn hoài ươm mộng dệt xuân nồng 

Én vờn cao ngất đan bờ ruộng 

Lúa dậy vàng khiêng điểm mặt đồng 

Xuân rợp làng quê hòa phố núi 

Xuân đưa nguồn suối hợp dòng sông 

Xuân lai láng ngập ngàn nhân ảnh 

Hòa sắc êm đềm dạt chướng đông. 

 

 

3 - XUÂN KỲ VỌNG 

 

Mây xa tản mạn nắng xuân lành 

Cây chớm chồi non nẩy lá xanh 

Đàn én tung tăng vờn trước ngõ 

Bầy chim nhí nhảnh nhảy trên cành 

Ngày qua tất bật vùi niên cựu 

Tết đến rộn ràng ước nhật tân 

Gợi lại ngày xuân xưa tiếc mãi 

Ước chi thế cuộc sớm xoay vần. 

 

 4 - XUÂN MỘNG 

 

Cứ nói rằng xuân sắp tái hồi  

Mà sao thế sự hững hờ trôi 

Nồi kê chưa chín vèo cơn mộng 

Câu phú còn ngâm nát khoảnh đời 

Nhịp trúc đêm dài buồn nẻo phố 

Gió cồn khuya lạnh giận bầm môi 

Ôm hoài chí lớn cùng thiên hạ 

Khó gặp người ơi giữa đất trời.
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LỊCH SỬ ĐẾ QUỐC LA MÃ 
*** Phạm Văn Tuấn *** 

 

1/ Xã hội La Mã. 

Nền văn hóa của xứ Hy Lạp đã ảnh 

hưởng tới xứ sở La Mã, lan sang tận xứ 
Gaul mà Julius Caesar đã chinh phục. 
Tại xứ La Mã, giới quý tộc đã theo các 
trường phái tư tưởng của Hy Lạp, đặc 
biệt là triết thuyết Hưởng Lạc 
(Epicureanism) và triết thuyết Khắc Kỷ 
(Stoicism). Nói một cách đơn giản, chủ 
nghĩa Hưởng Lạc chủ trương tận hưởng 
các thú vui, tiện nghi và đời sống vật 
chất cao với một phần nào phong cách 
lịch sự.  

Chủ nghĩa Khắc Kỷ là trường phái 
triết học do Zeno of Sinope (vào khoảng 
năm 300 trước Tây Lịch) lập ra tại kinh 
thành Athens, Hy Lạp, đã ảnh hưởng 
trên toàn thế giới Hy Lạp – La Mã cho 
tới năm 200 sau TL. Theo chủ nghĩa 
này, con người do lý trí (reason) nên 
chấp nhận định mệnh và thản nhiên 
trước các sự việc xẩy ra, các đức tính 
đều do ý chí (the will) và chỉ có ý chí là 
xấu hay tốt. Các người theo thuyết Khắc 
Kỷ tìm cách giải thoát khỏi sự giàng 
buộc của dục vọng (desires) và đam mê 
(passions). 

Nhân vật La Mã danh tiếng nhất theo 
triết thuyết Hưởng Lạc là thi sĩ Lucretius 
(98-55 trước TL), tác giả một tập thơ triết 
lý dài có nhan đề là “Về Bản Chất của 
Sự Vật” (On the Nature of Things). Qua 
tác phẩm này, Lucretius mong muốn cắt 
nghĩa vũ trụ bằng cách khiến cho mọi 
người không còn sợ hãi siêu nhiên 
(supernatural) bởi vì ông ta cho rằng đây 

là trở ngại chính của sự bình an trong 
tâm hồn.  

Theo Lucretius, mọi sự vật và thế giới 
là kết quả của các phối hợp ngẫu nhiên 
của các nguyên tử (atoms) và mặc dù 
công nhận sự hiện hữu của các thần linh 
nhưng ông diễn giải rằng các thần linh 
này sống trong niềm an lạc vĩnh cửu, đã 
không tạo ra vũ trụ hay điều hành vũ trụ. 
Mọi sự việc, kể cả các con người, các 
niềm tin và các tập quán, là sản phẩm 
của cách tiến hóa cơ học (mechanical 
evolution). Bởi vì tinh thần liên kết chặt 
chẽ với vật chất, sự chết là sự tận diệt 
tuyệt đối, nên không một phần nào còn 
lại của con người có thể sống còn để 
lãnh thưởng hay bị phạt ở thế giới bên 
kia.  

Thi sĩ Lucretius quan niệm thật đơn 
giản về đời sống: mọi người chỉ cần bình 
an trong tâm hồn và một tấm lòng tốt. 
Nhiều người có thể không đồng ý với 
thứ triết lý này nhưng về thơ phú, 
Lucretius được xếp vào hạng các nhà 
thơ bậc nhất của thời đại đó bởi vì cách 
diễn tả hùng tráng và nhịp điệu trong các 
lời thơ của ông. 

Triết thuyết Khắc Kỷ được đưa qua 
thành Rome vào khoảng năm 140 trước 
TL, đã ảnh hưởng tới một số lớn các nhà 
lãnh tụ có ảnh hưởng tới đời sống cộng 
đồng. Nhân vật lớn lao nhất trong số các 
lãnh tụ này là Cicero (106-43 trước TL), 
người được coi là “người cha của môn 
hùng biện La Mã”. Mặc dù Cicero đã 
dùng một số học thuyết của vài nhà triết 
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học Hy Lạp, kể cả Plato và Aristotle, 
nhưng ông đã bị ảnh hưởng nhiều hơn 
vì thuyết Khắc Kỷ.  

 

Triết gia Cicero cho rằng đức tính thì 
cần thiết cho hạnh phúc và sự bình an 
trong tâm hồn là thứ tốt lành nhất. Ông 
tin rằng một người lý tưởng khi được 
hướng dẫn bởi lý trí (reason) tới độ 
không còn bị ảnh hưởng bởi nỗi buồn 
rầu và đau đớn. Cicero khác với các nhà 
khắc kỷ Hy Lạp do thiên nhiều hơn về 
đời sống hoạt động và chính trị, về vấn 
đề này, ông bênh vực truyền thống cổ 
La Mã là phải phục vụ xứ sở.  

Cicero không phải là một nhà triết học 
sáng tạo mà là nhân vật rất thành công 
trong việc mang nền Triết Học của xứ 
Hy Lạp qua phương tây. Ông đã viết văn 
xuôi bằng tiếng La Tinh một cách rất 
phong phú và lịch sự tới độ không ai hơn 
được và các bài luận văn của ông đã trở 
nên tiêu chuẩn cho tới ngày nay. Các tác 
phẩm còn được lưu truyền của Cicero 
gồm 58 bài diễn giảng (orations), hơn 
900 bức thư, các tập thơ, các tập khảo 

sát về triết học, chính trị và các sách 
hùng biện (rhetoric). 

Lucretius và Cicero là hai nhân vật La 
Mã hàng đầu đã truyền bá các tư tưởng 
Hy Lạp sang xứ cộng hòa La Mã, khiến 
cho giai cấp thượng lưu của xứ sở này 
phải theo học tiếng Hy Lạp và cố gắng 
chuyển dịch các hình thức phổ thông 
nhất của văn chương Hy Lạp qua tiếng 
La Tinh. Trong số các tác phẩm của 
người La Mã vào thời kỳ này có thể kể 
các hài kịch tầm thường của Plautus 
(257?-184 trước TL), các tập thơ tình 
yêu của Catullus (84?-54? trước TL) và 
các hồi ký của Julius Caesar. 

Ngoài ảnh hưởng kiến thức, nền văn 
minh của người Hy Lạp đã làm cho xã 
hội của người La Mã thay đổi trong việc 
phân chia thành các giai cấp. Vào thời 
điểm Caesar bị ám sát, dân số La Mã 
vào khoảng 8 triệu người, xã hội được 
chia thành 4 giai tầng chính: giới quý tộc 
nghị viện, giới quý tộc hiệp sĩ, giới dân 
thường và giới nô lệ. Số nhà quý tộc 
nghị viện vào khoảng 300 người với gia 
đình, phần lớn họ nắm giữ các chức vụ 
quan trọng và là chủ nhân của các vùng 
đất rộng lớn.  

Giới quý tộc hiệp sĩ gồm các gia đình 
có tài sản nhưng không thuộc Thượng 
Viện. Khởi đầu họ là các công dân có đủ 
tiền bạc để trang bị phần binh lực, họ là 
những người cho vay nặng lãi, cũng là 
những kẻ chính yếu bóc lột lớp dân 
nghèo. Giới bình dân là các nông dân 
độc lập, một số các công nhân thủ công, 
các cư dân thành thị bần cùng sinh sống 
bằng công việc qua ngày hay nhờ trợ 
cấp. Khi Julius Caesar trở nên nhà độc 
tài, đã có vào khoảng 320,000 người 
thuộc giới này xin thực phẩm công. 
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Cuối cùng, các kẻ nô lệ trong xã hội 
La Mã ít khi được coi trọng là những con 
người, mà bị coi ngang hàng với súc vật, 
họ là thứ công cụ sản xuất mặc dù đã có 
một số người nước ngoài có học thức 
cao bị bắt làm tù binh và bị bán làm dân 
nô lệ. Chính sách chung của chủ nhân 
nô lệ là khai thác họ càng nhiều càng tốt 
cho tới khi các kẻ nô lệ bị chết vì kiệt sức 
hoặc được thả ra do tiền chuộc.  

Tại kinh thành Rome cũng có một số 
nô lệ được đối xử tử tế, vài người được 
phép buôn bán, một số khác là các thợ 
thủ công có tài nhưng đa số lớp dân này 
đã phải sống trong hoàn cảnh tàn nhẫn 
vì thiếu ăn dù cho họ là thành phần sản 
xuất thực phẩm chính. Các người nô lệ 
còn làm các công việc không sản xuất 
như phạm vi giải trí, họ là các kẻ giác 
đấu (gladiators) sẽ bị giết vì thú dữ trong 
các cuộc tiêu khiển nơi đấu trường, họ 
cũng là các người giúp việc nhà, là gia 
sư dạy trẻ em, là hầu phòng hay phu đổ 
rác, quét đường. 

Do tiếp xúc với nền văn minh Hy Lạp, 
niềm tin tôn giáo của người La Mã đã bị 
thay đổi. Cách thờ phượng thần bí của 
phía đông đã làm vừa lòng đa số dân 
chúng và lớp dân bần cùng tin tưởng 
vào sự bất tử sau khi qua đời. Người La 
Mã đã thờ cúng thần Osiris hay thần 
Serapis của xứ Ai Cập, thờ Mẹ Cao Cả 
(the Great Mother) của miền Tiểu Á và 
phổ biến nhất vào cuối thời đại là đạo Ba 
Tư Mithraism với chủ thuyết về đời sống 
của linh hồn sau khi chết và các nghi 
thức cúng tế gây sợ hãi.  

2/ Thời kỳ đầu của Đế Quốc.  

Trước khi bị ám sát vào năm 44 trước 
TL, Julius Caesar đã xác nhận người kế 

vị là người cháu Octavian (63 trước TL–
14 sau TL). Octavian tên thực là Gaius 
Octavius, sinh tại Rome ngày 23/9/63 
trước TL, là cháu gọi Julius Caesar là 
ông chú, được viên Tổng Tài này nhận 
là người kế nghiệp với danh xưng là 
Gaius Julius Caesar Octavianus hay 
Octavian.  

Khi Julius 
Caesar bị 
ám sát vào 
năm 44 
trước TL, 

Octavian 
18 tuổi 
đang sinh 
sống tại 
Illyria là 
vùng đất 
bên kia biển 

Adriatic. Nhận được thư của mẹ dặn hãy 
trốn qua phía đông nhưng Octavian đã 
vội vã trở về kinh thành Rome, nơi đây 
ông ta tập hợp các người theo Caesar 
trước kia, lại được Thượng Viện ủng hộ 
vì vậy hai đối thủ là Mark Antony và 
Lepidus phải dàn hòa với Octavian để 
lập nên Tam Đầu Chế, chống lại nhóm 
quý tộc đã chủ mưu vụ ám sát. Các kẻ 
phạm tội hay bị nghi ngờ đã bị truy lùng 
và giết chết, tài sản của họ bị tịch thu. 
Một nạn nhân danh tiếng trong vụ trả thù 
này là nhà triết học Cicero, đã bị bọn côn 
đồ của Mark Antony hạ sát một cách tàn 
nhẫn dù cho ông ta không dính dáng gì 
tới âm mưu kể trên. 

Vào năm 42 trước TL, đạo quân của 
Tam Đầu Chế này đã đánh thắng quân 
đội cộng hòa do Brutus và Cassius lãnh 
đạo. Sau đó Lepidus bị tước bỏ quyền 
lực và đã xẩy ra sự ghen tị giữa Antony 
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và Octavian. Antony qua miền đông, 
hợp tác với Cleopatra và chủ trương chế 
độ bạo chúa (despotism). Octavian củng 
cố lực lượng miền tây, theo các truyền 
thống văn hóa Hy Lạp.  

Giống như cuộc tranh chấp giữa 
Caesar và Pompey khi trước, phe miền 
tây đã chiến thắng. Trong cuộc hải chiến 
Actium vào năm 31 trước TL, lực lượng 
của Octavian đã đánh bại Antony và 
Cleopatra khiến cho hai người này phải 
tự tử và cuộc chiến thắng của Octavian 
đã củng cố ảnh hưởng của nền văn 
minh Hy Lạp, nhất là về phương diện tư 
tưởng và lối sống thành thị. 

Sau cuộc chiến thắng Actium là thời 
kỳ thịnh vượng và huy hoàng nhất của 
La Mã. Lúc trở về Rome, Octavian đã 
tuyên bố phục hồi được nền hòa bình 
trên toàn lãnh thổ, đã cai trị đất nước 
như một viên Tổng Tài (consul) trong 4 
năm rồi qua năm 27 trước TL, Thượng 
Viện đã đề nghị Octavian mang danh 
hiệu “Hoàng Đế” (emperor hay 
augustus).  

Thực ra vào thời gian này, danh từ 
“emperor” chỉ có nghĩa là một "tướng 
lãnh chiến thắng" rồi các người kế tiếp 
Octavian đã dùng tước vị emperor để 
chỉ nhà cai trị xứ sở La Mã trong khi 
chính Octavian ưa thích được gọi một 
cách khiêm tốn là “princes civitatis” hay 
“công dân thứ nhất”.Từ nay Octavian 
hay Augustus là nhân vật đứng đầu xứ 
sở La Mã nhưng Augustus không muốn 
trở nên một nhà độc tài. Theo nguyên 
tắc, quyền lực tối cao thuộc về Thượng 
Viện và toàn dân, nhưng Augustus đã 
nắm quân đội, tùy ý quyết định mọi 
chính sách của chính quyền và rất may 

mắn cho xứ La Mã, Augustus là một 
chính khách thiên tài. 

Augustus 
nhận thấy rằng 
một vương quyền 
tuyệt đối mới có 
thể cứu xứ sở La 
Mã khỏi bị nội 
chiến và tình trạng 
vô chính phủ, nên 
ông ta đã làm hòa 
hợp vương quyền 
quân sự với các 

định chế cộng hòa: các pháp quan vẫn 
được bầu ra và các đại hội đồng vẫn tụ 
họp, Thượng Viện vẫn điều khiển một số 
tỉnh xa, trông coi ngân quỹ và cố vấn cho 
hoàng đế. Như vậy triều đại của 
Augustus đã chấm dứt nền Cộng Hòa 
La Mã và khởi đầu Đế Quốc La Mã. 

Augustus đã xây dựng đạo quân tinh 
nhuệ và duy trì lòng trung thành của các 
binh lính bằng cách ban cho giới cựu 
chiến binh các trợ cấp và đất cày cấy 
trên xứ sở Ý hay tại các tỉnh xa. Ông đã 
ra lệnh sửa chữa các đường lộ, thiết lập 
một hệ thống đồng tiền mới xử dụng 
trong toàn đế quốc, đặt ra các loại công 
chức gồm cả giới cảnh sát và lính cứu 
hỏa, cho các tỉnh và thành phố nhiều 
quyền tự trị hơn trước, chỉ cho phép 
nhân viên thu thuế nhận một phần nhỏ 
tiền công và kiểm soát họ chặt chẽ, và 
đặc biệt nhất là chương trình thuộc địa 
hóa các tỉnh để di chuyển bớt số dân 
quá đông qua nơi khác, làm giảm các 
sức căng xã hội và các biến động chính 
trị nhờ cách phân phát thực phẩm miễn 
phí cho giới dân nghèo, vì vậy nền thịnh 
vượng được gia tăng.  
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Nền hòa bình La Mã này, được gọi là 
Pax Romana, kéo dài trong 200 năm. 
Chưa bao giờ trên thế giới của thời cổ 
xưa này đã kéo dài đến như vậy, nền 
hòa bình, trật tự do luật pháp được tôn 
trọng, cách quản trị hành chánh hữu 
hiệu và nền thịnh vượng kinh tế. 

Sau khi Augustus qua đời vào năm 
14 sau TL, có 4 người kế nghiệp, họ đều 
liên hệ với Augustus hay bà vợ thứ ba 
của vị hoàng đế này là Livia và thời gian 
cai trị của họ kéo dài từ năm 14 trước TL 
tới năm 68 sau TL, được gọi là triều đại 
Julio-Claudian, với nhiều vụ âm mưu, 
ám sát, hành quyết...  

Tuy nhiên các thành quả của 
Augustus vẫn được duy trì nhờ nền 
hành chánh vững vàng, nhờ binh lực 
trung thành và kỷ luật. Cho tới cuối thế 
kỷ thứ nhất, xứ La Mã không có nhà cai 
trị nào thực sự tài giỏi ngoại trừ Claudius 
(41-54). Các người kế vị Augustus đều 
là các bạo chúa tàn nhẫn, đã tiêu phí các 
tài nguyên của đất nước, đã thực hiện 
các bạo động đẫm máu, xấu xa nhất là 
Caligula (12-41, hoàng đế 37-41) và 
Nero (37-68, hoàng đế 54-68).  

Caligula có nghĩa là “đôi giày ống 
nhỏ” (little boots), tên chính thức là 
Germanicus Gaius Caesar, được kế 
ngôi hoàng đế của Tiberius. Caligula bị 
bệnh thần kinh, thường phạm phải các 
hành động bất thường và tàn ác, đã 
hành quyết các người ủng hộ mình 
trước kia và tống tiền các công dân, 
phong nữ thần (goddess) cho chị ruột là 
Drusilla khi bà này qua đời. Caligula đã 
ra lệnh đặt bức tượng bằng vàng của 
chính mình trong ngôi đền Do Thái tại 
Jerusalem, gây nên sự phản đối mãnh 
liệt của sắc dân này, hạ lệnh cướp phá 

xứ Gaul vào năm 40 và chuẩn bị xâm 
lăng các hòn đảo Anh. Do các hành vi 
tàn bạo, Caligula bị ám sát chết vào năm 
41. 

Nero có tên 
đầy đủ là Nero 
Claudius Caesar 
Augustus, là con 
nuôi của Claudius 
khi vị hoàng đế 
này kết hôn với 
mẹ của Nero là 
Agrippina Trẻ (the 
Younger), đã lên 
ngai vàng khi bà 

này đầu độc Claudius. Nero được mẹ và 
Seneca dạy dỗ nhưng bạo chúa này đã 
giết mẹ và loại trừ các cố vấn để được 
tự do hành động, đã hành hạ các tín đồ 
Thiên Chúa giáo, ra lệnh xây lâu đài lòe 
loẹt Domus Aurea.  

 Vào năm 64, một trận hỏa hoạn đã 
tiêu hủy thành Rome, có lẽ do lệnh của 
bạo chúa Nero này. Nero đã giết vợ là 
Octavia và cả người vợ kế tiếp là 
Poppaea, ra lệnh cho thầy cũ là Seneca 
phải tự sát, hành quyết các thượng nghị 
sĩ chống đối. Trong thời kỳ cai trị của 
Nero, xứ sở La Mã đã suy đồi, các vụ 
nổi loạn diễn ra tại xứ Gaul và xứ Tây 
Ban Nha. Nero bị Thượng Viện La Mã 
kết án, đã chọn cách tự sát để không bị 
hành quyết. 

Sau thời kỳ bạo chúa Nero là tình 
trạng vô chính phủ (anarchy) với các 
tướng lãnh tranh giành ngai vàng, với 3 
hoàng đế bị giết rồi Vespasian lên làm 
hoàng đế (69-79 sau TL), mở đầu triều 
đại Flavian. Vào thời gian này, các 
người Do Thái sinh sống trong miền 
Judea đã chống cự các nhà cầm quyền 
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La Mã trong cuộc chiến tranh giải phóng 
vào năm 66. Năm 70, sau 5 tháng bao 
vây, quân đội La Mã đã chiếm kinh 
thành Jerusalem, phá hủy các đền đài 
Do Thái, triệt hạ các thành lũy kể cả đồn 
lũy Masada trên bờ phía tây của vùng 
Biển Chết (the Dead Sea). 

Kế nghiệp hoàng đế Vespasian là hai 
người con Titus (79-81) và Domitian 
(81-96). Dưới thời Titus, núi Vesuvius 
đã phun lửa, tàn phá các thành phố 
Pompei và Herculaneum. Do hành quyết 
nhiều nhân vật La Mã uy tín, Domitian 
đã bị ám sát vào năm 96. Triều đại 
Flavian chấm dứt nhưng nền hòa bình 
trong xứ vẫn được duy trì và biên giới 
của đế quốc La Mã vẫn bành trướng. 
Sau đó Thượng Viện La Mã bầu ra một 
nhân viên làm hoàng đế là Nerva với 
thời gian cai trị tuy ngắn (96-98) nhưng 
từ nay đã có một tục lệ tốt kéo dài tới 
năm 180, đó là vị hoàng đế chọn lựa một 
người có khả năng làm con nuôi để kế 
tục ngai vàng. 

Từ năm 96 là thời kỳ xứ La Mã có 
chính quyền mạnh và ổn định với 5 vị 
hoàng đế tài giỏi, đó là Nerva (96-98), 
Trajan (98-117), Hadrian (117-138), 
Antoninus Pius (138-161) và Marcus 
Aurelius (161-180). Các vị này đều là 
các nhà quản trị thiên tài, đã truyền lại 
cho người kế vị một đất nước khéo tổ 
chức và đoàn kết. 

Kế nghiệp hoàng đế Nerva là Trajan, 
người đã giảm bớt thuế má tại các tỉnh 
xa, giúp đỡ trẻ em nghèo và cho xây 
dựng các kiến trúc công cộng. Đạo quân 
La Mã trong thời gian này chinh phục xứ 
Dacia (gồm các phần đất thuộc hai nước 
Romania và Hungary ngày nay), đánh 
vương quốc Parthia tại đông nam Biển 

Caspian, chiếm Armenia và tiến quân 
vào Vịnh Ba Tư, nhưng khi các lực 
lượng đối nghịch nổi lên, quân La Mã 
phải rút lui vì thiếu liên lạc. 

Hoàng đế Hadrian củng cố các biên 
giới kể cả tại nước Anh, dập tắt cuộc nổi 
dậy Do Thái thứ hai tại Judea (132-135), 
đa số người Do Thái bị giết và bị bán làm 
nô lệ hoặc bị phân tán đi bốn phương. 
Antoniunus Pius là hoàng đế đầu tiên áp 
dụng các cải cách nhân đạo do giới hạn 
quyền hành hạ người nô lệ của chủ 
nhân, thiết lập nguyên tắc theo đó một 
người được coi là vô tội tới khi chứng 
minh được sự phạm tội của người đó. 
Trong thời gian cai trị của vị hoàng đế 
này, xứ sở La Mã vẫn thái bình và thịnh 
vượng. 

Đế quốc La Mã vẫn tiếp tục bành 
trướng với độ gia tăng nhất dưới thời kỳ 
của Augustus. Quân La Mã đã tiến vào 
miền trung tâm của châu Âu, chinh phục 
các vùng đất mà ngày nay là Thụy Sĩ, 
Áo và Bulgaria và chỉ thất bại tại nước 
Đức khiến cho Augustus đặt biên giới tại 
các giòng sông Rhine và Danube. Qua 
năm 43, hoàng đế Claudius chinh phục 
xứ Anh Cát Lợi rồi sang thế kỷ sau, 
hoàng đế Trajan đã thêm phần đất 
Romania ngày nay vào lãnh thổ La Mã, 
đã chinh phục miền Mesopotamia và đối 
đầu với lực lượng Ba Tư. Đế quốc La 
Mã chịu thu hẹp vào thế kỷ thứ ba. 

Trong hai thế kỷ, các hoàng đề La Mã 
từ Augustus tới Marcus Aurelius đã cai 
trị một đế quốc rất rộng lớn vào thời đó, 
từ biên giới xứ Tô Cách Lan tới biên giới 
xứ Ba Tư và vùng Địa Trung Hải dưới 
quyền một lực lượng, khiến nhà sử học 
Gibbon đã phải nói: “Đế quốc La Mã bao 
gồm phần đất đẹp đẽ nhất và văn minh 
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nhất của nhân loại” với nền hòa bình La 
Mã được gọi là “Pax Romana”. Tại khắp 
nơi trong đế quốc này có nhiều sân vận 
động, đền đài, công trường với vòi nước 
phun, công xưởng, trường học …  

3/ Nền văn hóa La Mã. 

Các thành quả trí thức và nghệ thuật 
của thời kỳ ban đầu của đế quốc La Mã 
rực rỡ hơn các thời kỳ sau. Ba nhân vật 
xuất sắc đã sinh sống tại thành Rome 
trong hai thế kỷ sau Augustus, là 
Seneca (4 – 65 sau TL), có thời kỳ làm 
cố vấn cho bạo chúa Nero, Epictetus 
(60?-120), một người nô lệ kiêm triết gia 
và hoàng đế Marcus Aurelius (121-180). 
Cả ba nhân vật này đều cho rằng sự 
thanh thản nội tâm (inner serenity) là 
mục đích tối hậu của con người, mọi 
người phải ăn năn vì bản chất tội lỗi của 
mình và phải vâng theo lương tâm 
(conscience). 

Thành quả về văn chương được chia 
ra làm hai thời kỳ: thời kỳ vàng dưới triều 
đại của hoàng đề Augustus và thời kỳ 
bạc vào thế kỷ thứ nhất sau TL. Nhà thơ 
bậc nhất của đế quốc La Mã là Virgil (70 
trước TL- 19 sau TL) với các tập thơ 
đồng quê có tên là Eclogues (các bài 
đồng dao ngắn) đã diễn tả lối nhìn lý 
tưởng về đời sống của con người hòa 
điệu với thiên nhiên. Các tập thơ này 
cũng ca ngợi Augustus là nhân vật đã 
mang lại nền hòa bình và phong phú cho 
dân chúng.  

Tác phẩm chính của Virgil là tập thơ 
anh hùng ca Aeneid nói về người anh 
hùng thành Troye tên là Aeneas, là ông 
tổ nhiều đời của dân tộc La Mã, đã mô 
tả lại việc thành lập của một xứ sở hùng 
vĩ bằng chiến tranh và công sức   và báo 

trước tương lai huy hoàng của La Mã. 
Virgil đã cho rằng xứ La Mã có nhiệm vụ 
linh thiêng là mang lại nền hòa bình và 
đời sống văn minh cho thế giới, ông đã 
ca ngợi Augustus hoàn thành nhiệm vụ 
của một nhà cai trị được thần linh chỉ 
định. Theo Virgil, người Hy Lạp là các 
nhà điêu khắc, nhà hùng biện, nhà tư 
tưởng tài giỏi... nhưng chỉ có người La 
Mã mới biết cách quản trị một đế quốc. 

Các nhà văn chính trong thời kỳ vàng 
gồm có Horace (65-8 trước TL), Livy (59 
trước TL - 17 sau TL) và Ovid (43 trước 
TL- 17 sau TL). Horace với tư tưởng triết 
học, đã sáng tác các bài thơ (odes) rút 
nguồn từ các triết thuyết Hưởng Lạc và 
Khắc Kỷ. Livy là nhà sử học với tác 
phẩm chính “Lịch Sử của Thành Rome” 
(The History of Rome) đã gợi lên các 
cảm xúc ái quốc. Tác phẩm của Livy có 
giá trị do mô tả các đặc tính đã giúp cho 
xứ sở La Mã hùng vĩ. Ovid với lời văn 
châm biếm hơn, đã kể lại các truyền 
thuyết Hy Lạp trong 15 tập thơ có tên là 
“Metamorphoses” (Biến Thái) bằng các 
câu thơ vừa trí thức, vừa dâm đãng 
(eroticism). Cũng vì các lời thơ châm 
biếm và dâm dật này mà nhà thơ Ovid 
bị hoàng đế Augustus cấm vào cung 
điện. 

Nền văn chương của thời kỳ bạc kém 
phần cân bằng và ổn định hơn thời kỳ 
trước, thường đề cập tới tính tự giác. 
Các câu chuyện của Petronius và 
Apuleius đã mô tả các nét vẻ kỳ lạ và đôi 
khi dơ bẩn của đời sống La Mã với mục 
đích giải trí. Các tác phẩm với quan điểm 
khác là của Juvenal (60?-140 sau TL), 
nhà châm biếm, và của Tacitus (55-
117), nhà viết sử.  
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Juvenal đã mô tả các thoái hóa luân 
lý của các hoàng đế và lớp người đương 
thời, chỉ trích bằng các câu ngắn, hùng 
biện nên thường được người đời sau 
dùng làm các câu châm ngôn. Tacitus là 
nhà văn cùng thời nhưng trẻ hơn, đã mô 
tả các đức tính của dân tộc Đức thời bấy 
giờ được coi là sắc dân lương thiện, biết 
yêu chuộng tự do, trái nghịch với các 
thói xấu của xã hội La Mã suy đồi. 
Tacitus nổi danh về các câu ẩn dụ, châm 
biếm nhưng khôn ngoan, chẳng hạn 
như về các chinh phục của quân La Mã, 
ông đã mượn lời của một tù trưởng của 
một bộ lạc sơ khai để nói rằng: “Họ gây 
nên cảnh hoang tàn mà gọi đó là hòa 
bình” (They create a wilderness and call 
it peace). 

Trong thời kỳ đầu của đế quốc La Mã, 
nghệ thuật đã được nhập cảng từ xứ Hy 
Lạp và miền Tiểu Á. Các đạo quân viễn 
chinh đã mang về xứ các con thuyền 
chất đầy tượng, bức khắc nổi, cột đá 
hoa. Đây là tài sản của các kẻ giàu có, 
dùng để làm đẹp các tòa nhà đồ sộ. Khi 
cần, hàng trăm bản sao được làm ra 
khiến cho trong xã hội La Mã này tràn 
ngập các trang trí nghệ thuật. Sự vinh 
quang của xứ sở La Mã được thể hiện 
bằng các kiến trúc công cộng vĩ đại và 
các bản vẽ tường rất tỉ mỉ.  

Về kiến trúc, người La Mã đã thí 
nghiệm về loại mái vòm (dome), đi tiên 
phong trong việc xây dựng các giảng 
đường lớn, các nhà tắm công và các sân 
đua thể thao. Các tòa nhà công thường 
có cấu trúc đồ sộ và chắc chắn. Trong 
số các công trình danh tiếng và lớn lao 
nhất, phải kể tới Điện Pantheon với mái 
vòm đường kính 142 feet và đấu trường 

Colosseum có thể chứa được 50,000 
khán giả coi các cuộc giác đấu.  

 

Pantheon 

 

Colosseum 

Về điêu khắc, nghệ thuật La Mã khá 
gần với thứ của Hy Lạp, diễn tả các lý 
tưởng thiên về tự nhiên, đặc biệt với 
hình ảnh khắc trên các đồng tiền bởi vì 
mỗi năm, tiền mới đều được đúc ra. 
Ngành hội họa của người La Mã rất độc 
đáo. Các nhà giàu của xã hội này 
thường trang trí các bức tường bằng 
các bức tranh có màu sắc mạnh và các 
bức tạp khảm (mosaic) ghép lại từ các 
mẩu thủy tinh màu hay đá màu.  

Liên quan tới kỹ thuật xây dựng còn 
có các công trình công chánh. Các 
hoàng đế La Mã đã cho xây dựng các 
con đường và các cây cầu tuyệt vời, dấu 
tích còn lưu lại cho tới ngày nay. Vào 
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thời kỳ của hoàng đế Trajan, 11 cầu dẫn 
nước (aqueducts) đã mang nước từ các 
ngọn đồi gần đó về kinh thành Rome, 
cung cấp mỗi ngày 300 triệu gallon 
nước (1,200 triệu lít) cho dân chúng. 
Nước đã được phân phối khéo léo tới 
tận nhà các gia đình giàu có, để làm vòi 
nước và tưới vườn cây cũng như đổ vào 
các hồ tắm. Hoàng đế Nero đã cho xây 
dựng Tòa Nhà Vàng (the Golden House) 
tại trung tâm kinh thành Rome với các 
vòi phun ra nước hoa, với các bồn tắm 
chứa nước lá thơm và một hồ tắm “rộng 
như biển”. 

Một phần đáng quan tâm của xã hội 
La Mã là vai trò của giới phụ nữ thượng 
lưu vào thời kỳ đầu của đế quốc. Nhờ có 
nhiều nô lệ nuôi trong nhà chăm sóc việc 
nội trợ và quản lý tài sản, lớp phụ nữ này 
được giáo dục và tương đối tự do theo 
đuổi các công trình nghệ thuật và trí 
thức. Vài mệnh phụ đã theo học triết 
học, làm thơ hay chủ tọa các câu lạc bộ 
văn học.  

Trong xã hội La Mã, người phụ nữ 
được đặt tên theo cha với chữ tận cùng 
chỉ nữ giới, chẳng hạn như Marcia là con 
gái của ông Marcus, Claudia là thiếu nữ 
nhà Claudius và Julia từ Julius. Người 
phụ nữ La Mã cũng được các họa sĩ vẽ 
chân dung, tạc tượng do các nhà điêu 
khắc và hình ảnh của vợ và ngay cả con 
gái của các hoàng đế cũng được đúc 
trên các đồng tiền do vị hoàng đế muốn 
đề cao sự cao sang của gia đình. 

Xã hội La Mã còn có một đặc tính 
khác, đó là tính tàn ác (cruelty). Trong 
khi người Hy Lạp giải trí nhờ các rạp hát 
thì người La Mã ưa thích các cảnh đấu 
trường (circuses) trong đó có màn giết 
người. Thứ giải trí phổ thông nhất của 

xã hội này là coi các cuộc giác đấu 
(gladiatorial combats) trong các võ đài 
lớn chứa hàng ngàn người với các khán 
giả ngoài lớp dân thường còn có các 
nhà quý tộc giàu có và thường là chính 
các quan tổng trấn, tổng tài tham dự.  

Trong khi ở dưới sân các võ sĩ đâm 
chém nhau thì các khán giả trên khán 
đài quen la ó, chửi rủa một cách man rợ, 
và khi một kẻ bị thương ngã xuống, khán 
giả được hỏi nên tha hay nên giết kẻ 
thua cuộc. Trận giác đấu còn diễn ra 
giữa con người và các thú dữ. Phần lớn 
các võ sĩ giác đấu là các kẻ nô lệ hay tội 
phạm, nhưng cũng có kẻ tình nguyện 
như Commodus, đứa con hư hỏng của 
hoàng đế Marcus Aurelius, tham gia đấu 
trường vì các tràng vỗ tay của khán giả. 

Về tôn giáo, xã hội La Mã có hàng 
ngàn người theo đạo thờ thần Mithras 
của xứ Ba Tư (Mithraism), thờ thần 
Serapis của xứ Ai Cập hay thờ Mẹ Cao 
Cả (the Great Mother) của miền Tiểu Á. 
Vào khoảng năm 40 sau TL, một số 
người theo Thiên Chúa giáo (Christians) 
bắt đầu thấy xuất hiện tại kinh thành 
Rome và tôn giáo mới này thay thế dần 
đạo Mithras trong niềm tin cứu dỗi. 

Từ khi hoàng đế Augustus thiết lập 
nên thứ chính quyền ổn định, xứ sở La 
Mã đã thịnh vượng trong hơn hai thế kỷ. 
Nền mậu dịch đã bành trướng trong 
toàn khu vực, lan tới tận các xứ Ả Rập, 
Ấn Độ và Trung Hoa. Ngành sản xuất 
gia tăng, đặc biệt là đồ gốm, hàng dệt và 
các đồ dùng làm bằng kim loại hay thủy 
tinh. Tuy nhiên sự giàu có không được 
chia xẻ đồng đều mà chỉ tập trung vào 
giới quý tộc, các công việc nặng nhọc 
đều do dân nô lệ đảm đương cho nên 
khi nguồn cung cấp nô lệ kém đi thì kỹ 
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nghệ bị suy giảm, không đủ lượng hàng 
xuất cảng, không cân bằng được nhu 
cầu các mặt hàng xa xỉ nhập cảng từ các 
xứ thuộc địa hay từ các nước khác, kết 
quả là xứ La Mã cạn dần số lượng quý 
kim và cho tới thế kỷ thứ ba, nền kinh tế 
của La Mã bắt đầu sụp đổ. 

4/ Đế Quốc La Mã suy tàn. 

Sau khi hoàng đế Marcus Aurelius 
qua đời vào năm 180 sau TL, đế quốc 
La Mã suy thoái dần. Một lý do thành 
công của 5 vị hoàng đế tài giỏi (the five 
good emperors) là những vị này đã chỉ 
định những người trẻ, có tài năng làm 
người kế nghiệp mình, thay vì xử dụng 
các con cháu hay các người trong giòng 
họ. Marcus Aurelius đã không theo theo 
lề lối này mặc dù ông ta được coi là vị 
hoàng đế có tư tưởng triết học cao nhất 
và là nhà cai trị hiểu biết sâu xa nhất. 
Marcus Aurelius đã không đủ khôn 
ngoan để nhận biết rằng Commodus là 
đứa con bất tài, hư hỏng. Được làm 
hoàng đế do ước muốn của cha, 
Commodus đã coi thường Thượng 
Viện, cai trị một cách tàn ác khiến cho 
sau này bị ám sát vào năm 192. 

Do thiếu người kế vị Commodus, các 
đạo quân của các tỉnh nổi lên và bắt đầu 
cuộc nội chiến. Quyền lực của Thượng 
Viện không còn được duy trì khi nhiều 
tướng lãnh như Septimius Severus 
(193-211) nắm quyền độc tài, chi phối 
nền chính trị của đế quốc. Từ năm 235 
tới năm 284, đã có hơn 26 hoàng đế tự 
phong trong số này 25 người bị giết vì 
bạo loạn. Cuộc nội chiến này còn khiến 
cho nền kinh tế thảm bại, không những 
do nông nghiệp và mậu dịch bị ngưng 
trệ mà do tài sản của quốc gia bị cạn kiệt 
vì nuôi dưỡng các đạo quân. Thuế má 

gia tăng, đồng tiền mất giá, các nhà thủ 
công, các chủ đất… không còn động lực 
để sản xuất, dưới thời hoàng đế Marcus 
Aurelius, một bệnh dịch khủng khiếp đã 
lan ra khắp đế quốc, tàn phá đa số quân 
đội và dân chúng, rồi qua thế kỷ thứ ba, 
bệnh dịch quay trở lại và đã hoành hành 
trong 15 năm. 

Vào giữa thế kỷ thứ ba, trong khi dân 
số La Mã giảm dần do bệnh dịch và các 
đạo quân trong nước đánh lẫn nhau, các 
bộ lạc Đức ở phương bắc và Ba Tư từ 
phương đông đã phá được biên giới 
phòng thủ của quân La Mã. Vào năm 
251, giống dân Goths đã đánh bại và 
giết chết hoàng đế Decius, băng qua 
giòng sông Danube và tàn phá vùng 
Balkans. Qua năm 260, hoàng đế La Mã 
Valerian đã bị quân Ba Tư bắt ngoài mặt 
trận, bị quỳ gối làm ghế kê đồ vật và khi 
chết rồi, xác bị nhồi rơm và treo lên để 
triển lãm. Những ngày huy hoàng của 
hoàng đế Augustus bị lùi xa dần. 

5/ Các nguyên do của sự sụp đổ của 

đế quốc La Mã. 

Đế quốc La Mã đã duy trì được hơn 

200 năm tại phương tây và hơn 1,000 

năm tại phương đông. Đã có nhiều giả 

thuyết cắt nghĩa sự sụp đổ này. Có 

người cho rằng chất chì (lead) dùng làm 

dụng cụ nấu ăn đã đầu độc nhiều người 

kể cả giới quý tộc và hoàng đế, nhưng 

nếu vì lý do này, tại sao đế quốc La Mã 

đã tồn tại được khá lâu. Có sử gia cắt 

nghĩa bằng sự suy đồi đạo đức, trình 

bày do các tác giả Juvenal và Petronius, 

nhưng lý do này chưa hẳn là đúng bởi vì 

vào thời kỳ ban đầu của đế quốc, các 

nhà quý tộc và dân chúng trụy lạc hơn 
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thời kỳ sau với các tôn giáo chủ trương 

khắc khổ.  

Một lý do khác của sự sụp đổ là do 

xứ sở này thiếu một đạo luật về thừa kế, 

khi một vị hoàng đế qua đời một cách 

đột ngột thì nội chiến xẩy ra. Chế độ này 

thường dùng tới bạo lực, không xử dụng 

đủ người làm việc cho chính quyền, 

người dân La Mã thường căm giận nhân 

viên thu thuế, họ không hề trung thành 

với đế quốc. Nền văn minh La Mã được 

căn cứ vào các thành phố, thực phẩm 

do các người nô lệ phụ trách, kỹ thuật 

không được chú trọng, kỹ nghệ bị coi 

thường.  

Đế quốc La Mã đứng vững nhờ các 

cuộc viễn chinh liên tục và cách đánh 

thuế áp chế. Cho tới thời hoàng đế 

Trajan, các chinh phục tại xứ ngoài đã 

cung cấp nguồn nô lệ mới nhưng khi dân 

số giảm bớt vì các bệnh dịch, các áp lực 

biên giới cần thêm binh sĩ thì nạn thiếu 

nhân công đã làm trầm trọng nền kinh 

tế. Các người La Mã không hề nghĩ tới 

việc phát triển một chính quyền có dân 

đại diện, các xứ thuộc địa không phải là 

các thành phần chính trị của xứ sở, 

trong khi tôn giáo tuy có làm lợi cho gia 

đình và cho xứ sở nhưng không giúp 

cho con người tới gần các thần linh hay 

sống cuộc đời thánh thiện. 

Tuy nhiên, nền văn minh La Mã đã để 

lại các di sản rất lớn lao và quan trọng 

trong nhiều thế kỷ. Ngành kiến trúc La 

Mã được tiếp tục duy trì qua thời Trung 

Cổ cho tới ngày nay. Hệ thống Luật La 

Mã đã được dùng trên khắp lục địa châu 

Âu và nền văn chương La Mã đã là tiêu 

chuẩn cho lối viết văn cho tới thế kỷ 19. 

Đạo Thiên Chúa là tôn giáo gốc của 

phương tây, đã bắt nguồn bên trong đế 

quốc La Mã, đã bị ảnh hưởng cả về 

phương pháp tổ chức lẫn luật pháp.  

Cấu trúc của xứ sở La Mã đã là 

khuôn mẫu cho cách tổ chức giáo hội 

Cơ đốc (the Catholic Church) với vị giáo 

hoàng còn mang danh hiệu giáo trưởng 

tối cao (pontifex maximus). Quan trọng 

hơn nữa là nhờ cách phiên dịch của các 

học giả La Mã, nền văn minh Hy Lạp đã 

được truyền sang miền đất phía tây của 

châu Âu. Các tư tưởng Hy Lạp như tự 

do của con người (human freedom) hay 

cá nhân độc lập (individual autonomy) 

đã được phát triển cùng với lối sống 

phát triển thành thị của người La Mã.  

Do bảo tồn và bổ túc các ngành kiến 

thức như triết học, văn chương, khoa 

học và nghệ thuật của Hy Lạp, La Mã đã 

làm vững chắc các nền móng của nền 

văn minh phương tây. Tiếng La Tinh là 

ngôn ngữ của kinh thành Rome, cũng là 

thứ chữ viết của học thức, văn chương 

và luật pháp, còn được dùng trong nhiều 

thế kỷ sau khi đế quốc La Mã đã suy tàn, 

rồi từ tiếng La Tinh, các ngôn ngữ khác 

đã phát triển: các tiếng Ý, Pháp, Tây 

Ban Nha, Bồ Đào Nha, Romania. Lịch 

sử của phương tây đã bắt đầu bằng lịch 

sử La Mã, với khởi điểm là các nhân vật 

như Caesar, Cicero và Augustus./.  

Phạm Văn Tuấn 
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Giai thoại một bài thơ 

PHONG KIỀU DẠ BẠC 
(Đêm trên Bến Phong Kiều) 

** Phạm Bá ** 
 
     Nhân chuyến về thăm Việt Nam vừa 
qua sau hơn bốn mươi năm xa cách, 
người viết có dịp đi nghe hát Chầu Văn 
mà người Hà Nội gọi là nền văn minh 
sông Hồng qua bài Văn Cô Bơ trong một 
gía đồng mời gọi Cô Bơ từ thủy cung về 
nhập đồng. Từ cung đàn tiếng phách 
đến phong cách của thanh đồng trình 
diễn đã khiến người viết bồi hồi xúc cảm 
khi người nghệ sĩ diễn ca đến hai câu 
thơ:  
Thuyền ai đậu bến Cô Tô 
Nửa đêm nghe tiếng 
 chuông chùa Hàn Sơn 
 
     Vốn vừa được đi viếng Chùa Hương, 
cái dư âm của một ngày trẩy hội chưa 
kịp tan vào cõi tục, còn thoang thoảng 
mùi hương nơi chốn vô thường như còn 
quyện theo dòng suối Yến thì tiếng 
chuông Hàn Sơn Tự như đang vọng về 
trong tôi từ một cõi hư không như thầm 
nhắc đến một bài thơ nổi tiếng trong lịch 
sử Đường Thi Trung Quốc của nhà thơ 
Trương Kế - bài “Phong Kiều Dạ Bạc”. 
 
     Ở đây người viết không dám làm 
công việc bình thơ Trương Kế vì bài thơ 
tự nó đã đi vào văn học sử Trung Quốc 
từ thời Thịnh Đường, nhưng người viết 
chỉ muốn được chia sẻ với bạn đọc mến 
mộ thơ văn cái giai thoại vô tiền khoáng 
hậu của một bài thơ cùng đôi chút về lịch 
sử Chùa Hàn Sơn. 
“Nguyệt lạc, ô đề, sương mãn thiên 
Giang phong, ngư hỏa đối sầu miên 

 
Cô Tô thành ngoại Hàn Sơn Tự 
Dạ bán, chung thanh đáo khách thuyền” 
 
     Văn học đời Đường được ví như một 
vườn hoa muôn ngàn sắc thắm. Nhiều 
nhà thơ đồng thời với Trương Kế hiên 
ngang xuất hiện trên văn đàn, đã tạo 
nên lịch sử văn học đời Thịnh Đường 
như Mạch Hạo Nhiên, Vương Duy, Lý 
Kỳ, Vương Hoà… và nhất là nhà thơ 
Thôi Hiệu chuyên viết các đề tài về tình 
yều đôi lứa, tình yêu quê hương, tả cảnh 
sông chiều bến nước… mà người viết 
không quên Thôi Hiệu trong một bài thơ 
có hai câu tả nỗi bịn rịn khi phải chia tay 
người thân lên đường trong nỗi ngậm 
ngùi, luyến nhớ: 
“Ngã ba tà áo lật 
Dặm trường thương cố nhân” 
 
Và nhất là bài Hoàng Hạc Lâu tả nỗi sầu 
viễn xứ của người lữ khách tha phương, 
hay đến nỗi nhà thơ Lý Bạch cảm 
phục… không dám đề thơ: 
“Cây bến Hán Dương còn nắng chiếu 
Cỏ bờ Anh Vũ chẳng ai chơi 
Gần xa chiều xuống đâu quê quán 
Đừng giục cơn sầu nữa sóng ơi…”   
(Vũ Hoàng Chương dịch) 
 
     Nhưng nổi bật nhất vẫn là tiếng thơ 
của Lý Bạch, của Đỗ Phủ và của Bạch 
Cư Dị v.v… mà người viết xin được hẹn 
với “tao nhân mặc khách” trong một bài 
viết khác về các nhà thơ lớn này. Riêng 
bài này chỉ nói tới nhà thơ Trương Kế. 
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     Trương Kế sống vào thời Đường 
Huyền Tông, nhân một dịp ghé thăm Tô 
Châu, Trương Kế cho neo thuyền tại 
bến Phong Kiều để ngắm cảnh trời 
khuya sông nước, cảnh trăng từ từ lặn 
khuất vào chân mây, để nghe tiếng quạ 
khắc khoải kêu đêm, để nhìn sang bên 
kia bờ sông ánh lửa của dân chài… 
trong cái lặng lẽ của màn đêm cô tịch, 
nhà thơ tức cảnh sinh tình đã sáng tác 
ra bài thơ thất ngôn tứ tuyệt mà không 
ngờ rằng chính bài thơ này đã gắn tên 
tuổi ông muôn đời vào văn học sử Trung 
Quốc:  
 Trăng tà chiếc quạ kêu sương  

Lửa chài cây bến sầu vương giấc hồ 
Thuyền ai đậu bến Cô Tô 
Nửa đêm nghe tiếng 
 chuông Chùa Hàn Sơn 
(Tản Đà dịch)  
 
     Tục truyền rằng khi mới làm xong hai 
câu đầu thì bất chợt nhà thơ cạn nguồn 
thi hứng. Đang mải miết đi tìm chữ để 
viết tiếp hai câu sau cho hợp tình hợp 
cảnh thì bỗng vẳng nghe đâu đây tiếng 
chuông chùa Hàn Sơn vọng lại, khiến 
Trương Kế tìm được ý thơ và từ cho hai 
câu sau. 
 
     Khi bài thơ được truyền tới nước ta, 
đã có nhiều người dịch ra Việt Văn như 
bản dịch của Tản Đà trên đây và sau này 
ở trong và ngoài nước đã xuất hiện 
nhiều bản dịch khác nhau: 
Quạ kêu, trăng lặn, trời sương 
Lửa chài cây bến cùng vương giấc buồn 
Ngoài thành, chùa cổ Hàn Sơn 
Nửa đêm chuông vẳng  
xuống thuyền khách du 
(TDC dịch) 
 

     Gần đây trên thi đàn hải ngoại, người 
viết cũng đã sưu tầm được thêm nhiều 
bản dịch như của nhà thơ Nguyễn Hữu 
Hùng (RIP) và của Nữ Sĩ Nguyễn Thị 
Thúy (RIP) tác gỉa thi tập Tào Khang 
xuất bản tại Hoa Kỳ năm 1994 nên xin 
được chép ra đây để các bạn yêu thơ có 
thêm tài liệu tham khảo sau này: 
Đêm ở bến Phong Kiều 
Quạ than, trăng lặn, sương dầy 
Giấc sầu gối mộng bờ cây đèn chài 
Cô Tô thuyền ngoại, thuyền ai 
Hàn San, đêm vọng, tiếng dài chuông xa 
(NHH) 
 
Đêm ở bến Phong Kiều 
Sương dầy, trăng lặn, quạ kêu 
Bờ phong, gối mộng, sầu khêu lửa chài 
Hàn San đêm đổ chuông dài 
Khách thuyền nghe vọng  
mé ngoài Cô Tô 
(NTT) 
 
Và đã từ lâu, bản dịch Việt Ngữ của Học 
Giả Trần Trọng San trong tập THI 
ĐƯỜNG: 
 
Ban đêm thuyền đậu bến Phong Kiều 
Trăng tà, tiếng quạ vẳng sương rơi, 
Sầu đượm hàng phong giấc lửa chài. 
Ngoài lũy Cô Tô, chùa vắng vẻ, 
Nửa đêm chuông vẳng đến thuyền ai. 
 
Danh sĩ Nguyễn Hàm Ninh thời nhà 
Nguyễn nước ta (1808-1867) đã dịch bài 
thơ của Trương Kế ra thể lục bát như 
sau: 
Quạ kêu, trăng lặn, trời sương 
Lửa chài le lói sầu vương giấc hồ. 
Thuyền ai đậu bến Cô Tô 
Nửa đêm nghe tiếng  
chuông chùa Hàn San  
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     Nhưng chưa hết đâu, những người 
mến mộ thơ văn ở hải ngoại, mới đây lại 
được đọc thêm một bản dịch của Thi Bá 
lão thành Trần Quốc Bảo, nay nhà thơ 
đã 94 tuổi hạc, trong tập HÀN THI 
ĐƯỜNG THI TUYỂN DỊCH: 
Trong sương tiếng quạ khơi sầu 
Trăng tàn thông khuất đèn câu mơ hồ 
Khách neo thuyền bến Cô Tô 
Nửa đêm vọng tiếng  
chuông chùa Hàn Sơn 
 
    Tóm lại, tất cả các bản dịch trên đều 
là những tuyệt phẩm, sát ý tròn vần theo 
đúng nguyên tác bằng Hán Văn của 
Trương Kế. Nhưng bản dịch của Tản Đà 
ra đời trước tiên nên được nhiều người 
biết đến và cũng vì người dịch là “Tản 
Đà” nên bản dịch lại càng có tính cách 
đại chúng hơn.  
      
     Nhưng câu chuyện về “bài thơ lịch sử 
” không chỉ có bấy nhiêu… Người đời 
sau lại đưa giai thoại bài Phong Kiều Dạ 
Bạc trở thành một huyền thoại (kỳ lạ). 
Số là vào một đêm trăng đầu tuần Vị 
Hoà Thượng Trụ Trì Chùa Hàn Sơn 
đang một mình thiền trà dưới ánh trăng 
mờ, bất chợt Ngài khai bút đề thơ: “Sơ 
tam sơ tứ nguyệt mông lung; Bán tợ 
ngân câu bán tợ cung”, nhưng mới chỉ 
bắt đầu làm được hai câu thì Ngài cạn 
nguồn thi hứng. Ngài còn đang loay 
hoay tìm cho được hai câu kế tiếp cho 
đủ khúc Thất Ngôn Tứ Tuyệt thì cùng lúc 
chú tiểu bưng trà ra dâng Ngài. Vừa khi 
chú tiểu châm trà vào tách đúng lúc 
mảnh trăng trên đỉnh đầu lung linh trong 
đáy chén, vị Hoà Thượng thoáng thấy… 
bỗng vỗ đùi kêu lên một tiếng và liền 
chấp bút viết được hai câu kế tiếp: “Nhất 
phiến ngọc hồ phân lưỡng đoạn; Bán 

trầm thủy để bán thiên cung”.  Như được 
hoàn mãn theo ý nguyện, Ngài truyền 
bảo chú tiểu vào thỉnh một hồi chuông 
như để tạ ơn Chư Phật đã giúp ngài. Và 
cũng vì tiếng chuông này mà Trương Kế 
đã tìm được ý thơ trong hai câu kế tiếp 
trong bài “Phong Kiều Dạ Bạc”. 
 
     Trọn vẹn bài thơ thất ngôn tứ tuyệt 
của Hoà Thượng như sau: 
“Sơ tam sơ tứ nguyệt mông lung 
Bán tự ngân câu bán tợ cung 
Nhất phiến ngọc hồ phân lưỡng đoạn 
Bán trầm thủy để bán thiên cung” 
 
Học giả Trần Trọng San đã dịch:  
Mồng ba mồng bốn trăng mờ 
Nửa dương móc bạc, nửa như cung trời 
Một bình ngọc trắng chia hai 
Nửa chìm đáy nước, nửa cài trên không 
 
     Thực ra còn vài chuyện “li kỳ như 
thêu dệt” quanh chuyện bài thơ của Hoà 
Thượng vì có người cho rằng “tác giả” 
hai câu thơ sau của Hòa Thượng là của 
chú tiểu… nhưng kẻ hậu sinh như người 
viết chẳng dám lạm bàn… 
 
     Tới đây người đọc mới chỉ được 
thưởng thức mấy vần thơ của Trương 
Kế mà chưa được nghe nhắc đến lịch 
sử Chùa Hàn Sơn. Chùa Hàn Sơn toạ 
lạc trên một vùng sông nước hữu tình 
thuộc thị trấn Phong Kiều, thành Tô 
Châu. Theo lịch sử Trung Quốc, ngôi 
chùa nổi tiếng này được xây cất từ đời 
nhà Lương (502-557 TL). Thực ra khi 
xây cất xong, chùa có tên là Diệu Lợi 
Phổ Minh Thiền Viện. Đến đời Đường 
Minh Hoàng, có vị cao tăng pháp danh 
là Hàn Sơn đến trụ trì, nên chùa được 
đổi tên là Hàn Sơn Tự. Qua nhiều triều 
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đại từ nhà Đường, nhà Tống… sau cùng 
đến nhà Thanh, chùa Hàn Sơn đã trải 
qua biết bao phen hưng phế nhưng 
chùa vẫn còn tồn tại đến ngày nay dù đã 
nhiều lần được trùng tu và mở rộng. 
Theo những tài liệu lịch sử cận đại, 
Chùa Hàn Sơn đã bị tàn phá nặng nề 
trong những trận ác chiến giữa quân 
Nhà Thanh và quân Thái Bình Thiên 
Quốc và phải mất 15 năm tính từ đời 
Vua Quang Tự thứ 15 (1896) đến đời 
Vua Tuyên Thống thứ ba (1911) mới tu 
bổ xong. 
 

 
 
     Cũng như nhiều Chùa lớn khác tại 
Trung Quốc, kiến trúc Chùa Hàn Sơn 
gồm có Sơn Môn, Đại Hùng Bảo Điện, 
lầu Tàng Kinh nơi cất giữ kinh sách, tăng 
phòng cho các chư tăng trụ trì. Đại Hùng 
Bảo Điện gồm ba gian lớn, bên phải 
chánh điện thờ 500 vị La Hán điêu khắc 
bằng gỗ cây long não sơn son thếp vàng 

lúc nào cũng tỏa ra mùi thơm quyện với 
khói nhang của thập phương bá tánh; 
bên trái thờ hai tượng của hai vị Đại Lão 
Hoà Thượng trụ trì đầu tiên là Hòa 
Thượng Hàn Sơn và Hòa Thượng Thập 
Đắc.  
 
     Trong hành lang của chùa có khắc 
bài thơ của Trương Kế và di bút của các 
danh sĩ Trung Quốc đương thời nhân khi 
đến viếng thăm chùa như Khang Hữu 
Vi, Văn Chính Minh… cùng hai tấm bia 
khắc hình hai vị Đại Lão Hòa Thượng 
Hàn Sơn và Thập Đắc. 
 
     Quả chuông chùa Hàn Sơn - một Đại 
Hồng Chung, được treo trên phía trái 
của hành lang, mà chỉ riêng tiếng 
chuông đã đi vào lịch sử văn học Trung 
Quốc qua bài thơ của danh sĩ Trương 
Kế. Thực ra tiếng chuông nguyên thủy 
không còn nữa. Nhiều sử sách ghi lại 
rằng vào đời vua Gia Tĩnh triều Minh, 
nhà vua đã cho đúc lại Đại Hồng Chung 
vì quả chuông từ thời nhà Đường  không 
hiểu sao đã biến mất (?). Chính quả 
chuông sau này cũng lại lưu lạc sang 
Nhật Bản mà không ai rõ lý do. Vì vậy, 
tới năm 1904 đời Vua Quang Tự thứ 30, 
nhà vua đã cho xuất công qũy để đúc 
một Đại Hồng Chung khác và tồn tại cho 
tới ngày nay.  
 
     Sau khi Cộng Sản Trung Hoa thôn 
tính xong Hoa Lục vào năm 1949, thì 
nhà nước CS đã cho tu sửa lại Chùa 
Hàn Sơn hai lần và cũng từ năm 1979 
Chùa Hàn Sơn có lệ thỉnh Đại Hồng 
Chung “Báo Tức” vào lúc nửa đêm trừ 
tịch để báo cho dân chúng thành Tô 
Châu biết để bắt đầu cúng lễ gia tiên và 
xuất hành cầu tài hái lộc. Và ngay cả các 
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du khách cũng đều mong mỏi được đến 
thăm Tô Châu vào ngày cuối năm để 
được nghe tiếng chuông Chùa Hàn Sơn 
vào đêm giao thừa, lúc 12 giờ đêm ba 
mươi Tết âm lịch. 
 
     Nhưng chưa hết đâu! 
     Bài thơ Phong Kiều Dạ Bạc dù đã 
được sinh ra trong thời dại hoàng kim 
của văn học Trung Quốc đời Đường, 
nhưng tới đời nhà Tống, bài thơ đã bị 
Đại Văn Hào Âu Dương Tu phê bình gắt 
gao Trương Kế trong tập “Lục Nhất Thi 
Thoại”. Âu Dương Tư cho rằng Trương 
Kế vì ham muốn có câu hay đã mắc phải 
cái bệnh về ngữ nghĩa nên đã cố cưỡng 
ý trong câu cuối của bài thơ “Dạ bán 
chung thanh đáo khách thuyền”. Âu 
Duơng Tu cho rằng nửa đêm không phải 
là giờ thỉnh chuông, Trương Kế viết thế 
là sai và cưỡng ý: “Thi nhân tham cầu 
háo cú nhi lý bất thông giả, diệc ngữ 
bệnh dã ”.(Nhà thơ vì muốn đặt câu cho 
hay nên lý không được thông, đó là một 
ngữ bệnh vậy – Wikipedia) 
 
     Thực ra sau này được biết, Đại Văn 
Hào Âu Dương Tu sai chứ không phải 
Trương Kế sai. Vì vào đời nhà Đường, 
việc thỉnh chuông vào nửa đêm ở các 
Chùa là thông lệ vì đây là hồi chuông 
“phân dạ”. Sự việc đã được chứng minh 
qua thơ văn của các danh sĩ đương thời: 
Hoành Phủ Nhiễm qua câu “Dạ bán 
cách sơn chung” - Nửa đêm cách núi 
chuông ngân. Nhà thơ Trấn Vũ có câu: 
“Cách thủy du dương bán dạ chung” - 
Nửa đêm tiếng chuông ngân nga bên kia 
sông. Thi hào Bạch Cư Dị cũng có câu: 
“Bán dạ chung thanh hậu” – Sau tiếng 
chuông nửa đêm… và chính Hoà 

Thượng Trụ Trì chùa Hàn Sơn đời nhà 
Tống cũng xác nhận với nhà thơ Trần 
Chính Mẫn là Chùa Hàn Sơn có lệ thỉnh 
hồi chuông “phân dạ”. 
 
Như vậy lệ thỉnh Đại Hồng Chung vào 
nửa đêm tại Chùa Hàn Sơn vẫn có từ 
lâu nên có lẽ vì vội vàng nên Âu Dương 
Tu đã phê bình Trương Kế. Không chỉ 
có Âu Dương Tu, đến ngay một danh sĩ 
tên tuổi lẫy lừng như Tô Đông Pha cũng 
đã có lúc phán đoán sai khi phê bình thơ 
(*) 
 
     Thiết nghĩ bài viết cũng đã khá dài để 
bạn đọc “nhâm nhi” nhân dịp xuân về, 
người viết hy vọng cùng bạn đọc bước 
vào “Vuờn Quên Lãng” để phút giây 
quên đi cái bon chen hối hả của cuộc đời 
vô thường ngắn ngủi… 
 
     Và cũng rất mong được gặp lại qúy 
bạn đọc mến mộ thơ văn trong những 
bài viết khác vì chính qúy bạn mới là 
những người thực sự nuôi dưỡng nguồn 
cảm hứng của người viết. Mong thay!  
 

      
 
 
 
 
 
 

 
  
 
 

Phạm Bá 
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Cước chú (*) 
Nhân viết đến đây, người viết chợt nhớ 
tới bài “Tiếng Chim đầu núi” của Vương 
An Thạch in trong Hư Hư Lục Tập III của 
Như Thủy do Thiền Viện Viên Chiếu 
xuất bản năm 1982 tại Hoa Kỳ có nêu 
lên cái nhầm lẫn của Đại Văn Hào Tô 
Đông Pha khi thi hào đọc được hai câu 
thơ của Vương An Thạch cho dù hai vị 
cùng làm quan trong một triều. 
“Minh nguyệt sơn đầu khiếu 
Hoàng khuyển ngọa hoa tâm” 
Có nghĩa là:  
Trăng sáng kêu nơi đầu núi 
Chó vàng nằm giữa đóa hoa 
 
Tô Đông Pha cho là Vương An Thạch 
dùng chữ sai vì sao ”trăng sáng” lại 
“kêu” nơi đầu núi và vì sao “Chó vàng” 
lại nằm giữa “đóa hoa”, nên Tô Đông 
Pha đã sửa lại là: 
Minh nguyệt sơn đầu chiếu 
Hoàng khuyển ngoạ hoa âm” 

(“khiếu ” là “kêu” thành “chiếu” là “rọi ” và 
chữ “tâm” là “lòng” thành chữ “âm” là 
“bóng râm”) 
Và toàn câu có nghĩa là:  
“Trăng sáng rọi xuống đầu núi 
Chó vàng nằm dưới bông hoa” 
 
Vương An Thạch thấy thơ mình bị sửa, 
dù cho bị sửa “sai,” cũng vẫn lặng thinh 
không bàn cãi. Mãi về sau khi Tô Đông 
Pha có dịp đi ngang qua đất Giang Nam 
mới thấy nơi này có một loài chim tên là 
Minh Nguyệt và một loài sâu có tên là 
Hoàng Khuyển, mới nhận ra rằng mình 
đã sửa sai thơ Vương An Thạch, lấy làm 
hối tiếc. Và bài thơ của Vương An Thạch 
thực ra có nghĩa là: 
Chim minh nguyệt kêu nơi đầu núi 
Sâu hoàng khuyển nằm trong bông hoa 
thế mới vỡ lẽ ra Vương An Thạch làm 
hai câu thơ này khi thi nhân đi qua vùng 
đất Giang Nam. 

 
 

           
          Ngày Xuân Hoa Lá 
                 (Ngũ độ thanh, thủ nhất tự) 

 
Tết lại về bên những cỏ cây 

Trong nhà rực rỡ Cúc vàng lay 

Trầm Hương gỗ đỏ cành chưa rụng 

Thạch Thảo hoa mềm cánh đã bay 

Trộm nhớ Anh Ðào sao tỏ rõ 

Thầm thương Cẩm Chướng ngại phơi bày 

Tình sâu nghĩa nặng luôn bền bỉ 
Thắt chặt nhau vào mãi chẳng thay. 

              Y Thi
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NHỮNG VẦN THƠ XUÂN 
CỦA PHAN KHÂM 

 
XUÂN GIÁP THÌN   
Em hẹn Xuân Giáp Thìn nầy   
Mình về nơi đó sum vầy cùng nhau   
Rồi mình ở được bao lâu?   
Đừng cho dang dở một câu chuyện tình.  
 

DU XUÂN  
Hôm qua mơ thấy Xuân về  
Hôm nay mơ nữa Xuân kề vai em  
Mộng mơ mơ mộng hằng đêm  
Hoa lay bướm lượn bên thềm du Xuân.  
 

HOA MAI  
Hai mai hay là ba mai?  
Nhớ ngày xưa ấy anh oai vô cùng   
Còn em ra bộ thẹn thùng   
Nghiêng che vành nón... 
đừng...đừng anh ơi!  
 

XUÂN THÌ 
Nụ cười tươi thắm như hoa 
Nâng niu từng mỗi sát na Xuân thì 
Thời gian rồi sẽ qua đi 
Chữ Tâm còn lại diệu kỳ Lương Duyên. 
 

NỤ TẦM XUÂN  
Nụ Tầm Xuân phải không Anh?  
Thấy toàn màu đỏ, màu xanh đâu nào?  
Người ta nhuộm cả rồi sao?  
Em chờ Xuân nhuộm ngọt ngào thắm tươi. 

 
XUÂN VỀ   
Cảm thông nhau, cảm cảnh hoài   
Cảm đi, cảm lại tới ngoài chín mươi   
Giữ cho nhau mãi nụ cười   
Món quà như đóa hoa tươi Xuân về.   
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BÀI HÁT VU QUY 
** Nguyễn Mây Thu ** 

 
 

   Chín giờ sáng, không trễ lắm, vì ở 

tuổi cao niên như hai ông bà có gì gấp 
gáp đâu, thời giờ lúc nào cũng có sẵn. 
Nhưng ông bà có thói quen chờ nhau để 
cùng dùng bửa điểm tâm, sau đó cùng 
xem tin tức thời sự trên ti vi, rồi tuần tự 
làm theo các việc xảy đến trong ngày. 
Bà Ngà bước vào phòng đánh thức ông 
Tâm dậy: 

- Tối qua ông ngủ say. Tôi về, ông không 
hay? 

- Bà về khuya khoắt quá! Chờ bà tôi ngồi 
hằng giờ trên máy vi tính, đau cả lưng, 
mỏi cả mắt, thì thôi đi ngủ cho rồi! 

- Mười giờ mà khuya gì. Thăm Thúy 
Diễm ở bệnh viện ra, tôi còn đi dạo một 
vòng Paris nữa. 

- Có gì hấp dẫn mà bà đi giờ đó? Không 
sợ nguy hiểm đến tính mạng à? 

- Tuyệt vời hấp dẫn. Vô cùng quyến rũ. 
«Paris by Night» mà lị!  Ghẹo ông cho 
vui chứ tôi buồn quá nên đi lang thang 
tần ngần đến vậy! 

- Hèn chi mệt. Ngủ mê như chết. Mớ om 
sòm. Tôi phải lay bà dậy mà bà có nghe 
đâu! Cứ… Huy hay Hoàng gì đó không 
biết. Đi thăm bạn, trời tối không lo về, 
còn đi chơi! 

Ông Tâm trách móc nói giọng hờn dỗi, 
riêng bà Ngà thở dài: 

- Thúy Diễm nó đau nặng lắm, ung thư 
đến giai đoạn cuối. Người bạn thân duy 
nhất của tôi không biết còn sống được 

bao nhiêu ngày. Bà Ngà kể lại cho ông 
Tâm nghe giấc mơ hôm qua  bà còn nhớ 
rõ như in: 

Thúy Diễm mặc áo gấm đỏ, đầu đội nón 
vàng. Huy mặc áo nhung xanh, chân 
mang hài cong. Thúy Diễm và Huy đang 
cúi lạy bàn thờ tổ tiên. Người ta đứng lố 
nhố hai bên «cổng vu quy» kết hoa ngũ 
sắc. Một người bạn gái trông giống như 
bà Ngà đứng ra đọc bài thơ chúc mừng, 
bài thơ dài cuồn cuộn như những ngày 
Tết Tân Niên bà Ngà cùng các bạn trong 
lớp đọc sớ Táo Quân. Bỗng nhiên trong 
đám đông không biết mắc mớ gì có tiếng 
xì xầm, rồi họ xô lấn nhau, lôi Huy ra cào 
xé. «Huy ơi, trả nhẫn lại, đừng đeo vào 
tay nó». Chiếc nhẫn cưới tung lên 
không, rơi xuống sàn nhà. Thúy Diễm 
lồm cồm bò cúi, bà Ngà cũng lồm cồm 
bò cúi theo bạn tìm chiếc nhẫn, tìm mãi 
không ra, miệng không ngớt kêu la, Huy 
ơi! Huy!... 

 

   Nhớ đến bài thơ trong giấc mơ, bà 
Ngà tới chiếc bàn thấp mở hộc tủ lấy ra 
một phong bì đã cũ, bên trong là trang 
giấy học trò lấy từ quyển vở nháp với 
chữ viết nắn nót của Thúy Diễm. Tính 
bạn hay mơ mộng, khi học đến lớp đệ 
nhất chuẩn bị thi tú tài toàn phần qua các 
bài triết Luận lý học, Tâm lý học, Đạo 
đức học, rồi các bài thơ mới của Xuân 
Diệu, Huy Cận, Hàn Mặc Tử, Hồ Dzếnh 
v.v. Thúy Diễm thuộc nằm lòng và bắt 
đầu thường xuyên làm thơ từ đó. Viết 
xong đem cất giữ và đôi khi những bài 
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thơ hay vô tội cũng bị xé ra làm trăm 
mảnh đem vứt vào sọt rác bởi vì Thúy 
Diễm không tin tưởng mình cho lắm. 
Tình cờ Thúy Diễm quen biết Huy, bạn 
học cùng lớp với Tiến, anh của bà Ngà. 
Huy là con trai độc nhất của một thương 
gia giàu có, tính tình điềm đạm, vui vẻ 
cởi mở, hay giúp đỡ người khác. Gương 
mặt tròn đầy đặn trông thật phúc hậu, 
đôi mắt sâu hơi đượm buồn mà nụ cười 
lúc nào cũng rạng rỡ trên môi. Thúy 
Diễm và Huy trao đổi thư từ để địa chỉ 
của bạn là cô nữ sinh Trần Bích Ngà 
thân mến nhờ chuyển lại. Ngà chuyển 
thư làm nhịp cầu tri âm cho bạn nhưng 
Thúy Diễm có biết đâu mỗi lần đưa thư 
là mỗi lần Ngà âm thầm xót xa rơi nước 
mắt. Bởi vì ở lứa tuổi đôi mươi, Ngà 
cũng biết yêu đơn phương người bạn 
của anh mình, tuy không một lần nào 
dám hé môi nhưng Ngà luôn nghe tiếng 
trái tim đập rạo rực thổn thức mỗi khi 
Huy ghé chơi, trò chuyện vui đùa cùng 
với anh Tiến của Ngà.  

   Buổi sáng đó ngoài sân trường, Ngà 
cơ hồ muốn nín thở khi nghe Thúy Diễm 
thố lộ tâm tình và nhờ Ngà chuyển thư 
cho Huy. Biết phải làm sao đây? Ngà 
thương bạn và tính hay nhường nhịn 
nên không muốn nói năng chi, lỡ nếu nói 
ra sẽ được ích lợi gì? Chỉ làm tủi thân 
thêm cho Ngà mà thôi! Hai người ấy đã 
trao gửi thư từ và hẹn hò thì thân phận 
Ngà có đáng gì! Thúy Diễm lại có tính đa 
sầu, đa cảm, mái tóc dài đen thẳng trải 
ngang lưng với gương mặt trái soan, đôi 
mắt long lanh như chợt khóc ẩn dưới đôi 
chân mày rậm, đôi môi dày mọng ướt 
với hàm răng trắng đều. Thúy Diễm rất 
dễ mau nước mắt, đang nở nụ cười xinh 
tươi như hoa, nếu có ai bảo khóc đi thì 
hai hàng nước mắt tự dưng tuôn rơi lăn 

dài trên má. Mộng mơ và yêu đương. 
Trong quyển vở nháp viết chằng chịt hai 
tên Phạm Thúy Diễm và Lê Hoàng Huy 
quấn quýt lấy nhau. Thúy Diễm thường 
làm thơ, đôi khi đem gửi đăng báo. Một 
hôm Thúy Diễm đem khoe với Ngà bài 
thơ mang tựa đề: «Bài hát vu quy»  

Em có nghe không,  
Đì đùng pháo nổ? 
Em có bâng khuâng, 
Sáng nay trời trong mây tỏ? 
 
Lũ lượt gần xa, 
Xúm xít qua nhà, 
Những người bạn nhỏ, 
Nhiều bao giấy đỏ làm quà. 
 
Để lại vườn cà 
Với cha mẹ già, 
Hờ run mắt lạnh, 
Tháng năm hiu quạnh canh tàn. 
 
Để lại người em 
Mắt xanh tóc huyền, 
Khôn cạn hàn huyên, 
Giận hờn từng đêm thức trắng. 
 
Để lại thời gian 
Với con bướm vàng 
Ép trong sách vở, 
Học trò tung tăng mấy thuở. 
 
Em cùng với chàng, 
Võng ngọc lọng vàng, 
Áo nhung, gấm đỏ, 
Bước ra chào cả họ hàng. 
 
Rưng rưng tràn mi. 
Bài hát vu quy. 
Dọn lời nhỏ nhẹ, 
Lạy chào cha mẹ, con đi. 
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   Tuổi trẻ ai mà không mơ ước, có lẽ đó 
cũng là mơ ước của Ngà, bài thơ nghe 
rất ngọt ngào hạnh phúc nhưng đối với 
Ngà lại buồn như một mũi dao xuyên 
thấu tim. Ngà xin Diễm bài thơ và Thúy 
Diễm viết lại cẩn thận cũng trong quyển 
vở nháp rồi xé toạc ra đưa cho Ngà: 
«Ừa, tặng cho bồ đó!». Bài thơ còn 
nguyên vẹn cất trong phong bì, bà Ngà 
vẫn gìn giữ như một kỷ vật quý báu cho 
tới bây giờ mái tóc đã điểm sương. 

   «Một người đi với một người. Một 
người đi với nụ cười hắt hiu. Hai người 
vui biết bao nhiêu. Một người lặng lẽ 
buồn thiu đứng nhìn». Nhạc của Quốc 
Dũng do ca sĩ Bảo Yến hát, bà Ngà nghe 
hoài đó thôi. Chuyện ba người ấy sao 
đúng với tâm trạng của mình làm cho bà 
Ngà buồn suốt một thời con gái, nhưng 
nghĩ lại không bất hạnh cho bằng Thúy 
Diễm. Cha mẹ Huy cho rằng gia đình 
Thúy Diễm nghèo, mẹ góa con côi, 
không tương xứng với gia đình ông bà 
hay vì một vấn đề riêng tư nào đó, liền 
gửi con đi du học rồi cưới vợ «môn đăng 
hộ đối» cho Huy bất kể Huy kêu ca tới 
đâu. Thúy Diễm đau buồn, thất tình đến 
bỏ học. Cô bạn Bích Ngà khuyên can, 
chợt lạnh người khi nghe Thúy Diễm 
tâm sự:  

- Có lẽ Ngà không buồn nhiều bằng 
Diễm vì Diễm biết Ngà cũng yêu Huy! 

- Làm sao Diễm biết? 

- Làm sao dấu được Diễm? Ánh mắt 
buồn rười rượi của Ngà khi Diễm đọc 
«Bài hát vu quy», lại còn xin Diễm bài 
thơ. Trong quyển vở nháp của Ngà cũng 
có tên của Huy viết tắt LHH, khi hỏi thì 
Ngà cười bảo rằng: Là Học Hỏi, Là Hay 
Hơn, Là Hãi Hùng v.v. Lúc đó Diễm ích 

kỷ chỉ nghĩ tới mình thôi và kiêu hảnh với 
tình yêu của Huy. Diễm thật xin lỗi không 
biết nhường tình yêu cho bạn, nhưng 
trong tình yêu đôi lứa làm sao đem chia 
sẻ hở Ngà? Ngà nở nụ cười thân ái: 

- Bởi vì Ngà thương mến bạn, thấy Diễm 
được hạnh phúc Ngà không dám bước 
chân vào, đó là tình bạn chân chính. Vả 
lại, Ngà biết rõ Huy yêu Diễm chứ không 
yêu Ngà. 

- Như vậy, hai chúng ta là đôi bạn tri kỷ 
đã hiểu thấu lòng nhau. Ngà tiếp lời: 

- Thôi hãy quên đi chuyện tình buồn và 
hãy tiếp tục con đường học vấn, lo lắng 
cho tương lai. 

* 

   Như ông biết đó, tôi thường kể cho 
ông nghe về chuyện tôi và Thúy Diễm. 
Chúng tôi quen nhau từ năm tôi mười 
một tuổi và Diễm mười hai. Ngày hai 
buổi đến trường ròng rã bảy năm ở bậc 
trung học, rồi đại học, biết thương yêu 
và biết giận hờn. Đến nay nếu ngồi 
nhẩm tính chắc cũng đã gần nửa thế kỷ, 
chúng tôi như chị em ruột thịt trong nhà, 
luôn giúp đỡ lẫn nhau. Có người nói: 
«Tình bạn vốn là thứ tình cảm thiêng 
liêng và đáng được trân trọng. Một người 
có thể có rất nhiều bạn, tuy nhiên không 
phải ai cũng có một người bạn thân hay 
một tình bạn chân thành».  

Nói vậy, để ông đừng ganh tị với Thúy 
Diễm vì tôi lo lắng cho bạn nhiều quá. 
Tôi sắp sửa mất một người bạn rồi đó 
ông.  

* 

   Cách đây không lâu, tuyết rơi trắng 
xóa trên những mái nhà và những con 
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đường, nụ hoa tuyết bám vào những 
nhánh cây nâu khẳng khiu, hòa với mưa 
đọng lại thành từng giọt dài sáng lóng 
lánh như thủy tinh. Các cháu của bà Ngà 
ra sân chơi tuyết, nắn hình người tuyết, 
nằm lăn trên tuyết, vui cười thỏa thích, 
thỉnh thoảng ném vào nhau những trái 
banh tuyết chụm lại tròn trịa trong tay. 
Bây giờ là tháng hai, giữa mùa đông 
nhưng thời tiết ấm áp, hình như mùa 
xuân năm nay tới rất sớm. Đã thấy một 
vài hoa cúc dại ẩn hiện trên cỏ, nhánh 
thủy tiên với chùm rễ tơ trắng nõn đang 
đơm hoa kết nụ, hoa báo xuân cũng 
duyên dáng điểm trang với nhiều màu 
sắc hồng, trắng, tím, đỏ... hoa liên kiều 
không chịu kém thua vội đua nở ẩn hiện 
một màu vàng rực rỡ cả góc phố dọc 
theo hàng rào, trên các lối đi, rặng liễu 
xanh mướt màu mạ non đong đưa trong 
gió như mái tóc dài của những nàng 
thiếu nữ và những cánh hoa hồng nhung 
màu đỏ thẩm cùng đang thi nhau thoảng 
hương, điểm lấm tấm vài hạt sương 
mong manh. 

   Buổi sáng, bà Ngà thường thức dậy 
rất sớm, bước ra sân vườn nhìn cảnh 
vật chung quanh, ngước lên cao nhìn 
trời, mây trôi bềnh bồng thênh thang. 
Paris dạo này mưa nhiều, nền trời màu 
xám nhạt trông ảm đạm như sắp vào 
thu. Bà Ngà nghĩ ngợi mông lung, trong 
thiên nhiên đôi khi cũng có những đổi 
thay bất chợt như trong đời người, khi 
nắng mưa, khi buồn vui. Hôm qua, đến 
thăm Thúy Diễm bà nghe lòng se thắt, 
một khuôn mặt tiều tụy xanh xao, mái 
tóc dài óng mượt khi xưa giờ không còn 
nữa, Thúy Diễm kéo bà Ngà lại gần, tay 
trong tay, cất tiếng nói nhẹ hẫng thều 
thào: 

- Cảm ơn trời đã cho Diễm có một người 
bạn đáng quý như Ngà, cảm ơn Ngà đã 
lo lắng chăm sóc cho Diễm nhưng đời 
người có số mạng, nếu việc phải đến sẽ 
đến, hãy cứ để Diễm ra đi thong thả. 
Kiếp sau mình sẽ là hai chị em song sinh 
cùng thương mến nhau, nâng đỡ nhau 
Ngà nhé. 

Bà Ngà quay mặt đi cố dấu đôi dòng lệ 
nhưng rồi cũng tìm cách trấn an Thúy 
Diễm: 

- Không sao đâu, Diễm đừng nói gỡ, sẽ 
khỏi thôi mà! 

Thúy Diễm thở dài, định mệnh hay sao 
đó để cho Diễm và Huy không duyên 
không nợ nên không được thành đôi. 
Qua nhiều phương tiện, Diễm vẫn theo 
dõi bước chân Huy, đời sống Huy, tuy 
không tay bắt mặt mừng nhưng Diễm 
được biết Huy sống không được hạnh 
phúc. Huy đã nhờ một người bạn ở 
phương trời xa xôi đem về cho Diễm lá 
thư: «Cha mẹ anh chỉ nghĩ đến lợi ích 
của riêng mình mà không cảm thông 
được cho anh. Đời sống anh trở nên thật 
vô nghĩa. Anh không đồng ý câu môn 
đăng hộ đối, cha mẹ đặt đâu con ngồi 
đó. Những điều ấy đã lỗi thời rồi. Nhưng 
anh thật nhu nhược, là người con duy 
nhất trong gia đình, anh thật bất lực 
không ngăn được cơn thịnh nộ của cha, 
lời khuyên can của mẹ. Anh xin vô cùng 
tạ lỗi đã không lo lắng được cho Diễm, 
từ nay trên đường đời chúng ta hai lối rẽ, 
nhưng anh vẫn luôn nhớ và nghĩ tới 
Diễm...».  

   Nỗi buồn dai dẳng cứ cưu mang và với 
Thúy Diễm, ước mơ nhỏ bé của một gia 
đình đấm ấm không bao giờ thành tựu. 
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Diễm nói miên man không ngừng, làm 
như không nói được thì không yên lòng: 

- Dù sao, Ngà cũng được hạnh phúc 
hơn Diễm, có anh Tâm là người bạn đời 
hết lòng yêu thương Ngà. Hãy trân trọng 
gìn giữ những giây phút thiêng liêng gần 
gũi bên nhau Ngà nhé. 

Bà Ngà lặng yên một hồi lâu không nói 
gì, nắm tay bạn an ủi, vuốt ve. Ở bệnh 
viện sau khi từ giã Thúy Diễm ra về, bà 
Ngà mang nỗi buồn mênh mang, chưa 
vội về nhà, bà đi lang thang không định 
hướng như muốn tìm lại những nơi chốn 
đã đi qua với Thúy Diễm từ thời tuổi trẻ 
cho đến nay mái tóc đã phai màu. 

* 

   Buổi chiều, từ phòng khách nhìn ra 
sân vườn sau nhà, bà Ngà thường ngồi 
lặng lẽ trên ghế sofa, không bật đèn, 
không buồn, không vui. Khi hoàng hôn 
buông xuống,  ánh mặt trời màu đỏ ối rọi 
chiếu trên vách tường vôi, chuyển sang 
màu tím thẩm rồi tối mịt. Ông Tâm từ 
trong nhà bếp bước ra gọi bà Ngà: 

- Trời tối rồi sao bà không bật đèn lên, 
làm gì ngồi âm thầm vậy? 

- Chắc tôi quên, hay tại vì buồn mà tôi 
đâm lười. 

- Thôi bà đừng buồn nữa, bà sinh bệnh 
thì tôi sẽ ra sao? Thúy Diễm chắc sẽ 
không vui khi thấy bà trong tình cảnh 
này. 

- Thúy Diễm đã bỏ tôi đi thật rồi ông! 

- Thời gian sẽ làm cho bà nguôi ngoai. 
Hãy nghĩ đến tôi, các con và các cháu. 
Hay bà hãy cùng tôi thay đổi khung cảnh 
cho đỡ buồn, đến nhà anh Tiến ở miền 

Nam nước Pháp nghỉ mát, bà đồng ý 
không? 

- Vâng, tôi sẽ đi với ông, bây giờ ông là 
nguồn an ủi lớn lao duy nhất của tôi. 

- Tôi sẽ đưa bà đi thăm viếng nhiều nơi, 
nắng ấm miền nam sẽ làm cho bà tìm lại 
niềm vui. 

 

   Cùng đi với ông Tâm qua các thành 
phố nổi tiếng của Pháp: Montpellier, 
Toulouse, Bordeaux… ngắm cảnh đẹp 
ngoài thiên nhiên, đến xem các viện bảo 
tàng, viếng các nhà thờ, bà Ngà dừng lại 
ở thành phố Albi. Đây là một tỉnh lỵ lớn 
của Pháp, nằm kề bên sông Tarn, thuộc 
vùng Occitanie, cách xa Toulouse 
khoảng 76 cây số. Vào năm 2021, thành 
phố Albi có khoảng 49.714 dân, được 
gọi là «thành phố gạch đỏ» do đa số các 
ngôi nhà được xây cất bằng viên gạch 
đỏ lấy từ đất son (ocre) có từ lâu đời. 
Nhà thờ lớn Cathédrale Sainte-Cécile 
d’Albi nổi bật bên dòng sông Tarn êm 
đềm chảy ngang qua, một kiến trúc đồ 
sộ theo kiểu gothique với công trình xây 
dựng lâu dài gần hai thế kỷ (1282-1480) 
bằng những viên gạch đỏ chồng chất lên 
nhau. Ngôi nhà thờ này gây kinh ngạc 
bởi sự tương phản giữa dáng vẻ khắc 
khổ bên ngoài như một pháo đài quân 
sự và bên trong với sự phong phú về 
hình ảnh, điêu khắc, các tượng thánh và 
các ô kính màu được trang hoàng thật 
mỹ lệ. Là thánh chủ bảo trợ cho âm nhạc 
và các nhạc sĩ, tượng thánh Cécile nằm 
dài với vết dao cắt trên cổ trông thật xót 
thương. Truyện kể bà bị xử chém ba 
nhát dao trên cổ nhưng bà chưa chết 
hẳn, nằm đó đến ba ngày sau mới qua 
đời. 
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Thành phố Albi và Cathédrale Cécile nhìn từ xa 

 

   
Tượng Thánh  Cécile d’Albi và vết chém trên cổ 

 
   Bây giờ là tháng sáu, bắt đầu vào hè. 

Sau khi đi dạo trong công viên, hai ông 

bà ngồi nghỉ chân bên bờ hồ ở một làng 

mạc xa xôi, mặt hồ phẳng lặng như 

gương, bầu trời xanh trôi lửng lơ vài 

đám mây trắng với dãy núi lam thấp 

thoáng xa xa. Gió thổi vi vu trên hàng 

cây phong, tiếng ve kêu rân vang như 
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một khúc nhạc hòa tấu cùng với bầy 

chim đang chuyền cành, thỉnh thoảng 

cất tiếng hót líu lo. Bà Ngà nghe tâm hồn 

thanh thản, ngước nhìn ông Tâm và nói: 

- Tôi thật may mắn có ông trong cuộc 

đời, tôi sống an phận và không mong 

muốn gì hơn. Cảm ơn ông đã chăm sóc 

cho tôi. 

- Tôi cũng phải biết cảm ơn bà, mấy 

mươi năm ở bên nhau, tôi thật hạnh 

phúc, không có gì phiền hà. 

Đến một tuổi nào đó, những người bạn 

thân sơ bỗng dưng bỏ ta mà đi về một 

nơi chốn  mơ hồ xa xăm, để lại cho ta 

nỗi buồn cô đơn và hụt hẫng. Bà Ngà 

chợt nhớ đến câu nói của nhà văn 

Robert Southey: «Mất đi một người bạn 

cũng như mất đi một cánh tay. Thời gian 

có thể chửa lành nỗi đau nhưng sự thiếu 

hụt không bao giờ được lấp đầy». Sau 

khi Thúy Diễm qua đời, bà Ngà quan 

tâm tới ông Tâm nhiều hơn. Cuộc đời vô 

thường, vô nghĩa, cõi tạm phù du, sinh 

ly tử biệt, nhưng dù thế nào đi nữa đời 

sống vẫn đáng quý hơn hết, nhất là ở 

tuổi già như bà Ngà và ông Tâm hiện 

thời, tình nghĩa phu thê mấy mươi năm 

gắn bó, ông bà cần được san sẻ giúp đỡ 

cho nhau. 

   Về lại Paris, bà Ngà đến nghĩa trang   

viếng thăm mộ Thúy Diễm, bà nói lầm 

thầm một mình: «Mong cho bạn được an 

nghỉ nơi cõi vĩnh hằng. Hãy ngủ yên nhé 

Diễm». Sau đó bà lấy phong bì trong có 

bài thơ «Bài hát vu quy» ngày xưa Thúy 

Diễm đã tặng đem đốt đi. Cũng như bà 

hằng mong Thúy Diễm quên hết chuyện 

tình xưa, quên đi những ước mơ không 

được thực hiện của thời tuổi trẻ, chỉ còn 

giữ lại những hoài niệm êm đềm của tuổi 

ấu thơ, những kỷ niệm vô tư hồn nhiên 

thời mới lớn. Bà Ngà còn nhớ trên con 

đường về nhà sau giờ tan trường, khi đi 

ngang qua ngã tư Công Lý-Yên Đỗ, hôm 

ấy trời nhiều gió sắp nổi cơn mưa giông. 

Thúy Diễm ghé vào tai bà Ngà nói nhỏ, 

đọc cho Ngà nghe nhé, bài thơ đầu tiên 

Diễm đang suy nghĩ tại đây, mang tựa 

đề: «Đi trong gió chiều». 

Hỡi gió, lưu luyến thêm chi 

Bước chân em đi, 

Gió chiều lồng lộng 

Quyện tà áo trắng 

Quấn quýt thương yêu đến vô bờ 

Hồn say tình gió 

Lòng em ngẩn ngơ 

Nghiêng nghiêng mái tóc 

Lắng nghe, gió ru rì rào… 

Ngây thơ… 

 

   Năm ấy Thúy Diễm vừa tròn mười bảy 

tuối và bà Ngà mười sáu. Thúy Diễm 

nắm tay bạn cất tiếng cười thanh thoát 

hồn nhiên, tiếng cười còn vang vọng 

trong ký ức bà Ngà cho đến tận bây giờ.  

Nguyễn Mây Thu 

(12-02-2024) 
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GIÃ TỪ TUỔI THƠ 

** tiểu-thu (Canada) ** 
  

   Sáng nay đi xem kết quả về, Thư nằm 

vùi, khóc sưng cả mắt. Công lao dùi mài 
kinh sử khổ cực cả năm trời đã thành 
công cốc! Tội nghiệp nhất là mẹ. Chắc 
bà thất vọng còn hơn Thư, nhưng thấy 
con gái ủ rũ như vậy bà cũng cố nén, an 
ủi : 

- Thôi đừng buồn con ạ, học tài thi phận 
mà. Lần sau cố gắng nhiều hơn nữa. 
Yên chí, thế nào con gái của mẹ cũng thi 
đậu. 

Thư rên rỉ: 

 - Bộ mẹ tưởng con không cố hết sức 
hay sao? Con học muốn khùng luôn đó! 

- Mẹ biết! Mẹ biết! Thôi thì coi như ...xui! 

Nói rồi bà Luân, mẹ Thư, cười. Thôi ngồi 
dậy rửa mặt ra ăn cơm. Bữa nay mẹ có 
món sườn ram mặn con thích. 

   Thư ngồi lên, xỏ chân vào dép. Bước 
ngang bàn học, nhìn đống sách vở còn 
ngổn ngang, nàng nhăn mặt rồi đi luôn 
vào buồng tắm. Đứng trước tấm gương 
tròn, Thư  thấy một gương mặt phờ 
phạc, cặp mắt mọng đỏ, tóc tai bù xù. 
Nhìn chăm chú cái gương mặt lạ hoắc 
đó Thư lẩm bẩm "Ủa, mình đây sao? 
Xấu như ma lè!" Rồi thè lưỡi để tự chế 
nhạo mình, Thư cúi xuống vốc nước rửa 
mặt. Nước lạnh khiến nàng tỉnh táo hơn. 
Thư tự nhủ "Ừ, thì lần sau mình sẽ cố 
hơn. Thi rớt quê với mấy con ranh Ngọc, 
Hà... Nhất là con Lan Anh, sáng nay nó 
vác hất cái mặt thấy ghét!". Chỉ tội 
nghiệp con Ái Châu cứ theo an ủi Thư: 

- Mày học khá mà sao rớt thiệt là kỳ. 
Thôi đừng thèm buồn, thua keo này ta 
bày keo khác. Ờ, mà sao con Lan Anh 
học thua mày mà nó lại đậu? Giọng Ái 
Châu có vẽ nghĩ ngợi. Tao nghi nó 
"quay" bài quá mày ơi. 

Thư cười gượng: 

- Thôi đừng nghi ngờ mang tội mày! 

   Trong lớp Thư thân nhất con Ái Châu. 
Ba má nó gốc Huế, lên buôn bán ở xứ 
Kontum này khá lâu. Hai đứa học chung 
từ năm Đệ Thất. Nó học rất giỏi, bọn con 
trai còn phải gờm. 

  Tiếng mẹ gọi lần nữa làm Thư vội vàng 
chải lại mái tóc, xong bước ra phòng ăn. 
Hôm nay anh Tiến không về, chỉ có hai 
mẹ con. Bà Luân đẩy dĩa sườn ram mặn 
tới trước mặt con gái, giọng âu yếm: 

- Ăn đi con. Ăn nhiều có sức để học thi 
tiếp. 

 - Dạ. Lần tới không đậu, không về! 

   Thư đã qua cơn buồn, lấy lại tinh thần 
và cái máu tếu cố hữu lại nổi lên. Hai mẹ 
con cười rồi cầm đũa. Đang ăn, Thư 
chợt hỏi: 

- Tuần này anh Tiến không về hả mẹ? 
Nghe con thi rớt thế nào anh ấy cũng 
mắng! 

- Vớ vẩn! Bà Luân ngắt lời. Tại con 
muốn thi rớt sao mà anh con mắng? Nó 
nói gì có mẹ. 

- Lần tới con phải gạo thật nhiều môn 
vạn vật mẹ ạ. Ban A mà con  vẽ hình xấu 
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ơi là xấu! Hóa thì học thuộc lòng dễ thôi. 
Môn toán con hơi kém. 

- Hay con để mẹ nhờ cậu Thái kèm cho 
con. 

- Thôi mẹ. Nhờ anh ấy kỳ lắm! 

- Kỳ gì mà kỳ. Chỗ thân tình mà. Để mẹ 
nói cho. 

    Thái là con bác Minh. Bác gái là bạn 
buôn bán và rất thân với mẹ Thư. Nhà 
Thư ngó mặt ra đường Lê Thánh Tôn, 
nhà Thái ngó mặt ra đường Trịnh Minh 
Thế, nằm thành một góc chín mươi độ 
và dùng chung một giếng nước. Thái 
học trên Thư ba lớp. Sau năm Đệ nhị, 
trường Trung Học Công Lập hết lớp nên 
Thái phải về Sài gòn học tiếp. Anh 
chàng vừa đẹp trai vừa học giỏi thần sầu 
luôn. Lại là đứa con ngoan nữa chứ. Bác 
Minh gái mỗi lần gặp mẹ Thư là ca tụng 
cậu con trai cưng không tiếc lời. Hình 
như hai bà đang "âm mưu" chuyện gì 
đó. Vì thế mới nghe con gái than là bà 
già đã chụp ngay cơ hội. Chả là từ khi 
bác Minh gái, mỗi lần gặp Thư lại trêu: 
"về làm dâu bác nhen", làm con bé xấu 
hổ, cứ thấy bóng anh chàng Thái đâu là 
tránh liền. 

     Dùng cơm xong, Thư vừa mở cửa 
sau bước ra giếng định múc nước, bất 
ngờ gặp Thái đứng đó, Thư quay lui 
không kịp đành đứng đực người ra, mặt 
chợt đỏ (vô duyên chưa, Thư tự rủa 
thầm, mắc gì đỏ mặt!). Thái thì vẫn tự 
nhiên như không, reo lên: 

- Thư! Lâu quá không gặp. Để coi. Dạo 
này xinh hẳn ra nhen. 

Thư mắc cở,  lắp bắp: 

- Anh Thái khỏe không? Anh học dưới 
Sài Gòn chắc vui lắm hả? 

- Ừ thì cũng vui. Nhưng đi xa cũng nhớ 
nhà lắm Thư à. Nhứt là nhớ mấy món ăn 
của má nấu. 

Thư bỗng tò mò: 

- Thư nghe nói mấy cô gái Sài Gòn đẹp 
lắm phải không? 

Thái cười, núm đồng tiền trên má phải 
lúm sâu: 

- Anh mắc học nên cũng không để ý lắm. 
Các cô Kontum cũng đẹp vậy. Còn đẹp 
hơn con gái Sài Gòn nữa đó. 

- Thư nghi anh xạo quá à. Con gái xứ 
Thượng làm sao đẹp bằng mấy cô gái 
Sài Gòn! 

(Trời, mới nói có mấy câu mà bao nhiêu 
ngại ngùng đã tan biến hết sạch. Mà còn 
có vẻ khoái nói chuyện với "chàng" mới 
chết chứ! Nhìn cái mũi thẳng gọn, cái 
miệng móm duyên và mái tóc lòa xòa 
trên vầng trán rộng cũng không tệ lắm! 
Con bé tự nhủ thầm và toét miệng cười). 

- Cô này ghê nha. Dám nói anh xạo. Anh 
nói thiệt. Mấy cô ở xứ Thượng mà da 
trắng bóc hà. Anh thích da trắng. 

(Sao mà thật thà như đếm vậy hở trời. 
Dân Nam kỳ có khác. Thư nghĩ thầm, 
nhìn Thái, đôi mắt như cười) 

- Thư nghe bác nói anh Thái học kỹ sư 
điện phải không? Học chắc là khó lắm? 

 - Thi vô đó khó. Nhưng học không khó 
lắm đâu. Anh thích toán nên không 
thành vấn đề. À, kết quả thi Tú tài 1 vừa 
rồi ra sao? 

Thư ngập ngừng, giọng buồn thiu: 
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- Trượt vỏ chuối rồi. Buồn quá trời! 

- Còn kỳ nhì mà. Mà thôi, con gái thi rớt 
cũng không sao. Đâu có đi lính mà sợ. 
Thái an ủi. 

- Anh nghĩ xem, công học cả năm mệt 
đứt hơi! Thư rớt môn toán. 

Hai người đứng cà kê một hồi. Thái múc 
dùm Thư hai thùng nước rồi chia tay. 
Hôm sau, bà Luân nói với con gái là bắt 
đầu ngày mai, mỗi ngày Thái sẽ đến 
kèm cho Thư hai giờ toán. Con bé vui ra 
mặt khiến bà mẹ không khỏi ngạc nhiên. 
Hôm qua mới từ chối đây đẫy, hôm nay 
lại có vẻ...vui! Nghĩ thì nghĩ vậy chứ bà 
Luân rất hài lòng. Bà thấy hai đứa sao 
mà xứng đôi như cặp Tiên đồng Ngọc 
nữ! Bà còn nghĩ xa xôi, thằng này học 
giỏi, nếu lấy nhau, mai mốt con mình sẽ 
nhờ! 

* 

    Hôm sau, Thư đang ngồi trong phòng 
học trên gác, chị người làm tên Xuân, 
nói vọng lên từ cầu thang: 

 - Thư ơi, có cậu Thái đến nè. 

 Thư vội vàng đi ra đầu cầu thang: 

 - Thư trên này. Mời anh Thái lên. Chị 
Xuân làm ơn mang cho Thư hai ly nước 
đá lạnh nhé.Thái đi lên gác. Tuy bàn học 
trong phòng, nhưng Thư không dám 
mời Thái vô, mà mời ngồi ngoài bàn sa 
lông, rồi đem tất cả sách toán ra. 

Một lúc sau chị Xuân mang hai ly nước 
đá lạnh và một đĩa cam đã cắt sẵn. Đặt 
tất cả lên bàn rồi mời: 

 - Bà nói mời cậu Thái dùng cam cho 
thấm giọng. 

Chị này làm công cho nhà Thư đã lâu 
nên Thái không lạ gì: 

- Cám ơn chị Xuân. Để đó học xong rồi 
tụi tui mới ăn sau. 

- Có thực mới vực được đạo nghe cậu! 

 Thái kêu lên: 

 - Trời, bữa nay chị Xuân còn xổ nho! 

 Xuân cười lỏn lẻn rồi đi xuống nhà dưới. 
Thái có lối giảng bài rất rõ ràng, dễ hiểu. 
Hỏi ra mới biết, để có thêm tiền chi dụng, 
ngoài giờ học ở trường, Thái còn nhận 
kèm Toán lý hoá cho hai học sinh thi Tú 
tài một như Thư. Thời gian qua nhanh 
bất ngờ. Sau giờ học, hai người ăn cam, 
nói đủ thứ chuyện trên trời dưới đất. 
Càng lúc Thư càng thấy có cảm tình với 
Thái. Chàng có lối nói chuyện tự nhiên 
(Nam kỳ mà lị!), không màu mè khách 
sáo. Nghĩ sao nói vậy, đôi lúc khá thật 
thà. Thái còn hỏi Thư: 

- Nghe nói hôm trước có một anh chàng 
sĩ quan tới nhà Thư làm rùm beng vì chị 
Xuân này phải không? 

Thư cười dòn tan: 

- Cái nhà chị Xuân này coi cái mặt hiền 
hiền vậy mà đa tình ra phết anh ạ. Bả 
bắt cá hai tay. Bồ với anh Điền con bác 
Hợi ở gần Chùa Tam Bảo đó,  rồi còn 
cặp thêm với anh Thiếu úy kia mới có 
chuyện. 

Thái tò mò: 

- Hai người đụng độ nhau sao? 

- Thì đi đêm phải có ngày gặp ma chứ 
sao. Hôm đó chàng Thiếu úy vừa đi 
hành quân về đã vội vàng đi kiếm bà 
Xuân. Ai ngờ tới hàng keo chỗ sân vận 
động thì gặp bả với anh Điền đang ngồi 
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ăn bò viên. Thấy thái độ quá thân mật 
của hai người, chàng Thiếu úy nổi xung 
thiên xông tới túm cổ anh Điền. Thế là 
đánh nhau. Bà Xuân sợ quá bỏ chạy về 
nhà. Chàng thiếu úy sau khi hạ đo ván 
anh Điền thì đến đây bấm chuông gọi 
cửa. Bà Xuân đâu dám ló mặt nên em 
phải ra hỏi ông ta muốn gì. Khi thấy vẻ 
đằng đằng sát khí của ổng em cũng rét 
phải gọi mẹ em ra. Cuối cùng sự thật 
phơi bày là bà Xuân tự nhận là cháu của 
mẹ em để bắt bồ với ổng. Hèn chi tối nào 
cơm nước xong bà ấy cũng diện le lói để 
đi chơi. Quần áo của bả ủi láng cóng còn 
hơn của Thư nữa mới nói...Rồi bất ngờ 
hôm đó ông ta bắt gặp bà Xuân với ông 
Điền. Bây giờ ông ta chỉ muốn nghe lời 
giải thích của bà Xuân. Mẹ em nghe vậy 
mở cửa bước ra ngoài, nhỏ nhẹ nói với 
ông ta:  

- Nói thật với thiếu úy, Xuân là người 
làm của tôi, tuy nhiên tôi xem nó cũng 
như con cháu trong nhà. Thôi thì 
thiếu úy hãy quên nó đi. Xứ này thiếu gì 
con gái đẹp. Tôi xin thay mặt nó xin lỗi 
thiếu úy. Bỏ qua đi nhé. 

- Cháu tức vì mình bị cô ta lừa dối. 
Nhưng bây giờ nghe bác nói vậy cháu 
cũng xin lỗi đã làm phiền bác. Thứ con 
gái này không đáng cho cháu luyến tiếc 
đâu! Nói xong ông ta bỏ đi. Mẹ em ch ửi 
bà Xuân  một trận quá trời. Bả thề sống 
chết là không dám tái diễn cái trò nguy 
hiểm này. 

 Thái cũng lắc đầu, le lưỡi nói không 
ngờ! 

    Một tuần lễ trôi qua trong sự nuối tiếc 
của Thư. Thế là ngày mai anh ấy không 
còn đến đây dạy mình học nữa rồi. Thư 
hơi buồn. Không lẽ mình chạy qua nhà 

bác Lân để gặp anh ấy? Nhất định là 
không được. Cọc đi tìm trâu chứ có lý 
nào trâu đi tìm cọc?! Hoặc hẹn anh ấy đi 
uống sinh tố, ăn thạch chè ngoài bờ 
sông? Cũng không được. Tụi con Lan 
Anh, Ái Châu...mà biết, tụi nó sẽ trêu 
cho mà chết! 

- Thư! Nãy giờ anh nói gì Thư có nghe 
không? Làm gì mà như mất hồn vậy? 
Giọng của Thái (cao hơn bình thường 
một tông) cắt đứt ngang giòng tư tưởng 
đang miên man chảy trong đầu của Thư, 
khiến con bé giật mình, ấp úng: 

- Hả? Anh Thái nói gì Thư không nghe. 

- Vậy Thư đang nghĩ gì đó. Nói nghe coi! 

- Thư đang nghĩ... Thư đang nghĩ... Con 
bé càng ấp úng tợn. Thư đang nghĩ ngày 
mai anh Thái không tới dạy Thư học 
nữa. 

Thái cười lớn: 

- Trời, tưởng gì! Như vậy chứng tỏ là 
Thư thông minh. Anh giảng tới đâu hiểu 
liền tới đó. Bảo đảm kỳ hai mà không 
đậu thì chặt đầu anh. 

- Ý, anh Thái nói gì nghe ghê quá vậy? 
Ai mà dám chặt đầu anh. Nếu có chắc 
bác Minh sẽ đến "trảm thủ" hết cả nhà 
người ta! 

Hai người đang nói cười vui vẻ thì bà 
Luân từ dưới nhà đi lên: 

- Hai đứa học xong chưa? Hôm nào có 
anh Tiến về thăm, Thái sang bác ăn cơm 
nhé. 

- Dạ. Được gặp anh Tiến cháu mừng 
lắm. Anh Tiến là thần tượng của cháu đó 
bác. Cháu rất thích mấy anh phi công. 
Mai mốt nếu đi lính, cháu sẽ xin vô lính 
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không quân. Thái nói một hơi, giọng đầy 
thích thú, khiến bà Luân cũng thấy vui 
lây. Tuy nhiên giọng bà thoáng buồn: 

- Xem vậy chứ nghề này cũng nguy 
hiểm lắm cháu ạ. Súng đạn vô tình. Hơn 
nữa mình ở trên cao không thấy địch. 
Chúng nó dưới đất nhìn lên, thấy mình 
rõ mồn một! 

 - Mẹ! Sao con nói hoài mà mẹ vẫn cứ lo 
lắng.  Anh Tiến không sao đâu. Thư nói 
giọng trách móc. 

 Thái vội đỡ lời: 

 - Thư nói đúng đó bác. Con người có 
số. Trời kêu ai nấy dạ. Bác cứ yên tâm 
đi. Có lo cũng không thay đổi được gì 
mà còn sanh bịnh đó bác. Ba cháu 
thường nói hoài "Quẳng gánh lo đi mà 
vui sống". Tại má cháu cũng hay lo như 
bác. Má cháu đang lo là cháu học xong 
phải đi lính. Ba cháu thì trái lại. Ổng nói: 
"Nếu ai cũng nghĩ như bà rồi chánh phủ 
lấy đâu ra người để đánh giặc, giữ  gìn 
Tổ quốc? Làm trai cho đáng nên trai 
nhen bà!". 

Nghĩ tới ông Minh bà Luân không khỏi 
bật cười. Nghe đâu hai ông bà này gốc 
người miệt Long Xuyên. Ông Minh tính 
tình xởi lởi. Thích nói bông đùa, nhưng 
là một người chồng rất mực yêu thương 
vợ con. Ông rất đẹp trai. Thái giống cha 
như đúc. Trong chợ có một bà góa 
chồng yêu ông, nhưng bị ông cự tuyệt. 
Chuyện này khiến cả chợ bàn tán và 
trêu ông dài dài. Ông giải thích, giọng dí 
dỏm: 

 - Trời ơi, tui bỏ ra ba năm ở rể. Trần ai 
khoai củ mới cưới được bà vợ chớ bộ. 
Đêm nào tui ngủ nhà ngoài cũng được 
bả lén đem đồ ăn tiếp tế. Tại buổi chiều 

ngồi ăn cơm với cả nhà, tui đâu có dám 
ăn thả ga, dầu ban ngày làm công 
chuyện mệt hết hơi! Bả biết tui đói nên 
bữa nào cũng giấu món gì đó đem ra 
cho tui ăn dặm. Tình nghĩa như vậy tui 
đâu có nở lòng nào "thấy trăng quên 
đèn" dầu cho đó là cây đèn dầu mù u! Í 
mà quên. Hồi mới qua ở rể đó, tui đâu 
có thấy mặt bả. Có lần tui chỉ thấy bả 
đứng dưới bến sông, đang xăn quần rửa 
chưn. Trời ơi, hai bắp chuối ta nói trắng 
như cục bột. Vậy là tui thương liền. Nói 
rồi ông ta cười ha hả, khoái chí! Bà Minh 
cằn nhằn: 

- Ông này! Già rồi mà cứ nói cà rỡn, 
hổng sợ người ta cười. 

- Nhờ cà rỡn vậy mới có người phái tui 
nha... 

 Bà Minh cắt ngang, sau khi đã xí một 
tiếng dài cả cây số: 

- Ừ, thì có "Con ngựa thượng tứ" đó mê 
ông chớ ai! 

Ông Minh chột dạ, sợ bà vợ đổ ghen 
tương bất tử: 

- Thôi thôi. Giỡn chút mà. Tui có tình ý 
với người ta đâu mà bà giận. 

Bà Minh thấy mình cũng vô lý nên liếc 
ông chồng, cười mím chi cọp. 

    Hai người có ba đứa con, mà Thái là 
con trai út. Anh cả và chị ba của Thái đã 
có gia đình con cái ở riêng. Bác Minh gái 
nhiều tuổi hơn mẹ Thư, nhưng hai bà rất 
hợp tính. Bà Minh vẫn ước ao hai người 
làm sui để tình cảm thêm đậm đà. Nhìn 
cảnh vợ chồng bà Minh yêu thương 
nhau đằm thắm, đôi khi bà Luân cũng tủi 
phận. Ông Luân qua đời vì bệnh tim 
cách đây năm năm, lúc Thư mới mười 
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hai tuổi và Tiến mười tám, vừa đậu Tú 
tài toàn phần. Bà vẫn tiếp tục trông nom 
tiệm gạo như trước. 

   Tiến đang học Đại học năm thứ hai 
Luật khoa dưới Sài Gòn. Nhưng những 
cuộc biểu tình chống chính phủ, tình 
hình chiến sự ngày càng sôi động trên 
bốn vùng chiến thuật khiến Tiến quyết 
định dứt khoát. Chàng âm thầm làm đơn 
xin vào khóa đào tạo phi công mà không 
cho mẹ hay. Đúng như lời Trung tiên 
đoán. Với chiều cao một mét bảy mươi 
hai, nặng sáu mươi lăm ký, hai năm Luật 
Tiến đã dễ dàng được nhận. 

     Ngày được con trai báo tin bỏ học để 
nhập ngũ, bà Luân đã khóc hết nước 
mắt. Nhưng trước lời năn nỉ ỉ ôi của 
Tiến, bà dần dần xiêu lòng...và hiện tại 
Tiến đóng ở căn cứ không quân Biên 
Hoà. 

*         

 ...Thư đậu kỳ nhì. Buồn cười, hôm thi 
môn Toán, anh chàng giám thị phòng thi 
đến đứng bên Thư hỏi nhỏ: "Em có hiểu 
không?" Thư sửng sốt. Nếu nói không 
hiểu, chắc ông ta sẽ đứng đó để giải 
thích cho Thư hiểu hay sao đây? Tuy 
vậy, Thư cười, lễ phép trả lời " dạ hiểu". 
Ông ta đứng trên bục nhìn xuống đám 
thí sinh phía bên dưới. Nhưng lần nào 
ngước lên, con bé cũng thấy ông này 
nhìn mình chăm chú. Đến nỗi Thư đỏ 
mặt luôn! Chưa hết, ngày hôm sau thi 
môn Sử Địa. Có một ông giám thị khác 
canh lớp. Ông ta có khuôn mặt còn trẻ 
măng và hiền lành, đến cạnh Thư nói 
nhỏ "tôi là bạn của anh T. Anh ấy nói 
ngày mai sẽ đổi trở lại đây." Thư  ngơ 
ngác, không hiểu T. là cái ông ma mãnh 
nào? Nhưng không dám hỏi. Hôm đó thí 

sinh phải vẽ bản đồ xứ Ấn Độ. Anh 
chàng quân nhân  ngồi cạnh Thư hỏi 
nhỏ "chị biết vẽ bản đồ này không?" Thư 
lắc đầu. Anh ta nói thêm "chị nói thầy 
giám thị ra canh ngoài hành lang, tui sẽ 
dở cuốn sách ra xem rồi mình vẽ theo". 
Nói xong anh ta lận trong lưng ra cuốn 
Địa lý. Thật là hết nói! Tuy vậy Thư cũng 
ra hiệu thầy đến gần, nói nhỏ nhờ thầy 
canh dùm giám thị hành lang cho anh 
chàng quân nhân "quay bài", tất nhiên 
con bé cũng có chấm mút... Vậy mà ông 
thầy hiền như Bụt này cũng ra đứng 
trước cửa lớp canh giám thị hành lang! 

    Quả nhiên, hôm sau ông giám thị hôm 
đầu tiên trở lại gác phòng thi của Thư. 
Con bé chợt hiểu. À, thì ra đây là "anh 
T.". Nhưng tại sao ông ấy lại chú ý đến 
Thư? Con bé mù tịt không hiểu nỗi! 
Không lẽ mẹ có gửi gấm mình với ông 
ta? Mà Thư đi Qui Nhơn thi một mình với 
cả lớp, chứ mẹ đâu có đi theo. Lạ thật! 
Thôi kệ ông ta. Lo thi đi nhỏ ơi! Thư nhủ 
thầm. 

    Có điều Thư không biết là T. biết con 
bé. Và biết rất rõ nữa là khác. Gia đình 
T. ở Kontum. Nhưng chàng rời Kontum 
đi Huế học rất sớm. Sau này trở thành 
giáo sư trung học và đổi về dạy trường 
Trung Học Qui Nhơn. Hè năm trước T. 
về thăm gia đình. Một hôm cả nhà đi ăn 
mỳ ở tiệm mỳ cạnh nhà Thư. Trời xui đất 
khiến thế nào mà T. nhìn thấy con bé 
cũng đang ăn ở đó với đám bạn gái .Mấy 
cô nhỏ cười nói tự nhiên như không. 
Khuôn mặt trái soan trắng hồng, mái tóc 
tơ mềm rẻ giữa rủ ngang vai và nhất là 
chiếc miệng khi cười xinh ơi là xinh, 
khiến ông giáo sư trẻ thấy lòng cũng hơi 
thinh thích. Giá mà được đặt chiếc hôn 
lên đôi môi kia chắc là ...! chàng cả gan 
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nghĩ thầm. Nhưng rồi khi rời Kontum ít 
hôm sau đó T. dần dần quên cô bé. Cho 
tới hôm đi gác thi. Bước vào phòng thi, 
vừa mới gặp lại khuôn mặt đó, đôi môi 
đó...bây giờ cô bé còn xinh hơn năm 
ngoái nhiều, T. thấy tim mình như ngừng 
đập. Dù biết là không nên, nhưng T. 
không cưỡng được, bước đến bên Thư. 
Hôm sau, T. đã gửi gấm Thư cho người 
bạn thân gác phòng thi và hôm sau nữa 
chàng đã cày cục xin đổi trở lại phòng 
đó để được gặp lại cô bé...Và bổn cũ 
soạn lại. Ông giám thị T. lại đến cạnh 
Thư hỏi "Em có hiểu bài không?" và con 
bé lại lễ phép trả lời "dạ hiểu". Rồi cặp 
mắt ông ta lại tiếp tục đậu trên khuôn 
mặt bối rối của Thư. Sau này cô em họ 
ở Qui Nhơn kể lại rằng mấy cô thí sinh 
cùng phòng với con bé đồn Thư là "bồ" 
của thầy T. Thật là oan ơi ông địa!!! 

   Chiều nay Thái qua nhà Thư bằng cửa 
sau, khi Xuân ra giếng múc nước. Biết 
có Thư ở nhà, Thái đi thẳng lên nhà trên. 
Nghe tiếng Xuân gọi báo có Thái qua 
chơi, Thư mừng rỡ mời Thái lên phòng 
khách trên lầu. Xuân bận nấu cơm nên 
Thư xuống bếp làm hai ly nước chanh 
bưng lên mời Thái.  Anh chàng đưa mắt 
ngắm mấy bức sơn mài treo trên tường, 
khen đẹp. Thư chợt nhớ, hỏi: 

- Chừng nào anh Thái đi Sài Gòn? 

 - Còn một tuần nữa anh đi rồi. Anh vô 
trong đó để còn đi kiếm "cần câu cơm" 
càng sớm càng tốt. 

Thư không hiểu: 

- Cần câu cá chứ sao lại cần câu cơm 
hả anh? 

Thái cười dòn dã: 

- Thư ơi là Thư. Tức là anh đi kiếm học 
trò để dạy kèm thêm đó biết chưa? Tiền 
ba má anh cho không đủ xài. 

- Kiếm học trò thì nói kiếm học trò. Còn 
bày đặt nói móc ngéo! Thư háy. Từ hôm 
Thái kèm toán cho Thư, cô bé đã tự 
nhiên hơn nhiều. Riêng Thái thì không 
biết cái "âm mưu" của hai bà mẹ, nên 
đối với Thư lúc nào cũng tự nhiên. Nói 
chuyện một hồi, Thái móc trong túi áo ra 
một phong thư màu xanh nước biển trao 
cho Thư, rồi ngập ngừng: 

- Thư làm ơn đưa dùm anh bức thơ này 
tới tay Ái Châu nha. 

Nụ cười đang nở tươi rói trên môi con 
bé, bỗng vụt tắt như ngọn nến đang 
cháy bỗng bị trận cuồng phong thổi qua. 
Thư lắp bắp: 

- Đưa thư này cho con Ái Châu? 

 - Ừ. Thư đưa dùm anh càng sớm càng 
tốt nha. Anh muốn Ái Châu trả lời trước 
khi anh đi Sài Gòn. Giúp anh được 
không? 

Dù cõi lòng đang tan nát, Thư cũng 
gượng cười: 

- Sao lại không. Anh cứ yên chí. Bức thư 
sẽ đến tay con Ái Châu tối nay. Được 
chưa? 

 Được Thư nhận lời làm chim xanh, Thái 
mừng lắm cám ơn rối rít và căn dặn Thư 
nói bạn trả lời sớm sớm. 

Thư tò mò hỏi: 

- Anh quen với con Ái Châu bao giờ mà 
Thư không biết? 

 Anh chàng Nam kỳ thật thà khai: 



CT-SỐ 103                                                                                                                                                       151 

- Lúc Thư đi Qui Nhơn, nhà Ái Châu làm 
một bữa tiệc mừng cô ấy thi đậu. Thằng 
Chương, anh của Châu là bạn của anh, 
nên nó mời anh tới chơi luôn. Thằng 
Chương đang học Chính Trị Kinh Doanh 
trên Đà Lạt. Hôm đó ăn ngoài vườn. Ái 
Châu bưng một mâm đồ ăn từ trong bếp 
đi ra. Con chó Nhật của Châu rượt theo 
con mèo tam thể, nhào vô chân cô chủ 
làm cô nàng loạng choạng. Đúng lúc 
anh tới. Anh hùng bèn làm một màn 
nhào vô cứu mỹ nhân liền. Vậy là quen. 
Anh biết Ái Châu hồi nhỏ. Đâu có ngờ 
bây giờ  đẹp dữ thần vậy? Nói chuyện 
với Ái Châu anh thích lắm. Hai đứa thiệt 
hợp tính nhau...    

- Mới gặp lần đầu sao anh biết hợp? Thư 
bực bội cắt ngang. 

- Thì Châu thích xi nê, anh cũng thích xi 
nê nè. Châu thích đi du lịch, anh cũng 
thích đi du lịch nè...  

- Con Châu thích ăn xí muội, chắc anh 
cũng thích ăn xí muội. Con Châu thích 
ăn cóc, ổi, soài  dầm, chắc anh... 

- Thư này! Chọc anh hoài. Anh nói hai 
đứa hợp thiệt mà. Ráng giúp anh đi, anh 
cám ơn. Thái ngượng nghịu cắt lời Thư. 
Mà nói thiệt, nghe giọng Huế êm như ru 
sao mà thấy thương gì đâu! Ánh mắt 
anh chàng bỗng xa vời, như đang đắm 
chìm vào chất giọng ngọt ngào, êm dịu 
của các cô gái Huế khiến Thư không 
khỏi tức cười. 

   Nhìn gương mặt điển trai, mà thật thà 
của Thái, Thư thấy tiêng tiếc. Nhưng 
nếu Thái không thích Thư thì cũng đành. 
Con bé có nhiều cảm tình với Thái, 
nhưng cũng rất yêu mến Ái Châu. Thật 
tình mà nói, Ái Châu hơn Thư nhiều thứ. 
Học giỏi hơn, đẹp hơn, nói năng cũng 

dịu dàng nhỏ nhẹ hơn. Quả thật giọng 
các cô gái Huế sao mà êm như nhung! 
Bạn bè và cả thầy cô đều mến Ái Châu. 
Vì thế chuyện Thái bị con nhỏ hớp hồn 
thì cũng tự nhiên thôi. Thư có nhiều tính 
xấu, nhưng may ông Trời không "ban" 
thêm cho con bé tính ghen tị. Sau ít phút 
buồn buồn, Thư đã lấy lại tinh thần, nói 
chuyện vui vẻ như trước. 

- Anh nghe Ái Châu nói năm nay cô ấy 
xuống Sài Gòn học tiếp Đệ Nhất phải 
không? Thái hỏi 

- Đúng đó anh. Ái Châu sẽ ở nhà dì nó. 
Thư nghe nói đâu trong xóm Hòa Hưng, 
gần khám Chí Hòa. 

Thái reo lên: 

- Trời ơi, may quá. Anh ở trọ đường Tô 
Hiến Thành, không xa đó mấy. 

- Anh xẹt qua nhà nó gần lắm phải 
không? Để con người ta học hành đàng 
hoàng. Đừng có rủ rê đi xi nê hoài, cuối 
năm thi rớt à! Thư trêu. 

- Trái lại thì có. Anh sẽ kèm trẻ tư gia 
không lấy tiền công, lại còn bảo đảm thi 
đậu trăm phần trăm. Thôi anh về đây. 
Chiều nay má anh đổ bánh xèo. Thư 
qua ăn không? 

 - Bộ tính trả công cho Thư đó hả?       

Thái cười cười rồi từ giã. Thư cầm bức 
thư lật qua lật lại, ngắm nghía rồi cảm 
thấy cuộc đời thật trớ trêu. Bao nhiêu 
chàng si tình gửi thư mà nào có được 
hồi âm của nàng. Giờ đây, lần đầu 
tiên  người con trai mà nàng có cảm tình 
lại trao tình yêu của hắn cho con bạn 
thân nhất. Trớ trêu là chính nàng trở 
thành chim xanh, bắt nhịp cầu cho hai 
người này mới khổ! 
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   Ăn tối xong, Thư cầm phong thư đến 
nhà Ái Châu. Nhà nó là một căn biệt thự 
xinh xắn nằm trên đường Trịnh Minh 
Thế. Lối đi vào nhà trồng hoa rực rỡ. 
Hồng, cúc, thược dược đều có. Nhưng 
Thư yêu nhất cây hoa ngọc lan trong 
góc vườn. Lần nào tới Thư cũng hái vài 
nụ bỏ túi đem về. Những nụ hoa cánh 
trắng muốt, thơm dịu dàng. 

    Ái Châu cũng vừa ăn cơm xong. Hai 
đứa dắt nhau ra ngồi trên chiếc xích đu, 
dưới tàn cây ngọc lan. Nói chuyện trời 
trăng mây nước một hồi, Thư bỗng quay 
nhìn Ái Châu chăm chú rồi cười nửa 
miệng: 

 - Nè Châu. Bồ đã gặp anh Thái. Thấy 
anh ấy thế nào? 

 - Hả? Ừ, thì mình thấy ảnh cũng...dễ 
mến! Bị hỏi bất ngờ, Ái Châu lúng túng, 
trả lời ngập ngừng. 

  - Nhưng "người ta" thì thấy bồ...dễ yêu! 

Nói xong Thư cười dòn, móc túi lấy 
phong thư dúi vào tay Ái Châu. Lúc đầu 
con bé dẩy nẩy không chịu cầm. Thư 
phải nói: 

- Cầm lấy đi. Đọc xong rồi tùy bồ. Anh 
ấy thật tình lắm. Thấy bồ là bị tiếng sét 
đánh trúng liền. Về nhà tương tư nàng 
bỏ ăn bỏ ngủ đấy. Bữa nay chỉ còn bộ 
xương cách trí! 

Ái Châu phát vào vai bạn: 

- Xạo vừa thôi nhỏ! Tớ thấy anh chàng 
mạnh cùi cụi. 

- Đó là hôm trước. Bữa nay khác xa rồi. 
Người ta gọi là bệnh tương tư đấy biết 
chưa? "Ôi, giọng Huế êm như ru. Sao 
mà thấy thương ghê!". Thư làm điệu 
nhái lại giọng của Thái làm Ái Châu vừa 

buồn cười vừa mắc cỡ. Nè, nàng Tôn 
Nữ nhớ trả lời cho người ta sớm nhé. 
Chỉ còn một tuần nữa là anh Thái đi Sài 
Gòn rồi đó. Bây giờ "con chim xanh" 
phải đi về. Mai trở lại để "tiếp nối nhịp 
cầu". Xin đừng để cho chàng ôm một 
"Khối tình Trương Chi" đấy nhé. 

Ái Châu nhìn con bạn lém lỉnh, lắc đầu 
chào thua. Trong lớp hai đứa thân nhau 
nhất, nên không giấu nhau chuyện gì. 
Thư nghĩ nếu Thái và Ái Châu yêu nhau 
thật là xứng đôi. Chỉ ngại nhà Ái Châu 
khá giả hơn nhà Thái, họ lại giòng Tôn 
Thất nên ba mạ Ái Châu cũng hơi khó 
tính. Nhưng với sức học của chàng, 
tương lai của Thái không phải tệ. 

    Hôm sau cầm thư Ái Châu chuyển 
cho Thái, Thư mừng rơn. Mặc dù Ái 
Châu nói chỉ bằng lòng làm bạn với Thái 
thôi, nhưng cũng là dấu hiệu tốt rồi. Ái 
Châu rủ Thư xuống Sài Gòn học. Lúc 
đầu Thư ngần ngại, vì chỉ có gia đình 
một ông chú họ dưới đó. Nhà ông nhỏ 
mà có tới sáu đứa con, nên Thư biết ở 
đâu? Thái nói Sài Gòn có Trường nội trú 
Régina Pacis tốt lắm. Thái có quen một 
chị đang ở nội trú trong ấy. Nếu Thư 
muốn, khi vào Sài Gòn Thái sẽ nhờ chị 
ấy xin chỗ dùm. Bà Luân thấy cũng tiện, 
hơn nữa anh Tiến của Thư đóng ở căn 
cứ không quân Biên Hòa. Khi nào rảnh, 
anh sẽ xuống thăm em. Thấy mẹ bằng 
lòng rồi, Thư vội vàng viết thư báo tin 
cho Tiến hay. 

    Hôm trước ngày đi Sài Gòn, buổi trưa 
Thái rủ Ái Châu và Thư đi ăn bánh khoái. 
Thái nói phải tập ăn món Huế dần dần 
khiến Thư cười dòn: 

 - Phải rồi. Còn phải tập ăn bún bò huế 
cay xé lưỡi, bánh bột lọc, bánh nậm, 
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bánh lá...chấm nước mắm ớt. Người 
Huế không ăn nước mắm pha chanh 
đường ngọt lừ của anh đâu nhé. 

Thái cười cười, liếc Ái Châu: 

- Chuyện nhỏ! Thương "ai" ba bốn núi 
anh cũng trèo. Sá gì mấy thứ bánh lẻ tẻ 
đó. Còn chuyện ăn ớt cay thì mấy con 
nhồng còn thua anh xa! 

Ái Châu làm như không nghe, đưa mắt 
nhìn mấy bức tranh trên tường. Ba 
người đang ăn uống ngon lành, bỗng 
một toán lính Thám Báo bước vào. Họ 
kéo ghế ngồi xuống bàn đối diện ba 
người. Yên vị xong các chàng Thám 
Báo nhìn sang, rồi chiếu tướng Ái Châu 
và Thư kỹ quá đến nỗi hai cô vừa 
ngượng vừa sợ ăn hết thấy ngon. Thư 
đưa mắt ra hiệu cho Thái. Chàng hiểu ý 
vội gọi tính tiền. Cả ba bước ra khỏi tiệm 
ăn, những câu chọc ghẹo còn đuổi theo 
sau. Ra khỏi quán, Thái đề nghị thả bộ 
ra bờ sông ăn thạch chè. Con đường 
Phan Thanh Giản rợp bóng phượng vĩ, 
trên cành còn sót lại vài bông hoa đỏ 
thắm đẹp mơ màng. Đi ngang trường 
Thánh Teresa, Thư không khỏi nhớ lại 
khoảng  thời gian học với các Sơ nơi 
đây. Những năm đó Ái Châu và Thư còn 
là những cô bé ngây thơ, khờ khạo. Giờ 
ra chơi còn cột hai vạt áo dài chơi u mọi, 
chơi nhảy dây. Thế mà bây giờ đã có 
những chàng sĩ quan rà rà xe jeep theo 
tán tỉnh! Thư chợt nhớ tới chuyện con 
Thu Thảo: 

 - Châu nè, bồ nhớ con Thu Thảo lớp 
mình không? 

 - Sao không. Nó đẹp giống hệt một 
nàng Nhật Bổn. Bàn tay búp măng và 
mái tóc mây đen huyền của nó t đẹp nổi 

tiếng. Nghe đâu sau này nó làm việc trên 
Tòa Hành Chánh. 

- Đúng. Mới tuần rồi nó đi làm về trên 
đường này nè. Đang đi thì một anh dê 
xồm chạy xe gắn máy rề rề bên cạnh 
đưa tay vỗ mông nó một cái rồi rồ ga 
phóng thẳng. Nhưng chẳng may con 
nhỏ đã nhanh tay xỉa cây dù một phát vô 
lưng khiến anh ta đau quá xuýt chút nữa 
là rớt xuống xe! 

- Đáng đời cho đồ dê Chúa! Ái Châu rủa. 
Còn Thái thì lắc đầu. Không hiểu sao 
trên đời có những con người nham nhở 
như vậy! 

    Đi hết con đường Phan Thanh Giản, 
quẹo ra bờ sông là tới quán thạch chè. 
Lúc họ bước vào cũng có vài cặp ngồi 
đó. Thư nhận ra Bích Hằng, học chung 
năm đệ tứ, đang ngồi đó với một chàng 
phi công. Bích Hằng đẹp nổi tiếng. Cô 
nàng có một sắc đẹp hoàn hảo, như một 
bức tượng mỹ nhân. Đàn ông nhìn thấy 
là động lòng ngay. Chỉ tội số phận quá 
long đong. Hạnh phúc đến rồi đi như 
những cơn gió đêm hè. Thoảng qua rồi 
tan biến. Mới học xong năm đệ tứ, Bích 
Hằng lên xe hoa với một anh Đại Úy Biệt 
Động Quân. Chưa đầy một năm anh 
chồng tử trận. May mà chưa có con vì 
con bé còn trẻ quá. Sau đó nàng cặp bồ 
với một anh Trung Úy Thiết Giáp. Trong 
một cuộc hành quân, xe anh Trung Úy 
lãnh nguyên một trái B40, tan nát! Từ đó 
Bích Hằng mang một cái "mác" rất đáng 
nể: "La Veuve Noire". Anh Tiến giải thích 
cho Thư hiểu đây là một loài nhện bên 
xứ Nam Mỹ, có nọc độc cực kỳ nguy 
hiểm. Bị "Nàng" cắn là coi như đời đi 
đứt! Tưởng không ai dám nhào vô nữa. 
Ngờ đâu Bích Hằng, với nhan sắc trời 
cho cộng thêm một chút u sầu càng tăng 
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thêm vẻ mơ màng kỳ bí, hôm nay đang 
ngồi đây với một anh Trung Úy phi công 
cao lớn, đẹp trai. Anh chàng nhìn Bích 
Hằng, đôi mắt không giấu được vẻ đắm 
đuối. Cho nên câu tục ngữ "Cái nết đánh 
chết cái đẹp" không phải lúc nào cũng 
đúng!Ba người kín đáo ngồi vào một 
góc. Quán trang trí thật đơn sơ, toàn 
bằng tre trúc với những giò lan rừng 
trắng, vàng, tím...tỏa hương thơm nhẹ 
nhàng, sang trọng. Hai cô ăn thạch chè, 
Thái gọi ly cà phê đen nóng. 

 Bây giờ Thư mới lên tiếng: 

  - Hồi nảy mấy ông lính Thám Báo làm 
Thư sợ hết hồn! Nghe nói mấy ông này 
dữ dằn lắm! 

 Thái cười nhẹ: 

 - Trong binh chủng nào cũng có người 
tốt kẻ xấu mà Thư. Những người lính 
thuộc Lực Lượng Đặc Biệt, Lôi Hổ, 
Thám Báo có những sứ mạng rất nguy 
hiểm ngoài chiến trường. Cũng như binh 
chủng Biệt Động Quân, Dù, Thủy Quân 
Lục Chiến... hành quân liên miên trong 
rừng núi. Đánh nhau với địch trong 
rừng, trong núi gian nan lắm. Tử thần lúc 
nào cũng rình rập bên cạnh. Thành thử 
mình cũng phải thông cảm nếu họ có 
...phá phách chút đỉnh mỗi khi về thành 
phố. Để xả bớt sự căng thẳng mà thôi. 
Các cô nghĩ coi, mình đánh trận liên 
miên, sống chết không biết chừng nào. 
Về thành phố thấy dân chúng phè phỡn 
đôi khi cũng "nực" lắm chớ phải không? 

- Biết thế nhưng vẫn sợ chứ anh. Thư 
hy vọng anh Tiến không bao giờ "hù" 
đàn bà con gái kiểu này. 

Biết Thái thế nào cũng muốn có chút 
riêng tư với Ái Châu, nên Thư viện cớ 

tới quầy mua chè đem về cho mẹ và chị 
Xuân. Thư đứng ỳ đó đấu hót với cô chủ 
quán, một thiếu nữ trạc hăm lăm, hăm 
sáu. Xinh xắn với mái tóc thề đen nhánh 
xỏa tới thắt lưng, đeo băng đô màu tím. 
Cô chủ vừa duyên dáng vừa nói năng 
ngọt ngào như những ly thạch chè của 
cô, nên quán lúc nào cũng đông. Phần 
lớn là những anh lính chiến xa nhà, hoặc 
những cặp tình nhân. Thư kín đáo liếc 
về phía hai người bạn. Thấy Thái đang 
nghiêng đầu thì thầm gì đó vào tai Ái 
Châu. Cô bé cúi đầu, mái tóc thề rủ 
xuống một bên má nên Thư không thấy 
phản ứng trên nét mặt Ái Châu. Ít phút 
sau Thư cầm bọc chè đi về chỗ ngồi. 
Ngang qua Bích Hằng, Thư cười với 
bạn và Hằng cũng cười lại, nhưng 
không giới thiệu người bạn mới với Thư. 
Con bé kịp đọc thấy tên Toàn trên ngực 
áo. Thư ngồi xuống ghế, Thái nháy mắt, 
nụ cười rạng rỡ trên môi. Ái Châu làm 
như bận ngắm chùm lan trắng, nhụy 
vàng rực rỡ  treo trên vách. 

    Thấy cũng gần ba giờ, Ái Châu đòi về. 
Cả ba thả bộ dọc theo bờ sông. Hàng 
phượng vỹ trổ hoa đỏ rực soi bóng trên 
giòng sông Dakbla êm đềm, xinh đẹp. 
Bên kia giòng sông là ruộng lúa chạy 
ngút ngàn vào tận chân núi xa xa. 
Ngang qua nhà cô bạn học tên Mai, Thư 
thấy lòng rưng rưng. Gần Tết năm đệ tứ, 
gia đình Mai đi xem Hội chợ Tết dưới 
Pleiku. Trên đường về Kontum, xe nhà 
bị Việt cộng từ trong rừng bắn ra. Mai bị 
trúng đạn vào cổ chết ngay tại chỗ. Con 
bé mới mười lăm tuổi, ngây thơ xinh đẹp 
như thiên thần.  Chiến tranh thật tàn 
nhẫn và súng đạn thì vô tình! 

    Qua khỏi chợ là tới nhà Thư. Thái tiếp 
tục hộ tống Ái Châu về nhà cách đó độ 



CT-SỐ 103                                                                                                                                                       155 

ba trăm thước. Đến trước cửa, Thái bất 
ngờ nắm tay Ái Châu đưa lên môi. Con 
bé sợ hết hồn giựt tay lại, nhìn dáo dác 
vô nhà. Thở phào. May quá không có ai! 
Thái cười: 

- Mai anh đi. Nhưng con tim để lại đây. 

- Châu nói rồi đó. Anh đừng lộn xộn 
nghe. Phải lo học trước, nếu thi rớt quân 
trường đang chờ anh kia kìa. Ái Châu 
vừa phản đối vừa đe dọa. 

Thái trấn an: 

- Anh biết rồi. Từ đây anh càng phải 
gắng sức hơn trước kẻo nàng Tôn Nữ 
chê anh thì chết!  

- Châu không dám chê. Nhưng ba mạ 
nói, đàn ông phải có sự nghiệp vững 
vàng mới nghĩ đến tình yêu. Ba mạ nói 
thì không ai được xem thường. 

- Biết rồi! Biết rồi! Nếu Châu muốn, anh 
sẽ cố học thêm vài cái bằng nữa cho 
Châu vui! Thái giơ một tay lên thề. 

- Thôi, Châu đi vào đây. Anh cứ đùa hoài 
ốt dột quá tề! Ái Châu ngúng ngẩy, dợm 
bước đi. 

Thái định cản lại nhưng con chó nhỏ của 
Ái Châu từ trong nhà chạy ra sủa ầm ỉ. 
Nàng cúi xuống bế con chó lên. Nó nhìn 
Thái, nhe răng gầm gừ đầy vẻ dọa nạt 
khiến chàng đành phải từ giã Ái Châu. 
Thái cảm thấy mình thật may mắn nếu 
được Ái Châu yêu. Nhưng dù sao thì 
chàng cũng đã bước một bước khá dài. 
Ái Châu! Ái Châu! Thái gọi thầm...Thái 
không biết nàng Tôn Nữ của lòng mình 
có mơ ước cao xa gì hay không. Riêng 
Thái, chàng chỉ mơ ra trường rồi, kiếm 
được chỗ làm tốt, lấy vợ rồi sinh một lũ 
con. Mộng ước hết sức bình thường. 

* 

    Hôm ra phi trường chờ máy bay đi Sài 
Gòn, Thái nhờ cậu em họ chở bằng xe 
gắn máy. Ái Châu và Thư đi xe đạp. Hai 
cô đạp lên đến đầu dốc tòa Tỉnh Trưởng 
thì ngừng lại thở. Cái dốc cao gì đâu! 
Thư đưa mắt nhìn dãy nhà phía sau Tòa 
Tỉnh. Đây là tư gia của Ông Bà Tỉnh 
trưởng. Thư nghe đồn ông này hào hoa 
rất mực. Có vợ và một đàn con đông 
đúc, nhưng con tim của Ngài không bao 
giờ chịu ngủ yên. (Rất lâu sau này, Thư 
biết có ít nhất hai trong số bạn quen của 
nàng có con với ông ta). Bù lại ông là 
một nhà quân sự tài giỏi. Có tài thì có 
tật! Có lẽ những mối tình nóng bỏng giúp 
thần kinh của các ông bớt căng thẳng 
khi ra trận mạc? 

    Bốn người cố ý đi sớm để ghé vào 
quán phở phi trường ăn trưa luôn. Quán 
này có tên gì đó, nhưng tất cả mọi người 
quen gọi là phở Phi Trường, vì nó nằm 
sát cạnh phi trường Kontum. Ông chủ 
người Bắc chính cống và phở ông ta nấu 
ngon hơn những tiệm phở trong thành 
phố. Vì thế tiệm lúc nào cũng đông 
khách, dù phải đi khá xa. Bốn người 
đang thưởng thức bốn tô phở thơm 
ngon bốc khói thì máy bay Air Việt 
Nam đáp xuống phi đạo. Ít phút sau, cả 
phi hành đoàn kéo nhau bước vào quán. 
Té ra họ cũng biết tiếng quán phở này. 
Cô tiếp viên, trong chiếc áo dài màu 
thiên thanh có thêu rồng ở cổ áo, người 
cao ráo, thon thả  rất xinh đẹp. Thư nghe 
nói những cô tiếp viên hàng không phục 
vụ trên máy bay, muốn được đậu vào, 
điều kiện tiên quyết phải là... đẹp! Thư 
thầm nghĩ với chiều cao khiêm tốn của 
mình, chắc chẳng bao giờ có thể trở 
thành tiếp viên hàng không! Nàng kín 
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đáo quan sát cô tiếp viên với cặp mắt 
đầy ngưỡng mộ. 

    Phi hành đoàn ngồi đây, bốn người 
yên chí ăn từ từ. Thư kể mẹ Thư đã liên 
lạc được với vợ chồng người chú họ của 
nàng. Chú nói con bé cứ xuống ở tạm 
nhà họ rồi chừng nào có chỗ trong 
Régina Pacis thì vào. Mẹ còn nói trường 
này không xa chợ Vườn Chuối mấy. 

Thằng em họ của Thái nãy giờ ngồi im, 
xen vào: 

 - Mặc sức cho Thư ăn hàng nha. Tui 
nghe nói chợ Vườn Chuối có bán nhiều 
đồ ăn ngon lắm. 

 Thư háy nó, nhái giọng Nam kỳ: 

 -  Dô diên chưa! Làm như tui là chúa ăn 
hàng hổng bằng! 

 Thằng em họ của Thái học cùng lớp với 
Thư. Nó cũng tò tò theo Thư nhưng con 
bé ...chê vì nó học dốt. Con bé lý luận 
với mấy đứa bạn: 

- Tụi bay nghĩ coi. Nó cùng lớp, cùng 
tuổi mà học dở hơn tớ. Với trí khôn đó 
làm sao tớ dám trao trọn cuộc đời. Tớ 
thà trao thân lầm...tướng cướp, nhưng 
nhất định không trao cho thằng ngu. 
Tướng cướp thì tớ còn có thể cải hóa 
thành người lương thiện, nhưng một 
đứa ngu thì muôn đời vẫn ...ngu! Mấy cô 
bạn gật gù, công nhận con bé có lý! 

Anh chàng "dô diên" chưa kịp trả lời thì 
phi hành đoàn đứng lên trả tiền. Bốn 
người cũng vội vàng đi ra nhà chờ đợi 
trong phi trường. Thái và Ái Châu bịn rịn 
chia tay. Thái buồn thì đúng hơn. Ái 
Châu cảm thấy hơi se lòng một tí, vì tình 
cảm trong tim cô bé chưa có gì sâu sắc. 
Cũng chỉ như một cuộc chia tay với bạn 

bè mà thôi. Thái xách túi đồ bước lên 
thang, tới cửa phi cơ còn cố quay lại 
chào ba người đứng dưới đất. Cả ba rời 
phi trường khi phi cơ cất cánh bay lên 
cao như một con hải âu khổng lồ. Thư 
và Ái Châu thong thả đạp xe về hướng 
Phương Nghĩa, định bụng ghé thăm cô 
bạn Lệ Hồng. Nhà Hồng có cây mần 
quân ngon đặc biệt. 

     Con đường từ phi trường đến nhà Lệ 
Hồng ở Phương Nghĩa khá vắng. Lác 
đác vài căn nhà hai bên vệ đường, phía 
sau là vườn rộng trồng rau cải. Dân làng 
có nghề trồng rau, hàng ngày có mối tới 
lấy đem bán dưới chợ. Vì khí hậu ngang 
ngửa Đà Lạt nên rau cải cũng xanh non. 
Trên những khúc vắng, hai bên đường 
vàng màu hoa cúc dại. Sau này Thư biết 
loại cúc này còn có tên rất đẹp là Dã quỳ. 
Thư yêu loài cúc dại này vô cùng, hơn 
cả những loại cúc trồng làm cảnh trong 
vườn nhà hay trong chậu. Thân dã quỳ 
rất cao so với những loài cúc  thường. 
Chen chúc vươn lên giữa những loại 
cây dại mọc hai bên đường. Dù không 
được tưới tắm gì cả, loài hoa hoang dã 
này vẫn nở quanh năm. Nhưng đặc biệt 
vào mùa thu, dưới bầu trời trong veo 
xanh như ngọc, hoa Dã quỳ nở vàng, 
rực rỡ trong bầu không khí se se lạnh. 
Thư yêu màu hoa kiêu sa và yêu nhất 
cái vẻ ngạo nghễ của nó. Trong khi các 
anh chị em họ cùng gia đình Cúc như 
cúc vạn thọ, đại đóa, hồng cúc, bạch 
cúc...chỉ thấp lè tè từng cụm dưới đất thì 
dã quỳ vươn cao, thật cao có khi quá 
đầu người và không cần bàn tay ai chăm 
sóc vuốt ve, tưới bón... nó vẫn hiến cho 
đời những đóa hoa đẹp rực rỡ, lung linh 
trong nắng vàng. 
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    Thư và Ái Châu đạp xe thong thả, lòng 
cảm thấy lâng lâng vui vẻ, yêu đời. Rồi 
đây các cô sẽ từ giã gia đình và quãng 
thời gian vô tư của thời trung học để bắt 
đầu cuộc đời sinh viên mới toanh. Chắc 
chắn là sẽ có rất nhiều thay đổi. Nhưng 
hiện tại, các cô cứ vui cái đã. Cứ thoải 

mái hưởng nốt sự cưng chiều của mẹ 
cha. Không cần biết "ngày sau sẽ ra 
sao".  

Từ giã nhé tuổi thơ... 

Tiểu Thu (Canada)

 
 

  

 

Gió Xuân 

 

   Vẫn là chuyện gió nơi tôi ở.  Năm nay 

mùa gió đến sớm, chưa đến tháng ba 

nhưng gió đã về.  Gió từ biển khơi thổi 

vào tháng này nên rất mát.  Nghe tiếng 

khánh khẽ đong đưa, biết gió nhẹ 

nhàng.  Ngắm trúc lay ngoài khung cửa, 

thấy gió êm đềm ru.  Thời tiết đang vào 

xuân.  Không gian quanh tôi cùng gió 

xuân bay, dịu dàng thư thả dễ chịu.   

 

Mười ngón tay đếm qua rồi đếm lại mới 

đủ kể hết tên người quen xa được gió 

đầu mùa năm nay đưa đến để tôi được 

gặp, để tôi thăm, để tôi nói, để tôi cười.  

Gió cũng đưa chân tôi đến thăm quen 

những khuôn mặt mới, những đôi môi  

biết cười, những ánh mắt biết nói.  Tất 

cả sáng bừng lên như màu cúc vàng  

 

 

được tặng, đẹp ngọt ngào thấm thía như 

gói ô mai được quà, và thơm say như ly 

rượu khế cụng chào nhâm nhi đầu năm.  

 

Cảm ơn tất cả tình thân đã đến.  Cảm 

ơn gió. 

 

Gặp nhau đôi mắt cũng cười 

Kể câu chuyện cũ nhớ người năm xưa 

Cảm ơn duyên gió đẩy đưa 

Cảm ơn đời vẫn thêm thừa tình thân. 

 

Gặp nhau làm ấm tay cầm 

Tình như hoa lá nẩy mầm gió xuân. 

 

Ý Anh 
Vero Beach,  02/14/2024 
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ĐIỆN ẢNH – KHUNG TRỜI VIỄN TƯỞNG 
** Trần C. Trí ** 

 

 

   Trong những năm cuối cùng của 

miền Nam tự do, tôi hãy còn là một cậu 
bé tuổi vừa lớn. Ngay từ thuở đó, tôi đã 
nghe ba tôi nhiều lần nhắc đến thành 
ngữ “Giấc Mộng Hoa Kỳ”. Ông giải thích 
cho tôi biết thành ngữ đó ngụ ý gì, và 
bảo rằng có một tác giả người Mỹ đã 
dùng nó lần đầu trong một cuốn sách 
xuất bản trong thập niên 30. Chính ba tôi 
lúc ấy cũng đang nuôi giấc mộng này. 
Một hôm ông về nhà khoe với má tôi 
rằng, sau một thời gian âm thầm nộp 
đơn xin đi tu nghiệp quân sự ở Mỹ, ông 
đã được cấp trên chấp thuận. Trái với 
sự hào hứng của ba, má tôi chỉ tiếp nhận 
tin vui đó một cách lạnh nhạt. 

“Anh đi Mỹ rồi vợ con ở nhà biết làm 
gì đây?” —Má tôi buông thõng một câu 
làm ba cụt hứng. 

Dường như sau đó ba tôi có cố gắng 
thuyết phục má nhiều lần, nhưng không 
thành công. Rốt cuộc, giấc mộng Hoa 
Kỳ của ba cũng chỉ là... giấc mộng. 
Trong khi đó, chung quanh gia đình tôi, 
nhiều đồng nghiệp của ba đã được đi 
Mỹ, hay các anh chị tôi có một số bạn bè  

 

du học bên đó, gần như là cả một phong 
trào hết sức rộn ràng trong giai đoạn 
cuộc chiến đang ở cảnh dầu sôi lửa 
bỏng.  

Giấc mộng Hoa Kỳ của tôi, trái lại, chỉ 
bắt đầu sau khi miền Nam rơi vào tay 
những người cộng sản. Tôi học xong 
những năm cuối của bậc trung học, rồi 
vào đại học, trong lớp nào cũng phải 
nghe những luận điệu tuyên truyền sặc 
mùi vô sản. Bạn bè, người quen trong 
thành phố dần dần thi nhau vượt biên. 
Rồi những cánh thư, những tấm hình 
màu từ bên kia đại dương được gởi về, 
nội dung thật tương phản với cuộc sống 
ngột ngạt của người dân miền Nam 
dưới chế độ hà khắc mới. 

Tổng cộng, tôi kẹt lại trong nước mất 
mười một năm trời. Trong suốt thời gian 
đó, giấc mộng Hoa Kỳ lúc nào cũng 
mãnh liệt trong tôi. Mỗi lần nhìn ra biển 
cả xa xa, tôi mơ màng nghĩ đến một 
ngày được vượt sóng trùng dương, đến 
bến bờ bên kia, được hít thở không khí 
tự do, được tiếp tục học hành đến nơi 
đến chốn, và nhất là được... xem những 
cuốn phim Mỹ của thủ đô điện ảnh 
Hollywood, vì tôi vốn mê Nghệ Thuật 
Thứ Bảy, hay nói theo chữ lóng mà bây 
giờ người Mỹ hay dùng, tôi là một 
“movie buff”! 

Lúc còn trong nước, mỗi lần nghĩ đến 
nước Mỹ, đến những cuốn phim Mỹ mà 
tôi không được xem, nỗi khắc khoải 
càng lúc càng tràn ngập trong tôi. Đã 
vậy, những cuốn phim ngớ ngẩn của 
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miền Bắc, của “phe xã hội chủ nghĩa” lại 
càng như trêu ngươi một kẻ mê phim 
ảnh như tôi. Chắc phần lớn những 
người còn ở lại miền Nam sau ngày mất 
nước không thể nào quên được những 
cuốn phim có tựa đề ngô nghê như 
“Năm Người Từ Trên Trời Rơi Xuống”, 
“Trẻ Mãi Không Già”, hay “Rút-Xơ-Lan 
Lút-Mi-La”, vân vân và vân vân. Càng đi 
xem những cuốn phim tệ hại đó, lại còn 
phải nghe phần “thuyết minh” bằng tiếng 
Việt (chắc vì nhà nước cộng sản sợ 
nhân dân không biết đọc phụ đề!), tôi lại 
càng đau khổ, càng mơ màng đến 
những cuốn phim ở phương trời xa thăm 
thẳm đó. Tôi không biết bây giờ bên Mỹ, 
bên Tây có thêm những tài tử mới nào, 
ngoài những người mà tôi biết được từ 
hồi trước. Càng nghĩ ngợi, càng tưởng 
tượng, tôi càng thấy buồn thấm thía. 

Tôi mê xi-nê từ nhỏ. Ngày đó, mỗi lần 
được đi coi phim đối với tôi là cả một sự 
kiện lớn lao. Ba má tôi hiếm khi cho 
chúng tôi đi xi-nê ở rạp. Một trong những 
cuốn phim Việt Nam mà tôi còn nhớ đã 
được coi hồi nhỏ là cuốn phim đen trắng 
“Đôi Mắt Người Xưa” do cô Thanh Nga 
thủ vai chính. Cũng trong thời điểm này, 
ở cư xá sĩ quan nơi gia đình tôi cư ngụ, 
thỉnh thoảng có ông thiếu tá này hay ông 
đại uý nọ thường mượn máy chiếu phim 
của đơn vị về chiếu ngoài trời cho lũ trẻ 
trong xóm chúng tôi thưởng thức. 
Những cuốn phim đó không nhiều, 
thường là do Bộ Thông Tin & Chiêu Hồi 
sản xuất theo đơn đặt hàng của Cục 
Chiến Tranh Tâm Lý thời đó. Phim 
thường nói về những cái ác của lính việt 
cộng và kêu gọi những kẻ lầm đường lạc 
lối đó hãy mau trở về với chánh nghĩa 
quốc gia. Hay có phim ca ngợi nét hào 
hùng của người chiến sĩ Việt Nam Cộng 

Hoà, cùng nỗi niềm của người vợ lính có 
chồng đang xông pha nơi trận mạc, 
chưa biết ngày nào trở về đoàn tụ với 
gia đình. Có vài cuốn phim đó thôi, được 
chiếu đi chiếu lại hoài mà lũ nhỏ chúng 
tôi không bao giờ thấy chán. 

Một trong những cuốn phim tôi không 
bao giờ quên được là cuốn “Tiếng Hát 
Đêm Khuya”, do nữ ca sĩ Phương Dung 
và nam tài tử Huy Cường đóng. Trong 
phim, cô Phương Dung đóng vai người 
vợ có người yêu là chú Huy Cường 
đang ở trong trong quân đội, phải đi tác 
chiến xa nhà. Tôi còn nhớ cảnh nhân vật 
nam về thăm nhà, gặp nhân vật nữ. Hai 
người đi sóng đôi, chuyện trò với nhau 
trong một đêm tối. Hay cảnh cô đang 
ngồi trang điểm trước bàn phấn, có cô 
người làm bước vào, đưa cho cô một lá 
thư và nói: “Thưa cô, cô có cái thơ!”. 
Hoặc cảnh nhân vật nữ ra tiền đồn để uỷ 
lạo chiến sĩ, thấy các anh có vẻ lơ là 
trong công tác, cô đứng lên gay gắt tỏ ý 
không hài lòng với điều mà cô cho là sự 
thiếu sót của các anh về tinh thần chiến 
đấu chống cộng để bảo vệ miền Nam tự 
do. Còn nhiều, còn nhiều phân cảnh 
trong phim mà tôi vẫn nhớ mãi như thế 
nữa.  

Qua cuốn phim này, tôi còn thưởng 
thức được nhiều nhạc phẩm do chính cô 
Phương Dung trình bày. Những lời ca 
trong các bản nhạc ấy vẫn còn đọng mãi 
trong ký ức của tôi. Nào là “Ngày anh xa 
vắng, em không trang điểm đợi chờ...”, 
“Xuyên lá cành trang qua lều vải, lòng 
đất ấm xui tình đôi mươi...”, hay “Trời 
hôm nay thanh thanh gió đưa cành mơn 
man tà áo...”, “Anh về với em rồi mai lại 
đi, đường xa mang theo bao nhiêu tình 
ý...”, và “Không bao giờ, không bao giờ 
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ân tình lại vỡ đôi...” Phim “Tiếng Hát 
Đêm Khuya” được chiếu đi chiếu lại hoài 
trong xóm tôi, vào những đêm trời trăng 
thanh gió mát. Quen đến nỗi bọn trẻ 
chúng tôi gọi nó một cách thân mật là 
“Phim Phương Dung”! Cứ dăm tháng, lại 
có một đêm chúng tôi thấy mấy anh lính 
trẻ của một đơn vị nào đó lúi húi dựng 
cái chân màn ảnh và bày bàn ra, để cái 
máy chiếu phim lên trên. Thế là lũ chúng 
tôi lập tức kháo nhau “Tối nay có phim 
Phương Dung, tụi bây ơi!” Rồi chúng tôi 
ăn vội vàng cho xong bữa tối, đoạn lễ 
mễ mang ghế ra tranh nhau chỗ ngồi 
gần màn ảnh nhất, hồi hộp chờ đợi. Các 
phân cảnh trong phim, những lời đối 
thoại của các nhân vật, nhất nhất chúng 
tôi đều biết trước. Nhưng không vì thế 
mà chúng tôi mất đi nỗi say sưa, niềm 
háo hức theo dõi cuốn phim đến lúc chữ 
HẾT hiện ra trên màn ảnh, mới luyến 
tiếc đứng lên, vác ghế về nhà, trong lòng 
vẫn lâng lâng sung sướng cho mãi đến 
hôm sau… 

Một “ân nhân” khác của tôi trong “địa 
hạt” phim ảnh là anh Nho, người anh 
chú bác của tôi. Anh Nho là lính trong 
quân đội, chắc lúc đó anh chỉ là hạ sĩ hay 
trung sĩ gì đó thôi. Gia đình anh ở tận 
ngoài Đà Nẵng nên mỗi lần về phép anh 
thường ghé nhà tôi hơn là về nhà mình. 
Cả nhà tôi đều quý anh vì anh hiền lành, 
tính tình dễ dãi, xuề xoà. Lần nào về ở 
lại nhà chúng tôi vài ngày, thế nào anh 
Nho cũng dẫn tôi đi xi-nê. Trong nhà, có 
lẽ tôi là người hằng mong anh Nho về 
phép hơn ai hết. Nhờ có anh Nho, tôi 
được dịp xem nhiều phim hay, nhất là 
phim kiếm hiệp tàu. Những lúc ngồi bên 
anh Nho trong rạp, náo nức chờ phim 
bắt đầu, tôi đều thấy xao xuyến trong 
lòng, tự hỏi có thật là mình đang được 

ngồi chờ coi phim hay không. Thời gian 
đó là lúc tôi được thưởng thức những 
kiệt tác võ hiệp của điện ảnh Hồng Kông 
như “Thập Tam Thái Bảo”, “Thập Tứ Nữ 
Anh Hào”, “Nữ Hiệp Hắc Hồ Điệp”, 
“Mãnh Long Quá Giang”, Đường Sơn 
Đại Huynh”… Tôi thuộc nằm lòng tên 
các nam nữ tài tử màn bạc như Vương 
Vũ, Khương Đại Vệ, Lý Tiểu Long, Trần 
Quang Thái, Địch Long, La Liệt, Trịnh 
Phối Phối, Lý Thanh, Lăng Ba, Miêu Khả 
Tú…  

Ngày đó, rạp chiếu bóng nào cũng có 
một cái bảng to tướng đằng trước, chạy 
suốt theo chiều ngang của rạp, vẽ 
những cảnh hấp dẫn trong phim đang 
trình chiếu bằng những nét hết sức điêu 
luyện của các hoạ sĩ tài ba chuyên vẽ 
hình cho rạp hát, khiến ai đi ngang qua 
rạp cũng phải thấy động lòng, không 
mua vé vào coi chắc chịu không nổi! 
Ngày nay, các rạp chiếu phim không còn 
những tấm bảng đó nữa. Những ai mê 
phim ảnh như tôi chắc đều ngậm ngùi 
nhớ lại nét đẹp văn hoá đó của một ngày 
xưa không còn tìm đâu thấy. 

Lớn lên một chút, vào trung học, tôi 
đã có thể đi coi xi-nê với bạn bè mà 
không cần phải đợi có người lớn nào dắt 
đi. Thời kỳ đó cũng là lúc nền điện ảnh 
miền Nam đang nở rộ. Tôi lần lượt 
thưởng thức các cuốn phim “Chân Trời 
Tím”, “Người Tình Không Chân Dung”, 
“Trường Tôi”, “Nhà Tôi”, “Hè Muộn”, 
“Năm Vua Hề Về Làng”, “Tứ Quái Sài 
Gòn”, “Chiếc Bóng Bên Đường”, “Biển 
Động”… Ôi thôi, kể sao cho xiết! Tự hồi 
nào không biết, tôi bắt đầu sưu tập các 
tờ chương trình của những cuốn phim 
mình đã xem qua. Những lúc rảnh rỗi, 
tôi thường ngồi hàng giờ, xếp đi xếp lại 
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các tờ chương trình thú vị đó, phim Tàu 
theo phim Tàu, Phim Việt theo phim 
Việt, phim Tây theo phim Tây… Phim 
nào tôi đi coi mà không xin được tờ 
chương trình vì đã hết, tôi cứ tiếc hùi hụi.  

Lúc này tôi đã có một kẻ đồng điệu 
mê phim ảnh như mình là Thảo, bạn học 
của tôi từ tiểu học, thường cúp cua đi coi 
phim với tôi. Đây là thời gian tôi làm 
quen với phim phương Tây, hoặc là 
phim Pháp, hoặc là phim Mỹ nhưng 
thường được chuyển âm qua tiếng 
Pháp. Tuổi mới lớn của chúng tôi được 
làn gió hương xa của những nền điện 
ảnh tân tiến từ phương tây phả vào, làm 
chúng tôi choáng váng, ngất ngây. Tiếng 
Pháp là sinh ngữ phụ của tôi ở trường, 
nhưng nhờ đi coi các phim Pháp, hay 
phim Mỹ dịch qua tiếng Pháp, mà tôi 
được học thêm ngữ vựng rất nhiều. Đặc 
biệt, tôi phục lăn các nhà nhập cảng 
phim Pháp vào Việt Nam đã dịch những 
tựa đề bằng một thứ tiếng Việt vô cùng 
phóng khoáng và lôi cuốn, nghe còn hấp 
dẫn hơn là tựa đề trong nguyên bản 
nữa. Những “dịch giả” tài hoa ấy lắm khi 
không cần phải dịch nữa, mà chỉ cần 
dựa vào nội dung phim để đặt ra những 
tựa đề bay bướm bằng tiếng Việt mà 
hơn nửa thế kỷ sau vẫn còn có người 
nhớ! Ví dụ như phim “Tu Peux ou Tu 
Peux Pas” được dịch là “Thử Lửa Với 
Tình”, “Meurtres au Soleil” (từ phim Mỹ 
“The Summertime Killer”) là “Tình Thù 
Rực Nắng”, “Belle de Jour” là “Gái 
Ngoan”, “La Fille de Ryan” (từ phim Mỹ 
“Ryan’s Daughter”) là “Tình Chàng Mãi 
Mãi”, “La Nuit Américaine” (từ phim Mỹ 
“Day for Night”) được dịch là “Lấy Đêm 
Làm Ngày”, “Au Risque de Se Perdre” 
(từ phim Mỹ “The Nun’s Story”) là “Nợ 
Trần Chưa Dứt”, “La Mélodie du 

Bonheur” (từ phim Mỹ “The Sound of 
Music”) là “Luỵ Tình Chưa Dứt”, “Sur un 
Arbre Perché” là “Lơ Lửng Trên Cành”… 
Có lẽ tôi phải viết riêng một bài về phim 
Pháp/Mỹ mới đủ chỗ để liệt kê hết 
những cuốn phim mình đã xem thời đó! 

Ngoài việc rủ nhau cúp cua đi xi-nê, 
Thảo và tôi đôi lúc còn “xé rào” đi coi 
những phim cấm trẻ em dưới 18 tuổi 
(không hiểu sao chúng tôi lại mua vé 
được!). Hai “trẻ em hư đốn” này không 
có nhiều tiền nên chỉ mua nổi loại vé cá 
kèo hạng ba, ngồi sát màn ảnh, tha hồ 
thưởng thức hết những cảnh ướt át 
trong phim. Khi ngồi cạnh nhau trong lớp 
học, thay vì để ý đến lời thầy giảng, 
chúng tôi lại bày ra một trò chơi điện ảnh 
thú vị: Trong vòng năm phút, chúng tôi 
phải viết xuống giấy xem đứa nào nhớ 
được nhiều tên tài tử Pháp Mỹ nhất! Thế 
là đứa nào đứa nấy thi nhau ghi xuống 
hàng loạt tên của các minh tinh điện ảnh 
thời đó. Về nam tài tử thì có Alain Delon, 
Steve McQueen, Jean-Paul Belmondo, 
Marc Porel, Mark Lester, Christopher 
Plummer, Christopher Lee, Clint 
Eastwood, Jean-Louis Trintignant, Louis 
de Funès… Về nữ tài tử thì có Catherine 
Deneuve, Jacqueline Bisset, Olivia 
Hussey, Brigitte Bardot, Claudia 
Cardinale, Sophia Loren, Raquel Welch, 
Annie Giradot, Sarah Miles, Audrey 
Hepburn, Simone Signoret, Ali 
McGraw… Hai danh sách này sẽ kéo dài 
nhiều lắm nếu tôi chịu khó ngồi nặn óc 
nhớ thêm nữa. 

Những năm tháng tươi đẹp cuối cùng 
của miền Nam thanh bình qua nhanh 
như những tờ lịch mỏng manh còn sót 
lại trên tấm lịch buồn bã. Tôi còn nhớ 
cuốn phim cuối cùng coi ở rạp Rex trước 
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khi cộng quân tiến vào chiếm Sài Gòn là 
“Nàng Đẹp Và Chàng Lang Thang”, tựa 
đề dịch thật dễ thương từ tiếng Pháp “La 
Belle et le Clochard” (từ nguyên bản 
tiếng Anh “Lady and the Tramp”), một 
tuyệt phẩm hoạt hoạ của hãng Disney 
mà phân cảnh mấy mươi năm sau tôi 
vẫn nhớ là Nàng Đẹp cùng Chàng Lang 
Thang ăn chung một sợi spaghetti từ hai 
đầu để cuối cùng chụm môi vào với 
nhau hết sức tình tứ… 

o O o 

Tôi đến Mỹ vào cuối thập niên 80. 

Sau khi mọi thứ tạm ổn định: có chỗ ở, 

tập lái xe, kiếm việc làm, xin đi học lại…, 

tôi bắt đầu hâm nóng đam mê điện ảnh 

của mình. Mới qua, tôi còn ít đi đến rạp 

để xem phim, vì lúc đó ai cũng có thể 

thuê băng video về nhà thưởng thức. 

Tôi cảm thấy choáng ngợp với nền điện 

ảnh Mỹ vì đã bị thụt lùi hơn một thập 

niên qua. Có bao nhiêu phim Mỹ đã ra 

đời trong khoảng thời gian đó? Có 

những tên tuổi màn bạc mới nào tôi 

chưa biết? Những người tôi đã biết có 

còn đóng phim không? Xem phim Mỹ 

không có phụ đề có nghe nổi hết tiếng 

Anh không? Thắc mắc lớn nhất của tôi 

là, nếu chưa hiểu hết đối thoại trong 

phim thì làm thế nào có thể biết được tài 

tử đó đóng hay hay dở, diễn tả có đúng 

tâm trạng của vai trò hay không… 

Một trong những việc đầu tiên tôi làm 

là tìm lại những phim nổi tiếng mà hồi 

còn ở Việt Nam tôi không được coi, 

chẳng hạn như phim “Gone With The 

Wind”. Đến đây, cũng cần phải mở 

ngoặc để ca tụng tài dịch thuật của các 

“dịch giả điện ảnh” của Việt Nam thời đó 

một lần nữa, đặc biệt là đối với cuốn 

phim này. Tựa đề tiếng Anh trong 

nguyên tác, chắc quý độc giả cũng đồng 

ý với tôi, là hết sức tầm thường. Quá 

khứ phân từ “gone” là từ động từ “to go”, 

một động từ dùng hằng ngày trên cửa 

miệng mọi người. Nếu dịch sát tựa đề từ 

tiếng Anh ra tiếng Việt thì sẽ là “Đi Với 

Gió”! Tựa đề bằng tiếng Pháp đã khá 

hơn một chút: “Autant en Emporte le 

Vent”, đại khái là “gió mang đến đâu thì 

theo đến đó”, Nhưng qua đến tiếng Việt 

thì quả là tuyệt vời: “Cuốn Theo Chiều 

Gió”! Động từ “cuốn” trong tiếng Việt 

cũng bình thường thôi, nhưng dùng nó 

để diễn tả chuyển động của cơn gió như 

một ẩn dụ thì thật là đắc! Nó diễn tả sâu 

sắc tâm trạng buông xuôi của nhân vật 

theo dòng đời nghiệt ngã… 

Ở Việt Nam thời trước, lỡ dịp coi một 

cuốn phim nào là gần như đành phải 

ngậm ngùi tiếc nuối. Hoạ hoằn lắm mới 

có một hai phim được chiếu lại. Còn ở 

Mỹ, cuốn phim cũ nào cũng có thể tìm 

lại được qua các cuốn băng video. 

Trong những lúc rảnh rỗi, tôi lần lượt 

xem một số phim kinh điển đã từng nghe 

nói đến ở Việt Nam nhưng không được 

coi vì còn quá nhỏ, hay vì lý do nào đó 

mà một số phim đang chiếu lúc bấy giờ 

tôi cũng không có dịp coi. Thôi thì bây 

giờ tôi tha hồ xem cho mãn nhãn. Nào 

là “Casablanca”, “Roman Holiday”, “The 

Exorcist” (cũng được trình chiếu vào 

những ngày cuối cùng ở Sài Gòn nhưng 

tôi không có dịp coi), “Zorba the Greek”, 

“Snow White and the Seven Dwarfs”, 
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“The Bridge on the River Kwai”, vân vân 

và vân vân. 

Tôi cũng coi lại phim “The Sound of 

Music”, lần đầu tiên được nghe tiếng 

Anh trong nguyên bản và những bài hát 

quen thuộc chính gốc mà ngày xưa tôi 

nghe qua tiếng Pháp. Tôi vô cùng thích 

thú khi nghe Julie Andrews hát bài “Do 

Re Mi” trong phim có câu “Fa, a long, 

long way to go…” và so sánh với lời 

chuyển âm tiếng Pháp là “Fa, c’est facil 

de chanter…” để thấy thán phục tài 

chuyển âm của các chuyên viên điện 

ảnh, nhất là chuyển âm lời ca, vừa khéo 

léo để giữ ý nghĩa và âm điệu, vừa tài 

tình sắp xếp chữ nghĩa cho thích hợp 

với số âm tiết nhất định mà mỗi câu hát 

chứa đựng. 

Khi con gái đầu lòng của vợ chồng 

chúng tôi chào đời, tôi đã có sẵn một bộ 

sưu tập băng video hoạt hoạ nho nhỏ 

dành cho con bé. Con chúng tôi lớn lên 

trong tình thương tràn đầy của bố mẹ, 

và trong một khung trời điện ảnh thu nhỏ 

tuyệt diệu, đúng với cái tên “Nghệ Thuật 

Thứ Bảy” mà dân ghiền xi-nê ưu ái đặt 

cho. Thú thật, tôi sưu tầm phim cho con, 

mà cũng là cho chính mình! Đến khi kỹ 

thuật LaserDisc ra đời, tôi lại hào hứng 

chuyển qua mua cho con bé nhiều phim 

hoạt hoạ Disney mà chúng tôi chưa có 

dưới dạng băng video. Rồi cơn bão kỹ 

thuật khác lại kéo đến, những cuốn DVD 

đầu tiên xuất hiện cũng làm tiêu hao hầu 

bao của người bố mê phim, không do dự 

khi mua cho con gái tuổi vừa lớn những 

cuốn phim mà giờ đây đã trở thành loại 

“classic”, bố con vẫn thường xem đi xem 

lại hoài với nhau không chán: “Madeline” 

(phim hoạt hoạ lẫn phim người thật), 

“Jungle to Jungle”, “Big Fat Liar”, “Sister 

Act”, “Legally Blonde”, “Shallow Hal”, “I’ll 

Be Home for Christmas”, “Curly Sue”, 

“Death Becomes Her”…, là những cuốn 

phim ra đời trong khoảng thập niên 90, 

đến bây giờ vẫn còn nguyên trong tủ 

sưu tập ở nhà tôi. Những ngày lễ nhàn 

nhã, con gái tôi đi làm xa về thăm nhà, 

chúng tôi lại cùng nhau xem vài cuốn 

phim cũ kể trên, để hâm lại những niềm 

vui cũ, và để nhớ lại những ngày tháng 

êm đềm thuở trước. 

Danh sách tên tuổi của những tài tử 

điện ảnh trong đầu tôi bắt đầu dài thêm 

ra, tỷ lệ thuận với thời gian tôi sống ở 

Mỹ. Đôi lúc nghĩ lại cũng thấy giật mình, 

vì thấy thời gian sống ở Mỹ của mình đã 

dài hơn thời gian sống ở Việt Nam. Có 

những cái tên trong danh sách của tôi 

đã bắt đầu nhạt nhoà theo thời gian, 

phần lớn là tên tài tử Pháp vì ở Mỹ tôi 

không có dịp xem phim Pháp nhiều, 

hoặc một số người trong danh sách đó 

không còn đóng phim hay đã qua đời. 

Bên cạnh đó, tôi còn thích thú với những 

cuốn phim Việt Nam hiếm hoi được thực 

hiện ở hải ngoại như “Thời Hùng Vương 

Thứ Mười Tám”, “Vượt Sóng”, “Rồng 

Xanh”… hay những cuốn phim do 

Mỹ/Pháp sản xuất nhưng nói về Việt 

Nam như “Heaven and Earth”, “The 

Dear Hunter”, “Indochine”… 

Phim ảnh cũng được phổ biến mạnh 

mẽ qua ti-vi. Song song với kỹ thuật 

truyền hình càng ngày càng tân tiến (từ 

trắng đen qua màu, từ analog qua 
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digital, từ 2D qua 3D, từ HD (2K) qua 

UHD (4K), và bây giờ đến cả 8K; thậm 

chí kỹ thuật hỗ trợ phẩm chất hình ảnh 

cũng không ngừng thay đổi:  từ LED đến 

QLED, rồi qua OLED! Bây giờ người ta 

đã bắt đầu nói đến holographic 

television nữa!) các hãng sản xuất ti-vi 

đua nhau cải tiến sản phẩm của mình, 

từ ti-vi nhỏ đến loại projection to tướng, 

rồi từ từ mỏng lại như những bức tranh 

mà ngày nay nhà nào cũng có. Tôi 

không bao giờ tưởng tượng được có 

ngày rạp xi-nê bây giờ đã về đến tận nhà 

của mình! Chẳng vậy mà từ ngữ “home 

theater” đã ra đời. Bao giờ cũng vậy, mỗi 

lần ngồi (hay nằm) thưởng thức một 

cuốn phim màu sắc rực rỡ, rõ nét trên 

màn ảnh truyền hình sáu, bảy chục 

inches, lòng tôi cũng thấy phơi phới một 

niềm vui tràn trề, một niềm hân hoan lúc 

nào cũng mới mẻ, và một tấm lòng biết 

ơn chan chứa đối với tất cả những ai đã 

góp phần vào kỹ thuật và nghệ thuật 

điện ảnh lẫn truyền hình. Những người 

đó đã làm tất cả những ai say mê phim 

ảnh như tôi có được những giây phút 

giải trí nhàn nhã và tràn đầy cảm hứng 

sau một ngày làm việc mệt nhọc. 

Tuổi tác và kinh nghiệm sống đã cho 

tôi thấy rằng khiếu thẩm mỹ của mỗi 

người (hay dùng chữ tiếng tây tiếng u 

cho sang là cái “gu”), về mặt phim ảnh 

nói riêng, cũng thay đổi theo thời gian. 

Hồi mới qua Mỹ, còn trẻ trung và đầy 

nhiệt huyết, tôi không ngại tìm đến 

những cuốn phim mang lại cảm giác 

mạnh như các loại phim ma quái, phim 

trinh thám, phim tội phạm… Nhưng ngày 

tháng qua đi, tuổi đời chồng chất, cảm 

xúc như chín muồi với thời gian, con 

người trở nên mềm yếu hơn, cả tôi và 

vợ tôi bây giờ rất ngại xem những phim 

chất chứa nhiều nghịch cảnh, nhiều 

buồn đau, mà quay sang xem những 

phim hài hước hay tình cảm nhẹ nhàng. 

Nếu trước đây hai vợ chồng thường say 

mê các cuốn phim dữ dội của đài 

Lifetime, thì bây giờ cả hai chúng tôi chỉ 

muốn thưởng thức những cuốn phim mà 

chúng tôi gọi đùa là phim “mì ăn liền” của 

đài Hallmark.  

Các cuốn phim của đài này thường 

theo một công thức na ná nhau: Nàng 

sống và làm việc ở thành thị, có nghề 

nghiệp vững chắc, có vị hôn phu bảnh 

bao. Một hôm nàng có việc phải về một 

thị trấn nhỏ, tình cờ gặp chàng (thường 

là va phải nhau, người này làm đổ cà-

phê vào áo người kia, hay vô tình va 

phải nhau vào nhau ngoài đường). Rồi 

lại tình cờ gặp nhau lần nữa, dần dần 

thấy mến nhau hồi nào không biết. Việc 

này dẫn đến việc kia, hai người hiểu lầm 

nhau vì một duyên cớ gì đó nên giận 

nhau (chỗ này thường xảy ra đúng 15 

phút trước khi phim kết thúc!). Về sau 

gương vỡ lại lành, hai người xin lỗi nhau 

rối rít. Rồi đùng một cái, vị hôn phu của 

nàng thấy lâu quá nàng chưa trở lại, mới 

về tận nơi xem sự thể ra sao. Đến lúc 

này thì nàng mới thấy ra rằng người 

nàng yêu thật sự không phải là anh 

chàng công tử thành thị kia, lúc nào 

cũng đặt sự nghiệp lên trên tình yêu, lúc 

nào cũng bận rộn trả lời điện thoại. Còn 

người nàng vừa quen thật bình dị, tình 



CT-SỐ 103                                                                                                                                                       165 

cảm tràn trề, chăm sóc nàng rất mực. 

Thế rồi nàng trả lại nhẫn đính hôn cho 

anh chàng ở thành phố, rồi, trăm phim 

như một, hai nhân vật chính trao nhau 

một nụ hôn thật ngọt ngào để kết thúc 

cuốn phim. 

Vợ tôi có một bí quyết xem phim mà 

cho tới bây giờ tôi vẫn không thể nào 

hiểu nổi. Cô rất đảm đang, làm hầu hết 

mọi việc trong nhà (tôi chỉ là thợ vịn!), 

chẳng bao giờ tôi thấy cô ngồi không mơ 

mộng hay dán mắt vào cái ti-vi. Thế 

nhưng những lúc hai vợ chồng mở một 

phim lên cùng xem với nhau, thì mười 

lần hết chín lần, cô đều phán một câu 

xanh dờn:  

“Ô, phim này em coi rồi!” 

“Em coi hồi nào mà bảo rồi? Thử kể 

cốt truyện anh nghe xem!”—Tôi thách 

thức. 

Không đợi tôi nói lần thứ hai, vợ tôi 

kể vanh vách tình tiết trong phim, xem 

tới đâu tôi thấy cô kể đúng tới đó. Tôi tức 

lắm, nhưng chẳng biết làm sao. Có lần, 

tôi cười nhạt bảo: 

“Điệu này hãng phim Hallmark phải 

mời em tới trổ tài kể hết những chuyện 

phim của họ ra, rồi tặng em một cái cúp 

để ghi công!” 

Vợ tôi tỉnh bơ, không trả lời trả vốn 

chi cả. Nhưng cũng có lúc cô bị tổ trác. 

Số là các nam nữ tài tử “mì ăn liền” của 

Hallmark quanh đi quẩn lại cũng có bấy 

nhiêu người, bị xào tới xào lui hết phim 

này qua phim khác. Cũng có lần một 

phim vừa bắt đầu, thấy hai nhân vật 

chính quen thuộc xuất hiện, vợ tôi lại 

hùng hồn tuyên bố:  

“Tưởng phim gì chớ phim này thì em 

coi mấy lần rồi!” 

“Vậy thì em tóm tắt truyện phim đi!”—

Tôi lại sắp cáu. 

Lần này, cô trật lất, kể tới đâu sai tới 

đó. Cô nói một đằng, phim đi một nẻo. 

Tôi khoái chí cười lên hinh hích.  

“Tiểu nhân đắc chí cười ha hả!”— Cô 

buông một câu đầy khinh bạc, quay qua 

bên kia, nhắm mắt lại, không thèm coi 

phim với tôi nữa. 

Hai vợ chồng tôi thường khắc khẩu, 

chuyện gì cũng có thể ủng oẳng cãi 

nhau được. Những lúc chúng tôi không 

cãi không nhất thiết vì đồng ý với nhau, 

mà nhiều khi chỉ vì mệt quá, không hơi 

sức đâu mà cãi nữa. Tuy vậy, hai chúng 

tôi rất tâm đầu ý hợp về chuyện mê coi 

phim với nhau. Trừ những lần cãi nhau 

về việc phim nào coi rồi, phim nào chưa 

coi, hai chúng tôi thường đợi nhau mỗi 

tối, khi công việc đã xong xuôi, để cùng 

thưởng thức những cuốn phim mì ăn 

liền, trong đó chỉ toàn nhân vật đẹp cả 

người lẫn… y phục, khung cảnh đẹp, 

đầy màu sắc, tình tiết nhẹ nhàng, 

chuyện phim lúc nào cũng có hậu. Xem 

xong phim, chúng tôi đều cảm thấy trong 

lòng khoan khoái, thơ thới, cùng lúc với 

cơn buồn ngủ cũng vừa kéo đến. Cả hai 

dần dần chìm vào giấc ngủ êm ái, mong 

có một cơn mộng đẹp, và sẵn sàng cho 

cho một ngày khác sắp bắt đầu…  

Trần C. Trí 
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ANH EM NHÀ HỌ TRẦN 
** Võ Phú ** 

  
   Thủy và Sơn là hai anh em cách nhau 

hơn một tuổi và là bạn học cùng lớp với 
tôi.  Thủy là anh, Sơn là em.  Tên đầy đủ 
của họ là Trần Hồng Thủy và Trần Ðại 
Sơn. Hai anh em nhà họ Trần này tánh 
tình rất khác biệt và không bao giờ hòa 
thuận.  Sơn và tôi đều nhỏ con như 
nhau, nên được cô giáo chủ nhiệm xếp 
cho ngồi bàn đầu với Lan và Ngọc. 

Ở trường trung học cơ sở Vĩnh Lương, 
nơi chúng tôi học, năm đó có năm lớp 6, 
bốn lớp 7, ba lớp 8, và hai lớp 9. Ban 
đầu hai lớp 9 trong trường là lớp 9A và 
9B. Nhưng học được vài tháng thì một 
phần tư học sinh nghỉ học và cô giáo chủ 
nhiệm của lớp 9B nghỉ phép để sinh con 
nên cả hai lớp gộp chung lại thành một. 
Chúng tôi gọi là lớp học mới là lớp 9AB. 

Lớp học chúng tôi sau khi gộp chung lại 
có 47 học sinh. Mỗi bàn được chia từ ba 
đến bốn đứa bao gồm trai và gái xen kẽ 
lẫn nhau.  Lan ngồi đầu bàn, tới Sơn, 
Ngọc, rồi tới tôi. Dãy bàn của chúng tôi 
ở bên trái của lớp, gần cửa ra 
vào.  Ngoài chung bàn trong lớp học ra, 
nhà Sơn và nhà tôi đều ở trên một con 
đường. Tôi ở đầu đường còn Sơn cuối 
đường, trong con hẻm nhỏ gần con 
sông Cóc. 

Tuy Thủy và Sơn là hai anh em ruột, 
nhưng hai đứa nó sống khác nhà.  Nghe 
Sơn kể lại, hai anh em tách biệt từ khi 
chúng lên năm lên sáu.  Ba của chúng 
tên Tân là một tài công, người thợ chính 
làm thuê trên tàu đánh cá, trong thị xã 
chúng tôi ở.   Một lần đi biển, chủ tàu 

đánh cá và gia đình họ vượt biên nên 
ông Tân cũng đi theo trên chuyến tàu 
đó.  

Sau khi ba của Thủy và Sơn vượt biển 
được vài năm, má chúng cũng đi lấy 
chồng khác.  Vì vậy hai anh em tách rời 
nhau.  Thủy sống cùng ông bà nội và 
chú bác của mình ở xóm Chài, gần 
biển.  Còn Sơn sống với gia đình bên 
ngoại gồm ông bà ngoại và dì Út, bên 
xóm sông con Cóc. 

Kể từ khi má của Thủy và Sơn lấy chồng 
khác, rời khỏi thị xã Vĩnh Lương này, hai 
gia đình nội ngoại chúng cũng không 
còn nhìn mặt nhau.  Cũng từ đó hai anh 
em cũng kình nhau như nước với lửa.  

Thủy ở bên nội.  Nhà nội của Thủy làm 
thuê cho những người chủ tàu đánh cá 
trên biển. Nhà nội Thủy có đông anh em 
chú bác, nên cuộc sống của Thủy cơ 
cực.  Ngược lại, nhà ngoại Sơn có vườn 
trái cây ăn trái và gian hàng buôn bán 
trái cây, rau củ trên chợ thị xã, nên có 
đồng ra đồng vào.  Vả lại Sơn là cháu 
trai duy nhất trong nhà nên được ông bà 
ngoại và dì Út cưng chiều.  Ông bà 
ngoại và dì Út luôn cho tiền Sơn tiêu vặt 
mỗi ngày, khi đi học. 

Trần Hồng Thủy, tên tuy giống con gái, 
nhưng nó rất đẹp trai.  Thủy cao hơn 
Sơn và tôi.  Chúng tôi chỉ đứng tới vai 
của Thủy.  Thủy có làn da nâu, rám 
nắng, mũi cao, mày rậm.  Nó mới mười 
sáu, nhưng Thủy có thân hình to lớn và 
hàm râu quai nón để tới cằm nhìn rất 
phong trần.  Thủy có khiếu vẽ và vẽ rất 
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đẹp.  Ngược lại với Thủy, Trần Ðại Sơn 
có nước da trắng nõn, cũng khá đẹp, 
nhưng nét đẹp của nó có phần giống 
con gái.  Sơn nói năng nhỏ nhẹ, dáng đi 
và tay chân hơi ẻo lả.  Nghe bạn bè gần 
nhà nó kể lại hồi nhỏ nó được dì Út coi 
như con gái, nên cho nó mặc quần áo 
con gái. Nó cũng không thích chơi 
những trò chơi mạnh bạo như con trai 
trong xóm mà chỉ chơi những trò chơi 
như nhảy dây, bán đồ hàng, hay ô quan. 
Sơn cũng có hoa tay giống anh,  viết chữ 
rất đẹp và sách vở lúc nào cũng gọn 
gàng, ngăn nắp.  Mỗi lần trong lớp đứa 
nào nghỉ học đều mượn vở của nó để 
chép bài.  Vào những dịp lễ lộc hay có 
văn nghệ lớp đều do hai anh em Thủy 
Sơn vẽ, trang trí và viết chữ. 

Ở trong và ngoài lớp học Sơn rất sợ 
Thủy vì nó luôn bị Thủy đánh đòn.  Hễ 
có việc gì không vừa lòng là Thủy rượt 
nó để đánh.  Trong lớp chúng tôi sau khi 
gộp lại, bạn bè chia ra làm nhiều nhóm 
chơi với nhau.  Mỗi nhóm chừng mười 
đứa.  Thủy là một thủ lĩnh của một nhóm 
chuyên gây gổ và đánh lộn với nhóm 
của Tèo, lớp trưởng.  Với thân hình cao 
to và rắn chắc, Thủy không sợ ai trong 
lớp. 

Hôm đó là thứ Sáu, giờ Sinh Học.  Do 
gia đình cô Hồng có việc đột xuất, nên 
chúng tôi được thầy giám thị cho về 
sớm. Sơn rủ chúng tôi về nhà nó chơi và 
hái ổi ăn.  

Nhà ngoại Sơn ở có vườn cây ăn trái 
bên cạnh con sông Cóc chảy từ quốc lộ 
số Một ra tới cửa biển Vĩnh 
Lương.  Trên đường từ trường về, nơi 
ngã ba đường, chúng tôi thấy Thủy bị 
nhóm của Tèo đè ra đánh.  Một nhóm 
năm sáu đứa đánh Thủy.  Thấy vậy 

chúng tôi cứ tưởng là Sơn sẽ bênh vực 
anh mình, nhưng không.  Sơn thấy anh 
bị đánh, nó còn la lớn: 

- Ðánh nữa đi.  Ðánh cho nó chết.   Ðánh 
cho nó chừa. 

Sơn vừa hét vừa chạy lại đá vào mông 
anh mình vài cái rồi bỏ chạy ra xa.  Nó 
vừa chạy vừa cười trước sự ngỡ ngàng 
của chúng tôi.  Có lẽ nhóm của Tèo đã 
đánh Thủy hả hê, nên thấy chúng tôi đi 
tới họ dừng tay, không đánh nữa.  Họ 
lặng lẽ bỏ đi.  

Thủy lồm cồm đứng dậy.  Mặt mày nó 
bầm tím, sưng vù.  Ðầu tóc bù xù vì bị 
nhóm của Tèo đánh.  Nó đau.  Nhưng 
nó không nhìn đám của thằng Tèo đang 
rời khỏi, mà nó đưa mắt căm phẫn nhìn 
Sơn.  Nó chỉ tay về phía Sơn, nghiến 
răng, nói như thét: 

- Cái thằng biến thái kia.  Tao mà bắt 
được mày là bầm mình với ông nhe con. 

Sơn nhìn anh nó cười ngặt nghẽo và 
trêu chọc: 

- Mày làm gì được tao.  Bắt được tao, 
tao cho năm ngàn mua thuốc hút.  Tao 
biết mày thèm thuốc... Nè... Nè.... Tới 
đây lấy tiền nè. 

Thủy đứng im, nghiến răng trèo trẹo.  Nó 
cố lê chân tính đuổi theo thằng em trời 
đánh.  Nhưng nó biết sức của nó giờ 
không thể chạy đuổi theo được.  Nó 
nhìn qua chúng tôi rồi hỏi: 

- Tụi bây đi theo thằng biến thái đó hả? 

- Ừa... Tụi tao tới nhà ngoại mày hái 
ổi.  Sơn nói nhà ngoại mày nhiều ổi 
lắm.  Mày có đi với tụi tao không? 
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- Thôi bọn mày đi đi.  Tao không đi.  Mà 
tao có muốn cũng không được.  Ông bà 
ngoại tao ghét tao lắm, cả bà dì của tao 
nữa.  Ngoài đó chỉ biết có thằng biến 
thái đó là cháu thôi. 

Thủy chua chát trả lời. 

Lan và Ngọc nhìn Thủy ái ngại hỏi: 

- Bạn có sao không, Thủy? 

- Thủy có sao không? 

- Tui không sao.  Chuyện nhỏ.  Hôm 
trước tui đánh bạt tai thằng Tèo, nên giờ 
nó chận đường trả thù.  Có vay có trả, 
ăn thua gì.  Chỉ tức cái thằng biến thái 
kia kìa. 

Ba đứa chúng tôi nhìn Thủy.  Thấy vậy, 
nó xua tay nói: 

- Tụi bây đi đi.  Tui không sao hết. 

Nói rồi nó lê đôi chân của mình đi về 
hướng của tụi thằng Tèo để đi về 
nhà.  Thủy đi rồi, ba đứa chúng tôi mới 
tới chỗ Sơn đứng.  Tôi hỏi nó: 

- Sao mày thấy anh bị đánh không binh 
vực mà còn hùa theo đám thằng Tèo? 

- Tại nó thôi.  Ai biểu nó đánh tao 
miết.  Nên có dịp tội gì không đá nó vài 
cú cho bỏ tức. 

Nhỏ Lan và nhỏ Ngọc nhìn Sơn lắc đầu 
rồi cười. 

Buổi trưa, cơn gió nhẹ thổi từ bờ sông 
con Cóc mát rượi.  Càng trèo lên cao, 
gió càng thổi mạnh.  Cơn gió thổi lồng 
lộng mỗi khi tôi vói tay hái những trái ổi 
xa tầm tay.  Cơn gió chui vào tay áo, 
nhồn nhột.  Tôi hái những trái ổi có làn 
da láng bóng rồi gọi nhỏ Lan và nhỏ 
Ngọc để hứng lấy.  Nhưng tôi ném trái 

nào, trái nấy đều rớt xuống đất, mặc dầu 
những trái ổi đã rơi vào tay hai nhỏ.  Hai 
cô nàng cứ la lên bảo tôi ném trúng tay 
đau quá nên không chụp được.  Nghe 
hai cô nàng nói vậy, tôi không ném 
xuống nữa mà bỏ vào hai túi quần và túi 
áo.  Khi tôi hái đầy cả hai túi quần và áo, 
tôi hái thêm vài chùm ngậm vào miệng 
rồi mới từ từ trèo xuống. 

Nhìn những chùm ổi trên tay tôi, nhỏ Lan 
tặc lưỡi hỏi bạn: 

- Ngọc nè... Bà nghĩ ổi này chấm muối 
ớt ra sao héng? 

 Thì ngon tuyệt vời ông mặt trời chứ sao. 

Nói rồi Ngọc quay qua hỏi Sơn: 

- Sơn, vườn nhà bạn có ớt không?  Hái 
mấy trái làm muối ớt ăn cho ngon. 

- Có! Tưởng gì chứ ớt nhiều lắm. Chim 
ăn ỉa mọc tùm lum cạnh bờ sông kìa. 

Chúng tôi đi theo Sơn ra gần bờ sông để 
hái ớt.  Những trái ớt Xiêm rừng nhỏ 
bằng móng tay thơm lừng.  Nhỏ Ngọc 
hái vài trái, nói: 

- Mình hái bốn trái chắc đủ rồi.  Ớt này 
cay và thơm lắm.  

- Chưa ăn mà nước miếng muốn trào ra 
rồi. 

Bốn đứa chúng tôi vào nhà Sơn để tìm 
muối làm muối ớt để ăn ổi. Khi đi ngang 
qua cái giếng nước, chúng tôi thấy cây 
khế sai trĩu. Ngọc hỏi: 

- Sơn, mình hái mấy trái khế được 
không? 

- Ðược. Nhưng khế này chua kinh khủng 
lắm. Dì tui hái lên chợ bán cho người ta 
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nấu canh chua thôi. Ðố mấy bạn ăn hết 
một trái. 

- Lo gì, nhỏ Ngọc trùm ăn chua đó nha. 

Nhỏ Lan chen vào nói. 

Ngọc vói tay lên hái một chùm khế rồi cả 
bốn đứa chúng tôi đi ra bờ sông ăn trái 
cây. Những trái ổi sẻ giòn rụm chấm 
muối ớt xanh thơm nồng vừa ăn vừa hít 
hà thật đã. Ăn vài trái ổi, tôi không ăn 
thêm được nữa vì quá cay. 

Ăn ổi xong, Ngọc lấy trái khế ra, cắn bỏ 
đầu rồi chấm vào chén muối ớt. Vừa bỏ 
vào miệng nhai cô nàng rùng mình, 
nhắm mắt thè lưỡi ra nói: 

- Chu cha mẹ ơi nó chua còn hơn giấm. 

Thấy vậy, Sơn cười toe, nói: 

- Tui nói rồi mà bà không tin. 

Ở nhà Sơn chơi gần một giờ, nhỏ Lan 
nhỏ Ngọc muốn về, nên Sơn đưa chúng 
tôi ra tới ngõ rồi tạm biệt.  

Ba chúng tôi chia tay ở ngã ba đường. 

Chúng tôi học hết học kỳ một rồi nghỉ ăn 
Tết.  Tết xong, chúng tôi trở lại trường 
lớp học và chuẩn bị ôn thi cuối cấp 
hai.  Chúng tôi đứa nào cũng bận rộn 
học bài và học thêm những môn học cho 
kỳ thi tốt nghiệp, nhất là môn toán đại số 
và hình học. 

Gần phân nửa lớp chúng tôi đều đi học 
thêm ở lớp toán ban đêm do một người 
thầy nghỉ hưu dạy.  Lớp học bắt đầu vào 
6 giờ chiều và kết thúc 8 giờ tối.  Lớp 
học thêm của chúng tôi nằm cạnh 
chuồng heo nhà thầy.  Thỉnh thoảng 
chúng tôi nghe tiếng heo en éc, ụt ịt, khi 
thấy bóng chúng tôi đi lên bảng để 
chứng minh một phương trình toán 

học.  Nhỏ Thúy, là học sinh giỏi nhất lớp 
có làm một bài thơ tả về lớp học thêm 
của chúng tôi như sau: 

Lớp em ở cạnh chuồng heo 
Mỗi khi lên bảng làm theo phương trình 
Con heo nó nằm chình ình 
Thấy em đi tới thình lình đòi ăn 
Nhìn nó em thấy băn khoăn 
Em đang đi học hay chăn heo này 
Nhưng em không dám nói thầy 
Sợ làm thầy giận tặng đầy phân heo 
 

Ăn Tết xong, chúng tôi thêm một tuổi, 
những suy nghĩ cũng khác hơn.  Thủy 
không còn rượt đánh Sơn như hồi đầu 
năm nữa.  Tuy thỉnh thoảng Sơn vẫn 
còn cà khịa anh trai.  Sơn không còn gọi 
anh nó bằng mày xưng tao nữa mà đổi 
thành ông với tui. 

Có lần Thủy thèm thuốc lá, nhưng không 
có tiền mua thuốc.  Thủy gọi Sơn lại, nhỏ 
nhẹ nói: 

- Sơn nè… 
- Cái gì?  Muốn gì?  Tui nghi lắm đa. 
- Mày có tiền không, cho anh vài ngàn 
đi. 
- Tui biết mà.  Ông thèm thuốc rồi chứ 
gì. 
- Mày biết rồi còn phải hỏi. 
- Cho ông cũng được.  Nhưng ông để tui 
tát ông hai cái. 
- Thằng này hỗn.  Ðòi tát anh mày? 
- Ông không chịu thì thôi.  Tui không ép 
ai đâu à nha. 
 

Suy nghĩ một lúc, Thủy đi tới gần Sơn, 
nghếch mặt lên chờ đợi.  Sơn đưa tay 
lên thẳng tay tát mạnh hai cái vào má 
anh trai.  Tát xong, Sơn rút trong túi ra 
tờ tiền năm ngàn màu xanh cho anh.  
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Cho tiền xong, Sơn khoái chí 
cười.  Thủy xoa xoa lên má mình rồi hít 
hà nói: 

- Cái thằng.... 

Nó kịp ngừng lại hai chữ "biến thái"... 

Chúng tôi ngơ ngác nhìn hai anh em nhà 
nó rồi phì cười.  Trên má Thủy hằn lên 
những vết đỏ rần.  Nhưng cũng kể từ đó 
anh em Thủy Sơn không còn gây gổ 
nữa.  

Võ Phú

 
 

 
 

NGÁT THƠM KÝ ỨC 
  

Từng góc phố ngát thơm từng ký ức. 

Mỗi mặt người đăm đắm một riêng tư 

Tôi thả tôi về những lối tôi xưa 

Không dấu diếm những điều thầm thú vị. 

Nếu truyền thuyết còn lắm điều kỳ bí 

Thì tình người thường lúc có đơm hoa 

  

Bằng hữu tôi ơi, thầm lắng sâu xa 

Ai cộng hưởng với tôi thời quá khứ. 

Bắt đầu từ mái trường thơ ấu cũ 

Nơi vỡ lòng ráp vần Mẹ, vần Cha 

  

Tan trường về, đăm đắm cánh diều xa 

Vở tập đọc vẽ toàn hoa với  lá. 

Hoa vẫn nở, đời đôi lần vấp ngã 

Đường vào đời trùng lấp những phong ba 

Khi biết yêu người, cùng lúc biết phôi pha 

Cái tồn đọng, chỉ còn là nỗi nhớ.  

 

 

Nhớ rất nhớ, nhớ từng góc phố 

Từng đoạn đời bỏ lỡ quên đi 

Ước gì tôi tìm được lối quay về 

Hôn  âu yếm những gì tôi đã mất. 

Thương lắm đó khoảng trời xanh bất biến 

Giữa đổi thay dâu biển của lòng tôi 

Áo lính thay rồi, áo thợ cũng thôi 

Còn trong vắt cả một thời niên thiếu  

  

Từng góc phố ngát thơm chiều xuống thấp 

Áo học trò hòa nhập ước mơ xanh 

Hoa lá mọn trên đầu nhành lộng gió 

Và vô cùng một góc phố riêng tôi. 

Và thơm lừng một nỗi nhớ khôn nguôi 

 

NGUYỄN MINH NỮU
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Cầu Khỉ Đu Đưa 
 
“Bậu kêu qua bậu hái dừa, 
Sợ leo cầu khỉ đu đưa té xình!” 
(ca dao Nam phần) 

    
 
Miền Nam, Nước Việt quê mình, 
Sông ngòi chằng chịt, rạch kinh liền liền. 
Dân tình sống rất hồn nhiên, 
Muốn qua sông rộng,  
dùng thuyền, dùng ghe! 
  
Qua kinh bắc nhịp cầu tre, 
Hoặc cây cầu khỉ, lặc lè đu đưa! 
Cầu khỉ phải cao cho vừa, 
Để thuyền qua lại, sớm trưa dễ dàng. 
   
Cần hai tay vịn, đàng hoàng, 
Nhưng nhiều cầu, chỉ một hàng tay thôi. 
Nên leo cầu khỉ…  bồi hồi! 
Hiểm nguy, như khỉ trên đồi leo cây! 
  
Trượt chân, hoặc sút nắm tay, 
Thế là tai họa, rớt ngay xuống xình! 
Tuy nhiên, bà con quê mình, 
Leo cây cầu khỉ, tài tình như chơi! 
   
 Cầu tre, làm bằng tre thôi, 
Còn làm cầu khỉ, tùy nơi tiện dùng, 
Cau, dừa, hoặc thông, hoặc tùng… 
Có gì xài nấy, cột chung thành cầu! 
  
Tay quê… chẳng kỹ thuật đâu! 
Miễn rằng kinh rạch, có cầu mà qua. 
Dân Nam bổn tánh hiền hòa, 
Được sao hay vậy, xuề xòa, an vi! 

  
Thương nhau… bên nớ, bên ni, 
Em leo cầu khỉ, sợ gì đu đưa! 
Đu đưa thì mặc đu đưa, 
Qua cầu trăm lượt, em chưa té xình! 
  

Trần Quốc Bảo Virginia 

 

Chợ Tết Vỉa Hè           
  
Nay ta ở nước văn minh, 
Cần chi chạy tới shopping mua liền 
Mua đồ không trả bằng tiền, 
Chà credit card là yên tâm rồi 
  
Vẫn chưa quên, ở xứ tôi 
Dân làng họp chợ ngay nơi vỉa hè 
Bày hàng toàn những món quê 
Trứng gà trứng vịt, trái lê trái đào 
  
 Bánh quà, nải chuối, buồng cau 
Người mua kẻ bán, trao nhau hiền hòa 
Chắt chiu lợi tức vườn nhà 
Đến mùa trái chín đem ra vỉa hè 
  
Ngồi bệt xuống đất, chẳng nề 
Xếp hàng dề dãi, miền quê quen rồi! 
Khách mua nào có xa xôi, 
Làng trên xóm dưới,  
toàn người thân thương 
  
Đôi khi mua chịu, cũng thường 
Giá tiền đắt rẻ, vẫn nhường nhịn nhau 
Trọn bề tín nghĩa trước sau 
Xuề xòa giữa chợ, những câu ân tình 
  
Đi chợ ở xứ văn minh, 
Mua xong về gấp, không tình nghĩa chi 
Có người lười, chẳng thích đi 
Order tới tiệm, tức thì có ngay 
        
 Nhớ xưa… kỷ niệm đẹp thay! 
Tôi đi Chợ Tết, cũng ngay vỉa hè 
Gặp cô hàng bán xôi chè 
Chúc em Năm Mới năm me đắt hàng! 

  

Trần Quốc Bảo Virginia 
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Xuân Trên Xứ Đài 
*** TT-Thái An *** 

 
   Tết Ta năm 1975 là cái tết cuối cùng 

gia đình tôi xum họp và ăn tết tại Sài 
Gòn, Nam Việt Nam. 

Tết Ta năm 1976, là cái tết đầu tiên gia 
đình tôi ăn tết trên xứ người, hoặc xứ 
Đài Loan. Quê hương của cha tôi. 

Tết Ta ở Việt Nam theo Âm Lịch của 
người Tàu, vì thế tết của Tàu vào ngày 
nào thì tết mình cũng vào ngày đó.  
Người Tàu gọi Tết là Tiết Xuân. Có lẽ 
người Việt cổ xưa đọc trại theo âm Hán 
Việt “Tiết” thành ra “Tết”? 

Ở miền Nam Việt Nam, đón tết phải có 
cành Mai Vàng, phải có dưa hấu đỏ.  Dù 
có rất nhiều loại hoa bán ở chợ Tết, 
nhưng hoa Mai vàng vẫn là hoa tượng 
trưng cho ngày Tết, cho mùa xuân.   

Miền Bắc Việt Nam thì Tết phải có hoa 
Đào đỏ thắm, dù Thủy Tiên cũng được 
các gia đình trung lưu đem về tỉa tót để 
nở hoa đúng ngày mùng một Tết. Dù có 
rất nhiều loại hoa bầy bán ở chợ Tết, 
hoa Đào vẫn được xem là hoa của mùa 
Xuân.  Nhà nào cũng cố mua cho được 
một cành đào về chưng bầy mấy ngày 
tết.  

Nhưng tại Đài Loan thì chẳng có hoa 
nào được xem là đặc biệt của Tiết Xuân, 
dù ngoài chợ bán cả trăm thứ hoa, dù đa 
số các phụ nữ trung lưu đều học qua 
nghệ thuật cắm hoa của Nhật, họ cắm 
hoa thật đẹp, đặt trong phòng khách thật 
lịch lãm.  Một chậu hoa khi cắm xong kết 
hợp nhiều loại hoa khác nhau, mỗi nhà 
mỗi kiểu tùy theo người cắm thích các 

loại hoa gì thì cắm các thứ đó.  Dù hoa 
Mai là Quốc Hiệu của Trung Hoa Dân 
Quốc, ngoài chợ tết cũng chẳng có cành 
hoa Mai nào được bầy bán cả.  

Củ Thủy Tiên cũng được bày bán ở chợ 
trước tết cả 2-3 tuần nhưng ít người biết 
chơi hoa này vì họ chỉ đem về xếp vào 
chậu hoa tròn và thấp rồi chế nước vào 
xâm xấp, chứ không biết tỉa cho củ nhỏ 
vào trong trước khi xếp vào chậu để 
cành hoa mọc ra không bị cao quá. Có 
nhà thủy tiên mọc ra tự do cao, ngã sóng 
soài trên mặt bàn thì họ lấy dây màu đỏ 
buộc cả chùm lại cho đứng lên. Vì một 
giò hoa thủy tiên thường có cả chục củ 
xếp vòng tròn trong chậu tròn, khi ra cây 
và trổ hoa sẽ thành cả cụm.  

Chợ Tết tại Đài Loan chỉ là những buổi 
chợ thông thường, tăng cường thêm 
những hộp quà gói sẵn để người ta biếu 
tết. Quà gói sẵn thường là sản phẩm quý 
như: Trứng cá đối ướp muối và ép bằng 
2 tấm gỗ dẹp một đêm cho buồng trứng 
dẹp xuống, đem phơi hai nắng, vừa khô, 
còn dẻo, một hộp gồm 2 buồng trứng, 
cân nặng khoảng trên dưới 1 cân tàu 
(600 gr).  Cá đối biển mỗi năm đến kỳ đẻ 
trứng thường bơi ngang đảo Đài Loan 
từng bầy rất lớn vào khoảng tháng 12.  
Các tàu đánh cá Đài Loan canh sao 
đánh được vài chuyến, mỗi chuyến đầy 
một tàu là phát tài.  Con cá đối khi gần 
sinh bụng phình rất to vì hai buồng trứng 
rất lớn.  Khi lấy trứng ra khỏi mình cá, 
con cá chỉ còn chút da bụng và thịt rất 
mỏng.  Không thấy người ta đem cá đối 
đã lấy trứng ra chợ bán, vì có lẽ chẳng 
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ngon lành gì nữa. Trứng của nó rất béo, 
khi đã phơi vừa khô sẽ có màu hổ 
phách. Khi mua về ăn chỉ cần nướng sơ 
trên rượu có 40 độ cồn, mùi trứng cá 
nướng bay lên thơm phức.  Sau đó đem 
ra cắt lát mỏng, sẽ không còn thấy các 
hạt trứng nhỏ nữa, mà chỉ còn nguyên 
một khối dính liền nhau, ăn dẻo và béo 
hơn phô-mai.  Ở Đài Loan, một trong 
bốn món khai vị ở tiệc cưới, nếu có món 
trứng cá đối nướng là sang đó.  Ở tiệc 
cưới, họ bào thêm củ cải trắng thành 
từng sợi dài để ăn chung với trứng cá 
nướng.  Một buồng trứng cá đối bán 
khoảng $40 US thời giá năm 1976-1980. 

Hoặc quà Tết là một hộp nấm đông cô 
thứ đẹp như cái dù cúp xuống tròn trĩnh, 
hoặc một cái đùi heo ướp muối phơi khô 
gần 10 kg.  Nếu cần biếu những ông chủ 
ngân hàng hoặc các đại gia, họ phải 
biếu rượu Mỹ, rượu Pháp, kẹo sô cô la 
Pháp hoặc của Âu Châu. 

Chợ Tết bên Đài Loan không bán các 
thứ mứt trái cây như ở Việt Nam vì họ 
không có phong tục ăn mứt. Nhưng họ 
bán các thứ kẹo bình dân sản xuất 
quanh năm, hoặc “thèo lèo, cứt chuột”, 
loại kẹo mè đen và kẹo đậu phọng bọc 
đường từng viên sần sùi.  Tết thì bán 
kẹo nhiều hơn để người ta mua về đãi 
khách ăn cho ngọt ngào đầu năm.  Họ 
cũng có phong tục ăn hạt dưa nhưng hạt 
dưa to như cái móng tay, vỏ mầu đen 
dầy cứng, ai răng yếu sẽ cắn không nổi.  
Hơn nữa, hạt dưa đen không có mùi 
thơm và vị béo như hạt dưa đỏ, nhỏ hạt.  
Và hạt dưa mầu đen trông không đẹp và 
vui mắt như hạt dưa mầu đỏ của Việt 
Nam.  Nhưng vì giống dưa lấy hạt có hạt 
mầu đen tự nhiên, nên họ cứ để như 
thế.  

Họ có phong tục cúng bánh tổ trên bàn 
thờ gia tiên và ăn bánh tổ vào ngày 
mùng ba Tết (sau khi đã cúng cho ông 
bà ăn hai ngày trước). Họ gọi bánh tổ là 
Niên Cao, có nghĩa là bánh dẻo. Nhưng 
vì “niển cao” đồng âm với chữ “Niên 
Cao” là cao niên trong tiến Hán Việt, có 
nghĩa là cao tuổi.  Vì thế họ ăn bánh niển 
cao vào ngày Tiết Xuân để mong được 
tăng tuổi thọ.  Đa số họ tự làm lấy bánh 
niển cao ở nhà. Ở Đài Loan những năm 
1975-1989 chưa thấy bán bột nếp ở các 
tiệm chạp phô, nên các bà phải xếp 
hàng đi xay gạo nếp ở các tiệm bán sữa 
đậu nành để trả tiền cho họ xay hộ, tính 
theo cân.  Ngoài chợ cũng bán sẵn bánh 
niển cao cho những ai không có thì giờ 
tự làm bánh. 

Cái bánh thứ nhì được mọi nhà gói lấy 
là bánh ú mặn, người Tiều ở Việt Nam 
gọi là bánh Bá Chạn.  Bánh này được 
gói bằng lá trúc tươi hoặc khô, bán 
quanh năm ở chợ, nhưng mùa đông thì 
chỉ có lá trúc khô mà thôi.  Bánh ú mặn 
gồm nếp xào với xì dầu, nấm hương, vài 
hạt đậu phọng và 1 miếng thịt heo kho, 
gói lại thành hình khối tam giác như cái 
bánh ú. Tết họ làm bánh ở nhà thêm 
lòng đỏ trứng mặn và hạt giẻ khô.  
Người Quảng Đông gói bánh ú mặn cho 
thêm đậu xanh.  Người Tàu ăn Tết phải 
có bánh Bá Chạn giống như người Việt 
ăn tết phải có bánh Chưng hoặc bánh 
Tét.  

Món thịt ba chỉ phơi khô còn gọi là lạp 
dục và lạp xưởng là hai thứ mà những 
người Tàu phương Bắc như Sơn Đông, 
Hồ Nam, Hồ Bắc, Bắc Kinh không thể 
không làm trước Tết hai hoặc 3 tuần.  
Mùa đông sang xuân trời rất lạnh ở phía 
Bắc nước Tàu, vì thế thời gian này rất lý 
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tưởng để làm hai món thịt này vì trời 
lạnh phơi thịt vài ngày là đã khô và 
không bị hư.  

Họ mua thịt ba chỉ để làm lạp dục, miếng 
thịt cắt dầy độ 3-4 cm, ướp với muối đã 
rang với hoa tiêu cho thơm. Ướp 1 đêm, 
sáng ra xỏ dây lạt hoặc dây gai rồi treo 
trên trên cây sào trước hiên nhà hoặc 
sau nhà. Độ năm hôm thịt sẽ khô vừa 
tới.  Sau đó chụm củi và vỏ quýt, vỏ cam 
bên dưới để phun khói cho thịt có mùi 
khói. Lạp xưởng thì khỏi cần phun khói.  
Mỗi tỉnh nêm nếm gia vị có khác nhau 
khi làm lạp xưởng, nhưng thế nào cũng 
có muối diêm và rượu, có nơi dùng rượu 
Mai Quế Lộ, có nơi dùng rượu Cao 
Lương, là những thứ rượu có nồng độ 
cồn gần 40 độ.  Muối diêm khiến thịt có 
mầu đỏ, không thâm đen khi đã khô, 
nhưng ăn nhiều không tốt. Rượu làm 
cho lạp xưởng có mùi thơm.  

Lạp xưởng không lạ gì với người Việt 
Nam.  Nhưng lạp dục có lẽ không thịnh 
hành ở Việt Nam vì không biết mua về 
làm gì dù vài thớt thịt heo của người Tàu 
có bầy bán.  Các dân tộc thiểu số ở Lào 
Cai, Cao Bằng hay Lạng Sơn,  Bắc Việt 
Nam hay làm thịt trâu phơi khô treo gần 
bếp và gọi là “Thịt trâu gác bếp”.   

Cách ăn lạp dục dễ lắm, mua lạp dục về 
rửa sơ nước sôi rồi xắt lát xeo xéo theo 
bề ngang, dầy độ gần 1 cm, cho vào đĩa 
sâu đáy, rải đường phèn lên đem hấp 
cách thủy độ 20 phút. Khi chín, phần mỡ 
có mầu trong veo. Người ta hay ăn lạp 
dục và lạp xưởng chung với nhau nên 
hay hấp chung hai món này.  Khi thịt 
chín, đem ra xịt xì dầu lên, ăn với cơm 
cho thêm vài cọng cải xanh loại cải Làn 
hay cải Thượng Hải đều ngon.  

Pháo chuột của người Đài Loan cũng 
khác với pháo chuột của người Việt vì 
nó có vẻ to hơn, nhưng cuốn lỏng hơn 
vì họ không cuốn chặt, họ nhuộm màu 
hồng chứ không phải mầu đỏ, và chỉ 
nhuộm một lớp bên ngoài nên khi đốt lên 
pháo không kêu thanh và giòn như pháo 
của Việt Nam mà kêu bộp bộp.  Xác 
pháo khi bay rớt xuống trước nhà là một 
đám giấy vụn màu nâu nhạt như bao xi 
măng, trông không đẹp như xác pháo 
mầu đỏ ở Việt Nam trước 1975, vì họ 
nhuộm đỏ từ trong ra ngoài vỏ pháo. 

Họ còn một thứ hàng Tết mà ở Việt Nam 
từ ngày hết dùng chữ Hán thì hết thịnh 
hành, đó là câu đối, câu liễn.  Thời buổi 
văn minh nên không còn các ông đồ 
ngồi viết câu đối thuê ở các chợ.  Họ đã 
có các công ty in ấn sản xuất hàng loạt 
các câu đối, câu liễn trên các nền giấy 
đỏ láng bóng và chữ thếp vàng rất bay 
bướm.  Có những người cả năm không 
bán hàng chợ, nhưng Tết lại kiếm thêm 
chút đỉnh bằng cách bán câu đối, bầy 
trên 1 cái xe ba bánh có thanh ngang để 
treo câu đối đầy chung quanh xe, trông 
rất đẹp mắt. 

Các tiệm bán quần áo thì tha hồ hốt bạc 
vì ai cũng vội mua sắm quần áo mới cho 
mình và con cái.  Họ cũng có phong tục 
dắt con về nhà ông bà nội để chúc Tết 
ngày mùng một. Mùng hai thì dắt con về 
nhà ông bà ngoại chúc Tết. 

Chiều 30 Tết khoảng giờ cơm tối, mọi 
đường phố đều im lìm vì các cửa tiệm 
đã đóng cửa.  Khu nhà ở cũng im lìm. 
Có người về quê, có người ở lại thì 
chuẩn bị bầy bàn thờ trước cửa nhà, đồ 
ăn thức uống bầy ê hề đầy nhóc, kín cả 
cái bàn loại bàn ngồi học bài của con cái.  
Đồ cúng giao thừa thế nào cũng có con 
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gà luộc, miếng thịt luộc, niển cao và 
bánh kẹo. Có lẽ họ cúng Ông Thiên, 
Ông Thần Tài, Ông Phúc, Ông Lộc, Ông 
Thọ. Nhà nào ở tầng trên (vì đa số ở 
chung cư nhiều tầng, nhà ở Đài Loan đắt 
lắm) thì bầy bàn thở ở ban công. Bắt đầu 
thắp hương từ chiều tối. Còn vài phút 
đến 12 giờ đêm, tiếng pháo đã nổ rền 
vang từ các con hẻm, các từng lầu, khói 
pháo bay mịt mù.  Ai bị hen suyễn vì dị 
ứng với khói thì giờ phút này khó thoát 
khỏi lên cơn nên phải trốn trong phòng 
kín.  Ai yếu tim khi nghe tiếng pháo nổ 
thật to và thật lâu thì không chỗ nào trốn 
khỏi. Ráng bịt tai thật chặt thôi.  

Hình như người Tàu không đi hái lộc ở 
chùa hay ở miếu đêm giao thừa vì thấy 
họ ở yên trong nhà.  Cúng xong thì đem 
bàn thờ vào nhà.  Sáng mùng một lại đốt 
thêm một tràng pháo nữa là xong thủ tục 
đầu năm.  Họ không qua nhà hàng xóm 
chúc Tết như người Việt hay làm.  Nhà 
ai nấy ở, ít khi qua lại.  Dù ở chung một 
chung cư, cùng một tầng lầu, gặp nhau 
ngoài cầu thang thì chào nhau một tiếng, 
thế thôi.  Đầu năm gặp nhau thì ai nấy 
thuộc lòng câu chúc “Cống Hỉ Phát Tài!”  
Vì ai cũng muốn được phát tài, không 
chúc người ta phát tài là bị ghét đó.  

Tết năm 1976, cha mẹ tôi thấy ngoài chợ 
có bán lá trúc khô mà người Đài Loan 
mua về gói bánh ú nên bàn nhau mua 
về gói bánh chưng. Mẹ chưa gói bánh 
chưng bao giờ, còn bố thì nhìn thấy 
hàng xóm ở Hưng Yên gói trên 20 năm 
trước, bây giờ cứ làm thử xem, thành cái 
bánh chưng nhỏ xíu cũng được, miễn có 
bánh chưng ăn Tết là vui rồi.  

Lần đầu tiên trong nhà có nồi bánh 
chưng đun bếp gas, mùi bánh xông lên 
tận trên nhà khiến tôi hít hà tận hưởng 

cái mùi vị dân tộc mà khi xưa ở trong 
nước chưa được hưởng.  

Đêm giao thừa ăn cái Tết đầu tiên không 
có ông ngoại, mẹ và chị em tôi rất buồn. 
Khi cả nhà quây quần bên bàn ăn, tự 
dưng bố nhắc đến ông ngoại: “Không có 
ông, buồn nhỉ!” Cả nhà chỉ biết ậm ự, vì 
mẹ đã rưng rưng nước mắt rồi.  

Sau khi ở Đài Loan hơn 3 năm, bố lại 
dẫn cả nhà đi Bolivia, một nước ở Nam 
Mỹ. Tôi đi theo 2 tháng thì quay về Đài 
Loan đầu năm 1979 vì không chịu nổi cú 
sốc văn hóa lần thứ hai.  Dân Bolivia nói 
tiếng Tây Ban Nha. Rất ít người Á Châu 
ở đây nên thức ăn Á Châu rất khó kiếm, 
đừng nói tới nước mắm hay bún, phở, 
bánh tráng.  

Tôi lập gia đình và không có nghề gì cả 
nên đi làm công, gói giò lụa cho một gia 
đình Việt Nam đã ở Đài Bắc lâu năm. 
Mỗi ngày chỉ gói khoảng 30 cây giò, mỗi 
cây 1 kg.  Cuối tuần thì 40-50 cây.  Đa 
số khách hàng là những Hoa kiều Việt 
Nam qua Đài Loan du học trước 1975 
rồi ở lại luôn, cũng có người chạy ra sau 
1975.  Vài nhà hàng Việt Nam ở Đài Bắc 
lúc này cũng do một vài Hoa Kiều Việt 
Nam mở, bán đắt hàng không ngờ 
được, ai đến ăn cũng phải xếp hàng chờ 
cả nửa tiếng.  Lúc đầu họ bán Phở là 
chính, sau khi có những bà Việt Nam 
được con cái bảo lãnh qua đến xin việc, 
họ tăng cường thêm thực đơn. Riêng 
giò lụa, bánh cuốn và bì khô thì lấy của 
vợ chồng bác Quang là nơi tôi làm.  

Gần Tết, tự dưng khách gọi đến đặt 
bánh chưng hay bánh tét dù bác Quang 
không quảng cáo nhận làm bánh.  Vì 
thấy số đặt hàng lên đến vài trăm cái 
bánh nên bác ham quá nhận đại rồi giao 
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cho tôi gói.  Tôi bỡ ngỡ vì chưa từng gói 
bánh tét, bánh chưng bao giờ. Bác gái 
bảo bác nhận làm bánh tét thôi vì gói 
giống gói giò lụa ấy, “Cháu cứ thế mà 
gói”  

Tôi thấy gói giò thì dễ vì cục giò sống đặt 
đâu cứ năm y nguyên đó, còn nếp với 
đậu thì chạy lung tung. Nhưng không 
dám cãi, nên tôi gói xong vài chục cây 
giò thì gói đến bánh tét. Hàng Tết có 
khác, người ta đặt giò lụa, chả quế nhiều 
hơn ngày thường, bây giờ lại thêm bánh 
tét.  Thay vì mỗi ngày làm 4-5 tiếng là 
xong, riêng cả tuần lễ trước Tết, ngay 
nào tôi cũng phải đứng 8-9 tiếng mới 
xong việc.  Về đến nhà rụng rời chân tay, 
muốn xỉu.  

Ngày cuối gói xong bánh tét, bác gái 
đem ra cái khuôn bánh chưng dạy tôi gói 
bánh chưng. Bác bảo cả làng bác (trong 
tỉnh Hải Dương) không ai biết gói tay, chỉ 
gói khuôn mà thôi nên không làm bán 
được vì gói khuôn chậm lắm.  Bác dạy 
tôi gói bánh chưng để bác có bánh bầy 
bàn thờ cúng ông bà.  

Tôi thích thú vì biết thêm cách gói bánh 
chưng. Ở Đài Loan thời đó rất hiếm 
người Việt, tự dưng có người chỉ cho 
mình gói giò, gói bánh tét và bánh chưng 
tôi cảm thấy mình may mắn.  

Làm xong hàng Tết, bác cho tôi một đòn 
bánh tét và thêm tiền lương để nghỉ Tết 
một tuần.   

Tôi làm cho bác Quang chưa được 1 
năm thì có thai đứa con đầu lòng nên xin 
nghỉ vì không đứng nổi mỗi ngày 5 tiếng, 
hai tay phải xiết chặt dây lạt khi gói giò.  
Hai tay và hai chân mỏi nhừ vì đứng lâu. 

Mùng 3 Tết năm 1987, tôi dắt đứa con 
trai 6 tuổi theo hai cô Hoa kiều Việt Nam 
di thăm anh trai của cô Ngân đang dạy 
học và sống ở Thảo Viên, cách xa Đài 
Bắc vài giờ ngồi xe bus.  

Cô Ngân mua sẵn 2 cây giò lụa của bác 
Quang đem làm quà cho anh và chị dâu. 
Tôi đem theo 2 cái bánh chưng gói lấy.  
Thảo Viên là một quận lỵ miền núi, dân 
cư thưa thớt, không khí mát mẻ quanh 
năm.  Đường lên thành phố chạy qua 
các núi đồi có trồng cây bạch mai hai 
bên đường, mùa này hoa đang nở rộ 
đầy cành, một màu trắng chạy dọc vài 
cây số trông đẹp mắt nhưng tôi ước nó 
là hoàng mai thì màu vàng trông huy 
hoàng hơn, rực rỡ hơn.  Hoa Bạch Mai 
cũng có 5 cánh, nhưng bé hơn hoa 
Hoàng Mai. 

Anh của cô Ngân tên Trực, được cha mẹ 
cô chạy chọt cho qua Đài Loan học để 
tránh đi lính (tôi đoán thế vì tôi gặp nhiều 
thanh niên Hoa Kiều Việt Nam qua Đài 
Loan theo diện này).  Học xong, anh xin 
được việc dạy học ở một trường tiểu học 
trên đây, được bộ giáo dục cấp nhà cho 
ở.  Lương thầy giáo tiểu học tuy không 
nhiều, nhưng không tốn tiền nhà, vật giá 
trên đây cũng thấp hơn dưới thành phố 
nên hai vợ chồng anh sống thoải mái.  
Vợ anh là Đài Loan, bản xứ trên này nên 
có miếng đất nhỏ trồng cam sinh hoa lợi 
phụ giúp ngân quỹ gia đình.  Anh không 
có con được vì cô Ngân cho biết lúc ở 
Việt Nam anh đi chơi bời sao đó bị bệnh 
“khó nói” nên bác sỹ bảo anh không có 
con được nữa.  Nghe thấy buồn cho 
anh, nhưng anh may mắn lấy được cô 
vợ quê, hiền lành, siêng năng cần cù và 
không chê trách chồng gì cả.  Không 
chừng cô còn thần tượng ông chồng mô 
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phạm của mình nữa chứ!  Mấy anh em 
cô Ngân nói tiếng Việt rất Việt Nam, 
không bị lơ lớ như người Tàu Chợ Lớn.  
Nhưng anh Trực tự nhận lâu quá không 
nói tiếng Việt nên quên nhiều rồi.  

Vợ anh Trực dọn cơm Tết mời chúng tôi 
vì mùng 3 vẫn còn là Tết.  Khi ra về, vợ 
anh còn bọc cho chúng tôi mỗi người 
một túi cam nặng trịch.  Tôi không muốn 
tha lễ mễ lên xe bus nên từ chối.  Nhưng 
chị nhất định ai cũng phải lấy chị mới 
yên tâm đãi khách tận tình. Thế là chúng 
tôi lấy cho chị vui.  Anh Trực bịn rịn tiễn 
khách ra cửa vì biết khó có lần gặp lại.  
Tôi cảm thấy mấy anh em cô Ngân gần 
như đã Việt hóa, nếu còn ở Việt Nam thì 
có lẽ họ sẽ thành người Việt Nam.  

Từ khi biết gói bánh chưng, bánh tét, 
không Tết nào tôi không gói bánh. Qua 
Mỹ, vẫn gói bánh, được cái vui là cả ba 
cậu con trai của tôi đều hảo nếp nên 
thích ăn.  Cậu thứ nhì lại còn có tâm hồn 
ăn và học làm các món Việt Nam mà cậu 
thích.  Những năm cậu còn ở nhà, Tết 
đến thấy mẹ ngâm nếp, rửa lá là cậu 
mau mắn xin giúp mẹ gói bánh để học 
gói.  

Bây giờ cậu đi xa bên kia bờ Tây của 
nước Mỹ để học, lễ Giáng Sinh về thăm 
mẹ cũng xin mẹ gói bánh chưng bánh 
tét cho con phụ một tay, và cho con 5 cái 
để con đem về ăn từ từ.  

Kỳ này nó về, mẹ gói thêm bánh ú để nó 
học gói, vì bánh ú dễ gói và kích cỡ đủ 
ăn một lần, không cần cắt ra nhiều 
miếng như bánh chưng hay bánh tét.  
Mẹ học gói bánh ú khi ở Đài Loan.  Cô 
hàng bánh ú gói bánh ngay cái xe bán 
hàng của mình.  Cô treo sẵn chùm dây 
khoảng 50 sợi, dài độ 80 cm.  Khi gói 

bánh bánh xong thì kéo 1 sợi dây ra 
buộc, cô làm rất nhanh, khoảng 15 phút 
gói xong 50 cái bánh, rồi bỏ vào xửng 
hấp.  Họ không luộc bánh ú như người 
Việt nên khi bánh chín, mở ra lấy đũa 
xắn, nếp rời ra như xôi chứ không dính 
thành một khối như bánh ú người Việt 
Nam gói.  Bánh ú mặn của người Đài 
Loan gần giống như Xôi Gói Lá Sen bán 
trong các tiệm Tỉm Sấm của Quảng 
Đông và Hồng Kông. 

Tôi cũng nghe nhiều người nói họ nấu 
bánh chưng hoặc bánh tét cho đỡ tốn 
gas hoặc điện bằng cách nấu nếp với 
chút nước cho nở trước rồi gói, khi nấu 
bánh mau chín. Có người dùng nồi áp 
suất nấu bánh cho mau chín cũng đỡ tốn 
gas, tốn điện.  Nhưng tôi nghĩ một năm 
gói bánh 1 lần, tốn thêm chút xíu tiền 
điện có là bao!  Cốt sao cái bánh dẻo 
chắc nịch, không dẻo mà nát như “nấu 
tắt” kiểu tiết kiệm nhiên liệu như người 
bán hàng.  

Mẹ dặn nó rằng, khi nào mẹ già yếu quá 
không ngồi gói bánh được nữa thì con 
phải gói cho hai đứa kia để anh và em 
con có bánh ăn. Nếu không biết gói thì 
phải đi mua cho có bánh ăn Tết nhé.  Nó 
trả lời “Con thích ăn bánh mẹ làm vì ăn 
quen rồi, vừa nếp, vừa đậu, vừa thịt, mẹ 
nấu đến 8 tiếng nên bánh mẹ làm ăn 
khác bánh mua. Con đã mua một lần ở 
West Virginia rồi, không giống bánh mẹ 
làm”.  Nghe con nói cũng vui vì nó biết 
thưởng thức món ăn truyền thống.  
Muốn ăn bánh giống mẹ làm thì con phải 
học làm, như thế nó có thể bảo tồn “Văn 
hóa ẩm thực Việt Nam” cho hết thế hệ 
của nó, sau này đến con nó thì chưa biết 
thế nào.  
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Nó học ở thành phố Pullman, cách 
Seattle 4.5 tiếng lái xe. Thế mà thỉnh 
thoảng vẫn lái xe đến khu Việt Nam ở 
Seattle để mua các món ăn bán sẵn. Có 
lần nó bầy hết các món ra rồi chụp ảnh 
gửi mẹ xem, nào là bánh cuốn, bánh 
bèo, bánh giò, bánh dầy, bánh bột lọc, 
gỏi cuốn, chả giò, bánh rán, bánh mì thịt.  
Rồi kèm theo lời nhắn “Cám ơn mẹ đã 
cho con ăn các thứ này lúc bé nên bây 
giờ con biết thưởng thức các món ăn 
truyền thống Việt Nam”. 

Khi nào có gia đình rồi, thế nào nó cũng 
cho các con nó ăn bánh chưng, bánh tét 
và các món ăn thuần túy Việt Nam.  Sẽ 
có đứa có tâm hồn ăn uống và muốn bảo 

tồn văn hóa ẩm thực Việt Nam như nó 
sẽ học làm thôi.  

Đứa con trai lớn ở New Hampshire đã 
có gia đình và 3 con. Năm nào cũng xin 
mẹ gói bánh chưng bánh tét gửi lên cho 
con ăn với vợ con. Có năm nó còn biếu 
bánh cho một người bạn Việt Nam đang 
sống một mình ờ gần nhà nó.  

Đứa con trai thứ hai, cũng rất thích bánh 
chưng, bánh tét nên mẹ cũng gửi bánh 
lên New York cho con ăn Tết. 

TT-Thái An 

1/13/2022 

Xứ Thơ Lời Chúc Tết Rồng
 

  

Xuân nâng niu đóa mai vừa chớm nụ 

Ghép cành thơ lơi lả một dòng Hương 

Cho thuyền Rồng về lại đây, ngự trú 

Dẫu mô tề vẫn là nhớ quê hương 

 

Bóng hoàng hôn trải dài bên triền núi 

Tóc mây bay, Hương gió cũng ngây khờ 

O hát ca chan hòa cùng nét tuổi 

Răng mà rứa, yên ả nhìn ước mơ 

 

Cánh thời gian cưỡi trên làn gió nhắn 

Bờ tóc ngoan, anh đếm từng sợi thương 

Đôi vai hiền giữa lưng trời dịu nắng 

Hoa Ngự Bình, từng nhánh nở vấn vương 

 

 
 
 
 
Tà áo bay dưới làn mây tím Huế 
Anh nhớ hoài câu ni nớ Hương Giang 
Tiếng chuông vang  
dưới mái chùa Thiên Mụ 
Góc đầm Chuồn, dìu dịu sóng Tam Giang 
 
O hồn nhiên chắp tay làm sen búp 
Gửi chào Người: câu Như Ý bình yên 
Lá thơ xanh, vẽ trên tay lời chúc 
Mười ngón Thương,  
đăm đắm bến Tràng Tiền 
 
Hoa nở vàng, cây mùa xuân dậy sớm 
O xứ Thơ đon đả, mở cửa chào 
Làng quê xưa vẫn xôn xao giềng xóm 
Tết sum vầy, hạnh phúc đẹp cho nhau 

 

Trường Đinh 

UK, sương mù già 2024
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NGÀY XƯA SĂN HEO RỪNG LÁCH 
*** Nguyễn Đình Từ Lam *** 

           

    Sáng hôm ấy, một ngày đầu tháng 

Giêng âm lịch, mặt trời vừa ló ra khỏi 
đầu núi Hòn Đuốc, sương mù còn đổ 
dày đặc, trong xóm lưa thưa vài tiếng gà 
gáy muộn. Bỗng hồi còi sừng trâu ở bên 
nhà ông Phó Dương khàn khàn nổi lên: 
“Tù tù túc tục tục  t ù ù…”,  Ông Phó thổi 
còi rủ bà con làng Bình An đi săn.                                                  
    Không bao lâu, mười hai người trai 
tráng hăm hở vác mác cầm rựa vội vàng 
đến sân nhà ông. Một nồi cơm không đổ 
đầy suốt cái máng dài ở nhà ngang, 
chục con muông săn nhà ông Phó đua 
nhau ăn vội vã. Ở hiên nhà trên, ông và 
người con trai trưởng, ông Hương Tam 
ngồi chồm hổm hút thuốc, thấy bà con 
đến đông, ông vui vẻ kể:                                                                                                  
   “Chiều qua trời mưa hơi nặng hột, 
sáng sớm ni cha con tôi vô thăm rẫy 
khoai, tới vạt sắn ở đầu nà ông Cận. Hỡi 
ôi! Nhiều cây ngã ngang nằm la liệt; lại 
gần xem, té ra heo rừng tối vừa rồi tới ủi 
sắn trốc củ ăn phá. Lần theo dấu chân, 
biết heo từ Rừng Lách tới, ăn xong 
xuống sông uống nước rồi trở lên rừng, 
dấu chân heo đi còn mới rợi…”                                                                                                                                                 
    Ông  đang nói bỗng nhiên im bặt. 
Tiếng mấy con mang ở đâu phía rừng 
Lách kêu lên thảng thốt, ‘tốat tốat tốat…” 
Ông Phó mặt mày rạng rỡ, liền nói:  
    “Chắc chắn heo rừng đang ở trong 
Rừng Lách; bà con nghe không, chúng 
đuổi mấy con mang ở trỏng, khiến mang 
sợ kêu hoảng hốt. Ta mau chuẩn bị đi 
hè hụi cho kịp.”                                                                                                                           
    Trong lúc cha con ông Phó cùng vài 
người đứng tuổi ngồi bàn bạc cách thức 
buổi săn. Bà con còn lại, mấy người đem 

giàn lưới săn trải ra sân, nhanh chóng rà 
soát sửa sang vá lại những mặt võng 
lưới bị rách toạt, đem những khoen lưới 
dự phòng thay vào những chỗ bị đứt, rồi 
họ kéo dây chiêng đánh xoăn bằng 
những sợi đay to như hai đầu ngón tay 
cái, luồn vào tất cả các khoen lưới, xong 
cuốn lưới lại thành thớt, lấy cây đày 
bằng gỗ mun nhọn hai đầu, xỏ vào giữa 
thớt lưới, sẳn sàng  cho hai người khỏe 
mạnh khiêng. Mấy người khác chẻ lạt 
tre, cột bốn cây cọc chống lưới, ít con 
rựa và mười hai con mác  thành mấy bó. 
Sắm sửa xong xuôi, mọi người  hăng hái 
lên đường. 
    Ông Phó Dương vai mang còi săn đi  
đầu, theo sau là Hương Tam dẫn bầy 
muông, và cuối cùng là mười hai bà con 
thợ săn. Họ, bầu đoàn đi dọc men theo 
bờ vườn ông Năm Huệ, vào thẳng Gò 
Vừng ông Bát, xuống nà Ông Cận, rồi 
trực chỉ lên đuôi rừng Lách. Ai nấy đi 
lặng lẽ, tránh nghe tiếng động. Họ dừng 
lại ở đuôi rừng, chỉ có ông Phó và hai 
người khiêng giàn lưới men theo mé  
rừng, phía giáp bờ sông Tiên, đi vòng 
lên đầu rừng gần con suối Hữu Lâm. Ba 
người xổ lưới rộng hơn trăm rưởi thước, 
giăng ngang giữa đầu rừng, chận ngay 
con đường mòn heo rừng thường qua 
lại, họ lấy bốn cọc săn chống đều ở 
khoảng giữa giàn lưới, kéo mí trên hai 
đầu lưới chập sát mí dưới, dùng cọc tre 
đóng giữ chặt các mí lưới sát đất. Giăng 
lưới xong, họ chặt cây lá lau lách phủ 
che, dấu lưới, và làm cho mỗi người một 
ụ ẩn núp gần đường mòn trước hai khóe 
lưới. Giàn lưới được giăng xong, Hương 
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Tam liền thả bầy muông cắt rừng lùng 
sục con mồi; bà con thợ săn tay cầm 
mác rãi rộng ra, theo sát muông. 
    Rừng Lách là khu rừng rộng thuộc xã 
Phước Kỳ, huyện Tiên Phước. Tên rừng 
Lách, cứ ngỡ rừng mọc toàn lau lách, 
nhưng thực ra ở đây là khu rừng rậm 
mọc nhiều loại cây cối, chen lấn đủ loại 
gai góc cỏ tranh, trong đó lau lách rất 
nhiều, mọc thành đám thành bụi thành 
bờ. Vài vùng giữa rừng mọc toàn cây 
ran, cây săn, cây lẹt bét, cây chùm 
ruột…, dân làng chia phần làm rẫy chặt 
củi. Ở triền đồi phía giáp với hai bàu Sấu 
Trên và Sấu Dưới là những đồi sim, đồi 
ổi, rẫy chà là, rẫy chằm tơi…Dọc theo 
bìa rừng ngõ giáp bờ sông Tiên, hàng 
hàng cây nánh cao to bề thế, chen lẫn 
những cây hoa gạo đỏ chót vót, đứng 
soi mình trên giòng nước sông trong vắt. 
Những mùa gió nổi, từ lưng chừng triền 
núi Hòn Đuốc nhìn xuống, rừng Lách 
tựa như một biển hồ, sóng lá cuồn cuộn 
nhấp nhô bềnh bồng. 
    Từ sáng khi mặt trời mọc chừng đòn 
gánh đến nửa buổi mai mở cày, đội săn 
cùng bầy muông lùng sục mãi mới tiến 
được non một phần khu rừng phía dưới, 
thế mà bầy muông le lưỡi, người người 
mồ hôi ra ướt áo bết tóc. Rừng Lách vẫn 
vắng bặt tiếng heo kêu, tiếng heo chạy, 
chỉ có người và bầy muông luồn lách 
làm cây cỏ xao động, lá khô dưới đất lào 
xào. Người và chó đều thấm mệt nhưng 
vẫn hăng say săn tìm. Bầy muông càng 
lúc càng dang rộng ra, con nào con nấy 
lăng xăng chạy tới chạy lui chạy qua 
chạy lại, nhiều khi chúng lấy hai chân 
trước bươi vạch những bụi lách bụi lau 
bụi gai rậm rạp, cố chui vô trong, mắt mở 
thao láo, mũi hỉnh lên tóp lại nở ra liên 
hồi, cố tìm kiếm đánh hơi thú rừng. 

Người người luôn theo sát muông, dùng 
mác, dùng rựa chặt phát bụi bờ hỗ trợ 
muông săn. Ông Phó và hai người canh 
ở hai khóe lưới ngồi trong ba cụm dù u, 
chờ lâu ê đít mỏi lưng, chẳng nghe tiếng 
chó sủa, tiếng người la hét hè hụi. Ở 
không, họ đâm ra thèm rít vài hơi thuốc 
rê, bèn len lén đi xuống bờ sông, đứng 
dựa vào hốc đá ghềnh, đốt thuốc, hút 
xong, đã thèm. Một người nhỏ nhẹ lên 
tiếng:                                        
    “Răng bữa ni, ngó vắng tanh rứa ông 
Phó hè?”                                                       
    Ông Phó thật ra trong lòng chẳng mấy 
vui, nhưng ông nói như để trấn an:                 
    “Những buổi săn mà khởi đầu ngó hiu 
quạnh như ri, lại may mắn về hậu về 
sau, đâm được heo to. Hơn nữa, hôm ni 
đầu tháng giêng nhằm ngày Tuất là 
ngày thọ tử, tốt cho ta săn bắt con rừng. 
Thôi, ta về lại giàn lưới cho mau.”                                   
    Ở bờ bàu Sấu Trên, bên ni Rừng 
Lách, nhiều người, già có, trẻ có ngồi 
ngong ngóng dõi xem buổi săn heo. Chờ 
lâu thấy thợ săn, muông săn chẳng gặp 
được con mồi, nên có kẻ bàn ra người 
tán vào. Bọn con nít choi choi, có đứa 
thì thầm chê bai đội săn ông Phó:                                                                                                                        
    “Bầu đoàn muông sói đông đảo, xí 
xăng xí xái, làm rùm beng, mà sáng giờ 
chẳng nghe tiếng muông đánh, chẳng 
được tiếng người hè hụi, coi bộ trất huớ, 
ngó buổi săn mất mùa.”                                                                                                                                         
    Trên bầu trời, ở khoảng giữa rừng, 
chim ưng vài ba con bay lượn. Có cụ già 
ngước lên, nhìn thấy, chỉ tay, nói:                                                                                            
    “Kìa, xem nào! Mấy con chim vần vũ, 
chúng đã đánh hơi được mùi heo rừng. 
ông Phó hôm ni đâm được heo là cái 
chắc.”  
    Mọi người già trẻ lại một phen nán lại 
ngồi chờ, xem. 
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    Có tiếng chó đánh chỗ đám lách, 
hoắch hoắch… Bầy muông nhảy dựng 
đứng, bươn bả chạy lại nơi con muông 
vừa sủa, bà con thợ săn ai nấy cầm chặt 
cán mác chạy theo sát bầy chó. Tới nơi 
cả người lẫn bầy muông đều ngơ ngác, 
con muông sủa hoảng, chẳng có heo 
rừng nào quanh quất đâu đó. Hương 
Tam chủ chó tức cành hông, trở ngược 
cán mác nện mạnh vào hông con chó 
mất nết sủa bậy mấy phát, nó đau đớn 
lăn tròn trên đất nhưng không dám kêu 
rên. Bầy muông vội dạt ra, tiếp tục chạy 
xăng xái lùng sục đánh hơi con mồi. Thợ 
săn vội vàng theo chó.    
    Mặt trời đứng đầu, giữa trưa. Đầu 
tháng giêng, mùa xuân hãy còn sớm, 
trời nắng hanh hanh mát mát dìu dịu. Đã 
lâu không gặp con mồi, bầy muông bớt 
hăng say, chúng chạy chạy, lúc nhanh 
lúc chậm, khi chửng chửng khi vội vội; 
toán thợ săn săn cầm lơi gọng mác lặng 
lẽ theo chó.  
    Đột nhiên cả rừng Lách im vắng. Cả 
người lẫn muông khựng lại, tất cả mắt 
chăm chăm nhìn về phía trước, chờ đợi. 
Con chó ngao mình tam thể, chân ba 
móng đeo, nó là con muông đầu đàn; 
đang nằm ép sát đất, mũi nó hít hít liên 
hồi, tai vểnh cao, mắt chăm chăm ngó 
về phía đám lách rậm rạp cao nghều ở 
phía trước xa. Thình lình nó vùng đứng 
dậy, ngoảnh đầu nhìn về phía sau, sủa 
mấy tiếng hoắch hoắch, rồi lập tức cắm 
đầu chạy vụt tới trước. Bầy muông chạy 
theo con ngao. Tất cả, chúng nôn nả vây 
chặt đám lách cao rậm, châu đầu vào 
bên trong đánh sủa dậy rừng. Bà con 
thợ săn, một số chạy theo sát bầy 
muông, số còn lại nhanh chóng tẻ ra hai 
mé hông rừng Lách, đứng chực sẵn, tay 

cầm chặt cán mác, mặt hướng về phía 
trong rừng, canh chừng.  
    Như có luồng gió mạnh thổi qua thổi 
lại, đám lách lay động nghiêng ngửa, từ 
bên trong nổi lên tiếng: ‘ịt ịt…ẹt ẹt…’. 
Bầy muông vây sát nút, vừa chạy vòng 
quanh, vừa châu đầu vào trong sủa 
vang. Mọi người cầm mác phát đập. 
Tiếng người hè hụi, gọi chó, xít chó, la 
chó inh ỏi vang dậy, khiến bầy muông 
thêm hăng say. Con muông đầu đàn 
cùng vài con nữa lấy hai chân trước 
bươi vạch bụi lách lia lịa, có lối, cả bầy 
muông chạy thọt được vào trong. Hai 
con heo rừng to hơn hai con gấu một, 
mình đen trui trủi, chạy vòng vòng sâu 
phía trong bụi lách. Bị bầy muông vây 
khốn, chúng liều mạng đánh chó tìm 
đường chạy thoát. Bầy chó khôn ngoan, 
dựa vào thế đông, chúng hăng tiết cùng 
xông vào vây kín hai con rừng. Bạn săn 
ở vòng ngoài cầm mác phát chặt bụi bờ, 
để tiến vào gần heo. Bầy muông tách ra 
làm hai nhóm vây chặt hai con mồi. Con 
heo đực cặp mắt đỏ ngầu trợn trừng bầy 
chó.  
    Thình lình con chó ngao đầu đàn 
nhảy thót một phát, miệng cắn được tai 
con heo đực ghì cứng. Được thể, bầy 
muông hăng tiết xông vào, bám sát hai 
con rừng, con cắn được đuôi heo trì 
chắc, mấy con táp vào mông vào bụng 
chúng liên hồi. Cả hai con heo xoay trở 
cuống cuồng, miệng kêu hồ hộc. Tiếng 
chó đánh, tiếng người hè hụi phát đập 
vang dậy. Bốn bên tứ bề đều bị muông, 
người vây hãm; hai con heo rừng túng 
đường chạy thoát, chúng quyết đánh 
trả. Heo đực dữ dằn chồm lên, rùng 
mình lắc mạnh. Bầy muông cố bám riết 
kéo heo xuống. Thình lình con đực kêu 
lên hai tiếng hộộc hộộc, điên tiết  nhảy 
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dựng đứng lên, vùng mạnh. Mấy con 
muông đang bám cắn xé nó, liền rớt 
xuống đất. Nó lập tức  đâm đầu vào lũ 
muông, nhe răng nanh trắng hướu, xầng 
tóc gáy, tai húc điên cuồng. Có con 
muông bị rách hông, gãy sườn, chảy 
máu, nằm vật vã, rên ư ử. Thấy có chó 
bị hại, hai con heo rừng say máu càng 
hung hăng, tai húc cắn muông dữ dội. 
Bầy muông đành chịu dạt ra. Con heo 
đực lanh như cắt, phóng vụt ra khỏi đám 
lách, chạy dông. Năm con muông vội 
tách bầy đuổi theo heo, Hương Tam 
cùng ba bạn săn cầm ngang cán mác, 
gấp rút chạy bám theo muông. Ở hai bìa 
rừng, mấy người cầm mác phát đập cây 
cối bụi bờ rầm rập, miệng la hét hè hụi 
inh tai.                                                                                      
    Con heo cái không chạy thoát được 
ra khỏi bụi lách, bị bốn con muông vây 
khốn. Yếu thế, nó đành chạy thụt lui, 
chui đít thọt  được vào giữa bụi gai bàn 
lồ rậm rạp tiếp giáp với bụi lách, đưa đầu 
ra tai húc chống đỡ lũ muông. Thợ săn 
thấy heo cái chịu chó, ai nấy mừng rơn. 
Họ liền xúm lại, kẻ dùng rựa chặt, người 
cầm mác phát gai góc. Trống chỗ, bầy 
muông liền rúc vào vây hãm heo. Chúng 
phủ lại, con cắn tai, con cắn đuôi cắn 
mông cắn bụng… Có con nhảy thót lên 
được lưng, nhe răng cắn rứt mình mẩy 
heo, chỗ nào răng chó bấu được thấu 
da, nó giữ chặt, lấy đầu lắc qua lắc lại, 
hai chân sau nhảy lên đạp xuống bưng 
bưng. Con heo đau đớn, xoay đỡ yếu ớt, 
miệng kêu hồ hộc. Bị gai đâm, bị chó cắn 
nát mình mẩy, con heo cái không còn 
sức, nó xoay trở yếu ớt, rồi xiêu xiêu ngã 
nghiêng, nằm chịu trận. Một người tới 
sát heo, anh ta đưa cao cây mác, đâm 
một nhát ngay dưới nách heo, hai người 
còn lại lần lượt bồi thêm hai nhát nữa. 

Con heo cái kêu lên mấy tiếng, mắt trợn 
trừng nhìn bọn  thợ săn, rồi rùng mình 
nằm ngay đơ. Ở hai khoé mắt nó có mấy 
giọt nước mắt phọt ra.                                                                                          
    Bạn thợ săn dùng giây rừng trói chặt 
cẳng heo, để nằm tại chỗ, liền dẫn bốn 
con muông chạy xuống đuôi rừng, cho 
chúng cắt rừng đuổi lên. Hai bên bìa 
rừng dậy lên tiếng người đập đuổi, trong 
rừng tiếng muông đánh sủa, tiếng người 
la hét hè hụi vang dậy. Bầy muông 
nhanh như chớp, lúc ẩn lúc hiện vây 
đuổi ráo riết con mồi. Con heo đực cắm 
đầu chạy thục mạng tới giữa rừng, gặp 
được đường lối, con đường quen thuộc. 
Chỉ có phía trên Rừng Lách vắng tiếng 
người tiếng chó. Nó theo đường lối chạy 
nhanh lên phía đầu rừng; nhưng hai bên 
đường nơi nó vừa chạy tới, hai tiếng thét 
điếc tai dậy lên, con heo rừng giựt mình 
khiếp vía, phóng như mũi tên về phía 
trước. Hỡi ôi! Nó đụng nhằm lưới. Giây 
chiêng tuột khỏi cột chống, lưới chụp 
xuống phủ heo, nó cố sức vùng vẫy, 
chạy tới chạy lui, kiếm đường thoát ra, 
nhưng càng lúc nó bị giàn lưới càng 
quấn chặt như nằm trong rọ.  
    Lập tức từ trong ụ núp, ông Phó 
Dương cùng hai người giữ khóe lưới 
nhảy xổ ra, chạy nhanh tới chỗ con heo 
đực, ông Phó lẹ làng rùn người xuống, 
đứng tấn, hai tay đưa cao ngọn mác 
nhanh như cắt ông đâm một giáo trúng 
ngay sườn ba dưới nách heo. Hai người 
kia lần lượt bồi thêm hai giáo nữa. Con 
heo đực vùng vẫy một lúc, miệng hộc 
lên mấy tiếng, rùng mình, nằm ngay đơ, 
cặp mắt đứng tròng mở thao láo, hai bên 
khóe mắt mấy giọt nước mắt nhỏ ra. 
 
    Săn được hai con heo rừng đen trui 

trủi, mỗi con nặng cả trăm ký lô. Ông 
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Phó hớn hở cầm còi, phồng mang trợn 

mắt, thổi hai hồi dài. Thợ săn và bầy 

muông, tất cả ngưng săn đuổi, và cả 

làng Bình An ai nấy đều rõ bầu đoàn 

buổi săn trúng được hai con rừng.                                                                                                           

Tám người thợ săn thay phiên nhau 

khiêng hai con heo về sân nhà ông Phó.                                                                                                                           

Hai người ra cây rơm ở vạt quế trước 

ngõ, rút hai bó rơm lớn, nhóm hai đống 

lửa, bốn người khiêng heo, thui cho 

cháy lông, xong đặt heo nằm trên hai cái 

nong, tưới nước sôi, dùng dao tre cạo 

hết lông còn sót, khi sạch lông họ dùng 

dao phay mổ thịt chia phần: bốn cái đùi, 

bốn cái vai, sau khi cắt ra hai miếng thịt 

vừa vừa cỡ bốn ngón tay để thưởng cho 

hai người đâm giáo ba, số còn lại đem 

chia cho chủ lưới, chủ chó và bà con thợ 

săn. Những người có công đặc biệt 

được hưởng thêm một phần heo nữa, 

như người đâm giáo nhứt ăn cái nọng 

heo, kẻ đâm giáo nhì hưởng cái thăn, ai 

đâm giáo ba ăn thêm miếng thịt, người 

khiêng giàn lưới ăn một cái xương vai, 

còn hai bộ xương heo biếu cho hai cha 

con ông Phó chủ bầy muông và giàn 

lưới. Mấy đứa con nít choi choi ráng gân 

cổ la hét hè hụi, đuổi hôi phụ họa cho 

buổi săn cũng được hưởng phần, một 

miếng da bụng lơn lớn bằng ba ngón 

tay, lại được ăn cháo thịt lòng cùng chủ 

săn và bà con thợ săn.                            

    Thịt heo rừng rất mau ươn, nên khi 

nhận phần xong, ai nấy nôn nả đem thịt 

về nhà, nấu một nồi canh với lá lốt. Hôm 

ấy nhà họ ăn cơm tối có canh thịt rừng 

ngon ngọt bùi bùi, mềm mát, thơm lừng. 

Đôi nhà khó khăn, họ trích ra một phần 

thịt rừng, xỏ xâu đùm lá chối, xách 

xuống chợ quận bán cho bà con bạn 

chợ, kiếm thêm chút tiền tiêu dùng.   

   Sau khi đem thịt về, bà con thợ săn trở 

lại ngay sân nhà ông Phó... Họ xúm 

nhau nấu cháo lòng, luộc heo. Hai mâm 

cỗ bàn dọn đầy đủ đầu đuôi gan lòng, 

một mâm cúng tổ săn, mâm kia cúng 

chúa sơn lâm tức cúng ông hổ, ông cọp. 

Ông Phó mình mặc áo dài lương, đầu 

đội khăn đóng tam đoạn, thắp huơng 

cúng tạ, sau đó thợ săn lần lượt đứng 

trước cỗ bàn chắp tay vái lạy. Lễ tạ 

xong, cháo lòng thịt heo dọn bày la liệt 

trên hai cái nong đặt giữa sân, mọi 

người ngồi chồm hổm vòng quanh, ăn 

uống cười nói rôm rả. Ăn xong họ thong 

thả ra về.   

 

    Ngày nay Rừng Lách không còn nữa. 

Đất rừng đã mấy lần  biến cải. Lần đầu 

người ta khai hoang rừng, lấy đất làm 

lâm trường, sau đó biến thành nông 

trường trồng tiêu và điều xuất khẩu, bây 

giờ trở thành khu dân cư có con đường 

tỉnh lộ xuyên qua. Những buổi săn heo 

Rừng Lách của đàn ông trai tráng làng 

Bình An ngày trước cũng theo mệnh số  

của rừng, mai một đã lâu rồi./. 

                                                                                      

Nguyễn Đình Từ Lam 
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Ăn Tết Ở Đại Học Xá Đại Học Đà Lạt 
** Tống Nữ Mộng Hoa ** 

 
(Kỷ niệm dễ thương, khó quên, thân áí gởi các bạn của Nữ Đại Học Xá Viện ĐH Đà 
Lạt 1963-1966: Ngọc Yến, Kim Châu, Sophie Minh Hiếu, Bích Lan, Ngọc Điệp, Kim 
Huê, Như Ý, Ngọc Sương và cũng để tưởng niệm Vị Cha già khả kính, hiền từ mà 
con không bao giờ quên được dù đã 30 năm qua!) 
 

   Ngọc Điệp thân thương, 

 
Mình đang làm mứt dâu, vì mẹ mình 
thích ăn bánh mì nướng với mứt dâu 
buổi sáng lắm. Mùi thơm của strawberry 
tỏa ra khắp nhà, cái stereo trong bếp 
đang phát ra tiếng hát của Duy Quang 
với bài Đồn Vắng Chiều Xuân, bỗng 
nhiên tâm trí của mình đi ngược thời 
gian. 
 
Mình dần dần nhớ lại cái Tết năm nào 
(1964 hay 1965?) Bạch Nga, Kim Châu, 
Kim, Bích Đào, Ơn, Như Ý, Điệp, và 
mình ở lại ăn Tết trong viện Đại Học. 
Còn các bạn khác: Sương, Bích Lan, 
Kim Huê, Sophie, Lê Thị Hoa thì sửa 
soạn về Sàigòn. Những ngày cuối năm, 
ngoài giờ học ra các bạn lo đi chợ mua 
dâu để nấu xi-rô, làm mứt đem về 
Sàigòn. Mùi thơm tỏa ra khiến bọn mình 
buồn ngủ hết muốn học! 
Ngọc Sương và Kim Huệ còn chịu khó 
băng đường tắt phía sau đại học xá nữ 
sinh viên để qua ấp Đa Thiện mua ạt-ti-
sô. Mình nhớ Điệp, Bạch Nga, và mình 
cũng đi theo. Họ cho bọn mình tự nhổ 
nguyên cây cả hoa lẫn lá, thân, rễ. Họ 
vừa bán vừa cho vì “biết các cô học trò 
không có tiền nhiều.” Thật tử tế! Hai vợ 
chồng ông làm vườn chỉ vẽ cách chặt 
thân cây, lá ra từng khúc rồi phơi khô để 
lâu vẫn không hư. Ạt-ti-sô vừa bổ gan 

vừa giúp dễ ngủ, nên đứa nào cũng 
muốn mua gửi về nhà. 
Tuy nhiên, đến ngày 27 hay 28 gì đó 
tháng Chạp thì Điệp đổi ý, cũng về 
Sàigòn luôn, thành thử chỉ còn lại bảy 
đứa tụi mình. Điệp dặn phải viết thư kể 
rõ Tết trên này các bồ làm gì, đi đâu. 
Nhưng chẳng đứa nào viết cả, vì buồn 
cũng có, mà vì lười nhiều hơn! 
 
Từ ngày đó đến bây giờ đã gần 30 năm 
rồi. Điệp có thể ngờ được thời gian trôi 
qua nhanh quá không? Bây giờ mỗi đứa 
một đường. Điệp ở Pháp, Kim Châu, 
Bích Lan, và mình ở Mỹ. Bích Đào, Bạch 
Nga có lẽ đã gặp nhau nơi miền cực lạc 
vì cả hai đứa đều hiền lành, dễ thương. 
Từ ngày mới sinh cho đến lúc nhắm mắt, 
chỉ biết lo học rồi lo cho chồng cho con. 
Sophie Minh Hiếu thì ở Úc.  Mình không 
rõ Kim, Ơn, Như Ý bây giờ ở đâu. Bỗng 
dưng giờ mình muốn kể lại cho Điệp biết 
cái Tết khó quên năm ấy. Đây cũng là 
cách để “tạ tội” về việc đã không báo cho 
Điệp hay liền ngày “con ngỗng trắng” đột 
ngột bay về trời đó Điệp! 
Lớp học cuối cùng đến chiều 29 tháng 
Chạp là xong. Cha Lập cho ông Chín 
xuống nhà bọn mình gọi Kim Châu và 
mình lên văn phòng. Mình vừa đi vừa lo 
chẳng biết có việc gì không. Điệp còn 
nhớ lúc đó mình được bầu làm chị cả 
của nhóm 13 đứa không?  
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Vào gặp Cha Viện trưởng, Cha cười hề 
hề nói: 
- Các con có cúng 30 Tết không? 
Mình trả lời: 
- Thưa Cha, chắc tụi con cúng giao thừa 
chứ không cúng chiều 30. 
Cha đưa ra một thùng giấy nói: 

- Có người vừa đem biếu Cha thứ này lạ 
lắm. Cha cho các con để làm cỗ Tết. 
Mình cầm cái hộp lắc lắc nghe. Có cái gì 
cử động bên trong nhưng không đoán 
được là thứ gì. Mình hỏi: 

- Dạ thưa Cha, cái gì trong này? 
Hộp có đâm hai lổ nhưng không thể nhìn 
thấu qua được. Cha lắc đầu:  
- Cứ đem về mở ra thì biết. Trưa mồng 
1 các con lên ăn cơm nhà Cha cùng với 
các giáo sư. 
Kim Châu nhát nên không dám cầm cái 
hộp. Hai đứa cám ơn Cha rối rít đi về vì 
nôn nóng muốn biết bên trong là thứ gì. 
Lên dốc nữ đại học xá, mình đi mau quá 
nên vấp cục đá suýt té. Cái hộp rơi 
xuống đất thì bên trong cử động nhiều 
hơn. Mình nói: 
- Châu à, hay là chim trong hộp này? 
Kim Châu đáp: 
- Tụi mình đâu có làm thịt chim được. 
Mà Châu không nghĩ Cha lại đi giết chim 
làm gì. 
Hai đứa đi như chạy. Về đến nơi, các 
bạn ở nhà xúm lại chỗ phòng ăn để hỏi 
Cha Viện trưởng gọi mình lên có việc gì. 
Sau khi nghe kể chuyện, Bạch Nga mau 
chân chạy vào kiếm con dao để rạch 
thùng giấy ra.  
Té ra là một chục cua xanh và to, còn 
sống bò cựa quậy! 
Bích Đào hỏi: 
- Bây giờ làm gì đây? Luộc ăn muối tiêu 
thì ngon lắm! 

Mình nói Cha bảo để làm cỗ cúng Tết 
mà. Mình còn chêm thêm: 
- Cha thật tội! Biết Bạch Nga, Bích Đào 
và chị đạo Phật nên thích cúng cho đỡ 
nhớ nhà. 
Như Ý đề nghị: 
- Luộc cua ráy thịt làm chả giò để cúng 
chiều 30? 
Mình tin cho các bạn biết là trưa mồng 1 
tất cả bảy đứa được lên ăn cơm nhà 
Cha cùng với thầy Trung, thầy Long, 
thầy Mục cũng ở lại ăn Tết trong viện. 
Kim xen vào: 
- Như vậy bọn mình làm chả giò rồi đem 
biếu Cha để Cha biết tài nấu nướng của 
các chị chớ! 
Mọi người tán thành và bắt tay vào việc. 
Trước hết, mình ghi ra giấy các thứ cần 
thiết để gói chả giò, rồi nhờ bà Chín mua 
giùm. Sau đó đi mượn bác Tự nồi để 
luộc cua. Phải mượn nồi lớn vì mười con 
cua quá bự. Thật là vui, tối hôm ấy bảy 
chị em xúm xít bên rổ cua vừa ráy thịt 
vừa nói chuyện. Bích Đào lanh trí lấy 
kèm một dĩa muối tiêu chanh để ăn càng 
cua. Mình đề nghị nhân dịp này mỗi đứa 
kiểm điểm lại năm vừa qua có chuyện gì 
vui buồn hoặc có điều gì không vừa ý về 
“chị cả” thì cứ nói ra, mình sẽ xin thành 
tâm cải thiện. Bích Đào nói: 
- Các anh nam đại học xá than phiền là 
chị cả trông nghiêm nghị quá xá quà xa! 
Anh Minh, anh Chính, anh Tâm mỗi lần 
đến thăm em mà gặp chị Cả là không 
dám đứng lâu. 
Mình hỏi: 
- Rứa bây giờ chị phải làm sao? 
Đào nói: 
- Gặp anh nào xuống đây chị cũng cười 
thật tươi rồi bỏ đi là tốt! 
Châu than phiền về việc bọn mình chơi 
khăm nam đại học xá ngày 1 tháng 4 
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Poisson d’Avril, khiến Châu bị bạn D 
giận kinh khủng. 

Điệp còn nhớ năm đó bọn mình chẳng 
biết hứng chí ra sao mà gởi giấy mời 
sang nam đại học xá – hình như mời 
khoảng độ 15 anh đến ăn cơm chiều với 
13 đứa bên nữ đại học xá – báo hại các 
ông lo đi giặt ủi áo quần, mặc dù đang 
mùa thi vẫn phải lo hớt tóc, sấy tóc 
không? Cả 13 đứa đồng ý phải giữ bí 
mật tối đa. Cho dù chị nào có thương bồ 
cũng không được “bật mí” gì cả. Ngày 1 
tháng 4 nhằm thứ Bảy, nên sáng sớm 
bọn mình đi chợ mua hoa về bày biện, 
khiến các cậu thám thính tình hình tin là 
sẽ có tiệc ở nữ đại học xá thật sự. 

Đến chiều 6 giờ, tất cả 13 đứa trốn vào 
phòng ngủ đóng cửa lại. Chỉ để mình 
con bé Vui con ông bà Chín thường giúp 
việc lặt vặt ở cư xá, bưng cái đĩa bàn có 
đựng con cá giấy to tổ bố ra tiếp các anh 
và xin lỗi. Các cậu tức tối, dù biết là đã 
bị ăn Poisson d’Avril vẫn không hết giận! 
Từ lúc ấy đến tối, họ lảng vảng đằng 
trước nhà đốt pháo, rồi hái mấy trái bưởi 
non nơi bốn cây bưởi trên đồi ném vào 
cửa sổ. 

Châu kể rằng anh D bị các bạn khác chê 
là ngớ ngẩn, cả tin, khiến cả nhóm bị hố. 
Sau vụ đó, D giận Châu luôn! 

Kể ra, từ tháng 4 đến Tết, tháng 1, năm 
ấy là đã khá lâu rồi. Mình cũng chẳng 
biết nói sao để “Châu hiền như nai” 
đừng buồn nữa. Như Ý và Ơn thì cho D 
giận như vậy là “quê quá,” vì ai cũng rõ 
bọn mình chỉ muốn gạt ngày April Fool 
cho vui mà thôi. Cho đến bây giờ, nhớ 
lại mình vẫn còn cười. Người vui nhiều 
nhất tối 1 tháng 4 ấy là Bích Đào. Nó 
cười bò lăn, no cả bụng, bỏ cả cơm tối. 

Thật ra tối đó bọn mình đâu dám ra 
phòng ăn, vì các cậu ném sỏi, ném bưởi 
đến gần mười giờ đêm mới chịu bỏ về. 

Rồi thì chả giò cua cũng làm xong, cho 
dù tất cả bảy đứa phải thức khuya đêm 
29 ấy. Trưa 30, Kim có xe jeep của ông 
bà Nguyễn Khánh đến rước ra ngoài, 
nên chỉ còn lại sáu đứa. Bọn mình nấu 
cơm cúng ông bà vào đúng Ngọ, vì Cha 
Nhã cho biết tối 30 sẽ có lễ nửa đêm nơi 
nhà thờ của Viện. Cha muốn các chị đến 
dự. 

Tối 30, trời hơi lành lạnh và có sương 
mù,mình đi lễ nửa đêm mà nhớ nhà da 
diết. Nhớ lễ cúng giao thừa với mùi trầm 
hương ấm cúng. Nhớ ba mẹ, các em, 
nhất là ba với cách đặc biệt để thức các 
trẻ con dậy ăn mứt bánh Giao Thừa. 
Ông hôn từng đứa và râu ông cọ vào má 
mình đau nên nhỏ thức dậy liền. Sau đó 
ông mới chịu đi cạo râu ăn Tết. 

Trên đường từ giáo đường về nữ đại 
học xá, bọn mình đi chậm vì có Cha Nhã 
và mấy cậu cùng đi nói chuyện. Bỗng 
Bích Đào tách ra chạy trước. Về đến 
nhà, mình hỏi:  

- Tại sao em bỏ đi như vậy? 

Đào cười mím chi và đưa ra một bông 
hồng đỏ và nhánh bích đào. Té ra anh 
chàng T sư phạm Triết đã tặng cô bé hai 
loài hoa làm nên mùa xuân của cả một 
đời người thiếu nữ: hoa đào và hoa 
hồng đỏ. Chẳng biết bây giờ T đã hay tin 
nụ Bích Đào tươi thắm của nữ đại học 
xá năm nào đã tự tìm đường về chốn 
bồng lai từ năm 1978 – sau lần vượt 
biên bất thành – không? 

Buồn quá, chẳng đứa nào ngủ được nên 
Như Ý tự động để nhạc và ba cặp nhảy 
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với nhau, rồi chơi bài các-tê đến gần hai 
giờ sáng. 

Ngày mồng 1 thức dậy, Bạch Nga có ý 
kiến là nên “khai tâm” bằng cách đọc 
một vài trang “cua” để lấy hên, suốt năm 
sẽ siêng năng, không ngủ gà ngủ gật. 
Bích Đào, Ơn, Như Ý hoan nghênh nhiệt 
liệt và thi hành lập tức. Mình, và có lẽ cả 
Châu nữa, không tin dị đoan nên không 
làm. Cả bọn thay áo quần, sửa soạn đi 
chùa Linh Sơn. Nhưng khi ra đến cổng 
viện thì có lính gác đứng đầy, họ cho biết 
có lệnh giới nghiêm 24/24, không một ai 
được rời khỏi viện. Bọn mình hoang 
mang, lo sợ, kéo xuống nhà Cha Nhã 
Giám đốc đại học xá để hỏi thăm. Cha 
nói: 

- Hình như có biểu tình bạo động chống 
ông Kỳ thì phải! 

Thế là đành trở về phòng, vặn radio 
nghe thôi. 

Trưa mồng 1, tiệc ở nhà Cha Viện 
trưởng vẫn có nhiều thức ăn ngon như 
thường. Đặc biệt là cả phòng đầy hoa 
tươi quá đẹp. Điệp có nhớ là bọn mình 
luôn trầm trồ các bình hoa trong văn 
phòng Cha Lập không? Mình nhớ Bích 
Đào ước “phải chi em ăn cắp được vài 
cái mỗi lần đi ngang phòng Cha!” Bạch 
Nga buột miệng nói: “Nhà Cha có đủ các 
loài hoa đẹp ở Đà Lạt rồi!” Thật vậy đó. 
Hoa đào, hoa mai, hoa hồng đỏ, trắng 
vàng kiến sen, hoa lay-ơn, hoa cẩm 
nhung, hoa thược dược... Mình nhớ 
không xuể. Chỉ biết mới bước vào là đã 
thấy mùa xuân Đà Lạt được thu gọn nơi 
đây. Tự nhiên căn phòng trở nên sáng 
rỡ và ấm cúng. 

Sau khi chúc Tết Cha và ăn trưa, là mục 
văn nghệ bỏ túi do các anh nam đại học 

xá và anh Bồ Bạch Mai khởi xướng. Mọi 
người hát đồng ca vui vẻ, quên đi tình 
hình căng thẳng giới nghiêm bên ngoài 
– ít nhất là trong ba tiếng đồng hồ. Đó là 
ngày mồng 1 khó quên, mà đã 30 năm 
rồi mình vẫn còn nhớ. 

Ngày mồng 2, lệnh giới nghiêm được 
thu hồi nên cậu mợ Ân lái xe đón bọn 
mình lên thăm giáo xứ Du Sinh của Cha 
Trần Phúc Long. Điệp còn nhớ cậu Lê 
Ân ở trường Võ Bị Đà Lạt không? Sau 
khi đi học tập tám năm về, cậu bị ung 
thư ruột và qua đời sau Bích Đào 5 năm. 
Lúc ấy cậu Ân vừa làm Trung tá An ninh 
quân đội ở trường Võ Bị, vừa học Văn 
Khoa, nên nhờ mình ghi chép bài vở 
giùm. Cậu mợ hay mang thức ăn cho 
bọn mình mỗi lần đến thăm cả 13 đứa. 
Sau 75, Kim Châu và mình thường liên 
lạc với mợ và các em Bích Vân, Túy 
Vân, để tiếp tế cho cậu trong tù. Ngày 
được tin cậu Ân qua đời, Kim Châu và 
mình khóc với nhau qua điện thoại. Cậu 
Ân đã bình an nhắm mắt, nhưng còn mợ 
chân yếu tay mềm. Điệp còn nhớ mợ 
người Huế, mảnh mai lắm không? Ba 
em Bích Vân, Túy Vân, Quốc Việt và mợ 
phải đi vùng kinh tế mới. 

Điệp thân yêu, thư đã dài, Điệp hết giận 
mình chưa? Thật tình mình không đủ 
can đảm báo tin cho Điệp nên phải đợi 
khá lâu rồi nhờ Bích Lan cho Điệp hay. 
Hôm Kim Thoàn cho biết Điệp mổ trong 
nhà thương, mình lo sợ quá chừng, vội 
gọi điện thoại cho cô Mười hỏi thăm. 
Nhưng nay thì bạn đã khỏe mạnh rồi, 
ráng tĩnh dưỡng nha! Người ta thường 
nói:  

Trẻ hướng về tương lai 
Già nhìn lại dĩ vãng 
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Đúng thật đấy Điệp! Viết thư này cho 
Điệp, nhắc lại mùa Xuân năm nào ở 
Viện Đại Học Đà Lạt, mình mới thấy 
không có quãng đời nào vui bằng những 
năm nội trú đại học xá. Quá nhiều kỷ 
niệm, vui có, buồn có, ngỗ nghịch có, 
trang trọng cũng có luôn. 

Chúc Điệp năm mới sức khỏe thêm dồi 
dào, mập thêm mười ký nữa! Thôi, đừng 

tiếc “tại sao tôi không rủ Bạch Nga qua 
nhà MH ngủ lại đêm để ba đứa nói 
chuyện thâu đêm” nữa nghe Điệp! Hẹn 
gặp Điệp và anh Hoàng ở Washington 
DC một ngày không xa lắm! 

Tống Nữ Mộng Hoa 
Tết Giáp Tuất 1994 

 
 

Giao Thừa Xuống Bút 
 
 
 

Im lặng quá bánh thời gian chầm chậm 

Đêm Giao Thừa ngoại xứ lại buồn thêm 

Một mình ngồi lạnh lẽo đếm sao đêm 

Len ký ức tìm về thời thơ ấu. 

 

Nhớ giọng buồn  

thương bên kia hàng dậu, 

Cô láng giềng ngái ngủ hát ru em, 

Tám dây nôi kèo kẹt nhẹ hòa chen, 

Như cầm nhịp những lời ca ân oán… 

 

Nhớ tiếng quốc kêu trưa hè rực nắng 

Dưới hàng tre già gió hát rì rào 

Xui lòng ai tâm sự bỗng lao chao 

Buồn vô cớ rong rêu mờ dĩ vãng. 

 

Nhớ tiếng sáo diều trên đồng văng vẳng 

Con trâu già gặm cỏ đã vàng khô, 

Con quạ trên lưng nhìn quanh ngây ngô 

Giải mây bạc vắt qua trời xanh biếc. 

 

 

 

 

 

 

Nhớ dáng người xưa thời gian biền biệt 

Nón lá che ngang tóc xõa bờ vai 

Guốc vông đi về chân bước khoan thai 

Cho mối tình đầu ta còn nhớ mãi… 

 

Chỉ còn ta, bánh thời gian chậm rãi, 

Cán không gian xáo động góc tâm tư 

Nhớ nhớ thương thương biết tỏ ai chừ 

Thân ngoại xứ đón Giao thừa đất khách. 

 

Giờ đã đến Mèo đi không cáo bạch 

Rồng lại về nanh vuốt xé màn đêm. 

Xin khấn nguyện năm mới được đềm êm 

Xoá thù hận, bỏ điên rồ tham vọng… 

 

Đêm trừ tịch thời gian như cô đọng, 

Tôi lặng chờ tiếng pháo đón Giao thừa 

Vùng trời cao những tinh tú lưa thưa 

Một tràng pháo vọng vang từ ký ức. 

 

Nỗi nhớ ngày xưa nghe còn rạo rực…! 

 

Githéa Hoàng Hy 
Đêm Giao Thừa Quí Mão-Giáp Thìn
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MÌ ĐẶC SẢN QUẢNG NAM 

** Nguyễn Quý Đại Germany ** 

 

Ai đi cách mấy sơn khê 
Nhớ tô mì Quảng, tình quê mặn mà  
(Ca dao) 
 

   Mỗi điạ phương có thổ sản và đặc 

sản riêng, phở nguồn gốc từ Hà Nội, bún 
bò ở Huế….Từ Hội An cho đến thôn quê 
Quảng Nam chỗ nào cũng có quán mì 
đơn sơ, với mái tranh bên luỹ tre làng 
hay trên những cánh đồng lúa xanh 
tươi, quán mì rất bình dân không cao 
sang như các tửu lầu, với chiếc bàn nhỏ 
để mấy ống đũa tre, nước mắm nguyên 
chất, dấm, diã ớt chín đỏ và chanh được 
cắt từng miếng, những chiếc ghế thấp, 
quán nhỏ bé nhưng chứa đựng tình tự 
của người dân xứ Quảng. Mì Quảng 
không chỉ ăn, mà trước hết phải thích 
nhìn bằng mắt, mũi ngửi mùi thơm.  

Cao Lầu cho đến mì đều biến chế từ bột 
gạo mà ra, nhưng phương pháp làm 
khác nhau nên có sắc thái và hương vị 
riêng. Nếu ai một lần đến Quảng Nam 
hẳn không thể nào quên được hương vị 
của món mì Quảng. Món ăn có những 
nét rất đặc trưng: ngon miệng, hấp dẫn, 
đằm thắm và gần gũi. Người Quảng 
Nam trong nghệ thuật nấu ăn rất thích 
lối đa vị và tất cả các vị ấy bổ sung cho 
nhau, tạo ra một vị tổng hợp rất phong 
phú. 

Thời ở Việt Nam mẹ tôi không cho con 
trai vào bếp nhưng sang xứ người học 
thêm việc phụ bếp, bà xã lo việc nhà, tôi 
phụ giúp “sai đâu đánh đó“. Tôi không 
quan trọng về việc ăn uống, nhưng nghe  

 

các bà nội tướng bàn đến món mì 
Quảng, đặc sản quê hương không thể 
lai căng. Trong website Xứ Quảng tác 
giả Hồ Tú Trung viết “khẩu vị mì Quảng“; 
Nguyễn Hoàng Văn “Mì Quảng không 
biết cãi“; Tưởng Năng Tiến viết “Mì 
Quảng“. Tôi phỏng vấn các bà thường 
nấu mì, và tham khảo các bài trong các 
Đặc San Quảng Đà giới thiệu mì Quảng, 
món ăn thích nghi với mọi hoàn cảnh, 
nấu nướng không chỉ là nghệ thuật, mà 
còn tỏ bày sự chăm sóc đến những 
người mình yêu thương, gần gũi trong 
gia đình, tôi viết bài nầy đóng góp nhỏ 
về mì Quảng, như thi ca bình dân đã ghi 
lại: 

Ai ơi hãy nhớ quê hương 
Ăn tô mì Quảng mà thương nhau cùng 
 

Cách làm mì Quảng dùng gạo tốt ngâm 
nước cho gạo mềm, dùng cối đá xay với 
nước thành nước bột mịn, nghệ thuật 
xay sao cho vừa, không quá loãng, hay 
đậm đặc, pha bột nghệ cho có màu 
vàng, trộn thêm ít bột năng cho lá mì có 
độ dai. Mì Quảng là món ăn bình dân 
không cầu kỳ vương giả, nên người 
Quảng Nam phần lớn đều biết làm mì, 
các điạ danh nổi tiếng bán mì “gia 
truyền” từ nhiều đời như ở Tuý Loan, 
Cây Trâm Tam Kỳ, Cẩm Hà... 
với hương vị thân quen nơi quê nhà xứ 
Quảng, từ cọng rau sống đến trái ớt, khi 
dọn ra thấy muốn nhìn, không chỉ ăn 
món mì Quảng mà còn được nghe 
những câu nói “đặc sệt Quảng nôm 
(Nam) y như rứa… ”.  Ở Sài Gòn khu 
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ngã tư Bảy Hiền, Phú Nhuận cũng có 
nhiều quán mì Quảng. 

Chúng tôi vào quán mì Quảng ở Bảy 
Hiền gọi một tô, chưa ăn nhưng biết là 
tô mì lai căng rồi! Tô mì giống như tô 
phở nhiều nước, nhưn, không thể nào 
bỏ đậu phộng rang lên trên tô mì, thiếu 
rau thơm và bắp chuối không có bánh 
tráng nướng. Tôi chắc chắn người nấu 
bếp không phải là người gốc Quảng 
Nam! Được mấy người đồng hương cho 
biết Bảy Hiền ngày nay có thêm rất 
nhiều người nhập cư tứ xứ. Một số gia 
đình Quảng Nam gốc bỏ nước đi định 
cư nước ngoài… May mắn chợ Bà Hoa 
còn một số hàng nguồn gốc nhập từ 
Quảng Nam vào rất đầy đủ như: như 
đường tán, kẹo đậu phộng, cá chuồn mít 
non, bánh ít, bánh tổ, bánh in đậu 
xanh… Có một quán mì Quảng của bà 
Trâm nấu còn đúng hương vị quê 
hương xứ Quảng. 

Gia đình họ tự làm mì, dùng cái khuôn 
tròn căng vải thẳng đặt lên trên nồi nước 
sôi, nắp đậy là một cái nón lá để giữ hơi 
nước, dùng cái gáo dừa cắt thấp có cán 
tre, khi đổ bột lên khuôn vải, người ta lật 
ngược cái gáo để tráng lớp mỏng đều 
bột trên mặt khuôn, đậy nắp một vài phút 
cho bánh chín, tráng thêm một lớp bột 
mỏng để lá mì dày hơn và dùng cái dao 
bằng tre vót mỏng để lấy bánh phơi trên 
các vĩ tre, để nguội thoa dầu lên bánh 
xếp vào thúng lá chuối đậy kín mì không 
bị khô. 

Trong tiến trình trên có người dùng bột 
pha thêm mè, không pha nghệ để 
nguyên màu trắng hay nâu sậm, tráng 
bột một lần thật mỏng, lấy ra sắp thứ tự 
trên vĩ tre phơi nắng khô thành bánh 
tráng. Những trưa hè nắng gắt hay 

những chiều thu gió lạnh, dừng chân 
quán cóc bên đường để uống bát nước 
chè xanh óng ánh mùi thơm nhẹ, ăn tô 
mì Quảng ấm lòng người, để lại một chút 
nào kỷ niệm: 

Thương nhau múc bát chè tươi 
Làm tô mì Quảng anh xơi cho cùng. 
 
Nghệ thuật nấu nước lèo và nhưn 
(nhân) gia vị do khéo tay của các bà nội 
trợ, không tuyệt đối phải theo một công 
thức nào nhất định, nước lèo nấu bằng 
xương gà, hay xương heo, nước phải 
trong có vị ngọt, khác với nước phở nấu 
xương bò. Làm nhưn thì phải có thịt heo 
ba rọi, thịt gà cắt lát mỏng, ướp nước 
mắm, tiêu, bột ngọt, tỏi, hành ướp cho 
thấm, tôm tươi lột vỏ bỏ đầu nếu có sứa 
biển cũng ướp gia vị như thịt. Sau khi 
ướp thịt thấm bắt nồi lên bếp đổ dầu khử 
hành tỏi thơm, bỏ thịt vào xào, vặn bếp 
nhỏ lửa đổ ít nước dừa tươi để sôi nhẹ 
cho thấm thịt không  quá chín nhừ, tôm 
cũng xào riêng sau đó bỏ chung vào nồi 
thịt (hoặc để riêng). Nồi thịt thơm đổ 
thêm nước lèo bốc khói, mùi thơm tỏa 
ngát, chắc chắn sẽ làm cho thực khách 
nóng lòng thưởng thức. Ăn mì Quảng 
phải có bánh tráng nướng giòn bể kêu 
rôm rốp, bắp chuối tươi thái mỏng phải 
cho nước chanh tươi hay dấm pha nước 
trong thau để chuối lát không bị sậm 
màu, rau thơm thông thường phải có rau 
đắng, rau húng thơm, rau cải, hành, ngò 
gai, ngò rí phải có những hương vị cay 
chua ngọt đắng… Tô mì sau khi chan 
nước, nhưn vừa không đầy, trên mì rắc 
những hạt đậu phộng rang vàng óng ả, 
thơm tho. Ngày nay, do khẩu vị và nhu 
cầu của nhiều thực khách đến từ bốn 
phương, người ta có thể điều chỉnh một 
chút trong khâu chế biến như cho thêm 
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vào tô mì một số loại rau sống hay gia vị 
khác, tuy nhiên không phải vì thế mà làm 
mất đi hương vị tô mì Quảng truyền 
thống. Vừa ăn mì vưà bẻ bánh tráng 
nhấm nháp, cắn những trái ớt tươi cay 
xé.  
Đọc qua đoạn thơ dưới đây để cảm thấy 
mì Quảng không làm cho người a thất 
vọng, thi sĩ Luân Hoán tả tô mì Quảng 
thật gợi hình hấp dẫn: 
Tôm thịt sứa đậu phụng 
Thong thả nhai mà nghe…  
 
Cố thi sĩ Bùi Giáng ước mơ trước khi giã 
từ cõi đời trần tục, ăn một tô mì Quảng 
trước khi nhắm mắt! Cố nhà văn Nguyễn 
Văn Xuân thích thú ngồi ăn tô mì của các 
bà gánh bán qua các đường làng dưới 
lũy tre xanh.  
 
Mì Quảng là đặc sản của người dân xứ 
Quảng. Hàng năm ở Houston Hội 
Quảng Đà thường tổ chức thi nấu món 
nầy, nhờ bên Mỹ thời tiết nắng ấm đủ 
các loại rau thơm và có người tráng mì 
tươi, thịt, tôm đầy đủ. Quý bà trổ tài thi 
thố tài năng theo bí quyết của mình rất 
được nhiều đồng hương tán thành 
hương vị thơm ngon. Tôi chưa ăn được 
mì ở lễ hội đó, nhưng mỗi lần chúng tôi 
đến Houston được thưởng thức mì 
Quảng của mợ Trinh Hữu Văn nấu gọi 
là mì 4 Đ (4 người phụ nấu). Vợ chồng 
tôi cùng cậu mợ đều vào bếp mỗi người 
được phân chia như công thức phần 
trên mì Quảng phải trình bày cho khéo 
tay nhìn phải hấp dẫn có nghệ thuật: mì, 
rau, ớt tươi, chanh, thịt, tôm, đậu phộng 
rang, bánh tráng nướng, nước mắm… 

 

 

Tôi đến San Jose đi ăn phở Ý, bánh bèo 
Huế. Người bạn học Phan Châu Trinh 
ngày xưa, nói những năm trước ở trong 
Grand Century Mall có quán Mì Quảng 
của bà giáo Mỹ Lộc ( Đại Học Sư Phạm 
Huế) nổi tiếng một thời, rất được nhiều 
người đến ăn. Bà chủ có nét đẹp của 
văn hào Nguyễn Du tả Thuý Kiều: 

Khuôn lưng đầy đặn nét ngài nở nang 
Hoa cười ngọc thốt đoan trang 
Mây thua nước tóc tuyết nhường màu da 
 

Bà không những nấu ngon mà có đôi 
mắt đẹp “Les yeux de son fermés“ đôi 
mắt ấy đã nhốt được thực khách vào 
trong đó, tô mì của bà càng đậm đà 
hương vị quê hương. Ăn một tô mì cảm 
thấy ấm lòng người Quảng viễn xứ… 

Bây giờ không còn quán Mì Quảng chỉ 
còn lại với  hai câu thơ của Hàn Mặc Tử: 

Người đi một nửa hồn tôi mất 
Một nửa hồn tôi bỗng dại khờ. 
 

Nguyễn Quý Đại Germany 

https://hoamunich.files.wordpress.com/2013/02/23-q8.jpg
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MÙI TẾT 
** Đoàn Quốc Bảo ** 

 

 

   Em ơi, sáng nay anh thức dậy, ngước 

nhìn ra khung cửa sổ anh thấy những 
bông tuyết trắng của ngày hôm qua hãy 
còn vươn vãi trên ngọn thông trước hiên 
nhà, nhưng trong anh bỗng ngửi thấy cái 
mùi của mùa Xuân đang về rất gần. Mùa 
Xuân về rất nhẹ, nhẹ như đàn bướm 
đang dang những đôi cánh mỏng đón 
lấy những hạt sương mai rồi đậu vào 
những nụ hoa đang hé nở chuẩn bị chào 
đón rạng đông.  

Anh thấy những chiếc lá bàng non 
Xanh mướt vừa mở mắt  
đón lấy bình minh 
Long lanh những giọt sương 
 thiêng liêng đêm trừ tịch. 
Chào đón thế giới bình an. 
 

Đêm ba mươi, pháo nổ tưng bừng khắp 
xóm, mùi thuốc pháo xông vào sống mũi  

 

thơm thơm và quyến rũ bọn trẻ tụi anh 
đầy mãnh liệt. Không cưỡng lại nỗi sự 
cám dỗ ấy, bọn trẻ xóm anh lao ra khỏi 
nhà, một tay bịt tai, một tay tranh lượm 
những quả pháo hãy còn đang xẹt lửa 
trên phong pháo dài thật dài. Bọn anh 
giống như những hiệp sĩ dũng cảm lao 
vào giành giật lấy viên ngọc quý trên 
mình con rồng lửa đang phả khói lửa 
bay lượn giữa không trung. Một cảm 
giác không thể nào quên, và mùi xác 
pháo không thể nào biến mất trong tâm 
trí bọn trẻ giờ đã lớn.  

Anh nhớ 
Hoa mai chớm nở 
Đoá vàng năm cánh 
Lá bàng xanh mướt 
Lướt thước giọt mưa Xuân 
Em cùng mẹ xuống phố, 
Ghé qua chùa xưa 
Mái rêu phong  
và những con đường nhỏ hẹp 
Áo dài em tha thướt, mộng đầu Xuân. 
 

Anh nhớ, khí trời se se lạnh những ngày 
đầu Xuân thật dễ chịu và Tết luôn mang 
về biết bao niềm háo hức cho lũ trẻ bọn 
anh. Mùi mứt dừa, mứt gừng, mứt quất 
đêm qua mẹ ngào trên bếp thơm ngon 
ngọt lịm hãy còn lảng vảng cả căn nhà. 
Bàn thờ cũng đã dọn dẹp sạch sẽ và mọi 
thứ đều ngăn nắp, gọn gàng. Tết đang 
đến từng bước, từng bước chậm rãi như 
thử thách đức kiên nhẫn của bọn trẻ. Tết 
về, lũ trẻ bọn anh hồn nhiên chơi đùa và 
ước muốn rằng Tết ơi hãy cứ ở lại đây 
với bọn anh mãi - bởi lẽ ai cũng vui, cũng 
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cười, cũng hiền như ông Bụt trong 
truyện cổ tích. Truyện cổ tích miền an 
nhiên.   

Anh sẽ gói gọn lại hết tất cả các mùi vị, 
thanh âm, xúc cảm ấy lại và và gọi đó là 
Mùi Tết. Một khi Mùi Tết đã hiện diện 
trong em, em sẽ thấy rõ mọi thứ bởi lẽ 
khi đối diện với nó, em sẽ thấy rõ hơn 
con người chân thật nhất của mình. Mùi 
Tết có thể làm em vui, em nhớ, em buồn, 
em thương để rồi em hiểu em không bao 
giờ lẻ loi một mình và Mùi Tết làm con 
người biết sống, biết cảm thông, biết 
bao dung và gần lại với nhau.  

Anh nhớ, hơn ba mươi năm về trước 
vào đêm giao thừa, tiết trời hãy còn chút 
dư âm của mùa Đông nên về khuya hơi 
thở người cũng lạnh lại và trở nên lãng 
đãng hơn trên môi của một người lữ 
khách. Nếu em đã một lần làm khách trọ 
vào đêm ba mươi ở một nơi xa không 
phải là nhà của mình, em sẽ hiểu ít nhiều 
cảm giác của một người lữ khách.  

Trong đêm ba mươi, anh ngửi thấy mùi 
hơi thở của ông Ngà, thở ra những con 
khói từ điếu thuốc như khói sương từ 
thung lũng bay lên trời thành những 
cuộn mây trôi bồng bềnh, như nỗi niềm 
chất chứa được gói gọn lại ném vào hư 
không mơ hồ chờ một ngày mới, đón 
một cái Tết, một mùa Xuân mới. Anh 
không biết gọi là gì, có lẽ là một sự rỗng 
lặng chăng? Hay có lẽ là một sự buông 
nhẹ tâm để ngôn ngữ của sự tĩnh lặng 
có thể diễn đạt trọn ý mà ta không cần 
có sự cố gắng nào cả. 

Đôi mắt của ta thật nhiệm màu để ánh 
sáng và không gian rọi lên đôi mắt cho 
ta thấy được hình tượng của trời đất vạn 
vật để rồi ta sẽ cho nó một cái tên và 

hiểu rằng đó là những gì đôi mắt ta thấy 
được. Có phải vạn vật đổi thay theo 
hành trình của tự nó? Hãy lắng nghe 
khúc nhạc của những con sóng, khúc du 
ca của những cơn gió và rồi hãy ngửi nó 
thật gần. Hãy ngửi nó bằng trái tim rộng 
mở cho tất cả những gì ta muốn trải 
nghiệm. Hãy cảm nhận cảm xúc của 
mình để ta thấy ánh mặt trời cũng mát 
dịu như ánh trăng thanh.  

Đêm ba mươi, Ông Ngà ngồi đó, trên 
chiếc đi-văng đặt ở sau nhà hướng ra 
dòng sông Thu trầm ngâm nhả những 
con khói vào  không trung, như suy tư 
về điều gì đó. Anh ngửi thấy cái mùi im 
lặng của màn đêm nhưng sao ông Ngà 
cũng lặng thinh như dòng sông Thu tối 
đen đêm giao thừa.   

Anh gọi ông Ngà là bác dượng, anh 
nghe cha mẹ anh và mọi người nhắc 
đến ông đã lâu mà mãi đến bây giờ anh 
mới được gặp ông. Ông vừa mới từ trại 
cải tạo về, hình như ông ở trong trại 
cũng lâu thật lâu hơn mười hai năm thì 
phải. Năm đó ông Ngà đón Tết cùng gia 
đình anh, nghe đâu ông sẽ được sang 
Mỹ.  

Ông Ngà thật hiền, hiền hơn cha anh 
nhiều, lại vui tính và hay bồng anh lên 
trên ngực, cho anh chơi đùa với khói 
thuốc ông phả vào hư không.  Anh nghĩ 
rằng biết bao nhiêu người Việt cũng như 
ông Ngà, trước và sau khi rời xa quê 
hương Việt Nam, xa cái Tết quê đều 
mang theo trong lòng thật nhiều nỗi 
niềm tâm tư thương nhớ. Vui có, buồn 
có, lạc lõng và lo lắng, nhưng rồi sau bao 
năm, Anh đủ tự tin để nói rằng, đất nước 
Việt và con người Việt đang ngày càng 
rộng hơn, lớn hơn, đẹp hơn, lành thiện 
hơn và tự tại hơn.    
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Anh nhớ, ngày gia đình anh đặt chân 
đến Mỹ, ông Ngà đã đến thăm ba mẹ 
anh và rước cả nhà đi chơi Tết ở khu Sài 
Gòn nhỏ ở tiểu bang California, anh thán 
phục ông Ngà cho đến những ngày cuối 
đời, ông chọn sự ra đi tự tại cho riêng 
mình, chấp nhận cái già, bệnh, chết là 
điều đáng kính. 

Tết xa quê. Bây giờ anh ngồi đây, thỉnh 
thoảng nghĩ đến ông Ngà, anh nghĩ đến 
ba anh, giờ hai ông đã trở thành người 
thiên cổ, chắc có lẽ đang ngồi đâu đó ở 
một thế giới nào đó đàm đạo, đánh cờ 
với nhau chăng? Phải chăng những thế 
hệ cha ông ta khi đã trải qua nhiều khổ 
đau bỗng thấy được hạnh phúc ở liền kề 
bên. Điều này làm anh nhớ Mùi Tết. Em 
ơi, anh vẫn thường nghĩ rằng trước khi 
ai đó quyết định lựa chọn đi đến một nơi 
xa nào đó, xa rời nơi mình sinh ra, xa rời 
tuổi thơ, những gì thân quen với mình. 
Chắc ai đó cũng đã từng hứa với bạn 
bè, gia đình hay người ở lại rằng một 
ngày mình sẽ trở về. Em có bao giờ có 
ý nghĩ ấy thoáng qua trong đầu như vậy 
không? Anh thì có, mỗi khi anh đi đến 
một nơi xa nào đó, khi chiếc máy bay cất 
cánh tung mình vào không trung, anh 
nghĩ anh như một cánh chim lớn đang 
bay thoả thích trên bầu trời tự do nhưng 
bất chợt rất muốn nhìn xuống dưới đất 
và đôi lúc muốn quay trở về mặt đất.  

Thỉnh thoảng anh thích có chuyến đi xa, 
du lịch đến vùng đất mới bay qua bờ Đại 
Tây Dương, Thái Bình Dương hay nhiều 
sông hồ bể lớn. Anh sẽ chọn nơi ngồi 
ngay ô cửa máy bay mà nhìn trời đất, 
mây núi. Anh nhìn xuống mặt đất, thành 
phố nơi anh đang ở, những căn nhà, đại 
lộ, những thành phố, những cánh đồng, 
kể cả con sông rộng lớn cũng trở nên 

bé. Mọi thứ trở nên bé nhỏ quá ,cả anh 
cũng vậy. Anh thèm lắm là một cậu bé 
nhỏ. Em có đồng ý với anh là tuổi thơ là 
khoảng thời gian hạnh phúc nhất mà ta 
luôn nhớ về không? Trẻ con lúc nào hồn 
nhiên và luôn sống thật với chính mình. 
Luôn đón nhận mọi đổi thay với thái độ 
tò mò học hỏi và đơn giản mọi nghĩ suy.  

Bởi lẽ đó, cha mẹ đừng lo con mình 
không lớn khôn mà hãy quan tâm đến 
việc dành thật nhiều thời gian tuổi thơ 
cho con cái mình. Tuổi thơ đẹp là món 
quà quý giá nhất mà cha mẹ có thể trao 
truyền cho con cái của mình cho nên 
đừng chờ con lớn rồi mới dành thời gian 
chơi đùa với chúng. 

Khi một người mà mình ở với nhau thật 
lâu, sống với nhau hàng ngày, nghĩa 
tình với nhau thật nặng để rồi không gian 
và thời gian cũng không làm mình quên 
đi hình bóng người đó thì mình gọi là 
thương. Gia đình thì thường được ta gọi 
là nhà vì nơi đó ta luôn có được sự hiện 
diện của những người thân thương. 
Những Người ta yêu thương và những 
người luôn thương yêu ta.  

Một câu hỏi được đặt ra là liệu ta có 
dành thời gian quan tâm đến cuộc sống 
của những người thân thương trong gia 
đình ta hiện tại đủ đầy không? Hay là ta 
hứa hẹn một ngày nào đó sẽ quan tâm 
nhiều hơn, để rồi hối tiếc. 

Có lẽ khi nhìn thấy những gì rộng lớn 
hơn, tâm của ta cũng rộng lớn hơn nên 
bạn thấy mọi thứ trở nên bé lại, tốt hơn 
là như thế.  

Em ơi, đôi lúc mình cần phải đi xa mới 
thấy được nỗi khát khao trở về. Nhưng 
khi em trở về hãy nhớ rằng  em đã đổi 
thay, người cũng đổi thay, vạn vật cũng 
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đổi thay. Hãy chấp nhận điều đó và em 
sẽ thấy hạnh phúc. Cho dù em muốn 
chạy lên đỉnh núi cao nhưng không thể 
leo lên đỉnh được, cũng không thể trèo 
lên những ngọn cây cao chót vót hay 
nhảy ùm suống giữa lòng sông mà tắm 
mát nô đùa thoả thích, hãy chấp nhận 
điều đó và mỉm cười với nó. Anh nghĩ 
khi chúng ta bắt đầu trưởng thành hơn 
chúng ta thường lại muốn tìm lại cội 
nguồn của mình. Ta thấy những thứ quê 
mùa khi xưa sao mà quý thế, những lời 
chân thật sao mà hiếm vậy. Ta thèm 
những nụ cười vỡ bụng tự nhiên và ta 
sẽ làm những điều ngốc nghếch. Kệ, 
miễn là chân thật với ta thì ta sẽ an vui. 

Hôm nay anh ghé thăm nhà một anh bạn 
đáng kính. Gia đình anh bạn đó có mời 
bạn bè họp mặt đầu năm cùng uống trà, 
chơi Tết và Bói Kiều. Đây là lúc niềm tin 
trong anh càng vững vàng hơn vì tình 
người của dân Việt được nuôi dưỡng và 
đang toả sáng. 

Nhìn căn phòng thật gọn gàng trang 
nghiêm. Bàn thờ Tổ Tiên có hoa có đèn, 
có mứt có bánh và có khói Trầm Hương 
bay nhẹ thoảng thơm như tình người ấm 
lắm. Có Mai vàng Virginia rất tươi cũng 
toả sắc Xuân rực rỡ và tươi tắn như 
dáng Mai quê nhà. Mùi Trầm Hương 
thơm nhẹ như tấm lòng của những 
người con Việt đầy lòng hiếu kính, kiên 
cường, nhân ái và bao dung. 

Trong đầu anh chợt thoáng lên câu hỏi, 
ai sẽ giữ gìn mùi Tết cho em? Cho 
những em nhỏ thế hệ sau. Và hôm nay 
anh không còn băn khoăn gì cả bởi lẽ 
anh đã thấy rõ những hạt mầm tương lai 
của giòng giống Việt đã được các cô, 
chú, bác kiên trì gìn giữ và là đang vươn 
vai cao lớn. Những chiếc áo dài được 

các em trang trọng tự tin khoe dáng, 
những câu chuyện lịch sử tổ tiên được 
tự hào lắng nghe, những giá trị văn hoá 
và tâm hồn con người Việt được bảo tồn 
và nuôi dưỡng. Anh cảm thấy thật tự 
hào khi Mùi Tết Việt đã hiện diện rõ nét 
trên khuôn mặt người, trong những ngôi 
chùa, những thánh đường có đến hơn 
ngàn người tham dự, cầu chúc Tết nhau 
mọi sự bình an, an yên, hạnh phúc, tha 
thứ cho nhau để rồi một niềm tin lớn, lạc 
quan lớn cho một dân tộc Việt hùng 
cường thịnh vượng và tự tin góp phần 
vào nền văn minh nhân loại và niềm tự 
hào dòng máu Việt đang chảy trong 
huyết quản của mình.   

Đầu năm khai bút, anh không biết viết gì 
cả, cái gì đến thì anh viết xuống, sáng 
nay trong lúc ngồi nghe lời khấn nguyện 
đầu năm và những quẻ Kiều ở nhà anh 
bạn, anh bỗng nghe tiếng chim hót ngoài 
sân làm anh tin đó là điềm lành cho thế 
giới. 

Hôm nay, bầu trời thật trong, cao vời 
vợi, Anh ngước nhìn những cụm mây 
đang thong dong tụ họp cùng nhau trên 
bầu trời mênh mông và nhìn xuống mặt 
đất thấy loài người đang tưng bừng đón 
Xuân. Cái hơi Xuân nhẹ làn phủ xuống 
trần gian và những cây Anh Đào dọc con 
đường nhỏ cũng đã bắt đâu nhú ra 
những búp tươi hồng như mắt môi tươi 
cười của những thiếu nữ du xuân.  

Thế là đủ cho một ngày trở về trong ký 
ức, những con đường nhỏ, những con 
đường vắng lặng và anh lang thang qua 
từng góc phố để ôm lấy nó, anh hít thở 
cái không khí của tuổi thơ, và những 
tiếng rì rào của màn đêm trên những mái 
chùa, mái nhà cổ kính. Anh trở về như 
những ngày bé thơ, cây Bàng non ở góc 
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chợ vẫn còn ở đấy đang nở những búp 
xanh mướt của mùa Xuân đã về. Phố im 
lìm, người nhẹ nhàng thổi vào đâu đó 
nhưng tâm linh thiêng liêng ngày Tết. 
Cây bàng non. Khi Xuân chớm về 
những lộc non như búp tay trẻ  con sẽ 
nhú ra những chiếc lá xanh tươi mơn 
mởn đầy sức sống và an nhiên như nụ 
cười con trẻ. Long lanh như ánh mắt con 
trẻ khi ánh nắng xuyên qua những chồi 
non. Lá xanh non khi mùa xuân về, 
những cơn mưa Xuân tưới tẩm lá bàng 
đẹp lắm  

Sáng nay, khi rạng đông  
hừng đỏ một góc trời 
Anh thấy trên những cành cây trụi lá 
Dáng Xuân đang về  
Theo tiếng hót của những loài chim. 
 

Sáng nay ánh mặt trời hừng đỏ cuối con 
đường và trên những cành cây khô trụi 
lá, anh nghe tiếng ríu rít hót ca của 
những loài chim. Xuân đã về trong anh 
dù ngoài trời  đang rất lạnh, cái khí Xuân 
ở quê cha đất tổ tràn ngập hồn anh và 
hương Tết làn toả đến anh nên anh bồi 
hồi nghẹn ngào sống mũi cay cay 
hương vị Tết xưa nên anh muốn viết một 
đôi dòng cầu chúc bình an đến cho mọi 
nhà và thế giới đại đồng thuận hoà 
chung sống. 

 

Đoàn Quốc Bảo  

Virginia tháng 2, năm 2024 
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CẢM TƯỞNG KHI ĐỌC HỒI ỨC “THÁNG NGÀY QUA” 

CỦA TÁC GIẢ NGUYỄN TƯỜNG NHUNG 
** Phan Anh Dũng ** 

 
   Tháng 9 năm ngoái tôi có duyên liên lạc với bà NguyễnTường Nhung (NTN), phu 
nhân của cố Trung Tướng VNCH Ngô Quang Trưởng (NQT), khi tổ chức buổi họp 
mặt Cỏ Thơm ngày 9 tháng 9, 2023 ở Falls Church, Virginia.  
  

  Tuy đã gặp vài lần và 
biết bà hay đến dự các 
buổi họp mặt thường 
niên của Cỏ Thơm - 
ngồi chung bàn với bà 
Tường Huệ (phu nhân 
của cố nhạc sĩ Nhật 
Bằng) - nhưng kỳ này 
bà đặc biệt gửi check 
thẳng cho tôi để ghi 
danh tham dự. Trong 
buổi họp mặt này, tôi 
nhận thấy bà còn khỏe 
mạnh, tươi vui khi chụp 
ảnh, lên sân khấu tặng 
hoa cho ca sĩ và thân ái 

đến một số bàn chào hỏi - trong đó có bàn của chúng tôi (hình trên) gặp người quen 
là bà Bảo Kính và khen tiếng đàn vĩ cầm của anh Đàm Xuân Linh. Vài tuần sau, tôi 
liên lạc qua email để cảm ơn bà đã đến chung vui với gia đình Cỏ Thơm và gửi bà 
vài tấm hình kỷ niệm chụp hôm ấy. Bà đã gọi điện thoại cảm ơn, trò chuyện thân 
tình khá lâu và sau đó gửi tặng ngay cuốn hồi ức “Tháng Ngày Qua” (xuất bản năm 
2021). Trong lúc điện đàm, bà tâm sự: “…Tuy là trưởng nữ của nhà văn Thạch Lam 
Nguyễn Tường Lân trong Tự Lực Văn Đoàn nhưng tôi không phải là nhà văn, chỉ 
được Trời cho có trí nhớ tốt, còn nhớ rõ những chi tiết từ khi tôi còn bé… Tôi nhớ 
đâu viết đó và nhờ 2 cậu em Nguyễn Tường Giang và Nguyễn Tường Tâm giúp đọc 
lại và phụ trách việc in ấn. Lý do chính để viết quyển sách hồi ức này là để cho con 
cháu hiểu rõ thêm về gia đình…” 
   Tuy đã xem một chút giới thiệu về sách “Tháng Ngày Qua” trên internet nhưng tôi 
không khỏi ngạc nhiên khi nhận được quyển sách đồ sộ 412 trang với khoảng 100 
trang dành riêng cho nhiều hình ảnh tư liệu thật quý hiếm. Sách được trình bày 
sáng sủa với chữ lớn dễ đọc. Bìa là tranh bà NTN do họa sĩ Thanh Trí vẽ rất nghệ 
thuật. Những mẩu chuyện bà viết rất tự nhiên, không mầu mè và thành thật - nghĩ 
sao viết vậy. Văn phong của bà trong sáng, lôi cuốn. Tôi thích các chương bà viết 

Ngồi: Nguyễn Tường Nhung, Ngọc Trinh, Nguyệt Hằng, Bảo Kính 
Đứng: Đàm Xuân Linh, Tâm Hảo, Anh Dũng, Ngọc Trâm 
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về bố Nguyễn Tường Lân, Bà nội, Mẹ và 7 anh chị em; cũng như về cuộc sống cơ 
cực của gia đình ở Cẩm Giàng thời kỳ chống Pháp. Tôi thích nhất 2 bài “Cái Ấm 
Đun Bằng Điện” Và “Bắt Đầu Cuộc Sống Mới”. Khi có dịp, tôi sẽ xin phép tác giả 
đăng vào các số Cỏ Thơm tới. 
   Tôi để ý nhiều đến các chi tiết trong sách về phu quân của bà.TÔI LUÔN NGHĨ 

ÔNG NQT LÀ 1 VỊ TƯỚNG KHÔ KHAN, NGHIÊM NGHỊ, ÍT TÌNH CẢM! Nhờ quyển sách 
này tôi biết rõ hơn về đời thường của ông NQT, cách sống giản dị, nhất là tình yêu 
của ông dành cho bà từ trước và sau 1975. Bà không giấu những “ái ân mặn nồng” 
khi người lính NQT trở về nhà sau những tháng gian khổ nơi chiến trường; những 
suy nghĩ về sự giúp đỡ từ một số người bạn thân thiết của chồng khi vừa đặt chân 
đến Hoa Kỳ; những cố gắng thích ứng với cuộc sống mới; những học hỏi khó khăn 
để mong tìm được việc làm tốt đẹp hơn - trong lúc phải chật vật nuôi các con còn 
nhỏ… Tôi khâm phục cách suy nghĩ của 2 ông bà về cuộc chiến tranh khốc liệt và 
những hy sinh của những người lính cũng như gia đình của họ trước 1975. Bà 
ngậm ngùi chia sẻ trong lúc điện đàm là phu quân rất nghiêm túc: từ chối giúp người 
thân vào những chỗ tốt để khỏi ra mặt trận! Bà cho biết ngay cả trưởng nam của bà 
cũng phải đi chiến đấu và đã tử trận ở An Lộc. Một năm sau khi ông mất (22/1/2007), 
bà đã theo di huấn của phu quân: về Việt Nam để rải tro ông ở Đèo Hải Vân.  

 
   Nhờ những hậu duệ của Tự Lực Văn Đoàn như Nguyễn Tường Thiết viết về bố 
Nhất Linh Nguyễn Tường Tam, Nguyễn Lân viết về bố Hoàng Đạo Nguyễn Tường 
Long và Nguyễn Tường Nhung viết về Thạch Lam Nguyễn Tường Lân mà chúng 
ta hiểu thêm những khía cạnh đặc biệt về 3 nhà văn nổi tiếng của Việt Nam mà chỉ 
có người trong gia đình mới biết được. 
   
   Cảm ơn Bà Nguyễn Tường Nhung đã gửi tặng cuốn hồi ức rất giá trị này. Kính  
chúc bà nhiều hạnh phúc, an vui và khỏe mạnh bên cạnh các con cháu.  
Phan Anh Dũng 
 

 
 
 

 
Để có sách với chữ ký của tác giả, vui lòng liên lạc:  
- Mrs Nguyen Tuong Nhung: tuongnhung08@gmail.com 

- Nhà sách Barnes and Nobles: 

https://www.barnesandnoble.com/w/thang-ngay-qua-

nhung-nguyen-tuong/1140528038 

 
 

  

mailto:tuongnhung08@gmail.com
https://www.barnesandnoble.com/w/thang-ngay-qua-nhung-nguyen-tuong/1140528038
https://www.barnesandnoble.com/w/thang-ngay-qua-nhung-nguyen-tuong/1140528038
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Ông Bà NGÔ QUANG TRƯỞNG – trước và sau 1975 
 

 
 

Ảnh kỷ niệm chụp ở tiểu bang Virginia USA  
(trong album của NS Nguyễn Túc) 

 
Đứng từ trái: Bà Lê Thiệp, x, x, Ca sĩ Minh Trang, Hồng Thủy, Bạch Mai, Ca sĩ Quỳnh 
Giao, BS Phó Ngọc Văn, Bà Nguyễn Tường Nhung, Nhạc sĩ Nhật Bằng, Khưu Văn 
Phát, Nhạc sĩ Nguyễn Túc. 
Ngồi từ trái: Nhà văn Lê Thiệp, Ca sĩ Anh Ngọc, Ca sĩ Châu Hà, Nhạc sĩ Văn Phụng,  
Trung Tướng VNCH Ngô Quang Trưởng, Nhà văn Bùi Bảo Trúc. 
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CẢM TƯỞNG KHI ĐỌC BẢN THẢO "TRẮNG ĐÊM" 
CỦA TÁC GIẢ PHẠM THÁI THANH LAN (CA SĨ THANH LAN) 

 

      
(Tranh NGUYỆT KHÚC của Họa sĩ CHÍNH  MUNG) 

 
   Tôi hân hạnh được ca sĩ Thanh Lan (TL) nhờ đọc bản thảo cuốn sách "Trắng 
Đêm" - khoảng 300 trang và 23 chương - TL định ra mắt khoảng đầu tháng 3 năm 
2024.  Đây là cuốn sách thứ hai sau cuốn hồi ký "Bão Tố Cuộc Đời" mà tác giả TL 
- Phạm Thái Thanh Lan - đã trình làng ở California tháng 8 năm 2022. Thanh Lan 
hối tiếc là không bắt đầu viết văn từ hồi trẻ (có lẽ từ hồi học Đại Học Văn Khoa Sài 
Gòn) nhưng thật ra thời điểm đó TL quá bận rộn vì "ánh đèn sân khấu". Sau khi 
định cư tại Hoa Kỳ thì phải lo toan cho cuộc sống mới, mãi đến năm 2020 vì đại 
dịch covid nên TL mới có nhiều thì giờ rảnh rang hơn và có cảm hứng viết qua 
laptop ở nhà cũng như khi đi lưu diễn...  
 
   Tôi đọc "Trắng Đêm" với nhiều ngạc nhiên và thú vị vì từ thuở trước 1975 tới bây 
giờ chỉ biết TL qua tiếng hát và diễn xuất... Gần đây, tuy vẫn đi trình diễn ở các 
show ca nhạc nhưng TL chú tâm thực hiện thường xuyên trên youtube channel của 
riêng mình - https://www.youtube.com/c/ThanhLanTL - các chương trình nhớ về bố 
mẹ, các ca nhạc sĩ quen biết và phỏng vấn các nhân vật trong cộng đồng người 
Việt khắp nơi... TL nói chuyện lưu loát dễ dàng và tôi nhận thấy vài truyện TL viết 
trong “Trắng Đêm” có nguồn từ các cuộc phỏng vấn và gặp gỡ các nhân vật "đời 
thường".  
 
   Tôi thầm phục khiếu viết văn của TL vì đã khéo léo dàn xếp các mẩu chuyện qua 
“buổi họp mặt tình cờ” giữa 14 người đàn bà tuy không quen biết nhưng đã không 

https://www.youtube.com/c/ThanhLanTL
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ngại chia sẻ tâm tình trong đêm gió mưa ở một khách sạn - phải tạm trú đợi chuyến 
bay sáng hôm sau. Qua “Trắng Đêm”, TL có những nhận xét tỉ mỉ và sâu sắc về các 
gia đình Mỹ gốc Việt; những bất đồng về suy nghĩ và cách sống giữa thế hệ trẻ và 
già; cuộc đổi đời từ Việt Nam qua Hoa Kỳ và những đổ vỡ vì đồng tiền, vì đời sống 
vật chất bên này; tình yêu vợ chồng khi trẻ và đến lúc xế chiều; tình yêu của giới trẻ 
sinh ra ở bên này... TL đã biến mình thành "đạo diễn" hay "người viết script - kịch 
bản" khéo léo cho truyện "Sẽ Yêu Mãi Mãi", chương 16, có 7 màn, như một vở kịch 
có lớp lang... đó có lẽ nhờ kinh nghiệm đã từng làm việc trong ngành điện ảnh 
chăng? Trong "Trắng Đêm", TL có lồng vào một truyện ma kinh dị có chút hoang 
đường miền núi - chương 6 - nhưng theo tôi, truyện kinh hoàng nhất là truyện cô 
gái vị thành niên bị hải tặc bắt cóc - chương 18 - với những diễn biến trên tàu rất 
chi tiết mà có lẽ TL nghe trực tiếp từ người trên tàu vượt biên đó. Truyện kinh hoàng 
này được TL thêm đoạn kết rất có hậu (mong là sẽ có thật): cô gái ấy tình cờ gặp 
được người không quen biết cứu, kết hôn và sau đó cô nhất quyết đi tìm gặp cha 
mẹ, may ra còn sống sót ở Hoa Kỳ... TL kết thúc cuốn sách bằng chương 22 – một 
truyện tình “đẹp như mơ" nhưng có thật của 2 tâm hồn đồng điệu, yêu vẻ đẹp của 
hội họa và âm nhạc - nay được an nhàn thảnh thơi ở Hoa Kỳ sau khi trải qua nhiều 
thăng trầm ở Việt Nam sau biến cố 1975. 
 
   Đọc "Trắng Đêm" để thấy tâm tình sâu lắng và đầy tình người của Thanh Lan. TL 
viết sách bằng tiếng Anh “Sleepless” rồi chuyển ngữ qua “Trắng Đêm” để riêng tặng 
cho khán giả ái mộ khắp nơi vì: "Không có họ tôi có là cái gì đâu, một nghệ sĩ mà 
không có khán giả ái mộ thì sẽ là gì đây? ... Tôi rất biết ơn khán giả ái mộ của tôi đã 
tiếp tục thương yêu và ủng hộ những gì tôi đã hoàn tất trong hơn nửa thế kỷ qua ... 
trong đôi mắt của những người ái mộ, tôi luôn là cô gái “ Đẹp nhất để đi khiêu vũ “ 
(la plus belle pour aller danser). 
 
  Chúc Thanh Lan thành công trong buổi ra mắt sách SLEEPLESS / TRẮNG ĐÊM 
và “ước mơ sẽ là nhà văn” thành sự thật. Mọi người mong chờ cuốn sách thứ 3 của 
TL trong tương lai gần nhé! 

 
Phan Anh Dũng 
 
 
Để có sách với chữ ký của tác giả, liên lạc: 
- Thanh Lan Pham: catherinepham2005@yahoo.com 

- Đinh Quang Anh Thái - nhà sách Tự Lực:    

dinhquanganhthai@gmail.com 

  

mailto:catherinepham2005@yahoo.com
mailto:dinhquanganhthai@gmail.com
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Vài Cảm Nghĩ Về Thi Tập "Nhật Ký 6/8 2023" của Y Thy ... 
 

“…Những người 
sinh hoạt văn học 
nghệ thuật Việt 
Nam tại hải ngoại 
hiện nay, là chính 
chúng ta, mang 
trọng trách bảo 
tồn và phát huy 
nền văn học 
chính thống của 
dân tộc Việt Nam. 
Chúng ta đã và 
đang làm việc đó 
một cách hào 
hứng. Tuy nhiên 

có một trở ngại khó khăn đe dọa chúng ta là 
vấn đề tuổi tác. Bốn mươi tám năm qua, biết 
bao người làm văn học nghệ thuật đã ra đi, 
mà hậu duệ thừa kế xem ra hiếm hoi. Thế 
nên có được một cây bút trẻ như Y Thy Võ 
Phú, vươn lên với ngòi bút đa dạng vững 
mạnh và nhất là với lòng yêu nước chân 
chính, đó là điều hết sức cần thiết và quí 
báu. - Cám ơn Phú! xin coi “Y Thy Võ Phú là 
Dòng Bút Việt Tiếp Nối." 
… Ở thi tập này, anh hồn nhiên thả bút rất 
phóng khoáng. Như tiêu đề sách, Y Thy viết 
nhật ký mỗi ngày bằng thơ, hứng bút say 
sưa từ đầu đến cuối sách. Điểm đặc biệt là 
toàn bộ tác phẩm đều viết lục bát, thể thơ 
thuần túy Việt Nam, mang âm hưởng ca 
dao, và nồng ấm như lời mẹ ru con...” 
Trần Quốc Bảo - Richmond, Virginia  

 
******** 

“…Võ Phú là một nhà văn, nhà thơ trẻ cư 
ngụ ở thành phố Richmond, tiểu bang 
Virginia. Anh cộng tác thường xuyên với tạp 
chí Cỏ Thơm khoảng hơn 5 năm. 

   Từ đầu năm 2023, Võ Phú đã khởi sự viết 
"Lục Bát Mỗi Tuần" gửi đến thân hữu. Tôi 
mến phục cách làm việc của nhà thơ "khoa 
học gia" này. Phú cho biết sẽ tạm ngừng viết 
văn trong năm và tập trung làm thơ - hầu 
như mỗi ngày một bài - với 1 thể lục bát thôi. 
Ngay từ đầu, tôi nhận xét Phú đã chọn đúng 
con đường mà anh đã vẽ ra trong đầu: sẽ 
gom lại tất cả thơ lục bát mỗi tuần thành 1 
tập thơ vào cuối năm.  
Thơ của Phú dễ cảm vì đi từ trái tim đến trái 
tim... Ai cũng thấy qua thơ của Phú: anh là 
con người nhiều tình cảm, dễ cảm xúc nên 
anh dễ viết xuống tư tưởng qua những gì 
xảy ra chung quanh. Anh yêu quý vợ, con, 
bạn bè, con sông, thác nước, công viên, bãi 
biển...”  
Phan Anh Dũng - Rockville, MD  1/1/2024 

 
******** 

   Thi tập Lục Bát 2023 đúng là một bản 
trường thiên lục bát gồm trên 300 bài với 
hơn 5 ngàn câu thơ nói về quê hương đất 
nước, thân phận ly hương, nhớ cha nhớ mẹ, 
nhà thơ tiếp nối tả cảnh tả tình mọi thứ, mọi 
nơi, sinh hoạt cuộc sống hàng ngày gia đình 
bè bạn, nói tóm lại tất cả chuyện đời thường 
đều có trong Thi tập Lục Bát 2023.  Nhà thơ 
còn là nhiếp ảnh gia, càng đọc càng thấy 
nhiều bức tranh đẹp đi kèm theo mỗi bài thơ.  
 
Xin gửi tặng Nhà thơ Y Thy cảm đề khi đọc 
“Nhật Ký 6/8 2023.” 
Lục Bát Võ Phú Y Thy 
Nguồn thơ lai láng khắc ghi tháng ngày 
Từ Phương Đông tới Phương Tây 
Duyên thơ hạnh ngộ ngất ngây sắc màu. 
 
Phan Khâm - Silver Spring, MD  11/2023

 
 

Để có sách với chữ ký của tác giả, xin liên lạc: 
Phu Vo: phuvophotography@gmail.com  

mailto:phuvophotography@gmail.com
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