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LỜI NHÀ XUẤT BẢN 
  

 

  Chuyện tình dang dở là chuyện xưa như trái đất, thế 

nhưng các nạn nhân trong truyện hành xử thế nào, vật lộn 

với định mệnh ra sao thì đời vẫn cho chúng ta những cái nhìn 

mới, lạ, khác nhau... 

Ðiều đó đã đúng trong Phượng Vẫn Nở Bên Trời Hà Nội, 

cuốn hồi ký tiểu thuyết đầu tay của Nguyễn Thị Ngọc Dung 

do Tổ Hợp Xuất Bản Miền Ðông Hoa Kỳ xuất bản cách đây 

hơn một năm.  Cuốn sách đến nay đã gần như tuyệt bản, 

nhờ sự chiếu cố nồng nhiệt của độc giả bốn phương. 

   

 Ðiều đó còn đúng hơn nữa trong Sài Gòn Nắng Nhớ Mưa 

Thương, cuốn hồi ký tiểu thuyết thứ hai của cùng tác giả do 

Tổ Hợp cho ra mắt quí vị lần này.  Cuốn sách đầy ắp những 

hỉ, nộ, ái, ố... rất gần gũi đời thực, với những câu văn ai oán:  

“Chao ôi, người ta đối xử với nhau như thế ư? Người đàn bà 

nào cũng chỉ là nạn nhân đáng thương! (tr. 205).  Có những 

lúc bàng bạc:  “Con đường giờ đây líu díu bước chân các 

con đi  bên nàng thơ mẹ vẫn buồn như sương chiều...”  (tr. 

172).  Có khi mất tự chủ:  “... bà vợ (tác giả) hất gạt mọi 

thứ trên bàn xuống sàn, mở tủ kiếng, ném tất cả đồ bên 

trong ra ngoài. Nước mắt nhạt nhòa.  Máu ứa chan hòa 

chân tay.  Những cái ghế vô phúc đứng gần bà cũng bị xô 

ngã lăn chiêng...” (tr. 209).  “... Bà vợ (tác giả) vung một 

cánh tay, thúc một chân đạp.  Ông chồng bắn văng vào chân 
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tường, rống lên thống thiết, ôm cái của nợ, xanh tái mặt 

mày...” (tr. 210).  Có khi nàng lại sáng suốt hành xử do tình 

mẫu tử dạt dào:  “Ðã định hướng đi, tôi chỉ còn một bổn 

phận phải làm với bốn đứa con.  Tội nghiệp, các con không 

chọn lựa mà phải sinh vào một gia đình bất hạnh.  Mẹ rất 

yếu đuối, không thể vừa lo nghĩ quay quắt về ông ấy (ông 

chồng) vừa chăm sóc các con được.  Bố là sự thăng bằng 

của đời mẹ, nhưng đã bỏ đi.  Các con không những là bổn 

phận của mẹ mà còn là cột trụ tinh thần cho mẹ dựa dẫm, 

bám víu.  Không có các con, mẹ sẽ như kẻ ngã sông không 

biết bơi, không một cây gỗ trôi theo giòng...”  (tr. 194). 

   

 Người ta thường quan niệm viết hồi ký không cần văn 

chương chải chuốt.  Chuyện đó đã không xẩy ra đối với Sài 

Gòn Nắng Nhớ Mưa Thương với lối hành văn có khi sống 

động dồn dập đến ngộp thở như trong cảnh đánh bạc ngày 

Tết:  “Tướng sĩ tượng hồng đè tướng sĩ tượng đen, vui sướng 

thét lên như trúng số Kiến Thiết Quốc Gia.  Xe pháo mã điều 

đè xe pháo mã đen, khoái trí cười rú như còi xe lửa qua cổng 

số chín đường Võ Tánh Phú Nhuận.  Tốt đỏ đè tốt đen, la hò 

như quan quân reo ra trận.  Tứ tử trình làng, ngũ tử cướp 

cái, ai nấy ngẩn tò te!”  “... nhị tống cửu tiu nghỉu; tam tống 

bát té re; nhất ông cụ rút cửu sừng mê tơi!”   “... Cả làng 

đặt cá, cọp,  bầu, cua.  Nhà cái lật ra gà, tôm, ôm tiền về hết.  

Cả làng đặt cua, bầu.  Nhà cái xúc xắc chán chê cũng 

vẫn ra bầu, cua bị thua sạch túi...” (tr. 52-53).  

   

  Hoặc có khi tác giả thử nghiệm một lối văn mới, lạ đến 

liều lĩnh:  “Dù gia đình có tạm hàn gắn, tình yêu cũng không 

còn.  Ngôi thứ hai đã có ngôi thứ ba chia động tự làm tình.  

Ngôi thứ nhất cương quyết đứng riêng trong thì hiện tại, dù 

phải độc diễn trong thì tương lai.” (tr. 194).  Văn chương ở 

những đoạn như thế phải kể là tuyệt đẹp! 
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 Tổ Hợp Xuất Bản Miền Ðông Hoa Kỳ từ đầu vẫn chủ 

trương tiếp tay những cây bút đã thành danh, đồng thời đặc 

biệt nâng đỡ những cây bút mới có những tác phẩm giá trị.  

Chúng tôi vẫn hãnh diện là cho tới nay vẫn giữ được lý 

tưởng ban đầu và có lẽ vì thế đã không đến nỗi phụ lòng 

trông đợi của quí độc giả và nhất là các tác giả đã “chọn mặt 

gửi vàng” nơi chúng tôi. 

  

 Chúng tôi mong cuốn sách đang ở trên tay quí vị sẽ 

không những chỉ là món quà tinh thần, giải trí, mà còn 

đem lại một điều đáng để tất cả chúng ta suy nghĩ. 

  

TỔ HỢP XUẤT BẢN MIỀN ÐÔNG HOA KỲ 

 

Hè 1996 

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

 

Bìa tác phẩm Sài Gòn Nắng Nhớ Mưa Thương 

in lần thứ I, 1996 
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SÀI GÒN 

NẮNG NHỚ MƯA THƯƠNG 
  

  

  Trong cuộc đời ngắn ngủi, hình như mỗi người dân Việt 

Nam có ít nhất một lần tản cư, hồi cư, di cư theo những biến 

cố lịch sử không ngừng trên mảnh đất quê hương triền miên 

chiến tranh, đau khổ.   Cách đây vừa đúng 40 năm, vào buổi 

trưa ngày 15 tháng 8, năm 1954, gia đình tôi lên máy bay tại 

phi trường Bạch Mai Hà Nội để di cư vào Sài Gòn. Ðó là lần 

thứ hai, chúng tôi ra đi lánh nạn Cộng Sản cùng một triệu 

đồng bào miền Bắc khác. 

 Trên phi cơ quân đội Pháp, hai hàng ghế dọc theo cửa sổ 

được gỡ bỏ.  Hành khách phải ngồi sàn, tựa nhau hay tựa 

hành lý đặt bên cạnh cho vững mỗi khi máy bay vọt lên, rơi 

xuống, chao nghiêng.  Hôm đó, trời mưa bão chập chùng 

trên không phận miền Trung như nước mắt thấm ướt khăn 

tay.  Bất chấp thời tiết xấu, con chim sắt khổng lồ hùng hổ 

vươn mình xuyên Nam, ôm theo đám người di cư tâm tư 

nặng trĩu.  

 Bố luôn luôn lo lắng nhìn ra ngoài trời mưa mù mịt. Bà 

ngoại và nhiều người lầm rầm khấn niệm. Những bộ phận 

trong thân thể bị vặn xoáy tưởng chừng rời đứt từng khúc. 

May mắn, lòng phi cơ đầy chặt hành khách, va-li, gói, thùng, 

túi xách... nên chúng tôi không bị xô ngả nhiều. Chị, em ngồi 

xung quanh nôn ói, mặt xanh mày xám. Nếu thức ăn chưa 

tiêu hóa trong dạ dày thốc tháo ra được có lẽ tôi cảm thấy dễ 

chịu hơn chúng cứ bướng bỉnh dồn ép, tức phá cái lồng ngực 
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nhỏ yếu. Trong khi đó, bà nội ngủ một giấc yên lành vượt 

không gian, thời gian.  Khi con chim sắt đáp xuống Phi 

Trường Tân Sơn Nhất, bà bừng tỉnh:  “Ðã đến nơi rồi à, mau 

nhỉ?  Ði tầu bay êm như đi thuyền!” 

 Vâng, nhanh chóng quá! Một thoáng hai giờ ngắn ngủi, 

phũ phàng, Hà Nội không còn trước mắt, không còn sau 

lưng.  Hà Nội đã biến mất.  Hà Nội nghìn trùng xa xôi.  Bạn 

thân yêu hoàn toàn ngăn cách rồi!  Một cơn mưa rào đổ 

xuống đưa tôi về thực tại. Chúng tôi đã đặt chân xuống phần 

đất miền Nam. Giọng nói người xung quanh khác lạ. Nước 

mắt từ Hà Nội còn mang theo, nhạt nhòa trong mưa Sài Gòn. 

 Tạnh mưa, trời lại nắng chói chang cả vùng sân bay 

mênh mông không một bóng cây. Không khí ẩm thấp, ngột 

ngạt tuy đã về chiều.  Sự khó chịu đó cộng thêm giận hờn xa 

Hà Nội tạo nên sự bất mãn, mất cảm tình với thành phố mới.  

 Vợ chồng bác Hai Ứng tới đón và đưa chúng tôi về nhà 

hai bác ở đầu đường Phan Thanh Giản. Bác gái là cháu ruột 

bà nội.  Những người di cư không thân nhân, được cơ quan 

cứu trợ đưa đến các trạm tạm trú rải rác trong đô thành. 

Chúng tôi bắt đầu đời sống mới, không phố Hòe Nhai, Hàng 

Than, không Hồ Gươm, Cầu Thê Húc, Tháp Rùa. 

  

 Bố trình diện đi làm ngay tại Sở Trước Bạ đường Catinat 

bằng xe buýt, phương tiện giao thông công cộng của Sài 

Gòn.  Xích-lô máy ba bốn người ngồi rộng, nổ rầm rầm, 

phóng bay bay. Xe thổ mộ được kéo bằng mấy con ngựa già 

chạy lóc cóc trên đường, nghe vui tai. Cả chục người có thể 

ngồi trong xe thổ mộ. Hàng hóa chất đầy trên mui hay treo 

cồng kềnh hai bên cạnh xe.  Người dân buôn bán từ làng tỉnh 

thôn ấp xung quanh thường dùng cách di chuyển này để vào 

thành phố. Chúng tôi không còn được nghe tiếng tầu điện 

leng keng của Hà Nội nữa. 
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 Từ 18 xuống 5 tuổi, chưa có trường học, bẩy đứa con gái, 

con trai tìm lối đi chơi, khám phá những vùng lân cận. Chợ 

Ða Kao gần đó. Món đậu xanh, đậu đỏ bánh lọt, sương sa hạt 

lựu ngọt lịm. Người mua trả năm cắc và đưa giấy một đồng. 

Người bán không có tiền lẻ, xé tiền cái xoẹt và thối lại người 

mua một nửa. Tiền dán hai mảnh giống nhau cũng tiêu được. 

Phải gọi quả doi là trái mận cũng như trái cóc, tầm ruộc, xoài 

tượng xanh chấm mắm ruốc mặn mặn, chua chua. Trái trứng 

cá vỏ đỏ, ruột mềm ngọt, hạt nhỏ li ti màu vàng. Phải kêu 

quả trứng là hột gà hay hột vịt. Một chục tính thành 14 hậu 

hĩnh! Một đồng mười cây kem đá đường đủ màu nhuộm 

vàng, xanh, đỏ, chưa ăn hết đã chẩy tan khỏi que tre. Kem 

Hồng Vân bờ hồ Hà Nội lại được nhớ thật nhiều! 

  Chúng tôi đi bộ xa hơn chút nữa tới Vườn Bách Thú. Ôi, 

lại quên! Phải nói là Sở Thú chứ.  Mặt tiền Sở Thú nhìn ra 

đại lộ Norodom. Cuối đường là Dinh Thủ Tướng Ngô Ðình 

Diệm1. Nếu Vườn Bách Thảo Hà Nội soi bóng Hồ Tây, Sở 

Thú Sài Gòn nằm bên con sông nước chảy vờn chân cầu Thị 

Nghè. Qua cổng chính, Viện Bảo Tàng Lịch Sử bên trái, Ðài 

Tưởng Niệm Binh Lính Việt Nam tử trận thế chiến thứ nhất 

1914-1918 bên mặt, ngày nay là Ðền Thờ Hùng Vương. Sở 

Thú còn có tên đẹp hơn, Thảo Cầm Viên, có nhiều cây, hoa 

quý miền nhiệt đới và dã thú như chim, vượn, khỉ, voi, hổ... 

Ðó là công trình vườn cảnh đầu tiên đẹp nhất người Pháp 

khai thác từ năm 1864 sau khi chiếm đóng Ðông Dương. 

Hòn Ngọc Viễn Ðông còn nhiều dấu vết thực dân với những 

con đường mang tên Pháp mà người Việt không muốn nghe 

lại. Nhưng dân học trường Tây vẫn thích nói chuyện với 

nhau bằng tiếng Tây. 

 
1 - Ông Ngô Đình Diệm (1901-1963) Thủ Tướng Việt Nam 1954-

1955,  Tổng Thống  Miền Nam Việt Nam Cộng hòa 1955-1963 và 

bị giết.    
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 Ðêm đêm, gia đình chủ nhà 6 người với 12 dân di cư 

chen chúc trong căn phố nhỏ hẹp. Chúng tôi cặm cụi viết thư 

cho người miền Bắc. Khi khép mắt tìm giấc mộng trở về Hà 

Nội, giọt lệ vắn dài vẫn rơi trên gối. Có đôi lúc tôi tấm tức: 

“Tại sao bố đem chúng tôi vào Nam để tôi buồn nhớ bạn và 

Hà Nội đến mê muội tâm thần?” Nhưng dần dần tôi hiểu thế 

nào là chính sách trả thù, thanh trừng của Cộng Sản đối với 

những người làm việc với chính phủ thuộc địa, dân đại tư 

bản, tiểu tư sản cũ. Họ bị giặc Cộng cướp hết tài sản, bỏ tù 

chết trong ngục như mấy người bạn đồng học, đồng nghiệp 

của cha tôi còn ở lại bên kia vĩ tuyến 17. Cũng may, ông sớm 

biết điều đó, đã đem gia đình xa chạy, cao bay. 

  

 Vài tuần sau, Sở Trước Bạ thu xếp chỗ tạm trú cho chúng 

tôi trên đường Trần Quang Khải, Tân Ðịnh. Ðó là một rạp 

hát cũ bỏ trống được chia làm năm căn cho công chức di cư. 

Gia đình bác Thông đông nhất chiếm cái sân khấu. Phần 

khán giả ngồi được xây thành bốn căn cho gia đình bác Hân, 

bác Thiệp, bác Sanh và chúng tôi. Bác Hân, bác Thông là hai 

anh em ruột, bạn tiểu học, trung học Trường Bưởi và đồng 

nghiệp với cha tôi từ mấy chục năm.  

 Chỗ ở chúng tôi được ngăn làm bốn phòng nhỏ với 

những tấm rèm vải. Quần áo, sách vở ngổn ngang. Một hôm, 

tôi định đá cái va-li của chị Tâm vào gậm giường cho gọn lối 

đi, va-li không nhúc nhích. Tôi phải ngồi xuống, dùng cả hai 

tay mới đẩy được nó. Một nghi ngờ thoáng qua, tôi tò mò mở 

nắp. Hỡi ôi, va-li đầy ắp sách báo Ciné Revue, Ciné Monde, 

Paris Match... Từng hộp hình ảnh tài tử minh tinh màn bạc 

Pháp, Mỹ, những tờ chương trình quảng cáo phim ảnh đủ 

màu cũng được di cư. Những cái đã bị bố giận dữ xé rách, 

bắt vứt bỏ trước khi rời Hà Nội vẫn được chị Tâm dán lại và 

lén mang lên máy bay, đưa vào Nam.  
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 Tội nghiệp bố, mẹ! Ông có những bộ sách xưa cũ như sử 

ký, địa dư, văn học, Tam Quốc Chí, Tây Du Ký, tự điển 

Hán-Việt, Việt-Hán, Petit Larousse... đều không mang theo 

được. Bà có nhiều vật quý và đẹp như chén đĩa cổ cũng bị để 

lại miền Bắc. Mỗi hành khách đi máy bay chỉ được mang 20 

kí lô hành lý. Các em đều biết việc chị Tâm làm, nhưng 

chẳng đứa nào dám hé miệng. Mẹ nhìn thấy cũng im luôn. 

Từ khi bố bị bệnh áp huyết cao, đã mấy lần vào nhà thương 

nên chúng tôi cố gắng không để ông nóng giận, nguy hiểm 

tới tính mệnh.  Ông là cột trụ gia đình, một người cha mẫu 

mực, chúng tôi luôn luôn kính trọng. 

 Tường Vân hay ngấp nghé va-li của chị Tâm. Con búp-bê 

mở mắt nhắm mắt nằm bên trong. Em đã cho chị món đồ 

chơi yêu dấu nhất trước ngày di cư. Vân không chán nó, 

nhưng vì sợ bố la mắng, nên đã cho chị Tâm và như vậy em 

mới hy vọng gặp lại nó ở Sài Gòn.  Vì chỉ có chị mới dám 

liều lĩnh đem theo nhiều thứ bố ngặt cấm. Sau này, chị cất 

búp-bê trong tủ kính phòng khách. Vân quá hiền lành.  Khi 

vắng chị, cô bé thường lấy búp-bê ra nâng niu, ôm ấp, âm 

thầm tiếc nuối.  Nếu biết điều đó, chắc chắn chị Tâm đã trả 

lại Vân con búp-bê. Chị rất thảo với các em trong nhà. 

  

 Vào tháng 9 năm đó, bà hiệu trưởng Tăng Xuân An ra 

thông cáo, trường Trưng Vương di cư được đặt tạm thời 

với lớp học buổi chiều tại trường nữ trung học Gia Long. 

Tôi ghi tên học đệ ngũ. Chị Tâm thi đậu vào đệ tam C, ban 

văn chương. Chị Phương nhập Hội Nữ Sinh Công Giáo, 

Thanh Quan Lưu Xá. Vân học lớp nhì, Hà lớp tư Trường 

tiểu học Ðinh Tiên Hoàng. Khoa học lớp mẫu giáo tại ngôi 

đình đường Nguyễn Phi Khanh đằng sau nơi tạm trú của 

chúng tôi. 

 Ngày khai trường, chị Tâm và tôi đi thật sớm. Chưa quen 

với cái nắng miền Nam, chúng tôi chọn những con đường 
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cây dài, bóng rộng. Từ đường Trần Quang Khải rẽ trái qua 

chợ Tân Ðịnh, rẽ trái nữa vào đường Hai Bà Trưng, nhà thờ 

Tân Ðịnh bên phải, nghĩa trang Mạc Ðĩnh Chi bên trái. Quẹo 

mặt đường Phan Thanh Giản râm mát những hàng cây me, 

cây sao cành cao, lá rậm. Băng ngang vài con lộ nhỏ nữa và 

đường Trương Minh Giảng, chúng tôi tới Trường Gia Long.  

 Trên hè tràn ngập nữ sinh. Người ta có thể dễ dàng nhận 

ra các cô Gia Long mặc áo trắng bà ba, đầu trần, tóc thẳng 

buông vai hay chấm lưng, quần đen rộng vừa bằng khổ vải 

không cắt xén. Các cô Trưng Vương nón bài thơ che nắng, 

quần trắng cài khuy sát eo, áo dài tha thướt đủ màu. Chúng 

tôi chưa có lệnh đồng phục. Hôm ấy tôi mặc áo lụa Hà Ðông, 

dép da quai màu xanh như lá cây trước cổng trường.  

 Chị Tâm đi tìm bạn chị. Tôi tìm bạn tôi. Không biết ai 

kẹt lại miền Bắc, ai đi thoát. Gặp được nhau, Kim Dung, Thu 

Hòa, Tú Anh, Thái Lan và tôi mừng mừng, tủi tủi. Thái Lan 

kể rằng, trước khi chia tay với Việt Bảo tại Hà Nội, cô bạn 

này nhắn chào tạm biệt chúng tôi: “Các bạn đi vui vẻ, ta ở lại 

chắc phải lấy cán bộ mất chân, cụt tay...” 

 Trường Gia Long đồ sộ, uy nghi, tọa lạc trên đường 

Phan Thanh Giản, giữa đường Trương Minh Giảng đi tới 

vườn Tao Ðàn bên trái và đường Bà Huyện Thanh Quan đi 

sang Dòng Chúa Cứu Thế bên phải. Bàn ghế lớp học từng 

bậc cao, thấp. Trên lầu là phòng trọ cho các nữ sinh nội trú 

Gia Long. 

 Bà Tăng Xuân An vẫn là hiệu trưởng Trường Trưng 

Vương, bà Phú giám học, cô Nguyệt Minh tổng giám thị. Cô 

Trịnh Thị Tiến ở lại Hà Nội. Nghe nói cô đợi người anh 

hùng kháng chiến Việt Bắc trở về. Cô Tỉnh dạy Việt văn, cô 

Ninh sử địa, cô Hòa vạn vật, cô Ngà toán, cô Ðào Pháp văn, 

cô Phúc Anh văn, thầy Hùng Lân nhạc. Hình như tôi là học 

trò cưng của các giáo sư, trừ thầy Hùng Lân. Chúng tôi được 
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thầy Hùng Lân2 dạy bản nhạc “Hè Về”. Khi còn ở Hà Nội, 

tôi rất thích bài hát vui nhộn này.  Nhạc của Thầy Hùng Lân 

thích hợp với đồng ca,  hùng ca, nhiều hiệu đoàn học sinh, và 

hội đoàn yêu nước, dùng nhạc của nhạc sĩ Hùng Lân làm 

hiệu đoàn ca, hội đoàn ca.   

 Nhưng hoa phượng bên đường Sài Gòn, ngoài song lớp 

không thắm, không say như trong sân Trường Trưng Vương 

Hà Nội, quanh bờ hồ Hoàn Kiếm, trên đường Cổ Ngư bên 

Hồ Tây. Tâm hồn tôi vương vấn những vần thơ vừa tập viết. 

Thơ cô bé mười lăm thương nhớ bạn miền Bắc như than thở 

tình tuyệt vọng: 

 

   HẬN CÁCH CHIA 

  

Sài Gòn không có mùa đông, 

Trưng Vương thiếu vắng gió sông Hồng Hà, 

Cổ Ngư, Bách Thảo mờ xa, 

Hai mùa mưa nắng thiết tha nhớ mình. 

Thuở nào đôi bóng xinh xinh, 

Tóc xanh hàng liễu soi hình Hồ Gươm, 

Mười ba chưa biết sầu thương, 

Thong dong xe đạp phố phường reo vui. 

Ðời là đi học, đi chơi, 

Ô mai, bánh kẹo xẻ vơi, chia đầy, 

Má đào Phúc Xá hây hây, 

Mùa xuân Thê Húc nắng bay áo vàng, 

Ve sầu réo rắt kêu vang, 

Phượng hoa môi đỏ, hè sang tưng bừng, 

 

2 - Nhạc sĩ Hùng Lân (1922-1986), tác giả nhạc phẩm Hè Về, 

Khỏe Vì Nước, Việt Nam Minh Châu Trời Đông, Cô Gái Việt, Mùa 

Hợp Tấu, Xóm Nghèo… 
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Lá thu rơi rụng ngập ngừng, 

Búp đa nhặt thổi tan trường thẩn thơ, 

Tháp Rùa đông giá chơ vơ, 

Khăn quàng trao đổi lụa tơ mấy màu, 

Những ngày thân ái bên nhau, 

Bao nhiêu kỷ niệm, biết đâu xa lìa. 

Người về thiên cổ có bia, 

Thơ này ghi hận cách chia chúng mình. 

 

(Tình Thơ Học Trò, 1954) 

 

Vì thế, tôi không hứng thú hát “Trời hồng hồng, sáng 

trong trong, Ngàn phượng rung nắng ngoài song...” Vả lại, 

trớ trêu lắm! Cứ mỗi lần cất tiếng hát bài đó, tôi lại nhớ tới 

con trẻ ngoài đường phố Hà Nội hát chệch lời. Làm sao 

nghiêm chỉnh học hát “Hè Về”? Nhìn bản mặt mấy đứa con 

gái ngồi bàn nhất, miệng không cười, nhưng hai con mắt 

long lanh tinh quái, thầy Hùng Lân cũng đoán được chúng 

nghĩ gì. Cô học trò duyên dáng Phước Liên đã chiếm hạng 

nhất về môn ca. Tôi không bị bét hạnh kiểm là may! 

 Bạn Trưng Vương di cư còn có Hà Dương Thị Quyên, 

Thúy Liên, Nguyễn Thị Lễ, Thụy An, Trọng Hiên, Hồng 

Tước, Vũ Thị Hiển, Nguyễn Thị Tú, Nguyễn Thị Nghệ, Kim 

Phượng... tôi không nhớ hết. Nhưng chín cô Dung tôi không 

quên, Nguyễn Lệ Dung, Trần Thị Ngọc Dung, Khúc Thị 

Kim Dung, Bùi Thị Dung, Phạm Thị Dung. Thêm hai cô 

Dung mới, Nguyễn Cẩm Dung, Nguyễn Kim Dung “A”. 

Nguyễn Kim Dung cũ bị hạ bệ “B” vì được sinh ra đời sau 

cô kia vài tháng. Cộng thêm cái tôi, Nguyễn Thị Ngọc Dung 

là chín. Công bằng mà nói, cửu Dung cô nương đều duyên 

dáng như tên của các nàng, không thể chối cãi được. 

 Nữ sinh Trưng Vương Sài Gòn bắt đầu với nhịp cầu tri 

âm. Nhiều cô thích viết thư để lại trong ngăn bàn, làm quen 
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nữ sinh Gia Long học buổi sáng. Các cô khắc tên mình cạnh 

tên bạn mới để tỏ tình thân thiện Bắc-Nam hay trao hình, đổi 

ảnh cho thêm phần khăng khít. 

  Gia đình tôi vẫn tạm trú dài hạn trên đường Trần Quang 

Khải, không một chút tiện nghi.  Hai cầu tiêu tối tăm, hai nhà 

tắm xiêu vẹo chung cho năm gia đình đông đúc. Bếp là hỏa lò 

đất, đun than củi, đặt trên bàn gỗ mộc cũ kỹ, kê trên lối ra vào 

công cộng, mái tôn thấp gần đụng đầu. Trời mưa, người đứng 

nấu bếp phải đội nón hay che dù.  Một cư xá đang được xây 

cất ở Phú Nhuận cho các gia đình công chức di cư Sở Trước 

Bạ. Chúng tôi mong từng tháng, từng ngày có nhà mới. 

 Mẹ mướn một chị giúp việc người miền Nam. Chúng tôi 

bắt đầu được thưởng thức thực đơn của chị Chín. Canh chua 

cá lóc nấu với giá, bạc hà, đậu bắp, trái thơm, rau om, ngò 

gai, húng quế, cà chua đỏ. Thịt, cá kho nước dừa. Thịt bằm 

xào mắm ruốc mặn, xả, ớt để ăn với dưa leo.  Sò, hến xào 

giá hẹ. Gỏi gà xé phay trộn bắp cải, hành răm... Của 

không ngon nhà nhiều con cũng hết, gia đình chúng tôi 

dễ dàng tiêu thụ các món ăn mới. 

 Tuy nhiên, một thứ chúng tôi không thích, những bài hát 

cải lương được người gác gian cho tái phóng thanh oang 

oang mỗi chiều đến thật khuya.  Trái lại, buổi trưa yên ắng, 

tiếng hò miền Nam, tiếng ru con ngọt ngào vẳng sang từ 

hàng xóm bên kia bờ tường cao.  Nắng Sài Gòn hình như 

bớt gay gắt hơn: 

  Hò ơ... (chớ) Nội trong lục tỉnh Nam Kỳ, 

  Thấy em ăn nói nhu mì anh thương, 

  Có mặt tui mình nói mình thương, 

  Tui về chốn cũ... (ờ), hò ơ... (chớ) 

  Tui về chốn cũ, mình vấn vương nơi nào?... 

  

 Cuối năm 1954, thời gian cho dân Hà Nội di cư hết. Bức 

màn sắt đã buông xuống Thăng Long Thành ngàn năm văn 
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vật cũ. Nhưng vẫn còn nhiều người lén lút ra Hải Phòng để 

vào Nam. Tôi vẫn nhận được thư của bạn và họ hàng nhờ 

người quen tiếp tục di cư và chuyển giao. Họ gửi ảnh Văn 

Miếu, Hồ Gươm, Tháp Rùa, Chùa Một Cột... để chúng tôi đỡ 

nhớ. Nhưng càng nhớ nhiều hơn khi nghe bài hát của nhạc sĩ 

Hoàng Dương,3 “Hướng Về Hà Nội” (1953), lê thê, da diết 

vang vọng khắp Sài Thành. Tha thiết não nùng, nhớ thương 

không cùng, ngàn lần trước như ngàn lần sau bản nhạc này 

vẫn làm mềm lòng, chùng dạ những người đã xa Hà Nội từ 

năm xưa ngày ấy. 

   ... Hà Nội ơi! Hướng về thành phố xa xôi, 

  Ánh đèn giăng mắc muôn nơi, 

  Áo màu tung gió chơi vơi... 

   Hà Nội ơi! Những ngày thơ ấu trôi qua, 

  Mái trường phượng vĩ dâng hoa... 

 

  Ðồng thời, tôi cũng vừa để ý, thích hát bản nhạc đầu tay 

của nhạc sĩ Vũ Thành4, chỉ vì cái tựa đề “Nhớ Bạn”. Cô bé 

chưa hề tương tư một hình bóng khác phái. Tình yêu vẫn còn 

là chuyện của người lớn. Nhưng cô đã than van, âm ỉ hát 

hoài bản "Nhớ Bạn" không sợ lời ca ếm vào đời: Xuân nay 

bao sầu nhớ xuân xưa, tiếc mối tình phai hương... Sau này 

nhạc sĩ Vũ Thành còn có một tác phẩm bất hủ, bất diệt 

qua tiếng hát Thái Thanh, “Giấc Mơ Hồi Hương”:  

  Lìa xa thành đô yêu dấu một sớm khi heo may về, 

  Lòng khách tha hương vương sầu thương, 

  Nhìn em mờ trong mây khói  

  bước đi nhưng không nỡ rời 

  Lệ sầu tràn mi lệ hoen cay đắng biệt ly... 

  

 
3 - Nhạc sĩ Hoàng Dương  (1933- 2017) sinh  và mất tại Hà Nội. 

4 - Nhạc sĩ Vũ Thành sinh tại Hà Nội 1926, mất tại Maryland, 

USA 1987.   
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 Tết đầu tiên miền Nam thật buồn nản trong hoàn cảnh di 

cư eo hẹp. Nên khi Kim Dung rủ đi Cần Thơ với gia đình, tôi 

vui mừng được bố mẹ cho ra khỏi căn nhà chật chội. Ông 

thân sinh và anh em cô bạn lái xe Jeep nhà tới đón tôi. Xe 

chạy theo hướng Mỹ Tho. Ðồng quê miền Nam bát ngát, phì 

nhiêu. Qua Vĩnh Long bên nhánh Tiền Giang sông Cửu 

Long mà tên quốc tế là Mekong, một trong những con sông 

lớn nhất trên địa cầu. Mekong dài khoảng 4500 cây số, bắt 

nguồn từ cao nguyên Tây Tạng, miền Nam Trung Hoa lục 

địa, qua Miến Ðiện, Lào, Cao Miên. Tới Nam Việt, Mekong 

chia thành hai nhánh Tiền Giang, Hậu Giang và trước khi 

chảy ra Biển Ðông chia làm chín giòng như chín con rồng 

nên được người Việt đặt cho cái tên văn hoa Cửu Long 

Giang mang bao nhiêu câu hò tình tứ:  

  Hò ơ... (chớ) Sông Vàm Cỏ, nước trong thấy đáy, 

  Giòng Cửu Long xuôi chảy dịu dàng, 

  Ai về Mỹ Thuận Tiền Giang, 

  Có thương nhớ gã... (ờ), hò ơ... (chớ) 

  Có thương nhớ gã đánh đàn năm xưa. 

 

  Cần Thơ nằm bên bờ Hậu Giang. Tôi không nhớ đã đi 

bao lâu, nhưng khi tới nhà ông bác của Kim Dung có vợ 

người tỉnh này, chúng tôi còn đủ thời giờ cho một bữa cơm 

miền quê thịnh soạn với thịt gà, thịt heo luộc, cá kho, cá 

mắm, dưa chua, dưa hấu đỏ ngọt như đường được tiếp ăn 

cùng một lúc... 

 Chiều tắt nắng, chúng tôi qua thăm các xóm khác bằng 

ghe trên những con lạch nên thơ, xanh thắm bóng dừa. Cây 

cành đan từ bờ bên này qua bờ bên kia. Ghe nhỏ, chỉ đủ chỗ 

ngồi cho bốn người. Một cô gái đong đưa đứng mũi ghe với 

cây sào dài chống xuống đáy lạch nông và đẩy ghe nhẹ lướt 

trên mặt nước êm đềm. Thỉnh thoảng chúng tôi phải cúi rạp 

người, tránh cành lá la đà. 
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 Khi thôn xóm đã lên đèn le lói trong vườn cây, nước, trời 

một màu tối xậm, chúng tôi trở lại nhà chủ nhân. Anh, chị, 

em, bà con gần hết thôn ấp đến xem mặt dân Bắc-kỳ di cư. 

Người dân Nam chân thành, hiếu khách. Sáng hôm sau 

chúng tôi được ăn điểm tâm với những khoanh bánh tét ba 

màu rền nếp gói trong lá chuối, nhân đậu xanh, đậu đỏ, thơm 

phức mùi lá dứa, nước dừa. Chủ nhà tiễn khách với một giỏ 

những đòn bánh tét còn bốc khói, nóng hổi vừa được vớt ra 

từ nồi luộc. Chúng tôi ra vườn hái đầy bịch cam xành, cam 

đỏ, quýt vàng đem về Sài Gòn. 

 Ðấy là lần duy nhất tôi viếng thăm Cần Thơ, thật ngắn 

ngủi, nhưng khó quên. Ðất nước hình như không bao giờ 

thanh bình, cuộc đời chẳng lúc nào yên ổn nữa để có thể đi 

chơi và biết nhiều hơn về giang sơn cẩm tú. Sau này khi du 

lịch đến xứ La Mã bên trời Âu, những cuộc du thuyền 

Gondola trên kênh Venice nguy nga, tráng lệ, cũng không để 

lại một lưu luyến nào trong tôi như buổi chiều ấy dạo ghe 

trên sông lạch quê hương hiền hòa, câu hò thắm thiết: 

  Hò ơ... (chớ) Sông Cửu Long  

  chín cửa hai giòng, 

  Người thương anh vô số... (ờ), hò ơ... (chớ) 

  Người thương anh vô số  

  nhưng anh chỉ một lòng với em. 

  

 Sau gần sáu tháng tạm trú tại rạp hát cũ, đầu năm 1955, 

trong tiếng súng Quân Ðội Quốc Gia càn quét loạn quân 

Bình Xuyên, năm gia đình di cư hấp tấp dọn đồ đạc tới cư xá 

mới xây cất xong. Cứ tưởng rằng chạy thoát giặc Cộng 

miền Bắc là hết loạn thì nay lại nghe tiếng súng giao 

tranh như ngay đầu đường. 

 Thực ra, từ ngày chấp chánh 7/7/1954, Thủ Tướng Ngô 

Ðình Diệm đã phải đương đầu với mấy sứ quân tự trị miền 

Nam không chịu khuất phục chính phủ, Bình Xuyên của 
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Hùm Xám Bẩy Viễn, Cao Ðài Ly Khai chống Pháp của ông 

Trình Minh Thế, Hòa Hảo của Ba Cụt Lê Quang Vinh. Chỉ 

có Tướng Thế về quy thuận chính phủ. Trớ trêu thay, ông 

tướng trong sạch, yêu nước này đã bị trúng đạn Bình Xuyên, 

chết trên cầu Lăng Tô, Tân Thuận để đồng bào bùi ngùi 

thương tiếc. Chẳng bao lâu đến lượt Bẩy Viễn cùng loạn 

quân bị đẩy lui, bỏ cả sào huyệt, sòng bạc Ðại Thế Giới 

trong Chợ Lớn và xa chạy cao bay sang Pháp. Cuối cùng Ba 

Cụt bị bắt lên đoạn đầu đài. Nghe nói ông Ba sau này lại bị 

quật mồ, xác bị chặt ra làm nhiều khúc! Thật may mắn, 

chúng ta không sinh ra trong thời đại vua chúa bạo ngược, 

độc ác, tùng xẻo, voi giày ngựa xé, tru di tam tộc người dân! 

 Nơi định cư của gia đình chúng tôi, cư xá công chức 

Trước Bạ là hai dãy lầu, mỗi dãy 12 căn đối diện nhau. Sân 

xi-măng ở giữa. Bồn nước bơm điện, nhà để xe đạp bên lối 

cổng đi vào. Hành lang mặt tiền thoáng mát. Cư xá nằm 

trong ngõ sau nhà thờ Phú Nhuận, góc đường Võ Tánh-

Trương Tấn Bửu. Chúng tôi được một căn hai tầng trên lầu, 

khang trang đối với thuở mới di cư. Từ hành lang vào, phòng 

ngoài có một bộ bàn sáu ghế, một giường phản cho bố mẹ 

nằm buổi tối. Ban ngày, chăn mùng được dẹp đi làm 

phòng khách.  

 Từ ngày vào Sài Gòn, ông bà chẳng mua sắm đồ đạc đẹp 

quý nữa. Ðã hai lần mất của chìm, của nổi vì chiến tranh, 

loạn lạc, bố mẹ không còn đủ khả năng lo xênh xang trước 

tương lai bẩy đứa con đang tuổi ăn học. Chỉ có chị Phương 

trổ tài mọn học được ở trường Sơ Saint Paul Hà Nội, làm hoa 

voan với chị Quỳ con gái bác Thông bên cạnh và đặt bán tại 

một cửa hàng quen đường Gia Long. Cô Nhâm bàn tính với 

mẹ mở một gian hàng vải chợ Bến Thành, nhưng bố không 

đồng ý. Tiểu thư Hà Nội cũng chẳng chịu ra ngồi chợ. Việc 

buôn bán không bao giờ thành. Tất cả gia đình mười một 

người chỉ trông vào lương công chức thượng-thượng ngoại 
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hạng. Trong thẻ học sinh của chúng tôi có ghi nghề nghiệp 

của cha như vậy.  

 Bà nội Huấn năm nay 75 tuổi, có giường phòng trong. 

Hồi còn ở với gia đình bác Hai Ứng, bà đã đi đứng chậm 

chạp nhiều, nhưng chẳng chịu ngồi một chỗ. Họ hàng, bạn bè 

di cư tản mác trong thành phố. Bà không thể đi bộ đến mọi 

người để chơi chắn, tổ tôm, tài bàn nên thường lấy xích lô 

thăm viếng đây đó. Rồi tiến bộ hơn, bà đón xe buýt đi quanh 

quẩn Ða Kao, Tân Ðịnh, chợ Bến Thành... Một hôm trượt 

chân ngã khi xuống xe, bà đi lại khập khiễng, khó khăn. 

Thêm một lần té sân nữa, xương hông bị trẹo, bà Huấn 

bại xuội luôn từ đó. Bà được đưa tới ở với vợ chồng cháu 

đích tôn, thời gian chúng tôi còn ở trong rạp hát cũ. Nhà 

anh chị Khánh trong một hẻm trước cửa chợ Bà Chiểu, 

Gia Ðịnh và rộng rãi hơn mọi nhà con cháu khác.  

 Khi chúng tôi dọn tới cư xá này, bà nội được đưa về. Bố 

tôi rất có hiếu, thương kính bà hết lòng. Chị em chúng tôi 

phải phụ với mẹ thay nhau lo cho bà từ việc ăn uống, lau 

mình, tắm rửa. Khi các chị đi lấy chồng, em Vân, Hà tiếp tục 

nhiệm vụ ấy. Mỗi lần mượn người làm mới, mẹ thường nói 

trước, công việc của họ, đi chợ, nấu ăn, lau chùi nhà cửa, 

không phải săn sóc bà. Ai muốn hầu hạ một cụ già nằm liệt 

giường? Bà nội trở nên hiền lành, chịu đựng, không còn chỉ 

trán, véo tay, la mắng chúng tôi vừa ăn vừa nói, hay không 

mời bà trước khi đưa thức ăn lên miệng... Bây giờ bà nội ăn 

riêng ngay trên giường, chẳng tỏ vẻ bực bội phải nằm, ngồi 

một chỗ ngay dưới cầu thang, các cháu chạy lên chạy xuống 

rầm rầm. Có chăng chỉ nghe tiếng bà thở dài... 

 Bà ngoại còn khỏe, leo thang thoăn thắt. Bà có giường 

gần cửa sổ đầu gác rộng, cung cấm của chúng tôi. Một cái 

chiếu và ba giường khác cho bẩy chị em. Khi cần tâm sự, tôi 

ngủ giường với chị Tâm. Khi muốn mơ mộng, ngắm trăng 

thanh, gió mát, tôi nằm sàn chiếu cạnh cửa sổ cuối gác, chỗ 
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mái thấp nhất, với em Vân, Hà, Khoa. Ngoài ra có hai bàn 

nhỏ. Cái bàn mộc mạc trung thành kia là bạn tâm tình đã 

chia xẻ những trang sách vở học hành, làm thơ, viết nhật ký 

của tôi trong suốt thời con gái. 

 Từ phòng bà nội đi qua cái sân nhỏ xuống bếp. Cửa hậu 

mở ra ban-công chạy dài suốt dãy. Dưới ngõ, ngoài cư xá, 

sân nhà làm đậu hũ ủn ỉn vài con heo trong chuồng. Gió đưa 

lên hương vị quê xưa quen thuộc miền Bắc. Gác chuông nhà 

thờ Phú Nhuận ẩn hiện sau khóm tre già. Hằng ngày chị Tâm 

và tôi đi tắt hẻm nhỏ ấy ra đường Trương Tấn Bửu và lên xe 

buýt tại góc đường Nguyễn Minh Chiếu, để đi học. Chúng 

tôi đã có xe đạp, nhưng chỉ dùng để đi chơi cuối tuần. Bến xe 

buýt gần nhà. Xe chạy tới gần trường. Con gái Bắc đều sợ 

nắng nên không thích đi xe đạp nếu không bị bắt buộc. Ðôi 

khi chị Bội Hoàn, giáo sư Trưng Vương, con dâu bác Thông 

ở gian nhà bên cạnh, cho chúng tôi quá giang taxi hay xích-

lô máy. Em Khoa học lớp mẫu giáo ngay tại nhà thờ. Bố và 

Vân, Hà phải đi bộ đến ngã tư Phú Nhuận đón xe buýt. Hai 

em xuống chợ Tân Ðịnh rồi từ đó đi bộ tới trường Ðinh Tiên 

Hoàng, Ða Kao. Bố tiếp tục ngồi xe và xuống tại Bưu Ðiện 

Sài Gòn, một quãng gần sở Trước Bạ đường Tự Do. 

  Trên xe buýt, tôi thường gặp chị em Ðỗ Thị Hảo, Ðỗ Thị 

Phương với vài cô nữa ở trong cư xá và Nguyễn Kim Dung 

“A” nhà trên đường Nguyễn Minh Chiếu, gần cổng xe lửa số 

tám. Dưới mái xe, chúng tôi ung dung ngồi, không lo mưa 

nắng Sài Gòn. Hết đường Trương Tấn Bửu, xe quẹo trái qua 

cầu Trương Minh Giảng. Nhà sàn hai bên sông rạch bùn lầy, 

nơi sinh sản của lũ cá tra ăn thứ dư thừa của loài người. Chùa 

Cao Miên bên trái. Ðường Kỳ Ðồng bên mặt đi tới Dòng 

Chúa Cứu Thế gần đó. Qua đường Hiền Vương chạy ngang, 

xe buýt ngừng tại góc đường Phan Thanh Giản rợp bóng cây. 

Nữ sinh Trưng Vương không cần đội nón che má hồng. Các 

cô đi vài chục bước tới Trường Gia Long. Lớp học tôi bên 
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đường Bà Huyện Thanh Quan. Qua song lớp, những cành 

hoa phượng vĩ đỏ đã sang mùa, để bâng khuâng nhớ bạn cũ, 

nhớ Hà Nội. 

 

  HOA XƯA 

  

Mỗi độ hè về lại vấn vương 

Màu hoa phượng vĩ đỏ quê hương 

Bên cầu Thê Húc nghiêng dòng lệ 

Từ giã Hồ Gươm hẹn nhớ thương. 

  

Tháng bẩy năm tư khóc biệt ly 

Phượng sầu rơi rụng bước chân đi 

Giận hờn nhặt cánh hoa tan tác 

Ném xuống hồ xanh đẫm ướt mi. 

 

Mùa phượng miền Nam thiếu bóng hồ 

Thiếu đường lộng gió rất nên thơ 

Thiếu con tàu điện leng keng chạy 

Ðưa đón chúng mình dạo Cổ Ngư. 

 

  Cánh phượng bên đường rơi buổi nay 

      Ướp vào nhật ký dấu yêu này 

      Bao nhiêu dòng tím tràn lưu niệm 

      Là bấy nhiêu niềm nhớ lất lây. 

 

      (Tình Thơ Học Trò, 1954) 

  

 Có lẽ thân nhau lâu, từ những lớp tiểu học, Ngọc Dung 

hơi nhiều tình cảm nên khó quên bạn Hà Nội. Cô bé vẫn viết 

thư thăm Bích Vân phố Sinh Từ, Ngọc Diệp Hàng Than, Tạ 

Thị Thảo Hàng Ðồng. Thế rồi mười tháng cho dân Nam, Bắc 

di cư đã hết. Hải Phòng và Sài Gòn bị cắt đứt giao thông. 
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Chúng tôi vẫn cố tận dụng phương tiện cuối cùng viết cho 

nhau với những tấm bưu thiếp không bao thư và được Ủy 

Hội Quốc Tế Ðình Chiến chuyển qua đường Ai Lao trung 

lập. Nhưng thời gian này chỉ vài tháng ngắn. Tôi hoàn toàn 

mất liên lạc với bạn Hà Nội từ đó. Tâm hồn như có vết 

thương học trò... 

  

 

  Gần đây có hai văn nhân xuất hiện trên ngưỡng cửa 

nhà ông Phán Khôi. Hai chàng đã tìm đến gặp cô con gái 

cưng của ông tại chỗ tạm trú trước đấy trên đường Trần 

Quang Khải và chuyển thư bạn miền Bắc cho nàng.  Cô bé 

đã gặp Vũ
5 lần thứ nhất với Bích Vân bên Hồ Hoàn Kiếm 

trước khi di cư. Thế rồi, Vũ ở Sài Gòn, tiếp tục đến thăm 

Ngọc Dung. Tôi được biết hai chàng đều là văn nhân, thi sĩ, 

có sách xuất bản. Tôi đã đọc hai cuốn tiểu thuyết của Vũ. 

Nguyễn làm việc ở xa, không gặp lại cô học trò đệ ngũ cho 

tới khi chàng đi theo Vũ đến thăm nàng lần thứ hai tại cư xá 

mới. Lần này nàng đã bạo dạn và hỏi chuyện Nguyễn nhiều 

hơn. Anh mới tốt nghiệp Trường Sĩ Quan Trừ Bị Thủ Ðức 

khi đất nước bị chia đôi. Nguyễn là giảng viên tại trường 

Hạ Sĩ Quan Biệt Ðộng Quân Ðồng Ðế, Nha Trang, thỉnh 

thoảng về Sài Gòn nghỉ phép hay công tác. Mắt sáng ngời, 

tôi ngồi nghe Nguyễn nói về miền thùy dương cát trắng và 

luôn miệng thích thú, ước muốn: 

 - Ồ đẹp quá! Ồ, thích quá! Giá Dung được đi chơi Nha 

Trang nhỉ! 

 Rồi chợt vui mừng, tôi reo lên: 

 

5 - Nhân vật chính trong Hồi ký tiểu thuyết đầu tay của Nguyễn 

Thị Ngọc Dung, "Phượng Vẫn Nở Bên Trời Hà Nội".  
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 - A, chị Nguyệt, anh Uẩn của Dung ở Nha Trang từ khi 

rời Hà Nội. Dung sẽ bàn với chị Tâm, xin phép bố mẹ cho đi 

thăm gia đình anh chị và các cháu. 

 Nguyễn mau mắn hứa hẹn: 

 - Nếu Dung được phép đi chơi, Nguyễn sẽ tình nguyện 

làm hướng dẫn viên. 

 Trước khi ra về với Vũ, Nguyễn cho tôi địa chỉ KBC, 

Khu Bưu Chính quân trại Ðồng Ðế. Khi nghe tôi thuật 

chuyện, chị Tâm cũng mê tơi. Chúng tôi chỉ xin bố mẹ đi 

thăm anh Uẩn, chị Nguyệt, cháu Minh, Ánh, Hùng, Hằng, 

không hề nhắc tới tên Nguyễn. Các cô còn đang tuổi đi học, 

đều biết rằng bậc cha mẹ không cho phép đi chơi với bạn trai 

bên ngoài mái gia đình. Chị Tâm còn nói, sẽ rủ mấy bạn. Bố 

mẹ bằng lòng, cho chúng tôi tiền mua vé khứ hồi và một chút 

dư để tiêu vặt. Tôi chỉ là con bé đi theo cô chị, ông bà không 

quan tâm.  

 Chị Tâm vội vã báo tin cho chị Nguyệt. Tôi viết cho 

Nguyễn và nhận được lá thư đầu tiên từ một người bạn trai. 

Chúng tôi náo nức sửa soạn cho cuộc hành trình. Chị Tâm 

mua được bộ áo tắm đắt tiền tại tiệm may lớn đường Lê Lợi. 

Tiệm không có áo cho con nít. Khổ người Ngọc Dung từ 

thuở học trò đến thời thiếu phụ, từ Ðông sang Tây vẫn kích 

thước “small, petite.” Cô bé phải mua vải, rập theo kiểu áo 

của chị, cắt may bừa, miễn có cái mặc nhẩy xuống nước. Áo 

xong, thử lên người ngay đuỗn, chưa có đường cong. Thân 

hình còn chanh cốm, làm sao “văm” được như cô chị. 

  Thế rồi, một ngày mùa hè 1955, chị Minh Tâm, Kim 

Lan, Bảo, Quyến và Ngọc Dung lên tầu tại ga Sài Gòn để đi 

Nha Trang. Chị Lan, bạn thân cùng lớp chị Tâm. Bảo, em 

trai chị Lan. Quyến, bạn Bảo. Lần thứ nhất, con tầu đưa ba 

cô nữ sinh Trưng Vương, hai cậu học sinh Chu Văn An qua 

những phần đất quê hương chưa hề đặt chân tới. Xứ bưởi 
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Biên Hòa múi ngọt mọng nước bên sông Ðồng Nai văng 

vẳng câu hò: 

  Hò ơ... (chớ) Nhà Bè nước chảy chia hai,  

  Ai về Gia Ðịnh... (ờ), hò ơ... (chớ) 

  Ai về Gia Ðịnh, Ðồng Nai thì về... 

  

 Ðồn điền cao su Xuân Lộc rậm rạp ngút ngàn, mủ sữa 

nhỏ giọt trắng tươi. Khi gió biển đưa tới mùi cá muối phơi 

khô, những đống tĩn nước mắm chồng chất, ngất cao hình 

Kim Tự Tháp hiện ra. Tầu đi vào địa phận Phan Thiết, miền 

đất sản xuất nước mắm lớn nhất Việt Nam. Tháp Chàm cổ 

ngàn năm rải rác đây, kia. Tới nữa là Phan Rang, giang sơn 

xưa của Chế Mân, Chế Bồng Nga.  

 Mấy trăm năm về trước, Huyền Trân bị vua cha Trần 

Anh Tôn (1295-1314) ép gả cho Chế Mân để đổi lấy Châu 

Ô, Châu Rí. Khi Chế Mân chết, Công Chúa xinh đẹp sắp bị 

hỏa thiêu theo chồng, chàng anh hùng nước Nam, Trần Khắc 

Chung đến cứu thoát và đưa nàng về cố quốc. Huyền Trân 

xuống tóc đi tu. Một đời hồng nhan đa truân, một cuộc 

tình bi thiết đã đi vào lịch sử để người sau còn chiêm 

ngưỡng, cảm thương.  

 Qua Phan Rang một đỗi, Vịnh Cam Ranh lấp lánh cát 

trắng thủy tinh. Thảm biển lam ngọc ẩn hiện sau rừng dừa 

xanh thắm. Cam Ranh là một trong ba hải cảng có địa thế 

tốt nhất thế giới, nhiều cường quốc muốn mượn làm 

thương cảng, căn cứ quân sự... Quê hương Việt Nam nhỏ 

bé có vinh dự lớn vậy đó! 

 Tầu đi vào sân ga Nha Trang, tôi hồi hộp ngóng tìm 

những khuôn mặt quen biết. Tầu chưa ngừng tôi đã thấy 

Nguyễn vẫy đằng xa. Anh Nguyễn Công Bình, thầy dạy tư 

Anh, Pháp văn của chị em chúng tôi và vài cô bạn khác hồi ở 

Hà Nội, cũng có mặt. Nguyễn giới thiệu chúng tôi với hai sĩ 

quan Biệt Ðộng Quân, Minh và Khách. Năm cô, cậu học 
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sinh phải lên hai xe Jeep mới đủ chỗ đi về nhà anh Uẩn, 

chị Nguyệt. 

 Những ngày ở Nha Trang thật tưng bừng. Nguyễn và 

những người bạn thân thiện ấy đưa chúng tôi đi chơi khắp 

nơi. Trước tiên phải ra biển ngay cho thỏa lòng mong ước và 

nhúng chân xuống nước trong veo để nhìn rõ mười ngón 

xinh nhỏ, trắng muốt. Du khách bàng hoàng lạc chốn mây 

nước không cùng. Ðại dương bát ngát, bãi cát mênh mông. 

Hàng thùy dương đong đưa hong gió. Mây trắng như bông 

bay đi tận chân trời xa tắp. Nhấp nhô hòn Yến hình cái 

nón, hòn Qui hình con rùa, hòn Tre như bầy cá sấu 

đang bò xuống biển. 

 Các chàng sĩ quan vui vẻ trổ tài biểu diễn lái Jeep trên 

bãi cát. Khi sóng gần đánh vào người. Lúc xe lún quá sâu 

dưới cát tưởng chừng mắc cạn. Nhưng Lính Mũ Ðen không 

để khách Sài Gòn mất tin tưởng nhanh chóng. Sau đó chúng 

tôi vẫn an toàn trên xe và được đưa đi một vòng đường chiều 

bờ biển. Gió mặn nồng lồng lộng tóc mây. Hân hoan sáng 

ngời ánh mắt, rạng rỡ môi cười. 

 Ðể tránh cái nắng chói chang rám cháy da non, ba cô gái 

Sài Thành thường ra tắm biển thật sớm. Gió còn hơi sương, 

sóng còn lạnh mát. Khi vầng chiêu dương vừa nhô khỏi chân 

mây, mặt nước, in hình tượng thanh nữ trên nền trời hào 

quang, chúng tôi lên bờ về phố. Sau giờ bơi lội, nhẩy sóng 

chưa điểm tâm, ly nước dừa non, cùi mềm thơm ngọt, càng 

thêm hấp dẫn trên sân nhà hàng Frégate nhìn ra biển. Những 

trái dừa xanh, căng bóng trong vườn nhà anh Uẩn, chị 

Nguyệt, dần dần thưa vắng trên cây. Ði tới đâu du khách 

cũng được mời nước dừa tươi miền thùy dương cát trắng 

chẳng đâu ngon bằng. 

 Tuần vài ba chiều, các chàng “trốn” trại ra ngồi bờ biển 

mãi đến khuya với nhóm học sinh Sài Gòn. Ðêm trăng sáng 

vằng vặc, mặt biển gợn sóng vàng long lanh. Những người 
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tuổi trẻ sóng bước hay ngồi bên nhau, thủ thỉ chuyện đời 

lính, chuyện học trò và đếm không hết những cánh sao lấp 

lánh khung trời biếc nhung lam. Cát ấm mịn màng dưới chân 

êm. Nhịp âm sóng vỗ bờ thì thầm dào dạt. 

 Ngày nghỉ, các chàng đưa chúng tôi đi chơi những thắng 

cảnh nổi tiếng tỉnh Khánh Hòa. Muốn đi thăm Tháp Bà, Hòn 

Chồng phía bắc Nha Trang phải qua cầu Xóm Bóng soi hình 

vịnh nước trong xanh, ánh núi hùng vĩ. Tháp Bà cổ kính 

hoang sơ, gạch nung vỡ lở, nằm trơ vơ trên ngọn đồi khô cằn 

đất đỏ. Lác đác xung quanh, vài tháp nhỏ còn sót lại từ mười 

mấy thế kỷ qua, mòn mỏi như những bà mẹ già trông ngóng 

đàn con quên nguồn cội, miệt mài bỏ xứ lang thang.  

 Hòn Chồng với những tảng đá lực lưỡng, trần trụi, cao 

ngạo chồng chất lên nhau bên bờ biển, sừng sững thi gan với 

sóng gió đại dương ầm ầm muôn đời, bất tận. 

 Viện Hải Dương Học bên Cầu Ðá phía Nam Nha Trang, 

với những hồ kính đồ sộ, nuôi đủ các hải sản tìm kiếm được 

trong vùng. Tôm hùm lớn bằng cánh tay, nghêu ngao râu 

càng. Rùa to như cái thúng. Cá muôn hình, nghìn dạng bơi 

lượn trong hồ san hô lộng lẫy. Cảm tưởng thích thú của tôi 

hồi đó có lẽ cũng tương tự như con trẻ, người lớn lần đầu 

tiên ngỡ ngàng lạc vào National Aquarium tại hải cảng 

Baltimore, tiểu bang Maryland bây giờ. Tất cả sinh vật sống 

trong nước hình như đều được nuôi ở đây. Cá mập khổng lồ 

khiến người ta liên tưởng tới phim Jaws, miệng cá ngoác 

nuốt chửng con người và thuyền nhỏ. Cá heo thông minh, 

nhẹ nhàng phóng lộn trong hồ thủy tinh vĩ đại... Du khách 

thường phải xếp hàng dài cả giờ đồng hồ mới được vào cửa 

và mất nửa ngày mới đi xem hết bẩy từng lầu với những hồ 

cá lớn nhất, tối tân nhất Hoa Kỳ... 

  

 Trong một đồn điền cao su xanh thẳm vùng Suối Dầu, 

cách Nha Trang độ mười cây số về phía Nam, một nhà bác 
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học Pháp đã chọn làm nơi an nghỉ cuối cùng. Yersin đến cư 

trú ẩn dật tại Xóm Cồn. Ông đã một đời hy sinh để tìm ra 

thuốc ngừa dịch hạch, sốt rét cho nhân loại và có công khám 

phá, khẩn hoang vùng Nha Trang, Ba Ngòi, Suối Dầu, Lang 

Bian, Ðà Lạt. Du khách thành kính nghiêng mình trước ngôi 

mộ Ông Alexandre Yersin (1863-1943), đơn sơ, bình dị. 

Linh thiêng nghe như phảng phất nơi ấy. 

 Rời mộ Yersin, chúng tôi đi thăm Suối Tiên đầy ắp cá. 

Cần câu không có, lưới vợt cũng không. Muốn đem cá nước 

ngọt về cho chị Nguyệt, phải làm sao đây? Chúng tôi được 

lệnh “Chỉ huy trưởng” Minh đứng ra xa. Một quả lựu đạn 

được mở chốt tung ra suối. Thiếu nữ thành thị bịt tai la 

hoảng. Cả trăm con cá nổi lềnh bềnh trên mặt nước. Những 

ngày kế tiếp chúng tôi được thưởng thức đủ món cá, kể cả 

Chả Cá Hà Nội, giềng, nghệ, mẻ, mắm tôm, hành tây, hành 

ta, thìa là, cà cuống, tuyệt vời! 

 Nguyễn, Minh, Khách đều làm việc và ở trong trại Biệt 

Ðộng Quân Ðồng Ðế bên bờ biển cát khô, cỏ cháy, qua Cầu 

Xóm Bóng vài cây số. Xá kể gì lời đe dọa “trai ở trại, gái 

hàng cơm,” chúng tôi hiên ngang tới uỷ lạo binh lính trại 

quân thời bình. Trên là trời, dưới ka-ki vàng, mũ đen, nhưng 

trông họ có vẻ hiền lành. Ba sĩ quan hướng dẫn viên cũng dễ 

thương. Nơi cư trú của các chàng la liệt bản nhạc, đàn, sáo, 

sách, báo. Ðược mấy cô, cậu học sinh khuyến khích, Minh, 

Khách chơi vài ngón guitar, ca vài bản nhạc Mỹ. Nhóm bạn 

học sinh hát theo. Tôi nhìn cây sáo tre treo trên tường và hỏi: 

 - Anh nào chơi sáo thế? 

 Khách chỉ Nguyễn: 

 - Tên gầy còm này. 

 - Vậy ư! Nguyễn cho nghe một bài nào đi. 

 Nguyễn lưỡng lự: 

 - Lâu lắm Nguyễn không cầm đến sáo.  
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 - Cũng lâu lắm Dung không được nghe sáo. Nguyễn thử 

vài nốt cũng được. 

 - Dung muốn nghe bản nào? 

 Tôi chỉ bản “Chiều”, thơ của Hồ Dzếnh, nhạc của Dương 

Thiệu Tước trên bàn: 

 - Dung thích bài này.  

 Nguyễn cầm cây sáo tre lên miệng. Tiếng sáo cất lên nhẹ 

nhàng, uyển chuyển, xa vắng buồn và khi dứt, khách thăm 

viếng vỗ tay khen ngợi nồng nhiệt. Tôi tâm tình: 

 - Dung có thể nghe sáo hoài được. Học sáo có khó không 

hả Nguyễn? 

 - Dễ lắm. Nguyễn học lấy đấy. 

 - Thật ư! Dung có mấy quyển vở chép bài hát nhưng để 

lại Hà Nội và chẳng biết một thứ nhạc cụ nào.  

 Nguyễn sốt sắng: 

 - Ðể Nguyễn tặng Dung những bản nhạc này. Nguyễn 

thuộc hết rồi, không cần nhìn để thổi sáo nữa.  

 Tôi vội vàng từ chối: 

 - Cám ơn. Dung sẽ mua dần. 

 - Nguyễn tặng Dung bản "Chiều". Dung nhận nhé? 

 - Vâng, một bản thì được. 

 Tôi vẫn còn bản nhạc “Chiều” với tháng năm đề “Nha 

Trang 6/55” và chữ ký của Nguyễn. Xao xuyến, ngậm ngùi 

vẫn đầy lòng mỗi khi nhìn lại nét chữ quen thuộc và kỷ niệm 

không bao giờ quên... 

 Ðịnh ra chơi Nha Trang hai tuần, chúng tôi đã ở tới gần 

một tháng, vẫn chưa muốn về Sài Gòn. Nguyễn và các bạn sẽ 

có chương trình hấp dẫn, nếu chúng tôi ở thêm một tuần nữa. 

Lẽ dĩ nhiên khách Sài Gòn cũng muốn vậy. Nhưng vấn đề tài 

chánh có phần eo hẹp, chỉ còn đủ vé tầu trở về. Tiền tiêu vặt 

bẩy ngày không phải ít. Chúng tôi nhờ tới Trung Úy Nguyễn 

Công Bình xoay xở mua vé học sinh rẻ và hoàn trả sau. Chúng 

tôi đã ở lại chờ đợi một cuộc “phiêu lưu, mạo hiểm.”  
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  Buổi chiều cuối tuần ấy, Nguyễn, Minh, Khách trong 

quân phục dã chiến xanh xậm, trên xe Jeep đến đón năm cô 

cậu học sinh. Bấy giờ các chàng Biệt Ðộng Quân mới nói sẽ 

đưa chúng tôi đi săn. Anh Minh, tuổi hơn hai bạn, đeo súng 

ngắn, ngồi trước tay lái. Bảo, Khách chia nhau ghế bên cạnh. 

Khách ngồi ngoài với cây súng dài. Nguyễn, Quyến ngồi 

thành xe hai bên băng ghế dưới của ba nàng. Nguyễn cũng 

ôm một cây súng dài và ngồi cạnh Ngọc Dung. Khi chúng tôi 

lên tới đèo Rù Rì, mặt trời vừa khuất sau dãy Trường Sơn 

huyền bí. Xe Jeep rẽ vào một cánh rừng âm u, rậm rạp. Ðèn 

rọi sáng con đường mòn lồi lõm đất, đá. Cây cối hai bên 

đường quệt cả vào xe và người. Nguyễn, Khách lên đạn 

lách cách. Chị Minh Tâm hỏi: 

 - Trong rừng có những loại thú nào vậy? 

 Khách thản nhiên trả lời: 

 - Hươu, nai, sóc, thỏ, hùm, beo, rắn, hổ. 

 Tôi lo âu: 

 - Khi hổ tới thì làm sao? 

 Nguyễn buông hai tiếng gọn: 

 - Thì bắn! 

 Chị Kim Lan thắc mắc: 

 - Các anh bắn giỏi lắm à? 

 Vẫn ôm tay lái cho xe chạy từ từ, anh Minh lên tiếng: 

 - Hai tên kia chỉ biết bắn chỉ thiên thôi. Vì thế hôm nay 

Minh tôi mới phải mang súng theo hộ tống. 

 - Sao anh không lấy súng ra và lên đạn đi? 

 Khách trả lời thay tài xế: 

 - Hắn bắn giỏi hơn cả cao-bồi trong phim Western Mỹ. 

Khi nào hổ tới, hắn rút súng vẫn còn kịp. 

 Tôi nhìn sang Nguyễn, với câu hỏi trong mắt.  Anh hiểu 

ý, nghiêm trọng gật gù. Tôi hồi hộp: 

 - Ðã gần đến chỗ có hổ chưa, Nguyễn? 

 - Cũng gần đâu đây. Ðã ngửi thấy mùi hôi rồi. 
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 Một cậu học sinh khôi hài: 

 - Hổ không bao giờ tắm nên hôi nhỉ? 

 - Ðúng vậy. Hổ ăn thịt dã thú sống, thịt người và có khi 

nào đánh răng đâu. 

 Lạnh rợn truyền nhanh tứ thân, da tay nổi gai sần. 

Rừng sâu im lặng chờ đợi những nguy hiểm bất ngờ... 

Bỗng Khách nói: 

 - Hình như có điểm sáng đằng xa. Có lẽ là chồn hay thỏ. 

 Anh Minh dừng xe thật êm. Khách nhanh nhẹn nâng 

súng lên nhắm. Một tiếng đoàng chói tai. Các tiểu thư giật 

mình, la thất thanh. Một con vật bắn tung lên. Xe lăn bánh 

chậm chậm. Khách, Nguyễn cùng nhẩy xuống. Tay ôm mặt, 

tôi hé mắt nhìn qua khe ngón. Khách lượm con vật bị trúng 

đạn và giơ cao cho mọi người coi. Một con thỏ! Da thịt hình 

như vừa bị châm chích nhói đau, tôi cuống quýt: 

 - Các anh thả cho nó chạy đi! 

 Nguyễn cười vang: 

 - Thỏ chết rồi, chạy đâu được. 

 Các chàng thích thú ngắm chiến lợi phẩm. Tôi nhăn mặt: 

 - Ghê quá, thôi đừng đi săn bắn nữa! 

 Chị Kim Lan cũng lên tiếng: 

 - Gặp thỏ đã khiếp đảm thế này, gặp ông ba mươi chắc 

chết mất! Chúng mình nên quay lại. 

 Khách vẫn thản nhiên: 

 - Một thỏ làm sao đủ nấu rượu vang được. Phải tìm thêm 

một con nữa. 

 Chị Tâm tình nguyện: 

 - Tâm xin nhường, không ăn thịt thỏ bị bắn chết. 

 Bảo, Quyến chưa được cầm cây súng bắn phát nào, chưa 

thỏa mãn máu anh hùng, đòi tiếp tục cuộc săn. Chúng tôi 

đành chiều quý vị trai trẻ đi sâu vào rừng. Hình như dã thú 

sợ hãi chạy trốn hết, không một con ló dạng. Các chàng bèn 

dừng xe bắn vu vơ lên những ngọn cây đen thẫm dưới ánh 
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trăng non. Chim muông hoảng hốt bay loạn xạ. Nhưng 

không con nào gẫy cánh rơi, chỉ thấy cành lá rụng tơi bời. 

Minh, Khách chỉ cho chị Tâm, Lan nổ vài phát súng. Tôi 

khoanh tay đứng xa vài bước nhìn mọi người. Nguyễn 

đến gần thì thầm: 

 - Dung tập bắn không? 

 Tôi lắc đầu: 

 - Chịu thôi. Tập để làm gì? 

 - Ðể gặp hổ còn phòng thân được. 

 Tôi rùng mình, khoanh tay ôm ngực chặt hơn. Nguyễn 

trấn an cô bạn nhỏ: 

 - Nói đùa Dung đấy. Ở đây không có hổ. Phải vào sâu 

năm bẩy cây số nữa mới gặp. Nếu ông ba mươi có lảng vảng 

nơi đây thì cũng đã chậm chậm về hang vì những tiếng súng 

từ nãy giờ. Súng này của Nguyễn bắn nhẹ lắm, không nổ lớn 

và giật mạnh như mấy cây kia. Dung thử nhé. Ði săn mà 

không bắn thì có chuyện gì để kể. 

 Nghe có lý, tôi nhoẻn miệng cười gật đầu, vụng về nắm 

hờ cây súng Nguyễn đưa. Ðứng sát đằng sau, hai cánh tay 

vòng qua vai tôi, anh chỉ cách cầm súng, nhắm một cành cây 

cao và bóp cò. Nhưng chuyện đâu giản dị vậy! Tay chân 

lóng ngóng, tôi nghe rõ nhịp tim dồn dập, môi má rực nóng. 

Mùi áo dã chiến và hơi thở của Nguyễn gần gụi. Ngón chỏ tê 

liệt. Cò súng không nhúc nhích. Tôi định rút tay lại, bỏ cuộc. 

Nhưng Nguyễn giữ tôi đứng yên trong vòng tay, để ngón chỏ 

của anh lên ngón của tôi và bảo tôi sẵn sàng. Tôi run rẩy, 

không biết vì sợ súng hay vì cảm giác con gái lần thứ nhất va 

chạm thân thể người bạn trai.  Có lẽ cả hai.  Tôi khép mắt 

chờ đợi. Một tiếng nổ chát chúa!  Vai tôi dội mạnh ngực 

Nguyễn, tay buông rời cây súng.  Nếu anh không giữ súng 

chỉ thiên, nó đã chĩa vào mọi người.  Tôi bàng hoàng đứng 

ngây.  Nguyễn cười lớn: 

 - Thấy không, Dung bắn giỏi lắm. Bao nhiêu lá cây rụng. 
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 Biết bị trêu chọc, tôi nhìn Nguyễn trách: 

 - Dung sẽ không chịu mắc mưu Nguyễn dễ dàng nữa đâu. 

Cây súng này còn mạnh hơn mấy cây kia phải không? 

 Nguyễn vẫn dụ dỗ: 

 - Nếu Dung không tin, Nguyễn lấy súng của Khách để 

Dung bắn thử nhé?  

 - Thôi ạ, Dung xin hàng! 

 Trở lại xe Jeep, tôi ngồi co ro như con mèo bị ướt, 

nhịp tim vẫn còn đập mạnh. Nguyễn đưa tay lên miệng 

làm loa, gọi mọi người: 

 - Chúng mình dông về thôi. Thêm một phát súng nữa cô 

bé này ngất đi bây giờ. 

 Trên đường về, các chàng Mũ Ðen lại biểu diễn lái Jeep 

như bay lên đèo, xuống dốc. Một bên vách núi cheo leo, một 

bên bờ vực sâu thẳm. Hương núi thơm, hơi biển mặn. Gió 

bổng lên cao, sóng xoải xuống thấp loang loáng ánh trăng 

xanh. Rừng núi thâm u vang dội tiếng cười ròn rã của bẩy 

tâm hồn tươi trẻ, một thời đất nước vừa được thanh bình. 

 Cuối cùng rồi chúng tôi cũng phải lên tầu về Sài Gòn, tay 

ôm nặng san hô, vỏ tôm, vỏ sò. Nguyễn tặng tôi một vỏ ốc 

lớn, tuyệt mỹ. Tầu rời sân ga và những người đưa tiễn. Nha 

Trang khuất dần trong rừng núi xuôi Nam. Bao nhiêu kỷ 

niệm để lại. Bao nhiêu lưu luyến mang theo. Tiếng sóng biển 

dạt dào của những ngày hè 1955 như còn âm vọng trong vỏ 

ốc nhiệm mầu. Kỷ vật nằm thân yêu trên bàn học của tôi qua 

suốt thuở học trò còn lại... 

  

 Sau nghỉ hè Nha Trang, Ngọc Dung đã bước vào tuổi 

mười sáu với hình ảnh người trai trẻ đã để lại nơi nàng một 

rung động đầu đời trong khu rừng Khánh Hòa, trăng non 

huyền ảo. Những lá thư màu xanh đều đều bay đi từ Phú 

Nhuận và được hồi âm từ trại Biệt Ðộng Quân Ðồng Ðế với 

hàng chữ mực tím thẳng ngay. Sài Gòn nắng thì nhớ mưa thì 
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thương, bâng khuâng len lén đi vào tâm hồn con gái để kết 

thành thơ: 

   

  THƯƠNG THƯƠNG 

 

   Trời Sài Gòn mưa mưa, nắng nắng, 

  Biển Nha Trang cát trắng thùy dương, 

  Thư xanh, mực tím thương thương, 

  Tuổi tôi mười sáu Trưng Vương học trò. 

 

   (Tình Thơ Học Trò, 1955) 

 

  Khi nghe tôi kể chuyện Nha Trang hấp dẫn ấy, cô bạn 

nào cũng ao ước ngẩn ngơ. Ði săn bắn, dạo biển mỗi buổi 

chiều không thể thực hiện ở Sài Gòn. Kim Dung mượn được 

ông bác cái thẻ hồ tắm Sĩ Quan Bình Hòa, cùng các bạn Thu 

Hòa, Tú Anh, Thái Lan và tôi hằng tuần một, hai lần rủ nhau 

đi bơi. Ðã từng uống nước Hồ Tây, Nghi Tàm, từng nếm 

nước biển mặn Nha Trang, tôi chỉ cho các bạn nổi lềnh bềnh 

năm, mười sải. Kim Dung chơi rất giỏi bóng bàn từ những 

ngày Hà Nội, dạy các bạn môn thể thao này ngay trong Hội 

Quán Sĩ Quan. Trên đường về, đôi khi chúng tôi ghé chợ Bà 

Chiểu mua chôm chôm, tầm ruộc, trứng cá, bòn bon..., vừa 

đi xe đạp, vừa nhấm nháp. Có lần các cô rủ nhau thăm viếng 

Lăng Ông, đền thờ Tổng Trấn Gia Ðịnh Lê Văn Duyệt, danh 

tướng thời Nguyễn Phước Ánh. Nghe nói mộ chỉ chôn hình 

sáp. Hài cốt được an táng tại Mỹ Tho, quê ông. Lũ học trò 

con gái cũng khấn vái, xin xăm, đọc xăm chẳng hiểu gì, cười 

đùa vang rộn cảnh sùng bái. Chuyện ngoài đời phức tạp, xa 

lạ lắm, tưởng như không bao giờ xẩy đến với những nàng 

thiếu nữ hồn nhiên, vô tư đó. 

  Xem chiếu bóng cũng là một cái thú không thể thiếu 

trong thuở học trò. Mỗi phim là một cuộc du lịch lôi cuốn 
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bằng hình ảnh đi Tây, đi Ý, sang Anh, sang Mỹ, trông rộng, 

nhìn xa. Bao nhiêu tuyệt tác văn chương, văn học, khoa học, 

lịch sử thế giới được biết với cái giá vé đồng hạng 5 đồng. 

Gần như ngày cuối tuần nào các cô cũng chen lấn, xô đẩy 

với các cậu cùng trang lứa trong những rạp, đông đúc Ðại 

Nam, Vĩnh Lợi, Lê Lợi, Casino... để rồi mơ mộng trong 

Singing In The Rain, nức nở với La Valse Dans L'Ombre, 

hay thẫn thờ vì Gone With The Wind... Cha mẹ thường nhắc 

nhở: "Ði ciné vừa tốn tiền vừa mất thì giờ học hành, học đòi 

lãng mạn, nhảm nhí.”  Nhưng con cái vẫn trốn đi xem cho 

hết những phim mê thích, khi thì nói đến nhà bạn học chung, 

khi thì đi dự sinh nhật, đi mua sách... Cha mẹ đâu biết các 

tiểu thư nói dối như Cuội, đáng bị đầy lên cung trăng... 

  

  

 Nắng chưa úa tóc, hè đã qua mau như câu chuyện thần 

tiên thơ mộng. Ngày khai trường lớp đệ tứ vào đầu tháng chín 

mùa thu miền Bắc. Ước gì cái nắng chang chang của Sài Gòn 

là nắng hanh vàng Hà Nội, không làm rịn mồ hôi, ướt áo 

mỏng. Nhưng cái nóng đã làm ửng đỏ da non má hồng.  

 Nữ sinh Trưng Vương vẫn học nhờ Trường Gia Long. Các 

cô trong cư xá Trước Bạ, nhà chúng tôi,  đường Võ Tánh Phú 

Nhuận, vẫn đi học bằng xe buýt màu vàng đặc biệt đường tôi 

đến trường. Năm nay đã có nhiều tà áo dài, quần trắng ống 

hẹp hơn trong đám nữ sinh Gia Long. Ðồng phục của chúng 

tôi là áo trắng thay màu lam Hà Nội, vì thời tiết miền Nam 

quanh năm nóng. Mùa xuân, thu, đông chỉ còn trong văn thơ 

tưởng tượng. Chúng tôi mặc áo trắng năm ngày. Ðược tự do 

ngày học cuối tuần, các cô đua nhau mặc áo hoa, áo màu. Tiền 

mẹ cho tiêu vặt, mua sách vở, may quần áo có hạn định. Chị 

Tâm và tôi nghĩ đến việc tự may.  
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 Chị Tú, con gái bác Thiệp, nhà đầu dãy cư xá đã chỉ cho 

chúng tôi may cái áo dài đầu tiên và cắt sẵn mẫu giấy để rập 

theo, cắt những áo khác. Lần thứ nhất còn lúng túng, vài cái 

sau chị Tâm và tôi đã có vẻ lành nghề. Một công áo đưa tiệm 

có thể mua ba xấp hàng hay sách báo, vé xi-nê. Nghe Ngọc 

Dung khoe, Thu Hòa cũng muốn học may cho đủ tài công, 

dung, ngôn, hạnh. 

 Một buổi, biết có hai giờ vắng giáo sư, chúng tôi rủ nhau 

biến luôn. Hình như trong đời học sinh, cô cậu nào cũng 

“cúp cua” ít nhất một lần. Thu Hoà, Ngọc Dung không đến 

trường mà đi thẳng về phía chợ Bến Thành. Hoa ti-gôn hồng, 

bông giấy tím, hoàng anh vàng, hồng nhung thắm đỏ và bao 

nhiêu thứ hoa lạ leo nở bờ tường cao bên đường. Ðôi khi 

quên cả sợ giáo sư hay bạn bắt gặp trốn học, hai cô kiễng 

chân hái vội đóa hoa bỏ cặp để đem về nhà ép sách. Những 

vần thơ cũng đòi bay theo tà áo học trò: 

    

 CHÂN SON 

 

  Mười sáu em đang tuổi mộng mơ, 

 Tâm hồn hoa bướm, áo đơn sơ, 

 Chân son tha thẩn đường thơm nắng, 

 Ðẹp nét cười nghiêng nón bài thơ. 

 

  (Tình Thơ Học Trò, 1955) 

 

  Thơ Ngọc Dung dịu dần niềm nhớ thương Hà Nội. Nàng 

bắt đầu mơ màng hình bóng nào đây? Cho đến khi trưởng 

ban bích báo của lớp xin bài, tôi đã viết một truyện ngắn quá 

dài. Càng đọc lại, càng thấy nhân vật nam trong truyện 

giống... Nguyễn.  Thầm mắc cỡ, tôi đã giấu kỹ và để mai một 

đoản văn đầu tay... 
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 Qua đường Lê Thánh Tôn, hai cô vào chợ Bến Thành 

cho kín đáo, khỏi lộ diện nữ sinh bát phố trong giờ học. 

Khuôn chợ được xây cất từ năm 1914. Cửa chính của chợ có 

tháp đồng hồ cao và nhìn ra bùng binh sầm uất, tấp nập của 

nhiều đại lộ đi tới như Trần Hưng Ðạo, Hàm Nghi, Lê Lợi, 

Lê Lai.  

 Ðịnh rằng đi chợ mua hàng may áo, chúng tôi vẫn không 

thể bỏ qua la cà những sạp bầy bán quần áo, đồ lót, khăn tay, 

đồ nữ trang giả trông như thiệt... Những xấp vải đủ màu, đủ 

loại chồng chất, ngất cao làm chóng mặt khách mua ngắm. Ði 

gần hết nửa vòng chợ không tìm được thứ nào, chúng tôi đành 

phải đi ra mấy tiệm vải bên ngoài. Thu Hòa chọn một hàng ni-

lông màu hồng tôm. Tôi lựa màu xanh da trời nhạt như màu 

giấy viết thư của Nguyễn. Chúng tôi cũng trả giá thấp, mặc cả 

từng đồng như các bà nội trợ thực thụ vì sợ hớ. Chứ sao, bớt 

được năm đồng có một cái vé xi-nê đồng hạng đấy! 

 Về đến nhà Thu Hòa, chúng tôi nói dối, lớp không có giáo 

sư, được về sớm. Hai cô bắt tay vào việc ngay. Thân hình 

thanh gầy, cô bạn mặc áo tôi hơi rộng, nhưng lại thích vẻ tiểu 

thư, kín đáo, nền nếp như vậy. Tôi lấy mẫu giấy cắt áo và phụ 

Thu Hòa ráp, lược. Cô bạn tôi con nhà giầu, khuê các. Nàng 

biết dùng cái máy may chỉ là một trong tứ đức thục nữ trâm 

anh cần phải có. Vài lần đi học sớm, tôi giúp Hòa luồn tà, vắt 

gấu, đơm khuy. Việc này nữ sinh Trưng Vương nào thời 

chúng tôi cũng phải cám ơn cô Trinh, giáo sư nữ công. Tuy 

nhiên, tôi cũng học khâu may ở mẹ rất nhiều.  

 Ngày thứ bẩy sau đó Thu Hòa và Ngọc Dung hãnh diện 

rủ nhau mặc áo mới đến trường. Từ đó cho đến ngày lên xe 

hoa theo chồng, tôi không tốn tiền công may dù những áo 

hàng lụa, hàng voan, kim tuyến mặc Tết hay dự đám cưới 

những nàng con gái đi trước.  

 Từ niên học đệ tứ này, Tú Anh lớn như thổi. Không thể 

ngồi bàn nhất, chúng tôi chuyển xuống bàn nhì. Tất cả đều 
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siêng năng học hành. Cô này sáng dạ, hay lơ tơ mơ hơn cô 

kia chút xíu. Tú Anh cao to, thật thà, bạn bè làm sao theo 

vậy, không bàn cãi. Nhà Tú Anh trên đường Ðoàn Thị Ðiểm, 

đi vài bước tới trường Gia Long. Thái Lan có nét xa xăm, bí 

ẩn như xứ sở nàng sinh ra đời và mang tên khi thân phụ 

nhậm chức ngoại giao tại Bangkok. Kim Dung hiền lành như 

ma-sơ, nhà ở gần trường đua Phú Thọ. Vì cùng tên Dung, 

chúng tôi thường xưng hô Kim, Ngọc với nhau cho dễ nói 

chuyện. Thu Hòa mảnh mày, hay hạt nhất bọn. Nhà nàng 

trong một ngõ biệt thự lịch sự đường Ngô Thời Nhiệm gần 

trường, nơi chúng tôi vẫn tụ tập gặp nhau những buổi đi 

chơi. Số tôi đào hoa, cô bạn nào cũng xinh đẹp. Kim Dung 

có nét dịu dàng của Janet Leigh. Thu Hoà mắt to như Audrey 

Hepburn. Thái Lan phảng phất một chút Ava Gardner quyến 

rũ. Tú Anh không giống cô đào màn ảnh nào. Ngọc Dung 

mơ mộng tất cả nhân vật nữ trong các phim nàng coi. 

  Hai cô em gái tôi, Tường Vân năm nay đang học lớp 

nhất, Song Hà lớp ba trường Ðinh Tiên Hoàng. Vân học rất 

thông minh chăm chỉ, cuối niên học chắc chắn có điểm cao 

không phải thi bằng Tiểu Học. Chỉ những học sinh dưới 

trung bình mới phải qua kỳ thi thấp nhất ấy của chương trình 

giáo dục. Em có nhiều hy vọng thi đậu đệ thất. Tuy còn học 

nhờ trường Gia Long, trường Trưng Vương vẫn là cái 

mộng của đa số nữ sinh Bắc kỳ di cư. 

 Em Khoa mới vào lớp năm và được hai chị đưa đi học 

cùng trường, không sợ bị lạc hay tai nạn xe cộ. Nhưng cậu 

vừa làm một màn nhẩy dù không mở cánh trên sân sau cư xá. 

Một buổi mát trời, nghe tiếng reo hò dưới đất, Khoa chổng 

mông qua thành lan can, ngó xuống xem con nít chơi đá dế. 

Cậu em đã nhào luôn một đường vi vút. Trong khi những 

đứa khác hoảng hốt xanh mặt, Khoa lồm cồm bò dậy, thản 

nhiên coi dế đá nhau. Lạ lùng thay, mẹ khám người em rất 

kỹ lưỡng, không một vết sây sướt. 
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  Cũng thời gian này miền Nam có Trưng Cầu Dân Ý, 

truất phế Bảo Ðại. Hình nộm ông vua cuối cùng của Việt 

Nam bị đốt như vàng mã khắp nơi. Ông Ngô Ðình Diệm 

được bầu Tổng Thống đầu tiên của nền Ðệ Nhất Cộng Hòa, 

26 tháng 10, 1955. Ngày Quốc Khánh của miền Nam có từ 

đó. Năm 1949, ông Bảo Ðại được Pháp đưa về Việt Nam giữ 

ngôi vị Quốc Trưởng. Bố tôi thường lầm bầm: 

 - Cái tên Tây con ấy thì làm được việc gì! 

 Nên những lần phải xếp hàng cùng học trò trường Thanh 

Quan và các trường khác ở Hà Nội đi nghênh đón cựu Hoàng 

Bảo Ðại hồi loan, tôi đã giấu cây cờ vàng ba sọc đỏ Việt 

Nam Quốc Gia và cây cờ Pháp, xanh trắng đỏ đằng sau lưng, 

không thèm vẫy tung hô khi xe ông này với cậu con Hoàng 

Tử Bảo Long đi qua Hàng Ðẫy trên đường tới Biệt Ðiện. 

 Hồi ông Ngô Ðình Diệm mới được đề cử làm Thủ Tướng 

Quốc Gia Việt Nam, tôi hỏi ông thân sinh: 

  - Bố thấy ông Diệm có “được” không? 

 Ông gật gù: 

 - Diệm có vẻ chí sĩ thanh liêm, để rồi xem. 

 Ông Diệm đã chọn 7/7/1954 làm ngày chấp chánh Song 

Thất. Ông là người Thiên Chúa Giáo. Từ khi ông trở thành 

Tổng Thống phong trào theo đạo này tăng gia gấp bội. Muốn 

thăng quan, tiến chức thì cúi đầu rửa tội làm con chiên Chúa. 

 Gia đình chúng tôi từ hồi nào vẫn theo Nho Giáo, Khổng 

Mạnh, thờ cúng ông bà, tổ tiên. Ngoài bà ngoại, bố mẹ và bà 

nội không đi chùa, không cúng lễ ngày rầm mùng một. 

Nhưng chị Phương đã trở nên sùng đạo từ khi học trường Sơ 

Saint Paul Hà Nội. Chị vừa chịu phép rửa tội tại Dòng Chúa 

Cứu Thế, đường Kỳ Ðồng. Tất cả anh chị em, bạn bè đều có 

mặt trong ngày lễ của chị. Mẹ không đến, cũng không cho bố 

hay, sợ ông la giận.  

 Vài tháng sau, một người bạn đến chơi, chúc mừng bố có 

con gái ngoan đạo, ông thản nhiên nói: “Ðạo nào cũng dạy 
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người ta làm điều tốt. Con cái học được điều tốt, bố mẹ cũng 

mừng.” Cả nhà trút được mối lo âu, ông không khe khắt với 

vấn đề đạo giáo như chúng tôi tưởng. Những ngày giỗ Tết, 

chị Phương vẫn khấn vái bàn thờ nhà. Tòa Thánh La Mã đã 

cho phép con chiên mới được giữ phong tục tập quán cổ 

truyền Việt Nam để tránh những xung đột đạo, đời và Thiên 

Chúa Giáo thu thập thêm bổn đạo.  

 Trong khi đó, Vũ vẫn đến thăm tôi. Tình bạn nhẹ nhàng, 

trong sáng, không một gợn mây. Một lần anh mời tôi đi Bình 

Dương. Có lẽ thấy tôi thích thú kể chuyện đi Cần Thơ với 

gia đình Kim Dung, chuyện Nha Trang với Nguyễn nên Vũ 

cũng rủ tôi đi chơi cùng với mấy người bạn khác. Các anh, 

các chị lớn bận lo công việc làm ăn và gia đình. Ðây là dịp 

có người đưa đi du ngoạn vùng đất lạ ngoài thành phố, cô 

cậu nào không ham thích? Nhận lời Vũ, tôi nói dối bố mẹ 

đến nhà Kim Dung học làm bánh mứt. Tôi đã mang về cách 

làm bánh bông lan, mứt mận, mứt gừng dẻo... nên ông bà rất 

tin tưởng nơi con gái.  

 Thuở bấy giờ, lò nướng bánh chỉ là lò đất, than củi. Vài 

cục than hồng dưới nồi bột bánh, vài viên trên vung. Phải 

tiếp tục thay thế than đỏ cho than tàn. Than hồng quá, bánh 

cháy. Than không đủ nóng, bánh không nổi. Phải kiên nhẫn, 

đừng tò mò mở vung trước thời gian một giờ. Ðừng ho, đừng 

nói to, hắt hơi lớn, bánh sẽ đổ xụp không chịu nổi lên nữa. 

Bánh khéo, nở cao, thơm phức mùi trứng, bơ, va-ni. Ăn thì 

ngon, nhưng phải đánh trứng mỏi sái tay...  

  Sau cuộc đi chơi Bình Dương với tôi, Vũ bị đổi đi làm 

việc ở Ban Mê Thuột. Trước khi rời Sài Gòn, anh trao cho 

tôi một lá thư bầy tỏ tình yêu. Nàng vừa mười sáu tuổi, ngỡ 

ngàng không biết phải trả lời ra sao? Tự hỏi lòng, cũng 

chẳng hiểu có thương chàng hay không? Và, dù thương cũng 

chẳng dám nói thương, xấu hổ với mình, tội lỗi với cha mẹ, 

“con gái mới tí tuổi đầu đã lãng mạn nhảm nhí.” Nói 
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“không” thì e người bạn trai ở xa buồn. Nếu nhận được một 

thư đồng tâm tình ấy từ Nguyễn, tôi cũng sẽ có cùng một 

cảm tưởng như với Vũ vì coi cả hai là... “bạn thân.” Sau 

nhiều đắn đo, tôi hồi âm, nhưng tránh chuyện tình tự. Dần 

dần người con gái mơ tưởng nhiều hơn đến người viết những 

lá thư tha thiết. Mơ mộng như mọc cánh bổng bay tâm hồn. 

Tôi muốn trở lại con đường kỷ niệm.  

  Trong buổi đi chơi với Vũ, tôi đã ghi nhớ tất cả đường 

hướng, nghĩ rằng một ngày nào đó sẽ dẫn mấy cô bạn trở lại. 

Quả nhiên khi tôi khoe hình ảnh và tả cảnh nơi ấy, các nàng 

cuống quýt đòi đi. Rồi như ngày nào ở Hà Nội mạo hiểm đi 

chùa Trầm, Tú Anh, Kim Dung và Ngọc Dung hẹn nhau tại 

nhà Thu Hòa một buổi sáng cuối tuần. Thái Lan là chị cả 

trong một gia đình đông con. Em út của nàng còn rất nhỏ. 

Thái Lan phải phụ với mẹ lo săn sóc gia đình, nên nàng 

không thể đi chơi một ngày dài với chúng tôi.  

 Bốn cái xe đạp phóng sang Ða Kao, qua cầu Bông, sông 

Thị Nghè, Lăng Lê Văn Duyệt, Hồ Tắm Sĩ Quan Bình Hòa, 

ra quốc lộ 13, con số rất dễ nhớ. Ðường cái rộng thênh thang, 

vắng xe cộ, các nàng thong dong hàng đôi, hàng bốn, đón gió 

đồng quê mát rượi lùa tóc áo.  Cách đấy vài tháng tôi đã lúng 

túng, ngượng ngập ngồi trong xe Traction với Vũ và mấy 

người bạn của anh trên con đường này. Bây giờ, Vũ đang 

làm gì trên thượng du rừng xanh, núi đỏ, miền của nhà lá, 

mái dốc, sàn cao? Anh viết truyện hay thư cho người con 

gái đang nghĩ tới anh? 

 Chúng tôi dừng lại chợ Lái Thiêu. Những sạp trái cây 

đầy ắp, thơm lừng hai bên đường. Nào bưởi, na, cam, quýt, 

mít, mận, xoài, mãng cầu, sầu riêng, măng cụt... Bốn cô chỉ 

chọn mua những trái nhỏ, ăn gọn ghẽ như chôm chôm, dâu 

da, bòn bon, vừa tiếp tục hành trình vừa tiêu thụ hết thức ăn, 

đồ uống, trái cây lúc nào không hay.  
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 Ði gần ba giờ đồng hồ, mới tới chợ Búng, lâu hơn thời 

gian dự tưởng. Thì ra, Thủ Dầu Một cách Sài Gòn 30 cây số 

chứ không phải 20 như tôi bé cái lầm. Cũng may đường đi 

bằng phẳng, dễ dàng. Qua nhà vị hôn thê của bạn Vũ, Ngọc 

Dung kéo sụp cái nón và nhìn thẳng, sợ bị nhận diện đang dẫn 

mấy cô bé khác cũng chẳng lớn hơn đến tận Bình Dương.  

 Chùa Sư Nữ hiện ra vào giờ ngọ. Mặt trời chói chang, 

bóng người đè lên bóng xe đạp. Chúng tôi dựng xe ngoài sân 

và ngồi nghỉ trên thềm chùa. Hình như kiến đang bò bụng, 

sục sạo bực mình vì nếm phải những vị trái cây chua. Bỏ 

giầy dép bên ngoài, các cô nhón gót bước vào trong chùa. 

Trên điện thờ chỉ có vài bát nhang đã tàn, mấy bình hoa cúc 

vạn thọ, huệ trắng, chẳng ăn được. Xung quanh cũng không 

có một lu nước. Chúng tôi nhìn nhau thầm thì với đầy tư 

tưởng ám muội: 

 - Giá trên bàn thờ có mấy trái chuối ngự nhỉ? 

 - Có vài cái oản cũng đỡ! 

 - Hay xôi nếp lạc, xôi hoa cau! 

 Không muốn đứng đấy để nghe những món làm đói 

thêm, tôi rủ các bạn: 

 - Chúng mình ra vườn xem có trái cây không? 

 Bỗng có tiếng hát thánh thót vẳng lại. Chúng tôi khẽ bảo 

nhau im lặng và rón rén đi theo thanh âm rất lạ ấy. Khi vừa 

nhận ra một ni cô đang tha thẩn trong vườn cây, tiếng hát 

ngưng bặt. Sư nữ trẻ tuổi bẽn lẽn quay gót, thoăn thoắt bước 

nhanh trên con đường mòn xuống đồi. Bốn cô con gái vội vã 

theo mau để rồi chưng hửng khi tà áo xám tu hành mất hút 

bên trong một chòi lá. Nghe ngóng hồi lâu không thấy ni cô 

trở ra, các nàng lấy máy hình chụp cho nhau. Thu Hòa dựa 

cột, ngước mắt mơ màng. Ngọc Dung hát trêu bạn: 

 - “Em tôi ưa đứng nhìn trời xanh xanh. Mang theo đôi mắt 

buồn như giấc mơ...  (Lời bản nhạc “Em Tôi” của Nhạc sĩ Lê 

Trạch Lựu) 
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 Thực ra, thiếu nữ đang độ trăng tròn chưa hề vương vấn 

buồn khi đi chơi tíu tít với nhau. Ðược khen ngợi, được yêu 

thương, mong nhớ, cuộc đời tươi đẹp như bức tranh nhiều 

mây xanh, mây hồng. Các cô véo von đồng thanh tiếp: 

 - “Vu vơ đắm đuối vương ngàn áng mây. Bao đêm thầm 

đếm trên trời đầy sao sáng...  

 Tiếng ca hát hồn nhiên, cười nói ríu rít vang rộn chốn tôn 

nghiêm. Thu Hòa đã có một tấm ảnh mang tựa đề “Em Tôi” 

như bài hát của Nhạc sĩ Lê Trạch Lựu. Những tà áo trắng 

tung tăng chạy nhẩy qua lại con suối nhỏ đổ dốc. Ngọc Dung 

nhận ra chỗ Vũ nắm tay nàng đỡ qua giòng nước lấp lánh 

hôm nào. Hình như ánh mắt trìu mến ấy còn vương trong 

nắng vàng rực rỡ trên khắp ngọn đồi. Thấy bạn thẩn thơ dưới 

một bóng dừa xanh mát, Kim Dung giơ máy ảnh đạo diễn: 

 - Ðẹp lắm! Ngọc Dung đứng gần và ngả vào thân cây 

thêm chút nữa. Ðược rồi, một, hai, ba, chụp! 

 Ðến lượt Thu Hòa giễu Ngọc Dung: 

 - Ðúng quá! “Em níu lấy cành dâu che giấu mộng 

ban đầu.” (Nhạc bản "Mộng Ban Đầu", lời NT Hồ Đình 

Phương, nhạc NS Hoàng Trọng) 

 Thiếu nữ ở tuổi chúng tôi còn rất e thẹn trong chuyện 

tình yêu, chẳng dám tâm sự với ai. Nhưng suy ta ra người, 

các cô tinh ranh lắm, nghi gì, đúng đó và thích chọc ghẹo 

nhau. Tôi cất tiếng hát tiếp theo Thu Hòa, lòng mở rộng cho 

mộng mơ ngập đầy. Giữa bạn gái, không e dè, ý tứ, chúng tôi 

thoải mái vui đùa. Cả bốn cái miệng cùng đồng ca tiếp bản 

nhạc “Mộng Ban Ðầu” coi ngọn đồi thanh tịnh như hoang 

vắng:  “Nhớ về thăm em nhé, đừng quên nỗi đường xa...” 

 Từ ngày đi làm ở Ban Mê Thuột, Vũ vẫn đều đặn viết 

cho tôi những dòng thư thắm thiết, nhưng chưa một lần trở 

về. Mong gặp lại anh, nhưng rồi lo ngại: ”Biết nói sao, đối 

đáp thế nào khi đứng trước một người thương yêu mình. 

Xấu hổ lắm!”   
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   Ôi, 

   Cái thuở ban đầu lưu luyến ấy, 

   Ngàn năm chưa dễ đã ai quên.   

   (Thơ Xuân Diệu) 

  

 Ðường lên chùa lại văng vẳng tiếng hát trong thanh của 

người sư nữ. Chúng tôi ra dấu bất động và tiến rất nhẹ tới 

một chòi lá. Tiếng hát lại ngưng. Bốn nàng con gái thì thào 

chờ đợi ni cô ra, định sẽ chụp trộm một tấm hình. Sự im lặng 

kéo dài làm cơn đói từ lúc vào chùa lại kéo đến. Chúng tôi 

đang vuốt bụng ngăn chặn những con kiến muốn nổi loạn 

bên trong, bỗng cửa chòi mở. Kim Dung đưa máy hình lên 

ngang tầm mắt định chụp, tôi cản bạn khi nhận ra không phải 

ni cô có tiếng hát. Một sư bà chắp tay trước ngực, nét mặt từ 

bi, đôi mắt lim dim và khẽ cúi đầu đi qua. Thôi rồi, chắc là 

một bà giám thị nhà chùa! Mấy cô học trò cố nín cười và làm 

vẻ nghiêm trang, thong thả rời nơi chòi cấm như kẻ hành 

hương sùng đạo, không hề có ẩn ý.  

 Thấy rằng trong chùa chẳng có gì ăn và cũng không thể 

chịu đựng được cơn đói lâu hơn nữa, chúng tôi lên sân chùa 

lấy xe đi. Với cái bụng lép xẹp, định ra phố chợ kiếm thức 

ăn, nhưng khi nhìn thấy cảnh sông Sài Gòn mênh mông chảy 

qua xã Phú Cường, các nàng lại phóng xe ra chòi hóng mát, 

bến nước thơ mộng. Và, muốn có một tấm ảnh cả bốn, nên 

chúng tôi phải chờ một lúc lâu mới nhờ được hai thiếu nữ có 

vẻ học sinh trong tỉnh đi tới chụp cho. Cái tật kiêng ba người 

vẫn không thoát khỏi dị đoan thông thường. Trong hình duy 

nhất chụp chung hôm đó, Tú Anh, Kim Dung, Thu Hòa, 

Ngọc Dung vẫn làm bộ cười tươi như hoa nở nhưng bụng 

đói meo, gần ngất xỉu...  

 Ðến phố chợ, nữ sinh Trường Trưng Vương di cư vẫn 

yểu điệu không dám ăn những món luộm thuộm như hủ tíu, 

mì, hay canh bún đặc biệt bản xứ. Xa Sài Gòn 30 cây số, các 
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nàng vẫn e ngại văn nhân, công tử nào bắt gặp ăn uống xì 

xụp, không khác bị án treo. Che nón kín mặt, mỗi cô chén 

thẳng một ly cối đậu đỏ bánh lọt, nước dừa, ngọt lừ, ngọt lử, 

tươi tỉnh cả người. 

 Về qua chợ Búng, chúng tôi mua mấy nải chuối ngự 

vàng ưng, phòng xa cơn đói trở lại. Tới Bình Hòa, mấy ly 

đậu đỏ to nhất, ngọt nhất, mấy trái chuối thơm ngon nhất 

miền Nam cũng bị tiêu hóa hết trong cái eo nhỏ. Nếu đi 

thẳng từ Lăng Ông theo đường Chi Lăng về nhà tôi đường 

Võ Tánh, Phú Nhuận thật gần. Nhưng đi có nhau, về có 

nhau, gian nan cùng chịu, vất vả cùng cam, chúng tôi thu hết 

tàn lực về nhà Thu Hòa tẩy trần. Ðược tiếp sức và khỏe lại, 

bốn cô vội vàng chia tay. Ánh nắng đã tắt, tôi sải chân đạp 

xe mau. Bố mẹ chắc lo âu ở nhà. Tôi không xin phép ông bà 

đi chơi Bình Dương, chỉ xin đi chợ Sài Gòn mua sách và 

hàng áo cắt may với các bạn... 

  

 Ðó mới chỉ là một trong những phiêu lưu ngoài tầm mắt 

của cha mẹ trong thuở làm con gái ngấm ngầm bướng bỉnh, 

nói dối như tinh. Thế giới của chúng tôi không phải chỉ từ 

nhà đến trường và trở lại, hay từ phòng trước vào buồng sau, 

lên lầu, xuống bếp. Bên ngoài còn rất nhiều quyến rũ chúng 

tôi muốn khám phá, tìm hiểu. Cái thân con gái không có anh 

trai dẫn dắt, nên chúng tôi liều lĩnh vượt qua vòng kiểm 

soát của đấng sinh thành. Xin phép thẳng ngay chẳng bao 

giờ được.  

 Thật vậy, bố mẹ còn bẩy đứa con ở nhà, không thể theo 

dõi và giữ chân mãi mấy cô con gái lớn hơn. Nhất là các cô 

đã đến tuổi hẹn hò, bay nhẩy. Nói vậy cũng hơi quá, các cô 

chưa bay, mới nhẩy thôi! Cuối năm ấy, chị Tâm cho tôi biết 

chị được mời đi dự một dạ vũ Năm Mới rất lớn và rủ tôi, 

không phải vì thích đứa em gái chỉ mặc áo trắng trơn đi 
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cùng. Cô chị cần cô em đi theo để xin phép ông bà già dễ 

dàng hơn. Tôi từ chối ngay: 

 - “Bal” vào buổi tối, về khuya, không được đâu, bố 

la đấy! 

 - Hai đứa cùng đi chắc ông sẽ cho và không để ý. 

 - Không biết nhẩy, Dung chẳng đi. 

 Chị Tâm khuyến khích: 

 - Học nhẩy dễ lắm. Tâm sẽ chỉ cho Dung. 

 Tôi lắc đầu: 

 - Dung không thích. Nhưng, chị biết nhẩy hồi nào vậy? 

 - Chị Kim dạy Tâm từ Hà Nội. Gần đây Tâm dượt lại với 

mấy anh bạn của chị Kim Lan. Cái “bal” này lớn lắm, 

“orchestre vivant”. Hình như tất cả sinh viên Sài Gòn sẽ có 

mặt. Ðược mời mà không đi thì uổng quá.  

 - Chị xin phép đi “bal” làm sao được? 

 - Mình nói dối đi ăn tất niên nhà chị Kim Lan. 

 - Thôi, thôi, đi khuya khó mà nói dối lắm.  

 Chuyện không được giải quyết, chị Tâm vẫn mượn máy 

hát, đĩa nhạc về tự dượt nhẩy. Tôi đứng canh chừng bố mẹ 

lên thang. Nhìn chị bước theo điệu nhạc có vẻ dễ dàng, tôi 

cũng rập rình thân hình, chân cẳng. Thế rồi được cô chị thúc 

đẩy, tôi dần dần nhập cuộc. Những bước nhẩy không khó, 

nhưng khó nhận điệu nhạc. Tôi nghĩ ra cách nhớ tên bản 

nhạc. Le Beau Danube Bleu... của Johann Strauss, chắc chắn 

là Valse. Vaya Con Díos chậm hơn... là Boston. Tango Bleu 

lẽ dĩ nhiên Tango. Arrivederci Roma... Rumba không sai 

được. Rico Vacilon, Cha Cha Cha, Ma-ní lấy chồng Chà Và 

nhất định phải là Cha Cha Cha. River Kwai, Paso như lính đi 

duyệt binh, dễ ợt. Sau thời kỳ đếm mỏi miệng, bước vũ đã 

đều đặn, nhịp nhàng. Chỉ có điệu Valse phải quay đến chóng 

mặt. Chị Tâm nói, chóng mặt thì đổi chiều, nhưng hứng lên, 

chị cứ quên làm con bé ngất ngư. Cô chị nói cho cô em nghe 

kinh nghiệm: 
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 - Nếu không thích thì cứ nói, tôi bị chóng mặt. 

 - Còn điệu Bebop rắc rối, khó nhẩy quá, muốn từ chối thì 

nói làm sao? 

 - Nói rằng, cám ơn, tôi hơi mệt, tôi đau chân, không nhẩy 

được điệu này. 

 Chưa bao giờ đi dự dạ vũ, nhưng tôi lên giọng thông thạo: 

 - Không được. Ðến “bal” mà lại nói không biết nhẩy thì 

quê quá. Không nên dùng câu cuối cùng để từ chối. 

 Sau vài tuần tập dượt, tôi cảm thấy vững dạ, có thể ứng 

phó mọi thử thách. Ðêm 31 tháng 12, tôi mặc áo xanh nhạt 

mới may cắt, dài hơn đồng phục nhà trường một chút. Quần 

trắng, giầy trắng bít ngón chân, cao gót thứ nhất trong đời. 

Cái ví nhỏ với khăn tay cùng màu áo dài và hai chục đồng đề 

phòng ngã vào hàng bánh đa có tiền đền. Không trang điểm, 

không đeo nữ trang, tôi chỉ có chiếc vòng huyền đeo cổ chân 

trái. Một người bạn chị Tâm đi Côn Sơn về cho món quà làm 

bằng than đá, chị đeo tay rộng, tôi đeo chân vừa. Cô chị thoa 

phớt phấn hồng, tô nhẹ son đỏ. Áo hàng lụa đỏ, hoa đen gần 

chấm gót chân. Tóc nâu dài gợn sóng. Thân hình cao to, cân 

đối. Các bạn trong trường gọi chị, Tâm văm, Tâm voi. Các 

chàng gọi chị, Tâm Esther Williams. Chị thích tập thể dục, 

bơi lội và có cái răng khểnh duyên dáng. Không ai tin cô bé 

Dung cả đời không lớn, lại là em của Minh Tâm. Chị Tâm 

xin phép bố mẹ cho đi tới 10 giờ đêm. Tôi cự nự, chị 

giải thích: 

 - Phải xin sẽ về sớm như thế mới được đi. Không đúng 

giờ, mình nói không kiếm được taxi phải chờ anh của chị 

Kim Lan đưa về. 

 Trước khi đi, tôi thấy chị Tâm cứ thậm thụt nói chuyện 

với một chàng hàng xóm. Thì ra anh này cũng đi cùng với 

nhóm bạn trai học trường thuốc quen với các chị, nhưng sợ 

cha mẹ hai bên gia đình, nên không dám lên cùng một taxi 

với chúng tôi tới nhà chị Lan. Tại đây, chị Tâm làm đẹp 
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thêm với bộ hoa tai, chuỗi hạt đá đen và cùng các bạn 

thoa phấn, son đậm hơn, nước hoa xức thơm lừng. Áo 

quần được ngắm vuốt lại kỹ lưỡng.  

 Cuối cùng chúng tôi lên hai xe của các anh và đến một 

dinh thự lớn mà sau này là Dinh Phó Thủ Tướng, trước Sở 

Thú Sài Gòn. Tiếng nhạc dặt dìu từ bên trong vọng ra. Người 

đi vào lũ lượt. Phòng dạ vũ thật lớn, sàn đá hoa tràn ngập 

nam, nữ tưng bừng. Ban nhạc đồ sộ. Nhạc khí rầm rộ. Tiếng 

trống, tiếng phèng như đập vào tận con tim bắt đầu nhẩy 

Valse chậm, rồi Valse nhanh. Chưa ai mời, hai chân đã vấp 

víu như đá vào nhau. Tôi không còn nghe được điệu nhạc 

nào. Khi nhận ra nhịp thì quên bước nhẩy và ngược lại. 

Muốn làm nóng chân hay vì lịch sự, một anh trong nhóm 

mời cô bé đi theo chị. Ngọc Dung từ chối không suy nghĩ: 

 - Cảm ơn anh, xin để bản khác. 

 Các anh, các chị nhập vào làn sóng người trên sàn vũ. 

Tôi càng lo hơn, không thể vịn vai, chạm tay một người lạ 

mặt nào được. Từ ngày học nhẩy, tôi mới ôm vai, nắm tay cô 

chị. Bỗng có tiếng người bên cạnh: 

 - Xin mời cô. 

 Tôi nhìn sang, “trời ơi, người ta mời!” Tôi cố nở một nụ 

cười gượng gạo: 

 - Cám ơn, tôi hơi mệt. 

 Rồi một người khác đến nghiêng mình trước mặt, tôi giả 

vờ cúi xuống nắn chân: 

 - Rất tiếc, tôi vừa bị đau chân. 

 Khi đã dùng hết những câu từ chối, tôi quyết định đi 

kiếm chị Tâm. Gặp chị tôi mừng rỡ: 

 - Chị ở lại chơi, Dung về trước đây. 

 - Sao lại về bây giờ? Còn sớm mà?  

 - Dung sợ quá, quên hết bước nhẩy rồi. Cứ nói dối mãi, 

xấu hổ lắm!  

 Chị Tâm kéo tay tôi: 
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 - Ra chỗ kia vắng người, Tâm chỉ lại cho. Ðiệu này là 

Boston, một bước dài chậm, hai bước ngắn nhanh hơn. 

 - Dung nhớ mà, nhưng tự nhiên không thích nhẩy nữa. 

 - Dung về bây giờ, ông bô hỏi Tâm đâu thì làm sao? Vừa 

tới đã bỏ về, kỳ quá! 

 - Thôi được, bây giờ 11 giờ. 11 rưỡi mình về nhé? 

 Cô chị gắt nhỏ: 

 - Qua 12 giờ mới là nửa đêm mà Dung đòi về 11 rưỡi, 

người ta cười mình quê đấy. 

 ”Ðúng, thật trẻ con vớ vẩn, đã bằng lòng đi rồi lại đòi về, 

tội nghiệp cho các anh chị đang vui chơi,” tôi thầm tự trách 

và đành chấp thuận: 

 - Vậy, qua mười hai giờ mình về liền nha! 

 Chị Tâm lại biến mất trên sàn chật ních người dập dìu. 

Tôi nghĩ ra một chiến thuật mới, di chuyển từ chỗ này qua 

chỗ khác. Người ta khiêu vũ cả ngoài hành lang. Tầng trên, 

tầng dưới, chỗ nào cũng là sàn nhẩy, chỗ nào cũng nghe 

tiếng Tây xì xồ. Thời điểm cuối năm 1955, một số quân đội 

Pháp còn luyến tiếc mảnh đất thuộc địa sau một trăm năm 

làm chủ, vẫn chưa chịu rút lui khỏi miền Nam. Tiếng Pháp 

còn rất thịnh hành. Những cô gái miền Nam tân thời, áo thật 

dài, thật mỏng, bó sát thân hình. Khăn choàng voan hờ hững 

thả dài từ bờ vai xuống cái eo khêu gợi. Lông mày các cô 

cạo nhỏ, đánh đen thậm, môi son đỏ chót. Họ khác hẳn nữ 

sinh Gia Long mộc mạc tôi gặp hằng ngày trong trường. Ðể 

canh chừng các chàng “con nuôi” Chasseloup Laubat, tôi 

luôn luôn liếc ngang, liếc dọc. Chàng nào tới gần, tôi lảng đi 

chỗ khác ngay. Cứ như thế tôi thoát được mấy lần sắp bị 

mời, không phải từ chối.  

 Bỗng “La Valse Dans L'Ombre” trỗi lên, mưa hoa giấy 

đổ xuống, giao thừa đã qua, năm mới đã tới. Tôi vừa bước 

sang 17 tuổi ta, còn bé bỏng hay đã lớn? Tự nhiên xao xuyến 

buồn, một nỗi buồn không tên, không duyên cớ? Hình như 
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người ta thường có cảm tưởng này mỗi khi nghe bản nhạc 

tiễn biệt “Auld Lang Syne” và không có người yêu bên cạnh. 

Nếu Vũ ở trong đám người trai trẻ trước mặt nhỉ? Nếu Vũ 

tiến lại mời, có lẽ tôi sẽ không ngần ngại nhận lời để anh 

nắm tay. Tôi sẽ ôm vai anh và bước theo điệu nhạc ấy trong 

vòng tay anh... 

 - S'il vous plaȋt?  

 Lời mời “Xin vui lòng?” của một người vừa tiến tới đưa 

tôi ra khỏi phút mơ mộng: 

 - Non, merci! Tôi không biết bản này. Xin... lỗi, tôi phải 

đi kiếm chị tôi. 

 Trả lời như một cái máy và cảm thấy “quê ơi là quê,” tôi 

vội vàng rời chỗ. Chị Tâm còn đang lả lướt trong điệu nhạc. 

Trông thấy cô em, chị làm bộ quay đi. Không muốn phá 

cuộc vui của chị và các bạn, tôi ra ngoài hành lang lúc này đã 

vắng. Ðứng ngay trước cửa ra vào cho an ninh, tôi vẫn sợ bị 

“mẹ mìn” bắt cóc như thuở nhỏ. Tôi cho cô chị thêm nửa giờ 

ân huệ nữa mới đi vào kéo nàng ra khỏi đám đông. Một anh 

bạn lịch sự theo tới ngoài, đòi đưa chúng tôi về. Nhưng đó là 

một điều thất sách, các cụ đứng chờ cổng bắt quả tang thì hết 

đường chối cãi. Chúng tôi lên taxi. Các bạn chị Tâm vẫn còn 

ở lại với dạ vũ. May mắn hơn Cô Bé Lọ Lem, chúng tôi vào 

nhà bằng cửa sau khi bố mẹ đã ngủ say không biết chúng tôi 

về quá nửa đêm. Mộng mơ vẫn ở trong lồng kính màu hồng, 

chưa biến thành quả bí rợ đỏ... 

 

  Gia đình anh Uẩn, chị Nguyệt sau hai năm ở Nha Trang, 

đã dọn vào Sài Gòn, bên Hàng Xanh. Gia đình chị Kim anh 

Phúc ở khu Bàn Cờ. Hai chị thi nhau sinh con cái nhiều đến 

nỗi tôi không nhớ hết tên các cháu. Chung cảnh di cư, gia 

đình nào cũng sống eo hẹp. Anh chị em ít rủ nhau đi chơi. 

Những ngày giỗ Tết đã trở thành những buổi hội họp đông 
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đủ, vui vẻ nhất. Vì bố mẹ là con cả của hai bên họ nội, ngoại 

nên nhà chúng tôi tháng nào cũng có giỗ to hay nhỏ. 

  Mùa Tết, mẹ tôi sửa soạn làm các món bánh mứt cả hai 

tháng trước. Mứt khoai trong, dẻo. Mứt quất, mứt mận, mứt 

dứa, không xào trộn nhiều đường, còn rôn rốt ngọt. Chúng 

tôi thích phụ với mẹ để có thể chấm mút trước, không phải 

đợi tới ba ngày Tết mới được ăn. Nhất là món bánh quế nước 

dừa, va-ni thơm lừng nhà. Thỉnh thoảng các cô đổ một cái 

thật dầy, thật vàng, tự trả công vất vả. Vài ngày trước Tết, 

chúng tôi xúm xít gói bánh chưng với mẹ và làm riêng 

cho mình một cặp bánh nhân chay đậu xanh, đường thẻ 

đậm ngọt. 

 Theo thông lệ, mẹ nấu cỗ cúng tổ tiên vào chiều ba mươi. 

Hằng ngày chúng tôi “lươi huyền” không thích vào bếp, đã 

có người làm giúp mẹ. Tết đến, náo nức hơn, những món ăn 

đặc biệt hơn, chúng tôi phải thêm tay đỡ việc cho nhanh mới 

được ăn chóng. Món xôi vò tơi từng hột, thơm mỡ gà. Món 

nộm sứa giòn, không úng nước mắm chanh trộn. Cắt chả 

quế hình quả trám sẽ có cơ hội nhấm nháp mấy miếng 

thừa, nên cô nào cũng tranh làm việc này: 

 - Mẹ ơi, con cắt chả quế nhé? 

 - Mẹ ơi, bầy mấy đĩa giò, chả, mấy đĩa thịt gà? 

 Mẹ trả lời không ngừng tay làm việc: 

 - Mỗi thứ bốn đĩa. Này, này, không được ăn trước khi 

cúng, phải tội đấy! 

 Nồi nấu nào chúng tôi cũng thấp thỏm nhòm ngó: 

 - Mẹ ơi, gà hầm được chưa? 

 - Mẹ ơi, bát nào bầy bún thang, bát nào bầy bóng, bầy 

mực, măng hầm? 

 Món bóng, món mực của mẹ không đâu ngon bằng. Mực 

được thái thật mỏng, nấu thật mềm. Trên bát mực được bầy 

hai góc giò, một góc trứng tráng mỏng thái chỉ, một góc lườn 

gà xé tơi, vị chi bốn góc. Con gái phải ý tứ, không bao giờ 
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được bầy hay nói tới cái tiếng rất kỵ, “ba g...ó...c...” Giữa bát 

được điểm một lát trứng vịt muối như nhụy hoa. Bóng được 

ngâm rửa bằng rượu trắng pha gừng cho thơm rồi thả vào nồi 

nước dùng gà đang sôi. Khi nước sôi lại, vớt bóng ra liền. 

Bóng còn giòn tan, không nhũn nát. Trên bát bóng được bầy 

mỗi thứ hai miếng thái mỏng: Giò lụa, thịt thăn trắng, trứng 

tráng vàng, cà-rốt đỏ tươi, đậu Hòa Lan xanh ngắt. Ðấy là 

những món khéo léo của mẹ mà các con thích nhất. Khi các 

món cỗ đã bầy đủ trên bàn thờ, mẹ bảo thắp hương, nhưng 

tôi không bao giờ nhớ cứ phải hỏi lại: 

 - Thắp mấy nén hương, mẹ ơi? 

 - Ba nén... ấy, ấy, không được thổi, vẩy thôi! 

 Hơi thở con gái bị tổ tiên chê không tinh khiết đấy! Bàn 

tay đàn bà không được bốc trà bỏ ấm nước, các cụ lo không 

được thơm tho! Quần lót tiểu thư được giặt kỹ rồi vẫn không 

sạch sẽ, không được phơi lộ liễu!  

 Giỗ Tết như trên, bà nội không đi lại được, ngồi từ 

giường lễ vọng sang bàn thờ. Bà ngoại và mẹ khấn lâu nhất, 

kể lể mấy chục tên người đã khuất. Chúng tôi chỉ vái lấy lệ, 

chẳng biết cầu xin. Khi nhang sắp tàn, bà ngoại và mẹ khấn 

tạ một lần nữa, con cháu mới được ngả cỗ đánh chén. Bàn 

nhà ngoài cho bố, chú Hai Hương và các anh. Bàn trong cho 

phụ nữ. Một giường trải chiếu cho con nít. Một năm chỉ chờ 

đến ngày Tết để được ăn những món thích khẩu nhất. 

 Ngày hôm sau, mùng một Tết, chúng tôi lại được mừng 

tuổi tiền mới. Chú, bác, cô dì, bà con, hàng xóm, bạn bè ra 

vào chúc Tết tấp nập. Con cháu hội họp bài bạc say sưa. Ðàn 

bà, con gái thích chơi tam cúc. Tướng sĩ tượng hồng đè 

tướng sĩ tượng đen, vui sướng thét lên như trúng số Kiến 

Thiết Quốc Gia. Xe pháo mã điều đè xe pháo mã đen, khoái 

trí cười rú như còi xe lửa qua cổng số chín đường Võ Tánh, 

Phú Nhuận. Tốt đỏ đè tốt đen, la hò như quân reo ra trận. Tứ 

tử trình làng, ngũ tử cướp cái, ai nấy ngẩn tò te!  



56                                                   NGUYỄN THỊ NGỌC DUNG  

 

 

 Ðàn ông, con trai thích chơi bất hồi hộp hơn. Ngấp nghé 

nặn từng quân, từng nét chấm phá để rồi nhị tống cửu tiu 

nghỉu; tam tống bát té re; nhất ông cụ rút cửu sừng mê tơi! 

Ai chán chơi bài thì ngả bàn cá ngựa tìm kích động cao độ. 

Ðá nhau tàn nhẫn ngay trước cửa chuồng, đá dã man 

văng ra khỏi bàn, đá tiêu luôn xuống đất. Kẻ hả hê, kẻ 

tức điên người!  

 Cuối cùng tất cả vẫn xúm lại một bàn bầu cua cá cọp sôi 

nổi. Cả làng đặt cá, cọp, bầu, cua. Nhà cái lật ra gà, tôm, ôm 

tiền về hết. Cả làng đặt cua, bầu. Nhà cái xúc xắc chán chê 

cũng vẫn ra bầu, cua, bị thua sạch túi. Làm sao quên được 

những thú vui như pháo Tết nổ dưới mái gia đình! 

  

 Nhưng rồi những ngày nghỉ Tết cũng hết. Học trò lớp đi 

thi bắt đầu bỏ xi-nê, thưa xem báo, bớt đọc truyện, ngắn viết 

thư, phải chuyên tâm trí vào kỳ thi tháng sáu tới. Tuy nhiên 

những giờ học vắng giáo sư trong lớp, học trò vẫn không 

nghiêm chỉnh được. Các cô bàn trên quay xuống bàn dưới, 

tụm năm túm ba đủ thứ chuyện. Tôi tháo dép, thoải mái ngồi 

hong đôi chân trên bục gỗ dưới gậm bàn. Một cô nhìn “đôi 

bạn đường” trần trụi của tôi, toang toang tuyên dương: 

 - Nếu bàn tay con Thúy Ái đẹp nhất lớp, thì bàn chân con 

Ngọc Dung xinh nhất lớp. 

 Cả chục con mắt đổ dồn xuống đôi bàn chân danh dự ấy. 

Nữ chủ nhân của chúng cũng để ra một phút ngắm vật sở 

hữu. Ừ nhỉ, trông “hai con bé” cũng có vẻ được so với những 

bàn chân Giao Chỉ khác. Những lời ca tụng tiếp theo: 

 - Chân nó nhỏ nhắn, đi dép đẹp! 

 - Chân nó đều đặn, mũm mĩm. Số sẽ nhàn hạ, sung sướng. 

 Cô nàng Lệ Dung tiến lên ra lệnh cho tôi: 

 - Ngọc đưa bàn tay trái ra đây, Lệ xem cho. 

 Cuộc đời còn rất vui tươi, êm đềm, chưa tin dị đoan. Bói 

toán chỉ là một sự tình cờ giải trí. Tôi ngoan ngoãn làm theo 
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lời bạn. Lệ Dung bẻ tay tôi thẳng, gấp tay tôi cong, soi từng 

đường dọc, rọi từng kẽ ngang. Nàng xem sang bàn tay phải, 

trở về bàn tay trái của tôi rồi phán: 

 - Số Ngọc Dung không học cao, nhưng sống lâu, có 

nhiều con, nhiều chuyện tình cảm rắc rối, có chồng ngoại 

quốc, tha hương. Về già tốt. 

 Các cô và ngay bản thân tôi đều ngạc nhiên trước những 

chuyện xa vời, không thể tưởng tượng được ấy. Chẳng cô 

nào coi nghiêm trọng lời tiên đoán của cô thầy tướng học trò. 

Nhưng Lệ Dung vừa buông tay tôi xuống, một chục bàn tay 

khác giơ lên, tranh nhau đòi được đoán số mệnh. Tôi thầm 

nghĩ, chắc Lệ Dung bắt gặp tôi rong ruổi xe đạp trong vườn 

Tao Ðàn, hay trên đường Duy Tân, với người bạn trai đẹp 

như Tây lai, nên bắt nọn? Tôi đang học vào bậc khá trong 

lớp, có lẽ nào sẽ không học cao. Tài xem chỉ tay của cô bạn 

không được tôi tin tưởng. Nhưng tuần tự những việc xẩy ra 

sau này gần đúng lời tuyên bố của Lệ Dung. Không những 

tôi, nhiều bạn học đã có chồng ngoại quốc và cả triệu 

người Việt có số xuất ngoại sau tháng 4, 1975, khi Cộng 

Sản cưỡng chiếm miền Nam... 

  

 Sài Gòn vẫn hai mùa mưa, nắng. Có ngày nắng vàng, 

mây xanh, hoa đỏ đường đi. Có ngày mưa tầm tã, mưa mềm 

nón bài thơ, mưa ướt áo học trò. Mưa đã khóc cho tôi hôm 

đó. Bố bắt gặp một lá thư Vũ gửi đến và mở đọc. Ông đã cho 

tôi hai cái tát nên thân, cấm chúng tôi không được gặp gỡ, 

liên lạc với nhau. Một tiên đoán của Lệ Dung đã linh ứng.  

 Tuổi còn non, tinh thần còn yếu, người con gái đã sợ hãi 

tuyệt giao hẳn với người bạn trai. Giận hờn cha mẹ đã nặng 

lời, buồn khổ xâm nhập bước thứ nhất vào cuộc đời, không 

tâm sự được với chị em, bạn học, nàng có cảm tưởng chẳng 

ai hiểu mình. Hoa phượng ngoài song lớp, sau cơn mưa bão 
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phũ phàng, hình như rơi rụng không vương một cánh trên 

cành cho cô học trò tìm nguồn an ủi.  

 Còn hai tháng nữa tới kỳ thi Trung Học Phổ Thông. Tôi 

không tập trung được tâm trí trong bài thi, học đâu quên đó, 

học trước quên sau. Gấp sách lại, tôi không còn nhớ vừa học 

gì. Tuy nhiên Ngọc Dung vẫn giấy bút đi thi và có tên trên 

bảng kết quả. Tôi mừng đã đem về một phần thưởng tặng 

cha mẹ. Nhưng niềm vui như đã bay xa. Ngọn măng tơ vừa 

rụng hết tơ măng, thơ ngây vụt biến mất.  Áng mây cô đơn, 

ngọn heo may buồn, sợi mưa hiu hắt đã dắt díu nhau tìm 

tới đòi làm bạn với tâm hồn. Tuổi mười sáu ngọt ngào 

đến với tôi và cũng nghẹn ngào bỏ tôi đi... 

 

 

  Chẳng có gì ngạc nhiên khi Tường Vân thi đậu vào đệ 

thất trường Trưng Vương. Dĩ nhiên em theo tôi đi học bằng xe 

buýt và có vẻ hãnh diện trong đồng phục trắng, huy hiệu xanh 

với ngọn đuốc đỏ gắn trên ngực áo. Nữ sinh Trưng Vương 

chưa có đất đai riêng, vẫn học nhờ trường bạn. Năm nay các 

cô Gia Long đã đồng phục áo dài trắng, không còn bóng dáng 

chiếc quần đen ống rộng. Cũng như Ngọc Dung, Thái Lan, Tú 

Anh, Kim Dung “B”, Thu Hòa, đều đậu Trung Học Phổ 

Thông. Trừ Thái Lan rẽ đám sang đệ tam vạn vật, bốn nàng 

còn lại theo nhau học ban văn chương “C”.  

 Nhóm nhỏ bé chúng tôi thường rủ rỉ, rù rì, khác hẳn 

“đảng” của Nguyễn Thị Thiều. Cô này có nét lai đẹp, con 

nhà giầu, học giỏi. Ðảng viên của Thiều cũng xếp vào hạng 

học khá, xuất ngôn nhanh như nói tiếng lóng. Chỉ các nàng 

mới cướp lời nhau được. Ðảng lớn con, ăn diện ngất trời phải 

kể đến Kim Bảo, Hồng Diệp, Vân Khanh... Kim Bảo và cô 

chị Ngọc Chất có biệt hiệu Everest, tên của ngọn Hy Mã Lạp 

Sơn. Bộ ngực hai nàng chẳng thua Jane Mansfield. Trái lại, 
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Hoàng Thị Vấn có biệt danh Cô Bé Tí, thấp nhỏ nhất lớp. 

Cây Việt văn Nguyễn Thị Sâm gầy xương cành lá, tóc xõa 

bờ vai. Ngoài ra còn có Thụy An, hai chị em Thục Chiêm và 

Mạnh Quang, Nguyễn Kim Dung “A”, Khúc Kim Dung, 

Phạm Thị Dung, Tiên Hồng, Thiên Hương, Diễm Khanh, 

Diệp Khanh, Tố Lan, Thiếu Lan, Thanh Lan, Phước Liên, 

Kim Ngọc, Bảo Quỳnh... 

 Ðệ nhị cấp rồi, nữ sinh làm dáng hơn. Nhiều cô đã thoa 

phấn, bôi son, mặc áo bó sát người, bị gọi lên văn phòng 

cảnh cáo vì tội mặc áo quá eo, quá mỏng. Bà Hiệu Trưởng, 

bà Giám Học, và Cô Tổng Giám Thị luôn luôn nhắc nhở 

chúng tôi phải mặc áo lót kín đáo, không hở lườn, rõ ngực. 

Thiếu nữ bắt đầu học làm người lớn, nhưng cái tật ăn quà 

trong lớp vẫn không bỏ. Sểnh mắt giáo sư, những quả ô mai 

khô hay ướt, trái cóc ngâm, miếng xoài tượng dầm, tầm 

ruộc chấm muối ớt được chuyển nhanh dưới gầm bàn học 

và bỏ vội vào những cái miệng ngọt, môi thơm.  

 Song, có thể che đậy thị giác, không thể bịt kín khứu 

giác! Một buổi học, chúng tôi đang yên lặng làm bài, bỗng 

mùi quýt bay vào những cánh mũi hấp hay. Các nàng hốt 

hoảng nhìn nhau như muốn tìm thủ phạm: ”Con nào ngu quá 

vậy? Cái mùi bay tới bàn giáo sư thì chết cả lớp bây giờ!” Cô 

Ninh đẹp nhưng rất nghiêm, thường răn dạy: ”Các em phải 

tập trung tâm trí nghe giảng bài, làm bài, học hành đứng đắn 

mới giỏi được. Ăn quà trong lớp, các em sẽ bị hạnh kiểm 

xấu...” Lời đe nẹt vẫn dịu dàng nên học trò vừa kính sợ, vừa 

kính mến giáo sư. Giờ sử địa của cô, chúng tôi ngồi học đàng 

hoàng nhất. Vậy mà hôm nay, “con” nào dám liều lĩnh ăn 

món oái oăm kia? Chúng tôi lo lắng chờ đợi giây phút cái 

mùi vô trật tự bay tới bàn cô Ninh. Cuối cùng cô đã nhìn lên 

những khuôn mặt lấm lét và lắc đầu mỉm cười dung thứ. Cả 

lớp biết vừa thoát được tội lỗi, vui mừng cười rộ theo trong 

tình thầy trò thương mến... 
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  Vừa khai trường vài tuần, Ngọc Dung nhận được một lá 

thư lạ có địa chỉ Cần Thơ. Hồi hộp tưởng có tin Vũ, người 

trong sầu mộng, tôi mở thư đọc và thất vọng. Người viết tự 

giới thiệu tên Nguyễn Trung, quê Sóc Trăng, học ở Cần Thơ, 

em trai của một nữ sinh tôi gặp tại Biệt Thự Thánh Tâm Ðà 

Lạt hè vừa qua. Tôi nhớ lại người con gái đó chỉ lớn hơn tôi 

một hay hai tuổi, tên xinh đẹp như người, Kiều Hoa. Trong 

một buổi họp mặt trao đổi văn nghệ của chương trình tĩnh 

tâm, chị Tâm, Kim Dung và tôi đã đồng ca hai bản mà ai 

cũng thuộc, “Chiều Quê” của Nhạc sĩ Hoàng Quý và “Làng 

Tôi” của Nhạc sĩ Chung Quân. Kiều Hoa lấy tên và địa chỉ 

của tôi cho cậu em trai liên lạc làm quen. Ngọc Dung đã đem 

thư người con trai miền Nam cho các bạn cùng xem. Nếu thư 

tình chắc chắn nàng giấu kín. Tuy đã quyết định nhưng tôi 

vẫn hỏi các bạn: 

 - Có nên viết trả lời không? 

 Tú Anh tính ba phải, giữ im lặng. Kim Dung lên tiếng: 

 - Kim nhớ, người con gái tên Kiều Hoa rất dễ thương 

chúng mình gặp trên Ðà Lạt. Xem thư, cậu em cũng có vẻ 

đứng đắn. Ngọc nên trả lời cho lịch sự. 

 Thu Hòa thêm ý kiến: 

 - Anh chàng muốn tìm hiểu dân Bắc Cờ. Mình tìm hiểu 

dân Nam Cờ, nhất là miền Lục Tỉnh càng thú vị. 

 Thái Lan thường ít nói, hôm ấy bỗng dặn dò: 

 - Cẩn thận, các cụ tưởng tình tứ gì đó lại bị mắng đấy! 

 Tôi hồi âm Nguyễn Trung. Sau vài lần thư từ qua lại, tôi 

được biết người bạn mới cùng tuổi tôi, cũng vừa đậu Trung 

Học Phổ Thông, thích vẽ, có thầy dạy người Pháp, đã có 

tranh triển lãm ở Cần Thơ. Ông thầy khuyên học trò nên theo 

đuổi ngành hội họa. Trò đang phân vân và hỏi tôi nghĩ thế 

nào? Trời đất! Việc này hệ trọng quá, tôi không dám có ý 

kiến. Trong gia đình, dưới ảnh hưởng cha mẹ, chúng tôi chưa 

khi nào nghĩ tới việc theo đuổi ngành nghệ thuật không thực 
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tế này. Tôi đã viết cho Nguyễn Trung, có thể vừa học những 

môn căn bản vừa học vẽ cho đến hết bậc Tú Tài, rồi tính sau.  

 Họa sĩ trẻ gửi cho tôi một hình thẻ học sinh bé tí teo có 

chữ ký bằng cọ vẽ, sơn đen để đổi với hình cô bạn miền Bắc 

và hỏi tôi thích bộ môn nghệ thuật nào? Hồi âm, tôi thích 

học đàn, nhưng bị ông bô cấm, tôi thích hát, nhưng chỉ hát 

âm ỉ một mình. Tôi thích thơ, nhưng chỉ làm thơ âm thầm và 

kèm theo một hình nhỏ 4x6. Nguyễn Trung yêu cầu tôi cho 

xem thơ. Tôi chép bốn câu làm tại lớp học khi nhìn ra sân 

trường lá vàng rơi. Người bạn thư trả lời, không làm thơ bao 

giờ, nhưng xin phép được sửa hai chữ xào xạc thành xao xác: 

  

  DÙ LÁ TÀN PHAI 

    

  Lá bay xao xác nhớ thương nhiều, 

  Tâm tình năm tháng vẫn cô liêu, 

  Cầu mong lá rụng rơi về cội, 

  Dù lá tàn phai tôi vẫn yêu. 

 

   (Tình Thơ Học Trò, 1956) 

  

 Ngọc Dung nghĩ thầm, “anh Ba ngứa ngáy, có một cái 

dấu tí tị thôi cũng đòi sửa thơ người ta.” Tuy nhiên, tôi vẫn 

đáp, đồng ý, “xao xác” nghe nhẹ nhàng, uyển chuyển hơn 

“xào xạc.” Ngoài ra Nguyễn Trung cho tôi biết rất thích bài 

thơ “Ngậm Ngùi” của Huy Cận. Tôi đi mua ngay bài hát 

Phạm Duy phổ nhạc ấy và mơ màng với hình ảnh “Anh ơi 

hãy ngủ em hầu quạt đây, Lòng em mở với quạt này...”  

   Học ban sinh ngữ cần phải xuất sắc Pháp văn, Anh văn. 

Nghĩ vậy nên Kim Dung, Thu Hòa và Ngọc Dung rủ nhau 

học tư môn này. Ông thầy của chúng tôi tên Quảng, bạn học 

của anh Thông, anh của Kim Dung. Lớp học là gian nhà 

ngang trong biệt thự gia đình Thu Hòa. Mỗi tuần chúng tôi 
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có hai giờ học với thầy Quảng, nhưng thường lâu hơn. Ông 

thầy sinh viên y khoa, đẹp trai, vui tính. Thu Hòa và tôi 

ngầm hiểu chàng là đối tượng của nàng. Hai cô bạn ngoại 

cuộc thường tìm cớ lảng ra vườn, lên nhà trên, xuống nhà 

dưới để “ông anh” và “cô em” có ít phút riêng tư. Tôn trọng 

tình cảm của người con gái còn rất e thẹn, chúng tôi chẳng 

hề nói một câu trêu chọc. Khuôn mặt đẹp như công chúa, 

hoàng tử của nàng và chàng vẫn hồng lên ánh rượu trước hai 

cặp mắt đồng lõa tinh quái của Thu Hòa, Ngọc Dung...  

 Tuy nhiên, những buổi học nên thơ đó chỉ kéo dài vài 

tháng thì chấm dứt. Kim Dung bỏ lớp sinh ngữ sang học vạn 

vật và không thấy cần thiết học thêm Anh, Pháp văn. Lớp 

mới của Kim Dung có chị em Cao Mỹ Nhân, Cao Mỵ Nhân. 

Cả hai nổi tiếng có bộ tóc dài tha thướt gần chấm gót chân. 

Thuở đó “Mỵ Nương tân thời” đã có thơ đăng trên báo... Sự 

vắng mặt của Kim Dung ở bàn học mà chúng tôi đã ngồi 

chung với nhau từ năm đệ thất là một mất mát không nhỏ 

cho Thu Hòa, Ngọc Dung. 

 Trong lớp, chúng tôi chỉ được học sinh ngữ theo phương 

pháp từ chương. Học đọc, học viết, học thuộc lòng những bài 

thơ Pháp ngữ, Anh ngữ tả cảnh, tả tình viển vông. Học tìm 

chủ từ, phân tách động tự trong những câu dài lê thê, không 

ăn nhập gì đến thời sự, thời cuộc cấp bách. Ngoài đường Tự 

Do, Nguyễn Huệ, Lê Lợi, Lê Thánh Tôn đã nghe nhiều tiếng 

Anh. Thỉnh thoảng có phái đoàn học sinh Mỹ tới viếng thăm 

trường, trao đổi văn hóa. Chỉ một số ít các cô được theo học 

tư các lớp Anh văn đàm thoại mới dám tiếp xúc với khách 

ngoại quốc.  

 Chế độ thuộc địa Pháp đã cáo chung từ sau hiệp định 

Genève 20 tháng 7, 1954. Quân đội Pháp đã rút hết khỏi Việt 

Nam từ đầu năm 1956. Cố vấn Quân Sự Hoa Kỳ đã được thay 

thế để huấn luyện Quân Ðội Việt Nam Cộng Hòa. Phong trào 

học tiếng Anh bành trướng mạnh. Chúng tôi vẫn bị bắt buộc 
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lấy Pháp văn làm sinh ngữ chính. Anh văn chỉ là phụ. Tôi 

muốn xin bố mẹ cho học Hội Việt Mỹ như nhiều bạn cùng 

lớp. Nhưng phải đóng ba tháng học phí một lúc và cậu em trai 

cũng đòi đi theo, tôi đành để qua chuyện đó. Trong đời con 

gái, tôi đã bỏ bao ý định tương tự chỉ vì thương bố mẹ đã phải 

tần tiện, nhịn nhiều nhu cầu cho con cái.  

 Không may cho hai cô học sinh ban “C” chưa bao giờ 

học qua lớp đàm thoại sinh ngữ, lại nghiền xi-nê nặng. Một 

buổi Thu Hòa, Ngọc Dung rủ nhau đi coi phim “À l'Est 

d'Eden” đang chiếu tại rạp Eden. Thần tượng giới trẻ, James 

Dean đóng vai chính, đã tử nạn xe hơi khi mới 24 tuổi và vẫn 

còn được ưa chuộng.  

 Ðường Tự Do buổi chiều Chủ Nhật vắng vẻ. Xe đạp, 

xích-lô không được tự do chạy trên đường này. Hành lang 

thương xá Eden mát lạnh. Rạp thưa ít người. Chúng tôi chọn 

một hàng ghế giữa để có thể thoải mái nhìn thẳng lên màn 

ảnh. Người bán hàng ôm bình kem, kẹo, bánh đi quanh. 

Chúng tôi mua hai cây Eskimo bọc sô-cô-la, ung dung ngồi 

tận hưởng từng miếng kem ngon ngọt tan trong miệng. Khi 

vừa ăn hết, chúng tôi nghe có người nói tiếng Anh đâu đây. 

Hai thiếu niên ngoại quốc ngồi xuống ghế bên cạnh Thu Hòa 

từ lúc nào và đang nhìn sang chúng tôi cười làm quen: 

 - Chào các cô. 

 Tôi hỏi khẽ Thu Hòa: 

 - Hai tên hỏi chuyện tụi mình đấy hả? 

 Cô bạn thấp giọng: 

 - Còn gì nữa! 

 Lại có tiếng “How are you” nữa. Nghĩ rằng ngồi bên 

cạnh người hỏi, Thu Hòa phải trả lời, nếu không, bất lịch sự 

quá, tôi huých nhẹ cánh tay bạn: 

 - Phải trả lời họ đi chứ! 

 Thu Hòa đành làm vẻ nghiêm trang quay nghiêng sang 

hai người trẻ tuổi xứ lạ: 
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 - Good afternoon! 

 Họ được đà hỏi tới tấp. Chúng tôi thay nhau trả lời đến 

quýnh miệng và như cùng nghĩ thầm: "Phải tiếp cứu nhau 

mới thoát cơn nguy ngập.” Từ thuở bắt đầu học Anh văn đệ 

thất, chúng tôi chỉ trả bài với giáo sư Việt trong lớp. Ðây là 

lần đầu tiên chúng tôi dùng sinh ngữ ngoài trường học. Phần 

lớn phim ảnh được chuyển âm tiếng Pháp, phụ đề chữ Anh, 

Việt. Audrey Hepburn, Gregory Peck... không thèm nói tiếng 

Mỹ. Thật khó khăn mới hiểu được hai người đang ngồi bên. 

Nhiều câu họ phải lập lại hai, ba lần. Ðôi khi nhanh trí, 

chúng tôi dùng ngay những câu hỏi để đáp ứng. Nhưng, 

họ vẫn không nản lòng, chất vấn hai thiếu nữ Việt Nam 

liên miên:  

 - Hai cô học trường nào? 

 - Trường Trưng Vương. 

 - Chúng tôi không được nghe về trường này. 

 - Ðó là một trường nữ trung học công lập Việt Nam nổi 

tiếng ở Sài Gòn. 

 Tôi hỏi lại: 

 - Các anh học trường nào? 

 - Le Quy Ðon. Các cô biết không? 

 - Chúng tôi biết. Ðó là trường Pháp, trước kia có tên Jean 

Jacques Rousseau. 

 Hai nam sinh ngoại quốc vui mừng thấy hai nữ sinh bản 

xứ cũng có vẻ thông minh nên càng hứng khởi hỏi tiếp:  

 - Trường các cô ở đâu? 

 - Gần chùa Xá Lợi. 

 - Chùa Xa Loi ở đâu? 

 Tóc tai như muốn dựng ngược, không biết phải tìm một 

địa danh nào khác mà hai chàng ấm ớ này biết đây? Tôi 

muốn réo gọi nhà thơ Anh: "Ông William Wordsworth6 ơi, 

 
6 - William Wordsworth (1770-1850), Nhà thơ Anh. 
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trong thơ của ông không có cái vườn Tao Ðàn, dịch nó như 

thế nào bây giờ?” - “Thì hỏi Lamartine7 đi!” Mừng quá, 

Ngọc Dung dại dột trả lời: 

 - Gần Jardin Botanique. 

 Tưởng chúng tôi giỏi tiếng Pháp hơn, hai kẻ ngoại nhân 

lại xổ ra một tràng liến thoắng như súng liên thanh. “Hê hê, 

từ từ chứ, người ta là con cháu hai Bà Trưng thuần túy, 

không phải “con nuôi” của bà Marie Curie đâu nhé!” Nghĩ 

vậy, Ngọc Dung vội vàng ngăn chặn sự ào ạt của đối thủ: 

 - Xin lỗi, làm ơn nói chậm một chút. Chúng tôi cũng 

không nói giỏi tiếng Pháp đâu. 

 Thu Hòa phân trần: 

 - Chúng tôi chỉ học đọc, học viết, chưa nói chuyện với 

người ngoại quốc bao giờ. 

 Hai khán giả mũi lõ, mắt xanh, gật gù thông cảm và 

chậm rãi lập lại bằng tiếng Pháp: 

 - Trường của các cô ở gần Sở Thú nhìn ra Dinh Ðộc Lập? 

 Ngọc Dung nói như dịch từng chữ: 

 - Không, ở gần cái vườn không có thú, sau Dinh 

Ðộc Lập... 

 Có lẽ hai chàng chẳng hiểu được Trường Gia Long 

chúng tôi còn đang học nhờ ở đâu nên qua câu hỏi khác: 

 - Hai cô học lớp nào?  

 - Chúng tôi học lớp 10. 

 Từ đó hai cô học trò sinh ngữ bắt đầu pha trộn tiếng Anh 

với tiếng Pháp để cầm cự trước sự ra quân như nước vỡ bờ 

của đối phương. Một chàng giới thiệu: 

 - Tôi là John, bạn tôi là Mike. Các cô tên gì? 

 Thu Hòa và tôi đưa mắt ngầm hỏi ý nhau. Hòa đủng đỉnh: 

 - Rất tiếc, chúng tôi không muốn nói tên. 

 Mike mỉm cười ranh mãnh: 

 
7 - Alphonse de Lamartine (1790-1869), Nhà thơ Pháp. 
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 - Các cô bao nhiêu tuổi? 

 Ngọc Dung bướng bỉnh: 

 - Con gái không thích nói tuổi. 

 Cười khì khì như hiểu ý thiếu nữ, John tiếp tục điều tra: 

 - Hai cô là chị em? 

 Ðể giản dị khỏi phải tìm câu trả lời rườm rà, tôi nói: 

 - Vâng, chúng tôi là chị em. 

 Hai nữ sinh Trưng Vương bị phỏng vấn không ngừng và 

phải vận dụng vốn liếng gần 5 năm học Anh, Pháp văn cô 

An, bà Ðào, cô Phúc, cô Ngà, thầy Uy... để đối đáp. Ngọc 

Dung bắt đầu bạo dạn hơn hỏi lại: 

 - Các anh là người Mỹ, Anh hay Pháp? 

 - Chúng tôi là người Mỹ. 

 Thu Hòa xếp đặt một câu trả lời trước khi hỏi: 

 - Ba mẹ các anh làm việc ngoại giao? 

 Ðến đây hai học sinh Hoa Kỳ nhìn nhau ngầm trao ám 

hiệu. Mike thản nhiên: 

 - Gần giống như vậy. 

 John đổi chuyện: 

 - Các cô có hay đi xem phim không? 

 - Thỉnh thoảng. 

 - Chúng tôi có thể mời các cô được không? 

 - Cám ơn, chúng tôi không đi xem phim... với người lạ. 

 - Nhà các cô ở đâu? 

 - Phú Nhuận, xa lắm! 

 - Fu Nuan là đâu vậy? 

 ”Ông Lord Byron8 ơi, chữ phi trường của ông là gì? Cái 

thuở sinh thời của ông đã có chữ đó chưa?” - “Chưa, đã có 

máy bay đâu mà có trường bay. Mượn chữ của tài tử đẹp trai 

 

8 - Lord Byron (1788-1824), Nhà thơ Anh 
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Pháp Alain Delon
9
 đi.” Ðược lời như cởi tấm lòng, Ngọc 

Dung uốn cong lưỡi: 

 - Gần L'aéroport Tân Sơn Nhất. 

 - Ðâu có xa. Chúng tôi có thể đến thăm hai cô 

được không? 

 ”Hai chú lỏi này định giỡn mặt ông bà già hả?” Tôi đang 

nghĩ thầm, Thu Hòa lên tiếng: 

 - Non, c'est impossible! 

 - Tại sao không thể được? 

 - Chúng tôi bận lắm. 

 - Các cô bận gì? 

 - Chúng tôi có rất nhiều bài học, bài làm. 

 - Chiều nay các cô đi xem phim đấy thôi? 

 - Phim của James Dean, đặc biệt. 

 - Hai cô thích Jimmy hả? 

 - Hừ hứ! 

 - Các cô thích Jim ở điểm nào? 

 - Những điểm mà mọi người thích về James Dean. 

 Giới trẻ mê xi-nê.  Chúng tôi hâm mộ James Dean vì tài 

tử "bô" trai này có vẻ mặt rất tội nghiệp. Ánh nét giận hờn, 

trốn tránh cuộc đời phảng phất trong đôi mắt buồn muôn 

thuở. James Dean được thương tiếc vì đã đột ngột chết trẻ 

khi đang thành công nhất. Nhưng con cháu hai Bà Trưng 

không dám phát biểu cảm tưởng một cách táo bạo vậy. Dù 

muốn cởi mở tâm tình, sinh ngữ của hai cô chỉ thích nằm lì 

trong sách vở ở nhà, ở trường, chẳng chịu bay đến rạp Eden 

bấy giờ. John trở lại đề tài cũ: 

 - Chúng tôi vẫn không hiểu được tại sao các cô không 

cho phép chúng tôi tới nhà thăm? 

 
9 - Alain Delon:  Tài tử màn ảnh Pháp   
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 Thu Hòa và Ngọc Dung nhìn nhau bí sị. Tại sao đèn mãi 

chưa tắt, phim mãi chưa chiếu để chúng tôi phải vất vả tiếp 

chuyện quá lâu hai người bạn bất đắc dĩ này. Gần hết kiên 

nhẫn, tôi vẫn cố gắng giải thích: 

 - Cha mẹ chúng tôi không thích người lạ tới thăm 

con gái. 

 - Các cô nghĩ chúng tôi không tốt hay sao? 

 ”Ông Rimbaud10 ơi, làm ơn nói giùm, con trai bản xứ 

cũng không được phép lớ ngớ đến nhà chúng tôi, huống chi 

hai chàng tóc vàng như râu ngô này!” 

 Thu Hòa lạnh lùng cố hữu: 

 - Ðó là tập quán Việt Nam. 

 - Chúng tôi viết thư cho các cô được không? 

 ”Hai cậu lỏi lải nhải hoài và ma-le quá! Cho số nhà để 

biết tên và lò dò tìm tới sao?” Nghĩ vậy, tôi lắc đầu: 

 - Rất tiếc, chúng tôi không đưa địa chỉ cho người lạ. 

 May mắn thay, vừa lúc đó đèn dần dần tắt, rạp tối lại. 

Thu Hòa, Ngọc Dung mừng rỡ muốn nhẩy lên. Tuy nhiên, 

hai cái “Voice of America” có thể lại mở máy phỏng vấn bất 

cứ lúc nào. Phải rời ra chỗ khác mới yên trí ngồi thưởng thức 

cuốn phim được. Chụm đầu vào nhau, hai cô thì thầm như 

sợ người anh em của James Dean ngồi cạnh hiểu được 

tiếng Việt: 

 - Chuồn ra chỗ khác đi. 

 - Giả vờ đi toa-lét trước đã, không chúng nó biết mình 

sợ... thì quê quá! 

 Chúng tôi vừa đứng lên, có tiếng Anh hỏi: 

 - Các cô đi đâu vậy? 

 ”Trời đất, vẫn chưa thoát! Phải nói với họ sao đây, phòng 

W.C. hay toilette?” Một giáo sư sinh ngữ đã dạy, không nên 

 
10 - Arthur Rimbaud (1854-1891), Nhà thơ Pháp 
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dùng hai tiếng bất lịch sự đó với người lạ. Chúng tôi quên và 

cũng chẳng biết người ta còn có những chữ văn hoa hơn như 

“Wash Room, Rest Room, Ladies Room, Powder Room...” 

Nhưng phòng nào nghe cũng không thanh nhã qua miệng 

con gái. Sau vài giây ngập ngừng, Ngọc Dung cười dí dỏm 

trong bóng tối: 

 - We shall return! 

 Tôi không ngờ đã dùng câu nói lịch sử nổi tiếng của 

Tướng Hoa Kỳ, Douglas MacArthur khi ông này vẫy 

chào tạm biệt Phi Luật Tân và cùng Quân Ðội Mỹ rút ra 

để quân Nhật tiến vào chiếm đóng xứ này trong thế chiến 

thứ hai.  

 Lách giữa hai hàng ghế ra lối đi, Thu Hòa, Ngọc Dung 

thở phào nhẹ nhõm và vào phòng rửa tay, ôm miệng cười 

cho hả. Khi ra, dĩ nhiên không trở lại ghế cũ, chúng tôi tìm 

một góc xa, phía sau hai công dân trẻ tuổi của đương kim 

Tổng Thống Eisenhower. Hai cô khúc khích thú vị, đã tránh 

được họ. Nụ cười vẫn chưa tắt trên môi khi hình ảnh John và 

Mike phảng phất giống hai nhân vật anh em của East of 

Eden hiện trên màn ảnh lớn. Ðôi mắt u ẩn buồn của James 

Dean đưa hồn chúng tôi vào câu chuyện tình tay ba thơ trẻ... 

 Từ đó, mỗi khi mở tới sách vở Anh, Pháp văn của nhà 

trường, phải học thuộc lòng và đứng trước lớp trả bài như 

con vẹt, tôi lại hổ thẹn về cuộc gặp gỡ ngây ngô, một kinh 

nghiệm quý báu với hai học sinh Hoa Kỳ thân thiện kia. 

Những bài thơ của Verlaine, Rimbaud, Byron, Wordsworth... 

có giúp gì cho chúng tôi trong đời sống hàng ngày, ngoài 

đường phố? Học viết và nói phải song song. Chúng tôi cần 

biết danh từ thực tế, tiện dụng hơn ngôn ngữ của những nhà 

thơ ngoại quốc lãng mạn, bệnh hoạn, điên khùng mà chính 

các bậc cha mẹ Việt Nam không muốn con cái vị thành niên 

bị ảnh hưởng, tấp tểnh muốn thực hành. Hãy để dành loại 

văn chương đó dạy cho sinh viên đại học đã trưởng thành, 
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biết suy tư nghiêm chỉnh cho cuộc đời. Văn, thơ ủy mị chỉ 

đưa dẫn những tâm hồn non nớt bay theo mây, khóc theo 

mưa, chân đi không chạm đường đến trường, luôn luôn mơ 

mộng về một thần tượng xa vời, không có trong cuộc đời.  

  Về Việt văn, năm nay chúng tôi phải học Nguyễn Du, Hồ 

Xuân Hương, Bà Huyện Thanh Quan, Nguyễn Công Trứ, 

Cao Bá Quát, Trần Tế Xương, Nguyễn Khuyến... Ngoài kỹ 

thuật thơ, chúng tôi phải tìm hiểu tất cả cái thanh, tục, ngông, 

cuồng, thâm thúy của tác giả. Nữ sinh học mà không được 

hành, lấp ló làm một câu thơ tình tứ lãng mạn là bị chỉ trích 

điêu đứng ngay. Nhà trường chỉ chọn vài bài thanh nhất của 

Hồ Xuân Hương dạy cho học sinh. Ngọc Dung mò mẫm đi 

kiếm cho bằng được tập thơ của bà vợ lẽ ông Phủ Vĩnh 

Tường để xem nó tục như thế nào? Nhiều bài phải đợi đến 

khi có chồng, nàng mới hiểu những ý nghĩa tròn vo, méo mó, 

cay cú, thú vị tình thâm nhất của nữ sĩ họ Hồ.  

 Trong lớp chúng tôi, thầy Hối là giáo sư giảng văn. Ông 

hiền lành, dễ dãi, để kiểu tóc húi ngắn như sinh viên quân sự 

và giảng bài lôi cuốn sự chú ý của học trò. Một hôm thầy dạy 

về thơ hát ả đào và thí dụ với bài “Gặp Cô Ðầu Cũ” của cụ 

đồ Dương Khuê, “Hồng, Hồng, Tuyết, Tuyết...” Nghĩ tới bố 

tôi trông thật tức cười mỗi khi người ngồi gõ đũa cả làm bếp 

vào bàn và hát bài thơ này, tôi lập mưu tán thầy Hối: 

 - Dạ thưa thầy, hát ả đào như thế nào ạ? Thầy hát được 

không ạ? 

 Thầy Hối còn lúng túng chưa biết trả lời ra sao, cả mấy 

chục cái miệng con gái nhao nhao: 

 - Thầy hát cho chúng con nghe đi Thầy! 

 - Thưa thầy, được học luật thơ mà không được nghe 

ngâm thơ, không đầy đủ ạ.  

 - Ðúng vậy, xin thầy cho chúng con nghe một bài thơ ạ! 

 Vị giáo sư bối rối: 

 - Tôi ngâm bài nào bây giờ nhỉ? 
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 Biết thầy sắp mắc mưu, tôi nhanh miệng nhắc: 

 - Thưa thầy, Hồng Hồng Tuyết Tuyết ạ! 

 Cả lớp cùng hô và lặp lại tên người cô đầu của cụ Dương 

Khuê. Thầy Hối không thể từ chối, đành đằng hắng lấy 

giọng. Cả lớp yên lặng đến độ ngạc nhiên, lắng nghe giáo sư 

giảng văn hát cô đầu. Thấy như có một cái gì thiếu sót, tôi 

bất ngờ cầm cái thước gõ nhịp theo. Tiếng ngâm dứt, cả lớp 

vỗ tay hoan nghênh vang dội. Thầy hả hê cười, cám ơn học 

trò, rồi bỗng chỉ mặt Ngọc Dung: 

 - Thế ra chị cũng biết hát cô đầu hả? 

 ”Chu choa ôi, oan gia con quá! Mẹ của con là cô giáo 

dạy nữ công trước khi tòng phu là bố con ạ. Mẹ con không đi 

tới ngõ Khâm Thiên bao giờ.” Tôi vội vàng cải chính: 

 - Dạ thưa thầy, không. Con nghe bố con hát và gõ đũa 

hoài lên bàn mà không biết điệu này là hát cô đầu. 

 - Thế ông cụ thân sinh ra chị tên chi? 

 - Thưa thầy, bố con tên Nguyễn Văn Khôi ạ. 

 - Ông Khôi nào nhỉ? Có phải ông Khôi sở Văn Tự, Kho 

Bạc Hà Nội, ông Khôi Tennis không? 

 - Dạ thưa thầy, đúng bố con đó ạ. 

 - Vậy thì tôi cùng học trường Bưởi với ông, nhưng là đàn 

em. Ông thân sinh ra chị là bậc tài hoa. Chúng tôi đều khâm 

phục và biết tiếng ông. Thì ra là chỗ quen biết cả. Chị cho tôi 

gửi lời hỏi thăm ông Khôi nhé! 

 Về nhà, tôi chuyển lời thầy Hối tới bố. Ông cũng còn nhớ 

người bạn cùng trường trẻ tuổi hơn. Câu chuyện ngẫu nhiên 

này đã phá vỡ bức tường vô hình ngăn cách giữa tôi và bố kể 

từ ngày ông cho tôi hai cái tát lịch sử hơn nửa năm trước
11

. 

Bố tôi vẫn làm việc tại Sở Trước Bạ và không nghĩ tới việc 

bon chen, mưu cầu danh lợi khi sắp tới tuổi về hưu. Thời 

 
11 - Bố của Ngọc Dung đã đọc được lá thư tình Vũ gửi cho tôi. 



72                                                   NGUYỄN THỊ NGỌC DUNG  

 

 

tiếng Tây của ông đã cáo chung sau năm 1954. Bây giờ, thời 

tiếng Mỹ mà ông không hề học một chữ. Có lần ông hỏi tôi: 

 - Bố thấy trên biểu ngữ căng ngoài đường có những chữ 

w-e-l-c-o-m-e, nghĩa là gì hả con? 

 - Dạ, “welcome” nghĩa như “bienvenue” của tiếng Pháp. 

 - Ðọc nó như thế nào nhỉ? 

 Tôi đọc chữ “welcome” vài lần để bố nhắc lại theo. Ông 

lại hỏi tiếp: 

 - Thế chữ l-o-n-g l-i-v-e có nghĩa là gì? 

 - Dạ, có nghĩa như chữ “vive” của người Pháp hô “Vive 

la France” ạ! Chắc người ta đang hoan nghênh tiếp đón mấy 

chính khách Mỹ. 

 Tuy nhiên, một hôm đi làm về bố tôi hỉ hả kể, ông gặp 

một bà đầm ở bến xe buýt chợ Bến Thành. Bà đang ngơ ngác 

thì trông thấy ông và hỏi bằng một câu tiếng Anh. Ông trả lời 

bằng tiếng Pháp rằng ông không hiểu. Bà ta vui mừng 

chuyển sang ngoại ngữ ông già bản xứ vừa dùng và hỏi xe 

buýt nào đi nhà thương Cơ Ðốc, Phú Nhuận. Ðó cũng là xe 

mà ông thường đi về nhà. Ông lịch sự mua vé và tháp tùng 

bà đầm tới tận cửa nhà thương của giáo hội Mormon Hoa 

Kỳ. Ông được dịp trổ tài nói tiếng Tây với người đàn bà 

ngoại quốc vui vẻ mà gần như từ khi vào miền Nam ông 

không có dịp dùng tới.  

 Vì áp xuất huyết cao, bố tôi phải kiêng không ăn mỡ, 

mặn, không uống rượu, bỏ tennis, tổ tôm, tài bàn từ lâu. Ông 

giữ gìn sức khỏe để lo cho bẩy đứa con chưa lớn. Cậu Út 

Khoa mới tám tuổi. Ngoài giờ làm việc ông chỉ quanh quẩn 

ở nhà đọc báo, nghe phát thanh ca Bắc, Tao Ðàn với giọng 

ngâm thơ của những nam nữ nghệ sĩ Mộng Hoàn, Hồ Ðiệp, 

Giáng Hương, Tô Kiều Ngân, Quách Ðàm... Bố thích nhất 

cái giọng tròn trong, ngọt ngào của Bà Hồ Ðiệp. Bố còn cái 

thú nằm ghế vải nghe truyền thanh tại chỗ những trận cầu 

quốc tế sôi nổi. Lời tường thuật của phóng viên thể thao 
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Huyền Vũ nhanh như gió, có thể bắt kịp tất cả các đường 

banh vũ bão, hào hứng nhất. Bố cũng đá chân, giơ tay như 

đang ngồi xem trên khán đài.  

 Những lúc đó mẹ thường ngồi bên khâu may, đan thêu 

quần áo cho các con, các cháu tiếp tục được sản xuất trong 

gia đình chị Kim anh Phúc, chị Nguyệt anh Uẩn. Trái lại anh 

chị Khánh vẫn ù lì không sinh sản nên đã nhận một đứa bé 

trai làm con nuôi cho đúng cảnh vợ chồng con cái đề huề. Từ 

khai trường vừa qua, chị Tâm, chị Phương cùng mấy người 

bạn trượt Tú Tài I rủ nhau lên Ðà Lạt vừa dạy học nửa buổi 

tại trường Dòng Chúa Cứu Thế của cha Ðài, vừa học lại đệ 

nhị trường Bùi Thị Xuân. 

  

 Ngoài giờ học, trường Trưng Vương tổ chức những cuộc 

du ngoạn Thác Trị An, Biên Hòa, hay đi tầu Hải Quân ra 

Vũng Tầu. Nhưng tầu chỉ tới gần Rừng Sát phải quay lại vì 

có giao tranh với tàn quân Ba Cụt. Tú Anh, Kim Dung, Thu 

Hòa, Thái Lan và tôi bao giờ cũng rủ nhau đi cùng.  Một 

cuộc hành trình riêng trong bọn được sắp đặt.  

 Trước tuần nghỉ lễ Phục Sinh, chúng tôi hẹn nhau sáng 

thứ sáu sau sẽ lại đi chơi Thủ Dầu Một. Lần thăm viếng 

trước vẫn còn thèm thuồng, không ở lâu, chưa vào vườn cây 

trái, chưa thăm xưởng làm đồ gốm, không chụp nhiều hình 

và cái bụng đói tong teo mất hào hứng. Lần này có thêm 

Thái Lan và Tường Vân cùng đi. Chúng tôi xin phép ngay 

thẳng với bố mẹ và hẹn nhau tại nhà Thu Hòa. Tất cả sẽ để 

xe đạp ở đó, rồi đón taxi sang bến xe đò chợ Bà Chiểu, Gia 

Ðịnh như lần đầu tiên tôi đi với Vũ. Sẽ khởi hành thật sớm 

tranh thủ thời gian. Ðói thì xuống phố chợ Thủ ăn hủ tíu, 

canh bún một bụng thật no trước khi đến Chùa Sư Nữ, không 

sợ bóng vía văn nhân, công tử nào cả. Sẽ xin chụp hình với 

sư cô, sư bà, không trộm lén. Sẽ nhờ họ chụp hình cho tất cả 

với cảnh chùa, chòi lá và ngọn đồi Thuở Mộng Ðầu mà 
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chúng tôi đã đặt tên sau chuyến đi trước. Sẽ mua những đồ 

gốm xinh đẹp làm kỷ niệm. Sẽ mua nhiều trái cây mang về. 

Cả một chục cái “sẽ” rất hăm hở! 

 Sáng sớm thứ sáu đó, tôi chở Tường Vân tới nhà Thu 

Hòa. Cô em gái nhút nhát, cả đời không biết đi xe đạp. Sau 

tám giờ, Kim Dung và Thái Lan đều có mặt, trừ Tú Anh. Ðợi 

đến tám rưỡi, rồi chín giờ không thấy bạn, chúng tôi lên xe 

đạp qua nhà nàng ở đường Ðoàn Thị Ðiểm gần đó. Có lẽ Tú 

Anh quên ngày giờ hẹn. Bà cô của nàng ra mở cửa và chỉ im 

lặng nhìn chúng tôi liên tiếp chào hỏi. Sau cùng, hình như bà 

phải cố gắng lắm mới thấp giọng trả lời được: 

 - Tú Anh mất rồi! 

 Bàng hoàng, chúng tôi dồn dập hỏi lại, tưởng như nghe 

lầm. Bà cô nghẹn ngào: 

 - Tú Anh mất đã hai ngày. Em bị cảm và xỉu trong 

phòng tắm mà không ai biết, khi được đem vào nhà thương 

thì em đi. 

 Bấy giờ chúng tôi mới tin chuyện vừa nghe. Một đứa bạn 

khóc. Hai, ba đứa khóc. Rồi cả bọn khóc kể cả em Tường 

Vân, chẳng phải bạn của Tú Anh cũng khóc. Chúng tôi hỏi 

về bệnh viện, ngày giờ đám táng, rồi thẫn thờ dắt xe đi. Cái 

tin đau đớn bất ngờ đã làm mấy cô học trò mất hết nghị lực, 

không còn muốn ngồi lên xe đạp. Chúng tôi thầm lặng đi bộ 

qua trường Gia Long, nơi đã học chung với Tú Anh gần ba 

năm để tưởng niệm bạn. Những giọt lệ tiếc thương lã chã rơi 

trên con đường từ Ðoàn Thị Ðiểm về nhà Thu Hòa đường 

Ngô Thời Nhiệm. 

 Chúng tôi đem vòng hoa trắng đến thăm Tú Anh tại nhà 

thương Grall. Người bạn gái nằm đó trong áo dài trắng học 

trò, ngay ngắn, thẳng nếp, hai tay trên ngực, bình thản như 

nàng công chúa trong giấc mơ êm ái, không vương vấn bụi 

trần. Với áo trắng, băng đen để tang, lớp chúng tôi và nhiều 

bạn học lớp khác đã đưa linh cữu phủ trắng hoa của Tú Anh 
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tới nghĩa trang Giác Quang Tương Tế, Bình Hòa. “Tú Anh ơi, 

hương hồn Tú Anh sẽ theo mây khói về chốn bình yên, thiên 

cõi nhé! Ðường các bạn Tú Anh trở về sẽ chẳng có hoa thêu, 

gấm dệt, nhạc thánh tưng bừng, hào quang sáng láng như con 

đường Tú Anh bay xa. Vĩnh biệt Tú Anh thương mến!...” 

 Ngày trở lại trường sau Lễ Phục Sinh đầy tang tóc, bàn 

học bên cạnh cửa sổ nhìn qua chùa Xá Lợi thiếu vắng Tú 

Anh, chỉ còn Thu Hòa, Ngọc Dung, trống lạnh, buồn tênh. 

Hai đứa biếng nói, biếng cười, lặng lẽ trong lớp học, buồn 

hiu ngoài sân trường. Chuyện đi bơi tại Hội Quán Sĩ Quan 

Bình Hòa bị bãi bỏ hẳn. Cái nhóm nhỏ bé đã ít tham gia các 

hoạt động nhà trường như làm quân lính hai Bà Trưng, văn 

nghệ, bích báo, công tác xã hội, thăm viện mồ côi, viện 

dưỡng lão, nay lại càng âm thầm, ẩn dật hơn. Chúng tôi cũng 

không muốn trở lại ngôi Chùa Sư Nữ trên Ngọn Ðồi Vĩnh 

Biệt, tên mới được đặt cho chốn kỷ niệm đó theo phim Mỹ 

có nhan đề Pháp ngữ La Colline de l'Adieu được dựng theo 

cuốn tiểu thuyết tự truyện, Love Is a Splendored Thing của 

nữ văn sĩ Trung Hoa Han Suyin, do Jennifer Jones và 

William Holden diễn xuất.  

 Sự tin dị đoan chợt đến. Quốc lộ đi Bình Dương mang 

con số 13! Chúng tôi bỏ áo màu, chỉ mặc áo trắng để tang Tú 

Anh suốt niên học còn lại.  

  

  

 Từ nỗi buồn xa bạn thân Hà Nội tới mối tình đầu tan 

vỡ, rồi sự vĩnh viễn ra đi đột ngột của người bạn trẻ, tất cả 

đã ảnh hưởng sâu đậm đời sống tinh thần của Nguyễn Thị 

Ngọc Dung. Trí tuệ bị chi phối, sút kém nặng nề. Học bài 

lâu thuộc, chóng quên hơn. Những ngày vui học trò không 

còn hồn nhiên trọn vẹn. Kim Dung, Thái Lan đã sang học 

lớp vạn vật nhưng trong giờ chơi vẫn gặp Thu Hòa, Ngọc 
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Dung nơi thềm vắng để rủ rỉ, thầm thì. Các cô cùng mơ 

mộng câu chuyện bốn tiểu thư trong phim Les Quatre Filles 

du Docteur March, nguyên bản hồi ký tiểu thuyết Little 

Women của nhà văn nữ Hoa Kỳ, Louisa May Alcott. Kim 

Dung được làm chị cả Janet Leigh hiền hậu, khéo léo thêu 

thùa, vá may. Tôi nhận là cô thứ hai June Allyson ngổ 

ngáo, thích ngồi viết văn bên gốc cây mùa thu lá vàng bay 

tơi tả. Thái Lan là Elizabeth Taylor, cô thứ ba xinh đẹp, vẽ 

giỏi. Thu Hòa liễu yếu, đào tơ được làm Margaret O'Brien, 

cô út đàn hay. Một buổi, tôi nhặt chiếc lá rụng xuống bên 

chân và nói với các bạn: 

 - Chết trẻ như Tú Anh được nhiều người thương nhỉ? 

 Thu Hòa hỏi lại một câu bất ngờ như đang cùng một tư 

tưởng với Ngọc Dung: 

 - Nếu được chết trẻ, thì mấy bạn thích chết vì bệnh gì? 

 Các bạn còn đang ngơ ngẩn, Thu Hòa tiếp: 

 - Hòa thích bệnh cùi! 

 Kim Dung và Thái Lan ngạc nhiên nhìn Thu Hòa. Nhưng 

tôi hiểu ngay tại sao cô bạn lại có ý tưởng lập dị ấy. Nàng 

đọc thơ, mê thơ, thương cảm cuộc đời Hàn Mặc Tử. May 

mắn cho thi sĩ yểu mệnh, thơ đã giải thoát phần nào nỗi đau 

thân thể của ông. Tất nhiên, Thái Lan không dám lơ mơ tới 

sự bất hạnh của nhà thơ họ Hàn. Sau vài phút suy nghĩ, nàng 

giành bệnh tương tư nhẹ nhàng nhất của Mỵ Nương tưởng 

nhớ tiếng sáo Trương Chi. Kim Dung chọn bịnh đau tim. 

Phải chăng, công chúa dịu hiền muốn được hoàng tử dâng 

trái tim lành mạnh, chữa bệnh cho nàng? Sau cùng, Ngọc 

Dung nghĩ tới bịnh ung thư vì dấu hiệu tử vi Tây phương của 

nàng là Cancer. Nhưng sợ đau đớn, nàng lựa bịnh ho lao kéo 

dài ba thời kỳ bệnh nhân mới chết. Thời kỳ thứ ba, đặc biệt 

người con gái đẹp não nùng, da trắng xanh, má ửng hồng, 

môi đỏ thắm, mắt long lanh kỳ diệu. Hình hài yếu đuối, 

mong manh, nàng mơ ước và toại nguyện được nhắm mắt lìa 
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đời trong vòng tay người yêu dấu từ phương xa trở về, như 

La Dame aux Camélias chẳng hạn. Chúng tôi quên rằng 

những bệnh đó đều đã có thuốc chữa trị. Học trò phải 

chích ngừa lao tại trường. 

  Cũng may, trời không hoàn toàn chiều ý mấy cô nữ sinh 

lãng mạn, quái gở này. Thu Hòa đôi khi bị nổi mụn trứng cá, 

phải bôi nghệ vàng cả mặt. Kim Dung thỉnh thoảng lại nghe 

người ta nói hoàng tử của nàng giung giăng, giung giẻ với 

những chị lớp trên để tim nàng nhói buốt kim châm. Thái 

Lan với đôi mắt nhung đen, lúc nào cũng như đang hướng về 

một nỗi u ẩn xa vời. Nguyễn Thị Ngọc Dung, mỗi lần thơ 

thẩn ngoài hiên trong đêm trăng thanh, gió mát, hay mặc áo 

rộng cổ, thấp ngực, cơn ho thảm thương sẽ viếng thăm ngay. 

Mẹ luôn luôn có sẵn hộp kẹo Pastilles Valda màu xanh bạc 

hà, những trái quýt cả vỏ hấp mật ong làm thuốc ho cho lũ 

con yêu quý. Bậc cha mẹ không thể ngờ, trong khi lo âu từng 

cơn cảm cúm, ho hen của con cái, chúng nó lại mong muốn 

những căn bệnh ghê gớm ấy. Không biết trên đời này còn 

những mơ ước nào vẩn vơ hơn? 

  

  Ngoài giờ đi học tôi thường giam mình trên gác, học bài, 

làm bài, viết nhật ký, làm thơ, nếu không đi chơi với bạn. Từ 

một năm nay, tôi có một thú mới, cắt hình ảnh minh tinh, tài 

tử màn bạc, những bài thơ, tuỳ bút hay truyện ngắn từ các 

báo và dán vào mấy tập giấy vẽ khổ lớn. Người con gái sớm 

vấn vương u tình, vẫn chưa qua cái tuổi con nít. Một buổi 

sáng ngày nghỉ, tôi bầy “đồ chơi” trên chiếu bên cửa sổ 

thoáng gió và cặm cụi với thú tiêu khiển để quên suy tư, sầu 

mộng. Bỗng tôi giật mình, một bóng người vừa nhẩy cái 

huỵch xuống từ cửa sổ đầu gác. Ðịnh la lên thì nhận ra đó là 

chàng hàng xóm, tôi cao giọng hỏi, không suy nghĩ: 

 - Thiệu làm gì mà nhẩy vào như đi ăn trộm vậy? 
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 Vâng, người đó là cậu con trai bác Thông, nhà bên cạnh. 

Thiệu lúng túng đứng thẳng dậy: 

 - A... Thiệu tưởng Khoa có nhà nên sang chơi. 

 Tôi nghiêm mặt: 

 - Sao Thiệu lại sang chơi kiểu đó? Khoa không có nhà. 

 Thiệu đi thêm vài bước vào giữa gác: 

 - Thiệu và Khoa vẫn thường sang chơi với nhau lối này. 

Dung đang làm gì đấy? 

 Tôi sửa dáng ngồi ngay ngắn. Mẹ đang lui cui dưới 

sân. Anh chàng giở trò gì, tôi sẽ la lên ngay. Lạnh lùng, 

tôi trả lời: 

 - Cắt dán vài thứ chơi. 

 Thiệu tiến lại gần cái chiếu tôi đang ngồi: 

 - Hình tài tử phải không? 

 - Sao Thiệu biết? 

 - Chuyện gì về Dung mà Thiệu không biết. 

 Tôi vênh mặt: 

 - Thiệu biết những gì nào? 

 - Chuyện Dung có mấy người bạn ở Hà Nội và trước khi 

vào Sài Gòn đã cùng đi chơi, chụp chung những tấm hình 

nhỏ xíu. Thiệu còn biết bạn của Dung tên là Ngọc Diệp, Bích 

Vân, Kim Dung, Thu Hòa và nhiều nữa. 

 Thôi rồi, anh chàng đã lén xem cuốn sách ảnh của tôi để 

trên bàn học. Trước khi hai miền Nam Bắc cắt đứt thông 

thương, Ngọc Diệp Hà Nội đã gửi tặng tôi quyển album nhỏ, 

bìa gỗ sơn mài đó. Dưới mỗi hình, tôi có ghi tên các bạn, nơi 

chốn và ngày tháng những buổi du ngoạn. Chắc Thiệu đã 

nhẩy sang chơi nhiều lần với cậu em tôi và táy máy nhòm 

ngó bàn học cô chị. Thiệu hơn tôi một hay hai tuổi. May quá 

cuốn thơ và nhật ký của tôi được giấu trong rương quần áo 

khóa kỹ. Nghi ngờ, tôi hỏi: 

 - Thiệu xem album của tôi hả? 

 Chàng hàng xóm làm mặt nghiêm, chối bay biến: 
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 - Thiệu có biết album nào của Dung đâu? 

 - Thôi, Thiệu về đi. Các cụ biết bị la bây giờ! 

 Lùi lại mấy bước, Thiệu vẫn thản nhiên liến thoắng: 

 - Thiệu về ngay bây giờ mà! Dung không cần phải đuổi. 

Nhưng Thiệu có một quyển sổ to gấp ba và dầy gấp chục lần 

những tập giấy Dung đang dán hình đây. Thiệu nghĩ rằng 

Dung sẽ thích. Ðể Thiệu về lấy tặng Dung. 

 Tôi ngăn cản: 

 - Chưa cần đâu, mấy tập giấy này còn lâu mới dán hết.  

 - Thiệu có thì tặng Dung. Thiệu giữ nó làm gì cho chật 

nhà. Ðợi Thiệu chút nhé! 

 Nói rồi chàng hàng xóm quay đi ngay và nhẩy thót lên 

cửa sổ như Tony Curtis trong phim Le Voleur de Tanger. Vài 

phút sau Thiệu lại nhẹ nhàng nhẩy xuống từ cửa sổ phòng 

lầu của chị em chúng tôi với một quyển sách bìa da đen, dầy 

mấy trăm trang như cuốn sổ cái lớn ngoài sự tưởng tượng 

của tôi. Thiệu đặt quyển sách xuống chiếu. Tôi lật mở xem 

và buột miệng khen: 

 - Ô, đẹp quá! Sách dán được cả những hình lớn, và 

những bài thơ dài.  

 - Thiệu biết Dung thích mà! Dung có thể dán mấy năm 

mới đầy tập sách này. 

 Tôi thân thiện cám ơn người bạn láng giềng và biết nhau 

từ thuở bé. Thiệu thản nhiên ngồi xuống một đầu chiếu, cầm 

xem những hình ảnh, sách báo la liệt trước mặt và đề nghị: 

 - Dung muốn hình nào Thiệu cắt cho rồi Dung dán. 

 Không cảm thấy thoải mái ngồi trên gian gác một mình 

với chàng trai liến láu, tôi nhắc nhở và... đe dọa: 

 - Tôi phải dẹp mấy thứ này để đi học bài, làm bài đây. 

Thiệu cũng nên về. Ông bà bô biết Thiệu nhẩy dù vào gác 

nói chuyện với tôi, không được đâu. Hai bác biết cũng sẽ 

la đấy! 
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  Có lẽ nhìn cái vẻ kém nghênh đón của tôi, Thiệu đã tỏ ra 

rất hợp tác và từ giã theo lối cũ về gác bên cạnh. Từ đó, mỗi 

khi thay áo, tôi phải đóng cửa sổ lại, phòng xa một tiếng 

“huỵch” bất ngờ. Ðấy là lần duy nhất Thiệu vào gác mà tôi 

biết. Thỉnh thoảng chúng tôi vẫn gặp nhau trên hành lang 

trước nhà hay lan can sau nhà.  Có lần Thiệu hỏi tôi: 

 - Lâu nay Thiệu không nghe Dung hát.  

 Tôi giật mình: 

 - Thiệu nghe tôi hát nữa hả? 

 - Trên gác, Thiệu nghe Dung và chị Tâm hát hoài.  

 Ðể thử xem chàng hàng xóm có phịa không, tôi tò mò: 

 - Thiệu nghe tôi hát những bài nào? 

 - “Em Tôi, Thơ Ngây, Hướng Về Hà Nội, Chuyển 

Bến...” và nhiều lắm. 

 - A, từ nay tôi phải thấp giọng xuống mới được, không 

làm phiền tai vách hai bên! 

 Thiệu mau mắn: 

 - Không, Thiệu thích nghe Dung hát, chẳng phiền 

chút nào. Thiệu có nhiều bản nhạc. Dung thích bản nào 

Thiệu tặng. 

 - Bài hát nào cũng thích, nhưng thích nhất “Hướng 

Về Hà Nội”. 

 Thực vậy, tôi vẫn nuối tiếc cái thuở Hà Nội hồn nhiên, 

trong sáng, chưa biết tương tư, chưa biết buồn. Nhưng lẽ dĩ 

nhiên cô láng giềng không dám tâm sự với bất cứ ai. Nàng 

muốn giữ riêng nỗi niềm thầm kín. Thế rồi, Thiệu đã tặng tôi 

bản nhạc ấy. Tôi hiểu sự thân mật có thể nghiêm trọng, phải 

giữ một giới hạn, không để tiến xa hơn như với bạn gái, trong 

khi các bậc sinh thành ra vào ngay bên cạnh. Nam nữ thụ thụ 

bất thân. Ðó là một giáo điều luôn luôn cảnh giác chúng tôi. 

Vả lại, người con gái tuổi tôi thường hướng về những chàng 

trai lớn tuổi, chững chạc hơn. Trong tim tôi đã có hình bóng 

khác. Gặp Thiệu hay những người con trai trong cư xá, lớp 
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học tư hè và bất cứ nơi đâu, tôi đều làm vẻ đoan trang, dáng 

điệu trở thành kênh kiệu, khó thương. Chị Tâm vẫn thường 

nhắc lại với tôi điều đó. Thực ra, bản tính thiếu nữ nhút nhát, 

sợ sự tiến tới của phái nam. Các nàng có hai lối phòng thủ, 

một cúi mặt lẩn tránh, hai vênh mặt làm ngơ, để giữ một 

khoảng cách với các chàng.  

 Cái thú cắt dán ảnh tài tử, thơ, truyện đó được tiếp tục 

cho đến ngày tôi lên xe hoa. Quyển sách dầy được để lại 

dưới mái nhà cha mẹ và bị thiêu hủy sau tháng tư 1975. 

Nhưng bản nhạc “Hướng Về Hà Nội” với chữ ký của Thiệu 

đã theo tôi đến ngày nay như sự quen biết thẳng thắn giữa 

những đứa con mà đôi bên cha mẹ quý mến nhau và là cội rễ 

thương kính của chúng tôi... 

  

 Một năm dài ôm ấp mối tình đầu đã vỗ cánh bay xa theo 

thiên thần tuổi ngọc, bổn phận làm con trong gia đình, bổn 

phận học trò ở trường để sao lãng, cô nữ sinh mười bẩy như 

chợt tỉnh giấc mộng dài. Giận hờn đã làm suy sụp việc học 

hành, thua kém bạn bè. Chung quanh, ai nấy tươi trẻ, xinh 

xắn. Nét mặt Ngọc Dung lúc nào cũng bị xị, u hoài phảng 

phất trong gương. Tôi bắt đầu chú ý tới thân hình, dáng dấp. 

Phải cắt bỏ món đậu đỏ bánh lọt, đậu xanh nước dừa. Phải 

nhịn ăn sáng, chỉ uống một ly nước chanh không đường. 

Mấy cái su-chiêng cũ đã chật hết cần phải thay. Các em lớn 

như thổi mà tôi thì có vẻ thiếu chiều cao. Phải tập vươn với 

xà nhà cao cho xương mau tăng trưởng. Phải nhẩy dây cho 

bụng nhỏ, eo thon. Quần lót được mặc thấp một chút để eo 

không bị thêm một vài li của dây thung. 

 Cái dáng xấu nhất của đàn bà, con gái là chân đi chữ bát. 

Xem mấy trang phụ nữ dạy làm đẹp, tôi tập bước giữa hai 

sợi dây thừng được căng một tấc song song nhau. Trên hành 

lang cư xá, tôi luôn luôn giữ cho đôi chân đi trong một hàng 

gạch đá hoa thẳng. Muốn dáng đi uyển chuyển, chân này 
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phải bước trước chân kia. May mắn tôi không đi chân vòng 

kiềng, nhưng đã bị chị em chế giễu đôi mông mắc tật 

Mambo. Sau này, có người đã chứng minh điều đó bằng 

phim quay hình màu. Tôi không thể chối cãi. Tuy nhiên cũng 

chưa đến nỗi giống minh tinh màn ảnh Marilyn Monroe. 

 Trong phim Les Quatre Filles du Docteur March, cô bé 

Elizabeth TayLor tối nào vào giường cũng kẹp mũi bằng cặp 

quần áo cho cánh mũi thanh. Ngọc Dung đã bắt chước, 

nhưng chuyện xi-nê Mỹ chẳng giống đời sống Việt Nam, cặp 

gỗ cứng quá, vừa đau, vừa khó thở. Nàng thử với cặp nhựa 

có lò-so lỏng nhất, mũi ngứa ngáy, không ngủ đặng. Cuối 

cùng, mũi được tập thể dục, nắn, vuốt. Vất vả làm dáng 

như vậy, dung nhan tôi trời cho chỉ có bấy nhiêu!... 

  

 Tôi vẫn thư từ với người bạn miền Nam chưa hề gặp. Gần 

đây Nguyễn Trung tâm sự, đã thương một cô bé rất xinh, rất 

kiêu sa của Cần Thơ. Họa sĩ nhỏ tuổi đã viết thư làm quen và 

bị nàng làm lơ, không thèm đối đáp một lời gì. Tôi liên tưởng 

tới một chuyện tương tự mà tôi đã ở vai trò cô bé.  

 Trong chuyến bay vô Nam của gia đình tôi, có một nam 

sinh tên Luận, di cư một mình. Vì sự mau mắn, thân thiện 

của chị Tâm, cậu học trò đã có cảm tình với chị em chúng 

tôi. Luận, tiếp tục liên lạc và xin làm em nuôi chị Tâm. 

Nhưng một hôm, tôi đã nhận được thư thổ lộ cảm tình bằng 

chữ Việt ngây ngô và sai bét lỗi chính tả của Luận. Ðiều đó 

cũng không lạ đối với cậu học sinh Chasseloup Laubat. Luận 

đến nhà tôi, không chỉ thăm chị Tâm mà muốn gặp và mong 

tôi coi như là bạn thân để có người tâm sự những lúc cô đơn. 

Không hiểu được sự cô đơn như thế nào ở cái tuổi mười lăm 

chưa yêu ấy, tôi đã không trả lời còn bỡn cợt, đem cái thư 

cho cả họ xem và thản nhiên nói, “Luận con nít, vớ vẩn!” 

Mỗi lần Luận đến nhà, tôi vênh mặt lẩn tránh. Nghe chuyện 

bên lề, lại thêm buồn thi trượt Brevet, Luận đã tuyên bố: 
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”Không bao giờ gặp lại Ngọc Dung nữa cho đến khi thi đậu 

Baccalauréat.”  

 Lúc này đã rơi vào sầu mộng, tôi mới biết thông cảm và 

ân hận đã đùa giỡn trên tình cảm cao quý đầu đời của một 

thiếu niên cùng tuổi. Theo kinh nghiệm bản thân đó, tôi đã 

an ủi Nguyễn Trung: “Có thể cô bé còn quá nhỏ, không dám 

viết thư cho bạn trai vì sự nghiêm khắc của ông bà già hay vì 

nhút nhát nên giả bộ làm ngơ, không phúc đáp thư. Hãy kiên 

nhẫn đợi chờ nàng lớn hơn chút nữa, lúc ấy viết thư làm 

quen lại cũng không muộn.” 

  

 Không thi cử chờ đợi, những ngày nghỉ hè đã trở thành 

thần tiên nhất trong đời học trò. Ðây lại là mùa hè cuối cùng 

trước khi lên đệ nhị, bù đầu vào kỳ thi Tú Tài I. Chúng tôi 

phải tận hưởng thời gian thảnh thơi còn lại. Phim Vincent 

Van Gogh12 đang chiếu ở rạp Vĩnh Lợi. Ngọc Dung và Thu 

Hòa rủ nhau đi xem cuộc đời sự nghiệp của người họa sĩ 

nghèo cùng, nghèo cực, thất tình, bất mãn, bất hạnh. Thuở 

sinh thời chẳng ai mua tranh Van Gogh ngoại trừ người em 

trai. Ông quá tuyệt vọng đến điên khùng, đã tự xẻo tai, cuối 

cùng tự sát chết bằng súng. Tài liệu về tranh thỏa mãn sự tò 

mò, thích tìm hiểu hội họa của hai cô học trò không học 

trường Mỹ Thuật. Vai trò họa sĩ do tài tử Mỹ Kirk Douglas 

diễn xuất trong khung cảnh màu sắc dữ dội, cuồng loạn. 

  Những hình ảnh ấy đã đưa dẫn tôi tìm tới Viện Bảo Tàng 

Van Gogh, Amsterdam, Hà Lan hai chục năm sau. Tôi được 

tận mắt chiêm ngưỡng những bức tranh trị giá gần trăm triệu 

Mỹ kim của nhà danh họa thế giới đã làm tôi và cô bạn 

 
12 - Vincent Van  Gogh (1853-1890) Họa sĩ người Hà Lan 

(Dutch)  
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nhức đầu, choáng váng khi xem phim truyện về ông 

năm xưa... 

 Ra khỏi rạp chiếu bóng Vĩnh Lợi, tâm trí còn nặng trĩu 

ưu tư, bùi ngùi cho Van Gogh, chúng tôi sang tiệm Khai Trí, 

tha thẩn chọn mua vài cuốn sách, báo. Thu Hòa vẫn tranh 

mua báo Sáng Tạo, tôi mua báo Ðiện Ảnh và trao đổi nhau 

đọc cho đỡ tốn tiền. Báo của cô bạn được giữ đủ số. Báo của 

tôi sau khi truyền tay một vòng, bị cắt nát và dán vào quyển 

giấy dầy khổ lớn, bìa da đen. Rời tiệm sách, chúng tôi đi về 

hướng Quốc Hội. Hè đường Lê Lợi chiều thứ bẩy tấp nập 

thanh niên nam nữ ngắm liếc nhau nghiêng ngả đường 

phố. Những chàng trai si tình không rời gót giai nhân.  

 Gần đây người họa sĩ trẻ Cần Thơ có ý định lên Sài 

Gòn theo đuổi ngành vẽ tại trường Cao Ðẳng Mỹ Thuật, 

Gia Ðịnh. Nguyễn Trung hiện đang nghỉ hè tại nhà bà chị 

đường Hồ Biểu Chánh, Phú Nhuận và đã tìm đến điều tra 

địa chỉ cô bạn Bắc kỳ. 

 Một hôm đi bên hành lang đối diện trong cư xá Trước Bạ 

Đường Võ Tánh, người bạn thư đã nhìn thấy một thiếu nữ 

mặc áo bồng vai màu nâu ngồi khâu máy trong cửa ra vào 

mở rộng ra hành lang trước nhà. Nàng giống tôi trong hình 

thẻ học sinh. Chàng không biết đó là Ngọc Dung hay em gái. 

Nguyễn Trung thích màu nâu, một màu rất hợp với làn da 

phụ nữ Á Ðông. Họa sĩ nói về màu sắc thì nhất định phải 

đúng rồi!  

 Người bạn yêu cầu tôi tìm tới xem chỗ họa sĩ ở trọ, 

nhưng dù trông thấy cũng làm ngơ đừng gặp cho đến khi họa 

sĩ thành công. Và, tôi phải làm một bản tường trình, tả không 

gian, thời gian, nơi chốn, chứng minh đã thực sự tới “kính 

nhi viễn tri” họa sĩ non. 

  Trong buổi xem phim Van Gogh ấy, tôi rủ Thu Hòa ra 

Phòng Thông Tin xem triển lãm tranh và thuật lại nội dung 

lá thư của Nguyễn Trung. Thu Hòa hỏi: 
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 - Thế nàng tính sao? 

 - Cũng vui vui, hay hay. Ta định làm thể theo lời yêu cầu 

của anh chàng. 

 Ngã tư bùng binh Nguyễn Huệ, Lê Lợi, giao thông như 

mắc cửi. Tòa Ðô Chính bên trái, nguy nga với tường trắng, 

mái đỏ diễm lệ, được người Pháp xây vào năm 1901. Tòa nhà 

Quốc Hội trên đường Tự Do phía trước mặt, cũng được xây 

cùng thời trên, là hí viện của thành phố cho tới năm 1954 mới 

thuộc về chính phủ miền Nam. Nơi đây trung tâm thủ đô Sài 

Gòn đã một thời được mệnh danh Hòn Ngọc Viễn Ðông. 

 Ðể tránh những người chụp hình dạo mời mọc trên vườn 

hoa trước Tòa Ðô Chính, Quốc Hội, phải băng ngang đường 

từ phía bên rạp Rex và sang thẳng tiệm kem Pôle Nord, nơi 

hẹn hò của giới trẻ. Bị chụp hình cũng là một điều mắc cỡ và 

mắc tiền cho mấy cô học sinh còn phải nhịn thù lao học hành 

mà cha mẹ cho để mua sách báo, đi xem phim. Khi dòng xe 

cộ vừa đứt một quãng trống, tôi nắm tay Thu Hòa định rảo 

bước qua nhanh. Cô bạn ghìm tôi lại, ỏn ẻn: 

 - Em đi chàng theo sau, Em không dám đi mau... 

 Biết cô bạn yểu điệu một cây, tôi nhìn ra xung quanh và 

đọc câu thơ tiếp: 

 - Sợ người chê hấp tấp, số gian nan không giầu, phải 

không? Nhưng có chàng Nguyễn Nhược Pháp nào theo sau 

đâu mà lo? 

 Thu Hoà vẫn đỏng đảnh: 

 - Biết đâu đấy! 

 Làm vẻ khoan thai còn hơn cô em đi Chùa Hương ngày 

xưa, chúng tôi nắm tay nhau, thong thả từng bước qua hai 

con lộ rộng ngược chiều, nếu bị xe đụng cũng chẳng lạ gì. 

Sang tới những quán bán hoa, hai cô nữ sinh lại khoác tay 

nhau la cà xem không chán mắt đủ loại hoa tươi đẹp mà phần 

lớn được đem về từ Ðà Lạt. Thuở ấy hoa hồng Brigitte 

Bardot, màu hồng cam nhạt đang thịnh hành. Những ngày 
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trước Tết, dọc theo đường Nguyễn Huệ ra tới gần bờ sông là 

chợ hoa cúc, thược dược, vạn thọ, lay-ơn, mai vàng, đào đỏ, 

đào hồng, quất, chanh chĩu chịt... Phất phới những tà áo màu 

của các bà, các cô vừa mua hoa, vừa muốn thi sắc đẹp với 

hoa. Các chàng trai trẻ được dịp trổ tài với ống kính chụp 

hình. Người Sài Gòn có bao giờ quên được một thuở thanh 

xuân thơ mộng ấy! 

 Chợt nghĩ tới một tên hoa, tôi hỏi bạn:  

 - Hoa Forget Me Not như thế nào nhỉ? Trong sách của tụi 

mình có tên đó, nhưng chẳng thấy bao giờ. 

 Chúng tôi chép vào một quyển sổ tay những tên hoa 

với ý nghĩa theo màu hoa cũng như lời bói về dấu hiệu 

ngày sinh, kinh nguyệt, một trong những chuyện rất lẩn 

thẩn con gái. Thu Hòa tả về loại hoa có tên Ðừng Quên Tôi: 

 - Cánh hoa Forget Me Not nhỏ từng chùm màu xanh 

nhạt, lá cũng nhỏ, mọc thấp như Pensées. Không phải là một 

thứ hoa cắm nên không có bán ở tiệm. Nhưng nhà người 

quen của Hòa ở Ðà Lạt có trồng thứ hoa này. 

 - Khi nào lên trên đó, hái đem về cho Dung một ít nhé! 

 - Ðịnh ép vào sách, không cho ai quên được sao? 

 - Hay, không quên ai được!   

 Ði một vòng ngắm hoa không tốn tiền, chúng tôi thả bộ 

đi sang phòng Thông Tin Ðô Thành, góc đường Tự Do, Lê 

Lợi, nhìn sang tòa nhà Quốc Hội và khách sạn Caravelle. 

Cách đấy vài bước là tiệm kem, bánh ngọt Aux Délices, một 

trong những hương vị thơm ngon rơi rớt lại của người Pháp 

và còn được rất ưa chuộng. Tôi trở lại chuyện người bạn thư 

với Thu Hoà: 

 - Chàng Nguyễn Trung còn yêu cầu rằng khi Dung 

đi kiếm nhà mà bất ngờ gặp hắn hãy lơ đi như người 

không quen biết. Khi thành tài, hắn mới gặp Dung. Trí 

lớn đấy nhỉ!? 

  Thu Hòa cười nghi ngờ: 
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 - Khi nào thì gọi là thành tài? 

 Ðã bước vào phòng triển lãm, tôi hạ thấp giọng: 

 - Có thể là khi hắn có tranh trưng bầy trong phòng triển 

lãm này. Báo chí sẽ đăng tên hắn và mời chúng mình đi xem. 

 Chuyện tìm nhà một người đã biết mình qua thư, qua ảnh 

và bắt buộc phải tránh mặt là một trò ú tim thú vị. Tôi cũng 

thích cái ý kiến, không nhận nhau dù trông thấy nhau. Một 

hôm, tránh cái sơ-mi bồng vai màu nâu vì sợ bị lộ diện, tôi 

mặc áo mới tự may lấy, hoa in xanh đỏ, cổ và tay áo đáp màu 

trắng. Ðeo cặp kiếng râm mượn được của mẹ, tôi đội cái nón 

cũ móp và lên xe đạp theo ngõ sau nhà thờ Phú Nhuận. 

Khóm tre già cao vút, rì rào reo gió. Chim non ríu rít rỉa trái 

chín đỏ trên cành cây trứng cá trước vườn nhà ai. Quẹo phải 

đường Trương Tấn Bửu, qua Nguyễn Minh Chiếu một quãng 

ngắn, tôi rẽ mặt Công Lý và băng sang ngõ Hồ Biểu Chánh 

bên trái.  

 Con tim bắt đầu nhẩy theo bánh xe đạp nẩy xóc trên con 

hẻm lởm chởm đá răm, gạch vụn. Tôi kéo thấp vành nón. Có 

lẽ dân trộm cắp cũng hồi hộp, sợ bị bắt quả tang như tôi lúc 

đó. Căn nhà tôi muốn tìm phải nằm bên trái. Tôi loạng quạng 

đạp xe, lo ngã vào những ổ gà còn đầy nước đục ngầu vì đêm 

trước trời mưa.  

 Sau cùng, con mắt lấp ló sau màu kiếng đen tối, tôi nhìn 

thấy số nhà của Nguyễn Trung. Ðó là một ngôi biệt thự kiểu 

xưa, có mấy cột gạch trên thềm, vườn cỏ đằng trước, hàng 

giậu xung quanh. Tôi đi thẳng tới cuối ngõ rồi vòng trở lại, 

liếc thêm một lần nữa để quan sát chắc chắn địa chỉ. Không 

có ai trên thềm, trong sân. Tôi không muốn gặp, nhưng cũng 

mong trông thấy vóc dáng anh chàng gàn dở này để thuật tả 

cho thêm phần hấp dẫn, bõ tức đã bị nhìn lén. Khi qua mục 

tiêu lần thứ hai, tôi đi thẳng ra khỏi ngõ không ngó lại. 

 Về nhà, tôi viết một bản tường trình. Tôi là thiếu nữ mặc 

áo màu nâu bồng vai ngồi may áo bên cửa và đã hoàn thành 
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nhiệm vụ thăm dò nhà cậu Út Sóc Trăng, đường Hồ Biểu 

Chánh, Phú Nhuận, ngày..., tháng..., năm... 

    

 

 Sau ba năm học nhờ tại trường Gia Long, nữ sinh Trưng 

Vương vui mừng có nơi chốn riêng. Trường mới là một nhà 

thương cũ của Quân Ðội Pháp được sửa chữa lại, tọa lạc trên 

đường Nguyễn Bỉnh Khiêm, nhìn qua Thảo Cầm Viên. Bên 

mặt, cạnh trường nam Trung Học Võ Trường Toản. Bên trái, 

cuối đường là hàng rào chắn của Hải Quân Công Xưởng. 

Ðằng sau là Trường Sơ Dòng Nhà Trắng.  

 Tường Vân năm nay lên đệ lục, học buổi chiều. Em vẫn 

gầy yếu như cây sậy, sợ đường phố xe cộ đông đảo, không đi 

nổi xe đạp. Bố phải vài lần đích thân đưa em đi học bằng xe 

buýt. Ông đã chuyển sang làm việc tại Tổng Nha Ngân Khố 

góc đường Hồng Thập Tự, cách trường Trưng Vương hai 

quãng ngắn. Hằng ngày Vân phải đón xe buýt từ ngã tư Phú 

Nhuận lên chợ Bến Thành, sang xe khác và xuống tại cửa 

sau nhà Bưu Ðiện. Rồi từ đó cô bé đệ lục đi bộ theo đường 

Nguyễn Du về hướng Sở Thú. Ðôi khi Vân lấy xe đi Thị 

Nghè và xuống tại ngã tư Hồng Thập Tự, Nguyễn Bỉnh 

Khiêm và đi bộ tới trường. Mỗi ngày em mất hai giờ dạo 

ngắm phố phường.  

 Vì số trường học không đủ, các học sinh đều chỉ học nửa 

buổi. Tường Vân học buổi chiều. Tôi học buổi sáng, lớp đệ 

nhị. Từ nhà, tôi đi xe đạp qua chợ Phú Nhuận và cầu Kiệu 

không một bóng cây. Tuy sáng sớm, mặt trời nhiệt đới đã 

chói chang, các nữ sinh sợ nắng phải lên nón. Sang đường 

Trần Quang Khải nhiều cây cao bóng rợp.  

 Qua chợ Ða Kao, quẹo trái Phan Thanh Giản, rẽ phải 

Nguyễn Bỉnh Khiêm, cành lá me xanh đan kín trên đầu. 

Chúng tôi có thể bỏ nón cài ghi-đông, lỏng chân xe đạp theo 
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sau những tà áo trắng khác từ các ngả đường Hồng Thập Tự, 

và Thống Nhất dồn đổ tới trường nữ Trung Học Trưng Vương 

mở rộng. Nhưng sau khi học sinh xếp hàng chào cờ và đi vào 

lớp, cánh cổng được đóng kín như những bức tường cao xung 

quanh. Bên trong cổng là nhà chơi có bàn ping-pong. Ông 

Duy Hy đã chụp tôi đang chơi bóng bàn ấy với Kim Dung. 

Ảnh được treo trên văn phòng nhà trường, mấy năm sau các 

em tôi vẫn còn trông thấy. Cô nữ sinh nào cũng phải biết và 

có hình của ông Duy Hy, nhiếp ảnh gia của Trưng Vương qua 

mấy thập niên. Nhiều hình còn được giữ tới ngày nay, để thời 

tóc thề hoa mộng vẫn trở về mênh mang, bồi hồi... 

 Giờ tan học, mặt trời lên cao. Cổng trường lại mở rộng. 

Hằng trăm nữ sinh áo trắng như những cánh bướm tung bay 

về khắp các ngả đường trong thành phố. Dù đã ba năm làm 

quen với thời tiết Sài Gòn chúng tôi vẫn không chịu nổi cái 

nắng trưa bỏng cháy. Nên da non, má hồng vẫn nghiêng 

nghiêng dưới nón bài thơ quai nơ đủ màu... Găng tay trắng 

che đậy những bàn tay nuột nà trên ghi đông xe đạp, Solex. 

Vạt áo trước che đậy cặp đùi thon. Vạt áo lưng ong gài dây 

buộc với cặp sách trên bánh xe sau. Ðường Sài Gòn dịu mát 

hơn, nắng Sài Gòn dễ thương hơn.  Thuở đó, phong trào 

Solex bắt đầu. Ngồi xe không phải đạp, gió lùa tóc áo mát 

lộng, thân thể căng đầy sức sống. Dáng nữ sinh diễm kiều, lả 

lướt trên cái xe hai bánh có máy, khung đen bóng loáng kiêu 

sa. Tôi cũng hai lần mượn Solex của chị Phương đi thử. Xe 

lớn hơn người. Lần thứ nhất, tay trái giữ ghi-đông có bình 

xăng nặng, tay phải yếu, không kéo nổi cái cần máy, tôi lóng 

ngóng bị kẹp ngón tay, đau chảy máu, phải buộc băng và viết 

chữ xấu mấy ngày. Lần thứ hai, xe chồm lên như con ngựa 

bất kham định quật nữ dô-kề xuống lề đường. May mắn tôi 

dừng xe kịp thời và sợ không bao giờ dám đụng tới nàng 

Solex. Thân phận chỉ điều khiển được cái xe chạy bằng đôi 

chân tướng số nhàn.  
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 Tuy nhiên, tôi vẫn thích thú được chị Phương chở bằng 

Solex đến thăm chị Hiền, bạn thân ở Phú Thọ. Trong khi hai 

chị ríu rít chuyện trò trong phòng khách, người em trai của 

chị Hiền hay đi ra, đi vào vờ vẫn hỏi han các chị. Anh chàng 

có đôi mắt sáng to, miệng rộng cười duyên và học giỏi. Chị 

Hiền cũng đôi lần nhờ cậu em chở bằng Mobilette đến nhà 

tôi để thăm chị Phương. Sau này tôi mới biết chị Hiền muốn 

cho em trai làm quen với em gái của bạn. Và, chị Phương đã 

nói, “Dung nó có người rồi.” 

  Niên học đệ nhị đã thấp thoáng những chờ đợi gốc cây, 

hẹn hò góc đường. Trường nữ sinh nên không thể thiếu bóng 

các chàng vòng lượn Vespa, Lambretta, xe nhà, xe Jeep qua 

lại. Hôm đó, tan học ra, Thu Hòa, Ngọc Dung vừa song song 

xe đạp tới trước Thảo Cầm Viên, một Mobilette đi tới. Thấy 

người lạ, tôi làm thinh. Nhưng cô bạn ngừng lại. A, thì ra 

chàng quen Thu Hòa. Hai người nói gì với nhau rất mau rồi 

chàng phóng xe về hướng Dinh Ðộc Lập. Tôi ngồi xe chống 

một chân trên lề đường đằng xa và chờ bạn đi tới. Nhìn đôi 

mắt trốn tránh, đôi má như đánh phấn hồng của nàng, tôi biết 

ngay chuyện gì, nhưng vẫn hỏi: 

 - Chàng nào vậy? 

 Thu Hòa làm bộ không quan trọng: 

 - Một người quen trong gia đình ấy mà! 

 Tôi biết cái danh từ rất phổ thông đó lắm. Nhưng suy ta 

ra người, ở trường hợp Thu Hòa, chắc tôi cũng mắc cỡ 

không dám khai sự thực nên không cật vấn thêm, tha bổng 

cho cô bạn với con tim đang rộn ràng. Sau này tôi được biết, 

chàng là sinh viên quân y, ý trung nhân của nàng. 

 Một buổi về học khác trên đường Trần Quang Khải, 

thấp thoáng từ xa, bóng ai tha thướt đang đo đường với một 

văn nhân. Tay nàng dắt xe đạp, tóc dài đong đưa qua cái 

lưng thon, eo nhỏ. Ðạp xe tới bên, tôi nhận ra một người 

đẹp cùng lớp: 
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 - A, Kim Dung! Ðịnh đi bộ về ư? 

 Cô bạn nhìn tôi cười duyên, tránh câu trả lời: 

 - Ngọc Dung đấy hả? 

 Tuy nhiên tôi chỉ phá đám nàng và chàng một chút: 

 - Ðừng đi bộ nhiều đau chân đó nghe! 

 Bỏ con đường in gót giai nhân, tài tử, tôi phóng xe thật 

nhanh, đón luồng gió ngược chiều và mỉm cười vu vơ, vui 

lây với bạn bè dập dìu thơ mộng. Tâm hồn phơi phới, tà áo 

trắng vẫy đùa với nắng vàng trải trên Cầu Kiệu. Con đường 

mang tên Võ Di Nguy, một công thần nhà Nguyễn sơ, chống 

đánh quân Tây Sơn. Khi tử trận, năm 1801, thi hài ông được 

đem về Gia Ðịnh mai táng. Miếu mộ thờ vẫn còn ở Phú 

Nhuận tuy ông là người tỉnh Thừa Thiên. 

 Tới ngã tư Phú Nhuận, rẽ trái đường Võ Tánh, tên một 

danh tướng khác của Nguyễn Vương. Khi bị quân Tây Sơn 

Trần Quang Diệu vây hãm ngặt nghèo tại thành Bình Ðịnh, 

ông Võ Tánh đã tự thiêu để cứu mạng binh lính, cũng vào 

năm 1801. Di cốt của Thượng Tướng Quân Võ Tánh được 

đem về chôn tại Phú Nhuận, Gia Ðịnh, nơi sinh trưởng 

của ông. 

 Nhà tôi gần cổng xe lửa số chín trên đường Võ Tánh. Còi 

tầu ngày vài lần hú lên rộn rã như lòng người đang chờ đợi ai 

trên đường về và buồn vời vợi khi con tầu mang theo người 

đi xa. Cảm tưởng ấy đã đến với tôi từ mùa hè 1955, sau một 

tháng kỷ niệm Nha Trang tuyệt vời. Nguyễn nhiều lần đi về 

trên con tầu xuyên Trung, dọc Nam này. Nhưng anh đã đổi 

đi làm việc ở Pleiku, miền cao nguyên đất đỏ, nổi tiếng với 

biển hồ đẹp mênh mông, buồn bát ngát. Làm thân nam nhi 

thật vất vả, nhiều trách nhiệm trước tổ quốc. Con gái như 

chúng tôi thật đoảng vị, chỉ biết ăn xong rồi học, ngoài việc 

thi cử chẳng biết lo gì hơn làm dáng, mơ mộng. Song, nếu 

mộng mơ là món quà tặng, tạo nên nhân tài, anh hùng đất 

nước thì phận gái má hồng cũng đáng được khen thưởng. 
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Ðôi khi tôi nghĩ đến Nguyễn như người lính trấn thủ lưu đồn, 

đẵn tre, đẵn gỗ trên ngàn. Tôi vẫn viết thư như một an ủi cho 

anh và cho chính cả tôi. Sống giữa gia đình, cha mẹ, chị em 

quây quần, bạn bè nhà trường đông đảo, tôi vẫn cảm thấy cô 

đơn man mác. Có phải đó là tâm trạng của người con gái 

đang chờ đợi một tình cảm mơ hồ nào đó. Tuy nhiên sang 

năm thi Tú Tài I, tôi cố gắng nghiêm chỉnh học hành, gạt bỏ 

gần hết những gặp gỡ bạn bè, xem phim, bát phố. Tôi nhốt 

mình trên gác với sách vở và giảm bớt cả viết thư gửi lên 

miền cao nguyên Pleiku ấy. 

 Như mọi hôm đi học về, ăn cơm xong, tôi cầm tờ báo lên 

lầu định đọc một chút trước khi lo bài học, bài làm cho ngày 

hôm sau, nhưng hình như có sự xốn xang, nóng nảy lạ kỳ. 

Tôi lật giở từng trang báo, chỉ nhìn đầu đề, không đọc được 

gì. Gấp báo lại, tôi ngồi vắt chéo hai chân lên bàn, ngả lưng 

thành ghế, ngẩng nhìn nhện giăng trên tường. Khi con vật 

bé như hạt đậu đen sa xuống gần tới cái chụp đèn, tôi 

định đứng lên kiếm chổi lông gà quét nó đi thì có tiếng 

mẹ gọi nhỏ nhẹ khác thường dưới chân cầu thang: 

 - Dung ơi có khách! 

 Tôi biết ngay không phải bạn học. Vì nếu là họ, mẹ sẽ 

xướng tên. Chúng tôi vừa gặp ở trường và cũng ít khi đến 

nhà nhau ngày đi học. Vẫn giữ nguyên vị trí cũ, tôi hỏi 

vọng xuống nhà: 

 - Ai vậy hả mẹ? 

 Không thấy mẹ trả lời, tôi hạ chân xuống đất, đi ra cầu 

thang. Mẹ ngửng lên và nói khẽ hơn: 

 - Anh Nguyễn. 

 Tôi giật mình, mở to đôi mắt nhìn mẹ một giây: 

 - Vâng, con xuống ngay. 

 Quay lại bàn, tôi soi gương, vuốt tóc, vuốt áo. Ðã vào 

tuổi mười tám tôi vẫn không dùng đến cây bút chì kẻ lông 

mày, bông phấn hồng hay thỏi son như nhiều bạn học khác. 
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Tôi cũng không biết liếm môi cho thêm ướt át, cắn môi cho 

thêm đỏ mọng. Nhưng hình như đôi má mịn mỏng da non 

ửng hồng. Ðã lâu Nguyễn không đến, tự nhiên tôi cảm thấy 

hồi hộp lạ thường, chậm bước xuống thang và ngừng lại hít 

một hơi dài lấy bình tĩnh. Ra tới phòng ngoài, tôi mở đầu 

ngay với nụ cười để ngăn chặn sự lúng túng và liến thoắng 

với người khách mặc quân phục sỹ quan ngồi bên bàn: 

 - Chào Nguyễn. Nguyễn về hồi nào, sao không cho Dung 

biết trước? 

 Nguyễn cười thân mật: 

 - Chào Dung, Nguyễn mới về tới sáng nay. 

 - Nguyễn đi máy bay? 

 - Không, xe Jeep. 

 - Chắc xe của Nguyễn phải bay và rời Pleiku sớm lắm nhỉ? 

 - Nguyễn đi cả đêm.  

 Như không tin, tôi nhướng đôi mày: 

 - Nguyễn lái xe cả đêm, không ngủ?  

 - Ði với mấy người bạn về họp nên thay nhau lái, 

Nguyễn cũng ngủ được một chút. 

 - Các anh đi như ngày xưa quân lính của vua Quang 

Trung Bắc tiến nhỉ? 

 - Nhưng không phải đi bộ khiêng võng, mà lái xe cho 

nhau ngủ, cũng không vất vả gì. 

 Liên nghĩ tới những lần đi chơi Nha Trang với Nguyễn 

và bạn anh dạo nào, tôi lắc đầu thán phục: 

 - Dung biết rồi. Lái xe Jeep như mấy ông mũ đen trên bãi 

biển Nha Trang, trên đèo Rù Rì phải không? Nguyễn cẩn 

thận ạ, đêm tối lọt xuống đèo cho coi! 

 - Nguyễn quen rồi. Dân rừng núi mà.  

 - Làm thân con trai như Nguyễn thích nhỉ. Muốn đi giờ 

nào thì đi. Muốn đến chỗ nào thì đến. Con gái như Dung chỉ 

quanh quẩn ở nhà, đi học rồi lại về học. 

 Nguyễn nhìn vào nhà trong và thấp giọng: 
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 - Dung muốn đi chơi đâu Nguyễn đưa đi? 

 Tôi lắc đầu: 

 - Nói vậy thôi, Dung phải lo học thi sang năm. Trượt lại 

bị mắng ham chơi! 

 Im lặng vài giây, Nguyễn ân cần: 

 - Dạo này Dung khỏe không? 

 - Dung vẫn thường. Mới đi học về giữa trưa, Dung hơi bị 

say nắng một chút thôi. 

 - Trường Trưng Vương dọn về gần Sở Thú, phải không? 

 - Vâng, nhìn qua hàng rào đằng trước Sở Thú. Thỉnh 

thoảng nghe tiếng hổ gầm. 

 - Có thể Nguyễn được đổi về làm việc tại một cơ quan 

gần đó, bên cầu Thị Nghè, góc đường Nguyễn Bỉnh Khiêm-

Hồng Thập Tự. 

 Ðã thân nhau, cô bạn gái nói như reo: 

 - A, gần trường của Dung quá. Nguyễn đổi về mau mau, 

khi Dung còn học Trưng Vương và thỉnh thoảng gặp Nguyễn 

đi làm qua thì vui nhỉ? 

 - Nguyễn cũng mong vậy. Có thật Dung sẽ vui nếu 

Nguyễn được đổi về Sài Gòn không? 

 Không đắn đo, Ngọc Dung trả lời ngay: 

 - Thật chứ. Nguyễn làm việc ở đây, Nguyễn tới chơi 

thường, Dung vui chứ! 

 - Nguyễn sẽ tới mỗi ngày nếu Dung cho phép. 

 - Mỗi ngày thì lại không được. Thưa thưa thôi, không bố 

mẹ để ý nghi kỵ, phiền lắm! 

 - Lâu nay Dung ít viết cho Nguyễn? 

 - Dung phải tự cắt bớt mọi chuyện để chuyên tâm vào 

việc học thi đấy thôi. Dung không thông minh nữa đâu nên 

học bài lâu thuộc lắm. Dung cũng vừa định viết thư thăm 

Nguyễn thì có con nhện giăng trên tường, đang mải xem nó 

đan lưới thì Nguyễn tới. Tội nghiệp, nhện ra sức nhả tơ chế 

tạo một công trình tinh vi, khéo léo rồi bị người phá đi.  
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 - Dung có thể giữ cái mạng nhện này và nghĩ tới Nguyễn 

hôm nay đến thăm Dung. 

 Cô nữ sinh hồn nhiên tỏ lộ tâm tình: 

 - A, nhện giăng báo tin có người quen thăm viếng. Trên 

đường đến đây Nguyễn có nghĩ tới Dung không mà sao 

Dung nóng ruột lạ? 

 - Nguyễn có nghĩ tới Dung mới đến thăm chứ! Nếu 

vậy Dung sẽ có mạng nhện giăng đầy nhà vì Nguyễn còn 

đến hoài. 

 - Nguyễn ở lại Sài Gòn lâu không? 

 - Một tuần. Chiều thứ sáu Nguyễn đến thăm Dung nữa 

được không? 

 Các chàng thường tới gặp các nàng khi cụ ông nghiêm 

khắc đi làm vắng nhà. Tôi trả lời: 

 - Ðã lâu Nguyễn không tới, nên có thể được. Dung sẽ học 

bù lúc khác. 

 Những buổi đi học sau đó, đôi mắt sáng long lanh dưới 

vành nón bài thơ mỏng, tôi kín đáo để ý nhìn các xe Jeep 

trên đường và bâng khuâng không thấy bóng Nguyễn. Chiều 

thứ sáu, đi học về tôi xị mặt buồn, nhện không xuất hiện. Có 

thể nào Nguyễn không tới chăng? Nhưng rồi tiếng mẹ gọi, 

tôi vui mừng không chùng chình một giây, bước nhanh 

xuống thang và ra phòng khách chào Nguyễn bằng môi 

cười thường lệ:  

 - Hôm nay không thấy nhện sa, Dung đã tưởng Nguyễn 

không đến. 

 - Dung tin chuyện nhện thật đấy à? 

 - Bây giờ thì hết tin rồi.  

 - Có lẽ Nguyễn đã hẹn trước sẽ đến nên nhện không phải 

giăng tin nữa. Lần sau Nguyễn đến mà không hẹn, Dung sẽ 

lại nhìn thấy nhện. 

 Nguyễn ngừng với nụ cười thật vui và tiếp:  
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 - Dung còn nhớ Phan Lạc Tuyên không? Có một lần 

Nguyễn đưa hắn tới đây thăm Dung.  

 Trước kia, Nguyễn và Vũ thường đi với nhau tới gặp tôi. 

Từ khi Vũ bị ngăn cấm, Nguyễn cũng ít đến hơn và mỗi lần 

đều có bạn khác tháp tùng như Minh, Khách, Diên Nghị, 

Phan Lạc Tuyên... Có lẽ Nguyễn muốn ông bà thân sinh ra 

cô bạn gái tin rằng sự giao thiệp của anh với nàng chỉ là bạn, 

không ẩn ý, riêng tư. Tôi gật đầu:  

  - Vâng, Dung nhớ. Ông ấy có bài thơ “Tình Quê 

Hương”, Ðan Thọ phổ nhạc? 

 - Ðúng vậy, gia đình Phan Lạc Tuyên ở gần đây. Họ mời 

Dung và Nguyễn tới nhà sáng Chủ Nhật này, rồi từ đó cùng 

đi chơi đâu. Dung đã đi Mỹ Tho bao giờ chưa? 

 Cả một trời ngại ngùng hiện ra trước mặt, tôi từ chối: 

 - Chưa, nhưng không dám đâu. Ông ấy có vẻ 

nghiêm lắm! 

 - Quen rồi thì thấy hắn rất dễ chịu. Phan Lạc Tuyên khen 

Dung dễ thương. Chúng mình đến thăm hắn nhé? 

 Nguyễn về và không ở lâu. Tự nhiên tôi muốn gặp anh 

nhiều hơn. Nếu để Nguyễn tới nhà hoài, bố mẹ sẽ lo con gái 

có bạn trai lại mơ mộng, sao nhãng việc học hành. Sau vài 

giây đắn đo tôi đáp:  

 - Vâng, đến thăm gia đình ông ấy một chút thôi, không đi 

đâu cả. Mỹ Tho có món hủ tíu đặc biệt và có ông Ðạo Dừa, 

Nguyễn nhỉ? 

 - Ðúng rồi.  Dung biết tại sao có tên ông Ðạo Dừa không? 

 - Nghe nói, ông là người theo Tây học, đỗ đạt ở bên Pháp 

về, có vợ con. Nhưng khi Việt Minh tuyên bố độc lập, 

1945, ông bỏ đi tu lập đạo riêng và chỉ ăn dừa trong mấy 

năm liền. Ðạo của ông thờ cả Chúa Jêsu và Ðức Phật?  

 - Ðúng vậy, nhưng phong cảnh Mỹ Tho đẹp lắm, rừng 

dừa, vườn nhãn, vườn chuối mênh mông bên bờ sông 

Cửu Long. 
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 Bị cảnh quê hương cuốn hút dễ dàng, tôi hớn hở hỏi ngay: 

 - Mỹ Tho có xa không Nguyễn? 

 - Ðộ sáu chục cây số, hơn một giờ xe hơi.  

 - Cũng không xa nhỉ? 

 - Rất gần. Chúng mình đi nhé? 

 - Gia đình Phan Lạc Tuyên cùng đi chứ? 

 Có lẽ biết tâm lý con gái e ngại đi chơi xa một mình với 

bạn trai, Nguyễn gật đầu. 

  

 Chủ Nhật đó, quên cả những lo âu thi cử, tôi xin phép 

cha mẹ cho đến nhà bạn học bài, làm bài chung. Nhưng tôi đi 

bộ tới nhà Phan Lạc Tuyên trong một hẻm nhỏ gần bệnh viện 

Cơ Ðốc. Nguyễn đứng đợi tôi trước cổng một biệt thự. Anh 

đưa tôi vào gặp gia đình vợ con nhà thơ quân đội. Ông ta 

ngồi bình chân với tẩu xì-gà, phì phà khói thuốc như không 

có ý định sắp đi đâu. Ông nhìn tôi dò xét như muốn xem 

tướng. Một lát sau, Nguyễn hạ giọng nói với tôi: 

 - Thôi, chúng mình đi không muộn. 

 Ngạc nhiên, tôi hỏi nhỏ: 

 - Họ không đi sao? 

 - Hắn có chuyện bận không đi được. 

 Không bàn thêm, tôi chào ông bà chủ nhà và chỉ muốn 

nhanh chóng tránh khỏi luồng thôi miên của thi sĩ họ Phan. 

Tôi sẽ không thoải mái đi với họ. Ra tới cổng, Nguyễn nói 

như không có chuyện thay đổi: 

 - Nguyễn đón taxi đi bến xe đò nhé?  

 Nghĩ rằng, sau ba năm quen biết, vẫn bị tôi từ chối 

không cùng đi chơi, Nguyễn sẽ phật ý vì không được tin 

cậy. Thêm vào đó, cái tính ham thăm thú những miền đất 

mới, lạ, đẹp, tôi bàn: 

 - Vâng, Dung đứng đây, taxi tới Nguyễn lên trước, Dung 

sẽ lên sau. 
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 Hiểu ý tôi muốn tránh sự bắt gặp của cha mẹ hay người 

quen, Nguyễn cười phấn khởi nói một tiếng “OK” thật gọn và 

bước nhanh ra đường lớn. Khi một xe ngừng lại, Nguyễn lên 

vội. Nhìn xung quanh, sau trước không thấy bất trắc, tôi theo 

mau. Chúng tôi trao nhau ánh mắt đồng lõa. Tuổi mười tám đã 

bớt nhút nhát, tôi không ngượng ngập ngồi bên Nguyễn và 

cảm thấy yên tâm, bỏ mặc tất cả những lo sợ phía sau. Chúng 

tôi sang bến xe đò miền Tây, Chợ Lớn và lấy xe Traction đi 

Mỹ Tho. Lâu lắm tôi mới ra khỏi thành phố, một việc khác 

thường với thời khoá biểu hằng ngày.  

 Ðồng bằng phì nhiêu thẳng tắp. Miền quê thanh bình. 

Chiến tranh chưa bộc phát. Việt Cộng còn đang nghỉ ngơi, lén 

lút chỉnh đốn quân đội sau mười năm chống Pháp. Ðường Sài 

Gòn Mỹ Tho dài và đi lâu hơn Nguyễn nói.  Các chàng biết 

lắm, cái thuở ban đầu không nên nói đúng sự thực đường đi 

quá dài, mới có thể dụ được các nàng theo vết chân nai vàng 

ngơ ngác.  

 Xuống tới bến Mỹ Tho, Nguyễn hỏi tôi:  

 - Dung đói chưa, mình đi ăn nhé? 

 Con gái điệu bộ, dù đói mềm người, tôi vẫn làm bộ: 

 - Dung cũng chưa đói lắm.  

 Nguyễn dẫn tôi đi theo bờ Tiền Giang và dừng lại ở một 

quán nhỏ. Anh hỏi: 

 - Chúng mình ăn ở đây không? Dung muốn ngồi trong 

quán hay ngoài? 

 - Chắc dân Bắc cờ chẳng ai quen biết đi tới đây, Nguyễn 

nhỉ? Dung thích ngồi bên ngoài, thoáng gió hơn. 

 Nguyễn mỉm cười gật đầu, chọn một bàn gỗ nhỏ ngay 

ven sông và kéo ghế cho tôi. Ngồi xuống đối diện, anh nhấc 

mũ sĩ quan đặt trên bàn. Gió sông lồng lộng thổi. Chúng tôi 

thoải mái hít một hơi dài. Nguyễn cầm xem thực đơn vỏn 

vẹn một tờ giấy bọc nhựa và hỏi tôi: 

 - Dung muốn dùng gì? 



SÀI GÒN NẮNG NHỚ MƯA THƯƠNG                                  99  

         

 

 Lâu lắm, từ ngày di cư vào Sài Gòn tôi chưa khi nào đi 

ăn ở một quán cóc hay tiệm nhỏ dù phở với bố mẹ, chị em, 

bạn bè. Muốn ăn gì đã có người nhà đi mua về, hay mẹ làm. 

Tỉnh Ðịnh Tường này chắc không có món ăn Bắc và ngoài 

mấy thứ chè ngọt miền Nam, tôi chẳng biết món gì khác 

nên nói: 

 - Nguyễn gọi giùm Dung. 

 - Dung dùng hủ tíu Mỹ Tho không? 

 - Vâng, đến đây nên thử món này. 

 - Hai đứa cùng ăn. 

 Nguyễn gọi hai tô hủ tíu đặc biệt và hai ly nước dừa tươi 

bản xứ. Quả thật, hủ tíu Mỹ Tho có sợi bánh trong mềm, 

tôm, thịt, gan heo đầy ắp, thêm miếng bánh tôm dòn, giá 

sống, lá hẹ, cần Tàu xanh tươi, thơm ngát, nước dùng đậm đà 

vị mực khô. Nhưng sợi hủ tíu cuộn xoắn vào nhau thật dài, 

tôi phải lấy đũa sắn mãi mới dám ăn trước mặt người bạn 

trai. Nước dừa thiên nhiên dịu ngọt. Chúng tôi chuyện trò 

hồn nhiên, vui vẻ. Nguyễn nhìn dòng Cửu Long cuồn cuộn, 

phù sa đục ngầu: 

 - Dung đã bơi sông bao giờ chưa? 

 Tưởng tượng tới đáy sâu mất hút, tôi rùng mình: 

 - Chưa. Tuy đã tập bơi Hồ Tây, Hà Nội, Dung vẫn sợ bơi 

chỗ sâu dù trong hồ tắm. Nguyễn đã bơi sông rồi sao? Sông 

nào vậy? 

 - Sông Thái Bình. 

 Nghĩ tới thời gian tập bơi đầu tiên, mấy phen chìm 

nghỉm, uống nước no bụng, tôi hỏi: 

 - Ai dạy Nguyễn bơi? 

 Nhắp một ngụm nước dừa đá và đặt ly xuống bàn, 

Nguyễn cười trẻ trung: 

 - Ðâu cần ai dạy. Sông ngay gần nhà, Nguyễn cứ nhẩy 

xuống là biết bơi, rồi bơi được từ bờ bên này qua bờ bên kia. 

 - Sông có rộng như sông Mỹ Tho không? 
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 - Cũng chẳng kém sông này. 

 - Nguyễn tản cư về đó hả? 

 - Không, quê Nguyễn ở tỉnh Thái Bình. 

 - Nguyễn sinh tại huyện Quỳnh Côi không? 

 Người bạn trai ngạc nhiên: 

 - Hừ hứ! Sao Dung biết? 

 Cô bạn gái nói như reo: 

 - Dung thử hỏi thôi, thế mà đúng! Dung phải học tiểu sử 

Nguyễn Công Trứ. Huyện Quỳnh Côi là nơi sinh của cụ. Rồi 

sau khi làm quan, cụ đã trở về giữ việc khai khẩn tỉnh Thái 

Bình, Ninh Bình, Nam Ðịnh. Quê Nguyễn danh tiếng lắm! 

 - Dung thuộc văn học sử nhỉ?  

 - Dân văn chương mà, tiểu sử các cụ cũng phải học. 

Nguyễn Công Trứ có bài Cây Thông:... Kiếp sau xin chớ làm 

người, Làm cây thông đứng giữa trời mà reo, Giữa trời, 

vách đá cheo leo, Ai mà chịu rét thời trèo với thông. Bố 

Dung thích và thường ngồi rung đùi, ngâm bài thơ này. 

Không chừng Nguyễn có họ với cụ Trứ đấy? 

 - Cái đó thì không. Nguyễn Công Trứ sinh ở huyện 

Quỳnh Côi, nhưng nguyên quán Hà Tĩnh. Dung còn biết gì 

về quê của Nguyễn không? 

 Bản đồ Bắc Việt, miền châu thổ sông Thái Bình và 

những bài địa lý tiểu học, trung học hiện ra nhanh trong 

trí tôi: 

 - Thái Bình là vựa lúa, ngô, khoai, sắn của miền Bắc 

trước kia. Hay bị lụt nữa. 

 - Ðúng vậy. Những khi đi kiểm soát ruộng lúa cho 

ông cụ thân sinh, Nguyễn phải cưỡi ngựa mới đi xem hết 

ruộng được. 

 Khép hờ đôi mắt, tôi tưởng tượng: 

 - A, Dung đang thấy cao-bồi Nguyễn phóng ngựa như 

Roy Rogers trong những cánh đồng bát ngát, sóng lúa vàng 
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nhấp nhô giống như vùng quê ngoại ô Hà Nội của gia đình 

Dung trước 1946. Nguyễn có nhớ quê miền Bắc không? 

 - Dung và Nguyễn vừa nhớ tới đó. 

 - Ðúng vậy! Ba năm rồi vẫn chưa có tổng tuyển cử để 

chúng mình về Bắc nhỉ. 

 - Chính trị rắc rối, phức tạp lắm. Có thể chẳng bao 

giờ có. 

 - Ngày nào được về Bắc, Nguyễn đưa Dung đi thăm quê 

Nguyễn nhé? 

 - Nguyễn sẽ sẵn sàng và chúng mình cùng đi thăm cả quê 

Dung nữa. 

 - Vậy thì vui ghê há? 

 Chúng tôi rời quán gió bên sông với đầy ắp giấc mơ tuổi 

trẻ. Nguyễn đưa tôi xuống cầu quay, lấy bắc qua bờ bên kia. 

Tất cả những con sông chảy trên đất đai Việt Nam đều có 

cầu dài hay ngắn. Riêng Cửu Long Giang không có cây cầu 

nào. Dân vẫn phải dùng ghe, thuyền, đò và bắc để qua sông. 

Gió thổi quấn quýt tà áo dài, tôi vịn tay vào thành sắt của cái 

bắc, máy chạy ầm ầm và đông nghẹt xe hàng to, nhỏ, xe 

máy, xe đạp, kẻ gồng, người gánh. Nguyễn đứng sát bên tôi. 

Nhạn đôi phơi phới bay ngang trên trời. 

 Bắc cặp bến, chúng tôi lên bờ và đi vào vườn cây trùng 

điệp bên sông. Hàng dừa xanh ngắt, tàn lá đan nhau che rợp 

đường đất dọc, ngang chạy dài hun hút. Cam, quýt, mít, mận, 

xoài, vú sữa trĩu trịt cây cành. Tôi nhìn những buồng chuối 

mũm mĩm, nặng nề đổ nghiêng dưới bóng lá mướt xanh màu 

ngọc thạch: 

 - Nghe nói Mỹ Tho còn nổi tiếng với món chuối thái lát 

mỏng, xếp thành từng bánh phơi khô, khi ăn nướng qua than 

ngon tuyệt vời. 

 - Chắc ngoài chợ phải có bán. Lát nữa chúng mình 

ghé mua. 
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 - Nói vậy thôi, Dung không nên đem về nhà thứ gì. Mất 

công nói dối thêm. 

 Chúng tôi tiếp tục sóng bước. Nhà tranh vách đất đơn sơ 

ẩn hiện trong vườn cây râm mát, lốm đốm ánh nắng xuyên 

qua kẽ lá. Một đàn heo con, heo mẹ ủn ỉn trong chuồng. Tôi 

bật cười nhìn những cái đuôi phe phẩy, không ngừng quệt 

qua, quệt lại những cái mông núng nính: 

 - Trông chúng ngộ nghĩnh quá! 

 Nguyễn cũng cười theo, ôn lại chuyện quê: 

 - Dung biết không, ngày xưa, mỗi lần hết tiền tiêu, 

Nguyễn bán heo. 

 Tôi nhìn Nguyễn ngờ vực: 

 - Nguyễn bao nhiêu tuổi hồi đó? 

 - Mười ba, mười bốn. 

 - Nguyễn ôm được mấy con heo to như cái chum nước 

kia ra chợ bán ư? 

 - Không phải ôm chúng đi đâu cả. Nguyễn đi tìm người 

muốn mua heo, bảo họ đưa tiền, tối khuya dẫn họ vào 

chuồng bắt heo. 

 - Sao lại tối khuya mới tới bắt heo? 

 Nguyễn cười giải thích: 

 - Họ tới ban ngày để ông cụ biết được, bắt bỏ tù ư? 

 - Sợ tù, tại sao lại mua heo kiểu ấy? 

 - Ở chợ, giá gấp đôi, gấp ba. Nguyễn bán một nửa tiền. 

Tên buôn heo nào không ham. 

 - Có bao giờ ông già Nguyễn biết không? 

 - Một lần ông cho người rình, nhưng bắt hụt. Ðêm tối 

không nhận ra ai. Ông nghi, Nguyễn chối bay biến. Ông 

đành chịu thua. 

 Vui theo chuyện của Nguyễn, tôi kể: 

 - Hồi đó Dung đang tản cư với gia đình, còn cởi trần tắm 

giếng. Dung thèm nhẩy lên con trâu đi ra đồng chơi với 

thằng Cu, con của vợ chồng ông chủ nhà mà không dám hỏi, 
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sợ bố mẹ. Chỉ vài tháng sau đó, gia đình Dung hồi cư. 

Nguyễn ở Hà Nội bao giờ không? 

 - Nguyễn hồi cư về Hải Phòng, sau khi rời Thái Bình. 

Nhưng đi Hà Nội như đi chợ và có nhiều bạn ở đó. Vậy mà 

Nguyễn không gặp Dung nhỉ? 

 Tôi nhìn xéo Nguyễn: 

 - Ứ ừ! Lúc đó Nguyễn đâu thèm để ý tới mấy cô bé cứ 

sau cơn mưa là rủ nhau chọn những đường phố bị lụt cao 

nhất Hà Nội để lội xe đạp đi chơi cho ướt đến đầu gối 

mới thỏa thích. 

  - Dung đi Hải Phòng chưa? 

 Tôi gật đầu nói như thật: 

 - Nhiều lần lắm. Từ Hà Nội xuống Hải Phòng đi đường 

số 5 qua Hải Dương phải không? Hải Phòng có trường trung 

học Ngô Quyền, chợ Sắt, phố Ðông Kinh. Ðường Cát Dài 

mùa hè hoa phượng rực rỡ nở đỏ như con đường Cổ Ngư và 

quanh Hồ Hoàn Kiếm. 

 Nguyễn không nghi ngờ: 

 - Ngày trước, Nguyễn học Trường Ngô Quyền và là cầu 

thủ đội bóng tròn của trường. Gia đình Dung có người quen 

ở Hải Phòng? 

 Tôi cười ngất: 

 - Dung nói giỡn đấy. Chẳng bao giờ Dung được ra khỏi 

thành phố Hà Nội ngoại trừ mấy tháng tản cư. Dung được 

đọc và nghe nói về những địa danh đặc biệt của Hải Phòng, 

cũng như Sông Hương, Núi Ngự, Cầu Tràng Tiền, Thôn Vĩ 

Dạ ở Huế, nhưng chưa có dịp đi tới những nơi ấy. 

 Tiếng cười của tôi âm vang vườn cây êm ả. Chim muông 

đang ngủ trưa giật mình thức giấc, ríu rít trên cành. Bướm 

trắng bay lượn bên hoa vàng, hoa đỏ. Ðường mòn mất hút ở 

đằng xa nhưng đi tới mãi không hết. Ðã mất phương hướng, 

tôi hỏi: 

 - Nguyễn nhớ đường ra không? 



104                                                   NGUYỄN THỊ NGỌC DUNG  

 

 

  

 - Có thể lạc rồi. Nhưng nếu không tìm được đường ra thì 

mình ở lại đây luôn! 

 Biết bị dọa trêu, tôi lườm Nguyễn và yên tâm đi bên anh. 

Ðúng vậy, loanh quanh một vài ngã rẽ, thấp thoáng dòng 

nước mênh mông hiện qua hàng cây thưa, chúng tôi đi theo 

con đường đất song song, gần nhất với bờ sông ấy. Tôi xoay 

nhìn vườn dừa một lần cuối cùng và luyến tiếc: 

 - Cảnh đẹp quá. Dung sẽ về kể cho lũ bạn thèm luôn! 

 Nguyễn chăm chú nhìn tôi. Lần đầu tiên tôi nhận thấy 

đôi mắt ấy rất đa tình. Giọng anh trìu mến: 

 - Nếu Dung thích, chúng mình sẽ trở lại. 

 - Thích chứ. Nhưng xem lần đi chơi này có thoát ông bô 

không đã. Dung đang lo đây. 

 Nguyễn để nhẹ tay lên vai tôi: 

 - Tội nghiệp Dung, con gái đi đâu cũng lo sợ bố mẹ. 

 - Sợ mà vẫn ham. Hư quá phải không Nguyễn? 

 - Các cụ nói thì cứ phải nghe vậy, mình không hư thì thôi! 

 Ðường trở ra, bước chân chùng chình. Lối đi nhỏ dần 

đằng sau và mất hút trong rừng dừa xanh thẫm. Bến sông 

tràn ngập nắng chiều rực sáng.  Con đường ấy đã đi vào tâm 

hồn tôi và vẫn còn đây vời vợi câu hò: 

 

  Hò ơ... (chớ) Ðèn Sài Gòn ngọn xanh ngọn đỏ, 

  Ðèn Mỹ Tho ngọn tỏ ngọn lu,  

  Anh về học lấy chữ nhu, 

   Chín trăng em cũng... (ờ), hò ơ... (chớ), 

  Chín trăng em cũng đợi, mười thu em cũng chờ. 

  

 Trở lại Sài Gòn, vài ngày sau Nguyễn đến từ biệt. Nỗi 

buồn phảng phất mỗi lần anh chợt về rồi thoáng đi. Nghĩ tới 

đường trường xa xôi, tôi lo lắng: 

 - Có ai đi cùng với Nguyễn không? 
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 - Vẫn mấy tên bạn khi về đây. Nguyễn sẽ đến đón họ rồi 

cùng đi.  

 - Tới nơi Nguyễn viết cho Dung nhé? 

 - Nguyễn sẽ viết ngay trên xe Jeep trước khi về tới Pleiku. 

 Tôi nhoẻn miệng cười cảm động: 

 - Nguyễn hứa thật nghe! Dung bắt đầu mong thư của 

Nguyễn từ ngày hôm nay. A, Dung đã thấy quảng cáo truyện 

dài của Nguyễn sắp đăng trên báo. Dung sẽ đón đọc. 

 - Ðể Nguyễn bảo tòa soạn gửi báo biếu Dung. 

 - Vậy tốt quá. Thường, Dung chia với bạn, mỗi đứa 

mua một tờ báo và chuyển cho nhau đọc. Nguyễn vẫn 

làm thơ chứ?  

 - Cũng thỉnh thoảng. 

 - Dung chưa được đọc thơ của Nguyễn. 

 - Dung thích đọc thơ ư? 

 - Dân ban “C” mà, cô nào cũng thích thơ, văn... một tị. 

Và, thơ của Nguyễn, Dung càng thích đọc hơn.  

 - Nguyễn sẽ chép tặng Dung.  

 Lần chia tay này bịn rịn hơn bao giờ. Nguyễn bước ra 

ngoài hành lang. Tôi đi vào nhà trong và ra cửa sau, trông 

theo bóng Nguyễn đi dưới ngõ. Bất ngờ Nguyễn nhìn lên để 

cùng đưa tay vẫy nhau trong mưa bay lất phất... 

 

 

 Nguyễn bắt đầu viết cho tôi thường hơn. Nhưng hình 

như tôi vẫn mong thư anh mỗi ngày. Những trang truyện trên 

báo của Nguyễn trở nên quá ngắn, tôi tham lam muốn đọc 

nhiều hơn. Cô bạn gái cứ tự nhiên diễn tả thân tình ấy với 

người bạn trai miền cao nguyên biên giới. Mơ mộng từ lâu 

đã mất, nay trở về cởi mở, rạo rực thành thơ: 
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   XIN GIÓ MƯA ÐỪNG 

  

Những lúc mưa buồn gợi nhớ mong 

Thẫn thờ em đứng tựa bên song 

Nghe mưa thánh thót ngoài hiên lạnh 

Chạnh nhớ người yêu thấy ấm lòng. 

  

Mây xám giăng giăng khắp nẻo trời 

Buồn như ánh mắt vọng xa xôi 

Như thơ anh dệt chiều thương nhớ 

Khi gió thu về lá rụng rơi. 

  

Nơi ấy mây trời có biếc xanh 

Ngồi đây em dệt nét đan thanh 

Bằng bao nhung nhớ, bao âu yếm 

Bằng cả tim yêu trao gửi anh. 

  

Lãng đãng hồn thơ bổng cánh bay 

Về miền rừng núi lạnh heo may 

Xa em anh có buồn không nhỉ? 

Xin gió mưa đừng qua chốn đây. 

 

(Tình Thơ Học Trò, 1957) 

 

 Tuy nhiên, nhút nhát, tôi không tiết lộ với Nguyễn hay 

bất cứ một ai những vần thơ nóng bỏng đó. Một cuốn sổ tay 

nhỏ đã ghi chép tất cả thầm kín của tâm hồn. Nguyễn cũng 

chưa gửi bài thơ nào của anh cho Ngọc Dung. Thế rồi một 

hôm vừa vào tới sân trường, tiểu thư của nhà báo, nhà văn, 

nhà soạn kịch Trọng Lang chạy tới đon đả ôm vai tôi: 

 - Nàng có thi sĩ tặng thơ hay quá! 

 Tôi ngạc nhiên: 

 - Thơ nào, ai tặng ai? 
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 Mạnh Quang vẫn phát ngôn như cái loa: 

 - Cô mình còn giả vờ! Tối qua Thái Thủy giới thiệu trên 

Tao Ðàn một bài thơ của chàng Nguyễn từ cao nguyên gửi 

về tặng nàng Trưng Vương Ngọc Dung. Tô Kiều Ngân ngâm 

thơ lâm ly, ướt át!  

 Biết bạn nói thật, tôi xúc động nhưng vẫn chối: 

 - Người ta quen ai đâu mà có thơ ngâm tặng? Chắc có sự 

trùng tên đấy. 

 Mạnh Quang xỉa ngón tay vào trán tôi: 

 - Ðừng chối nữa nàng ơi. Ông anh của ta đã nói hết cho 

ta biết rồi. 

 Tôi bắt đầu tò mò: 

 - Anh của Mạnh Quang là ai và nói gì vậy? 

 - Anh ấy cùng trong báo chí Quân Ðội với chàng 

Nguyễn, đã hỏi ta có học cùng lớp với Ngọc Dung, đệ nhị 

văn chương không? Cả Trưng Vương chỉ có một lớp này 

thôi. Vậy, còn ai vào đây nữa? Thế mà cô mình giấu kỹ thế! 

Khai thật đi, người ta vui hộ cho. 

 ”Sức mấy!” Tôi nghĩ thầm vậy và vẫn cãi liến: 

 - Tối qua nhà bận, không nghe Tao Ðàn, biết chuyện gì 

đâu.  Nguyễn chỉ là bạn thôi. 

 Mạnh Quang nguýt nghiêng cả sân trường, giọng kéo dài 

vào tận lớp: 

 - Thôi Ngọc Dung ơi, đừng nói chuyện tức cười đó nữa. 

Chúng mình lớn cả rồi. Mạnh Quang xin thông cảm! 

 Ngồi vào bàn học, lòng xôn xao, tôi hỏi cô bạn ngồi bên 

cạnh đang mỉm cười hóm hỉnh: 

 - Mạnh Quang nói, Nguyễn có bài thơ ngâm trên Tao 

Ðàn tối qua. Thu Hòa có nghe không? 

 Cô nàng vẫn làm bộ thản nhiên bầy sách vở, giấy bút lên 

bàn và đủng đỉnh: 

 - Có nghe. 
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 - Ðúng là thơ của Nguyễn tặng ta không? 

 - Ðúng, không chệch vào đâu được! 

 - Bài thơ thế nào? 

 Thu Hòa ngẫm nghĩ giây lâu và tinh quái trả lời: 

 - Ðại khái anh ở cao nguyên lạnh lẽo, cô đơn, nhớ thương 

em gái văn nghệ tha thiết lắm!  

 Tôi đập nhẹ vai bạn: 

 - Khỉ ạ, giỡn vừa chứ! 

 Thu Hòa mỉm cười, ra vẻ hiểu biết: 

 - Ta không giỡn đâu. Chàng mết nàng lắm rồi đấy! 

 Giờ ra chơi hôm ấy, hình như cả lớp biết “con” Ngọc 

Dung tâm ngẩm, tầm ngầm mà có chàng thi sĩ tặng thơ trên 

Tao Ðàn. Tôi chưa bao giờ nghĩ nhiều về Nguyễn như buổi 

học dài hôm ấy. Lời giáo sư giảng giao duyên với tiếng sáo, 

tiếng ngâm thơ. Bài học, sách vở thấp thoáng sương mù rừng 

núi, mây trời cao nguyên. Tôi nuối tiếc không nghe Tao Ðàn 

tối hôm trước vì nhà có giỗ, anh chị em, các cháu mấy chục 

người về ăn cỗ đầy một nhà. Bố không vặn máy phát thanh, 

nên tôi cũng không nghe ké như mọi lần. Cả nhà chỉ có một 

cái Radio. Chiều nay, tôi tự nhủ, sẽ viết thư trách Nguyễn 

sao không cho biết trước, để tôi hụt nghe thơ anh. Tôi mong 

chóng tới giờ tan học và linh tính cho biết thư Nguyễn đang 

chờ tôi. 

 Vừa ôm cặp sách vào nhà, tôi kiếm ngay xấp thư mới 

được gửi tới trong ngày và thất vọng. Không có phong bì với 

nét chữ quen thuộc tôi mong đợi. Tôi thẫn thờ lên gác. Mẹ đi 

vào nhìn tôi dò xét: 

 - Dung, con có thư của Nguyễn. 

 Bà đi lại mở tủ. Tôi ôm chặt cặp sách vào ngực nén sự 

vui mừng và ngạc nhiên tại sao mẹ lại cất thư tôi dưới xấp 

áo. Tôi bước lùi xuống thang. Bà đưa lá thư màu xanh và 

căn dặn: 
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 - Mẹ thấy cái thư dầy, sợ bố mở đọc lại to chuyện nên cất 

đi. Con gái lớn rồi, phải cẩn thận đấy. 

 Tôi cảm động muốn khóc. Mẹ vẫn nhớ chuyện hai năm 

trước, bố giận khi đọc thư Vũ viết cho tôi. Tôi đỡ bao thư và 

nghẹn ngào gật đầu tỏ ý cám ơn bà. Người mẹ dù khác thế hệ 

vẫn mềm lòng lo âu, che chở cho con gái đang tuổi có bạn 

trai. Mẹ nguýt yêu con gái:  

 - Thư từ thì cũng để đấy. Thay áo xuống ăn cơm cho chị 

Tám dọn bàn, rửa bát. 

 Tôi nôn nóng muốn chạy ba bước một lên thang lầu để 

đọc thư, nhưng đành phải đi thong thả trả lời mẹ: 

 - Vâng, con cũng đói quá. Có gì ăn hả mẹ? 

 - Chả bò thìa là, canh cải nấu thịt nạc, cá bống kho tiêu. 

 - Chu choa ngon quá! Có cà muối không mẹ? 

 - Còn vài quả. 

 - Con lên thay áo rồi xuống ngay.  

 Nhưng tôi đã để nguyên áo dài trắng đồng phục, ngồi vào 

bàn học, hấp tấp bóc thư và không để nó rách. Con gái còn 

có cái tật dị đoan, không dùng kéo cắt thư của người mà các 

nàng không muốn cắt đứt tình cảm. Tôi hồi hộp mở đọc lá 

thư đầy chữ mực tím và một bài thơ dài cả trang giấy xanh 

nhẹ mỏng. Thơ về đài phát thanh trước khi tới người được đề 

tặng. Những dòng tâm tình từ vùng rừng núi hoang lạnh đã 

làm ấm thân thể người con gái.  

 Tôi hồi âm, thuật chuyện Mạnh Quang và bạn bè trong 

trường sôi nổi vì nghe tôi có thơ tặng trên Tao Ðàn. “Nếu 

không nhận được bài thơ của Nguyễn gửi về hôm nay, chắc 

Dung sẽ giận Nguyễn đấy? Bây giờ thì hết giận rồi và 

thương người bạn cô đơn trên miền cao nguyên ấy. Mong 

đọc thơ Nguyễn hoài hoài...” Ngây ngô che đậy lòng mình 

nhưng tôi lại âm thầm tự thú: 
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BÀI THƠ ANH ÐỀ TẶNG 

  

Chiều nay em đến trường 

Hoa nắng ngập trên đường 

Mùa xuân về phơi phới 

Tươi thắm nụ môi hường. 

  

Cây xanh rợp bóng sân 

Một cô bạn rất thân 

Ghé lại bên khẽ nói 

Chàng có bài thơ ngâm. 

  

Tối qua giờ Tao Ðàn 

Bài thất ngôn nồng nàn 

Với tên chàng thi sĩ 

Tặng Ngọc Dung tên nàng. 

  

Lớp đệ nhị văn chương 

Nữ Trung Học Trưng Vương 

Ðích thực là cô bé 

Ðã có người yêu thương! 

 

Nào em có ai đâu 

Nhớ nhung chưa một câu 

Người ta chỉ là bạn 

Từ thuở mới ban đầu. 

  

Lớp nữ sinh lao xao 

Gió đưa duyên rì rào 

Lời thơ chàng tha thiết 

Còn chối cãi làm sao? 
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Cả buổi học ngẩn ngơ 

Rộn ràng được tặng thơ 

Từ người thương thương ấy 

Hồn tràn ngập mộng mơ. 

  

Nhưng vẫn muốn trách anh 

Chẳng được nghe truyền thanh 

Bài thơ anh đề tặng 

Rèm mi ướt long lanh. 

  

Lòng đã tự nhủ thầm 

Sẽ viết thư ân cần 

Nhẹ nhàng lời bắt lỗi 

Nhắc nhở chuyện thơ ngâm. 

   

Chiều vội vã về nhà 

Thư anh từ phương xa 

Âu yếm trên bàn học 

Cùng bài thơ thiết tha. 

  

Em quên hờn thật nhanh 

Chỉ đòi thơ màu xanh 

Thật nhiều cho em đọc 

Ðể càng thêm nhớ anh. 

 

(Tình Thơ Học Trò, 1957) 

  

 Thế rồi một giận hờn đầu tiên thực sự đã tới. Trái đất 

tròn, Ðại Úy Công Binh Nguyễn Ðức Tiêu cũng làm việc tại 

Pleiku hẻo lánh và quen biết Nguyễn. Bà vợ ông là em họ 

Ngọc Dung nên nàng được nghe Nguyễn có bồ ca sĩ văn 

nghệ Quân Ðội. Con tim như bị gai hồng va chạm, nàng 

biếng ăn nói, biếng cười đùa và cảm thấy thật gần gụi với 
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“Le Vase Brisé” của Sully Prudhomme, “Sa blessure fine et 

profonde, Il est brisé, n'y touchez pas...” 

 Tôi ngưng viết cho Nguyễn và tự nhủ: “Tưởng cô đơn thì 

viết cho đỡ buồn. Có bồ, vui rồi, người ta cần gì mình.” 

Chàng thắc mắc viết thư thăm hỏi và mong tin Ngọc Dung 

vẫn vui học đều. Nàng chợt nghĩ: “Ừ nhỉ, mình khờ thật, 

người ta có bồ thì mặc người ta. Là bạn thì cứ viết như bạn, 

mắc mớ gì mà ấm ức. Nhưng cũng phải hỏi ra sự thật chứ?” 

Nàng viết cho chàng: “Vâng, dạo này Dung cũng bận học 

thi... Vả lại, nghe nói, Nguyễn có bạn gái nghệ sĩ, thân thiết 

lắm, nên Dung sợ viết nhiều làm phiền Nguyễn...” Thư đi và 

lòng nàng bồn chồn mong ngóng thư lại. Chàng trả lời: 

“Ðiều đó đúng, Nguyễn làm việc rất thân cận với một số 

nghệ sĩ ở đây. Cô ca sĩ đó đang có bồ “nặng” lắm. Họ sắp 

làm đám cưới. Chương, bạn của Nguyễn muốn nhờ Dung 

nhắn với Huyền rằng, Chương rất thương nhớ và muốn về 

thăm Huyền ngay để trần tình, nhưng có công tác khẩn cấp, 

không bỏ được, mong Huyền thông cảm, đừng buồn giận, tội 

nghiệp Chương!...” Chương và Huyền là hai nhân vật yêu 

nhau trong truyện dài của Nguyễn đang được đăng trên một 

tờ tuần báo tại Sài Gòn. Rút kinh nghiệm ở Vũ viết thư tình 

cho con gái ông Phán Khôi, bị cấm cửa, phải tuyệt giao với 

nàng, Nguyễn đã gửi tín hiệu ngầm cho Ngọc Dung để qua 

mắt ông cụ thân sinh đáng ngại của nàng. Hai nhân vật tiểu 

thuyết đó có dáng nét thấp thoáng tác giả và cô bạn học trò, 

một nữ độc giả đã bị nhà văn bắt mất linh hồn...   

 Tôi đọc thư Nguyễn không biết bao nhiêu lần. Có thật 

Nguyễn mong gặp tôi? Anh lo âu tôi giận hờn? Tôi đã nghi 

lầm cho anh? Nguyễn vừa gián tiếp thú nhận thương tôi? 

Như hoa ủ rũ trong chậu cây vừa được tưới nước vươn tươi, 

thắm màu trở lại, nước mắt hạnh phúc tôi tràn ướt hàng mi. 

Chẳng thể chối cãi, che đậy được nữa, Ngọc Dung đã thương 

Nguyễn mất rồi! Cái nghĩa thương của người miền Nam cơ! 
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ANH CHO EM 

 

Anh cho em sớm mai hồng 

Họa mi đánh thức trong lồng tình yêu 

Ðêm qua mơ thấy anh nhiều 

Gương soi e ấp diễm kiều dáng em 
   

 Anh cho em nắng trưa hiền 

Sân trường mây lụa qua miền cỏ thơm 

 Lá me như cũng xanh hơn 

 Nữ sinh áo trắng rập rờn bướm hoa 
  

Anh cho em thắm chiều tà 

Chim uyên tìm tổ la đà khóm tre 

Gió đưa sợi tóc sau hè 

Nhớ em, xin hãy mau về thăm em 
  

Anh cho em thiết tha đêm 

Bàn khuya sách vở, chong đèn làm thơ 

Xin đừng chậm trả lời thư 

Ðể em xa vắng tương tư một mình 
  

Anh cho em đợi ân tình 

Cửa tim đã khép nhốt hình bóng anh 

Nhớ anh trăng cũng khuyết xanh 

Giữa đêm sao sáng long lanh khắp trời 

  

Anh cho em nỗi bồi hồi 

Gối nồng ôm giấc chơi vơi mộng về 

Yêu anh huyền hoặc bến mê 

Hồn thơ lãng đãng ước thề mai sau 

 

(Tình Thơ Học Trò, 1957) 
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  Tôi âm thầm làm thơ và không bao giờ gửi đi. Vài tuần 

sau Nguyễn về Sài Gòn. Chàng giải thích tất cả những điều 

tôi nghe về chàng với cô ca sĩ trong Ðại Ðội Văn Nghệ cao 

nguyên. Tôi vừa sung sướng vừa mắc cỡ đã bị đọc thấu tâm 

tình ghen tuông ngây ngô, kỳ cục. Trước khi trở lại Pleiku, 

Nguyễn trao tặng tôi một tập mấy chục bài thơ chép tay của 

anh trên những trang giấy viết thư mỏng màu xanh mây trời. 

Tập thơ đó đã bị thất lạc sau 1975. Tôi cảm thấy có lỗi đã 

không giữ được nó cùng những sách truyện khác của 

Nguyễn và chỉ còn nhớ vài câu của một bài thơ, có lẽ vì 

nó mang tên tôi: 

  Em ạ, phòng anh lạnh lắm rồi, 

  Anh buồn thầm gọi Ngọc Dung ơi, 

  Vì sao âu yếm mà xa vắng, 

  Mà ấm tâm tư lạnh ghế ngồi... 

  

 Nguyễn không nói, nhưng thơ anh đã nói tất cả. Hình 

như đó là một lối bầy tỏ của các nhà thơ, nhà văn. Mười chín 

mùa xuân trên mái tóc, một tình cảm ngọt ngào tiềm ẩn từ 

những ngày hè Nha Trang với Nguyễn ba năm về trước, đã 

ương chín trong tôi. Có thể, anh đã không muốn khơi dậy 

sóng biển ngầm quá sớm khi nghĩ rằng Ngọc Dung chưa đủ 

lớn, chưa sẵn sàng bơi lội, ngụp lặn. Và, ba năm sau, 

Nguyễn trao bài thơ thổ lộ yêu thương, nàng vẫn còn lúng 

túng đón nhận.  

  

TÌNH YÊU TRÁI CHÍN 

  

Nào có ai đâu để ngóng trông 

Thư xanh trời thắm mỗi ngày mong 

Lâng lâng dòng chữ say màu tím 

Cho má đào tơ cứ ửng hồng. 
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Anh đã hình như muốn tỏ tình 

Với cô em bé dáng xinh xinh 

Từ khi nàng mới mười lăm tuổi 

Mắt sáng long lanh, gót tuyết trinh. 

  

Có phải rằng anh muốn nói thương 

Một người em gái học Trưng Vương 

Hồn nhiên trong sáng trăng mười sáu 

Tóc thả bờ vai ngát gió hương? 

  

Mười bẩy tình ai đã hững hờ 

Buồn hoa ép lá rụng bơ vơ 

Ðể anh tội nghiệp làm thơ tặng 

Trả lại cho em những mộng mơ. 

 

Mười tám say mê thơ truyện anh 

Học trò áo trắng đường cây xanh 

Môi cười phượng nở trời hoa mộng 

Rung động dạt dào bút nhã thanh. 

  

Có phải rằng anh vừa mới ngỏ  

Ngàn trùng thương nhớ chốn cô liêu 

Tình anh nung nấu trong tim đỏ 

Muốn nhốt em bằng chiếc khóa yêu? 

  

  Anh ạ, hình như em đã yêu, 

  Ðợi chờ anh đến giãi bầy nhiều, 

  Tuổi em vừa đúng xuân mười chín, 

  Chín mọng cây thơm trái mến yêu. 

 

   (Tình Thơ Học Trò, 1958) 
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 Thực vậy, một bên học thi Tú Tài I sắp tới, một bên thư từ 

tràn đầy hình ảnh ấm áp của nhà văn trẻ. Phải gói cất mộng 

mơ vào một góc ngăn bàn học, tập trung tư tưởng vào sách vở. 

Vẫn nhủ lòng vậy, nhưng vất vả lắm tôi mới ôn xong một bài, 

học bài này quên bài kia. Tôi hoang mang, lo sợ, chẳng lẽ tôi 

không còn trí nhớ nữa sao? Ðôi khi đầu óc trống rỗng như 

chưa từng học gì. Vừa lo mất ăn, mất ngủ, lại thêm cái bệnh 

tương tư thơ thẩn, xua đuổi nó cũng chẳng chịu đi. Hoa 

phượng đã thấp thoáng nở trong sân trường và Sở Thú. Ve sầu 

trên vòm cây kêu vang nỗi hồi hộp. Con đường Nguyễn Bỉnh 

Khiêm vàng vọt niềm lo âu. Ngoài giờ đến trường, tôi giam 

mình trên lầu nóng hun say đầu óc. Bố mẹ chắc mẩm cô con 

gái học được nhiều lắm. Chỉ có tôi tự hiểu.  

 Ngày yết thị kết quả thi, chị Tâm chở tôi bằng Solex đi 

coi bảng. Tôi chưa ngồi lên xe, chị đã nổ máy phóng vọt. 

Một quãng đường nói chuyện, không nghe tiếng trả lời, chị 

mới biết đã để rớt cô em chỗ nào. Chị quay trở lại tận cổng 

cư xá để nhìn thấy tôi vẫn đứng chờ. Cái điềm xui như thế 

còn hy vọng gì?! Tôi cầu nguyện, nếu tôi trượt, chị Tâm sẽ 

đậu để bố mẹ vui. Nhưng, chị em trượt cả hai. Bố mẹ buồn 

xìu. Chúng tôi buồn thiu và lại vùi đầu học thi kỳ hai. Tôi 

lầm lũi trên gác xép hấp hơi mái ngói bỏng cháy có thể làm 

thịt nướng vỉ, để rồi vẫn rơi vào tình trạng hoảng hốt đi thi 

như kỳ trước. Kết quả, tôi trượt lần thứ hai. Chị Tâm cùng 

chung số phận! 

 Nếu tôi được chọn hai điều ước, một là thi trượt và có 

người yêu, hai là thi đậu và thất tình, tôi sẽ chọn điều thứ hai. 

Ðiều này tôi chỉ đau khổ một mình, không làm bố mẹ buồn. 

Ðiều thứ nhất, tôi vừa buồn bực vừa làm cho cả ông bà thất 

vọng. Sự thi trượt cũng không kém đau khổ hơn thất tình. 

Tôi đã bị nghe mắng nhiếc “con cái học hành phú quý giật 

lùi...” Nếu tôi được đầu thai làm con bố mẹ một lần nữa, tôi 
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sẽ xin cho trái tim tôi thật nhỏ, bộ óc thông minh, sáng suốt 

thật lớn để làm các người hài lòng. 

  

 Trong khi tôi thi trượt, hai cô bạn thân đều đậu. Kim 

Dung sẽ học đệ nhất vạn vật trường Chu Văn An. Thu Hòa 

học ban triết Gia Long. Tôi học lại đệ nhị Trưng Vương. 

Trước ngày khai trường, để làm một cuộc tạm biệt sau sáu 

năm học cùng lớp, ngồi cùng bàn chúng tôi rủ nhau đi Vũng 

Tầu, vừa gần, vừa đỡ tốn tiền cho cô học sinh thi trượt. Một 

gia đình bà con vẫn thường mời chị em tôi ra ngoài đó chơi. 

Nhưng Kim Dung có việc bất ngờ không thực hiện được ý 

định. Chỉ có chị em Thu Hòa, Thu Thủy sẽ đi cùng. Bất chợt, 

Nguyễn trở về Sài Gòn và đến thăm. Tôi kể dự định này. 

Anh sốt sắng đề nghị: 

 - Ðể Nguyễn đưa Dung và các bạn đi! 

 Tôi ngần ngại: 

 - Không tiện đâu. Bà chị họ của Dung có thể nói tới tai 

ông bô. Ðã bị mắng không chịu học hành, trượt vỏ chuối, lại 

thêm cái tội đi chơi với bạn trai nữa chắc điên cái đầu.  

 Thực vậy nếu tôi học giỏi, thi kỳ nào đậu kỳ đó như thuở 

chưa biết yêu, có lẽ tôi không lo ngại bố mẹ đến như vậy. 

Trái lại tôi còn có thể xin ngay thẳng với ông bà để Nguyễn 

đưa các bạn và tôi đi chơi một cách tự nhiên. Anh vẫn kiên 

nhẫn bàn:   

 - Hay là Nguyễn đi riêng, ra ở Hôtel, ban ngày đưa Dung 

và các bạn đi chơi. 

 - Cũng không nên.  Loạng quạng lại bị ông bô cấm cửa ạ! 

 - Vậy, Nguyễn chỉ ra bãi biển gặp Dung, được không? 

 Thương cảm, tôi không thể từ chối Nguyễn mãi: 

 - Vâng, nhưng chỉ một lần thôi. Nguyễn làm bộ như tình 

cờ mình gặp nhau. 

 Nguyễn đành mỉm cười chấp nhận: 

 - OK. Vậy, Nguyễn sẽ gặp Dung ở đâu? 
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 - Nguyễn có thể gặp Dung ở Bãi Trước, chỗ nhìn qua 

Hôtel Cyrno's. Sáng mai bọn Dung sẽ khởi hành và có mặt ở 

chỗ hẹn vào khoảng một giờ chiều ngày mốt.  

 Cách đấy vài năm, tôi đã một lần theo chị Tâm và gia 

đình một người bạn của chị đi chơi Vũng Tầu, ở khách sạn 

Cyrno's. Nguyễn lại có ý kiến khác: 

 - Mình gặp nhau sớm hơn rồi cùng đi ăn trưa nhé? 

 Xúc động vì sự ân cần của Nguyễn, nhưng vẫn lo ngại đủ 

điều, tôi buồn rầu: 

 - Mình cứ gặp nhau thế thôi, tham lam quá, bố mẹ biết 

thì hết đi đâu được nữa. Nhưng, ra bãi biển có vài giờ rồi lại 

trở về ngay như thế có mất công Nguyễn quá không? 

 - Ðược gặp Dung, mười sông Nguyễn cũng lội, chín non 

Nguyễn cũng trèo, mất công gì đâu! 

 Tôi nhìn xéo chàng thiếu úy si tình: 

 - Nguyễn xạo vừa thôi ạ! 

 - Dung thử đếm xem từ Pleiku về đây Nguyễn đã vượt 

qua bao nhiêu sông, bao nhiêu núi rồi? 

 - Lại kể công nữa. Nguyễn đi xe Jeep chứ lội bộ đâu? 

Nhưng vì một lý do nào Nguyễn không đi được, Dung không 

giận đâu. Ðừng ba gai trốn họp nhé! 

  

 Trưa hôm đó, sau bữa trưa với các cô cháu họ, Thuận, 

Song, Minh, Phụng, Danh trong một xóm trù phú của Vũng 

Tầu, Thu Hòa, Thu Thủy cùng Ngọc Thuận và tôi đi bộ qua 

phố chợ ra Bãi Trước, tên thơ mộng hơn là Bãi Thùy Dương. 

Tôi nói với mấy cô con gái về chuyện Nguyễn có thể ghé bãi 

biển. Thu Hòa gật gù: 

 - Chàng theo bén gót nàng rồi. 

 Thu Thủy mỉm cười: 

 - Dung quen chàng lâu chưa? 

 - Cũng vài năm.  

 Ngọc Thuận hấp tấp hỏi: 
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 - Chàng đã déclarer với dì chưa? 

 - Làm như bạn mà còn ớn quá đây. Thuận đừng nói 

chuyện này với má và ông bà nhé. 

 Tuy là cháu, Ngọc Thuận hơn tôi vài tuổi và là cô giáo 

độc thân trường tiểu học Vũng Tầu. Nàng tỏ vẻ hiểu biết: 

 - Cháu thông cảm với dì. Mấy ông bà già kỳ cục lắm. 

Con gái không có ai hỏi tới thì sốt ruột. Chúng nó có bồ thì 

lại lo sợ, cấm cản. 

 - Nhất là tôi vừa thi trượt nữa nên phải cẩn thận, có thể bị 

la vạ lây tới Nguyễn.  

 Các cô đi dưới bóng rợp của những hàng cây dừa, cây 

me, cây bàng, cành lá đan nhau chỉ để lọt vài sợi nắng. Bãi 

cát đầy kín quán ăn, giải khát, bạt, dù, ghế vải đủ màu. Phải 

ra trước khách sạn Cyrno's người ta mới nhìn thấy biển xanh 

bát ngát, cát vàng chan hòa ánh nắng. Tuy ngày thường, 

người tắm biển và du khách khá đông trên bãi vì vẫn còn 

nghỉ hè của các trường. 

 Chúng tôi đứng trước khách sạn nhỏ như một biệt thự êm 

đềm, thanh lịch. Nhìn suốt về hướng Nhà Trắng, mái đỏ xinh 

đẹp nằm trên triền Núi Lớn bên mặt, phía bắc Bãi Trước, tôi 

không thấy Nguyễn. Chúng tôi quay xuống hướng Nam. 

Ngọn Hải Ðăng trên Núi Nhỏ bên trái. Xa xa hai bóng sĩ 

quan trong quân phục kaki vàng đang đi lại. Tôi nhận ra 

Nguyễn đi bên cạnh nhà thơ Phan Lạc Tuyên. Nhịp tim bỗng 

đập nhẩy rộn ràng. Gió hình như ngưng thổi, không gian 

bừng bừng nóng. Giai nhân, tài tử cùng tiến gần và ngừng lại 

đối diện. Tôi biết tất cả nên giới thiệu mọi người với nhau. 

Sau vài câu chào hỏi, chúng tôi theo sự chỉ dẫn của Ngọc 

Thuận đi xuống một bãi cát yên tĩnh, vắng vẻ. Những tảng đá 

lớn là ghế ngồi, bóng cây là dù che xanh rợp. Bên kia đường 

đồ sộ khách sạn Grand Palace và nhà Bưu Ðiện. 

 Cô giáo Thuận hoạt bát, có duyên của Vũng Tầu và hai 

tiểu thư khuê các Sài Gòn, Thu Hòa, Thu Thủy triệt để khai 
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thác, tìm hiểu văn chương, thơ phú trong hai nhà thơ, nhà 

văn quân đội. Sắp học triết, Thu Hòa còn nói chuyện Jean-

Paul Sartre, thuyết hiện sinh với giáo sư Phan Lạc Tuyên! Ba 

cô chỉ chờ dịp trêu chọc Ngọc Dung và Nguyễn, hai kẻ ít nói 

nhất. Ánh mắt chúng tôi nhìn nhau đã tố cáo tất cả tâm tình. 

Có một lúc Nguyễn đưa tay lên vuốt mấy sợi tóc lòa xòa trên 

má tôi: 

 - Có một con nhện vàng muốn giăng tơ trên tóc 

Dung này. 

 Ngọc Thuận buông một câu có sức bỏng cháy hơn cả 

nắng Vũng Tầu: 

 - Ðó là điềm vui đám cưới đấy! 

 Tôi làm bộ thản nhiên: 

 - Ðám cưới ai nhỉ? Phải là của cô nào lớn nhất trong đây. 

 Thu Thủy đưa ra chứng minh vững vàng như những tảng 

đá chúng tôi đang ngồi: 

 - Nhện giăng ai thì đám cưới người đó chứ! 

 Ánh mắt sắc sảo của Thu Hòa nghiêng chao sóng biển: 

 - Ðúng đấy, không sai vào đâu được! 

 Tôi có cảm tưởng bị nướng chín như con tôm hùm trong 

mấy gánh hàng rong trên bãi cát vì những lời tai quái ấy: 

 - Mấy người ác vừa chứ nhé. Lần sau cho ở nhà, không 

rủ đi nữa đâu. 

 Sau khi chia tay, Nguyễn và Phan Lạc Tuyên lên xe Jeep 

trở về Sài Gòn, Thu Hòa vẫn oái oăm chưa tha cho nạn nhân: 

 - Ta có thấy con nhện quến quện nào đâu. Muốn vuốt tóc 

nàng làm thơ, chàng giả bộ có nhện vàng giăng tóc em! 

 Tuy vậy, niềm vui lây, sự đồng lõa vẫn chưa chấm dứt. 

Những người bạn thân thiết còn muốn công nhận và mong 

chờ kết quả tốt đẹp cho hai kẻ đang trong yêu thương. Vài 

tuần sau, tôi theo mẹ đưa Song Hà tới một trường học bên 

Khánh Hội để em dự thi vào đệ thất Trưng Vương.  
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 Trời miền Nam nắng như thiêu đốt. Trong áo dài trắng 

học trò, tôi đứng núp dưới bóng dù của mẹ. Lo âu hiện trên 

khuôn mặt phúc hậu của bà. Ðã kinh nghiệm vài lần và hiểu 

Song Hà đang hồi hộp trong lớp thi, tôi cầu nguyện cho em 

làm được bài. Bỗng dưng, tôi cảm thấy có người đang nhìn 

và nhận ra nhà thơ Phan Lạc Tuyên đứng gần đấy. Ông tiến 

lại chào hỏi mẹ và tôi. Ông cũng đưa con gái lớn nhất đi thi. 

Cô bé là bạn học của Hà. Khi thí sinh lác đác đi ra, mẹ hấp 

tấp tới gần cửa lớp để gặp cô con gái út mau hơn và hỏi về 

tình hình bài thi. Tôi vừa định đi theo bà, họ Phan chợt nói 

nhỏ đủ tôi nghe: 

 - Dung có yêu Nguyễn không? 

 Tôi đứng yên, ngỡ ngàng mở to đôi mắt nhìn nhà thơ, 

không một phản ứng. Ông ta lại tiếp: 

 - Dung có muốn Nguyễn hỏi cưới Dung không? 

 Nóng bừng đôi má, tôi cúi đầu xấu hổ không thốt được 

một lời. Nếu mẹ đứng cạnh đó, chắc tôi đã ẩn sau bà. May 

quá, mẹ và Song Hà vừa bước tới đã gỡ bối rối cho tôi. Lí 

nhí lời chào Phan Lạc Tuyên, tôi nghiêng đầu vội vàng đi 

theo mẹ cùng em lên taxi và mừng không phải trả lời một 

vấn đề riêng tư, thầm kín rất khó nói. Nguyễn đã tâm sự 

những gì để nhà thơ họ Phan đột ngột phỏng vấn tôi như 

vậy? Tuy mong Nguyễn đổi về Sài Gòn và thật vui lúc gặp 

anh, tôi vẫn chẳng dám nghĩ tới hôn nhân khi chưa đậu 

được mảnh bằng tú tài. Tôi không lập lại với ai, dù là  

Nguyễn, hai câu hỏi quá ư thẳng ngay của tác giả bài thơ 

Tình Quê Hương: 

   Anh về qua xóm nhỏ,  

   Em chờ dưới bóng dừa, 

   Nắng vàng lên mái tóc, 

   Tình quê hương đơn sơ... 

 

   



122                                                   NGUYỄN THỊ NGỌC DUNG  

 

 

  

 Song Hà đã đậu vào đệ thất Trưng Vương. Vị chi bốn chị 

em chúng tôi, Minh Tâm, Ngọc Dung, Tường Vân, Song Hà 

trong “Ngũ Long Công Chúa” của bố mẹ cùng học một 

trường. Hà giống chị Tâm to con, khỏe mạnh, thông thạo chạy 

xe đạp như bay và xông xáo, lanh lẹ như một cậu con trai. 

Ngược lại, Vân hiền lành yếu đuối, vẫn thu mình trên xe buýt 

mỗi ngày. Nhưng cũng như tôi ngày xưa Hà Nội, Vân, Hà học 

rất giỏi, chăm chỉ, thông minh. Tôi hy vọng hai em thay thế 

tôi trên đường học vấn, hài lòng cha mẹ. 

 Tôi trở lại trường học đệ nhị vì phải vâng lời đấng sinh 

thành, thâm tâm chán nản, chỉ muốn ở nhà tự học lấy, năm 

sau đi thi. Bạn thân không còn học cùng lớp, tôi chẳng thiết 

tha làm quen với bạn mới vừa dưới đệ tam lên. Tôi cũng 

không nhớ cô nữ sinh nào đã học với tôi, giáo sư nào đã dạy 

tôi niên khóa đệ nhị 1958-1959, một niên học hoàn toàn 

trống rỗng trong tâm trí.  

 Không liên lạc thường xuyên với bạn cũ, nhưng trong 

một đám cưới tôi gặp lại Kim Dung, Thu Hòa. Ba chúng tôi 

cùng phù dâu chị Hoa, chị của Kim Dung. Quảng, ông thầy 

trẻ tuổi, dạy tư Anh, Pháp văn cho chúng tôi hai năm trước lẽ 

dĩ nhiên có mặt trong dịp ấy và vẫn là đối tượng của nàng. 

Tài tử, giai nhân hồng hồng đôi má, đầu mày cuối mắt, chớp 

chớp, long lanh. Về phần Thu Hòa, nàng vẫn có chàng sinh 

viên quân y sắp tốt nghiệp, đã rắp ranh bắn sẻ từ lâu. Hòa bỏ 

lớp triết Gia Long. Nàng lấy bài từ một trường tư và học ở 

nhà nhiều hơn đến lớp. Tại trường công, học sinh phải học 

nhiều môn không có trong chương trình thi, tham gia nhiều 

sinh hoạt nhà trường. Những cô không còn thông minh như 

tôi, chỉ nên học tủ đủ môn thi. Thuở đó nếu được bỏ thi tú tài 

như ở Mỹ ngày nay, có lẽ tôi đã không ghét bản nhạc "Mùa 

Thi" của Đỗ Lễ đến thế:  
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  Thi ơi là thi, sinh mi làm chi,  

  Bay, nghẹn ngào! Bám, ồn ào! Buồn, vui vì mi!... 

  

 Trong lúc tôi buồn bực vì thi trượt liểng xiểng, Luận hỉ 

hả trở lại thăm tôi với cái bằng Baccalauréat II to tướng. 

Thực vậy, cậu học sinh Chasseloup Laubat ba năm trước đây 

giận hờn bị tôi “chê con nít, viết thư tình vớ vẩn” nay đã trở 

thành một sinh viên tuấn tú, chững chạc hơn. Tuy nhiên, 

Luận tỏ ra rất nhã nhặn, không có ý “trả thù” và tâm sự rằng, 

sau khi thất vọng trượt Brevet, đã nhẩy xuống... tầu định trốn 

lậu đi Pháp, nhưng bị bắt lại và bị tù ba tháng. Thế rồi Luận 

nhất quyết học và đậu được mấy bằng cam go kia mới tới 

gặp lại tôi. 

 Nghe nói vậy, Ngọc Dung rất xúc động, không dám đụng 

chạm khí thế anh hùng nữa. Tuy đã mang trong tâm một 

bóng người, tôi vẫn vui vẻ tiếp Luận khi không tránh được. 

Dân trường Tây, trẻ trung cởi mở, Luận rủ tôi đi xi-nê, ăn 

kem, nghe nhạc, du ngoạn ngoài thành phố như tôi là cô đầm 

non thứ thiệt. Tôi từ chối tất cả những lời mời của Luận và 

phải giải thích, ông bà già cho tôi tiếp Luận ở nhà là một sự 

rộng rãi lắm, đi chơi với bạn trai là một chuyện không thể 

được. Có lần Luận định tặng tôi hình James Dean lớn để treo 

trên tường. Chàng “con nuôi Tây” chẳng hiểu gì về gia đình 

một người con gái học trường Việt từ tấm bé. Tôi có thể treo 

hình những vị anh hùng dân tộc như Trưng Trắc, Trưng Nhị, 

Lê Lợi, Trần Hưng Ðạo, Nguyễn Huệ, nhưng hình tài tử màn 

ảnh Hollywood chắc chắn không! 

 Tôi chợt nhận thấy Luận có nhiều nét giống James Dean, 

mày rậm, mắt đen láy, khi cười mặt hồng tươi, cặp môi đỏ 

như con gái, hai tay áo sơ-mi màu vén cao. Luận nói vanh 

vách những bài hát Pháp, Mỹ đang thịnh hành. Khi biết gia 

đình tôi chỉ có cái máy chạy đĩa hát cổ lỗ sĩ, Luận đề nghị 

cho tôi mượn bộ Stereo-Hi-Fi. Tôi chỉ cười và lắc đầu. Trượt 
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như tôi chẳng có quyền nghe một thứ nhạc nào. Tôi cũng 

không hề tâm tình riêng tư với Luận... 

  Thế rồi, Nguyễn được đổi về Sài Gòn làm việc tại Cục 

Tâm Lý Chiến, bên sông Thị Nghè, cách trường Trưng 

Vương vài quãng đường ngắn. Tôi không thích đến ngồi 

trong lớp học, nhưng xôn xao đi về qua sở anh. Ðón gió mát 

sớm mai, tôi phóng xe từ Phú Nhuận qua Tân Ðịnh, Ða 

Kao, tới đầu Phan Thanh Giản, con đường Nguyễn Bỉnh 

Khiêm hình như có nam châm ghìm chân đạp. Nàng thơ 

trông ngóng: 

 

 EM TAN TRƯỜNG RA 

  

Sớm mai đi học nắng chưa lên 

Võ Tánh, Di Nguy, Nguyễn Bỉnh Khiêm 

Chầm chậm lỏng buông đôi gót ngọc 

Quân phòng bên lộ có anh quen. 

 

Áo dài trắng thắt nhỏ eo gầy 

Má đỏ, môi hồng lọn tóc mây 

Nón mỏng bài thơ quai thắm tím 

Mong anh qua lối trường em đây. 

 

Chân cầu nước chảy Thị Nghè bên 

Tiền tuyến, hậu phương thảo bút nghiên 

Anh có bâng khuâng dành một chút 

Cho người em gái tuổi hoa niên? 

  

Trưng Vương ngồi học, miệt mài lâu 

Bài vở mơ màng có thuộc đâu 

Lơ đãng mây trời qua lối ấy 

Hồn thơ vang tiếng gọi tên nhau. 
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Trưa lên cao nắng xuống chan hòa 

Bóng lá me ôm dáng thướt tha 

Găng trắng tay xinh xe đạp lái 

Em tan trường lén lén trông ra. 

 

Bánh xe lính trẻ táp lề nhanh 

Cặp sách nữ sinh nghiêng sát anh 

Tha thiết chúng mình trao đổi hẹn 

Ðường em về vẫn biếc mây xanh. 

 

(Tình Thơ Học Trò, 1958) 

  

 Tuy mong gặp nhau luôn, Nguyễn và tôi đều dè dặt. Nếu 

thi trượt nữa, tôi không muốn bị la mắng vì cái tội có bạn 

trai, sao nhãng học hành. Tuần một lần, vào những lúc cha 

tôi ở sở, Nguyễn thường đi với một người bạn nào đó như 

Thái Thủy, Thanh Nam, Tô Kiều Ngân, Diên Nghị, Thế 

Phong, Phan Lạc Tuyên... đến thăm tôi chớp nhoáng hay hẹn 

tôi đến nhà anh gần Ngã Bẩy. Anh ở với bà mẹ và gia đình 

người bác. Tôi được biết thân mẫu của anh là bà hai. Ông 

thân sinh ra anh hiện đang ở với bà năm và người anh con bà 

cả. Chị gái của Nguyễn có gia đình ở Bàn Cờ. Người em trai 

tốt nghiệp trường Võ Bị Sĩ Quan Ðà Lạt. Ngày đầu tới thăm 

Nguyễn trong phòng khách trên gian gác nhỏ sơ sài, tôi 

nhìn ngay thấy cái khung ảnh bán thân của một người con 

gái trên bàn. Tôi hỏi: 

 -Ảnh ai vậy, Nguyễn? 

 - Cô bạn gái của ông anh họ. 

 Nhưng cái hình đó ám ảnh và theo tôi về tận nhà. Bỗng 

nhiên, tôi chợt nhớ đã trông thấy nó tại phòng khách của 

Nguyễn và hai người bạn Biệt Ðộng Quân trại Ðồng Ðế Nha 

Trang hè 1955. “A, Nguyễn đã có bạn gái trước đây! Chuyện 
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đó cũng là thường! Nhưng còn để ảnh người ta ở trên bàn và 

tưởng nhớ thì... không có Ngọc Dung rồi!” Lập trường thoắt 

nhiên được đổ móng xây tường vững vàng! Tự ái ở đâu được 

dựng lên cao vời vợi. Tôi không muốn chiêm ngưỡng dung 

nhan nàng thơ của Nguyễn mỗi lần đến gặp anh và quyết 

định hỏi cho ra sự thực. Thì đây, Nguyễn tới, không có bạn 

tháp tùng và lại hẹn tôi đến nhà anh cuối tuần. Tôi bậm môi: 

 - Thôi, chẳng dám đâu. Ông anh họ của Nguyễn còn 

để ảnh bồ ngay trên bàn. Chỗ riêng tư của người ta, Dung 

ngại lắm. 

 Nguyễn ngạc nhiên: 

 -Ảnh nào, ở đâu? 

 - Cái ảnh giống như cái Dung trông thấy trong trại Ðồng 

Ðế của Nguyễn ngày hè mấy năm trước ở Nha Trang đó? 

 Nguyễn cười thành tiếng, như chưa bao giờ vui vẻ thế. 

Anh quên cả ý tứ, với qua bàn và nắm tay tôi lần đầu tiên: 

 - Nguyễn có nhớ ảnh nào đâu? Và, dù có đi nữa, Nguyễn 

cũng dẹp hết, chỉ để ảnh Dung thôi. 

 - Ô, đừng! Nàng thơ khác thấy ảnh Dung thì phiền cho 

Nguyễn quá!  

 Làm mặt nghiêm trang, Nguyễn vẫn không giấu được 

ánh mắt thích thú: 

 - Nguyễn chỉ có một nàng thơ sắp khóc ngồi trước mặt, 

không ai khác cả. Dung đến chơi sẽ thấy phòng trống trơn, 

không còn ảnh nào. Không tin, Dung hỏi ông anh của 

Nguyễn, hình đó có phải là bồ của hắn không? 

 Xấu hổ ôm mặt, tôi tin lời Nguyễn một cách dễ dàng. Ôi, 

cái thuở “được giận hờn nhau sung sướng biết bao nhiêu!...“ 

 Ðến nhà tôi hoài sợ bố mẹ để ý, nên thỉnh thoảng 

Nguyễn ra trước Thảo Cầm Viên, đợi trên Lambretta để đưa 

nhanh cho tôi một tờ báo, trao vội vài lời hẹn hò. Ðến nhà 

anh luôn, tôi cũng ngại ngùng.  Nguyễn đã hẹn gặp tôi ở 

quán La Pagode, góc đường Tự Do, Lê Thánh Tôn hay 
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Givral gần đó. Tách cà phê đen của Quán Chùa ấy, lần thứ 

nhất trong đời đã làm tôi choáng váng như say rượu. Trái tim 

non yếu đập rối loạn tưởng chừng ngừng tắc tuần hoàn vì 

chất cà phê mạnh và người đối diện. Thiếu nữ thao thức một 

đêm không ngủ với hình ảnh người yêu nồng nàn. 

 Những lần hẹn hò sau, tôi chỉ dám uống trà sữa nóng hay 

thêm “croissant”, bánh ngọt để ăn sáng. Tại Givral, đôi khi 

Nguyễn gọi món mì nước ngoại lai, “jambon” thay xa-xíu, 

để ăn trưa. Tôi thích quán này hơn vì nắng sáng chiếu vào 

tận bàn, có nhạc ngoại quốc. Nguyễn thường để tôi chọn bài 

hát, anh bỏ “jeton” cho máy chạy những đĩa nhạc thời 

trang,”When I Fall In Love, Too Young, If I Give My Heart 

To You, Love Letter In The Sand, April Love, A Certain 

Smile...” Nhà văn nữ Pháp, Françoise Sagan đã trở thành 

thần tượng của giới trẻ sau tác phẩm Bonjour Tristesse, Un 

Certain Sourire... được dựng thành phim và chiếu tại Sài 

Gòn hồi đó. 

 Có lần, một người bạn của Nguyễn đi ngang qua Givral, rẽ 

vào quán ngồi đối diện Ngọc Dung và trêu chọc: 

 - Dung biết không? Lý mơ ước có một cô bồ má đào mơn 

mởn, cái cằm xinh xinh, đôi môi ngon đỏ như Dung để 

nghiến ngấu ôm hôn hoài.  

 Giấu mặt sau đôi bàn tay, tôi không nói được một lời. 

Nguyễn vừa đặt đĩa nhạc, trở lại bàn và mắng đùa bạn: 

 - Tên này nhảm, ra chỗ khác chơi. Dung đã có người yêu 

rồi. Ðừng làm Dung mắc cỡ đòi về thì mày chết với tao Lý ạ! 

 Người bạn đi rồi, Nguyễn nhìn khuôn mặt chắc còn hồng 

màu rượu của Ngọc Dung và cười hóm hỉnh: 

 - Lý nói thật lòng đó. Nó quý mến Dung lắm. Có lần nó 

nói rằng, Nguyễn mà sơ hở là nó giành Dung liền. Nhưng Lý 

tốt với bạn và dễ thương lắm. 

 - Anh Lý làm Dung ngượng quá! 
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 - Nguyễn biết, nên vội vàng về bàn ngay để “stop” Lý 

lại. Nó đang khao khát kiếm tìm một người yêu như Dung. 

Nguyễn may mắn, phải không? 

 Quán máy lạnh mát rượi, nhưng thân thể tôi bốc hơi như 

ly trà sữa nóng trên bàn. Tôi trả lời Nguyễn bằng nụ cười 

thẹn thùng. Thời gian như ngừng trôi trong ánh mắt giao 

nhau... Qua khung cửa kính cao rộng hai mặt quán, nắng vẫn 

chan hòa trên vườn hoa Lam Sơn xanh mướt cỏ. Trai thanh, 

gái lịch dập dìu thuở Sài Gòn còn thanh bình, trong sáng.  

  

 Và, chẳng lạ gì, người con gái đang yêu lại trượt lần thứ 

ba. Vị chi bẩy năm học Trưng Vương tôi không đậu nổi cái 

bằng Tú Tài I. Thời vẻ vang, học hành giỏi dang đã qua rồi. 

Tôi khổ sở đã làm cha mẹ buồn. Ông bà đã mất hết hy vọng 

về chị Tâm, nay lại đến tôi. Không thời học trò nào sầu thảm 

hơn. Những cơn ác mộng, tuyệt vọng về thi trượt vẫn 

thảng thốt đeo theo tôi suốt cuộc đời còn lại.  

 Niềm vui của Nguyễn Thị Ngọc Dung bây giờ là làm 

thơ, gặp gỡ Nguyễn. Chàng đã có tiểu thuyết dài xuất bản. 

Truyện nhẹ nhàng thơ mộng mà giới trẻ đang yêu, đang chờ 

đợi một tình yêu say mê đọc. Lẽ dĩ nhiên nàng là một độc giả 

trung thành của Nguyễn và cảm động bắt gặp tâm tình tác 

giả, hình ảnh, dáng nét của nàng cùng các bạn trong truyện. 

Có những đêm nàng mơ màng: 

  

NHƯ ANH RU CẠNH BÊN 

  

Anh đã về đây ở lại đây 

Ðường không đo đoạn nhớ vơi đầy 

Núi cao rừng thẳm không ngăn cách 

Thành phố rộn ràng hương ngất ngây. 
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Sớm lên chiều xuống cùng trời mây 

Nắng đổ mưa rơi chung bóng cây 

Hò hẹn mỗi tuần nhà gặp gỡ 

Ngoài kia hoa bướm cũng vui lây. 

  

Khuôn bàn gỗ nhỏ cách đôi tay 

Anh chẳng ngồi lâu cha mẹ rày 

Ngắn ngủi dăm câu thăm hỏi vội 

Vài trang vừa viết gửi em ngay. 

  

Tha thiết tâm tư trải những dòng 

Truyện, thơ anh tặng đẹp mênh mông 

Bâng khuâng nghiền ngẫm trang tình tự 

Thơ thẩn vào ra lại ngóng trông. 

 

Trăng xanh nhung nhớ giãi qua song 

Thao thức đêm trường anh có mong 

Nhện có giăng thơ hay dệt truyện 

Cho em đọc suốt bẩy ngày không? 

  

Anh hỡi, bao giờ lại đến em 

Tặng thơ âu yếm chảy tim mềm? 

Canh khuya gác nhỏ tràn mơ mộng 

Ngỡ tưởng như anh ru cạnh bên! 

  

(Tình Thơ Học Trò, 1958) 

 

 Các cô bạn học dù không thân, cũng đến điều tra tôi về 

Nguyễn. Anh là niềm kiêu hãnh bù trừ cho nỗi buồn thi 

trượt. Nguyễn an ủi tôi: 

 - Cứ thi mãi có ngày đậu, lo gì. Chúng mình đi chơi đâu 

cho vui. Dung buồn, xấu gái lắm đấy. 

 - Chị Tâm đang rủ đi Vũng Tầu. Dung không muốn đi. 
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 Sau hai năm ở Ðà Lạt, chị Tâm, chị Phương đã trở về 

Sài Gòn và dạy tại trường tiểu học tư thục Rạng Ðông, 

đường Phan Ðình Phùng. Nguyễn thương cảm nhìn cô 

bạn gái: 

 - Dung nên đi ra ngoài một chút cho khỏe. Trông Dung 

xanh xao, Nguyễn chịu không được. 

 Sự chú ý và săn sóc của Nguyễn đã đem lại cho tôi một 

nụ cười trọn vẹn: 

 - Nguyễn không chịu được thì làm sao? 

 - Nguyễn muốn Dung nhận lời đi chơi với chị Tâm và 

cho Nguyễn đi theo. 

 Một khung trời đại dương hiện ra trước mắt, tôi cảm thấy 

như đang hít thở gió biển mặn nồng, khoan khoái: 

 - Vâng, đi chơi có Nguyễn thì vui hơn! Ðể Dung hỏi lại 

chị Tâm xem chương trình ra sao. 

 Một ngày cuối tuần nô nức, chị Tâm, Tường Vân, Song 

Hà, Nguyễn, Ngọc Dung chen chúc nhau trong cái xe 

Volkswagen hai ngựa màu trắng của anh Lân, bạn trai của cô 

chị. Xe thẳng đường Biên Hòa, Long Thành, Vũng Tầu. 

Muốn đi chơi, chị Tâm phải đem theo cả ba cô em và nói dối 

bố mẹ ở nhà bà chị họ, má của chị em Ngọc Thuận như lần 

trước tôi ra Vũng Tầu với Thu Hòa, Thu Thủy. Nhưng lần 

này chúng tôi ở khách sạn Cyrno's. Bốn chị em ở một phòng 

mặt tiền có cửa sổ nhìn ra biển Bãi Trước. Anh Lân và 

Nguyễn chung phòng phía sau. 

 Chúng tôi ăn trưa tại khách sạn. Bàn ăn ngoài hiên, rợp 

bóng cây bàng, lá to như cái quạt mo, quả bàng rụng đầy sân. 

Nguyễn đã gọi cho tôi món súp trong, tôm hùm lạnh, sốt 

trứng tươi (consommé froid, homard froid, mayonnaise 

fraîche). Hình như lần nào có dịp trở lại ăn tại khách sạn này, 

tôi cũng gọi mấy món ấy và thả hồn trở về kỷ niệm...  

 Sau bữa trưa, chúng tôi hớn hở lên ngồi chật cái xe con 

cóc và theo đường Quang Trung qua nhà Bưu Ðiện nằm dưới 
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chân ngọn Hải Ðăng trên Núi Tao Phùng.  Vòng quanh vách 

Núi Nhỏ này, xe qua bãi Dứa xuống mỏm cực Nam của 

Vũng Tầu, Mũi Nghinh Phong đón gió mát thổi bạt hơi, bay 

tóc áo như địa danh ấy. Anh Lân ngừng xe, chúng tôi ra ngồi 

bàn ngoài sân của một quán ăn cheo leo trên vách đá cao. 

Bãi biển sâu phía dưới, lác đác hình người nhỏ li ti. Nước 

xanh bát ngát, thấp thoáng những cánh buồm trắng, hải hạm, 

tầu buôn êm đềm ngược xuôi về những bến bờ xa tắp. Ðã ăn 

trưa nên Nguyễn chỉ gọi nước ngọt cho chúng tôi. Anh Lân 

quay sang Hà, Vân: 

 - Các em thử đếm xem có bao nhiêu con tầu ngoài 

biển kia! 

 Nguyễn góp ý: 

 - Ðếm tầu không thì ít quá, nên tính cả các loại 

thuyền nữa. 

 Cô em mới học hết lớp đệ thất, Song Hà ra điều kiện: 

 - Em đếm được nhiều thì phải được thưởng nhiều cơ? 

 Anh Lân hứa hẹn: 

 - Anh sẽ thưởng một chuỗi vỏ sò. 

 Tường Vân với đôi mắt to sáng rỡ: 

 - Cho Hà đếm trước, em đếm sau, chỉ cần cộng thêm một 

thôi là thắng chuỗi vỏ sò và một vỏ ốc lớn nhé?  

 Chúng tôi cùng cười rộ và bắt đầu vào cuộc thi, dõi mắt 

nhìn ra đại dương bao la để tìm những dấu di động nhỏ nhất 

ngoài khơi Nam Hải. Chị Tâm ghé gần Hà đếm phụ cô em 

út. Tôi thì thầm giúp Vân không bỏ xót một điểm nghi ngờ. 

Kết quả Vân, Hà đều được thưởng ngang nhau. Ðứng bên 

tôi, Nguyễn hỏi: 

 - Dung muốn mua gì không? 

 - Dung vẫn còn cái vỏ ốc Nguyễn cho từ hè Nha 

Trang và vẫn nghe tiếng sóng biển trong đó. Dung không 

thích gì thêm. 

 Nguyễn ngạc nhiên nhìn tôi: 
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 - Vậy hả, Dung vẫn còn giữ nó? 

 Nhìn ánh mắt ấm áp của Nguyễn, tôi gật đầu. Nhưng khi 

thấy những vỏ ốc đủ vân màu thiên nhiên tinh vi của loài vật 

nhỏ bé, xinh đẹp nhất trong biển cả, tôi không thể bỏ qua: 

 - Vỏ ốc đẹp quá! Dung muốn một hộp nhỏ làm kỷ niệm.  

 - Dung không thích xâu chuỗi đeo cổ, đeo tay? 

 - Mấy thứ đó cho con nít. Dung chỉ thích ngắm vỏ ốc với 

nhiều màu sắc dễ thương. 

 Vỏ ốc nhỏ Vũng Tầu đã được đặt cạnh vỏ ốc lớn Nha 

Trang trên bàn học và chúng là bạn của tôi những lúc thẩn 

thơ, tương tư người yêu, không làm được việc gì. Vỏ ốc lớn 

được áp vào tai để nghe tiếng sóng biển Nha Trang vẫn dạt 

dào. Vỏ ốc nhỏ từng đôi giống nhau được lựa ra cho nằm 

trên trang giấy trắng tinh hay được bốc lên tay và đổ xuống 

nghe như tiếng gió reo qua hàng thùy dương trên bờ biển. 

 Buổi chiều ấy, sau khi ra phố chợ ăn cơm, chúng tôi thả 

bộ về hướng Núi Tương Kỳ. Qua Tòa Nhà Trắng nằm dưới 

chân Núi Lớn này, đường biển vòng theo vách đá cao đi sang 

Bãi Dâu, tượng Ðức Bà, Bến Ðá, Thích Ca Phật Ðài, Bến 

Ðình... Chị Tâm nhìn lên Biệt Thự Trắng:  

 - Trên nhà kia có ai ở không nhỉ? 

 Anh Lân nhìn theo tay chị Tâm: 

 - Ngày xưa Maison Blanche là nhà nghỉ mát cho quan 

Toàn Quyền Pháp. Vua Thành Thái bị thực dân Pháp đưa tới 

quản thúc ở đây trước khi đầy đi đảo Réunion, Phi Châu. 

  Nguyễn tiếp lời: 

 - Thời ông Bảo Ðại, nhà này là nơi nghỉ mát của ổng, bây 

giờ của các ông bà lớn miền Nam Cộng Hòa. 

 Chúng tôi đi xuống Mũi Ðá. Hòn Hải Ngưu nằm dài như 

con trâu đang dầm mình bên bờ biển. Ánh nắng chiều dát 

vàng vịnh nước. Mặt trời chói lọi và dần dần thu gọn như 

cái đĩa tròn lơ lửng vài sải cách chân trời. Tôi ngạc nhiên 

hỏi Nguyễn: 



SÀI GÒN NẮNG NHỚ MƯA THƯƠNG                                  133  

         

 

 - Lạ nhỉ, Dung tưởng ở Vũng Tầu, buổi sáng mặt trời 

mọc ngoài biển, buổi chiều lặn sau núi chứ? Sao mình lại 

thấy mặt trời dần lặn xuống biển bây giờ nhỉ? 

 - Nói chung bờ biển Việt Nam nhìn ra hướng đông. Nhưng 

thị xã Vũng Tầu là một bán đảo nhỏ hẹp, nhô ra Nam Hải. 

Phía Bắc Vũng Tầu dính với đất liền. Bãi Sau ở phía đông, 

người ta nhìn thấy mặt trời mọc ngoài biển và thấy mặt trời 

lặn sau núi. Bãi Trước ở phía tây, nhìn sang Cửa Cần Giờ qua 

vịnh Vũng Tầu trước mặt chúng mình đây. Nên từ bãi này, đôi 

khi người ta có cảm tưởng mặt trời lặn xuống biển vì không 

nhìn thấy đất liền, bờ bên kia của vịnh lớn. Theo lời các cụ, 

ngày xưa, người ở Bãi Trước có thể nghe tiếng gà gáy vẳng 

sang từ Cửa Cần Giờ khi vịnh Vũng Tầu còn nhỏ hẹp chưa bị 

sóng biển xoi mòn sâu rộng như ngày nay. 

 Nghe cái tên Cần Giờ thật dễ thương, tôi bắt chước giọng 

miền Nam và đọc một câu hò: 

 -”Hò ơ...(chớ) Giặc Tây đánh tới Cần Giờ, Bậu đừng 

thương nhớ...(ờ) Hò ơi... (chớ) Bậu đừng thương nhớ đợi 

chờ uổng công.” 

 Nguyễn nhìn tôi ngạc nhiên: 

 - Dung thuộc hò miền Nam nhỉ? 

 - Dung bắt đầu thương miền Nam vì nghe những câu hò 

mộc mạc, tình tứ ấy. 

 Chị Tâm, anh Lân và Hà theo nhau leo trèo trên những 

mỏm đá cao ngoài xa hơn. Nguyễn ngồi xuống bên tôi và 

Vân trên bờ đá thấp. Mặt trời đỏ ối đã xuống thấp độ ba, bốn 

sải trên mặt nước lóng lánh như kim nhũ. Ráng chiều rực rỡ 

đến ngừng thở, nức nở con tim, long lanh nước mắt. Tôi thì 

thầm với Nguyễn: 

 - Hoàng hôn Vũng Tầu đẹp quá Nguyễn nhỉ? Dung muốn 

ước một điều trước mặt trời.  

 - Dung ước điều gì, có thể cho Nguyễn nghe được không? 

 - Không, phải giữ kín, điều ước mới thành được. 
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 - Dung ước có Nguyễn trong đó nhé? 

 Tôi gật đầu khép riềm mi, thầm mơ màng như trong bài thơ: 

 

BẾN BỜ HOA MỘNG 

  

Nắng chiều ngả bóng bãi thùy dương 

Rộn rã thuyền về đậu bến thương 

Lóng lánh đĩa vàng sa diễm lệ 

Tình em dào dạt biển đông phương. 

  

Thủy triều dìu dặt gió mênh mông 

Thoi thóp hoàng hôn ráng tím hồng 

Bờ đá thì thầm trao ước nguyện 

Trăng sao thủ thỉ gửi tơ lòng. 

  

Một ước em mang áo rỡ ràng 

Tình anh êm ái biển mơ màng 

Ðể em ngả xuống lòng anh ngủ 

Ghềnh đá êm ru sóng dịu dàng. 

  

Hai ước em lên ngôi nữ hoàng 

Vòng tay anh biển rộng thênh thang 

Dìu em về bến bờ hoa mộng 

Sánh bước thong dong chốn địa đàng. 

 

 

 Ba ước anh mang trà rượu sang 

Trầu cau, bánh trái đủ khang trang 

Xin cho em được về anh mãi 

Hạnh phúc đôi ta nghĩa đá vàng. 

  

(Tình Thơ Học Trò, 1958) 
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  Hình như không có khoảng cách giữa vai tôi và Nguyễn. 

Tôi mở mắt, ngồi nhích ra vì cảm thấy nếu quay sang 

Nguyễn, môi tôi sẽ chạm môi anh. Bức họa chiều tà, chân 

trời rực thắm màu cam, vàng, hồng, tím. Thiên nhiên huyền 

bí rung động đến tận cùng tâm linh. Nguyễn nhìn mặt trời 

chỉ còn độ hai sải trên mặt biển tím gợn sóng vàng:  

 - Dung thấy mặt trời giống hình gì không? 

 - Như một quả cà chua lớn. Dung còn nhớ một bài thơ 

xưa xửa xừa xưa, chẳng biết tên tác giả, Dung thuộc từ thuở 

bé vì nghe các chị đọc hoài:  

   Mặt trời như quả cà chua,  

   Hôm nay rụng xuống mái chùa làng ta. 

   Ô hay em thấy chiều qua, 

   Mặt trời say rượu ngọn đa đầu đình... 

  

 Nguyễn nhìn tôi thán phục: 

 - Dung nhớ nhiều thơ nhỉ! 

 - Dung thuộc cả thơ của Nguyễn nữa. 

 - Bài nào? Dung đọc Nguyễn nghe đi! 

 Tôi nghiêng nhìn sang Nguyễn: 

 - Dung thuộc bài thơ có tên Dung, nhưng không đọc đâu!  

 Nhắc tới bài thơ của Nguyễn có câu “Anh buồn thầm gọi 

Ngọc Dung ơi,” nhưng tôi lại e thẹn và nói sang chuyện khác: 

 - A, Nguyễn thấy mặt trời trước mặt mình bây giờ giống 

hình gì nữa? 

- Giống như một cái mâm sơn son thếp vàng đựng 

lễ vật.   

- Lễ vật? 

 - Trầu cau, bánh, rượu Nguyễn vừa đặt lên mâm son đó 

và tặng Dung đấy. 

 Mới nghe, chưa được uống rượu thân thể đã nóng bỏng, 

Ngọc Dung trốn tránh ánh mắt nồng nàn của Nguyễn và nhìn 

“cái mâm son” vừa xuống chạm mặt nước: 
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 - Nhà văn có khác, Nguyễn giầu tưởng tượng lắm. Nếu ở 

bên Cửa Cần Giờ lúc này, Dung có thể ôm cái mâm lễ vật 

của Nguyễn ngay nhỉ?  

 Nguyễn đưa tay qua vai tôi bóp nhẹ và kéo tôi sát người 

anh. Tôi khép mắt và cảm thấy hơi ấm từ Nguyễn. Hình như 

anh hôn trên tóc tôi. Chợt nhớ em Vân ngồi gần đấy, tôi 

choàng mở mắt và chỉ còn kịp nhìn một sợi vàng cuối cùng 

vừa chìm xuống Vịnh Vũng Tầu. Tôi ngẩn ngơ nuối tiếc: 

 - Dung để mất mâm son của Nguyễn rồi! 

 - Nguyễn sẽ đền Dung mâm khác. 

 Im lặng nhìn sâu trong đôi mắt Nguyễn, tôi muốn tìm 

một lời cam kết chân thành và mong anh nghe thấy những 

tiếng nói thầm lặng trong tim người con gái ngồi bên cạnh:  

Bao giờ anh sẽ đền và cho em được như thơ anh đã đề tặng: 

  Cửa tim anh khóa em rồi đó, 

  Em ở trong anh đến trọn đời. 

  

 Gió bỗng nhiên liệng bay vờn cuốn. Hàng thùy dương vi 

vu, rì rào. Sóng giỡn đùa tung cao. Ðại dương mặn nồng, 

thắm thiết. Anh nhỉ, bên ghềnh đá thề nguyền thương yêu, 

chúng mình đã ngồi đó, đắm chìm trong ngày đi ân cần, 

chiều sang đầm ấm, đêm xuống thì thầm tình tự. Chân trời 

hồng, bờ biển tím đã giữ mãi những ước mơ tuổi trẻ của 

chúng mình bằng tất cả tâm hồn, lý tưởng hoa niên tuyệt vời 

nhất! Có khi nào anh trở lại nơi xưa để nhớ tới em dù như 

một ảo ảnh hoang đường đã mất?  Và, anh có biết, khung 

tranh rạo rực hoàng hôn thổn thức ấy sẽ chẳng bao giờ lịm 

tắt trong em!...  

  

 Sau mấy kỳ thi trượt tôi không còn can đảm trở lại 

trường học. Tôi có ý định sang năm thi vào Sư Phạm để học 

ra làm cô giáo và sẽ thi lại tú tài cho đến khi nào đậu mới 
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thôi. Trong lúc ấy Nguyễn và tôi vẫn tiếp tục gặp gỡ nhau tại 

các quán nước. Tôi thường đi, về bằng xích lô hay taxi. Rồi 

như muốn kéo dài thêm những giây phút bên nhau, Nguyễn 

đề nghị đưa tôi về bằng xe Lambretta của anh. Cuối cùng 

phải tiến tới chuyện anh đón ngoài ngõ. Tình yêu đã cho tôi 

tất cả những liều lĩnh nhất của người con gái thời đó. Thân 

đã lâu và thương quá mất rồi, tôi không còn nghĩ, đi chơi với 

Nguyễn là tội lỗi nữa. Bố mẹ biết, đành cúi đầu chịu trận! 

 Lần đầu tiên hẹn Nguyễn đến đón là một hồi hộp nín thở. 

Tôi đi bộ theo con hẻm nhỏ sau nhà thờ Phú Nhuận. Khi ra 

tới đường Trương Tấn Bửu, nhìn trước, trông sau không thấy 

người quen, tôi đi nhanh về phía Nguyễn đang ngồi chờ trên 

Lambretta gần đường Nguyễn Minh Chiếu. Anh cũng đã 

nhìn thấy tôi và cho nổ máy xe. Liếc chừng xung quanh một 

lần nữa và chắc chắn không ai để ý, tôi nhẩy gọn lên ngồi 

sau Nguyễn. Xe lao đi ngay và rẽ trái vào đường Công Lý 

hướng về hướng trung tâm Sài Gòn. Ðôi lần Nguyễn đưa 

Ngọc Dung tới nhà anh chị Vũ Quang Ninh. Họ có một bức 

tranh treo trên tường trong phòng khách mà thoạt nhìn tôi 

ngỡ tranh thiệt của Paul Gauguin, danh họa phái ấn tượng 

Pháp, 1848-1903. 

 Một buổi, vừa xa tầm mắt của bố mẹ, Nguyễn cho xe 

chậm lại và tìm tay tôi. Vòng tay ôm ngang người Nguyễn, 

tôi ngồi sát và giấu mặt sau lưng anh, tưởng đâu không ai 

nhận ra mình. Bỗng một xe hơi bỏ mui đi ngang tới. Tài xế 

tròn mắt ngó nhìn người con gái ngồi du dương với bồ trên 

Lambretta. Thôi rồi, tôi bị bắt quả tang! Cái xe đỏ vụt phóng 

đi biến dạng. Tôi khúc khích cười. Tay trái vẫn nắm tay tôi, 

Nguyễn hỏi: 

 - Dung thú vị gì vậy? 

 - Tức cười quá! Nguyễn nghe chuyện này không? 

 - Chuyện gì thế cô bé? 

 - Nguyễn có để ý cái xe đỏ vừa chạy qua không? 
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 - Không. Ai vậy? 

 - Anh chàng này vừa mới theo chị Kim đến nhà. Dung đã 

nói với chị, Dung có người rồi.  

 - Tại sao hắn biết Dung? 

 - Chắc chị Kim khoe có em gái, nên anh chàng nhất định 

đòi xem mặt, tưởng cô em cũng phải đẹp như chị chăng? 

 - Hắn làm gì? 

 - Dân học trường Tây, đang là sinh viên gì đó sắp ra trường. 

 - Chắc phải là con nhà giầu nhỉ? 

 - Dung không biết. Mới thấy hắn, Dung hơi hoảng vì sợ 

chuyện mình đi chơi đến tai bố mẹ. Nhưng chắc người ta 

chẳng làm thế. Có thể chị Kim sẽ được nghe và cũng không 

khi nào mách ông bà già. Dung không lo nữa.  

 Nguyễn phóng xe nhanh hơn và giữ im lặng rất lâu sau 

đó. Anh có vẻ không muốn nghe nhắc đến những người đàn 

ông, con trai khác tôi quen biết. Vài lần tôi nói chuyện về 

Nguyễn Trung, anh đều làm thinh không hỏi thêm một chi 

tiết nào. Gần đây tôi đã ngưng viết cho người bạn thư ấy và 

không nêu một lý do. Mắc cỡ, tôi cũng không tiết lộ đã có 

người yêu. Nhưng người họa sĩ trẻ vẫn tiếp tục viết thư cho 

tôi biết đã về Sài Gòn ở hẳn và theo học Trường Cao Ðẳng 

Mỹ Thuật Gia Ðịnh, sau này có tang lớn, rất buồn. Dù thập 

phần áy náy, tôi vẫn không trả lời và phân ưu. Khi Nguyễn 

Trung có tranh triển lãm ở Phòng Thông Tin Ðô Thành, 

tôi cũng không đi xem. Tôi muốn chiều Nguyễn và dành 

trọn tất cả tâm hồn, tư tưởng cho người yêu... 

 Hôm đó, Nguyễn định đưa tôi đến La Pagode. Anh vừa 

gửi xe bên vườn hoa trước Tòa Ðô Chính, cơn mưa rào đổ 

xuống. Chúng tôi chỉ kịp chạy vào trú trong lối sau hành lang 

Eden. Mưa lốm đốm ướt áo dài vân hồng nhạt của tôi và áo 

sơ-mi trắng thư sinh của Nguyễn. Tôi khép mắt khi anh rút 

khăn tay thấm nhẹ mấy hạt mưa còn đọng trên tóc và khuôn 

mặt không trang điểm của tôi. Ngoài kia, ánh sáng mặt trời 
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từ hướng bờ sông Sài Gòn vẫn xuyên qua màn mưa rào. 

Vườn hoa như bốc hơi trong mưa xuống, nắng lên cùng một 

lúc. Hai bên tường vào thương xá Eden treo nhiều bích 

chương quảng cáo lớn trong đó có phim Giant với Elizabeth 

Taylor, James Dean, Rock Hudson đang chiếu. Giới nghiền 

xi-nê không thể bỏ qua bộ phim vĩ đại cuối cùng của thần 

tượng James Dean. Nguyễn bắt ngay ý nghĩ của tôi: 

 - Giant hay đấy, Dung đi xem với Nguyễn không? 

 Tuy ham lắm, tôi vẫn từ chối: 

 - Ðể lúc khác, phim này cũng hơi dài. Hôm nay Dung 

phải về sớm. 

 - Có phải đã lâu Dung không đi ciné? 

 - Gặp gỡ Nguyễn mỗi tuần, ham đủ thứ nữa thì hư quá. 

Dung muốn tự phạt mình về cái tội trượt vỏ chuối hoài. 

 Tuy nói vậy, tôi vẫn nuối tiếc những ngày vui nhộn với 

bạn học. Bây giờ cô nào cũng vùi đầu vào thi cử và có bồ, 

không rủ nhau chen chúc trong những buổi chiếu phim đồng 

hạng hay yểu điệu bát phố nữa... Vừa lúc ấy tạnh mưa, 

Nguyễn đưa tôi sang quán La Pagode uống nước trà, ăn bánh 

ngọt. Quán không máy lạnh, hai phía cửa mở trống nhưng 

vẫn tối âm u, thiếu ánh điện và đầy khói thuốc lá xanh um. 

Sau khi uống cạn tách cà phê, Nguyễn lật tay áo xem đồng 

hồ và lại dụ khị: 

 - Chúng mình đi xem Giant nhé? 

 Tôi vẫn lắc đầu. Nguyễn tiếp: 

 - Không có Dung, Nguyễn sẽ buồn lắm phải đi một mình. 

 - Ðàn ông không có bạn vẫn đi ciné. Con gái thì 

chẳng dám. 

 - Vậy hai đứa mình cùng đi? 

 Khi yêu, người ta thích chiều chuộng nhau vì không 

muốn người yêu buồn. Nguyễn đã mời tôi đi xem phim hoài, 

tôi chưa nhận lời một lần. Nhìn ánh mắt khẩn khoản của anh, 

tôi không thể từ chối mãi được. Quên tất cả e ngại, tôi uống 
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thêm một ngụm trà sữa và gật đầu chấp thuận. Cười rạng rỡ, 

Nguyễn vội vàng để lại tiền nước trên bàn như sợ Ngọc 

Dung đổi ý kiến. Chúng tôi đứng dậy đi qua các bàn lác đác 

giai nhân, tài tử, nghệ sĩ phóng viên, nhà báo.  

 Hàng cây trên đường Tự Do còn vương nắng và tươi mát 

hơn sau trận mưa rào. Hạt nước long lanh trên cành lá như 

những rung động của Sài Gòn Nắng Nhớ Mưa Thương bên 

người yêu. Thêm vài bước đi bộ trên hè đường, qua Xuân 

Thu, tiệm sách lịch sự, lớn nhất thành phố có bán những 

cuốn sách giá trị văn học trong nước, ngoại quốc, chúng tôi 

rẽ vào hành lang thương xá Eden. Nguyễn đi tới cửa rạp mua 

vé. Tôi lơ đãng đứng lại đằng xa nhìn những xa xỉ phẩm bầy 

trong tủ kính sáng trưng ánh điện. Khi biết Nguyễn đã có vé, 

tôi hồi hộp tiến tới và cùng anh bước vào rạp. Bố mẹ chẳng 

bao giờ đi tới nơi đây, tôi vẫn lo có người bắt gặp và nói lại 

với ông bà.  

 Phim hay và mới nhưng đã được chiếu lâu nên rạp không 

đông lắm. Thế rồi, chuyện gì phải đến đã đến. Tất cả xẩy ra 

như tôi e sợ. Ngọc Dung không cưỡng lại được vòng tay ấm 

áp và nhận nụ hôn nóng bỏng của Nguyễn, nụ hôn thổn thức 

đầu đời cho một người con gái. Hơi thở gần gụi, tiếng 

Nguyễn êm ái bên tôi: 

 - Em đã làm anh hết buồn rồi! 

 Lần đầu tiên Nguyễn xưng hô “anh, em” với tôi, một 

biểu lộ chiếm đoạt và tin tưởng Ngọc Dung đã là người yêu 

của anh. Nguyễn ôm tôi gần hơn để mái tóc tôi ngả trên vai 

anh. Tôi chỉ còn thoáng nhớ hình ảnh James Dean cười lăn 

lộn dưới ngọn giếng dầu đen phun cao như thác đổ. Khi đèn 

bật sáng, tôi bẽn lẽn tránh ánh mắt nửa như đắm đuối nửa 

như chế giễu của Nguyễn, và trách thầm: “Anh thắng em rồi, 

bây giờ cười nhạo em phải không?” Quàng tay qua eo tôi, 

Nguyễn ôm tôi sát vào người anh một lần cuối cùng trước 

khi ra khỏi rạp.  
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 Nắng vẫn còn cao. Hình như lại vừa có mưa rào. Nguyễn 

lau đệm xe còn ướt. Anh không đưa tôi về ngay, cho xe chạy 

như bay trên những con đường vắng vẻ, cây xanh, cỏ mướt 

khu Hải Quân, Bến Bạch Ðằng. Gió lay động cây cành, rung 

đổ những giọt nước thiên nhiên mát rượi trên da non, áo 

mỏng. Nguyễn vẫn mặc nhiên một tay nắm tay tôi, tay kia lái 

xe vi vút trong tiếng cười thích thú của người yêu. Nắng trải 

dài bờ sông Sài Gòn. Gió thơm mùi đồng ruộng từ bên kia 

bờ sông thổi về. Con đò Thủ Thiêm ngược xuôi tấp nập. 

Nhưng hình như thành phố chẳng bóng người, chỉ có 

Lambretta của Nguyễn chở tôi rong ruổi khắp phố phường. 

Cuối cùng, chúng tôi cũng phải trở về đường Công Lý, 

Trương Tấn Bửu. Tôi vội vàng dặn Nguyễn: 

 - Thả em xuống rồi anh cho xe chạy ngay. Ðừng quay lại 

nhìn... em nhé! 

 Và đó cũng là lần đầu tiên tôi xưng hô “em, anh” với 

Nguyễn. Tôi cảm thấy không còn là người bạn gái của 

Nguyễn mà đã thực sự là người yêu bé bỏng của anh. 

Nguyễn ngừng xe xa cư xá. Những hẹn hò cho lần tới đã 

được trao đổi. Tôi vội vàng xuống xe và cố gắng giữ vẻ thản 

nhiên bước vào ngõ. Nếu còn muốn bố mẹ cho phép Nguyễn 

tới nhà, tôi phải triệt để thận trọng... Nhưng từ đó tôi không 

dám đi vào rạp chiếu bóng với Nguyễn nữa. Mỗi lần chàng 

nhắc tới một phim nào đó, đều bị tôi nguýt xéo và lắc đầu 

như ngầm nói: ”Em biết chắc chắn chuyện gì sẽ lại xẩy ra. 

Khán giả thể nào cũng nhìn thấy, người ta cười cho, kỳ 

cục lắm!”  

  Từ các quán La Pagode, Givral, dần dần Nguyễn đưa tôi 

tới nhà hàng Thanh Thế, nổi tiếng với món bún canh suông 

đặc biệt, tựa như bún bung miền Bắc nấu với đọt bạc hà, cà 

chua nhưng những miếng sườn được thay thế bằng tôm 

nghiền, nặn nhỏ như từng khúc đũa chiên vàng. 
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 Gần tiệm ăn Thanh Thế có quán nhạc Hòa Bình chỉ mở 

cửa buổi tối. Ham thấy Bích Chiêu, Bạch Yến quá thì phải 

liều, tôi đã nhận lời mời đi nghe ca nhạc với Nguyễn. Phòng 

trà Hòa Bình ở trên nhà để xe đạp trước cửa chợ Bến Thành. 

Trời đã sập tối, vẫn chưa một cô ca sĩ nào xuất hiện. Chưa 

bao giờ đi chơi đâu sau mặt trời lặn với Nguyễn, tôi bồn 

chồn như ngồi trên đống kiến lửa, nôn nóng chờ đợi và nghĩ 

cách nói dối bố mẹ khi về nhà. Sau cùng, hai nàng ca sĩ đã 

tới. Chỉ kịp thấy mặt và nghe Bích Chiêu, Bạch Yến mỗi 

người hát một lần, tôi đã đòi Nguyễn đưa về trong khi các 

bạn chàng vừa lục tục kéo lên cái sân thượng có mái ấy. 

Nhưng tôi chưa được về nhà ngay. Ðến đường Trương Tấn 

Bửu, Nguyễn đi thẳng Công Lý, gần lối đi vào Phi Trường 

Tân Sơn Nhất. Ngồi yên sau Lambretta của Nguyễn, tôi tựa 

cằm lên vai chàng: 

 - Sao anh đi đường này? 

 Nguyễn cho xe chậm lại: 

 - Mình đi một vòng chơi mát. 

 - Muộn rồi, anh! Em lo ông bà bô để ý. 

 Bỗng Nguyễn dừng xe lại. Tôi đứng xuống, ngạc 

nhiên hỏi: 

 - Xe hư hả anh? Chỗ này tối quá! 

 Nguyễn vòng hai tay ôm eo tôi: 

 - Không, anh hư! 

 Tiếng của Nguyễn chấm dứt trên môi tôi. Thân thể rủ 

mềm và rơi trong vòng tay ấm áp của người đàn ông trẻ, 

nhưng người con gái thức tỉnh nhanh chóng. Tôi năn nỉ xin 

được đưa về. Nguyễn tha thiết: 

 - Em có biết rằng anh yêu em lắm không? 

 - Em biết, nhưng em phải về, khuya rồi. Nếu em bị ông 

bô cho ăn đòn thì anh tính sao? 

 - Anh sẽ bắt cóc em luôn. 
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 Dù bị rung động đến tận cùng chân tơ, kẽ tóc, tôi vẫn yếu 

đuối chống cự sự tham lam của Nguyễn. Sau cùng, anh chở 

tôi qua Tổng Tham Mưu, đường Võ Tánh Phú Nhuận. Trời 

tối nên tôi về cư xá bằng lối trước và khe khẽ mở cửa sau. 

Tôi biết bố gài cửa, mẹ lại đẩy then ra cho con gái lẻn vào. 

May quá, mẹ đã tắt đèn phòng trong. Ông bà chắc đang nghe 

truyền thanh từ phòng ngoài. Giọng ngâm thơ của bà Mộng 

Hoàn lanh lảnh. Trên gác có ánh đèn. Các em còn thức. Tôi 

tháo giầy, nhón gót lên thang và giật thót mình. Mẹ đang 

đứng lục lọi kiểm soát bàn học của tôi, xem có thư tình? May 

quá, Nguyễn chẳng bao giờ sơ hở một lời yêu đương. Anh 

chỉ dùng tên những nhân vật chính yêu thương nhau trong 

truyện và gián tiếp ngầm gửi cảm nghĩ hay hò hẹn cho tôi. 

Từ ngày Nguyễn đổi về làm việc tại Sài Gòn, chúng tôi 

không viết cho nhau nữa. Mẹ chỉ trán tôi nói nhỏ:  

 - Con gái đi đâu khuya đến giờ này mới về? 

 Biết không thể nói dối mẹ hoàn toàn được, tôi vừa cởi áo 

vừa trả lời: 

 - Nguyễn đưa con đến nhà một người bạn ăn cơm, chúng 

con không bỏ về sớm được. 

 - Mẹ nói không nghe, học thì trượt hoài, bố biết được 

đừng khóc con ạ! 

 Mẹ tôi thở dài sau câu nói và chép miệng đi xuống thang. 

Các bà lo âu, muốn ngăn cấm con gái giao thiệp với bạn 

khác phái để tránh những táo bạo, lầm lẫn nguy hiểm cho 

cuộc đời, nhưng lại xót xa tình cảm của chúng bị giam nhốt, 

đau khổ. Tuy vẫn không nói đúng chuyện tối nay, đây là lần 

đầu tiên tôi khai tên Nguyễn với một buổi đi chơi. Mẹ đã có 

thể đoán được phần nào, chi bằng cho mẹ biết một chút để bà 

đỡ lo con gái đi chơi với người nó thân quen từ lâu, chứ 

không phải kẻ bá vơ... 
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 Ðêm ấy tôi thao thức, suy tư nhiều về tương lai. Thi trượt 

mãi mà còn “bồ bịch”, Nguyễn sẽ lại bị cấm đến nhà thôi! Và, 

Ngọc Dung có còn can đảm lén lút đi gặp Nguyễn không? 

Qua khung cửa sổ, niềm lo âu loãng nhạt dần trong ánh sao 

lấp lánh như những hạt kim cương trên nền trời nhung lam 

thẫm, nàng ôm gối với những mộng mơ nồng nàn: 

 

   BAO GIỜ EM ÐƯỢC 

 

Em biết rằng em chẳng nết na 

Thầm yêu trộm nhớ mãi người ta 

Dậy thì con gái chưa khôn lớn 

Ðã dám theo anh lén khỏi nhà.  
 

Em biết rằng em con gái hư 

Học hành không sáng, thích làm thơ 

Thương anh, mắc tội mê trai đấy 

Anh vẫn còn yêu em được ư?  
 

Chẳng đành từ chối, gặp nhau hoài 

Ði với anh luôn, chẳng thuộc bài 

Liều lĩnh chiều nay ra cửa hậu 

Trông sau, ngó trước, thấy không ai.  
 

Em ghé Vespa rất gọn nhanh 

Phóng xe anh bảo, ôm lưng anh 

Nếu em có rớt thì anh biết 

Cô bé áo hồng rất mỏng manh. 

  

Hòa Bình ấm cúng nhạc phòng trà 

Bạch Yến, Bích Chiêu thổn thức ca 

Hai đứa mình đâu buồn khóc nhỉ?  

Gặp gỡ luôn rồi, yêu thiết tha. 
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Muốn được bên anh ngồi thật lâu 

Mắt nai lóng lánh ngó đèn màu 

Nhưng rồi vẫn phải về cho sớm 

Mẹ đã ở nhà đợi cửa sau.  

  

Qua lối  nhà em, anh chẳng ngừng 

Thẳng Tân Sơn Nhất tối như bưng 

Nghĩa trang gần đó mà không sợ 

Chỉ sợ anh hôn... má nóng bừng! 

  

Hơi ấm bên anh còn giữ đây 

Ðêm dài thương nhớ bóng anh gầy 

Bao giờ em được về anh nhỉ 

Một mái nhà chung mộng ước xây. 

 

(Tình Thơ Học Trò, 1958) 

    

    

 Con gái như bom nổ chậm trong nhà. Ðã vậy, bố mẹ tôi 

lại còn có năm mà ba đã sắp sửa mở ngòi. Ông bà nhìn thấy 

sự nguy hiểm trước mắt. Tôi không đi học, lại có bạn trai, 

thứ bẩy hay Chủ Nhật nào cũng vắng nhà và bắt đầu đi chơi 

về khuya. Dù che giấu đủ mọi bề, tôi vẫn không thể qua mắt 

ông thân sinh. Một hôm, trong khi đi gặp Nguyễn, tôi đã bị 

bố lôi ra tòa án gia đình và xử vắng mặt tội phạm: “Con 

Dung quen anh chàng Nguyễn đã bao nhiêu năm rồi! Tình tứ 

lãng mạn nên học hành không được, thi cử trượt hoài như 

thế. Bảo chúng nó, một là mối mai, danh chính ngôn thuận, 

hai là chấm dứt. Không phất phơ, vớ vẩn có ngày vợ con nó 

đến chửi cho, hay rồi cũng hư thân mất nết, ai dám cưới. 

Phải hỏi hai đứa cho ra chuyện, không thì chúng nó 

đừng gặp nhau nữa!” 
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 Chị Tâm và chị Phương đã thuật lại chuyện ấy với tôi. 

Như một tiếng sét đánh ngang tai, tôi lặng thinh, sững sờ 

trước biến cố động trời. Tôi vẫn nghĩ rằng chưa đậu được cái 

bằng tú tài, tôi vẫn chưa trưởng thành, chưa được phép nghĩ 

đến chuyện vợ chồng. Vả lại, người đàn ông chưa đề nghị, 

người con gái ở tuổi tôi thường không nhắc nhở tới điều đó 

dù yêu chàng đến mấy mươi. Tôi lo âu hỏi hai cô chị: 

 - Vậy Dung phải làm sao? 

 Ba chị em thì thầm trên gác. Bố đi làm chưa về. Chị Tâm 

bàn tính: 

 - Dung phải gặp và cho Nguyễn hay lệnh của bố. 

 Tôi lắc đầu: 

 - Kỳ lắm, Dung không thể nói được. 

 Thực vậy, tuy biết Nguyễn đã yêu tôi, anh chưa một lần 

nói: “Anh muốn cưới em làm vợ” với cái nghĩa mộc mạc, 

nghiêm chỉnh nhất. Nếu nói ra cái lệnh của bố có khác nào 

giục giã, đòi Nguyễn cưới. Con gái đi hỏi đàn ông làm chồng 

để bị chế giễu, anh không lấy nó, nó cứ đòi lấy anh?! Nhưng 

bây giờ bố mẹ đã biết chuyện, nếu Nguyễn xin đến dạm hỏi, 

hai đứa sẽ không còn phải lén lút hẹn hò, sẽ cùng nhau phơi 

phới khắp phố phường rộn rã. Nếu anh do dự, chần chờ 

không xin sự công nhận của bố mẹ, có nghĩa là anh chưa 

thương tới mức độ muốn cưới tôi. Không có sự ngăn trở, 

không tiến tới hôn nhân, không phải tình yêu. Âu cũng là 

một cách thử thách, tìm hiểu sự thực. Chị Phương 

khuyến khích:  

 - Nguyễn và Dung thương nhau thì có gì mà kỳ? 

 - Dung vẫn thấy không xuôi chút nào cả! 

 Thế rồi tôi chợt nhớ ra cách đây một năm đã nghe nhà 

thơ họ Phan hỏi: “Dung có yêu Nguyễn không? Dung có cho 

Nguyễn hỏi cưới không?” Gần đây trên ghềnh đá Vũng Tầu, 

Nguyễn “đã tặng cho tôi cái mâm son lễ vật.” Tôi thuật lại 

những chuyện này, chị Tâm gật gù: 
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 - Có thể Nguyễn đã nói với Phan Lạc Tuyên chuyện 

thương Dung và muốn cưới Dung. Nhưng Nguyễn chưa tiến 

tới, để Dung còn học. Nếu Dung ngần ngại, Tâm sẽ gặp 

Nguyễn và nói hộ Dung. 

 Tôi vội vàng ngăn: 

 - Ðừng, để Dung suy nghĩ đã. 

 Chị Phương căn dặn: 

 - Trong khi chờ đợi Dung phải cẩn thận, đừng để Nguyễn 

đến đây. Bố giận lây bất chợt, lại đổ vỡ tất cả! 

 - Dung đã chót hẹn với Nguyễn sáng Chủ Nhật này tới 

đón ở đầu ngõ mới ngán chứ! 

 Sau những suy tư, đắn đo, tôi quyết định không nhờ ai làm 

trung gian. Tôi sẽ là người cho Nguyễn hay về lệnh của cha 

ban hành để thấy phản ứng của anh và sẵn sàng chờ đợi hai 

tiếng trả lời “có” hay “không.” Từ lúc đó cho tới ngày hẹn với 

Nguyễn tôi cố tránh mặt bố mẹ. Tôi ăn cơm trước hay sau 

hoặc nhịn luôn nếu phải đối diện với bố mẹ vì lo sợ ông bà bắt 

tôi khai sự thật và giận dữ cấm đoán trước khi tôi nói với 

Nguyễn thì hết cơ hội cứu vãn. Sáng Chủ Nhật đó, khi biết 

chắc chắn bố đang nằm ghế vải xem báo, tôi dặn dò cô em: 

 - Vân đứng canh chừng bố, chị đi ra đầu ngõ gặp anh 

Nguyễn bây giờ. Nếu Vân thấy bố đi xuống nhà thì chạy ra 

sân sau giả bộ vẫy chị nhé. Nếu bố ở trong nhà, Vân không 

phải ra làm hiệu gì hết. 

 Tường Vân gật đầu, đôi mắt đen mở to, ngơ ngác. Cô bé 

vừa mười lăm, tuổi tôi lần đầu tiên gặp Nguyễn. Trên ngõ 

sau cư xá, hai lần quay lại, tôi không nhìn thấy Vân nên đi 

vội về phía Nguyễn đang chờ. Càng sợ, tôi càng lúng túng 

ngồi lên xe anh với áo dài lướt thướt. Suốt đường lên Sài 

Gòn tôi suy nghĩ, “có nên nói với Nguyễn như đã dự định và 

nói như thế nào?” Khi ngồi vào bàn trong một quán ăn trên 

đường Gia Long trước cửa hội quán đua ngựa, cử chỉ ân cần, 

ánh mắt đầm ấm của Nguyễn khiến tôi thêm tin tưởng, anh 
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sẽ giải quyết vấn đề khó khăn cho tôi. Bỏ dở đĩa bánh cuốn, 

tôi nhấp một ngụm nước và nhìn thẳng sang người đối diện: 

 - Em có một chuyện... muốn nói với anh. 

 Nguyễn ngạc nhiên trước vẻ ngập ngừng của tôi: 

 - Chuyện gì vậy em? 

 -... Khó lắm, em không biết phải làm sao?! 

 Nguyễn lo lắng: 

 - Em cứ bình tĩnh nói anh nghe đi! 

 Nước mắt gần trào dưới mi, mười ngón tay ôm ly nước 

trà đá trên bàn, tôi run giọng nói từng lời: 

 - Ông bô la em không chịu học hành, thi trượt mãi... Một 

là... chúng mình... không được gặp nhau nữa. Hai là... 

 - Là sao, em? 

 - Hai là... anh cho người đến... 

 Nguyễn bỗng đưa tay qua bàn, nắm chặt tay tôi: 

 - Có vậy thôi mà em làm anh lo muốn chết giấc. Thì anh 

cho người đến mối mai. Anh sẽ bàn với gia đình ngay và đến 

thăm bên nhà em. 

 Tôi xúc động, bẽn lẽn rút tay lại. Bỗng nhiên Nguyễn 

nghiêm nét mặt: 

 - Nhưng còn ý em thì sao? 

 -... Tùy anh. 

 Nguyễn cười rạng rỡ: 

 - Cưới vợ phải cưới liền tay. Anh sẽ lo ngay! Anh đợi lâu 

quá rồi! 

 Hình như tôi cũng có một nụ cười rộng nhất cho một 

ngày Sài Gòn nắng đẹp. Sứ mạng chuyển lệnh của bố đã 

xong, bao nhiêu bứt rứt tiêu tan, tâm hồn tôi thơ thới tràn đầy 

tin yêu. Ra khỏi tiệm ăn, lần đầu tiên Nguyễn ôm eo tôi tự 

nhiên âu yếm như một cặp trai gái vừa đính hôn. 
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   NHỮNG ƯỚC MONG 

  

Bố mắng rằng em chẳng học hành 

Ham mê bồ bịch dối loanh quanh 

Bốn lần thi cử đều bay hết 

Anh phải xa em, hay mối manh. 

  

Rạng rỡ anh cười, mắt sáng lanh 

Cầm tay em, nói vui mừng nhanh 

“Ngỡ chi giông tố trời sa sập 

Anh sẽ cho người đến mối manh.” 

 

Nghĩa là anh đã yêu em thật 

Chẳng chịu đợi chờ lâu lắc thêm 

Anh sẽ liền tay về sắp xếp 

Trầu cau sính lễ đến xin em? 

  

Như thế liệu rằng có vội không? 

Ðôi mươi vừa đúng tuổi xuân nồng 

Khôn ngoan chưa đủ cô dâu mới 

Anh sẽ cho em những ước mong? 

  

Nữ công gia chánh mẹ khen rồi 

Về nhà anh sẽ có cơm sơi 

Còn bao nhiêu nữa em dần tập 

Ðể được gần anh đến trọn đời. 

  

Mẹ cha rầy mắng chẳng còn lo 

Chúng mình có hết những niềm mơ 

Sài Gòn hoa lệ cùng song bước 

Xe phóng bay bay gió ngoại ô. 
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Chung xây hạnh phúc một tương lai 

Ðời sẽ yêu nhau trọn vẹn hoài 

Thơ truyện dạt dào anh sẽ viết 

Và ôm em mãi trong vòng tay. 

  

 (Tinh Thơ Học Trò, 1959) 

   

 Trong các cuộc hôn nhân, bà mối là thông tín viên cho 

hai gia đình đằng trai, đằng gái. Nhưng tôi và Nguyễn đã tự 

làm việc đó. Giạm ngõ được tiến tới liền hai tuần sau. Tình 

hình thay đổi thật nhanh chóng. Bố mẹ thân mật, niềm nở 

tiếp đón anh như con rể thực thụ rồi. Chúng tôi được thong 

thả gặp nhau. Khi đến thăm tôi, Nguyễn đã đậu xe Lambretta 

trong sân cư xá, không còn phải đứng chờ tôi ngoài đầu ngõ. 

Anh bàn với tôi: 

 - Anh sẽ lo đám hỏi tháng sau, đám cưới trước Noël nhé? 

 - Ðâu cần phải gấp thế, anh? 

 - Vậy ra ngoài Nouvel An? 

 Tôi cảm động vì sự ngộ nghĩnh của Nguyễn: 

 - Trước Giáng Sinh hay sau Tết Tây có cách xa nhau bao 

nhiêu đâu! 

 - Nếu có thể anh muốn ngay ngày mai. 

 Song, tôi vẫn không cảm thấy hoàn toàn vững tâm cho 

người con gái vừa hai mươi tuổi, chưa học hết trung học đệ 

nhị cấp, chưa bao giờ ra đời đi làm, giúp đỡ cha mẹ và nắm 

vững được cuộc đời. Tôi rụt rè: 

 - Anh lo được không? Bố mẹ cũng chẳng có gì để phụ 

chúng mình. Em vẫn muốn thi lại tú tài và thi vào sư phạm 

để đi dạy học. 

 - Em có sẵn bài vở cũ rồi. Cưới xong, anh đi làm, em ở 

nhà có tất cả thời giờ để học. Bố mẹ đòi gì cho đám cưới, 

anh cũng gắng lo được. 
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 Tuy nhiên ông bà đã chẳng thách cưới hỏi linh đình. Tất 

cả chỉ đủ lễ nghi tối thiểu để con rể tương lai, chàng trung úy 

trẻ có thể lo được. Gia đình Nguyễn cũng thanh bạch như gia 

đình tôi. Hơn một tháng sau là đám hỏi. Nhà gái chẳng chọn 

ngày lành tháng tốt, tùy nhà trai định đoạt, miễn là nhằm thứ 

bẩy hay Chủ nhật. Ðỉnh trầm, lư hương, chân nến đồng được 

đánh bóng loáng. Khăn bàn đỏ, nến đỏ, hoa đỏ rực rỡ cửa 

nhà. Bao nhiêu khay tách, ấm trà, bát đĩa, đũa son, đũa ngà 

được rửa lau, bầy la liệt trên bàn. Ngày đám hỏi nhà gái thết 

tiệc nhà trai ăn trưa. Mẹ phải thuê đầu bếp nấu cỗ lớn. Hàng 

xóm, các bác bạn bố mẹ cho mượn thêm người giúp việc. 

Khi nhà trai tới và an tọa, tôi, trong áo kim tuyến hồng, quần 

lụa, giầy trắng, được gọi xuống ra mắt hai họ. Tôi không cảm 

thấy sợ hãi một ai hai bên họ hàng nhưng vẫn giả vờ khép 

nép cúi đầu và liếc thấy Nguyễn trong bộ đồ xám nhạt, trông 

thư sinh bạch diện, đẹp trai hẳn ra. Bên họ đằng Nguyễn, 

ngoài bà cụ thân sinh, bà bác, có vài người bà con, bạn bè 

Nguyễn như Vũ Quang Ninh, Phan Lạc Tuyên, Thái Thủy... 

Tôi còn nhớ một câu bà bác Nguyễn nói: 

 - Ðược dâu học trò thật quý hóa. Chúng tôi rất hân hạnh... 

 Câu nói đó cũng chính là niềm hoang mang của người 

con gái chưa cảm thấy thực sự khôn khéo, trưởng thành. 

Cuộc đời làm vợ tương lai được hình dung ít hay nhiều theo 

khuôn mẫu của mẹ. Tất cả đều dựa dẫm vào sự yêu thương, 

che chở của người chồng. 

  

  Chương trình đám cưới được tiến hành. Mọi sự định 

đoạt do bố mẹ và Nguyễn. Ông bà bảo sao tôi nghe vậy và 

nói lại với Nguyễn. Chàng bắt đầu đưa tôi đi sắm nữ trang, 

quần áo cưới. Bà nội bị liệt nằm đó cũng vui hẳn lên. Ðây là 

dịp hỉ tín đầu tiên trong gia đình kể từ đám cưới của chị 

Nguyệt ở Hà Nội, 1945. Bà nói khó khăn nhưng vẫn chỉ 

trán tôi, dặn dò: 
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 - Này Dung con, chưa cưới đâu đấy nhé. Mua sắm xong, 

về nhà ngay, không đi đâu nữa! 

 Tôi ngạc nhiên không hiểu bà có ý gì. Bà muốn ra oai 

cho ông cháu rể tương lai biết, cô cháu Ngọc Dung còn có bà 

nội nằm đó chăng? Khi rời tiệm vàng Thuận Tường của bà 

cô, ông chú trước cửa Bắc chợ Bến Thành, Nguyễn đưa tôi 

đi ăn trưa trong hẻm sau rạp Casino Sài Gòn, một khu đông 

đảo các tiệm ăn bình dân. Món nào cũng được làm cẩu thả, 

nhanh, rẻ, tiện cho người đi mua bán, dạo phố ghé qua. Tôi 

tự nhủ thầm, sẽ bắt chước mẹ nấu những món đó thật ngon, 

thật khéo cho Nguyễn sau này. Sớm tối chúng tôi sẽ có nhau, 

không phải lo sợ vụng trộm hẹn hò. Tôi sẽ đòi Nguyễn đưa 

đi xem tất cả phim ảnh hay. Anh sẽ đưa tôi đi Vũng Tầu, 

Nha Trang, Ðà Lạt và nhiều thành phố khác mà tôi chưa 

được đặt chân tới. Nguyễn sẽ viết văn, làm thơ thật nhiều và 

được ưa chuộng. Ðời sống hạnh phúc lứa đôi, săn sóc, yêu 

thương nhau hiện ra trong tâm trí như một tác phẩm có hậu, 

đắc ý nhất của nhà văn. 

 Sau bữa trưa với bún thang (hay thương) mà người xưa 

thường đãi nhau để tỏ tình thương mến, Nguyễn đưa tôi về 

thăm căn gác anh mới thuê và đã dọn tới ở. Tổ uyên ương 

tương lai của chúng tôi gồm hai phòng xinh xắn gần cầu Thị 

Nghè và Cục Tâm Lý Chiến. Khi cửa vừa đóng sau lưng, 

Nguyễn ôm tôi với vòng tay rắn quấn, môi hôn ngạt thở. Ðây 

là lần đầu tiên tôi không e ngại có người nhòm ngó và cảm 

nhận trọn vẹn tất cả những rung động nóng bỏng từ người 

yêu. Sự say đắm của hai kẻ sắp thành vợ chồng cũng thường 

tình. Nguyễn tiếp tục đưa tôi đi xem nhà. Cửa sổ ba phía 

sáng sủa, rèm lụa xanh hoa nhỏ. Bàn, ghế, tủ đã đầy đủ. 

Phòng trong có giường nệm, gối mới và là phòng cô dâu, chú 

rể. Một giường ván gỗ trải chiếu ở phòng ngoài. Tưởng nhà 

sẽ chỉ có hai vợ chồng son, tôi ngạc nhiên và buột miệng hỏi: 

 - Giường cho ai đây hả anh? 
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 - Cho bà cụ thỉnh thoảng về thăm tụi mình. Em mệt 

không, ra phòng ngoài nằm nghỉ? 

 Tôi lắc đầu, nghĩ rằng xem xong căn gác thì đi về: 

 - Không, em không mệt. 

 Từ lúc đến, chúng tôi vẫn đi, đứng quanh trong căn gác. 

Nguyễn ngả lưng xuống cái giường có chiếu phòng ngoài, 

một tay gối đầu, một tay dang rộng: 

 - Em nằm xuống đây nghỉ trưa với anh, một lát anh đưa 

về. Tôi hồn nhiên nằm xuống và ngoan ngoãn ngả đầu trên 

cánh tay Nguyễn: 

 - Vâng, em sẽ nằm yên để anh nghỉ. 

 Nhưng chỉ sau vài phút yên lặng, Nguyễn quay sang vuốt 

tóc tôi, vòng tay anh khóa lại, môi anh tìm môi tôi. Khi thấy 

khuy áo bị cởi, tôi giữ tay anh và yếu ớt cưỡng lại. Bấy giờ 

tôi mới chợt hiểu lời bà nội căn dặn. Nhưng bao nhiêu sức đề 

kháng trong tôi tan biến hết. Nếu Nguyễn muốn tất cả có lẽ 

tôi cũng ưng thuận. Thế rồi đến một giới hạn, Nguyễn đã 

ngưng. Tiếng anh thì thầm: 

 - Chúng mình để dành cho đêm tân hôn, em nhé?! 

 Nước mắt ướt mi vì xúc động, tôi nằm lặng, áp má 

trên cánh tay Nguyễn. Anh nhẹ nhàng ve vuốt lưng tôi và 

nâng tôi ngồi dậy. Tôi khép mắt đứng yên để anh cài lại 

khuy áo cho tôi... 

 

  Thiệp vui tới tay họ hàng, bạn bè. Có người tưởng tôi lỡ 

dại..., phải cưới gấp trước khi mặc áo mất eo. Nhưng có một 

người gần một năm nay thường đến nhà thăm tôi và chẳng 

biết gì về ngày lễ thành hôn của tôi sắp tới. Ðó là Luận. Nếu 

tránh được tôi vẫn nhờ mẹ hay các em ra nói tôi không có 

nhà. Nhưng khi bị bắt gặp đang đứng ngoài hành lang hay 

trong phòng khách mở rộng, tôi vẫn tiếp chuyện Luận.  

 Thật ra Luận là một chàng trai vui vẻ, mau mắn có thể 

làm hài lòng bạn gái. Luận biết khen những ưu điểm của tôi. 
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Nếu không có người yêu, tôi đã cởi mở hơn, không viện cớ 

bố mẹ rất nghiêm ngặt để từ chối tất cả sự thân thiện. Tuy 

không tỏ lộ bằng thư như thuở 15, tôi hiểu Luận vẫn có một 

cảm tình đặc biệt cho người con gái đã quen biết từ hồi mới 

di cư năm năm về trước. Và, vẫn là sự ngượng ngùng, e ngại 

làm người con trai này thất vọng nhẩy tầu lậu trốn đi Pháp, 

ngồi tù một lần nữa, tôi không có can đảm nói với Luận tôi 

đã đính hôn.  

 Cho tới gần ngày cưới, Luận lại đến chơi. Không thể 

lưỡng lự lâu hơn, tôi đành nhờ mẹ ra phòng khách nói giùm 

với Luận, tôi đi sắm đồ cưới, không có nhà. Tuy người bạn 

trẻ không mấy vui lúc đó, nhưng chẳng có cách nào khác, 

mong Luận không oán trách tôi tàn nhẫn. Tôi đã dọn dẹp 

quang đãng con đường tôi muốn cùng được đi chung với 

Nguyễn, dâng cả trái tim tuyệt đối trung thành cho người tôi 

yêu thương và muốn phục tùng một đời. 

  Ðồ mừng của họ hàng, bạn bè dần dần chất đầy nhà. Trần 

Trọng Hiên, cô bạn cùng lớp cũ, đến mừng tôi và hỏi: 

 - Ngọc Dung có đọc sách không? 

 Tôi ngạc nhiên: 

 - Sách gì? 

 - Sách về hôn nhân, vợ chồng. 

 Sau vài giây suy nghĩ về loại sách đó, tôi trả lời một tiếng 

ngắn gọn: 

 - Không! 

 - Bác gái có khuyên dạy Dung về chuyện vợ chồng không? 

 Tôi lại ngơ ngác với một tiếng “không” cụt ngủn. Trần 

Trọng Hiên tắc lưỡi, kết thúc câu chuyện: 

 - Cũng chẳng cần. Ðọc chỉ thúi óc ra! 

 Lời nói đó làm cho tôi suy nghĩ rối loạn tinh thần, nhưng 

vẫn thụ động, không kiếm sách đọc, cũng chẳng hỏi mẹ. Mắc 

cỡ lắm! Tôi tự nhủ, đàn ông phải biết hết chuyện vợ chồng. 

Tôi sẽ để cho Nguyễn quyền ưu tiên, mới nguyên ấy. Sau 
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này, với kinh nghiệm bản thân, khi con gái sắp lập gia đình, 

tôi đã hỏi Ngọc Hân như người bạn đã hỏi tôi thuở nào. Tôi 

muốn biết chắc chắn con gái đã đọc sách dự bị hôn nhân, đã 

qua lớp khuyên răn về vấn đề này. Tôi cũng yên tâm hơn, 

Ngọc Hân đã có mảnh bằng bốn năm đại học, hơn tôi năm 

tuổi và không khờ dại như mẹ khi có chồng... 

 Một tuần trước ngày cưới, Thu Hòa đến mừng tôi mấy 

hộp son, phấn và một bông hồng làm bằng lụa nhung đen. 

Cô bạn bất ngờ hỏi: 

 - Ta không hiểu sao Ngọc Dung dám liều mạng lấy 

văn sĩ? 

 Tôi hỏi ngược lại: 

 - Tại sao Thu Hòa nghĩ vậy? 

 - Ta có người bà con kể nhiều chuyện bê bối về văn, thi 

sĩ lắm. Ngọc Dung có thể chịu đựng được không, nếu ông 

chồng đi làm về là phải ghé qua La Pagode, Givral, Brodard 

hay bất cứ quán nước nào, ngồi đấu hót với bạn bè để mình 

phải chờ cơm dài người. Thứ bẩy, Chủ nhật các ông biệt 

tăm, biệt tích, bài bạc xó xỉnh nào, vợ con lủi thủi ở nhà 

không hay. 

 Không nhiều thì ít tôi cũng đã nghe và đọc qua sách báo 

về những cuộc đời nghệ sĩ bất thường, buông thả. Tôi vẫn 

nghĩ rằng người của tôi khác. Nguyễn sẽ dẫn dắt, thương yêu 

vợ. Tôi sẽ săn sóc, yêu thương chồng. Chúng tôi sẽ có cuộc 

sống đằm thắm, thơ mộng và hạnh phúc như bố mẹ tôi suốt 

cuộc đời. Tuy nhiên khi nghe Hòa nói, tôi vẫn có cảm tưởng 

như vừa bị một gáo nước dội lên đầu, lạnh buốt đến tận tâm 

can. Tại sao, đợi đến lúc này Thu Hòa mới cho tôi biết ý 

kiến? Nhưng, nếu nàng nói sớm hơn, hay ngay lúc đó tôi biết 

chắc chắn Nguyễn sẽ giống những nghệ sĩ bừa bãi khác, tôi 

sẽ từ chối, hoãn việc hôn nhân và bàn lại với Nguyễn chăng? 

Ðàn bà con gái khôn ngoan thì đã đặt vấn đề, ra điều kiện, 

nội quy với người muốn cưới mình. Họ sẽ làm và không 
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muốn làm những gì cho nhau? Sự giao ước phân minh rất 

cần thiết trước đời sống lứa đôi. Nó nhắc nhở hai kẻ phối 

ngẫu không dễ dàng quên lời cam kết, ngoan cố ngụy biện, 

bào chữa lầm lỗi khi đi lệch lạc con đường bổn phận, trách 

nhiệm. Hôn nhân có cơ hội cứu vãn khi vợ chồng cùng có 

thiện chí sửa sai, nếu tan vỡ cũng trong vòng hiểu biết, 

không gian dối, hận thù. Nhưng, Ngọc Dung đã không hề 

suy xét, đắn đo, chỉ biết nghe theo tiếng gọi của con tim. 

Người con gái lãng mạn hình như mong ước được là vợ 

người nàng yêu với vô điều kiện, không tính toán gần, xa. 

Nén sự lo âu, tôi nói với bạn như với chính mình: 

 - Ðã thương chàng mất rồi, ngừng lại làm sao được nữa. 

Thôi thì cầm bằng theo gió đưa đi. Mong rằng Nguyễn 

không giống như người khác. 

 Thu Hòa làm bộ đồng ý: 

 - Ừ, ta cũng mong vậy, mỗi người mỗi khác. Chúc Ngọc 

Dung và chàng trăm năm sắt cầm hòa hợp. 

 Thế rồi với những nụ hôn nóng bỏng, vòng tay xiết chặt, 

tôi tin tưởng tình yêu của Nguyễn sẽ mang đến hạnh phúc 

mật ngọt tuyệt vời. Tôi không bao giờ nhắc lại với Nguyễn 

và quên đi cuộc đối thoại ấy với Thu Hòa.  

 Theo lệnh bố, Nguyễn phải lo xong hôn thú với con gái 

ông trước ngày cưới. Và, vì tôi chưa đủ 21 tuổi, bố mẹ phải 

đi theo ký giấy tờ. Chỉ trong vài tháng, kể từ buổi tôi tự ý hỏi 

và tình nguyện xin trao bàn tay cho Nguyễn, ngày 2 tháng 1, 

1960, đám cưới được cử hành. Sáng hôm đó, trời oi bức 

nóng. Một trận mưa rào đổ xuống. Lòng xôn xao, hoang 

mang lạ thường, tôi sẽ vĩnh viễn rời xa sự bao bọc, che chở 

của mẹ cha. Chị em ruột thịt chia tay mấy ngả gia đình khác 

biệt. Một hụt hẫng, bấp bênh nào như đang mấp mé ngưỡng 

cửa cuộc đời. Trong không khí hân hoan, họ hàng ai nấy đều 

hỉ hả, bố mẹ hình như chỉ gượng cười, thấp thoáng nét suy 

tư. Thực thế, đấng sinh thành nào không khỏi lo âu cho con 
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gái nhỏ, không vốn học vấn, không của hồi môn, từ tấm bé 

chỉ núp bóng cha mẹ, hôm nay phó mặc nó ra đi theo chồng 

nhà binh, nhà văn...  

 Mưa đủ thấm bụi đường, nắng lên dịu mát hơn trước khi 

nhà trai tới. Niềm vui tin tưởng trở về khi mắt tôi giao ánh 

nhìn tha thiết, hứa hẹn của Nguyễn. Anh nâng bàn tay tôi và 

đeo chiếc nhẫn ràng buộc như lá thắm, chỉ hồng. Từ đây tôi 

sẽ luôn luôn có Nguyễn bên cạnh. Chúng tôi sẽ được tự do 

quấn quýt bên nhau, không phải chờ đợi từng tháng, từng 

tuần, từng ngày mới được gặp nhau. Nguyễn và tôi sẽ 

thương yêu nhau mãi mãi. 

  Ngày hợp hôn, cô dâu mặc áo gấm đỏ, kiềng vàng, xuyến 

vàng, quần sa-tanh trắng, tóc cài hoa voan trắng, bao tay ren 

trắng. Bó hoa vong-ưu thảo màu hồng ôm trên tay, tôi bước 

đi giữa bốn cô phù dâu tha thướt áo lụa hồng, kiềng vàng, 

hoa trắng cài ngực. Bố tấm tắc khen chúng tôi đẹp như 

hoàng hậu, công chúa. Thu Hòa, Minh Trân đi trước đưa tôi 

ra khỏi mái ấm mẹ cha đã bao năm nương náu và giã từ 

những viên gạch hành lang một thời nữ sinh đi về yểu điệu, 

kiêu căng.  Kim Dung, Ðỗ Thị Hảo theo sau tiễn tôi chấm 

dứt bậc thang cư xá cuối cùng, vĩnh biệt đời con gái. 

 Chiếc xe bóng loáng màu son đỏ kết hoa trắng chạy vào 

thành phố náo nhiệt, đông chen. Cánh diều nào vừa theo gió 

lên không. Con thuyền nào vừa nhổ neo rời bến. Một ước 

nguyện mênh mang trong lòng: 

 

   Chung xây hạnh phúc một tương lai, 

  Mình sẽ yêu nhau trọn vẹn hoài, 

  Thơ, truyện dạt dào anh sẽ viết, 

  Và ôm em mãi trong vòng tay... 
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Sài Gòn 10-1954   

Tú Anh, Kim Dung, Ngọc Dung, Thu Hòa 
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 Đệ nhị C1957-1958 với Thày Tá. 

Đệ Tam C Trưng Vương 
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Ngọc Dung đứng đầu bên tay phải cùng thầy, cô và các 

bạn trong sân trường Trưng Vương.  Ảnh Duy Hy.   

Ngọc Dung, Thu Hòa, Kim Dung và Thái Lan 

trong sân trường Trưng Vương. Ảnh Duy Hy. 
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Bản nhạc “Hướng Về Hà Nội” của Hoàng Dương, Duy Liêm trình 

bày, Tinh Hoa phát hành lần đầu năm 1954. Góc trên bên trái bản 

nhạc có chữ ký của Tôn Thất Thiệu, ngày 11 tháng 6 năm 1955. 
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Bản nhạc “Chiều”, thơ Hồ Dzếnh, nhạc Dương Thiệu Tước, 

Duy Liêm trình bày, ấn phẩm 1955 của nhà xuất bản 

Tinh Hoa - Huế, có chữ ký của Nguyễn, Nha Trang 6/1955. 
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   VÒNG TAY VĨNH BIỆT 
  

  

  

 Tôi đã học lớp sơ cấp làm vợ từ đêm tân hôn và tuần lễ 

trăng mật ngắn hơn dự định trên thành phố Ðà Lạt. Người vợ 

học trò cứ ngỡ cái nghĩa trăng mật thơ mộng hơn lên phòng 

ngủ, xuống phòng ăn, ra phố chợ rồi lại về khách sạn. Chúng 

tôi không đi ngoạn cảnh xa ngoài mấy bước dạo bên bờ Hồ 

Xuân Hương. Không một hình kỷ niệm được chụp như tôi 

nghĩ trước ngày cưới. Có một lúc, tôi đã ngúng nguẩy đi lên 

sân thượng của khách sạn nhìn ra bốn phía cao nguyên bao 

la. Ngọn Lang Bian xanh ngắt vẫn mơ màng trong màn mây 

phủ trắng. Nguyễn để tôi ngắm cảnh một mình, ngắm chán 

phải xuống phòng. Tôi bắt đầu biết cái lì lợm của chàng. 

Phải chăng Nguyễn muốn áp dụng với tôi câu ca dao: 

  Dạy con từ thuở còn thơ,  

  Dạy vợ từ thuở bơ vơ mới về. 

  

 Trở lại Sài Gòn, cuộc sống vợ chồng mới cưới bắt đầu 

trên căn lầu đường Nguyễn Hữu Thoại, Thị Nghè. Lầu được 

ngăn hai phòng bằng mảnh tường gỗ thấp. Phòng trong của 

chúng tôi. Phòng ngoài có bàn ăn và cái giường cho bà mẹ 

Nguyễn. Sau tuần trăng mật của đôi vợ chồng son, bà đã về 

và ở lại từ đó. Cũng may có mẹ chồng, cô dâu mới còn thẹn 

thùng, không phải đi chợ. Hồi còn ở nhà với cha mẹ, tôi 

không khi nào phải làm việc này, hoặc thổi một bữa cơm. Ðã 

có mẹ và người giúp việc, tôi chỉ thỉnh thoảng phụ chút đỉnh. 
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Bây giờ, để khỏi tốn kém, nhà cửa đỡ chật chội, tôi không 

quản ngại việc nội trợ ấy. Hình như đó là bổn phận của 

những người đàn bà không giầu, không đi làm. Ðối với 

người vợ lãng mạn, săn sóc, hầu hạ người chồng nàng yêu 

thương là một lý tưởng. Tuy nhiên, khi nhìn con cá đã bị lóc 

hết vẩy vẫn còn quẫy nhẩy lên tận nóc bếp, con vịt sau khi bị 

cắt tiết vẫn còn chạy nhông nhông trên sân, cô vợ trẻ ngồi 

ôm mặt khóc, vừa sợ, vừa lo không nấu xong bữa cơm cho 

chồng đi làm về ăn. Tủi thân, nhìn bàn tay rướm máu vì giặt 

những bộ đồ kaki dầy cồm cộm, nàng vẫn chẳng than van. 

Công việc đó không chiếm hết thời giờ hằng ngày, tôi nghĩ 

tới sự học còn dở dang, định sẽ thi Sư Phạm và lấy sách vở 

cũ ra học lại. 

  

 Sở Nguyễn gần nhà, ngay bên cầu Thị Nghè, nhìn qua 

Thảo Cầm Viên. Chàng vẫn lái Lambretta đi làm và về ăn 

trưa. Những lúc mẹ chồng vắng nhà, Nguyễn nâng niu, bồng 

bế vợ. Tôi được tự do quyến luyến, mừng rỡ ôm hôn chồng 

mỗi khi chàng đi, về và hiểu tại sao các ông hay đến sở 

muộn. Thứ bẩy, Chủ nhật Nguyễn đưa tôi đi thăm bố mẹ, đến 

các quán nước hay tiệm ăn như thuở còn hẹn hò. Vẫn còn 

cây sáo tre từ mùa hè Nha Trang 1955, thỉnh thoảng Nguyễn 

chơi những bản nhạc tiền chiến réo rắt như “Suối Mơ, Bến 

Xuân, Trương Chi”... Hạnh phúc ve vuốt tôi từng giây, từng 

phút. Hơi ấm tình yêu như không khí nhiệt đới Sài Gòn. 

 Vậy mà một buổi Nguyễn đang ở sở, một nữ sinh, má 

phấn, môi son đột ngột xuất hiện ngưỡng cửa nhà tôi và tự 

giới thiệu là hội viên ban văn nghệ, báo chí một trường nữ 

trung học nổi tiếng. Cô cầm giấy bút phỏng vấn tôi: 

 - Theo ý bà, lấy chồng nhà văn là chiến thắng hay 

chiến bại? 



SÀI GÒN NẮNG NHỚ MƯA THƯƠNG                                  165  

         

 

 ”Ôi chao, chiến tranh ngoài kia đã bắt đầu sôi động hay 

sao? Cô này có vẻ phóng viên mặt trận, tiền tuyến quá? Một 

câu hỏi vớ vẩn!” Nghĩ vậy, tôi vẫn trả lời nhẹ nhàng: 

 - Tôi thấy rằng chẳng có vấn đề thắng hay bại khi người 

ta thương yêu nhau, không một tranh chấp.  

 Khi Nguyễn về nhà, tôi thuật chuyện và vẫn ngây thơ: 

 - Tại sao cô ấy lại hỏi thế, anh nhỉ? 

 Nguyễn cười âu yếm và ôm tôi: 

 - Các cô vào sở anh hoài hoài. Người ta đang tập làm 

báo, kiếm đề tài viết chơi cho vui. Hơi đâu mà thắc mắc. 

  Thế rồi lại có người khác tới thăm, đòi tiền hụi quá hạn 

đã năm ngày. Nguyễn và tôi không có nhà. Mẹ chồng tôi nói 

lại và thêm rằng: 

 - Ðể người ta đến đòi nợ thật ê cái mặt! 

 Nguyễn hứa sẽ đóng hụi. Nhưng tuần sau bà chủ hụi trở 

lại. Nguyễn vẫn chưa góp hụi chết. Mặc dầu đã giải thích, 

không biết gì về chuyện này và tưởng Nguyễn đã trả nợ rồi, 

tôi vẫn bị mẹ chồng nhiếc móc:  

 - Ðàn bà con gái gì mà đoảng vậy, không biết chi tiêu 

trong nhà. Chồng nợ nần mà cũng chẳng hay. Ðể người ta tới 

đòi hoài, không biết xấu hổ? 

 Tôi giương đôi mắt ngạc nhiên nhìn mẹ chồng mà tôi cứ 

tưởng hiền lành, dễ dãi lắm. Tôi mới về làm vợ Nguyễn được 

hơn hai tháng, tiền anh đưa chi tiêu vừa đủ, tôi làm sao trả 

nợ? Cho dù có tiền, Nguyễn dặn thì mới trả chứ? Ở nhà ngày 

xưa, bố tôi ghét nhất cái chuyện hụi hè và cấm mẹ không 

được chơi. Ông nói: ”Chơi họ, một là nợ nần, hai là bị quỵt!” 

 Tôi ấm ức khóc dài cho đến khi Nguyễn đi làm về cũng 

không che giấu được. Anh vặn hỏi, tôi kể hết sự tình. 

Nguyễn nói nhỏ: 

 - Anh chơi hụi để lo đám cưới chúng mình. Bà ấy đến sở 

không gặp anh. Mai anh trả, bà ấy sẽ không tới nhà đòi nữa. 
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 Bấy giờ tôi mới hiểu rõ tình trạng tài chánh của Nguyễn 

và cũng là của tôi. Vừa tháo dây giầy nhà binh cho chồng, tôi 

vừa đề nghị: 

 - Chắc chẳng bao giờ em dùng tới kiềng, xuyến nữa. Em 

đem bán để anh trả tiền hụi. 

  Nguyễn đỡ tôi lên ngồi bên anh trên cạnh giường và xoa 

cánh tay trần của vợ: 

 - Anh có tiền mà. Chơi hụi thì trả dần, không phải trả 

ngay một lúc. Ðể anh lo. 

 Bỗng bà mẹ Nguyễn bù lu, bù loa phòng ngoài: 

 - Nào tôi có nói gì đâu mà cô ấy khóc. 

 Mới chân ướt, chân ráo theo chồng đã bị lụy với mẹ 

chồng rồi!  

  Sau đó không lâu, một chuyện khác xẩy ra. Tôi được 

Nguyễn cho hay: 

 - Một người bạn của anh có con gái lấy chồng, muốn 

mượn bộ kiềng, xuyến của em về cho vợ đeo trong đám 

cưới. Anh đã từ chối rồi. Nếu hắn tới năn nỉ, em cũng đừng 

đưa nhé.  

 Một nghi ngờ xuất hiện. “Nguyễn cũng mượn tiền người 

này để mua đồ dẫn cưới vợ chăng?” Khi ông ta tới, tôi nói dối: 

 - Rất tiếc, tôi gửi mẹ giữ hộ, không để ở nhà. 

 Hai tuần sau hắn trở lại, tôi vẫn không đưa bộ nữ trang và 

thắc mắc, lần trước hắn nói mượn vài hôm rồi trả ngay, đến 

nay đám cưới phải qua rồi, tại sao hắn vẫn hỏi? Có chuyện 

mờ ám đây? Nguyễn cũng phải trả nợ người này chăng? Nếu 

không, anh sẽ mắng cho hắn một trận và cấm cửa không 

được đến làm phiền vợ. Hắn còn đến nữa thì đúng Nguyễn 

đã nợ, tôi nên trả cho anh khỏi lo lắng. Nghĩ vậy, tôi đề nghị 

với Nguyễn: 

 - Em không cần mấy thứ đồ vàng đó, nếu phải trả nợ và 

anh muốn, em sẽ đưa cho ông ta. 

 Nguyễn nói sau vài giây trầm ngâm: 
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 -Ừ, thì em cứ đưa cho hắn. 

 Người đàn ông đến lần thứ ba. Tôi đã đưa bộ kiềng, 

xuyến khi hắn vẫn hỏi “mượn”. Từ đó, hắn không trở lại. 

Nguyễn không hề nhắc tới chuyện này. Tôi cũng tự ý quên đi 

uẩn khúc kia để khỏi bận lòng chồng. Nữ trang không bao 

giờ quan trọng đối với tôi. 

  

 Thỉnh thoảng Tường Vân, Song Hà, trên đường đến 

trường Trưng Vương, ghé thăm tôi. Thấy chị phải làm tất cả 

mọi việc trong nhà, hai cô em gái xót xa: 

 - Chị rửa bát và giặt quần áo hỏng hết bàn tay. 

 - Sao chị không mua găng tay mà đeo? 

 Một vật nhỏ mọn ấy tôi cũng không muốn cộng thêm vào 

sự chi tiêu. Từ ngày cưới, tôi chẳng sắm thêm một thứ riêng 

tư và chưa mời được cha mẹ tới chơi.  

 Một buổi chiều, đang đứng ban-công nhìn hoàng hôn ngả 

trên Thảo Cầm Viên bên sông Thị Nghè, tôi bỗng trông thấy 

cha tôi lững thững đi dưới đường. Ông vẫn làm việc tại Tổng 

Nha Ngân Khố đường Hồng Thập Tự, gần sở Nguyễn. Tôi 

mừng rỡ vẫy gọi và chạy xuống mời ông lên nhà. Nhưng ông 

từ chối: 

 - Từ sở ra, bố đi bộ qua đây xem nhà hai con như thế nào, 

có tiện nghi không? 

 - Cũng tạm đủ ạ. Chúng con rất hài lòng chỗ này. 

  - Nguyễn đã về chưa con? 

 - Dạ, anh ấy sắp về. Bố lên nhà sơi nước một lát. 

  - Thôi để lúc khác. Bố phải trở ra đường đón xe buýt 

không bị lỡ chuyến. 

 Ði đến đầu đường, biết con gái vẫn còn đứng nhìn theo, 

bố quay lại cười vẫy. Thân gầy, vai nghiêng khuất sau cuối 

phố. Có bệnh máu cao từ lâu, ông vẫn phải ăn kiêng rất kỹ 

nên chẳng bao giờ mập được. Một đời hai lần mất hết cơ 

nghiệp vì vận nước, bố còm cõi làm việc và hy sinh mọi nhu 
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cầu riêng để nuôi nấng đàn con đông đúc. Một thời ông đã 

đặt hết hy vọng vào con bé Dung thông minh, giỏi dắn. Nó 

sẽ đỗ đạt, có việc làm tốt tự bảo vệ cuộc đời, bố mẹ khỏi lo 

và hãnh diện. Nhưng tôi học hành dở dang, có chồng sớm. 

Ông thường thở dài nói với mẹ tôi, “không biết con gái, 

chồng nhà binh, thân phận ra sao, có được ở mãi một nơi yên 

ổn, hay sẽ phải nay đây, mai đó. Chiến tranh đã bắt đầu tái 

diễn!” Nước mắt dâng mi, tôi buồn bã bước lên nhà và thầm 

hỏi: ”Ðến khi nào con mới báo hiếu bố mẹ được?” 

  

 Khoảng ba tháng sau ngày cưới, tôi đang đi lại trong 

phòng học ôn một bài thi, bỗng nhiên xây xẩm mặt mày. Tôi 

phải vịn cửa sổ để khỏi ngã. Những bộ phận trong người như 

bị xáo trộn, nôn nao lạ thường. Thêm vào đó, một tháng mất 

kinh nguyệt, tôi biết cần phải đi khám bệnh và chọn một bà 

bác sĩ, thử nước tiểu và được biết có thai. Khi cái bầu của vợ 

bắt đầu hiện rõ thì sự đưa nàng ra phố của Nguyễn cũng thưa 

dần. Một hôm, chàng cười cợt làm như chuyện tự nhiên: 

 - Cái nhẫn đeo tay vướng vít quá. Ai cũng biết anh có vợ 

rồi, chẳng cần đeo nữa. Em cất đi cho anh nhé. 

 Nói rồi, chàng tháo chiếc nhẫn, không đợi phản ứng của 

vợ. Phật ý, nhưng tự ái, tôi lặng thinh, để rồi ngày nay vẫn 

còn giữ nó.  

 Cũng trong thời gian này, Nguyễn có truyện dài đăng trên 

báo và cho nhân vật nữ rụt rè yêu trộm, nhớ thầm chàng trai 

có người yêu khác. Bất ngờ nàng tìm gặp và hiến thân cho 

chàng trước khi lấy chồng. Vừa xem xong đoạn đó, nên khi 

lên giường nằm cạnh Nguyễn, tôi bất mãn trách: 

 - Sao anh ác thế! Anh tả người con gái thật ngoan và hiền 

như ma sơ rồi bắt nàng “hư” với người không yêu nàng? 

  Nguyễn quay mặt đi không trả lời. Tôi phụng phịu: 

 - Anh hứa với em, anh không viết ác về đàn bà, con gái 

như thế nữa nhé? 
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 Nguyễn vẫn im lặng. Tôi giận dỗi: 

 - Nếu anh không hứa, em nằm sấp bụng cho con và em 

ngạt thở luôn! 

 Tôi làm như lời dọa và gần tắt hơi, Nguyễn chỉ nói: 

 - Viết cho có chuyện ấy mà. Thôi ngủ đi em! 

 Ðêm đó tôi đã thao thức buồn cho nhân vật trong truyện 

của Nguyễn và cảm thấy thiếu thốn sự vỗ về của chồng.  

  

 Căn lầu chúng tôi ở không có nước máy. Một thùng phuy 

được đặt ngoài cửa sau nhà dưới để chứa nước thuê gánh. 

Một buổi sáng xuống xách nước, tôi chợt trông thấy mẹ 

chồng ngật ngưỡng từ trong ngõ đi ra. Một tay bà lắc lư con 

gà đã bị cắt tiết, vặt lông, một tay đung đưa cái làn rau. Tôi 

hoảng hốt chạy tới thăm hỏi, đỡ bà, nhưng bị gắt um và đẩy 

gạt ra. Tuy ngạc nhiên, tôi vẫn đi theo sau lên lầu, coi chừng 

bà ngã. Khi trở xuống lấy nước, tôi ngỡ ngàng được chủ nhà 

cho hay: 

 - Cụ không sao đâu, vừa mới làm mấy xị đế với tiết canh, 

lòng heo ngoài chợ đấy, sáng nào cũng vậy! 

 Tôi nhớ lại mặt bà đỏ gay như lên cơn sốt và ngửi thấy 

mùi rượu nồng nặc. Mỗi khi đi chợ về, bà thường đánh một 

giấc say sưa như người ta ngủ trưa, hay lèm bèm xéo xiên, 

nhắc lại đủ thứ chuyện đã được tôi trần tình nhiều lần. Thôi 

đúng rồi: “Nói với người say như vay không trả!” Vậy mà tôi 

cứ mất công “gân cổ” giải thích những điều thật vô lý, oan 

ức quá chừng. Ðịnh không nhờ mẹ chồng đi chợ nữa, nhưng 

bản tính vốn ghét việc ấy và cái bầu lớn dần nên tôi để bà 

tiếp tục. Từ đó, tôi tránh lúc bà đi chợ về và cố gắng che tai, 

ngậm miệng.  

  Khi nhận thấy những giọt nước mắt tủi thân đổ xuống 

đáy thùng phuy ngoài đường cũng không làm đầy nó, tôi 

không thể cúi sâu hơn với cái bầu bẩy tháng để múc nước và 

đành phải mướn một người giúp việc. Tôi bắt đầu cắt may tã 
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lót sửa soạn đón đứa con đầu lòng. Những áo, mũ, giầy thêu 

màu xanh, màu trắng xinh bé tí teo đều do mẹ tôi may. Bà 

không dùng chỉ màu hồng vì nếu cháu trai thì không dùng 

được. Một va-li đã được chuẩn bị sẵn sàng với đầy đủ đồ 

dùng cho mẹ con trong nhà bảo sanh. 

 Ngày 11 tháng 11, 1960, tôi đã mang cái bầu được chín 

tháng, một con số may mắn. Vì nếu tôi sinh non, có thể bị 

nghi ngờ lý do đám cưới vội vàng. Hôm đó Nguyễn đi làm 

và ở luôn trong sở. Ðại Tá Nhẩy Dù Nguyễn Chánh Thi đòi 

Tổng Thống Ngô Ðình Diệm phải từ chức. Giao tranh dữ dội 

ngay bên ngoài Ðài Phát Thanh Sài Gòn chỉ cách nhà tôi con 

sông Thị Nghè nhỏ. Súng nổ ầm ầm. Nhưng sau đó, quân 

đảo chánh bị đẩy lui. Ðại Tá Thi trốn sang Cam Bốt. Nhà thơ 

Ðại Úy Phan Lạc Tuyên vướng mắc trong vụ ấy, cũng phải 

bỏ xứ lưu vong.  

 Tám ngày sau vụ đảo chánh hụt, tôi giở dạ sinh vào buổi 

sáng tinh mơ, 19 tháng 11. Cũng may tình hình tạm yên, 

Nguyễn đi Lambretta theo taxi chở vợ và mẹ tới nhà bảo 

sanh 65 đường Ðinh Công Tráng, Sài Gòn. Có lẽ người lính 

nhát gan ra trận cũng lo sợ như tôi lần đầu tiên đi sinh. Sau 

đó, Nguyễn đến báo tin cho mẹ tôi. Khi trở lại thấy vợ vẫn 

chưa sanh, anh đi làm. Qua bẩy tám giờ quằn quại đau đớn 

của con dâu, bà mẹ chồng vẫn thản nhiên nhai trầu: 

 - Ở nhà quê ngày xưa, bà đẻ đau cả mấy ngày! Mới thế 

đã thấm tháp gì! 

 Không sống ở nhà quê như mấy chục năm về trước, tôi 

không chịu đợi, dù thêm mấy giờ đồng hồ. Mẹ tôi đứng bên 

cạnh xoa vuốt con gái khiến tôi cảm thấy bớt đau, bớt sợ. 

Sau cùng tôi vẫn đòi bà bác sĩ tới kẹp đến hóp thái dương 

cậu con trai đầu lòng ra khỏi bụng. Phải xoa nắn cả tháng, 

đầu đứa bé mới bình thường. Con tôi sinh năm Canh Tí, cầm 

tinh con chuột với tên Nguyễn Nguyên Thủy có vẻ con gái. 

Nguyễn nói rằng cu cậu sẽ được gọi bằng hai chữ Nguyên 
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Thủy có nghĩa khởi nguồn. Ông bố trẻ đặt tên con theo tên 

bạn thân, nhà thơ Thái Thủy, người có nhiều thơ nhưng tôi 

chỉ nhớ được bài có nhan đề “Lá Thư Gửi Mẹ” được Nguyễn 

Hiền phổ nhạc và tôi thường hát: 

 Mẹ ơi thôi đừng khóc nữa, 

 Cho lòng già nặng sầu thương, 

 Con đi say tình viễn xứ, 

 Ðâu có quên tình cố hương... 

  

 Bản nhạc này rất được phổ thông sau thời gian di cư 

1954 của một triệu dân miền Bắc vô Nam, lánh nạn Cộng 

Sản. Sau tháng tư 1975, một triệu người nữa lại bỏ miền 

Nam vượt biển di cư đi khắp thế giới. Bao người con, trong 

đó có tôi, lại thổn thức với “Lá Thư Gửi Mẹ” và thương nhớ 

mẹ hiền còn kẹt lại trong địa ngục đỏ... 

  

 Sau khi cháu ngoại được đưa về nhà, mẹ tôi thường đến 

thăm và đem theo ruốc, thịt gà kho gừng... cho tôi ăn cữ. 

Bỗng nhiên bà nội Nguyên Thủy nói: 

 - Ðàn bà đẻ phải ăn uống kiêng khem mà lại mua thịt bò 

viên cho con gái ăn, có ngày bị rút gân! 

 Vài lần nghe vậy, tôi vẫn không để ý. Nhưng bà cứ nhắc 

đi, nhắc lại cái món oan khiên ấy khiến tôi chợt hiểu: 

 - Thưa cụ cái món giống như thịt bò viên người Tàu bán 

tại các xe ngoài đường đó là canh rau mùi giò sống, mẹ con 

nấu ở nhà và đem đến cho con ăn đấy ạ!  

 Ngày hôm sau, tôi sai người làm đi chợ mua rau ngò, giò 

sống về nấu và mời mẹ chồng sơi với củ cải phơi khô dầm 

nước mắm gừng để bà tỏ tường! Nhưng giữa bà và cô con 

dâu mà người ta cứ tưởng cả hai đều hiền lành ấy lại có rất 

nhiều dị biệt, va chạm. Thấy cháu đích tôn được mặc áo 

thêu, bà nội lại nói đổng: 

 - Con trai mà cho mặc áo thêu như con gái. Rõ nỡm! 



172                                                   NGUYỄN THỊ NGỌC DUNG  

 

 

 Nghĩ rằng còn phải sống với mẹ chồng dài dài, tôi nên cho 

bà biết một chút về con dâu, để bà khỏi thắc mắc lôi thôi: 

 - Thưa cụ, có áo đỡ tốn tiền mua là quý. Vả lại, trẻ sơ 

sinh trai hay gái con nhà sang trọng mới được mặc áo thêu ạ! 

 Tuy nhiên, trời Sài Gòn nắng bốc hơi, chảy đường nhựa. 

Gác nhỏ nóng hầm hập. Thấy con rôm sảy đầy người, tôi lột 

hết áo thêu, chỉ còn cái tã nhỏ quấn bụng cu cậu. Quạt máy 

chạy vù vù qua đầu đứa bé mới sinh chưa đầy ba tháng. 

Nguyên Thủy bị cảm, ho, sốt, mũi nghẹt đờm, được đưa đi 

bác sĩ nhiều lần vẫn không khỏi. Nguyễn đem con vào bệnh 

viện Saint Paul. Nguyên Thủy bị nhiễm nước trong phổi. Tôi 

ở nhà thương một tuần với con. Tội nghiệp, Nguyễn phải lo 

trả nặng. Tôi lại nghe mẹ chồng chê không biết nuôi con, làm 

tốn tiền chồng. Thật đúng, chẳng còn chối cãi được! Song, 

nếu là mẹ sinh ra tôi, bà đã không nói đay nghiến vậy. 

  Nguyên Thủy khỏi bệnh ho, nhưng còn đầy mụn nhọt 

trên đầu, nhức nhối ngủ không yên, quấy khóc đến đau lòng 

mẹ! Bà nội nói: 

 - Ra chợ mua thuốc xanh, thuốc đỏ rồi cứ đợi nó ngủ, đập 

cái nhọt xuống giường gỗ cho vỡ ra rồi bôi thuốc lên là khỏi 

ngay. Ở nhà quê là làm thế tất! 

 Thực vậy, nhiều bà mẹ ngồi chợ, vạch vú cho con bú. Ðầu 

đứa bé bôi xanh, bôi đỏ, ruồi nhặng bâu đầy. Không thể làm 

theo lời của mẹ chồng, tôi ra tiệm thuốc tây mua rượu 90 độ, 

thuốc sát trùng, thuốc vàng, thuốc đỏ. Tôi đã thấy bà sơ và 

ông y sĩ Pháp dùng lưỡi dao nhỏ tí xiu mổ một cái nhọt lớn 

cho Nguyên Thủy trong nhà thương, và, hồi còn bé, chị em 

chúng tôi cũng bị mẹ nhể mụn hoài. Tôi lau cái cục mưng u, 

chín mủ xanh lè trên trán con trai bằng thuốc sát trùng, rửa 

cây kim khâu bằng rượu 90 độ. Tôi nhờ mẹ chồng giữ đầu, 

người giúp việc giữ hai tay Nguyên Thủy và thu hết can đảm, 

dùng cây kim khêu nhể cái ngòi, nặn mủ cái nhọt. Con dãy 

dụa khóc ré. Mẹ nước mắt ròng ròng. Sau khi lau sạch cái 
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nhọt vỡ bằng thuốc sát trùng, tôi bôi thuốc vàng, thuốc đỏ. 

Nguyên Thủy vẫn nức nở khóc vì đau. Tôi ôm con lên lòng và 

bỗng nghe tiếng mình ru con như thuở nào mẹ tôi ru các em: 

 Ðồng Ðăng có phố Kỳ Lừa 

 Có nàng Tô Thị, có chùa Tam Thanh 

 Ai lên Xứ Lạng cùng anh 

 Tiếc công bác mẹ sinh thành ra em... 

  

 Ðêm đó, Nguyên Thủy ngủ yên. Mụn nhọt còn lại của 

con đều bị tôi mổ xẻ như trên, đỡ tốn tiền trả bác sĩ. May 

mắn, tất cả đều biến hết và lành lặn, an toàn.  

  

 Ai là bậc cha mẹ không muốn được nghe tiếng nói đầu 

tiên của con? Khi Nguyên Thủy được gần một năm, bà bác 

của Nguyễn tới thăm và đưa tay ra bế cu cậu. Con tôi vừa 

biết lạ, mếu máo quay đi tìm tôi và gọi cầu cứu tiếng “mẹ, 

mẹ” thật rõ ràng. Tim tôi như tan chảy vì sung sướng với 

phần thưởng vô giá ấy và cảm thấy vừa thực sự được làm 

mẹ. Hôm đó cũng là ngày Quốc Khánh, 26 tháng 10 năm 

1961, kỷ niệm năm thứ sáu ông Ngô Ðình Diệm nhậm chức 

Tổng Thống nền Ðệ Nhất Cộng Hòa Miền Nam. Buổi tối, 

Nguyên Thủy được mẹ bế ra ban-công, lần đầu tiên ngơ ngẩn 

nhìn pháo bông nổ tung lên cao như muôn ngàn cánh sao 

màu rực rỡ trên bầu trời Dinh Ðộc Lập chỉ cách nhà chúng 

tôi nửa cây số đường chim bay. 

  Ðể có thể chở quý tử đi khoe họ hàng, Nguyễn mua cái 

xe Simca cũ. Ði đến đâu chúng tôi cũng được khen mừng. 

Báo chí phỏng vấn, đăng hình Nguyên Thủy. Chồng, con là tất 

cả niềm hãnh diện của tôi. Khi Nguyên Thủy vừa được chín 

tháng, tôi có bầu lần thứ hai. Từ lâu lắm, chúng tôi không đi 

chơi đâu kể từ tuần trăng mật Ðà Lạt. Nguyễn thuê một nhà 

nghỉ mát nhìn ra Bãi Trước Vũng Tầu cho hai vợ chồng với 

cậu con trai đã biết đi và người giúp việc. Chúng tôi ở đó một 
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tuần thoải mái, hạnh phúc. Nguyễn đều đặn viết truyện cho 

các báo và ra bãi biển chơi đùa với vợ, con trên cát vàng ấm 

áp như lòng tôi cảm thấy bên chồng con yên vui... 

  

 Ở gần Dinh Ðộc Lập, chúng tôi lại được nghe tiếng bom 

của hai phi công Phạm Phú Quốc và Nguyễn Văn Cử thả 

xuống mưu sát Tổng Thống. Ông Cử bay thoát sang Cam 

Bốt. Ông Quốc bị bắn hạ và bị bắt. Bà Ngô Ðình Nhu bị 

thương nhẹ. Tổng Thống phải rời về Dinh Gia Long. 

 Sau biến cố năm Nhâm Dần ấy, ngày 8 tháng 5, 1962, con 

trai thứ hai của tôi cũng chờ bà bác sĩ hút mới chịu ra đời tại 

nhà bảo sanh 455 đường Phan Ðình Phùng, Sài Gòn. Ðỉnh đầu 

cu cậu bị kéo dài như quả mướp, phải thoa nắn mấy tuần lễ 

mới được tròn trịa. Anh đã tên Thủy, em phải tên Sơn, Nguyễn 

Trường Sơn, hổ Trường Sơn.  Ðặt tên con rồi, tôi mới nhớ 

truyện Sơn Tinh, Thủy Tinh tranh giành Mỵ Cơ. Sơn Tinh 

cưới được nàng, đắp núi cao. Thủy Tinh mất nàng, dâng nước 

lớn. Hai anh em thù nghịch nhau đời đời. Nhưng cám ơn 

Thượng Ðế, chuyện đó không xẩy ra giữa các con tôi. 

  Tạng người nhỏ là tạng mắn con. Trường Sơn mới sanh 

được vài tháng, tôi lại có bầu. Căn gác đã trở thành chật chội. 

Nguyễn thuê một ngôi nhà rộng rãi, mát mẻ hơn trong xóm 

đầu đường Chi Lăng, Phú Nhuận. Cuối dãy là tư gia nhà văn 

Nguyễn Mạnh Côn, bên cạnh trường tiểu học tư thục Chu 

Mạnh Trinh. Tôi rất mừng được ở gần bố mẹ. Nguyễn mời 

bạn về chơi bài, ăn cơm. Lần đầu tiên khách đông, dù có hai 

người giúp việc tôi vẫn không biết làm sao cho kịp bữa ăn 

trưa nên phải vời mẹ tới tiếp tay. Bà phụ con gái làm xong 

món chả giò, bún thang, gỏi sứa... và lật đật đòi về ngay. Tôi 

ngạc nhiên: 

 - Sao mẹ không ở lại sơi cơm với chúng con? 

 Mẹ tôi xua tay: 
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 - Thôi, thôi! Các ông ấy nói tục, nói bậy quá. Nghe mà 

khiếp lên! Con phải nói với Nguyễn bảo bạn làm sao chứ! 

 Thực thế, mấy cái miệng của nhà văn Mai Thảo, Thanh 

Nam, nhà thơ Thái Thủy, ca sĩ Anh Ngọc, nhạc sĩ Hoài Bắc 

Phạm Ðình Chương... và Nguyễn họp lại thì ma cũng chê, 

quỷ cũng hờn. Tôi cười đồng ý với mẹ: 

 - Vâng, để con nói với anh ấy. 

 Tuy nhắc lại lời bà với Nguyễn cho vui, tôi biết chàng 

không bao giờ có ý định sửa sai các bạn. Nói tục là thời trang 

của các ông văn nghệ sĩ, nào ai muốn sửa?! 

 Vừa ở được một năm, nhà lại bị đòi. Chúng tôi dọn sang 

căn phía sau, trong cùng xóm. Bên cạnh, nhà nhạc sĩ Dương 

Thiệu Tước và ca sĩ Minh Trang. Tôi nghe chị em Quỳnh 

Dao tập dương cầm tối ngày. Khi gia đình tác giả bản nhạc 

“Ðêm Tàn Bến Ngự, Tiếng Xưa” ... dọn đi, ông bà Năm 

Châu, Kim Cúc, nghệ sĩ cải lương dọn tới. Xế cửa là tư gia 

nhà văn Duyên Anh. Ðầu dãy là tư gia vợ chồng nhà thơ 

kiêm đạo diễn, làm phim Hoàng Anh Tuấn và đàn con sáu 

đứa lau nhau.  

 Vào giữa năm Quý Mão đó, tôi sanh Nguyễn Thị Ngọc 

Hân, ngày 3 tháng 6, 1963, tại nhà bảo sanh bên kia ngõ Chu 

Mạnh Trinh, 220 Ðại Lộ Chi Lăng, Phú Nhuận. Con gái tôi 

sinh ra đời không khó khăn như hai anh, không cần sự trợ 

giúp của y sĩ. Tôi mong cô bé ngày sau cầm, kỳ, thi, họa đủ 

ngón như Công Chúa Ngọc Hân và sẽ có chồng anh hùng 

lịch sử vẻ vang dân Việt như Vua Quang Trung Nguyễn Huệ. 

  

 Một ngày trước sinh nhật của tôi, Song Thất 7/7/1963, cả 

nước sôi nổi, ngỡ ngàng với cái tin ông Nguyễn Tường Tam, 

người sáng lập Tự Lực Văn Ðoàn, uống độc dược tự tử tại 

Sài Gòn, hưởng thọ 58 tuổi. Văn hào Nhất Linh muốn dùng 

cái chết để chứng minh lòng yêu nước, phản đối chính phủ 

Ngô Ðình Diệm đã bắt và xử tội những người quốc gia đối 
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lập. Tác giả văn phẩm Gánh Hàng Hoa, Ðoạn Tuyệt, Ðôi 

Bạn... đã từ giã cõi đời với bao ngậm ngùi, luyến tiếc của 

đồng bào. 

 Nhưng năm Quý Mão chưa hết. Nhiều biến cố rối loạn 

đang diễn ra khắp miền Nam. Phật Giáo biểu tình. Sư cụ 

Thích Quảng Ðức tự thiêu. Phật tử Mai Tuyết Anh chặt tay 

cúng dường tại Chùa Xá Lợi. Ðại Học bị đóng cửa. Sinh viên 

xuống đường biểu tình. Nữ sinh Quách Thị Trang bị trúng đạn 

chết trong một cuộc xô xát gần chợ Bến Thành. Tướng lãnh 

làm một cuộc đảo chánh lật đổ ông Diệm sau tám năm trên 

ngôi vị Tổng Thống với chính sách gia đình trị. Ông Diệm là 

người tốt nhưng quá nhu nhược để hai người em, ông Ngô 

Ðình Nhu, ông Ngô Ðình Cẩn cùng người em dâu, bà Trần 

Thị Lệ Xuân hống hách, lộng hành, mất tín nhiệm của quần 

chúng và Phật Giáo. Ông Diệm, ông Nhu bị bắt và bị bắn chết 

ngày 2 tháng 11 năm 1963. Ðại sứ Cabot Lodge, Tổng Thống 

Kennedy nghe tin ấy rụng rời xúc động, không ngờ mấy tướng 

Việt Nam đã sai bộ hạ giết hai anh em ông Diệm.  

 Phải chăng vì lòng căm thù, uất hận lên đến cực độ, lời 

nguyền rủa của bà Nhu đúng vào giờ độc địa, “máu này sẽ đổ 

trong Tòa Bạch ốc,” hai mươi mốt ngày sau, ông Kennedy, 

tổng thống Hoa Kỳ bị ám sát chết trước mắt bà vợ? Người em, 

Nghị Sĩ Robert Kennedy cũng bị chung số phận mấy năm sau. 

Chính trị vẫn là cái gì hãi hùng, ghê gớm nhất... 

  

 Trở lại gia đình Nguyễn Thị Ngọc Dung. Bốn năm hai 

cậu, một cô đã nhiều, đôi khi nàng cảm thấy lúng túng, 

không biết xoay hướng con nào trước, con nào sau và mệt 

nhoài, muốn nghỉ ngơi, kiêng cữ. Cho tới một lần Nguyễn 

nói với tôi đi công tác Cam Ranh bốn, năm ngày. Chàng đã 

đi luôn hai tuần không một lời nhắn gọi. Giận hờn và muốn 

cảnh cáo chồng, tôi cương quyết chống cự, không để Nguyễn 

đụng tới thân thể. Chàng muốn chuộc lỗi thực sự hay muốn 
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vợ có thêm con giữ nàng bận bịu, không thể theo dõi chàng, 

Nguyễn cố tình kiên nhẫn làm mặt khổ sở, năn nỉ, thề thốt 

gần suốt đêm cho đến khi vợ cả nể... Kết quả thử nước tiểu 

“positive.” Tôi buồn khóc bao nhiêu ngày, nhưng cái bầu cứ 

lớn dần, đành chấp nhận. Thời gian này, Nguyễn có một tiểu 

thuyết được quay thành phim, do kịch sĩ Bích Sơn, phi công 

Lê Quỳnh... diễn xuất.  

 Cậu út của tôi sinh dễ dàng nhất, vào năm Giáp Thìn, 

ngày 16 tháng 7, 1964 tại cùng nhà bảo sanh với cô chị. Cậu 

cầm tinh con rồng nên được đặt tên Thần Phong như phi đội 

cảm tử thả bom Bắc Việt của ông Tướng Nguyễn Cao Kỳ. 

Thuở đó, tôi đã hy vọng theo quân ta chiến thắng trở về Hà 

Nội, sẽ đi thăm làng Mọc, nơi gia đình tôi có Biệt Thư Văn 

Khôi, làng So vùng núi tím sương lam nơi chúng tôi tản cư 

và tỉnh Thái Bình, quê của Nguyễn. Nào ngờ, cho tới lúc 

đang viết những dòng chữ này, tôi vẫn chưa thực hiện được 

điều đó!...  

 Tuy là đứa con không dự định, nhưng mẹ thương Nguyễn 

Thần Phong hơn hai anh và chị một tị tì teo. Cậu út biết điều 

nhất nhà, ít khóc nhè và chịu nằm trong nôi thật lâu đến xẹp 

đầu cá trê. Ðôi khi cu cậu thích thú chơi đùa, vui vầy nhớp 

nhem với cả đống “vàng nguyên chất” tự sản xuất. 

 Bốn đứa con chíu chít, nhà cửa lúc nào cũng ồn ào náo 

nhiệt. Tội nghiệp, Nguyễn phải rít từng hơi thuốc lá dài, ngăn 

chặn giấc ngủ với những ngụm cà phê đen và tập trung tư 

tuởng để viết bài đưa đăng báo giữa những màn hợp ca, la 

khóc của các con. Truyện của Nguyễn đã chuyển hướng hấp 

dẫn hơn với những cuộc tình đam mê, sôi động trong khung 

cảnh ăn chơi của Sài Gòn, khác hẳn những đề tài hiền hòa, thơ 

mộng thuở bà Ngô Ðình Nhu còn trị vì, khiêu vũ trường bị 

đóng cửa. Nhiều tác giả khác cũng theo thị hiếu thời đại ấy... 
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  Năm năm thành lập gần nửa tiểu đội đông đảo con nít 

để có thể săn sóc chúng toàn vẹn, bà mẹ trẻ không muốn trở 

thành cái máy sản xuất nhi đồng. Tôi đi xin đơn mua thuốc 

ngừa thai. Bác sĩ từ chối. Phải có sáu con trở lên mới đủ tiêu 

chuẩn cai sinh sản. Thời buổi chiến tranh, đất nước cần tăng 

gia dân số để thay thế binh lính đã, đang và sẽ ngã gục ngoài 

chiến trường. Tôi quyết định mua thuốc lậu. Nhưng thực ra 

cũng chẳng cần. 

 Ðã lâu nay, gần như tuần nào Nguyễn cũng vắng nhà liền 

bốn năm ngày. Lý do giải thích rất chính đáng, cấm trại, 

đánh bài. Một lần, nhớ và tội nghiệp chồng bị ứng chiến hơi 

lâu, tôi vào “trại” thăm. Chẳng thấy chàng đâu, tôi chỉ gặp 

ông anh rể Vũ Công Uẩn với máy chữ, máy ronéo, báo Tiền 

Tuyến la liệt trong lều vải căng đầy sân Cục Tâm Lý Chiến. 

Tôi không tin cũng phải tin, vì từ ngày ông Diệm bị giết, có 

biết bao nhiêu cuộc đảo chánh to nhỏ khác. Tướng Nguyễn 

Chánh Thi, Nguyễn Văn Thiệu, Nguyễn Cao Kỳ ra tay giữ 

trật tự dân quân. Thượng Hội Ðồng được thành lập và bầu 

ông Phan Khắc Sửu làm Quốc Trưởng. Tướng Nguyễn 

Khánh giữ chức Tổng Tư Lệnh Quân Ðội, cụ Trần Văn 

Hương là Thủ Tướng. 

 Tình hình chính phủ chỉ tạm yên. Quân đội vẫn phải 

thường trực ứng chiến để bảo vệ an ninh cho dân chúng. Tôi 

cũng mong như thế, nên không quản ngại sự vắng nhà nhiều 

hơn sự có mặt của chồng. Mỗi người dân phải chịu hy sinh 

một chút. Vả lại, nhà cửa chật chội, đông con nhỏ, ông chồng 

không mời bạn bè về nhà chơi bài được, phải đến nhà bạn. 

Cô vợ vẫn cặm cụi với đàn con trong nhà, hồn nhiên dẫn 

chúng đi dạo quanh ngõ. Một bà hàng xóm dừng lại, ân cần 

thăm hỏi ba điều, bốn chuyện rồi nói với giọng ái ngại: 

 - Tôi thấy chị còn trẻ và hiền lành quá, tối ngày chỉ lo 

con cái, tôi phải nói chuyện này cho chị hay để chị đề phòng. 
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Người ta gặp anh ấy đi chơi, ôm eo một cô ở Thủ Ðức đấy. 

Chị để ý dò xét xem. 

 Trời như nghiêng, đất như ngả trước mắt. Xây xẩm, 

choáng váng, tôi phải nắm chặt cái xe đẩy Thần Phong, cậu 

con trai mới ba tháng. Toàn thân lạnh giá, có lẽ mặt tôi cũng 

xanh ngắt, tái ngơ. Người đàn bà đặt tay lên vai tôi an ủi: 

 - Có thể anh ấy chỉ đi chơi văn nghệ thôi. Chị là vợ thì cứ 

phải coi chừng. 

 Không nói được dù một lời chào, tôi run rẩy đẩy xe con 

về nhà giao cho người giúp việc và nằm lịm trên giường, mê 

man. Qua chiều đó, tối đó, đêm đó và mấy ngày sau Nguyễn 

mới về. Tôi cáo ốm, không ăn cơm. Chàng vào phòng thăm 

hỏi, tôi chỉ lắc đầu, quay mặt vào tường, nước mắt ràn rụa. 

Lẽ dĩ nhiên Nguyễn phải tìm ra cớ sự. Thay vì khôn ngoan 

để ý dò xét như người hàng xóm dặn dò, cô vợ khờ đã khai 

hết những điều “nghe” thấy mà đau đớn lòng. Ông chồng 

chối bay biến, thề thốt cho tới khi nàng phải hứa đã tin, ông 

mới thôi. Sau đó ông ra nhà ngoài, phân trần với bà mẹ: 

 - Cụ xem hàng xóm láng giềng xấu như thế đấy. Mai cụ 

ra tìm xem con mẹ nào định phá gia cang người ta, cụ chửi 

cho nó một trận! 

 Nguyễn ở nhà vỗ về vợ được vài tuần, đưa nàng với hai 

cô em đi chơi xa lộ chụp hình một lần. Có lúc nào đó, tôi 

nghĩ rằng chàng bị nghi oan, nhìn lầm. Và, mẹ chồng tôi phải 

làm theo lời ông con trai nên bà hàng xóm đón tôi trong ngõ, 

cải chính tất cả những điều đã nói. Tôi ngượng ngùng xin lỗi 

về sự vụng về của mình và không tin người đàn bà đàng 

hoàng đó đặt điều, muốn phá gia đình tôi, mà trái lại. Bầu 

trời tôi đã vần vũ mây đen. 

 Một buổi chiều, chị Tâm hẹn đón tôi đi chợ Bến Thành. 

Nhưng vài cơn mưa rào đổ xuống, chị đợi tạnh hẳn và 

khoảng ba giờ mới tới. Chúng tôi vội vàng đi đến gần sáu 

giờ. Chị Tâm cho taxi thả tôi xuống đầu ngõ.  Chị đi thẳng 
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về nhà gần Cổng Phi Long, phi trường Tân Sơn Nhất. Vừa 

bước vào cửa, tôi vui mừng nhìn thấy Nguyễn. Nhưng nụ 

cười của tôi tắt ngúm vì câu hỏi sẵng của ông chồng: 

 - Cô đi đâu giờ này mới về? 

 Tôi giải thích. Nguyễn vẫn lớn tiếng hơn: 

 - Ðàn bà con gái gì bỏ bê con cái, la cà, tiêu phá. Tiền tôi 

đưa chi tiêu gia đình không phải để cô hoang tàng. 

 Tôi ngạc nhiên đến cùng cực. Chưa bao giờ Nguyễn có 

cái giọng phỉ báng ấy với vợ. Tôi rất ít đi phố mua sắm và 

nghĩ rằng sự tiêu pha của mình đã cố gắng ở mức tối thiểu. 

Nhưng dù tôi có tiêu nhiều, Nguyễn không thể thóa mạ tôi 

như thế. Cơn giận bốc lên, tôi vừa khóc vừa cãi: 

 - Bao nhiêu lâu em mới gặp chị Tâm và đi phố. Anh đưa 

em bao nhiêu tiền mà em phá được? Em có bỏ bê con cái 

cũng chỉ vài giờ. Em có bỏ vợ con đi đêm này qua đêm khác 

với gái đâu? 

 Một cái tát nẩy đom đóm mắt bay vào mặt tôi! Lặng 

điếng, tái tê, tôi ôm mặt chạy vào phòng và còn nghe tiếng 

Nguyễn: 

 - Ðàn bà không nên nết, ra đường ngồi lê đôi mách, về 

nhà cãi mẹ chồng, hỗn láo cả với chồng. Khôn nhà dại chợ. 

Không được cái nết gì! Người làm cũng không ở được! 

 Cô vợ trẻ khờ dại không biết rằng ông chồng bắt đầu tác 

động tinh thần, một mặt ngăn chặn nàng tiếp xúc với thế giới 

bên ngoài mà ông đã nhiều tai tiếng, một mặt chê trách nàng 

để lấy cớ giận dữ chính đáng để bỏ đi ngay sau đó. Nàng 

nằm úp mặt trên gối khóc vùi dập. Thật quá quắt, Nguyễn 

không còn là Nguyễn thuở Những Lá Thư Màu Xanh nữa. 

Chàng đã thay đổi quá nhiều. Nguyễn thua bài? Bị “con 

mèo” nào hành? Nghe bà mẹ xúc xiểm? Mọi chuyện nhỏ 

nhặt xẩy ra giữa tôi và mẹ chồng đều trong lúc chàng vắng 

nhà. Khi có mặt con trai, bà không bao giờ nói khích con dâu 

một lời. Họ phải nói gì với nhau từ trước đến nay? Nguyễn 
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đã có thái độ của một người ghét bỏ, thù hằn vợ, không phải 

là người tôi đã tin tưởng và yêu thương bấy lâu.  

 Một vết rạn nứt hình như vừa bật máu xuyên tim, tôi âm 

thầm khóc trong đêm tối và vẫn quanh quẩn nghĩ về những 

lời vu khống. Nếu nghĩ rằng mình thật sự là một người vợ 

xấu như Nguyễn nói, tôi không buồn khổ và uất ức đến như 

vậy. Tôi chưa hề vào nhà ai trong ngõ hay nói chuyện với ai 

ngoài câu chào hỏi ngắn ngủi. Người đàn bà láng giềng nói 

cho tôi biết về Nguyễn là lần đầu tiên tôi được nghe nhiều 

nhất lại không thốt được một lời nào. À thì ra thế, khôn nhà 

dại chợ!  

 Còn cãi mẹ chồng ư? Bà cụ nói gì, tôi không đồng ý, tôi 

không thể giữ im lặng hoài. Bố mẹ cho tôi ăn học có lẽ cũng 

chỉ mong con không ngu ngốc, không nghe và làm theo điều 

sai quấy, vô lý.  

 Nếu bảo tôi ăn tiêu hoang phí, có lẽ tôi nên vấn khăn, búi 

tó, tối ngày mặc quần đen, áo cánh trắng, chỉ cần hai bộ để 

thay đổi là đủ và ra chợ Phú Nhuận mua guốc thô mà đi. 

Nhưng chắc chắn tôi không được quyền như mẹ chồng nhậu 

nhẹt ba xí đế, đánh chén tiết canh, lòng heo để tốn tiền ông 

con bà! 

  Có lần, thấy con dâu cắt khâu một bộ áo đầm cho búp-bê 

của Ngọc Hân, bà mẹ chồng hỏi: “Cô cũng biết may hả?” 

Thì ra cụ chẳng hiểu gì về nàng. Từ thuở nhỏ cho tới lớn, 

song song với trường học, chị em chúng tôi được dạy khâu 

vá, thêu thùa nhiều với mẹ. 13 tuổi, tôi bắt đầu tập may quần 

áo cánh. 15 tuổi, tôi đã tự cắt áo dài cho đến khi có chồng. 

Nay, việc may đồ mặc nhà cho năm mẹ con đã chiếm hết 

thời giờ rảnh, tôi không cắt may áo dài cho mình, cho mẹ 

chồng, có nghĩa là tôi không biết may?!  

 Trái lại, Nguyễn Thị Ngọc Dung lại đặt may áo dài nylon 

mỏng màu hoa soan, nhờ người bạn em trai vẽ hoa “pensées” 

tím để che vết cháy thuốc lá của ông chồng nhà văn. Nàng 
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mặc áo nội hóa dài chấm gót chân, quần trắng quét đất. Giầy 

“escarpin” gót cao chênh vênh, mũi nhọn hoắt có thể làm khí 

giới đánh ghen. Tóc nàng dợn sóng ngắn, khi vểnh ra, lúc 

cúp vô để phải đi uốn tóc một năm những hai lần! Cô con 

dâu tân thời khác hẳn tất cả đàn bà, con gái bên chồng. 

Nhưng biết làm sao, nàng đã sinh ra đời như thế, nên mang 

tiếng tiêu xài hoang phí?! 

 Tuy nhiên, nhận thức được ý chồng, nàng cho một chị tớ 

nghỉ, chỉ còn giữ một mà rất có thể là cán bộ Việt Cộng nằm 

vùng. Phải trực tiếp nhiều nhất và đôi khi không chịu được 

cái chất VC, bà chủ phải cho các chị nghỉ. Lạ chi điều đó?! 

Khi sang sống tại đất Mỹ sau này, một việc tôi thích thú, 

thoải mái nhất, không có chị tớ Cộng Sản nào trong nhà!!!... 

  

 Sự oan ức, tủi thân đã đưa tôi tìm về mẹ khóc lóc, kể lể 

hết nguồn cơn, cả cái chuyện nghe Nguyễn có “mèo.” Nhìn 

cái miệng tím bầm như quả bồ quân, mẹ tôi rên rỉ đi lấy khăn 

đá lạnh ướp vết đau cho con gái. Bà lo cho tôi ăn và nói 

trong tiếng thở dài: 

 - Chuyện gì thì con cũng nhịn đi. Rồi đâu có đó. 

 Hai ngày sau, mẹ và chị Phương đến nhà tôi. Chị đã có 

chồng là anh Châu và cháu gái Phương Mai gần hai tuổi. Bà 

mẹ chồng tôi cũng có mặt. Chị Phương lớn tiếng: 

 - Ðàn ông gì mà vũ phu. Ði chơi đêm ngày không sao, vợ 

đi chợ thôi cũng kiếm cớ la lối. Cả vú lấp miệng em! Không 

bằng lòng nhau thì ly dị, về chị nuôi. Hạnh phúc thì ở, không 

hạnh phúc thì cho đi luôn. Chi ly từng đồng, tiền đâu mà em 

tôi hoang tàng được. Tháng nào nó cũng phải về vay tiền mẹ. 

Ðây, chị cho Dung năm ngàn tiêu chơi cho sướng. Cứ đi chợ 

Bến Thành mua sắm cả tuần lễ, xem hắn có dám động đến 

Dung nữa không? 

 Tôi giật mình, nhưng thật thích thú vì lời nói mạnh bạo 

của chị Phương. Ðúng vậy, đã thất vọng, đã chọn lầm người 
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thì xin cho nhau hai chữ ly dị thẳng thắn, cao thượng. Ðổ tội, 

trút lỗi, lừa dối nhau, còn đâu sự tử tế, tốt đẹp! Người ta 

thường tự bào chữa, vì thương hại và nhân đạo nên phải dối 

lừa để bảo vệ cái gia đình họ đã chán ngấy. Họ quên rằng tội 

lỗi thường trực không che đậy được mãi. Khi mẹ tôi và chị 

Phương ở đó, mẹ Nguyễn nói rất ít và làm như chuyện không 

dính líu tới bà. Nhưng khi hai người thân của tôi về, bà lại 

nói đổng: 

 - Cậu ấy làm ra tiền thì cậu ấy tiêu! Không làm ra tiền thì 

đừng tiêu! 

 Tôi hết đường cãi và thấy rằng chẳng còn tình nghĩa gì 

để nói! Lặng thinh nuốt hận, tôi đã có một quyết định. Vài 

ngày sau Nguyễn về, sững nhìn vết bầm tím vẫn chưa tan 

bên miệng vợ nhưng không một lời thăm hỏi, xin lỗi. Nàng 

cũng giữ thái độ im lặng và lại bị chồng nhiếc: 

 - Về đến nhà là thấy cái mặt lầm lầm, lì lì! 

 Sau đó, ông chồng lại vù xe đi. Dù khờ, cô vợ cũng hiểu 

rằng hắn đi đâu. Lòng nàng bình tĩnh, yên ắng lạ lùng. Cuối 

tháng Nguyễn đưa cho tôi một phần lương như đưa cho 

người quản gia rồi lại bỏ đi như một ông chủ oai quyền. 

Ðược lắm, tôi sẽ cho họ biết tôi là ai! Món tiền năm ngàn của 

chị Phương, tôi gửi mẹ, không muốn dùng nó ngay và muốn 

tiêu tiền của chồng. Tôi đã tự gò bó trong khuôn khổ eo hẹp 

vật chất, cô đơn tâm hồn vì ngỡ rằng được thương yêu, nể 

trọng. Nếu đã bị coi như kẻ ngoại cuộc đối với mẹ con 

Nguyễn, tôi không còn lý do chịu đựng nữa. Tôi muốn chứng 

tỏ rằng không làm ra tiền, tôi vẫn có quyền tiêu. Cái hôn thú 

và bốn đứa con đã cho tôi cái quyền ấy. Tôi không phải là 

người đàn bà nhu nhược, dễ bị đàn áp. 

 Cầm tiền Nguyễn đưa, tôi ra Thương Xá Tax mua một 

cái áo len, hai bộ quần áo và tới đường Lê Thánh Tôn mua 

cái va-li nhỏ. Ðã lâu lắm tôi không sắm sửa gì ngoài quần áo 

để mặc nhà hay qua bên ngoại hoặc đến nhà anh chị với các 
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con. Từ ngày cưới, Nguyễn chỉ đưa tôi đi ăn tiệc một lần tại 

nhà một người đồng sở. Nhưng sau đó, có lẽ nghe bà mẹ 

trách móc, “sao họ không biết lịch sự, trong nhà có cả bà mẹ, 

họ phải mời chứ”, ông con không bao giờ đưa vợ đi đâu nữa.  

 Cũng chẳng trách Nguyễn được. Năm năm vợ chồng, tôi 

có bốn cái bầu chình ình, phản mỹ thuật, thơ mộng gì để mà 

được dẫn đi! Nhìn chị em trong nhà, đàn bà, con gái ngoài 

đường, tôi cảm thấy mình quê mùa quá! Chỉ có một điều tôi 

tự làm được những khi vững tinh thần, tôi tập cử động thể 

dục cho co săn da bụng sau khi mang bốn cái bào thai khỏe 

mạnh. Tôi muốn làm đẹp vì bản tính lãng mạn, thích làm 

dáng, không vì lý do muốn chồng ngắm, chồng thương. Nếu 

cái thân hình lệch lạc sau vài lần sinh nở mà bị chồng chê thì 

cũng chẳng nên làm đẹp cho hắn. Người đàn bà phải được 

chồng biết ơn và thương hơn vì đã sanh con, hy sinh thân 

thể. Tuy nhiên, chỉ quanh quẩn với bốn đứa bé luôn luôn ồn 

ào, uất ức bên cạnh bà mẹ chồng hầm hè, ông chồng hăm he, 

thân hình tôi không khác con cá mắm khô. Tôi phải ra khỏi 

cái nhà đầy buồn phiền, u tối và cần sinh khí cho tâm hồn bơ 

vơ, lạc lõng. Con đường tôi đi đã mấp mô sỏi đá.  

  

 Cả tuần lễ Nguyễn không về nhà đã trở thành tự nhiên. 

Có lần Nguyễn ướm hỏi tôi:  

 - Anh muốn có phòng trên một “building” nào đó để làm 

nơi yên tĩnh viết truyện. Nhưng kể cũng tốn kém quá.  

 Tôi không phản đối: 

 - Anh muốn thuê phòng riêng ở đâu, em không biết thì 

thôi. Nếu anh hỏi thì em đòi một chìa khóa để đến thăm anh 

bất cứ lúc nào.  

 Từ đó, tôi không nghe Nguyễn nhắc tới ý định kia. 

Nhưng triền miên vắng nhà như sáng hôm ấy, Nguyễn phải 

có chỗ khác.  Ðể một miếng giấy trên bàn đầu giường ngủ 

với hàng chữ, “Ði chơi vài ngày thay đổi không khí,” tôi 
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xách va-li nhỏ ra bến xe đò Minh Trung, mua vé đi Ðà Lạt. 

Xe nghỉ ở Ðịnh Quán và nhiều chỗ khác, tôi không ra khỏi 

xe một lần. Ðến thành phố của đồi cỏ, rừng thông, tôi thuê 

một phòng trong khách sạn mà Nguyễn và tôi đã ở tuần trăng 

mật. Dù sao, chỗ này cũng có vẻ quen thuộc, đỡ sợ. Nhân 

viên khách sạn lưỡng lự, soi mói nhìn tôi từ đầu đến chân. 

Ðàn bà đến thuê phòng một mình có thể để tự tử vì chán đời 

hay rước khách chăng? Tôi làm bộ vui vẻ, nghiêm trang để 

lấy lòng tin của họ: 

 - Tôi đến khách sạn này với chồng tôi mấy năm về trước. 

Tôi cần một chỗ yên tĩnh viết sách một tuần, không làm điều 

gì xằng bậy đâu. Cuối tuần chồng tôi sẽ tới đây. Tôi trả ba 

ngày phòng trước. 

 Người chủ khách sạn nói bằng giọng Hoa lơ lớ: 

 - Thôi được rồi, chúng tôi lấy tiền ngày một. Mỗi sáng bà 

xuống đóng tiền thêm. 

 Tôi chọn một phòng gần cầu thang cho an ninh. Mỏi mệt 

rã rời, tôi thay quần áo và chui vào trong chăn lạnh ngắt, cố 

tìm giấc ngủ. Nhưng suy tư nặng đầu óc và chiều gần tắt 

nắng, tôi trở dậy thay quần áo ra phố chợ. Tôi kiếm mua mấy 

tờ báo văn học mà tôi vẫn thích đọc thời nữ sinh, rồi đi ăn 

phở, một món ăn giản tiện nhất cho kẻ độc hành trong cái 

lạnh đến tận mảnh xương tủy nhỏ. Tiệm phở Ðà Lạt đặc biệt 

có nhiều rau diếp, giá sống và các rau húng cây, húng quế, 

húng xoăn, ngò gai để trên bàn. Tôi cố ăn hết tô phở cho no, 

mong về khách sạn ngủ dễ dàng. Nếu được chọn giữa ăn và 

ngủ để sống, tôi chọn điều thứ hai. Người đàn bà trẻ có 

chồng phụ bạc, xa vắng từ lâu, luôn thiếu giấc yên lành. 

 Trưa hôm sau, tôi xuống ăn cơm Tầu trong khách sạn và 

trả tiền phòng cho đêm ấy. Buổi chiều, tôi lên sân thượng 

ngắm dãy núi Lang Bian với năm ngọn núi lửa đã tắt. Hai 

đỉnh cao nhất, gần hai cây số rưỡi so với mặt biển; một ở 

phía đông mang tên Lang, người nữ; một ở phía tây mang 
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tên Biang, người nam. Dân thượng tụ tập sinh sống dưới 

chân rặng núi còn mang mỹ từ văn hoa Lâm Viên phía Tây 

Bắc thành phố Ðà Lạt... 

 Ngọn núi huyền thoại vẫn mơ màng sương khói như 

trong tuần trăng mật với Nguyễn tôi cũng một mình với 

cảnh. Mấy câu thơ buồn thuở tình đầu, nữ sinh sầu mộng 

bỗng trở về. Trong thơ, tôi mong ước được tan biến vào mây 

núi để người yêu một ngày nào đến đây chiêm ngưỡng, 

tưởng niệm. Bây giờ, nàng trinh nữ ấy đã có bốn con và khóc 

ngất suốt đêm qua vì lần đầu tiên xa cách, thương nhớ chúng 

ở hoàn cảnh tận cùng cô độc chưa xẩy ra trong đời. “Mẹ chỉ 

xin thêm một vài hôm nữa để sửa soạn tinh thần cho tương 

lai sắp tới phải đối phó. Mẹ muốn cho bố và bà nội hiểu sự 

cần thiết và giá trị của mẹ trong căn nhà đó. Yêu thương thật 

cần thiết đối với mẹ. Nếu đã có người khác và hắt hủi mẹ, 

ông ấy sẽ được tự do. Mẹ không níu kéo, van xin, chạy theo. 

Nhưng mẹ không thể xa các con được. Mẹ xin lỗi, đã bỏ đi 

không một lời nhắn nhủ, dặn dò. Chắc Thủy, Sơn nhớ mẹ 

lắm nhỉ? Còn Hân, Phong nhỏ quá, biết gì đâu!” 

 Ngày thứ ba, tôi ra phố mua một đôi kính râm. Khóc 

nhiều đã làm mắt sưng đỏ. Ánh nắng hanh dịu, tươi mát của 

Ðà Lạt trở thành chói chang với đôi mắt lạc hướng. Ðeo kính 

lên, tôi đón xe lam đi hồ Than Thở. Nhìn cảnh lại chạnh tới 

người. Ngày xưa có chàng Hoàng Tùng thường đến nơi đây 

săn bắn và nàng Mai Nương hái nấm hoang. Hai người đã 

gặp và thương nhau. Khi Vua Quang Trung truyền hịch, hô 

hào trai tráng ra nhập đạo quân chống giặc Thanh, Hoàng 

Tùng đã đi theo tiếng gọi của tổ quốc lâm nguy và lên đường 

Bắc tiến Thăng Long. Chàng không kịp tới nơi hẹn để cùng 

nàng từ biệt. Cổ lai chinh chiến kỷ nhân hồi. Chiến sĩ ra đi có 

bao giờ trở lại. Nàng đã gieo mình xuống hồ tự vận để giữ 

tình yêu muôn đời với chàng...  
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 Một chuyện tình thời đại đã để lại ngôi mộ Cô Thảo bên 

hồ. Người con gái đau khổ đã nhảy xuống thác Liên Khương 

trầm mình sau đêm tân hôn vài ngày. Mộ nàng được đắp 

bằng những phiến đá đơn sơ. Trên một phiến màu xanh có 

ghi hai câu thơ: 

  Nước biếc non xanh dù thay đổi, 

  Ngàn năm Thảo vẫn ở trong Tân. 

  

 Tân là tên người chồng mới cưới của Thảo. Nàng đã 

thương một người khác trước khi Tân yêu và cưới nàng... 

 Gió vẫn thoảng đưa qua rừng thông hiu hắt, hoang vắng 

bóng người. Chuyện xưa, tâm tình cũ bồi hồi. Mười năm 

trước, tôi đã tới đây âm thầm than thở cho mối tình đầu bị bố 

mẹ ngăn cấm. Hiện tại tôi vẫn buồn thảm thở than một 

chuyện tình đau khổ khác cùng cảnh vật. 

  Ngày thứ tư, tôi xuống ăn sáng trong khách sạn và đi bộ ra 

hồ Xuân Hương. Hồ mang tên một nữ sĩ can đảm đầu tiên 

trong văn học sử Việt Nam, có nhiều thơ tục và thâm thúy vào 

cuối thế kỷ 18, đầu thế kỷ 19... Bà tự chế giễu sự ẩn ức sinh 

lý, thân phận vợ lẽ hẩm hiu của bà và châm chọc cái dâm 

đãng của nam nữ, bất chấp sự chỉ trích, phê phán thời đó. 

 Nhà Thủy Tạ trắng in bóng mặt hồ lung linh. Một chiếc 

lá lênh đênh trên sóng gợn lăn tăn. Ðời người đàn bà không 

một mảnh bằng học thức, không công ăn việc làm, hai bàn 

tay trắng, khi mất niềm tin có khác chi chiếc lá mong manh 

ấy. Ðôi bàn chân nhỏ bé hình như đang đi trên cát lún, không 

giữ được thăng bằng cho thân thể, tâm thần. Ðôi tay yếu đuối 

hình như phải nắm giữ cây diều quá lớn, căng gió quá mạnh. 

Buông tay thì mất diều. Cố giữ, sẽ bị dây diều cứa cắt 

thương tích đầy tay. Bấy giờ tôi mới thấm thía lời cô bạn phù 

dâu năm xưa. Thu Hòa đã cảnh cáo tôi trước ngày cưới: 

“Ngọc Dung có thể chịu đựng được không, nếu ông chồng đi 
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làm về là ghé dọc, ghé ngang. Thứ bẩy, Chủ nhật biệt tăm, 

biệt tích xó xỉnh nào, vợ con không hay.”  

 Ngày nay, Nguyễn quá thế nhiều lắm. Chàng đã có 

“mèo” rồi, không biết cô nào đây, đã sâu đậm đến đâu? Sâu 

như đáy hồ cho tôi chìm luôn như chiếc lá chăng? Ôi, không 

thể được, mẹ còn phải sống và chăm nom các con cho khôn 

lớn. Mẹ bỏ các con khi còn nhỏ quá, sao đành! Tội nghiệp 

Thần Phong, mới được mấy tháng, lúc nào nhìn thấy mẹ 

cũng cười như muốn níu mẹ lại nói chuyện. Bà nội chỉ 

thương Nguyên Thủy, cháu đích tôn. Mẹ bận cả bốn anh em, 

bế ẵm, nựng nịu một mình ai được. Trường Sơn hay khóc 

nhè, bị bà nội quát mắng “thằng mất dạy” hoài. Ngọc Hân 

chưa được hai tuổi, con giống mẹ hay sao mà bị cụ ghét và 

luôn miệng chửi “con đĩ”? Ngày mai mẹ sẽ về. Các con đã 

xa và nhớ mẹ mà còn bị mắng chửi, mẹ chẳng an tâm được.  

  Ðịnh đi một tuần nhưng nhớ con, tôi quyết định chỉ đi 

năm ngày.  Khi nghĩ tới Thu Hòa, tôi chợt liên tưởng tới gia 

đình anh chị Hoàng Anh Tuấn vì họ quen biết nhau. Nhà thơ 

“Mưa Sài Gòn, Mưa Hà Nội” đang làm Giám Ðốc Ðài Phát 

Thanh Ðà Lạt. Còn một buổi chiều chẳng biết làm gì, tôi đến 

đường Yersin tìm chị Liên. Tôi được biết Nguyễn điện thoại 

hỏi và dặn anh Tuấn, nếu gặp tôi thì giữ lại, Nguyễn sẽ lên 

đón. Chị Liên khuyên tôi sáng hôm sau tới đài phát thanh 

nghe Nguyễn gọi. Chúng tôi vào văn phòng giám đốc độ 

mươi phút, điện thoại reo. Anh Tuấn nhấc máy: 

 - A lô... Bà ấy đây rồi. Mày chết con ạ. Mau mau mà vái 

lạy đi, con ơi! 

 Tôi đang hồi hộp cũng phải bật cười và đỡ cái máy nghe. 

Sau khi hỏi thăm sức khoẻ của vợ, Nguyễn nói: 

 - Các con nhớ em lắm. Chúng nhắc tới em hoài. Mai anh 

lên đón em về. 

 Nghe tiếng Nguyễn nói tới các con, tôi nghẹn ngào: 
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 - Mai em sẽ về. Em có định đi lâu đâu. Khỏi mất công 

anh đi đón. 

 - Em cứ ở trên ấy. Anh sẽ đem Nguyên Thủy lên. Anh đã 

hứa với con rồi. Cu cậu nô nức lắm. 

 Quên giận hờn, tôi mừng rỡ: 

 - Vậy ư? Anh cho cả Trường Sơn đi được không? 

 - Anh lái xe, làm sao lo được hai ông con. Cái xe Sport 

anh mượn chỉ có hai chỗ, đủ cho em và Thủy ngồi đằng 

trước. Nhé, ngày mai anh lên đón em! 

 Tình yêu cho Nguyễn vẫn không vơi, tôi đã nhận lời và 

nôn nóng chờ chàng. Chiều hôm sau, cha con Nguyên Thủy 

chạy ào vào phòng tôi đang hồi hộp chờ đợi và kéo tôi ra 

khỏi khách sạn. Nguyễn nói: 

 - Anh đã giữ phòng bên Grand Palace rồi. Tội nghiệp, 

sao em lại ở đây? Ngày xưa chúng mình nghèo thì mới phải 

ở khách sạn này.  

 - Bộ bây giờ anh giầu hả? 

 - Không giầu nhưng cũng đủ vung vít vài hôm trên đây. 

Em cần mua sắm gì không? 

 - Em chẳng cần gì cả, chỉ cần anh! 

 Sau vài giây ngạc nhiên nhìn sâu vào đôi mắt vợ, Nguyễn 

cười sung sướng vì lời nói rất tiểu thuyết ấy. Nhưng đó là tất 

cả lòng nàng. Nguyễn choàng tay qua vai tôi và dìu tôi ra xe. 

Nguyên Thủy nhẩy phóc lên ngồi giữa. Cái xe màu đỏ bỏ 

mui lượn dốc phố, vòng đường đồi tới Grand Palace. Nhìn 

xuống hồ Xuân Hương, khách sạn lớn đẹp nhất được người 

Pháp xây vào năm 1916 trên vùng đất nghỉ mát Ðà Lạt. Ðêm 

ấy, khi Nguyên Thủy đã ngủ yên ở một góc phòng, Nguyễn 

ôm tôi thủ thỉ trên giường êm ái, thênh thang: 

 - Anh tưởng em đi với tên nào? 

 Nguyễn đã nghi vợ cũng lang chạ như giới đàn bà chàng 

quen biết ngoài đời, chán tình nhân, chán chồng, muốn thử 

với người đàn ông khác. Hay, ông ăn chả, bà ăn nem để trả 
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thù nhau. Nằm gọn trong vòng tay Nguyễn, tôi phật ý vì sự 

suy đoán nông cạn của chàng: 

 - Em không quá dễ dàng và tầm thường như thế đâu. 

Nhưng nếu đúng vậy thì anh làm gì nào? 

 - Anh sẽ giết thằng khốn nạn! 

 Những người hùng ăn chơi thường tự cho họ cái quyền 

giết thằng khốn nạn và được phép có con khốn nạn?! Nguyễn 

lùa năm ngón tay nắm tóc tôi và hôn tôi ngấu nghiến như để 

cảnh cáo câu vừa nghe. Một lò sưởi nguội tàn vừa được 

nhúm lửa than hồng. Một thân thể băng lạnh được ôm ấp 

truyền nhiệt nóng bỏng. Một trái tim tím ngắt lại tươi đỏ yêu 

thương. Tôi đã có một đêm ấm áp bên chồng, bù đắp những 

thiếu vắng từ lâu. Ðàn bà khi đã quen hơi, bén tiếng khó có 

thể vuột khỏi tầm tay đàn ông. Một tiểu thuyết gia đã viết 

vậy. Nhưng cái định lý một với một có thể thành ba, tâm lý 

con người cũng không tuyệt đối! 

  Nguyễn chinh phục lại lòng tin yêu của tôi thật mau 

chóng. Nhưng vì nhớ đám con ở Sài Gòn, tôi đã bỏ dịp tạo 

hưởng hạnh phúc riêng tư ấy. Chúng tôi chỉ lưu lại Ðà Lạt 

thêm một ngày. Nguyễn Phóng xe khắp thành phố cao 

nguyên xanh ươm đồi núi, thơm khói thông rừng. Nguyên 

Thủy ngồi trên lòng mẹ cho cao, luôn miệng reo vui. Con tôi 

vừa được bốn tuổi. Ðôi khi Nguyễn cho xe chạy thật chậm 

để cậu con trai đứng bá cổ bố nhìn ngựa ăn cỏ trên đồi; vịt, 

ngan theo nhau bơi lội dưới hồ. Tôi mơ ước một đời sống êm 

đềm với chồng con trong một biệt thự xinh xắn đầy hoa lá 

nào đó của Ðà Lạt thơ mộng, Nguyễn sẽ ở bên tôi và các con 

tôi mãi mãi. 

  

 Sáng hôm sau, chúng tôi rời thành phố còn trong sương 

mù. Ðường rừng núi nhỏ hẹp, quanh co. Chiếc xe thể thao bỏ 

mui phóng bạt gió, khi rồ máy lên đèo, lúc xuống dốc veo 

veo. Một tay nắm cửa xe, một tay tôi ôm con thật chặt. 
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Nguyên Thủy thích thú cười khanh khách. Nguyễn luôn luôn 

nhìn sang vợ, con, cười tự mãn. Tình yêu, hạnh phúc sẽ ở lại 

hay vuột theo cánh gió, lùi bay xa dần?!... 

  

 Vào tháng 11 năm này, bà nội tôi về chầu tổ tiên, hưởng 

thọ 89 tuổi. Bộ áo nhiễu đỏ của cụ may từ trước năm 1945, 

đã bị mục nhưng vẫn được bỏ theo áo quan không phải gỗ 

vàng tâm như cái để lại Hà Nội năm di cư, 1954. Cụ Huấn 

phố Chả Cá ngày xưa được mai táng tại nghĩa trang Giác 

Quang Tương Tế, làng Bình Hòa, Gia Ðịnh.  

 Ðồng thời, chủ đòi lại nhà và gia hạn cho chúng tôi ở 

thêm ba tháng. Nguyễn muốn sang một căn rộng rãi hơn cho 

các con có chỗ chơi chạy. Thời hạn qua, chúng tôi vẫn không 

kiếm được nhà nào ưng ý. Nguyễn bàn: 

 - Anh thấy khí hậu Ðà Lạt mát mẻ, rất tốt cho sức khỏe 

của em và các con. Anh sẽ nhờ người kiếm một chỗ tốt cho 

năm mẹ con nghỉ hè vài tháng với bà nội và cái Tư. Anh ở 

lại, sẽ đi kiếm và sang một cái nhà mình có thể ở dài hạn, 

không phải dọn hoài nữa. 

 Suy nghĩ đắn đo, tôi nghiêm giọng: 

 - Anh ở lại, nhưng ở đâu? 

 - Trên Building Cửu Long, chỗ Thanh Nam, Thái Thủy 

thiếu gì phòng cho mướn. Một mình anh ở đâu cũng được. 

 Ðúng vậy, có nhiều chỗ cho Nguyễn lắm, nhưng chàng sẽ 

chẳng ở một mình. Tôi cũng không muốn ở lại cái hẻm này. 

Người ta vẫn xì xầm chuyện Nguyễn có tình nhân. Thậm chí 

có người còn rỉ tai người giúp việc của tôi về nghề nghiệp vũ 

nữ với cái tên cô ta và xúi nó về nói cho tôi hay. Trong một 

vụ đấu khẩu, tôi đã nói với Nguyễn: 

 - Em cứ tưởng anh mê người nào tử tế, đàng hoàng lắm, 

anh mê thứ đó ư? 

 Tôi đã bị Nguyễn ném cho một câu rát buốt mặt: 

 - Không biết ai tử tế hơn ai! 
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 Vâng, tôi không còn nhìn thấy sự tử tế ở Nguyễn đối với 

tôi nữa. Khi đã chán ghét nhau, người ta dùng tới tất cả 

những lời nham hiểm, thâm độc nhất. Vợ chồng ông văn sĩ 

xế cửa ghen nhau, loạn đả năm ngày bẩy trận. Ðẹp đẽ gì đâu! 

Bây giờ tôi đã hiểu câu phỏng vấn của cô nữ sinh khi tôi còn 

là cô dâu học trò mới cưới. “Làm vợ một nhà văn là chiến 

thắng hay chiến bại?” Tôi có thể trả lời: “Làm người yêu của 

nghệ sĩ là một chiến thắng. Làm vợ một ông như Nguyễn là 

một thảm bại nhất đời!” Tôi không còn cái thú đẩy xe cho 

các con đi quanh xóm, không muốn ai nhìn mặt mình. Hãnh 

diện gì nữa? Tôi muốn trốn tránh tất cả và xa Sài Gòn bụi 

bậm, nhớp nhơ. Nếu thấy rằng không phải là người đúng ý, 

hợp tình của nhau, đây cũng là dịp thử thách ly thân. 

  

 Năm mẹ con cùng bà nội và chị Tư giúp việc khăn gói 

lếch thếch lên máy bay đi Ðà Lạt. Chẳng vui thú gì phải sống 

với bà mẹ chồng mà không nhiều thì ít đã là một cái cớ 

Nguyễn trách móc tôi “xăm xăm đi trước, để cụ lẽo đẽo đi 

sau như người làm” và rồi bỏ nhà đi cả tuần như những lần 

gây sự khác. Nếu bà mẹ không phàn nàn, làm sao ông con 

biết. Những lúc đi với cụ, tôi thường vội vàng, tay xách nách 

mang đưa con ốm đau tới bác sĩ, hay đi chợ vì nhà đãi khách 

đông. Tôi đã không nhớ lời bà nội mắng ngày xưa: ”Con gái 

vô lễ, vô phép đi trước bà, ai cưới về làm con dâu!” Tôi bật 

cười khi nghĩ rằng mười mấy năm sau, dù bà nội đã qua đời, 

tôi vẫn không được quên câu giáo huấn ấy. Bốn đứa con lúc 

nào cũng quấn quýt bên cạnh và ông chồng luôn luôn gây 

buồn phiền, tôi lúng túng, hụt hẫng ở tất cả mọi nơi, làm sao 

bước đi khoan thai, ý tứ? Còn đâu thuở Em không dám đi 

mau, sợ chàng chê hấp tấp, số gian nan không giầu!13[1] 

 

13[1] Thơ Nguyễn Nhược Pháp:  1914-1938 
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Lần này, vào ra phi trường, lên xuống máy bay, tôi để mẹ 

chồng đi trước, bà chùn chân lại, đợi cho con dâu tiến lên tìm 

số ghế, tìm bảng chỉ dẫn, đi lấy hành lý...  

 Có lần bà em dâu chồng và tôi gặp nhau thổ lộ tâm tình. 

Sau đó, tôi lại bị chồng mắng, “là đàn chị phải biết làm 

gương, không có thói ngồi lê đôi mách nói xấu mẹ chồng.” 

Như thế có nghĩa, tôi phải chôn giấu tất cả bực tức cho nát 

bấy đầu óc mà thời đại này người ta phải tìm tới bác sĩ thần 

kinh, tâm lý học hay tìm bạn trút xả bầu tâm sự, nếu không 

muốn điên! Những chuyện mẹ chồng, nàng dâu đó đã được 

đếm thêm vào tội lỗi của vợ để chồng có lý do chơi bời thả 

cửa! Tuy nhiên, ở chốn lạ, xa chồng, xa bố mẹ, chị em, tôi 

cần mẹ chồng tiếp tay, lo chăm sóc các con. Cổ kim hòa 

điệu, tôi nghĩ rằng có bổn phận phải sống với mẹ chồng, vì 

tôi còn là vợ của Nguyễn, ông con trưởng. Tôi không quyền 

chọn lựa. 

  

 Một bà mẹ 26 tuổi, bốn đứa con từ tám tháng đến năm 

tuổi, một bà già và cô tớ ở hai phòng trong biệt thự đường 

Huỳnh Thúc Kháng. Mấy năm về trước, con đường có tên 

Hoa Hồng, đã mang vài câu thơ của người con gái sầu mộng: 

   Chiều xuống, buồn lên sương tím bay 

  Ðường Hoa Hồng lạnh gió heo may 
  Âm thầm mong ước người không đến 
  Thương nhớ thôi đành gửi cỏ cây 
  

 Con đường giờ đây líu díu bước chân các con đi bên 

nàng thơ mẹ vẫn buồn như sương chiều. Thần Phong mặt 

tròn xoay, má phính hồng như những trái đào tơ bầy có ngọn 

trong chợ Ðà Lạt. Khi còn ở Sài Gòn, cũng như các anh chị 

năm đầu mới sinh, Phong vẫn được nằm nôi bên giường mẹ. 

Buổi tối trước khi đi ngủ, mẹ xi con tiểu lần cuối cùng. 

Trong đêm con mới ọ ẹ, chưa khóc, mẹ đã đưa đẩy cái nôi để 
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con biết mẹ vẫn ở gần bên. Năm, sáu giờ sáng, mẹ thức dậy, 

xi con lần nữa và thay tã khô thơm để con tiếp tục ngủ yên 

giấc thêm vài giờ. Khi tã không còn ướt, các con không tè 

dầm ban đêm, mẹ mới giao cho người làm. Vì lúc ấy mẹ lại 

có bầu, không xốc vác, bế ẵm được.  

 Bây giờ với cuộc sống tạm bợ, không nôi đem theo, Thần 

Phong nằm với mẹ. Hay, mẹ nằm với con để hơi con sưởi ấm 

lòng mẹ bớt giá lạnh, đêm trường mẹ đỡ cô đơn. Giường bên 

kia, Trường Sơn và Ngọc Hân nhỏ dại nằm dựa nhau ngủ 

ngon lành. Phòng không có lò sưởi nên các con được mặc 

nhiều lớp áo, vớ. Phòng bên, Nguyên Thủy nằm cạnh bà nội. 

Chị Tư có giường riêng. Mẹ thường bị ám ảnh với câu 

chuyện vài năm trước, bà chủ trẻ đẹp của ngôi biệt thự này bị 

quân hầu, đầy tớ thù ghét xông vào nhà đánh đập, bẻ chân, 

tay đến chết và cướp của. Máu bà chan hòa khắp sàn, văng 

bắn cả lên trần và bốn bức tường. Vì thế, mỗi buồng, mẹ cho 

đặt một cái bô, để trong đêm tối ghê sợ, không phải đi ra 

phòng tắm ngoài hành lang. 

 Lúc trời nắng ấm, mấy mẹ con ra vườn nằm, ngồi hay 

chạy đuổi nhau ríu rít. Mẹ thích nghe tiếng cười như bị cù ki 

của các con, lanh lảnh xuyên không gian bao la vùng cao 

nguyên thanh tịnh. Thần Phong chưa biết đi, thường phải 

ngồi xe, nhưng cũng thích chí đạp chân, vẫy tay hưởng ứng 

với các anh, chị chơi đùa xung quanh. Vườn không người 

trông nom thường xuyên. Hoa ớt, hoa tầm xuân chi chít leo 

tường và cửa sổ. Mận, đào chua rơi rụng chẳng ai nhặt. Biệt 

thự Hoa Hồng có vẻ đẹp hoang phế nếu không có tiếng các 

con nô đùa. 

 Ông bà ngoại cho hai cô lên thăm chị và các cháu. Tường 

Vân đang theo Ðại Học Luật. Song Hà còn học đệ nhị 

Trường Trưng Vương. Hai tuần có các em ở chơi, tôi vui hẳn 

lên. Ði phố, đi dạo hồ Xuân Hương, đi chợ nấu ăn, ba chị, 

em lúc nào cũng ở bên nhau. Vài ngày trước khi hai em về 
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Sài Gòn, Lưu Quang của Luật Khoa, người yêu của Vân lên 

thăm và đưa tất cả đi chơi thác Cam Ly. Quang chụp nhiều 

hình. Chúng tôi còn giữ kỷ niệm đến ngày nay. 

 Khách về Sài Gòn, mẹ con lại thơ thẩn với cái lạnh hắt 

hiu. Nỗi buồn dâng lên như sương mù khi chiều xuống trên 

núi đồi Ðà Lạt, tôi chẳng muốn ra khỏi biệt thự. Việc đi chợ 

giao cho Tư. Ðã ba tháng trôi qua, các con không gặp bố, vợ 

không thấy mặt chồng. Tôi nhận được vài lá thư ngắn của 

Nguyễn. Nghĩ rằng người chồng không trung thành, tôi 

không thương nhớ mà chỉ còn những ủ rũ, giận hờn. Tôi bắt 

đầu hết kiên nhẫn, nhớ bố mẹ, chị em. Không chồng, tôi cần 

gần gụi họ. 

 Gia đình chị Tâm, anh Lân vừa dọn đi Nha Trang. Tôi 

viết thư thăm, chị hồi âm và rủ tôi ra chơi vài hôm. Chị sẽ 

cho tôi tiền xe đò. Ðà Lạt, Nha Trang không xa lắm. Ðịnh đi 

bốn, năm ngày, tôi nhờ bà quản gia lo giúp mẹ chồng và Tư 

khi có việc khẩn cấp. Tôi yên tâm đi, nhưng đường không 

yên. Nhiều quãng, xe phải vào làng quán để ẩn núp, tránh 

giao tranh giữa Quân Ðội Quốc Gia và Việt Cộng trong rừng. 

Người chết, bị thương, đa số người Thượng được khuân tới, 

khiêng lui ngay trước mắt. Xe hàng phải đi vòng đường 

khác, xa hơn nhiều. Tới Nha Trang, tôi chỉ quanh quẩn ở nhà 

với bà chị, tâm sự hoàn cảnh tạm bợ trên Ðà Lạt và những 

nghi ngờ của tôi về Nguyễn. Chị Tâm khuyên tôi đem con về 

ở với bố mẹ cho đến khi Nguyễn thuê được nhà. Hai chị em 

ra bãi biển ngắm cảnh và ngậm ngùi ôn lại những ngày hè 

vui 1955 mới quen biết Nguyễn: 

 Thuở nào biển ngát gió hiền 

 Bây giờ sóng đã buồn phiền nhấp nhô 

 Còn đây dĩ vãng mơ hồ 

 Còn đây rã rượi bên bờ quạnh hiu. 
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 Trở về Ðà Lạt, tôi viết thư xin cha mẹ cho năm mẹ con 

về ở tạm. Khi được chấp thuận, tôi báo cho Nguyễn biết 

ngày giờ vợ con chàng về Sài Gòn. Chúng tôi được ông bà 

ngoại, cô Vân, Hà, cậu Khoa vui mừng tiếp đón như thượng 

khách. Tư xin nghỉ việc, tôi mướn được cô tớ mới tên Liên. 

Mẹ chồng tôi đến ở với gia đình con rể và con gái, anh chị 

Lâm. Trước đây, bố chồng tôi ở với bà vợ lẽ thứ năm. Ông 

mất đã hai năm. 

 Chúng tôi được chiều chuộng và săn sóc chu đáo. Từ 

ngày cụ Huấn mất, phòng trong được kê một giường nệm 

mới cho ông bà ngoại. Năm mẹ con tôi nằm khít cái giường 

phòng ngoài. Nhưng sợ con ngã, ban đêm tôi để chúng nằm 

ngủ la liệt sàn gạch hoa sạch bóng, mát rượi. Ông ngoại khoe 

một cuốn sách dán đầy hình ảnh của Nguyên Thủy với 

những bài báo phỏng vấn ông bố nhà văn vài năm về trước. 

Nguyễn ghé thăm vợ con như một người khách. Thuở còn 

hẹn hò, chàng đã tới với cả niềm thắm thiết, dạt dào, giờ đây 

đã có bốn con với nhau, sao nghe như lạnh lùng, xa cách! 

  

   

 Thế rồi, Nguyễn sang được một căn nhà trong xóm Chu 

Mạnh Trinh, gần ngôi chùa nhỏ. Tôi biết Nguyễn đã cố gắng 

lắm để đền bù những lo âu, buồn phiền và sự lang thang của 

vợ con. Sau bao tháng dài chờ đợi, lần đầu tiên đến coi, tôi 

ưng ngay ngôi nhà hai tầng rộng rãi. Và, như ngày nào đi 

thăm căn gác cho vợ chồng sắp cưới, Nguyễn ôm tôi trong 

vòng tay: 

 - Em có nhớ anh không? 

 Nước mắt tủi thân muốn tuôn trào, tôi nghẹn ngào: 

 - Anh không hiểu em được sao? 

 - Anh nhớ em và các con thật nhiều. Anh cố gắng tìm mãi 

mới được căn nhà này. Anh vừa có mấy quyển truyện xuất bản 
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và chưa xuất bản họ cũng đã trả tiền trước. Anh sẽ mua đầy đủ 

đồ đạc mới. Nhà sang, nên có thể ở đến chán thì thôi, không bị 

chủ đòi hoài. Em và các con là nhất trên đời của anh. 

 Tôi lạnh lùng: 

 - Em không muốn có sự nhất, nhì. 

 Nguyễn cười ngượng ngùng: 

 - Em và các con là tất cả của anh nhé? 

 Nguyễn định ôm tôi ngả xuống sàn đá hoa trống trơn trên 

lầu. Tôi cưỡng lại. Ðó là phản ứng khác biệt giữa người vợ 

và người tình. Có lẽ vì thế đàn ông đã phải đi tìm người đàn 

bà khác để thay thế những thiếu hụt chăng?  

 Hôm ấy, Nguyễn chở tôi bằng Lambretta. Cái xe Simca 

cũ đã bị bán. Chàng đưa tôi tới tiệm đồ gỗ Anh Ðào đường 

Hồng Thập Tự và mua bàn ghế cho phòng khách, phòng ăn 

và giường, tủ cho phòng ngủ. Tôi không biết Nguyễn muốn 

tiêu bao nhiêu, nên dè dặt chọn những thứ mà chàng chê 

không đẹp. Khi chàng đồng ý, con số tổng cộng to hơn mắt 

tôi. Nguyễn cười thì thầm: ”Anh có tiền, đừng lo!” Tôi 

không bao giờ hỏi lương Nguyễn, 11 tờ báo trong Sài Gòn 

trả tiền nhuận bút thế nào, bản quyền sách này, truyện nọ ra 

sao? Người chồng muốn, đã cho vợ hay. Tôi cũng không biết 

Nguyễn để tiền nhà băng nào, cất ở đâu. Từ ngày làm vợ, tôi 

vẫn nhận tiền chi tiêu gia đình từng tháng, không thừa để 

dành một đồng. Tôi không biết giấu tiền gậm giường, tủ áo, 

thạp gạo để đòi chồng đưa thêm và cũng không có một thứ 

nữ trang nào ngoài cái nhẫn cưới vàng tây nhỏ nhất trong các 

tiệm nữ trang. 

  Dọn về nhà mới, đồ đạc mới, các con vui, vợ chồng 

mong hàn gắn những rạn nứt đã qua. Tôi xin cho Nguyên 

Thủy học lớp mẫu giáo Trường Chim Non đường Hai Bà 

Trưng. Con vừa hơn năm tuổi, khôi ngô, tuấn tú. Lòng mẹ 

tràn đầy kiêu hãnh được dạy con những chữ vỡ lòng, sung 

sướng thấy con nhận và đọc được mặt chữ thứ nhất. Không 
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biết học được cái thói ở đâu, tôi thích ngồi sát và ôm chồng 

con khi xem vô tuyến truyền hình. Nguyễn liếc nhìn bà mẹ 

và đẩy nhẹ tôi: 

 - Chúng mình già rồi, các con cười cho. 

 Tuy phật ý, tôi không nói gì, chỉ nghĩ thầm: ”Em chưa 

già và các con sẽ vui mừng nhìn thấy bố mẹ hạnh phúc.” 

Thuở mới cưới, những lúc không có mẹ chồng, chẳng đợi 

khuyến khích, tôi quấn quýt đòi ôm hôn chồng. Ðiều này 

cũng đã mất từ lâu. 

 Nay nhà cửa rộng rãi hơn, Nguyễn lại mời bạn về chơi 

bài, tỏ thiện chí dành nhiều thời giờ có mặt với gia đình. 

Chàng cũng hay sang nhà ca sĩ Anh Ngọc gần đấy. Trong 

khu cư xá Chu Mạnh Trinh có nhiều nghệ sĩ. Nữ tài tử điện 

ảnh Thẩm Thúy Hằng, của phim Người Ðẹp Bình Dương, đã 

ở trong ngõ này trước đây. Gia đình nhạc sĩ Phạm Duy có cái 

nhà mấy tầng, cao nhất xóm và ở đầu dãy nhà ông Hồ Anh, 

chủ báo Tiền Phong mà Nguyễn có truyện đăng. Những đứa 

con nhỏ của nhạc sĩ họ Phạm và ca sĩ Thái Hằng vẫn mặc 

quần xà lỏn, thò lò mũi xanh chạy chơi trước cửa nhà tôi.  

 Anh Ngọc thường nhờ tôi làm một món nộm hoa chuối, 

rau muống chẻ, tép tươi rang, mắm tôm, chanh, ớt, đường, cà 

cuống. Theo lời chỉ dẫn của ông ca sĩ, tôi nếm chua, cay, mặn, 

ngọt như ý mình. Vậy mà, Anh Ngọc, Mai Thảo, Hoài Bắc, 

Thanh Nam... say sưa nhậu nhẹt và chửi thề vung thiên địa 

như không biết trên đời còn ai. Lần nào định sang chơi với cái 

đảng nghệ sĩ cao kều của thế kỷ đó, Nguyễn cũng nói: 

 - Chúng nó lại đòi món nộm tép em ạ! 

 Tôi vui vẻ: 

 - Khó gì đâu, em sẽ làm cho. 

 Vì cái món đặc biệt ấy, tôi phải đi chợ, dù rất ghét, để 

chọn những thứ thật tươi và ngon nhất. Người đàn bà như tôi 

nếu được chồng trung thành, yêu thương, sẽ tôn sùng chồng 
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như một vị anh hùng, quản ngại chi cái món tép riu ấy để 

chiều chàng. 

 Nhưng thời gian này thật ngắn ngủi. Hạnh phúc mong 

manh như hạt sương đêm tan khô nhanh chóng trước tia nắng 

chói chang của mặt trời tàn nhẫn. Nguyễn đi lớp Ðại Học 

Quân Sự Ðà Lạt. Năm mẹ con lại lủi thủi trong căn nhà rộng 

với bà nội và người giúp việc. Vài tuần một lần, tôi nhận 

được thư Nguyễn. Một hôm, một sĩ quan cục Tâm Lý Chiến, 

tên Phạm Húy bất ngờ đến. Tôi ngạc nhiên hỏi: 

 - Chào anh đến chơi. Nguyễn có quà gửi anh đem tới cho 

tôi chăng? 

 Phạm Húy đáp: 

 - Không chị ạ. Thỉnh thoảng Nguyễn gọi điện thoại nhờ 

tôi đến thăm chị và các cháu xem cần gì tôi sẵn sàng lo giúp. 

Nguyễn đi chắc chị buồn nhỉ? 

 - Cũng quen rồi anh ạ. 

 - Chị lên thăm Nguyễn chưa? 

 Tôi thở dài: 

 - Chưa, con cái lóc nhóc thế này, bỏ đi đâu được. 

 - Chị có người làm mà? Bà nội các cháu cũng ở đây? 

 - Vâng. Có cụ tôi cũng đỡ vất vả. 

 Ông phóng viên quân đội khuyến khích tôi: 

 - Thế thì chị phải đi thăm Nguyễn chứ? 

 - Ðường trường, tôi ngại quá. 

 - Chị không đi thăm Nguyễn, nó buồn, có cô nào thì sao? 

Chị ngại xa, tôi mua vé máy bay cho chị. 

 Tôi chán nản: 

 - Cô đó theo lên tìm Nguyễn phải không anh? 

 Phạm Huý chối bải hải: 

 - Tôi biết cô nào đâu, nói phòng hờ vậy thôi mà chị! 

 - Tôi không tranh chấp với ai hết. Cái đó tùy ở Nguyễn. 

Anh ấy có người khác thì đừng có tôi. 

 Người bạn đồng ngũ của Nguyễn bất đồng rõ rệt: 
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 - Chị nói thế không được. Chị không cần, nhưng cái gia 

đình bốn đứa con này cần Nguyễn.  

 Thấy tôi im lặng, ông ta sốt sắng hỏi tiếp: 

 - Chị đi ngày mai hay ngày mốt? 

 Tôi nói trong xa vắng: 

 - Ðúng vậy, nếu chỉ có bản thân, tôi về với bố mẹ là yên 

chuyện. Nhưng còn bốn đứa con. Thôi thì nghe anh vậy! 

 - Phải lắm, tôi lấy vé máy bay cho chị đi ngay ngày mai 

và sẽ đưa chị ra phi trường. 

 Nghĩ đến sự tốn kém và làm phiền Phạm Huý, tôi nói: 

 - Cám ơn anh, tôi sẽ đi, nhưng chưa biết mai hay mốt. Tôi 

phải thu xếp vài việc và đi xe Minh Trung cũng nhanh chóng. 

 Trước khi về, người sĩ quan nhất mực bắt tôi hứa sẽ đi 

Ðà Lạt và dọa: 

 - Ngày mốt tôi đem xe qua đây, nếu chị còn ở nhà, tôi sẽ 

bốc chị lên phi trường. 

 Tôi gật đầu cười buồn, nước mắt rưng rưng vì thân tình 

của Phạm Huý dành cho gia đình tôi. Nhưng sự nhiệt thành 

của ông ta càng cho tôi thấy chuyện Nguyễn dan díu đã trầm 

trọng. Tuy nhiên, vẫn không đi ngay hôm sau, tôi cần thêm 

vài ngày nữa để suy nghĩ. Tôi có nên đi gặp Nguyễn? Chàng 

sẽ bực bội, khó chịu khi gặp vợ? Tôi sẽ xử trí ra sao, đau 

đớn, tức giận, ghen tuông thế nào khi bắt gặp “họ”? Sau 

cùng, chính những điều e sợ đó đã thúc đẩy tôi đi tìm sự 

thực. Tôi lại sang mẹ vay tiền cho cuộc hành trình. Sáng 

ngày mốt, Phạm Huý trở lại với bà vợ trẻ đẹp mới cưới.Tôi 

phải chứng minh vé xe đò đã mua, ông ta mới chịu tin. Tôi tự 

nhủ, phải gạt bỏ tất cả những tự ái hão huyền, không người 

ta chê “ngu, mất chồng là đáng đời!”  

  

 Chiếc xe Traction đen, đầy chật hành khách đã đưa người 

đàn bà đi thăm chồng theo lý trí. Nàng chưa tới 27 tuổi nhưng 

đã có cảm tưởng già nua, không còn sức sống, muốn buông 



SÀI GÒN NẮNG NHỚ MƯA THƯƠNG                                  201  

         

 

xuôi tất cả. Tới Ðà Lạt, tôi thuê taxi đến trường Ðại Học Quân 

Sự. Va-li nhỏ bằng cái cặp sách. Thân tôi thì mang được bao 

nhiêu, sự phiền muộn đã quá nặng. Cảnh tôi có giống mấy bà 

vợ ngờ nghệch từ quê vào thăm chồng trong Trung Tâm Huấn 

Luyện Hạ Sĩ Quan Quang Trung? Có một chuyện khó quên. 

Một bà vợ trẻ bế con trai nhỏ đi thăm chồng. Sợ con tè dầm ra 

bộ quần áo mới, bà đã buộc “con chim” của nó lại. Khi đến 

cổng trại, mẹ nhìn tới mặt con, nó đã chết tím bầm vì bí tiểu 

tiện. Còn biết bao nhiêu chuyện thương tâm trong một nước 

chiến tranh, nghèo xơ xác và ngu dốt? 

 Tôi hỏi thăm đường, khu Nguyễn ở không khó tìm. Chàng 

sững sờ khi trông thấy vợ. Sợ bị trách móc, tôi nói ngay: 

 - Em muốn lên thăm anh, nhưng cứ ngại. Phạm Huý đã 

đến nhà và thúc giục thì em đi. Anh nghĩ thế nào? 

 Nguyễn cười giả lả và đặt tay lên vai tôi: 

 - Em lên thăm thì anh mừng chứ. Các con ngoan không? 

 - Thủy, Sơn thấy mẹ đi thăm bố cũng đòi theo mà em đâu 

dám cho các con đi. Em cũng không ở lâu được. 

 - Bà nội và cái Liên trông các con hả? 

 - Cái Liên vừa nghỉ về quê lấy chồng. Cái Sáu mới tới làm. 

 - Em ăn gì chưa? Mình vào câu lạc bộ nhé? 

 - Em đã ăn ở Ðịnh Quán rồi. Anh không có lớp sao? 

 - Lớp giảng thường vào buổi sáng thôi.  

 - Anh bận học nhiều không? 

 - Cũng khá. Nhưng anh sẽ có cả chiều nay với em. 

 - Phòng anh đâu? 

 Nguyễn đưa tay ra bốn phía xung quanh: 

 - Ðây là phòng và kia là giường của anh. 

 Một cái giường sắt nhỏ bên cửa sổ. Ðây đó, vài cái khác 

trống hay có người nằm, ngồi trong phòng ngủ chung rộng lớn 

của quân trường. Nguyễn xách cái va-li nhỏ và ôm eo tôi: 

 - Ði lại giường anh ngồi cho đỡ mỏi chân. 

 Tôi ngần ngại: 
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 - Anh không có bàn ghế hả? 

 - Bàn ghế ở trong câu lạc bộ hay thư viện thôi. Ba-rắc chỉ 

có giường ngủ. Em thấy không, anh sung sướng gì đâu? 

  Tôi ngồi mớm cạnh giường, bên Nguyễn. Chàng dịu dàng: 

 - Em đi đường có mệt không? 

 - Cũng không mệt lắm. 

 Nguyễn ngả người trên giường, một tay chống đầu, một 

tay vuốt tóc tôi: 

 - Em nằm xuống đây nghỉ với anh. 

 Tôi nhìn xung quanh: 

 - Kỳ quá anh, không được! 

 Nhưng Nguyễn đã nhanh tay kéo tôi ngã xuống bên 

chàng và tung chăn trùm kín cả hai. Nguyễn bắt đầu ôm hôn, 

sờ soạng vợ lia lịa. Tôi càng chống cự, chàng càng tham lam. 

Tôi trở sang thế thụ động, nằm yên để Nguyễn dịu cơn sôi 

động. Tôi thì thầm: 

 - Ðừng! Anh ơi, đừng! Thấy mình lục đục trong chăn 

người ta cười cho. Anh làm tới, lát nữa em phải đội cái chăn 

này đi ra cửa đấy. Xấu hổ chết mất! 

 Quả nhiên, ngọn núi lửa hạ hỏa dần, không đòi phun 

nhám thạch bất tử. Thoát giây phút gay cấn, tôi thỏ thẻ dò 

hỏi Nguyễn, vẫn trong chăn tùm hum tối: 

 - Thế các bà, các cô khác vào thăm, các ông cũng làm thế 

này ư? 

 - Bậy nào, không phải vợ, ai dám ẩu. Hay em đưa Thủy, 

Sơn lên đây, anh thuê nhà ngoài phố cho ba mẹ con và anh 

về mỗi tối. Nhiều thằng đem gia đình lên ở như thế. 

 Tôi ngẫm nghĩ, “Lạ nhỉ, nếu chàng mê cô nào, sao lại 

muốn vợ, con tới đây? Có lẽ nàng theo đuổi quá, chàng cần 

có mặt vợ để ngăn sự tấn công? Và, rõ ràng chàng còn 

thương yêu vợ mới vồ vập, nồng nàn như thế?” Tuy nhiên tôi 

vẫn lưỡng lự: 
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 - Nếu đem Thủy, Sơn lên đây em lại thương Hân, Phong 

còn nhỏ ở nhà. 

 - Hân, Phong còn nhỏ mới không lo, đã có bà nội và 

người làm. Em nhờ bà ngoại và các cô, cậu sang thăm cháu 

mỗi vài ba ngày, sợ gì! 

 Tôi lặng thinh, Nguyễn tiếp: 

 - Lát nữa anh đưa em tới biệt thự Hoa Hồng, thuê một 

phòng cho chúng mình tối nay và một gian cho em với hai 

con lên đây ở nhé? 

 Khi không gặp, tôi tưởng có thể gan lì xa Nguyễn mãi vì 

nghi ngờ chàng phụ bạc. Nhưng trong vòng tay chàng, tôi 

muốn ở yên đó hoài. Tôi ngoan ngoãn chấp thuận đề nghị: 

 - Vâng, em sẽ về mang Thủy, Sơn lên. Bây giờ anh mở 

chăn ra trước xem không có ai em mới ngồi dậy. 

 Hơi thở ấm áp, ham muốn của Nguyễn phà qua mặt tôi: 

 - Còn sớm mà. Nằm đây với anh thêm một lát. 

 Nhưng tôi vẫn thấp thỏm dưới cái chăn trùm kín với 

Nguyễn trong căn phòng công cộng ấy: 

 - Nếu anh không bận gì thì chúng mình ra dạo phố chợ 

sớm hơn một chút, đi! 

 Nguyễn mở chăn lên và đóng sập xuống ngay: 

 - Chúng nó ngồi đầy ra xung quanh nhìn mình đây này! 

 Giấu mặt vào ngực Nguyễn, tôi hốt hoảng: 

 - Anh hại em quá. Bây giờ phải làm sao?! 

 Nguyễn xoa lưng tôi, thích thú: 

 - Anh nói giỡn vậy thôi. Chúng nó thấy mình lục đục đã 

lảng hết rồi. 

 - Lại còn chuyện đồng lõa nữa. Khiếp các ông quá! 

 Sau cùng, tôi thoát ra khỏi cái chăn nhà binh hôi mùi len 

dạ. Khi ngồi dậy chải tóc, thoa chút phấn hồng, môi son, tôi 

thấy một người vẫn nằm chăm chú đọc sách ở một góc 

phòng từ lúc tôi vào. Ông ta có vẻ không để ý chuyện xung 
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quanh, nên tôi đỡ mắc cỡ, cùng Nguyễn đi nhanh ra ngoài 

ba-rắc. 

 Chàng đưa tôi tới một quán trên hè đường đầu dốc phố 

chợ Hòa Bình, ăn cháo lòng, xôi gà nướng. Sau đó chúng tôi 

đến biệt thự Hoa Hồng, thuê được chỗ như ý. Vừa ngồi trong 

căn phòng nhỏ chốc lát, Nguyễn nói: 

 - Anh phải viết bài cho báo Sài Gòn. Ðã mấy kỳ nghỉ, họ 

giục quá. Anh lại không mang theo giấy bút, tập bài viết tiếp. 

Anh về trường một chốc rồi sẽ trở lại. 

 Nghĩ tới chuyện nữ chủ nhân bị hành hạ chết tàn bạo trước 

đây trong gian phòng ngay bên kia vách tường, tôi lo lắng: 

 - Một mình trong phòng này em sợ lắm. 

 Nguyễn vuốt tóc tôi dỗ dành: 

 - Em cứ tưởng tượng. Bao nhiêu phòng trong biệt thự 

đều có gia đình sinh viên Ðại Học Quân Sự. Sợ gì! Em nghỉ 

đi cho khỏe. Anh trở lại ngay mà! 

 Tôi bịn rịn ôm Nguyễn: 

 - Anh đừng đi lâu nhé! 

 - Em khóa cửa kỹ lưỡng và yên tâm ngủ trước đi! 

 - Em chờ anh. 

 Và, tôi đã chờ Nguyễn suốt một đêm lạnh buốt tâm can, 

một đêm hãi hùng, giận hờn, không ngủ. Tôi không tin 

Nguyễn đã về trường viết truyện đêm qua. – “Anh đã đi với 

con đó. Anh đã nhẫn tâm lừa dối em.” – “Cũng tại mình nhẹ 

dạ, ngu ngốc đi tìm sự thật phũ phàng.” Tôi quyết định về 

Sài Gòn ngay sáng hôm đó và sẽ không trở lại, nhưng vẫn 

muốn đối mặt nghe Nguyễn giải thích và xem thái độ chàng 

thế nào? Tôi ra phố đón taxi đến Trường Ðại Học Quân Sự. 

Xe tôi vừa ngừng, một xe khác tiến lên phía trước và đậu lại. 

Người ra khỏi xe là Nguyễn. Sau một giây sững sờ, tôi bảo 

tài xế đợi và mở cửa xe, bước về phía chàng. Nguyễn nhìn 

tôi, thảng thốt một tiếng “em” cay đắng. Lòng tôi sôi sục. 

Giọng tôi ngắt đứt: 
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 - Anh lừa dối em. Anh đã đi gặp con đó. 

 Nguyễn nắm tay tôi: 

 - Con nào đâu. Anh xin lỗi. Anh không định tâm thế. 

Nhưng đêm qua đang viết thì ông Tướng... cho gọi đến đánh 

bài. Anh nể nên tới chơi và bị giữ lại. 

 Nước mắt tràn trên má, nhưng tôi vẫn nhìn thẳng Nguyễn: 

 - Em không tin anh được. Em về Sài Gòn ngay bây giờ 

và không trở lại làm phiền anh nữa đâu. 

 - Anh sẽ dẫn em lại nhà ông tướng đó cho em hỏi. 

 - Ðược, taxi kia, anh đưa em đi gặp ông ấy? 

 Nguyễn xuống giọng năn nỉ: 

 - Thôi mà, kỳ quá! Anh nói thật đấy. Anh được mấy ngàn 

đây, em cầm ra phố mua sắm, rồi về biệt thự chờ anh. Hết 

giờ học anh đón em ngay. 

 Không cầm tiền, tôi vẫn cương quyết: 

 - Không, em về Sài Gòn bây giờ.  

 Nói rồi, tôi quay gót ngay. Nguyễn nhoài người nắm tay tôi: 

 - Thương anh đi mà. Anh thành thật muốn em và hai con 

lên đây. Ðừng khóc nữa, người ngoài đường cười kìa. Cho 

anh xin một lần này thôi! 

 Ðúng vậy, Nguyễn quả thật đáng thương. Chàng đang có 

sự nghiệp lẫy lừng ngoài đời, bao thù tiếp trong xã hội, bao 

đam mê, cám dỗ vây quanh. Vậy mà, lẵng nhẵng đằng sau 

một bầy con bốn đứa với bà vợ thật thà, đoảng vị, lúc nào 

cũng khóc lóc, giận hờn, không thể chấp nhận sự lăng nhăng 

của chồng. Nguyễn nhìn đồng hồ: 

 - Em đi ăn uống gì rồi về phòng chờ anh nhé. Nếu lần 

này anh nói sai cứ chặt đầu anh đi. Anh muộn giờ học rồi. 

 Nhìn sự bồn chồn lo lắng của Nguyễn, lòng tôi chùng mềm: 

 - Thôi được, em đợi. Nếu anh lại nói dối, em thề sẽ 

không bao giờ gặp lại anh. 
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 Nguyễn gượng cười, bóp chặt tay tôi như muốn cám ơn 

trước khi hấp tấp đi vào trong trường. Tôi trở lại xe, người 

tài xế nhìn tôi qua kính chiếu hậu: 

 - Ông ấy có mèo phải không bà? 

 Thời buổi trai thiếu, gái thừa, đàn bà thiếu thốn tình yêu, 

tình dục, đàn ông chơi bời, đa mang. Ông nào hào hoa một 

chút cũng có bồ này, mèo nọ, vợ lẽ, con riêng, nếu không 

như vậy thì bị chê cù lần. Ða số gia đình vợ chồng mất hạnh 

phúc và đổ vỡ đều bắt nguồn từ những vấn đề này. Người tài 

xế chẳng cần nghe chuyện cũng đoán biết. Tôi thở dài: 

 - Tôi cũng không biết nữa! 

 Ông ta vừa rồ máy cho xe quay lại, vừa thân thiện: 

 - Ðàn ông phần đông như vậy. Nhưng vợ con vẫn là chính. 

 ”A, ông này cũng cùng một thứ đây,” tôi nghĩ vậy và mệt 

mỏi ngả đầu trên đệm tựa sau lưng: 

 - Tôi không thích chính hay phụ. Lộn xộn, tôi rút lui. 

 Tôi bất lực trước những tệ đoan trong xã hội. Nhưng 

chúng không thể mon men vào nằm chung dưới mái nhà tôi. 

Cái lý tưởng của một cô học trò vẫn mênh mang trong tâm 

hồn. Tôi chỉ muốn có một tình thương yêu chân thành, một 

gia đình trong sạch. Chiều hôm ấy, Nguyễn trở lại biệt thự 

Hoa Hồng và sáng hôm sau đưa tôi ra xe đò về Sài Gòn. 

Niềm tin ở Nguyễn le lói như ngọn nến trước gió, tôi vẫn 

thương chàng như thuở nào. Tình yêu ấy không hề suy giảm, 

trái lại nó tăng trưởng với sự ra đời và mau lớn của bốn đứa 

con. Tôi sẽ cố gắng kiên nhẫn thêm một lần nữa để cứu vớt 

cái gia đình đang lung lay như nằm trong những cơn động 

đất triền miên. 

 Một tuần sau, tôi thu xếp mọi chuyện để Thần Phong vừa 

gần hai tuổi, Ngọc Hân gần ba tuổi ở lại với bà nội và Sáu. 

Bà ngoại đồng ý, chồng đâu vợ đó và hứa sẽ sang thăm các 

cháu luôn. Tôi yên tâm đưa Nguyên Thủy, Trường Sơn lên 

Ðà Lạt. Vì có nhiều hành lý và không muốn tốn tiền, mẹ con 
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tôi đã không lấy máy bay. Xe đò đến nửa đường bị Việt Cộng 

chặn và bắt tất cả hành khách đi sâu vào rừng. 

 Miền Nam đã đến thời kỳ nguy ngập. 80% thôn xã bị 

Cộng Sản kiểm soát. Tình hình chính trị, chính phủ bất ổn từ 

ngày ông Ngô Ðình Diệm bị lật đổ và bị giết. Chánh khách, 

tướng lãnh mải tranh chấp quyền hành, đảo chánh như cơm 

bữa. Ngày 19 tháng 6, năm 1965, Hội đồng Tướng lãnh đề 

cử Trung Tướng Nguyễn Văn Thiệu chức Chủ Tịch Uỷ Ban 

Lãnh Ðạo Quốc Gia, Thiếu Tướng Nguyễn Cao Kỳ chức 

Chủ Tịch Uỷ Ban Hành Pháp Trung Ương.  Sau cuộc bầu cử 

ngày 3 tháng 9 năm 1967, ông Thiệu trở thành Tổng Thống 

và ông Kỳ Phó Tổng Thống của nền Ðệ Nhị Việt Nam Cộng 

Hòa. Trong khi ấy, Cộng Sản Bắc Việt ùn ùn gửi quân nhu, 

vũ khí, đạn dược vào miền Nam theo đường mòn Hồ Chí 

Minh. Việt Cộng nằm vùng trà trộn với dân chúng ở tất cả 

mọi nơi. Ðường xá bị giật mìn phá hoại. Quân Ðội Quốc Gia 

bị bắn lén, đánh úp trên các nẻo đường hẻo lánh. Người 

Quân Ðội Quốc Gia không còn dám đi lẻ tẻ và chỉ mang thẻ 

dân sự đi đường. Trong thành phố, Việt Cộng đặt bom khủng 

bố chỗ đông người như chợ, rạp hát, tiệm ăn, cư xá, Tòa Ðại 

Sứ Mỹ... Chiến tranh càng ngày càng khốc liệt. Ðương kim 

Tổng Thống Hoa Kỳ, Lyndon Johnson gửi quân sang tham 

chiến tại miền Nam, thả bom miền Bắc... 

  Bị Việt Cộng xua lùa vào rừng, tôi lo sợ ngồi xa nhất 

đám người và thì thầm với hai con: 

 - Nếu họ hỏi bố làm gì, mặc quần áo gì, mũ giầy như thế 

nào các con trả lời không biết hay nói giống cái ông đứng 

đằng trước mình đây nghe! 

 Tôi chỉ một người đàn ông mặc quần áo dân sự trông như 

người Hoa buôn bán thường. Mặt những tên cán bộ xanh lè, 

vàng bủng có lẽ vì sống dưới hầm hố thiếu ánh sáng, thiếu 

cơm ăn, chất dinh dưỡng, giọng Bắc Kỳ ngọng líu, ngọng lo. 

Chúng đòi xem và giữ giấy tờ của tất cả mọi người. Thế rồi 
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chúng tôi được nghe một bài tuyên truyền dài cả tiếng đồng 

hồ với tất cả những danh từ căm thù, khát máu nhất. Mọi 

người im lặng ngồi nghe. Có lẽ đọc được nét lo âu của tôi, 

một người đàn bà tiến lại gần và nói nhỏ: 

 - Họ không làm gì đâu. Nói xong họ sẽ cho đi.  

 Tôi vững tâm một chút. Trường Sơn phụng phịu kêu đói. 

Tôi mở ví tìm được mấy cái kẹo chia cho hai con và dỗ dành: 

 - Chịu khó ngồi yên, lát nữa được đi, mẹ con mình sẽ vào 

quán gần tới và ăn no nê. 

 Trường Sơn đành nhắm mắt ngồi trong lòng mẹ ngủ. 

Nguyên Thủy có vẻ hiểu biết tình hình, lấm lét nhìn mấy tên 

cán bộ quần áo màu rêu cũ nát, mũ cối, súng dài lăm le. Trên 

trời, trực thăng bay thật thấp, át tiếng the thé của cán bộ 

Cộng Sản. Tôi lo sợ lạnh người. “Nếu hai bên đụng độ, mẹ 

con tôi sẽ kẹt giữa lằn đạn!” Tôi cầu nguyện từng giây, từng 

phút, xin ơn trên phù hộ. Thế rồi tai qua nạn khỏi, bọn cán bộ 

trả lại giấy tờ, không ai bị bắt. Mọi người vội vàng dắt díu 

nhau lên xe với một phen hoảng hồn. Tuy nhiên, vẫn chưa 

hết chuyện, hành khách lại bàn tán, Việt Cộng hay bắn lén 

các xe qua lại ở Liên Khương. Tôi dỗ cho hai con ngủ. Khi 

xe qua đó, tôi ôm con nhắm nghiền mắt, phó mặc số mệnh. 

Nhưng xe chạy vào thành phố an toàn.   

 Ba mẹ con tôi ở Ðà Lạt với Nguyễn cho đến ngày chàng 

mãn khóa Ðại Học Quân Sự. Tôi thuê người quản gia nấu ăn. 

Nguyễn không về buổi trưa. Những đêm gió lạnh, ba bố con 

có cái thú ngâm chân nước nóng trước khi đi ngủ. Tôi 

thường đun nước sôi pha vào chậu cho sáu bàn chân nghịch 

đùa. Ðược thương yêu, trìu mến thì lau chân chồng con là 

một hạnh phúc đầm ấm thấm nhuần trọn vẹn trái tim tôi.  

 Nhưng Nguyễn không về nhà đều đặn như mấy ông 

chồng khác. Chàng vẫn vắng mặt nhiều đêm. Tôi cho 

Nguyễn hiểu, nếu biết chàng dan díu với người nào, tôi sẽ để 

chàng tự do, không làm phiền và tôi cũng không thể chung 
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sống với chàng. Có chồng ngoại tình là một điều sỉ nhục. 

Hình như Nguyễn vẫn coi thường lời vợ và cho rằng nàng 

ghen tuông xằng bậy hơn cả Hoạn Thư! Nếu thực sự tôi ghen 

được như vậy, có lẽ Nguyễn đã may mắn hơn! 

  

  

 Trở về Sài Gòn Nguyễn lại mời bạn bè đến đánh bài xì-

phé những ngày cuối tuần, từ tối thứ sáu cho đến hết đêm 

Chủ nhật. Thường thường, lo cơm nước cho khách xong, tôi 

ra hiên cửa trước chơi với các con, hay ở trong nhà giữ cái 

miệng thấp khẽ. Tối đến coi vô tuyến truyền hình vặn nhỏ, 

hoặc cho con lên lầu đi ngủ sớm. Bố chúng và các bạn chơi 

những ván bài gây cấn, căng thẳng tưởng chừng bể óc não. 

Tiền trên bàn cao ngút ngọn. Chỉ nhìn thôi cũng đủ ngừng 

tim, tắt thở. Tôi không dám đứng cạnh ngó bài ai, biết chơi 

đâu mà ngó. Họ thua lại đổ tại. 

 Ngoài nhóm văn nghệ sĩ còn có những tên tuổi nổi tiếng 

Sài Gòn như Kim, Kính, Quang Dù, Hùng Xùi, Cò này, Cò 

nọ... Vóc dáng, cá tính các nhân vật ấy đều được mô tả trong 

tiểu thuyết, phóng sự của Nguyễn. Truyện nào tôi thích, 

chàng viết say sưa, linh động hơn. Truyện nào tôi nhăn mặt, 

nó chết ngúm trên báo, chàng bỏ ngang không viết tiếp. Ðiều 

đó cũng dễ hiểu, Nguyễn được yêu cầu viết hơn một chục tờ 

báo hằng ngày, hằng tuần, hằng tháng. Với nét chữ thẳng 

ngay đều đặn mà tôi thương từ thuở mười sáu, Nguyễn viết 

rất nhanh vẫn không kịp đòi hỏi của các báo Sài Gòn. Tôi 

nghe người ta nói, Nguyễn có khi vừa đánh bài vừa viết 

truyện.  Vậy mà chàng vẫn phải từ chối nhiều trong đó có 

một tờ báo xuất bản ở Huế. Ðó là thời kỳ danh vọng Nguyễn 

ở bậc thang cao nhất. Một truyện dài nổi tiếng khác của 

chàng được dựng thành phim do ca sĩ Kim Vui, Hùng 

Cường, Mộng Tuyền... diễn xuất. Sau này, một cuốn tiểu 
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thuyết nữa của Nguyễn cũng được thực hiện trên màn ảnh 

với Huy Cường, Như Loan, Nguyễn Chánh Tín... 

 Nhưng mời bạn về nhà chơi vài lần rồi cũng nhàm chán, 

giờ giấc đi làm về đều đặn được mươi tuần, Nguyễn lại vắng 

nhà bốn, năm hôm và dần dần mất hút trong cái hỗn tạp của 

Sài Gòn. Tối nào tôi cũng cho các con ăn trước, rồi chờ đợi 

Nguyễn và cuối cùng ngồi ăn với mẹ chồng. Sự giải thích 

của chàng vẫn là “cấm trại, ứng chiến, đánh bài nhà nọ, nhà 

kia.” Nguyễn không còn cùng tôi về họ ngoại ăn giỗ Tết. Tôi 

cũng từ chối một mình đem con đi với mẹ chồng đến họ nội. 

Thỉnh thoảng Nguyễn đưa về vài cái giấy mời đại nhạc hội 

hay cải lương. Lẽ dĩ nhiên, Nguyên Thủy, Trường Sơn, bà 

nội và người làm thích lắm. Tôi để cho họ đi và ở nhà trông 

Ngọc Hân, Thần Phong còn quá nhỏ. Nghe con dâu phàn 

nàn, bà mẹ bênh ông con trai: 

 - Cậu ấy đi làm thì cậu ấy có quyền đi chơi. 

 Tôi chẳng coi bà cụ như mẹ được vì những lời khiêu 

khích ấy và lại âm thầm chịu đựng những ngày dài tẻ nhạt. 

Thế rồi chuyện gì phải đến đã đến. Canh bị chê nguội, cơm 

bị chê khô, nhà cửa lắm muỗi, đồ đạc bàn ghế bụi bậm, 

không biết giữ gìn, sà phòng ướt, khăn mặt hôi, nhà cầu thối, 

tiêu hoang, xài phí. “Tại sao cứ phải đi xe xích lô về bên ấy 

mỗi tuần, đi bộ không được à?” Tôi bị mắng hỗn láo với 

chồng, chê mẹ chồng nhà quê, không gọi bà bằng mẹ mà cứ 

gọi là cụ. Tôi uất ức cãi khóc:  

 - Từ hồi nào đến giờ, anh gọi mẹ anh là cụ, em mới quen 

miệng chứ? Anh muốn em gọi cụ bằng u hay bu, sao không 

gọi trước như thế đi? 

 - Ðấy cụ nghe thấy chưa, tôi có bao giờ gọi ông bà ngoại 

chúng nó là mẹ cô, bố cô ấy không? 

 Nói rồi, ông chồng hằm hằm bỏ đi, sau khi về nhà chưa 

được nửa giờ như những lần khác. Biết rằng, há miệng mắc 

quai, không cãi lại được với hai người đã cố tình gây chuyện, 
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tôi bỏ lên lầu với căm hờn nghẹn cứng. Có khi nào tôi dám 

nói mẹ chồng, “bà là đồ nhà quê?!” Những khác biệt tuổi tác, 

trình độ, cách sống, đã cho bà cái mặc cảm đó và nói lại với 

Nguyễn. Tôi yêu cầu mẹ chồng đừng mắng con trai thứ hai 

mới ba tuổi của tôi là “thằng mất dạy, “đừng gọi con gái tôi 

mới hai tuổi là “con đĩ.” Phải chăng Trường Sơn không là 

cháu đích tôn nên không được thương, Ngọc Hân giống mẹ 

nên bị ghét?  Bà phải gọi tình nhân của bố chúng là con đĩ 

mới đúng! Vì thế, tôi đã mang tiếng hỗn láo với mẹ chồng?... 

  

 Ngày Gia Ðình đầu tiên được tổ chức thật lớn vào Giáng 

Sinh 1992 tại Virginia, tôi đưa các con tới tham dự để chúng 

biết về cộng đồng Việt Nam ưu tú. Chúng đã thành ông, 

thành bà, nhưng được sống trong đầy đủ, hạnh phúc nên luôn 

luôn thoải mái, hồn nhiên. Trong đám đông đồng hương tưng 

bừng, tiểu thư, công tử quần là, áo lượt, các bậc cha mẹ lên 

khung trang trọng nhất, các con tôi bỗng nhiên nổi hứng 

muốn nói tiếng Việt, một ngôn ngữ tưởng đã ngủ yên trong 

thời thơ ấu. Ðang đứng xếp hàng để ký tên vào sổ kỷ niệm 

và nhận số bàn, Trường Sơn bỗng oang oang hỏi mẹ: 

 - Mom, can I sign my name “thằng mất dạy?” (Mẹ ơi, 

con có thể ký tên “thằng mất dạy” được không?) 

 Tôi giật mình! Trời đất! Sơn ơi! Con làm mất dịp tìm 

thông gia Việt Nam của mẹ rồi! Tôi làm bộ tươi cười ôm 

chặt Sơn để ngăn chặn ông con trai nói tiếp và thấp giọng 

bằng tiếng Mỹ: 

 - Cưng ơi, đừng nói những tiếng đó, không lịch sự đâu!  

 Nhưng, nổi tiếng một cây khôi hài trong gia đình, Sơn 

vẫn toe miệng cười và quay sang hỏi anh: 

 - Hey Thủy, you remember how to spell “thằng mất dạy?” 

(Ê, Thủy còn nhớ đánh vần “thằng mất dạy” thế nào không?) 

 Nguyên Thủy cũng ngán cái tếu bất tử của em, đành vui 

vẻ, nhưng nghiêm nghị: 
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 - You just lost your chance to find a Vietnamese 

daughter-in-law for mom. You better stop joking, Sonny! 

(Sơn làm mất dịp kiếm con dâu Việt Nam của mẹ rồi đấy! 

Ðừng nói giỡn nữa!) 

 Nhưng chưa hết chuyện các con tôi! Ði bên cạnh chồng, 

David, và con trai tên Anton ba tuổi, Ngọc Hân chợt hỏi mẹ: 

 - Mom, what's that mean “con đĩ?” (Mẹ ơi, “con đĩ” 

nghĩa là gì?) 

 Tôi vội vàng đặt ngón tay lên miệng con gái và nói bằng 

ngôn ngữ của chồng, con: 

 - Xuỵt! Tiếng đó cũng không được lịch sự, con đừng bao 

giờ nhắc tới. 

 - If it is not nice, how come Bố's grandma used to call me 

that? (Nếu không lịch sự, sao bà nội thường gọi con như vậy?) 

 Tôi đành nói dối Ngọc Hân và giải thích khác hẳn: 

 - Có nghĩa như “Tomboy in English”. Nhưng người Việt 

thường thích con gái hiền lành, dịu dàng hơn nên không ưa 

danh từ đó. 

 Sau khi nghe chuyện xẩy ra trước mắt, cô con dâu người 

Mỹ của tôi, Hope hỏi chồng, Thần Phong: 

 - Do you remember any Vietnamese words? (Anh có nhớ 

một chữ Việt nào không?) 

 Phong nhoẻn miệng cười duyên, trả lời với giọng Việt 

Nam mất dấu: 

 - Sure! (Chắc chắn rồi!) Nươc măm, cha gio, banh xeo, 

phơ, bo nhung dâm! 

 Ðó là những món các con tôi thích nhất và thường yêu 

cầu mẹ làm mỗi khi về thăm nhà. Chúng quên tiếng mẹ đẻ 

nhưng vẫn nhớ và thích món ăn Việt Nam...  

  

 Trở lại thuở Thần Phong mới được hai tuổi, tôi cảm thấy 

không thuộc gia đình nhà chồng, không người thân nơi tôi 

đang ở. Một, hai tuần ngậm đắng nuốt cay, ông chồng vẫn 
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không về. Bà vợ khờ, không ăn cơm trước với các con cho 

tiện việc! Thấy mẹ chồng bảo “tôi đợi cậu ấy,” nàng cũng 

cắn răng đợi. Nhưng đợi thì cũng có hạn. Ðến tám giờ tối ấy, 

nàng ngồi vào bàn với bà cụ. Những lúc buồn phiền, người ta 

muốn được yên tĩnh ngồi ăn cho xong bữa. Con tôi đã ăn 

trước từ lâu, đang chơi đùa trong phòng khách. Rồi như mọi 

bữa Nguyễn không về, bà nội lại gọi cháu vào gắp cho chúng 

hết món này sang món nọ không kể gì bao lần tôi đã căn dặn 

con và yêu cầu cụ đừng cho cháu quen thói ăn uống ồn ào ấy. 

Con tôi đang đà chơi, vừa ăn, vừa chạy, vừa la hét chung 

quanh bàn. Mấy lần tôi đã mắng con: 

 - Ra ngoài kia chơi cho mẹ ngồi yên ăn! 

 Nhưng xá gì cô con dâu lép vế, bà cụ vẫn thản nhiên tiếp 

tục làm việc cụ thích, gọi cháu trở lại và gắp cho chúng tất cả 

phần ông con trai không về ăn. Lũ trẻ hớn hở chạy đuổi nhau, 

xô đẩy ghế, trốn núp dưới gậm bàn. Cơn giận lên đến đỉnh 

đầu. Một cái gạt tay. Tất cả bát đĩa bay hết xuống đất. Nguyên 

Thủy vừa nhô đầu lên, bưng trán khóc, máu chảy ròng ròng. 

Tôi vội vàng lau chùi, bôi thuốc vết thương, ôm con khóc 

theo. Mẹ xin lỗi, cái giận bố trong lòng mẹ đã đổ lên đầu các 

con vô tội rồi! Mẹ phải làm gì để ngưng nó ở đây?  

 Sau khi cho chúng lên giường ngủ, tôi mặc quần áo đi 

tìm Nguyễn. Tôi sẽ hỏi chàng và bà nội chúng có ý định gì 

đây mà cố tình ép vắt tôi như múi chanh. Tôi muốn dạy bảo 

con cái, tôi muốn yên cũng không được. Nguyễn phải về mà 

nhìn thấy phần trách nhiệm của chàng. Tôi không thể tiếp tục 

lăn lóc tối ngày một mình điều khiển đám con như không có 

cha và đối nghịch với mẹ chồng, trong khi con cụ tự do cờ 

bạc, trai gái như một người độc thân. Tôi có chồng để sống 

với chồng, chứ không phải để sống với mẹ chồng và người 

làm. Sáu năm mang tiếng làm vợ, cuộc đời tôi không khác gì 

một mụ quản gia không lương. Ông chủ đoái thương hay 

không tùy lúc, tùy hứng. Thái độ của ông ta cho mụ biết, mụ 
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sắp bị đuổi đến nơi rồi. Nếu Nguyễn đã tìm được người đàn 

bà nào tử tế, đã có nơi khác, hãy đưa bà cụ đến đó ở, để tôi 

yên ổn sống với các con.  

 Tối đó, thứ sáu, đoán Nguyễn có thể đánh bài ở nhà một 

ông chủ báo gần chợ Thái Bình, tôi đến vào khoảng mười 

giờ rưỡi và hỏi thăm. Người nhà ông lên lầu rồi trở xuống 

cho biết Nguyễn sẽ về ngay. Nhưng cả tiếng đồng hồ chàng 

mới xuống, không nói một lời và hầm hầm đi thẳng ra cửa. 

Tôi theo sau. Chàng rồ máy Lambretta và biến vào bóng 

đêm. Bẽ bàng trên đường khuya gần giờ giới nghiêm, không 

bóng người qua lại, tôi hốt hoảng chờ đợi thật lâu mới vẫy 

được một xích lô máy đưa tôi về Phú Nhuận. Thật hết rồi, 

tận tình rồi! Tôi không nói được một điều gì. Nguyễn đã gián 

tiếp trả lời: “Ðường tôi, tôi đi. Ðường cô, cô đi. Tình nghĩa 

đôi ta có thế thôi!” Cải lương Út Bạch Lan, Thành Ðược 

cũng chỉ mùi đến thế. Một lần nữa, tôi thề với lòng mình, sẽ 

không bao giờ đi tìm Nguyễn, sẽ chẳng cần biết Nguyễn làm 

gì, sống với ai. Chàng là nhà văn lớn, người của thiên hạ, tôi 

không còn liên hệ gì với Nguyễn. Văng vẳng vang lên trong 

tôi những câu thơ dân gian mai mỉa, thấm thía: 

  Tò vò mà “thương” con nhện, 

  Về sau nó quến quện nó đi. 

  Tò vò ngồi khóc từ tì ti, 

  Nhện ơi, nhện hỡi, nhện đi đằng nào...  

  

 Biết thân phận không thể tìm được nguồn an ủi, chia xẻ 

vui buồn, thương yêu với người chồng, tôi cũng không thể 

ngồi nhà ôm con trong khi ông vung vít ăn chơi, không ngó 

ngàng tới cái bản mặt táo bón của vợ. Tôi nghĩ đến chuyện đi 

làm, để có tiền riêng, không bị chồng mắng tiêu hoang tiền 

ông, không bị mẹ chồng nhiếc xài phí tiền con cụ. Tôi bắt 

đầu đi học đánh máy chữ Việt. Nhưng thấy rằng, làm cho 

công tư sở Việt Nam chẳng được bao nhiêu lương, tôi đổi 
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sang học đánh máy chữ Anh, ráo riết mỗi ngày mấy giờ. Bà 

chủ lớp máy chữ ngoài đường Võ Di Nguy để tôi tới dượt bất 

cứ lúc nào, bao nhiêu giờ một tuần cũng được, không phải 

trả thêm học phí.  

 Khoảng ba tháng sau, một người quen của chị Phương, 

đã kiếm cho tôi một việc tại cơ quan Quân Ðội Hoa Kỳ trong 

Phi Trường Tân Sơn Nhất. Công việc không khó ngoài việc 

sắp xếp giấy tờ. Biết hoàn cảnh gia đình con gái và nó phải 

đi làm việc thư ký thấp kém nhất, bố mẹ tôi buồn bã thở dài. 

Tôi an ủi ông bà. Nhiều bạn tôi đi làm sở Mỹ từ khi mới rời 

nhà trường và đã có việc tốt. Tôi sẽ học hỏi thêm, dần dần 

cũng hy vọng được như thế. Con gái của bố mẹ đã vỡ mộng 

với ông chồng văn sĩ lý tưởng, phải liệu đường lo thân.  

 Từ ngày bỏ tôi trong đêm tối ấy, Nguyễn không một lần 

trở về. Tôi cũng thay đổi thái độ, giữ im lặng với mẹ chồng 

và sai bảo người làm đi chợ nấu cơm. Khi con tôi đói, tất cả 

cùng ăn, không còn chuyện cơm chờ, canh đợi, để phần ông 

chủ. Nhưng bỏ vợ thì dễ dàng lắm, không bỏ được bà mẹ, 

con cái, nhà cửa, đồ đạc! Thứ gì cũng quý giá trừ con vợ 

vướng mắc vì cái hôn thú tai họa không khác chi cái giấy nợ! 

Thỉnh thoảng ông vẫn đáo về nhà chốc lát và cà khịa với con 

mụ chướng tai, gai mắt cho bõ ghét. Một hôm vừa thấy bộ 

mặt hãm tài của bà đi làm về, ông lớn tiếng nhiếc móc: 

 - Biết tiếng Mỹ đâu mà đi làm sở Mỹ!  

 Không trả lời, bà vợ ngồi vào bàn thản nhiên gọi các con 

cùng ăn cơm như nhà không có ai khác. Ông chồng giận 

xanh mặt, hét lên trước khi ra khỏi nhà: 

 - Còn đi làm sở Mỹ nữa, tôi sẽ ly dị! 

 Thực vậy sao, làm sở Mỹ là một tội lỗi, một lý do ly dị? 

Người vợ khờ chột dạ tưởng thật và xin nghỉ ngay sau ba 

tuần có việc. Nhưng nàng đã biết cái manh nha của ông 

chồng. Ý định ly dị bắt đầu le lói trong tâm trí. Người đòi ly 

dị phải là nàng... 
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 Thế rồi bố tôi qua đời sau lần cuối cùng bệnh trở nặng, 

phải nằm nhà thương Grall. Tôi không định, nhưng ông anh 

rể Vũ Công Uẩn đã báo tin ấy cho Nguyễn. Chàng đến, 

ngượng ngùng không mặc áo tang, cũng chẳng ai ép, và 

không nói một lời với tôi. Trước đó ít lâu, khi bố tôi đang 

bệnh nằm trên giường, giọng rất khó nghe, ông cố gắng 

khuyên đứa con gái có chồng nhà văn: 

  - Thôi con ạ, cựa quậy lắm sẩy vây nhiều! 

 Sau lần ấy, biết bố vẫn còn tinh tường, tôi không dám thổ 

lộ to nhỏ với mẹ trước mặt ông. Buồn phiền lo lắng có thể làm 

tăng bệnh người. Bây giờ bố tôi đã vắng trên cõi đời, tôi 

không còn lo sợ ông bệnh thêm nữa. Ý định ly dị nung nấu 

trong lòng. Nhưng muốn ly dị phải có lý do, bằng chứng. Tiền 

không có và sợ bị lừa nên không thuê trinh thám tư, tôi ngồi 

taxi chờ đợi từ cửa trước ra cửa sau ngoài sở Nguyễn bao buổi 

chiều, chẳng thấy “thủ phạm” ra vào. Tiền vay mẹ đã nhiều, 

tôi phải ngưng ý định ở đó và nghĩ cách hỏi dò khác. 

 Tôi đến chung cư Cửu Long trên đường Hai Bà Trưng 

Sài Gòn và gặp nhà văn Thanh Nam, tác giả của những cuốn 

truyện Hồng Ngọc, Buồn Ga Nhỏ... Ông này chối bay, chối 

biến, chẳng biết một ly, một tý nào về Nguyễn. Sang phòng 

bên cạnh, tôi gặp nhà thơ Thái Thủy và vào đề ngay: 

 - Anh là bạn thân của Nguyễn, nếu còn quý tôi, anh cho 

tôi biết về Nguyễn. Hắn bỏ đi gần một năm nay. Tôi biết tất 

cả, chỉ không có bằng chứng cụ thể thôi. 

 Gián tiếp công nhận sự thật, Thái Thủy hỏi lại: 

 - Nếu biết, chị sẽ làm gì? 

 Thật thà, tôi trả lời: 

 - Tôi cam đoan không làm phiền Nguyễn. Tôi sẽ xin ly dị. 

 Ông thi sĩ ngồi bật dậy: 



SÀI GÒN NẮNG NHỚ MƯA THƯƠNG                                  217  

         

 

 - Chị nói gì vậy? Ðã có bốn con với nó mà chị còn đòi ly 

dị? Ai thì tôi đồng ý, chứ chị ra ngoài làm được gì để nuôi 

một lũ con nhỏ mà chị đòi ly dị nó? 

 Tủi thân, tôi vẫn cố gắng thản nhiên: 

 - Con tôi cũng là con Nguyễn. Ông ấy phải cấp nuôi 

chúng dù tôi đòi ly dị và giữ chúng. Nếu Nguyễn không chịu, 

tôi sẽ trả chúng cho Nguyễn, tôi về ở với mẹ. 

 Thái Thủy bứt tóc, bứt tai: 

 - Chị càng khờ, tôi càng giận thằng Nguyễn. Chị để tôi 

bảo nó. Chuyện đâu còn đó. 

 - Tôi không thể là vợ của Nguyễn được nữa. Mỗi lần về, 

hắn trách móc tôi đủ điều. Tôi không nói thì hắn bảo tôi lầm 

lầm, lì lì, khó khăn. Tôi mở miệng thì hắn nói tôi hỗn láo, 

kịch cỡm. Vô lý lắm, tôi chịu hết nổi! Tôi tưởng hắn là người 

tội lỗi, nhưng kết cục tội lỗi lại đổ hết lên đầu, lên cổ tôi. Tôi 

muốn tung hê tất cả! 

 Trước sự đau khổ của người đối diện, Thái Thủy bỗng 

bật cười lớn tưởng chừng phá vỡ căn phòng chỉ kê vừa đủ cái 

giường đơn với một bàn, một ghế nhỏ: 

 - Chị mắc mưu nó rồi! Nếu chị là người hoàn toàn thì nó 

còn điều gì chê trách chị được. Nó phải kiếm chuyện chọc 

tức chị nổi sùng để lấy cớ bỏ đi chứ. Chị nghe tôi, nó về nói 

ngược, nói xuôi, chị cứ tỉnh bơ đi và làm đầy đủ bổn phận 

của một người vợ xem nó còn giở trò gì nữa không? 

 Cám ơn Thái Thủy đã cho tôi một bài học quý giá! 

Nhưng lòng nguội lạnh, tôi tự cho phép không phải giữ bổn 

phận một người vợ kể từ cái đêm bị bỏ rơi trên đường khuya 

trước giờ giới nghiêm ấy. Thái độ hằn học của Nguyễn, 

nhiều lúc đã khiến tôi nghĩ Nguyễn muốn làm tôi đau khổ để 

trả thù tôi đã nhận tình yêu của Vũ thuở xa xưa? Nguyễn đã 

nghi những gì vẩn đục hơn sự hồn nhiên, trong sáng của tôi 

thuở mười sáu?  Một người đàn ông sớm lăn lóc với đời, đã 

may mắn cưới được một thân thể trinh nguyên nhưng còn đòi 
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hỏi cả mối tình đầu thuở con gái của nàng nữa ư?  Nếu như 

vậy thì tầm thường quá, không quân tử chút nào! 

 Tôi không thể nhịn nhục, chiều chuộng, mua chuộc tình 

cảm của người chồng thờ ơ, ghét bỏ mình. Tôi chỉ làm được 

điều đó khi được nể trọng. Giữa Nguyễn và tôi không còn là 

chuyện vợ chồng gây gổ, giận hờn vì một chuyện hiểu lầm 

nhỏ nhặt nên nhường nhịn, giảng hòa, thông cảm. Dù gia 

đình có tạm hàn gắn, tình yêu cũng không còn. Ngôi thứ hai 

đã có ngôi thứ ba chia động tự làm tình. Ngôi thứ nhất cương 

quyết đứng riêng trong thì hiện tại dù phải độc diễn trong thì 

tương lai. 

 Ðã định hướng đi, tôi chỉ còn một bổn phận phải làm đối 

với bốn đứa con. Tội nghiệp, các con không chọn lựa mà phải 

sinh vào một gia đình bất hạnh. Mẹ rất yếu đuối, không thể 

vừa lo nghĩ quay quắt về ông ấy vừa chăm sóc các con được. 

Bố là sự thăng bằng của đời mẹ, nhưng đã bỏ đi. Các con 

không những là bổn phận của mẹ mà còn là cột trụ tinh thần 

cho mẹ dựa dẫm, bám víu. Không có các con, mẹ sẽ như kẻ 

ngã sông không biết bơi, không một cây gỗ trôi theo giòng.  

 Nguyên Thủy năm nay vừa vào lớp năm Trường Tiểu 

Học Chi Lăng. Ông bố không bao giờ hỏi và biết con học ở 

đâu, đến lớp nào. Ngày khai trường mẹ đưa con đi học và 

dặn dò: 

 - Tan học, Thủy cứ đứng đợi ở trước cửa trường nhé, mẹ 

sẽ tới đón nghe! 

 Nguyên Thủy gật đầu với nét lo lắng và còn quay nhìn 

mẹ trước khi đi khuất vào lớp. Nhưng lúc đến đón, nhìn khắp 

nơi chẳng thấy con, mẹ chạy lại lớp học. Ông giáo nói con đã 

theo học trò khác về rồi. Mẹ hốt hoảng chạy ra đường, học 

trò chỉ còn lác đác, con thì vắng bóng. Mẹ réo xích-lô và lên 

xe nhớn nhác nhìn hai bên. Trên vỉa hè xa xa, Nguyên Thủy 

đang đi xăm xăm như thuộc đường lắm. Mẹ mừng rỡ gọi con 

rối rít. Thủy hớn hở chạy tới nhẩy lên xích-lô và khoe: 
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 - Thủy thấy đứa nào cũng đi về, không đứng đợi ai cả. 

Thủy nhớ lối, Thủy về luôn. Mẹ đừng lo, ngày mai Thủy đi 

học một mình được, mẹ không phải đưa Thủy đi nữa. 

 Tôi ôm và hôn lên tóc con: 

 - Mẹ biết Thủy thông minh, mẹ hết lo rồi!  

 Tâm thần bình thản phần nào, tôi vẫn không quên ý định 

ly dị, song bằng chứng vẫn không có. Tôi bới móc trong đầu 

cũng không kiếm được một người bà con nào thuộc loại ăn 

chơi, thích đi nhẩy để nhờ dò la Nguyễn và người vũ nữ. Họ 

hàng toàn là những người chân chỉ, không bao giờ lạc vào 

ánh đèn thiêu thân của Sài Gòn ban đêm. Một hôm đang đọc 

báo, cái quảng cáo lớp dạy khiêu vũ của bà Ánh Tuyết hiện 

ra trước mắt tôi như một tia hy vọng. Ở chỗ ấy người ta phải 

biết về giới vũ trường nhiều. Học nhẩy với đàn bà, an ninh 

hơn, nghĩ vậy, tôi đến ngay địa chỉ gần đường Phan Ðình 

Phùng. Thoạt nhìn tôi, bà Ánh Tuyết có vẻ ngạc nhiên. Tôi 

nói ngay, tôi là vợ lẽ của một ông nhà binh thỉnh thoảng lén 

lút đến gặp, nên tôi có nhiều thời giờ rảnh rang, buồn tình, 

giải trí. Tôi không có mục đích đến đây học khiêu vũ để hành 

nghề hay kiếm bồ. Thuở đó đàn bà, con gái nhà lành hình 

như chưa ai dám đi học nhẩy một mình. Có lẽ vì thế ai cũng 

gườm tôi, không một bất nhã, sàm sỡ.  

 Sau thời Ðệ Nhất Cộng Hòa xụp đổ, lệnh cấm khiêu vũ 

được bãi bỏ, vũ trường lập lòe như đom đóm ban đêm trong 

Sài Gòn, Chợ Lớn. Phòng tập vũ rộng, quạt trần mát, sàn đá 

hoa trơn bóng lúc nào cũng đông người. Hình như chân tôi 

được gắn lông hồng, tôi học nhẩy rất nhanh, chẳng chút ngỡ 

ngàng, lúng túng. Thuở mười lăm, tôi đã được chị Tâm dạy 

nhẩy ở nhà và đưa đi một dạ vũ Tết Tây lớn tại Trung Tâm 

Văn Hóa Pháp. Ngày ấy tôi đã sợ không dám nhận lời ra sàn 

vũ với một ai và mơ sẽ được nhẩy bản nhạc đầu tiên với 

người yêu không bao giờ trở lại. 
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 Bây giờ, trong lớp học vũ, tôi đã tập nhẩy với thượng 

vàng, hạ cám người. Tôi muốn, nhưng rồi lại sợ chẳng dám 

nhận lời một trự nào đi tiệm khiêu vũ để thăm dò về ông 

chồng. Tôi thường đi cùng với bà Ánh Tuyết và nhóm đông 

học trò. Tất cả chỉ là những dạ vũ thật lớn tới mấy trăm người, 

có thi biểu diễn. Lả lướt, vi vút với bà thầy và những người 

nhẩy giỏi, thật thích thú cho đôi chân, quên đi buồn phiền! Có 

lần tôi gặp hai cô cháu gái Khanh, Bảo con chị Kim và chú 

Tường, chồng bà cô quá cố. Họ trợn tròn mắt nhìn tôi đi nhẩy 

một mình. Tôi định nhờ ông chú đưa đi vũ trường tìm vết 

thiêu thân. Sau ghét cái hợm hĩnh, cả đẫn giầu, 35 dê sồm của 

ông nên tôi lại rụt cái vòi con sên vào vỏ. 

 Một buổi tối về đến nhà bà thầy đã quá giờ giới nghiêm, 

tôi ngủ lại. Biết bà mẹ chồng nghi ngờ cả trăm điều méo mó, 

sáng hôm sau, tôi vẫn đủng đỉnh yêu cầu bà Ánh Tuyết chơi 

hạ-uy cầm vài bản nhạc tiền chiến mà thuở Hà Nội xa xưa tôi 

đã học. Sau đó tôi ra ngồi ăn phở trên hè phố đầu đường với 

bà ta. Nhìn cái nhẫn trơn trên ngón tay tôi, bà thầy phì phà 

thả khói thuốc lá trên môi: 

 - Chị nghĩ rằng ông ấy có mèo, chứ không phải em là bà 

nhỏ. Cảnh chị cũng chán lắm em ơi!  

 Tôi gật đầu: 

 - Ðúng! Vì thế em mới không cần vội vàng về nhà. 

  Từ giã bà Ánh Tuyết, tôi đón taxi và ghé qua mẹ. Vừa 

thấy tôi, bà hấp tấp hỏi ngay: 

 - Chết chưa, tối qua con đi đâu không về? Bà cụ vừa sang 

đây hỏi. 

 Tôi thản nhiên cười: 

 - Con đi “bal” với mấy người quen. Khuya giờ giới 

nghiêm, con ở lại nhà họ. Ai cũng đường hoàng, đứng đắn 

với con. Mẹ đừng lo! 

 - Nhưng bà cụ lo đấy, con nên về đi. 

 - Con chẳng cần. Con trai cụ đi biền biệt sao cụ không lo? 
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 Mẹ tôi thở dài: 

 - Con ơi, đừng làm khổ thân thêm nữa! Mẹ chồng già thì 

mẹ chồng chết! 

 Tôi chua chát: 

 - Không biết bà ấy hay con sẽ chết trước? Hình như chỉ 

có mẹ mới biết con khổ thôi! 

  

 Qua mấy tháng học vũ cũng chẳng biết thêm một manh 

mối nào, tôi thưa dần đến lớp bà Ánh Tuyết. Thế rồi khi 

không hỏi cũng có người cho biết. Bà hàng xóm bỗng dưng 

sang chơi. Sau mấy câu dò la tình hình chủ nhà, bà ta nói: 

 - Có một người cho tôi biết, cô vũ nữ, mèo của ông ấy đã 

có một đứa con gái hai tháng! Là đàn bà với nhau tôi thấy 

cần phải cho chị biết, không có ngày nó phá gia cang của chị. 

 Ðã chuẩn bị tinh thần từ ngày bỏ đi Ðà Lạt hai năm về 

trước, tôi vẫn như người vừa bị ném xuống hồ nước mùa 

đông lạnh và chết cứng! Sau vài giây trấn tĩnh, tôi làm bộ 

bình thản: 

 - Nó phá gia cang mẹ con tôi từ lâu rồi! Tôi biết nhưng 

không thèm đếm xỉa cho hèn người. Hắn bỏ đi hơn một năm 

nay, tôi cũng không tìm kiếm. Bây giờ tôi cần cái địa chỉ họ 

ở. Chị có thể dò hỏi cho tôi không? 

 Bà hàng xóm can ngăn: 

 - Thứ dữ ấy, chị không nên đến làm chi. 

 Tôi cười mỉa mai: 

 - Tôi không hạ mình tới mấy chỗ đó đâu. Tôi cần địa chỉ 

để lấy bằng chứng xin ly dị. 

 - Tội gì ly dị cho thiệt thân, thiệt con cái. Ông ấy đi chơi 

thì chị cũng đi chơi. 

 - Tôi với hắn coi như đã ly thân từ lâu. Tôi cần giấy tờ 

chính thức để được sống không có chồng, không có mẹ 

chồng làm phiền.  
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 - Cái đó thì hơi khó. Không ai muốn dính líu vào chuyện 

gia đình người khác. 

 Nhưng chẳng phải đợi lâu, khi không tìm cũng có người 

đưa đến. Sau vài ngày nằm liệt trên giường sắt của con, tôi 

ghê tởm cái giường đã nằm với Nguyễn, tôi lóp ngóp dậy sửa 

soạn đi đến lớp vũ. Tôi định đưa tên cô gái nhẩy và thuê người 

kiếm địa chỉ, một điều tôi vẫn sợ gặp ma cô, bị lừa mất tiền 

toi! Nhưng không còn cách nào. Tôi đi bộ theo ngõ tắt qua 

nhà bà Phạm Phú Quốc để ra đường Võ Di Nguy đón xe. 

 Sau khi Tổng Thống Ngô Ðình Diệm bị giết, phi công  

Phạm Phú Quốc, người thả bom Dinh Ðộc Lập và bị bắt năm 

1962,  được thả khỏi tù. Ông trở lại Phi Ðoàn Thần Phong 

của Tướng Nguyễn Cao Kỳ và bay ra Bắc ném bom. Phản 

lực cơ của ông Quốc lại bị bắn hạ. Vợ ông thành quả phụ. Bà 

phải hãnh diện lắm, chứ không tủi nhục vì mất chồng như 

tôi! Tổ quốc đã ghi danh anh hùng Phạm Phú Quốc và biết 

bao nhiêu đại bằng gẫy cánh khác cùng những thiên thần Mũ 

Ðen, Mũ Ðỏ, Mũ Trắng, Mũ Xanh, “Mũ Tím” đã gục ngã để 

bảo vệ miền Nam trước sự xâm nhập đã trở nên cuồng bạo 

của Cộng Sản... 

 Tôi đang đứng chờ taxi, một xe hơi dừng lại trước mặt. 

Người lái xe quen biết với Nguyễn, cùng ở trong xóm Chu 

Mạnh Trinh. Hắn qua nhà tôi vài lần khi Nguyễn có bạn đến 

chơi bài. Hắn ở với người đàn bà không hôn thú và có con 

với hắn.  Bà vợ cũ đành phải ly dị. Nhiều lần thấy tôi đứng 

đợi xe, hắn đã ghé lại, ngỏ ý muốn cho tôi quá giang, đều bị 

tôi từ chối. Hôm nay hắn ra khỏi xe, mời tôi lên rất trịnh 

trọng. Một sự bất cần đời nổi dậy, tôi nhận lời. Hắn gợi 

chuyện về Nguyễn. Nghĩ rằng hắn phải biết rất rõ về ông bạn 

đồng điệu, tôi tỏ ra không mù lòa, nói ngay: 

 - Chắc anh biết hắn có mèo và đã có con riêng? 

 - Cả Sài Gòn biết chuyện đó. Thế Dung định thế nào? 
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 Tôi chưa bao giờ tự giới thiệu, hắn cũng biết tên tôi. 

Không một người bạn nào của Nguyễn gọi tôi bằng tên kể từ 

ngày tôi là vợ chàng. Tôi biết hắn thuộc loại người nào, 

nhưng vẫn còn một điểm hơn ông chồng đã coi thường, hắt 

hủi tôi và ngang nhiên bỏ đi chung sống, có con với tình 

nhân. Hắn thân thiện và cho tôi cái cảm tưởng hiện hữu, tự 

tin. Tôi thản nhiên: 

 - Tôi muốn ly dị. Nhưng phải có địa chỉ, tên tuổi mẹ con 

cô kia làm bằng chứng. Anh kiếm giùm được không? 

 - Cái đó thì dễ quá. Ai cũng biết chỗ họ ở. Nhưng phải 

đến tận nơi ghi số nhà chứ có ai để ý đâu. 

 Hôm đó tôi không tới lớp học vũ và ngồi trong xe với 

hắn đi vòng quanh Gia Ðịnh, Bình Hòa, Thủ Ðức. Hắn tâm 

tình rằng hắn vẫn thương những đứa con với vợ cũ. Bà ta và 

hắn coi nhau như bạn. Viễn ảnh ấy hiện trong tâm trí. Nếu 

dứt khoát ly dị Nguyễn, tôi sẽ không bị gọi là vợ lớn, chồng 

có vợ bé, một điều tởm lợm tôi không thể chấp nhận. Thà 

không chồng, không sống cảnh những con gà mái dưới cựa 

một con trống. Người ta có thể bỏ nhau, không thể bỏ con 

cái. Nguyễn sẽ phải cấp dưỡng và về thăm con như đã làm 

mấy năm nay, miễn là đừng gây sự với mẹ của chúng. 

  Ông láng giềng, mời tôi đi ăn tối thứ bẩy và sẽ có cái địa 

chỉ. Một người bạn tốt không làm thế. Hắn muốn Nguyễn 

cũng rơi vào hoàn cảnh hắn cho có bạn đồng hành. Chắc 

chắn hắn sẽ giở trò, chẳng làm việc không công. Tôi phải 

liều vậy. Nếu hắn có nham nhở, cái thân tôi còn gìn giữ cho 

ai? Hắn đón tôi đúng ngày giờ hẹn ở chỗ cũ và đưa tôi tới 

nhà hàng La Cave bên cạnh bệnh viện Ðô Thành, đường Lê 

Lợi. Thật mỉa mai, sau sáu năm có chồng, lần thứ nhất đi ăn 

du dương, tôi lại đi với ông láng giềng! Nhưng trong buổi 

đó, hắn vẫn chưa cho tôi cái địa chỉ và còn hỏi: 

 - Dung nhẩy được chứ? 

 Tôi làm bộ dạn dĩ: 
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 - Anh có muốn thử không? 

 Hắn vui mừng: 

 - Vậy xin mời Dung đi nhẩy tối nay. 

 - Không được. Không hẹn trước, về khuya, người nhà lo 

lắng. Bà mẹ Nguyễn vẫn ở với tôi! 

 - Vậy thì tối thứ bẩy tuần sau chúng mình đi ăn rồi đi 

nhẩy. Nhất định tôi sẽ có địa chỉ của họ cho Dung. 

 Không muốn đi nhiều với hắn, tôi cười cợt: 

 - Một là đi ăn, hai đi nhẩy. Ði cả hai chuyện, vắng mặt ở 

nhà lâu, lo lắng con cái cũng mất vui. Anh lấy giùm cái địa 

chỉ tuần sau nhé, tôi nộp đơn ly dị liền rồi tha hồ được tự do 

đi chơi với anh chứ! 

 Tối thứ bẩy đó, hắn đưa tôi đến Baccara, vũ trường đầu 

tiên tôi đặt chân tới. Có lẽ nó nhỏ nhất và tối nhất Sài Gòn.  

Chẳng ai nhìn thấy mặt ai. Ðiệu nhạc nào mọi người cũng 

chỉ nhúc nhích Slow. Cố tình ôm tôi như tình nhân, hắn nhẩy 

khêu gợi và thì thầm: 

 - Nhẩy với đàn bà chưa bao giờ biết đàn ông nào khác 

ngoài chồng, cũng như nhẩy với con gái còn trinh. 

 Biết hắn đã bắt đầu tấn công, tôi kiên nhẫn thỏ thẻ cho 

đến lúc bắt được cái địa chỉ đen tối kia. Khi ra về, tôi vẫn nhí 

nhảnh nhận lời gặp hắn tuần sau. Hắn ngừng xe tại gần ngã 

tư Võ Di Nguy như lần trước. Tôi xuống xe đi ngõ tắt vào 

xóm Chu Mạnh Trinh. Nhưng thứ bẩy sau, tôi không ra chỗ 

hẹn. Tôi cũng không bao giờ trở lại lớp vũ. Ông láng giềng 

không gặp được tôi ở ngoài đường thì tìm đến nhà. Lẽ dĩ 

nhiên tôi vẫn vui vẻ kiếm cớ từ chối và hứa hẹn sẽ gặp lại. 

Tôi dặn Sáu: 

 - Bất cứ giờ nào ông ấy tới cũng nói tôi đi vắng nhé. 

 Một hôm Nguyễn về, tôi thay quần áo xuống nhà, định 

bỏ đi ra phố, tỏ thái độ bất cần sự có mặt của ông chồng thì 

nghe bà mẹ mách con trai: 
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 - Không hiểu sao có một ông nói quen cậu mà cứ đến hỏi 

cô ấy khi cậu đi vắng. 

 Nguyễn to tiếng nạt nộ tôi như thường lệ: 

 - Thằng nào vậy? Ðàn bà đoan chính thì phải vén váy lên 

mà chửi nó, đuổi nó đi chứ?  

 Người chồng bỏ bê vợ con đi theo một con thiêu thân vũ 

trường, ngang nhiên chung sống và có con với nó mà còn nói 

chuyện đoan chính nhỉ?! Người vợ không tiền, không nghề 

nghiệp bị coi thường, chèn ép quá trong cái xã hội chồng 

chúa, vợ tôi này. Hai trăm năm trước, nữ sĩ trời cho hữu tài, 

vô sắc, Hồ Xuân Hương tình nguyện làm vợ lẽ ông Phủ Vĩnh 

Tường mà vẫn có lúc phải chửi toáng lên, kẻ đắp chăn bông 

kẻ lạnh lùng, chém cha cái kiếp lấy chồng chung. Hai thế kỷ 

sau, cái tôi vẫn phải chấp nhận cảnh đó sao? Ðàn ông thời 

đại này còn u mơ, tự tin quá! Tôi giận run người, nhưng vẫn 

nhớ lời nhà thơ Thái Thủy, “chị đừng mắc mưu nó.”  Tôi 

lạnh lùng bỏ nhỏ một câu: 

 - Có con đàn bà đoan chính rồi đó. Ði về căn nhà số... 

đường... mà ở với nó, về đây làm gì?! 

 Sợ một cái tát sẽ bay vào mặt, vừa nói dứt câu tôi ngước 

mặt đi mau qua chồng, mẹ chồng và mở cửa bước ra đường, 

không nhìn lại. Nhưng tôi cảm thấy cái yên lặng đờ đẫn phía 

sau và hình dung được hai nét mặt ngớ trân, sững sờ. Tôi đi 

bộ ra đường Võ Di Nguy nhòm ngó sách báo bầy bán. Có vài 

truyện của Nguyễn tôi không bao giờ biết đến. Tôi mua tập 

Bách Khoa có đăng truyện dài Vòng Tay Học Trò của 

Nguyễn Thị Hoàng mà tôi thích. Chán đọc sách của các nhà 

văn nam từ ngày Nguyễn bỏ đi, tôi chỉ còn đọc các nhà văn 

nữ. Họ có những cảm nhận thực của phụ nữ và cho phụ nữ... 

Một lần Nguyễn đã cáu giận khi thấy tôi mua tập báo kia và 

nói rằng sách báo chàng đem về cũng đủ để tôi đọc, không 

phải mua thêm tốn tiền! Những bài viết trong Bách Khoa mà 

thuở học trò, vẫn thường làm tôi nhức đầu, nhưng vẫn ham 
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đọc như con ếch bị ngồi đáy giếng, tò mò truyện văn học 

nước nhà, hay nước ngoài.  

 Trước kia, tưởng còn được yêu thương, tôi chiều theo ý 

Nguyễn tất cả. Giờ đây, tôi không còn lý do phu xướng phụ 

tùy. Như một cô bé chơi chuyền với bạn, bị ăn gian hoài, cô 

đã tức giận tung cả bóng lẫn mười que tre ra phía sau lưng và 

bước đi thẳng, không thèm quay lại. 

 Rời tiệm sách, tôi lấy xích lô về bên ngoại các con, ăn 

cơm và nằm bên cạnh mẹ tìm an ủi, dỗ dành. Trên bàn thờ, 

mẹ vẫn để máy phát thanh vặn cải lương, ca bắc và thắp 

hương mời bà nội, cùng bố tôi về nghe. Trong tủ, mẹ vẫn để 

đầy quần áo của bố. Trước khi có chồng, tôi đã mong ước cái 

nghĩa phu phụ quý trọng, ân cần như của bố mẹ. Tôi khấn 

thầm người đã khuất linh thiêng che chở cho tôi và bốn đứa 

con thơ. Ðợi tối khuya, tôi mới trở về nhà. Nguyễn đã đi. Tôi 

mong không bao giờ phải giáp mặt người đàn ông đã đem 

đau khổ đến cho đời tôi. 

 Có cái địa chỉ kia trong tay, tôi vẫn lưỡng lự, suy nghĩ 

triền miên. Ly dị là một việc làm thông minh? Tôi sẽ là 

người phá vỡ cái gia đình có mẹ, có cha của các con và có lỗi 

với chúng? Nếu mỗi lần Nguyễn về nhà đừng hạch sách, bắt 

bẻ hay đe dọa tôi, nếu bà mẹ chồng không đứng một phe với 

con trai nghênh con dâu, tôi có thể yên phận nuôi con. Có 

người nói, “bị đỉa bám, người ta còn có thể nhổ nước bọt lên 

nó và bứt nó ra. Cái giống gái nhẩy vướng vào, sẽ không bao 

giờ thoát được.” Nhưng cũng có người nói, “đàn ông nào mà 

chẳng chơi bời, đam mê một hồi rồi cũng sẽ trở về với vợ 

con.” Chao ôi, tại sao mẹ con tôi lại phải đứng trước cảnh 

ngộ vô phước ấy! Tôi muốn xét lại một lần cuối cùng thái độ 

của Nguyễn, để tìm câu trả lời và quyết định mà không ân 

hận. Tôi cầu nguyện đấng Thượng Ðế xin giữ gìn, che chở 

tôi qua cơn thử thách và ra tiệm thuốc tây mua một ống 

thuốc ngủ. Chọn hôm bà nội đem Nguyên Thủy, Trường Sơn 
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đi chơi nhà con cháu, khi Ngọc Hân, Thần Phong ngủ trưa, 

tôi gọi người giúp việc lên lầu và dặn dò:  

 - Sáu nghe đây. Tôi có một việc rất quan trọng phải nhờ 

đến Sáu thành thật giúp. Tôi định uống thuốc ngủ, giả bộ tự 

tử để xem thái độ của cậu thế nào. Tôi không muốn chết, 

không muốn bỏ các em đâu. 

 Sáu tái xanh mặt, run lật bật: 

 - Cô ơi đừng làm vậy, nhỡ cô đi thiệt thì sao? Cháu sợ quá! 

 - Ðừng lo, sau đây cứ mười lăm phút, Sáu lại lên xem xét 

tôi một lần. Khi nào lay mà tôi không trả lời thì sang hàng 

xóm nhờ chở tôi đi nhà thương ngay, rồi Sáu sang báo cho bà 

ngoại biết. Ðừng sợ, nếu Sáu làm y như thế, tôi không chết 

được đâu. Tôi chết, ai trông nom các em bằng mẹ chúng. Có 

một điều, đừng nói với ai tôi bàn với Sáu những điều này. 

Sáu hứa với tôi nhé. Tôi cám ơn lắm. 

 Sau khi Sáu hoang mang xuống nhà, tôi cầu nguyện một 

lần nữa: “Xin Thượng Ðế cho con sống lại với con cái. Xin 

thứ lỗi cho con nếu việc con làm là xằng bậy. Nhưng con 

không biết thế nào là đúng hay sai, phải hay trái. Con không 

quyết định được đời con.” 

 Không viết lại một chữ, tôi uống cả ống thuốc ngủ và 

trước khi thiếp đi tôi còn thầm nhắn các con, “Mẹ sẽ trở lại 

và ở mãi với các con. Xin bề trên cứu vớt linh hồn con...” 

 Thế rồi khi lơ mơ tỉnh, tôi loáng thoáng nghe tiếng mẹ và 

các em gần bên. Tiếng ông mục sư đứng cạnh cầu nguyện và 

hỏi, “tại sao con khóc?” Tiếng ông hàng xóm cho tôi cái địa 

chỉ gian phu, dâm phụ, “sao Dung dại dột thế? Tưởng Dung 

ly dị nó thôi chứ?...” Biết đã sống lại, tôi cảm ơn Thượng Ðế 

đã đưa tôi trở về trần gian với các con. Tôi không biết đã mê 

man bao nhiêu ngày trong bệnh viện Cơ Ðốc. Tôi muốn 

quên, không hề hỏi lại ai chuyện gì đã xẩy ra cho tôi những 

ngày đời tôi ngoi ngóp đó.  
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 Khi tỉnh rồi tôi vẫn phải ở thêm nhiều ngày nữa đôi mắt 

mới quen dần ánh sáng, những gân xương, bắp thịt mới cử 

động bình thường được. Tôi không trông thấy Nguyễn cho 

đến khi chàng đến đón tôi về nhà. Lênh đênh như còn trong 

một thế giới xa lạ, tôi lặng lẽ và không có một cảm giác nào 

cho người đi bên cạnh. Một bức tường không gian băng giá 

đã ngăn cách giữa tôi và Nguyễn. Về đến nhà, tôi đi thẳng 

lên lầu. Chàng đi lúc nào, tôi không hay. Tôi tiếp tục cám ơn 

Ðấng Tối Cao đã cứu sống và hứa từ nay không làm điều 

ngu dại ấy. Tôi cũng cám ơn sự đồng lõa và lòng trung thành 

của Sáu. Nguyễn và bà mẹ phải biết họ đã nhận được tối hậu 

thư. Tôi không còn do dự với quyết định ly dị.  Bẩy năm làm 

vợ, tôi vẫn không đủ khôn ngoan, trưởng thành. Tôi không 

tạo được hạnh phúc cho chồng, không hy sinh, nhẫn nhục 

hơn để thông cảm và chấp nhận đời sống riêng tư của ông. 

Giữ người muốn ở, không giữ người muốn đi! Sự ràng buộc 

chỉ là xiềng xích oan trái, hố sâu thù hận chôn nhau và cản 

trở sự nghiệp của một nhà văn lớn đang trên tuyệt đỉnh danh 

vọng. Không có tôi là chướng ngại vật cản đường, Nguyễn 

sẽ thoải mái, tự do đi tìm cảm hứng mà người ta nói rất cần 

cho việc sáng tác tiểu thuyết tình. 

 Nhưng thực ra Nguyễn đã được tự do từ khi tháo cái 

nhẫn cưới sau vài tháng có vợ. Từ ngày đứa con trai út ra 

đời, ông chồng đã tung hoành sống như một người độc thân 

ngoài đời và tưởng rằng sẽ giam giữ vợ trong căn nhà tối tăm 

đó mãi. Tôi mới chính là người muốn thoát khỏi xiềng xích 

hôn nhân với người phối ngẫu đã không cho tôi tình thương 

yêu mà tôi rất cần trong cuộc sống. Tù nhân đã chịu nhiều tủi 

nhục trong ngục tù mà tên cai ngục quá độc địa, nghiệt ngã.  
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  Tuy đã lựa chọn con đường đi tới, tôi vẫn hội họp cùng 

mẹ, chị, em và tuyên bố: 

 - Dung đã quyết định ly dị, nếu mọi người phản đối thì 

coi như mất Dung và Dung vẫn xúc tiến việc ly dị. Nhưng 

nếu được sự tán thành, Dung vững tâm hơn và cảm thấy còn 

có gia đình bên cạnh. 

 Sau vụ Nguyễn Thị Ngọc Dung uống thuốc ngủ, mọi 

người có thể nghĩ, nàng chỉ dọa nạt. Nhưng đã đến thời kỳ 

nguy hiểm, không nên để cô ấy rơi vào tình trạng đau đớn cũ 

và liều lĩnh hơn. Chị Tâm góp ý: 

 - Chị ngỡ Dung giỏi chịu đựng, nên chị cứ im lặng chẳng 

có ý kiến gì. Nhưng Dung đã quyết định thì chị mới nói. Ở 

địa vị chị, sau ba năm chị đã ly dị rồi chứ đừng nói hơn bẩy 

năm khổ ải như Dung đâu. 

 Chị Phương sôi nổi: 

 - Chị cho Dung tiền luật sư. Nếu nó không cấp dưỡng 

đầy đủ thì trả con hết, hay đem  chúng về chị nuôi. 

 Cô Hà phụ họa: 

 - Em sẽ nhờ người quen kiếm luật sư cho chị. 

 Thấy mọi việc đã được xếp đặt, cô Vân chỉ nói thêm: 

 - Chị và trẻ con cần gì cứ hô, em chạy sang ngay. 

 Mẹ rưng rưng nước mắt: 

 - Con lớn rồi thì tự quyết định lấy. Thế nào mẹ cũng ở 

bên con. Mẹ chỉ muốn con cái sung sướng, hạnh phúc. 

 Với sự nâng đỡ, bênh vực của gia đình, tôi tìm tới bà luật 

sư Lê Thị Hồng Ðiểm ở Tân Ðịnh để nhờ lo vụ ly dị vào 

tháng sáu năm 1967. Lý do là tất cả những chuyện không 

đẹp rải rắc từ khi tôi nghe Nguyễn ngoại tình. Lẽ dĩ nhiên tôi 

đòi giữ bốn đứa con, ở lại căn nhà hiện tại và tiền cấp dưỡng 

đủ sống. Nếu không có con, tôi đã về với mẹ từ lâu, không 

cần một cắc ở Nguyễn. 
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 Ðồng thời, tôi học lại đánh máy chữ Anh và lấy lớp Anh 

văn đàm thoại cấp tốc tại trường Nguyễn Thế Thông, đường 

Trần Quang Khải. Sự lạnh nhạt, coi thường của người chồng 

đã tôi luyện thêm sự bướng bỉnh, bất khuất của người vợ. Tôi 

không còn sợ chồng dọa nạt, lấy cớ vợ đi làm sở Mỹ để ly dị 

ngược lại. 

  Bỗng một hôm, Nguyễn bất ngờ trở về và ở lại sau hơn 

400 ngày bỏ đi, nhưng lần này, không còn thái độ gây sự. 

Nguyễn có vẻ ngượng ngùng như kẻ có tội và nhỏ giọng chơi 

đùa với các con tíu tít bên cạnh hay coi vô tuyến truyền hình 

với chúng. Tránh giáp mặt ông chồng mà tôi đã có đơn ly 

hôn, tới bữa cơm, tôi ăn trước với các con hay nhịn luôn và 

lên lầu khóa cửa phòng. Nguyễn ngủ trên sa-lông hay giường 

Nguyên Thủy. Một buổi tối, lặng lẽ đi và trở về sau học lớp 

Anh văn, tôi lên lầu, Nguyễn đã nằm trong phòng. Tôi vơ vội 

bộ quần áo ngủ, định đem xuống nhà thay. Nguyễn ngồi 

nhỏm dậy, tới nắm tay tôi giữ lại: 

 - Anh xin lỗi đã làm em buồn. Tha thứ cho anh! 

 Không dám vùng mạnh ra khỏi tay Nguyễn vì sợ người 

nhà để ý, tôi đứng lại nói nhỏ: 

 - Em đâu dám. Khi chán ghét nhau, người ta có quyền đi 

chỗ khác, chuyện thường lắm. Chẳng ai ép buộc được ai. 

 Nguyễn khẩn khoản: 

 - Anh với con đó chỉ là chơi bời và lỡ chớn. Anh đã bỏ nó 

rồi. Anh thề với em anh sẽ không bao giờ gặp nó nữa. 

 Không cảm thấy vui mừng, sung sướng khi nghe thế, tôi 

ngăn một tiếng thở dài chán nản đến tận cùng đáy lòng. Tội 

nghiệp cho người đàn bà đã bị đàn ông nói phũ phàng! Trong 

thời gian Nguyễn không ở nhà vừa qua, tôi cũng đã nghe bao 

lời nói đớn đau ngay tận mặt. Tôi nhìn thẳng vào đôi mắt có 

vẻ hối hận của Nguyễn: 

 - Em cứ tưởng anh không bao giờ bỏ người ta được? 
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 - Khó gì, cứ để cho nó leo cây mấy lần. Nó đi với thằng 

khác, mình cũng đi luôn! 

 Chao ôi, người ta đối xử với nhau như thế ư? Người đàn 

bà nào cũng chỉ là nạn nhân đáng thương! Nguyễn đã bỏ tôi 

không ngó ngàng hơn một năm trời, dù là sau ngày tôi uống 

cả một ống thuốc ngủ, chết đi sống lại. Việc đưa tiền cho tôi 

nuôi con cũng qua nhân viên trong sở hay bà mẹ. Lòng 

chùng xuống, ngậm ngùi chuyện đen bạc, tôi lặng người bần 

thần suy tư cho tình đời. Nguyễn kéo tôi vào vòng tay: 

 - Cho anh về nhé? Cho anh xin một lần cuối cùng. Em 

không còn thương anh sao? 

 Tôi mất hết nghị lực chống cự: 

 - Có lúc nào em hết thương anh? Anh bỏ đi bao lâu nay, 

em có làm phiền anh đâu. Nếu em hành động gì đó, cũng là 

vì anh và cho anh. Nhà đây, anh về lúc nào, đi lúc nào mà 

không được. Em có quyền gì cấm đoán anh có người khác. 

Nhưng em cũng không muốn bị lừa dối và chỉ mong được 

yên thân.  

 - Chắc em không thể tin được rằng vì thế anh vẫn thương 

yêu em và còn thương em nhiều hơn nữa. Anh ân hận vô 

cùng. Anh thề, lần này về, anh không đi đâu nữa.  

 Tôi nghĩ thầm, “Anh đã thề bao nhiêu lần rồi? Em còn tin 

anh được nữa không? Khổ thân anh, có lúc nào tâm hồn anh 

được thảnh thơi? Mấy năm nay anh đam mê, vướng mắc, bị 

dằng co cả tâm hồn lẫn thể xác!” Làm sao tôi từ chối 

Nguyễn? Tôi lại rơi vào vòng tay chàng như chưa bao giờ có 

chuyện giận hờn và muốn tha thứ cho Nguyễn tất cả.  

 Song, cảm tưởng tạm bợ có chàng vẫn canh cánh bên 

lòng. Một ngày cuối tuần, Nguyễn có bạn tới đánh bài, tôi lo 

đầy đủ ăn uống cho chồng, cho khách và nói dối chàng, bên 

mẹ tôi có giỗ, tôi phải về gặp anh chị em một lúc. Nhưng tôi 

đến địa chỉ người vũ nữ đã có con với Nguyễn. Cô ta ra mở 
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cửa. Tôi bình tĩnh như đứng trước tôi không phải là một bằng 

chứng ngoại tình cụ thể của chồng: 

 - Cô có phải là...? 

 Cô ta dè dặt nhìn tôi gật đầu: 

 - Vâng, tôi. 

 Tôi tự giới thiệu: 

 - Chắc cô biết tôi là vợ của ông Nguyễn chứ? Tôi tới đây 

muốn nói chuyện đàng hoàng, không có ý định gây gổ. Tôi 

vào nhà được không? 

 Cô ta lui lại và tránh sang một bên. Tôi đi vào, tự động 

ngồi xuống một cái ghế trong căn phòng có giường ngủ, bàn 

ghế cho khách, bàn ăn. Không hiểu sao, tôi có thể thản nhiên, 

nói chuyện dễ dàng với người đàn bà đã làm tình và có con 

với chồng tôi trên cái giường trong góc phòng kia. Thân hình 

thô kệch, da ngăm bánh mật, cô ta không sắc nước hương trời 

như tôi tưởng, nhưng đòn phép khác chắc chắn phải hay lắm 

mới làm người chồng phụ bạc tôi mấy năm nay. Họ đã được 

tự do chung sống, có con với nhau. Bà vợ không hề phá rối. 

Cô ta là người đầy kinh nghiệm trong giới ca ve, cai gà, anh 

chị giành mối nhau hằng đêm của Sài Gòn! Vậy mà cô gái 

nhẩy không giữ được chồng tôi lâu hơn? Ông lại muốn nhẩy 

ra khỏi cuộc đời cô? Chẳng chút sờn lòng, tôi hỏi: 

 - Cô có biết ông Nguyễn bây giờ đang ở đâu không? 

 Trơ trẽn, cô gái trả lời: 

 - Tôi không biết. 

 - Ông Nguyễn đã về với gia đình và đang ngồi đánh bài 

với bạn bè ở nhà tôi đấy. Ông ấy nói rằng đã bỏ cô và sẽ 

không bao giờ gặp lại cô nữa. Trước đây đã nhiều lần như thế. 

Tôi không trách cô đâu. Tôi có chồng thì trách chồng tôi thôi! 

 Bấy giờ cô gái mới mở miệng: 

 - Ông ấy đến đây chứ tôi không đi kiếm. Lần nào ông ấy 

cũng than bị bà xin tiền hoài, bị bà để nằm sa-lông, muỗi cắn 

sưng cả người. 
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 Không một mảy may ghen ghét, tức giận người đàn bà đã, 

đang và vẫn muốn cướp chồng mình, tôi thích thú cười lớn: 

 - Cô phải biết các ông chồng thường đi nói dối vợ về nói 

dối mèo thì mới lén lút chơi bời được chứ? Vợ đòi tiền của 

chồng là sự thường. Ông ấy phải nói bị bà vợ lấy tiền hoài, 

để cô biết ông ấy không bao cô được, cô vẫn phải hành nghề 

để nuôi thân. Ông ấy đi chơi bời, về nhà bị bà vợ cho nằm 

ngoài đường mới đáng, chứ nằm sa-lông còn nhân đạo lắm. 

Nhưng đó là chuyện cũ. Từ nay, nếu ông ấy đi kiếm cô, tôi 

cam đoan không làm gì hai người. Còn nếu cô đi kiếm chồng 

tôi thì chuyện ấy sẽ được tính. 

 Nói thì hăng tiết “lợn” vậy, nhưng thực ra tôi cũng không 

biết trong trường hợp thứ hai, tôi sẽ tính gì? Ðốt cô vũ nữ 

như cô Quờn đốt chồng ư? Tạt át xít như bà Thức tàn phá 

mặt cô Nhung ư?  - Tôi sợ thất đức và bị tù tội! Hay xẻo “cái 

đó” của chồng ném cho chó, cho vịt ăn?  - Nhà không nuôi 

vịt, nuôi chó! Hay trả thù như Hoạn Thư đã trừng trị Thúc 

Sinh, Thúy Kiều?  - Tôi cũng chẳng có lính tráng, lâu la, thủ 

hạ sai bảo làm việc đó. Người đàn bà tài sắc, văn hay chữ tốt, 

cầm kỳ thi họa, mười phân vẹn mười như nàng Kiều cũng 

không đáng để tôi hạ mình ghen tuông làm tội bản thân 

huống chi với kẻ bần cùng! 

 Trong buổi gặp gỡ ấy, tôi không hề nhắc nhở đến đứa con 

gian dâm của hai người. Tôi ra về với tất cả thơ thới trong 

lòng. Khi sòng bài tan, tôi cho Nguyễn biết, tôi vừa đến gặp 

cô gái nhẩy. Chàng trợn tròn mắt: 

 - Thật hả? Em mà nói sao lại được với chúng nó? 

 Tôi cười hóm hỉnh: 

 - Vậy mà cô ta nói rất ít. 

 - Nó nói gì? 

 Tôi không thuật hết chuyện: 



234                                                   NGUYỄN THỊ NGỌC DUNG  

 

 

 - Cô ấy nói rằng không bao giờ đi kiếm anh, chỉ có anh 

kiếm cô ấy. Thế thì em không trách. Nếu cô ấy đi tìm anh thì 

em sẽ tính sau. 

 Nguyễn ôm tôi: 

 - Không ai tìm ai cả. Chỉ có chúng mình tìm nhau.  

  Vòng tay Nguyễn sưởi ấm trái tim tôi. Có một lúc nào tôi 

đã định bác bỏ đơn ly dị. Nhưng kinh nghiệm đau khổ mấy 

năm qua không cho phép tôi tin tưởng nhiều ở chàng. 

  

 Giấy tờ ly hôn vẫn âm thầm tiến hành. Sáng thứ sáu đó 

trát gọi hầu tòa gửi tới cho tôi và Nguyễn. Tôi miên man suy 

nghĩ, tình trạng của chúng tôi sẽ đi tới tuyệt tình chăng? Tôi 

không mong gì hơn được sống hạnh phúc bên chồng con, 

nhưng phải rút lui ra khỏi cuộc đời đào hoa, đa mang của 

Nguyễn cũng là để không còn lý do hờn giận, hận thù. Nếu 

người chồng muốn có người vợ trung thành, không cắm sừng 

ngoại tình lên đầu ông, tôi cũng không muốn có chồng phản 

bội, cho tôi mặc cái quần lót bẩn thỉu của người đàn bà khác, 

làm nhơ nhớp thân thể tôi. 

 Ðêm thứ sáu qua đi, sang ngày thứ bẩy, tới đêm Chủ nhật 

Nguyễn vẫn vắng bóng. Ðợi cho hết giới nghiêm, sáng sớm 

thứ hai tôi quyết định đến địa chỉ kia dò xét. Nếu xe Nguyễn 

ở đó, chàng không thể bào chữa được và việc ly dị sẽ tiến 

hành. Tôi đón xích lô máy tới gần Chợ Lớn. Xe dừng lại trên 

đường Trần Hưng Ðạo, tôi đi bộ sâu vào con đường ngang. 

Vừa đi một quãng tôi giật mình, nhìn ngay thấy Lambretta 

của Nguyễn. Choáng váng, tôi đứng khựng, nhìn lại như 

không tin mắt mình. Nhưng đúng là cái địa chỉ đó và xe của 

hắn! Tôi run rẩy, bước chân vấp váp đi nhanh trở ra đường 

lớn. Bao nhiêu xe qua không một cái trống. Càng đợi lâu, 

cơn giận uất càng bốc lên đầu. Phải gặp tận mặt để hắn 

không thể chối cãi rằng hắn cho người nào mượn xe lái tới 

đây chứ không phải hắn. Nguyễn phải ngưng sự lừa dối tôi 
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và chính hắn ngay ở đây. Cuộc đời không thể sống quanh co, 

khúc mắc, gian dối mãi được. Tôi xăm xăm trở lại và bước 

thẳng lên thang đập cửa như muốn phá vỡ căn lầu ấy. Người 

làm hay mẹ cô vũ nữ hé mặt. Tôi quát lớn: 

 - Vào bảo ông Nguyễn ra đây mau! 

 Bà ta sợ hãi lùi bước, đóng cửa. Vài phút không nghe 

động tĩnh, tôi thét lên như chưa bao giờ thét lớn thế và lay 

đập rung chuyển cánh cửa. Một lát sau, Nguyễn trong bộ đồ 

ngủ đi ra, im lặng chịu trận nhìn tôi. Toàn thân run lạnh, tôi 

uất nghẹn: 

 - Anh còn muốn nói gì với tôi nữa không? 

 - Không! 

 Nhìn nét mặt trơ lỳ, nghe tiếng trả lời gọn lỏn, khiêu 

khích, lòng tôi sôi sục căm hờn: 

 - Nhưng tôi còn nhiều điều muốn nói. Anh có biết tôi tới 

đây có mục đích gì không? Tôi nhận được cái trát tòa vì giấy 

tờ xin ly dị anh đấy. Thấy chưa, tôi đâu có tin anh được? Tôi 

muốn nhìn rõ bộ mặt thật của anh. Tôi không thèm ghen 

tuông cho bẩn người. Tôi ly dị để cho hai đứa tự do chung 

sống xem có ở, có yêu đương nhau đến mãn đời, mãn kiếp 

được không? 

 Hình như không muốn người bên trong nghe, Nguyễn 

khép cửa nhỏ lại. Hà Ðông sư tử nổi cơn tam bành, xông tới 

đẩy con đực bật lùi vào trong. Con cái đứng giữa hang ngoại 

tình, lạc giọng hống: 

 - Nhưng bây giờ tôi vẫn còn là vợ, anh ở đâu tôi có 

quyền ở đó. Nhà này của anh phải không? Xem đây tôi có 

quyền gì với anh không nhé? 

 Miệng nói tay làm, bà vợ hất gạt mọi thứ trên bàn xuống 

sàn, mở tủ kiếng, ném tất cả đồ bên trong ra ngoài. Nước mắt 

nhạt nhòa. Máu ứa chan hòa chân, tay. Những cái ghế vô 

phúc đứng gần bà cũng bị xô ngã lăn chiêng. Người làm lấp 

ló. Gái nhẩy đi một đường “a-te” mất dạng. Ông chồng bị bà 
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vợ bắt quả tang, như Từ Hải chết đứng. Khi thấy cái thân 

nhỏ thó của bà đang cố kéo đổ cái máy ti-vi nhưng không 

nổi, ông chạy lại ôm chặt bà: 

 - Thôi đủ rồi, cho anh xin! 

 Bà vợ vung một cánh tay, thúc một chân đạp. Ông chồng 

bắn văng vào chân tường, rống lên thống thiết, ôm cái của 

nợ, xanh tái mặt mày. Bà gào rít, chỉ mặt ông: 

 - Ðừng đụng vào người tôi, nhơ bẩn tôi! A, bà mà phải nài 

nỉ xin tiền à? Bà còn là vợ, bà tha hỏi thì thôi, đừng nói bà xin 

nhé. Muốn sống có bao nhiêu đưa đây cho bằng hết. Mau! 

  Ông chồng lưỡng lự, bà vợ quắc mắt: 

 - Có đưa không? 

 Líu díu móc túi quần vắt trên ghế, ông định đếm một ít 

tiền. Bà xông lại, giật cái ví trên tay ông: 

 - Hai đứa kiếm tiền như rác, hết nắm này có nắm khác, lo 

sắm sửa đồ đạc ngon lành mà sống cho hách hơn. Ðổi có 

ngần này tiền lấy hạnh phúc, còn rẻ quá mà! 

 Bà vợ rút hết không còn một đồng nào. Giấy tờ có thể xé 

được, bà xé nhỏ, vứt xuống sàn. Thẻ bọc nhựa không xé 

được, bay vèo vèo trong phòng. Cái ví trống rỗng cũng thăng 

thiên. Sau cùng, kiệt sức, bà thở giốc: 

 - Tôi mong rằng đây là lần cuối cùng tôi phải nói chuyện 

với anh. Cho người về lấy trát tòa đi. Ðừng bao giờ bước 

chân về nơi tôi ở nữa. 

 Nói rồi, tôi đi nhanh ra cửa. Nếu căn lầu cao chín tầng có 

lẽ tôi đã nhẩy xuống đất cho tan xác.  

 Về đến nhà, tôi định gột rửa những nhơ nhớp bám trên 

người, khăn chạm da thịt tôi mới cảm thấy như trăm miếng 

thủy tinh đâm cứa và còn ghim đầy trên tóc, áo. Soi gương, 

cái mặt khốn khổ rướm máu. Tay, chân cũng không khác gì. 

Một thù hận, một lời thề vang lên, cái gương trên tường vỡ 

tan tành. Bàn tay thêm cứa cắt, máu rỉ. Không khóc mà nước 

mắt vẫn ràn rụa, khuôn mặt thảm hại chẳng còn nguyên vẹn 
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trên mảnh gương lắt lẻo. Không để cho người làm lấy đi, tôi 

bảo Năm đi tìm băng keo gián nó vào tường. Lời thề “gương 

đã vỡ không bao giờ lành” sẽ luôn luôn nhắc nhở trước 

mắt!!! Bà mẹ chồng đi ra, đi vào ngó con dâu như ngó quái 

thai. Tôi kính cẩn tâu bẩm: 

 - Thưa cụ, con vừa mới đi đánh ghen với vũ nữ đấy ạ!  

  

 Tôi đã nằm liệt giường, khóc vùi, khóc dập không biết 

mấy ngày đêm. Tôi từ chối xuống nhà ăn cơm, Sáu vẫn rón 

rén để ly nước cam hay chén cháo trên bàn đầu giường cho 

tôi. Hết giận Nguyễn đến giận thân, ân hận đã nói điên 

khùng, hành động hung dữ. Tôi nhắm mắt nằm đó mà như 

thầm nói chuyện với Nguyễn: ”Anh tàn ác với em quá. Em 

đã nói không bao giờ có thể chịu đựng anh về với em mà còn 

có người đàn bà khác, anh vẫn dối gạt em. Anh đã để em 

phải nhìn thấy cảnh đau đớn nhất cho một người vợ mà em 

cố tránh từ lâu. Em muốn giữ cho sự chia tay của chúng ta 

còn được tử tế. Nhưng anh đã lôi kéo em làm một việc hạ 

cấp nhất. Anh khinh ghét em lắm phải không?...” Tôi lịm tê 

trong cơn mê sảng, kiệt quệ tinh thần, thể xác. Cho tới một 

lúc, tôi nghe có tiếng thì thào dưới thang. Rồi, những tiếng 

đó rõ hơn, như ở đầu thang và sau cùng ngay ngoài cửa 

phòng tôi đang nửa tỉnh, nửa mơ:  

 - Anh Thủy ơi, mẹ có chết không? 

 - Sơn! Bậy nào, mẹ chỉ đau thôi! 

 - Phong muốn gặp mẹ! 

 - Hân cũng muốn gặp mẹ!... Mẹ... ơi! 

 Rồi nhiều tiếng gọi “mẹ ơi” khẽ nhỏ, rụt rè, khóc mếu! 

Lời các con thơ dại đưa tôi về thực tại. Tim nhói buốt, tôi 

cảm thấy tội lỗi vô vàn đã bỏ quên chúng. Không thể kéo dài 

nỗi lo sợ của các con, tôi lau vội nước mắt: 

 - Ai đó, vào đây chơi với mẹ? 
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 Sau vài giây im lặng, một sự reo vui chợt oà vỡ. Thủy, 

Sơn, Hân, Phong cùng đẩy cửa phòng nhào lên giường ôm 

mẹ. Kẻ nắm tay, người sờ chân, vuốt ve thương xót những 

vết cắt trên người mẹ: 

 - Mẹ hết đau chưa? 

 - Mặt mẹ làm sao vậy? 

 - Tại sao mẹ khóc? 

 - Mẹ đói không, mẹ xuống ăn cơm với chúng con? 

 Tôi dang tay ôm cả bốn con đã nằm xuống bên cạnh: 

 - Mẹ hết đau rồi và vui mừng thấy các con nên khóc thôi. 

Mẹ đói meo đây này và sẽ xuống ăn thật nhiều với các con. 

  Cùng reo hò đứng dậy, bốn đứa bé kéo đẩy mẹ ra khỏi 

cái giường bệnh hoạn. Tôi xuống nhà ngồi ăn với chúng và 

bà nội. Tôi giữ thái độ bình thản, im lặng với mẹ chồng. 

Chẳng bao lâu nữa sẽ có giấy ly dị, cụ sẽ không còn dịp gây 

lụy cho con dâu. 

 Gần tới ngày ra tòa, tôi nhận được thư Văn Phòng Luật 

Sư Hùng đại diện Nguyễn, mời đến “nói chuyện như một 

người bạn.” Tôi đã gặp người này ở sở Nguyễn vài lần nên 

yên tâm đi xem sẽ được nhắn nhủ những gì. Quả nhiên, ông 

ta thân tình: 

 - Tôi không muốn nhận đại diện cho Nguyễn vì tôi cũng 

là bạn và rất quý chị. Nhưng Nguyễn năn nỉ nhờ tôi làm 

trung gian giảng hòa giữa chị và hắn. Tôi thấy việc này có gì 

lớn đâu mà phải đi đến giải pháp ấy. Nguyễn nói rằng vẫn 

thương chị và không muốn ly dị. 

 - Sự thương của Nguyễn cũng chỉ như người ta thương hại 

hoàn cảnh một bà vợ bốn con, không công ăn việc làm, không 

tiền bạc mà đòi ly dị chồng. Nguyễn nói thương tôi mà vẫn 

đến ở với người đàn bà đó. Tôi không muốn có một người 

chồng bê bối mà còn về gây khủng hoảng tinh thần vợ. Giờ thì 

tôi chỉ muốn được sống yên thân một mình với con tôi. 

 - Chị nhất định đòi ly dị sao? 
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 - Vâng, chỉ còn cách đó. Tôi không đòi hỏi điều gì quá 

đáng cả. 

 Người luật sư chép miệng thở dài: 

 - Nhưng, xin ly dị không phải dễ. Thí dụ, chị nhờ thừa 

phát lại tới bắt quả tang và lập biên bản sự ngoại tình của 

Nguyễn. Hắn quen biết tất cả các ông cò trong thành phố Sài 

Gòn này. Hắn chỉ nói một tiếng là những bằng chứng đó bị 

hủy bỏ hết. Chị tốn tiền mãi rồi cũng chẳng đi đến đâu. 

 Tôi mỉm cười mai mỉa: 

 - Tôi biết lắm, đàn ông vợ nọ, con kia, các bà vẫn phải 

cắn răng chịu đựng, tôi thì không. Ngay bây giờ, tôi cần sự 

ly thân. Tôi không muốn phải hầu tiếp ông chồng ngang 

nhiên ngoại tình, có con riêng mà vẫn khơi khơi về nhà hạch 

sách vợ. Không có chuyện vợ cả, vợ lẽ trong đời tôi. Ðối với 

con cái, Nguyễn không bao giờ dạy bảo, chơi đùa, đưa chúng 

đi đâu. Nếu chỉ muốn nói yêu thương cái miệng thì dễ lắm, 

ly dị xong, Nguyễn vẫn có thể về nhìn con cái trong chốc lát 

rồi lại đi như những năm qua Nguyễn đã làm. 

  Ba tháng sau khi tôi nộp đơn ly dị là lần hòa giải đầu 

tiên. Ngày ra tòa thảm sầu như màu áo xám nội hóa tôi mặc 

tuy trời Sài Gòn nắng chói chang và ẩm thấp sau cơn mưa 

ngập lụt đêm trước. Tôi lấy taxi tới tòa án đường Công Lý. 

Vào hành lang, tôi đứng trong một góc vắng và vẫn chán 

chường nghe vài cặp vợ chồng còn la lối, cãi nhau. Bà luật 

sư Hồng Ðiểm đi tới hỏi tôi: 

 - Bà mạnh khỏe? Có chuyện gì cần thay đổi không? 

 - Cám ơn bà, không! Bà cứ tiến hành cho như vậy. 

 - Bà bình tĩnh như thế là tốt. Vào trong tòa, tôi sẽ lo việc 

nói chuyện với ông chánh án. Khi nào ông hỏi, bà chỉ trả lời 

vừa đủ và ngắn gọn. 

 Khi bà Ðiểm qua gặp mấy người khác, Nguyễn tiến lại 

gần tôi và sẵng giọng: 

 - Nào, em muốn cái gì đây? 
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 Sau một giây ngạc nhiên vì câu hỏi ngớ ngẩn, tôi cười gằn: 

 - Luật sư của anh không nói gì sao? Nếu chưa biết thì lát 

nữa vào gặp ông tòa, anh sẽ biết. 

 Ngay lúc đó một nữ luật sư trẻ trong áo choàng đen đi 

ngang qua nói: 

 - Ðúng đấy, các ông hư đốn, các bà ly dị là phải lắm! 

 Có lẽ Nguyễn biết người đàn bà đó nên mỉm cười nhìn 

theo. Luật sư Hùng đi tới: 

 - Thế nào, hai người muốn nói gì với nhau thì nói đi, sắp 

đến giờ rồi. Chị hãy cho nó một ân huệ cuối cùng! 

  Tôi nghĩ thầm, “đã có cả bẩy năm chín tháng để nói 

chuyện với nhau mà không xong. Huống chi còn bẩy phút, 

chín giây.” Tôi im lặng cúi nhìn xuống những viên gạch đá 

hoa dưới chân và bỏ sang đứng với bà luật sư của tôi.  

 Giờ hầu tòa, chỉ có ông chánh án ngồi sau một bàn lớn 

trên bục thấp. Một bà thư ký bên bàn nhỏ. Hai người cảnh sát 

đứng gần đấy. Trên một hàng ghế trước mặt và không xa ông 

tòa, tôi ngồi cạnh bà Ðiểm, Nguyễn ngồi cạnh ông Hùng. 

Khung cảnh thu hẹp trong một góc phòng xử rộng lớn. Sau 

khi duyệt qua nội vụ với luật sư nguyên cáo, vị chánh án hỏi 

sự đáp ứng của luật sư bên bị. Ông này nói những điều trong 

nguyên đơn đều không đúng sự thật. Tất cả chỉ vì lý do nghề 

nghiệp giao thiệp rộng rãi, thân chủ của ông hoàn toàn vô 

tội, không muốn ly dị và không thể cấp dưỡng số tiền nguyên 

cáo đòi hỏi. Ông tòa cao giọng hỏi bị cáo: 

 - Ông Nguyễn, những điều kháng cáo đó có đúng của 

ông không? 

 Nguyễn đứng lên tại chỗ: 

 - Thưa ông chánh án, đúng như vậy! 

 Quay sang tôi, ông tòa hỏi: 

 - Bà Nguyễn Thị Ngọc Dung, bà không có công ăn việc 

làm, bà đòi ly dị và giữ bốn đứa con thì làm sao nuôi chúng? 

 ”A, đàn ông bênh nhau, định dọa hả?” Tôi đứng lên và 
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trả lời không do dự, ngập ngừng, nhưng đến khi dứt lời thì 

nước mắt hai hàng: 

 - Thưa ông chánh án, tôi đang đi học thêm để kiếm việc 

làm, nên cần trợ cấp nuôi con. Nếu không đủ, mẹ và chị em 

tôi sẽ tận tình giúp đỡ. Tôi xin được ly thân ngay từ bây giờ 

và tiến tới ly dị như luật hiện hành để được yên ổn tinh thần, 

sức khỏe chăm sóc con cái. 

 Ông toà tuyên bố cho tôi được ly thân, giữ bốn đứa con, 

ở lại căn nhà và một món tiền cấp dưỡng bằng hai phần ba 

tôi đòi hỏi, không đủ trả tiền nhà và chi tiêu cho năm mẹ 

con. Nhưng bằng bất cứ giá nào tôi cũng chấp thuận và ký 

giấy phán quyết của toà. Từ đây, Nguyễn không có quyền về 

nạt nộ, lừa dối tôi được nữa. Rời phòng xử, tôi cám ơn bà 

luật sư và bước nhanh ra khỏi hành lang. Một cơn mưa rào 

vừa tạnh, cây cỏ lóng lánh ướt như những hạt nước mắt đọng 

trên mi. Nắng mưa Sài Gòn đã chứng kiến cuộc đời tôi thay 

đổi từ khi tới Sài Gòn năm 15 tuổi và quen Nguyễn. Tôi đã 

tự đi hỏi Nguyễn cưới tôi năm 20 tuổi. Hôm nay, 28, tôi cũng 

một mình ra tòa đòi ly dị chàng. Sân tòa án rộng mênh mông 

vang tiếng gót giầy cô đơn. Một bóng đi âm thầm dưới hàng 

cây rậm buồn. Cơn gió hắt hiu không lùa kín được tâm hồn 

vỡ nát, hoang vu. Tình cảm rụng rơi theo những cánh lá lạc 

lõng, tan tác dưới bước chân. Tôi bỗng giật mình, có người 

gọi tên tôi phía sau. Luật sư Hùng hấp tấp đi tới: 

 - Chị có xe đưa về không? 

 - Không, tôi ra ngoài đường đón taxi. 

 - Nguyễn phải đưa chị về chứ? Ở đây khó đón xe lắm. 

Hắn phải hầu hạ chị. 

 Lạ lùng thật, tôi đâu còn muốn bắt buộc Nguyễn làm gì 

cho tôi nữa? Người này vẫn không coi nghiêm chỉnh việc tôi 

xin ly hôn. Luật sư của bị cáo cứ khăng khăng muốn thân 

chủ đưa nguyên cáo về nhà. Nguyễn lái Lambretta tới và 

ngừng lại. Tôi hốt hoảng nói với ông Hùng: 
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 - Không, không, nhiều xe qua lắm, tôi đợi được. 

 Nguyễn thản nhiên giục giã: 

 - Em lên xe anh đưa về. Dùng dằng mãi người ta nhìn kìa.  

 Tâm lý tiểu thuyết gia hiểu rõ đàn bà hay xấu hổ với sự 

đôi co trước công chúng nên sẽ nhượng bộ. Tôi im lặng quay 

nhìn dòng xe cộ một chiều đổ tới từ hướng Dinh Ðộc Lập. 

Ông thầy kiện làm ra vẻ cương quyết: 

 - Chị không lên xe Nguyễn, tôi sẽ phải đón taxi đưa chị 

về tận nhà. Tôi không để một người đàn bà dễ thương như 

chị đi một mình. 

 Có lẽ người này muốn giữ lịch sự, đã đổi chữ đáng 

thương thành dễ thương. Nếu luật sư Hùng có xe hơi, chắc 

chắn tôi không ngần ngại đi với ông ta. Nhưng để ông phải 

trả tiền taxi đưa tôi về thì thật nhiêu khê. Khi một xe ngừng 

lại, ông Hùng mở cửa và nhẩy tót lên ngồi trước: 

 - Gần đến giờ hẹn của tôi ở văn phòng. Nếu không đi với 

tôi, chị phải lên xe với Nguyễn. Chị không để hắn đưa về, tôi 

đành mất cái hẹn vậy. Luật sư nghèo lắm chị ơi! 

  Tôi cuống quýt trả lời:  

 - Anh cứ đi đi, tôi chờ xe khác được mà! 

 - Chị không lên xe Nguyễn, tôi không đi. Chết chưa, tôi 

muộn giờ hẹn quá rồi! 

 Nguyễn cười cợt nói chen: 

 - Em lên xe anh đi, cho thằng luật sư của anh nó chạy 

việc khác. Thời giờ của nó là vàng ngọc. 

 Ly dị là một cách ngăn chặn sự chung sống bất đồng hay 

hận thù. Cũng muốn xa Nguyễn trong thân thiện, không giận 

hờn, tôi lưỡng lự nhìn chàng và người bạn: 

 - Vâng, cho anh đi! 

 Nguyễn đưa mắt đồng lõa với bạn: 

 - Cảm ơn cậu. Sẽ liên lạc. Chào. 

 Luật sư Hùng chờ cho tôi lúng túng ngồi lên yên sau 

Lambretta và Nguyễn phóng đi rồi, ông mới ra hiệu cho taxi 
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chuyển bánh. Ðã lâu lắm tôi không ngồi xe với Nguyễn. 

Chàng hỏi tôi như không có vụ tranh chấp trong tòa: 

 - Em cần đi đâu, anh đưa đi? 

 Sau chuyện bắt gặp Nguyễn ở nhà người vũ nữ kia mấy 

tuần trước và bây giờ mới gặp nhau ở tòa ly dị, chàng nghĩ 

rằng tôi sẽ quên ngay và sống bình thường như không có 

chuyện gì xẩy ra chăng? Tôi cố gắng gạt bỏ những thù hận, 

giận hờn để xa nhau chứ không phải sống trở lại với nhau. 

Tránh không chạm người chàng, tôi trả lời:  

 - Không, cảm ơn anh. 

 Tới nhà, Nguyễn theo tôi đi vào như chẳng có sự ly thân. 

Các con tôi ùa tới vây lấy bố. Chàng không biết trả lời cô cậu 

nào trước. Tôi biết lòng Nguyễn không sắt đá để bỏ bốn đứa 

con mới từ ba tới bẩy tuổi. Thường đi đâu về tôi cũng lên lầu 

cởi áo dài, thay đồ mặc nhà. Hôm nay, cảm thấy Nguyễn như 

là một người khách, tôi vẫn giữ áo dài, giầy cao gót. Bà nội 

đi vắng. Có lẽ cụ không biết hôm ấy con trai và con dâu ra 

tòa. Tôi ngồi ở một ghế, lật giở mấy tờ báo chàng mới mang 

theo. Cho tới lúc đó, tôi được nghe Nguyễn viết và xuất bản 

thêm vài cuốn tiểu thuyết mà tôi chưa đọc.  

 Ðã lâu, Nguyễn biết thân, biết phận, không đem một tập 

truyện nào về nhà. Sau khi nghe Nguyễn có con với người 

đàn bà kia, tôi đã cho tất cả hình ảnh đám cưới vào lò than 

cùng với sách của chàng. Nhưng nước mắt đã dập tắt ngọn 

lửa. Tôi không có quyền đốt tác phẩm của Nguyễn, và tôi 

cho dần hết những quyển còn lại. Tôi không muốn nhìn thấy 

chứng tích gợi đau khổ. Chiếc nhẫn cưới không còn trên 

ngón tay kể từ ngày tôi đập tan tành cái gương trước bồn rửa 

mặt trong sân. Nó đã nằm chung với cái nhẫn Nguyễn tháo 

ra từ bẩy năm trước... 

 Ngồi đó với các con, thỉnh thoảng Nguyễn đưa mắt sang 

tôi. Có lẽ chàng cũng nhận thấy sự khác thường trên ngón 

tay không đeo nhẫn cưới của tôi. Chúng tôi không nói với 
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nhau một lời. Thực tình, tôi không còn chuyện gì để nói với 

người chồng đã sống ly thân bất hợp pháp với tôi từ hai năm 

nay và ly thân chính thức từ buổi sáng hôm đó. Năm, chị 

người làm mới, tới bên tôi hỏi khẽ: 

 - Thưa cô, có sắp cơm cho cậu không? 

 Muốn thi hành nghiêm chỉnh lời tòa, tôi thấp giọng trả 

lời “không.” Biết ý tôi, Nguyễn đứng lên: 

 - Các con vào ăn cơm, bố đi. 

 Bốn đứa bé nhao nhao: 

 - Bố không ăn cơm hả bố? 

 - Bố lại đi hả bố? 

 - Bao giờ bố về? 

 - Các con có muốn bố về không? 

 Một tiếng “có” vang lên từ bốn cái miệng. 

 - Vậy thì bố sẽ về. 

 Nguyễn đi ra cửa, sau khi nhìn tôi, nói nhỏ: 

 - Anh đi. 

 Tôi ngồi yên nhìn theo Nguyễn, một tiếng nấc rung lên 

trong lòng và đôi môi mím chặt. Nguyên Thủy chạy theo, 

phụng phịu ôm chân bố: 

 - Bố về ngay nhé. 

 Nguyễn xoa đầu con nói một câu gì đó rồi lên xe. 

  

 Ly dị là một chuyện đau đớn, một giải pháp cuối cùng 

khi gia đình không thể hàn gắn được. Vì thế trước khi đi tới 

ly dị đã có thời gian ly thân và hòa giải để tìm cơ hội cứu 

vãn. Theo như luật sư bên bị, Nguyễn vẫn muốn thi hành 

điều đó. Vài hôm sau, khi tôi từ lớp học Anh văn buổi tối về, 

Nguyễn trong bộ đồ ngủ đang ngồi coi vô tuyến truyền hình 

với các con trên ghế nệm dài trong phòng khách. Chúng hớn 

hở khoe: 

 - Mẹ ơi, bố về mẹ ạ!  

 - Bố nói, bố về ở luôn không đi nữa! 



SÀI GÒN NẮNG NHỚ MƯA THƯƠNG                                  245  

         

 

 Biết làm sao đây? Các con tôi ngây thơ, hồn nhiên quá. 

Tôi không muốn phá vỡ sự vui mừng của chúng. Bà nội cũng 

có mặt trong nhà như không biết có vụ ly thân. Tôi không 

nhẫn tâm nói với cụ chuyện ấy. Xem ra từ ngày tôi biết nơi 

con trai cụ chung sống với tình nhân và xin ly dị, cụ không 

còn thái độ trêu chọc con dâu nữa. Tối nay cụ săn sóc hỏi 

han tôi như chưa bao giờ dễ thương thế! Và như vậy, tôi 

cũng chẳng có lý do gì không giữ hòa khí với mẹ chồng. Tôi 

bất lực trước sự trở về của Nguyễn. Chàng vẫn có sức mạnh 

thay đổi hoàn cảnh tôi. Không tỏ một ý phản đối, tôi chỉ 

tránh Nguyễn và lên lầu nằm đọc báo, nhưng trí óc miên 

man. Mục đích của đơn ly hôn cũng để cho chàng nghiêm 

chỉnh hiểu rằng sự ngoại tình, gây sự của chàng đã trái với ý 

muốn và con người tôi. Nếu Nguyễn tỏ thiện chí trở về và cắt 

đứt sự đa mang tôi sẽ bãi nại. Tuy nhiên, một mình tôi không 

thể vá chữa mái gia đình mà Nguyễn không muốn làm cột trụ 

chống đỡ. Chàng có làm những điều tôi ước mong hay chẳng 

thay đổi thì việc ly dị vẫn tiến hành không thể khác hơn.  

 Khi các con đã ngủ, Nguyễn lên lầu vào phòng tôi đang 

nằm. Chàng khụt khịt làm bộ đau ốm đáng thương như bao 

lần trước muốn làm lành với vợ và đi quanh sờ mó mọi vật. 

Tôi hạ tờ báo, định đứng dậy, Nguyễn ngồi xuống giường, 

chặn tôi lại với một tay chống qua người tôi. Sợ chạm vào 

người chàng, tôi nằm yên nhìn lên trần. Nguyễn nhìn tôi và 

nói với một giọng thật mủi lòng: 

 - Anh không có chỗ nào đi. Cho anh ở lại nhé? 

 - Thật ra nhà đây đâu phải của em và nhà thiếu gì chỗ để 

anh ngủ.  

 - Em còn thương anh không? 

 Tôi muốn ôm Nguyễn và khóc thật nhiều. Ngoài người 

chồng, tôi không còn ai để than thở những tức tủi trong lòng. 

Nhưng tôi vẫn nằm ngay cứng như tượng, hai chân vắt chéo 

và cố gắng không để nước mắt trào qua mi: 
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 - Em thương anh ngay cả những lúc giận anh nhất và cứ 

tưởng anh không bao giờ muốn nhìn mặt em nữa. Em rất ân 

hận đã hung dữ như thế. 

 - Em không làm gì đáng trách cả. Em có quyền làm hơn 

thế nữa. Anh không hề giận em, chỉ thấy tội nghiệp và 

thương em hơn. Vợ anh khờ dại quá, không biết gì về cái 

xóm anh chị ấy. Nếu không có anh, chúng nó đâu để em yên 

ra về. 

 - Cơn điên lên, em chẳng ngán gì hết. Em có định đến 

đấy làm ầm ĩ đâu. Bỗng nhiên điên khùng thế.  

 Nguyễn chùi hàng lệ đã chảy dài xuống hai bên khoé 

mắt tôi và ghé nằm xuống cạnh giường, để một cánh tay 

qua đầu tôi: 

 - Em làm như thế cũng là ít. Anh có lỗi thật nhiều với em! 

 Thường những bà vợ bắt được quả tang chồng ngoại tình 

phải nhẩy chồm lên, xông vào tình địch cấu xé, vật lộn, ăn 

thua đủ. Bà vợ này đã không đánh ghen với người đàn bà 

làm tan vỡ gia đình nàng mà chỉ tự hành hạ mình bằng cách 

đập phá đồ đạc, đòi ly dị để đôi gian phu, dâm phụ được tự 

do ăn ở với nhau. Sau một thời gian chung sống với hai 

người đàn bà chẳng còn gì mới lạ, Nguyễn bỏ người vũ nữ 

có một con hay mất vợ với bốn con. Bên nào nặng, bên nào 

nhẹ? Ai đáng thương hơn? Bên nào chàng cảm thấy có tội 

lỗi, hối hận nhiều hơn?  

 Vẫn không nhìn Nguyễn, tôi tiếp: 

 - Anh biết lỗi bao nhiêu lần rồi? Anh vừa thề được vài 

hôm, anh lại đi gặp người ta? Làm sao tin anh được? 

 - Ðêm đó nó đi tìm anh, làm khó dễ. Anh phải đưa nó về 

và mệt ở lại. Anh với nó đã thực sự dứt khoát rồi.  

 Tôi cười buồn và lắc đầu tỏ ý không tin. Nguyễn tiếp: 

 - Anh không thể vì nó mà bỏ vợ con. Em biết không, bạn 

bè nói, nếu anh bỏ em và các con, chúng nó sẽ bỏ anh. 
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Nhưng không phải vì thế anh mới bỏ nó. Anh không thể làm 

cho vợ, con bỏ anh vì nó.  

 - Người ta để yên cho anh đi à? 

 Nguyễn luồn một cánh tay dưới tóc tôi, tay kia ôm ngang 

người tôi: 

 - Anh bồi thường là xong hết! 

 - Khổ thân anh. Bao giờ thì anh chừa? 

 Nguyễn xoay người tôi lại phía chàng và xiết chặt vòng 

tay mà tôi luôn luôn thiếu thốn, đợi chờ. Tôi muốn tha thứ 

cho Nguyễn tất cả... 

  

 Nguyễn đã ở lại nhà, nhưng chẳng biết làm gì với vợ con 

những ngày cuối tuần, chàng lại mời bạn tới chơi bài. Khi 

nhìn thấy tôi, tác giả Tháng Giêng Cỏ Non, Mười Ðêm Ngà 

Ngọc..., Mai Thảo ngả người trên thành ghế, điếu thuốc bốc 

khói kẹp giữa hai ngón tay và nói oang oang: 

 - Ơ hay nhỉ, cái bà này, bao nhiêu năm không gặp, trông 

vẫn cứ như con nít, không lớn được! 

 Nhà văn Chu Tử, tác giả của Yêu, Sống, Loạn..., sững sờ 

nhìn tôi giản dị trong bộ quần áo vải hoa, cánh tay để trần: 

 - Bà Nguyễn đấy hả? Chết thật! Thằng Nguyễn, mày 

đáng tội chặt đầu. Chị ly dị nó một lần cũng chưa đủ, phải 

mười lần mới đáng đời nó! 

 Thế rồi ngựa theo đường cũ! Cũng như những lần trước, 

Nguyễn chán ở nhà lại đi chỗ khác, vắng nhà liên miên như 

thông lệ. Tôi không theo dõi và kìm giữ, không thắc mắc 

Nguyễn đi chơi bài hay chơi gái. Tôi vẫn giữ thời biểu gia 

đình, không cơm chờ, canh đợi và tiếp tục học đánh máy chữ 

Anh ban ngày, Anh văn đàm thoại buổi tối. Ðây là thời gian 

ly thân, hòa giải. Hành động của hai bên nguyên, bị chứng tỏ 

ý định của họ, chẳng cần tìm hiểu, bàn cãi. Sau một tuần, rồi 

hai, ba tuần, Nguyễn bặt luôn không về, không một lời nhắn 

gọi, giải thích, tôi hiểu rằng, Nguyễn đã ngầm gửi cho tôi 
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một thông điệp đen. Chàng về vì không có chỗ đi. Ðã có chỗ 

đi, Nguyễn không về. Chàng là người của ngoài đời, không 

phải của gia đình. Nguyễn đã đánh đổi vợ con lấy cờ bạc, 

đàn bà đàng điếm, con gái ăn chơi. Chàng không sinh ra đời 

để làm người chồng, người cha chân chỉ, bình thường. Tôi 

không trách Nguyễn đã chọn cuộc sống riêng tư, tự do như ý 

muốn. Nhưng, tôi thù hận sự trở về của Nguyễn để biết tôi 

vẫn còn khổ lụy, yêu thương và chàng lại nhẫn tâm rũ áo ra 

đi!!! Tôi không là bậc thánh thiện, cho đi mà không đòi lại. 

Dù muốn đòi cũng chẳng được, nên tôi đã mất mát, hao mòn 

nhiều, chỉ còn một chút tình yêu để dành cho bốn đứa con. 

Tôi đã tội lỗi sinh ra chúng và phải chuộc tội ấy.  

 Tuy nhiên, cuộc đời mẹ con tôi cũng không thể trả góp 

bằng tiền cấp dưỡng vô tri, vô giác hàng tháng. Sự ra đi biền 

biệt của Nguyễn sau lần ly thân hoà giải thứ nhất ấy cho tôi 

tin rằng chàng đồng ý ly dị thật rồi. Cuộc đời tôi không còn 

Nguyễn nữa. Tôi cần phải có công việc để vững tâm với 

những bước đi tự tin hơn trên con đường độc hành còn quá 

dài, đầy hoang mang, bỡ ngỡ. Ý định đi làm vẫn nung nấu. 

Nhưng khả năng Anh văn còn quá kém. Cái tật nhút nhát, 

gặp giáo sư Mỹ trong lớp, tôi cũng ngấp ngúng không nói 

nên lời, kiếm việc sao được? Tôi liên lạc với Mỵ Sương, 

người bạn tôi quen tại cơ quan Quân Ðội Hoa Kỳ hơn một 

năm về trước và không bao giờ gặp lại kể từ ngày nghỉ làm ở 

đó. Tôi nhờ nàng giới thiệu bạn Mỹ để thực tập nói chuyện 

và đã phải vận động hết can đảm đến gặp họ. Tôi đang trong 

tình trạng vật lộn với sinh ngữ, một mặc cảm, một cản trở 

lớn đã khiến tôi chùn bước trên đường tự lập. Tiền trợ cấp 

của ông chồng ly thân có thể bị cắt bất cứ lúc nào như nhan 

nhản những chuyện xẩy ra trong xã hội đầy nước mắt đàn bà.  

 Gần đến ngày hòa giải lần thứ hai của vụ ly hôn, luật sư 

Hùng đến gặp tôi tại nhà. Ông ta vừa khuyên nhủ vừa dọa 

dẫm nguyên cáo: 
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 - Tôi là luật sư của Nguyễn. Hắn muốn sao, tôi phải làm 

theo vậy, dù không có lợi cho chị. Nguyễn vẫn không muốn 

ly dị. 

 Tôi nghẹn ngào: 

 - Nguyễn không ở được với vợ con, cũng không muốn ly 

dị, có phải Nguyễn muốn dùng tôi để làm kỳ đà cản mũi 

những người đàn bà chơi bời khác muốn ràng buộc, gắn bó 

với hắn không? Tôi cần một người chồng chung thủy, gần 

gũi gia đình. Tôi không cần một người đàn ông lang chạ. 

Hắn định làm khổ tôi đến bao giờ? 

 Ông luật sư ái ngại: 

 - Ai cũng có một thời. Hắn chơi chán rồi cũng phải về. 

Nếu bây giờ hắn kiện ngược, đòi lại nhà, năm mẹ con chị ra 

đường ở ư? Tiền cấp dưỡng bằng ấy làm sao đủ để chị nuôi 

các cháu. 

 Như mồi lửa được châm vào dầu, tôi uất ức: 

 - Thì ra hắn muốn ăn thua đủ với tôi? Hắn tiếc cái nhà 

thuê này? Một người đàn bà thân cô, thế cô như tôi lẽ dĩ 

nhiên không thể đối địch được những gian manh, ngoắt 

ngoéo. Nhưng tôi nói để anh biết. Trong đơn ly dị, tôi muốn 

có cái nhà để ở với các con, muốn giữ chúng vì chúng còn 

nhỏ cần sự săn sóc của mẹ. Tôi không nghĩ tới chuyện thắng 

thua. Nếu hắn muốn làm khổ tôi hơn nữa thì cứ xin tòa 

không cấp dưỡng và đòi nhà, đòi con. Tôi trả hết. Hắn muốn 

phá tan nát cái gia đình này thêm nữa, cứ việc làm theo ý 

muốn. Tôi không thèm một thứ gì cả! 

  Trước sự tranh đấu không vũ khí, không quyền lực, trước 

sự đầu hàng vô điều kiện, bất cần của bà vợ vẫn phải sống 

bằng tiền trợ cấp của ông chồng ly thân, luật sư Hùng thở dài 

ra về. Lòng tôi chai cứng nghĩ đến sự tuyệt tình của Nguyễn. 

Một lúc chàng nói vẫn thương tôi, muốn trở về chung sống. 

Một lúc Nguyễn bỏ đi, muốn tranh chấp!  Tôi đã tránh cho 

Nguyễn và cho cả tôi cái tình trạng vợ cả, vợ lẽ thú vật, bệnh 
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hoạn, mất vệ sinh và làm giùm chàng cái điều ray rứt, bỏ thì 

thương, vương thì tội! Nguyễn phải cám ơn tôi chứ, tại sao 

còn muốn triệt hạ tôi? Lòng người sâu thẳm, khó lường dù 

người mình đã yêu thương, trao thân, gửi phận. Nguyễn đối 

với tôi như một địch thủ lợi hại, không tình nghĩa. Vậy, còn 

lý do gì để giữ cái hôn thú?  Luật sư Lê Thị Hồng Ðiểm 

cũng mời tôi tới gặp bà. Tôi thuật lại cuộc gặp gỡ với ông 

thầy kiện của Nguyễn và yêu cầu bà tiến hành việc ly dị càng 

nhanh, càng chóng chấm dứt những buồn phiền cho thân chủ 

của bà. 

 Một buổi sáng, chiếc xe Toyota trắng bốn cửa, mới toanh 

đậu trước nhà. Nguyễn ra khỏi xe. Tôi ngạc nhiên nhưng vẫn 

giữ thái độ dửng dưng. Nguyễn có vẻ hãnh diện đi vào nhà 

và nói: 

 - Anh mới mua xe, về đón em và các con đi ăn. 

 Nguyễn không hiểu gì về người đàn bà đứng trước mặt. 

Nàng không dễ dàng để cho chàng bỏ đi, về đón bất cứ lúc 

nào. Cái xe chẳng làm nàng lóa mắt. Chàng không phải là 

một ông vua. Nàng cũng không phải là một cung phi, tì thiếp 

trải lá dâu trước hiên phòng và nằm chờ ngày này qua tháng 

khác, đợi dương xa ngừng lại, thượng hoàng hạ giá ban ơn 

mưa móc. Nhưng tội nghiệp các con tôi, cũng như mẹ, chúng 

chẳng bao giờ được đi chơi đâu với bố. Tôi lạnh lùng: 

 - Cám ơn, em không đi. Anh muốn đưa trẻ con đi chơi thì 

em cho chị Năm theo lo cho chúng. 

 Nói xong tôi phụ với người làm mới, thay quần áo cho 

con. Tôi bảo Năm sửa soạn cùng đi với chúng và lên lầu 

khóa cửa buồng, để rồi quằn quại gục mặt trên gối nghe tiếng 

xe Nguyễn xa dần.  

  Ðầu tháng mười hai, với luật sư hai bên đại diện tại tòa, 

không cần sự có mặt của nguyên đơn, bị cáo, lần hòa giải thứ 

nhì của vụ ly hôn được ghi nhận thất bại...  
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   Buổi tối 30 tháng 12, 1967, trong một lúc không trông 

đợi, chờ mong, Nguyễn đã đến. Sự giận hờn chàng vẫn có, 

tình yêu chàng vẫn còn, các con muốn cả bố mẹ cùng chơi 

quà Giáng Sinh được bố mua cho từ tuần trước, tôi đã ngồi 

lại trong phòng khách với chúng và Nguyễn. Tôi muốn giữ 

tình trạng hòa bình. Còn hận, còn khổ, ích gì đâu cho nhau. 

Tôi ngạc nhiên khi Nguyễn mời tôi đi chơi tối với chàng. 

Suốt thời gian làm vợ, vào những dịp lễ tết như thế này 

Nguyễn không bao giờ có mặt ở nhà, là những lúc tôi buồn 

và cô đơn nhất. 

 Nhiều ông chồng cho rằng, họ mới là người có đầu óc, 

tâm hồn, biết đam mê, có quyền ham muốn, bà vợ chỉ là cái 

máy sản xuất con nít, chị vú ngu đần nuôi con. Rồi máy bị 

chê cũ rích, chị vú bị đuổi vì già nua. Khá giả hơn, bà vợ 

được ví như chậu hoa làm cảnh. Nhưng hoa cũng cần bàn tay 

chăm nom, bón tưới, cần không khí, ánh sáng, lời thương, 

tiếng nhạc để sống. Người chủ hoa quên những điều kiện ắt 

có và đủ đó, hoa sẽ chết héo hon. Thần thoại hơn, có bà được 

vẽ vời với ảo tưởng hoàng hậu nhốt trên lầu vàng, điện ngọc. 

Nhưng nhà vua vui thú với tần phi, mỹ nữ dưới cung mê 

đắm, để quên nàng trong quạnh hiu buồn thảm triền miên. 

Một chàng hiệp sĩ si tình đã mạo hiểm quăng dây leo lầu vào 

thăm hoàng hậu sầu muộn lúc nào nhà vua không hay! 

 Cho nên chẳng lạ gì, từ ngày có con cho đến nay, 

Nguyễn và tôi chưa một lần đi chơi riêng. Ngoài kia, đường 

phố tưng bừng nhộn nhịp, hẹn hò thắm thiết. Tôi thèm một 

cuộc đi chơi với một người bạn, một người yêu. Có lẽ chán 

các bà, các cô, Nguyễn về tìm tôi chăng? Hay, một lúc nào 

đó, Nguyễn thương hại tôi. Mối tình đúc kết với bốn đứa 

con không dễ dàng cắt đứt. Tôi cũng mong tập coi Nguyễn 

như một người thân quen, không thù giận và nhận lời đi 

chơi với chàng. 
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 Tôi chọn một chiếc áo dài hàng lụa Thái Lan mà chị Tâm 

cho. Anh Lân đã đổi về Tân Sơn Nhất. Chị Tâm đang làm tại 

PX, Post Exchange, của Quân Ðội Hoa Kỳ nên thường nhờ 

mua được nhiều ngoại phẩm. Ðó là cái áo đẹp nhất tôi có sau 

khi ly thân với Nguyễn. Áo màu xanh nhạt, hoa lá xanh sậm 

hơn, cổ hở kiểu bà Nhu thời họ Ngô còn trị vì. Tôi đeo bông 

tai và chuỗi hột màu xanh, trang điểm kỹ lưỡng hơn thường 

ngày. Với bút chì kẻ lông mày, mí mắt, lông mi chải đen, một 

chút xanh quầng mắt, phấn hồng, môi son, tóc chải rối ôm 

cái gáy nhỏ, tôi không còn là một bà vợ mộc mạc, hiền lành 

trước ngày ra tòa ly dị chồng. Nguyễn chưa bao giờ nhìn 

thấy nàng trong thành phố ăn chơi, phù du ban đêm.  

 Sài Gòn tấp nập, trăng đèn, kết hoa. Xe cộ cuồn cuộn 

ngược xuôi. Chiến tranh càng thảm khốc, tiếng súng đạn 

càng réo rít, thân người ngã đổ càng nhiều, máu loang chảy 

càng rộng, con người càng ham vui, ham sống. Trong cái 

không khí chẳng ai muốn biết đến ngày mai ấy, Nguyễn đưa 

tôi đi đón một người bạn và cùng đến quán Thanh Thanh bên 

xa lộ dưới ánh hỏa châu bập bùng, ma quái. Con lộ rộng lớn 

đầu tiên của miền Nam đã được hoàn thành để dân Sài 

Thành chỉ lái độ một giờ rưỡi xe hơi qua Biên Hòa đã tới bãi 

biển Vũng Tầu cách Sài Gòn 120 cây số. Khi xa lộ này hoàn 

thành, người dân bàn tán rằng, nó có thể được dùng như phi 

đạo cho máy bay phản lực hạ cánh.  

 Trong ánh nến lung linh huyền ảo của nhà hàng vũ 

trường đêm đó, tôi đã quên tình trạng ly thân, ly dị với 

Nguyễn và trao gọn hình mai dáng liễu trong vòng tay êm ái 

của chàng. Nguyễn ôm tôi không khoảng cách.Tim tôi rung 

động thổn thức như thuở mười chín, đôi mươi. Với bước 

nhẩy kinh nghiệm, vững chãi, Nguyễn đưa tôi theo điệu 

Rumba quyến rũ, Slow khêu gợi. Tôi muốn quên không gian, 

thời gian, tan biến vào thân thể ấm áp của chàng mãi mãi. 

Tôi khép mắt để mơ thấy mình đi trên con đường tình yêu 
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với Nguyễn đến tận chân trời vô tận. Nhưng tôi thức tỉnh vì 

sự ồn ào của nhóm người mặc quân phục dã chiến vừa bước 

vào. Họ ngồi bàn bên cạnh chúng tôi. Nguyễn và người bạn 

quay sang chào ông Chuẩn Tướng Thủy Quân Lục Chiến, 

bạn cùng khóa Sĩ Quan Thủ Ðức với Nguyễn và đoàn tùy 

tùng hộ tống. Họ vừa từ ngoài mặt trận trở về. Nét căng 

thẳng, suy tư còn hằn trên khuôn mặt xạm nắng, nhễ nhại mồ 

hôi. Những đôi mắt đỏ ngầu vì say rượu, say máu bạn hay 

say máu thù?  

 Cộng Sản tăng gia tấn công khắp các vùng chiến thuật và 

len lỏi, khủng bố ngay trong thành phố Sài Gòn. Ðàn ông 

thanh niên từ 18 tới 37 đều bị động viên dù có bằng tú tài 

hay không, chỉ trừ những trường hợp có tiền, có quyền hay 

bất lực... Trên là trời dưới là lính. Quân đội có thế lực hơn 

bao giờ hết. Tổng Thống và Phó Tổng Thống đều là Tướng! 

 Ðối thoại với Nguyễn một hồi, ông Chuẩn Tướng mời tôi 

nhẩy. Lúc đầu còn thưa thưa, rồi ông như muốn giữ tôi luôn 

trên sàn vũ và ôm tôi chặt cứng. Khác với Nguyễn, khi nhẩy 

với những người đàn ông lạ, da thịt tôi như tiết ra một loại 

sáp để ngăn sự va chạm thân thể với họ. Bộ quân phục rằn ri 

của ông Tướng như còn khét mùi khói đạn, thuốc súng. Ông 

ta hỏi tôi: 

 - Em là gì với thằng Nguyễn? 

 Thôi rồi, ông này tưởng tôi là một em ca sĩ hay ca-ve nào 

đi với Nguyễn. Tôi cố gắng giữ khoảng cách trong vòng ôm 

của ông ta và giấu tình trạng ly thân: 

 - Tôi là vợ của Nguyễn. 

 - Anh không tin. Sao không bao giờ anh thấy nó đưa em 

đi tới chỗ nào? 

 - Ðiều đó thì anh phải hỏi Nguyễn. 

 Khi về bàn, dù nghe Nguyễn và người bạn xác nhận, ông 

Tướng vẫn nói như lệnh vỡ cho cả vũ trường nghe: 
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 - Thằng Nguyễn, mày nói láo. Cái bản mặt mày mà được 

diễm phúc có một cô vợ xinh đẹp, hiền ngoan như thế này? 

Nhưng nếu thực sự như thế, mày phải ăn đạn của tao thay 

cho Việt Cộng mới đáng! 

 Tôi và Nguyễn chỉ đành cười cho qua. Gần như trong 

bản nhạc nào nhẩy với tôi, ông Chuẩn Tướng cũng lè nhè 

nhắc lại: 

 - Anh không tin, em không thể là vợ của thằng đó. Chao 

ôi! Nếu anh có một cô vợ như em, anh chết tan xác ngoài 

chiến trường cũng chẳng tiếc đời. Nhưng anh vẫn độc thân, 

không dám có vợ. Anh sợ vợ con thành quả phụ, cô nhi! 

 Nghĩ rằng ông là lính trận, anh hùng thực thụ nên tôi 

cũng tha thứ, không bực bội cái say sưa, sỗ sàng của ông. 

Tôi tặng ông một huy chương danh dự: 

 - Tôi sẽ hãnh diện và không ngần ngại là quả phụ một 

chiến sĩ anh hùng. 

 Có lẽ ông Chuẩn Tướng cũng nhận ra tôi không là ca sĩ, 

vũ nữ hộp đêm vì tôi xưng “tôi” với ông. Qua sách vở, báo 

chí tôi thấy các cô thường xưng em với tất cả các chàng. Khi 

thấy tôi bị ông Tướng Thủy Quân Lục Chiến quấy rầy quá 

nhiều, Nguyễn đưa tôi về nhà. Chàng hẹn tối mai sẽ đến và 

mời tôi đi chơi đêm Tết Tây nữa, rồi lái xe đi với người bạn. 

Bao nhiêu năm nay Nguyễn về nhà chỉ để thăm con và gây 

sự. Nếu ly thân, ly dị, chàng sẽ về trong thân thiện và mời tôi 

đi chơi thoải mái như một người bạn cũ, không ai làm phiền 

ai cũng ấm lòng, nên tôi vui vẻ nhận lời. Nguyễn chưa có ai 

khác trong lúc này? Hay nếu có, cũng trở thành quen thuộc, 

Nguyễn đã chán người ta như chán vợ?! 

  Chiều hôm sau tôi đi làm tóc về, Nguyễn đã đến ngồi 

chờ. Tôi sửa soạn trang điểm thêm và mặc chiếc áo lụa Thái 

khác, màu vàng nữ trang, hoa in lớn. Chúng tôi lại đi đón 

người bạn của Nguyễn. Chàng nhắc chuyện ông Chuẩn 

Tướng. Sáng hôm đó, ông ta gọi cho Nguyễn và nói rằng 
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đêm hôm trước ông chẳng hề say. Ông tin tôi là vợ Nguyễn, 

nhưng muốn cảnh cáo, nên đã giả say, cho Nguyễn một bài 

học. Không nhiều thì ít, tôi cảm động vì sự chú ý của ông 

Tướng về tôi và Nguyễn. Sự thuật lại của chàng cũng là một 

tạ lỗi gián tiếp. Chúng tôi lên phòng trà ca nhạc Bồng Lai ăn 

tối, rồi qua vũ trường Văn Cảnh. Nguyễn lại dìu tôi đi trong 

những bước Slow gần gụi. Hai cánh tay vươn ôm vai 

Nguyễn, tôi buông mình trong vòng tay chàng xiết chặt cái 

eo gầy, áo sát. Có một lúc, tôi đã hỏi Nguyễn: 

 - Bữa nay anh phải đeo súng ứng chiến hay sao? 

 Nguyễn nhích xa người vợ ly thân, đắm đuối nhìn sâu 

vào mắt nàng. Chàng cười rộng, không trả lời và ôm nàng 

chặt hơn để nàng lại chạm vào súng. Tôi nghĩ đến cái súng 

lục nhỏ xinh xắn, trắng như bạc của Nguyễn mà một lần tôi 

đã giấu nó đi và dọa sẽ bắn tan xác bất cứ con tình nhân nào 

của chồng, nhưng sau khi nghe chàng cuống quít thề thốt, 

năn nỉ tôi đã trả lại. Từ đấy, Nguyễn không dám đem súng về 

nhà.  Tuy có bốn đứa con, ở khía cạnh nào đó Ngọc Dung 

vẫn rất ngây thơ, không biết người ta chỉ đeo súng bên hông, 

bên đùi..., chứ không giữa hai đùi. Chữ khiêu vũ đã làm rất 

đầy đủ bổn phận với ý nghĩa gợi hình, gợi dục của nó. 

 Vũ trường mỗi lúc một đông. Khi tôi nhẩy với người bạn, 

có nhiều cô ca sĩ hay vũ nữ tới nói chuyện với Nguyễn. Rồi 

chàng sang bàn phía xa hơn với các cô tíu tít vây quanh, 

thỉnh thoảng mất dạng. Tôi chỉ còn nhẩy hay ngồi với bạn 

chàng. Thấy vẻ buồn nản của tôi, ông ta đã tìm cách bào 

chữa cho Nguyễn. Chàng là nhà văn lớn, nhiều người ái mộ. 

Rồi Nguyễn không mời tôi nhẩy nữa. Chàng khớp hay sợ cô 

nào mà không dám nhẩy với bà vợ ly thân và sau đó đề nghị 

qua vũ trường khác. Tôi không vui cũng lặng lẽ theo. Lúc 

xuống thang, người bạn tháp tùng tôi đi trước và giữ tôi đứng 

đằng xa. Nguyễn chậm lại với lố nhố các cô. Tôi không nghe 

họ nói chuyện. Dùng dằng rất lâu Nguyễn mới tới chỗ tôi 
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đứng. Tôi cảm thấy không được tiếp đãi, săn sóc lịch sự. 

Không người nào đi với bạn hay người yêu có thể vui vẻ 

chịu đựng được sự bị bỏ quên như thế. Huống chi trường hợp 

rất tế nhị của tôi và Nguyễn lúc đó. Chàng gượng gạo hỏi 

người vợ ly thân: 

 - Em muốn đi chơi đâu nữa?  

 Một câu hỏi vô nghĩa! Tôi đi là vì Nguyễn mời, tôi không 

đòi đi và cũng không biết đi chơi chỗ nào ở cái thành phố đã 

sống 13 năm mà như xa lạ này? Trong khi ấy chàng là một 

trong những con vạc của giới ăn chơi đêm. Tôi lạnh lùng: 

 - Em muốn đi về. 

 - Còn sớm mà. Mình đi chơi chỗ khác vui hơn. 

 - Hai anh đưa tôi về, rồi muốn đi chơi đâu thì đi. Tôi 

không thích đi nữa. 

 Nguyễn nổi cáu: 

 - Em thật kỳ cục! Nhăn nhó khó chịu quá! 

 Và, chàng quay sang bạn: 

 - Tôi đưa cậu tới nhà thằng... rồi đưa bà ấy về. Tôi sẽ trở 

lại gặp cậu ở đó. 

 Vừa bực bội bị bỏ lửng vừa xấu hổ bị gắt gỏng, tôi đã 

giận và nói một câu để ân hận suốt đời: 

 - Tôi không muốn về nhà nữa, đưa tôi tới đường Pasteur. 

 Mỵ Sương và hai người bạn Mỹ có một “party” ở nhà họ 

tối đó. Tôi đã nhận lời mời, nhưng sau lại từ chối để đi chơi 

với Nguyễn. Chàng gằn giọng: 

 - Tôi đưa cô về nhà, không đi đâu cả. 

 Nguyễn đưa người bạn tới một địa chỉ. Suốt dọc đường 

nghẹt thở còn lại, chúng tôi không nói một lời. Khi về tới 

nhà, tôi tưởng Nguyễn sẽ bỏ đi ngay. Nhưng chàng theo tôi 

vào nhà, đóng sầm cửa lại và sừng sộ: 

 - Ðường Pasteur là địa chỉ đứa nào? Thằng nào? 

 Tôi ngạc nhiên, tưởng rằng Nguyễn đã chấp nhận ly thân, 

ly dị, chẳng quan tâm tới chuyện giao thiệp của tôi cũng như 
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tôi không hề hỏi về đời tư của chàng đã từ lâu lắm. Tôi 

không biết Nguyễn ở đâu, với bồ cũ, hay bồ mới và nghĩ 

rằng chàng cũng không có quyền gì hỏi về cuộc sống riêng 

tư của tôi nên không trả lời và định lên lầu thay đồ ngủ. Khi 

đi qua cái bàn viết mấy năm nay Nguyễn không dùng tới, tôi 

chợt thấy chùm chìa khóa cắm ở ngăn kéo độc nhất trong 

nhà. Buổi chiều vội đi làm tóc, lúc về vội sửa soạn đi ngay 

với Nguyễn tôi đã quên khóa và đem chìa theo. Trong ngăn 

kéo có xấp hình chụp tuần trước tôi cùng Mỵ Sương và hai 

người bạn Mỹ đi viếng chùa Thủ Ðức mới xây cất, có tượng 

Phật cao lớn, vĩ đại. Tôi chẳng bao giờ đi đền chùa lễ lạy. 

Nhưng khi cuộc đời đã đến ngõ cùng tuyệt vọng, con người 

tìm mọi niềm tin để bám víu. Tôi đã thắp nhang cầu nguyện 

trước Phật đài... 

 Khi tôi cầm xấp hình định đem lên lầu thì Nguyễn bỗng 

chồm tới như một con hổ và cướp lấy. Tôi nghi rằng buổi 

chiều trước khi tôi đi làm tóc về, chàng đã xem những tấm 

ảnh mà trong đó một cái có tôi đang cầm nhang lễ Phật, bên 

cạnh người bạn Mỹ của Mỵ Sương. Một cuộc giành giật, vật 

lộn mà bà vợ đã không lấy lại được xấp hình oan nghiệt. Bà 

bị tra khảo, gán ghép bằng đủ mọi danh từ hạ cấp nhất và chỉ 

còn là quả bóng xẹp cho người cầu thủ thua trận tức giận 

đấm đá, quăng, ném. Nhiều lần muốn chạy lên lầu khóa cửa, 

hay chạy ra ngoài đường, bà cũng không thoát nổi bàn tay 

cứng như sắt của ông chồng. Gần sáng, ông đã thấm mệt mới 

buông tha bà vợ xác xơ lên phòng. Nguyên Thủy lấp ló đầu 

cầu thang nhìn mẹ với đôi mắt nhớn nhác, lạc tinh thần. 

Nàng quay mặt đi để con trai khỏi nhìn thấy bộ mặt tang 

thương. Cửa phòng cũng bị lấy mất khóa. Nằm yên nghe 

động tĩnh một lúc lâu, nàng rón rén mở cửa ban-công, trèo 

sang nhà hàng xóm đã thức và xin cho đi qua. Trời sắp sáng, 

nàng chạy chân đất ra đường đón xích lô máy tới nhà mẹ với 

thân thể tả tơi. 
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 Tôi ở đó hai ngày, Nguyễn đến và lại đề nghị tôi trở về, 

hai bên bỏ qua tất cả mọi chuyện để hàn gắn lại cái gia đình 

đổ vỡ tan tành. Tôi đã ngây thơ, dại dột muốn thân thiện, hoà 

bình với chàng nên mới ra nông nỗi ấy. Nguyễn chỉ muốn 

giữ tôi như một vật sở hữu để giữ thể diện, thỏa mãn tự ái. 

Tôi ước mong một mái gia đình đầm ấm cho năm mẹ con tôi 

lắm! Nhưng tôi đã thử nhiều lần và biết rằng không thể làm 

được một mình. Tôi trở lại với Nguyễn để làm một người vợ 

hờ, một vú nuôi con cho chàng, để lại bị hành hạ? Cái quyền 

tối thượng của tôi đã bị chà đạp. Tôi không thể ngu xuẩn tin 

lời đường mật của Nguyễn nữa và ở lỳ bên mẹ, cương quyết 

không chịu về, nếu chàng còn ở nhà. Với tinh thần bất khuất 

ấy, tôi vẫn chỉ là giun dế nhỏ nhoi không thể tự bảo vệ, nên 

sợ bị giầy xéo mãi. Sau cùng Nguyễn đã trao cho tôi một lá 

thư dài, tự thú tất cả những điều tôi khai trong đơn xin ly hôn 

là đúng và hứa sẽ ký giấy tờ ly dị, lo cho mẹ con tôi đầy đủ. 

Chàng mời tôi trở về với đàn con đang cần mẹ và cam đoan 

rời khỏi nhà, không làm phiền tôi nữa. 

 Vâng, sau lần đụng độ kinh hoàng này, tôi không còn can 

đảm nhận thêm một lần thử thách với Nguyễn. Tôi có cảm 

tưởng như đã trải qua bẩy đời chồng hãi hùng, tủi nhục. Cái 

luật ly thân không thể ngăn cản Nguyễn trở về. Tôi cũng 

chẳng tự bảo vệ được cái thân thể mong manh không sức 

mạnh. Tôi đi gặp luật sư, kể hết sự tình và yêu cầu xúc tiến 

việc ly dị nhanh chóng. Trước bộ mặt méo mó, thất thần của 

tôi, bà bật cười, ngạc nhiên về sự ghen tuông lạ lùng, vô lý 

và quá muộn màng của một ông chồng. Luật sư nguyên cáo 

đã lấy cái thư tự thú và xin lỗi của bị cáo làm bằng chứng kết 

thúc vụ ly dị.  

 Tết Mậu Thân năm 1968, Cộng Quân tấn công, đánh úp 

Sài Gòn. Bom rơi, đạn réo tơi bời. Lửa cháy, nhà sập, người 

chết, bị thương, thê thảm. Tang tóc một bầu trời thủ đô. Sau 

những ngày giới nghiêm 24 giờ ấy, một buổi trưa Nguyễn 
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cùng hai cộng sự viên, trong đó có nhạc sĩ Nhật Bằng, đến 

thăm mẹ con tôi. Nhật Bằng là em con dì con già với anh 

chị cùng cha khác mẹ của tôi, anh Khánh, chị Kim, chị 

Nguyệt. Nhật Bằng có nhiều bản nhạc mà tôi rất thích hát 

và thuộc lòng như “Sau Lũy Tre Xanh, Thuyền Trăng, Bóng 

Chiều Tà”... 

  Tuy bất ngờ, tôi cũng sai người làm vội vàng đi mua 

thêm rau, đậu, giò chả về làm cơm canh cà tiếp họ một cách 

bình thường. Không ai biết tôi và Nguyễn đã qua hai thời kỳ 

ly thân hòa giải thất bại và một lần xâu xé tơi bời cách đó 

một tháng. Những năm qua, mang danh là chồng tôi, Nguyễn 

vẫn chỉ ghé về nhà như hôm ấy. Sau khi lo bữa cho chàng và 

khách, tôi lên lầu nằm đọc sách. Một lúc sau, Nguyễn cũng 

lên theo và ngồi xuống cuối giường của tôi: 

 - Mấy bữa qua em và các con có sợ không? 

 Bỏ tờ báo, tôi ngồi nhỏm dậy như bị điện giật, hai chân 

thả xuống sàn gạch hoa và thủ thế: 

 - Sợ chứ. Ðêm ấy mấy mẹ con và chị Năm chui gầm cầu 

thang nằm cho đến sáng. Các cô cậu không được ra khỏi nhà. 

Bên nội được bình yên chứ? 

 - Bình yên cả. Còn bên ngoại ra sao? 

 - Cũng may mắn không ai gặp chuyện gì. 

 Nguyễn xích lại gần tôi: 

 - Cho anh ở lại nghỉ trưa nhé? 

 Hình như có nam châm khác cực gắn trên người tôi và 

Nguyễn. Tôi vẫn bị thu hút và cảm thấy gần gụi với chàng. 

“Phải giữ vững tinh thần, đừng rơi trở lại cạm bẫy chông 

gai.” Tôi thầm nhủ vậy và làm bộ ngạc nhiên: 

 - Anh cần thì cứ nghỉ. Nhưng để bạn anh chờ dưới nhà sao? 

 - Kệ chúng nó. 

 - Ðâu có được, để em xuống nhà tiếp chuyện họ cho anh 

nằm nghỉ. 
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 Nói rồi, tôi đứng lên định đi về phía cầu thang. Nguyễn 

nắm tay tôi kéo lại: 

 - Em không còn thương anh nữa sao? 

 Mềm người như lần đầu tiên được chàng chạm tới da thịt, 

thưa vâng, tôi vẫn xúc động trong tầm tay của chàng. Tình 

thương không nguôi cho người chồng ly thân vẫn đầy ắp con 

tim. Lòng tôi se thắt. “Có lúc nào đâu, em hết thương anh! 

Em dứt khoát và từ chối anh, vì biết rằng anh không thể cho 

em một tình yêu chân thành mà em rất cần như không khí để 

thở, để sống.” Tôi cố gắng chế ngự lòng mình. Thà xa nhau 

trong yêu thương, còn hơn có nhau trong đau khổ, thù hận. 

Lùi lại, tôi cười buồn: 

 - Anh đã hỏi em câu đó và nghe trả lời biết bao nhiêu lần 

rồi?  Bây giờ,... xin cho em... không phải nhắc lại. 

 Nguyễn khổ sở: 

 - Em vẫn bướng bỉnh như bao giờ! Chúng mình bỏ qua 

hết chuyện cũ và lập lại cuộc đời với nhau, với các con. Em 

không thương các con sao? 

 ”Bây giờ anh mới biết có người vợ bướng bỉnh nhưng đã 

lụy anh đến tận cùng tình nghĩa rồi. Tình yêu ở em cao quý, 

trong sạch lắm, không có nghĩa lang chạ. Nếu anh cần một 

người đàn bà để nuôi con, em vẫn thương yêu và nuôi chúng. 

Anh vẫn có thể về thăm chúng bất cứ lúc nào miễn là đừng 

hành hạ mẹ chúng. Anh đã đề nghị, hứa hẹn bao lần. Nhưng 

chỉ có em là người thi hành. Em đã tha thứ và cho anh nhiều 

cơ hội hàn gắn gia đình. Anh đã coi thường tất cả. Giờ thì đã 

muộn. Một bình pha lê vỡ tan tành, không thể hàn gắn lại 

được. Một tờ giấy trắng tinh còn bị vò nát vứt đi và đá lăn 

lóc. Thân phận tờ giấy đã có nếp gấp sẽ ra sao? Em đã quyết 

định ra khỏi cuộc đời anh. Khi người đàn bà đã bước đi, sẽ 

không quay trở lại! Mình đã thực sự mất nhau rồi!” Muốn 

thổ lộ với Nguyễn nhiều lắm, nhưng để ngăn nước mắt, tôi 

nói ngắn gọn: 
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 - Anh đừng nghĩ em không thương các con. Chúng là tất 

cả của em bây giờ. Chúng mình đã thử bao nhiêu lần đau 

đớn, ê chề rồi. Ðừng làm em khổ nữa, cho em yên thân. 

 Nguyễn nhìn tôi và thốt ra một câu, tôi phải mất mấy 

giây mới hiểu chàng muốn nói gì: 

 - Em vẫn đi với nó hả? Em cần tiền lắm sao? 

 Nếu như mấy năm về trước, tôi đã tức giận la khóc vì bị 

vu khống, bị sỉ nhục. Nhưng hôm ấy, lòng tê dại và quá thất 

vọng về ý tưởng của người đối diện, tôi chặn giữ một tiếng 

nấc tức tủi. Nguyễn vừa tự chặt ngắn tầm tay với tới người 

vợ cũ. Một lần nữa, tôi không lưỡng lự, không hối hận việc 

ly dị. Nguyễn đã ở trong một thế giới thật xa lạ và với loại 

người chỉ sống vì danh vọng, tiền tài, xác thịt. Nguyễn không 

thể hiểu được tâm hồn Nguyễn Thị Ngọc Dung, dù rằng 

chàng đã viết hơn 30 cuốn tiểu thuyết tâm lý, tình cảm, hơn 

20 phóng sự trào phúng, xã hội. Tôi chán nản lắc đầu nhìn 

Nguyễn: 

 - Em không cần tiền. Em cần tình thương yêu lắm. Anh 

chẳng bao giờ hiểu được em! 

 Thấm vội nước mắt, tôi đi nhanh xuống nhà. Nguyễn 

đứng lại một lúc và xuống theo. Chúng tôi ngồi vào bàn tiếp 

bạn chàng như không hề có chuyện gì xẩy ra. 

  

 Ðó là lần cuối cùng Nguyễn đến thăm các con và tôi. 

Một năm sau, thủ tục ly hôn kết thúc, tôi vẫn chơi vơi đi tìm 

quên lãng. Ðôi khi một lời ca, một tiếng hát đã gợi nhớ thật 

nhiều vòng tay say đắm, khít khao lần đầu tiên Nguyễn dìu 

tôi đi theo điệu nhạc dặt dìu trong quán xưa bên xa lộ lung 

linh ánh hỏa châu, một thời quê hương ly loạn và loạn ly 

phần đời tôi ngày ấy. Tâm hồn vẫn nhức buốt, xót xa, tại sao 

đó không phải là vòng tay vĩnh biệt nhau trong thương yêu, 

cao thượng?! Nguyễn còn gặp lại tôi sau đấy làm chi cho 

thêm phũ phàng, cay đắng?! 
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 Về phần Nguyễn, chàng đã bỏ ngang tất cả mọi sáng tác 

trong bốn năm liền, chỉ viết theo nhiệm vụ sở. Các ông chủ 

báo và bạn thân đã trợ giúp tài chánh cho Nguyễn trong thời 

gian ngưng bút ấy. Cái đêm ghen tuông kinh hoàng kia đã 

kéo đổ, kiệt quệ tinh thần chàng. Nguyễn cứ tưởng sẽ khóa 

nhốt tôi trong cửa tim, tháp ngà trọn đời và sẽ hiên ngang 

đứng trên nền móng tình yêu của tôi mãi mãi. Song, tình yêu 

được đền bù thì rất mạnh mẽ, có thể vượt qua tất cả những 

khó khăn, thử thách. Tình yêu chỉ bị rút tỉa, không được bồi 

đắp, lại rất mong manh, xụp đổ mau chóng như lâu đài xây 

trên bãi cát. Không tình yêu, tôi đã gục ngã thê thảm, 

Nguyễn cũng không đứng vững. Tôi không hề có ý định trả 

thù, làm chàng đau khổ. Nhưng việc làm nào cũng có hậu 

quả riêng của nó. Và, định mệnh an bài, có sự khổ đau ấy 

Nguyễn mới thấm hiểu được những thương tích quằn quại tôi 

đã trải qua một thời là vợ chàng.  

  Nguyễn đã giữ trọn vẹn trái tim tôi từ thuở nào. Tôi đã 

mất bao năm dài đòi lại từng miếng vụn vỡ để hàn gắn đời 

mình. Nếu còn mảnh nào đó chưa được trả, xin gửi theo lời 

cầu chúc bình yên, hạnh phúc về người xưa... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Bìa tác phẩm “Sài Gòn Nắng Nhớ Mưa Thương” 

xuất bản lần thứ nhất. 
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Bố mẹ trên hành lang cư xá trước cửa nhà.                                                           

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cậu Út Khoa 
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Anh Khánh trước Ðền Thờ Hùng Vương, Sở Thú. 

 

 

NV Nguyễn, Anh Uẩn, Bà Nội, anh Châu, Anh Khánh. 
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Ông bà ngoại với gia  đình chị Chị Kim và anh Phúc. 

 

Ông bà ngoại với gia đình chị Nguyệt và anh Uẩn.          
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Từ trái :  Chị Tâm, Nguyệt Ánh, chị Nguyệt, Thể Tần,  

chị Phương (cô dâu), chị Kim, Hồn Hảo, Kim Bảo.  

 

Từ trái:  Ngọc Dung, Minh Nguyệt, Song Hà, Minh Phương, 

Tường Vân (cô dâu), Minh Kim, Minh Tâm.  Các cháu Phương 

Mai, Mimi, Nguyệt Hạnh, Nguyệt Ánh.  Mẹ ngồi đắng sau. 
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VĂN CHƯƠNG LÃNG MẠN 
   

 

 

 

 Hai mươi tám mùa xuân qua đi trên mái tóc, tôi chỉ có 

một sự  nghiệp đáng kể nhất, bốn đứa con thơ dại và cuộc sống 

ly thân, lo âu, sầu thảm. Hai bàn tay trắng, tôi sống bằng trợ 

cấp của người chồng mà tôi cương quyết tiến tới ly hôn. Tôi 

cần có việc làm để tự lập, tự tin. Nhưng bằng cấp chỉ vỏn vẹn 

ba cái vỏ chuối của ba lần thi trượt Tú Tài I, tôi làm được nghề 

gì thời buổi ấy?!  

 Thực ra cách đấy gần hai năm, trong khi ông chồng 

thường trực cấm trại một trăm phần trăm với tình nhân, tôi 

đã nhìn thấy con đường độc hành xa tắp, phải lo nuôi thân. 

Tôi nhờ người xin hộ việc dạy trẻ nhỏ tại một tư thục tiểu 

học, nhưng bị từ chối vì không kinh nghiệm, không tu 

nghiệp sư phạm. Tôi đi học đánh máy chữ Việt. Khi biết 

lương thư ký quèn công tư sở chẳng được bao nhiêu, những 

ông chủ mắc dịch chỉ thích mướn con gái mười tám, đôi 

mươi, trẻ trung, hấp dẫn, tôi chuyển sang học đánh máy chữ 

Anh. Tuy nhiên, cái vốn sinh ngữ bẩy năm trung học đã han 

rỉ, tôi chỉ xin được việc khiêm nhượng tại một cơ quan Quân 

Ðội Hoa Kỳ trong Phi Trường Tân Sơn Nhất. Nhưng, vừa đi 

làm hai chục ngày, ông chồng dọa sẽ ly dị nếu còn tiếp tục 

làm sở Mỹ, bà vợ trẻ khờ ngốc vội vàng xin nghỉ... 
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 Lần này, chính tôi đòi ly hôn và đã được ly thân. Tôi 

không còn sợ hãi lời đe dọa kia, ý định đi làm càng mạnh 

mẽ. Tôi phải nghiêm chỉnh sửa soạn trau dồi khả năng mới 

hy vọng kiếm được việc khá hơn trước. Tôi học lại đánh máy 

chữ Anh. Và, dù đã qua mấy lớp đàm thoại tại trường Anh 

văn Nguyễn Thế Thông, tôi vẫn lúng túng, quên hết chữ 

nghĩa khi ông thầy ngoại quốc hỏi tới. Tôi cần có dịp thực 

hành và bạo dạn nhiều hơn nếu không muốn bị chê không 

biết tiếng Mỹ cũng đòi làm sở Mỹ như ông chồng ly thân đã 

từng mỉa mai tôi!  

 Tôi nghĩ đến Mỵ Sương, cô bạn quen trong thời gian làm 

việc tại cơ quan Quân Đội Hoa Kỳ trước đây.  Ngoài Sương 

ra còn bạn nào nữa đây? Từ ngày rời ghế nhà trường, có 

chồng, bận rộn sinh con, nuôi con, tôi không liên lạc với bạn 

cũ. Mỗi người mỗi hoàn cảnh, nếp sống riêng.  Khi người ta 

buồn, không muốn nhìn hạnh phúc của người khác. Chỉ còn 

cô bạn thân, Kim Dung, hoa khôi Trường Luật thường đến 

thăm tôi thì đã đi du học Úc, lấy chồng Nam Dương và về 

sống tại Jakarta. Người đẹp hiền ngoan, dịu dàng, đằm thắm 

ấy đã làm cho biết bao trái tim rơi rụng dưới khung trời đại 

học Luật và trên con đường Duy Tân cây dài bóng mát... 

Kim Dung và Ngọc Dung vẫn tiếp tục thư từ cho nhau theo 

cuộc đời. 

   

 Mỵ Sương còn độc thân, tuổi chừng trên dưới hai mươi. 

Hình như không người nữ nào trong sở cũ của tôi ưa nàng. 

Sương cũng chẳng thích ai. Ngày tôi nghỉ sở đó, nàng lấy địa 

chỉ tôi. Có lẽ biết ông chồng ghét phụ nữ làm sở Mỹ, nên 

Sương không liên lạc với bà vợ. Bỗng nhiên gần đây, tôi 

nhận được thư của Sương. Nàng đã đổi sở mới, JUSPAO, cơ 

quan thông tin Hoa Kỳ bên cạnh rạp chiếu bóng Rex. Tôi hồi 

âm, cho biết tình trạng gia đình và mời nàng đến chơi. Khi 

Mỵ Sương tới, tôi nhờ nàng giới thiệu với bạn Mỹ đứng đắn 
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để thực tập Anh ngữ cho tương lai tìm việc. Vài ngày sau cô 

bạn vui vẻ trở lại: 

 - Sương đã kiếm cho chị một người. Hắn đang làm Tòa 

Ðại Sứ Mỹ. 

 Hốt hoảng, tôi xua tay: 

 - Thôi, thôi! Nghe to quá. Kiếm ông nào thường thường, 

giản dị, dễ nói chuyện. 

 Sương khuyến khích: 

 - Thường thường thì chỉ có GI, Sương không biết tên 

nào, mà chị có dám làm quen họ không? 

 Tôi thở dài: 

 - Thật ra, chẳng dám làm quen ai! 

 Cô bạn an ủi tôi: 

 - Chị đừng sợ. Em nói thật, em có một ông bồ Mỹ rất lịch 

sự, hiểu biết, làm tại JUSPAO... 

 Tôi vui mừng: 

 - Sương giới thiệu ông ấy làm thầy tôi là được rồi. Khi 

nào Sương gặp ông ta, cho tôi đi cùng, ghé nói chuyện vài 

câu, tập bạo dạn cho quen. Cam đoan không làm phiền. 

 - Em hiểu chị, em đâu có ngại. Nếu chị gặp George, ông 

bồ em, chị sẽ gặp Robert. Vì hai người cùng ở một nhà, có 

một đầu bếp và ăn chung với nhau. Em đã nói với họ mời chị 

dùng cơm tối Thứ Sáu này. Robert vui tính, hiền lành, chẳng 

bao giờ có bồ bịch. Em và George sẽ đem xe đến đón chị. 

 Gần một tuần lễ tôi băn khoăn, lo ngại. Sương là bồ của 

chàng George. Nếu tôi tới, họ có thể nghĩ tôi muốn bắt bồ 

với chàng Robert. Thiếu gì đàn bà con gái Việt Nam làm 

quen người Mỹ để buôn bán chợ đen, đô la xanh, đô la đỏ, 

làm tình, làm tiền hay tìm cơ hội đi Mỹ. Vả lại, tôi sẽ run sợ 

lắm khi đứng trước mấy người ngoại quốc kia, vốn liếng 

Anh văn lại bay hết, chẳng nói được. Mắc cỡ chết mất. 

Sương và George tới đây, hàng xóm sẽ để ý, dị nghị! 
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 Nạn gái bán “bar” cũng lan tràn mạnh với số Quân Ðội 

Mỹ phục vụ trong chiến tranh Việt Nam lên tới nửa triệu và 

trên một triệu luân phiên đến, đi mỗi năm. Quân Ðội Việt 

Nam Cộng Hòa vẫn can đảm, anh dũng chiến đấu để bảo vệ 

phần đất dưới vĩ tuyến 17 trước xâm lăng nguy ngập của 

Cộng Sản. Không Quân Mỹ, Việt thả bom ráo riết miền Bắc 

vẫn không ngăn chặn được giặc di chuyển bộ đội, quân nhu, 

súng đạn trên đường mòn Hồ Chí Minh và tràn lan như vết 

dầu loang. Cộng Sản Bắc Việt quyết tâm chiếm miền Nam 

bằng bất cứ giá nào, dù phải đổi hằng triệu sinh linh. 

 Trong đất nước dầu sôi lửa bỏng của thời cuộc và thành 

phố Sài Gòn mà quán rượu cho lính Mỹ mọc lên như cỏ dại, 

tôi hoang mang, lóng ngóng với cuộc sống bấp bênh.  

  

 Sáng thứ sáu đó, tôi gọi điện thoại vào sở Mỵ Sương để 

từ chối. Nhưng nghe nàng thuyết phục, tôi lại nhận lời. Cả 

một buổi chiều suy tư miên man. Thực ra, tôi không ngán kẻ 

nào trên cõi đời này bằng e ngại cái vốn Anh văn từ chương 

đã bỏ quên lâu ngày và cảm nghĩ có thể không tốt của hai 

người ngoại quốc đó về tôi. Tôi đã thèm đi học Hội Việt Mỹ 

từ thuở còn là nữ sinh trường Trưng Vương và chưa bao giờ 

thực hiện được. Nghe người ta nói tiếng Anh líu lo, âm 

hưởng lãng mạn làm sao! Nay cơ hội đến và rất cần thiết cho 

tương lai tìm việc. Nghĩ tới những năm tháng cô đơn, buồn 

nản, ngày cuối tuần thiên hạ đi chơi nhộn nhịp ngoài đường 

phố, tôi quyết định sẽ đi gặp Mỵ Sương nói chuyện cho qua 

thời giờ trống vắng. 

 Buổi chiều đó, sau khi cùng người giúp việc lo bữa cơm 

cho các con xong, tôi trang điểm rất nhẹ và chọn mặc cái áo 

dài màu xanh tươi tắn, quần trắng trang nhã. Ngoài ý định 

tập nói tiếng Anh, tôi không muốn người ta có ý tưởng đen 

tối. Tôi ra đầu ngõ đón taxi đến đường Pasteur và hồi hộp 

đến ngộp thở khi bấm chuông căn nhà trong cư xá ba từng. 
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Một bà làm công ra mở cửa, theo sau là Mỵ Sương. Tôi bước 

vào phòng khách. Hai ông chủ nhà đang ngồi ghế bành cùng 

đứng lên. Sương giới thiệu George và Robert với tôi. Cả hai 

tiến tới bắt tay chào khách. Mỵ Sương nói đúng, họ có vẻ 

lịch sự, niềm nở. George tầm thước, tóc nâu sậm. Robert cao 

hơn, tóc nâu nhạt. Ít nhất bề ngoài của họ làm tôi bớt lo ngại.  

 Khi ngồi vào bàn ăn, tôi ngạc nhiên thấy hai người Mỹ 

thành thạo cuốn rau diếp quanh chả giò với đủ loại ngò, 

thơm, rấp cá và chấm nước mắm dấm ớt tỏi, ăn một cách 

ngon lành. Họ cầm đũa gắp thức ăn dễ dàng và có vẻ rất 

hãnh diện về điều đó. Buổi gặp gỡ đầu tiên ấy, lẽ dĩ nhiên tôi 

quá lúng túng, đối đáp rất ít. Mỵ Sương dịch và nói gần hết 

hộ tôi. Giọng nói nuốt vận, đặc biệt Chicago của Robert và 

New York của George, thật hoàn toàn xa lạ với giọng các 

giáo sư Việt Nam tôi học từ trước đến nay. Gần như chẳng 

hiểu được câu nào nghe lần thứ nhất, tôi phải luôn luôn yêu 

cầu họ nói chậm hay nhắc lại. Mắc cỡ, thất vọng mênh 

mông, tôi sẽ còn phải tập nói, tập nghe thật nhiều mới có hy 

vọng kiếm được việc.  

 Sau bữa cơm tối, George, Robert và Mỵ Sương đưa tôi 

về. Hai cô bạn ngồi băng xe sau. Họ đều sốt sắng muốn gặp 

lại tôi vào tối thứ sáu tới. Nhưng chán nản với tiếng Anh 

kém cỏi của mình, tôi lưỡng lự, hẹn sẽ trả lời Mỵ Sương vào 

một ngày giữa tuần. Xe đến ngã tư Phú Nhuận, để tránh sự 

nhòm ngó của người trong xóm, tôi yêu cầu họ cho xuống 

ngoài đầu ngõ và đi bộ về nhà. Một tuần qua, cô bạn không 

nghe tôi điện thoại nên đến thăm và cho biết: 

 - George và Robert đều khen chị “nice and pretty” và nói 

rất hân hạnh được quen chị. 

 Tôi vẫn thắc mắc: 

 - Có thật họ nghĩ tôi đàng hoàng không? 

 - Tuy là ngoại quốc, nhưng sau một thời gian sống tại 

đây họ đã nhận ra sự khác biệt ở từng người. Em cho họ biết 
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chị chỉ muốn thực hành tiếng Mỹ để đi kiếm việc. Có điều 

em nói rằng chị đã ly dị xong rồi. 

 - Khi ông chồng nhận được trát tòa về vụ ly hôn, hắn 

phải hiểu, tôi không còn muốn là vợ hắn nữa. Tôi đã tự coi 

như độc thân và cho phép mình làm tất cả những gì muốn 

làm. Huống chi, sau khi ra tòa hòa giải, hắn có về rồi lại bỏ 

đi hai tháng nay. Hắn đã bằng lòng ly dị! 

 - Thứ Bẩy này, em đến George làm cơm. Chị tới chơi nhé. 

Thường hai chàng chỉ quanh quẩn ở nhà những ngày nghỉ. 

 Sau vài giây do dự, tôi trả lời: 

 - Ðược, có Sương tôi đỡ khớp. 

 Sau khi cô bạn về, tôi soạn ngay những câu muốn nói 

chuyện với George và Robert. Tờ giấy luôn nằm trên tay, 

tôi lẩm bẩm đọc đi, đọc lại từng chữ, nghiền ngẫm học 

thuộc lòng từng câu như niệm thần chú. Tôi cảm thấy phấn 

khởi vừa kiếm được việc tiêu khiển thời giờ bổ ích, thích 

thú. Tôi đem theo bài soạn trong ví và lấy nó ra ôn lại trong 

taxi trên đường đi gặp họ. Kết quả, lần thứ hai đến cư xá 

kia, tôi đỡ vụng về, bớt hồi hộp hơn và bắt đầu vài câu hỏi. 

Cái khó là nghe chứ không phải nói. Nếu hiểu câu hỏi, tôi 

trả lời được dễ dàng. Dù tôi nói sai giọng bét be, xem ra hai 

chàng Mỹ cũng có vẻ hiểu. Tôi vui mừng họ đều nói được 

ngôn ngữ của ông Tổng Thống Tây đương thời Pompidou. 

Nên đôi khi tôi dùng tiếng Pháp, nếu bí tiếng Anh. Những 

cuộc đối thoại trở nên dễ dàng, cởi mở hơn. Mỵ Sương 

thích ăn ngon và nấu ăn cũng khéo. Nàng hay trổ tài làm 

những món đặc biệt. Tuy nhiên, họ vẫn muốn mời khách 

chiều ngày thường khi có bà bếp. 

 Dần dần, sau những bữa cơm tối, Mỵ Sương và George 

không ngồi với Robert và tôi nữa. Cặp tình nhân rút vào 

phòng ngủ. Lần đầu tiên tôi còn ngượng ngùng, sau rồi cũng 

quen một mình đối diện Robert. Muốn về sớm nhưng tôi 

không dám để Robert đưa hay ra đón taxi ngoài đường. Tôi 
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vẫn phải đợi cả cô bạn, George và Robert đi cùng, thật phiền 

phức nhưng họ vẫn không quản ngại. Robert sắp hết nhiệm 

kỳ tại Sài Gòn, tôi lại càng muốn tranh thủ thời gian gặp thầy 

trước khi ông về nước vài tháng nữa. Tôi sẽ phải đi tìm việc 

làm, không thể ngồi ôm mối hoang mang mãi được. Ðôi khi 

tôi cười thầm, một người đàn bà Việt Nam nhỏ thó, nhút 

nhát, nói một câu tiếng Anh không thông mà dám làm quen 

với nhà ngoại giao Mỹ đẹp trai như tài tử màn ảnh. Tôi đoán 

tuổi Robert dưới 40. Sau này, liệu tôi có tìm được người lịch 

sự như thế để tập nói tiếng Mỹ không? Thế rồi, buổi đàm 

thoại được chuyển sang du ngoạn quanh vùng ngoại ô, Bình 

Hòa, Thủ Ðức, Biên Hòa. Phiền muộn hình như được rút 

ngắn lại. Tôi náo nức chờ đợi những ngày đi gặp Sương, 

George và Robert. 

  

 Một buổi tối, tôi tới đường Pasteur, Mỵ Sương và George 

không có đấy. Sau khi dùng cơm tối với Robert, tôi đi quanh 

phòng khách vẩn vơ ngắm từng bức tranh trang trí treo trên 

tường và dừng lại ở một kệ sách lưa thưa, ngả nghiêng sách 

Anh, Pháp văn cũ, vàng màu thời gian. Một hàng chữ hiện ra 

trước mắt, Littérature Française, tôi vội với tay lấy cuốn 

sách xuống. Bìa sách xanh nhạt, chữ xanh xẫm rất quen 

thuộc và to như vở học trò nhưng dầy hơn nhiều. Tôi lật từng 

trang, mừng rỡ gặp lại những bài thơ và nhiều đoạn trích dẫn 

của văn phái lãng mạn Pháp mà tôi đã học thuở nữ sinh thẩn 

thơ, mơ mộng ngày nào. Ðúng là sách của ban sinh ngữ 

trung học. Tôi đem nó ra ghế bành dài ngồi xem, nâng niu 

như kỷ niệm của mình.  

 Robert đặt một tách trà bốc khói trên bàn thấp trước mặt 

tôi. Phòng máy lạnh nên tôi thường đòi uống nước thật nóng. 

Người đàn bà trẻ không biết rằng nàng đang cần một vòng 

tay sưởi ấm. Robert ngồi xuống bên cạnh. Tôi thích thú đọc 

hết trang này qua trang khác. Muốn tỏ ra “thông thái,” tôi 
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dịch nhiều đoạn sang tiếng Anh và đòi Robert đọc, dịch để 

thử tài nhà ngoại giao. Này “Le Lac” của Lamartine, “La 

nuit de Mai” của Musset! Này “Il Pleure Dans Mon Coeur”, 

“Chanson D'Automne” của Verlaine! Này “Le Vase Brisé” 

của Sully Prudhomme!... Cô, cậu học sinh ban văn chương 

nào mà không say mê những bài thơ thổn thức, nức nở ấy? 

Thuở học trò mơ theo trăng và vơ vẩn cùng mây bồi hồi trở 

về. Tôi hỏi Robert: 

 - Sách của ông hả? 

 - Không. Quyển này có ở đây từ trước khi tôi tới. 

 - Ông biết nhiều văn học Pháp không? 

 - Trái lại. Tôi chỉ biết văn học Mỹ và Anh. 

 Tôi tâm tình: 

 - Chúng tôi đã phải học quyển sách này và một chút về 

văn chương Anh. Nhưng văn chương Hoa Kỳ thì không. Tôi 

biết vài tác giả Mỹ như Ernest Hemingway vì được xem 

phim The Sun Also Rises và A Farewell To Arms, Tennessee 

Williams qua phim A Street Car Named Desire, Margaret 

Mitchell với tác phẩm độc nhất của bà được thực hiện thành 

phim Gone With The Wind. Ðúng không ông? 

 Robert không nói gì, chỉ nhìn tôi với ánh mắt khờ dại lạ 

thường. Tôi chợt nhận thấy đang ngồi quá sát ông ta. Nước 

trà nóng tôi không uống nên đã dựa hơi ấm người bên cạnh 

từ lúc nào. Quyển sách định mệnh đặt trên đùi “thầy, trò.” 

Mấy ngón tay tôi đang táy máy, ve vuốt những sợi lông soăn 

hung hung nâu trên cánh tay “ông thầy”. Cử chỉ này không 

khác thói quen của cậu con út hơn ba tuổi có cái tật thích vân 

vê tóc bà mẹ trẻ khi ngồi trên lòng nàng. Tôi giật mình rút 

tay lại và ôm mặt: 

 - Xin lỗi. Tôi không để ý tôi đang làm gì. 

 Robert thong thả để quyển sách xuống bàn và nhẹ nhàng 

cầm bàn tay tôi đưa lên môi hôn: 
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 - Ðừng xấu hổ. Tôi biết cô là người đàn bà lịch sự. Tại vì 

chúng ta thân nhau rồi đó thôi. 

 Phòng vắng vẻ. Mỵ Sương và George vẫn chưa về. Bà 

bếp lo cơm tối, dọn dẹp xong, đã về gian nhà dành riêng cho 

người giúp việc trong cư xá.  

 - Tôi phải về. 

 Nói rồi, tôi với tay lấy cái ví, đứng vụt dậy và đi nhanh ra 

phía cửa. Nhưng chợt đứng khựng lại, tôi không dám để 

Robert đưa về một mình và cũng không thể ra đón “taxi” hay 

xích-lô trong khu vực vắng vẻ, đêm tối này. Biết làm sao bây 

giờ? Tôi lo lắng bần thần nhìn cánh cửa ra vào khóa kín. 

Robert đi lại, nhẹ ôm vai tôi. Vòng tay ấy đã từ từ thu hẹp lại 

và giữ thật lâu. Tôi không phản đối và cảm thấy những nụ 

hôn ấm nóng trên tóc, trên trán, trên môi... 

 Chuyện xẩy ra nhẹ nhàng, tự nhiên. Một người đàn ông, 

một người đàn bà cô đơn tìm tới an ủi, đem nguồn vui đến 

cho nhau. Nàng không còn e sợ, tránh né nữa. Trong sa mạc 

khát khô, tuyệt vọng, kẻ độc hành đã gặp một ốc đảo xanh 

bóng cây để ẩn núp, nghỉ chân. Trên con đường dài gay gắt 

nắng làm lại cuộc đời, nàng đã tìm được một ly nước mát 

ngọt. Ông chồng nàng sẽ chỉ đợi chờ chuyện ấy, sống thoải 

mái với tình nhân, phủi tay không thắc mắc, không ân hận:  

“Nó đã rơi vào con đường mình đi. Nó không thể oán trách 

mình được nữa...” 

  

 Nhưng cuộc đời chỉ giản dị với những tâm hồn mộc mạc, 

đơn thuần và không bao giờ hết ngạc nhiên. Lần hòa giải thứ 

hai bất thành, luật sư đại diện hai bên, nguyên cáo và bị cáo 

không phải có mặt tại tòa. Trước Tết Dương lịch năm ấy, 

bỗng dưng người chồng ly thân xuất hiện và khám phá 

chuyện có bồ Mỹ của vợ. Ông đã cương một trận lôi đình, 

thịnh nộ bằng tất cả khả năng văn, võ kiêm toàn. Thì ra đó là 

một sỉ nhục lớn nhất cho đàn ông Việt Nam thời đại. Không 
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cố ý “ông ăn chả, bà ăn nem,” nhưng định mệnh đã đưa đẩy 

người đàn bà cô đơn đi lạc hướng ông chồng dự đoán. Thế 

rồi ông lại muốn thương thuyết, giảng hòa, đề nghị xóa bỏ 

những đau đớn, ê chề để hàn gắn gia đình. Song, chuyện đã 

đến giai đoạn quá bi đát. Thân gầy băng giá không khả năng 

tự vệ, nhân quyền, nhân phẩm bị chà đạp, niềm tin tưởng 

hoàn toàn mất, bà vợ không còn đủ sức tiếp tục đi trên con 

đường mòn mỏi mà ông chồng cũ muốn vẽ ra cho nàng. 

 Tôi gặp luật sư và yêu cầu bà xúc tiến vụ ly dị mau 

chóng. Ðồng thời tôi cũng ngưng gặp gỡ Robert, sợ ông bị 

liên lụy, có thể hại đến sự nghiệp trong cơn bão rớt sau khi 

đã tàn phá một thuở tôi thanh xuân.  Cũng có người trách Mỵ 

Sương dụ dỗ tôi bồ với Mỹ. Nhưng nếu không nhờ nàng, tôi 

cũng hỏi người khác. Biết đâu tôi gặp phường thô bỉ. Robert 

cho tôi cái cảm giác tôi vẫn là viên ngọc quý, là bông hoa 

xinh đẹp. 

  

  

  Một tháng không gặp bạn, trưa 30 Tết, cũng là ngày 30 

tháng 1, 1968 dương lịch, tôi đến đường Pasteur dùng bữa 

trưa với Mỵ Sương, George và Robert. Ðây là lần đầu tiên 

tôi gặp lại họ kể từ vụ Nguyễn về ghen tuông, làm dữ. Lo sợ 

họ bị nguy hiểm vì những lời đe dọa, nên tôi chỉ liên lạc 

bằng điện thoại với Mỵ Sương. Hôm đó, tôi chưa đi hết 

thang, Robert đã ra mở cửa. Nhà ngoại giao ôm chầm người 

bạn gái rất lâu, không nói được một lời. Robert đã đứng hàng 

giờ bên cửa sổ nhìn xuống dòng xe cộ một chiều chạy từ 

hướng Tân Ðịnh đổ về Dinh Ðộc Lập và chờ đợi, không hy 

vọng lắm xe nào sẽ ngừng lại. Cuối cùng, một “taxi” đã táp 

vào lề đường và bước ra người thiếu phụ Việt Nam mong 

manh trong chiếc áo dài nội hóa màu xanh dương, quần đen, 

tóc ngắn ôm cổ.  Khi ôm nàng trong vòng tay, Robert thầm 

cảm ơn Thượng Ðế cho chàng nhìn thấy nàng toàn vẹn. Hơn 



SÀI GÒN NẮNG NHỚ MƯA THƯƠNG                                  277  

         

 

một tháng Robert đã sống trong khắc khoải, lo âu cho người 

đàn bà đã bị phiền lụy vì chàng.  Khi qua cơn xúc động, 

Robert nắm tay tôi dắt vào ngồi ghế phòng khách. Ðôi mắt 

xanh trong long lanh, chàng nghẹn ngào: 

 - Tôi rất ân hận và xin lỗi tất cả những chuyện đã xẩy tới 

cho cô. Tôi có thể làm được gì để giúp cô không? 

 Tôi cười buồn: 

 - Chúng ta chẳng có tội lỗi gì cả. Chuyện xẩy ra rất vô lý, 

nhưng đã êm. Cha của các con tôi biết đã hoàn toàn mất tôi. 

Hắn phải hiểu và nghĩ lại. Tôi để cho hắn tự do, muốn làm gì 

thì làm từ lâu lắm rồi. Hắn không thể hạ mình đối xử tiểu 

nhân với tôi. Trong một lúc tự ái bị va chạm, hắn ích kỷ ghen 

tuông ầm ĩ chứ chẳng thương tiếc gì tôi. Nếu ông sợ hắn, tôi 

sẽ không tới gặp ông nữa. 

 - Nếu cô chẳng sợ, tôi cũng không! 

 Sau bữa cơm trưa, George, Robert đưa Mỵ Sương và tôi 

đi chợ hoa Gia Ðịnh. Chúng tôi thả bộ quanh Lăng Lê Văn 

Duyệt. Trời âm u, gió nhè nhẹ. Hoa quả năm nay hình như 

được chở từ các miệt tỉnh về Sài Gòn nhiều hơn mọi năm. 

Ông Thiệu ra lệnh ngưng bắn 36 giờ, cho quân đội xả trại 

50% và Tổng Thống Việt Nam Cộng Hòa ung dung về Mỹ 

Tho quê vợ đón xuân, xem hoa mai vàng nở. Người ta mua 

sắm, ăn mừng Tết to lắm. Vậy mà hoa cây, hoa cành vẫn còn 

ê hề đầy chợ. Dân buôn hoa quá lố? Số hoa bày bán nhiều 

hơn số hoa được người mua?  Tuy không vui gì, tôi vẫn giữ 

phong tục Tết và đã mua một chậu quất, một chậu thược 

dược từ mấy ngày trước nên không cần gì thêm. Sương mua 

một bó lay-ơn đỏ, hai chậu cúc vàng cho nhà George và 

Robert. Sau đó ba người đưa tôi về. 

 Con tôi đang đợi mẹ đưa sang ăn tất niên bên ngoại. 

Chẳng chịu mất một giây, chúng kéo ngay tôi ra đường gọi 

xích-lô. Con, cháu đều có mặt đông đủ tại nhà bà ngoại. Gia 

đình chị Kim, anh Phúc 11 người. Gia đình anh chị Khánh 
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hiếm hoi có ba người. Gia đình chị Nguyệt, anh Uẩn 13 

người. Gia đình chị Tâm, anh Lân bẩy người. Gia đình chị 

Phương, anh Châu sáu người. Gia đình tôi, một mẹ bốn con. 

Cô Vân đã đậu cử nhân Luật, đi làm và sắp cưới. Cô Hà 

đang học Đại học. Cậu Khoa sắp thi Tú Tài II. Năm nay là 

năm đầu tiên vắng ông ngoại. Ông vừa thất lộc tháng giêng 

năm trước. Khi thắp hương khấn lễ, bà ngoại khóc ngất. Bà 

vẫn nhớ thương như hồi ông mới qua đời. Bà đặt hoa quả 

tươi và thắp hương cúng mỗi ngày. Thấy mẹ khóc, chúng tôi 

cũng khấn bố và khóc theo. Tôi khóc cho cả những thay đổi 

của đời mình từ sau khi bố tôi lìa đời. Chắc ông linh thiêng 

đã biết hết chuyện đứa con gái có chồng nhà văn. “Xin bố 

phù hộ cho con và các cháu!” 

 Tối 30 Tết đó, một xích-lô vội vàng đưa bà mẹ trẻ và bốn 

đứa con lau nhau về ngõ Chu Mạnh Trinh, đường Chi Lăng. 

Mưa lất phất bay. Gió heo may lạnh. Tiếng pháo đì đùng 

trong thành phố không lấn át được nỗi buồn se sắt, mênh 

mông. Ðêm đó, năm mẹ con lại nằm chung một giường. Con 

nít đặt mình xuống, ôm nhau chìm trong giấc mơ êm ái, tiếng 

thở đều hòa. Mẹ trằn trọc thật lâu, khi vừa ngủ thiếp đi lại 

chợt thức giấc bởi tiếng pháo nào nổ quá lớn. Rồi những 

tiếng pháo khác dòn hơn, nhiều hơn, mau hơn. Không, đó 

không phải tiếng pháo. Gần 29 năm cuộc đời với chiến tranh 

triền miên trên quê hương, tôi đã nhận ra tiếng súng rất gần. 

Ông Thiệu đã ra lệnh ngưng bắn cơ mà? Hay, đảo chánh? Dù 

sao cũng nên đem các con xuống nằm trong hầm cho yên trí. 

Tôi đánh thức cả bốn cô, cậu dậy. Chỉ Nguyên Thủy tỉnh táo. 

Trường Sơn mắt nhắm, mắt mở, uể oải xuống thang. Ngọc 

Hân và Thần Phong vẫn ngủ vùi. Chị Năm phải bế Hân và 

mẹ bế Phong xuống nhà. Hầm trú ẩn của chúng tôi là cái 

gầm cầu thang đã được dọn trống trơn, chiếu trải sẵn sàng 

khi dùng tới. Nhưng chúng tôi thường chỉ chạy vào sau khi 

nghe có pháo kích. Cái quạt máy được vặn chạy cho mát. 
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Bốn đứa trẻ tiếp tục giấc ngủ với những cái giật mình vì 

tiếng súng nổ lớn. Tôi thao thức lo âu và cầu nguyện không 

ngừng, nếu có chuyện gì xẩy tới thì xin Thượng Ðế cho cả 

năm mẹ con đi hay ở cùng nhau nguyên vẹn! 

 Gần đây, Việt Cộng muốn trả thù Không Quân Hoa Kỳ 

và Nam Việt Nam thả bom miền Bắc, đã pháo kích tứ tung 

vào đô thành Sài Gòn. Nhiều gia đình đắp bao cát ngay trong 

nhà. Một trái hỏa tiễn đã rơi trên đường Công Lý cách nhà 

chúng tôi độ nửa cây số đường chim bay. Một trái khác rớt 

ngay trong xóm chỉ cách vài chục thước và làm chết một đứa 

bé gái nằm ngoài cửa hầm vì nóng. 

 Trời vừa mờ sáng, động cơ trực thăng nổ rầm rầm tới lui 

sát mái nhà. Bom đạn ầm ầm rung chuyển mọi phía trong 

thành phố. Máy phát thanh ra lệnh giới nghiêm 24 giờ, yêu 

cầu đồng bào không ra khỏi nhà. Hàng xóm đưa tin nhau mới 

biết có giao tranh với Việt Cộng. Trời đất, chúng nó vào tận 

đô thành ư? Quân Ðội, Công An, Cảnh Sát của mình đâu hết 

rồi? Chúng nó nằm vùng nhiều thế hả? Dân chúng hoang 

mang, mất tin tưởng. 

 Thì ra Cộng Sản đã bí mật chuẩn bị cuộc tấn công đại qui 

mô này từ lâu. Hệ thống An Ninh Quân Ðội Việt Nam Cộng 

Hòa, cơ quan tình báo CIA lớn mạnh của Tổng thống 

Johnson Hoa Kỳ cũng không biết một ly nào. Có nghi ngờ, 

cũng cứ tưởng đối phương còn lâu mới ra tay. Hà Nội đã áp 

dụng chiến thuật cổ điển của Vua Quang Trung Nguyễn Huệ. 

Họ tuyên bố, sợ Mỹ thả bom miền Bắc nên ra lệnh ngưng 

bắn, cho quân ăn Tết trước. Chúng chuyển vũ khí vào thành 

phố trong đám tang giả, trong những chuyến xe chở hoa quả, 

hàng Tết vào Sài Gòn và 60 thành phố miền Nam khác. 

Trong khi Tổng Thống ta cho lệnh ngưng bắn thực sự và 

cùng nửa số quân về quê ăn Tết thì những đoàn âm binh 

Cộng Sản từ địa đạo Củ Chi chui lên, những toán nằm vùng 

trà trộn trong dân chúng nổi dậy tấn công khắp nơi. 
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 Toà Ðại Sứ Hoa Kỳ bị Việt Cộng đột kích ngay từ phút 

đầu. Các chú Thủy Quân Lục Chiến Mỹ đẹp trai nhất thế 

giới phải chống trả 6 tiếng đồng hồ mới đẩy lui được bọn đặc 

công. Từ một căn nhà góc đường Công Lý, mấy tên cảm tử 

bắn sẻ qua Dinh Ðộc Lập và cố thủ trong 13 giờ mới bị dẹp.  

 Vòng đai Tân Sơn Nhất bị đánh thủng. Quân đoàn bảo vệ 

Tướng Nguyễn Cao Kỳ cùng Kỵ Binh Mỹ đã can đảm 

nghênh chiến và tiêu diệt hàng trăm Việt Cộng. Bộ Tổng 

Tham Mưu nhờ Quân Cảnh Mỹ chống đỡ giùm mới ngăn 

được sự tấn công. Thường ngày, những chàng cảnh binh Mỹ 

to như hộ pháp này chỉ đi tuần canh chừng mấy chú lính 

đồng hương say rượu quanh các quán Bar, vậy mà lúc nguy 

cơ cũng được việc. Năm tiểu đoàn Hoa Kỳ đã chiến đấu từng 

bước trong khi phi cơ xạ kích những toán Việt Cộng len lỏi 

vào các xóm đông dân cư. Nhiều người vùng Chợ Lớn, Phú 

Thọ đã nhìn thấy từng đoàn binh ma, quỷ xứ rầm rộ đi trên 

lộ. Chúng chiếm giữ trường đua Phú Thọ trong một ngày. 

Hàng ngàn người bị thương. Xác chết la liệt đường phố. 

Tang tóc bao trùm khắp Sài Gòn.  

 Trên đường Nguyễn Bỉnh Khiêm đã xẩy ra một chuyện 

không may cho ông Nguyễn Ngọc Loan, phu quân người bạn 

học cũ của tôi tại trường Trưng Vương. Trong một phút điên 

tiết, sôi máu quân thù, ông Tổng Giám Ðốc, Công An, Cảnh 

Sát đã bắn vỡ đầu một tên Việt Cộng đang bị bắt trói. Báo 

chí và vô tuyến truyền hình phản chiến Mỹ đã lợi dụng cơ 

hội phản đối rùm beng.  

 Cuộc tổng tấn công Tết Mậu Thân đã để lại thành phố 

Huế những thiệt hại nặng nề nhất. Nhiều đền đài, cung điện 

bị phá hủy. 16 tiểu đoàn Việt Cộng vây chiếm Huế trong một 

tháng, hằng ngàn tử thương trước khi bị đẩy lui. Mạng sống 

con người rẻ như bèo, nhằm nhò gì với Cộng Sản. Chúng 

chôn tập thể hơn 4000 trong số 6000 người dân bị chết. Nhà 

văn Nhã Ca đã để tang cho sinh quán với tác phẩm Giải 
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Khăn Sô Cho Huế, lãnh giải ba Văn Chương Toàn Quốc hai 

năm sau. 

 Trong những trận phản công, phi cơ Mỹ, Việt đã trải 

thảm bom B-52, phá nát hầm Củ Chi, sào huyệt Việt Cộng, 

cách Sài Gòn gần 30 cây số về hướng Tây Bắc. Hằng ngàn 

cán bộ Việt Cộng nằm vùng đã ở dưới cái hầm âm ty, địa 

ngục và chui lên tấn công Sài Gòn trong Tết Mậu Thân.  

 Thế rồi, những buổi Anh văn thực hành của tôi cũng 

chấm dứt. Nhà ngoại giao hết nhiệm kỳ hai năm làm việc, 

phải về nước. Trước khi rời Sài Gòn, Robert mượn cho tôi 

cái máy đánh chữ và dặn dò: 

 - Dù cô chưa đi làm, vẫn nên tiếp tục tập dượt đánh máy 

mỗi ngày vài giờ. Tôi sẽ viết một cái thư giới thiệu cô với ông 

Giám Ðốc Lao Ðộng Hãng RMK-BRJ, không đề ngày tháng. 

Khi nào cảm thấy vững vàng, cô cầm nó và đến gặp ông ta. 

Chuyến này về Mỹ tôi phải đi học tiếng Tây Ban Nha. Tôi đã 

được bổ nhiệm làm việc tại Venezuela. Nhưng, nếu có thể 

được, tôi vẫn muốn trở lại Sài Gòn. Cô nghĩ thế nào? 

 Tôi thản nhiên: 

 - Ði Nam Mỹ, hay trở lại đây là việc của ông. Nơi nào có 

việc tốt thì ông nên đi. 

 Ðã biết ngay từ lúc đầu, Robert sẽ không ở Sài Gòn lâu, 

vẫn có một chút buồn phảng phất khi chúng tôi chia tay. Một 

thói quen nào mất đi, hụt hẫng, thế thôi. Sự liên lạc với ông 

ta thật ngắn ngủi, không vương mắc, hứa hẹn. Tôi không có 

cái buồn sâu đậm từ biệt một người tình, một người yêu. Khi 

người ta đã ở trên tuyệt đỉnh đau thương rồi, không còn một 

sầu khổ nào len được vào con tim... 

 

 Tôi ráo riết tập gõ mười đầu ngón tay trên cái máy chữ 

như lời ông bạn ngoại giao. Sau vài tuần, tôi hy vọng xin 

được việc thư ký đánh máy. Sự lo âu với những ngày dài 

chôn chân trong bốn bức tường u tối khiến tôi không còn 
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kiên nhẫn chờ đợi lâu hơn. Tôi cũng không có ý định đi tìm 

ông thầy Mỹ nào khác. Người đàn bà yếu đuối, e ngại sa ngã 

vào tay phàm phu, tục tử. Một hôm, thu hết can đảm, tôi 

trang điểm, phục sức tươi đẹp nhất với áo dài màu vàng, 

quần trắng và đem cái thư của Robert tới RMK-BRJ, hãng 

thầu xây cất lớn nhất của Hoa Kỳ tại Việt Nam. Hãng này đã 

xây xa lộ Biên Hòa, Vũng Tầu, nhiều phi đạo phản lực, cơ sở 

quân đội, chính phủ. Tôi đọc lại cái thư giới thiệu, “... Miss 

Nguyễn là một người lịch sự. Cô chưa có kinh nghiệm đi 

làm. Nhưng tôi tin tưởng với chương trình luyện nghề của 

hãng ông, Miss Nguyễn sẽ học hỏi nhanh chóng và sẽ trở 

thành một nhân viên tốt...” 

 Ông Giám Ðốc Lao Ðộng của Hãng RMK-BRJ niềm nở 

hỏi tôi vài câu thông thường và quay máy nói chuyện. Sau 

đó, ông gọi cô thư ký Việt Nam cầm cái thư của Robert và 

đưa tôi xuống phòng nhân viên. Ông chủ sự trẻ tuổi nhìn tôi 

từ đầu tới chân, mỉm cười một cách tinh quái, rồi lại điện 

thoại với một nơi khác. Sau cùng, ông bảo cô phụ tá điền tên 

tôi vào mẫu giấy in sẵn với chữ ký của ông ta. Tôi được chỉ 

dẫn cầm giấy đó tới phòng mướn người của hãng RMK-BRJ 

bên xa lộ. Nơi đây chỉ có nhân viên Việt Nam, nhưng tôi vẫn 

hồi hộp, cứng mười đầu ngón tay khi phải thi đánh máy 

không điện. Kết quả, tốc độ chỉ được hơn 39 chữ một phút 

với cả chục lỗi. Tôi tưởng như mơ khi người ta nói tôi được 

nhận làm thư ký đánh máy tại một cơ sở trong Phi Trường 

Tân Sơn Nhất. Tôi phải chụp hình, lăn tay lấy thẻ của hãng, 

thẻ vào phi trường. Một tuần sau đó, tôi bắt đầu đi làm ngay 

và trở thành nhân viên “cà lem cây”, như dân Sài Gòn gọi 

chệch từ chữ Anh RMK. 

 Tôi không ngờ có việc thật dễ dàng. Vài tháng sau, ông 

giám đốc già gửi tôi tới lớp luyện Anh văn, đánh máy tại 

trung ương sở trên đường Thống Nhất, giữa Toà Ðại Sứ Hoa 

Kỳ của ông Bunker và Dinh Ðộc Lập của Tổng Thống 
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Thiệu. Mỗi tuần hai buổi chiều, xe hãng đưa tôi đi học. Sau 

ba tháng, tôi được cấp cái chứng chỉ khả năng tốt cho hồ sơ 

việc làm. Nỗi lo âu về tương lai nhẹ bớt, tôi cảm thấy thoải 

mái với cuộc sống độc thân, độc lập. 

 Robert vẫn thư từ thăm hỏi và cho tôi biết không đi 

Venezuela nữa. Chàng sẽ trở qua Sài Gòn làm việc vào tháng 

sau. Tôi vẫn sống âm thầm, không bạn, không bồ nên náo 

nức vui với tin này. Vì muốn trở lại Việt Nam nên Robert đã 

tình nguyện biệt phái 18 tháng cho CORDS, Civil Operation 

and Rural Development Support. Thượng “boss” của Robert 

là ông William Colby, giám đốc CIA sau này. Nhưng Robert 

vẫn thuộc ngành ngoại giao, không phải gián điệp. Lần này, 

chàng ở trong cư xá gần Viện Pasteur. Sau vài tháng không 

gặp tôi, Robert đã bỏ hút xì gà và thuốc lá. Chàng biết tôi 

thường ho hen sặc sụa khi ngửi cái mùi độc địa ấy. Có nét gì 

khác lạ trên khuôn mặt hồng hào của Robert. Tôi chợt nói: 

 - Tôi thích kiểu tóc hai bên tai của ông. 

 Robert bẽn lẽn: 

 - Khi mới quen, tôi nghe cô nói với một người bạn tôi, cô 

thích “sideburns” của ông ta. Tôi đã định tâm để chúng dài. 

 Tôi bật cười vì sự làm dáng của nhà ngoại giao Mỹ to lớn 

với cô bạn gái Việt Nam nhỏ nhắn và hỏi lại: 

 - Tại sao lại “sideburns”, phải nói “burnsides” mới có 

lý chứ? 

 - Ðúng vậy! Trước kia người Mỹ nói “burnsides.” Từ khi 

trong nội chiến Hoa Kỳ, ông Tướng Ambrose Burnside có 

“burnsides” rất rậm, che gần hết mặt, người ta đổi ngược chữ 

đó thành “sideburns” để khỏi lẫn với tên ông. 

 - Ở nước tôi ngày xưa, người dân cũng phải tránh nói tới 

tên vua chúa, thánh thần. Phạm điều đó có thể bị trọng tội. 

 - Vậy, cô vừa ý với “sideburns” của tôi không? 
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 - Rất đẹp trai! Nhưng nếu ông để chúng dài như của 

Elvis Presley14 thì lại có vẻ sân khấu đấy.  

 Robert đỏ mặt, nâng hôn bàn tay tôi để cám ơn. Ðã biết 

thói quen của người bạn trai, tôi phải cẩn thận xem xét kỹ 

lưỡng đôi tay, không để có mùi cá, mắm tôm, hành, tỏi trước 

khi gặp nhau. Robert khoe, được bạn rủ ra đầu đường ăn phở 

hè phố gần nhà và mời tôi đi cùng. Tôi nói: 

 - Sài Gòn không phải là nước Mỹ. Ông muốn tôi bị xịt 

nước mắm vào mặt hay sao? Ðồng bào tôi không thích nhìn 

thấy đàn bà, con gái Việt đi với người Mỹ đến những nơi họ 

thường lui tới, nhất là chốn bình dân. 

 Văn phòng của Robert không ở Tòa Ðại Sứ mà trong 

cùng không phận với hãng RMK-BRJ, Tân Sơn Nhất. Tôi 

vào bằng cổng quân sự Phi Long, Robert vào cổng dân sự. 

Robert biết mỗi buổi sáng tôi ra đường Chi Lăng đón xe lam, 

xe Lambretta bốn bánh, chen chúc đi Lăng Cha Cả15, rồi xếp 

hàng lấy thẻ vô phi trường. Sự ra vào nơi đây càng được 

kiểm soát chặt chẽ vì sau biến cố Tết Mậu Thân, nhiều toán 

Việt Cộng còn lẩn lút quanh vùng Sài Gòn, Chợ Lớn. Ðại Tá 

Tư lệnh Không Ðoàn III, Lưu Kim Cương trong một cuộc 

tuần tiễu vòng đai Tân Sơn Nhất đã bị phục kích và tử 

thương tại nghĩa địa gần Ngã Tư Bẩy Hiền. Thiếu Tướng 

Không Quân Nguyễn Cao Kỳ và Ðại Tá Dù Vũ Thế Quang 

đã thân chinh đi nhặt xác bạn. Bao nhiêu chiến sĩ anh hùng 

không tên khác đã ngã gục để bảo vệ Sài Gòn và miền Nam 

đang lâm nguy trong xâm lăng Cộng Sản. 

 
14 - Elvis Presley 1935-1977. Ca sĩ vua nhạc Rock Mỹ thời bấy giờ. 

15 - Theo Saigon 300 Năm Cũ của nhà biên khảo Nguyễn Cúc:  

Lăng Cha Cả, mộ Ðức Giám Mục Bá Ða Lộc, Pigneaux de 

Béhaine (1741-1799), người giúp Chúa Nguyễn Ánh chống nhà 

Nguyễn Tây Sơn, khôi phục lại nhà Nguyễn Gia Long.  Giám Mục 

Bá Ða Lộc soạn thảo cuốn tự điển An Nam - La Tinh, sau tự điển 

Việt-Bồ-La (1621) của linh mục Alexandre de Rhodes.   
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 Bất ngờ, một buổi sáng, phải là ngày 6 tháng 6, 1968, khi 

tôi đang đợi xe lam bên đường để đi làm, Robert lái xe tới. 

Khác với mọi lần nụ cười cởi mở luôn nở trên môi, hôm nay 

nhà ngoại giao có vẻ rầu rĩ như vừa đi đưa đám ma. Tôi hỏi: 

 - Ông có chuyện gì buồn phải không? 

 Người bạn thở dài: 

 - Robert Kennedy vừa bị ám sát chết! 

 Tôi không hiểu nhiều về chính trường Mỹ nhưng cũng nói: 

 - Tôi xin chia buồn cùng ông. 

 - Ông ta là một trong những lãnh tụ xuất sắc của Ðảng 

Dân Chủ và cần thiết cho dân chúng Hoa Kỳ. 

 Thì ra, ông em Thượng Nghị Sĩ của cố Tổng Thống 

Kennedy cũng chịu chung số phận như ông anh gần năm 

năm trước đây. Không chỉ những nước nhược tiểu, mà ngay 

trên đất văn minh nhất thế giới, người ta cũng giết hại nhau 

vì quyền lợi, vì đối nghịch chính kiến. 

 Con đường Võ Tánh Phú Nhuận lên Tân Sơn Nhất dạo 

này có nhiều xe chở lính Mỹ súng ống, mũ sắt, áo trận. 

Những khuôn mặt trẻ măng, đăm chiêu, tư lự. Có lẽ họ chỉ 

vừa học hết trung học. Tôi hỏi Robert: 

 - Không biết những người lính này vừa ở mặt trận về hay 

trên đường ra mặt trận? 

 - Tôi cũng không biết gì về việc hành quân. Nhưng ra 

trận thì họ phải đi từ sáng sớm hay ở mặt trận về thì thường 

buổi chiều. Mấy người này chắc được thuyên chuyển qua 

thành phố. 

 - Tôi thấy tội nghiệp cho họ quá! 

 - Tại sao cô nghĩ vậy? 

 - Ra trận là cầm chắc cái chết trong tay. Những người 

lính Mỹ này biết gì về rừng rú Việt Nam mà đánh nhau với 

VC biến hóa như ma quỷ. Cứ nghĩ thân xác họ đổ xuống, tôi 

lạnh cả người. Tôi mong hôm nay họ không phải ra trận. 
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 Robert quay sang nhìn và vuốt nhẹ bàn tay tôi như thông 

cảm tâm linh người bạn gái Việt Nam ngồi bên cạnh. Sáng 

hôm đó, Robert đưa tôi tới cổng quân sự Phi Long và đợi cho 

tôi lấy thẻ phi trường rồi đưa tôi vào tận sở. Ước ao có hoài 

cái “door to door service”, sự hầu hạ từ cửa này tới cửa nọ, 

ấy thì đỡ vất vả biết mấy, nhưng tôi chẳng hề hỏi người bạn 

Mỹ. Tuy nhiên từ đó, thỉnh thoảng Robert lại bất chợt ghé 

đón tôi như vậy. Một buổi chiều, ông ta đến đợi trước cửa 

văn phòng và đưa tôi đi thăm thú cùng khắp lãnh thổ của 

Không Quân mũ xanh Tân Sơn Nhất. Ung dung ngồi trên xe, 

tôi hỏi Robert: 

 - Ông có muốn nghe một chuyện về Phó Tổng Thống 

Nguyễn Cao Kỳ không? 

 - Có chứ. Chuyện gì vậy? 

 - Tôi cũng nghe thôi, chẳng biết đúng không? Trong một 

buổi họp báo lớn, Tướng Kỳ tuyên bố đã cho giết một con bò 

mộng để đãi báo chí Việt Nam và ngoại quốc. Sau khi khách 

ăn uống hả hê, ông Tướng hỏi mọi người: ”Các ông hài lòng 

món ăn của anh em Không Quân chúng tôi khoản đãi 

không?” Cử tọa lẽ dĩ nhiên đồng thanh “yes!” Tướng cao-bồi 

lại hỏi: ”Quý vị có nhận thấy hương vị gì thơm ngon đặc biệt 

của món thịt hôm nay không?” Mọi người im lặng. Ông Kỳ 

Râu đã tuyên bố kết thúc buổi họp báo: ”Món ăn của chúng 

tôi có hương vị thịt chó đấy!”  

 Robert nghe chưa thông hiểu, hỏi lại: 

 - Tướng Kỳ cho khách ăn thức ăn cho chó?” 

 - Không, ông ta cho họ ăn thịt con chó. 

 Robert quay sang nhìn tôi với câu hỏi lớn trong đôi mắt 

trong veo. Tôi gật đầu xác nhận: 

 - “Yes, dog meat, not dog food!” (Vâng, thịt con chó, 

chứ không phải thức ăn của chó!) 

 Câu chuyện bán tín bán nghi nhưng đã ám ảnh tâm trí 

nhà ngoại giao cả buổi chiều. Ông ăn rất ít thịt bữa tối đó. 
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  Dần dần, Robert đòi đến thăm các con tôi. Tuy hiểu rằng 

Robert không thể lẫn lộn tôi với những cô gái có bồ người 

Mỹ khác, tôi vẫn muốn ông ta biết nơi sạch sẽ, cao ráo mẹ 

con tôi ở. Khi tới, Robert cố gắng nói chuyện với bốn đứa bé 

bằng tiếng Việt chọ chọe: 

 - Chào các em. 

 Tôi giới thiệu cô, cậu chủ nhà. Robert đi tới bắt tay từng 

người và hỏi bà mẹ: 

 - Cô có cho phép tôi tặng các cháu một hộp kẹo không? 

 Tôi cười gật đầu: 

 - Một món quà nhỏ thì được. 

 Thần Phong vừa bốn tuổi rụt rè không cầm hộp kẹo ông 

khách đưa. Tôi khuyến khích: 

 - Ông Robert cho, con cầm lấy và cám ơn đi! 

 Phong ngượng ngập nhận quà với lời cám ơn còn ngọng. 

Các con tôi ngồi quanh mẹ. Robert được dịp trổ tài tiếng Việt 

rất lễ phép và lịch sự mà ông đã phải học 6 giờ một ngày, 5 

ngày một tuần, trong 12 tuần trước khi sang Sài Gòn. Thấy 

chị Năm đem nước Coca ra mời khách, các con tôi cũng bá 

vai, bá cổ mẹ thì thầm đòi. Thông thường, tôi không cho 

chúng uống thứ nước có chất cà-phê này. Nhưng để tiếp 

khách, tôi bảo Năm lấy cho mỗi em một ly nhỏ. Robert nhấp 

một ngụm nước ngọt và hỏi tôi: 

 - Cô mua Coke ở đâu vậy? 

 - Chị lớn của tôi làm trong PX Tân Sơn Nhất, nhờ người 

quen mua giùm. 

 Khi thấy Năm đem giấy lau mũi cho Thần Phong, ông 

khách lại hỏi: 

 - Cô cũng nhờ mua hộp giấy này trong chợ Mỹ? 

 Tôi cười: 

 - Nếu ông ra phố sẽ thấy gần hết các thứ ông mua được 

trong PX đều có bán. Tôi không thích đi chợ trời nên nhờ bà 

chị mua. Tiện và rẻ hơn. 
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 Lần thứ hai Robert đến nhà tôi, tay xách, nách mang. 

Nào một thùng Coke, nào hai, ba bịch giấy màu nâu cồng 

kềnh. Thấy vẻ ngạc nhiên của tôi, Robert lúng túng trần tình: 

 - Nhân thể đi “commissary”, tôi mua thêm và ghé biếu cô 

cùng các cháu. 

 - Cám ơn ông. Tôi biết ông mua được nhiều thứ. Nhưng 

tôi không thích phiền ông. 

 Tôi ghé mắt nhìn vào hai bao giấy và phì cười. Robert 

mua những thứ đã nhìn thấy có trong nhà tôi, hộp kẹo sô-cô-

la, hộp kẹo trái cây đủ màu, tròn như viên bi, kẹo cao su, hộp 

bút chì nước 24 màu, mấy cuốn sách tranh hình vẽ, giấy lau 

tay. Một lọ Chanel No 5. Tôi nghĩ thầm: ”Sao ông không 

mua luôn cả bông băng vệ sinh đàn bà và giấy dùng trong 

nhà cầu thì tiện cho tôi biết bao?!” Nhưng tôi nghiêm nghị: 

 - Tôi phải gửi lại tiền ông. 

 Robert vội vàng từ chối: 

 - Chúng tôi chỉ được phép mua biếu, không mua bán. 

Mấy thứ này chẳng đáng là bao. Tôi chỉ muốn cô đỡ vất vả 

đi đến nhà bà chị hoặc ra chợ trời mang đồ nặng về. 

 - Thôi được, cám ơn ông. Những thứ này đủ cho chúng 

tôi xài cả tháng. Tôi không thích uống Coke và ăn kẹo. Tôi 

dùng những thứ này chỉ để thưởng hay khuyến khích con tôi 

ngoan, học hành giỏi. Khi nào hết, tôi sẽ nhờ ông. 

 Từ ngày là bạn gái của Robert, tôi đã giải thích, tôi tới 

ông ta chỉ với một mục đích thực tập Anh văn, ra khỏi căn 

nhà lạnh lẽo, chạy trốn sự cô đơn. Ông ta cho tôi những buổi 

nói chuyện, đi chơi giải buồn cũng quá đủ. Ngoài ra, không 

còn một lý do nào khác. Thật khó tin với tất cả mọi người. 

Nhưng đấy là lần đầu tiên tôi nhận những món quà thực tế, 

nhỏ bé của Robert. Sự quý mến, ân cần thật quý giá, không 

thể mua chuộc hay trao đổi bằng tiền bạc. Có lẽ vì thế Robert 

và tôi rất kiêu hãnh về nhau. Tôi ngạc nhiên khi một người 

đàn bà hỏi: 
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 - Hắn có sộp, có chịu chi không? 

 Tôi lạnh lùng: 

 - Tôi quen biết người ta không phải vì cá sộp hay cá quả, 

chịu chi, chịu tiêu. Tôi không để người ta nghĩ tôi là hạng 

đàn bà làm tiền. 

 - Ðã mang tiếng đi với Mỹ thì nạo cho nó bõ. 

 Trời đất! Ðến lúc đó tôi mới thấy rõ mặt trái của mụ đàn 

bà ấy. Tôi nghiêm mặt: 

 - Tôi không sợ mang tiếng với kẻ nào. Tôi chỉ sợ bị ngộ 

nhận với người bạn ngoại quốc và chính cái tôi đây này! 

Thật buồn nôn! Các bà, các cô làm ra vẻ quý phái nhưng bắt 

được con cá nào cũng muốn nạo. Gặp con không có vẩy, cắt 

phải da thịt, máu nó sẽ văng lên mặt. Cả đời không gột rửa 

hết hôi tanh! 

 Quen với Robert, tôi cũng mang tiếng đủ điều, nhưng 

vẫn kiêu ngạo như một bông sen vươn cao trong bùn. Sau vụ 

ly dị kết thúc, ông chồng cũ đã ăn năn, hối lỗi bằng cách đều 

đặn trợ cấp vợ cũ nuôi con với tất cả số lương Ðại Uý trong 

bao thư còn nguyên triện son của phòng hành chánh. Thêm 

vào đó, lương sở Mỹ của tôi cũng bằng vậy. Cuộc sống vật 

chất của năm mẹ con rất thoải mái, phong lưu.  Cái thân ngà 

ngọc vô giá chỉ để tặng không cho người tình.  

 Thường thường, Robert đưa tôi tới những “party” của 

giới Tòa Ðại Sứ, USAID, JUSPAO, USOM hay tới các 

“club” Mỹ. Chúng tôi đi với cặp Mỵ Sương, George và cặp 

Jerry với cô bồ bán “bar” đã hoàn lương. May mắn những 

người ngoại quốc này đều có xe mang số ngoại giao NG, nên 

chúng tôi không bị cảnh sát bắt chặn làm khó dễ. 

  Phong trào bài trừ “me Mỹ” đã lên đến cực độ. Cảnh sát 

không dám đụng tới các xe ngoại giao, nhưng ngứa mắt, 

ngứa tay, các ông chặn “taxi” chở các cô, các bà ngồi với 

người ngoại quốc. Ðưa tiền đút lót ngay thì được cho đi. Ngờ 

nghệch hay bướng bỉnh không chịu chi thì bị bắt bỏ bót, chờ 
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đợi xét xử có phải làm điếm cho Mỹ không?  (Làm điếm cho 

Việt Nam thì được phép đấy!)  Tới ngày một sĩ quan Hoa Kỳ 

ngồi “taxi” với vị hôn thê Việt Nam và bị chặn lại, chàng 

được cho đi, nàng bị bắt nhốt. Chàng về thưa thượng cấp và 

làm toáng. Câu chuyện được đưa lên cấp quân pháp Việt-

Mỹ. - Có cái luật nào cấm đàn bà, con gái Việt Nam đi với 

người ngoại quốc không? Các ông quận đành thú nhận, “No, 

Sir” và phải ra thông cáo cấm chỉ cảnh sát làm tiền, bắt ẩu 

như vậy. 

  

 Tuy nhiên, đi đêm lắm cũng có ngày gặp ma. Một buổi 

tối, Robert và Jerry đưa tôi về đến ngã tư Phú Nhuận thì gặp 

một toán quân nhân mặc dã chiến, súng đạn, lưỡi lê tua tủa. 

Họ ra hiệu cho chúng tôi ngừng lại. Bốn phía chỗ nào cũng 

lố nhố mũ sắt, xe Jeep, máy truyền tin lao xao. Thôi rồi, lại 

đảo chánh hay Việt Cộng tấn công?  Trời cũng lất phất mưa 

như đêm 30 Tết Mậu Thân, năm 1968. Tôi lấy cây dù gấp tự 

động từ trong ví ra.  Súng lên đạn lách cách và chĩa vào tôi. 

Hồn vía lên mây, tôi la thất thanh: 

 - Cây dù của tôi, không phải súng! 

 Một sĩ quan sẵng giọng: 

 - Ðêm khuya khoắt thế này, cô còn đi đâu? 

 - Chưa đến giờ giới nghiêm mà! Tôi đi về nhà trong hẻm 

Chu Mạnh Trinh đầu đường Chi Lăng đây. 

 - Chúng tôi được lệnh khám xét và ngăn chặn tất cả sự đi 

lại từ ngã tư này. Cô bắt buộc phải trở lại. 

 Tôi bịa chuyện: 

 - Làm sao tôi trở lại với mấy ông kia được. Tôi đi dự một 

cái tiệc trong sở. Họ đưa tôi về, có thế thôi. Tôi ở nhà của 

ông Ðại Uý Nguyễn đấy mà. Các ông biết ông Nguyễn nhỉ?  

Chắc giờ này ông ấy cũng phải ứng chiến, cấm trại tùm lum. 

Tôi có thể đi tắt ngõ hẻm này về nhà. Ðộ trăm thước thôi! 
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 Tội nghiệp Nguyễn, đến lúc khó khăn tôi lại đem tên 

chàng ra để tìm bảo vệ. Người sĩ quan đổi cách xưng hô và 

dịu giọng: 

 - A, anh Nguyễn, tôi có nghe tên. Thôi được, để tôi bảo 

mấy ông này cứ trở lại Sài Gòn. Chúng tôi đưa chị về tận 

nhà. Chị không thể đi theo ngõ ngách, dù một bước.  

 Nghe người sĩ quan nói, Robert vẫn phân trần: 

 - Chúng tôi có giấy thông hành đi trong giờ giới nghiêm. 

 - Nhưng tình hình không an ninh. Các ông ra đến góc 

đường cũng bị nhóm khác chặn lại.  

 Tôi phải tìm lời trấn an, Robert và Jerry mới chịu đi. 

Nhưng họ vẫn ngừng cách xa mấy chục thước và ra khỏi xe, 

đứng nhìn lại xem chừng. Sau khi vẫy tay cho họ yên tâm, 

tôi để người sĩ quan đỡ lên xe Jeep. Ông ta ngồi cạnh tài xế. 

Xe vù đi như bay vào ngõ tối, vắng tanh không một bóng 

người. Tôi hỏi hai quân nhân: 

 - Có chuyện gì gay cấn thế? Các ông làm tôi sợ hết hồn. 

 - Chúng tôi thi hành cấp trên làm nhiệm vụ. Cũng không 

biết chuyện gì nhiều. 

 Lẽ dĩ nhiên, họ phải giữ bí mật quân sự. Tới nhà, đợi cho 

cửa mở, tôi đi vào và khoá lại, xe Jeep mới vụt chạy ra ngoài 

đêm tối lạnh rợn không khí chiến tranh. May mắn đêm đó 

không có tiếng súng. Sáng ra, tôi vừa dậy, Robert đã đến 

xem đêm trước người bạn gái về nhà có được bình yên 

không? Các con tôi đã bạo dạn vui đùa với người bạn Hoa 

Kỳ của mẹ. Thần Phong thích thú được tung bổng lên và đỡ 

xuống như quả bóng. Ngọc Hân thoải mái ngồi trên đùi 

Robert nếu ông ta đừng chạm “sideburns” và cái cằm không 

cạo râu kỹ vào má cô bé. Nguyên Thủy, Trường Sơn chững 

chạc hơn ngồi nói chuyện rất chậm để người khách ngoại 

quốc có thể hiểu chúng. Robert đã thuộc và gọi tên các con 

tôi rất rõ ràng. Cuộc sống tạm gọi êm đềm dù chẳng bao lâu 

sau Robert phải đổi đi Ðà Nẵng... 
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 Trong thời gian ấy, tình cờ tôi gặp lại Vũ, người đã để lại 

trong tôi mối tình đầu thuở mười sáu. Vũ đã có vợ và mấy 

con. Chàng vẫn thanh tú, điềm đạm và làm tâm tư tôi 

nghiêng ngả, rung động. Nỗi đau buồn với cuộc hôn nhân 

nặng tình nghĩa mà tôi phải đành dứt bỏ vẫn chưa nguôi. 

Trong sự cô đơn của người đàn bà không người yêu, không 

bạn trai bên cạnh, tôi chỉ muốn nối lại tình bạn với Vũ. 

Nhưng chàng muốn hơn thế nữa và đã nhanh chóng yêu tôi 

cuồng nhiệt. Tình cảm cho Vũ xôn xao mạnh mẽ, tôi sợ hãi 

trốn tránh và cương quyết xa lánh chàng trong ngậm ngùi, 

tiếc nuối. Song, đó cũng là một may mắn, tôi không làm đổ 

vỡ gia đình người đàn bà khác, Vũ không mắc lỗi với vợ 

con. Từ đó, tôi không gặp lại cố nhân... 

  

  

  Thấm thoắt, tôi làm việc với hãng thầu xây cất RMK-BRJ 

được một năm rưỡi. Tôi thấy cần ra khỏi khu phi trường bỏng 

cháy này, nhất là từ khi có bà Chủ sự phòng mới, Miss Barter 

phải gần bốn mươi tuổi, chưa chồng. Một hôm đi trên hàng 

hiên trống trước dãy phòng làm việc, nhìn ra công trường chói 

chang nắng ngoài xa, tôi thấy một người đàn ông giơ tay vẫy 

hoài. Không nhận ra ai, tôi vẫy lại như một cái chào an ủi người 

vất vả. Bỗng Miss Barter từ đằng sau đi tới nói: 

 - Hắn có bồ rồi! 

 Lơ đi như không hiểu bà ta định nói gì, tôi làm bộ trả lời 

tự nhiên: 

 - Tội nghiệp mấy người phải làm việc trong nắng cháy da! 

 Lần khác, một người Mỹ mở cửa phòng chớp nhoáng 

chào tôi, “Hi, Miss Personnel” rồi đóng ngay cửa lại và đi, vì 

phòng có máy lạnh, bên ngoài nóng bốc hơi. Tôi cười, trả lễ 

một tiếng “Hi” khác. Miss Barter nói lửng lơ: 

 - Hắn có vợ rồi đấy! 
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 Không nghĩ tới sự nguy hiểm là nữ nhân viên dưới quyền 

nữ giám đổc phòng, tôi đáp: 

 - Tôi cũng có bồ rồi! Tôi chỉ muốn lịch sự với tất cả mọi 

người chào hỏi tôi. Họ có bồ hay có vợ cũng không ăn nhằm 

gì tới tôi. 

  Không khí có vẻ khó thở từ đấy và thấy rằng không thể 

làm việc lâu hơn với mụ “boss” chân cong, lưng còng, mắt 

kính cận thị lồi con ngươi, hình hài không khác con bọ ngựa, 

tôi nhờ hai cô bạn Từ và Hoa kiếm việc cho tôi tại RMK-

BRJ Main Office, nơi hai nàng đang làm. Ðồng thời tôi cũng 

ghi tên thi xếp lớp vào Hội Việt Mỹ với mục đích lấy cái 

bằng khả năng Anh văn “Proficiency.” Sau khi được phỏng 

vấn và được nhận làm tại trung ương, tôi xin đổi sở. Mụ 

Barter cao giọng: 

 - Gần đây cô không làm việc nghiêm chỉnh, nghỉ hoài, 

một là cô xuống nhà kho làm, hai là phải thôi việc. 

 Tôi giận nổ cổ họng: 

 - Tôi nghỉ để đi nộp đơn, thi xếp lớp vào Hội Việt Mỹ và 

có phỏng vấn tại Main Office. Tôi không thôi, không xuống 

làm việc dưới nhà kho. Tôi sẽ lên gặp ông Giám Ðốc Công 

Trường. 

 Nói là làm, tôi tông cửa đi ra khỏi phòng và gặp ngay 

người vừa nhắc tới ngoài hành lang. Tôi trình bầy mọi 

chuyện và thêm: 

 - Nếu bắt tôi nghỉ hay đổi tôi xuống nhà kho, không 

chuyển tôi lên sở chính, tôi sẽ đưa vụ này tới Tổng Trưởng 

Lao Ðộng và Chủ Tịch Tổng Liên Ðoàn Lao Công Việt Nam. 

 Robert thường giao thiệp với hai ông đó. Tôi đã lấy tên họ 

để dọa ông già giám đốc. “Big boss” cuống quýt vỗ về tôi: 

 - OK, OK! Tôi sẽ tự tay làm giấy thuyên chuyển cho cô. 

Phu nhân nhỏ bé ơi, xin đừng khóc nữa! 

 Thì ra tôi khóc từ lúc nào. Nước mắt đàn bà và sự giận 

dữ của “Miss Personnel” đã làm ông già Mỹ tá hỏa tam tinh! 
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 Kết quả, một tuần sau, tôi bắt đầu làm việc tại Trung 

Ương Hãng RMK-BRJ trên đường Thống Nhất. Tôi không 

phải xếp hàng ra vào lấy thẻ, trả thẻ an ninh Phi Trường, 

Không phải vất vả trèo lên, nhẩy xuống những xe truck, gió 

thổi bạt người, cuốn bay tóc áo. Cửa trước của Hãng RMK 

nhìn qua Bộ Tư Pháp, cửa bên trái nhìn qua Công Viên 

Thống Nhất, đằng sau là hãng xe Citroen. Không xa, Công 

Trường Duy Tân với con rùa lớn bằng đồng đỏ đội trên lưng 

cái bia cao ghi công những nước đồng minh của Việt Nam 

Cộng Hòa. Rùa nằm giữa hồ nước hình tròn in bóng cổ thụ 

xanh mát xung quanh. Những xe bán nước dừa tươi và sinh 

tố trái cây vẫn còn đó từ thuở Trưng Vương mười sáu tôi 

rong ruổi xe đạp với Vũ. Hình ảnh người bạn trai Hà Nội 

năm nào thường  đem đến cho tôi những nụ cười trong sáng, 

tâm hồn lâng lâng mỗi khi nghĩ tới chàng. Trường Ðại Học 

Luật Khoa gần đấy mà nhạc sĩ Phạm Duy đã cảm hứng sáng 

tác nhạc phẩm “Trả Lại Em Yêu”. Sinh viên Luật nào không 

thấy bóng mình thấp thoáng trong lời ca: 

  Trả lại em yêu khung trời đại học 

  Con đường Duy Tân cây dài bóng mát 

  Buổi chiều công viên, mây trời xanh ngát 

  Vết chân trên đường vẫn chưa phai nhạt... 

  

 Tuần ba buổi, sau giờ tan sở tôi đi học Hội Việt Mỹ. 

Phần lớn người làm sở Mỹ, có việc tốt, nói tiếng Anh đúng 

văn phạm và văn vẻ một chút đều có bằng “Proficiency” của 

Vietnamese American Association. Lớp học, sân trường dù ở 

cấp bậc trưởng thành vẫn làm tôi cảm thấy trẻ trung, yêu đời 

hơn. Ra vào nơi đây, tôi gặp nhiều người quen biết và giáo 

sư Phúc dạy Anh văn Trường Trưng Vương năm xưa.  

 Không khí sở Mỹ dưới phố nhộn nhịp. Phụ nữ bản xứ ăn 

diện tưng bừng. Tuy nhiên, các cô trong phòng Kế Toán của 

tôi rất con nhà lành, giản dị, không son phấn. Ông chủ sự già 
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thường nói đùa các cô: “Xem Miss Dung kìa, người ta là gái 

có chồng, có con mà còn trang điểm đẹp đẽ. Mấy đứa bay 

không biết làm dáng thì ế chồng hết!” 

 Buổi trưa các cô thường rủ tôi ra ăn tại các quán hàng 

trên vỉa hè đằng sau sở. Ðĩa cơm đùi gà nướng than, nóng 

hổi, tưới vài giọt xì dầu kèm mấy miếng đồ chua, thật đáng 

công chờ đợi! Những người phu xích lô gọi một bát phở hay 

tô cà-ri, ngồi bẻ, chấm và ăn hết ổ bánh mì dài bằng cánh 

tay. Cái bát được quết vét sạch bong. Họ ăn để lấy sức kéo 

những cuốc xe khó nhọc, vất vả trong ngày và sẽ mừng lắm, 

nếu được chở những người đàn bà 37 ký lô kể cả giầy dép, 

quần áo như tôi. 

 Ðôi khi với mấy cái Honda, các cô chở tôi đi ăn bún chả 

chợ Tân Ðịnh. Những gắp thịt heo đỏ bóng mỡ, nức mùi than 

nướng ngâm trong nước mắm tỏi, chua, ngọt, thơm vị hạt 

tiêu đặc biệt. Khách tha hồ múc đồ chua, thả cửa gắp rau 

muống chẻ, kinh giới, tía tô. Ăn đường, uống chợ, vội vàng, 

hấp tấp, nhưng ngon lạ lùng! 

 Cửa trước Hãng RMK-BRJ nhìn xế qua Công Trường 

Kennedy, Vương Cung Thánh Ðường uy nghiêm tọa lạc 

trung tâm điểm. Nhà thờ được xây cất trong khoảng những 

năm 1877-1883, màu gạch đỏ tươi nổi bật giữa những hàng 

cây cao đứng cách nhau đều đặn trên hè đường xung quanh. 

Hai ngọn tháp nhọn in trên nền trời xanh biếc. Các cô cũng 

thường rủ tôi đi bộ qua đó ăn hủ tiếu Mỹ Tho tại quán cóc 

bên cạnh trường trung học Hòa Bình đối diện cánh phải của 

nhà thờ. Sợi bánh trong to, tôm thịt đầy tô lớn, thơm lá cần 

tầu, gợi tôi nhớ đến một kỷ niệm bên sông Mỹ Tho lộng gió 

thuở mới hẹn hò và đi chơi với Nguyễn.  Tôi tự hỏi, bao giờ 

có thể quên được hay không muốn quên?  

 Một buổi trưa, vẫn cùng mấy cô đồng nghiệp hồn nhiên 

ấy, tôi đứng ăn gỏi cuốn chấm tương đậu phọng cay xé lưỡi 

bên hàng rào trước nhà Bưu Ðiện, một người lính đi lại chào 
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tôi và tự xưng nhân viên của Nguyễn. Tôi nhả ngay cái bì 

cuốn to hơn miệng, chào lại, vừa cảm động, vừa mắc cỡ có 

người nhận ra mình trong cái váy “mini” hở đùi, hở cẳng, ăn 

uống luộm thuộm. Mỗi lần nghe nói về cố nhân, những 

nghẹn ngào, thổn thức lại khuấy động trong tôi. Người ta vẫn 

tưởng tôi còn là vợ của Nguyễn, dù việc ly hôn đã xong từ 

một năm nay. Nguyễn đã có người nào, tôi cũng không muốn 

nghe tới nữa. Tôi vội vàng giục các cô bạn trở lại sở làm. 

Băng qua đường Thống Nhất, tay trái nhìn về hướng Dinh 

Ðộc Lập, tay mặt hướng Thảo Cầm Viên, đường Nguyễn 

Bỉnh Khiêm. Thuở nào ngồi trong lớp Trưng Vương ấy, cô 

nữ sinh đã mơ mộng theo mây trời, làm thơ tình tương tư 

một chàng văn nhân trẻ... 

  

 Cuộc đời tôi vẫn chỉ là những ngày tìm quên lãng. Sau 

nhiều lần từ chối, tôi đã nhận lời mời của Robert và bay ra 

chơi Ðà Nẵng với hai viên chức Tổng Liên Đoàn Lao Công 

Việt Nam.   Thành phố nằm bên tả ngạn Sông Hàn. Nhà ngoại 

giao có một buổi tiếp tân lớn tại biệt thự và thản nhiên giới 

thiệu tôi với quan khách Việt, Mỹ. Tôi được Robert đưa tới 

thăm văn phòng của anh đặt tại Toà Thị Chính và vài nơi 

trong tỉnh. Viện Bảo Tàng Chàm có từ năm 1919, trưng bầy 

những cổ vật Chiêm Thành ảnh hưởng kiến trúc, điêu khắc Ấn 

Ðộ được tìm thấy trong vùng Ðà Nẵng, Quảng Nam, Quảng 

Ngãi, Bình Ðịnh... Bãi biển Mỹ Khê đầy quân nhân Mỹ, xe 

chỉ chạy lướt qua cũng nghe những tiếng huýt gió khích động, 

xé màng nhĩ. Bãi biển này được đổi tên China Beach trong 

một loạt phim vô tuyến truyền hình Hoa Kỳ sau năm 1975 mà 

tôi đã xem nhưng không thích. Nó gợi tôi nhớ đến chiến tranh 

Việt Nam, vẫn đau xót như bị cắt da, xẻ thịt... 

 Từ một quán ăn bên bờ sông Hàn, Ngũ Hành Sơn hùng 

vĩ, 10 cây số về phía Ðông Nam và đầy cám dỗ với những 

sản phẩm làm bằng cẩm thạch trắng. Năm ngọn núi Thủy, 
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Thổ, Kim, Mộc, Hỏa âm u, huyền bí đó là sào huyệt Cộng 

Sản đóng quân, lập trại, pháo kích vào Ðà Nẵng. Quân Ðội 

Việt Nam Cộng Hòa và Ðồng Minh không dám đi lẻ tẻ vào 

“hang cọp” ấy. Vì an ninh không được bảo đảm, Ðèo Hải 

Vân cách Ðà Nẵng 30 cây số về phía Bắc chỉ còn là một nuối 

tiếc giữ chân du khách cách xa. Cuộc thăm viếng của tôi thu 

hẹp trong thành phố, bên người bạn Cố Vấn Mỹ. 

  

 Sau Tết Mậu Thân, Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu gọi 

gần 70 ngàn quân trừ bị và ban hành lệnh tổng động viên. 

Trai tráng từ 18 đến 38 tuổi phải nhập ngũ chính quy. Tuổi 

16 đến 18 và 39 tới 50 phải vào nhân dân tự vệ. Con số Quân 

Ðội Việt Nam Cộng Hòa lên tới 900 ngàn. Lệnh của tôi cho 

các con, không được đi sâu vào trong xóm chơi, Việt Cộng 

nằm vùng có thể bắt đi luôn. Người dân cảm thấy hoang 

mang như đang sống chung với Cộng Sản. Chúng sẽ chui lên 

từ các cống rãnh và nổi dậy bất cứ lúc nào.  

 Cuộc sống cô đơn của người mẹ trẻ độc thân, đi làm, 

nuôi giữ bốn đứa con, bắt đầu có những lo âu khác. Nguyên 

Thủy đã chín tuổi. Trường Sơn bẩy, Ngọc Hân sáu và Thần 

Phong năm. Mỗi ngày tôi phải mất ít nhất chín giờ đi, về làm 

việc. Tôi cho tất cả các con học cùng một trường tư đường 

Ðinh Công Tráng, Tân Ðịnh, xe đưa đón. Nhưng trường nào 

cũng chỉ có nửa buổi. Bốn đứa trẻ bị nhốt trong nhà nửa 

ngày còn lại với một người giúp việc. Dù tôi căn dặn ngọt 

ngào hay lớn tiếng, khi không có mẹ, chị Năm cũng không 

ngăn giữ được Nguyên Thủy bên trong song cửa sắt.  

 Chiến tranh càng ác liệt ngoài vùng quê, thành thị càng 

đông đúc dân lánh nạn. Trẻ con bằng tuổi các con tôi chạy 

lông nhông trong xóm, ngoài chợ. Nhiều lần tôi được láng 

giềng mách lại, Trường Sơn theo Nguyên Thủy, quần xà lỏn, 

cởi trần, chạy ra tắm mưa trên vỉa hè đường Chi Lăng. Anh 

rủ em đi xem chiếu bóng cọp rạp Văn Cầm, đường Võ Di 
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Nguy, xem hát bội chui đình làng Phú Nhuận, lần mò đi câu 

tận Cầu Kiệu hay mất hút trong những đám bầu cua tôm cá 

trong ngõ sâu. Cứ tình trạng này, con tôi có thể theo đám 

cướp giật hay xì-ke, ma túy khi lớn hơn.  

 Tôi định gửi chúng về bà ngoại. Nhưng lại nghĩ tội cho 

bà đã già, hết nuôi con lại đến cháu. Bà cũng chẳng chạy 

theo chúng được để trông chừng. Cô Hà và cậu Khoa còn 

bận bù đầu vào việc học. Tôi bàn với anh, chị, em trong nhà 

và gửi Nguyên Thủy, Trường Sơn vào nội trú trường Sơ, 

đường Lê Văn Duyệt. Hai cậu sẽ được các bà săn sóc, kèm 

học, theo dõi từng bước đi, không sợ lêu lổng ngoài đường. 

Mỗi chiều thứ bẩy tôi đến đón Thủy, Sơn về nhà và đem 

chúng trở lại trường chiều Chủ Nhật. Buổi đầu tiên chia tay, 

mẹ con ôm nhau khóc sướt mướt. Mẹ nói yêu thương, hứa 

hẹn đủ điều để con đừng buồn, đừng sợ. Mẹ có cảm tưởng 

thật tội lỗi, đã làm khổ con. Nhưng biết sao, chúng mình chịu 

khó qua cơn lúng túng này. Khi khôn lớn hơn, biết ăn học, 

chơi đùa đứng đắn các con sẽ lại về ở nhà với mẹ mỗi ngày. 

 Dần dần, đưa con vào trường mẹ không còn khóc, nhưng 

tan nát cõi lòng mỗi khi nhìn khuôn mặt thơ dại nhẫn chịu. 

Thủy, Sơn vì thương mẹ nên phải vâng lời chấp nhận sự 

buồn tủi. Khi nghe con than không được coi vô tuyến truyền 

hình, mẹ chỉ đành hứa cho con xem bù ngày cuối tuần. Mẹ 

vui khi thấy giấy học của con được phê thông minh, khá, 

giỏi. Mẹ xót xa nhìn nốt muỗi đốt đầy mặt mũi, chân tay da 

thịt non. Mẹ đưa thuốc, dạy con cách bôi, tự săn sóc và nhắc 

con khi tắm lấy, phải nhớ lau cả tai trong, tai ngoài, rửa cái 

đít, con “chim”. Kéo da “nó” lên và dội nước, không để nó 

hôi! Phải đánh răng kỹ cả hàm trên, hàm dưới, răng cửa, răng 

cùng, không sâu ăn thối! Tội nghiệp, các con đã sinh vào 

một gia đình đông con mà cha mẹ không làm được đầy đủ 

trách nhiệm, các con đã biết cái khổ quá sớm. 
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 Thế rồi điểm hạnh kiểm của Nguyên Thủy bị sụt. Khi 

đón con, tôi được bà Sơ cho biết Nguyên Thủy hay đánh lộn 

với mấy đứa cùng phòng. Thì ra, Trường Sơn thường bị mấy 

đứa lớn hơn trêu chọc. Giữa chốn xa lạ, anh có bổn phận 

phải che chở, bênh vực em. Nên thấy em khóc, cu cậu nóng 

tiết cho mấy thằng lỏi bắt nạt em vài thụi ngã lăn chiêng. Vụ 

to lớn cuối cùng, đêm gần đấy, Thủy định ý canh chừng và 

trông thấy một đứa mò tay dưới gối của Sơn lấy kẹo bánh 

trong khi em ngủ. Thủy chồm tới chộp đầu thằng bé kia, kéo 

nó ra dìm xuống đất. Nó la chói lói. Tuy chỉ bảo vệ em, 

nhưng với nhà trường, học trò phải mách bà Sơ, không có 

quyền tự giải quyết vấn đề. Một mặt an ủi con, một mặt tôi 

vỗ về, cho quà mấy đứa cùng phòng và tìm cách hòa hoãn 

tình trạng bất ổn.  

 Tôi lại đem chuyện bàn với gia đình, cho con nghỉ trường 

Sơ và gửi chúng đến ở với anh chị Lân, Tâm. Hai người với 

năm con, Quân, Tuấn, Mimi, Mino, Batman đang sống trong 

khu cư xá Hạ Sĩ Quan Không Quân, Biên Hòa. Anh, chị 

đông con, nhưng có oai quyền mà chúng nghe sợ răm rắp. 

Hai cháu cũng sẽ phải vâng lời bác. Trong cư xá, tôi không 

lo con chạy ra ngoài đường, ngoài chợ chơi với những đứa 

trẻ xa lạ. Nghe nói được gửi đi ở với hai bác, có Quân, Tuấn 

ngang tuổi, Thủy, Sơn mừng rỡ lắm. Hai cậu sẽ lại được coi 

vô tuyến truyền hình mỗi ngày, đi Hướng Ðạo Không Quân, 

cắm trại núi Bửu Long, thác Trị An, Vũng Tầu, Ðà Lạt... 

Con vui mẹ cũng vui lây. 

  

 Sinh nhật thứ ba mươi, tôi tổ chức một bữa tiệc thân mật 

tại nhà, nhân dịp Kim Dung cùng chồng, Kris, con trai là 

Anto về thăm Sài Gòn, lần đầu tiên kể từ ngày đi du học Úc 

và ở lại xứ người.  Robert cũng có mặt. Sau một năm làm 

việc ở Ðà Nẵng, Robert đã trở lại Sài Gòn để sửa soạn về 

Mỹ, chấm dứt nhiệm kỳ hai ở Việt Nam.  
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 Hát hay, đàn giỏi, ăn nói hoạt bát, có duyên với nghề 

nghiệp điều khiển lễ nghi, sân khấu, nổi danh Jakarta, Kris 

đã giúp vui hào hứng trong buổi tiệc. Kim Dung, Kris, 

Robert và tôi có dịp gặp nhau một lần khác hàn huyên tâm 

sự. Ông chồng của cô bạn và ông bồ ngoại quốc của tôi có vẻ 

đồng minh tương đắc với nhau lắm. Vài ngày sau khi người 

bạn thân nhất của tôi lại ra đi với chồng con về Jakarta, 

Robert cũng lên đường hồi hương. Chàng cảm ơn tôi đã cho 

chàng một tình cảm đặc biệt và nói sẽ nhớ, sẽ viết thư, sẽ trở 

lại Sài Gòn thăm tôi trong tương lai thật gần. Tôi cảm ơn 

Robert đã giúp tôi bạo dạn với cái vốn Anh văn nghèo nàn, 

giúp tôi kiếm được việc làm, sự quen biết thân tình với 

Robert đã rút ngắn rất nhiều thời gian trống vắng của người 

đàn bà cô đơn. Chúng tôi có tất cả những lời từ biệt thường 

tình của một cặp bạn trai, bạn gái quý mến nhau, nhưng 

không bao giờ nói đến yêu thương vì biết rằng cuộc đời mỗi 

người một phương trời cách biệt, không là của nhau. Thế rồi, 

trước giờ ra phi trường, Robert đã ôm tôi, long lanh ngấn lệ: 

 - Anh nghĩ rằng anh phải cưới em. Em có nhận lời thành 

hôn với anh không? 

 Tôi ngạc nhiên nhìn Robert giây lâu, không nghĩ đó là 

một lời đề nghị nghiêm chỉnh. Chẳng một chút xúc động, tôi 

cười thành tiếng: 

 - Chúng ta không bao giờ nói, em cũng chưa khi nào nghĩ 

tới vấn đề này, nên em không thể trả lời ngay được... Bây giờ 

buồn vì chia tay nên nói vậy, khi đặt chân lên xứ sở, anh sẽ 

nghĩ khác. 

 - Anh nghĩ rằng anh nói thật với con tim. Anh sẽ tiếp tục 

vụ ly hôn mà vợ anh đã bắt đầu từ nhiều năm về trước. 

 - Anh còn nghĩ thì chưa chắc chắn. Anh hãy về và cố 

gắng chung sống một lần nữa với bà ấy. Nếu không hạnh 

phúc và thấy rằng chỉ làm phiền nhau, thì cứ ly dị dù anh 
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định cưới em hay không. Trường hợp nào chúng ta cũng vẫn 

là bạn. 

  

  

 Robert về tới Hoa Kỳ để cùng đồng bào ăn mừng phi hành 

gia Neil Armstrong, người Mỹ đầu tiên đáp phi thuyền Apollo 

11 và đặt chân lên mặt trăng, 20 tháng 7, 1969. Chốn hẹn hò 

của Chú Cuội và Chị Hằng đã bị người trần thế quấy rối. 

Nguyên Thủy háo hức đem về nhà khoe tờ báo Time, bác 

Tâm làm việc trong PX của Quân Ðội Hoa Kỳ tại Biên Hòa 

và nhờ người mua. Cậu cả hãnh diện chỉ cho mẹ và các em 

xem hình ảnh chứng minh cây đa, chú Cuội đã không còn trên 

cung trăng. Nhưng Tết Trung Thu rằm tháng tám năm đó, các 

con tôi vẫn thích thú chơi rước đèn và được mẹ dạy hát bài 

“Chú Cuội” của nhạc sĩ Lê Thương:  “Bóng trăng trắng ngà, 

dưới cây đa to, có thằng Cuội già ôm một mối mơ. Cuội ơi, ta 

nói Cuội nghe, ở trên cung đó làm chi? Các em thích cười 

muốn lên cung trăng, cứ hỏi ông Trời cho mượn cái thang...”   

Nguồn vui của con cũng chính là của mẹ. 

  

  Thỉnh thoảng, Mỵ Sương vẫn đến rủ tôi đi ăn. Hang cùng, 

ngõ hẻm nào nàng cũng biết. George đã về nước từ một năm 

và không trở qua. Ông ta để lại cái xe Peugeot 404 tặng nàng. 

Có lần, Sương đem xe tới đón tôi đi ăn bánh xèo tại một quán 

đường Ðinh Công Tráng. Bàn ghế gỗ thấp, thô sơ kê ngay 

ngoài sân gạch của ngôi nhà cổ. Bánh được tráng vàng thơm 

mùi nghệ, giòn mỏng như bánh tráng cuộn chả giò. Tôi ăn 

được nhiều thứ rau miền Nam. Rấp cá không tanh mà trái lại 

rất thơm. Lá chua, lá chát, cải nhỏ, cần non ngon ngọt. Thiếu 

những thứ rau đó không còn thấy vị bánh xèo. 

 Có đêm đã khuya, tôi sắp sửa lên giường đi ngủ, Mỵ 

Sương còn gõ cửa, kéo tôi ra xe với quần áo mặc nhà, không 
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su-chiêng, không trang điểm son phấn, má hồng. May mắn 

tôi không gặp mụ nào ghen ẩu, ghen ngược, túm áo, kéo 

quần. Mỵ Sương đưa tôi đi ăn mỳ và thạch đen Hải Ký trong 

Chợ Lớn. Tôi chọn ngồi co ro bên cái bàn trên hè đường xa 

ánh đèn, xa các bàn khác có người ngồi ăn. Vậy mà Mỵ 

Sương vừa ăn rau ráu những miếng đu đủ chua giòn vừa nhìn 

tôi chăm chú:  

 - Em mà là đàn ông, em cũng mê chị. 

 Tôi cười nghi ngờ: 

 - Ðiều đó chắc chắn không đúng! Có người đã không mê 

tôi mà đi mê những con khác đấy thôi. 

 - Vậy, hắn mới ngu! 

 Như một nhà tu phá giới, tôi ăn lê ngồi la, không ngại 

một chỗ xập xệ nào. Ðiệu bộ phu nhân bị cất vào tủ khi tới 

ăn những chỗ bình dân này. Bún tôm hùm nướng, đậu xanh, 

đậu đỏ bánh lọt chợ Bến Thành tôi cũng được thưởng thức 

lần đầu tiên với Mỵ Sương. Có một món tôi đòi nàng đưa đi 

ăn hơn một lần, món nghêu hấp, đường Nguyễn Tri Phương. 

Quán chỉ là những cái bàn thấp, ghế dài, ghế ngắn khập 

khênh, sứt mẻ trên vỉa hè. Không khí nồng nặc mùi biển 

mặn, vỏ sò, vỏ hến. Nghêu được nhúng vào nồi nước sôi, 

luộc chớp nhoáng, nóng hổi, bốc khói trước mắt thực khách 

thèm thuồng chờ đợi. Vừa nhìn thấy rổ nghêu cao ú ụ, tôi 

giẫy nẩy tưởng không thể tiêu thụ hết. Nhưng ăn mới biết 

nghêu trôi tuột vào bụng rất nhanh. Nhìn mọi người, tôi bắt 

chước múc cái vỏ có dính con nghêu nhỏ xíu vào nước mắm 

dấm, tỏi, đường, ớt và húp. Người ta thường uống bia hay 

uống trà nóng cho đỡ xót ruột vì ăn một rổ nghêu cũng ực 

hết tô nước chấm ngon lịm lưỡi, xoắn dạ dầy. 

  Hồi ở Bruxelles, nhớ món nghêu quê nhà, tôi thường đến 

trung tâm Grand Place, ăn “mussels”, hến dài màu đen, hấp 

với nhiều gia vị. Thực khách dùng cặp vỏ để gắp hến, chấm 

bơ nóng, tiêu, chanh và uống rượu trắng. Ðôi lần tôi mua 
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nghêu, hến về nhà hấp và thử húp với nước chấm thuần tuý 

Việt Nam, nhưng không thể so sánh với nghêu non giòn, 

đậm ngọt trên đường Nguyễn Tri Phương Chợ Lớn... 

 Có  người nghĩ rằng Mỵ Sương làm “hư” tôi. Nhưng 

nàng là một bước xoay hướng tình cờ, một ân huệ cho đời 

tôi. Mỵ Sương đã ở bên tôi những lúc tôi buồn và cô đơn 

nhất. Tuy nhiên, tôi chỉ thích đi ăn uống với nàng. Sau khi 

Robert về Mỹ, Mỵ Sương muốn giới thiệu tôi với một, hai 

người khác. Không cần lớp riêng học Anh ngữ, cũng chẳng 

muốn đi kiếm bất cứ ông bồ nào, tôi không đi chơi với Mỵ 

Sương nữa. Nhưng tránh vỏ dưa, gặp vỏ dừa, tôi phải đi vài 

“party” trong sở. Số là anh chàng chủ sự Don bị bồ bỏ, giở 

chứng mời tôi và bị từ chối hoài. Có lẽ muốn trả thù, hắn đã 

hỏi tôi: 

 - Cô có biết tên cô có nghĩa là gì trong tiếng Anh không? 

 - Không! Nó có nghĩa gì vậy? 

 - Cô giở tự điển ra mà coi. 

 Tôi muốn thét lên vì tức cái thằng quỷ quyệt khi thấy tên 

Dung văn hoa là thế mà trong tự điển Anh, ôi thôi, nó có mùi 

đất trồng rau Ðà Lạt! Cùng lý do đó, khi vào quốc tịch Mỹ 

tôi đã đổi tên thành Dzung... 

 Cũng chưa hết chuyện Don. Hắn say sưa thường trực. 

Ngồi bàn sau hắn, tôi cũng ngửi thấy mùi bia, rượu. Hắn đi 

ra đập bàn, đi vô đá ghế, đi tới bẻ bút, đi lui đá thùng rác lăn 

lông lốc. Mắt hắn đục ngầu, mặt mũi lúc nào cũng như bình 

rượu hồng lưu động. Không khí nghẹt thở. Tôi dự tính xin 

đổi sang phòng khác. Một buổi, bí quá tôi nhận lời hắn mời 

và nghĩ cách đối phó. Tôi rỉ tai tất cả các cô độc thân cùng 

phòng làm việc và hỏi có muốn đi “party” của Jane, Bill 

phòng giám đốc không? Tất cả đều nhẩy lên reo “yes!” Tôi 

qua nói chuyện với cặp bồ bịch kia: 

 - Các cô trong phòng tôi trách hai người có “party” mà 

không mời họ đấy! 
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 Jane và Bill ngạc nhiên: 

 - Chúng tôi tưởng các cô ấy không bao giờ đi “party”! 

 - Bây giờ có tôi, các cô ấy muốn đi cùng. 

 - Vậy thì tốt quá! Càng đông càng vui. Các cô thích uống 

rượu gì chúng tôi mua? 

 Chẳng bao giờ nhấp một tí rượu, tôi nói liều: 

 - Champagne! 

 - OK, tốt lắm.  Hẹn gặp nhau! 

 Buổi tối cuối tuần đó, chúng tôi sáu cô đi hai “taxi” tới 

“party”. Nhạc Rock and Roll nổi lên, tôi kéo tất cả ra sàn 

nhẩy, chẳng cần đợi ai mời. Mọi người ào ào bắt chước. Chủ 

nhà rối rít cảm ơn chúng tôi đã làm “party” của họ thêm tưng 

bừng, sống động. Khi thấy Don bắt đầu say, tôi lại rủ các cô 

rầm rầm chạy xuống thang ra về. Sáng hôm sau, Bill và Jane 

sang phòng làm việc của tôi cám ơn một lần nữa và hỏi: 

 - Chúng tôi mua bao nhiêu Champagne mà sao các cô 

không uống? 

 Các cô RMK Việt Nam thú vị cười khúc khích. Rõ ràng 

tôi đã tỏ ra rất thân thiện với Don! Hắn không còn lý do bực 

tức! Thế rồi, sau khi đánh một cái thư xin gia hạn làm việc 

cho hắn, tôi lại bị mời đi “party” khác. Lần này trông hắn có 

vẻ tuyệt vọng, não nề hơn, tôi đành nhận lời với điều kiện sẽ 

đi riêng bằng “taxi” đến căn biệt thự đường Công Lý, xế 

Dinh Ðộc Lập. Hắn đến đó trước với cặp Jane, Bill.  

 Cả một buổi tối tôi cầu nguyện hắn đừng say rượu, đừng 

gây lộn xộn. Cái cảm tưởng sợ hãi này có lẽ đã ám ảnh tôi từ 

thuở nghe thấy Tây say đập phá, hành hung người ngoài phố, 

hồi gia đình tôi mới tản cư về Hà Nội 1947. Tôi dặn Jane, 

Bill, khi nào rời “party” thì cho tôi về cùng. Ðêm ấy khi ngồi 

vào xe, Don say rũ, gục ngủ như chết. Tôi vẫn ngầm cầu 

nguyện không ngớt và bảo Jane, Bill ngồi băng trước nói khẽ 

cái miệng, đừng để tên bạn chồm thức dậy, chắc tôi phải 
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nhẩy ra khỏi xe. Nhưng may mắn, họ đưa tôi về nhà bình an, 

vô sự. Cảm ơn Thượng Ðế!  

 Ngày thứ hai vào sở, tôi được nghe một tin rụng rời! Tối 

thứ bẩy đó, Don về nhà và ngã từ đỉnh cầu thang xuống đất, 

phải vào nằm nhà thương. “Lạy Chúa, con chỉ xin Bề Trên 

cho hắn đừng lè nhè làm phiền con thôi! Con không cầu 

mong hắn bị tai nạn như thế?!”  

 Một tuần sau, trông thấy hắn lê cái chân bó bột, chống 

nạng vào sở, tôi phải cố gắng nín nhịn cười. Hắn tới thu nhặt 

những vật tư hữu tại bàn giấy và chào mọi người để về Mỹ. 

Tôi làm bộ buồn rầu bắt tay, chúc hắn may mắn, thượng lộ 

bình an, nhưng trong lòng hình như có trống rong, cờ mở linh 

đình! Từ đó tôi không còn bị một sách nhiễu nào trong sở. 

  

 Hết chuyện sở lại trở về chuyện nhà, cuộc đời tôi vẫn chỉ 

có vậy. Một buổi tôi đưa Ngọc Hân, Thần Phong đi Biên 

Hòa thăm Nguyên Thủy, Trường Sơn. Con, cháu hớn hở dắt 

tôi vào sân trong xem những con thỏ trắng mướt lông, mập 

ú, dễ thương. Bỗng tôi giật mình hét lên như còi tầu. Một 

đàn chuột chù dạn dĩ như mèo cảnh mon men lại gần. Thủy 

cười thích chí nhìn mẹ sợ hãi tái xanh mặt: 

 - Mấy con chuột này chạy cả vào trong nhà, mẹ ạ. Ðêm 

nọ Thủy tóm được một con bự bò lên giường. Thủy ném nó 

cái bịch ra ngoài sân! 

 - Trời đất! Thủy, con ơi! Thật không? Ra vào phải nhớ 

đóng cửa chặt nghe! 

 Sơn ôm mẹ, trấn an: 

 - Chuột hiền lắm, không cắn người đâu. Mẹ đừng sợ! 

 Gặp con mẹ vui. Chia tay con, mẹ lại buồn se sắt, nhớ 

thương cả sự vui vẻ, hồn nhiên của con. Biên Hòa không xa 

lắm, nhưng mẹ chẳng đi thăm các con hằng tuần được. Tôi 

đem chuyện bàn với bà ngoại. Bác Châu, bác Phương đề 

nghị đưa Thủy, Sơn về ở với hai bác gần ngã tư Bẩy Hiền.  
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 Tôi còn đang phân vân thì một hôm, sau khi đi chơi với 

bố về, hai cậu con trai kể rằng ông đang chung sống với cô 

ca sĩ  bụi đời. A, tốt quá! Con cái không được ở với cả cha 

lẫn mẹ thì ít nhất cũng phải ở với một người, không mẹ thì 

cha. Nguyễn có nhà rộng rãi, xe hơi, tài xế tại sao chúng lại 

bị sống lang thang hết nhà này sang nhà khác? Chúng phải 

được hưởng những gì ông bố có. Vả lại, cô ca sĩ đã mắc cái 

tội hỗn láo, phạm thượng! 

 Thực vậy, cách đó hơn một năm khi vụ ly hôn chưa xong, 

một buổi sáng Chủ Nhật, tôi đi với Nhẫn, người đàn bà đồng 

sở, tới một tiệm vải đường Tự Do. Khi tôi đi ngang qua cửa 

sau quán Brodard, đối diện tiệm may Kim Phượng nổi tiếng 

về đồ tắm và đồ lót phụ nữ, người lính tài xế đứng bên xe 

Nguyễn đã chào hỏi tôi. Không ngờ lạc vào địa đạo ông chồng 

cũ, tôi định tâm qua tiệm vải xem nhanh rồi sẽ ra hướng Quốc 

Hội để tránh lãnh thổ của ông. Trong thư vĩnh biệt bà vợ cũ và 

hứa sẽ ký giấy nàng đòi ly dị, chàng đã yêu cầu: “Nếu thấy 

anh đâu, xin em hãy tránh cho sự đau khổ của anh...”  

 Vào tới tiệm chưa được mươi phút, tôi bỗng nghe loáng 

thoáng có người nhắc tới tên Nguyễn ngay sau lưng. Tôi giữ 

thái độ thản nhiên vẫn xem xét mấy hàng lụa, vải. Cũng có 

thể một người nào đó trùng tên. Tôi tiếp tục đi sâu vào trong. 

Cái giọng kia lại léo nhéo theo tôi và thêm: ”Nguyễn thương 

tao lắm, Nguyễn nói sẽ cưới tao. Nguyễn muốn tao mặc áo 

cưới màu hồng...” Tiếng nói ấy hình như muốn cho cả tiệm 

đều nghe. Tôi nghi đó là con bồ mới của Nguyễn. Người ta 

nói, cô này mới chừng 19 hay 20 đã có một đứa con hoang 

bốn, năm tuổi.   Như vậy thì cô này có con hoang từ  năm 15, 

16 tuổi à?   Sau khi bỏ cô vũ nữ, Nguyễn có ngay cô ca sĩ 

này xách va-li tới thế chân. Tôi vẫn làm lơ, đi lại phía Nhẫn 

nói khẽ: 
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 - Bà nhìn xem con đượi nào đang đứng đằng kia. Nó cứ 

lải nhải vào tai tôi hoài cái tên ông Nguyễn như muốn trêu 

ngươi tôi.  

 Ði tới gần cô ca sĩ, Nhẫn nghe ngóng, vài phút sau trở 

lại, thì thầm bên tôi: 

 - Nó giống con Lý Khanh lắm. Có lẽ nó là con em. 

 - Tôi cũng đoán vậy. Thôi, chúng mình đi, làm như 

không nghe gì. 

 Tôi kéo tay Nhẫn ra khỏi tiệm vải, nhưng bà ta ngừng lại 

ở cửa và nói lớn: 

 - Tại sao chúng mình phải rút lui chứ? Tôi như bà, tôi 

cho con ranh một trận. Nó lại dám trêu chọc bà vợ còn hôn 

thú hả? 

 Tôi cản người đàn bà đi bên cạnh như ngăn chính mình: 

 - Tôi đã đòi ly dị rồi. Bộ chửi nhau, đánh nhau với nó 

ngay trong tiệm người ta hay giữa đường này? Chúng nó làm 

gì cũng kệ thây chúng. Tôi không ra đây để hơn thua với 

mấy thứ đó.   

 - Sao bà dại thế? Trong lúc bà buồn, bà cô đơn, họ du 

dương, ra rít với nhau. Cuối tuần mà xe cũng có tài xế đứng 

chờ đưa rước! Bà thì lúc nào cũng lang thang, lủi thủi một 

mình! Con mất dạy còn đòi ghen ngược nữa chứ? Phải tôi ấy 

à, tôi xé xác nó ra! 

 Lời nói khích có hiệu lực. Tôi nghiến răng: 

 - Ừ nhỉ! Tôi ly dị cho hắn muốn lấy con nào thì lấy. Con 

khốn nạn này phải cám ơn tôi, sao nó lại dám nghênh ngang, 

xấc xược? Tôi phải bảo cho hắn trị nó mới được! 

 Nói là làm, tôi rảo bước sang đường và đẩy cửa vào 

Brodard. Tôi ngó từng bàn, từng người, trái hẳn với bản tính 

hay lẩn tránh những ánh mắt xa lạ. Khi cơn giận lên, tôi 

không còn biết xấu hổ. Không thấy bản mặt thằng chả, tôi ra 

chỗ xe đậu và bảo tài xế đi gọi ông chủ. Vừa lúc đó, con 

trâng tráo đi tới đứng cách xa tôi chục thước và nói gì với 



308                                                   NGUYỄN THỊ NGỌC DUNG 

 

 

con bạn, tôi chỉ nghe tiếng được tiếng không, “... đã ly dị rồi 

mà còn làm tàng...” Thật quá quắt! Dù chẳng hiểu đã làm gì 

để con cong cớn này cay cú đến thế, tôi lớn tiếng hơn: 

 - A, mày muốn biết cái làm tàng của bà hả? 

 Nói rồi, tôi mở cửa xe Nguyễn. Bao nhiêu quần áo đàn 

bà, thùng trang điểm bị lôi ra, ném ngổn ngang hè đường. 

Chỉ còn cây súng dài, lớn, tôi giật mình ghê sợ, không dám 

đụng tới. Ra lệnh cho Nhẫn ngồi vào xe, tôi theo lên sau và 

đóng cửa lại. Một lát Nguyễn từ trên lầu Brodard xuống, ngó 

vào xe sừng sộ: 

 - Các bà định tới đây giở trò gì? 

 Ðau quá! Ðau tái tê! Ðau như một trái đấm trúng tim! 

Tôi ân hận vô cùng tận đã dại dột đòi đối chất với người đàn 

ông đã từng hay xẵng giọng và có những suy đoán rất nông 

cạn, thấp kém về người vợ cũ. Tôi muốn nói rằng “các bà 

đây định đi chơi bát phố ngày Chủ Nhật mà đã gặp con thối 

thây dầy da này cản đường chắn lối.” Nhưng tôi chỉ thốt ra 

được vài lời uất nghẹn sỏi đá: 

 - Tôi muốn anh dạy con nặc nô đừng có dở trò hỗn láo 

trêu chọc tôi. 

 Nghe con bồ đứng đằng sau xe lải nhải những gì đó, 

Nguyễn quay lại nạt nộ nó: 

 - Thôi, im ngay, đi lên lầu, không nói nữa! 

 Thấy tôi tím gan, nổi phổi, ngậm miệng, Nhẫn vắn tắt 

giải thích đầu đuôi câu chuyện. Nghe xong, Nguyễn dịu 

giọng nói: 

 - Có thật vậy cho tôi xin lỗi. Hai bà muốn đi đâu, tôi cho 

tài xế đưa đi. 

 Tôi quát: 

 - Không đi đâu nữa! Ði về nhà! 

 Nhưng khi xe vừa tới đường Nguyễn Huệ, tôi bảo tài xế 

ngừng. Ngồi lâu hơn trên cái xe đó, cuộc đời tôi cũng không 
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khá hơn! Tôi gọi xích-lô, cùng người đàn bà đồng sở trở lại 

Phú Nhuận. Nhẫn vẫn còn cái giọng xúi bẩy, chọc tức: 

 - Tôi như bà tôi không ly dị. Tội gì để chúng nó lấy nhau, 

mình mất hết. 

 Tôi cười ngất! Cười chảy nước mắt! Tiếng cười như 

vọng thấu bầu trời Phú Nhuận nơi có mộ phần linh thiêng 

của ông Võ Tánh và Võ Di Nguy. Mây trắng vân vây cá lăn 

tăn trên nền trời biếc xanh lơ đã chứng giám cuộc đời tôi từ 

thuở con gái đầy ắp mộng mơ. Tôi nói: 

 - Tôi mất cái gì? Chúng nó có cái gì để tôi mất? Tôi ly dị 

vì sự lang chạ của hắn với con vũ nữ. Bao lần trước đây hắn 

đã năn nỉ tôi bãi đơn ly dị tôi còn không chịu huống chi bây 

giờ. Hắn ở, hắn đi với con ca sĩ này hay con nào, tôi cũng 

không cần. Tôi sẽ ly dị đến cùng, xem chúng nó có cưới 

được nhau không? Thiên hạ cứ chống mắt lên mà coi! Hắn 

chẳng ở với con nào lâu đâu. 

 Cô ca sĩ trẻ nổi tiếng lẳng lơ, có thân hình khêu gợi, 

muốn quyến rũ tất cả đàn ông. Không hiểu sao tôi dám tuyên 

bố mạnh như vậy? Có lẽ tôi đã biết cái tính chóng chán đàn 

bà, ham cảm giác lạ với người mới của Nguyễn. Ngừng vài 

giây, tôi nói tiếp với Nhẫn: 

 - Tôi cũng nói cho bà hay, một người tốt không có thói 

nói khích, không cố tình khơi động sự tức giận ở người bạn 

đã muốn dẹp bỏ tự ái, muốn tìm yên ổn! Bà không phải là 

bạn tôi! 

 Từ đó tôi cắt đứt hẳn liên lạc với Nhẫn dù rằng cả cuộc 

đời người đàn bà này cứ cố tình lân la muốn làm thân với tôi, 

muốn tôi chú ý tới ả.   

 Một chuyện nữa về cô ca sĩ, người yêu nhí không bao giờ 

được mặc áo cưới màu hồng của Nguyễn ấy.  Một lần khác 

tôi nhận lời mời đến văn phòng luật sư của Nguyễn về vụ ly 

hôn và được ông này nhắn nhủ, thân chủ của ông vẫn nói còn 

thương vợ, không muốn ly dị.  Ðể chứng minh điều đó, xe 
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của Nguyễn đã tới đón tôi đi và đưa tôi về nhà dù tôi không 

yêu cầu. Dọc đường dài, tôi im lặng với nỗi buồn cố hữu 

không thể che giấu. Ðến gần nhà tôi, người tài xế trẻ bỗng 

lên tiếng: 

 - Tụi em và đại úy nữa, vẫn quý nể bà. Cô ca sĩ này đã 

chạy tới và ổng buồn thì cặp với cổ thôi. Tụi em không nhìn 

thấy có sự tương xứng và lâu bền giữa hai người. Cô ta 

thường hay khoe với em, cô có bao nhiêu bộ quần áo, giầy, 

bóp, bao nhiêu hột xoàn, cà rá, nước hoa.  Nghĩ thiệt tức 

cười, tại sao cô ta lại mang những chuyện ấy ra nói với bọn 

lính quèn tụi em chứ?! 

 Ngạc nhiên về sự bắt chuyện của người tài xế và những 

điều vừa nghe, tôi nghĩ thầm: “Em là ca sĩ hạng bét làm sao 

mà nói hoang vậy? Em phải kiếm tiền bằng những chuyện 

khác nữa? Chứ, sức mấy đại úy của chú có tiền và chịu chi 

tiêu cho em!” Cười nửa miệng, tôi thở dài: 

 - Các cô nhiều trò lắm! Ðàn bà nội trợ chúng tôi chịu 

thua!... Cám ơn chú đã đưa tôi về. 

  

 Trở lại ý định tôi muốn trừng trị cô bồ ca sĩ ấy của 

Nguyễn về cái tội phạm thượng, dám nghêng ngang, khiêu 

khích “bà đây”. Vâng, nàng kém chàng hơn con giáp. Chàng 

và nàng vui vẻ, trẻ trung, sẽ được thưởng thức kích động 

nhạc của hai ông con trai tôi cho thêm phần hào hứng. Tôi 

nhờ cô Tường Vân, xin cho cả bốn cháu vào tiểu học Trần 

Quý Cáp, khang trang, sạch sẽ. Nguyên Thủy lớp nhì, 

Trường Sơn lớp ba, Ngọc Hân lớp tư, Thần Phong lớp năm. 

Trường học xa nhà, nhưng bố chúng có xe. Tôi gọi điện 

thoại cho Nguyễn, yêu cầu thu xếp phòng cho Thủy, Sơn đến 

ở và buổi trưa cho xe đưa chúng về đón Hân, Phong cùng đi 

học. Như thế, Thủy, Sơn vẫn qua nhà mỗi ngày và ở với mẹ 

cuối tuần. Làm sao từ chối hai đứa con ngây thơ, vô tội đây, 
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Nguyễn đã ngoan ngoãn làm theo lời Ngọc Dung, không một 

bàn cãi.  

 Các con ríu rít vui, tôi cũng yên tâm hơn. Nguyên Thủy 

đã tinh khôn không thể ai bắt nạt. Ngọc Hân yêu cầu chú tài 

xế mỗi ngày qua chợ Phú Nhuận, đón cô bạn gái nhỏ phải đi 

chân đất đến trường. Tôi để Hân chia xẻ bánh kẹo, trái cây, 

áo quần, giầy dép, sách vở với bạn. Ðứa bé đáng thương đêm 

đêm phải ngủ ngồi vì nhà chỉ là xạp bán hàng quây gỗ xung 

quanh, mái tôn nóng bức và quá chật chội. 

 Con số dân quê tản cư vào các thị trấn lên tới 600 ngàn 

người từ sau cuộc tổng tấn công của Cộng Sản Tết Mậu 

Thân, 1968. Những túp lều tranh, lợp tôn chỉ vừa đủ che một 

cái trõng, được dựng trên các vỉa hè Sài Gòn và cũng nhiều 

như thương phế binh bất hạnh, khập khễnh với nạng gỗ trong 

thành phố...  

  

 Cuộc đời tôi thầm lặng đi bên đất nước chiến tranh đã đến 

thời kỳ khốc liệt nhất lịch sử Việt Nam. Robert viết thư đều 

cho tôi, mỗi tuần ít nhất một cái. Ông ta làm việc tại Bộ Ngoại 

Giao, Hoa Thịnh Ðốn. Những thư đầu trả lời Robert là một sự 

vất vả lớn. Học Hội Việt Mỹ, tập đọc, nghe, nói tiếng Anh 

mãi, tôi vẫn phải vật lộn với hai quyển tự điển Việt-Anh, Anh-

Việt dầy cộm của ông Nguyễn Văn Khôn. Tôi viết nháp, sửa 

chữa, chép lại vài lần nữa mới xong cái thư tươm tất. Tuy 

nhiên, giãi bầy tâm sự với Robert cũng là một cách giải 

khuây, giải buồn. Ngoài giờ làm việc, đi học Hội Việt Mỹ, 

đưa các con đi sở thú, coi phim chưởng Hồng Kông, Ðài Loan 

hay về thăm mẹ và chị, em, tôi không có sinh hoạt nào khác.  

 Hai người bạn gái hàng xóm, Thư và Huyên thường sang 

chơi với tôi. Một người đàn bà ly dị độc thân và hai cô gái lớn 

tuổi chưa chồng, nằm khàn trên giường, trên ghế dài nói 

chuyện tầm phào, giết thời giờ. Thư làm việc tại RMK-BRJ 

trên đường Thống Nhất trước tôi lâu. Huyên là y tá phòng răng 
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nhà thương Quân Ðội Hoa Kỳ gần cổng Phi Long, Tân Sơn 

Nhất. Nhiều lần Thư và Huyên rủ đi “party”, tôi vẫn từ chối.  

 Tôi không cố tình khép kín cuộc đời. Ðã có bạn trai Mỹ, 

tôi nghĩ rằng mình không còn ở trong môi trường Việt nữa. 

Tôi không sợ hãi lời chỉ trích, cũng không cần giải thích, vẫn 

kiêu hãnh với riêng mình. Thời buổi này ai tư cách, tình 

người hơn ai? Một vài lần đi “party” với Mỵ Sương, tôi cũng 

chán khung cảnh phè phỡn, sặc sụa rượu bia và bị hiểu lầm 

đi bắt bồ. Ít người giống Robert.  

 Theo lời Robert yêu cầu, tôi gửi cho chàng một băng 

nhạc Việt Nam. Thường nghe ca nhạc cổ điển và “opera”, 

Robert thích nhất bài “Tình Ca” của Phạm Duy do Thái 

Thanh hát và “Em Ðến Thăm Anh Một Chiều Mưa” của Tô 

Vũ do Anh Ngọc hát. Lẽ dĩ nhiên chẳng hiểu ý nhạc, chỉ 

thích qua âm điệu, giọng ca nên Robert yêu cầu tôi dịch lời 

và thương hai bản nhạc đó hơn nữa. Chàng vẫn than thở nhớ 

tôi, yêu tôi. Nhưng chữ “love” hình như rất thông thường 

cho tất cả tình bạn, tình gia đình, anh chị em, tình yêu súc 

vật, cây cỏ trong tiếng Mỹ, không có nghĩa nghiêm chỉnh, 

đặc biệt giữa chúng tôi. Ngọc Dung viết thư trả lời Robert 

như làm những bài luận Anh văn, viết nhật ký hằng ngày... 

  

  Mùa Giáng Sinh, Tết Dương Lịch, Tết Ta lại về. Ðường 

phố giăng đèn kết hoa, hội tiệc tưng bừng, Sài Gòn nhộn 

nhịp. Thư, Huyên tưởng tôi định tu tại gia nên lại rủ đi 

“party”. Thư nói: 

  - Bọn chị em Oanh trong sở có “bal de famille” tuần này. 

Chúng nó mới quen một nhóm toàn các chàng xê-li-ba và 

nhẩy chì lắm. Miss Dung chắc không thể chê các chàng được. 

 Tôi vẫn phàn nàn về những lần đi chơi trước với hai 

nàng: “Ðiệu nào các chàng cũng nhẩy như ‘slow’. Chán bỏ 

xừ!”  Tôi cười, cải chính:  
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 - Ai dám chê. Nhưng tối thiểu phải “sạch sẽ” một chút và 

đừng lem nhem. 

 Huyên cam đoan: 

 - Bảo đảm với Miss Dung, nhóm này khá lịch sự, trẻ 

trung, vui chơi lành mạnh. Nham nhở thì cũng không có 

chúng mình. Tôi và Miss Thư thấy Miss Dung tối ngày ở nhà 

nên muốn rủ đi chơi cho nàng đỡ buồn. 

  Hiểu rằng hai người bạn cùng xóm chí tình, tôi nhận lời. 

Quả thật, nhóm kỵ binh này đa số dược sĩ, y sĩ mới ra 

trường, độc thân, khiêu vũ giỏi. Nữ kỵ binh phần nhiều là 

các nàng RMK. Nam nữ ôm nhau vi vút như lông hồng, cánh 

chim. Ðôi chân của tôi sau một thời gian chỉ được sử dụng 

Slow hay Rock and Roll nay được dịp tung hoành Bebop, lả 

lướt Tango... Những bước vũ học ở lớp bà Ánh Tuyết mấy 

năm trước có cơ hội ôn lại. Cặp giò mảnh khảnh hình như 

khoẻ khoắn hơn. Chủ nhân của chúng cũng cảm thấy thích 

thú, giải tỏa những u uất vẫn còn vương vất trong căn nhà 

sâu thẳm không tình yêu, không ánh nắng mặt trời xuyên rọi. 

Nên chẳng lạ gì khi tôi nhận lời đi với Thư, Huyên đến dạ vũ 

của nhóm đó lần thứ hai, thứ ba...  

 Không lâu sau, từng cặp bồ bịch dắt nhau tới thăm người 

đàn bà lạ mặt vừa xuất hiện. Họ đã điều tra, biết tên tuổi, đời 

tư của tôi và tiếp tục đến chơi nhà tôi, nghe nhạc từ các băng 

nhựa tròn mà họ cho rằng nghe hay hơn tại nhà khác. Vài bài 

hát thịnh hành hồi đó mà tôi thích: “Nghìn Trùng Xa Cách, 

Kiếp Nào Có Yêu Nhau”... của Phạm Duy, “Nửa Hồn 

Thương Ðau, Thuở Ban Ðầu”... của Phạm Ðình Chương, 

“Giọt Lệ Cho Ngàn Sau, Tuổi Xa Người”... của Từ Công 

Phụng, “Tình Khúc Thứ Nhất, Bài Không Tên Số Bốn” ... 

của Vũ Thành An, “Tình Sầu, Tình Xa”... của nhạc sĩ phản 

chiến Trịnh Công Sơn... Có chàng đem đàn Guitar tới chơi 

cho mọi người hát. Tôi mua nhiều bản nhạc. Hát và tự thu 

vào băng cũng là một giải trí của tôi. Khách ngạc nhiên khen 
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giọng bà chủ nhà. Căn lầu của tôi được sửa thành phòng 

khách rộng. Giường của con được đem xuống nhà. Giường 

của mẹ bị đẩy vào sát tường. Căn gác yên tĩnh, vắng vẻ nên 

thật lý tưởng cho những buổi họp văn nghệ “bỏ túi” như vậy. 

 Tôi theo Thư, Huyên đi những “party” luân phiên tổ chức 

hai tuần một lần ở các nhà khác. Hai nàng cho biết, có chàng 

cứ khen tôi xinh và nhẩy nhẹ. Nhưng Ngọc Dung vẫn lơ 

đãng cho đến khi nhận thấy một chàng mời nàng nhẩy hơi 

nhiều và đề nghị đưa bộ ba Thư, Huyên, Dung sau dạ vũ đi 

ăn phở trên hè đường Pasteur. Chàng tên Nhã, y sĩ quân đội. 

Tối đó tôi mặc áo đầm ngắn, lụa đen thêu cườm cùng màu, 

cổ rộng để lộ cặp xương quai xanh gầy, cánh tay để trần. 

Không quen đi chơi khuya, ngồi sương đêm, tôi đã được 

thưởng thức một cơn ho xé phổi khi về nhà. Tưởng sẽ bị ho 

lao như lời ước nguyện dại khờ thuở học trò. Nhưng tôi 

không kiếm cớ nhờ chàng y sĩ chữa bệnh như những nàng 

con gái đang giương cung bắn sẻ. Có lẽ, người khác phái để 

mắt tới Ngọc Dung vì nàng không có vẻ chú ý tới ai.  

 Nhã có cái xe trắng bốn cửa, khá rộng, tiếp tục tình 

nguyện đón đưa ba cô bạn đi chơi. Chàng bác sĩ thường nhanh 

chân mời tôi những bản nhạc Slow chậm như rùa. Một buổi 

tối cuối tuần êm lặng, không có mục gì, Nhã đến rủ tôi đi nghe 

nhạc. Tôi từ chối. Chàng đã ngồi lì cho đến lúc được nhận lời 

và đưa tôi tới một phòng trà ca nhạc rộng lớn đường Trần 

Hưng Ðạo. Hồi đó Lệ Thu có giọng ca tròn gọn, lớn mạnh 

như muốn phá vỡ không gian và con tim người nghe. Anh 

Khoa còn rất trẻ, tiếng hát nhẹ êm, truyền cảm. Ðêm khuya 

về, Nhã đưa tôi đi ăn cháo cá chợ Cũ. Tiệm ăn không sạch 

lắm. Ði cho qua một buổi tối và tò mò muốn thăm thú Sài 

Gòn, tôi không đói dù đã khuya. Nhưng khi vừa đưa lên 

miệng một muỗng cháo trắng thanh đạm, đậm ngọt, không 

cần thêm mắm muối, miếng cá tươi thơm mùi gừng, tôi mới 

cảm thấy đói mềm. Hình như cá được bỏ vào tô khi còn sống 
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và chỉ chín sau khi cháo nóng bỏng đổ lên. Ăn hết tô cháo vẫn 

thấy thân thể nhẹ nhàng, dễ chịu. Ðêm ấy về, hình ảnh người 

đàn ông trí thức, lịch sự, cùng lứa tuổi, đã cho tôi một nụ cười 

lâng lâng đi vào giấc mộng như mùa xuân vừa trở lại... 

 Khi những “party” đã đi một vòng qua hết mọi nhà rộng 

rãi. Nhóm nghiền nhẩy đó chiếu cố đến tệ xá của Ngọc 

Dung. Họ lo mua đặt hết thức ăn, uống như “pâté chaud”, 

bánh ngọt, “sandwiches” của quán Hương Lan trước Bưu 

Ðiện, xôi vò, giò, chả, bánh bột lọc, bánh lá Huế đường Hiền 

Vương... Tôi chỉ có một việc đi ra quận cảnh sát lo cái giấy 

phép họp mặt trên 20 người. Tên và chức vụ của Nguyễn vẫn 

còn trong sổ gia đình, nên ông quận trưởng Tân Bình ký cái 

rụp, không chất vấn, không trở ngại dù tháng nào cũng xin 

mở tiệc sinh nhật. Nhóm bạn trẻ thích mấy băng nhạc ngoại 

quốc xen với những bản Slow và Boston Việt Nam, tha thiết, 

não nùng mà tôi nhờ ông em rể và em trai thu hộ. Từ đó, Nhã 

mặc nhiên là kép của tôi trong các dạ vũ... 

  

 Càng đi chơi nhiều tôi càng viết thư ít hơn cho Robert. 

Loin des yeux, loin du cœur! Out of sight, out of mind! Xa 

mặt cách lòng! Thật đúng quá! Tôi chán ngồi nhà làm luận 

Anh văn cho hết ngày này qua tháng khác. Robert đang lo 

thủ tục ly hôn. Bà vợ đồng ý với mọi điều kiện dễ dàng, vì 

cách đó 5, 6 năm bà đã mở đầu làm việc đó và định lấy một 

người đàn ông khác. Khi tình nhân không chịu cưới, bà bỏ 

lửng vụ ly dị nhưng vẫn gặp gỡ, dan díu với ông bồ cho tới 

bấy giờ. Dù ở hai phương trời khác biệt, hoàn cảnh Robert 

chẳng khác của tôi, cùng bị phản bội thường trực, ròng rã. 

Tôi xin ly hôn và được ly thân trước khi gặp chàng. Robert 

bắt đầu làm chuyện đó sau hai năm quen tôi. 

 Tuy nhiên, không muốn là lý do ly dị của người bạn Mỹ, 

tôi viết cho Robert, “nếu hai vợ chồng không hạnh phúc với 

nhau thì chia tay. Không vì định lấy người này mới bỏ người 
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kia, hay, không định lấy ai khác thì vẫn tiếp tục sống ngục 

tù, hành hạ người phối ngẫu như kẻ thù.” Thế rồi giấy tờ ly 

hôn của Robert kết thúc. Chàng chính thức hỏi cưới tôi. Thay 

vì hân hoan, sung sướng, tôi hoang mang, lo sợ chưa thương 

yêu chàng đủ để nhận lời cầu hôn. Thời kỳ thứ hai Robert ở 

Việt Nam, chúng tôi chưa khi nào đề cập tới tình yêu. Tôi 

cần phải gặp lại, đối diện Robert và xem xét lòng mình, lòng 

người, có nên tiến tới hôn nhân? Chàng muốn cưới người mẹ 

cũng phải “cưới” cả bốn đứa con. Nên thử chung sống với 

năm mẹ con tôi, Robert mới rõ có hy sinh, kiên nhẫn được và 

cùng tôi săn sóc chúng. Tất cả phải đợi khi nào Robert sang 

Sài Gòn làm việc một lần nữa, mới quyết định được, tôi 

không thể hứa hẹn trước.  

  Bất ngờ, chàng bắt đầu làm một chuyện bất thường. Một 

hôm, tôi nhận được điện thoại của Jeff, người bạn Robert 

vẫn làm việc tại USAID từ thuở chàng mới quen biết tôi. 

Ông ta mời tôi đến nhà nhận quà Robert. Ðó là bộ hạt trai hai 

vòng đeo cổ, giống như chuỗi tôi thường mượn của chị Tâm. 

Một miếng giấy nhỏ kèm theo với hàng chữ: ”Còn món quà 

khác dưới đáy hộp.” Tôi lật miếng bìa bọc nhung lam và giật 

mình nhìn thấy xấp giấy một trăm đô-la. Tôi vội vàng đóng 

ngay cái nắp. Ðó là một món tiền thật lớn, tôi chưa bao giờ 

có trong tay. Và, từ đó Robert gửi quà như thế nhiều lần và 

khuyên tôi nghỉ việc tại hãng RMK-BRJ, đi học lại. Lẽ dĩ 

nhiên tôi không đồng ý.   

 Tôi vẫn đi làm nhưng đổi sang học lớp Anh văn cấp tốc 

tại Hội Việt Mỹ, mỗi buổi hai giờ và ba buổi một tuần. Tôi 

không muốn sống ỷ lại vào người đàn ông ở chân trời xa tít 

tắp, có thể chẳng bao giờ gặp lại. Sau cuộc hôn nhân đổ vỡ, 

tôi không còn tin tưởng lời hứa hẹn nào. Trong khi chờ đợi 

hãy vui chơi. Chàng bác sĩ quân y bắt đầu đòi đón tôi khi tan 

sở và sau những lớp học buổi tối. Nhã muốn săn sóc các con 

tôi, đưa chúng đi chữa răng, băng bó cho Nguyên Thủy tại 
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Bệnh Viện Cộng Hòa khi cu cậu chơi nhẩy phóng như trong 

phim Chưởng và bị té gẫy xương cánh tay. Ánh mắt nồng 

nàn.  Vòng tay say đắm hơn trên sàn nhẩy.  Sự cám dỗ như 

nam châm trong căn gác vắng vẻ. Thật khó khăn cho một 

thiếu phụ trẻ, tự do giữa mùa xuân ham muốn, quyến rũ nhất 

đời nàng. Tôi không có ý định giữ gìn cái chính chuyên của 

người đàn bà ly dị, mang tiếng có bồ Mỹ.  Tôi sợ vướng mắc 

oan khiên và tình cảm sẽ đi xa hơn cuộc vui hời hợt. Tôi 

không muốn vấp ngã đớn đau một lần nữa và cuống quýt tìm 

cách trốn tránh những buông thả.  

  

 Tôi mời gia đình cô em gái Tường Vân và em rể Lưu 

Quang tới ở chung. Hai người em đưa ra bao nhiêu điều ngần 

ngại để từ chối. Tôi phải năn nỉ và thú thực, tôi cần các em để 

ngăn chặn tình cảm quá chớn. Sau cùng, vợ chồng cô em với 

hai cháu Vân Trang, Vân Hảo đã dọn tới ở trên lầu. Mẹ con 

tôi ở dưới nhà. Nguyên Thủy, Trường Sơn vẫn ở với bố và về 

bằng xe Nguyễn đón Ngọc Hân, Thần Phong đi học mỗi ngày. 

Cuối tuần hai cậu ở lại với mẹ và em nếu không đi chơi đâu 

với bố. 

  Những dạ vũ tưng bừng tại nhà đã chấm dứt, tôi vẫn là 

cặp nhẩy của Nhã tại những nơi khác. Chàng vẫn đưa đón tôi 

đi chơi, đi ăn tại Quán Con Nai Vàng đầy ruồi, Quán Rơm 

Thủ Ðức đầy muỗi. Quán Dừa xiêu vẹo bên xa lộ, đồ ăn 

chẳng ngon, nhưng bóng dừa nên thơ, đồng ruộng bát ngát, 

không khí trong lành, những bè mây trắng trôi theo nhau trên 

bầu trời không vướng tầm mắt. Tâm hồn lang thang, bay 

bổng một lúc nào. Bãi biển Vũng Tầu lộng gió, cát ấm mịn 

màng. Tóc chấm vai lơi lả, thân hình mượt mà, thon thả với 

áo tắm hai mảnh của tiệm may Kim Phượng. Từ ngày quyết 

định ly dị tôi đã để tóc dài, muốn thay đổi nhân dáng và để 

tang những mộng mơ đã mất. Tự ti, mặc cảm khi người 

chồng cũ ngoại tình với những người đàn bà khác hình như 
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đã được gột rửa theo sóng nước đại dương. Tự tin đã bộc lộ 

trên nụ cười rộng mở, yêu đời hơn. Tuy nhiên thâm tâm sâu 

thẳm, tôi vẫn hiểu đây chỉ là phiêu lưu, đùa giỡn. Tới thời 

điểm nào đó, cuộc tình này sẽ phải chấm dứt, trước khi tôi 

ngụp lặn trong bể trầm luân. “Aimer, c'est mourir un peu!” 

Yêu là chết trong lòng một ít! Tôi sợ đời tôi lại đi tới giai 

đoạn đó. Vì Nhã có tất cả những điều kiện để phái nữ ước 

mong được làm người yêu, người tình, người vợ. Thì đây cơ 

hội tới. Một buổi tối Huyên và Thư sang nhà tôi chơi, cho 

biết Nhã đến gặp họ và than thở: “Cứ tưởng Dung ngoan 

lắm, hóa ra Dung có bồ Mỹ!” Ðã cầm bằng điều đó trong 

tay, tôi không một chút ngạc nhiên: 

 - Tôi như thế đó! Không thích thì đi chỗ khác chơi! Hai 

bạn nói giùm, Nhã không có dịp gặp lại tôi nữa đâu! 

 Vài ngày sau đó, một buổi tan sở ra, tôi trông thấy Nhã 

ngồi trong xe đậu bên vườn hoa cửa sau của Hãng RMK. 

Nếu như không nghe chuyện Thư, Huyên, tôi đã đi sang xe 

Nhã để chàng đưa về. Nhưng, tôi thụt lui ngay và vòng ra 

cửa trước đón taxi. Vào đến nhà, tôi dặn Năm: ”Bất cứ lúc 

nào, ông bác sĩ tới cũng nói tôi đi vắng, nghe!” Quả nhiên 

Nhã tới liền sau đó và được nghe người giúp việc thừa lệnh 

cô chủ. Hôm sau, xe Nhã đậu nghênh ngang cửa trước sở tôi 

trên đường Thống Nhất. Tôi quay ra cửa sau. Tiếp tục như 

thế cả tuần, mấy lần Nhã điện thoại tới sở, tôi đều cáo bận 

không nói chuyện, không cho gặp. Nhã đến cầu cứu Huyên, 

Thư, nhờ gửi lời xin lỗi và mong gặp lại tôi. Thư nói với 

giọng ngậm ngùi: 

 - Chắc Miss Dung không thể tưởng tượng chàng đã phải 

thốt ra rằng, “chưa một người đàn bà nào làm tôi đau khổ, 

làm tôi khóc như Dung.” 

 Thuyên cũng mủi lòng cho chàng y sĩ độc thân: 
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 - Nhã đã rươm ruớm nước mắt khi nói rằng, “Dung 

không biết tôi thương Dung lắm sao?!” Tội nghiệp! Miss 

Dung nên cho chàng gặp để trần tình. 

 Những tiết lộ trên thật bất ngờ. Tôi vẫn nghĩ Nhã coi 

sự quen biết với tôi như những ham vui của một người đàn 

ông còn độc thân trước khi cưới vợ. Bùi ngùi, tôi bật cười 

mai mỉa: 

 - Chàng thương tôi kiểu Bắc hay kiểu Nam đây? 

Nhưng dù kiểu nào tôi cũng không dám nhận. Một người 

như tôi không còn can đảm đi tới chuyện đàn ông, đàn bà 

nặng nề nữa! 

 Vài tháng ngắn ngủi quen biết Nhã vừa qua, không một 

lần tôi nghĩ đến chuyện yêu đương. Tôi chỉ muốn dự những 

dịp vui chơi thoảng qua, không vướng bận, không muốn rơi 

ngã vào một cuộc tình sâu đậm, gắt gay. Tôi ngưng đi tới tất 

cả những dạ vũ có nhóm y dược ấy để tránh và cương quyết 

tuyệt giao với chàng y sĩ. Trước sau cũng chia tay, tôi không 

muốn là kẻ bị bỏ rơi! 

 Trong khi ấy, nhà ngoại giao Hoa Kỳ vẫn muốn thả 

thuyền tình theo giòng Sông Potomac cuồn cuộn chảy ra Ðại 

Tây Dương, qua nửa vòng trái đất sang bờ Biển Thái Bình. 

Chuyện đi ăn, đi chơi, đi nhẩy, đi đâu tôi cũng tường thuật 

cho Robert hay. Tôi nêu ra những vấn đề phủ định. Nếu tôi 

là vợ chàng, tôi phải về Hoa Thịnh Ðốn. Thời tiết lạnh, dân 

chúng kỳ thị. Một mai chàng thay đổi quay về với đàn bà bản 

xứ tôi sẽ làm sao? Robert trả lời và cam đoan tất cả. Chuyện 

kỳ thị ở đâu cũng có, ngay cả Sài Gòn. Người ta phải ngửng 

cao đầu tin tưởng cho công bằng, bác ái được tồn tại mọi nơi. 

Sau khi thành hôn, Robert sẽ chọn đi các xứ nóng, về hưu, sẽ 

dọn tới các tiểu bang miền Nam ấm áp hơn hay về Sài Gòn 

nếu tôi muốn. Robert hứa sẽ yêu thương, săn sóc mẹ con tôi 

đến hơi thở cuối cùng. Chàng viết cho anh chị em tôi, nhắc 

lại những lời hứa hẹn đó và nhờ cả Jeff, cùng một người bạn 
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Việt Nam làm việc tại Tổng Liên Ðoàn Lao Công nói giúp 

vào. Hai người này nhất định mời tôi đi ăn một bữa chả cá 

Thăng Long, đường Ðinh Công Tráng, Tân Ðịnh. Họ dùng 

tất cả khả năng thuyết phục tôi với những nhận xét rất ưu ái 

và sự tin tưởng của họ về Robert. 

 Cũng như những bữa ăn chả cá khác, lạc rang, bánh đa, 

mắm tôm chanh ớt, cà cuống, hành tây ngâm dấm, rau ngò, 

rau thơm được dọn ra. Mắm tôm tốt, ngon, khi vắt chanh và 

khuậy sẽ sủi bọt đầy chén. Tiếp đến món ăn chơi, ốc nhồi 

hấp lá gừng, rồi món chính, cá lọc xương, thái lát, ướp riềng, 

nghệ, mẻ và nướng than sém cháy vàng bầy trên đĩa hành lá, 

thìa là. Khi cá mang tới bàn, được xối mỡ sôi sèo sèo, khói 

bay mùi thơm phưng phức. Cá trê biển ngon nhất cho món 

chả cá này. Nhưng có lẽ chả cá sẽ ngon hơn, thi vị hơn khi 

người ta đi ăn với bạn bè, người thân thiết và ồn ào, hay 

được chung ô dù che mưa bay phơ phất, hồn vui phơi phới 

bên cạnh người yêu thì thật lý tưởng... 

  

 Robert vẫn không nản chí, chàng tiếp tục tìm đủ mọi 

cách để xin sang làm việc tại Sài Gòn, nhưng Toà Ðại Sứ 

chưa có chỗ trống. Nhiều lần Robert định thôi việc Bộ Ngoại 

Giao và nhận làm cho một hãng tin tức quốc tế. Nhưng tôi đã 

cản Robert. Tôi thích cái nghề hiện tại của chàng hơn là làm 

báo, chạy tin. Cái thuở mười chín, hai mươi thơ mộng, lãng 

mạn, thơ anh làm em hát, tơ anh dệt em may qua lâu rồi. 

Tuổi ba mươi đã nhìn tình yêu thực tế hơn. 

 Ðồng thời, một cuộc tình tương tự đã xẩy đến với một nữ 

kế toán viên trong phòng làm việc của tôi tại Hãng RMK. 

Bạch Liên vào khoảng 25 tuổi, đẹp mộc mạc không trang 

điểm, da trắng ngần, tươi mát như tên của nàng. Một người 

bạn thư Mỹ vừa từ Honolulu qua thăm Liên và ở lỳ tại khách 

sạn không chịu về nước nếu nàng không về theo chàng. Cách 

đấy hai năm, chị của Bạch Liên du học Hoa Kỳ, đã gặp Jack 
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tại Ðại Học. Cảm mến cô bạn Việt Nam đã có hôn phu ở quê 

nhà, chàng xin cô giới thiệu em gái để trao đổi thư từ như 

một giải trí thơ mộng. Khi đậu xong bằng Cao Học và trước 

khi nhận việc làm với thân phụ có hãng xưởng lớn ở 

Honolulu, Jack sang Sài Gòn và định chỉ nghỉ hè 10 ngày. 

Chàng đã xin gia hạn chiếu khán ở lại thêm một tuần rồi một 

tháng và xin cưới Bạch Liên. Nàng tìm đủ mọi lý do lo ngại 

để từ chối. Jack cầu cứu đến người chị và cả gia đình của 

Liên để khuyên nàng nhận lời cầu hôn. Chàng vời cha mẹ từ 

Honolulu tới Sài Gòn để xin ông bà thân sinh Bạch Liên cho 

cưới nàng và bảo đảm cuộc sống của hai người sau khi thành 

hôn. Qua ba tháng với những cơn cảm cúm, đau ốm vì không 

hợp phong thổ và... tuyệt thực để tỏ tình tuyệt vọng, Jack đã 

thành công. Cảm động vì tình yêu si dại của Jack, sau cùng 

Bạch Liên đã nhận nhẫn đính hôn của chàng. Cả phòng kế 

toán chúng tôi được đi dự đám cưới của đôi trai tài gái sắc 

Mỹ, Việt tại nhà hàng Bồng Lai... 

 Khi Bạch Liên vừa theo chồng về Honolulu, tôi nhận 

được thư của Robert. Không đi Sài Gòn làm việc được, 

chàng sẽ sang chơi. Nhân một chuyến công du mấy nước 

Thái Lan, Mã Lai, Phi Luật Tân, Singapore, Robert đã ghé 

Jakarta và gặp Kim Dung vì biết nàng là bạn thân nhất của 

Ngọc Dung. Chàng đã tới Sài Gòn, đem theo cái thư thật dài 

với những nhận xét rất đôn hậu của nàng về Robert và so 

sánh đời sống nước Mỹ với nước Úc. Kim Dung khuyên tôi 

nên tin tưởng ở Robert, đừng sợ người ngoại quốc. Nàng đã 

sống rất thoải mái ở Sidney, tương tự vùng Washington, DC.  

 Một buổi, tôi đang tiếp Robert tại nhà, cửa ngoài hiên mở 

rộng. Chàng y sĩ bất ngờ xuất hiện. Tôi ngạc nhiên, tưởng 

Nhã đã bỏ cuộc. Thì ra, chàng vẫn muốn ba mặt một lời. 

Không thể làm khác được, tôi đành để hai người đàn ông đối 

đáp nhau. Nhã không thạo tiếng Anh thì cứ xài tiếng Pháp. 

Robert không giỏi tiếng Pháp thì cứ dùng tiếng Mỹ. Tôi phát 
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ngôn lộn xộn cả hai sinh ngữ. May mắn thay, nhị vị anh 

hùng giữ mức độ lịch sự cần phải có. 

 Sau lần thăm viếng Sài Gòn chớp nhoáng trong vài hôm 

đó, Robert trở về Hoa Thịnh Ðốn. Tôi tiếp tục viết thư cho 

nhà ngoại giao như bạn và thành thật xin lỗi vẫn không thể 

hứa hẹn hôn nhân. Tôi sợ khó giữ được lời hứa và không 

muốn mang tiếng họ hàng nhà Cuội. Từ đó, tôi cũng không 

gặp lại chàng y sĩ. Nhưng Tết năm ấy tôi nhận được một 

cành đào Ðà Lạt với tấm thiệp chúc mang tên Nhã... 

  

 Cuộc đời người đàn bà cô đơn chẳng đóng cửa được mãi. 

Tôi không ngồi đấy để mơ mộng một chuyện không biết bao 

giờ xẩy ra, không chắc chắn sẽ thành sự thực để rồi uổng phí 

tuổi xuân đã mất mát quá nhiều. Khi Huyên, Thư rủ tôi đi 

chơi với một nhóm khác, tôi lại nhận lời. Nhóm này ở địa hạt 

luật sư, kinh tế, kế hoạch và cũng toàn độc thân. Ngọc Dung 

không dám giao thiệp với các ông có vợ. Nàng lơ mơ đi theo 

bạn, vẫn để cho vui, tiêu khiển thời giờ vô định. Chẳng bao 

lâu, một chàng nhẩy giỏi mời nàng ra sàn vũ hoài và biểu 

diễn đủ bước bay bướm. Một buổi tối, trên sân thượng lầu 

cao vùng Ngã Bẩy, ánh hỏa châu lập lòe trên nền trời đen 

thẳm không trăng sao, chàng tên Hoạch ấy đã dìu tôi theo 

những bước Tango Bleu uyển chuyển vòng quanh sân vũ. 

Rồi trong một bản Slow thật chậm, chàng đã thì thầm: 

 - Dung có biết không, nhiều chàng để ý tới Dung lắm 

đấy. Nhưng các chàng đều sợ cái tên của Dung. 

 - Sợ người mang tên thì còn có lý. Chứ cái tên Dung bắt 

cóc được ai đâu mà sợ? 

 - Không phải vậy! Người ta yêu cái tên Dung, nhưng 

ngại cái tên Madame Nguyễn. 

 - Dung ly dị rồi, tại sao mọi người vẫn cứ gọi Dung bằng 

tên đó để rồi sợ bóng, sợ vía nó vậy? Ông ấy chẳng cần biết 

tới Dung làm gì nữa đâu.  
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 Hoạch vẫn rù rì: 

 - Người ta không sợ ông ấy mà ngán cái tên Madame 

Nguyễn cao xa, khó với tới. Các chàng chỉ đứng ngoài ngó. 

Nhưng Hoạch thì chẳng ngán sợ gì cả. 

 Ðó là điều ngạc nhiên lớn! Trong khi tôi mang đầy 

những mặc cảm, người đời lại nghĩ về tôi như vậy. Tôi cười 

rung cái thân hình mảnh khảnh trong bộ đồ đầm hàng lụa 

màu hồng, rộng cổ, ngắn tay: 

 - Anh không ngán sợ thì làm gì? 

 - Thì nhẩy với Dung cho thỏa mãn. 

 Không phải là người đàn bà thích gợi tình, gợi dục, tôi 

ngưng nói giỡn ở đó. Nhưng Hoạch không ngưng, chàng o 

bế cả Từ và Duyên để đưa chúng tôi đi Vũng Tầu chụp ảnh, 

ăn tôm hùm Cyrno's, đi xi-nê với các bạn của chàng. Hoạch 

có vẻ chững chạc, giọng nói ấm áp, đôi mắt sâu, cặp môi dầy 

quyến rũ thấp thoáng dáng dấp Robert Hossein, tài tử màn 

ảnh Pháp trong phim Angelique. Cuộc chinh phục vẫn tiếp 

tục. Cái thuở ban đầu muốn gặp nàng, phải gặp cả chị em 

hay bạn nàng, nên Hoạch đã đưa Huyên, Thư, Hoa, một nàng 

RMK khác và tôi đi xem tướng số. Ông thầy nói, thái dương 

tôi hóp, thiếu tình yêu nên chải tóc che đậy khuyết điểm đó. 

Nếu chỉ làm một việc dễ dàng như thế để có tình yêu thì trên 

đời không ai thất tình. Thầy tướng cũng thêm rằng, một 

người ở xa muốn cưới tôi nhưng lấy nhau thì ông này sẽ chết 

bất đắc kỳ tử! Tôi bán tín, bán nghi, Hoạch có thể xúi thầy 

tướng hù lỡm. 

 Hoang mang, tôi muốn gặp thầy bói khác. Khi nghe một 

y sĩ nói bị ung thư, phải đi giải phẫu cắt ngực, moi tử cung 

ngay, bệnh nhân nên đi khám lại với một, hai ông khác để 

lấy ý kiến xác thực trước khi bị mổ xẻ oan. Thoa đưa Huyên, 

Thư và tôi đến bà Éclaire, thầy bói bài Tây người Pháp ở 

đường Hồng Thập Tự. Bà ta xóc, trải, lật lên, úp xuống 

những cây bài lớn và cho biết, có vài người đang hướng về 
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tôi. Người đứng tuổi có chức vị, từ xa tới. Tôi sẽ xuất ngoại. 

Ba cô bạn gái và tôi nhìn nhau nửa tin, nửa ngờ. Tôi nhắc lại 

lời ông thầy tướng. Bà Éclaire hỏi ngày sinh của tôi và 

Robert. Tôi cho bà ta biết chúng tôi cùng có dấu hiệu 

Cancer. - “C'est très merveilleux! Il est très gentil!” (Tuyệt 

vời lắm! Ông ta rất lịch sự!) Bà thầy bói Pháp trả lời. 

 Tuy nhiên, xem bói cũng chỉ là một giải trí, tôi không 

cuồng tín, dị đoan. Không vì thầy bói, tôi không dám hay sẽ 

nhận lời cầu hôn với Robert. Vài tuần sau, nhà ngoại giao cho 

tôi biết đã được chỉ định một việc làm ở Sài Gòn. Tôi ngưng 

ngay tất cả những hò hẹn. Sự quen biết với Hoạch cũng như 

Nhã chỉ là những cuộc vui chơi bạn hữu nhất thời, phải dọn 

dẹp. Tôi muốn trắc nghiệm lòng mình, để tâm hồn lắng trong, 

tự xem xét tình cảm đối với người bạn Mỹ sắp trở lại. 

   

 

 Vào một ngày đầu tháng tư năm 1971, Robert trở lại 

Tòa Ðại Sứ Hoa Kỳ trên đại lộ Thống Nhất và nhậm chức 

lần thứ ba, tôi nhận được một chục bông hồng nhung thắm 

bọc giấy bóng trắng, buộc nơ đỏ cùng màu hoa gởi đến Hãng 

RMK-BRJ. Một tấm thiệp nhỏ kèm theo với dòng chữ, “Gửi 

Miss Dung. Người yêu cô và muốn được gặp cô, Robert.” 

Tôi tháo bó hoa và chia cho các cô độc thân trong phòng làm 

việc một bông, chỉ còn giữ hai bông cắm trong lọ với cái nơ. 

Một lát sau Robert gọi tới. Từ ông chủ sự cho đến các cô 

nhao nhao la vào điện thoại chào mừng và cám ơn đã được 

ké một bông hồng. Tôi hẹn tan sở sẽ qua gặp Robert tại Tòa 

Ðại Sứ.  

 Một ngày dài hồi hộp làm việc rồi cũng hết. Năm giờ 

chiều, nhân viên ùa ra khỏi sở. Các bà, các cô RMK nổi tiếng 

thời trang, làm nhộn nhịp đường phố. Vì định gặp Robert, 

nên tôi đã mặc cái áo đầm màu trắng kín đáo và không ngắn 

lắm. Bên kia đường vài xe hơi đợi chờ những người đẹp làm 
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sở Mỹ. Tôi cười thầm, không một chút luyến tiếc cái thuở 

dập dìu mấy tháng trước. Tương lai quan trọng đang chờ 

quyết định của người đàn bà dáng dấp mong manh, kiêu 

ngạo, nhưng mang đầy hoang mang trong lòng. Tôi giữ dáng 

điệu bình thản đi trên vỉa hè đá xanh thênh thang, sạch sẽ. Ở 

đây người ta nghe nhiều tiếng Mỹ hơn tiếng Việt. Chỉ hơn 

trăm bước, tôi đã vào tới cổng Tòa Ðại Sứ và qua những 

người lính Mỹ không quá hai mươi tuổi, cao to, quân phục 

thẳng nếp cứng. Tôi tới bàn giấy trong hành lang, xin gặp 

Robert và ngồi ghế dành riêng cho khách viếng thăm.  

 Mươi phút sau Robert bước ra từ thang máy. Tôi đứng 

lên. Chàng tiến lại với nụ cười cảm động và đưa cả hai bàn 

tay nắm tay người bạn gái. Robert chỉ hỏi được một câu rất 

thông thường, “Em mạnh khoẻ không” và im bặt. Ðôi mắt 

xanh long lanh ướt. Cũng không hơn gì, tôi thốt ra một câu 

chào mừng nghẹn ngào và ngậm miệng, ngấn nước mắt mấp 

mé khóe mi. Không dám để rơi lệ trước người qua, kẻ lại tấp 

nập, tôi cố gắng ngăn chặn cảm xúc, hẹn chiều mai sẽ đến 

địa chỉ Robert. Trong cơn xúc động chàng vẫn không quên 

khen người yêu xinh đẹp. Ðó là một điểm rất dễ thương của 

Robert làm tươi mát tâm hồn người được khen. Tôi cám ơn, 

đáp lại một câu tương tự và quay ra sau cái ôm nhẹ chia tay 

của chàng. Robert không bao giờ e ngại mọi người biết tôi là 

bạn gái mà trái lại chàng luôn luôn tỏ ra hãnh diện. Hai hàng 

lệ xúc động mừng vui chảy dài, tôi vội mở ví lấy cặp kính 

râm đeo lên mắt và thấm nhẹ đôi má bằng ngón tay. Tôi 

không thể từ chối và làm khổ Robert hơn nữa. Người đàn 

ông này thành thật yêu tôi. Một tình cảm sâu đậm nào đó vừa 

dâng lên trong trái tim người thiếu phụ Việt Nam nhỏ bé. 

 Chúng tôi bắt đầu hò hẹn trở lại. Nhưng cả hai đều dè dặt 

không đề cập tới vấn đề hôn nhân và cùng ngấm ngầm tìm 

hiểu có thực sự thương yêu nhau để đi tới đích đó. Tôi không 

cho Robert tới nhà thăm để tránh những dị nghị nếu chuyện 
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chúng tôi không thành. Ngoài những lần dùng cơm và gặp gỡ 

tại nhà cư xá tạm thời của Robert, chàng đề nghị đưa tôi đi 

ăn trong phố. Tôi chọn nơi có nhiều người ngoại quốc lui tới 

hay chỉ có đồng bào dù muốn, dù không cũng giữ lịch sự tối 

thiểu của người văn minh, có học, có giáo dục, không buông 

lời thô lỗ khi nhìn thấy một cặp trai gái Mỹ, Việt.  

 Robert và tôi đã qua một buổi chiều êm đềm, thư thái tại 

nhà hàng Continental Palace. Người Pháp xây cất khách sạn 

này từ năm 1885. Bàn ăn nhỏ cạnh cửa sổ nhìn ra đường Tự 

Do thưa vắng người. Thỉnh thoảng một, hai cô gái môi son, 

má phấn, váy ngắn cũn cỡn, áo hở da thịt, tóc bới cao xịt keo 

cứng ngắc, ưỡn ẹo đi trên hè phố. Một cậu bé xách thùng đồ 

nghề đánh giầy chạy nhanh qua đường. Tôi hỏi Robert: 

 - Có khi nào anh đưa giầy cho những đứa trẻ ấy đánh 

bóng không? 

 - Không bao giờ. Anh vẫn tự làm lấy. 

 - Tốt! Nếu anh thương chúng thì cứ cho chúng chút tiền, 

đừng hành động thực dân, em không thích. 

 Ðôi mắt xanh trong đắm đuối như muốn thu hút hình ảnh 

người đối diện, Robert cười dịu dàng: 

 - Anh muốn làm kẻ đánh giầy cho em và mong em là 

thực dân của trái tim anh mãi mãi. 

 Ðể Robert nắm tay trên bàn, tôi nhướng mắt: 

 - 1955, năm cuối cùng của người Pháp ở Sài Gòn, nhà 

văn Anh Graham Greene đã lấy bối cảnh Continental Palace, 

dựng tác phẩm The Quiet American. Anh định theo gót Ông 

Greene chăng? 

  - Có thể lắm. Thập niên 1920, Somerset Maugham, một 

tác giả Anh khác cũng đã đến đây và viết về khách sạn này. 

Không có người yêu Sài Gòn, người ta còn viết về Sài Gòn, 

huống chi anh đã có em.  

 Tôi ngồi đó và no với ánh mắt nồng nàn cùng những lời 

khen tặng của Robert:  
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 - Em đẹp lắm. Từ khi quen em, anh không thấy một 

người đàn bà nào đẹp nữa. 

 - Cám ơn anh. Em không nghĩ em đẹp, nhưng có thể tin 

được điều đó qua đôi mắt dễ thương của anh.  

 Hình như Robert quên hết cuộc đời sự nghiệp khi được ở 

bên cạnh người yêu. Dù xúc động, tôi vẫn có những ngại 

ngần làm vợ người ngoại quốc và về xứ chàng với bốn đứa 

con. Một ngày nào đó chàng thay đổi, bỏ tôi, tôi sẽ một mình 

đối phó thế nào ở xứ lạ? 

 Một lần khác, tôi nhận lời đi ăn với Robert tại nhà hàng 

nổi bên giòng Sông Sài Gòn nước đen như mực lấp loáng 

ánh đèn ghe, thuyền di động có vẻ bí mật và đầy đe dọa. Mặc 

dầu nhạc nhã tưng bừng, đèn giăng như hội hoa đăng, tôi vẫn 

thấp thỏm lo sợ mất vui, nghĩ tới những trái bom khủng bố 

của đặc công Việt Cộng có thể nổ tung bất cứ lúc nào như họ 

đã làm trước đó không lâu tại đấy. Tôi không sợ chết, nhưng 

sợ bốn đứa con mất mẹ. 

 Từ Mỹ Cảnh nhìn vào đầu đường Tự Do là Majestic 

Hotel. Robert và tôi đã cùng một cặp vợ chồng người bạn 

Mỹ tới nhà hàng sân khấu của khách sạn này. Nhiều bản 

nhạc ngoại quốc như “Unchained Melody, Only You, Moon 

River”... được trình bầy xuất sắc. Những màn trống, vũ Ðông 

Phương cổ truyền, xiêm y lộng lẫy, thuần tuý Việt Nam của 

ca vũ đoàn Hoàng Thi Thơ nhạc sĩ với vũ sư Lưu Hồng, 

được trình diễn ngoạn mục. Robert và tôi thân mật, khăng 

khít nhưng vẫn không nhắc tới hôn nhân. 

  

 Cho tới một ngày, tôi đi làm về và được ba nhà hàng xóm 

mời sang nói chuyện. Cửa vừa đóng, họ sấn sổ chỉ trích tôi 

phá giá mua nhà đã định. Mụ ở căn giữa chồm lên xỉa xói, 

muốn hành hung tôi:  

 - Nó cậy nó làm điếm cho Mỹ có tiền nên muốn qua mặt 

người khác hả? 
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 Biết gặp phải con mụ nặc nô, tôi đứng ngay dậy định bỏ 

ra về, nhưng cửa khóa, tôi vừa đập vừa la toáng. Em gái tôi 

và người làm đứng bên ngoài kêu cứu. Bọn hàng xóm đành 

phải mở cửa để tôi ra. Mụ nặc nô tiếp tục trắng trợn chửi tôi 

toang toang ngoài đường: 

 - Thằng Mỹ nó bảo với tao rằng mỗi lần nó ngủ với mày 

nó cho 15 đô la. Nó chơi chán chê, nó bỏ về nước, nó không 

thèm lấy. Nó có bao giờ trở lại nữa đâu! 

  

 Tôi không thể tưởng tượng nổi mụ hàng xóm lại có thể 

điêu ngoa, đặt điều trắng trợn về tôi như thế.  Mụ đó cũng 

chính là con đàn bà đã khuyên tôi đừng ly dị, chồng chơi thì 

vợ cũng chơi và dụ khị tôi đi ăn, đi nhẩy, đi Vũng Tầu với vợ 

chồng mụ. Ngán cái dữ dằn của mụ, tôi nhận lời để thấy ông 

chồng học thức, lịch sự bao nhiêu thì bà vợ vô học, vô giáo 

dục bấy nhiêu. Mụ chửi thề, văng tục như dân máy nước. Tôi 

vừa khiếp đảm vừa xấu hổ, không đi đâu với họ nữa. Mụ tức 

giận, đã sang nói với bà nội của các con tôi hồi tôi chưa ly dị 

xong, rằng mẹ chúng xin đi theo, chứ mụ không rủ. Thật là 

con mụ hết xài nổi!   Khi ấy ông con trai đang ở với nhân tình, 

bà mẹ chồng cũ của tôi đã nói đổng: “Ham đi chơi với bạn bè 

thế đấy, tử tế gì!” 

  Từ trong nhà, tôi vẫn nhìn thấy một khoảng mây xanh. 

Trời của tôi vẫn có mắt ở tất cả mọi nơi, dù trong ngõ tối 

tăm, trên mái nhà nhỏ bé sắp sụp đổ. Mụ hàng xóm này chắc 

phải điên mới không sợ trời phạt tội điêu ngoa, ăn không, nói 

có. Láng giềng hai căn bìa bên phải và bên trái sang nhà tôi 

xin lỗi. Họ không ngờ mụ kia làm dữ vậy. Sau này, vài người 

trong xóm di cư sang Mỹ cho tôi hay, có lần nhắc tới tôi, mụ 

đã tự thú, hồi đó mụ khùng và ân hận muốn đi tu. Tôi cũng 

mong con người nếu không có bệnh loạn óc, loạn thần kinh 

thật sự thì cũng phải có lúc tỉnh ra, ăn năn hối cải những tội 

lỗi đã làm, để phúc cho chính bản thân.  
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 Chuyện mua nhà không thành cũng là cái may tôi không 

bị mất vào tay Cộng Sản. Thực vậy, với số tiền Robert gửi 

tặng trước kia tôi định mua đứt căn nhà đang ở, không phải 

lo trả góp hàng tháng. Chủ nhà định bán rẻ cho người thuê đã 

ở lâu. Mấy gia đình bên cạnh chỉ trả giá thật rẻ. Một tháng 

trước, gặp chủ, tôi đã nhắc tới giá cũ ấy, bà ta vẫn không 

chịu.  Tháng sau, tôi trả thêm một ít vì cố tình muốn mua. 

Tin này bay ngay tới những nhà khác cùng mua trả góp một 

chủ. Họ họp nhau nạt nộ tôi và cúp điện chạy giếng. Tôi phải 

thuê người gánh nước công cộng về dùng cho đến khi xin 

được Bộ Công Chánh cho đặt ống dẫn nước vào nhà. Tới lúc 

đó, hàng xóm còn đi báo cảnh sát đến xét xem những người 

thợ đang làm việc ấy có giấy phép hợp pháp không? 

 Ðồng bào tử tế với tôi như vậy đó! Tôi đã mất tất cả 

những khoảng trời mơ mộng trên quê hương. Tôi không có 

một miếng đất đặt chân yên lành. Không ai cho tôi một cuộc 

đời để gửi gấm tình thương yêu chân thành, xây dựng một 

mái ấm gia đình giữa đồng loại.  

 Để trả lời mụ nặc nô đó và hàng xóm láng giềng, tôi điện 

thoại cho Robert và yêu cầu chàng đến đón tôi đi làm sáng 

hôm sau ngày bị hàng xóm nạt nộ, phá rối đó.  Vâng, ngay 

sáng hôm sau, một chiếc xe màu đen bóng loáng, to kềnh 

càng với số ngoại giao đã đậu trước cửa nhà tôi.   Trang phục 

với bộ tailleur váy-vét lịch sự nhất, tôi bước ra cửa.  Robert, 

nhà ngoại giao Hoa Kỳ mắt xanh, mi cong, mũi cao, tóc nâu 

nhạt rợn sóng và điển trai hơn cả tài tử màn ảnh điển trai, 

nghiêm trang bước ra khỏi cửa sau bên trái cái xe.   Chàng, 

giản dị tươi mát trong áo chemise trắng cụt tay với cravate, 

đi vòng qua xe và mở cửa sau bên phải cho Ngọc Dung.   

Chúng tôi nhìn nhau chào buổi sáng với những nụ cười rạng 

rỡ, tươi sáng nhất, coi cuộc đời như không có sự gì phiền hà.   

Cái xe ngoại giao to kềnh càng lại từ từ ra khỏi con ngõ nổi 

tiếng Chu Mạnh Trinh, Chi Lăng, Phú Nhuận.  Chắc chắn có 
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nhiều con mắt ngỡ ngàng, ngạc nhiên và hối hận hay ghen 

tức trông theo. 

  

 Không còn do dự, một ngày sau đó, tôi đến gặp người 

bạn trai Ngoại giao Hoa Kỳ.  Bấy giờ, chàng đã được dành 

cho một biệt thự trên đường Hiền Vương, xế dinh phó Ðại 

Sứ Whitehouse, gần đường Ðoàn Thị Ðiểm. Qua bàn ăn, tôi 

nghiêm chỉnh nhìn thẳng Robert: 

 - Nếu bây giờ em nói, em muốn anh đưa mẹ con em ra 

khỏi nước Việt Nam này thì anh nghĩ sao? 

 Robert nhìn tôi đăm đăm như ngạc nhiên, không tin 

những lời vừa nghe. Nhưng rồi, chàng từ từ buông dao, nĩa, 

lấy khăn chấm miệng và đứng lên tới quỳ xuống bên nữ 

thực khách. Robert nâng bàn tay nàng đưa lên môi hôn nhẹ. 

Ðôi mắt chân thành ngước nhìn nàng, giọng chàng thong 

thả, dịu dàng: 

 - Anh trở lại Sài Gòn cũng chỉ vì mục đích và hy vọng 

đó. Cuộc đời anh sẽ vô vị, trống rỗng nếu không có em. Anh 

sẽ săn sóc yêu thương em và các con em, không bao giờ làm 

em buồn. Chúng mình sẽ đem hạnh phúc đến cho nhau.  

 Cả buổi chiều, lần đầu tiên kể từ ngày trở lại, Robert vui 

cười, hớn hở như một đứa trẻ được quà. Chàng quấn quýt 

bên người yêu, một bước không rời như sợ nàng biến mất. 

Robert bàn tính ngay đến việc làm đơn xin phép Bộ Ngoại 

Giao Hoa Thịnh Ðốn cho thành hôn với người đàn bà Việt 

Nam đã là lý do chàng xin trở lại làm việc tại Sài Gòn kỳ thứ 

hai và thứ ba.  

 Sau đó, chúng tôi lập tức cùng thâu thập các tài liệu cá 

nhân. Tôi phải kê khai lý lịch ba đời, cha mẹ, anh chị em 

ruột thịt, dâu, rể không thiếu một ai, kể cả những người đã 

khuất núi. Tên năm, sáu người bạn với địa chỉ phải ghi vào 

hồ sơ điều tra an ninh. Giấy khai sinh, ly dị của tôi và nhiều 

giấy tờ khác được nhân viên Tòa Ðại Sứ dịch ra Anh ngữ, để 
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vào đơn. Thủ tục cho một nhân viên ngoại giao Mỹ được 

chấp thuận cưới vợ, hay chồng ngoại quốc ít nhất sáu tháng, 

dù người này là Anh, Pháp, Hoa, Phi, Việt... Bấy giờ tôi mới 

biết tuổi của Robert. Khi chàng vào Ðại Học, tôi vừa sinh ra 

đời. Nhưng tôi không nghĩ chàng nhiều tuổi đối với người 

đàn bà bốn con. Tôi không chỉ cần người đàn ông làm chồng. 

Tôi cần người có tất cả những đặc điểm của người yêu, 

người tình, người bạn, người anh, người thầy, người cha, 

người có thể chăm sóc năm đứa trẻ kể cả mẹ chúng.  

 Robert và tôi không biết một ly, một tí nào về kim cương, 

nên tôi đã nhờ Thoa đưa tôi đi mua một cặp nhẫn đính hôn và 

nhẫn cưới tại một tiệm kim hoàn đường Tự Do, gần quán 

Givral. Vừa đeo nhẫn vào tay tôi, Robert muốn giới thiệu hôn 

thê ngay với văn, võ bá quan Mỹ, Việt chàng thường giao 

thiệp. Ngày 12 tháng 7, 1971, một buổi tiếp tân đính hôn của 

chúng tôi được tổ chức tại biệt thự Robert ở. Tôi mặc áo dài 

gấm thất thể màu xanh, đeo chuỗi hột vàng bẩy dây mà tôi đã 

có sẵn. Phòng khách được mở rộng ra vườn rực rỡ hoa kim 

trâm vàng, thơm lừng mùi hoa đại trắng.  

 Vì không muốn quan trọng hóa, tôi chỉ mời một số rất ít 

anh, chị, em và bạn bè thân trong đó có vợ chồng anh chị 

Lân-Tâm, Châu-Phương, các em Quang-Vân, Phước-Hà.  Cô 

em gái Song Hà và chú em rể Nguyễn Hữu Phước mới làm 

đám cưới hồi đầu năm, cùng cậu em út Khoa cao như sếu 

vườn. Bộ ba độc thân Thư, Huyên, Thoa cũng có mặt hôm 

đó.  Nhưng về phía Robert, khoảng gần một trăm quan khách 

kể cả ông bà Phó Ðại Sứ Hoa Kỳ, ông bà Tổng Trưởng Lao 

Ðộng, ông bà Chủ Tịch Tổng Liên Ðoàn Lao Công... 

 Chàng bắt đầu đưa hôn thê tới tất cả những buổi tiếp tân, 

tiệc ngoại giao hay tư nhân. Một buổi, sau giờ tan sở, tôi đi 

bộ qua Tòa Ðại Sứ và về cùng xe với Robert. Ðây là lần đầu 

tiên sau khi đính hôn, tôi tới dự bữa cơm ngoại giao tại nhà 

chàng, cũng như khách Việt Nam khác vì tôi vẫn chưa ở đấy, 
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chưa là bà chủ nhà. Thức ăn được dọn ra bàn dài trải khăn 

trắng phau, ly, đĩa bóng loáng, mỗi bên chỉ có một đĩa lớn 

thịt bò sào săn với sả, một đĩa bún ú ụ, một đĩa cao ngất giá 

sống, dưa leo, rau diếp thái nhỏ trộn rau thơm, ngò, rấp cá, 

một chén đậu phọng giã nhỏ, một chén hành lá đổ dầu nóng, 

một tô sóng sánh nước mắm dấm ớt. Bát đĩa, ly tách đầy bàn, 

nhưng thực đơn chỉ có vậy! Tôi mắc cỡ cho Robert, cho cả 

bà vợ chưa cưới của ông và muốn tan biến khỏi bàn tiệc! Tôi 

thấy cần phải giải thích với thực khách: 

 - Robert thích món ăn Việt Nam này nhất vì nó có nhiều 

rau, giá tươi chất bổ. Ông ấy cũng không cho bà bếp biết bữa 

tiệc tối nay có những nhân vật nào. Lần sau tôi xin nhúng tay 

vào việc đãi khách của Robert với các món ăn Việt ở đây. 

 Thực vậy, bà bếp chỉ là người lo việc quét dọn, giặt ủi 

quần áo từ nhiệm kỳ thứ nhất của Robert bốn năm về trước. 

Khi nghe tin Robert trở lại bà đã đến xin việc và cam đoan 

kiêm được người nấu bếp. Khi có tiệc lớn bà sẽ gọi các bếp 

bạn tới phụ. Bà tên Năm, mập mạp, hiền lành nên Robert 

thương tình mướn. Chồng bà là cảnh sát. Họ nuôi hai đứa 

con gái của người em và may mắn có chỗ ở trong gian nhà 

sau của biệt thự, với điện nước, tiện nghi tối thiểu mà nhiều 

gia đình lao động mơ ước.  

 Trong khi chờ đợi giấy phép thành hôn, tôi vẫn đi làm, 

học Hội Việt Mỹ. Qua những sách English For Today, báo 

Thế Giới Tự Do và phim ảnh, báo Mỹ, tôi được biết nhiều 

phong cảnh đẹp, đời sống văn minh Hoa Kỳ. Không sớm thì 

muộn, tôi sẽ phải về quê hương chồng. Robert sẽ làm việc tại 

Bộ Ngoại Giao, Hoa Thịnh Ðốn, tôi sẽ có dịp đi thăm Tòa 

Bạch ốc, nhiều đài kỷ niệm lịch sử uy nghi bên giòng Sông 

Potomac. Tôi sẽ đi xem tận mắt những bức tranh nổi tiếng 

nhất hoàn cầu được trưng bầy trong bảo tàng viện đồ sộ tại 

thủ đô quốc gia lớn mạnh, tân tiến nhất năm châu. Không 

nhiều thì ít tôi bắt đầu háo hức tương lai xuất ngoại. 



SÀI GÒN NẮNG NHỚ MƯA THƯƠNG                                  333  

         

 

  

 Nghĩ về tranh vẽ, tôi chợt nhớ tới người bạn thư thuở học 

trò, Nguyễn Trung. Chưa một lần gặp, nhưng tôi biết ông ta 

nổi tiếng từ lâu, có tranh đoạt giải Huy Chương Vàng Hội 

Họa Toàn Quốc và là chủ tịch Hội Họa Sĩ Trẻ. Phòng khách 

của Robert thật rộng, những mảnh tường trống trơn chờ đợi 

những bức tranh lớn. Tôi muốn có một tác phẩm của Nguyễn 

Trung. Thực ra cách đây hơn hai năm, khi nghe tôi hỏi về 

họa sĩ này, người bạn trai đầu đời vừa gặp lại, Vũ đã không 

che giấu sự giận hờn: ”Số em còn bay bướm, tưng bừng lắm. 

Anh không vẽ đường cho hươu chạy.” Chẳng được toại 

nguyện và nhút nhát, tôi không dám tự hành động. Bây giờ, ý 

định đó lại đến. Một hôm, điện thoại nhờ Nguyễn cho người 

đi lấy thêm mấy bản sao khai sinh của các con, như đó vẫn là 

bổn phận của chàng, tôi đã hỏi địa chỉ liên lạc với Nguyễn 

Trung. Người chồng cũ lạnh lùng trả lời:  

 - Anh không biết, nhưng nếu cần, cho hỏi sẽ ra. Em 

muốn địa chỉ hắn để làm gì? 

 - Em định mua một bức tranh của hắn. 

 - Anh quen thiếu gì những thằng vẽ tranh nổi tiếng khác, 

em muốn tranh của tên nào anh xin cho, khỏi mua. Em không 

phải giao thiệp với chúng nó. Một thằng nghệ sĩ làm khổ em 

không đủ sao, em còn muốn mấy thằng trong đời nữa? 

 Dù không e ngại sự đe dọa ấy, tôi cũng không hỏi dò và 

nhờ ai nữa. Tôi tự tìm người bạn thư thất tung và nhớ có lần 

đọc tên Nguyễn Trung trong một tạp chí nào đó. Họa sĩ phê 

bình tranh, viết về hội họa và truyện ngắn. Tôi ra tiệm sách 

đường Võ Di Nguy, làm một cuộc lục soát và kiếm được cái 

tên muốn tìm trong một nguyệt san không khó. Tôi viết vắn 

tắt sự quen biết Nguyễn Trung trước kia với ý định mua 

tranh kỷ niệm mang về quê hương chồng và nhờ tòa soạn 

chuyển thư.  
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 Hai tuần sau tôi nhận được hồi âm. Nguyễn Trung cám 

ơn tôi đã nghĩ tới bạn cũ, hiện tại ốm đau, không có tranh 

vừa ý, một năm nữa có triển lãm, sẽ mời tôi đến tham dự và 

mong gặp Ngọc Dung. Trong thư trả lời, tôi chúc họa sĩ có 

sức khỏe, sáng tác mạnh cho tôi coi nhiều tranh. Ðể đối ứng 

việc năm xưa họa sĩ chưa thành tài không muốn gặp bạn thư, 

tôi nhắc: ”Không cần thiết gặp nhau cho tới ngày triển lãm.” 

Nhưng không lâu, người họa sĩ đã đến nhà tôi với một chút 

lúng túng. Bất ngờ gặp người bạn thư của tuổi hoa niên, tôi 

cũng mất bình tĩnh: 

 - Họa sĩ Nguyễn Trung? Nếu gặp ở ngoài đường chắc tôi 

không nhận ra. Tôi là Ngọc Dung. Hân hạnh được gặp. Họa 

sĩ ngồi chơi! 

 - Xin lỗi đã đường đột tới thăm. Tôi phải gặp lại bạn xưa, 

không thể trì hoãn được. 

 Nguyễn Trung lừng khừng ngồi xuống một ghế bành. Tôi 

ngồi đối diện và làm vẻ tự nhiên: 

 - A, phải thi hành lời hứa “thành công mới gặp” và thành 

công đã mười năm nay rồi còn gì? Không gặp là còn mắc nợ. 

 - Thực ra, tôi không phải là người ngưng viết thư trước. 

 - Tôi biết. Thuở ấy lấy chồng, mắc cỡ không dám báo tin, 

cứ lơ đi thôi. Vớ vẩn thiệt! Bây giờ lại lấy chồng nữa và sắp 

đi khỏi xứ rồi. Lần này phải lấy hết can đảm đòi tranh của 

họa sĩ. Vụ triển lãm vẫn trong chương trình dự định chứ? 

 - Vẫn tiến hành đều và sẽ lớn lắm. Lâu tôi không vẽ, 

không có tranh nhiều nên phải cố gắng hơn cho bạn coi. 

Thực ra, tôi đã quên hẳn chuyện “correspondence” xưa. Cho 

tới khi nhận được thư của bạn, tôi đã lơ mơ cả một ngày 

không làm ăn gì được. 

 Tôi cảm động trước thổ lộ chân thành: 

 - Thời buổi này không ai hoài công nghĩ tới chuyện viển 

vông ấy. Nhưng có bức tranh mang kỷ niệm vẫn đặc biệt 

hơn. Mong rằng không quá bất thường, kỳ cục. 
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 - Không kỳ cục chút nào. Cái bất thường đó mới đáng 

quý. Cám ơn đã nghĩ tới bạn cũ và thúc đẩy tôi vẽ cho cuộc 

triển lãm sắp tới này. Bạn đi làm phải không? Tôi có thể mời 

bạn đi uống nước hay ăn trưa một bữa nào không? 

 - Tôi vẫn đi làm nhưng cũng sắp nghỉ để sửa soạn theo 

chồng. Tôi ít khi đi ăn uống bên ngoài lắm. Cho tôi xin kiếu. 

A, tôi quên chưa hỏi về cuộc đời họa sĩ? 

 - Vợ tôi cũng là người miền Bắc, học Cao Ðẳng Mỹ 

Thuật khi gặp nhau. Hôm nào mời bạn tới “studio” để tôi 

được vẽ một “portrait”. 

 Với cả chục lý do e ngại, tôi từ chối: 

 - Hân hạnh được họa sĩ đề nghị vẽ chân dung cho, nhưng 

chắc không kiên nhẫn làm người mẫu được. Bạn có vẽ theo 

hình chụp thì xin nhờ. 

 Nguyễn Trung chăm chú nhìn tôi như muốn thâu nhận 

nét dáng người đối diện và cười nhẹ: 

 - Tôi không vẽ theo hình. 

 - Vậy chẳng sao! Một năm nữa, bạn cho tôi chọn một 

bức tranh nào đó là quý rồi. 

 Vài tuần sau, một buổi tối nghe có tiếng động đổ ngã 

ngoài cửa, tôi chạy ra coi thì thấy người họa sĩ đang dựng cái 

xe đạp cũ rích. Nếu cái xe không người và bị bỏ đó, tôi sẽ đi 

báo cảnh sát, vì nghi Việt Cộng có thể đặt chất nổ khủng bố 

dân lành. Tôi mở cửa, mời cả người quen và xe vào nhà. Họa 

sĩ ngồi phịch xuống ghế bành, mặt đỏ gay dưới ánh đèn sáng. 

Ðôi mắt mệt mỏi như không muốn nhìn ai. Tôi sai Năm lấy 

nước Coke mời khách. Nguyễn Trung trần tình: 

 - Báo hại, tụi chúng nó vừa rủ đi nhậu mấy xị đế. 

 Tôi nghĩ thầm, anh chàng còn quá trẻ để có cuộc sống 

say sưa này. Thời buổi loạn lạc cả ngoài chiến trường lẫn 

trong xã hội. Ông to, bà lớn làm tiền, ăn hối lộ. Gian thương 

đút lót, lũng đoạn kinh tế, làm khổ dân nghèo. Người bất 
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mãn, kẻ chán đời, yếm thế vô thiên kể. Giữ tiếng thở dài, tôi 

mời người họa sĩ: 

 - Bạn uống nước cho tỉnh rồi đi về nhé. Phải nhớ giờ giới 

nghiêm đấy. 

 Họa sĩ  họ Nguyễn cố gắng lấy giọng bình thường: 

 - Tỉnh chứ đâu có say. Giờ này mà đã ăn nhằm gì? 

 Tôi muốn hỏi người bạn một điều thắc mắc, ai ở tuổi 

Nguyễn Trung cũng phải đi lính xung vào quân đội. Riêng 

họa sĩ nhà ta cứ lè phè làm báo, vẽ tranh và ngất ngưởng: 

 - Bạn có bị động viên bao giờ không? 

 - Không, kẻ hèn này cầm súng không được. 

 - Vậy làm sao qua khỏi quân dịch. 

 Nguyễn Trung lim dim nhìn ly nước ngọt còn nguyên: 

 - Hết đút lót chạy lính, đến trốn chui, trốn nhủi như con 

chó khắp nơi. 

 - Bây giờ bạn không phải trốn nữa sao? 

 - Không trốn nhưng phải chạy chọt các ông lớn nhiều. 

 - Vậy thì tốn kém lắm nhỉ? 

 Ông bạn chua chát: 

 - Tốn kém bằng những bức tranh đôi khi chưa khô sơn và 

không được triển lãm đã phải dâng hiến các ông rồi. 

 Tôi ngao ngán nghĩ tới người chồng lính của một người 

giúp việc trước đây. Hắn vừa ra trận lần đầu tiên đã được đưa 

về hậu cứ với một tay cụt, một chân què. Hắn vẫn lang thang 

trong xóm, thỉnh thoảng ghé thăm người chủ cũ của vợ và lần 

nào cũng được một chút quà an ủi. Nguyễn Trung cũng có lý 

do trốn lính vì vậy. Tôi thở dài nghĩ tới tình trạng khó khăn 

của người họa sĩ trẻ. Do dự, đắn đo một lát, tôi đề nghị: 

 - Tôi có thể đặt trước mua tranh được không? 

 Nguyễn Trung khảng khái xua tay từ chối, đôi mắt nặng 

trĩu như muốn ngủ ngay trên ghế. Sau cùng khách khật 

khưỡng đứng dậy ra về. Tôi ái ngại nhìn theo người bạn thư 

cùng trang lứa của 15 năm về trước. Nguyễn Trung đã thành 
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công về hội họa, nhưng cuộc sống có vất vả như Van Gogh? 

Bóng chiếc xe đạp cũ biến mất trong đêm tăm tối như thời 

cuộc đất nước, chiến tranh điêu tàn. 

  

   

 Vị hôn phu của tôi rất bận công việc hằng ngày. Chàng 

có xe Tòa Ðại Sứ đưa đón đi làm và gặp gỡ các giới trong 

chính phủ, tư nhân Việt, Mỹ trong thành phố. Robert đề nghị 

tôi nghỉ việc. Nhưng chưa cảm thấy thực thụ là vợ để sống 

dựa vào chàng, tôi vẫn định tiếp tục cho đến khi cưới.  

Robert đặt mua cái Toyota Mark II bốn cửa màu trắng, để 

đưa mẹ con tôi đi chơi ngày cuối tuần và muốn tôi tập lái đi 

làm, đi học, đến gặp chàng nhiều hơn. Nhưng sau một lần 

xuýt đụng bà già, một lần đâm bể cổng biệt thự, tôi đành bỏ 

cuộc.  Robert thường phải gọi giây nói tới sở vị hôn thê để 

hẹn hò và một tuần chỉ được gặp nàng một lần ngắn ngủi, 

không khác thuở mới quen nhau.  Chàng vẫn cô đơn tất cả 

những ngày còn lại.  Một hôm qua điện thoại, tôi vẫn từ chối 

không cho người chồng chưa cưới đến nhà.  Chàng giận dỗi: 

 - Anh nghĩ  em không thương anh. 

 Ngạc nhiên, tôi hỏi: 

 - Tại sao anh nghĩ vậy? 

 Robert không trả lời vào câu hỏi: 

 - Nếu em muốn đổi ý kiến thì vẫn chưa muộn. 

 Tự ái và nghi ngờ nổi dậy trong tôi: 

 - Và, anh đã thay đổi thì cứ nói thẳng. 

 Không có tiếng trả lời bên kia đầu dây, tôi tiếp: 

 - Mọi chuyện tùy ở anh. Hãy suy nghĩ và cho em biết. Bye! 

 Nói rồi tôi hạ máy nói. Trong mấy ngày không gọi, 

không gặp Robert, tôi đã suy nghĩ nhiều, tại sao chàng đã có 

ý tưởng về tôi như vậy? Có lẽ, tôi không có nhiều thời giờ 

cho chàng. Robert cảm thấy bị bỏ rơi trước gia đình nhỏ, gia 
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đình lớn của tôi và nhất là chàng không được đến nhà hôn 

thê vì tôi muốn phòng xa bất chắc, hôn nhân không thành, 

phải ở lại xóm đó, láng giềng điên có thể ghen ghét, đặt điều 

vu khống một lần nữa. Tuy nhiên tôi nhất quyết không trần 

tình. Kẻ nghi oan người khác phải xin lỗi. Ðúng vậy, sự im 

lặng sang đến ngày thứ ba, Robert gọi tới Hãng RMK, phòng 

làm việc của tôi. Sau câu chào hỏi chàng tha thiết: 

 - Anh vui mừng được nghe tiếng của em. Anh nhớ em và 

muốn gặp em lắm! 

 Thỏa mãn tự ái, tôi thích thú cười thầm, nhưng nghiêm giọng: 

 - Mình cần sáng tỏ mọi điều. Em cũng muốn gặp anh.  

 - Chiều nay anh lái xe riêng và sẽ đón em lúc tan sở.  

 Sau vài giây suy nghĩ, tôi nhận lời và gác ống nghe. Tôi 

mở ví tìm một con số và gọi Nguyễn: 

 - Chiều nay khi tan sở, em phải đi một công chuyện bất 

ngờ. Ðịnh nhờ chú tài xế khi đón trẻ con thì bảo chúng, em 

sẽ về muộn. Anh nhắn Thủy chạy vào nhà cho cô Vân, Chú 

Quang và chị Năm biết vậy. 

 - OK, anh sẽ cho nhắn với Thủy. 

 - Anh mạnh khỏe không? 

 - Cũng thường thôi. Bao giờ em đi Mỹ? 

 - Chuyện chưa đi đến đâu. Có thể chẳng bao giờ xẩy ra. 

 Tiếng Nguyễn sau vài giây im lặng: 

 - Qua một thời gian quen biết lâu, hắn vẫn muốn tiến 

tới, hắn là một người tốt. Ðời này không mấy thằng được 

như thế. 

 - Em cũng nghĩ vậy. Nhưng để coi... Còn chuyện anh với 

cô ca sĩ đi đến đâu rồi? 

 - Anh với nó đã bỏ nhau. 

 - Sao lạ vậy? Cô ta nói anh muốn cưới “cổ” mà? 

 - Nó nói gì thì cứ nói. Nó tự động xách va-li đến nhà anh 

thì anh cũng xách nó và va-li của nó trả về cho bố mẹ nó. Nếu 

anh định cưới vợ nữa, người đó ít nhất phải được như em. 
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 Tôi ngỡ ngàng trước sự thổ lộ ấy. Qua bao nhiêu buồn 

phiền Nguyễn gây ra, tôi vẫn tỏ thái độ thân thiện, không gây 

thù nghịch. Nguyễn muốn cho tôi biết những người đàn bà 

chàng ăn ở với đều là chơi bời, không có chuyện gắn bó và 

gián tiếp đề cao vợ cũ. Như được an ủi, tôi giấu cảm động: 

 - Vậy thì tốt! Em mong anh tìm được người vừa ý. Anh 

muốn Thủy, Sơn về ở với em không? 

  - Không cần. Anh có một con nhỏ người làm, tin cậy việc 

bếp nước được. Sơn, Thủy cũng có vẻ khoái được mấy chú 

tài đưa đi đây đó. 

 - Tính con trai là thế, không thích bị giữ ở nhà với mẹ, bà 

hay người làm. Anh lo cho chúng được thì em mừng. Lâu 

nay anh xuất bản truyện nào không, gửi cho em đọc? 

 - Từ ba năm nay anh không viết một truyện nào cả. 

 Tôi thảng thốt, sững sờ. Trước kia, tôi đọc sách truyện 

của Nguyễn do chàng đem về. Nguyễn không về nữa, tôi 

cũng không mua sách báo để đọc và theo dõi tình hình sáng 

tác của chàng. Tôi giữ một tiếng thở dài: 

 - Anh có thể bớt tiền gửi về hàng tháng. Em có lương, 

không cần nhiều thế. 

 - Không sao. Chủ báo, bạn bè thương, bao anh mấy năm 

nay nên cũng tạm đủ. 

 - Nhưng em mong anh viết trở lại. Vì đó là sự nghiệp của 

anh mà?! 

 - Anh cũng đang bắt đầu một truyện.  

 - Phải thế chứ! Em chờ đọc sách của anh đấy. Thôi, cám 

ơn anh. Chúc anh vui nhé. Bye! 

  Một mối buồn man mác phủ vây. Có thể nào chuyện tan 

vỡ giữa Nguyễn và tôi đã làm ngưng nguồn sáng tác của 

chàng? Tôi tưởng khi được thảnh thơi bay nhẩy, không bận 

tâm về người đàn bà lắm sự là tôi, Nguyễn sẽ thoải mái viết 

nhiều hơn chứ? Sao lại trái ngược vậy? Tôi ra khỏi phòng 

làm việc và đi một vòng, lên lầu, xuống thang trong cơ sở hai 
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tầng của hãng RMK-BRJ như muốn chạy trốn cái cảm giác 

ngậm ngùi, vướng mắc. Tôi “hello” và “hi” tất cả các nhân 

viên Mỹ, Phi, Ðại Hàn, Hoa, Việt. Chưa bao giờ tôi tỏ ra vui 

vẻ, thân mật với họ như thế! 

 Bất ngờ tôi gặp một người đẹp trường cũ, học dưới tôi 

hai lớp, có thơ truyện đăng báo từ thuở ấy. Nàng gầy ốm, 

khô héo như cành cây mùa thu đã rụng hết lá vàng. Nàng 

nhận ra tôi và tự giới thiệu. Hai người đàn bà trẻ nắm tay 

nhau, mắt rưng rưng thông cảm dù không than thở một câu 

tâm tình. Cả thành phố này biết tâm sự của chúng tôi. Chồng 

nàng cũng là nhà văn, nhà báo đã mê man đi theo một ca sĩ 

nổi tiếng và đang chung sống với cô ta. Nàng thơ sầu muộn 

có năm con, sống sót sau vụ tự tử hụt và ly dị, đi làm nuôi 

thân, nuôi con. Sau này, ông chồng cũ của nàng cũng không 

đặng lâu với cuộc tình cầm ca nhất thời ấy... 

 Một chị học trên tôi vài lớp, thanh lịch, đẹp người, có 

chồng thi sĩ, đạo diễn phim ảnh. Một tay chị chăm nuôi bẩy 

đứa con khôn lớn. Suốt đời anh chỉ lè phè, bay bướm với các 

ca sĩ, nữ sinh văn nghệ. Khi các con thành tài, chị đã cho 

bướm bay đi luôn, sống một mình khỏe thân ở một nơi xa 

xôi, lạnh giá, nhưng tâm hồn thanh tao, cao thượng. Chị vẫn 

đi làm, đi học tiếp tục lấy bằng tiến sĩ, không đòi ly hôn, chỉ 

cấm anh đến thăm và cho anh tự do chung sống với người 

đàn bà khác... 

 Một bạn học cũ lớp tôi, cũng không chịu đựng được ông 

chồng đã nghèo, còn cờ bạc, nặng tay, nặng chân với vợ và 

không cho nàng đi làm. Nàng đã phải vất vả lắm mới xin 

được ly dị, sau này thành hôn với một người Hoa Kỳ và 

điêu đứng bị chồng cũ giữ hết con cái, không cho mẹ con 

gặp nhau... 

 Một chuyện tình khác làm chấn động giới văn thơ, báo 

chí Sài Gòn. Nàng vừa 17 tuổi, xinh đẹp đằm thắm, cũng là 

nữ sinh ban “C” trường tôi cũ, học giỏi, đậu bình cả hai kỳ tú 
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tài. Nàng đã ngoan ngoãn đi vào cuộc đời một thi nhân tài 

hoa, phong nhã và khép nép sống yên vui bên chàng. Khi 

nàng có bốn con, chàng tuyên bố rằng vợ con đã cản trở sự 

nghiệp làm thơ, làm báo của chàng và đòi ly thân. Sau vài 

năm đau khổ, vất vả đi làm, một mình nuôi bốn đứa con nhỏ 

trong khi biệt tăm tích chồng, nàng đã thức tỉnh, thoát ra khỏi 

giấc mơ tình yêu lý tưởng thuở áo trắng học trò. Nàng ly dị, 

lập gia đình khác, sống hạnh phúc êm đềm... 

 Mộng lớn, mộng nhỏ, văn chương, thơ phú với các chàng 

đã tan theo mây xanh, khói biếc! Các nữ sinh lãng mạn chỉ 

nên kính nhi viễn chi, làm dáng ái mộ nghệ sĩ. Trước khi len 

lén đi theo các chàng, các nàng hãy thử suy nghĩ xem có thể 

thí phát hy sinh cuộc đời để tu tại gia, thờ phụng các chàng 

trọn đời, trọn kiếp? Các nàng nên qua vài lớp huấn luyện 

mình đồng, tim sắt, bản lãnh dẻo dai để trường kỳ đối phó 

với những khám phá lạ, cảm hứng mới của các chàng. 

  

  Buổi chiều đó, sau khi tan sở tôi đi bộ ra góc đường có 

chiếc Toyota màu trắng đang đậu. Robert ra khỏi xe và mở 

cửa cho tôi. Không có sự ôm hôn trên đường phố Sài Gòn 

nên nụ cười vẫn mở đầu với những câu chào hỏi sức khỏe, 

ngày làm việc. Trước khi cho xe chạy, Robert quay sang nắm 

chặt tay tôi: 

 - Em đẹp lắm! 

 Tôi mỉm cười im lặng để nghe chàng liên tiếp nói: 

 - Anh nhớ em!... Anh yêu em!... Anh thật sung sướng 

được nhìn thấy em! 

  Nữ hành khách lườm tài xế: 

 - Người ta nói yêu là khổ đấy! 

 - Anh không sợ. Nếu cùng yêu nhau, chúng ta sẽ hạnh phúc. 

 - Em cũng mong thế. 

 Xe qua Công Trường Con Rùa đồng đỏ trên đường Duy 

Tân, rẽ trái Phan Thanh Giản nhiều biệt thự đẹp. Robert luôn 



342                                                   NGUYỄN THỊ NGỌC DUNG 

 

 

luôn nâng hôn bàn tay của người ngồi bên cạnh. Xe chạy 

thẳng tới Ðoàn Thị Ðiểm và quanh trở lại Hiền Vương vì 

đường một chiều. Vào nhà Robert, bà bếp đon đả lấy nước 

cam cho chúng tôi. Ngồi đối diện chàng trong phòng khách, 

tôi nhập đề ngay:  

 - Theo kinh nghiệm bản thân, em thấy có điều gì thắc 

mắc nên cởi mở để hiểu nhau và sửa chữa. Nếu không được 

thì nên xa nhau càng sớm, càng đỡ phiền. Em không nhận lời 

thành hôn với một người mà em không thương yêu, quý 

trọng. Em muốn biết tại sao anh không tin em?  

 Bị chất vấn, Robert ngượng ngùng: 

 - Em từ chối gặp anh hoài. Anh cứ tưởng em có người nào. 

 - Trời đất! Anh không biết rằng từ khi nghe tin anh trở 

qua làm việc, em đã ngưng tất cả “party”. Em không gặp gỡ 

một ai ngoại trừ  bạn gái. Em không thể nói dối rằng em 

không còn nghĩ tới một người nào. Anh cũng thế. Chúng ta 

cần thời gian quên họ và lập lại cuộc đời mới. Em ít đến anh 

vì vừa đi làm, vừa đi học một tuần ba tối. Anh không may 

mắn, thương phải một người đàn bà đã có bốn con và bận 

như thế. Nhưng nếu anh nghi ngờ em còn dan díu với người 

đàn ông nào khi đã nhận lời làm vợ anh, đó là một điều sỉ 

nhục, em không thể chấp nhận được. Còn điều em không để 

anh đến nhà đón, đưa trước khi có hôn thú thì cũng như các 

cô, các bà không dám ngồi taxi với người ngoại quốc mà 

thôi. Em sợ hàng xóm điên khùng ghen tức có thể gây rắc rối 

cho chúng ta. Ngoài ra chẳng có gì thay đổi ở em. Bây giờ 

tùy anh muốn thế nào thì cho em biết. 

 Cúi mặt làm bộ sợ sệt như trẻ con bị mắng, Robert rón 

rén bước tới quỳ xuống bên tôi. Chàng nâng bàn tay mặt của 

tôi lên chạm môi chàng và nhẹ nhàng đặt một cái hôn: 

 - Cho anh xin lỗi đã hiểu lầm em. Một lần nữa anh muốn 

xin bàn tay em. 

 Tôi phì cười: 
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 - Em có hai bàn tay anh xin lần này là lần thứ hai. Em 

không có bàn tay thứ ba để cho nữa đâu nhé.  

 - Anh vui mừng chúng ta còn thương yêu nhau. 

 Và, thấy bà bếp đừng gần bên có ý mời chúng tôi dùng 

cơm, Robert chậm rãi trổ tài tiếng Việt:  

 - Cám ơn em. Bây giờ chúng ta có thể ăn được chưa? 

Anh đói bụng rồi! 

 Bà bếp bật cười nghe giọng ngang như cua bò của chủ. 

Bà không nói được ngôn ngữ ông, nhưng xài tiếng Pháp 

“moa ba con-nét, lúy mắm sốt bớp, luý mắm sốt sà, luý 

măng-giê moa, luý măng-giê me-sừ” với Robert. Bà hoan hỉ 

có tôi tới thông dịch nhiều chuyện. Bữa nay bà Năm nấu 

món cà-ri gà với nước dừa, khoai tây, ăn thêm với nho khô, 

đậu phọng giã nhỏ, dưa leo, cà chua, đào hộp, chuối chín thái 

hạt lựu. Mỗi thứ gia vị này được để riêng trong một cái chén 

nhỏ và đặt quanh thố cà-ri vàng ngậy, bốc khói nóng. Bà bếp 

bới cơm cho tôi và Robert. Ðã thấy người Mỹ ăn món này, 

tôi vừa múc tất cả vào đĩa, vừa nói: 

 - Các con em chắc thích món có dừa, đậu phọng, đào 

hộp, nho khô này. Nhưng cà-ri phải bớt cay đi. 

 Qua bàn, Robert nhìn tôi như muốn ăn cả người đối diện: 

 - Anh nhớ lũ trẻ của em. Bao giờ thì mỗi buổi tối anh 

được ngồi ăn cơm với người yêu và các con nàng như gia 

đình anh. 

 Cảm động, một ý định chợt đến, tôi thăm dò: 

 - Ðời em dính liền với các con. Em không tin một kết hợp 

tồn tại được chỉ vì hai cái thân thể ham muốn nhau mà là sự 

tình nguyện dìu dắt nhau, thương yêu nhau suốt cuộc đời. Các 

con em còn nhỏ, cần được săn sóc và yêu thương hơn cả em.  

 - Anh hiểu vậy và đã sẵn sàng. Anh luôn luôn nghĩ tới 

hình ảnh em với bốn đứa trẻ bên cạnh. 

 - Cám ơn anh. Thời gian ở Sài Gòn, anh có nhiều tiếp tân 

tại nhà, em sẽ giữ Hân, Phong thôi. Lúc đầu về Mỹ em cũng 
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chỉ định đem theo hai đứa nhỏ. Vài tháng hay một năm sau, 

khi đã quen với đời sống bên ấy, em muốn Thủy, Sơn sang ở 

với chúng ta nữa. Em để chúng sống với cha là vì em phải đi 

làm, không trông coi, dạy dỗ chúng được. Anh có thể lo cho 

cả năm mẹ con em không? 

 - Em muốn Thủy, Sơn lúc nào anh cũng lo được. 

 - Cám ơn anh. Vậy bao giờ anh muốn em đem Hân, 

Phong tới đây ở với anh? 

 Robert ngừng ăn, sáng đôi mắt cầu khẩn: 

 - Ngay tối nay. 

 - Cuối tuần này được không? 

 - OK! Vậy anh phải làm gì. 

 - Anh phải tập làm daddy của chúng. Dạy chúng học tiếng 

Anh, chơi đùa, chuyện trò và săn sóc chúng như con anh. 

 Bỗng Robert ngập ngừng: 

 - Anh nghĩ rằng em không cần phải đi làm nữa. Vất vả 

mà lương chẳng được bao nhiêu. 

 - Sự thực RMK không còn nhiều việc nữa. Em gần như 

ngồi không ăn lương, chẳng vất vả gì. Ðể em suy nghĩ. 

 Lương thư ký kế toán sở Mỹ của tôi cũng khá đối với 

lương sở Việt, nhưng đổi ra Mỹ kim chẳng đáng kể. Tôi đem 

Ngọc Hân, Thần Phong và chị Năm của chúng về ở với 

Robert. Chúng tôi cùng đi làm bằng xe Tòa Ðại Sứ được hơn 

một tuần mới thấy thất cách, không thể kéo dài hơn nữa. 

Robert phải làm nhiều giờ và có những chuyện bất thường, 

khó đi, về cùng lúc với tôi. Cái xe Toyota của Robert sang số 

tay, tuy mới, tôi cũng không lái đi làm được. Vả lại, tình 

hình thất nghiệp của nhân viên sở Mỹ rất trầm trọng. Công 

trường RMK-BRJ ở Tân Sơn Nhất cũng như nhiều hãng thầu 

xây cất khác đã đóng cửa. Nghĩ rằng không nên giữ việc của 

người đang cần, tôi xin nghỉ sau bốn năm vất vả lên xuống 

xe lam và nghe hành khách bình dân, lao động xiên xéo chửi 

dân làm sở Mỹ... 
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 Robert đề nghị một bữa cơm mời ba người gác cửa và vợ 

chồng con cái bà bếp ăn mừng Ngọc Hân, Thần Phong và tôi 

dọn đến ở với chàng. Bữa cơm vào ngày rằm tháng bẩy, xá tội 

vong nhân. Tôi để vợ chồng bà Bếp lấy thức ăn, hoa quả cúng 

lễ trước khi ngả ra ăn. Vì ngày cuối tuần nên có mặt cả 

Nguyên Thủy, Trường Sơn. Robert quay nhiều phim kỷ niệm. 

Từ đó, chàng có thêm cái ham mê quay phim cho vợ chưa 

cưới và các con nàng. Chàng hớn hở chơi đá bóng, bắt bóng, 

vũ cầu, đùa nghịch với chúng như con nít, có lẽ vì không có 

con với người vợ trước. Robert đã yêu tôi nên yêu cả các con 

tôi với lòng nhân từ sẵn có và thích thú thực tập tiếng Việt với 

chúng. Chàng thường đi thăm viếng các hãng tư hay công 

xưởng và thỉnh thoảng nhờ tôi dịch một bài diễn văn nhỏ từ 

chữ Anh ra chữ Việt rồi dạy cho chàng đọc thật rõ ràng trước 

đám đông công nhân Việt Nam. Nhưng tôi muốn nghe Robert 

dùng ngôn ngữ mẹ đẻ. Tiếng Việt của chàng chưa đủ trau 

chuốt để thực hành văn chương lãng mạn với vị hôn thê Việt 

Nam ưa thơ mộng ở bất cứ hoàn cảnh nào. 

  Thật thần tiên! Từ ngày nghỉ việc, mỗi buổi sáng tôi 

được ngủ muộn trong chăn êm ái như con mèo lười biếng. 

Hân, Phong đã có chị Năm săn sóc. Cơm nước đã có bà bếp 

sửa soạn. Nhà cửa rộng rãi, tiện nghi. Vật chất phong lưu, cả 

một đời tôi chưa được sống nhàn hạ, thoải mái như vậy. Tuy 

nhiên, tôi vẫn để gia đình cô chú Lưu Quang, Tường Vân và 

Vân Trang ba tuổi, Vân Hảo hai tuổi, ở lại nhà cũ. Tình trạng 

hứa hôn giữa Robert và tôi như một cuộc sống chung thử 

thách. Có chuyện thay đổi, đổ vỡ tôi vẫn còn chỗ về. Có lẽ 

sau khi thành hôn mai này, tôi cũng sẽ không có niềm tin 

tuyệt đối, mù quáng nữa. Cuộc hôn nhân trước đã dạy tôi 

phải luôn luôn đề phòng tất cả mọi trường hợp bất trắc có thể 

xẩy ra. Các con tôi vẫn học cùng một trường Trần Quý Cáp. 

Nguyên Thủy lớp nhất, Trường Sơn lớp nhì, Ngọc Hân lớp 

ba, Thần Phong lớp tư. Thủy xếp hạng khá trong lớp, sẽ 
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không phải thi tiểu học. Cậu cả có vẻ tự tin lắm và đã dự 

định thi vào trung học Võ Trường Toản, tiện cho xe đưa rước 

mấy bố, con. 

 Hằng ngày xe chở hai anh vẫn đến đón hai em và gặp 

mẹ. Cuối tuần Nguyên Thủy, Trường Sơn về chơi cho đến 

chiều thứ hai đi học. Tuy nhiên thỉnh thoảng Thủy, Sơn cũng 

được bà nội đưa về bác Lâm ở Bàn Cờ hay chú Hà ở Quang 

Trung. Trẻ con sợ hãi người lớn, dễ vui, dễ quên. Các con tôi 

không hề than thở điều chi. Nhưng khi lớn lên, chúng đã kể 

lại với mẹ bị cô giáo đét thước kẻ vào bàn tay, đốt ngón tay 

mà chúng còn giận ghét đến lúc trưởng thành. Trường Sơn 

hay bị bà nội chửi mắng. Một lần cậu con ngờ nghệch bị cụ 

rượt đuổi với thanh củi tạ. Thủy thường ra tay anh hùng che 

chở và bênh Sơn ở mọi chỗ, nhưng đành đứng nhìn em chạy 

thục mạng trước bà nội. May mắn ông chú nhìn thấy cảnh 

ấy, giật được cây gỗ ở tay bà cụ, gỡ thoát cho cháu. Nguyên 

Thủy cũng có lần phàn nàn: “Tuy biết được bà nội thương 

nhất nhà, con vẫn không thích mọi người trong họ chỉ thăm 

hỏi một mình con mà không nhắc tới các em.” Thời ông, bà 

các con tôi trở về trước, chỉ con cả, cháu đích tôn là đáng kể. 

Những đứa sinh ra sau bị hắt hủi, đối xử không công bằng. 

Ðời chúng tôi, các con tôi đã khác. Không phải vì thương 

chúng nhất, sẽ được chúng quý nhất. Chúng đã nhìn thấy sự 

công bằng cần phải có từ trong gia đình nếu muốn đòi và 

được hưởng công bằng ngoài xã hội. 

  

 Ở đường Hiền Vương vài tháng, Robert được cấp một 

biệt thự lớn hơn cuối đường Bà Huyện Thanh Quan nhìn qua 

ngõ trường Anh văn Ziên Hồng của giáo sư Lê Bá Kông và 

Lê Bá Khanh. Ngay phía trong cổng biệt thự là nhà xe và cái 

chòi nhỏ cho những người gác. Quanh vườn trước, hoa râm 

bụt đỏ rậm bóng lá xanh, hoa đại cánh trắng nhụy vàng thơm 

lừng, thơm nức. Một cây doi Bắc, mận Nam cao lớn xum 
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xuê, sai trái màu hồng, mọng ngọt như đường. Một cây trứng 

cá thấp, lá thưa, cành gầy, chi chít trái tròn nhỏ như viên bi. 

Khi trái chín vỏ đỏ, ruột mềm ngọt, hạt vàng li ti, lạo xạo 

trong miệng ăn. Chim chóc nhanh mỏ, tranh mổ hết trái chín 

trước khi mẹ con tôi trông thấy. Trên sân trước mướt cỏ còn 

có bộ bàn ghế sắt, nệm dù hoa nhiều màu và cái lưới 

“badminton”. Năm mẹ con thích thú chơi vũ cầu, đá bóng 

tròn với Robert. Cái đu được mắc sẵn trên cành cây mận. Tôi 

mua thêm cái võng và mắc vào hai thân cây lớn khác. Từ 

thuở thơ ấu đến lúc đó tôi mới được ở nhà vườn rộng có thể 

mắc võng nằm, hưởng thú quê xưa.  

 Chuông nhà thờ Giòng Chúa Cứu Thế đường Kỳ Ðồng 

mỗi ngày mấy lần âm vang vào tận trong nhà máy lạnh, kín 

cửa kính. Chị Năm có giường ngủ trong phòng Ngọc Hân, 

Thần Phong và giữ việc ăn uống, tắm rửa, thay quần áo cho 

hai em... Cũng như các nhà khác của Tòa Ðại Sứ, bếp có lò 

nấu chạy bằng “gas”, máy giặt chạy điện. Bà bếp với gia 

đình ở gian nhà sau. Bà dọn bàn cho Robert ăn sáng theo lối 

Mỹ, thay đổi với nước cam, bưởi, cà chua, cà phê, bánh mì, 

trứng, thịt nguội, cá mặn... Hân, Phong và tôi được ăn phở 

hay hủ tiếu, bún riêu, bánh cuốn... chị Năm ra đầu đường 

mua mỗi sáng. Cuộc sống xa xỉ này sẽ không kéo dài lâu, tôi 

bắt đầu học nấu nhiều món ăn Việt Nam không mua sẵn 

được khi về Mỹ. Món đầu tiên tôi thử nấu là phở bò. Robert 

mời một cặp vợ chồng người Mỹ mà bà vợ có bầu con so 

lớn, có thể bể bất cứ lúc nào. Bà đã có sẵn va-li cho mẹ con 

sơ sinh trong xe. Sau khi ăn phở và rời nhà chúng tôi, bà giở 

dạ, cặp vợ chồng lái thẳng tới nhà thương. Có lẽ đứa bé đã 

nếm chung gia vị phở mà bà mẹ ăn với đủ nước mắm, tiêu, 

gừng, hồi, chanh, hành, ớt, tương đen. Nó đã khó chịu, quẫy 

đạp, đòi ra khỏi bụng mẹ ngay.  

  Sau sáu tháng, đơn xin kết hôn của chúng tôi được Bộ 

Ngoại Giao Hoa Kỳ chấp thuận. Không bỏ phí thời giờ, 
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ngay trong tuần lễ ấy, ngày 30 tháng 12, 1971, Robert  đưa 

tôi tới Quận Ba Sài Gòn với hai người bạn Mỹ và hai nhân 

viên Việt Nam vẫn lo giấy tờ cho chúng tôi để làm nhân 

chứng lập hôn thú. Robert và tôi chính thức trở thành vợ 

chồng trong cái ngày năm cùng, tháng tận ấy. Tôi không 

thấy cần thiết phải báo cho ai biết tin này nhưng tôi điện 

thoại cho Nguyễn: 

 - Muốn thăm đời tư sự nghiệp của anh ra sao? Ðã có cô 

nào khác chưa? 

 - Con người tai tiếng như anh còn ai thèm ngó tới! 

 - Số anh đào hoa lắm. Người ta không ngó, anh cũng ngó 

người ta. Nhưng làm ơn chọn cô nào với điều kiện ắt có và 

đủ cho em gửi con khi đi Mỹ! Lúc đầu em chỉ định đem Hân, 

Phong theo thôi. Lỡ có sao, ba mẹ con còn dễ xoay xở. Nếu 

sau một thời gian, mọi chuyện tốt lành, anh cho Thủy, Sơn 

sang ở với em nhé? 

 - Thì cứ để lúc đó sẽ tính. 

 - Vậy bây giờ anh có ai, khai đi em mừng cho? 

 - Kể ra thì cũng có một cô. Nhưng không biết người ta 

chịu mình không! 

 - Em biết mà, anh tránh cũng không khỏi số đâu. Cô nào 

đấy cho em biết xem được không? 

 Nguyễn trả lời sau vài giây ấp úng: 

 - Cô... xướng ngôn viên Ðài Phát Thanh... Quân Ðội. 

 - Cô nào nhỉ, tóc dài hay tóc ngắn? 

 - Tóc ngắn. 

 Ðã nghe về tiểu sử các nàng, tôi “chịu” ngay cho chàng: 

 - Á à, được quá. Có vẻ hiền lành đấy. Tiến tới mau lên 

cho tôi nhờ. 

 - Người ta còn ngại em không bằng lòng. 

 Tôi ngạc nhiên: 

 - Ô hay, cô ấy không biết chúng mình đã ly dị rồi ư? Nếu 

cần, anh đưa giấy tờ ra. Em là người ngoại cuộc rồi, còn gì 
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đâu mà bằng lòng hay không. Hôm nay em gọi anh, cũng để 

nói một chuyện. Từ đây anh không phải đưa cái bao thư 

phòng lương cho em và trẻ con nữa. “Người ấy” đã lo tất cả 

cho em rồi. Còn anh, cưới vợ phải cưới liền tay! Em mừng 

cho anh đấy! 

 Nhiều người không thể bỏ trống cuộc đời mình quá bẩy 

ngày. Không có người này, họ sẽ có người khác nhanh 

chóng. Nhưng tôi vẫn mong Nguyễn kiếm được một người 

vợ đàng hoàng, xứng đáng cho tôi gửi Nguyên Thủy, Trường 

Sơn bấy giờ và trong thời gian đầu tôi đến Mỹ sau này. 

 Hai tuần sau, chiều ngày 15 tháng giêng 1972 một buổi 

tiếp tân ra mắt thành hôn của Robert và tôi được tổ chức 

ngay trong biệt thự đường Bà Huyện Thanh Quan. Tôi mặc 

áo gấm đỏ, lại đeo bộ hạt bẩy vòng vàng, tóc chải lấy, không 

hoa, không khăn đội đầu, không đi tiệm trang điểm. Robert 

trong bộ đồ xám vẫn thường mặc đi làm. Không nghi lễ.  

 Hiện diện hôm đó có ông phó đại sứ và bà Whitehouse, 

cùng gần hết các cố vấn, tùy viên của Tòa Ðại Sứ Hoa Kỳ, 

USAID, ông Bộ Trưởng và bà Ðàm Sĩ Hiến, ông Chủ Tịch 

Trần Quốc Quốc Bửu và nhiều nhân viên Bộ Lao Ðộng, 

Tổng Liên Ðoàn Lao Công. Về phía bạn Việt Nam của tôi có 

bộ ba Thư, Huyên, Thoa và một số bạn RMK. Tất cả độ hơn 

một trăm người. Tôi không mời anh chị em họ hàng vì ngày 

đính hôn tôi đã tuyên bố đó là ngày thành hôn để tôi thuận 

tiện gặp gỡ Robert hơn.  

 Giữa buổi tiệc, khi trời vừa tối, bỗng ngoài đường rầm rộ 

tiếng mô-tô, huyên náo tiếng còi cảnh sát. Cánh cổng được 

mở rộng tức thì, một cái xe đen bóng, dài như cái thuyền 

mang cờ sọc đỏ, trắng với 50 ngôi sao trên nền xanh, tiến 

thẳng vào sân. Cánh cổng được đóng thật nhanh. Quan khách 

đều ngạc nhiên nhìn ra. Cửa xe được mở, một người đứng 

tuổi, cao gầy bước ra. Ðó là ông Ðại Sứ Hoa Kỳ. Tất cả quan 

khách đều phúc đáp sớm, có hay không tới tham dự buổi tiếp 
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tân. Chúng tôi không nhận được trả lời của ông Bunker. Thì 

ra, vì vấn đề an ninh, cô thư ký của ông dù đã tới trước cũng 

không biết hoặc không cho chúng tôi hay dự định của “big 

boss”.   Robert đưa tôi ra chào và giới thiệu với sứ giả của 

Tổng Thống Nixon tại Sài Gòn. Ông Ðại Sứ đã bắt tay tôi 

thật mạnh với nụ cười thân mật và lời chúc tụng nồng nhiệt 

ngoại giao. Robert và tôi đưa ông đi một vòng giới thiệu với 

quan khách Việt Nam và bắt tay các nhân viên Tòa Ðại Sứ. 

Ông không chạm tới một ly nước hay rượu, không đụng tới 

một món ăn. Có thể vì đủ mọi lý do an ninh. Nửa giờ sau, 

ông Đại Sứ Bunker lại bắt tay chúng tôi và lên xe ra về. 

Tiếng mô-tô lại rầm rầm nổ. Tiếng còi cảnh sát huyên náo, 

xa dần. 

  Ðể giải thích việc chung sống với Robert đã chính thức, 

tôi nói với các con: “Người ta chỉ có một vợ, một chồng. Bố 

đã có những người đàn bà khác. Mẹ không “thích” và không 

“chịu” là vợ của bố nữa. Robert đã thương mẹ, thương cả các 

con. Ông đã hỏi cưới và mẹ đã nhận lời. Vậy, từ nay hãy gọi 

ông Robert là “daddy” có nghĩa là cha. Vì chính thực 

“daddy” đang săn sóc Hân, Phong và mẹ. Các con vẫn phải 

yêu bố vì bố vẫn yêu các con.”  

 Hình như còn nhỏ và đã quen với tình trạng bố mẹ xa 

nhau từ lâu, đã “chơi thân” với người bạn Mỹ của mẹ từ vài 

năm rồi nên Robert và tôi đã được bốn đứa trẻ “công nhận và 

ban phép lành” chẳng phản đối, thắc mắc. Dù không thường 

trực như hai em, Nguyên Thủy, Trường Sơn đến chơi và ở 

lại rất thoải mái với mẹ và daddy những ngày cuối tuần hay 

ngày lễ, Tết được nghỉ học. Khi Robert ôm hôn vợ trước mặt 

các con nàng, chàng cũng phải làm như vậy với chúng, nếu 

không, sẽ bị chúng la ó, nhẩy lên tận cổ đòi. Năm mẹ con 

không thiếu những âu yếm, dịu dàng từ Robert. 
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 Bàn về tuần trăng mật, cũng như nhiều người Việt khác, 

Robert muốn đi Ðà Lạt, đặc biệt vì ở trên quê hương vợ. 

Chàng nghe nói nhiều về miền cao nguyên nổi tiếng đẹp, khí 

hậu tốt do người Pháp khám phá và thiết lập mà chàng chưa 

có dịp đặt chân tới. Ðường không an ninh, bị Việt Cộng giật 

mìn, chặn đánh hoài. Chúng tôi có thể đi máy bay. Nhưng đó 

không phải vấn đề chính yếu. Người vợ Việt Nam của 

Robert không muốn trở lại thành phố có nhiều kỷ niệm cũ 

với người chồng mới. Tôi cũng sợ cả cái gai mắt của đồng 

bào trước sự du dương của một cặp Mỹ, Việt. Ði ngoại quốc 

thì theo luật hiện hành, tôi không ở một chức vụ nào để có 

thể đi một tuần rồi lại trở về. Nhiều người chạy chọt, đút lót 

vẫn đi được. Nhưng tôi không thèm khát du lịch nước ngoài 

đến độ phải luồn cúi vậy. 

 Vợ chồng tôi định khi nào về Mỹ sẽ đi trăng mật luôn 

thể. Nhưng ông Lãnh Sự Tòa Ðại Sứ Hoa Kỳ nhất định 

khuyến khích và bầy mưu cho Robert có giấy phải về Mỹ. 

Tôi sẽ theo chồng và đi Hong Kong ở một tuần.  Robert sẽ bị 

gọi trở lại Sài Gòn làm việc.  Robert điền giấy tờ xuất ngoại 

cho tôi theo kế hoạch ông Lãnh Sự.  

 Chúng tôi ở một khách sạn khá lịch sự phía Nam 

Kowloon nhìn sang hòn đảo Hong Kong qua vịnh biển hẹp. 

Vùng đất này có giao kèo cho nước Anh mướn 99 năm và 

hết ngày 30 tháng sáu 1997 sẽ được trả lại cho Trung Quốc. 

Cao ốc, chung cư san sát như những bao thuốc lá, hộp diêm 

xếp thẳng đứng, chen chúc nhau dưới phố, trên đồi. Trong 

các ngõ hẻm, đường nhỏ, dân chúng phơi quần áo như treo 

cờ ngày lễ. Dưới vịnh, tầu to, thuyền nhỏ đậu như lá tre, tối 

đến đèn bật sáng trưng như đại lễ hoa đăng. Thành phố quá 

đông đúc, chật chội so với dân số. Lúc nào trên hè cũng đầy 

người như trảy hội. Xe cộ đi bên trái, cuồn cuộn như nước lũ 

suốt ngày đêm. Tưởng là đồng bào, nhiều người Hong Kong 

chào hỏi tôi bằng tiếng Hoa. Nhưng trong khách sạn, các 
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tiệm ăn, cửa hàng, thương xá, taxi, mọi người đều nói tiếng 

Anh. Robert chưa bao giờ đến đây ngoài những lần ghé đổi 

chuyến bay. Tôi bắt đầu ham thích đọc sách du lịch, học 

cách xem bản đồ với Robert để đi chơi trong thành phố 

không cần theo người hướng dẫn. 

 Món ăn Trung Hoa không khác Chợ Lớn hay Hàng Buồm, 

Hà Nội xưa là bao.  Tại đây lần thứ nhất tôi được nếm vịt 

quay Bắc Kinh. Da vịt đặc biệt dòn, thịt mềm thái lát, cuộn 

với hành lá chẻ dài trong bánh bột mì mỏng, nóng, quết tương 

đen. Lấy thang máy lên cao mấy chục tầng lầu, chúng tôi nhàn 

hạ ngồi trong một nhà hàng có nhiều món ăn quốc tế và xoay 

tròn thật chậm 360 độ vòng quanh phong cảnh Hong Kong, 

Kowloon. Ngồi xe buýt, chúng tôi làm một chuyến đi tới biên 

giới để nhìn vào Trung Hoa lục địa sâu rộng ngoài tầm mắt và 

nghe kể nhiều cảnh vượt biên, thương tâm, hãi hùng của 

người dân muốn trốn thoát hỏa ngục Cộng Sản Hoa đỏ.  

 Tôi mua sắm được một ít lụa, gấm đủ màu, khăn bàn thêu, 

quần áo, vớ mỏng để dùng và làm quà cho mọi người kể cả bà 

nội của các con tôi. Dán mắt tủ kính nhiều tiệm vàng, ngọc, 

kim cương, tôi đã không mua được một món nữ trang nào vì 

sợ bị lừa, bị hớ, mà còn đánh mất một viên ngọc quý của bà 

ngoại để lại, sau khi qua đời. Tôi định đem ngọc đi tìm một 

cái ổ nhận kim cương. Nhưng vì gói ngọc trong giấy chùi tay, 

có lẽ tôi đã lơ đãng vứt nó vào thùng rác cùng với những giấy 

bẩn khác. Bồi dọn phòng ngày hai lần. “Châu tìm đường về 

Hợp Phố.” Tôi không có duyên với viên ngọc ấy. 

 Bà ngoại tôi đã thất lộc vào đầu năm 1971. Cũng vì ỷ y 

khoẻ mạnh, cụ 90 tuổi, vẫn thoăn thoắt leo thang và trượt 

chân ngã bể đầu, đứt gân máu, không thể cứu chữa. Cụ Bá 

Hà Ðông năm xưa được an táng tại nghĩa trang Bắc Việt, 

Tân Sơn Nhất bên cạnh mộ bà Nhâm, con gái út của cụ.   

 Từ sau ngày ký hôn thú, tôi mới cảm thấy chính thức là 

vợ của Robert. Những thiệp mời đã đề “Mr. and Mrs.” 
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Chúng tôi được niềm nở chào mừng như một đôi tân lang, 

tân giai nhân ở dinh Ông Ðại Sứ, Phó Ðại Sứ và những dạ 

tiệc, tiếp tân khác. Tôi không rụt rè, bỡ ngỡ trước cuộc sống 

ngoại giao mới. Tùy từng dịp, tôi mặc xiêm y Âu phục hay 

áo dài Việt Nam. “Mini skirt” vẫn là thời trang nhưng tôi chỉ 

mặc khi dự “picnic” hay “party” tư nhân. Robert luôn luôn tỏ 

ra rất hài lòng về cách phục sức của vợ, chẳng cần phải cho 

nàng ý kiến. Trước, trong và sau những bữa tiệc, chàng 

thường nói nịnh, nàng đẹp hay đẹp nhất, lịch sự hay lịch sự 

nhất. Nếu thuở mới quen, thường khen nàng “nice, pretty” 

sau hứa hôn, Robert gọi ý trung nhân “my sweatheart, my 

beautiful”.  Khi đã thực sự là vợ của chàng, nàng được nghe 

thêm những lời ngọt ngào, đằm thắm “darling, honey, 

sweetie, baby”.  Hình như tiếng Anh có bao nhiêu chữ hoa 

mỹ nhất để gọi người vợ yêu quý, Robert đã dùng hết cho 

người đàn bà Việt Nam có hôn thú với chàng.  Tuy nhiên, 

nàng vẫn ngượng miệng, không thể bắt chước gọi ông chồng 

người Mỹ bằng những danh từ trên dù chàng rất xứng đáng. 

Trái lại, không biết học được ở đâu, từ hồi nào, tôi đã gọi 

chàng “my dear, my love” một cách dễ dàng như ngôn ngữ 

mẹ đẻ. Ðến khi đi du lịch Anh Quốc, nghe cả nước đó người 

ta gọi nhau như thế, tôi chợt hiểu rằng cách xưng hô này đã 

ảnh hưởng, tiềm ẩn trong tôi từ những sách truyện, phim ảnh 

của Anh mà tôi đã học và xem. Bấy giờ, tôi mới có dịp đem 

ra thực hành văn chương lãng mạn với Robert. 

  Mỗi buổi tối sau bữa cơm, dù có Nguyên Thủy, Trường 

Sơn hay không, Robert thường ngồi đọc sách tranh ảnh thiếu 

nhi của Mỹ, tôi phiên dịch theo cho các con. Ngọc Hân, 

Thần Phong muốn đổi tên Jane, Bill, hai nhân vật nhỏ bé 

trong truyện. Chương trình vô tuyến truyền hình quân đội 

Mỹ thuở đó có những loạt phim như Batman, Combat, Wild 

Wild West, Hawaii-Five-0, Bonanza... rất được chúng tôi và 

nhiều khán giả Sài Gòn ưa chuộng. Cậu con  trai út của chị 
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Tâm tôi đã được gọi là Batman, Người Dơi, như sự thịnh 

hành của phim đó.  Ðôi cánh tay rộng của Robert muốn ôm 

giữ, bao bọc cả năm mẹ con ngồi trên ghế bành dài trong 

phòng khách. 

 Trước giờ ngủ, như một người cha, Robert ôm mi từng 

đứa con của vợ và chúc chúng ngủ ngon. Chúng sung sướng 

mi lại chàng như thói quen tự nhiên. Vì nhà có máy lạnh, 

Robert thường lên giường trước làm ấm nửa bên của vợ và 

thích thú được nàng ôm quấn vào người. Robert nói, đó là 

phần thưởng và thời gian quý báu nhất trong một ngày của 

chàng. Thân thể hai kẻ bị cô đơn nhiều năm tháng cần phải 

sát chạm truyền hơi ấm cho nhau mới yên giấc nồng. Tuy 

vậy, vẫn có những đêm tôi chợt tỉnh giấc, thấy mình đang 

nức nở, sợ hãi một hình ảnh nào vừa qua trong cơn ác mộng 

và được chồng vỗ về, xoa lưng, hôn trán, ôm ghì an ủi. 

 Nhưng đôi khi nửa đêm về sáng, Robert bỗng cảm thấy 

thật lạnh vì mất gối ôm bằng da thịt của vợ. Nàng đã đợi 

chàng ngủ say, lén êm ra phòng đọc sách, ngồi thu mình 

trong ghế bành, mải miết đọc tiểu thuyết của Lệ Hằng, 

Nguyễn Thị Hoàng hay truyện dịch của tác giả Ðài Loan, 

Quỳnh Dao... May mắn cho chàng, nàng chán ngay sau vài 

quyển của những tác giả này và trở lại làm gối ôm cho người 

chồng “con nít”. Chiều chuộng người vợ “trẻ con” cũng là 

hạnh phúc của đời chàng. 

  Vì phải đi tiệc, “party” nhiều, chúng tôi không thấy cần 

đi nhà hàng hay “night club”. Nhưng phim ảnh chiếu tại các 

rạp, tôi không bỏ qua, để trả thù bao năm bị cai nghiền, 

phải xem toàn phim chưởng với các con. Tôi đã tìm được 

người bạn đời luôn luôn sung sướng như được hẹn hò với 

người yêu và đưa tôi đi xem tất cả những phim tôi ưa thích: 

My Fair Lady, Doctor Zhivago, Love Story... Tuy nhiên tôi 

chỉ chọn xuất cuối cùng buổi tối. Khán giả dù sao cũng giữ 

lịch sự tối thiểu với người đàn bà Việt đi với người ngoại 



SÀI GÒN NẮNG NHỚ MƯA THƯƠNG                                  355  

         

 

quốc. Không khí trang trọng, mọi người phục sức lịch sự 

như đi dự một buổi trình diễn văn hoá, âm nhạc, hoà tấu, 

kịch nghệ lớn tại các nước Âu, Mỹ. Ðôi khi, ngày đầu chiếu 

phim mới, người đông chen chúc xếp hàng dài. Tôi chẳng 

ngại mua vé chợ đen và ung dung vào rạp ngồi bên người 

hộ tống đáng yêu.  

 Bản tính tôi khi buồn, lúc vui đều tìm về chia xẻ với gia 

đình. Sau ngày thành hôn với Robert, tôi mới thực sự cảm 

thấy danh chính ngôn thuận mời mẹ, anh chị em đến chơi tại 

địa chỉ vợ chồng tôi. Sau đó là những buổi du ngoạn núi Bửu 

Long, Thác Trị An, Suối Lồ Ồ, Biên Hòa, Vũng Tầu... Xe 

Toyota của Robert mới, máy lạnh, khá rộng rãi, lèn nhét chín 

người, bà ngoại, cô Hà đang có bầu, chú Phước và năm mẹ 

con tôi. Xe Simca của anh Lân, chị Tâm có lẽ từ thời Pháp 

về nước vậy mà vẫn chạy ngon và chất gia đình anh chị bẩy 

người thêm cô Vân, chú Quang, bé Trang.  

 Vì chở bà già, bà bầu, con nít và theo nhau, hai xe phải 

chạy chậm. Có một lần, chúng tôi bị một xe thể thao bóng 

loáng với dăm ba thanh niên trẻ trung khác vượt qua và quay 

lại làm dấu chế giễu. Nhưng độ nửa giờ sau, cái xe đó bẹp 

rúm nằm trên một ụ đất giữa đường, bốn vó chổng lên trời. 

Tài xế, hành khách đứng ngoài xe thất thần, hơ hãi. Khi nhận 

ra những kẻ đã nghinh vượt mình lúc nãy, chúng tôi không 

kịp bịt những cái miệng con, cháu khoái trí la “lêu lêu, lêu 

lêu” trả đũa. 

 Chuyến đi chơi nào cũng từng ấy nhân vật, vui vẻ, thỏa 

thuê. Phim quay hình màu được thâu chụp và giữ như kho 

tàng quý báu. Mẹ và chị em đều mừng, thuyền tôi đã tìm 

được một bến bờ êm đềm, phẳng lặng để đậu. Ðời tôi đã 

có một bóng cây tùng để ẩn núp. Tôi trở lại với nếp sống 

chân chỉ, không vương tơ, bay bướm, dần xóa đi những kỷ 

niệm buồn. 
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 Gần đây, trong một lần điện thoại khác, tôi được biết 

Nguyễn đang xúc tiến hôn nhân với cô xướng ngôn viên Ðài 

Truyền Hình Quân Ðội và đang đi kiếm nhà. Nơi Nguyễn 

cũng là nơi Nguyên Thủy, Trường Sơn ở. Chúng phải có nhà 

cửa rộng rãi, sạch sẽ như tôi đang được hưởng, để ăn học, vui chơi 

thoải mái. Hè này Thủy thi lên Trung Học. Con sẽ lo học thi 

như mẹ ngày xưa. Tôi nói với Nguyễn ý định để ba bố con trở 

về căn nhà hẻm Chu Mạnh Trinh. Lẽ dĩ nhiên chàng vui 

mừng, đồng ý ngay. Thật may mắn, vợ chồng người em gái 

thông cảm và dọn về bên nội. Chẳng bao lâu sau, dù Nguyễn 

không nói và dặn các con “đừng cho mẹ hay” tôi cũng nghe 

qua mọi người, chàng cưới vợ lần thứ hai. 

  

  Tin tôi lập gia đình với nhà ngoại giao Mỹ được loan 

truyền trong giới vui chơi nhẩy nhót cũ của tôi.  Ða số 

ngạc nhiên, tưởng tôi chỉ muốn độc thân tưng bừng cho 

qua thời giờ, không nghĩ tới hôn nhân. Chính tôi cũng 

chẳng ngờ có ngày trở thành vợ một người ngoại quốc, 

như được Thượng Ðế gửi tới từ nơi xa lạ. Nhiều thiệp và 

hoa gửi đến chúc mừng. Vài người tự nhiên như bạn thân 

đi qua nhà và ghé thăm.  

 Ðể đáp lại lời yêu cầu của họ, Robert và tôi đã tổ chức 

một dạ vũ tiệc tại biệt thự. Nhưng một việc khẩn cấp đột 

nhiên xuất hiện, ông chồng tôi chỉ biết nhẩy Slow, Fox Trot 

và Slow-Waltz. Có lẽ trước khi đi ngoại giao chàng chỉ học 

vài điệu đủ giao thiệp. Tôi cấp tốc mỗi tối dạy chàng vài 

bước căn bản của Rumba, Cha-Cha-Cha... Có rất ít người 

Mỹ thích khiêu vũ theo lối cũ, “ball-room dance”. Robert 

cũng chẳng hơn gì, chàng chỉ muốn chiều vợ nên phải cố 

gắng học theo nhịp đếm của nàng trong hai tuần. Một cặp 

Mỹ-Việt khác nghe nói “party” có khiêu vũ trịnh trọng lắm, 

đã vội vàng đi học nhẩy lớp Nguyễn Trọng. Ðêm “party”, 

bàn ghế được đẩy vào giáp tường. Sàn đá hoa phòng khách, 
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phòng ăn rộng lớn trở thành sàn vũ trơn bóng. Tất cả thức ăn, 

uống để trên bàn, khách tự tiếp lấy. Phòng đọc sách mở rộng 

cho người chỉ thích uống rượu và nói chuyện. Lẽ dĩ nhiên 

khách tới dự có cả Mỹ, Việt. Dù Robert khớp, chỉ dám nhảy 

điệu mới học với bước đếm thì thầm của vợ, khách ngoại 

quốc rất thán phục vì có những cặp bản xứ nhẩy thật lả lướt, 

bay bướm. Tôi giải thích: “Nhiều người chúng tôi nói tiếng 

Pháp như người Pháp, nói tiếng Mỹ như người Mỹ, nhẩy giỏi 

chẳng khác trên màn ảnh Hollywood, vì họ ham học, phải trả 

tiền và đến trường, đến lớp học nghiêm chỉnh, say mê.” 

 Nhưng đó là lần đầu tiên và cuối cùng chúng tôi có dạ 

vũ. Tiệc vì bổn phận ngoại giao hay thân hữu mà chúng tôi là 

chủ hay khách cũng đủ nhiều. Robert có những cái hẹn gặp 

gỡ vì công việc với các nhân vật Việt Nam trong các bữa 

cơm chiều, trưa và cả điểm tâm sáng sớm tại nhà. Người Hoa 

Kỳ, nếu có thể, dồn tất cả công ăn việc làm vào ngày thường. 

Cuối tuần, ngày lễ là của gia đình. 

 Mối lo tương lai xa Sài Gòn, đi xứ lạ làm tôi không hứng 

thú ăn chơi. Nhiều người lấy khí hậu giá lạnh, sự kỳ thị màu 

da, gái bán “bar”, sự thay đổi và khinh thường của người 

chồng Mỹ với vợ Việt khi về nước, để lung lạc tinh thần tôi. 

Một phần họ nói đúng, một phần ghen tức, mong cho tôi gặp 

chuyện không may ấy. Chính họ là người ao ước địa vị tôi. 

Không nhiều thì ít, những hoang mang ấy vẫn chập chờn... 

  

 Tình hình chiến trận miền Nam thật đen tối. Vô tuyến 

truyền hình, báo chí quân đội Mỹ, International Herald 

Tribune, Stars and Stripes... tường thuật với hình ảnh những 

trận đánh khốc liệt, thảm thương. Người ta ứa nước mắt, 

nuốt miếng cơm không trôi khi nhìn thấy hay nghĩ đến 

những cảnh ấy. Thế rồi, chiến tranh chết chóc đã xâm nhập 

vào đại gia đình chúng tôi. Một người cháu họ vừa 19 tuổi, 

chết trong trường Sĩ Quan Trừ  Bị Thủ Ðức vì đạn Cộng Sản 



358                                                   NGUYỄN THỊ NGỌC DUNG 

 

 

pháo kích. Một cháu khác, Lê Anh Tuấn, tử thương trong 

trận Hạ Lào vào một ngày Tết đầu năm. Anh Phúc, chị Kim 

đã ngất lên, xỉu xuống trong đám tang đứa con trai 20 tuổi 

vừa chết trận. 

 Nghĩa Trang Quân Ðội, Biên Hòa được mở rộng, tưởng 

như không còn đất trống. Ngày nào cũng có cha mẹ đi chôn 

con, vợ chôn chồng, con chôn cha, người yêu vĩnh biệt người 

yêu. Từ xa lộ, khách qua đường không khỏi bùi ngùi khi 

nhìn tác phẩm Thương Tiếc của điêu khắc gia Nguyễn Thanh 

Thu. Bức tượng người lính buồn ngồi ôm súng ngoài cổng 

nghĩa trang, tiếc thương các bạn đã an nghỉ trên ngọn đồi anh 

hùng tử sĩ sau lưng. Linh Phương có bài thơ khóc hờn “Kỷ 

Vật Cho Em”, Phạm Duy phổ nhạc đau xót, Thái Thanh thét 

gào, lạnh hồn tang tóc:  

 Anh trở về chiều hoang trốn nắng  

 Poncho từng phủ kín đời anh  

 Anh trở về bờ tóc em xanh 

 Chiếc khăn tay ngăn giòng lệ ứa 

 Em ơi!... 

  

 Tháng ba năm 1972, 150 ngàn Cộng Sản Bắc Việt tràn 

qua vùng phi quân sự, tấn công Ðông Hà, Quảng Trị. Khi 

quân Quốc Gia dũng cảm tái chiếm, những thành phố này tan 

hoang, cháy rụi cùng với 75 ngàn xác đối phương để lại. 

 Ngày 12 tháng 5, Cộng Sản bắn 8000 đạn đại pháo và 

2000 quả mỗi ngày sau vào thị xã An Lộc. Người hùng của 

cô em Song Hà, Thiếu Uý trợ y Nguyễn Hữu Phước đã ở 

dưới hầm trong hai tháng cầm cự, gia đình không biết tin tức. 

Nhiều ngày thiếu lương thực, Phước phải ăn cháo với muối 

hay khoai, sắn, mít, xoài..., khâu vết thương cho quân sĩ với 

dây ny-lông lấy ra từ bao cát. Khi địch quân bớt pháo kích, 

Nguyễn đã nhờ ông Chuẩn Tướng Tư Lệnh cho tìm Phước. 

Chàng Thiếu Uý được bốc lên trực thăng cho về nghỉ xả hơi 
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với vợ con. Râu tóc ông em rể tôi cũng dài như Việt Cộng 

nằm vùng. Vài ngày sau, Phước lại được thả xuống đơn vị 

tiếp tục công tác cứu thương. Nhưng rồi Cộng quân bị tiêu 

diệt gần hết, thây chất đầy chiến địa trong đó hàng ngàn xác 

tử thủ bị xích từng đôi với nhau, với xe tăng hay với gốc cây. 

An Lộc hoàn toàn bình địa. Vùng cao su đất đỏ Bình Long 

càng đỏ thêm màu máu. Hơn một triệu dân quê miền Nam di 

cư về các thành phố lớn. Những chiến trận kinh hoàng ấy đã 

được nhà văn quân đội Phan Nhật Nam ghi chép vào tác 

phẩm Mùa Hè Ðỏ Lửa. 

 Trong khi ấy Jane Fonda, cô đào chiếu bóng Hollywood, 

bay sang Hà Nội, Bắc Kinh và về qua Paris, mở chiến dịch 

chống đối Quân Ðội Hoa Kỳ chiến đấu giúp Quân Ðội Việt 

Nam Cộng Hòa bảo vệ miền Nam. Cô nàng không tin rằng 

Việt Cộng từ ba mươi năm qua cho đến ngày đó, đã gây 

chiến tranh thảm khốc, vi phạm nhân quyền, đàn áp, giết hại 

chính đồng bào của họ trên toàn lãnh thổ Việt Nam... Vụ tàn 

sát tại Mỹ Lai, (Quảng Ngãi, ngày 16 tháng ba, năm 1968) bị 

đem ra toà án Hoa Kỳ, cũng là một trong những đề tài phản 

chiến ở Mỹ... Mười năm sau Fonda đã lên đài truyền hình 

Mỹ tự thú sự nông cạn, thiếu suy nghĩ của cô ta và tạ lỗi đã 

làm tổn thương sự đóng góp cho chính nghĩa, sự hy sinh của 

cựu quân nhân chiến tranh Việt Nam cùng những người Mỹ 

đã từng đến Việt Nam để giúp xứ sở này chống lại tai họa 

Cộng Sản. 

 Ông Tổng Thống của Jane Fonda hạ lệnh rút ba đợt 

quân lính về nước, từ 540 ngàn xuống còn 70 ngàn ở lại 

miền Nam. Người Mỹ đã hết kiên nhẫn và mỏi mệt với 

chiến tranh Việt Nam. Nixon đề cử Henry Kissinger mở 

cuộc hòa đàm đình chiến với Lê Ðức Thọ của Hà Nội để 

Quân Ðội Mỹ có lý do chính đáng trút bỏ trách nhiệm đồng 

minh, như kế hoạch rút lui của Pháp trước kia, khi đề nghị 

Hiệp Ðịnh Ðình Chiến Geneva, năm 1954. Tổng Thống tái 
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cử Việt Nam Cộng Hòa Nguyễn Văn Thiệu cũng chẳng có 

quyền hành gì trong việc Kissinger muốn bán đứng miền 

Nam cho Cộng Sản. 

  

   

 Một niềm hạnh phúc cho tôi lúc đó, Nguyên Thủy đậu 

vào đệ thất trung học Võ Trường Toản. Thấm thoắt mới ngày 

nào tôi kiêu hãnh thi đậu vào lớp đó của trường Trưng 

Vương Hà Nội... Con trai tôi sẽ bắt đầu học trường nam sinh 

bên cạnh trường nữ của mẹ thuở mười tám xe đạp thong 

dong, nón bài thơ quai xanh, quai tím. Kỷ niệm xưa đôi khi 

thấp thoáng trở về như mộng mơ làm dáng, nhưng bỗng 

nhiên xuất hiện cụ thể với những bạn học của mười ba năm 

về trước.  

 Một ngày, cùng chồng đi dự lễ đính hôn của nhà ngoại 

giao, đồng nghiệp của Robert, với một cựu nữ sinh trường 

Pháp, tôi gặp Kim Bảo. Chúng tôi ôm nhau mừng rỡ và đứng 

ra xa đám đông để thủ thỉ tâm tình. Nàng đang làm ở 

USAID, phu nhân của một Trung Tá Hải Quân, có một quý 

tử. Tôi chẳng cần phải khai, Kim Bảo cũng biết đời tư sự 

nghiệp “lẫy lừng” của Nguyễn Thị Ngọc Dung đang “tị nạn 

hôn nhân” trong một biệt thự của Tòa Ðại Sứ Hoa Kỳ. Kim 

Bảo lên giọng trịnh trọng: 

 - Thế thì Dung phải cho bạn bè một buổi họp mặt giới 

thiệu chàng chứ? 

 Tôi ngờ vực: 

 - Các bạn muốn gặp thứ dữ hả? 

 Kim Bảo hạ giọng, thân tình: 

 - Chúng nó vẫn nhắc tới Dung. Ðứa nào cũng khen Dung 

can đảm và mừng cho Dung! 

 Tôi cảm động: 

 - Vậy ư? Cám ơn các bạn!  
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 - Ta nói thật đấy. Ðể ta gọi báo tin cho chúng nó, ta đã 

gặp Dung và sẽ tổ chức một buổi họp mặt. 

 Sau vài lần điện thoại qua lại, tôi được biết Kim Bảo đã 

huy động một số bạn học ban văn chương cũ. Với lý do và 

mục đích chính, tôi đề nghị họp mặt tại nhà tôi. Các bạn 

đồng ý. Tôi định làm hai món phổ thông chả giò, bún thang. 

Bà Năm nói, muốn có cua bể ngon phải đi chợ Bến Thành. 

Mỗi khi có tiệc, tôi thường đi chợ với bà để chắc chắn mua 

được thức ăn ngon. 

 Chẳng biết vô tình hay hữu ý bà bếp đã dẫn tôi qua dãy 

hàng quà la liệt trong chợ Bến Thành. Nếu không ăn thì cũng 

phải đi một vòng, xem người ta bán món gì. Làm ngơ sao 

được! Tôi ngó từng món quà. Bà Năm biết tôi đã bị lôi cuốn 

nên dụ khị. Tôi nhìn quanh, ngần ngại. Ða số các bà, các cô 

từ áo cánh ngắn đến áo dài là lượt, son phấn diêm dúa, ngồi 

ăn ham hố, không màng kẻ qua, người lại. Có lẽ giới quen 

biết tôi không ai ngồi đây. Yên tâm, tôi gật đầu với bà bếp.  

 Nhưng biết ăn món nào? Tất cả đều hấp dẫn quá! Xôi 

cốm dẹp xanh rắc dừa tươi bào nhỏ. Xôi bắp trắng đổ trên lá 

chuối gấp hình cái thuyền, thêm dừa, mè, đậu xanh, đậu 

phọng và múc ăn bằng cuống lá cọ. Chè chuối, chè nếp đậu 

đỏ, chè đậu xanh đặc biệt miền Nam không thể thiếu nước 

dừa béo ngậy. Bánh ướt ăn với bánh cống chả lụa, giá trụng, 

dưa leo. Bún chả giò, tôm, thịt nướng thơm phưng phức. 

Bánh xèo vừa ăn, vừa ngốn rau sống, húp nước mắm dấm tỏi 

ngọt từ đầu lưỡi xuống đến ruột. Những nồi canh bún ốc, bún 

sáo măng, bún riêu đỏ ối cà chua, bún bò Huế vàng ngậy ớt 

hành. Món nào cũng làm người ta nuốt nước miếng ừng ực.  

 Ðược hỏi, bà Năm nói ngay, bà thích món bún bò Huế 

nhất. A, món này tôi chưa được ăn bao giờ, nên thử xem sao. 

Tôi rụt rè ngồi xuống một trong hai cái ghế thấp bà bếp vừa 

giành được. Bà gọi hai tô có thêm một phần giò, những lát 

thịt bò bó, dòn như giò bò gân với một miếng chân giò heo 
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bự. Sợi bún to, cứng, ăn không ngán như sợi bún nhỏ, mềm. 

Nước canh nóng hổi, đậm ngọt, thơm mùi mắm ruốc, xả, 

hành răm, đỏ vị ớt cay xé lưỡi. Tôi vừa ăn, vừa xuýt xoa 

chậm nước mắt, thấm mồ hôi. Bụng dạ nhỏ, tô bún lớn, 

không có chỗ cho giá sống, bắp cải bào mà thực khách tha hồ 

gắp không phải trả thêm tiền.  

 Sau gần nửa giờ ngồi lê ăn quà, bà Năm đưa tôi tới dãy 

tôm cua cá phồn thịnh của chợ Bến Thành mà người bếp giỏi 

và sành ăn phải hài lòng. Bà chọn cho tôi những con cua 

chắc mập nhất chợ để làm chả giò mời bạn Trưng Vương. 

  

 Buổi sáng ngày họp bạn, tôi ỏn ẻn với chồng: 

 - Ðể các bạn ăn nói thoải mái, trưa nay cưng dùng bữa ở 

Tòa Ðại Sứ đi. Ðộ một giờ rưỡi cưng về ra mắt họ và chụp 

hình cho bọn em nhá! 

 Sau khi lắp cuốn phim vào máy ảnh, chàng vui vẻ dặn dò: 

 - Em, nhớ nhé, rượu trắng, rượu đỏ thì mạnh hơn. Rượu 

hồng nhẹ nhất cho phụ nữ, dùng với món nào vào buổi trưa 

cũng được. Nếu các bạn muốn uống rượu mạnh thì đợi anh 

về tiếp tay cho. 

 - Cám ơn cưng. Chắc chắn các bạn em chỉ uống mấy thứ 

rượu nhẹ. Họ có đòi thứ mạnh, em cũng không cho.  

 Gần trưa, những người bạn học cũ lục tục tới. Ðã được 

báo trước, nên người gác mở rộng cổng biệt thự khi xe của 

Hồng Diệp và Kim Anh tiến vào. Họ phải bỏ sở, bỏ cửa 

hàng, tiệm thuốc vài giờ, hay vừa đi dạy học về đến thẳng 

nhà tôi. Tất cả chẳng khác nhiều. Tôi nhận và nhớ tên từng 

người. Nàng thơ Nguyễn Thị Sâm vẫn gầy còm, tóc xõa vai 

nghiêng. Thụy An vẫn xinh xắn với mái tóc cúp vào. Kim 

Dung “Phú Nhuận” tóc dài tha thướt. Thiều vẫn đẹp tươi tắn, 

tự tin. Kim Bảo có giọng nói mà các bạn đều nghĩ rằng cuộc 

đời nàng có hướng đi lên. Tố Lan trong áo dài lắp tay ren 

màu xanh dương. Hoàng Thị Vấn lớn hẳn lên, không còn là 
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cô Bé Tí như hồi đi học. Ngoài ra có Thiếu Lan, Kim Khuê, 

Bùi Thị Dung. Chúng tôi ồn ào hỏi thăm nhau, tranh nhau 

nói. Có mười mấy cái miệng, nhưng lấn át cả tiếng hát Thái 

Thanh, Khánh Ly, Lệ Thu, Thanh Lan phát ra từ cuốn băng 

nhựa tròn... Hơn một thập niên, kể từ ngày rời xa trường 

Trưng Vương, tôi mới tìm lại được sự vui nhộn, cảm thông 

trong buổi họp mặt đầu tiên với bạn học đồng môn. 

 Cái bàn dài trải khăn trắng, được bầy đẹp với những đĩa 

chả giò thanh nhỏ, chiên khéo, vàng óng, dòn tan của bà bếp. 

Rau diếp, kinh giới, tía tô, thơm, ngò mấy đĩa cao. Nước 

mắm tỏi hai thố đầy. Vài keo đồ chua cà rốt, củ cải trắng 

bào. Những bát bún thang bầy ba vòng thịt gà, giò, trứng 

không thể thiếu rau răm, cà cuống, mắm tôm, chanh. Thiều 

và Kim Bảo chọn uống rượu hồng, các bạn khác cùng nhấm 

nháp. Tráng miệng với bánh “flan” đặc biệt, sữa, trứng, 

đường keo vàng mật của Ngọc Dung. Nhưng khi trông thấy 

trái bưởi Mỹ, Thiều đòi ăn vì nhớ tới nếp sống sinh viên bẩy 

năm du học Hoa Kỳ. Nàng bổ đôi ngang trái bưởi, rắc đường 

và lấy muỗng xúc từng nửa múi. Thiều ăn ngon lành làm các 

bạn khác chảy nước miếng vì nó chua loét, không ngọt lịm 

như bưởi Biên Hòa.  

 Vừa lúc đó chuông cửa reo, người bạn học cũ của một 

nàng trong chúng tôi xuất hiện. Chàng là cựu học sinh Chu 

Văn An, còn độc thân, nghe nói có vụ hội họp các nàng và 

mấy người đẹp còn tròng trành như nón không quai nên 

nhất định đòi ghé chơi. Hồng Diệp, Sâm, Tố Lan, Thụy 

An, Bùi Thị Dung, Vấn vẫn như thuyền không lái, như ai 

không chồng. 

 Rồi có tiếng cửa mở, ông chủ nhà bước vào. Các bạn tôi 

đều thân mật chào hỏi Robert như quen biết từ lâu. Khi nam 

giới là thiểu số, thường bị nữ giới tấn công đáng yêu như 

vậy. Trước ánh mắt tinh quái của nhóm đông đảo phụ nữ bản 

xứ thông minh, vui vẻ, nhà ngoại giao muốn co nhỏ người 
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lại, đôi mắt xanh, rèm mi cong vút, bẽn lẽn như chú rể mới 

cưới. Tôi đứng lên ôm tay chàng dắt tới giới thiệu với các 

bạn. Ngoài Thiều có bằng Cao Học Hoa Kỳ, Tố Lan, Kim 

Dung, Kim Bảo, Thiếu Lan làm cho USAID, Thụy An giáo 

sư Anh văn, Kim Anh dược sĩ, các cô giáo Sâm, Vấn, Hồng 

Diệp, Kim Khuê, cô chủ tiệm hàng len đan dệt  Bùi Thị 

Dung, toàn là những cây sinh ngữ ban “C”, nên không có 

vấn đề khó khăn khi họ chất vấn ông chồng tôi. Xong việc 

chào hỏi, các nàng quen miệng quay lại tiếng Việt: 

 - Chàng có vẻ hiền lành nhỉ? 

 - Ông ấy có vẻ đẹp trai như tài tử trong “Hawaii Five-O”! 

 - Chàng đâu có cao lắm! 

 - Cao cũng chẳng sao, con Dung tha hồ được bế bồng! 

 Thiều cao giọng nói như chim hót: 

 - Con Dung tài thật, mày chưa bao giờ ra khỏi Việt Nam 

mà kiếm được một tên khá quá. Tao đi cùng khắp nước Mỹ 

chẳng thấy tên nào ra hồn!  

 Tôi cười: 

 - Bỏ sinh ngữ cả mười năm mà lại đòi đi làm sở Mỹ nên 

tôi đã nhờ người tầm thầy và chọn đúng ngay “the first and 

only one.” (Người đầu tiên và độc nhất.) Thầy đã bị trò bắt 

mất linh hồn, tội thế đấy! Các bạn làm ơn lặp lại giùm tôi 

những lời khen tặng bằng tiếng Mỹ cho chàng hiểu và cảm 

động đến rụng tim! 

 Nhà ngoại giao thẹn thùng, sung sướng cám ơn nữ khách 

khi họ chuyển sang tiếng của ông.  Tôi gỡ rối cho chàng: 

 - Bây giờ xin anh làm ơn đi lấy máy hình chụp cho em và 

các bạn làm kỷ niệm! 

 Tôi định mời các bạn ra ngoài vườn. Nhưng từ sáng, mưa 

xuống, nắng lên đã vài trận. Cây cỏ, bàn ghế ướt không kịp 

khô. Hơi nóng ẩm dính áo quần. Chúng tôi đành ngồi trong 

nhà chụp hình mà tôi vẫn còn giữ đến ngày nay... 
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 Khi học trò sắp khai trường, Robert được biết phải rút 

ngắn kỳ hạn ba năm làm việc tại Sài Gòn. Có nghĩa là chúng 

tôi sẽ phải về Hoa Thịnh Ðốn vào cuối năm. Vì, cho tới thời 

gian đó, tổng cộng ba kỳ làm việc của Robert tại Việt Nam 

sẽ tới mức tối đa sáu năm. Chúng tôi còn vài tháng để sửa 

soạn. Việc đầu tiên, tôi quyết định cho Ngọc Hân, Thần 

Phong nghỉ trường Việt, học Anh văn tại trường dạy con nít 

cuối đường Bà Huyện Thanh Quan. Hằng ngày chị Năm đưa 

đón Hân, Phong. Tôi thực tập tiếng Mỹ với cô, cậu ngay. Ðặt 

chân tới Hoa Kỳ, chúng phải có chút vốn tối thiểu ngôn ngữ 

đó. Một điều sai lầm lớn, tôi cũng muốn Robert bắt đầu dùng 

tiếng của chàng với chúng. Chồng con tôi đã quên rất nhanh 

tiếng Việt sau này. 

 Tuy không phải đón Hân, Phong, xe đưa Sơn đi học 

trường Trần Quý Cáp, Thủy trường Võ Trường Toản, vẫn từ 

Phú Nhuận qua nhà tôi để mẹ con, anh em gặp nhau và cho 

con gái nuôi bà bếp quá giang đi học. Cô bé xinh xắn phải 

học giỏi lắm mới thi đậu vào đệ thất trường Trưng Vương.  

 Tôi bắt đầu để ý cách bà Năm làm món ăn Âu Tây. 

Robert cũng mua cho tôi một cuốn sách nấu ăn Mỹ có chỉ 

dẫn cách đặt bàn với khăn ăn và chục thứ ly, đĩa, nĩa, dao to, 

dao nhỏ. Về Hoa Thịnh Ðốn, tôi không còn kẻ hầu người hạ. 

Ðây cũng là một trong những lý do tôi quyết định không đem 

Nguyên Thủy, Trường Sơn đi theo ngay. Tôi đã biết thế nào 

là vất vả chăm lo bốn đứa con mà trong tương lai không có 

người giúp việc. Robert sẽ rất bận công việc sở. Bản thân tôi 

cũng cần học hỏi và sự dẫn dắt của chồng rất nhiều. Thận 

trọng, tự ái chẳng bỏ được, tôi muốn chàng nhìn mẹ con như 

một hạnh phúc, chứ không phải một sự khó khăn, một món 

nợ đời. Tôi không muốn lạm dụng lòng tốt và rộng lượng của 

chàng. Khi an cư, sự học của Hân, Phong vào quy củ, Robert 

bớt vất vả với vợ và hai đứa con riêng nhỏ, tôi sẽ lo tới hai 

con lớn. Từ từ tiệm tiến là đắc sách. 
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 Kiểm soát đồ dùng trong nhà, tôi chỉ thấy Robert có vài 

thứ lặt vặt. Còn lại thuộc về Tòa Ðại Sứ tất cả. Khi ly dị bà vợ 

cũ, Robert đã ra đi tay trắng, tiền bạc bắt đầu từ con số không. 

Trong hiểu biết, cao thượng, bà ta không đòi hỏi, Robert cũng 

không mang theo một vật gì ngoài quần áo còn tốt. 

 Chúng tôi đi chợ PX của Quân Ðội Mỹ và mua sắm mọi 

thứ cần thiết có bán tại đó. Ðồ dùng Việt Nam như bát, đũa, 

khay, nồi, chõ thổi xôi, dao phay chặt thịt, chày giã vừng, 

lạc, đồ gốm, sơn mài, sa-lông mây cũng được mua sắm. 

Lòng đã thanh thản, nguôi dần với dĩ vãng, nhưng tôi vẫn đi 

cùng khắp các tiệm sách và chỉ tìm được một quyển tiểu 

thuyết của Nguyễn. Sau bốn năm không viết truyện mới, 

sách cũ của chàng đã vắng bóng trên thị trường. Bức tranh 

lớn, (1.20m x 0.80m) của họa sĩ Hiếu Ðệ có nhan đề Nguyễn 

Huệ Bắc Tiến mà Nguyễn được tặng, tôi đã đòi giữ làm kỷ 

niệm và chàng không phản đối. Tranh Hiếu Ðệ có nhiều màu 

sắc sáng chói sự chiến thắng, vinh quang, nét vẽ thô sơ, 

mạnh bạo mô tả vẻ lực lưỡng của đoàn quân tá điền, sơn lâm 

nơi xuất thân của vị vua anh hùng, trẻ tuổi. Bức tranh đã 

được gửi đi dự triển lãm Hoàng Gia Thái Lan, Nhật Bản và 

treo trong Dinh Ðộc Lập một thời gian. 

  

 Có một thứ tôi đang nóng lòng chờ đợi, đó là tranh của 

Nguyễn Trung. Gần một năm rồi, tôi không gặp và cũng 

không nghe tin tức về người họa sĩ này. Tôi định hôm nào 

gọi tới tòa soạn tờ báo Nguyễn Trung cộng tác, thì nhận 

được giấy mời đi xem triển lãm tranh Hội Họa Sĩ Trẻ tại 

phòng La Dolce Vita của khách sạn Continental, đường Tự 

Do.  Buổi khánh thành, tôi đã hoa mắt vì hằng trăm bức 

tranh lớn nhỏ treo kín các mặt tường. Tôi không nhớ hết, 

nhưng ngoài Nguyễn Trung chắc chắn phải có tranh của 

Nguyễn Lâm, Nguyên Khai, Ðỗ Quang Em, Nguyễn Ðồng, 
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Nguyễn Thị Hợp, Ðinh Cường, Hồ Thành Ðức, Nghiêu Ðề, 

Hiếu Ðệ... đã nổi tiếng từ hồi đó. 

 Ðây là lần đầu tiên tôi được xem tranh của Nguyễn Trung. 

Mười mấy họa phẩm chân dung mà chỉ người yêu chuộng 

nghệ thuật và có khả năng lắm mới chịu mua. Phần đông 

người ta muốn có tranh tĩnh vật, sinh hoạt hay phong cảnh để 

trang trí nhà cửa. Tôi thích nhất bức tranh thiếu nữ xõa tóc 

ngang vai trước hiên nhà bên đồng lúa vàng ươm. Nguyễn 

Trung không dùng nhiều màu sắc tương phản. Tranh chỉ có 

hai, ba màu nhẹ mỏng, trong suốt. Nét cọ miết nhuyễn, trau 

vuốt tuyệt vời của “Fine Arts”, “Masterpieces”, khi lên hình 

đen trắng, tranh trông giống như “negatives” kỳ diệu.  

 Tôi hỏi tác giả: 

 - Họa sĩ ưng ý bức tranh nào nhất? 

 - Bức nào tôi cũng yêu quý. Tranh là con cái của người 

vẽ đã nâng niu, o bế chúng. Bạn thích bức nào, tôi xin được 

tặng bức đó. 

 Tôi khẳng định: 

 - Tôi không dám cướp nghệ thuật. Tôi phải chia xẻ những 

vất vả sáng tác một bức tranh của họa sĩ mới dám nhận. 

 Ði vài vòng trong phòng đông đảo, sau cùng tôi chọn bức 

tranh lớn nhất của Nguyễn Trung, Thiếu Nữ Ðội Khăn. Tôi 

tìm một họa sĩ khác nhờ làm trung gian nhận ngân phiếu. 

Trước khi rời phòng triển lãm, tôi nhắn Nguyễn Trung: 

 - Bạn giữ cho tôi bức tranh đó nhé. 

 - Vâng, nó đã là của bạn. Khi nào xong triển lãm tôi sẽ 

đem đến nhà. Chiều nay sau khi phòng tranh đóng cửa, anh 

em rủ nhau đi nhậu một bữa. Mời bạn đi cùng với chúng tôi. 

 Lẽ dĩ nhiên tôi từ chối. Quý tình bạn thư nhẹ nhàng, trừu 

tượng, tôi chỉ muốn có một kỷ vật hiện thực để mang theo 

trong cuộc sống tha hương. Tôi không muốn có thêm sự thân 

mật nào hơn khi chỉ còn gần hai tháng nữa sẽ rời nơi chôn 

giấu ba mươi năm dĩ vãng. 
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 Ngoài chuyện mua tranh và nhiều thứ khác mang theo, 

tôi đến tiệm kim hoàn Thuận Tường của ông chú mua 10 

lượng vàng y để gửi mẹ, phòng xa lại gặp những trắc trở với 

cuộc hôn nhân thứ hai và cần mua vé máy bay trở về Sài 

Gòn. Tuy biết Robert chân tình thương yêu, tôi vẫn không tin 

tưởng tuyệt đối. Nếu may mắn không phải dùng tới số vàng 

đó, tôi sẽ biếu mẹ. Từ ngày rời mái ấm bên đấng sinh thành, 

tôi chưa có một món quà đáng giá để biếu người.  

  

 Thời gian cuối cùng ở Sài Gòn là những từ biệt liên tiếp. 

Sau buổi họp bạn ở nhà tôi mấy tháng trước, một buổi khác 

được tổ chức tại nhà Kim Bảo trong cư xá Hải Quân; bữa 

trưa cả chục món ăn với sự tiếp tay của các bạn. Buổi thứ ba 

tại nhà Hoàng Thị Vấn, đơn sơ với xôi đậu xanh bùi dẻo, gà 

quay nóng dòn. Tôi gặp thêm vài bạn khác như Bảo Quỳnh, 

Kim Ngọc, Tiên Hồng, Diễm Khanh, Diệp Khanh...  

 Lần thứ tư là buổi chia tay tại nhà tôi. Các bạn yêu cầu 

chỉ làm hai món giản dị, ốc nhồi và bún riêu. Cũng như khi 

có tiệc khác, tôi lại đích thân đi chợ Ông Tạ mua lá gừng và 

tới tận nhà buôn gần đó, để chọn những con ốc to mập, đen 

bóng, tròn xoay được nuôi trong bể lớn.  

 Ngày họp mặt, tôi dậy thật sớm, sửa soạn món ốc nhồi 

mà bà bếp và tôi chưa bao giờ tự tay làm, từ thuở còn ở nhà 

với mẹ, tôi chỉ đứng nhìn hay phụ giúp. Cái phần nhể, rửa, 

thái ốc thật vất vả, mất nhiều thời giờ nhất. Vỏ được lấy hết 

ruột và rửa sạch bằng nước vôi. Lá gừng non được cắt dài 

bằng ngón tay để có thể ăn luôn. Theo mẹ, tôi thái ốc hạt lựu 

trộn với thịt heo bằm, nấm hương, gừng giã, cà cuống, nước 

mắm, tiêu. Bắt tay vào làm mới biết món này chẳng giản dị 

chút nào.  

 Khi vỏ ốc đã được nhồi nhân và nồi riêu đã đỏ ngậy, 

gạch cua nổi lềnh bềnh, tôi phải lo cho ông chồng đang đau 

nằm nhà. Thực xui! Hôm đó, nhà ngoại giao bị cảm cúm, lên 
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cơn sốt cao, cái bệnh kinh niên của người Âu Mỹ không 

quen với khí hậu bụi bậm, nhiễm trùng của miền nhiệt đới. 

Vì bất ngờ, không thể hoãn ngày họp mặt, tôi vẫn phải tiếp 

tục chương trình. Tôi lo cho Robert ăn cháo gà nóng bỏng 

lưỡi và uống thuốc mạnh. Chàng được vợ dặn dò: 

 - Cưng chịu khó nằm yên ngủ cho khỏe, giữ đừng ho lớn 

nhé! Các bạn biết cưng đau nằm trong nhà, sẽ mất vui đi. 

Khi họ sắp ra về, em sẽ vào cho cưng biết và sửa soạn ra 

chào họ một chút. OK? 

 Trong hai tiếng đồng hồ đắp chăn trùm kín trong phòng 

đóng cửa tối bưng, ông chủ nhà đã ngủ được một giấc vã mồ 

hôi và tỉnh dậy vì cái chợ con ngoài phòng khách. Robert 

tươi tỉnh trở lại, lên áo quần chỉnh tề, mở cửa phòng bước ra 

trước sự kinh ngạc và ân hận của các nữ khách đã lỡ thả sức 

nói to, cười lớn. Sau khi đôi bên xin lỗi, chào hỏi, chàng lấy 

máy ảnh chụp cho chúng tôi trong nhà, ngoài vườn. Hôm ấy 

trời chiều người, nắng dịu, không nóng lắm. Quần áo các 

nàng đủ màu, đủ kiểu tây, ta, làm mờ nhạt hoa lá trong vườn. 

Ðó là buổi họp mặt cuối cùng của tôi với các bạn học cũ ban 

“C” trường Trưng Vương tại quê nhà. Bạn là hình ảnh kỷ 

niệm sống động nhất của một thời cắp sách môi đỏ, má hồng, 

áo trắng tung bay phố phường. Trường là cội rễ gần gụi, quý 

báu của mỗi nhân dáng. Những buổi họp bạn cùng lớp, cùng 

trường, khởi nguồn từ sự thân thương, luyến tiếc ấy... 

  Bạn đồng nghiệp Tòa Ðại Sứ, USAID, Bộ Lao Ðộng, 

Tổng Liên Ðoàn Lao Công đều có những bữa tiệc tiễn đưa 

đơn giản hay trịnh trọng. Chị em trong nhà cũng mời mẹ và 

chúng tôi đi ăn một bữa bò bẩy món tại tiệm Ánh Hồng, 

đường Nguyễn Minh Chiếu, Phú Nhuận. Bàn ăn đặt ngoài 

sân. Chúng tôi thích món đầu tiên nhất và chỉ ăn đến món 

thứ ba đã no. Thịt bò thái miếng lớn, thật mỏng. Nồi nước 

dấm pha nước dừa tươi, bay mùi xả và đun trên lò đất than 

hồng. Thịt bò nhúng được cuộn trong bánh tráng vẩy nước 
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mềm với rau diếp, giá, hành lá, chuối xanh, khế chua, cùng 

đủ loại rau lộn xộn và chấm với mắm nêm pha dứa thơm 

băm nhỏ.  

 Sau này khi ở Âu Châu, tôi mua được hai cái nồi 

“fondue” đốt bằng xăng nhẹ, để thay cho lò đất. Bộ nồi đó có 

sáu xiên, sáu muỗng dài cán với sáu màu khác nhau cho 

người dùng nhớ vật sở hữu. Tôi biến chế cá hộp “anchovy” 

thành mắm nêm. Các con tôi mê điên đảo món bò và tôm 

nhúng dấm. Ngày nay, mỗi khi lễ tết về thăm nhà, quý cô 

cậu vẫn thường yêu cầu mẹ làm món đó... 

  

 Chỉ còn hơn một tháng nữa tới ngày đi. Sinh nhật 19 tháng 

11 của Nguyên Thủy cũng là tiệc chia tay của chúng tôi với bà 

ngoại, gia đình bác Kim, Nguyệt, Khánh, Tâm, Phương, cô 

Vân, Hà, Thu cùng hơn hai chục cháu chắt. Phim, ảnh được 

thu chụp tất cả để rồi đây đem theo thương nhớ.  

 Một hôm đi phố về nhà, chị Năm cho tôi hay có hai ông 

đi mô-bi-lét đến và để lại gói đồ lớn cùng với mảnh giấy: 

”Tới đưa bạn Thiếu Phụ Ðội Khăn và xin giữ hộ Màn Hồng. 

Tiếc không gặp. Chúc đi vui. Nguyễn Trung.” Mỗi tấm tranh 

lớn cỡ 0.75 x 1.10m. Tôi vội vàng điện thoại tới toà báo cho 

họa sĩ: 

 - Cám ơn bạn đã mang tranh tới. Nhưng không thể giữ 

được Màn Hồng, vì chỉ còn hai tuần nữa tôi đi Mỹ rồi. Nếu 

bạn không có phương tiện, tôi sẽ nhờ xe Tòa Ðại Sứ đem 

tranh lại. 

 Tiếng Nguyễn Trung điềm đạm: 

 - Tôi biết. Thực ra muốn tặng bạn xưa một tấm tranh đấy 

thôi. Bạn nhất định mua tấm kia thì tôi nhất định tặng tấm 

này, không bàn cãi. 

 Sau những lời đẩy tới, đưa lui, tôi đành chịu thua: 

 - Nản rồi, chẳng dằng co với ông họa sĩ bướng bỉnh nữa. 

Cám ơn lắm. Tôi sẽ quý và giữ gìn tranh cẩn thận. Hỏi thật 
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chứ, có cần “canvas” hay sơn màu xứ Mỹ không, tôi sẽ gửi 

về cho? Ðừng ngại. 

 Sau vài giây im lặng, giọng Nguyễn Trung ngập ngừng 

đầu dây bên kia: 

 - “Canvas” ở Việt Nam cũng đủ tốt. Nếu không có gì 

phiền, gửi về cho mấy ống sơn thì quý lắm. 

 Sau khi tới Mỹ, tôi đã gửi những ống sơn dầu to như hộp 

thuốc đánh răng lớn cho họa sĩ, được vài lần thì ngưng vì 

biến cố 30 tháng tư, năm 1975. Từ đó tôi không còn liên lạc, 

nhưng được biết hiện nay Nguyễn Trung vẫn ở Sài Gòn, 

sáng tác không đủ cung cấp nhu cầu Việt kiều chơi tranh và 

giới buôn tranh Hong Kong, Singapore, Paris, New York... 

  

 Với tình nghĩa vợ chồng chân thành, tôi có đủ can đảm 

đem hai con nhỏ ra đi. Ðất nước chiến tranh tơi bời, thống 

khổ. Ðời sống, tâm hồn tôi không thích hợp với xã hội, quê 

hương. Từ ngày lớn lên, tôi có nhiều chuyện buồn hơn vui. 

Tôi muốn rời bỏ xứ sở.  Tổ quốc mất mát gì đâu một cái tôi 

vô dụng. Nhưng càng gần tới ngày cuối cùng, lòng tôi càng 

tan nát và cảm thấy tội lỗi vô vàn với hai con trai mới 10 và 

12 tuổi sẽ để ở lại. Tuy rằng chỉ tạm thời, một ngày bỏ con là 

một ngày đau khổ. Tôi mua sắm cho Nguyên Thủy, Trường 

Sơn rất nhiều quần áo, đồ chơi, sách vở, xe đạp... vẫn chưa 

bù đắp được những thiếu sót của thời gian tới đây các con 

không gặp mẹ. Thủy, Sơn kém hẳn nô đùa, chơi giỡn. Lòng 

mẹ quặn đau khi nhìn con bần thần, ngơ ngẩn. Mẹ ôm con 

giải thích như đã làm bao nhiêu lần: 

 - Mẹ không bỏ Thủy, Sơn. Mẹ chỉ đi trước thôi. Sang bên 

ấy, daddy và mẹ sẽ mua nhà, lo cho Hân, Phong đâu vào đó, 

mẹ học hỏi đường đi, nước bước, đời sống xứ Mỹ, rồi sẽ lo 

cho Sơn, Thủy sang. Nhiều lắm là một năm chúng mình sẽ 

gặp nhau. Các con có giận mẹ không? 
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 Long lanh mắt buồn, Nguyên Thủy, Trường Sơn vẫn lắc 

đầu. Thủy phụng phịu dặn dò: 

 - Mẹ viết thư về luôn và kể chuyện nhiều nhé. 

 Sơn ôm ghì mẹ: 

 - Mẹ và Hân, Phong chụp hình nhiều gửi về nhá. 

 - Thủy, Sơn sẽ nhận được thư mẹ và hai em hằng tuần. 

Thích gì và cần gì cứ viết cho mẹ. Các con phải ngoan 

ngoãn, chăm chỉ học hành. Ðừng để bà nội và bố phiền! 

  Bao nhiêu nhắn nhủ còn như thiếu. Ðêm trước ngày chia 

tay, Thủy, Sơn ở lại với daddy, mẹ và hai em. Cả sáu nằm 

một giường ôm nhau thật chặt. Mẹ, con oà khóc ướt gối. Các 

con thiếp ngủ mệt, mẹ vẫn thao thức, ăn năn, hối hận và cầu 

nguyện như chưa bao giờ mẹ đau khổ vậy. Sáng hôm sau, bà 

bếp và chị Năm lo cho chúng tôi ăn sáng. Hai người đã được 

trả thêm ba tháng lương bù.  

 Sắp đến giờ chúng tôi ra phi trường, xe đón Thủy, Sơn đã 

tới đợi ngoài sân trước. Tôi không muốn hai con và bà ngoại 

chúng đi tiễn. Con tôi quá nhỏ, mẹ tôi quá già để chịu đựng 

cảnh chia ly khúc ruột cắt đứt. Ôm con, hôn con lần chót tôi 

đỡ chúng lên xe. Mẹ, con không còn nói được một lời. Mắt 

nhoà lệ. Xe chở Thủy, Sơn khuất sau cánh cổng. Tôi thề với 

lòng, đây là lần cuối cùng tôi gây tủi hờn, bất hạnh cho con. 

 Ra phi trường đưa tiễn chúng tôi hôm đó có nhiều nhân 

vật Tòa Ðại Sứ, các cơ quan Hoa Kỳ và Việt Nam. Các em 

tôi đều có mặt. Buổi chia tay này không sầu thảm như ngày 

rời Hà Nội 18 năm về trước dù những đôi mắt đỏ hoe, lệ 

thấm sụt sùi. Chúng tôi đều nghĩ rằng ba năm sau tôi sẽ về 

thăm mẹ cùng anh chị em. Và, quê hương vẫn còn đó, làm 

sao mất được! Nhưng tôi hối hận khổ sở đã để hai con ở lại. 

Chúng còn dại khờ quá chưa đủ lời than thở, giận hờn. Một 

ngày nhớ mẹ của con là một ngày tội lỗi của tôi...  
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 Thế rồi cũng đến lúc phi cơ Pan Am cất cánh. Sài Gòn 

thu nhỏ lại như mô hình kiến trúc. Dải đất hình chữ “S” mờ 

dần trong sương khói biển Ðông. Robert hiểu tâm trạng vợ, 

luôn luôn nắm tay, ôm nàng để an ủi. Nước mắt người đi vẫn 

không ngưng ứa trào lặng lẽ.  

 Chúng tôi đổi sang máy bay khác ở Hong Kong và tới 

Tokyo. Người bạn đồng nghiệp của Robert ra đón chúng tôi 

với hai cái áo lạnh thật dầy cho Ngọc Hân, Thần Phong. 

Robert lo áo mua từ quyển mẫu Sears không đủ ấm cho hai 

đứa con vợ, nên đã điện thoại nhờ bạn ra phố mua hai cái 

khác. Ông ta đã tặng áo cho Hân, Phong và mời chúng tôi ở 

nhà ông trong cư xá biệt lập của Tòa Ðại Sứ Mỹ. Ông xếp 

đặt chương trình tiếp đón chúng tôi thật chu đáo. Trẻ con hồn 

nhiên, say mê ngay phim hội họa màu của vô tuyến truyền 

hình Nhật, mọi chuyện đã có daddy và mẹ lo.  

 Chúng tôi được đưa đến một làng mà từ đó có thể nhìn 

thấy núi Phú Sĩ xanh biếc như mây, đỉnh núi phủ tuyết trắng 

như bông. Hàng chợ tỉnh nhỏ của Nhật sạch sẽ, thịt, cá, rau 

tươi. Những trái táo, lê, ổi to như cái bát múc canh. Thành 

phố Tokyo rộng lớn, chung cư, cao ốc chen chúc, ngốt ngát 

không còn chỗ cho những căn nhà sàn gỗ đặc biệt kiểu Nhật. 

Ðường phố rối rắm, ồn ào xe cộ. Thương xá lớn, quần áo và 

đồ dùng đẹp. Tôi không tha thiết mua sắm một thứ gì. Người 

bạn Robert định đưa chúng tôi đi thăm viếng Hoàng Thành, 

tôi cáo mệt, từ chối. Luôn nhớ tới Trường Sơn, Nguyên 

Thủy, tôi không vui thú thắng cảnh, chỉ nôn nóng đi tìm đất 

mới yên vui và đón hai con còn ở lại Sài Gòn và đã ngàn 

trùng xa cách. 

   Sau bốn ngày ở Tokyo, chúng tôi tới Honolulu trong 

quần đảo Hawaii, tiểu bang cuối cùng thứ 50 của Hiệp 

Chúng Quốc. Khách sạn lộng lẫy, sang trọng. Ðường xá rực 

rỡ hoa nhiệt đới. Có những cây tàn lá nhỏ xanh đậm tỏa bóng 
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mát một vùng cỏ mướt. Dù không phải mùa hoa, tôi cũng 

nhận ra đó là những cây phượng quen thuộc quê nhà. Khách 

du lịch, người bản xứ nườm nượp xiêm y sặc sỡ, vòng hoa 

quàng cổ thơm ngát.  

 Thành phố của chuyện phim vô tuyến truyền hình Hawaii 

Five-O, tuy xa lục địa 2567 dặm, nơi đây đã là xứ sở tự do, 

văn minh, cởi mở của Robert. Không bỏ lỡ cơ hội, chàng ôm 

hôn vợ giữa công chúng để trả thù những ngày tháng bị nàng 

cấm đoán, phải ý tứ ở Sài Gòn. Ðến thành phố nào về sau 

chàng cũng làm vậy, như muốn chứng minh với trời đất 

chàng kiêu hãnh được vợ và yêu vợ. Robert không bỏ tật đó 

với nàng dù qua 25 năm tình nghĩa khi tôi viết những dòng 

chữ này. 

 Trong ba ngày tại Honolulu, xe Lãnh Sự Quán đưa chúng 

tôi đi vòng quanh đảo. Những cánh đồng dứa thơm bát ngát. 

Những ngọn núi lửa đen nhám thạch đang âm ỉ tuôn khói và có 

thể bùng nổ bất cứ lúc nào. Biển xanh, sóng bạc đầu. Bên kia 

bờ Thái Bình Dương là Việt Nam, là Sài Gòn, là nơi hai con tôi 

còn ở đó. Mẹ mong Thủy, Sơn đừng buồn, đừng tủi hờn, khổ 

thân! Hãy hy vọng lên! Mẹ con mình sẽ gặp lại nhau! 

 Rời Honolulu, chúng tôi tới Anaheim, vùng ngoại ô Los 

Angeles và ở nhà Fran và Ed, em gái và em rể của Robert. 

Chúng tôi được tiếp đón thân tình và đi dự lễ nửa đêm Giáng 

Sinh với gia đình họ. Lời cầu nguyện thứ nhất của tôi vẫn là 

cho Nguyên Thủy và Trường Sơn vui vẻ học hành, không 

mất tin tưởng sẽ được đoàn tụ với hai em và mẹ một ngày 

thật gần.  Vợ chồng Fran, Ed có hai người con gái xinh đẹp, 

tóc vàng óng, Nancy, Jane đang học lớp mười và lớp tám. Lẽ 

dĩ nhiên họ đưa chúng tôi đi chơi Disneyland ngay hôm sau. 

Vui vì Ngọc Hân, Thần Phong tíu tít ham thích, tôi vẫn thầm 

nhủ, Thủy, Sơn sẽ được gặp Bạch Tuyết, Bẩy Chú Lùn, Vịt 

McDonald, đi tầu ngầm, cưỡi ngựa cao bồi, ngồi cầu vồng 

phóng cao, lộn ngược... một ngày không xa. 
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  Sau Anaheim, chúng tôi tới Chicago và ở Riverside với 

má của Robert. Người em gái thứ hai của chàng là Louise từ 

New Jersey đến. Ba của Robert đau, nằm nhà thương. Khi 

chúng tôi vào thăm, ông cụ giơ hai tay và ôm choàng lấy tôi: 

 - Zung của ta đây hả? Ta mừng các con. Bob, con phải 

dạy Zung hát tiếng Ðức nhé.  

 Nhìn sang Hân, và Phong cụ hỏi: 

 - Ồ dễ thương quá! Cháu nào tên Hen, cháu nào tên 

Foong? Các cháu sẽ gọi ta là ông chứ? 

 Robert không có con với đời vợ trước. Nhưng người Mỹ 

không coi vấn đề nỗi dõi tông đường là bắt buộc. Ba chồng 

tôi sinh quán Hung Gia Lợi, trong một vùng Ðức ngữ.  

Trước thế giới chiến tranh thứ nhất, ông theo cha mẹ di cư, 

cặp bến Nữ Thần Tự Do, New York. Má chồng tôi cũng 

dòng giống người Ðức, nhưng sinh trưởng tại Chicago. 

Trước khi đến trường, anh em Robert còn nói chuyện với 

nhau bằng tiếng Ðức.  

 Từ khi gặp gia đình em gái Robert ở Los Angeles và ba 

mẹ của anh ở Chicago, tôi cảm động vì họ “chấp nhận” mẹ 

con tôi một cách chân tình và cố gắng tập gọi tên Việt Nam 

rành rõ. Họ không ngờ chúng tôi học hành, hiểu biết nước 

Mỹ và thế giới nhiều hơn họ tưởng. Vì qua báo chí, vô 

tuyến truyền hình, người ngoại quốc chỉ thấy cảnh dân quê 

Việt Nam chạy loạn kinh hoàng, lam lũ hay gái bán “bar” 

lòe loẹt thành phố. Trong một lá thư, Robert đã viết cho ba 

mẹ: “Con báo tin cưới Zung, chứ không phải để xin phép 

ba, má. Cô ta có bốn con nhỏ nhưng là người thông minh, 

đàng hoàng. Con có hạnh phúc và thương yêu con của 

Zung. Chúng rất ngộ nghĩnh...” Tuy không phải ở chung, 

được họ quý mến vẫn là một điều vui mừng. 

 Ngày thứ hai ở Riverside, sáng ngủ dậy, tôi ngỡ ngàng 

được bà má chồng vén màn cửa cho nhìn tuyết mới rơi đêm 
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qua, phủ dầy và trắng xóa cả một vùng. Ba mẹ con lần đầu 

tiên được tận mắt trông thấy tuyết, nếm tuyết, chơi ném tuyết 

với Robert. Dù tuyết lại đổ xuống như mưa bông, chàng vẫn 

hãnh diện là kẻ có kinh nghiệm lái xe trong tuyết, đưa vợ con 

đi chơi tỉnh nhà và thăm Viện Bảo Tàng Nghệ Thuật 

Chicago với những bức tranh lộng lẫy, vĩ đại quá sức tưởng 

tượng của một người dân nhược tiểu chưa bao giờ ra khỏi 

quê hương mình trước đó. Ngoài trời, tuyết rơi mịt mùng. Hồ 

Michigan đóng băng mênh mông. Tôi vẫn cảm thấy bình yên 

ngồi trong xe ấm áp tình thương yêu của chồng... 

  

 Trong khi dân chúng Hoa Kỳ sửa soạn đón mừng lễ 

nhậm chức tái đắc cử của Tổng Thống Nixon, chúng tôi về 

tới Hoa Thịnh Ðốn và được cấp một apartment hai phòng 

ngủ rộng trong một chung cư lịch sự. Nhìn qua mấy con lộ 

rộng lớn, xe cộ như mắc cửi, là Bộ Ngoại Giao, sở của 

Robert. Khu sang trọng gần chỗ chúng tôi tạm trú là 

Watergate, nơi mà chẳng bao lâu sau đã làm tổn thương tên 

tuổi, sự nghiệp Nixon, khiến ông phải từ chức Tổng Thống.  

 Thời tiết năm ấy lạnh lắm đối với dân Á Ðông lần đầu 

tiên biết mùa đông miền Bắc Mỹ. Cái áo khoác may từ Sài 

Gòn không đủ ấm. Robert đã phải đưa bà vợ khó tính đi khắp 

các tiệm lớn, nhỏ. Sau cùng tới Saks Fifth Avenue, 

Washington, D.C. tôi mới chọn được cái áo dạ dài màu mơ 

già, cổ lông chồn, vừa đẹp người.  

 Hằng ngày Robert đi bộ 10 phút qua sở làm, chiều về 

sớm cùng tôi đi với nhân viên địa ốc để kiếm nhà. Chỉ hai 

tuần sau chúng tôi đã ưng thuận, mua được một căn ở 

Vienna như tên thủ đô nước Áo. Có lần, một người bạn Bỉ 

viết thư cho tôi, không đề USA, cái thư đã lạc sang tận thành 

phố luân vũ Blue Danube của Johann Strauss. Hai tháng sau 

thư mới tới Vienna của chúng tôi thuộc vùng Bắc Virginia, 

tiểu bang lịch sử nổi tiếng nhất Hoa Kỳ từ thời lập quốc tới 
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thời nội chiến và ngày nay có hiệu danh rất lãng mạn, 

“Virginia is for Lovers”. 

 Nhưng thật quẩn trí, tính quanh! Chúng tôi phải đợi chủ 

cũ mua được nhà khác và rời đi. Sau một tháng ở gần Bộ 

Ngoại Giao, chúng tôi dọn đến chung cư ở Arlington. Lúc 

này tôi mới thấy việc để Nguyên Thủy và Trường Sơn đi sau 

rất đúng. Thuê ngắn hạn một nhà hai phòng ngủ đã khó, với 

hai cậu lớn phải có thêm phòng còn khó kiếm nhà hơn. 

Khung cảnh chung cư cũng không làm cho gia đình đông 

đúc bốn con nhỏ ở tuổi chơi đùa, ồn ào. Rất may, chúng tôi 

đã không phải sống chật chội, luộm thuộm trước con mắt 

người xứ lạ. 

  

 Ba tháng sau ngày đến đất Mỹ, chúng tôi dọn tới Vienna, 

vùng Bắc tiểu bang Virginia. Mùa xuân vừa trở lại, vườn cỏ 

bắt đầu xanh non, cây cối tưởng như chết khô trong mùa 

đông giá lạnh, nay hồi sinh, đâm trồi nẩy lá. Những con 

đường lên đồi xuống dốc, quanh co vào xóm chúng tôi cũng 

như các vùng khác của Virginia êm đềm, thơ mộng, không 

một cọng rác. Nơi đây thực sự là thiên đàng cho con trẻ. Vừa 

bước vào nhà, tôi biết rằng việc đón Thủy, Sơn chỉ còn là 

vấn đề thời gian. Chúng tôi không thể hưởng thụ bình yên 

khi hai con trai phải sống ở một xứ tang tóc chiến tranh, đầy 

đe dọa của Cộng Sản.  

 Tôi vẫn viết và nhận được thư thường xuyên từ Sơn, 

Thủy. Bà ngoại không quên, cho gọi cháu sang ăn giỗ ông. 

Tim tôi nhói đau, khi nghĩ tới cảnh hai đứa trẻ với mặc cảm 

lạc lõng, không có cha, cũng chẳng có mẹ trong buổi hội họp 

đại gia đình đông đảo ấy! Việc đón con canh cánh bên lòng. 

Sau ba tháng tới Mỹ, đã thuộc đường lối quanh vùng, chúng 

tôi mua thêm cái xe Ford Maverick, tự động, bốn cửa, tiện 

cho gia đình đông. Robert ủng hộ công nhân Hoa Kỳ và 

đường lối hoạt động của nghiệp đoàn lao động AFL-CIO nên 
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khi về nước chàng chỉ mua xe và xài đồ dùng được chế tạo ở 

Mỹ. Nhưng ngược lại, vì xứ này là Hiệp Chúng Quốc, nên 

vợ con made in Viet Nam cũng được nghiệp đoàn hoan 

nghênh!  Tôi không dám mua xe lớn Station Wagon để tập 

lái.  Sau bốn lần dượt với trường dạy lái xe, tôi lấy được cái 

bằng lái xe không khó khăn. Robert rất hãnh diện, chúc 

mừng vợ như nàng vừa đậu bằng Ðại Học.  

 Từ đây tôi có thể tự lái xe, đi chợ mua thức ăn, đưa con đi 

bác sĩ, nha sĩ và các sinh hoạt thể thao của nhà trường hay của 

thành phố. Tôi không phải ngồi nhà cả ngày, đợi chồng đi làm 

từ bẩy giờ sáng đến sáu giờ chiều mới về tới nhà rồi nhờ đưa 

đi đây đó. Tuy nhiên ngày nào ở sở, Robert cũng điện thoại về 

nhà ít nhất một lần để hỏi thăm vợ, nói vài lời yêu thương, dù 

rằng buổi sáng trước khi đi, buổi chiều về chàng đều ôm nàng 

và nói như vậy. Robert thổ lộ, cuộc sống đã có ý nghĩa từ khi 

nàng đến và ở lại. Trước bữa ăn, sau khi cầu nguyện Thượng 

Ðế, Robert thường nhắc nhở Hân, Phong: 

 - Chúng ta thật may mắn và phải cám ơn mommy đã nấu 

cơm ngon, lo nhà cửa đẹp đẽ và săn sóc chúng ta. 

 Ở xứ này, người ta biết xin lỗi, cám ơn nhau nhiều làm 

ấm lòng những người luôn luôn cố gắng làm việc tốt. Robert 

cũng không hà tiện lời khen tặng vợ con. Chàng khuyến 

khích tôi phải trở lại trường. Vài tháng sau tôi lấy lớp kế 

toán, Anh văn, lịch sử Hoa Kỳ và Thế giới cho những người 

lớn tuổi, Adult Education, tại một trường trung học cho đỡ 

tốn tiền. Robert có địa vị trong xã hội, nhưng khi về nhà vẫn 

là kẻ tùy thuộc vào hạnh phúc của vợ con. Chàng là người 

chồng chân chỉ, ngoài giờ ở sở, xem sách báo theo dõi tin tức 

rất cần thiết cho công việc làm, chàng không đi đâu không có 

vợ con. Chúng tôi là nguồn vui duy nhất của chàng ngoài sự 

nghiệp. Tôi cảm thấy quan trọng trong gia đình, đời sống 

được bảo đảm dù vẫn chỉ là bà nội trợ bình thường. Ðôi khi 

tự hỏi, tôi đã làm gì để được diễm phúc này? Tôi luôn luôn 
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cảm ơn Thượng Ðế, không tiếc lời cảm ơn chồng và phụ với 

chàng xây dựng một gia đình thuần tuý.  Sáng tôi dậy sớm 

làm điểm tâm cho Robert và hai con đi học. Tôi đổi thức ăn 

Mỹ, Việt mỗi ngày.  Robert thích cơm Việt hơn tôi thích 

món Mỹ.  Chàng không phàn nàn mùi thịt, cá kho, chả giò 

chiên và xương phở ninh nước mắm cả năm tiếng đồng hồ.  

Ðó cũng là điều rất may mắn cho bà vợ người Việt.  

 Vẫn còn tư tưởng đặc sệt Á Ðông, tôi nghĩ rằng vụng về 

cũng thể đàn ông nên tranh rửa chén bát, dọn bếp cho gọn 

gàng, sạch sẽ, nhanh chóng hơn để chồng mó tay vào. Việc 

của Robert là xem bài vở, dạy Hân, Phong học và đọc theo 

giọng Mỹ. Chàng thường bảo tôi đợi cuối tuần chàng ở nhà 

lau chùi nhà cửa, dọn vườn. Nhưng trong tuần rảnh rỗi tôi 

làm tất cả, trừ việc cắt cỏ vì cái máy quá lớn, không điều 

khiển nổi. Máy chạy xuống vườn dốc, cũng lôi tôi theo. Tôi 

muốn Robert có thời giờ đưa vợ, con đi mua sắm hay đi chơi 

các nhà quen, các thắng cảnh trong vùng những ngày chàng 

nghỉ làm.  

 Tiêu xài gì ngoại lệ tôi đều hỏi chồng dù rằng chàng luôn 

luôn đồng ý và để “check book” và “credit card” cho tôi tự 

do dùng. Vợ chồng thông thường là chuyện ăn đời ở kiếp. 

Trước sau của chồng cũng là của vợ theo đúng ý nghĩa cao 

đẹp của nó. Vả lại trong tương lai, Robert còn phải lo cho 

Thủy, Sơn. Với bản tính lưu tâm này, người vợ được chồng 

tin cẩn, quý trọng. 

  

 Mới bốn tháng trên đất Mỹ, Hân, Phong đã bắt đầu nói 

tiếng của daddy liến thoắng và hình như đã quên nhiều tiếng  

của “mommy”. Trẻ con hàng xóm đến chơi đùa trong vườn, 

ngoài sân, vào nhà ăn, ngủ tấp nập. Chúng ăn phở, chả giò, 

cơm thịt kho, trứng đúc, gà luộc chấm nước mắm... như gia 

đình Việt-Mỹ mới dọn tới. Học trò ngoại quốc trong vùng rất 

hiếm nên hai con tôi được từ ông hiệu trưởng cho đến bà 
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giáo, cô giáo đặc biệt chú ý và xếp đặt cho những giờ học 

riêng. Tôi được mời tới lớp của Hân, Phong để nói chuyện 

Sài Gòn, Việt Nam. Học trò con nít đặt những câu hỏi thật 

ngộ nghĩnh. Việt Nam có núi, sông không? Sở Thú? Voi, hổ, 

chó, mèo? Bảo Tàng Viện? Tổng Thống? Football không?... 

Phong, Hân đã là những kẻ ái mộ đội bóng Redskins của 

vùng Hoa Thịnh Ðốn. Chúng đòi daddy chở cả nửa tiểu đội 

bạn bè hàng xóm đi xem tận mắt cầu trường vĩ đại RFK phía 

đông tòa nhà Quốc Hội Capitol và bên bờ sông Anacostia, 

với 55,200 chỗ ngồi. Robert rất phấn khởi về con của vợ. 

Sau này chàng có bài viết rất cảm động về chúng với tất cả 

tình thương, niềm kiêu hãnh và được đăng trên báo 

Washington Post. 

  Vào tháng sáu, Robert phải đi dự hội nghị Lao Ðộng 

Quốc Tế, ILO, bốn tuần lễ ở Geneva. Trước khi đi, chàng 

huấn luyện vợ cặn kẽ, tự lo lấy mọi việc, viết chi phiếu, trả 

hóa đơn điện, nước... Robert ghi sẵn những số điện thoại 

khẩn cấp để gọi khi ngộ độc, cháy nhà, điện hỏng, nước tắt, 

ga hở... Ðêm tối thật hồi hộp trong căn nhà rộng với hai đứa 

bé hay ban ngày giật mình sợ hãi nghe tiếng những con sóc 

chạy huỳnh huỵch như kẻ trộm trên mái nhà, chung quanh 

rậm rạp cây to, bóng lớn. Hằng tuần, bạn đồng nghiệp của 

Robert gọi tới sốt sắng hỏi thăm tôi có cần giúp đỡ. Mọi 

chuyện đều êm xuôi, trôi chảy như sự cầu nguyện luôn luôn 

của tôi. 

 Robert viết thư hay bưu ảnh gửi về mỗi vài ngày, nhớ 

nhung vợ như nhớ tình nhân. Tự tin và không còn nghi ngờ 

lòng tốt, tình yêu ở chồng, đã đến lúc tôi phải thực hiện việc 

đem Nguyên Thủy, Trường Sơn sang Mỹ. Giả dụ, một 

chuyện gì xẩy ra, không có Robert, tôi vẫn lo được cho các 

con. Từ hàng xóm, cha mẹ học trò lớp Hân, Phong đến 

những người trong nhà thờ, ai nấy đều ân cần, thân thiện. Tôi 

tin rằng, bất cứ một khó khăn nào đến, họ cũng sẽ giúp đỡ 
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mẹ con tôi hết lòng. Xứ Hoa Kỳ được mệnh danh một quốc 

gia nhân đạo nhất thế giới. 

  

  Tình hình Sài Gòn nói riêng và toàn thể miền Nam nói 

chung thật nguy ngập và vô vọng. Kissinger đã qua mặt cả 

Tổng Thống Nixon, lập bàn đình chiến với Lê Ðức Thọ và 

bản hiệp định đã được ký vào ngày 27 tháng 1, 1973 tại 

Paris. Nhưng đó chỉ là phương sách rút chân ra khỏi Việt 

Nam của Mỹ và trò bịp bợm của Cộng Sản Bắc Việt. Chúng 

trở lại tấn công miền Nam ngay một tuần sau đó để Uỷ Hội 

Giám Sát và Kiểm Soát Ðình Chiến bất lực phải rút lui. 

Chiến tranh Việt Nam tiếp tục và khốc liệt hơn. Có lúc người 

dân Việt đã nghĩ rằng nếu không có một trái bom nguyên tử 

nổ trên đất Bắc, Cộng Sản không chấm dứt chiến tranh. Vậy 

mà sau này, Kissinger và Lê Ðức Thọ đã được giải Nobel. 

Thọ xấu hổ, tự cảm thấy không xứng đáng, đã từ chối, nhưng 

Kissinger thản nhiên nhận một nửa giải thưởng hòa bình giả 

tạo kia... 

 Tôi định đợi Robert về sẽ bàn chuyện Nguyên Thủy, 

Trường Sơn thì điện thoại của Robert gọi từ thành phố bên 

hồ Leman: 

 - Chúng mình có thể lo cho Thủy, Sơn được rồi. Anh 

cũng nhớ chúng. Cưng đã sẵn sàng chưa? 

 Kết quả dễ dàng, nhanh chóng hấp thụ đời sống Mỹ của 

ba mẹ con tôi đã cho Robert thấy sẽ không có trở ngại đối 

với Sơn, Thủy. Tôi nghẹn ngào cảm động: 

 - Em cũng định bàn với anh điều đó. Vậy em viết thư cho 

Sơn, Thủy và ba của chúng biết ngay. Khi nào về, anh lo với 

Bộ Ngoại Giao và Tòa Ðại Sứ Sài Gòn nhé. 

 Hạ máy nghe xuống, tôi suy nghĩ cách viết thật khéo léo 

để Nguyễn đồng ý cho hai con trai đi. Tôi đã gợi chuyện này 

một vài lần với chàng khi còn ở Sài Gòn, Nguyễn chưa bao 

giờ tỏ ý bất đồng hay tán thành. Bây giờ, tôi đặt vấn đề một 
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cách nghiêm chỉnh, chàng sẽ tính sao? Có nhiều người đàn 

bà bị chồng cũ thù hận lấy chồng Mỹ, đã bắt con. Người mẹ 

phải sống với sự đau khổ hơn tất cả những sự đau khổ khác. 

Trường hợp tôi, Nguyên Thủy lại là cháu đích tôn của bà nội.  

 Thế rồi không đợi Robert về, tôi viết cho Nguyễn, trình 

bầy các lý do: ”Em nhớ Sơn, Thủy, gầy mòn, mất ăn, mất 

ngủ, chẳng ham thích ở đây nếu không được chia sẻ đời sống 

tiện nghi, an ninh với chúng. Xứ Mỹ là thiên đường của con 

trẻ. Em rất buồn khổ vì hai con chưa tới tuổi trưởng thành đã 

phải sống xa mẹ. Sau khi an cư, lo cho Hân, Phong hòa đồng 

trường mới, bạn mới ở xứ người một cách dễ dàng, em thấy 

rằng Thủy, Sơn cũng sẽ không có vấn đề khi sang đây. Hãy 

coi như cho chúng đi du học không tốn tiền, lại có mẹ săn 

sóc bên cạnh. Em không phải đi làm. Khi chúng trưởng 

thành, em sẽ tùy ý chúng muốn ở lại hay về nước. Hãy bàn 

với tất cả họ nội về sự yêu cầu của em...” 

 Viết cho cả họ ngoại và Sơn, Thủy để nếu bị Nguyễn từ 

chối, tôi sẽ có đồng minh can thiệp. Tôi đi nhà thờ và ở chỗ 

nào tôi cũng cầu nguyện đến cháy tim, nát óc. Sau hai tuần lễ 

hồi hộp đợi chờ, tôi nhận được thư Nguyễn và vui mừng để 

nước mắt chảy dài. Chàng đồng ý cho hai cậu con đi ngay vì 

những điều hợp lý tôi nêu ra và còn giục giã tôi lo mau, để 

năm sau, Nguyên Thủy gần hạn tuổi kiểm tra trưng binh, sẽ 

khó xin đi. Nguyễn viết thêm: “... Tôi đã có lỗi làm Dung 

buồn nhiều. Tôi hiểu, mẹ con xa nhau là một điều đau khổ vô 

cùng. Tôi không thể để điều ấy xảy ra cho Dung và các con. 

Dù mai đây sẽ buồn nhớ Thủy, Sơn, Hân, Phong lắm, nhưng 

Dung hạnh phúc bên các con và Robert, đó cũng là ước 

nguyện chân thành của tôi...” 

 Ðiện thoại về ngay Sài Gòn, tôi cám ơn và nhắn Nguyễn 

cho người đi tìm cô giáo mỗi tối đến dạy Thủy, Sơn Anh văn 

cấp tốc, cần thiết cho người du lịch. Tôi chịu phí tổn. Chú 

Lưu Quang đại diện bên đó đưa hai cậu đến Tòa Ðại Sứ làm 
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thủ tục. Thủy, Sơn được hưởng tất cả những dễ dàng và 

quyền lợi như con ruột của Robert. Phòng Lãnh Sự Mỹ lo cả 

việc lấy vé máy bay và những tốn phí cho hành trình của hai 

cậu bé Việt Nam. 

  

 Ngày 12 tháng 10 năm 1973, một đại diện Hoa Kỳ với xe 

của Tòa Ðại Sứ đến đón Nguyên Thủy, Trường Sơn và đưa 

ra sân bay Tân Sơn Nhất. Tới Honolulu, người của Lãnh Sự 

Quán ra gặp và tháp tùng con tôi đi ăn, đi dạo trong phi 

trường cho đến giờ lên chuyến bay khác đi Virginia. Hai cậu 

được phi công cho lên ngồi chơi trong phòng lái và tặng cánh 

chim phượng hoàng gắn áo làm kỷ niệm.  

 Ðược thông báo từng chặng bay của Thủy, Sơn, chúng 

tôi có mặt tại Dulles Airport thật sớm. Cửa phòng nhập nội 

mở, hai chàng kẻng trai nhỏ bé của tôi đi ra với đám đông 

đảo hành khách. Thủy, Sơn cười rộng chạy lại ôm daddy, mẹ 

và hai em. Một người đàn ông Việt Nam đứng tuổi đi tới, 

chúc mừng chúng tôi đoàn tụ. Thủy cho tôi biết đó là ông 

Tướng Việt Nam về hưu được phi hành đoàn xếp đặt ngồi 

cạnh và nhờ để mắt coi giùm hai thiếu nhi Việt Nam từ Tân 

Sơn Nhất-Sài Gòn tới Dulles-Virginia. Mẹ con, anh em ôm 

nhau cả chục lần, vẫn tưởng như đang ở trong mơ. Robert 

không ngớt cảm ơn Thượng Ðế và khen ngợi Thủy, Sơn: 

 - Chúng thật là những đứa trẻ thông minh, can đảm. Ở 

tuổi chúng, anh không dám sang tỉnh khác nếu không đi với 

cha mẹ. 

 Nhưng, sau ngày Sài Gòn rơi vào tay Cộng Sản, người ta 

không còn ngạc nhiên như thế nữa. Hàng ngàn trẻ em miền 

Nam đã can đảm gấp trăm lần, gian nan băng rừng, vượt biển 

trước hiểm nguy, cầm bằng cái chết trong tay trên đường 

trốn tránh bạo ngược, đi tìm đất tự do. Nguyên Thủy, Trường 

Sơn đã may mắn được gặp mẹ và hai em với những phương 

tiện giao thông bình thường nhất. 
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 Qua những câu chào hỏi tới tấp, Thủy lạ lùng ngắm tôi: 

 - Mẹ vẫn còn trẻ quá à! 

 Vuốt bộ tóc mướt đẹp của con, tôi ngạc nhiên: 

 - Thủy tưởng mẹ già lắm hay sao? 

 Cậu con trai sắp sửa 13 tuổi cười gật đầu: 

 - Nhưng mẹ vẫn còn trẻ như ngày mẹ đi! 

 Sơn nũng nịu ôm tay tôi: 

 - Trước khi gặp lại mẹ, Sơn cứ nghĩ mãi không biết mẹ 

như thế nào? Sơn sợ mẹ không giống như trước! 

 Tội nghiệp các con tôi! Từ ngày rời Sài Gòn, tôi chỉ gửi 

hình hai em và tránh không gửi hình mẹ. Tôi muốn giữ ý với 

gia đình mới của Nguyễn. Thời gian mười tháng không gặp, 

có lẽ đã dài như mười năm mẹ con, anh em xa cách và lo sợ 

quên nhau, mất nhau. Hành lý của Sơn, Thủy chỉ là hai cái 

túi nhỏ với một ít sách vở, hình ảnh bạn bè, thư từ và vài bộ 

quần áo nhẹ. Bốn anh em nhẩy lên xe, lại ôm nhau mừng rỡ. 

Thỉnh thoảng, Sơn nhoài người lên ghế trước vuốt má và mi 

mẹ. Thủy nhìn hai bên đồng cỏ, rừng cây, đã so sánh đường 

từ phi trường Dulles về nhà đẹp và rộng hơn xa lộ Biên Hòa, 

Vũng Tầu.  

 Khi xe vừa tới đầu xóm, những tiếng reo hò vang dậy. 

Người lớn vẫy tay, trẻ con chạy theo tới nhà chúng tôi chào 

mừng “Twee, Săn”, hai anh của “Hen, Foong”. Hàng xóm 

gọi tên các con tôi như vậy.  

 Nhà không lớn, nhưng Thủy, Hân mỗi người một phòng 

riêng. Sơn, Phong chung phòng bự nhất. Vườn trước, vườn 

sau đủ rộng cho các con tôi chơi đùa thoải mái. Bữa cơm đầu 

tiên của gia đình sáu người quây quần quanh bàn ăn trong 

bếp. Theo nếp sống Hoa Kỳ, bếp được trang bị tiện nghi, 

sạch sẽ, ngăn nắp và chiếm phần quan trọng hơn phòng 

khách. Daddy đọc kinh cầu nguyện, cám ơn Thượng Ðế cho 

cuộc hành trình bình an vừa qua của Sơn, Thủy và năm mẹ 

con được đoàn tụ.  
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 Sau đó, chúng tôi sang phòng gia đình ngồi xem vô tuyến 

truyền hình màu mà Sài Gòn chưa có. Trên tường treo những 

bức tranh sơn mài. Hai con voi Thủ Dầu Một chầu hai bên 

máy TV. Nhiều đồ gốm Việt Nam bầy quanh phòng. Trên 

cái ghế mây đệm dài được đem từ Sài Gòn sang gần mười 

tháng trước, Hân ngồi đùi daddy, Phong ngồi lòng mẹ, hai 

anh ngồi giữa. Thủy, Sơn đã gọi daddy, mommy tự nhiên 

như hai em. Thỉnh thoảng Robert ôm ghì cả năm mẹ con tôi 

và gọi chúng tôi “my precious, my sweeties, my babies”. 

Ước nguyện được sống bên nhau đã thành sự thật! Không 

chỉ thời gian đầu cuộc sống lứa đôi, cho đến nay đã 25 năm 

kỷ niệm cưới, Robert vẫn thương yêu đằm thắm và gọi vợ 

con bằng những danh từ văn chương lãng mạn ấy. Nguyên 

Thủy, Trường Sơn, Ngọc Hân, Thần Phong và Ngọc Dung 

luôn luôn thương kính, biết ơn Robert... 

  

 Trong hành lý Sơn, Thủy mang theo có lá thư Nguyễn 

viết cho Robert và Ngọc Dung:  “... Tôi cũng muốn nói với 

Robert rằng tôi đã có nhiều lỗi với Dung khi còn chung sống. 

Nên tôi không ngần ngại làm theo yêu cầu của Dung về mấy 

đứa con. Ðó không phải là cách đền bù mà chính là sự kính 

trọng người đàn bà gần như hoàn toàn đối với chồng con. 

Bây giờ, Robert chính là người may mắn và đã có tất cả 

những gì một người đàn ông cần có trong gia đình... Tôi sẽ 

ghi ơn Dung và Robert. Tôi sẽ viết và nói về các con tôi. Tôi 

chỉ còn một bổn phận là làm đẹp cho cả hai gia đình chúng ta 

và như thế là làm đẹp cho con người, cho xã hội...” Nghe tôi 

dịch đoạn thư đó, vòng tay của Robert lại ôm gọn vợ và bốn 

con nhỏ bé. Thuở đó, còn cao nhất trên các con nên mommy 

được daddy cúi xuống thưởng một cái mi trên tóc và nói: 

 - Ba của các con nói đúng! Chúng ta phải viết thư cám ơn 

ông về sự sum họp hôm nay! Chúng ta đã may mắn có mẹ và 
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phải săn sóc mẹ như mẹ đã làm cho chúng ta. Mẹ xứng đáng 

được hưởng sự yêu thương ấy! 

 Sau ngày Nguyên Thủy, Trường Sơn tới Virginia, cái gia 

đình Mỹ-Việt đông con đó đã có mặt tại Bảo Tàng Lịch Sử 

Thiên Nhiên thủ đô Hoa Kỳ. Năm mẹ con như bị thôi miên 

với con voi Phi Châu to lớn hơn cái phòng và bộ xương 

khủng long vĩ đại hơn cái nhà, những vật có thật được tìm 

thấy, không còn là huyền thoại. Cả một kho tàng vô lường 

cho chúng tôi học hỏi làm dân một cường quốc lớn mạnh 

nhất hoàn cầu.  

 Rời Natural History Museum, chúng tôi đi bộ ra 

Washington Mall, Công Viên Hoa Thịnh Ðốn. Gió đầu thu 

hây hây, dịu mát. Cỏ cây, hoa lá mơn mởn, đẹp tươi trở lại 

sau mấy tháng hè nóng bức như Sài Gòn. Nơi đây, chúng tôi 

không còn nghe tiếng bom đạn và không bị tử khí chiến 

tranh bao vây. Ước mong lá cờ Cộng Sản đỏ thôi đòi nhuộm 

máu dân lành.  

 Hôm ấy cũng là ngày kỷ niệm 481 năm Christopher 

Columbus đặt chân lên Châu Mỹ. Cuộc biểu diễn hiệp sĩ 

cưỡi ngựa, đấu gươm thời cổ, những trận đá banh, ném bóng 

đủ loại được tổ chức ngay trên công viên. Kẻ đi xem đông 

đảo reo hò, người du lịch tấp nập, hân hoan. Mặt trời phương 

tây in bóng Ðài Kỷ Niệm Abraham Lincoln sừng sững, tôn 

nghiêm. Nắng hanh vàng rực rỡ, sáng láng Washington 

Monument, ngọn tháp bút chì cao ngất trời xanh bao dung, 

mây trắng hiền hòa. Phất phới xung quanh chân tháp, 50 

ngọn cờ xọc trắng, đỏ với 50 ngôi sao tượng trưng 50 tiểu 

bang Hiệp Chúng Quốc. Cuối công viên, nhô lên tòa nhà 

Capitol nguy nga, đồ sộ với mái tròn kiến trúc La Mã cổ. Ðó 

là Quốc Hội trung ương, uy quyền tối thượng của chính phủ 

Hoa Kỳ. Ngọc Hân, Thần Phong đu trên đôi cánh tay Robert 

khỏe mạnh như cành cây gạo hoa đỏ thuở tôi thơ ấu quê xưa. 

Nguyên Thủy, Trường Sơn ôm hai bên eo Ngọc Dung. Tiếng 
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cười đùa vui vẻ của chồng con ấm áp trái tim, lần đầu tiên 

trong cuộc đời, tôi cảm thấy đôi bàn chân vững vàng đứng 

trên mảnh đất tự do lớn rộng, hạnh phúc tràn đầy. 

 Xin cám ơn Thượng Ðế!...  

 

◙ ◙ ◙ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nguyên Thủy, Thần Phong, Ngọc Hân, Trường Sơn, 

Ngọc Dung, trong Sở Thú, ngày Tết 1969. 
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Năm mẹ con trước hiên nhà hai bác Châu và Phương, 1970  

  

  

   

  
  

  

  

  

  

  

  

  

 

 

 

Tác giả trước khi rời Sài Gòn, 1972. 
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National Mall, 

Washingtoon, D.C. 

10/14/1973  

  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nguyên Thủy và Trường Sơn sum họp  

                           với mẹ và hai em Ngọc Hân và Thần Phong.      
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 Christmas 1973 

 

 

 

 

 

 

 

Vienna, Virginia, hè 1974 trước cửa nhà 1974. 
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SÀI GÒN 

NẮNG NHỚ  MƯA THƯƠNG 
  

 

Sài Gòn nắng nhớ mưa thương 

Sài Gòn một thuở Trưng Vương học trò 

Ðời vui ca hát mộng mơ 

Lá me đếm bước hẹn hò lao xao 

  

Mùa thi phượng nở bên rào 

Bảo Tàng Vườn Thú có ao sen hồng 

Quanh năm hoa sứ nở bông 

Tóc mai làm dáng qua sông gió hiền 

  

Mùa mưa nước chảy xuôi triền 

Cầu xinh một nhịp nối duyên Thị Nghè 

Nhặt hoa bông giấy trên hè 

Ép vào nhật ký ngô nghê tuổi hồng 

  

Sài Gòn nắng thắm mưa trong 

Sài Gòn một thuở Gia Long ngọt ngào 

Hồn xanh mây biếc dệt sao 

Áo em trinh trắng dạt dào sân hoa 

  

Sài Gòn ngày ấy ngọc ngà 

Gót cao áo lụa lượt là Tự Do 

Quán xưa Pagode anh chờ 

Cà phê đắm đuối vần thơ trữ tình 
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Sài Gòn má thắm môi xinh 

Givral nhạc ấm chúng mình tặng nhau 

Pôle Nord kem ngọt lời yêu 

Bùng binh Lê Lợi chiều chiều rộn vui 

 

Giáng Sinh mừøng Chúa ra đời 

Nhà thờ Cứu Thế chung lời Thánh ca 

Cuối năm Nguyễn Huệ chợ hoa 

Muôn hồng ngàn tía mặn mà dáng em 

  

Giao thừa chảy hội Vĩnh Nghiêm 

Trao nhau cành lộc cửa thiền cõi không 

Ra giêng qua lối cầu Bông 

Tình duyên xin quẻ Lăng Ông mấy lần 

  

Vòng tay quấn quýt ngày xuân 

Bờ sông ghế đáù trắng ngần áo em 

Sài Gòn lộng gió Thủ Thiêm 

Quán dừa Thủ Ðức êm đềm mây trôi 

  

Sài Gòn bỗng mất anh rồi 

Sài Gòn luyến tiếc bao người đi xa 

Mưa xanh bong bóng nhạt nhòa 

Ðường về Cầu Kiệu em qua ngậm ngùi 

  

Sài Gòn vẫn đó em ơi 

Sài Gòn bóng khuất chân trời thê lương 

Sài Gòn còn đó quê hương 

Sài Gòn nắng nhớ mưa thương muôn đời 

 

  

NGUYỄN THỊ NGỌC DUNG 
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Trong buổi họp mặt cuối cùng với bạn cũ, ban văn chương “C” 

của trường nữ Trung Học Trưng Vương những năm 1952-1959:  

Từ trái sang phải:  Hồng Diệp, Ngọc Dung, Kim Khuê, 
Tố Lan, Kim Dung “B”, Bùi Thị Dung, Hoàng Thị Vấn,  

Nguyễn Thị Sâm, Thiếu Lan, Kim Anh, 11/1972.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Bìa tác phẩm “Sài Gòn Nắng Nhớ Mưa Thương”  

In lần thứ hai. 
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Bắc Bình Vương Nguyễn Huệ Bắc Tiến, 

tranh sơn dầu (1.20m x 0.8m), 1964, của HS Hiếu Ðệ. 
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Màn Hồng, tranh sơn dầu (0.75 x 1.10m), 1971, 

của HS Nguyễn Trung. 
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Thiếu Nữ  Ðội Khăn, tranh sơn dầu ((0.80 x 1.20m),  

1971, của HS Nguyễn Trung. 
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SÀI GÒN NẮNG NHỚ MƯA THƯƠNG 
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SÀI GÒN NẮNG NHỚ MƯA THƯƠNG (trang 2) 

Nhật Bằng 
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Sài Gòn Nắng Nhớ Mưa Thương - Huy Lãm- Trang 2 
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Sài Gòn Nắng Nhớ Mưa Thương - Huy Lãm- Trang3  
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Cảm đề  Sài Gòn  

Nắng Nhớ Mưa Thương 
  

THÁI BÌNH LANG 

  

Sài Gòn chợt nắng chợt mưa, 

Xưa đi trong nắng cho vừa nhớ nhung. 
Bây giờ xa cách muôn trùng, 

Nghe mưa khơi dậy tấc lòng hoài hương... 

Sài Gòn nắng nhớ mưa thương, 

Người đi muôn dặm trăm đường xót xa. 
Chút tình gắn bó quê cha, 
Trông về quê mẹ chan hòa giọt châu. 
Ngày xưa... thuở tóc xanh màu, 

Sài Gòn kết mối tình đầu trẻ trung... 
Người yêu thanh nhã, hào hùng, 

Cuộc tình nghệ sĩ nửa hồng nửa đen... 

Những mong thành mối lương duyên, 
Nào ngờ đường thế có phen gập ghềnh. 
Bão lòng chuyển tới mây xanh, 
Thế thôi thôi thế cũng đành thế thôi! 

Thôi đành chia cắt tình đời, 
Cánh chim bé bỏng tung trời lại bay. 
Lại đi tìm một bàn tay, 

Nương nhau đi nốt tháng ngày bơ vơ... 

Thế rồi... mẹ dại con thơ, 
Không mong mà đến, không chờ mà nên. 
Tưởng rằng thế sự đảo điên, 

Nào hay phút chốc nên duyên lạ lùng. 
Người đối diện:  bất tương phùng 

Kẻ từ vạn lý:  giải đồng kết đôi!!! 

Sài Gòn ơi!  Sài Gòn ơi! 
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Ðêm nao lệ nhỏ trong lời biệt ly... 
Giã từ tổ quốc ra đi, 
Làm thân Do Thái sá gì nổi trôi! 

Miễn sao ấm áp tình người, 
Vì ai mình phải chịu đời gió sương...!? 
Sài Gòn vẫn nhớ vẫn thương, 
Tình xưa vẫn mỗi đêm trường đảo điên. 

Người xưa lòng vẫn chưa quên, 
Chuyện xưa càng nghĩ càng thêm bận lòng... 
Chỉ hồng dù đã kết xong, 
Chỉ xanh, chỉ tím... như bòng bong quay...! 

Ôm riêng ẩn ức đêm ngày, 
Tìm nơi phát tiết lòng này mới an... 
Tình cờ hay tự tâm can, 
Vốn mang dòng máu chứa chan cảm hoài. 

Bố xưa nghệ sĩ danh tài, 
Con theo gót bố viết bài văn chơi. 
Tình cờ tự thuở đôi mươi, 
Bao nhiêu khúc mắc một đời đa mang. 

Xin đem giãi hết can tràng 
Hỡi ai tri kỷ! bạn vàng xưa sau!... 
Sài Gòn nắng khổ, mưa rầu... 
Chuyện riêng đâu dám gợi đau lòng người. 

Chỉ là giải kết đấy thôi, 
Viết rồi chưa biết sẽ vui hay buồn... 
Chỉ là bày tỏ ngọn nguồn, 
Thực thà kể hết... nỗi oan đất trời. 

May ra lòng có nguôi ngoai, 
Tình đầu xanh đến cuối đời vẫn xanh. 
Sài Gòn mưa nắng tự tình, 
Quê hương ơi! Biết chăng mình nhớ ai! 

Sài Gòn mưa nắng hoài hoài, 
Kẻ trong cánh cửa người ngoài chân mây... 

 

         TBL    
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HỒ TRƯỜNG AN 

Tìm dấu chân kỷ niệm qua quyển 

SÀI GÒN NẮNG NHỚ MƯA THƯƠNG 

   

 Qua trung gian của nhà văn nữ Trương Anh Thụy, tôi được 

làm quen với chị Nguyễn Thị Ngọc Dung, tác giả Phượng 

Vẫn Nở Bên Trời Hà Nội. Chị Ngọc Dung có gửi tặng tôi 

một ấn bản của quyển sách đó. Và tôi nhận thấy tác phẩm 

đầu tay này là cánh cửa mở rộng để cho chị Ngọc Dung bước 

vào văn giới bằng những bước chân vững chắc. 

 Ở bìa sau quyển sách có in tấm ảnh màu của chị Ngọc 

Dung. Có lẽ nếu đem thơ của cụ Tiên Ðiền Nguyễn Du khi 

cụ mô tả Thúy Vân ở hai câu: 

 Vân xem trang trọng khác vời, 

 Khuôn trăng đầy đặn, nét ngài nở nang. 

 

thì đúng vào diện mạo chị Ngọc Dung ngay. Khuôn mặt chị 

tròn, nét mày hơi dầy và đậm nhưng tỉa gọt rất thanh nhã. 

Thúy Vân có thêm Hoa cười ngọc thốt đoan trang. Trên tấm 

ảnh kia, nụ cười của tác giả Phượng Vẫn Nở Bên Trời Hà 

Nội tươi ơi là tươi, như hoa hồng buổi sáng tinh mơ với cặp 

môi rõ nét và thanh tú được tô son hồng đào ngọt lịm. Nụ 

cười rất tự nhiên, không chút điệu đà, không chút nắn nót để 

phô bày đôi hàm răng ngọc trai khít khao và đều đặn. Ðó là 

hoa cười. Còn ngọc thốt thì thú thật lúc đầu tôi chưa hề có 

dịp chuyện trò với chị lần nào. Ðôi bên chỉ trao đổi thư từ 

với nhau. It lâu, qua một cuộc điện đàm, tôi được nghe giọng 

nói thân tình của chị. Giọng đó không trong như ngọc nhưng 

đầm ấm và rất gợi cảm. 

 Có lẽ màu xanh nhạt hoặc xanh nguội lại hợp với chị 

Ngọc Dung. Cho nên, trong ảnh chị mặc một chiếc áo màu 

lam ngọc. Ngực áo màu thạch thanh điểm hoa thúy lam và xen 
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những chấm trắng. Màu sắc của áo rất hợp với đôi hoa tai bích 

ngọc có những hạt kim cương vây quanh. Ðặc biệt nhất ở 

ngực bên trái của áo lụa có cài bó hoa hồng lá lục, thắt nơ 

hồng, gây một điểm sáng rất trội trên nền tảng màu xanh kia. 

 Phượng Vẫn Nở Bên Trời Hà Nội kể lại quãng đời thơ ấu 

lẫn tuổi hoa niên của tác giả, cho đến khi tác giả theo gia 

đình di cư vào Sài Gòn sau Hiệp Ðịnh Genève. Quyển sách 

đó được viết theo hồi ký, với nhiều tình tiết sống thực và lý 

thú, đã tạo cho tác giả một cương vị khá sáng sủa trên văn 

đàn nữ giới. 

 Sài Gòn Nắng Nhớ Mưa Thương là quyển nối tiếp của 

quyển Phượng Vẫn Nở Bên Trời Hà Nội. Nó ít tính chất hồi 

ký hơn, và thấm nhuần khá nhiều tính chất tiểu thuyết. Nói 

một cách khác, đây là quyển tiểu thuyết tự truyện (roman 

autobiographique). Ðiều đó cũng đã được nhà văn nữ Trung 

Hoa lai Âu là Hàn Tố Anh (Han Suyin) xây dựng nên quyển 

Love Is a Many Splendored Thing. Quyển này được điện ảnh 

gia Henry King thực hiện thành phim cùng tựa (tựa tiếng 

Pháp là La Colline de l'Adieu) với đôi tài tử Jennifer Jones 

và William Holden. Quyển Sài Gòn Nắng Nhớ Mưa Thương 

có 3 phần: Phần “Sài Gòn Nắng Nhớ Mưa Thương” mở đầu 

cuộc sống của gia đình tác giả khi họ vừa định cư ở Sài Gòn. 

Sau đó là cuộc tình đầu đưa đến hôn nhân của tác giả. Người 

yêu và cũng là chồng tác giả, một nhà văn nổi tiếng trên văn 

đàn mà cũng nổi tiếng hào hoa bay bướm. 

 Bước sang phần 2 tức là phần “Vòng Tay Vĩnh Biệt” mô 

tả cuộc sống lứa đôi nhiều nước mắt của tác giả. Nguyên do 

ở chỗ người chồng quá đeo đuổi những cuộc ngoại tình và ở 

chỗ là mẹ chồng không thông cảm với nàng dâu. Cuộc đổ vỡ 

không tránh khỏi. 

 Bước sang phần chót là phần “Văn Chương Lãng Mạn” 

nói đến cuộc đời tác giả sau khi ly thân với chồng. Tác giả 

phải từ giã cuộc sống nội trợ để ra ngoài mưu sinh. Ít lâu, 
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tác giả gặp nhà ngoại giao người Mỹ. Hai bên hiểu nhau, 

yêu nhau và sau hết kết hôn với nhau. Cuộc hôn nhân thứ 

hai, dù là với người đàn ông dị chủng nhưng đem lại niềm 

tin, sự gắn bó và hạnh phúc cho tác giả. Những đứa con của 

tác giả được nhà ngoại giao Mỹ kia thương yêu và gầy dựng 

nên người. 

 Các bạn độc giả khi đọc đến đây, chắc tự hỏi, truyện tình 

như vậy có gì là đặc sắc? Bởi vì cốt lõi của đề tài dựa trên 

một định lý căn bản: 

 Chàng + Nàng = Tình yêu + Hôn Nhân. 

 Từ hôn nhân lại có một ngã rẽ như ngộ nhận hoặc bất 

đồng tư tưởng và nếu không đưa đến chỗ hàn gắn thì đi 

đến chỗ ly tan... Ðề tài như vậy đã được cổ nhân khai thác 

nhiều rồi. 

 Ở đây, tôi xin thưa: Ðề tài tình yêu do tác giả Nguyễn 

Thị Ngọc Dung chọn lựa để viết thành tác phẩm Sài Gòn 

Nắng Nhớ Mưa Thương là một đề tài phổ thông, tôi không 

chối cãi điều đó. Nhưng đây là một đề tài sống thực, nếu có 

tiểu thuyết hóa đôi chỗ đi nữa, vẫn không một chút giả tạo 

nào. Ðó là cái ưu điểm thứ nhất. Ưu điểm thứ hai là bằng 

ngòi bút chân thành, chân phác, tác giả đã kết hợp nhiều kỷ 

niệm đẹp quý giá, rất lý thú; những người đã trưởng thành 

vào thập niên 50 đọc qua đều có cảm tưởng họ cũng đã được 

sống với tác giả những kỷ niệm đó. Họ có thể cảm thông và 

chia sẻ với tác giả những chặng đời mà tác giả đã trải qua và 

họ cũng có cảm tưởng đó là phản ảnh những chặng đời họ vì 

những chặng đời của người viết và những chặng đời của 

người đọc có rất nhiều điểm chung. Ðiều đó chỉ có những 

người cùng một thế hệ, một trang lứa với tác giả và đã cùng 

sống ở miền Nam đất nước mới có những cảm tưởng đó.  

 Ðã vậy, tác giả còn đi rất xa những cây bút viết truyện tình 

của loại tiểu thuyết ba xu (loại tiểu thuyết Harlequin), là đã 

lồng bối cảnh lịch sử vào từng chặng đời của mình. Ở đây, 



SÀI GÒN NẮNG NHỚ MƯA THƯƠNG                                  407  

         

 

độc giả có thể thấy rất nhiều biến cố lịch sử, những cơn trăn 

trở của đất nước. Ngoài ra, tác giả còn nói rất nhiều về văn 

nghệ, phim ảnh, ca nhạc, các khuôn mặt văn nghệ sĩ cùng 

bạn bè và lớp người trang lứa của mình. Người và sự việc 

đều thật (hay có vẻ sống thật). Ðã vậy, lối hành văn của chị 

Ngọc Dung rất đôn hậu, rất đơn giản khi diễn tả người thật, 

việc thật ấy, không có chút õng ẹo, điệu đà. Do đó Sài Gòn 

Nắng Nhớ Mưa Thương đạt được ba cái yếu tố Chân, Thiện, 

Mỹ để làm nền tảng cho phẩm chất của tác phẩm. 

 Trong phần đầu “Sài Gòn Nắng Nhớ Mưa Thương”, 

chúng ta được tác giả đưa vào những khung cảnh thơ mộng 

trữ tình qua sân trường, lớp học, các cuộc du ngoạn ở Cần 

Thơ, Nha Trang, Lái Thiêu, Bình Dương, Mỹ Tho, Vũng 

Tầu... Chất mộng, chất thơ giảm thiểu quá nhiều ở phần 

“Vòng Tay Vĩnh Biệt”. Mật ngọt đã trở thành mật đắng, 

những nụ cười được thay thế bằng những giọt nước mắt, 

những ngày diễm ảo của mùa xuân hôn phối biến thành cảnh 

lừa phỉnh dối gian, những cảnh đồng sàng dị mộng. Bước 

sang phần chót “Văn Chương Lãng Mạn” là phần tìm lại 

niềm tin, niềm vui sống của tác giả sau cuộc hôn nhân thất 

bại, ngay trên những thảm trạng lớp lớp hàng hàng đến đất 

nước quê hương. 

 Dù gì thì dù, Nguyễn Thị Ngọc Dung vẫn làm chủ cây 

bút của mình. Ðối với ông chồng bay bướm, hào hoa kia, chị 

không hề bôi bẩn đương sự, không thù hằn cay cú và chị giữ 

mãi cho các con mình hình ảnh một người cha tốt, tuy sa đà 

phóng dật mà vẫn có thiên lương. Ngoài ra đối với bà mẹ 

chồng, hay đối với cô ca sĩ tình địch, chị có viết đôi câu hơi 

cay cú, nhưng không mạ lỵ bằng một giọng văn thiếu tự chủ, 

thiếu giáo dục. Ngoài ra, bàng bạc khắp tác phẩm là tình 

thương yêu và niềm tin cậy vào gia đình, vào bạn bè, vào tha 

nhân. Trong những giai đoạn đen tối, tác giả vẫn đưa len lỏi 

vào đó những giòng mật ngọt, đôi chút ánh sáng tin yêu. 
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Ðiều đó phản ảnh tấm lòng bao dung và tâm hồn thánh thiện 

của người cầm bút vậy. 

* 

 Tóm lại Sài Gòn Nắng Nhớ Mưa Thương không phải là 

một quyển truyện tình phổ thông. Nó còn dung chứa nhiều 

vấn đề lớn hơn, phức tạp hơn chuyện tâm lý ái tình. Ðó là cái 

phản ảnh thế hệ mà tác giả đã sống. Ðó là một vài biến động 

lịch sử làm bối cảnh cho cái thế hệ đó. Và đó cũng là sự xóa 

bỏ biên giới giữa hai chủng tộc, xóa bỏ những liên hệ huyết 

thống để đạt đến tình thương yêu, sự cảm thông, sự hòa điệu 

xây dựng nền mống của hạnh phúc gia đình. Quyển sách này 

không có nhiều hình ảnh quê hương, đất nước bằng quyển 

Phượng Vẫn Nở Bên Trời Hà Nội nhưng bù lại nó thắm 

nhiều tình người hơn. 

 Viết về hồi ký có rất nhiều nhà văn, nhạc sĩ nổi danh như 

Triều Ðẩu, Phạm Duy, Nhật Tiến... Nhưng viết hồi ký để trở 

thành nhà văn thì ở nước Pháp thời La Belle Époque (Thời 

Ðại Mỹ Lệ) đã có nữ công tước Elisabeth de Clermont-

Tonnerre. Bà đã trở thành bạn thân của các phụ nữ văn 

chương thuở đó là nhà văn nữ Colette cùng Gertrude Stein 

(nhà văn nữ người Mỹ định cư ở Paris), nữ sĩ Natalie 

Clifford Barney (gốc Mỹ, sáng tác thơ văn vừa bằng Anh 

ngữ lẫn Pháp ngữ). Riêng chị Nguyễn Thị Ngọc Dung chỉ 

mới có quyển Phượng Vẫn Nở Bên Trời Hà Nội đã chứng tỏ 

ở chị tiềm tàng một văn tài. Sài Gòn Nắng Nhớ Mưa Thương 

là một chặng đường nối tiếp thật xán lạn cuộc bút trình của 

chị để chị bước vào văn giới bằng những bước chân hiên 

ngang và vững chãi vậy! 

 

Cổ Nguyệt Ðường, ngày 22/06/1996 

 

HỒ TRƯỜNG AN 
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TRƯƠNG ANH THỤY 

đọc 

SÀI GÒN NẮNG NHỚ MƯA THƯƠNG 

hồi ký tiểu thuyết của 

NGUYỄN THỊ NGỌC DUNG 
  

 Trong truyền thống văn học Ðông phương nói về mình là 

một điệu tối kỵ.  Trong một nghiên cứu sâu sắc về thể hồi ký 

ở Trung hoa, một tác giả gần đây đã phân biệt giữa “truyện” 

và “tự truyện.” Theo ông, nếu truyện là một thể rất thông 

thường trong lịch sử Trung hoa, thậm chí còn là một thể 

không thể thiếu được trong cả 25 bộ sử vĩ đại của nước này, 

thì trái lại tự truyện rất hiếm hoi và chỉ được viết trong 

những trường hợp khá đặc biệt như Tư-mã Thiên nói về tại 

sao ông viết bộ Sử ký hoặc Ðào Tiềm nói về triết lý sống của 

ông.  Ngay trong những trường hợp này, tác giả xưa cũng 

vẫn phải giấu chữ “tôi” như nhà thơ họ Ðào đã phải giả đò 

viết truyện, nghĩa là viết về người khác, trong Ngũ Liễu tiên-

sanh truyện (Truyện ông Năm Liễu). 

Trong văn học Việt Nam, chúng ta bị ảnh hưởng sâu 

đậm của quan niệm Trung Hoa trong vấn đề này nên nếu 

truyện không thiếu trong truyền thống VN, từ Việt Ðiện U 

Linh đến Lĩnh Nam chích quái đến Nam-hải dị-nhân liệt 

truyện của Phan Kế Bính, hoặc bộ Ðại Nam liệt truyện (trên 

4000 trang) viết dưới thời nhà Nguyễn đã nói đến hàng trăm 

nhân vật lịch sử thì tự truyện, trái lại, không có bao nhiêu và 

có thể đếm trên đầu ngón tay.  Phải kể, đây là một sự thiệt 

thòi không ít đối với lịch sử vì cha ông ta, do khiêm tốn, đã 

không lưu lại cho chúng ta những bản văn hay tài liệu, bằng 

chứng cho thấy cuộc sống nội tâm của họ, cho thấy đầy đủ 

một cuộc đời thay vì chỉ là một vài nét nhìn thấy được từ bên 

ngoài, do người khác viết. 
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Ở Việt Nam, các tác giả hồi ký chính trị--tuyệt đại đa số 

là nam giới--thì thường có tầm quan trọng của câu chuyện 

chính trị để biện hộ cho công việc làm của mình. Song hồi 

ký của người thường thì không cả có chỗ bấu víu đó. Hồi ký 

của một phụ nữ lại càng tệ hơn--không có cả tiền lệ để mà 

bắt chước. Sự kiện chị Nguyễn Thị Ngọc Dung đã dùng thể 

hồi ký để viết lại truyện đời mình trong Phượng Vẫn Nở Bên 

Trời Hà Nội và Sài Gòn Nắng Nhớ Mưa Thương do đó, phải 

được xem là một cái gì mới mẻ. 

Sài Gòn Nắng Nhớ Mưa Thương là một câu chuyện xưa 

như trái đất của hai kẻ yêu nhau, rồi lấy nhau. Ðược ít lâu 

chàng ngoại tình. Nàng tha thứ đi tha thứ lại nhiều lần--có 

thể nói là quá nhiều lần--để mong cứu vãn được cái gia đình 

bé nhỏ, chàng vẫn chứng nào tật nấy. Cuối cùng nàng phải 

cương quyết dứt áo ra đi... Một câu chuyện tầm thường và rất 

dễ thành tiểu thuyết ba xu, dù như có đầy đủ cả hỉ, nộ, ái, ố ở 

cùng khắp 400 trang giấy của cuốn sách. 

Câu chuyện mô tả cuộc sống hàng ngày xung quanh ta 

thật nhỏ nhoi, thật xoàng xĩnh mà vẫn hấp dẫn, lôi cuốn được 

người đọc cho đến trang cuối của cuốn sách, điều đó mới là 

thước đo cái tài tình của người cầm bút. Chúng ta hãy thử đi 

vào cõi văn chương của Nguyễn Thị Ngọc Dung trong Sài 

Gòn Nắng Nhớ Mưa Thương để tìm ra cái gì đã thu hút 

chúng ta. 

Trước hết là cách tả tình yêu của tác giả: 

Cảnh tương tư  khi nàng hụt nghe bài thơ chàng tặng 

trên chương trình Tao Ðàn do Tô Kiều Ngân ngâm tối hôm 

trước: “Tôi chưa bao giờ nghĩ nhiều về Nguyễn như buổi học 

dài hôm ấy. Lời giáo sư giảng giao duyên với tiếng sáo, 

tiếng ngâm thơ.  Bài học, sách vở thấp thoáng sương mù 

rừng núi, mây trời cao nguyên.” (Tr. 190). Sở dĩ tác giả nói 

như vậy là vì “chàng” đang phục vụ tại Pleiku. 
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Trong khi tả tâm trạng tương tư nhẹ nhàng, lãng mạn 

như thế, thì tác giả tả “tình tuyệt vọng” một cách day dứt, 

quay quắt khác hẳn. Hình ảnh “con diều” tượng trưng cho 

hạnh phúc đang lộng gió bay đi, nạn nhân chỉ là kẻ yếu đuối 

cố níu giữ cái dây... là một hình ảnh vừa gợi hình vừa chính 

xác: “... Ðôi bàn chân nhỏ bé hình như đang đi trên cát lún, 

không giữ được thăng bằng cho thân thể, tâm thần. Ðôi tay 

yếu đuối hình như phải nắm giữ cây diều quá lớn, căng gió 

quá mạnh. Buông tay thì mất diều. Cố giữ sẽ bị dây diều cứa 

cắt thương tích đầy tay.” (Tr. 190).   

 

Cũng một cách quan sát tinh tường đó, thêm với lòng 

trìu mến, chân quí những người thương yêu đã đưa ngòi bút 

Nguyễn Thị Ngọc Dung đến những đoạn tả “tình mẫu tử” 

thấm thía như sau: 

“Con đường giờ đây líu díu bước chân các con đi bên 

nàng thơ mẹ vẫn buồn như sương chiều.” (Tr. 196). 

Hay khi lần đầu gửi con vào nội trú trường sơ. 

“Buổi đầu chia tay nhau mẹ con ôm nhau khóc sướt 

mướt. Mẹ nói yêu thương, hứa hẹn đủ điều để con đừng 

buồn, đừng sợ. Mẹ có cảm tưởng thật tội lỗi đã làm khổ con. 

Nhưng biết sao, chúng mình chịu khó qua cơn lúng túng 

này....  

“Dần dần, đưa con vào trường mẹ không còn khóc, 

nhưng tan nát cõi lòng mỗi khi nhìn khuôn mặt thơ dại nhẫn 

chịu.” (Tr. 301). 

Nghịch với những muộn phiền trùng trùng, lớp lớp do 

các diễn biến không ngừng trong gia đình, và hoàn cảnh đen 

tối của đất nước lúc bấy giờ, người ta thấy thỉnh thoảng lại 

nổi bật lên những tràng cười ròn tan như thủy tinh, làm tan 

biến nhanh chóng cả bầu trời mùa đông u ám. Ðó là những 

đoạn tác giả tả cảnh chơi bạc ngày tết trong gia đình, giữa 

cha mẹ, anh, chị em thân yêu: “Tướng sĩ tượng hồng đè 
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tướng sĩ tượng đen, vui sướng thét lên như trúng số Kiến 

thiết quốc gia. Xe pháo mã điều đè xe pháo mã đen, khoái 

chí cười rú như còi xe lửa qua cổng số chín đường Võ Tánh, 

Phú Nhuận. Tốt đỏ đè tốt đen, la hò như quân reo ra trận. 

Tứ tử trình làng, ngũ tử cướp cái, ai nấy ngẩn tò te...” Hoặc 

là: “... nhị tống cửu, tiu nghỉu, tam tống bát té re, nhất ông 

cụ rút cửu sừng mê tơi...” (Tr. 58-59). 

Ở đoạn khác, tác giả tả cảnh đi xem xi-nê với một cô 

bạn, bị hai chàng Mỹ đến bắt chuyện, làm quen. Vì hai cô 

được học ngoại ngữ trong trường theo lối từ chương, và chỉ 

được dạy những thứ văn chương cao xa, nên không biết đối 

đáp ra sao trong câu chuyện tầm thường hàng ngày. Quýnh 

quáng, hai cô phải vận dụng tất cả vốn liếng tiếng Pháp, 

tiếng Anh học trong năm năm trời. Trong lúc lâm nguy, một 

thoáng, các cô nhớ vanh vách tên các giáo sư sinh ngữ của 

mình:  Cô An, bà Ðào, cô Phúc, cô Ngà, thầy Uy... để lấy 

can đảm đối đáp với “đối phương” đã dùng cả tiếng Anh lẫn 

tiếng Pháp để tới tấp “tấn công” các cô. Nhưng mà rồi hình 

như cũng không thấy có hiệu quả gì.  Ðược hỏi: 

- Nhà các cô ở đâu? 

- Phú Nhuận, xa lắm. 

- Fu Nuan là đâu vậy? 

Nguyễn Thị Ngọc Dung nhanh trí, bầy mưu tính kế trong 

đầu. Chị gọi thầm: “Ông Lord Byron ơi! Chữ ‘phi trường’ của 

ông là gì? Cái thuở sinh thời của ông đã có chữ đó chưa? - 

Lord Byron là một nhà thơ Anh nổi tiếng vào khoảng đầu thế 

kỷ trước, nghĩa là khoảng cùng thời với cụ Tiên Ðiền Nguyễn 

Du. Hỏi rồi chị lại trả lời hộ nhà thơ Anh: “Chưa, đã có máy 

bay đâu mà có trường bay.” Rồi chị tự nhủ: Thôi, “Mượn chữ 

của Alain Delon đi”. Alain Delon là tài tử Pháp, thần tượng 

của các cô thời bấy giờ. “…Ngọc Dung uốn cong lưỡi: -‘Gần 

L’aéroport Tân Sơn Nhất.’ (Tr. 68). 
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Hai chàng Mỹ thấy các cô thông thạo ngoại ngữ lại vui 

vẻ dễ thương, bèn thêm hứng khởi hỏi tiếp: 

- Trường các cô ở đâu? 

- Gần chùa Xá Lợi. 

- Chùa Xa Loi ở đâu? 

“Tóc tai như dựng ngược. Không biết phải dùng một địa 

danh nào mà hai chàng ấm ớ này biết đây? Tôi muốn réo gọi 

nhà thơ Anh: ‘Ôâng William Wordsworth ơi! Trong thơ của 

ông không có cái vườn Tao Ðàn, dịch nó như thế nào bây 

giờ?’ Chẳng thấy William Wordsworth lên tiếng, Ngọc 

Dung lại tự nhủ: - ‘Thì hỏi Lamartine đi!’-- Mừng quá, Ngọc 

Dung lại dại dột trả lời:- Gần Jardin Botanique. 

“Tưởng chúng tôi giỏi tiếng Pháp hơn, hai kẻ ngoại 

nhân lại xổ ra một tràng liến thoắng như súng liên thanh. 

(Ngọc Dung hốt hoảng:) ‘Hê hê, từ từ chứ, người ta là con 

cháu hai bà Trưng thuần túy, không phải con nuôi của bà 

Marie Curie đâu nhé!” (Tr. 67). 

Tôi thấy không gì có thể nói lên cái thảm cảnh, cái nông 

nỗi của lối học từ chương mà ai trong chúng ta cũng trải qua 

thời đó, một cách trọn vẹn và linh động như mấy dòng tả trên 

của Nguyễn Thị Ngọc Dung.  

Nói đến nghệ thuật “mô tả” trong cuốn Sài Gòn Nắng 

Nhớ Mưa Thương mà không nói đến tài tả cảnh của tác giả là 

một điều không thể được, vì trong suốt cuốn sách, bất cứ dịp 

nào có cảnh là có tả. Ðiều đó cũng dễ hiểu, vì đối cảnh sinh 

tình là lẽ tự nhiên cho một cuốn tiểu thuyết nặng về tình.  

Dù là ở đoạn tả cảnh Nha Trang hay Vũng Tầu, mỗi 

phong cảnh là một bức họa hiển hiện trước mắt chúng ta. 

Hơn thế nữa, lời văn lại tự nó có sẵn âm nhạc văng vẳng bên 

tai. Xin mời quí vị cùng vãng cảnh: 

“Ðại dương bát ngát, bãi cát mênh mông. Hàng thùy 

dương đong đưa hong gió. Mây trắng như bông bay đi tận 

chân trời xa tắp. Nhấp nhô hòn Yến hình cái nón, hòn Qui 
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hình con rùa, hòn tre như bầy cá sấu đang bò xuống biển.” 

(Tr. 32). 

“.... Gió mặn nồng lồng lộng tóc mây. Hân hoan sáng 

ngời đôi mắt, rạng rỡ môi cười.” (Tr. 32). 

 “Mặt trời đỏ ối đã xuống thấp độ ba, bốn sải trên mặt 

nước lóng lánh như kim nhũ. Dáng chiều rực rỡ đến ngừng 

thở, nức nở con tim, long lanh nước mắt.” (Tr. 136). 

 Tác giả còn khéo léo đan vào những điệu hát, câu hò mỗi 

khi đưa chúng ta tới một địa danh quen thuộc, làm cho đoạn 

văn thêm tươi mát, và người đọc cũng thấy như sống lại cái 

không khí một thời xa xưa. Trong các nhà văn nam, Kiệt Tấn 

và Hồ Trường An đã làm việc này một cách thật thoải mái và 

rất thành công. Ngoài ra tác giả còn thêm vào trang sách 

những đoạn thơ thuở học trò của chính mình.  

Trong khi tả tình, tả cảnh, sự nhận xét tinh vi là đặc 

điểm của Nguyễn Thị Ngọc Dung. Thí dụ: “Mặt trời chói 

chang, bóng người đè lên bóng xe đạp.” (Tr. 48). Hoặc: “Tôi 

tháo dép, thoải mái ngồi hong đôi chân trên bục gỗ dưới 

gậm bàn. Một cô nhìn ‘đôi bạn đường’ trần trụi của tôi 

v...v...” (Tr. 59). 

Tả mặt trời giữa trưa mà nói “bóng người đè lên bóng xe 

đạp”, và ví đôi bàn chân là “đôi bạn đường” thời nếu có giáo 

sư Việt văn của chị đọc được các câu này, chắc cũng có thể 

đồng ý với tôi và cho Nguyễn Thị Ngọc Dung thêm vài điểm. 

Tác giả cũng có những liên tưởng mạnh mẽ: 

“Bóng chiếc xe đạp cũ biến mất trong đêm tăm tối như 

thời cuộc đất nước, chiến tranh điêu tàn.” (Tr. 340).  Hoặc: 

“(Bà vợ, tức là tác giả)  chỉ còn là quả bóng xẹp cho người 

cầu thủ thua trận tức giận, đấm đá, quăng, ném.” (Tr. 260). 

 

Và cuối cùng, ngôn ngữ mới mẻ, táo bạo trong Sài Gòn 

Nắng Nhớ Mưa Thương vẫn là một điểm son, nâng cuốn hồi 
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ký của Nguyễn Thị Ngọc Dung lên ngang hàng với những 

áng văn chương giá trị:  

Bao giờ em được về anh nhỉ  

Một mái nhà chung mộng ước xây. (Tr. 148). 

Hay: “...Ðồng thời tôi cũng ngưng gặp gỡ Robert, sợ 

ông bị liên lụy, có thể hại đến sự nghiệp trong cơn bão rớt 

sau khi đã tàn phá một thuở tôi thanh xuân...” (Tr. 279). 

Và:  “... Nguyễn đứng sát bên tôi. Nhạn đôi phơi phới 

bay ngang trên trời.” (Tr. 104)  

Hoặc đảo ngược trật tự bình thường của tĩnh từ và danh từ, 

nghĩa là để tĩnh từ đứng trước danh từ cho câu văn được 

mạnh mẽ: 

“Sài Gòn vẫn hai mùa mưa nắng. Có ngày nắng vàng 

mây xanh, hoa đỏ đường đi. Có ngày mưa tầm tã, mưa mềm 

nón bài thơ, mưa ướt áo học trò.” (Tr. 60) 

Hay là:  

“Anh cho em thắm chiều tà 

“Chim thương tìm tổ la đà khóm tre”. (Tr. 116).  

Có thể có người sẽ hỏi tôi là những câu như  “hoa đỏ 

đường đi” với “thắm chiều tà” thì có gì là mới. Cách đây hai 

trăm năm cụ Nguyễn Du đã chẳng từng viết: “Cành Lê trắng 

điểm một vài bông hoa”, hoặc: “Treo trên một tượng trắng 

đôi lông mày” là gì... Nói vậy thì cũng được, nhưng có 

những cái mới cách đây cả hai trăm năm mà vẫn còn mới, 

chỉ vì người ta chưa quen tai. 

Là nhà văn, người ta phải luôn luôn tìm tòi, thử nghiệm. 

Khơi những nguồn chưa ai khơi. Ðộc giả có thể ưa hay 

không ưa, đó là sự may rủi mà tác giả phải nên sẵn sàng 

gánh chịu. Nhưng nếu nhà văn ngừng sáng tạo, là nhà văn sẽ 

tụt lùi như khi ta lái xe sang số mà gặp đèn đỏ, phải ngừng 

trên đầu dốc.  Có phải cũng vì nghĩ thế chăng, mà đã có chỗ 

Nguyễn Thị Ngọc Dung hành văn mới đến liều lĩnh, thật 

chẳng giống ai: “Dù gia đình có tạm hàn gắn, tình yêu cũng 
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không còn. Ngôi thứ hai đã có ngôi thứ ba chia động từ làm 

tình, ngôi thứ nhất cương quyết đứng riêng trong thì hiện tại, 

dù phải độc diễn trong thì tương lai.” (Tr. 221). 

Sau bao nhiêu cơn sóng gió, tác giả kết thúc bằng một 

đoạn tả cảnh bốn mẹ con xum vầy tại Hoa Kỳ, trong hai cánh 

tay vững chắc và bao dung của ông chồng mới: “Tiếng cười 

đùa vui vẻ của chồng con ấm áp trái tim, lần đầu tiên trong 

cuộc đời, tôi cảm thấy đôi bàn chân vững vàng đứng trên 

mảnh đất tự do cao rộng, hạnh phúc tràn đầy.”  Ở đây giọng 

văn trầm hẳn xuống, không còn thấy sôi nổi, phiêu lưu, lãng 

mạn như ta đã thấy đầy trong các trang trước. 

 

Cuốn Sài Gòn Nắng Nhớ Mưa Thương đã được Nguyễn 

Thị Ngọc Dung khép lại bằng một câu ngắn, gọn, đầy đủ 

tình, nghĩa đối với người, với mình, với Trời, Ðất: “ Xin cám 

ơn Thượng Ðế!” 

Người Pháp có câu, “Le moi est haissable” (Cái tôi thật 

đáng ghét).  Song, nếu viết thành thực, chừng mực, không để 

cho tình cảm hay sân hận áp đảo trí phán xét sáng suốt của 

mình, thì biết đâu, cái “tôi” được chia xẻ đó, lại không trở 

thành cái hấp dẫn, cái làm cho chúng ta đều muốn đọc./.  

  

TRƯƠNG ANH THỤY 
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NHỮNG NHẬN ÐỊNH KHÁC VỀ 

SÀI GÒN NẮNG NHỚ MƯA THƯƠNG 

 

 GIÁO SƯ TIẾN SĨ  NGUYỄN ÐÌNH HÒA:  Sài Gòn 

Nắng Nhớ Mưa Thương là cuốn  nối tiếp truyện Phượng 

Vẫn Nở Bên Trời Hà Nội, hồi ký được viết bởi một phụ nữ 

Việt Nam, mặc dầu đã sống ở ngoại quốc với người chồng 

trong ngành ngoại giao từ năm 1972, muốn hồi tưởng về 

những ngày cũ ở quê hương xa xưa.  Quyển đầu (xuất bản 

năm 1995) và nhiều bài văn mà Nguyễn Thị Ngọc Dung đã 

gửi đăng trên báo chí lưu vong đã được hoan nghênh rộng 

rãi trong cộng đồng di cư ở Mỹ và ở Âu Châu.  Giờ đây nhà 

văn tài hoa này đã cho chúng ta cuốn hồi ký thứ hai có nhan 

đề Sài Gòn Nắng Nhớ Mưa Thương. 

Quyển đầu kể lại thời thơ ấu cũng như thời thiếu nữ của 

tác giả và đưa người đọc đến năm 1954, khi nàng theo gia 

đình - một gia đình gắn bó với nhau trong cuộc di cư vĩ đại 

vào miền Nam do kết quả của Hiệp Ước Ðình Chiến 

Geneva.  Cuốn thứ hai ít tính chất hồi ký hơn và chứa đựng 

tất cả những yếu tố tế nhị về một truyện tình được kể lại, 

một tiểu thuyết tự truyện được viết thật  khéo léo...    

Ở chương nhất, độc giả được thấy cuộc sống của người 

di cư từ miền Bắc Việt Nam, giờ đây định cư ở Miền Nam 

Cộng Hòa, nơi họ phải hòa mình với thời tiết nóng bức của 

Sài Gòn, với ngôn ngữ địa phương, và nhiều vấn đề làm 

bận tâm những ai đã từng bị bứt gốc rễ khỏi đất tổ để trồng 

dựng lại ở nơi xa lạ, dù như ở trong cùng một nước.  Nữ tác 

giả thanh lịch và lãng mạn “thương nhớ Sài Gòn,” nơi mà 

nàng đã gặp và yêu một nhà văn nổi tiếng song cũng lừng 

danh là một tay chơi, một “kẻ đào hoa.”  Hôn nhân của họ 

được xưng tụng như một điển hình của “trai tài gái sắc.”   

Nhưng cuộc sống vợ chồng đầy máu và nước mắt của 

họ đã được mô tả tỉ mỉ trong chương hai. Nguyễn cũng là 
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một kẻ ngoại tình triền miên, dẫn đến chuyện không thể 

tránh được đó là hôn nhân phải đổ vỡ.  (Người vợ bị phản 

bội không bao giờ chỉ trích ông chồng, người mà nàng chỉ 

gọi giản dị là Nguyễn, một tên họ phổ thông.)  

Tác giả đã khéo léo móc nối cuộc đời của nữ nhân vật 

chính với những dấu ấn thời đại có thực và khá cảm động.  

Những biến cố lịch sử, nhiều giai đoạn chính trị bi thảm của 

Miền Nam (kể cả cuộc tổng tấn công Tết Mậu Thân 1968), 

cũng như những sinh hoạt văn hóa (phim ảnh, kịch nghệ, vũ 

tiệc, tác phẩm văn chương) và những văn nghệ sĩ thực thụ mà 

tác giả đã gặp - mỗi nhân tính, mỗi sự việc đều được miêu tả 

với văn phong vừa chính xác, rõ rệt vừa tươi mát và hoa mỹ.  

Ðoạn này, cô nữ sinh Trung Học Trưng Vương nói về 

trường, giáo sư, và bạn học của mình.  Ðoạn khác, nàng dẫn 

độc giả tới các thắng cảnh của Ðà Lạt, Cần Thơ, Nha 

Trang, Mỹ Tho, Vũng Tàu, và v.v., nơi người Việt Nam 

già, trẻ đều thích du ngoạn, ăn uống ngoài trời, vui chơi bãi 

biển.  Cũng có những chứng tích lệ rơi cay đắng, những 

xung đột, phản bội, ghen tuông, đã làm cho cuộc đời nữ 

nhân vật chính đau khổ trong vai trò một nàng dâu bị đè 

nén bởi nền luân lý Nho Giáo cổ truyền. 

Ðộc giả không thể không có cảm tình với người con gái 

Hà Nội khi nàng từ biệt dĩ vãng và can đảm bước vào thế 

giới mới của văn chương với đầy say mê, quyến rũ và lãng 

đãng những mộng mơ, mà nàng đã chia sẻ với độc giả, trẻ 

hay già, nam hay nữ. Dù trong những ngày đen tối nhất, 

Nguyễn Thị Ngọc Dung vẫn rộng rãi truyền đạt được niềm 

tin và linh hồn của nàng:  Bà đã viết theo cảm giác, và đó 

chính là giá trị của hai quyển hồi ký, mặc dù đây đó có một 

hai câu hơi gượng và dăm ba lỗi chính tả. 

(Trích dịch bài điểm sách của Học giả Nguyễn Ðình Hòa 

viết trong Tam Cá Nguyệt San World Litterature Today của 

Ðại Học Oklahoma, quyển 71, tập số 4, mùa thu 1997) 
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 GIÁO SƯ TIẾN SĨ NGUYỄN ÐÌNH TUYẾN:  Hồi 

trước năm 1975, tôi có gặp bà Ngọc Dung và chồng cũ là nhà 

văn V.Q. (hiện còn ở lại Sài Gòn) một lần ở Ðà Lạt và vài lần 

ở Sài Gòn.  Tất cả những lần gặp gỡ đó tôi đều quên bẵng.  

Nhưng một hôm tôi điện thoại cho bà Ngọc Dung và cho biết 

sẽ viết một tuyển tập về nhà văn thì được bà Dung cho biết là 

bà và chồng cũ đã gặp tôi.  Trong lúc tôi đang còn ngạc nhiên 

(vì tôi không ngờ bà vợ cũ của V.Q. đã là nhà văn), lục lạo 

trong ký ức thì bà đã kể lại đầy đủ các chi tiết về những lần 

gặp gỡ đó.  Thế mới biết bà có một trí nhớ rất tốt, nhớ rất kỹ 

và nhớ rất lâu mặc dù truyện đã xẩy ra cách đây ba bốn mươi 

năm, bà vẫn còn ghi lại được đầy đủ các điều thấy, nghe và 

cảm xúc một cách tài tình.  Tôi thán phục trí nhớ của nhà văn 

viết hồi ký này.  Nhờ có trí nhớ và óc quan sát tốt mà bà đã là 

tác giả của hai thiên hôi ký rất thành công.   

Ðọc xong hai tập hồi ký Phượng Vẫn Nở Bên Trời Hà 

Nội và Sài Gòn Nắng Nhớ Mưa Thương, tôi liên tưởng đến 

hai vấn đề xã hội hậu qủa của chiến tranh Việt Nam:  đó là 

chiến tranh đã để lại rất nhiều đứa con Việt Nam lai Mỹ (và 

vấn đề này một phần được giải quyết bằng việc Mỹ chấp 

nhận cho các đứa con lai được sang Mỹ).  Một vấn đề khác 

là những đôi vợ chồng không đồng màu da và văn hóa như 

trường hợp của Ngọc Dung. 

Ở phần tiểu sử, Ngọc Dung viết:  “các con đã đỗ đạt 

trưởng thành.  Hiện sống với chồng ở Virginia”.  Mong rằng 

Ngọc Dung sau khi đã trải đời sống riêng tư của mình một 

cách chân thật trong tác phẩm sẽ có một cuộc sống hạnh 

phúc bền lâu. 

Tự truyện của Ngọc Dung – một nhà văn mới gia nhập 

làng văn được ít người biết – là tác phẩm có nhiều giá trị vì 

nó vừa là bút ký, hồi ký, tự thú, tùy bút, vừa là những bức 

tranh sống động làm hồi sinh lại trong ký ức của chúng ta 

những biến cố lớn như ngày Cộng sản cướp chính quyền tại 



420                                                   NGUYỄN THỊ NGỌC DUNG 

 

 

Hà Nội và ngày chia đôi đất nước là những ngày lịch sử liên 

hệ đến vấn đề vận mệnh của dân tộc và của tất cả chúng ta. 

(Trích trong Nhà Thơ và Nhà Văn Hải Ngoại:  1975-

2000 của Giáo Sư Tiến Sĩ Văn Chương và Báo Chí Nguyễn 

Ðình Tuyến). 

  

NHÀ VĂN HÀ KỲ LAM:  Với những ai đã từng sống ở 

Sài Gòn, hoặc đã từng biết Sài Gòn trước 1975, cái tên sách 

của tác giả Nguyễn Thị Ngọc Dung dễ gây thiện cảm.  Sở dĩ 

tôi nói như vậy, vì tôi là một trong những kẻ đó…   

Tôi đã tìm thấy lại những con đường, những góc phố, tôi 

có tìm lại một Sài Gòn xa xưa của mình.  Nhưng tôi còn tìm 

thấy nhiều điều khác nữa… 

Khi đọc tôi dã thấy mình sống theo từng chặng đường 

của tác giả, muốn đọc một mạch cho hết cuốn sách để được 

biết nhân vật chính là tác giả sẽ đi về đâu, đến bến bờ nào.  

Sở dĩ như vậy vì chị có một lối kể chuyện duyên dáng, thu 

hút người đọc.  Và tác phẩm của chị Nguyễn Thị Ngọc Dung 

không chỉ là một hồi ký của cá nhân tác giả; nó đưa người 

đọc trở về “chân trời cũ” của chính mình… 

Thấp thoáng và bàng bạc trong những trang sách kể 

chuyện riêng tư của tác giả, người ta thấy hình ảnh một miền 

Nam Việt Nam trong giai đoạn chuyển tiếp của lịch sử – 

những ngày phôi thai đầy sóng gió của nền đệ nhất Cộng 

Hoà đến những ngày chiến tranh tái diễn trên toàn miền 

Nam…  Người đọc dễ chia xẻ tâm tình của tác giả, hay dễ 

tìm lại tâm trạng của chính mình trong bối cảnh chung… 

Sài Gòn Nắng Nhớ Mưa Thương là một cuốn tiểu thuyết 

tự truyện hay mà người đọc sẽ thấy mình tham dự với nhân 

vật chính trong truyện trong từng đoạn, từng sự việc được 

viết  lại với một kỹ thuật kể chuyện hấp dẫn.  Người đọc sẽ 

cùng sống với tác giả, cùng chia xẻ những lo âu, những đau 
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khổ, những niềm vui với chị Nguyễn Thị Ngọc Dung trong 

suốt chiều dài cuốn sách… 

(Trích trong bài nói chuyện của nhà văn Hà Kỳ Lam 

trong buổi ra mắt tác phẩm Sài Gòn Nắng Nhớ Mưa Thương 

tại Virginia ngày 20 tháng 9 năm 1996.) 

 

 NHÀ VĂN TRẦN QUÁN NIỆM:  Những chi tiết 

tưởng như bình thường nhỏ nhặt về cuốc đời nữ sinh Trưng 

Vương đã khơi dậy trùng trùng kỷ niệm nơi tâm tư độc giả, 

nhất là lớp người cùng thời với Nguyễn Thị Ngọc Dung, 

khiến ai cũng nhìn thấy phần đời của mình trong đó để mà 

thương nhớ bồi hồi.  Thêm nữa câu chuyện gia đình trái 

ngang, sóng gió cũng dễ gây thương cảm từ tâm hồn phụ nữ.  

Thiết tưởng đó là hai yếu tố mang đến sự thành công cho 

Nguyễn Thị Ngọc Dung… 

 Trên 100 trang giấy đầu tiên, chúng ta bắt gặp lối hành 

văn tỉ mỉ, lưu loát, trong sáng của Ngọc Dung về cuộc đời 

người nữ sinh Bắc kỳ di cư.  Ngọc Dung dẫn dắt chúng ta 

qua các địa danh thân yêu của miền nam, những hình ảnh 

đặc sắc của miền đất mưa nắng hai mùa dễ thương và chân 

chất, và thỉnh thoảng Ngọc Dung không quên lồng vào câu 

chuyện đời riêng tư là các biến chuyển lịch sử của đất nước 

miền Nam, khiến độc giả có cảm tưởng như được chia xẻ 

cùng một dĩ vãng với người trong truyện… 

Bàng bạc trong gần 100 trang sách của phần hai, chúng 

ta bắt gặp một ý niệm rõ rệt và đơn giản, đó là sự hòa hợp, 

bình đẳng, thương yêu giữa hai người hôn phối cần phải có.  

Nếu người chồng chung thủy, hiểu biết, săn sóc vợ và nuôi 

dạy con cái, người vợ sẵn sàng ở trong mái gia đình để phục 

vụ chồng con…  Ðã không coi người hôn phối thuộc quyền 

tư hữu, đã nghĩ tới giải pháp ly dị người đàn ông bội bạc nên 

Ngọc Dung không ghen tuông như thường tình mà chỉ giận 
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chồng… Thật là cách cư xử của người phụ nữ có học, văn 

minh lịch sự. 

Trong thời gian tiến hành thủ tục ly hôn, ly dị, Ngọc 

Dung thản nhiên tìm vui trong cuộc sống bên ngoài, học 

nhẩy đầm, quen bạn trai, kiếm việc làm để tự lập.  Thật là 

khác xa cái tâm lý, cái xã hội thời Tự Lực Văn Ðoàn với 

Ðoạn Tuyệt, Lạnh Lùng của Nhất Linh, Thoát Ly của Khái 

Hưng v.v. 

 Nguyễn Thị Ngọc Dung đại diện cho lớp phụ nữ mới của 

thời đại chúng ta trong nếp suy nghĩ và hành động, phản ánh 

nền giáo dục và tâm lý xã hội biến chuyển theo thời gian.  

 Nhưng không phải chỉ có thế, hơn 300 trang giấy là bức 

tranh sống thực đầy nét chấm phá tỉ mỉ và ngoạn mục của xã 

hội Việt nam trong vòng 50 năm qua. 

(Trích trong bài nói chuyện của nhà văn Trần Quán Niệm 

trong buổi ra mắt tác phẩm Sài Gòn Nắng Nhớ Mưa Thương 

tại Virginia). 

 

 ÐỘC GIẢ NGUYỄN THÚY LAN:  Ðọc xong cuốn 

truyện, tôi giữ lại một ấn tượng thật rõ ràng:  ba sự kiện đã 

gây nên sự đổ vỡ của rất nhiều gia đình Việt Nam, trong đó 

có gia đình của chính tác giả;  đó là nền giáo dục lỗi thời, 

nền luân lý khắt khe với phụ nữ và một xã hội trọng nam 

khinh nữ. 

Theo thiển ý tôi, tác phẩm của chị Nguyễn  Thị Ngọc 

Dung đã cho người đọc có dịp nhìn lại bức tranh của thời đại 

đã qua, thời đại trong đó tác giả và độc giả đã sống, để chúng 

ta thấy lại những lầm lẫn của một nền giáo dục, của một nền 

luân lý, sự bất công của một xã hội đối với phụ nữ. 

Ưu điểm của chị Ngọc Dung là đã dám nói lên sự thật.  

Tuy nhiên, tác phẩm dù hoàn hảo đến đâu cũng không tránh 

khỏi sự khen chê của độc giả, như bầu trời làm sao tránh 
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khỏi những vẩn mây đen.  Nhưng mây rồi cũng bay đi, chỉ 

còn lại cuốn sách của chị với lòng yêu thích của độc giả. 

(Trích trong bài nói chuyện của độc giả Nguyễn Thúy 

Lan trong buổi ra mắt Sài Gòn Nắng Nhớ Mưa Thương tại 

Philadelphia, do nhóm Duyên Văn tổ chức ngày 17 tháng 11 

năm 1996). 

 

 ÐỘC GIẢ SONG HẠNH:  Tựa đề Sài Gòn Nắng Nhớ 

Mưa Thương đã mang tính chất lãng mạn, trữ tình, đặc biệt 

có tính cách cuốn hút những bước chân lưu lạc của chúng ta 

nơi đất khách quê người.  

Hình ảnh gợi nhớ, gợi thương đó, ghép lại tựa đề, đọc lên 

chúng ta cảm thấy như một câu thơ, một nốt nhạc.   

Tiếp theo là hình ảnh một cô Bắc Kỳ nho nhỏ, mảnh mai, 

lãng mạn,mơ mộng, yêu đương, rồi sau đó trở thành một 

thiếu phụ can đảm, chịu đựng, nối tiếp là hình ảnh một người 

mẹ Việt Nam một đời hy sinh cho con cái.  Thay vì gục gã 

trước nghịch cảnh phũ phàng, nằm mẹp luôn thì người lại 

đứng dậy, bước những bước vững vàng hơn để bồng bế và 

gồng gánh các con. 

Với thiếu phụ này, bước đường cùng lại là sức bật mạnh 

nhất, cho nên Ngọc Dung vươn lên cao, vì với các con là chỗ 

tựa, người mẹ không nản chí, sờn lòng, can đảm tiến tới, bất 

chấp phong ba bão tố – hình ảnh quá ư là đẹp. 

Về khía cạnh tả tình, Ngọc Dung đúng là cây đàn muôn 

điệu, với một tình khúc lãng mạn nhưng không kém hào 

hùng.  Với chúng tôi, Ngọc Dung có một trí nhớ tuyệt diệu, 

thần sầu, một ký ức tuyệt vời.  Góc phố,  con đường, hàng 

cây, món ăn, và tên thật của nhân vật (trong nhóm văn nghệ 

sĩ nổi tiếng) đều có thật và rất thật.   

Qua tác phẩm Sài Gòn Nắng Nhớ Mưa Thương tôi thiết 

nghĩ phụ nữ chắc sẽ lấy làm thích thú, say mê cốt chuyện 

tình không kém hấp dẫn này.   
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Nếu chúng ta không có chàng Nguyễn thì nhà ngoại giao 

kia không có cơ hội trở thành héro của Ngọc Dung và chúng 

ta cũng không có tác phẩm Sài Gòn Nắng Nhớ Mưa Thương, 

cũng như Ngọc Dung không trở nên “famous” như hôm nay. 

(Trích trong bài nói chuyện của độc giả Song Hạnh trong 

buổi ra mắt Sài Gòn Nắng Nhớ Mưa Thương tại 

Philadelphia, do nhóm Duyên Văn tổ chức ngày 17 tháng 11 

năm 1996). 

 

NHÀ VĂN TÂN PHONG:  Bàn về tác phẩm Sài Gòn 

Nắng Nhớ Mưa Thương (SGNNMT) mà không nhắc đến tác 

phẩm đầu tay Phượng vẫn Nở Bên Trời Hà Nội (PVNBTHN) 

của Nguyễn Thị Ngọc Dung là một thiếu sót không thể chấp 

nhận.  Bởi vì nó là một liên kết không thể tách rời.  Qua hai 

tác phẩm trên, tác giả đã không chỉ chuyên chở những nỗi 

thăng trầm của đời mình... Ngọc Dung đã thật khéo léo kết 

hợp hoàn cảnh cá biệt của riêng mình để hòa nhập cùng 

thuyền với giai đoạn đau thương tang tóc của quê hương dân 

tộc đang ngập chìm trong lửa đạn chiến chinh.  Ðể từ đó làm 

cho độc giả dâng cao niềm xúc cảm trước những ngỡ ngàng, 

những đắng cay hoặc những kỳ thú mộng mơ. 

Nguyễn Thị Ngọc Dung đã có những dụng ý đáng khen 

khi cố tình dẫn dắt độc giả qua các danh lam thắéng cảnh, 

những ký tích, địa linh, những dấu mốc, những khúc quanh 

lịch sử dân tộc.  Nào Hà Nội ba mươi sáu phố phường, nơi 

nổi tiếng “ngàn năm văn vật”.  Nào Cầu Thê Húc, Ðền Ngọc 

Sơn, Chùa Một Cột v.v.  Rồi đến Ðà Nẵng với Ngũ Hoành 

Sơn ngàn năm sừng sững tuyết sương. Nha Trang với bờ 

biển thơ mộng, nước trong cát trắng ngày đêm rào rạt tiếng 

thông reo, Hòn Yến, Bích Ðầm, Hải Học Viện Nha Trang, 

Tháp Bà, Cầu Ðá, Hòn Chồng.  Ðà Lạt thành phố đồi núi 

mộng mơ với ngàn thông vi vút, với Hồ Than Thở, Hồ Xuân 

Hương, Thác Vàng, núi Lâm Viên  mang hình dáng thiếu nữ 
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khỏa thân. Vào đến Sài Gòn là thành phố rợp cây xanh với 

công viên Con Rùa nơi hẹn hò gặp gỡ của tuổi ô mai, con 

đường Duy Tân khuôn viên đại học, đại lộ Lê Lợi thênh 

thang những vai kề sánh bước.  Vườn Tao Ðàn, Viện Bảo 

Tàng Quốc Gia bên cạnh Sở Thú.  Thủ Dầu Một, Lái Thiêu 

với trăm loại trái cây ngọt lịm mát dạ mát lòng.  Thủ Ðức nổi 

tiếng về món nem chua.  Chợ Búng, Bình Dương vang danh 

bún nem, bún chả, bún bì... 

 

Bên cạnh đó là những dấu hằn lịch sử dân tộc của một 

thời đen tối di cư, tản cư lánh xa những cuộc giao tranh khốc 

liệt giữa Việt Minh-Pháp.  Cuộc di cư của một triệu đồng 

bào miền Bắc năm 1954.  Cuộc đảo chánh lật đổ Tổng 

Thống Ngô Ðình Diệm ngày 11 tháng 11, năm 1960.  Cuộc 

mưu sát Tổng Thống Ngô Ðình Diệm và cố vấn Ngô Ðình 

Nhu bằng phi cơ của hai phi công Phạm Phú Quốc và 

Nguyễn Văn Cử.  Ngày 7 tháng 7 năm 1963 nhà văn Nhất 

Linh tự vẫn để phản đối chính phủ Ngô Ðình Diệm.  Ngày 1 

tháng 11 năm 1963 ông Ngô Ðình Diệm và Ngô Ðình Nhu bị 

một nhóm tướng lãnh lật đổ và sát hại. 

Với văn phong bình dị, gãy gọn, trong sáng, Nguyễn Thị 

Ngọc Dung đã làm cho người đọc thoát ra từ những sự kiện, 

tình tiết quen thuộc để bắt gặp những xúc cảm, những thích 

thú bất chợt làm tăng dần sự lôi cuốn của quyển truyện.  Có 

lúc Ngọc Dung cũng không kém phần trau chuốt, lãng mạn... 

SGNNMT trang 239). 

Có lẽ ảnh hưởng bởi chính cuộc đời mình, đã cho 

Nguyễn Thị Ngọc Dung một cái nhìn thế sự phảng phất màu 

Thiền, Triết (Kẻ tưởng mình giàu thì lại nghèo với người 

khác.  Người tưởng mình nghèo thì lại giàu với người kia.  

Kẻ nghèo nhất, khổ nhất là kẻ hám hố không biết ngừng bon 

chen ở mức độ nào.  Người giàu nhất, sung sướng nhất là 

người biết hài lòng với những gì mình đang có, thong dong 
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nhàn hạ đi bên ngoài cuộc tranh đua bất tận của thế nhân 

tầm thường... Phượng Vẫn Nở Bên Trời Hà Nội, trang 101). 

Có những lúc Ngọc Dung tỏ ra bạo dạn và dí dỏm không 

kém khi nói về một cuộc đi vũ trường với Nguyễn trong thời 

gian ly hôn của hai người...  SGNNMT trang 258). 

 

Với cái nhìn tổng quát qua hai tập truyện Phượng Vẫn 

Nở Bên Trời Hà Nội và Sài Gòn Nắng Nhớ Mưa Thương, 

văn phong của Nguyễn Thị Ngọc Dung  như một tấm thảm 

nhung xanh mát được nghệ nhân chấm phá, rải rác thêu lên 

những đoá hoa hồng hàm tiếu.  Ðọc PVNBTHN và 

SGNNMT, những người cùng thế hệ với tác giả có thể có 

những xúc cảm riêng tư kỳ thú khi bắt gặp chính mình trong 

cốt truyện.  Ðối với những lứa tuổi được sinh ra hay trưởng 

thành nơi hải ngoại sau năm 1975 thì nó như một sử liệu của 

quê hương được thi vị hóa.  Riêng về phương diện văn 

chương, qua hai tác phẩm đầu tay của mình PVNBTHN và 

SGNNMT, Ngọc Dung đã thực sự có công đóng góp vào kho 

tàng văn học của người Việt hải ngoại.  Xứng đáng được 

khích lệ và giành cho bà một chỗ đứng cùng với giới văn 

nghệ sĩ Việt Nam lưu vong hiện nay.   

 

Hẳn nhiên, đối với mọi tác phẩm, bất cứ về bộ môn nào 

cũng mang hình bóng âm hưởng của người sáng tạo ra nó.  

Bởi vì đó là đứa con nghệ thuật của tác giả.  Văn chương 

cũng không ra khỏi cái thông lệ ấy.  Tùy khả năng sở thích 

hay dụng ý của người nghệ sĩ mà hình bóng họ, cái “Tôi” 

của họ chỉ phảng phất, chấm phá hay nó lồ lộ, hiển hiện ra 

ngoài.  Trường hợp PVNBTHN và SGNNMT mặc dù đã 

được tiểu thuyết hóa, nhưng cốt lõi của nó vẫn là một loại tự 

truyện, một nhật ký.  Nghĩa là một câu chuyện tự viết về đời 

mình, thì Ngọc Dung không thể đem cất cái “Tôi” của mình 
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mà cất vào đâu cả.  Chúng ta hãy dành cho nhà văn Nguyễn 

Thị Ngọc Dung một sự thông cảm. 

San Jose ngày 9 tháng 10 năm 1996 

(Trích trong bài báo của nhà văn Tân Phong viết về 

Phượng Vẫn Nở Bên Trời Hà Nội và Sài Gòn Nắng Nhớ 

Mưa Thương đăng tại San Jose 10/09/1996). 

  

NHÀ VĂN KATHY TRẦN:  Tôi chỉ đơn thuần viết về 

những cảm nghĩ của tôi về chị và về những gì chị giãi bày 

với tôi, với độc giả qua tác phẩm mà tôi nghĩ là rất xuất sắc, 

rất “để đời” của chị. 

Tựa sách đã cho chúng ta cảm giác gần gũi, thân thiết.  

Với những người di tản chúng ta, Sài Gòn là quê hương, là 

kỷ niệm, là quá khứ, là yêu đương.  Bao năm trôi qua, Sài 

Gòn vẫn là Sài Gòn, Nguyễn Thị Ngọc Dung đã đem từng 

Sài Gòn trả lại cho ta.  Sài Gòn trọn vẹn, thơ mộng như trong 

những ngày mới lớn, mới biết yêu.  Sài Gòn bừa bãi, Sài 

Gòn đau khổ, hỗn loạn vì chiến tranh, vì băng hoại xã hội và 

Sài Gòn được hòa vào cuộc đời chan chứa thương đau của 

chị, của một người đàn bà bình thường trong xã hội Sài Gòn 

có thật với tâm trạng bình dị:  chỉ muốn yêu và được yêu dù 

chịu nhiều thiệt thòi... 

Chưa bao giờ tôi được đọc một đoạn văn gợi hình, gợi 

cảnh tới mức đó.  (Trang 237-240)...  Tôi đã bị quyến rũ và 

thương cảm cho “phận gái mười hai bến nước” của Ngọc 

Dung.  Tình thơ, tình mộng đã trở thành tình thù, tình hận... 

Ngọc Dung không phải là nhân vật tiểu thuyết.  Nàng là 

một trong chúng ta và khi nàng viết về chính nàng, ta có thể 

thấy rõ ràng những hình ảnh thân thuộc của chính mình... 

Ngọc Dung thấy nhiều lắm, cảm nhiều lắm vì cuộc đời 

con người phải luôn “khóc cười theo mệnh nước nổi trôi”.  

Ðất nước là một phẩn đời người nhất là những người có tâm 

hồn nhậy cảm như Ngọc Dung. 
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Ngọc Dung chỉ chân thật nói lên tiếng lòng mình, vẽ lên 

hình ảnh chính mình, người đàn bà có thật, biết yêu thương và 

biết đau khổ.  Ngọc Dung đã có quá nhiều kinh nghiệm bản 

thân đắng cay về những ông văn nghệ sĩ trong thế giới của 

chồng nàng.  Nàng không muốn người đàn bà chỉ là một con 

búp-bê, được nhào nắn, diễn tả qua những cặp mắt, tâm hồn 

đàn ông của các ông.  Nàng không muốn các ông được quyền 

đóng vai thượng đế, tạo ra người nữ đầu tiên Eva.  Ngọc Dung 

muốn tâm sự rằng, các ông nhìn đàn bà phiến diện lắm.  Các 

ông cho mình xấu thì mình xấu, cho mình đẹp thì được đẹp.  

Các ông cho các ông vung vít là hào hoa, cho đàn bà hơi tí 

bay bướm là lang chạ.  Các ông tạo nhân vật nữ rất đa tình, rất 

giả tạo theo ý muốn hay ảo tuởng của chính các ông.  Tại sao 

mình không nói lên tiếng nói của chính mình, của những 

người đàn bà đã ngậm đắng, nuốt cay vì chồng? 

Ngọc Dung đã nói và nói rất to, rất thực, rất cảm động.  

Ngọc Dung đã hoàn toàn thành công nhờ bút pháp mạnh mẽ, 

điêu luyện, giản dị mà lôi cuốn vô cùng.  Ngọc Dung lại có 

một lối làm việc cẩn trọng, coi việc viết sách như tâm huyết 

cần thực hiện một cách tỉ mỉ... 

Tôi tin rằng với văn tài thiên phú, với tâm hồn thuần hậu 

mà tế nhị, với lối làm việc rất khoa học và kỹ lưỡng, Ngọc 

Dung sẽ cho chúng ta thưởng thức nhiều tác phẩm xứng 

đáng trong tương lai.  Xin gửi tới Nguyễn Thị Ngọc Dung 

tấm lòng thông cảm và quý mến của một người Trưng 

Vương.  (Trích trong bài viết của nhà văn Kathy Trần về tác 

phẩm Sài Gòn Nắng Nhớ Mưa Thương,  đăng trong tuần báo 

Việt Nam, San Jose ngày 5 tháng 10, năm 1996). 

 

  NHÀ VĂN NGUYỄN CHÂU:  Nguyễn Thị Ngọc Dung 

đã đưa người đọc về với một giai đoạn lịch sử, bối cảnh bi 

hùng của đất nước trên chiến tuyến cùng với thế giới tự do 

ngăn chặn làn sóng đỏ, trong đó cuộc tình đã diễn ra.  Những 
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người từ Bắc di cư vào nam và định cư tại Sài Gòn hay tại 

các tỉnh ở Nam phần có thể ôn lại một chặng đời qua ký ức 

khá chính xác của Ngọc Dung.  Tác giả đã ghi lại những biến 

cố lịch sử quan trọng trong giai đoạn từ 1954-1972 bằng vài 

nét chấm phá nhẹ nhàng vừa đủ để người ta có thể ôn lại.  

Những người cùng trang lứa (thế hệ sinh vào thập niên 

1940?), đặc biệt là cùng học chung trường, chung lớp với tác 

giả có thể hồi tưởng lại những ngày tháng vui nhộn và lo âu 

của tuổi học trò, của những phập phồng, hồi hộp trong các 

mùa thi... 

Về mặt văn học nghệ thuật và sinh hoạt xã hội, tác phẩm 

Sài Gòn Nắng Nhớ Mưa Thương đã vẽ lại những nét chính 

một cách sinh động:  tên những cuốn phim ngoại quốc nổi 

tiếng A l’Est d’Eden, La Valse Dans L’ombre...  tên các tạp 

chí một thời được ưa chuộng như Sáng Tạo, Ðiện Ảnh v.v. 

đã được Ngọc Dung nhắc lại một cách thú vị.  Ðây chính là 

sắc thái thời đại trong tác phẩm đã góp phần làm cho câu 

chuyện tình có kết thúc bi đát của Nguyễn Thị Ngọc Dung... 

trở nên lôi cuốn người đọc. 

 Về bút pháp, Ngọc Dung đã xử dụng ngôn từ khá nhuần 

nhuyễn để diễn đạt tâm tư, tình cảm, để mô tả cảnh vật.  Qua 

văn phong, tôi có thể đoán rằng tác giả Nguyễn Thị Ngọc 

Dung đã được “formée” trong khung văn hóa Pháp (có 

formation Française), cách đặt câu gọn nhẹ, rõ ràng, các hình 

ảnh và biểu tượng mà Ngọc Dung dùng thường có bà con xa 

gần với văn chương Pháp.  Hành văn chững chạc, lập luận 

sắc bén... 

Nhìn chung, có thể nói tác phẩm Sài Gòn Nắng Nhớ Mưa 

Thương là một truyện, một cuốn tiểu thuyết tự thuật hơn là 

một cuốn hồi ký bình thường.  Lý do Ngọc Dung đã thi vị 

hóa một số cảnh đời rất chi là “tiểu thuyết lãng mạn” 

Ngọc Dung đã kể lại những đoạn đời của mình một cách 

duyên dáng và chân tình.  Một tâm hồn đa cảm, lãng mạn 
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nhưng đoan chính, hiếu nghĩa, một trái tim luôn mang nặng 

tình quê hương:  buồn thương Hà Nội là nơi đã qua thời niên 

thiếu, thương nhớ Sài Gòn cả nắng lẫn mưa vì đây là nơi 

chứng kiến đoạn đời trưởng thành, là khung cảnh của những 

“tiếc nhớ” đầu tiên, của mối tình đẹp dù kết thúc bi thương... 

Tác phẩm Sài Gòn Nắng Nhớ Mưa Thương của Nguyễn 

Thị Ngọc Dung tuy kể lại cuộc đời riêng tư của tác giả với 

một số chi tiết được tiểu thuyết hóa rất lãng mạn và đẹp, 

nhưng nó cũng có thể bao quát nhiều thân phận “hồng nhan 

đa truân” trong thời đất nước loạn ly, nhân tâm biến đổi. 

Về phương diện xã hội và gia đình, câu chuyện đời của 

Ngọc Dung là một sự kiện hiện thực cần cho các thế hệ thiếu 

nữ đang đứng trước ngưỡng của yêu đương đọc và suy gẫm, 

để phân biệt đâu là tình yêu đích thực và đâu là tình dục 

mang lốt tình yêu.  Ðây là một vấn đề tế nhị, trong tác phẩm, 

Ngọc Dung không phân tích mà chỉ mô tả một cách hiện 

thực những cử chỉ, những thái độ... tưởng là tình yêu nhưng 

thực ra chỉ là tình dục.  Dó đó, Sài Gòn Nắng Nhớ Mưa 

Thương có thể đến với độc giả như một cuốn tiểu thuyết tình 

cảm có giá trị về nhiều mặt. 

(Trích bài nhận định của nhà văn giáo sư Nguyễn Châu 

về Sài Gòn Nắng Nhớ Mưa Thương trong buổi ra mắt ngày 

11 tháng 10 năm 1996 tại San Jose). 

  

NHÀ VĂN PHẠM XUÂN ÐÀI:  Tôi cho rằng với tác 

phẩm Sài Gòn Nắng Nhớ Mưa Thương, tác giả Nguyễn Thị 

Ngọc Dung đang bước vững vàng vào thế giới văn chương... 

Chương “Vòng Tay Vĩnh Biệt”  từ trang 145 đến trang 

233 của Sài Gòn Nắng Nhớ Mưa Thương chính là một thiên 

tiểu thuyết nói về nỗi đau đớn ê chề của một người đàn bà, 

không phải là môt người bị sa cơ lỡ bước, bị xã hội vùi dập 

như nàng Kiều của Nguyễn Du hoặc bao nhiêu nàng Kiều 

khác.  Ðây là một người đàn bà hiền thục, có chồng có con, 
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một lòng yêu thương chồng con và có một ao ước không gì 

lớn lao là được thương yêu, có một gia đình hạnh phúc.  Kiều 

thì ở không yên chỗ, ngồi không vững vàng đã đành.  Còn tác 

giả đã ở yên chỗ, đã ngồi vững vàng như vậy mà vẫn khổ, là 

tại sao?...  Xin thưa là vì không được tôn trọng, bị coi thường, 

và bị vùi dập hiểu theo nghĩa cả thể xác lẫn tinh thần.   

Ðọc xong chương “Vòng Tay Vĩnh Biệt” của Sài Gòn 

Nắng Nhớ Mưa Thương tôi thấy rằng quyết định li dị của tác 

giả là đúng, và tôi khâm phục cái quyết định độc lập, đơn 

phương của một người đàn bà một nách bốn con, chưa có 

việc làm và nghề nghiệp gì ấy.  Ðó là ý chí của nàng muốn 

thoát khỏi cái khổ vô lý chôn vùi tuổi xanh của mình... Cô 

chính là một trong những người tiên phong đầy can đảm.  

Tính chất xã hội của cuốn sách, hay nói đúng hơn, của 

chương “Vòng Tay Vĩnh Biệt” nằm ở chỗ đó... 

Tôi cũng xin cám ơn tác giả Nguyễn Thị Ngọc Dung đã 

can đảm và có văn tài để kể câu chuyện không có gì vui của 

đời mình, nhưng nhờ thế đã đặt ra một vấn đề mà tôi nghĩ 

đối với những gia đình Việt Nam chúng ta, không phải là 

một vấn đề đã xong rồi:  Ðó là tính chất bất công trong gia 

đình mà trong tuyệt đại đa số đàn bà là nạn nhân... 

Có một điều tôi tin chắc là cuốn sách này thế nào cũng sẽ 

được tái bản.  Hy vọng nó sẽ tái bản nhiều lần.  Ðó cũng là 

lời chúc của tôi gởi đến tác giả hôm nay. 

(Trích trong bài nói chuyện của nhà văn Phạm Xuân Ðài 

trong buổi ra mắt Sài Gòn Nắng Nhớ Mưa Thương tại 

Westminster ngày 20 tháng 10 năm 1996) 

  

NHÀ VĂN BÍCH HUYỀN:  Có một nhà văn nổi tiếng ở 

Orange County này hỏi tôi:  Bích Huyền đã đọc cuốn này 

chưa? (ông chỉ vào cuốn Phượng Vẫn Nở Bên Trời Hà Nội 

của Nguyễn Thị Ngọc Dung).  Phải thành thật nhận định thì 

cuốn này hay hơn cuốn kia.”  (Ông chỉ vào một cuốn sách kế 
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bên).  “Cuốn kia” là một quyển truyện của một nhà văn lớn, 

từng nổi tiếng trên ba thập niên rồi... 

Khi tôi đọc Phượng Vẫn Nở Bên Trời Hà Nội của 

Nguyễn Thị Ngọc Dung, tôi như được lôi cuốn vào khung 

trời thơ mộng ngày nào.  Bây giờ đến Sài Gòn Nắng Nhớ 

Mưa Thương, tôi còn yêu nhiều hơn nữa. Tôi như thấy lại 

một phần đời của mình trong cuốn tiểu thuyết này vì tôi lớn 

lên ở Sài Gòn.  Sài Gòn là quê hương thứ hai của tôi... 

Ngọc Dung viết gợi cảm quá.  Tả cảnh mà như tả tình.  Tả 

tình mà người đọc vẫn hinh  dung ra được cảnh.  Rất tự nhiên 

mà lôi cuốn nên đã gây một xúc cảm mạnh trong lòng tôi... 

Tôi yêu ngòi bút của Ngọc Dung trong những trang sách 

này, bởi vì Ngọc Dung đã diễn tả được những hình ảnh cùng 

tâm tư tình cảm của một quãng đời tươi đẹp nhất của một đời 

người.  Ðó là quãng đời học sinh thơ mộng dưới mái 

trường...   Tất cả kỷ niệm của Ngọc Dung như một dĩ vãng 

ngọc ngà của mình, của mỗi người học sinh ngày đó hiện ra 

và rõ nét dưới ngòi bút tài hoa của một cựu nữ sinh Trưng 

Vương ban “C”... 

Tôi chỉ muốn dừng lại ở tình cảm trong sáng đó.  Thế 

nhưng chương II, “Vòng Tay Vĩnh Biệt” với nhiều ngậm 

ngùi thương xót.  Ngậm ngùi và thương xót cảnh làm dâu, 

làm vợ đầy bão tố của Ngọc Dung...  Ngọc Dung vẫn can 

đảm, chèo chống vượt ra khỏi cơn sóng dữ.  Ðó là lòng tự 

tin, là ý chí phấn đấu của Ngọc Dung.  Ngọc Dung có một 

bản năng sinh tồn rất mạnh.  Tự mình biết mình là ai, biết 

sống theo ý mình.  

Khép cuốn sách lại, tôi vẫn còn buồn vui theo ngòi bút 

của Nguyễn Thị Ngọc Dung.  Những niềm vui, nỗi buồn ấy 

còn đọng lại trong tôi đến tận giờ...  Có lẽ ai cũng như tôi, 

đọc xong Sài Gòn Nắng Nhớ Mưa Thương đều xót xa với 

cuộc đời làm vợ bất hạnh của một người bạn gái, xót xa cho 

thân phận người phụ nữ Việt Nam... 



SÀI GÒN NẮNG NHỚ MƯA THƯƠNG                                  433  

         

 

Cho nên cuốn Sài Gòn Nắng Nhớ Mưa Thương của 

Nguyễn Thị Ngọc Dung, theo thiển ý của tôi như một lời 

nhắc nhở gửi đến các ông chồng.  Ðừng tưởng nắm được 

bàn tay người yêu là xong đâu.  Giữ được bàn tay của nhau, 

truyền ấm áp cho nhau mới là khó đấy.  Xin hãy yêu thương 

nhau, hãy sống đẹp với nhau.  Tôi vẫn thầm cầu nguyện 

như vậy… 

(Trích trong bài nói chuyện của nhà văn Bích Huyền 

trong buổi ra mắt Sài Gòn Nắng Nhớ Mưa Thương tại 

Westminster ngày 20 tháng 10 năm 1996.) 

 

NHÀ VĂN BÁC SĨ NGUYỄN THANH GIẢN: 

Tôi đã đọc một mạch hết cuốn truyện trong một đêm, 

mất khoảng 5 tiếng đồng hồ.  Nhiều sách dài chúng ta đọc 

phải có một chút kiên nhẫn, nhưng với cuốn sách này, không 

cần một sự kiên nhẫn nào vì sự hấp dẫn của cuốn sách đã cho 

ta nhiều thích thú... 

Cái phần hay nhất của câu chuyện là khi một người đàn 

ông lỡ có lỗi với vợ mình, với người mình yêu thương nhất thì 

anh ta thường trở về nhà nói với nàng rằng:  xin em hãy tha 

thứ cho anh, anh hứa sẽ không bao giờ làm em đau buồn nữa .  

Và dĩ nhiên nàng tha thứ dễ dàng.  Thế nhưng, vấn đề là có 

bao nhiêu “lần chót” tất cả?  Người nào tha thứ được 5 “lần 

chót” là tôi đã phục lắm rồi.  Nhưng ở đây nàng đã tha thứ cho 

chàng tất cả có thể lên tới 100 lần và nếu kể mỗi lần chàng 

vắng nhà để nàng vò võ trong đêm một mình là một lần phạm 

lỗi thì nàng đã tha thứ cho chàng có thể tới 1000 lần.  Ôi! Thật 

là cao cả, tình nàng quả là thơm ngát hương yêu, và đúng là 

bằng tình yêu cao cả đó nàng chắc chắn tin rằng: 

- Tha thứ luôn luôn có giá trị hơn lòng thù hận (tôi 

không thấy một chữ nào mang màu sắc hận thù trong cả 

cuốn sách)! 
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- Tha thứ có thể biến cải những cái ti tiện nhất trở thành 

cao cả nhất. 

- Tha thứ có thể biến những vũng bùn đen hôi thối nhất 

trở thành những bông hoa thơm ngát không gian! 

Và tôi cho đó là phần hay nhất của câu truyện, triết lý 

ẩn tàng mà tôi gọi là triết lý của sự bao dung tha thứ... 

Câu truyện mang nhiều nuối tiếc và nhiều nước mắt, 

nhưng qua nó, các bạn có thể rút được một số kinh nghiệm 

(một thông điệp của Nàng?)... 

 Câu truyện đã có một happy ending.  Những tâm hồn 

cao cả và trong sạch sẽ được sống hạnh phúc mãi mãi.  Cái 

luân lý đó nó rất “giáo khoa thư” nhưng nó vẫn đúng tới tận 

muôn đời... 

Kể từ khi đọc Bản Chúc Thư Trên Ngọc Ðỉnh Trời của 

Mai Thảo, tới nay tôi mới lại đọc một cuốn sách có nhiều 

thích thú.  Có thể nói đọc văn Nguyễn Thị Ngọc Dung thấy  

thơm tho cả tâm hồn chắc cũng không sai vậy. 

(Trích trong bài Vài Cảm Nghĩ của nhà văn Nguyễn 

Thanh Giản khi đọc tác phẩm Sài Gòn Nắng Nhớ Mưa 

Thương của Nguyễn Thị Ngọc Dung, đăng trong Tuần báo 

Việt Nam, ngày 30 tháng 11, 1996 tại San Jose.) 

 

 NHÀ VĂN LIÊN HOA:  Ngọc Dung viết hồi ký một 

cách tự nhiên, nhỏ nhẻ thủ thỉ như kể chuyện cổ tích, không 

cố ý đánh bóng con người của mình.  Nếu thỉnh thoảng có 

những chữ dùng làm khó chịu những người có thành kiến, 

cho rằng Ngọc Dung trịch thượng, kiêu ngạo, điệu bộ, thì 

Ngọc Dung cũng có thái độ đó một cách tự nhiên, vì con 

người chỉ là sản phẩm của xã hội mà thôi.   

Ngọc Dung thành thật bày tỏ ý nghĩ của mình, dù đúng 

dù sai, dù đẹp lòng người khác, hay dù gây sự hiểu lầm.  

Hành động ngôn ngữ mọi người phản ảnh tâm trạng của 

chính mình.  Thông thường, khi chúng ta no đủ, hạnh phúc, 
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mãn nguyện với cuộc đời, chúng ta cỏ cái nhìn dễ dãi, bao 

dung, thân thiện với người, với đời.  Ngược lại, khi đời sống 

thiếu thốn, kham khổ, con người trở thành bon chen, nhỏ 

mọn, ghen tị.  Khi tinh thần tuyệt vọng đau khổ, thì hành 

động, ngôn ngữ chúng ta cũng chua chát hằn học.  Một cách 

vô thức, những tình tiết, cách hành văn trong Sài Gòn Nắng 

Nhớ Mưa Thương phản ảnh tâm lý thông thường đó.   

“Một tác phẩm đã in ra thì không còn thuộc về tác giả 

nữa mà phải sẵn sàng nhận chịu mọi phê bình.”  Ðó là danh 

ngôn rất xứng đáng đi vào văn học sử, nhưng chỉ xin các nhà 

phê bình hãy tôn trọng Hiến Chương của Văn Bút là Công 

Bằng, Lẽ Phải và Sự Thật.  Chỉ phê bình tác phẩm về hình 

thức mỹ lệ hay tầm thường, nội dung phong phú hay tẻ nhạt, 

tình tiết sôi động hay nhàm chán, bố cục chặt chẽ hay lỏng 

lẻo... Chứ đừng lôi tất cả nhan sắc, học lực, hạnh kiểm và gia 

thế tác giả ra mà phê phán. 

Tác phẩm Sài Gòn Nắng Nhớ Mưa Thương không phải là 

một công trình nghiên cứu, biên khảo, về lịch sử, chính trị 

hay triết học.  Ðó chỉ là tự truyện của một người đàn bà bình 

thường như mọi người đàn bà khác, có tim, có óc, được yêu 

thương, bị phản bội, cũng có khi chín chắn, cũng có khi hành 

động sai lầm.  Ngọc Dung được yêu mến vì Ngọc Dung đã 

sống thật với chính mình, Ngọc Dung đã dành hết tâm huyết 

để nuôi dạy các con, Ngọc Dung đã phấn đấu để tìm cách 

vươn lên trong cuộc sống.  Nhưng Ngọc Dung còn may mắn 

là đã tìm thấy hạnh phúc.  Yêu chân thành và được yêu 

chung thủy.  Ðó phải chăng là một ân sủng tuyệt vời của 

Thượng Ðế đã dành cho con người.  Tình yêu như một phép 

lạ, đã vượt qua bao đoạn lệ, làm tâm hồn của tất cả chúng ta 

rộn rã với một “happy ending” ở trang cuối của quyển tiểu 

thuyết đời.  (Trích trong bài “Ðau Ðớn Thay Phận Ðàn Bà” 

(20 trang 8.5 X 11, chữ nhỏ) của nhà văn Liên Hoa trong 

Bán Nguyệt San Dân Ta, Texas 11/1997.) 
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 BIÊN KHẢO GIA TRẦN ÐẠI SỸ:  Không biết ngoài 

đời tác giả có hay hài hước hay không thì tôi không biết.  

Nhưng trong toàn tác phẩm, nhiều chỗ rõ ràng tác giả mô tả 

những đau đớn, những dằn vặt, những thảm trạng, nhưng lại 

cho người đọc bật cười.  Ðộc giả dù nhgiêm nghị đến đâu 

cũng không thể nín cười được khi đọc đoạn tác giả đánh 

ghen ở nhà cô vũ nữ, ở trên xe hơi với cô ca sĩ, nhất là câu 

“hay xẻo cái của nợ”.  Nhìn chung toàn bộ tác phẩm:  bảo là 

tiểu thuyết tâm lý tình cảm xã hội cũng được, bảo là một tập 

hồi ký đầy ẩn ức của một phụ nữ Việt Nam trong giai đoạn 

1955-1972 cũng được, bảo là bức họa vẽ hình một giai nhân 

trên nền thời cuộc khói lửa hai mươi năm đệ nhị cộng hòa 

miền Nam Việt Nam cũng được. 

Hy vọng có dịp diện kiến dung nhan bông hồng nhung 

của văn học Việt Nam hải ngoại. 

(Trích trong một lá thư đề Paris ngày 5 tháng 12 năm 

1996 của nhà học giả bác sĩ Trần Ðại Sỹ) 

 

ÐỘC GIẢ ÐẶNG TRẦN HẢI:  Ðã lâu lắm tôi mới đọc 

hết một tác phẩm tiếng Việt lôi cuốn vì nội dung sống thực 

và bút pháp thật linh động của chị.  Tôi đã bỏ nguyên sáng 

thứ hai vừa qua, Columbus Day, nằm đọc hết cuốn Sài Gòn 

Nắng Nhớ Mưa Thương của chị.  Nhà tôi ưu tiên đọc trước 

vào cuối tuần.  Cám ơn chị đã cho tôi sống lại những kỷ 

niệm của thời chúng ta:  1954 cho đến những năm cuối của 

Ðệ Nhị Cộng Hòa. 

Trích thư :  San Jose 16 tháng 10, năm 1996 

 

NHÀ VĂN NGUYỄN VĂN BA:  Qua quyển sách, tôi 

được biết chị gốc Bắc, nhưng văn chị thật trong sáng, giản 

dị.  Tôi chắc rằng tuyệt đại đa số độc giả đã mến mộ Sài Gòn 

Nắng Nhớ Mưa Thương qua lối kể chuyện sống thật và rất 

linh động của chị. 
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Nhân vật nữ trong truyện đã bị bắt buộc phải chọn lựa, 

dù biết rằng sự chọn lựa nào cũng đều đau khổ cả, phải 

không chị?  Và quyết định của nhân vật nữ ấy đã dựa vào lý 

trí nhiều hơn tình cảm.  Còn nhân vật nam hào hoa phong 

nhã đánh mất những gì quí giá nhất của đời mình để chạy 

theo phù du, ảo ảnh. 

Canada, ngày 11 tháng 11 năm 1996 

Nguyễn Văn Ba (Thái Minh Kiệt) 

 

 NHÀ VĂN VÂN TRÌNH NGUYỄN VĂN LƯỢNG: 
Ðọc Sài Gòn nắng Nhớ Mưa Thương tôi có cảm tưởng là 

tác giả viết văn làm thơ rất dễ dàng.  Văn và thơ như theo 

dòng mực tuôn ra dưới ngòi bút của tác giả.   

Lời văn giản dị, tự nhiên, mạch lạc khiến người đọc lãnh 

hội dễ dàng tư tưởng của tác giả.  Câu văn khi thì gãy gọn, súc 

tích, khi thì mới lạ, độc đáo, lại có khi rất khôi hài, dí dỏm, táo 

bạo.  Thỉnh thoảng chen vào giữa các đoạn văn như trang trí, có 

những vần thơ lãng mạn, thanh thoát, truyền cảm... 

Tuy là hồi ký, nhưng nội dung là một chuyện tình dang 

dở với đầy đủ thất tình lục dục của con người... Sài Gòn 

nắng Nhớ Mưa Thương cốt truyện là chuyện có thực từ đầu 

đến cuối, nhân vật chính và các nhân vật phụ là tác giả và 

thân nhân trong gia đình cùng bạn bè của tác giả nên các 

hoạt cảnh rất sống động, nối tiếp nhau không hề vấp váp, 

tâm tình của mỗi nhân vật phù hợp với hoàn cảnh của họ, 

ngôn từ đối đáp đi đôi với tuổi tác, cương vị của từng người.  

Tác giả chỉ thuật lại cho chúng ta hay những gì tác giả đã 

sống, tác giả đã nghe và thấy xung quanh mình.  Tác giả có 

tài kể nên câu chuyện trở thành hấp dẫn khiến độc giả nóng 

lòng đọc tiếp cho mau đến hồi kết thúc.  Cốt chuyện lại được 

lồng vào khung cảnh của đất nước khiến độc giả ngậm ngùi 

nhớ lại những tháng ngày từ 1954 đến 1972 với bao biến cố 

đau thương, bao thăng trầm dồn dập cùng chiến tranh điêu 
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tàn.  Các địa danh được đề cập đến trong tác phẩm đã gợi lên 

những hình ảnh thân thương của quê nhà qua ba miền Trung, 

Nam Bắc, để cho người đọc phải bồi hồi xúc động, chùng 

lòng với trăm mối ngổn ngang. 

Ngoài ra Sài Gòn nắng Nhớ Mưa Thương còn khiến độc 

giả nhớ lại những giá trị luân lý, đạo đức đáng để cho những 

cặp vợ chồng già cũng như trẻ đọc mà suy gẫm.  Người vợ 

suy gẫm để giữ gìn cái đức tính nhẫn nhục của người phụ nữ 

Việt Nam cần thiết cho sự sống còn của gia đình, hạnh phúc 

của chính mình và của con cái, mà không học đòi cái nếp 

sống phóng túng của người phụ nữ Tây Phương là ông ăn 

chả bà ăn nem hay là hở một tí là đòi ly dị bất chấp cả lời tạ 

lỗi của người chồng hoặc lời khuyên răn của cha mẹ.  Nhưng 

sự kiên nhẫn cũng có giới hạn mà sau đó những gì xẩy ra 

không phải là trách nhiệm của người vợ nữa. 

Người chồng suy gẫm để từ bỏ cái lối sống “chồng chúa vợ 

tôi.”  Các ông đã hiểu lầm lời nói của cổ nhân:   “Xuất giá tòng 

phu hay phu xướng phụ tùy.”  Tòng phu và phụ tùy là tòng phu, 

phụ tùy có điều kiện, nghĩa là người chồng phải xứng đáng là 

kẻ trượng phu để phụ tòng, và khi xướng thì phải xướng cho 

hợp tình, hợp lý để phụ tùy.  Người xưa nói ít mà hiểu nhiều tức 

là “ý tại ngôn ngoại” đó.  Các ông chồng Việt Nam đã hiểu một 

cách nông cạn hay cố tình hiểu một nửa.  Ca dao có câu “thuận 

vợ thuận chồng tát bể đông cũng cạn” là ngụ ý vợ và chồng có 

giá trị như nhau tức là bình đẳng. Trong đời sống vợ chồng, 

người xưa “tương kính như tân.” 

Tác giả đã kiên nhẫn đến mức tối đa mà không bảo vệ 

được hạnh phúc gia đình của mình, nhưng tác giả đã chu 

toàn được nhiệm vụ của một người mẹ.  Và cuối cùng khi 

thấy không thể làm gì được nữa, tác giả đã hành xử khôn 

khéo để chia tay với người phối ngẫu trong tình bạn.  Người 

phối ngẫu tuy phạm nhiều lỗi trầm trọng, nhưng cuối cùng 

cũng đã nhận được ít nhiều cảm tình nơi độc giả khi có can 
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đảm viết thư nhận lỗi để kết thúc nhanh chóng vụ ly hôn, 

rồi một thời gian sau, viết thư đề cao người vợ cũ cùng gởi 

gấm bốn đứa con của mình cho người chồng mới của vợ cũ 

ở hải ngoại. 

Thông thường, khi viết tự truyện người ta cố tình quên đi 

hay tìm cách giảm thiểu những điều sai trái của mình.  Trong 

SGNNMT, tác giả đã không làm như thế và đã kể lại cả 

những gì không hay, không đẹp về chính mình.  Tác giả đã 

thành thật với chính mình, với người phối ngẫu cũ cũng như 

mới, với các con và cuối cùng với độc giả.  Thân ái cầu chúc 

tác giả và các con được nhiều hạnh phúc nơi quê người. 

Viết tại Montréal, Canada, ngày 31-7-1997 

(Trích trong Thi Văn Bình Thoại của Biên khảo gia Vân 

Trình Nguyễn Văn Lượng) 

 

  NHÀ VĂN THẾ PHONG:  * Ba tiếng đồng hồ đọc hết 

truyện của bà Nguyễn Thị Ngọc Dung.  Viết “được” lắm.  

Tôi chịu văn của bà Dung...  Nội dung “Sài Gòn Nắng Nhớ 

Mưa Thương” thật chân thực, phóng khoáng, cởi mở, văn 

phong mượt mà, chững chạc; đọc khó bỏ dở nửa vời...  

Không thể ngờ một tác phẩm đạt được mức độ “cự phách” 

như vậy!   

Sáng nay đọc xong, đưa cho anh Lê Ngộ Châu mượn 

đọc; ông ấy phone ngay, thích ngay từ trang đầu.   

Trích thư viết ngày 2-7-1996 - Nhà văn Thế Phong viết 

cho Nhà thơ Họa sĩ Phan Diên.) 

* Cuốn này chị viết rất xúc động, phải nói là hay; cả về 

bút pháp và bố cục.  Ðọc không thể bỏ dở, đọc xong còn 

muốn đọc tiếp.  Sự thành công này rất đáng xưng tụng đối 

với nhà văn nữ dám đưa chi tiết sống thực (cần thiết) cho tác 

phẩm.  Tôi chịu văn của chị...   Một điểm nữa là nhân vật 

“tôi” trong truyện này khó mà quên được nhân vật Nguyễn 
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trong đời của tác giả.  Nó là cái thú đau thương trong sự sống 

một thời của chị. 

Bìa Ðinh Cường rất đẹp.  chẳng cần đọc cái tên anh ấy 

cũng nhận ra ngay.  Bài bạt của Hồ Trường An rất thực tình; 

không làm dáng như nhiều người khác mỗi khi viết tựa hoặc 

bạt mà tôi được đọc.  Riêng với Hồ Trường An, tôi có đọc 

bài phỏng vấn của ông ta (với Trần Văn Ân) đăng trên báo 

Diễn Ðàn (Paris); viết rất hay – làm rõ chân dung của người 

được phỏng vấn.  Từ khi ông bạn này sang Pháp, nhỡn quan 

sống và viết rất lên tay! 

(Trích thư Nhà văn Thế Phong viết cho Nguyễn Thị 

Ngọc Dung ngày 30-7-1997) 

 

NHÀ VĂN NGUYỄN THỊ HỒNG DIỆP:  Hoàn toàn 

đồng ý với quí vị nhà văn và thân hữu đã giới thiệu tác phẩm 

này:  “rất hấp dẫn và khi đã cầm sách lên là phải đọc một 

mạch cho kỳ hết dù có phải thức trắng đêm”.  Có một điểm 

son cần nêu lên nữa là mặc dầu cốt chuyện không có gì đặc 

biệt nhưng văn phong thật xuất sắc:  Cách hành văn trong 

sáng, chính xác, độc đáo và nhất là mạch văn rất phong phú, 

mạnh mẽ và hào hứng.  Ít có tác giả nữ nào có văn hứng và 

văn phong dồi dào như vậy.  

(Trích trong Mái Ấm Gia Ðình, tháng 1 năm 1997)  

 

 ÐỘC GIẢ VŨ HỒNG HẢI:  Sở dĩ phải đi tìm sách của 

chị cũng vì một hôm tình cờ đọc bài phê bình quyển sách Sài 

Gòn Nắng Nhớ Mưa Thương trên tờ ...  Bài phê bình phải nói 

là thậm tệ.  Nên tò mò tôi phải cố tìm đọc 2 quyển sách của 

chị cho bằng được.  Ðọc sách xong rồi, tôi ngạc nhiên quá.  

Không hiểu chị có ân oán gì với mấy ông bà được nêu tên 

trong bài phê bình kia?  Những câu văn đã được các ông bà 

đó cắt ra, vặn vẹo và làm sai lạc cả đoạn văn.  Tôi chắc rằng 
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có nhiều độc giả khi đọc xong quyển sách này đều thấy sự 

phê bình của họ là tàn nhẫn. 

Quyển Phượng Vẫn Nở Bên Trời Hà Nội kể những kỷ 

niệm đẹp thuở thơ ấu cùng mối tình lãng mạn thời hoa niên.  

Sài Gòn Nắng Nhớ Mưa Thương kể cuộc đời truân chuyên 

của tác giả, cuộc hôn nhân nhiều sóng gió, nhưng đã can đảm 

thoát ra bằng cuộc sống ly dị và tự lập.  Và sau cùng tác giả 

đi tìm sự bình yên hạnh phúc trong cuộc hôn nhân dị chủng. 

Ðối với tôi, văn phong chị chân thật, giản dị, nhưng 

không kém phần duyên dáng thi vị, lúc điềm tĩnh hiền hòa, 

khi giận dữ mất tự chủ.  Nhưng như vậy tôi cho rằng đã diễn 

tả, bộc lộ được một cách tài tình cái phản ứng của người đàn 

bà khi được yêu thương cũng như khi khám phá ra mình bị 

phản bội.  Sự phẫn nộ của chị về cái nhìn của người Việt thời 

đó đối với đàn bà Việt lấy ngoại quốc cũng đúng thôi, vì chị 

có cái kiêu hãnh mà người khác không thấy hoặc không cảm 

thông được.  Tôi cho rằng đó cũng là do lòng ghen tỵ nhỏ 

nhen, thấy người khác khổ thì ngấm ngầm sung sướng.  

Nhưng nếu người ta vươn ra được khỏi cảnh khổ đó thì tìm 

mọi cách để chê bai, chỉ trích.  Ðó cũng là một thứ đạo đức 

giả của rất nhiều người mình vậy.  Ðó cũng là những người 

có “vấn đề”.  Hãy quên đi và tha thứ cho họ chị ạ.   

Mong chị tiếp tục viết để tôi cũng như độc giả được tiếp 

tục thưởng thức văn tài của chị. 

(Trích thư :  Tyler ngày 14 tháng 10, năm 1999). 

 

NHÀ THƠ LÊ PHỤNG THIÊN:  Tôi mê cái nghệ 

thuật diễn tả sự việc của chị, sao mà nó hấp dẫn quá!  Nó có 

cái hấp lực lôi kéo người đọc với một bút pháp thật tài tình.  

Chị đã nói hộ cho một số chị em đồng cảnh ngộ như chị, 

nhưng họ không có tài trời cho là dùng ngòi bút để diễn tả 

một cách tài tình như chị. 

(Trích thư  từ Ottawa, ngày 1 tháng 8, năm 1998) 
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 ÐỘC GIẢ NGUYÊN NHUNG:  Em đã đọc xong 

truyện Sài Gòn Nắng Nhớ Mưa Thương, cùng một vài người 

bạn nữa cũng đồng ý là chị viết rất dễ thương, nhất là đã 

phản ảnh được một phần cảnh sống mà hầu hết phụ nữ đã 

trải qua.  Tuy đấy là hồi ký, là mảnh đời của riêng chị, nhưng 

mọi người, nhất là phụ nữ, có thể thấy phảng phất đời mình 

trong những trang hồi ký.  Khi đọc truyện đã cho ta cái xúc 

động và một sự đồng cảm với tác giả.   

Có một số người đứng về phía nào đó, với cái nhìn một 

chiều đã cho rằng tác giả có vẻ viết hơi quá, nhưng trải qua 

những gì đã sống, em dám khẳng định rằng, chị viết bằng sự 

thật, bằng một tâm tình khẳng khái và thẳng thắn, phô bầy 

một tâm hồn trong sáng, đúng thì nói đúng, sai thì nói sai, 

đau khổ thì bảo đau khổ, và câu chuyện của chị có một kết 

thúc đẹp, một sự giải phóng hoàn toàn...  Em viết cho chị để 

nói lên cảm tưởng của mình khi đọc Sài Gòn Nắng Nhớ Mưa 

Thương.  Em cảm thấy trong tâm tình của chị cũng là tâm 

tình của em.  Có một cái gì đó tương đồng ở tư tưởng.  Vì 

mình cũng có những giá trị tâm hồn để mà hãnh diện.     

 

ÐỘC GIẢ PHẠM ÐAN TÂM:  Hai cuốn hồi ký của dì đã 

làm cháu 2 đêm thức khuya để đọc một lèo cho tới cuối.  Ðâu 

đã hết, cháu còn đọc đi đọc lại cho thuộc làu.  Dì xuất bản 

truyện hay thơ nào khác cứ cho cháu biết, cháu sẽ hoan nghinh 

hết mình. (Trích thư :  Garland, TX tháng 7, năm 1998) 
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CẢM TẠ  
 

Thưa quý vị độc giả, 

Trong quá trình 30 năm cầm bút, Ngọc Dung đã cho 

xuất bản tập hồi ký tiểu thuyết thứ nhất Phượng Vẫn Nờ 

Bên Trời Hà Nội (Tái bản hai lần), hồi ký tiểu thuyết thứ 

hai Sài Gòn Nắng Nhớ Mưa Thương (Tái bản một lần), 

truyện ngắn Một Thoáng Mây Bay, tập thơ Điểm Trang 

Làm Dáng Cuộc Đời, tâm bút Non Nước Đá Vàng, ký sự 

Bước Lạ Quê Hương.  Đồng thời, trong 20 năm cộng tác 

với Cơ Sở Văn học Cỏ Thơm, Ngọc Dung đã giữ chức vụ 

chủ nhiệm thứ hai cho đến đầu năm 2018.  Nhạc sĩ Phan 

Anh Dũng đã tiếp tục chức vụ Chủ nhiệm thứ ba của tạp chí 

Cỏ Thơm và vẫn cho phát hành báo đều đặn mỗi ba tháng 

một số. 

Xin trân trọng cảm tạ quý văn thi họa nhạc sĩ và độc giả 

đã từng tiếp tay Ngọc Dung bảo tồn Tạp chí Văn học Nghệ 

thuật Cỏ Thơm vững vàng trên văn đàn Việt Nam hải ngoại. 

Xin chân thành cảm tạ quý tác giả và độc giả đã đọc và có 

lời ưu ái khuyến khích, giới thiệu các tác phẩm của Nguyễn 

Thị Ngọc Dung (NTND).  Những lời khích lệ của quý vị đã 

giữ vững tinh thần tiểu thuyết tự truyện của người viết. 

Xin cảm tạ quê hương sinh thành Việt Nam xưa và quê 

hương bao dung Hiệp Chúng Quốc đã là cảm hứng cho 

những dòng văn thơ của NTND. 

Xin cảm tạ ông bà, cha mẹ, anh chị em, các con và 

người bạn đường 44 năm đã là nguồn thương yêu trong các 

tác phẩm của NTND. 

Xin cảm ơn các nhân vật dù giả tưởng, hay ấn tượng đã 

cấu tạo nên Phượng Vẫn Nở Bên Trời Hà Nội và Sài Gòn 

Nắng Nhớ Mưa Thương và trong các tác phẩm văn thơ khác 

của NTND.   Không nhiều thì ít, hai tiểu thuyết tự truyện 
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này đã làm sáng tỏ phần nào cuộc đời Ngọc Dung qua bao 

cuộc chiến tang tóc, dấu ấn lịch sử đau thương trên đất 

nước Việt Nam.   Dù vui hay buồn cũng xin quý vị thông 

cảm cho cây viết đôi khi quá trung thực của NTND, nhưng 

cần thiết cho một tác phẩm. 

Từ năm 2018, tuy đã về hưu, buông tay, thưa thớt gõ 

phím văn chương, thơ phú nhưng vẫn là hội viên Tạp chí Cỏ 

Thơm.  NTND vẫn coi Cỏ Thơm như đứa con đã trưởng 

thành, không cần sự chăm nom, săn sóc trực tiếp của mình 

của người mẹ nữa. 

Hiện tại, Ngọc Dung vẫn đủ sức khỏe để vui vầy con 

cháu,  tiêu khiển thời gian với hoa lá, cây cảnh, thỉnh thoảng  

họp mặt bạn hữu.   Không sáng tác nữa, nhưng Ngọc Dung đã 

gom góp các sáng tác văn thơ chưa xuất bản, thành những tập 

sách Online:  Tập thơ xướng họa Tình Bút Duyên Thơ, tuyển 

tập thơ nhạc Những Kỷ Niệm Đẹp và Tâm bút Nỗi Nhớ Niềm 

Thương.  Tất cả đã được Chủ nhiệm Cỏ Thơm hiện tại Phan 

Anh Dũng đưa lên Website, độc giả toàn cầu tự do đọc.  Và, 

cuối cùng sẽ là tập sách dịch Thư Viết Cho Người Tình từ 

những lá thư nửa thế kỷ trước  giữa người bạn ngoại giao Hoa 

Kỳ và NTND trước khi chúng tôi kết hôn và là bạn đường 44 

năm yêu thương của nhau. 

Xin chân thành cảm tạ Chủ Nhiệm Phan Anh Dũng và 

Phụ tá kỹ thuật Nguyễn Văn Bá đã bỏ rất nhiều công phu 

giăng đan các tác phẩm của NTND lên Website đầy hoa 

thơm cỏ lạ  của Cơ Sở Văn Học nghệ thuật Cỏ Thơm. 

Trên hết xin cảm ơn Thượng Đế tất cả những gì Ngọc 

Dung đã có và đã làm được trong cuộc đời này.  

 

NGUYỄN THỊ NGỌC DUNG 

Virginia 05/2022  
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TIỂU SỬ TÁC GIẢ 
 

Nguyễn Thị Ngọc Dung sinh tại Hà Nội ngày 8 tháng 7 

năm 1939.  Thân phụ là Ông Phán Nguyễn Văn Khôi.  Thân 

mẫu là Bà Phạm Thị Ngọc Lan.  Trong gia đình có 10 anh 

chị em, 3 trai và 7 gái. 

Sau hiệp định Genève 20 tháng 7, 1954 Ngọc Dung (ND) 

theo cha mẹ di cư vào Nam và định cư tại Sài Gòn: 

Cựu nữ sinh Trung Học Trưng Vương Hà Nội và Sài 

Gòn.  Làm thơ, viết nhật ký từ 15 tuổi.   

Lập gia đình lần thứ nhất năm 1960 với Nhà văn Văn 

Quang (Trung Tá Quản Đốc Đài phát thanh Quân Đội sau 

này), và có bốn người con, Nguyên Thủy, Trường Sơn, Ngọc 

Hân và Thần Phong.  Ly hôn năm 1968.   

Lập gia đình lần thứ hai với Robert A. Senser, viên chức 

Bộ Ngoại Giao Hoa Kỳ cuối năm 1971 tại Sài Gòn và về   

Hoa Thịnh Đốn 1972.   Theo phu quân làm việc tại tòa Đại Sứ 

Brussels (Bỉ) và Bonn (Đức) từ 1976 đến 1982. Sau đó trở về 

Hoa Kỳ, định cư tại Virginia với chồng và các con.  Ngọc 

Dung đã có 44 năm hôn phối hạnh phúc với Robert Senser. 

Hiện tại, 2023,  có hai cháu nội Mai, Thuy, hai cháu 

ngoại Anton và Levi. 

 

Ðã xuất bản: 

- Phượng Vẫn Nở Bên Trời Hà Nội, Hồi ký tiểu thuyết I, in 

lần thứ I (1994), in lần II (1998), in lần III (2005) – Tổ 

Hợp Xuất Bản Miền Đông Hoa Kỳ. 

- Sài Gòn Nắng Nhớ Mưa Thương, Hồi ký tiểu thuyết II, in 

lần I (1995), in lần II (2005) - Tổ Hợp Xuất Bản Miền 

Đông Hoa Kỳ. 

- Ðiểm Trang Làm Dáng Cuộc Đời, Thi phẩm, 1999 - Cơ 

Sở Cỏ Thơm 
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- Một Thoáng Mây Bay, Tập truyện ngắn,  2001 -  Cơ Sở 

Cỏ Thơm 

- Non Nước Ðá Vàng, Bút ký 2007 – Cơ Sở Cỏ Thơm 

- Bước Lạ Quê Hương, Bút ký 2015 - Cơ Sở Cỏ Thơm 

- Tình Bút Duyên Thơ, Tuyển tập thơ xướng họa, Cỏ Thơm 

Website 2019 

- Nỗi Nhớ Niềm Thương, Tuyển tập thơ nhạc, Cỏ Thơm 

Website 2019  

- Những Kỷ Niệm Đẹp,  Đoản văn,  Cỏ Thơm Website 2019 

- Thư Viết Cho Người Tình, những bức thư dịch đăng hằng kỳ 

trên Tạp chí Văn học Nghệ thuật Cỏ Thơm 

- Cộng tác với Tạp Chí Cỏ Thơm từ năm 1996, là Chủ bút 

từ năm 1998, Chủ nhiệm từ năm 2003 đến tháng Ba, năm 

2017.  

 - Góp thơ trong tuyển tập Mùa Tình Yêu - Cỏ Thơm, 2000. 

- Xướng họa thơ trong thi phẩm Hoài Cảm, 2003, - Cơ Sở 

Cỏ Thơm 

- Góp thơ trong tuyển tập Một Phần Tư Thế Kỷ Thi Ca Việt 

Nam Hải Ngoại của Hội Văn Hóa Việt Pháp xuất bản tại 

Paris năm 2005, do Nhà Thơ Võ Ðức Trung chủ trương. 

- Góp thơ trong tập thơ Ðường luật Hương Mùa Cũ do 

Nữ Sĩ Huệ Thu thực hiện. 

- Góp thơ trong tập 50 Năm Thơ & Người Thơ của Thi Sĩ 

Dương Huệ Anh và Thụy Cầm. 

- Góp thơ trong tập thơ xướng họa Bút Ngỏ Lời của Nữ Sĩ 

Trùng Quang.  

- Góp thơ trong tập thơ xướng họa Vui Tuổi Hạc của thi sĩ 

Đông Anh. 

- Góp thơ trong tuyển tập Hoa Vàng của Nhà Thơ Nguyễn 

Phan Ngọc An. 

- Góp truyện ngắn trong tuyển tập Món Ăn Theo Bước Di Tản 

do Nhà Văn Hồ Trường An chủ trương 
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- Giáo Sư Tiến Sĩ Nguyễn Ðình Hòa giới thiệu trong Tạp 

Chí World Literature Today của Ðại Học Oklahoma, số 

mùa thu 1997. 

- Giáo Sư Tiến Sĩ Nguyễn Ðình Tuyến giới thiệu trong tuyển 

tập Những Nhà Văn, Nhà thơ Hải Ngoại 1975-2000 và trong 

Từ Ðiển Thi Ca Anh Mỹ Việt (1998). 

- Nhà Văn Ðặng Trần Huân nhận định trong tập Những Người 

Thích Dấu Huyền. 

- Nhà Văn Hồ Trường An giới thiệu trong: Tác Phẩm Ðẹp 

Của Bạn, Giai Thoại Văn Chương, Náo Nức Hột Trăng 

Rằm, Thập Thuý Tầm Phương, Cây Quỳnh Cành Dao. 

- Thi sĩ Vân Trình Nguyễn Văn Lượng giới thiệu trong tác 

phẩm Thi Văn Bình Thoại. 

- Tiến Sĩ BKG Trần Bích San giới thiệu trong biên khảo 

phẩm Việt Nam Văn Học Sử (2021). 

- Có bài biết trong tuyển tập Những Khuôn Mặt Văn Hóa 

Việt Nam Hải Ngoại do Câu Lạc Bộ Văn Hóa Việt Nam 

Paris xuất bản (2022). 

   

 

 

 

 

 

LIÊN LẠC 
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