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LOI MO PAU

Nhan dwoc email clia nha tho Phan Kham ngay 27 thang 5, 2024 chuyén tin tr anh Lé van
Trach théng b&o van thi s Tran Hoai Thw (THT) vira qua ddi. Diéu trwdce tién téi nght dén ngay:
THT 1a mot ngwdi tai hoa ma tdi rat kham phuc vi anh sang tac van, tho dé dang véi mot sé
lwong dang né, truwéc cling nhw sau 1975. Ngoai ra, anh THT gidi vé kj thuat, thich hoc hadi,
lam viéc can than khong ngirng nghi, ¢ y chi, quyét tam theo dudi muc dich phuc hdi sach bao
in &n trwdc 1975 va phd bién tac pham cla tac gia thoi Viét Nam Cong Hoa. Hon thé niva, anh
con ty thiét k& may maéc tai tw gia dé in sach va phd bién dén than hiru khap noi ma khéng doi
hai tién in &n (t6i nhé luc dau anh chi xin ngwdi nhan sach givi tem dé anh dung gt bwu dién!)

Xem lai email ci, toi da lién lac v&i anh tr 2010 va tr dé nhan dwoc tap chi van hoc Thw
Quan Ban Thao (TQBT) va céac tuyén tap dic biét ... Téi nhé cé 1an gilp anh tim tap truyén
“Ngwa Tia” clia nha van Y Uyén, mét ban
than cla anh tir thoi tré (TQBT c6 phat hanh
tuyén tap truyén cta Y Uyén) va... c6 duyén
gdp mét 1an dau tién ca 2 anh chj Thu-Yén &
budi hda nhac “Vii Birc Nghiém, nira thé ky
viét ca khuc” vao dip Thanksgiving nam 2011
& Virginia (trong hinh k& bén: chi Ngoc Yén
ngdi canh anh THT dang doc sach - rat tiéc
hinh chup khéng dwoc rd - phia trwdc la Béo
Van Sach, Nguyén Twdng Van va Duwong
Dinh Hwng).

From: Phan Anh Dung <dathphanl@gmail.com>

Subject: Fwd: NGUA TIA - Sach cua Nha Van Y Uyen

To: "tran thu" <tranhoaithu@verizon.net>

Date: Thursday, July 14, 2011, 8:31 AM

Than goi anh Tran Hoai Thu ban pdf NGUA TIA cua nha van Y Uyen toi vua nhan duoc. Phan
Anh Dung

---------- Forwarded message ----------

From: Phan Anh Dung <dathphanl@gmail.com>

Date: 2011/7/14

Subject: NGUA TIA - Sach cua Nha Van Le Uyen

To: vienlong mang <mangvienlong1944@gmail.com>, nvhuong.email@gmail.com

Cam on anh Nguyen Van Huong da goi cho toi quyen sach Ngua Tia cua nha van Y Uyen
theo dang pdf. Cung chan thanh cam on anh Mang Vien Long da giup lien lac voi anh
Huong cho toi ve van de nay.

Nhung chuyen ve van hoc nghe thuat doi khi cung la cai DUYEN hiem co.

Mot lan nua, cam on va than chuc 2 anh duoc nhieu an vui, Phan Anh Dung
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Khi néi chuyén véi Ban Diéu Hanh ctia Cé Thom thi tdi dwoc biét anh THT da cong tac voi
Co S& Cbd Thom tir s6 3 mua Thu 1996 véi truyén ngan “Ngudi Cha” va tiép tuc vai nam cho
dén khi anh qué ban ron véi Thw Quan Ban Thao nam 2001:

CO THOM SO 4 BONG 1996 VO 2 BAI THO: BEN HO VA BO DI

CcO THOM SQ 5 XUAN 1997 VO'I BAI THO: RUNG TRAM

CO THOM SO 8 XUAN 1998 VO'I TRUYEN NGAN: BPEM PHUC KiCH NGU Ol THAY cU
CO THOM SO 12 NAM 2000 VOI TRUYEN NGAN: VET THUYONG KHONG ROl / HA KY
LAM GIOI THIEU SACH "MAC NIEM CHIEN TRANH" CUA TRAN HOAI THU

Chi Ngoc Dung, cwu Cha Nhiém, dang di nghi hé & bién v&i con chau da glri email khi hay tin
anh THT qua doi: "P4 lau I&m Nha van Trén Hoai Thu khéng viét cho Tap chi Cé Thom, c6 I8
ttr ngay Béac si Nha védn Lé Vian Lan chuyén di Texas va ciing da tir tran tor lau. T6i van nhé
dang dap cao gy THT. Anh Phan Kham cho téi gtvi I6i chia budn cung tang quyén. Cau chuc
huong linh nguoi qué ¢ duoc thanh than céi vinh hdng. Ngoc Dung”

Anh Phan Kham, Phé Chd Nhiém, viét thém: ”Chi nhac lai téi m&i nhé Nha van Tran Hoai Thu
c6 thoi gian gtvi bai cho Cé Thom. Téi nhé hinh nhw ¢6 Chj cung dén Nha hang Galaxy & Virginia
trong lan gici thiéu van tho cuia Nha vén Tran Hoai Thw va Nha tho Xuén Bich. Vo chéng téi cé
tham dw dam cwdi con trai cia Nha van THT & Nha hang China Garden.” Va anh Kham ciing
cho biét chi Ngoc Yén, vor anh THT, da qua doi thang 4 vira qua, trwdc anh THT mét thang!

Tuy it lién lac v&i anh THT nhwng téi van theo ddi mot sb sinh hoat nhw khi nhém Nguyén
Minh N@ru, Pham Cao Hoang, Pinh Cwdng tir Virginia cung nhau di New Jersey tham chij Yén,
vo clia anh THT, nam 2013 sau khi biét chi bj stroke lan d4u... va khi THT xuéng dw budi ra
mét sach cla nha van Doan Dan nam 2022 & Virginia... (xem cac hinh & trang 4)

Tran Hoai Thw, tén that: Tran Qui Sach, dwoc nhiéu ngudi yéu meén va luyén tiéc khi anh vinh
biét cudc doi. Clr vao google tim “Tran Hoai Thu” thi sé thay dau vét clia anh trén nhiéu trang
mang, nhiéu khen nggi, phdng van, hinh ky niém...

Co S& Van Hoc Cé Thom thanh tam cau nguyén van thi si Tran Hoai Thw Tran Qui Sach
sé&m gap lai ngwi vo' hién Nguyén Ngoc Yén noi ¢di Vinh Hang. Thanh that chia buén
v&i con trai ciia anh chi, BS Tran Quy Toai, va toan tang quyén. Chan thanh cam on 2
anh chi vé nhirng déng gép rat quy bau vé vi lgi cho Van Hoc Viét Nam.

Phan Anh Diing
Rockville, Maryland USA — 3 thang 6, 2024

Ghi cha: P&y la tap tudng niém anh Tran Hoai Thu & website https://cothommagazine.com/wp
véi nhiéu tai liéu tr khdp noi — nhiéu nhat la tr website cia chinh THT:
https://tranhoaithu42.com/ va ttr website mdt nguoi ban than la nha tho Pham Cao Hoang
http://www.phamcaohoang.com/ Anh Hoang da danh nhiéu thi gic’ tudn vira qua dé déng chia
bubn/ky niém tir than hiu va anh ciing lwu triv kho séch tai liéu cia THT & day:
https://blogphamcaochoangtacgia.blogspot.com/2013/06/tran-hoai-thu.html
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Th Nguyén Ngoc Yén & Tl;én Hodi Thu - May 2013
Tw trai: Pham Cao Hoang, Kim Mai, Ngoc Yén, Cuc Hoa, Dinh Cuong, Tran Hoai Thw

5 nguwoi con gai cta nha van Doéan Dén cang nhiing nguoi thuc hign TUYEN TAP DOAN DAN
va bang hitu & mién Béng Hoa Ky (Tran Hoai Thw ngdi thiy 2 ttr phéi)
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NGUOI CHA

Tran Hoai Thw

(Ping trong tap chi C6 Thom s6 3 mua Thu 1996, trang 144)

Bén troi. Ai da goi bén troi, o that thanh, dém bat rach rc‘Jng‘ rong & do. Ai da 99i bin tr'c‘ri,
ngwa da nan chan bon, hi lén tiéng hi cudi cung, va may ngi vong dua ngtva gié vé:.mlAen‘t!ch
lang. Bén trovi, thoi dai nay, ngudi cé thé thay mét nhau t xa van dam, dia cau gan glii v0 cling,
thw tlr dén véi nhau trong tich tac, nhwng cling ¢6 tin hiéu dén qua cham qua twc tei, qua dau.
Tuan qua, ltc con & bén nay ung dung lai xe trén xa 16, ngay 8 tiéng tron'g hén’g miét mnéi, dé‘m
ngu yén lanh trén ném day, trong chan da, thi bén kia Ba lai bé di, Ba nham mat. Ba khéng con

doi thang con, dira chau tré vé. Va cham hét.




Bén troi. Bubi sang dén sé. Ngbi yén. Ba oi, chua bao gid con lai cdm thdy c6 don nhw bay
gi®&. Mudn bd ma di. Mudn thém mét 1An méu mao. Mubn goi mét tiéng ba tir 1au chwa moét 1an
dwoc goi. Di dau bay gio dé khdi dap dau, khdi dau quén 16ng ngwc, dé khdi can miéng, can
méi, ma nudt dong 1& man. Thi ra, bay gi®& con méi hiéu thé nao 1a mot ndi mat mat ctia mot doi
ngudi. Cai mat mat sé chang bao gior dwoc dén bu hay co thé dwoc tim trd lai. Du la mét hat
bui di nira. DU & mot sgi téc di niva. Cai mat mat ma ai ciing cé moét 1an chap nhan. Nhwng ma
thwa ba, chién tranh gi® da tan Iui, dau con ndi mat mat nao nhw nhirng ndi mat mat nhw ngay
xwa. Nguwoi chét gio day, du sao ciing con dwoc an Gi. Co nghia 13, trwédc khi nhadm mat van
con nhin lai mét 1an nhivng nguoi than yéu. Trir ba. Thwa ba, bai nay, con viét cho ba.

Trang gidy nay con khéc cho ba. Mét hai ngay, hay trdm ngan ngay, con sé néi véi ba, tham thi
v&i ba, ké 1& v&i ba. Cai dau nay con xin gitr Iy, cho riéng con. Khéng ai trong nhém biét cai
mat mat nay. Con sé gidu, nhw chang bao gid xin cai ngay phép tang ché thwdng I&. B&i vi, voi
con, ba khong chét. Ba séng mai. O’ mai trong doi con.

T& Quang Binh, md ma 6ng ba ba bd lai. B lai, nhw 14n dau theo con tau sat ra khoi xudi vé
Nam. Ba da Iwa chon doi séng va twong lai cho con chau. Nhwng vao ngay ay, ba van con ¢
mot chd d& ma dén. Du nhivng ngay dau tién lam 10. Du chiéc 4o lwong den cuta ba cang luc
cang mo phai gitra mot thanh ndi déng clra. DU nghé thay thubc clia ba cang luc cang khé khan
t6i tinh gitra mot thé gidi Tay y. Ba da chon lwa, dau d&n ma chon lwa. Bd Quang Binh, bd Ddng
H&i, bd md ma 6ng ba, ba lay ba lay. Bé co nghiép, nhwng co nghiép cé gi & cdi nay, tri tiéng
goi tham I&ng ctia mot kiép doi: Tw do yéu va ghét. Ngay 4y con con qua nhd dé hiéu tai sao
ngudi ta dam bd ca mot phan doi quy bau nhat clia con nguwdi. Tai sao ngudi ta lai dam chap
nhan d&n moét noi vo dinh, chAp nhan mot phan dat la 1dm cla mién xa. Tai sao ngudi ta lai
dam phui tay, bd sach cta cai mé héi nwéc mat, cédng lao ma minh da cb tao dwng, va cd mét
noi chdn yéu d4u nhét ctia mét con ngwdi goi qué hwong. BPém nay, may muoi nam tré lai mot
thoi gian, mot khong gian cii, dé lai cang hiéu hon vé ndi dau bam ciia mét nguwdi bd qué nha.
Ba chwa mét ngay dinh liu v&i bd may. Ba cling chwa mét ngay tung hé da dao. Ba ding bén
|&: gian di nhw chiéc 4o lwong den ba mac subt ndm subt thang. Cao quy nhw nghé thay thubc
ma ba da giup d&i, gitp ba con, lang lang. Va khé hanh nhw mét nha tu. Va ung dung nhw mét
vi d6 nho. Va ¢ ddc nhw ngudi con lai cudi cung clia mot thé gidi. Nhw vay tai sao ba lai mang
than ga tréng tuc tuc bay con xubng con tau ha mém. Thi ra, ba da tién tri dwoc sw that. Mot sw
that ma ngay ca thé hé clia con sau nay ciing chang bao gi¢ biét ndi. Va chao oi, dén khi biét
dweoc thi da qua mudn mang.

Nhirng ngay dau tién & Hué, thi qua lam 1i. Hué c6 nhixtng ngay mwa dam, cé nhirng budi troi
lanh cdm c&m, va gié thi cat bAm da thit. Va ba da dirng & gitra Hué, di & gitra Hué, chdng d&
cung doi sébng & Hué. Van chiéc 4o lvong den bac mau. VAn chiéc 4o toi nylon mau sam réu
da rach. Va van chiéc du den. Ba da khong nhitng chbng cw cling com 4o ma con chdng cw
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cuing cai nén van minh dang méi ngay mot 1an ap xa hoi. Nhwng néu com 4o da lam ba lao dao
lan dan, thi cai nén van minh kia da lam ba c6 ddc hang van lan. O dau nguwdi ta cling quay
mat. O’ dau, khéi bui, va san phadm clia nhirng ludng gié tir phwong Tay van cudn lé¢c, van van
vii. Ba da di tim lai nhirng ngwdi than chad cii. Mong doi ho dé& ba bdm tay xem lai kinh mach,
dé ba ké toa thudc, va cudi cung 13 it tién cdng. Ba ciing da di qua nhirtng phong mach bac si
chen chuic ngudi. Ba nhin ngudi ta dang bi dau doc béi khoi xe, ddu m&, nwéc da, tru sinh. Va
cang dau hon nira, ba phai nhin nhirng trang gidy kinh dién, nhirng gidng chir hién nhan, nhirng
suy nghi van dai ti tr bay cudn hay vui dap dwéi bwdc chan nguwdi khéng thwong tiée. Khi y
ba chi biét cui dau, lwng khom xudng, va lwom va nhat. Khi 4y ba budn ba nhin vé phia Dai Noi,
trwdng Quéc T Giam, noi ma ngay xwa ba da tirng hoc nhivrng giong chi cGa thanh hién. Hué
vao nhirng ngay dau tién, may thi mau chi, va siing nwéc. Nhirng con qua den in béng trén
thanh quach ci, tr Thwong Té qua Déng Ba Hué vao nhivng ngay dau tién, dém thap thoang
nhirng ngon dén lu m& gitra dong séng Huong, va tiéng hd Nam Ai thinh thodng cét 1én G dot.
Hué, hoc trd Bdng Khanh, Quéc Hoc, bai hoc qua cau nhw ca mot dan buwém. Hué cé dai phat
thanh bén ciu, con nghe am vang tiéng ddi song ca Ngoc Cam va Nguyén hiru Thiét. Hué cé
tiéng rao hang rong nao nuét trong bong tdi am u tir duwéng Trwong Dinh vé Hang Doat. Va Hué
c¢6 mét minh ba, ding lai, con lai mét minh.

Nhwng ba khéng bao gi® chiu lam ké thua cudc. Ba van méc chiéc 4o lwong den, mang chiéc
du den, chiéc 4o toi mau réu sam, va di bo, di mai, di miét. T Morin vé Pap Ba. Tt Morin 1én
Pha Cam. T&r Morin qua cau Trwéong Tién, qua Dong Ba, Thuwong T, vao H6 Tinh Tam, ngwoc
lén Bén Ngw. Dang ba nhd, gay. Hai chan ba khang khiu, vai hoi khom xubng. Déi khi mét chiéc
xe phéng qua viing nwéc, va ca ngudi ba bi nwéc ban tung tée. Doi khi nhitng con ché hung
dir s8n sang nhay bd vao ngudi ba, néu khéng nher cay du bén ngudi, chéc ba sé phai bé cudc.
R6i ba tré vé cung con. Mai nha tén nao bén dwéng Trwong Dinh, nén nha dat thit, chiéc giwong
tre nwong twa co han. Nhirng dém mua déng ndm 4y, Hué tré trdi, lanh cdm cam da thit. Vi la
lam, va vi hoi lanh bubt bdc 1én tlr nén dat, thAm qua tdm chiéu, qua ca chiéc mén da nha binh,
khién con khéng thé nao ngl dwoc. Va ba ciing vay, ndm bén con, mat mé. Chung ta d khéng
thé twdng twong cd mot ngay chuing ta phai nwong than tai nha ctia moét ngudi khac, trong khi
& qué nha, ching ta cé ca ngdi nha gach khang trang, cé nén xi méng, giwdng rong, chiéu hoa.
Chung ta khéng thé twéng twong mot ngay ba dan con di tim quan an nghéo nan bén cho Dang
Ba, d& nghe mé chi quan biu méi néi trdng tron: Quan téi do’ ban, 6ng nén tim chd khéc, chi vi
ba can than 14y t& gidy mang trong minh lau déi diia, cai chén. Mat ba da mé trong dém, nhin
lén chiéc mung, hay dang tré vé cing qua khir. V&i ba, con biét, 1& tham Ay la qua khe. Va voi
con, lé thdm 4y 1a mén khong da 4m, 1a khodng dém day dac, & gidé bén ngoai ha tirng con,
dap vao mai tén kéu am i, 1a ca than thé co rum lai trwéc cai lanh béc xubng tir mai ton, béc 1én
tr d4t... Phai, vdi ba, 1& thAm 4y la qua khr. Con ngudi ba da nang triu qua khir. Ngay & hién



tai nay, ba cling la ngon dén ctia qua khir. Ngay xwa, méi 14n ba ngl khéng dwoc, ba van tré
day pha tra va doc sach thanh hién, hay ngam nhirng van tho cb. Bay gid khoéng ai cho phép

ba tr& day, dé ngdi doc dm cling bédng dém. Nguwdi ta dang ngu. Néu cé thire chang la nhirng
hén ma tir nhirng thanh quach réu rong.

Chung thirc d& ma khéc cho mét thei dai. Nhwng du sao, ching van la hdn ma. Con ba, ba lai
la con nguwdi that. So véi chung, ai khd hon ai ?

Vang, ai khd hon ai. DU sao nhitng hén ma kia ciing van con bau ban. Con ba, mét nguwdi con
s6t lai cudi cung, quéa chirng 18 loi, va cd ddc. Néu cé ban chang la con qua den trén nhanh cay
phwong gay bén Thanh Noi hay tiéng dé khéc than dwdi may tang gach ¢b. Tir mét xdm nghéo
bén Morin, ba lai dan con di nwong nhe tai Dap Pa, rdi qua Bén Ngw, rdi vé Phi Cam, rdi qua
Thanh Néi... Com 4o cubi cung ciing xong. Nhi¥rng ba chi nha nghiét nga cubi cuing ciing xong.
Nhirng déc 1én déc xubng cudi cung cling xong. Nhirtng ngay hirng hwe néng va nhirvng dém
budt tan xwong tdy cubi cung ciing xong. Dong séng Hwong van xanh lo. Dém Nam Ai, Nam
Binh van bénh bdng trén nhitng chuyén do cdi cit. Ngudi di cw bat ddu hda nhap vao cudc
sbng ma&i. Ong B4 da tré thanh moét ngwdi than tin ctia ché dd, va duwoc giao méot nhiém vu cao
cap cla dang chinh quyén. Anh Trinh dwoc I&n Trung si nhat. Bac Can duoc phong trung si
nhat hau can. Ong Phan I&n lam Phé Tinh trwéng hanh chanh. Bay gi& nhirng ngudi di cuw méi
tim lai ba nhw ngay xwa ho da tim dén. Than chu cta ba da khéng con bao gém trong thanh
phd Hué ma da dwoc bung ra dén Ba Nang, Hoi An. Nguoi ta cudi cung da tim dén mot vi thay
sau bao ndm ngodnh méat. Va trong long chiéc xe hang Phi Long, Tién Lwc mau vang da cam
4y, ba vuot déo Hai Van, xubng bén xe, va lai di bo, di hoai di mai. Ao lwong den, chiéc mii da,
chiéc du den. Va cai tui 40 mdi lic mbi diy nhirng trang gidy thanh hién. Phé lau cao che mai
ra b 18, bong ba 1& loi gitra chg' nguwdi. Ngay mwa cling nhw ngay nang. Ngay lanh cam cam
cling nhw ngay Itra oi ndng, moét minh déng tay nam bac, buwéc téi, di toi. D& lam gi. Hai tram
ddng hoc phi mét thang cho I&p Dé Ngii cua trwdng Viét Hwong. Ba tram déng hoc phi cho 1&p
DPé T cla trwdng Ban Cong, dé con tiép tuc dén trwdng. Va dém dém, ba ngdi viét hang tram
verbe qui tdc hay bat qui tdc, nhitng demander a hay demander pour, thanh ngt¥, van pham
trén cudn sb tay bia dd. Ba hanh dién nhac lai ngay ba cru dan lang thoat khai lan bb rap cua
Tay bdi vi ba la nguoi néi va viét dwoc tiéng Phap. "Ong quan ba doc xong tho clia ba, bén kéu
ba t&i va bat tay k&u ba 1a monsieur". Ba néi vé cudn tw dién Larousse day ca ngan trang ma
ba thudc long. Ngudi ta thwong néi vé mét ngwdi me nhw mét hinh anh yéu qui nhét, ton the
nhéat, diu hién nhéat, nhung véi ba, cho con dwoc ngirng lai mét gidy, mét phuat, dé cho nwéc mét
clr tudn, dé ddi mat con mo nhat, dé hiéu rang con dwoc tw hao cé mdt ngwdi cha con tuyét voi
hon ca mét nguwdi me niva. Cé 1an con thay con ga trdng dan dan con di kiém méi, con vat sao
c6 don qua. N6 c6 mbng, cwa, bd 16ng sac s&, uy diing hién ngang 1am sao, thé ma c& méi lan
tim dwo'c méi, né lai kéu tuc tuc, goi dan con dén... Ciing nhw ba. Tuc tuc hoai. Hét tay nay quat
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lai dén tay kia quat trong nhirng d&m mua hé dwéi mai nha toén. Chiéc mén dép lai trén nguoi
con, trong dém gia bubt. Va déi khi, gitta d&m, con con nghe tiéng ba nam mé. U &. Mot ac
mong cling nén. Tai sao ba khong bao gi®» k& cho con nghe vé cai 4c mong 4y dé con hiéu thé
nao la lich s, nhitng bién cé cla dat nwéc hay cai thdm kich cla chinh ba? Phai, ba da dau
con. Ba da gidu vé mét ngwdi dan ba ma ba da cudi vé lam vo, vé mot ngudi nao ma & ra con
con dwoc goi cai tiéng me nhw moi ngudi. Ba da gidu, chang bao gid nhic nhé, hon gian.
Nhuwng ba khéng thé gidu ndi nhirng tiéng mé u uén trong dém. Rang, ni buén cam nin ma ba
mang theo trén hai vai gay gudc clia mot dng d6, mdt ngudi dan 6ng, mot ngwdi cha hdm hiu
da tré thanh tiéng 4 & budn tham.

Cubi cuing, ba van 1a nguwdi d& nguwoi ta tim dén, sau khi bénh tinh ctia ho, va nguwoi than, bac
sT da b6 tay. Vo ho hiém mudn con céi. Con trai ho mong tinh di tinh trdm trong. Cé ngudi bi
mat ngl kinh nién. Va méi lan ké toa thudc xong, ba khéng bao gi& quén mét cau dan do: Nhé
la dirng bao gi® dung nuwéc da. Nuwdc da han, ubng vao sé hai khong it thi nhiéu. Ba da dan
bénh nhan ctia ba nhw vay 1a vi lwong tdm cla vi thay thudc hay Ia vi cai nén van minh kj thuat
dang cudn ¢ moi thir cb truyén ma ba tim cach chdi bd? Vi con, ca hai. Ba vui mirng khi thay
con b&nh ma ba chira tri da binh phuc, nhwng ba dau khd khéng it khi nhin céc nwéc da lanh
ma ngudi ta d& mdi ba. Ba da cb giai thich véi ho vé mét nén van minh chét nguoi, dang tim
cach lam hdy diét loai ngwdi. Tai sao nhirng nguwdi xwa séng lau ca tram tudi? Tai sao ngudi ta
mac bénh tm than ngay cang nhiéu? Thudc tru sinh la gi chdng qua la nAm? Va ca bao nhiéu
loai thubc men khac ciing bat nguén tir cay cd? Déi khi gdp mét vai nguoi tri ky, ba lai noi vé
cai doc hai va pha san ctia mot nén van hoa ngoai lai. N6 lam bang hoai gia dinh va xa héi. Ba
trach thé hé tré tudi sa doa, quén hét cdi ngudn, thwong may khéc gié, khéng con biét trong
thanh hién. Nhwng ba khong biét, con dang & trong thé hé tré tui ma ba da két an. Ba khong
biét tudi tré cia con dang ndi loan. Tudi tré ctia con day nhirng xau xé&, gianh giut, bi hanh ha
b&i y thirc. Qua sach vé con doc, qua lich sir ma con da séng va I6n 1én dé thira hudng, qua
x& Hué ma con da cd don, qua cha me phan ly, qua tinh yéu ma con da vap phai, qua may birc
twong thanh ma con bi giam ham. Y thirc day con xa ba, va cang xa, ba cang budn vi con hon
ai hét. Ba mudn con lap than, cé nghia la dau bang cap, c6 chirc vu dé ngudi ddi trong né.
Nhwng con thi lai khac, ngéi trong thw vién, doc trang sach cliia Sartre ma lac loai, ma hw vo,
ma nén mdra. Doi la gi? Chién tranh & dau dé, trén nhirng trang nhat bao méi ngay. Con doc
T6i 4c va Hinh Phat ma tim hinh béng con qua ngwoi tré tudi. Tai sao? Dau 6¢c con mubn nd
bung. Con 1& dép Nhat, dé toc dai, nhw thach dé cung Hué, cung xa hdi. Con bd lai sach vé,
bang cép & phia sau, dé coi d&i la ang may trang. Con dudi theo ang may do twdng. Con coi
ddi la cudc choi. Chang can thdc méc. Khi nguoi ta ban con, vién dan pha toac da thit con,
nhirng manh lyu dan cdm sau trong thit con, con van nhin 1&n bau troi, khéng oan trach, gian
h&n hay db t6i. Ri & dau, trong cdi nay, nhirtng ang may sé dju dang dau lai, nwong nh& nhau,



che ch& nhau. R6i & dau, cling cé ngay ngudi Nam 6m ké Béc, ngudi Béc dm ké Nam... Nhung
cubi cung, con da hiéu Nguwoi that tha khong thé sdng chung véi ma qui.

Thoi thi danh ra di. O’ Viét Nam dau con gi nira dé& ma néi vé con ngudi, vé tinh tw, vé may
trdng. Nhuwng khi b di, thi phai bd nhirng gi yéu dau nhét trong d&i. Bao nhiéu nam trong nwéc,
con cr hen 1an héi mét ngay vé phép thdm ba, thdm Hué, dé noi véi ba rang con van con binh
an, va dé nhin Ién I nhang day ngap tro va trdm ngan que nhang tan chen chuc, nhung cudi
cung chi la mét 16i vd vé hoang twdng. Chau ndi clia ba van chwa dwoc thdy mat nodi. Gidc mo
nao vé qué dé ba nhin chau ndi da v& vun tan tanh. Va gi¢ day, con lai xa ba thém mét nlra
vong trai dat. Lai con phai thém mot 1an ném mui bd x(& ra di. Lai thém mot 1an, bép coi cho
tiéng coi lac vao chén mit mung. Lai thém mot 1an, nhivng banh xe ct¥ 1an hoai khong biét ngay
nao tr& vé cb6 hwong. Ba thi lai xa. N6i gi vé mét 1&i tién tri cii d& chot giat minh. Thi ra téc con
cling da nhudm bac réi. Tin nha cudi cung ciing phai dén nhw qui luat ca v tru nhan sinh. Con
dang nham mét day, b&i vi, con biét DAt Trdi Tién Phat dang bao boc ba, diu dan ba, va chwa
chéc, ba dang cé mat tai chén nay. Con nham maét, giong 1& néng tuén trao, khéng ai biét, ma
chéng can ai biét. B&i vi chi c6 ba biét con va con biét ba la du. Con biét c6 mét nguwdi can dadm
nhét trén doi, dao hanh nhét trén ddi, va ciing budn ba nhét trén doi. Thang ba hay thang chap,
nam nay hay nam khac, dém x&r My hay ngay x& My, qua thi trdn nay hay vé thj trdn khac,
nhirng con dwéng hun hit ménh méng réi cling cubi cung vé lai mét diém. Cai diém d6, c6 ba
mai téc bac pho, bd 4o lua trdng, ddi mat mu 16a, hun hut trong dong thién cé.

Tran Hoai Thu

Tran Hoai Thu ngdi trong thu viéc Cornell tir khi mai téc con xanh
dén khi toc trdng bac nhu suong - Tu liéu Ngd Thé Vinh.
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Vé di em, may tau da né

Nhu nhiing ngusi 6m nguc con tim
Trong khoang chéat, nghe chung nin the
Anh hung dau. M6t ndi lang think

Gi6 thang chap hu dai bai gi4

Dap man thuyeén, séng vé busn ténh
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Troi di, ta tu biét Viét Nam

Viét Nam. Mot vét mé xa thim
MGt chit rung rung bat xé Iong

Viet Nam. Toi qua, khong dén I
Ta & trén thuyén nguc v toang
M&t ndi budn nhu ddng dic fai
Mbt ndi vui 03 v& c3 hén

La e biét minh nhu thoat nan

Sang chan tréi, hong ruc vang duong
La ldc, may chi trai cudn cudn

Bién mot mau den tham the luong

La lie 16ng dling dung ché doi

NGi diing dung budn ba la lung

Nhu thé trong mét trasi chuyén dong
Mot giot suong ¢ ddc tan cung

(Ping trong tap chi Cé Thom s6 4 miia Pong 1997, trang 142)
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Dém phuc kich ngwoi thay ci
Tran Hoai Thw
(Ping trong tap chi Cé Thom sé 8 mia Xuén 1998, trang 122)

Vao luc tréi sdm téi, thi trung d6i ctia Minh da cé mat tai bd séng. Khéng ai thét mét 1. Chi co
may truyén tin thinh thoang lai séi ré ré. Anh khéng cho linh anh vao lang. Anh so dam dan.
Anh so tiéng ché sla. Trang da bat dau nho 1én & trén day nui Ngw Binh. Day 1a An Cuu
Doéng, noi qua chirng quen thudc véi anh. Anh c6 thé thudc ldng tivng con dwédng lang, tirng
mo dat, trng bai nghia dia. Anh dan dam linh, theo b mwong cia mét con rach nhd, 16i di.
Nwéc ngap dén gbi. Thinh thodng moét trai sang tir ddn binh can ké dwoc ban I&n khién ca bau
tr&i 0a v& mdt mau vang tham nhw dém hoa dang.

Hom qua, Hué cé tran mua Ién, nén con mwong tré nén tron wot. Bay gié anh nhw mét con
hd dang say mau tim mdi. Anh di dau. Anh nhao dai xudng nwéc. Anh ré cd, ré lau. Sau anh,
dam linh di theo, mét nhoai. Anh ra I&nh may im I&ng vo tuyén. Anh ¢ géng trirng mét dinh
hwéng, tim xem mét cdnh, mét vat, nhw nghia dia lang, hay canh ddng, ngéi miéu dé lam
chudn diém, hau xin phao binh yém tro néu can... Anh say swa nhuw mét k& s&n méi ngon. ..
Dén dia diém, moét con kénh nhd chay ngang qua mét vung déng khéng méng quanh, anh kéu
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trung ddi ngirng lai. Anh quyét dinh that tan nhan khi ngwdi trung ddi phé xin anh cho linh
dwoc nam trén be dat khd. Anh noi, tat ca phai dirng dwdi mwong hét. Dém nay that dac biét.
Anh cling ban |1énh thém:

- Bon may khéng ai dwoc quyén nd sung. Chd 1énh tao, méi nd nghe chwa.

Anh néi vay, béi vi d&m nay anh muén chinh anh phai bop cd, phai nhao lén dé thoc Iay tim
6ng Thinh ma chuéc lai cai ng mau. Cho Hué. Cho ban bé. Cho ngwoi than yéu cia anh.

Mau phai trd bang mau.

Nguoi ta ké lai cai tda an la ky nhét cla lich s&v nhan loai.

Quan tda ngdi Iam Ii trén ban. Han nguyén 1a mét trong nhirng 1&nh tu ctia phong trao sinh
vién tranh d4u. K& bi bat lan lwot bi d&n vao phong an. Tén quan toa chi viéc ngdi chi ngén
tay. Hwéng trai 1a tha. Hwéng phai la dan ra déng va ban. Khong bién hd. Khéng kéu ca.
Khoéng nan ni. Con tim cla han 1a con tim cla loai quy.

Va mébi ngay, nhirng md chén tap thé dwoc dao 1én, véi nhirng xac ngudi bi sing chia vao
dau ban tryc xa, hay nhirng soi day thirng cot chat vao hai khuyu tay, thit thai ra, nhdo nhoet,
lam c& mot thanh phd dén lom mira, ngdy ngat cung nhivng con mua tbi troi tbi dat.

Nhwng con 6ng Thinh. Con tim 6ng la con tim thi ca.

Ong duogc an sting, hoc hanh dé dat thanh tai, dwoc hoan dich, dwoc hau hét hoc trd cdm
mén.

Tai sao 6ng trong doan ngwdi lai mang dau phéng héa ca thanh phd nay. Ong ky tén. Tén tudi
ong dwoc cac dai trong nwdc va ngoai qudc hang nhéc dén.

Phe 6ng giét ngay ca nhirng ngu®i ban ddng nghiép ciia 6ng nhw gido sw Toan LVT va ca
nhirng hoc trd ctia 6ng nira...

Mau phai trd bang mau.

Troi oi, trdm ngan xac ngudi chét thdm, nhivng so ngudi bi dap bé, nhivng ngwdi than cua
Minh van chwa tim dwoc x4c...va nhirtng ban the véi hinh ngudi chét van con nhang khéi. ..
Nghi dén day, con tim ctia Minh bdng nhién séi sut. Tw nhién Minh ¢é y nghi, néu duoc, phai
mé |4y trai tim 6ng ra, dem vé té gitra d&n Nam Giao, goi bao nhiéu oan hén tré vé chirng
kién. ..

Cai gio &y da dén. Khi vang trdng nira manh da treo gan gitra dinh, thi ngwdi linh da phac
gidc dam nguwdi xuét hién gitra ddng tréng. Han thi thao:

- Thiéu Uy, bon né dén roi.

Minh cb trirng mat. Minh nhan ra mét bon chirng ba ngudi.Ho di nhw di vao chd khéng ngudi.
Ba cai bong den map mo trén bai lau sdy nhw am binh lac dan. Vi khoang cach con qua xa,
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nén Minh khong thé nhan ra ai la gido sw Thinh. Minh cb gang diéu chinh nong sing vao mét
ngwdi nhé bé nhat. Dam linh ciling vay. Ho chd doi [énh Minh. 30 thuéc. 20 thwéc rdi 10
thworc.

Minh tw nhién nhé& dén hinh anh ctia 6ng. Ca mét nién khoéa, éng dirng trén buc, ca than thé
ong gay guoc...

Troi o, 6ng 1a 6ng thay clia minh. Khong thé. Ta khaéng thé. Thang Minh nay, hoc trd cla
thay, khong thé ban thay dwoc.

Mot dong lwe nao dé bt Minh phai la I1én:

- C6 phai thay la thay Thinh khéng?

Phia bon nguwi, vai phut réi loan, sirng s&. Ba cai béng dang dirng yén, tuyét vong.

- Phai, t6i 1a thay Thinh. Ai goi t6i d6 ?

- T6i 1a hoc trd cii cGa thay. T6i cho thay 5 phut, thay phai réi khéi noi nay lap tic...

Minh ra 1énh.

Tran Hoai Thw
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T 10 gio sang dén 12 gio trua, Thii bay, ngay 8 thang 6 nam 2024
Tai Memorial Funeral Home: 155 South Avenue, Fanwood, NJ 07023 - (908) 322-4350
Di quan va hoa tang
tai Somerset Hills Memorial Park: 95 Mt Airy Rd, Basking Ridge, NJ 07920 - (908) 766-0522
TANG GIA DONG KHAP BAO

Trudng nam: Tran Qui Thoai, v¢ va cic con

XIN MIEN PHUNG PIEU
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Sach Qui Tran Obituary

@
MEMORIAL

——FUNERAL HOME —

OBITUARIES SERVICES PREPLAN RESOURCES WHO WE ARE CONTACT

Sach Qui Tran

December 16, 1942 - May 27, 2024

Obituary & Events

https://www.fanwoodmemorial.com/obituaries/Sach-Qui-Tran?obld=31670786#/obituarylnfo

Sach Qui Tran, 81, passed away peacefully on May 27 2024 at JFK Hospital in Edison, NJ. Also widely
known by his pen name “Tran Hoai Thu,” he was born on December 16 1942 in Da Lat, Vietnam. His
father was Tran Qui But and his mother was Nguyen Thi Anh. He was the youngest of their three sons.

When he was young, he was separated from his father and followed his mother to live a difficult life in
Nha Trang city, and for a time lived in the Hon Chong Bethlehem orphanage. After reuniting with his father,
he studied at Quoc Hoc Hue, Saigon University. From 1964-1966, he was a professor at Tran Cao Van
High School, Quang Tin province (now merged into Quang Nam). In 1967, he joined the army, class 24
of the Thu Duc SQTB. Served in the 405th Reconnaissance Company of the 22nd Infantry Division for 4
years. Then he worked as a war correspondent in Region IV for 2 years. He was injured 3 times. After
April 30, 1975, he went to re-education camp for more than 4 years. In 1980, Tran Hoai Thu crossed the
sea, settled in the US, lived in many different places and finally came to live in New Jersey. When he
came to America, he went back to school and graduated with a Bachelor of Computing and a Master's
degree in Applied Mathematics. He was accepted to work for AT&T company and then moved to work for
IBM computing company. Last position before retirement was Project Leader.

He started writing in 1964. His first short story, "Tears of Childhood," was published in Saigon Polytechnic
magazine. His writings appeared in numerous literary magazines. It was through his poetry that he met
his wife, who had fallen in love his writings and started to correspond with him. Her name was Nguyen
Ngoc Yen, and they got married in a simple ceremony on June 14 1972. After retiring in 2004, he and his
longtime friend Pham Van Nhan founded Thu Quan Ban magazine and Thu An Quan publishing house.
The SOUTHERN LITERATURE HERITAGE bookshelf of Thu An Quan publishing house has collected
and reprinted hundreds of valuable works, most notably the SOUTHERN POETRY series consisting of 5
volumes with a total of about 3,500 pages and the SOUTHERN LITERATURE series 4 volumes with a
total of about 2400 pages. This was widely regarded to be very important in the revitalization of South
Viethamese literature.

He was preceded by his beloved wife of 52 years, Nguyen Ngoc Yen, who passed away recently on April
27 2024. He is survived by his son, Thoai Qui Tran, daughter-in-law, Kim Cuong Ta, and two grand
children, Sebastian and Leana. He is also survived by two brothers, Tran Qui Tram and Tran Qui Phiet,
along with other nieces and nephews.
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He was known for his great sense of humor, generosity, hard work ethics, and his unfaltering devotion to
his family.

Memory service will be held at Memorial Funeral Home, 155 South Ave, Fanwood, NJ 07027 on Saturday
June 8th, from 10 a.m. To 12 p.m. A procession to Somerset Hills Memorial Park for cremation will follow.

Ong Tran Qui Sach, 81 tudi, da qua d&i mot cach thanh than vao ngay 27 thang 5 ndm 2024 tai Bénh
vién JFK & Edison, NJ. Pwoc doc gia biét qua but danh Tran Hoai Thw, 6ng sinh ngay 16 thang 12 ndm
1942 tai Da Lat, Viét Nam. Cha 6ng la Tran Qui But va me éng |a Nguyé&n Thi Anh. Ong la con Gt trong
gia dinh v&i ba ngudi con trai.

Tubi tho that lac cha. Ong theo me séng khd cwc & Nha Trang, va c6 mét thdi gian phai & ¢d nhi vién
Hon Chéng Bethlenem. Sau khi doan tu vai than phu, 6ng theo hoc tai Qudc Hoc Hué roi Pai hoc Sai
Gon. Trong hai nam 1964 -1966, 6ng la gido su tai treong THPT Tran Cao Van, tinh Quang Tin (nay sap
nhap vao Quéng Nam). Ndm 1967, 6ng nhap ngii khéa 24 SQTB Tha Burc. Ong da phuc vu trong Dai Doi
405 Tham Kich thuéc Sw Doan 22 B6 Binh trong 4 nam quan ngii. Sau d6 6ng vé lam phdng vién chién
trworng & Vung IV trong 2 nam. Ong da tirng bi thwong 3 1an.

Sau ngay 30/4/1975, 6ng di “hoc tép cai tao” hon 4 ndm. Nam 1980, nha van Tran Hoai Thw vwot bién,
dwoc bao 1anh qua MY, sinh sbng & nhiéu noi khac nhau va cubi cung dén dinh cw & tiéu bang New
Jersey. Khi qua My, 6ng quay di hoc tré lai va tét nghiép vé&i bang Ctir Nhan Dién Toan va bang Cao Hoc
Toan Ung Dung. Ong duoc nhan vao lam cho cong ty AT&T va sau d6 chuyén sang lam cho céng ty dién
toan IBM. Chirc vu cudi cling trwéc khi nghi hwu 1a Project Leader.

Ong bt d4u viét van tir ndm 1964. Truyén ngén dau tay ctia 6ng Nuéc Mat Tudi Tho duwoc dang trén tap
chi Bach Khoa Sai Gon. Cac tac pham cla éng xuét hién trén nhiéu tap chi van hoc. Chinh nhé tho cla
minh ma 6ng da gap dwoc vo, nguwdi da yéu thich nhirtng tac pham cuia 6ng va bat dau trao dbi thu tir
v&i 6ng. Tén co 1a Nguyén Ngoc Yén, ho két hon trong mot budi 1& don gidn vao ngay 14 thang 6 ndm
1972.

Sau khi nghi hwru nam 2004, 6ng cung ngwoi ban lau nam la Pham Van Nhan thanh 1ap tap chi Thw Quan
Ban Th&o va nha xuét ban Thu An Quan. Ké sach DI SAN VAN HOC MIEN NAM clia nha xuét ban Thu
An Quéan d3 swu tAm va in lai hang tram tac pham gia tri, ni bat nhéat 1a bd THO MIEN NAM gbém 5 tap
v&i khoang 3.500 trang va bd VAN HOC MIEN NAM gdm 4 tap vé&i khoang 2400 trang.

Nhirng nd lwc nay dwoc xem 1a quan trong trong viéc hdi sinh nén van hoc mién Nam Viét Nam.
Ra di trwde 6ng la ngudi vo yéu dau 52 nam clia 6ng, Nguyén Ngoc Yén, vira qua doi vao ngay 27 thang
4 nam 2024. Ong dé lai ngwoi con trai Tran Qui Thoai, con dau Ta Kim Cwong va hai chau Sebastian va

Leana. Ong con hai ngwdi anh Tran Qui Phiét va TrAn Qui Tram cung cac chau trai va chau gai khac.

Ong dwoc nhg’:’ qua khiéu hai hwédc, sw hao phéng, mot dao dlrc lam viéc cham chi va sy tan tam khong
ngwrng nghi do6i v&i gia dinh.

Tang 1& s& duwoc t6 chirc tai Nha Quan Memorial, 155 South Avenue, Fanwood NJ, vao thir bay ngay 8
thang 6, tr 10 gi& sang dén 12 gi® trwva. Nghi thirc di quan va hda tang sé & Somerset Hills Memorial
Park.
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TIEU SU’ VAN THI ST TRAN HOAI THU (1942-2024)

Ngudn: http://www.phamcaohoang.com/

Tran Hoai Thw tén that Tran Qui Sach, sinh ndm 1942 tai Da Lat. Tudi tho that lac cha,
theo me sbng khd cwc & thanh phd Nha Trang, cé moét thdi gian séng trong ¢é nhi vién
Hon Chéng Bethlehem. Sau doan tu véi than phu méi theo hoc Qubc Hoc Hué, dai hoc
Sai Gon. Tir nam 1964-1966 1a gido sw trwong trung hoc Tran Cao Van tinh Quang Tin
(nay da sat nhap lai vao Quang Nam).

- Nam 1967, nhap ngi khoa 24 SQTB Thu Dlrc. Phuc vu tai dai doi 405 Tham kich sw
doan 22 bo binh trong 4 ndm. Sau d6 vé lam phong vién chién trworng & vang IV trong
2 nam. Ong da tirng bi thwong 3 1an.

- Sau 30 thang 4 nam 1975, di hoc tap cai tao hon 4 nam.

- Nam 1980 Tran Hoai Thw vwot bién, dinh cw tai My, séng & nhiéu noi khac nhau va
cudi cung vé séng & tiéu bang New Jersey. Khi sang dén My, éng di hoc tré lai, tét
nghiép Cr Nhan Dién Toan va Cao Hoc Toan Ung Dung. Ong dwoc nhan vao lam cho
coéng ty AT&T va sau do chuyén sang lam cho céng ty dién toan IBM. Chirc vu cubi cuing
trwdc khi nghi hwu la Project Leader.

- Khéi sw viét van tir nam 1964. Truyén ngan dau tay Nuéc Mat Tubi Tho dang trén tap
chi Bach Khoa Sai Gon. Ngoai Bach Khoa, con cdng tac véi Van, Van Hoc, Boi, B
Binh, Thoi Tap, VAn D&, Khdi Hanh, Y Thirc...

- Sau khi nghi hwu vao nam 2004, 6ng cung Pham Van Nhan sang lap tap chi Thw Quan
Ban Thao va nha xuét ban Thw An Quan. Ta sach DI SAN VAN CHUONG MIEN NAM
cla nha xuat ban Thuw An Quan da swu tdm va in lai hang tram tac pham gia tri, dang
ké nhét 1a b6 THO MIEN NAM gbm 5 tap véi tbng cdng khoang 3500 trang va bd VAN
MIEN NAM 4 tap v&i tbng cong khoang 2400 trang.

- Ong qua ddi vao ngay 27/5/2024 tai New Jersey, hwdng tho 82 tudi.

Tac pham da xuéat ban:

Trwéce 1975

1. NGi bo vo' clia bay ngwa hoang
2. Nhirng vi sao vinh biét

3. Ngon c6 ngdm ngui

4. Mot noi nao dé nhé

Squ 1975
VAN

1. Rabién goi tham (Tap truyén)
2. Ban Mé Thuét ngay dau ngay cudi (Tap truyén)
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3. Vé hwéng mat trdvi [&n (Tap truyén)

4. Ma&c niém chién tranh (Tap truyén)

5. Dai dbi ci, trang sach ci (Tap truyén)

6. Thé hé chién tranh (Tap truyén)

7. Tha Blrc goi ta vé (Tap but)

8. Panh giac & Binh Dinh (tw truyén)

9. Hanh trinh ctia mét ¢b trang (truyén vira)
10. O mét noi trén Trwong Son (tap truyén)
11. Truyén tr Bach Khoa (Tép truyén)

12. Truyén tir Van (Tap truyén)

13. Truyén tr Trinh Bay, Van Hoc, Kh&i Hanh... (Tap truyén)
14. Truyén tir VAn Dé (Tap truyén)

15. Tan man van chuong (tap 1)

16. Gidc mo Giang Sinh (Tap truyén)

THO

1. Tho Tran Hoai Thw
2. Ngay vang

3. Nhua d&i bao dung
4. O clra

5. Xa x&

6. Quan

7. Vin vao luc bat

8. Khi nh¢ vé Ba Gi

9. Tho tinh tudi 80

10. Phao

THO VAN HOP TUYEN

1. D4u yéu
2. Hwong tinh khé nan

Poc thém:
PHONG VAN TRAN HOAI THU do Pham Cao Hoang thwc hién vao thang 7/2017.

53. Phéng van nha vin TRAN HOAI THU - Pham Cao Hoang thuc hién -
Thang 7.2017 (phamcaohoang.com)
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MOT SO HINH ANH TANG LE

(ttr website cia Pham cao Hoang, facebook Tran Trung Pao, Lé Van Trach ...)

P
MORAy

ERAJ HOME

Trwdc nha quan
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T6 Tham Huy c6 may 1&i tdm sy cung BS Tran Qui Thoai, con trai cUa Tran Hoai Thw
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L& Van Trach chia tay Tran Hoai Thw
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Ghé tham nha Tran Hoai Thuw an cudi 8 thang 6, 2024
Nguyén Quang Nguyén Dinh Hiéu Pham Vin Nhan
T6 Thdm Huy Nguyén Minh Niru Pham Cao Hoang
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T6 Tham Huy

CUOC BONG DU
TIEN BIET
TRAN HOAI THU

Sau hon bén tiéng lai xe tr Hoa Thinh Bén, phai doan ching t6i 8 ngudi gdm anh chi Pham
Cao Hoang, anh chi Nguyé&n Minh Niru, Tran Thi Nguyét Mai, Nguy&n Quang, Pham Van Nhan,
va t6i, da c6 mat & nha quan Memorial Funeral Home, thanh phé Fanwood, NJ. Doc duéng,
chung t6i khéng hen ma tinh c& gap "Nhém Tuyén Tap Doan Dan" gébm 4 ai niv va nghia té cla
nha van Doan Dan, cung v&i nha van Lé Van Trach, nha tho Nhw Thwong va nha bao Nguyén
Dinh Hiéu (1).

DPam tang déng khach dén dy hon chang téi dw twdng. Khoang hon 30 ngudi. Nhiéu ngudi dén
tlr cac tiéu bang xa nhw Florida, Tennessee, Texas. Sau l&i chao don quan khach cla chau
Tran Qui-Hwng (2) dai dién tang gia, anh Pham Cao Hoang ké lai nhirng ky niém chdng chét
trong gan 60 nam tinh ban chi thiét véi anh Thw, vé méi tinh dam thdm cta anh Thw véi chi
Yén qua loat bai "Theo Em" (3) anh Thuw viét ti khi chi Yén bj dot quy. Twa loat bai nay dén tw
mot bai tho anh Thw lam tang chi Yén thué ban dau, “Theo em bd nui vé chau thd / B man vé
kinh lam ré xa”. Anh Pham Cao Hoang ciing da doc bai tho day tinh cdm anh viét tién biét Tran
Hoai Thw. Sau d6 |a bai ai diéu cla anh Pham Van Nhan. Anh m&i néi dwoc mot cau thi nwéc
mat da gian giua, nghen ngao khéng néi nén 1, chau Tran Qui-Hwng phai doc thay anh. Nhiéu
nguoi cling sut sui khéc theo. Theo t6i thi anh Pham Van Nhan da néi rat nhiéu, khéng néi bang
am thanh ma bang nét mat va nwéc mét. Anh Nguyén Minh Nivu sau dé ké lai nhivng ky niém
v&i Trung Uy Tran Hoai Thw ngang tang khi mé&i vé trinh dién & Ban Mé Thudt, va doc 2 bai tho
clia 2 ngwdi ban ndi khé cltia anh Thw la Lé Van Trung va Pham Van Nhan.

Tiép theo phan nghi |& va tung kinh theo truyén théng Phat Gido, anh Tran Trung Pao dén tw
Boston ké lai nhirtng hoat ddng ma anh va anh Thw d& séat vai nhau trong né lwc néi 1én tiéng
néi clia ngwdi mién Nam lwu vong truéc sw 1an tiéng vao chinh trudng Hoa Ky ctia nhivng nguoi
trong nwéc. Toi thi 1én tiéng vé THT tlr mot goc nhin khac, mét THT Toan hoc va ky thuat. Anh
khéng nhirng da sbng, da choi dua véi con chi, véi con s ma con véi cd nhirng con 6¢, mach
dién, bu lon, kim baa. Thinh thodng anh van hai y kién téi vé nhirng viéc nhw tim cach cai stra
mot vai bd phan cla may khau gidy nhw ban may, subt chi, dé co6 thé dung khau sach thay vi
khau bang tay, hay ban v&i téi vé viéc dung dén infrared dé diét vi khuan Covid. Con nguoi y
chang bao gi® chiu ngdi yén. Anh ludn c6 niém tin la chdng cé gi & trén d&i ma anh khong lam
duoc. Viéc cang khé anh cang hang hai. Nhung véi t6i, diéu téi nhé mai vé anh 14 cai tiéng
cwdi sang sang, tiéng cwdi co thé xoa diu moi khd dau & tran gian. Toi tivng goi dua anh 1a Kim
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Mao Su Vuwong khéng phai chi vi mai téc bac trdng ma con vi tiéng cudi dy. Xwa Kim Mao Sw
Vwong Ta Tén c6 mén vé cong Sw T Hong, ngang dau ha 1én la déi tha vé tim 18n ra chét.
Nay Sv Vwong Tran Hoai Thw ¢ mén vé Cao Thanh Tiéu, anh cét tiéng cudi vang doi thi
nhirng mudn phién trong tim nguwdi nghe sé tan bién.

Sau khi mét vai nguoi khac 1én tiéng bay té long tiéc thwong, ching t6i theo doan xe dwa linh
ctru anh dén nha hda tang. Tai day, chau Thoai va vo la Ta Hoang Kim Cuong cling véi hai
ngudi con da ngd I&i cdm on quan khach. Nhan dip, t6i cling 1&n tiéng chuyén I&i phan wu cta
cac anh L& Kiéu, Lwong Thw Trung, Céi Trong Ty, L& Quynh, Nguyén Khéi Viét, ctia 2 chau
con anh chj Té Thuy Yén la Quynh Giao va Kinh Hiét, ring m&i thang truéc Thoai da 14 ‘ai to’
(motherless child), cac chd cac bac ngam ngui khéng vé dy tang 1& clia me chau dugc. Thi nay
chau da 1a ‘cd nhi’ (orphaned son), ttr nay chau that sy mé céi trén dwdrng doi. Ai cling ¢6 cha,
c6 me, va ai roi cling s& mat cha, mat me. Ai ciling tw day long luyén tiéc nhirng hinh anh dep
cta cha va cia me minh. Nhwng véi Thoai thi dac biét hon thé. Dé riéng ra thi me Yén cua
Thoai la mét ngwdi ddn hau dang mén, cha Sach ciia Thoai la mot ké singang tang, cao thuong,
nhwng hop lai, dng cung nhau, thi cha me cla Thoai tré nén dep dé gap bdi. Ddi séng Ira dbi
cua cha me Thoai da twéi v van thwong yéu Ién cudc doi cliia cac chu cac bac, da lam cho cai
trén gian nay tré nén twoi dep va cdé y nghia hon. Hay nhé dén diéu 4y ma tlr nay buéc nhivng
bwéc tin yéu trén dwdng doi Thoai nhé.

R&i nha hda tang, chung tdi theo nhau dén ngdi nha sb 719 trén dwdng Coolidge & thanh phd
Plainfield, NJ. Khém hoa d& quyén ndm nao twoi thdm nay da tro canh, trui la. Budc xubng
ham nhin cac may cat, may in nam nao ding bén Tran Hoai Thw nghe anh néi chuyén cach in
ndi, cach phoi gidy, gid day nam ngdn ngang, cd quanh ma thét ca long. T cdn nha cii cla
anh Thw, theo 1&i moi clia cac ai nik cla nha van Dodn Dan, ching t6i dén mot tiém phd ma
cac chau da cé lan dwa anh Thw dén &n. Anh da &n hét ca t6 phé to twéng va khen ngon réi rit.
Riéng t6i va thi sT Nguy&n Quang ngdi bén canh chi &n dwoc non nlra. Lai thém mét diéu chang
t6i phai chao thua Tran Hoai Thw. Strc sbng clia anh & moi phwong dién that dang nga nén
kham phuc.

Tw Houston I&n NJ tién Tran Hoai Thw con ¢é vo chéng ni sT Thuc Uyén. Hai nguoi da bay
thang dén phi truong Newark va gap chung t6i tai nha quan, réi cung chang téi lai xe vé sum
hop tai nha anh chi Pham Cao Hoang & Virginia. Vé cach nha nira tiéng, anh Pham Cao Hoang
goi dién thoai cho cé trwdng nir Thién Kim bao ndu mén gi cho moi ngwdi dn. Va thé 1a co da
nhanh nhen xoay sé& cho chung téi dwoc &m ldng bang mét ndi chao ga ndu véi trirng béc thao.
Riéng Nguyét Mai an chay trwdng thi dwoc mot bat chao hoa.

Tbi hém 4y, va ngay hém sau, dwéi mai nha &m cung chan hoa yéu thwong ctia anh chi Pham
Cao Hoang-Cuc Hoa, chung tdi da rat hanh phuc bén nhau. Anh Nhan va téi c¢é dip hiéu rd thém
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va vb cuing quy mén nha van Nguyét Mai da nhiéu lan thw tir qua lai, nay méi gdp mét 1an dau.
Trwa hom sau la budi hop mat c6 thém Lam Thay tir Maryland xudng, anh Nguyén-Twéng Giang
cuing véi chi Nguyén-Twéong Nhung, hién thé clia Twéng Ngé Quang Trwédng, va anh Nguyén
Manh Hung. G&p lai Lam Thay Idng béi hdi ky niém cii. Chj van la ngudi ban ban phat tinh
thwong va thirc &n, x6i banh cho ban bé. Anh Nhan va t6i mdi nguwoi dwoc mot goi xoi dé hém
sau an trén dwong vé lai Texas. Rét tiéc 1a dip nay téi da khong dwoc gap anh Trwong Vi con
dang & Viét Nam. Ba hon muwoi nam tir 1an gdp cudi. Chai regu vang chi Nguyén-Twéng Nhung
dem dén khai m& cau chuyén. Anh Nhan, anh Hoang, Nguyét Mai, LAm Thay, Thuc Uyén va t6i
thay nhau doc tho, k& chuyén vé Tran Hoai Thw. Chj Clc Hoa ciing da thay chdng doc bai “Nh¢
Can Nha Khu Sau Qui Nhon”, nhéc lai tinh ban gitra anh Hoang va cac anh Tran Hoai Thu,
Pham Van Nhan, Lé Van Trung, Nguyén Huy Hoang, Nguyén Phuong Loan, Hoang Ngoc Chau
that cdm dong.

Pém cubi cung & DC, theo wéc mudn cla t6i, ching t6i di an & tiém Béc Kinh Phan Diém
(Peking Gourmet Inn), ndi tiéng & viing Hoa Thinh Bén vé&i mén vit Béc Kinh ma t6i da dwoc an
muwoi may ndm truedc. Tdi hdm &y anh chi Nguyén Minh Niru ciing vira tir NYC vé dén. Anh
Ntru hao hirng ban thdo vé nhirng diéu c6 thé va nén lam dbéi véi nhivng cong trinh anh Tran
Hoai Thw dé lai. Con vit Bac Kinh ngon la thé bdng tré nén nhat nh&o v vi vi nhitng ké sach
s6i ndi anh dwa ra. Céng viéc dy con doi hdi nhiéu bubi thdo luan lau dai, nén chung toi roi nha
hang va quyét dinh dwa anh Pham Van Nhan di mét vong tham thd d6 nwéc My. Anh Nguyén
Quang thd céng & DC, dinh dwa di tham toa Bach Oc, dai twdng niém chién tranh Viét Nam,
dai twdng niém Lincoln, Jefferson v.v., nhwng chi di dwoc mét quang vira di dé anh Nhan chup
may tdm hinh lwu niém treéc Thap Bat twdng niém Washington thi phai di vé vi chan anh dau
khéng di bo nhiéu duoc.

Vé dén nha néi chuyén mét luc thi Nguyét Mai vé phong di nghi sém vi sang mai phai ra phi
trwdng tr 5 gior sang. Anh Nhan ciing di ngti sém, con lai minh téi ngdi déc &m véi Pham Cao
Hoang dén dém khuya khoét, dén luc chai rwou da can. Sang ra t6i vira thirc giéc thi chi Cuc
Hoa da twom tat tra va ca phé. Cac ai nir ctia nha van Doan Dan cung véi chi Nhw Thwong,
anh Nguyén Dinh Hiéu ciing da ghé tham, mang dén du ca cac banh trai, va da cung ching toi
&n sang, trd chuyén rat vui. Ngay hém 4y chang t6i khéng di dau, chi ngdi nha han huyén cung
cac anh Nguyén Minh Niru va Nguyén Quang. Cau chuyén van chuong thi chang bao gid dut,
t6i dwoc anh Minh Niru tang quyén Trang Huyét, mot cudn tiéu thuyét t6i nghe néi 1a vé 1én mot
cach rat sébng dong giai doan 50 ndm 1925-1975 day mau Itra bi thwong clia dan toc, va rat la
la cé nhivng 2 nguoi, mot My mét Viét, Anthony Grey va Nguyén U'dc, 1a ddng tac gid. Trwdc
khi ra phi trw&ng anh Nhan dwoc chi Cac Hoa dai thém mot chau banh cén an véi nwéde ca nuc,
trang bang khuén dat dac biét ctia qué hwong Phan Thiét cGia anh. Téi thi dwo'c chau Thién Kim
dai mot té6 phéd dudi bd nwdc dung that ngot ma thodng nhe hwong thom ding kiéu phé Bac.

29



Trén chuyén bay vé dén Houston lic nira d&m han la anh Nhan va toi mét div dir sau 4 ngay
han hoan tét cuing véi cac ban cii, ban méi, nhwng 1dng ching téi vo cung vui swéng, thay minh
that may man da cé mot chuyén di tran day an stng. Phai chang da xuét phat tir tAm long vo
van thwong ca cta Tran Hoai Thu ma lan téda khap ban bé? Cam on cac anh chi Hoang-Hoa,
N{ru-Mai, Quang-Trang, Uyén-Lwoc, Nguyét Mai, Lam Thuy. Qua la van chwong da lam tinh
ban thom hwong, ngot vi mdt cach la thwong.

Cing xin dwgc noi thém la trwedc hdom 1én dwdng di NJ dy dam tang chung téi cling da duoc
dw hai budi tiéc do hai vi ni¥ lwu mién Dong la Nguy&n Thi Thanh Binh va Hoang Thi Bich Ti
khodn dai. Puoc gap chi Kiéu Loan tiéng néi vang khap DC. Lai con duwoc tdng sach. Riéng
Bich Ti da tw tay cdm mot chau lan hd diép trang that dep ma chung tdi da dem 1én nha quan
dé phung tién anh Thw va dé chau Thoai dem vé nha sap cung chj Yén.

T6 Tham Huy
14/6/2024

(1) P&y la nhém sinh hoat chét ché trong nhiéu ndm qua dé swu tap céc séng tac ctia anh Doan
Dén tudng da thét lac sau khi anh bé minh vao Mua Hé D6 Lira 1972, va da cho &n hanh Tuyén
Tap Dodn Dan vao cudi thang 4/2022 véi s tro gilp cta anh Trén Hoai Thuw. Cong cuéc di tim
cac sang tac cua than phu sau hon 50 ndm da gép nhiing co duyén ky tha trén duong tim kiém
nén d4 thu phuc duoc hdu hét cac tac phdm cda nha van Dodn Dan, ngoai trcr mét truyén mang
twa dé "Cai Vong" dang trén nguyét san Chi Pao ndm 1959, ma ho dang con né luc tim kiém.
Vi ndo biét xin méch giup. Pa ta.

(2) Con trai ctia anh Tran Qui-Phiét, truédng huynh cta anh Tran Qui-Séach.

(3) Nhiing bai viét “Theo Em” cdia Trén Hoai Thu: https//tranhoaithu42.com/?s=theo+em
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TANG LE NHA VAN TRAN HOAI THU
https://www.facebook.com/trantrungdao/posts/8134928913197690

HQm qua 8 thang 6 nam 2024, téi yé anh Lé Dinh Tr)érlh, mot ngudi ban‘cﬂa nha van
Tran Hoai Thw, lai xe tlr Boston xu6ng New Jersey dé tien dwa nha van Tran Hoai Thu.
Anh nam trong quan tai trang don gian. Mau da nam den sau con bénh cudi cung.

Anh ra di dé lai hai bd sach Van Mién Nam Trong Th&i Chién, Tho Mién Nam Trong
Thoi Chién, nhiéu tac phdm cla cac nha vén, nha tho Viét Nam Cong Hoa anh da swu
tap dwoc trong sudt gan 20 nam va nhiéu tac pham van tho khac cla riéng anh. Tir nha
anh I&n dai hoc Cornell chi di va vé théi da mat 10 tiéng ddng hd. Vao mua déng con xa
thdm thdm nhwng anh da do doan dwéng nay khéng biét bao nhiéu lan. Ngoai dai hoc
Cornell, anh con dén dai hoc Yale, cach nha ba tiéng lai xe. Anh ké v&i nha van Tran
Doan Nho “Thw vién [dai hoc Yale] la mot ngdi lau rat cao. C6 1an téi dang & tang cao
nhét thi chudng clru hda bao ddng. Thang may ngirng chay. Chi mét minh t6i chay bod
xudng lau. Va khi xuét hién, ba xa t6i dirng doi & d6, khéc vi qua mong!”

Than bang quyén thudc va anh chi em trong gi¢i cam but tlr nhidu noi nhw Houston,
Dallas, Washington DC, Philadelphia, Boston v.v... da dén tién dwa anh vé cdi vinh
hang. Nhiéu cau chuyén dwoc ké lai. Mdt ngudi chau cia anh, nha van Té Thdm Huy
va t6i ké lai nhirng ky niém vui da cé véi anh.

s, — Toi rat biét on anh vi hoc duoc

nhiéu & anh. Anh em chung toi
cung nghé nén ngoa| chuyén van
chwong ciing chia sé& nhiéu vé ky
' thuat. it nhét hai Ian anh viét bai
dé khuyén khich t6i. Can nha cii
cua téi & Dorchester la “khach
HE san nam sao” cua méy chuc 6ng
anh van nghé si, may chuc ba chi
| dau, trong d6 cé anh va chj Yén
subt thap nién 1990. Hai anh em
chuing t6i con di “giang hd” nhiéu
noi. Blrc anh chau Thoai dung
* lam anh th¢ la bire anh téi chup
: I ¥ R L anh dng bén bén bui mia &
Pham Vdn Nhan, Tran Quy Thogi - con trai cda Tran Hodi Arizona gan ba mwoi nam trwdc.
Thu, Trdn Trung Pao

- Téi rat mirng gap lai nha van
Pham Van Nhan, ngw&i da cung véi anh Tran Hoai Thw cham séc Thw Quan Ban Thao
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tr s6 dau tién nam 2000 cho t&i nay. Anh Pham Va&n Nhan cung tudi véi anh Thuw, cling
phai chéng gay roi. Téi cdm thay thuwong thé hé ctia nhirng ngwdi anh cé trach nhiém
vd cung. Hai anh em dén canh quan tai. Anh Pham V&n Nhan thay mat néi vai |0 véi
anh Thw, r6i ba anh em ‘selfie’ nhau mét tAm hinh ky niém.

Tang 1& don gian dién ra theo nghi I& Phat Gido. Sau mét thoi kinh ctia cac Thay, nhivng
|6 chia sé cta ba con va than hiru, 161 cam on thay mat tang quyén cla bac si Tran
Quéc Hwng chau goi nha van Tran Hoai Thw la chu rudt, vo chdéng con trai clia nha van
va hai chau ndi cung than hiru theo sau xe ch& quan tai mau den. Doan xe khoang
chirng mudi chiéc. Xe ching t6i chay cudi cing. Vi duwéng vé nha phai qua nhivng xa
I6 xuyén bang 93, 95 ket xe nhat nwéc My nén Anh Lé Dinh Thanh bao “Minh sé tién
anh Thw xa nhu cé thé va khi gdp bang chi dwéng ra xa 16 95 ching ta sé chia tay anh
Thw & d6.” Chay mét doan kha xa, anh Thanh dwa tay véy “Chao anh Tran Hoai Thu’,
t6i cling dwa tay va néi nhé “tam biét Anh”.

M&i 14n I&n Boston anh thuwéng dén quan phé trén dwéorng Dorchester do anh Thanh lam
cha dé ubng café, &n phé va cé khi chi d& thdm nhau. Anh Tran Hoai Thu viét “Con
dwong Dorchester qua nhirng tiém an, tap hoa Viét Nam. Va mét khu Viét. Va nhirng
gwong mat da vang. Va nhirng 0i trao d6i bang tiéng me de vang trén ba| dau xe. Boi
song van ban rén. Cai ldng van quay quat. Nhé nhung van bao bung...” 1a c¢é y nhac
dén quan phé ctia anh Thanh ma anh Thw thwéng hay ghé.

Van minh nhan loai khéng phai 1a cda riéng ai, cla qudc gia ndo ma la cta cai dwoc
tich 10y t& nhiéu thoi dai, nhiéu dan téc va nhiéu ching toc.

Moi nguwdi déu sé ra di va hanh trang chi 1a may, 1a gié, nhwng ai ciing c6 thé dé lai cho
doi sau nhirng gia tri vat chat hay tinh than lam phl sa boi dap cho canh dong van hoa
cla qué hwong. Nha van Tran Hoai Thw da dé lai cho cac thé hé Viét Nam mai sau rat
nhiéu, ngoai cac tac pham céng trinh swu khao van hoc dd sd, con la mét Idng chung
thdy dep nhw anh trang Ram.

Chi Yén ra di trwéc anh Thw ddng mét thang vi anh con moét sé viéc phai lam. Chac anh
chi da hen ho va dan do nhau nhw thé trong nhirng ngay th&» Sau & Nursing Home. Néu
tin vao Nhan Duyén, chung ta sé nhan ra tinh v¢ chéng cla anh chj Tran Hoai Thw va
Nguyén Ngoc Yén da két thic mét cach diéu ky.

Hoa hanh phuc cudi cung da tré ra tir nhirtng nhanh khé dau, nhirng canh chju dwng.

Kinh tién Anh.
Tran Trung Pao
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PHAN UU

V6 Cung Thuong Tiéc Khi Nhan Bugc Tin
Nguoi Anh, Ngudi Chi V6 Cung Kinh Mén Cla Chiing Toi La:

Nha van, nha tho
TRAN HOAI THU
Tén that TRAN QUI SACH

Sinh nam 1942 tai'Ba Lat, Viét Nam
D3 ta thé vao lde 6 gio 35" sang ngay 27 thang 5 ndam 2024
tai Bénh vién J.EK., New Jersey, Hoa Ky
HUONG THQ 82 TUOI

CHUNG TOI CHAN THANH CHIABUON
. CUNG CHAU, EM TRAN QUI THOAI VA TANG QUYEN
CAU NGUYEN HUONG LINH CUA ANH, CHU TRAN HOAI THU'
DUQC AN NGHi D01 D01 NO1 COI VINH HANG

Ba Qua Phu Tran Doan Dan ¢ Lé Van Trach
Doan C&m Lién & Nguyén Dinh Hi€u ¢ Pham Kim Huong
Tran Doan Thudy Khanh ¢ Tran Doan Thuy Hanh
Tran Doan Thiy Huong ¢ Tran Doan Thuy Uyén
Tran Dodn Quynh Nhu & P& Hoang An

THANH KINH PHAN UU
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CO SO'VAN HOC CO THOM
THANH KiNH PHAN U'U
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PHAN U'U

Nhan dugc tin budn:
Nha van Nha tho Tran Hoai Thuw
da qua daoi ngay 27 thang 5-2024
Hudéng Thugng Tho 82 tudi

Xin thanh kinh chia buén dén gia dinh tang quyén
cung ban van ban tho & khdp moi mién moi noi .
Xin Nguyén cau huong linh ngu'di qua c6 siéu thoat noi ¢6i vinh hang.

TRON NGHIA TRON TINH CUNG CAC BAN VAN THO’
CUA ANH TRONG THU QUAN BAN THAO & VAN HOC VAN CHU'ONG

Thanh kinh Phan Uu
Phan Kham-Phi Hong

*k*k%k

‘ E THU QUAN : . .
BAN THAO TUONG NHO;N HA V‘AN NHATHO
= TRAN HOAI THU
g Sang nay thdec day
: Cudc doi déi thay
: Séang nay thirc day
; Thay doi cé cdy
i % Sang nay thuare day
i Thay d&i buén thay!!!
Phan Kham
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Thu but Tran Hoai Thu gui Phan Kham

% Xk %k %k

CA KHUC “"TRONG TRi NHO' GIONG SONG”
Tho: Phan Kham, phd nhac: Huy Lam, ti€éng hat: TAm Hao

https://www.youtube.com/watch?v=0vC YRJc CA
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PHAN UU

Chung t6i vira nhan dudc tin buon:
Nha van/Nha thc Tran Hoai Thu
da qua ddi vao ngay 27.5.2024
tai ti€u bang New Jersey, Hoa Ky
hudng tho 82 tudi.

Nha vin Nha tho Tran Hoai Thu (1942-2024)
Anh: Pham Cao Hoang - Virginia, 4.2022

=

Thanh kinh chia budn cung gia dinh.
Nguyén cau linh h6n ngudi qua co
s6m yén nghi noi cdi vinh hang.
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Ba Doan Dan va cdc con Bac Phong Cai Trong Ty Cao Thoai Chéu
Cao Vi Khanh Cam Li Nguyé&n Thi My Thanh Chu Vuong Mién Cung Tich Bién
bang Dinh Khiét Dang Kim Con Dang Mai Lan
bdng Toan Dinh Trudng Giang Dinh Trudng Chinh
Db Hong Ngoc D6 Xudn Té Doan Vin Khanh
Duyén & Tung Ha Thidc Sinh  Hai Phudng Hoang Dinh Huy Quan
Hoang Khdi Phong Hoang Kim Oanh Hoang LOc
Hoang Ngoc Linh Hoang Thi Bich Ti Hoang Xuan San
Hb6 Dinh Nghiém H® Minh Diing Khuat P4au & Huyén Chiéu
Lam Thuy Lé Can Thd Lé Chiéu Giang Lé Han
L& Ky Thuong Lé Thi Hoai Niém Lé Thi Y Lé V&n Trach
Lé Van Chinh Lé Van Trung L{ Kiéu LI Quynh Luan Hoan
Ludng Thu Trung  Ngd Thé Vinh  Nguyén Au Hong
Ngu Yén Nguyén Binh Hi&u & Dodn Cam Lién
Ngoc But Nguyén Dinh Thuidn Nguyé&n Manh Hung
Nguyén Minh Nguyé&n An Binh Nguyé&n Thi Minh Ngoc
Nguyén Minh N{fu & Kim Mai Nguyén Thj Lién Tam
Nguyén Lé Uyén Nguyén Ngoc Phong Nguyén Quang
Nguyé&n Quang Chan Nguyé&n Qudc Thai
Nguyén Séng Ba & Hoang Kim Chi Nguyén Thi Hai Ha
Nguyén Thi Hoang B&c Nguyén Thi Khanh Minh
Nguyén Thi Thanh Binh Nguyén Thuy Dan
Nguyén Trong Khdi Nguyén Tudng Giang Nguyén Vy Khanh
Nguyé&n Khoi Viét va Nhat Nguyén Nguyén Xuan Thiép Pham Quang Tan
Pham Kim Hudng Pham Thanh Chau Pham Cao Hoang & Cuc Hoa
Pham Nhuan Pham Van Nhan Phan Anh Ding Phan Ni Tan
Phan Tan Hai Phuong Thao Huyén Song Thao Than Trong Scn
Thanh Tén Thuc Uyén TO6 Th&m Huy Tran Bang Thach Tran Van Gia
Tradn Dodn Nho Tran Huién An  Tran Phu Thé Tradn V&n Lé
Tran Thi Nguyét Mai Tran Yén Hoa Triéu Hoa Pai Trinh Y Thu
Truong Van Dan & Elena Trudgng Vi T Hoai Tan Vi Trong Quang
Viém Tinh Vinh Dién V6 Tan Khanh
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Nha van Tran Hoai Thu
Vira qua doi ltc 6 gio 35 sang Thir Hai 27 thang Nam 2024 tai Plainfield, New Jersey.
Huéng tho 82 tudi.
Tran Hoai Thu dét ngét ra di trong su thuong tiéc ciia moi ngudi. Khéng chi la mét ngudi linh véi nhitng nam thang
hy sinh gian khé, Anh con la nha van, nha tho tén tudi cia Van hoc Viét Nam trudc va sau 1975.
Anh Tran Hoai Thu va Chi Ngoc Yén da c6 cong I6n phuc hi Di sdn Van hoc Mién Nam bi hay diét.
Chung t6i, nhitng than hitu ctia Anh Tran Hoai Thu xin phan vu ciing chau Tran Qui Thoai va tang quyén.
Ngudi Linh, Nha van Tran Hoai Thu khéng chét, Anh chi phéi pha.
Thac la thé phach con la tinh anh. Xin vinh biét Anh.

Ngoai nudc: Bac Phong -- Céi Trong Ty -- Cam Li Nguyén Thi My Thanh — Doan Quéc Sy -- Dao Anh Diing -- Dang Mai Lan --Dang Toan --
Dinh Quang Anh Thai -- Dinh Truéng Chinh -- Dinh Trong Giang -- Do Thanh Tung & Duyén -- Ho Dinh Nghiém -- Huy Van Truong -- Lam Thy --
Lam Chuong -- Lé Can Tho -- Lé Chiéu Giang -- Lé Han -- Lé Hoang Vién -- Lé Hitu -- L& Hitu Minh Toan -- L& Thanh Y -- Lé Thi Hoai Niém --

Lé Xuan Khoa -- Liéu Truong -- Luan Hoan -- Lit Quynh -- Lugng Thu Trung -- Ngé Thé Vinh -- Nguyén Nhung -- Nguyén Céng Thuan --
Nguyén Dinh Thuan -- Nguyén Hung Vii -- Nguyén Khai Viét -- Nguyén Manh Hung -- Nguyén Minh Nitu -- Ba Nguyén Mdng Giac --
Nguyén Ngoc Dung -- Nguyén Thanh Binh -- Nguyén Thi Khanh Minh -- Nguyén Thi Minh Ngoc -- Nguyén Tuéng Giang -- Nguyén Tugng Thiét --
Nguyén Van Tuan -- Nguyén Vi -- Nguyén Vy Khanh -- Nhat Nguyén -- Pham Cao Hoang & Ciic Hoa -- Pham Hao --

Pham Lé Huong -- Pham Phui Minh -- Pham Quang Tan -- Pham Tin An Ninh — Pham Van Nhan -- Pham Xuén Hy -- Phan Nhat Nam --
Phan Tan Hai -- Phuong Tan -- Song Chi -- Song Thao -- Thanh Tén -- Thuc Uyén -- Té Tham Huy -- Tram Ca Mau -- Trang Chéu -

Tran Bang Thach -- Tran Doan Nho -- Tran Huy Bich -- Tran Méng Lam -- Tran Méng Tii -- Tran Thi Nguyét Mai -- Trinh Anh Nguyét -- Trinh Y Thu -
Triic Chi Ton That Ky -- Trwong Vi -- Tiy Ha - Tt Thitc -- Tuéng Nang Tién -- Ba Vo Phién -- Vit Hoang Thu.

Trong nudc: Bui Ba Tuéng -- Cao Kim Quy -- D6 Hong Ngoc -- Hoang Kh&i Phong -- Hoang Kim Quy -- Khuat Dau -- Lé Ky Thuong -- Lé Van Trung --
Lif Kiéu -- Luong Lé Huyén Chiéu -- Ngoc Bt -- Nguyén Minh -- Nguyén An Binh -- Nguyén Lé Uyén -- Nguyén Nghiép Nhugng --
Nguyén Nhu May -- Nguyén Quang Chon -- Nguyén Quéc Thai -- Nguyén Song Ba -- Nguyén Thi Lién Tam -- Nhu Khong -- Thai Kim Lan -
Thiéu Khanh -- Tran Van Gia -- Tt Hoai Tan -- Uyén Ha -- Viém Tinh -- V6 Tan Khanh.
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~ SANG NAY NHA VAN TRAN HOAI THU'
CAT CANH THEO CON CHIM YEN BAY VE TROI
Ngb Thé Vinh

Trin Hoai Thu trén giwong benh tay cdm birc hog Buc Phdt do con trai T ran Qui T hoat ve,
hinh do Tran Hodi Thw giri ra tir bénh vign JFK Medical Center, New Jersey. [tw ligu Ngo Thé Vinh]

Tin tir Tran Qui Thoai, con trai Nha viin Tran Hoai Thw bao cho biét Ba ciia Thoai di mit
lic 6 gio' 35 sang nay [gio' mién Pong Hoa Ky, Thir Hai 27.05.2024 tai bénh vién JFK, New
Jersey, diing mot thang sau ngay Chi Ngoc Yén mit [27.04.2024]. Pay 1a mot tin budn va
ciing 13 mét mat mat 16n lao cho nén Vin hoc Viét Nam.

Xin phén wu cing BS Tran Qui Thoai va Hai Anh Tran Qui Phiét, Tran Qui Tram truéc
tin ra di cia Ba va nguoi em Tran Hoai Thu.

*kkkk

Duoc tin nha van, nha tho T ran Hoai Thu viva qua doi ngay 27/5/2024 tai New Jersey, huéng
tho 82 tuéi, ding mgt thang sau khi hién thé ciia ong, ba Nguyén Ngoc Yén ra di vao ngay
271412024, Dién Pan The Ky xin chdn thanh chia buén cing gia dinh nha van, nha tho Trin
Hodi Thu. Nguyén ciu hwong linh nha vin cing vo dwoc thong dong vé c6i An Lac ciia Pikc
Phat.

*kkkk

Hoc Xa: Nha van Trdn Hoai Thu' vira qua doi ngay 27/5/2024 tai New Jersey, hu'dng tho 82 tuéi,
dding mét thang sau khi chi Nguyén Ngoc Yén -hién thé cua anh- qua doi ngay 27/4/2024.

Xin chén thanh chia buén ciang gia dinh nha van Tran Hoai Thu va nguyén ciu huong linh anh
chj sém vé céi Vinh Phuc.
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THANH KiNH PHAN U'U

NHAN BU'Q’'C TIN BAO TU’ TRANG WEBSITE COTHOM
VA CAO PHO CUA THAN NHAN CHO BIET TIN BUON:

ANH TRAN QUI SACH, surHIEU TRAN HOAI THY
SINH NGAY 16 THANG 12, NAM 1942 TAI DA LAT
TU TRAN NGAY 27 THANG 05, NAM 2024 TAI PLAINFIELD, NEW JERSEY USA
HU'O'NG THO 82 TUOI

CHUNG TOI VO CUNG DAU BUON VA THANH THAT PHAN U'U
CUNG CHAU BS TRAN QUi THOAI VA GIA QUYEN.

NGUYEN CAU CHUC HU’'ONG LINH ANH TRZ\_N QUI SACH, BUT DANH TRAN HOAI THU’
PUOC SOM GAP LAI HIEN THE NGUYEN NGOC YEN NOTMIEN CUC LAC.

TRAN DAI BAN (BAN HOC CU & HUE)

A%k Rk ke

“THANH KINH CHIA BUON CUNG GIA DPINH NHA VAN NHA THO TRAN HOAI THU'(1942-2024).
NGUYEN CAU HUONG LINH ONG SOM VANG SANH NOI MIEN CUC LAC".

XEM TAP THUONG TIEC NHA VAN NHA THO TRAN HOAI THU' (1943-2024)
O WEBSITE CO THOM, RAT HAY VA QUA PAY bU.

phuongtnguyen

A% %k KAk

Cam on Phan Anh Diing da thong bao mgt tin budn vé vin thi si Tran Hoai Thu.
Ong 12 mdt nha tho 13i lac, tén tu01 viy ma chung toi khong hay biét, cho dén bay gio' dwgc doc lai
nhirng ang vin hay nhirng van tho xuit sic, rit cam xuc ctia ong trén link cia Cé6 Thom
do PAD diing tai ma vé cung kinh né va thwong tiéc.

_ Pham B va Y Nguyén nho' CSVH Cé Thom
chuyén 101 chia buon ctia ching t6i toi tang quyen thi si THT.

Nguyén ciu hwong linh Van Thi si Tran Hoai Thu Tran Qui Sach
dwoc an nghi doi doi noi ¢oi Tinh ciia Pirc Phat A Di Da.

[N S O N O U S0 W N S e e ]

Pham Ba va Y Nguyén - Maryland
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Nhén dwoc tin buon VAN THI ST TRAN HOAI THU vira mén phan
& New Jersey, Hoa Ky, Quang Ha xin thanh kinh chia buon dén gia dinh tang quyén.
Ciu nguyén hwong linh Ngudi Qua Co sém an tinh chén vinh hﬁng.

LAO NGOI KHAU DI SAN
KIM DAM MA KHONG HAY

Tranh va thw phap: Quang Ha (California)

Ghi chi: Hai cau tho nay trich ra tw mot bai viét
trong trang THUONG TIEC VTS TRAN HOAI THU ¢ website Cé Thom
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Phéin vu cung gia dinh nha vin Tran Hoai Thuw

Nhén dwoc tin buon

6NG TRAN QUI SACH
But hiéu Tran Hoai Thu

Nha vin, nha tho Tran Hodi Thu
(1942-2024)

. Sinh ngay 16 thang 12 nam 1942 tai Ba Lat, Viét Nam
ba tur tran luc 6:35 sang, ngay 27 thang 5 nam 2024 tai Plainfield, New Jersey
Hudng tho 83 tuoi

Thanh kinh phin wu cing gia dinh anh T ran Hoai Thu.
Nguyén cau hwong linh Anh vé céi An Lac cua Dvrc Phit A Di Da

Tran Thi Nguyét Mai

https://tranthinguyetmai.wordpress.com/2024/05/29/phan-uu-cung-gia-dinh-nha-van-tran-hoai-thu/
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TRAN HOAI THU
1942 * 27-5-2024

HOAI THWY QUY SACH VO CUNG

Ban vanTran Hoai Thw
Tron doi luén Qui Sach
La Siquan Trinh Sat
Vé Pa Lat lao céng

Lang bao gop tho véan
Nang Yén hang &i mé
Hen nhau & toa soan
Thanh hén ¢ tron doi

Muong Man vé Can Tho
Chan vit & phwrong nam
Qui Séch dén Tay P6
Ban ca rem qué vo...

Khi ca nwéc ¢ do

Danh bo xtr ra di

Tinh khi van gan li
Thanh danh ghi sach st

Wian hung tin
Nn2 uan|y RANHOALTHU
BT Tran Quy Sach

Wia ﬁl‘ﬁua‘n Ban Thao

Ngay 27:5:2024 1ai New Jersey USA

NOUdi qua co som va/cai vinh hang

Va ding THANH Hilh | PHAN UU ciing tang quyén
TRUNG TAN UAN BUT NAM HOA KY

Ua cac gia dinh:

Vén Son. Pham Tuong N, Vinh Tuan, Hoai Niém,

Nouyén Nhung, Pham Van Hniryuﬁ Tién LaD, Bui Huy,
Pham Quang Tan, Bao Khanh, Vi Uan Hoa va Tiy Ha
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Hoc hanh dé dat cao
Khdéng quén van hoa Viét
Thw Quén Ban Thao viét
In lai téc phdm xuwa

Thoi Viét Nam Cong Hoa
Nhiéu tac gid quéa vang
Luc tim cac thw vién

In séch chi biéu khéng

Chi Yén dén nghin tring
Hoai Thw buéng tét ca
Viét Nam hay Canh la
Cung thanh than bén nhau

Pham Twong Nhw
BCH/TTVBNHK



Tap Chi Dan Van Phan Uu Nha Vin Trin Hoai Thw

Tap Chi Dan Van nhén dwge tin buén:

Nha vin Tran Hoai Thw,
titc Huynh Truéng Tran Qui Sach, K24SQTD.
Sinh nim 1942.
Pi ta thé ngay 27-5-2024 tai New Jersey, USA.

Thuong tho 82 tudi.

Thanh kinh chia buén cing chau, BS Tran Qui Thoai va tang quyén.
Nguyén cau hwong linh Huynh Truéng Tran Hoai Thuw sém vé cdi Niét

Ban.

Pong kinh bai.
Germany, ngay 28.05.2024

- Ly Trung Tin, Cha Nhiém Tap Chi Dan Van.
- Té6 Ly Hwong, Chu But TCDV.
- Bang Quang Minh, Téng Tri Sw TCDV.
- GD Lé Thanh Tung, TP51LP6BDQ/QLVNCH - K255QTD, Bochum,
Germany.
- Nguyén Dai Uy Ky Binh Nguyén Thién Twong, Orlando, F1, USA.
- GP Théng Gia Ta Chi Thién, Germany.
- Thi 81 Yén Son, Houston, Texas, USA.
- Thi 81 Lam Hoai Vu, Italy.
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Tranh: Nguyén Quang Chon

THW GUI TRAN HOAI THU tir Nguyén Quang Chon
Anh TRAN HOAI THU'...

T6i viét tén anh bang chir hoa dé té long kinh trong anh. Kinh trong hay la ton kinh? C6
|€ tén kinh thi dung hon, b&i nhirng diéu binh di anh da lam trong cuéc doi ciia anh that
dang dwgc tén vinh va kinh trong!...

Tén that ctia anh 1a Tran Qui Séach, tén cha me dat van vao ngwdi anh, nén mét trung
ay tham bao, mét nha van, nha tho & mién Nam trwéc 1975, mot ky sw dién toan tai
New Jersey tlr sau 1980 ludn la mét ngwdi vo cung “Qui Sach”, va qui theo cach cla
anh khi gitra van nwéc ndi tréi, gitra nhirng con ngwdi mudn xéa sach nén van minh,
tién tién, mot van héa khai phdng Iirng 18y ctia ké bai tran bén kia chién tuyén khién anh
miét mai, luc loi, tim toi, swu tap,... cdm cui ngay dém sép xép nhirng “van tan” thoi thé,
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dyng lén mét “bdo tang THU QUAN BAN THAO” trén dat My xa x6i, lwu gil nén van
hoc rwc r& ham hiu ctia mién Nam Viét Nam, mét di san van hoc nwéc nha...

Anh, chtr khdng ai khac, cung chi Yén hién thé, cam cui lai xe trong swong tuyét, trong
gia lanh mién Bong Bac My dé dén thw vién dai hoc Cornell, Yale..., noi lwu gilr rat
nhiéu tai liéu van hoc qui mién Nam VN, copy, ghi chép, lang |I& dém dem noi thng ham
can nha nhd véi may in “second hand”, tw stra chira phuc héi, d& cho ra tirng &n pham
tang khéng cho nhirng ngwdi yéu van nghé, nhirng nha nghién ctru van hoc tai hai
ngoai, d&, ho biét rang “VIET NAM DA CO MOT NEN NGHE THUAT, VAN CHUONG”
nhw thé dd, va, chang téi goi anh 1a “NGUO'l KHAU DI SAN VAN HOC MIEN NAM”....

Chi bi bénh nang trwdc anh, can nha nhé vén vang vé cang thém hiu quanh. Ngay ngay
anh lai xe mang th&rc an vao bénh vién, dut cho chj tirng dia com, mudng chao dau
mwa hay nang, diu tuyét roi hay gié 16ng, bén chi, anh doc tho, hat nhirng bai hat cd,
dé nhiéu khi tiém thrc chj dang ngt quén swc tinh, nhac anh doc lai cau tho, d& anh
cwdi vui ma nwdc mat 1an dai trén gd ma nhan nheo...

Muwi hai nam cham vo. Tri chi chim sau vao quén lang va chi nhdm mat bay vao hw
khong thang tw 2024... Hom nay, 27 thang nam 2024, Tran Hoai Thuw cting budng tay
bay theo chi, @ém dém b|nh di nhw nhirng 1an cung nhau miét mai trén chiéc xe cli dén
céac trwdng dai hoc, bén nhau dwdi cidn hadm in 4n, bén nhau trong cin phong nursing
home...

Bau tr&i ménh méng, qué nguoi lanh 180, anh chi Thw Yén trén bau troi cao dang téa
anh nang hong twoi trén van dan nwéc Viét. Nhivng vién tran chau van hoc mién Nam
con nguyén kiéu hanh vi nhé da cé anh, anh TrAn Qui Sach, Tran Hoai Thw, rau téc
bac pho, cam cui ttrng ngay khau tirvng gay sach!...

Ngué’ng mé anh, 6i da mot lan vé anh cAu mong mét Ian héi ngd, ma chang bao gio

'\\‘

Nguyen Quang Chon
28.5.24
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=Y 71U QUAN BAN THAO

30 56 TG e- 2013

NAM THO CHIEN
v:)'r:':‘{ \muvmmuﬂﬂu“u"‘_

Nim 1972 t6i ¢6 doc dau d6 mdt truyén ngin ciia Tran Hoai Thr véi mot cdi tua cwe ky
mo' mong “Bay theo mua chim doi xir.,

Truyén Vlet vé mot nguoi linh dang trén dudng vé tham nguoi yéu, trén mot doan déo hoang hon
hoang Vang Bdng nhién anh cam thiy duoi kia 1a vie sau swong mu ning vang qué dep, dep dén
ndi anh nhan ga va chiéc jeep lao di mat hat .

Chéc 12 anh d3 t6i thién dudng dé quén di cudc chién tranh dién loan. M6t cudc chién ma chi mot
tay “tham kich* nhu anh m&i cdm nhan dugc. Mot cudc chién ndi da x40 thit chi c6 nguoi trong
cudc moi cam thay dau thuong, mudn chay trén mudn roi di dé dén mot noi nao d6 hoang vu
khong c¢6 dau chan ngudi, khong con dan bom vung vii thit da budn.

T6i mé van anh tir @6 va bit ci truyén ngin nao c¢6 tén Tran Hoai Thu toi déu doc mot cach chan
thanh.

Céch day vai nam, cac ban ¢ bén My qudc ¢6 goi cho t6i mot vai tap “Thu Quan Ban Thao* duoc
dong gay mot cach cong phu, do anh Tran Hoai Thu thuc hién, duoc chinh anh 1am thu cong lam
bang tay. Toi cang kinh trong anh hon.

Kinh trong mdt van tai cua nén van hoc Viét Nam Cong Hoa va anh da khong lam cho van
chuong Viét Nam Cong Hoa khong bi mai mét. Cang lam cho t6i kinh trong hon khi anh da mot
minh ¢6 don dudi “’can ham thoi dai* may mo ting trang mot dé luu lai cho sau ndy ...

Viéc anh lam thé gi6i s& khong bao gio quén, va su ra di ciing 13 niém tiéc thuong khong bao gio
phai nhat vi “Thu Quan Ban Thao* van luu truyén. Anh ra di an binh nha anh Tran Hoai Thu.

NGUYEN TAN CU 28.05.2024

(Tranh chan dung Tran Hoai Thu ciia hoa si Trirong Dinh Uyén va mét tap Thur Qudn Ban
Thao)
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Vinh Biét Tran Hoai Thw - Trin Vin Lé

Tran Hoai Thw mét roi,

sang hém qua, tai North Plainfield, New Jersey,

To6i nhan dworc tin

long chét lang!

Chi Yén m&i mét day ma!

Anh t6i & vung anh cling mé&i mat day ma.

Réi anh, Tran Hoai Thw c6 tén rat dep: Tran Qui Sach!

Coi nhu “Vach c6 tai, dirng c6 mach”, t6i cé thém mét tin budn la vay!

Nhirng than tinh nhw hoa tuyét bay!

Nhirng nhé nhung con cai bong hao gay...

Anh v&i t6i c6 hai 1an tay bat,

Dip anh chi vé Nam California cach nay mudi [&m nam...

Mét tAm bia dat & nghia trang khong cé,

Céi binh tro d& & Chua c6 ton tai hay khéng?

Toi tirng di vong vong & Chua Bat Nha Santa Ana,

thay binh tro 6ng Cai Hwong dia chi 31 Phan Dinh Phung Pa Lat,
lan l6c...

Mua Hé nam nay, 2024,

6ng Troi cl khéc..., sang sang mwa phan bay.

Téi khong tin chi Yén mét,

khéng tin anh téi mat,

khéng tin Tran Hoai Thu mat!

Tét ca ra di khong lat dat

Tudi gia thi hanh phuc twa nhw swong...

Nhuwng téi biét t6i bubn:

Anh v&i t6i mot tudi, modt nghé Thay Gido, mét thoi Sinh Vién V6 Khoa...
Hai dra minh d&u séng & rirng gia

Hai dra minh con sbng, chi cé ring tan ta.

Nay anh la mét canh rirng vé canh...

Mai mét thi t6i! Rirng oi... rwng rwng anh nhi?

Rung o

Rwng rwng gid rung...

Coi nhw xa nhau gi6 it lanh nhiéu!

Sang sang mua Hé & California anh hudng béo xa, lanh ngat. Minh xa nhau, la c6 that!

Chia tay... may & dau non &y,
nwéc cudi séng nay mét dai khan!
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Ra bién goi thAm*
(Kinh tién nha vin Tran Hoai Thw)

Ta ra bién goi thdm* tén dat nuéc

Goi quéng doi chim khuét gitka con mé
DPdng déi ta oi, ai con ai mét

Bao nguwoi di va bao ké khéng vé

Hai muwoi néam bubc xa roi ao tran

Ta héa than lam mét ga hoc tro **

Séch vé do com sang chiéu lan déan

Trén lung doi phdng néng vét u lo

Mura xtr la nhiéu dém khéng ngu duoc
Nhé anh em, bé ban dén vé cung

Nhirng nhanh séng tréi miét mai xudi nguwoc
Biét bao gior méi duoc chay vé chung

Ta nhé 13m nhitng con duong 14y 16i
Nhitng chiéu hanh quén vuot subi bang rimng
Gio ra trén cwoi say trén xac giac

Dém am thdm 6m mét khéc qué huong
Nhing ky trc khéng bao gio tro lai

Nhw bao chuyén tinh dai ngén da phéi pha
Nhiing 6 ctra cua mét thoi tho dai

May phuwong nao ttr ngan dam chia xa

Ta ra bién nhin mat troi dé chay

D6 chay long ta mét nbi cho mong

Thém mét tbi cung anh em bé ban

Ubng cho say roi chét giira Sai Gon.

TRAN TRUNG PAO 27.05.2024

* “Ra Bién Goi Tham” Ia twa mot tuyén tap truyén ngan ctia nha van Tran
Hoai Thw. Bai tho nay duwoc viét sau khi anh dén gidi thiéu tac pham tai
Boston dau thap nién 1990.

** Anh Tran Hoai Thw sau khi sang My d4 theo hoc Cao Hoc Toan Ung SN *
Dung (Master in Applied Math) tai Stevens Institute of Technology. k

in Hoai Thu

~1942-2024
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Pham Cao Hoang
TRAN HOAI THU THEOEM

] Tran Hoai Thu (1942-2024)
Anh: Pham Cao Hoang - Virginia, 4.2022

kinh tién anh Tran Hoai Thw

va Tran Hoai Thuw theo em (1)
ngan thu mét gidc ém dém tir day
chang ndm dé nhin muwa bay
nghe giun dé hét cung cay cé budn
chang nam dé nhé va thuong
mét Can Tho da muén trung xa x6i
mot Qui Nhon qua ngadm ngui
mot Binh Binh ctia mét thoi chién tranh
m¢ nang cd chuwa kip xanh
cay khé béng véi lia canh theo em (2)

PHAM CAO HOANG - Virginia, 27/5/2024
(1) THEO EM Ia loat bai tdn man Tran Hoai Thuw viét vé néi bubn sau ngay ngudi ban doi Nguyén Ngoc

Yén ban than bét toai vi tai bién dau ndm 2013. ‘ )
(2) Chj Yén qua doi hém 27/4/2024. Bung mét thang sau, 27/5/2024, Tran Hoai Thuw di theo chj Yén.

Tran Hoai Thw - Pham Cao Hoang
Tinh ban trén 50 nam
Virginia, 4.2022 - Anh Julia
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Dwong Cong Quan - Nha van
Tran Hoai Thw da tir gia ban be

Hai ngay truéc huynh truwéng Lé Hoang Vién khéa
5/68 Thii Dirc, tirc nha vin Lé Cin Tho tir bén
Houston bzo tin cho biét 1a sau khi chi Nguyén
Ngoc Yén mit thi nha vin Trin Hoai Thu ngi
bénh ning lim s¢ khong qua khéi.

Theo béc si thi quy thoi gian danh cho anh Tran
Hoai Thu vai ngay nita thoi 1a can kiét. Dau biét
1a nhu thé nhung t6i van thim hy vong va cau

- o nguyén, du tia hy vong v6 cung mong manh.
Hinh: T ran Hoaz Thu - Phan Xuan Sinh-  Nhimg 161 cau nguyén d6 khong du’qc dap ung
Quan Duong. Trong ba con mét nén sang nay nghe tin anh Tran Hoai Thu da di
theo chi Yén roi. Toi bang hoang khong tin 1a anh
da di nhanh nhu thé nén toi da hoi anh Lé Hoang
Vién dé x4c nhan lai. Sy thuc van 1a sy thue du khong mudn tin. Budn o1 1a budn !

Nh6 dén anh thi khong thé khong nhé dén 1an dau t6i gip anh ngoai doi cach day 53 nim tai
Quan Y Vién Ban Mé Thu6t trong thoi chinh chién. Nam 1971 toi bi thuong duoc dwa vé day
diéu tri. Giudng bén canh 13 mot trung Gy cia su doan 23 vdi cip kinh can day com co soi day
thun budc phia sau. D6 1a trung Gy Tran Qui Sach tirc nha van Tran Hoai Thu. Thé 1 hai nguoi
quen nhau.

Thud do t61 khong biét viét lach 1a gi mac du rat mé doc sach. Toi thich cac cau chuyén tinh nhe
nhang loai bong tim ctia Tudi Hoa, cic bai viét trén Vin, Vin Hoc, Bach Khoa v. v...va vi la
linh nén t6i vo ciing tdm dic véi tho vin cua cic nha van quan doi. Nha van Tran Hoai Thu 1a
mot trong s6 nhitng nha vian ma t6i mén mo. Pau nghi c6 mot ngay toi va anh lai nim canh
giuong nhau.

Nhitng budi sang sau khi chd bac si kham thuong bénh binh xong, thi dam si quan con tré lién
voi v 10t bo d0 ciia bénh vién dang mic trén ngudi, va sau d6 1a man chui rao ra thanh phd Ban
Mé Thuot dé di long vong. Doi linh nhat 1a linh téc chién it khi c6 co hoi di bat phd, ngoai nhimg
lac bi thuong nhe hodc bj bénh duoc nam diéu tri tai cac quan y vién. Do d6 trong nhing 1an di
choi vdi anh toi that 1a thich.

Du da nira thé ky troi qua rdi nhung t6i van con nhé 101 anh néi, con séng ngay nao thi cir an
nhién ngay d6 hoi dau ban tdm chién truong dang chd. Thay chiée kinh can day cui anh deo co
cot soi day thun khi trong qua déu, t6i hoi sao phai lam vay thi anh tra 15i nhd soi day thun nay
ma mdi 1an nhay tryc thing khong bi rét. Anh con noi khi dung tran ma hai con mét khéng nhin
thay dich quan thi 1am sao ma danh dim. Hai anh em cudi rat hon nhién va t6i khong ngd 1a cac
nha vin sao gip ngoai doi dé gan giii dén thé.
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Co duyén gitra to1 va anh Tran Hoai Thu chi c6 thé, vi vai tuan sau thi xut vién toi tré vé don vi
clia t6i va anh trd vé don vi ctia anh. Cudc hanh ngd dua ddy chi c6 by nhiéu, va doi linh t6i
chang bao gio nghi ring diéu diéu ky d6 xay ra 1an nita. Nhat 1a tiép theo bién cd thang 04/75
nhirng nguoi linh tan dan xé nghé, khong ai con nghi s€ c6 ngay gap lai

Thap nién 90 nhing ndm dau moi qua My t61 c6 mua mot chiéc xe cii dé di lam. Chiéc xe i ach
va mdi 1an 1an banh that ndng ne chang khac chi cudc hdi nhap noi x& ngudi. Nhitng sang thirc
day di 1am, nhiing t6i 14i xe vé cang ngay cang thim, toi mai gui tdm sy ndy vao mot bai tho
Chiéc Xe Cii va gui cho bao & Boston do anh Viét Hung va H6 Cong Tam (anh Ho Cong Tam
cling vira moi mat cach day hai tuan tai Houston) phu trach. Hai tuan sau dugc anh Viét Hung
nhén tin trén bao 13 c6 nha van Tran Hoai Thu thich bai tho Chiéc xe cii va giri 161 tham tac gia.
Qua phone t6i lién lac lai v&i anh, va lac nay anh méi phat gidc ra toi 1a nguoi linh ndm chung
quan y vién Ban Mé Thudt ctia 40 ndm trude. Sau do thi ching to1 gdp lai ngoai doi. Anh noi
viét 1a phan xa ciia sy dau va khuyén khich t6i cam viét dé dién ta sy dau d6 cing nhing gi ném
trai. Nho anh khuyén khich t6i bat du manh dan lam tho, va theo anh leo 1én chiéc cau vin tho
noi hai ngoai. Anh ky ting toi tip truyén ngén “Ra Bién Goi Tham* ma anh vira xuit ban. D6
cling 13 14n dau tién toi duoc chinh tac gia ky tang sach truc tiép

Anh Tran Hoai Thu va chi Nguyén Ngoc Yén 1a mot cip dung di hai hoa rat dé gan giii mén
thuong. Nhu anh Thu di timg giri gdm trong nhing bai vin bai tho sau ngay 30/04/75 day kiép
nan, anh d3 hira vé6i chi Yén 1a sau nay du bat ctt em & d4u thi anh cling déu di theo & d6. Hom
nay anh di thyc hién 16i hira ctia minh véi chi. Chi Yén mat ngay 27/04/2024 va hom nay
27/05/2024 vira tron mdt thang anh Tran Hoai Thu d3 di theo chi. Hai nguoi hen nhau cung héi
tu & thé gidi bén kia noi khong con dau thuong khic khoai bai cai 4c do con ngudi gy ra.

Trong gi6i viét lach nha vin Nguyén Xuan Hoang ra di thi chi Truong Gia Vy sau d6 ciing di
theo. Tiép dén 1a nha tho T6 Thily Yén thi chi Tran Diéu Bich ciing di theo chong. Bay gio thi
dén nha vin Tran Hoai Thu di theo chi Nguyén Ngoc Yén. Nhé nhitng ngdy ron ri gip nhau ¢
Boston trong nhitng nam cudi thap nién 90 déu c6 mat ba cip tai danh nay. Gio thi ho da lan luot
vay tay chao nguoi o lai.

Ngay vo chong t6i ga con gai di 1ay chong, ban bé trong gidi viét lach tir cac tiéu bang xa bay vé
day tham du du lac d6 thanh phd New Orleans van chua hoan hon sau con bio Katrina. Nhin lai
tam hinh trong d6 c6 ba ngudi dang cung ly v6i nhau. Nha vin Tran Hoai Thu va nha tho Phan
Xuan Sinh mic 40 xam con t6i thi mic 4o den co cai bong. Tam hinh gio ddy bong trd thanh hoai
niém, vi hai anh Tran Hoai Thu va Phan Xuén Sinh d& khong con. Ca hai déu cung chon nim
2024 dé bo lai ban bé cung than bang quyén thudc.

Anh Tran Hoai Thu oi ! Chuc anh dugc binh an trong chuyén di. Anh luén 1a mot ngudi linh cam
but va luén nang long cung chir nghia cung ban be. Mong anh sém gap lai chi dé sum hop va dé
viet tiép nhitng trang tinh str, chic anh chi dugc ti€u dao noi c¢di phiéu bong.

DUONG CONG QUAN 27.05.2024
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Sang tinh mo, in sach
G6i theo TRAN HOAI THU, mit ngay 27 thang 5 nim 2024

| THU QUAN BAN
56 TO mcin s

A A MG L e 1

$8.69 nkng 4 2te

Thw Quan Ban Thao, tap chi Van chwong khong dinh ky do nha vén Tran Hoai Thw thuc

hién, in an va xuat ban tr nam 2001.
Lwng cong, maét mai, tay run,

anh ngbi in sach, 1é chung xuwa sau.
Mét con chi¥, méy niém dau.

Mot ddu chdm, may lan khau miéng tinh.
Nhing khuya, khuya t6i Iam thinh!
Nhitng mai sém, sém dén tan tinh cé don!
Anh ngéi in séch vao hén

ma nghe tan rira phén son doi minh.

Cao Vi Khanh
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Vinh biét Tran Hoai Thw
Nha vin Tran Hoai Thu, cht nhan cua Thu An Quén, ngudi phuc hdi di san vin hoc mién Nam
1954-1975 d qua doi ngay 27-5-2024, dung 1 thang sau khi hién thé cua 6ng, ba Nguyén Ngoc
Y én mét ngay 27-4-2024.
K¢ sach trong buong ngu cua toi co:
 Tho mién Nam trong thoi chién:
Go6m 263 nha tho mién Nam sang tac cho chién tranh
Tap I: 856 trang
Tap II: 741 trang
Téng cong 1600 trang gidy
e Tho ty do mién Nam, 660 trang
« Tuyén tap Tho - O Cira
Toan tap ctia Tran Hoai Thu, 380 trang.

Tat ca, véi chir ky dé tang cua tac gia.

Khi nhan duogc Tho mién Nam trong thoi chién t6i that sy bang hoang vé s tho viét ra trong
chién tranh cia mién Nam sao c6 thé nhiéu dén nhu thé. M&i nguoi linh, mdi than nhan cua linh
hinh nhu déu 1a thi si c4.

Nho ¢6 cudn Tho mién Nam trong thoi chién ma t6i biét duoc bai tho O rirng U Minh ta khong
thdy em cua tac gia Nguyén Tién Cung (Pham Duy phd nhac). Mot bai tho vé cudc chién, nhung
khong c¢6 mau chay, khong c6 bom dan, chi c6 hinh anh my cay tram gy nhu dang nguoi con
gai, va nguoi linh véi ciy siing uét nong. Bai tho ma bat cir lac nao doc lai hay nghe ai d6 hat
cling 1am t6i chay nudc mat.

Tran Hoai Thu va hién thé da dé lai mot cong trinh to tat: bao ton di san van hoc (v6i ding ¥
nghia nhat) cho thé hé Viét Nam luu vong sau nay hiéu duoc thé nao 1a chién tranh ma nguoi
Viét ciia ca hai mién cing ganh chiu.

bay 1a mét cong trinh quy bau, mot dong gop gia tri cho nhiing thé hé con chau Viét Nam Cong
Hoa sau nay khi mudn tim hiéu vé van hoc cia cac bac cha 6ng trong thoi chién.

Tran Méng Tu / 5-27-2024
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NHA VAN TRAN HOAI THU: NGUOI CUA THUY CHUNG
Nhw Thwong

https://t-van.net/nhu-thuong-nha-van-tran-hoai-thu-nguoi-cua-thuy-chun

Thang 7 cta nhimg ngdy thang tréi qua binh thudng nhu bon mua van vat, nhung bat chot thang
7 nam nay (2021) lai 1a thang ngay dang nhd cta riéng toi: Toi dwoc gap mat nha vian Tran Hoai
Thu lan dau tién — sau bao nhiéu nam da biét ong qua sach vd, bao chi va lién lac bang emails.
Cam nhén dau tién cua toi trude lac khoi hanh 1a mot sy héo hire vi minh s& dugc gap ngudi ma
t6i goi 13 “Anh Ca Hodi Thw: Ngwoi khdu chiv nghia” trong nhitng emails ma toi (Ut Nhu
Thuong) di goi dén ong.

Dau thoi gian gip mit chi von ven ¢6 3 ngay (tir 13/7 dén 16/7/2021), nhung dén luc dién kién
Nguoi Anh Ca ay thi toi da thang thot, bang hoang, x6t xa va than phuc.

Anh Ca d3 giit “Khiic Tinh Ca Duyén ng” dau doi quay cudng v6i cudng phong trong nhimng lan
tai bién mach mau ndo ciia chi nha. Trai tim tinh yéu ay di chéo chong nghiét ngi that viing
vang, du 1am phen chao dao... dé roi ndi budn lai dugc Viét thanh tho, lai dung Ién tiép tuc budc
di dong hanh véi ngudi Ban Doi qua nhiing bita com ty néu, bing minh di trong bat ky thoi tiét
nao — dé dén Nursing Home va tu minh dut com cho vo ngay hai bira chu dao! Hiém c6 that!
Bao nhiéu nim min nong da 1am nén tang cho nhiing ngay thang hom nay trong thuy chung, kién
nhan va chiam séc vo v6i 101 nguyén cau trong trai tim nhan lanh cta nguoi chong.
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N&i thang thét da dén khi toi thiy doi sdng that cua ong v6i “cin him tang trét 13 nha in”. Ong
da sdng vai chir nghia cta trim nim trude tai noi nay sao? Anh dén vang cua cubi doi ong lai 1a
anh dén vang trong gian nha in ay: Hanh Phuc! Nhitng may moéc ning né va hinh nhu da 15i thoi
duogc 6ng nang niu, chiam chut stra chira dé gitip 6ng thyc hién hoai bio “Di san vin chuong mién
Nam” qua nhitng 4n ban Thu Quan Ban Thao (TQBT) 1a ndi ming vui khon ta cta 6ng khi 6ng
nhin thdy dia con tinh than cua ong dang 16n dan, truéng thanh va sip sira mimg Thuong tho
Thu Quan Ban Thao 100 tudi. Cudc doi Anh Ca, mot doi sdng trong dam mé véi vin tho nhu
tén nguoi: Qui Sach.

Tri nhé cta dng 4n hién nhiing tang cdy xanh muét ky niém ciia mot bong hinh giai nhan (ma
sau ndy trd thanh hién phu) nhu 1a mot cua gia bao trong doi dng. Trong 6ng tiém tang khi phach
ciia mot ngudi linh tham bao nam xua 1an nhitng ngay thang “la mot nguoi linh ba gai” (theo
dinh nghia ctia 6ng). Khi cam siing, ong di di qua cudc chién va song voi dong doi bang tat ca
trai tim ctia mot ngudi linh tron ven chan tinh. Bong dang chién tranh trong sy hoi tuong ctia 6ng
la tinh dong doi sé chia nhitng ngay thang gian kho, 1an 16i v6i cudc chién tan khoc cua Viét
Nam, tudng chirng nhu 6ng van con tai ngii!!! Mau 4o tran van chua phai nhoa trong ky {rc cua
ong, van 1am liét, van uy nghi nhu anh mit troi trong long 6ng. Khi tan con binh bién, bén ngudi
vo hién, 6ng hién dang doi minh cho niém dam mé chir nghia.
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Nhung Thuong Dé di va dang thir thach 6ng, thir thach cai “Hanh Phuc Tram Nam” cia 10i thé
nguyén Phu Phu nam xua... Dinh ménh ctia d6i uyén uong da phai di qua cdu doan truong: Bénh
hoan! Su chiu dung. Sy kién nhan. Sy Thuong Yéu hét muc trong cudc tinh dy... dém dugc bao
nhiéu nguoi nhu 6ng?! Cam ta nguoi Anh Ca Hoai Thu da dé lai trong long Ut Nhu Thuong
nhitng hinh anh dep va cao quy d6. That ngudng mo!!!

NGUOI KHAU CHU NGHIA

Noi nguoi o nui ring quanh phé la
Can gdc sdu, lang 1é bong co don

Xin chit nghia dimg daé nguoi vap nga
Dau nhdn gian ddy bao néi nguon con

Trong thir vién. ddng ngéi nguoi téc bac
Tir téc xanh... van cam cui cudc choi
Choi véi chir, dau noi buédn tan tdc
Lang thién thu di tdn dén cudi doi

Ta on Nguweoi: Vét kim dam rieém mau
Ban tay ndo khdu chit nghia hién nhén
Poi tham kich nay tré vé nirong néu
Véi muee in, hon sach chon hong tran

Ta sé vé ngdm mdy pha dau nii

Vé tham nguoi ding doi hang gidu xanh
Mat rung rumg_ tién nhau gidy phiit cudi
Pt troi nay van con ddy thién thanh
Nhw Thuong
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Vét thuong trong long v& vun khi 6ng nhin thay ngudi vo ddu yéu trong Nursing Home.

Vét dau nao ciing rung rung ndi budn, phai thé khong hi Nguoi Chung Thity voi Tinh Yéu va
Chung Thuy véi Chit Nghia Van Chuong. Oi! Nhitng vét kim dam khi khau tirng trang sach dé
lai cho doi sau...

Phut gidy hoi ngd v& van niém vui va budi chia tay 13 nhitng giot budn rung rung trong anh mét
tién dua.

Bay gid va vé sau, khi t61 cam quyén Thu Quén Ban Théo trén tay, long t6i s€ boi hoi xic dong
vo van. T6i cling s€ hinh dung lai nhitng hinh anh cta 6ng véi mau téc bac phoi phong tran va

noi 6ng song: Nha in Tran Hoai Thu.

Dau mau thoi gian c6 phai di, nhung mai mai 6ng van la Tran Hoai Thu ctia Qui Sach!!!

Nhu Thwong
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HEN LAI

Roi thoi khép lai sach tran

Gié tirng trang mét cén ngan vong dai
Chiéc én bay ngoali tran ai

Ru chiéu cung dén phudng hoai niém thu
Khéng dau. khong phai ta tir

Chi Ia manh khdai cuéce nhv lai vé

Pén dau vé dau chang né

Toc dudi ga budc phu thé tron tinh

O kia. huong khéi chung chinh

Ky nam trd niém I trinh y nhi

hoangxuansdn
2 juin 2024
[I5i cho Thu Yén]

VE VOI MAY TRANG - Sen dau Nguyén Song Ba
Kinh Tién Anh Tran Hoai Thu
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THAY KHOI HUONG

Viét vé Tran Hoai Thu
that nhiéu diéu nén viét
tiéc, da sé biét roi

sét chang diéu khé viét

viét cho Trén Hoai Thw
con ich chi dé viét

da bao l1an ngan ngtr
thdi nhdm mat dé tiéc

du than vira du biét
doé la mdt con nguwoi
moi thtr déu tha thiét
néu lam dep cuéc doi

Qui Sach la Hoai Thw
khdi di tron ven dén
vai dong nay vén dw
cling can cé thay khoi

vai lay ban chia tay

that khé buén hon nira
chi rét dau ngén tay

trong réng khéng hén chira

Luan Hoan
12h28. 02-6-2024
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NHO' ANH
TRAN HOAI THU

Khéng don gién chi gidy muc
Méy déng may cat may in
Ché anh ngbi linh tinh thiy
Dam nhat van la chan tinh

Tinh chi¥ tinh nguoi, cudc séng
Tinh sach hoai thw - van chuwong
Tirng khdc tirng gicr linh dong
Anh Iy anh gi? yéu thuong

Trang béo trang vén sdp stra
C6 hén dén ting ban tay
Anh doc anh do anh chon
Néng niu lién tuc dém ngay

Tro choi tuyét voi chir nghia
Riéng anh khéng gi¢i han nao
Pam mé chi la ther yéu

Gitr lai cho doi dinh cao

Mot doi anh khéng budng bo
Dé&u cubi cung ciing xubi tay
Nu cuwoi trong déi mét khép
Poi trong trang dung chir day

Lé Han
2 thang 6. 2024



, Lém Thay - Trén Hoai Thu
Anh: Pham Cao Hoang, New Jersey, 7 thang 5. 2016

(thay Igi anh Tran Hoai Thu, néi cing chi Ngoc Yén)

Qué la doi chdng con vui
Thi théi nhanh buéc theo ngudi gbi chan
Hen nhau cuéi néo duong tran
Yén bay vé phia may Tan mu xa
Biét dau la chén qué nha
Hén phiéu diéu véi tréng ta, sao khuya
Cho nhau dceng voi chia lia
Chém chan, néan lai cung vé véi nhau
Khéng lo niva chuyén xwa sau
Tir day kiép kiép tron céu da vang
Nhw chim lién céanh thénh thang
Cay lién canh véi vo van thiét tha
Thién thu troi dat giao hoa
Tir day ta lai vé ta doi doi
Khéng con s¢ canh chia phoi
Khéng lo céch biét mbi noi mét nguoi
Tir day vinh vién chung déi
Cung nhau chdp cénh qua troi binh yén

LAM THUY - 3 thang 6.2024
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BAN DI

Ban di, ngudi qui sach
Da bo cbéng di tim
May in ching ngo ngac
Dagi keo dan db nbng

Ban di, mét khoang tréng
Biét ai ngudi lap day
Bai tho lam nhung nhd
Quyén sach chirng hao géy
Chiéc béng chao md ao
Vach thu vién chap chon
Buoi déng tro... dét sach
Trang chi vang 16 ra

Ban di va dé lai
Sach tung chbng mong, day
Mét dang ngdi dep lao
Kim chi khau trang... doi

Ban di va dé lai
Pang sbng mot cubc doi
C6 hao hung sung dan
C6 ngot ngao truyén, tho
C6 phuat giay bi trang
CO tinh yéu chi... nhin

Ban di con dé lai
Biét bao ngudi hoai thu

THANH TON 3 thang 6.2024
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https://www.facebook.com/groups/829956731148478/posts/1688480595296083/?_rdr
Vay la tir nay Anh Tran Hoai Thu khong con giri ting sich nira roi!
Anh da roi xa coi tam!
Ngudng moé mot nguoi Anh rat chan tinh, du HT chwa mot 1an gip mat va chi méi két Ban trén
Facebook duoc 3 nam. Anh biét HT ciing 1a nguoi yéu thich Van, Tho nén xem nhu la nguoi
trong gi6i nghé si da gui biéu cac Tap Sach cho den nay 1a 5 Cudn. Cudn “Cho Gio” nhu diém
bao trudc dé Anh theo gid ngan phuong, di vé mién Mién Vién.

T6i mang gié mii mién Nam lai

Em swéi cho ta m¢t manh tinh

Péi khi thiy 40 bay diy phd

Dung 1ong minh hiu hit buon thiu ...
(Tran Hoai Thw)

Gi6 ¢ day, gio hu thé luong

Gi6 bén em, gi6 sudt con duong

Em di cho gi6 lay ta 4o

Anh di, gi6 thoi miét mai thuong
Hai phuong troi gi, van quay cudng
Anh d3 tim vé noi gi6 cudn

Gi6 ban cung anh dé to tuong

Em c6 chd anh dé vin vuong?!

Han Tuén

Han Tuén giri lai bai tho “Ché Gi6” nhw nén tim nhang thip cho Anh Trin Hoai Thu!

CHO GIO

U, thi chd gi6 cho “bui”

C6 chi mo, rang chi c6 minh tui

Tui biét ndi sau ni, qui ngdm ngui

Hué bira ni nhin mo, rang ma tii

Gi6 vé trén Song Huong hay gi6 day xe tui

Pudng phd vang ténh nén gié day mui

Thoi tui cir dap long vong cho gié cling vui

Gi6 va tui lam ban cung xich 16 dong rudi

Thé 1a bita com cho chiéu nay, theo gi6 luén r0i

DPém khuya oi thau chang, mat tui cay x¢&, mo 1

Bao gio xe tui hét ché gi6 cung toi

Bao gio Hué tui déng vui, cho doi tui ciing no day

Nhé Hué mét thoi, ¢6 bai tho “Xich 16 hanh”

Mot Chang lang tir voi tén goi “Phuong xich 16
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Chang thudng “chd gié” néo di vé
“Cling la thi si, cling 1am tho

Giau khong giau nhung ching xac xo™*
Thuong Hué nghéo, thuong nhitng canh doi
Xich 16 ch¢ gi6 ai kéu t61?

Chang Phuong thu¢ ay da 1am tho
“Péng vai to bao cling hu v6”

Gio day gop nhat nhitng bai tho

Thu An Quén ciia Tran Hoai Thu

Nhé vé “Ché Gié”, Phuong xich 16
“V& day sau nhiing chuyén giang ho”*
Han Tuin

TB:

Han Tuin cam tac bai tho trén khi hom nay nhéan dugc Tap Tho “Chd Gid” cia Anh Hoai Thu
Tréan giri ting. Tap tho gdm 49 bai tho cua C6 Thi ST Nguyén Vin Phuong (con goi 1a Phuong
Xich L6), mot Thi ST ngudi Hué hanh nghé dap xich 16.

*Céc cau trong bai tho “Xich 16 hanh” cua Thi ST “Phuong Xich Lo “

Anh Tran Hoai Thu da nd lyc suu tdm nhimg bai tho ctia nha Tho Phuong XL & nhiéu Thu
Vién va & cac noi dé gom lai thanh Tap Tho “Chd Gid “!

Han Tuin cam on tim 10ng ctia Anh va ngudng mo sy bén bi trong viéc suu tim cac ang Vin,
Tho dé giri dén cac Ban yéu Tho Vin!

Han Tuin Nguyén Cau Vong Linh Anh Tran Hoai Thuw Siéu Thoat Céi Vinh Hing!

tita Xust Ban

Hawnh trinh cir

b HAD 3
pALY ding song

...mu—|

13

Guirnbn

Am l\hgll
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Ng6 Thé Vinh: Tran Hoai Thu va Ngoc Yén véi con chim
chang nghich va noi nh¢ qué

https://diendantheky.net/ngo-the-vinh-tran-hoai-thu-va-ngoc-yen-voi-con-chim-chang-nghich-
va-noi-nho-que/

Loi Dan Nhap: Tran Hoai Thw Ia mét tén tudi cé trong danh sdch cdc tic gia cua Tuyén Tap Chéan
Dung VHNT & VH Il, nhwng ciing dé thdy rang day la mét chan dung van hoc rat khé viét, do da c6
qud nhiéu ngwoi viét vé du moi khia canh cuda Tran Hoai Thw. Hon thé nika cuéc doi va sw nghiép
cua Tran Hoai Thw qua phong phu nén véi mét bai viét du chi la phéc thao ciing van la mét thiéu
s6t. Gan day, qua bao nhiéu bién cé dén dap trong cudc doi Tran Hoai Thw, da dén luc khéng thé
khéng c6 mét bai viét vé ngwdi ban van, nhwr mét tdm thiép mirng 50 ndm ngay cwéi — 50th Gold
anniversary cda déi vor chong Nguyén Ngoc Yén — Tran Hoai Thw, mét “dam cwéi nha binh” cua
thé ky, voi rat nhiéu hanh phuc ciung véi nhiéu khé dau khi ca hai sdp buéc vao tubi 80. Ciing
nhan day, c6 mét goi y véi cdc ban tré trong va ngoai nwéc dang chuén bi luéan &én tién sivéan hoc,
thi chan dung van hod cua Tran Hoai Thw cung véi né lwc phuc héi Di Sén Van Hoc Mién Nam
1954 — 1975 la mét dé tai vé cung phong pha va hap dén, rat xirng déng dé cdc ban kham phé va
dan than vao. Céc ban ciing khéng con nhiéu thoi gian — néi theo cdch vi von cua nha van tré Tran
Vi, chiéc kim dong hé trén tay anh Tran Hoai Thw da chi 12 gior kém 5 phut sdp qua ntka dém va
chi sau ndm phat phu du dé, khi Tran Hoai Thw tré thanh “ngwoi cua trdm nam ca”, tat ca sé bj
I6p bui thoi gian mau chéng phi mé.

Ngé Theé Vinh

*k*

Tréi, thdy gido Trén Hoai Thw (1967) & tudi 25 khi méi chuén uy vé lam trung doi trudng tham kich sw
doan 22B6 binh. [ngudn: “Nha vén Viét Nam” cta Luong Trong Minh]; phai, nira thé ky sau nha vén Trén
Hoai Thw (2017) & tubi 75 dang ngdi khéu Di sén V&n hoc Mién Nam dudi tAng hdm cén nha 719 Coolidge
Street, Plainfield, New Jersey 07062, la dia chi Thw An Quén, ciing la toa soan Thw Quén Ban Théo
[nguén: dnh Tran Hoai Thuw tw chup ttr video véi iPhone 5; Chan Dung VHNT & VH, Viét Ecology Press
2017]
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TIEU SU’ TRAN HOAI THY

Tran Hoai Thu tén that Tran Qui Sach, sinh ngay 16/12/1942 tai Ba Lat. Tudi tho bi that lac cha,
theo me séng khd cwc & thanh phé Nha Trang, cé6 mét thoi gian séng trong c6 nhi vién
Bethlehem Hon Chéng. Sau khi dwoc doan tu véi than phu — 1a méot éng d6 con méc 4o lwong
den, Tran Hoai Thu méi dwoc theo hoc trwerng Quéc Hoc Hué, réi vao Pai hoc Khoa hoc Sai
Gon. T nam 1964-1966 |a gido sw Toan dé nhi cap trwong trung hoc Tran Cao Van, Tam Ky
tinh Quang Tin (nay da sat nhap vao tinh Quang Nam).

Nam 1967, nhap ngi khoa 24 SQTB Thu Dirc. Phuc vu tai dai ddi 405 Tham kich sw doan 22
B& binh. Tran Hoai Thw bi thwong 3 1an. Lan dau tién do moét vién dan AK Viét Cong ban vao
ngwc trai khi don vi anh t&i tang vién cho mat tran Quy Nhon trong Tét Mau Than 1968, Tran
Hoai Thw phai ndm Quan Y vién Quy Nhon mét thoi gian. Hai 1an sau déu 1a nhivng vét thuwong
miéng do Iyu dan trong hai cuéc giao tranh khéc liét trén chién trwd'ng Binh Binh: mét trén ngon
ddi Ky Son véi 4 si quan t& tran 2 si quan con lai bi thwong trong dé ¢6 Tran Hoai Thw, mét
trén tran dia x&r diva Bong Son. Tran Hoai Thw roi don vi Tham kich sau 4 nam véi 3 chién
thwong boi tinh, rdi vé lam phéng vién chién trudng & vang IV noi anh méi cé mét ngudi vo
ddng bang — Ngoc Yén la mot co6 gai Can Tho mé van anh, cho téi ngay 30/4/1975.

MOT MOI TINH VAN CHUONG

Tran Hoai Thw khéi sy viét van tlr ndm 1964, c6 18 sém hon. Truyén ngén dau tay Nwdc Mét
Tudi Tho dwoc déng trén tap chi Bach Khoa Sai Gon. Ngoai Bach Khoa, nhitng nam sau do
Tran Hoai Thw con cdng tac véi Van, Van Hoc, Boi, Bo Binh, Thoi Tap, Van Bé, Khéi Hanh, Y
Thtrc...

Khéng biét co6 gai Can Tho Nguyén Ngoc Yén bat dau doc va ham md Tran Hoai Thw tir bao
gi®. Trén Tap chi Séng Van (1997), Ngoc Yén cho biét: “cling vi yéu mén van chwong, nén
duyén van nghé da dwa chung tdi gap nhau, va nha van Nguyén Lé Uyén 1a 6ng mai”. T trwdc
dén nay, t6i van dinh ninh anh L& Ngé Chau chi nhiém Bach Khoa la 6ng mai. Qua D6 Nghé,
t6i d4 lién lac dwoc véi Nguyén Lé Uyén, va anh da mau mén tré 1&i toi ngay trong dém qua mot
email [viét ngay 05.05.2021]:

“Chuyén |a thé nay: hdi hoc Sw Pham Bai hoc Can Tho (1968), ltc lam hé so nhap hoc bj tré
may ngay, bi lam kho. May sao gap chi Yén lam & phong Hanh Chanh cla Vién ndi giup voi
6ng Khoa trwdng. Sau d6 thi than nhau, bdi chi ciing biét t6i cé vd vé may truyén ngén trén
Van, Kh&i Hanh... ma chi thi mé van chwong, doc nhiéu, cac tap chi van hoc chi hu nhu it bd
s6t, nén chung tdi coi nhw chi em, chilén hon t6i 7,8 tudi. Nhirng dip nhan nhuan but, t6i thwéerng
ché chi di an mon gi d6. Réi trén sb Van chd dé Nhivng cay but tré, lai ¢o truyén cda téi va anh
Tran Hoai Thw. Khi nhan nhuén but, t6i mdi chi di an bun bd Hué & quan éng Ba Map ngoai
Binh Thay, trén dwéong di Long Xuyén. An, chi hit ha, chdy nwéc mét va khen ngon. Trong ltc
an, chi hoi téi cé biét, quen anh Tran Hoai Thw khdng, c6 nhan xét gi vé truyén anh Thuw. Tat
nhién 1a quen nhiéu, vi anh, t Quy Nhon hay vao choi véi anh em van nghé Tuy Hoa nam ba
hém, thwéng thi &n udng rdi & lai nha toi.

Tham tam, téi chi nghi chi hdi dé hiéu rd thém vé mot tac gid, nhwng khéng ngd, chi mé truyén
anh Thw, mé cac nhan vat khén khd ctia anh, nhw hién than ctia mét Tran Hoai Thw dwoc bé
nguyén xi vao truyén rdi y&u ca truyén va ngudi viét! Téi cudi ndm 69 dau 70, nhém sinh vién
chung t6i thwe hién chwong trinh ca nhac, doc, ngadm tho hang tuan & gidng dwong Ién, chi méi
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biéu 16 tinh cdm that ctia chi dbi véi anh Thuw. Chi hdi téi gia canh, sinh hoat c& nhan, tinh tinh...
Vay |14 da rd. T6i ra strc vé& voi anh Tran Hoai Thw con hay hon truyén t6i viét. Téi son phét anh
Thw cho tron tria hon mét chat, bam tron, 1ang man nhw cu Hemingway mét minh gitra bién
khoi.mTéi d6, t6i viét cho anh Thw dén 4, 5 t& pelures vé chj Yén. Ké that vé diéu tai nghe mét
thdy, vé nhan séc, tinh tinh cGa chj trong gia dinh gia gido (6ng cu than sinh chij la GS Téng
Giam thj trwdng Trung hoc Phan Thanh Gidn). V&i anh Tran Hoai Thu, t6i viét thw néi day la
mot mau ngudi ly twéng dé 1am vo, anh dirng dé mét co hoi. Chi Yén thi gan, gép nhau hai chi
em ndi chuyén tho van, tan dwong 6ng anh Qui Sach, khuyén khich chi viét thw lam quen voi
cac nhan vat ctia anh. Sau vai ba lan nhw vay, tdi néi thang véi chi: Anh Thw 1a mét ngudi tuy
khoéng hoan hdo, nhwng sé la nguwdi chong tét...” [hét trich dan]

Tw d6 dia chi Toa soan Bach Khoa, tré thanh hop thw dé& co gai mién Tay lam quen va lién lac
v&i nguwdi linh lang bat Tran Hoai Thw. Sau d6 Bach Khoa ciing 1a diém hen cho lan gap g& dau
tién cta hai ngudi. Réi trong mot chuyén vé phép ngén ngui, Thw c6 hen 14n dau gap Yén &
Bach Khoa. Tran Hoai Thw vui ban bé nén tré budi hen v&i Yén. Khi D6 Nghé ché Thu téi 160
Phan Binh Phung thi Yén da gian bé di. Va ciing chinh anh L& Ngd Chau da tat bat dudi chay
kip theo Yén dwa tré lai toa soan gap Tran Hoai Thw. Nhirng ky niém tran quy véi anh Lé Ngod
Chau la diéu ma mai sau nay Tran Hoai Thu khéng bao gid quén. Rdi khéng lau sau dé hai
nguwdi nén duyén vo chéng. Thw da lam 18 thanh hén véi Yén ngay 18/6/1971.

Nguyén Lé Uyén viét tiép: “Cubi cling, nhu duyén tién dinh v&i té bun bd Hué cay xé toi dai chi,
hai ngudi hen ho nhau & tda soan Bach Khoa, dén thang 6/1971 hai ngwdi lam dam cwdi; khi
&y t6i dang & quan trwdng Tha Pire, nhan dwoc thw chi viét may dong ngén: Chi va anh Thw
cwdi nhau, ngay... thang... nam... Em gang lay gidy phép vé dw, khéng anh chj budn”.

DPulng la mét “dam cwéi nha binh” tai Sai Gon khéng thé nao don gian hon, chi véi mwoi ngudi
ban noi moét can nha trong xém Ban Co&, khéng co rwédc dau ciing khéng ¢é c& nhan cuwdi.

Mbt tuan 1& sau, ngay 23/6/1971 Co s& Xuét ban Y Thirc tb chirc mét budi ra mat sach cho Tran
Hoai Thuw vé&i tdc pham dau tay “Nhirng Vi Sao Vinh Biét” c6 Tran Phong Giao thw ky toa soan
Van t¢i tham dw.

TIEU DANG KHOA DAI DANG KHOA

Trong t& Van 181 thang 07/1971, nha van Tran Phong Giao viét: “Nguwoi xwa coi dai dang khoa
la thi @6, tiéu d&ng khoa la cuwdi vo. Dbi véi ngudi cam but tré thdi nay, phai “xép bat nghién
theo viéc dao cung” thi dai dang khoa khong con la thi d6, ma (co 1& vay) la c6 tac pham dwoc
in. Cay but tré Tran Hoai Thw viét rat nhiéu hién nay, qua ca tiéu Ian dai dang khoa, cung luc.
Ngay 18 thang 6, anh da lam |& thanh hon véi cd Nguy&n Ngoc Yén tai Sai Gon trong vong than
mat. Ngay 23 thang 6, vao héi 19 gio 30, Co s& Xuat ban Y Thirc vira té chirc mot budi tiép tan
trinh dién tap truyén dau tay ctia Tran Hoai Thw “Nhirng Vi Sao Vinh Biét”. Tiéu dai dang khoa
xong, Tran Hoai Thw voi va l1én duwong trd vé don vi & Quan khu Il. Linh chién chi cé mét tuan
nghi phép. Chay ngwoc chay xudi, khéng cé tuan trang mat, ciing nhw khéng kip dem sach mai
di tdng anh em ba con. Vui vay dé! Nhan dip vui mrng nay, ching téi xin ¢o 16 cu chuc doi
ban Thw -Yén mét hanh phdc binh di, 1au dai va bén chét. Cling xin cau chic tac giad “Nhirng Vi
Sao Vinh Biét” sé sém c6 thém nhiéu tac phdm méi khac, nhirng tdc phdm nao tuy va tinh tuy.”
M6t nam sau, dra con trai dau long Tran Qui Thoai ciing 14 dra con duy nhat chao ddi. Doi
uyén wong Thu-Yén cho du qua bao thang trdm, ho da cé moét cudc sbng Ira dbi hanh phuc
binh di, 1au dai va b&n chat cho t&i bay gio, ding mét nira thé ky (1971 — 2021).
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Chu nhiém Lé Ngo Chéu va béo Bach Khoa, ngudi chon dang tfuén ngan déu tién Nudéc Mat Tubi Tho
cua Tran Hoai Thu trén Bach Khoa 1964.

P9, 118y dBng khoo Vo ngud! cdm bot

Nguol xua col Ayl Aing khoo 1b 16! 48, ulu dsog khoa s
cubd vg. D6 voi oguoi cBm LOL W (LOI oay, pLbi ¢ afp bOL
ogdidn theo vile dao cvog », Ib) Gei Odog kbus kbdog ecbdo I
1bl 48, mb (¢ ¥ viy) Is 6 the phlm duge lo.

Chy bt ted vift rSt nbidu Bigo say, Trin Hobl ThG, wia
qus ¢l Udu M Gl kdos, coog lde :

Nghy 18 thioy 6, sch 03 N 1 i1bdeb oo Wi cO N‘lyb
Ngoe Yo, tel SHgoa. 1100 & c& BInd doo gis. troeg vieg
tbdo mh.

Naby 2% 1Mng 6, van hAl 19 gid 30. Co ab Xuft ble ¥ Thoe
wom 1) chuc it bodi «ifp thy irind dlgn Yp 1ruybe dlu tay
cho Trio Modi Ty : « Nblog Vi Sao VTah BidL o,

Titu, Gof ddag bhos song. Trld s Hodi Tbw vdi vi l8e dudog
ird v2 Qoo vi & Qudn kbu 1. Liod chifn edl ¢4 wdi talo aghl
plép. Cogy xudl ehyy aguoe, khdag en todo iring mit clng nhu
khdng kjp fem sich wil O 1jog ack ¢m DA coo. Vil viy do!

Nbdu dlp vul @irog ndy, eddog t8l tie ro 184 clo chic 481
beo THU.VEN @0t byol pbdc lab di, Wy dit va tha chyt. Cdog
ale clu cbic the gh « NnBag vi ss0 vieb LIft » sl st@ o0 \D0w
ahilo i8¢ pbio mot khic, <« ohfog tic phla ofo tby v

x Vb tby. van 181 thang 7-1971.

Phai, nha van Tran Phong Giao Thuw ky Toa soan bao Vé&n [photo by Lé Phuong Chi, Tin Séch Ho6i But
Viét J; gitra, ban tin trén bao Van sb 181, thang 7/1971 loan tin Trédn Hoai Thuw cuéi vo: tiéu déng khoa,
va Trén Hoai Thw ra mét tac phdm déu tay: dai ddng khoa; tréi, bia cuén Nhing Vi Sao Vinh Biét do
Nhém Y Thire xuét ban 1971. [tw liéu Thu Quén Ban Théo]

Sw thuwc tac phdm dau tay cla Tran Hoai Thu 1a cudn Nb6i Bo Vo ctia By Ngwa Hoang ciing
do co s& Y Thirc xuat badn ndm 1969, tai Phan Rang mét tinh ly nhé cGa mién Nam, duéi hinh
thirc “phd bién han ché” theo cai nghia khéng qua kiém duyét. Mau bia 2 mau do Lé Ky Thuong
vé, ban k&m bia lam tr Cliché Dau Sai Gon, dwoc in typo béng may dap / pedal thé so, va in 2
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lan, méi 1an cho mét mau chéng 1én nhau. Rudt sach thi in ronéo va khi thuwc hién trén gidy
stencil, dwoc chi Kim Phwong ban ctia Nguyén Minh canh 1& bang chan sao cho giéng bat chi
typo. Dot dau 100 4n ban dwoc ra mat va phat hanh tlr nha sach Huy Hoang Nha Trang, ciing
la qué hwong tudi tho nghéo kho ctia Tran Hoai Thw. Va két qua Néi Bo Vo ciia Bay Ngwa
Hoang da dwoc doc gid mién Nam dén nhan trong sw ngac nhién va thich tha.

Nhuw vay, Nhirng Vi Sao Vinh Biét phai dwoc ké 1a tac phadm thr hai ctia TrAn Hoai Thw nhung
la tac phadm th(r nhat hoan toan dworc in theo ky thuat typo.

Les Trois Mousquetaires — Ba Chang Ngw Lam it nh/eu co “hé /uy v6i cudc doi Tran Hoai Thu, tir trai:
Lé Ky Thuong, nguoi vé bia cho téc phdm dau tay N6i Bo' Vo clia Bady Ngwa Hoang ctia Tran Hoai Thu
do Y Thurc xuét ban (1969), Nguyén Lé Uyén, “6ng mai” xe duyén cho déi uyén wong Ngoc Yén — Tran
Hoai Thuw (1969), D6 Nghé ngudi ché Tran Hoai Thu téi bubi hen déu tién cua Ngoc Yén — Tran Hoai
Thu tai toa soan Bach Khoa (1970). [tw liéu D& Nghé, hinh do Cao Kim Quy vg Lé Ky Thuong chup tai
nha LKT 09/05/2021]

PHONG VIEN CHIEN TRUONG VUNG IV

Tran Hoai Thw sbng sét sau 4 ndm trong mét trung déi Tham kich, véi 3 1an bi thwong, dwoc
coi nhw mét phép la. Sau khi 1ap gia dinh, Tran Hoai Thw da nghi t&i dirng chan lai. Phai dwoc
sbng va tiép tuc duwoc viét nhw mét nhan chirng. Rdi bang mét cach thé khdong gidng ai, khéng
tuan theo hé thdng quan giai, mét 16i rat ndng vé quan ky, Tran Hoai Thu tw viét mot thw riéng
cho vi twéng cao cap nhat trong Tong cuc Chién tranh Chinh tri, voi nguyén vong van duoc &
trong quan ngii nhwng chuyén nganh sang lam mot phong vién chién trwong. Trong phong thw
riéng ay, c6 nhirng trang bao, nhirng bai viét, nhirng tdc pham d3 xuét ban va di nhién ca nhirng
tin tlrc lién quan t&i ba 1an bi thwong cung véi cac huy chwong.
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Khong phai chd doi lau, mot sw viéc la lung nhat da xay ra. Tran Hoai Thw da viét bao tin ngay
cho Yén: “Khong thé twdng twong cho mot ké xuét than tir don vi hai quan tri ma t& sw vu lénh
van con ghi: sT quan dwong sw phai phuc vu & don vi tac chién, xa truc 16 giao thdng. Nhung
cai cong dién danh 1én tlr Tdng cuc Chién tranh Chinh tri, cho biét Tdng cuc chép thuan y
nguyén cta anh va hai anh mudn vé noi nao: vang |, II, lll, IV hay tha d6. DT nhién anh chon
vung IV noi cé Yén, nguoi niv ddc gid cla anh, va nay tré thanh ngwdi vo méi cwdi clia anh.
C6 18 anh may man hon ca nhirng ngwdi may man, béi vi kho cé ai dwoc quyén lwa chon moét
don vi minh wa thich trén toan c&i mién Nam nhw anh.”
Nhw moét tw sw, Tran Hoai Thw viét: “Xin cdm ta van chwong. Nhé van chwong ma tiéng chuéng
ngan vang, nhw nhirng niém vui lan tw hao ky diéu. Nhé van chuo’ng ma ta quén di than phan
nhuc nhan, nhé vén chwong ma ta thay ta cao I1&n hon bao gio.’
Hanh Phwong Nam la nhitng dong chir méi mé ctia mot Tran Hoai Thu khac, cia mot nguoi
linh dang tr Cao nguyén nay xuong dwoi Pdng bang
“Phwong Nam. Téi bat d4u lam quen véi nhirng chiéc xe 16i hay nhirng chiéc xuéng tac rang.
Hay nhirng canh déng ménh méng bat ngan. Hay nhitng rirng tram rieng dude. Toi bat dau lam
quen v&i nhirng bai ddm sinh 1tn ngap dén cbé nguwdi. Nhirng hang 6 moi, nhirng chom bong
dién dién, nhirng 16i kinh gidng vang vong trong dém trang, nhirng tAm ldng hién nhw dat, trong
tinh trong nghia ma téi da gép. T6i cam on, rang cudi cung On Trén d& cho t6i mét cdi nwong
twa sau nhirng thang ngay I&nh dénh tréi néi... Canh ctra da mé ra nhw Phwong Nam da mé
ra, don t6i. Cé mui thom khé co thé quén cla bong lta, hwong cau, ctia mui dat phu sa lan toa.
Canh ctra 4y da dwoc két bang nhirng chum man triu ndng trén canh, rwc dé gitka mau xanh
clia la. Noi nao, ttr viedn sau nha, hay bén dong kénh, hay trwéc nha, hay canh b ao, hai bén
dwong qudc 16, nhirng vwrén man sum sué trai qua. Cé trai mau dd, cé trai mau xanh, trai tng
héng. M&i moc ngot lim nhw d6i méi hdng mudn can, no day tron tria nhw bau nguc con gai
thanh tan, bau binh au au nhw déi ma trng héng clia ngwdi gai qué quan chiéc khan soc van
chéo thuyén xudng dwa ngudi qua séng trong mdt ngady mua ha dé bat nguoi khach khong
mudn vé:

Qua séng mua méan chin

Thang ndng ngai duwong xa

Em ra vuron sau nha

Hai moi anh chum méan

Béng man roi IAm tam

Da méan héng nhw méi

Oi con mét c6 duéi

Mé héng dao tng dé

Si em nguwoi em nhé

Ta & mai quén vé

Trai man nao day thi

Ta gilr hoai khéng can...

NGU'®1 VWON TRAN HOAI THU

Nhwng rdi cling chadng dwoc bao lau, téi ngay 30/4/1975 lai mot dbi doi. Tran Hoai Thu b bat
di tu cai tao khi thang con trai mé&i 2 tudi. Cay man trwéc san nha béng da né trang, trang nhw
téc cla ba ngoai né.
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Hon 4 nam tu khd sai, may thang dau bi giam tai Trung tdm Huan luyén Chi Lang cii, thudc
huyén Tinh Bién tinh An Giang; sau d6 Tran Hoai Thw bj chuyén qua trai tu Kién Lwong, trong
mot khu dam |4y con hoang vang phia tay bac tinh Kién Giang gan bién gi¢i véi Cam Bét.
Kién Lwong cling nhu moi trai ti cai tao cdng san khac, khéng bd ti nhan chét déi nhung luén
ludn phai thiéu &n. Thiéu &n ngay gitra mét vira lta ddng bang séng Ctru Long cé thé nudi sdng
ca nuwoc.

Nhan danh nhan dao, ban quan giao trai cho phép dam tu nhan duwgc lap thém toan cai thién:
tréng rau trai va hai lwom dé cé thém chét twoi xanh. Vi Kién Lwong la vung triing [thudc khu
ter giac Long Xuyén, vung triing th hai la E)ong Thap Mw&i], gilba ménh mong rirng tram voi
rat nhiéu tébm ca, cua bc. V&i co duyén dé Tran Hoai Thw tinh nguyén xung phong ngay vao
nhom di cau, goi la nhém ch do 1a thir lao dong ma dam tu nhan muon xa lanh: do s¢ dia vat
va ca vo sb trén ran trong khu rtrvng tram; ho con s nwéc phen an da thit va ca s¢ sa chan vao
vung déat lun trong khu dam 13y. Do nghi rang chang c6 16i ndo ma trén thoat, nén linh canh trai
ciing khéng can phai di theo canh gac. V&i Tran Hoai Thw d6 lai chinh la co hdi dé cé nhivng
khodnh khac séng tw do cho moét tén tu tham kich da qua quen véi mwu sinh va thoat hiém.
Chang Robinson Crusoe bat dac di thoi hién dai Tran Hoai Thw viét: “T6i thi mudn tranh nhirng
con mat. T6i muén trong rirng tdi cd quyen la hét, hat ho, fa dai, cwdi ha ha. Téi mudn om Iay
doi toi cung thién nhién, may trdng. T6i mudn ngdi trén cay tram nhw mét con vuon nguoi.”

Do ngudn ca thi & hé: ca 16c, ca tré, ca rd... cau duoc voi ludi cau tw ché v&i méi trun, nhirng
con trun béo nhay rat dé kiém. Nguoi tu khé sai Tran Hoai Thu méi ngay dé dang “dat chi tiéu”
v&i s6 ky ca bd vao bao cat mang vé ndp cho td anh nuéi. DT nhién phan ca ngon thi anh nubi
phéi lwa ra nép dem cho can bd quan gido, phan con lai m&i 1a ngudn chat dam / protein cai
thién cho anh em.

Hinh &nh ma Tran Hoai Thw khéng bao gi& quén la khudn mat den ddi ciia Yén bam day bui
than méi 1an di thdm nudi, do phai di nhirng chuyén xe dd cai tién chay bang than cui.

Ri ciing ra tu, Tran Hoai Thw tr& vé Can Tho qué vo, véi tAm than xac nang chwa téi 35 ky 16,
dé tiép tuc séng nhirng ngay bi quan ché.

Ban ngay Tran Hoai Thuw go lwng trén chiéc xe dap cii nat véi mot thung mép ca-rem, di vao
céac lang mac, sang chiéu lac chudng ban dao, lam bau ban v&i dam con nit dé& kiém sbng. Ciing
chinh cai nghé rung chudng mua vui cho con nit &y da khién mot éng chi ghe cadm kich, hon
nira 6ng cling dang can mot ngudi do dwdrng ma dé ciing 1a nghé cltia chang s quan Tham kich
Tran Hoai Thw. Ong cho Thu mét vé xubng ghe “mién phi” vi biét Thw qua nghéo. Chi cé mét
chd, nhwng Thu thi con vo va mét dira con. Mai sau nay Thu méi dwoc biét, chinh Ngoc Yén
v anh da 1én [0t tim dén 6ng cha ghe nan ni. Ong chi ghe néi: ‘Chi suy nght lai, ching t6i
khéng muédn lam anh chi phéi chia lia’. Nhwng Yén van cuong quyét: ‘Téi s8n sang dé cho
chéng toi ra di. Xin éng cru gium anh.’

Tran Hoai Thw viét: “O lai hay ra di? T6i da séng trong s giang xé ghé gom ay. O lai thi 6m
nhau ma chét, ma ra di thi t6i s¢ la mét 14n vinh vién. Téi da thdy con thuyén ay. Khoang 20
thwdc bé dai, thuyén van mong manh, chi danh di trén séng sao lai dem né ra thir véi bién séng
hai hung?” Chinh Yén giuc gid chéng khong thé bd qua co héi ma phai ra di. Tran Hoai Thw
viét tiép: “Toi chap nhan. T6i hén nhat dé chap nhan. ich ky dé& chap nhan.

Roi trwdc khi di toi phai déng kich, phai lam sao hang xém lang giéng biét viéc t6i dao thoat
khéng co sy ddng loa cta gia dinh. Néu khéng Yén sé bj dudi viéc, vi sat bén vach la nha cta
mot mu dang vién. Khoéng ai khac hon chinh ba me Yén, mot ba me qua hién qua tdi, me chwa
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mot lan néi dbi, lai la tac gid cla vé tudng cwdi ra nwdc mét nay. Ba khuyén hai con: “Con 3,
minh phai déng tudng. Hai vo chéng con gia bo gay 16n dé& hang xém biét, tir nay hai vo' chéng
con manh ai ndy di. Con han biét, bén nha hang xém la déng vién.”

T6i phai chirng té rang t6i bd bé, phu bac vo con. V& kich chi cé hai dién vién. Ngwdi chéng va
nguoi vo. Khong gian 1a cai bép. Thoi gian 1a budi chiéu. Chi co chai dap ndi liéng, tiéng hét
tleng la, tiéng khdc, Ion chtrng nao tot chtrng ay. Voi tleng cla Thw: Tao chan cai nha nay qua
roi. Tao so cai noi nay qua roi. Tao dap hét, tao pha hét. Réi voi t|eng Yén: T&i nay thi lién hé
gitra tdi va anh k& nhw chdm dit... Vai vo chong téi dong xuét séc 1dm. Dén ndi thang con trai
6 tudi ctia tdi phai so hai khéc oa. Va ba ma vo t6i phai sut sui nwdc mat. Va chi co ba nguoi
biét rd nhirng gi trong long.

T6i di khi con t6i ngti nhw mét thién than. T6i di chi cé mot bd d6 doc nhéat. Vo tdi dirng dau ngd
ddi mét nhin theo. Sau d6 nang vao lai buéng chang téi dm gbi ma khéc ngét, khéc nhuw chuwa
bao gi®& khoc nhw vay.” Va dé la mot ngay cudi nam 1979, ngay anh di ciing 1a ngay “xa ché”,
chung tra lai anh quyén céng dan.

TY DO HAY LA CHET

Phai b lai v con, Tran Hoai Thw vuot bién trén mot chiéc ghe nhé di séng ddn nén ciing ché
duwoc 93 ngudi. Chuyén di gian truan nhwng cudi cling ciing téi dwoc bén be ty do, dao Pulau
Bidong Ma Lai.

“Cudi cung anh ciing quy xudng trén bai cat d& cdm ta On Trén. Tw do, mo wéc la day. Bién
bay gi® sao qua ém va qua xanh biéc. Séng bay gid sao qua ddi hién tir. Anh quy, du hai tay
anh da che d& nhirng cu danh, cu thoi, cu da tv ngudi linh Ma Lai. Anh nham mat lai, khéng
kéu dau, khéng van xin. Dé biét thém vé cai gia ciia mot cudc ra di va thdm thia thém than phan
clia mot ngudi khdng cé dat nwéc. ‘Nay dat nay 1a clia vua ta, bai bién nay 1a bai bién cla vua

a... Con nguoi, mét thang tr dau lac cho tréi séng, mang bao khé luy phién toai téi dat
nwédc nay.’

.. Cl chti, c rda di anh linh ddi chiéc nén bé-ré den, cdm thém cay gay, bén minh liing lang
khau stng ngén. Tw do dau phai qua dé& dang nhw mét 1an du ngoan. Bao nhiéu ngudi da khong
may. Bao nhiéu ngu®i da nam dwéi ldng bién. Bao nhiéu ngwdi con gai da bi ham hiép va bi
bat céc. Va cé ngwdi con gai téc dai tung toé, nhdy ao xudng bién. Con niva, con bao nhiéu
nguwdi da lénh dénh trong vo tan cla ngay cta dém, khéng thirc &n, nwéc ubng, trén nhivng
vung da ngadm san ho, ca map... Tw do hay la chét. Chét hay la tw do. Anh clr d8p téi di, nhung
con dau bam cua t6i, bum mau khac ra tir ctra miéng t6i, dau c6 thdm gi véi cai béng tbi ma toi
b lai. T6i d& che doi qua lau, trong ngdi nha mb. Toi @& mudn nhay xubng bién ty t& khi nght
dén mot 1a4n ho bat toi tré lai. Bay gio la anh sang réi. N6 da ruc r& nhw mudn ngan hao quang
an stng. N6 vé hinh vé dang nhwng né ndng nan nhw mui thudc h0| sinh trong phong cép ctu.
T6i khéng budn hay gian anh dau. Bai vi, t6i s& ding 1én, du run ray di niva, du dau tan cung di
nira.”

Khi Toi Di Réi, bai tho day cadm xuc clia Tran Hoai Thw khi phai cén rang bé lai vo' con, lao minh
ra bién khoi di tim ty do:

“... t6i ra di thanh thj sau lung

chao tur biét, qué huong minh lan cudi

t6i c6 thang con chwa day bén tubi*

t6i c6 me gia toc bac to swrong
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t6i ¢ vo toi cay dang doan truong

dém nay, dém nay, troi oi bé hét

khi t6i di réi mét Ia chét bién

hai la bd xtr lam ké Iwu vong

khi téi di réi hai ban tay khéng

gitra vung ménh mdéng ngan trung bat ngat
khi t6i di réi, chdc hdn khé thoat

bdi qué huwrong ctr gilr chat, khéng bubng”

(*N&m 1979, con cta Tran Hoai Thw — Ngoc Yén luc dé 6 tubi)

Trén dao, tuy phai mon méi ché doi nhwng la ctia hy vong. Khi ¢ phai doan My t&i phéng van,
Tran Hoai Thu dwoc hdi cé gi chirng minh 6ng |a s quan hay linh mién Nam, Tran Hoai Thw
c&i 4o vach nguc chi vét thwong dan véi seo Ién cat dirt mot nim v noi nguce tréi; sang cau
héi thir hai 6ng dw tinh lam gi néu dwoc vao My, Tran Hoai Thw néi anh la nha van anh sé tiép
tuc viét vé nhirng ndi khd ciia mién Nam trong va sau chién tranh. Khéng héi gi thém, nguoi My
phéng van twoi cwdi bat tay anh va chic may man. R4t sém sau d6, Tran Hoai Thw dwoc di
dinh cuw tai My, thdi gian dau anh duwoc dwa téi Maryland, séng tam bo ta tc khi thi trong mot
ngdi chtia nhd, khi trong nha thé rdi lang bat qua nhiéu noi khac nhau sau do.

NGOC YEN NOI KHO NGU'O'l O LAI

Trwde 1975, Ngoc Yén 13 nhan vién hanh chanh cla Vién Pai hoc Can Tho, la thw ky ciia Giao
sw Vién trwdng Nguyén Duy Xuan. Sau 1975, Gs Nguyén Duy Xuan bj cong san bat di tu cai
tao 11 nam, cudi cung chét tirc twdi & trai tu H4 Nam Ninh, mién Bé&c Viét Nam.

Chuyén chi dwoc Yén ké lai vé sau nay, 1a sau 1975, chirc thu ky cho Gs Vién truéng cta Yén
ban dau dwoc “cach mang” danh gia la quan trong: Ngoc Yén nhuw |a “bi thu” cia Gs Nguyén
Duy Xuan, cé thé la déi twong bi thanh loc dé& cho di hoc cai tao. Nhwng do y kién “nhan dan”,
dam cdng nhan vién ci bdo rang Yén chi la mét thw ky hién lanh lo gidy t&, danh may trong van
phong ch& chang cé mét quyén hanh gi khac, va Yén da khong bi bat di cai tao, khong bi sa
thai.

Nhwng van chwa yén, sau khi chdng di rdi, Yén la dbi twong dwoc cham soc ctia dang uy nha
trwdng. Yén ludn ludn dwoc nhac nhé rang chdng chi la mét tén s quan “nguy” phan qudc da
trén di, chi hay quén né dé xay dung cudc doi méi. Khi &y Ngoc Yén |a gai mot con, con tré dep
nén co6 nhiéu can bd theo bam. Rbdi Yén dwoc dang uy chudn bi tac thanh cho lay mét tén Dai
uy phuc vién va ciing 1a can bd cla trwdng. Dang la cdng nhan vién, tuy véi dong lwong chét
doi nhwng Yén can phai git hd khau véi sé lwong thwe cho hai me con. Uat han nhung Yén
khéong dam dit khoat néi khédng va chi xin cho mét thdi gian ngudi ngoai.

D4u nam 1980, khi biét dwoc tin chdng da di thoat, Ngoc Yén quyét dinh bé dira con trai chwa
day 7 tudi tim ghe vwot bién, ciing lai 1a mot “chuyén di chua” do mét 6ng chii ghe ¢ tam Phat
cho di. Thém chuyén di thira séng thiéu chét v&i doi khat nhiéu ngay trén bién ca, rdi gap hai
tac va tiép theo dé nhirng ngay dai phai bdng con di &n xin noi mét ngdi lang héo lanh bén Thai
Lan.
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TOI NGAY MOT GIA BINH DOAN TU

Tran Hoai Thw ké lai, khdng hiéu bang cach nao, Dai td& Nguy&n Bé nguyén chi “huy trucyng
Trung tam Huén luyén Can b Xay dwng N6ng thon Chi Linh Ving Tau, c6 dwoc sb phone cua
Tran Hoai Thw. Ong béo cho Thw biét 14 cé nhan dwoc mot phong thw glri v Thai Lan. Khéng
chd thw chuyén, Thu yéu cau Pai ta Bé mé thw doc qua phone, chi c6 vén ven mét cau: “Em
va con da t&i Thai Lan.”

Nh& phwée dirc 6ng ba nay anh sé lai co6 mot gia dinh doan tu. Sap bwdc vao cai tudi “tir thap
nhi bat hodc”, Tran Hoai Thw thay chi co6 mét con dwdng tién than duy nhét 1a di hoc tré lai. Tt
Maryland, theo 1&i khuyén ctia mét ngwdi ban tré gap dwoc trong nha the, Tran Hoai Thw quyét
dinh dua gia dinh sang Philadelphia. Do khdng c6 tién nén phai thué mot can phong gia ré
trong mét khu “slum” phia bac thanh phd, nghéo nan mat an ninh, cw dan da phan gém nhém
ngwoi ty nan Dong Dwong nhw Lao, Cam Bét va Viét Nam mai téi. Chi cé6 mot tay Dai Han hao
hén [a ddm mé& mot tiém Grocery store noi day. Dam tdi pham thwong 13 tr bén ngoai dén, ra
vao nhw chd khéng ngudi. Cé lan ban dém, thay clra hang Dai Han duéi lau bj trém pha ctra
véi cac thung hang I1&n nhé I vt dwgc khiéng ra. Tran Hoai Thu kéu 911, thi dwoc s& canh
séat cho biét: ctra hang 4y da cé bdo hiém, ho sé dwoc bbi thuwong, va canh sat con lwu y 1a nén
than trong, vi néu tui né biét cé ngudi bao canh sat cé thé b tra thu. Hiém nguy rinh rap nhwng
khéng c6 chon lwa nao khéac, gia dinh Tran Hoai Thw van phai tiép tuc sdng trong khu 6 chuét
4y, trong mét c&n phong chat hep véi ctra s6 ludn ludn dong kin, cé dédng thém ca dinh nhon 10
phan lam chéng.

Tran Hoai Thw di hoc, vo di lam cdng nhan 1&p rap do dién ti véi dong lwong téi thidu. Thang
con trai thi dworc ba hodc me dan dén trueng va hét gid hoc thi né phai ty v& nha mot minh. N
con nhé va qua thap, vo chéng Thw phai ké thém hai cuc gach dé né cé thé véi téi 6 khoa mé
clra vao nha. Tran Hoai Thw luc dé la sinh vién toan thoi gian nganh dién toan cha Spring
Garden College, ban ngay di hoc, ban dém thi lam janitor quét don phong éc dé cé thé trang
trai cudc séng.

Hai vo' chéng Thw déu biét luat phap & My, cho du ¢o ly do ban sinh ké di nira nhwng viéc bd
con nhé vi thanh nién & nha moét minh 1& pham phap. Vo chdng van phai luan phién goi dién
thoai vé tham chirng con, khi khéng thay ai lén tiéng, khoéng biét chuyén gi xay ra cho con, Thw
phai tirc tbc bd hoc vé nha nhwng da phan Ia do nd ngl quén khéng nghe chudng reng.

R&i Tran Hoai Thw cling xong hoc trinh 4 ndm, Thw tdt nghiép ctr nhan dién toan véi thir hang
cao trong nhém top five. Khi hdng AT&T t&i trwdrng tuyén chon sinh vién viva tét nghiép vai thiy
hang cao, Tran Hoai Thu qua duoc cudc Interview khé khan, va it 1au sau dé dwoc nhan vao
lam cho mét chi nhanh cla hang nay & tiéu bang New Jersey. D6 1a ly do gia dinh Tran Hoai
Thw don vé day, noi co rat it ngudi Viét. New Jersey tir nay 1a noi dat lanh chim dau. Ban dau
Thw & nha thué, khéng con phai lao déng tay chan cwc nhoc nhw mét blue-collar worker, v&i
dong lvong kha hon hai vo chong danh dum mua dwoc cén nha 4 budng nhw hién nay. Roi
thang Thoai xong trung hoc, diém cao nén dwoc nhan vao trwdng Y khoa chwong trinh 7 ndm,
thuan buém xuéi glo né tét nghiép bac sy khoa.

Trong céng viéc cla hang, Thw chirng td rat cé kha nang va cé sang kién, lai gidi toan. Nhw
mot dau tw l1au dai, hang AT&T tra tién cho Thw di hoc thém ban thdi gian. Sau hai ndm, Thw
dau thém van bang Cao hoc Toan ng dung / Master of Applied Mathematics. Nghiép vu tiép
tuc thang tién. Khi chi nhanh ctia Thw dwoc chuyén nhwong cho hang dién toan IBM, Thw 1én
téi chire vu Project Leader cho té&i khi nghi hwu.
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Trén, qua con b cuc, sau khi Tran Hoai Thu tét nghiép ctr nhan dién toan, c6 cong viéc 6n dinh ctia mét
white-collar worker, hqi Vo chéng Ngoc Yén va Tran Hoe‘vi‘ Thu tir nay bat dau biét thé nao la vé dep mudn
mau cla mua Thu mién déng bac nwdéc My [photo by Tran Qui Thoai 1990 Poconos, Pennsylvania]

i A
Nguyén Ngoc Yén va Tran Hoai Thu trong dam cui cla ngudi ban tré, da tirng don gia dinh Tran Hoai
Thuw buoc dau sang Iap nghiép & Philadelphia, khi &y Ngoc Yén con rét tré, Tran Hoai Thw mai toc chi
m&i nga mudi tiéu. [nguén: Blog’s Tran Hoai Thw, ghi chu cda Ngoc Yén]

PHUC HOI DI SAN VAN HOC MIEN NAM

T ndm 2001, tuy con di lam Tran Hoai Thw da cung véi ngudi ban linh Pham Van Nhan, nguoi
ban van thué nao, sang lap tap chi Thw Quan Ban Thao va nha xuét ban Thw An Quan.

Khi chi nhanh cta céng ty IBM outsourcing chuyén qua An D6, Tran Hoai Thw quyét dinh nghi
hwu. Khdng con ban bju vé sinh k&, day ciing 1a thoi diém Thw cé thé thuc hién diéu mo wéc.
Trén Hoai Thw c6 toan thoi gian bat tay vao viéc thwc hién ta sach DI SAN VAN CHUONG
MIEN NAM.

Tran Hoai Thw c6 hung tam va gan nhw don doc trong subt nhidu ndm nd lwc khoi phuc lai
nhirng van ban cta mét th&i ky van hoc bi Cong san Viét Nam trong nwéc da khong ngirng truy
lung va huy diat.
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Trai, nhém ban vén thud thanh xuén, Pham Ngoc LU’ Trén Hoa/ Thuw, Nguyén Lé Uyen Pham Van Nhan.
[nguén: tw lidu Nguyén Lé Uyén, hinh chup ndm 1969]; phai, Tr4n Hoai Thw va Pham Vé&n Nhan, hai
ngui ban linh va cho dén nay 2021 van la hai ban déng hanh cta Thw Quén Ban Thao va Thu An Quén,
¢ hai van bén bi trén con duong phuc héi Di Sdn Van Chuong Mién Nam, trén dinh ngon nui Watchung,
Green Brook, N.J. Ia mét cao diém tirng duoc tuéng George Washington 1777 dung dé theo déi cac dao
quéan Anh di chuyén, nay la Washington Rock State Park véi con duwong ngoan cénh 30 dam tuyét dep
rat hép dan du khach. [photo by Té Thadm Huy]

DUONG XA CHI MAY: TOI THU VIEN CORNELL

Qua cac thw vién Dai hoc Ion & M§, Thw ¢c6 thé tim ra mot s sach bao mién Nam. Tuwong déi
gan nha |a thw vién Pai hoc Yale, chi cach nha 2 tiéng 1ai xe, noi cé hoc gia Viét Nam ndi tiéng
Huynh Sanh Théng, ngudi da dich truyén Kiéu cia Nguy&n Du sang tiéng Anh, 6ng ciing la
nguwdi gitp nha van V& Phién tai liéu dé hoan thanh boé Van Hoc Mién Nam. Rdi dén thw vién
Dai hoc Cornell tuy xa hon, cach nha 5 tiéng lai xe, nhwng thu vién Bai hoc Cornell, khu Bbng
Nam A phai néi 1a noi c6 day di sach bao mién Nam nhét.

Thuwong thuworng Tran Hoai Thw chi lai xe ban ngay lc trdi con sang, con Yén gitp lai xe ban
dém vi biét chdng dé ngu guc khi lai. Budng rat nguy hiém, c6 doan la duwéng nai, nhiéu khi
tuyét bang déng dac. Clng hai l4n suyt chét vi tai nan khi di Cornell trén nhirng doan duwéng
muwa tuyét tron trot. Va khong thé twéng twong duwoc, tai Cornell sach bao Tiéng Viét ciia mién
Nam rat d6i dao la thé nao; ho co ca td truyén don chiéu héi ciing duwoc lwu triv.

C6 1& do ban chét ctia dong mau tham kich nén Tran Hoai Thw rat liéu linh v&i nhitng buéc
chan khai pha. Rdi nha luc 4 gio sang troi con t6i Yén 1ai xe, khi trdi sang la phién Tran Hoai
Thw. Thwong la téi noi thw vién Cornell luc 10 gio sang. Dam minh trong khu thw vién A chau,
luc loi tim toi, ghi chép, lam photocopy cho t&i sam chiéu — ngoai mot lunch break ngén cla hai
vQ chong cho t&i gid ra vé. Khéng phai chi mét ngay, ma nhiéu ngay, khéng phal mot tudn ma
nhiéu tuan, trong nhiéu nam nhw vay. Nhiéu chuc ngan trang sach tho van mién Nam cua Thw
An Quaén la thanh qua tich Iuy cta céng strc bén bi cla v chong Tran Hoai Thw trong
nhiéu thang, nhiéu ndm, cho t&i nam 2012.
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Dai hoc Cornell thanh 1ap tu’ 1 865 no’/ leu trip day da nhat sach béo ctia mién Nam Vet Nam trong
khodng thoi gian 20 ndm tr 1954 t6i 1975;

Trén Hoai Thuw ngdi trong thuw vién Cornell ttr khi mai téc con xanh dén khi toc tréng bac nhuw swong.
[nguén: tw lidu Tran Hoai Thu].

V& may maéc thi TrAn Hoai Thw Ién Craigslist tim kiém dd phé thai. C6 khi ho cho khéng, c6 khi
ho ban rat ré. Sau khi thda thuan, ho cho biét dia chi, minh dén, v&i cai screwdriver trong tui.
Ho hdi may nang ca tan sao 6ng lai khiéng nbi? Toi cuwdi, tao biét cach. Réi thao may ra, dén
murc khong thé thao. Fuser, ngén gidy, muc, assembly parts, khung... M4y anh chang My trd
mat nhin, ngac nhién. Chi cé muc |a méi co van dé. Lén eBay mua, nhwng lam sao biét éng
muc tét hay x4u?

Vay ma da 46 nam qua di 1975-2021, véi doi ngwdi nhu mét con gié thoang, vai lich st chi la
mot chép mat, nhwng lai 1d mot chang dwong rat dai trai nghiém nhivng tang thwong. Thém mot
chép mat niva, thé hé nhirtng ngudi cam bt 1954-1975 déu tré vé véi cat bui, mot s6 co thé
con dwoc nhic téi qua tac phdm nhwng rdi ciing phai ké t¢i cudc sdng day doa va ca nhirng
cai chét tirc tudi clia ho trong céc trai ti cong san. Noi téi Van Hoc Mién Nam, khong thé
khong c6 mét “cudn sach trang/ livre blanc” vé thoi ky do, mét Wikipedia mé, nhw mot
“bd nhd” cho céac thé hé Viét Nam twong lai.
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Trai, dja chi 719 Coolidge Street, Plainfield, New Jersey 07062 la ngbi nha Vo chong Tran Hoai Thw da
séng ngot 30 nam, cling la dia chi ctia Thw An Quan, va la Toa Soan Thw Quan Ban Thao; phai, nha
van Tran Hoai Thw dang cong lung cét xén nhimng s6 béo Thw Quan Ban Thao. Uéc mong sao, réi ra
noi déy sé la mét landmark vén hoa ctua Thé hé thir Nhét can duoc luu gilk cho cac thé hé Viét Nam

twrong lai. [photo by Pham Cao Hoang]
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Mot phén clia ta séch Di san Van hoc Mién Nam ctia Thw An Quan bo Van Mlen Nam 4 tap: I, I, 1l IV
(2013); bd Tho Mién Nam trong thoi chién 2 tép: 1, Il (2017); bd Tho Tinh Mién Nam (2017); Mot Thoi
Luc Bat Mién Nam (2008); Tho Tw Do Mién Nam (2009). Tét cé déu do Tran Hoai Thu thurc hién bang

phuong phép thi cong va cé thé néi Tran Hoai Thw la nguoi di tién phong trong ky thuét POD / Print On

Demand trong lanh vurc séch béo tiéng Viét & hai ngoai. [photo by Pham Cao Hoang]

TAC PHAM PA XUAT BAN:
Trwéc 1975

1. N6i pO’ vo cua béy ngwa hoang; 2. Nhirng vi sao vinh biét; 3. Ngon ¢ ngadm ngui; 4. Mot noi
nao dé nhdo.
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Sau 1975

VAN

1. Ra bién goi thdm (Tép truyén); 2. Ban Mé Thuét ngay d&u ngay cubi

(Tap truyén ); 3. Vé huwéng maét troi 1dn (Tap truyén); 4. Méc niém chién tranh (Tap truyén);
5. Pai déi cd, trang sach cii (Tap truyén); 6. Thé hé chién tranh (T4p truyén); 7. Thu Burc goi
ta vé (Tap bat); 8. DPéanh gidc & Binh Dinh (tw truyén); 9. Hanh trinh cda mét ¢é tréng (truyén
vira); 10. O mét noi trén Truong Son (tép truyén); 11. Truyén tir Bach Khoa (T4p truyén); 12.
Truyén toe Van (Tép truyén); 13. Truyén tir Trinh Bay, Vdn Hoc, Khéi Hanh... (Tép truyén); 14.
Truyén ter VAn Bé (Tap truyén); 15. Tadn man vén chuong (tép 1); 16. Gidc mo Giéng Sinh (Tép
truyén); 17. Cam ta Van chuong (Héi trc).

THO
1. Tho Tran Hoai Thu; 2. Ngay vang; 3. Nhd doi bao dung; 4. O cira; 5. Xa xtr; 6. Quén; 7.
Vin vao luc bat

HAI TAC PHAM THAT LAC SAU CHIEN TRANH
1. Caa Chién Tranh; 2. Mot Ngay Gao Ba Ngay Hanh Quan.

Trong quéan ngii va ngay ca giai doan bd ngdi, Tran Hoai Thw viét rat khoé. Chi trong hai thang
sébng & Thap Cham véi Pham Van Nhan, Thw da viét xong mét truyén vira c6 nhan dé Cua
Chién Tranh, giao cho Thay Tt Man V6 Thang Tiét * giam ddc nha xuat ban L& Béi lic d6 nhwng
khéng sao qua dwoc kiém duyét, va sau thang Tw 1975 thi ban thao duy nhat bj that lac.

[* Sau 1975, anh Tl Man V6 Thang Tiét cling la mot thuyén nhan, di cling chuyén tau véi nha
van Nhat Tién, ban dau sinh song song & Alaska, roi xuong & Nam California, anh thanh lap
nha xuat ban Van Nghé rat c6 uy tin & hai ngoai trong nhiéu nam trwéc khi anh nghi hwul].

Tac pham thir hai, Mét Ngay Gao Ba Ngay Hanh Quan ciing Ia mét truyén dai, dwoc giao cho
nha van Thé Uyén luc dé dang trong coi nha xuét ban Thai Do va Ta sach Van Nghé Xam.
[Thai D6 ciing da tirng in cudn tiéu thuyét Vong Dai Xanh ctia Ngd Thé Vinh]. Cho du Thé Uyén
rat xdng xao nhwng ciing van khéng vwot qua dwoc hang rao “phdi hop van hoc nghé thuat”
ctia Bd Thong Tin, cho t¢i thang Tw 1975, ban thao duy nhét cling bi that lac.

Ca hai cuébn sach trén da dugc quang cao trén bao chi nhwng khong bao gio dwoc ra mat. D6
la nhirng tac pham bj that lac, thém vao nhirng ton that trong chién tranh, vinh vién di vao sy
quén lang.

Nhirng tn that nhan mang trong chién tranh da dwoc thong ké va néi téi. Thé con nhirng ton
that trong van hoc, liéu day cé phai la phan trach nhiém cua cac st gia?
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3 V' T i a "
Tréi, Trung uy Thém Béo Trdn Hoai Thw véi hanh phuc duoc bdng con (1974);
phai, Trdn Qui Thoai con trai Tran Hoai Thuw tai Hoi cho Science Fair do Bell Lab bao tro va té chirc.
Thoai dang thuyét trinh vé cong trinh nghién ctru khoa hoc “The magnetic field of a Superconductor” dugc
mot gidi thuwdng cho céng trinh nghién ciru nay. Tran Hoai Thuw va Ngoc Yén c6 mét va hanh dién véi dira
con ctia minh. R6i khéng thé khéng chanh nghi, Thoai véi gbc la con mét st quan “nguy” néu nhw con ket
lai & Viét Nam, chdc né chi la mot dira tré chan trdu. Nay téi duoc mot luc dia méi, mét dat nuwde méi, nd
c6 co héi lam dd moi diéu dé phat trién. Tran Qui Thoai nay da la mét béc siy khoa. [nguén: tw liéu Trén
Hoai Thu]

R

Trai, céc trang tri trén dia st cta Trédn Qui Thoai, vé tang cha; giita, tranh ctia Tran Qui Thoai vé cdnh
“Con Vin Cha”; phai, birc hinh méi nhat 2021, nay thi cadnh “Cha Vin Con”.

Con Vin Cha Cha Vin Con

Lan can ba, ba thdng lung Bay gio ba lai vin con

Ba day con chén dap bun ma di Tay trong tay con dan ba qua duong
Con nhén chéan, con duwa tay Ba di tieng buée ngép ngieng

Con vin ba véi céi ddu ngéng lén! Béng nghe hoi &m chay rén trong ba
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Tt nghedp MS in Appised Math ( Steven Institute of Tech of N)
May 24-200%)

Trai, Trdn Hoai Thuw, ban ca-rem nay nhén bang Cao hoc Toan Ung dung tai Vién Ky thut Stevens New
Jersey ngay 24.05.2005; phai, gia dinh Tran Hoai Thw vui mirng doan tu trong ngay Ié tot nghiép: Nguyen
Ngoc Yén, Tran Hoai Thuw va con trai Tran Qui Thoai. Thoai toét nghiép bac si.

NGOC YEN BOT QUY SAU TRAN BAO SANDY

Chi mét thang sau con bao td Sandy tan pha nhiéu noi trong d6 cé New Jersey, Ngoc Yén bi
tai bién mach mau néo / stroke thang 12 ndm 2012. Hurricane Sandy thi dwoc dai khi twong
bao trwdc, nhwng tran bao stroke cua Ngoc Yén thi khéng. V&i Tran Hoai Thw, thi dé 1a mot
tran dong dat / earthquake, ma dong dat thi khdng c6 dau hiéu gi bao truwéc va Yén rat bat ngdy
bi mét con stroke danh guc, bi liét ntra ngudi bén trai. Tay trai, chan trai khéong thé cuc cua.
Nhin Yén khong thé ngdi, dirng, mét ntra than ngwdi khéng con civ dong, Véi Thw thi Yén vo
anh da bj dong dinh khé nan to day.

Quan sat nhirng gi ngudi ta lam cho Yén & nha thwong, Tran Hoai Thuw tw tay bién d6i can nha
v&i thém bac thém, tay vin sao cho thich nghi v&i nguwdi vo tan phé. Thu cling mau chéng hoc
duwoc cach dwa ngwdi bénh tir xe lan I&én giwdng, chuyén tor giwdng xudng ghé ngodi, roi ca
nhirng cong viéc vé sinh ca nhan cho Yén nhw tdm rira, thay quén thay ao, thay ta va nhung
thao tac tap vat ly tri liéu co’ ban cho ngwdi bénh liét ban than. Tat ca nhanh va gon ma ngay ca
nhirng therapists va home caregivers ciing phai trd mat ngac nhién. Thw cb tao mét canh sbéng
gia dinh gan nhw binh thwdng cho Yén. Thay Yén an ngon, ngl ngon, ludn miéng néi minh vui
qua la Thu vui. Chap nhén nhw sb phan da an bai va anh nghiém ra |a: hanh phuc cang 1&n khi
né dwoc ndy sinh tir khd nan. Thu trai long minh trén trang gidy: “Méi ngay t6i cd mang cho Yén
niém vui. Ciing moi ngay toi gidu Yén ndi budn cua toi.”

Nhuwng réi chwa yén, Yén con bi glang thém mot tran stroke thtr hai, roi thtr ba, dén thang
05/2015, Yén khong con cé thé séng & nha ma can dwoc chdm séc 7/24 trong mot nursing
home, bac si bao d6 la cach duy nhat dé ctru Yén va ctru ca Tran Hoai Thuw.
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Trong subt 11 n&m [ty 2001 t&i 2012], Ngoc Yén — nguwdi ban ddi cla Tran Hoai Thw , da dong
hanh gitp anh rat nhiéu trong viéc thwc hién cac cdng trinh phuc hdi Di San Van Hoc Mién
Nam.

“Yén gilp t6i lai xe khi di xa trong nhirng 1an t&i Thw vién Dai hoc Cornell, réi dong bang chi
nhung cudn sach day ca ngan trang, hay phu véi téi khiéng nhirng thung glay toi mua voi gia
ré. Yén giup t6i viét dia chi, bd sach bao vao phong bi, dan tem, hay nhéc t6i vé nhirng so Ssuét.
Khi mét nguoi hdi order mot cubn sach, Yén ludn ludn néi la tang, dirng 1y tién. Tam Yén la
tam Phat. M4t Yén 1a mét ca canh tay phai, t6i nhw hét ché vin.”

Roi déu d&n nhw vay, trong nhiéu nam, ngay hai lan, Tran Hoai Thw ndi tro ndu thirc an Viét
Nam néng dem vao cho Yén. Yén khong chiu an dd an My. M&i ngay Thw tim cach kéo dai thoi
gian ngdi tuc trc bén giwdng cha Yén. Dlra con trai bac si thi di lam xa, nhwng méi cubi tuan
déu vé dé di voi ba vao thdm me. N6 biét cach lam cho me né vui, ca gay cho me mdi ghen
tubng v&i ba no.

CHUYEN ONG TRAN HOAI THU “CU'O1 CON PHUONG”

M@i 1an hai cha con vao thdm, binh thuwéong thi Yén goi Thu 1a “ba Thoai”, Tran Qui Thoai la tén
dra con trai. Béng mot hém, chang ré tai sao, Yén xoay lwng khéng thém néi chuyén véi Thu.
Khéng biét chuyén gi da xay ra, Yén déi han cach xwng hé. Thay vi la “ba Thoai” thi hém nay
goi anh 1a “6ng Tran Hoai Thu”. Yén néi “Ong dang chd t6i chét d& cwdi con Phuong, co phai
khéng?” Nghe Yén néi vay, Thu ta hod tam tinh, héi Yén: “Con Phwong nao?” Mot cai tén khong
thé nao Thuw c6 thé nhé ra. Thé 1a Yén gian, quay mét vao tuwdng khong thém néi chuyén voi
ba thang Thoai nira.

Nam bé&nh bao nadm sau ba lan bi tai bién, chuyén mai thi Yén khéng nh&, nhwng cac chuyén
¢t thi van nhé nhw in. Nhwng Thu thi van nght khéng ra “con Phwong” 14 ai, hay 1a Yén ghen
v&i mot nhan vat nao dé trong cac truyén da viét ciia minh. Thé 1a vé nha subt dém vao may
tim kiém. Eureka! Cubi cung Thw da c6 cau giai dap, thi ra “con Phwong” [a tén mét cé gai giang
hd, mot nhan vat trong truyén “Con Giéng” dwoc vién thiéu uy tham kich gap trong mot dong
diém va dem long yéu thwong, truyén ma chinh Thw khéng con nho, da dang trén bao Bach
Khoa sb 288 (1969). Tuy bi Yén gian va ghen tudng vo ly nhung Thu lai cam thay vui vi biét
dwoc phan tri tué con sac sdo cua Yén.

Vé& phuong dién Y khoa, day 1a mét trwong hop bénh ly: “ghen tuéng 4o twéng / delusional
jealousy” do “hdi chirng n&o suy thoai / organic brain syndrome”.

NHO QUE NHO CHIM CHANG NGHICH

Trwéce dai dich Covid-19, hdu nhw méi ngay 2 14n Thw dwoc phép téi Nursing Home tham Yén
v&i thire an Viét ndu tir nha dem vao. Nhwng rdi mét hém, cac cd y ta cho biét, Yén khéng chiu
an t may ngay nay.

Yén khong &n db My diéu 4y Thw da biét nén Thw da hoc ndu cac mén &n Viét Nam tir Internet
va ca biét Yén thich &n mén gi. Bac si t&i kham téng quat cho biét tinh trang Yén van 6n dinh
va khong méc thém mot can bénh gi. Thw héi, vay Yén thich &n mén gi d& anh nu. Yén tra loi:
muén &n mén chim chang nghich. T ngay vé Ving IV lam phéng vién chién truéng subt 2 nam
ma Tran Hoai Thu cling chwa biét chim chang nghich 1a gi. Nhw moi lan, Dr. Google da glup
anh, va bay gi® Thw méi dwoc biét, chim chang nghich hay con goi la ga nwéc van, mé dai
chan den 13 loai chim thién nhién chi c6 & mién Tay Nam Bd. Nhwng c6 |18 chim chang nghich
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sau nay qua hiém va gan nhw bién mét khéi dong ruéng mién Tay rdi. Ngay ca bay gi¢r, néu con
sébng & Can Tho qué Yén, thi cling chang biét kiém chim chdng nghich & dau ra, huéng chi
dang & My. Giai thich cho vo hiéu nhwng Thu cling thdm thia hiéu rang, chang qua la Yén nam
bénh qué lau, qua nhé qué ma nhé ra tén con chim chang nghich tr moét tudi 4u tho xa xwa
nao.

Chim chéng nghich hay néi nhé que con goi Ia ga nuéc van, ten khoa hob Gallirallus striatus, xwa Kia c6
& déng ruéng mién T4y déng bang séng Cu’q Long nay hdu nhw khéng con nita, nhung chua théy trong
Danh muc sach dé dong vét Viét Nam. [nguén: birdwatchingvietnam)]

Ciing sang hdém do, tr California t6i phone tham Tran Hoai Thw. Luc 4y Thw dang & trong
Nursing Home v&i Yén. Téi bdo Thw dwa phone cho t6i dwgc néi it cau thdm chi. Thw gidi thiéu
tén t6i Ngé Thé Vinh thi chi nhé ngay va néi “chao bac st”. T6i nhac chi Yén, téi 1a ban clta Thu,
chi dirng goi téi 1a bac si, nhwng lic d6 trong long thywe sw co niém vui, vi biét véi cach xwng ho
do chirng 6 tri nhé chi con rat tot cho di da hon 6 nam nam bénh. Téi ciing ndi v&i chi Yén qua
phone, la m&i day t6i co vé tham mién Tay, va cing chang con thady mot con chim chang nghich
nao. Va réi Yén ciing quén di chuyén con chim chang nghlch va tré lai &n ubng binh thuéng véi
nhirng moén Thu tw tay nau, trong néi vui mirng clia ca hai cha con.

CU HUY HA VU THAM ANH CHI TRAN HOAI THUY 2016

Cu Huy Ha Vi, la con trai ctia nha tho Huy Can, nhé hon Tran Hoai Thw 15 tudi. Nam 1968, khi
Thuw la sT quan Tham kich dang 1an 16i trong chién tranh & mién Nam thi Vi m&i la mét cau bé
11 tudi, con thap tho noi clra hang noi di so tan, xem phi co My tlr xa oanh kich mién Bac dan
ban nhw phao béng.

Van ky thanh, nghe tiéng nha van Tran Hoai Thw, lai yéu thich van hoc, hai vo' chéng Vi dang
sbng & Chicago, bay sang Boston, ciing v&i nguoi ban lai xe di New Jersey tham anh chi Tran
Hoai Thw. Vi xin dwoc cung Tran Hoai Thw di thdm chi Ngoc Yén. Khi nghe Thuw gidi thiéu 1a
cé Cu Huy Ha Vi la con trai clia nha tho Huy Can tac gia L&ra Thiéng, t&i tham, Yén két néi
dwoc ngay. Ciing ngay tai Nursing Home, Cu Huy Ha Vi da lay gidy bt chép nhoang vé xong
blrc ky hoa cung vé&i dong chiv dé “Téng Chi Nguyén Ngoc Yén nhan Ngay ctia Me Mother's
Day May 8, 2016".

Vi co nét vé tai hoa, bat dwoc ‘ngay cai “th&n” cGa Chi Yén, v&i ddi mét dep théng minh va mot
vang tran cao bwéng binh. Thay Yén vui va cdm dong, Thw ciing vui lay, cdm giac 4m ap nhuw
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co “mot chut mat troi trong nuwéc lanh — Un peu de soleil dans I'eau froide”, cuén phim ma Thw
da xem tr nhirng nam rat xa x6i ma nay chi con nh¢é tén.

i e
O MRV % S\

Hai vor chéng Cu Huy Ha Vi va Nguyén Thi Duong Ha vao thdm chi Yén tai Nursing Home Ashbrook,
N.J. nhan Ngay ctia Me, Chi Nhat 08.05.2016; trai, chdn dung chi Nguyén Ngoc Yén, vo Tran Hoai Thu
qua nét ky hoa ctia Cu Huy Ha Vd; phéi, ky hoa nha vén Trén Hoai Thuw, ciing qua nét vé cta Cu Huy
Ha Vi. [tw liéu Tran Hoai Thu]

Vé toi nha, subt ngay hém doé Vi chi dam minh tromg ndi sach bao noi tang ham nha ctia Tran
Hoai Thw. Cu Huy Ha Vi da dwoc Tran Hoai Thw ky tang nhiéu bd sach bao mién Nam.

POI UYEN LONG GIIA MUA DAI DICH

M4y thang dau nam 2020, bat d4u tran dai dich, cac Nursing Homes trén toan nwéc MY 1a noi
t&i viéng cla lwdi hai tir than Covid hung han nhat. N.H. Ashbrook ciing khéng hon gi. Tran
Hoai Thw dwoc bao tin Yén phai nhap vién vi bi nhiém Covid-19 cung véi mét sé bénh nhan
khac. Yén v&i bao nhiéu la bénh nén, véi 3 1an bij tai bién mach mau nao, ai ciing nghi Yén khé
qua khéi. Vay ma Yén van 1a mét ngoai [&, mét tredng hop hiém hoi khdi bénh, Yén khéng phai
vao ICU khéng qua may tro thé, chi it ngay sau thi Yén dwoc xuét vién tré vé Nursing Home
con nhiéu chiéc giwdng tréng tréi. Co thé noi day 1a phép la, Yén van sbng, van vac chiéc thanh
gia khd nan dé & lai v&i hai cha con Thu Thoai. Trong thoi ky tuyét dbi cach ly, trong nhiéu
thang hai cha con hoan toan khéng dwoc vao tham Yén.

Nhwng réi hoa vé don chi, thang 06/2020 dén lwot TrAn Hoai Thw ciing bi con béo tai bién.
Nhwng lan nay thi TrAn Hoai Thw nhw bi phuc kich. Mét ngay binh thuwéng nhw moi ngay khac,
khi Thw cAm but viét it dong chiv & dé tang trén trang dau mét cudn sach. Thw béng thay ban
tay cdm cay but sao ma kho khan, réi lai thay ca hang chir viét run ray xiéu dd. Biét day la mot
dau hiéu chang lanh. Ngay trong dém, Thu phone cho con, lic 4y né dang la bac si truc &
Philadelphia. Thoai khuyén ba goi ngay 911 dé dwoc dwa vao bénh vién vi do la triéu ching
cua stroke, va Thoai ciing cho biét sé lai xe vé ngay sang hdm sau. Trong nha thwong gap lai
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con, Thoai cho biét ba bi mét cuc mau déng trong 6c. Vay ra, sau Yén con bdo stroke Sandy
nd cling khong chira anh. Mét thoang bi quan, Thw da chanh nght: “S6 phan ching téi coi nhw
la mat 16 rdi. Thoi hét rdi gidc mo Thw Quan Ban Thao, gidc mo Thw An Quan. Théi hét rdi
nhi*ng bai van nhirng bai tho' theo nhip gé ém ém trén ban phim. Niém vui trong tudi xé chiéu
tw nhién bj cwép mat”.

Thw mau chéng gat moi y nght bi quan ra kh0| éc. Anh chuan bi ngay cho moét cudc chién dau
tieng ngay. Sau moét thang nam nhleu hon ngdi, ngwdi ta cho Thu Xxuét vién; khéng phai vi da
héi phuc ma vi Insurance chi cho ndm b4y nhiéu. Thoai ché ba vé ciing van can nha ci, sau
mot thang déng clra. Vuwdn sau, san trwdc ¢d dai moc cao. Thw nghi bay gi¢r 1a luc “ba bat dau
phai vin con”. Thoai don dep lai c&n phong bira bdn, sép xép cho ba ndm trén cai giwdng bénh
vién / hospital bed cé thé diéu khién cao thdp ma me Yén da bd lai khi vao Nursing Home. Thoai
cling mua va dat camera kh&p moi noi trong nha, dé cé thé theo dai ba tir xa qua chiéc iPhone.
Sau d6 tr& lai Philadelphia noi bénh vién né lam viéc.

R6i mot minh trong cdn nha véng, Tran Hoai Thu van phai dwong dau véi mot thuc té trudc
mat. Nhirng ngén tay da khong gitr dwoc cai mudng, déi diia dé nhivng hat com hay thic an
khdi virong vai ra trén 4o trén quan. Té hon nira, ching khéng con strc manh dé gé hay dé viét
trén ban phim, bé ndo da khong sao diéu khién dwoc cac ngédn tay dé cé thé gé cho chinh
Xac...

Tinh than chién diu v&i Tran Hoai Thw da tré thanh mét ban nang thé hai. Van nhu moét
programmer, Tran Hoai Thw da “phac thao” cho riéng minh mét chwong trinh “Hoat dong Tri
liéu / Occupational Therapy” tai nha vé&i mét 16 tap déc nhét vo nhi. Thay vi la bai tap tho so
nhw trong bénh vién: cac co therapist tAp cho anh cach bbc lwom d6, cach 1ap rap cac hinh nha,
hinh xe bang nhirng miéng gb. Nhirng bai tap ctia Thw |a tap viét khé khan trén gidy hay tap
bam vung vé trén man hinh chiéc iPhone tirng dong tho luc bat ma anh thich. Dan dan qua it
tuan 18 Tran Hoai Thw ciing lam chd dwoc muwdi ngon tay cla minh. Sau d6, Tran Hoai Thu lai
say swa Viét, anh lam viéc nhv moét ngwdi dang can kiét quy thoi gian.

Tim lai dwoc tap hdi (rc d& dang viét rdi dé dé, khong cé dw dinh cho xuét ban nhwng sau lan
bi stroke Tran Hoai Thw nghi khac, anh phai viét xong gira khoang cach sbéng va chét, chua
biét s& dén luc nao. Anh dat tén cho tap hdi trc la: Cdm Ta Van Chwong — ma anh cam thay
nhw dang viét mot Di chic. Cudn sach da dwoc Tran Hoai Thu hoan tat trong mot thdi gian ky
luc. Cé nhirng trang sach khién ngwdi doc phai roi 1&. Sach tuy khéng ban, nhwng Cam Ta Van
Chuwong da tré thanh mot best-seller cia Thw Quan Ban Thao.

Noi may trang cudi cta cudn hdi trc, van Tran Hoai Thw viét: “Thém mét lan niva t6i phai cadm
ta van chwong. N6 dén khi t6i nga xudng. N6 giup t6i vin ma dirng day. N6 1a chiéc gay than,
t6i chéng ma di. Cho du bay gi¢» khéng héi phuc han, nhung t6i van cé thé gé mét bai tho, post
mot bai viét, hay xuébng hAm nha dé tv tay dong mét cudn sach. Du mat me, buwédc chan xiéu
d6. Bé niém vui moc canh né hoa”.
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TRAN HOAI THU'

CAM TA
VAN CHUONG

Suu tap 32 bai tuy but
MAI THAO trén tudn bio

Khoi
Hanh

Nal ngdm bOng 34w vaim nhd— Anh THT

AN BAN DAC BIET CUA TAP CHI
THU QUAN BAN THAO THANG 5-2021

TAP CHI THU QUAN BAN THAO
AN BAN DAC BIET THANG 10-2020

Tréi, Cam Ta Vian Chuong, héi (rc cta Trédn Hoai Thu — nhw mét Di Chuc, day 224 trang, duoc Tran
Hoai Thu hoan tét trong mét thoi gian ky luc sau 4 théng bi tai bién mach méau néo, day la &n bén déc
biét cia Thw Quan Bén Thao thédng 10/2020; phéi, Mai Thdo — Bai viét & trang cubi la 32 bai tuy but cua
Mai Thao, day ngét 200 trang chi trong vong hai tuén da duoc Tran Hoai Thu danh méy, layout, in &n
va phat hanh thang 5/2021. Strc lam viéc cda “nguoi bénh Trén Hoai Thu” la phi thuong, khéng ai c6
thé sénh kip. [ngudn: 2 &4n ban dic biét Tran Hoai Thuw téng Ngé Thé Vinh]

Twéng cénh khé cla hai vo chéng Ngoc Yén — Tran Hoai Thw nhw vay |a da dung day, nhung
khong. Dén thang 2/2021 mét con bao stroke Sandy thi 4 lai phii 4p 1én tAm than da day nhirng
thwong tat ctia Yén. it ai sbng sét dwoc & |an tai bién thir tw nay. Lan nay Yén phai nam bénh
vién lau hon, mang thém mét sé thuwong tat méi: Yén bi méat tiéng néi vi bi tén thuwong ving
ngdn nglr trén ndo, Yén con bi méat thém nlra vang thi giac do bi tén thwong ving vé nao thi
giac. Roi Yén van sbng sot dé tré vé Ashbrook N.H. Yén van con phan thinh giac dé nghe va
hiéu dwoc nhitng cau dua gién cla hai cha con Thu Thoai, nhung phan tham dw clia Yén tir
nay chi con la biéu té qua ct chi — ma thuat ngir chuyén mén goi dé 1a ngén nglr co thé / body
language. Yén cting khdng nudt dwoc, Tran Hoai Thw tiv nay cung mét luén nguén hanh phuc
dwoc ndi tro moi ngay nau an cho Yén; va phan dinh duo’ng cta Yén chi con la mét 6ng G-
Tube dan thirc an thang vao bao tir. “Bao nhiéu dau khé clia tran gian, troi da danh riéng dé
tang nang” hai cau tho ay cua Nguyén Binh hinh nhw da van vao ngudi Yén.

Can dam chap nhan s phan nghiét nga, v&i Thw va Yén ké tir nay, hanh phac réi ra chi la tinh
riéng cho maéi ttrng ngay.

MOT NGAY NGHIEN NGAP CUA TRAN HOAI THU

Trong mot eMail méi glri cho t6i, TrAn Hoai Thw viét: “Ban bao t6i 1a tip nguwdi “ghién lam viéc /
workaholic”. Vang, chinh vay. Néu khoéng c6 viéc lam chac t6i budn ma chét sém qua. Du qua
ban rén ma vui. Vui nhw nhitng trai hda chau dwoc ban 1én trong cdi dém cla doi xé béng. Chi
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trong vong 2 tuan nao in: “Mai Thao — Bai viét & trang cubi.” Nao 1a chuén bi bai v& viét bai cho
Thw Quan Ban Théo sb 93 sap t&i. Nao 1a scan, layout, thyc hién toan bd tap san Chinh Van...
N&o 1a lam tho, viét van... khéng ngwng nghi. Thwe phdm nudi dwéng tinh than khién téi ban
ron ca ngay. Con thyc phém nudi duwdng than xac thi cé gi ma can ban tam chir.

DT nhién “ghién lam viéc” khong phai la lam khi cam thay tay chan thira thai, ndu nwong cling
la mot nghé thuat, lam ngon cai miéng, sao lai khéng ham. Lai di ham danh may bang hai ngon
tay, 32 bai tuy but ctia Mai Thao, mang khd nhoc vao than. Nhét la bi anh hwéng ndng né sau
tran stroke.

Ngén tay diéu khién khé khan, mudn danh dwoc mét chir ding thi déi khi phai stra di stra lai 4,
5 14n. Hay méi khi thwc hién mét flipbook, phai scan chup ca cudn, layout lai, déi size lai cho
dang kich thwéc, tim cach lam gidm sirc nang méi trang tr cdp MB, gidm xubng vai tram
kilobytes, kéo memory khéng “kham néi.”

Ban lam sao hiéu & trong nhirng con chi¥ ma t6i danh may 4y cé strc nam cham ky la, khi ta
danh may mét bai van ta wa thich, chir khong con la mét hinh phat ma Ia niém vui né bup né
hoa! B&i vi né téa ra cai dep, d6 la nghé thuat. Vi du khi t6i ddnh may cau sau day cda Mai Thao
trong bai tuy but Quan Bénh:

“Dém thang tam bén ngoai bat ngat sao.

Trong nhiing ltm céy xén xao, gié mua nhiing thuyén déy

Téi khéng khdi ngay ngéat cuing véi nhivng chi trong cau “gi6 mua nhirng thuyén day”, Gié ma
biét mua sao? Thwa ban, tai minh khong biét day thoi. Gid 6ng Mai Thdo da néi cho ching ta
biét. Cho t6i biét. Chinh vi cai mudn biét &y da giip moét 130 gia sép 8 bé nay phai danh may
miét mai, khéng nghi, khdng mét va bay gi¢ cling in miét mai, khéng nghi mét cudn sach day
200 trang dé tang doil

Khéac vé&i quan niém vé gia, phai hwéng nhan, phai coi d&i la phu du, hdy nham nhi hép ca phé
budi sang, dirng ban tam dén in 4n, in bao, hay swu tap cac tap chi cii dé thuc hién flipbook cho
thién ha doc chua... Ho khong hiéu téi can lam viéc. Can sy thach db. Can cai dep... T6i c6 thé
vt hang trdm bia in khéng thwong x6t, du gia tién khéng phai la nhd, ma chi cdn mét bia — mot
bia dep — d0 vui rdi. Strc manh ctia nghé thuat ky la 1am.

T6i bbng lién twéng dén ngudi ban doi. Yén gan nhu mét pho twong khd hinh. Khéng con biét
chuyén d&i. Khéng con thac mac suy tw. Khong biét cai ndm tay ndng h0| tinh thvong yéu cua
nguoi chong khéng con mat sang ngoi Ién khi thay con... Khdng can ngdi xép bang nham mat
tham thién. Nang cé6 mét ché ngdi trong xe 1&n, mat nhin vé mét ¢éi vo minh nao d6 subt 8 ndm
dai...

T6i nghe Idng ran rua. Tai phai lam gi d& ciru khd, clru nan, clru nang khéi con mé thiép. La
hoai cling vay. Siét tay ch&t hoai cling vay. Théi thi, chi c6 cach lay Iphone mé bai Téc May St
Phu hat ké sat vao tai nang. D& am thanh lot vao mang nhi, danh déng bé nao, xet Ira nhirng
soi day than kinh da chét, Téc May. Day la bai hat ma minh thich tdi m& cho minh nghe... Téc
May. Ngay xwa téc den huyén vi gdi bang bo két. Bay gid thay vi bd két, téc Yén van den mun
vi goi bang trai khé nan. Téi nhin vao mat nang. Téi thdy méat nang lim dim muébn ngg, thi ra,
nhirng 1 ca kia, bai hat quen thudc kia da cé mot phép la. Téi néi la phép la, Yén da roi vao
gi4c ngt ngon nhw mét dlra tré. Ching mang lai binh an ma ta dang khao khat.
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Hon bao gi® bang luc nay, chinh t6i cAn sw binh an d6. Yén da trd né bang khé nan. Con t6i
cong viéc dau c6 khd nan, khé khan gi... Banh may ngén tay con 1ay bay, khong chinh xac nén
I6i nhieu. Xin ban théng cam.

Trong mua dai djch, thang bay & My khéng c6 muwra ngédu, nang trén xe 1an, chang vin walker, Ngwu Lang
Churc N@ thoi hién dai, ca hai chi co 15 phat nhin nhau bén ngoai ctra nursing home Ashbrook, New
Jersey. [photo by Tran Qui Thoai 2021]
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Bai thoo Ngwu Lang

Bay gio Nguwu Chure déa gia

Chang vira bj stroke di bang walker
Nang ciing thoat dich Corona

Hai nguoi van doi dén ngay gdp nhau
Thang bay My khéng muwa ngéu

B&i nuéc mét ho thadm vao da cuong
NG& Ién mét doa vé thurong.

Ngé Thé Vinh
Sai Gon 18.06.1971 — New Jersey 18.06.2021
[50 nam Vang, ngay cw¢i Nguyén Ngoc Yén — Tran Hoai Thu]
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Tran Hoai Thw, Ngon Co Pau: N6 Lwc Xién Dwong 20 Nam
Van Chwong Mién Nam - Du Tt Lé

https://www.dutule.com/a216/tran-hoai-thu-ngon-co-dau-no-luc-xien-duong-20-nam-van-chuong-mien-nam

Trai qua 20 nam chién tranh ma, két cudc la nhirng trai tu cai tao gidng
mac khap dat nwéc; nhivng chia lia ti bién Déng; nhivng ndm thang déi
kém subt thoi gian chinh quyén CSVN con chi trwong “khéa clra;” nguoi
dan mién Nam bj x6 t&i mét phan sb chung: Phan sé tu day. Phan sb siéu
tan. Pau thwong. Tat nguyén. Tang ché. Tl d6, t6i nghi, ai cling c6 thé
tré thanh nha van, nha tho...Vi bat hanh da 1a mot the thudc tinh trong
tam hén, trong huyét quan ho.

Nhwng thé hé sinh trong khoang thdi gian 1940-1950, theo toi, la thé hé
thiét thoi, bat hanh nhat. Mot thé hé, da phan, tudi tho nam, chay.

M6t thé hé, da phan, chwa kip udng ngum nwéc thanh xuan dau doi, da
b3 v T8 Hodi T bun lay, chién tranh, sing dan. M6t thé hé, da phan, tiéu tram tudi trung
nién, trong lao tu, cai tao. Khi dwoc tha ra, may ké khéng bac dau? Luc
tré v& mai nha xwa, may nguoi khong thuwong tat than/ tam?

Tuy nhién, thé hé 1940-1950, ciing lai 1a thé hé cung cép cho van chwong mién Nam 20 nam,
nhirng bai tho, nhirng trang van, nhirng dong nhac, nhirng birc tranh, nhirng khoi twong chdi,
ngdi nhan van nhat.

Néu khéng c6 phan déng gép cla thé hé nay, téi e van chwong mién Nam 20 nam, sé té nhat,
don diéu.

Trr nhirtng ngwdi cAm buat & thé hé vira k&, chét trong chién tranh, khi con rat tré, nhw Y
Uyén, t& trAn nam 1969; & ngon déi Nora, Phan Thiét; Hoai L& / Lr Dac Quang, chét & Binh
Chanh, Gia Binh, d&m Cha Nhat 27 thang 5-1965; Nguyén Phuwong Loan, t tran tai Pleime;
Tran Nhw Lién Phwong, Phan Huy Méng, Hiva Binh Anh, Trinh Kim Ddng chét & Binh Dinh...
Hoac nhirng ngudi da dé lai noi tran dia, moét phan than thé minh; nhw nha tho Luan Hoan, bi
méat ban chan trai, thang 1 nam 1969, trong tran danh & M6 Blrc, Quang Ngai... (1) Thé hé
1940-1950, van |a thé hé mang lai cho 20 n&m van chwong mién Nam, nhitng mua gat van
hoc, nghé thuat sung man; nhirng game mau hién thuwc mau, xwong nhéat. Ho sang tac trong
khodng lang gitra hai tran danh. Ho sang tac trong méi lan dwéng quan. Ho viét, v&, 1am nhac
trong giao théng hao, trén dwéorng phd, trong quan xa méi lan dirng quan; trong bénh vién,
nhirng khi doi lanh vét thwong...

Bat cr mot nha van, nha tho hog}\c, hoa sj, nhac si nao, sinh trong khoéng thoi gian 1940-
1950 ma, sinh mang ho bj tha ndi cho miéng bom, hon dan, cling c6 thé la mét tiéu biéu ryc
r&/ mudn phién cla thoi ky van hoc, nghé thuat nay.

O day, t6i mudn chon nha van Tran Hoai Thu.
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Téi chon 6ng vi, ngdi tinh tiéu biéu cho thé hé 1940-1950; vi, sau khi tra xong mén“ng tu” --
Cai gia phai tra ctia ké bai tran; vwot bién téi xir ngudi, Tran Hoai Thw lai la “ngon co dau”
cta nd lwc swu tAm, tai hién, hau “xién dwong 20 ndm van chuwong mién Nam.” Mét nén van
chwong vam v& nhan ban, da bi ddy, xéo b&i mac cdm cla nhirng ké chién thang. Vé&i ca
nhan t6i, Tran Hoai Thw Ia mét, trong nhirng nhan-cach-van-nghé&-mién-Nam, dang tran trong.
Sinh trwdng trong mot gia dinh db vé&, Tran Hoai Thw, tén that Tran Quy Séach, ra ddi ndm
1942, tai bBa lat. Nam 1945, 6ng that lac cha; dwoc me gtri vao C6 nhi vién Hon Chf‘)hg, Nha
Trang. Mai t&i ndm 1956, Tran Hoai Thuw m&i chAm dirt than phan mé cbi ca cha, 1an me. D6
la ndm 6ng gap lai cha. Cha 6ng dan 6ng vé Hué, kh&i ddu mot doi khac.

Nép minh trong chiéc bong diu hiu I&n, ctia ngudi cha dau khé nin 1&ng, ban ndng sinh tén dat
tay Tran Hoai Thw di tim hoi Am chi, nghia.

Nhw mét trai non, bi da s&m, Tran Hoai Thw sém dat cho minh, nhitng cau hdi vé ddi sbng?
Gia dinh? Hanh phuc? Tinh yéu? Biét ly? Sw chét?... Nhirng cau hdi khéng ai co thé tra 16
ong, rét rao! Sau nay, & qué ngudi, khi nhé Iai nhi*rng nam thang nghiét nga kia, trong truyén
ngan nhan dé “Ngwoi Cha,” Tran Hoai Thu ké:

“Nhirng ngay dau tién & Hué, thi qua lam |Q. Hué cé nhirng ngay mwa dam, c6 nhirng budi
troi lanh cam cam, va gio thi cat bam da thit. Va ba da dirng & gitra Hué, di & gitra Hué, chéng
dd cung doi sdbng & Hué. Van chiéc 4o lwong den bac mau. Van chiéc 4o toi nylon mau sam
réu da rach. Va van chiéc du den. Ba d& khong nhirng chdng cw cung com &o ma con chéng
cw clng cai nén van minh dang mdi ngay mot 14n &p xa hoi. Nhwng néu com 4o da lam ba lao
dao lan dan, thi cai nén van minh kia da lam ba c6 doc hang van lan. & dau nguoi ta cling
quay mat. O dau, khéi bui, va san phdm ctia nhirng ludng gi6 tir phwong Tay van cubn léc,
van van vii. Ba da di tim lai nhing ngwdi than cha ci. Mong doi ho dé ba bam tay xem lai

kinh mach, dé ba ké toa thudc, va cudi cung 13 it tién cong. (...)

“Nhirng dém mua déng ndm &y, Hué trd trdi, lanh cdm cam da thit. Vi la I&m, va vi hoi lanh
bubt bdc Ién tr nén dat, thAm qua tAm chiéu, qua ca chiéc mén da nha binh, khién con khong
thé nao ngl dwoc. Va ba ciling vay, ndm bén con, mét mé. Chung ta da khong thé tudng
twong co moét ngay chung ta phai nwong than tai nha cua mét ngudi khac, trong khi & qué
nha, ching ta c6 ca ngdi nha gach khang trang, cé nén xi mang, giwdng rdng, chiéu hoa

()

“Mat ba da mé trong dém, nhin I&n chiéc mung, hay dang tré vé cung quéa kh. Vi ba, con
biét, 1& thAm &y la qua khir. Va v&i con, 1& thAm 4y la mén khéng du am, |a khodng dém day
dé&c, 1a gié bén ngoai hu tirng con, dap vao mai tén kéu am i, la ca than thé co ram lai trudc
cai lanh bbc xudng tlr mai tén, béc 1én tir dat...Phai, véi ba, 1& thAm Ay la qua khr. Con ngui
ba da nang triu qua khr. Ngay & hién tai nay, ba ciing la ngon dén cliia qua khir. Ngay xuwa,
médi lan ba ngt khéng duoc, ba van tré day pha tra va doc sach thanh hién, hay ngam nhirng
van tho cb. Bay gid khong ai cho phép ba tré day, dé ngdi doc &m cung béng dém.

(..)

“Nguoi ta thuwdng ndi vé mot ngwdi me nhw mét hinh anh yéu qui nhat, tén the nhat, diu hién
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nhat, nhwng vé&i ba, cho con dwoc ngirng lai mét gidy, mét phat, d& cho nwéc mét clv tudn, dé
doi mat con mo nhat, dé hiéu rang con dwoc tw hao c6 mdt ngudi cha con tuyét voi hon ca
mot ngwdi me niva. C6 1an con thay con ga tréng dan dan con di kiém mdi, con vat sao ¢ don
qua. N6 cé mdng, cwa, bod 16ng sdc s&, uy diing hién ngang lam sao, thé ma clr méi lan tim
dwoc mdi, né lai kéu tuc tuc, goi dan con dén... Ciing nhu ba. Tuc tuc Hoai. Hét tay nay quat
lai dén tay kia quat trong nhirng dém mua hé dwdi mai nha ton. Chiéc mén dap lai trén nguoi
con, trong dém gia bubt. Va ddi khi, gitva dém, con con nghe tleng ba nam mo. U &. Mot ac
mdng cling nén. Tai sao ba khong bao gi® ké cho con nghe vé cai 4c méng ay dé con hiéu thé
nao 13 lich st, nhirng bién cb clia dat nwdc hay cai tham kich cia chinh ba? Phai, ba da dau
con.

“Ba da dau vé mot ngwdi dan ba ma ba da cudi vé 1am vo, vé mot ngwdi ndo ma 1é ra con
con duwoc goi cai tiéng me nhw moi ngwdi. Ba da dau, chang bao gio’ nhac nhé, hon gian.
Nhwng ba khéng thé dau noi nhung tiéng mé u uan trong dém. Rang, néi bubn cam nin ma ba
mang theo trén hai vai gay guéc cua mot éng dd, mot ngudi dan dng, mot ngudi cha hdm hiu
da tré thanh tiéng U & bubn tham...

(Trich “Nguwoi cha,” truyén ngén.) (2)

Su bubn thdm clia ngwdi cha da di truyén cho ngwdi con duy nhét: Tran Hoai Thw. Ong bi goi
nhap ngi. Khéng chi bé lai nguoi cha “hdm hiu,” Tran Hoai Thw con bd lai dam hoc trd cua
ong, & ngdi trwerng trung hoc Tran Cao Van, & Tam Ky, Quang Tin, d& nhap ngi khd 24 Trir bi
Tha Bure.

Tran Hoai Thu ké:

“Khoa 24 Tha Burc khai dién dau nam 1966, tap hop kha déng van nghé si théi bay gi¢, nhw
Nguyén Sa, Cao Thoai Chau, Luan Hoan, Lam Chwong, Phan Thao Trang,Pham van Binh,

Tran Lw Nguyén Khanh (ttrc Vwong Trung Dwong), hoa sT Pham Héng... Giai doan dau con
c6 sy gép mat cla H& Minh Diing, Phan Nhy Thirc thudc khéa 23...

“Anh em vira d md hdi trén bai tap vira lam t& nguyét san Bd Binh. Toi gitr muc Nhat Ky
Quan trudng, subt 9 thang khong thiéu ky nao. B&i vay, anh em thwong tinh bau t6i 1a sinh
vién sT quan b&o chi xuét s&c nhat ctia khéa ma, phan thwéng la 2 cay viét hiéu canon do
twédng LAm Quang Tho (hay Thi ?) trao tang. Téi g&i cho mét ¢6 ban gai. N6i ¢6 gilr gium, bdi
né chang can thiét gi cho tdi khi cay sting méi la vat can thiét.” (3)

Thang 8-1966, 'I:rén Hoai Thu ra trweng. Ong chon don vi dai ddi 405 tham kich, Sw doan 22
BB, Binh Binh. Ong ty nguy,én., Tai sao lai Binh Binh? Tai sao khéng la Sw doan 1, 2? Tran
Hoai Thw ndi, 6ng khdng thé cat nghia.

“Hay dinh ménh da vach s&n cho mdi con ngwdi mét 16 trinh sbng chét?”

Trudc khi roi Hué dé nhap ngi trwong Bo binh Thi Birc, & phi trwong Phu Bai, Tran Hoai
Thuw viét:
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“M6t chuyén bay nao mang anh vé Saigon

“ M6t chuyén bay nao mang em vé Qui Nhon

“ Tr&i qué hwong mu swong mu swong

“ Anh mang déi mat em ma budn muébn khoc...
Va:

“Vay do, bay gio’ dinh ménh lai dwa day t6i dén Qui Nhon, dén trdc cong treong dé nhin
thém mét 1an d6i mat ay. Bao nhiéu bai tho, bao nhiéu truyén ngan cr chap chdn mot déi mat.

“Ngay mong Mot Tét Mau Than, don vi t6i dwoc 1énh gidi cleu Qui Nhon. Pai doi tdi cham
sung di¥ doi vai dich ngay & clra ngd dan vao thanh phé dwdi chan nui Hoa. Bon vj chi co
mot nguoi bi thwong. Nguoi ay la toi. Khi toi va toan tién sat cb tiéu diét khau cong dong dat &
trén lau bén Cay Xang Ong Té.

“Khéng thé ng® chi trong vong hon ba ndm, t6i da trai qua hai trao Pai doi trwdng & don vi
tham kich. Xin giai thich rd, chi vung Il, m&i c6 Tham Kich. N6 dwoc thanh 1ap do sw doi héi
clia chién trwdng mién nui. Can ngudi cé kinh nghiém chang nhirng vé chién trwdng, ma con
théng hiéu tiéng thiéu sb. Da sb nhirng nguwi linh nay, gbc Thwong va Nung. Sau thém
nhirng nguoi Kinh dwoc tuyén chon tir cac trung doan...”

Nhung cling chinh khoang thoi gian ay, la khodng thoi gian Tran Hoai Thw viét dwoc nhiéu
nhat. D& chirng ca tram truyén ngan cla ong, da xuét hién lién tuc trén rat nhiéu tap chi
Saigon. Ong viét rat d& dang. O dau ciing viét dwoc.

DPém di kich, Tran Hoai Thw trum mén, trim thém poncho, bat d&n pin quan doi: Viét.
Ngay duéng quan, vé thanh phd, vao quan an, chiém mét ban, ong 16i gidy, bat ra: Viét.

“Viét chang can doc lai. Viét v&i mot y thirc chon von, cé thé ngay mai, khdng con niva, dé
dwoc viét! Chinh cai tam trang nay da thoi thdc t6i phai viét nhiéu. May ma 6ng Lé Ngé Chau
(Bach Khoa), Tran Phong Giao (Van) thong cam, khong chép trach vé nhirng giong chir cau
tha. Nhirng trang giay nhoe nhoet mo hoi, co khi dinh ca mau. Sau nay, 6ng Lé Ngo Chau
thuat lai rdng, 6ng da phai dung kinh ltp dé& doc ban thdo. Con 6ng Tran Phong Giao thi chi...
doan!”

Roi, doi linh cda nha van Tran Hoai Thuw trai qua moét bién chuyén lon. Khong vi nhiing
thwong tich ma, bat ngudn tir viéc thay ddi cap chi huy. Thay déi Dai doi trwdng.

Nguoi dai di trwdng mai co cach chi huy maéi. Khong hop voi Tran Hoai Thu. Ong chon con
dwong “tw ky phép nghi dai han” cho minh, khi dwgc dé bat 1én chirc dai déi phé. Ong néi:

... T6i mudn co vai thang thanh thoi dé viét. Bi hay & ddi vai toi, khong thanh van dé. Chang
ai co thé quyén du toi. B&i nha van, du bat ct hoan cejnh nao ciing c6 thé viét dwgc. Trwdc
day toi viet vé nhirng nguoi linh cla t6i. Nay toi viet vé nhirng nguwdi ban lao cong dao binh
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ctia minh. Khéng ai biét dén sw anh diing clia ho. Ho ctru ca tiéu doan bo binh khi mét nguoi
lao cong dao binh, giup Tiéu doan truwdng lién lac véi Hoa ky, goi khong tro. Bdi Tiéu doan
trwdng khong biét tiéng Anh. Ho dung lwu dan cam tl tiéu diét khdu sung dai lién d&t & bia
rieng Binh Dinh. Va trong tran cudi cung & Ban Mé Thuét, don vi trivng gi¢i nay da dwoc phat
sung, lwu dan, dé bao vé phi trwong...Cé thé ndi, trong sé nhirng ngudi lao cdng dao binh ma
t6i quen, da sb xuét than tlr nhixtng don vi nhw Nhay DU, Thdy Quan Luc Chién, Biét Bong
Quan, tay xadm hai chir Sat Céng...”

Vé su kién ma Tran Hoai Thw goi la “tw ky phep ngh| dai han” cho minh, nha van L& Quynh
(4) thuat lai, chinh éng & ngu i 1ai chiéc j jeep clia tiéu doan Quan Y, déng & Ba-gi, Binh Dinh
(don vi 6ng phuc vu thei gian d6,) d& ché Tran Hoai Thu vuot qua déo Cu Méng, hau tr déy,
ho Tran tim dwéng vé Nha Trang, véi Pham Van Nhan...(5)

Phan ca nhan, khi nhéc lai giai doan bé ngi, mét khic quanh quan trong trong d&i binh
nghiép, Tran Hoai Thw ké:

“... Hai thang tr6i dat ttr Nha Trang vé Phan Rang, hét an trong nha the rdi lanh trong xém
giang hd, hay khu bai xwong réng & thap Cham, téi da hoan thanh tap truyén “Néi Bo Vo cua
Bay Ngwa Hoang.” (6) Déng thdi, Nha La Bbi hira in tdc phdm ‘Cla Chién Tranh.’ Nha xuét
ban Thai D6 ciing hira xuét ban ‘Mot Ngay Gao Ba Ngay Hanh Quan’ cla toi. ..

“Ban t6i, trung Uy Pham van Nhan dung xe Honda, va ca hai hoa mai vang sang chai, ché toi
di nhau...

“Nhwng ma thdi gian do, cé nhirng luc téi thay, sao téi budn qua? Chwa bao gid t6i thdy minh
budn dén nhw vay! Téi thiy lwong tam t6i khéng an 6n. Trong khi nhirng ngu i linh cla toi
dang trd&m minh trong bé nwéc lut, hay dang dé md hdi trong rivng gia, thi tdi, nguyén la nguoi
chi huy ctia ho, lai hén nhat, trén tranh cai dinh ménh chung.. Téi bi dan vat! Chinh nhirng
ngay thang nay, da gitp téi cang yéu thwong nguwdi linh mién Nam hon bao gio hét. B&i cé xa
cach méi hidu dwoc nhé nhung. Cé mét nhirng cudc rwou, méi thy dwoc cai chiéu ruou
trong mot dém trang, trén ngon doi nao do, la bat diét. ..

“Nhan bao co nghe dai Mat Tran Giai Phong ca ngoi viéc bd di cta t6i. Mot viéc nira, cling
sau nay to6i m&i biét, do la chuyén, anh Tran Phong Giao da gé&i thw riéng cho Nhan, bao
Nhan tim cach kéu tbi ra trinh dién. Va, thém nira I3, Ia thw ndo nung cua ba toi.

“Cudi cung, t6i nghe 16i. Bao Nhan ché t6i dén ddn quan canh sau gan ba thang xa don vi. Co
I€ ba t6i mwng, anh Tran Phong Giao mirng. Nhung c6 ké khong vui! Bai Mat Tran Giai Phong
khéng biét 13y tin tr dau, 1én tleng budc tdi téi ndng né rang, Tran Hoai Thw van con theo con
dwong cd, lam linh danh thué!..

“Trinh dién xong, t6i duwoc thuyen chuyén |én Sw doan 23 BB & Ban Mé Thudc, vdi tAm gidy
ghi chu ‘Buong s phai phuc vu & don vi tac chién, xa truc giao thdng.” Nhwng, cling chinh
noi d4, may man thay, t6i bat ddu gdp nhitng qudi nhan.May mén 4y, gitp téi nghiém ra, hiéu
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thém sy mau nhiém cla van chuong va, tinh nguodi.

“Ngay dau tién toi gap lai mot ngwdi anh lang giéng, llc t6i con bé. Anh ay, Ia thiéu ta Dvong
Brc So; trwdng phong Mot, Sw doan 23 BB. Anh hoi va t6i ké. Tuyét doi khdng nho va. Vi t6i
bjét, v&i ghi chu trong cai Sw vu 1énh kia, nd da nhw canh ctra xap lai. Khéa kin s6 phan toéi
roi.

“Nhung bat ngo, vai ngay sau, phong Tbng Quan tri Sw Doan 23 BB duoi quyén chi huy cla
thieu ta Nguyén Xuan Thang thong bao, t6i dwgc phong Tong Quan Tri nhan lam si quan
quan tri cia phong. Ngay trinh dién thiéu ta Thang, téi cir nghi nhw phép la.

“Vang, t6i chdng bao gi® tin phép la &y, dén t& nhirng Ianh tu, nhivng my tir, nhirng nhan
danh. Nhwng t6i tin phép la dén t&r mét vi sao nao dé. Khi &n khi hién, theo minh. Gitp minh,
pho trg minh, c6 khi thr thach minh nira... Tao cho minh nhirng co’ duyén, hay nhirng dam
may mu... Bé réi may lai tréi di...”

Ké tiép, mot budi trwa, khi tac gia “Néi bo' vo' ctia bay ngwa hoang,” ghé lai mét hiéu sach &
dwong Thang Long, 6ng tinh co gap mot Bai uy quan y. Nguoi nay dang doc Bach
Khoa:Truyén ngan... Tran Hoai Thw. Khéng che dau niém vui ctia minh, ho Tran hanh dién, tw
giGi thiéu va néi thém, rat vui dé tang cho 6ng ta, mot sé tac pham ctia minh. Bt tay nhau.

Hai ngwdi, & hai vi tri, lam than nhau. Ho truyén cho nhau, ti trai tim, niém hén hé chi,
nghia; va hanh phuc van chuwong ngay ngat. Nhw hép rwvou nhap lan thir nhat.

Dac gia 1a bac sT Tran Xuan Lang, & quan y vién Ban Mé Thudc. Ong té dau ngac nhién vé
trwdng hop T!én Hoai ,Thu’. Theo 6ng, ndi cap mat can thj 7 d6 khéng théi, Tran Hoai Thw
cling da du dé duwogc xép vao mét trong hai trwong hop: Giai ngid hoac, loai hai (khéng tac
chién.)

Ong noi thém, rat tiéc, quan y vién Ban Mé Thudt khong c6 hoi dong giam dinh mat. Ong cho
Tran Hoai Thw nhap vién trong khi cho vé Tbng Y Vién Cong Hoa, Saigon, giam dinh mét va
tai. (MOt bén tai ho Tran bi diéc).

Vai Tran Hoai Thw, do la giai doan dinh ménh da bat dau nhin 6ng bang déi mat nhan tiv. Do
mat xot, thwong nguwdi linh, nang tinh dong déi - - Nha van, nang nghia qué hwong - - Bang
lao dao, nhw céay say trong bao, 16c.

Nhung, theo t6i, dinh m§nh chi thyc sy “nghi lai” hay, mim cwoi véi 6ng, khi, mot nly dcf)q gia,
tén Yen, glvi thw cho Tran Hoai Thu, bay t6 16ng ngwdng mo, qua truyén ngan “Nudc Mat
Tudi Tho,” trén tap chi Bach Khoa. Chir, nghia d&@ mé cho 6ng, ctra khac.

Van chwong da mang lai cho 6ng, hai dang thwong yéu, tri ky.

Sau thoi gian trao dbi thw tir gitra doc gia va tac gia, Tran Hoai Thw ké:
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“... T6i nghi qua ngwdi doc gia ni nay, téi da tim ra mét lan dirng chan vinh vién. Va ching t6i
quyét dinh thanh hén. Téi & Ban Mé Thudc, Yén & Can Tho. Va dam cuéi thi dwoc té chirc &

Saigon. Nhac phu cla t6i, vi théng cdm hoan canh ctia thang ré khéong cé than nhan, ban bé &
Can Tho, nén da cho phép t6i lam dam cuéi & thi dd mién Nam. (7)

“Phia nha trai c6 mét nguoi ba con & Pht Bon vé va, may ngudi ban thudc nhom Y Thire nhw
Nguyén Minh, D6 Nghé (trc D6 HOng Ngoc,) Nguyén Lé Uyén... (8)

“Chung t6i khdng nha ctra. Tiéc tan, vo chdng chung t6i dirng dwdi con mwa bui ctia Saigon,
ch& téc xi mang vé phong ngu khi Saigon ryc r& anh dén nhuw hdi hoa dang.

Thé roi, t6i tré lai viing cao. Hoi dong Y Khoa Cong Hoa da bac 10 dé nghi clia Ban Mé
Thudc. Khéng phai mét ma dén hai lan. Ly do rat dé hiéu. Khéi can néi lam gi.

“Nhwng ciing nhé vay, téi méi viét dwoc nhiéu truyén ngan vé mat trai cha cai goi la Hoi dong
giam dinh Y Khoa.... T6i da ndi, nha van can phai c6 chét liéu. Nhw mét 1an nao do, nha van
V& Hong da tirng thé 16 1a dam tré chang téi viét hay qua, béi vi ho cé nhiéu chéat liéu. Va 6ng
yéu cau toi néu co6 ban bé, ct» dan lai nha éng, dé ké cho 6ng nghe vé kinh nghiém séng...”

(9)

Trong sb “nhiéu truyén ngan” Tran Hoai Thw viét duoc, giai doan nay, ciing cé6 mét sb truyén
ma, linh hdn chinh, 1a ngudi phu nik d@ dem dén cudc sdng khd né niém tin, chay ryc bat man
cta 6ng. Dién hinh, nhw truyén ngan “Mét loai chim thién di,” trich doan dwdi day:

“Mua xuan chwa dén, nhwng Tan da nhan ra nhirng canh chim tuyét voi 4y, dang lwon von
nhw mét diéu luan vii. Xe bat dau I&n déo, vao mdt khu rirng gia hai bén da khai quang, chi
con lai cdc mém da loang 16 san sui cung nhirng bai cé lau moc cao qua dau ngudi. Lo trinh
da bat dau nguy hiém. Ngon déo bay gi¢» im vang la ling. D& chirng tir trong méi be bui, tir
trong nhirng hang da bén dwong la nhivng con mét bi mat. Tuy vay sang hém nay, subt mot
con dwéng quanh co, trong khéng gian hung bao, da thay hién vé tirng dan én nhé. Chiang da
ngl dwai 16p 14 kho tr mot mua déng hay tré vé tir mot phuong trdi ndo, hay cé thé, [am td tiy
mot hon ddo nao & ngoai khoi, dé bay gi®, theo hoi dat cua luc dia, tim lai mét mua xuan.
Chung xuét hién mét cach ky diéu, tirng dan, tirng dan nd gién trong mét bau tréi &m duc day
may xam, cung khi nui tai té. Ching lwon vén mét cach qua ngay tho gitba vang dat chét.

(.)

“O nhirng canh chim &y, Tan da nhan thay gi? C6 phai chang da bat gédp mét sy xtc dong vo
cung to Ién, & mdt canh chim ma chang tw coi 1a yéu dau nhat d&i ngwdi. Hon niva, chang lai
coi né moét niém an sdng trén dong luan lac tréi néi clia chang. Chang da thy nhw cé mot
mua xuan tr¢ vé, triu mén diu dang qua suc Duwai ndi, dwdi déo, bién mét mau xanh, séng
bac v6 tung tde vao ghenh da. Gi6 cang ndi va lanh khi xe cang Ién cao. Swong mu  giang
trang xoa trén dinh. Cubi tAm mat, vung cd lau da khuét chim trong man swong mudi, nhu mot
mau téc bac cla ngwoi me Bong Phwong.

(...)

“Tan da tim dwoc mét niém hanh phuc that bat ngd vao budi sang trén déo. Bo la mét loai
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chim cua mua xuan. Mgt loai chim ma tw 1au, chang ng& khong bao gi¢ gap. Ching mang
nhirng d6i canh diém trang thém nhirng nu hoa cai vang, nhirng vdn cé xanh mwot, nhirng
vung ruéng thom hoi stra dong dong. Ching diém trang cho mét binh nguyén, mét luc dia
dang cwa minh sau mdt mua déng rét muwét. Ching mang vao long ngwdi Niém Tin va Hy
Vong. Chung dén that dung ltc, nhw truyén dén mot théng diép cho loai ngudi va trai dat.

“Chang dén khi miia xuan bat dau va ra di khi mia xuan tan lyn. B6i canh chiing mang theo
thoi tiét diu dang. Long ngwc ching mang lai sinh Iwc cho con gai, dan ba, tré con.

Nhuwng tai sao, ching lai dén trwé'c mot mua déng lanh 1&o trén khu rivng gia hung bao, trong
khi nhi¥ng chiéc néi ctia chiing con 4p day nhirng qua trirng ngoai mot hai ddo xa x6i. Nhwng
tai sao, chung lai c6 mat trén mot vung trdn mac, véi nhikvng hd bom, hé phao ngang doc trong
mo6t ngay am dam?

(...

“LAu, lau 1am, dé chirng hon hai thang, em khéng nhan dwoec tin tlrc gi cia anh, em that kho
tam 1dm. Anh oi, em nghi, anh khéng quén em dau. C6 |& anh dang mai mé ngoai tran mac,
c6 18 anh lai d6i sang mét ving khac, c6 18 cudc hanh quan van con tiép dién, hay hién tai,
anh lai qua bén kia bién gi&i rdi. Anh oi, dao nay em doc béo thay don vi anh tham dw nhiéu
tran danh ghé hén. Liéu anh c6 dwoc binh an khéng? Anh oi, em thi qua nhd nhoi, yéu dudi,
em khong biét lam gi dé giup d& anh, xoa diu néi budn ctia anh. Em chi con biét che doi va
cau nguyén tirng ngay, tirng dém cho anh dwoc binh an.

“Anh ac qua. Tai sao anh khéng glri v& em mét 14 thw nhd, du vai dong chi cling dwoc, du
mot tiéng binh an ciing dwgc, d& em an long. Anh lam sao hiéu dwoc ndi ldng cla ké con lai.
Anh |am sao hiéu tdm hén clia ngwdi, cé ngudi yéu la linh phwong xa. Em thay em sép hoc
dé tr& thanh chinh phu rdi day. Tw dwng, em lai thwong nhirng ngu®i vo linh hon bao gid hét.

“Anh 01, sang nay, nguwdi dua thw c6 dap xe qua nha, nhwng 6ng ta lai di luon. Em budn qua,
vao budéng 6m gbi ma khéc. Em cdm thay tui than. Tai sao hai d&a minh clr mai sbng ngan
cach nhu thé nay Em thi & goc bién, con anh thi & chan trdi. Phai chi em cé doi canh thién
than, dé bay dén noi anh, theo anh hanh quan, hat cho anh nghe nhirng bai ca wa thich, cho
anh khéi nho nha, nhd em. Em nght, cha me dat tén mat loai chim cho em thé ma em lai
khéng mang dwoc néi mong wéc ay.”

“Tri ndo chang bay gio tran ngap nhirng canh chim yéu d4u. Tam hon chang lang lang trong
mot nlem hanh phuc bat chot. D6i mat ngwdi con gai nhw hién rd rang hon bao gi® trwdc mat,
trén nén tr&i budn. Doi mét den lay lay nhw hai ddm sang long lanh hién hién nhw hai vi sao
yéu d4u. Vang, chinh canh chim mang tén cua nang, da glup chang nhé nhung thé thiét, vao
budi sang mai nay. &’ canh chim &y, la mét bidu twong cia mot loai hoa nga ngoc, ryc ré ma
chang da bét gap trong tudi thanh nién. O canh chim Ay, 1a tiéng hat cla ai, 1a nhirng giot
nwdc mat cha ai. Phai rdi, chinh nhirng giot I& cudi cling, ma chang da ném dworc khi hon 1én
déi méat clia nang trong mét quan ca phé sam téi. Chang lai con nghe tiéng hat ctia nang, vang
vang trén dinh d6i ma mua thu da vé véi mot mau |a vang bat ngat. Tiéng hat néi 1én néi che
doi méi mon ctia moét ngudi chinh phu trong thei budi chién tranh. Tiéng hat, néi vé mot mua
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dong cd ngwdi con gai dan ao cho chong va 0 bén song clra nhirng canh chim én bay vé dé
nang goi theo dwong bay vé vung binh Itra...

Truyén ngén nay, dwoc in lai trén tap chi Thw Quan Ban Thao sb 37, véi l6i ch cla tac gia:
“THT doc lai sau 40 ndm: Truyén nay dwoc dang trén giai pham Van trudc 1975, 14y chét liéu
that tr mét tran phan phuc kich trén déo An Khé. Sau tran nay don vi chidng téi nhan dwoc
huy chwong Hoa Ky do Sw Doan 1 Ky Binh Khéng van HK dé nghi.

“Nhirng nguoi viét tré thugc thé hé chién tranh da tra mot gia rat dat cho van chuwong thoi
chién I3 nhw thé day...” (10)

Du 161 chu cua tac gia, nhw nhirng chiéc dinh cudi cung, déng chét birc tranh chiy, nghia trén
vach twdng ky rc; nhwng toi van thay, cau chuyén, phan anh it, nhiéu tdm canh nhirng nguoi
yéu nhau, nhirng cap vo chong tré & mién Nam, vao thdi diém dau thap nién 1970; khi cudc
chién da hon hé, da hung phan vung vai bom, dan han thu khép noi - - Tl ndi rivng, thén qué,
t&i doé thi... Va, than chét ciing d& hao phéng ban ting cho ching ta, qua nhiéu mau tréng,
khan tang va mudi man, nwéc mat.

Nhuwng, theo t6i, dinh ménh chi thwc sy “nght lai” hay, mim cwoi véi 6ng, khi, mét ntr doc gia,
tén Yén, gti thw cho Tran Hoai Thuw, bay té long nguwdng md, qua truyén ngan “Nwédc Mat
Tudi Tho,” ctia 6ng, trén tap chi Bach Khoa.

Chir, nghia da mé cho 6ng, ctra khac. Van chwong da mang lai cho 6ng, khong chi mét mai
téc. Mot ddi mat. Mot ban tay. Mot bé vai, (tham chi, nhirng giot 18.) (Ma,) van chwong, da
mang lai cho dng, mét ngudi niv: Ngudn on, phwédc. Chinh ngudn on, phwéc kia, da vrc 6ng
day. Diu éng di. Pwa 6ng vuot qua tam tbi, tuyét vong cla nhivng ndm, thang diéu linh, tran
mac.

T6i khong hé mudn nhac ti dinh ly gan nhw bat bién rang, dang sau mét nguoi dan ng
thanh cong, luén c6 mét ngwoi phu ni d&m lwgc diing manh va, tinh than hy sinh sat, thép.
Dém lwoc, dé gitp chdng thanh thoi, budc téi. Hy sinh dé quén minh, cho sw nghiép nam
nhan.

Nhung, t6i khong thé khédng nhan manh, néu khéng cé mét nir doc gia tén Yén, sau nay tré
thanh ngudi ban ddi cta tac gia “Nbi bo vo' ciia by ngwa hoang,” toi nghi, Tran Hoai Thw kho
gitr chan bén nay vach phan tai ngi. Khi ma, lién tiép hai lan, éng bi H6i déng Y khoa tir chdi
cho giai ngi. M&c du, thj lwc ctia ho Tran, khi do, da la thi lwc cwe ky gi¢i han: Can thi, 7 d6.
Mac du thinh lwc, khi d6, ctia ho Tran, I thinh lwc chi dwoc 50%. (M6t bén tai diéc.) Va, mét
tAm than long khong, v&i sb can khong qua 40 ki 16!

T6i khong thé khdng nhan manh, hiéu theo nghia nao, chinh ngudi nir kia, 1a nu cwdi cia dinh
ménh. Chi d& mé& thém cho Tran Hoai Thw, nhitng ctra khac, cha truyén ngén. Chi nhw canh
chim, dan Tran Hoai Thw bay t&¢i nhivng dam thdm, thi ca, d&i thuc. Sé lwong truyén ngén cla
Tran Hoai Thw, cé duoec, tir do, 1a con sbé tram. Sb lwong thi ca Tran Hoai Thw viét xubng, tir
do, tinh bang tuyén tap...
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Du gho ngay sau tan hén, khi niém vui nhw nhirng bong hoa chwa kip n& tron; gbi chan chuwa
kip am, bén hanh phuc Itra ddi, (thi,) nhirng hoi chudng cay nghiét da riét giéng, chia ly.
Nhirng tiéng coi ngan ngat thét, thic, da dao, kiém chém ngang, khéng khit. Tuyén an biét, ly.

T6i van nght: Bat ct ai, tirng dau khd, sé hiéu réng: Dau khd khong thé cé so sanh. Bt ct ai,
tirng phai biét, ly sé& hiéu rang: Biét, ly khong thé phan loai mdng, day. Cach gi, né van la mat
ddi nghich, cia déng tién, hanh phuc. Cach gi, né van mét dbi nghich, ctia ddng tién, trung
phiing, sum hop. Né chinh la sy chét hay, 1& séng.

Va, ddi ban, Thw -Yén, da ngan ngat, déi dwong! Va, doéi ban, Thu - Yén, da sbng/ chét, chia
tay.

Nhw rat nhiéu cap tinh nhan, nhirng d6i Itva vira chém ngat hwong thanh xuan, thdi diém dau
thap nién 1970 - - Thoi diém cudc chién tranh da hén hé, hwng phan vung vai dan, bom cung
khap mién Nam, tr néng thén t&i d6 thi...(Ma,) két qua Ia, than chét da nhay cang, ho, reo - -

Dién rd phong tay téng cho chung ta, dw dat, khan tang; thira, mra, nwéc mat... Chi Yén 1én

xe di v& Can Tho. Tran Hoai Thw, na ba 16 tré lai viing cao nguyén lwu day. D4t dé.

S6 phan bi treo Itrng gitra hai dau soi gidy tinh yéu, I(ra ddi, ban bat. Nhwng ngudi phu ni,
nguén on phwéc cla tac gid “Nhirng vi sao vinh biét,” van can rang, tru virng vai tri mot ngon
hai dang - - Soi dwdng, dan 16i cho Tran Hoai Thw vwot qua gidng, béo. Tranh, thoat da
ngam. Dém. Téi.

Nhw hau hét nhivng ngudi vor c6 chong lam linh tha, dén tri noi bién cwong, thuéng truc giap
mat t&r than, chi Yén nubt xubng, 1& ti. Chj Yén dau di nhivng dém giat minh, hét hoang, voi
nhirng tran dau bao t&r quan, that rudt, gan; d& chéng di tiép doan dworng bom, dan. Bé chdng
bwéc sau vao gitra I&i nguyén oan khién ctia bat hanh té québc.

Téi nght, néu khéng cé chiéc neo tinh, nghia sau, nang nay, nhiéu phan mot lan niva, Tran
Hoai Thw lai bd ngii - - Hodc, ngwdi nha van vén dam, siing tinh cam, yéu dudi va, long x6t xa
déng ddi muwng, mwng...mét gidy nao, cé thé sé lao khoi chién hao. Ong sé tw bién minh,
thanh bia. Lanh dan. Mot hanh déng phi ly? Ngu xuan? C6 thé. Tai sao khéng? Mét khi, doi
séng, vén chang hiém hoi I&m dau: Ngu xuan. Phi ly.

B6i ban, (nhw rat nhiéu nhitng cap tinh nhan, nhixng doi v, chong tré khac,) thap thom séng
nhuv thé, t&i ngay, Tran I—!oéi’Thu’ lieu Iinh, vrot hé thong quan giai, gom moi sang tac da in
trén bao cua minh, giri vé Tong cuc Chién tranh Chinh tri, Salgon - - bé dich danh Trung

twéng Tran van Trung. Kém thém hang chit “Thw Phat Riéng.” Trinh bay hoan cénh ctia minh.
Va, tinh nguyén xin lam “phéng vién chién truéng.” (11)

Khong can biét vi Iy do gi; (an han da lang quén mét tai nang? Bat nhan trwdc s thiéu cong
bang cua hoi dong y khoa, v&i mot ngudi du dieu kién giai ngi?) Trung twéng Trung quyét
dinh cho Tran Hoai Thw phuc vu nganh Chién tranh Chinh Tri. Ong cho ngw&i linh/ cam but,
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tly quyén, chon Saigon, Bién Hoa, Can Tho'.. (du am sb chuyén mén cia ho Tran la bd binh/
tac chiéen.)

D7 nhién, Tran Hoai Thw chon Can Tho. Qué hwong ngudi ban doi cha éng.

Nhwng, lich st mét ca nhan, nhw lich st mét dat nwaoc, thuong tai dién. Bién c6 30 thang 4-
1975, nhv chiéc lwdi sat ’khér]g 10, thinh linh chup, Up xudng than phan hon 20 triéu déng bao
mién Nam, bong choc that than, ngo ngac!...

MGt 1an nira, gbi, chan chwa kip &m, bén tinh yéu Itra d6i, Tran Hoai Thw lai chia tay nguén
on, phwéc doi minh. Ong di tu cai tao.

Chi Yér), ngon hai dang, ,chiéc neo sau, ndng dé tac gia “Ngon cd ngam ngui” cot, bubdc cai
phan so Iénh dénh hiu hat doi 6ng; lai van dung cai dom lwvgc hon ngwdi, nudi chong, dang
dang, bon nam, trong lao ly.

Chi lai phat huy cai tinh than hy sinh, x bé chinh minh, dé try viing; dé con la minh, gita
cuong né cam thu cudc doi doi. Lién luy, bon nam, dém dém, chi lai Iang I& nuot xudng, 1é tui.
Nguy trang, uat. Nghen.

Tuy da trén mwoi nam, toi van khéng quén, mot budi tdi, trong béng téi nhoé nhoet khu
parking, mot thuwong xa roi ra & thanh phd Philadelphia, ngwoi ban doi cla nha van Tran Hoai
Thw, ké toi nghe: Nam 1979, ho Tran ra tu, vé qué vo. Tam thang khéng nghl moi ngay mudi
tiéng, voi cap mat can thj 7 dd, mot tai diéc, mot xac than chi con 35 ky 16, Tran Hoai Thu go
lwng trén chiéc xe dap rach, nat, ché thiing kem, ban dao trén cac nga dwong Tay D6...

Chi k&, chi khong dam, dii chi mét lan, Iay con sb 10 gio, nhan véi s6 ngay clia tam thang
nang, mwa phii phang trén phan sé cua nguwoi dan 6ng (ma,) chi van ven, nguyén ngudng
mo. Chi bao, dém nao, chi cling phal cb cam, ngan nwoc mat, khi nhin, ngdm ngu®i dan éng,
mdi tinh d4u cha chi, diu hiu chiéc bong, tim vé can nha bé tadc moi 16i thoat. ..

Chi néi, cudi cuing, chi danh chon lya: Vwot bién. Vo, chéng lai chia tay! Chi dé Tran Hoai Thuw
di tredre. Néu 6ng trét lot, chi sé 6m con, di sau.

Vi sbng trong mét thanh phd nhd, (ma,) chéng lai la tu cai tao, dang bi cong an dia phwong
quan ché; nén, nhat ctr, nhat déng ctia ho Tran, déu bj giam sat chat ché.

“Vo chdng chung téi phai dan canh gay 16n nhau. Dém nao anh 4y ciing gia bd say ruou.
Khua, dap ndi, niéu. La. hét. Nat nd vo con. Xang chén. Xang bat... Téi do 16i x6m sinh Iong
tdi nghiép cho t6i... Sau nhirng man kich d& khéc, d& cwdi nhw vay, chdng téi cling tdi nghiép
cho hdn canh cla chinh minh... Nhwng, nhé thé ma, ngay anh 4y vuwot bién, vang mat trong
nha, da khoéng bi cdng an diéu tra, gay khd. Vai thang sau, t&i phién t6i va chau nhd, ciing
lang 1&, ra di...”

Puoc biét, ho vwot bién & cung mét clra bién: nhwng méi con thuyén, lai trdi dat t&i moét trai ty
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nan khac. Qua nam 1980, gia dinh m&i sum hop.

Du chuyén tAu thwong-dau-téc-hanh, da IUi sau qua kher. Nhirtng ndm, thang Tran Hoai Thw
thd kem, ban dao dwdng phé Tay D6; véi dém diu hiu chiéc bong, 1an vé can nha thuong truc
run ray trong ndi so’ hai, vi bj canh chirng; cling d4 lan theo vanh banh xe dap, lang quén, yén
nghi dau do, trong xt&¢ Can Tho... Vay ma, khi thuat lai, nhirng diéu trén, tdi khéng biét nwéc
mat hay, swong khuya, lai hién ra trong mat chi.

Nhirng hat & tdi than/ hanh phac(?) I4p 1anh trén nu cudi, xa x6i - - Nhwng chang vi thé ma,
nu cwdi, gidam phan dén hau.

O qué nguoi, song song Vo né lwc 1am lai cudc doi, TrAn Hoai Thuw, , cung mot vai ban tam
giao, tir sb khong, khéi sy swu tdm nhirng manh v& van chwong mién Nam, 20 nam, thét, tan.
Ting buéc, 6ng va, cac ban, tai hién dé&, xién dwong nén van chuong ryc ré nghé thuat,
nhan ban. (12)

Toi nght, khé aj cq dd kién nhan, héng chuc ndm, nhw Tran Hoai Thu, buwong pé, miét mai
dam tru@ng,‘néi lién Bound Brook, New Jersey véi hai thu vién Cornell va Qubc Hoi H.K... dé
luc loi, swu tam trng céu tho, copy tirng doan truyén.

T6i nght, khé ai c6 da kién nhan may mo, danh may, lay out, in, déng, khau, cat...(hoan toan
bang tay) 3,600 trang sach, tinh riéng cho 5 b6 “Tho Mién Nam” cac thé loai. (13) Chuwa ké, 17
tac phadm, sang tac trwdc thang 4-1975, clia cac tac gid nhw Vi Hivu Dinh, Nguyén Béc Son,
Hoai Khanh, Kiét TAn, Hoang Huwong Trang, Linh Phwong, Hac Thanh Hoa, Bang T|en Y
Uyén, Nguy&n Nghiép Nhuong, Phan Nhy Thire... Va, 130 d4u sach khac (trong sé do, co 37
tuyén tap tho, van thudc ti sach Thw Quan Ban Théo.) (14)

Va, lai nira, thang 10 téi day, ho Tran sé phat hanh bd “Van Mién Nam Thi Chién,” goém 3
tap, day khoang 1500 trang...

Cong chung, co6 dé con so phai [&n t&i trén, dwdi 10,000 trang - - San pham tinh hoa, tri tué
ctia hang ngan cay but mién Nam, c.

Gan day, t6i da tw hdi minh: Néu khéng c6 mét Tran Hoai Thuw, (thi,) ai trong chung ta, 1a
ngudi lam cong viéc ay?

To6i nght, moi di san van chwong, ty than, déu vwot khai 1an ranh dia ly. Th&i cudce. Chinh tri.
N6 1a mau s6 chung clia qué hwong, dat nwdc. Va, cong trinh Ion lao clia Tran Hoai Thw, phai
dwoc nhin: Khdng chi riéng cho mieén Nam (ma,) chung ca dan toc.

Ca nhan t6i, néu khéng mudn néi, gan mét ngan tac gia, va hang triéu doc gia, ngoai, clng
nhw trong nwdc; trwde cling nhw sau thang 4-1975, vo hinh chung, da no nha van Tran Hoai
Thw mét mén ng, I&n.

Dong thoi, t6i trém nght, phai chang, ching ta cling vedng mac ngudi phu nir, nguén on,
phwéc cla ho Tran, mét diéu gi, twong tu!
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DuTuw Lé

Chu thich:

(1)Luan Hoan, hién cw ngu tai Montreal, Canada. Ong ndi tiéng v&i tac pham “Nén hwong cho
ban chan trai,”xuét ban thang 5 — 1969 - - Tap trung nhitng bai viét clia nhiéu tac gid, nhw Lé
Vinh Tho, Pham Thé My, Phan Nhy Thire, TrAn Thuat Ngi¥, Thai Tu Hap, Tuwéng Linh, Dynh
Hoang Sa, Ha Nguyén Thach v.v...

(2) va (3) Truyén ngan “Nguoi cha,” va blrc hinh Ban bién tap “Nguyét san Bo Binh” do nha
bao Vwong Trung Dwong cung cap.

(4) Cuing voi L& Kiéu, Tran Hivu Ngd, L& Quynh Ia 1 trong 3 sang 18p vién dau tién cla tap chi
Y Thirc, hau than cla to Gid Mai,~6’ Hué, 1957. Vai nam sau, thém Nguyén Minh, HO Thanh
Ngan, Chau Van Thuan va, Nguyén Mau Hwng... L& Quynh hién cw ngu tai Orange County,
Calif.

(5) Nha van Pham Van Nhan hién cw ngu tai tiéu bang Texas.

(6) Nha van L& Quynh cho biét, tap truyén “Nbi bo' vo clia by ngwa hoang,” tac phdm dau tay
ctia Tran Hoai Thu; cling 1a 4n pham thir nhét cia nha xuét ban Y Thic. 1969. In nam 1969,
1,000 quyén. Nam 1971 va, 1972, Y Thirc 1an lwot xuét ban thém 2 tap truyén khac cta Tran
Hoai Thu: “Nhirng vi sao vinh biét.” In typo, 5,000 quyén. Va, “Ngon cé ngam ngui,” in offset,
10,000 quyén.

(7) D6 la thady Nguyén Van Dudng. Mot nha gido ndi tiéng khap 6 tinh mién tay nam bd, tw
trrdc nam 1945,

(8) Nguyén Minh, B Nghé, Nguyén Lé& Uyén hién & Viét Nam.

(9) Nha van V& Hong, (but danh, cling la tén that,) sinh nam 1921 tai Phu Yén; hién cw ngu tai
Nha Trang. Ong cé nhiéu truyén ngan, dai dwoc doc gia wa thich.

(10) An hanh tai New Jersey, H.K. Thang 6-09. CAc tr. 45, 46, 47, 48, 49 & 53.
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(11) Thang 11 ndm 1989, & quan 13, Paris, tdi cé6 mdt budi néi chuyén. Cwu Trung twéng Tran
Van Trung tham dw. Khéng chit mac cdm, éng hai t6i, cé biét hoan canh gia dinh éng, sau
bién cb 30 thang 4 - 75; va, cong viéc dng dang lam? Tai tra 16, toi biét. Toi biét rd 6ng dang
lam gi... Vi, ngwoi gidi thiéu cho 6ng, cong viéc lao dong kia, la ban toi, nha bao Tran Tam
Tiép. Dé to long cam phuc 6ng, t6i ndi, néu & dia vi 6ng, toi nght, t6i khong thé lam dugc nhw
vay! Khi ay, t6i khong biét cau chuyén Tran Hoai Thw. Néu biét, téi s& noi thém véi éng rang,
viéc 6ng dbi x&r véi mdt nha van, nhw Tran Hoai Thuw, c6 1& [a mét, trong nhivng viéc lam y
nghia nhat, dang ké nhét, & phan d&i binh nghiép cla 6ng.

(12) Tran Hoai Thw cho biét, mét trong nhirng bang hiru gitip dng nhiéu nhat, phan swu tam
tho, 1a nha tho Thanh Ton, & nam California.

(13) Tén tirng bd sach do la: - Tho Mién Nam Thoi Chién, tap | (day 870 trang.) - Tho Mién
Nam Thoi Chién, tap Il (day 742 trang.) — Tho Ty Do Mién Nam (day 660 trang.) — Tho Tinh
Mién Nam (day 724 trang.) - M6t Thoi Luc Bat Mien Nam (day 604 trang.)

(14) Tat ca moi dau sach do Thw Quan Ban Thao an hanh, déu khong dé gia ban. Mudn c6
bat ctr tac pham nao, xin quy ban doc lién lac: Tran Hoai Thw, P.O.Box 58, South Bound
Brook, NJ 08880. Hoac E-Mail: tranhoaithu@verizon.net
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Do Truong: Vin vao luc bat,
diém tya cuoi cung cua Tran Hoai Thu

-
Nha van Tran Hoai Thu dd roi bé céi tam.
Khong ngo thi tap Vin Vao Luc Bat ti Hoa Ky duwoc guu dén t6i sém nhw vay, chi hon chuc
ngay sau in 4n, ra 16. Vang, chac chan dé la sw wu ai cua nha xuét ban Thw An Quan va nha

van Tran Hoai Thw da danh cho t6i. Mot chut dé thai, 4y vay dé lai trong ldng ngwdi mot an
twong, mét cdm xuc that sau sac.

VIN VAD LU AT

T Ty Hhall Thu

VIN VA0
LUC BAT

TRAN HOAI THU
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2017
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Tuy trwéc day, rai rac dau dé da doc mot sé bai, nhwng khi né dwoc chon dong thanh thi tap
chuyén luc bat mét cach cé hé thong doc lai cho t6i cdm xuc khac han. C6 the ndi, day la tap
tho quan trong, va tam huyét nhat ctia TrAn Hoai Thw. N6 nhw mot diém twa séng cudi cung
clia 6ng. B&i, bénh tat va thdi gian khac nghiét da lam ban bé, ngwoi than, tieng ngay, tirng
ngay r&i bé 6ng. Do vay, suw bién tap tirng phan, tirng giai doan gan véi than phan cua thi si
va xa hdi, mét chd y rd rang clia tac gia. Cé diéu dac biét, dwéng nhw tap sach nao cta Tran
Hoai Thw du viét, in &n & trong nuéc (trwéc 1975), hay noi hai ngoai déu mang hoi thé cla
chién tranh. Va Vin Vao Luc Bat ciing vay, tuy |a tap tho vé&i cai téi riéng tw nhat, nhwng nd
van khong thoat ra khéi cai 1& thuwéng dy. Ngoai hai phan viét vé ban than, gia dinh, va ban bé
thi chién tranh khéi Itra van dam déc trong thi tap nay.

Vin la d(f)ng tlr, nhung & day né da chuyén thanh tinh tir, hinh twong héa tam trang bi dat, nga
long 4y ctia nguoi thi s, Xuyén subt thi tap Vin Vao Luc Bat. Tinh hinh twong nay, trwéc day,

cting nhw hién nay da co nhiéu ngwoi st dung, tuy nhién 1am ngudi doc rung dong tlr dau dén
cudi trang clia mot tap tho luc bat, khéng phai ai cling lam dwoc nhw nha van Tran Hoai Thu.

Co thé n0|,‘nhung nam gqn day ban be‘lan lwot ra di, nhat 1a tw khi nguio’l ban d&i bj dot quy,
nha van Tran Hoai Thw dén voi tho nhiéu hon. Va luc bat nhw nhirng liéu Aspirin giam di noi
dau tam ly trong tdm hon 6ng. Tuy nhién, tho Luc bat dé& 1am nhwng kho hay. Do vay, dé c6
moét tap tho Luc bat la thir thach khéng nhd doi véi mét nha vé‘n nhw ong. \]é khi nh{;m duoc
th,i tap Vin Vao Luc Bat, t6i da doc ngay, doc moét mach. Boc réi, dau do, vang Ién tiéng thét,
sac nhon nhw mai khoan xoay thung hon nguwoi, xuyén thung 143 trang sach trwdc mat. Va
‘Duwong Nhu” [a mét bai tho, hay 1a mét cau héi tu ttr cho ca tap tho, ma budc toi phai tim |oi
gidi dap trong bai viét nay:

“Duwong nhu toi sdp qui roi

Nghe chéng tiéng thét v& mang nh toi

Nay em, em dirng bo toi

Nay tho, xin dirng bd téi mét minh

T6i can tho, téi can minh

Sao minh ctr m& méat nhin & dau...”

(Dwong Nhw)

Vai Tran Hoai Thw bao nam xa qué la bay nhiéu nam thwong nhé. Than gl noi dat khach,
hon van noi qu{a nha. That vay, co I&, chi nhirng ngudi xa qué, xa To Quéc; trén ba mugi nam,
va duwdng tré vé mijt mu, xa voi voi nhw chung t6i doc “Tieng Mwa” méi thau hiéu het noi long
cta Tran Hoai Thu. Mang theo mot n0| budn thwéng truc, mot tiéng mwa roi bat chot trong
dém ciing lam nha tho thén thirc. D& rdi, nghe giot mwa roi 4y, ctr ngd tiéng mwa noi qué
nha:

“O day dat la qué nguoi

M4y muoi ndm ciing mot doi xtr xa

Ngay ¢ My dém qué nha
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C6 khi thire gide, bén ngoai, troi mual
Buén oi lanh khép chén thua
Nghe nhu Ioi vong qué nha: Tiéng muwa !I!I”

C6 thé noi, Vin Me, Vin Cha chwa phai la hai bai tho hay nhéat, nhwng né la, va cdm déng nhéat
trong thi tap nay. B&i, cai nhin tr an va bi an mang tinh Phat Phap vé cha me clia tac gia. Va
néu dat hai bai tho nay & canh nhau, ta méi thay hét dwoc tai nang nghé thuat déi cu va déi y
trong tho' cGia Tran Hoai Thw. Tt nhitng hinh anh so sanh do, cho ta thay sw khac biét khi
biéu hién tinh cdm, duéng duc cia cha me, ciing nhw cdm duoc cai diém twa dau di vo cung
quan trong. Va diéu dé chac chén khoéng chi & riéng Tran Hoai Thu:

“Lan can me, me khom lung

Dé con dwoc vin, khdi cdn nhén chan
Dirng bén me, bé vé cung

Thay nhw tay me s&n sang dan con...”
(Lan Can Me)

“Lan can ba, ba thdng lung

Ba day con, chén dap bun ma di

Con nhén chén, con dua tay

Con vin ba véi céi dau

ngéng lén!...”
(Lan Can Cha)

Noi, thé’tho’ chi la hinh thire, tai dén nguwoi doc la nhikng ngdn tir. Tho hay hoac da, cl hay
mai, chang lién quan gi dén thé loai. Thé nhwng viet vé nhixng ngwdi me, nguoi vo, co 1é
khoéng thé tho nao dwoc sir dung nhiéu bang luc bat. Va Tran Hoai Thw cting khdng nam
ngoai cai Ié do. Bai Vin Em, dwgc 6ng viét khi vgr bi dét quy phai dwa vao nha thuwong, nhé‘
dwdng bénh. V&i phép so sanh tu tlr, ngwoi vo hién 1én nhw Chua, nhw Phat trong long Tran
Hoai Thw. Cai doan trwong kho dau ay, duwong nhw vo 6ng dé gianh lay hét cho minh. N6 nhw
mot sw khai sang va giai thoat cai linh hon nha van, ngwi linh tran Tr,én Hoai Thw vay. Toi
nghi, day la mét trong nhirng bai tho hay, chan thyc va cam dong nhat trong tap luc bat nay:
“Long em la ¢a tréng rém

Long téi tréng ti nhwr nhdm ba muoi

May nho t6i dwoc dwa hoi

Nén Iong ciing nhe, it nhiéu héi tm

Loi Phat em tung hang dém,
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Nghe chung nhw thé em céu cho toi

Cho t6i, bot diéc b6t mu

Bot sén si, bot dam ta tham lam...

Em di dé nhén doan truong

Xe I&n dinh ménh, chiéc givong nghiép oan
Hay la em chuéc dum chéng

Nhw xwa Chia da chuée dum thé gian?”

Tran Hoai Thw da viét nhiéu vé tinh ban, tinh dong doi trong van xudi cGia minh, nhung qua
that dén tap tho nay, cai tinh ban ay, mc}’i cho téi,dén dinh cam xuc, khi doc. Tinh ban duwoc
nha tho hinh twong héa mét cach cu thé. Va chiéc lan can kia dau pbéi chi la noi nhirng canh
tay vin twa nhau, ma con la nhirng sé chia vui budn. Tuy viét theo thé luc bat, nhwng tr ngi
trong tho' Tran Hoai Thuw méc mac, véi nhirng khau ngtk thwong nhat. Day ciing dac diém noi
bat trong luc bat Tran Hoai Thw. Vin Ban la mét bai tho nhw vay cua éng:

“Lan can ban — vijn than tinh

Dé con thay duoc cude doi dé thuong

Chai rwrou qui chdc phai budn

Néu khéng cé ban, ai nguoi cung ly?”

Khong r6 cai lich st tinh ban clia cac bac nghé si mién Trung, xtr Hué nhw thé nao, nhung
trwdc day doc nha van L& Quynh va lic nay doc Tran Hoai Thw cung viét ve hoa si Dinh
Cuong, qua that t6i khéng kim dwgc cam xuc ctia minh. Cé thé ndi, ,khépg ghi co Lt Quynh,
ma Tran Hoai Thw ciing vay, 6ng da danh hinh anh, cau tho dep nhat de viet vé nguoi ban
qua co. Dwong nhw, né khac han cai khau nglr thwong nhat khi 6ng viét vé ban bé khi con bu
khu bén nhau. Van st dung phép tu tr, v&i 16i hoan du, bai tho Coi Tau Hu Nh¢ Binh Cuéng
cho ta thay ro tai nang ctia Tran Hoai Thw khong chi & trong lanh virc van xudi:

“Ké ter ban bé di xa

Con tau van dén nha ga méi ngay

Coi tau van vut 1én may

C& sao thura ban hém nay qué budn!

Tau ngteng, ché tiép hoang hén

Lam sao ché hét ni bubn cua t6i?”

Nhirng quan hang dan da, véi nhirng can nha liéu xiéu day méng mi, nhung 1a moét phan ky
trc quan trong déi véi Tran Hoai Thu. Ky Grc ay, da dwoc 6ng héa vao tho, bang chan dung

ban be Khu Sau- Binh Binh, thoi bom roi dan nd. Tuy budn, nhwng nhirng nét vo tw van hién
vé. C6 thé ndi, TrAn Hoai Thuw ludn danh cho ban nhirng trang tho dep va tran trong nhét, ké
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ca nhirng nguoi khdng déng chi hwdng. V&i Thai Ngoc San, khong phai la bai tho hay trong
thi tap nay, nhwng da cho nguwdi doc hieu thém nhan cach song Tran Hoai Thuw:

“Ttr ngay ban bé hang quén

C6 Khu Sau mé rong long ché che
Ngay ngay thuéc 14 ca phé

Chéng cén thdc méc mé té ban thu

Ban chti téi linh danh thué

T6i gidn quéa dap chai bia xuéng ban
Ban hanh dién thdng mién Nam

T6i hénh dién vi chau con nén nguoi...”

Khong chi van xudi, ma ca nhirng bai tho viét vé thdi chién la nhivng trang viét hay nhat cta
Tran Hoai Thw. Néu Diéu Thu, mét bai tho dwoc cho 1a pha cach hay nhéat dwoc viét trong
thoi gian gan day, thi Nwéc Lén 1a bai tho hay va dep nhét, viét trong mét 1an hanh quan tac
chién cta 6ng. Cung v&i thi phap nghé thuat ngét nhip, xudng dong, doc Nuwéc Lén, twéng
nhw minh dang drng trwdc mot bire tranh thdly méc vé hoang hén, mang mang nét hoai cb
vay:

“Nuwéc 1én, troi thé méat vang

Ntra lan may ndi

ntra tran bai séng

Nuoc 1én kéo mat troi gan

Khanh vang lai lang

mét dong vang khanh

Nuéc Ién, bo ta da mo

Chi con bo hitru ndng vang niu chan
Nuwéce 1én troi ciing tbi dan

Quan qua bé lai mét dong quanh hiu”

Co thé noi, Vin }/éo Luc Bat Ia 'gép tho budn. B&i, nd I‘é hién than cda cudc doi nha van nguoi
linh, tu nhan Tran Hoai Thw. Néu bac nao chin chu vé luc bat khéng nén doc tap tho nay, vi
sw pha cach, pha niém luat cua tac gia. Va bac nao than kinh yeu, ciing khéng nén doc, bai
sé bi am anh, géy ra moéng mi, dé}n den mat nga. That yéy, mot loat bai Muc Tiéu Mc}tl Muq
Tiéu Hai....tuy viét da lau, va chién tranh di qua trén bon mwoi nam, nhwng doc Ién van thay
mai, lam nhdrc nhdi long ngudi:
“Bi¥a com da don ra roi
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Nguoi O-dé néi ngdm ngui bén tai:

“Hém nay lai thiéu thdng Tai

Em b&i mét chén moi vé &n chung...”

Khéu sting cdm giira go boi

Hai hang quan ding ngdm ngui tién dua...”
(Muc tiéu 5)

Gép cudn Vin Vao Luc Bat lai, va dwéng nhw c6 tiéng vong van con dong lai trong t6i: “Trén
nhanh mot 1G qua den/ Oac 1o cho tham diéu kén diéu thu” thng t6i hoan toan khong tin,
day la tiéng vong I&n cudi cuing cla Tran Hoai Thw. BO’I tuy 1a diém twa cudi cung, nhwng luc
bat cling nhw tinh yéu va nghi lwc séng ctia 6ng con néng nan, manh liét 1am.

D6 Trwéng

https://diendantheky.net/do-truong-vin-vao-luc-bat-diem-tua-cuoi-cung-cua-tran-hoai-thu/
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Séng bé Viét
phéng van nha van Tran Hoai Thw
Nguyén Thi Hai Ha thuc hién
http://www.qgio-0.com/NguyenThiHaiHa.html

Nguyén Thi Hai Ha: Anh dinh nghia nhu thé nao vé tac gia Tran Hoai Thu ? Néu chon cho
minh mét tén goi, anh thay anh la ai ? Nha van quan déi ? Nha van Mién Trung ? Hay mot tén
nao khac?

Tran Hoai Thw: T6i la nha van sbng va viét. T6i tim chét liéu & con ngudi that cla toi. Téi sbng
va viét bang con nguoi that cla toi.

Du viét nhiéu vé linh, nhwng nhét thiét tdi khong phai [a nha van quan doi. Toi da ké toi [a nha
van séng va viét. Khi téi & trong quan doi, toi viét vé nguoi linh, khi téi dao ngd, toi viét vé ké
dao ng(, khi toi tré lai don vi bi giang lon, thi viét vé tdm trang clia ngwéi lao céng chién trudng. ..
Khi ti bi thwong ndm trong quan y vién téi viét vé tam trang ngwdi thuwong binh, khi toi & trong
trai kho sai, t6i viét vé sy that canh téi vé chup lay thau com nhdo nhet chua I& danh cho ché
&n & bén hién mot doanh trai bo doi Bac Viét vi qua doi ...

T6i viét bang chat liéu ctia doi séng minh. T chéat liéu 4y, toi xay dwng cbt chuyén, nhan vat. ..

Nguyén Thi Hai Ha: Tai sao anh bj can thi nang ma van phai di linh?

Tran Hoai Thw: T6i khong biét. Nhu’ng sau nay bac sy Nguyén Lang, nguyén y si trwdng quan
y vién Ban Mé Thudt — mot doc gia clia Bach Khoa va cla toi, da cho biét la véi do kinh nang
nhw vay I ra t6i phai dwgc giai ngli hodc phuc vu tai don vi khong tac chién. Rét tiéc Quany
vién BMT khoéng c6 hdi ddng vé mét nén 6ng gdi toi vé Tong Y Vién Cong Hoa 2 1an dé giam
dinh y khoa. Ca hai 1an téi bi hoi déng y khoa béc.

Nhwng ma, khoéng sao. T6i c6 soi day thun lwng quan dan ba cot vao gay dé gilr cho né khai
rét.

Nguyén Thi Hai Ha: bi tham kich c6 nguy hiém hon di danh tran khong? Khi anh di danh tran
luc mai di linh thi bi ban suyt chét, con di tham kich nhiéu nam thi khong bi nguy hiem gi ca,
nhw thé thi di tham kich it nguy hiém hon chang?

Tran Hoai Thw: Tw khi réi Tha Blre thang 8-1967 cho dén thang 5-1970 gan 4 nam t6i chi phuc
vy tai mot don vi duy nhét 1a dai doi 405 tham kich/SD 22 BB.

Twéng can ndi rd vé binh ching tham kich.

Thoat tién, n6 dugc thanh 1ap béi CIA tr nam 1962 voi nhiém vu la truy tim va phat hién sw
xam nhap cua quan Bé&c Viét vao cao nguyén. Nguwoi linh phan 1&n 14 thiéu sé hodc Thuong
hoac Nung. Va cap chi huy la si quan Viét Nam, co van la st quan thudc lwc lvgng dac biét Hoa
Ky. Co tat ca 13 dai doi tham kich, danh sé tr 401 dén 413..

Sau nay cac don vi tham kich dwoc chuyén giao dén 2 sw doén B0 Binh la sw doan 22 BB va
23 BB. Don vi tdi — dai d6i 405 tham kich thi trwec thuéc B6 Tw Lénh Sw doan 22 BB.
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Trung ta Nguyen van Dudng (tre nha tho Van Nguyén Dudng), trong thoi gian nam 1967, 1968
nguyén la thiéu ta Truwéng Phong Nhi /SB 22 BB — phong diéu dong don vi tham kich dé thuc
hién nhirng tin trc tinh bao, da viét rd vé vai trd va nhiém vu ctia dai doi 405 tham kich nhw sau:

“_.. bao nhiéu trach nhiém nguy hiém trong vung dich kiém soét, dot kich, thém kich, tién tham
hay vién thém ké ca tang vién va la mii tdn céng chinh trong mét trdn danh di doi, déu giao
cho Pai d6i Tham Kich 405. Vi vay si quan, ha si quan va binh si clia don vi ndy phai la quan
nhan tinh nguyén hodc duoc chon lua trong thanh phén cé kinh nghiém tran mac, gan Ii va nhéat
la sw bén bi chju dung gian khé & cac don vi téc chién khéc cta Sw Doan. Méc du Pai P6i Tham
Kich khéng cé trong Bang Cap Sé cta Sw Poan, nhung do tinh chat cud nhiém vu khi thanh lap
-vi nhu céu chién truong-nén tinh ménh cta moi cép trong PB/TK nhw “chi manh treo chuéng”
mé&i mét khi duoc st dung. Ai vao thém kich ma ra khéi duoc, khéng chét, it nhét ciing mang
theo vai chiéc theo trén minh. Tran Hoai Thw roi mién Trung vao mién Nam khéng biét duoc
mdy Chién thuong Béi tinh...” (Nguyén van Dudng: Binh Ménh, nguén Internet)

T6i xin tra 1i la cé hai chién thwong bdi tinh du bi thwong ba 1an. Cé ca huy chwong bac cta
quan ddi Hoa Ky (sau nay t6i m&i biét). Thém hai cai bac, mot cai dong. D4y, mot Tran Hoai
Thw v&i dbi kinh can nang va than hinh ém tong teo, ma:

Khi ra tran ta la thang chét truéc

T6 quéc ghi on 1anh tu dep long

Khi tim vo ta & thang chay chét

Nén kho ldng 4p vo dep trong chan...

Vay cling duwoc 5 cai huy chwong nhw ai. Bwng khinh thuwd'ng nha van tréi ga khdng chat nhe !

Nguyén Thi Hai Ha: di tham kich nhiéu nam thi khong bi nguy hiém gi ca, nhu thé thi di tham
kich it nguy hiém hon chang?

Tran Hoai Thw: Nguy hiém lam ch. Hét tran nay bi ném dan AK, thi tran khac ném miéng lwu
dan chay. H&t may man nay dén may man khac. Vi du lic gép khdn, gitra bai dat trdng tw nhién
c6 médm da nhd du che ché than thé minh. Oi chao dan c xet dén nhw nhirng tia Itra, trang da
sui bot hét vién nay dén vién khac...

Day la blre hinh trién Im qua tang thdi chién danh cho mét nha van, ching té vé sy may mén
nay:

ranh seo trén 1dng ngwc ché tréi tim, tir mét vién dan AK vao Tét Mau Than
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Nguyén Thi Hai Ha: Anh c6 nhiéu khac khoai vé cudc chién Quéc Cong clia ngudi Viét Nam,
mé,anh Ié'ngu’(yi tham dy nhw 1a mét nguoi linh tran. Nhirng diéu gi anh mudn ndi nhat vé cudc
chién Quoc Cong 1954-1975

Tran Hoai Thw: Téi sinh trwdng va I&n 1én & thanh thi, hoc hanh thi chon Khoa Hoc... Téi khéng
cé moét chut gi kinh nghiém vé CS. Khi di linh, t6i khéng mang chut gi han thi, ma chi nghi rang,
day la bdn phan cla b4t ci mét ngwoi thanh nién nao... Néu t6i & mién B&c thi cling vay thoi.
Chuyén Quéc Cong t6i it khi ban tam. B&i thi gi®» cla téi la rweou dan ba va sung dan. Va viét.
Viét cudng viét voi. Viét nhw chwa bao g dwoc viét. Viét vé gidc mo mét ngay ngwng tiéng
sung, Vviét vé tinh cadnh ngwdi dan git hai I&n dan. Viét v& nhitng nguwoi linh cda t6i. Ho qua
nghé&o. Quéa khd. Nhwng qua can dadm. Ho ctru t6i, cdng tdi khi toi bi thwong. Ho 13 thay téi giup
t6i hoc dwoc nhirng kinh nghlem chlén trwdng, hay muwu sinh thoat hiém.

Nhwng sau 1975, nhitng y nght vé cudc chién hoan toan thay dbi. Téi thay rd bd mat cua phe
thu. D6 tra, ngu xuan, Ilra bip... Thua that, c6 luc toi hdi han 13 tai sao lai khoéng ra 1énh dot hét
nha, giét hét dam tu binh, hay tat tai da dit may con mu c6 bdu ma chl nhan dang trén an dau
d6... Nhwng ma sau do t6i lai nhdm mat, chap tay. Lay Chua, lay Phat, con cdm ta Chua Phat
da giup con khéng gay nén tdi ac...

Nguyén Thij Hai Ha: Nguwoi doc nén doc ky phan ndo & cac sang tac trong chién tranh cia Tran
Hoai Thw ? Nhitng phan ma cac nha phé binh tir tredc dén nay da khoéng nhin thay hay da
khéng cong bang véi moét tac gia linh ciia Mién Nam, & day anh co thé tiét 16 cho cac doc gia
Gi6 O nhw mot trao dbi than thién?

Tran Hoai Thw: Vi t6i viét nhiéu vé linh nén gi¢i phé binh nhan dinh van xem t6i |4 nha van
quan ddi. Nhw t6i da giai thich & phan trén, téi 1a nha van sbng va viét. Nha van quan doi chi
chuyén viét vé tran mac, mau 4o tran, hay tién dén v.v... con t6i, tdi d&t séng thanh suy nght...
Chinh sw suy nghi ma&i la chinh.
D& vi du, t6i xin trich lai mdt doan trong truyén “Bénh X& Mua Xuan” d&ng trén tap chi Van trwéc
1975. Truyén ké vé gidc mo hoa binh ngwng ban qua nhivng déi thoai trao dbi clia nhirng ngudi
thwong bénh binh:
Pém nay, luc 7 gio 30 phut, cé ké mé dai B.B.C. Ban tin dau lién quan dén tinh hinh VN. Giong
néi cua ngu’é’i nir xuéng ngén dém nay béng tré nén nghiém trong la ltng. Duong nhuw, luc nay
con tim cda nang dang hoa cung niém vui trong dai cla dat nwéc nang. Va Ii thwong binh ciing
vay. Tam hén ho mé rong, I16ng nguc ho mubn v& tung. Ho ngat ngay trong mét gidy phut. Boi
vi ho da biét duoc mét sw that. Hoa binh sé dén. Bong chim bé céu, lan nay da thay hién trong
c6i troi nhiéu nhwong. Ho nhin nhau, bang anh mét long lanh. Va mét thang cut tay thét 1én dau
tién:

- Hai ngay nira. Troi oi! Chi con hai ngay nira.

Thang vira bdng bot & chan phu thém:

- Hai ngay théat dai cho moi nguoi.
Théng sét rét ném méu thubc qua 6 ctra:

- Nhét la nhitng ké dang & ngoai mét tran. Pung la nhiing ké dang sbng vao gio thir 25!

- Con minh?

- Gio ther 24.
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Tai sao la gi® thir 24. Téi mubn dé ngudi doc suy nghi.

Ntra dém, ca long dém bdng dung bi déi 1én béi nhiing qua dan roi rét gan khu bénh xa. Nhing
tiéng la that thanh. Phao kich! Phao kich! Tiép sau la nhiing béng nguoi vut chay ra hdm nup
ngoai san. Tén thu’o’ng binh cut chan, trong con ban loan tét dé ngé minh van con lanh
lan nhw xwa, da ao nhay xuong giwong. Sau do, han méi biét dwoe sw that. Hin 6m khuc
dui rén ri va nam ngay dwéi nén. Han khdng con nhan ra cap nang nira. Hén thi thao: “Céc
ban oi, giip d& toil Cac ban oil” Nhung chdng cé ai nghe tiéng van lon ctia hdn cé. Ho da cé
mét trong hdm, hodc ndm séat xubéng chan tuong ma run rdy. Chi c6 méi ngudi linh gia- biét
danh la Ong Gia Siéu Dién, thi con mé sang lai chot kéo vé nhw mét trén béo I6c. Ong hét I6n:
- Siéu dién phan Iwc. M6 cha quan ban nwéc. N6 tung ra nhieng hinh nhan nhw linh trinh
sdt. N6 chay vao nha tho, giét ca thanh than. N6 dén kia. B& nguoi ta!

Hai sw kién ma t6i dung dé lam dam thém cai y ma téi mudn chuyén ché trong truyén 1a : cudi
cling ngwng ban chi 1a gidc mo t6i nghiép!

Do la canh ngwoi thuwong binh cut chan c twéng minh con lanh 1an nhw xua. Va canh ngudi
linh gia bj mé sang. Canh twong, tinh hudng cé vé khéi hai nhuwng budn dau dén nao Iong!

T6i thanh that muén chia sé kinh nghiém nay. Khéng phai sbng chuwa dd, ma con biét dat séng
thanh s suy nghi nira.

Dat sbéng thanh suy nghi. Tw thanh trong c6 don. Nha van Mai Thdo da nhan xét vé t6i khi 6ng
gi&i thiéu truyén Bénh X4 cudi ndm trén tap chi Van. T6i da sbng, va da suy nghi. Suy nghi
nhiéu I1dm. Chinh vi thé ma t6i viét nhiéu, rat nhiéu. Hang tram truyén ngén trwdc 1975, va bay
gi®, clr méi lan gé vao ban keyboard thi y twéng lai 16e trong d4u.

Sbng dé viét, chir khong phai viét dé ma séng. T6 Hivu, Ché Lan Vién, Huy Can, Xuan Diéu,
Nguyén Tuan ,ctla,m@t thoi tién chién, sy nghiép ho huy hoang vi ho song dé viét. Con sau
1954, thi ho viét dé song. Ho dau cé bao gi® suy nghi. B&i ho da tré thanh tho tho, tho van.

Nguyén Thi Hai Ha: T4ac gid ndo viét vé chién tranh Viét Nam ma anh ngwdng mo?

Tran Hoai Thw: Toi thich Thang Ba Gay Sung cla Cao Xuan Huy. Ong viét khéng cuwéong diéu.
Cai cdnh nhirng nguoi linh Thily Quan Luc Chién cung nhau déng loat tw sat bang lwu dan trén
bai bién Thuan An qua lam t6i phai khdc. La nha van, lam sao t6i co thé néi cho hét cai canh
qua bi thiét qua anh hung qua 1am liét nay. Nguoi ta nhac nhé va kinh phuc cai chét clia cac vi
twong 1anh nhw Nguyén Khoa Nam, Lé van Hung, L& Nguyén V§ v.v. . . nhwng hinh nhw da
quén nhirng nguai linh thap hén nay. Ho khéng phai la chién si voé danh dé& ma nham méat méc
niém. Ho co tén tubi, cé thé bai, don vi sé quan dang hoang ma.

Nguyén Thi Hai Ha: Khi Iam Thw Quan Ban Thao anh chon nhiéu truyén ngén va tho truéc
nam 75 dé in lai, xin anh cho biét anh chon theo tiéu chuan nao?
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Tran Hoai Thw: Nhirng bai van, tho mét khi dang trén nhirng tap chi thoi danh, cac bai 4y da
dwoc tuyén chon kha k§ bdi mot ban tuyén doc hay béi mét vi cha but ndi tiéng. ..

Vi Thw Quan Ban Théo chd trwong phuc hdi di sén van chuwong mién Nam nén chd trwong cla
chung t6i la swu tap hon la tuyén chon. B&i nhirng tac gia 4y da thanh danh. Téi phai cb tim
nhiéu chirng ndo hay chirng 4y, dé thwc hién sé cha dé.

Khong phai dé dang gi dé swu tdm bai vé. Chang I& click con chudt search Google trén Internet.
Internet c6 mét it, nhuwng cé khi tam sao that bon. Téi can phai dén Cornell hay Yale dé sao
chup ban gbc. Khéng nhirng tim & Van hay Bach Khoa hay Kh&i Hanh ma tim qua nhirng |&i
dé nghi cGa than hiru. Vi du khi nghe nha nhan dinh Bang Tién dé nghi nén cé tho Hoai L, t6i
lai lai xe chay di Cornell bd nguy&n mét ngay tim cho dwoc méi théi. Téi muwon hdu nhuw tat ca
cac tap chi van hoc mién Nam, doc tirng muc luc... Hay héi y kién ban bé vé nhirng tac gia
nao ho thich, réi ghi ra, roi tim hay nhé ban bé tim hé.

Vi vay, cau héi vé tiéu chuan tuyén chon t6i nghi néu dat & Gio-O thi thich hop, con véi TQBT
thi khong. B&i I& chung t6i tim cach phuc héi di s&n van chwong mién Nam, ch& khéng phai di
lam cong viéc tuyén chon bai vé cho nhirng tuyén tap van tho nhw thwong 8.

Nguyén Thi Hai Ha: Nhirng tuyén tap chon in lai rat it nguoi ndi tiéng. Co nhirng nguoi chwa
hé co tac pham trwédc nam 1975. Tai sao?

Tran Hoai Thw: Toi 1a mot tac gia viét van lam tho theo ddi gidy tran. Néi troi tir Trwérng Son
xudng tan dam lay Bdéng Thap Mwoi. Téi nhin ban than minh, 14y kinh nghiém cta chinh minh
dé& ma thdng cdm cuing nhivng ngudi cing mang gidong mau nhw téi.

M6t ndm hai tudn phép thwdng nién, 14y thi gi dau d& mang ban thao minh di nap ban, tim nha
in, nha phat hanh. Chung téi dau cé & Saigon dé ma dwoc gdp 6ng Nguyé&n van Thanh nhw
nha van Phan Nhat Nam d3 ké vé Iy do tai sao nhirng tac pham nir dworc tring gidi thudng van
hoc va ngay ca tadc phdm cla 6ng nira dwoc thanh hinh khi dng dwoc blogger Hoang Lan Chi
phdng van:

Ong Nguyén Van Thanh trwdc kia ban sach dao cho con nit trwdc che Tan BDinh. Khi kha,
ong m& NXB Hién Pai. “Bay la mét nguoi rat giéi” PNN néi. “Ong ta da lobby nhw thé nao dé
dé cac tac phédm cua Hién Dai déng loat doat gidi. Trong mét ndm, Tuy Héng, Nha Ca, Thuy Vii
doat gidi thuéng 1,2,3 b6 mén van; Du Tir Lé doat gidi tho véi cubn Doi O Mai Phuong Dong”,
PNN tiép: “Cling qua ban tay 6ng ndy, Mua Hé P4 Lira m&i thanh hinh vi nguyén thdy chi la
nhirng bai dang rai rac & Séng Than, Doi, Diéu Hau...” . Ong ndy con tao nén hién twong Lé
Hang va Viét Héa Nhac Tré véi nhivng bai hat nhw “ Thud nhé em véi anh choi ban sing
ben..ben..”

Nhwng ma, mét tac gid co nhiéu tadc pham xuét ban chwa chéc la tac gid ndi tiéng. Nguorc lai,
mot tac gid khdng cé tac phdm xuét ban cling chwa chac la tac gia tAm thworng. Mét vi du 1a tho
Vi Hivu Dinh. Ai lai khéng nhé nhivng cau tho nhw Em Pleiku mé dé méi héng/O' day buéi chiéu
quanh ndm mua déng... trong M6t chit gi dé nhé...

M6t vi du khac la truyén dai Céi P& Vang ctia Nguyén thj Thanh Sam do nha An Tiém xuét ban
vao nam 1972.

Trwdc 1975 chang cé ai nhac nhé né. Bé bay gio, nh& mét ¢o chu Blog, né mai dwgce phuc hoi.
May ma Cornell con gilr n6. Néu khéng van hoc mién Nam sé& mét di mot di san van chuong rat
gia tri.
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D0 la ly do giai thich tai sao chung t6i lai chon xuét ban nhirng tac phém‘mé tac gia it hay knong
dwoc nhac dén nhidu. M4y vi tén tudi quen thuéc dwoc nhac nhéd nhiéu rdi, nén nhwong déat
cho nhirng tac gia khac ch ?

Nguyén Thi Hai Ha: Tai sao anh lai chon cong viéc in nay, thdi budi nay nguoi ta xuat ban
sach paperless? Sach ctia Thw Quan Bao Thao rat tiéu cong nghé. Anh c6 vé yéu ndi dep tuyét
vong cla sach bao trong thdi gian dau cla in to net dang ché ngw nay. Sbé in 1a bao nhiéu? Cé
tac pham nao tai ban nhiéu Ian khéng? Anh c6 loi nhuan khéng? Néu khéng dwoc lam cong
viéc in sach anh sé lam gi?

Tran Hoai Thw: T6i b4t ddu nghi chuyén tw in 4n nay sau khi xuat ban cuén Ra Bién Goi Tham.
T6i mudn tw in lay tac phdm minh. T y dinh 4y t6i bat ddu dé tam nghién ctvu hoc hdi. Cang
ngay t6i cang mé ddm. T mé dém tdi cang nghi ra nhirng sang kién gidp tw ddong hoa coéng
viéc.

T6i lay vi du |a viéc xép lan trwde khi dan gay. Cai may t6i mua chi xép mot lan. Téi ché ra mbi
lan xép 1a xép 4 lan.

Hodc may binding, néu ma dung may mua & thj trwedng, thi mét 1an binding chi mét cubn. Téi
ché ra cai may mét lan binding c6 thé bind 12 cuén.

Va rét nhiéu rat nhiéu sang kién khac. T6i c6 thé thwe hién mdi ngay khoang 40 tap Thu Quan
Ban Théo day 300 trang méi cubn.

Déi véi toi bay gio chuyén xuét ban sach nhw mét trd choi qua dé dang. Khong con 1a chuyén
mo wd'c nhw ngay xwa nira.
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Vi xem chuyén in 4n nhw 1a mét “hobby” nén tdi khdng khéng ban tam dén chuyén tién bac. Va
lai day la phwong phap “book on demand”, minh in theo nhu ciu. Téi c6 thé in tir hai cudn hodc
ba bdn tram cubn. Ai héi la téi in.

Da sb sach t6i in danh dé tang. Nhung nguoi doc ho thdy cong minh bd ra nhiéu nén ho giup
cho tién tem tuy tam tay hi.

Dung, thdi nay 1a thdi clia paperless. Chinh vi vay. ai con nghi dén di san van chwong mién
Nam, nghi dén “paper’ la téi rat tran trong. Pwoc tdng mot ngwdi con tha thiét nhw vay 1a vui
ldm roi.

Nha t6i hay dua v&i cac ban khi ho héi tién bac dau ma anh 4y cir ting free hoai: “Ong 4y lay
coéng lam 16”.

Nhwng ma ho lam sao biét, tdi da qua I&i. Thir nhat 1a ¢ mot “hobby” tiéu khién trong tudi gia.
Tht hai la dwoc co thém ban van con tha thiét dén di san van chwong mién Nam. Thi ba la
minh thwe hién dwgc hoai bdo clia minh.

Vang tién bac can that, nhuwng chwa chac mua dwoc niém vui ma minh mo uée.

Nguyén Thi Hai Ha: Cé lan anh néi trong mét bai phdng van truéc day trén Thw Quan Ban
Thao anh néi boé Théng Tin & Sai Gon kiém duyét cat bé truyén cla anh rat nhiéu. Ho kiém
duyét vé diéu gi? Noi dung nhu thé nao thi khéng dwoc in?

Tran Hoai Thw: Trong mét nwédc co chién tranh, kiém duyén di nhién 1a mét viéc 1am can thiét.
Vi du nhirng ban tin tiét 16 bi mat quéc phong chang han. B&i vay, chinh quyén mai lap ra mot
S& chuyén mén kiém duyét sach bao. Nhwng thuc té khéng phai vay. Cac vi “sat tha dai hiép”
nay, co khi lam dung quyén hanh mét cach dén ngu xuan.

Phan I&n céc truyén cla t6i, chién tranh 1a dé tai chinh. Ma chién tranh la ddng nghia véi bom
dan. Nhwng khi viét bom dan, thi chir bom bi duc, chi con lai tr dan cho vo.

M6t vi du khac & trang truyén “Nhitng con mo cudi ndm”. cau van gbc nhw thé nay:

....... khi tiéng coi bao dong may bay My xuat hién trén bau trei thanh phé,

Thi bi kiém duyét duc ba chi¥: may bay My:
... khi tiéng coi bao dong............ xuét hién trén bau trei thanh phd,

Viéc My oanh tac mién B&c la mét viéc dwéng chanh chanh, 1a chinh sach cta quéc gia, hang
ngay nhirng tin oanh tac, nhirng chiéc phan lyc xé toang ca bau trdi, ranh ranh ra d6, ma sat
thd nha ta lai khong biét, lai duc may chi¥ may bay My ra khdi cau, chi dé lai nhirng chi¥ xuét
hién trén bau trdi... Vay thi duc 1am gi chie. Chang 1& chim chdc xuét hién hay sao?
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NHU'NG CON MO... G

Anb phidi ndi lam sao &% mang hét con tim Ha nji, d6i wét Ha
noi, vai voc Ha ndi vE mot ogwrii con gii da chwra bao gir bigt,
Aoh phii dién ta lam sao, khi chot thiy mét wia thu xi Bic qua
hoi lanh giao mia cha mot thanh thi mién Nam ? Co bé da bao
lan hoi anh vé Ha ndi, trong khi co bé siin sée vét thwong anh, va
tai sao lic iy, anh chi mim cwdi khéng néi ning mdt tiéng. Hay
anh khong thé dién 13 ndi ot thanh phd swong khéi dy. Mot thaoh
ph véi bao nhiéu 1a k¥ nicm va nhé nhuog, mgt thash phd ma
hon va xdc né da 1én diy trong mau huyét cla mot nguwdi tu binh
tan ph&. M3i con dwng, mdi hang soan, moi him tranh bom mdi
vja he, mdi pgd tw, méi mai ngoi 45, mdi xwdng mdy, moi
ngay hoi tit ci déu song ‘lz_xi‘ bé(.)‘ bimé cl:z.‘mg khéac -m?‘t ngq.n tri"éu
song khi€n anh khong the nao biév biét ndi suy nghi noi, phan tach
obi. Tam hon Ha ndi qua rong 1én ma con tim anh thi vo bién. Anh
da khong the pao dién dat nhip dip ctia Hh ndi, hoi the cia Ha
ndi. Mot xwréng méy nhing Sng khéi den xi, nhirng tifng dong cor
trong dém khuya khoiit hoa lan titog rao phéru uat bén br HS
Guom hay tiéng hat nhip ohang cta mot dam thi€u nohi lron‘g
cong vién chiéo chi nhat..Cé the 1 mot ng‘ay'!rb’i ‘u'xu'a -bl,u ’1~n(_>t
peudi tror vé bit pip lai cdi lang man da :na? (%u'm u?.nrn%; narlg.
giu hay duwréi trdn la bang roi rung. Co the la bat Pho' .mmg ‘hu'l
(rung mot quén bén durong trﬁ?g gi(’) .hayhr:hfrnf‘:&ah:n' kt::; ::,:na”
chng trrong nha may. L“‘ug c6 the la _phirng g E:’hién s bi:
khi nhirng tiéng coi hu bao ‘ > . S S
\riri thanh phé va nhiog bim phoog —ogw diy ‘ng?‘l? "tf":' :
pan...anh phéi ndi Jam sao 4 difn ti h& mot Ha ndi yéu dan ma

i 1 Ja mo i la Ha ngi ra di
anh phai lia xa3 v& ndi long cua mdt pguwol con ctia Ha ng

g v

aoh phii nél Bm sao nhiog giot nwde
; : ¢ ’ 3 A . . - . - 4 \
m&t neam ngui khi mdt dira con cua Ha ndi da bu‘lgu chwn. trromg
mién N;am xa x0i cach biét nay mot phin than the 1ha{n yéu . -

. ’ ¥

e mi 5i sang nay, Hindi
Tur nhién anh mudo rong nwoc mit,Hay buoi sang nay,

M6t vi du khac la trong mot truyén ngén clia toi trén Bach Khoa, khi viét vé& mot budi chiéu phuc
kich tai mét bia lang, t6i co6 cho nhan vat 6ng Twéng — nguwdi trung ddi phé gbc Nung (tén that
la Lwong van Tuéng) vao trong truyén. Chang han “nay éng Twéng, hdm nay tb nao trwc”. Toi
viét chir Twong véi T hoa. Vay ma ngai sat thu lai két t6i tdi choi x6 moét éng twéng nao dé, boi

tAt ca nhirng chi® Twéng trong bai van !...

122



Ké ra nhu thé dé cac ban hiéu vé kién thirc trinh do clia cac ngai can bd thong tin Bé Cat Puc
(dan sw) ciling nhw vé& ndi khé khan clia ngudi linh viét van chung t6i. Chung téi da chién dau
that sy dé bao vé ho duwoc ung dung & Saigon. Va ho nhan danh sy dbt nat, & chém dam
nhirng da con tinh than cla chung téi hét ché noi.

Nhwng ma khoéng sao. Ching t6i cé cach dé thoat khéi lwdi dao cai kéo cuia ho.

D6 14 g&i nhirng bai ma minh cam th4y bj lam kho khan cho t& Khéi Hanh — tuan bao cla Hoi
Van Nghé Si quan déi.

Vang chi c6 t& KH t6i méi co thé viét bom dan, hay ra 1énh 6ng Twéng trung ddi pho ciia téi ma
khoéng bi bbi den. Chi cé t& Khéi Hanh méi dam dang nhirng truyén ma cac bao khac khéng
dam.

Néu khoéng co t& Khéi Hanh, chac téi sé khéng bao gior cé dwoc truyén Bén Kia Cau dé ma in
thanh sach, va dworc trich ra mét doan cho bai tdn man nay( Sau khi bao Bach Khoa tra lai ban
thao vi khdng dam dang):

Long t6i bay gicr dm dam nhw bau troi mua déng. Phai chi hai bén dénh nhau toi boi, dé mot
bén thdng, mot bén thua, phan minh, ré rét. Nhung & day chi la nwéc maét, khi nhiing ngudi
dang tubi ndi ngoai hay me cha téi lai lay t6i nhv mwa béc. Thang gi khi hai dira con cda don vj
da bi giét mot cach voé ly ma ching téi van khéng thé tré thu. Muén trat con phén né 1én déu
dam dan, muén dét hét nha, dét hét kho, mudn dé linh bat hét ga, hét vit dé tra thu, nhung lvong
tdm khéng 6n. Troi oi, tran chién gi ma ky cuc vay. Du ¢6 dai danh twéng nhw Napoleon ciing
pha/ bo tay ma thoi.

Cubi cung chiang t6i dugce Iénh rat quan. Chung toi tro lai céu. Chung téi tré lai noi hai thdng
con bj kién can. May dira con cla trung doi Mét bong nhién chia stng 1én troi ban chi thién loan
xa. Khéng thé tréch ho duoc. Ho tire gidn dién cubng béi vi ho khéng thé tra thu cho ban ho. Va
ho qhi biét trut hét néi phan uét nay lén troi. Chi tdi nghiép dam déan lai mét phen chay tim noi
trd an.

Co thé néi, Khoi Hanh ciing la tuan bao duy nhat dam dang nhieng bai van/tho ma cac bao
khac khéng dam. Vi du dién hinh la nhirng bai tho chong chién tranh hang nang cua Nguyen
Bac Son.

Nguyén Thi Hai Ha: Trong cong viéc swu tap, anh cé gap kho khan gi khéng?

Tran Hoai Thw: C4. Nhiéu khi bat minh tré thanh mét tham tlr van hoc. Minh khéng thé biét
ngudn nao la dung ngudn nao 14 sai. LAy mét vi du vé trwdng hop Phung Thang va Pham
Thién Thw. C& hai déu cé phap danh va but danh 1a Tué Khéng. Khi thuc hién cha dé vé niv
dich gia Phung Thang, tdi dwoc 6ng Tran Xuan Kiém nguyén la phu quan ctia Phung Thang
cung cap nhirng bai v& do Phung Thang viét hay nghién ctru. Trong dé cé bai Vang béng
Nguyén Du. Tap chi Tw Twéng, Vién Dai Van Hanh, sb 8 thang 12-1970, s Chuyén dé vé
Nguyén Du, tt.19-21. Nhwng bat danh nay lai trang hop véi phap danh va ciing 1a bat danh
clia thi sT Pham Thién Thw. Sw trung hop nay khién nhirng bai viét clia Phung Thang ky
dwéi bat hiéu Tué Khdng cho dén nay van bj nham la cha Tué Khéng Pham Thién Thu!

Va méi day, t6i vira tim ra bai tho rat quen thudc do Pham Duy phd nhac, ma ai ai ciing biét |a
tho Pham Thién Thw. D6 la bai Phap Than trong 10 bai DPao Ca:
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Xuwa em la kiép chim, chét muc trén duong nhé
Anh lam cgi bang mai, dé tang em, cho may thué
Xwa em lam kiép la, rung xudng long sudi thu ...

Nhwng trén tudn bao Khéi Hanh sé 24 ra ngay 9-10-1969, bai tho nay lai dwoc ky bang buat
hiéu Pham van Binh. Chac ai ai cling biét nha tho Pham van Binh cé nhirng bai tho rat ndi
tiéng, dwoc Pham Duy phd nhac chdng han Mu®i hai thang quan di (hay Hanh trinh cGa anh
TQLC) Hodc bai “L&i Tinh Budn” (trén NET twa dé ddi thanh “Nam nam réi khong gap”)...
Mac du, theo y kién ca nhan, tac gia bai tho' nay phai la Pham Thién Thw. Chi c6 thi sT Pham
Thién Thw m&i mang dao vao tho, du la tho tinh di nlra.

Néu qué that y kién ca nhan cua toi la dung, t6i khéng biét nha tho' Vién Linh — nguwdi chdm
s6c bai v& ctia Khéi Hanh c6 dinh chanh chua.
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T6i mong nha tho Vién Linh — ngwoi cham séc bai vé cua tuén bao Kha&i Hanh truge 1975,
nha tho Pham Thién Thw, nha tho Pham van Binh — ca ba déu con song — lam on giai téa
dum vé sy trung hop nay. Xin cam on truéce.

Nguyén Thj Hai Ha: Trong tat ca cac tac pham anh da in qua Thw An Quan va Thu Quan Ban
Thao, néu phai chon 10 tac pham dé dac biét gidi thiéu, anh sé chon tac pham nao, vi sao?

Tran Hoai Thw: Néu chon, t6i sé chon:

1. C6i B4 Vang ctia Nguyén thi Thanh Sam

2. Hoa Daffodil That Bim ctia Nguyén Au Hong. Day la mét tap truyén méng vé tinh yéu. Pep,
ra4t dep chang nhirng trong tinh yéu ma con & chi¥ nghia. C6 thé noéi tr trwdc dén nay chwa coé
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mot tac pham nao viét vé tinh yéu danh cho moi Itra tudi. Tl tudi 16 dén tudi 80. Xin trich mot
doan ké vé phut “hdi xuan” ctia mot ba 1ao My 80 va mot dng gia ngudi Viét :

Barbara ctr dirng mot chd hét nhin 6ng Tan lai nhin ra khu rirng. Réi ba néi nhd nhw thi tham:
- Goi tén td6i mét 1an niva di Tan

- Barbara, ba c6 sao khéng?

- Xin goi tén tai...

- Barbara, t6i nghi chung ta nén di vao. O ngoai nay lau sé& bi cdm lanh mét.

- Xin goi tén téi, du...

- Barbara..

- Tleng anh goi tén t6i nghe sao diu ngot nhw anh Jack yéu qui cta toi goi téi lic chung téi con
tudi tré.

Ong Tén tuéng Barbara bi méng du nén dat hai tay 1én vai lay cho ba tinh. Barbara néi, giong
mo mang:

- Tan oi, anh 6m t6i di. Xin vui Iong cho t6i mot vong tay 6m.

Ong Tan hoi ngap ngtrng, nhung giong ndi va anh mat cla Barbara van nai tha thiét qué khién
6ng khéng dimng duoc. Ong budce téi mét budce, vong tay quanh nguwoi Barbara, mét vong tay A
Bong nhung nho thuong xuyén tap ta nén cung khéng dén néi qué nhé bé so véi than hinh to
I6n cta nguoi dan ba, roi véi tat ca strc manh ctia moét ngudi lam vuron chuyén nghiép, anh siét
that manh va gilr chét that lau. B4y chac la mot vong tay 6m nhé doi. Ho ding yén mét chép,
c6 cdm giac nhw qua dat ciing dimg yén. Bédng 6ng Téan dadm hoéng: tdm than dé s chac nich
cla Barbara trong vong tay 6ng nhw tan chdy, mém dén rbi nhiin xubéng nhw cong bun. Ong
xiéng liéng phai dura vao mot géc théng gan dé méi khéng bi nga. ..

3. B6 Tho Mién Nam gém 5 cubn.

4. B6 Van mién Nam gdm 4 cubn

5. Chién tranh VN Va Téi (tho Nguyén bac Son)

6. Vi tru Tho cia Bang Tién (tap 1 va 2)

7. Tho Vi Hiu Binh Toan Tap

8. Léo Béo Mot Phuong Qui tho Tir Thé Méng

9. Ky vét Cho Em thi phdm cua Linh Phuong

10. Thw Quén Ban Thao sé 61: Hién turong nha van niy

Nguyén Thi Hai Ha: \Vu Néi Budn Chién Tranh ctia Bao Ninh, anh nhin thay cai vé phu phiém
cta nhirng ké mudn duy tri nhan quan chién tranh theo kha nang tai ché ctia ho. Anh phai néi
nhw thé ndo vé nhivng ngwdi My da bao tror dé in tdc pham nay trong khi ho lai khéng béo tro
in mot tac gia linh Mién Nam.

Tran Hoai Thu: Quyén Néi Budn Chién Tranh cla Bao Ninh s& di dwgc don nhéan nong nhiét
la vi tr may muoi nam chlen tranh va ché dd CS & mién Béc, clra khép kin. Nay canh ctra ay
mé ra. Con mién Nam, néi bubn chién tranh da dwoc néi qua nhiéu, qua cac bé mén van hoc
nghé thuat trong may mwoi ndm chién tranh.... Nhiéu dén do nham chan...

Mét ly do chinh cho sw dén nhan nay 13, theo nhung nha nhan dinh, phé b|nh Vvidu 6ng Pham
Viét Cuong, ngay trén 161 bat cua tac pham ma toi dwoc doc & My dai y cho rang Néi Budn
Chién Tranh |a tac pham trung that nhat trong chién tranh vé Viét Nam tr trwde téi nay.
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Trung that & chd nao khi mét toan tham bao bi bat ngay & trong mat khu chi c6 ba ngudi, ma
toan trudng la mot trung Uy, ddn may chi nudi di ra b& séng réi trAn nwéc sau khi thda man
tha tinh khi vai trd tham bao la san tin, 1a dot nhap mat khu dich dé lam céng tac tinh béo, la
bao mat téi da... Ho phai dwoc huén luyén that kj vé muwu sinh thoat hiém.. Ho dwoc truc
thang tha xuéng dia diém lam &n, ho phai 16i cd may cay s6 dé xam nhap mat khu. Nhiém vu
ho la bao cao vé Bd chi huy dich dong hay it, hay kiém chirng nhirng ngudn tin tinh bao c6
xac that hay khong. Noi tém lai, la nhiém vu ho rat v 14 nguy hiém, chét sdng trong duéng to
ké toc.

C6 thé 1a 6ng Pham Viét Cuéng hay nhirng nha phé binh van hoc nao dé khéng cé kinh
nghiém vé vai trd tham bao. Nhwng néu khéng co kinh nghiém thi dirng bao 1 trung that. Hay
trwdc khi phé phan xin vui l16ng tim hiéu vé vai trd tham bao (Tiéng My Ia highland scout hay
ranger scout) trén Internet.

Do 1a Bao Ninh. Con H& Anh Thai thi ddc dia hon, khi ta lai cdnh toan tham bao bat mét tu
binh, mé 14y trirng déi (tinh hoan), néi Itra gitta mat khu dé cung nhau nwéng nhau. Ta gi ma
td qua khing khiép ghé ron. Bo nbi Itra dé "lay éng t6i & bui nay" a ?

Bay gi® lich st dan dan cang mé ra canh clra. Ma gép phan I&n 1a Internet va nhirng Blog,
Facebook, forum... Gidi tré khong con bi bit bung kién thirc va tdm nhin nhw cha anh ho niva.
Van dé chanh 14 ai néi Ién sy that nay, cho du cai cau "Cla Caesar phai duwoc tra lai Caesar"
van hang xem 1a cau cham ngén. LAy ai dé tim cai "cta" nay ?

D6 la ly do tai sao t6i viét bai dbi thoai véi nha van Bao Ninh. Khéng phai chi riéng nham vao
dng ta ma con cho nhirtng ngudi xem N6i Bubn Chién Tranh 14 trung that. Téi chi cé thé lam
trong kha nang cua t6i, con nhirng chuyén I&n lao khac, nhirng cau héi I&n lao khac ma Gio-O
d&t ra cho t6i, t6i xin dwo'c mién tra 16, vi t6i khdng bao gid nghi dén hay qua tdm murc hiéu
biét ctia minh.

Nguyén Thi Hai Ha: Nguwoi doc nén doc ki phan nao & cac sang tac trong chién tranh cua
Tran Hoai Thw ? Nhirng phan ma cac nha phé binh t trwéc dén nay da khong nhin thay hay
da khong cong bang véi mot tac gia linh ctia Mién Nam, & day anh c6 thé tiét 16 cho cac doc
gia Gié O nhw mét trao dbi than thién ?

Tran Hoai Thw: Sau khi Sang Tao chét vao nam 1961, gidng van hoc chién tranh bat dau thanh
hinh, ma tap chi Van s6 8 nam 1964 véi chi dé “tho van co Itra” nhw mét dw bao vé mét nén
van hoc khac. D6 la van hoc chién tranh... Ttr d6, mai dén 1975, c6 biét bao nhiéu bai vé sang
tac viét vé chién tranh dwoc xuét hién trén cac tap chi van hoc thdi danh by gi¢. Van chwong
mién Nam ciing di tan tlr thanh thi ra ngoai cac tién dén, cac thi trAn heo hut, cac can ci trén
mién cao, hay theo bwéc gidy tran cla nhirng nguoi viét tré. Lép ngudi viét cho Sang Tao
khéng con viét manh nhw xwa. Thanh Tam Tuyén bj bé tac, chinh 6ng thi nhan trong tap but
“Am Ban” dang trén tap chi Khé&i Hanh: “D4 lau I&m toi khéng lam tho. C6 dén muoi ndm. Tap
tho cudi cung da lam héi 59-60...” (tap chi Khéi Hanh sé 51, ndm 1970).

Sw xuét hién cla I&p nha van tré nay that rAm rd, hdu nhw but danh ctia ho tran ngap chang
nhirng trén Khéi Hanh, Van, Bach Khoa, ma ca Trinh Bay, Van Hoc, Nghién Clru Van Hoc...
Chinh ho da nuéi dwdng nhirng tap chi van hoc & Saigon. Ngwoi doc khdng phai vi Mai
Thao V6 Phién, Binh Nguyen Léc, Son Nam...ma mua Van hay Khéi Hanh, ma vi nhirng tap
chi 4y da dang nhirng bai vé rat gan gii véi ho.
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C6 diéu la 1&p nha van tré nay it co nguoi co tac pham xuét ban dé dwoc cac nha phé binh dé
mat dén. Vi sao? Vi ho, phan I&n 1a linh trang, dau co dip dé vé Saigon nhw mét sb nha van
nha tho & Saigon. Vi ho, dau cé co hdi & Saigon nhw nha van Nha Ca, Nguyén thi Hoang viét
miét viét mai. M&i nam ra dén 4, 5 tac pham. Nhwng ma, véi 700 hdi vién ctia Hoi Van Nghé ST
Quan ddi, va trén hai trdm nha tho ma t6i swu tdm cho Bd Tho Mién Nam thi chién trén cac
bao thdi danh bay gid, trong khi Sang Tao chi khodng 15 nguwdi hay téi da la 20 nguoi.

Vay ma c6 nha phé binh nao viét vé& dong van chwong nay?

Trong khi dam phé binh mién B&c thi luén luén xem van hoc mién Nam 1a van hoc d6 thi, nd
dich, Ia am mwu clGa dé qudc My, la chinh sach tham ddc thwe dan kiéu méi v.v... .

Ho chi nhéc dén Sang Tao, dén nhivng cay but ni¥, dén nhivng tdc phadm cla céac tac gia &
Saigon, nhwng c6 méy ai nhac dén sy déng gdép vo cung to I&n cla nhivng ngwdi tré vira cadm
viét va cAm suing & ngoai vong dai ?

D6 1a ly do t6i kéu goi sw cong béng.

Nguyén Thi Hai Ha: Han 1a anh nhin thay sw chién thang cia V&n Hoc Mién Nam khi anh ra
ngoai nwédc. Bay gio ngudi ta tim doc Van Hoc Mién Nam nhw doc nhirng hai dang hiém va
quy. Anh mudn nhin thay gi trong van chwong & hai ngoai? Anh c6 1&i nhén givi gi v&i nhivng
ngwdi viét bay gi& va mai sau khéng?

Tran Hoai Thw: Vang, tdi da thay, ngay tiép ngay thang tiép thang, va nam tiép nam. Subt 14
nam nay qua viéc thyc hién tap chi Thuw Quan Ban Théo va viéc truy tm xuét ban hay tai ban
cac tac pham mién Nam trwéc 1975. Diéu dang ké nhat 14 mai day, trén Blog VanViet, nhirng
nguwoi chi trvong van dan nay da cong khai néi vé sy nham 1an ctia ho khi ho nghi van chwong
mién Nam |a van chwong dd thi. D6 la ddu hiéu bat ddu cho mét sy cong nhan mét cach cong
khai, va ciing la d4u hiéu dé ching ta c6 quyén néi véi con chau chung ta trong ciing nhw ngoai
nwdc vé mot nén van chwong ciia con nguwi, vi con ngudi, tw do, nhan ban.
Nhwng ma tim dau ra nhirng di san nay d& ma phuc hdi d& con chau ching ta biét thé nao la
mot nén van chwong dich that. Vang, rat gian di. Tim & thw vién dai hoc Hoa Ky. Tim & cac thw
vién trong nwéc. Téi nghi néu ai con tha thiét thi xin ra tay. Chir cir ndi khéng thi biét dén khi
nao.
T6i: Ido gia mat mo tay run, mét dang phai cham séc ngwdi ban doi chang may bi khé nan nan
y, mot dang phai lo t& bao, & mot noi heo hut, it ngwoi Viét, ma con lam dwoc thi nhirng nguoi
manh khée déi dao tién bac déi dao phwong tién gap trdm ngan 1an hon t6i, 18 nao khong lam
dwoc hay sao?
PR Riéng cau hoi vé van hoc hai ngoai t6i nght Ia khong con can thiét niva. Khi
Gl mot tac gia g&i cho Gio_O véi dia chi Yahoo.com hay gmail.com Gio_O c6
B biét nguoi goi & Viet Nam hay & M§?

Nguyén Thi Hai Ha
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Nguyén Minh Niru

TRAN HOAI THU:
NGU'O1 CUA DI SAN
VAN HOC VIET NAM

(N “&

Tran Hoai Thu (1942-2024) - Tranh Phong Dinh

Trong khodng th&i gian cudi thang 5/2021, t6i nghi vé Tran Hoai Thw that nhiéu. C6 18 khéi dau
tr mot tin tlrc trén mang xa hoi Facebook néi vé mot cudc hdi thao vé Van Hoc Mién Nam sé tb
chtre trwee tuyén do trwerng UNIVERSITY OF HAMBURG (Universitat Hamburg) tai Birc td chive.
Nhirng tin tirc ban dau cé ngwdi dwa 1én va goi bang Van hoc D6 Thi Mién Nam (theo ngén ngi®
trong nwéc), hodc 1a Van Hoc Cong Hoa Mién Nam. Nhirng cum tir nay lap tic bi phan bac
nhiéu vi str dung khéng di chudn mwc va chinh xac. Ngwoi str dung cum tlr Cong Hoa Mién
Nam nay, sau d6 da im lang va tw stra lai dé tai thuyét trinh thanh: “Nhin lai Tho van thoi Viét
Nam Cong Hoa tiép can van chwong va nghé thuat phwong tdy nhw thé nao” (Theo ban tin méi
nhat ma nha bién khao Nguyé&n Vy Khanh, mét trong bdn nguwdi chi toa hoi thdo cho biét ngay
25/5/2021) Tén cla dé tai da thay ddi, con ndi dung ra sao thi chwa rd, vi hdi thao chwa dién ra.
Nhwng chinh nhirng tranh bién nay lam té6i nhé nhiéu dén Tran Hoai Thuw. B&i I8 chinh anh 1a
ngudi sém nhét nhin thay va dich than vao viéc duy tri, bdo quan va phd bién vé moét nén van
hoc ma anh goi 14 Di San Van Chwong Mién Nam.

Nguyén Minh Nitu - Trén Hoai Thu (Anh Pham Cao Hoang - Virginia, 4.2022)
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Sau thei gian dau danh cho sinh ké, t&i nam 2001, véi su tiép tay cia chi Nguyén Ngoc Yén va
mot ban than trong van chwong la Pham van Nhan, Tran Hoai Thw bt dau swu tap va 4n hanh
t0 sach Di san Van Chwong Mién Nam véi cac bd tac phadm do so.

T6i va Tran Hoai Thw gdp nhau gitra chién trwong. Noi vay cé qua khéng? Nhwng that sy 1an
gap nhau d4u tién & Ban Mé Thudt ndm 1970 d6, Cao nguyén dang la ving chién tuyén, Ban
Mé chwa phai la mat tran, ma la noi tam dwéng cho cac chién binh tir mat tran tr& vé. Thanh
phd nhd chi ¢ vai ba con dwdng trung tdm, va mdt nha sach, nha sach Van Hoa. Cha nha sach
la anh Linh, nguoi thp va day ddn. Anh Linh yéu van hoc, cho nén nhirng t& bao van hoc khi
phat hanh t&i Ban Mé, anh can than boc thém mét I1&p gidy béng mé, va anh thudc mat thudc
tén nhixng nguwdi ghé lai mua cac to bao nay méi thang. Téi 1a nguwei may man khi quen véi anh
nho téi thwong xuyén. MAi khi tap chi Van, Khdi Hanh, Bach Khoa phat hanh, téi ghé vao, la
anh vui vé dua ra va an can, tién thi tra, khong thi chirng nao lanh lwong ra tra ciing duoc.

C6 lan ghé vao, anh dwa cudn Van mai phat hanh va néi véi téi: - Tran Hoai Thw cling méi &
day ra. - Sao anh biét? Ong ta mua sach va ty giéi thiéu tén. - Khoang bao 1au réi? - Chirng 10
phut, di vé phia cho kia kia. - Lam sao nhan dang ra THT? - Cao léu khéu, deo kinh can, méac
dd linh, cAp bac Trung ay.

To6i gap Tran Hoai Thu dé& dang ngay nga tw gan dé. Anh dang bi Quan Canh giir lai vi mac
quan phuc x6c xéch va deo cép bac khéng dung quy dinh. Bo db linh Tran Hoai Thw thuc sw
nhan nhim, va hoi ban, nhwng cai ma Quan Canh bét 16i 14 hai bdng hoa mai anh deo trén cb
4o. Tran Hoai Thw gén giong: T6i héi anh Trung Uy la may hoa mai? - Hai. - Vay t6i deo hai hoa
mai la dung chir sao? - Sai, Trung Uy phai deo hai hoa mai & bau cb trai, va hai hoa mai & bau
c¢b phai, nay Trung Uy chi deo & mét bén la sai quan phong. - Peo hoa mai hai bén thanh 4 hoa
mai thi cAp bac gi? Vién Quan Canh tic gian moi Trung Uy vé ddn. Tai quen v&i vien Quan
Canh nay, va quen ludén ca Trudng D6n Quan Canh luc d6 1a Dai Gy Nguyé&n Vinh Hién tirc nha
tho Hoang Kh&i Phong, nén budc téi dan xép, khi néi day 1a mét nha van ndi tiéng vira ddi tiy
don vi xa t&i day, va cé 18 so y bj rét mat hai hoa mai & mét bau 4o, t6i sé dwa 6ng ta di mua
ngay.

Bubi so’ ngd v&i Tran Hoai Thuw dién ra nhw thé, viva budn cwéi vira thwong cdm. Anh viva tir
mot don vi Tham Kich & Sw Doan 22, trai qua rat nhiéu nhirng tran chién gian khé. Cam but
viét van lam tho dwdi chién hao, gitra khi khéi sing con mit mé. Tap truyén dau tay “Nhirng Vi
Sao Vinh Biét” do Y Thirc xuét ban bang ky thuat ronéo vira xuét ban va tao mét tiéng vang
dang ké trén van dan. Cung luc truyén cla Tran Hoai Thw xuét hién day dac trén Bach Khoa,
Van, Van Hoc, Nghé Thuat tao nén moét tw thé nha van tré dwoc nhiéu ngudi yéu thich.

Thoi gian & Ban Mé Thudt cia Tran Hoai Thw khéng nhiéu, Thw bi chuyén qua mét don vj tac
chién (hinh nhuw Bai Béi Tham Kich Sw Boan). Chuyén bi doi t&i mot don vi tac chién véi mot
sT quan mét can thi nang, va la mét nha van tré dang kh&i nghiép la chuyén khéng binh thuéng,
anh bj cap trén ghét, va tai sao bj ghét c6 1& do tinh cach kiéu bac, wong buéng va cdm giac bi
bac dai khién anh &n néi bat chap ngudi khac. That dang tiéc.

Sau do, duoc tin anh dugc chuyén vé lam Phong Vién Chién Truong & ving 4 do 1énh clia
chinh Tong Cuc Trwédng CTCT, t6i van doc van va tho cla anh, du khéng con gap lai ttr nam
1972.
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Cach biét nhau subt hai mwoi nam. B4t ngd gap lai anh & khu thwong xa Eden tai ving Hoa
Thinh Bén, bén canh anh 1a chi Nguy&n Ngoc Yén, mét phu nir rat d& mén, than thién va chuyén
trd c&i mé. Khi gdp vo chdng t6i, anh nhin vo t6i, rat vui vé va than tinh tham hoi: - LAu qua méi
gdp, nhin van tré nhw xwa hén. Hai vo' chdng chwng hirng nhin nhau, rdi chot nhé ra, t6i nhac
anh: - LAm réi anh Thu oi, anh nhé vé moét cé gai nao khac & Ban Mé Thuot had? Chi Yén va
Kim Mai déu bat cwdi. Luc do, Tran Hoai Thu xuéng Washington DC dé tra 16 mot cudc phdng
van clia dai A Chau Ty Do vé van hoc, ddng thdi anh lién lac dé td chirc tiéc cwdi cho con trai,
ma sau nay la Bac si Tran Qui Thoai.

Nhirng ndm do, tdi dang lam mét tuan bao thwong mai nén thdi gian danh cho van hoc viét lach
khéng nhiéu, tuy biét anh dang thwc hién tap chi Thw Quan Ban Thao nhwng ciing khéng cé
thoi gian viét bai tham gia. Tran Hoai Thw cé than tinh v&i nhiéu ngwéi cdm but trong vang, dac
biét I dbi véi Dinh Cuéng, Pham Cao Hoang, Giang Hiru Tuyén va con nhiéu nira. Khi téi quen
véi Pham Cao Hoang, c6 14n Hoang mudn lam ciu néi gisi thiéu t6i véi Tran Hoai Thw. Toi noi
t6i va anh Thw quen biét d3 1au. Hoang lai héi vay sao khéng cé bai ndo trén Thw Quan Ban
Thao. T6i nghi minh viét it ma lai lwdi, nén da goi dién thoai xin 16i va glri t¢i anh moét vai bai
tho gi do...

Khi Giang Hu Tuyén dét ngét tir trAn, Tran Hoai Thw goi cho t6i va dé nghi tdi lam cha bién sé
d&c biét N6i vé& Nha Tho nay. Téi sét sang nhan 16 va sd Thu Quan Ban Théo vé Giang Hivu
Tuyén da duwoc thuc hién phong phu gdm rat nhiéu tho ctia Tuyén, va cac bai khac cta nhiéu
nguwdi viét vé Giang Hiru Tuyén.

Nha van Ngd Thé Vinh la mét bang hiru 1au nam cta Tran Hoai Thw, méi day cé bai viét “Tran
Hoai Thw va Ngoc Yén, véi con chim chang nghich va ndi nhé qué” 1a mot bai viét dai va rat
day da vé Tran Hoai Thw, trong i mé, t6i rat tam dac: “Cling nhan day, cé mot goi y voi cac
ban tré trong va ngoai nwéc dang chuén bj luan an tién si van hoc, thi chan dung van héa cla
Tran Hoai Thu cung véi né lwc phuc hdi Di San Van Hoc Mién Nam 1954 - 1975 |a mot dé tai
vd cling phong phu va hap dan, rat xirng dang dé cac ban kham pha va dan than vao. Cac ban
cling khéng con nhiéu thdi gian - néi theo cach vi von clia nha van tré Tran Vi, chiéc kim dong
hd trén tay anh Tran Hoai Thw da chi 12 gie kém 5 phat sdp qua nira dém va chi sau nam phut
phu du d6, khi Tran Hoai Thuw tré thanh “ngudi cta trdm ndm cii ”, tat ca sé bj 1&p bui thdi gian
mau chéng phd mo”

12 nam cung voi Nguyen Ngoc Yén, Tran Hoai Thuw da luc loi khdp céc thw vién cla cac dai hoc
danh tiéng dé swu tAm, tap hop va xuét ban:

- B6 Van Mién Nam (gém 4 cubn)

- Tho Mién Nam Thoi Chién (2 cubn)
- Tho Tinh Mién Nam

- Tho Tw Do Mién Nam

Tap nao ciing day com nam bay tram trang, riéng b Van Mién Nam cé & gan 2000 trang. Ngoai
ra, trong cac s6 dic biét, Thw Quan Ban Thao da in lai toan bd cac tap chi Sang Tao, Khdi
Hanh, Van Dé... Tam huyét ctia Tran Hoai Thw danh cho Di San Van Hoc Mién Nam 1a 16n lao
va quan trong. Tén ctia anh gan lién v&i dong chiv “Di S&n Van Hoc Mién Nam 1954-1975".
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Nhac lai ky niém di tham Tran Hoai Thw lan dau, do Binh Cwong dé xwéng khi chi Yén vira tam
hoi phuc vé nha, bai tho Dinh Cwdng viét la:

Trén duwong vé toi ctr nght

thiéu bé béng tang chi Yén

nhén Mother’s Day

nhung c6 hé chi

chung t6i véi tm Iong chén théat

ter Virginia 1én thdm chj va Tran Hoai Thw véi nhitng khay x6i ddu phdng, banh nédm, bénh it, banh gio,
banh béo tém chay

tw tay chi Cuc Hoa va chau Thién Kim lam that ngon...

anh Pham Cao Hoang chi cé bung vao

bay ra ban bubi &n trwa that vui dam am tinh bé ban

Chi Yén ngéi trén xe I&n méc du tir khi bj stroke dén nay da ndm thang da kha hon nhiéu chj néi Tran
Hoai Thw

dem may tach tra nhé cé hinh vé con réng xanh khi pha tra néng vé hinh con réng déi mau ra dé tra
that ngon va tach st nhé c6 hinh réng chi néi dé moi ban quy

cam on giong néi thanh trong déi mét ngoi sang cua chj

bay gior chén trai da ctr dong duwgrce chi con tay trai vai y chi kién tri tap luyén sé binh phuc theo thoi gian
nhin chi chbéng cay gay bdng nhém ba chéu anh mua & eBay, anh déy chi di quanh phong thdy ma
thuong.

nhin nhiing thanh gé anh déng quanh céc véach tuong

anh dén ra khoe céi thanh nhém anh ché

gén truée clra chinh dé chi cé thé vin

buéc 1én tdng cép vao nha

rét vui duwoc 1én thdm chj

dung vao ngay 1é me

(t6i van néi ai yéu me la anh hung)

chi rung rung nuéc mét

nwéc mét ctia nguoi con gai Can Tho mét thoi

I4y nguoi linh trén...

cém on chj vdn dé danh cho méi ngudi ba xap banh tréng banh tréng mé den it noi nao cé

cém on chuyén di va vé that dep chi Mai va Nguyén Minh Niu I4i

ghé rest area Delaware ubng ly ca phé Starbucks quen thudc

$& nhé hoai céi giang son in &n cét xén vo bia trang bong

Thw Quéan Ban Thao nay doi hét xubéng basement

mai thdy néi dam mé manh liét cia Trén Hoai Thw

nay anh dang chuén bj lam s6 mé&i. niém vui va tw hao hiém cé.

cém on chiéc sofa t6i @& nam nghi lung trvra nay

chiéc sofa anh d4 ndm nhiing dém tir nha thuong véi chi vé

gid tir sén nha c6 thén cay cao tudi c6 vom hoa tim

gid tir mat hé im ngéi nha the ¢é & Plainfield - New Jersey
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trén duong vé téi cir nght thiéu b6 béng tang chi nhung cé hé chi bang tinh ban that Iong thuong quy
nhau.

Virginia, May 12, 2013

Khi ¢én tham Tran Hoai Thw 1an dau, anh huéng dan xubng basement xem ché anh in &n Thw
Quéan Ban Théo va cac bd sach Di san van chwong mién Nam, thdy anh s dung may in
HP8000, Toi ndi toi khdng lam bao niva, nén dw hai cai may in HP8000, c6 diéu may nang I&m,
hai ngwdi khiéng ciing i ach, néu anh mudn t6i sén long gt tdng nhw mdt déng gdép véi anh
trong viéc phé bién Di San Van Chuong. Anh hao hing nhan 1&i, va hen sé t&i lay may vao
tuan sau. - Nhung phai c6 ngwdi phu, may Ién, nang va cong kénh I&m. Anh mim cwdi bi mat,
toi co cach.

Va anh c6 cach that, khi xudng lay may, chi v&i mét cay tua-vit va khoang 15 phat, cai may cong
kénh db s da dwoc thao ra thanh may chuc manh, va gon gang xep vao long xe chay vé New
Jersey. Bay gid® t6i da hiéu thém mét nhan cach khac clia Nha van Tran Hoai Thuw, d6 1a mot Ky
Su bién Toan, do la mét ban tay khéo léo va do la mét con nguoi day chat ‘Sang tao. Nhirng
cai d6 phdi hop nhau nhip nhang dé lam ngu i In sach, say keo déng sach, cat vudng virc cudn
sach sau khi da Viét ra cubn sach. Thuc long nguéng méd va kham phuc.

Sau d6, mot chuyén khac lai xe ba trdm d&m dwa nhém anh em Quan Van ma ngwdi chi bién
Nguyén Minh chinh la ngu®i xuat ban tap truyén dau tay ctia Tran Hoai Thu hdi xwa. Chuyén
di c6 Nguyén Minh, Boan Van Khanh, Trwong Van Dan, Elena, Nguyén Minh N&ru, Pham Cao
Hoang; luc nay chi Yén da nam trong nursing home. Du da dan trwéc, nhung khi dén nha thi
hoan toan vang I&ng. Ngoai san chiéc xe nam d9, ctra kinh kéo xudng. Gé ctra nhiéu Ian khong
nghe dap lai. Goi dién THT khong bét may. Clra khdng dong nén chung t6i vao nha, nha véng
lang. Chung t6i bao dan di thang xubng basement ma long héi hop au lo, co chuyén gi xay ra
khong? Co bao glo di xudng gap... gi khéng? Nhuwng ciing hoan toan véng lang, dan may
Computer van m& ma... trudc sau khdng mét bong ngudi. Chang t6i hdi y 1a khéng nén tw y &
trong can nha khéng cé mat chii nhan nay, nén lai xe ra mét géc duwéng cho lién lac. Niva tiéng
sau, Tran Hoai Thw goi lai cho biét vira dem com cho chi Yén vé. Sau dé dwa ching t6i tré lai
nursing home tham chij Yén. Chj Yén yéu nhwng minh man va rat vui gap lai ban bé xuva.
Két luan bai nay, xin noi vé tAm long ctia Tran Hoai Thu méi khi gap nhau, la c& mét néng nhiét,
chi tinh cung bang hivu, 13 thiét tha chia sé tdm sy vé viéc dang lam, nhuw mét bai viét ciia Pham
Cao Hoang (ma toi r4t ddng cdm) khi nhac dén Tran Hoai Thu:
“Anh say swa ndi vé nhiing céng trinh anh va chi Yén da thuc hién duoc trong ti séch Di sén
V&n chwong mién Nam va tap chi Thu Quan Ban Thdo. Rét nhiéu nguoi & hai ngoai ciing nhw
trong nuwéc yéu mén Tran Hoai Thu va Nguyén Ngoc Yén vi céng lao cda anh chj trong viéc swu
tdm, in &n va phé bién céac téc phdm van hoc mién Nam 1954-1975.”
Cam ta Van Chuwong la tac phdm méi nhéat ctia Tran Hoai Thw, nhirng bai viét nhw nhirng 1&i
nhan gti. Toi that long mong dwoc doc tiép Cam Ta Van Chwong, tap 2. Clr nhw vay nhé, anh
Tran Hoai Thuw.
Nguyén Minh Niru
http://www.phamcaohoang.com/2024/05/3402-nguyen-minh-nuu-tran-hoai-thu.html#more
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Pham Cao Hoang

MOT BONG HONG

‘\ CHO BAN TOI

Behind every great/successful man there stands a woman. Dang sau mét nguwdi dan éng vi
dai/thanh céng chac chan phai cé bong dang clia mot ngwdi phu niv. Dang sau Tran Hoai Thw
la Nguyén Ngoc Yén. Néu khong c6 Nguyén Ngoc Yén, cé 1& Tran Hoai Thu khé ma thyc hién
cong trinh TU SACH DI SAN VAN CHUONG MIEN NAM 1954 — 1975,

Céng viéc day hy sinh va gian khé ctia Tran Hoai Thw va Nguyén Ngoc Yén trong hon 10 nam
qua nham swu tam va thwc hién TU SACH DI SAN VAN CHUONG MIEN NAM 1954-1975 la
c6 moét khong hai. Lai xe hang ngan d&m, nhiéu lic trong diéu kién thoi tiét khdng thuan loi, dén
cac thw vién My con lwu trir sach bao mién nam trwdc 1975, sao chup lai, mang vé nha danh
may, in thanh tuyén tap, thanh sach. Khéng phai chi in vai cubn, ma Ia hang tram cuén. Khéng
phai chi vai tram trang, ma la hang chuc ngan trang. Lao tam khd tri, vat va, mét nhoc, tbn kém
tién bac, nhwng Nguyén Ngoc Yén, nguoi phu ni hién hoa gbc Can Tho, van vui vé kién tri
hé trg Tran Hoai Thw hoan thanh wéc mo cia minh. it nguoi biét rang trong nhirng lan 14i xe
dwdng dai trén xa 16 cao téc dé di tim di s&n van chwong mién nam ay, hai vo chéng thay phién
nhau lai cho d& mét, nhwng nguoi lai nhiéu hon van Ia Nguyén Ngoc Yén. Va ciing da c6 lan
anh chj bi tai nan trén dwdng di, may ma khéng sao.

Viéc in mot cudn sach dbi véi mét nha in chuyén nghiép 1a chuyen khong kho khan gi, vi ho c6
may moc day dua, cé nhiéu nhan cong. Con chuyén in sach di san van chwong mién nam cua
Tran Hoai Thu thi quanh di quan lai cling chi ¢ hai Vo chéng. In ra, xép theo thi ty sb trang,
dung keo dan gay lai, loai keo rat néng, so suat c6 thé bi phong. R&i thi dan bia, cat xén, cho
vao phong bi, ghi dia chi, ra bwu dién gul tang than hiru va nhirng nguwoi yéu sach. Tét c& nhirng
cong viéc dy déu co ban tay tuyét voi ciia Nguyén Ngoc Yén.

Riéng nhirng cubén nam bay tram trang nhuw THO' MIEN NAM THO' CHIEN, VAN MIEN NAM
THOI CHIEN day qué, khong thé dan gay bang keo, ma phai may béng chi. CAm cuén THO
MIEN NAM THO'I CHIEN trong tay, t6i that bat ngd, vi sach in dep khéng thua gi cac nha in
chuyén nghiép. Chuyén in va dong sach bang chi téi da tirng lam nén téi hiéu sy vat va trong
cong viéc nay. Ngoén tay ctia minh nhiéu khi ri mau. Téi hdi Tran Hoai Thw déng sach bang chi
cho tuyén tap gan mot ngan trang thi mat bao 1au méi déng xong mét cubn. Anh cho biét khoang
hai hodc ba ngay. Nhiéu viéc, nén vira 1am chuyén nay chuyén kia cung mét lic mai da thoi
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gian. Vi du, may in dang chay, trong khi cho doi, ngdi d6 dong sach. Hodc Tran Hoai Thuw l4i xe
thi Nguyen Ngoc Yén ngéi phia sau dong sach, va nguoc lai.

Nh& nhirng cong trinh clia ho, ngudi doc da cé thé doc lai nhivng tac phdm van hoc Iirng lay
mot thdi ciia mién nam, va nhiéu nha nghién clru van hoc trong va ngoai nuwéc co trong tay
nhirng tai liéu qui hiém ma lau nay khoéng biét tim dau ra dé tham khao. Mot sb tac gia rat bat
ngd khi thdy tac phdm cla ho dwoc in lai trong nhitng tuyén tap nay vi chinh ho khoéng con
trong tay nhirng tac phadm dé.

Luat s Nguyén Thé Toan, chu tiém ph& Xe Lira trong khu thwong mai Eden —noi gép g& cua
gi&i cAm but ngudi Viét vang Hoa Thinh Bbn, Maryland, Virginia- thuwéng néi, “O’ hai ngoai nay,
trong nhitng ngudi cé 1dng véi van hoc mién nam 1954 - 1975, Tran Hoai Thw |a s6 mét. Co
mot khéng hai”. Téi mudn thém vao nhan xét ctia anh Toan, “Nguyén Ngoc Yén ciing 1a s6 mot.
C6 mbt khdng hai”.

PHAM CAO HOANG Virginia 1.1.2012

e R R e

-
Thim Nguyén Ngoc Yén & Tran Hodi Thuw - May 2013
Tw trai: Pham Cao Hoang, Kim Mai, Ngoc Yen, Cuc Hoa, Dinh Cuong, Tran Hoai Thw

MOI BOC THEM:
https://phamcaohoang.blogspot.com/2013/05/nha-tran-hoai-thu-va-nguyen-ngoc-yen-i.html
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Doan ghi trén xe hoi cing vo chong Nguyén Minh Niru vo chong Pham Cao
Hoang di tham vo chong Tran Hoai Thu & New Jersey vé

Trén dwong vé téi cir nght
thiéu b6 béng tang chi Yén
nhan Mother’s day
nhwng c6 hé chi
chung téi v&i tAm long chan that
tr Virginia 1én tham chi
va Tran Hoai Thw
v&i nhirng khay x6i dau phéng,
banh nam, banh it, banh gio
banh béo tém chay
tw tay chi Cuc Hoa va chau Thién Kim
lam that ngon ...
anh Pham Cao Hoang chi c6 bwng vao
bay ra ban budi an trwa that vui
dam &m tinh bé ban

Chi Yén ngdi trén xe lan
mac du ti khi bi stroke dén nay
da bbn thang da kha hon nhiéu
chi n6i Tran Hoai Thuw
dem may tach tra nhé co6 hinh vé con rdng xanh
khi pha tra néng vé6 hinh con réng di mau ra dé
tra that ngon va tach s nhé cé hinh réng
chi néi dé moi ban quy

cam on giong noi thanh trong
déi mat ngdi sang cha chi
bay gi® chan trai da c&r ddng dwoc chi con tay trai
v@i y chi kién tri tap luyén sé binh phuc theo th&i gian
nhin chj chéng cay gay bang nhém ba chau
anh mua & eBay, anh day chi di quanh phong
thdy ma thwong.

nhin nhi*rng thanh gé anh dong quanh cac vach twong
anh dan ra khoe cai thanh nhém anh ché
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gan trwdc clra chinh dé chi cé thé vin
buwéc [&én tang cAp vao nha
rat vui dwoc 1én tham chi
dung vao ngay Lé Me
( t6i van noi ai yéu me Ia anh hing )
chi rwng reng nwéc mét
nwdc mat clia ngudi con gai Can Tho mét thoi
l&y ngudi linh tran ...

cam on chj van dé danh cho mbi nguwdi ba xap banh trang
banh trang mé den it noi nao co
cam on chuyén di va vé that dep
chi Mai va Nguyén Minh Nivu lai
ghé rest area Delaware ubng ly ca phé Starbucks quen thudc
s& nh& hoai cai giang son in 4n cét xén vo bia trang béong
Thw Quan Ban Thao nay doi hét xudng basement
m&i thay néi dam mé manh liét cia Tran Hoai Thw
nay anh dang chuan bj Iam sb méi ... niém vui va tw hao hiém cé.

cam on chiéc sofa t6i d& ndm nghi lwng trwa nay
chiéc sofa anh da nam nhirng dém tir nha thwong véi chi vé

gia tir san nha c6 than cay cao tubi
c6 vom hoa tim
gid tr mat ho im ngéi nha thd ¢d & Plainfield — New Jersey
trén dwéorng vé t6i clr nghi thiéu bé bdng téng chi
nhwng cé hé chi bang tinh ban that ldng thwong quy nhau.

Virginia, May 12, 2013
DPinh Cwéng
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Tu Luc Bookstore

DINH QUANG ANH THAI NOI VE TRAN HOAI THU
https://www.youtube.com/watch?v=0buU9tgP56s

Tinh Xua

tho Trédn Hodi Thu
nhac Nguyén Trong Khoi

Reqguiem cho Tran Hoai 1

TINH XUA - tho Tran Hoai Thw, nhac Nguyén Trong Khoi, tac gia trinh bay
https://www.youtube.com/watch?v=bR3WT8tMBV8
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Tran Hoai Thw van miét mai véi khat khao bao ton van hoc
mién Nam trwérc 1975 | VOA Tiéng Viét

https://www.voutube.com/watcr]?vz}USLLiOiGUM
Jan 9, 2023 — HA VU

BéAt chap cdn bénh ung thw va nhirng 1an ho4 tri dai ngay,
hay di chirng ctia 1an dot quy trwdc day, can phong lam viéc
clia nha van Tran Hoai Thw, mot cay viét tén tudi cia van
hoc mién nam Viét Nam truéc ndm 1975 van lubn sang dén
mdi ngay.
Sau hon 20 ndm miét mai swu tm va lam viéc khong biét
mét méi, trang web clia 6ng vé van hoc mién nam Viét Nam
) : - trwdc ndm 1975 hién da bao gdm hang nghin tac pham tho,
van, tap chi van nghé, khdo luan... ma bét ky ai quan tam déu c6 thé doc online mién phi. Ong xem
day la viéc lam vé cliing can thiét d& nhirng di san quy bau clia van hoc mién nam Viét Nam khéng
bi Iang quén ma méat di cung 1&p bui thdi gian. Nha van Tran Hoai Thw, thanh phé Plainfield, bang
New Jersey néi: Dé ‘va lai linh hén’ thi minh thay nhirng tac phdm nao bi dbt, huy chéng han hoac
bi nam dwdi day viwe sau, bi hw hai... thi bay gi® minh phai tim lai, minh phai phi bui di, minh phai
lay out lai, d0 th& viéc hét. Minh phai 1am lai tAt ca tir giai doan dau cho t&i cong doan cubi dé phd
bién ra cong dong. D6 1a mét cong viéc véi chiéu dai rat dang dac.

Theo nha van Tran Hoai Thw, thi 6ng va nhirng nguoi cd cung mong wéc da may man khi hé théng
thw vién cong tai My, dac biét 1a cac thw vién & thanh pho New York gan noi éng sinh séng, hién
van lwu gir can than gan nhw day du tat ca nhivng tac pham, 4n pham c6 gia tri va quan trong cla
van hoc mién nam Viét Nam trwéc ndm 1975. D6 la co s& dé éng c6 thé gl t&i tat ca ban thudc thé
hé sau nhi*rng gi thudc vé di s&n van hoc mién nam ma gi® day khé cé thé tim thay & bat ky noi nao
khéc.

Nha van Tran Hoai Thw, thanh phé Plainfield, bang New Jersey chia sé: “Thé hé th& 2 ma sau chién
tranh do thi ho bét dau lwu tam nhiéu dén van chwong mién nam thdi chién. Thé hé thi nhat thi ho
van bi cai thanh kién, ho khéng quan tdm nhiéu va hoc van bi cai &m &nh nhét dinh, nhwng thé hé
th hai thi t6i thay ho da lwu tdm nhiéu hon.”

Bén canh viéc dwa nhirng tac phdm van hoc cé gid tri cia mién nam Viét Nam ma 6ng muon duoc
tr cac thw vién 1én website phuc vu ban doc, can nha cta nha van Tran Hoai Thuw cung duwoc ong
bién thanh mét xwéng in tha cong dé in tdng mot sé an pham tap chi va nhirng tac phdm dwoc nhiéu
ban doc wa thich. Nha van Tran Hoai Thw, thanh phd Plainfield, bang New Jersey cho biét thém:
“Gi&r day minh cling mirng vi it ra la nhirng cai gi thudc vé ngay xwa cia mién nam minh thi gio day
nhiéu ngwdi ho van tim dén”.

O cai tudi xwa nay hiém, lai mang trong bénh trong nguoi, nhwng Tran Hoai Thw van coi viéc gin
gitr va pho bién gia tri van hoc mien nam Viét Nam la mot tam nguyén khong thé bi can tré. Phan
I&n s6 tién lwong hwu va tro cép bénh tat 6ng dwoc nhan cling dugc dung dé phuc vu cdng viéc ma
ong cho 1a nhiém vu, va ciing la niém dam mé bét tan khién 6ng tan hién va nd lwc khdng ngirng
nghi dé phuc vu nhitng ban doc y&u mén va muén tim hidu v& nén van hoc mién Nam Viét Nam
trwdc 1975.
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Twéng nhé Tran Hoai Thuw
Tran Doin Nho/Ngudi Viét - June 5, 2024

KENNEDALE, Texas (NV) — Ngay 27 Thang Tw, chi Nguyén Ngoc Yén ra di. Sang 28 Thang
Tw, ti goi dién thoai cho Tran Hoai Thuw dé chia budn. Anh bat dién thoai ngay. Tudng la sé
nghe mét giong ndi budn ba tuyét vong, héa ra khéng. Giong anh van thé, vui vé chao héi binh
thudng.

Toi chia budn. Anh bao: “Néi that véi ban, toi vui la vi Yén da dworc giai thoat. Bao ndm nay,
Yén sbng do6 ma ciing nhw Yén da di tw hdi ndo.” Anh cho biét, sau khi bi dot quy lan thir 4 vao
dau nadm 2021, chj Yén gan nhw mat hoan toan tri nh&, khéng tw minh an uong duorc, phal ding
6ng dan thirc &n, mét ca tiéng noi, chi thinh thoang biéu td doi diéu qua ct chi. Hoi vé tang 18,
anh cho biét 1a Nursing Home Ashbrook, noi chi Yén cw ngu tir ngay bi tai bién, s& dam trach
tr A dén Z.

Anh htra 14 khi lo cho chj Yén xong, sé di Houston, Texas, tham ban bé. Nhwng roi, ddng mot
thang sau, ngay 27 Thang Nam, Tran Hoai Thu theo chan Nguyén Ngoc Yén roi bé tran gian,
di vao cdi vinh hang Trong ndi ngam ngui tiéc thuo’ng mot ngudi ban, t6i ddng thi cling ‘mung
anh da dwoc gidi thoat. Khd nan tran gian 12 nam cla d6i uyén wong bay gid da tan bién vao
hw khong!

T6i quen v&i Tran Hoai Thw tir trwdc nam 1975 qua con dwdng van chuong. Trwdce hét, doc
nhau qua céc tap chi Van, Bach Khoa. Sau, gép nhau & Hué d6i lan, khi anh vé phép, cung ngoi
ca phé, ca phao, dau lao chuyén nwéc chuyén nha, chuyén van nghé van ging linh tinh. Réi
anh ra di, tré lai chién tredng mau Itra, vira danh tran vira viét van. Van chwong cda anh la van
chwong chién tran, clia con ngu®i nam gilra cai chét va cai sbng dé bao vé sw yén binh cho
nhirng nguwdi thanh phd nhw t6i, dwoc tiép tuc hoc hanh va viét lach. Khéng cé nhirng nguoi
linh nhw anh, 1am gi c6 thanh phé va van chwong thanh phd!

Hai mwoi may ndm sau, nam 1996, ba ndm sau khi tdi sang My dinh cw, ching t6i gap lai nhau
tai thanh phé Boston, Massachusetts, trong budi ra mat tap “Tho Tuyén” ctia Té6 Thuy Yén. Anh
chi Tran Hoai Thw-Nguy&n Ngoc Yén twr tiéu bang New Jersey, cach Boston gan nam tiéng lai
xe; con t6i, gan hon, tir thanh phd Worcester, Massachusetts, cach mét tiéng lai xe. Tinh ban
va tinh van tir d6 gan lién chung téi cho dén ngay anh ti gia céi doi.

Hbi do, tuy sb lwong ngudi Viét cling nhw s6 lwong bao chi va van nghé si & vung nay khéng
nhiéu bang cac noi khac nhw & Orange County hay & Washington DC, nhwng véi nhiét tinh van
nghé, Boston la mot thanh phé dién ra nhiéu sinh hoat van chuwong va van nghé, don tiép kha
nhiéu van nghé s du loai tir cac noi dén tham viéng va gidi thiéu tac phdm cla minh.

Tuy & xa, nhung Tran Hoai Thw xem Boston |a noi sinh hoat ctia anh. Va anh chj em van nghé
sT Boston ciing xem anh la nha van cla Boston. Do d6 ma hau hét cac sinh hoat déu hiém khi
vang mét anh, dang hon, hiém khi vdng mat hai vo chéng Tran Hoai Thuw — Nguyén Ngoc Yén.
Hé c6 sinh hoat van nghé 1a déi uyén wong Thuw-Yén cé mét. Con nhé, trong hai lan ra mat sach
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clia ti, anh chj déu lai xe tir New Jersey dén tham du, phat biéu va & lai sinh hoat cting ban bé
cho dén cudi ré6i maoi lai xe vé lai nha.

N
SN T

Tt trdi: Tran Hoai Thw, Chan Phwong, Nguyén Trong Khéi, Tran Doan Nho tai New Jersey, 2012.
(Hinh: Nguyén Trong Khéi)

M6t trong nhivng ky niém dang nhé nhét la cudc thuyét trinh clia ba cay but ho Tran chang toi
— Tran Hoai Thw, Tran Doan Nho va Tran Trung Dao — tai khéa héi thao van hoc mua Hé do
“William Joiner Center for the Study of War and Social Consequences” t6 chirc & trwérng dai
hoc University of Massachusetts vao ngay 1 Thang Bay, 1998.

Trwéc d6 trung tdm nay chi moi cac van nghé si trong nwéc tham gia hdi thao. Day la 1an dau
tién, ho mdi van nghé si Viét Nam Cong Hoa (VNCH). Va ciing 1a 1an d4u tién, nhivng nha van
va nha nghién ctru van hoc qudc té biét dén van hoc VNCH va van hoc hai ngoai, mét nén van
hoc hoan toan khac véi nén van hoc phan chién ctia ngwdi My va nén van hoc cong san & trong
nuwéc.

Nho nhirng dong gop tich cwe, dirt khoat nhwng 6n hoa cua chung t6i, nam sau William Joiner
Center lai moi lan nira. LAn nay, ngoai anh em ching téi, Té6 Chirc Cong Dong Viét Nam
Massachusetts con m&i thém nha van Hoang Ngoc Lién va nha tho Ha Thic Sinh dén tham du.

N&m 2001, Tran Hoai Thw cung véi Pham Van Nhan, Tran Bang Thach, va Cao Vi Khanh thanh
lap nha xuat ban Thuw An Quan. Bang mot dam mé chay bdng va bang mét sw bén bi vo b,
trong sudt 23 nam lién tuc, nha xuat ban nay da xuét ban hang chuc tdc phdm méi cla nhirng
nha van va nha tho bang hiru trong nwéc, nhirtng ngudi khéng cé diéu kién dé xuéat ban; déng
thoi, tai ban hang chuc tac phdm khac clia cac tac gia mién Nam trong TG Sach Di San Van
Chwong Mién Nam.
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Ngoai ra, Thu An Quan con in lai mét s6 giai phdm, ma méi nhét 1a “Huong Tinh Khé Nan” clia
Tran Hoai Thw (Thang Sau, 2023) va “Hat Vang ba MAat” ctia Mai Thao (Thang Mwdi Hai, 2023).
Di song song v&i Thuw An Quan, con chim dau dan Tran Hoai Thw con chi trwong tap chi van
hoc nghé thuat Thw Quan Ban Thao. Bay la mét tap chi da dang, vira dang lai nhirng tac pham
cii clia cac tac gid van hoc mién Nam swu tap duoc, lai vira ddng nhirng bai vé méi sang tac
do than hiru g&i vé déng gop.

D4c biét nhat, Thw Quan Ban Thao con thwc hién nhivng sb dac biét, gioi thiéu cac tap chi van
hoc da tng xuét hién & mién Nam giai doan 1954-1975 nhw Khé&i Hanh, Van Nghé, Hién Dai,
Bach Khoa, Trinh Bay, Mai, Van Hoc, Van Dé, Van, Y Thirc, Trwdc Mé&t, Sang Tao, v.v...; ddng
thoi gidi thiéu va in lai cac tac phdm clia nhiéu nha van mién Nam, trong d6, cé nhiéu nguoi da
qua ddi hay van con & trong nuwéc nhw: Linh Phwong, Vi Hiru Dinh, Hoai Khanh, Tran Dza L,
Nguyén Bac Son, Lé Van Trung, T Thé Méng, Doan Dan, Khoa Hiru, Dwong Nghiém Mau,
Nguyén Btrc Son, Phung Thing, Lam Vy Thay, V6 Héng, Khuat Dau, Pham Ngoc Lw, Hoang
Hwong Trang...

Thw Quan Ban Théo cling dirng ra xuét ban tac phdm cla nhirtng nha van da dinh cw & hai
ngoai nhw L& Quynh, Kinh Dwong Vwong, Luan Hoan, Mai Thao, Thao Truwdng... Tan thanh
né lwc cla anh va cac ban trong nhédm chi trwong, t6i cling nhiéu dip cung cép tai liéu va viét
bai déng gop cho Thw Quan Ban Thao. Ca nhan t6i cling xin ghi nhan sy wu ai ctia anh va nha
van Pham Van Nhan khi Thw An Quéan d4 tai ban truyén dai “Dam Trwong,” tap but ky “Loanh
Quanh Nhitrng Néo Puwéng,” in tap tho “Tho Tran Dodn Nho” va danh Thw Quan Ban Thao sb
82 phat hanh ndm 2018, gidi thiéu cac tac phadm cla Tran Doan Nho.

Bé cho nhirng ngudi yéu van chwong hiéu rd cong viéc clia Tran Hoai Thw, t6i da thuc hién
mot cudc phdng van kha dai véi anh vé The An Quan va Thw Quan Ban Thao vao nam 2010,
di trén tap chi mang Da Mau.

Anh chi em van nghé si Boston chung toi — c6 khi la mét “phai doan” gan ca chuc nguoi — nhiéu
lan ghé tham anh chj & thanh pho Plainfield, ti€u bang New Jersey, cung nhau dau lao chuyén
van chwong va hat ho van nghé suot dém.

Thang Muoi Hai, 2012, khi nghe tin chi Nguy&n Ngoc Yén bi dot quy, ching tdi gdm Chan
Phwong, Nguyen Trong Khoi va Nguyen Ngoc Phong ghé tham chi tai bénh vién JFK University
Medical Center (truvé'c day la JFK Hospital) thanh pho Edison, New Jersey.

Vao Thang Sau, 2019, vo chdng tdi cling da lai xe vé thd&m anh tai nha va tham chi Yén tai
Nursing Home Ashbrook. Hbi d6, anh Thw con kha khde manh va chi Yén con rét tinh tdo. Gap
ba xa t6i, chi Y&n nhé ra ngay. Va hai ba néi chuyén véi nhau subt hai tiéng déng hé mét cach
than tinh, vui v&. Cha Ia, chi Yén va ba xa téi rAt mudn két lam théng gia v&i nhau, nhung rdi
chuyén khéng thanh, vi con trai duy nhat cla chj va con gai dau cla toi, chau nao Iic dé cling
da cé nguoi yéu roi.

Néu ddi 1a bé khd, thi 12 nam cubi cudc doi clia dbi uyén wong Thw-Yén co 18 con khd nhiéu
hon ca bé khd. Chi Yén thi mét minh ndm & “nursing home” véi bén 1an dét quy, anh Thuw thi
mot minh & nha véi dd thir bénh, ké ca ung thw. Ay thé ma, cang khé nan, anh lai cang hang
hai lam van chwong, cang nd lwc bién khd nan thanh van chwong.
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MAI THAO

GAAL PVAM TOBTY
o

Thw Quén Ban Thao sé cudi ciing (khéng ghi sé): Giai phdm “Hat Vang Da Mat” ctia Mai Théo.
(Hinh: Trdn Dodn Nho)
Sw nghiép van chuong ciia Tran Hoai Thw Ién va da dang, cé vé sang tac 1an phyc hoi, dang
dwoc ghi mét dau moc déc biét trong lich s'ff van hoc Viét Nam. Chi riéng veé tap chi Thw Quan
Ban Thao, anh da phat hanh tat ca 110 s6, ké ca cac Giai Pham. Tir Thang Chin, 2001, dén
Thang Bay, 2022, c6 99 so. Trong gan hai nam cudi cudc doi, tinh tir Thang Chin, 2022, cho
dén Thang Tw, 2024, anh thyc hién thém 11 s nira, xin ghi lai nhw sau:

-Thw Quan Ban Thao 100 (Thang Chin, 2022): Giai pham dac biét ky niém tap chi Thw Quan
Ban Théo dat con s6 100.

-Thw Quan Ban Thao 101 (khdng danh s6) (Thang Mwoi, 2022): Nhirng nha van nha tho séng
va viét & Phan Thiét, Binh Thuan.

-Thw Quan Ban Thao 102 (Thang Mwoi Mot, 2022): Hanh trinh cta dong song — mirng sinh
nhat th& 100 cda nha van Doan Quoc Sy.

-Thw Quan Ban Thao 103 (Thang Giéng, 2023): Tho van nir gi¢i & twdng nhé nha van Kinh
Dwong Vuwong.

-Thu Quan Ban Thao 104 (Thang Ba, 2023): Gigi thiéu nha van Vuong Héng Sén & Tap Chi
Pho Thong.

-Thw Quan Ban Thao 105 (Thang Tw, 2023): Chon Hanh — Tran Xuan Kiém: Phan phé binh
Tran Thién Dao & Thuy Khué vé dich phém “Nhirng Rudi” cia Phung Thang.

-Thw Quan Ban Thao 106 (Thang Nam, 2023): Gi¢i thiéu tho Cung Tram Tuéng truéc 1975.
-Giai phdm Thw Quan Ban Thao “Hwong Tinh Khd Nan” (Thang Sau, 2023) ctia Tran Hoai Thu.
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-Thw Quan Ban Thao 106 (Thang Mudi, 2023): Gigi thiéu nha nghién ctru van hoc Thanh Lang.
(Xin Iwu y: Tran Hoai Thw dé 16n s0, nén co t&i hai s6 106, mét phat hanh Thang Nam, 2023 va
mot phat hanh Thang Mw&i, 2023).

-Thw Quan Ban Thao 107 (Thang Muoi Mot, 2023): Gidi thiéu “Dau Yéu,” thi van hop tuyén clia
Tran Hoai Thu.

-Giai phdm Thw Quéan Ban Théo “Hat Vang Ba Mat” clia Mai Théo (Thang Mudi Hai, 2023).

Néu diéu chinh cho ding, dwa theo con s6 nhitng 4n ban da phat hanh, thi day la Thw Quan
Ban Thao sb6 110.

ET DO CHINH TACGIA TU THUCHIENTD

“Phao” (Thdng Tw, 2024), tic phdm cubi cung cta Tran Hoai Thw. (Hinh: Tran Doan Nho)

Ngoai ra, vao dau Thang Tw, 2024, Tran Hoai Thw xuat ban thi phadm “Phao,” tac phdm cubi
cung cla anh. Bay la bai tho cudi cung (bai 91) trich tir “Phao:”

“T&ng ta anh ndng hoang hén lua

Tran ngép vao xe 4m ché ngdi

Tang ta cai bong thoi si dai

B¢ vai gay, d6i mét séng, bo méi.”

Doc bén cau tho chan chira niém vui nhw thé nay, may ai dam nghi rang, chi chwa téi hai thang
sau dd, nha van, nha tho, nha xuéat ban, ch but kiém chd nhiém moét tap chi van chwong séng
lau nhat & hai ngoai va 1a ngwdi khau di sdn van chwong mién Nam Tran Hoai Thw vinh vién
tlr gid chung ta!

Tran Doin Nho
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Vai Ghi Nhan Vé Nhirng Ngay DPau
Cua Tap Chi Thu Quan Ban Thao

LUONG THU TRUNG

THU QUAN
BAN THAO

CAO THOAI CHAU M TRAN HUIEN AN
B NGUYEN MINH B TRAN HOAI THU B
PHAM VAN NHAN B TRAN BANG
THACH W CAO VI KHANH M NGUYEN
NHUNG ...

TAP MOT THANG 10 2001

Bia tap chi Thu Quén Ban Théo sé 1, thang 10 ndm 2001.
(Phat hanh ngay 11 thang 9 nam 2001)

TQUAN BAN THAO

Gial Phim  THU QUAN BAN THAO

© THU QUAN BAN THAO p Ghi cun K Gia

. —

THU QUAN BAN THAO « TAP GHI TIEN TUYEN »

Trai: Bia tap chi Thw Quan Ban Thao trén ké sach HT (Hinh HT chup, thang 7-2022)
Phai: Chin so bao Thw Quéan Ban Thao gan nhit, tir s6 91(thang 1-2021)
dén s0 99 (thang 7.2022) [Hinh HT chup, thang 7-2022]
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Vao khodang gitra hai nam 2000-2001, t6i nghe néi nha van Tran Hoai Thw, tac gia tap truyén
Ra Bién Goi Tham xuét ban ndm 1995, c6 m& nha in Thw An Quan va tap chi Thw Quan Ban
Thao. Luc bay gi®, nghe thi nghe vay thdi nhwng t6i chwa hiéu hét y nghia tén tap chi “Thw
Quén Ban Théao” la gi?

May sao, trong cugc tro chuyén voi nha van Tran Doan Nho vé “Thw An Quan & Thw Quan Bén
Thao” vao thang 4 nam 2010, trong d6, Tran Doan Nho dat cau hai:
“Tai sao lai la Thwr Quan Ban Thao?”

Nha van Tran Hoai Thw dap:

“Bay gi®, khéng giau gi anh. “Ban thao” t6i 14y ttr Y Thirc Ban Thao, tén mét tap chi bat dinh ky
trong nwéc ra mot nam mot s6, muc dich 1a phd bién van chwong nghé thuat rat han ché trong
vong anh em than hivu tirng cong tac va&i tap chi Y Thire trwde 1975. N6 néi lén mot diéu: nhirng
nguwoi cAm but tré thdi tredc 1975, van tiép tuc viét, van con say mé véi chir nghia. Toi da tim
qua hai chir B&n Thao moét y nghia bi trang hon: van chwong b lac. Va téi da dung tiéng “ban
thdo” nay nhw mét sy cadm thong, chia x& véi anh em cam but trong nwéc. Con Thw Quan thi
anh chac hiéu réi. Thw 14 tén t6i. Vay théi.” (Bai phéng van nay dang trén tap chi Da Mau
ngay 26.04.2010)

Con vé Ban cha treong cua tap chi Thw Quan Ban Thao, qua cudc tro chuyén vira dan, Tran
Hoai Thw cho biét thém: ) .
“Ban chu trirong gom 4 nguoi, ma ba nguoi déu tubi ngwa (sinh nam 1942).”

Tran Doan Nho lai tiép:
“Anh la mét trong bon ngudi. Vay ba nguoi Kia la ai, thura anh?”

Tran Hoai Thw dap:
“Pham Van Nhan, Tran Bang Thach va Cao Vj Khanh.”

Nhw vay, ngoai nha van Tran Hoai Thw la nguwdi chi treong tap chi Thw Quan Ban Thao ma toi
c6 dip gdp anh vai lan hoi téi con & trén Boston vao nhirng ndm 1998-2000 vao nhirng dip anh
chi TrAn Hoai Thw & Ngoc Yén tir New Jersey lai xe xuyén bang lén Boston tham dw cac budi
van nghé do nhém van nghé si Boston td chirc; rdi sau nay khi téi xubng Houston, thinh thoang
téi c6 gap lai anh chj Tran Hoai Thw khi anh chj ghé tham Houston. Ngoai Tran Hoai Thu ra,
may nam sau nay t6i c6 duyén may dwoc gép thém hai vi niva trong ban chi trwong Thu Quan
Ban Thao nay, dé la anh Pham Van Nhan va anh Tran Bang Thach.

Vé cai duyén ma t6i dwoc gap anh Pham Van Nhan, c6 18 khéng gi bang xin phép mei anh chi
doc lai cau tra |&i ctia anh Pham Van Nhan, ma cé 1an t6i nhe anh ké& so qua mét chut nghe
choi vé nhirng ngay bat dau viét lach ctia anh thoi con trai tré cling nhw sau nay & hai ngoai
ma trong do tac gia truyén ngan Vung D46i cé nhac qua kha day da vé nhirtng ngay méi hinh
thanh tap chi Thw Quén Ban Thao va Thw An Quén trong do cé viéc phan cong chon bai vé,
trinh bay béo, in &n va phat hanh ...
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Than chao anh Pham Van Nhan,

Nghe danh anh da I4u, ttr nhiing ngay dau Thw Quan Ban Théo do nha van Tran Hoai Thuw chu
trrong, réi dwoc gép anh ngoai doi cach nay ciing ba, bén ndm; thinh thoéng lai cung anh ngdi
nham nhi ly ca phé cudi tuan tai quan ca phé Nguyén Ngo (Houston), thé nhung chua lan nao
t6i nghe anh nhac vé nhiing ngay dau anh bat dau viét léch. Vay, néu cé thé duoc, xin anh vui
Iong ké cho nghe mot chit vé nhiing ngay khéi dau 4y, chiac ciing phai khé lau, cé téi hon ndm,
sau mwoi nam, phai khéng anh Pham Van Nhan?

Houston ngay 12 thang 9 nam 2016
Hai Trau

Anh Pham Van Nhan dap:

“Thwa anh Hai Trau Lwong Thw Trung. CAu hdi ctia anh dwa ra, voi tdi d& ma khé. Khé & ché
nao; vi noi ra cai diéu t6i ky nhat déi vdi téi 1a néi vé minh. Cai tdi d6 ma. Ban bé hiéu nhau,
choi v&i nhau & cai tudi gan dat xa troi nay, gitr dwoc cai tinh ban véi nhau & quy nhat, Phai
khong anh?

(...))

Cau hdi cta anh dwa ra, n6 nam trong bd nhé cla t6i tw may muoi nam nay. Gitr trong bo nho
cda t6i vé hinh anh nhirng ban beé ct. Gil trong b nh& cua tdi vé nhirng nam thang lang thang
hét gap ngudi ban nay dén nguoi ban khac. Hét t&i thanh phd nay lai qua nhirng thanh phd
khac. Ty Qui Nhon, Tuy Hoa, Nha Trang, Phan Rang...Mét ngwoi linh phiéu bat ngay nao.
Budn, thi nhé dén ban bé cho vui. Hau hét con & trong nwéc. Cho nén, trong bd nhé cla t6i luc
nao ciing cé nhi*rng tén cla ban bé. Ma la toan nhirng ngudi ban cdm but moét thoi choi voi
nhau. Khi d&n My, trong bd nhé t6i cé thém anh Lwong Thw Trung, but hiéu Hai Trau, khi anh
con & Boston, t6i con & Amarillo. DU chwa gap . Nhwng véi bat hiéu Hai Trau gan nhw quen
than nhau I&m. Mong c6 ngay gap mat.

Thé rdi vao nam 2013 nhan mét hdm tham dw budi hop mat ddng hwong Binh Thuan ( t6i khéng
quen ai ca trong khdi ddéng hwong 8y ) chi ngoai hai vo' chéng bac si Diing ( ngwdi cung qué
Phan Thiét, cuing cai tao chung ). Téi nghe ban t6 chirc néi dén tén anh. T6i hdi anh Diing, anh
Lwong Thw Trung ngdi & dau ? Anh Diing héi téi anh quen anh 8y. Téi n6i khdng. Chi biét qua
nhirng bai anh 4y viét. Va anh Diing dan toi t&i gap anh.

Tt do t6i voi anh biét nhau. T do6 toi voi anh trd thanh nguwoi ban gia than thiét. Hiéu nhau va
kinh mén nhau. Quy 1&m! Cing nhw may mwoi ndm qua. toi quy va git» mai nhirng hinh anh
cla ban bé téi (cd ngudi con sdng ciing ¢é nhirng ngudi da nam xudng) mot tinh ban rat v |a
chan tinh. Khéng bao gi¢ lam phat long nhau. Luc nao ciing hd tre' cho nhau. DU ngudi & troi
déng, nguoi ¢ troi tay.”

- Pham Van Nhan gap lai Tran Hoai Thw
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Anh Pham Van Nhan ké tiép:

“Cudi ndm 1991 gia dinh t6i qua My (HO). O Houston 8 thang. Lang thang ra chg Viét Nam thay
c6 to bao che, Iay mot tap vé nha xem, t6i thay co tén Tran Hoai Thu trong ban bién tap ( to
bao Xay Dwng cta anh chi Hoang Minh Thay ). Mirng qua. Thé nao ciing goi néi chuyén voi
nguwoi ban t6i. Con Pham Cao Hoang khi &y van & trong nwéc, chwa qua My. T6i goi dién thoai
cho chi nhiém t& bao dé héi xin sb dién thoai cta THT. Nhwng chd nhiém td bao 4y noi la
khéng cé. Chi cé email ma théi. M&i qua, chang biét email la cai quai gi. Banh chiu!

Nam 1992 gia dinh tdi don vé thanh phd Amarillo bang Texas vi dé xin viéc lam trén thanh phd
nay. Nam 1993, khéng ng& c6 mét ba chi ngwdi Hué quen biét gia dinh clia ngwdi anh ctia THT
& Houston, vo' chéng anh chi Tran Quy Phiét, ma vo t6i cé quen biét chi. Mirng qua, méi hoi
tham va xin sb dién thoai cGia anh THT. Tai chwa goi cho anh THT thi anh 4y da goi t6i réi. Vi
mot |& t6i chwa goi cho anh THT 1a cling do nhitng nguwdi qua truéc (1975-1976) ho néi nhiéu
khi ngay xwa tinh ban choi nhau nhuw thé nhwng hém nay ho qua My 1au tinh cach ho da thay
ddi. Téi ngai chwa goi du t6i goi cling chi la hdi thdm nhau. Nao ngd anh THT goi t6i. Qua giong
ndi anh van con gilr cai tinh ching t6i than véi nhau tir ndm 1967. Sau lan dién thoai d6, mot
hém dep troi t6i vé nha, anh THT da dirng trwdc nha téi tai Amarillo. Cai 1an d6 toi nhé mai.
Anh dén tham vo chdng téi. Con cai tinh ban nao hon thé niva.

Qua MY t6i cling khédng cam bt lai. Lo kiém sbng trén dat ngudi, vi khéong cé ai 1a ban bé.
Nhuwng, sau khi gap lai anh Trn Hoai Thw. Chinh anh, chr khéng ai khac 1a ngudi dong vién
t6i viét lai. Phai cam but viét lai. T6i tin ban viét van con hay. THT néi nhw thé. Téi mai héi; viét
nhw ngay xwa anh em minh viét. Viét trén gidy réi g&i cho bao phai khédng? Ma t6i dau biét t&
bao nao dé g&i? THT ndi vai t6i co t& Khdi Hanh ngay xwa cha Dai ta Trong va anh Vién Linh
ma bon minh g&i bai d6. Thé 1a THT bao t6i g&i cho KH. Nhwng lam thé nao dé viét? THT ndi
la phai mua mét cai may vi tinh méi viét dwoc. Tién nong ba déng ba coc ma may vi tinh (
computer ) gia thoi budi d6 chi dirng ngé. May cé nguwdi quen ban cho cai computer cii ngudi
ta khéng st dung niva, ban t6i 300 dd la. Cai may cii, dem vé nha tay may, tap danh trén ban
phiém. Khéng biét bd du chd nao. Héi ngwdi ban may, ngudi ban ciing ...ngong. Téi hdi THT,
anh chi cho t6i cach st dung vi tinh ( ngwdi mu nghe gié kiém qua dién thoai ). Va font chiv
VPS. Roi t6i thiét 1ap email cling qua THT. Rbi cling THT gii thiéu cho t6i vai ba t& bao gidy va
mang dé t6i g&i bai. Sau d6 Pham Cao Hoang ( da qua My ) g&i email cho téi doc email cla
mot doc gid nir bén Canada g&i cho t& bao mang ( Da Mau ) néi thich cai truyén Vung Dbi. Con
anh Vién Linh cho t6i hay cling c6 déc gia KH thich cai truyén Hwong Xwa cta téi. THT noi voéi
t6i: t6i d& ndi vdi ban réi. Ban nén viét lai. MAy mwoi nam khong dung dén cay viét va trang
gidy, hdm nay cé THT khuyén khich. T6i viét tré lai. Cling chi la dé& vui. Khéng phai nha van hay
nha tho . Vi tlr xwa téi hdm nay. Téi van nhw thé.”

- Pham Vin Nhan va nhirng ngay dau véi Thw Quan Ban Thao & Thw An Quan

“Sau khi t6i v&i anh Tran Hoai Thw bat lién lac lai dwoc. Anh khuyén khich t6i viét lai. Cho dén
nam 2001, trwdc do6 vai thang cé mot budi hop mét nhé tai nha con gai toi bay gio. GOm cé ndm
nguoi. (t6i, Tran Hoai Thw, Tran Bang Thach, Cao Vi Khanh (Canada- ban ctia anh Tran Bang
Thach va cd6 Nguyén Nhung ) do anh Tran Bang Thach gi&i thiéu. Ndm ngwdi nay hop lai thanh
mot nhédm, y mubn phat hanh moét t& bao van hoc. Mudn 1a nhw thé, nhwng tién dau ra ma lam.
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Trong khi méi ngwdi & mdi noi. Vén liéng khéng cé thi lam sao cé tién dé in ? Nhwng tam nguyén
thi ai cling thich. DU t& bao chwa hinh thanh, Nhwng cac anh ddng y giao cho t6i chdm séc bai
vé. Con anh Tran Hoai Thw vi anh hoc " thao chwong "- progamming- nén lo l1am software dé
in &n ( k¥ thuat ) va phat hanh. Cho dén cai twa cla tap chi. Anh THT hai téi. Téi van l4y cai tén

clia anh cho tap chi la: “Thw Quan Ban Thao”. Phat hanh tap 1 ding vao ngay 11 thang 9 nam
2001.

Tap Thw Quan Ban Thao s 1 chi khodng 100 trang. Tap 2 tang lén dwoc mot it trang. Qua tap
3 t6i v&i anh THT bét lién lac dwoc véi nhirtng nguwdi ban cam but cli, nhw Nguyén Lé Uyén,
Mang Vién Long, Tran Huién An, Nguyén Minh, T Thé Méng, Lé Ky Thuong, Lé van Trung,
L@ Kiéu-Than Trong Minh, B8 Hong Ngoc, Pham Ngoc Lw, Huynh Hru V&, Nguy&n Phan Thinh,
Nguyén B&c Son, V6 Tan Khanh, Viém Tinh, Té Duy Thach, T Thé Méng... Con L& Quynh,
Pham Cao Hoang, Nguyén Au Hong da qua dinh cw & My. Bén sé 3 TQBT lén dén 250 trang
va co khi Ién dén 300 trang. Lac nay TQBT khong con 3 thang mét ky, ma 2 thang phat hanh
mot lan. Téi cham séc bai vé dén sb 32 thi giao lai cho anh Tran Hoai Thuw tiép tuc tir s6 33 cho
dén ngay nay (sb 71).

(P6 Hong Ngoc. Pham Van Nhan, L Kiéu-Than Trong Minh, Nguyén Minh, Lé Ky Thuong- chup ndm
2014)

“Dén s6 3, anh THT naéi v&i t6i 1& mudn in lai nhirng tdc phdm clia ban bé, va tao nén
mot ti sach : Di San Van Chwong Mién Nam. Nha xuét ban va nha in chon tén nhw thé
nao, THT hai toi. Toi van dung céi tén ctia anh THT dé d&t tén nha in va xuét ban: Thu
An Quan. THT tao cho mét logo riéng. Thé 1a trong khi phat hanh TQBT chung t6i bt
dau swu tAm tat ca truyén ngan, trong vong mét nam troi lay cai twa la: Van Mién Nam
Trong Thoi Chién. Gdm 4 tap danh sb tha tw tw tap |, 11, 111, IV. Mbi tap day khoang 600
trang. Hau hét cac tac gia co truyén ngan di trén cac tap chi phat hanh truéc 1975 & Sai
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Gon. Chung t6i con ghi 1a tir bao nao, ngay nao, thang ndo. Sau 4 tap Van Mién Nam, Thu An
Quan lan lwvot phat hanh Tho Mién Nam Trong Thoi Chién gom hai tap. Tap I, hon 800 trang.
Tép Il hon 700 trang. Bia ctrng. Sau d6é thém mét tap : Mot Thoi Luc Bat. Va tap Tho Tw Do
Mién Nam.

Phai thanh that ma néi, tir mét ngwei linh khéng biét gi vé in 4n va déng sach thé ma anh
Tran Hoai Thw da lam nén mét nha in, v&i nhirng dau sach dé di trong long doc gia con
yéu mén van chwong mién Nam. Nhirng bai viét cling nhw sw déng gép ma anh da khuyén
t6i cam bat tré lai da cho toi c6 thém nhirng ngwei ban va déc gia méi.

Néu khéng c6 anh THT chac t6i cling bd ludn cai thi choi cAm but nay. Va ciing khoéng ¢é tap
chi TQBT da trai qua 15 ndm nay. 15 nam tréi qua, TQBT da c6 mat trong va ngoai nwdc. Dé
rdi cé thém nhirng cay viét maéi. Ban bé méi. Nhw mot ngwdi than quen di xa tré vé ngdi nha
chung ma 15 nam chuing t6i tao dwng. Trong khi d6 bao nhiéu tap chi van hoc khac, bé thé hon,
in &n dep hon, tién bac nhiéu hon. Nhwng vi Iy do nay hay ly khac ... déu déng ctra.”
(Houston, ngay 12 thang 9 nam 2016)

b6 la nhivng gi anh Pham Van Nhan nh&c lai cai duyén t6i gép dwoc anh cung cai duyén anh
gap lai Tran Hoai Thu sau may chuc nam xa cach va sy ra doi cta Thw An Quan va tap chi
Thw Quan Ban Thao s0O 1: “Phat hanh tép 1 ding vao ngay 11 thang 9 nam 2001.”

Ca phé La Madeleine

Nhan vat th& ba trong Ban chi trwong Thw Quan Ban Théo 1a nha van Tran Bang Thach hién
cw ngw tai Houston. DU nghe danh Tran Bang Thach réat 1au, tv Thu Quan Ban Thao sé 1 phat
hanh ngay 11 thang 9 nam 2001, luc bay gio t6i dang & Boston (Massachusetts), cho mai toi
lic sau nay khi téi xubng Houston vung nang 4m dé trén nhivng mua Dong bao tuyét lanh thau
xwong, cé t¢i hon mwdi may nam sau, t6i van chwa cé dip lam quen véi Tran Bang Thach, tac
gia cla tap truyén “Quén Quanh Chuyén Poi” do Thw An Quan xuét ban ndm 2006. Mai dén
ngay 18 thang 9 ndm 2021, trong dip gi&i thiéu Tho Tuyén Toan Tap cha Tran Hoai Thuw tai ca
phé La Madeleine (Houston), t6i mé&i cé dip gap anh.
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Quang canh céc cur toa dw buéi gi6i thiéu Tho Tuyén Toan Tép cua Tran Hoai Thu
tai ca phé La Madeleine, Houston, Texas, ngay 18-9-2021.
(Ter trai: Anh Cai Trong Ty, anh chi Tuy Ha, anh chi Pham Quang Tan, hai anh khéng nhé tén,
anh Pham Tuwong Nhw, anh Lé Cén Tho, anh Tran Bang Thach, anh chj Phan Xuéan Sinh, va
anh Pham Van Nhan dang néi Ioi gioi thiéu Tho Tuyén Toan Tép cua Tran Hoai Thw)

Quang canh céc than hivu dw bubi giGi thiéu Tho Tuyén Toan Tap cta Tran Hoai Thw
tai ca phé La Madeleine, Houston, Texas, ngay 18-9-2021.
(Ttr tréi: Anh Céi Trong Ty, anh chi Tuy Ha, anh chi Pham Quang Téan, hai anh khéng nh& tén,
anh Pham Tuong Nhu, anh Lé Can Tho, anh Trdn Bang Thach, anh Phan Xuén Sinh)
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tgl ca phe La Madeleine, Houston Texas ngay 19-9- 2021.
Tir trai: Anh T6 Tham Huy, anh Cai Trong Ty, anh Tran Bang Thach,anh chi Pham Quang Tén,
anh Pham Van Nhan, anh Lé Can Tho, dirng phia sau la anh Dang Toan. (Hinh HT chup ngay 19-9-
2021)

Nha van Tran Bang Thach tén that Ia Nguyen Cong Danh, que lang Thwong Bong, cach chg
quan Cai Rang tinh Can Tho khoang 4 cay sb. Hoi con nhd & qué lam vwdn, hoc tiéu hoc. Thi
tuyén dau vao I&p dé Thét trweng Trung hoc Phan Thanh Gian (Can Tho). Sau khi dau van
béng Tu Tai toan phan, anh theo hoc tai Dai Hoc Van Khoa (Sai Gon) tir nam 1965 va bai Hoc
Sw Pham (Sai Gon), ban Anh Van, (khda 1967-1970). Khi ra trwdng, ndm 1970, anh duoc bd
nhiém vé day mén Anh van cac I&p Dé nhi cap tai hai treng Trung Hoc Thi Khoa Nghta (Chau
DPéc) va trwéng Ban Céng Nguyén Hiru Canh (Chau Béc) vao nhivng nam 1970-1975; ¢6 |1é cac
hoc sinh ngay xa xwa &y & Chau Dbc déu nghe danh gido sw Nguy&n Cong Danh; dac biét gido
sw Nguy&n Céng Danh ¢6 Itc con 1a Hiéu Trwdng trwdng Trung Hoc Ban Céng Nguyén Hivu
Canh (Chau Déc) niva, ma cudn Ky Yéu cta Truwdng ban cdng Nguyén Hiru Canh nay chinh do
anh dé& xwéng va bién soan. Nam 1980 anh déi vé day trwdng Trung hoc Thoai Ngoc Hau (Long
Xuyén), lic bay gi¢ trwéng Thoai Ngoc Hau cé tén 1a trwong Cao BDang Sw Pham. Truéc 1975,
Tran Bang Thach ¢6 viét van, 1am tho va khi lam tho ky but hiéu Nguyén Cat Bong.

Nhon nhac qua qua mét chut nhivng ngay dau tap chi Thw Quan Ban Théo sép ra s6 100 vao
thang 10 nam 2022, va biét anh la mét trong nhirng ngudi trong Ban chi trwong ngay ay, t6i co
héi tham anh:
“Anh Tran Bang Thach oi,
Puoc biét anh la mét trong 4 vi trong nhém Cha trirong tap chi Thu Quén Bén Théo, gém:
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- Trén Hoai Thw

- Pham Véan Nhan,
- Trdn Bang Thach
- Cao Vj Khanh

Anh con nhé héi d6 anh gii nhiém vu gi trong Ban chu triong nay héng anh Tréan Bang Thach?”
Houston, ngay 19 thang 7 nam 2022

Hai Trau

(Nguoi doc nha qué vung kinh xang Bén Téng)

Tran Bang Thach héi dap:

“Hi ban gia,

Hon 2 chuc nam réi. 1 cong viéc Van Hoc Nghé Thuat ma cé dd day (séng lau, nhiéu nguoi viét
trong ngoai nwdc, phat hanh rong réai trong nwéc, da cd tudi, du thé loai va dac biét nhw Tran
Hoai Thw noi: tw bién tw dién, tw in, tw dong va.....tw g&i tdng). C6 thé tw hdo 1a "cé 1 khéng 2"
khéng ha ban? Song song d6 con nhiéu thanh twu khac trong viéc swu tdm tac pham ci, lwu
gitr, xuat ban, v.v....

N6i 1a may nguoi dau tv ngay sang lap nhwng ban Tran Hoai Thw va Pham Van Nhan 13 try
cot, lam hét tir A t6i Z; con lai chéc chi cé tiép bang... 1&i va ngdi but binh thwérng ciia minh. C6
chuat thanh qua nay tui nghi quanh 2 ban Tran Hoai Thw & Pham Van Nhan cé nhiéu cay-but-
tré néi danh thdi chién ngoai ca nhan 2 ban nay la yéu té d& Thuv Quan Ban Thao c6 tAm muirc
nhw vay. Chéc chan van hoc st VN hai ngoai (néu dwoc viét dirng dén) khong thé bé qua sw
kién Thw Quan Ban Thao.

Cam on ban hién da hai dé tui "can dam" néi 1én diéu nay. Bang la chuyén trd budi séang cua 2
a0 nha qué.” )
Houston, ngay 19 thang 7 nam 2022 (L4o nha qué ap Ba Veén tbt)

Tir tréi: HT va Tran Bang Thach bén gian dau réng HT tréng dang vao mua (Houston, ngay
18.10.2021)
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Thay l&i két

Dén day, cho t6i xin dwoc két thic vai ghi nhan vé nhixng ngay du clia tap chi Thw Quan Ban
Théo, s6 1 phat hanh ngay 11 thang 9 ndm 2001, cho chi dén hém nay da dwoc 21 nam, Ban
cht trvong dy dinh cho phat hanh sé bao th&r 100; ching t6i xin duc két lai cac cha dé qua 99
s6 bao Thw Quan Ban Thao da phat hanh trong 21 nam qua 4y nhw mét 167 chuc mirng nhirng
thanh qua ma Ban chu trwong Thw Quan Ban Thao va nha in Thw An Quan da day céng gay
dwng va da dat dwoc két qlia nhw mong w&c cla quy Vi voi biét bao kho khan trong viéc thyc
hién nhwng quy vi vAn mét long bén bi dé gilr Iva dam mé van chwong chiv nghia qua viéc lam
rat bd ich nay!

Vi la ngui doc nha qué gia & tudi 80, vén 1a dan qué rudng ray rat nghéo, chuing t6i khéng co
gi quy gia dé kinh ting quy vi, nén nhon dip nay, ching téi xin dwoc géi d& quy vi hai bong sen
rat thanh khiét nay do chinh tay ngudi nha qué tréng, twong trung cho 21 nam tap chi Thw
Quan Ban Thao c6 mat, nhw mét Iéi cam on quy vi trong Ban cha trwong va chic mirng Thw
Quan Ban Thao sb 100 sap phat hanh vay!

Tir trai: Trén Bang Thach, Hai Trau, Lé Cén Tho, Pham V&n Nhan ghé thdm vuon HT ngay 18.10.2021
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Kinh ,ta“ng Ban qha trirong TQBT nhitng déa sen tai chua Viét Nam,
tirong tring cho tat ca cac s6 bao TQBT sau 21 ndm c¢6 mét. (Hinh HT chup ngay 29-7-2022)
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BANG PUC KET CAC CHU BE QUA 99 SO BAO THU QUAN BAN THAO
Nam 2001

S6 1: Tuyén tap tho van thang 10.2001. (S6 1phat hanh ngay 11 thang 9 nam 2001.)
SO 2: Tuyén tap tho van thang 11-2001

Nam 2002

S6 3: Tuyén tap tho van
S6 4 : Tuyén tap tho van
S6 5: Tuyén tap tho van
S6 6: Tuyén tap tho van
S6 7: Tuyén tap tho van
S6 8: Tuyén tap tho van

Nam 2003

S6 9: Tuyén tap tho van

S6 10: Tuyén tap tho van

S6 11: Tuyén tap tho van

S6 12: Ky niém 2 nam cé mét

Nam 2004

S6 13: Tuyén tap tho van
S6 14: Tuyén tap tho van
S6 15: Tuyén tap tho van
Sb 16: Tuyén tap tho van
S6 17: Tuyén tap tho van

Nam 2005

Sé 18: Twdng nhé Y Uyén (1943 — 19609)

S0 19: Nha van Nguyén Nghiép Nhwong

S0 20: Nha tho Nguyén Bac Son (Thang 7-2005)
S6 21: Nha van V6 Hong

Nam 2006

S6 22: Viét trong khoi Itra

S6 23: Nha tho' V@ Hiu Binh ,
S6 24: Nha tho Hoai Khanh (Thang 7-2006) Sé 25: Van tho xt Quang (Thang 10 -2006)
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Nam 2007

S6 26: Nha tho Nguy&n Nho Sa Mac (Thang 1-2007)

S6 27: Nha tho Phan Nhy Thirc (Thang 4-2007)

S6 28: Tuyén tap tho van

S6 29: Twdng nhé Nha tho Tl Thé Méng (Thang 10-2007)

Nam 2008

S6 30: Tran Huién An, Cao Thoai Chau, Mang Vién Long (Thang 1-2008)
S6 31: Nguyén Minh, Hoang Ngoc Chau, Nguyén Lé Uyén

S6 32: Nha tho Tran Dza L& (Thang 7-2008)

S6 33: Tap chi Y Thire (Thang 10-2008)

S6 34: Nha tho Lé van Trung (Thang 12-2008)

Nam 2009

S6 35: Trweng xwa (Thang 2-2009)

S6 36: Nha van Khuat DAu (Thang 4-2009)

S6 37: Thu tr Tuy Hoa

S6 38: Hoi thé déng bang (Thang 8-2009)

S6 39: Tap chi Trwéc Mat

S6 40: Nhirng mua Giang sinh khé quén (Thang 12-2009)

Nam 2010

S6 41: Tuyén tap tho van mua xuan
S6 42: Me

S6 43: Cha...

Sb 44: Nha van Thao Truéng

Nam 2011

S6 45: Gi¢i thiéu nha tho Lam Hao Diing (May Vién X&) (Thang 1-2011)
S6 46 : Nha van Doan Dan (Thang 4-2011)

S6 47: Nha tho Luan Hoan (Thang 7-2011)

S6 48: Tap chi Bach Khoa

S6 49: Ky niém 11 nam — Gi6i thiéu nha tho Lam Vi Thiy (Thang 12.2011)

Nam 2012

Sé 50: Nha tho Nguyén Brc Son (Thang 2.2012)
S0 51: Coi Ba Vang (Thang 4.2012)

S6 52: Twdng nhé Khoa Hiru & Nh. Tay Ngan
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S6 53: Tap chi Van ‘
SO 54: Ba 16 mang thém hon tho van

Nam 2013

S6 55: Nha van Dwong Nghiém Mau

S6 56: Nhirng van dé van hoc mién Nam thei chién (Thang 6-2013)
S6 57: Van chwong Blog (Thang 9-2013)

S6 58: Tinh nhan ban trong van hoc mién Nam (Thang 12-2013)

Nam 2014

S6 59: Dich gia Phung Thang (Thang 3-2014)

S6 60: Tap chi Sang Tao

S6 61: Hién twong van chwong niv gi¢i mién Nam (Thang 10-2014)
S6 62: Tap chi Khoi Hanh va Toi (Thang 5-2015)

Nam 2015

S6 63: Hai mwoi nam van hoc Mién Nam & Tap chi Van Dé (Thang 2-2015)
S6 64: Mot noi nao dé nhe

S6 65: Twdng niém nha van Hoang Ngoc Hién (Thang 7-2015)

S6 66: Tap chi Hién Dai (Thang 10-2015)

Sé 67: Trong 16p khéi mau

Nam 2016

S6 68: Van chwong chivi thé (Thang 2-2016)

S6 69: Gidi thiéu ban nguyét san MAI

S6 70: Nha tho Pham Ngoc Lw (Thang 6-2016)

S6 71: Chiéu day béng Phung Thang (Thang 8-2016)
S6 72: Tap chi Van Hoc (1962-1975) [Thang 10-2016]

Nam 2017

Sé 73: Gi¢i thiéu tap chi Van Hoa Nguyét San (1952-1974) [Thang 1-2017]
S0 74: Nguyét san Sinh vién Y Khoa Sai Gon:Tinh Thwong (Thang 4-2017)
S0 75: Nhirng s0 bao van hoc cudi cung cua Mién Nam (Thang 6-2017)

S0 76: Nha van L& Quynh (Thang 9-2017)

SO 77: Nha van Triéu Son (Thang 11-2017)

Nam 2018

Sc“} 78: Gigi thiéu tap chi Gite Thom Qué Me (1965-1966) [Thang 2-2018]
SO 79: Tran Hoai Thw van con mai dam mé (Thang 4-2018)
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Sé 80: Twong nhé nha tho Cao Bong Khanh (Thang 6-2018)
S0 81: Nguyen Kim Phwong, ngwoi linh viét van & dich gia ¢ tién don (Thang 9-2018)
S0 82: Chu dé nha van Tran Doan Nho (Thang 11-2018)

Nam 2019

S6 83: Mwoi khudn mat van nghé hy sinh trong chién tran (Thang 1-2019)
S6 84: Twdng nhé bang hiru cong tac vién

S6 85: Lir Kiéu-Than Trong Minh & Houston ngay héi ngd (Thang 7-2019)
S6 86: Nha van Tran Phong Giao va nhirng ngudi viét tré

Sé 87: Binh Cwdng va cudc di tim Bich Khé (Thang 12-2019)

Nam 2020

Scf) 88: Gioi thiéu hoc gia Nguyén Nam Chau (Thang 2-2020)
S0 89: Van chuong mua dai dich (Thang 6-2020)
S6 90: An ban dac biét: Cam ta van chwong

Nam 2021

S6 91: Pau Xuan Loc mai: Gigi thiéu Viét Thach-Nguyén Thuy Dan (Thang 01-2021)
S6 92: Tuyén tap tho van (Thang 3-2021)

S6 93: Hanh phuc va khd nan (Thang 6-2021)

S6 94: Viét vé van chwong thdi chién (Thang 8-2021)

S6 95: Mirng sinh nhat 20 nam ctia Thw Quan Ban Thao (Thang 10-2021)

S6 96: Tap ghi Tién Tuyén. Hon ddo vang van hoc mién Nam (Thang 12-2021)

Nam 2022

S6 97: Nhirng tap ghi van nghé trong th&i chién cta ky gid Lé Rang (Thang 3-2022)
S6 98: Truyén Son Nam trén tuan bao Tiéu Thuyét Thi» Nam (Thang 5-2022)

S6 99: Twéng nhé bang hiru da khuét. Gigi thiéu tap chi Chi Pao (Thang 7-2022)
Houston, ngay 29 thang 7 nam 2022

Hai Trau

(Nguei doc nha qué gia vung Kinh Xang Bén Téng, ghi nhan va duc két.)

Lwong Thw Trung

Nguén: Thw Quan Ban Thao s6 100, thang 9-2022
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Giai phdm
Thw Quan Ban Thio
thang 9-2022

N
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; THU AN QUAN  #]

TRAN THI NGUYET MAI & THU MUNG TOBT 100

Kinh thua hai anh Tran Hodi Thir va Pham Van Nhan,

Hoém nay TQBT da dat duoc con s6 100 véi 21 ndm xudt ban. Mot con sd ndm ngoai mo ude
ké tir khi chi Yén ndgm mot chd va hai anh mdi nguoi voi mot can bénh danh riéng. Vi niém
dam mé vin chuong cung wdc mudn khoi phuc va gitr gin Di san Van chuong Mién Nam
(1954-1975) cling nhu tra lai cho nhiing nguoi cam but & mién Nam, nhat 1a nhimg nguoi Linh
VNCH da ngi xudng trén céc tran tuyén, mot vi tri xung dang, va bang tat ca nd luc, TQBT va
Thu An Quan d3 gi6i thiéu véi doc gia téi nay 13 100 s6 bao va rat nhiéu tac pham vin hoc rat
c6 gia tri, gop phén dap tan nhitng luan diéu tuyén truyén cua “bén théng cudc” gan ghép, nao
1a van chuong thuc dan, noc doc, ddi truy, phan dong v.v. Téi nay, trong nudc, d c6 nhiing
luan 4n tién si vé Van chuong Mién Nam thdi chién va bo sach Van Mién Nam caa Thu An
Quan d3 duoc dung 1am tai liéu tham khao. D6 1a mot thanh cong dang ké. Thoi gian troi va
mdi ngdy tudi troi thém chong chat, em chi mong hai anh chan cting da mém, c6 du st khoe
dé di tiép nhiing chang dudng trudc mat.

*khkhkk

VAI HINH ANH KY NIEM NHA VAN TRAN HOAI THU VE HOUSTON
MUNG THU QUAN BAN THAO SO 100

https://t-van.net/vai-hinh-anh-ky-niem-anh-tran-hoai-thu-ve-houston-mung-thu-quan-ban-thao-
s0-100/
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Tudi tré, Nwéc mat, mau, va nu cwdi wu uit
trong truyén TRAN HOAI THU
Nguyén Lé Uyén 26.07.2011

(Anh dang viét, cubéng cubng héi h. Anh sg sé khéng con duoc dip dé viét thém nira. THT)

Tran Hoai Thw dén véi van chuong rat sém, sém hon truyén ngan dau tay Nudc Mét Tubi Tho
dang trén tap chi Bach Khoa ndm 1965. Va néu phan chia cac giai doan van hoc mién Nam
theo cach ciia V& Phién (xem Van Hoc Mién Nam, tap tdng quan, nxb V&n Nghé, Hoa Ky 2000)
thi TrAn Hoai Thu duwoc xép vao (Nhing Céy But Tré, theo cach goi thoi do) giai doan 1964-
1975; giai doan ma chién cudc bat dau bung nd dir doi. “Thang 8-64, sau vu tau Maddox bj tan
céng, My oanh tac mién Bac, truc t/ép nhay vao vong chién...Bau nam 1968 mién Bac mé cudc
tdn cong nhén dip tét, hi sinh ngot nira quan s6, danh khap céc tinh ly va thanh pho I6n dé gay
tiéng vang dén tan My. Sau vu tét Mau Than, lai mét vu Mua Hé Dé Lira, quan mién Béc vuot
gidi tuyén tran vao...” (V8 Phién, sdd, trg 255-256).

Vé&i mét bdi canh nhw vay, hau hét ngudn tai nguyén nhan lwc & c& hai mién déu d6 dén vao
cugc tranh chép dwéi my t y thire hé. Hang I&p 1&p thanh nién 1én dwéng. Lén duong va nga
xudng. Nwéc mat va mau va khan tang, 1én duwong va xuong tréng tran lan khdp ndi rimg! dé
sau dé c6 mot Hoang Yén Trang tl tran & vang sinh lay Chwong Thién; mot Nguyén Phwong
Loan bé minh trén DakT6, Kon Tum; mét Y Uyén chét tham & ddi Nora dwéi chan nui Ta Lon,
Phan Thiét... la nhirng tiéu biéu ctia thé hé nha van tré trong thoi loan ly 1964-1975.

Trong hang hang |&p 1&p nhirng bat hanh, dau thwong khéng cuing d6, cé day da nhivng thanh
nién & cac 16p trwdc sau terminales, & cac giang duwdng, la nhirtng cong chirc cung hang ngan
thanh nién néng dan, lao dong khac. Nhirng Phan Nhat Nam, Thao Trwdng, Du Tk Lé, Trang
Chau, Thé Uyén, Duong Kién, Lé Van Thién, Ha Thuc Sinh, LAm Chwong, H6 Minh Diing, Lé
Ba Lang, Luan Hoan... khéng dém xué, khong phai 1a nhivng trworng hop riéng biét. N6 la nhirng
tr s dong dao quay cudng trong mau sb chung khong 16: Chién Tranh! Nhirng t&r s6 ay khong
phal dé chung tay xay dwng dat nwéc ma béng chéc tré thanh nguon nhan lyc quan trong, cung
cap cho cd may nghién thit xwong mét cach phi ly va do ban nhét trong lich st dan toc.

Tran Hoai Thw nam trong s6 d6. Tir mét gido sw todn & truong trung hoc Tran Cao Van, Tam
Ky, 6ng da phai tir gia dong nghiép, hoc tro, vién phéan, bang den, nhap ngii khoa 24 SQTB Thu
Durc, dé lam moét cude gép phén déng ddo cho sir ménh thiéng Ileng va dep dé kia, dugc st
dung nhw nhixng tAm dém 16t cho mwu d6 tranh gianh quyén lwc ciia hai mién Nam — Bac.

Anh em mién Nam va anh em mién Béc |én dwéng. Anh em trén nli va anh em dwdi bién vung
ma tau sung dan ban nhau: D6 14 nhirng bat hanh va bi thdm nhat ctia dan tdc ma ching ta da
phai dwa vai ganh chiu. Nhwng, trong nhirng bat hanh va bi thwong kia, cac nha van tré mién
Nam chwa hé nghi va viét nhirng gi xay ra quanh minh theo duong mét chiéu, ma nguoc lai:
“...cho dén khi Ién 1én, d4u 6¢ da tam du dé suy xét thi khé mot nbi, hé théng tuyén truyén cia
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VNCH lai c6 gia trj phan tuyen truyén nhiéu hon la tuyén truyén (Cao Xuan Huy, twa, Thang ba
gay sung). Dan tw sy nay cta nha van quéa cb Cao Xuan Huy de thay rang cac nha van tré mién
Nam khi cadm sung ra mat trén khong phai la khong co y thire vé vi tri, hanh déng va trach nhiém
trong cubc chién khong do minh chon Iwa, trwdc sy ton vong cla dan toc va sy Itra mj cla
nhirng ké cAm quyén!

Vé&i nhitng kha nang, sy tinh tdo, man tiép va y thirc, vé trach nhiém nhw vay, Tran Hoai Thw
chap nhan vj tri chién dau oan nghiét nhat ma khéng kéu gao, phan nd, binh than bwdc tdi,
nhap cudc véi trd choi sting dan: Ong dwoc phién ché vao Dai doi 405 Tham kich Sw doan
22/BB v&i chire vy Trung doi trwdng. Bay co I€ la tredong hop ky cuc nhét trong quan st VNCH.
B&i vi v&i mirc can thi 7 do thi 6ng co the giadi ngl hoac xép loai 2, nghia la khéng phai tac
chién. Pang nay khéng nhirng 6ng phai cam sung nhw bao nhiéu chién binh khac, ma con cam

sing & mot don vi ludn ddi mat véi sy sdng va cai chét rat mong manh, chi trong duong to ké
téc (1?). Phai chang day 1a dinh ménh vach sdn cho 6ng, cdm sén trong tay sy sdng chét cé thé
nhin thdy rat rd rang? Noi chuyén véi Du T L&, 6ng than nhién: “Khéng thé ngo chi trong vong
hon ba nam, téi da trai qua hai trao Pai doi trirong ¢ don vi Tham kich. Xin giai thich ré, chi
vung Il, méi c6 Tham Kich. N6 dwoc thanh 1ap do sw doi héi cua chién trirong mién nui. Céan
nguoi c6 kinh nghiém chdng nhiing vé chién truong, ma con théng hiéu tiéng thiéu sé. Pa sé
nhitng ngudi linh nay, gbéc Thuong va Nung. Sau thém nhiing ngudi Kinh duoc tuyén chon tir
cac trung doan...” (dutule.com) . D6 Ia mét don vi ma: "tinh ménh cda moi cép trong Dai
d6i/Thém kich nhw “chi manh treo chudéng” méi mét khi duoc st dung. Ai vao tham kich ma ra
khéi duwoc, khdng chét, it nhét ciing mang theo vai chiéc theo trén minh." nhw qua bai viét cia
V&n Nguyén Duéng nguyén cuu trudng phong 2/SD22BB. (Tap chi Thw Quan Ban Thao sb 46
thang 4-2011)

Nhuwng chinh trong théi gian don vi 6ng déng quan & cau Ba Gi (Binh Dinh) lai 1a thoi gian éng
viét dwoc nhiéu nhat: Hang chuc truyén ngén va tho ctia 6ng déu dan xuét hién trén cac tap chi
van nghé Sai Gon. Ong viét dé dang con hon dwa ly rwou Ién miéng: Viét dwdi ham; trim
poncho duéi giao théng hao, bat dén pin dé viét; viét trong lic dirng quan, trong quan ca phé;
viét khi chan, ngwc bang kin trong quan y vién... nghia la éng thé thé viét trong bat ky tw thé,
khéng gian va thoi gian nao 6ng cdm thdy mach van dang cé dau hiéu chay trao ra khdi con
ngudi dng, trwdn qua cay bat va manh gidy twa nhw con subi mau xuan.

T6i van ludn tw hdi va tu tra &, rang tai sao trong khodng cach séng chét can ké bén nhau ma
ong van tinh tao dé viét truyén, lam tho, khéng phai loai tam tAm, ma ludn gay 4n twong manh
cho nguwdi doc? But lwc manh mé chang? La mét con tdm theo dl]ng nghia rut ruét nha to
chang? Hay hon thé nira, tai nang vwot gidi han? Khong, theo t6i, tat ca la mot trong Tran Hoai
Thw. Doc lai N6i bo vo cla bay ngva hoang xuat ban nam 1968, thng vi sao vinh biét nam
1970 hay nhirng truyén éng viét & x&r ngwdi, van mét chat giong, tam cadm an day nhirng cam
xuc chan that. Chinh tdm hoén va trai tim nhay cdm noi 6ng khi cham vao ddi séng, nhuv moét
khuic xa sbng ddng, gitp cho éng c6 cai nhin lung linh da chiéu. Ném na, 1a éng séng (theo
nghia rong) hét minh v&i ngoai cadnh va nhan vat cia éng. Ong va ching da hoa tan vao nhau
dé tao ra nhirng khic déng vong day &p ca “thé gi6i ta ba” quanh minh. Thir dén, trong mot
truyén ngén cla 6ng (quén mét tén), cé6 mot doan cé thé gidi thich tai sao 6ng viét, tinh tao dé
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viét: “Anh dang viét, cubng cudng héi ha. Anh s sé khéng con dip dé viét thém duoc nira”. D6
la cai chét nhu cai bong chép chon, lay lat sat bén éng, rinh rap bén canh 6ng!

Va, hon hét, tudi tho clia Tran Hoai Thw khéng sudn sé nhuw bao dira tré khac: gia dinh ly tan,
phai sbng may nam trong trai md cdi Nha Trang, c6 vé nhw khién trai tim va tam hon 6ng tré
nén nhay cdm hon khi nhin ra thé gi¢i bén ngoai. Biéu nay khién ngudi doc dé nhan ra trong
hau hét nhirng truyén ngan cla 6ng, tlr b6i cdnh dén nhan vat, 1o thoai ludn cé chét giong
nghen ngao nhwng khoéng rén ri, than oan, chi con lai la sw hién hiru cai béng chéng chénh cua
chinh minh. Nhirng sw vat, khung canh 6ng miéu ta, thwong cd doc, tro troi; hoac gitra sy thanh
thoat twéng nhw dang budc trén dudng trang thi lién sau d6 ngudi doc chot kham pha ra nbi
c6 don chay tran, dau xody, nhuv hai doan van dan sau day: “Téi da rét day céc rvou manh.
Chai ruou cho vo gilka ban tiée, khdng ai mang dén. Nhung chi c6 mét minh téi. Téi nbc vao.
Cho say mét chut. Cho am doi thém mot chdat. Cho tudi minh lai lang thém maot chat. Cho téi
can dam thém m¢t chut.. Khong c6 tréng sao thi téi sé tudng tong mot bau troi tréng sao, dé
t6i con nhé vé mot dém nao & Hué” (“Ngudi vé tram nam”).

“Nguoi ban nhé Péry. Nguoi ban nhé xa cach ngan trung. Mua hoa mubng da lai, mua hoa ca
phé da n&, mua hoa cuc rirng da bao hiéu dudi anh ndng thang hé, nhung dbi véi téi, ltc nay,
nhitng mua &y la nhitng mua ky niém dau dén nhat doi nguoi” (“Thi trAn ca phé hoa,” Thoi Tap
sb 23 ngay 15 thang 4 nam 1975).

Bay Ia hai truyén ngan viét trong khoang thoi gian cach xa nhau dén 20 nam, mét hoai nho vé
méi tinh 1&, va truyén kia la bdi canh vung d4t cao nguyén, tinh c& gap co gai Thuong Cai dep
dén bat ng® véi dng tron |an vao thoi diém Itra dan lan rong, khién giong van cla éng ludn cé
chut tire twdi, tiy 18n néi dau xé long.

Thoi tho Au, O6ng da khéng cé cai may man, hanh phuc bé nhd, nhwng khi I&n 1én, bwdc vao
doi, 6ng cling khéng tim dau ra chat thanh than, binh yén. D&i dbi véi 6ng ludn la nhirng xd day
vat v&r. C6 thé vi than phan 6ng nhw chiéc 14 bi cudn tréi, nhan chim trong dong nuwéc xody mua
IG. Sw tan khéc, khén cung kia nhw mét dinh ménh da an bai, d& dong dinh cau ruat cuéc doi
6ng. May va rui la hai khai niém v6 hinh trén binh dién chi¥ nghia. Con v&i ca nhan 6ng, né da
cu thé hoa bang hinh hai cé tay cé chan, mat mdi; tham chi ca dén gao thét, phan uét. “Nhung
ba khéng biét, con dang & trong thé hé tré tubi ma ba da két &n. Ba khéng biét tudi tré cua con
dang néi loan, bat man, thao thirc. Tudi tré cta con ddy nhing xau xé, gianh giut tir y thire. Ba
d3a chéi bé y thire. Nhung con con. Qua sach vé con doc, qua lich siv ma con da séng va Ién
Ién, qua xtr Hué ma con da cé don, qua tinh yéu ma con da vap phai, qua may bic tuong thanh
ma con bj giam ham” (“Bén tr&i”)

Sau bién c6 75, nhirng ngwdi nhw 6ng déu chiu chung s6 phan clia “nhirng ké trirng giéi” nhung
khéng thong dong ca hat nhw khi Té Bong Pha thu® xwa trén dwong di biem trich (tir Linh Nam
qua Hoang Chéau, Quang Chau, L6 Son), ma la nhirng xiéng xich, géng cum:

“- Nhuwng con anh, khéng ai san séc anh?
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-Anh Ia t nhén réi, cén gi sén séc. Cé canh vé quan gido va ca trung doan bao vé cho anh roi”
(“Da Nang qué em”).

Canh xiéng xich kia, qua loi thoai, ngudi doc khéong tim dau ra vé han hoc, than oan, dau
thwong, d6 16i. Ca 23 tir thbt ra tir clra miéng nhan vat Anh mét cach binh than, nhw chan dung
clia ga | hanh cd déc, 1am Ii bwdc vé phia khédn luy. Va chi chirng do théi, cling du vé ra tron
ven canh sbng & trai trirng gidi rdi, ngudi doc dau khé tinh dén dau, theo t6i, khdng thé doi hdi
gi hon. Chi chirng dé. Boc va twéng twong. Doc va ron nguwoi, dau x6t cho than phan nhirng tu
binh nhw 6ng. Cau ndéi cia anh chang tu nhan kia, doc Iwét cé vé binh thwong nhw bao cau noi
binh thuwérng khac. Nhwng ngivng mét lat, nghi hoi mét chat, ldng nghe nhirng con chir xd¢ xéch
thdm vao tri ndo, tdi thay co cai gi do, sén sét, nhdo nhoét. N6 tran trui mét cach thé tham. Ma
con hon ca thé thdm nira, n6é dung gan dén sy nit toat, tw huy nhw nhirng chiéc ham ty huy
bdc mui. Bén ndm trong trai tu giam, h&n nhién 6ng phai ganh chiu va chirng kién Idm canh dau
don, & ché, va khong it nhirng tai nhuc. D4 la mot 6ng Giang hoa dién: “Nguwoi dan éng, bay
gio, nhw mét con thu quai dj, du y van c6 hai chén va bo phén sinh duc. Y trén trubéng, déu téc
nhw thé mét 6 ra é rom trén ay chi ran, dat, cat lam dén lam ldy. D6i mét sdu hun hat, hinh nhw
chdng con nhin ra déi véng mé. Ca than thé y thi khé dét, tro nhitng khuc ba swon. Y van cb
gang la:

— Tai sao bon may lai bét tao? Tao la Hoang minh Giang, Truwong Chinh ngay xuwa con so tao...
— Théi du réi, ching téi lay 6ng. Bon n6 dén kia kia...
— Tao la ban ctia HS chi Minh, tai sao bon may khéng né tao ha?” (“Nguoi va Quy”)

Sau dién la bénh tat, 1a doi khat, la nhirtng gi ngoai doi khong ai twdng twong nbi. Chi c6 thé
xay ra trong thoi diém dé, & khung canh do, noi chi c6 mét the gi&i duy nhét trén tran gian mai
c6: trai trivng gidi! O day, chat nguoi tw ha thap xuong va miéng &n dugc nang lén cao. Nhan
phdm va dao dirc nhw cai pitton sut 6c: “Thit. Ong lién twéng dén miéng thit nwéng béc mui
thom ngdy ma nwéc miéng nhuw chuc tudn trao. Lan dau tién nhai miéng thjt chudt céng, miéng
6ng van con lom khi nhé dén nhiing ménh da loét dé Iom hay san sui nhing vét ghé 1&. Nhung
bay gio, 6ng da kham pha, bén trong Iop I6ng xam xjt va héi thdi la ca mét thire an tuyét diéu.
Khéi can nhé I6ng, ctr thui tue ter, I6p da sé boc ra, dé 16 I6p mé tréng. Ong sé xé ra ting miéng
nhé, vira chdm mubi vira nhai that chdm réi. Luc &y hinh nhw nhitng bdp co cua 6ng ciing
chuyén dong theo. Va méu trong ngudi 6ng hinh nhw ciing chdy manh” (‘“Nguwéi va quy”).

Doc doan van trén khong khién ching ta buén nén ma gan nhw mét thé men rwou con lan toa
rat nhanh trong co thé khién ta say, khong phai cai say co hoc ma say béi ddy men chua xot,
dau d&n dén bui ngui nhw cé ké cAm Iwdi dao bén ngot l6¢ tirng manh da thit trén ngudi, tirng
lat, ttreng chat mét!

Hau hét nhirng truyén ngan clia Tran Hoai Thu déu cé loai men khac thuwong do, chi riéng minh

6ng mai s& hiru mot cach tai hoa, dén noi sau khi doc ban thao “Nhat ky hanh quan”, tir quéan

y vién giri ve, thu ky toa soan Van quyét dinh lam mét s6 dac biét vé nhirng cay but tré, va dudi
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truyén ngan nay, 6ng Tran Phong Giao nhan xét: “Nhat ky trén duoc viét tai quan y vién, sau
Ian bj thuong thir hai. Mé&c du bj cén thj rat ndng, Tran Hoai Thw hién van dang chién dau trong
mét don vi thém sét mién duyén hai Trung phan. Trong vén c6 nghen ngao hoi ruou, nhung
nguoi doc tinh y chéc sé con béat gép nhiéu hon thé niva...” (Van, sb 114).

Diéu ma éng Tran Phong Giao goi la * ‘nghen ngao hoi riou” chinh 1a sy bat lwc cha con nguoi
trwdc mot thuc té phi ly va phi phang nhat. Va & bét ky truyén nao, nhirng nhan vat cua 6ng
dwdng nhw cling déu quay quéat trong canh khén cuing dé: Tiéng n4c nghen ngao tiéc nudi trong
méi tinh d6 v&, canh lénh dénh gitra dai dwong ménh mong ma tiéng séng vd nghe nhw tiéng
rén thdm cla nhirng ngudi phu niva bi hadm hiép trwdc mat nhivng ngudi dan éng bi bat troi,
danh dap. Hay nhirng xao xac noi xtr ngudi khi gép lai déng déi ci, véi ¢d ban Trung Hoa vira
ma&i quen trong I&p hoc...

Truyén viét vé chién tranh cling thé. Khéng hé thdy 6ng gan nhirng nu cwoi 1én méi cac nhan
vat 6ng tao ra, néu co ciing chi 1a nu cwdi méo xéch nhw nhan vat Nam Rau, Ba Can Thi, Y
DPao, Nay Lat... nhu trong truyén Thu v& nguoi ddng doi cii sau 25 nam thét lac: “Lac nay,
chung ta cé quyén thdm dinh vé gié tri cua chién tranh va lich str. Nhung t6i khéng thé binh an
khi céi cubng dién kia da tré thanh thu tinh. Ho ré rang hon ching ta. Béi vi ho ¢6 c& mét khoi
thép thanh tri bén ngoai va khoi thép cdm thu bén trong déu éc, va con tim ho. Con ching ta thi
c6 don. Qua xtr My anh da hiéu vé néi c6 don ay. Chung ta da chién déu trong néi c6 don va
qué cdm. Va chét ciing qué cdm va c6 don. Nhw bao nhiéu dira con ctia mot dai d6i bo binh”.
Thay vi nhitng déng ddi cii lién lac dwgc véi nhau, 6m nhau mirng tdi, thi dng lai ddy but phap
clia minh qua nga héi twédng vé nhirng tran danh ndm xwa & D&kT6, Budn Ma Thudt, Ganh
Rang... v&i nhirng thay nguwdi chay den, cong queo... va tan hang... va tu binh!

Nhirng truyén ngan trwde kia, ngay ngoai mat tran cling vay, 6ng viét y nhw nhirng thuwéc phim
hanh doéng rat that, rat sbng dong: Nhan vat Téi chinh 1a 6ng, nguoi chi huy. Trung ddi Tham
Kich, trong tinh thé ca Trung doi bi phuc kich, bi chét va bi thwong gan hét, ké ca o6ng. Ong da
chién d4u bén canh nhirng ngwdi linh clia minh, trong hoan canh, dén séi da ciing nat nhir nhw
cam & Trung doi 6ng, dé cudi cling phai thét Ién nhirng I&i tuyét vong, dau dén, phi ly nhat:
“Qué hen!”:

“... Ngbi nghe ho néi nhiéu vé anh, nhé& anh rung rung nudéc méat. Lam sao téi quén, anh méc
bo db ran, vac trén vai thdng linh bi thuong, chay nhw bay... nhin ré rang anh té xudng, hai tay
buéng ra va nam sép. Thiéu uy Chan chét... mét vo ndm con. Téi thi qua hén. Hén. Dén thang
truyén tin, bj thwong & chéan va tay, khéng 1ét niva, t6i cling cha khiéng dwoc, nhw loi kéu cteu
clia né vao budi trira dia nguc. Toi khéc... Huong o, rén bo sau bui, Iét di... Tao ciing bi thu’o’ng,
xich ra bi ban... May xem, xung quanh déu co ai. Lubng bj thuong, Phong bj thurong, tao nira..
Tao ra thi bj bdn. N6 canh sén..

-B.m. Thiéu uy !
T6i Up mét vao dét sdi, khéc nhuw dira tré” (‘“Nhat ky hanh quan,” Vén, sb 114).
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Biét lam sao hon trong tinh canh bi thdm nhw vay. Sw bét lwc da tré thanh hén nhat. Nnwng
chinh céi hén nhat dang bao pha khap nguei, cé dwoc 16i ra, thira nhan rang t6i hén nhat hay
cb tinh cét gidu, bién minh dé gid bd trach nhiém trwéc ddng d6i? DAu la sw hy sinh cao ca va
dau la trén chay chinh 1a ndi dan xé tam can dén “nghen ngao hoi rwgu” nhw 6ng Tran Phong
Giao nhan xét & trén.

Tré lai véi trdn chay va hy sinh, hén nhat va can ddm cung trach nhiém cla nguwoi chi huy ngoal
mat tran khi “Téi ap mat vao dat séi, khéc nhw mot dira tré” sau khi nghe thudc cap ngac ngoai
la 1én: “B.m. Thiéu uy!” toi chac da cé hang ngan trwdng hop nhw vay ngoai chién trwong, nhw
nhan vat Tran Vlet Gian cla Lé Van Thién trong truyén ngan Trong I6p khoi mau: Nhan vat 4y
bi thwong, nga xudng chi cach déng ddi may bwéc chay tr I& dwéng, nhwng khéng clru dwoc.
Lép khoi mau ban ra mudn mang, chi cé thé vay boc Iy thi thé dong doi, dé sau d6 anh ta
khéng bi bén bdi dén nat ngtvu ra théi. Trach ai?

C6 doc Thang ba gay sting va phan twa tap hoi ky nay ctia Cao Xuan Huy, méi thay hét ndi dau
dén cla Tran Hoai Thu “khéc nhw mét dira tré con”. Ong viét: “Chung ta thua khéng phai vi ké
dich manh ma vi trong hang ngi ching ta cé qué nhiéu ké phan béi va hén nhét. Chinh vi long
thu han sw hén nhat va vé trach nhiém cua cap chi huy nén hinh énh va dién tién nhing ngay
cudi cung truéc khi cé Lir doan tan rd va bj bat béi hon mét Pai déi du kich VC...” (Cao Xuan
Huy, Thang ba gay sung).

S v trach nhiém va hén nhat cia nhirng 6ng twéng chi huy ciia Cao Xuan Huy va nhan vat
T6i clia Tran Hoai Thu khac nhau xa. Vi vay, khi dan ra, khéng cé y so sanh, ma trén hét 1a dé
nhin lai mdt cach ré rang bé mat nhéch nhac cltia cudc chién twong tan tir nhiéu goc dé khac
nhau, |6n nhé khac nhau... & dé cé mét Dai ddi quai di Tham kich 405 vé&i mot nhiém vu ciing
quai di la day cac binh linh vao tir 16?

D4 danh, co rat nhiéu nha van mién Nam viét vé chién tranh, nhwng méi ngwdi méi vé. B6 mét
chién tranh trong nhirng tac phdm ctia Phan Nhat Nam mang dam tinh chién dau, ctia Thé Uyén
c6 chat bi hai chua xét, clia Trang Chau thi chirng mue, Y Uyén thi lanh lung... Vi riéng Tran
Hoai Thw, cai mach van ngan, dén dap khién nguwdi doc phai nin thé, gibng nhirng thuwéc phim
quay nhanh dé ngwdi xem ludn phai dan mét vao man anh, bdi dién bién luén thay ddi: “Tiéng
dan trong phéo vén tiép tuc céu di dudi bau troi ndng Itra. Chiéc cdu Nam O quan quai dudi
banh xich chién xa. Nhitng chiéc xe quéan doi tiép tuc chuyén quén vé hudng Béc. Khdng gian
mit mu khoi va bui. Méat trén van miét mai. Khéng dém nhé nhung van nhé. Khéng dam nghi
nhung van nghi. Nghi gi, nhé gi. Nhiing tin hiéu ctr danh vé. Binh doan Béc quén xe tdng dai
phéo. Nhiing doan xe Nga sé theo dwong mon HCM tiép tuc chuyén quén vé mién Nam. Nhiing
tin tinh bao cho biét cé6 mét cudc tap trung tai ngé ba bién gidi. Nghi gi nhé gi. Truc thdng khéng
con wu tién, phan lyc méi mon cho doi, phéo binh ban yém tro cdm chimg... Thé gi6i da quay
lung. Mua muwa va mét trén. Vong kiém soat thu hep. Lang xém ciing thu hep. Thanh phé van
an choi. Pai Ha Noi van gao van thét. Quan doi ta trung véi dang hiéu véi dan... Hay la thoi
diém cudi cung ctia mét tran chién. Hay la ngudi khén con sbéng, nguoi dai ra di. Hay la bat dau
cho mét con dai héng thiy dé Thuong Pé dong Iong bdo 6ng Noah déng tau ctru d6. Béi vay,
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anh phai vé cho chiéc tau cta éng Noah. R6i anh sé& dan em di, bén b& sé b lai, song thém
tram ndm nhw nguoi tién s (“Da Nang qué em”).

Ong quan sat that k§, suy ngam that ky bd méat gém ghiéc va tan nhan cda chién tranh, nén doi
khi, c6 vé nhw 6ng vlra 1a nguoi tryc tiép tham dv, vira 1a ké bang quang ding bén 1& ngam
nhin mot cach sac gon: “Nhw con ché tat nguyén cua dai doi nay. N6 ciing tw biét du phai séng
& mot noi khac — binh an céch may — nhung lam sao né thay duroc nhitng nguoi chi da dé danh
cho né tirng miéng banh, miéng com, da dan né xubng déi sén thé sdn chén. Béi vi, it ra né da
tim duwoc mai nha” (“Da Nang qué em”).

Trong chién tranh ludn c6 sw phi ly va dién r6. Nhwng cang phi Iy va dién ré hon khi ma cép chi
huy ngdi & nhirng noi an toan, cé may diéu hoa, mét tay bwng ly rwou champagne, tay kia cam
chiéc que inox chi I&n sa ban, diéu khién tran danh cach xa ho dén hang chuc, tham chi hang
tram cay sb. Sy that ngoai mét tran va cai gia twéng trén sa ban dwoc ho danh dong rdi ra Iénh;

cap dwéi phai tuan lénh: “Ré rang day la mét cudc thi quén. Ho ra Iénh chiing téi phai chiém dbi
v&i M16, va lwu dan, trong khi dich &n nup trong nhiing hang kién co, véi loi thé la thay ré ching
t6i, con chL'mg t6i thi nhw nhiing ké dui mu. Ho khéng hiéu chién trurong ché ma nay vi ho & trén
troi hay & dang sau. Ho lam sao hiéu ching t6i lam sao c6 du khiru giac caa i cho san dé cé
thé danh hoi dich hay c6 doi mat than dé biét dich dang lam gi. Ching téi chi biét tuan lénh,

khéng can biét dich da don s&n mém, cho chung téi c6 mat la dai lién hai bén swon né xuéng
nhw muwa dé cd bon ngd nhao lan 16n da kiéu ma bj thuong ma chét. Tw oil Thé nao ciing c6
quan tiép vién. To6i da cd an ui thdng ban trung doi truéng trung doi bén. Nhung Tw ctr mot chap
lai rén ri. C& hai chan tao,bung tao bj tring dan. Troi oi, tao dau qué. Tao chju khéng néi. Cho
tao mét vién dan. Tao van may hay bén tao di. N6 van téi, van mét thang ban” (“Chién tranh”).

Két qua cla cai goi la chién tranh, 1a danh nhau 4y la gi? Chét. Nhirng cai chét vo duyén, tirc
twdi cung ndi dau nat rudt ctia nhivng ngudi séng sot: “Thiéu Uy oi, thiéu Uy tai sao khéng gidr
gin chdéng em dé énh phéi chét thdm nhw vay ha thiéu dy. Anh oi, sao anh lai bé me con em.
Anh chét gi ma thdm qué hé anh".Chj réng Ién. Thang bé ciing khoc thét. Téi mat hét binh tinh.
Bay gio t6i c6 y nghi la lam loan. Téi dién khung chup stng chay ra ngoai, nhdm phia ngon dbi
ché dé va ban cubng dién...” (“Chién tranh”).

Trong héi ky Thang ba gay sung cta Cao Xuan Huy, 6ng da phan nd véi cap chi huy & dau d6
vi cai kiéu diéu dong di tan chién thuat mot cach ngé ngan, khién ca Lir doan TQLC bi vay danh
toi ta, tw chét nwéc (tranh nhau ra tau, 16n vao be), tdn that gan hét & citra bién Thuan An trong
nhi*ng ngay cudi ciing, thi & Chién Tranh ctia Tran Hoai Thu cling c6 cai khéng khi tiva twa nhw
vay. Mét dang 1a toan cdnh mot dang la can canh nhwng déu coé két cuc bi tham vi “ho khéng
hiéu chién trirong ché ma nay’!

“Chién trwdng chd ma” ctia Tran Hoai Thw that phirc tap: Ta, dich, déng bao ruét thit déu 1an
vao nhau, gan giii nhau. Chi m&i hdm qua théi con gap nhau, than mat, thi hém sau da 1a phia
bén kia, chét banh rudt nhw Lai trong Nhat ky hanh quan. Dén thién tai quan sw c& Napoléon
c6 sbéng day diédu khién cudc chién nay han éng ciing gio tay bat lwc: B&i ho 1a ddng bao cla
ta, mii khéng cao, méat khéng xanh, téc khéng vang, cing mét giong néi, lam sao phan biét,
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nhw sw mé ta dén tran trui sau day: “Linh bt mét nhém nguoi gdbm éng gia, ba gia, dan ba va
tré con ttr dudi hdm 1én. Nhém nguoi khén khé dang ngdi trén nén gach khéc léc. Bén ho la
nhitng goi vai Ién hay va li thiéc. Téi bdo linh khém db dac cda ho. Mu dan ba cé chiéc va li
thiéc, run réy khéng cho linh mé. Han tirc minh dé va chivi: Pén dau, dan éng thanh nién khéng
c6, sao mu lai cé bau. Chéng mu nhay nui phai khéng? Téi nhin subt cac guong mét. Cac guong
maét dang vwon Ién tee nhiing dbng tro tan, dang co ro nhdn nhim cung nhiing déi mét van lon
so har (“Nhat ky hanh quan’).

Va tr sw bét lyc, chuyén dén trang thai gian div: “Vang, t6i khong thé hiéu. Téi hét, gian di: Tai
sao dong bao lai & day, hé hé. Bong bao khéng biét day la vung oanh kich tw do hay sao?”.

Chinh nhi*ng ngudi dan vé téi kia, trong thi diém do, hodc chap nhan bén nay hodc bén kia,
khong co s chon Iwa thtr hai. Nhwng (o bén nao thi cling dung mat nhirng bat toan, dé sau dé
la nhirng c6 don, wu uat vay chat Iy cudc sdng trwdc mat, nhw ong gia Tw cheo do: “Trong khi
bom dan dudi dan con chéu cua éng ra nhiing canh d’ong loa dé glet nhau, thi éng van con ngéi
lai @& méi ngay ra bo séng nghe tiéng goi do” (“Khu chién,” Van sé 181, nam 1971).

Tatca ch| vi nguyén co: “Nui da vé tinh quyén ri mot 16p nguoi. Séng ciing dd mang di mét 16p
ngudi, vé bén kia séng, vé thanh phd. Anh di linh. Di Quit thi lam géi bén bar, va chj Thanh thi
lac loai ddu dé sau khi ngudi chong tir tran.”(“Séng Cai,” Véan, 1971)

Mét mai, tuyet vong dan xen gitra nhirng niém hy vong, mo woc nhd bé déu 1a tam trang chung
cho tat c& moi ngudi trong thoi diém khc nghiét nhéat cia Ira dan trung trung, khong phan biét
la thwong dan, binh linh bén nay hay bén kia, ngoai trtr nhirng k& cAm dau luén miéng hd hao
“Binh Long anh diing, KonTum kién cwéng, Binh Dinh... dét chay ca day Trwdng Son..

Nhwng nhitng wéc mo nhd bé long lanh sang nhw hat swong ban mai liéu “cé vé duoc khéng?”
Cau héi c6 vé tam thwdng nay, dwong nhw ng dét ra van dé lwong tdm cho nhirng ngudi cao
nhat: “Con séng Go boi van yén chdy. Anh bé sting xudng, nhin con dudng ma anh béo vé hang
ngay, ma nghi dén mét bubi mai nao dé, anh co thé tré vé binh yén noi chén cii bdng mét
chuyen xe lam, d‘e tham lai ngdi giao duong co cén an ten cao vut, c6 nhiing nhanh str, kho tréc
vé néi Ién trén nén troi may trdng. Khéng biét anh cé vé duoc khéng?” (“Go Bbi bén kia sdng”).

Nhuw viét & trén, hiém khi bat g&p nhirng nu cwdi trong truyén Tran Hoai Thu; cé chéng ciing
chi la nhirng nu cwoi bot nhat, mép méo. D6 la nhirng nu cuwdi khdng hinh dang, chéi véi, chap
chéon nhuw tlr tAng sau dia nguc tréi 1&n, thoc tay kéo nhéch méi ra: cwdi nhw méu! Duy nhét, toi
doc dwoc trong truyén Vién Tham va kham pha ra 6ng c6 mét nu cwdi that tron ven, nu cuoi
cta hanh phuc vé bé, ma ngay tlr thué du tho dén gid dng méi hé 16 ra, nhw thé mét loai hoa
hiém qui trdm ndm mai nd mot 1an. Mot nu cwdi dep twa bire tranh La Joconde, nhw d6i moi
thuan khiét ctia BDlrc me Ddng trinh, mang day chét nhan van. Doc k§ doan van nay, t6i tw héi,
néu tat ca Tram con trén NuUi dwéi Bién déu “cé nhirng con tim cla tudi tré Viét Nam” trong thoi
diém kinh hoang Itra dan do, liéu tat ca c6 ddng loat b sing xudng, 6m cham |4y nhau ma
khéc, ma tai then véi t6 tong, hdi han dé dep tat dong Ira han thu cao ngut tang xanh kia?:
“Trung doi thém kich dang s&n tin vé mét don vi Bdc quén méi xadm nhép vung Truong son, da
khéng ngo gdp mot cdp bd dodi dang hat bén bor sudi. Quén thu dé nhung ngudi linh da khdng
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ban. "Téi khéng thé choi céi tro d& man nhw vay. Téi mudn nguoi thanh nién kia, it ra, c6 mot
gio phat vinh ctu (...) Tiéng hat nhuw noi 1én nhing diéu cam nin tlr nhiing con tim cda tudi tré
Viét Nam.... Tiéng hét nhw day khéi mo, bat ca gio, kh/en reng nhw thé im phang phéc la nhu
thé théi lay dong trén canh. Va it ra, toi van con hiéu rang, mbi nguoi déu cé tréi tim. Va tréai tim
thi luc nao ciing séng vinh cu” (“Vién tham”). D6 ciing 1a mét ly do tai sao, gop mét phan nhd,

khién sau thoi gian khoéng lau, 6ng bd ngii. Nhwng ly do gan nhét, nhw trong 1a thw éng gdi vé
cho Mai Thao, va tap chi Van D& dang Ién khodng dau ndm 1971, giai thich tai sao 6ng lai bd
ngil cling nhw quyét dinh cha éng tré lai quan ngd: « Tt Nha Trang, ... Téi d4 bé don vi. Toi
mudn c6 mét thai do, nhét Ia trong lic nay : tham nhiing, bat cong, thdi nét, tranh gianh. Pai déi
t6i chi 50 nguoi. Linh mét sé biét phai nha may quan I6n. Téi bé ra di khi nghe tin Ha Thuc Nhon
chét. Téi mong cac anh dé y dén nhiing nguoi viét mién Trung. Téi mong Vén Dé néi 1én duoc
ndi khén khé cua chung téi.

...Bay gio téi chi con chor ngay ra toa. Cé diéu chdc chan la téi sé tré lai quan ngd: té6i mubn nhuw
vay.

T.
18.11.70 (Tap chi Van Dé, 1971). (¥)

Dan ra doan nay dé thay thai do va trach nhiém cta Tran Hoai Thw, vé&i sw chon lwa duy nhéat
luc d6 : Dao tAu khoi PP 405 ttr than! Chap nhan quan lao, giang cap; dé sau dé 6ng thuc hién
dung diéu 6ng tw hira « chdc chan t6i sé tré lai quan ngid ». Chwa day thang sau ké tir khi ndm
trong quan lao, éng lai bi tbng ra SD23/BB va tiép tuc hanh quan & dau do trén DakTo.

Ngay 6ng quyét dinh r&i bé DD 405 Tham kich, “Pai Bang” da dung xe jeep don vi Quan y duwa
ong qua bén kia déo Cu Méng, vinh biét chao Ilra Binh Dinh. Sy chon lya cia éng cling xuét
phat t&r « nhirng con tim cta tudi tré Viet Nam ». Ong c6 cai ly ctia minh. (Va diu sao, nhan day
t6i cling xin cdm on, du mudén mang, dén anh ban « Pai Bang » than thiét da ciu séng dwoc
mot nha van, vi néu khéng, vai tinh hinh chién truéng séi bdng luc d6, biét dau lai khéng xay ra
mot Y Uyén, Hoang Yén Trang... thir hai?) : “Téi n6i véi Cadm: Anh nghi rbi dy chién tranh sé
cham dut. Mién Nam va mién Bc sé sum hop. Moi nguoi sé ngéi lai va tha thtr I&n nhau. Roi
em vé Nha Trang. Anh ciing tré lai cung Nha Trang. Anh sé xin day tré lai. Rbi anh sé xin cudi
m...” (Nha Trang).

Ong sé va da khong cuwéi dwoc nhan vat trong truyén, nhwng cé mot phén vat khac thé chd, tré
thanh nhan vat chinh cho truyén dai d&i 6ng, nang éng dirng day sudt quang théi gian con lai,
sau ngay bi tham cua dan toc!

Nu cudi trén méi 6ng hiém hoi, b&i mau éng da db ra nhiéu lan thé chd. Con nwdc mat thi trai
dai subt ca cudc doi, tir khi xa “nguwoi cha mac ao lvong den”, me dua 6ng vao trai mo cbi cho
dén khi ra chién trwdng, chirng klen ngay tan hang nhao nhoet céng voi 4 nam tu giam, vuot
bién, dinh cw... Nhan than 6ng gibng nhu ké t6i d6 Chua bét phai hirng chiu moi tai ach. Ong
co6 vé nhuw nhung nhan vat “dan Do Thai” tredc nam 1948, |a ga hanh khat cia doi subt tudi du
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tho dén luc trwdng thanh, 1a cai bong chap chon, tiéng hat ma quai trén néc thap Hoi hoang
phé!

Than phan 6ng la than phan cua ké Iwu day. Ra khdi trai tu, 6ng lai mang moét tw thé lvu day
khac, bi x6 ra kh(’)i Ié x&a hdi mai, xa h(f)[ ma & dé ludn ludn db ky, ng® viec nhw thé chinh nhirng
con ngwoi bi db ky kia khdng phai la dong bao, mau ma.

Do la nhirng cong chirc, quan nhan bén nay ma ngwoi anh em bén kia gan cho cai tén my miéu
Nguy quan, Nguy, quyen may man dwoc song sot tré vé t trai giam. Hau hét trong s6 ho déu
phai bat diu lai tr d4u mot cach kho khén, tat nhién khéng phai la nhirng vi tri cii, dau bot béo,
ma da phan Ia chay cho”, lam bt c* nghé lwong thién nao, ngoai trr nhirng tén gia tra, tro
trén. “Nhan vat’ clia Tran Hoai Thw trong truyén Nguwoi vé trdm nam cling vay: Ban ca rem dao.
Trong bbi canh xa hoi ngay dé, ai ciing théng cdm chia sé nhau vé chuyén muwu sinh. Ban ca
rem van la mot nghé kiém sbng, khéng &n giut ai, khéng chiém doat tai san, ruéng vuwdn cua ai,
khéng tra hinh xua dudi ngwoi dan ra khdi noi chén nhau cét ran di dén “thién dwong kinh té
mé&i” nhw mét nguc tu thi hai: “Chiéc xe dap. Thung ca rem. Chiéc chuéng dbng. Chiéc mi
rom. Va chiéc o linh cd. D6 1a gia tai cia mot ké tré vé. Toi sé méc lai chiéc do cia mot thoi
ma may man con sét lai trong x6 td nao” (“Ngudi ban ca rem dao”).

Nhwng, diéu ky la, thay vi nhitng que ca rem kia 1a mot phan ngan tirng hat gao kiém dwoc
trong ngay dé nuéi séng vo con, thi dng lai coi d6 nhw la nhitng mén qua ky diéu cho cac em
bé Can Tho, 14 nhirng phién anh cla tudi tho cé qua nhiéu mat mat noi 6ng. Nhirng hinh anh
va suy nghi & doan dan sau khéng hé hw ciu. N6 that dén hon tram phan trdm, khi Hac Thanh
Hoa tinh c& nhin thy 6ng & Can Tho trong tinh canh nay. Va lai nhirng giot nwéc mat, nghen
ngao, dau xot tudn trao...: “Toi sé tédng em mét cdy. Mot cdy dau cé nghia ly gi. Béi vi toi biét
nguoi cha ctiia em ciing nhuw téi, ciing mang chiéc &o linh nay. Con nita. Con nhiing em bé ma
t6i g&p tor Binh Minh vé Phung Hiép, ttr T4n Qudéi vé Phong Dién, hai chan em khang khiu, déi
maét nai ngo ngéc, trong manh 4o va, ma doi cuia em bj mang thém céi ch lam con nguy, cac
em ctr dén bén thung ca rem cia t6i, ct lwva cdy nao em wa thich, ca rem dwong chay, kem
chubi, kem mau... Clr chay theo xe t6i, ct¥ la ho: Ong ban ca rem cho khéng bon bay o’ (“Nguoi
ban ca rem dao”).

Than phan cla tén ban ca rem hinh nhw ciing khdng yé&n 6n: bi goi Ién mét co quan van nghé
nghe thuyét gidng, phinh du va de net: “Ngay xwa tudi tré cua téi chi dét bdng mo wéc. Yéu
thuong va tha thir. Téi goi toi gao nguoi ta, bén nay va bén kia, hay tra lai tudi tré cho chung t6i,
nhung béy gic chdng cé yéu thuong tha thir, ma tréi lai la cdm tho” (‘Ngwdi ban ca rem dao”).

Brng truvde thye trang xa hdi sau ngay “giai phong,” ¢d qua nhiéu chéch choac & ca hai mién,
mau thudn ndy sinh am 7t viéc nha cam quyén khong thyc hién dung 1&i hira “hoa giai hoa
hop” ma trwéc dé da trwong trong 10 Diém... cia M&t Tran DTGPMNVN, khién hang triéu
nguoi phai bd nwdc ra di, hang ngan ngudi chim sau dudi “Thuy mé quan”, bi ham hiép... Diéu
nay giai thich tai sao nhiéu tri thirc, than hao nhan si phai lén tiéng. Nguwoi trong cudc, da bd
hon nlra doi ngwdi theo ly twdng cong san, la bo doi tap két nam 1954 phai kéu |én: “Tham kich
cla dang cdng sén thuc ra da bat dau ngay tir ngay 30-4-1975. Sw bé bang con Ién hon vinh
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quang ch/en thdng. Hoa binh va thong nhét da chi phoi bay mot mién Béc xa héi chu nghia thua
kém mién Nam, x6 bé va théi nét, vé moi mat. "Tinh hon hdn" cta chu nghia Mac-Lénin tr&
thanh mot tro cuoi. Sw téi d& cla né duoc phoi bay ré rét cung véi sw nghéo khé cuing cuc cia
dbng bao mién Béc.(Chau Hién Ly, B6 ddi tap két nam 1954 — ngudn: nhungsukien/blog).

Sau dé 6ng dat ra nhiéu cau hai tai sao. Va day la mét trong nhirng “tai sao” kia: “Tai sao sau
khi duwoc "giai phong” khoi géng cum cua My-Nguy, hang triéu nguwoi phai vurgt bién tim tw do
trong cai chét gan ké, ngoai bién ca ménh méng?” (“Chau Hai Ly”).

Tran Hoai Thw ciing nhw bao nhiéu ngudi khac, cé diéu kién (hodc khdng) déu tim cach trén ra
nwéc ngoai, bang thuyén nan, vuot rirvng qua Cambodge t&i Thai Lan... Nghia la bdng moi cach
dé khong phai chiu canh tra thu, dan x6c, mac du ho biét moi bat trdc dang ndm sén trong long
tay: “Bao nhiéu nguwoi da khong may. Bao nhiéu nguoi da nam duwdi long bién. Bao nhiéu nguoi
con géi da bj hdm hiép va bij bat céc. Mat téi thay chung thay phién, lung tran den béng mé héi,
va cé nguoi con géi téc dai tung tée, nhdy ao xudng bién”(“Nhirng ngay & dao”).

Sau nhi¥ng thang ngay khd nan, cubi cung nhitng ngudi ra di va may man ciing tim dwoc bén
b& tw do nhw mong doi. Nhung thyc té khong phai la thién dwong dau tw do thi dw thira nhw
rac thai. Moi ngudi rat vat va dé hoa nhap vao xa hoi mai. Ho hdi ha leo 1én metro, bus, hdi ha
lai xe trén dwdng cao téc; chui dau lam viéc, lam overtime, 1am nhw con quay, bt ¢l troi gia
lanh hay tuyét pha trdng dwong: “Poi séng My la thé day. Bang md héi va ca tdi nhuc. Nhung
minh ¢6 thé nhan duoc phén thudéng tir nhitng giot mé héi cuia minh” (“Ngay dau & xir nguoi”).

D6 mai chi la cai riéng tw, con xa hoi, doi sbng bén ngoai thi sao? Lai thém mét bi kich thir hai:
“Poi khi anh bat gdp mét vai ngudi ma anh biét chdc la dong huong, nhung anh khéng dém mé
miéng. Hinh nhw ho khéng muén tiép xuc. D6 la bén chét cda nguoi Viét Nam hay la vi ching
ta dang sbng trong mot thoi dai nghi ky, chia ré va ti hiém” (“Ngay dau & xir nguoi’).

va: “Bc‘?ng dung co6 mét tén Viét Nam ngéi thu minh trong toa tau vao mot ngay dau ndm & xuo
nguwoi. Han cam, diéc. Han cé nha nhung khong co nha. Han c6 v con nhung khong ¢o vo con.
Han tré vé, nhung khéng biét dau la mai nha cua han” (“Ngay dau & x&r ngudi”).

Blrc tranh toan canh nay, 6ng vé ra véi mot giong van thén thire, hoai nhé dén nao long. Va
hinh nhw day chinh la phong cach ctia 6ng, van phong cua chinh riéng 6ng. Du sau dé 6ng cé
gap moét Chi Ming Wang, hay mot c6 gai Viét trong I6p hoc .... 6ng lubn mo ngong vé khung
troi vién x(&, noi xa x6i d6 dang bAu tri xanh tham, tang may trang bay, Ia mua xuén, canh mai,

ndi banh chwng, hay hinh anh nguoi vo' bén thém giéng ngay nao. Nhung tat ca déu xa lac.

Mong tan thi con lai ndi bat hanh chong cho trén mat dat trang tuyet “T6i ngén ngai. Hinh nhw
cé mét khodng céach vé hinh ngén chia giira téi va nang. C6 16 dau 6c¢ téi van con bj am anh béi
lich str. Nhung nang da néi mét cau ma téi khéng thé tin néi:

— Viét Nam va Trung Quéc déu c6 ndi bat hanh chung.
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T6i that sy xtuc dong. Thi ra chung t6i cling vénncé cung chung cédnh ngé. Viét Nam, Trung Quéc,
Lién Sé, Cao Mién, Cuba, va cac nwéc bBéng Au.

T6i nhin thdng méat nang réi noi:
— Véang. Ca hai” (“Chi Ming Wang”).

Poan cudi: Vang, thé hé chung t6i la thé hé bat hanh nhat, bi thdm nhét. Tudi tré chung t6i da
hirng d0 moi 1an roi dén tir nhiéu phia khac nhau. Nhivng khuén mat va than ngudi phai oan
lwng ganh d&. Trong nguc ti hay bén ngoai, noi dwoc xwng tung béng nhiéu my tir nhét trén
thé gian nay va ca sw c6 don clia ké lac loai xa xtr, thdy déu c6 “ndi bo' vo' clia by ngwa hoang.”
Cam dau chay. Miét mai chay ma dwong di thi khéong dén!

Doan két cia thé hé nay sé van phai con thd hdng hdc nhw trau cay déng, thé bang mdi, miéng,
tai; th& bdng méng dit va cac dau ngoén tay chan, trén tirng soi téc man déng mo hoi cla tai
nhyc, khdng phan biét do la nhixng ké dang ngu tam qué ngui, hay con & qué nha thd khoi
chiéu vi vu bén anh Cudi duéi gbc da, ru ta nhirtng méng mi hoang twéng trén doi, rung ba, mét
mai, & ché.

Tran Hoai Thw bén be dai dwong chac ciing vay. Nhwng cé diéu may mén hon 1a bén canh con
c6 nhan vat chinh ctia ong, lai xe di vé hon 10 tiéng trong mwa tuyét dén thw vién Cornell dé
dng ngdi sau tranh tha khau tirng tay sach. Cé luc dng tw lai, xe choai trén tuyét tron, lat ngang
dwong chac éng ciing khéng hay? Vo vao shopping con 6ng thi ngdi ngoai parking, tiép tuc dwa
mi kim ludn qua tirng trang sach ma dng nang niu qui trong. Cam on ngwdi chi mét thdi cwu
mang t6i nhirng nam thang long dong & Can Tho (trong tdm kham, t6i ludn coi chi nhw ngudi
chi ruét ctia minh). Mén ban bd Hué ti dai chi & quan 6ng Ba Bung, Binh Thuy khi nhan duoc
nhuan but, lic d6 chi kéu cay, nwéc mét chi chdy. Vi cay va mét chit nwéc mat ngay nao nhw
mdt dinh ménh bao trwdc khi chi hoi tdi vé Tran Hoai Thuw: “Em than voi 6ng nha van nay, hoi
that, ngoai d&i 6ng c6 dir ddi nhw nhirng nhan vat trong truyen ctia 6ng khéng?” Téi khéng nhé
da tra loi chi ra sao, nhwng githa nam 1971, bat ngd chi gri thw vao quan trwérng Tha Pic

..rang kiém cai phep vé an cuwdi chi va anh Thu”. That tron ven, that ngot ngao Binh ménh da
tr0| chi vao nwéc mat va nu cwdi cling cay dang ctia Tran Hoai Thuw, 1a thém giéng, canh mai,
va mui thom banh chwng soi ung uc trong ndi chiéu giao thra. Nhw vay €6 nghia rang, Tran
Hoai Thw sé con cé nhirng tac phdm van hoc dé ddi, ma coéng Ién thudc vé chi.

¥ Nguyén Lé Uyén
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Nha van, nha tho Tran Hoai Thu (Nha van Tran Trung Bao chup)

Tran Hoai Thw Ngwoi Thay Day Ci

TRAN YEN HOA

Tran Hoai Thuw 14 thay day hoc clia t6i héi con trung hoc. Thay day mén Céng Dan Gido Duc
|&p dé tam nén ciing khéng &n khach I&m. Mén nay hoc trd thwéng cip cua hay néu & lai hoc
cling chi nghe cho hét gid. D6 1a nién khoa dau nhw 62-63 hay 63-64 gi d6. Nhirng nam dé la
nhirng ndm bét dau cé cudc tranh d4u clia Phat gido & Hué chéng lai sw dan ap cla chinh
quyén Ngé Dinh Diém trong dip Phat Ban.

Thay tén la Tran Quy Sach, dd khodng 21, 22 tudi, dang cao I&nh khénh, an mac binh thuwéng,
deo kinh can. Thay vao I&p t6i gitra tiéng cudi ciia dam hoc trd con trai, con gai, pha nhw quy.
Théay gidng bai nhe nhang, cé cau néi lap, ca Idm mot chit xiu. Téi khdng dé y nhiéu vi ciling
nhw nhiéu hoc trd lic do, hoc cho hét gio, vi mdn Céng dan gido duc ciing nhw nhirng mén phu
khac nhw Nhac, Vé hay Han Van, déu |a nhixtng mén, “hoc ma choi’.

Dén khi cudc tranh dau & Hué nd 16n ra, & Hué cé to Lap Trudng, do mét s gido sw Dai Hoc
Hué chi trwong, trong d6 chi chét 1a gido sw Cao Huy Thuan, da 16i kéo mét sb cay but cé tiéng
tam cong tac. Thay doc to bao nay va t6i cling doc bao nay, nén hai thay tro than nhau. Oi, héi
do, chuyén van nghé, viét van, lam tho, sao ma quy, toi biét thay viét van, 1am tho, nén toi rat
mé thay, du chwa dwoc doc & thay mét bai nao ca.

Trong nién hoc do, t6i 1a ngwdi hoc trd dwoc thay thwong. Toi da két than véi thay, da dén noi
thay & tro, da dwoc nhin can phong bé bon thay & véi tum lum sach bao, tranh vé va rac rudi.
Téi nghi nhirng ngwdi c6 tdm hén van nghé, lam tho, viét van, thwong sbéng trong nhivng bon
bé nhw vay.

C6 mot chu nhat nao do, thay da vé nha t6i. Nha cha me tdi & [a mot ving qué cach quan ly
khoang 8 cay s0. Thay da & lai cung t6i, da an com trwwa v&i mén canh béng ly ma me téi da
172



nau dai thay. Ngay &y that vui va vo tw biét bao nhiéu. Va ciing tir sau nhitng ngay 4y, thay da
bd trwdng ma di. Twr do, téi khdng gap thay nira nhwng toi biét thay da vao quan doi.

Sau nay I&n 1én, t6i vao Sai Gon hoc dai hoc, réi chién tranh lan réng, téi cling vao linh nhw
thay, ciing ra don vj tac chién, cling doc sach, ciing lam tho, viét van, nhung t6i chwa dwoc gap
lai thay mot 1an, ma chi doc thay & mét sb truyén ngan, dang rai rac & dau dé nhw 14 trén Van,
trén Y Thirc... Toi theo ddi thay rat sat qua tho van thay. Du thay di cung noi, khap x&, & dau,
noi dau, t6i cling theo thay voi nhirng truyén thay dang bao. Téi biét thay dai linh ciing long
dong hét cé. Bi can thi ndng nhwng thay van di tac chién, lam trung ddi trudng trung doi tham
kich, sw doan 22 b binh, danh gidc ciing “chi mot cay”, sau dé thay bi thwong, rdi dao ng, roi
ra lao cong dao binh, rdi dwoc phuc chirc vé Quan Poan IV+QK4 véi chire vu phdng vién chién
tredng

Sau 30 thang tw bay lam, t6i di tu, thay cling di tu, thay di td vé, di ban ca rem dao cho tré em,
roi thay vurot bién va thoat. T6i cling di tu nhwng sau khi vé phai song lay lat & Viét Nam dén
muw&i bon nam, dén mai ndm chin lam, t6i méi dwoc di xuat canh theo dién HO.

Qua My, doc nhirng tap chi van hoc thay tén thay. Téi mirng hum. Téi héi Khanh Trwdng dia
chi clia thay, t6i mai bat dworc tin tire thay, lién lac véi thay qua Email. Thay viét thw cho téi, viét
vé nhirng ngay day & Tam Ky, Quang Tin, vé nhitng ngudi ni¥ sinh xinh dep da mot thdi 1am
xao dong con tim cla thay (va ca t6i nira):

Ma&y muwoi ndm chuwra mét 1an vé thdm

Thi trén 4y biét con dan séo ngu

Ngbi nha tro con gian hoa gidy dé

Géc cay xwa con dé mét khoang troi

Khi em moét 1an cida tuéi rong choi

Va téi mét ldn,ban cung bang phén...

Nhé ngay nao téi dén nha em

Me em da&i thay nbi canh béng ly
Béng ly qué em ngép day gié nui
Nhw ndng vang day ngép vuron sén
Nhw nhitng ngay téi c6 Tran Cao Van

T6i bé ndu di bé lop trrong xwa

B6 quén cé Thuyén, bé nha Nam Ngaéi

B6 chiéc xe hang qua dém dau lai

Cung tiéng méy dén rén ri thau dém.

Thay da nhé vé va t6i cling nhé vé nhirng ky niém xwa cii d6, nhwng téi chwa dwoc gap thay
mot 1an. T ndm 1964 dén nam 2005, dang 1a 41 nam.

Trong th&i gian d6 dén nay, Tran Hoai Thw da in dwoc nhirvng quyén sach sau:
Trwéce 75: . ) ]
- NGi bo vo cua bay ngwa hoang (Y Thirc xuat ban)
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- Nhirng vi sao vinh biét (Y Thtrc)
- Ngon ¢6 ngam ngui (Y Thirc)
- Mét noi ndo dé nhé (Con Budng)

Sau nam 1975 & My:

- Ra bién goi tham (1995)

- Ban Mé Thubét, ngay dau, ngay cubi.

- Tho Tran Hoai Thw

- Ngay Vang (tho)

- O clra (tho)

Va con nira... ba bdn quyén gi d6, t6i khéng nhé hét.

Trong bdn n&m nam tré lai day, Tran Hoai Thw chd trwong “The Quan Bén Thdo”, day la mot
tap san khéng dinh ky, do Tran Hoai Thw, Pham Van Nhan, Tran Bang Thach, Cao Vy Khanh
thwe hién, muc dich nhw nha phé binh Bang Tién viét trong Thw Quan Ban Thao s6 ra ngay 23-
4-2006 (nam thr nam) nhw sau:

“Hién nay, sau khi tai ban tho Nguyén Béc Son, Linh Phwong, truyén ngan Y Uyén, nhém Thuw
quan cla Tran Hoai Thw, Pham Van Nhan da swu tam va in lai tho Vi Hiru Dinh dé tang biéu,
khéng ban, trong tinh than bao lwu va truyén ba di sdn van hoc mién Nam. Chuang t6i da c6 1an
dé cao thién chi nay, nay mét 1an nira, xin cdng nhién ca nggi mét viéc lam tam huyét.”

Tai sao lai la Thw Quan Ban Théo? t6i nght, Tran Hoai Thw la ky sw dién toan, nén 6ng da dung
computer d& danh may, lay out va in ngay (c6 may in nhé in méi lan vai ba chuc cudn dén mot
vai tram cudn, dong bia ludn va g&i tdng ban bé. Khi cé nhu ciu sé in thém, nghia la san xuét
tai ché tlr khau dau dén khau cudi.)

T6i rat phuc codng viéc nay ciia nhoém chi trwong The Quan Ban Thao, ma dau tau |a Tran Hoai
Thw. Miét mai trong nam nadm, Thw Quan Bén Théo da cho trinh lang déu dan nhirng cubn sach
sau day:

* Nhirng tuyén tap ding tho, truyén cua cac tac gia ci, trwéc bay lam:

Bui Nghi Trang, Hac Thanh Hoa, Tir Thé Mong, Nguyén Béc Son, Tran Hién An, Cao Thoai
Chau, L¥ Kiéu, Lé Ky Thwong. Truyén ngan Y Uyén. Trong vong 3 thang dau nam 2006, Thw
An Quan d3 in dwoc nhivrng tac pham:

- Tho Vi Hiru Dinh (tang)

- Van s6 125 thang 3 ndm 1969, chi dé Dau Xuan Loc Méi (in lai, tang)

- Mét minh nhw canh 14, tho Hac Thanh Hoa (tang)

- Quanh quan bén doi, tap truyén cta Tran Bang Thach.

- Hwong Sac Mong Manh (tho Hoai Khanh, (tang)

T6i doc hét nhirng tap do Thw An Quan in va xuét ban, g&i tang t6i, tdi mai thay cong trinh clia
nha van Tran Hoai Thw that dang cdm phuc va ca tdm long dbéi véi van hoc mién Nam trude
bay I&m. Nhirng ban van thué 4y, bay gid séng & trong nwéc vat viedng nhw nhirng chiéc bong.
Khoéng ngudi nao ngat dau lén néi néu khéng chip nhan phuc ting ché d6. Mét Tran Dza L
thu® nao véi tho ngoi ca mau tim Hué, cé gai Hué thi bay gi& subt ngay dirng dang nang gite
xe dap & cho Tran Hiru Trang, Pha Nhuan. Mot Ha Nguyén Diing binh 1én binh xudng, khéng
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lam dwoc gi ra tién. Ca gia dinh chi con mong ché vao ndi xdi cha nguoi vo, ban budi sang, &
trong hém mot con duong nhé Nga Tw Bay Hién. Mét Pynh Trdm Ca gan ba ‘muoi nam song
Iang bat & Sai Gon, cb tim mot mai &m cho gia dinh ma khong tim dwoc, cudi cling anh phai
“quy ¢b huong”, vé lai Vinh Dién noi c6 ngdi nha clia ngudi me dé lai:

Budc phai lén tau-hé quy cb hwong

Riéng ta biét wéc mo ngwdi van chay

C6 nhirng diéu mat thwong khong dé thay

Cam théng nhau nhw mot ndi budn

Ba muwoi nam doi doi di dan

Noi nao dén ciing dwdng cung dat do

Nay vé lai qué xwa chon cl

Bac 4o giang hd —xép no van chuwong

Nguyén Hitu Thuy (t&ng Pynh Tram Ca)

Cho nén Tran Hoai Thw, véi tdm long mudn tim lai nhitng ngwdi ban cling thoi xwa, mét thoi di
linh, mét thoi viét van, lam tho, in lai nhirng tac phém cua ho réi tang khéng cho than hiru, ban
bé hay doc gia yéu thich van chwong, d6 la mét tam Iong dang tran quy biét la dwdong nao.

Gap

Thé 14 da bdn mwoi mét ndm, thay trd téi that lac nhau. That lac day cé nghia la khéng duoc
tay bat mat mirng, 6m choang lay nhau, nhin mat nhau, coi cé phai la ngwdi minh mong doi
bang xwong bang thit day khong? Bén mwoi mét ndm dai qua, mot nlra d&i ngwdi chi it sao.
Thi hém thang bay (hay thang sau, hay thang tam, t6i quén di) nam 2005, tin t nha tho BDam
Thach, “Trdn Hoai Thw sé vé Cali choi, thdm anh em vdn nghé”. Rbi sau do, toi dwoc tin tw
email cia Nguyén Nam An théng bao sé gap nhau & ca phé Factory. (con nhiéu nira, Twéng
Nang Tién Ién email n6i sé dan di nhau khéng say khéng vé, nhwng sau dé chang thay dau)

Hom do 1a thir bay, tdi dén sém cung Thanh Tén, Nguyén Nam An, Bam Thach, sau d6 cé
Nguyen Lwong Vy, Nguyen Manh Trinh, Huynh Hivu Uy, HS Thanh Birc... Thi Tran Hoai Thw
dén cung vo. B6n muwoi mét nam, thay van cao lénh khénh, téc c6 bac di, mat kleng cén co day
thém, nhwng nhin thay toi van nghi dén nguwoi cta bén muwoi mbt nam trwéde, van nu cwdi Ay,
van |6i &n méc binh dan Ay, thay khéng thay dbi gi trong y twéng cua t6i. Khi t6i bat tay thay, toi
noi, em |a Tran Yén Hoa, hoc trd thay hdi & trwérng Tran Cao Van. Thay ém lay t6i, téi 6m lay
thay, cdm dong dén (ra nwdc mét.Ngay gap g& do toi khong bao gio
quén. DPén bay gio, khi V|et bai nay, téi van cw ngh| dén mot nha van
Tran Hoai Thu dang lo in 4n nhirng tac phdm cla ban bé bang 16i in
m&i, tw in roéi déng bia luén. Thay van nguyén mot tAm long trong
sang, cb6 géng thyc hién dé dem nhirng tac phdm cla ban bé viét
van, lam tho, trwéc bay 1am, dén cho déc gia hai ngoai.

TRAN YEN HOA
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Tran Hoai Thu mét doi quy sach

Luan Hoan
https://www.luanhoan.net/tacpham/DuaHoiBeban2/web/12 TranHoaiThu.htm

Thira hwdng mot cai tén dep do cha me dat cho, Tran Quy Sach
chon cho minh mot bt danh that thi vi: Tran Hoai Thw. Tén goi nhw
mot soi day, tréi budc anh dinh lién mét d&i véi chiv nghia, sach bao.
Ra doi tai Da Lat vao ngay 16 thang 12 nam 1942, that lac cha ngay
khi con qua nhd, Tran Hoai Thw theo me dén thanh phé bién Nha
Trang sbng subt thoi tho du rat dbi co' cwe va hdm hiu. Thoi tho &u,
anh tirng ban hang rong & cac bén xe & Nha Trang, va tirng di bd moi
ngay khodng 20 cay sb dé di dén trwéng. Anh hoc trwdng Sinh Trung,
Nam Tiéu hoc Nha Trang va cudi cung la truéng Cd Nhi Vién Bét Lé
Hem, Hon Chdng, trwéc khi ra Hué gép lai than phu anh tir Bac di cw

. .' vao. O’ Hué, anh theo hoc tai Qubc Hoc, Dai Hoc Hué, r6i tré vao Nam
A v&i Dai Hoc Khoa Hoc Sai Gon. Khéng tot nghiép sw pham, nhung cé
duyén v&i bang den, phan trdng, Tran Hoai Thu tré thanh éng thay day trung hoc va hanh nghé
tai trwrng Tran Cao Van cua thj xa Tam Ky, tinh Quang Nam, trong cac nién khoa tr 1964 dén
1966. Nam 1967, theo I&nh déng vién, Tran Hoai Thu theo hoc khéa 24 Si quan Trir bi Thi
Durc. Sau khi ra trwdng, anh chon vé binh chiing tac chién. Dai doi 405 Tham kich thudc sw
doan 22 B6 Binh, dén trd tai vung 2 chién thuat, da gitr chan Tran Hoai Thuw subt bén ndm. Hai
nam trwdc khi Viét Nam Cong Hoa tan ra, Tran Hoai Thw lam phéng vién chién trwdng tai ving
IV chién thuat.

Thoi gian can ké gitra bién gioi tir sinh, Tran Hoai Thw tring dan hai lan. LAn thi nhat khi
c6 mat trong cudc hanh quan gidi ciu Qui Nhon trong dip Tét Mau Than. Lan th( hai, nam
1971, khi dan quan tién chiém muc tiéu ddi Ky Son tai Binh Binh. Ngoal Chién Thwong va Anh
Ding BGi Tinh, Trén Hoai Thu da co co hoi lam giau vén song cua mét ngwoi linh, ctia mot
céng dan sbng trong giai doan t6 qudc bi chia cat, dan tdc khdn khé vi chién tranh. Vén séng
cta anh con cé thém bdn nam “bdi dwdng” béi chinh sach “cai tao” do nha nwdc Xa Hoi Cha
Nghia Viét Nam danh cho, dan, quan, can, chinh mién Nam. Cé dwgc manh bang ctia X& Hoi
Chu Nghia cép, Tran Hoai Thu hanh nghé ban ca rem dao mét thdi gian trwdc khi vuot bién
vao nam 1980.

Quyét tam dwng lai cudc sbng méi trén x& ngwdi moét cach hoan hao, Tran Hoai Thu tré
lai nha trwdng ndm 38 tudi. it ndm sau, anh tét nghiép C& nhan Dién toan va Cao hoc Toan
L'J’ng Dung tai Bai Hoc Stevens Institute of Technology. Anh vao lam viéc cho cong ty dién thoai
AT &T v&i chirc vu Member of Technical Staff vé& Systems Engineering rdi qua lam Project
Leader vé nganh tin hoc cho cong ty IBM. Dé chong dat dwoc nhivng két qua kha quan nay, chi
Tran Hoai Thw, nhii danh Nguyén Ngoc Yén, mot cwu vién chirc cla Vién Dai hoc Can Tho
trwdc 1975, da phai 18n xa& vao cac nghé lao déng chan tay, gilr vai trd chd yéu trong kinh té gla
dinh. D7 nhién, ngoai gi& hoc, Tran Hoai Thw ciing dung strc lwc co bép khiém nhuéng cla
minh vao viéc kiém ra tién doéng gop thém. T nhirng 6 nha thué téi tam trong cac khu thiéu an
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ninh, vo chdng Tran Hoai Thw d tién dén viéc mua nha mai, kién toan té &m hanh phuc. Khéng
phu long cha me, Tran Qui Thoai da tré thanh mot y khoa bac si, ¢6 tay nghé, cé nhiém sé&
viPng chac. Nam 2004 Tran Hoai Thu nghi hwu non va chinh thirc thuc hién gidc mo lam bao,
lam nha xuét ban v&i 16i in &4n, phat hanh theo cung cach riéng clia minh.

T6i gdp Tran Hoai Thu tai quan trwdng Bo Binh Tha Birc, vao nam 1967. Lic bay gio,
quan trwdng dao tao si quan trir bi, cho quan lwc Viét Nam Céng Hoa nay, dang khai giang
khéa 24. Mét cong viéc da tr 1au dwoc thwe hién bén canh chirc ndng huén luyén clta quan
trwong 1a sw hién dién mot nguyét san, tiép ndi tir khda nay dén khoa khac. Nguyét san Bo Binh
Ia noi hdi tu nhirng sinh vién si quan cé mau yéu thich tho van, ca nhac, héi hoa, diéu khac...
Khoa toi theo hoc, qui tu kha nhiéu khuén mét da dwoc biét dén trong mét sd bd mén nghé
thuat. Tran Hoai Thuw l1a mét trong nhirtng nguoi nay. Trwdce khi vao quan trwdng, anh da cé kha
nhiéu truyén ngén dwoc dang trén cac tap chi Van, Bach Khoa khéi tir nam 1964.

Tuy ciing nhw ngu®i ban déng
PPN khéa, nha tho Nguyén Sa, luc bay gio
MUA MAN CHIN ching t6i “m&i biét” sirc nang ctia mot
‘ “khdu garant”, mot “khau trung lién bar’...
N nhwng c6 |& thé hé chung ti, nhirng Lam
/ AR ,}’ Chwong, Pham Van Binh, Tran Hoai Thuw,
7\ i ‘i{j Cao Thoai Chau... d4 nhin thay, da cam
M;j, nhan nhitng diéu tan, d6 nat cta qué
hwong, nhirng dau xoét, thi nhuc ciia dong
bao, c6 phan rd nét va dam da hon 6ng thi
s dan anh mét ddi chut. Chinh vi thé, dé
tai cua chung t6i trong giai doan khai dau,
da sb thiéu vang cai mwot ma lang man
cua tinh yéu nam nir. Riéng trong sang tac
clia TrAn Hoai Thw, khudn mét chién
tranh, than phan con ngudi nhwoc tiéu
cang ngay cang néi bat. Nhirng thao thirc
(néi theo chir dung théi thwong la suy tw
™HO cudc chién) cta da sb tudi tré dwoc anh
i phoi bay ti mi, vén khéo. Quan trwong Bo
Binh Tha B¢ khéng chi day cho Tran
Hoai Thw biét cach chi huy mét trung doi tac chién, ma da chinh thirc rén luyén anh tré thanh
mot nha van quan ddi wu hang, qui hon nira, anh git» virng ngoi but minh, di gan subt mot doi
véi mau 4o xanh olive. C6 thé ndéi, anh la mdt ngudi linh ludn ludn tai ngd cho dén bay gio.
Cay sung da khong con can thiét, nhwng cay but ciia anh van khdng hao mon y chi chién dau
cho mét twong lai dat nwéc an lanh hon.

bung ra, thoi & ‘KBC B&n Ngan Mét Tram” (quan trworng Tha Bire), tdi khdng cé nhiéu
co hoi chuyén tro yc’ri Tran Hoai Thw. Hai ching t6i & hai dai doi khac nhau. Doanh trai quan
trwdng nam trén doi Tang Nhon Pha, cach Chg Nho chirng 2000 mét. Bay 1a mét khu ve rdng
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I&n. Phong 6c khang trang, doc ngang nhirng con duéng rop bong cay xanh, khéng khac gi
mot thi trAn thu hep. Nhirng dai doi ddn tru riéng biét, cach nhau kha xa. Viéc di lai trong giai
doan chwa dwoc gan alpha rat dang ngai, 16 ngé rat dé bi hit dat, nhay xém, du véi khéa 24,
sy dai ngd ky luat ctia khda dan anh danh cho dan em da gidm thiéu tbi da. Thém vao nhirng
tr& ngai nay, méi ching t6i cé6 mét it ban than riéng. Tran Hoai Thw thwong cdp ké véi nhirng
Lam Chuwong, Vwong Trung Dwong...Téi hay la ca cung Cao Thoai Chau, Pham Hoang, 6
Toan...Chung tdi chi co co hdi gap nhau trong nhirng budi sinh hoat tai van phong Khbi Bao
Chi. Nhirng budi héi tu nay kha nhiéu, nhat 1a trong giai doan hai. Bén canh muc dich thwc hién,
cai tién to bao, cac si quan chu trwong con muodn tao co héi cho anh em dong gop bai vé céd
thém thi gi& nghi ngoi, trén bét tap dich ngay trong nhirng “gi¢ tiy quyén”. Trong ban bién tap,
sau khi khéa 23 ra trwdng, téi va anh Tran Son Ha cé nhiém vu phu ta cha but. Téi cing la
ngudi gép y dé chon tho dang trén nguyét san. Tran Hoai Thu tiép ndi dan anh Mé Kung (Phan
Nhy Thirc sau nay) viét déu dan nhiing trang Nhat Ky Quan Truong. Rat co thé con mot vai
nguo’l gop tay trong muc nay, nhwng Tran Hoai Thw la “nd lwc” chinh. Chuyén di bai, chuyén
“bia 1én, bia xudng”, chuy&n “com nha ban” , chuyén céng ghé trén vai dén dai gidng dwong,
chuyén & 301 van van va van van dwoc Tran Hoai Thw ghi lai, dwng lai dwdi van phong nhe
nhang, 16i cudn. T6i biét rat nhiéu sinh vién si quan rat khoai nhirng bai viét nay cta Tran Hoai
Thw. Ngoai nhirng trang nhat ky, Tran Hoai Thw con déng gop theo truyén ngan va tho. Thé
loai sang tac ndo cua anh ciing c6 gia tri nghé thuat, khéng mang tinh cach tuyén truyén kho
khan nham phuc vu ché do.

Néu Idng da clia téi danh cho t& bao clia quan trwdng thiéu tha thiét, thi & Tran Hoai Thw
khac han. Anh nhiét tinh va say mé, tran qui t& nguyét san B6 Binh mét cach khé ai sanh duoc.
Sy chan thanh, tich cyc cua anh, ai cling nhin ra. Ban chu bién t& bao, cudi khoa da tang anh
mot danh hiéu xirng dang: “Sinh vién si quan bao chi xuat sac”. Kém theo phan thwéng tinh
than nay la mot qua tang rat thich hop cho mét nha van: mét cap but Pilot méi cau trong hop
clrng. “Vat nhe nhung tinh nghia nang” cé 18 d4 gitp Tran Hoai Thu nhé doi vé mét thei “chin
thang quéan tredng”.

T6i nght, tat ca nhirng ai tirng lam tho, viét van, va tirng 1a sinh vién Tha Dirc, khong it
thi nhiéu déu co6 nhirng sang tac vé ngbi tredng me cla minh, ngay trong thdi ky dang theo
hoc, hay da phiéu bat trong chinh chién sau nay. DT nhién, t6i, Cao Thoai Chau, Pynh Hoang
Sa, Ldm Chuwong, Phung Kim Chu, Vwong Thanh, Thai Ta Hap, Lé Vinh Tho, Phan Xuan Sinh,
Chu Tan... va nguoi ban than sau nay, Phan Ni Tan, cling da nhé vao ky niém théi “thao trudng
dd mé héi, chién trwdng bt dd mau” dé cho gdc sang tac riéng minh thém phong phi. Nhwng
nh&c nhé vé mét quan trworng vang danh mét thdi van |a tac phdm cha Tran Hoai Thw: Tha Buc
Goi Ta V&, xuat ban tai Hoa Ky nam 2001.

Vi ThL’l Dirc Goi Ta V&, Tran Hoai Thw dan nhirng cwu sinh vién dau da hai mau téc, tré
lai tham cbng s6 1, cbng s6 9, khu tiép tan, nhirng con dwdng xanh bong mat, nhirng doanh trai
ndi lién doanh trai, vi dinh trwdng, dai giang dudng, nhirng phong hoc, nhitng nha ban, nhirng
vong géac, nhivng 16i dan vé bai tap, nhung san ban, nhirtng doan dwéong chién binh, nhirng
duwdng giay to than nhung gla son, ca khu tram tw suy twéng 301...Xin dwoc trich doan vai
khtc tinh thom md héi ctia Tran Hoai Thu:
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“...Ta dang nhé& vé Thu Burc nhw ban ta dang nhé. C6 phai dém qua gié qué dir dé bai
bdn rung day l& cao su. Va quan trwrong nhirg con mua la ngau da rung xubng doanh trai. Gié
I6ng nhuw tir ttr phuong tu hoi vé déi. Gié “mang suot ngay khdp noi vang vang loi ca Buong
Truong Xa va nhip dém Mot Hai Ba Bén. O hay, ta gay com, trén duci 40 ky, thé ma ciing chiu
dung duoc sao. Quén truong dé md héi. Chién truong bét dé méu. Kinh nhét tung cho giai doan
mot. Tay ta tréi ga khdong chat ma doi danh mét hai. Hai chén ta déi khi luéng cubng, buéc
khéng ding nhip ma doi di dién hanh cudi khod. Ta tap quay tréi, quay phéi, quay dang sau.
Chén trai phai xé dich nhw thé nao, chan phai phai quay ra lam sao. 90 d6. Phai rang tap trung
tri 6¢c. Chum chan lai. R6i quay 90 do. Phai rang nghi trong dau. Khi di phai bat dau bang chan
tréi. Rang ma nhé. Ta chdng khéc mot tén hoc tro ltc nao ciing bi &m &nh bdi céi roi may cua
thay. Ngay nhdé, ta tap linh buéc mét hai, khdu sung la cuéng chubi hay khic gé mang Ién vai.
Bay gio, ta ciing vay. Van la mot tro choi bat tan. Nhung thoi nhé dai 8y lai qua dé dang, cé sao
bay gio lai qua khé. Bang chirng la ta bi phat lién mién.

Bay gio, qua xa, qua lau dé ma nh& vé nhitng ngay thang cd, nhung hinh nhw bén tai ta
van con vang vang tiéng héat vang lteng tir mot goc troi Tang Nhon Phia. Cam on no, boi vi n6
khién Iong ta &m lai gitra luc tiéng goi do chiéu da duc. Khéng biét téi chuyén nao sé ché doi ta
qua bén séng cé tich. May ma tiéng hat nao nhw gié bdo dénh bat céi y nghi den ti bi quan. Ta
da dirng day dén bén khung ctra. Duwéi &nh dién dudng trong mét dém vé sang, ta thay lai mot
vii dinh truong, véi nhitng 6ng dan phao binh son tréng bao quanh, ta thay lai nhiing dai doi
dang xudi nguoc dién hanh. Cé khi hai dai doi cung di chuyén dbi ddu nhau, va mot bén dam
chén tai chd, cho bén kia vuirot qua. Khéng ai ban tam Iy ai. Phéi nhin thdng. Phai ca phéi hét.
Linh phai hung. Gié lam 16i ca bay béng trén chin céng, vang khdp bai déi. Khi hai chan ta buéc
nhip, hai tay ta dénh theo, miéng ta cét loi, thi ban ta ciing vay. Tat c sé tao nén mot tap thé
dbng nhat, tién vé phia truéc. Troi oi, cd mot rirmg co sdc 4o nhuw thé, khoa nay tiép dén khoa
khéc, biét bao nhiéu budc chan tap tanh dé chuan bji cho mét cude Ién duwong, dé rbi, vii dinh
trong gio day chi con lai mét bai mb hoang phé. Tiéng ca hung trang ngay ay dau réi. Tiéng
hat d& mét lan Iéng Iéng cung la co g/wa sén ngoi truong linh ngay ay dau réi. Cé hong ta da
mot thoi gao to cung tiéng ca loi hét..

..Bay gior ta m&i hiéu thé nao la tap thé. Ta biét thé nao la tiéu déi trung doi dai doi. Ta
trén truong nhw nhéng trong nha tdm chung. Ta vira di mét hai nhw chd linh to te vira hat bai
Luc Quan Viét Nam. Hai tay ta qui xuong, méng ta nam rap xubng tuyét vong khi ta bj phat ca
trém Ian hit dat nhay xém. Ta bj phat chay vong vong quanh san dai doi, vira chay vira gao. Ta
bi dénh thirc trong dém, hodng hot cudng cuodng, nghe tr phuong rdm rép buéc chén, nghe
tiéng coi ré 1én trong dém den téi, dé ndm phit la phai sén sang trinh dién. Dé ba 16 nén sét,
sting trwong, dan duoc duoc khém xét. R6i sé ¢ ké bj phat da chién vi toi 16 quén... Trong béng
t6i, ta mang kiéng nhin ta, nhin ban bé. Nhitng béng ngudi m& mé én &n. Pém déi Tang Nhon
Phu lanh lanh. Céi lanh khién ta thém duoc nhdp hép ca phé va dbt thubc. Nhung & day céi
lanh lai kém theo cai lo. Lo cén bo xét kham day giay ta chuwa budc, cép sb dan ta mang khéng
dd, thé bai ta bé quén... Ta m&i s¢ nhikng con mua va céi ndng nung ngudi...”

“...bém alpha. N6 la mét truyén théng. N6 la sw lién hé gitra dan anh va dan em, gitra
nguoi sap stra gia tee va nhikng nguoi & lai. N6 ciing la diém méc cho nguoi duwoc di chuyén
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mén va nguwoi & lai lam linh 16i by. N6 vang ddng ca troi dém Tang Nhon Phu véi loi hé ding
day qui xubéng nhw chuyén rung cd mét vii dinh truong. Ngudi dan anh sé gén alpha cho ta. Va
anh sé dap vao vai ta dé bay té loi chiic muimng trong khi ta chao tay anh khéng dam déng day.
Réi anh sé tir gia ta, anh di d4u:

hdy ndm chét gidy cwong nay, ludn hoén

ra khdi noi nay sé gap nghia trang

(Tinh khtc cudi cung & K.B.C 4100, tho Luéan Hoén)

Ta dd quén anh, va anh ciing khéng bao gio nhé ta. Néu c6 chi la céi béng. Béng d6
xubng sén vii dinh truong duwdi nhiing ngon dén nhiéu nén. Ta lai bat dau thay anh, va cai bong
ta da Iap vao béng anh. Ta ciing nhuong lai cho dan em nhing gi ma dan anh ta da nhuong
cho ta. Réi ta lai ra di. i ddu. Ra khéi noi nay sé gédp nghia trang. Nghia trang quan doéi. Voi
Tiéc Thuong cua Nguyén Thanh Thu. V&i Vién Pan Cho Nguoi Yéu Déu cia Ludn Hoén. V&i
mot Mau Théan dai tang cho khda 24 cua ta va khéa 25 dan em.

~ Bém alpha, ta dang néo nirc chd ngay cudi tudn dé vé tham Sai Gon. Mt doan dudng
chién binh da qua. Thém mét doan dwong nira bat dau. Bay gio mdi chinh la nhiing bai hoc v&
long cho mét trung doi trirdng b binh. H&i em yéu dau...”

“...Nh& c6 Tang Nhon Phi, ma ta méi dé mé héi dé con cé6 em dem cho ta con gié méat.
Nho ¢6 Tang Nhon Phu ma em da tim dén ta, vao ngay cudi tudn, mang theo nhiing mén dé
thdm nuéi rai theo nuéc thanh. Ta &n du chua, cling thanh ngot, du clng ciing thanh mém...
Em héi ta c6 cuc khong, khién Iong ta t& mé: Tham thap gi. Ta bi phat 50 lan hit dat nhdy xém
vi toi dé giay bén, nhung ta phéng dai bi phat ca trdm lan... Lam nhw Tha dirc nhw mét 10 luyén
thép... Roi em ctr bét ta ké chuyén quan trurong. Em néi la méi lan em doc Nhéat Ky Quén truong
cla ta trén nguyét san B Binh la mbi Ian em khéc. Em thuong cac anh sinh vién sT quan Thi
Dure qua. Em cang lam ta kiéu hdnh. Nhw vay ma 6ng Dai ddi trirdng lai cr phat ta dai dai. Nhw
vady ma dém sinh vién sT quan ctr nhin ta néi béng néi gi6: Nguyét san Bé Binh khéng muén
mua ciing phai bi ép mua. Troi oi, ta dau cé cai thdm quyén ma néi hon néi mét nhw vay. Ta
viét bai, chdng nhitng khéng c6 nhuan but ma ciing bi trir luong, 8 déng mét sé. Troi oi. Ta
mang md héi cua ta clia ban bé dé nhd Ién trang gidy dé cac em géi hau phuong con yéu tha
thiét cac nguoi ma. Sao lai tréch ta dong I6a. Sao Pai uy S. ctr ghen tirc vi ta dwoc mién ngay
ther tw di bai dé 1én hop & Khéi Chién Tranh Chinh Tri hay vé Héi Quéan nhin em. Tim Pai Uy la
tim déng tim sat, lam sao con biét cai hay ctia bai tho' Ludn Hoén, Nguyén Sa, Cao Thoai Chau,
nhitng nguoi tho cung khéa cua ta? Sao Pai Uy ctr di ta dén ta toi, toi ta...chi vi ta c6 céi téi la
viét bao B Binh?” (Tran Hoai Thu - Thi Dirc Goi Ta V&)

DPoc xong Thu Burc Goi Ta Vé, khéng thé khong dién thoai bao tin vui dén cac déng doi
cii. Khéng thé khéng ngam ngui nhé lai nhirng ngwéi ban da sém chia tay cudc ddi bang nhivng
loai vii khi ciia con ngwéi ché tao ra. Trich doan du cé cb tinh tham lam dén méy ciing khéng
thé khong bd sét nhirng nu tinh xinh xan khac ctia mét tac phdm. Mong rang cac ban ta sé tim
dén véi day di nguyén ban cla tap van Tran Hoai Thu.
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Su thanh danh nha van cla chang thanh nién gay ém, dong déng cao mang tén Tran
Quy Sach, khéng phai khéi di tir cdng s6 1 Quan trwdng Bo Binh Tha Birc. Anh da khéi hanh
tr ndm 1964, nam tré thanh mdt dng thay day toan tai mot mién dat xa la. Co thé nho khi thiéng
clia dat da Tam Ky Quang Nam

ma mot ngwdi goc Pa Lat sém danh thire cai tiém ndng san cé clia minh ? Nguyén nhan, co
hoi nao khéng con can thiét, khi sang tac ctia Tran Hoai Thw sém ding virng trong sw chon
dang cla bao chi van hoc, trong s chon doc clia déng dao ban doc. Tap chi Van clia Sai Gon
da thwe hién mot s6 déc biét, ra ngay 01 thang 3 nam 1972, nham gidi thiéu “Sau Nha Van Tré”
gdm: Tran Hoai Thw, Mang Vién Long, Muwéng Man, Binh Nguyén, Phan Cung Nghiép, Pham
Van Phwéc. Nha van Tran Hoai Thw dwoc nha van Mai Thao, chi but tap chi Van, wu ai tan
thwdng, nhan xét:

"_.. Phia t6i nhin thdy cho Trén Hoai Thw la céi phia cta nhiing nguoi tré tudi dat séng thanh
suy nghi, tw thanh trong ¢é don mét doi, xudi chdy thuén dong theo déng hanh va thé hé, nhung
van bdo toan nghiém mét duroc ca nhan minh. Vi biét séng va viét céch nao ciing phai bat nguén
tr d6." Mai Thao (Van sb 197 ngay 1-3-1972)

Nhirng danh gia cta Mai Théo chac chan khong phai chi vi cam tinh. Ma vin vao gia tri
nhirng tac pham cla Tran Hoai Thw da phd bién: Néi Bo Vo Clia Bdy Nguwa Hoang, tap truyén
ngén, dwoc nha xuét ban Y Thirc 4n hanh nam 1968, Nhitng Vi Sao Vinh Biét, tap truyén ngan,
véi bia D6 Quang Em do nha xuat ban Y Thirc &n hanh ndm 1970. Tap truyén ngén the ba, in
lién trong ndm sau, 1971, cé tén Ngon Cé Ngam Ngui do Tiéng Viét xuét ban theo khd loai sach
bé tui. Chdm dut tac phdm dwoc phat hanh truwdc thang tw 1975 chirng 2 thang 1a tap truyén
ngén Mot Noi Nao Dé Nhé. Lan nay, Con Dudng dirng tén xuét ban.

Ciling nhw nha xuét ban Tho, Nguéng Cira clia ching t6i & Da Naéng, Y Thirc, Con Dudng
la nhitng nha xuét ban & tinh 1&. Y Thirc 1ap ra tr Phan Rang va Con Dudng tir Can Tho. Goi
la nha xuat ban cho hitu danh vay théi chi» khéng c6 co s& vat chat nao lam nén méng. Sinh
hoat khong dat ra muc tiéu thwong mai. Nhwng Y Thire, Con BPuéng, cing nhv Tho, Nguong
Ctra.. . qui tu nhirng nguoi chi c6 mét cai vdn duy nhat 1a tAm l6ng. Moi ¢d gdng nam trong tinh
than thuan tdy van hoc, nghé thuat. Tran Hoai Thw di nhién dong gép khéng nhé vao sw hinh
thanh cla hai nha xuét ban nay.

Sau khi d&t chan lén dat Hoa Ky, du doi sébng chwa 6n dinh, Tran Hoai Thw da nhanh
chéng viét lai. Theo thoi gian, anh da cong tac véi cac tap chi: Qué Me (Phéap), Doc Lap (Bwc),
Dan Quyén (Canada), Séng (Canada), Lang Van (Canada), L&ra Viét (Canada), Nang Mai
(Canada), bi Toi, Nhan Van (Hoa Ky), Van (Hoa Ky), Van Hoc (Hoa Ky), Boi M&i (Hoa Ky), Phu
Ner Dién Pan (Hoa Ky), Séng Van (Hoa Ky), Gié Van (Hoa Ky)... Tra I&i phdng van ngan cuta
Chau Hai Chau trén tap chi Séng, sb 73 thang 6 nam 1988, Tran Hoai Thu bay té mét s6 nhan
xét ciia anh vé nén van hoc Viét Nam tai hai ngoai, ddng thdi cho biét muc dich viét va chon
bao dé& phd bién sang tac ctia minh:

181



 “To6i & tai mgt viang dat rat vang hiém khéng khi va diéu kién sinh hoat nghé thuat. Chi
biét qua nho nhirng tap chi dwoc givi vé qua buwru dién. Du vay, téi cling c6 nhiing cam nghi rat
chu quan sau day:

1. Nén vén hoc héi ngoai rét phong phu béi sw déng gop tich cuc cla nhitng ngudi viét
mé&i va cd. Nam 1975, khéi dau cho mot dong van hoc maéi. Dong van hoc chét chira nhieng bi
tham, chia lia, hon cam, nhuc nhén, phén nd. Dong van hoc nay dang ldng séu vao con tim cta
nhing ngudi con séng trong béng tbi, nhung dang nd bung 0 nhirng nguoi may man vuot thoét
khdi dia nguc. T6i da bang hoang khi doc truyén ngan cta Lé Thj Phi Lai (Boc Tham, tap chi
Lira Viét). Téi da xuc déng truéc nhiing bai tho cda Thuong Quén, Nguyén Méu Lam, Béc
Phong, H6 Céng Tam...va vén cua Lé Pai Lang, Thé Giang... va con biét bao nhiéu ngudi niva
trén céc tap chi van hoc héi ngoai. Hon thé nira, con c6 sw déng gop tich cuc ctia mét sé nha
vén, nha tho cii, nhat la nhitng ngudi roi nuée sau 1975. Ho hiéu ré hon bao gic tai sao ho cén
viét. Ho khéng can doi héi thi lao hay nhuén but, di ho vét va khé khan hon ai hét truoc cuge
séng mai.

2. Diéu kién sinh hoat vén hoc nghé thuét bj han ché. Mién dat tw do da tao nhitng diéu
kién dé dang cho nganh béo chi, xuat ban nhung rét tiéc nhing diéu kién nay lai ndm trong tay
mot sé chi béao, chi cho sé truong vé thuong mai. Nguoi viét cho tap chi nay déi khi bi ngd
nhéan béi tap chi khac vi nhiing ly do khéng vén hoc nghé thuat chit nao. D6 la chura ké nguoi
viét bi loi dung nhw qua bai phdng vén cua nha tho Chu Vuong Mién trén Nhén Van méi day.
B&o chi déi khi tré thanh céng cu cho mot vai phén ttr, dung dé tw do chivi béi, chi trich hay dé
tw dé cao minh hay nhém ctia minh.

Mét tr& ngai nira la do diéu kién dia dw, ddng bao héi ngoai séng réi rac khap thé giéi. Co
noi khé khdn 1&m méi tim duoc mét sén phadm tinh than cda ngudi Viét. Vi du nguoi viét cong
tac voi to Qué Me bén Phap chang han; vi chi trirong cla to béo la ban thdo khéng duoc géi
mot lic cho nhiéu to bao, thi lam sao doc gid bén My, bén Gia Na Pai vv... co thé tim doc truyén
tho ctia nguoi viét, niém ap G cla nguoi viét 1a truyén dat dén déng do doc gid nhw vay da cé
phén bi han ché ! Trong cuéc sbng vét Idn cung bill doi no nay, sw déng gop la sw hy sinh khéng
nhé.

Du sao, chiing ta ciing khéng thé phu nhan cong strc cua nhiing nguoi d& dam séng va
chét cho van chuong chi nghia. B&i bén canh nhiing t& béo rao vét, phat khéng, con cé nhitng
tap chi dirng dan, chon loc. Va nhiing tap chi nay la két qua cia mét sw ¢d géng phi thuong
cda nhikng nguoi chi trong. Ho lam viéc vat va trong nhitng hdng “mé héi’va thay vi bé tién
dé danh trong saving, ho da bé tién, bé strc vao viéc nudi dudng to bdo khéng mong “séng
hung séng manh” nhung séng qua ngay.

(V& chon noi dang bai, ghi cha cta LH)...O quan diém va & chd than tinh wu ai. T6i vén
la nguoi linh, t6i khéng thé khéng viét cho mot to bao nang chd tru’o’ng vé ca ngoi nguoi linh bi
bé quén hay bi béi nho. Péng déi téi da guc xuong, dé dang bj day ai trong ta nguc. Toi can phai
c6 ché dé viét vé ho. Mot tor béo chi cé gidi han vé dia phurong va sb déc gid. Toi wéc mubn tat
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c& nhiing nguoi bé nuéc ra di nay, doc va hiéu I6p thé hé sa co cla téi. Boi bac ho la mét toi
ac.

.. Téi khéng cé tham vong tré thanh mét nha vén. Téi chi that sw viét van khi 20 tuéi va
viét tuy hirng. Ngay téi & Tham Kich, téi ké gidy trén go ma, viét duéi anh tréng, hay trum poncho
viét trong anh den pin quan dbi. Doc lai nhirng bai viét cia minh truéc day dbi khi téi phai lanh
minh. Thu that téi khéng thé ngo téi la ké séng sét dé viét nhitng dong tra Ioi nay. Qua My, t6i
vira lam, vira hoc, vira viét. Cing tuy himg. Tuy nhién ngoi but tré nén than trong hon. Cai kinh
nghiém dén dau ctua dat nude la mét bai hoc cho ngudi cam but phéi khéng anh ?”

(Tran Hoai Thw tra 16 Chau Hai Chau)

Nhw nhiéu ngwdi nhan dinh, Tran Hoai Thw m&i mai la mét nha van mac 4o linh trong
quan lyc Viét Nam Cong Hoa. Hoi thé cldia van anh hirng huwe sy tranh dau cho sw that. Chinh
vi thé, hon ai hét, anh khong thé im I&ng trwdc sw bdi nho ngwdi linh Céng Hoa ctia nha van
B&o Ninh qua tac phdm N&i Buén Chién Tranh. Tac phdm cta éng nha van mién Bac Viét Nam
nay dwgc danh gia co gia tri van hoc, dwoc dich ra ngoai nglr, dwgrc dén nhan & trong va ngoai
Viét Nam. Qua dd, nha van Bao Ninh dwgc xem nhw la mét nha van Ién. Lén ngay trong nhirng
am hiéu thiéu chinh xac ctia 6ng. Chung ta khéng nén nghi ng® sw thu han Ian &nh hwéng nhoi
so kha lau clia nha van, khi dwng I&n nhirng hinh anh khéng chan that. Diéu dang tiéc 1a c6 mot
s6 nguwoi ty cho minh 14 tri thire, du chwa hiéu trong lwong clia mét khau sung, da vé tinh lam
giam bét tai nang va gia tri that sw cla tac gid va tac phdm bang nhirng nhan dinh nghiéng vé
nhirng wu diém, bd lo’ nhirng khuyét diém, du rat trAm trong nhw viéc ha nhan cach ctia ké cuyu
thu. C6 18 blre xtic vé diéu nay, Tran Hoai Thw da viét mot bai “Déi thoai véi nha van Bao Ninh”.
Bai viét day ba trang, nhung t6i xin dworc trich tron ven, tir tdc phdm: Pai Boi Cii Va Trang Sach
Cii ctia Tran Hoai Thu do Thw An Quan phat hanh ndm 2002:

“ Tir lau, nguoi ta da cho doi nhiing tac pham viét vé chién tranh Viét Nam bang ngoi bit
trung thuec, vurot khéi dinh kién, guong may, lap truong, ttr nhitng nha van mién Bac. Tai sao la
mién Bac? Béi vi, nhitng nguoi viét cia mién Nam it ra, da tha dan biéu 16 hdu hét nhiing gima
ho da tham dw hay nhan chwng, ma khéng bj rang budc béi bat ctr mot ai, bat ctr mot thé Iuc
nao. Chinh vi s mong méi &y, nhiing tdc phdm cta Dwong Thu Huong, Trdn Manh Hao
Nguyén Huy Thiép, Bdo Ninh, véan vén... da duoc dén nhén tir trong nuée, dén ngoai quéc, va
c& nguoi My luu tém vé Viét Nam va da duwoc xem la hién tuong. Trong sb nhiing tac phdm
nay, téi dwoc doc hai truyén dai: Ly than cta Trdn Manh Hao, va N&i budn chién tranh cta Bo
Ninh. Téi xin dwoc gop y vé N6i buén chién tranh (NBCT) vi truyén nay da nhac thuong truc vé
nhirng nguoi linh tham bado VNCH, ma téi la mét thanh vién. Hon nika NBCT hién nay la mét dé
tai thao luén séi néi trén internet, qua nhiing Newsgroups va Usernet. Ngoai ra, truyén da duoc
dich sang tiéng Anh (Bao Ninh, The Sorrow of War. Vietnamese original Hanoi, 1991; English
translation London: Martin Secker & Warburg, 1993; New York: Pantheon), phé bién tfrong cac
Dai hoc My, tac dong nhiéu trong tam tri ctia nhiing ngudi tudi tré hai ngoai khéng du kha ndng
doc Viét ngir. Nguyén ban béng tiéng Viét da duoc in & My do Nam Viét xuat ban, Pham Viét

183



Cuong viét tya, voi két ludn nhw sau:"NGi budn chién tranh la mét thanh tuu van hoc vé cung
Ion lgo, la mét tac pham séu sac nhat vé chién tranh Viét Nam tir trirdc dén gio, va chac chan
Sé ton tai lau dai trong kho tang van hoc Viét Nam".

Thuwa nha van Bao Ninh,

Trwée hét téi phdi cdm on anh vi nho doc N&i Buén Chién Tranh t6i méi hiéu ré hon vé
tam tw cia mot thé hé va giai doan ma toi ciing nhw anh la nhitng ngudi trong cuéc. Anh viét vé
sw dé v& va pha sén bi tham cda tuéi tré mién Bac trong cudc chién dau ma ché dé tirng nai la
cudc chién dau than thanh chéng My ctru nuée. Anh da ké vé nhing déi ma chap chung & mién
cao nguyén nong nac t khi. Linh My. Linh mién Nam. Linh mién B&c. Anh viét vé nhing chiéc
T54 nghién trén nhitng nguoi linh Sw doan 18. Anh viét vé nhiing Iudi dao gém thoc vao tim
méu phut thanh tia voi. Anh viét vé néi tuyét vong cla nhitng nguoi linh trinh sat qua Kién, hay
cla nhitng bé ban cta anh ta, dao ngi, dao déng, hoang mang cung cuc. Anh lai ké vé trén
danh & Ban Mé Thudt vao mét trung tdm canh sat, cung nhing nguwoi ni¥ canh sat vién thuéc
hang ngd mién Nam, va nhét la s cé6 mat hdu nhw am énh suét truyén vé nhitng toén thém
bdo. Anh d3 ta lai mét toan tham béo vao mat khu, bt theo 3 c6 géi, ham hiép va sau do giét
ho rbi vat xuéng séng. Anh néu dich danh tay chi huy la mét Trung uy.

Noi tém lai anh da I6t ta tran trui nbi kinh hoang ctda chién tranh, khdng che day, glau giém.
Ngoai ra anh ciing vén cai man dbi tré ter ldu da bao trum ca xa héi va tudi tré mién Béc. D6 la
diéu hiém cé cho nén vén hoc trong ché do xa hoi chu nghia.

Thuwa nha van Bao Ninh,

~ Toi déa rung rung nuwoc maét trén nhiing trang gidy vé Q5i chan chuong cung cuc pda mot
thé hé bi day vao lo nwdng, nhung toi khong thé khong phan nd khi anh dung noi bubn chién
tranh ay dé co y xuyén tac b6i nho mét hang ngii that thé.

Xin doc lai doan tad mét Trung uy tham bao bj phe céc anh bat lam tu binh: "Tén nom to
con nhat trong bon, mat trai bi bang stng déng 10i ra, mau hoa nwéc mwa nhuém dé nira mét,
dwa con mét lanh nhin Kién cuoi khdy, va khan khan néi, nhe ham réng tréng én. - Ba nhé dé
trinh qui anh, tui nay lam thit cing ha bé réi... My nhé la khéc qué troi..." (NBCT, trang 51, 52).
R6 rang anh c6 mét tri 6¢ séng tao c6 mét khoéng hai. Anh tét nghiép khéa 3 truong viét vén
Nguyén Du ma. Nhung anh da khéng hiéu gi vé vai tré cta tham béo. Nhiém vu cta tham bao
la do tham, lay tin. Trinh sat, vién tham, tham béo, biét kich, nhitng danh xung, du cé khac nhau,
nhung nhiém vy la phai tuyét mat. Chang téi chi dung tai va mét dé nghe ngoéng va rinh mo va
bao céo vé B6 Chi huy. Toén truéng thuong thuong mang cap bac Thiéu ty hay Chuén uy.
Riéng cép bac Trung Uy chi danh cho Trung Doi Trunng ma cap sé thuong trén hai muoi nguoi.
Nhuw vay, khéng tén linh tham bao nao lai ngu don dén nbi xdm nhép vao mét mat khu, lai bt
mang theo ba ¢ chi nudi, dé cho céac anh theo déi bat lai. Riéng anh cho nguoi chi huy la Trung
Uy, thi ré rang anh c6 mét cha y thay ré. Ctr twdng tuong dén mét nhém bay nguoi dwdi sw chi
huy ctia mét tén Trung Uy vao mét khu dé bét ba con mbi, thic stung dang sau, hét ho, ban bju
dé mang ra khdi rteng, gitra luc quén chinh qui cac anh thi ddy déc, ré rang la mét cau chuyén
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hoang tuéng va xuyén tac cé chi y. Trung Uy & hang ngi ching téi ciing hoc nhiéu truong, ter
triong hoc, dén truong linh. Téi thiéu ho cing cé tu tai. Ho ¢6 hoc thire. V6i cap bac Trung uy,
it ra ho ciing c6 kinh nghiém chién truong. Ho khéng ngu dén nhw vay dau. Ngay 10 néi cta
vién Trung uy tu binh kia ciing du cho biét cai ddi tra, phoéng dai. "Ba nhd doé tui nay lam thjt cing
ha ba réi. May nhé la khéc qué troi". Néi cau trd 16 kia cling du cho thdy céi chid y, cai cdm thu
hé&n hoc, ma chi ¢ nhirng cai tu trong trai hoc tdp méi danh cho nhiing con ngudi thét thé. Hé
la thay giéo thi phai hdm hiép ni¥ sinh. Hé Ia sT quan tac chién la phdi mé mat mé tim nhén dan
céch mang. Thi ra d4u 6¢ anh van con bj nhéi so béi céi ludn diéu tuyén truyén ctua ché do. Hay
cling vi nho nhiing doan nay ma nha nuéc da cho NBCT duwoc xuéat ban va duoc cho phd bién
rong réi?

Céi tan bao trong cudéc chién la 16 di nhién. Téi khéng khdng dinh ai ai trong hang ngii
mién Nam ciing déu la anh hung quén ti. Tuy nhién su tan bao &y anh da vé nén khéng phai
lic, phai ché, khéng phaéi vai tro, khién bét clr ngudi nao da tirng tham dw vao cudc chién ciing
phai phi cuwoi.

Xin anh hay céng bang khi viét. Hon nira chinh anh da ké vé ngudi ti binh tham bao moi
linh trinh sat cac anﬁ ha‘t thuéc Ruby. Ninh hay la mét ban tinh dén hau, chan thét, than ai cta
nhing nguoi tré tudi mién Nam chung t6i?

Thuwa nha van Bao Ninh,

Trong bat ctr mét tap thé nao ciing cé ké xau nguoi tot. Tuy nhién, téi xin néi véi anh mét
diéu, ching téi c6 hoc, hoc tr tinh yéu thuong cta Chua va Phéat, chir khéng phai hoc tor Ban
Tuyén huén, tr dng Tb Hiru hay Ché Lan Vién, chi biét ngoi ca st méau, cdm thu nguoi cung
mau da nhw anh va téi. Ho con dau t6 ca cha me ho huéng hé déi véi nhitng nguoi khéc hang
ngd. Anh da khéng can dam dé noéi 1én sw that nhw Trdn Manh Hao da néi trong Ly Thén. Tai
sao, sau chién tranh, mét nha tho tré tai ba - mét thurong binh ciing nguyén géc trinh sét la Tran
Khuét Nguyén, lai tim duoc mét nguoi ban tri ky cudi doi la mét nguoi thuong binh thudc hang
ngi chung t6i? Tai sao anh ta khéng cé6 mét nguoi ban nao khac trong mot tap thé thang tran
la cac anh?

Thir hai, khi dé cép dén néi chan nan cuc d6, anh da cho nhan véat Kién di nhw di vao chd
khéng nguoi, khi dung trén véi thdm bao (lai thém bao): "Kién chdng budn khom ngudi xudng,
thong tha di t&i, vé khinh miét ddy ué oéi.Tén dich hdp tdp ban. Han cudng. Pan né dinh tai.
Song ca ba chuc vién dan quat céng rét ky thay khéng mét vién géi vao Kién. Anh khéng bén
tra, chi con cach con moi vai buréc niva, van khéng ban. Tudng nhw anh mudn ban cho tén dich
co hoi séng con: kip thay bang, nhdm kyj ma ban guc anh. Nhung chinh sw chan chuong téo
ton cta Kién da lam xiéu lac hén phach han. Run ban béat, hdn danh roi khau tiéu lién. - D6 curt
dail Kién chii gan va khinh bi siét co. (NBCT, trang 31, 32).

Dung la nha van Bao Ninh lai mau thyén vGi chinh anh. Trong phafm trén, anh da vé nén
toan tham bao tung hoanh trong méat khu, dang dang sat khi, sau khi bj bat, van lanh lung, thach
thire, gan da, tan bao thi bay gio anh lai cho nhiing nguoi linh tham bao kia qua tdi nghiép, tho
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dé, con ga nuédt day thun. Anh dung nhén vét rat hay nhung qué gia tao nhw kiéu cao boi cai
long. C6 tén linh nao ngu dan khi hdn vao tham béo. C6 tén linh nao céch ké dich vai buéc
(nhac lai: vai buéc) quat M16 ma so dén do té dai trong quén. Va cé tén linh nao vira di vira
dém 30 vién dan nhw Kién. Thua anh Bdo Ninh, hdn da tha mang Kién day. Han da toi nghiép
gium cho mét nguoi tudi tré mién Béc day. Han da tha nhuw t6i va bé ban t6i da tha déng déi cac
anh. Chung t6i d& moi ho nhiing diéu thube. Chung téi da bang vét thuong ho, kéu truc thdng
mang ho vé bénh xa. Anh nhé& lai xem, nhiing tu binh phe cac anh, sau khi cac anh vao, nguoi
nao nguoi ndy map va trang, tiéu chuan dau nguoi bén, ndm dé la méi ngay, va luén luén dwoc
chiéu c6 béi héi Héng Thap Tw Quédc té...

Vang, nhitng nguoi linh ma anh ré ring khinh miét ay, trong &y cé téi, ho khéng hén déu.
Chinh trong NBCT, anh ciing da thu nhan, nam M&u Than, hang ngi cua anh da toi ta, ta toi,
c6 don vj thiét hai dén 70, 80 phén trdm. Ma&t toi thdy cac anh chay nhw mét I chudt thoat than,
ma chdng cén xin phao d4p theo, hay dudi tiép. Ngay ca nhing nguoi ni¥ canh sét vién (lai
phéng dai nira, troi a. Ban Mé Thudt téi da tirmg & may ndm, di tim nat nwéc, nao thdy mot nguoi
nir canh sat vién nao ddu. Nhung ciing xem la that di.) ma anh viét, ho la dan ba phu n, nhung
ho van chién dau dén vién dan cubi cung. Ch/en dau bang sung luc (nhu’ anh ké trong truyén)
trrdc quén doi chinh qui cua cac anh. Dan ba yeu dubi ma con diing cdm nhw beo hum, huéng
hé Ia dam tham bao chiing téi. Ho tha Kién chét ddy. Va anh phai thay mét Kién dé cam on ho
m&i phai. D6 1a ly do tai sao nha tho Tran Khuét Nguyén trong Ly than da tim dén nguoi thuong
binh cta hang ngi ching téi ma két ban trong nhitng ngay den t6i nhat cta doi dnh, ma khéng
tim dén céc anh.

P4 hai mwoi ndm sau chién tranh, nhitng tén dé té buén ban xwong mau tuél tré Viét Nam
da 16 dang truéc anh séng cua lich st. DU ké bai du ké thdng, ching ta cdng vén la nan nhén
ttr nhikng my tir, nhan danh, ma nhirng chuyén vién xui gio ddy dang uong sé&m nhung dé cho
ngay thoi thép. Lé ra chung ta khéng nén khoi ddy nhing thdm kich ctua qué khir, nhét la gy
thém cai khodng céch gitra nhiing ngudi thudc hai phe, du Béc, du Nam.

T6i ciing Viét lai rai, va c6 trdm ngan chuyén dé viét vé méy ndm lam Trung déi truéng
tham kich. Nhung mdi Ian dat but Ién 1a Iong toi lai quén dau. Toi khéng dam ké hét vé nhing
gi ma chién tranh da gay nén. Téi khéng the khdéng quan quai khi khui lai, ma& lai nhirng soi gén
da buéc chat vét thuwong. Téi so mang ndi budn cho con chéu téi. Béi vay toi phuc anh vi anh
dam mé toac loéc cai vét thuong. Téi da dau tirng dong anh viét. Téi yéu vén néng nan chét
liéu trai cda anh. Anh qua la mét nha vén tai hoa chir nghia. C6 diéu, mét nha vén cé tai, khéng
phai la tai & nhiing chuyén bja dat, phéng tac cé cha y, dé luong gat nhiing ngudi ngdy tho nhe
da, hay khéng cé kinh nghiém. Ong ta phai biét thanh that, cho chinh 6ng, va doc gid cta éng
va ca ké tteng thu dich véi 6ng nira.

Xy

Xin dteng dung néi buén ma théa ma mot céch cé y nhiing ké bj thét thé

(Tran Hoai Thw)
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Khong ré nhirng I&i hoa nha trén cta Tran Hoai Thw cé dén dwdi mat nha van Bao Ninh
hay khéng ? M6t vai trang bao dién toan cé cho di bai viét nay, nha van Bao Ninh chéc khéng
thiéu co hoi dé doc. Sw tw do cia mot nha van dwédi mot chinh thé dang c&i mé vé kinh té&, han
nhién da dwoc cai thién khd quan. Diéu khéng ré dng ¢ nhin ra Trn Hoai Thw cling la mét
nguw®i cAm but nhw 6ng, hay chi thdy ngudi viét bai “ddi thoai” la mét cwu thu da that thé. Trong
mot tap thé déng dao nhw quan ddi, du phuc vu dwdi chinh thé nao, cé I& cling khong thiéu mot
it phan t& khong dwoc binh thwéng. Nha van la nguoi thé hién nhirng chan that, tac gia Bao
Ninh mét lan nira phac hoa nhirng nhan dang thu nghich v&i chinh thé 6ng phuc vu qua tac
pham Lan Man Trong Luc Ket Xe, mot tac phadm, ma mét ban doc qui mén Bao Ninh, 6ng Thinh
Khéng, nhan xét trén trang dién tr Dan Chim Viét ngay 27-10-2006:

“...Chuyén da guong €ép, kho tin ma thém vao do, phiéu chi tiét phi ly, mau thuén, phan su that
mot cach 19 lieu. Sau day la mét so it (frong day day) thi du.”

Khi trich dan bai “Doi Thoai...” clia Tran Hoai Thu, toi chap nhan moét sw lac dé hoi xa trong
bai viét cQa minh, ciing chi dé chirng minh Tran Hoai Thw ludn ludn la ngwdi linh. Sy trich dan
con c6 thé gay hiéu lam, nhwng tdéi cam thay nhe long ra rat nhieu.

Tran Hoai Thu tiép tuc viét bao khong nhuan but nhw hau hét moi nguoi, roi anh in tac
pham. Sach clia anh phat hanh tai hai ngoai rat d0| dao: Ra Bién Goi Thédm, truyén ngan, 1995,
Ban Mé Thudt Ngay Béu Ngay Cudi, truyen ngén, 1996, Vé Huéng Mat Troi Lan, truyén ngan,
1998, Tho Tran Hoai Thw, 137 tranh bia cia Huynh Minh Chi, gi&i thiéu b&i L& Ca Dao, 4n hanh
nam 1998, Mac Niém Chién Tranh, truyén ngan, 1999.

—— o  —

H6 Pinh Nghiém, Tran Hoai Thw, Ludn Hodn, Ngoc Yén, Ly — Barclay Montreal 2001
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Sw tiéu thu van hoa pham tai hai ngoai méi ngay mét sut giam. Sé dau sach tang, nhung
s6 lwogng mdi tdc phdm cang gidm, sinh ra chi phi 4n loat cao. Dé gi¢i thiéu dwoc sach cla
minh va cla bé ban thiéu phwong tién, Tran Hoai Thw da lan vao lam bao trong tinh than tha
c6ng, nhwng nhirng trang sach, bao anh thuc hién ludn dat dwoc chéat lwong tét, nhét 1a gia tri
cla tirng tac phdm dwoc gidi thiéu. To bao cha Tran Hoai Thw thue hién mang tén Thw Quan
Ban Thao, bat dau xuét hién vao thang 10 ndm 2001. Nhém chd trwong gém: Tran Hoai Thuw
(lo phan ky thuat in 4n va swu tap) Pham van Nhan (d&c trach bai vé), Cao Vi Khanh, Tran Bang
Thach va Tran Q. Thoai (tranh bia).Bao phd bién han ché trong vong than hiru, phat hanh méi
tam ca nguyét, nhung séng con dén hém nay da 6 nam va da 1én dén s6 26. Bén canh to bao,
Tran Hoai Thw va cac ban anh con chi trwong nha xuét ban Thw An Quan dé in cac tac pham
clia bang hivu. Viéc 1am vé vi loi, day y nghia cla Tran Hoai Thu dwoc ddng dao ban van tan
dwong. Cho dén nay nha xuét ban cta anh da phat hanh dwoc:

Vé tho: Cao Vi Khanh (L& Tir Nét Ngang), Pham Ngoc Lw (Pan Tam), Vi Hiru Dinh (tap 1, tap
2), Nguyén Béc Son (Chién Tranh Viét Nam Va T6i), Hac Thanh Hoa (M6t Minh Nhw Canh L4),
Linh Phwong (Ky Vat Cho Em), Khé Kinh Kha (T4 Tinh), Luc Bat Hoang Xuan Son, Tl Thé
Méng (Léo Béo Mot Phwong Qui), Tho Nguyén Tén Nhan, Tho Mién Nam Trong Thoi Chién
(swu tap 263 tac gid), Nguy&n Nho Sa Mac (Vang Lanh), Hoai Khanh (Than Phan, Luc Bat, Em
Bé Hoa Hong va Dé)

Vé van: Tuyén Truyén Y Thire trwéc 1975, Tuyén Truyén Thoi Chién cia Y Uyén, Nguyén Lé
Uyén (S6ng Chay Vé Nui), Mang Vién Long (Bién Cla Hai Ngu®i), Tuyén tap 18 tac gia mién
Nam trong va ngoai nwéc, Van ci (in lai tap chi Van s chi dé Phwong Trong Thanh Noi, tuyén
tap nhirng cay but tré), Van ci (in lai tap chi Van cha dé Thanh Tam Tuyén), Van cii (B4u xuan
Léc M6i, tuyén tap nhivng cay but tré), Cao Vi Khanh (Nghé Thay), Lir Kiéu (Trén D6i La L6
Cbt), tap truyén cta Nguyén Minh, Pham van Nhan (Vung Déi, Mau Thai Gian)

Diém dac biét: hau hét nhirng tadc phdm nay chi dé ting khi c6 yéu cau.

Nh¢& ¢6 nha in ma anh tirng goi 1a "nha in khoéng giéng ai" trong tay, Tran Hoai Thw cho
phd bién thém mot s tac phdm khac clia anh: / Qua Séng Mua Méan Chin, tho Tran Hoai Thu,
116 trang, bia ctia Lé Triéu Dién, 4n hanh nam 2000 (t&i ban ndm 2001) / Pai P6i Cd, Trang
Sach Cd, tap van va truyén, 2000 / Thé Hé Chién Tranh, tap truyén, 2000 / Thua Bure Goi Ta Vé,
tap van, 144 trang, bia Tran Hoai Thw, &n hanh nam 2001/ Ph6 Xa tho Tran Hoai Thw, 110
trang, bia Tran Q. Thoai, 4n hanh ndm 2001/ Bém Rirng Tram, truyén hém qua va hém nay,
138 trang, bia Tran Q. Thoai, 4n hanh nam 2002 / Banh Gidc O Binh Binh, tap truyén, 2002/
Hanh Trinh Cia Mét Cé Tréng (truyén, 136 trang), O Ctra (tuyén tho toan tap, 376 trang).

V&i mét co thé khéng phwong phi, nhung stre 1am viéc, sang tac ctia Tran Hoai Thw that
dang né. Chi nghi dén viéc “m6t minh mét ngwa” trong van dé danh may, in, déng, cat, phat
hanh...la dd giat minh, so anh rdi. TrAn Hoai Thw viét cd mot bai dai, ké vé cai thu tiéu thoi gior
cho sach bao clia anh: Cu thé, anh sam 5 chiéc may nuwéng va déng sach, san xuét tr Canada
va My. M&i may mét phut in dwoc mot tap. Dé tiét kiem dién va dat dwoc sb lwong in cao hon,
anh tw ché mét chiéc may khac véi mot chdo nhém va tAm vi nwéng thit, chiéc may tha cong
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nay thuc hién dwoc 8 tap mbi phut. Tran Hoai Thw vui vé so séanh san pham tw ché cia anh voi
chiéc xe van tai, pha ky luc trong nganh san xuét phwong tién giao théng van tai tai Viét Nam
dau thé ky 21, do mét tac gia tén Nhé Thanh gidi thiéu trén trang dién t& Talawas cung bai viét
Doi Hét Thoi Thd Ta (ngay 24-3-2006). Tran Hoai Thw than thé viéc khau va cat sach 1a vat va
nhat. T6i nght rang, nhe 1dng yéu sach, lac quan véi cdng viéc minh chon, Tran Hoai Thw da
vuot qua nhirng kho khan, chan nan ma anh cham mét mdi ngay. Cé thé trong IGc chan tay lam
viéc, Tran Hoai Thu da nghi dén tho, da lam tho dé cé thém nghi lwc. Diéu nay rat cé thé chinh
xac vi thoi gian sau nay Tran Hoai Thw in tho nhiéu hon. Nhan dinh vé tho anh, 6ng L& Ca Dao
viét:

“Tho cta Tran Hoai Thw chinh la mét phédn cia doi séng anh. Cé tho cia linh, thué
nhitng ngay & Béng Son, Péo C4, Péo Nhéng, An Lo, Phu Ly...nhung ciing c6 tho cua ngay
hém nay, cta nhing ngay anh lam anh hoc tro gia téc bac , luc dira con vao hoc truong y khoa.

Tho Trén Hoai Thw, ¢6 Iuc lam ngudi doc nhé dén tho Quang Diing:

‘Quén sém. C6 hang nhan nép lua / téc con vudng vit Iong chiéu chdn/ nuéc séi reo &m
gian nha chat/ bép Iira hdng gié bat. Mua déng

Goi cbc ca phé un khéi gié/ Méy thang rdu téc chum thanh xuén/. Vach tréng, sét vao
nhau d& lanh. / Troi ngoai kia, swong phi ménh méng...’

Va ciing c6 lic cing lam nguoi yéu tho nhé dén Nguyén Béc Son:

‘Mura I, mwa cubng. Pém téi bung/ Nhan Iy ba ngay com gao sdy/ Khéng budn chi mot
chut bang khuéng/ Boi ta la con sb khéng vé tan/ May trén dau con chiéc mi rieng/ Mii nhe nén
coi doi ciing nhe/ Chién tranh thi ciing twa phu van...’

Trich doan nhw vay, dé lam néi bat 1én céi da dién cta tho Tran Hoai Thw. Ch thuc ra,
tho ctia anh c6 céi phong thai riéng, qua dé dé duoc théy ca tinh cta anh, doi séng cua anh....

...Tho ctia Trén Hoai Thuw Ia thi ca cGa ngudi lam chu duwoc ngdn ngir va da biét cach dé
néi 1én dwoc tdm cam cda minh...”

(Lé Ca Dao, Dién Dan Phu N, trang VHNT)

DPé xem 6ng Lé Ca Dao c6 qua I&i vi ban bé hay khéng, xin doc it bai tho' ctia Tran Hoai
Thuw:

Qua Séng Mua Man Chin

“qua séng mua man chin/ thang ndng ngai duwong xa/ em ra vudon sau nha/ hai moi anh chum
mén/ béng man roi 1dm tdm/ vé man héng nhu méi/ Oi em mét c6 dudi/ méa dbng tién tng dé/
gdp em, nguoi em nhdé/ nén quén cd duong vé/ trai man nao day thi/ anh git hoai khéng can”
(QSMMC — THT- trang 13, 14)

Dém Giao Thira Nam Gii» Pwong Cho Tham Thuy Hang

“d&n mot dan con chiéu xubng nui/ giao thira. khéng ai nhdc ma dau/ giao thira hai tiéng dam
tam néo/ trer tich: poncho gach gbi dau

mét dém sao lai buén nhw méu/ mudn né tan tanh ca céi dém/ giao thira giao thira ta xuéng
nui/ lam hiép si mu gitka u minh/

giao thira. ai d6 moi ta rivou/ mét nhép, ma hoén té tai u/ anh ban, nghe gi khéng tiéng nhac/
nguoi ta dang nhdy dam, / du vi xuén
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giao thtra mL‘an tqéi con heo binh/ xin cta nha déan lam cb xuén/ trung doi lap ban tho gilra
ma/ ta khan 4m hoén...bao boc dan con”
(QSMMC- THT- trang 25, 26)

Ngwéi Em Kién Lwong

“em thj thanh chén vijt/ toi st quan dao trun/ gdp em Iong mudn héi/ sao miéng danh l&ng cam.

ho xanh, béo khéng thay/ vit doi chang budn boi/ nuéc hé nhw béc khoi/ may budn khéng

muoén tréi

day phan trun t6i dao/ hé,com, trdu va dat /day cdn phan ngudi tu/ téi xin lam téng véat

I vit trén hé xanh/ chen nhau danh mém c6/ em nhin téi, 6 hay/ cui dau déi mé dé

t6i khdng nghe em néi/ toi chi nghe tréi tim/ dé dém nam biét giam/ toi dau vi hanh phtc”
(Tho Tran Hoai Thu trang 6)

Cudi Nam Trong Quan Ca Phé My

“ghé lai Dunkin goi céc ca phé/ c6 hang mat xanh nhin ra ngoai ctra/ ngay cubi ndm bau troi
thiép ngd/ nhiing nhanh cay gay guong ché mua dong

c6 hang oi, d6i mat qua trong/ sao khéng thay Iong t6i quay quat/ sao khéng thay mat téi mor
trén chiéc coc/ nhin nbi bubn dic sét chuwa tan

vang ngudi con gai nao ciing mét té than/ ciing bi mat nhw long kim tw thép/ téi ciing muén
dua, con chim xtr tuyét/ ngay cudi ndm, em lai buén so/ bét téi toi tinh Iong da dé dau

ghé lai Dunkin goi céc ca phé/ nhé ban, ra ngoai duong dét thube/ mét chut cay cay xé néng
con mat/ nhw khéi mu budi sém Viét Nam/ coc xay chirng dé lai Qui Nhon/ chdc sé ngudi va
dong thanh Ié da/

trang gidy no ta c6 l1an ghi s6/con chira ta mét ké chay lang

thi xin c6 hang mét céc tang thuong/ doi ciing déi Ian béng thém chét dang/ ciing cé khi muén
hoa nwéc mét/ nhap theo tirng hép nhd héo hon/ ctiia mét ngudi thua trén luu vong”

(Tho Tran Hoai Thw trang 103, 104)

Vi chi bén bai trich dan trén, da c6 thé phan anh dwoc tinh yéu, than phan cudc ddi cla
mot thé hé thanh nién Viét Nam qua nhiéu giai doan trong cudc chién tranh Viét Nam. Tho la
sw c6 dong tuyét voi nhitng tam thire, nhirng hinh anh. Tho cling 14 nén moéng cta sy nhé
nhung, hdi twéng. Gia tri nghé thuat mét phan nam trong sw chan tinh va ky thuat. Tran Hoai
Thw c6 day dd ca hai nhu cau nay cla tho. Trong muc giéi thiéu Sach Mé&i cla hai tap chi Van
Hoc va Hop Lwu, nha van Hoang Mai Dat gi&i thiéu thi phdm O Cira clia Tran Hoai Thu:

“Trén Hoai Thw la mét nha tho, ngudi linh. Tuyén tap tho O Cira gébm 245 bai tho vé mot
nguoi linh trong Trén Hoai Thuw, cho du da s6 nhiing thi pham da duoc séng téc & hai ngoai sau
ndm 1975, tirc Ia khi phét dan cudi cung da né xong. Ngudi linh trong 6ng khéng bao gicr mét.
Poc O Cira nguoi ta sé thay diéu nay ttr dau cho dén cudi tuyén tap.

Tho ctia Trén Hoai Thw budn, ngdm ngui nhw thédn phéan ctia ké chién bai. Trong “Thé Hé

Chuing T6i” 6ng viét vé nhiing ngudi linh tré vé sau mét cudc hanh quan: “Khi tré lai trong long
quan toi / Thubc vang tay, va vang tran dam chiéu / Thé hé ching t6i nhirng dira déi muwoi / Hon
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da moc nhitng nu bubn rat sém /... Chiéc mii rieng che nira mét 4m u / D6i giay trén bét bé bun
sinh t&.”

Nguwoi linh nao ma khéng am u sau khi ching kién canh cfzién tranh, nhuw trong bai “Trung
Dé{”: "an séng chia cat b& bi han / Cot khoi con Iwu luyén chién trirdng / C6 ai chay loan boi
xubng ké / Mot thude di, xac ngdp thwée duong.”

Tan cuéc chién, nguoi linh gia danh chép nhdn mot thuc tai méi & xtr nguoi. Bai “Thét
Nghiép” da c6 nhiing céu sau, khéng bi huing ma chi bi hai: “Bay gio ta that nghiép / Nang van
d6 md héi / Ngay xwa thé che phu / Bay gio phu chor vor / Ngay xua thé tua cira / Ngay nay phu
twa song / Cho thé vé Iap céng / Giup rira gium chén bat...” Cho du tiéng sing da cham dut tor
lau, nhing ngay quén ngii van theo sét doi Tran Hoai Thu nhw “chiéc o nha binh ci mém” ma
6ng da viét trong bai “Nguoi Linh Nhé” vé con nay da thanh nhan: “Hay chup gium téi tAm hinh
v6i thdng con / Khi téi mang chiéc 4o nha binh cii mém bac phéch / Cho con téi hiéu la trong
dong méu linh / Gian khé nao ciing bét chép vuot qua.”

(Hoang Mai Dat)

Tran Hoai Thw @4 in 5 thi pham, nhung trong gioi cdm bat cling nhw dc gia ton vinh anh
la nha van hon la nha tho. Doc van anh, nha van Luwong Thw Trung tim thay “chat tho trong van
phong” anh. Ong viét:

“...Trdn Hoai Thw da viét cho ban, viét cho ngudi tinh, viét cho vo, viét cho con, viét cho
nhiing thé hé tré, viét cho nguoi ndm xubng ciing nhw cho c& ngudi con séng bang lurong tdm
cla mot nguoi linh con may mén séng sét sau khi khi chién tranh tan lui . Tran Hoai Thw viét
ma nhuw tha thiét kéu gao loai nguroi néi chung va lich st Viét Nam cén dai néi riéng, héy tra lai
danh dw cho nhirng nguoi linh trén, nhitng lao céng dao binh, nhirng thuong binh, nhiing anh
linh tdr sT d& hon mot lan hién déng doi minh cho qué huong xi sé. Nhiing tiéng kéu gao &y
khéng phai la nhiing tiéng la hét dinh tai, nhirc 6¢ ma Tran Hoai Thuw thi thdm, néi mai, néi hoai
bang con tim thuong yéu nguoi linh mét cach chan that, badng ca cai hon tho cuia mot tdm hén
nghé si. Tiéng kéu gao &y cé lic tuwéng chirng nhw néi gidn nhung ca cai hén tho giau chét lang
man, tac gid da mang lai cho nhiing téc phédm cta 6ng tré thanh mot cai noi chén 4m ém cia
nhing manh hén déng diéu, cda tdm tinh, cla thuwong xét, ctia cdm théng, cta rong lwong, cla
tinh nguori ...

Xin moi ban thtr mé ra bét cwr truyén ngdn nao cta Trén Hoai Thw trong sb 94 truyén
ngén trong bén tac phdm vira ké, ngoai nhitng méau dbi thoai, con lai ban c6 thé ngét nhiing cau
va réi xép lai bdng cach xubéng dong & nhiing ché dang xudng dong, ban sé khéng khdi ngac
nhién nhirng doan van xudi nay lai mang vao than xac né cai hén tho cta Tran Hoai Thuw tw luc
nao . Bé nhan ra céi chét tho trong van phong ctia Tran Hoai Thuw, ching téi xin néu ra vai vi
du. Chdng han, dé mé& dau truyén ngdn Bai Chién, Tran Hoai Thw viét vé bai chién ndm xua
qua hinh béng tré vé ctia nguoi goé phu dan con kiém tim ngdi mé ctia chdng, ctia cha, ma hén
chi¥ nghia cta nha vén da lam bai chién ndm xwa hoang véng cling ngdm ngui nhw dang cung
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voi long ngurdi goa phu hoa nhgp vao canh vat dé ma twéng vong, chiéu hén anh linh tir st dang
phang phat dau day "doi doi, kiép kiép" :

"Nguoi thiéu phu &y da tré vé chon ci,

Chén cii nao day ?

Di tich ndm xwa nhw nhiing ngon c6 ngdm ngui ...

Rirng van & cudi tam nhin,

Van ménh méng ngan ndm swong va khoi ...

Va ¢é dai van bat trung...

Va dat vdn dam dé cung nhiing viing nuéc dong nhw doi doi kiép kiép..."
(RBGT trang 15)

Nha van Lwong Thw Trung tiép tuc dan chirng nhiéu vi du cu thé khac dé di dén két luan:

Tém lai, nguoi doc dén véi tac phdm cua Tran Hoai Thw ngoai nhitng truyén ngén cua
mét nha vén viét vé chién tranh dé biét dén than phén cta nhitng nguoi linh tran gitka dan bom,
chinh chién v&i nhiing bi thdm, hai hung cla ldn ranh séng chét ctia con nguoi trong khéi lira,
nguoi doc con thudng ngoan mét but phap déac biét cua téc gid niva . Mét bt phép réat gian dij,
khéng nham lam déng chir nghia, khéng céu ky got gilia ma tw nhién phét tiét ttr tdm hén nghé
sTldng man cta minh . D6 la chét tho trong vén phong Tran Hoai Thw . C6 thé néi céi chét tho
trong vén phong cta Tran Hoai Thu d4 gép phan khéng nhd lam cho tac phdm cia tac gia dén
v&i nhiéu nguoi doc khdp noi trong vong hon ba muwoi ndm qua . Va di nhién, céi van phong dac
thu nay da cho phép ngudi doc nhan ra Tran Hoai Thw da tao dwoc cho minh moét 16i viét méi
mé, ddc dao trong y hudng lam mdéi van chuong vay !”

(Lwong Thw Trung, Ngay 14-8-1999)

T6i va Tran Hoai Thw gan nhw khéng lién lac véi nhau sau khi réi trwdng Bé Binh. Nhung
tinh ban van dang that 1a mét thir tinh dac biét. Xa ma van gén. So' ma van than. Chi can gap
mot ddi 1an, tham chi chi lién lac qua thw tir d& co thé khé quén nhau. Ngay 10 thang 02 nam
1986, t6i nhan dwoc thw cla Tran Hoai Thw g&i tir Philadelphia, Hoa Ky. Chir Thw viét rat gidng
nét chir clia nhiéu vi bac si viét trén don thubc, kha khé doc. Thu khéng dai nhwng dd dé cho
t6i cd thém mot diém trao dbi tam sw. Ngoai nhirng théng tin, tinh cdm ctia ngwdi ban ci, trén
mat gidy con c6 d6i dong thdm héi cia Mme Tran Hoai Thw, (ghi dung lai chir dung trén thw)
that vd ciing &m ap. Thoi gian tiép theo sau, chung t6i lién lac thw tir kha déu.

Luc bay gi® gia dinh Tran Hoai Thw dang & mién Bac New Jersey, noi anh than “héo lénh,
c6 ddc, thiéu béo chi doc...” Anh vAn nhé dén nhitng LAm Chwong, Nguyén Sa, Lwu Trung
Khao, Tran Son Ha, Phan Nhy Thirc... va khéng quén nhac dén cay Pilot ma anh duwoc twdng
Lam Quang Thi trao tang trong quan trwdng. Tran Hoai Thw van sbng bang rat nhiéu ky niém
thei & KBC 4100. Anh van hinh dung ra toi: ... “gdy 6m, den dua bén tay Mé Kung, méat dé gay
vi reou”. C6 I8 day 1a hinh anh Tran Hoai Thu bat gap khi toi di nhau & khu gia binh Thiét Giap.
Nhac lai thoi da qua dé& nudi mong sinh hoat cho nhirng ngay sap t&i. Ching tdi nghi dén viéc
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dwng lai véc dang t& nguyét san NBcf) Binh noi x&¢ ngw®i. DT nhién sy viéc chéng di dén dau.
Nhuwng it ra chung t6i da khich I&é 1an nhau sang tac.

Nam 1987, gia dinh Tran Hoai Thw dén tham thanh phé Montréal. Téi cung Ly dwa doén va
hwéng dan anh chj tham viéng qué hwong thi hai ctia ching t6i. Sy eo hep tai chanh da khéng
thé giup chung t6i dwa gia dinh anh thdm viéng mét s6 noi thu hat khach du lich. Cung véi nha
tho Lwu Nguyén, ching téi va gia dinh Tran Hoai Thw van chi loanh quanh trong Jardin
Botanique, 1&n déi Mont Royal, dém bwéc 18n nha thd Saint Joseph, chay vong cac nga phd rat
w 1a Sai Gon: Saint Denis, Sainte Catherine, Cote Des Neiges...Va ngdm nhirng chii ngua véi
yén cwong sac s& & khu Vieux Montréal...Chi Nguy&n Ngoc Yén rét thich khu vuc cay nhiét doi
trong vudn hoa thanh phd. Chj trdm trd tirng nhanh béng. Chij ca ngoi tirng dang la la mét. Tran
Hoai Thuw it khi bay t6 nhirng cam nhan, thwédng ngoan cta anh. Bi dau, dirng dau, anh ciing
dem chuyén tho van ra lam dé tai. Toi gap lai sy nhiét tinh ky la danh cho van chwong, chir
nghia trong ngwdi Tran Hoai Thw. Sau chuyén tham viéng nay, thu tir gitra ching tdi cang déu
dan hon. Diéu dac biét Ia chi Yén viét cho Ly chiém da s6. Chir viét cia chj Yén rat dep, thanh,
thang virng chai hon chi¥ clia 6ng chdng van si rat nhiéu. Tuy goi vo toi bang chi theo xa giao,
nhwng chi danh cho Ly nhitng tham hdi, s&n séc nhw moét ngwdi chi. Tudi doi 1an kinh nghiém
sbng cua chi vwot trdi hon Ly mét chat. Trong thw, chi van thuwong ban tiéng mei ching téi sang
choi cung nhirng htra hen: “...sé cd dip dwa anh chj, cac chau t&i New York, Philadelphia va
viing New Jersey ddy mau xanh cta céy cé ...”

Ngay 19 thang 5 nam 1992, chi Nguyén Ngoc Yén lai xe dwa anh Tran Hoai Thw sang
Montréal tham dw budi ra mat tdc phdm Chén Dung Tho Luén Hoan, m& dau cho nhirng lan
hién dién cta Tran Hoai Thw trong cac sinh hoat ra mat sach, dién thuyét ciia anh em ban van
Montréal sau nay, va lan ndo anh chij ciing ghé thdm ngu®i ban chién si cut chan cing mot
quan trwong cd.
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Phia sau tur trdi: Tran Quy Thoai, Ngoc Yén, Ly, Tran Hoai Thw, Luan Hodn ... New Jersey 1993
Ha tuan thang 7 ndm 1993, gia dinh chuing t6i cling dua ddi rd nhau di tdm bién. Virginia Beach
cla Dai Tay Dwong la bai tdm chung t6i chon. Trén 16 trinh duwong b, chuang téi co dip ghé
thdm gia dinh Tran Hoai Thw. Luc bay gi& gia dinh Thw Yén da don vé nha méi trén dwdng
Coolidge vung Plainfield tiéu bang New Jersey. Chung tdi dén noi vao budi chiéu, con kip gid
nhan 1&i m&i ctia chid nha di dung com toi tai mét nha hang. Trong céi nao ntrc gap lai, anh chij
Thw da voi va dwa ching téi chay lang thang qua nhiéu dwdng phd, gidi thiéu vai noi dac biét
ctia noi minh dinh cw. Chi Yén van gii tay lai nhw chuyén di qua Montréal trwéc day. Chi cwng
ong chong nha van, mang d6 can thi kha cao. Trén dwong di cau chuyén linh tinh rém ra. Tiéng
cuwoi tiéng noi giup chung t6i hét mét méi sau may ngay & am ngdi xe. Chj Yen khong quén gioi
thiéu xa 16 Ma roc va giai thich ngay danh xwng nay, khi ching t6i c6 thadc méc. Hoa ra tén goi
nay do chinh anh chi dat ra theo thuat naéi lai ctia ngdn ngir Viét Nam. “Ma Réc” dé goi cai hinh
anh “méc ra” lién tuc nhivng déng tién kém phai bd vao nhiéu tram thu trén con dwéng dang di
qua. Chi Yén con hirng thu ri ghé tham moét song bai. Nhwng khi nghe khodng cach va thay vé
mét mdi clia S&ch, ching téi dé nghi doi lai hém khac.

Ngéi nha cta gia dinh ba nguwoi Thw, Yén, Thoai thudéc dang nha riéng, mét tang 1au. Noi the
Phat va gia tién an vi trén nay. Dém chung t6i c6 mét, ca gia dinh Tran Hoai Thw déu rat 1én
ngl cung véi linh vi 6ng ba, nhwdng phan trét cho gia dinh chang t6i. Sang hém sau, theo thoi
quen, t6i thirc day sém, khéng co gi lam, lwoi doc bao, t6i loanh quanh quan sat cai 6 hanh
phuc ctia ban minh. Phong khach 16t thdm mau xam tro. Ghé salon mém nhung day mau m&
ga . Ban nwéc mat kinh. Sat ché tiép khach, mot ké gb kha rong, virng chéc d& chiéc may tivi
mau, 27 inch hiéu Hitachi va cai Vidéo casette recorder Hi Fi Stereo cung hiéu. Bing hai bén
dan may trong cling bd ké& béng mau gbé nay la nhitng tac phdm ctia nhiéu tac gid khac quéc
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tich nhau, dwoc sap xép trang trong. Trén dau k&, ngay ngan chra sach, mot ddong hd dé ban
cé mdt chum bdn qua I&c dang dong dua. Ké can cai dong hd dang th® & mot l&ng hoa cuc
vang chen hdng d3, 14 xanh. Hoa gia, khéong huong nhung toat ra vé twoi mat. Mét dia st hinh
ovale dyng dirng, phoi rd ban vé hinh nguwdi me bdng con. Trén mat ké nay con cé hai la co
Hoa Ky va Viét Nam Coéng Hoa, c6 tru dang hoang, dwng sat nhau, goi lai tinh ddng minh mét
thud. Tran Hoai Thw khong treo hoa phdm cuia cac hoa si A ddng. Anh treo mét birc hoa phong
canh kha I&n. Trén mot vach hep hon, chan dung Tran Hoai Thw trong 4o mii tét nghiép dai
hoc, dirng 6m chau Tran Qui Thoai thoi chwa qua 13.Van bang ctia Tran Hoai Thu cling dwoc
dong khung treo ké bén. Vach treo anh nay tdi c6 dirng chup chung v&i ban t6i mét tAm anh.
Thoi nay tdi chwa nudi rau, 52 tudi nhwng coi bd rat thanh nién, xau trai. TrAn Hoai Thu twoi
cwoi, toc thwa thot, cd chidu cao nhwng van thiéu mé va thit. Toi bat gap mot bd 4m tra mau
gan ga xinh x&n. Ban tdi thich ca phé hon tra kia ma. C6 |18 day |a thu choi dam chang ? Téi lan
ra hién sau. Mai hién hinh chir nhat kha rong, da dwoc rao chan dé tré thanh mot cai phong.
Mat tiép giap va&i khu vudn duwgc chan bédi tAm mat cdo I&n, mang hinh &nh nha qué Viét Nam.
Khu vuén chi réng vira da thuc hién cai tha cia cac danh nho Nguyén Khuyén, Duong Lam
ngay trwdc. Téi vui mirng gap lai cai véng clia mot thoi xa xwa, dwoc Tran Hoai Thuw mac trong
hién. Téi nga lwng 1én do, chdng chan dong dwa, mat nhin ra vwén. Toi bat gap nhivng bui cay
xanh dang né hoa. Téi khdng phan biét dwoc tén nhirng loai hoa, chi thay vui vui vi nhirng mau
rec r& clia chung. Mot cap soc tinh nghich du6i nhau nhw mudn lam tinh. Mét con chim rat la
ghé xudng bdn nwéc trang tri trong mét géc vwdn. T canh chim bay, toi bang hoang phat hién
mot bui trdc manh khanh, nhé nhoi nhung dam da than tinh. T6i réi véng, dén nang niu tng la
trdc. Véc dang quan tlr ciia dan toc toi day, toi tuo’ng chirng nhw minh rwng rwng nwéc mat Ly,
vg 16i cling vira thire day. C6 ra hién va ciing lai nga lwng 1én véng. Tai tré vao hién, ndm mot
dau véng day Ly v& lim dim. Chung quanh im vang ma t6i nghe ra ca khuc Ngam Ngui cua
Pham Duy phd tir tho Huy Céan. Trong subt cudc hanh trinh rong choi cla t6i, phat gidy nay c6
I& 1a linh hién nhat. Cam on anh chj Tran Hoai Thw, cdm on ngdi nha xinh xinh trén x& My,
phang phat nét Viét Nam.

Tai ngdi nha clia vo' chéng Tran Hoai Thuw, t6i con co dip bang khuéng, nh& nhung lai mot
thoi 4u tho. Diém goi nhé nay ndm & cai mat tién. Phia trwdc ngdi nha cta Thw cd mét khoang
khong gian rong rai, thong thoang Nhirng tdm van lap ghép bao boc vach twong, nhirng mang
x0i, ca nhirng mai che clra so kha my thuat, dwoc son trdng ¢ vién xanh thanh nha. Tiép voi
clra vao nha la mai hién cé gan dén soi, lan can sét. Nhirng hinh anh chung chung rat My nay
dau co thé day tri nhé t6i IUi nam muwoi nam, néu khdng co cai té chim nam ndra kin nira hé
trong mai hién. Anh chj Tran Hoai Thw c6 |& ciing thich chim bwém. Cam on anh chi da khéng
pha di cai 6 tinh nhé bé nay. Nhirng con chim con, khéng ré thudc giéng gi, nhwng qua tiéng
kéu khe khé cla chung, t6i doan ra, chung dang thoi moc 1o6ng canh. Thuw cling ké cho toi nghe
vé t6 chim nay. Theo anh da c6 may Ira “ra rang’ " bay vao cuéc doi. Nhin t6 chim & nha Tran
Hoai Thu, t6i khong thé khéng blre rirc vi da mot 1an pha nat mot gia dinh bd cau. Lan do, chi
mai qua vai ba nam.

Sau khu nha t6i & trén dworng Barclay, Montréal cé nhiéu cay cao, bong mat, ngan cach
gitra khu chung cw t6i & v&i day nha cta ngwoi Do Thai. Trong dam cay cé kha nhieu loai chim
va séc sinh song. To6i bat gap chao héi, nudi an chiung méi ngay. Nhirng loai chim t6i nudi, nhw
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yén, manh manh, yen phung...thinh thoang t6i cling dwa ching ra hién sau cho tam nang Hién
khéng réng va cé cau thang xudng sous sol, phong gidt chung. Trong gan mot tuan 18, toi bat
gap mét cap bo cau thudng ghé qua hang chan song mai hién minh, nghiéng dau, ngé ché nay,
nhin noi kia ngdm nghi. Cé chat it kinh nghiém nudi chim, téi biét ngay déi chim dang tim 6 dé.
Téi ra nhin tran hién, vach twéng. Khéng chon dugc diém ndo thich hop. Cubi cung t6i quyét
dinh phinh Ly di mua mét cai ké sat, gdm nam ngan, khéng vach, loai ké thuwéng dung & garage
dé dwng phu tung linh tinh. Ly tin t6i dung né trong viéc dé nhirng vat dung it khi xai t&i ma
khéng s hu hdng, cung nhixng hdép nhuwa dwng kep phoi 4o quan. Ké son xam, tuy bang sét
nhwng kha nhe nhang, toi ké ngay ra hién va cung tim ngay moét thung carton I&n vira phai dé
lam t6 chim. Téi dung vai chiéc 4o vai méng ctia vo t6i 1au ngay khéng méc, cét ra thanh soi,
16t thay nhitng cong rom. T6i ciing tim thém mét it 1a cd kho, va bt mét it cong chdi dé 16t
chung Toi dat td trén dau ké sét, sat vach tuwong, can than cot giay thép va nguy trang vai cuc
da & ba mat cho cd vé tw nhién. Van mat tay nhw 16t 6 chim nudi, ddi bd cau chi may gi¢ sau 1a
ghé Ién thdm viéng, rdi ri nhau slra sang lai chat dinh. Téi dat may Handycam vidéo 8 sony dé
theo d&i. DV nhién Ly da biét y do clia toi nhung rét vui vé hwdng (ng. T6 4m nay sau do tro
thanh ché cw ngu cua gia dinh c&p chim den may nam. Nhiéu Itra chim con ra d&i. Béi chim cha
me da kha dan di. Vao mot ngay mua nang, t6i bac ghé quan sat, nhan thay t6 chim da bj hw
héng nhiéu vi tuyét, mwa tat vao. Téi don vé sinh. Luc don khéng van dé gi xay ra, nhwng khi
vao nha rira tay, t6i phat hién trén da thit, mat mdi minh bam day nhirng con mat bé li ti (mot
loai bo nhé & 16ng vii hodc rom ra). Ngira ngdy bat dau. T6i tam lién tuc van khong thay hét.
Nhirng ngay tlep theo, Ly ra hién phoi @o quan cling bi nhirng con mat tan cong vi da dong o.
Ly can nhan may hom dan dén viéc toi ngam ngui gi¢ di 0 chim, dwa tam 0 trirng chua né ra
mot canh cay thap. D6i chim cau lui t&i ca tuan trén diu ké sat, ngo' ngac, bang hoang. pé dep
hy vong ctia chiing, t6i dep ludn cai k&, va kéo man ctra sau dén may ngay, khi toi xudng bép.

Qua mét dém ngu 14y hoi, chang t6i dwoc v chéng Tran Hoai Thu lai xe theo dén thi
dd thé gisi, thanh phd New York. Day 1a Ian dau tién ching téi dén thanh phé I&n nhét trén mat
d4t nay. Tham va chup &nh nhiéu noi tai khu phé Manhattan, trung tdm mau dich quéc té World
Trade Center New York...va khu phd Tau. Anh chj Tran Hoai Thw hwéng dan va giai thich cho
cho t6i nhiéu diéu hién dién tai Niru U'dc. Diém dén tiép theo cla ching t6i la thanh phd
Baltimore dé thdm nhac si Vinh Dién. Sau mot dém tam sw, tac gia ca khuc Vét Thuong Séi Pé
dwa chung t6i qua thdm tha dd Hoa Ky, Rdi tir Washington chuing téi dén thanh phd Burke cla
Virginia dé thdm gia dinh hoa si Dinh Cwdng. Tai day chdng téi tinh c& dwoc thap tung nha van
Nguyén Thi Hoang Béc, ky gia Bui Bao Truc tham dw chép nhoang mét budi ra mét sach, truéc
khi di d&m xubng vung bién Virginia Beach. Trén dwéng vé ching t6i ghé song bac Atlantic, roi
lang thang qua mét sé thi trdn khac doc theo xa 16 trwde khi vé noi ¢ t chim bd cau da bi thao
bo.
Lién tiép hai mua hé ké& chung tdi thdm cac sé thu, mua hé ndm 1995, ching téi dén bai bién
Wildwood Beach va trén dwéng vé, ching t6i ghé qua dém tai nha anh chj Tran Hoai Thw 1an
thr hai. Giao tinh tét dep gitra ching t6i suyt bi pha hdng béi chuyén ra mat sach.
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ding: LH - TG Thiy Yén - Phan Ni Tan - Trin Hodi Thu - Song Thao
ngdi: Neguyén Hiu Chung - Trang Chiu ngay hon I& Bich Diing, 1996

Nam 1996 Tran Hoai Thw phat hanh cudn truyén Ra Bién Goi Tham. Tuy khéng dé nghi, nhuwng
néu co ngudi td chirc sach ra mét tai Montréal Tran Hoai Thu sé rat vui. Diéu dang tiéc 1a cac
ban van Montréal gan nhw dudi strc sau budi ra mat tap tho ctia anh Té Thuy Yén, nén danh
phai lang 18 trwdc tac phdm maéi ctia mot ngudi ban day chan tinh véi Montréal. Ca nhan téi,
ngoai cai tén dirng ké v&i anh em trong nhirng 1an t6 chirc, khéng lam nén trd tréng gi. Toi tw
then v&i Tran Hoai Thw vi nhirtng budi ra mét sach cho Thuy Khanh, Nguyén Van Ba, Nguyén
Téan Hung, Du T& L&, Dwong Kién, Mai Kim Ngoc...R4t may, Tran Hoai Thw duwgc mot ngudi
ban khac dé& nghi, dung phong khach cla anh ta dé ra mat sach. Budi Tran Hoai Thu ky sach
tang ban bé, ban doc d6 nham vao dém 29 thang 6 ndm 1996. Buén va cé quan hé khdng may
tdt véi ngudi ban td chire cho Thuw, tdi da khéng cé mét trong budi sinh hoat dy. Nhwng vé&i sw
bao dung, anh chi TrAn Hoai Thw van vuot hang tram cay sé dé dén vai gia dinh chung t6i trong
cudc vui nhan ngay vu qui cta cb con gai Lé Ngoc Thach Bich, hdm 15-7-1996.

Chung t6i van thwdng xuyén thdm héi nhau qua dién thoai, roi dién thw. Tran Hoai Thw
tré nén ban ron subt ngay vi vira sang tac vira lam bao, in sach. T6i c6 cadm twéng nhw anh &n
ngl cung sach bao, myc in, may nwéng, may cét trong tirng gidy phut. Trong thdi gian nay, t6i
cing ham choi internet nén chdng déng gép dworc gi cling cdng viéc ddy y nghia cia anh. Gan
day nhéat, qua nha tho Uyén Ha, hoa st Nguyén Nho Chau, em trai nha tho Nguyé&n Nho Sa Mac
c6 cho phép t6i in thi phdm Vang Lanh, gia tai cia Nguyén Nho Sa Mac dé lai. Bay la co hoi
ngan vang dé ta tinh mot ngwdi ban than ménh yéu, nhwng vi nhiéu diéu kién tré ngai, t6i danh
ban cai cho anh Tran Hoai Thw cung co s& Thu An Quan clia anh lo. Khéng ngd, chi trong mot
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thoi gian rat ngan, Tran Hoai Thw da hoan thanh dy dinh that tét dep, kip théi diém phat hanh
trong ngay gib lan 43 cta Bru, ban t6i. Sy thanh céng trong chi trwong 1am giau TG Séach Di
San Van Chwong Mién Nam cta Tran Hoai Thw qud that phu thudc vao tdm long yéu chiv
nghia, yéu van hoc nghé thuat cta anh.

Ngoi ghi lai nhirng dong ky niém nay, t6i nhw thay ngay trén phim chir tredc mét, hinh
dang mot nguwdi ban biét néi, biét nghe, vira phai chitng chac. C6 nhiét tinh, c6 trAm tw chin
chan trong mdi mét sinh hoat. Tran Hoai Thw khéng béc ddng, ba phai nhw t6i. C6 thé anh
hwdng mén toan anh tirng theo hoc, nén anh c¢é nhirng tinh toan rat hop ly. La mét si quan chi
huy dam khinh binh, nén anh khéo sap xép nhirng vi tri cong tac, va diéu hanh tréi chay. Toi
suy ra diéu nay khi nhin vao sy thanh céng nhip nhang cuia t& bao Thw Quan Ban Thao va co
s& xuat ban Thuw An Quan méi ngay mét phat trién, nhan dwoc sy tin cay tlr cac ban van trong
va ngoai Viét Nam. Thw Quan Ban Thao, Thuw An An Quan, tén goi nao ciing 4m cai hinh anh
cta Sach, ctia Tran Hoai Thw. M6t ngwdi nhw vay dé gi subt doi khéng biét qui sach ?

T6i da vai lan viét tang Tran Hoai Thu déi cau tho. Du van khéng nhw y, ciing xin chép
lai & day, nhu mét tai liéu:

“Kéo quan qua quét ban hién/ xa I6 “ma réc” dém nghiéng ngé cuoi/ doi vui nhor cdm biét vui/
cam on troi dat nuéi ngudi thanh tdm”

“Than khé ngay ttr thud/ Tha Burc Goi Ta Vé/ tha thiét tinh séng nui/ nuéi thom 16 nguyén thé/
trén tung vuéng trang chii/ mét trén van cén ké/ chdng phai vi hiéu chién/ phéi chdng han xa
qué ?”

“néng sét mét chum trén téc khé/ ma thom nguyén ca thué giang hé/ dang tay 6m lai tinh
huynh dé/ qui séch, nam quén nghi dén tho...”

“6ng thdy méng manh nhuw lau sdy/ khéi ltra odn thém sirc bat théi/ déi vét seo cudng thém
thdm man/ ganh vén di dao doc theo doi/ sau lung thép thodng nang Thi L6/ thuong chang
Quy Sach ghé vai thom”

Luan Hoan /22-01-2007
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Tran Hoai Thw: "Diéu Hau 405"
Cung Nhirng Chuc Thw Cua Ngwei Linh Tran
Vinh Liém

Khi Tran Hoai Thu dbi vé Vung IV Chién Thuat vao nam 1971, "Diéu Hau 405" (biét danh cua
Tran Hoai Thw) van con lirng Iirng ngang tang qua bo quan phuc ran ri cung chiéc mii ré Biét
Kich. Luc d6, Tran Hoai Thw la phong vién chién trwéng ctia Ving IV Chién Thuéat. Tuy anh
khéng con la Trung-Déi-Trwdng Biét-Kich nira, nhwng nét phong tran cia anh do Dai Doi 405
Tham Kich thuéc Sw Doan 22 B6 Binh da téi luyén anh qua 4 bén nam (ttr 1967 tGi 1971)
khéng dé gi mot sém moét chiéu tdy x6a nhanh duorc.

Tran Hoai Thw di di vé vé gitra chién trwong sinh 1ay Mién Tay va Tay-D6. Nguwdi yéu va ciing
la hién thé cda anh 1a dan Tay-Dé thi thiét. Chj Nguyén Ngoc Yén sinh trwéng va 16n 1én &
Tay-Do, noi c6 bén Ninh-Kiéu tho mong. Tay-D6 ciing la noi tap hop déng ddo van nghé si &
Mién Tay, chdng han nhuw thi st Duy Nang, thi si Dién Nghi, hoa si Ngy Cao Nguyén, nha van
Chu Tan, hoa s Lé Triéu Dién, thi sT Nguyén Ba Thé, thi si Ly Thi Kim-Xwong, ky gid Chu
Sinh, thi sT Loc Vi, thi sT Bui Brc Long, ky gid Hai Bang, thi si Ngi Yén, thi sT Tran Kién Thao,
thi sT Tran Kiéu Bat, thi sT Pham Kim, v.v... Tay- D6 cé nhat bdo Pubc Mién Tay cta Ong Hai.
Tay-D6 cé chwong trinh tao dan trén dai phat thanh Can Tho do nhém V& Ngudn thuwc hién.
Tay-Dé c6 rat nhiéu dic san ma t6i khéng nhé hét, nay chi con nhé t& Vwot Thoat ma thoi.
Tay-D6 ciing cé hai quan ca-phé van nghé ndi tiéng, d6 1a Quan Ca-phé Goép Gié va Quan
Ca-phé Thang Cudi.

To6i da gap "Diéu Hau 405" tai Tay-Do vao thdi diém dé. Thoi diém dé ciing 1a thoi diém dang
dé y nhat: Sinh hoat van nghé déu khap va ndi bat nhat. Quan Ca-phé Goép Gié thueng xuyén
td chirc cac budi sinh hoat van nghé va ra mat sach. Khi Gép Gio6 chét di thi Thang Cudi xuat
hién va thay thé vai trd ctia Gop Gié. Thang Cudi dwoc nhiéu loi diém va loi thé hon Goép Gid
vi né nam ngay tai trung tdm Tay-Dé, trang tri my thuat hon, va tén kém nhiéu hon. Thi si Vién
Linh va thi sT Cung Tradm Twéng ciing chiu khé tir Sai-Gon bay xudng sinh hoat v&i anh em
van nghé si Tay-Dé...

Thang Tw ndm 1975 tan hang. Cac dwédng day dién thoai trong Vung IV Chién Thuat déu bi
cat dut. T6i da mat lién lac véi Chu Tan va Tran Kién Thao, hai ngudi & gan téi nhét, chi mat
5 (Chu Téan) t&i 15 (Tran Kién Thao) phut 1ai xe. Thé la Chu Tan va Tran Kién Théo bi ket lai,
sau do di tu & ngoai Bac. Khi tdi xuéng t&i bén Ninh Kiéu thi phé xa da tiéu diéu, nha nha kin
ctra. Khong lam sao lién lac dwoc véi Tran Hoai Thu! Thé 1a Tran Hoai Thw & lai va bi tu toi
méat 4 ndm. Con tau t6i r&i bén Ninh Kiéu dé ra khoi luc 8 gi¢ tbi ngay 30 thang 4 ndm 1975,
ch® theo 127 ngudi, da sb la nhirng khudn mét la hodc. Con nhirng khuén mat van nghé si
than thiét ma téi muén rwdc di, thi chdng cé mét ai! "Diéu Hau 405" dang & dau? T nha chi
Yén xubng bén Ninh-Kiéu chi mét cé 10 phut |ai xe. Tai sao "Diéu Hau" khéng bay dwoc?

Nam nam cach biét. Téi dang & tai Hoa Thinh Pén thi hay tin Tran Hoai Thuw dang cé mat tai
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Chua Giac Hoang & Hoa Thinh Bén. "Diéu Hau 405" da t&i M§! Mirng qua di théi! V6 Van
Khiét va t6i dinh bung phai bt cho bang dwoc "Diéu Hau 405". Thé la Tran Hoai Thw, Yén va
chau Thoai danh phai dirng chan tai Sudi Bac (Silver Spring, Maryland). Chung tdi séng mot
cudc sbng chat vat, nhwng khong thiéu tinh thwong. Khdng khi lic by gi¢r that 1a vui vi chung
t6i dang lam bao Hanh Déng, tda soan lic ndo ciling c6 nguwdi lui t&i. Chung t6i t chirc dém
van nghé 30 thang 4. Tran Hoai Thw va Nguyén Céng Minh thi vai "ngudi tu cai tao" trong
mot v& kich rat la thanh cong. Pay la nhirng tu nhan thir thiét nén dién xuét rat c6 than va rat
thwce.

R&i théi gian tréi qua rat nhanh. Tran Hoai Thu cung gia dinh cudn géi di x& khac, khéng phai
vi c6ng an viéc lam ma vi sy hoc van. Tran Hoai Thw cép sach tré lai dai hoc duweng. Thé 1a
anh em chung t6i xa nhau. Téi van & lai noi day, trai qua nhiéu cudc thang trdm cla cudc doi,
lén voi xudng ché nhiéu 1an, ddi khi cwdi ra nwéc mat. Chuyén van nghé thi van tiép tuc déu
déu. Mai téc thi méi ngay cang ngad mau mudi tiéu. Tran Hoai Thuw mai miét & dai hoc dwong,
l&y dd hai manh bang Pai hoc mé&i chiu cAm but tré lai.

D4u ndm nay tdi gap lai Tran Hoai Thw tai Hoa Thinh Bén. Bat cho bang dwoc ban hién ghé
lai nha choi. Nhé cudc gép gé tinh c& nay ma téi dwoc biét TrAn Hoai Thu da "xudng nai".
Anh cho biét da xuat ban may tap tho va truyén véi phwong phap "Book-On-Demand" va ky
thuat "Perfect Binding". Sach in dep, trinh bay trong sang. Phwong phap méi nay dang thinh
hanh & My. Tinh dén nay, Tran Hoai Thw da chinh tay in dwg'c: Qua séng mua man chin (tho,
2000), Dai d6i cli & Trang sach cii (2000), Thé Hé& Chién Tranh (2001), Tha Birc Goi Ta Vé
(2001), Ban Mé Thudt: Ngay Dau Ngay Cudi (Tai ban, 2001), va Tho Tran Hoai Thu (2000 &
Tai ban 2001).

Bay gi® Tran Hoai Thw khoéng con 1a "Diéu Hau 405" nira, nhwng van ctia anh da 1am cho t6i
swc nhé lai "Diéu Hau 405" ctia thud nao. Néu Tran Hoai Thu khéng nhac téi thi chdng c6 ai
biét "Diéu Hau 405" 1a don vi ndo, & dau? Tran Hoai Thu tdm sw: "B6 quan s khdng noi vé
405. (Néu co, chi ba dong trong tran danh nam Mau Than). Quan déi mién Nam ciing chang
bao gi® nhdc dén mot 405. N6 vé danh. N6 danh giac khéng phi phao don dwdng, khéng
duwoc yém tro tdi da nhw nhirng lwc lwong tdng trir bi. N6 1a nhivng té 3 nguwdi, nhikng toan 4
ngudi, mang trén vai nhirng ba 16 v&i muwdi may ngay lwong khdé xam nhap trong long mat
khu. Thé gii clia né la nhirng canh rirng tham u, nhirng ngdi lang sau trong rirng, nhirng con
dwérng mon xam nhap cta dich. N6 khdng can ai biét. N6 budn nhw thé dé. Lac loai nhw thé
d6. N6 1am li nhw thé d6..." (Vé moét dai ddi ¢, trang 7)

Nhuwng sao Tran Hoai Thw phai nhac t&i nd? Vi, theo 10 clia cwu Dai Doi Trudng HO6 Van
Hoa, "nhirng ngudi linh 405 anh hing qua, diing cdm qud, anh chwa bao gi¢ thay don vi nao
ma tat ca déu cung moét lwot xung phong 1én doi ¢d tranh, dirng thang ma tién lén. Anh chua
bao gid thdy mot dai doi lai danh tan tanh mot tiéu doan [Viét Cong]..." (V& moét dai ddi cd,
trang 8 & 9)

T6i ciing chwa thay mét don vi ndo co tinh dong doi tham thiét nhw 405. Bay, dan chirng cla
Tran Hoai Thw: "Roi anh Hoa nhac lai ha sTY Brep va ha si Ba. VC troi 1én danh can chién.
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Thang Y Brep quat Thompson bdo vé anh, thang Ba x6 anh xudng hé. Va két qua, Ha si Ba
chét, va Y Brep bi mu mét con mat"... Va "Anh 1am t6i nhé lai ha si Déng mang may truyén tin.
Doéng ciing céng t6i ma chay dwéi bao 1an dan. Va éng Y Suk da clru toi thé ndo trén dinh Ky
Son." (V& mét dai doi ci, trang 8 & 9)

Trong bdn ndm tai 405, Tran Hoai Thw da 3 1an bj thwong ngoai mat tran twéng da di dit. Thé
ma anh con sbng sét. Con duwgc co hdi cdm but. Nguwoi linh viva danh gidc vira cam but, d6 1a
Tran Hoai Thw. Dai Ddi 405 Tham Kich da lam cho Tran Hoai Thw "cam thay minh that hanh
dién, bdi vi tdi nguyén mét gido sw dé nhj cap, véi dbi mat can 7 do, gay nhw que cli, tirng
dwoc hoan dich vi ly do strc khoe, lai cé mat tai mét don vi da tirng tao nén moét thanh tich ky
luc c6 mot khdng hai trong QLVNCH. Khé ¢ mét ai trong bat ctr don vi nao dwoc Twong D6
Cao Tri thang cap hai lan trong vong hai thang ngay tai mat tran." (V& moét dai ddi ¢, trang
11). Va "Tw 405, tdi cling d& mang 9 tac pham van hoc dén ciing doc gid". That & "dai d6i 405
la mot du 4n dam sau vao tam tri ctia mét nguwdi linh " (V& mot dai d6i cd, trang 8).

Khéng chi riéng tac gid hanh dién vé Dai Doi 405 Tham Kich, ma ngay ca nguoi doc ciing
cam thay hanh dién lay. Nguwoi viét rat ddng y véi tac gia Tran Hoai Thu: "Chwa c6 mot doi
quan nao trén thé gi¢i nay, thua tran, nhwng lai tw hao cung hang ngi, cing mau c& séc 4o
nhw quan déi mién Nam nay. Khéng phai mét ngay, mét thang, ma ca doi. Chi cé nhirng ké
trong cudc maéi hiéu va thAm thia dwoc néi tw hao. Va dé la ly do cat nghia tai sao t6i lai phai
viét hoai, viét khéng mét vé mau 4o cii ciia minh" (V& mét dai doi cd, trang 13).

Ciing tir Pai D6i 405 Tham Kich, Tran Hoai Thw da cwu mang 9 tac pham van hoc dén cuing
doc gia. Tran Hoai Thw tam su: "Chiéc bé da dwa tdi vao dong van chwong khong phai dep va
diu dang nhw moét gidc mo. Ma trai lai, van chuwong by gi¢ 14 van chwong cla Ita, 18, va
nhirng gao thét, tra van, t&r sinh. V&n chwong b4y gi® 1a nhivtng ngay dém trong long hda
nguc, la nhirng vét thwong tée mau dén dau, |a tiéng kéu trdm théng ctiia mot thé hé ma, naéi
theo Tolstoi, chi nhirng 6ng gia bung phé ky gidy tuyén chién, con phan chét thi danh cho bon
thanh nién. N6 la van chwong ma yéu ai clr bao la yéu, ghét ai cr bao la ghét, chir khong phai
tlr clra miéng ddu méi clia nhirng l&nh tu, d6 té chién tranh, hay tr nhivng méi miéng tuyén
truyén tam ly chién. D6 |a van chwong dich that, bdi vi tirng hoi thé, tirng giot 18, tivng cay
déng, thu han, tirng ndi budn rau gia tredc tudi da cdy da han theo tirng chir. Ching toi tw
hao da ndi tat ca nhirng gi chung toi mudn néi, mudn nghi, muén tra van. Chuang téi da tao
nén nhirng tran sdm sét pha sap nén van chuwong thap nga. Chét liéu van chwong cla ching
t6i khéng phai la tir don d&t hang ctia ché do, hay nhivng mén hang lam dang du nhap tiy
ngoai qudc ma la sw that bang trai pha, bang mé ma oan khién, bang nhirng ngu®i nhw ching
t6i bi nwéng thiéu trong 16 Ira chién tranh.” (V& nhirng trang séach ci, trang 16 & 17).

Qua that dung vay! Gia du: Néu Tran Hoai Thu khéng dwoc dip dbi vé Pai Doi 405 Tham Kich
ma lai dwoc ddi vé Cuc Tam Ly Chién ndm ngay & Sai-Gon, thi cé 1& anh khong cé co hoi dé
cwu mang t&i 9 tac phAm van hoc trong vong 4 ndm ngén ngli nhw thé. Nhwng bén ndm déi
dién véi tlr than dé ddi 1ay 9 tac phdm van hoc khéng phai |a ré. Va méi bai van cta Tran Hoai
Thw vao luc bay gid 1a mét "chuc thu". Xin hay dé& Tran Hoai Thw tam s tiép: "Vang, chung
t6i tw hao da dam noi, dam viét. Vi sao? Thir nhat 1a ching t6i 1a nhirng ngwdi linh danh gidc
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that sw. Ching téi khéng nam dang sau, d& ma phai run so cap trén khi cdm ngoi viét. Chung
t6i khéng phai l&o lai, g&i trao, ndi bong gid khi viét. Mot bai van givi vé Sai Gon déu mang
theo d4u hiéu cta chuc thw. Va di nhién dau phai dé gi d& chen chan gitva nhirng tay cai thau,
nhirng 6ng chi bat chi biét nhin tén tac gid." (Vé nhirng trang sach ci, trang 17). D6 la sy
that. Co 6ng cai thau van nghé & Sai-Gon con ra diéu kién rang: Néu tac gia (tam giau tén)
mudn bai tho hay bai van dwoc dang thi phai dai 6ng ta mot chdu & Bém Mau Héng. Chang
nhirng tac gia khéong dwoc trd nhuan bat ma con phai mét tién dé dwoc dang bai!

Lam van nghé trong chién tranh va & ngay ngoai mat tran |a mot diéu rat hiém thay xay ra &
mot quan doéi Tay phwong. Nhwng Quan Luc Viét Nam Cong Hoa da cé hang trdm nha van
nha tho quan déi nhw thé, ma nha van Tran Hoai Thw 1a mét dién hinh. Xin lang nghe tiép tam
sy cla anh: "Chung t6i viét cubng cudng, viét héi ha, viét nhu so' s& khéng con dwoc dip dé
viét dwoc nival Troi oil Van chwong nhw thé w? Van chwong gi ma bi thiét nhw vay! Van
chwong gi ma khong cé ban de ké glay, khéng c6 nhac ém diu d& ma I&ng dong tam hén,
khong cd ban may danh chi, bng v6 dé ma lam nén cung cach! Van chwong gi ma mot cudn
v®, chuc trang gidy trdng nhét vao tli 4o tran, va xung quanh 1a Itra, 1a b4t trac!" (Vé nhirng
trang sach cq, trang 17 & 18).

Nhin lai cai thoi gian d6 at phai ring minh. Vi: "Cai thoi nguoi viét phai viét trong ham, trong
poncho trim kin, dwéi anh dén pin quan doi. Cai théi méi ban thao géi vé& xem nhw chuc thuw.
Ca thé gi¢i nay, ca qua dia cau nay, ca ngan nam tra van cé noi nao nhu & day, cé cay but
nao, vira di danh gidc lai vira viét van lam tho nhw ching t6i?" (Vé nhivng trang sach ci, trang
19). Cai thdi cuc ky gian nan &y ma cwu mang dwoc mot tac phdm ciing da 1a qui, hudng chi
t&i 9 tac pham! Thé thi 1am sao tac gia lai khéng tran qui cho dwoc? Sau hon hai mwoi ndm
lwu lac, tac gid Tran Hoai Thu méi c6 co hodi gap lai mét sé dira con tinh than ciia minh, qua
thw vién Qubc Hoi Hoa Ky ciing nhw qua bang hivu. That 1a hiém qui! Nhivng dra con tinh
than lwu lac nay (hay 1a nhirng "chuc thu" cia mét thoi nao dé) da dwoc tac gia Tran Hoai
Thw gom chung lai va in trong tap "Pai B6i Ci & Trang Sach Ci". Nhirng "chuc thu" nay toi
thdy c6: Vé sang (trang 23), Ban an (trang 27) Dém sao mua ha (trang 31), Bi Mat Caa Mot
Nguoi Me (trang 49), Canh diéu trén déng cb (trang 69), Con duwdng (trang 117), va Ngay dai
nhéat (trang 129). Ngoai ra, co6 mot sb truyén méi dwoc viét sau nay, nhw: Sai Gon (trang 57),
Poén Tét (trang 63), Ngay & Logan, Phila (trang 75), Thw cho mét ngwoi ban tho (trang 83), Vé
mot ngdi trwdng mét tén (trang 91), Déi thoai v&i mét nha van (trang 99), Tdn man vé mot con
quai vat (trang 109), va Bém cudi cung (trang 125). Trong phan Phu Luc cé hai bai phéng van
tac gia do nha tho Triéu Hoa Dai (trang 139) va nha tho Nguyén Manh Trinh (trang 155) thuc
hién.

Doc "Dai Doi Cii & Trang Sach Ci" clia nha van Tran Hoai Thw dé biét tam tinh cla ngudi
linh chién ngoai mat tran trong mét giai doan lich s nghiét nga hon bat cir mét cudce chién
tranh ndo. Ngoai ra, ciing nén bat gap nhirng cai nhin méi cta tac gia trong tac pham viét &
hai ngoai dé cé niém cadm théng sau xa hon véi tac gia.

Bac biét hon hét, nguai viét rat ung y bai "Doi thoai voi mot nha véan" (trang 99). Qua bai nay,
nha van Tran Hoai Thw da tryc tiép doi thoai v&i nha van Cong san Bao Ninh qua tac pham
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"N&i budn chién tranh" ctia y. Sau khi doc "N&i budn chién tranh" (NBCT) cta Béo Ninh, nha
van Tran Hoai Thw da phan nd nhw sau: "Tdi da rwng nwdc mat trén nhirng trang giay vé néi
chan chwéng cling cuc clia mot thé hé bi ddy vao 16 nwéng, nhuwng tdi khong thé khéng phan
nd khi anh dung ndi budn chién tranh &y dé cb y xuyén tac bdi nho mét hang ngii that thé."
(trang 102).

Noi trang 51 va 52 cia NBCT, Bao Ninh da xuyén tac vai tro cta ngwéi linh tham bao
QLVNCH, cho nén nha van Tran Hoai Thw da "phan phao" va day Bao Ninh mét bai hoc vé
tham bao nhw sau: "Nhiém vu clia thdm bao la theo déi, phat hién quan dich. Trinh sat, vién
tham, tham bao, biét kich, nhirng danh xwng, du khac nhau, nhwng nhiém vu la phai tuyét
mat, lang nghe, gang quan sat, dé mang tin vé& b chi huy. Ho phai chién dau trong don doc,
tranh gay tleng dong, tranh cham dich. Toan trwdng thwdng thwong mang cap bac thiéu ay
hay chuan Uy. Riéng cép bac trung Uy chi danh cho trung doi triedng ma cap sb thuwong trén
hai mwoi ngudi. Nhw vay, khéng tén linh tham bao nao lai ngu dén dén ndi xam nhap vao mat
khu, lai b4t mang theo ba c6 gai, d& cho cac anh theo déi bat lai. Riéng anh cho ngwoi chi huy
la trung Gy, thi rd rang anh c6 mét chi y thay ré. Clr twdng twong dén mdt nhom bay nguoi
dwai sw chi huy clia mot tén trung Gy vao mat khu dé bat ba con méi, thic siing déng sau, hét
ho, ban bju d& mang ra khai rirng, gitra lGc quan chinh qui clia cac anh thi day déc, rd rang 1a
mot cau chuyé&n hoang twéng va xuyén tac c6 chl y." (trang 102 & 103). Va con nhiéu niva, rat
la ly tha...

Séach day gan 200 trang, in dep, gia ban 12 My kim. Dia chi lién lac: TrAn Hoai Thw, P. O. Box
58, South Bound Brook, New Jersey 08880 (U.S.A.). Email: tht5@juno.com.

(Pirc Phé, ngay 15 thang 6 ndm 2001)
Vinh Liém
Email: vinhliem@hotmail.com
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Nha van, nha tho Tran Hodi h. K h_oainh Truong Chinh.
Cho du lich str dau bam dap
Cao Vi Khanh
Néi vé&i ngwoi trung déi triréng ci

Vay la hai muwoi sadu ndm sau ngay anh buéng stng, gan ba mwoi nam sau lan anh chao nghiém
trwdc hang quan nhan chirc trung doi trwdng, t6i cé dip néi chuyén véi anh, ngwdi ban maéi biét
ma chirng nhw than 1am.
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Ké ra ching ta con qua may man, sau mét cudc chién tan khéc nhw vay ma anh con sbéng sét
dé viét lach, t6i con sbng sét dé doc tho van cla anh ma tirc twdi. Ban bé ctia anh, ban bé cla
t6i thiéu gi ngudi da bd cudc niva chirng sau khi da tran minh choi xa lang véi sing dan ngoai
tran dia, hay sau nay va&i doi khat trong trai giam...

Chéc t6i phai néi ré v&i anh diéu nay. Muwdi ndm sau ngay bd xtr, khi con dau that tan da cé co
ldng xudng, tdi bat dau lam tho tré lai. Nhirng cau tho néi vé cudc khé nan I&n qua tam mirc
nhan gian. Thu thiét, trong khi man mo luc tim lai qua kh, t6i ct bi I4n can hoai v& mot sé hinh
anh da lam toi thdc mac ma t6i twédng da roi rét mat tiéu trén con dwdng thwong khé. Lan do,
khodng nam 70-71, sau khi man khéa Thi Burc, trwde khi dwoc biét phai vé nganh chuyé&n mén,
t6i qua giang mot chuyén xe tiép van ti» hau c& 1én thdm ngwdi anh dang dong quéan & vung
Loc Ninh B6 Bre. HOm d6 chiéu da muén. Con dwong chay tv Chon Thanh I1én can ct B van
veo gilra nhirng canh rirng cao su ndi tiéng 1a hay trao tré. Xe vira qua mdt khic quanh thi toi
thdy mot canh quan do vai chuc ngwdi dang 16i bd doc theo dwdng bbng ré ngang rdi méat hut
vao khu rirng sup tbi. May nguoi linh nhé con gay go téi do cai ba-16 trén lwng tré nén I&n khac
thwdng nhw mubn dé sum ca ho. Xe qua, t6i con kip thay ngwdi di chét, tré va non nhw mut
mang. Ho di dau, dém sap mit mung. Va trong do, rixng thu nghich. Téi nao nao nhw thay cé gi
b4t nhan. Long xe m®, ngoai t6i va ngudi tai x&, con mot vién thiéu Gy rat tré. Qua cau chuyén
trao ddi, t6i biét anh ta tré phép sau méay thang duéng thuwong dang luc trung ddi bi hét gon
trong chuyén db quan Ha Lao. Néu trinh dién s&m hon thi gi® nay chac dau c6 méat & day niva.
Mé&t ngudi thiéu Uy hoi chau lai, anh héi thém doi diéu vé may ngudi quen biét, réi thoi. May
cau dbi dap ngan nguin, bdi réi nhw dang néi dén mot chuyén chang &n nhdm gi dén ho. Nguoi
tai xé thi vira lai xe vira ngan nga may cau vong c6. Ong si quan thi mat khoéng roi to tap chi
van hoc rat dwoc wa chudng thoi dé. Ca hai lam nhw khéng thdy dém dang buéng nhanh xubng
doan duwong tir dia. Va chién tranh thi dwdng nhw & dau dé, xa lam, mac du van nghe tiéng dai
bac doi lai cdm chirng. Ca dén khi ngwdi tai xé nhac dén cai bao cao dao ngli dang ché & don
vi, nguwdi ban dwéng ciing khdng thay gi 1a xao xuyén. Co moét thdi nguwdi ta cam phan dén vay
sao, nhw biét moi vung vay phan khang déu vé ich. Nhw sinh ra da 1a nhw vay. Nhw séng vén
la nhw vay. Nhuw chét sé la nhw vay. Nhw hai ngwdi linh chiéu nay néi dén giéc gia bang cai kiéu
han huyén mwa nang. Thai dd than nhién cla ho ciing nhw ciia dam linh kéo vao rirng da lam
dong long toi khong it. DT nhién tdi chwa bao gior biét dwoc twéng tan cai nguy hiém rinh rap
bam riét ho dén mirc nao trong subt cudc thap tr nhirt sanh. Va nhw vay 1am sao toi biét ho
lrng Itvng thiét tinh dén chirng nao. Nhwng dén bay gid thi t6i biét. Biét sau khi doc anh, tr vai
nadm nay, nhirng bai tho hirng hwc hoi séng va mui chét, nhirng tap truyén lanh ngét sat thép
ma lai néng héi tinh ngudi. Cho du lich st dau bam dap...

Dwéng nhw bat dau tir cudi moét tran danh... Sudt cd mot budi trira hai thdng chiing téi méc nan
khéng thé bo xubng dbi. Tw bi dan tring b vai va chan. Con téi thi bj luu dan lam bé cé bap
dui. Luc nay manh ai ndy thoat. Béi ai ciing biét rdng néu & lai thi chét béi nhiing hong sting
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dang s&n mai ttr cao diém. R6 rang day la mét cudc thi quén... Sau d6 1a mét 1oi nhan, khéng,
mot 1i trdi. May la nha van. Tao la déc gid cia may. May phéi séng. May nghe ré chua. May
phéi séng dé ma viét lai... May hdy néi cho moi nguoi biét vé nhiing cai chét ché mé nhw thé
nay. Chét ma khéng ban duroc mét vién dan nhw thé nay... Tlr d6 anh Ianh mot str ménh, khéng
phai, sao t6i ghét hai chi¥ “sir ménh” nay dén vay. T lic nao nhirng hoa ngdn tré thanh giay
thong long siét cd siét hau dam ngudi tudi tré? Anh khong l1anh mét siv ménh nao hét. Cudc
chién do6 da choi anh va ban bé anh can lang bang canh bai 1at long. Mwoi ndm sau, ngudi chét
thi da chét, nguwdi con sdng thi hodc tan phé thé xac hodc thuwong tat linh hén. Phé tich dam
dén khéng chiu phai, dén con tham lan ra tho van subt tirng 1an héi twdng. Vay do, khdng théng
diép, cling chang tuyén ngén. Anh nhéc lai mét tran danh, mot vét thwong, mot cai chét, mot
con so hai, mét ndi vui mrng, mét niém tuyét vong, mot sy that nhw né 1a né, khéng nguy trao
cling chang tuyén truyén. Cé ngudi mudn quén. Nhwng anh thi nhé. Anh viét vé cudc chién da
xay ra ma anh da tham dw, nhiéu nguwdi da biét cling nhw con rat nhiéu ngudi khac khong biét
mé&c du da séng can ké. Anh néi giim ban anh, nhitng ngudi trwdc day khdng dwoc phép néi
va dén gi® khéng con dip néi nira. Puwoc khéng?

Cho du lich str dau bédm dép...

Anh 16i sudi 16i non, chét 1én chét xubng, hdn xac rach bwom cho da roi thdi. Chadm hét mét cach
lang nhach. May 6ng quan I&n kéo nhau b di sau khi gan ¢ ho hét, xui bay, ray ra, mang nhiéc.
Anh va ban bay anh & lai bi ht thay vao cac trai tu tiép tuc sdng dé& chét dé sau khi da xé thit
hirng dan, sau khi da bam gan vudt mét cho hét nguoi ban nay dén ngudi ban khac, sau khi da
nat da nghe hét |&i day nghién, rGa x& ctia dam gda phu xuan xanh |am nhw chinh anh da giét
ch6ng ho, lam nhw anh c6 quyén Iwc ma khdng chan lai gium vién dan vé tinh... Ma théat ra thoi
budi d6 anh cé quyén luc gi dau, anh ciing chi la mét nan nhan nhw chéng con ho vay théi.
Nhéc lai ma thém bubn phai khéng anh. Cai quyén dé, cai do twédng da hon moét 1an bj dap tat
ngay trong con dau sdi Itra bdng. Téi biét cé 14n anh da nin thé ch® qua con mwa phéao, réi cén
rang can lwdi ma viét, dwdi giao théng hao, trong lum trong bui d& nhac chirng moi nguwdi mot
sy that dang sau nhirng ngén tir hoa my. Nhwng ma cé dwoc dau. Vi cudc chién anh mudn viét.
Nhwng rdi ciing vi cudc chién doi khi anh phai nin I&ng. C6 phai doé chinh la cai mau thuan Ién
nhét trong thoi dai khé nan cia ching ta. Nhitng xac chi¥ chét yéu vi vay con bd nam la liét
trong dau anh. Nhirng cai thay cai nghe van con ltc thic budn ba trong 1dng anh. B&i vay, nhiéu
nam sau khi da vay viing mén hoi, da chdng choi tui bui dé con dwoc séng, vira méi séng dwoc
la anh chup 14y cai quyén ctia anh, néi va viét theo y minh vé cudc chién. Khéng phai cudc chién
clia may 6ng twdng khién 1énh qua tang tAng vé tuyén, khéng phai cudc chién cia may éng
chinh tri gia mdm loa mép giai... ma la ctia ngwdi linh & tuyén dau, ctia ngwdi da biét sing dan
dir dan thé nao, da va md héi vi s hai, da tirc doi 16ng nguc vi tiéng nd, va mau man ra sao,
va nwdc mét man ra sao ... Thém chut niva, do la cudc chién clia ngwdi trung ddi trwdng, cai
chtrc vi vira tAm dung c& nhat dé thay hét cai Ion lao nhét cling nhw cai nhd nhoi nhét clia doi
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linh, @& hing nhan ddng noi dung chd nhat con sdm sét cha chién tranh. ... phai la nguoi lam
guong, ngudi ra 1énh truc tiép khong phai qua may truyén tin, ma qua ho hét, qua nong sung di
vao lung thuéc cép... phdi lam sao kéu ho ndm ngoai déng, trén go ma, dirng dudi kénh ngép
nwée, dwdi nhiing con muwa nhuw théc... Ma ciing con la nguoi phai nat, phadi gao, phai doa, dé
dam dan, gébm dan ba con nit, ttr duéi hdm chui 1én, dé ho con duoc sbng... phéi chién dau
trong sw ddng co cua luong tdm va thu héan... Vang, chinh cai cudc chién d6 ma anh muén noi,
thtr cudc chién van thwong dwoc thdng ké trong nhirng ban tin chién sw hang ngay theo kiéu
“bén ta vo sy, dich dé lai xac chét” da co luc khéng con lam ban tam ai niva. Thir cudc chién ma
moi nguwdi linh khéng phai [a mot danh s, méi don vi khéng phai la mét chdm dd trén ban dé
ma la mot khéi ngwdi bang xwong bang thit biét swéng biét dau cé nhirtng con mo va nhirng
hdi nhé. Khéng phai nhivng tran danh da dwoc ghi chép vao quan stv. Chuyén dé dé danh cho
may 6ng hoc gia deo kinh gong vang, may éng chirc quyén héi 16i an nan. Anh chi viét vé nguoi
trung doi trwdng va nhirng ngwoi linh cta anh théi bang chinh ngén tay da cé 1an siét co sung
dén mubn gy, bang cai dau da co lan mudn nd tung vi nhivng suy nghi réi nti khéng tim ra nat
g®. B&i vi khac véi nhirtng ngudi linh thudc quyén, cé khi chi 1a mét nguwdi it hoc chon chét, mot
dira tré méi I&n tudi con non hon 14 ma, anh biét nhiéu hon ho cho nén anh khd tdm hon ho.
Va ciing khac véi thwong clp da day dan dén chai long, anh thay gan hon ho nén anh cang
khé tam hon ho. B&i vy ma t6i yéu thich lam sao cai hinh anh trung thwc ma anh da thay tan
maét, nghe tan tai, ganh mon vai réi dem ldng néi lai. Con ai hon anh dé noi vé ndi vui mirng
lang 1& sau mot d&m chong mat chd gidc ma nghe tiéng ga gay dé biét minh con dwgc thay mét
tr&i moc 1én lan niva. D& hit hoi thubc sém va thay minh con séng, rdi yéu thuwong thém ngon
cd cong cay, ngwdi ban ddng canh va ca c¢d hang ca-phé vé van bén dwong. Goi céc ca-phé
un khéi gié. My thang réu téc chum thanh xuén. Doc anh, t6i thAm cai lanh clia ngudi linh nam
tién dén dém muwa x46i xa, ubng ngum ca-phé dau ngay nhw udng ca cudc sbng tim lai, t6i lay
cai s clia con vat nguoi bi bién thanh bia ban, va nhat 13 ti thay lai t6i, tudi tré chay phéng vi
bi dem nhum Itra doan trudng.

Vay thi nguoi trung déi tredng da ndi gi va néi thé nao vé cudc chién cla anh ta?

O day t6i khong lam cong viéc phé binh van chuong. N6 16n chuyén qua, chac toi khéong kham
ndi. T6i chi khoai néi v&i anh ndi hd hé ctia minh trong khi che ¢é dip gap nhau dé cung vai ly
cho &m bung. C& nay cbi van da lanh 1am rdi anh.

Tw ndm 95 dén nay, gan 6 nam thoi anh da cho ra mat lién tiép 7 tap truyén va 4 tap tho thi qua
la vo dich. Viét lach, in &n nhanh va gon khong thua gi danh diéu hau thu® trwde. Linh trang cd
khac. S6 lwong nhuw thé ma chir nghia thi ra sao? Cai cdm giac dau tién cla téi la anh viét van
lam tho dé& dang thoai mai 1dm. Khac vai cai 16i ndn cau nan chir lam b lam tich cia méy 6ng
nha van-tri thirc chiy tay chir u lu bu thi qua nhién anh swdng hon ho nhiéu I&m. Ma viét khong
swong thi viét 1am chi. Viét ma clr bang hang bd hé 1 qué lang quang nhw di qua cau khi thi
viét lam gi cho mét. Anh viét dé dang ma khong dé dai. Poc anh t6i ciing thdy swéng lay. Chiy
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nghfa phoéng ra @o ao nhw sting may x4 thanh trang lién tu bt tan. Vay ma rat trang dich. Chiy
ch®& nghia tan tinh khién nguoi doc cir thdy minh trong cudc. C6 biét tran dia phao la thé nao
khéng? Luc nay dém nhw mét hoi hoa dang cia tir than. Hinh nhu méi loat né la bén, ndm qua,
khi thi rét ngoai hang rao phong tha, khi thi lot trong chu vi. Cé long dém gao ru cubng né véi
nhiing trang s&m sét &m &m chup xudng trai, roi nhiing khéi Itra lai tiép tuc bung Ién. Nhing
miéng thép lai bay ao ao nhuw thé mét trén béo kim loai véi muén tia lira xanh dé dan nhau gidia
Iong murc xa... Stre céng phé cta dan qua that khing khiép. Ca than thé nhuw bat tung day. Léng
nguc nhw bj ai thoi mét qué ddm ngan cén. Mau mii lai vot chdy rong rong. Cé khi cd méu
miéng trao ra... Thay khong, chi¥ chay hét ha hét hai, cudng quyt, chen 1an x6 ddy nhau gianh
chd sdng nhw miéng phao nd vang man thién hoa vii ciy gai cai chét thanh thién la dia véng.
C6 thdy canh ngudi chay bang ngang canh déng t&r sinh chwa? Chay bat ké troi dat, bat ké
thwong tich, con nguwdi con nhd hon con sau, dan thi bay tua tia, mang ngw®i mon hon cai
kién, anh ké ranh rot, chdng méc cadm, khong kéu réu. Tai vi lic d6 1a nhw vay. C6 néi khac
dwoc dau. Ma can gi néi khac. Pa ai anh hiing va ai hén nhat. V6 dé rdi méi biét...Va t6i nhdm
mat, c6 cdm con dau, truon vé phia sau. Dan lai sti bot. Téi chi con céch vure séu khodng chirng
hai thuée. Mot vién dan xwéc qua bé vai téi. Mdu dam cé canh tay do. Téi nhao dai xubng vuc
thdm. T6i té nhao gilra nhitng bui gai nhon. Nhung toi quén hét con dau nhirc.Chi ¢6 chdng la
bdp dui bj té budt vé cung tan. Mau cang thdm cé mét éng quén. Hai tay toi lai cb vach bui. Va
t6i lai v6 cd nhiing bai phan nguoi ghé tém... Téi nghe dwoc ca tiéng dap thinh thich cta con
tim cubng cudng, tiéng hdn hén ctia hoi thé & mau bdi vi chir & day khéng phai 1a mé nguyén
am v&i phu am dwoc ghép lai vo tinh theo cong thirc nglr hoc niva. Chir & day la mau la xwong
1a thit tha 13 hdn kinh phach dém, la hinh anh n6i hinh anh, 1a dong tac lién dodng tac, lién mién,
dén dap kéo ngudi ta tir clra tir thoat qua cira sinh. Anh viét ma nhw anh séng. Nén t6i séng
thém véi anh mot 1an niva cai chuyén I€ ra phai quén di. Ban nay t6i cé ndi v&i anh la téi ha hé.
Xin 16i anh. Nhwng van chwong né phai nhw vay. Néu khéng chang tha theo vo ngdi coi Paris
by night con dwoc tiéng ven nghia tao khang. Nhirng doan nhw doan nay, néu ngay nao dat
nwdc cd co may, trich ra ma gidng cho hoc trd thi swéng Idm. Clr nhw 1a mét bai dai cao vay,
doc Ién ma nghe gi6 day trong long. Lén duwong, gao lwong khé va nhiing bi-déng nwérce linh kinh
bén minh. Lén dudng, nhw sinh ra dé ma di, ma 16i ma tréo. Lén duong trong khi ngu, trong khi
tiéng dai bac mé duong, don sach muc tiéu. Lén duong trong mua, trong néng, trong gié lao
kho théc, trong surong mudi che khuét mét troi, trong khi ma quén van trang trung diép, ma qué
nha thi cang luc cang voi voi, ma Iw nhang thi day ép tan tro lo 4u cau nguyén ctia nguoi thén...
Lén dwong. Mang theo bén minh khéi gia tai ndm muoi ky 16 ndng hon ca than ngudi linh... Lén
duong. Giay da son bac. Giay bé dé mon cao su. Va nhiing ngén chan tréng héu... Lén duong
gitra trung trung tai wong... Lén dwong. Nui rimg vay boc. Suong phi ¢a dinh, 1ap ¢a thung
liing, nhung khéng Iap di nhiing tai hoa cho chue duéi nhitng cénh rirng dira Binh Binh, Tam
Quan, Béng Son. Nguoi linh da guc xuéng... Cudc doi ctia ngudi linh chi biét cui dau. Va trén
than phan cua nguwoi linh la nhiing con mwa oan nghiét. Mwa rieng, muwa nui, mwa phao, mua
mau...
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Van cla anh trao ra nhw con |G pha dap. Nwéc tran lan, 1énh lang bat ké bai bor. N6 14 tinh canh
dau séi Itra bdng, né la ltc dao dam dan nd, 1 khi la hét that thanh, la hdi rén siét khan cé cho
nén né phai mau nhw hoi thé dén, nhw nhip tim gép, cho kip lic cho dirng tré lam nhw tré cé
mot chat [& mat mang nhw choi. Poc anh ¢6 lic mudn dit hoi. Ma cé dit hoi cling da. Anh Ba
Can thj da chiju choi nhw vay. Chang Ié tdi thua anh sao?

Cai hoi van dé di lién mot mach, t truyén nay ndi ngang qua truyén khéc, lién lac nhw doan két
cla truyén trwdc 1a mé dau cho truyén sau. Néu dugc phép, khong chirng t6i cé thé néi hét lai
dé thanh mot truyén dai rat nhat théng, ké lai tuan tw cudc ddi ciia mot dng trung doi trwdng
dién hinh trong cudc chién vira qua. Mac ké tén Minh, tén Thanh hay tén Tan gi gi d4. Sao tbi
chi thy cé mot ngudi théi. Ngwdi da thay toi di tran, thay toi thirc dém thirc hém, thay t6i 16
sudi 16i rirng, thay téi hirtng dan dodi phao, thay t6i rach thit xwéc da, thay tdi ngang mét ciing
nhw thay toi bo 1&t. Nguoi dirng ngay dau séng dé chan con I, dirng ngay dau gié dé chan
phong ba. Nguwdi trung doi trwdng véi chua téi ba mwoi nguoi linh khd ma ganh chuyén tay
trei. Nguwoi trung déi tredng dé da di sudt con dwéng thap gia cla minh tv “Ngay dau clia mét
trung déi trurdng” va cham dit & “Ban Mé Thudc ngay déu ngay cudi”. Khoang gilra 1a cudc
quan thao tui bui v&i ké thu quy quyét va cung lic chdng d& dén phe ngudi véi xa hoi bat cong.
La dém kich ngoai b& bui. La ngay di hanh tat ta. La xém luc soat vé vong. La rirng dé quan
thét lac. La I&nh lac bét k&. La ké bd bay. La bay “didu hau” gay canh. La nhiing thang ngay
gam thét b&i Ira dan, mo héi va 18 néng. Thdi gian khéng dai lam, dau chi vai ba ndm, ma tinh
ra cing bang ca thién thu. Tdi doc anh ma nhuw tréo subt mét rirng gai. Méi truyén 1a mot chang
ba nhon 1&u. N6 cao t6i d& mau khdng nge. Anh cho phép téi hué dang chit dinh. Téi da ruém
nwdc mat chd nay mét it chd kia mét it. Nhivng giot nwéc méat chay ra tir nhirng sy that da bj
gidu biét dén ndi mudn quén ludn. Cai sy that méo mé nhu trai tim thwong tdn cia nguwoi linh
réa hang ttr khi chwa thua tran. Lam nhuw téi con nhan thém duwoc gitba nhirng dong chir do, cai
tiéng kéu giai oan bay ra ti lan dan chét cla nguoi linh tlr tha & dia ddu mot thanh phd sép bi
cwéng chiém. Con nghe dwoc i bién bach trong tiéng mé kip trai lwu dan cudi cung cla nguoi
lao céng dao binh méi dwoc phuc héi & mot cir diém sép bi tran ngap. Con thay dwoc ndi tran
tinh trong cép mét budn ba nhwng quyét liét clia ngwoi tiéu doan trwdng tré lai chén git bén
nay séng Hoi An khi cd mét thj trAn da bd di... Chi¥ ndi chi¥ rong rong nhw mau phun ra ti vét
thwong hé miéng, cai vét thwong hé miéng t khi con tran mac cho mai dén khi tiéng sing da
im, cai vét thwong mwng mu vi nhirng xoi méi xtic pham. B&i vi néu ké thu ma tung hé sat phat
thi ciing la diéu dé hiéu. Pang nay nguyén moét dam subt cudc dirng-né-bén-1& ciing nhay vo
khen ché trach méc. Di nhién khéng phai cai tap thé ca trieu-nguoi-dudi-co do hét thay 1a toan
bich. Nhwng ma du khé tinh t&i dau ngudi ta cling phai nhan réng cai phan huw héng dé chi la
thiéu sb. Con dai da sb tham lang thi da chién diu tan tinh trong tirng cadnh ngd kho khan va
tuyét vong nhat. Anh con néi duwoc, ché toi con biét rat nhidéu ngwdi khong néi dwoc 161 nao hét.
Ho sbng, chién dau va hodc chét hodc tu day hodc dang séng lay 14t trong niém kiéu hanh lang
|& va cay dang. Ho nhuw nhirng con séi ctia A. De Vigny, cho t&i gi& nay khéng thém bat 1én mot
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tiéng kéu du la mot tiéng cuwoi gan trong cai thé gidi khinh bac nay. Cam on anh da ké lai chi
tinh cudc chién ctia ho bdng muwc la mau dé ctia anh va cla ho, bang but 1a xwong bé clia anh
va cla ho, bang y 1a cin phan nghiét nga ctia cd mot thé hé thanh nién I1&n 1&n tlr ndm 54 &
mién Nam, da nhap cudc dirt khoat va sang subt, da ta xung hiru dét gitra trung trung ké dich,
cong san, tham nhiing, bat cong... chi d& cho dét, trdi va ngudi cia mién Nam con duoc yéu
thwong va dum boc trong nhan nghia. Ho da that bai. Ly do tai dau thi téi chwa biét hét nhung
chéc chan khéng phai la vi sw dén hén, tinh than trach nhiém va long hy sinh khoéng tinh xué
cua ho.

D4 c6 1an téi doc & dau dé cd ngudi bao rang chung ta dang séng trong mét thdi dai clia nhirng
ké noi ldo. Dwdng nhw ho rat ¢ ly khi ndi nhw vay. Birng néi dau xa. Trén dat nwéc ma ching
ta da phai bé di du ai cling thwong ddt rudt, chac tai ai cling da day nhirng 1&i gian déi. Néu
trong thdi budi chién tranh, nguoi ta da thi nhau 1éo 13t dé gat gam, Ilra ddo bao nhiéu thé hé
anh em vao chd han thu, thi mai dén khi tiéng sung da im, nguwdi ta van khéng théi lao khoét.
Cai da tam nguy trdo ctia mét nha van phai ni dwoc goi la “ddi moéi” da co luc dwoc ngudi “tri
thire tién bd” & bén nay suing bai dén do thiéu didu bo 1én thay chd cho twgng N than Ty do &
bén cang Niru U'dc 1a mot thi du dién hinh. Téi vaAn con ngac nhién trwdc thai dd nguy tin dén
tran tréo ctia ho. Lam nhw ho cho rang cai sé phan cay dang ctia dam anh em khén khé cla toi
nhw vay la chwa dd, nhivng chét chéc, tu day nhw vay van chwa vira, cho nén chi chd khi co ké
dwng dirng sw that béi x4u ngudi bai binh oan (e [a nhao vé vé tay an cé. Bung ra cai chuyén
dwa thé manh van 13 thoi cia ké tiéu nhan nhwng ma nghi ra dirc clia ngudi quan to thoi nay
sao hiém qua anh ha. B&i vay ma téi cang ha da khi thay anh dem cai chuyén clia anh va ban
bé anh ra néi. Ma nai rat that. Chang thém thém bat. Anh chi tra sw that lai cho sw that. Cé sao
ndi vay. Chir nghia & tai long. Néu truéc day trong chién tranh anh da chién dau tr moét phia thi
bay gi& gitra van chwong anh dang chién d4u vé phia cla sy that. Cho nén t6i tin anh va thay
minh qua boi bac. Dat nwéc t6i can hét thady moi ngudi ma sao ¢6 qua nhiéu ngudi the o dén
vay. Chuyén dau phai chuyén riéng ma sao ct db hét I1&én dau mot nhom nhd. Ho da chién dau
that long, chi tai cd nhirng quyén lwc Ién hon ho bdi phan. Bay gi¢r con dé 16i cho ai. B&i vay
lam sao t6i khong sdng that cung anh cho danh?

D6 14 t6i chwa nhac dén may doan anh 1am thAm mét minh, hodc tan gau véi tén ta-lot da chét,
ho&c tha thi v&i mét ngwdi tinh gidu mat nao do, chang &n nham gi tdi cai chuyén dang ban
dang giét. Chdé nay khéng chirng may 6ng phé binh khoa bang sé& nh&n may nhiu mét vi bj hut
ddi. T6i thi khoai. Tai thAy né méi nhan i lam sao. T6i thay bi trang 1am cai lan anh ké sung
thac lwng ngudi khinh binh di téi, khi tinh thé ngat nghéo, va roi ciing chinh anh kéu Néi oi, Tron
oi tham thiét khi may tén 6-dé, truyén tin dé bi phao dap banh ruét. Poc thtr may cau nay coi co
phai 1a vong nguyét qué dugc ném theo vao c¢di ménh méng cho nhitng ngudi linh vé danh
sbng khong ai biét chét chang ai hay. Tri 0, may hoc trurong nao ma ca dao tuc ngir day bung.
May vira hut thuée, vira nghe hay bao céo trong may truyén tin... Béi may la linh hén cta don
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vi. Mat may c6 nghia la mét hét... Tao suy tén may. Béi may theo nhiéu 6ng chi huy khéc, tai
giéi hon tao, can ddm hon tao... May rut kinh nghiém ter may 6ng, dé truyén lai tao khi tao cén
dén, nh&c tubng tao khi tao quén. May tinh bo khi tao bung dénh 16 t6. May cwi 16 réng vang
lay long tao nho tao viét thw tinh tan gai... Nghe sao ma vira bung qua déi. Nhirng 1an doc thoai
thém nhwn thém nhj cho chuyén ban giét giam bét cai phan gai goc su si, mau me bé bét. N6
lam cho truyén ctia anh can nhan tinh [&én g&p bdi. Clr nghe cach anh néi véi nhirng nguwdi déng
doi ma thay anh yéu thwong cai tap thé dé biét bao nhiéu du chi 1a mét két hop vo tinh. Tt 6ng
trung si gia dén anh khinh binh tién sat, tAt ca gom lai gid bo cho anh chut hoi 4m gia dinh ma
anh phai dé lai sau lwng. Vay ma rdi li&n con hon khic rudt niva. Béi vi d6 1a thang em da bé 14
giang nau cho anh td canh trong chiéu dirng quan mét 13, la dira canh dém cho anh giac ngu
chap chon, la tén 6-d6 trung thanh da cdng anh thwong tich qua truéng qua pha, ma ciing la ké
anh phai dan day vao chd chét. Lam sao ma dién ta dwoc hét khdc nhéi cta thir tinh cam ky
cuc do. Toi chi thdy d6 la nhirtng doan van dep nhat béi vi da dwoc viét an can nhéat. Lam nhw
chi ¢ nhirng khi anh dwoc dip tdm sy véi dam linh ba gai (du chi la doc thoai, ché anh dau thé
16 vé yéu mém trudc ké dwdi tay) cling nhw khi ru ri rd ri véi may ¢6 nang ran luc, anh méi la
anh, thyc sy a anh, ngudi thanh nién Iang man, yéu ngwdi va yéu doi tha thiét ma van phai
lam ra vé lanh dam, phan khang ma van chép nhan, tuyét vong ma van chién dau. Tai nghiép
cho anh v&i mé dan vat khéng théi nhw may dwéng chi tay chay ngodn ngoéo dén chét ciing
khéng ra khéi cai long ban tay chai san. Bay c6 phai la |&i cia mét ké tinh si muén thué khéng?
.. Dém nay ciing vay. Khi troi tbi han, trung déi bat dau bdng déng tién vé go ma. Lanh. Troi lanh
réi. Em yéu dau. Em cta danh doan, cta vé tam, mudn quén ma van nhé... Poc téi day toi thay
thwong anh qua c&. Sung éng deo day minh, mubn bén muébn giét thi Iic nao cling dwoc ma
c hé nhé thwong thi ct chi vo vé mét minh. Ngudi yéu & do, dwdi may tang sao dé, gitra phd
dén xanh dé d6, cach dau may doan séng théi, ma nguoi thanh nién dang & tudi yéu dwong clr
phai nin thwong nin nhé dé “dap 16 séng nui”. Séng nudi chi ma bat nhan that dirc cir day doa
dam con mon. Thanh xuan dau cé kién nhan nhw cai dam linh kich d&m ma biéu che biéu doi.
Thanh xuan la ngwoi tinh vén co tiéng chang chiu thiy chung. D4 cé bao nhiéu cudc tinh hut
hoi bé lai doc dwdng. Rét cube chi cé dém nguoi di trén la thiét thoi nhét. Cho du nhiing ngudi
qua céu ndm xwa chdc gi nhé dén dam géc céu. Nhirng diéu anh néi da thanh tién tri. Vang,
ngwdi ta chiu quén Idm anh. Cé ngwdi con gai nhung lua ndo chiu va giim tdm &o tran
rach... T6i thich cai tanh noi that cta anh du nghe ra sao thay bé bang.

Cho du lich str dau bam dap.

Tho clia anh dé. Cau tho nhw mét cai tat dot ngdt, né lam téi choang vang. Téi da néi la téi co
lam tho. Ma lam tho lich st nira mai chién. Cé ltc t6i mé hoang nhw 1én déng béng, 1am khong
biét mét moét mach gan ngan cau dé tim cach nai lai cai chuyén oan ¢ clia mot dan tdc. Lam

xong, phai naoi thiét la doc di doc lai toi théy “da” lam. Toi twdng nhw minh vira lam dwgc chuyén

dé doi, thiéu didu “viét vao gidy dan ngay 1én cot”. Vay rdi troi xui dat khién cho t6i lot ngay vao
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cbi thién la dia véng cla tho anh. Cho du lich st dau bdm dép. Troi oi doc cd mot cau théi ma
t6i cdm nhw bj may trdm con gio la trang vao ngwdi cung mét luc. Cho du lich str dau bam
dap. Toi doc cé mdt cau thdi ma thay cad may trdm nam lich st a vé&. Ma thién cb thire day cung
mudn ho. Ma gido gwom loang loang gitra c& xi rop trovi. Ma tréng thuc chiéng kéu inh 6i. Poc
c6 mot cau théi ma t6i thdy mau xwong véo dinh. Ma tai t6i bdng U U gié thdi. Ma mat may toi
trang déi déi soi. Poc c6 mdt cau thoi ma t6i thay rd rang cai ngay hai anh em 6ng Trinh Kiém
Nguyén Hoang bay d&t choi trd chia dan chia dat. Va to d6 lich st dau bam dap. Va tir d6 cha
me khéc con, vo khéc chdng, anh em khéc nhau. Poc cé6 mot cau thdi ma téi thay con séng Bén
Hai. Va tr d6 lich str dau bam dap. Va tir dé sting nd dao dam. Va tir dé trai t moc nhanh nhw
nam dai. Va bién Déng. Va than ta va hén phéach ta tiéu vong. Vang, t6i da sirng s& nhw vay;, t6i
da u & nhw vay khi tinh co doc dwgc cau tho ctia anh. Cho du lich s dau bam dép. Va thanh
quéch kia, réu phi doan truong. Toi khdng biét anh ra choi Hué ngay nao, va gitra may vong
thanh réu xanh day mit, anh da thay gi ma lam tho di¥ doi dén vay. Tho ndng chich ma thdng
thiét nhw khéi da Ii mat. Nang nhw ca cai khdi mau xwong né chira trong do. Va théng thiét nhw
cé cai khéi u hén 1&n vén quanh d6. DPoc thr 1én nghe cai am vang ky la I&m. Cho du lich st
dau badm dap. C6 nghe tiéng am am trdm trong cla né khdng? Dau bam dap. Phai chi n6 bAm
théi thi chi xuyt xoa cling . Hodc la dap nat ludn cho rdi thi ciing 1a chi mét Ian. Khéng, lich st
quai ac I&m. Lich st ct hay choi trd lap di lap lai, tai dién hoai khong biét mét. C&r nhw thi div
gi&n mdi, von qua dao lai phong téi chup lui cho da doi, tung Ién hirng xuéng cho bam dap rbi
mé&i ha miéng can phup. Ché khéng phéi sao. Dom lai anh em ta, ba con ta coi cé phai. May
cai truyén ctia anh vé nguwdi linh tran néu khong bam dap thi 1a gi niva. Ong Tw chéo do, cb gai
tim chdng, hai me con & dau phi trwérng Phung dwc... néu khéng bam dap thi la gi nira. Mot
cau tho théi anh, anh lam t6i bat ngtra. Rbi nin ludn, cai dong tho cla t6i. B&i vi dau can nira.
Da rdi. Tai cé khién cuéng cling chi 1a dong dai. Ma tho thi déng dai lam chi cho mét. Tho' |a
gom, 1a dong, 1a géi hét trdm ndm vao mét chir. Tho 1a ngung, la tinh ma nhébt ca gié bao vao
mot cau. Bu qua rdi anh.

Cho du lich str dau bam dap.

Cam on anh, tho van anh gibng y nhw anh vay. Can long. Rao da. Téi hanh dién khi thay doi
tan hoang nhu vay, ma anh van gitr dwoc cai hung tdm cla linh tran mot thoi, dé lai “Ién dwong”
lan nira. Anh dau con tré, nhwng diu bat anh c& van cwong cwdng. Tho anh viét ra, van anh
viét ra 1a long anh trai ra muén ddm. Cho nguoi cho doi.Trwdc dé anh da cdm sung, bd sung
réi thi anh cAm but. Da c6 lic anh tim cach bt ngang nhwng rdi cé duwgc dau. Nguoi ta khéng
kéo anh lai thi chinh anh cling quay tré lai. O’ ngoai cudc anh thay khéng yén long cho nén anh
dam dau tré vo. Sao tdi thay khong phai tai cai mé quyén lwc bén ngoai thic ép ma 1a do chinh
cai quyén lwc bén trong x6 day. Anh dao ngi rdi anh tai ngd. Chi tai anh khéng chiu bé anh em
chét chéc moét minh. Bay gid ai xUi biéu gi anh ma anh thirc dém thirc hém dé viét. Ma anh chiu
dau chiu khd dé viét. Chac ciing chi vi anh muén ban bé anh bét cd don. Ma-dwa-16i-quy-dua-
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dwdng. CL’f—tim-nhﬂ’ng-ch6n-doan-tru’<‘yng-mé-di. Anh dau chju bé cudc choi. Dau la nhirng cudc
choi rat ddi doan truwdng.

Nghi cho cung thi viét lach ciing 1a trd choi doan truéng do6. Ma nhét Ia cai kiéu khéng thém
choii chiu.

Choi hét minh. Choi xa dan. Choi can vén. Linh trang, anh choi kiéu linh rivng-tan-nti-I&. Danh
tran. Xung kich. Thwong tich. Pao ngd. Nhau nhet. Gai ghiéc. Van chwong, anh choi kiéu van
chwong bat mang. Viét van. Lam tho. In n. Trét keo. Dan bia. Bwng g&i bén phwong. In tho
mién phi cho ngu®i nay. In sach gidi thiéu cho ngwdi khac. Viét nhw mai khéng con viét niva.
Lam tho nhw thé sap bi cwép mét gidy mwe. Thdy ma mén ma phuc ma ciing muén hang theo
anh.

T6i s& noi thé nao vé anh, ngudi trung ddi trwdng cii. Khdng chirng bat chwédc cau néi cia mot
danh twdng thoi nay, cé dwoc chang?

“nhiing nguoi linh gia c6 chét dau, ho chi lim déan di... nhw méy dém sao”
Cao Vi Khanh

* Twra va céc chir in nghiéng trich tir tho van cda Trén Hoai Thu

Cao Vi Khanh & Hoang Xuan Son
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THU QUAN BAN THAO VA TRAN HOAI THU "LI" - Doin Cam Lién

MC\TT( hread |
Hai vo chdng chung t6i virva cd mét chuyén di choi chin ngay tai b Déng Hoa Ky, bang Virginia

va New Jersey. Ciing c6 thé goi d6 la chuyén Tr& Vé Di Vang thi vi hoa chuyén di thém mét ti.
bung la toan én chuyén xwa thoi.

Anh xa lam quyén sach “Tuyén Tap Doan Dan” cho nha van quan déi Tran Doan Dan. Ong da
hy sinh tai chién trworng Mua Hé D& Lira - Quang Tri nam 1972. Rbi gap g& nha van nha tho
chién trwéng Tran Hoai Thw tai New Jersey. Can ghi chi thém la ca hai vi van tho sT nay da
vao lang van tir thud chién trwdng con sdi dong gitka Quéc Gia va Cong San truwdc 1975. Bén
canh do6 chung t6i con gap mot cwu quan nhan Viét Nam Cong Hoa, anh Lé Van Trach, nguoi
chi tré' thanh van si khi 6ng sang dén Hoa Ky, mét dat nwéce ty do, dw Am no va co dw thoi gio
dé ong bwoc vao lang nghe van. Va Nhu Thwong nguwdi ban dam thdm trong vai nguoi tiép
ICra, tiép nhién liéu cho cudn sach “Tuyén Tap Doan Dan’.

Toan ban chung t6i dwoc tiép dén ndng hau béi gia dinh bac gai Doan Dan va ndm nang con
gai clia hai 6ng ba. Cau chuyén |& di nhién 1a xoay quanh nguoi bd da qua cbé gan nam muoi
nam, 1972 — Mua Heé D& Lira. Nha van cia “Chd cia Hué”, “Tiéng Goi Tham”, ma theo nha phé
binh van hoc Nguyé&n Vy Khanh: “O' Doan-Dan, van-chwong la cai gi con lai, noi 1dng ngudi, &
niém tin twéng vao moét ly twédng nhan sinh! V&i mét ngén ngl ciia sw séng trung thwe va hét
minh!” (1)

Nra thoi gian sau clia chuyén di, chung t6i gap g& anh Tran Hoai Thu tai New Jersey. Van bat
hw truyén vé mét Tran Hoai Thw ngwoi lwu trle nén van hoc Mién Nam Viét Nam. Ong da thu
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lwom mét kho tang sach, bao, tiéu thuyét, tho van, bat ké la van chuwong Chién Trwdng hay van
chwong D6 Thi tir cac thw vién I1&n cia Hoa Ky. Ong dac biét qui trong va wu i ndi vé thw vién
Cornell University Library tai New York. Noi day 6ng va vo da lui téi ca tram |an trong mot thoi
gian dai, bat k& Xuan Ha Thu Déng, b4t k& nhirng ngay bao tuyét hay nang chay dé luc va sao
chép cac van ban, ban thao, bao chi, tap chi van hoc nghé thuat cia Mién Nam Viét Nam cho
t&i 1975. Ong da lam cong viéc bao Iwu va truyén ba nén van hoc Mién Nam cho nhirng thé hé
sau v&i mot tinh than vé vi loi.

Tran Hoai Thw, cling nhw “con ngwdi” clia chang trai Tran Qui Sach ké ra rat v 13 déc biét. Cudc
ddi gian nan khé s& tir tAm bé, nghéo tién bac, thiéu tinh thwong cltia cha me. Rdi dén khi di
linh, vao nganh tham bao, Ia mét nganh vira nguy hiém, vira tinh té moi mat dé sinh tén va hiéu
qua cho chién trwéng nén tao ra mot dng Tran Hoai Thw rat “ky quai” va “hap dan”.

Ky quéi trong chuyén ldy vo, chi Yén nguoi yéu mén nhat doi, cho dén chuyén doi linh trong
binh nghiép cta éng, doc gia chi thay chi¥ ba gai dan 1an chir uy hung. Ong chi ngu ngon khi
nam ngoai nghia dia, bén canh ndm mo, dung bia mé che dan ké thu khi chim vao giac ngu say.
Bang nguoc lai, trén giwvdng ém ném am thi ngudi mat ng!

HAap dan. Han nhién |1a Tran Hoai Thw phai hap dan thi m&i cé mét ngudi con gai chiu 1an 16i tir
Can Tho lén kiém g&p. Nang gap g& Tran Hoai Thu tai toa soan bao Bach Khoa qua sw két ndi
clia 6ng chi nhiém L& Ngd Chau. Chuyén tinh c6 két cuc dep 1a chang va nang lay nhau dé co6
mot tdc phdm bang xwong thit “Thoai” va dé& c6 cach goi tén ém dém “Ba clia Thoai”. Ay vay
ma khi “Me ctia Thoai” sau bén 14n bi ndc ao (knock out) béi cai goi 1a ddt quy, chi da goi thang
cai tén “Tran Hoai Thu”, r6i dudi anh di vé véi “Phwong” di! Tran Hoai Thw 6m dau bt toc, 1am
gi cé Phwong nao trong céi doi ctia anh? Vé luc tim trong Thw Quan Ban Thao thi méi hay rang
c6 mdt nhan vat tén Phwong that, mot cd gai diém trén dwéng hanh quan cta ngudi linh Bo
Binh. Thi ra nang ghen! Qi troi i, Yén ghen trong tam twéng, khi khéi 6¢ clia nang da tir chéi
lam viéc, thé nhung van con mét khu vire con 1am viéc rat tot do la khu cét gity tinh yéu cla
nang voi “ba Thoai”.

Chi ni cai tén cua anh “Hoai Thu” hay “Qui Sach” cling du cho thdy anh qui sach vé&, yéu van
tho dén nhwong nao. Anh an udng ngu nghi cung v&i sach. Sach bao vay anh ttr nha trén xuong
dén tAng hdm. Cac ram gidy di mau, bay hang hang day day khép nép bén cau thang Ién xudng
tang trén va tang glua chuwe chd dwoc mang ra wép tdm tho van. Trong phong ngu bén canh
chiéc giwdng con clia anh 1a mét 16 may vi tinh, may in, may photo copy. Clng aé phuc vu cho
Thw Quéan Ban Thao 1a nhirng may déng gay, may cat xén giay bay la ligt duoi tang ham. Chung
that htru dung dé nudi dwéng Thw Quan Ban Thao cho dén con s 94. Tran Hoai Thw rat hai
long véi 10 may méc nay. Khong cé ching Thuw Quan Ban Thao 1am sao sbéng dugc cho dén
ngay nay.

Thw Quan Ban Thao dwoc cha Tran Hoai Thu dé ra. Cha sinh ra thi cha phai nuéi duwéng con
nd. Cac ban van cwdi cwdi va db Tran Hoai Thu nudi dwoc dira con nay sdng dai lau trong thoi
bubi ky thuat sé, internet lan tran. Th&i ma con ngwdi ta chi thich nhan tin ngan, déi thoai ngan,
may ai thich doc van chwong tho than dai dong. Vay ma, Trn Hoai Thw da nudi dwéng dira
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con tinh than cGia minh dwgc dén gan con s 100 va van con nudi dai dai cho dén strc can than
mon.

V6i chin muoi bdn (94) s6 trong mwoi chin ndm dai, Thw Quan Ban Théo dén tay doc gia khap
noi gan xa da néi lén cai dire tinh “Ii” ctia Tran Hoai Thw. Dung chi “li” 14 ¢6 dung y bao gdm
ca tinh can dam, cwong quyét, va bén bi. Anh da va dang lam nhirng viéc ma chi cai biét danh
kha dé thwong nay “li” dan 1én la dung that dung. Phai khéng anh Thw “Ii"?

Tran Hoai Thuw hit vao, thé ra cung véi tho va van. Subt trong ba ngay dwoc ké can, hoi thé ra
cua anh la tho. Tho bay phoi phéi cho chung téi hit vao:

Xe Tinh — mét chiy

Khi thoi gian curép cla toi gan hét
Méi ngay téi van day xe tinh

Mat t6i loa, tr, thi téi zoom in

100 chi¥ danh sai, toi chi cdn mot chir
Mot chir ma t6i mang vao hoi thé...

T6i di ding kho khain, xiéu xiéu dé dé
Nhung nhitng ngén tay toi con ndm chat tay em
Va khi em phét ra tir hai b méi cdm
Mot tiéng la téi nhw héi sinh tré lai. ..
Ba ngay kho quén

Chéu héi s 48

Chi dé vé Doan Dan

Cha néi chu khéng con

Nhuwng sé in cho chau

Thé réi hai chi chau

Cung nhau xuéng c&n ham

Chéu xép gidy xép trang

Chu dan bia dan gay...

Thé& ra hit vao dé& chung t6i va anh Tran Hoai Thw ¢ ba ngay dwdng nhw dai vo tan, véi tran
tré am thanh vui, v&i dw thira mau xanh twng birng. Chung t6éi ndi cwdi ron tan, doc tho noi tho,
ké tung ngudi hirng. Ai hét déu vui vi cé nhau. Khéng gian ciing nhw thei gian dwong nhw
ngrng lai. Khéng dau, né van tréi bang bang dé chir. Ba ngay réi ciing phai hét, |a chia tay. Bin
rin lam sao tranh khdi, nhwng Tran Hoai Thu dau dé dang dé moi ngudi 14y di niém hanh phuac
ctia minh. Nhw bai tho 4 cau lam khi anh chd khach dén va khi khach tir biét:
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M¢& ctra dén cho khach
Tay vay ttr biét nguoi
Ba ngay rbi ciing hét
Chi con lai tiéng cuoi.

Cha trach chi Thu Quan Ban Thao song rat bén bi. Do vi cha dé clia né Tran Hoai Thw khong
dé bat cir mét dieu gi cé thé hidy hoai dwgc anh. Cha khée manh thi con dé gi chét non!?

D6, Tran Hoai Thw va Thu Quan Ban Thao ma t6i thu tom lai trong trang gidy nay. Va ghi lai
cling giong nhw thwong nhé gl vé noi nao...!

California, ngay 20 thang 7, 2021
Doan Cam Lién

(1) Nguyén Vy Khanh: Nha van Doan Dan, Thu Quan Ban Théo sb 46 thang 4-2011
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Tho Tinh Tudi Tam Muwoi — Tran Hoai Thu @
Doian Cam Lién

- s

tudi taAm muoi
TRAN HOAI THU

&5
! "4‘ Thir An Quin 2022
L\

“Ha haaa... mét &ng gia gan, éng gia chiu choi, hay |a éng gia dién!” khi cdm trén tay Tho Tinh
Tubi Tém Muoi — Trén Hoai Thw, Thw An Quan xuét ban thang 5 — 2022. Nhan xét do thoat
dén va bién di rat nhanh vi khi da biét va hiéu da Tran Hoai Thw, Tinh Yéu Tudi Tam Muwoi
clia chang tdm muwoi nay chi 1a hai chir “THUONG — YEU” sau dam, mang nhiéu an nghia
cda ca hai nhan vat Yén va Tran Hoai Thu.

Bay gior chdng cé6 may bay

Bay gi¢ chdng c6 méc 6 mét méo
Bay gio chi c6 bay nhiéu

Mot than khé kiét mét troi oan gia
Bay gio chi c6 doéa hoa

Moc Ién ter trai tim gia 80.
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Tho tinh hay 10i than thé am i trong Tran Hoai Thw ké tir ngay Yén Iam nan cho dén luc phai
vao nursing home va dai hoi cho den ngay hom nay. Ong khong dung |&i trau chubdt, khéng
can van diéu, chi la nhirng tiéng néc, tiéng gam gw trong co ‘hong dé no6 thoat ra bang cau tho.
Tho tudn ra cang nhanh la thdo bd cang nhiéu ndi niém u uét chéat chiva trong long.

Chi con mét cudn lam qua riéng em
Nhung em dé bo ng phién
Lay ai dé doc tho tinh 80?7

C6 nhirng ltc Tran Hoai Thu rén ri vi cai khd nan ma Yén phai chju:

Chua chét trén cay thap tw vi bi déng dinh
Dinh déng Chua la dinh loai nguoi ac doc
Con em, trén chiéc giwong chin nam khéng xé dich.

Chua chi mét lan chét va séng: Phuc Sinh
Con em, em bao nhiéu lan trai qua sinh va tt.

R&i c6 khi dng van xin Yén hay séng dé 6ng con sbng.

Khi ndm ngén tay nang siét chat ndm ngén tay téi
T6i biét rang em khong thé chét

Minh phai séng, song dé glup t6i duoc séng

Pé ngoi ca sw linh hién cua cudi cudec doi...

Tho Tinh 80 clia Tran Hoai Thw con la cau chuyén cham séc Yén, noi miéng &n va cbc nwéc
khi Yén con chirc nang can ban ctia mét con ngudi: an, udng, néi...

Hé&n dé danh ba oi mén canh nay cé bac ha
rau hung cé salmon

Co ca gio thu banh chung do mét ni¥ bac si ¢
Cali gdi tang

Rang &n nghe ba

Pé t6i rét cho ba cbc nuée

Dé t6i Iy kéo cét nhitng cong bun dai

Ba biét Ia téi thuong ba biét bao nhiéu khéng?
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Chin mua Béng Yén bi dau bénh |1a chin mua dau thwong cé déc. Muia Déng 1a mua mang
dén cho ngudi da cd doc thém phan cd doc. Tran Hoai Thuw da tivng chién dau véi cong san,
la anh linh tham sat chién trwdng. Tran Hoai Thuw mé dwdng, thao g& nhikng trai min rau,
nhirng 6 chéng, nhitng md nhirng u.

Ngay &y, ta mé& duong cho thién ha
Nay thi mé dwong cho ta

Ta khbng c6 cdng binh

Khéng linh trang

Khéng truyén tin lién lac khi can
Chi ¢6 chéng la chiéc xéng

Léng nguc can dudng khi

Nhwng van chién thang! Tran Hoai Thw da chién thang & tran chién voi quan thu thoi xua.
Ngay nay Tran Hoai Thw cling khéng chju thua v&i nhirng rao can cua thién tai bao tuyét cua
vung Bong Bac My - New Jersey.

Tuyét cao cd hon mot thuéc

Chét chéng trén mui xe, trén ndp xe

Dé ta vira thé hao hén vira run tay run chédn Mic quéng timg xéng tuyét.
Al Ta lai mé duong

Durng bo cudbe...

Nhuwng lai o luc thua! Thua vi 6ng Thién khong chiéu long ké cudng si thwong nhé vo trong
con bao tuyét.

Nhung ma hém nay téi xin dadu hang

T6i khéng thé lam gi hon

Khi cé céi cay to twéng ndm ngang chdn duong
Tha 16i cho toi

T6i khéng con biét cach gi hon

Ngoai tree thao lui, minh a.

N6i rang khd nan né lirng Itbng di, dén dau la quét sach nhirng vui twoi trong sang cla con
ngudi dén dé. Chuc mirng cho nhirng ai tranh khdi dwoc né. Phan xui xéo, khd nan con lai
Tran Hoai Thw va Yén xin lanh gium cho moi ngwoi. Yén da lanh tron néi khd trwdc rdi dén
Tran Hoai Thw. Con dwong Yén da di qua nay dén phan Tran Hoai Thw. Chang bén 1anh mot
cu stroke vai ndm tiép sau Yén.
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Cém on em vé nhitng mén dé em bé dé
Chiéc xe Ian, nhiing thanh vin bat vao tuong
T6i thay em tiép cudc hanh trinh

Budéc thép bude cao vi doi qué mét.

Boc tho tinh ctia Tran Hoai Thw chi dé nghe tiéng thé. Khong han la thd than ma 1a th. Thé
phi pho tir Iong ngwe xep vi thieu dwdng khi. Thé nhwng tho thi khong thiéu. Thieu sao dugc
khi chang tho cwong quyét lam tho!

Tho cwong quyét tudn trao & bat ky noi dau. Sao lai cd cay b két & cai xir New Jersey lanh

I€o nay, dé ma bién thanh “bo két trdm luan”, “bd két khd nan”, khd nan cho ngudi nho huong
bo két & téc nang ngay xa xwa.

Bé két trdm luan

Bé két khé nan

N&u trong chdo vac dau

Goi mai téc cua em

Dé anh vira day xe tinh vira hit vao mui thom
ky la va long rung rung nuwéc mét

Chung ta ai ma chang biét TrAn Hoai Thw da tirng lam cho IBM. Chang gidi vi tinh, gidi tinh
toan, gidi tranh né. Thé ma cé don, “gidc c6 don” lai lam chang phi phuc. Nhivng cu tranh né,
chang danh ban cung Facebook dé dep gi&c c¢d don. Thua dep! Thua vi né mém mai, luén
lach gidi trong tam.

Tran oi, ban dang nghf gi thé

Khong, téi khbng nghi, toi quén

Hém qua, t6i dap ndi quéng chén

Toi phéi lam gi, troi hGi dé quén

Dé quén nén dau quan Facebook
Xem nhw tro khudy khda rong choi
Facebook nghia la trang “mat-sach”
Ma “séch” nay mét lem lubc thé luong

Facebook gitip nguoi thém ban hiru
Ma téi, da tan ta tdm hon.

N&i c6 doc gam nham Tran Hoai Thu bang nhitng chuyén xua tich cii, chuyén dam cuoi cung
Yén & Sai Gon.

Buérc trai cét 1én la gidm vao long dia nguc
Buéc phai cét 1én la I&p 16 cta thién dang
Vay ma anh vé, anh vé that binh an
Dé kip ra mét ho hang trong ngay dam cudi
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Xin cam on em da phu xuéng doi anh béng mat
Khi doi anh da khé kiét thanh xuéan

Cam on em, da tat gium tiéng n6i Da Lan

Pa ké dudi dau anh bang chiéc gbi béng gon
ém ai.

Chang yéu Yén, khéng gi ta ra dwoc. Cé phai chang do vi tinh yéu dé nam sau trong tam thirc
dau can ndi ra. Néu Yén van la Yén néi cudi, van sdng phoi phai thi Tho tinh ctia ga cudng si
chwa viét xubng dau. Vi tAm chan tinh cia Yén dau cé chir nao chuyén ché dd. Yén, con chim
lac bay rét xudng cudc doi cta Tran Hoai Thu.

Mét con chim yén xubng tréan
Mot con chim yén no nan voi toi.

Khé nan, hoa vé don chi, phic bat trung lai, da gan lién hai nhan thé Tran Hoai Thw va Yén
dén bao gi&*? Gan lién bang tinh yéu, bang tho tinh, béng hoi thé, cho du hoi thé thiéu duéng
khi... Va chac la s& khdng cé chir “chAm dit" cho dén khi... ca hai tré thanh ngudi “thién ¢!
C6 lan doc gia nay hdi Tran Hoai Thw, “Khi nao chi Yén trdm tudi, anh cé mudn qua California
& cho Am ap hon, cho gan ban bé hon, va nhiéu hoat ddng van nghé hon khéng?” “Khéng!”
“Anh sé& khéng bao gi® r&i khéi can nha cé may vi tinh, may in, may cét, may dong gay nay.
B&i vi I chung no6 la "con cla anh”.

N6 gitip anh séng dai lau thém nhirng ngay, ma phan nao au sau “khd nan” dwgc chén vuil

D6 la mét Tran Hoai Thw tam muoi tudi. M6t Tran Hoai Thu thé ra Tho, thé vao Tho dé ba s6
dwdng khi thiéu, dé ma sinh ton. Va dé chung ta hém nay cé Tho Tinh 80 Tudi.

California, ngay 26 thang 5 nam 2022

Doén Cam Lién ,
(Nguon: Thu Quan Ban Thao so 99 thang 7-2022)

* (Tap tho danh ting khi c6 yéu cau)
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Vinh Biét Anh Chi Tran Hoai Thu - Nguyén Ngoc Yén

Vwong Trung Duong

“Thé hé chung t6i d4 mang day vét seo.
Vét seo ngoai than va vét seo trong hén’.
(Tran Hoai Thw)

Ngay 27/4/2024, chi Nguyén Ngoc Yén, hién thé nha tho, nha van Tran Hoai Thw sau 12 nam
I&m trong bénh (2 ndam an dwdng tai tw gia va 10 nam tai vién dwdng lao) qua doi tai Plainfield,
New Jersey, hudng tho 83 tudi. L& Hda Tang trwa ngay 10/5/2024 tai Memorial Funeral Home
Fanwood, New Jersey.

Trai qua 53 ndm (1971-2024, khong ké thai gian THT lao tu va vwot bién) vo chdng Tran Hoai
Thw - Nguyén Ngoc Yén khang khit v&i nhau, chi la “linh hdn” cGia nha xuét bdn Thw An Quéan

2

va tap chi Thu Quan Ban Théo da “bd” anh, ngudi than trong gia dinh vé cbi vinh hang.

Vé&i néi dau khi vo' qua doi, anh Tran Hoai Thw dang 1am trong bénh nén tinh than va strc khde
cang thém suy sup. Anh chj c6 dra con trai duy nhat, BS Tran Quy Thoai & thanh phé Limerick,
Pennsylvania nén anh danh séng trong hoan canh cé don!

Sang ngay 16/5/2024, Tran Hoai Thw vinh biét c&i tran, L& Héa Tang vao trwa Th& Bay 8/6 tai
Somerset Hills Memorial Park, Basking Ridge, New Jersey.

Trong sau thap nién cdm but, Tran Hoai Thw quen than rat nhiéu ban van, nhét 1a thoi gian thye
hién Thuw An Quan va Thu Quan Ban Thao cling véi vai than hirvu & My véi cac cong trinh bién
soan Di San Van Chwong Mién Nam véi nhiéu tac gia, tac pham...

Vi vay khi dworc tin Tran Hoai Thw qua doi, cé rat nhiéu ngudi viét dé twdng nhé ngudi qua cb.
Trong dd, c6 nhirtng ngudi da tivng séng véi nhau trwdc va sau nam 1975, nhirng ngudi chwa
quen biét... v&i sw cdm mén va nguéng mo.

Trwoc day toi viét: “Tran Hoai Thu, Cay Say Gitra Doi”, “Tran Hoai Thu & Thi B Goi Ta V&,
“Tran Hoai Thw, Viét Dwdi Troi Khoi Lira”.

Dé 18 long twdng nhé dén sw ra di noi ¢di tran ctia vo chdng anh Tran Hoai Thuw, toi trich dang
céac bai viét trong qua kh nhw nén huong long. Vi cac bai viét kha dai nén trich doan....

Ké tir thang 12 nam 2012, chi Yén bj Stroke, trai qua thoi gian dai bj tai dién, & nursing home

va & nha, anh rat tan tinh chdm sdéc ngwdi bénh. Trong mua dai dich Covid-19, chi bi nhiém

bénh, trwéc d6 anh bi stroke, di lai khé khan nén vin walker dén nhin vo chi trong gidy phut

ngan ngui bén ngoai ctra nursing home Ashbrook, hinh anh &y vé cung cdm ddng. Trong 12

nam do, ¢4 nhiéu ndm ngwdi chdng bénh hoan lai cham séc ngwdi vor 1am trong bénh, hinh anh
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cao dep biét bao. Tap tho cudi cung clia THT la Phao vira &n hanh dau ndm 2024, chdm dut
s nghiép cam but.

Sau khi chi Nguyé&n Ngoc Yén qua doi, v&i strc khde yéu kém va tinh than suy sup... néu anh
con sbng véi chudi ngay con lai chi la xac khd khéng hén! Anh khong thé séng néi véi thang
ngay 18 loi nén “diéu hau” ndm xwa trai qua mot kiép tu, hda thanh chim hac, biéu twong sy thay
chung va trong sang, chap canh cung chim yén cho cé déi mai mai bén nhau bay vé ci Vinh

Hang. C4u nguyén anh chij “rii bd bui trdn” nén nhau noi lac canh.

Little Saigon, Ngay Héa Tang THT
Vwong Trung Dwong

TOAN BAI VIET: Vinh Biét Anh Chi Tran Hoai Thw - Nguy&n Ngoc Yén (PDF)
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Tran Hoai Thw, Viét Dwéi Troi Khoi Lira
Vwong Trung Dwong

Nha van, nha bao Tran Hoai Thw dwoc nhiéu ngwdi viét va phdng van vi anh chan tinh trai long
cung ban bé, nguoi duy nhat & hai ngoai lam séng lai van hoc mién Nam va 4n hanh nhirng tac
phadm & qué nha bi bd quén theo ndm thang va khéng dwoc xuét ban. Trong thi chién, anh la
cay cay but duy nhat tham chién tai mat tran, ghi lai nhiéu nhat nhirng diéu ctia ngudi trong
cudc

“T6i la mot tac gia viét van lam tho theo d6i giay tran. N6i tréi tr Trwéng Son xubng tan dam
lay Ddng Thap Mwdi. Tai nhin ban than minh, 14y kinh nghiém cla chinh minh d& ma théng cadm
cung nhirng nguw&i cung mang giong mau nhuw toi. ..

T6i la nha van sbng va viét. Toi tim chét liéu & con nguoi that cta téi. Téi sbng va viét bang con
ngwdi that cda téi... Khi ti & trong quan doi, toi viét vé nguwdi linh, khi t6i dao ngd, t6i viét vé ké
dao ngd, khi tdi tré lai don vi bi giang lon, thi viét vé tam trang ctia nguoi lao cdng chién treong. ..
Khi tdi bi thwong ndm trong Quan Y Vién t6i viét vé tam trang ngwdi thuwong binh, khi téi & trong
trai khd sai, toi viét vé sy that canh t6i vd chup 14y thau com nh&o nhet chua l& danh cho ché
&n & bén hién mot doanh trai bo doi Bac Viét vi qua doi...”

Nhirng bai tho cua anh trong th&i khoi Itra vé 1€n blrc tranh than phan ngwdi linh trong thoi
chién.

Ca mét doi, THT sbng chan tinh va trai long véi ddng doi, bang hiru va ddng nghiép, vi vay anh
dwoc nhiéu ngudi dé cap dén qua cac bai viét, phdng van tir triedc ndm 1975 dén nay.

Nhan dwoc Thu Quan Ban Thao sb 79, thang 4 ndm 2018. Trong muwoi bdy ndm qua (TQBT
2001-2018) day la sb duy nhat do Pham Van Nhan va bang hiru thwe hién, anh “khéng dwoc
phép” viét va xem ndi dung, chi lo viéc 4n hanh. TQBT sb 79 day 288 trang, gébm hai phan:
Nhirng truyén ctia THT trwéc nam 1975 (trang 7 -156) va nhitng nguwoi viét vé THT (157-266).

S0 79: Tran Hoai Thu van con mai dam mé

V&i téi, trong hai bai viét trwdc day, bai “Tran Hoai Thw, Cay Say Gitra Doi” vi dang dap anh
nhw cay say, lam linh chién sbng cung cé lau. Con ngudi véi Blaise Pascal chi 1a “cay say ¢
tw twéng” nhwng véi THT la cdy say trén tran mac, chirng nhan lich st trong tho van. Va, “Tran
Hoai Thw & Tha Buc Goi Ta Vé”... Téi da viét vé cubi nam 1966, Khdéa | Nguyén Trai cla
Truwdng PH. CTCT géi hoc giai doan | cung v&i khda 24 & Truwdng B Binh Tha Burc, & trong
Ban Bién Tap SVSQ lién khéa 23 & 24 cung véi Tran Hoai Thw (Trong bai viét clia Luan Hoan
“Nhirng Ngay Dau Quan & Thoi O KBC 4100” ghi rd tirng ngudi, va cac bai viét ctia THT ciling
dé cap dén thang ngay & KBC 4100). Trong phan két da viét vé THT:
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“La gido sw, nha van, nha tho, gay go, can thi...
nhwng khi ra trwong BB Tha Dlrc lai vé don vi tac
chién trong cwong vi Trung Do6i Trwdng clia Dai Doi
s BCiciaics o Tham Kich 405, Sw Boan 22 BB. Tran Hoai Thw da 3
[RAN HOAITHU | 1an bj thwong ngoai mat tran... Tran Hoai Thu gt
VAN CON MAI bAM ME chtrc vu Trung B6i Trwedng Tham Kich trong thoi gian
gan 4 nam tw khi ra trwdng vao 8/1966 dén thang
6/1970, hai lan bj thwong, 1an thir ba thy ban than
nhw soi chi treo manh nén bé don vi, séng lang bat,
bui d&i v&i cac ban van nghé, bj bat 1am lao céng dao
binh”.
“Théi gia tir nhiing ngay thang 16ng béng
Nhitng céc rurou dém khéng bao gior hét
Nhing bira doi, bira no, ma vui nhw tét
p Nhirng ngay héng, ngay xam cling chia tay
THU QUAN Théi gia tir I ban chidu nay

2 2 Tw nguyén ra toa ky vao ban an
BAN THAO Gia tir nhé, méi son va mé phén
53 79 THANG 4.2018 Nhirng via hé, nhitng duwong phé’ 1é la”
(Huy Chwong)

M4y cau trong Linh Tién Phwong ctia THT la thue trang w? Ngam ngui va xét xa:
“Khi ra trén ta la thdng chét truéc
Té quéc ghi on, lanh tu dep Iong”

Trong bai viét ctia Tinh Ban cGia Pham V&n Nhan: “... Téi dwa Thw ra Nha Trang trinh dién noi
Quan Vu Thij Tran (d6n Quan Canh). Ra tda an binh. Giang cap. R6i dén DPon Vi 2 Quan Tri,
dong & Dién Khanh, Nha Trang. Va tir day, Tran Hoai Thw nhan sw vu lIénh Ién Sw Doan 23 BB
trén Ban Mé Thudt. Toi néi v&i Thu: tranh vo dwa lai gdp vo dira. Ngay tién Thw 1én Ban Mé
Thu6t tai bén xe Nguyén Hoang, Nha Trang, t6i c&i chiéc jacket cho Thu méac. Va cé thém hai
ngwdi ban tién Thw 1én dwdng & nha van Nguy&n Au Hong (& My) va nha tho Nguyén Sa Mac
(con & VN). Va ciing tlr ngay hém do, tdi xa Tran Hoai Thu!”

Thé nhung anh khéng oan han. Ngudi linh vira danh gidc viva cdm buat, “Cam thay minh that
hanh dién, bi vi tdi nguyén mot gido sw dé nhi cap, véi doi mat can 7 do, gay nhw que ci,
tirng dwoc hoadn dich vi ly do strc khéde, lai cé mat tai mot don vi da tirng tao nén mét thanh tich
ky luc cé mét khdng hai trong QLVNCH. Khé c6 mét ai trong bat ci» don vi nao dwoc Tuwéng D6
Cao Tri thang cép hai lan trong vong hai thang ngay tai mat tran.” (Vé Mot Dai Déi Ca). Va “Tw
405, t6i cling da mang 9 tac phadm van hoc dén cluing doc gid”. That la “Dai Doi 405 l1a mot dau
&n dam sau vao tam tri ciia mot nguwoi linh ¢i”....

226



“Chwa c6 mot doi quan nao trén thé gidi nay, thua tran, nhwng lai tw hao cung hang ng, cung
mau c& s&c 4o nhw quan doi mién Nam nay. Khéng phai mét ngay, mét thang, ma ca doi. Chi
c6 nhirng ké trong cudc maéi hiéu va thdm thia dwoc ndi ty hao.. Va dé 1a ly do cat nghia tai sao
t6i lai phai viét hoai, viét khéng mét vé mau 4o cii ctia minh” (Sdd).

“Chiéc bé da dwa t6i vao dong van chwong khéng phai dep va diu dang nhw mét gidc mo. Ma
trai lai, van chwong b4y gid la van chwong cla Ira, &, va nhivng gao thét, tra van, t& sinh. Van
chwong bay gi® l1a nhirng ngay dém trong long hda nguc, 1a nhirng vét thwong tée mau don
dau, |a tiéng kéu tram théng clia mot thé hé ma, néi theo Tolstoi, chi nhirng 6ng gia bung phé
ky gidy tuyén chién, con phan chét thi danh cho bon thanh nién... Chét liéu van chwong cla
chung t6i khéng phai la tir don d&t hang clta ché do, hay nhirtng mén hang lam dang du nhap
tr ngoai qudéc ma la sy that bang trai pha, bdng mé ma oan khién, bang nhirng nguwdi nhw
chuing t6i bi nwéng thiéu trong 16 Itra chién tranh.” (Vé Nhirng Trang Sach Cd, trang 16 & 17)...
Ngoai cac bai tho té bay cudc sébng ngudi linh chién, tré lai tac phdm Tha Birc Goi Ta Vé cua
Tran Hoai Thw d& cam nhan tdm long ctia anh véi ngay thang quan truéng.

Tudi tho ctia THT khéng dwoc may man “Ra doi tai Da Lat vao ngay 16 thang 12 nam 1942,
that lac cha ngay khi con qua nhd, theo me dén thanh phé bién Nha Trang séng subt thoi tho
4u rat d6i co cwe va hAm hiu. Thoi tho Au, tirng ban hang rong & cac bén xe & Nha Trang, va
tirng di bd mbi ngay khoang 20 cay sé dé di dén trwdng. Hoc trwdng Sinh Trung, Nam Tiéu Hoc
Nha Trang va cudi cung la tredng C6 Nhi Vién Bét Lé Hem, Hon Chdng, trwdc khi ra Hué gap
lai than phu tir Bac di cw vao’.

Chi c6 thoi gian yén lanh trong thoi trai tré “O’ Hué, theo hoc tai Qudc Hoc, Pai Hoc Hué, rdi tré
vao Nam v&i Dai Hoc Khoa Hoc Sai Gon. Khéng tét nghiép sw pham, nhwng c6 duyén véi bang
den, phan trdng, Tran Hoai Thw tré thanh éng thay day trung hoc va hanh nghé tai trwérng Tran
Cao Van & thi x4 Tam Ky, tinh Quang Nam, trong cac nién khéa tr 1964 dén 1966”. (THT Tro
Chuyén V&i Nguyén Thi Hai Ha).

Cudc d&i quan ngi ctia anh qua bam dap, bi can thi nang, ding ra anh dwoc mién dich, 1a nha
gido, nha van, nha tho théng thwdng vao nganh Chién Tranh Chinh Tri nhwng lai ra don vi nguy
hiém nhét ctia Sw Doan bd binh vi mai mé 1am bao khi & quan truéng, duwoc gidi thuwdng “Sinh
Vién ST Quan bao chi xuét sac. Kém theo phan thwéng tinh than nay 1a mét qua ting rat thich
hop cho mét nha van: mét cap but Pilot m&i cau trong hdp cirng”, nén cubi khéa dau chét trong
“bang phong than” vi vay khi chon don vi phai chdp nhan sé phan ham hiu.

B&i cai tdi dam mé bao chi d6 nén khi & quan trwdng bé bé& may mén hoc quan sw, béc thdm
chot bang nhwng:

“Khoa cua ta

Trén méy trém thang tinh nguyén

Di Nhay Du, Thay By, Tham Béao ‘ac 6n’

Ping doi ¢ ngay dé béc I& thdm
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Toan thi dir ma vui nhw cho Tét”
(Ta Linh Mién Nam)

Nam 1971, dwoc thuyén chuyén vé mién Tay, phuc vu trong Khéi Chién Tranh Chinh Tri cla
Quan Doan 1V, lam phéng vién chién trwdng cho dén ngay tan hang. Day ciing 1a co hdi voi
“Nhirng chuyén di vao tran mac, véi may anh va cay viét. Téi da viét nhiéu truyén lay tor chat
liéu sbng nay” (THT). Va, noi nay anh g&p chi Nguyén Ngoc Yén, ngudi ban doi da sat canh
bén anh dé thwc hién cac tdc phdm ctia Thw An Quan va tap chi Thw Quan Ban Thao cho dén
khi Iam trong bénh, ngdi xe 1&n, qua bao ndm anh, con ngudi Iang t& chadm dit dé tan tinh cham
séc hién thé.

Trén Quy Sach, Tran Hoai Thw gén lién v&i cai thm con ngudi yéu chir nghia. Trwdc nam 1975,
ngay ca nhirng truyén ngén cla anh khi dang bao ciing bi kiém duyét cét bd vi vay khi ra hai
ngoai, anh thyc hién Thu An Quan dé 1am séng lai nhirng gi da mat “Déi vai t6i, nhirng tac gia
trong thoi chién 1a thiét thoi nhat. Ho phai ra tran, vira danh giac vira viét, khéng cé co hoi dé
xuét ban. Sau ndm 75 khéng ai dém xia dén van chwong cia ho. Téi mudn 13y lai danh dw cho
ho”. Va, theo Nhw Khéng “Tran Hoai Thw nhw da tré thanh mét chiéc ciu ndi cho nhivng doc
gid va nhirng ngwdi lam van nghé néi tiéng mot thoi ma sau 75 ho khéng con tac phdm nao
dwoc tai ban hodc xuét ban vi nhiéu ly do, trong d6 I&n nhét 1a van ly do chinh tri”.

Vé&i tAm long clia THT nhw vay nén nhirng gi da viét vé anh khéng c6 y “ao thung vai nhau” ma
tran quy dap lai Idng nhiét huyét ctia cay but sbng thuc, sbng tron tinh tron nghia trong tinh
chién hi*u va ban bé v&i nhau...

DOC TOAN BAI VIET CUA VUONG TRUNG DUONG O DAY:
https://www.viethamvanhien.net/TranHoaiThuVietDuoiTroiKhoilua.pdf

VUONG TRUNG DUONG
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M&di dia danh rom ron nhirng oan hon

Vai y nghi vé tho thoi chién cia Tran Hoai Thw
Poan Nha-Van

tan man van hoc

“Tai hoa cla chién tranh du & bat ctr noi d4u, béat cir khi nao va giang xubng bét ctr ai, déu la
mot thdm kich cho toan thé nhan loai” (The calamity of war, wherever, whenever and upon
whomever it descends, is a tragedy for the whole of humanity). D¢ la I&i cia mét ngudi phu nir,
trong mét tac pham clia ba dwoc xuat ban vao ndm 1991. Ba chinh Ia Raisa M. Gorbachev, dé
nhat phu nhan Lién X6 cii. Ba viét nhw thé trong mot dat nwéc hoa binh. Néu phal song qua
mot cudc chién duwoc xem 14 khéc liét vao bac nhat cta thé ky 20, han y nghi ctia ba vé chién
tranh con manh mé va bao liét dén chirng nao. Nguoec lai véi ba, mét nha van cua mién Nam
Viét Nam da kinh qua nhing ngay dai chién tranh, nhitng d&m chong sung noi tién tuyén, déi
dau véi cai chét tirng phut gidy, va cling da séng con sau cudc chién ma khi viét vé chién tranh,
nhat 1a nhirng bai tho' trong thdi chién véi mét cach thé binh than va chap nhan né nhu mét
dinh ménh. Nguwoi dy chinh 1a nha van Tran Hoai Thuw .

O 16p tudi 80, Tran Hoai Thu d& cho in tac phdm mo woc cho riéng minh: “Tho Tuyén Toan
Tépi’, vao nejm 2021. Ngay phan 16 m¢, 6ng cho biét “t6i mo woc dwoc co mét tdp tho goi la
‘cudi doi” gom nhimg bai viet trong khoi Ira va sau 1975, Tap tho nay chia lam nhieéu phan,

trong d6 cd “Dudi troi khoi Ira”, “Nhiing bai luc bat thoi chién” 13 hai phan mé& dau. Va trong
bai viét ngén nay, téi cling chi mudn xody vao chi dé Tho-thdi-chién cla éng.

|. Chién tranh: chét chéc, hoang tan va dé nat

Trwdce khi lam tho, Tran Hoai Thw 1a8 mot nguwoi linh chién thwe thu. Mudn biét thém vé éng, chi
can “google” la bao nhiéu tin trc hién ra. Khac véi rat nhiéu nhirng nha tho cliing thé hé, theo
t6i con ngwdi that ciia Tran Hoai Thw ndm & nhirng con chi clia 6ng, trén nhirng dong tho nay.
D6 la mét ngudi binh thwdng, cling so ... té dai nhw ai, khi vac sung Ién dwdng.

“Ta di, trang sT hé con khi ...
N6 chivi the boi n6 cing run”
(Trang st he ...)

“Té cha céi bon trong rimg
Bat 6ng phai wot ca quan, teo chim”
(Khi tdng phai chién trirong Tay Nguyén)

Hoac

“Troi héi, dém nay bung tri ndo
Trum mén, thém moét I6p poncho
Dét 1én soi khoi, cho qua bubi
Hit voi cho cdm cuw néi lo”

(Rang Thure)
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Va cting mudn binh an tr& vé sau nhirng ngay dai 16i nat ndi rieng nhw bao ngwdi linh chién
khac, chir khéng mudn lam anh hung noi tran mac.

“Bubi séng anh cho Iénh 1én duong

Bubi chiéu anh theo dam ngui xudng nii
Buéi téi anh bau ban cung &m hén

Cung nhing vi sao

(...)

Anh khoéng sao

Khéng sao hét

C6 go dét che ché anh

Co cay rieng che thdn anh

C6 déng dbéi cong anh

(..)

Hay cau nguyén gium anh nghe em

Dé anh dworc binh an tré vé

Trwéc ngay dam cudi”

(Cho nguwdi hén thé trirde ngay dam cuwdi)

Nhitng bai tho tho chién ctia Tran Hoai Thw nhw nhirng mau chuyén rat nhd, nhirng chi tiét
cua lich str, tam goi la lich-sur- ngoai-bién. B&i nhirng chi tiét nay khong nam trong sach s bao
gi&. Nhitng khd nan, d&n dau, mat mat ciia ngudi linh khéng phai siv gia ndo ciing quan tam.
S gia, thdi nao ciing vay, chi quan tam téi nhirng diéu I&n lao, nhirng chién cong hién hach,
mat tran nay thang, mat tran kia thua, chr chac gi hiéu va thdm cai dau da thit, nghe tiéng rén
la cGa ngwoi linh bi thuong, nhi*ng canh tay bi méat, nhitng d6i mét khéng con, nhirng phan
than thé bi chay xém .

Tran Hoai Thw ké lai lich st v&i mét goc nhin khac, bang nhirng dong tho cla nguoi st quan
cép ay. Ong chép cai bao liét ay bang chét liéu song cta cudc doi. Ong khong noi nhiéu, ngudi
doc van thay cai tan khéc cha chién tranh. Va vi “séng”, tho 6ng da di thdng vao long nguoi.

“Ky Son dbi troc chim khéng dau
Pai doi di, mot nira khéng vé
Lop I6p nguwoi nhao 1én ngé guc
Pan sui bo sti da u mé”

(Ky Son)

“T6i qua déo xam, may mao nui
Thuwong vé dau, mét I séo rirng
HAm qua ddi ngép hang trdm xéc
Pan phéo dao séu bai chién truong”
(Doi xuwra)

“Muoi thdng Thém Kich vé day
Chin thang thuong tich bd thay trén doi
Ta hén, dan dé trén nguoi
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Ky vat ngdm ngui thé hé chién tranh”
(S6 hén)

“O’ day déo &i ngan sinh 16
Trdm dtra Ién c6 may ké vé
Giay trén bam bun muwa téi mét
Mua hé gié théc bui té té”

(Vé véi nii)

A

M6t sT quan cap Uy, ndm trung ddi, dai doi, da nhin thay ° ‘mot nira khong v&”, da kinh qua “doi
ngap hang tram xac”, da vo tim khi thay “Trdm dira Ién c6 may ké vé”, thi nhu’ng tran danh Ién
cap trung doan, sw doan hén bao mau xwong da len vao mach dat, da chén vui dwdi nhirng
ham hd tang thuong.

Tho cta nguoi linh don gidn nhu mét 1&i néi, khéng can van diéu, khong can hoa véan, chai
chubc, khéng son phan che day. Vay ma cang doc cang thdm, cang ngdm cang chia sé duoc
nhirng thwong dau ay cung éng.

“Ta di, binh bat khéng con gao
Nuwéc thanh voi dan, chi nuwée swong
Dao phat mé dwong Ién lac canh

Ca mat may gai swét mau tvom

Ta di loi ké vang trong miéu
Ong ftr gia nham mat tung kinh
Ong a, cho t6i ndm mot Iat

Dé t6i mo curc lac thién duong”
(Tréng sihé ...)

” ”

Ban doc thay gi khong? Nhirng “binh bat”, “nwédc thanh”, “cyre lac”, “thién dwong” v.v., la nhirng
hinh anh hodc cach ndi rat ... binh dan dé chi vé nhirng tén gido. Trwdc hon dan, hda tién, xe
tang, thi Phat hay Chua lam céch nao dé bao vé dwoc nhu=ng sinh linh? Théi thi xin dwg'c nam
mot lat dé “mo cuc lac thién dwong”, trwdc khi di vao cbi ... chét. B6 1a tam trang cua ngum
linh thwe thu noi chlen trwong. Boi ho da kinh qua nhirng mua gid, béo bung, song véi mo ma
clia nguoi da nam xubng. Do 1a nhwng dém nam chong sung gitra nhung tran muwa thui dat, da
trdm minh dwdi nwdc lanh budt cia dém khuya, da nghe tiéng rén ri cia nhirng chién hiru trén
chién trworng day xot xa, (ra mau .

“Dém xudng doi gdp con nuéc nc‘3i
Sung dwa khéi dau
Tteng con mét vurot séng ...

ROi trurée khi tréo ngon Ky Son
Anh lac trén canh dong trang ménh méng
Khéng biét noi nao la coi d¥
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Trén doi vai anh néng né lich st
May ma con em

Vang tréng muoi séu

Anh gidr

O déy ba-16 ...”

(Pém vuot sbng)

“Con” la cach goi cta ngué’i chi huy véi nhirng ngw&i linh than thwo’ng cta minh. Bwa nhirng
dlra “con” ra tran, réi dwa “con” tr& vé an lanh 1a trach nhiém I&n lao cla nguo’l chi huy, 1a bén
phan cda nhirng “dng Théy” o} nhirng bai tho khac, co chd 6ng dung chir “d®a”, cé chd 1a
“thang” rét than thwong, gan gii. O day ong ding “con’, tirng con mot vwot song. Ong thwong
tung chién hiru nhw thwong chinh da thit cia minh. Vang, moi ngudi linh déu la mot dira con
cua nguwoi chi huy, cling la con cua ba me nay hay ba me khac trong d&i séng. Noi cho cung,
thang linh chién nao ciing la “con” cua Me Viét Nam. Ch~ “con” & day gén véi mot chiv khac,
“lich s&” nhw “Trén vai anh ndng né lich st”. Cung la “con”, ma chéc gi lich stv ciia dira nay da
gibng cltia da kia. Linh tran nhw THT di ganh lich st cho nhirng nguc‘)’i khac ngdi & dau dé
trong phong may lanh & mét goc nao trén qua dia cau. Con “lich s&+” ctia nhirng nguwoi linh tran
nhw 6ng chi 1a: md héi, mau va nwéc méat. Nuwdc mét xot thwong cho nhirng dtra con nam xudng
& nhirng noi ma tén goi rat la 1dm véi rat nhiéu ngudi, chdng han: ngon Ky son, séng Dakbla,
ddi Banh it, cay xang Ong T&, xém Go Bdi, Trudng Ba Bon, Thap Bac, Bé Burc, Phu Ci, Nho
lam, v.v. D6 la nhirng dia danh & mién Trung, ma chi c6 nhirng ngu&i linh tran thyc thyu hoac
ngudi dan & dia phwong 4y mai biét dén. Nhirng dia danh ma tén goi chwa quen véi ngudi
dan thi thanh cling la nhitng noi bao dira “con” nam xudng. Chang cé ndi dau nao I1&n hon nébi
dau ctia nhirng ba Me méat con.

Trong thoi loan ly, ngudi trai tré chap nhan nhw mét dinh ménh, chang né ha. Cai ma ho mang
theo 1a “vang trang mwoi sau” hay hinh anh nguoi em gai than thwong, nhw mét sy an Qi nam
noi day ba-16. Bai tho nay THT khéng hé got diia van chira ménh méng cam xuc. Cai cdm xuc
&y khong chi & mat bai, ma t6i thdy & rat nhidu bai. Khoéng chi nhiéu bai, ma gan nhw la xuyén
subt trong nhirng dong tho thdi chién clia dng. Xin trich lai vai doan dwéi day nhw mét chia sé.
“Chién trurong thi cling thdy nguoi chét

Ciing la bién 1é ciing hon cdm

Trirong Son chuwa dut con kinh déng

Dbdng Thap dong séng mau dé rong

(--)

Nguwoi ban ké gi nghe dut rudt

Ra truong hai dira vé bén nhau

Ndra ndm mét dira vé Cao lanh

Tim dira tréi séng, xac cut dau

Ta an ham sau khéng thay nang
Chién trurong cho dé chi toan ma
Ra ngdi hong dit trén cau van
Tiéng cac bum da doi tir xa”
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(Quén gi6é déng béng)

Chir nghta thap nga c6 khi nao dung dwgc nhirng chir tran trui doi thworng ma day uy lwe nhw
‘cho de”, “Ra ngoi hong dit” nhw Tran Hoai Thw khong? Tuyét nhién khong, vi d6 la cam xuc
that, xwong mau that, chét chéc that, ma chi cé déi dién va song tirng phat gidy véi nd méi bat
ra dwoec.

Con nhiéu nira, chang han:

“Dém t6i bau ban c6i am

Nguwoi séng ké chét ké nam bén nhau

()

Dém téi sam sét i am

Muwa cubng gié né hanh hinh dam con

Poncho khéng du che than

Roi troi x6i xa quat bam thjt da

(...) )

Dém bay gio dém théat thanh

Ngop troi dan Itka rong rong mau me”

(Bém T6i (1)

2

Khi dbi dién voi c0| am?”, véi “roi troi x0| xa”, v&i “dan Itra rong rong”, thi chi¥ nghia khéng can
wédn eo, khéng can lam dang, khéng can trau chubt. B&i viét khac mét chat, néi khac chat, né
khéng con la cai sw that tran trui va khéc liét cta chién tranh. Noi cho cuing, khi phao chup,
nguoi gao, khi xac than nga xudng thi mui t&r thi clia ban bé va ké thu déu néng ndc nhw nhau.

“Phao chup nguwoi gao khan ca hong
Méy séi tét nghen cho phi tuén
Miéng thép dam xién, thang ban guc
Hda chau vang thoi thop trién son
(...)

Nuwéce ngudn dé xubng ngay binh Iiva
Nhirng xéac nao déa thudi hém qua

Ai ban ai thu sao qua tham

Trén mét dong cubn cuén oan gia”
(Trung Boi)

La mot ngudi linh, mét st quan cép thap, éng chi tinh v&i bang hivu qua rét nhleu nhirng khé
tho nhung bai tho trong dong nay. Ong thwong nguoi linh Nung vira nga xuéng. Ong thwong
thang con” lanh cang khi lam mét tién phong, do dwdng. Ban bé cung khéa, dira nay nga xudng
ché nay, dira mat mot phan xac than noi dia danh khac. Ong dwa ho vao tho nhw nhirng nhan
ching cuia diéu linh. Khi chirng kién cai chét nhirng dira con, cia nhirng ban bé, cta: Vong,
Nga, Nai, Binh L6 Heo, Chén, Hao, Son, Tai xdc dia, v.v., thi cai viét cla ngwdi linh nhw nhirng
dong chuc thw dé lai cho hau thé, vi khong biét lic nao minh “gia tr v khi”.
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“Dém t6i mén linh poncho
Chir nguéch ngoac, viét nhirng dong chuc thu”
(bém Téi (1)

Chét chac 1a thé, nhung tho ctia 6ng khong hé thay chir nghiia sat mau, khéng hé thay “thé
phanh thay uéng mau quan thu”, khéng thay tao phai giét may cho béng dwoc”. Ching han
nhw bai tho “Dé tra I&i mot cau h0|” “Ta linh mién Nam”, va lac dac trong nhiéu doan tho cla
nhirng bai tho khac.

“Trén dau ta ma rirmg nhe hdng

Trong tui ta mét géi thuéc chuén

B3t tu binh moi diéu thube thom

Dé thdy mién Nam linh hién ghé gém”
(Ta linh mién Nam)

Il. Khéng gian va néi am anh cuta chién tranh

Mién Trung bat ngan rirng nui Trwdng Son, nén khéng gian trong tho' clia Tran Hoai Thuw phan
I&n la nai rieng ménh méng 4y. Giay tran 6ng mon theo nui rivng An L&o, Ky Son, Phuéc Ly,
An Khé, tir ngon déo nay qua ngon déo khac, tr thung Iling nay qua thung lting no, ttr dinh cao
nay qua dinh cao kia. ...

“Rirng oi rimg o, Iira ddy Ban Bong
Ldra lan vé don dién Darlac”
(Ngay voéi nui)

“Ky Son cao dd hai trémlthu:é’c
Dém hoang kinh dé huyét vang trang”
(Ky Son)

“Théng ba dirng quén dudi chan déo

Ngbi trén duong sat

Khoéng co6 tau xudi tau nguoc

Lam sao anh g&i nhé nhung nay duoc vé em?”
(Deeng quan duwdi chén déo)

C6 nhirng lic cling quan vé hau ct, nhirng thi tran budn hiu, Qui Nhon, Bong Son, Tam Quan.
Cing c6 luc 6ng vé dong bang. C6 nhirng dém cung trung ddi vuwot séng, qua dap.

“Qua dap hoang hén, con nwérc Ion
Go Béi xa hut, budn niu chan

Troi ciing sdp di vao gidc ngu

Léi sbng, 16i sbng vé Tan Dan”
(Qua dap hoang hén)
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“Nuwére 1én troi thé mét vang

Ntra lan may ndi nira tran bai séng

Nuérc 16n kéo mét troi gén

Khanh vang lai lang mot giong vang khanh”
(Nuwdrc Ién)

“Troi thé mét vang”, “Khanh vang lai ldng” 1a nhirng hinh &nh tuyét dep, tuyét tho.

Phai noi réng thién nhién trong thi ca théi chién ctia Tran Hoai Thw khdng goi gon trong man
dém, trén nhirng dinh d6i. Thién nhién trong tho 6ng giau cé6 va séng dong. B&i vi ngudi linh
di va di, khéng hé ngwng nghi. Trén mdi buwéc chan di, trén nhirng banh xe 1&n, trén nhirng 1an
tién t&i hay chay thuc mang théi lui nguoc lwng déo, méi canh twong méi khac, méi théi khac
thién nhién bién dbi khéng ngirng. Co thé néi khéng ngoa réng: Tho thdi chién cha Tran Hoai
Thw nhw mét birc tranh sinh déng, nhiéu mau séc. Khéng chi mau sac cua thién nhién, ma
con mau sac cla ldng ngwdi trai thdi chinh chién: vui, budn, gian div, phan nd, tiéc thuwong,
V.V.

Boc tho Tran Hoai Thw trong thoi chién, t6i phat hién ra mot diéu: 6ng duong nhu bj &m anh
b&i tleng ga gay. Co luc tleng ga & budi s&m, co ltc budn té tai & budi chidu, coé lic nhw hoang
dai & bubi trva nang quai. Tiéng ga & An Lao, tiéng ga & Binh Khé, tiéng ga & Ba Gi, tiéng ga
& d6i Thap Bac, v.v. Cé lic, nghe tiéng ga bao thirc luc troi bat dau sang la thdy minh va cua
ddng ddi cuing t6n tai sau mot dém dai cang mét. Ciing c6 khi tiéng ga lac loai gitra trwa mang
tan cung hoang mang va tai han..

“Khi t/eng ga déu tién vira gay trong thon
Toi biét minh la mt nguwoi may man

T6i c6 quyén dbt Ién diéu thube

Xép lai chiéc mén bé vao lai ba-16

C& dém qua troi tru xudng trdn mua

T6i che sting bang poncho so w6t

Mura &o at linh ngu ngbi ngu dimng

Gitra mé mé, nguoi séng chét dém qua”
(Ban tau khuc én sing)

Hoac

“Xin ta ttr nhitng mé héi va nwéc mat

Nhiing dém ngay noi chién dia tha ma
Nhirng xém lang da chay thanh tro than
Nhitng béi chién truong chat chéng xac chét
Xin ta tir chu ga con séng sét

Gitra trwra hé cét tiéng géy 18 loi”

(Ta Tir)
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Gitra nhirng d6 nat hoang tan cia chién tranh 4y, co tiéng ga la con thay sw song chung quanh.
Nghe dwoc tiéng la 1a biét minh con hit thé gitra tréi khét mui khoi sung.

*k%

Trong “Tho Tuyén Toan Tap”, khéng thay c6 nhirng bai vé chién tranh ma t6i da doc tr may
muwoi ndm trwdc, va rat thich. D6 la nhirng bai tho du khéng gay sirng s& toan bai nhung chira
nhirng khd tho @m anh ngudi doc. Co thé dng khdng chon ching vi mét ly do nao d6 rat riéng
tw. Nguoec lai, cai 6ng chon trong tuyén tap nay khéng han la bai ndo téi ciing thich, tr goc dd
mot ngwdi doc khéng cung thé hé véi 6ng. Co6 thé |a do dd léch vé thoi gian tubi tac bdi toi
khéng cuing thé hé véi 6ng. Ciing cé thé t6i khdng cé cung kinh nghiém chién tranh nhuw éng,
ngudi dirng noi dau ai diéu linh, chay dua tirng tich tac véi than chét. Mot sb bai trong tap nay,
dng dé cam xuc ctia minh tudn trao, khéng can nén lai, khdng can kém ham, nén lwong chir co
khi dai hon sy can thiét, lam cho nhirng bai tho 4y d loang di it nhiéu.

Trong 20 n&m chién tranh, mién Nam c6 biét bao ngwi linh chi tinh véi qué hwong véi chién
hru, va giai doan 4y ciing san sinh hang tram cay viét xuat than t linh. Tuy nhién, vira la nguoi
linh chi tinh, vira l1a nguoi viét van dich thwe va séng chét véi nhirng con chir ctia minh, con sé
4y chi trén dau ngdn tay. Trong sb hiém hoi 4y, téi tivng chon cho riéng minh ba “ngui-linh-
viét-van”, trong dé Tran Hoai Thw |a mot.

Chir nghta cGia Tran Hoai Thw 1a chir nghia dich thwc ctia mét nguoi linh tién dén, ddn hau va
chan tinh, khéng mau mé wén eo, khong tra hinh bang nhitng con chir “dep” day son phan dé
ldy long ai. Tho trong thei chién cha Tran Hoai Thuw ciing chinh 1a mau thit ctia 6ng, cla “con
cai” va ban bé 6ng. Chinh vi cai rat riéng ay, kho cé thé so sanh tho éng véi bat ky ai, ho&c soi
roi dwdi béat ky ly thuyét nao. Béi ly thuyét thi nam trén sach vé&, dwoc ban luan & gidng dwong
hoac c6 khi & noi ban nhau, trong khi d6 mau thit cung thwong tich ctia 6ng la sy that; xac than
clia chién hi*u nam & chién trwéng ciing la sy that, nhirtng sy that dang chat céi long.

Noi cho cung, tho thoi ch‘ién cta Tran Hoai Thu bang bac nhirng dia danh, ma méi dia danh
déu ron ron nhirng oan hon.

DPoan Nha-Van
San Diego 01/2023

(C8y but phé binh vdn hoc hai ngoai. Bat ddu cdm but déu thép nién 1990 tir cdc tap chi vdn chuong
hai ngoai nhu V&n Uyén, Vin Hoc, V&n, Hop Luu, V&n Hoc Nghé Thuét Lién Mang ...

D& xudt ban "Phac Thao 15 Chdn Dung Van Hoc", nha xuét ban Van Mdi (California), 2007

Hién sinh séng tai Nam California)
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¥ Can nha chung téi thué ndm & cubi dwérng Nguyén Thai
et laaR@cToN (Ot M ;. ;3n Ghénh Rang, thusc khu 6, Qui Nhon. Day 14 noi
NHO CAN NHA gdp g& ciia nhoém ban Tran Hoai Thw, Pham Van Nhan,

. Pham Cao Hoang, Lé Van Trung, Hoang Ngoc Chéau,

KHU SAU QUI NHON Nguyén Huy Hoang, Nguyén Phwong Loan trong nhitng

nam 1968 va 1969.

Lé Van Trung va t6i hoc & trwdng Sw Pham. Hoang Ngoc Chau lam & tiém vang. Cac ban con
lai déu & trong quan doi.

Céc anh Tran Hoai Thw, Pham Van Nhan, Nguyén Huy Hoang, Nguyén Phuong Loan & ngoai
mat tran, lau lau méi vé. Hoang Ngoc Chau cé nha & dwdi phd. Lé Van Trung & véi anh chi
dwdi khu 2. Con t6i Ia ngwoi thwong xuyén cw ngu trong can nha nay.

N6i la mét can nha nhwng that ra chi la mét can phong khéng 1&n 1dm, di chd & cho dam ba
ngwdi; tuy nhién khi can thiét thi nam bay ngudi ciing khéng sao.

Méi khi gap nhau ching téi thwdng kéo nhau ra quan ca phé va noi chung téi thwong dén 1a Ca
phé Dung. Phwong tién di lai bay gi&® clng khéong d& dang. Can di dau
ching t6i phai dén xe lam. Vong quanh thanh phd Qui Nhon cé mét beltway, néu ngdi subt
trén xe lam thi khoang 30 phut sau sé vé chdn ci.

Mé&i ngudi mét tinh. Anh Nguyén Huy Hoang an can, chu dao. Pham Van Nhan vui vé c&i mé.
Tran Hoai Thw khinh bac, bat can ddi. Hoang Ngoc Chau séi néi. L& Van Trung tham tram, it
noi, Nguyén Phwong Loan séng chi tinh.

Ctra clia can phong khong bao gid khéa vi ching t6i chang cé gi dé& méat. Bén trong chi co vai
ba ky gao va mét it quan &o. Ban nao vé trwdc clr bwdc vao, co gi an ndy, nghi ngoi va viét
lach. Noi day, Lé Van Trung da viét bai tho NGAY XA, mét trong nhirng bai tho' hay nhat cla
Trung. L& Van Trung da trich 2 cau trong bai tho dé va ghi Ién vach twdng:

Tinh khéng, khéng ctra khéng nha.

Long nhw may tréng bay qua bién chiéu.

Trong méay anh em chung t6i, nguoi viét khde nhat Ia Tran Hoai Thw. Anh viét rat dé dang, viét
bat ky & dau, ké ca khi chung t6i dang trd chuyén 6n do.

Chién tranh va chét chéc la néi am anh va so hai thwong truc dbi véi ching t6i. M6 ta canh
sbng cla chung t6i héi &y, Trdn Hoai Thw cé 1am méay cau tho vui:

Anh no ngay nao em khéng biét

Anh déi ngay nao em khéng hay

Hém nay di vé muwa bay bay
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Chung t6i qui mén nhau vé cung. Gap nhau ltc nao Ia vui luc 8y, va ndm muoi |dm nam qua
chwa bao gi& chuing t6i ¢6 diéu gi xich mich. Nam 1968, chién tranh tré nén khéc liét hon. May
ma tat cd déu binh yén tré vé, trir Nguyén Phuwong Loan vinh vién nam lai v&i nai rieng Pleime.

Cudi ndm 1969 chung t6i méi ngwdi mot ngd. Toi vao Phan Thiét. Lé Van Trung ra Quang
Ngai. Hoang Ngoc Chau I&én Bao Loc. Nguyén Huy Hoang, Pham Van Nhan, Tran Hoai Thw
troi giat hét chién trwéng nay dén chién trudng no. Hoi dé khdng co dién thoai nhw bay gid nén
c6 mot thdi gian dai chang toi that lac nhau. Sau 1975, anh Nguy&n Huy Hoang bénh nang va
qua doi. Tran Hoai Thw, Pham Van Nhan & tu réi sang My. Hoang Ngoc Chau van tiép tuc tru
lai & Bao Léc. Lé Van Trung lam cdng nhan xay dwng. Con toi tiép tuc v&i nghé day hoc.

Nam 1999, trwéc khi di My dinh cu, téi vé Qui Nhon thdm ngwoi chi; nhan dip do tdi tim dén
can nha van nghé nam xuwa. Ngudi cht nha khéng con niva. Tat ca da déi thay.

“L i xwa xe ngwa hén thu théo.
Nén cii ldu dai bong tich duong’(*)

Lwu lac mdi ngwdi mdt phwong rdi cudi cling chung téi ciing lién lac dwoc véi nhau vao ndm
2000. Cudc muu sinh & vung dat méi khdng dé dang chut nao. Khi téi tim dwoc viéc lam dau
tién & My thi cling vira luc Tran Hoai Thu nghi hwu sém, danh hét thoi gian cho viéc thue hién
Tap chi Thw Quan Ban Thao va Nha xuat ban Thuv An Quan. M&i chan wét chan rao noi dét la
qué ngudi, t6i phai lam viéc cat luc dé co tién trang trai cho cudc sbng nén chwa sap xép dé
gap lai lai ban bé dwgc. Mai dén nam 2012 tdi moi gap Tran Hoai Thw khi anh sang Virginia va
nam 2017 t6i ma&i gap lai Pham Van Nhan. D6 la ngay 7 thang 5 nam 2017. Pham Van Nhan tw
Texas va t6i tir Virginia bay sang New Jersey & lai nha Tran Hoai Thw. Lan dau tién tir khi sang
My ba chiing t6i méi c6 dip nang ly chiic mirng cudc hdi ngd & ving dat xa xdi nay.Tiéc 13 thiéu
Lé Van Trung vi Trung con & lai qué nha. Hom Ay, t6i da viét bai tho O NEW JERSEY GAP LAI
PHAM VAN NHAN. Trong bai tho nay, t6i c6 nhac dén cin nha Khu Sau, c6 nhic dén mét
nguwdi ban méy 1an bi thwong & Binh Binh Qui Nhon. Ngwdi dé chinh 1a Tran Hoai Thu.

O NEW JERSEY GAP LAl PHAM VAN NHAN

sau chién tranh ching ta la nhitng nguoi séng sot

con gap lai nhau la dd vui réi

dém & New Jersey

nhéc v&i nhau vé nhiing ngay thang xa x6i

vé nguoi ban dé tho trén véch twong ndm &y

vé nguoi ban 1én Pleime réi chdng bao gio tré lai

vé nguoi ban may Ian bj thwong & Binh Dinh Qui Nhon
vé ca phé quéan sém bén duong

vé cén nha ctra khdng bao gi¢r khda

ttr chién truong

238



ban tré vé noi dé

l&ng 16 ngdi noi chiéc ban bén ctra s

viét truyén thoi chién tranh

viét that nhanh — mai con di hanh quén

viét cho kip — biét dau khéng con gép lai ban bé Khu Sau
va ban téi nhw thuyén khéng bén dau

ngay & cao nguyén dém xubng dong béng

6i mot thoi di gitra chién tranh

séng va chét —hi cach nhau trong tich tac

sau chién tranh ching ta la nhitng nguoi séng sét
con gép lai nhau la da vui réi

cung ly nao! - mai minh lai chia tay...

Riéng Tran Hoai Thw da c6 12 bai tho viét vé can nha nay. Trong bai tht ba, viét ngay 9 thang
4 nam 2016, c6 2 cau:

Béng dung nhdc Pham Cao Hoang.
Trura ndm Itra d6t hodng hén curu toi.

Khi doc, t6i khéng hiéu hai cau tho nay. Sau nay Pham Van Nhan giai thich: Hém &y, trong can
nha Khu Sau, Pham Cao Hoang dang nghi trwwa. Tran Hoai Thu va Pham Van Nhan muén danh
thirc Pham Cao Hoang day Xuéng phé udng ca phé, bén nghich ngom quan moét to gidy kep
gitra hai ngén chan Pham Cao Hoang rdi cham Ilra dt. Nong qua, Pham Cao Hoang hoang hét
lan xudng dat. Chuyén lau rdi, bay gi& nhac lai thdy nhé va thwong ban minh hon.

Bai tho ¢6 twa d&@ NHO MOT THO'I KHU SAU. Nguyén van bai tho nhu sau:

Bay gio ndi ngoai Ién lon May doi con ¢ Qui Nhon

Bay gior con chéu chau con yén phén Con khu Sau, quan am hén luu than
Néi gi, thi ciing néi budn Béng dung nhdc Pham Cao Hoang
Trong hiu quanh bén birc tuong chung Trwa ndm Itra d6t hodng hén ctru téi
than

Néi gi vor bénh trdm luén

No6i gi: thi ciing dat gan troi xa

Nam muoi ld&m ndm da tréi qua nhwng nhirng ngay xwa than ai noi can nha 4y Iic ndo ciing
con am ap trong long chung t6i. Nhém ban Khu Sau ngay xwa bay gi& chi con ba nguwoi & ba
phwong tréi tham thdm. Anh Tran Hoai Thw oi, nhivng ngay nay ching téi nhé anh nhiéu 1am.
Mong anh va chj Yén binh yé&n noi ¢cbi vinh hang.

PHAM CAO HOANG
Virginia, June 8, 2024
(*)Tho Ba Huyén Thanh Quan
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MOI1 BDOC TAC PHAM CUA TRAN HOAI THV

Chan dung Tran Hoai Thu - dinhcuong (2014)

TRANG WEBSITE va BLOG CU cua TRAN HOAI THU”:

https://tranhoaithu42.com/cateqgory/sang-tac-cua-tht/

https://tranhoaithu42.com/category/sang-tac-c%el1%bb%a7a-tr%el%ba%a7n-hoai-
th%c6%b0/
https://thambao.wordpress.com/category/sang-tac-c%e1%bb%a7a-tr%el%ba%a7n-
hoai-th%c6%b0/

TRANG BLOGSPOT cia PHAM CAO HOANG:
https://blogphamcaohoangtacgia.blogspot.com/2013/06/tran-hoai-thu.html
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https://tranhoaithu42.com/category/sang-tac-cua-tht/
https://tranhoaithu42.com/category/sang-tac-c%e1%bb%a7a-tr%e1%ba%a7n-hoai-th%c6%b0/
https://tranhoaithu42.com/category/sang-tac-c%e1%bb%a7a-tr%e1%ba%a7n-hoai-th%c6%b0/
https://thambao.wordpress.com/category/sang-tac-c%e1%bb%a7a-tr%e1%ba%a7n-hoai-th%c6%b0/
https://thambao.wordpress.com/category/sang-tac-c%e1%bb%a7a-tr%e1%ba%a7n-hoai-th%c6%b0/
https://blogphamcaohoangtacgia.blogspot.com/2013/06/tran-hoai-thu.html

TAC PHAM TRAN HOAI THU

Dudi déy 1a nhitng tic pham xuat ban ciia THT.
(3 cudn trén cao hét duge xuit ban trude 1975: Nhiing Vi sao vinh biét, M0t noi nao dé nho,
Ngon ¢6 ngam ngui. Chi thiéu mot cudn 1a Nbi bo vo ciia bay ngua hoang)

TRAN HOAI THU

NUL IPOH URJL

CAM TA
VAN CHUONG
47
(o]
),0
‘e
N b beg o v - Aot 11 .;;
TAP CHITHU QUAN BAN THAO ‘z
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Cac tac pham cta Trian Hoai Thw do Thw Quan xb va swu tip
dwoc dwa 1én online (theo dang flipbook lat trang)

https://tranhoaithu42.com/2020/06/21/qua-van-nghe-cua-thu-an-quan-56-dau-sach-do-thu-quan-xb-
duoc-dua-len-online-cap-nhat/

Van:

-Ra Bién Goi thim (Tép truyén)

— Ban Mé Thudc ngay dau ngay cudi (tap truyén)
— T— Tha Dc goi ta vé (Tap vén)

— Hanh trinh ctiia mét c¢d tring (truyén vira)
—DPai doi cii trang sach cii (tap truyén)

— Danh gidc ¢ Binh Pinh (tu truyén)
—Dém rung tram (tap truyén)

— Thé hé chién tranh (tip truyén)

— Truyén tir Bach Khoa

— Truyén tir Van

— Truyén tir Van Dé

— Gidc mo Giang sinh (tip truyén)

— O mbt noi trén Trudng Son (tap truyén)
— Mic niém chién tranh

— Téan man van chuwong (tap 1)

Tho:

— O ctra_ (tho tuyén toan tap)
—Pa (tho)

— Vin vao luc bat
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https://tranhoaithu42.com/2020/06/21/qua-van-nghe-cua-thu-an-quan-56-dau-sach-do-thu-quan-xb-duoc-dua-len-online-cap-nhat/
https://tranhoaithu42.com/2020/06/21/qua-van-nghe-cua-thu-an-quan-56-dau-sach-do-thu-quan-xb-duoc-dua-len-online-cap-nhat/
https://tranhoaithu42.com/tht-ra-bien-goi-tham-tap-truyen/
https://tranhoaithu42.com/tran-hoai-thu-bmt-ngay-dau-ngay-cuoi/
https://tranhoaithu42.com/tran-hoai-thu-thu-duc-goi-ta-ve/
https://tranhoaithu42.com/tran-hoai-thu-hanh-trinh-cua-mot-co-trang/
https://tranhoaithu42.com/tran-hoai-thu-dai-doi-cu-trang-sach-cu-tap-truyen/
https://tranhoaithu42.com/?page_id=58536&preview=true
https://tranhoaithu42.com/tht-dem-rung-tram-tap-truyen/
https://tranhoaithu42.com/tht-the-he-chien-tranh-tap-truyen/
https://tranhoaithu42.com/tht-truyen-tu-bach-khoa/
https://tranhoaithu42.com/tht-truyen-tu-van/
https://tranhoaithu42.com/tht-truyen-tu-van-de/
https://tranhoaithu42.com/tht-giac-mo-giang-sinh-tap-truyen/
https://tranhoaithu42.com/tht-o-mot-noi-tren-truong-son-tap-truyen/
https://tranhoaithu42.com/tran-hoai-thu-mac-niem-chien-tranh-tap-truyen-xb-1999/
https://tranhoaithu42.com/tht-tan-man-van-chuong-tap-i/
https://tranhoaithu42.com/tht-o-cua-tho/
https://tranhoaithu42.com/tht-da-tho/
https://tranhoaithu42.com/tht-vin-vao-luc-bat/

Nha van viét vé "duyén no™" Bach Khoa
TRAN HOAI THU

C6 thé ndi, buwéc dau cta hanh trinh di vao thé gidi van chwong cla t6i, téi nghi minh la mot ké
may mén nhét.

Bai van "Nwéc Mat Tudi Tho" cla t6i chi mét thang sau khi g&i tr Bwu dién Hué, lai dwoc chon
dang. D6 1a bai van dau doi cta tdi, mot bai van mang nhiéu thwong tich vi cé qua nhiéu chéd bj
duc bé. Nhwng la mét bai van dinh ménh.

N trinh lang mét tén tudi vo danh, dwdi but hiéu TrAn Qui Sach - tén that cla t6i. Dé rdi tir do,
né theo t6i nhw mot nghiép no ndi trdi. Chi can mot xap gidy, mot cay viét. Ban viét 1a balo, 1a
cai ban trong mét quan bén dwong hay trong cdi téi den ghé ron, ngdi trum hai ba I6p poncho,
phi thém cai mén nha binh va bat dén pin quan ddi ma viét...

N6i nhw nha van Mai Thao, su thanh cong clia tac gia nhiéu khi bat ngudn tir duyén may. Vang,
duyén may da khién nha tho Nguy&n Bac Son chon tuan san Kh&i Hanh dé dang nhirng bai
tho trong tap Chién Tranh Viét Nam cla 6ng va t6i. Nhirng bai tho ma dwéi con mét ctia mot
sb ngudi hay S& Phdi Hop duwoc xem 1a cuc ky phan chién, béu xau hang ngii, nhwng dbi voi
dam linh danh gidc chung téi, 1a nhirng bai tho dé doi trong thei chién.

Vi sao? Téi nghi rang, vi t& Khéi Hanh la t& bao cla "co quan ctia Hoi Van Nghé ST quan doi".
Chinh céai "nhan" quan déi ma chud nhiém la mét dai ta da khién nhivng ngai "hét cat duc" phai
"ngén" chang?(1).

T6i nght néu nha tho NBS géi nhivng bai tho trong tap Chién Tranh VN va t6i cho nhirng t& bao
khac, chwa chéc cac vi chd but Ay lai dam dang.

Chinh t6i, thei &y, néu cé bai gi ma téi nghi khé qua mat céi lwdi kéo cla S& Kiém Duyét thudc
B& Thong Tin Chiéu Hi, thi toi nghi ngay dén to Khai Hanh.

Gidng nhw NBS da chon Khéi Hanh, duyén may da khién t6i chon Bach Khoa la tap chi dé toi
g®i bai dau tién. Nhe duyén may, t6i méi dwoc gap mét vi chd bat Am tham tan tinh gitp d& toi
trén cudc hanh trinh cung van chwong chir nghia.

Vang, néu nha van nir Nguyén thi Thuy Vi va Trang Dwong cdm on nha van V8 Phién (moi
doc bai viét chia hai nguwdi trong s6 nay) hay nha van Nguy&n Méng Giac phai cam on nha van
ldo thanh Nguyé&n Hién Lé vi da an can tién dan dng cho 6ng Lé Ngd Chau, thi téi phai truc tiép
cam on 6ng Chau.
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Tai sao t6i biét chinh 6ng Chau doc va chon bai cua t6i?

B&i vi cé6 mét lan, 6ng than trong dip t6i vé phép ghé tham tda soan: “Chir anh viét qua xau, rat
kho doc, téi phai dung kinh lup.”

Cam on khi t6i khéng hé nap bong, hay khéng hé cé ai d& dau. Trong khi ban thao clia tdi dang
|& phai bi vat vao sot rac vi chir viét tay thi khé doc, chanh ta thi bat can, viét thi hdi ha, khéng
doc lai, gidy viét thi bam bui va md hdi nhoe nhat nét chiv. D6 la néi vé ky thuat. Con ndi dung
thi truyén nao cling bi duc bj cat, thinh thodng bat tda soan phai ndi khung vi 1énh tich thu (nhw
truyén ngan hai ky nhan dé Béng Thap). Nhw vay ma téi vAn dwgc mé canh clra cla toa soan
160 Phan Dinh Phung kia ma bwé&c vao!

Dé tir d6, t6i dwoc chdp canh bay 1én, bay I&n, va hanh dién khi cé thé néi rang: “Téi xuét than
tlr 16 Bach Khoa!”

Tran Hoai Thw
Ngu?)n:‘Thu’, Quan Ban Thao tap 48 Thang 9-2011”
(Cha ge: Viet ve tap chi Bach Khoa)
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Bai van dinh ménh
Tran Hoai Thw

“T6i hiéu réng con dwong van chuong la con dwong day tai hoa khéng phai 16t hoa trai tham.
N6 mang dén cho gia dinh va ban than sw bét an. Vi van chuong da dya vao sw that. Cai sy
that ma tudi tré cua chung toi khéng thé néi Ién tiéng noi, trir tiéng hép hoi trén béi chién truong,
trong phong cép ctru.

T6i la mot con ngwa bat kham. Ngay nhé, me t6i da khong c6 thi gier d& huén luyén toi, bat toi
bd vao chudng, kém cwong cho téi khdi chay, trai lai ba dé téi Iéu 16ng cung nhitng dam may
hay nhw con dé mén phiéu Iwu trong cudn sach ctia Té Hoai ma cé Hong An da bat hoc trd co
phai doc. Bay gi¢ t6i lai bj ddy vao mot chudng I&n hon, khat khe hon, béo thd hon, phong kién
hon ma ba 1a mét nguoi tiéu biéu dai dién.

X Hué lai budn, budn khong thé ta. Mwa G dot dam dé sudt ngay. Troi thi swong mudi, swong
mu sang dén trwa, che ca séng Hwong. Va mua gio thi gi6 cat da cat thit. Lai thém nhirng thanh
quach cl m& nhat ndi hién nhw nhirng nghia trang vua chua diu hiu.

Cang ngay t6i cang phan khang, ndi loan. T6i mang dép Nhat, dé toc dai. Ma hén va tri thi muén
ndi loan. Téi tdn sung cu Tran Té Xwong, Cao Ba Quat. T6i si mé nhan vat Alexis Zorba the
Greek.

Ba t6i qua budn vi t6i. May ma t6i hoc tam kha. Toan luén luén xuét sic. Ky thi nao t6i ciing
dau ky dau. Ai cling nghi t6i hoc hanh cham chi, khéng biét gai 1a gi, co don, so' ban bé va subt
ngay chi miét mai trong thw vién.. Nao ai biét, bén trong t6i, ndi budn tudi tré dén rung rung.
Chién tranh can ké, t|eng nd cling can k&. Nhirng tin hiéu cang luc cang danh vé, mdi ngay qua
nhirng dai ngoai qubc. Méi ngay, trang nhat bao day tin chién sw. Ca thé gi&i da nhin vao nwéc
t6i va khoc dum nwéce t6i. Lénh Tdng déng vién da ban hanh. Mét Ira tudi dwoc Iénh trinh dién.
R6i mot ngay nao doé dén phién Ira tudi clia tdi. Chac chan phai vay.

Co6 nhirng bu6| chiéu chi con t6i vé&i long thw vién rong ménh moéng va lang €. Trong khi bén
ngoai anh nang chiéu da hat Ién gian hoa gidy tr phia trwong Jeanne D'Arc va trén mat 10
nhirng la ngau, la diép dudi nhau bay theo gié... Lic Ay nhirng con tinh theo néi chan chuéng
ma tré thanh mot sé zero budn ba.

Nhw chiéu nay, trang bao cla tap chi Time mé& ra. Tran danh Binh Gia van dang tiép dién. Thém
mot tAm hinh lam dau xét ca thé gidi. Plra bé gai bi thwong vira chdng gay vira khoc gitra nén
gach vun va Ira béc dang sau. Tam hinh chup dé nhin chiz khong dé nghe. Boi voi ké khong
can ké v&i chién tranh, khéng nghe tleng dan bom, thi birc hinh chi mang dén s hai hung, kinh
hoang qua tudi tho v toi, qua chiéc miéng gao khéc, qua doi mat tot cung so hai va dau
thwong. Con t6i, tdi con nghe ca tiéng nd, con thay dwoc thé nao 1a ndi bat hanh clta nhirng
dlra bé khéng cha khéng me. Em kéu me, kéu ba hay la em kéu lwong tam loai ngudi ? Roi
sau do, em & dau?
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Long t6i mudn ndi, muén chia sé. Téi nght dén nhirng hinh anh ci, trong vién mé c6i Hon Chéng,
noi téi cé mat gan hai nérq trc‘ri.lMQt giai doan lich SCI” da qua, nhung né[ bat hanh van la bat
hanh ci. Va ty dwng, t6i viét. Viét vé mét tham kich tudi tho. Nuédc mat tudi tho.

T6i khong bao giy mo wée thanh nha van. Nhwng chiéu hdom Ay, téi da bé vao phong bi, va liéu
mang g&i vé tda soan bao tap chi Bach Khoa. B&i 18 n6 1a tap chi ddc nhat ma toi co thé tim
dwoec tai thw vién Xavier nay. Téi mudn mang nwéc mat &y cho ngudi doc khap noi. T6i xin lam
mot tiéng khéc dé khoc cho em bé trén trang bao nay.

TRAN - GU . SACH
TRUYEN NGAN

Nuéc mét tudi tho
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Nwéc mét &y doi khi tré thanh dinh ménh. Vo t6i sau nay ludn ludn noi vé bai van nay trudc khi
gap téi. Nang ciing da khoc. Khéc nuc ,nc’r. Dé rdi tr d0, nhirng giot 1& 4y da theo toi trén khap
nga dwdng 1énh dénh. Tt nguwdi tinh dén ngudi chinh phu.

Va dé 1a dinh ménh. D6 13 ly do tdi c6 thé néi toi xuét than tir 16 bao Bach Khoa.
T6i @@ may man chon ddng ché.

B&i vi, khéong thé ngod, tap chi Bach Khoa d3 di bai ctia téi. Xtc déng, doc ca chuc lan. Nhung
ma, nhirng phan bdi den thé thdm nhw mang tang ché. T6i da viét that, vi téi da thay va da séng
& trong c6 nhi vién, vi tdi cling da tirng nin th ndm ép dwéi day giwdng, phan, dé tranh dan.
T6i da khoc tudi tho cla tdi vi chién tranh. Bay gi¢ tdi khéc cho tudi tho clia cac em t6i. Nhwng
ngudi ta da tan bao duc, cét, bdi, xda vién c& lam loi cho dich.

Ba biét dwoc. Bdi I8 t6i dung tén that. Ngwdi ta mach lai 6ng. Ong ray toi dir doi. Ong néi cai
nghé& nay chi thwong may khéc gid, nghéo mat rép, khong cé danh gia gi. Ong so t6i xao lang
hoc hanh nén thi hédng chang.
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Sw that, xét cho cung, ba téi cé ly.

Boi 6ng da qua khd. Ong khéng mudn t6i khd nhw 6ng. Ong mudn t6i phai d6 dat, ra doi co
bang cap va chirc phan.

Nhwng tr cai bai van dinh ménh 4y, t6i bi chat can sa ma tly la van chwong hanh ha. Téi da 1&
nem thir, va da bi chat déc tham vao mau huyet.

N6 lam t6i ngét ngw. T6i xao lang viéc hoc hanh. Téi bd qua co hdi khi trwdng dai hoc sw pham
Hué cho phép thu nhan nhitng sinh vién cé chirng chi dw bi Toan hay Toan Ly Héa vao thdng
nam thir hai. D6 1a dip tét nhat dé dwoc hoan dich. Va dé ciing la co hoi tot dé kiém mot co vor
my miéu xinh dep, khdi cdnh "nguw®i qua nha tdi méi ngay bén ban/nén che ngang nén chang
thay tdi budn" (tho ctia Phan Nhy Thirc).

T6i hiéu rédng con dwdng van chwong la con dwéng day tai hoa khéng phai 16t hoa trai tham.

N6 mang p’én cho gia dinh va ban thé’n sw bét an. Vi van chwvong da dya vVao sw the:at. Cai sy
that ma tudi tré cia chung t6i khdng the ndi 1én tieng noi, trir tieng hap hoi trén bai chien trwdng,
trong phong cap curu.

Cting Vi t6i di vao con dwong viét van dy, ma ba t6i budn khé vi ti khong it.. Téi ra nwéc mat.
Phai, téi chinh la con ngwa 6n dich. Ngay trwéc, toi da gay kho, gay budn cho me. Va bay gio
cho ba.

Tinh thwong clia 6ng ngép lut trén than thé t6i. Ong la me tir tam. Ong la 6ng thanh hién hao
quang soi roi ca cudc doi ngd nhw tan ta cla té6i. Ong da quat cho t6i bao nhiéu dém, hét tay
phai qua tay trai, dé t6i dwoc mat. Va ca nhirng giot 1€ tai cuc nhw cirng day & cuong hong
khoéng thoat ra dworc, vi phai song gilra loai nga qui. Ay vay, téi khong lay 6ng, lai bat 6ng lay
toi:

- Tao lay may, drng viét niva.

T6i sa nga roi. Van chwong oii...
Khéng phai riéng ba téi néi lay t6i ma con ngwdi con gai ma t6i I& yéu dau doi ciing lay téi.

DPwng xay dwng nhan vat nir gibng nhw Quynh niva. Birng cd ndi truyén van chi la hw céu, va
nha v&n la 6ng vua c6 quyén tdi thwong dé hanh ha téi niva.

Troi o, khi tiéng thi thAm ma miéng khong thé néi ra, thi van chwong sé thay dum dé néi ho
gium tim minh. Khi t6i khéng c6 ai trén d&i nay, me cha anh em ban hiru, thi chi cé em lam coi
nwong twa, sao em lai trach t6i?

Em bat t6i phai dién khung. Em khién cai kiéu ngao clia tén thanh nién bj Iép vé, trd thanh s6
khoéng. Va cai tw ai ctia han cang boc cao ngun ngut. Em cwoi cwdi ndi ndi, doc kinh nham mat
diu dang lam sao. Em mang ao mau lam di I€ chua qua nha t6i ngay ram mong mét khién toi
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phai nin th, troi oi, dén d6 phai thudc long cau tho clia mét thi sT nao dé: em di dang méng
nhw & gié, phoi tudi vang ta trén ngon cay, va ghen dén ca ong tru tri. Em khong hiéu con tim
t6i khong phai 1a mét cai may bom mau. N6 con hon thé niva. Dang yén ngl bdng nhién mot
hém nao bi danh thirc nhw ba héi tréng giuc. N6 doi dwoc yéu. Tui khdng thé clr nhay hoai mét
diéu budn ba nhw vay. Tui phai viing day, cach mang. Tui phai doi quyén sbng. Tui phai yéu ai
cl bao la yéu. Ghét ai clr bao la ghét.

Em lam sao hiéu co biét bao nhiéu trang gidy t6i da chung thiy voi mét nhan vat Quynh khong,
h&i em hién nhw ma soeur ma sao tam nhuw la g6 da?

Vang, thi téi sé vi em ma xa.

Toi da I& dai dét sa vao tinh yéu, cling nhw sa vao van chuwong.

Thai thi chi c6 cach la bé vao Saigon.

D& em xa moét tay du tha.

D& ma ba em khong con nhin thdy mét tén phan thay, phan dao, mét day, du con.

(Trich Cam Ta Van Chuong, dang viét)

Tran Hoai Thw
https://www.vanchuongviet.org/~vanchuon/index.php?comp=tacphamé&action=detail&id=16145
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Truyén ngan

Chién tranh

Tran Hoai Thu

Subt ca mét budi trwa hai thang chung t6i mac nan khong thé bo xudng doi. Tw bi dan tring ba
vai va chan. Con t6i thi bi lwu dan lam bé ca bap dui.

Luc nay manh ai nay thoat. B&i ai ciing biét rdng néu & lai thi chét béi nhivng hong sung dang
san moi tr cao diém. Ré rang day la mét cude thi quan. Ho ra Iénh ching toi phai chiém dbi voi
M16, va lwu dan, trong khi dich &n nap trong nhirng hang kién cd, véi loi thé la thay ré ching
téi, con chUng tdi thi nhw nhirng ké dui mu. Ho khéng hiéu chién trwdng chd ma nay vi ho &
trén troi hay & dang sau. Ho lam sao hiéu chung t6i lam sao c6 du khiru giac cua 1 cho san dé
c6 thé danh hoi dich hay c6 doi mat than dé biét dich dang lam gi. Chung tdi chi biét tuan Iénh,
khéng can biét dich da don s&n mam, cho chung t6i cd mat la dai lién hai bén swon na xubng
nhw mwa dé ca bon nga nhao I&n 16n da kiéu ma bj thwong ma chét. Tw oi! Thé nao ciing cé
quan tiép vién. T6i da cb an Ui thang ban trung ddi trwdng trung d6i bon. Nhung Tw clr mot
chap lai rén ri. Ca hai chan tao, bung tao bi trung dan. Troi o1, tao dau qua. Tao chiu khong n0|
Cho tao mét vién dan. Tao van may hay ban tao di. N6 van tdi, van mét thang ban cung séng
chét v&i né. Téi thi bat lwc. Luc nay chang cau khan ai. Téng Théng, Pai Twéng, Trung Twdng,
Mat Troi hay dai bang. Ho thi & xa qua. Chi ¢ chang la mét trdi va nhivng dam may tréng binh
than tréi qua trén bau trdi. Chi cé chang 1a mét ndi im I&ng khiing khiép. Va gitra luc dé, t6i chi
biét cau nguyén. Téi doc ma khéng can biét minh doc dé lam gi. Nam M6 Quan Thé am Cu
Khd Ctu Nan. Lay Trei Lay Phat. Lay Chia Quyén Nang. T6i da bat luc réi. Téi khinh man tén
giao va nhirng gi siéu hinh. Nhwng bay gi¢, rd rang, toi da bi thua cuéc.

Tw la chuan Gy, cé mét tai don vi nay gan mot nam. Han sap cwdi vo. Nguoi hon thé la co glao
trvong quan Han c nhac hoai nang, va chung t6i da chuan bi s8n sang cung ngay vui clia
han. C6 & trong mot don vi tac chién, méi hiéu dwoc tinh nghia gitra nhirng ngudi trong cudc
véi nhau. Phia ching t6i sé dai dién nha trai ma dai dién la nhirng dng thwong si, trung si nhét
gia ctia don vi. Han lam sao biét 1an xudng nui nay 1a 1an mat van... Ca mét don vi chiu tran. C
thé chung t6i khéng con ché nao bau viu. B&i dich qua mwu mé xao quyét. Ho doi khi ching téi
dén gitra bai dat trbng, ho m&i nd sung.

Bay gid han théu thao, tiéng mét tiéng con:

- Minh, may hay nghe tao néi. May phai tim cach r&i khéi chd nay... Thé nao bon ché ma nay
sé& xubng day luc soat... Nghe 1&i tao, hay tim cach roi day... Rdi han khdc:

- Néu may c6 gdp Thanh Mai, néi véi nang hay quén tao.

T6i nhin han, nghen ngao. Bén canh han la xac nguai linh truyén tin. Chiéc may vai éng lién
hop nam tro vo trén déat, tiéng may van soi ré ré. N6 gan nhw trong tdm tay nhwng ching t6i thi
vo vong. T6i van lon han:

- Tw, may khong hé gi dau. Thé nao ciing cé quan tiép vién.

- DM, quan tiép vién. Dén nwdc nay ma may con néi dén quan tiép vién. Nay Minh, trong quan
doéi may la khoa dan anh cua tao... Nhwng may la ban tao.

- Phai tao la ban may.

251



- May hay nghe tao néi. May la nha van. Tao 1a doc gid ctia may. May phai sdng. May nghe ré
chwa. May phai séng dé ma viét lai...

Roi han gao 16n:

- Phai viét lai canh nay. Thang Tri, thdng Ludng dang nam canh tao day ciing cAn may. Thang
Tri céng tao, réi chét vi tao... May hay néi cho moi nguoi biét vé nhirng cai chét ché ma nhw
thé nay. Chét ma khéng dwoc ban mét vién dan nhw thé nay...

- Tw. Tao xin nghe may. Toi dau d&n noi.

- Tao dau sbng cling vé ich. Hai chan tao, ngwc tao, rudt tao... Chi con cai dau tao 1a khéng
tring dan... R6i han la. Khéng, han mang téi.

- Sao lai khéng chiu chay. May hén a. Diéu hau ma hén a.

R& rang, hén thach t6i. Téi mubn nghen & cb hong. Phai, tao khéng hén dau. Va téi nhdm mét,
cb cam con dau, trwdn vé phia sau. Dan lai sti bot. Téi chi con cach vyc sau khodng chirng
hai thwéc. M6t vién dan xwdt qua ba vai tdi. Mau ddm ca canh tay 4o. Téi nhao dai xudng vuc
thdm. Téi té nhao gira nhivng bui gai nhon. Nhwng t6i quén hét con dau nhirc. Chi cé chang la
bap dui bi té budt vé cung tan. Mau cang thAm ca mét 6ng quan. Hai tay toi lai ¢b vach bui. Va
t6i lai vd ca nhirng bai phan ngudi ghé tdém. Thi ra noi nay la chd cau tiéu cua dich. Toi cir bo,
roi trwdn. Lac nay, t6i chi nght dén ban than minh. Cang xa cang tét. Pau ciing khéng bang ndi
s hai. Chinh ndi so’ da bat téi quén hai cui ché tray trua mau, va ca khuc chan nhw thé bj liét
dén noi. Téi cr men con sudi khd ma xudng. Nhirng hon da cir tiép tuc 1an theo. Va hai ban tay
t6i nh&p nhap phan mau den dac. Rudi nhang giat minh bay 1én tan loan. Nhuwng t6i khong can
déy.

*

Ngay hém sau, quan tiép vién mai lén |4y lai xac nhirng nguwdi méc ket. Tw bi bom xang lam
chay thui nhw heo bi nwédng. Nhirng xac bay gio khéng con hinh dang nira sau hang tram qua
dan tlr can cr rét xubng ngon ddi. Dich chét vi dan hoi ngat. Con ta thi bi nwéng thiéu vi bom
Itra. Téc chay quan. Hai ham réng trdng héu. Nhirtng duwdng ké nhw hang, hay cb bi nirt thanh
tirng 1an, m& vang nhu sap ong. Cé xac thit da cang ra nhw qua bong. Cé xac nhw thé mot than
cay bi chay den.

Chung t6i phai cwc khdé dé nhan dién nhirng nguwoi ti tran. Luc nay ngudi ta moi thay gia tri
cua con ngudi con thua ca con cho bi xe can.

*

Tw quan y vién, téi chdng gay tré vé déi véi cd mot con tim tan nat. Co I8 to trwde dén gio, toi
chwa bao gi®& cham tran cung nhitng diéu qua strc twdng twong nhw thé nay. Co 18 t6i chwa
bao gi¢r chuan bj dé dbi phé véi cadnh hudng clia méot don vi tan hang. B&i truéc dén bay gior
don vi t6i chi biét thdng chir chwa bao gi® biét thua.

T dwoi céng Sw q‘oén téi goi dién thoai Ién hau cu Trung st nhat Phu, ha si quan hau ct, lai
xe Dodge xudng doi don t6i. Anh ta mrng r& nhw bat dwoc vang:
- Tha&n nhan Ién doi nhiéu lam. Ho lam t6i mudn khung. Cé 6ng d& ganh nang cho toi.

252



- Tai sao?

- Ho ddi mang chéng con ho. Ho nam va trén san. Nay éng, 6ng phai d& phong. Coi chirng ho
xé xac 6ng ra day.

- Con thiéu uy Man?

- Ong so qua nén ciing chay luén.

Xe |&n ddi. Nguoi linh gac bat sting chao. Téi chao lai. Nang I6a trén mai tén doanh trai. Toi noi
véi Phu anh dirng xe xa van phong dai ddi mot ti dé tdi ¢ thé 1én vao phong t6i. M& clra ra.
Chiéc rwong bang van clia Trinh, ngwdi linh 6 do cla t6i, nam day. Nhuwng chi clia n6 da di
méat, mat ma khong bao gid tré lai. Téi thi thao mot minh t6i nghe: Trinh o1, vinh biét em. Toi
dirng yén lang. Can phong t6i m&. M&i hém nao, ctra sb lic nao cling m& ra, va nang roi vao
phong tuoi tham. M&i hdm nao tleng noi chuyén hodc cai nhau 6n 3o tr cau lac bd vong vé
cling nhw tléng kéng khua lién hdi cho mét cudce tap hop lén dwong va Trinh vao phong héi toi
ong thay can gi em mang theo. Va phong canh la phong cua chuan ay Tw. Hét roi nhirng budi
hai thang déo Honda xuong cho quan. Hét roi nhirng lan ngdi nhau, han c luén ludn chdi cung
ly vé&i chang téi. Va cling hét réi con mo ciia han vé mét ngudi vo hién, moét ngéi nha dwdi dbi,
trong cw xa si quan. Troi oi, khi con ngudi dang bwéc vao giay phut cubi cling, tat ca cudc doi
han con lai trong nhirng cau trdi tran. Han trdi tran toi phai nho lai cai canh ca mot nira dai doi
nam xép hang ma chet Vang, Tw oi, tao nhé 1dm, nhé khong bao gio’ quén, nh& may nho tao
noi v&i nguoi v sap cwai la hay quén may, nho lan may mang tao do hén khéng dam bé chay
thoat than. Nh& ca canh thang Tanh vat thang Hwdng xubng dat roi néi nhw khéc: Tao khong
thé cdng may dwoc niva. Tao bi trang dan rdi. May hay tha 16i cho tao. Nh& dén chiéc may
truyén tin vé chd. Nhé dén mot mat troi dd xudng ca khdi nham thach... Va tw nhién hai 16 tai
t6i bédng dwng dau nhirc khéng thé ta. Hinh nhw c6 cd mudn ngan am thanh nhic bubt nhw
déng nén vao man nhi.

Cé tiéng gb clra. Giong clia trung si nhat Phu:

- Thiéu Uy t6i c6 thé vao dwoc khong?

- Vao di.

- C6 vo chwa cwdi clia chuan Uy Tw can gap thiéu uy.

Tréi oi, c6 & trong hoan canh nay, méi tha 16i cho néi mém yéu cua téi. T6i c6 gang khong dé
16 d6i mat ran rua nhwng c& sao toi lai 6m mat. Khong phai téi han. Cling khéng phai toi dau.
Nhirng trang thai tinh cdm da lang réi. Nhwng t6i khéng can dam dé phai ké cho mot ngudi vé
mot nguoi. Ma phai néi gi? Noi vé mot cai chét anh hung chang? Noi vé nhing 10i troi tran
chang? Néi vé canh mét ngudi bi thwong khap tay chan, than thé, quén ca minh de giuc toi phai
nh& ma viét. D& cho nang phai hanh dién cé nguoi chong Sap cudi hy sinh vi t6 qudc. T6i khong
phai la 1anh tu, hay chuyén gia tam ly chién. Cai dau khd nay. N&i mat mat nay la co that. Con
nhirng my twr kia thi xa v&i. N6i ra ltc nay thi qua bat nhan.

Téi bat dén phong. Nguwoi vo chwa cuwdi ctia Tw, d6i mat quang tham, mai téc dm ca b vai bat
hanh trong b dd den, da dén bén giwdng rdi 6m |4y chiéc gbi ma ap mat vao. Bén canh dau
giwong la chiéc ban cé tAm hinh chup Tw va nang 16ng trong khung. Nang khéc 4m re. Khéc
tirc twdi. Toi va Phu dirng bat dong. Troi o, toi phai lam gi. Téi khdng quen véi cadnh dau khb.
Téi s nwdc mat ctia ngwdi khac. Téi mudn bién khdi noi nay 1ap tire:
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Tiéng noi clia nang nhw ké 1€, xody tan tim toi:
"Anh hira v&i em la anh s€ xin phép dé lo cho dam cuwdi, sao anh lai khong xin phép? Anh o,
hédm nay, em mang cho anh cudn sach ma anh wa thich".

Nang néi nhuw mét ngwdi bi méng du. Téi chi biét cui dau. Pha néi thAm bén tai t6i: “T6i néi linh
don may db dac ctia chuén Gy Tw nghe”. T6i gat dau. Nhwng khi Phu vira méi mé clra ra ngoai,
thi thém mot nguwdi dan ba bdéng con chay vao phong. Chi la v ctia Trinh. Chi vat con xubng
déat, roi niu ldy chan t6i. Thang bé khdc ré 1&n cung véi tiéng ké 1& cta chi:

"Thiéu ay o1, thiéu Uy tai sao khoéng gilr gin chdng em dé anh phai chét thdm nhw vay ha thiéu
Uy. Anh o1, sao anh lai bd me con em. Anh chét gi ma thdm quéa hé anh".

Chi réng 1&n. Thang bé cling khoc thét. Téi mat hét binh tinh. Bay gi¢ téi co y nghi 1a 1am loan.
Téi dién khung chup stng chay ra ngoai, nhdm phia ngon ddi ché dé va ban cudng dién..../.

Tran Hoai Thw

*kkk
. Truyén ngin
Go Boi Bén Kia Song
Tran Hoai Thu

Budi sang vao dau mua ha, chiéc cau gb, duoc toan cong binh Dai Han dung tam trén dong
sbng Go Bdi, da bj bt d& quay phim. Khong con ai dé ra bd nhin ngon Ira, dang tir te thiéu
dan nhirng manh van, nhirng ct go trén dong séng xanh. Chi trir dam dan qué dang ngoi trén
hai chiéc sa lup, dwoc thué tlr cac vung an ninh. Ho doi nén la, mang ao quan rach rwdi, bén
canh nhirng ndi ddng, ré may, thung gao. Chi trir dam linh Dai Han, siing cam tay, nhin xudng
cuwoi ron ra. Chi troe tiéng la hét clia ngudi dao dién, dwdi mot cay da trui la. May phong thanh
cam tay, mai mai rit |én nhirng am thanh xa la, nhirc nhéi nhw anh néng choi chang trén dong
nwdc. Con séng dang khéc, nhikng giot 1€ cla ngudi dan qué dang chay, chiéc cau gb, ndi gitra
hai vung dat mau mé&; cho huyén, cho Dinh, sang chiéu em budn gao, anh d6i nén I& hat thube
ré, vac cubc tham d(‘“)ng, sang chiéu, toan la nho tréng, trong nhé. Va ca khu nha gach ngoi
dang loi ngoi thoi thép trén be ciing phai khéc. Nhivng ngdi nha gach trdc mai, v& vun, nhirng
blrc twérng loang 16, da thit, con ghi d@m nhirng hang chir khang chién, chién khu, con xui giuc
d4u tranh giai cép con han tha, con hoan ho, con da dao va ngdi nha thd dao, chi con lai cai
thap chudng, va Iong sau hun hat gid. Go bdi, go bdi em véac cuoc tham dong. Go béi, anh vac
mo com nép... GO b0| dwoc sbng lai, ddt nhién tré minh, vao cudn phim ngoai qubc. Go bdi bat
dau chay, tir chiéc ciu, tr mai nha, tir chuéng heo. Go bdi, birng day trong tiéng Itra reo, va hoi
gié néng, trong doi mét hau nhu than nhién ctia dam dan qué.

Nguwoi linh da tré vé chén cii khi chiéc cu van dang am i chay. Anh nhay xubng xe, phi bui
dd, chéng cay siing vao bo da ong. Tiéng la, truyén 1énh tlr chiéc may phéng thanh. Nguoi
chuyén vién dang stra soan thau canh doan nguwoi tan cw dwoc di tan tir vang Ira dan qua bén
bo an ninh bang nhirng chiéc sa lup cua Dai Han. Vai ba nguo’l linh ngoai quéc dang boi day
xudng ra xa. Nguwdi linh da ngbi trén da, nghi lai chuyén di, cdm thay &n lanh. Con dwdng dd,
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day hd, qua mét ving thé lwong. Lang xém & hai bén dwdng da tré thanh tha ma hoang phé.
Nhikng bui tre khuat nhirng mai nha tranh lau doi khéng nguoi, va nhivng kénh hd den tham.
D6 13 noi 4n dau tbt dep cho nhivng ngwdi du kich tir phia bén mat khu qua hay nhirng cudc
phuc kich bat ngd xay dén trén 16 trinh. Nguwi linh da di chuyén b, sau dam linh sing cam tay,
mé dwdng dang trwdce, trong khi nhivng todn nhé tién sau vao bén trong. Nguwdi linh da tré vé
qué hwong ctia han. Mwoi tam nam trudc day, ta di hoc xach ca mén, com mam thom mui gian
khd, dwdi nhirng tran bom cla tau bay Tay, trong anh Ilra bap bung ctia ngon dén dau hoa.
Muwoi tam nam trwdc day, gidy bdi hoc tro, thay day cho ta thé nao la cudc ddi co cwe cua
nhirng ngay khang chién. Anh cam thay run s¢. Thé ma mwoi tdm nam da bay qua nhw mét
lan may khoi. Anh di vat va, buwéc chan nhw ndng né 18 trén con duwéng dat dd, va con tim anh
tr& nén loan xa, thinh thich trong 16ng ngwe. O tirng vudng dét, tirng be bui, tirng gbc mu u, gbc
da ram kia. Anh danh hoi dwoc nhirng ky niém trong sang cia mét thei ngay tho. Budi trua,
anh nam dwéi gdc cady mu u, nghe dan sdo riu rit trén canh, va 1t chim tu hd vao mua lta chiém,
tu ha, tu hd, nhw dem anh vao mét gidc ngd, ddy méng mo, day thién dwdng tudi nhd. Anh van
thay nhirng trai mu u, dé sam; nhirng trai mu u, da bi nhixng con chim sau can tréc vé, day day
trén bo cé.

Budi chiéu, anh ra dirng trén ciu gé, nhin dong séng dwéi anh hoang hén. Con séng téi thdm
hai bén be, va lap lanh mét mau bac trdng & khuc gitra. Dan vit dang 16i tré vé, va nhirng con
trau minh den béng, van con tdm nwéc. D6 [a mot hoang hon ky diéu, anh nghi vay. Lan dau
tién, anh tw dwng xdc cam. Troi dat nhw tré nén budn ba. Mau sang le 16i & khoang troi cao,
nhw c¢b gwong mét gidy phat, cling nhw con duwéng dat dé kia, chay thang bang vé quan, nhw
diu hiu hon trong mau nha nhem. Anh van dirng yén, trong nhitng con gié ru nhe nhang, gay
gay lanh da thijt anh.

Tiéng dai bac ctia mot ddn Dai Han bén kia sdng, bat dau nd don, vé huwéng nai Ba. Nhivng vét
dan Itra, phut bay trén khong rdi phut tat. Chop nha the ndi bat, that den, trén nén troi sam sam,
va con gon mot chat sang doé diu dang. Chép nha thd, nhw mét ngudi ¢d doc, hién bén canh
nhirng canh cay khang khiu va xo xac, nhw mét birc tranh tinh mac. Anh béng nhién thém
nhirng tiéng chudng chiéu ron ra trén thap. Nhwng khong, tat ca chi la mét ndi hiu quanh, vé
chirng, 16ng trong mét khung cénh chién cudc ké can, nhw ve vubt tirng manh khong gian, nhw
I&n vén tirng cdi khéng khi... Sung Dai Han, mbi mét luc lai ban dir doi. Dan Ita lai tiép tuc
hién, roi tat, hién roi tdt. Mot toan linh Pai Han, bat dau di chuyén bén bé séng, hinh bong meé
nhat, nang né. Dudi nhitng gbc dira tro' trui, 1a mét day nha ngoi, nha gach da bi chién cudc
pha hay. Nhirng vach twong 1 16i, hién nhirng I6p gach mau d6 sam, nhw da thit boc tran tng
manh moét, nhirng mai ngoi bi trbc, va nhirng nén xi mang vo vun tirng déng gach. Day nha
thdm thé, nhin xuéng dong séng chiéu ma anh ng& rang, ching dang khoc cung séng, cung
nwdc, cung dat tréi: nhirng tan tich ca chién tranh, binh Ira dang xay ra trén qué hwong anh.

Anh da dirng yén, va long thi vd cling xdc déng. Mot ngudi linh nao da di qua cu, van rung 1én
tirng nhip, vi sét thi rén xiét dwéi nhivng bwéc chan. Dan vit da 1én bd, trau da I&én be chi con
lai mot con séng sam tdi, chay gitra hai bo tre. Chdp nha thd bay gi® chi con mét chdm nhd, rat
mo hd, bén chom cay trui 1a. Nhirng budi Chua nhat, biét con nhivng con chién dén qui gbi doc
kinh, nhirng ngudi con gai ngoan dao diu dang budc vao clra thanh. Biét con nhirng hdi chudng
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goi ké tr& vé. Biét ai qua day, cui dau xubng, dé lang nghe trong tam hén minh mét hdi chuéng
di vang. O’ day la dau. Anh nhin con dwdng dat dd, hiu quanh, gitka mét ddng khd cé chay, bao
la trwéc mat anh, anh c» ngd, & do, la nhirng bui xwong réng da bam day dat tirng hang da,
nhirng con ky nhéng, ruc Itra, tw do trén nhirng ngdi md ngan xwa cta mot thdi hau chién.

Con s8ng van binh than chady, nhw thoi gian da tréi qua, & day, thoi gian sé dirng lai vinh clru,
thoi gian sé khéc cung nhung mai ngoi tréc 16 kia, nhirng twdng vach tro thit, d6 sam kia, nhirng
|6 dan chi chit trén kia, va & duwdi sau long dét, sé la nhirng xac nguoi nam an giac. M0| nguoi
qua day, sé& soi minh xudng dong nwéc, cling nhu mét day phé tiéu diéu da nhin xubng day
séng nay, dé& nhan rd thé nao la mdt sy bat hanh clia con ngwdi... Anh thdy mo hd, trén con
dwong xa tit mu khoi, mét doan nguwdi khan goi, tiéu tuy, bong bé nhau Iéch théch, tranh nan ra
di. Go bdi, ngay xua, go. bdi, mang dat phu sa vao tng ruéng dong, tung vuwon trai, tvng ao
nha, tirng nwong. bép... O day, cé nhirng ngudi subt doi lam than vién xi, ma khi trd lai, di trén
nhirng cai nén dé diéu tan, ma 6m mat khdc... Anh biét cé mot nguwoi da tré vé sau mudi tam
nam. Ngay han ra di, vao nam 14 tudi, va han tr& vé, thi da 32. Ngay han ra di, chan van con di
d4t, do6i vai van nang triu nhirng néi khdn khé cla ly loan, clia nhirng ngay trén duwdi ham, dudi
bién, trong nhirng Ian Tay db bd, Tay trén trdi nhay du.

Bay gi®, anh da tré lai. VAo mua hé, ma dam cu dat, ngo ngac tim an. Mét ndi xic dong vo
bién, dén trong hdn anh, khi anh thdy cai bdng m& nhat cGa ngdi nha the, khuat sau nhirng
chom hoa phwong dd, va nhirng canh la xum xué. Anh thay ré mét phan néc nha thé mau da,
va chiéc thap tw gia diu hiu trén nén tr&i chidu. O d6, ¢ vé gi am u va thé thiét. O’ d6, lam sao
anh dén dwoc. Chac gi, cach con dwdng dat dé ma anh da qua, khéng mét bong ngudi du
kich? Anh buwéc qua mdi bwdc nhw dadm trén bao ndi so hai, lo au. T khi ra khoi bét gac cia
bai Han qua nhirng hang day kém gai, nhirng u cat, anh da nhan ré nhitng canh phuong Vi
kho, gay gudc, nhw nhirng nanh vubt ctia mét con quai vat. Sung da bat diu lén dan, mé khéa
an toan, chia vé hai bén duwong. Day la mot ngdi nha gach, dd nat gitra mot vuon ram, xum xué
mau xanh bat ngat. Dén khic nira 1a mét hd sen, véi nhirng bup sen hong min, an hién gitra
dam 1a, va dén moét khuc nira, la nhirng cay da, to Ion, tda bong rop ca mot ving. N6 nhéc lai
trong long anh mot quang 4u thoi. N6 1am anh thém va tiéc. N6 dang trinh bay trwéc mat anh,
nhw mét tiéc nudi ddm day nwédc mat. Con dwdng van trai dai, nhw thé ludn vao gitra mot khu
rieng hoang dwong. Puwdng cang xa, cang tré nén xanh thdm, ma bwédc chan anh ciing van
chwa quén quit, bdi rdi. Nhirng con mét v6 hinh nhw lui dao séc, lanh bang, s&n sang nubt da
thit. Anh dén moét chiéc cau maéi siva chira. Nhivtng moéng nén con duc, nhivng tdm van con bét
1én, 1& do... Mot cong trinh may khoi, anh nght. Tai sao, médi budi sang, budi chiéu, con dudng
van pha| duo’c mé& duong, van pha| dwgc nhirng ngwoi linh do min, va & tirng khoang, nhirng
ndi bt tréc, hiém nguy san sang xay ra. Oi, may chuc triéu cho mét céng trinh may khoi. Buwdc
d|’m0| bwéc long anh nhw chung xudng, nhu mét ddm may chi xam. Nang né trén mot bau troi
sap mua.

Nhirng chum hoa phuong dd, rop trén ndc ngdi nha the, da lam anh budn dén roi nwéc mét.
T con dwdng nay dén do, chi cach mét canh dong, thé ma, chang khac mét con séng ngan
cach. O do, 1a sw chét. Dwéi bau trdi sang mai, tuy trovi rat trong, va gié hay hay thdi, mé hoi
anh da bat dau thdm trén 0. Anh theo dam nguwi di trudre, tién xa cach dworng moét khoang, va
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tiép tuc trng dot, vao chiém tirng ngdi 4p nhé. Li cu da bay tung Ién, bat ng®, d6i canh dap hbi
ha. Dam ngu&i dan ba con gai da lom khom dwéi dong chang buon nguo’c mat nhin dam linh
dang vuot qua canh ddng. Buéc chan anh bat ddu maéi, va nhw sap stra Ié trén rudng dat kho
né. Nhung anh van di, nhw ngd, nhw dé cai than thé ctia minh trong c6i dat troi. Anh béng lién
twdng dén cai chét ctia moét nguwdi ban. Han bj phuc kich trén con duong han mé& mbi ngay, vao
mot budi sang dwdi chan ddi NORA. Hinh anh moét ngwoi ban nam sap nglra gitba bo sudi can,
than thé thi day vét dan, né goi vao ldng anh mét ndi s¢ hai khong dau. Mot ndi so hai dén lanh
minh.

Va 4p cubi cuing, bon anh da dan hang ngang, la hét rén trdi, chay tong clra, tdng nha vao...
Chién tranh 1a vay. O day, chién tranh xay ra mét méi va budén nan. Con dwéng da chia ra hai
mién. Hao L&, Nho Lam, Tan Dan, An Ciru, va cai day nui Ba, u am, troc l6c, nhw vung dat
nghéo nan, nirt né ma anh da qua, cé khi nao anh tré lai. Ngbi chua Hao L& Bong, Xém dao
nha the Tay, nhirng cai hd sen, ca trdng phoi minh trén mat nwéec, nhirng chum hoa phuwong
tham dai, ngat ngay dwdi nang kia, s& 1a nhirng ky niém day nwédc méat. Hét roi, bubi mai, hét
rdi budi chiéu... Ra di, tdm 4o vai, rach, bac mau trén than thang bé, gitra mot troi Itra dd, va
dan reo. Bay gi¢ ta tré lai, sing dan &m am, ta chay nhw bay, ta cti xudng ubng hirng hyc bi
dong nwoc, ta hét ta la.

Noi anh dirng chan, cé nhirng con gié nam, cudn léc, mang theo hoi Ira cla mua ha, anh nhw
mot ké dién khung, cdi 4o, ludn ra sau nha, ngdi dwa vao u rom vang, gitva dam tre dang kéu
Ién Kiu kit. Con tréu me, méi sinh con, & trong chubng, ddi mat long lén soéng soc, va doi sirng
san sang bang vé nhirng nguwdi chung quanh. bay la mot xom que mudn phién. Mét xé6m qué,
dia dau cGa mot pham vi xanh trén ban dd hanh chanh quan & day, déu 16 mot vé than tho,
khéng séc, mét mai ra rdi. Ngay dén dra bé, dang dirng co ro, mii chdy long thong nhw hai
con dia, cling gay cho anh mét néi khén khd, budn chan.

Anh tim vao mét ng6i nha ven con duong moi dép, ngdi nha cua mot me con tan cuw. Budi trua,
nha kin gié, nang chai l6a ngoai khung clra. Dam rudi vo ve trén san déat thit. Hai ban the pha
nhiéu dé, bat déng trong géc téi. Chiéc giwdng tre, cii k§, bén vach twdng. Pang sau nha, ba
gia dang lam nhirng tAm tranh. Ban tay ba thanh thao dan lén, dan xudng, kep nhirng cuén rom
mot cach gon gang. Lwng ba com c¢di, nhw da chiu dwng bao néi dau khd trén minh. Anh ngoi
bén canh, héi thdm. Nhwng anh biét, anh héi ciing vé ich. Vi cudc ddi qua khir, va hién tai cta
mdi ngwdi dan qué, 1a nhirng thang ngay, v&i bom véi dan, véi nha chay, véi tan cw, voi chét
chéc... Su cung khé cla dan qué, & dau ciing vay. C6 khac gi dau.

Ba gia, sau cung anh mai biét 1a ngudi trong xdm cii. Dwa vao vach dat, anh nghe ba ké lai
nhi*ng gi sau mwoi tdm ndm anh ra di. Nhirng giot Ié gia, long lanh trén d6i mat lem nhem. Mai
téc bac phat pho. Va cai dang com cdi, van am tham trong khoang khéng gian téi sang, anh
nhé& dén bai tho ciia T Hivu.

L3o ngdi bén clra sb
Trong nang nhat chiéu hom. ] ]
Mat hét, chay hét, pha hét... Budi trwa bon chiéc phan lyc, bay lam hai phia...
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Ba nhin anh, héi: Chirng nao cé hoa binh. Anh da cui dau, khoéng tra 10i.

Va anh d3 di kiém soat mét vong toan quan ctia minh chung quanh 4p. Khi anh bwéc vao nha
thtr nhat, linh bdo con nhé d8, chéng chét. Khi anh buwéc vao ngdi nha thi hai, linh néi con me
do, chéng chét... Khi anh bwédc vo nha thi ba, cha thang bé dé da chét. Anh dui mat, than the
nhin ra canh ddng nt né déng sau, dai dac dén nhirng x6m tan hoang, che ché bang nhirng
bui rdm, nhirng kénh rach, anh nhan rd nhirng canh hoa phwong an hién trén néc gido duwong.
Nhirng nhanh hoa phwong that I1é loi gi(ba mét mau xanh bat ngat.

*

Ngay & bén canh ngdi nha anh dung lam noi déng quan, phia bén kia con dwong méi lam nay,
ngudi ta da thay ré sy bat lwc clia 6ng Quan trwdng. Ngdi nha mai ton, ba cin phong dé, da bi
nhirng vét dan loang 16, chi chit. Va vach twéng, thi viét day khau hiéu, hoan hé da ddo. Hoan
hé chién thang anh diing cla chién si tham kich ngay 19 thang 6. Pwoc x6a bang chi» Hoan hd
chién thdng anh diing cua cac chién sf gidi phéng quan... hay da dao My Nguy. Nang da lén
gét, va con duwong clr mdi lGc bi nhirng I&p bui dé cudn xody mit mung, theo nhirng con gié
nam cudng bao. Anh thdy nhirng mai tdn nhirc nhéi, gon séng. Vao moét ngay nao do, toan ao
den tir mat khu cach con dwong khong bao xa, da bén B.40 vao truwdng, dé canh cao toan nghia
quan trong 4p... Va ké tir do, toan nghia quan bat d4u rat 1én trén nhirng &p an ninh; dé lai
nhirng 6ng thanh nién chién dau gia nua, 6m yéu véi sing trudng, hay carbine M, chién dau
mot minh. Yén 1&m, & day yén 100%. Ong quéan da chi gay Ién ban dé. Nhirng ap ven con
duwong, déu dwoc binh dinh. Co6 4p trwdng, cé nhan dan tw vé. B&i thé, quan t6i can mot con
duwong, dé nang cao kinh té, dé 1am vong dai quan sy, dé thu hoach kha quan nhirng vwa lua
phi nhiéu. Quan chung t6i bao dam véi qui vi. Nhwng 6ng chwa bao gié dam lai xe mét minh di
trén con dwdng 6ng kéu goi phat trién, néu khéng cé dam ho tbng hiing hau va néu khong co
chiéc truc thang ctia My. Con dwdng dwoc lam ra, dwoc danh cho mét ngan quy hing hau may
chuc triéu dé mét don vi céng binh dam trach. Ban dau, vi tiéu doan trwéng don vi céng binh tin
twdng thwe sw... Cac 6ng yén tri, dng quan trwdng noéi, doc theo con dwdng, linh ching t6i nam
dai, d& bao vé cho cac 6ng lam. Yén tri. Chirtng mét tudn 1& sau, nhivng phat dan cac bum, ti
cac bo bui v danh, nhirng trai lwu dan gai trén duwdng, dwdi cdng trong dém da lam cho 6ng
tiéu doan trudng giut minh, thét bung. Va két qua, ntra thang sau, mét doan xe bj phuc kich
trén duwong tré vé... Ong tiéu doan tredng gian run, hbng hoc vao quén; keo 6ng si quan ban
ba Chi khu... anh bdo c6 linh nam duong, linh nhiéu 1dm, may trung doéi Nghia quan, bia
phuwong quan anh bdo dam véi téi nhw thé ha? Anh theo tdi, t|m xem co may tén Nghia quéan
nam duong... Chiéc xe Jeep vot di, 6ng sT quan ban ba, run ray, vao tirng 4p, goi loa, la lang,
cudi cung, vai tén Nghia quan, mang dép Nhat, co ro trinh dién... D. m. tui may, 6ng danh bo
me, 6ng phat... Nhitng tén Nghia quan, mat may tai mét, noi: chi co may dira em. Thé ca may
trung déi, chi con may mong nay thoi a? Da. Ong tiéu doan truo’ng cwdi gan: Anh khéng biét
Nghia quan ma sao... Thyc nhiéu Id&m, nhuwng ma, ma hét... anh vé Qui Nhon xem, chii tiém
vang, chu tiém déng hd, chu tiém radio, may tén di xe tho... anh twéng vao Nghia quan dé 1&m
sao, 50 ngan.
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Ong dai Gy ban ba chi khu van lay: Xin Thiéu ta thwong téi, t6i t mién Nam, bj day ra day. Cho
t6i dwoc binh an hai chi véi vo con... Toi lay Thiéu ta. Ong Tiéu doan trwdng la 1én: Chang tha
anh néi thé. Ch dirng gat ching tdi. Cac con t6i chét ciing vi anh. B&i nao anh di cho biét tinh
hinh; anh chi nghe bao cao... Sau d6 6ng Tiéu doan trwdng xin Bo Tw Iénh tang phai mot don
vi tham kich dé m& dwong, nam dwong cho cac toan Cong binh lam duong. Ong da lac dau,
chan ngan. Trwéc sau con duwong nay, cling bi pha. Trwéc sau nhirng chiéc cau duc xi mang
nay ciing bi sap vi min, va trwéc sau, may chuc triéu ciing tré thanh may khoi. Ong biét vay,
ong dai ddi trwdng dai doi C. Cong Binh ciing biét vay. Ho biét, nhw anh biét. Nhuwng ho van
lam. Vi con dwdng do, da c6 ngan quy quéc gia dai tho. Long anh béng nhién sdi suc, anh wdc
ao minh tr& nén mot nguoi day da quyén hanh. Nhung bao gi¢, bao gio dugc. Ngwoi ta dang
dong mot cubn phlm trén qué hwong anh, cuon phim vé mét con dwong hw khoi, cuon phim vé
Nnoi thong khé ctia déng bao anh, vé chlec cau g6, dwoc dbt rui, dé& anh thay lai nhirng giot nwdc
mat cla long minh. Con séng Go bbdi, van yén chay. Anh bd sing xudng, nhin con duwdng ma
anh bao vé hang ngay, ma nght dén mot budi mai nao do, anh cé thé tr& vé binh yé&n noi chén
cii bdng mot chuyen xe lam, de tham lai ngdi giao dwong co can an ten cao vut, c6 nhixtng nhanh
st, kho troc vé ndi lén trén nén trdi may trang. Khoéng biét anh cé vé dwoc khéng?./.

Tran Hoai Thw
(Y Thre sO 1 ra ngay 1 thang 10 nam 1970)

*kkkk

HANH QUAN QUA XOM GO BOI (*) i S

Bong nhién mét tieng cac bum

Xé Ién tir x6m Go6 Boéi bén séng

Va roéi, Ia mét thang con

La Ién mét tiéng, guc dau, sing buéng
Dan AK pha thjt xwong

Lam tan nét ca tam long vé&i tho

Hanh quéan qua xém Go Boi

Xem nha Xuén Diéu c6 con hay khéng
Téi qua chiéc cdu Pai Han

Chéc nha tho ciing tirng qua chén nay
Béng long rat nhe nhw may

Théy trén séng nhibng ddm may in troi
Thay long rat déi béi hbi

Nh¢& bai tho thuéc chép thoi hoc sinh

Gio nay ngoai Béic, 6ng say

Lam tho giét nguy phanh thay quan thu
Gior nay, & tai Go Boi

Hanh quan qua x6m Goé Béi C6 t6i chuén bj dan nguwi xung phong...
Néng trwa d6 Iira trén déng cé khé

Xa xa xanh thdm hang dira Tran Hoai Thw

Bao quanh xém, nhirng bui bo’ kha nghi

Quan dieng doi 1énh chuyén di (*) Go Béi thuéc quan Tuy Phwéc, Binh

May truyén tin cir ra ri i 6i... Dinh, noi sinh trwdng cua nha tho Xudn Diéu
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DIEU HAU BO NUI

Tran Hoai Thw

Tiéng nd cach cach dgi vao vach da vong lai nhw nhirng tiéng bao dong day chuyén. May da
bat dwoc lién lac v&i cac dira con bén kia phan dat chét. Gigong ndéi cia nguwoi dai doi trvdng
dia phwong quan nghen ngao:"Cac dtra con tbi chi ché ngay nay. Hom nay ding muw&i ngay”.

T bén nay nhin sang bén kia, ching t6i chi con nhan ra mét bai chién dia hoang tan. Mui thui
bay vé dén lom mira. Ngéi gido dwérng cao nhét thi trdn gi¢» chi con tro vo thap chudng den
sam I1& loét. Chi con cai can c trén ngon ddi thAp mai con thay thap thoang la cd vang. Co doc
va heo hut. Tl xa, ching tdi da thy né nhw cham phai may, thach thirc ngao nghé.

Subt ca tuan, tran danh van chwa nga ngii. Hét don vi nay tiép dén don vi khac bi khuwng lai khi
tim cach tién qua mac du trwdc d6 bom phao don dwéng da trut xuéng nhw mwa thac. Nhirng
hang da chang chit va kién cé & swon ddi, nhin xudng con 16 d&n vao sau trong rirng da khién
nhirng con mwa bom, va dan phao binh phai chiu thua. Va don vi da phai quay lui. Cudi cuing
cép trén diéu dong don vi ching toi dén mét tran. Ho da hiéu chién thuat tran dia chién phai bo
tay trwdc nhirng tén dich ngoan cb, xam minh. Khéng dé gi phéi tn cong mét cao diém khi phai
bd 1én gitra mét trién nui tréng trai trwdc nhivng hong sung dai lién da chwe sén. Va chi con cach
la dung chién thuat da kich. Chi c6 cach d6 méi may ra lam cam hong nhitng 6 sting tan bao.
Ngudi linh bay gio' 1a nguoi linh cam tlr. Trude hét han phai co lam sao dé nhan r6 noi trd an
cua dich, phai gang dinh hwéng chd dat khau sung nang bang cach nghe trang né ciing nhw
nhin tia dan Ira dén tir dau, sau d6 dung may hdng ngoai tuyén, tim moi cach bd dén, lao vao,
quang Iwu dan tiéu diét...

DPém nay chung t6i lai thém mét 1an niva, mac dd den, ngam dao gam, boc day Ilwu dan loai lan
tinh. Té trwdng con mang theo éng nham héng ngoai tuyén. Gi&’ G la 3 gio sang. Theo kinh
nghiém chién trwong, khodng thdi gian nay la khoang ly twédng nhat cho cudc lam an dém. B&i
|& bt cv thang linh nao ciing da thAm mét hay ciing dang mo mang gi4c ngl. Va mat Iénh cho
chuing t6i 1a héi Than diéu dap Kinh Ngu.

Di nhién t6i dé trung si Thanh lam té trwéng tién sat gom ha sTNga, ha sTY Mong va ha si Phat.
Han gan ly va dir ton. Cang nguy hiém chirng ndo, han lai cang say mé, phan khich chirng néy.

Toi xiét chat tay han, va han ciing xiét chat tay t6i nhw chuyén cho nhau strc manh. Han thdm
thi, giong ngat mui rwou dé: Cé gi thi nho ong thay gilp d& con vo t6i. Toi cam doéng dén rwng
nwdc méat. Toi biét phai an Gi lam sao d& han cam thay tw tin hon. Muc tiéu khdng phai dé gi
thanh toan khi ké dich c6 lgi diém hon ching téi, va nhat 14 ho dang cb slrc bdo vé cay sung
nang. T6i néi nhd: Birng néi bay khong nén...

Toi dan mot tiéu doi bo Ién hwong trai, va trung sT nhat Tong, trung ddi pho, 1anh mot tiéu doi

bo 1én hwdng phai. Chung t6i khong gap tré ngai nao khi bo qua bai dat trong trwdc khi 1én doi.

Chung t6i phai don cuc nhau. Ha si nhat Bay bd dau. Téi bo theo han, vira bo vira quan sat
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bang 6ng nham héng ngoai tuyén. Trén lwng 4o méi dira co dau hiéu 1an tinh rat nhé dé ching
t6i c6 theé dé dang nhan ra nhau. Qua may nham, téi co thé nhin thay may bong den cua toan
tien sat dang lom khom vira bd vira chay.

B&ng nhién, mot tiéng nd long trdvi I& dat ndi day, va sau dé la nhivng trang dan tiéu lién, dai lién
cat xé man dém. R rang dich da phat hién ching t6i. Tuy nhién ho dwdng nhw khong thé biét
chung t6i & dau. Chi cé ké loi 1a chung toi. B&i vi ching tdi c6 thé biét hang da nao dich dang
trt &n. Chung téi chi viéc bod dén va quang lwu dan xudng hang da.

Dich khédng manh nhw chiing t6i twéng. Chang tdi da dé dang lam cam & sing ndng ngay dém
hém 4y. Dé ddi lai, trung doi phai chiu thiét trung sT Thanh, ngwdi ha si quan gan da nhét cla
dai d6i. May man, han van khéng chét, di cd ngwdi han bi banh toi ta do tir nhirng trai lwu dan
ma dich da gai trén 16i dan dén hang da. Han da don dwéng cho nhirng ngudi linh cdm tir khac
tién 1én dé tiéu diét 6 sung.

Dén xé trwa, cac don vi hanh quan mai that sy giai ciu dwoc can clr. Nhitng nguoi linh dia
phuo’ng quan tw nhung cbng sy ao ra 6m Iay chung téi ma mirng tdi. Ho nhw nhirtng ngui tién
str, tdc rau che phd ca mét, chira 16 doi mat tring sau. Ho xin chung t6i lwong khé va nwéc. Ho
vo chup tirng bao gao sdy. C6 nguwdi di khdng vibng. Cé ngudi vira hat thube ching téi moi vira
ké lai chuyén chién trwdng. T6i khong thé hiéu sirc manh nao da khién ho ding virng gitra triing
vay nhw thé, trong khi bo binh ching t6éi phai khé khan IAm mai chiém dwoc muc tiéu mac du
dwoc phi phao yém tro hét minh.

Gitra lic 4y tin hiéu bay dén. N6 dén sau khi ching t6i dwoc tin Mat Troi sé bay dén thj sat
chién trwong va gan huy chwong. Cai lénh dwoc ban tir mét trung tdm hanh quan nao dé & rat
xa, nghen ngao va héi ha xen gitra muén ngan am thanh dam thoai hén loan trong may khuéch
dai, day tiéng chivi thé, nhing 161 phan uat, nhirng cau hoi ma khong co cau tra 161, nhirng tuyét
vong nghen ngao...That sy khdng ai co thé hiéu. C6 |& chi trir 6ng dai doi trwong B&i vi 6ng
bd may ngdi yén nhu mét pho twong. Dau bén kia, giong nai uat nghen: Téi la thiéu ay Minh, st
quan truc trung tdm hanh quan. Téi cling nhw thAdm quyén, khdng con biét ai dé xin lénh nira.
Nguoi ta da bd chay hét ca réi. Trong khi &y & dwdi chan déi, trén con 16 da xuat hién doan xe
co di tan. Tin cho biét Sai Gon da ra Iénh bd cao nguyén.

Thbi con gi dé ma danh dam. Chi con nhirng khau sung M16, M60, va lwa thwa nhirng trai lyu
dan con sét lai. Téi doi 6ng dai doi trwdng dé& nhan chi thi. Chi thj gi. Nguoi ta da bé chay hét
ca roi. Ong noi. Mat 6ng day nhirng vét swéc rin mau. Soi day ba chac van con ling 1ang bi
déng nwéc va khau sing colt. Tai hidu la ldng 6ng ciing dét doan. Vo con 6ng van con ket &
trong thanh phé. C)ng hop dai ddi con lai. Trung Uy dai déi pho da tr tran trong mét tréan danh
cach day kh6ng lau, nén thiéu y Ha thay quyén x{ ly, trinh dién hang quan trwdc mat éng.
Glong noi cta thiéu dy Ha nhw nghen trong cb hong. “Pai ddi da tap hop xong, trinh dién dai
Gy.” Rdi anh 6m lay mat, nirc n&. Ong dai ddi trwdng chao tay lai. Ca hang quan ding im phang
phéc. Nhirng véng mo mat hét mau sinh khi. Nhirng chiéc mi rirng chup lén nhirtng dau téc roi
bu. Nhirng chiéc quan tran ma bui va dat da lay di hét ca mau xanh, rach toac 16 ca vai quan
16t... Trovi da tré chiéu. Nang con sot lai lam thdm vang ca canh rivng bén canh. Ong néi ké tiy
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gi® phut nay anh em c6 quyén ra di. Trwdc khi chia tay, xin anh em hay cung t6i dirng nghiém
mot phat mac niém cho nhivng ngwdi ban ctia ching ta da bdé minh. Réi dng hé nghiém, budn
ba. Chung t6i cung cui diu. C6 nhirng giot nwédc mét 1an trén ma khoé can, hép sau, bo phe cla
nguoi linh gia. Cé nhitng giot 1& van con long lanh trén trong con nguwoi that than, duc 1o vi
nhirng dém ngay cang thang trong Idng hda nguc. C6 giot 1& chwa kip I&n, lai thém nhirng giot
l& khac trao ra. C6 thang linh tré khdc tlrc twdi khién ngudi linh gia phai la 1&n: “May lam nhw
con nit |én ba. Lam sao tao ga con gai tao cho may dwoc.”

Chwa bao gio chung toi cam thay budn dén d té tai, héo ua ca rudt gan nhw Iic nay. Sung van
nd. Tiéng phéo van vang doi i am tlr xa... Nhirng cudn khoi van con béc 1&n trén can c. Nhirng
nguwoi bi thwong van rén ri. Mat ai quay lai nhin vé huwéng xa, md |1&. LAn dau tién tdi mdi hiéu
thé nao 14 néi mat mat. Chac la khong bao gi®r téi dwoc co hoi tré lai thanh phd 4y niva. Chac
la khéng bao gi¢r téi con tré vé dé ngdi trong quan ca phé c6 c6 nang ddi mat ron ron liéu trai
nira. Mat réi. Sy that dén do that ky cuc. M&i ngay nao, chivng nhw tuan trwdc, ching téi con
lai xe dip tré vé, ti con ghé vao mot dong giang hé con ngdi bd chan trén ban ca phé nhin
thién ha, con dém say ruou tré vé hau clr nhin may thang linh nhau thit nai véi rwou dé, aé
chung bat céc ‘thém mot lan niva. Bay gio, thay trd thi nhau ma chay. Twéng cling cudn c&, ma
quan ciing cudn vé. Luc nay la Itc t6i mudn bd tat ca. T6i da khong con di sirc dé ganh thém
cai trach nhiém nay nira. TQi nay ai gay nén. Lich sir nay ai ganh chiu. Nhirng ngwoi linh cta
t6i, ho it hoc, ngudi gboc néng dan, ngudi gbe Thuong, goc Nung, ngudi bi bat di quan dich, ho
dau co t6i gi dé ganh cai khdi da tang cua lich str. Nhirng nguoi cé trach nhiém bay gio & dau,
sao may thi bat tam khéng mét I&i tham héi. Hay ho da chay trdn rbi.

Sau dé chung t6i vat siing c&i bd bd quan phuc va manh ai ndy tan hang.
Riéng t6i thi khong biét di dau nira. “Mat trdi cling sép 1&n."

Tran Hoai Thw
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Viét vé mét don vi cii: Pai Poi 405 Tham Kich
Tran Hoai Thw

Dém nay, t6i nhan maot cu dién thoai that bat ng® tr mot nguedi téi tirng nghe tén ma chwa mot
lan thdy mat. Anh HS van Hoa, mot ngwdi cwu dai doi trwdng tién nhiém cla dai ddi 405 Tham
kich Sw doan 22 BB, don vi ma t6i da cd mét sudt hon bdn nam.

Chung t6i da ndi véi nhau that nhiéu diéu. Tirng ngudi, va tirng ky niém, anh Hoa nhac lai, 35
ndm ma nhw thé hém qua. V& mét Y Dao nhu mét con séc. N6 nhanh le khéng thé twéng.
Nguwdi né lun, khi mang ba 16 17 ngay lwong thwe, khéng thay né, chi thdy cai ba 16. Con ha si
Nung Lwong van Tuéng, dng ta ndi tiéng Viét van con I4p bap, mat luc ndo ciing 1am Ii. Ong ta
con ¢b biét danh 14 dng Twéng gidi phong. Toan tam ché cha dng bi phac giac. Linh Bac hdi :Ai
day ? Ong Twéng linh quynh tré 1&i: Biét kich Giai phéng. Troi oi, VC lam gi cé biét kich. Con
Trung st Tam, trung st Khoai, trung si Bang, ha si Dw, ha s Lwc, con chuan ay Bui Toan Hao,
chuan uy Au Hoang Minh, chuén Gy Phan Thai Gia, chudn Gy Nguyé&n Thai Lam ... Anh k& nhw
thudc long. D6 1a diéu hiém hoi cho moét nguoi da trai qua rat nhiéu don vi. N6 ching té dai doi
405 1a mot dau An dam sau vao tam tri cia mot ngwoi linh cli. N6 chirng td, anh da c6é mét noi
dé tw hao trong doi binh nghiép ctia anh.

000

Trong dém x& nguwoi, néi gi vé nhirng ngwdi mudn nam ci. Méi nguwdi nhw reng rwng dé nhé
vé nhirng déng doi cii ctia minh. T6i hdi anh vé nhirng gi anh biét vé dai doi 405 tham kich. Bo
quan sl khéng noi vé 405. Quan ddi mién Nam cling chang bao gi& nhac dén mot 405. N6 vo
danh. N6 ¢ don khong tién phao hau xung, khéng phi phéo yém tro tdi da nhw nhirng lwc lvgng
tdng trir bi. N6 1a nhirng t6 3 nguwdi, nhirng toan 4 nguwdi, mang trén vai nhivng ba 16 nhw khdi
da tdng, mwoi may ngay lwong khd, va xam nhap trong ldng mat khu. Thé gi¢i cta né la nhivng
canh rirng thadm u, nhirng ngdi lang sau trong rirng, nhirng con duwdng mon xam nhap cua dich.
N6 khéng can ai biét. N6 budn nhuw thé d6. Lac loai nhw thé d6. N6 1am li nhw thé d6. Nhung tai
sao, anh va t6i lai phai gii gin nhw gil® gin nhi¥rng gi trAn qui nh4t.? Anh Hoa nhéc lai ha sTY
Brep va ha si Ba. Dich trdi 1&én danh can chién. Thang Y Brep quat Thopmson bdo vé anh, thang
Ba x6 anh xudng hé. Va két qua, Lé Lai ciu chda. Ha si Ba chét, va Y Brep bi mu mét con mat.
T6i lang nghe tiéng anh nghen lai. Vang, t6i cling vay. Anh néi rang, nhirng ngwdi linh 405 anh
hung qua, diing cdm qua, anh chwa bao gi® thy don vi nao ma tat ca déu cung mét lwot xung
phong 1&n dbi cé tranh, dirng thadng ma tién 1&én. Anh chwa bao gi¢» thdy maét dai déi lai danh tan
tanh mét tiéu doan... Vang, anh ké lai thoi cha anh tir 1963 dén 1964, va toi ké lai thoi cla toi
1967 dén 1971. Anh lam t6i nhé& lai ha s Péng mang may truyén tin. Déng ciing cdng t6i ma
chay dwéi bao lan dan. Va éng Y Suk da ctvu t6i thé nao trén dinh Ky Son. Téi cling mudn néi
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vé cai uy danh ctia don vi, khién lic don vj bi vay khén, ngé chirng nhw tuyét vong, nhwng dich
van khéng dam ua ra can chién..

000

Dém nay, qué ngudi, va hon 30 ndm xa cach cho hai canh diéu hau bd dan bé td. Nhirng giot
|& béng nhién lai thém mot 1an chay lanh ca tam hdn. Nguoi sbng nhé vé ngudi da chét. Nguoi
may mén nhé vé ngwdi khédng may mén. Ngudn coi tr mot mai nha dwgc phanh ra, dé cung
nhau tw hao va ciling d& cung nhau ma khéc tham. Nhirng con ngudi, khéng bao gid nhin 1én,
ma chi nhin xuéng, cam phan. Cé ai con nghi dén ho. Nghi dén mét ngudi nhuw ha si Ba chiu
hirng dan thu dé& ctru mot dai ddi trwdng H6 van Hoa, dé& anh con sbéng, dé anh dwoc co hdi
nhan hai lan thang cAp tai mét tran chi trong vong hai thang, t moét 6ng twéng kho nhét 1a twéng
Db Cao Tri, dé tré thanh mot ngudi tiéu doan trwdng tiéu doan 35 BDQ tré nhat clia QLVNCH.
(25 tudi). D6 1a 161 tha nhan thanh that nhat, phat ra tlr mot trai tim cla mot 6ng si quan tirng
mang danh hiéu: T& Than: "Thw &, lon minh khéng phai do twéng D6 cao Tri gan ma 1a do ha
sTY Brep, ha siBa gan..."

000

Cam on anh Hoa da nhac lai thdi ky dau tién ctia mot dai doi. Khi téi héi anh mét cau ma toi
nght la qua thira: Anh nghi thé nao vé dai doi minh. Bén dau day xa, giong anh Ay tré nén phan
khich: D6 la mét don vi chi biét chién thadng. Anh ké lai nhirng dia danh rivng nti. Nhirng mat
khu, dac khu. Nhitng dbi tranh, va nhirng tran danh ac liét. Anh lai k& 1an twéng D6 Cao Tri,
twéng Linh Quang Vién, dap xudng ngon dbi gitva &m am tiéng phéo, va la liét xac phe bén kia.
Téi ciing ké lai nhivng ndi com ma Béc quan bd chay con nau |& d&, khi chung t6i dot kich mat
khu. Chang t6i cling nhau cu®i ha ha. Anh lai nhac dén cong trang cla thiéu Gy Pang dc
Thanh, ngwdi khai sinh ra don vi Biét kich Sw doan, tién than cla tham kich, voi nhirng chiéc
thang rang déng vung hai, d& Bo Téng tham muwu phai thanh lap thém 6 dai d6i tham kich biét
lap.

Anh con néi nhiéu nira. Va xin anh tha 16i néu tdi phai ghi ra diéu bi 4n va c6 |1& 1a moét chuyén
c6 mot khoéng hai cia QLVNCH. Chinh cai khan quang den ma tiéu doan 35 Biét Dong quan
mang nhw la mét biéu twong chinh 1a biéu twong cta dai d6i 405 Tham kich sw doan 22 BB:
"Thw &, minh phai ké cho Thw nghe, ngay vé nhan tiéu doan 35 BPQ, minh d& mang theo chiéc
khan quang cé tham kich cho don vi méi."

000
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T 405, anh Hoa da mang chiéc khan quang c6 mau den vé 35 BDQ. T 405, toi da mang 9
tac pham van hoc dén cung doc gid. Con sd qua di cho mot tAm long dbi véi ban bé déng ddi
ctia minh. Nhwng bay gid, téi lai ngdi trwéc may. Nhirng 16 clia anh Hoa chang khac con bao
xody l6c vao tdm ndo. Mot dang, téi cdm thay hanh dién, b&i vi t6i, mot ngwoi viét van, voi doi
mat can 7 do, gay nhw que cui, cé |18 bj ché b&i bat ci mot don vi tac chién nao, lai dw phan tai
mot don vi da tirng tao nén nhirng chién tich ring dong. Khéng phai dé lam phoéng sw chién
trwdng ma dé chién du that sw. Nhwng mat khac, téi lai cang cam thay cé 16i, that sw c6 16 ddi
véi nhirtng nguei ddng ddi ctia minh.

B&i vi t6i da vo tinh quén nhitng ngwdi ha si nhat Y Brep. Ciing nhw da quén nhirng huyén
thoai vé mét éng Twdng Gidi Phéng, hay nhivng ngudi linh cta trung déi t6i nhw Y Dao, Nay
Lat, Y Suk, nhw Tron, Hwéng, Nai, Loi, Ky, M&. Téi khdong bao gi® thadc mac vé cudc doi cla
ho. T6i chi ban tam dén ban than téi, tim moi co hdi dé dwoc thang quan tién chire, hay dé duoc
thoat khdi dia nguc trong lic ho van tiép tuc cung chiéc poncho, hay lon com gao séy, coi don
vi Ia mai nha vinh vién cGia minh.

Bay gid ho la nhirng ngwdi mudn nam ci. Con t6i, vAn quanh quén véi hao quang va nhirng
huy chwong ciia mét thdi. Nhirng cai huy chwong bac, déng, chién thwong bdi tinh ma téi da
khoéng dam khai trén nhirng trang kiém thao trong trai tu.

Phai, toi biét c6 mot ngudi cwu trung si gia vira chét hdm qua & qué nha, 1&i tran tréi cudi cuing
la trén nguc 4o quan, con gan thém nhirng tdm huy chwong clia mét thoi linh tran ma éng da

gilr gin qua bao mua tang thwong cua lich str..

Tran Hoai Thw

*hkkkikk

Viét trong ngay ra mat sach
VE HWONG MAT TROI LAN

nam 1999

TRAN HOAITHU

...Bay gi& dén Iwot nha van 140 thanh Doan Québc S¥ 1én néi vé van phong ctia THT. Ong doc
mét doan trong truyén Trwa Dia Nguc.
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“Nguoi vo cda thiéu ty Chéan thay téi kéu Ién. Chij di tim xéc chong. Chij hdi téi: Xéc anh &y dem
vé day chwa? T6i nbi: Cé 16 ngay hém nay, chi Chén a. H6m qua khé 18m. Minh vao bj danh béat
ra lién. T6i ciing ké lai tran danh cho chi nghe. T6éi ding trén mém déa vira chiém nhin anh céng
mot nguoi linh bi thwong chay xudng réi tré 1én. Sau dé anh bj dan. Bon t6i & phia trén c6 ném
Ity dan nhung chéng &n thua gi.

T6i rung rung ké. Nguoi dan ba mét hén nhw mét xéc chét. Doi mét chj réo khé, khéng con mét
chdt sinh khi. Réi chi ttr biét téi. Béng chi khuét sau dan hoa gidy truéc cbéng bénh vién.”

Khi éng doc, tdi da phai bang hoang. Vang. Chi mét minh ti hiéu. Va t6i biét chi mét nguoi
khac trong phong nay hiéu. Nha van |do thanh lam sao dwoc biét nhan vat chinh &y dang hién
dién trong phong van nay.

Lan dau chi cach mét tiéng dong hé, t6i da bang hoang khi hai me con (tdi doan thé) dén tim
t6i gitra hoi trworng déng ddo. Va khi ddi mat nguwdi thiéu phu, nhin t6i, ngan 1&: “Chu Thw, chu
biét ai khéng?," Téi van con lang tang. Thi chi tiép: "T6i la vo ciia anh Chan day". Bén chi
Chén, chau gai méu mao nai véi tdi: “Ba chau mat khi chau maéi 5 tudi”, dé toi khdng cam dwoc
cam xuc 6m choang lay chi va chau. Gi® day, lai thém mot Ian chi Chan lai dwoc nhic nhé.
Noi nay khéng phai la bai chién trwdng, cé sao hén tir si gié U U théi. C6 phai con gid la tir mot
cbi nao da tach roi con bao George dang gam gir de doa thanh phd Houston, d& ndm séc ciu
vong in trén nén may u am, dé nhirng con mwa nhw thac phai tanh lai, va bau trdi tré nén nang
réo la lung... Ai kéu thuc nha van Doan Quéc Sy véi nhirng giong cdm chir nghia ? Ai danh
dodng vao con tim ctia 6ng dé& éng chi nhic dén mot ngwdi goa phu chung thay gitra bao nhiéu
nhan vat trong subt 35 truyén ngén ma 6ng khong hé biét ?

Anh Chén oi. Cam on anh linh cGia anh da tao nén diéu huyén nhiém. C6 nghia la, anh van
[uén luén hién dién bén ban be, déng doi, than nhan cua anh.

Nguwoi linh VNCH khéng bao gi¢ chét.

TRAN HOAI THU
New Jersey 30/4/1999
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Truyén ngan

Ngay dau ¢ My
Tran Hoai Thuw

Cudi cuing, cudc dinh cong that bai. Ca dam nguoi Viét chung téi bi dudi ra khdi hang ngay sau
khi Lwong mang kién nghi Ién gap van phong giam déc. Tén chl hang chi liéc qua to gidy, roi
nhan vai: "Bwoc. Bon may vé lai chd lam viéc. Tao sé tra 1o ngay sau gi¢ an trua". Gwong mét
cla tén da tréng van lanh lung. Chung t6i trd lai ban lam viéc, ché doi. Trén ban 1a nhivng dung
cu I&p rap nam vwong vai. Khéng ai néi chuyén véi ai. Chung toi ré rang da linh cdm dwoc diém
khéng tét. M&i hém qua, ca bon ham h& nhw mét toan quan ndm phan chién théng, cu®i noi
huyén thuyén. "N6 béc 16t minh, thi minh phai doan két lai, phai khéng anh chi em?" "Phai do.
Lwong $3.75 mét gid con thua lwong téi thiéu. Phai néi cho né biét 1a bon minh khéng phai con
vat..." "Strc may ma né khéng nghe 1&i yéu cau ctia minh. Téi ndi cho ba con nghe, né ma thap
dudc di tim ciing khéng bao gid gép dwoc nhirtng ngwdi lam viéc siéng ndng can man nhw bon
minh dau." Bao nhiéu y kién, phat biéu day lac quan, phan kh&i nhw thé ngay mai, lwvong sé
tang Ién $4.00, bay gi¢ tré thanh am dam. Lwong, tay dai dién thi im lang. Vang, moi s dau co
phal dé dang nhw ching toi two’ng B&i vay, tai sao lai cé nghiép doan, cé nhirng nguwoi doi
tuyét gia, ding gitka mua gio dé cam bang: Dinh cong. Dau cd phai chi ky tén vao ban kién
nghi, roi dwa Ién chd...Dau cé phai nght rang, minh Ia mét cdi. Khéng cé minh, hang sé phai
dong clra ngay lap tirc.

Qua vay, sau gio’ an trwa, chii loan bao, nhom chung t6i phai ra vé tirc khac. Troi oi, dung 1a x(
tw ban, cha la vua, la chda. Poan két gay strc manh. Cai cau tuc nglr nao coi bd khéng ding
trong lic nay.

Cudc dinh cong la mot trong nhivng bai hoc ma t6i gap phai trong nhirng thang nam dau tién &
x&r s& nay. M6t bai hoc vé nhirng ngwdi mét tiéng néi. Mubn chiri nhung cling khong blet chiy
dé& ma chri. Mubn kéu canh sat cling so' phai néi tiéng nguoi. Toi da viét mot 1a thw givi vé con
em cUa t6i & qué nha, k& rd nhirng sy that khi né hdi tdi vé y dinh ciia né mubn qua My. Nhwng
nd van khéng tin téi. N6 nght t6i ich ky. Puoc, né sé biét, va chirng 4y né sé drng hdi han. Néu
nght dén mot diéu khong thé tim thay & qué nha, khéng phai 1a tién bac, xe hoi nha 14u, khéng
phai la nhirng con dwdng xa 16 thénh thang hay nhirng ngbi nha choc troi... Néu nght dén hai
ch twong lai cho con chau, dén mét cai gi qui bau nhat ma loai ngudi nay da dé bao nhiéu
xwong mau dé gay dung, thi hay nén di. Bang khéng, thi dirng... Téi khuyén em téi nhw thé. Bé
né con chudn bi tinh than, dé khai tiéc nubi cai co nghiép dd sd ma né gay dwng, dé chéng né
khdi bi mang mac cdm mét ngudi tri thirc phai tré thanh mot ga cu li, hét rac...

Tré vé khu slum, bwéc trén nhikng via hé do ban, gitra nhirng vach twdng chéng chit chir viét,
t6i nghe 16ng triu ndng néi budn. L chim bd cau bay rop trén nhirng day lau bd hoang. Chiéc
xe trolley nghién banh trén dwéng sat, va nhirng tia Ira xet tr nhirng soi day cable trén can
truc. Pay 1a mot khu ma ca thanh phd nay ai ciing kinh so. Tdi ac. Drug. Ngay ca canh sat ciing
it lai vang. Pa s6 nhirng nguwi ti nan khéng than nhan déu dwoc hdi bao tro téng vé day, &
trong nhirng apartment v&i gia tién thué ré mat. Va chang tdi da bién déi khu slum thanh mét
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khu Viét Nam nho nhd. Ngudi nay san sé véi ngudi kia vé kinh nghiém da hoc dwoc. Chang toi
cling rd nhau doi xe bus vao lic ba gi®’ sang dé vé& cac nong trai xa dé hai tao & hay cherry, va
nhan tién mat. Chung t6i cung kéo nhau di dién don xin viéc tai cac hang xwéng hay lam chan
lau chui vé sinh sau gid lam viéc. Nhirng ngwdi dan ba thi mach véi nhau vé noi nao ban do
cl, hay d6 dai ha gia. Con chung t6i dwoc g&i dén mét ngdi truérng ma 99% 1a hoc trd My den.
Khéng ai cho ching t6i biét vé nhirng chwong trinh gitp d& dan ti nan, hay chwong trinh hoc
van. Chi c6 chuing t6i, ngwdi nay biét néi véi nguwdi khac hay. Chinh vi sy san s& nay ma toi
m&i biét tai mot ngdi trwdng dai hoc cdng déng cdia thanh phd cé mét Iép day Anh ngir mién
phi. Va chung t6i cung rd nhau tim dén dé ghi danh.

Ngbi trwérng ndm bén canh City Hall. Budi sang, Khanh, Lwong, ¢ Hué va t6i theo xe dién gam
dén trwong. Ba gido phu trach chwong trinh ra dau bdo ca bon vao van phong, réi phat don,
phat bai dé trdc nghiém. Nhirng cau haéi trdc nghiém vé van pham, toan hoc v.v...Tat ca déi voi
toi da qua quen, ly do t6i da hoc trong nhirng nam trung hoc va dai hoc & qué nha. Téi lam xong
trwde gior 4n dinh rat lau. Ba gido cham bai ngay tai ché. Ba goi t6i vao khen ngoi, néi voi toi 1a
may khéng can hoc I&p ESL, ma hoc thang 16p English 100, c6 nghia la I&p dworc tinh tin chi.
Ba con hai t6i vé cai nganh hoc t6i wéc mudn. Toi tra 16i t6i khdng biét. Téi chi mudn hoc tiéng
Anh, dé hiéu nhirng gi c&n ban nhat ma ngudi ban x néi. Ba ta khdng khang, may c6 trinh do
ma, bai trdc nghiém clia may dung hoan toan ma. May mudn hoc nganh dién toan khéng? Toi
khong biét ti ti gi vé dién toan nhwng van gat dau. Xin ba giup d&. Cam on ba. Téi nghi cong
viéc chon nghé 13 viéc cla ba. Ai ai cling phai cé mét nghé dé theo dudi.

Sau d6 ba hwéng dan t6i 1én I&p hoc. Tdi ngu ngo nhw mét con nai lac. Trwong qua rong. Sinh
vién qua lai dap diu. T6i khong dam mong tré thanh mét phan tw trong thé giGi nay. Lai nlra, sb
tudi 45 cla toi qua gia dé nght dén mét sy bat dau. Toi chi mudn hoc dé co thé nghe va hiéu,
thé thoi. Nhwng ba gigo lai day t6i vao lop. Troi oi, may chuc sinh vién ban x&r quay lai nhin toi
cham chu. Ong gido sw ngoi & gilka mot vong tron sinh vién. Toi kéo ghé chen vao. Ong gido
sw bat sinh vién gidi thiéu vé minh. To6i hoan toan khong hiéu ho néi gi nira. 'Va t6i bo lop. Toi
chay xubng van phong tim ba giao cb van chuong trinh. Téi nan ni xin ba xubng |&'p thap nhét.
Ba gido cwoi. Lan dau tién tao mai thdy mét ngudi doi xudng 16p thay vi 1én Iép. May khéng
biét dwoc hoc I&p English 100 nay la mét diéu hanh dién hay sao?

Tw bubi Ay, Lwong, Khanh, Hué va toi cap sach dén tredng. Tén hoc tro trung nién, mang cap
kinh, mang theo néi buén clia mét dra con xa xu, dén trong. Ngon nglr cirng ngac trén hai
ham réng. Chir nghia mé& nhat trén déi mat yéu. Dé budi chiéu cdm tdm gié, cai ch0| day may
hat bui, nhin bén ngoai nhirng khung clra kinh clia day lau nao d4, ma budn muébn khéc. Tir
thu® cha sinh me dé dén bay gi®, toi chwa biét thé nao la vao trong nha vé sinh phu nir dé luc
loi tivng miéng bang vé sinh dé bd vao thung rac. Téi xin ndi that, khéng che gidu, khéng Gp mé.
T6i dang mé déi mat Ién dé nhin doi. Doi day t6i, t6i xin viét lai cho con chau t6i. Téi day thung
rac, vira day vira nghi dén bai hoc. Téi ghi tirng chi® Anh, chi® My trén tAm cac, thinh thoang,
ly ra nhin, cb gdng nhap tam. D6, h&i cd em phwong xa, em ma biét, em s& khong bao g
qua x&r My nay. Em ma biét, khi anh goi dién thoai tir trdng vé nha thdm chirng thdng con clia
anh, khéng nghe tiéng né tra 1&i, 1a ca tim anh co chirtng mudn nhay ra khaéi 16ng nguwe. Hoc.
Hoc. Khéng hoc thi 1am gi bay gi¢. Nhirng tiéng cwdi ngao man clia mot nguwdi nao do, khi minh
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phat am sai. Con me chi nha khéng budn ngang dau nhin dam ngudi ti nan khi ho dén than
phién vé heat vé gas. Toi ndi v&i Khanh, tao sé& cho bon né biét vé mét thang goc linh mién Nam
nay. Tao sé& hoc dé chivi tay doi véi chung.

*

Bay gi0, t6i dang tr¢ lai khu xém cii, sau hon 10 nam xa cach. Van nhirng con bd cau hoang
dau dudi gam cau xe Ira. Van nhirng vach twong day dac cht viét bay. Van nhirng ngdi nha
hoang. Van nhirng san nha pha ngap cé dai va rac rén. Van con duwéng qua xom, véi hang dién
trdi ma méi khi chiéc xe trolley chay qua, la tiéng kéu leng keng nhw mét tu khic vui trong
ngay. Cé diéu khac chang la I1&p ngwdi tién phong nhw chung t6i da khong con niva, ma dé thay
vao do la nhirng ngwoi Mién hay Lao. Vang, nhw ngudi Do Thai cia mét thoi, da bd khu nay
ma di, réi dén nguwdi My den, rdi ngwoi ti nan Viét Nam...Lwong 1a k§ sw co khi. Hué da tré
thanh dwoc si. Co6 Van da don nha sang mét khu khac, an toan hon, va hai dra con cta cb
dang hoc dai hoc. Anh Phi c6 con da ra Bac si. Ong Tam da qua doi. Ba Can ciing vé véi Chua.
Riéng phan téi, ra trwérng dwoc AT&T mwén va da doi qua tiéu bang New Jersey. Thang con
cling da ra trwong Y Khoa. Mot thé hé méi da vwon [én tir sw lao khd 1an dan cua thé hé tién
phong. Khéng phai di khai mé vang, hoéc di tim dat méi. Nhwng phai tw diu d&t trén chinh mot
noi ma minh chang bao gi® lwa chon, & mong con chau nén nguoi ./.

(1) ESL: English for second language
Tran Hoai Thw
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Tap van

Pém New York

Tran Hoai Thuw
Rong but

C6 & mot noi ma thoi tiét khac nghiét nhw & ving déng bac My, voi mua déng lanh gia, véi
nhirng tran bao tuyét thuwong xuyén théi qua, méi hiéu dwec niém an sing diéu ky cla nhitng
ngay nang am.

DPém 4y, khong biét tréi cé trang hay sao khéng, bdi vi nhirng vach 1au, nhirng tda cao 6c¢ sirng
strng choc troi da che khuat phan Ién bau trdi dém, nhwng téi thiy co rat nhiéu dém sao long
lanh. Nhitng dém sao tir d6i méat clia nhirtng ngwdi con gai di bén nguwdi tinh. Nhirtng dém sao
ttr nhirng 6 clra clia nhirng cao bc strng strng. Va mudn ngan dém sao rwc r&, dwdi canh con
tau khi nguoi phi cong cho biét, tau da bay trén khdng phan thanh phé New York. Dwéi canh
tau nghiéng dé chuan bi cho Ian dap xubng phi dao, cd moét thanh phd nhw thé tdm trong mot
bién mau hoang kim, c6 chd nhw mét vwong mién kim cwong nga ngoc. D6 la nhirng dinh toa
nha choc troi. Hay c6 chd thi 16m dém nhitng dém sao 1& loi. D6 1a giong sdng Hudson v&i
nhirng con tau bé neo ngoai cang.
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Thoi tiét ly twdng. Troi mat diu. Lai ngay cubi tuan. Tor nga tw dai 16 sb 6 va 33, t6i hoa nhap
v&i cd mot khéi nguwdi xubng phd. Pua em xubng phé dém nay... Ddng ngwdi nhu mét giong
sudi khi chay khi ngirng. Ngirng dé chd dén bao hiéu cho phép bang qua duéng. Roi sau dé
con sudi 4y lai tiép tuc chady, Pam déng tiép tuc bwédc di. Nhivng triéu séng ngudi nhap nho,
gitra hai hang lau cao ciing véi hang hang ngon dén xe quét sang ca mat 16. Thinh thoang co
tiéng coi tr mot xe clvu thwong chép dén xanh dd chay vit qua, lam tang thém phan sinh dong
ctia mot thanh phd vé dém.

Giira hai hang lau cao 6c, nhirng 6 clra d& mé dén, nhw nhirng con mat méi goi ké 1ang du...Dwa
vao vach twong chim khuat trong mau m& mo ctia anh dén chwa lan ap, la mét déi nam niv. Ho
hén nhau ndéng nan.

e Khi qua mét géc dwong thiéu anh dién, toi lai gap thém hai ddm sang niva. Déi méat ctia mot
nguoi homeless. Toi biét 6ng ta dang vui vi tlr anh mat ay da toat ra mét cai nhin say d&m nguoi
qua ké lai. Lwng dwa vao vach twong, hai chan dudi thang bén canh nhivng tAm bia cirng, va
vai lon bia, 6ng cw&i khi téi nhin éng. Téi cling cwdi lai. Nhw cung noi vai nhau mot y nghi: Bém
nay ching ta la hai ké hanh phuc. Ching ta phai cdm ta NY. N6 |a tang vat cla tran gian. N6
cho khéng, biéu khéng., khéng phan biét giau nghéo sang hay hén. Cé phai vay khéng?

Tw nhién t6i nhé dén nhivng cau tho ctia Hoai Khanh trong bai Ngdi Lai Bén Cau:

Nguoi con géi tré vé day mot ban
Con dwong cdm va anh sang diéu ky

Déi vai toi bay gio khong phai la con dwdng cam ma la con dwong ca hat. Va khong phai nguwoi
con gai chi ve mot ban. Ma trai lai, rat nhleu ngwoi con gai. Ngwoi nao cling xinh, cling dep Co
nang méc 4o da hoéi. Cé nang quan ngén, 4o h& nguc. Trén cai 4o shirt ddy tré trung cé qua tao
cung hang chi¥ | love N.Y....

e Khdng phai riéng t6i dau. Dém nay, mét nhdm 8 ngudi chung téi da xé 1é ra thanh nhirng
nhém nhé. Nhém tré trung thanh nién cé ly do dé di riéng. Nhém phu nir trong d6 cé ngwdi chi
ba con 84 tudi cling da di riéng. Con lai t6i, Gout d& bat t6i ngdi nhin phd qua clra kinh cla
guan ca phé Starbucks.

T6i bdng nhé dén tAm tranh Boi ngdi nhwr du héi chia nha tho Du T& Lé ma 6ng da co nha y
tang cho TQBT. V&i dau hai to twdng trén hai chiéc ghé bo trong.. DI véi t6i, thir nhét, ching
twong trung cho tinh than. Ta vé quan 4y déi chan mai/Ti hwong ghé thuong ban thwong tach li.
Ché ngdi tréng lam t6i nhé da dlet nhirng dira ban m&i gap, roi ra di, di mai khong vé. Th hai,
né twong treng cho mot chd cubi cung, co phai. Khong dam nght dén nhwng ngoi mo I€ loi (o
nghia trang, nhwng khi nhin ching, thdy minh muén rung rwng. Oi d&i qua that budn va co doc
thé sao ?
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Nhwng dém nay thi khac. Cau hdi 4y va nhirng chd ngdi tréng vang Ay sé khong dén vai toi.
B&i vi NY da quyén du tdi nhw mét ngudi dan ba dang ra strc moi moc khiéu goi mot chang trai
ngay tho. That vay, toi da vao Starbucks, da goi coc ca phé, da ngoi (o chiéc ghe sat vao clra
kinh, dé dé dang nhin NY bén ngoai. Nhwng cudi cung, t6i chiu khéng ndi vi si quyén du bén
ngoai. Panh phai lao ra ngoai dém, dé quén dau ma buwéec.

Khéng phai riéng t6i dau. Xin dwoc lap lai mét 1an nira. B&i vi ba chi than mén cua t6i, da qua
mat t6i. Khong thé ngo chi, du tubi da 84, budc di rat cham, khi 1én hay xubng bac thém, phai
c6 ngw®i do hoac diu dan. Vay ma dém ay chi da 16i bd dén 17 block tr dwdng 33 dén dudng
50!

Toi bat tay chi bay t6 long ngudng phuc. Chi hét I6i ca ngoi NY, vé nhitng ngéi lau cao 6¢ vi
dai, vé xe va nguwdi déng duc nhw kién cé. Gwong mat chi twoi réi. Chang téi cling vui theo.

Chi lam sao biét |1 t6i can phai cdm on chi. Nhe chi t6i méi cang yéu NY.

Twong twong mot ngay phai bd NY ma di, dé lai chd trong nhw birc tranh cta Du T L&, chac
budn lam.

Phai khong?./.

Tran Hoai Thw
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Ngay dau véi AT&T
Tran Hoai Thw
Trich trong tap truyén “HANH TRINH CUA MOT CO TRANG”

phat hanh nam 2003 (trang 27-33)

https://ftranhoaithu42.com/tran-hoai-thu-hanh-trinh-cua-mot-co-trang/

Thé 1a 6ng Nguyén tré thanh mét phan t&r trong mét thanh phan ma xa héi phong la "cb tréng"
(white collar).

Ngay d4u tién, 6ng dwoc hwéng dan dén cac phong ban dé bat tay nhixng ngudi ddng nghiép.
Ho la dan IT (Information Technology), tiéng t&t chi nhirng ké& lam viéc trong nganh dién toan
hay Tin hoc.

Nhoém trwdng clia 6ng la cd nang Debbie. Va trwdng phong la ba Denise. Nhirng ngwdi trong
nhém la Tim, Pat, Peter, Alexandria, Mike, Minh Yang, Carol Ha. Mentor cua 6ng tlrc ngu&i dac
trach hwéng dan la Carol. Nhiém vu cla ngudi mentor la giup d& nguwdi maéi lam quen véi moi
trwdng mai, gidi quyét hay giai dap thac mac vé nhirng quyén loi nhw hoc van, nghi phép, gidm
gia dién thoai danh cho nhén vién...

Day la AT&T, noi tap trung nhirng bd éc cla thé ky vé nganh vién théng, vé tinh va cling la noi
UNIX duworc khai sinh trong mét phong lab bé bon dung cu tai Murray Hill ma cha dé la Dennis
Ritchie. Nguwoi ta néi theo truyén thdng ciia AT&T, mot khi lam viéc véi né 1a lam subt doi, co
khi cha truyén con ndi.

Ngay dau véi AT&T. Thang giéng tuyét gia van vii. Dwéi lau, bén kia bé rao la xa 16 287. Xe ¢
dap diu. Bau tréi xam duc khédng cum may. Nhirng hang dé séi tro canh trui 14. Ai biét ndi lo ctia
ong khéng. T khi bwéc vao doi, dng chwa mét lan cdm thay lo com lo 4o, lo nhirng hé luy cla
cudc sébng nhw vay. Di linh thi qua dé. Cé bang Ban phan tr& I1&n thi di si quan. Mubn tir chbi
an hué yéu nwéc, gudbng may ciing khéng cho phép. Réi di day cling vay. Ra truéng khoi nap
don, khdi can phdng van. Réi & tu thi co ké khac lo hét cho minh. Bay gidr, mdt Tan Nguyen tén
that la Nguyén van Tan, dang bat dau giap mat véi doi, lo com lo 4o. Khéng thé 1am mét an si
O Xt s& nay.

Ngay dau 6ng dwoc giao mot 16 sach dé doc. Nhivng tap tai liéu day com bia dé ctia IBM goi la
Red Book. Khoéng hiéu phai rang hiéu. Khéng ai cé thé gitip may, Tan a. Doc gitra tiéng may
chay ram ram, git)a mudn ngan chép xanh chép dd trén gian may dién toan, tir mainframe
xubng Unix. Doc va thuc hanh. Thay phong Lab ngudi ma thwong cho dat nwéc minh. Noi nay
la trung tdm cGa mot hé théng goi tén la PICS, Product Inventory Consolidated Systems. Hé
thdng dién toan nay giup nhirng phan hanh trach nhiém cutia coéng ty biét vé sé lwong hang héa
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tén kho, xuét kho, s lwong khach hang dat, kho nao con, kho nao hét, kho nao dw kho nao
thiéu dé cong ty co thé diéu dong sé lwong cung trng kip thoi.

Mb&i dém, cac bao cédo tir khap cac tiéu bang sé& dwoc chuyén vé trung tam gdm gian may IBM
OS 370, d& may thu thap tat ca nhirng dir kién sau d6 duc két thanh nhirng bao céo hoac cap
nhat hoa sb lwong ton trir hay xuat nhap cla trén mét tram kho hang khap nwéc My.

Nhirng ngay dau véi AT&T. Ngay xwa, trung doi tredng mai ra truéng con cé trung doi pho thay
mat lo dum. Bay gid, 6ng la linh mé&i to te, ma vi khi chi la mé kién thirc ctia bdn ndm dai hoc.
Ra tran, 6ng c6 ban bé ddng doi, nhung & day, éng chién dau co don.

Khéng ai cé thé gitp 6ng dwoc. Ong ciing khéng cé thé nhe ai gitp dwoc. Goi 1a team, ¢é nghia
la doi, trong do, nguoi ta rang budc véi nhau, nwong twa 1an nhau, vui budn déu chia x& voi
nhau, tuy nhién, that té thi khac. Ai ciing lo phan néy. Va néu cé cau hdi, thi chi la cau héi tbng
quat. Chr khong ai c6 thi gier dé 1am gium hay ngdi doc tirng gidng dé stra chiva dum.

Khi nhan dy an tir nhom truéng, trwede hét, dng duwoc Debbie néi so qua vé muc dich, yéu cau,
dé 6ng co6 mot khai niém vé coéng viéc phai lam. Sau d6 ¢d nang tra lai cho 6ng vai chanh véi
thdi han bao lau phai hoan thanh. Bé la Iénh hanh quan khéng hon khdng kém.

Ong phai chiém muc tiéu.

Ong phai thanh toan chién trwong.

Ong phai chién thdng. Néu khong, 6ng 1a tén bai tran. Va di nhién, sé& bj dao thai.

Nhuw vay, 6ng can phai cam on ngbi trudng cii. Phai cdm on 6ng gido sw vé Information System
ma sinh vién quen goi 14 hung than hay sat tha dai hiép. Khéng ai hoc nganh dién toan co thé
chay thoat dwoc cai bua cla 6ng ta. B&i 6ng ta la gido sw chanh cltia phan khoa dién toan. Ong
gieo ac mdng cho dam sinh vién nam cudi. Ong chu trong vao thuc t& hon 1a ly thuyét. Ong dat
ra nhirng diéu kién khac nghiét cho dw an cudi nam. it khi thay éng cuwoi. O 6ng, toat ra vé kiéu
hanh. Ong Nguyé&n nghe néi ngoai chirc vu gido sw 6ng con 1a mot consultant cho mét céng ty
I&n. Véi bng, that khé cé thé 14y diém cao. Duoc B 1a mirng hét I6n. Ong 1am sinh vién bat man
dén ndi co tay da vé hinh moét ngudi dang trong soi day thong long vao cb sinh vién véi nu cudi
théa chi trwéc van phong cla 6ng ta.

Bay gi®, 6ng Nguyén méi cdm thdy cam on éng gido sw nay. Nhd 6ng, ma dw an dau tién éng
da 1am cho ba trwdng phong ngac nhién khoéng it. Ba ta da phé trén tdm gidy nhoé kém trén tap
dw thao:

Tan: Céng trinh rét xuat séc. Cém on Tan. Hay tiép tuc lam tét nhw vay.

Debbie: Chuén bj mét budi thuyét trinh cho Tan.

L&i phé cha ba trwdng phong, tire department chief, coi 4 nhém dwéi quyén, da lam 6ng Nguyén
ta hda tam tinh. Dy an dau chwa hét lo, than tri chwa hét cang thang, gi® lai thém mét ndi lo
khac niva. Lan nay chac chan phai to Ién gap trdm lan hon. Tiéng Viét khi néi trwérc dam doéng,
6ng con ndi lap bap, 4p ung khéng thanh 16 thanh tiéng hudng hé tiéng Anh tiéng My.
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Nhuw vay, lai thém mot 1an xéng pha. Ong chwa kip vui mirng dé néi véi vo éng vé niém vui, gidr
thi dau 6c cr quan quanh am anh hoai budi thuyét trinh sép dén. Khong phai nguoi tham dw 13
nhirng ddng nghiép cta 6ng, hay it ra, cing mét ngdi lau, trai lai, theo Debbie cho biét, con cé
mot sb dai dién dén tlr cac noi khac.

Cw thé, hét khé khan nay qua khoé khan khac tiép tuc chan ngang cudc hanh trinh com 4o. Ong
chang khac nguoi I hanh cd don, chién d4u trong thdm 1ang. Nhivng dém mét 13 tré vé nha,
miéng dang khoé nhai miéng com vo dé danh ma budn mudn khéc. Nhirng gi® trwdc may moi
hét kién thirc, str dung hét phan nao bd dé cb hoan thanh codng viéc. Khéng phai 8 tiéng dong
hoé 1a xong nhiém vu ma con theo ngwdi vé nha bam mai khéng roi trong tri ndo. Khéng phai roi
hang |a phai tay. Trai lai, khdng mudn nhé ciing phai nhé. Tai sao thir mai ma 16i gidi van sai?
Phai dung I&nh (command) nao dé giai quyét? Hinh nhw minh quén ddu chdm? Hinh nhw minh
thiéu ELSE sau IF? Nhwng dé bu lai 1a niém vui khi khéng nghe ai than phién, hay gap rac réi.
Ciing c6 d6i khi, vao ntra dém c6 chudng dién thoai reng, bao cao chwong trinh (program) bi
that bai, can phai stra gap. Ong cang hoc nhiéu diéu ma nha trwdng khéng bao gid day, trong
do c6 18 cd mot diéu téi ky la dirng bao gid tach roi khéi dam dong, trai lai phai hoa theo dam
dong, dirng lam gi hon, hoac kém.

That vay, trudc day, 6ng c nghi |4, d& chirng t& minh cé kha ndng, 6ng lam nhanh, éng danh
nhanh, 6ng tién chiém muc tiéu nhanh. Mot dw an ky han hoan tat mot tuan, thi chi ba ngay 6ng
da lam xong. Debbie tré mat. Carol tré6 mat. Moi ngwdi tré mat. C6 ké lac dau.

Vi phép lich sw ho khéng dam nai thang.

DPé 6ng hoc dwoc bai hoc dau tién. Bai hoc vé team. Khong nhivng & AT&T ma Lucent va
GLOBAL IT, nhirng céng ty ma 6ng dwo'c may man lam viéc.

Nguw&i ta khéng thich danh manh danh mau

Nguw&i ta mudn tir tir thong tha

Mi ma nhanh thi anh hwéng cho nhirng déng nghiép khac.

Mi ma nhanh thi c& dw an chung bi hén loan, sé& khéng dung theo dw tru

Bé&i chung ta cung chung mét team Chung ta cing nwong tua 1an nhau Chung ta chéng khéac
chiéc xe moi bd phan phai an khép.

Troi oi, 6ng da pham moét 16i ma 6ng khong biét. Ong maéi hiéu trong thé gidi cb trdng nay cé
nhirng diéu rat phirc tap. Khdng phai gidn di nhw 6ng twéng.

Tran Hoai Thuw
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Muwoi mot gidr sang ngay cudi thang 4 6ng Nguyén c6 méat & hang. Cai ngdi lau nam tang, clra
quay, lobby v&i 6ng gia gac céng trong boé ddng phuc mau vang ngdi trwdc cai ban g vuong,
va bdn thang may. Va tdng bdn. Va hanh lang trai thdm. Va phong lam viéc clta 6ng dé 4B433
& ngoai canh clra phong. Phia duéi la tAm bang gédm tén 6ng va Sanje, du Sanje da roi ngoi
lau cach hai thang truéc. Ong mé khda, mé lai dén. Phong tréng. Ban ké tréng. Nhirng chiéc
ghé dwa ciing tréng. May dién thoai c6 ai d& message. Ong ciing chang budn mé ra nghe. Ong
c6 cam giac minh thoat ng, c6 phai? C6 nén mirng la tir day, tri ndo minh sé khéng con néng
birng v&i nhivng email, dién thoai, nhivng tin dén, nhirng hé luy day dwa... Cé nén mirng la tir
day, cai man anh computer khéng con thay bong éng méi ngay tam tiéng... Thoat. Thoat rbi.
Cho du cudc ra di nay chang lay gi vé vang. Khi ngudi ta xem éng 1a mot 1a mot ké khong con
nang lwc san xuét, khéng ich loi gi cho t6 chirc niva. Cé nghia la 6ng bi laid-off.

000

Dahu b&t dau héi cung: "Ong con thiéu no hang khéng ?" "Khéng."

"Ong con lam chl nhirng tai san cta hang khéng?" "Cé. Mét computer cach day 10 nam."

"Xin 6ng mang tra lai cho." "Trdi i, tao phai trd cai may vat khéng ai thém lwom?" Dahu cudi
khéng naéi. "May ma tao con gilr. Néu khong tao khong biét 1am sao dé tra ng." Ong Nguyén cay
dang noi.

"Ong con git thé thiéu chiu ctia hang khong?" "C4." Ong Nguyén luc bép lay thé Diner Club trao
cho thang sép. Han lay kéo cét ngang cat doc tAm plastic.

"T&i nght véi kinh nghiém clia éng, 6ng sé gdp may man..." Dahu an Gi. "Phai. Kinh nghiém cuta
mot k& mang danh 1a "cb trdng" dwoc may mén lam viéc tai mét trong nhirng hang danh tiéng
nhét ctia nwéc My." Ong tra 16 cham biém.

Dahu néi “minh sap hoan tat tha tuc réi. Bay gid 6ng co thé trao chia khoa phong, thé nhan vién
va ky gidy to cam két. "Cam két gi?" "Cam két khong dwoc ri ngwdi cla cong ty néu ong 1ap
mot cong ty mai. Khéng dwoc xtr dung "tai sdn xam" clia cdng ty nhw sang ché phat minh." Ong
vira ky vira dua cot: “Sao hdm nay tao dwoc han hanh ky nhiéu gidy to vay ca?”
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Dahu cwéi nhan vai. Han 1a sép bat dac di ctia 6ng bdi vi sép that sy ciia 6ng da cao bay xa
chay tw lau.

- Ong tim dwoc viéc chuwa?

- Tao chwa cé y dinh. & nha lanh ti&n that nghiép mot thoi gian...

- Ong c6 thé ghi danh nhing chwong trinh huin nghé. Hang sé tra lai tién hoc cho éng.

- Tao biét. Ong tra 1o cay déng.

Troi 0i, com 4o gay go nhw thé w. Chién diu dén bao gi& méi xong? Ngay cubi cung ctia mot
nguoi "cd trang": Hiu quanh. Cé don. Khéng ai chia x& doan trwdng. Ciling chang cé ai bat tay
dé 4m chut tinh ngwoi con sét lai.

Dahu néi “6ng can t6i dwa xubng lau khéng?”. Co |18 né nght éng phai can tm thé plastic dé
qua clra dién tir. Ong tra 1o “cam on tao di moét minh ciing dwoc. Tao biét 16i xudng lau khai
can qua clra dién to”.

Khi buéc vao nha vé sinh, 6ng gdp thang Mike. Xem han ém va gia thay rd. Dang & hém nay
ciing la ngay chét ctia han. Nhwng nhé tai chay chot, hdn dwoc & nan thém mot thang niva. Clr
mdi lan gap 6ng, han ném d6i mat tham su: “Sao, moi sy OK 6ng Nguy&n?” Hém nay ciing
cau hoi 4y, d& 6ng Nguyén phai la lén: “Hét OK rdi. Hdm nay 1a ngay chét cta tao”. Han noi
sorry. Ong hai lai hdn: “Con may thé nao? Kiém dwoc viéc chwa?” Mike tra 1o budn ba: “that
khé tim viéc trong thei budi nay. Téi lo 1dm, 6ng Nguyén. Téi con nha phai trd. Téi con can bao
hiém y té. Con gai t6i m&i 8 tudi. N6 méi dwoc dwa vao bénh vién dé giai phau tai. Vo t6i thi
khéng di lam viéc... C& nha chi nhd vao t6i”. Mike ké 18.

Tréi oi, rét cung, than phan ctia ngudi lam cong khdng nghiép doan thi van nhw nhau, cho du
chirc phan cta han la mét manager di niva. RS rang, trong mot xa hdi tw ban, vua la cha, 1a
boss, la CEO, chairman. Chu la Mat Tr&i. Cha thwong thi nho ghét thi chiu. Chi cé mét I1énh
cla cac ngai ban xudng la nhirng ké& lam céng tr nha cao ctra réng, con hoc trwong tw, hay
chay xe dat tién, bdng xudng cép lam ké ban dan that nghiép. Chi cé6 mét 1énh 1a nha ctra bi de
doa tich thu hay phai ban |16 dé 14y tién tra no... Chi cé6 mét Iénh 1a bao nhiéu mo wéc American
dream danh phai v& db tan tanh... Mike da ké vdi 6ng tir sau khi nhan gidy théng bao nghi viéc,
né da mang thém chirng bé&nh mét ngli va hay ndam mo' thdy 4c moéng. M6t tay My nang gan
170 Ib, chirc vu manager ma méi may thang sau khi nghe hung tin lwng tw nhién com xuéng,
mat triing sau nhu k& vé hén. Sao ma khing khiép dén nhw vay. Co6 that vay khong?

Trwéc day, khi nghe nhivng chuyén lién quan vé nhirng ngudi cb tradng, 6ng khéng tin. Chang

han moét tay chuyén gia sau khi bj laid off d& xa stng ban tir manager dén déng nghiép cta han.

Chéng han moét sb nguoi homeless thudc thanh phan tri thire, cd nghia 1a cé bang cap. Ong
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cho dé la trvong hop ca nhan, ca biét, khong phai la trieong hop chung. Bay gid thi 6ng tin. B&i
chinh &ng la nguwoi trong cudc. Ong dang thdy nhirng nhat kéo tan bao. Ong dang tham thia
duoc thé nao la ngay cudi ciia mot ké mang ca vat, vat 6c, vat ndo dé ddi lai com do. Ong da
thdy doan quan tir An, Tau, thinh thodng Viét Nam qua theo dién nhap canh H1-B (thg’ ngoai
quéc) chiém doat viéc lam cla 6ng va dong nghiép ctia 6ng. Bon 6ng da bat lwc nhin nguoi nay
tiép dén ngudi khac ra di. Chang c6 ai kéu ca, khiéu nai. Chi biét cui dau chap nhan. Dé rbi bat
dau nan 6c viét Resumé, tiép tuc mot cudce san tim khé khan hay vé vong trong Iic nhirng bill
tra tién nha, xe, y t&, hoc phi thi dwoc g&i t&i tAp. K& may man thi con nha, xe. K& khéng may
man thi nha mat, xe mét, va chwa chéc vo ciing mat... Cé phai nguoi ¢cb trang la nguoi co thé
nhat. Phai khéng? Khéng c6 nghiép doan dé cb trang ching ta doan két lai. Lwc lwong thi déng,
nhwng méi than phan dwéng nhw chi biét ldy minh.

Nhirng ndm dau tién khi chua c6 cudc cach mang vé Internet hay outsourcing c6 |18 ngay thang
clia ho dwgc té6 mau. Chu hanh dién. Khach hang bang Iong. Ho khéng lam viéc theo gi®, khéng
c6 overtime phu troi, nhwng khi can ho lam viéc chét bd. Ho bi dwng dau vao nitra dém. Doi khi
ho phai rng trc ngay cudi tuan. Va dé bu lai, chd vinh danh bang cai bang tuyén duwong cong
trang, va di nhién, lwong sé dwoc tang, chirc vu sé& dwoc dé bat. Ho mua nha I&n, nhiéu phong.
Con ho hoc trwdng tw thay vi trweng cong. Oi ddi séng qua dep. Twong lai qua huy hoang. Dé
bu lai nhirng ndm thang lao khd noi trvdng 6¢ hay nhirng sé tién no ma ho da vay tr nha bang
dé tra hoc phi. Ho khéng chuan bi mét ngay dai bang gay canh, doi la vé thwdng nay con mai
méat. Ho cr dinh ninh viéc lam cta ho sé& virng bén mai mai. Ho c& nghi rang hang ho lam 1a
hang danh tiéng nhat nhi, chirng nao hang v& no, ho mai ra di.

Du khéng c6 nghiép doan dé bénh vuc quyén loi, nhwng ho ciing chang can ban tam. Hon niva,
con ¢d mé kinh nghiém phong than, ho sé dé dang kiém viéc twong xirng. C6 phai khéng? Ho
lam. Kinh nghiém ctia ho chi 1a kinh nghiém 16i thdi. Khoa hoc k¥ thuat da tién qua nhanh. Ngén
ngl C, hay COBOL cua ho ciing danh bj lép vé véi C++ hay Java. UNIX cla ho ciing bi Iép vé
trudc SAP hay WEB.... D6 14 kinh nghiém khéng cap nhat hoa. Cho du ho biét vay, nhung moét
hai khéa hoc cling khong lam ké muwén hai long. Phai cé kinh nghiém on-hand. Tr&i oi, cac 6ng
hay cho t6i co hdi. DU khéng on-hand nhwng tdi tin tdi sé& 1am dwoc. Ong nhé c6 1an dng thach
dd véi mot dam ba tén thi nhau phdng van éng. D& qua ma. Ngay trwdc khdng quen thi ngay
sau sé quen, hay cho téi co’ hdi. Khai niém, ly thuyét, ngén ngir nao ciing chuyén ché muc dich.
Khong, 6ng phai c6 kinh nghiém thuc té, téi thiéu ba nam. Ho lam. Ong lam. C6 tréng Iam. LAm
to vi khong thé biét Iong da cla cha.
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Chu hat ho vi cé doan quan cb trdng khac tir An Do, Trung Hoa, Viét Nam qua My theo dién
H1-B s&n sang nhay vao, chip nhan déng lwong véi bat cr gia nao. Ho lam. B&i vi con cé hang
van agency khap hoan ciu sdn sang nhay vao cung cap chuyén vién can thiét, du hop déng chi
mot tudn hay mét ndm, khoi can quyén loi nhw bao hiém sirc khoé, hay tién cip duéng v.v..

R& rang, ho thudc thanh phan ma xa hoi trong dai, nhwng ho lai bi c6 thé hon ai hét. Ong dang
ldng nghe ndi long ctia minh. Ong hiéu sau khi roi khdi chd nay that khé cho 6ng dé tim mot
viéc lam khac. Tudi 6ng da cao. Ong ciing khéng thé bay nhady nhw dam tré. Tri 6¢ cia 6ng
cing khdng minh man nhw ho. Gan ca ddi quanh quan véi cong viéc quen thudc, ngd da an
phan bam tru ch® ngay vé hwu, nhwng rét ciing éng ciing nhw moi ngudi: bi tdng xuat mét cach
khéng thwong xot, khéng tinh nghia. Ngay ca mét cai computer ci mém cling phai giao hoan
lai huéng gi mét than phan con nguei. Nhw chiéc thé Diner Club, thé dién thoai, thé nhan vién
ma Dahu da cat ngang cat doc khong thwong xét. That 1a bat cong! Ong khong thé hiéu néi.

Trong khi c6 nhirng k& lam viéc ma chi ch® chwec nhay, bi mat g&i resumé dén cac hang khac,
khéng tha thiét gi dén viéc lam, khéng thay, khéng chung, nhwng vao ngay cubi ctia han ca bon
con lai phai dong tién dan nhau dén nha hang, réi chl, sép néi 16i chia tay, vinh danh, chic
mirng, cdm on vé nhirng déng gop. Con nhitng ké sa co, sudt doi tan tuy, thi bi ddi xt& nhw tén
t6i d6 hay ké di dan bat hop phap, khéng mét chit tinh than, khéng mét giot nwéc mat dw thira,
khéng cai bat tay dé an ti. May mén thi dwoc théng bao trwéc dé chuén bi tinh than, dé xin viéc
khac, dé danh thi gio g&i resumé. Néu khéng may man thi bi an ninh ap tai ra khdi ctra hang
khéng kip ngoai cb lai tir gid dong nghiép ctia minh. Nhw vay, dng Nguyén 1a ké dwgc may man.
Ong phai cam on GLOBAL IT. Cé phai vay khéng?

Tran Hoai Thuw
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CHAU NOI

truyénngdn

TRAN HOAITHU

T khi 6ng dwoc thang 1én chirc 6ng ndi, 6ng Mai hiéu d6 1a mot phan thwéng wu hang ma
Thwong dé& danh cho moét ddi nguwoi luc vé chidu. Mén qua Ay dén luc vo chdng 6ng phai thui
thai trong can nha tréng trai, déi khi néi budn hiu quanh nhw rwng rwng trén nhirng nhanh cay
phong, cay sbi, ma I& mdi ndm lai xanh d6, vang do, Ga héo d4, khi ma canh vat nhw héo hat
dén ndo né. N6 c6 mat khi ma 6ng gam nhadm dwoc thé nao 1a tudi xé, tudi gia, tudi vé huwu, tudi
ld0. Khi ma bbn blrc twéng trang soi béng éng mdi ngay, trong khi cai kim déng hd nhw lu&i hai
tan bao cat bd di khdng thwong x6t nhirng phan sinh déng clia doi. Mat da 10a, tri nhé da mon,
toc da bac, da da nhan. N6 dén khi hoi thé da hut, va cé nhirng néi u hoai man mac khi 6ng
nhin tr&i dat, hay chanh long khi nhin mét nghia trang xép hang nhivng ngdi mé bén dwdng hay
doc nhirng tin cdo phd, phan wu trén cac bao.

Phai. Do la tin mirng. Vo con sinh rbi. Tai bénh vién X. S6 phong... Chi mét cai tin danh Ién tw
xa vao nira dém tr thang con la nhw mot tin hiéu ky diéu. D& 6ng ba phai héi ha 1&n xe, va lén
dwong gitba dém khuya véi tat cd sw nao nirc.

Nao nirc dén d6 dng quén nghién ctvu ban dé vé dia diém phai dén, noi ma dra bé ma 6ng goi
la chau noéi, m& mat chao ddi. Ong cling quén mang ca 4o lanh. Con phan ba, thi héi thic 6ng
khong kém. Bén tai dng bay gi& chi vang vong hai tiéng rat yéu dau. Chau néi. Hai tiéng la 1am,
bay gid tré thanh quen thudc. Chéu néi. Phan qua qui bau dén véi ddi ngwdi cé phai dé lam
sw&i lai nhivng ngay thang quanh hiu? Chéu ndi. V&i qué dat nay, thém mot con ngudi niva gop
mat vao céi nhan sinh déng duc, va véi dat nwédc nay cé thém mét cong dan, véi dong téc 6ng,
hay néi riéng, v&i cai gia dinh tj nan nay sau hai mwoi lam ndm & x&r ngudi, né la cai chdi dé
tlr d6 N6 dam nhanh tod canh xum xué hoa trai. Chau ndi. Cam on thang chau vi nhd né ma
ong ba méi c6 dwoc niém vui han hoan trong béng xé chéc chan 1a khéng vui. That vay, co ai
dam nghi dén canh cb liéu ctia nguwdi gia phai cham tran nhét 1a nguwdi y cé mot qué nha phai
bd ma di. C6 ai dam nghi vé nhitng buwédc gay tric khap khénh, va mot mat troi dé 6i trén hang
cay thanh gia. Chau néi. Hay 1a mdt bong hoa qui ma tudi gia dwoc nhan tir doi trong khi than
cay da sap hét nhya?

Trong cdi dém day swong mu c6 hai ké dang cb géng tim dwdng qua tiéu bang lan can. Mat
6ng kém, nhwng chan 6ng dap manh ga. Ba ludn luén canh céo vé cai kim van téc da vuot xa
gi6i han. Nhirng chiéc xe chay mudn mang, meé &n hai ngon dén pha khi xe 1&n cao. Nhirng cira
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nap tién mai 16 (toll) chan 16i. Ném ddng tién vao chiéc rd lwdi sat, va lai rd may nhan ga. C6 khi
qua vung nui, swong che phi dén ngdp thé, ma sao éng van quén di ndi mét nhoc hay con
budn ngd, dé long civ bdi hdi ndén nao. Va khi tré chang cudi ciing, 6ng héi ngudi thu tién vé thi
trAn ma 6ng dang tim dén. Ba ta sét sang chi v&, va khi éng ké la 6ng di thdm chau noi dau cua
ong, la ba ta reo lén: Congratulations! dé chia sé niém vui v&i 6ng. Vang, cam on ba. Va cam
on cudc doi. Cubc doi da dang ting biét bao niém vui ky diéu. C6 diéu la minh khéng biét dén
nhan dé théi, phai khdng thwa ba. Téi biét 1a nira dém nay, c6 mot cap vo chdng tré dang ngéat
ngay vi cé dira con dau ldng, thi cling cé mét déi vo' chdng gia dang vui mirng qua do vi cé dira
chau dau tién. Khi Itra s&p ngudi tan thi van c6 ngon Ilra khac chay 1én. Khi sy séng sap khd
héo thi van con sy sbng khac tiép tro. Phai vay khéng, thwa ba?

DPém lan déu trén bdn banh xe. Nhirng con dwdng vang xe thwa thét. Nhivng ngdi nha bén
dwdng déng clra. Thi trAn da chim trong gidc ngt say. Chi c6 mét tiém fast food con mé cilra.
Ong ghé héi tham dwdng. Ngwdi ban hang an can chi dan. Ong ta lai lo 1ang héi: "Bo éng ba ¢
chuyén gi emergency ma héi bénh vién?" "Khéng, chung t6i dén tham chau ching tdi méi chao
doi." Nguoi dan 6ng dwa tay bat: "Congratulations!”.

Congratulations! Chiic mirng!". Tlr ngudi thu tién mai 16 dén ngudi ban hang dém. Va cé 18, khi
nghe tin nay, khéng mét ai lai khéng chia vui dum é6ng ba. Ong theo hwéng chi, chay cham dé
tim tén dwdng. Va bén canh éng, ba reo l1én. Bénh vién day roi. Xe vao parking tréng trai. D&
chirng hai gio sang. Nguw&i niv y ta triee sau khi nghe 6ng giai thich ly do, ciling buéng I&i chuc
tung. Congratulations! Réi 6ng ba lén thang may. O day, ngwdi nir ho sinh huwéng dan 6ng ba
vao phong nghi hd san. Cau con trai xem nhw con chim tréng, dirng day, khéng biét 1am gi. Co
dau guwong mét rang r& niém vui. Chic mirng mét déi vo chéng dwoc 1én ngdi vi la cha me. Bé
nam trong ndi, dwo'c quan trong chan chi chira mat dé hén. Chic mrng vo' chdng hai con... Ba
néi. Ong 4p mat vao chau 6ng. Miéng bé khé mé. Ong bdng nghe 16ng that &m ap vé cling. Mot
ndi &m ap kho cé thé dién ta.

Sw mau nhiém ky diéu cta cudc sbng la day. B4t dau la mot hai nhi dé hén, ddi mat nham
nghién. Ong ndm ban tay ctia n6. Ong béng né vao long. Nhd bé trong vong ém, 6ng ap mdi
lén dau, 6ng khe khé hat ru.

B4t dau tr do, hai vo' chdng 6ng cé thém niém vui mai. Nhirng niém vui nho nhé mbi ngay mbi
ndy n&, nhw nhirng giot nang léng lanh trong canh cb tich cla tudi gia. Ngay ngay ba goi dién
thoai dé& hoi tham vé dra chau. Hang ngay 6ng ba nhan dwoc nhirng tin trc bao céo vé nhan
vat ma éng phong la "thdng sodi ti hon". Va c& mét hay hai tuan, dng ba déu lai xe trén ba tiéng
ddng hé dé thém mot 1an bong &m, nwng niu dra chau ndi ctia minh.
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Khi &ng ba dén nha, nhan chuéng, va khi clra trong mé ra, thi gwong mat thang chau néi hon
mot tudi clia dng ba hién ra sau tAm kinh. Trwéc hét 1a vé ngac nhién ctia né qua cai nhin d&m
d&m chang hiéu khach ti nao. Cé 18 né ngac nhién vi sy cé mat ctia hai ngudi, lau lau lai cuing
nhau xuét hién. C6 1& né chwa du tri khén dé phan biét thé nao la sy gan gii rudt thit ngoai b
me cla né. D6i mat den lay cla né hét rdo nhin 6ng rdi dén ba, cé vé lanh lung, ching cé du
hiéu gi mirng r& cung hai ké la. Chi c6 éng ba thi nhw hai con gié 16c. Ong doi béng, ba doi dm.
Ong hoén lén dau, ba hon 1&n chan. Ong cén 1én ban tay, ba hit ha ma. Thang bé lai cang mé&
mat I&n. C6 1& nd phai khoc thét 1én vi khi khéng cé hai ké vd chup né nhw con mdi. Nhung né
bat ddu nhoén nu cuwdi. Bay gi® né mai td vé than thién. N6 cwdi khanh khach khi 6ng ap mat
6ng vao nguc nd. Déi mat sang lam gwong mét né cang ruc r&. Bay gio 6ng méi dé y dén
nhi*ng soi téc loe hoe tuan trwdc nay da tré nén ram hon, day hon. N6 ngang dau nhin éng
nhw mét quan tda. Mot ban tay s& 1&n dau téc dng va va ban tay kia da voi vang chup 14y cap
kinh 130. C6 tiéng me né canh céo: "Coi chirng cai kinh ctia ba". Ong hét hoang gil chiéc kinh
khdi rét. Me né lai cdnh cdo: "Chiéc kinh clia ba né ciing bi né 1am hw gong rdi. N6 hw 1am, gap
cai gi ciing pha.." Ong hén [&n dau toéc ctia chau minh. "Nhiém vu cla chau t6i la pha. Ai bao
cac ngwdi khéng chiu gin gidr... Phai khéng con?" Réi dng lai 6m xiét n6. Ong nghe moét ndi yéu
d4u rudt ra trong vong tay cia 6ng. Nhuw thé 1a mét phan ngudi clia né chuyén vao ngudi ong.
Mui stra van con thom thom. Ong xiét manh dén dé thang bé phai ving vay, cuc cwa tay chan,
mat d gir. Oi cai mat bau binh, nhitng soi téc loe hoe, nhirng ngén tay bé ti, mim mim. Chiéc
miéng 16 may rang ctra. Chiéc ta nbi phdng & day quan. Doéi mat den lay lay. Ong can khé vao
tay chan né. Ong ap mat vao long né, dwa qua dwa lai, gid vo thut Iét. N6 nham mat cwdi co vé
thich chi. Sau d6 né lai nhin 6ng. Ban tay lai cb giut 14y chiéc kinh. Hinh nhw né xem chiéc kinh
la mét thir d6 choi cling nén.

Thang bé khong chiu 6ng ding yén mét ché. N6 bat dau van minh, hai chan dap. C6 18 no
khéng can biét vé cadm xtc ctia dng ndi ctia né. Ong tuan phuc, béng di khdp phong. Téi cira
kinh, dng dirng lai. Thang bé trao ddi méat nhin ra ngoai san. Trdi ndng. May mau xanh nhat.
B&i ¢ xanh. Hang xe dau doc theo |1& dwéng. Hai dira bé My dang dap xe dap trén 16i di danh
cho bd hanh. Ong thAm thi bén tai né: Mau I&n 1én @& 6ng mua xe cho con dap nhé.

Dén mot luc ndo do, hai tay 6ng cdm thay ra. Ong trao lai cho vo 6ng. Va thang bé lai them mot
lan ddi chd. C6 18 n6 qua chan véi canh ké béng ngwdi 8m nay, nén né bat dau phan khang.
Hanh déng phan khang nay dwoc biéu 16 qua hai chan chui xudng, than minh ving vay. N6
mubn dwoc ty do. N6 tut xubng nhanh, dén ndi ba ndi ctia né phai bo tay chiu thua. Khong biét
né hoc & dau hanh dong phan khang qua dwdng 16i tich cwe nay. Khéng khéc, khéng nam va,
ma vung vay rdi trudn ca than hinh nhw con tran xubng dat. Khoéng ai ¢ thé can né khi né
mudn. Va khi d6i chan vira cham xudng dat 1a n6é bwéc nhw chay. Déi chan chwa vivng, budc
th4p bwéc cao, cé luc nhw thé hut hang, than hinh nhw méat thang bang, khién 6ng ba phai
hodng hét, dwa tay d&. Ong & géc phong, ba & dau phong. Va thang bé thi clr buéc nhw buéc
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vao ché khéng ngudi. A, né dén ké sach cia bd né. Nhirng cudn sach day com, bia boc gidy
lang, ngudi I6n cdm thay ndng, vay ma né lai dam bé ban tay nhé bé kia ma tim cach 16i xuéng.
Khoéng dwoc, cau quay sang may cai CD, rdi dbi hwéng nhdm vao dan may stereo. T6i tinh cho
dan may hat téi tan, bj va chum va dup bdi béng keo, dé dé phong cau bé tay vao 16 dién nguy
hiém. Ong nhao dén, Iai cau sang muc tiéu khac. Ong bdng cau bd I&n sofa. May ra cau ngdi
yén mot luc. Qua vay, cau thich chd méi nay. Hai chan dubi ra. M3at nhin 6ng lung linh, miéng
cwdi vui. Ong gid bd 1am chod, stia gau gau. Cau khoai I&m, cudi thanh tiéng. Pwoc thé éng
cang stia nhiéu hon. Cang déng vai mét cach diéu nghé hon. C6 nghia la 6ng nhan mat l& lwdi,
bd, stia. T4t ca cho thang chau moét tudi clia 6ng. Tat ca vi nd, dé thdy méat nd hén hé, doi mét
rwc sang, chiéc miéng nd nu cwdi 16 may cai rang ctra méi moc. Ong khéng can nhan vi, nhan
ban gi rao. Ong 1a mét thi sinh d& chau éng chadm diém. Nhwng sau d6, chwa day hai, ba phut,
6ng bi loai. C6 nghia la n6 chang con hing thu gi dén tai nang diéu bé ma éng ndi cta nd thu
vai. N6 bat dau tudt xudng sofa. Khéng phai tuét tir tlr cho dén khi hai chan cham lay nén. Ma
ngwoc lai, chan chwa cham thi da dé ca than hinh roi xuéng nhw nhay khéng can du. N6 nga
l&an ra trén nén thdm, miéng méu. Vo éng vdi bdng nd, vira db vira noi: "Nay, dé ba dap cai nén
nha nay da lam chau ba dau, nay ba danh réi... Thang bé ngung khoc, lai trao ddi mét ngo ngac
nhin. R&i lai doi xudng. R6i lai chay, hai chan méi tap buéc, chwa virng, nga nghiéng nhu ké
say rwou. RAi 6ng lai chay theo, tc trai ltic phai luc chan dau chan dudi. C6 khi éng hét hon vi
thdy né clr d@m dau vao ban ghé hay canh twdng nha. Nhwng né tai tinh ham kip bwéc chan,
réi quay hwéng khac tiép tuc.

Ong lai nghi ra cach quyén du thang bé dé né quén di cai I6i chay nhw ké say rwou nay. Ong
da mét rdi. Ong mai hiéu vé ndi vat va ctia nhirng nguoi gilk tré, nhéat 1a dira tré nay méi biét di
nhw chau éng.

Cé bao gid 6ng nght cé6 mét ngay trong doi 6ng lai dwoc 1én chive nhw hdm nay. Nén budn hay
vui khi nhan cai danh xwng nay. C6 phai vi hai tiéng 6ng ndi la tiéng kéu bao hiéu cho nhirng
ngay trwdc mét: xé tan, hay néi van hoa la hoang hén clia mét d&i ngudi. Cé phainé 1a &i cao
phé cho moét cudc ddi bi gat ra bén 1& xa hoi?

Nhuwng, bay gi® thi 6ng hiéu, 6ng dang vui, niém vui thi tran tré, niém vui bat tan...

D3 bao nhiéu 1an hai dng ba lai xe di thdm chau noi. Subt ba tiéng dong hd, qua bao nhiéu thi
trn, phai trd may lan toll, cé khi troi tuyét trdng mit mu, cé khi mwa x6i xa nhw trat nwéc, cai
quat thi nhau quat lién héi, &y vay, long 6ng thi hdm hé nhw ké di tim niém vui. D&n dé& nhin
chau, thay lai néi than yéu rudt ra. Dén dé chirng kién sy phat trién mét hinh hai. Tl khi thay
né bo, mét den lay lay, rdi dén khi tap dirng, tap di, tap chay... Téc da moc day hon. Chan tay
clrng cap hon. Rang moc nhiéu hon. Bé thdy méay tuan trwéc, méi lan di la nhw tay say ruou,
nay hai chan da virng, bwéc tirng buéece.

Dé rb6i mbi lan thdm chau, 1a mbi 14n dng mang theo niém vui ron rang subt ca dudng dai.
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Bay gi®, cau bé yéu qui 4y da hon ba tudi. Khac véi nhivng dira tré trac tudi, né cham néi. Néu
néi thi n6i mdt thir tiéng gi la 1dm. Tuy khéng néi ra, ba me né déu lo au khoéng it. Riéng ba thi
ludn ludn dung kinh nghiém cutia ba dé an Gi con: Né nghe dwoc 1a khdng sao con a. Cé dira
bdn nam tudi m&i néi. Luc dé thi tha hd ma tra 1oi...

Viéc néi cham nay dbi khi lam 6ng ba khé tam khéng it. C6 khi né voi vinh hay kéu 6ng ba lam
cai gi, 6ng ba khéng hiéu, hay lam trai y, 1a né dam chan khoc, tire tiri. Ong ba thi chiju thua. Ba
me né ciing chiu thua. Khi &y 6ng thwong chau minh vé han. Mudn thda man chau, nhung
khong biét chau minh mubn gi.

Ngay thang van tréi qua, méi lan hai 6ng ba lai xe vwot xa 16 tham thdm, dé tham con, tham
chau, niém vui rdn rang 1an véi ndi lo 4u canh canh. Thang bé van I&n nhw théi, rang da moc
day, chay nhay, pha phéach, biét dng ba dén, biét phe ta cé 6ng ba, nén mac strc nhdng nhéo.
R& rang con huw tai me, chau hw tai ba. Nhwng tiéng néi thi van nhu tiéng Mién, tiéng A Rap la
ling...

Mot hém, chiéc xe dau trwdc nha, sau ba tiéng ddng hd dwdi con mua tuyét, tha 6ng ba xubng
cling niém vui kho cé thé dién ta dwoc. Da mot thang di xa, gie 6ng ba tré lai thdm con thadm
chau. Ba xach mét boc dé choi, ndo la xe chiva Itva, xe truck, xe can cau. Ong bam chuéng
dién. Ong nhin vao nha qua khung ctra kinh. Ong thay chau 6ng chay ra nhw con léc. Va tiéng
la mrng r&: éng ndi ! 6ng ndi ! vang 1én réi rit.

Oi tiéng diu long ctia mdt dlra chau ndi. N6 khong phai la tiéng Anh tiéng My. N6 ciing khong
phai tiéng dau ldng day 6 nhuc trong Yéu biét may khi con tap néi/ Tiéng dau long con goi Stalin
ma 6ng T6 Hiru da ca tung! Oi, hai tiéng 6ng ndi! Tiéng reo don, mirng vui, giong phat am van
con lo 16, nhwng da mang theo mét strc thuyét phuc ky diéu. Ong ngay ngudi, bang hoang
khong thé tin ndi. Réi sau dé 6ng 6m choang lay chau 6ng, bdng né Ién. Cam giac rudt ra yéu
thwong 14n hanh dién bat 6ng phai hén I&n dau téc thang chau tui bui... N6 tranh né, che mat,
che tay. N6 lam sao biét duwgc né vira cho 6ng ba ndi clia né mét qua ting qui gia nhét tran
gian nay!

TRAN HOAI THU
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. . 4
TRAN HOAI THU

TU t& napkin dén
bao thudc la 4n nhan

Tran Hoai Thir dang doc mét bai tho bén canh rirng Scibilia
https://www.youtube.com/watch?v=unBZcH6K2X8
Anh Pham Cao Hoang - Virginia, dém 13.1.2016

Hoa si binh Cuwong, thwdng vé va lam tho trén nhirng t& napkin, khéng phai vi 6ng lap di, khac
ddi hodc vi dng cé théi quen, nhwng vi, napkin 1a mét chiéc phao dén vao lic éng can dé dién
dat. Ma nhitng y tho hay nhitng xtc déng thuwéng xdy dén khi ta gap ban bé, hay khi cé don
bén ly ca phé trong moét quan &n hay mot tiém ca phé chang han. Khi dy, dau cé computer dé
danh vao keyboard, dau co gidy croquis dé& phac hoa chan dung mét ngudi ban. Chi cé nhirng
t& napkin c6 san trén ban. N6i ndm na la nhirng t& gidy lau chén, lau mudng, dia, hay chui
miéng. Ching méi la cru tinh. Chiing xuét hién dang lic, nhw mét an nhan, vi néu khéng, y tho
sé bay méat, hay nét vé kia ciing sé vé vong, lic nguwdi hoa si da tim thay mét ndi xic déng trudc
ngw&i ban ctia minh.

Ky bao TQBT nay, bai tho Dinh Cwdng mang twa dé “Thang chin, doan ghi trén gidy napkin &
Starbucks Coffee” (1) da chirng minh cho vai trd quan trong ctia t& napkin trong van hoc. Khong
phai la “gidy but toi ai c6 cuwdp giut di toi sé viét van trén d&” ma la "gidy v& tdi néu t6i khong

mang theo t6i sé lam tho trén t& napkin Starbucks...”
Riéng phan téi, thi hay dung bao thubc 14 dé thay vao napkin. D6 1a thei thanh xuan, théi bui,

thei ma chang cé ban dé viét, chang co gidy dé ghi. Ghé vao mét quan bén dwéong, ngdi nhin

c6 hang thay c6 hang cé chiéc quan den nhuw muot, cé bé tay 16ng mang, tw nhién thi hirng lai
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ndi I&n. Ma quan thi nghéo lam gi cé gidy napkin nhw cac nha hang. Théi thi danh 14y bao thuébc

la ra dé 1am gidy ghi d&... Nhw nhitng cau nhw thé nay:

C6 hang cho xin ly ca phé nhé
T6i ubng cho day déi méat trong
Mot mai téi chét bén troi Bic
Em lam sao dwoc khoc bén séng?

T6i mang gié nui mién Trung lai
Em swéi cho t6i mét manh tinh
Déi khi thdy o bay day phé
Ngé hén minh hiu hdt mua thu...

Viét xong, tdng ban. Ban gil* gin dum. D& néu nay mai nhay vao mat khu dich ma chéng may,
ban con c6 tinh ta bén canh.

Trong ngay chia vui cudén tho Tuyén tho Toan tap tai quan Madeleine, Houston, ngay 18-9 vira
rdi, Pham van Nhan cé nhéc lai théi quen 4y. Ban tum nam, tum ba, dwa ly, con ta thi xé bao
thudéc, lam tho tai ché. Lam xong, nhét vao tui, réi ra tran. Hay ho&c dé& cha can ban tam, chi
biét nd nhw chiéc phao ctru rdi ctia mét ngwdi linh mang tdm hén tho van, 1a da.

H6m nay, ta lai nhan dwoc thu cho mét ngudi ban linh. Anh viét mét bai ky sy chién trwong, va
cho biét cé trich tho ta. Poc tho, cb gang nhé, ma khéng thé nhé lam IGc nao, trong tredng
hop nao. Bai tho nhw thé nay:

Dém di kich, ngay nham nhi rirou aé
Ubng dé say, quén han thang ngay
Bén ban ruou, méi ngay mét véng
Thuwong ban bé chua ubng da say!
Khi vao linh n6i ndng nham nhé
N6i yéu ai ciing nghi dén céi giwong,
(Nguyén Phan: AN LOC MOT LAN TOI BA BEN, MOT BOI BE NHO)

Xin dwoc cdm on ban ta. Va ciing xin dwgc cdm on nhirng bao thuéc 14 4n nhan cua ta.
TRAN HOAI THVU
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(1) THANG CHiN. POAN GHI TREN NAPKIN O’ STARBUCKS COFFEE - Dinh Cwéng

Sang tréi may mu

nguwdi bang qua canh rirng

la vang day dwéi chan

mua thu sao

ngon gié mai ciing khac

se lanh.

nhirng chiéc 40 &m nam rbi
chwa giat

may chiéc m, doi géng tay
foulard cho mua rét muwot

nhé xwa Pa Lat

quanh nam vé&i chiéc jacket
mau xanh réu nha binh
rong thung thinh

cuing chiéc pipe dep

anh Tran Lé Nguyén cho

la ddm Ira &m

trong dém swong mu day

di bo lén con déc

qua nha th& Con Ga

ré mat vé phia dwong Rose

c6 can phong thué

c6 ngon dén vang dé chay ca dém
xac bao nhiéu la vé

bao thudc Bastos xanh

D& Long Van chét déng

Trinh Céng Son tr B’lao 1én

& lai. ubng rwou cung

Nguyén Xuan Thiép

co Trinh Xuan Tinh em Son

lén budn rau sém g&i vé Sai Gon
Son hat ca khuc maéi

t6i sbng cung mui son dau

thom nhw nhirng b6 nhya ngo

mua cGa may ngudi Thuong

cudi tuan tw trong rivng

dem ra ngdi ban hay déi

the gi d6. lon mudi chéng han

bén & dwong khu cho Hoa Binh
nhirng cay lan rirng con dong swong

Pa Lat. noi Tran Hoai Thw sinh ra

Da Lat noi tiéng hat tiéng dan thing

dam say Lé Uyén Phuong

ba Lat véi Pham Cong Thién

can phong hep duéi hdm dwéng Yagut

Da Lat thoi Khanh Ly méi ra hat & Night Club
va Da Lat mét thoi clia Nguyén Xuan Hoang
clia Hoang Ngoc Bién. ciia Nguyén Nhat Duét
ctia Nguyén Thj Hoang ctia Nguyén Thj Thanh
Sam

con c6 Pham Cao Hoang

di day trwéng & gan thac Gougah

Bui Giang dwoc mdi mot 1an [én dé déng phim.
maoi la

bao nhiéu ban bé ghé qua mién ddi nui

v&i mua hoa quy vang. mua hoa mimosa vang
va khéng quén ghé qua ca phé Tung

con cho dén nay. dng ba déu da mat.

sang nay di bd s&m ra Starbucks ngoi

tr&i mU. may xam giang day bau troi

khéng cé canh chim nao bay

nhin qua khung ctra kiéng. nhé van vo.

lai ghi van vo. tui gia hay nhé vé ky niém ...

Dinh Cwong
Virginia, September 9, 2014
Nguén: Blog Tran Hoai Thu
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Trich trong phéng van Tran Hoai Thw ciia Pham Cao Hoang

53. Phong van nha vian TRAN HOAI THU - Pham Cao Hoang thuc hién - Thang 7.2017 (phamcaohoang.com)

(THT ban ca rem trong vong 8 thang sau khi di tu CS gan 4 nam sau 1975)

TA BAN CA REM HE

Ta da vé 6m nhikng nhénh tang thwong
Cui dau bwére di giiva long phd ci

Con phé cua ta, ruét ra tram ngé

Sao bay gio’ méi khiic méi dau

Ta d4 tré vé, bén nam phu du
Hén héa dd, ngwoi thanh da thu
Ta dé danh ta tai troi dch nwéc
Thoéi da hét réi, mén no tién khién

Thi tai sao xin mét ché dung than
C6 xtr 0, cdy dao trwéec ngod

Ngéi nha ta, troi 0i béng Ia

Con dwong xwa, thay déi ndo nung

Ngay xwa T Thirc trér vé, hwong buéi bang khuang

Dat troi qué hurong dé thuong thé dé
H6m nay ta tré’ vé, dong vai 6ng lao
Di gitra Iong 4m pha tran gian

Ong ldo buén trong tubi thanh nién
Ngay thang Itra binh, gia hon qua dat
Sau cuéc chién tranh lam tén séng sét
Sau cuéc téi tu di ban ca rem

Ta ban ca rem hé, ta ban ca rem!

Ldc chiéc chuéng déng, khua vang lang xa
Oi nhibng héi chudng lau réi da ngu

Béng hém nay, choang day, ngé ngang

Trén dau ta, may trang thénh thang
Dwéi chan ta, vong xe nhat nguyét

Chuéng déng leng keng, thay ngwoi dao huyét

Goi nhiing ma hén trong buéi déo dién
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Ta dap qua céau, qua bén, qua séng

Qua nhing xém lang, céng triedng mé ma
Chiéc &o tran xanh, sam mui khéi ltra
Chiéc mii rom dan, virong mién téi tu

Ta qua nhirng mién thién c6 am u

Ta dap vao thung, nghéu ngao ca hat
Ta ban ca rem hé, kem dwong kem chay
Thém kem oan ctru chat ngat mién Nam

Nhing con dwong Nam Bac Tay Déng
Nhieng tram moc 1én ché vang ché so6i
Hé&'i sgii day sén, mi la ban khoé

Két cung ta nhirng néi Iénh dénh

Ta bdn ca rem hé, thi ban ca rem
Ba con oi, dirng nhin ta ma khoc

Ta dang dirng trong chudng thu vét
It ra ta van Ia mét con nguwoi

Em bé qué oi, nghéo lam, phai khéng
Lai day anh ting em mét cay kem chuéi
C6 phai em la con mét ngwdi linh nguy
Nén cudc doi toan la nhiltng con mo’?

Oi nhirng tiéng reo gion, éng gia ca rem
Chuwa day bén muwoi, ta gia thé dé

Ta khéng budn dau, téc ta bac trdng
Nhw mét éng gia chuyén cé phwong Tay

Ong gia Noel vao mua Giang Sinh

Ldc chiéc chuéng déng phat qua phat banh
Ta ciing nhw 6ng dau lang cubi xém

L&c chiéc chuéng déng, phét ca tréi tim

Tran Hoai Thw
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Ngweoi ban ca rem dao
Tran Hoai Thw
Trich trong tap truyén “RA BIEN GOI THAM”:

https://tranhoaithu42.com/tht-ra-bien-goi-tham-tap-truyen/

Chiéc xe dap. Thung ca rem. Chiéc chudng ddng. Chiéc mii rom. Va chiéc 4o linh cii. D6 Ia gia
tai clla mot ké tré vé. Toi sé méc lai chiéc 4o clia mét thdi ma may mén con sét lai trong x4 ti
nao. Me t6i s& khéng con lo I&ng nhu trwdc niva. Ba sé khdng con hodng s¢ mang nhirng bd
dd tran cua téi dé vat ra dwéng hay nhudém lai mau den nhu che day qua khi cta thang con.
B&i toi da trd no réi. B&n ndm trd no rdi. B&i ba da thadm thia dwoc ndi dau cla ba, cua toi.
Nhirng chiéc 4o tran, quan tran, ran ri c6, mau xanh oliu ¢6, du cé bién mét hay phi tang, nhuwng
nhirng don thu van tlép tuc. Ba da hiéu, don thu khéng phai quat xudng riéng nhirng ngudi cung
hang ngdl, ma con & trén tat ca moi ngwoi, ngay ca ba, subt doi chi biét Iam me va lam vo. Béi
vay, trong lan tham nuoi, ba nhin chiéc quan, chiéc o bang vai bao cat cua thang con, ma tiéc
nuoi nhirng bo ao quan ba da coi la nhwng tai wong. "Phai chi ngay 4y ma dé danh thi bay gio
con c6 quan co6 ao dé dai gié dam mwa." Mii ctia ba bién sang sac dd, cé nghta |a ba sap khdc.
"Bay gid biét dwoc thi da qua tré trang". Téi an Ui ba. "Ca mién Nam déu vay, khéng phai riéng
gi ma". Ba lai néi: "ao quan linh bay gi&> méc Idm. N6 day lai chac. Dé di lao dong". Toi biét ba
mudn mua cho tdi mét cai. Tai hidu tinh thwong ctia ngudi me khi ba khéng né nhin chiéc quan
dui bang vai bao cat, va khi nghe t6i ké v& hang trdm con vét tlr c¢d dai, lau say ban vao da thit
t6i d& hut mau. Nhwng ba bat lwc. Nhin vao nhirtng moén dé tham nudi méi hiéu ndi bat Iwc cia
ba. M6t hii rubc kho sa &t. Nhirng trai xoai. Chai diu gié. Ba lam sao biét t6i da quay mat nhin
xubng mét kinh duc ngiu dé ba khéi nhin t6i (ra nwéc mat. Nguoi ta da viét nhidu vé mot nguoi
me thly chung, hy sinh, can ddm va hién diu. Nhung ngudi ta chua bao gio viét vé cai hién
lanh chét phat kia da bj phan bdi, liva gat. Cay kim soi Chl cua ba khong bi an cwép nhwng ho
da an cucyp nhrng thir qui gia hon. Chiéc ban thé bang gb cam lai. Chlec ban may may Singer.
Va ngay ca miéng dét sau nha. Ho cong khai pha rao, cong khai xay nén... Ba choang vang,
ngan ngo, réi nhudm binh. Chi c6 méy ngay téc ba bac tréng, déi mat duc I&r dudi cap kinh Izo.
Nhwng ba qua that hién lanh va tha th&r. Ba ctr nhac dén Chua, dén Phat, dén Troi.

Ho s& nhan cai qua. "Ho sé& nhan cai qua". T6i nghe ba dé danh trong béng I1& md ctia can nha
cii. "May ma ho khong tich thu hét. Rdi minh khéng con biét vé dau." Tai nhin I1&én mau téc bac,
mau trdng nhw mau cla khu rirng lau & trai khd sai. Trong béng chiéu, nhirng vét nang chiéu
vao, lam mai téc ba cang trédng cang bac thém. Téi mudn néi vé moét cau chuyén tam-sinh-ly-
hoc. Hay bét |G chung bay déi khat, thi mét miéng com thira, mét hép nwéc dw ciing lam 1i bay
nh& on tao. Nhw me téi bay gi¢. Ba van hang nhac nhé dén céng on clia ga can bd phu trach
kiém ké tai san. "May ma nhé chu Ba, chu thwong tinh hoan canh ma..." Céng on. Long ba van
con nang tinh nang nghia trong khi c&n nha hai tAng mai cat che khuét c& can nha ba. Béng né
nhw thé bong qua, bong diéu hau. N6 che hét ca ctra s, khién can nha da téi tam cang téi tam
thém. N6 cudp hét gié va trang va ca nhirng giot mwa lot vao khung ctra.
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Ngay dau tién tré lai nha, t6i mang gidy phong thich dén t6, khém, rdi phwéng lam tha tuc trinh
dién. Nguwoi ta cho t6i tam trd tai mét noi ma téi sinh ra va lon [én. T6i ndéi cam on anh Hai. Cam
on. Sao cr m& miéng la cam on du thanh phd nay nhw ca phan doi t6i gan bd, gan gii. Nhirng

cOt den dién vang. Nhirng con dwong. Nhivng nga tw nga sau. Nhirng ngay nhirng dém. Nhirng
ba con 1an lang. T6i da trwdng thanh tir no, biét 'Yéu cling ttr no, ra di cling twr nd, va tré lai cling
vi né. Bao nhiéu gwong mat tir dau duo’ng xudng cudi duwdng t6i déu quen biét, va ngwoc lai
ho déu quen t6i, coi tdi nhw mdt phan t&r cha gia dinh. Toi cé thé tap vao nha cau Ba ST néi mo
Ba con déi mg co gi cho con an khdng. Khi t6i léu I6ng ngoai dwdng, chu Nam Tai da nglrng xe
lai, doa t6i “Dé tao vé& mét thady Mwoi cho ma xem”. Va ca ngudi con gai hang xém niva. Co bé
da bat tdi nhé nhung, dé hang dém phai dap xe qua nha, nhin lai trdm ngan 1an mai téc ctia cd
bé... Thé ma t6i phai cam on anh Hali. U, khi & cubi dwdng cung, khi khéng con gi niva, khi
nhirng ngdi nha cl & bén dwdng dwoc thay vao chi mei, khi nhirng canh ctra da dong lai khong
con nghe lai giong ca cai lwong vao tbi thir bay, thi mot chd dung than nay cing can phai cam
on. Va néu toi cdm on mét 1an, thi me téi phai cam on tram lan, ngan l&n hon thé ntra. Ba mudn
gin gil t6i. Ba so t6i lai xa ba, nhw muwoi may nam qua.

Dén bay gi®, t6i khong hiéu sao t6i lai cé y dinh tré thanh tén ban ca rem dao. Hay né it ra ciing
lam t6i thoat khai cai thé gi&i hién tai. Clr dap xe. Clr l&c chudéng ddng. Ctr dudi theo dam may
Tan. Ct lang thang dau dwéng x6 cho. Clr bau ban cung dam tré nit. Ciing nhw khi con & trai
khé sai, t6i tinh nguyén lam tén cau ca, cai cong viéc ma tat ca nguwdi tu binh déu xa lanh. Ho
so vat, dia, trén, ran trong rirng tram. Ho s¢ phén &n da &n thit. Ho s¢ nhitng dam lay ma méi
lan sa chan, chi c6 nudc tuyét vong. Nhung tdi thi muon tranh nhitng con mat. Téi mudn trong
rirng t6i c6 quyén la, hét, hat ho, fa dai, cwdi ha ha. Téi mubn ém lay doi tdi cung thién nhién,
may trang. T6i muén ngdi trén cay tram nhw mot con vwon ngudi. Toi cé thé dai lén nhirng con
ca loc, ca tré trwdre khi ndp cho can bd quan giao.

Va gi& day, t6i mudn cudc séng ay thém moét 1an niva. Me tdi 6a khdc. Em téi 6a khdc. Nhivng
ngwdi 1an lang sut sui. Ho thuwong x6t t6i, hay ho thwong x6t ho. Chiéc thung ca rem lam bang
mé&p ma téi dat lam mot cach thi cong nghé. Chiéc chudng ddng. Cai mi rom. Chiéc 4o linh
cii. Ta thdy Iong dau ta nglra tay. Nguwdi thi s nao dé toi can phai cdm ta. Ta dau vi doi ta qua
tha thiét. Ta dau vi toi nghiép con ngudi. Ho khoéng biét may tréng l1a gi. Ho khong hiéu trang
sao tinh tu la gi. Ho 1a ngwdi nhung 1a gb da. Ho 1a hdn ma vat vudng. Téi lac chudng goi ho
nhw goi am binh. Téi dap xe, xe 18n theo vang nhat nguyét. Trén t6i la may, bau trdi cao rong.
Duwéi banh xe, 1a dat, dat ménh méng. Ghé noi nao ciing dwoc. Bi luc ndo ciing dwoc. Sang
tinh swong cling dwoc. Chiéu vé mudn cling dwoc. Va tiéng goi mrng vui: Ca rem. Ca rem. T
dam tré. Tl nhirng nguwoi gat lha. Tl cong trwong thuy lgi. Tl bai da ga. Tw xe do. T pha. Tw
béc. Em nhé nha qué oi, tha 16i cho toi vi téi khéng biét, clr Iac mai chudng déng bén em nhuw
cam dé em, d& me em phai d6 quau: "Cai 6ng ca rem nay di chd khac ma ban, tdi dau co tién
ma mua cho con t6i". Téi sé tdng em mot cay. Mot cay dau cé nghia ly gi. Bi vi t6i biét nguoi
cha clia em ciing nhw tdi, cling mang chiéc 4o linh nay. Con nira. Con nhivng em bé ma t6i gap
tr Binh Minh vé Phung Hiép, t» Tan Quéi vé Phong Dién, hai chan em khang khiu, d6i mat nai
ngo ngac, trong manh ao va, ma doi cia em bj mang thém cai ach lam con nguy, cac em ct
dén bén thung ca rem cla t6i, cl Iwa cdy nao em wa thich, ca rem dwo'ng chay, kem chudi, kem
mau... C& chay theo xe t6i, ct¥ la ho: Ong ban ca rem cho khéng bon bay oi. Téi khéng ngai 16.
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Bdi vi chiéu nay toi s& dau dwéi day thung nhing ky gao, hay thit heo 1au dé& mang vé thanh
phd. T6i sé ban lai, sé 1o gap chuc lan. Con niva. Céi tinh clia nhirtng ngudi dan déi voi téi ma
trong quéng doi con lai, tdi s& khong bao gio quén dwoc. Nhiéu ngwdi don toi & dau dwong,
tang mai tdi mdt céc rwou, hodc giuc nhivng ngwdi trong bon mua Gng hd dum. Cé nguwdi da
noi bén tai t6i: "Rang nhan nhuc di 6ng. Ngay tan ctia bon né sép k&" C6 nguwdi thi thwong hai
hon: "Téi biét 6ng 1a ngudi c6 an hoc, la s quan khéng chirng. Téi thay 6ng lién nhé dén éng
thay t6i" RAi d6i mat clia ho dé hoe. Réi tiéng thd dai. Rdi cai nhin budn thdm. Bung rdi, ho tim
doi ho, thay doi ho qua toi.

Mot lan, téi ddi hwdng di ban & quan khac. Béng ca hai tuan t6i mai quay tré lai Binh Minh, noi
quen thudc cii. Tdi khong hiéu sao khi thdy béng t6i xuat hién la ca xém, ca duwéng déu db ra,
chay vé phia t6i. Ho hai: Ong con séng hay sao? Téi nghe dén dng bj xe bd ddi can chét rdi. Co
ngudi ké lai can ké&: Hom tuan trudc téi day cé mot ngudi ban ca rem, cling mang kinh can thi,
cling doi nén rom giéng dng nhw duc bi xe bd ddi can. Ai cling nght la 6ng chét 4. Réi ho dirng
bén t6i, nhw khdng mudn roi nira budc. Mot 6ng gia néi lén: “Tai ndi cho ba con nghe, Ong Troi
ludn ludn thwong ngwéi sa co 1& van, khéng bd ho dau”. Téi da dung gira ho. Day la mét cau
chuyén that. Nhwng téi khéng dd chi¥ nghfa cung tai nang dé co thé dién ta vé nhirng tAm long
clia ngwdi dan Binh Minh. T6i chi nhé la khi &y téi phai rung reng nwdc mét. Toi thém dwoc
viét tré lai, thém ghi tat ca ca tram ngudi voi tram qua tim yéu thwong t6i. Nhwng toi thi bat lwc.
Va khi tré lai chiéc pha dé tré lai Can Tho, dwdi mot bau trdi hoang hén, t6i clr nhin hoai vé
hwéng Binh Minh. Néu mét ngay nao dd, t6i bd noi nay ra di, thi nhirtng con dwdrng hém, nhirng
chiéc cau khi, ngdi trwong tiéu hoc, nhitng bai da ga, nhirng ngdi nha ven bd séng, va bao
nhiéu nguoi, sé la nhirng hinh anh khé c6 thé quén dwoc. Ho 14 Ira ham con tim t6i, nang ban
chan cliing nhirng vong xe dap lan, du nhiéu nguwdi & cung con dwdng noi thanh phéd ci da dau
mat ma khoc thdm: Khéng ngd mét ngwdi nhw thé ma di ban ca rem dao. Téi nghiép dwéong
nao.

Cho dén mét ngay, ai bao cdo téi la nha van cung véi Hoi Nha Van Thanh Phb. Thanh phé nay
nhd, va nhixtng ngudi viét van that hiém. T6i nhan tho, dé tén that ca but hiéu. Moi t6i dén tru
s& cla Hoéi. Ho mudn téi cong tac. Ho mudn t6i néi Ién chinh sach khoan héng ciia Pang va
Nha Nuéc. Me t6i lai lo Idng thém mét 1an niva. Ba can nhan: "Phai chi con dirng theo cai nghé
van chwong bac béo do, thi bay gid khdi phai lo l1ang..." Tha that c& dém t6i ngl khong duworc.
Bdn nam trong trai khd sai va nhirng ngay lac chiéc chuéng ddng leng keng du cho tdi hiéu hon
vé bai hoc cla lich str. Ngay xwa tudi tré cla toi chi dét bdng mo wéc. Yéu thwong va tha thir.
T6i goi téi gao nguwdi ta, bén nay va bén kia, hay tra lai tudi tré cho ching t6i, nhwng bay gi¢
chéng co Yéu thuO’ng tha thu ma trai lai la cam thu. Ngay ca nhrng nguoi tré & hang ngu bén
kia. Ho s&n sang mé mat mé tim chung t6i bat cw luc nao. Boi dau 6¢ ho nhudém dac ca chi
nghfa. B&i ho nght ho 1a nhitng ké chién thang, cé quyén hanh téi thwong. Ho cl néi tdi cac
anh phai x&r ban, phai tru di tam tdc... Ho 1&n cd dan réng rac, chia nong vao tirng nguoi.

Nhwng bay gi¢ t6i lai dwoc ho chiéu cb. Toi biét d6 1a mot déc an trong IGc moi ngudi dang can
bao tlr day nay. C6 thé t6i sé dwoc ho cap thé dé dwoc mua bia, thude |4 tai cau lac bd. Co thé
t6i sé dwoc xa ché sém hon. Cé thé t6i sé dwoc ho khau thay vi tam tri. Nhwng téi khong thé,
thém mét 1an niva, bj Itra. T6i da c6 hang ngi cla téi. Clia nhivng ngwdi trng tham thi bén téi,
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nhin d&i t6i nhw thé d&i ho. Hon niva, tdi vAn con thung ca rem va chiéc 4o linh cii, bén minh.
B&i vay, t6i da mang thung ca rem va chiéc 4o linh ci t&i Hoi Nha Van Thanh Phé. Ngwoi dan
ong gay gudc tréng tréo, mat xuong, véi bd dd khong Gi, ngdi trong ghé dwa. Trén tran la quat
may quay cham, phat ra tleng re re nhw dan ong kéu. Ong gIO’I thieu 6ng la AD, hay cai tén gi
ttra twa, ma t6i nhé khong lam 6ng ndi tiéng vé cau truyén & nhirng ngon nui gan tra ikhd sai
trong thoi ky chién tranh. Ong ta néi: "Cach mang ludn ludn danh gia cao vai trd clia ngudi nghé
si, nhat la nha van. & trong bwng, t6i van hang theo dai van hoc Sai gon, nhét la van chwong
phan khang. Cac anh cling nhw chung téi, déu cung c6 con tim cho qué hwong, du chung téi
bién con tim thanh gidng thac cach mang.." Van la nhirng I&i ma t6i da nghe hoai dén dd6 mé
mét trong trai khd sai. Ngay ca tén canh vé gbc chan trau ciing da néi nhirng cau dai dé: "Cong
lao cac anh & day sé dwoc cach mang ghi on. Nay mai, cac anh sé bién noi day 1a néng trwong
day bo sira, v&i nha may tudn khoéi. Ri phai doan Lién S6 dén tham quan sé ngac nhién vi voi
strc ngudi séi da cling thanh com cla cac anh vv..." Bay gi®& nha van nay ciing vay. Ong dwa
cho t6i xem t& bao Dai doan két. "Anh thay khéng, ngay ca nguoi viét nhac nhw anh S. con
duwoc Dang va cach mang gido duc va huwéng dan. Anh bat dau viét truyén. Bai van Nguwdi ban
gai & coéng trwdng véi nhan vat Diém tir bd thj thanh vé tim niém vui trong vung kinh t& mai cla
anh t&i 1dm. N6 danh d4u mot sw thay ddi va giac ngd. Anh c¢ mang vé ma doc. T6i tdng anh..."
R&i cudi cling, 6ng mudn toi viét bai. "Anh hay viét nhirng gi anh nghi vé cach mang. Téi nghi
bai viét ctia anh c6 mét tdm anh hwéng Ién lao béi vi anh la mét ngudi viét van cia ché do
cd...Anh can gi ct cho t6i biét..." Téi can gi. Toi da mét tat ca va bay gid co tat ca. Toi da bj 1am
mot 1an, khéng thé bi 1Am mét thir hai. Tai chi cho éng ta chiéc xe dap véi thung ca rem dung
canh ctra dudi bac thém. "Thwa anh, téi hién & trong tinh trang con quan ché, chwa cé quyén
cobng dan. Tdi phai lam cai nghé ban ca rem dé giup d& gia dinh. Hau nhu t6i da b viét tr |au,
nén khong thé cam viét tré lai. Hon nira, nhivng ngon tay phai cla toi bi liét (T6i gia vor dua
nhirng ngén tay co crng cho 6ng ta xem)... DT nhién la 6ng tin t6i. B&i vi, theo 6ng nghi, chi cé
tén khung méi khéng chiu chap thuan nhirng &1 moi moc cia 6ng. DPa c6 biét bao ké mubn
duwoc thdy tén minh trén bao hay thém mét chivc hoi vien dwoc huwdng nhiéu loi nhuan.

\{é khi t6i r(‘)’i‘Héi Nhé Van, tr&i da vao trwa. Toi [én xe, dap ve phia bén xe. Toi vira dap, vura
lac chudng dong. Lac khéng ngirng nhw tung hé mot niém vui vé tan.

Tran Hoai Thw
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NGAY LAM XONG

THU QUAN BAN THAO SO 65
Tran Hoai Thw

THU QUAN BAN THAO

Tudng niém nha van
Hoang Ngoc Hién
(1942-2014)

TAN B30 Vil it
TAY NEay e 1Y

THEGT THP

S 65 thing7- 2015 ':?')

¥y

1.

Theo thwdng 1& ba thang ra mét tap Thw Quan Ban Thao nhwng 1an nay Thw Quan Ban Thao
s6 65 xem nhw da hoan thanh trwéc dw trd mét thang véi chia d&@ TWONG NIEM NHA VAN
HOANG NGOC HIEN va danh nhiéu trang gi¢i thiéu tap chi Thdi Tap — mét phéo dai cudi cling
cda 20 ndm van hoc Mién Nam.

Lam xong sb bao nay long t6i an 6n la thwdng. Téi da néi dum anh, dum toi, dum tat ca nhirng
nguwdi thudc hang ngi nhirng cay but tré trong chién tranh. Ho chi cé khoang 10 ndm ngén ngui
de viét, nhwng, nhw Vién Linh cho biét, chinh ho da giup cho tap chi Thoi Tap do 6ng chu trong
sbng dwoc va cang lic cang virng qua bai viét ctia 6ng “sau 16 sb bao” trén Théi Tap vao cudi
nam 1974:
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“Ttr d6, t6i nghi dwoc diéu nay: truéc khi lam moét viée gi, hdy di héi y nhiing nguoi tré tudi nhw
anh.”

Nhén dinh cta Vién Linh giup ching ta cang hiéu vi thé quan trong cua lop nguoi tré trong
viéc boi dwng tap chi Thoi Tap néi riéng va sinh hoat van hoc nghé thuat Mién Nam néi chung.

Nha tho Vién Linh ché trach nhlrng ngwdi ma 6ng dé cap la chu bai, lam can dwong nhirng
nguwoi bat tré:. “Chinh nhitng nguoi nhiéu tudi nghé nhét lai 14 nhirng nguoi bi quan chu bai
nhat. Va chinh do la nhirng ngudi — trén mot khia canh nao d6 — da gép sy cé mat cua ho trong
s6 nhirng ké& da vé tinh can dwdng anh em cm but tré tubi’.

M6t 1an nira, 6ng xac nhan vé sw cé mét cla doi ngi tré chung téi nhu sau:

“(Ho...) c6 mat ttr vai ndm trurde trén céac dién dan vén hoc, cho téi ngay hém nay, mot sé nhiing
nguoi but tré tubi cta chung ta da xac dinh duoc sw cd mét ay, tuy khéng rém ré, nhung ré rang
la déu dan va thuong xuyén, la con déu dan va thudong xuyén hon niva, nhw nang phai lén lic
htrng déng, mua sé dé ding mua du cho himng dong kia va mua muwa nay chua biét hira hen gi
cho mét thoi cta van chwong Mién Nam muwa hay nang.

Khong tuyén ngén, viéc &y da ré — nhung co diéu nay: cdm but, chuyén binh thuong, cam but
viét, khéng cé str ménh gi ca, nhung viét, va viét, va lam viéc, khéng c6 gi de dap pha ngoai
ban than minh, khéng c6 gi dé hé hao canh tan ngoai con tim va bé 6¢c minh..

L& thw toa soan nay duogc viét vao cubi nam 1974. Nha tho Vién Linh van chwa biét twong lai
van chuwong Mién Nam mwa hay nang hlra hen gi cho |6p tré ma ong dé cap. Ong lam sao biét
chi4 thang sau la cad Mién Nam bi mat, khong pha| muwa hay nang nhw éng nghi, trai lai la mot
tran dai hong thay quét sach, cubn sach cd mét nén van hoc Mién Nam khong phan biét gia hay
tré, nam hay ni.

Dé r6i da s6 nhirng nguoi viét tré — lic ngoi viét clia ho trong thoi ky sung man nhat — thi
ho danh phai vat bat, tau tan chir nghia sach v& ban thao ctia minh.

Chi c6 mét sb it 14 16 nguyén hinh nhw Nguy Ngiv — ngwdi khach chét ctia Thei Tap la can bd
CS. Con lai, hau hét vao tu, mang than trau ngwa hay may man chay dwoc ra nwéc ngoai.
Thw Quan Ban Thao sb nay da chirng minh “diéu kién &t c6 va dd” cho nén van hoc mién Nam
la nhw vay d6. Trong luc chién tranh cao diém, trong luc dwdng sa lwu théng ra ngoai trung —
mién dat can yéu dé tiéu thu sach bao — bi cat dirt, gian doan, nha phat hanh t&» chéi nhan phat
hanh, thi Thoi Tap van tiép tuc “dwéng ta ta di, nha ta ta xay, ruéng ta ta cay” trong nam 1973,
1974 va 4 thang dau 1975.... D6 1a sy gop mat. gop sirc cla I6p tré, ngudi tré, ddi ngi cay but
tré nhw Vién Linh da ghi nhan.
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Vay ma thién ha cl nhin vao may cai vay hay nhirng cay but hi huc dém ngay viét feuilleton dé
hai tién, hot bac dé xwng tung ho la dgi dién van chwong Mién Na‘m, la van hoc dé thj, trong khi
mét nha tho dwgc xwng tung trong né nhw VIén Linh lai xem la “tam phao”:

“T6i vira ra ubng véi ngudi ban & Tuy Hoa vao. Trong khi yéng chung t6i n6i- chuyén vui yé. Va
trong mét luc im lang, toi lam dwoc may céu tho. bBé toi viet ra anh coi. Co diéu, day la may cau
tho tam phao, n6é khéng phai van chuong déu. N6 la tho tam phao:

Trong t6i c6 cai gi therea

Céi gi lai thiéu, céi vira nhw in?
Trong téi c6 cai wa chim

Céi gi lai n6i ma tim khéng ra?

Tho nay thé nao ciing cé ké kéu la khéng hiéu, dé téi lam tiép:

Ngo6 vao Troi Dat bao la
Truwde gwrong 16n c6 hdn ma vu dai

Do, t6i da bao, la tho tdm phao ma. Van chuwong cho gi khi minh n6i chuyén linh tinh sau vai ly
la de subng. Goi né la van chwong chi c6 may anh da chét...” (Khéi Hanh s6 156)

2.
C6 nguoi bao Tran Hoai Thw 1a nha van/nguoi linh chwa chiu giai ngd.

Ham gi binh nghiép dé ma chiu hay khéng chiu. Ham gi ca mét thoi thanh xuan bi lich st bam
dap toi ta. Nhwng lam sao co6 thé quén dwgc mét dém trang véi chiéu reou nhuw the nay:

Nira dém, nhw thé ngay xuwa 4y

Méy thang tréi chiéu duéi dém tréng
Trang sang phoi trén hang kém lanh
Réi chay vao bét rirou bang khuéng

Nira dém, may dira chuwra buén ngu
Buén ngt lam sao, ta chiém bao
Linh trén dwéng quén, nho ti tdu
DPé mai ndm xuéng hén bay cao

Ntra dém, doanh trai den leo lét
Nguoi linh canh ngéi nhuw tuong dém
Ma quy mudn choi, xin hodn chién
Dé ta con dung véi anh em
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Lam sao c6 thé quén dwoc hinh anh cla vién dai ddi trwdng dai doi 399 vao ngay 30-4-1975
ma nha van Hoang Ngoc Hién da ghi lai trong truyén “Nga Ba Rirng Can L&’

“...T6i theo déi buéc di cua Pai Gy Pai D6i Trudng 399, 6ng van méc bé db tac chién, trén cb
khdn quang den bay bay theo gié nhe. Tay cadm khau M16 mdi hoi chic xubéng mét dat. Ong
buéc qua Quéc L6 Muoi Ba, sang phia bén kia. Ong theo con 16 nhé vao xém Cén Lé. Ong di
qua xém, con duong dat dé dan xubng Subi B4 Tréng. Réi téi khdong thdy béng 6ng niva, chi
thdy mét dam bui dé béc 1én nhw dang & trong mot con gié xody. Chumng nira gior sau, téi nghe
nhiéu tiéng sung nd & phia Sudi P& Trdng vong vé dbn Cén Lé. Téi biét diéu gi da xay ra. Toi
ding ldng nguoi di, nhu trong mét phat méc niém mét chién hitu da hy sinh cho té quéc.”

Nhé& dau phai la thich. Xin vui long phan biét dum cho.

3.

T6i d& lam xong mot sb bao day 280 trang, tw minh in 1y, cat xén, layout, trinh bay bia, swu tap
bai v&, doc va viét, gitra lic ban ngay phai tic truc thworng xuyén tai nursing home dé cham
s6c ngudi ban ddi. Téi chi lam né vao dém hém khuya khodc, mét minh trong c&n nha tréng
vang |é thé. Xin dirng choang vong hoa cho t6i. Téi dang khoc. Om méat ma khéc. Khi phai
bd vat khéng nwong tay tat cad d6 dac, gidy bat, hay nhitng chéng thw khen ngoi Tran Hoai
Thw cla déc gia ma Y. da ra cong gin gilr, mong mét ngay Y. sé lwa loc va in thanh sach. Toi
da véat chang vao thung rac, khéng dén do, khong thwong tiéc. Béi toi ¢o gitr thi cling chang
ich lgi gi. S6 phan chang t6i xem nhw & mat 16 rdi. Con gi ni*a dé ma gin gilr co’ chi?

Nhwng ma khi nhan ra nhirng chiéc hoa tai cta Y. vang ra trén san nha. téi khong cam duwoc
nwdc mat. T6i, khéc nhw dtra con nit. Trdi oi, doan két chwa phai dén voi t6i, sao lai tré thanh
bi kich nhw thé nay. H& troi?

Subt ca thang nay tc tryc bén giwdng Y. tdi ngdi nhw mot ké toi dd. Nursing home 1a moét dia
nguc. Sang chiéu va téi nbi Ién nhirng tiéng la, tiéng thét, tiéng kéu, tiéng khoc... Hau hét nhirng
nguwoi vao day, la nhirng ngwdi ma con cai hay nguwdi than tim cach téng, vi ho khéng thé cham
séc¢. Ho nh& nursing home thay ho chdm séc dum. Va hau nhw nhirtng ngudi vao déu doi ctra
md mé ra khi nao khéng biét. Pa sb khdng con sang subt. Cé ngwdi clv vai gidy lai la. Tiéng la
ct tiép tuc ngay va dém chang ai buén dé y. Co cu thi subt ngay ngdi trén xe lan, nhin ra ctra,
khéng noi nang. Cé cu ctr la help help hoai.... Ca mét day hanh lang nhw vang Ién nhirng &
goi hén cho nhirng kiép doi sap két cudc. Chi toi cho nhirng ngwdi con tinh tri. Nhw Y. Nhw t6i.
Toi vao day vi Y. Va Y. vao day vi téi khong con cach gi khac.

Vi vay, gi¢r chi mudn tim quén. Chi c6 Thw Quan Ban Thao méi gitp t6i quén. Quén. Quén hét.

Tran Hoai Thw
June 28, 2015
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Tran Hoai Thu
CAM VA NGHIi

M&u dbi thoai dwéi day gitra hai bénh nhan truyén nhiém & vao thdi ky cudi, trong vé kich "Budi
hoa nhac cudi cung" cGia Thanh Tam Tuyén, viét ndm 1957, ma bay gi® xem nhw tuyét tich,
dwoc mot cwu tham bao sw doan 22 BB tim ra, danh may lai. (V& kich day khoang 100 trang
dang trén nguyét san Chi Pao.) Chung ta sé thay sw khac biét gitra cdm va nght:

Chau: (cw chi tire gian) Nghia la 6ng cting nghT nhw ho la phai tranh t6i, tranh mét con bénh
truyén nhiém, lao phoi dén thoi ky thr ba. Téi la ngwdi mac bénh, khdéng phai la con ran doc.

Chinh: (m& mét) Ba dirng néng ndy. Téi nghi nhw ho la phai tranh ba, con bénh truyén nhiém
nguy hiém, nhuwng t6i cdm khong thé xa ba, téi cdm va téi khéng can cai nghi. B&i vay toi co
thé, khi ba cho phép, t&i dam ghé sat vao hoi thé ba. Cai nghi bao ti nhirng gi toi khéng biét,
nhwng cai cdm lam tdi rung dong. Ba c6 nhan thay diéu d6 khéng? Ba khéng nén cau kinh voi
ho. Ho chi m&i nghi théi. Con t6i, t6i cam co ma!

Chau: Nhwng 6ng cé htra rang dirng bao gi® 6ng dé céai nghi thang cai cdm khéng?

Chinh: Can gi phai htra. Chi khi mét trong hai ching ta nhadm mét, ta méi thay e ngai. Con ca
hai con ngw&i nay thi chdng la hién than cta cam.

Vang, giébng nhw Chinh, dam ghé sat vao hoi thé clia nguwdi bénh lao ndng, toi ciing vay, voi
ngwdi tinh nhan. D6 1a ly do t6i cho ra d&i: THO TINH TUOI TAM MUO. B&i I8 tho bat ngudn
ttr rung dong, tirc tlr cam. Va khi rung déng cudc ddi cang long léng v nghia, cang dep dé nao
nung. Tudi gia xac |4 vang muc thanh mau thdm thanh xuan. Nhip tim yéu nay thanh rén rang.
Xin dang vai bai d& ching té:
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1.

Walker nay, trai tim nay

80, t6i van ra vao v&i em

Van budn déi mat nhap nhem

Van vui nhw thé vanh khuyén goi tinh

Tay t6i cb gitr bong hinh

L& chim bay mét, t6i mét minh, budn khéng.

2.

M6t nam gidr mai ngdi bén

Ngén xwong siét chat ngon tinh khéng buéng
Ngoai tr&i nang ngap hanh lang

Trong nay tinh ngap cdi 1ong gia nua.

3.

Mé&t nam gi& méi dirng sau

Chiéc xe mét ché ché nguoi tdi yéu
Xe 13n banh, banh 1an déu

T6i nwong xe, t6i day doi t6i theo
Bay gid khéng can walker

Xe em t6i tap di va tap yéu...

4,

Mét nam mdéi gap mui quen

Xobng Ién tr mai téc den ngat ngao
Nguwoi ta dung thuéc nhudm dau

Riéng em nan khd nhuém mau den mun
Téa hwong ngay ngét la lung.

5.

Bay gi¢ dau da can roi

Mubdn refund ma tiéc doi vui ghé

Vui ghé, bwédc mét thi 1€

Bwdc hai thi 1ét, Gout doi, stroke kéu
May con chiéc xe tinh yéu

Xe em ta vin dé diu doi nhau

Dé chia cung nhirng khd dau

Cho kiép sau, hét no nan em oi

TRAN HOAI THU
New Jersey, 7 June 2022
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THEO EM (81)

.2

Vo' chéng Tran Hoai Thw & Ngoc Yén 2012

Nha cé bén phong nhd

Em chon can phong trén 1au 1am noi thé phuong
Mot ban thd danh cho chw Phat

M6t ban thé danh cho cha me 6ng ba

M6t ban thd danh cho nhirng bac thanh hién

Dém nao em cling mét minh
Cung I&i kinh nhat tung

Dém nao cling hang gi&

L&i kinh bay di

DPau lai hén anh

nhw mot diéu dan trdm théng nhét
ndi v&i anh rang,

h&i nguoi, tén dan 6ng ngao man
hay sam hdi thi vira

Anh chang hé thuéc mét 16i kinh

Nhwng dém nao nhirng 1&i kinh d& day anh cui
dau nhdm mét

Anh chang bao gi¢ biét lan trang hat

Nhwng nhirng hat tran chau em da thay mat lan
dum

L&i kinh kia khéng biét cé6 mau nhiém chut nao
khong

Ma sao giong em da lam con than 1an nay nham
mat

Riét réi dém nao ciing nhé hoai tiéng chuéng
tiéng ké

Ca mui trdm thom téa xuéng khap nha

Nhwng bay gio ngbi chtia nhé ctia em da dong
clra

Nhirng Iw nhang lanh ngét que tan

Chi mét céi thang 1au

V&i hon mwdi bac thém 1én xubng

Ma sao qué kho vo cung

Cai chan méi ngay nh& no di lén
Bay gi® cai chan trd thanh khd nan
Céai tay méi ngay em lat trang kinh
Bay gi® cdi tay lai v6 tinh hé hirvng

MAy thang tréi nha vang tiéng kinh

Chi c6 chang la tiéng em kéu t6i nho gitp d&
Chi c6 chang la canh tay dwa lén rat nhe

Kéo s¢ em dau

Chi c6 chang la cai chan nay phai dwgc chinh lai
trwéde khi bwéc di

Néu khong, sé nga. vi khéng duoc thang bang

Bay gi&

Thay vi em ciu sam hbi méi dém

T6i cAu binh an cho em méi gid mbi phut
Thay vi em doc cau an cho t6i

Toi stra lai d6i chan, dap lai chiéc mén

chuan bj lai d6 vé sinh dé bén ban chai nudc
cho em binh an gi4c ngu

Hay tin di em

cai thang 1au rdi c6 ngay em sé lén va xuéng mot
minh

ngo6i chua nhé clia em sé c6 ngay dwoc bat den
tre lai

va anh sé |a con than lan

tr& lai ché cii nghe kinh

Cé phai vay khong ?

Tran Hoai Thw
August 12, 2013
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Mau xanh - Trin Hoai Thw

Thuwdng thwdng méi tudn vao ngay thir sau tdi dén tham nha t6i tai Nursing home. Cé khi t6i lai
xe mdt minh, va dung walker. Cé khi con téi 1ai xe, va tdi vin vao no, dé bang qua dwdng vao
phia trong vién. Khi troi am u, tr& lanh, chung téi cung & trong phong khach. Nhwng khi tr&i
nang, chung t6i & bén ngoai. Nha tdi dwoc ngudi gilp viéc day tlr phong ra, giao lai cho t6i,
Nang bao ntra tiéng sau. nang tré lai.
Dao nay nha t6i khéng an, khéng udng qua dwéng miéng dwoc. Nhwng gwong mét chang thay
nép nhan. Ma cang. Nhwng ddi mat lac hdn. Téi nhw mét bac si tam ly thir tri nhé cGa nha toi.
Mé& ban nhac cii ma nha t6i. wa thich trén Iphone, chi nhirng tAm hinh xwa nhung nha téi khéng
nhé. Nhwng khi con t6i héi ba co dep trai khdng me, thi nha tdi l1ac dau, hay ba cé thwong me
khéng nha t6i cling lac dau. Nhw vay chirng té bd n&o cla nha t6i van con cé mét ngdn mau
xanh.
Roi t6i bat du day chiéc xe lan ché nha tdi trén 16i xi mang gitra hai bai cé xanh muaét. Téi bat
dau tap therapy cho t6i. Dy cham, budc chéc, dwdi ndng mai. Vira day vira hit rdi thd, Toi hit
vao huong troi, hwong dat, hwong khd nan két hop tir mui téc lau ngay khéng gdi, mui than thé
bi hanh thich nhw mét than cay chay ma nhya. 10 vong van chwa mét, 20 vong tw nhién long
t6i 4m lai la lung.
Bay gid, toi trd lai cung cdn phong cii. Dém nay tran troc khéng sao ngd dwoc. Nhwng khéng
sao. B&i vi long t6i dang trao mot niém cam ta: 80 tudi ma trai tim van dap hoai nhirng diép khac
nhw trong ban Giong séng xanh. Hay nhw nhip Ian ctia banh xe quay, ém, nhe, diu dang, gilra
hai b& ¢ xanh, dwéi bau troi that xanh, nhivng vom |4 xanh, va mau xanh cla trai tim cla toi
va cla nha t6i.. DU bd ndo cla nha t6i cé hang triéu ngdn da xam den, nhwng chi can mot ngan
mau xanh 1a da roi.
Va vi tran troc, nén tdi phai tré day vao nira dém. Chup Iai mot trang clia Mai Thao trén bao
Nghé Thuéat. DBiéu chinh resolution, dpi sao cho OCR ¢6 the doc duwoc. Va day la mot doan trong
tay bat Hom Nay bi Chua Hwong, qua d6 MT giai thich ve mét mau xanh ma 6ng yéu va nho
mai, subt doi: Chua Huong mu suong chleu trong cai toi thoi thé mu suong. Nhung hai muoi
nam sau, toi van nho lai nhung ldn lén nui dy. Vanh khan nhung den cua chi Be'tren mat sum
Duc. Bat canh trung cay. Vi dam dgm chay tinh cua mudi vung gia nho Nghm goc mai rung
Chleu rung cao vut E)em nui voi nhung am thanh rot rung la tai mat hut Nhung budi sang
mu mit xuong suoi rua mgt. Con do ao glac Sy'im lang day Nhung ngay o chua Huong toi
goi chung la nhung ngay thanh thuc nhat cua doi mmh danh ddu mot thoz ky toi bat ddu
biet nghi, biet yéu mdu xanh va nhung vung im lang sang lang la anh ndng riéng cua tam
hon tdi thuo' do.
000
T6i ciling vay. Moét mau xanh trong Itic 80. Mdt mau xanh moc Ién tir nhivng khd nan cuta dinh
ménh.
Cho du hai canh t6i khéng con chd dé tim ra mét chd co thé truyén thudc dwoc. Nhung viéc lam
4y khong con can thiét nira. Ngwc phai ctia toi da dwgc mé dé thay vao. (chest port).
Va ta than nhién chap nhan. B&i vi quanh ta bao ngwdi nhw ta, cuing s6 phan...
Co y ta oi, khi co rat dng truyén chemo khéi ngudi tdi, co lam sao biét t6i dwoc chuyén thém
mot bau 6 z6n dwdng khi khac khi ra ngoai.
Bau dwdng khi da nudi cay, da lam xanh 14, da lam dat né hoa da lam trai tim tré mai...
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Posted on May 18, 2015 by tranhoaithu
Theo em... dit rudt

Sang ngay chu nhat, toi dwa Y. di IKEA. Y. van thich ca Salmon & d4y. Va téi da hira véi Y. 1a
t6i s& mang Y. di. Du mdi lan mang Y. xuéng va I&n bdn bac tam cép 14 ca van dé. Phai 6m ca
chan trai nhw 6m khuc gd dé di chuyén xudng hodc 1én déng hanh cung véi chan phai may mén
con co thé bwédc. Ngay chd nhat xe vang, duwéng vang, bdng hoa va la va troi trong xanh khién
Y. luén ludn nai la vui qua. Y con nhac t6i coi chirng d6 xang, hay nhac chirng dirng chay nhanh
qua... Chung téi phai mat gan mét gid maéi dén IKEA. Chl nhat nén vang xe & parking.

T6i lay xe 1&n tir sau trunk, va tim cach gilp Y. ra khéi ldng xe, béng cach vin vao ctra kinh, rdi
mang hai chan cuta Y. ra ngoai, dé Y. c6 thé dirng. Sau d6 cho Y. ngdi trén xe lan va day vao
IKEA. Nha hang & tang hai nén chuing téi phai dung thang may.

Toi tim mot cai ban khuat nhwng xung quanh tréng trai cho chiéc xe 1an ctia Y. Sau d6 vao nha
hang. T6i goi hai dia Salmon, mét dia meatball, mét ly nwéc ngot cho Y. va mét cdc ca phé cho
t6i ... Y. an rat ngon, khen hoai. Nhwng khéng an hét kéu ti an tiép. Hai vo chong gia ngbi dbi
dién nhau. Mot nguwdi ngdi xe lan, Mot ngudi ngdi trén ghé. May man tay phai ctia Y con tt nén
Y tw &n mo6t minh khéng can t6i gitp. Thinh thdang t6i lay Iphone ra xem, va ké cho Y vé nhirng
tin tiee. Y. rat thich nghe nhivng chuyén thdi sw. Y. cling duc t6i g&i tién giup Nepal, nhung toi
thdc mac tai sao lai ghi B&n Ta c6 em... Nepal la Nepal. Tai sao phai ghi Bén ta cé em chir ? Y.
c6 vé xubi tai trwdc nhivng ly luan nay. Sau do, ching tdi don ban, don dia l1am vé sinh chd &n.
Y. rét cin than vé vu nay. Trwdc khi réi ban phai lam sach sé ban méi dwoc. Cai tanh thuwong
nguwdi khéng nhirng thwong ngudi bat hanh ma con mudn giup d& ngudi khdi tdn cong ton strc
vi minh.

Sau d6 toi day xe dwa Y. di rdo khap khu trung bay ban ghé phong ngti phong an. Mét chiéc xe
lan ché& mot nguwii gia di bén canh nhirng xe ché con nit, chdng t6i hda nhap vao dam nguwoi
di mua sam. Toi biét la Y. rat vui. T6i cling vay. Day la dip t6i dén dap lai tAm long ma Y. da danh
cho téi khi chiing t6i tré thanh vo chéng. Nhét 1a l4y mét nguwdi linh tac chién thém 1a nha van
nha tho nhw t6i. Linh tac chién thi di nhién phai vao sinh ra tr, va séng xa vo' & v&i nai rirng.
Con nha van nha tho thi chi biét dén nhixng bong hinh khac, ca ngoi nao la mai téc hay déi méat
cla ai... Chap nhan bang tat ca chiu dwng va thdng cam. Rdi dén 4 nam tu t6i, phai phan lo
nudi con lo 1an 16i thadm nudi chéng...

To6i day xe di ma ldng dang lén nhirng niém vui nho nhé. it ra hém nay, dwoc co hdi mang Y ra
khdi cai giwdng bénh, giip mot ngudi bi liét chan liét tay, dé& cé mat trong mot thé gisi khac day
séng ddng ma ngay chwa bj bénh Y. da tirng c6 mat... Du khong phai dé gi d& mang mét nguoi
bénh vao chiéc xe nhd hep ctia minh. DU lwng muén cum, tay muén ra... Ngudii ta cd xe van,
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nha cé ramp, va xe ¢ may tw ddng mang xe lan vao long xe... Con téi thi khéng cé gi hét.
Ngoai trir tAm 16ng va chién thuat ... danh gidc theo kiéu nha nghéo.

Sau dé t6i lai xe vé nha. Gitp Y ra ngoai xe, day xe lan t&i thém tam cap, va gitp Y. buwéc 1én
bdn buwc thém. Y. 1am thanh thao. Tay phai vin vao lan can. Chan phai buéc 1&n trwdc. Con chan
trai thi d& phan toi lo. Khi buéc vao ctra chinh, cé mét xe 1an khac doi sén. Tai lai gitp Y ngbi
vao long xe 1an va day dén giwdng, gitp Y nam lai chd nam c.

Déi v&i t6i, nhirng viéc nay qua quen nén chang tén sirc bao nhiéu. D6 1a nhé tay phai, chan
phai ctia Y khong bi liét, con manh. D6 la nhd Y. con lac quan c tin mét ngay minh sé héi phuc.
Du khéng phai dé dang gi d& nang ca mot khdc cay hay mét tdng nwéc da ndng gan trdm pound
dé thay quan thay 4o thay ta hay thay drap....

Va ban thay do, cling vi qua quen nén trong thoi gian qua, TQBT da lién tiép ra doi, mbi sb day
ttr 330-360 trang. Y. & nha trén, t6i thi & dwdi hdm. Y. xem TV nghe nhac, va nhat |a néi chuyén
véi ban bé qua dién thoai. Khi Y. néi, khong ai tin 1a Y, bi cin bénh la stroke vé dén ma dé lai
cai hau qua khéc nghiét. M6i 14n can toi thi Y. bAm chudng wireless. Con tdi thi biét rd nhiém vu
minh. Khi nao lam vé sinh. Khi ndo giat quan giat 4o. Khi nao di cho. Gi® gidc dwoc phan chia,
niém vui cling dwoc phan chia. Vui dwoc nhin Y. an dwoc ngl dwoc, do thtr dwéng xubng mot
cach rd rét. Vui dwoc thay nhirng cudn sach 1an lwot ra doi tr sw khdn khé ctia minh.

Vui khi nhan dwoc cu dién thoai ctia anh NHQ tir Cali cho biét 1 tudn dén anh sé& g&i toan bo
tap chi Van Nghé, Hién Pai dwoc lwu trir trong USB, va thém cai check ing hd TQBT. Luc &y 14
1 PM ngay Chu nhat. Téi mang niém vui ké& cho Y. nghe. Y ciing vui lay. Sau d6 t6i xubng ham
tiép tuc lam viéc. Toi da sdp hoan tat tap truyén cubi cung cla téi sau Truyén THT tir Van, truyén
THT tir Bach Khoa, Truyén THT tir VAn D&. LAn nay Ia Truyén THT tir Khéi Hanh, Thoi Tap, Y
Thire Trinh Bay Nghién Cliru Van Hoc va Van Hoc. Sach day gan 300 trang.

Béng t6i nghe Y. goi t6i thay vi bAm chudng. Téi chay Ién thi Y. néi la tw nhién tay phai quo
khoéng dwoc. Toéi hdang kinh. Lai b stroke niva réi. Lan nay stroke lai nham vao tay phai ma
danh. Téi goi 911. Xe ctru thwong dén. Nhwng sau d6 Y. lai cdm nam va di ddng tay phai duoc.
Chan phai ciing vay. Hinh nhw moi su tré lai binh thwéng, du bay gié tay phai yéu han.

Nhwng sau khi xe ctru thwong ra vé thi Y. bat dau néi khéng ra tiéng. Mac du canh tay phai van
c6 thé clr dong va yéu han. Long tdi dit doan. N6i chuyen véi ban bé 1a niém vui cudi cuing cla
Y. vay ma bay gi® stroke cling danh tuwéc doat nbt. Toi rat day dién thoai ra khoi may vi Y, khéng
néi dwoc va cdm dng dién thoai rat kho khan thi dé 1am gi. Nhwng Y. nén ni t6i dé lai. Téi lam
vira 16ng Y. ma nwéc mét toi chay. Y nhin t6i ndi bang cai mdi chuyén déng va am thanh rat
khé nghe: Ong khéc ha?
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Téi dang bai nay dé report vé& mét con bao thdi vao mai nha chung téi hém qua. Va xin hiéu
dum Y. Cé diéu dirng 1én 1&p gi hét. Tai sao khong lam thé nay, thé no. Va dé hiéu thém cai y
nghfa clia cau hat cta VTH: C6 biét dau niém vui da nam trong tai wong...

TB: Phai dwa Y. di emergency, bay gio!

*kkkkk

Posted on May 19, 2015 by tranhoaithu
Theo em... dut ruot (2)

Chi 2 tiéng déng hd sau khi chup cai hinh tai IKIA la Y. thém mét 1an bj dot qui. Lan nay
stroke choi vao bén phai, tay va chan. ]

Lan nay, hy vong xem nhu tiéu tan. Lan nay chi mong dwgc bwéc du chi la bwdc ngan, hay
duwoc co hdi mang Y. xubng tam cép, dé dwa vao long xe, va ché di, khi mua hé mé ctra, khi
chim chéc hét ca vang Itrng, khi trdi trong va xanh, va bat ngat mét mau xanh cta la cta cé...
gi® thi thanh tiéu tan thanh may khai.

Vay ma Y. van cwdi. DU giong néi khéng ra hoi, théu thao. Khi thdy cd y ta ngudi Phi luat tan
dep: you are so beautiful... You are so nice. Are you married... Giong néi khéng rd, khién toi
phai dé tai sat miéng méi nghe va théng ngén lai...

Cam on doi. DU sao di nira. Budn thi da cd nuédc mat. Vui thi da co tiéng hat tw trai tim. Co gi
dau. Bang chirng la téi dang viét day.

Cam on HH da danh may xong bai Khung Ctra Nhé ma t6i tim dwoc trén KH. Toi da edit va da
bd vao tap truyén. D& thém mét 1an chirng té la toi van ngang dau. Ngang dau nhw moét thang
gia du thi mac 4o khoéng gai khuy, thay ré chiéc 40 may 6 mau ctt ngwa dang dirng chup hinh
dang sau xe lan gitra x(r My. L&0 1a hién than ctia mot thang linh tham kich ngay nao cta quan
ddi mién Nam. Chinh h&n da lam TQBT subt 15 nam nay, khéng can ban, khdéng can quang céo.

Bay gi& la 6 AM. Toi phai vao lai bénh vién. Y. phai can toi. Khoéng ai dut Y an trw toi va théng
con subt ngay hém qua.
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Tré‘n’Hoéi Thou
TOC BO
buUOI GA

(Anh: Tran Hoai Thu)

Ban bé khuyén tdi phai nghi ngoi, lam tuy strc, tudi 80 rdi con gi. Toi clr thac mac nghi ngoi
nghia 1a lam sao. Ngu? T6i rat khé ngt. Poc sach? Phan I&n nhirng sach toi thich déu doc trong
thoi tudi tré. Sach bay gid doc cang nhirc dau thém. Thién? Tung kinh? Gym? D6 ciing chi la
nhitng cong viéc doi hdi cong stre. Vay thi toi phai lam gi day dé nghe | khuyén cta ban bé
than mén.
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Trwa nay con t6i ch® tdi dén thdm me né & Vién Dudng Lao. Tham dé thdy mat, dé cang dau
long vi nhixng con kién cang, kién Iua, kién tho cla théi gian cang ngay cang duc khoét than
xac nguwdi bénh. Vay thi tdi phai lam gi, ban khuyén tai di. Hay la t6i sé ngdi trwéc may nhw
ban, xem youtube, hay 12 ngdi chua dep nhat & Hué... Trong khi ca than hinh t6i nhw xiéu dé,
tay chan t6i cua thdi mang giay saut, gid mang 2 cai cum hay hai cuc da cua thoi gian.

Ban bé khuyén vi con thuong t6i. Co nghta la méy l&o trvong 4y chuwa “doan trwong ai c6 qua
cau mdi hay”. Chuc mirng ban vi ban khéng boc nham la tham xau. La tham ay da co ké khac
boc nham roi.

Chi c6 mét ké khéng khuyén téi nghi ngoi nhw ban. Ké dé la con trai ctia téi. Thinh thoang né
mang vé thung gidy nang triu, dé t6i in 4n sach bao hay mang ra buwu dién nhirng thung sach
bao nang triu giup toi g&i tra lai thuw vién Cornell hay nhirng than hiru order sach cuta toi. N6 la
bac s chuyén khoa vé cap ctru tai mét bénh vién cach nha téi hai tiéng dong hd xe chay. Chi
c6 né ma&i bét tdi lam viéc, khdng nghi ngoi. Clr méi lan t6i ndm lau trén giwdng, nd goi bao ba
phai hoat dong. Bi trong nha. In sach..

Hoat ddng. N6 khong phai la bac si vé therapy dé day tdi hoat ddng nhw thé nao. Phan 4y Ia do
t6i ddm trach. T6i tw nghi ra, va tw lam. Khéng ai c6 thé nghi nhw t6i. D& bay gi& du qua phim
MRI, cai cuc mau nhw cai mé van ton tai. N6 khdng phat trién dé lam tdc nghén dwdng day than
kinh. N6 chira mot khoang tréng. Va du muén du khéng, né ciing anh huéng it nhiéu dén sy
van hanh cua tri ndo, tay chan, va co thé.

Cai toa thudc 6ng bac s cho toi 14 udng baby aspirin méi ngay dé lam lodng mau. Phong ngtra
stroke m&i. Khong cd thuoc lam tan cuc mau nghén. Ong néi véi ti nhw thé — trr mé. Nhuwng
v&i cuc mau rat nhd mé thi rat nguy hiém. Nhan vién therapy tap t6i mét thang nhw tap dra con
nit. Nao la tap bwdc chirng 5 thwée. Tap leo tam cap. Tap mé clra vao xe (phia hanh khach).
Tap rap do...

Va viéc tap lau hay mau tuy thugc vao insurance. Insurance cho bao nhiéu thi con tap, hét cho
thi tot nghiép.

Thu that, co tién bo that. Tién bo & day la cam chiéc cang walker ma budc. Nhwng cam dia
muong thi run. Com hay thirc &n thuwdng hay vuong vai ra ngoai. Nhiéu ldc tai than muon rung
rwng nwé'c mat.

Vay ma bay gio, t6i da danh may xong 140 trang khi thyc hién Giai phdm TQBT sb 97. Phép la
? Hbi phuc? Khéng phép la gi hét, Ma phai cdm ta dng ky gia L6 Rang vi dng viét tap ghi qua
hay. Va ciing cai sang kién go tho, gé van trén keyboard, da khién nhirng ngon tay cua toi thuan
nhuyén diéu ky. T6i ¢ thé x4 chi vao kim khi thue hién bd tho' 5 cuon cho mot déc gia bén Uc
m&i day. Luc nay téi méi hiéu dwoc sy mau nhiém do “gd ch#” mang lai. Cau bac si con toi
tAm tlrc khen. C6 nhan vién & trung tam Rehab ciing thu nhan: cach cua éng tuyét voi. Tai néi
qua 16 chang? Khéng. Bang chirng la cudn Giai phdm TQBT 97 dwoc hoan tat, do mét minh
t6i bao dan tir A-Z dwoc phat hanh sau khi B6 cii TQBT thwdng 1€ dinh ban. Ban bé noi la toi
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dié;n hay thém mot lan toi nghiép cho t6i. Co ngu@i gian vi téi khéng nghe 1&i ho. Phan tran cach
may ho ciing khéng nghe. Théi danh chju mat 1ong ban bé ch sao .

Hém qua, cha con téi di thdm Y. Nha téi dwoc nguoi gidp viéc day xe |&n tir phong ra ngoai
phong khach. Cha con t6i tiép tuc la gao: em/me biét ai khéng ? Stroke m&i nhat da danh nha
t6i, 1an nay ac liét. Bén ngoai doi méat 4y. 1a vé hinh. Pang sau déi mat 4y |a vo anh. T6i ndi
v&i con t6i, phai chi me bi stroke luc nay, ba sé cwd me, nhw ba ty cwu ba.

Loi dung co hdi nay, t6i tw tap physical therapy. Boan dwong hanh lang kha dai. Cubi hanh lang
la phong Rehab (phuc hdi), téi nhin vao: Nhung ngwoi dang ngdi dap xe. M6t dng gia hét: tao
khoéng mudn chup, khi cé chuyén vién thay qua bong bong vé phia 6ng ta. Hay trén hanh lang
2 ngwdi nhan vién dang tap mét bénh nhan di bang walker. Téi khdong can nguwdi diu, vin, B&i
t6i co Y., cd xe tinh. Téi ddy xe, hai chan bwéc thong tha. Y. dang ngl. Téi chot bang hoang.
H6m nay nguwdi gilp viéc cac cé cdt soi day thun vao mai toc, lam nhw kiéu dudi ga. Tdi nhéd
lai nhirng cau ca dao:

Mot thuong téc bé dudi ga

Hai thwrong &n n6i mén ma co duyén.

Ba thuong mé lum dbng tién,

Bén thwong réng nhanh hat huyén kém thua.

N&m thuong cé yém deo bua,

Sau thwrong noén thuong quai tua diju dang.

B3y thuong nét & khén ngoan,

Tam thuwong an ndi lai cang thém xinh.

Chin thuong cé & mdt minh,

Muroi thuong con mét c6 tinh véi ai.

Nhu vay “téc bd dudi ga” dwoc chiém hang dau trong danh sach “anh thwong”. Pirng ché nhao
lao gia nay nhé. Cai dep la cia chung ma. Ca mét hinh twong trAm luan tredc mat bi che khuét
vi t&i & dang sau lwng, chi thdy mét dong sudi mun den chay trén lwng, 6ng anh dwoi anh dén
nhiéu nén. D6 13 kiéu téc bat tdi mé mét mot thdi. Nay né dang tré lai, khién ddi chan téi buéc
manh thém, con tim &m ap thém hon bao gio.

Toi khoe vé&i con toi la hém nay téi da day xe me dén 20 vong. T6i dau viéc mai toéc dudi ga cua
me da giup t6i di khoang 2 miles.

TRAN HOAI THU New Jersey, 3.2022
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Trich PHONG VAN TRAN HOAI THV
do Pham Cao Hoang thwc hién vao thang 7/2017.

53. Phong van nha vin TRAN HOAI THU - Pham Cao Hoang thuc hién - Thang 7.2017
(phamcaohoang.com)

Pham Cao Hoang: Chi Y&n — ngu®i ban ddi clia anh — da gidp anh nhw thé nao trong viéc thuc
hién cac cbng trinh nay?

THT: Y. gitp toi 14i xe khi di xa, déng bdng chi nhitng cudn sach day cé ngan trang, hay phu véi
t6i khiéng nhitng thung gidy t6i mua véi gia ré. Y. giup téi viét dia chi, bé sach bao vao phong
bi, dén tem, hay nhéc t6i vé nhiing so xuét. Khi mot ngudi héi order mét cuén séch, Y. lubn luén
néi la téng, dimng lay tién. TAm Y. la tdm Phéat... Mat Y. la mét ca canh tay phai. Téi hét ché vin.

VIN EM

Long em la ¢4 tréng rém
Long téi tréng t6i nhwr nham ba muoi
May nho toi dwge dwa hoi
Nén long ciing nhe, it nhiéu héi tdm
Bé ngoai téi déng vai chéng
Nhung bén trong la con than Ian nghe kinh
Loi Phat em tung hang dém,
Nghe ching nhw thé em céu cho téi
Cho téi, b6t diée bét mu
Bot séan si, bot dam ta tham lam... ) ) :
Nguyén Ngoc Yén — nguoi ban doi ctiia Tran Hoai Thw

Bay gio em bo Quan Am (Anh chup 2 thang truwec khi chi Yén bj stroke)
Toi Ién, dung trudc ban tho, dot nhang Photo by Pham Cao Hoang — Virginia, 22.10.2012

Kia, sao ban tay t6i run
T6i can em, t6i can em that ma.

0 L

Vay ma em bé di xa

B4 ngéi nha, bé bubng tho, dén nhang

Em di dé nhan doan truong

Xe I&n dinh ménh, chiéc givong nghiép oan

Hay la em chuéc dum chéng
Nhw xwa Chua da chuéc dum thé gian?

(Trich tap tho VIN VAO LUC BAT, méi xuét ban, thang 7.2017)
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Tho Tran Hoai Thuw

Con dwéng trang

Théang giéng qua lang em

Dirng quan bén hién nha nhé

Trang lung linh trén tan vu siva

X6n xao gié goi thi thAm

Em nhin |én bau troi vé tan ménh méng
T6i k& em nghe vé& chum Hac Trang
Thang giéng bau trdi day sao lap lanh
Con hac bay vé tham lai qué hwong
Em thay gi khéng, dudi né dj thweng
Vi sao sang gitra hang ha tinh ta

Vi sao sang dang cung nhau nhdy mua
Nhw ca bau tréi mé hdi hoa dang

Em nhin Ién, d6i mé&t long lanh

To6i bat gap thém hai vi sao yéu dau
Em mudi ldm, hét gieng mudi sau

To6i hira trang tron tré lai tham em

Bay gid t6i bo lang ci lwu vong

Bd nhirng dém qua vuon xwa

hwong cau hwong buwdi

B ngon gio thi tham trén tan va sira
B& con hac trdi tré lai hdng ndm

May ma t6i con cé hai vi sao xa xam...

Thang bay hanh quéan xa

Nha em & bén kia séng
Anh d&n dan con qua ngd
Muén lam quen em
Khoéng biét phai lam sao

Dan nha binh nhya thubc vang tay
Ma gia vo di xin nho ti Itra

Mau mé& em nhw thanh cti d6 héng
Muén pha khoi cho mo huyén thém
do6i mat

Mua chiém, vang bat ngat

Mai téc em t6i vira chém day thi

Em mac ao mau tim hoa ca

Ra ngoai bén séng ganh nuéc

Anh bén nay séng

thay em long vui biét may

Linh choc qué c6 4y che thiéu ay kia té

Thang bay hanh quan xa

Xa rbi ngdi nha ngdi dé

Mwa mu trén chién hao phong thu
Dbt diéu thuéc ma nhé ngudi em
Thanh cli hédm nao em hay

dé danh dum anh

Ch¢& anh vé méi tiép

DPé anh thdy ma em au héng nhw than chay dé

Nghe niém vui n& ro
nhw rén rang Itra hat reo vui...

Theo Em

Theo em bd nui vé chau thd

B& man vé kinh lam ré xa

Ngac ngac ngo ngo do may ngugc
H6n ménh méng khéi cudn sau nha

Theo em méy bira quén budn ban
Lam ré ngwdi Nam yéu mién Nam
Mién Nam: chin clra séng ra bién
M&i nhanh séng: M6t nhanh téc mém

Theo em nhw subi vé séng rong
So6ng ché tinh em nhw phu sa

Phu sa bdi dap tim chau thé

Bdi lay tim ngudi nhirng nhanh hoa

Theo em, mé sau cau vong cb

Theo Ut Tra On vé Trung Luong

Theo canh 6 mdi vira mei né

Tiéng quach banh phdng ron ra qué huong

Theo em, ra mét ba con vo
Cau Bay, Di Hai, em th&r Ba
Ngay xwa con gai xa cha me
Ngay nay thanh nién lam ré xa

Theo em, tinh dét, tinh vwong trach
Tinh cta non song, tinh clia em
Cam on ngudi nir vung Chau thd
Cho anh vé g&i ré mién Nam.
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Cam ta Pong Bang

Pha cham. B& xa m& khoi quyén
Bén nay bén 4y rong trwong giang
Ddng bang béng chéc ma than thiét
B&i c6 em la mét tinh nhan

Anh vé x(r thap doi giay vet

Ao bac nhw ngudi qua noi troi

May ma cubdi bén, em ch& doi
Giwdng chiéu em mang trai cudc doi

Pha cham. Diu hiu bo say nga

Bo vo than gé muc lac dong

Tré v& mat ngop troi sdng cil

Nh& Trwdng Son lai mén déng bang

Cam ta em. Ngu®i em Can Tho
Anh theo em bé x&. Bao gi&
Bao gi¢. Nhw thé tién than trudc
Mot ké Iwu dan tré lai nha

C6 phai em la trang thanh
Soi Ién mién anh ngu

C6 phai em la trang t
Theo doi anh I1énh dénh
C6 phai em la dong séng
Cho anh vé tam 16i

Cé phai em la cay buwéi
Cho anh tréo hai béng

C6 phai em la Can Tho
Anh vé yéu chau thd

C6 phai em |a déng béng
Thit cang tran va sira

DPé& mot dong chin clra

Trai nhanh dai nudi vwa dat mién Nam

Cam ta em ngwoi em Clru Long
Em cho anh hoi thé ddng béng

Tw trong ldng day ngudn on lwong
Cua chap chung cam khé tién nhan.

Gap Em Sai Gon

Gé&p em trong chuyén xe vé muén
Trang da Ién trén khu Hang Xanh
Buwdng qua Gia Binh chia tram nga
C6 nga nao em hiéu tinh anh ?

C6 phéi anh ngbi khéng néi nang
Long anh nhw da néi tram lan

Mat em la ca troi Lé Loi

Mai téc em: Thodng gi6 Bach Pang

Cé phai em la Gia Long

DPé anh vé khéng ngu

Cho long anh ha dé

San trwdng thém bang khuang

Cé phai em la Trwng Vwong
Dé anh vé trwdc cong
Thém man mwa rat méng
Mém sgi téc nhé nhung

Co phaiem la lan

Trong vwdn cay Bach Thao
C6 phai em la trAm

Ngai bat hdn dién dao

C6 phai em Saigon

Kiéu sa va hoa |1é

Hbén nhién va twoi tré

Mua rdn rang chim non

Gé&p em trong chuyén xe vé muén
Trang da Ién trén khu Hang Xanh
Saigon Tan Dinh tram ngan nga
C6 nga nao em hiéu tinh anh ?

(Trich O Clra, Thw An Quan tai ban 2008).

Ban glvi tir tac gia.

Tran Hoai Thu
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Nha Trang ngay tr¢ gio
Tran Hoai Thu

C6 nhitng dém nam nghe séng
Séng goi ta thiét tha

C6 nhitng dém ndm mo séng
Séng goi ta tré vé

Nha Trang: hai tiéng ba4m gan
Nha Trang: nghe cang nat rudt
Nha Trang: dém hoai thao thirc
Nha Trang: ngay nhé bac dau

Con cong dé tj nan réi, bé bién

Em "bdng bé" da mét tich khéng vé
Nha Trang la gi,

Sao ctr gao mé

Ctr ngé nhu mot ngay bién déng

Cur thdy lai mét béu troi Iong 16ng
Né&ng, gié, mét troi, cat béng duwéi chan
Va con éc nao nam tro troi tdi than

C6 dung hét cho ta nhiing ngay tré gié
Va trén bau troi xa xwa doé

Co vi sao nao cbi cut gitra Nha Trang?

Téi bay gicr nhw loai 6¢ muon hén di hoang —
V6 & xtr nguoi ruét gan noi co xtr

I\!ha Trang o,
O noi d6 trai bang con kho vo
Hang keo bubn ri téc van ché em...?

M&i nghe bai tho duwgc nhac si Vinh Dién phd nhac qua giong hat cla ca si Quynh Lan:
http://www.youtube.com/watch?v=wDeYzog5uUQ
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raxu

THU AN QUAN XUAT BAN

2010

Mon qua van nghé
cua tap chi Thu Qudan Ban Thao
mén tdng qui ban hitu xa gan véi
nhimg loi chiic binh an va hanh phiic

BAN

voy coN DAC BIET

J KY CUA TAC GIA

e
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XA XU
Thi phém ctia Trén Hoai Thu
An ban dic biét cia Tap chi Thu Quan Ban Thao
Pugc thyuce hién theo phuong phap Book-On-Demand
Mua dong 2010
Tranh bia: Téng Phudc Cuding
Ky thuat layout, trinh bay bia, ngt dung : THT



MOT SO BAI THO CUA TRAN HOAI THU TRONG TAP THO “XA XU”
VA MINH HQA CUA THAN HU'U

Nhu budi no anh vé khong ai biét

Nhu hém kia anh bo biét khong vé

Hen véi long thang chap s& vé qué

Ma hon ba muoi nim vén chua vé c6 xt
Khi hira hen ctr nghi minh tré quéa

Gio thi gia, ngya da nan chan bon

Con day, mot chd bén troi

Con day chia khéa m¢ doi cuu mang
Con day vdi tu vai ban

Xép trim ndi nhé ddu ngan ndi quén

Tranh Dinh Cuong
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Xe lan. Cham cham chiéu di ngu
Trude mit hoang liéu mo hoang licu
: . 4 Hay ru ta nhé, ru tanhé

Tranh Thin Qui Thoai Ta sin sang cham véi quanh hiu

Em noi ndo, trdi c6 mi swong?
Cho t6i vé tham lai Ty nguyén

. Nhitng ddi nhimg ndi mu swong 4y
E Y Al A ‘

Tranh Thin Trong Minh '.rring theo tung cay SO nhé nhung

Bz i
=
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TRAN HOAI THU va “Xa Xi”
Pang Phua Phong

“Xa X" , tho clia Tran Hoai Thu do Thw An Quan xuét ban & moét tap tho, trwéc hét: Dep.
Tranh Bia cGia Tdng Phuéc Cuong (cling 1a moét trong nhirtng hoa si nhw Than Trong Minh,
Nguyen Trong Khéi, Binh Cuwéng...co tranh phu ban cho tap the). Tap tho in hoan toan bang
giay lang, day, tét véi 38 doan tho cung 38 phu ban tranh mau. Tac gia da rat céong phu tim ,
chon 38 birc tranh rat v lién quan dén 38 doan tho trong tap. qua la moét diéu thua vi. Mot tap thO’
, hinh thirc hét strc cdng phu, trau chuét, trinh bay trang nha. Tac gia in chi dé téng.

Tran Hoai Thw. Mot khuén mat rat quen thudc trong gi¢i cAm but ctia Nam Viét Nam tr thap
nién 60, mot thanh vién tru cot cia nhém Y Thirc. Anh la cwu si quan va |a cwu phoéng vién
chién trwdng ctia QLVNCH. Tu cai tao 4 nam. Vwot bién , dinh cw tai Hoa Ky 1980. Vé huu
s&m, danh toan thoi gian cho viéc swu tap di san van hoc mién Nam , co s& Thw 4n quan va
tap chi van hoc Thw Quan Ban Thado. Anh da xuat ban hon hai chuc tac pham tho, van. Co thé
ndi 38 doan tho trong tap ( doan ngan nhét 14 2 cau, dai nhét 14 8 cau) a 38 bai tho cing c6 tén
la “Xa X&”. Noi mot cach khac bai tho “Xa X&” ctia Tran Hoai Thw dai 38 doan.

Gat |, tr bd qué nha, dbi dién véi may rdi. Rai nhiéu hon may. Cho du dén dwoc véi bén bey
tw do. Tran Hoai Thw cling nhw nhirng ngu®i yéu Viét Nam, van bj cai rdi bao vay, khéng ché.
D6 1a cai rGi ciia mot con ngudi bi mat qué hwong Tl bén nay dia cau, Tran Hoai Thw, luén
ludbn mang nang mét néi budn xa qué. N&i nhéd mang tén mwa, nhivng con “muwa tdi mat”, lién
quan dén sinh t&r ctia nguoi linh chién:

“Tay Nguyén deo ai ngan sinh 10
“Trdm ddra Ién c6 may ké vé

“Giay tran bam bun muwa téi mat”
(“Xa X", tr. 6”)

NG6i nh& mang tén cay nhw ré cay da cé thu “dam long dat”:

“Cay da. Ngan ré dam long dat

“Nhuw tdm long nguoi véi Béng Son

“Da bam lang, t6i di bam dét

“Dat va lang, thuong qua qué huong....”
(Xa Xtr, tr.8).

N&i nhé ctia anh con mang tén nhiéu thir ntka. Nhirng cai tén &y déu moc mac chan qué. Nhw
la : “cay chudi”, “con Bim bip”, “lda Chiém”... Nhi*rng l4n hanh quan, nguoi linh chién dang tudi
thanh nién, khong thé khong van vwrong trong ldng mai toc clia ngudi con gai tudi day thi trong

vu Chiém vang bat ngat. Udng mét cdc ca phé, nhé ban. Hinh &nh cai ly xay chivng cla ca phé
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bit- tat bong song day trong anh. Lang I& nhung srng sing. Ao anh nhwng chirng nhu tac gia
co thé nam bat:

“ Coc xay chimng ta dé lai Viét Nam
“Chéc sé ngudi va déng thanh 1é da”
(“Xa x&”, tr. 20)

Cay chuéi la hinh &nh cla qué hwong minh, tinh c& thdy né & vuon ai (1) bén duwong, anh
khéng khéi bang hoang thang thot, dirng xe:

“ Bui chudi nha ai bén duong d& moc
“Chudi me chudi con, troi héi qué nhal”
(“Xa X", tr. 22)

Tinh c& hai ké xa x(* gap nhau . Rl nhau vao quan:

“Hdéi em: em xa xtr
“Hdi anh : anh xa nha
“Moi em vao quan vang

“Ubng thém mau méy xa.”
(“Xa X&", tr. 36)

Day la doan tho hay nhét trong thi tap “Xa X&.” “Em xa x&/ Anh xa nha/ M&i vao quan vang’.
Néu dé ké 18, chia s&t ndi bubn lwu lac thi chac tac gid chang néi lam chi. Chi dé “ Ubng thém
mau

may xa”. Cau tho nhw sudi ngudn tuéng chay, 1am ngap lut ca khéng gian bang ndi nhé voi voi.
Udng thém mau may xa la ubng mét thi thudc doc tho mong. Mot 16i tw t&r tuyét voi. Chiy “thém”
va chir “xa” 1a 2 chi» dac dia . Khéng gian cla 4 cau tho 1a khéng gian tuyét dbi tinh 1ang co
don. Chao 6i, tréng vang cla kiép ngwdi nhw vay co thé néi 1a cung kiét! Cai tinh lang c6 don
& day la chinh do tw ldng minh mé ra dau cho dang ding gitra phd xa déng ngudi. Canh quang
khéng tinh nhw trong bai “Tinh da tu” (1) . N6 khién ta nhé dén bai “U'c Béng Son:”

“B4t hwdng Déng Son ciru
“Twdng vi ky d6 hoa?
“Bach van hoan tw tan
“‘Minh nguyét lac thuy gia?”
Ly Bach.

Dich nghia(bPP)

“Lau khong dén Doéng Son. Hoa twdng vi da nd may lan? May trédng hop rdi tan. Trang sang
lac vao nha ai?”

Ly Bach nhin may. Tran Hoai Thw uéng may. Ca hai bai tho déu khéng dé cap dén ndi nho,
ndi cd don nhwng déu gay cho ngudi doc bang hoang dén 1ang ngudi vi néi cé don cung cuc.
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Tran Hoai Thw biét rd minh “ ding gitra ndi budn lich s nén danh phai ngam ngui v&i than
phan mat mat du thinh thoang cling mudn tim “cé exit nao dé bét co liéu” (trg 58).. Nhung, tat
ca chi la chiém bao:

“... Ta vé chir dém qua ]
“Ta van veé, rat tham lang thiét tha.”
(“Xa X", tr. 78)

Ké Iwu vong ma clr canh canh bén long ndi mat mat thi sé tré thanh mot nguoi chung than bét
man. Hay it ra Ia mét ké mang bénh tram cam. Mong nha tho chung ta tim dwgc cho, noi, chon
thoat than.

Pang Phu Phong

Chu thich:

(1)“Tinh da tw” cta Ly Bach.
“Sang tién minh nguyét quang
“Nghi thi dia thwong swong
“Cl dau vong minh nguy
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Gi¢i thiéu tip tho “Phao” ctiia Tran Hoai Thw
https://tranthinguyetmai.wordpress.com/2024/04/10/qgioi-thieu-tap-tho-phao-cua-tran-hoai-thu/
Nguyét Mai da nhan dwoc:

PHAO
Thi tdp cua Tran Hoai Thw
Thu An Quén xuat ban thang 4-2024
Sach day 144 trang, in trén gidy dic biét, bia cing.
Do tac gia tu thyc hién tir A-Z
Chi ting biéu.

Cho em va con — hai nguon tho vé tdn, dong thoi ciing la chiéc phao gitip ta mieu sinh va thodt
hiém. Qua em, anh tdp therapy vé tinh yéu. Qua con, véi nhitng vién thuéc mau nhiém.

Chan thanh cam on anh Tran Hoai Thu va tran trong gidi thi€u cung ban doc.

000
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https://tranthinguyetmai.wordpress.com/2024/04/10/gioi-thieu-tap-tho-phao-cua-tran-hoai-thu/
https://tranthinguyetmai.wordpress.com/2024/04/10/gioi-thieu-tap-tho-phao-cua-tran-hoai-thu/phao-2/

NGHIA TINH
Nguoi ta dinh dong van thién
Con ta dinh dong nghia tinh em o1!

HUONG CU...

Tur An Dong

Chuyén xe ndo mang em tré lai dong bang

RoOi em sé& vé ciing ngdi nha & thanh phd Can Tho
ROi can phong s& ngap day ndi nho

Tu An Dong anh cling ro1 Nga Bay

Lén tan nli rung

Chi c¢6 may va swong mu dun dun ndi nhé

Aok sk

Xin cam on em da phu xubng doi anh bong mat
Khi doi anh da kho kié¢t thanh xuan
Chi c6 chiang 1a mot chiéc mii trum dau
L6t thém chiéc poncho giita ma go ngut ngan tir khi
Cam on em, da dong long cam 1¢&
Di don chiéu lam giudng
Chia sé mot nira vang tring
Soi 1én phan doi nguoi linh thu 1€nh dénh. ..
Chap nhan lam v¢ ngudi linh nai
Ngay hop hon cta chung ta dugc t chiic tai Saigon
Gan An Pong Ngi Bay
Saigon gigi nghiém c6 con mua nho
Khong dén hoa hon 1€
Khong chao ban hai ho
Khong rim rang nhac cudi tung bimg
Anh trong bo d6 linh rimg
Nguc 4o théu hinh con diéu hau vo moi vudt sic
Em trong chiéc 4o dai mau hong tham
Cap mdi hong, va doi mit to than
Guong mit em sang ngoi nhu thdy ca vang trang. ..
Ban tay em nam ban tay anh 4m lam.
Va nhiing 14t banh chiing ta moi ban, khach
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Anh xin thém vao huong mat cta tinh yéu...
Anh xin thém vao tinh d6ng d6i anh em

Cudi nhau xong rdi 1én dudng

Hai chung ta lai ra bén An Pong Ngi Bay

Em lai vé dong bang

Anbh lai Ién rung nti

Hai chuyén xe cung di vé& hudng cii

Tiép tuc lam Nguu Lang Chirc Nit ngay nay...

NUA PEM NHO NHA

Tur khi gia bi¢t nui rung

Giay saut lin ngap sinh ddm Hau Giang
Rurng thi nhé nhitng giot swong

Poncho hing ntra dém, mat long

Ddng bang thi nhd chin dong

Mdi dong tinh dat tinh nguoi tinh em

Tu khi [am ké luu vong

50 nam chwa thay x6m lang qué huong
U’ 1én duong, vin walker

Nghe vang d6i gay gé budn Nam Ai

Tran Hoai Thuw
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Tap chi Thw Quan Ban Thao - theo dang lat trang flipbook

https://tranhoaithu42.com/2020/04/21/toan-bo-tap-chi-thu-guan-ban-thao-tu-truoc-den-nay-duoc-dua-len-online/

Nam 2020
S6 88: Tuéng niém Nha nhan dinh triét hoc Neuyén Nam ChAu (thang 2-2020)

Nam 2019

S6 87: Pinh Cudng va Bich Khé & Gidi thiéu tap chi Van Héa A Chau
S6 86: Tuéng nhé Nha van Tran Phong Giao

S6 85: Lit Kiéu Than Trong Minh & Houston ngay hdi ngd

S 84: Tudng nhd bing hitu cong tac vién
S6 83: Mudi khudn mit vin nghé hy sinh trong chién tran

Nam 2018
S 82: chu d& Nha vin Tran Dodn Nho

S 81: Nguyén Kim Phuong, ngudi linh viét viin & dich gia & tién don

Sb 80: Tudng nhé nha tho Cao Péng Khanh

S6 80: B4o ndi (Audio CD phét hanh cung luc véi s6 80 do Cao Péng Khanh va Bui Huy thuc
hi¢n)

S 79: Tran Hoai Thu van con mii dam mé

S6 78: Gidi thiéu tap chi Gitt Thom Qué Me

Nam 2017

S6 77: Nha van Triéu Son

S6 76: Nha van Lit Quynh

S6 75: Nhiing sb bao cudi cung

S6 74: Nguyét san Sinh vién Y Khoa SG: Tinh Thuong

S6 73: Giéi thiéu tap chi Vin Hoa Nguyét san (Bd Qudc gia gido duc VNCH)

Nam 2016
S6 72 Tap chi Van Hoc

S 71: Chiéu diy bong Phung Thing
S 70: Nha tho Pham Ngoc Lu

S6 69: Gidi thiéu ban nguyét san MAI
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https://tranhoaithu42.com/2020/04/21/toan-bo-tap-chi-thu-quan-ban-thao-tu-truoc-den-nay-duoc-dua-len-online/
https://tranhoaithu42.com/tqbt-so-88-viet-ve-nha-nhan-dinh-triet-hoc-nguyen-nam-chau/
https://tranhoaithu42.com/tqbt-so-87/
https://tranhoaithu42.com/tqbt-so-86-tuong-nho-tran-phong-giao/
https://tranhoaithu42.com/tqbt-so-85-houston-ngay-hoi-ngo/
https://www.yumpu.com/xx/document/read/62626918/tqbt-84
https://tranhoaithu42.com/2019/01/10/flipbook-tqbt-83/
https://tranhoaithu42.com/tqbt-so-82-chu-de-nha-van-tran-doan-nho/
https://tranhoaithu42.com/tqbt-so-81-nguoi-linh-viet-van-dich-gia-o-tien-don/
https://tranhoaithu42.com/tqbt-so-80-tuong-nho-nha-tho-cao-dong-khanh/
https://tranhoaithu42.com/wp-content/uploads/2020/04/CDK-BAO-NOI.mp3
https://tranhoaithu42.com/wp-content/uploads/2020/04/CDK-BAO-NOI.mp3
https://tranhoaithu42.com/tqbt-so-79-tran-hoai-thu-van-con-mai-dam-me/
https://tranhoaithu42.com/tqbt-so-78-gioi-thieu-tap-chi-giu-thom-que-me/
https://tranhoaithu42.com/?page_id=56763&preview=true
https://tranhoaithu42.com/tqbt-so-76-nha-van-lu-quynh/
https://tranhoaithu42.com/tqbt-so-75-nhung-so-bao-cuoi-cung/
https://tranhoaithu42.com/tqbt-so-74-nguyet-san-tinh-thuong/
https://tranhoaithu42.com/tqbt-so-73-gioi-thieu-tap-chi-van-hoa-nguyet-san/
https://tranhoaithu42.com/tqbt-72-chu-de-tap-chi-van-hoc/
https://tranhoaithu42.com/tqbt-so-71-chieu-day-bong-phung-thang/
https://tranhoaithu42.com/tqbt-so-70-chu-de-nha-tho-pham-ngoc-lu/
https://tranhoaithu42.com/tqbt-so-69-gioi-thieu-ban-nguyet-san-mai/

Nam 2015

S6 68: Vian chuong chiri thé

S6 67 Trong 16p khéi mau

S 66 tap chi Hién Dai

S6 65 Tudng niém Nha vin Hoang Ngoc Hién

S6 64: Mot noi nao dé nhé

S6 63: Hai muoi ndm van hoc mién Nam & Tap chi Van Dé

Nam 2014

S6 62: Khoi Hanh va toi

S6 61: Hién twong van chuong nit gigi mién Nam
S6 60: Tap chi Sang Tao

S6 59: Dich gia Phung Thiang

Nam 2013

S6 58: Tinh nhén ban trong vin hoc mién Nam

S6 57: Van chuong Blog

S6 56: Nhitng van dé vian hoc mién Nam thoi chién
S6 55: Nha vin Duong Nghiém Mau

Nam 2012
S6 54: Ba 16 mang thém hdn tho vin

S 53: Tap chi Vin

S6 52: Tuéng nhé Khoa Hitu & Nh. Tay Ngan
S6 51: Coi ba Vang

S 50 chi d& Nha tho Neuyén Dirc Son

Nam 2011

S6 49: Ky niém 11 ndm — Tudng nhé Nha tho LAm Vi Thay
S6 48: tap chi Bach Khoa

S6 47: Nha tho Luan Hoan

S6 46 : Nha vin Doan Dan

S6 45: Nha tho Lam Hio Diing (May Vién Xt)
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https://tranhoaithu42.com/tqbt-so-68-van-chuong-chui-the/
https://tranhoaithu42.com/tqbt-so-67/
https://tranhoaithu42.com/tap-chi-hien-dai/
https://tranhoaithu42.com/2019/12/27/tuong-nie%cc%a3m-nha-van-hoang-ngo%cc%a3c-hie%cc%89n/
https://tranhoaithu42.com/tqbt-so-64-mot-noi-nao-de-nho/
https://tranhoaithu42.com/tqbt-so-63-hai-muoi-nam-van-hoc-mien-nam-tap-chi-van-de/
https://tranhoaithu42.com/tqbt-so-62-chu-de-khoi-hanh-va-toi/
https://tranhoaithu42.com/tqbt-so-61-van-chuong-nu-gioi-mien-nam/
https://tranhoaithu42.com/tqbt-so-60-tap-chi-sang-tao/
https://tranhoaithu42.com/thu-quan-ban-thao-so-59-chu-de-phung-thang/
https://tranhoaithu42.com/tqbt-so-58-tinh-nhan-ban-trong-van-chuong-mien-nam/
https://tranhoaithu42.com/tqbt-so-57/
https://tranhoaithu42.com/tqbt-so-56-nhung-van-de-van-hoc/
https://tranhoaithu42.com/tqbt-so-55-nha-van-duong-nghiem-mau/
https://tranhoaithu42.com/tqbt-so-54-ba-lo-mang-them-hon-tho-van/
https://tranhoaithu42.com/tqbt-so-53-tap-chi-van/
https://tranhoaithu42.com/tqbt-so-52-khoa-huu-nh-tay-ng/
https://tranhoaithu42.com/tqbt-so-51-coi-da-vang/
https://tranhoaithu42.com/thu-quan-ban-thao-so-50-chu-de-nds/
https://tranhoaithu42.com/tqbt-so-49-nha-tho-lam-vi-thuy/
https://tranhoaithu42.com/tqbt-so-48-tap-chi-bach-khoa/
https://tranhoaithu42.com/tqbt-so-47-nha-tho-luan-hoan/
https://tranhoaithu42.com/tqbt-46-doan-dan/
https://tranhoaithu42.com/tqbt-so-45-lam-hao-dung-may-vien-xu/

Nam 2010
S6 44: Nha van Thao Trudng

Sb 43: Cha...

Sb 42: Me

S6 41: Tuyén tip tho vin mua xuin

Nam 2009
S6 40: Nhitng mua Giang sinh kho quén
S 39: Tap chi Trude Mat

S6 38: Hoi thg dong bang

Sb 37: Thu tir Tuy Hoa

Sb 36: Nha van Khuit Dau

S6 35: Trudng xua

Nam 2008

S6 34: Nha tho Lé van Trung

S6 33: Mot thoi Y Thire

S6 32: Nha tho Tran Dza Lit

S6 31: Tho vian hom qua va bay gid cua ba ngudi viét cii: Nguyén Minh, Hoang Ngoc Chau,
Nguyén Lé Uyén

S6 30: Tho vin hom qua va by gid cuia 3 ngudi viét cii: Tran Huién An, Cao Thoai Chau,
Mang Vién Long

Nam 2007
S6 29: Tuéng nhé Nha tho Tir Thé Mong
S4 28: Tuyén tap tho vin

Sb 27: Nha tho Phan Nhu Thic

S 26: Nha tho Nguyén Nho Sa Mac

Nam 2006

S6 25: Tho xt Quang

S6 24 : Nha tho Hoai Khanh
S6 23: Nha tho Vil Hiru Dinh
S6 22: Viét trong khoi lira
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https://tranhoaithu42.com/tqbt-so-44-nha-van-thao-truong/
https://tranhoaithu42.com/tqbt-so-43-cha/
https://tranhoaithu42.com/tqbt-42-me/
https://tranhoaithu42.com/tqbt-41-tuyen-tap-tho-van/
https://tranhoaithu42.com/tqbt-so-40-nhung-mua-giang-sinh-kho-quen/
https://tranhoaithu42.com/tqbt-so-39-tap-chi-truoc-mat/
https://tranhoaithu42.com/tqbt-so-38-hoi-tho-dong-bang/
https://tranhoaithu42.com/tqbt-so-37-thu-tu-tuy-hoa/
https://tranhoaithu42.com/tqbt-so-36-nha-van-khuat-dau/
https://tranhoaithu42.com/tqbt-so-35-truong-xua/
https://tranhoaithu42.com/tqbt-so-34-nha-tho-le-van-trung/
https://tranhoaithu42.com/wp-content/uploads/2019/03/noi-dung-TQBT-33-1.pdf
https://tranhoaithu42.com/tqbt-so-32-nha-tho-tran-dza-lu/
https://tranhoaithu42.com/tqbt-so-31-ba-nguoi-viet-cu/
https://tranhoaithu42.com/tqbt-so-31-ba-nguoi-viet-cu/
https://tranhoaithu42.com/tqbt-so-30-ba-nha-tho/
https://tranhoaithu42.com/tqbt-so-30-ba-nha-tho/
https://tranhoaithu42.com/tqbt-so-29-tuong-nho-nha-tho-tu-the-mong/
https://tranhoaithu42.com/tqbt-so-28-tuyen-tap-tho-van/
https://tranhoaithu42.com/tqbt-so-27-nha-tho-phan-nhu-thuc/
https://tranhoaithu42.com/tqbt-so-26-nha-tho-nguyen-nho-sa-mac/
https://tranhoaithu42.com/tqbt-so-25-trang-tho-xu-quang/
https://tranhoaithu42.com/hoai-khanh-tqbt-so-24/
https://tranhoaithu42.com/thu-quan-ban-thao-so-23-chi-de-vu-huu-dinh/
https://tranhoaithu42.com/tqbt-so-22-viet-trong-khoi-lua/

Nam 2005

S6 21:Nha van Vo Hong

Sb 20: Nha tho Nguyén Bic Son

S6 19: Nha vian Neuyén Nghiép Nhuong
S6 18: Tuéng nhé Y Uyén (1943 — 1969)

Nam 2004

S6 17: Tuyén tap tho vin
S6 16: Tuyén tap tho van
S6 15 : Tuyén tap tho vin
S6 14 : Tuyén tap tho vin
Sb 13: Tuyén tap tho vin

Nam 2003

S6 12: Ky niém 2 nim c6 mit
S6 11: Tuyén tap tho vin

S 10: Tuyén tap tho vin

S 9: Tuyén tap tho vin

Nam 2002

S6 8: Tuyén tap tho vin
S6 7: Tuyén tap tho vin
S6 6: Tuyén tap tho vin

S4 5: Tuyén tap tho vin
S4 4 : Tuyén tap tho vin
S4 3: Tuyén tip tho vin

Ném 2001
S 2: Tuyén tip tho vin thang 11-2001
S 1: tuyén tap tho vin thang 10-2001 ( ra doi vao thoi diém 9-11)
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https://tranhoaithu42.com/tqbt-so-21-nha-van-vo-hong/
https://tranhoaithu42.com/tqbt-so-20-chu-de-nha-tho-nguyen-bac-son/
https://tranhoaithu42.com/tqbt-so-19-nha-van-nguyen-nghiep-nhuong/
https://tranhoaithu42.com/tqbt-so-18-chu-de-tuong-nho-y-uyen/
https://tranhoaithu42.com/tqbt-so-17/
https://tranhoaithu42.com/tqbt-16/
https://tranhoaithu42.com/tqbt-so-15/
https://tranhoaithu42.com/tqbt-so-14/
https://tranhoaithu42.com/tqbt-so-13/
https://tranhoaithu42.com/tqbt-so-12-ky-niem-2-nam-co-mat/
https://tranhoaithu42.com/tqbt-so-11/
https://tranhoaithu42.com/tqbt-so-10-tuyen-tap-tho-van/
https://tranhoaithu42.com/tqbt-so-9-tuyen-tap-tho-van/
https://tranhoaithu42.com/tqbt-so-8-tuyen-tap-tho-van/
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THU AN QUAN "TRAN HOAI THU™
https://nhuthuongbmt.blogspot.com/

Duéi tang hdm cua tu gia Vin thi s Tran Hoai Thu 1a "THU AN QUAN", noi ma Ong d3 thiét
Kké may moc nhu mdt nha in va Ong da ty minh danh may, scan sach vd, tai liéu suu khao dé phat
hanh THU QUAN BAN THAO, nhiing bd sach cho DI SAN VAN CHUONG MIEN NAM va
nhiing 4ng vin chuong du thé loai, dé tai voi tat ca tim huyét. Cung ddng hanh véi Ong gan giii
nhit 1a ngudi Ban Doi Nguyén Ngoc Yén.

Dia chi tu gia: 719 Coolidge Street Plainfield, NJ 07062

Hinh do Nhw Thwong chup vao thang 7 ndm 2021 véi sy ddng ¥ ciia nha vin, nha tho TRAN
HOAI THU trong dip tham Ong tir ngay 13/7 dén 16/7/2021.
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Tir trdi, nha van Nguyén Xudn Hoang, nha van T) van Dodn Nho (ngéi gitta) va nha van Tran Hodi Thie
dip nha tho Phan Xuadn Sinh ra mat tap tho “Dung Duoi Troi Do Nat” tai Boston (MA) thang 6 nam
2000

Tir tréi: Dinh Cuong Tran Hoai Thy Ngoc Yén Clic Hoa (2012)
Pham Cao Hoang Nguyén Minh Ntru V& Chan Curu
Virginia, 22.10.2012 - Anh Kayla
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Thwong tiéc

Vian thi st TRAN HOAI THU (1942-2024)

vinTHi sT TRAN HOAI THU
TRAN QUI SACH (1942-2024)

Bién soan: Phan Anh Diing — Rockville, Maryland USA
Thwce hién: 3 thang 6, 2024
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