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TẠP CHÍ CỎ THƠM – NĂM THỨ 29 - SỐ 104 – THÁNG 6, 2024 
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CT-SỐ 104                                                                                                                                                       4 

VÀI LỜI CHÂN TÌNH 
 
Thưa quý mạnh thường quân, độc giả  
và quý văn, thi, họa, nhạc sĩ, biên khảo gia, nhiếp ảnh gia của Cỏ Thơm, 
 
   Thời gian qua nhanh, mới đó mà đã 5 tháng trôi qua… Tình hình chiến tranh ở quốc 
gia Ukraine, và vùng Trung Đông - giữa Do Thái và quân khủng bố Hamas - vẫn khốc 
liệt, quá nhiều thương vong nhưng vẫn chưa có giải pháp ngưng chiến/hòa bình! Ở Hoa 
Kỳ, sinh viên từ nhiều trường đại học tổ chức biểu tình chống cuộc chiến ngày càng mở 
rộng ở vùng đất Gaza thuộc Palestine. 
 
   Chân thành cảm ơn một số tác giả đã giúp tạp chí bằng cách:1/ tự layout trước khi 
gửi bài như nhà biên khảo Ngô Tằng Giao, nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Dung; 2/ tự chụp 
hình minh họa cho bài viết như nhà văn Võ Phú, Đoàn Quốc Bảo; 3/ sáng tác thư họa 
như thi sĩ Quang Hà… để tạp chí được đặc biệt hơn, mỹ thuật hơn.   
 
   Tuy tạp chí Cỏ Thơm thường không có Chủ đề nhưng nhân ngày Lễ Hiền Mẫu 
Mother’s Day, nhiều tác giả đã gửi bài viết liên quan đến Mẹ kính yêu, dù Mẹ đang còn 
tại thế hay đã khuất bóng.  
 
   Trong số 104 này, chúng tôi cũng dành nhiều trang về nữ sĩ Linh Bảo Võ Thị Diệu 
Viên. Bà vừa qua đời tháng 4 năm 2024 ở California USA. Linh Bảo là nhà văn nổi tiếng 
từ thập niên 1950. Tôi khâm phục bà là một phụ nữ can đảm, dám dấn thân vào đường 
cách mạng lúc còn rất trẻ, theo chí hướng của Phan Bội Châu, Phan Chu Trinh, Nhất 
Linh, Hoàng Đạo… và Tam Dân Chủ Nghĩa của Tôn Dật Tiên. Bà qua học bên Trung 
Quốc năm 1947 thời Tưởng Giới Thạch còn cầm quyền và đã chứng kiến cảnh loạn lạc 
khi Mao Trạch Đông và hồng quân chiếm Hoa Lục. Văn phong của bà sắc bén, được 
nhiều văn sĩ có tiếng khen ngợi. Bà đã nhận giải Văn Chương Toàn Quốc năm 1961 
qua tác phẩm Tàu Ngựa Cũ. Mời xem thêm về nữ sĩ Linh Bảo từ trang 183 và website 
Cỏ Thơm: https://cothommagazine.com/wp/nho-ve-nha-van-linh-bao-1926-2024/ 
 
   Cảm ơn BKG Phạm Văn Tuấn đã viết một bài rất chi tiết về Thống Chế Tưởng Giới 
Thạch (trang 174) để chúng ta hiểu thêm về những khó khăn ở Trung Quốc trong thời 
kỳ chuyển từ chế độ phong kiến nhà Thanh sang thể chế Dân Chủ Cộng Hòa. 
 
    THÂN CHÚC QUÝ VỊ VÀ GIA ĐÌNH MÙA HÈ THẬT VUI VÀ NHIỀU SỨC KHỎE. Xin 
hẹp gặp lại vào số 105, dự định phát hành vào đầu tháng 9, 2024. 
 

PHAN ANH DŨNG   
Rockville, Maryland USA – 27 tháng 5, 2024 
 

https://cothommagazine.com/wp/nho-ve-nha-van-linh-bao-1926-2024/
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Thơ & thư pháp: Quang Hà  
 

Cảm đề từ ảnh “Hoa luân vũ” (2011) của Phan Anh Dũng  
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CHỜ MONG - Xướng  
Bao năm chốn cũ vẫn vương lòng  
Từ độ thuyển đi để bến không  
Đất Mẹ sóng dồn cơn thống khổ  
Trời xa trăng lạnh gót phiêu bồng  
Từng câu tiễn biệt nào nguôi nhớ  
Một buổi trùng phùng mãi ngóng trông  
Vắng giữa canh khuya gà rộn tiếng  
Gọi vầng dương sáng nỗi chờ mong  

nguyễn vô cùng  
 
HẮNG MONG - Họa  

Bao nhiêu ấp ủ ở trong lòng  
Sao lại bắt đầu con số không  
Dù phải buông xuôi theo vận nước  
Dẫu chưa trả hết nợ tang bồng  
Lênh đênh ngày tháng ôm hoài vọng  
Trôi dạt dòng đời vẫn cứ trông  
Ngồi nhớ đất trời Xuân lại đến  
Giấc mơ nào đẹp những hằng mong  

Phan Khâm  
 
CÒN CHI MONG - Họa  
Dù cho mưa gió vẫn cam lòng  
Dâu bể đổi thay có cũng không  
Thơ phú quê xưa trôi ngút ngập  
Văn chương hải ngoại nổi bềnh bồng  
Người lên phương Bắc vui tìm gặp  
Bạn xuống miền Nam mừng đợi trông  
Sách báo dập dìu ta hội họp  
Cuối đời được thế còn chi mong  

Nguyễn Thị Ngọc Dung  
  
THÔI HẾT CHỜ MONG - Họa  
Đọc lại vần thơ tiếc bấn lòng  
Khí đời nén chặt bỗng chân không  
Vườn Xưa* hong năng giàn thiên lý  
Bước cũ chan mưa ngọn cỏ bồng  
Mộng Khúc Chiều* đang còn mãi đợi  
Mơ Mùa Xuân* cứ vẫn hoài trông  
Người ơi! còn qua nhiều thương tưởng  
Một Nguyễn Vô Cùng ngập ước mong  

Hạ Thái Trần Quốc Phiệt  
 

 
 
TRO BỤI - Họa 
Đất nước ngả nghiêng nát nỗi lòng 
Giang sơn gấm vóc đã thành không 
Rời ra quê Mẹ... thân tầm gửi 
Lạc đến trời Tây... phận cỏ bồng! 
Mặc niệm mùa xuân nghe cuốc gọi 
Mơ về cố quận biết người trông 
Trăm năm rồi cũng hoàn tro bụi 
Lệ đọng dòng thơ ngập nhớ mong 

Lý Hiểu Thy 
 
HOÀI NIỆM Ý MUỐN QUAY - Họa 
Ra đi cúi mặt hận bên lòng 
Nửa cuộc đời xây dựng hóa không 
Vận nước đổi thay trò nhược tiểu 
Thân trai đổ gãy chí tang bồng 
Ngục tù khổ ải chưa phai xóa 
Năm tháng quê nhà mãi đoái trông 
Ý muốn quay vàn khôn đảo lại 
Nhưng tay chừ thiếu sức mình mong 

Githéa Hoàng Hy 
 
THỎA ƯỚC MONG - Họa 
Thơ nhẹ mà như muối xát lòng 
Quê nhà biền biệt, có mà không 
Lần khần ngày đợi đường chim én 
Khắc khoải đêm mưa ngọn thỉ bồng 
Chẳng biết Vườn Xưa* còn kẻ đoái 
Nào hay bến cũ mấy ai trông? 
Ôm mùa di hận bay về cõi 

Thiên địa Vô Cùng... thỏa ước mong. 
Quang Hà 
 
* Tên thi phẩm của nguyễn vô cùng 
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NHỮNG CÂY CẦU TRONG ƯỚC MƠ 

** Nguyễn Văn Sâm ** 
 

1. Tôi chạm mặt Sáu Huê ở sân sau của 

Sở khi còn đương lum khum khóa cái xe 
đạp cà tàng nhưng cũng có thể bị thổi 
mất của mình. Tới để nói về chuyện 
lương hướng chậm trễ cả ba tháng nay 
ấy mà! Tiền túi cắp ca cắp củm lâu nay 
đã cạn, tiền vay mượn đầu nầy đầu nọ 
đã bắt đầu khó khăn, bị nhẹ nhàng từ 
chối ở nhiều mối rồi. Tính lên đây xoay 
đỡ ai đó chút đỉnh sống qua ngày chờ 
Sở nhận được tiền từ trên rót về rồi mới 
tính tiếp. 
 
Giữa đám cô thầy đồng cảnh đương lao 
nhao xầm xì, tôi được Sáu Huê kéo vai, 
bộ như thân thiết lắm, nói nhỏ: ‘Chút xíu 
nữa anh Khâm có huởn huởn lên văn 
phòng tôi, mình bàn chút việc’. Khi nói 
Sáu Huê kê miệng hô bịt răng vàng của 
anh gần sát mặt tôi, mùi nước phở nhiều 
hồi và mùi hành Tây sống còn thoảng 
bay, khiến tôi khó chịu, cây tăm anh 
ngậm nơi khóe miệng khi nói như có 
chưn tay đánh đu qua lại từ mép nầy tới 
mép kia của hai tảng môi đen làm tôi ớn 
ớn xương sống. Hình như những người 
gốc ở trỏng ra hay ở bển về, đều thích 
ngậm tăm sau khi ăn sáng, và có tài vặt 
về chuyện làm xiệc với cây tăm trên 
miệng! 
 
Tôi né mặt ra chút đỉnh, ậm ờ. Trước khi 
về, tôi tạt vô phòng Sáu Huê thì anh ta 
không có mặt, người phó phòng nào đó 
trao lại cho tôi một phong thơ mỏng, có 
đóng dấu Khẩn & Mật. Tưởng gì, té ra là 
quyết định cử đi dạy lớp Bình Dân Học  
 

 
Vụ, xóa nạn mù chữ ở xã Mỹ Tú mỗi 
tuần ba tối cho tới khi có quyết định mới. 
Tôi bỏ bàn toán vô đầu khi đọc quyết 
định. Mỗi tuần dạy 3 tối, từ 6 giờ tới tám 
giờ rưỡi thì về tới nhà xấp xỉ 10 giờ 
khuya cha nó rồi. Tối mịt, chỉ còn lăn 
đùng ra ngủ chớ nghỉ ngơi mẹ gì nữa! 
Thêm từ nhà tôi tới trường, qua khỏi 
Xóm Giữa một đỗi khá xa, tuốt ở trong 
ngọn, thì cũng ngót nghét cả chục cây 
số ngàn, chắc như bắp bận về sẽ không 
còn chiếc xe ôm nào. Phải đạp xe đạp đi 
đi về về thôi. Vậy thì còn khổ dài dài cho 
chưn cẳng, cho bàn tọa trơ xương teo 
thịt lâu nay! 
 
Hoặc là bỏ dạy hoặc là ép xác. Bỏ dạy 
thì phải đối phó với rất nhiều chuyện, từ 
chuyện hộ khẩu tới chuyện hồi hương, 
chuyện mua nhu yếu phẩm, ôi hằm bà 
lằng xắn cấu đủ thứ, trong đó có chuyện 
ba tôi là ngụy quân, đương đi học tập 
nhưng ông còn đứng tên căn nhà vợ 
chồng con cái tôi đương ở, tôi có thể bị 
đuổi ra bất cứ lúc nào. Thôi, trời sanh thì 
trời dưỡng, chịu khó hành xác đi dạy thí 
mấy tháng coi sao. Dạy nít nhỏ 6, 7 năm 
nay cũng quen quá rồi, đâu thử dạy 
người lớn coi khác giống gì! 
 
2. Khâm bước vô lớp, gần ba mươi học 
trò già phần lớn đã ngồi sẵn sàng đâu 
vô đó rồi. Nhiều người tằng hắng để lấy 
lại bình tĩnh, mấy ông xồn xồn ở cuối lớp 
ghiền thuốc kinh niên cũng lật đật dụi 
sau khi hít dài hơi chót, giữ tàn trong một 
tấm giấy nhựt trình nho nhỏ, xếp cẩn 
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thận bỏ vô túi rồi mới chịu ngồi xuống 
len lén ngó thầy để đánh giá. 
 
Khâm chào cả lớp, nói lên vài câu than 
thở là mình sẽ đạp xe tới đạp xe về, cực 
nhọc lắm, xin các cô các bác chăm học 
giùm. Đừng nói là mình già học nay 
quên mai, đừng nói là hồi nào tới giờ 
quen cầm cuốc, cầm dao bây giờ cầm 
viết thì khó khăn, lọng cọng. Khâm thao 
thao về ước mơ được làm thầy của 
mình lúc nhỏ, giờ xin cô bác nên có ước 
mơ đọc được báo chí sách vở để biết 
những chuyện xảy ra trên thế giới chung 
quanh. Có ước mơ, có quyết tâm, có sự 
nhứt định làm cho được thì sẽ được thôi. 
Chuyện gì cũng phải học mới biết. Anh 
nói như diễn thuyết: Điều khó không 
phải là học, cũng không phải là tìm thời 
giờ rảnh rang để học, điều khó là thắng 
sự chần chờ, can đảm bước qua sự cù 
nhầy của chính mình để hăng hái học. 
 
Có tiếng của một bà ứng lên, không cần 
phép tắc gì: 
‘Thầy nói coi bộ dễ ợt mà tui thấy khó 
dàn mây. Tui tính đi học lớp nầy năm ba 
bận rồi mà bận nào thì cũng như có ông 
bà khuất mày khuất mặt cản lái cản mũi 
biểu đừng. Lúc thì có bầu đứa lớn, lúc 
thì mang bì con nhỏ kế, lúc thì thằng Tư 
còn đỏ hỏn, lúc thì ông nhà tui bịnh rề 
rề… rồi bây giờ đây hai con heo đương 
độ lớn phải lo kiếm món ăn cho chúng 
nó, nội cái vụ xắt chuối với trộn cám 
không cũng đủ hết ngày giờ. Còn lo đi 
làm rẫy nữa, bỏ lún sao được! Ông tui 
hồi sanh tiền, có ghi tên mà học trậm 
trầy trậm trật, thuộc được bao nhiêu chữ 
đâu, không đầy lá mít, nhom nhem ba 
chữ rồi cũng quên tuốt…’ 
Khâm mĩm cười, ngoại giao: 

‘Nhín giờ chỗ nầy chút đỉnh, kéo giờ chỗ 
kia chút xíu thì sẽ có thời gian học thôi 
bác à! Như ông bà mình nói: khéo ăn thì 
no, khéo co thì ấm, mình khéo hà tiện 
thời giờ của các công chuyện phải làm 
thì té thời giờ cho chuyện mình muốn 
làm.’ 
 
Khâm vừa nói vừa đưa tay lấy viên 
phấn, quay mặt vô bảng: 
‘Lớp nầy bà con đã biết viết biết đọc chút 
đỉnh rồi thì mình học ý nghĩa trong sách 
vở, chỉ tập viết để chữ được đẹp thôi, 
không có tập đánh vần nên cũng gọn, 
mình sẽ học những điều có ích lợi cho 
cuộc sống…’ 
 
Anh chỉ vô một ông ngồi tuốt gần vách, 
nãy giờ coi bộ lao chao, nhờ đọc câu 
anh vừa viết. 
‘Mấy đời bánh đúc có xương, mấy đời dì 
ghẻ có thương con chồng.’  
Chú Tám He đọc coi bộ hơi suông suông 
rồi, không cần ai đốt pháo sau lưng cũng 
bình luận lớn giọng: ‘Đúng quá rồi, bánh 
đúc mềm, sao có xương được. Còn má 
ghẻ thì ối thôi, nói bắt mệt, trăm người 
như một, ghét con chồng thậm tệ, hành 
hạ tụi nó thấy mà phát thương luôn. Xóm 
Láng The của mình đây nè, tui không 
cần nói tên ai nhưng bà con đều biết là 
có ba bốn bà mẹ ghẻ hành hạ con chồng 
thiếu điều muốn giết cho tụi nó chết.’ 
 
Lớp hơi ồn ào, mấy bà phản đối, mấy 
ông được dịp cười phá, châm chọc. 
 
Khâm đưa tay ra dấu im lặng: 
‘Tôi đưa ra câu nầy là có mục đích. Ca 
dao tục ngữ là mấy câu nói của ông bà 
mình truyền qua từ bao nhiêu đời trước, 
do nhận xét từ kinh nghiệm đời sống 
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chung quanh họ, điều đúng do đó thì 
nhiều, nhưng điều sai không phải không 
có. Mẹ ghẻ thương con chồng thiếu 
giống gì ở đời nầy. Nít nhỏ không có mẹ 
ruột, không ai săn sóc, ta thương không 
hết, sao lại hành hạ nó, sao lại đành tâm 
ghét bỏ nó. Mà Trời sanh mỗi người mỗi 
tánh, có người ghét con ghẻ thì cũng có 
bà thương con chồng. Sao lại quơ đũa 
cả nắm, sao lại trói hết cả bầy bỏ vô một 
giỏ… Khi ta ghét trẻ con là ta nhỏ mọn, 
hẹp hòi.’ 
 
Bên góc mặt một thanh niên chừng 17, 
18 tuổi chồm lên bàn giơ tay thiệt cao, 
phấn khởi, Khâm cho cậu ta nói: 
‘Con tên Tèo. Hai Tèo. Xin nói. Người ty 
tiện là người xấu xa. Má con không sanh 
ra con nhưng có ghét con đâu. Con cũng 
được cưng như bao nhiêu con ruột của 
những nhà chung quanh. Hoan hô Má 
Ba! Hoan hô! ’  
Thằng Tèo vừa hoan hô vừa chỉ vô 
người đàn bà than không có thời giờ hồi 
nãy… 
 
Cả lớp vỗ tay rần rần… Khâm nhấn 
mạnh về sự sai lầm của ca dao tục ngữ 
chẳng hạn như câu “áo mặc sao qua 
khỏi đầu”. Con cái có thể khôn hơn cha 
mẹ chứ sao không, đời bây giờ người ta 
được đi học, được đọc báo xem sách 
nên kiến thức mở mang nhiều, khôn hơn 
cha mẹ là lẽ bình thường thôi. Còn nữa, 
chẳng hạn như câu: “Con vua thì lại làm 
vua. Con sãi ở chùa lại quét lá đa”. Đâu 
chắc là đúng. Con cháu vua đi xe lôi, 
chạy xe ôm cũng chật đường. Trẻ con 
lúc nhỏ sống trong chùa, trong Cô Nhi 
Viện, sau ra đời thành công đâu phải là 
hiếm… 
 

Khâm mừng là buổi học đầu tiên vui vẻ, 
thuận lợi. Lớp học kết thúc trong nét mặt 
luyến tiếc thời giờ qua mau của từng 
người. 
 
3. Bữa hôm đó lớp tan mà hai mẹ con 
Bác Ba và thằng Tèo cứ lẩn xẩn theo 
Khâm hoài. Họ cứ nháy nhó nhau, đùn 
đẩy qua lại, như là muốn nói gì đó với 
Khâm. Cuối cùng Bác Ba nói: 
‘Không nói giấu gì thầy. Mẹ con tôi trước 
khi vô lớp có ghé chợ mua sáu cái hột 
vịt Bắc Thảo tính về ngày mai cả gia 
đình ăn mừng mới mua đuợc bốn con 
heo con, xin kiếng cho thầy 2 cái để tỏ 
lòng biết ơn thầy cực khổ chỉ dạy chúng 
tôi.’ 
 
Khâm cảm động, nhưng từ chối khéo: 
‘Cám ơn thiếm Ba. Thiếm giữ lại cho gia 
đình. Tôi xin được không nhận vì gan tôi 
yếu, không dùng được trứng vịt trứng 
gà.  
Anh nói dối thêm: ‘Thường tôi ăn ngả về 
chay nên dùng nhiều rau củ, không dám 
dùng trứng.’ 
 
Người đàn bà hơi ngỡ ngàng, nhưng 
cũng từ tốn bỏ hai trứng vịt kia vô lại với 
số còn lại trong giỏ. 
 
Khâm vỗ vai thằng Tèo: 
‘Em Tèo, Em nói với Má Ba là không nên 
ăn nhiều trứng vịt Bắc Thảo. Nó ngon vì 
lạ miệng nhưng rất độc hại vì có thể họ 
làm theo một quy trình có tác dụng xấu 
cho sức khoẻ người tiêu dùng. Đó là họ 
ngâm trong nước pha Sulfit đồng để cho 
trứng mau đổi màu đen và tròng trắng 
sớm có màu trong suốt như rau câu. 
…Sulfit đồng làm cho trứng ăn được 
trong vòng nửa tháng còn bó vôi trộn 
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trấu theo cách thường phải mất hơn ba 
tháng… Ăn nhiều trứng làm theo kiểu 
tốc hành sẽ bị ung thư gan vì chất Sulfit 
đồng vô cơ thể mình thì tích tụ lại chờ 
ngày giờ phát tán chớ không bị thải 
ra….’ 
 
Hai người học trò của Khâm le lưỡi, tỏ ý 
hiểu. 
 
Sẵn đà, Khâm nói thêm: 
‘Ông bà mình nói: Bịnh tùng khẩu nhập 
nghĩa là bịnh theo thức ăn mà vô mình 
con người, ăn những món tuy ngon 
miệng, tuy sang trọng nhưng hoặc dơ 
dáy, hoặc chứa những thành phần độc 
hại thì chẳng khác gì tự tử từ từ, chẳng 
hạn như ăn nhiều bột ngọt, bột nêm, 
nhiều đường, nhiều muối, ăn lạp xưởng, 
ăn mắm sống, ăn bánh canh giò heo có 
nhiều da nhiều mỡ, ăn dưa đầu heo 
chua, ăn phá lấu, lòng heo, ăn chao ăn 
tương quá mặn, dùng dấm hóa học…’ 
 
Thằng Tèo cười lớn: 
‘Mấy món đó trừ tương với chao, may 
quá gia đình con vì nghèo chạy ăn từng 
bữa nên đương nhiên đã cữ, thầy khỏi 
lo.’ 
 
Khâm thấy mình hơi dài dòng, anh kết 
thúc bài giảng ngoài giờ học của mình: 
‘Nói chung ăn nên chọn món lành, món 
sạch hơn là món ngon miệng, món sang 
trọng, mắc tiền mà cầu kỳ. Món càng 
ngon miệng càng có hại cho người ăn.’ 
 
Thằng Tèo biện luận: 
‘Thầy nói vậy, chẳng lẽ cả nước ăn 
những món đó bấy lâu nay đều chết 
hết?’ 
 

Khâm cười hiền, từ tốn: 
‘Không chết hết, nhưng mọi người đều 
bị chết từ từ, nghĩa là giảm tuổi sống trên 
đời năm bảy năm, có khi cả chục năm. 
Làm cho một hai người chết liền thì bị tội 
giết người nhưng làm cho nhiều người 
chết từ từ vì những món ăn có hại thì 
được làm giàu cho nên thiên hạ cứ vô 
tư mà làm, hãnh diện mà làm…’ 
 
Thằng Tèo đưa hai tay ra bắt tay Khâm 
tỏ ý tâm phục khẩu phục thầy mình: 
‘Thầy là ngôi sao chỉ đường cho cả lớp 
được biết đâu là chuyện đúng sai. Con 
cám ơn thầy nhiều.’ 
 
Khâm thấy thằng Tèo đã trưởng thành 
qua câu nói đó. Anh cũng cảm thấy tội 
nghiệp cho những người dân ở xã trên 
ngọn nầy. Họ dốt và bị bịt mắt bấy lâu 
nay nên sống quờ quạng, tự đốt bớt đời 
sống của mình mà không hay biết. 
 
4. Khâm làm tài khôn dẫn người đồng 
nghiệp nữ mắt đỏ hoe vô phòng Sáu 
Huê khiếu nại. Thường thì Sáu Huê 
niềm nở, nhưng hôm nay như biết trước 
chuyện hơi khó khăn anh ngồi chễm chệ 
sau bàn giấy kềnh càng, mặt nghiêm 
nghị, lạnh lùng. 
 
Cô giáo Trang ngồi rút lại trong ghế coi 
nhỏ nhít làm sao, rụt rè thưa gởi: 
‘Thưa, nhờ anh Sáu cho em được đổi 
qua xã khác dạy, chớ ở đây có ngày bà 
ta giết chết em.’ 
 
Sáu Huê đổi thế ngồi, tay chống càm, 
tay kia cầm cây viết bic quay quay như 
giỡn chơi với nó. 
‘… Em Đức, con của bà ta không chịu 
học, bài không thuộc, không nộp bài cho 
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về nhà làm, tập thì rách nát dơ dáy… 
Hôm qua em Đức lại nghịch, lấy dây cột 
tóc của bạn gái ngồi trước mặt, cột vô 
chưn bàn. Con nhỏ vô tình đứng dậy, 
đau quá, khóc. Em giận mới khẽ tay nó 
mấy cái mà nó đã bỏ chạy về nhà. Má 
nó, bà vợ ông chủ tịch xã xách dao bầu 
xắt chuối chạy vô lớp xỉa xói em, đòi 
chém chết cô giáo ngụy quen thói khủng 
bố con của cách mạng. Em càng cắt 
nghĩa thì bà càng nổi giận giơ dao xỉa, 
giá vô mặt em nói là không muốn thấy 
em ở xã nầy nữa. May mà có anh Hiệu 
Trưởng và mấy thầy cô giáo khác can 
gián không thôi thì em không biết số 
phận của mình ra sao.’ 
 
Sáu Huê tỉnh bơ, cười cười: 
‘Mà cô giáo ngụy có bị sứt mẻ… chút xíu 
nào không cà! Thôi đừng làm cho 
chuyện om xòm thêm nữa. Về dạy bình 
thường đi. Tôi sẽ gọi điện nói chuyện với 
chồng bà ta. Tôi cũng cho rút thằng Đức, 
học trò cưng của em qua lớp khác, 
nhưng em Trang không đi đâu hết. 
Phòng Giáo Dục Quận với nhân dân 
trong Quận phải gắn bó, có đâu mà 
chuyện mới có chút nịch đã làm cho tầy 
huầy…’ 
 
Và Sáu Huê lịch sự xin lỗi tôi ra ngoài 
uống nước trà ngồi chờ để anh ta chỉ 
đạo việc nầy riêng với cô Trang. 
 
Tôi ra sân hút thuốc chờ đợi. Tôi hơi chủ 
quan mới đi với Trang vô phòng của Sáu 
Huê, thường mấy chuyện như thế nầy 
Sở không muốn có người thứ ba nhúng 
tay vô. 
 
Mười lăm phút sau, tôi hút tàn hai điếu 
thuốc, Trang bước ra ngó tôi kín đáo lắc 

đầu, mặt buồn buồn. Tôi biết là cô giáo 
ngụy nầy sẽ còn chịu đựng những giông 
tố cô linh cảm trước nhưng không thể 
làm gì được. Cũng như số phận những 
người khác đương vật vờ trên quê 
hương nầy thôi. ‘Người ta’ có những 
cách giải quyết khác. 
 
5. Tối Thứ Hai thằng Tèo tới lớp với cái 
mặt trầy trụa băng dán tùm lum và một 
cánh tay gãy bó bột treo trên cổ. Nó cười 
vô tư với Khâm, miệng mở rộng chằng 
hoạt: 
‘Thầy đừng lo! Con thử nhào xuống coi 
sông sâu hay cạn vậy mà. Sông cạn sợt, 
đi bộ ở dưới còn được, nước chỉ mới tới 
cần cổ nhưng mà có nhiều cây nhọn, 
nhiều gạch đá quá! Lại trơn lù bấu víu 
vô đâu cũng không được!’  
 
Nó lại cười lớn hơn. 
 
‘Bữa đó bộ quắc cần câu sao mà nhảy 
xuống cầu bắt cá?’ 
 
‘Cầu nhỏ mà cao quá cỡ, chạy vừa mới 
lên chưa hết dốc, thấy hai mẹ con chị nọ 
cuốc bộ lên gần hết dốc đầu kia, thằng 
nhỏ thấy xe mình phóng tới, nó hết hồn 
giựt tay má nó ra vụt chạy bất kể, con lo 
sợ cho nó nên quên sợ cho mình. Hên 
là không hất hai mẹ con họ xuống sông, 
cầu đâu có lan can đâu nà, trống trơn 
nên lọt xuống dễ dàng….’ 
 
‘Tèo quên câu Cầu tre lắc lẻo gập ghình 
khó đi… mà cẩn thận chạy chầm chậm 
khi qua cầu…’ 
 
‘Cầu tre thì đã không sao rồi thầy! Họ 
góp tiền của dân trong xã xây cầu xi 
măng, nhưng làm cho có, bề ngang nhỏ 
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quá, chất lượng kém, nhiều chỗ sát mé 
bị sứt mẻ làm cho mình chạy xe cũng 
khó khăn. Tai nạn hà rầm đó thầy, hai 
tháng trước có một đứa con gái 9, 10 
tuổi té cầu chết. Còn con, cái đầu xỉa 
thuốc kiểu nầy là nhẹ…’ 
 
Rồi nó vừa tâm sự vừa triết lý: 
‘Nước mình nhiều sông, nhiều rạch, cần 
phải thông thương bằng thiệt nhiều cầu, 
để dân chúng bên nầy dễ liên lạc được 
với bên kia vậy mà. Còn không thôi ai ở 
đâu ở đó, tới bao giờ người ta mới mở 
mắt thân thiện với những người không 
phải ở khu xóm mình. Con mơ ước có 
thiệt nhiều những cây cầu đơn sơ 
nhưng chắc chắn bắc qua sông qua 
rạch, trước là mở đường lưu thông, sau 
là nối tình người. Con mơ, con mơ… 
nước mình có những cây cầu chắc chắn 
như mấy xứ nghèo chung quanh. Dân 
chúng họ coi lẩm rẩm vậy mà may mắn, 
những cây cầu bên xứ họ làm cho cuộc 
sống dễ chịu hơn, không làm cho người 
ta té sông, không làm cho con nít chết 
đuối…’ 
 
Thằng Tèo nói như bà nhập, Khâm kêu 
nó về chỗ, ba hồi bốn chập nó mới về 
chỗ ngồi, mắt lim dim chắc là mơ những 
cây cầu vững vàng để thanh niên như 
nó chạy xe khỏi nhào xuống sông, mất 
công đo coi nước sâu hay cạn… 
 
6. Nửa năm sau, Khâm đi thăm Sáu Huê 
trong phòng cấp cứu bịnh viện tỉnh. 
Người đàn ông lớn con, mạnh khỏe da 
mặt hồng hào ngày xưa đã thành một 
con bịnh đương đi xuống tuyệt cùng 
dường dốc của sức khỏe: ốm o, xanh 
xao và không cử động được nhiều, dây 
nhợ chằng chịt ở mũi, ở tay. 

Sáu Huê ứa nước mắt thều thào trong 
cổ họng: 
‘Tiếc là ngày trước anh Khâm khuyên tôi 
đừng hút thuốc, nên cữ rượu và bớt trác 
táng nhưng tôi cười khinh dể bỏ qua khi 
thấy mình mạnh khỏe, tôi cữ cái húp 
nước, ít hút thuốc lúc làm việc nhưng đi 
karaoke nhiều hơn. Mà anh biết đó, vô 
trỏng là rượu như nước và biết bao 
nhiêu thứ khác dưng tới miệng không 
thể ngó lơ được. Cứ nói mình không 
phải là thánh nên xả cảng…. bây giờ….’ 
 
Khâm khuyên anh Sáu đừng nói nhiều, 
tịnh dưỡng và báo tin buồn là cô giáo 
Trang bị nhiều áp lực nên đã vượt biên 
cho tới bây giờ hơn 3 tháng rồi mà 
không nghe tin tức gì. Có thể là chuyện 
không may đã xảy ra cho cô ta… 
 
Khâm nói mà không dám nhìn Sáu Huê, 
anh ngó qua cái màn mỏng che ơ hờ 
cửa sổ. Ngoài kia trời nắng u u buồn. 
 
Sáu Huê thở dài, day mặt vô vách, sợi 
dây nylon chuyền nước biển trên cánh 
tay trái anh, vướng víu, Khâm sửa lại. 
Dầu sao Sáu Huê vẫn tốt hơn nhiều 
người khác đương quyền mà Khâm biết. 
 
Anh nói để người bịnh vui lòng khi nhìn 
trong phòng chỉ có hai giường sạch sẽ 
với hai bịnh nhơn, người nuôi bịnh chỉ 
ngồi ngoài hành lang hay đứng lớ ngớ 
trước cửa phòng, không dám vô: 
‘Bịnh viện nầy cao cấp, anh lại thuộc 
diện tiêu chuẩn cao, chắc chắn rồi sớm 
muộn gì cũng bình phục…’ 
 
Nụ cười buồn tuy héo hắt nhưng cũng 
nở trên mặt Sáu Huê dầu là một thoáng 
rất mau: 
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‘Chuyến nầy về tôi tu. Tu theo hai cách, 
đi chùa, sống lành mạnh hơn và giải 
quyết công việc hợp lý hơn.’  
 
Tiếp theo câu nói là tiếng thở dài và cơn 
ho xé phổi của Sáu Huê. Khâm kéo tấm 
mền che cái bụng bự óc ách mềm nhũn 
của anh ta. 
 
‘Anh là gạch nối giữa người cũ và người 
mới. Chúng tôi cám ơn anh nhiều. Anh 
nghĩ coi nếu gặp người khó khăn hơn 
chúng tôi còn khổ biết bao nhiêu.’ 
 
Hình như Sáu Huê hiểu câu nói của 
Khâm là câu trách ngầm nên nhắm mắt 
lại, phân trần: 
‘Áp lực từ nhiều phía anh ơi. Áp lực 
mạnh lắm! Cơ chế anh ơi. Cơ chế như 
gọng kềm sắt! Có những quyết định 
mình cảm thấy bất công mà không ký là 
không xong đâu. Chuyến nầy hết bịnh 
về tôi nguyện sẽ làm cây cầu nối kết 
giữa những người hai bên sông vì cho 
tới bây giờ phải nói là thiếu sự thông 
cảm giữa chúng tôi với các anh. Phải có 
những cây cầu và có nhiều người thong 
thả đi qua cầu, đem chuyện của bên 
mình chia xẻ với bên kia. Phải hiểu nhau 

vì lâu nay xa lạ do sống trụ ở hai bên bờ, 
không có phương cách giao tiếp..…’ 
 
Khâm ứa nước mắt. Câu nói của người 
sắp chết là câu nói thiệt lòng, nhưng Trời 
ạ, bi thương quá đỗi, như tiếng của con 
chim cố gắng hết sức hót lần chót. 
 
‘Chúng ta hai bên chưa tương thông. 
Cần phải có những cây cầu, cây cầu 
tượng trưng, nhưng mà là cây cầu.’ 
 
Và chuyện té sông của thằng Hai Tèo 
nhảy vô trong trí làm cho những giọt 
nước mắt của Khâm đột ngột rớt lên 
chéo mền buông thõng của Sáu Huê. 
 
Khâm bước như chạy ra khỏi phòng 
bịnh nhân, mắt còn ràn rụa, bất chấp 
những cái nhìn nửa ngạc nhiên, nửa 
khinh khỉnh của nhiều người trong Sở 
vừa mới tới để làm bổn phận viếng thăm 
xếp lớn. Khâm nói với chính mình: 
‘Vâng! Rất cần những cây cầu. Và rất 
cần người qua lại. Càng nhiều càng tốt.’ 

 

Nguyễn Văn Sâm 
(Victorville, CA - June 18- 23/ 2013) 

 

THƠ CHƠI 
Thật sự, thơ làm chỉ để chơi. 
Tâm tư mê vọng đã bao đời. 

Chuyện người rắc rối ghê, sao giải? 
Chuyện nước lung tung mãi, khó cười! 

Danh, lợi tranh dành, thù chất nặng, 
Tham, sân cố kết, hận khôn nguôi! 

Bạc tiền có đó, mà không đó, 
Hương sắc tươi rồi, lại rã thôi! 

DƯƠNG HUỆ ANH 
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GIỌT SƯƠNG ĐÊM THU 

  
Trời vào đêm 

Đêm tĩnh lặng ... 

Trong đất trời thinh vắng, 

Giọt sương hiền nằm trên đọt lá xanh 

  

Đêm tinh khiết, Gió trong lành, 

Em Nhớ Chị! Vô cùng Nhớ Chị! 

Thoáng cuộc đời, đã phần ba thế kỷ 

Giọt Sương Đêm, Trời u tịch mênh mông ... 

  

 

Mươi hàng chữ, Gửi Chị cả tấm lòng 

Của Em gái, cuối trời xa lận đận! 

Em Nhớ quá! Những mùa Xuân hồng phấn 

Mùa Hoa Niên, Tuổi Ngọc, Chị em mình, 

  

Rồi biển dâu ... Hoang tàn! Chinh chiến điêu linh ... 

Đời luân lạc! Em đến vùng Đất Mới, 

Vọng Quê Hương mình, Lại Đau nhói con Tim! 

Có nhiều đêm ... Em Nhớ Chị, nhiều đêm ... 

  

Gửi Thương Nhớ! Qua muôn trùng sương khói, 

Em với Chị, Giờ cách xa vời vợi ... 

  

Nhân gian chuỗi Vạn Cổ Sầu! 

Tìm Trăng đầu núi, một mầu hoang sơ, 

Thế nhân, 

Ai kẻ Bán Thơ, 

Còn em Bán Mộng  

Ngẩn ngơ Cõi Người! 

  

Phù Du Cõi Ảo Chơi Vơi ... 

Ánh Trăng tiềm thức tuyệt vời ... Liên Hoa! 

Lời Thương, Viết Gửi Chị xa 

Đêm Thu Có Kẻ Nhớ nhà ... Nhìn Trăng!   

  

Tuệ Nga  
Oregon, Miền Tây Bắc, Tháng Chạp Năm 2023  
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TRE GIÀ MỌC NGHIÊNG 

** Diễm Châu (Cát Đơn Sa) ** 
 

  Hồng ngồi thừ người bên cửa sổ, 

không làm gì hết... mục đích là chờ nghe 
tiếng chuông điện thoại reo..., thì lúc đó 
Diệu gọi đến. Hồng hí hửng bốc phôn trả 
lời ngay: 

- Diệu ơi, tui chờ bà nãy giờ... Sao bà 
email nói sẽ gọi lúc 3 giờ? 

- Vậy bây giờ mấy giờ rồi? 

- 4 giờ thiếu năm mươi! 

Nghe con số 4, Diệu tưởng thiệt, kêu 
lên: 

- Ủa, mắc bận quá nên quên... vậy chắc 
đồng hồ nhà tui hư, nó đang chỉ hơn ba 
giờ một chút! 

- Thôi mụ ơi! thì 4 giờ thiếu năm mươi 
không phải là ba giờ 10 hay sao? 

- Ờ há. 

- Mụ nầy tui thấy ngày càng đần! Sao, 
bà có tin gì hấp dẫn muốn cho tui biết 
đâu? 

- Chắc đúng vậy bà ơi, mình già nên 
phản ứng không còn lanh lẹ nữa! Tin 
hấp dẫn cho bà đây, hàng mới “on sale”! 
mau mau kẻo quá hạn.  

- "On sale" cái gì? quần áo giày dép hả? 
Thôi tui không mua nữa đâu, mấy lần 
trước ham rẻ mua về chưa kịp xài còn 
bỏ đó chật cả tủ! Với lại bây giờ tui mập 
ra, ít thích chưng diện đi đâu lắm bà ơi! 
Chẳng ma nào dòm! 

 

 

- Không phải là đồ đạc, mà thứ này hạ 
gía, bà nghe là khoái liền đó… tui cũng 
khoái nữa. 

Hồng hối thúc: 

- Nói nhanh đi cho rồi, là cái gì sale? 

- Nghe đây, ông bác sĩ thẩm mỹ chỗ tui 
ở đang giảm giá cho ai thích sửa sắc 
đẹp? Bà đang muốn đi hút mỡ bụng 
đúng không? 

Hồng ngạc nhiên:  

- Ổng giảm giá thật hả?  

- Chứ sao, chắc bà vợ ổng bài bạc dữ 
quá, thua nhiều nên bắt chồng phải giảm 
giá để có tiền đi chơi tiếp! Này nhé, cắt 
mỡ mắt cả hai mí chỉ có 1 ngàn rưỡi, hút 
mỡ bụng có ba ngàn, làm tại nhà 
thương, căng da mặt chỉ còn 2 ngàn 
rưỡi, cho hết cái nọng.  

Hồng nghe xôn xao trong lòng, hỏi tới:  

- Sao mà rẻ thế? Nhưng bảo đảm 
không?  

- Thì hên xui may rủi. Có cái gì trên đời 
nầy mà hoàn hảo 100% đâu! Nhưng ổng 
sẽ làm cho bà buổi sáng, lúc mắt mũi 
ổng còn tinh anh, cơ thể còn tràn đầy 
sinh lực... hài lòng chưa? vì tui quen với 
bà thư ký làm hẹn, bà bỏ ra một ít tiền, 
có vài ngàn bạc mà mình nhìn trẻ trung 
lại thì cũng nên làm. 

- Trời đất, thời buổi nầy vài ngàn cũng 
đáng giá chứ bộ! không biết là ổng có 
sửa ngon lành hay không? chứ tui sợ 
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không khéo lợn lành thành lợn què thì 
bỏ mạng!  

Diệu nhăn mặt:  

-  Bà làm gì mà lo quá đáng! Cả bao 
nhiêu người làm rồi có sao đâu, ông bác 
sĩ nầy nổi tiếng giỏi, khéo tay. 

Hồng lại háo hức: 

- Tui khoái làm hai cái má lúm đồng tiền, 
và thêm một nút ruồi trên môi, được 
không bà?  

Diệu gạt ngay: 

-  Thôi đi bà nội! Già rồi thì lo mà hút mỡ 
bụng, cắt mắt cho bớt sụp là điều người 
ta hay làm, bà thêm thứ nầy thứ nọ mất 
công thành hề! Bỏ mụt ruồi tham ăn vô 
làm gì, trẻ nhìn còn châm chế, già nhìn 
ngứa mắt, thấy ghét lắm! Với lại làm 
mụn ruồi dễ ợt, bà ra chỗ mấy người 
xâm lông mày, họ chấm cho một mụn, 
chỉ tốn có mười đồng thôi, muốn chấm 
bao nhiêu mụn cũng được hết! 

- Vậy hả, thôi chuyện đó tính sau. Thực 
ra thì tui khoái má lúm đồng tiền từ hồi 
còn trẻ lận, nhưng lúc đó nghèo lại đâu 
có ai chỉ cho cách làm đẹp. Mà này, cắt 
mắt híp, hút mỡ bụng thì nó giữ cho 
mình được bao lâu? Nghe người ta nói 
chỉ vài năm là trở lại như cũ? 

Diệu trấn an bà bạn hơi nhà quê của 
nàng:  

- Bà đừng có bạ gì cũng bỏ miệng lủm 
là có eo suốt đời!         

Hồng hơi lo khi nghe bạn nói. Ăn uống 
là niềm đam mê của Hồng lúc nầy. 

- Hay là bà để tui suy nghĩ, rồi mai mốt 
cho bà hay nhé.  

Rồi Hồng hỏi Diệu: 

- Kỳ nầy bà có sửa với tui không? Bà 
định sửa cái gì? 

- Tui hả? Tui thích xâm lại hàng lông 
mày, bây giờ người ta xâm khéo lắm, 
màu nâu nhạt nhìn tự nhiên không ai 
biết là xâm! Hồi xưa thì cứ một vạch đen 
thùi lùi! Nhìn thấy gớm! Còn dưới mí mắt 
của tui nổi lên cả một cục mỡ, tui cũng 
không hiểu lấy cục mỡ đó ra rồi, thì 
miếng da nó dính sát xuống thịt, chắc là 
lõm vào dữ dội hơn! Không hiểu là nhìn 
có cục mỡ hay là lấy cục mỡ ra thì đỡ 
hơn! 

Hồng ngớ ngẩn: 

- Bà coi đẹp rồi, sửa làm gì cho tốn tiền! 

- Ðẹp gì! Nhìn già khằng rồi đó bà!  

Hồng bàn ngang: 

- Hay là thôi đi, mình già thì cứ chịu già, 
sửa làm gì vừa đau vừa tốn tiền! Tui lại 
phải nhịn ăn, còn bà thì sợ đau! 

Nghe Hồng nói, Diệu không phản đối 
như mọi khi, mà cúi đầu ngẫm nghĩ... 
Phải, sửa sắc đẹp mà làm gì? Cho ai 
ngắm? Hai ông chồng của hai nhà có 
thèm ngó ngàng gì đến vợ đâu mà sửa 
với soạn! Lấy nhau đã ba mươi năm 
hơn, con cái ra trường, thành tài, bà vợ 
thì già "đập ra hột"! quá quen, quá nhàm! 
Có điên mới ngắm mấy bà vợ già! 

Diệu và Hồng là đôi bạn gái thân thiết, 
họ ở gần nhau, cùng hoàn cảnh "bị 
chồng hành", nên họ dễ thông cảm và 
thân thiết nhau. Hồng và Diệu thường 
tâm sự với nhau, những khi gặp chuyện 
không vui! 
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Hồng có ba đứa con, hai đứa đã ra 
trường việc làm ngon lành ở tiểu bang 
xa, đứa chót thì năm cuối đại học, ở ký 
túc xá cho tiện. Coi như chúng đã 
trưởng thành, và cha mẹ hết trách 
nhiệm.  

Họ đều có nhà, xe đã trả xong từ lâu. 
Hồng có chút ít tiền riêng dành dụm 
được, không dám tiêu, để phòng thân vì 
tính tình ông chồng của Hồng rất ích kỷ 
xen lẫn bay bướm. Già mà chưa chịu 
già! còn thích cưa sừng làm nghé! Có 
bao nhiêu tiền nướng và các quán bia 
ôm, bar rượu trong vùng! 

Cũng vì thời gian sau nầy, Tụ viện cớ là 
Hồng được ăn tiền bịnh của hãng từ 
mấy năm nay, trong vụ bị nổ bình gas 
ảnh hưởng đến bàn tay phải của Hồng, 
cho nên không đưa tiền lương cho Hồng 
như xưa, mà chỉ đưa chút chút, như tiền 
"share phòng", số tiền còn lại, dùng để 
tiêu riêng, đi ăn chơi bên ngoài. 

Lúc đầu Hồng cũng giận lắm, nhưng rồi 
cảm thấy mình bất lực! Với ba trăm bạc 
từ chồng, Hồng cũng ráng lo cho anh ta 
ngày hai bữa, hai vợ chồng rất ít khi nói 
chuyện với nhau, ngoại trừ những câu 
thật cần thiết, như: "ông vào ăn cơm", 
"good night"... Cuối tuần thì khỏi lo, vì có 
bao giờ Hồng thấy mặt anh chồng ở 
nhà! Nếu không nhờ vào tình bạn của 
Diệu và nhóm bạn, thì Hồng sẽ thấy 
cuộc đời rất buồn! Nhiều khi Hồng 
không hiểu tại sao ông chồng mình lại 
không còn chút tình cảm nào đối với 
mình như xưa. 

Trong lúc càng về già, người ta thường 
xuyên thấy chuyện bịnh tật, sinh tử 
chung quanh, càng muốn gần gụi 
thương yêu, bấu víu vào nhau... để níu 

kéo tình cảm cho đỡ lo sợ sự sống hiu 
quạnh đang đến với mình. 

Con cái rời xa, tuổi thanh xuân đã đi qua, 
chỉ còn lại hai vợ chồng già! vợ chồng 
hiểu, thương nhau thì phước đức, và họ 
cùng hưởng hạnh phúc với nhau, nếu 
không thì cũng ráng mà tìm kiếm những 
người bạn quanh mình, ai có hoàn cảnh 
giống thì xáp lại, hầu sau nầy có người 
để nhờ vả! Hồng thường than thở về 
ông chồng vô tình của mình cho Diệu 
nghe. Ðôi lúc Hồng tự trách: 

- Có lẽ mình mập quá, tóc tai bạc hết, da 
thì nhăn, bụng bự, cho nên ổng chê, ổng 
chán! mình ước ao phải chi mình được 
như Diệu thì đỡ biết mấy, chắc ổng 
không đến nỗi vô tình như vậy đâu!  

Diệu cười: 

- Ở trong chăn mới biết chăn có rận! 

Có lần hai người rủ nhau đi sinh hoạt 
ngoài trời với một nhóm bạn vừa quen. 
Họ ngỡ ngàng khi thấy các bà trong 
nhóm ai nấy vẫn thon gọn, ăn diện nhìn 
trẻ đẹp, da mặt hồng hào. Hai người vội 
hỏi thăm cách thức, thì một chị cười, trả 
lời rất thẳng thắn: 

- Nhịn ăn, lột da mặt, căng da, cắt mỡ 
thừa.  

Diệu và Hồng nghe điều đó, thấy hơi bị 
sốc:  

-  Ông xã mấy chị có phản đối không? 

Chị ta cười to: 

- Phản đối? Ở Mỹ nam nữ bình quyền, 
mình sửa trên thân thể mình chứ có 
đụng tới da thịt ông ấy đâu mà phản đối! 
Chỉ cần có tiền là xong! Hai chị ở Mỹ 
phải biết là các bà bên đây, ai cũng thích 
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sửa sắc đẹp hết! Bà nào mà năm mươi 
trở lên không sửa thì coi như luá! làm 
sao thiên hạ nhìn còn xuân sắc cho 
được! dĩ nhiên là phải tìm đúng nơi sửa 
chuyên nghiệp, bà nào da càng mịn bao 
nhiêu là càng tốn tiền mua kem hay lột 
da bấy nhiêu, chứ đừng có tin là tự nhiên 
mà nó đẹp! cho dù người đó nói không 
sửa!   

Hồng gật gù:  

-  Tui hay gặp vài bà ở đâu cũng mang 
cái kính đen thùi lui, có lẽ là để che cục 
mỡ dưới mắt, nhìn thấy biết người có 
tuổi liền! nhiều bà mắt bị nếp nhăn cả 
đống, nên họ cứ đeo kính không chịu gỡ 
ra, giờ tui mới biết là tại sao! 

Diệu gật gù: 

- Ðúng vậy, tui cũng bị hai cục mỡ dưới 
mí mắt mà chưa muốn đi làm đó thôi! 
cũng muốn đeo mắt kiếng, nhưng lại 
không thấy đường. 

- Còn không đi sửa, đợi khi nào? 

Diệu lầm bầm: 

- Mà mình làm cho ai coi! 

- Trời ơi bà nầy! tui thấy bà coi còn ngon 
hơn nhiều mẹ khác mà sao yếm thế quá! 

Diệu chỉ nhếch miệng cười. Hồng không 
biết vì nàng không nói! Thực ra nhiều lần 
đứng trước gương, Diệu cũng muốn 
sửa một cái gì đó trên khuôn mặt mình! 
Nhất là ở đôi mắt.  

Ngày xưa mắt Diệu to tròn, làm say đắm 
bao gã đàn ông, trong số đó có chồng 
của nàng. Bây giờ ba mươi năm sau, 
con mắt đã nhìn nhỏ lại, ở dưới quần 
mắt, còn thêm bọng mỡ tụ lại đó, nhìn 
già hẳn đi. 

Ðôi lần lấy tay kéo làn da hai bên thái 
dương lên, gương mặt Diệu trông trẻ 
hẳn lại, và Diệu ao ước mình sẽ đi căng 
da, cắt bọng mỡ, sẽ lấy những vết cám 
đen trên khuôn mặt... để từ nay không 
cần phải che lấp bằng mỹ phẩm! 

Nhưng rồi khi nghĩ đến chồng, Diệu 
bỗng dưng cụt hứng! người chồng của 
Diệu không hờ hững chê vợ như chồng 
Hồng, nhưng lại phải tội say sưa be bét! 
Thú đam mê ăn nhậu của Tính ngày 
càng không thể bỏ! Ai đời bên Mỹ mà 
mỗi chiều đi làm về là nhậu. Họ có một 
băng bảy người thay đổi nhà để nhậu 
mỗi đêm trong tuần. Chỉ có nhà Diệu là 
không hội họp như những nhà kia, vì 
Diệu đã biết dùng mưu kế để làm cho 
Tính sợ, không dám rủ bạn về nhà! 

Tính sợ mất vợ! Khoái nhậu, dù vợ từng 
can ngăn hết lời mà Tính vẫn không bỏ. 
Một ngày nọ, biết tính chồng hay ghen, 
Diệu nghĩ ra một cách hơi "độc chiêu", 
để cho Tính không dám rước mấy ông 
nhậu đến nhà mình ồn ào nữa, nàng bèn 
ngay trước mắt chồng, giả vờ liếc mắt 
đưa tình với một ông trẻ trung, đẹp trai 
nhất trong nhóm. 

Kế hoạch thành công nhanh hơn Diệu 
tưởng! Ðêm đó, Tính đã nhìn trừng 
trừng vào mặt vợ, rồi gục xuống say 
sớm hơn thường ngày. Buổi tiệc tan! 
Sau đó, Tính giận Diệu nhất quyết 
không tha. Tính cho rằng Diệu mất nết!  

Dù không còn rủ bạn nhậu về nhà, 
nhưng Tính vẫn đi nhậu như thường, 
không hề bỏ rượu! Và giữa hai vợ chồng 
cãi nhau cũng vì chuyện đó! Số là cứ 
mỗi lần nhậu xong, Tính thường hay đái 
bậy! Nhà cửa sạch sẽ như thế là do Diệu 
quét tước dọn dẹp, chứ Tính đời nào 
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nhúng tay vào! Bỗng dưng một ngày 
Diệu lại góc ghế xa lông, nơi Tính hay 
ngồi coi TV, thì nàng hưởi thấy một mùi 
khai khai, thum thủm xông lên! Diệu lấy 
làm lạ là tại sao trong nhà, nơi góc nầy 
lại khai ùm lên như thế? Nàng cúi xuống 
nhìn dưới ghế, và lôi ra cái quần còn ướt 
nhẹt nước đái của Tính vò nhét dưới đó! 
Diệu hiểu ngay là nguyên nhân tại sao!  

Chưa hết, uống nhiều nên Tính còn 
thường hay ngủ đái lên cả giường nệm, 
ướt hết ra mền chăn gối! Diệu bực, 
nhưng nói riết cũng chán! Không những 
thế, nhiều khi đang ngồi coi đánh 
banh,  Tính mắc đái không chịu đứng 
lên đi vào phòng tắm, lại lấy ngay vỏ chai 
bia đái vào đó, mà miệng chai thì nhỏ, 
nên vung vải lung tung ra thảm! Những 
thói hư tật xấu của Tính nói hoài không 
nghe, khiến cho Diệu thấy rùng mình khi 
nghĩ đến đàn ông, trái tim của Diệu cũng 
đông lại! Diệu không thể tưởng tượng 
một người đàn ông coi bề ngoài cũng 
không tệ, mà lắm tật đến thế! Tại sao 
ngày xưa Diệu lại yêu được Tính cơ 
chứ! 

Giữa hai vợ chồng ngày tình cảm càng 
nguội lạnh, mạnh ai muốn làm gì thì làm! 
Tính cũng như chồng Hồng, họ cùng 
trong một "group" với nhau... có bao giờ 
ăn cơm nhà đâu! Tiền lương vẫn bỏ 
thẳng vào băng không thiếu, nhưng thì 
giờ Tính dành cho ngoài đường nhiều 
hơn là vợ con. Cũng may là con cái đã 
ra trường đi làm, nên chúng cũng chẳng 
biết bố mẹ sống ra sao. 

Cũng vì thế mà Diệu chán! Nàng làm 
đẹp cho ai đây. Bạn bè thân khuyên 
nàng nên sống cho mình, làm đẹp cho 
bản thân mình, đâu phải cho thằng 
chồng cà chớn! nhưng ngày này qua 

tháng nọ, nàng vẫn chưa có quyết định 
đi sửa. 

Rồi những buổi sáng, buổi tối, khi đứng 
nhìn mình trong gương, lần nào cũng 
bực vì hai cục mỡ chình ình hiện hữu 
dưới mắt, lại trách mình không quyết 
định dứt khoát, làm đẹp cho chính bản 
thân mình, không cần phải có ông chồng 
thưởng thức. Diệu vẫn được mọi người 
khen trẻ hơn tuổi, cho dù giờ đã có da 
có thịt hơn ngày xưa! Là một phụ nữ 
thích sự lãng mạn, đôi khi hứng chí quên 
là đang giận chồng, để mơ màng nhắc 
tới chuyện ngày xưa, thì Tính gạt ngay, 
thẳng thừng:  

- Hồi đó bà nhỏ nhắn tóc dài bay bay 
trong gió, đẹp hơn nhiều, chứ đâu có già 
như giờ! 

"Lời nói không mất tiền mua, lựa lời mà 
nói cho vừa lòng nhau!", vậy mà câu nói 
của Tính cũng làm cho Diệu lặng người 
đi vài phút! Ông chồng nàng cũng bày 
đặt chê gìa, chê xấu, ông ấy nói mà 
không nhìn đến bản thân mình! Cái bụng 
ăn nhậu nhiều to như cái trống sao 
không soi gương cho kỹ coi có đẹp 
không! Ai già lên mà chẳng thay đổi! 

Hãy nhìn các nam nữ tài tử, lúc còn trẻ 
thật đẹp, xếch xy, khi lớn tuổi ai cũng 
mập ra, kể cả đàn ông cũng thế thôi!  

Muốn có lại vóc dáng xưa Diệu nghĩ 
không khó! giải quyết được hết. Chịu 
khó đừng ăn vặt, và nhớ phải đi vô "câu 
lạc bộ thể dục" tập tành đều đặn hàng 
ngày là xuống cân ngay, còn những vết 
nhăn trên gương mặt thì phải nhờ đến 
bàn tay bác sĩ thẩm mỹ thôi.  

Diệu quyết định mình phải xâm lại hàng 
lông mày để khỏi mất công đứng vẽ, ít 
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nhất là vài phút mỗi ngày, sau nữa là cắt 
cục mỡ dưới mí mắt, hay căng da mặt... 
cũng chưa biết chừng! Diệu hỏi những 
người có kinh nghiệm về giải phẫu sắc 
đẹp: 

- Căng da mặt có đau không bà?  

-  Ðau gì, nói chung cũng đau chút chút, 
lúc người ta bắt đầu chích thuốc tê, sau 
đó thì bà lăn ra ngủ chứ có biết gì nữa 
mà đau! Nói chung dù sao mình cũng 
phải ráng chịu một tí, sau khi giải phẫu, 
cũng đau nhức vài ngày vì vết mổ chưa 
lành, nhưng lo gì... có thuốc giảm đau 
cho bà uống, nhớ đừng có lạm dụng! 

- Lạm dụng cái gì? 

- Lạm dụng thuốc giảm đau. Hồi xưa có 
cô ca sĩ đi căng da mặt và sửa mắt mũi 
gì đó ở Hawaii một lúc, có lẽ vì sửa 
nhiều thứ, chịu đau không nổi, cô ta đã 
uống thuốc giảm đau hơi quá trong toa 
bác sĩ cho, thế là bị chết! bà nhớ vụ đó 
không?  

- Nhớ. 

- Ðó, sửa cái gì thì mỗi thứ một lần, làm 
nhỏ thì hai thứ cũng được. 

- Làm nhỏ làm lớn là làm những gì, bà 
nói tui nghe, cho có kinh nghiệm một 
chút được không? 

- Ok, ví dụ bà muốn căng da mặt, được 
thôi... căng 1 thứ không sửa gì thêm, vì 
sau khi căng da, tùy vào cơ thể từng 
người chịu đựng, có người chỉ bị sưng 
khoảng hai tuần là lành, nhưng cũng có 
người sưng cả hai ba tháng. 

Diệu kêu lên: 

- Lâu vậy đó? 

- Chứ sao. Dĩ nhiên bà căng da xong thì 
trẻ ra, phải biết chải tóc tai, ăn diện sao 
cho nhìn trẻ, chứ nhiều người căng cái 
mặt xong, tóc tai cứ bới lên hay cột một 
cục, ăn mặc thì quê mùa, không đúng 
điệu... thì thà đừng sửa, tốn tiền! 

- Chắc số đó không nhiều đâu bà hả? 

- Không, rất nhiều là đàng khác. Bởi vậy 
bác sĩ làm đẹp mới sống giàu mạnh 
được. 

- Còn sửa những thứ gì mà làm cả hai 
ba thứ, cùng một lúc mà không nguy 
hiểm? 

- Cắt mắt cả hai mí, sửa mũi xâm lông 
mày, hay lấy mụn cám, tẩy da bị đồi 
mồi... đại khái là những thứ nho nhỏ trên 
mặt.  

- Tức là nếu căng da mặt, hút mỡ bụng, 
thì làm một thứ thôi. 

- Chính xác. 

- Làm xong chẳng biết có "good" hơn 
không? 

- Dĩ nhiên. Tui nè, một tháng sau ai gặp 
tui cũng không nhận ra, ai cũng nói sao 
dạo nầy tui trẻ ra nhiều, họ đâu biết mình 
đi giải phẩu thẩm mỹ. 

Diệu và Hồng hẹn gặp nhau để nói 
chuyện và lấy hẹn đi làm đẹp.  

Cả hai cùng đồng ý rằng nếu họ cứ cúp 
ca  cúp củm để dành tiền, không dám 
tiêu, hầu sau nầy một ít để lo cho chính 
bản thân mình, cũng như có ít vốn cho 
con cháu để chúng hưởng là điều sai 
lầm!  

Vì cho con trai thì nó có vợ se sua ăn 
diện ngút trời, nhìn mà xót xa cho con 
mình và cả đồng tiền của mình. Mà cho 
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con gái thì cũng chẳng hơn gì, vợ chồng 
chúng ăn xài kiểu Mỹ, coi những đồng 
tiền bé nhỏ của hai bà mẹ chẳng có ký 
lô nào! Ôi, dù sao thì cái gia tài qúy nhất 
của hai bà mẹ cần cù là bao nhiêu năm 
làm lụng cực nhọc, để cho con cái được 
cái bằng cấp là đủ rồi!  

Hồng chợt lên tiếng: 

- Thôi mình thích cái gì cứ làm. Tui có 
một bà bạn tội nghiệp lắm, từ ngày qua 
đây chỉ biết lo cặm cụi làm rồi để dành 
tiền, không dám mua cái gì cho mình, 
mà tất cả chỉ lo cho con cái học hành 
đâu ra đó, đỗ đạt, có gia đình. Cuối cùng 
là bả bị bệnh ung thư, từ khi biết đến 
chết có hai tháng. Ông chồng khi bớt 
khổ chợt nhận ra vợ mình để lại tiền của 
hơi nhiều. Thế là ông tìm duyên mới, về 
Việt Nam cưới một em 28 tuổi. Có bao 
nhiêu tiền của vợ trước, ông mang ra 
cung phụng vợ sau, mua nhà mới, xe 
chiến để làm vừa lòng vợ yêu, ông già 
không khéo bỏ tiền ra chiều chuộng, em 
sẽ bỏ bố già để chạy theo thằng trẻ 
khác! 

Nghe Hồng kể, Diệu thấy xôn xao nỗi 
tức, quyết định ngay:  

- Nghe bực cả mình! Ðúng là đàn bà hy 
sinh công cốc, sống như tụi Mỹ thế mà 
hay. Con cái qua 21 tuổi tự lo lấy thân, 
vợ chồng có tự do riêng, khỏi phiền ai! 
Mình cứ suốt đời hầu chồng hầu con, 
cuối đời mỗi người đi mỗi hướng! hai 
đưá mình lại phải tự tìm giải pháp cho 
đời mình! 

- Thì cũng có gia đình đầm ấm chứ. 

- Có, nhưng ít lắm! Những gia đình nào 
phước đức mới được sự tốt đẹp đó, cho 
nên mình phải biết hưởng, không thì 

người ta nói mình cù lần, và kẻ khác 
nhảy vào hưởng mất. Tui với bà sẽ đi 
sửa sắc đẹp với nhau nhé. 

Hồng và Diệu đến thẩm mỹ viện của ông 
bác sĩ nổi tiếng khéo tay. Diệu căng da 
mặt, cắt mí mắt, lấy mỡ bụp mí dưới, cả 
hai tốn gần mười ngàn bạc. Hồng thì hút 
mỡ thừa trên bụng, sửa sang những 
khuyết điểm nho nhỏ khác trên mặt, thân 
thể.  

Sau vài tháng, họ ăn uống cẩn thận, tập 
thể dục đều chi, với sự quyết tâm làm 
đẹp, không để cho người đàn bà khác 
nhảy vào ăn tiền dành dụm của mình! 
Diệu đã có được dáng người vừa vặn 
như xưa. Lúc nầy nhìn Diệu trẻ ra nhiều. 
Thật là tuyệt vì lúc đó, Diệu thấy ông 
chồng mình quá cù lần, già cả và tệ hại!    

Hồng cũng vậy, tuy Hồng không thon 
gọn như Diệu, nhưng Hồng cũng mất đi 
ba chục "pounds", tóc tai chải chuốt cẩn 
thận, rất khác với hồi xưa. Họ thường 
xuyên rủ nhau đi mua sắm quần áo mới, 
cũng như các món thời trang khác. Cuộc 
đời có vẻ vui tươi và khởi sắc hơn, khi 
họ bàn về thời trang. 

Một buổi tối, Diệu đi chơi với bạn bè về, 
quá mệt, nàng ngồi ở ghế xa lông và 
thiếp ngủ. Chồng Diệu lúc đó cũng vừa 
đi đâu về, anh ta nhìn vợ với ánh mắt 
ngạc nhiên, ngưỡng phục:  

-  Em lúc nầy khác quá, đẹp... trông 
giống như mấy mươi năm về trước.  

Diệu tự hào xen lẫn niềm hãnh diện: 

- Cám ơn, còn anh... bụng càng ngày 
càng bự, uống cho lắm vào! trông giống 
như một ông gìa vác cái thùng di động!  
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-  Ðàn ông thì không cần hình dáng, anh 
thấy mình vẫn trẻ trung như mấy chục 
năm về trước đấy thôi. 

- Anh nên đứng trước gương mà coi. 

Ðột nhiên Tính nổi giận: 

-  Thấy anh khen đừng vội lên mặt, em 
trẻ trung là nhờ dao kéo cắt xẻo mà thôi, 
đừng có chảnh, nghe người ta giả bộ 
khen mà tưởng thiệt! được vài năm... lại 
đi kéo cho căng da, hai cái môi sẽ bị kéo 
lên tới mang tai! 

- Kệ tui! lúc đó lại đi sửa nữa. 

- Già quá, bác sĩ cũng bó tay! hiểu chưa!  

Giận, Diệu vùng lên phản kháng, và 
nàng mở mắt. Thì ra Diệu nằm mơ! giấc 
mơ ngắn, nhưng cũng đủ làm cho Diệu 
bực mình! Nàng thở hắt ra. Trước mắt, 
Tính vừa về đến, không say lắm, nhưng 
đi thẳng vào phòng ngủ, vẳng lại hai chữ 
"Good night". 

Từ ngày sửa sắc đẹp đến nay, Tính 
hoàn toàn không hề ngó đến Diệu một 
chút nào! Lại còn cho rằng Diệu toan 
tính kiếm đàn ông khác! Diệu thì mong 
Tính để ý đến mình, rồi hai vợ chồng có 
cơ hội hòa hoãn nhau, không khí trong 
nhà ấm cúng hơn một chút! "Chẳng thay 
đổi được gì, chỉ là một tình yêu ích kỷ"! 

Diệu không gọi cho Hồng, vì chuyện của 
Hồng còn khổ hơn Diệu, nghe nói Tụ 
đang toan tính bỏ Hồng, để đi theo bà ca 
sĩ lỡ thời nào đó! 

Thôi, chắc Diệu phải tính cách khác, tuổi 
già đang đi dần đến như dòng nước lan 
tràn, coi chậm nhưng thật nhanh. 

 

Diễm Châu (Cát Đơn Sa)  

 

 

 

 

  YÊU THUỞ HỌC TRÒ 
 

Em ta luôn vẫn đẹp xinh  

Tuổi học trò đã vô tình trôi qua 

Trường xưa còn mãi trong ta  

Tình thơ dù đã cách xa năm dài. 

 

Đón Xuân sang vẫn u hoài? 

Tuổi vàng còn lại ngắn dài Trời ban  

Hè sang nghỉ học thời gian  

Tạm xa Thầy Bạn lang thang khắp trời. 

 

Biển xanh cát trắng gọi mời  

Làng quê bạn cũ của thời tuổi thơ   

Giòng sông xanh đẹp như mơ  

Tình quê chân chất đơn sơ ban đầu.  

 

Cuộc đời đủ mọi sắc mầu  

Có vui nhưng cũng có sầu cô liêu  

Đời vui khi vẫn còn yêu  

Từ bi hỷ xả giúp yêu người đời. 

 
Thái Hưng/PGH 
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CHÚC MỪNG CỎ THƠM 28 TUỔI 
(Thân tặng văn thi sĩ Ngọc Dung cựu Chủ 
Nhiệm, Nhạc sĩ Phan Anh Dũng đương kim 
Chủ Nhiệm và Nhà thơ Phan Khâm Phó 
Chủ Nhiệm) 

  
Virginia có báo Cỏ Thơm 
Hai mươi tám tuổi vuông tròn bút danh 
Bao năm dựng nghĩa xây tình 
Đẹp duyên văn nghệ  
cung đình nhân gian 
  
Nhờ tài Chủ bút giỏi đàn 
Anh Phan Anh Dũng lo toan mọi bề 
Thêm anh Phó tuyệt vời ghê 
Phan Khâm thi sĩ bút đề văn chương 
  
Mến yêu đôi bạn khiêm nhường 
Tính tình nho nhã mọi đường trăng sao 
Cỏ Thơm đẹp giữa Anh Đào 
Nhờ thơ sáng ý nhạc cao tay đàn 
  
Chị Dzung Bút chủ đầu trang 
Khai đường mở lối mọi đàng khó khăn 
Đẹp thay cái kiếp con tằm 
Ăn dâu nhả kén thành danh tỏ tường 
  
Vun trồng cho Cỏ Thơm hương 
Hai Mươi Tám Tuổi  
văn chương vẹn toàn 
Chúc mừng xin chúc Cỏ Thơm 

Mỗi ngày mỗi đẹp mãi còn Cỏ Thơm. 
 

Hoa Văn - 05/22/2024 
  

LỤC BÁT        
Tôi từ Lục bát lớn lên 
Mong còn một chút tâm duyên trao đời 
Đường chiều mỏng nắng nghiêng vui 
Lá vàng vời vợi gió lơi tay cầm 
  
Viết câu thơ nửa mùa Xuân 
Nửa phong sương  
nửa phong trần dấu hoa 

Tôi từ Lục bát bước ra 
Ngày đi tháng ở chỉ là phù vân 
  
Thế thôi cũng đủ ân cần 
Tình thơ nhung lụa trăm phần thiết tha 
Bỗng dưng thân thế nhạt nhoà 
Thương đời thương bạn  
buồn ta cõi lòng 
  
Rồi mai đến tuổi vô cùng 
Tay buông tay nắm chập chùng bờ xưa  
Trời cho tôi nghiệp làm thơ 
Bốn mùa chỉ thấy bốn mùa lá bay. 
 

Hoa Văn - 05/08/2024 

  

XẾ CHIỀU    
Tôi vẫn ở đây giữa xóm nghèo 
Cuộc đời hạnh phúc biết bao nhiêu 
Cháu con hiếu thảo trời cho mấy 
Ôi đẹp làm sao tuổi xế chiều 
  
Tôi trải qua rồi những bể dâu 
Chuyện trần gian thật lắm thương đau 
Chén cơm manh áo nhiều vinh nhục 
Từ thuở tóc xanh đến bạc đầu 
  
Trời đã cho tôi tuổi lá vàng  
Tay còn cầm bút viết từng trang 
Bài thơ nhân nghĩa câu cùng chữ 
Một tấm lòng son bước nhẹ nhàng 
  
Bên đời tôi có chút tình thơ 
Đã cạn thời gian đợi với chờ 
Viết được trang nào hay đẹp nấy 
Mai này bất chợt xuống cơn mưa 
  
Chén rượu phù hoa đã cạn dần 
Chỉ còn đôi chút nắng phù vân 
Ấm đời thi phú vàng chân bước 
Khúc nhạc nào xa tiếng bổng trầm 
 

Hoa Văn - 05/09/2024
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Cái Ấm Đun Nước Bằng Điện 
*** NGUYỄN TƯỜNG NHUNG *** 

 

Lời giới thiệu: Mời quý vị xem một truyện ngắn của tác giả Nguyễn Tường Nhung, trưởng 
nữ của nhà văn Thạch Lam Nguyễn Tường Lân (Tự Lực Văn Đoàn) và là phu nhân của cố 
Trung Tướng VNCH Ngô Quang Trưởng. Truyện này trích trong tập hồi ức “Tháng Ngày 
Qua”, kể lại lúc ông bà Trưởng vừa đến Hoa Kỳ năm 1975 và tạm trú tại nhà ông bà Tướng 
Cushman ở Fort Leavenworth, tiểu bang Kansas. Tác giả hiện cư ngụ ở tỉnh Chantilly, phía 
Bắc của tiểu bang Virginia USA. 

 

   Từ ngày nghe lời khuyên của người 

bạn là bác sĩ, mỗi buổi sáng thức dậy 

uống hai ly nước ấm đun chung với một 

quả chanh, cho một thìa mật ong, vừa 

tốt, rất dễ uống hơn là chỉ uống nước 

ấm. Tôi đã thực hiện từ nhiều năm nay. 

   Tôi ở với con gái, nhà có bốn phòng 

ngủ trên lầu. Một phòng ngủ chính khá 

rộng, kiểu giường to nhất, một bàn trang 

điểm, hai chiếc tủ khá to, một bàn giấy 

để máy computer, một kệ để hình ảnh, 

một TV 60, một dàn máy để xem DVD 

vừa thâu vừa phát, karaoke... Phòng 

tắm riêng có vòi nước chính và tám vòi 

nước nhiều lỗ phun nhỏ tỏa ra khắp 

người thật thoải mái. Một phòng để áo 

quần. Hai cửa sổ, một nhìn ra ngoài bên 

kia đường một hàng cây khá cao và rậm. 

Một cửa bên hông là nhà hàng xóm nhìn 

qua ngọn một hàng cây cao xanh mướt. 

Cạnh bờ tường là hai cây đào trắng 

cành vươn dài ra gần sát ngay cửa sổ. 

Mùa hoa trổ màu trắng bạch theo làn gió 

đong đưa. Gặp lúc gió thổi mạnh từng 

cánh từng cánh lượn lờ bay theo gió rơi 

lả tả làm bạn với thảm cỏ xanh. Tôi 

thường ngồi trong chiếc ghế bành 

hướng ra phía cửa để ngắm nhìn xa xa 

qua những ngọn cây một màu xanh 

trong buổi chiều tà khi ánh mặt trời sắp 

lặn. Ánh hoàng hôn bừng lên một màu 

ửng hồng quyện lẫn từng làn mây trắng 

bay ngang, về mùa đông khi mặt trời 

chiều chiếu rọi những hàng cây trụi lá trơ 

cành khẳng khiu đều là những bức tranh 

sống động. Tôi từng ngồi cho đến khi 

trời tối hẳn, ước ao vẽ được cảnh tượng 

đẹp nên thơ mà may mắn tôi được 

thưởng thức. 

   Bếp ở dưới nhà mà sáng thức dậy 

phải uống nước ấm, như vậy phải đi 

xuống rồi cắm điện, rồi đứng đợi cũng 

năm bảy phút. Để cho tiện, tôi mua thêm 

một cái để ngay trong phòng khi chờ 

nước sôi thì làm giường cho gọn ghẽ. 

Chuyện cái ấm có gì lạ đâu mà lại để đề 

tài là cái ấm nhỉ? Đây cái ấm điện rất 

thuận tiện đun sôi để pha cà phê, pha trà 

và khi cảm thấy nhức đầu hoặc trong 

người ớn lạnh cần xông thì bỏ sả, gừng, 

lá chanh, lá tía tô vào làm nước để xông. 

Câu chuyện từ một ngày rất xa 

tại Fort Leavenworth, tháng 7-1975       

 

   Gia đình tôi tản mát sáu đứa con mỗi 

đứa một nơi. Anh Trưởng và tôi cùng hai 

đứa con được ông Trung Tướng 

Cushman, từng làm cố vấn cho anh ở 
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Việt Nam, cho người vào trại tị nạn đón 

chúng tôi đến ở nhà ông.  

 
Ông bà Trung Tướng Cushman 

và vợ chồng tác giả 

 

   Ông bà có bốn người con nhưng chỉ 

có một con gái ở đây. Chúng tôi được ở 

riêng một nhà khá rộng, còn ông bà ở 

một căn bên cạnh. Bữa cơm đầu tiên 

trên bàn bày dao, nĩa, đĩa, ly rất sang. 

Trước khi ăn ông đọc kinh thánh, chúng 

tôi chỉ biết nói theo AMEN! Gia đình ông 

bà chính thống đạo Công Giáo, tối nào 

ông bà và con cũng đọc kinh. Thức ăn 

dọn ra mỗi người một đĩa thịt gà nấu cà 

ri với nui nhỏ hình ông sao. Nói là một 

đĩa nhưng rất khiêm nhường, ăn một 

loáng hết ngay. Tôi chờ dọn thêm món 

nữa vì thông thường mỗi khi mời khách 

dù cơm Tây cũng phải ba món, thêm 

bánh mì nữa, và nghĩ ông là Tướng ba 

sao cơ mà. Nhà ở thì to như dinh thự, 

nhưng chờ mãi thấy ông chỉ nói chuyện, 

rồi thấy cô con gái đứng lên dọn đĩa, dọn 

bàn, tôi vội bảo con tôi đứng lên dọn 

phụ. Sau đó bà bê ra một đĩa chuối và 

vài quả mận, thế là xong một bữa ăn tối. 

Sau bữa ăn đó, tôi cứ thắc mắc và hơi 

buồn vì tuy ông bà vồn vã thân tình 

nhưng sao bữa ăn lại thanh đạm như 

vậy! Qua sáng hôm sau là thứ Bảy bà 

dọn ra mấy hộp cereal và sữa đế ăn 

sáng. Bữa trưa bà lấy hotdog với bánh 

mì vuông, anh và hai đứa con tôi ăn một 

ít, còn tôi không quen với mấy món đó 

đành nhịn cả ngày chờ bữa ăn tối. 

Nhưng rồi bữa ăn tối cũng không khá 

hơn mấy. Buồn tủi thân nghĩ ông bà xem 

thường cho ăn uống qua loa, thêm tâm 

trạng hoang mang không tiền thì ăn đâu 

ở đâu, làm sao mà sống, dù có anh 

nhưng vẫn buồn vẫn lo. Mỗi chiều có 

ông bếp đến nấu, xong việc ông ta về, 

ăn xong mình phải tự dọn rửa. Hôm nay 

thứ Bảy ngày ông bếp nghỉ, bà lấy trong 

tủ lạnh ra một cái pizza nướng lên cắt 

mỗi người một miếng. Tuy bụng đói từ 

sáng nhưng vừa cắn một miếng mùi cà 

chua rất khó nuốt tôi đưa cho con vì biết 

sức con trai một miếng đâu đủ no. Rồi 

những bữa ăn sau đó cũng vẫn khiêm 

nhường. Anh và tôi rất thèm món ăn mùi 

vị quê hương. Tôi nhớ đến Đại Tá 

Sauvageot, người giúp Tướng 

Cushman đón chúng tôi, có vợ người 

Việt. Tôi nói với cô là thèm thức ăn xứ 

mình mà không biết làm cách nào vì 

không thể tự đi chợ hay tự nấu; mà cũng 

không dám tỏ ý vì ngại ông bà này buồn. 

Cô nói sẽ mua mì gói chỉ cần đổ nước 

sôi là ăn được. Nghe cô nói vậy tôi rất 

vui chứ thật ra tôi chưa ăn và nhìn thấy 

mì gói bao giờ, cứ nghĩ mì là ngon rồi. 

Nhưng có mì thì làm sao nấu, vì bếp lại 

ở phía bên chỗ ông bà; cũng không biết 
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bếp núc ra làm sao. Tôi hỏi 

cô làm sao để nấu, cô đem 

cho một cái như một cái lon 

cao độ một gang tay và một 

sợi dây điện một đầu có một 

cọng dài và to bằng ngón tay 

cái. Đổ nước vào trong lon 

rồi cắm đầu kia vào ổ điện 

đun nước cho sôi, bỏ mì vào 

bát rồi đổ nước. Thế là tối tối anh và tôi 

cùng hai đứa nhỏ xì xụp húp hết cả 

nước. Có thể đây là bữa mì gói ngon 

nhất. Sợ ông bà biết, mỗi khi ăn xong tôi 

dúi nhẹm chúng vào góc tủ. 

 
Một lần Đại Tướng Stilwell ghé thăm 

chúng tôi ở nhà Trung Tướng Cushman, 

ông khá thân với gia đình tôi khi ở Huế. 

Tết Mậu Thân đích thân ông đã đem 

thực phẩm cho lúc tôi tạm trú ở Phú Bài, 

và một lần ông đã cho tôi đi cùng máy 

bay qua Thái Lan chơi ở lại nhà Đại 

Tướng Abrams. Khi chúng tôi định cư ở 

tiểu bang Virginia, Tướng Stilwell ghé 

thăm nhiều lần và mời đến nhà ông bà 

ở McLean dự tiệc. Khi ông mất, chúng 

tôi có đến dự đám tang, tôi rất buồn vì 

mất đi một người bạn quý. 

Tối hôm đó, ông ở lại dùng cơm do 

ông bà Cushman mời. Tôi hỏi bà cho tôi 

phụ một món ăn Việt Nam nhưng bà nói 

không cần. Đến bữa dọn lên một món 

gà tây thái miếng nhỏ nấu cà ri và một 

dĩa salad, bánh mì vuông. Tôi thật ngạc 

nhiên vì nghĩ mời một ông Đại Tướng 

chắc tiệc phải nhiều món, nhưng cũng 

nhờ bữa tiệc đó tôi hiểu được cách sống 

của ông bà Cushman, tôi không buồn và 

tủi thân nữa. Nhìn cách ông bà ăn, lúc 

nào cũng lấy bánh mì quẹt cái đĩa nhẵn 

thín. Khi đã hiểu một phần nào về cách 

sống của ông bà, tôi cảm thấy thân 

thiện. Cả nhà chỉ có một cái TV nhỏ đen 

trắng. Bà giản dị từ cách trang phục, nói 

chuyện dễ hiểu, bà nói gọi tên bà là 

Nancy và gọi tôi là Kim. 

   Ở với gia đình ông bà khoảng một 

tuần, tôi nói anh nhờ ông hỏi xem con út 

của tôi ở đâu. Chỉ vài ngày đã có tin ông 

cho biết sẽ sắp xếp nhờ người chị vợ 

Sauvageot tên An đem theo con tôi cùng 

đi về Leavenworth vì cô An được 

Sauvageot bảo lãnh. Nghe vậy tôi mừng 

quá. Ngồi trên xe ra phi trường đón con 

là niềm vui nhất của người mẹ. Từ xa 

theo đoàn người đang bước vào đã thấy 

thằng nhỏ. Mắt cay cay chạy lại ôm con 

nhưng thằng nhỏ như không nhận ra, 

chạy lại bên cô An. Thế là không kềm 

nổi, tôi òa lên khóc thành tiếng và đứng 

khựng như bước đi không nổi. Anh 

Trưởng vội đến nói chuyện với con, dắt 

tay đưa lại gần, tôi ôm choàng lấy con. 

  Mấy đứa con gửi cho bà Phó lãnh sự 

Tull, khi đến Mỹ bà gửi chúng ở tạm nhà 

người anh ở tiểu bang Washington vì bà 

còn bận việc. Nghe nói bây giờ chúng đã 

về Washington DC ở với bà. Nghe nói 

vậy tôi hơi thắc mắc vì cũng là 

Washington mà sao lại nói dọn về. Đó 

cũng chỉ là những ngỡ ngàng bước đầu 

khi nhập cư vào một nước văn minh còn 

phải học hỏi rất nhiều từng bước, từng 

bước với ngôn ngữ bất đồng ở một 

nước văn minh. 
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Sau lần Tướng Stilwell đến thăm 

cũng có vài ông Tướng và Tá khác ghé 

thăm. Ngày “July 4” (Độc lập Mỹ) chúng 

tôi cùng ông bà Cushman dự lễ Độc Lập 

Hoa Kỳ và ngày mãn khóa Chỉ Huy và 

Tham Mưu Cao Cấp của Học Viện 

Leavenworth, trong đó có hai người sĩ 

quan Việt Nam Cộng Hòa. Nhìn hai sĩ 

quan trong bộ quân phục được cấp 

bằng thụ huấn xong thời gian du học, 

thật ngậm ngùi, rồi đây họ không còn cơ 

hội phục vụ đất nước, và hai bộ quân 

phục mặc hôm nay cũng không bao giờ 

còn mặc lại. (Hình như một người là em 

ruột của Đức Giám Mục Nguyễn Văn 

Thuận). 

   Tuy có anh Trưởng cùng hai đứa con 

ở đây nhưng vẫn lo và buồn. Tôi gọi điện 

thoại nói chuyện với người chị họ chồng 

làm Phó Tùy Viên đang ở tiểu bang 

Virginia. Chị rủ tôi qua bên đó, nói rằng 

ở đấy có đầy đủ thức ăn Việt nam, có cả 

rau thìa là. Tôi nói anh để tôi và Út Lỳ 

qua chơi cho đỡ buồn, còn anh và con 

lớn ở lại đây. Anh nhờ lấy vé máy bay 

cho hai mẹ con, anh cũng chẳng dặn gì 

và cũng không hỏi khi nào về; mà thật ra 

về đâu? Có thể anh cũng lo nhưng anh 

là như vậy, ít khi bàn và hỏi ý. Tôi đã 

quen với tính anh vì tin tưởng anh luôn 

chu đáo. Khi còn ở Việt Nam chưa bao 

giờ tôi phải lo việc gì. 

   Mỗi chiều đi làm về, ông Cushman hay 

nói chuyện với anh. Ông đã sắp xếp cho 

anh đến một cái farm để học hỏi và 

khuyên anh nên làm công việc đồng 

áng. Ông nói sống ở đồng quê, nhà và 

sinh hoạt rất rẻ, trẻ con vẫn đi học được. 

Mượn được cái xe gắn máy, mỗi sáng 

anh đèo thằng con lớn đến trại học việc. 

Tôi và Út Lỳ được bà dẫn di loanh quanh 

trong trại, thỉnh thoảng ghé thăm vài gia 

đình ở gần đây. May là tôi biết một ít 

tiếng Mỹ, nhờ vậy trao đổi được mấy 

chuyện thông thường. Một hôm bà lái xe 

đưa tôi đến farm chỗ anh đang học việc, 

thấy hai cha con ở ngoài ruộng cùng vài 

người và chủ farm đang làm việc. Farm 

này khá rộng, ngoài nhà chính bằng 

gạch thêm vài cái nhà bằng gỗ, mấy cái 

máy để ngổn ngang ngoài sân, vài con 

bò, vài con chó, ngoài cánh đồng một 

vùng chỉ thấy đất không cây, không nhà 

hàng xóm. Không biết farm sản xuất 

trồng trọt những thứ gì chỉ thấy cỏ đóng 

thành từng cuộn rải rác trên cánh đồng. 

Nhìn cảnh này lòng ngao ngán. Buồn 

hơn nghĩ đến phải sống một chỗ xa 

thành phố, chỉ thấy đất và đất thế này 

không biết sẽ ra sao. Mỗi ngày hai cha 

con về, quần áo lấm lem, nhìn anh vẻ 

mỏi mệt. Khi anh nhận được công việc 

viết cho Trung Tâm Quân Sử Hoa Kỳ về 

kinh nghiệm của Quân Đội Việt Nam 

Cộng Hòa, anh vẫn ở với ông bà một 

thời gian nữa. Còn tôi và con út vẫn ở 

tạm nhà người chị họ. Khi anh về 

Virginia, con trai lớn của tôi được ông bà 

nhận bảo trợ ở với ông bà. Tôi nhận 

được món quà năm ngàn đô ($5,000) 

của mấy ông Tướng gửi tặng. Tướng 

Cushman đã mở một tài khoản ngân 

hàng cho tôi để các ông bỏ tiền vào, vì 

vậy không biết những ông nào đã tặng; 

một cách tặng tiền thật tế nhị. 

Tôi và Út Lỳ từ ngày rời nhà ông bà 
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không có dịp trở lại trại Leavenworth, nơi 

đầu tiên trên miền đất lạ để bước sang 

một trang đời mới. Chúng tôi gặp lại ông 

bà ở Hoa Thịnh Đốn khi ông bà đã về 

hưu.  

 
Trung Tướng Cushman 

và con gái Mai-Trinh của tác giả 

 

   Trung Tướng Cushman đã tham dự 

đám tang của anh Trưởng năm  2007,  

ông  mới mất năm 2019  nhưng tôi 

không biết, khi được tin thì  đã qua rồi. 

Viết đến đây tự nhiên lòng nao nao hơi 

nghẹn,   mắt cay cay,  không hiểu những 

giọt nước mắt này nhỏ xuống  cho 

những người đã khuất hay cho chính  

mình  nhớ đến  những kỷ niệm đã qua 

và nhớ đến bà Nancy, bây giờ còn hay 

đã mất? Sau 45 năm, một thời gian khá 

dài để hiểu được phần nào cuộc sống, 

cách sống, lối suy nghĩ của những 

người bản xứ, càng trân quý và ghi ơn 

những gia đình người Mỹ cưu mang 

giúp đỡ và nhất là được sống chung một 

nhà với họ. Nói thế chắc là những  người 

như chúng ta cũng hiểu, thử hỏi bây giờ 

phần nhiều gia đình khá giả, 2/3 phòng 

ngủ bỏ trống nhưng đã mấy ai cho bà 

con bằng hữu ở tạm dù chỉ vài tuần, nói 

chi vài ba tháng. Người nào cũng “riêng 

tư riêng tư”.  

 

Hôm nay vừa nhìn nước đang sôi 

trong cái ấm bằng điện chứa cả mấy lít 

nước, chỉ bốn năm phút là nước sôi 

sùng sục. Chợt nhớ đến cái ly cắm điện 

bé tí năm xưa, mỗi lần không đủ nước 

cho một gói mì, chúng tôi bốn người phải 

chờ đến lượt mình cũng mất gần cả giờ 

đồng hồ mới đến lượt. Tôi thắc mắc 

không biết lúc đó đã có cái ấm đun nước 

bằng điện như bây giờ chưa nhỉ? Bước 

chân đến xứ văn minh tôi cứ y như là từ 

rừng, như người Mán vào thành phố, cái 

gì cũng lạ, cũng khác. Không biết cái lon 

để đun nước bằng sợi dây điện đó bây 

giờ còn tồn tại không? Với tôi, dù chỉ là 

một vật nào đó hoặc một cảnh tượng bất 

chợt hiện ra trước mắt cũng gợi nhớ 

trong tôi những sự việc đã qua. 

Ôi! Tháng Tư của 45 năm qua, chỉ 

một phần nhỏ xíu, nhỏ xíu về chuyện 

tháng Tư của tôi. Mỗi người trong chúng 

ta chắc ai cũng có một chuyện riêng của 

mình về tháng Tư năm đó. 

NGUYỄN TƯỜNG NHUNG 

Virginia, Tháng Tư 2020 

 
Để có sách “Tháng Ngày Qua” với chữ ký của tác giả, xin liên lạc: 

Bà Nguyễn Tường Nhung - tuongnhung08@gmail.com  

mailto:tuongnhung08@gmail.com
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Khóa Chìa đoạn tuyệt    
  
Một hôm, … Khóa bỗng bảo Chìa: 

”Từ nay, dứt khoát chia lìa nhau thôi! 

Gặp tao, mày cắm vào đuôi  

Xong rồi, lè lẹ đi chơi với người! 

Để tao cô độc cả đời  

Thân như tù tội, đứng nơi cửa nhà!”  

 

Chìa nghe nổi giận, bèn la: 

“Khóa ơi! sao chẳng nghĩ xa nghĩ gần?  

Nhờ tao cắm đuôi mỗi lần 

Mày mới mở rộng tay chân với đời 

Nằm nhà, mày quá thảnh thơi 

Còn tao, bị xỏ mũi, rồi lôi đi 

Có gì mà phải suy bì? 

Đã không đồng cảm, chia ly cho rồi!”  

               

Thế là mỗi đứa một nơi 

Tìm Chìa, không thấy… người thời nổi điên! 

Không Chìa; Khóa thật vô duyên! 

Giữ làm chi nữa! quẳng liền Khóa đi! 

Vài hôm sau, tìm thấy Chìa 

Nhưng không còn Khóa, cũng lia cho rồi! 

                        

Trong hố rác, sặc mùi hôi 

Khóa & Chìa gặp lại nhau… Ôi, bẽ bàng! 

Phải chi, suy nghĩ đàng hoàng 

Duyên Tình bền vững, đâu mang hận sầu!!! (*) 

  

Trần Quốc Bảo  
Richmond, Virginia USA 
  
(*) Thơ phóng tác, nương ý từ bài “L’histoire des Serrures et des Clés” 
     Nguồn: Vanque Nguyen – Avignon, Le 25-02-2021 
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BỐ TÔI HÀO HOA 
** Nguyễn Thị Thanh Dương ** 

 

    Tôi từ Texas đến Cali thăm bố, bước 

vào nhà thấy bố già tuổi 80 “tươi trẻ” 
trong bộ đồ thể thao, áo thun và quần 
basketball short hiệu Nike tôi không thể 
không khen: 

- Bố diện “hàng hiệu” phong độ  nha. 

Trêu chọc bố cho vui chứ tôi nghĩ thầm 
bộ đồ kiểu này chắc là của mấy cháu 
mặc chán “phế thải” cho ông xài giùm 
khỏi phí. Nhưng thật bất ngờ: 

- Tiệm Kohl’s đang hạ giá $24.99 một 
chiếc “quần đùi”, quần hiệu gì bố không 
cần biết, chỉ là bố cần “quần đùi” nên 
mua về mấy chiếc, còn  áo thun thì nhà 
có sẵn hàng tá, con cháu biếu tặng mặc 
chưa kịp cũ cái nào. 

Bố sang thế, mua quần short Nike về 
làm “quần đùi” mặc trong nhà. 

 

   Bố tôi còn khỏe mạnh và sống độc lập 
không muốn làm phiền con cháu. Bác tôi 
cũng thế. Thế là hai anh em cùng đang 
hưởng trợ cấp nhà nước, ở chung một 
căn nhà duplex 2 phòng thuê diện 
housing, nhà nước tài trợ bao nhiêu còn 
bao nhiêu thì hai anh em chia sẻ.  

   Hai anh em ruột, hai ông già độc thân 
vui tính ngày ngày đánh cờ tướng rất là 
tương đắc vì cả hai cùng cao cờ. Con 
cháu của bố và của bác ở gần quanh 
đấy thường ghé chơi hay mang quà vặt 
bánh trái tới. Nơi đây như là một club 
của đại gia đình, là điểm hẹn cho con 
cháu tụ họp vui chơi với hai ông 

già…chịu chơi, các cousin của tôi còn 
bày trò đánh bài ăn thua mỗi ván 1 đồng 
mà cha con, chú cháu mê mải đỏ đen 
chơi tới khuya vào những ngày cuối 
tuần, khỏi cần cất công đến casino. Có 
hôm bố tôi hên ăn nhiều tiền, một đứa 
cháu hỏi mượn tiền ông chú để gỡ lại, 
bố cho mượn, càng đánh nó càng thua. 
Bố tôi…xóa nợ cho nó luôn, khỏi cần trả.  

   Hôm nay bố nấu nồi cháo gà đãi con 
gái, lần nào tôi đến Cali bố cũng chiêu 
đãi tôi tận tình, cứ làm như tôi vẫn là đứa 
trẻ con ngày xưa của bố, khi mẹ mất bố 
đảm đang bếp núc nấu nướng cho các 
con mồ côi của bố được ăn ngon, được 
ấm lòng. 

   Tô cháo gà và đĩa thịt gà miếng to 
miếng nhỏ chặt không đều đã bày ra bàn 
trông vẫn ngon lành, da gà vàng béo lại 
có rắc mấy sợi lá chanh thái nhỏ. Tôi 
thích quá, bố khoe: 

- Cửa hàng gà tươi sống và gà làm sẵn 
ở ngay bên kia đường, còn lá chanh hái 
sau vườn nhà, mọi thứ đều tươi ngon.. 

   Trên bàn có nhiều đồ ăn vặt của người 
già, bánh đậu xanh, khoai lang luộc, hũ 
đậu phộng rang và hũ dưa chua bố mới 
muối hôm qua. Thấy bịch cam to trên 
bàn tôi tò mò lấy tờ receipt ngay bên 
cạnh bịch cam ra xem và kêu lên: 

- Bịch cam 10 pound mà mười hai đồng. 
Quận Cam mà bán cam đắt thế? 

Bố cười cười: 
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- Cam bố mua lúc nãy, chắc họ scan lộn 
món gì đó. Khi ấy đông người chờ tính 
tiền phía sau, bố không kịp suy nghĩ cứ 
móc tiền trả cho xong để khỏi phiền 
người khác. Ra ngoài cửa bố mới nhớ 
ra bảng giá bịch cam chỉ $5.99 

- Vậy là họ scan nhanh quá thành 
double rồi. Bố chỉ việc quay vào khiếu 
nại là xong chứ gì. 

Bố tôi tỉnh bơ: 

- Chợ búa đông, cô tính tiền bận rộn, bố 
thì cần về nhà ngay cho kịp nấu nướng 
sợ con đến đói bụng, mấy đồng  bạc 
chẳng là bao mà mất thì giờ cả đôi bên. 
Bố về luôn. 

Tôi cằn nhằn: 

- Bố vừa hoang phí vừa cả nể. Lúc nào 
cũng chịu thiệt thòi. 

Không lạ gì tính bố, tôi chỉ biết tiếc rẻ 
“mấy đồng bạc” giùm bố, một ông già ăn 
trợ cấp “tiền già” nhưng luôn tiêu xài 
…sang và rộng rãi với mọi người. Có lần 
bố đưa tôi ra Phước Lộc Thọ ăn hàng, 
ông đi qua bà đi lại thì gặp một người 
quen bố mời vào ăn cùng, ông kia cũng 
như bố lãnh tiền già, chẳng biết ai “giàu” 
hơn ai, nhưng bố cương quyết dành 
phần trả tiền thiếu điều muốn…cãi nhau 
với người ta.  

   Bố kể mỗi ngày bố ra chợ Việt Nam 
mua tờ báo và bao giờ cũng cho ông 
homeless người Việt ngồi ngay bên cửa 
chợ vài đồng đủ mua ổ bánh mì thịt, hôm 
nào bố không đến là cảm tưởng như 
ông homeless đang chờ mong, hôm sau 
bố cho ông ấy bù tiền….hôm qua. Cứ 
làm như trả nợ hợp đồng mà thực tế 
chắc gì ông homeless ấy chờ mong và 
nhớ đến bố. Tuy nhiên cũng nhiều lần 

bố …đành lỗi hẹn vì cạn túi, “lương” tiền 
già chưa lãnh nên bố đành ngoảnh mặt 
làm ngơ ông homeless. 

   Những chuyện hào phóng lặt vặt này 
tôi nghe đã nhiều, bố “cơ hàn” mà còn 
tử tế thế, nếu bố tôi mà là tỷ phú giàu có 
chắc cũng “mở kho bạc” donate cho xã 
hội không thua gì ngài Bill Gates. 

   Đàn ông hào phóng thường được phụ 
nữ yêu thích, thành ra bố tôi vừa hào 
phóng vừa  hào hoa, tôi nghe mẹ kể 
ngày xưa ở ngoài Bắc bố đã…có bồ. Khi 
ấy mẹ còn ở nhà quê, bố theo ông nội đi 
buôn bán ngược xuôi thường xa 
nhà.  Ấy là mẹ nghe người ta đồn thế 
chứ chưa bao giờ bắt quả tang hay có 
bằng chứng và chuyện bố có bồ vẫn chỉ 
là chuyện cổ tích. 

   Năm 1975 mẹ chúng tôi mất, bố mới 
48 tuổi mà chẳng hề có bà bồ nào, tất cả 
tình thương bố chỉ dành cho các con và 
niềm đam mê chơi cờ tướng. Bố là 
“danh thủ” cờ tướng của vùng Hạnh 
Thông Tây, ai muốn chơi cờ với bố đều 
phải “test” qua một vài ván đánh thử 
xem trình độ cao thấp của nhau rồi mới 
dám đánh thật. Bố thích đấu với những 
tay cờ ngang ngửa, ai kém tài thì bố 
chấp trước một hai nước cờ thế mà các 
tay em ấy vẫn không dễ dàng thắng 
được. 

   Sang Mỹ, bố vẫn mê đánh cờ và 
đường tình cũng chẳng yêu ai. Có một 
bác gái tên Huệ gặp bố thường xuyên ở 
hội người già, bác cảm mến bố, thỉnh 
thoảng có món gì ngon hay trái cây 
vườn nhà tươi ngon bác hái mang đến 
hội người già tặng bố, nếu không gặp bố 
thì bác Huệ quyết chí lội bộ khoảng hơn 
2 miles từ hội người già đến tận nhà bố 



CT-SỐ 104                                                                                                                                                       33 

để trao món quà cho bằng được. Bố mời 
bác Huệ ở lại chuyện trò cho tới khi gọi 
được thằng cháu đến nhờ nó chở bác 
Huệ về nhà, kẻo tội nghiệp bác lại đi bộ 
những mấy mile đường dài nữa. 

Chẳng biết đó là tình tri kỷ hay tình già 
cho tới một ngày con gái bác Huệ dọn 
nhà đi nơi khác xa hơn, bác không thể 
hàng ngày đi bộ tới hội người già được 
nữa và mối tình già đã vội vàng chết non 
chết yểu. 

…………………… 

   Buổi chiều tôi vào phòng bố, sắp xếp 
lại quần áo trong closet và trong vali 
cùng những giấy tờ gọn gàng cho bố. 
Khi tôi mở một túi giấy được gói ghém 
cẩn thận thì thấy một tấm hình cũ rơi ra, 
tấm hình rất cũ nhưng vẫn còn nguyên 
vẹn, chẳng ai xa lạ là hình bố mẹ tôi bên 
nhau, một đứa con mẹ bế trên tay và 
một đứa con gái đứng cạnh bố chính là 
tôi. Hình ảnh gia đình hạnh phúc đẹp đẽ. 
Thật bất ngờ mặt sau tấm hình là nét 
chữ rắn rỏi của bố ghi Hà Nội ngày tháng 
năm và những lời tha thiết rằng: “Tặng 
em tấm hình anh đứng cạnh vợ con anh 
để em nhìn thấy anh làm kỷ niệm. Hẹn 
em kiếp sau”. 

Tôi thắc mắc và ngạc nhiên bố định gởi 
tặng ai tấm hình này và tại sao không 
gởi mà còn giữ lại cho đến bây giờ? 

Tôi cầm tấm hình chạy ra phòng ngoài 
chìa tấm hình ra và hỏi…tội bố: 

- Có phải ngày xưa  bố định tặng cô 
người yêu tấm hình này không? Thì ra 
bố có bồ là thật mà mẹ vẫn không có 
chứng cớ gì… 

Bác tôi đang ngồi cạnh đấy, lên tiếng: 

- Bố cháu hồi trẻ đẹp trai, giỏi ăn nói, 
theo ông nội đi buôn bán khắp đó đây, 
lên mạn ngược mấy cô Mường cô Mán 
thích, về miền xuôi mấy cô thị thành 
cũng ưa. 

Bố tôi không hề phủ nhận, giọng bố bồi 
hồi cảm xúc: 

- Đúng là ngày ấy chẳng biết bố có 
duyên gì mà lắm cô yêu. Một cô Hà Nội 
yêu bố say đắm nhất, là cô Thi, bố cũng 
cảm thấy rung động vì cô Thi. Nhưng 
nghĩ lại còn vợ con nơi chốn quê nhà. 
Ngày bố tạm biệt Hà Nội đã định gởi tấm 
hình này cho cô Thi, để cô biết sự thật 
bố đã có gia đình vợ con và lời hứa hẹn 
kiếp sau để dứt tình. Thà cả hai cùng 
đau khổ một lần còn hơn là lao đầu vào 
mối tình tuyệt vọng và làm khổ lây người 
khác. 

Tôi cũng bồi hồi không thua gì bố: 

- Nhưng bố đã không gởi tấm hình này 
cho cô Thi, vì sao? 

- Con ạ, bố ác quá, nhẫn tâm quá nếu 
cô Thi nhận tấm hình này và thấy người 
mình yêu hạnh phúc bên vợ con, cô Thi 
càng tủi thân, càng đau buồn.  

Bố ngừng một chút cho vơi bớt cảm xúc 
và kể tiếp: 

- Tấm hình đã ghi lời …nhưng bố không 
nỡ gởi và không bao giờ gởi, bố giữ lại 
để nhớ mãi cái ngày bố đã quyết định từ 
bỏ tình yêu sai trái của mình về với gia 
đình vợ con. Bố im lặng và không hề liên 
lạc với cô Thi cho tới ngày bố di cư vào 
Nam năm 1954. Ngày ấy….ngày ấy…. 
khi bước chân xuống tàu bố đã bùi ngùi 
để lại chút tình nơi kinh thành Hà Nội. 

Tôi bâng khuâng: 
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- Rồi cô Thi có di cư vào Nam không? 

- Chắc là không. Bố vẫn mong cô Thi 
cũng sang được vùng đất tự do. Nhưng 
khi mới vào Nam bố tìm hiểu qua người 
quen tại các trại tạm cư, không có bất cứ 
tin tức gì của cô Thi cũng như của gia 
đình cô. 

   Tôi thở dài thấy thương bố và thương 
cô bồ ngày xưa của bố quá. Nếu đời như 
là thơ, nếu đời như là mơ thì sau năm 
1975 cô Thi từ Bắc vào Nam và… gặp 
lại người tình đã góa vợ, nối lại duyên 
xưa. Hay muộn màng hơn nữa nhưng 

vẫn còn kịp,  bây giờ bà Thi đã sang Mỹ 
và ngày mai ngày mốt đây… tái ngộ với 
bố tôi tại hè phố Bolsa hay trong khu 
Phước Lộc Thọ cho bố tôi được trả nợ 
tình xưa thì vui biết mấy cần gì phải đợi 
đến kiếp sau. 

Cuối cùng người đàn ông hào hoa này 
vẫn là người chồng tốt của mẹ tôi và là 
người cha dễ thương của chúng tôi. 

Nguyễn Thị Thanh Dương 

(Jan, 04-2023) 

  

 
Ý TÌNH LỤC BÁT 

 
Làm thơ lục bát gửi người 

Ước cho 9 sẽ thành 10 yêu thương 
Năm nao, 1 khúc Đoạn Trường 

Đời nay đọc lại, lòng chan chứa sầu 
Có nghe nỗi nhớ niềm đau 

Yêu nhau, mượn lục bát trao ý tình 
Có nghe ở cõi nhân sinh 

Câu thơ nhớ cội, lời kinh về nguồn 
Có nghe sấm động mưa tuôn 

Đâu đây như tiếng gọi hồn của thơ 
Bén duyên trong giấc mơ hồ 

Yêu đương, hò hẹn bên bờ thiên thu 
Xa xưa từ chốn mịt mù 

Vấn vương ý thiếp, tương tư tình chàng 
Thi ca muôn thuở son vàng 

Ví dầu, mái đẩy, tình bằng, ầu ơ 
Gió mây e ấp trong thơ 

Tình yêu lớn dậy phủ mờ sơn khê 
Trên cao vằng vặc sao Khuê 

Nghìn năm rọi xuống nẻo về cố hương. 

Tuệ Trung 
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BÀI THƠ XƯA 
----- 

Tâm Tình Vụn 

** NGUYỄN THỊ NGỌC DUNG ** 
 

 

Từ sau hai chuyến tôi về Sài Gòn và 

gặp lại Văn Quang (VQ) năm 2004 và 
2006, chúng tôi viết điện thư thăm hỏi 
nhau thường xuyên như viết nhật ký.   
Thực ra, Ngọc Dung vẫn là người làm 
thân trước.  Nhưng mỗi thư tôi gửi đi đều 
được hồi âm ngay.  Tôi viết về các con 
tôi và luôn luôn xin lỗi rằng chúng không 
còn nhớ tiếng Việt để viết cho bố và gửi 
lời thăm cả bà vợ hiện tại của ông.  VQ 
gọi ba cậu con trai của tôi là công tử, con 
gái của tôi là tiểu thư.   

 
Năm đó, Nguyên Thủy, đệ nhất công 

tử của Văn Quang đã có con gái gần 4 
tuổi, tên là Mai học lớp mẫu giáo.   Hằng 
ngày  vợ chồng tôi phải có mặt tại nhà 
ba mẹ nó, cách nhà tôi chừng 20 phút 
xe hơi,  để trông coi đứa cháu trai của 
Nguyên Thủy mới gần một tuổi, tên 
Thuy không có dấu hỏi.  (Cu Tí là cháu 
đích tôn của Nhà văn VQ đấy).   Đến 11 
giờ rưỡi xe trường đưa bé Mai về, tôi lại 
ra đầu ngõ đón cháu.   Không những 
trông cháu tôi còn nấu cơm chiều cho ba 
mẹ chúng đi làm về ăn cùng với vợ 
chồng tôi rồi chúng tôi mới về nhà riêng.  
Ở xứ Mỹ này là vậy đó.   Ông bà thường 
làm vú bà, vú ông như thế vì thương con 
vất vả.  Bố mẹ chúng đi làm vất vả suốt 
ngày và chúng tôi cũng không muốn các 
cháu phải đi nhà giữ trẻ hay thuê người 
đến giữ coi chúng tại nhà. 

Ông xã tôi giúp Nguyên Thủy mua nhà, 
cưới vợ sau khi cậu cả tốt nghiệp đại 

học có việc làm.  Robert nói rằng sau 
này khi vợ chồng tôi già, Nguyên Thủy 
sẽ là người săn sóc, cai quản tài sản của 
chúng tôi để lại và  lo toan cho các em.  
Mình săn sóc lo con cái, con cái sẽ 
thương mình và săn sóc mình.   

Thực vậy, nếu không có các con, tôi đã 
không lo được cái xe, cái nhà, không 
còn gõ được Computer, Ipad, Iphone.   
Thời buổi điện toán thay cũ đổi mới đến 
chóng mặt, phải học từ con cháu rất 
nhiều.   Văn Quang thường viết rằng tôi 
may mắn có con cháu săn sóc, vui vầy 
bên cạnh.  

 
Đệ nhị công tử Trường Sơn của Văn 

Quang thì vẫn độc thân với nghề nghiệp 
nhiếp ảnh gia.  Trường Sơn không chịu 
làm việc ở một công tư sở nào đến một 
ngày.   Cái mini-van của cậu ta cũng như 
cái nhà lưu động từ Miami lên Orlando 
và xuống Key West, Florida hay về nhà 
mẹ ở Virginia như đi chợ.   Có những 
điện thư VQ tỏ ý lo lắng cho cuộc sống 
độc thân lãng tử, bấp bênh công việc 
của Trường Sơn và ở một nơi không 
gần anh em.  Nhưng Sơn vẫn nói rằng 
khi nào mẹ cần, con sẽ chăm lo mẹ.    

Cô ba tiểu thư Ngọc Hân tốt nghiệp 
Đại Học bốn năm rồi lấy chồng, làm cô 
giáo, có con trai đầu lòng, Anton 15 tuổi, 
con trai thứ hai Levi 5 tuổi.  Rồi sau Ngọc 
Hân trở thành Hiệu Trưởng một trường 
Tiểu Học vùng Dallas, Texas.  Nhưng 
nghề này ở Mỹ thật vất vả, nhiều trách 
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nhiệm, ngoài việc lo chồng con, nhà 
cửa.  Ngọc Hân thường để ý những khi 
vé máy bay rẻ thì mua liền và về thăm 
daddy và mẹ mỗi 2 hay 3 tháng.  Mẹ con 
gặp nhau lại được dịp đi mua sắm như 
hai chị em. 

 
Đệ tam công tử Thần Phong của Văn 

Quang cũng như các anh chị, tốt nghiệp 
4 năm Đại Học, có việc làm tốt tại một 
công ty thiết kế lớn tại Virginia.  Nhưng 
vài năm sau Thần Phong không chịu nổi 
áp lực của công việc nên bỏ đi Austin, 
Texas.  Hai vợ chồng cùng yêu nghề tự 
do, mua một cái xe van lớn, trang bị 
thành một cái tiệm cà-phê lưu động nhỏ 
và rất thành công.  Hai vợ chồng thường 
nói tất cả cà-phê trên đất Mỹ này không 
ngon bằng cà-phê của đệ tam công tử, 
được mua từ một nước Nam Mỹ nào đó. 
Hai cô cậu không có con, nhưng có con 
chó, hai con mèo, thêm một cái van 
khác, trang bị như một cái nhà nhỏ lưu 
động.  Vợ chồng cô cậu để ra mỗi năm 
một tháng nghỉ hè du lịch khắp các tiểu 
bang Mỹ. Thỉnh thoảng Thần Phong 
cũng theo một ban nhạc bạn trẻ Mỹ đó 
đây và chơi với cây guitar kích động.  
Anh chàng này mê cua bể  Annapolis, 
Maryland lắm.  Mỗi lẫn về nhà ba mẹ, 
cậu Tư thường mời mẹ và anh chị em đi 
ăn cua biển đến no cũng chưa đủ còn 
mua thêm cả bịch lớn đem về nhà ăn 
tiếp.  

 
 Văn Quang thân tình kể chuyện gia 

đình, về người chị Miền Bắc, ông anh 
miền Nam, những người cháu Sài Gòn, 
những nhân vật bà con họ hàng đang ở 
bên Mỹ mà trước kia tôi thường nghe 
tên hay đã từng gặp.  VQ thường xuyên 
cảm cúm và nhiều bệnh khác trong 

người.  Ông vốn dĩ không bao giờ mập, 
bây giờ ốm yếu hoài sau gần 13 năm tù 
Việt cộng thì cũng không lạ.   Có khi VQ 
từ nhà Lộc Ninh về chơi Sài Gòn 15 
ngày mà bịnh tới 10 ngày.   Tuy nhiên  
ông vẫn chỉ giữ 2 ngày cuối tuần để viết 
“Lẩm Cẩm Sài Gòn Thiên Hạ Sự” cho 
bốn tờ báo Hải ngoại, một ở Úc, một ở 
Canada và hai ở Mỹ.  Họ trả nhuận bút 
khá nên đời sống cũng ung dung, đôi khi 
còn giúp được bạn tù, bạn văn khác.  
Tam nguyệt san Cỏ Thơm cũng nhận 
được bài viết hằng tuần của VQ nhưng 
chỉ đăng được một bài mỗi 3 tháng.  

Những ngày trong tuần ở Lộc Ninh, VQ 
chăm sóc vườn hoa cây trái, vui cảnh 
nhà quê yên tĩnh, không khí trong lành.   
Bạn hữu Việt kiều về chơi Sài Gòn, thì 
VQ trở lên căn hộ cư xá Nguyễn Thiện 
Thuật hay họ xuống Lộc Ninh gặp VQ.   
Hình như ai về Việt Nam cũng muốn gặp 
tác giả Chân Trời Tím.  VQ có lần nhắc 
tới các vị khách như Ca sĩ Tâm Vấn, Anh 
Ngọc, Nhà thơ Hoàng Song Liêm, 
Vương Đức Lệ, Nhà văn Uyên Thao, 
Nhà “binh”  Đoàn Xuân Ngọc,  nữ Tài tử 
Kiều Chinh…   

Anh Đoàn Xuân Ngọc là người hùng 
Ngọc Toét Phố Chả Cá  ngày xưa mà tôi 
đã nhắc tới tên trong Hồi ký “Phượng 
Vẫn Nở Bên Trời Hà Nội”.  VQ viết rằng 
anh Đoàn Xuân Ngọc nhiều lần về Sài 
Gòn ở căn hộ một phòng, Chung cư 
Nguyễn Thiện Thuật của VQ.    Chàng 
“Xuân tóc trắng” chẳng đi chơi đâu dù 
đêm nằm phải ngủ salon.  Hai chàng bù 
khú tâm sự suốt tối ngày.  Ngày xưa nhà 
anh, tiệm chả cá Lã Vọng Hà Nội, ở 
trước cửa nhà tôi thuở mới sinh ra đời 
cho lến tuổi lên ba.    Hẳn rằng chàng 
Xuân Ngọc phải nhắc tới nhà gia đình tôi 
có Cụ Huấn, bà nội của Ngọc Dung, Ông 
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Phán Khôi, bố tôi, cậu ấm Quốc Khánh, 
cô chiêu Minh Kim, Minh Nguyệt,  anh 
chị tôi lớn của tôi.  Hẳn hai ông bạn cũng 
nhắc tới quyển “Sài Gòn Nắng Nhớ Mưa 
Thương” của NTND… 

 
Thư Ngọc Dung rằng sẽ cùng con 

cháu về thăm bố và ông nội, ông ngoại 
chúng một lần nữa.   Đó cũng là điều 
Văn Quang mong mỏi được gặp gia 
đình bốn người con của tôi.   VQ đang 
sửa sang nhà cửa Lộc Ninh khang trang 
hơn, vườn cây, ao cá tươi tốt hơn để 
đón chúng.   Ông sẽ đặt một chương 
trình du lịch thăm thú nước nhà từ Nam 
ra Bắc, lên núi, ra biển với con cháu.  
Trong dịp Giáng Sinh và Tết ông có thể 
nghỉ viết báo cả tháng nếu cần.   Nhưng 
cuối năm 2006, chỉ có đệ nhị công tử 
theo tôi về Sài Gòn thăm bố mà thôi…     

Tôi cho Văn Quang biết Tạp chí Cỏ 
Thơm đang đăng từng kỳ Bút ký “Bước 
Lạ Quê Hương” về chuyến đi Việt Nam 
cuối năm 2004 của tôi, nhưng phải gác 
lại một kỳ vì số báo đặc biệt nhiều bài vở 
về kỷ niệm sinh nhật thứ 11 của Báo Cỏ 
Thơm.  Một buổi họp mặt lớn nhất lịch 
sử Cỏ Thơm được tổ chức ngày 
02/04/2006, gần 300 người tham dự 
được tổ chức tại nhà hàng.   Trong buổi 
đó có sự hiện diện rất nhiều văn thi nghệ 
sĩ Cỏ Thơm về từ các tiểu bang khác và 
vùng Hoa Thịnh Đốn trong đó có bạn 
của Văn Quang là Nhà thơ Hoàng Song 
Liêm, NT Vương Đức Lệ, Nhà văn 
Hoàng Hải Thủy, NV Uyên Thao… Bài 
tường thuật số báo Cỏ Thơm đó của 
Ngọc Dung với hình ảnh đã dài 13 trang.  
Tuy nhiên, tôi không gác bài “Lẩm Cẩm 
Sài Gòn Thiên Hạ Sự” bởi vì cái tên Văn 
Quang đã được coi như một trong 
những cây viết chính của Cỏ Thơm.   

Tác giả “Lẩm Cẩm Sài Gòn…” hoan 
nghênh việc làm báo Cỏ Thơm.  Bởi lẽ 
Ngọc Dung là tay mơ làm báo, một cây 
viết mới xuất hiện mà đã giữ được tờ 
báo văn học nghệ thuật không có quảng 
cáo và đã sống được 11 năm.  Trong khi 
có nhà thơ, nhà văn, nhà báo chuyên 
nghiệp kỳ cựu vừa cho ra một tờ báo 
được vài ba năm thì phải đóng cửa.  
Thực tế là  Ban quản trị Cỏ Thơm đều 
không sống vì tờ báo, các tác giả gửi bài 
không lấy nhuận bút.  Và, độc giả mua 
báo vì thích đọc văn chương, văn học 
nghệ thuật, tín nhiệm Ban điều hành.  

Trong một điện thư dài Văn Quang viết 
cho Ngọc Dung:  ”Tôi cũng được bạn bè 
bên đó báo tin về những việc bà làm.  
Còn hoạt động được như thế là hay lắm 
rồi đó.  Hết tổ chức cho Cỏ Thơm đến 
những việc của mình và công việc nào 
cũng mang kết quả tốt đẹp.  Tôi rất 
mừng. Còn làm được và thích làm thì cứ 
làm đi kẻo rồi một ngày nào đó như tôi 
bây giờ chẳng muốn làm gì cả.  Ngay cả 
những công việc hàng ngày và hàng 
tuần tôi cũng thấy mệt mỏi.” Ông nhà 
vườn VQ thêm rằng: 

“Năm nay mưa nắng bất thường, nên 
tôi mất mùa hai cây măng cụt.  Năm 
trước hai cây măng cụt 35 tuổi bằng giờ 
này trái ra nhiều, từ gốc tới ngọn.  Năm 
nay chỉ có đúng một trái. Vườn nhà hàng 
xóm cũng vậy.  Họ có vài chục cây ra 
được vài chục trái rồi êm luôn.”   

“Những thứ khác như soài, lựu, sa bô 
chê, mít… thì vẫn nhiều trái và nhiều 
hoa.  Cá trong ao vẫn tiếp tục lớn và tôi 
vẫn thích ra bờ ao ngồi câu cá bên mấy 
cây liễu bắt đầu cao hơn đầu người.   
Loại cây này chậm lớn lắm.  Chỉ có mấy 
cây ngọc lan là lớn nhanh như thổi. Đã 
có cây ra hoa rất thơm.  Dàn hoa trước 
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hàng hiên tôi mới trồng để cho mát đã ra 
hoa nhiều.  Tôi cũng trồng thêm giàn 
hoa ti-gôn, bắt đầu leo hàng rào trước 
vườn, nhưng kiếm loại ti-gôn trắng 
không có, mới chỉ có màu hồng.  Trông 
cũng nên thơ lắm.    

Chỉ tiếc sau này tôi không làm thơ 
được nữa, không hiểu vì sao.  Có bài thơ 
tôi làm khoảng năm 1959 , bây giờ 
không nhớ hết.  Chỉ có một số đoạn, có 
người  thích và xin cho vào tập thơ 
“nhiều tác giả” nhưng tôi từ chối vì tôi đã 
bán văn chương rồi, còn thơ thì giữ lại 
cho riêng mình.   Không biết như thế có 
lẩm cẩm không, nhưng tôi thấy như vậy 
là hay hơn cả.  Tôi nhớ bà cũng có bài 
thơ này rồi.   Nếu bà muốn thì để tôi cố 
nhớ lại rồi gửi đến bà sau.” 

“Chúc bà Dung nhiều sức khỏe để tiếp 
tục làm được những việc cần làm.   Bây 
giờ sức khỏe là quan trọng hơn cả. 

Thân -- Văn Quang” 
(Điện thư 4/13/2006) 
 
Lẽ tất nhiên dù nửa thế kỷ qua rồi tôi 

vẫn muốn đọc lại và chân quý những bài 
thơ cũ hay thơ sau này của VQ.  Ngọc 
Dung hồi âm tác giả “Những Lá Thư 
Màu Xanh” và hai ngày sau nhận được 
điện thư 04/15/2006 của VQ: 

 
“- Đây là một bài thơ tôi nhớ được vài 

đoạn, bài thơ làm từ những năm 1955, 
1959 nửa thế kỷ rồi.  Sau này ở trại “cải 
tạo” tôi cũng làm một vài bài thơ nhưng 
chẳng bao giờ nhớ lại được nữa.  Về đến 
Sài Gòn thì cái computer chiếm hết thì 
giờ.  Từ đó, hầu như chẳng làm được bài 
nào nữa cả.  Và nếu có thì tôi cũng cứ 
vất lung tung, dường như tôi vẫn cứ làm 
thơ để chơi nên không chú ý đến nó.   
Vậy mà cũng có lúc tiếc vì không thể nào 

làm lại được những câu như mình đã 
từng làm.  Nhớ được bài nào tôi sẽ gửi 
bài đó và tất nhiên bà có thể đăng những 
bài này nếu thấy thích hợp.  Chắc bà biết 
là tôi không gửi thơ đăng báo bao giờ cả 
và cũng không xuất bản chúng với ai … 
Hôm nay tôi đang viết về “Hiện Tượng 
Nhà Văn Nữ VN Hiện Nay”. (Bài này đã 
đăng trong Tạp Chí Cỏ Thơm số 35 – hè 
2006.)   

Trong đó có 3 hiện tượng văn học gần 
đây nhất.  Tôi chứng minh bằng 3 truyện 
của 3 nhà văn nữ đã từng gây nhiều dư 
luận rất ồn ào.  Có lẽ tối nay tôi sẽ phải 
viết xong như những bài thường lệ hàng 
tuần khác.  Viết thường xuyên đều bị 
‘’rượt đuổi” về thời gian như thế nên đôi 
khi không được chau chuốt cho lắm.   
Cũng phải chấp nhận thôi.   Bà sẽ nhận 
được vào tối nay (giờ VN).  Viết cho xong 
còn phải xem đá bóng nữa chứ.  Ở đây 
chẳng còn gì ngoài cái thú tiêu khiển ấy.  
Thân - - VănQuang.”  

 
Kèm theo lá thư trên, có ba bài thơ của 

Văn Quang:  
 
KHÓI THUỐC ĐÊM TÙ 
 
Khói thuốc lào xanh màu tiếc nhớ 
Hương xưa sầu đọng tím thời gian 
Nghe sôi máu đỏ trong lòng điếu 
Năm tháng vàng theo cuộc chiến tàn. 
 
Từ đó sa chân vào giông bão 
Đại bàng gẫy cánh giữa rừng sâu 
Mắt trừng ráo hoảnh tương lai trắng 
Đêm nối từng đêm sầu nối sầu 
 
Nửa đời gẫy kiếm thiên thu hận 
Lổi hẹn non sông muốn hỏi trời 
Điếu cày ngất ngưởng ôm làm bạn 
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Nửa nuốt cơn say, nửa nụ cười 
 
Ai hát đêm này tình ca cũ 
Đàn rung cung bậc một trời xưa 
Vàng son lãng đãng về đan mộng 
Dư ảnh lung linh giữa khói mờ. 
 
VĂN QUANG - Rừng lá 1982 
 
  Bài thơ trên đã được đăng trong Tạp 
chí CỎ THƠM số 36, mùa Thu 2006 
trang 55 cùng bài viết của NV Văn 
Quang, “Một Chút Kỷ Niệm Xưa” với 
Nhà thơ Thái Thủy, tác giả bài thơ “Lá 
Thư Gửi Mẹ” được Nhạc sĩ Nguyễn 
Hiền phổ nhạc rất nổi tiếng sau năm 
1954 khi một triệu dân miền Bắc di cư 
vào Nam tránh nạn Cộng sản:   
Mẹ ơi thôi đừng khóc nữa, 
Cho lòng già nặng sầu thương.   
Con đi say tình viễn xứ,  
Đâu có quên tình cố hương… 
 
   Trong một bài phóng sự “Lẩm Cẩm Sài 
Gòn Thiên Hạ Sự” năm 2011, Văn Quang 
đã thổ lộ một cách dí dỏm rằng khi khoe 
bài thơ “Khói Thuốc Đêm Tù” với Nhà Thơ 
Hà Thượng Nhân, cựu Đại Tá QLVNCH, 
cũng là sếp cũ, bạn thường dân cũ và bạn 
“tù cải tạo” của VQ, đã phát biểu:  “Cậu 
này chơi chữ gớm nhỉ, xanh, tím, đỏ, 
vàng, nghe được đấy chứ.”  

  
   Dưới đây là bài thơ thứ hai cũng trong 
Email 04/15/2006 

 
ĐỢI 
Em ạ đêm nay gió ngập Phòng 
Khuya rồi trăng lạnh gác qua song 
Anh ngồi xếp lại thơ ngày cũ 
Cho vợi đêm dài đỡ ngóng trông 
 

Những lá thư xanh tự thuở xưa 
Những dòng tâm sự nét đong đưa 
Tình em đã lắng trong lòng giấy 
Anh ấp trong tim để đợi chờ 
 
Nhưng đợi chờ em mỏi mằt rồi  
Thư em chẳng đến với lòng tôi 
Từ lâu vắng tiếng tâm tình ấy  
Bút đọng, thơ đau, nói nghẹn lời 
 
Em ở ngàn xa vui phấn hương 
Đêm nay gối ấm giấc mơ vàng 
Có sầu đôi chút tình chinh khách 
Nghe gió mùa sang có nhớ thương. 
 
VĂN QUANG - Đà Lạt 1955 

 
   Tôi còn nhớ giai thoại bài thơ trên vào 
năm tôi học đệ tam Nữ Trung học Trưng 
Vương.   Hồi đó trường đã được dọn về 
đường Nguyễn Bỉnh Khiêm, trước Sở thú 
Sài Gòn.  Một buổi chiều tôi vừa vào đến 
sân trường, một cô bạn chạy đến bên tôi 
liến thoắng nói tối qua có người ở Cao 
Nguyên tặng thơ cho Ngọc Dung trên 
Tao Đàn.   Nhưng ngày hôm sau tôi nhận 
được thư của VQ từ Pleiku gửi về trong 
có bài thơ mà tôi chỉ nhớ có đoạn sau đây 
vì có tên tôi:  “Em ạ, đêm nay lạnh lắm 
rồi, Anh buồn thầm gọi Ngọc Dung ơi, Vì 
sao âu yếm mà xa vắng, Mà ấm tâm tư 
lạnh ghế ngồi.”  khi viết hồi ký “Sài Gòn 
Nắng Nhớ Mưa Thương”.    

 
   Nửa thế kỷ sau tôi lại nhận được bài 

thơ trên một lần nữa từ tác giả, tôi lại nhớ 

thêm một giai thoại vui.   Thuở đó, tôi 

khoe với cô bạn thân rằng tôi đã nhận 

được bài thơ kia.   Cô bạn vừa đọc vừa 

gật gù như tìm hiểu từng chữ một.   Bỗng 

cô nàng cao giọng hỏi:   
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   “Sao lại “phấn hương”?  Thơ tặng học 

trò chưa trang điểm bao giờ, sao lại viết 

“phấn hương”? Chắc là tác giả viết tặng 

một cô “phấn hương” nào đó rồi ”sao lại 

bản chính” tặng lại độc giả  chăng?  

   Dân ban C mà, học một bài thơ, một 

đoạn văn, phải phân tách giải nghĩa 

từng chữ, từng câu với giáo sư khi bị 

hỏi.  Tĩnh từ, động từ này thuộc về chủ 

từ nào hay ngược lại… Ừ nhỉ, Mình chỉ 

là độc giả thôi.  Các nhà thơ tặng cả 

quyển thơ cho độc giả là thường!   Trong 

một thư sau, tôi nhắc lại chuyện “phấn 

hương” kia, tác giả bài thơ cười chống 

chế rằng “Dùng chữ cho thành vần thôi 

ấy mà chứ có nghĩa gì đâu”. Và sau đó 

tôi nhận được cả tập thơ viết tay trên 

giấy viết thư mỏng màu xanh, mực tím 

từ Văn Quang.   

   Trước khi rời Sài Gòn đi Hoa Kỳ năm 

1972 tôi đã gửi lại mẹ giữ hộ tập thơ của 

VQ tặng cùng với nhiều kỷ niệm học trò 

khác.  Chúng  đã bị đốt theo với nhiều 

sách vở và tập thơ của bố tôi vì lệnh của 

Việt cộng. 

     

   Dưới đây là bài thơ thứ ba, Văn Quang 

đã gửi cho Ngọc Dung cũng trong Email 

04/15/2006.  Tôi chỉ nhớ được một chữ 

“chúm chím” trong bài thơ và hình dung 

khung cảnh lần đầu tiên tôi đến thăm tác 

giả tại căn nhà đơn sơ, Ngã Sáu Sài 

Gòn, với trái tim hồi hộp … 

 

 

 

CHUYỆN TÌNH 

 

Một buổi nào xưa em đến tôi 

Rưng rưng hoa đỏ nắng lưng trời 

Áo xanh dìu dịu chiều âu yếm 

Chúm chím vành môi chẳng dám cười 

 

Để lặng nhìn nhau những phút giây 

Bướm xuân xao xác, gió xuân đầy 

Vườn xuân ngan ngát hoa đào nở 

Thơ thẩn đầu nhà mây trắng bay 

 

Thở ấy đời như giấc mộng lành 

Mắt trong in dáng cả trời xanh 

Heo may mùa ấy chừng không lạnh 

Lá biết tìm hoa kể chuyện tình. 

 

VQ – 1957 

 

   Giờ đây, ở trên trời hay cõi tiên nào đó, 

Văn Quang cũng mỉm cười thú vị vì Ngọc 

Dung nhắc lại Những Bài Thơ Xưa.   

 

 
NGUYỄN THỊ NGỌC DUNG 

03/03/2024 
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HUYỀN (Phần 2) 

** Nguyễn Lân **

Năm hai mươi tư tuổi, Huyền mới 

gặp Trác. Lúc ấy, Trác đang là sinh viên 
năm thứ ba trường thuốc. Trác bị lôi 
cuốn bởi vóc dáng mảnh mai, bởi giọng 
hát trong trẻo, bởi nụ cười tinh nghịch, 
bởi cặp mắt màu hạt dẻ lãnh đạm và 
nhất là bởi tính gan góc của Huyền. Trác 
mới hai mươi lăm tuổi, chàng cũng hiếu 
thắng như những cậu cùng trang lứa, 
thích chinh phục những bông hồng có 
gai sắc nhọn nên đã đeo đuổi Huyền. 

Một chiều tà trên đồi Vọng Cảnh, 
trong tiếng gió vi vu giữa những hàng 
thông xao xác, Trác mạnh dạn nắm tay 
Huyền tỏ tình. Huyền ngỡ ngàng vì từ 
trước đến giờ nàng là người chủ động. 
Nàng chưa nghĩ tới tình yêu tha thiết 
đằm thắm. Nàng chỉ thích chọc quê 
những chàng trai, đùa cho thỏa tự ái, thế 
thôi. Lần đầu, Huyền từ ngạc nhiên, ngỡ 
ngàng đến rung cảm xúc động. Huyền 
thích Trác vì chàng là người lì lợm, tóc 
tai bù xù, râu ria lởm chởm, lê đôi dép 
mòn vẹt dơ dáy. Nàng thấy hay hay, 
nàng thấy chàng tự nhiên, nàng thấy 
chàng phóng khoáng, và... Huyền bắt 
đầu nhớ thương...Trác còn nặng lời thề 
thốt một cách đáng yêu rằng khi nào 
không còn mặt trời trên thế gian này thì 
tình chàng mới dứt. Huyền tin! 

Chiến tranh làm con người thêm chai 
đá. Huế đau thương với giải khăn sô 
năm 1968 làm tuổi trẻ nơi chị em Huyền 
không còn. Huyền không sao quên 
được cái ngày gia đình tan tác, tản mát 
trong lửa đạn. Cái cảm giác đôi bàn 

chân dẫm lên xác người ngoài đường 
phố, trên bờ ao, dưới ruộng sâu mãi mãi 
đeo đuổi, ám ảnh nàng. Dù gan góc, dù 
lì lợm Huyền vẫn bật khóc, vẫn hoảng 
hốt trong những cơn ác mộng. Biến cố 
Mậu Thân chưa nguôi trong lòng người 
dân cố đô thì... đại tang của đất nước lại 
ập đến với người dân Việt từ con sông 
Bến Hải trở vào, ngày 30 tháng 4 năm 
1975, Cộng Sản tóm thâu toàn quốc! 
Cha Huyền cũng như những sĩ quan 
trong quân đội Việt Nam Cộng Hòa 
khác, lên đường đi “học tập”. Ngày cha 
ra đi, tim Huyền như bị một bàn tay thép 
bóp nghẹt, nàng linh cảm từ đây phải 
vĩnh viễn chia lìa người cha thương yêu. 
Cha ôm hôn từng đứa con, đến lượt 
Huyền, ông nghẹn ngào: “Cầu Phật phù 
hộ cho con. Con cố dưỡng tâm, con hỉ?!” 
Huyền nức nở, người đàn ông Huyền 
yêu thương nhất đời, người bảo bọc che 
chở cho nàng... thôi suốt đời phải xa 
lìa... 

Năm năm sống trong chế độ Cộng 
Sản, gia đình Huyền cũng như nhiều gia 
đình trong Nam ngày một sa sút. Bố đã 
vào tù. Mẹ không còn mối Mỹ bán buôn 
, chạy ăn từng bữa. Sáu cô trong đám 
chị em phải bươn bả đi làm. Huyền đi 
dạy học. Hai chị lớn đã trở về mái nhà 
xưa vì hai ông rể đều trong lực lượng 
đặc biệt phải đi học tập cải tạo... mút 
mùa! Năm năm sống với Cộng Sản 
Huyền học được tính chịu đựng và học 
được tính lọc lừa rất tự nhiên. 

Ngày cùng Trác vượt biển ra đi, 
Huyền chỉ thấy xót xa nhớ bố. Nhưng 
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đến lúc ngồi bó  gối trong con thuyền 
chòng chành giữa đại dương nàng mới 
thấy thiết tha nhớ mẹ. Thế rồi nàng ngất 
đi vì mệt, vì kiệt sức. May mà Trác đã 
thủ sẵn một túi thuốc, mấy ống tiêm, 
chích cho Huyền hồi tỉnh. Rồi cả hai 
thoát, được đưa về vùng Iowa giá lạnh 
sống với người bảo lãnh, một cặp vợ 
chồng Mỹ trẻ, trạc tuổi họ. Trác khai 
Huyền là hôn thê của chàng nên họ 
được cùng chung một căn phòng. Trác 
nghiện thuốc lá nặng nhưng không có 
tiền mua nên vào những ngày đầu mới 
đến Huyền dành dụm chắt bóp từng xu 
penny mua thuốc hút cho người tình. Dù 
tuyết phủ kín đường, dù giá rét căm 
căm, dù gió rít thấu xương, dù bị phong 
thấp đau nhức khốn khổ, Huyền vẫn lặn 
lội mưa tuyết ra ngoài phố chợ mua 
thuốc hút cho chàng vì Trác ngượng 
cầm một bịch pennies mang ra quầy trả. 
Huyền và Trác cùng ghi danh học tại Đại 
Học Cộng Đồng của thành phố Iowa. 
Đời sống êm đềm cho đến ngày vợ 
chồng cặp sponsor cãi lộn , rồi xa nhau. 
Trác phải thay người chồng chở cô vợ 
đi làm. Huyền vẫn tự nhiên sống, không 
để ý cho đến một ngày Trác vắng nhà, 
người vợ gọi Huyền vào phòng, cho 
Huyền biết cô ta sẽ sống riêng với Trác 
vì cô đã mang thai với anh. Tự ái nổi 
dậy, không cần chờ Trác về, Huyền thu 
xếp mấy món quần áo, vật dụng bỏ vào 
túi xách nhỏ, thất thểu ra đi. Nàng chỉ 
biết khu chung cư dành cho những 
người nghèo, nàng nhắm hướng đó tiến 
bước... 

Lawrence Washington hiện là 
manager của chung cư Hudson thuộc 
chính phủ, chung cư cho người nghèo. 
Larry là một người da đen to lớn, môi 
dầy, mắt ốc nhồi, mũi như trái cà chua, 

tóc quăn tít nhưng dáng dấp trông trí 
thức và lịch sự. Tiếng gõ cửa nhè nhẹ 
khiến Larry ngưng làm việc, ngẩng đầu 
lên. Trước mắt Larry là một cô gái Á 
Đông vóc dáng mảnh mai, vẻ ốm yếu, 
xanh lướt, run rẩy khiến anh thương hại: 

-Có chuyện gì vậy cô? 

-Tôi muốn xin một căn trong chung 
cư này. 

Giọng nói trong trẻo, âm thanh cao ẩn 
chút nửa kiêu kỳ nửa bất cần đời khiến 
anh chàng da đen chú ý. 

-Cô có giấy giới thiệu của Bộ Xã Hội 
không? 

-Không! Đúng ra là chưa. Nhưng 
đêm nay tôi không có chỗ ở! 

Larry cúi đầu ngẫm nghĩ rồi nói: “Thôi 
được, tôi sẽ thu xếp cho cô!” 

Larry đưa Huyền đến một căn phòng 
nhỏ vừa đủ kê một chiếc giường đơn, 
một bàn học xinh xinh và một ghế sắt 
gọn ghẽ. Anh nói: 

-Cô ngủ tạm đây đêm nay. Ngày mai 
tôi sẽ đứa cô tới một apartment có đủ đồ 
đạc. Cô không phải lo gì. Nhưng cô nên 
đến Bộ Xã Hội khai rõ hoàn cảnh mình 
để được giấy giới thiệu bổ túc hồ sơ 
nhé. 

Larry cẩn thận xem xét lại cửa ngõ vì 
mùa đông giá lạnh vùng Iowa dễ bị cảm 
cúm, dễ bị sưng phổi. Anh còn leo lên 
ghế thay bóng đèn mới cho căn phòng 
sáng sủa ấm cúng hơn. Huyền cảm 
động. Trước khi chia tay Huyền đã ôm 
chặt anh Mỹ da đen này với tấm lòng 
biết ơn. Nàng không còn thấy sợ hãi, 
ghê tởm người da đen như trước đây 
nữa. 
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Đêm đầu tiên trong vòng tay Larry, 
Huyền run rẩy, xúc động như một thiếu 
nữ trinh trắng mới biết mùi đời. Những 
kích thích đớn đau càng làm Huyền 
nồng nhiệt đam mê, dâng hiến một cách 
trọn vẹn cho một người da mầu mà xưa 
kia nàng vẫn khinh khi, ghê tởm... Nàng 
còn bắt Larry hứa đêm nào cũng phải 
đến với nàng. Larry cũng thích thú 
không kém. Anh không ngờ cô gái Á 
Đông vóc dáng mảnh dẻ là thế mà dai 
sức, đa tình đến thế. Anh ân ái hết mình. 
Suốt cả tháng, hai người say sưa trên 
giường trong căn phòng chật chội. 
Tháng trăng mật của đôi nhân tình. Họ 
quấn chặt lấy nhau như đôi sam, không 
muốn ra ngoài. Đã ly dị vợ, chưa có con. 
Larry cũng muốn có một tí nhau với 
Huyền, anh muốn cưới Huyền. Nhưng 
với Huyền ái ân thì được chứ không thể 
lấy một anh chồng da đen thô bỉ như 
Larry. Nàng còn tương lai, còn cộng 
đồng Việt Nam. Hơn thế, kinh nghiệm 
với Trác làm nàng chán cảnh làm vợ. 
Với Larry chỉ là thỏa mãn xác thịt và có 
chỗ nương thân. Thật ra Huyền cũng 
đang cần một đứa con, một đứa con của 
riêng nàng, nàng không muốn cô đơn. 
Nhưng mỗi lần phải đi đâu với Larry, 
Huyền vẫn tìm cách né tránh, sợ chạm 
trán với Việt kiều trong vùng. Nàng hấp 
tấp đi trước hoặc lẽo đẽo theo sau Larry, 
tránh đi sóng đôi với anh. Ấy vậy mà 
thành phố Des Moines đã đồn ầm lên tin 
Huyền lấy Mỹ đen! Huyền chỉ cho phép 
Larry tới phòng nàng về đêm. Muốn 
mang quà tặng, dụng cụ thường nhật, 
đồ đạc cho Huyền, Larry phải tới khoảng 
hai ba giờ sáng. Trời giá lạnh, mặt 
đường trơn làng vì băng tuyết trong đêm 
khuya chưa ai thu dọn, Larry vẫn tận tụy 

với người tình vì biết thể nào cũng có 
phần thưởng yêu đương đáng giá. 

Trác tìm tới Huyền một lần trong 
trường. Huyền chỉ lạnh lùng nói: “Anh đã 
phụ tôi. Từ đây, mỗi người mỗi ngả. Anh 
không còn quyền lên tiếng trong đời tôi 
nữa!” Thế rồi, Huyền lặng lẽ rời xa... 

Một năm sau, Elizabeth ra đời. Con 
bé thật xổ sữa và xinh đẹp, kháu khỉnh 
dù ẩn dòng máu Mỹ đen. Lúc bé Liz ra 
đời, Larry vắng mặt vì anh ta về thăm 
cha mẹ già ở Cali. Huyền dấu Larry việc 
mình hoài thai nên khi sanh em bé nàng 
không báo tin cho anh hay. Larry cũng 
không hẹn ngày trở lại vì biết có cầu hôn 
cũng không được vì Huyền chẳng bao 
giờ ưng thuận lấy một người da màu làm 
chồng. Huyền sanh con trong cô đơn 
vào giữa mùa đông tuyết phủ. Nàng một 
mình lái xe tới nhà thương trong cơn 
đau dữ dội. Nhưng may mắn, bé Liz ra 
đời không gặp trục trặc, mẹ tròn con 
vuông. Huyền nuôi con theo kiểu các bà 
mẹ Việt Nam, tự cho con bú. Đi đâu 
nàng cũng mang bé Liz theo. Ngay như 
vào lớp học, nàng vẫn địu con trước 
ngực, vạch vú tỉnh bơ cho con bú trước 
mặt mọi người. Nhìn con, nàng thấy yên 
lòng vì bé giống người da vàng nhiều 
ngoại trừ tóc bé xoăn xoăn. 

Càng ngày Huyền càng lấy được 
cảm tình với đám sinh viên Việt Nam vì 
tài ngoại giao, nói chuyện duyên dáng. 
Huyền còn có tài trình diễn trên sân 
khấu với giọng hát trong, cao vút, tiếng 
ngâm thơ u uẩn và âm thanh hò Huế mùi 
mẩn làm rung động lòng người. Không 
một buổi trình diễn của người Việt tại 
Des Moines nào thiếu bóng Huyền. Tất 
cả những công tác thiện nguyện của 
sinh viên, của các hội đoàn, Huyền tích 
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cực tham gia. Căn hộ của mẹ con nàng 
trở thành nơi tụ họp của giới trẻ. Nơi ấy, 
lúc nào cũng vang động, ầm ĩ tiếng kèn, 
tiếng trống, tiếng ca, tiếng cười đùa và 
khói thuốc mịt mù tỏa khắp. Bé Liz lớn 
lên trong khung cảnh đó! 

Larry sau gần hai năm vắng mặt, trở 
lại Des Moines. Chân ướt chân ráo, việc 
đầu tiên là đến thăm nguòi tình cũ. Anh 
khựng lại trước ngưỡng cửa căn hộ 
Huyền sống vì anh không thể ngờ tổ ấm 
yên tĩnh khi xưa nay đã trở thành một 
câu lạc bộ xô bồ, ồn ào của giới trẻ. 
Phần Huyền, nàng khựng lại vì không 
ngờ người tình trở về. Nàng không 
muốn Larry biết anh có con với nàng. 
Nàng muốn giữ độc quyền bé Liz. 
Nhưng nay anh về, nàng không thể giấu 
diếm chối quanh được nữa. Nàng nhạt 
nhẽo dẫn anh vào phòng ngủ và bế bé 
Liz trong nôi ra cho anh thấy mặt. Rồi 
Huyền trở lại phòng khách, tiếp tục vui 
đùa, ca hát, bàn cãi cùng các bạn trẻ. 
Huyền hầu như quên hẳn sự hiện diện 
của hai cha con trong nhà. 

Khuya đến, khách khứa về hết, nàng 
vào phòng trong, thấy Larry đang ôm 
con ngủ. Tiếng động làm Larry giật mình 
thức giấc. Đặt con trong nôi, anh quay 
lại với nàng: 

-Sao em không cho tôi biết chúng ta 
có bé Liz? 

Huyền lạnh lùng: 

-Thì bây giờ anh biết rồi. Vả lại, khi tôi 
đi sanh đã chắc gì anh về được? 

Larry cau mày: 

-Nếu biết em có mang, tôi đã không 
đi. 

Huyền gạt đi: 

-Chuyện qua rồi. 

Larry nghiêm giọng: 

-Bây giờ, tôi không muốn bé Liz sống 
trong bầu không khí  không lành mạnh, 
ồn ào và đầy khói thuốc. 

Huyền cứng giọng không kém: 

-Liz là con tôi. Tôi nuôi nó đã hai năm 
nay. Anh thấy nó khỏe mạnh đấy chứ. 
Anh còn muốn gì nữa? 

Larry vùng đứng lên: 

-Em có quyền lựa chọn chung sống 
với tôi hay không, tùy em. Nhưng tôi 
không thể để con tôi sống cuộc đời bê 
tha như thế này được. Rồi em xem... 

Nói dứt lời, Larry rời khỏi nhà. 

Huyền thua kiện trước tòa. Tòa ra 
lệnh Huyền phải trao bé Liz cho cha nó 
vì lối sống của Huyền quá phóng túng 
không tốt cho sức khỏe của đứa trẻ mới 
hai tuổi. Nàng có quyền đến thăm con 
hàng ngày, hoặc tốt hơn, nàng nên dọn 
đến ở cạnh nhà Larry để được gặp con 
thường xuyên. Nhưng Huyền không 
muốn thế, Nàng thù Larry. Vì anh mà 
nàng mất đứa con. Mất nơi nương tựa 
tinh thần, mất tấm phao bám víu. Huyền 
lại trắng tay, lại cô đơn như ngày Trác 
bỏ nàng, lại bơ vơ giữa dòng đời... 

 

(Mời xem tiếp phần 3 trong tạp chí Cỏ 
Thơm số 105) 

NGUYỄN LÂN 
(trích trong tập truyện Sôi Nổi) – Hiệu 
đính ngày 1 tháng 1 năm 2024 
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IL  EST  NÉ   
POUR  ÊTRE  LIBRE 

  

 Ce soir je pense à lui 

 Je me doute que son amour existe  

 Pour moi, rien n’a changé 

 Et dire que je le cherche en vain. 

 N’a-t-il pas pu me recueillir 

 Ces meilleurs moments de l’amour  

 N’as tu pas pu me les recueillir 

 Toi que j’attendais jour et nuit. 

 C’ est vrai, on s’amusait, on s’embrassait  

 On était heureux comme des amoureux  

 Mais je n’existais pas pour lui. 

 Combien j’en avais de la peine  

 À rentrer seule tant de chagrins  

 Si on pensait un peu à nous  

 Si tu pensais un peu à moi. 

 Il est né pour être libre 

 Il a trouvé son chemin  

 D’être libre pour tout le monde 

 D’être beau toute sa jeunesse. 

 Maintenant, je suis perdue comme une enfant 

 N’a-t-il pas pu tresser un lien  

 Pour nous permettre entre nous  

 De lier d’un amour fort l’autre jour? 

 Si il veut je peux l’inventer  

 Que cet amour a grandi dans mon cœur 

 Si tu veux je peux t’inventer 

 Que cet amour a grandi dans mon cœur. 

  

 Diễm Hoa  
 ( Vaux-sous-Chèvremont ) 

 Vieille connaissance  “retrouvée”, 2002 
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BẾN SA MÙ 
** Tuệ Trung ** 

(Truyện gồm 3 phân đoạn, đăng trên Cỏ Thơm số: 102,103,104) 

Phân đoạn 3 (kết): Trở về dòng sông quê hương

 

Qua thêm một cái Tết nữa, thêm một 

thời gian sau đó, thằng bé Kiên đã được 
gần 5 tháng. Nhờ có Hai Đậu và Thu phụ 
giúp, nó cũng dễ nuôi, lớn mau và ít 
bệnh tật nên tôi cũng thấy vui vì cảm 
thấy đã được an ủi phần nào, Hai Đậu 
càng vui hơn có lẽ vì tôi đối xử với anh 
tỏ ra thân mật hơn và hay tâm sự với 
anh nhiều hơn. 

Khi tôi cảm thấy đã hoàn toàn khoẻ 
lại và hầu như đã gần quên đi người tình 
bội bạc trước đây, tôi quyết định trở về 
nghề cũ, xin làm ở vũ trường lúc xưa.  

Tôi đã nhờ Hai Đậu khi đi làm về thì 
tới coi chừng thằng bé Kiên để tôi rảnh 
rang đi làm mỗi buổi tối, dĩ nhiên là anh 
vui vẻ nhận lời. Có lần Thu đã đưa ra 
nhận xét, nói với tôi và Hai Đậu: 

-Trông anh Hai giống cha thằng nhỏ 
như thiệt vậy đó. 

Thời gian trôi qua thật nhanh với 
cuộc sống ngày càng hối hả, vội vàng. 
Sài gòn trong những ngày cuối năm 
1974  như đang ẩn chứa một thứ không 
khí lạ kỳ bao trùm, vẻ ưu tư và lo sợ hiện 
ra đâu đó trên gương mặt mọi người dân 
thành phố, nhất là khi tình hình chiến sự  
gia tăng mỗi ngày càng khốc liệt hơn. 
Tôi biết những điều đó là do Hai Đậu nói 
với tôi sau khi Cam ra trường rồi về  một 
đơn vị chiến đấu nơi vùng cao nguyên 
tỉnh Quảng Đức. 

 

Tết năm ấy, nhân ngày giỗ kỵ cha mẹ 
và cũng sau vài năm đợi chờ Hưng một 
cách tuyệt vọng, tôi nhận lời làm vợ của 
Hai Đậu.  

Tôi muốn thằng Kiên chính thức có 
một người cha, tôi không muốn phụ lòng 
Hai Đậu đã chăm lo săn sóc hai mẹ con 
tận tình, không nề hà chuyện gì. Tôi 
cũng muốn có một nơi để nương tựa 
cho cảnh neo đơn hiện nay theo lời 
khuyên của Thu; đối với tôi, Thu giống 
như một người chị thân thiết, một người 
từng trải và nhiều kinh nghiệm trên 
đường đời. 

Hai Đậu thì  mừng lắm, anh ta bồng 
thằng bé Kiên nhảy nhót, ca hát vui vẻ. 
Thu và Bằng cũng tỏ vẻ đồng tình với họ 
và bảo Hai Đậu về  sống chung với hai 
mẹ con tôi để dễ chăm sóc lẫn nhau. 

Tháng 6, một buổi sáng trời mây âm 
u sau cơn mưa lớn kéo dài suốt đêm, có 
một người sĩ quan tìm đến nhà báo tin 
Thiếu úy Cam đã anh dũng hy sinh, 
người chết đã được đưa về Tổng y viện 
Cộng hoà, xin người nhà đi theo anh ta 
đến nhận xác và lập các thủ tục. 

Tôi nghe tin xong, không kịp khóc, tôi 
rùng mình rồi ngã xuống nền nhà, tự 
nhiên cảm thấy toàn thân run rẩy, rồi 
cuối cùng tôi bật lên tiếng khóc, khóc 
nức nở, kèm theo những tiếng nấc 
nghẹn ngào. 
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Hai Đậu  đứng ra thay tôi lo liệu việc 
yên nghỉ cho em Cam tội nghiệp của tôi, 
cho đến vài tuần sau cũng xong mọi 
chuyện. 

Thu thường xuyên đến để an ủi tôi, 
chúng tôi đã có dịp tâm sự  nhiều lắm 
nên những nỗi buồn trong tôi cũng nguôi 
ngoai phần nào, tôi nói với Thu: 

-Cái số tui sao nó kỳ kỳ, có hai người 
đàn ông trong đời dần dần đi mất tiêu, 
nay có hai người đàn ông khác đến thế 
chỗ. 

-Hai người nào? 

-Thì thêm anh Hai với thằng Kiên đó. 

Thu cười lớn, làm cho tôi cũng phải 
gượng cười theo. 

xxx 

Ở nhà Thu, một ngày cuối tháng 10, 
trong bữa ăn chiều sau khi Bằng đi công 
tác xa vừa trở về nhà, Thu hỏi chồng: 

-Anh đi công tác lâu vậy, có gì lạ 
không? 

-Có một chuyện anh không biết có 
nên nói cho em biết không, nhưng khi 
anh kể cho em nghe, em phải hứa 
không nói lại cho cô bạn Mận của em, 
được không? 

-Em hứa, mà chuyện gì quan trọng 
phải dấu nó vậy? 

-Anh vừa từ Quảng Trị về, trong đợt 
cuối cùng trao trả tù binh theo Hiệp định 
Paris, anh đã nhìn thấy Hưng, anh ta là 
một trong số tù được trả về miền Bắc, 
anh không được nói chuyện với anh ta, 
nhưng anh tìm trong hồ sơ thì biết Hưng 
đã bị bắt vào năm 72 ở Tây Ninh, cũng 
đúng là thời gian khoảng hai tháng sau 

khi anh ta đi đâu đó mà không có lời từ 
biệt với cô Mận. 

Ngừng một chút, Bằng tiếp: 

-Bạn anh có tiết lộ cho anh biết tên 
Hưng này trước đây là con một cán bộ 
Cộng sản tập kết ra Bắc, Hưng lớn lên 
gia nhập bộ đội, xâm nhập miền Nam, 
được tổ chức cài vào hàng ngũ sinh viên 
Sài gòn, hoạt động trong nội thành, tiền 
bạc là do tổ chức của anh ta cung cấp 
để thực hiện các chỉ thị từ cấp trên của 
họ, sau đó họ biết anh ta có dính tới một 
chuyện tình yêu gì đó, anh nghĩ có thể 
là cô Mận, nên họ mới quyết định điều 
anh ta đi xa Sàigòn, trở lại hàng ngũ bộ 
đội, tham gia mặt trận ở Tây Ninh và bị 
bắt ở đó. 

-Anh nói thiệt không? vậy té ra anh ta 
là … 

-Đúng vậy, cho nên em tốt nhất đừng 
vội nói chi với Mận, để sau một thời gian 
lựa lúc thích hợp rồi cho cổ biết cũng 
không muộn. 

-Em hiểu rồi, anh yên tâm, em sẽ 
không nói chi hết đâu, cũng thấy tội 
nghiệp con nhỏ dễ sợ, nhưng anh ta có 
nói với Mận rằng anh ta làm việc cho 
quân đội Mỹ ở Khánh Hội mà. 

-Không đâu, hắn nói xạo, chắc để làm 
cho cô Mận tin đó. 

Cho đến đầu năm 1975, Thu có lẽ vì 
thương tôi mà không giữ kín được lâu 
như đã hứa với Bằng nên đã kể lại với 
tôi mọi chuyện, tôi lặng người, cảm thấy 
như mình đang bị bất động, toàn thân 
lạnh giá như băng khi vừa nghe xong 
những gì mà Thu vừa nói. 
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Cuối cùng, thêm một lần nữa sau lần 
nghe tin em Cam của tôi qua đời nơi 
chiến trường, tôi chợt thấy thấy rùng 
mình, tôi ràn rụa nước mắt rồi tôi run rẩy 
gục đầu xuống bàn. 

xxx 

Tuần lễ cuối tháng 4 năm 1975, thằng 
bé Kiên đột nhiên bị sốt cao, nó nằm mê 
man suốt ngày, đến chiều đợi Hai Đậu 
đi làm về, tôi mới vội đưa nó vào bệnh 
viện, tôi lo lắng nhìn nó ngủ li bì mà 
không biết phải làm sao, Hai Đậu cũng 
chỉ biết nói trấn an tôi: 

-Em đừng lo quá, ở đây có bác sĩ và 
y tá, vài bữa nó sẽ khỏi thôi mà. 

Hai Đậu và tôi thay nhau ra vào nhà 
thương để săn sóc đứa con tội nghiệp 
của tôi, nó vô tội, nó  không thể phải chịu  
nhiều đau thương, cho dù người cha 
thực sự của nó là một người ở bên kia 
chiến tuyến, là đồng đội của những 
người đã từng giết chết đứa em tôi, cả 
hai người cha mẹ thân yêu của tôi nữa, 
và làm cho Hai Đậu trở thành người tàn 
tật; tôi đã nghĩ vậy trong cái đầu óc đơn 
sơ của tôi từ nhiều ngày, nhiều đêm qua. 

Một ngày, tôi nhớ chính xác là ngày 
29, sau một đêm không ngủ với con  bên 
giường bệnh, Hai Đậu đến thay tôi coi 
chừng thằng bé và bảo tôi về nhà nghỉ. 
Tôi nhìn anh hồi lâu với lòng đầy thương 
cảm rồi ra về. 

Sau buổi sáng nghỉ ngơi tiếp theo 
một giấc ngủ khá lâu, đến chiều thì tôi 
đã dần khoẻ lại đôi chút, tôi đi chợ định 
ăn uống qua loa và mua ít đồ ăn đem 
vào nhà thương cho Hai Đậu, sắp sửa 
gọi taxi thì một chiếc xe jeep chạy nhanh 

tới, đậu sát bên đường. Tôi nghe tiếng 
Thu gọi lớn: 

-Mận, lên xe mau đi. 

Tôi chưa kịp ngạc nhiên thì Thu đã 
nhảy xuống, nắm tay tôi, kéo tôi tới và 
đẩy tôi leo lên băng ghế sau của chiếc 
xe, nói với người lái xe: “Anh Bằng, chạy 
lẹ đi anh”. 

Tôi la lớn: 

-Hai người làm chi vậy?  mình đi đâu 
đây? 

Họ im lặng, không trả lời với vẻ mặt 
hiện rõ nét vội vã và có gì đó quan trọng 
lắm. Tôi đưa mắt ngơ ngác nhìn qua hai 
bên đường, đang có  nhiều người và xe 
đủ loại vừa đi vừa chạy về phía trước, 
tôi nhận ra con đường này đang hướng 
về phi trường Tân sơn Nhất. 

Tôi chồm người lên, nắm lấy bả vai 
Thu: 

-Chị đưa tui đi đâu? 

Bằng đang lái xe, quay qua nói: “Thu, 
em cho cổ biết đi”. 

Thu nắm tay tôi và nói nhanh: 

-Họ vô tới nơi rồi, chắc đêm nay sẽ 
chiếm lấy Sàigòn, vợ chồng ta phải đi, 
mi cũng vậy, cũng phải đi thôi. 

-Mà đi đâu? Tôi ngơ ngác hỏi. 

-Cứ đi, mi không cần biết đi đâu, đi 
qua Mỹ hoặc đâu đó để khỏi chết, anh 
Bằng có người bạn bên Không quân, đã 
báo cho ảnh là đang sắp sửa bay, bọn 
ta thấy mi đang vội vàng trên đường nên 
cho mi đi theo luôn. 

Tôi nghe xong, chợt thấy đầu óc bấn 
loạn với biết bao điều lo lắng phải nghĩ 
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đến. Trước hết tôi nhớ đến cha mẹ và 
đứa em, họ đang ở đâu trong cuộc đời 
này, nằm trong những mộ phần bơ vơ 
dưới đất không người thăm viếng hay sẽ 
tan thành tro bụi rồi chìm dần trong một 
lòng sông nào đó trên quê hương?, rồi 
tôi nhớ đến con tôi và Hai Đậu, những 
người thân yêu đã gắn liền với đời tôi, 
không thể tách rời. 

Như có một tia chớp vừa loé lên trong 
đầu, tôi hét lớn: 

-Anh Bằng, dừng lại cho tôi xuống, tôi 
phải về với chồng tôi, với con tôi, thằng 
Kiên nó đang bịnh không bỏ nó lại được. 

Bằng nhìn Thu, thấy cô gật đầu, anh 
ta đạp thắng cho chiếc xe dừng lại giữa 
đường, tôi vịn tay vào thành xe nhảy 
xuống. Tôi vừa xuống khỏi xe chưa kịp 
hoàn hồn thì thấy một đám người chung 
quanh nhào tới leo bám lấy chiếc xe, họ 
ồn ào la: “cho tôi lên, cho tôi đi theo với”. 

Tôi đứng tần ngần nhìn theo chiếc xe 
dần xa, khuất trong đám người và xe 
đang vội vã hoảng loạn, vừa đi vừa 
chạy. 

Hình như chỉ có mình tôi đang thất 
thểu chậm bước ngược với dòng người 
chạy loạn, đang tìm về nơi mà con tôi và 
Hai Đậu ở đó, chắc cũng đang mỏi mắt 
trông chờ tôi về. 

Tình yêu thương của tôi với chồng 
với con đã vượt qua nỗi sợ hãi mà bao 
người đang có đối với sự đổi thay bất 
ngờ đang ập xuống nơi đây, như một 
cơn bão lớn tàn phá cuộc sống đang yên 
bình của họ và cả của tôi. 

xxx 

 

Hai ngày sau, chúng tôi bị buộc phải 
rời khỏi nhà thương để về nhà như bao 
người khác, dù con tôi vẫn chưa hoàn 
toàn bình phục tuy cũng đã thấy tỉnh táo 
hơn, đã ăn uống được chút ít, tôi và Hai 
Đậu rất mừng, nhưng biết tôi vẫn còn 
đang lo lắng, anh nói với tôi: 

-Mình ráng ở lại đây thêm một thời 
gian, coi tình hình như thế nào đã rồi 
tính, em thấy có được không, hay em 
muốn sao thì cho anh biết. 

-Em đâu biết làm gì bây giờ, anh tính 
sao cũng được. 

 Những đổi thay ở chung quanh, ở 
khắp nơi trong Sàigòn nhanh chóng và 
bất ngờ đến nỗi tôi không còn nhận ra 
khởi điểm từ đâu và sẽ còn ra sao trong 
tương lai, Hai Đậu cũng như bao người 
dân khác trong thành phố có lẽ cũng 
thấy vậy.  

Những tiếng loa phóng thanh từ khắp 
nơi khắp chốn, từ đầu đường đến cuối 
hẻm, vang vang từ sáng sớm đến tối mịt 
với những lời lẽ thật khó hiểu, những 
khuôn mặt người dân ngơ ngác đến nực 
cười. Với tôi, thực tình tôi cũng không 
thể biết được chuyện gì đã và đang hay 
sẽ xảy đến, chỉ có một điều tôi biết được 
rõ ràng là trước mắt tôi đây thực phẩm 
dự trữ trong nhà và tiền bạc dành dụm 
được của cả hai đứa tôi thì đang cạn 
dần, rất khó khăn để kiếm mua được 
một lon sữa cho thằng bé Kiên đang cần 
để hồi phục sau cơn bệnh kéo dài. 

Vài ngày sau, Hai Đậu chắc đã nhận 
ra thực tế đó và có lẽ đã suy nghĩ mọi 
thứ, nhất là sau khi nghe loáng thoáng 
về việc gọi là học tập cải tạo gì đó đối 
với những người cũ ở miền Nam, anh 
nói với tôi: 
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-Bây giờ em nghe anh, em thu dọn 
một số đồ cần dùng chuẩn bị sẵn, mình 
còn chiếc xe Honda, anh sẽ kiếm mua 
một ít xăng dự trữ rồi sớm mai anh đưa 
em và con về quê sống với ba má anh, 
bà con dưới đó rất tốt bụng, mình sẽ 
được yên tâm hơn là ở lại đây, em thấy 
sao?. 

Tôi biết Hai Đậu vẫn thường liên lạc 
về quê, đã nói với ba má anh về chuyện 
anh cùng tôi có một đứa con và đã được 
họ đồng ý bỏ qua việc không có một đám 
cưới để nhận con dâu lễ tổ dâng trà, vả 
lại ông bà cũng biết tôi là bạn của Thu, 
là người cùng quê nên cũng dễ dàng 
chấp nhận. 

Dĩ nhiên là tôi làm theo ý Hai Đậu 
không chút chần chừ, bởi lẽ tôi còn biết 
làm gì hơn đâu và dĩ nhiên là chẳng còn 
lựa chọn nào khác, vậy là chúng tôi 
quyết định về quê. 

Qua một chặng đường dài, cũng con 
đường này bảy năm trước đây đã đưa 
đẩy tôi dấn thân vào nơi xa lạ, nay trở 
về với một tâm trạng rối như sợi chỉ vò 
viên không tìm thấy đầu mối.  

    Đến tối mịt mờ chúng tôi mới tới nơi. 

   Gần tới làng quê cũ, Hai Đậu cho xe 
chạy ngang qua bến sông ngày xưa đã 
ghi lại nhiều kỷ niệm với tôi, dưới ánh 
đèn xe chiếu thấp thoáng về phía trước, 
tôi thấy bến sông có màu đục mờ, có lẽ 
lại thêm một ngày sương mù xuống 
sớm.  

Tôi chợt nhớ tới câu nói của Thu 
nhắc nhở tôi về những bến đục bến 
trong chi đó của đời một người con gái. 
Tôi cũng nhớ lại lúc tôi còn nhỏ, có một 
buổi sớm, sương mù xuống dầy đặc, 

còn nhiều hơn bữa nay, bao phủ trắng 
xoá hết mặt sông, từ bờ bên này sông 
qua tới bên kia sông, nơi vườn cây nhà 
cậu mợ Ba, tôi đã say sưa ngắm nhìn 
sương mù cho đến khi mặt trời lên cao 
làm tan chảy hết và tôi đã mơ mộng đặt 
tên cho nơi ấy là bến sa mù. 

Tôi ngậm ngùi ôm chặt thằng bé Kiên 
trong tay, tự nhủ thầm mình rằng bến 
nước mình ghé vào mấy năm trước 
đúng là một bến sa mù, nhưng sương 
mù dù nhiều cách mấy qua đêm tới sáng 
rồi cũng sẽ tan thôi mà, tôi nói để tự an 
ủi mình cho qua cơn sợ hãi sau một cái 
rùng mình vì gió lạnh từ mặt sông thổi 
tới. 

Đi hết con đường đất dẫn vào cù lao, 
gia đình Hai Đậu đón chào chúng tôi 
không nồng nhiệt lắm mà cũng chẳng có 
vẻ chi là ghẻ lạnh, tôi hiểu người quê tôi 
ít biểu lộ tình cảm rõ ra trên nét mặt, tôi 
chỉ biết cầu mong sao để họ yêu thương 
chúng tôi như chuyện bình thường đối 
với mọi người nơi đây, là đã quá tốt rồi. 

Cậu mợ Ba, bây giờ tôi gọi là tía má, 
cùng vợ chồng cô ba Đông Sương và cả 
vợ chồng chú tư Thung xúm xít quanh 
thằng bé Kiên, thay nhau bồng bế nó, tôi  
cũng được vui lây và cảm thấy được an 
ủi phần nào. 

Rồi thời gian cũng lặng lẽ dần trôi.  

Tôi dễ dàng hoà nhập vào cuộc sống 
trong gia đình Hai Đậu, họ mở vòng tay 
thương mến với hai mẹ con tôi, hứa sẽ 
giúp tôi mở một tiệm may nhỏ trên 
đường vào mảnh đất cù lao vườn của 
gia đình, Hai Đậu thì phụ giúp cha săn 
sóc vườn cây ăn trái, ngày qua ngày, riết 
rồi cũng từng bước dần dần thích ứng 
với hoàn cảnh mới, với xã hội mới và 
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những con người mới mà tôi thấy chúng 
sao mà vô cùng khác lạ và xa cách so 
với trước đây. 

Tôi muốn xua đi hình ảnh  bến nước 
sa mù của đời tôi trước đây, để biến 
thành một bến nước trong vắt không 
chút vẩn đục, và thêm nữa, tôi thầm 
mong thằng Kiên cũng sẽ mãi được lớn 
khôn trong sự yên bình này. 

Nhưng không lâu, chỉ khoảng hơn hai 
tháng sau, vào một buổi sáng cuối tháng 
7, có hai người Công an mặc quần áo 
vàng tìm đến nhà, đưa Hai Đậu đi. Cả 
nhà đều ngơ ngác và hoảng sợ, cho đến 
khi một người trong xóm cho biết vì Hai 
Đậu là sĩ quan Quân đội cũ nên phải đi 
học tập cải tạo theo chủ trương của cách 
mạng, nhưng vì lẩn trốn không trình diện 
khi còn ở trên Sài gòn, nên đã bị bắt theo 
lệnh của chính quyền.  

Cuối cùng thì họ đã tìm đến, không 
tha cho chồng tôi, tôi lại thêm một lần 
than khóc, thêm một lần đợi chờ, lần đợi 
chờ này không biết sẽ là bao lâu và thêm 
rất nhiều lần một mình tôi ra bến sông 
đợi chồng về, lặng lẽ nhìn sa mù bao 

phủ quê nhà và bao phủ chính cuộc đời 
tôi.  

Thấm thoát đã gần một năm kể từ khi 
Hai Đậu bị bắt, thằng Kiên đã hơn một 
tuổi, tôi cũng đã cảm thấy nguôi ngoai 
phần nào nỗi muộn phiền, chỉ biết chờ 
đợi và đi thăm nuôi chồng. 

Má chồng tôi thực hiện lời hứa và 
cũng để cho tôi bớt đi nỗi buồn xa 
chồng, mở cho tôi một tiệm may nhỏ nên 
hôm nay tôi định qua bên kia sông, ra 
chợ mua ít đồ dùng cho tiệm may và 
mua thêm đồ ăn dự trữ, chuẩn bị cho 
những ngày sắp tới.  

Lúc đang chờ đò để qua sông, tôi 
nhìn lại cảnh cũ, nhớ lại những ngày 
xưa của tuổi thơ và những chuyện đã 
qua trong đời, buồn rầu ngồi xuống mé 
cầu tàu nơi đò cập bến, khoả chân 
xuống nước, nhìn đôi chân mình, miệng 
thầm gọi khẽ: 

-Mận ơi!, chân của tôi ơi! 

 

Tuệ Trung

TƠ TÌNH VƯƠNG VẤN 
Mênh mang tràn bóng tối 

Nhạt nhòa dấu yêu xa 

Rồi sầu thương bối rối 

Đường xưa dù quên lối 

Chốn cũ vẫn đợi chờ 

Tơ tình vương trăm mối 

Huyễn mộng chót vu vơ 

 

 

Lời xưa nương cánh gió 

Lang thang cuối chân trời 

Còn chập chờn đâu đó 

Để xót xa cuộc đời 

Tình hờ ta lỡ nhận 

mây lãng đãng về ngàn 

Để mộng ước phù vân 

Để đau đớn vô vàn. 

QUỲNH ANH
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Mother’s Day 
 
Mẹ còn tất bật quê nhà  

“Ngày tôn vinh Mẹ” cũng là ngày thôi  

Tinh mơ lục đục thức rồi  

Mẹ trông ngõ trước, Mẹ ngồi vườn sau  

Lót lòng bỏm bẽm miếng trầu,  

Thăm giàn bông bí, trái bầu xinh xinh,  

Gái trai ngoài ruộng, bên đình  

Mải làm ăn cũng vô tình đâu hay  

 

 

 

 

 

Nào ai kính Mẹ hôm nay  

Tặng hoa, cầu chúc, tỏ bày gần xa...  

Mẹ ơi! Phong tục người ta  

Ơn Thầy, Nghĩa Mẹ, Công Cha một ngày.  

Quê hương mây trắng bay bay,   

Ca dao theo gió lất lây bời bời  

Âm thầm góc bể chân trời  

Con luôn tưởng nhớ, cầu trời bình an  

Đời đời cho Mẹ Việt Nam.  

Giang sơn tươi đẹp chứa chan thanh bình.  
 

Nguyễn Phú Long  
(trích”Còn Vương Tơ Lòng”)  
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LÒNG BIẾT ƠN MẸ 
*** TÂM MINH NGÔ TẰNG GIAO *** 

 

 

 
 

     Một chàng trai trẻ vừa học xong bậc 

đại học rất xuất sắc. Chàng nộp đơn xin 

vào một chức vụ quản trị viên trong một 

công ty lớn. Chàng ta vượt qua được 

đợt phỏng vấn đầu tiên. Đến lượt Ông 

giám đốc công ty đích thân thực hiện 

cuộc phỏng vấn cuối cùng để có quyết 

định chót.  

     Ông giám đốc nhận thấy trong học bạ 

của chàng trai trẻ kết quả học hành tất 

cả đều rất tốt, liên tục từ bậc trung học 

cho tới các chương trình nghiên cứu khi 

lên đại học và sau nữa. Không một năm 

học nào mà anh chàng này không hoàn 

thành tốt đẹp.  

     Ông giám đốc hỏi: “Anh có được 

hưởng học bổng nào khi còn theo học 

hay không?” Chàng trai trẻ trả lời: “Thưa 

không!”  

     “Như vậy là Cha anh trả học phí cho 

anh đi học hay sao?” Chàng đáp: “Thưa 

Cha tôi đã qua đời khi tôi vừa mới được 

một tuổi. Chính Mẹ tôi là người trả học 

phí cho tôi.”  

     Ông giám đốc lại hỏi: “Thế Mẹ của 

anh làm việc ở nơi nào?” Chàng đáp: 

“Thưa Mẹ tôi làm công việc giặt giũ quần 

áo để kiếm sống.” 

     Ông giám đốc bảo chàng trai trẻ đưa 

đôi bàn tay của chàng cho ông xem. 

Chàng đưa cho ông ta coi thấy cả hai 

bàn tay chàng đều mịn màng và toàn 

hảo. 

     Ông giám đốc hỏi: “Vậy thì từ trước 

tới nay anh có bao giờ giúp Mẹ anh giặt 

giũ các áo quần không?” Chàng trai trẻ 

đáp: “Thưa chưa bao giờ. Mẹ tôi luôn 

luôn bảo tôi phải lo học hành cho chăm 

chỉ và phải đọc sách vở thêm cho nhiều. 

Hơn nữa, mẹ tôi giặt giũ quần áo nhanh 

hơn tôi.” 

     Ông giám đốc nói: “Tôi có một yêu 

cầu thế này nhé! Hôm nay khi trở về 

nhà, anh hãy tới giúp Mẹ anh lau đôi bàn 

tay của bà cho sạch sẽ, rồi sáng ngày 

mai anh đến gặp lại tôi.” 

 

     Chàng trai trẻ có cảm tưởng là mình 

có rất nhiều hy vọng sẽ được tuyển dụng 

vào làm chức vụ này. Khi quay trở về 

nhà, chàng ta sung sướng chỉ muốn xin 

được lau rửa đôi bàn tay của bà Mẹ. Mẹ 

chàng cảm thấy lạ lùng và có cảm giác 
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vừa vui sướng mà cũng vừa lo ngại, bà 

đưa đôi bàn tay cho con trai. 

     Chàng trai trẻ chậm rãi lau sạch đôi 

bàn tay của Mẹ mình, vừa lau vừa nhỏ 

đôi dòng nước mắt. Ðây là lần đầu tiên 

chàng mới có dịp nhận thấy đôi bàn tay 

của bà Mẹ chàng quá nhăn nheo và đầy 

những vết bầm tím. Một vài vết bầm tím 

gây ra đau nhức mạnh khiến cho bà phải 

rùng mình khi được lau rửa bằng nước.  

     Đây là lần đầu tiên mà chàng trai trẻ 

nhận thức ra được và cảm thông rằng từ 

bao lâu nay chính đôi bàn tay giặt giũ 

quần áo hằng ngày này đã giúp trả tiền 

học hành cho chàng. Những vết bầm tím 

trong đôi tay của Mẹ là cái giá mà Mẹ 

chàng đã trả cho chàng được tốt nghiệp, 

trả cho những kết quả học hành xuất sắc 

của chàng và có lẽ cho cả cái tương lai 

sẽ tới của chàng nữa. 

     Sau khi lau sạch đôi bàn tay của Mẹ 

mình, chàng trai trẻ lặng lẽ lo giặt hết 

phần quần áo còn lại thay cho Mẹ. Đêm 

hôm đó, bà Mẹ và chàng con tâm sự với 

nhau thật là lâu. 

 

     Sáng sớm ngày hôm sau, chàng trai 

trẻ đi tới văn phòng của Ông giám đốc. 

Ông nhận thấy những giọt nước mắt còn 

chưa ráo hết trong mắt của chàng.  

     Ông hỏi: “Anh có thể nói cho tôi biết 

vào ngày hôm qua ở nhà, anh đã làm 

những gì và đã học được những điều gì 

hay chăng?” Chàng trai trẻ trả lời: “Tôi 

đã lau rửa sạch sẽ đôi bàn tay của Mẹ 

tôi, và cũng đã giặt giũ hết phần quần áo 

còn lại.”  

     Ông giám đốc hỏi: “Hãy nói cho tôi 

biết cảm tưởng của anh ra sao?”  

     Chàng trai trẻ thưa: 

     “Thứ nhất, tôi hiểu ra được thế nào 

là ý nghĩa của lòng biết ơn. Không có Mẹ 

tôi, tôi không thể là một con người thành 

đạt được như ngày hôm nay.  

     Thứ hai, tôi biết cách hợp tác cùng 

làm việc với Mẹ tôi, và chỉ tới giờ đây tôi 

mới nhận thức được rằng thật gian khó 

và khổ nhọc để hoàn tất một công việc 

gì đó.  

     Thứ ba, tôi hiểu được ra cái tầm mức 

quan trọng và cái giá trị của mối liên hệ 

gia đình.” 

     Ông giám đốc nói: “Ðây là những gì 

mà tôi cần đấy! Tôi muốn tuyển dụng 

vào chức vụ quản lý một người phải biết 

quý trọng sự giúp đỡ của những người 

khác, một người cảm thông sự khó nhọc 

của những người khác để hoàn thành 

nhiệm vụ, và một người không chỉ nghĩ 

đến tiền bạc như là mục tiêu duy nhất 

trong cuộc đời. Anh được tuyển nhận!” 

     Về sau này, chàng thanh niên trai trẻ 

này làm việc rất hăng say, và được các 

nhân viên dưới quyền của chàng kính 

trọng. Tất cả nhân viên làm việc siêng 

năng và hợp tác với nhau. Công ty mỗi 

ngày một phát đạt thêm rất nhiều. 

     Một đứa trẻ được che chở và có thói 

quen muốn thứ gì được thứ đó thời đứa 

trẻ sẽ phát triển “trạng thái tâm lý quyền 

lực” và nó sẽ luôn luôn chỉ nghĩ đến bản 
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thân nó trước hết. Nó sẽ không màng tới 

các nỗ lực của cha mẹ nó. 

     Khi khởi sự làm việc, nó cho rằng mọi 

người phải nghe theo lời nó; và khi nó 

trở thành một quản trị viên, nó có thể sẽ 

không bao giờ biết đến sự gian khó của 

các nhân viên dưới quyền và luôn luôn 

trách cứ người khác.  

     Ðối với hạng người này, họ có thể đạt 

được kết quả tốt, có thể gặt hái được sự 

thành công trong một thời gian ngắn, 

nhưng cuối cùng thật sự họ sẽ không 

bao giờ cảm nhận được ý nghĩa của sự 

thành tựu. Họ sẽ càu nhàu, chất đầy oán 

ghét và đấu tranh để có được nhiều 

thêm nữa. 

     Nếu chúng ta thuộc vào loại cha mẹ 

chuyên bao che cho con cái như thế 

này, xin nghĩ lại phải chăng chúng ta 

đang thương yêu đứa trẻ hay là đang 

hủy hoại chúng? 

     Bạn có thể cho con cái bạn sống 

trong một căn nhà to lớn, ăn uống đầy 

đủ ngon lành, lại học chơi cả đàn dương 

cầm, xem TV với màn ảnh rộng. Nhưng 

khi bạn cắt cỏ ngoài vườn, xin bạn vui 

lòng cho chúng cùng biết cách tham gia 

làm công việc đó. Sau một bữa ăn, hãy 

để chúng tự rửa bát đĩa của chúng nó 

cùng với các anh chị em khác nhé!  

 

Tâm Minh Ngô Tằng Giao 

(phóng tác) 

 

 

 

 

THƯƠNG NHỚ MẸ CHA 
 

Mẹ tôi vất vả long đong, 

  Cha tôi mất sớm nuôi con một mình. 

  Sáng mai chưa rạng bình minh, 

  Gà chưa gáy sáng đọc kinh nguyện cầu. 

  Dòng đời thay đổi muôn màu, 

  Đến cơn bĩ cực biết đâu mà ngờ. 

  Mẹ tôi thất thế, sa cơ, 

  Chị tôi giúp mẹ, em thơ dỗ dành. 

  Mẹ tôi biết thế nên đành, 

  Sống đời góa bụa, đời mình lãng quên! 

 

 

 

Nuôi con nên phận, nên duyên, 

Cho con khôn lớn mới yên tấm lòng. 

Đêm khuya thức giấc mơ mòng, 

Mẹ ngồi đan áo mùa đông đã về. 

Đêm thời rét mướt lê thê, 

Ngày thời quang gánh đường về xa xôi. 

Bây giờ mẹ đã đi rồi! 

Đến ngày của mẹ vẫn hoài nhớ thương. 

Ơn cha, nghĩa mẹ trăm đường, 

Làm con phải hiếu,  

cúng dường chớ quên! 

 

Trần Đại Bản 
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Con Dâng Mẹ  
Bông Hoa Mầu Nhiệm 
  
Lòng Mẹ yêu con, như trời cao lồng lộng 
Tình Mẹ thương con, như biển rộng bao la 
Tháng Năm, là Tháng Rosa  
Con dâng lên Mẹ, đóa hoa vẹn toàn 
Bông hồng, này linh hồn con 
Khởi nguồn sống, từ trong lòng Mẹ 
Bông huệ, này thể xác con 
Mang dòng máu trinh khiết từ trái tim Mẹ 
Và bông sen, thân phận con 
Vốn chìm đắm trong bùn dơ ô uế 
Xin Mẹ nhận, những đóa hoa trần thế 
Con tiến dâng với tất cả lòng thành! 
  
Chợt nhìn lên, ánh mắt Mẹ hiền lành 
Mỉm cười, ban giáo huấn: 
Mẹ hoan hỷ nhận hoa lòng con tận hiến 
Nhưng con ơi, 
Không chỉ Tháng Năm, mà trọn cuộc đời  
Hãy trao cho Mẹ, những Bông hoa mầu nhiệm 
Sắc hương tuyệt diễm 
Là những bông… Yêu thương, Bác ái,  
Bông Quảng đại, Thứ tha, 
Bông Hiền hòa, Cứu trợ, 
 
Con hãy đem hoa ấy, tới đầu đường xó chợ 
Trao cho người già cả đơn côi 
Cho các bé mồ côi đói khát 
Cho người tan nát cửa nhà  
Người mù lòa tàn tật  
Mẹ ở đó với họ  
Nhận phẩm vật con dâng 
Mẹ sẽ ôm con vào vòng tay yêu dấu 
Như thuở con còn thơ ấu 
Và ban cho con nụ cười Hiền Mẫu… con ơi! 
  

Trần Quốc Bảo 
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        Mẫu Đơn Vàng 
 

 
 

Trong các màu hoa, tôi thích màu hoa 

vàng.  Và riêng màu vàng của mẫu đơn 

(peony) là tôi mê nhất, thấy đẹp nhất, 

ngắm mãi không chán.  Viết “Hoa Vàng 

Tháng Tư” mới đây, khi một mình ngồi 

ngắm hoa kèn nở vàng bên cửa sổ, khi 

cảm xúc trôi về thời còn đi xe đạp mini, 

chở những chùm hoa ô môi vàng rực 

trong giỏ, cùng bạn cười vang đường về, 

tôi cũng rất nhớ đến màu vàng của hoa 

mẫu đơn. 

 

Chị em tôi đều giống Mẹ, cũng thích 

trồng hoa, nhất là mẫu đơn.  Trước nhà 

cũ của chị tôi là một luống hoa mẫu đơn 

đủ màu.  Ở nhà cũ của tôi cũng thế, sân 

sau là mẫu đơn trồng dọc theo hàng rào 

dài.  Suốt mùa hoa mẫu đơn nở, phòng 

khách nhà chị em tôi khi nào cũng thơm 

hoa, sáng đẹp hẳn lên với bình mẫu đơn 

trang trí rất duyên. 

 

Florida với khí hậu nắng ấm không hợp 

để trồng mẫu đơn.  Củ mẫu đơn cần ủ 

lạnh suốt mùa đông để lại lên chồi nở hoa 

vào mùa xuân.  Chia tay chậu mẫu đơn 

vàng khi dọn nhà xuống đây, tôi tiếc lắm, 

đành phải để lại trong vườn nhà cậu em.  

Mỗi tháng năm sau đó, tôi lại vui được 

ngắm lại hoa mẫu đơn vàng của mình 

qua hình chụp.  Năm nay cũng thế, ngày 

đầu tiên của tháng năm là đã có hình... 

hoa mẫu đơn vàng của chị đây!   

 

Và hôm qua, chị tôi gởi cho cả nhà xem 

lại hình cũ của Mẹ chụp vào tháng năm 

2011, Mother’s Day.  Bà cười rất tươi, 

ngồi ôm bó hoa mẫu đơn thật to trong 

lòng. Bà mặc áo lam nhẹ nhàng, hoa 

mẫu đơn trắng và hồng chen vào nhau 

nỗi bật trước ngực.  Nhìn lại hình, tôi nhớ 

Mẹ quá.  Bó hoa xưa thiếu màu vàng.  

Nhưng thôi, đã có nụ cười của Mẹ, bó 

hoa thế là đẹp lắm rồi.  Mẹ chính là đóa 

mẫu đơn vàng, màu hoa vàng tôi yêu 

nhất, không phải thế sao? 

 

Hoa là Mẹ, Mẹ một đời thơm ngát 

Thơm như Kinh, như Kệ, Mẹ niệm ru 

Mẹ ru tâm, ru thoát tháng năm trầm 

Hoa Kinh ấy, Lăng Nghiêm về kết tụ. 

 

Ý Anh 

Vero Beach, 05/12/2024 
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KHÚC NGÂM CỦA NGƯỜI CON ĐI XA 

** TÂM MINH NGÔ TẰNG GIAO **                                            

 

 

     Trong thế giới Đường Thi chỉ có một 

số ít bài ca tụng công Cha và nghĩa Mẹ. 

Bài thơ “Du Tử Ngâm” của Mạnh Giao là 

một bông hoa quý hiếm. diễn tả tình ý 

sâu sắc, bằng những lời giản dị nên 

được lưu truyền. Thơ ông cô đọng, ông 

tài hoa trong dòng ngũ ngôn và tuyệt cú. 

     Mạnh Giao (751-814), là viên quan 

và là nhà thơ Trung Quốc thời Trung 

Đường. Mạnh Giao mồ côi cha từ thuở 

nhỏ do đó công ơn dưỡng dục đều qui 

về Mẹ. Sống cùng với Mẹ trong cảnh 

nghèo khó. Nhà tuy nghèo nhưng đã 

được Mẹ, hy sinh, tần tảo, chăm lo, nuôi 

nấng cho đến khi thành tài, dù rất muộn 

màng.  

     Bài thơ được viết sau khi ông nghe 

lời mẹ thử thi tiến sĩ lần thứ ba. Cuộc đời 

lận đận trên quan trường không phải do 

sự kém tài mà do sự dèm ém của tham 

quan ô lại. Cộng vào sự tính tình bộc 

trực, với thái độ “bất cần” thế sự cho nên 

sự tiến thân trên quan trường của ông 

càng khó khăn hơn. 

    Mãi đến năm 46 tuổi mới đỗ được 

Tiến Sĩ. Đến năm 50 tuổi mới được bổ 

làm quan. Khi được làm quan, ông đã 

nghĩ ngay đến Mẹ già ở quê và vội vàng 

đón Mẹ về chung sống với ông. 

     Mạnh Giao khéo léo dùng hình ảnh 

cái kim sợi chỉ rồi đến cái áo mặc trên 

mình để diễn tả tình thâm của Mẹ. Mỗi 

lần đi xa ứng thí thường vật vả và tốn 

kém, có thể cả ba, bốn tháng dài. Mẹ 

luôn trông ngóng, nhớ thương con, 

mong con sớm về. Nhìn thấy Mẹ cặm cụi 

trong kim chỉ với lòng lo lắng khiến thi sĩ 

cảm xúc và ông có cảm giác mình chỉ là 

một cọng cỏ nhỏ nhoi (“tấc lòng của cỏ”), 

đang được hưởng ánh nắng mùa xuân 

chan hòa của Mẹ (“nắng ấm của ba 

tháng mùa xuân”).  

     Những tia nắng xuyên qua kẽ lá, đã 

phả hơi ấm, làm những cọng cỏ tàn héo, 

nằm rạp mình trong những ngày đông 

lạnh lẽo nay đâm chồi nẩy lộc. Tấm áo 

khoác trên mình con trên khắp nẻo 

đường lãng du mang tâm tình ấp ủ, 

khăng khít của lòng Mẹ. Công ơn này 

không bao giờ trả hết.  
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     Ba xuân không có nghĩa là ba năm. 

Một mùa xuân trong năm được chia làm 

Thượng xuân, Trung xuân hay Trọng 

xuân và Hạ xuân nên gọi là ba xuân. 

     Hồi ức về hình ảnh Mẹ may áo cho 

con trước khi lên đường xem như rất 

bình thường, nhưng đã làm nổi bật lên, 

đồng thời ca tụng tấm lòng bao la của 

người Mẹ hiền, thể hiện sự cảm kích 

cũng như tình yêu sâu sắc và sự tôn 

kính của thi sĩ đối với Mẹ kính yêu. Bài 

thơ đã được truyền tụng rộng rãi hàng 

ngàn năm nay. Du Tử Ngâm sau được 

quảng bá trong tầng lớp thiếu nhi nay trở 

thành đồng dao.      

     Ý thơ “Khúc Ngâm Của Người Con 

Đi Xa” như sau: Sợi chỉ trong tay người 

Mẹ hiền (đã may) chiếc áo mà người 

con đi xa mặc trên người; đến lúc  con 

gần ra đi thì từng mũi, từng mũi chỉ Mẹ 

may càng dầy hơn vì sợ con đi lâu mới 

trở về. Ai bảo rằng tấm lòng của tấc cỏ 

(có thể) báo đền được ánh sáng của ba 

tháng trời Xuân. 

遊子吟 

慈母手中線， 

遊子身上衣。 

臨行密密縫， 

意恐遲遲歸。 

誰言寸草心， 

報得三春暉。 

 

 

DU TỬ NGÂM 

Từ mẫu thủ trung tuyến, 

Du tử thân thượng y, 

Lâm hành mật mật phùng, 

Ý khủng trì trì qui. 

Thùy ngôn thốn thảo tâm, 

Báo đắc tam xuân huy. 

MẠNH GIAO 

* 

KHÚC NGÂM 

CỦA NGƯỜI CON ĐI XA 

Mẹ hiền sợi chỉ trong tay 

May cho con chiếc áo này đi xa 

Chỉ khâu dày mãi thêm ra 

Sợ con vắng mặt khó mà về ngay 

Tấm lòng tấc cỏ ai hay 

Báo đền ba tháng Xuân đầy ánh dương. 

TÂM MINH 

(chuyển ngữ)  

  

https://hvdic.thivien.net/whv/%E9%81%8A
https://hvdic.thivien.net/whv/%E5%AD%90
https://hvdic.thivien.net/whv/%E5%90%9F
https://hvdic.thivien.net/whv/%E6%85%88
https://hvdic.thivien.net/whv/%E6%AF%8D
https://hvdic.thivien.net/whv/%E6%89%8B
https://hvdic.thivien.net/whv/%E4%B8%AD
https://hvdic.thivien.net/whv/%E7%B7%9A
https://hvdic.thivien.net/whv/%E9%81%8A
https://hvdic.thivien.net/whv/%E5%AD%90
https://hvdic.thivien.net/whv/%E8%BA%AB
https://hvdic.thivien.net/whv/%E4%B8%8A
https://hvdic.thivien.net/whv/%E8%A1%A3
https://hvdic.thivien.net/whv/%E8%87%A8
https://hvdic.thivien.net/whv/%E8%A1%8C
https://hvdic.thivien.net/whv/%E5%AF%86
https://hvdic.thivien.net/whv/%E5%AF%86
https://hvdic.thivien.net/whv/%E7%B8%AB
https://hvdic.thivien.net/whv/%E6%84%8F
https://hvdic.thivien.net/whv/%E6%81%90
https://hvdic.thivien.net/whv/%E9%81%B2
https://hvdic.thivien.net/whv/%E9%81%B2
https://hvdic.thivien.net/whv/%E6%AD%B8
https://hvdic.thivien.net/whv/%E8%AA%B0
https://hvdic.thivien.net/whv/%E8%A8%80
https://hvdic.thivien.net/whv/%E5%AF%B8
https://hvdic.thivien.net/whv/%E8%8D%89
https://hvdic.thivien.net/whv/%E5%BF%83
https://hvdic.thivien.net/whv/%E5%A0%B1
https://hvdic.thivien.net/whv/%E5%BE%97
https://hvdic.thivien.net/whv/%E4%B8%89
https://hvdic.thivien.net/whv/%E6%98%A5
https://hvdic.thivien.net/whv/%E6%9A%89
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Chuyện bên nhà 

Gần Bùn Mà Chẳng Hôi Tanh Mùi Bùn 
** Ỷ Nguyên ** 

 

Rạp hát Chuông Vàng, 
Phố Cổ Hà Nội -  Nov. 2017 

 

     Sau gần một tháng thăm viếng Hà 

Nội, Vịnh Hạ Long, Hải Phòng, Cát Bà, 
Chùa Bái Đính v.v…, chúng tôi bay vào 
Sài Gòn gặp phái đoàn thiện nguyện 
gồm một nhóm bác sĩ đã về hưu và một 
số thân hữu từ California. Chúng tôi sẽ 
tháp tùng họ đi uỷ lạo một số trường mù, 
trường mồ côi ở rải rác nhiều nơi tại 
miền Nam. 
 
Vừa bước chân vào cửa khách sạn trên 
đường Hồ Tùng Mậu, Sài Gòn, cô tiếp 
tân trẻ đẹp quen thuộc đon đả chào đón 
chúng tôi. 

- Lâu ghê mới thấy cô chú về chơi  

- Trông cô chú vẫn khoẻ và trẻ ra … 

     Nghe cô ta khen, tôi chợt nghĩ tới thời 

gian vừa mới đây ở Hà Nội.  Bất cứ nơi 

nào cung cấp dịch vụ, chẳng hạn như tại 

các tiệm ăn, tiệm làm móng tay, foot 

massage, làm tóc, cửa tiệm thời trang  

 

tại trung tâm thương mại Tràng Tiền 

v.v… gặp tôi, các cô gái bán hàng đều 

khen là trẻ dù rằng chưa biết tuổi tác của 

tôi ra sao. Có thể khen để làm vui lòng 

khách hàng, hầu có good business hoặc 

nhận được tiền “tips” sộp hơn? Lúc đó, 

tôi nghĩ rằng lối xã giao của người miền 

Bắc có hơi khách sáo. Ấy vậy, riêng đối 

với khách hàng nữ giới, ưa  được 

“phỉnh” thì khi gặp trường hợp được 

khen dù chỉ là xã giao nhưng cũng làm 

họ mát ruột, lên tinh thần và hãnh diện. 

Đúng  như câu: “Lời nói không mất tiền 

mua. Lựa lời mà nói cho vừa lòng nhau”.  

 

Cũng như vậy, vào thời gian này ở trong 

Nam, các dịch vụ thương mại hầu hết đã 

có thay đổi, có tiến bộ,  người bán hàng 

đã học được cách tiếp thị  văn minh để 

khuyến dụ khách hàng. Các cô tiếp viên 

tại nhà hàng, khách sạn đã biết thuyết 

phục khách hàng, không còn rụt rè, lúng 

túng thiếu xã giao như thời kỳ chưa mở 

cửa.   Vào những năm 1993-1996, khi đi 

ăn nhà hàng hay mua bán, tôi không hề 

nghe người phục vụ nói lời cám ơn và 

họ rất ngại ngùng nhận tiền tips, trong 

khi ở bên Mỹ mọi người đã qúa quen 

thuộc với hai từ “thank you”, cũng như  

việc để lại tiền tips (bo) cho người phục 

vụ đã là môt thói quen không thể thiếu.  

Có thể, vào giai đoạn đó người ta cho 

     Rạp hát Chuông Vàng, Phố Cổ Hanoi – Nov. 

2017 
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rằng mua bán là môt sự trao đổi cần gì 

phải “cám ơn”.  Bây giờ thì khác, muốn 

níu kéo khách hàng, lẽ đương nhiên  câu 

nói đầu môi chót lưỡi dù là giả dối nhưng 

đã trở nên quen thuộc, vì đó là lời mời 

chào tâng bốc mà ở Sài Gòn người ta 

gọi là lời nói “có cánh”.  

     Tôi vui vẻ chào lại cô gái: 

- Hi Diễm Mi. Cháu vẫn còn làm ở đây 

hả.  Mới đấy mà đã ba năm rồi nhỉ.  Ba 

năm rồi mà cô thấy cháu chẳng thay 

đổi gì, vẫn đẹp nõn nà… Cháu khen 

cô, cô khen cháu, hòa cả làng. Mọi 

người cười rộ lên thực vui vẻ.  

     Chúng tôi lấy chìa khóa và cậu bảo 

vệ giúp đưa hành lý của chúng tôi lên 

phòng.  

     Cũng như những lần trước, chúng tôi 

chọn khách sạn “Mini Pink”, cỡ 2-3 sao, 

cho vừa túi tiền vì ngân khoản chúng tôi 

đem theo đã có mục đích vào công tác 

từ thiện nên không thể phí phạm được. 

Chúng tôi chỉ cần một phòng ngủ vừa 

phải, thoáng đãng, có cửa sổ, có máy 

điều hòa không khí, nước nóng nước 

lạnh, ở ngay trung tâm thành phố, an 

ninh tối đa, vậy là khá chu toàn cho cuộc 

du lịch lâu dài của chúng tôi.  Rất may 

mắn là lần này căn phòng số abc ở lầu 

3 vẫn còn trống, để dành cho chúng tôi. 

Dù gì mình cũng là khách quen lâu năm 

nên cô chủ khách sạn luôn luôn dành 

nhiều ưu ái cho chúng tôi với giá hữu 

nghị.   

 

    Hàng ngày theo dõi công việc mà mấy 

cô tiếp tân khách sạn tiếp đón khách 

hàng, tôi thấy mến phục họ nhiều. Riêng 

cô bé Diễm Mi là nhân viên kỳ cựu của 

khách sạn này, rất dễ thương, xinh xắn 

mà lại có duyên. Ăn nói dịu dàng và 

thông thạo công việc theo chức vụ cô 

đảm nhiệm. Cô luôn luôn tỏ ra vui vẻ và 

sẵn sàng đáp ứng mọi nhu cầu cần thiết 

của du khách. Cô xử dụng máy vi tính 

cũng như Iphone rất rành rẽ.  Có nhiều 

việc chúng tôi phải nhờ cô giúp. Chẳng 

hạn book vé  máy bay  đi Phú Quốc, đi 

Đà Nẵng, v.v… hoặc đặt xe taxi qua các 

hãng xe truyền thống Vinasun, Mai Linh 

hay hãng Uber hoặc Grab.  Đôi khi muốn 

làm đẹp cho đôi bàn tay, bàn chân tôi 

không phải đi ra tiệm, nhờ cô là xong 

hết, đâu vào đó vì cô biết rất rõ về dịch 

vụ làm đẹp cho phụ nữ của mấy cô thợ 

nail đi làm dạo.  Họ tới tận khách sạn để 

phục vụ mình.  Giá cả rất nhẹ so với giá 

ở ngoài tiệm, nên đương nhiên tôi cho 

tiền típ cũng rất hậu hĩnh. Cũng thế, khi 

chúng tôi muốn mua vài thứ đặc sản của 

VN để đem về Mỹ, chẳng hạn như cá 

khô, mực khô, tôm khô hoặc măng khô 

v.v…chúng tôi nhờ Diễm Mi là xong 

ngay, thay vì phải ra chợ Bến Thành.  

Thực ra, tôi rất ngại mua bán ở các chợ 

vì mình không rành giá cả cũng như 

hàng tốt hàng xấu hoặc hàng thật hàng 

giả.  Sợ nhất là không dám trả giá, nhỡ 

không đúng họ la chết.  Bà hàng nào 

cũng nói: “Mua giúp đi cô, sáng ra chưa 

bán mở hàng”, mặc dù lúc đó đã là 3, 4 

giờ chiều.  Vậy nên, tôi đều hỏi ý kiến và 

nhờ cháu Diễm giới thiệu cho yên tâm.  

Chính vì thế  khi “bo” cho các nhân viên 
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của khách sạn, tôi luôn luôn ưu đãi Diễm 

Mi hơn những người kia.  Điều  này dễ 

hiểu vì mọi dịch vụ đều phải có qua có 

lại, mọi người nhận tiền “tip” một cách tự 

nhiên và đó là điều đương nhiên. Nhớ 

có lần chúng tôi đứng đợi xe taxi ở một 

góc đường, một anh xích lô chợt đạp tới 

và giơ tay ngoắc một chiếc taxi cập vào 

lề đường cho chúng tôi, vậy là ông taxi 

xuống xe đưa cho anh xích lô một bao 

thuốc lá tỉnh bơ. Lúc đầu về VN chúng 

tôi không để ý tới sự việc này, sau này 

hiểu được “nguyên tắc đầu tiên” căn bản 

tại Việt Nam chúng tôi cũng phải áp 

dụng như mọi người vậy thôi. Suy ra hê 

thống qùa cáp giây chuyền này đã trở 

thành môt qui tắc, một thói quen, một 

điều ắt phải có mà ai ai cũng đều thông 

hiểu và ứng dụng. Hiểu được điều này 

nên mỗi lần cần đi đâu, thay vì có thể tự 

gọi taxi hoặc ubers cho mình, chúng tôi 

nhờ mấy cô tiếp tân gọi dùm để khách 

sạn nhân được commission qua những 

dịch vụ này.  

 

 
       

    Nói về Diễm Mi, tuổi cô khoảng 30 trở 

lại, dáng người mảnh khảnh, nước da 

trắng mịn, mái tóc đen mượt, mềm mại 

chảy dài ngang lưng tạo nên vẻ cuốn hút 

mỗi khi cô di chuyển.  Giọng nói mang 

âm hưởng miền Nam, nhẹ nhàng khúc 

triết, rất chinh phục Cô làm việc theo ca, 

8 tiếng một ngày, có khi làm ca sáng, có 

khi ca chiều. Lương của cô thâm niên 

nhất mà cũng chỉ có 4 triệu rưỡi (khoảng 

$200 US) một tháng.  Với số lương này 

khó ai có thể xoay sở cho cuộc sống đắt 

đỏ hiện nay, nên hầu như họ đều phải 

kiếm thêm một job thứ hai.  Do đó, Diễm 

Mi phải làm thêm cho một công ty sản 

xuất khác, ngoài ra vào giờ rảnh rỗi ở 

nhà cô phụ mẹ làm kim chi Đại Hàn để 

bỏ mối.  Cuộc sống thực khó khăn với 

đồng lương quá khiêm tốn như Diễm là 

tình trạng chung đối với lớp trẻ hiện nay 

ở Sài Gòn.   

    Một điều thực trái tai gai mắt là hàng 

ngày cô phải chứng kiến cảnh du khách 

người ngoại quốc đem gái Việt về phòng 

để giải trí.  Các cô gái trẻ này không có 

bằng cấp, không nghề nghiệp chuyên 

môn, nhờ vào chút nhan sắc  nên kiếm 

tiền một cách dễ dàng. Họ bán thân nuôi 

miệng bằng số “vốn tự có”, đâu có vất 

vả như Diễm Mi. 

      Bằng chứng là ngay tại khách sạn 

chúng tôi ở,  đã nhiều lần tôi bắt gặp 

những cô gái Việt trẻ măng, xinh xắn, ăn 

mặc đơn sơ mộc mạc, không son phấn, 

nhìn họ giống như mấy cô sinh viên đại 

học. Nếu họ không cập kè với người 

nước ngoài từ khách sạn bước ra thì 

mình làm sao biết được background của 

họ.  Thực lòng, phải chứng kiến cảnh 
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tượng những người đàn ông ngoại quốc 

lớn tuổi, to lớn như đô vật, da dẻ đen 

đúa, tay chân lông lá, mồ hôi nhễ nhại, 

hơi thở nồng nặc mùi rượu, bước từ 

trong thang máy ra với các cô gái Việt 

Nam trông ngây thơ, bẽn lẽn, dụt dè như 

con nai vàng mà lòng tôi chùng xuống. 

Phải nói tôi thật ngỡ ngàng khi lần đầu 

bắt gặp cảnh tượng này.  Người ta nói 

xã hội VN hiện nay đã làm băng hoại 

không biết bao nhiêu thanh thiếu niên 

cũng như không biết bao nhiêu thiếu nữ 

xuân thì, quả không sai. Đồng tiền là 

huyết mạch, nó làm chủ mọi thứ trên 

đời, chi phối bản năng của con người và 

trà đạp lên đức hạnh vốn sẵn của họ.   

     Ấy vậy, đối với những cô gái “bán 

thân nuôi miệng” chuyên nghiệp thì lại 

khác.  Các cô dùng nhiều thủ đoạn và 

mánh lới để “móc túi” mấy anh ngoại 

quốc nhẹ dạ mới về VN lần đầu tiên. Có 

lần, một anh chàng Mỹ cỡ trung niên gặp 

tôi ở phòng tiếp tân, nhờ tôi dịch lá thư 

của một cô gái mà anh cặp bồ.  Lá thư 

viết như sau: “Anh yêu, Em rất buồn, em 

không thể gặp anh ngày mai đươc vì em 

phải về quê thăm mẹ, bà ấy đang đau 

nặng và cần một số tiền là $500 US để 

lo thuốc men.  Anh có thể giúp em được 

không?  Em sẽ trở lại Saigon trong 2 

ngày và sẽ gặp lại anh sau đó. Cám ơn 

anh nhiều.  Hôn anh.”  Bạn thử đoán 

xem anh chàng Mỹ này sẽ cư xử ra sao 

đối với cô gái ấy? Liệu anh ta có dám 

đưa một số tiền lớn như thế cho cô ta 

không? Vâng, sau khi nghe tôi dịch lại lá 

thư anh phá lên cười.  Anh ta nói với tôi 

rằng, anh không thể nào tin vào câu 

chuyện của cô gái.  Chứng tỏ anh ta 

cũng có kinh nghiệm bản thân vì anh đã 

từng về VN nhiều lần.  Theo anh, bất cứ 

cô gái nào cặp với anh cũng đều nói 

tương tự như thế cả. Đúng là “Vỏ quít 

dầy gặp móng tay nhọn”, “Kẻ cắp gặp bà 

già” ! Chẳng qua cũng vì cơm áo gạo 

tiền những cô gái này phải dối trá vậy 

thôi.  Thực tội nghiệp!  

    Ở một khía cạnh nào đó, dù cho các 

em sinh viên có tốt nghiệp đại học 

nhưng cũng khó mà kiếm được việc làm 

theo đúng ngành đã chọn vì cảnh “mật ít 

ruồi nhiều”, trong khi biết bao đòi hỏi vật 

chất cá nhân thôi thúc, làm sao tránh 

khỏi những cám dỗ vây quanh?  Tuy 

nhiên, vẫn còn nhiều cô gái đàng hoàng, 

chín chắn luôn giữ ngọc gìn vàng, giữ 

được phẩm chất và giá trị của con người 

như cháu Diễm Mi và cháu Xuân Lan 

chẳng hạn.  Xuân Lan là nhân viên mới 

của khách sạn này, cô có bằng Đại Học 

Kinh Tế mà không thể tìm ra việc làm, 

nên đành phải làm tiếp tân tạm thời cho 

khách sạn này với tiền lương mạt rệp. 

Cô tâm sự, có lần đến một ngân hàng 

xin việc, họ nói thẳng với cô là họ cần 

nhân viên có ngoại hình ngoài bằng cấp 

chuyên môn.  Có nghĩa là cô bị từ chối 

không phải vì không có tài nhưng vì cô 

không đạt được tiêu chuẩn về diện mạo. 

Thực hết chỗ nói. Vì nguyên nhân đó mà 

có người kiếm được đồng tiền quá khó 

nhọc, trong khi có người lại “hái ra tiền” 

một cách dễ dàng. Trước mắt tôi là hình 

ảnh trái chiều của cả một thế hệ trẻ hiện 
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nay tại Việt Nam.  Có một điều đáng 

buồn hơn thế nữa là trong lúc này đã có 

nhiều cô gái trẻ bị bán sang Trung Quốc, 

Đài Loan hoặc Đại Hàn để làm vợ hay 

làm tôi tớ cho người ta thực nhục nhã và 

tội nghiệp.  Họ bị dụ dỗ bán cho những 

ổ buôn người, gọi là đi “xuất cảnh lao  

động nước ngoài” cho có vẻ hình thức. 

Được giới thiệu vào dịch vụ này, gia 

đình các cô cũng phải chật vật, vay 

mượn,  kiếm cho đủ một số tiền để trả 

cho người môi giới. Và nếu được tuyển 

dụng các cô phải lo gửi tiền về trả nợ từ 

năm này sang năm khác cho đến khi dứt 

nợ.  Các cô phải qua một cuộc tuyển lựa 

để người tìm vợ coi mặt là những tên 

Chệt chết đói, nhìn cứ như những tên 

“cùng đinh” khố rách áo ôm, nghiện 

ngập, xanh bủng xanh beo, người không 

ra người ngợm không ra ngợm. Họ đến 

trông giò trông cẳng các cô gái Việt non 

dại, đứng xếp hàng chờ đợi tại những 

văn phòng môi giới, chẳng khác gì họ 

đến để chọn lựa một con heo giống, như 

thể người Mỹ mua “nô lệ” gốc Phi Châu 

vào những thập niên xa lắc xa lơ trước 

đây (1606-1807).  

     Ở Việt Nam trong giai đoạn này, dù 

vô tình hay hữu ý, người ta vẫn phải 

chứng kiến những cảnh tượng đau lòng 

tương tự như thế đấy.  Do đó tôi rất cảm 

phục Diễm Mi và Xuân Lan.  Hai cháu 

được ví như những bông Sen trong 

bùn… gần bùn mà chẳng hôi tanh mùi 

bùn.  Đúng là “Đói cho sạch, rách cho 

thơm”, “Giấy rách phải giữ lấy lề”.  Diễm 

Mi và Xuân Lan đã thể hiện được đức 

hạnh thuần thục của người phụ nữ Việt 

Nam. Dù sống trong một môi trường 

nhớp nhúa, mà các cháu vẫn duy trì 

được nếp sống thanh cao giữa một 

dòng chẩy mà con người ta coi trọng 

đồng tiền hơn nhân phẩm của chính họ.     

 

Ỷ Nguyên - Maryland, April 2024 

(Kỷ niệm một chuyến công tác thiện 
nguyện tại Việt Nam, tháng 11-12 năm 
2017) 

 

 

 
Phái đoàn thiện nguyện thăm viếng Miền Tây sông nước – Dec. 2017 
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VỤN VẶT ĐỜI THƯỜNG 
  
Sáng đọc tin quê nhà đổi mới 
Vẫn Đông Tây đụng chạm liên hồi 
Lo non sông vướng vòng nô dịch 
Mắt mẹ buồn hồ lệ chẳng vơi 
  
Ngày bó gối trông bầy cá lội 
Mấy bông hoa đã chóng tàn rồi 
Buồn lên mạng thấy tên bằng hữu 
Sạch nợ đời an giấc nghỉ ngơi 
  
Đêm ngủ mơ nghe bom pháo dội 
Đường Trường Sơn rải rắc xương phơi  
Mẹ cô đơn thẫn thờ bên suối 
Kiếm xác con băng mấy núi đồi 
  
Đất Bắc Mỹ ngày qua rất vội 
Đông chưa tàn tuyết phủ nơi nơi 
Quê hương giờ chúa xuân đang lại 
Có bướm bay, mai nở đẹp trời 
  
Được ở nhờ - chùa bà cả đọi 
Tết tha hương vắng bạn thăm chơi 
Hòm thư tín chán không thèm mở 
Đáo hạn rồi lo nợ gấp đôi 
  
Chuyện thế gian hoài công nghĩ ngợi 
Dầu buồn hiu cũng nhếch môi cười 
Nghe thân xác báo hồi suy yếu 
Trượt dốc đời e bỏ cuộc chơi 
  
Ước lúc chết hồn nương gió lộng 
Như xa chơi chẳng có tăm hơi 
Cõi thiên đàng khó lòng bay tới 
Hóa dã tràng đùa sóng biển khơi. 
  

Lý Hiểu 
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TÌNH VÀO THIÊN THU 

*** Trường Đinh United Kingdom *** 

 
  Ngày hôm đó, mình quen nhau, cái 

quen thật tình cờ và cũng đã đưa đến 

tình yêu rất tình cờ. Buổi ấy, là ngày 

chúng ta ghi danh học tiếng Anh và 

được xếp cùng học chung một lớp. Chắc 

hẳn em còn nhớ những ngày cuối thu, 

mùa thu của sắc trời se se lạnh sắp 

bước vào đông, mùa thu của chúng ta 

với lớp học đầu tiên, của những ngày 

mới đặt chân lên vùng đất sương mù xa 

lạ. Là nơi mà chúng ta đã bắt đầu với 

những tiếng ê a ngoại ngữ rất mới. Có 

một duyên mệnh nào đó đẩy đưa, chúng 

ta cùng đi trên con thuyền sóng gió, 

cùng ở một trại tị nạn hoang dã nghèo 

nàn, cùng gọi chính mình là thuyền nhân 

biển cả, cùng trên một chuyến bay rét 

mướt trong đêm để đến được xứ sở tự 

do nầy. 

Tôi còn nhớ, sáng ngày hôm đó, ngày 

đầu tiên chúng ta quen nhau, là một 

ngày cuối thu, với mây trời rất cao, với 

khói sương mù thật gần và rất đẹp, với 

màu đất dưới chân đã sạm đen còn đẫm 

ướt lá vàng, với dáng em mảnh khảnh 

trong chiếc áo khoác da cừu. Chúng ta 

đã cùng bước vào lớp và được xếp chỗ 

ngồi gần bên. Duyên mệnh đã reo vang 

trên linh hồn chúng ta ngày hôm ấy. 

Mình đã quen nhau. Tôi biết tên em khi 

em tự giới thiệu và hỏi tôi về bài học 

tiếng Anh đầu tiên có những từ vựng mà 

em chưa rõ nghĩa. Và cũng từ đó, mỗi 

chiều tan học, sau bữa cơm tối, như đã 

hứa, tôi tìm đến em (cách không mấy xa 

từ căn nhà nhỏ mà tôi chung sống với 

vài người bạn đi chung ghe), để chúng 

ta cùng nhau học bài và hướng dẫn em 

những gì tôi biết về môn ngoại ngữ. 

Lần đầu tiên tôi được làm thầy giáo dạy 

kèm, và em là người học trò đầu tiên duy 

nhất mà tôi đã chỉ dẫn về cái ngôn ngữ 

mới lạ nầy. Những lần gặp nhau đó, thật 

sự thì cùng học với nhau rất ít, mà suốt 

buổi tối chúng ta chỉ nói chuyện bên 

ngoài thì nhiều. Tôi vẫn còn nhớ nụ cười 

của em trong đêm đó, rất hồn nhiên, 

ngây dại, với mái tóc đen thật dài và 

chiếc áo da cừu choàng nhẹ trên vai. 

Những ngày đầu tiên trên xứ cỏ sương 

mù, cả hai chúng ta đều cô đơn và lạc 

lõng. Có nhẽ em ưu tư nhiều vì quá nhớ 

thương vòng tay của mẹ cha, và cũng 

có lẻ tôi rời bỏ quê hương lúc tuổi còn 

quá ngây ngơ. Kể từ hôm đó, tôi biết 

được em là học sinh trường Sương 

Nguyệt Anh. Và những ngày sau đó là 

mùa đông đầu tiên thật đẹp của chúng 

ta trên xứ Người, với tuyết trắng bầu 

trời, với nắng nhạt mờ trong sương 

sớm. Cái băng tuyết mà lần đầu trong 

cuộc đời chúng ta được thấy tại vùng đất 

xa xôi nầy, một Hoàng Gia Anh Cát Lợi. 

Tuyết đã một lần phủ trắng khắp đồng 
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cỏ, trên đồi thông, trên tranh cỏ mái nhà 

Cottage, bay rơi lả chả như bức thảm 

thiên thần nhẹ lướt trên vai tóc trẻ thơ. 

Cái lạnh của tuyết đã không làm chúng 

ta lạnh khi tôi và em cùng đùa giỡn ném 

cho nhau những trái banh tuyết vo tròn. 

Cũng từ đó, chúng ta biết nhau và gần 

nhau hơn. Chuỗi thời gian thật đẹp với 

những nụ hôn đầu tiên bẽn lẽn, của đam 

mê ngọt ngào đã cuốn hút đắm say. 

Chuỗi thời gian thênh thang mà chúng 

mình đã ngây khờ đến với nhau, trao 

cho nhau, để nhớ mãi về sau. 

Mỗi từng đêm ấy, chúng ta gặp nhau 

bên chiếc bàn bé nhỏ cùng giấy bút học 

trò và những quyển tự điển thật dầy. Em 

kể chuyện thật nhiều về gia đình em, về 

quê nhà của một thuở xa xưa đáng nhớ. 

Nhiều kỷ niệm thật đẹp em đã gởi trao. 

Đã là kỷ niệm, thì lúc nào cũng đẹp trong 

tâm hồn và trái tim, phải không em? Như 

chuyện chúng mình yêu nhau sau 

những ngày gặp gỡ đầu tiên đó, mãi 

ngày sau vẫn còn long lanh nhớ. Với tôi, 

chắc nhẽ sẽ không bao giờ phai phôi. 

Với em, chắc mãi là kỷ niệm hiền ngoan 

khi đã một lần san sát vai gầy. Phải 

chăng tình yêu đẹp vì là mối tình đầu tiên 

của tuổi hồn nhiên, của đời chớm lớn, 

của xa cách quê nhà, mà mình đã đến 

với nhau, trân quý cho nhau, cho tất cả. 

Tôi còn nhớ, có một ngày cuối hạ, trên 

con đường làng nắng ấm, chúng ta cùng 

nhau đi dạo, và khi em chợt nhìn thấy 

những cây táo trĩu đầy trái từ khu vườn 

trước của những người dân bản xứ. Em 

đã nhiều lần đi qua và đã ước ao rằng, 

nếu có được một trái táo xanh non chưa 

chín đó, em mong được cầm trong tay 

để nâng niu ngắm nhìn. Ngay sau lần 

đó, tôi đã đánh liều bẻ trộm cho em. Em 

thật mừng, mãi cám ơn tôi, và em mến 

tôi nhiều hơn từ hôm ấy. 

Có những buổi tối nhè nhẹ trăng, của 

mùa xuân tulips tím, tôi đến thăm em, 

cùng em học và ôn bài thi, và chúng ta 

đã yêu nhau. Một chuyến phiêu lưu rất 

trẻ cùng đi vào tình yêu, đã chan sẻ cho 

nhau những nỗi niềm xa xứ, đã gởi trao 

cho nhau những cái nhìn đắm đuối mà 

chỉ hai ta mới tận hiểu, bằng cái duyên 

mệnh để biết nhau và đến cùng nhau. 

Chúng ta đã hồn nhiên yêu nhau từ buổi 

ấy. 

Lần gặp gỡ đầu tiên cuối mùa thu năm 

ấy đã bao lâu rồi em nhỉ? Đêm nay, một 

mình tôi ngồi lại đây, nhìn theo những tia 

sáng vẽ hình của nửa vầng trăng muộn. 

Tôi nghĩ về em, nhớ thật nhiều về những 

chuyện xa xưa thuở ấy, về đôi mắt em, 

đôi mắt dịu sáng như trăng soi đêm dài. 

Tôi mong ước và thầm nguyện em sẽ có 

một giấc ngủ thật đẹp đêm nay. Giấc 

ngủ với cơn mộng đưa em và tôi trở về 

với tháng ngày thơ ấu, về bên cạnh bàn 

tay gầy guộc của mẹ già, được một lần 

nhìn lại nụ cười khiêm tốn của người 

cha quý kính, về với quê hương yêu dấu 

có dòng sông vàng cát phù sa, có căn 

nhà mái tranh sum vầy, có bông hoa sứ 

trắng tuổi thơ, có cành trúc đong đưa 

trong gió gợi tình, có lá me xanh rơi trên 
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tóc cỏ chiều nao, có mái trường năm 

xưa của lưu bút xanh, của lá thuộc bài, 

của hoa phượng đỏ. Em sẽ vui nhiều 

bên tuổi ngây thơ ngày nào và nụ cười 

hạnh phúc trong tình thương bao la ấm 

dịu của mẹ cha, của nắng hanh vàng 

tháng 6, của mưa ngâu tháng 7, của 

trăng rằm tháng 8, của áo mới tháng 

giêng, của quê hương Việt Nam muôn 

đời mình yêu quý. Tôi ước mong em ngủ 

thật ngoan đêm nay với giấc mơ thật 

đẹp, em nhé. 

Và rồi, ngàn gió mây bay... Và để rồi, 

nghìn nắng mưa phai... Những vết tàn 

phôi đang khởi bước viếng thăm đời. 

Chúng mình giờ đã cách đôi nơi, em 

bước đi vào chốn mới, tôi ở lại một góc 

đời hoang. Nắng hoàng hôn đã úa vàng, 

tình ngỡ như mơ mà giờ đã chia phai, 

để chiều nay mình không còn bên nhau. 

Tôi biết em đã khóc nhiều, khóc thật 

nhiều như những lúc em dỗi hờn duyên 

dáng, của một thuở mình sát vai nhau. 

Buổi chia tay nào cũng buồn, phải không 

em? Lá mưa nào mà chẳng ướt bờ vai 

đơn lẻ. Dù chỉ là mới quen, hay đã quen 

lâu rồi, một lời biệt ly vẫn là chuyện tâm 

tư giã từ của dòng sông biết nói. Mà sao 

dòng sông vẫn còn mênh mông đây, vẫn 

âm thầm nhẹ trôi và trôi mãi theo cùng 

tiềm thức xa xôi bến bờ bất tận. 

Em ở phương trời nao, xin hãy ngủ 

ngoan đêm nầy. Nụ hôn linh hồn trao về 

em sẽ không là nụ hôn cuối mà sao nó 

lại là nụ buồn lẻ loi, của tình nhân bước 

đi trong mưa mà vòng tay đan xiết đã 

hoài xa vời vợi. Dẫu cho dấu thời gian 

vòng quay trở lại, dẫu cho những bước 

địa đàng yên ngủ bình an... vẫn mãi 

trong tôi là cõi nhớ về em, nhớ thật 

nhiều, như bây giờ tôi đang rất nhớ. 

Tình yêu xin mãi là nhớ thương thật đẹp, 

em nhé. Những nhớ thương trân quý để 

đưa nhau về cùng thiên thu định mệnh. 

Một cõi thiên thu với tiếng hát yêu 

đương diệu vời, của đam mê tuổi dại, 

của ước mơ thênh thang, của mộng sầu 

chất ngất, của bi lụy hao gầy. Đời chúng 

ta sẽ mãi là những yêu đương nồng, với 

nụ cười bên nhau sum vầy, với hư hao 

từng đêm ướt lệ, với trùng khơi nước 

mắt mặn mà. Là nửa bản tình ca không 

bao giờ kết thúc đã điểm tô cho nhau 

một chuỗi thiên thu vạn màu, để mãi cho 

nhau một cõi trời yêu đương ngất ngây 

tiếc nhớ. 

Đêm nay, nơi góc trời lẻ loi định mệnh 

của riêng tôi, xin mến trao về em lời nầy, 

ngàn lời nầy, trên cung đàn điệp khúc 

luyến thương, từ linh hồn xót xa gẫy đổ, 

từ trái tim gầy úa thời gian, từ ước vọng 

tình yêu chia lỡ, từ mảnh đời vui vuột 

mất, để được một lần dìu nhau tìm về kỷ 

niệm, bên vòng tay học trò với chiếc lá 

thuộc bài, của dĩ vãng xa xôi mộng cũ, 

của thiên thu xanh xao còn ghi dấu địa 

đàng... của tôi... của em... của hai chúng 

mình... đã một thời chung bước trên 

từng nẻo đất UK sương mù già. Nơi đây, 

có dòng sông Nene vẫn âm thầm dong 

duổi, vẫn dịu dàng vỗ tìm bến nhớ, với 

tiếng gọi Tình Yêu vẫn đẹp... vẫn yên ả 
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ngạt ngào... vẫn suy tư đắm đuối... cho 

mãi mãi thiên thu cuộc đời... 

Có những lúc tôi lang thang  

bước chân địa đàng 

Nhớ đến em bao tháng ngày  

một thời chưa quên 

Con đường vẫn nằm ngủ bình yên 

Ru em năm tháng bỗng thành thiên thu 

Ta yêu nhau trong đam mê  

với cơn mộng sầu 

Vòng tay nầy còn hương nồng  

chìm vào đêm thâu 

Gió về reo mộng ước chiêm bao 

Trao nhau tiếng hát bên đời hư hao 

 

Ðêm vơi đầy lạnh úa sóng lệ rơi 

Trên vai gầy nhẹ vương mây ngập lối 

Tôi nhớ thương môi em cười trên sóng mơ 

Em trao lời người yêu hỡi 

Bao ái ân xưa chưa tàn phai 

Ánh mắt đó như trăng soi xót xa một thời 

Nụ hôn buồn đưa tiễn người  

một đời chia phôi 

Những ngày ước vọng đã bay cao 

Theo mưa gió cuốn nỗi niềm xanh xao 

Tháng ngày bên mộng cũ xa xôi 

Bao đêm thương nhớ trao về thiên thu (*) 

Trường Đinh 
UK, sương mù già 2024 

(*) Tình Vào Thiên Thu - nhạc Ngô Thụy 

Miên & lời Trường Đinh: 

www.youtube.com/watch?v=--dn2kY-

UJM 

 
 

 
YÊU 

 
Yêu là chẳng hẹn hò nhưng vẫn đợi 

Không gặp nhau mà nghĩ vẫn gần nhau. 

Yêu là thấy chợt trong lòng bối rối 

Mơ tưởng người không nhớ gặp nơi đâu. 

Yêu là thấy lòng bỗng dưng tiếc nuối 

Chuyện tình qua, dù đã dứt từ lâu. 

Yêu là thấy bâng khuâng trong bóng tối 

Mơ hình ai trong giấc mộng ban đầu. 

Cứ yêu nhé! Khi tuổi đời vừa chín 

Không ngại ngần tính toán chuyện yêu nhau. 

Cứ nhớ mãi chuyện tình xưa hò hẹn 

Và chung tình cho đến mãi ngàn sau... 

 

Hà Bỉnh Trung  

http://www.youtube.com/watch?v=--dn2kY-UJM
http://www.youtube.com/watch?v=--dn2kY-UJM
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CƯỜI 
** NGUYỄN GIỤ HÙNG ** 

 

    Ôi thôi, trên giải đất cong hình chữ S 

của đất nước ta, từ Bắc chí Nam, chỗ 

nào cũng vang lên những tiếng cười. 

Cười từ thành thị tới thôn quê, từ chỗ 

cao sang quyền quý tới chỗ nghèo hèn 

và từ trẻ tới già.  

Cười là một phần đời sống tinh thần thật 

phong phú và tinh tế. Nó chiếm một chỗ 

đứng có nhiều ưu thế trong văn hóa và 

văn học nước ta. Cười của ta đa dạng 

lắm vì nó có đủ khả năng diễn tả mọi 

trạng thái hỉ, nộ, ái, ố, cũng như sự biến 

đổi tâm lý phức tạp trong mọi tình huống 

của đời sống hàng ngày.  

Cười biến hóa khôn lường như rồng 

bay, ẩn hiện trong mây. Ta chỉ cần thay 

đổi một chút âm điệu tức thay đổi một 

chút cung bậc, cường độ của âm thanh 

là ý nghĩa của "tiếng cười" thay đổi hẳn. 

Mà cung bậc âm thanh của cười, cũng 

chẳng khác cung bậc âm thanh trong âm 

nhạc, nó biến hóa vô cùng, nên ý nghĩa 

của cười cũng theo đó mà biến đổi với 

thiên hình vạn trạng. Đấy là chưa kể đến 

sự diễn tả tinh tế trên nét mặt hay thân 

thể khi cười. Cũng có khi cười chẳng 

cần đến âm thanh, nghĩa là không thành 

tiếng, mà nó vẫn có khả năng diễn tả đầy 

đủ ý nghĩa của cười một cách hữu hiệu. 

Do đó, chẳng ai dám tự nhận mình có 

thể hiểu hết được cái cười của người 

Việt Nam, dù được sinh ra và lớn lên  

 

trên mảnh đất ấy.  

Cười không phải chỉ để diễn tả sự hoan 

lạc không thôi, nó còn mang một triết lý 

sâu xa của văn hóa, trong đó sự biến 

động của lịch sử và xã hội đã đóng góp 

vào cười một phần không nhỏ. Chính vì 

thế, theo tôi nghĩ, cái cười của một dân 

tộc chịu nhiều thử thách và thăng trầm 

như dân tộc ta, ắt hẳn tiếng cười ấy phải 

có những nét đặc thù và giầu có lắm kể 

cả về mặt số lượng lẫn ý nghĩa mà nhiều 

dân tộc khác không thể có được.  

Cười cũng được sử dụng thay tiếng nói 

để gửi gấm tâm tư hay tình cảm của 

mình cho người khác hay cho chính bản 

thân mình. Tiếng cười của ta mang tình 

thương yêu, hoan lạc nhưng cũng có khi 

để bầy tỏ sự chịu đựng hay phẫn nộ, 

hoặc đấu tranh quyết liệt lẫn ngang tàng 

kể cả sự hèn hạ lẫn đểu cáng, hay chỉ 

để "cười cười" vô nghĩa. 

Cái cười của dân ta thì phong phú như 

thế. Trong khi đó, trong buổi thuyết trình 

của ông Đỗ Thông Minh, nhà báo sống 

ở Nhật nhiều năm, với đề tài "Văn Hóa 

Nhật" được tổ chức ở San Jose, ông nói 

người Nhật lo ngại sau này sẽ dần dần 

mất đi tiếng cười của họ. Dù câu nói đó 

có thể chỉ là câu nói đùa hoặc có tính 

cường điệu của ông. Nhưng khi tôi có 

dịp đi thăm nước Nhật gần đây, tôi thấy 
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câu nói ấy không hẳn là không có căn 

cứ. Và như thế, tôi có cảm tưởng như 

văn hóa của ta đứng về mặt "cười" có 

thể "phồn thịnh" hơn, không những so 

với người dân Nhật mà kể cả so với 

nhiều dân tộc khác trên thế giới nữa.  

Các cụ ta có câu "một tiếng cười bằng 

mười thang thuốc bổ".  Không phải cười 

chỉ là những liều thuốc bổ mà nó còn là 

những “dược liệu” quý báu để chữa 

bệnh nữa đấy, y khoa đã chứng minh 

điều ấy nên xin không kể ở đây. Và nhất 

là đặc biệt chúng được dùng để chữa 

bệnh tâm thần dành cho những chàng 

trai suốt ngày ca câu “Đời tôi yêu ai cũng 

dở dang ... đời tôi yêu ai cũng không 

thành” (bài hát) hay “Rưng rưng tôi gục 

xuống bàn rưng rưng” (bài hát) vì nỗi 

nhớ thương, thương nhớ cô hàng xóm; 

hay dành cho những cô hàng xóm của 

tôi luôn than thở, thở than cho duyên 

kiếp của mình “Buồn rầu, buồn rĩ, buồn 

nỉ, buồn non, Buồn vì một nỗi sớm con 

muộn chồng” (ca dao). [Cười] 

Ta hãy quay trở lại với cười qua danh 

sách "tiếng cười" của nhà văn Nguyễn 

Tuân đã sưu tầm. Tôi dựa trên bảng liệt 

kê của cụ và thêm thắt ít chữ tự sưu tầm 

được, rồi thử phân loại chúng theo 

những hình thức khác nhau. Tôi biết sự 

phân loại này không mấy chính xác vì 

tiếng cười đôi khi được hoán chuyển 

qua lại, lẫn lộn với nhau tùy theo từng 

trường hợp mà người sử dụng muốn 

dùng nó vào mục đích nào.  

Tiếng cười được diễn tả dựa theo âm 

thanh: Cười hề hề, cười hà hà, cười ha 

hả, cười hì hì, cười hô hố, cười hăng 

hắc, cười hềnh hệch, cười khanh khách, 

cười khúc khích, cười sằng sặc, cười 

the thé, cười giòn giã  

Tiếng cười được diễn tả với sự biến đổi 

trên khuôn mặt: Cười nheo mắt, cười 

chảy nước mắt, cười mép, cười mũi, 

cười ruồi, cười trâu, cười híp mắt, cười 

tít mắt, cười nheo mắt, cười phổng mũi, 

cười hở lợi, cười chúm chím, cười ra 

nước mắt, cười nửa miệng. 

Tiếng cười được diễn tả với thân thể: 

Cười nôn ruột, cười lăn cười bò, cười 

ngả ngớn, cười vãi đái, cười bò lăn bò 

càng, cười đau cả bụng, 

Tiếng cười được diễn tả khi vui: Cười 

vang, cười ngất, cười phá, cười ngặt 

nghẽo, cười giòn giã, cười hả hê, cười 

ha hả, cười khúc khích, cười phào. 

Tiếng cười được diễn tả khi không được 

vui hay khi buồn: Cười gượng, cười 

chua chát, cười nhạt, cười khẩy. 

Tiếng cười diễn tả khi không vui mà 

cũng không buồn: Cười khì, cười xòa, 

cười xí xóa, cười cười. 

Tiếng cuời diễn tả khi tức giận hay khi 

không vừa lòng: Cười gằn, cười mỉa, 

cười mỉa mai, cười khẩy, cười khinh 

khỉnh, cười cộc lốc. 

Tiếng cười có tính cách giao tế: Cười 

đón cười đưa, cười theo, cười cầu tài, 

cười lấy lòng, cười xã giao, cười thơn 
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thớt, cười nịnh, cười cầu hòa, cười giã 

lả.  

Tiếng cười dùng cho vấn đề trai gái: 

Cười tình, cười nụ, cười hoa, cười ba 

lơn, cười động cỡn, cười bù khú, cười 

đú đởn, cười nham nhở, cười dê, cười 

duyên. 

Tiếng cười diễn tả về uy quyền: Cười 

trịch thượng, cười Thái sư. 

Những tiếng cười nêu trên chỉ có tính 

cách liệt kê chứ không mang tính chất 

giới hạn vì chắc chắn ngoài những tiếng 

kể trên, còn nhiều tiếng cười khác nữa 

vì có những tiếng chỉ được dùng cho 

từng địa phương mà thôi không phổ 

biến rộng rãi. 

Tiếng cười cũng có đời sống của nó, có 

nhiều tiếng mới đựơc sinh ra và cũng có 

nhiều tiếng nay ít người dùng hay không 

còn được dùng nữa, chúng đã trở thành 

"tử ngữ". Có những tiếng cười đôi khi chỉ 

được dùng cho một người, có khi chỉ 

dùng cho nhiều người, hay chỉ cho con 

trai hoặc chỉ cho con gái … mà không 

thể dùng lẫn cho nhau được. Có những 

cái cười như cười tủm tỉm, cười chúm 

chím, cười mỉm ... cười ruồi, nói chung 

là "cười cười" thì thật khó mà suy đoán 

được ý nghĩa thực của nó, nghĩa là 

không hiểu nổi cái thông điệp mà người 

cười muốn gửi đi. Lúc đó ta phải nhận 

diện thêm những yếu tố khác như sự 

diễn tả trên nét mặt, âm điệu hay tình 

huống xẩy ra cái cười ấy. Trong trường 

hợp khó khăn như thế ta chỉ nên cười 

góp, và có khi sự cười góp một cách ngớ 

ngẩn lại mang cái họa vào thân. Khó 

thật! 

Ngoài ra ta còn có một loại cười đứng 

riêng biệt, đó là cười thầm. Cười thầm 

thì không thể phát ra tiếng được dù là rất 

nhỏ mà nó chỉ là trạng thái "cười ngầm 

trong bụng". Tuy cười một mình, không 

thành tiếng, nhưng nó lại không thuộc 

loại cười mỉm, cười ruồi, hay "cười cười" 

đâu nhé, vì cười thầm không mang tính 

chất diễn tả mà thông thường nó chỉ 

mang tính chất ẩn ý như để chê bai hay 

không đồng ý về một điều gì đó nằm 

trong ý nghĩ, cũng có khi là một ý nghĩ 

ngộ nghĩnh, hóm hỉnh kín đáo riêng tư 

của mình.  

Để hiểu được tiếng cười của dân ta thì 

thật vô cùng khó khăn và gian nan. Cụ 

Nguyễn Văn Vĩnh có ý chê trách dân ta 

cái gì cũng cười, vui cũng cười mà buồn 

cũng cười nên đôi khi làm mất vẻ trang 

nghiêm. (Dân An Nam ta gì cũng cười, 

nhăn răng hì một tiếng, mọi việc hết 

nghiêm trang ...) Chê trách như thế cũng 

có phần đúng, nhưng cũng có thể cụ hơi 

khắt khe với cái cười của dân ta chăng? 

Và cũng có thể cụ chưa để ý xét hết cái 

cá tính đặc thù của người mình qua 

những câu của các cụ ta xưa kia để lại, 

như "khi vui muốn khóc, buồn tênh lại 

cười", đấy là chưa kể đến "vô duyên 

chưa nói đã cười" hay cười chỉ là động 

tác để "cười hở mười cái răng" mà thôi. 

Cười, nói chung không phải chỉ được 
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diễn tả bằng những "tiếng cười" mà còn 

được thể hiện qua nhiều hình thức khác 

nhau trong đời sống như sinh hoạt xã 

hội và cả trong văn học nghệ thuật nữa. 

Riêng trong văn học, qua văn chương từ 

bình dân cho tới bác học, cười đã đóng 

góp vào đó một cách sâu xa và đáng kể. 

Cười được thể hiện qua những câu ca 

dao tục ngữ dân gian dí dỏm, những 

truyện tiếu lâm truyền khẩu hay thành 

văn, hoặc những bài văn thơ trào phúng, 

tự trào, cũng như châm biếm, mà mỗi 

khi đọc lên ta không thể không cười, dù 

nhiều hay ít.  

Qua một vài nhận xét thô thiển trên, tôi 

thấy cái cười của dân ta thật phong phú 

làm sao. Cười còn thì dân tộc Việt Nam 

còn và Việt Nam còn thì cái cười ắt hẳn 

phải càng ngày càng phong phú hơn. 

Chúng ta đã may mắn được sinh ra 

trong một đất nước có nhiều tiếng cười 

như thế, đương nhiên nó phản ảnh rõ 

tinh thần lạc quan, đa dạng trong cuộc 

sống của dân ta. Vui cũng cười, buồn 

cũng cười, dù hoàn cảnh khó đến đâu ta 

cũng cố cất tiếng cười hay để trên môi 

một nụ cười, có thể dù chỉ là cười 

gượng. Cười thường là nguồn hoan lạc 

đem đến cảm giác dễ chịu cho mình và 

cho mọi người chung quanh. Từ đó ta 

suy ra được cái cười của dân ta cũng còn 

phản ảnh được nếp sống văn hóa lấy 

nhân bản làm gốc, vì mình và cũng vì 

người. 

 

NGUYỄN GIỤ HÙNG 

 
 

GỬI NGƯỜI NHỚ QUÊ BẮC 
Người nhớ bên trời bát cháo kê 

Giữa mùa tuyết trắng lạnh trăm bề 

Giang sơn bàng bạc màu tang tóc 

Lịch sử hằn in nét thảm thê 

Mái ngói vẫn buồn trên bến nước? 

Khói rơm còn tỏa giữa chiều quê? 

Hẹn mùa đào nở, sơn ca hót 

Trong ánh thiều quang hướng nẻo về. 
 

HỒ TRƯỜNG AN 
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Trên Đỉnh Quê Hương 
** Nhất-Phương ** 

(Cảm ơn Thầy Nguyễn Lân đã khuyến khích để em ghi khắc chuyến đi này) 
Mùa Lễ Tạ Ơn, Nov-28th-2022 

 
Đó là khoảng thời gian xốn xang, đau đớn, 
oằn oại nhất; là khoảng thời gian bắt đầu 
cho những tháng ngày tôi không còn thấy 
mẹ trên cõi đời này nữa… 

 

Bằng sự vội vàng, nhanh chóng chưa 

từng có, tôi lấy vé phi cơ để bay về 
phương Đông, trở lại nơi tôi đã đứt ruột 
quay lưng từ bỏ mấy chục năm về trước. 
Thời gian lúc ấy, Mẹ đã rất an nhiên 
trong giấc ngủ cuối cùng của một kiếp 
Người; còn tôi chỉ mới bắt đầu học cách 
thương đau cho quãng đời còn sót lại. 
Đêm đó, của ngày-tháng-năm 2003… 
tôi ngồi ủ rũ như tượng đá trong lòng 
chiếc máy bay mà các nhân viên phi 
hành nói quá rành ngôn ngữ Việt: 
-Kính thưa quý khách, chúng ta đang 
bay vào không phận Việt-Nam… 
Tự nhiên tôi cảm thấy sống lưng mình 
lạnh buốt, và ngàn giọt nước mắt rơi vỡ 
im lìm lúc nào tôi cũng không hay.  Tôi 
đã đang được âm thầm có mặt trên đỉnh 
quê hương của chính mình để khóc. 
Tôi bỗng ngập ngừng tự hỏi, dù biết 
không ai có thể trả lời: 
-Những người đoạt quyền bên dưới có 
chấp nhận “sự trở lại” bất đắc dĩ này 
không, cho dù mình vẫn còn nói quá 
rành Ngôn-Ngữ-Mẹ? 
Tôi quay nhìn người nữ tiếp viên hãy 
còn khá trẻ, khá xinh xắn dễ thương 
đang mang một chút thức ăn cuối cùng 
cho chuyến bay sắp về nơi bến đậu.  Em 
tươi cười, thân thiện nói với tôi: 
 

-Trông cô xanh xao mệt mỏi quá.  Cô 
không ngủ được suốt cuộc hành trình 
hay sao vậy, thưa cô? 
-Cảm ơn em, tôi ngủ được chớ, chỉ có 
trái tim “nó” làm reo, nên cứ thao thức 
một mình. 
Cô bỗng nhìn tôi với ánh mắt mơ huyền 
hình dấu hỏi rồi lặng lẽ quay đi. 
Tại sao mình lại cất công trả lời nhập 
nhằng không dứt khoát như vậy chớ? 
Trái tim tôi thức để làm gì trong suốt hơn 
mười mấy giờ bay?... 
Từ lúc ngồi yên trong lòng ghế, tâm tư 
tôi quay quắt với quá khứ của một thời 
đáng nhớ.  Một quá khứ khá bình 
thường như mọi người khi đã được vui 
sống quãng đời tự do tự tại trên đất 
nước của chính mình.  Nhưng những 
ngày tang thương ấy, tất cả dân chúng 
bên này bờ của dòng sông ô nhục đều 
nổi tiếng hết mà, đúng vậy không?  Nổi 
tiếng đến giặc phải sợ gom nhốt vào tù 
nhỏ.  Nổi tiếng đến độ phải âm thầm cỡi 
sóng ra đi.  Bằng mọi phương tiện có thể, 
những tâm hồn yêu chuộng Tự Do đã cố 
gắng tháo chạy khỏi cảnh Thiên Đường 
Kinh Dị. 
Bây giờ vì mẹ, tôi nén lòng quay lại nơi 
quá thân quen mà vô cùng lạ lẫm.  Nơi 
tôi chưa muốn bước vào, dù biết rành đó 
mới chính là quê nhà thiêng liêng yêu 
dấu nhất.  Liệu có bất trắc gì không?  
Thời gian này, tuy họ đã tỏ ra hòa hoãn 
với đối phương vì màu xanh tươi mát 
của đồng đô la Mỹ, khiến mùi Tham 
Nhũng ngày càng nồng nàn quyến rũ 
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hơn, vượt xa thương hiệu nước hoa 
Chanel của Âu châu lâu lắm rồi.  Thôi 
yên tâm đi nghen, mình đang cỡi mây, 
chắc sẽ bình yên hơn cỡi sóng. 
Nhìn lại trang phục, tôi chợt nhận ra 
mình là một “Việt kiều” kỳ cục nhất.  Tóc 
cột cao đuôi gà, mặt mộc xanh xao, áo 
quần màu tang giản dị, không hành lý…  
Tôi về nước với trái tim tan nát, đồng 
hành cùng năm loại trái cây quý hiếm, 
đặc sản tươi ngon của các siêu cường 
để dâng kính mẹ tôi. 
Trôi theo dòng người, tôi bước vào 
phòng chờ để nhận Landing Visa và 
xuất trình giấy tờ cần thiết, theo lời dặn 
khá kỹ càng của nhân viên phòng bán 
vé ở Bolsa: 
-Xin anh cho nhập cảnh… 
Người thượng úy (hay thượng tá gì đó 
tôi không còn nhớ rõ), cúi xuống xấp 
giấy tờ, rồi ngước lên chăm bẵm nhìn 
tôi…  Lời nói rít qua kẽ răng úa vàng, 
giống như được thấm nhuộm bằng hơi 
của thuốc lá Marlboro tư bản: 
-Chị chưa được phép về Việt Nam trong 
lúc này đâu nhé. 
Tưởng mình nghe lầm vì mệt, tôi ôn tồn 
hỏi lại: 
-Xin anh coi kỹ giùm.  Tôi có tất cả giấy 
tờ cần thiết để vào Việt-Nam thưa anh. 
-Chị ở nước ngoài lâu quá nên nghe 
không hiểu rành tiếng Việt nhỉ?  Tôi 
không cho phép chị nhập cảnh, nghe rõ 
chưa? 
Trong một phần ngàn tỷ thời lượng, trái 
tim tôi đã thật sự ngừng đập.  Tôi cảm 
nhận như có bàn tay vô hình của ai đó 
đang cố ý bóp nghẹt hai cánh phổi khiến 
tôi không thở được.  Tôi vội bấu lấy cạnh 
bàn, nơi người thượng úy đang lạnh 
lùng, khinh khỉnh nhìn tôi. 
-Tại sao chớ? Tôi có đầy đủ những gì 

một người ngoài nước cần có để vào VN, 
nên anh kh… 
-Tôi nói không là không.  Không cần giải 
thích.  Chị tránh ra cho chúng tôi làm 
việc. 
Trở lại chiếc ghế mà từ đó tôi đã đứng 
lên, tôi bắt đầu bình tĩnh đôi chút để 
nhận biết tình trạng bất ổn mà mình cần 
kiên trì, cố gắng để vượt qua, và tự nhủ 
lòng, bằng mọi giá  phải vào được ngôi 
nhà tuổi thơ, hầu có thể ngắm nhìn 
khuôn mặt dấu yêu của mẹ lần sau cuối. 
Lúc này, dường như khách trên cùng 
chuyến bay đã được cho ra gần hết.  Vài 
người khách ngoại quốc, có lẽ cũng đã 
gặp rắc rối điều gì, đang thấp thỏm ngồi 
chờ để quay trở về bản xứ. 
Lặng lẽ ngắm nhìn anh thượng úy làm 
việc, tôi lẩm bẩm thì thầm với mẹ: 
-Thưa mẹ, con phải vào được nhà mình 
đêm nay để nắm bàn tay mẹ.  Mẹ chờ 
con nhe mẹ. 
Xuống phi cơ khoảng 10 giờ tối, lúc bấy 
giờ đã sắp đến nửa đêm.  Khi người 
khách cuối cùng của chuyến bay ra khỏi 
cổng, tôi tiến tới trước mặt anh thượng 
úy: 
-Anh muốn gì nơi tôi, xin cho biết.  Mẹ 
tôi vừa qua đời.  Tôi về tiễn đưa bà, 
không phải đi du lịch đâu.  Anh làm ơn 
nghen. 
Nhìn nét mặt hắn có vẻ dìu dịu đôi chút, 
tôi mừng thầm nói tiếp: 
-Anh xem kỹ passport giùm nghen anh, 
đây là lần đầu tiên tôi trở lại Việt-Nam.  
Thật lòng“báo cáo anh”, nếu mẹ tôi chưa 
mãn phần, tôi cũng chưa trở lại để làm 
anh khó xử... (đúng ra tôi chỉ muốn nói 
“tôi cũng chưa thèm trở lại để khỏi bị anh 
làm khó dễ). 
Bỗng hắn đứng bật dậy, chỉ tay vào bảng 
tên đang mang trên ngực áo: 
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-Chị có đọc thấy gì đây không vậy? Ai 
thèm làm anh em với mấy người. 
Trong một phần ngàn tỷ thời lượng, tôi 
bỗng nhập tâm trở lại bản tính bẩm sinh, 
ẩn trong tinh thần con dân nước Việt, 
nên không còn biết sợ hãi là gì khi bị 
chèn ép đến chân tường: 
À, thì ra anh muốn tôi gọi anh bằng cấp 
bực, phải không anh “thượng úy”? 
Nhưng sao anh thượng úy mau quên 
quá vậy?!  Lúc mới tiến chiếm SAIGON,  
các anh muốn dân chúng gọi lính miền 
Bắc bằng “anh, em”- Bắc-Nam thống 
nhất một nhà”.  Chỉ có “lính Thiệu” tham 
quyền tham chức mới gọi nhau bằng 
cấp bậc, thượng úy lỡ quên mau quá 
vậy sao? 
-Chị nói đủ chưa?  Bây giờ chị muốn gì 
mà dài dòng lan man khiêu khích thế nhỉ? 
-Ông không có bất cứ điều gì đáng để 
tôi muốn cả.  Tôi chỉ muốn về thăm mẹ 
tôi thôi. Nếu được vậy, tôi cảm ơn 
thượng úy nhiều vô số kể.  Nói thiệt 
nghen, khi biết ông cho phép gọi là 
Thượng Úy, tôi bỗng cảm thấy gần gũi 
với ông hơn, với SÀIGÒN cũ của tôi 
nhiều lắm.  Mẹ tôi đã mãn phần, nhưng 
tôi biết bà còn nắm nuối mong chờ được 
gặp lại đứa con ly hương lần cuối.  Đây 
là số điện thoại ngôi nhà tôi sẽ về, 
thượng úy có thể gọi để kiểm chứng 
“hiện trường”… 
Thấy hắn lặng im như đang thưởng thức 
được tôn vinh bằng cấp bậc, tôi vội vàng 
đưa hắn một dãy những con số điện 
thoại ở VN 84-9-623-18… 
-Thôi được rồi, bây giờ chị ngồi xuống, 
viết đơn xin về nước, tôi sẽ cho chị ra 
cổng. 
“Xin về nước à? Trở lại tôi còn chưa 
muốn, còn lâu mới xin về”.  Tuy thầm 
nghĩ như vậy, nhưng tôi mừng lắm, vì 

biết hắn sắp cho tôi vô.  (Luật lệ gì đâu, 
hắn chỉ muốn tỏ ra có quyền có uy hà 
hiếp “thứ Việt Kiều” không thèm đút lót 
như tôi). 
-Thưa thượng úy, tôi xuất thân là dân xứ 
dừa, ít được học hành, tay cứng như rễ 
dừa nên viết chữ tung tăng cua bò bởi 
không thường cầm viết.  Viết đơn là viết 
gì vậy?  Ông đọc tôi sẽ viết theo y chang, 
làm ơn đi nghen ông? Như vậy sẽ nhanh 
gọn, và để tôi khỏi bị ông cằn nhằn xỉ vả 
nữa, tội nghiệp mà ông ơi. 
 
Chắc mặt mày tôi thảm não lắm nên hắn 
lại chăm bẵm nhìn tôi.  Cái nhìn khiến tôi 
thật sự sợ hãi và tự nhủ, hắn còn muốn 
hành hạ mình đến khi nào nữa đây?!  Tôi 
bắt đầu nghĩ đến những bàn tay nắm 
chặt; những lời căn dặn chí tình của các 
bạn ở Mỹ trước lúc lên đường: 
-Có gì bất ổn, nhớ gọi ra nghen.  Cộng 
Đồng của mình bên này sẽ tìm mọi cách 
để tiếp tay giải quyết… 
Bỗng như có phép lạ, hắn mở passport 
của tôi ra, ngắm nghía tấm hình tới lui 
một lần nữa, rồi lẫm bẫm: 
-Mặt mày sáng sủa coi cũng tạm được 
ai ngờ lại dốt chữ, rõ chán.  Thôi được 
rồi, một đồng chí của tôi sẽ giúp chị viết 
đơn.  Nhưng phải nghiêm túc làm việc 
cho nhanh gọn đấy nhé.   
Tôi thầm gọi mẹ.  Mẹ ơi, chắc mẹ phù 
hộ nên nghe hắn nói con dốt mà con vui 
lắm, con hạnh phúc lắm.  Mẹ biết mà, 
phải không mẹ? Con của mẹ nhất quyết 
phải về nhà gặp cho được mẹ chớ 
không đành chịu thua.   
Cầm tờ giấy và cây viết họ đưa, tay tôi 
run vì mừng; tay tôi run rẩy hơn vì niềm 
đau, vì nỗi nhục khi đặt nét bút đầu tiên 
lên mảnh đất quê nhà mang tên Tân 
Sơn Nhất của VNCH dấu yêu thời dân 
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còn làm chủ câu “Cộng-Hòa-Xã-Hội-
Chủ-Nghĩa-Việt-Nam, Độc-Lập Tự-Do 
Hạnh-Phúc”…  Ngoài Cha Mẹ, Thầy Cô, 
đây là lần đầu tiên trong cuộc đời, tôi 
phải viết theo hướng dẫn của “người 
anh em ngồi ngay trước mặt mà ngàn 
trùng xa”.  Xem ra, tuổi đời của hắn còn 
nhỏ hơn cả tuổi con tôi nữa, trời ạ! 
Tôi chính thức được vào Việt Nam tiễn 
biệt mẹ tôi, gần 4 giờ sáng của ngày 
hôm sau. Thời gian cho phép chỉ nửa 
tháng phù du quý báu nhất trong đời.   
Sài-Gòn chốn cũ trước mắt tôi đang phủ 
trọn vẹn một màu tang.  Tang đất nước, 
tang chiến sĩ, tang bạn hữu, mà lại còn 
đang cưu mang thêm màu tang hiền-
mẫu.  Nửa tháng để lo đưa bà về nằm 
trong nghĩa trang gia đình ở thôn làng 
Bến-Tre.  Nhìn chiếc ghe nhỏ xíu chở 
ngôi nhà cuối cùng của mẹ trôi êm trên 
khúc sông Vàm Ba lạc, con đứt từng 
khúc ruột mẹ ơi. 
   

 
Chiếc thuyền con đưa Mẹ về trên dòng 

sông tuổi thơ 
“Chiều nay về tới quê xưa, biết là bao 

thương nhớ cho vừa…” 

Dòng sông quê hương ngày nào mẹ 
con mình đã bì bõm ngụp lặn theo 
con nước lớn ròng đượm đầy phù sa 
nơi quê ngoại.  Đôi lúc Mẹ ngồi nghỉ 

mệt trên bờ, luôn miệng khuyến 
khích con tập bơi cho giỏi: 
-Con ở miền sông nước mà không biết 
bơi, lêu lêu mắc cỡ à nghen con gái… 
 
Bây giờ mẹ bay quá xa rồi, ai là người 
thay thế mẹ để khuyến khích, để tập 
luyện con bơi ra khỏi từ trường miệt thị 
khi phải cố hết sức để bơi tới nhà từ trên 
đỉnh quê hương? 
Mười ngày nhanh chóng trôi qua.  Từ tờ 
mờ sáng đến tối khuya, nhìn tới nhìn lui 
sắp xếp các phương tiện cho cuộc lên 
đường của mẹ đều đã được thực hiện 
tương đối chu toàn.  Vào ngày thứ mười 
hai, tôi quyết định rời khỏi Việt Nam.  
Dòng họ và gia đình anh chị em lưu giữ 
mãi, nhưng tôi không muốn làm theo sự 
áp đặt của tên gác cửa chết tiệt ấy nữa.  
Tôi đã tạm lo xong cuộc hành trình cho 
mẹ.  Bây giờ đến cuộc hành trình của 
riêng tôi, do tôi quyết định.  Thuở ấy, 
chốn ấy, những con người như thế ấy, 
làm sao giữ được lòng người ở lại lâu 
hơn được nữa. 
Tôi lấy vé “cỡi mây” trở về ngôi nhà dấu 
yêu bên Mỹ.  Hành lý mang ra chỉ vỏn 
vẹn một tượng Phật Thích Ca tạc bằng 
đá Non Nước trắng, và một tượng Phật 
Bà Quán Thế Âm chạm trổ bằng gỗ nâu, 
được đánh quang dầu bóng loáng tuyệt 
vời.  Nghệ nhân của Việt Nam mình, từ 
nào đến giờ nổi tiếng khéo tay.  Non 
Nước và Gỗ Rừng, tôi rất muốn mang 
theo. 
Tôi trình giấy tờ, đặt thùng báu vật qua 
máy scan và nhanh chóng được cho 
qua cổng, sẵn sàng bay khỏi quê hương.  
Nhìn bao quát chung quanh phòng chờ 
đợi, hình như có điều gì đó làm tôi xót 
xa.  Trái tim tôi lại trở chứng, muốn “làm 
reo” lần nữa cho đỡ buồn ở phút cuối 
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này chăng? 
Bước ra khỏi ghế, tiến đến trước mặt 
người nhân viên đã rất nhã nhặn khi 
cầm pastport của tôi khi nãy, tôi đưa cho 
em tờ tiền năm đô la Mỹ cuối cùng còn 
sót lại trong túi (tôi cũng còn chẵn 75 xu 
nữa), và nói với em: 
-Cô tặng em nè, đem về mua bánh kẹo 
cho con, hoặc muốn làm gì tùy ý.  Cô chỉ 
có bấy nhiêu thôi, nhưng đây là tấm lòng 
của cô… 
Người nhân viên chưa vội cầm tiền, 
chưng hửng nhìn tôi, như thể em đã 
nghe lầm một điều “dị hụ” mà ở vị trí làm 
việc em đang ngồi, có thể, chưa từng 
xảy ra trước đó.  Tôi mới loáng thoáng 
nghe lời cảm ơn nhỏ nhẹ của em thì một 
giọng nói lạnh lùng khác đã vang lên từ 
phía sau lưng: 
-Mời cô đến phòng hải quan để đóng 
thuế. 
Cũng cùng lúc ấy, tiếng loa “léo nhéo” 
gọi mời, tất cả hành khách hãy tuần tự 
bước vào lòng con chim sắt, chuẩn bị 
lên đường. 
Trong một phần ngàn tỷ thời lượng, trái 
tim tôi lại đập trống liên hồi.  Trời ạ, 
chuyện gì xảy ra nữa đây hỡi Thượng 
Đế??!. 
Những người làm việc ở phòng Hải 
Quan lúc đó, mặt mũi hãy còn non choẹt, 
chắc thuộc gia đình COCH “con ông 
cháu cha”.  Hẳn là như thế. 
-Các chú muốn tôi đóng kiểu thuế gì? 
-Tại sao chị dám mang đồ quốc cấm ra 
khỏi nước? 
-Đồ quốc cấm là thứ gì chú nói rõ và 
nhanh dùm một chút, đến giờ tôi phải lên 
máy bay rồi. 
-Một bức tượng bằng đồng đen. 
-Ở đâu? 
-Đang nằm trong chiếc Samsonite của 

chị đây chứ đâu. 
Hắn nhìn tôi chăm bẵm đầy khiêu khích, 
giống hệt ánh nhìn của tên thượng úy 
mười hai ngày trước, như để áp đảo tinh 
thần của kẻ tội đồ.  Tôi đâu có tội gì để 
bị gọi là phạm mà phải sợ. 
Nhưng tôi rất sợ bị trễ chuyến bay.  Tôi 
không muốn dằng co với chúng nữa.  
Cầm chìa khóa, tôi mở vội chiếc va li có 
tượng Phật, đang được chúng để trước 
mặt, đẩy mạnh về phía tên trưởng nhóm: 
- Đây là tượng đồng đen của Xã-Hội-
Chủ-Nghĩa các chú sao? 
 

 
 
Nhìn nét mặt của hắn lúc ấy, tôi bỗng 
nhớ đến lời chọc ghẹo của mẹ tôi: 
-Lêu lêu mắc cỡ à nghen… 
Có lẽ quê quá mất khôn, ngập ngừng 
một chút, hắn nói tiếp: 
-Mặc dù là tượng đá trắng, chị cũng phải 
đóng thuế xuất khẩu. 
Sợ trễ chuyến bay, tôi thành thật đề 
nghị: 
-Tôi còn chẵn 75 xu nếu chú muốn lấy, 
còn không chịu, vui lòng trả tiền lại vì tôi 
phải đi rồi… 
Vừa nói, tôi vừa nhẹ nhàng đặt vội tấm 
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hóa đơn có in rõ số tiền tôi trả ở gian 

hàng bách hóa, đậm chữ Export Center 

màu đỏ chói chang nhức mắt, như màu 

“độc lập tự do” lúc tôi viết tờ đơn; có luôn 

hàng chữ nhỏ “không cần đóng 

thuế“ bên góc trái mảnh giấy úa vàng 

như lá chết tàn Thu. 

Loa phóng thanh lại vang rền, lần này 

gọi thẳng tên tôi: 

-Mời bà… 

Thấy không xơ múi được gì, lại nghe loa 

gọi dồn dập, tên trưởng nhóm đành vội 

nói: 

-Thôi chị đi đi.  Lần đầu chúng tôi tha.  

Lần sau nên biết điều một chút nhé. 

Tôi vui vẻ trả lời trước lúc… lưu luyến 

chia tay: 

-Cảm ơn các chú tha tội.  Nếu có lần sau, 

tôi sẽ ráng giữ lại chút ít tiền lẻ, đủ để 

mua vui từ các chú.  Tôi xin hứa chắc 

mà. 

 

Mười hai ngày ở cuộc “trở lại quê nhà” 

của tôi đầy bất trắc, bất hạnh và bất như 

ý.  “Con nhỏ” chậm ăn chậm nói, bị cuốn 

vào môi trường phải dạn ăn dạn nói để 

sinh tồn.  Lòng tôi đầy tiếc nuối những 

ngôn từ lịch sự, ngọt ngào êm ái nên 

dùng cẩn trọng mỗi lần trao đổi với tha 

nhân.  Mẹ ơi, Thầy Cô ơi, con đã bị “gần 

mực thì đen” rồi…  Bấy giờ, một lần nữa, 

tôi đang từ từ rời khỏi vòm trời Quê Mẹ.  

Tình Mẹ thương con đứt từng đoạn ruột 

bao nhiêu thì giờ con xa Mẹ, ruột con 

cũng đoài đoạn rệu rã từng chùm như 

thế ấy, bởi con đang dần xa cả hai bà 

Mẹ dấu yêu cùng một lúc, các Mẹ của 

con ơi! 

Bên ngoài cửa kính phi cơ, mây âm 

thầm bay như luân vũ, vô ưu… huyền 

hoặc bay.  Tôi buồn.  Trong tôi chất ngất 

nỗi buồn, dạt dào hắt hiu ở từng thời 

điểm.  Nhớ lúc muốn chạy đến ngắm 

ngôi trường GIA-LONG Xưa rồi bất chợt 

đổi ý vì thấy thấp thoáng đám nam sinh 

ở đó.  Không biết tìm ai quen để hỏi về 

cây mít già bên hông trường, cạnh 

phòng bà Hiệu Trưởng, vẫn tươi tốt như 

xưa hay đã mất gốc luôn rồi? 

Còn biết bao nhiêu chuyện buồn bất 

định, lẩn khuất trong từng ngõ ngách 

tâm tư của con người đang trên đường 

ly xứ.  Tôi bỗng nhớ đến các nhân vật 

trong tác phẩm của nữ sĩ Quỳnh Dao- 

Hải Âu Phi Xứ, nhớ các trang Nhật Ký 

của cô bé Anne Frank.  Tôi cũng hồi 

tưởng về cuộc đời của các nhân vật 

trong Dr. Zhivago, cuốn phim tôi ngồi 

xem đi xem lại nhiều lần ở Rex.  Thôi 

nhé cánh chim ly xứ,  bay đi bay đi, bay 

về khung trời Tự Do của mi đi. 

Sau khi đổi chuyến bay ở Seoul, tôi 

chợp mắt được đôi chút, bình yên được 

đôi chút.  Trái tim tôi mỉm cười thoải mái 

trong giấc ngủ liu riu, không làm reo nữa, 

vì Nó biết, Nó sắp sửa được trở về nhà. 

 

Xuống phi trường Los Angeles, có hai lối 

đi ra.  Với chiếc Samsonite nhỏ xíu, tôi 

thong thả đi vào ngõ hành lý không cần 

khám xét.  Người nhân viên gác cổng, 

thoáng nhìn tôi khi ông mở passport: 

-You stayed only twelve days in Vietnam? 

-Yes, Sir. 

-How come?  That’s your homeland. 

-It’s very hard to explain, Sir.  The 
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Communist Government allowed me to 

stay only for fifteen days.  But after I had 

done all the things that I needed to do, I 

wanted to leave as soon as possible. 

Therefore, I only stayed there for twelve 

days, Sir. 

 

Người nhân viên Hải Quan Mỹ, mập, lùn 

với ánh nhìn khá phúc hậu ấy, như một 

người anh lớn, đã dang rộng đôi cánh 

tay hộ pháp, ôm chầm lấy tôi, vỗ nhè nhẹ 

lên đôi vai gầy yếu, mũm mĩm cười theo 

lời nói khe khẽ bên tai: 

-Welcome HOME, Sweetie Pie. 

 

Trong một phần ngàn tỷ thời lượng, 

những giọt nước mắt tủi thân òa vỡ, 

cùng với trái tim nhảy múa vũ điệu 

Tango mượt mà nhất, lòng thầm cảm ơn 

mảnh đất đang chấp nhận sự trở về của 

tôi;  cảm ơn nhiều lần nhiều “vòng tay 

giữ trọn ân tình” của người nhân viên 

Hợp-Chủng-Quốc.  Trên freeway dài 

ngót 30 miles, từ phi trường LAX Tom 

Bradley của thành phố Thiên-Thần về lại 

ngôi nhà ấm áp, những giọt nước mắt 

cứ tự nhiên tuôn tràn tưới lên con đường 

hạnh phúc, sướt mướt thấm đẫm cả hai 

bên bờ biển Thái Bình của quê hương, 

cùng tên nhưng trót lỡ đã không cùng 

Chính Kiến. 

 

Trái khôn khép nép bên nguồn cội 

Nhánh lá vàng ươm nỗi nhọc nhằn 

Nhựa bỗng cạn khô, buồn mất nước 

Đất nằm trăn trở tới trăm năm. 

 

Nhất-Phương 

 
BUỒN MÀ CHI 
 
Cuối tuần mưa lớn mờ sương,  

Saigon mưa lụt sót thương dâng đầy.      

Dân quê mong nước để cầy, 

Đồng bằng Nam Việt  

nước đầy Cửu Long.  

 

Nhà nông luôn vẫn cầu mong,  

Đồng khô nước cạn long đong mọi bề.  

Trời mưa xuống giúp đi về, 

Thuyền bè suôi ngược  

không hề gian nan. 

 

 

 

 

Dân quê sẽ bớt lầm than,  

Có nước ngọt uống Hè đang mát dần.  

Vườn cây ăn trái rất cần,  

Trời mưa sẽ giúp cây dần tốt tươi.  

 

Qua rồi thế kỷ hai mươi,  

Giờ đang hai mốt chằng tươi hơn gì.  

Saigon mưa lụt buồn chi,  

Nhờ mưa bớt nóng vậy thì vui lên. 

 

Thái Hưng /PGH
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Cùng Một Bước Đường 
(Theo "Bài Ca Tiễn Người" của tiền bối Hà Thượng Nhân) 

  

 
 
1 
Xem sử xưa biết nhiều về Trung Quốc 
Những địa danh nổi tiếng như Tô Châu 
Cảnh say mê nhưng chưa rõ nơi đâu 
Cứ mường tượng hoa đào xuân sắc đỏ.  
 
2 
Ngẫm "Đề Tích…" thương chuyện tình Thôi 
Hộ 
Ngọn đông phong vàng võ dáng giai nhân... 
Xưa lắm rồi ý tưởng vẫn tân xuân 
Bởi tình yêu không chìm vào tăm tối.  
 
3 
Thôi Hiệu đề thơ Lý Bạch chừng bối rối 
Bậc thi tài lão trượng thuở thời xưa 
Ta từng xem lược chuyện một chiều mưa 
Vết máu lệ bên bờ sông Dịch Thủy. 
  
4 
Buồn ray rứt bởi bài ca Tận Túy 
Hạng Võ thẫn thờ tiếng sáo Trương Lương 
Nhốn nháo quân cơ suốt mấy đêm trường 
Những triều đại huy hoàng rồi đổ vỡ.  
  
5  
Ta ước tính vào một ngày nào đó  
Sẽ tan tành cả đất nước Trung Hoa  
Bởi hậu sinh không thuần thế nhân hòa 
Đừng mơ có rượu Mao Đài để uống. 
  

6 
Người sẽ thấy tội đồ quỳ gối xuống 
Nước Hoàng Hà không gội sạch tóc tơ 
Còn lại chăng kho báu những vần thơ 
"Quân bất kiến..." lời xưa ta thường đọc. 
 
7 
Ai dám nói Lý Bạch mà cô độc  
Người vẫn còn tri kỷ khắp muôn phương 
Chán ngấy đời nhảy xuống bến Tiền 
Đường 
Cụ Tiên Điền kể trong Kiều không lạ. 
  
8 
Trăng lạnh Hàn San, chim về cuối hạ 
Vọng ngân nga chuông đổ bến Tần Hoài 
Nghe gió lùa thoảng tiếng quạ hiên ngoài 
Nhấp hớp rượu ngắm sao khuya lạnh lẽo. 
  
9 
Thiên nhiên đúng là những gì kỳ ảo 
Mấy ngàn năm còn lưu lại chốn đây 
Vẫn Trường Giang vẫn nước mắt đong đầy 
Sông nước ấy một đoạn đời Tào Tháo. 
  
10 
Ai còn nghĩ đến một thời giông bão 
Khơi làm chi những nấm mộ u buồn 
Nước vẫn xuôi ra bể đổ từ nguồn 
Cuộc nhân thế con người luôn trẻ mãi. 
  
11 
Khổng Minh đó xuất thân dân áo vải 
Nằm chờ thời bên hốc núi Nam Dương 
Quả ông ta đôi mắt chẳng tầm thường 
"Sông Xích Bích buông thuyền năm Nhâm 
Tuất". 
  
12 
Ta ước ao một bầu trời bát ngát 
Rót rượu dưới trăng xướng họa bên nhau 
Tiễn người đi gạt giọt lệ u sầu 
Lật sách xưa tích xưa chày dập vải. 
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13 
Hình bóng ấy ngàn năm còn lưu lại 
Lịch sử Tàu tiếng người đẹp Tây Thi 
Chuyện Liêu Trai và cả chuyện Hồ Ly 
Chuyện Thất Hiền ấn mình trong rừng trúc. 
  
14 
Chuyện những chàng hảo hán Lương Sơn 
Bạc 
Đốt sách chôn nho thời đại bạo Tần 
Cũng có người hào sảng Mạnh Thường 
Quân 
Trăng Vạn Lý ... có còn soi không nhỉ. 
 
15 
Đất Ký Châu sinh ra nàng Đắc Kỷ 
Xứ Hàn San nổi tiếng bến Cô Tô 
Động Đình lừng danh thơ mộng Ngũ Hồ 
Đền tích như tranh... và còn nhiều nữa... 
  
16 
Ta thật sự chưa một lần đến đó 
Nghe đồn rằng xứ sở của hoa hương 
Liễu rũ sương thưa mây trắng Tần Dương 
Khúc Phượng Cầu miên man mùi hoa 
phấn. 
  
17 
Đài Đồng Tước Linh Thư tình nghĩa bận 
Phò Tôn Quyền trung tiết một Chu Du  
Tây Hồ thu thanh lịch xứ Hàng Châu 
Nét viên lâm mênh mang chiều bảng lảng. 
  
18 
Gái Phù Kiều nụ cười như trăng sáng 
Dấu vết xưa rêu phủ những tường đài 
Chúm chím hoa sen thầm nhắc những ai 
Hãy tìm bước đi dần lên đất Thục. 
  
19 
Đọc Kim Dung biết thêm về Tây Vực 
Xứ ấy ngày xưa non nước của người... 
Nhắc Thiên An Môn lòng nhói ai ơi! 
Tiếng Dân Chủ hồn sinh viên réo gọi! 
  
 
 
 

20 
Một xã hội con người không được nói 
Xác thân nào nghiền nát bởi xích tăng 
Đừng bao giờ đòi hỏi chuyện công bằng 
Xót xa lắm, lẫn thân vào tửu điếm! 
  
21 
Cạn dăm cốc chiêu niệm thời gác kiếm 
Đọc vần thơ Trương Tiến Tửu bật cười ... 
Kìa ngổn ngang chồng chất khắp nơi nơi 
Trống Trường An xế ngày nghe đổ muộn. 
  
 
22 
Chim xào xạc lùa cành theo gió cuốn... 
Vâng, rằng ta đang kể chuyện Trung Hoa 
Phong cảnh văn chương đầm ấm thiết tha 
Mà giông bão máu me tràn sử sách ... 
  
  
23 
Nơi sinh ra người thơ nào Lý Bạch 
Nào Kinh Kha xem chết nhẹ hồng mao 
Những khúc Đường Thi tuyệt diệu làm sao 
Gái Thiểm Tây mắt huyền hấp dẩn lạ. 
  
24 
Thưa, chính đó là tình yêu người ạ  
Tiếng yêu thương gạn lọc những dối gian 
Dòng ý thơ truyền tải mạch nồng nàn 
Niềm hạnh phúc sưởi ấm đời lạnh nhạt. 
  
25 
Sử Trung Hoa xem ra không gì khác 
Cả nước Tàu phân hóa tự ngàn xưa 
Chỉ văn chương lưu lại dòng hương ngát 
Bạo quyền nào cũng nát dập gió mưa...! 
 

 
Hạ Thái Trần Quốc Phiệt 
July 2017 
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NGỦ ĐÒ Ở HUẾ 
** Phạm Thành Châu ** 

 

   Chuyện “Ngủ đò ở Huế”, (trước 

1975), ai nghe đến cũng hỏi “Ông ra Huế 

(đi chơi, đi công tác) có ngủ đò ở đó bao 

giờ chưa?” Dĩ nhiên các ông đánh trống 

lãng hoặc lắc đầu. “Tội lỗi! Tội lỗi! Tôi ra 

thăm Huế, ngắm cảnh thôi chứ không 

biết chuyện đó”. Thấy vẻ mặt ngây thơ, 

ngơ ngác của ông ta, bạn tin là thật! 

(Xin hiểu Đò và Thuyền là chỉ chung một 

loại ghe lớn, Thuyền nhỏ hơn gọi là 

“xuồng”).Nhiều ông đến Huế thường tò 

mò về chuyện “ngủ đò”, vì nó “vang 

danh thiên hạ từ xưa nay”, ai cũng muốn 

đi ngủ đò một chuyến cho biết nó như 

thế nào, nhưng không dám hỏi ai. Vì nó 

bị coi như một thứ Ngã Ba Chú Ía, Cầu 

Hàng… không nên tò mò. Muốn hỏi 

người địa phương thì ngượng, mà hỏi 

bạn bè thì bị lắc đầu: “Tôi cũng có lần 

đến Huế, nhưng chưa được ngủ đò bao 

giờ. Nghe nói không được “trong sáng” 

cho lắm!” Thành ra, đa số quý ông vẫn 

mù tịt, coi như chuyện đó rất bí mật. Thật 

ra, nhiều ông từng ngủ đò, nhưng giấu 

kỹ, sợ vợ biết, chỉ cho bạn rất thân biết 

mà thôi. Khi nói đến “Ngủ Đò Ở Huế” 

người ta thường đồng hóa chuyện “ngủ 

dưới đò” (ngủ qua đêm) với “xuống đò 

mà không ngủ” (xuống đò một lúc rồi lên 

bờ). Tôi xin nói về chuyện “xuống đò mà 

không ngủ” trước, sau đó mới nói 

chuyện “ngủ dưới đò” sau. 

 

 

Huế có sông Hương, chảy dọc theo 

đường phố chính Trần Hưng Đạo và 

sông Đào, (kênh Đông Ba) là sông 

nhánh dọc đường Huỳnh Thúc Kháng 

và Bạch Đằng. Suốt bờ tả sông Hương, 

và hai bờ sông Đào, đậu chen chúc, 

hàng trăm chiếc thuyền (đò), kích cỡ 

như nhau, rộng hơn hai mét, dài cỡ sáu, 

bảy mét. Thuyền vừa là nơi sinh hoạt 

của gia đình chủ thuyền vừa làm nơi chở 

mướn hàng hóa đi các nơi. Có đò còn 

ngăn phòng để chứa gái mại dâm. Buổi 

tối, nơi Thương Bạc và dọc bờ sông, nơi 

thiếu ánh đèn đường, thấp thoáng nhiều 

chị dắt mối lãng vãng tới lui, thấy quý 

ông nào đi ngang qua thì đến gần thì 

thầm “Có em mới và đẹp lắm. Đi không 

anh? Tôi lấy rẻ…” Cũng có em đích thân 

ra đường đón khách để cho mướn “vốn 

tự có”, “Đò anh?” (ngủ đò không anh?) 

Nếu đồng ý thì xuống đò với em. Mấy 
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chàng nầy chỉ giải quyết chuyện riêng 

trong mươi phút, chẳng hề biết trăng 

thanh gió mát là cái gì. Tối nào hoạt 

cảnh nầy cứ âm thầm diễn ra nơi ánh 

đèn đường mù mờ, đến gần khuya thì 

trả lại cảnh vắng lặng, êm đềm của Huế 

đang chìm dần vào giấc ngủ, để rồi sáng 

hôm sau, Huế thức giấc với vẻ mặt bình 

thản, bảo thủ và đạo đức như không hề 

biết, đêm qua có một xã hội đã âm thầm 

sinh hoạt vì cuộc sống của những con 

người nghèo khó. Đàn ông ở Huế không 

bao giờ đi ngủ đò, sợ người ta thấy, dị 

nghị, rủi đến tai vợ hay bồ bịch thì hư sự.  

Ban ngày, khách xuống đò đa số là 

những chàng lính trận, từ các đơn vị trấn 

đóng ngoài Quảng Trị, về Huế, lang 

thang trên đường phố dọc bờ sông, gặp 

các bà dắt mối ra dấu “Đi tàu nhanh 

nghe!” chàng nhanh nhẹn bước xuống 

đò, chỉ mươi phút là xong, móc tiền trả, 

lên bờ, bỏ đi.  

Tôi vừa kể chuyện xuống đò mà không 

“Ngủ”. Bây giờ xin kể qua chuyện “Ngủ 

Đò” chính danh. Nghĩa là buổi tối thuê 

thuyền ngủ qua đêm, đến sáng hôm sau 

thức dậy, trả tiền, lên bờ. Tôi biết bạn sẽ 

thắc mắc: “Ngủ đò qua đêm. Có chuyện 

‘em út’ không?” Xin thưa: “Muốn phong 

trần, có phong trần. Ưa thanh cao, mới 

được phần thanh cao”. Nghĩa là bạn chỉ 

xuống đò ngắm trăng thanh gió mát hay 

muốn có một em nằm bên cạnh là tùy 

bạn.Thật ra, mỗi thứ ngủ đò có một thú 

vui riêng. Nằm trên thuyền ngắm trăng 

suông đã thú vị mà nằm ôm em ngủ 

cũng thích lắm chứ. Tôi xin kể chuyện 

chúng tôi ngủ đò cho bạn nghe. Khoảng 

thập niên 1970, chúng tôi, gồm năm, ba 

tên, một lũ “thư lại” từ trong Nam, được 

bổ nhiệm ra Huế làm việc hành chánh. 

Mỗi tên trấn thủ một quận thuộc vùng 

thôn quê tỉnh Thừa Thiên, tp Huế. Thời 

đó Quảng Trị là tỉnh địa đầu giới tuyến, 

đối đầu nhau là hàng sư đoàn, binh 

hùng tướng mạnh giữa hai phe “Cộng 

Sản xâm lược” từ ngoài Bắc kéo vào và 

phe “Quốc Gia tự vệ” xông lên chống trả. 

Hằng ngày, súng đạn nổ rền trời, người 

chết như ngã rạ… Lúc bấy giờ, có một 

số bạn của tôi, đóng quân ở Quảng Trị, 

(tôi gọi là các quan Trấn Thủ Lưu Đồn) 

thỉnh thoảng, năm ba ông rủ nhau về 

Huế ngủ đò để giải tỏa những giây phút 

căng thẳng, máu đổ thịt rơi nơi chiến 

trường và cũng để tránh cái gió Lào 

nóng cháy da người của mùa hè oi bức, 

chỉ về đêm, sông Hương mới có chút gió 

mát, trăng thanh. Mỗi khi về Huế, các 

quan thường đến rủ chúng tôi cùng đi 

ngủ đò. Bọn tôi gồm sáu tên, lúc gần tối, 

thuê hai chiếc đò (thuyền). Ba quan “trấn 

thủ” một chiếc đò, ba tên “thư lại” (chúng 

tôi) một chiếc. Thuyền được chống ra 

giữa dòng sông Hương, khoảng trước 

Phú Văn Lâu, cắm sào, chờ trăng lên. 

Hai chiếc đò cập kè nhau. Sáu chiếc 

miệng “phàm phu” vui vẻ nổ như bắp 

rang. Bao lâu nay ít khi gặp nhau, thiếu 

gì chuyện tào lao, bậy bạ cười nói, chọc 

ghẹo nhau. Một lúc vài chiếc xuồng bán 

đồ nhậu, lảng vảng quanh đấy, cập mạn 
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thuyền. Rượu, bia, thịt nướng, cua, 

trứng lộn… ê hề, các em nhỏ nhẹ mời 

“Quý anh xơi!”. Ngoài mồi nhậu, ba ông 

quân nhân bê cả két bia lên thuyền, ba 

đứa chúng tôi chỉ mấy chai lẻ.  

Xin có vài dòng về chiếc đò (thuyền) đưa 

chúng tôi ra giữa dòng Sông Hương. Đò 

được ngăn làm hai phần, cách biệt nhau 

bởi một vách ngăn. Phía lái là gia đình 

chủ đò, phần trước dành cho khách làm 

phòng ngủ và phần mũi thuyền rất rộng, 

thoáng mát là nơi cho khách ngồi nhậu 

và ngắm trăng. Thuyền được cắm sào 

giữa dòng sông Hương êm đềm, vắng 

lặng. Mặt trăng lồ lộ giữa bầu trời cao, 

trong vắt, thỉnh thoảng, một cơn gió nhẹ, 

âu yếm, vuốt ve du khách, gợi hứng bao 

tâm hồn lãng mạn, mơ mộng tìm ý thơ.

Riêng phía “bàn nhậu” của mấy quan 

“trấn thủ” ở thuyền kề bên, đã không 

đếm xỉa đến “gió với trăng” mà cứ cãi cọ, 

cười nói vang cả một khúc sông. Cũng 

may, sông rộng, các thuyền đậu cách 

nhau khá xa nên không làm phiền ai. Khi 

đã gật gù với mấy chai bia, một ông cao 

hứng, hỏi bà chủ đò “Có mục gì nữa 

không, bà chủ?” “Dạ, để tôi tìm em út 

cho quý anh”. Vậy là bà chủ đò xuống 

chiếc xuồng nhỏ chèo đi rước em, từ các 

ổ chứa gái về “Mời anh xơi!” Chiếc 

xuồng nhỏ đến độ chỉ chở được vài 

người. Một lúc, xuồng về, cập mạn 

thuyền. Các quan nhà ta, chỉ thoáng 

nhìn đã có ý kiến. Nếu vừa ý thì “Mời em 

lên!” Nếu không thích thì vẫn chuyện trò 

với nhau, làm như không thấy em, 

nhưng một ông móc túi lấy một tờ bạc, 

xếp nhỏ, trao cho em và nói “Sorry em!”. 

Bà chủ hiểu ý, đưa em về lại nơi xuất 

phát, chở em khác đến. Một ông dặn vói 

theo “Tìm cho một em “đi dù” nghe bà 

chủ!”, tiếng “Dạ!” vang nho nhỏ. Chiếc 

xuồng mờ  dần trong ánh trăng tỏa ngập 

mặt sông. Tôi tò mò “Em ‘đi dù’ là em gì? 

Làm sao phân biệt các em với nhau?” 

“Em ‘đi dù’ là em đàng hoàng, thỉnh 

thoảng thèm hơi đàn ông, lén dù một 

phát rồi biến mất, tìm không ra”. “Họ 

khác nhau ở chỗ nào?”. “Em thợ chọi thì 

khô rang. Em đi dù thì điện nước đầy đủ. 

Thực ra, đây là các gái tơ, từ nông thôn 

ra, mới hành nghề nên được coi như 

“đặc sản” còn chút nước nôi gọi là, 

đương nhiên giá phải cao hơn”. “Có 

chắc em sạch sẽ không?”. “Phòng thủ 

thụ động, có áo mưa. Lo gì!…” Các tay 

nầy coi bộ sành sõi chuyện ăn chơi hơn 

chúng tôi nhiều! Sau đó thì chuyện gì 

từng xảy ra sẽ xảy ra. Có ông xong việc, 

cứ nhảy ùm xuống sông, vừa mát mẻ 

vừa để tẩy uế. Tắm xong, các ông nằm 

lăn ra trước mũi thuyền ngủ khò, như em 

bé đã no sữa, mặc cho nàng trăng trên 

cao trố mắt nhìn. Tôi đoán chừng: đó là 

giây phút thần tiên nhất trong đời của 

người lính chiến. Họ đã quên hết, vất ra 

sau lưng mọi lo âu, nguy hiểm từng phải 

đối diện ngoài chiến trường. Bản đồ, đại 

bàng, lịnh lạc, đồng đội, thuộc cấp, súng 

đạn… Họ ngủ say, không còn nhớ gì. 

Tôi ngồi bên nầy thuyền, chiêm ngưỡng 

những thân thể cường tráng đầy sức 
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sống, với tâm hồn vô tư đó, họ sẽ đi vào 

nơi máu lửa, để rồi biết đâu, sẽ gục ngã 

bởi viên đạn của đối phương. 

Trở lại chuyện ngủ đò. Chúng tôi ngủ đò 

mà không có “Em nằm chung” vì chúng 

tôi không cần và nhất là sợ lây bịnh. Bấy 

giờ, người ta đồn đãi về bịnh “Okinawa!” 

Đồn rằng. Mắc bịnh nầy, có chữa khỏi 

thì “con c” cũng “thụt” đâu mất tiêu! (teo 

c). Để mặc cho ba ông lính chiến đang 

say giấc nồng, chúng tôi bảo chủ đò 

chống thuyền lên thượng nguồn, 

khoảng vài cây số, cắm sào ngay trước 

chùa Linh Mụ, nơi hoang vắng, yên tĩnh, 

tràn ngập ánh trăng, xa lìa thành phố với 

nhà cửa, đường sá, xe cộ ồn ào, náo 

nhiệt. Vầng trăng lặng lẽ trên bầu trời 

cao lồng lộng với gió mát vuốt ve mơn 

trớn những tâm hồn đang rộng mở, gợi 

hứng những vần thơ. Hai bên bờ sông, 

hàng cây chìm trong bóng tối thành 

những khối đen, im lìm, nổi bật là ngôi 

tháp của chùa Linh Mụ, sừng sững trên 

đồi cao, in hình trên nền trời trong xanh. 

Không một tiếng động ngoài tiếng sóng 

vỗ tí tách vào mạn thuyền, nhẹ nhàng 

như lời thủ thỉ của người tình. Giữa cảnh 

tĩnh mịch của đêm khuya, trên trăng, 

dưới nước, chiếc thuyền của chúng tôi 

như xa lìa trần tục và đang lạc vào “Cõi 

Thiên Thai”, Chúng tôi cùng im lặng 

ngắm vầng trăng trên cao, lắng nghe 

tiếng chuông chùa Linh Mụ vang vọng 

mơ hồ trong không gian tĩnh mịch, để rồi 

chìm vào giấc ngủ lúc nào không hay. 

Thật là một giấc ngủ thần tiên!  

Khi chúng tôi thức giấc thì trời đã sáng 

tỏ, trăng đã lặn, tiếng chuông chùa cũng 

không còn nữa! Đời tôi, có lẽ cả về sau 

nầy, được thưởng thức một đêm trăng 

trên sông Hương huyền ảo mà tôi tin 

chắc không nơi nào có được. Nếu đem 

hai câu thơ “Gió đưa cành trúc la đà. 

Tiếng chuông Trấn Võ, canh gà Thọ 

Xương” mà Phạm Quỳnh gán cho chùa 

Linh Mụ “Tiếng chuông Linh Mụ, canh 

gà Thọ Xương” đã gượng ép mà còn 

làm mất vẻ đẹp thần tiên của chùa Linh 

Mụ. Ông ta còn bảo “Làng Thọ Xương 

nằm ở bờ đối diện với chùa Linh Mụ” 

cũng không đúng. Sự thật, đó là nhà 

máy vôi Long Thọ. Có người còn bảo 

“canh gà Thọ Xương là món canh thịt 

gà!” cũng sai. “Canh gà” là con gà trống 

gáy “sang canh” (sang canh năm), báo 

hiệu trời sắp sáng (đêm năm canh, ngày 

sáu khắc). Sorry! Đem những chuyện 

linh tinh nầy vào đây, làm người đọc mất 

cả hứng thú! Khi ngắm trăng trên sông 

Hương trước chùa Linh Mụ, bất giác 

chúng tôi nhớ đến bài thơ Phong Kiều 

Dạ Bạc của Trương Kế, thi nhân đời 

Đường. Tương truyền, năm đó, Trương 

Kế thi hỏng, buồn tình, bèn xuống “ngủ 

đò” ở bến Phong Kiều (thành Cô Tô), 

nửa đêm nghe tiếng chuông chùa Hàn 

San vọng lại, ông tức cảnh bốn câu thơ 

sau đây: 

Nguyệt lạc ô đề sương mãn thiên  

Giang phong ngư hỏa đối sầu miên 

Cô Tô thành nội Hàn San tự 

Dạ bán chung thanh đáo khách thuyền 
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Dịch nghĩa: 

Trăng lặn quạ kêu sương đầy trời 

Gió sông đèn ngư phủ nằm với giấc ngủ 

ưu phiền 

Thành Cô Tô (với) chùa Hàn San 

Nửa đêm tiếng chuông vang vọng đến 

thuyền của khách 

 

Giữa ánh trăng khuya bàng bạc, ngồi 

trên thuyền trên sông Hương trước chùa 

Linh Mụ, ngâm bài thơ trên, tôi tưởng 

mình là Trương Kế, cũng dòng sông yên 

tĩnh thuở xưa, cũng vầng trăng lặng lẽ, 

và rồi, tôi như nghe được tiếng chuông 

chùa Hàn San từ thành Cô Tô vọng đến. 

Không có gì thú vị bằng! 

Phạm Thành Châu 

Cuối tháng 4 - 2024 

 

Mời nghe “Vỹ Dạ Đò Trăng” của nhạc 
sĩ Canh Thân:  

https://www.youtube.com/watch?v=EH

T8D5zez6o 

 

 
HOA THỜI GIAN 
 

Thời gian thì mau qua 

Tuổi đời như ngắn lại 

Tình yêu vừa đơm trái 

Cứ dỗ ngọt đời ta. 

 

Mùa Xuân vừa bay xa 

Thu tàn phai lại đến 

Tình yêu là huyền thoại 

Có bao nhiêu thật thà. 

 

Ta yêu một loài hoa 

Nơi đồng hoang cỏ dại 

Mang theo nhiều mây núi 

Cuồn cuộn khắp sơn hà. 

 

 

 

 

 

Em như một bài thơ 

Ngâm hoài nhưng chẳng nhớ 

Mùa Xuân qua tạm bợ 

Hoa nở trước hiên nhà. 

 

Mai mốt đời đi qua 

Trăm năm không trở lại 

Có ai trên bến đợi 

Thương mối tình thiết tha... 

 

Maryland, Xuân 2024 

Đăng Nguyên 

https://www.youtube.com/watch?v=EHT8D5zez6o
https://www.youtube.com/watch?v=EHT8D5zez6o
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TRAO ĐỔI GIŨA MỸ CHÂU VÀ THẾ GIỚI 
** Ấu Lan Dương Nghiệp Bảo ** 

 

   Trước thế kỷ 15, thương mại và 

chuyên chở hàng hóa giữa Âu châu và 
Viễn Đông được thực hiện trên Con 
Đường Tơ Lụa (Silk Road) bằng đường 
bộ. Trên một đường khác qua biển, 
thuyền khởi hành từ các hải cảng Âu 
châu theo hướng Đông với điểm đến là 
Ấn Độ, Trung Quốc và các nước khác ở 
Á châu.  

Tuy nhiên, đi đường bộ mất 1 năm và 
đường biển mất 6 tháng. Vào cuối thế kỷ 
15, người Âu lập kế hoạch tìm kiếm một 
tuyến đường biển đi về hướng Tây với 
mục đích đến Ấn Độ và Viễn Đông với 
hy vọng rút ngắn chuyến đi. 

Christopher Columbus, một người Ý do 
Tây Ban Nha bảo trợ, lên đường vào 
tháng 8 năm 1492 với ba con tàu đi về 
hướng tây Đại Tây Dương. Chuyến 
thám hiểm của Columbus dài hơn dự 
tính và sau hai tháng lênh đênh trên biển 
không tìm thấy đất liền, thủy thủ đoàn 
bắt đầu lo ngại và yêu cầu ông phải quay 
trở lại Tây Ban Nha. Ông giao hẹn với 
thủy thủ đoàn nếu trong hai ngày không 
thấy đất liền, ông sẽ chấp thuận cho 
thuyền quay về. 

Ðúng hai ngày sau vào ngày 
12/10/1492, một thủy thủ trên tàu phụ 
trách theo dõi nhìn xa phía trước tàu, hô 
to: Tierra! Tierra! (Đất liền!). Đáng lẽ 
thủy thủ ấy phải hô: “Đất Hứa!” mới phải, 
vì lẽ ông Columbus và tất cả thủy thủ 
đoàn, kể cả mọi người trên trái đất thời 
ấy, không thể tưởng tượng một kỷ 
nguyên kỳ diệu vừa bắt đầu.  

Trao đổi Colombia (Columbian 
Exchange) là sự chuyển giao thực vật, 
động vật, bệnh tật, con người và ý tưởng 
giữa Mỹ châu và toàn thế giới, sau 
chuyến hành trình của Christopher 
Columbus và các nhà thám hiểm khác 
sau đó, không ngờ sự trao đổi ấy ảnh 
hưởng sâu sắc đến hệ thống sinh thái, 
dinh dưỡng, kinh tế và văn hóa trên toàn 
cầu một cách đại quy mô như thế nào. 

Trong bài hôm nay, người viết mời bạn 
đọc xem kết quả của sự trao đổi sâu 
đậm này. 

Lúc đầu ông Columbus lầm tưởng mình 
đến Ấn Ðộ mà không ngờ ông đến một 
lục địa khác, không phải Á Châu. Ông 
gọi dân bản địa là Indios (Indians) và 
tiếp tục khẳng định đó là Ấn Độ. Phải 
đến 9 năm sau, một nhà thám hiểm 
người Ý tên Amerigo Vespucci mới 
nhận ra là đã phát hiện một lục địa hoàn 
toàn khác với châu Á. Tiếp theo đó, ông 
Martin Waldseemüller, một nhà khắc 
họa bản đồ người Đức, vẽ bản đồ lục địa 
mới và lấy tên húy ông Vespucci tiếng Ý 
là Amerigo, dịch ra chữ La Tinh 
America, đặt tên cho lục địa này. 

Dưới đây là phần trích lục bản đồ đó – 
còn coi như “Giấy khai sinh của Mỹ 
Châu” – hiện tàng trữ tại Thư viện Quốc 
hội Hoa Kỳ (the Library of Congress). 
Bạn đọc nhận thấy chữ “America” do 
chính ông Waldseemüller đề vào bản đồ 
độc nhất vô nhị này, được gìn giữ như 
viên ngọc quý của thư viện. (Hoa Kỳ  
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phải mua lại bản đồ này từ Đức quốc với 
giá 10 triệu đô la) 

Người Âu Châu đầu tiên đặt chân lên lục 
địa Mỹ không phải ông Colombus mà là 
ông Leif Erikson người Bắc Âu tới phần 
đất nay là Canada 500 năm trước ông 
Colombus, nhưng không ở lại lâu. Ta 
vẫn coi ông Colombus như người khai 
phá lục địa Mỹ, để lại nhiều cơ sở định 
cư lâu dài có ảnh hưởng sâu sắc nhất. 

Ảnh hưởng Mỹ châu tới thế giới 

Y tế 

Người ta tin rằng bệnh giang mai có 
nguồn gốc từ Mỹ châu và lan sang toàn 
thế giới. Trong mấy trăm năm, căn bệnh 
nguy hiểm này hoành hành trên nhiều 
nước gây xáo trộn sâu đậm đến y tế 
công cộng ở phương Tây và phương 
Đông. 

Nhưng có sản phẩm nguồn gốc Mỹ châu 
rất bổ ích cho nhân loại. Đó là ký ninh, 
lấy từ vỏ cây cinchona mọc ở Nam Mỹ, 
thứ thuốc đầu tiên dùng trị sốt rét với 
hiệu quả cao.  

Động vật 

Việc trao đổi không chỉ 
một chiều: gà tây Mỹ 
châu đóng góp cho thế 
giới, nay trở thành món 
ăn đặc sắc của nhiều 
quốc gia.  

Thực vật 

Ấn tượng mạnh mẽ 
nhất phải là cuộc trao 
đổi các loại thực vật từ 
Mỹ châu tới toàn cầu, 
chẳng hạn như ngô 
bắp, khoai lang, khoai 

tây, cà chua, ớt, cacao và thuốc lá. 
Chúng làm cho ẩm thực, thương mại và 
công nghiệp của thế giới phong phú 
thêm nhiều. 

Trong phạm vi giới hạn của bài, người 
viết chỉ nêu ra một số cây cỏ đặc sắc 
trong số rất nhiều thực vật được trao đổi. 

Trước hết hãy nói chuyện về trái ớt đỏ. 
Trái ớt hiện nay là căn bản không thể 
thiếu của ẩm thực Ấn Độ, Thái Lan, Đại 
Hàn và Việt Nam, v.v…. Chúng ta 
thường cho rằng ớt đỏ đã có từ thời xa 
xưa tại Á Đông là một điều hiển nhiên. 
Nhưng sự thật không phải thế: Ớt bắt 
nguồn từ Trung và Nam Mỹ và thủy thủ 
trên tàu ông Columbus cùng nhiều nhà 
thám hiểm sau đó mang từ Mỹ Châu về 
Âu Châu rồi mau chóng lan sang Á Đông 
vào thế kỷ thứ 16. Nay trái ớt đã ăn sâu 
vào văn hóa ẩm thực nhiều nước đến 
nỗi một số người Á châu cho rằng ớt đã 
xuất hiện từ thuở khai thiên lập địa tại 
lục địa châu Á. Gần đây, các nhà bác 
học Tây phương tại Viện Smithsonian ở 
Washington, sau khi xác định các vi hóa 
thạch của hạt tinh bột trái ớt tìm thấy trên 
nồi và bát đá mài được khai quật ở 
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Venezuela và dãy Andes, chứng minh 
dân bản địa đã ăn ớt ở miền nam 
Ecuador khoảng 6 ngàn năm trước đây. 
Trong khi đó, không một dấu tích văn 
hóa hoặc ẩm thực nào trên thế giới đề 
cập đến trái ớt hết. 

Từ 500 năm nay, ta gây ra rất nhiều 
giống ớt khác nhau từ cây gốc ở Trung 
Mỹ. Ví dụ ớt chỉ thiên của Việt Nam và 
ớt hiểm Thái Lan với mùi vị đặc biệt khác 
với ớt jalapeno của Mexico. Ớt là giống 
cây ta dễ dàng gây ra nhiều loại: hiện có 
bốn ngàn loại ớt trên thế giới được gây 
từ vài loại của Mỹ châu. Thậm chí, ông 
Ed Currie ở South Carolina bỏ ra 10 năm 
gây một loại ớt cay hơn Tabasco sauce 
một trăm lần. 

Ớt mang lại một số lợi ích cho sức khỏe 
vì rất bổ dưỡng, chứa nhiều vitamin A 
hơn bất kỳ loại thực phẩm nào khác và 
cung cấp nhiều vitamin C hơn cam quýt. 
Với những người có chế độ ăn truyền 
thống thiếu vitamin và khoáng chất, 
thậm chí một số lượng nhỏ cũng rất 
quan trọng. Hợp chất hóa học Capsaicin 
trong ớt gây kích thích miệng và dạ dày 
giúp tiêu hóa thức ăn dễ dàng hơn và 
làm bộ óc con người tiết ra dopamine và 
endorphin, hai loại kích thích tố tạo ra 
khoái cảm, gây cảm giác hưng phấn và 
dễ chịu. Vì vậy, nếu thức ăn không có 
ớt, ta thấy thiếu một cái gì, tuy không 
nghiện như ma túy, nhưng gây thói quen 
khó bỏ. 

Hơn nữa, một số thực vật thế Giới chưa 
biết đến như khoai lang, ngô (bắp) và 
sắn (khoai mì) du nhập từ Mỹ châu, đã 
cải thiện nhiệt lượng calo và dinh dưỡng 
nhất là cho nông dân Á châu. Quả thực, 
khoai lang, ngô và sắn là hai món gắn 

liền với đời sống làng quê Việt Nam. 
Chúng ta, ai là người không nhớ tới 
những món quà này do mẹ đi chợ về 
đưa cho một cách trìu mến? Ta chỉ 
không mường tượng những món ấy từ 
nơi xa xăm nào đến!  

Ngoài ra, cà chua từ Mỹ châu hoàn toàn 
thay đổi khẩu vị và ẩm thực tại nhiều 
nước trên thế giới, chẳng hạn Ý Đại Lợi 
với món spaghetti và pizza. Cà chua vì 
chứa đựng chất glutamate một cách tự 
nhiên nên có tác dụng tương đương với 
bột ngọt MSG (Mono Sodium 
Glutamate) là chất tăng cường mạnh mẽ 
hương vị của món ăn. 

Loại thực vật từ Mỹ châu tác động lớn 
nhất đến thế giới, đặc biệt các nước Âu 
châu, là khoai tây, cung cấp nguồn calo 
và chất dinh dưỡng rất dồi dào, duy trì 
sự sống tốt hơn bất kỳ loại thực phẩm 
nào khác. Dữ kiện này là một trong 
những nguyên do thúc đẩy gia tăng dân 
số và đưa đến cuộc Cách Mạng Công 
Nghiệp thế kỷ 18 và 19. 

Một số cây từ Mỹ châu cung cấp ít calo 
hơn nhưng không kém quan trọng đối 
với ẩm thực của thế giới là cacao (làm 
sô-cô-la) và vani (vanilla làm bánh ngọt). 

Người dân bản địa Mỹ châu đã khai thác 
cây cacao từ lâu. Columbus là người 
đầu tiên mang mẫu cacao về dâng vua 
Tây Ban Nha. Lúc đầu, chỉ hoàng gia và 
quý tộc được sử dụng bột cacao làm sô-
cô-la đắt tiền. Từ Tây Ban Nha, cacao 
nhanh chóng lan ra toàn thế giới vì giúp 
gia tăng hương vị và cung cấp năng 
lượng cho cơ thể hơn các loại thực 
phẩm khác. 
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Trường hợp cây vani rất đặc biệt. Người 
bản địa sử dụng một giống hoa lan mọc 
ở Mexico là Vani hàng nghìn năm trước 
đây. Vào thế kỷ thứ 16, người Tây Ban 
Nha mang vani đến Âu châu và từ đó 
hương liệu này phổ biến trên toàn thế 
giới. Hương liệu vani được chiết xuất từ 
cây lan vanilla planifolia, mùi hương 
ngọt ngào và quyến rũ. Tuy nhiên, hoa 
vani chỉ đậu trái ở Mexico. Sau ông 
Columbus, giống vani mang khỏi Mỹ 
châu không bao giờ kết trái. Lý do là chỉ 
một loài ong ở Mexico mới biết cách thụ 
phấn hoa để cây kết trái vì lối vào nhị 
hoa này lắt léo quá nên côn trùng khác 
không thể vào tới trong. Phải đợi hơn 
300 năm sau, Edmond Albius, một cậu 
bé nô lệ 12 tuổi sống trên đảo Réunion, 
thuộc Ấn độ Dương, đã khám phá ra 
cách thụ phấn thủ công cho cây vani. Từ 
đó, phương pháp ấy cho phép trồng và 
khai thác vani trên phạm vi toàn cầu. 
Ngày nay, người trồng phải tự tiến hành 
thụ phấn cho cây, bởi do cấu trúc của 
hoa vani, hầu hết các loài côn trùng 
không thể lấy mật và giúp hoa thụ phấn. 
Cây vani trồng hơn 3 năm mới ra hoa và 
đặc biệt hoa chỉ nở trong đúng 1 ngày 
trong năm. Do đó, nếu ngày hoa vani nở 
mà không thụ phấn thủ công kịp thì hoa 
tàn đi và người trồng phải đợi tới một 
năm sau để hoa nở lại. Sau khi thụ phấn, 
phải mất tới 9 tháng để trái vani mới 
chín, rồi người trồng còn phải tiến hành 
ủ quả vani thêm vài tuần nữa, đồng thời 
cho quả tắm hơi, tắm nắng và phơi ở 
trong bóng râm. Sau khi trải qua các 
công đoạn xử lý dài 1 năm, quả vani khô 
lại, màu nâu đen, rất thơm. Vani tự nhiên 
thường nhiều người ưa chuộng là chất 

chiết xuất từ lớp tinh thể bám ở trên hạt 
nằm trong quả vani. 

Vani là một thành phần không thể thiếu 
trong các món bánh ngọt. Vani giúp 
bánh ngọt trở nên thơm ngon và hấp 
dẫn hơn. Ta cũng sử dụng vani trong 
việc sản xuất nước hoa và mỹ phẩm vì 
Vani toát ra một mùi hương dễ thu hút.  

Các loại thực vật trên đây đều bổ ích cho 
thế Giới, nhưng một loại đến từ Mỹ châu 
đã và đang tàn phá sức khỏe toàn cầu. 
Đó là cây thuốc lá.  

Trước cuộc trao đổi Columbia, dân 
chúng trên thế giới không biết đến cây 
thuốc lá, trong khi người Mỹ bản địa bắt 
đầu sử dụng thuốc lá hơn 2 ngàn năm 
rồi. Họ không hút mà dùng thuốc lá như 
một chất gây ảo giác trong các nghi lễ 
tôn giáo và làm một loại thuốc giảm đau. 
Người Âu châu lúc đầu chỉ sử dụng nó 
như một loại thuốc, nhưng sau khi một 
số người thử hút thấy sảng khoái, lâu lâu 
thành nghiện nên đến đầu thế kỷ 17, 
thuốc lá lan rộng khắp mọi miền trên thế 
giới. 

Thuốc lá rất độc hại vì khi đốt, thuốc lá 
tạo ra hơn 4 ngàn chất hóa học, trong số 
này có 50 hóa chất gây ung thư và 200 
chất gây nhiều bệnh khác. Riêng ở Mỹ 
mỗi năm nửa triệu người chết vì sử dụng 
thuốc lá hoặc gián tiếp hít khói thuốc một 
cách thụ động. Con số tử vong này trên 
thế giới là 8 triệu người. Tổ chức Y tế 
Thế giới (WHO), một cơ quan Liên Hiệp 
Quốc, công bố kết quả điều tra về ảnh 
hưởng thuốc lá như sau: 

Trên toàn cầu tuy đã có xu hướng giảm 
bớt, nhưng vẫn hơn 1 tỷ người hút thuốc 
lá, trong số đó 80% người sống ở các 
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nước với thu nhập thấp, nơi gánh nặng 
bệnh tật và tử vong liên quan đến thuốc 
lá nặng nề nhất. Mỗi năm trên thế giới 
thuốc lá gây thiệt hại ước tính 1 ngàn 
bốn trăm tỷ USD cho các quốc gia về chi 
phí y tế và mất năng suất. 

Hiện nay, hút thuốc lá là một trong 
những nguyên nhân hàng đầu gây bệnh 
tật, tử vong và nghèo đói trên thế giới. 

Ảnh hưởng thế giới tới Mỹ châu 

 Y tế 

Trao đổi Columbia khởi đầu một cuộc 
chuyển giao đại quy mô về bệnh tật giữa 
Mỹ châu và thế giới , gây một hậu quả 
tàn khốc cho người dân bản địa. Trước 
năm 1492, Mỹ châu bị cô lập khỏi Châu 
Âu Á và Châu Phi khoảng 12 ngàn năm. 
Sự cô lập này dẫn tới việc người dân 
bản địa không có khả năng miễn dịch với 
các bệnh phổ biến ở toàn cầu như đậu 
mùa, dịch tả, sởi, và cúm. Những căn 
bệnh này lây lan nhanh chóng trong 
cộng đồng người dân bản địa, những 
người không có sức đề kháng tự nhiên, 
dẫn đến tỷ lệ tử vong thảm khốc. Tác 
động nghiêm trọng nhất là ở vùng 
Caribe, dân số bản địa giảm đến 99 
phần trăm  năm 1600. Trên khắp Mỹ 
châu, dân số giảm từ 50% đến 95% vào 
năm 1650. 

Tóm lại, việc truyền bệnh của 
Columbian Exchange định hình lại bối 
cảnh nhân khẩu học nhất là của Mỹ 
châu, dẫn đến sự mất mát bi thảm về 
nhân mạng và biến động văn hóa. 

Động vật 

Trong sự tiếp xúc giữa hai châu, những 
động vật như ngựa, gia súc, lợn, cừu và 

gà, được đưa từ thế giới đến Mỹ châu 
và chúng biến đổi cảnh quan, nông 
nghiệp, dinh dưỡng giao thông vận tải 
và ngay cả chiến thuật của người bản 
địa.  

Trước kia, Mỹ châu không có động vật 
thuần hóa như ngựa, gia súc, cừu, dê 
hoặc lợn—tất cả đều giữ vai trò quan 
trọng trong xã hội châu Âu, châu Á và 
châu Phi. Việc đưa những loài động vật 
này đến Mỹ châu tác động sâu sắc đến 
sinh thái và xã hội. Ví dụ, ngựa đã cách 
mạng hóa phương tiện giao thông và 
chiến tranh cho nhiều bộ lạc người Mỹ 
bản địa. Gia súc và lợn làm thay đổi chế 
độ ăn uống và tập quán nông nghiệp.  

Những loài động vật kể trên trở thành 
một phần không thể thiếu trong cuộc 
sống của cả người dân bản địa và người 
định cư gốc Âu, thậm chí định hình lại 
nền kinh tế và văn hóa trên khắp Mỹ 
châu. Sự thay đổi này có ảnh hưởng 
rộng rãi vượt ra khỏi lãnh vực nông 
nghiệp, lan đến cấu trúc xã hội, mạng 
lưới thương mại và cả sự đa dạng sinh 
học của lục địa Mỹ châu. 

Thực vật 

Hai loại thực vật du nhập vào Mỹ châu 
ảnh hưởng sâu sắc nhất là cây mía và 
cà phê. 

Cây mía ông Columbus mang trồng ở 
Mỹ châu có hiệu quả rất cao vì phù hợp 
với thủy thổ phì nhiêu của trung Mỹ. Mía 
sản xuất đường, một sản phẩm người 
dân Âu châu rất ưa chuộng. Trước đó, 
đường là một sản phẩm xa xỉ chỉ nhà 
giàu và quí tộc mới có đủ khả năng để 
mua. Hậu quả việc sản xuất đường với 
quy mô lớn ở Mỹ châu là lần đầu tiên 



 

CT-SỐ 104                                                                                                                                                       93 

 

trong lịch sử loài người, người dân bình 
thường trên thế giới có đường để ăn, 
không sợ thiếu. 

Cây cà phê du nhập vào Mỹ châu rất trễ. 
Tuy cà phê có mặt tại Phi châu và Trung 
Đông từ thế kỷ thứ 10, phải đến 200 năm 
sau ông Columbus đặt chân đến Mỹ 
châu, mới có người nhập cảng lậu hạt 
cà phê vào đất Mỹ.  

Tương truyền vua Louis Thập Tứ của 
Pháp có một cây cà phê mệnh danh 
“Cây quý” trong vườn thượng uyển. Một 
sĩ quan hải quân cắt trộm một mầm cây 
này và nâng niu nó rồi mang đến đảo 
Martinique ở Trung Mỹ. Cây cà phê ấy 
phát triển và được coi là cha đẻ của cây 
Coffea Arabica còn sống đến ngày nay 
ở Trung Mỹ và Mỹ La Tinh. Việc phổ 
biến trồng cà phê hồi đó là một điều cấm 
kỵ, nhưng vẫn không ngăn cản được 
Trung tá người Brazil Francisco de Melo 
Palheta dụ dỗ được vợ của thống đốc 
Guiana thuộc Pháp. Mặc dù cuộc tình 
của họ phải kết thúc nhưng vợ của thống 
đốc giấu những hạt cà phê màu mỡ 
trong bó hoa chia tay trao cho Palheta. 
Những hạt loại Arabica này giúp Brazil 
trở thành quốc gia sản xuất cà phê lớn 
nhất thế giới. Việt Nam đứng thứ nhì, 
phần nhiều trồng giống Robusta do 
người Pháp mang vào. Hạt Arabica 
thơm và dịu với vị trái cây. Trong khi đó, 
Robusta đậm đà và đắng hơn. Cà phê 
loại espresso ta thường uống ở Ý, Mỹ 
hay Pháp, thường là một hỗn hợp trong 
đó có Arabica và Robusta.  

Dân di cư đến Mỹ châu 

Làn sóng người di cư sang Mỹ châu bắt 
đầu từ thế kỷ 16 đến nay vẫn tiếp tục. 
Hơn 12 triệu người châu Phi được 

chuyển đến Mỹ châu trong quá trình 
buôn bán nô lệ xuyên Đại Tây Dương, 
một vụ di cư cưỡng bức lớn nhất trong 
lịch sử loài người. Nhu cầu nhân công 
cấp bách tại các đồn điền mía, bông gòn 
và cà phê tại Mỹ châu góp phần thúc đẩy 
cuộc di cư này 

Vào đầu thế kỷ 19, dòng chảy nô lệ 
chậm lại và cuối cùng bãi bỏ, nhưng bị 
thay thế bởi làn sóng di cư tự nguyện từ 
cuối thế kỷ 19, gồm nhân công thuê dưới 
dạng giao kèo làm việc tại các mỏ 
khoáng sản, kỹ nghệ đường và bông 
gòn, đường xe lửa, v.v… Thêm vào đó, 
từ 1851 đến 1924, 45 triệu người Âu đến 
từ Âu châu đi tìm một đời sống sung túc 
hơn. Và ngày nay, lại có một làn sóng 
khác là di cư hợp pháp hoặc bất hợp 
phá vì lý do kinh tế và chính trị. 

Nhập cư vào Mỹ châu ảnh hưởng sâu 
sắc về kinh tế, xã hội và chính trị: Người 
nhập cư đóng góp những kỹ năng và ý 
tưởng mới mẻ. Nhập cư làm phong phú 
thêm nền văn hóa Mỹ bằng những 
truyền thống, ngôn ngữ và ẩm thực đa 
dạng, đi đến một xã hội năng động và đa 
nguyên. Mặc dù vẫn còn nhiều thách 
thức nhưng người nhập cư vẫn tiếp tục 
đóng góp đáng kể vào sự tăng trưởng 
và khả năng phục hồi của các quốc gia 
Mỹ châu. 

Kết luận 

Các chuyến đi của Columbus được coi 
là một cột mốc thay đổi về nhân khẩu 
học, thương mại, kinh tế, xã hội và chính 
trị của Mỹ châu và toàn cầu. Nó tác động 
sâu rộng đến mức một số nhà sinh vật 
học ngày nay nói rằng chuyến hành trình 
của Columbus đánh dấu sự khởi đầu 
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của một kỷ nguyên sinh học mới: Thế 
Đồng Nhất. Thuật ngữ này đề cập đến 
quy trình trộn các chất không giống nhau 
để tạo ra một hỗn hợp có thành phần 
hòa hợp với nhau. Những nơi trên thế 
giới từng khác biệt về mặt sinh thái giờ 
trở nên giống nhau hơn. Theo nghĩa 
này, thế giới đã trở thành đồng nhất. 

Đề tài cuộc trao đổi Columbus vô cùng 
phức tạp. Bài này đề cập đến một vài 

khía cạnh chính, thế nào cũng có thiếu 
sót. Người viết chỉ mong độc giả có một 
ý niệm rõ hơn về một bước ngoặt trong 
lịch sử loài người, đánh dấu sự khởi đầu 
của toàn cầu hóa Mỹ châu. 

Ấu Lan Dương Nghiệp Bảo 

Maryland, Xuân 2024 

 

 
Người là Ai? 

**Ghi khắc đậm sâu hình bóng Mẹ ở mỗi độ Tháng Tư về 
Ôi Việt Nam, một làn tóc xõa 

Phủ triền miên ngang suối ưu phiền 
Đời Người... như chinh phụ cô liêu. 

Nhất-Phương 
  

 
Người là Ai? Khiến muôn lòng thổn thức 

Khắc tên Người,  

nung nấu mộng chinh nhân 

Dưới ngàn sao, xăm đậm bóng núi sông 

Xanh rèm nước, đẫm màu bông biển lớn! 

 

Người là Ai? Giữa bẫy đời hung tợn 

Dáng ngang tàng,  

sừng sững tắm vầng dương 

Nắng bình minh sưởi ấm nẻo Thiên-Đường 

Sao đành bỏ Việt Nam, miền đất hứa! 

 

Người là Ai? Lỡ làng duyên đôi lứa 

Một mình nuôi bao triệu đứa con thơ 

Đứa miền Nam, bị “đứa Bắc” phỉnh phờ 

Chung dòng máu, ngẩn ngơ dòng tri thức! 

 

Người là Ai, mấp mé bờ nhật thực 

Dung nhan Người,  

loang loáng dấu đạn bom 

Vùi dập hàng đêm mộng dữ từng cơn 

Làm sao thoát mối căm hờn uất hận! 

 

Người là Mẹ, đành dẫn con vào trận 

Súng nhân quyền hằn đậm nét Tự-Do 

Tìm lại cha tận cuối bến hẹn hò 

Cha cùng mẹ sẽ có ngày sum họp! 

 

Mẹ Việt-Nam, Mẹ mỹ miều... chỉ một 

Một đại dương hun đúc chí anh hùng 

Một Trường Sơn tỏa sáng dạ thủy chung 

Một dân tộc trùng trùng ơn Quốc-Tổ. 
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PHAI BÓNG THỜI GIAN 

 
Bao lá tình thư mang vào lớp học 
Nghiêng làn tóc mây bóng nhỏ bên song 
Trang vở tương tư thơm mùi mực tím 
Mình nhớ thương nhau trìu mến trong lòng 
 
Nhạc khúc ve sầu êm ru tình tự 
Dỗ giấc thần tiên ôm mộng đầy tay 
Nhịp điệu con tim trở mình tư lự 
Thời gian phai mờ, trầm lắng ai hay 
 
Xin đừng giấu che nỗi niềm se sắt 
Anh mong trời mưa không ướt mắt em 
Mùa hè qua nhanh còn ai dìu dắt 
Quấn quýt chiều rơi, hơi ấm êm đềm 
 
Theo cánh phượng tàn, tình cũng ly tan 
Hai ngả địa đàng nỗi sầu miên man 
Lối xưa tìm về lạnh lùng xa vắng 
Giọt nắng lung linh, hiu quạnh dâng tràn. 

 

Đỗ thị Minh Giang 

 
 

Pleiku Đã Không Còn Em Nữa 
(Phi Nhung (1970-2021), xin an vui miên viễn nơi miền Di Đà...) 

 
mưa Pleiku chiều nay buồn nhung nhớ 

dòng Tơ Nưng, làn nước mắt tiếc thương 

em bước đi từ bàn tay xa với 

một nỗi sầu còn gởi lại mênh mang 

 

thuở hôm nào tiếng hát bay trong gió 

nốt nhạc trời, réo rắt thác Phú Cường 

làm óng ánh khung cầu vồng bảy sắc  

ghi vào lòng những chiều nhớ vấn vương 

 

mùa Ning Nơng vẫn về đây ngây dại 

tiếng cồng chiêng gõ lại những nét tình 

chiếc áo mỏng một lần em che gió 

dáng dịu hiền, từng nét vẽ lung linh 

 

chiều Gia Lai, bến bờ Tơ Nưng vắng 

em nơi nao có hiểu giọt nắng gầy 

hồ Mắt Ngọc sao lại tràn lệ đắng 

mơ ước buồn giữa dòng chảy năm xưa 

 

đêm chưa khuya, em giã từ Phố Núi 

biền biệt đi như cõi gió chiêm bao 

người lưu luyến nhìn theo hồ Biển Lệ 

để nhớ hoài tiếng hát đẹp, gầy hao 
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xin thương gởi hạt sầu trên mắt biếc 

chiều nay đây, rừng lá khóc xanh xao 

bãi Cỏ Gào, bóng hình em xa vợi 

nơi địa đàng thương nhớ, nỗi buồn đau 
 
Trường Đinh - UK, sương mù già 2024 
 

 

 

 

 
 

+ Pleiku: Thủ phủ của tỉnh Gia Lai, được 
biết đến như một Phố Núi Tây Nguyên, 
cách Buôn Ma Thuột khoảng 200 km. Tên 
Pleiku có gốc nguồn từ chữ Plei-Kou-Derr 
(có nghĩa là bản làng ở hướng Bắc, một 
ngôi làng ở trên cao). Pleiku cũng là quê 
hương nguyên quán của nữ ca sĩ Phi 
Nhung (1970-2021) nổi tiếng với dòng 
nhạc dân ca trữ tình.  
 
+ Biển Hồ Tơ Nưng: Khu vực tham quan 
nổi tiếng đẹp nhất ở vùng Tây Nguyên, 
cách trung tâm thành phố Pleiku khoảng 7 
km. Theo tiếng Gia Rai, chữ T’Nưng 
(phiên âm là Tơ Nưng) có nghĩa “Biển 
Trên Núi”, vì những mùa gió to thường có 
nhiều sóng lớn nên gọi là Biển Hồ. Theo 
truyền thuyết kể rằng, thuở xa xưa vùng 
Biển Hồ nầy là khu vực dân cư đông đúc, 
chung sống với nhau yên bình. Rồi một 
hôm, ngọn núi lửa bùng vỡ đã thiêu đốt 
toàn bộ ngôi làng. Dân địa phương khóc 
than theo năm tháng buồn đau, và những 
dòng nước mắt triền miên đã chảy xuống, 
làm thành một Biển Hồ Tơ Nưng như ngày 
nay. Trên phạm trù văn thơ, vùng Tơ 
Nưng huyền thoại có thể được biết đến là 
miền Biển Núi, hồ Nước Mắt, hồ Mắt 
Ngọc, hồ Biển Lệ, hồ Lệ Ngọc, hồ Lệ 
Nước, hồ Ngọc, hồ Lệ, hồ Ngọc Lệ. 
 
+ Thác Phú Cường: Một ngọn thác đẹp 
hùng vĩ có độ cao 45 m, cách thành phố 

Pleiku khoảng 40 km, có dáng hình như 
những dải lụa trắng vắt ngang qua núi 
rừng xanh. Quanh bờ thác, cảnh tượng 
nhìn rất hoang vu đẹp mắt, với ánh cầu 
vồng bảy sắc màu phản chiếu bên sườn 
núi linh lung. Thác Phú Cường nằm trên 
nền nham thạch của một ngọn núi lửa đã 
ngừng hoạt động. 
 
+ Mùa Ning Nơng: Đây là dịp tổ chức các 
lễ hội cồng chiêng sau những mùa thu 
hoạch ruộng rẫy của đồng bào dân tộc 
vùng Tây Nguyên, để nhắc nhở cho nhau 
về cội nguồn nguyên thủy giữa con người, 
núi rừng và thần linh. Mùa Ning Nơng còn 
gọi là “mùa ăn năm uống tháng”, để dân 
làng có dịp ngơi nghỉ và vui chơi say sưa 
trên các miền thôn dã.  
 
+ Cồng Chiêng: Đây là bộ nhạc khí phổ 
biến của đồng bào dân tộc thiểu số ở Việt 
Nam, được làm bằng đồng. Khi biển diễn, 
Cồng Chiêng được đánh gõ với cây dùi gỗ 
bọc vải. Cồng, còn gọi là Knah, cở nhỏ, 
gồm có 6 chiếc không có núm ở giữa. 
Chiêng, còn gọi là Ching, lớn hơn Cồng, 
với nhiều kích thước to nhỏ khác nhau, 
gồm có 3 chiếc có núm. 
 
+ Bãi Cỏ Xã Gào: Một vùng cỏ vàng rực 
vào mùa khô, nhìn rất đẹp mắt trong 
những buổi chiều lãng mạn, gần trung tâm 
thành phố Pleiku. Là điểm hẹn tài tử cho 
các nhiếp ảnh gia và các bạn trẻ yêu mến. 
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MÂY KHÓI 
 

Ngắt nhánh thời gian hoa vẫn nở 

Cõi đời say tỉnh cũng là mơ. 

Nhớ quê lỡ chén nhòe trang giấy 

Nhòa cả hồn thơ, chuyện đợi chờ! 

Đỗ Bình Paris

NỖI BUỒN 

Trời đất mênh mông chim vút cánh 

Tuổi chiều như sợi nắng mong manh.  

Thi nhân lặng lẽ về trăng gió, 

Bỏ lại mùa thu giấc mộng xanh. 

 Lá vàng năm trước tìm đâu thấy 

Chiều tím chân mây gợi đắm say 

Vuốt phím dương cầm mười ngón mỏi, 

Tiếng đàn buồn vọng mãi quanh đây. 

Nước non mù tít bao thay đổi 

Men rượu tình quê vẫn lạnh môi! 

Giỗ mẹ ngậm ngùi hồn đẫm lệ 

Khói hương quyện ảo bóng đời trôi. 

Từ đó ta thành cây cỏ dại 

Nợ tang bồng phố cũ dần phai 

Nhà xưa dáng mẹ không còn nũa 

Ngày tháng buồn theo tiếng thở dài! 

Nhân gian quay quắt, ôi, bào ảnh. 

Chớp mắt mùa sang, bạc tóc xanh! 

Rũ áo bụi đường tâm ngõ đạo, 

Bỏ bên đời, tiếng động vô thanh. 
 

Đỗ Bình Paris
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XUÂN NHỚ QUÊ NHÀ 

** tiểu-thu (Canada) ** 
  

Sáng nay có cái hẹn với bác sĩ lúc 10 

giờ nên bà Linh mới ráng mở mắt ra lúc 
8 giờ. Thì tại đêm nào cũng thức đến 
hai, ba giờ sáng mới đóng máy 
computer mà lị! Cũng chẳng hiểu sao từ 
khi bước qua cột mốc 75 tuổi vàng thì bà 
ít ngủ hẳn. Có đêm còn thức trắng mới 
là ngặt! Nhớ lại cách đây ít hôm, lúc bốn 
giờ sáng bà nhận được điện thư của một 
bà bạn thân. Bà trả lời liền và lập tức có 
ngay điện thư mới “Ủa, bữa nay sao 
thức sớm dữ vậy cô mình?”. Bà Linh trả 
lời “Tớ có ngủ đâu mà thức!”… Đến 
khoảng bảy giờ sáng cơn buồn ngủ mới 
ập tới. Bà bảo ông “bây giờ em đi ngủ 
đây. Trưa nay bố tự lực cánh sinh nha. 
Em có mua mì gói Kim chi Đại Hàn ngon 
lắm” và bà lên giường đánh một giấc 
đến mười hai giờ trưa! 

Thói quen của bà Linh là sáng nào, 
sau khi vắt rèm cửa sang một bên, là 
đưa mắt ngắm nhìn mảnh vườn phía 
sau nhà. Thấy cặp chim áo đỏ nhảy nhót 
tung tăng trên những nhánh khẳng khiu 
của cây táo dại ngay góc vườn (lúc này 
vừa ra lá), bà Linh chợt nhớ ra mùa 
Xuân đã tới. Bây giờ là giữa tháng Tư. 
Tuyết  hoàn toàn biến mất trên sân và 
con nhà cỏ đã vội vàng khoác lên mình 
màu áo xanh non. Các loài hoa lưu niên 
đã bắt đầu ra lá. Trong vườn lác đác vài 
bông Uất Kim Hương và Thủy Tiên nở 
sớm, lẫn trong cỏ có hoa chuông xanh, 
hoa pensée tím nhỏ nhỏ xinh xinh. 

Trước kia bà Linh trồng Uất Kim Hương 
đủ màu tuyệt đẹp, nhưng cứ đến mùa 
thu là lũ sóc moi củ lên đem giấu làm 
thức ăn mùa đông. Thay củ mới hoài 
cũng oải nên sau này bà Linh không 
trồng nữa. Giờ đây chỉ còn sót lại  một 
cụm chừng bốn năm cây. 

Thả mắt nhìn vào góc vườn rau, bà 
Linh bồi hồi nhớ mẹ. Chẳng là vợ chồng 
bà mua căn nhà này từ đầu thập niên 
tám mươi và ở riết cho tới bây giờ cũng 
ngót nghét hơn ba mươi năm. Lúc đó ba 
đứa con bà vẫn còn học tiểu học. Vậy 
mà giờ đây con cái chúng đã có đứa học 
năm cuối Trung học và mẹ bà cũng đã 
bỏ con cháu, vĩnh viễn về bên kia thế 
giới tròm trèm hai mươi năm rồi. Bà cụ 
mê trồng rau hơn bất cứ thú vui nào 
khác. Lúc mua nhà này, phía sau là một 
hàng rào cây tươi. Cây thì già cỗi mà đất 
thì cứng như đá. Vợ chồng, con cái bà 
Linh bỏ rất nhiều công sức để bứng cái 
hàng rào cây tươi để thế bằng hàng rào 
bằng gỗ. May mắn là vợ chồng ông hàng 
xóm phía sau nhà dễ dãi, chịu chia đôi 
tiền làm hàng rào mới. Sau khi dọn dẹp 
đá sỏi và mua mấy xe đất tốt về lấp đầy 
sân sau, bà Linh dành cho mẹ  một 
khoảng đất thật rộng để cụ trồng rau. 
Phần còn lại bà Linh trồng hoa và vài cây 
ăn trái: táo, cherry và nhất là hoa hồng. 
Mới đầu bà trồng một ít cúc vàng và một 
loại cúc giống như hoa Dã Quỳ Đàlạt 
(Để nhớ về Đà Lạt thân yêu ngày xưa đó 
mà!). Vài năm sau chúng sanh sôi nẩy 
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nở nhanh như tên bắn, khiến vườn nhà 
bà Linh vàng một màu hoa cúc. Có 
người bạn còn cho ý kiến “hay chị Linh 
đặt tên nhà chị là Dã Quỳ Thư Trang đi 
nhé”. Bà Linh kêu lên “trời, bộ muốn tui 
bị thiên hạ chửi cho thúi đầu hả?”! Sau 
đó mỗi khi xuân về là bà phải bứng bớt 
lũ cúc vàng cho vào những cái pot 
nhựa  rồi sắp hàng dựa hàng rào cho 
bạn bè ai cần cứ đến lấy về trồng. 

Vườn rau của mẹ bà thì ôi thôi, chẳng 
thiếu thứ gì. Mồng tơi lá to bằng bàn tay 
xòe, rau thơm, dấp cá, hẹ… tốt và nhiều 
đến nỗi bà cụ cắt cho vào bao rác đem 
biếu bạn bè thân quen. Bạc hà (dọc 
mùng) thì cọng nào cọng nấy bằng 
cườm tay. Khó trồng như ngò om, ngò 
gai mà cụ cũng có tới mấy chậu sum 
suê. Sau khi cụ mất, bà Linh đã thử 
trồng nhưng lần nào cũng …mẹ thành 
công thảm hại! Đành phải đi mua với giá 
cắt cổ mỗi khi nấu canh chua hoặc ăn 
phở, ăn bún bò…Tuy là dân Nam kỳ giá 
sống nhưng Cụ cũng trồng rau kinh giới, 
thứ không thể thiếu khi ăn bún chả và 
bún riêu của người Bắc. Lần đầu chỉ cần 
vài cây, những mùa sau thì chúng mọc 
thành…rừng khắp vườn, bà Linh phải 
cầu cứu bạn bè đến bứng về trồng làm 
phước. Cả rau tía tô tím cũng vậy. Mùa 
thu hột tía tô bay khắp vườn, đến mùa 
xuân chúng thi nhau mọc khắp hang 
cùng ngõ hẹp!. Sau này có thêm tía tô 
Đại hàn một mặt xanh, một mặt tím và 
tía tô Nhật hai mặt đều xanh ăn rất ngon. 
Nhưng bà Linh nghe nói tía tô tím mới 
đúng là một vị thuốc nam, chữa được 
nhiều thứ bịnh. Ông chồng bà Linh là 
dân Bắc kỳ ri cư chính cống, nhưng sau 
này bị “lai” bà vợ Nam kỳ giá sống 

nên  rất mê rau dấp cá. Chẳng bù cậu rể 
Phú Lãng Sa, mỗi lần nghe thấy mùi rau 
dấp cá là nó chẳng dám đụng đũa vào 
đĩa rau. Bà Linh phải sắp rau dấp cá 
trong một đĩa riêng cho vợ chồng bà. 

Bà Linh nhớ năm ngoái có bà bạn 
thân cho một giây chùm bao. Bà cưng 
quá trời, làm giàn cho nó leo. Cây ra trái 
sum suê. Nhìn trái chùm bao tròn vo 
màu xanh  ngọc thạch, được bọc 
trong  cái vỏ giống hệt đăng ten tuyệt 
đẹp, bà Linh bồi hồi nhớ lại thuở còn 
ngây thơ. Gia đình bà ở làng Tân An, 
cách chợ Cao Lãnh khoảng 7 cây số. 
Căn nhà sàn mái ngói đỏ au, sát bên căn 
nhà nền đúc to lớn, uy nghiêm của ông 
bà nội. Phía sau nhà là một vườn dừa 
hàng trăm gốc trồng ngay hàng thẳng 
lối. Vườn soài, vườn quýt... Phía trước 
trồng cam, bưởi, mận, vú sữa và một 
vườn trầu, thêm vài cây cau cho bà nội 
ăn trầu. Khi con bé Linh biết nhận ra bà 
nội thì bà đã già.  Tóc bà bạc trắng, cặp 
mắt đã hơi mờ. Bà nội chỉ còn vài cái 
răng, nên ăn trầu phải ngoáy cho nát 
nhừ bằng cái ngoáy trầu bằng đồng. Cái 
ống nhổ cũng bằng đồng, được lau chùi 
cẩn thận nên luôn sáng bóng. 

Tuổi thơ thần tiên của con bé Ái Linh 
là cùng mấy đứa con trai của người chú 
út thứ Bảy (đang sống chung nhà 
để phụng dưỡng ông bà nội) ngoài giờ 
đi học, là lang thang khắp khu vườn rộng 
mênh mông. Linh theo tụi nó bắn chim, 
leo cây hái soài, chọc mấy ổ chim treo 
tòn teng trên mấy nhánh quýt, lội xuống 
ruộng hớt cá lia thia…Chán chê thì cùng 
nhau kéo ra miếng đất gần Chùa ông 
Đạo Nằm. Miếng đất này của ông nội 
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khá nhỏ nên chỉ trồng đậu, trồng khoai. 
Linh nhớ có lần ba đào lên một củ khoai 
ngọt ruột tím, lớn và nặng đến nỗi con 
nhỏ xách lên không nổi! Dọc theo con 
rạch bên cạnh miếng đất, giây chùm bao 
mọc um tùm. Tụi Linh mặc sức hái ăn. 
Có cả trái cơm nguội, trái lồng đèn cũng 
khiến tụi nhóc mê tơi! 

Mùa hè nghỉ học, anh hai của Linh từ 
Sài Gòn về Cao Lãnh. Anh kêu tụi Linh 
và thằng Liêm, thằng Mạnh đi bắt cào 
cào, châu chấu cho anh câu cá. Cứ đi 
dọc theo những con mương trong vườn 
dừa, vườn soài là anh câu cả rổ cá bống 
dừa cho má kho nghệ, kho tiêu. Tới bữa 
cơm cả đám tranh nhau ăn cá bống. 
Không phải vì ngon như cao lương mỹ 
vị, mà vì…vui! Đứa nào cũng thấy mình 
có phần trong việc câu được cá. Những 
kỷ niệm đó không bao giờ phai mờ trong 
ký ức bà Linh. Thỉnh thoảng bà cũng thủ 
thỉ kể cho hai đứa cháu nội nghe. Nhưng 
bà cũng thừa biết chúng nó nghe thì 
nghe vậy thôi. Giống như khi nghe 
những truyện cổ tích Tấm Cám, Thạch 
Sanh Lý Thông, Ăn Khế Trả Vàng mà bà 
thường kể… chớ làm sao hình dung 
được những “hoạt cảnh” mà bà nội 
chúng từng trải nghiệm! Mà thật ra, tuy 
kể cho các cháu, nhưng đúng là bà kể 
cho chính mình. Gợi lại những kỷ niệm 
êm đềm khiến bà cảm thấy như mình 
vẫn còn là cô nhỏ Ái Linh tám, chín tuổi. 
Sống vô tư, vô lo, vô nghĩ trong tình 
thương ngút ngàn của ông bà nội và sự 
che chở, bảo bọc của cha mẹ và anh chị 
thân yêu. 

Cho đến khi lớn khôn lập gia đình, rồi 
mất nước…phải trôi dạt đến xứ sở xa 
cách nghìn trùng, mà trước biến cố Bảy 
Lăm bà chưa bao giờ nghĩ đến! Bị ném 
vào đời một cách hết sức đột ngột, ban 
đầu bà  rất bỡ ngỡ lẫn đau buồn. Nhưng 
sau một thời gian cố gắng, mọi sự cũng 
ổn định. Rất may là phút cuối, bà 
đưa được mẹ đi theo. Phần ba của bà 
vắn số. Ông mất lúc mới vừa 49 tuổi! Rồi 
sau những năm làm việc chăm chỉ, vợ 
chồng bà ký cóp cũng mua được căn 
nhà trong một khu yên tĩnh với vườn 
trước, vườn sau. Nhờ đó mà mẹ bà mới 
có đất trồng rau cho quên những tháng 
mùa đông buốt giá dài đằng đẳng, phải 
giam mình trong ngôi nhà kín mít. 

Sáng nay đứng trong phòng ngủ nhìn 
ra vườn, bà Linh cảm thấy thấp thoáng 
hình bóng mái tóc bạc phơ của mẹ đang 
cúi xuống trên những luống rau. Trước 
kia ngày nào cũng vậy, sáng tinh mơ là 
cụ đã ra vườn. Bón phân, tưới nước, 
nâng niu chăm chút từng gốc cây, từng 
chiếc lá như con mọn. Bảo sao chúng 
nó không tươi tốt?  

Tiếng ông xã nhắc cái hẹn với bác sĩ 
đã kéo bà Linh trở về hiện tại. Lúc này 
bà gặp bác sĩ thường hơn, vì tuổi bà bây 
giờ đã xấp xỉ tuổi của Mẹ bà khi Cụ còn 
tại thế. Mái tóc bà đã nhuốm màu bạch 
kim và đi đứng khó khăn hơn trước.  Ôi, 
thời gian… thời gian! 

Tháng Năm 2024 

Tiểu Thu (Canada)
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PHÁI ĐOÀN CỎ THƠM ĐẾN THĂM BIÊN KHẢO GIA/ 
CỰU THẨM PHÁN NGUYỄN VĂN THÀNH 

 

   Biên Khảo gia Nguyễn Văn Thành là 

một thành viên kỳ cựu trong Ban Biên 
Tập của Cơ Sở Văn Học Cỏ Thơm, ông 
bắt đầu cộng tác từ số Cỏ Thơm 14. Ông 
thường xuyên gửi những bài biên khảo 
có giá trị. Đề tài phần lớn liên quan đến 
Pháp Luật nhưng văn phong ông rất 
khéo nên độc giả không thấy khô khan 
và dễ đọc. Năm 2016, ông cho ra mắt 
quyển “Luật Pháp và Văn Học Nghệ 
Thuật” bao gồm nhiều bài đã đăng trong 
các số Cỏ Thơm. Sách này được hiệu 
đính và tái bản năm 2017. 
  
  Cụ Thành sinh năm 1923, năm nay đã 
101 tuổi, tốt nghiệp Khóa 1 Quân 
Trường Sĩ Quan Trừ Bị Nam Định, chức 
vụ cuối cùng là Đại Tá Chánh Thẩm Tòa 
Án Mặt Trận Biệt Khu Thủ Đô và Vùng 3 
Chiến Thuật, kiêm Cố Vấn Pháp Luật 
cạnh Tòa Tổng Trấn Sài Gòn. Sau 1975, 
ông bị tù Cộng Sản nhiều năm. Đến định 
cư tại Hoa Kỳ năm 1990 theo diện HO.  
 
  Khi sinh hoạt với Cỏ Thơm: ông nhỏ 
nhẹ, hiền hòa, luôn khuyến khích việc 
bảo tồn văn hóa và giữ niềm tin vào việc 
tiếp tục tạp chí Cỏ Thơm. Tôi còn nhớ 
năm 2018 khi nhận trọng trách Chủ 
Nhiệm, ông chỉ khuyên ngắn gọn là: cố 
gắng chọn lọc bài vở, duy trì chủ trương 
và đặc tính tốt đẹp của tờ báo… Sau đại 
dịch covid, ông ít liên lạc với thân hữu 
quanh vùng và có lúc về sống với các 
con ở các tiểu bang lân cận.  
 
  Gần đây vì bặt tin ông nên mọi người 
quen trong vùng lo lắng và nhờ chị 

Trương Anh Thụy liên lạc với cô Mai 
Thư, con gái của Cụ. Được biết 2 Cụ đã 
trở về sống ở một chung cư vùng 
Arlington, gần thương xá Eden Center. 
Ngày 27 tháng 2, 2024, Trương Anh 
Thụy, Hoàng Song Liêm, LS Nguyễn 
Văn Thành (trẻ), Phan Khâm và Phan 
Anh Dũng đã đến thăm Cụ. Cô Mai Thư 
vui vẻ đón “phái đoàn” ở lobby và dùng 
thang máy đưa lên phòng trên. Cô chưa 
cho bố biết các chú, các bác đến thăm 
vì e rằng bố sẽ hồi hộp chờ đợi!  
 
  Chúng tôi thật mừng khi gặp hai bà 
người Việt khỏe mạnh đến giúp trông 
nom hai Cụ ông và Cụ bà hàng ngày. 
Chúng tôi cố ý giữ im lặng bước vào 
phòng khách thì quá ngạc nhiên vì Cụ 
Thành đang ngồi thẳng lưng ở ghế: xem 
tin tức trên laptop và đang nghe nhạc 
nữa! Trông Cụ vẫn không khác những 
năm trước đại dịch. Sau khi cô Mai Thư 
cho Cụ biết chúng tôi đến thăm thì Cụ 
ngoảnh lại, có chút ngạc nhiên, bỡ ngỡ, 
nhưng rồi chỉ vài phút sau tay bắt mặt 
mừng với mọi người. Chị Trương Anh 
Thụy thay mặt phái đoàn tặng Cụ một 
chậu hoa lan thật đẹp. Phan Anh Dũng 
nói vài lời chúc mừng sức khỏe, chân 
thành cảm ơn những đóng góp của Cụ 
từ nhiều năm qua và  trao tận tay Cụ số 
Cỏ Thơm 103 mới lấy từ nhà in sáng 
hôm đó! Mọi người thân mật chuyện trò, 
nhắc đến nhiều kỷ niệm với Cụ. Nhìn 
quanh phòng khách thì thấy nhiều hình 
ảnh gia đình, hình 2 Cụ thời trẻ, nhất là 
các thiệp chúc mừng sinh nhật Cụ 100, 
101 tuổi từ các con cháu …  
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  Cụ cảm ơn phái đoàn và gửi lời thăm 
đến văn thi hữu trong gia đình Cỏ Thơm. 
Sau gần một tiếng hàn huyên, phái đoàn 
xin phép chia tay Cụ và cô Mai Thư để 
đến họp mặt với một nhóm văn thi hữu 
nhân dịp phát hành số báo 103.  

Mời quý vị đọc lại một bài biên khảo của 
TP Nguyễn Văn Thành trong quyển 
“Luật Pháp và Văn Học Nghệ Thuật” ở 
các trang kế tiếp. 
 

Phan Anh Dũng 
 

 
Ngồi từ phải: Nguyễn Văn Thành23, Hoàng Song Liêm, Phan Anh Dũng, Phan Khâm 

Đứng từ phải: Trương Anh Thụy, LS Nguyễn Văn Thành  
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HÌNH ẢNH PHÁP LUẬT QUA NHỮNG VẦN THƠ 
** TP Nguyễn Văn Thành ** 

 
   Theo các nhà 

sử luật danh 

tiếng tỷ như Lord 

Birkett hay Louis 

Blom-Cooper, 

nét nổi bật nhất 

của thẩm phán 

Anh đã đi tiên 

phong, từ nhiều 

thế kỷ trước đây, 

đưa văn thơ vào 

pháp luật qua 

nhiều ngả như 

xây dựng một lý thuyết hay đặt ra các 

nguyên tắc pháp lý để áp dụng vào các vụ 

tranh tụng thuộc luật pháp Anh Cát Lợi 

thường được gọi Luật Hồng Mao (Anglo-

Saxon).  
Trái lại, ở lục địa tỷ như Pháp, Bỉ, Hòa Lan, 

Ðức lại chịu ảnh hưởng của luật La-Hy 

(Greco-Roman), ta thấy thủ tục pháp lý đặt 

ra các khuôn mẫu phải tuân theo mỗi khi 

có quyết định của Tòa. Trong khi đó, thẩm 

phán Anh không bị gò bó vào các thể thức 

rập khuôn cứng ngắc, đã có nhiều cơ hội 

rất thích hợp đưa ra các ý kiến pháp lý, 

phê bình những lý thuyết, đề ra những 

nguyên tắc hoặc bàn cãi về phong tục tập 

quán liên hệ tới thông luật (common law) 

với ngôn ngữ chọn lọc kỹ càng trong một 

văn phong pháp lý tuyệt diệu đã đóng góp 

nhiều công trình giá trị làm phong phú 

sách báo khảo luật. Ðó là những Pháp Lý 

Tập San đủ thể loại được coi như không 

những là kho tàng vĩ đại của luật pháp mà 

còn là kho tàng đồ sộ của văn học vậy. 

(The Law Reports are not only a great 

treasury of law but they are a great 

treasury of literature- Luật Pháp như Văn 

Học - The Law as Literature - do Louis 

Blom-Cooper biên soạn).  
 

NÉT ÐẶC TRƯNG  
Về thi ca liên quan tới pháp luật, ta thấy 

các nhà phê bình văn học và sử luật đều 

đồng thuận như sau: “Hầu hết các bài thơ 

đề cập tới chủ đề pháp lý chứa đựng nội 

dung rất ghê sợ. Không giống như văn 

xuôi, thật vô cùng khó khăn sưu tầm được 

những bài thơ kể câu chuyện truyền cảm 

với lối viết hết sức lôi cuốn đưa ta bay 

bổng lên cao để tạm vượt thoát khỏi cuộc 

sống hiện tại”.  
Chúng tôi không đi sâu vào các lý thuyết 

hay quan niệm hoặc khuynh hướng phân 

tích sự tương đồng và khác biệt giữa luật 

pháp và văn học. Trong bài này, người viết 

sẽ nêu lên vài nét đặc trưng của thi ca 

pháp lý về sự phê phán nói trên, thể hiện 

qua ba bài thơ tiêu biểu dưới đây:  
1- INVICTUS  
Theo tiếng La Tinh, invictus có nghĩa 

không bị bại hay không thể chinh phục 

được.  
Thi sĩ Anh William Ernest Henley mở mắt 

chào đời ngày 23 tháng 8 năm 1849 tại 

Gloucester và qua đời ngày 11 tháng 7 

năm 1903 tại Woking, gần Luân Ðôn. Thời 

thơ ấu Henley mắc bệnh lao và sau đó bị 

cưa cụt một chân. Trong thời gian hai năm 

ở Bệnh viện tại Edinburg (1873-1875), thi 
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sĩ đã viết bài thơ Invictus về những ngày 

trải qua tại bệnh xá, nói lên sự khát khao 

về cuộc sống, và nỗ lực chống lại căn 

bệnh nan y. Ðó là bài thơ được nhiều 

người ưa thích nhất vào thời bấy giờ mà 

tử tội Mạc Vệ (Timothy McVeigh) đã chép 

tay trao cho người gác ngục thất Liên 

Bang Terre Haute, Indiana để đưa cho 

báo chí và truyền thông phổ biến thay cho 

lời nói cuối cùng của y, trước khi bị chích 

ba mũi thuốc độc, để về bên kia thế giới.  
Mạc Vệ can tội đặt bom phá hủy Tòa Nhà 

Liên Bang Alfred P. Murray ngày 

19.4.1995 ở Oklahoma làm thiệt mạng 

168 người trong đó có 19 trẻ em. Y không 

hề ăn năn hối hận, cho đến lúc tới giờ 

hành quyết, tử tội Mạc Vệ vẫn mở mắt 

trừng trừng nhìn lên trần nhà như hãy còn 

oán hận chính phủ liên bang đã ra lệnh 

cho nhân viên thuộc Cục Ðiều Tra Liên 

Bang FBI tấn công vào trụ sở của giáo 

phái Branch Davidian ở Waco, Texas, giết 

chết 70 người vừa trẻ em và đàn bà. Ðó 

là nguyên nhân vụ trả thù đặt bom ở 

Oklahoma khiến cho Mạc Vệ bị hành 

quyết lúc 7 giờ 15 phút ngày thứ hai 

11.6.2001 tại ngục thất liên bang Terre 

Haute, Indiana (tham khảo bài “Án tử 

hình” của cựu thẩm phán quân sự Nguyễn 

Ðình Trí, bút hiệu Kinh Huy).  
Theo giáo sư Marian Hoctor, bài thơ 
Invictus phản ảnh chủ nghĩa khắc kỷ 
(stoicism) mà tác giả muốn nói lên vào thời 
đó. Còn Mạc Vệ muốn mượn lời thơ của 
người để nói lên sự chống đối chính phủ 
liên bang Hoa Kỳ được tiết lộ trong lá thư 
của y gửi cho báo the Observer qua bản 
tin của đài BBC. Tác giả Kinh Huy đã trích 
4 câu thơ trong số 16 câu trong bài 
Invictus do nhà thơ Henley làm năm 1875:  

“Ðầu ta đẫm máu nhưng không gục  
Ngoài nơi đầy hận thù và nước mắt  
Ta là chủ soái vận mệnh ta  
Ta là giáo chủ linh hồn ta”  
(My head is bloody, but unbowed  
Beyond this place of wrath and tears  
I am the master of my fate  
I am the captain of my soul)  
  
INVICTUS - William Ernest Henley  
“Out of the night that covers me,  
Black as a Pit from pole to pole,  
I thank whatever gods may be  
For my unconquerable soul.  
In the fell clutch of circumstance  
I have not winced nor cried aloud,  
Under the bludgeonings of chance  
My head is bloody, but unbowed.  
Beyond this place of wrath and tears  
Looms but the horror of the shade,  
And yet the menace of the years Finds,  
And shall find me, unfraid.  
It matters not how strait the gate,  
How charged with punishments the scroll,  
I am the master of my fate:  
I am the captain of my soul.”  

  
BẤT BẠI  
Ra tự màn đêm che tôi, phủ khắp,  
Ðen như than cực bắc đến cực nam,  
Tôi cảm tạ các thần-linh cùng khắp  
Ðã cho tôi hồn bất khả chinh an.  
Dù thời thế hay cuộc đời khắc-nghiệt  
Ghì tắt thở, tôi vẫn chẳng hé môi than,  
Và may rủi mà có như đập riết,  
Ðầu máu me tôi vẫn cứ ngang tàng.  
Sau nơi này đầy phẫn nộ, lệ rơi,  
Cùng lắm là tởm ghê nơi Diêm-xứ  
Mặc đe dọa của tuổi đời tôi cứ  
Vẫn thấy tôi chẳng biết sợ, còn xơi.  
Cửa vào Thiên-đường dù như rất hẹp,  
Tội-trạng kia cũng có thể đầy bồ  
Tôi vẫn là chủ tôi nguyên trọn kiếp,  
Là xếp hồn tôi bẻ lái vào hư-vô.  
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2- FROM THE BALLAD OF READING 
GAOL  
Oscar Wilde (Fingal O’Flahertie Wills), 
người Anh sinh tại Ái Nhĩ Lan năm 1854 
và mất ngày 30.11.1900 tại Paris, Pháp.  
Vào năm 40 tuổi, Oscar Wilde, kịch tác 
gia, tiểu thuyết gia, nhà thơ và người kể 
chuyện dí dỏm, đã đạt tới đỉnh cao chót 
vót của danh vọng, nổi tiếng chẳng những 
ở Anh, ở Ái Nhĩ Lan mà còn vượt đại 
dương. Nhà văn học Wilde sang Hoa Kỳ 
năm 1882 thuyết trình về nhiều đề tài. Tiểu 
sử và tác phẩm của Oscar Wilde chiếm 
một chỗ trang trọng (trang 218) trong tác 
phẩm vĩ đại lưu tại Thư Viện Quốc Hội, 
Washington DC (Luật, Một Kho Tàng của 
Nghệ Thuật và Văn Học – Law  A Treasury 
of Art and Literature - Edited by Sara 
Robbins).  
Rủi thay, Wilde có liên hệ tình dục với 
người cùng phái, bị Tòa Án tại Luân Ðôn, 
kết án ngày 26.05.1895, phạt hai năm tù 
với khổ dịch về tội “kê gian” (sodomy). 
Luật hình Anh Quốc rất khắt khe, vào thời 
đó, cấm chỉ việc làm tình với người cùng 
phái tại phòng riêng của mình dù là thành 
niên hay thuận tình. Khi nghe Tòa tuyên 
án, Wilde đã khóc, khóc cho mối tình mà 
không dám nói rõ tên ở thế kỷ này hay 
khóc cho những ngày tháng dài lê thê 
trong ngục tù?  
Phạm nhân Wilde khai phá sản trong vụ 
kiện tai tiếng nhất được gọi The 
Queensberry Case, một trong một trăm vụ 
án lớn nhất trên thế giới, về sự giao du 
thân mật với Lord Alfred Douglas, 22 tuổi, 
thứ nam của Hầu Tước Quensberry. Cả 
hai người, Wilde và Douglas, không bao 
giờ có cơ hội gặp lại nhau nữa kể từ ngày 
Wilde bị truy tố ra Tòa và bị kết án.  
Trong thời gian trên, bị áp lực của Hầu 
Tước Queensberry và các cuộc tranh cãi 
lớn giữa cha con, Douglas phải sống lưu 

vong tại Ý nhưng đã viết xong bài thơ 
mang tựa đề “Hai Mối Tình”. Còn Wilde, 
có lẽ lời nói cuối cùng về cuộc đời ngắn 
ngủi và bi thảm nằm trong sáu câu thơ mà 
đương sự hoàn tất, trước khi lìa đời, coi 
như lời kết “Bài Ca Nhà Tù Rét-Ðinh”, 
muốn nói lên nỗi tuyệt vọng không còn 
được đoàn tụ với Alfred Douglas nữa.  
https://poets.org/poem/ballad-reading-
gaol 
Sau khi thụ án xong hai năm, ra khỏi tù, 
Wilde cảm thấy bơ vơ không có nơi dung 
thân tại Anh nên di chuyển sang Âu Châu 
tự buộc mình sống cuộc đời lưu vong và 
cuối cùng quyết định định cư tại Paris, 
Pháp quốc.  
Sống trong tủi nhục và nghèo khổ, Wilde 
mắc bệnh viêm màng óc, từ giã cõi đời 
năm 46 tuổi tại Paris, để lại nhiều tác 
phẩm nổi tiếng tỷ như The Importance of 
Being Earnest and An Ideal Husband.  
  
THE BALLAD OF READING GAOL  
Oscar Wilde (Trích 6 câu)  
I know not whether Laws be right,  
Or whether Laws be wrong;  
All that we know who lie in gaol  
Is that the wall is strong;  
And that each day is like a year,  
A year whose days are long  

  
BÀI CA NHÀ TÙ RÉT- ĐINH  
Tôi chẳng biết luật thế-gian có đúng  
Hay là sai;  
Tôi chỉ biết là ở trong nhà tù túng  
Tường thật dầy  
Nên mỗi ngày dài bằng cả năm  
Lê thê rụng  
  
3- LAW LIKE LOVE  
Thi sĩ Auden (Wystan Hugh) sinh năm 
1907 tại Yorkshire, Anh Quốc, sau nhập 
tịch Hoa Kỳ, tạ thế năm 1973 tại Vienne. 
Tác phẩm nổi tiếng nhất của thi sĩ Anh 

https://poets.org/poem/ballad-reading-gaol
https://poets.org/poem/ballad-reading-gaol
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Auden là bài thơ Luật Như Tình. Nhiều tác 
phẩm văn xuôi lớn tỷ như Luật Pháp trong 
Văn Học hay Luật Pháp như Văn Học đã 
chọn đăng ngay trang đầu sách, một bài 
thơ duy nhất, đó là bài Luật Như Tình. Sau 
nhiều năm sưu tầm tại các thư viện, người 
viết chưa tìm thấy được bài thơ nào có nội 
dung và văn phong như bài thơ nói trên.  
  
LAW LIKE LOVE - W. H. Auden  
Law, say the gardeners, is the sun,  
 Law is the one  
 All gardeners obey  
 To-morrow, yesterday, to-day. 
  
 Law is the wisdom of the old,  
 The impotent grandfathers feebly scold;  
 The grandchildren put out a treble tongue,  
 Law is the senses of the young. 
  
 Law, says the priest with a priestly look,  
 Expounding to an unpriestly people,  
 Law is the words in my priestly book,  
 Law is my pulpit and my steeple. 
  
 Law, says the judge as he looks down his 
nose,  
 Speaking clearly and most severely,  
 Law is as I've told you before,  
 Law is as you know I suppose,  
 Law is but let me explain it once more,  
 Law is The Law. 
  
 Yet law-abiding scholars write: 
 Law is neither wrong nor right, 
 Law is only crimes 
 Punished by places and by times,  
 Law is the clothes men wear  
 Anytime, anywhere,  
 Law is Good morning and Good night. 
  
 Others say, Law is our Fate;  
 Others say, Law is our State;  
 Others say, others say  
 Law is no more,  
 Law has gone away. 
  

 And always the loud angry crowd,  
 Very angry and very loud,  
 Law is We,  
 And always the soft idiot softly Me. 
  If we, dear, know we know no more 
 Than they about the Law, 
 If I no more than you 
 Know what we should and should not do 
 Except that all agree 
 Gladly or miserably 
 That the Law is 
 And that all know this 
 If therefore thinking it absurd 
 To identify Law with some other word, 
 Unlike so many men 
 I cannot say Law is again, 
  
 No more than they can we suppress  
 The universal wish to guess  
 Or slip out of our own position  
 Into an unconcerned condition.  
 Although I can at least confine  
 Your vanity and mine  
 To stating timidly  
 A timid similarity,  
 We shall boast anyway:  
 Like love I say. 
  
 Like love we don't know where or why,  
 Like love we can't compel or fly,  
 Like love we often weep,  
 Like love we seldom keep. 
  
----- 

LUẬT NHƯ TÌNH  - W. H. Auden  
Luật là mặt trời, dân làm vườn bảo vậy  
Luật là luật  
Mà bất cứ ai làm vườn cũng phải tuân theo  
Hôm nay, ngày mai cũng như trong quá 
khứ.  
Luật chính là trí tuệ của người xưa  
Mà các ông già bất lực cau có mắng;  
Mà đàn cháu con thè lè lưỡi ra the thé,  
Luật chính là cái lý của tuổi trẻ.  
 
Luật, vị tu sĩ với bộ mặt thầy tu phán,  
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Khi ông giảng luật cho bọn dân vô luật, 
không tu  
Luật là những lời trong kinh sách của ta,  
Luật là bục giảng cũng như tháp chuông 
ta.  
 
Luật, ông quan tòa nhìn dọc mũi mình ngó 
xuống,  
Giọng rành rành và cũng rất nghiêm minh,  
Luật là như ta đã từng dạy trước đây,  
Luật là như ta nghĩ các ngươi phải biết,  
Luật là... nhưng thôi, hãy để ta giảng thêm 
cho lần nữa,  
Luật là... LUẬT!  
Vậy mà các học giả trọng luật viết:  
Luật chẳng thị mà cũng chẳng phi, Luật chỉ 
là những tội tình  
Mà có nơi có thời xem là đáng phạt,  
Luật là áo quần mà người ta mặc  
Bất cứ đâu, bất cứ lúc nào,  
Luật là Chào buổi sáng và Ngủ yên đêm.  
 
Lại có người cho rằng Luật là Ðịnh Mệnh;  
Hay theo người khác, Luật là Nhà Nước;  
Rồi lại có kẻ, lại có kẻ nói  
Luật làm gì còn nữa  
Luật đã biến từ lâu.  
 
Và luôn luôn đám đông giận dỗi la ó  
Giận thật giận và cũng rất ồn ào  
Luật đích thị là Chúng Ta đây,  
Và luôn luôn còn thằng ngu nhỏ nhẹ: Tui 
nữa chớ!  
 
Nếu như chúng ta, bạn hỡi, biết là ta ngốc 
nghếch  
Chẳng biết gì hơn người về luật,  
Nếu tôi cũng chẳng biết gì hơn em  
Và điều ta nên hay chẳng nên làm  
Ngoại trừ mỗi một điều là mọi người đồng 
ý  
Dù muốn dù không  
Là luật có thật  

Và ai cũng biết điều này,  
Do đó nên nếu ta cho luật là phi lý  
Ðể cho Luật đồng nghĩa với lời nào khác,  
Thì khác cả mọi người  
Ta không còn nói được Luật là có thật nữa,  
 
Không hơn gì họ ta khó mà đè nén  
Ðiều mong ước phổ cập là đoán định  
Hay tìm cách lách ra khỏi vị trí  
Của chúng ta để vào một mảnh đất vô ưu.  
Thế cho nên dù ít ra ta có thể giới hạn  
Nhốt cái vênh vang của em lẫn ta  
Ðể rụt rè mà nói  
Một điều nhỏ nhẹ giống nhau,  
Một điều ta cứ sẽ vênh vang:  
Như tình yêu là Luật, ta phán.  
 
Như tình yêu, ta chẳng biết vì sao hay ở 
đâu nó đến  
Như tình yêu, chẳng buộc được mà cũng 
không thả được cho nó bay  
Như tình yêu, ta đôi khi cũng khóc  
Như tình yêu mà ta ít khi giữ trọn.  
(Trích từ trong The Law as Literature, do 
Louis Blom-Cooper biên tập. Nguyễn 
Ngọc Bích dịch)  
  
TẠM KẾT  
Ba bài thơ trình bày ở trên, đặc biệt bài 
“Luật Như Tình” dù cho rằng chỉ có giá trị 
hoàn toàn về mặt giải trí mà thôi, đều nằm 
trong đường hướng của các nhà khảo luật 
đề ra nhắm mục đích rút ngắn khoảng 
cách khá xa giữa các nhà chuyên môn hay 
không chuyên môn về khoa luật học. Do 
đó, cần phải phổ biến rộng rãi những tài 
liệu quý nằm trong kho Pháp Lý Tập San, 
qua các tác phẩm có giá trị đề cập tới chủ 
đề pháp lý của các nhà văn và nhà thơ tên 
tuổi trên thế giới.  
  

TP. Nguyễn Văn Thành 
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Lúng túng … 

CHỮ NGHĨA NGÀY NAY 
** Thu Lê ** 

 
 

Chữ Việt mà chúng ta đọc, nói, viết 

hay dùng thường ngày có rất nhiều từ 
Hán Việt. Những từ phổ biến kiểu ‘thiên 
trời địa đất, lục sáu tam ba, gia nhà quốc  
nước” thì ai cũng biết rồi và dùng thoải 
mái nhưng khi dùng đến những từ kép 
(2,3 từ ghép lại) thì có hơi phức tạp hơn 
và ít người hiểu thấu đáo và dùng cho 
đúng, nhất là những từ dùng để xưng hô 
hay để gọi các thành viên trong gia đình, 
gia tộc. 

 
Vốn liếng chữ Hán hay Nho của tôi chỉ 

vẻn vẹn có 3 năm ở trung học đệ nhất 
cấp, học mỗi tuần một giờ với vị thầy khả 
kính Thẩm Quỳnh hồi còn ở một trường 
trung học ở Việt Nam cộng thêm việc 
góp nhặt dần dần những ngữ vựng trong 
khi đọc các truyện kiếm hiệp tầu với 
những từ “xưng hô” thân quen như  tỷ 
muội, thúc bá, huynh đệ, đại ca, v.v. 
Thành thử tôi rất ngưỡng mộ những 
người bạn cùng lứa tuổi của tôi mà biết 
nhiều về các từ Hán Việt hay có thể đọc, 
dịch được truyện Tầu..  Đọc báo chí 
hàng ngày hay sách vở, tôi vẫn hay để ý 
các từ Hán Việt mà  mọi người dùng.  
Thấy học được nhiều điều mình không 
biết đồng thời nhận ra nhiều lỗi lầm mọi 
người mắc phải trong khi sử dụng.  Thực 
sự tôi cũng không chắc đúng sai, không 
biết có “sách nào mách có chứng” và 
cũng không dám hỏi ai vì sợ bị …quê  
một cục!  Hôm nay tôi trút bầu tâm sự ra 
đây, với hy vọng  nghe nhận được ý kiến 

hay sự giải thích của các bậc trưởng 
thượng, thâm nho chăng? Và tôi cũng 
chỉ trình bầy một vài thắc mắc vể cách 
xưng hô, xưng tụng mà thôi… 

 
Thông thường nhất vào dịp tháng 

5,tháng 6 ở Mỹ, người ta hay nói đến, 
Mother’s Day, Father’s Day mà ta cứ 
dịch nôm là Ngày Mẹ, Ngày Cha là giản 
dị nhất trong khi các ngôn từ… cao cấp 
hơn, sính Nho hơn thì gọi đó là Ngày 
Hiền Mẫu, Ngày Từ Mẫu cho Mẹ và 
ngày lễ Từ Phụ cho Cha.   Bởi ai cũng 
biết “phụ mẫu là cha mẹ” mà đã có ngày 
Hiền Mẫu rồi đổi sang Ngày Hiền Phụ để 
chỉ cha cũng thấy gần!  Thế là bé cái lầm 
vì chẳng có sách vở luật lệ nào chỉ cho 
mình cả ngoài sự ức đoán rằng Cha 
không có một hình ảnh hiền từ và dịu 
dàng của mẹ, nếu không muốn nói là 
nghiêm khắc, cứng rắn cho nên mới có 
những chữ như “nghiêm đường, nghiêm 
quân, phụ thân, thân phụ, v.v”  để chỉ 
cha rồi. 

 
Cũng đừng quên trong kinh nhà Phật, 

đức Phật được danh xưng tôn kính là 
đấng (đức)Từ Phụ - là người cha lành 
trong gia đình đạo thiêng bao trùm khắp 
chúng sinh muôn loài . Trong trong kinh 
phần tán dương Phật có viết:  “Đấng 
Pháp vương vô thượng.  Ba cõi chẳng 
ai bằng. Cha lành chung bốn loài…” là 
thế. 
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Đây là chuyện thật, có lần một người 
tôi quen viết thiệp chúc Tết một người 
bạn già sống lâu trăm tuổi bằng câu 
“Bách niên giai lão”!  Vị này không biết 
rằng câu này chỉ dùng để chúc cặp vợ 
chồng trẻ mới cưới sống cuộc đời tình 
nghĩa dài lâu cho đến lúc răng long đầu 
bạc.  “Nhị tính liên hôn thành đại lễ.  
Bách niên giai lão lạc trường xuân.” (Hai 
họ thông gia thành lễ lớn.  Trăm năm lên 
lão kéo dài xuân.) 

 
Đây là một cái nhầm khác mà tôi thấy 

rất nhiều: 
 
Khi giới thiệu người vợ hay người 

chồng chưa cưới của mình, người giới 
thiệu hay nói: “Đây là hôn phu/hôn thê 
của tôi”  thay vì “vị hôn phu/vị hôn thê 
của tôi”.  Có lẽ người nói cho rằng từ “vị” 
có vẻ trịnh trọng quá, như chữ ‘liệt vị, 
quý liệt vị” vậy nên nhún nhường mà bỏ 
chữ “vị” đi, chứ không biết rằng chữ “vị” 
đó có nghĩa là CHƯA: 

 
vị hôn phu = người chồng chưa cưới 
vị hôn thê = người vợ chưa cưới 
vị thành niên = chưa đến tuổi trưởng 

thành 
vị tự = cô gái chưa chồng  (không phải 

vị tự của toán học hay vật lý!) 
 
Thí dụ như một trang quảng cáo ở trên 

mạng của văn phòng lo giúp làm giấy tờ 
đi Mỹ theo “diện hôn phu/hôn thê”  thì chỉ  
thấy hai từ “hôn phu/hôn thê”, không có 
chữ “vị” đi kèm. Có nơi còn cẩn thận 
thêm từ tiếng Pháp fiancé bên cạnh để 
trong ngoặc đơn. Tiếng Pháp có hai chữ 
fiancé và fiancée để chỉ vị hôn phu và vị 
hôn thê nhưng vì bàn phím của máy tính 

Mỹ không có cái dấu như dấu sắc của 
Việt nên có nhiều lúc trông như fiance 
và fiancee, có khi lại thấy chỉ dùng một 
chữ fiance để chỉ cả người đàn ông/đàn 
bà chưa cưới…? 

 

 
 
Rồi thỉnh thoảng tôi thấy có nhận được 

một vài thiệp cưới có đề hàng dưới dưới 
tên cô dâu là “ái nữ” thay vì “trưởng nữ” 
hay “thứ nữ”.  Tôi nghĩ từ “ái nữ” dùng 
trong trường hợp này không đúng vì “ái 
nữ’hay “lệnh nữ” là tiếng xưng tụng để 
gọi con gái người ta chứ không phải con 
mình.  Thí dụ: Ái nữ ông bà Nguyễn văn 
X. cũng như “lệnh huynh, lệnh bà, đại 
huynh, đại ca,…v.v” để tôn xưng người 
đang nói chuyện với mình.  Nếu nói về 
con gái mình, vợ mình, hay chính mình 
thì hay nhún nhường, hạ thấp mình 
xuống mà dùng ‘tiện nữ, tiện nội, hiền 
nội, tiểu đệ…v.v. Hoặc là chúng ta nên 
theo hẳn văn hóa Mỹ, rất là hoan hỉ và 
thoải mái khi giới thiệu hoặc nói tới vợ 
con yêu quý của mình là my beloved 
wife and children.  (Thật sự tôi thích nét 
văn hóa này hơn vì đã xưng tụng hoặc 
nói ra những cảm nghĩ đẹp đẽ cho 
người thân của chúng ta được nghe bây 
giờ thì tốt hơn là đợi lúc  “đi’ rồi mới làm 
văn…tế!) 
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Điều tôi thắc mắc là nếu chỉ có một con 

trai hay con gái thì trong thiệp cưới có 

thể viết là “trưởng nữ” hay “trưởng nam” 

không? Nếu hiểu trưởng là lớn nhất, là 

đứng đầu thì nghe cũng hợp lý nhưng 

sẽ có người cãi là phải có thứ thì mới có 

trưởng, thì sao?  Và trong trường hợp 

chỉ có một con trai thì gọi là gì? là ái nam 

bắt chước như ái nữ thì chắc không 

được rồi (!), hay là quý nam (quý với 

mình thôi?) nhưng tôi lại thấy nhiều 

người bảo quý nam có nghĩa là con trai 

út?    Vậy thì từ nào là đúng đây?  Tôi 

lúng túng quá mà không biết hỏi ai… 

 

Rồi có lần tôi đọc được trong một mục 

chia buồn như sau: 

 

“…Rất xúc động nghe tin thân phụ anh 

Lê văn A. và cũng là nhạc phụ của chị 

Nguyễn thị B. là cụ Lê văn C. đã tạ thế 

ngày….Xin thành thật ..” 

 

Xưa nay danh từ “Nhạc gia” chỉ dùng 

cho người con rể khi nói về nhà vợ.  

Nhạc phụ và nhạc mẫu không dùng để 

chỉ bố mẹ chồng. Có lẽ trong văn hóa Á 

Đông xưa, quan niệm người con gái đã 

xuất giá là thuộc hẳn về gia đình chồng 

đúng với câu “dâu là con, rể là khách” 

nên không có danh xưng phân biệt như 

cho người con rể?  Nhưng cũng không 

biết hoặc chưa nghe thấy ai dùng từ nào 

khác cho người đàn bà gọi bố mẹ chồng 

cho đến khi tôi đọc được lời bàn trên báo 

của một độc giả miền đông.  Vị này được 

Giáo sư Đàm Quang Hưng - dịch giả Bộ 

Liêu Trai Chí Dị của Bồ Tùng Linh - giải 

thích như sau: 

 

Theo tự điển Trung Hoa ở Beijing thì: 

Bố chồng là Trượng Phụ (không phải 

nhạc phụ) 

Mẹ chồng là Trượng Mẫu (không phải 

nhạc mẫu) 

 

Vào Google Translate thì thấy dịch 

nôm na husband’s father là bố chồng 

chứ không biết đến nhạc phụ! 

 

Trong tự điển Hán Việt của Đào Duy 

Anh và Việt Pháp của Đào Đăng Vỹ 

cũng giảng:   

- Nhạc phụ:  père de la femme (beau 

père) 

- Nhạc mẫu:  mère de la femme (belle 

mère) 

 

Tôi chưa thấy có ai dùng những từ 

trượng phụ và trượng mẫu nhưng phải 

cảm ơn vị độc giả này và GS. Đàm 

Quang Hưng (là thầy dậy của tôi hồi 

trung học, nay đã quá vãng) đã cho 

những thông tin này.  Hy vọng  mọi 

ngườì lưu ý và không sử dụng sai lầm. 

Riêng tôi khi mình lúng túng không chắc 

chắn về những từ Hán Việt mà không 

hỏi ai được thì cứ ‘nôm na là cha mách 

qué” là hay nhất! 

 

THU LÊ (5-2024) 
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CHUYỆN KỂ TRONG DẠ TIỆC 
** Trần C. Trí ** 

 

    Tôi gặp lại Ngọc Lan trong một buổi 
tiệc sinh nhật người bạn của một người 
bạn. Nhác thấy Ngọc Lan đang đứng tần 
ngần trước cái bàn tròn bày ê hề nhiều 
món ăn hấp dẫn, tôi tiến đến gần, cất 
tiếng chào: 

“Chào Ngọc Lan! Còn nhớ tôi là ai 
không?” 

Ngọc Lan hơi giật mình, ngước lên 
nhìn tôi: 

“Ồ, cho Lan một giây nhé. Huy, phải 
không? Lâu ngày quá.” 

Tôi mừng rỡ gật đầu, vì nếu “người 
ta” không nhớ ra mình là ai thì quê quá. 
Ngọc Lan quay qua người đàn ông Mỹ 
cao lớn đứng bên cạnh, nói với ông ta: 

“Honey, this is Huy, who went to the 
same school as me in high school. Huy, 
this is Joe.” 

Tôi và ông ta bắt tay nhau, chào hỏi 
xã giao. Tôi bảo Ngọc Lan: 

“Gặp lại Ngọc Lan tôi mừng lắm! Thôi 
mời Ngọc Lan lựa thức ăn đi. Chút nữa 
có dịp tụi mình nói chuyện với nhau 
nghe.” 

Đoạn tôi đi tìm một cái dĩa và bắt đầu 
chọn một vài món ăn cho mình. Đây quả 
là một party lớn, rất đông người tham 
dự, dễ đến cả trăm người mà liếc sơ qua 
tôi chỉ thấy được một vài gương mặt 
quen quen. Lúc tôi vừa đến, Thuỳ 
Hương, bạn của cô bạn tôi là Mỹ Trang,  

 

đã vồn vã chạy ra chào tôi và còn 
“hug” một cái rất ư là... Mỹ quốc! Mỹ 
Trang cũng đến ân cần chào tôi, rồi cả 
hai nhanh chóng biến vào đám đông 
khách mời. Đêm nay là sinh nhật của cả 
hai cô, cùng một cô khác nữa tên là Diệu 
Hoa.  

Lấy thức ăn và một chai bia xong, tôi 
lững thững tìm một cái bàn còn trống để 
ngồi xuống. Tôi ít khi đi dự party, nhất là 
một buổi tiệc lớn như thế này. Nhà của 
Thuỳ Hương thật lớn và khang trang, 
nằm trên một ngọn đồi của vùng 
Anaheim Hills. Buổi tiệc được tổ chức ở 
khoảng sân bát ngát phía sau nhà, nhìn 
xuống có thể thấy một vùng thành phố 
lấp lánh ánh đèn ban đêm thật tráng lệ. 
Tôi cảm thấy lạc lõng vì không có ai để 
nói chuyện, trong khi không khí chung 
quanh tôi vô cùng thân mật và huyên 
náo. Trước bức tường cao chót vót 
ngăn nhà của Thuỳ Hương và nhà hàng 
xóm là một sân khấu dã chiến với ban 
nhạc “một người” cùng một cô ca sĩ. 
Hoàng Thuý, từ San Jose xuống, đang 
trình bày nhạc phẩm “Viens 
m’embrasser” bằng một giọng thật điêu 
luyện. Uống một ngụm bia, tôi khoan 
thai nhâm nhi cùng với các món ăn vừa 
chọn, đồng thời thưởng thức âm điệu 
ướt át của bài nhạc Pháp. Vừa lúc đó, 
Mỹ Trang trờ tới nói: 

“Ông Huy làm gì ngồi đây một mình 
vậy? Đi ra đây ngồi chung với các bạn 
của Trang nè!” 
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Tôi phải vội vàng cầm dĩa thức ăn và 
chai bia tất tả chạy theo Mỹ Trang ra tới 
chỗ có dãy bàn dài kê dưới một cái lều 
màu trắng. Ngọc Lan và ông bạn người 
Mỹ tên Joe đã ngồi sẵn ở đó. Thế là tôi 
cảm thấy đỡ lạc lõng vì đã có người nói 
chuyện. Một lát sau, có một cô khác đến 
bàn và ngồi xuống cạnh chúng tôi. Hoá 
ra Ngọc Lan và cô này, tên Lệ Hằng, là 
bạn học ngồi kế bên nhau thời trung học, 
hơn bốn mươi năm sau mới gặp lại. Vừa 
ăn, Lệ Hằng vừa hỏi Ngọc Lan: 

“ ‘Ảnh’ đó hả Lan?  Hai người quen 
nhau thế nào vậy? Bao nhiêu tuổi?” 

“Chuyện ly kỳ lắm Hằng ơi!”—Ngọc 
Lan cười đáp—Ổng hơn Lan đến mười 
một tuổi lận!” 

“We’re sitting pretty far from the 
heater,”—Joe chợt nói—"I feel kind of 
cold.” 

Tôi cũng không thích ngồi phía lều, 
vừa lạnh, vừa sát hai cái loa ầm ĩ nên 
phụ hoạ: 

“Ừ, tôi cũng thấy lạnh. Thôi tụi mình 
vào phía trong đi.” 

Thế là bọn tôi lại cùng nhau chạy vào 
cái bàn tôi ngồi lúc nãy. Lệ Hằng gặp 
một anh bạn cũ, kéo qua bàn kế bên nói 
chuyện, quên bẵng đi việc chờ nghe câu 
chuyện của Ngọc Lan! Khi còn lại ba 
chúng tôi, tôi nhìn Ngọc Lan bảo: 

“Tôi vẫn còn nhớ lần đầu tiên gặp lại 
Ngọc Lan ở Mỹ. Lúc đó tôi làm teller ở 
Bank of America trên Beverly Hills, còn 
Ngọc Lan là khách hàng đến gởi tiền. 
Lan còn nhớ không?” 

“Lan nhớ chứ,”—Ngọc Lan cười 
nhẹ—"Hồi đó Huy nhìn còn thư sinh. 
Bây giờ phát tướng hơn rồi.” 

Ngọc Lan nói đúng. Còn cô, tôi thấy 
cô vẫn đẹp như xưa, có phần còn đẹp 
hơn nữa vì đây là nét đẹp chín muồi so 
với thời còn thiếu nữ. Ngày trước, Ngọc 
Lan nổi tiếng không những là con gái 
nhà giàu ở thành phố Nha Trang miền 
cát trắng, mà còn vì nét đẹp sang trọng, 
quý phái của mình. Không biết ai khác 
thấy thế nào, chứ riêng tôi thấy vẻ đẹp 
của Ngọc Lan không thuần Việt mà 
dường như có một chút “hương xa” 
trong đó. Dạo đó, mỗi lần thấy Ngọc Lan 
tha thướt, yểu điệu đi qua trước cửa lớp 
tôi (hai phòng học kế bên nhau), tôi vẫn 
thường chiêm ngưỡng sắc đẹp ít có của 
cô và thầm so sánh cô với một nàng 
công chúa Thái Lan trong cung điện dát 
đầy vàng óng ánh, rực rỡ. Tôi hỏi Ngọc 
Lan: 

“Hai ông bà bây giờ ở đâu?” 

Ngọc Lan nhìn qua Joe đang lắng 
nghe một anh chàng đang hát “Tombe 
la neige” trên sân khấu: 

“Lan ở Huntington Beach còn ảnh ở 
Corona Del Mar.” 

“Ủa, vậy ra hai người...”—tôi ngạc 
nhiên nói. 

“...Vẫn nhà ai nấy ở, Huy ạ,”—Ngọc 
Lan tiếp lời tôi. 

Rồi cô vui vẻ tiếp: 

“Để Lan kể cho Huy nghe Joe và Lan 
gặp nhau ra sao nhe.” 

Cô quay qua khều Joe: 

“I’m going to tell Huy how we met.” 
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Joe gật gù đồng ý. Tôi nheo mắt nhìn 
ông ta: 

“I’ll make sure she’s not going to 
exaggerate or omit any interesting 
details.” 

Ngọc Lan mỉm cười rồi bắt đầu câu 
chuyện, lẫn trong tiếng nhạc trầm bổng 
và tiếng người nói cười chung quanh. 

oOo 

Lâu lắm rồi Huy mới gặp lại Lan nên 
chắc Huy không biết là anh Trân, chồng 
của Lan, mất đã hai năm nay. Ảnh và 
Lan đã sống thật hạnh phúc với nhau 
trong ba mươi năm. Ngày xưa, cũng như 
bao nhiêu người con gái mới lớn, Lan 
cũng có một vài người theo đuổi, từ Việt 
Nam qua đến bên Mỹ. Vậy mà Lan 
chẳng thấy hợp với ai cả. Có một đêm, 
trong một buổi tiệc như đêm nay, Lan 
tình cờ gặp và nói chuyện với anh Trân. 
Lúc đó ảnh là bác sĩ từ bên Pháp qua. 
Chỉ một lần gặp gỡ vậy mà hai đứa thấy 
hợp nhau ngay và ít lâu sau, anh Trân 
qua Mỹ để làm đám cưới với Lan và định 
cư luôn ở đây. Tụi Lan có hai cháu, một 
trai, một gái, đã học hành xong xuôi và 
có công việc đàng hoàng, ở riêng rồi.  

Phải nói là Lan thật diễm phúc khi có 
người chồng như anh Trân. Ảnh chiều 
chuộng Lan hết sức, mãi cho đến ngày 
ảnh phát bệnh ung thư. Tụi Lan có hãng 
bảo hiểm tốt nên ảnh cũng cầm cự được 
hai năm mới mất. Khỏi phải nói chắc Huy 
cũng có thể hiểu được Lan đã khổ cực 
với ảnh lúc bệnh ra sao, và đã đau đớn 
biết ngần nào khi ảnh không thể cãi lại 
số phận đã an bài. Lan đã từng đọc tiểu 
thuyết thấy những cảnh đời tương tự, 
vậy mà khi chuyện xảy đến cho Lan, Lan 

đã bàng hoàng vì không thể ngờ trên thế 
gian lại có chuyện như thế dành cho 
mình. Năm đầu tiên sau khi anh Trân 
mất, Lan hầu như không bước ra khỏi 
nhà, công việc buôn bán giao lại cho 
người thân tín trông coi. Lan thường phải 
uống thuốc ngủ để có càng nhiều giờ 
phút mộng mị, xa rời thực tế càng tốt.  

Cũng phải đến chín, mười tháng sau 
Lan mới lấy lại một chút bình tĩnh và 
thăng bằng trong cuộc sống. Lan còn 
nhớ một buổi sáng, Lan thức dậy sau 
một đêm dài khó ngủ, nhìn mình trong 
gương và thảng thốt thấy một khuôn mặt 
hốc hác, tiều tuỵ của một kẻ mất hồn, 
mất phương hướng trong cuộc sống. 
Thốt nhiên, Lan nhớ tới hai câu thơ của 
thi sĩ Thái Can mà Lan đã đọc được đâu 
đó lúc còn là nữ sinh trung học: “Em nên 
điểm phấn tô son lại, ngạo với nhân gian 
một nụ cười.” Sau hôm đó, Lan quyết 
định phải bắt đầu sống lại. Lan tin chắc 
anh Trân cũng không muốn thấy Lan 
phải héo mòn vì yêu và tiếc nhớ ảnh như 
vậy. Lan trở lại với công việc buôn bán, 
ăn uống điều độ hơn, tập thể dục thường 
xuyên, và nhất là chịu khó trang điểm lại, 
một thói quen mà Lan đã quên đi trong 
cả chục tháng trời.  

Thấm thoát mà ngày giỗ đầu của anh 
Trân đã đến. Nhìn lại cả một năm trời 
vừa qua, Lan tưởng chừng như anh Trân 
không chết mà chỉ đi đâu xa chưa về, 
như ngày trước ảnh vẫn thường có 
những chuyến đi như thế. Trong cả một 
năm trời, như người Mỹ thường nói, Lan 
vẫn có “bad days” và “good days”. Có 
hôm Lan tưởng chừng như không thể 
nào đứng lên nổi để đi tiếp quãng đời 
còn lại. Có hôm tâm hồn Lan lại chợt 
bình yên như mặt hồ phẳng lặng, như 
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thể cảnh ngộ nào Lan cũng chịu đựng 
được. Ngày giỗ đến, Lan không muốn 
theo thói đời tổ chức một bữa cúng bái, 
với nhiều người đến ăn uống, nói cười, 
trong khi Lan chỉ muốn âm thầm nhớ đến 
người đã khuất. Lan chỉ muốn ngày đó 
là một ngày riêng tư của anh Trân và 
Lan. Lan nấu một bữa ăn nhỏ tượng 
trưng, với vài món ăn mà sinh thời anh 
Trân vẫn thích. Rồi bày biện tất cả lên 
bàn thờ, rót trà, thắp hương, Lan ngồi 
bên cạnh nghĩ đến anh thật nhiều, thật 
nhiều, trong nhạt nhoà nước mắt.  

Sau đó, Lan lái xe đến nghĩa trang, 
nơi có mộ phần đựng hũ cốt của anh 
Trân. Lúc bệnh trở nặng, ảnh có trăn trối 
dặn Lan khi ảnh mất đi phải thiêu và rải 
tro cốt ra biển. Lan làm y lời ảnh dặn, 
thuê một chiếc tàu ra biển Huntington 
Beach, bùi ngùi nhìn mớ tro của người 
thân yêu bay tứ tán trong gió biển lồng 
lộng. Anh Trân đã về với trời, với biển. 
Còn Lan ở đây, ngồi cạnh bên mộ phần 
có bức chân dung của người mà vẫn 
như đang mỉm cười âu yếm với Lan. Lan 
ngồi đó mãi đến khi trời dần tối, nghĩa 
trang sắp đóng cửa, mới lững thững ra 
về, tâm hồn nghe phiêu hốt, bềnh bồng 
ở một nơi chốn mà sự sống và cái chết 
giao thoa với nhau một cách bí mật, lạnh 
lùng.  

Ban đêm, Lan sợ nhất là mất ngủ. Vì 
mất ngủ có nghĩa là Lan phải nằm trằn 
trọc nhớ lại những khúc phim tươi đẹp 
ngày xưa của gia đình, có anh Trân lúc 
nào cũng vui cười, nói năng, đùa bỡn. 
Nhưng tối hôm đó, tự dưng Lan thấy can 
đảm lạ thường. Lan muốn mình sẽ thức 
thật khuya để ôn lại kỷ niệm xưa, để thì 
thầm với anh Trân về tất cả những gì 
Lan muốn nói tự bấy lâu nay. Nghĩ vậy, 

Lan không lái xe về thẳng nhà mà tạt vào 
một tiệm Starbucks bên đường để kiếm 
chút caffeine hỗ trợ cho đêm nay. Đứng 
trước quầy, Lan dõng dạc bảo người 
barista: 

“Please make me four shots of 
espresso.”  

Lúc mở ví trả tiền, Lan luống cuống vì 
không tìm ra chút tiền mặt nào. Dạo sau 
này, Lan không còn thói quen mang thẻ 
tín dụng theo mình vì có lần đã bị mất, 
phiền phức không thể tả. Chưa biết tính 
sao thì từ sau lưng Lan, một giọng Mỹ 
trầm ấm cất lên: 

“Miss, please let me take care of it.” 

Lan chưa kịp phản ứng thì người đàn 
ông đó đã nói với người bán hàng: 

“I’d like a tall green tea latte and will 
pay for both orders, please.” 

Lúc ấy, Lan cứ đứng sững như trời 
trồng, không nói “yes” mà cũng chẳng 
nói “no” được. Mãi đến lúc người đàn 
ông cầm ly cà-phê đưa cho Lan, Lan mới 
lắp bắp nói: 

“I don’t know how to thank you 
properly. It was so embarrassing! Let me 
run to my car and get some money to 
pay you back.” 

“It won’t be necessary. It’s nothing, 
really,”—Người đàn ông mỉm cười thật 
nhẹ. 

“It’s NOT nothing!”—Lan cương 
quyết—"I owe you. And I’ve never owed 
anyone in my life before.” 

Nói xong, Lan chạy nhanh ra xe để 
lấy tiền. Đúng là tổ trác, cái ví trong 
glovebox mọi lần Lan vẫn có chút tiền 
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“emergency” mà hôm đó cũng trống 
rỗng! Thật là kẹt hết chỗ nói. Thế là Lan 
đành thiểu não bước vào tiệm trở lại. 
Người đàn ông nhìn mặt Lan, đoán được 
tình hình, vội nói cho Lan đỡ khó xử 
thêm một lần nữa: 

“There’s no rush. I’m Joe Campbell. 
Here’s my card. When you’re ready to 
pay me back, just call me up, all right?” 

“Pleased to have met you,”—tới nước 
đó, Lan đành nói xuôi xị—"I’m Lan. 
Thank you very much for being so nice 
to me. I’m otherwise speechless!”  

Nói xong, Lan gật đầu chào Joe, cầm 
lấy tấm danh thiếp, rồi trở ra xe, lòng 
nặng nề khó tả. Hớp một ngụm cà-phê, 
Lan thấy sao nó đắng hơn mọi khi cả 
trăm lần. Vừa lái xe, Lan vừa miên man 
suy nghĩ. Lúc nãy vì lúng túng quá mà 
Lan cũng không nhìn rõ mặt người đàn 
ông tử tế bất ngờ đó. Giá ít lâu sau mà 
Lan có tình cờ đứng trước mặt ông ta 
chắc cũng không thể nhận ra. Đêm đó, 
Lan không ngủ được thật. Nhưng thay vì 
chỉ có hình ảnh anh Trân trong ý nghĩ, lại 
lởn vởn có thêm hình ảnh mờ nhạt của 
người đàn ông Mỹ tên Joe. 

Rồi ngày tháng lại tiếp tục trôi qua. 
Lan đã trở lại với công việc, đã trang 
điểm lại như xưa, nhưng không biết để 
ngạo nhân gian làm gì nữa. Tâm hồn 
Lan lắng đọng, nỗi buồn thì vẫn còn đó. 
Thỉnh thoảng, như một vết thương gặp 
ngày trái gió trở trời, nỗi buồn đó lại dâng 
cao. Lan đi về như một cái bóng. Mỗi 
cuối tuần vẫn gặp các con trong bữa ăn 
họp mặt. Hai con của Lan cũng vui khi 
thấy mẹ bớt vẻ sầu não như bấy lâu nay. 
Chỉ có riêng Lan mới biết được rằng, dù 
sao đi nữa, tâm hồn mình vẫn quá yếu 

đuối, mong manh, như một thân bướm 
nhỏ. Chỉ một làn gió lớn thổi qua thôi 
chắc cũng đủ làm xao xuyến, lao đao.  

Một buổi trưa nọ, Lan bị một cơn 
nhức đầu nhẹ nên giao việc cho người 
quản lý rồi lái xe về nhà nằm nghỉ. Về 
đến nhà, Lan uống một ly nước lạnh, bật 
máy điều hoà lên, mở nhạc hoà tấu nhè 
nhẹ và ngủ thiếp đi trong căn phòng 
rộng lớn, im lặng. Giấc ngủ trưa bất ngờ 
nhưng thật sâu, đủ để làm cho Lan có 
một giấc chiêm bao ngắn. Trong mơ, 
Lan thấy anh Trân, nét mặt vui vẻ hơn 
mọi lần. Ảnh không nói với Lan lời nào 
cả mà chỉ nắm lấy tay Lan, kéo Lan lướt 
qua những ngọn đồi thông bát ngát mà 
Lan chưa lần nào đến trong đời. Rồi Lan 
tỉnh giấc. Cơn nhức đầu đã tan biến. 
Hình ảnh của giấc mơ êm ái làm tâm hồn 
Lan ấm áp. Nhưng đồng thời, một nỗi cô 
đơn lạ lùng nào đó cũng chợt dâng lên 
trong lòng Lan. Thốt nhiên, Lan nhớ đến 
Joe và tấm danh thiếp đêm nào. Lan 
vùng dậy, chạy đến cái ví, lục lọi một hồi 
và thở phào nhẹ nhõm khi thấy nó vẫn 
còn đó. Đây là lần đầu tiên Lan đọc tấm 
danh thiếp. Trên đó, Lan thấy dòng chữ 
“Joseph Campbell, CEO – Microchip 
Corporation, Inc.” và bên dưới là địa chỉ 
email cùng số điện thoại. Lan giật mình 
nhớ lại món nợ cà-phê mình chưa trả. 
Trời đất, đã mấy tháng qua rồi! Vậy mà 
đêm đó mình dám hùng hồn tuyên bố là 
cả đời mình chưa hề nợ ai! Thế là Lan 
vớ lấy cái điện thoại và vội vã bấm số. 
Sau vài tiếng reng, bên đầu dây kia là 
giọng nói của người đàn ông tốt bụng 
đêm nào: 

“Hello. Microchip Corporation. This is 
Joe. How may I help you?” 
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“Mr. Campbell,”—Lan hồi hộp nói—
“Maybe you don’t remember me. But this 
is Lan, the one who owed you way more 
than a cup of coffee the other night at 
Starbucks.” 

“Of course I remember you,”—giọng 
Joe ròn rã trong điện thoại—“and please 
call me Joe, OK? I never expected that 
you would call me!” 

“Why?”—Lan nhíu mày—"Because 
you didn’t think I remembered my debt?” 

“Oh, no,”—Joe vội đáp—"I’m really 
sorry. That just didn’t come out right. I 
did not mean it like that. I meant I was 
very pleasantly surprised that you 
called.” 

“When and where can we meet so I 
can...”—Lan hỏi. 

Joe đỡ lời: 

“... So we can catch up and have a 
good chat, right? Well, I’ve been thinking 
of a nice restaurant in Orange, if you’re 
OK with it, too.” 

o O o 

Nói tới đây, Lan ngó qua Joe một 
cách trìu mến và quay lại bảo tôi: 

“Nói theo tiểu thuyết Mỹ, câu chuyện 
Lan kể cho Huy nghe tới chỗ đó là mình 
có thể kết thúc bằng câu ‘... and the rest 
is history!’” 

“Vậy Ngọc Lan cho ông này mấy 
điểm trên mười?”—Tôi “phỏng vấn” lẹ. 

“Chín điểm,”—Ngọc Lan trả lời không 
đắn đo.” 

“Còn anh Trân?” 

“Bảy điểm!” 

“Chênh lệch dữ vậy sao?”—Tôi ngạc 
nhiên thật sự—"Lý do?” 

“Ông này hiểu Lan ghê lắm.”—Ngọc 
Lan trả lời—"Nói ra thì sợ vong linh của 
anh Trân buồn, chứ thật tình từ trước tới 
giờ chưa có ai tỏ ra hiểu Lan như ổng. 
Ổng có thể ngồi hàng giờ để nghe Lan 
tâm sự, không phải giả vờ chú ý nghe 
đâu, mà còn hỏi lại những câu chứng tỏ 
là ổng quan tâm thật sự. “ 

Tôi ngó thẳng Ngọc Lan: 

“Cái này tôi nói thật lòng với Lan 
nghe. Tôi nghĩ Lan nên giữ như vầy đi 
mà hay hơn. Cứ làm bạn với nhau, rồi 
nhà ai nấy ngủ, quần áo ai nấy giặt, vậy 
mà vui hơn!”  

“Lan cũng nghĩ y như Huy nói vậy.”—
Ngọc Lan thở dài—Huy biết không, Lan 
thương ổng lắm, nhưng Lan cũng quý 
cái tự do của mình không kém. Với lại 
Lan cũng chưa thấy mình ready chút 
nào. Anh Trân mới mất có hai năm thôi.” 

“Còn phần ông ta thì sao?” 

“Khỏi phải nói. Ổng đòi cưới Lan 
hoài. Mấy đứa con của ổng cũng như 
hai đứa con của Lan cũng đều ủng hộ 
chuyện này hết mình.”  

Tôi đăm chiêu: 

“Kể ra cũng không fair cho ông ta, 
phải không Lan? Ông ta lớn hơn Lan 
nhiều mà bắt ổng đợi như vậy thì tội quá. 
Nếu hai người bằng tuổi nhau thì chẳng 
ai thiệt thòi hơn ai cả. Tôi thấy cũng khó 
cho Lan thật.” 

“Đúng vậy đó Huy,”—Ngọc Lan gật 
đầu—"Ổng thiếu điều muốn lo cho Lan 
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mọi mặt về tài chính, nhưng Lan nhất 
định không chịu. Lan chỉ bằng lòng nhận 
quà sinh nhật và Giáng Sinh thôi, ngoài 
ra thì Lan không muốn nhận thứ gì khác 
nữa. Lan nói với ổng là tình yêu của ổng 
dành cho Lan đã quá đủ rồi. Lan có sự 
nghiệp riêng của Lan, không cần nhờ vả 
ai cả.” 

Đoạn cô nhún vai: 

“Thôi, chắc tới đâu hay tới đó. Vui 
được ngày nào hay ngày nấy, phải 
không Huy?” 

Trên sân khấu, một cô bạn ngày xưa 
học trường tây đang trình bày bài “Le 
Temps de l’amour” mà Françoise Hardy 
vẫn thường hát. Ngọc Lan níu tay Joe, 
tình tứ nói: 

“Let’s dance, honey!” 

Đang ngồi chán chường, Joe tươi 
ngay nét mặt, vui vẻ dìu Ngọc Lan ra 
“sàn nhảy” trước sân khấu. Cả hai cùng 
dập dìu theo tiếng nhạc bên cạnh những 
cặp khác. Còn lại tôi một mình bên chiếc 
bàn ngổn ngang thức ăn, ly tách. Thảo 
Phương chợt đi ngang qua thấy tôi: 

“Ông Huy ngồi một mình hả? Phương 
ngồi đây nói chuyện cho vui nghe?” 

“Ừ, Phương ngồi đây chơi đi!”—Tôi 
cảm động đáp. 

Nếu Thuỳ Hương, chủ nhân của buổi 
tiệc hôm nay là bạn của bạn tôi, thì Thảo 
Phương là bạn của bạn của bạn tôi, vì 
trước đây chúng tôi chưa bao giờ biết 
nhau lúc còn ở Nha Trang cả.  Tuy 
nhiên, có những người bạn mới quen 
qua những người bạn cũ mà chỉ qua một 
vài lời trao đổi, ta có thể thấy được nhiều 
điểm đồng cảm đầy thú vị. Trước đây tôi 

có gặp Thảo Phương vài lần trong 
những cuộc hội ngộ khác nhưng chỉ 
chào nhau mà chưa bao giờ có dịp nói 
chuyện. Đây là lần đầu tiên chúng tôi trò 
chuyện với nhau. Cả hai cùng ôn lại 
những cảnh cũ ở Nha Trang ngày xưa, 
nhắc đến những người bạn mà chúng 
tôi cùng biết. Thảo Phương nói chuyện 
thật điềm đạm, tự tin và thật đáng mến. 
Đúng là “tha hương ngộ... đồng hương”! 
Chúng tôi thấy thật gần gũi với nhau vì 
có chung một quê hương ngày trước. 
Nguyệt Cầm, một cô bạn khác cũng ghé 
xuống ngồi nói chuyện với chúng tôi. 
Trong chốc lát, tôi bỗng thấy mình không 
còn lẻ loi như trước nữa.  

Đêm càng về khuya, những lời ca, 
tiếng hát trên sân khấu càng nồng nàn, 
sâu lắng. Hết “ca sĩ” này đến “ca sĩ” khác 
lần lượt lên khoe giọng hát. Từ khi có 
karaoke đến giờ tự dưng ai cũng hát hay 
hẳn lên. Chúng tôi tha hồ thưởng thức 
những bài hát gợi lại một thời vàng son 
xưa cũ, nào là “Nha Trang” của Minh Kỳ, 
“Mùa Đông Của Anh” của Trần Thiện 
Thanh, “How Can I Tell Her” của Lobo, 
vân vân và vân vân. Cao hứng, tôi nhờ 
cô bạn mới hát xong bài “Le Temps de 
l’amour” lên ghi tên với ban nhạc cho tôi 
hát góp vui một bài. Khi bài hát trên sân 
khấu vừa chấm dứt trong tiếng vỗ tay, 
cô ca sĩ trong ban nhạc giới thiệu tên tôi. 
Tôi tạm rời Phương Thảo và Nguyệt 
Cầm để lên “sân khấu”. Cầm lấy micro, 
tôi ngỏ lời muốn tặng bài hát “Tous les 
garçons et les filles” cho ba cô bạn có 
chung ngày sinh nhật và tất cả mọi 
người, kèm theo lời chúc sinh nhật bằng 
tiếng tây cho oai: “Bonne anniversaire!” 
Trong lúc hát, tôi để ý thấy Ngọc Lan và 
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VÀI VẦN THƠ CỦA VƯƠNG ĐỨC LỆ 
 

Qua cửa nhà em chiều lại chiều 

Tường đông ong bướm cũng về theo 

Nhà em kín cổng, cao tường quá 

Anh muốn làm giây hoa tím leo... (Tường đông) 

 

Chiều bay hay áo em bay? 

Hồn tôi còn ngát hương ngây lụa là 

Nắng hồng soi nửa mặt hoa 

Bâng khuâng mở khép đôi tà áo xưa. (Áo bay) 

 

 

Joe vẫn còn say sưa khiêu vũ trong đám 
đông trước mặt tôi. 

Hát xong bài, tôi cúi chào và thấy một 
số người đang lục tục ra về. Tôi cũng 
muốn về theo nên ghé lại bàn cũ và nói 
lời chào Thảo Phương cùng Nguyệt 
Cầm. Thuỳ Hương và Mỹ Trang đưa 
một nhóm bạn và tôi ra đến cửa. Lúc ấy, 
một người nào đó bắt đầu trình bày bản 
“Bésamé mucho” bằng tiếng Pháp. Tôi 
chắc sau lưng tôi Ngọc Lan và Joe vẫn 
tiếp tục khiêu vũ với bài hát này và tiếc 
rằng không có dịp chào tạm biệt Ngọc 
Lan. Lời hát của bài này bằng tiếng 
Pháp khá hay nhưng không thấm thía 
bằng bản gốc của nữa nhạc sĩ người Mễ 
Tây Cơ, Consuelo Velázquez. Tôi nghĩ 
lời ca bằng tiếng Tây Ban Nha có lẽ phù 
hợp với tâm sự của Ngọc Lan đêm nay 
hơn. “Bésame, bésame mucho. Como si 
fuera esta noche la última vez.” Hãy hôn 
em đi. Hãy hôn em thật nhiều. Như thể 
đêm nay là đêm cuối cùng.  

Từ giã và cám ơn Thuỳ Hương cùng 
Mỹ Trang xong, tôi bâng khuâng bước 
ra giữa trời khuya lạnh ngắt. Tôi mường 
tượng ra Ngọc Lan vẫn còn đang âu 
yếm tựa đầu vào vai Joe trong giai điệu 
trữ tình và lời ca u uất của bài hát. Tôi 
tưởng tượng rằng Ngọc Lan muốn bài 
ca này không bao giờ chấm dứt, hay 
đêm nay sẽ không bao giờ tàn. Để Ngọc 
Lan không phải đối diện với những buổi 
sớm mai kế tiếp, khi câu hỏi vẫn từng 
ngày làm cô ray rứt, chẳng biết mình có 
nên nối lại cung đàn đã lỡ hay không? 

Tôi lên xe, mở máy và đạp ga. Xe 
lướt đi dưới trời đêm đầy sao vùng 
Anaheim Hills. Trong đầu tôi vẫn còn 
váng vất câu chuyện của Ngọc Lan và 

âm điệu của bài  “Bésamé mucho” 
diễm lệ.  

 

Trần C. Trí 

  

https://youtu.be/fTxcrjBGves?si=kUmELiMdZ15AJJn-&t=21
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HOA - Hoàng Song Liêm

Hái bông hoa cuả một thời trẻ dại 
Ta trao Em một buổi tình cờ 
Đoá hoa ấy Em nào có đợi 
Tay vụng về năm ngón tủi bơ vơ... 
 
Hái bông hoa trong một vườn dị thảo 
Ngát hương lòng ta gửi tặng riêng Em 
Em chẳng nhận, cả trời sầu não 
Ta trở về ngồi đợi bóng trăng lên. 
 
Hái bông hoa của muà xuân tàn tạ 
Ép phôi pha trong cuốn vở học trò 

Ta chợt thấy cả rừng hương sắc lạ 
Em lại về trong giấc mộng đêm xưa... 
 
Hái bông hoa của một thời dĩ vãng 
Đợi Em buồn thấp thoáng trong mơ 
Đêm vô tận ta ngồi chờ đợi sáng 
Bóng ta sầu đổ xuống những trang thơ... 
 
Đoá hoa ấy trên cành khô héo quắt 
Đợi Em về mỏi mắt báo tin xuân 
Tình yêu cũ nở trong vườn huyễn hoặc 
Ngày hoang vu, đêm mộng mị thêm gần. 

 

Ca khúc “BÔNG HOA VƯỜN DỊ THẢO” 
Thơ: Hoàng Song Liêm - Nhạc: Anh Bằng  - Tiếng hát: Tâm Hảo 

https://www.youtube.com/watch?v=4IMHzeCDJnw 
 

 
ÔB Hoàng Song Liêm 

 

 
CHÚC MỪNG ANH LIÊM THƯỢNG 

THỌ 90 TUỔI & 69 NĂM NGÀY CƯỚI 
của ANH CHỊ LIÊM-MAI

https://www.youtube.com/watch?v=4IMHzeCDJnw
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MƯA TUYẾT CHIỀU XUÂN 
 

Mưa Tuyết đầy trời, Mưa giữa Xuân 
Mây bay lờ lững! Cánh Phù Vân 
Ai Mơ Nắng Trải ... Mùa Xuân Cũ 

Thơ Hẹn Quỳnh Về! Mở Hội Xuân! 
Trầm Lặng! Thời, Không! Trăng Tịch Mịch ... 

Thiết Tha ... Vĩnh Cửu! Phím Đan Tâm! 
Đàn đâu, Vang Vọng ... Trời Phi Tưởng! 

Bát Ngát Cung Huyền! Vi Diệu Âm ... 

 

Tuệ Nga 
Oregon, Miền Tây Bắc Mưa Tuyết, Chiều Ba Mươi, 

Kỷ Niệm Tuổi 88 - 21/1/2023 - Xuân Quý Mão 

 
***** 

NHỚ NẮNG HÈ XƯA  
       
Ve không hát đón hạ về rực rỡ, 
Để lòng buồn se thắt nhớ hè xưa. 
Áo lụa bay anh chợt mát nắng trưa, 
Đường đưa đón ôm lối mòn cỏ dại. 
 
Hè bên đây không chói chang nắng cháy,  
Cánh phượng hồng,  
thay phượng tím nhớ nhung. 
Bước cô đơn lạc lõng tiếng tơ chùng, 
Dòng kỷ niệm trùng trùng không ngăn lối. 
 
Nghe bên nớ gốc phượng già cằn cỗi, 
Hỏi vì sao lỗi nhịp bến, thuyền xa. 
Gởi mây bay, gió  thoảng, nắng chiều tà, 
Lời tạ tội thiết tha, tình ngang trái. 
 
Giấc mộng Nam Kha đêm đêm về mãi, 
Đâu ve sầu, đâu phượng thắm, ngày thơ, 
Đâu yêu thương, đâu hờn giận vu vơ, 
Giờ còn lại ngẩn ngơ lòng nuối tiếc. 

 

Như Liên 
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Ý HỢP TÂM ĐẦU 
Trích trong tập truyện “Trắng Đêm”, xuất bản tháng 3, 2024 

** Phạm Thái Thanh Lan ** 
 
Suy gẫm của nàng: 

   Tôi vẫn nhớ lần đầu tiên gặp anh, anh 

cao và gầy, cái dáng đàn ông mà tôi luôn 

ưa thích. Anh đang bận nói chuyện với 

ba tôi, chẳng hề nhìn qua tôi, người đàn 

bà nhỏ bé gầy còm, cô đơn và buồn bã 

đang ngồi tại bàn vẽ của mình, trong một 

góc của căn phòng khách. Tôi nghe họ 

trò chuyện có vẻ chua chát, tâm sự cùng 

với sự thông cảm, họ là những người 

bạn trong khốn cùng, duyên cớ sao đó 

mà lại gặp người kia bên cạnh mình, 

chia sẻ với nhau từng giọt mồ hôi, từng 

miếng ăn, những khi không có máu đổ. 

Họ không nằm trong quân đội, nhưng 

vẫn bị chế độ mới coi như là kẻ thù của 

nhân dân và bị đưa đi trại cải tạo, thực 

tế là những nhà tù khổ sai. Tôi có đi 

thăm cha tôi trong một khu trại, sau sáu 

tháng bị nhốt trong đó thì tôi không còn 

nhận ra ông được nữa, lao động và đói 

khát đã biến ông thành một bộ xương 

biết đi. Ông đã cố gắng cho tôi một nụ 

cười âu yếm, cái ánh lửa trong đôi mắt 

ông mà tôi đã thấy từ khi còn thơ ấu 

không còn tìm thấy được nữa. Tôi muốn 

được chia sẻ nỗi bất hạnh với ông, 

nhưng mười phút được thăm nuôi đã 

trôi qua nhanh chóng quá, tôi đưa cho 

ông giỏ thức ăn rồi lui về. 

Cái điều khó khăn nhất là làm sao tả về 

ông cho những người thân trong gia 

đình. Trong trí họ, ông vẫn là một quý 

ông lịch lãm, thư ký của một vị cao cấp 

nào đó của quốc gia. Tôi đã rất bị sốc 

khi lần đầu tiên nhìn thấy cha mình mặc 

bộ quần áo tù với những chữ CTLT viết 

sau lưng (có nghĩa là cải tạo Long 

Thành), một thứ mà ông chẳng muốn bị 

thấy mặc nơi công cộng. Ba tôi hầu như 

chỉ nhìn xuống sàn suốt cái lúc mà tôi 

ngồi bên ông, ông không thể quay qua 

nhìn tôi được, dù cho tôi là đứa con mà 

ông thương nhất nhà. Đó có phải là sự 

lúng túng hay sự hổ thẹn? Bố ơi, bố 

không cần phải hổ thẹn, không đâu. Cái 

đẹp đẽ và tốt lành trong tâm hồn của bố 

không phải là từ những gì bố đang mặc, 

mà là từ tâm hồn của người đàn ông tốt 

mà con đã từng được biết từ khi con 

được sinh ra đời, bố có tất cả: giản dị, 

nhân bản, biết thương xót, hy sinh.... 

Ông được thả ra sau ba năm khốn khó. 

Từ ngày đó ông có thói quen nói chậm 

rãi, giọng bố nhỏ đến nỗi tôi phải ngồi 

ngay bên cạnh mới nghe được bố nói gì. 

Chiều nào tôi cũng ngồi với bố để cho 

bố biết rằng bố không bao giờ cô đơn, 

rồi một ngày kia ANH xuất hiện. 

Anh là một người bạn trong cùng trại cải 

tạo và đã được tha về không ít lâu sau 
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khi ba tôi đã được tha. Ở trong đó, đêm 

nào họ cũng đã nói chuyện thật nhiều, 

chia nhau thức ăn, rồi cho nhau địa chỉ. 

Và vậy đó, sẽ xẩy ra như vậy mà, khi họ 

thoát khỏi cơn bỉ cực, họ sẽ nghĩ đến 

nhau, và một người này sẽ cố gắng tìm 

ra người kia. Vì thế, một ngày đó, khi tôi 

đang ở nhà với ba tôi, ANH bấm chuông, 

tôi mở cửa và nhìn thấy một khuôn mặt 

hoàn toàn xa lạ, thay vì thấy em trai tôi, 

tôi lùi lại một cách máy móc, muốn trở 

lại bàn mình, nhưng lấy lại bình tĩnh 

đứng ngay ngắn lại hỏi anh ta: 

-Ông kiếm ai đấy?” 

Anh lớn hơn tôi khoảng một chục tuổi, 

tôi không tin nổi tai tôi khi nghe anh nói 

rõ ràng tên của cha tôi. 

-Anh là bạn của cha tôi à?” Tôi nhướng 

mày lên hỏi. 

Anh có vẻ ngại ngùng khi đứng trước 

mặt tôi, tôi chẳng biết là tại sao. Lúc đó 

tôi đang là một người phụ nữ với trái tim 

tan nát, với đứa con gái mười hai tuổi, 

tôi trở về với cha mẹ tìm nơi nương náu, 

tôi chưa thấy phải để ý đến đàn ông, dù 

rằng tôi vẫn còn rất trẻ, khuôn mặt bầu 

bĩnh khiến tôi trông như một nữ sinh 

trung học. Tôi gặp anh như vậy đó, tình 

cờ mà, cha tôi phải đau khổ trước, rồi từ 

niềm đau của ông, người đàn ông của 

đời tôi mới có thể đến để cứu vớt tôi khỏi 

sự tuyệt vọng. 

Một đêm nọ, tôi không đọc sách như 

thường lệ mà lại thấy thèm được vẽ 

tranh. Tôi nhớ lại những gì đã học tại 

trường Mỹ Thuật Gia Định để tưởng 

tượng ra một cảnh đồng quê Việt Nam 

của thế kỷ thứ 19. Tôi chăm chú vào 

những gì mình đang làm, chẳng biết 

được rằng anh đã đứng sau lưng tôi 

được một lúc, chỉ đến khi anh reo lên: 

-Tranh đáng yêu quá!” 

....thì tôi suýt đánh rơi cây cọ. Tôi nhìn 

lên để thấy khuôn mặt anh sát gần mặt 

tôi, đôi mắt long lanh mà tôi không quên 

được. Tôi cắn môi, chẳng biết nói gì, 

bức tranh chưa vẽ xong, nghệ sĩ nào mà 

muốn cho ai xem một việc gì đang làm 

dang dở? Tôi không biết nên giận hay 

nên thẹn thùng, ai cho anh ta cái quyền 

được nhìn vào bức tranh chưa hoàn tất 

của tôi? Tôi chạy lên lầu, để anh đứng 

một mình nơi phòng khách. Sau đó thì 

cha tôi đã kể cho tôi rằng vì ông thấy 

rằng người hôn phu trong tương lai của 

tôi cứ nhìn về phía tôi rất nhiều lần, nên 

ông đã nói rằng ông cần lên lầu làm cái 

gì đó, để cho chúng tôi có cái cơ hội 

chính thức làm quen nhau. Sâu thẳm 

trong lòng tôi thầm cảm ơn cha tôi, 

nhưng tôi thấy lúng túng khi có sự hiện 

diện của một người đàn ông bên cạnh 

tôi, mà không ai mời tới. 

Cuối cùng thì chúng tôi trở thành hôn 

phu hôn thê, với phép lành của cha tôi. 

Rồi thì đến cái ngày mà gia đình chúng 

tôi được giấy tờ rời khỏi Việt Nam một 

cách chính thức. 

Nhưng anh không thể đi cùng chúng tôi. 

Khi chúng tôi nộp đơn thì anh chưa là 
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một thành viên trong gia đình. Bao nhiêu 

đêm ròng tôi không ngủ được, suy nghĩ 

rằng làm sao tôi có thể bỏ anh lại được, 

chúng tôi không hề có hôn thú. Là một 

người mẹ đơn thân, không có giấy tờ ly 

dị, tôi không thể làm hôn thú với ai, biết 

bao là rắc rối chỉ vì một tiểu tiết mà tôi 

đã không để ý đến trước đây. Dĩ nhiên 

là tôi yêu quý những buổi tối ngồi với 

anh, thích khe khẽ hát với tiếng đàn ai 

oán của anh, chúng tôi là một, thể xác 

và tâm hồn. Nhất là, tôi rất biết ơn cái 

cách mà anh yêu thương con gái của tôi 

như thể yêu thương con anh, bởi vậy 

nên con tôi mới luôn thoải mái bên cạnh 

anh, tôi thật là may mắn nên khi biết 

rằng tôi sẽ đánh mất đi niềm hạnh phúc 

được sống với anh nếu mà tôi rời xa quê 

hương cùng với gia đình cha mẹ, tôi rõ 

ràng là muốn phát điên lên, tôi ra đi với 

cha mẹ có nghĩa là sự vô định và cô đơn 

sẽ chắc chắn là bám lấy tôi. 

Cố nhiên, tôi hỏi ý con gái xem có bằng 

lòng ở lại với tôi không, và cháu nói có.  

Suy gẫm của chàng: 

Tôi không thể đoán trước được cái kết 

quả của một cuộc gặp gỡ bình thường 

như vậy. Sau biết bao nhiêu là chuyện 

xui xẻo trong những năm vừa qua, tất cả 

những gì mà tôi cầu mong xin được là 

một cuộc sống bình thường buồn bã lẻ 

loi của một kẻ vô gia đình. Vậy mà tôi 

không quên được người bạn tù lớn tuổi 

hơn trong trại cải tạo. Mới đầu thì ông là 

một người đàn ông điềm tĩnh tuyệt vời, 

dù cho chuyện gì tốt hay xấu có xẩy ra, 

ông vẫn tìm ra cách để mà giữ sự bình 

thản, dù thế nào thì vẫn tự chủ được. 

Ngày đầu tiên trong cái trại đầu tiên tôi 

đã để ý đến ông: sang trọng làm sao, quí 

tộc làm sao, vững chãi làm sao giữa 

những người trẻ tuổi hơn mà lại yếu ớt 

sợ sệt. Tôi tự hứa với mình là sẽ bắt 

chước cái cách mà ông đối đầu với cuộc 

sống lúc đó: phải xa gia đình và mất đi 

tất cả những gì mình đã làm ra. 

Rồi thì chúng tôi bị thuyên chuyển đến 

nhiều trại khác luôn luôn tệ hơn cái 

trước, và vì sao đó chẳng biết, chúng tôi 

như luôn dính vào nhau, chung một 

phòng, chung một tổ, chia sẻ với nhau 

những cơn đói và những khổ nhọc, vì đó 

mà tôi cảm thấy gần gũi với ông. Rồi đến 

một ngày nọ thì cả hai đều được thả ra, 

người này sau người kia, tôi chẳng nói 

gì với ông nhưng trong đáy lòng tôi tự 

nhủ có ngày tôi sẽ đến thăm ông. Tôi đã 

gặp em như vậy đó. Thật ra thì, với tôi, 

em là con của một người bạn thân, tôi 

chẳng bao giờ có ý định là sẽ tán em, 

nhìn em với ý gì không tốt, nhưng sau 

nhiều buổi tối đến thăm bố em, rồi thì nói 

chuyện với em, những khi mà ông bỏ lên 

lầu để làm chuyện gì đó thay vì trò 

chuyện với tôi, tôi nhận thấy em khá thú 

vị: cả hai chúng tôi đều yêu hội họa và 

âm nhạc, niềm yêu cái đẹp của nghệ 

thuật mạnh mẽ như nhau. Chúng tôi 

cảm thấy thoải mái khi cùng ngồi vẽ một 

dự án, chọn lấy cũng cái màu ấy cho một 

góc tranh nào đó, hoặc là chúng tôi cùng 
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ngồi trên ghế bành, em sẽ hát ngọt ngào 

và những ngón tay của tôi đang cố gắng 

chạy theo nỗi niềm của em với cây đàn 

guitar, rồi thì chúng tôi sẽ như là leo lên 

đến tuyệt đỉnh hạnh phúc. Nhưng khi tôi 

trở về đến nhà, tôi sẽ cau mặt vì lo lắng: 

tôi có giữ được em cho tôi mãi mãi? 

Suy gẫm của nàng: 

Tôi đã không lầm khi tin tưởng vào 

người đàn ông mà tôi yêu. Một buổi tối, 

anh đưa cho tôi xem một tờ giấy xác 

nhận rằng anh đã được một người bà 

con tại Mỹ bảo lãnh. Chúng tôi quyết 

định cùng xin có được một buổi phỏng 

vấn chung với nhau, với con gái tôi, và 

gia đình tôi, tôi không chịu đựng được 

cái viễn ảnh phải bỏ anh lại sau lưng. 

Và chúng tôi đã cùng đi khỏi Việt Nam 

bằng cách ấy, từ đó, chúng tôi đã luôn 

luôn sống chung dưới một mái nhà. Vì 

những gì mà tôi đã phải trải qua, tôi tin 

rằng vì những khó khăn mà chúng tôi đã 

phải đương đầu trong những năm trước 

đó nên Thượng Đế đã ban cho chúng tôi 

một cuộc sống khá bình yên cho đến 

suốt đời. 

Hơn ba mươi năm chung sống, anh vẫn 

lịch lãm và tế nhị như người đàn ông mà 

tôi đã từng được biết. Chúng tôi vẽ, viết 

nhạc, và trình diễn tại nhà bạn bè, nói 

tóm lại, chúng tôi chia sẻ với nhau mọi 

điều trong đời sống. Đôi khi tôi tự hỏi làm 

sao mà tôi có thể có cái may mắn gặp 

được một người hoàn toàn thích hợp, 

rất nhiều bạn bè của tôi vẫn còn quay 

mòng mòng để rồi cuối cùng lại vẫn thấy 

mình cô độc trên thế giới này. Dù sao tôi 

cũng phải cám ơn cha tôi, ông đã thấy 

ngay là chúng tôi hợp nhau và đã tìm 

cách để cho chúng tôi ngồi riêng với 

nhau, để hiểu nhau và yêu nhau. Hạnh 

phúc của tôi lại bắt nguồn từ sự giam 

cầm của cha tôi, và sự sáng suốt của 

ông. Nhiều khi tôi thấy lại trong trí nhớ 

cái dáng dấp gầy còm của người cha 

yêu dấu của tôi, gầy gò, buồn bã đến nỗi 

tôi suýt đi qua luôn mà không nhận ra 

ông trong trại cải tạo. Ông đâu có cần 

phải bị cải tạo! Bà nó! 

Chúng tôi cũng có được chút ít thành 

công trong những buổi triển lãm, chúng 

tôi sống được nhờ vào bán tranh cho 

những người yêu nghệ thuật, chúng tôi 

không vui hơn thế được trong một xứ sở 

mà chúng tôi phải gặp biết bao là khó 

khăn, đó là chưa nói đến những việc 

phải làm hằng ngày cũng đòi hỏi ở 

chúng tôi nhiều sự cố gắng. Chồng tôi 

đã yêu thương con gái tôi cũng nhiều 

như tôi yêu con tôi vậy, cho tới ngày con 

đi lấy chồng và dọn ra riêng. Chúng tôi 

lại trở lại là đôi tình nhân như ngày xưa, 

như là một cặp vợ chồng son. Cuộc 

sống êm ả trôi nhưng đôi khi tôi lại lo 

lắng cứ nghĩ rằng không biết trong 

tương lai đời sẽ đi về đâu, vì cuộc đời 

luôn đầy sự ngạc nhiên, và sự ngạc 

nhiên sẽ khiến mình ngạc nhiên bất ngờ, 

khi mà mình chẳng hề chờ đợi. Và thế 

đấy, tôi vẫn luôn là người con gái bé nhỏ 

sợ hãi về tất cả mọi tình huống trên đời, 
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chồng tôi đã xây một cái kén thoải mái 

cho tôi trốn vào trong đó, tôi sẽ không 

biết cách sống một mình mà không có 

anh. 

Suy gẫm của chàng: 

Thì đúng là chúng tôi đã đến đây từ một 

đất nước tan tành vì chiến tranh lâu dài, 

kết quả là dù đi bất cứ nơi đâu thì nỗi sợ 

hãi vẫn ám ảnh chúng tôi, cái thứ lửa đốt 

cháy lòng ta mỗi khi ta ngồi một mình, 

gặm nhắm ruột gan ta với ý nghĩ rằng sẽ 

có những tai họa chẳng ngờ giáng 

xuống đầu ta, chúng tôi không thể 

hưởng một phút giây hạnh phúc mà 

không sợ rằng sẽ mất nó không lâu đâu. 

Triệu chứng lo âu quá độ đó mà. 

Hằng ngày, tôi theo em từng bước, từ 

phòng ngủ qua đến phòng khách, từ căn 

bếp ra đến sân sau, từ xe hơi ra đến 

ngôi chợ trung tâm thành phố, tôi chẳng 

bao giờ muốn để cho em phải một mình 

dù là em trẻ hơn tôi rất nhiều. Đôi mắt 

đầy tin tưởng của em đã khiến cho tôi 

phải có cái nhiệm vụ là bảo vệ em mỗi 

giây trong cuộc sống của em, tôi tự dặn 

mình là không thể chết đi trước khi em 

đi, không phải vì tôi ham sống lâu hơn 

em, nhưng vì tôi muốn tôi sẽ là người tổ 

chức đám tang của em hoàn toàn như 

em muốn, bởi vì tôi là người duy nhất 

hiểu được em muốn điều gì. 

Một đôi hoàn hảo, nhiều người bạn nói 

với chúng tôi rằng chúng tôi là một đôi 

vợ chồng hoàn hảo. Chúng tôi rất vui khi 

được nghe như vậy, nhưng chúng tôi 

cũng rất lo sợ sẽ làm vỡ đi cái quý giá 

mỏng manh huyền diệu mà chúng tôi đã 

tìm thấy. Chẳng có gì tồn tại mãi mãi, 

đúng không? Chúng tôi cứ tiếp tục sống 

trong hạnh phúc tuyệt vọng, tình trạng 

sống thật là nghịch lý. 

PHẠM THÁI THANH LAN  

 
 

 

 

 

Để có sách “TRẮNG ĐÊM” với chữ ký của tác giả, 
xin liên lạc: 

Phạm Thái Thanh Lan – 

catherinepham2005@yahoo.com 
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Nếu Em 
Nếu Em là hoa, anh xin làm sương sáng  
Giữ cho Em mãi mãi vóc dáng xinh tươi, 
Cho buổi bình minh lấp lánh nụ môi cười, 
Cho nét ngọc sáng ngời thân mình diễm ảo. 
Nếu Em là mây, anh nguyện làm gió nhẹ 
Đưa Em vào chung dạo điện cô Hằng Nga, 
Để nàng Trăng phải giấu mặt khi em qua 
Vì hương sắc Em tựa thiên đình Ngọc Nữ 
Nếu Em là thơ, anh sẽ là trang giấy, 
Để Em nằm mãi mãi trong tâm lòng anh, 
Vùng tư duy cùng mộng mị những ngày xanh, 
Đem góp lại thành một trang thơ Thần thoại… 

Githéa Hy Hoàng 
 

 

Ngày Hạ Chí 2019 

 
Hôm nay ngày Hạ chí 
Hè về trong nắng lành. 
Nhớ xưa hoa phượng đỏ 
Tô rực dưới trời xanh. 
Bên lũy tre tiếng cuốc 
Trưa chiều vọng âm thanh, 
Em má môi thêm thắm, 
Tóc thề cợt nắng hanh. 
Bờ vai phủ áo trắng 
Gói thân em mong manh, 
Guốc vông nâng gót ngọc, 
Nón gió lay chòng chành. 
Ôi nhớ ơi là nhớ, 
Dòng Hương soi cổ thành, 
Ngự Bình thông nghiêng đứng, 
Vi vu gió luồn cành. 
Nay đất người xứ lạ 
Thời gian trôi quá nhanh 
Nhưng mỗi lần hè đến 
Thấy nhớ chẳng ngọn ngành. 
Phượng xưa sương đọng long lanh 
Màu giăng lửa Hạ, ai đành bước đi… 
 

Githéa Hy Hoàng 
 
 

 

Ngày Lễ Mẹ 

Hôm nay ngày Lễ Mẹ 
Không về được Đồi Hồng* 
Để qùy bên Mộ Mẹ 
Nghe lòng buồn mênh mông. 
 
Ánh mắt Mẹ hằng nhớ 
Như ánh dương ban mai 
Sưởi ấm con khi lạnh, 
Soi sáng đường tương lai.. 
 
Có những lúc mắt Mẹ 
Dấu lệ lo chúng con 
Ăn học thành nhân hết 
Dù thân Mẹ hao mòn. 
 
Suốt đời con vẫn nhớ 
Tình Mẹ rộng bao la, 
Ơn Mẹ sâu thăm thẳm, 
Nghĩa Mẹ chẳng phai nhòa… 
 
Một đóa hoa dâng Mẹ 
Trong ngày Hiền Mẫu này, 
Nơi Đồi Hồng xa ấy 
Hồn Mẹ vẫn gần đây.  
 

Githéa Hy Hoàng 
(*) Rose Hills, Nam Cali 
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CÀ PHÊ SÁNG MƯA       
  
Uống cà phê sáng ngắm mưa rơi, 
Từng giọt nhẹ nhàng nhỏ giọt vui 
Cây đứng chờ mong con gió sớm 

Như lòng tôi đợi buổi chung đôi! 
  
Mong ước ngày Xuân có nắng hồng, 
Vườn tình hoa nở ngát hương lòng 

Mưa rơi gợi nhớ tình Thơ Phú 

Mơ ước trọn đời một ước mong! 
  
Mưa Đông lòng lại ấm vô cùng, 
Tôi đếm thời gian đục với trong 

Năm tháng chỉ là năm tháng ấy 

Chung tình chung lối giấc mơ chung… 

  
Lòng chẳng ngại gì gió với mưa, 
Tình Em đã dệt vạn lời thơ 

Trái yêu đã chín mùi nhung nhớ 

Hái trái cho tình say lối mơ! 
  
Mưa có rơi rồi cũng tạnh thôi, 
Nắng hồng nắng ắt phải lên ngôi 
Thơ Tình viết đến mùa vô tận 

Ước cuộc Tình Thơ luôn có đôi! 
  
Nắng đã hồng hơn hoa đã vàng, 
Mùa Xuân này đón bước anh sang 

Cao nguyên xanh ngát tình xanh lá 

Hoa thắm muôn hoa nở rộn ràng… 

  
Đông sắp qua rồi vườn nở hoa, 
Bên này bên ấy kể như là 

Mối tình Thơ Phú thêm hương sắc 

Những bước chân chiều thêm thiết tha! 
  
Cà phê buổi sáng mưa ngoài cửa, 
Hâm nóng Tình Thơ hâm nóng môi 
Ngày nắng ấm tình tim ấm lửa 

Thơ cùng chung viết sáng mưa rơi… 

Song Hoa (05/18/2024) 

ĐỜI LÀ GIẤC CHIÊM BAO? 
 
Sáng nay mưa rớt dăm ba hột 

Chưa ướt đường thơ mây xám giăng 

Ngọn gió heo may vừa trở gót 

Hồn thơ gờn gợn chút lăn tăn 

Hôm nay Đông Bắc trời không mưa 

Chút gió heo may lạnh đã thừa 

Thư thả ra đường thong thả bước 

Thấy đời là cả một trời mơ 

Thời gian cứ mãi chuyển xoay vần 

Chớp mắt thấy đời trắng tuyết sương 

Còn gặp nhau đây là diễm phúc 

Lời nào nói hết nghĩa yêu thương 

Đời người như một giấc chiêm bao 

Tình mãi cho nhau những ngọt ngào 

Còn mất bay vèo trong phút chốc 

Yêu thương tròn vẹn nghĩa thanh cao 

Đường về Tây Bắc hãy còn xa 

Đừng để tình thơ chữ nhạt nhòa 

Gắng giữ tim lòng son với sắt 

Mối tình thơ mãi ngát hương hoa 

Tình có trăm năm mộng chứa chan 

Yêu thương kết nụ đẹp vô ngần 

Tình thơ mình vẽ vầng trăng mộng 

Và những mùa Thu ngập lá vàng 

Sáng nay mưa rớt dăm ba giọt 

Tôi thả hồn thơ với tiếng lòng 

Nửa đoạn đường trần chưa mỏi gót 

Mơ màng nhung nhớ đã vàng sân! 
 

Song Hoa (Hoa Văn & Bùi Mỹ Hoa) 
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First Landing State Park - 

Hè Về Với Biển 2022 
** VÕ PHÚ ** 

 

Mỗi năm cứ vào mùa hè là cả nhà 

chúng tôi chuẩn bị lều võng đi cắm trại ở 
First Landing State Park, thuộc thành 
phố biển Virginia. First Landing là nơi 
thuyền trưởng Christopher Newport lần 
đầu đặt chân đến vùng đất này từ thế kỷ 
thứ 16. First Landing là công viên tiểu 
bang Virginia với bờ biển trải dài nằm 
trên vịnh Chesapeake. Công viên này 
rộng hơn 14 km vuông với những ngôi 
nhà gỗ xinh (cabins) dành cho du khách, 
những khu đất trại dành cho những 
người thích hòa mình vào thiên nhiên, 
và có cả những nơi có điện và nước. 
Ngoài ra, công viên First Landing còn có 
rất nhiều con đường mòn nhỏ (trails) với 
tổng số chiều lên đến 19 km. 

Hằng năm chúng tôi bắt đầu mùa cắm 
trại vào tuần lễ của ngày Chiến Sĩ Trận 
Vong (Memorial Day) và kết thúc vào dịp 
lễ Lao Ðộng (Labor Day). 

Ðầu tháng Năm năm nay, Levian, đứa 
con gái tám tuổi của chúng tôi, đến 
trường khoe với bạn rằng cả nhà sẽ đi 
cắm trại vào dịp lễ Memorial và có ý định 
mời bạn đi cùng. Không biết hai đứa bé 
nói chuyện với nhau như thế nào cho 
đến hôm tôi gặp Dovis, ba của Cora, ở 
trường học, cậu ấy có hỏi tôi: 

- Chúng tôi nghe nói tuần lễ Memorial 
tới gia đình cậu đi cắm trại và Cora cũng 
muốn đi chung? 

 

 

- Vâng, chúng tôi cũng có nghe con gái 
nói, nhưng không biết gia đình cậu có 
bận việc gì vào ngày đó không? Nếu 
không chúng ta có thể đi cắm trại cùng 
nhau để cho bọn nhỏ chơi chung. 

- Vâng. Nhưng để tôi về hỏi lại Rian coi 
cô ta có chương trình nghỉ lễ chưa. Nếu 
chưa, chúng tôi sẽ cùng gia đình cậu đi 
cắm trại. Mà cậu đi cắm trại ở đâu? 

- First Landing, Virginia Beach. 

Vài ngày sau, Rian, mẹ của bé Cora 
gọi cho tôi và nói rằng họ có thể cùng gia 
đình chúng tôi cắm trại ở First Landing 
vào thứ Sáu tuần tới. Họ hỏi tôi cần mua 
thêm những gì cho ba ngày cắm trại 
ngoài lều và những vật dụng hàng ngày. 
Chúng tôi nói chuyện và lên chương 
trình cho những ngày cắm trại sắp đến. 

Trưa thứ Sáu trước ngày lễ Memorial, 
vợ chồng chúng tôi xin về sớm để đi cắm 
trại. Chúng tôi chất lều, võng, bếp núc, 
coolers, thức ăn và mọi thứ lên xe và lái 
thẳng xuống Virginia Beach. 

Ðến First Landing State Park cũng 
chừng hơn năm giờ chiều, chúng tôi ghé 
vào văn phòng để check-in và nhận lấy 
giấy tờ liên quan cũng như nghe một vài 
điều luật khi sử dụng đất trại. Mặc dầu 
chúng tôi thường xuyên đến đây và cô 
nhân viên nhận ra chúng tôi, nhưng 
trách nhiệm và bổn phận nên cô cũng 
phải nhắc lại những điều luật ấy trước 
khi trao cho chúng tôi giấy tờ sử dụng 
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đất trại cho những ngày chúng tôi thuê 
đất cắm trại. Nhận giấy tờ xong, chúng 
tôi lái xe tìm đất trại số 157 (campsite). 
Mảnh đất 157 khá rộng với nhiều bóng 
cây mát mẻ, gần đường đi ra biển và 
phòng vệ sinh, nên rất thuận tiện. Chúng 
tôi dọn tất cả mọi thứ trên xe xuống đất 
rồi lục tục dựng lều, mắc võng... Sau khi 
xong hết mọi việc, chúng tôi kéo ra biển 
chơi và xem cảnh mặt trời lặn. Khi trời 
vừa chụp tối, chúng tôi trở vô đất trại, 
đốt lửa, nấu cơm, nướng thịt và ăn tối. 
Ăn tối xong, tám người chúng tôi quay 
quần bên bếp lửa nướng marshmallow 
làm bánh Smores (một loại bánh ăn chơi 
của trẻ con bên Mỹ mỗi khi đốt lửa trại.  
Bánh Smores gồm đường bột 
marshmallow sau khi nướng cháy vàng 
rồi kẹp chung với bánh quy và sôcôla ở 
giữa) và trò chuyện cùng nhau. Gia đình 
của Cora gồm có Dovis, Rian, Cora và 
anh trai Luca. Luca lại cùng tuổi với con 
trai chúng tôi, nên bọn trẻ chơi với nhau 
rất vui vẻ. Trò chuyện đến tối, chúng tôi 
đi đánh răng, rửa mặt và vô lều ngủ. 

Sáng thức dậy, chúng tôi ăn điểm tâm 
với món trứng gà ốp la, thịt bacon và 
bánh mì. Ăn uống no nê, chúng tôi kéo 
nhau ra biển tắm và thả lưới cá. Vịnh 
Chesapeake có rất nhiều cua, tôm và 
cá. Rất nhiều lần chúng tôi bị cua kẹp 
hoặc cá rỉa vào chân. Chừng một giờ 
sau, chúng tôi bắt được cả thùng cua 
xanh và một rổ cá tươi để ăn. Dovis, ba 
của Cora người Mỹ gốc Ý. Còn Rian, mẹ 
của cô bé người gốc Nam Mỹ. Họ cũng 
trạc tuổi với chúng tôi và cũng thích du 
lịch đó đây. Họ đã từng đi qua rất nhiều 
nước ở Châu Á, có cả Việt Nam, nên họ 
rất thích ăn các món ăn của người Việt. 
Vì vậy, sau khi bắt được cua xanh và cá, 
chúng tôi nấu món bún cá và cua rang 

me đãi họ. Ăn xong, chúng tôi kéo nhau 
ra biển chụp hình mặt trời lặn. Trên 
đường từ biển trở về đất trại, chúng tôi 
nhìn thấy những người công nhân đang 
xây một căn lều trên những đồi cát. Thấy 
vậy, tôi hỏi Dovis: 

- Dovis, cậu có biết họ đang làm xây gì 
đó không? 

- Ồ không. Tôi không chắc. Có lẽ là 
cabins hay căn lều gì đó. 

Rian nghe vậy trả lời chúng tôi: “Họ 
đang xây những căn yurt”. 

- Yurt à? Tôi mới vừa nghe danh từ 
này. Nó đánh vần làm sao? 

- Y. U. R.T. 

Nói xong Rian giải thích thêm. 

- Yurt là một dạng lều mà người Mông 
Cổ, hoặc người Turks hay dùng. Yurt 
xây vòng tròn có mái vòm được lợp 
bằng da thú hoặc lá cây. Những người 
du mục sống trên thảo nguyên này đây 
mai đó, nên những căn nhà của họ dựng 
lên nhanh và gọn. Gần đây các công 
viên ở Mỹ họ dựng lên những căn yurt 
để cho khách du lịch thuê thay vì những 
căn nhà gỗ cabin kiểu truyền thống. Vì 
chi phí để dựng một căn lều kiểu này ít 
tốn kém và nhanh hơn cabin khá nhiều. 

Sau khi nghe Rian giải thích, tôi quay 
qua nói với vợ: 

- Em à, mai mốt họ cất xong, mình thuê 
vài ngày ở thử coi sao nhé. 

- Dạ, nhưng không biết khi nào họ sẽ 
cất xong anh hở? 

- Anh nghĩ sẽ xong sớm thôi. Họ chỉ 
còn đổ đá sỏi làm lối đi nữa là có thể cho 
thuê được. Anh nghĩ họ sẽ cho thuê vào 
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mùa hè này.  Chúng tôi vừa đi vừa nói 
chuyện cho tới khi về đến trại. 

Ba tháng hè trôi qua, chúng tôi vẫn 
thường xuyên cắm trại ở First Landing 
vào những dịp cuối tuần. Tuy nhiên 
chuyện thuê căn lều Mông Cổ để ngủ 
tạm vài đêm dường như quên bẵng đi 
sau khi chúng tôi biết được trong những 
căn lều này không có điện hay nước. 

Cuối tháng Tám, một người bạn thời 
còn đi học của chúng tôi có gởi tin nhắn 
qua Facebook hỏi chúng tôi khi nào đi 
cắm trại nữa để gia đình bạn ấy cùng đi 
chung cho vui. Trò chuyện qua lại qua 
tin nhắn Facebook, chúng tôi chuẩn bị 
mọi thứ để cuối tuần đi cắm trại. 

Trưa thứ Năm, một ngày trước khi đi, 
vợ tôi gọi điện thoại cho tôi từ sở làm và 
nói: 

- Anh ơi coi dời lại ngày trại đi chứ em 
coi dự báo thời tiết họ nói cuối tuần này 
dưới biển mưa lớn và sấm sét đó. Ði 
không được đâu... 

- Vậy hả? Mưa cũng kệ, mình đi luôn 
chứ không dời được vì tuần tới Labor 
Day là đám cưới của người bạn rồi. Sau 
đó con đi học lại. Không đi cuối tuần này 
là năm sau mới đi lại đó. 

- Dạ, nếu vậy thì đi luôn. Nếu mưa lớn 
quá thì chui vô xe ngủ. Mà anh có nói 
với bạn anh chưa? 

- Không sao đâu. Nguyện có camper, 
nên không sợ ướt. Mình không có mới 
sợ. 

- Dạ, vậy thì đi đại nha anh. 

- Ừa... 

Sáng thứ Sáu, sau khi vào phòng lab 
cho chuột ăn xong, tôi ghé qua phòng 
của boss và xin phép về sớm để đi cắm 
trại cùng gia đình. Ra khỏi sở làm, tôi lái 
xe thẳng về nhà. Ở nhà vợ con đã chờ 
sẵn. Tôi vào thay đồ, lên xe và lái xuống 
Virginia Beach. Trên đường đi cơn mưa 
rào theo chúng tôi từ Richmond đến 
Virginia Beach. Khi đến gần đất trại, cơn 
mưa nặng hạt hơn. Gió mạnh rít lên 
từng hồi. Vợ tôi nói: 

- Anh ơi, chắc ghé vào campsite anh 
Nguyện chơi một chút rồi về chứ mưa 
kiểu này làm sao mà giăng lều được. 

- Ờ... Hay là mình thuê cabin ở chơi. 
Chứ lái xe hai tiếng xuống đây giờ chẳng 
lẽ lại chạy trở về? 

- Dạ. Anh vô hỏi thử họ có cho mình 
đổi qua cabin không nhé? 

Tôi để vợ và hai con ở ngoài xe và 
mình chạy ù vào văn phòng để check-in. 
Vừa mở cửa bước vào, cô nhân viên 
tươi cười chào: 

- Chào ông... Tôi có thể giúp gì cho 
ông? 

- Chào cô… Tôi đã đăng ký đất trại cho 
hai đêm cuối tuần, nhưng mưa gió kiểu 
này chắc không thể dựng lều được. Làm 
phiền cô xem giùm có căn cabin nào 
trống cho tôi đổi qua nhé. 

- Xin lỗi ông. Cabin không còn trống, 
nhưng chúng tôi còn một căn yurt, nếu 
ông thích ở. 

- Vậy cũng được. 

- Vâng. Ông chờ tôi tí để tôi gọi cho 
nhân viên vệ sinh xem đã dọn xong 
chưa và đổi lại mã số cửa cho ông. 
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- Vâng cám ơn cô. 

Vài phút sau cô nhân viên viết mã số 
cửa lên một mảnh giấy nhỏ đưa cho tôi 
và nói những điều lệ khi dùng căn yurt. 
Cô nói: 

- Căn yurt của ông số 4. Cũng như đất 
trại, giờ trả là một giờ trưa. Ðây là mã số 
của cửa ra vào. Ðây là bản đồ đất trại và 
những điều lệ, ông nên xem lại. Sau khi 
tới căn yurt, ông hãy treo tấm bảng này 
lên cây trụ đề yurt số 4. Chúc ông có kỳ 
nghỉ vui vẻ. Và hy vọng rằng mai nay 
mưa sẽ tạnh. 

- Vâng, cám ơn cô. 

Tôi cầm mớ giấy tờ ra xe và đưa cho 
vợ. Vợ tôi hỏi: 

- Có cabin không anh? 

- Cabin không có, nhưng còn một căn 
lều kiểu Mông Cổ, anh thuê rồi. Mình ở 
thử cho biết nhé. 

- Dạ, cũng được. 

 

Chúng tôi lái xe đến campsite của 
Nguyện nói cho Nguyện biết, trước khi 
dọn đồ đạc vào căn yurt. Ở chơi và nói 
chuyện vài phút, chúng tôi lái xe đến lều 
của mình. Cơn mưa vẫn còn rả rích, nên 
tôi nói với vợ và hai con là mình để tất 

cả đồ đạc ngoài xe, vào trong xem trước 
khi nào mưa tạnh rồi hãy dọn. Sau khi 
bấm mã số cửa xong, chúng tôi vào bên 
trong. Mùi gỗ mới vẫn còn nồng. Vợ tôi 
nhìn quanh và ngạc nhiên khi thấy bên 
trong khá rộng, thoáng và đầy đủ bàn 
ghế, giường nệm. Vợ tôi nói: 

- Anh ơi ở đây có đầy đủ, mình khỏi 
cần bơm giường lên chi cho mệt. Cứ để 
hết ngoài xe, chỉ đem mềm, gối, quần 
áo, và thức ăn vào thôi. 

- Ờ…Ở đây khá tiện nghi. 

Cậu con trai lớn của tôi nhìn quanh rồi 
nói: 

- Có hai cái giường luôn nè ba. Vậy là 
một mình con một cái. 

Nói xong, cậu nhảy lên giường nằm 
thẳng tay chân, thở phì. Thấy vậy, cô em 
gái cũng nhảy lên cái giường còn lại, lôi 
điện thoại của mẹ ra chơi. Tôi đến bên 
cửa sổ, kéo màn cửa lên. Bên ngoài trời 
vẫn mưa. Xa xa tầm mắt là vịnh 
Chesapeake, nơi có cây cầu ba nhịp đi 
xuống lòng biển với ánh đèn sáng chạy 
dài qua tận bên kia hải đảo. Chúng tôi ở 
trong căn lều chờ cho mưa nhẹ hạt. Khi 
cơn mưa nhẹ bớt, tôi nói với hai con. 

- Thôi hai con ra phụ ba mẹ đem đồ 
đạc vào rồi mình ăn tối. 

Chúng tôi dọn những vật dụng cần 
thiết vào lều rồi dọn cơm ra ăn. Ăn xong 
thì gia đình Nguyện đến. Chúng tôi ngồi 
nói chuyện một hồi với hy vọng bớt mưa 
gió để ra biển bắt cá. Nhưng chờ đến 
gần mười giờ đêm mà mưa vẫn chưa 
dứt. Gia đình Nguyện lái xe về lại lều. 
Chúng tôi cũng lội bộ đến nhà vệ sinh để 
đánh răng rửa mặt rồi đi ngủ sớm. 
Những hạt mưa cứ rơi lộp độp trên mái 
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lều suốt cả đêm làm tôi nhớ đến lúc còn 
nhỏ cũng ở trong những căn chòi che 
mưa bằng mái tôn. Mỗi khi mưa là nghe 
tiếng lộp độp và tiếng gió rít phành 
phạch vỗ vào những tấm bạt giống y 
như bây giờ chúng tôi ở trong căn lều 
vải kiểu Mông Cổ này... 

Bảy giờ sáng cơn mưa đã tạnh, nhưng 
vẫn còn gió và nhiều mây. Tôi thức dậy 
và cầm máy ảnh ra biển chụp phong 
cảnh.  Biển động, gió thổi mạnh không 
một bóng người.  Gió biển thổi phần 
phật hơi lạnh. Gió thổi tung những hạt 
cát nhỏ quất vào da thịt ran rát.  Trên bãi 
cát, tôi thấy rất nhiều quả nho chín đỏ 
từng chùm treo trước hang còng.  Lâu 
lâu chú còng thò đầu ra tha một quả nho 
đem xuống hang.  Tôi ngắm chú còng 
một hồi rồi trở vào lều.  Vừa đến lều, vợ 
và hai con chúng tôi cũng vừa thức dậy 
khi nghe tiếng trống, kèn của bản nhạc 
quốc ca Hoa Kỳ. Chúng tôi thức đi đánh 
răng rửa mặt và gọi gia đình Nguyện 
đến để ăn sáng cùng. 

Buổi sáng, bốn đứa nhỏ ăn món bacon 
chiên giòn và thịt kẹp còn người lớn thì 
ăn món bún ốc. Ăn uống no nê, chúng 
tôi kéo nhau ra biển chơi và câu cá. Biển 
hôm nay sóng lớn, nên bốn đứa nhỏ chỉ 
chơi cát trên bờ. Còn Nguyện và tôi lấy 
mồi ra câu. Chúng tôi câu được mười 
bốn con cá khá lớn. Nguyện giúp tôi làm 
cá để cho hai người vợ nấu bún và làm 
bữa trưa cho cả hai gia đình. Ăn uống 
xong, chúng tôi lại ra biển thả lưới bắt 
cá, bắt cua. Sau vài giờ chúng tôi bắt 
được hơn một chục cua xanh và một rổ 
cá ngon. Sau khi trở vô, chúng tôi nhóm 
lửa nướng thịt, luộc cua, lấy bia ra nhâm 
nhi rồi ngắm biển, ngắm trời. Cảm giác 
thật thú vị. 

 

Buổi sáng ngày Chủ Nhật chúng tôi trả 
lều trại sớm để kéo về nhà của Nguyện. 
Nhà Nguyện chỉ cách đất trại chừng nửa 
giờ đồng hồ. Ðến nhà bạn, tôi đi thẳng 
ra con kênh phía sau. Giờ là thủy triều 
đang lên, chúng tôi đem kayak ra thả 
lưới và chài tôm.  

 

Sau một hồi, chúng tôi bắt được khá 
nhiều tôm đất và đủ loại cá lớn nhỏ. Còn 
vợ tôi và Kym, vợ của Nguyện, chèo 
thuyền bắt ốc, hái nho và trái sung Mỹ 
(Figs) đem vào nhà. Sau đó cả hai lấy 
tôm vừa lưới được đem vào nhà đổ 
bánh xèo. Ðợi cho con nước lên đến gần 
ngập bờ kè, tôi nhảy ùm xuống bờ kênh 
để tắm. Nước biển mát rượi ... Tôi bơi 
qua lại như thuở còn nhỏ mỗi khi tan học 
về. Khi đó tôi thường ra bờ sông nhảy 
xuống tắm và thả lưới bắt cá đem lên 
chợ bán. Bơi một hồi mệt và đói, chúng 
tôi trở vô nhà ăn món bánh xèo, ốc xào, 
và trái cây hái phía sau vườn. 
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Tôi chưa bao giờ được ăn món bánh 
xèo tôm tươi nào mà ngon, giòn, và ngọt 
như món bánh xèo lần này. Mỗi con tôm 
nhỏ hơn ngón tay vừa mới lưới lên được 
cắt đầu cắt đuôi thêm tí gia vị đem đổ 
bánh xèo ăn với rau tươi cuốn bánh 
tráng thật là tuyệt vời. Vợ chồng bạn còn 
đãi cho chúng tôi uống một loại rượu 
sữa thơm mùi cà phê rất tuyệt. Ăn uống 
no nê, chúng tôi ngồi trên ghế xích đu 
ngắm cảnh trời mây và những ghe cộ 
qua lại trên con kênh. Mỗi lần một chiếc 
ghe qua là chúng tôi nghe tiếng hát hò 
thật thích thú. Và tôi đã ghi lại bài thơ 
sau để tặng vợ chồng bạn đã mời gia 
đình nhỏ chúng tôi đến nhà chơi. Cám 
ơn bạn đã tạo cho tôi tìm lại tuổi thơ ở 
tuổi bốn mươi. 

 

Ghé Chơi Nhà Bạn 
Ghé chơi nhà bạn buổi trưa hè  
Mà ngỡ như về với tuổi thơ 
Giờ con kênh nước đang dâng lớn 
Lặng lẽ đứng nhìn đến thẫn thờ 
Tay quăng chài lưới nhiều tôm cá 
Để đem vào nhà đúc bánh ngon 
Nhâm nhi chén rượu bừng đôi má 
Ngọn gió hiu hiu thổi vào hồn... 
Đây này nho tươi, sung thơm ngọt 
Táo đỏ trên cành kín cả cây 
Leo trèo ta hái như hồi trẻ 
Tíu tít trên cao suốt cả ngày 
Dòng kênh nước mát lững lờ trôi 
Chiếc ghế đong đưa chỗ em ngồi 
Tỏa nhẹ mùi hương hoa chớm nở 
Chỉ bao nhiêu đó đủ say rồi. 
Nắng chiều xuống vội còn lưu luyến 
Chẳng muốn chia tay một chút nào 
Sẽ hẹn lần sau còn đến nữa 
Vẫy tay bịn rịn trong nghẹn ngào. 
Virginia Beach- 082519 

 
VÕ PHÚ
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Tiếng Quê 
(Thêm cảm hứng từ bài viết Tiếng Quê của anh  Xuân Nguyên - NXV) 

  
Chao ơi một tiếng gà trưa 
Nhớ sao nhớ quá ngày xưa xứ mình 
Nửa đời một dạ đinh ninh 
Như lòng giếng nước giữ hình bóng nhau 
Giọng cười khua với tiếng gàu 
Mấy O như thể nụ đào tắm trăng. 
  
Mơ hồ sóng nước Tam Giang 
Thuyền ngư gõ mạn “lanh canh” nhịp đều 
Đầy vơi mấy ngọn hải triều 
Có đôi nhạn trắng cõng chiều bay qua 
Đầu bờ lẻ bạn thiên nga 
Mãi kêu “quang quác” như là nhớ ai? 
  
Nhớ xuyên tháng rộng năm dài 
Tiếng quê há dễ gì phai đáy lòng 
Chiền chiện về hót trên đồng 
Du dương chao vạt nắng hồng cuối thu 
Bồ chao đậu nhánh mù u 
Hỏi thăm con sáo biệt mù chốn nao! 
  
Bờ tre kẽo kẹt rì rào 
Con đường đất, những lỗ đào đánh bi 
Trống trường đã giục từ khi 
Mấy lần trễ học cũng vì ham chơi 
Bạn xưa còn lại mấy người 
Chân mây tản lạc cuối trời lêu bêu 
  

 
Còn nghe đồng vọng sáo diều 
Tiếng dế gáy  
tiếng ve kêu phượng hồng 
Xuân về trên ngọn sầu đông 
Con chim én liệng mấy vòng tương tư 
Quê hương là tiếng cúc cù 
Ê a giọng trẻ lời ru mẹ hiền 
  
Một làn gió quét qua hiên 
Hoa cau rớt rụng đầy thềm nắng xưa 
Cây đa bến cộ còn lưa 
Con đò xa bến đã thừa lênh đênh 
Dư âm tiếng sóng bập bềnh 
Vỗ lòng cố quận vỗ tình tha phương 
  
 Tiếng Quê nhập mộng canh trường 
“Lòng Quê đi một bước đường một đau” * 
Ngẫm thơ bậc Đại Thi Hào 
Nhìn cây ngắm cỏ còn nao dạ Người 
Huống gì tiếng vọng chơi vơi 
Từ thăm thẳm lại bên trời Cố Hương... 
 

Quang Hà 
  
* Thơ Kiều/ Thi Hào Nguyễn Du

 

****** 
TIẾNG QUÊ 

 
   Xóm tui không có đường nhựa, 

không có xe chạy bóp kèn inh ỏi, chỉ có 

lũy tre già, mỗi trưa hè được gió ru 

bằng tiếng rì rào kẽo kẹt. Tiếng ve sầu 

râm ran tấu nhạc từ đầu đường đến cuối 

ngõ. Tiếng chim chèo bẻo "tràng sưa 

trẹt rách" mỗi sáng tinh mơ báo 

thức nhà nhà dậy rút rơm cho bò 

ăn, sửa soạn ra đồng. Tiếng chim bìm 

bịp kêu to vào giờ nấu cơm trưa. 

Con chim quốc đồng vọng tiếng “quốc! 

quốc!” ngoài ruộng lúa, khi xa khi 
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gần, nghe buồn rười rượi, xoáy vào tâm 

thức của kẻ mất nước, sống lạc 

loài. Tiếng be be của con nghé ngoắt 

đuôi chạy tìm vú mẹ. Xa xa bên kia 

sông, tiếng chuông nhà thờ Di Loan 

ngân vang mỗi sáng - trưa - chiều - tối, 

báo cho con chiên đến giờ đọc kinh. 

Tiếng cục tác oang oác của con gà mái 

mỗi khi vừa đẻ xong; chú gà trống đứng 

đâu đó cũng cất tiếng gáy ồ ồ, như muốn 

hòa vào thể âm dương của tạo hóa. Con 

thằn lằn trên tường cất tiếng “chắt chắt”, 

nuối tiếc gia tài nứt đố đổ vách của bá 

hộ Thạch Sùng! Tiếng gáy cúc cu gọi 

tình của chú cu cườm đậu trên đầu ngọn 

tre với bộ lông cườm cổ khá đẹp. Tiếng 

chim bồ chao toang toác, khi bay đi 

cướp tổ của loài chim khác đẻ nhờ. Con 

chim sáo lông đen điểm trắng làm tổ trên 

ngọn cây. 

Xóm tui cũng có con sông quê, mỗi khi 

đi học về tuột cả áo quần nhảy tõm 

xuống tắm. Những chiếc nôốc rớ đánh 

cá lao xao, lóc cóc trên dòng sông gợn 

sóng lăn tăn. Con sông gây bao nỗi 

ngậm ngùi ngăn cách của đôi tình 

nhân "Em ơi! ai nỡ chia đôi bờ để tình ta 

ngày tháng phải mong chờ" (LP 

– cđvt), đó là con sông Bến Hải. 

Tuổi học trò con nít còn nhớ gì? Nhớ 

những tập vở lòa xòa mẹ mua cho. Nhớ 

những trưa hè đầu đội trời chân đạp đất, 

đi tìm tổ chim hay xách cần câu ra ruộng 

câu cá, bị mạ kêu vô quất cho mấy roi vì 

cái tội đi dang nắng. Nhớ lần trốn mạ 

chạy đi coi trâu đánh nhau. Nhớ những 

đêm trăng nằm bên đống rơm hát vu vơ, 

nhìn trăng sáng vằng vặc. Nhớ mạ bảo 

xay xong thúng lúa mới cho đi chơi. Nhớ 

tiếng mạ gọi về ăn cơm... 

Nhớ, nhớ tiếng quê còn đọng lại, 

thường tìm về trong những giấc chiêm 

bao! 

Xuân Nguyên 
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Dòng nước buồn chưa đục màu sông 
*** VƯU VĂN TÂM – Germany *** 

 
1. Chuyện tình bánh hỏi, thịt quay 
 
Anh Hai Thìn không may hy sinh ngoài 
trận mạc, chị Hai trở thành góa bụa với 
hai đứa con thơ. Chiếc quan tài được 
phủ lá quốc kỳ và lung linh trên đó hai 
hàng nến trắng: ngó sao buồn áo não. 
Con gái miệt vườn chưa hề bước ra khỏi 
lũy tre làng, quanh năm chỉ biết tráng 
bánh và quán xuyến công việc trong 
nhà. Từ nay, nhiệm vụ vừa làm mẹ, vừa 
làm cha đè nặng trên đôi vai người đàn 
bà ở lứa tuổi ngời xuân. Gởi con thơ cho 
mẹ già, chị tập tành theo xe, buôn từng 
chuyến hàng đi khắp miền lục tỉnh và lên 
tận đất Sài-Gòn. 
 
Anh Năm xe đò dở dang mối tình đầu, 
quanh năm làm bạn với những chuyến 
xe liên tỉnh mà chưa định tìm bến dừng 
chân. Thấy người mẹ trẻ cực nhọc sớm 
hôm, anh cảm mến rồi đem lòng thương 
yêu nhưng lời chưa dám ngỏ. Ngó thấy 
anh kề vai giúp đỡ những công việc 
nặng nhọc, dù trong dạ cũng thấy 
thương thương nhưng ngại cảnh góa 
chồng và trách nhiệm với con thơ nên 
chị Hai đành im tiếng. 
 
Hôm đó, hàng họ đã xong anh mời chị 
xuống bến, qua đò lót dạ bữa trưa. Chị 
nhận lời, anh nghe như được mở cờ 
trong bụng. Suốt bữa ăn, anh không nói 
gì mà cứ mỉm cười, nhìn chị chăm chăm 
và luôn tay gắp thịt quay vô chén chị. Chị 
e thẹn như thời con gái, đôi gò má ửng 
hồng, bẽn lẽn ngó xuống và ngại ngần 
chỉ dám nhẹ đũa gắp bánh hỏi ăn kèm 

với rau sống. Anh khéo chọn quán bánh 
hỏi, thịt quay nổi tiếng ở bến đò làm "ông 
tơ, bà nguyệt" để rồi một tháng sau đó, 
cái đám cưới đơn sơ "rổ rá cạp lại" diễn 
ra trong thôn làng mộc mạc, nghèo khó 
nhưng chứa chan tình làng, nghĩa xóm. 
 
Mấy chục năm sau, đôi vợ chồng tóc 
điểm sương phai đã thành ông bà nội và 
sắp sửa ngồi sui đàng gái. Chị cứ trách 
anh, sao hồi đó nhứt quyết không để chị 
sanh thêm đứa nữa cho vui cửa, vui 
nhà. Anh nói là không thích cảnh con 
riêng, con chung sẽ làm mất đi hạnh 
phúc mới vừa gầy dựng. Cuộc sống khó 
khăn, hai đứa ráng mà chung tay nuôi 
dạy cho hai đứa nhỏ thành nhơn cũng là 
niềm an ủi lớn lao rồi! 
 
Chị Hai không là giai nhơn, anh Năm 
cũng không tiền, lắm bạc nhưng hai vợ 
chồng cật lực làm ăn để rồi hạnh phúc 
đã bù đắp cho anh chị một cách xứng 
đáng. Giờ đây, hai mái đầu đã bạc 
nhưng anh chị vẫn bên nhau, nâng niu 
chăm sóc cho nhau như thuở ban đầu 
ngồi bẽn lẽn trong quán thịt quay, bánh 
hỏi. Nước sông có dòng trong, dòng đục 
nhưng mối duyên của anh chị lúc nào 
cũng đẹp tựa bài thơ và ngọt ngào như 
mùa nhãn chín. 
 
2. Chàng và hai nàng 
 
Chuyện xưa kể rằng, hai trái tim đồng 
điệu gặp gỡ và quen biết nhau nơi sân 
trường đại học. Ở một nơi chốn xa cách 
quê nhà gần nửa vòng trái đất, họ trao 
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cho nhau những tuyệt vời nhất của tình 
yêu đầu đời. Paris là xứ thanh lịch với 
thiên nhiên thơ mộng, phong cảnh hữu 
tình và những đền đài xưa cũ đã thăng 
hoa cho cuộc tình thêm phần lãng mạn 
và đẹp đẽ như những bài thơ tình ái của 
Apollinaire. 
 
Sau lần đại đăng khoa, cả hai khăn gói 
về xứ và hân hoan đón đợi ngày tiểu 
đăng khoa. Chàng hớn hở khoe với mẹ 
cha đã tìm được ý trung nhân cho cuộc 
đời mình. Niềm vui chưa kịp giãi bày, thì 
nghịch cảnh đã làm cho nụ tầm xuân 
héo úa. Cha mẹ chàng hứa hẹn thông 
gia với gia đình một người bạn "môn 
đăng hộ đối". Họ định ngày lành tháng 
tốt khi chàng quy cố hương sẽ tổ chức 
một đám cưới linh đình cho rỡ ràng hai 
họ. Vì công việc làm ăn sa sút, nên gia 
đình người vợ tương lai đã thay thế cha 
mẹ chàng lo lắng chi phí học hành 
những năm tháng nơi chốn trời xa. Để 
vẹn tròn chữ hiếu, để giữ thể diện cho 
gia đình hai bên và nhất là đáp đền món 
nợ ân tình sâu nặng đó, chàng phải đau 
lòng chia tay với tình cũ và vui vầy duyên 
mới theo lệnh song thân. 
 
Bước vào ngôi nhà mới, hạnh phúc gia 
đình đã không mỉm cười với chàng trai 
trẻ. Ngày từng ngày, chàng sa chân vào 
những cảnh đời nghiệt ngã. Nàng Hoạn 
Thư tân thời vì ức lòng là kẻ đến sau nên 
đay nghiến, hành hạ chàng từ thể xác 
đến tinh thần. Con cái lần lượt ra đời 
nhưng cũng không thể điểm tô hay 
chấm phá thêm được chút nào sắc màu 
hạnh phúc. Dù không yêu thương vợ 
nhưng chàng vẫn âm thầm sống và chịu 
đựng cái hạnh phúc bất hạnh triền miên. 
Trải qua bao chuyện trái lòng, con tim 

chàng luôn hướng về một nơi xa nhưng 
đành bất lực buông tay và đón đợi bão 
giông tiếp tục giáng xuống cuộc đời 
không may mắn. 
 
Chiến cuộc chao đảo, chàng và nàng 
bồng bế nhau sang một nơi khác lánh 
nạn. Thời gian thấm thoát trôi nhanh, 
con cái đã trưởng thành, nhưng không 
ai trong bè bạn biết được chàng và nàng 
có hàn gắn được những mâu thuẫn 
ngày trước, có sống bền bỉ, keo sơn cho 
đến ngày răng long, đầu bạc hay gãy 
gánh giữa đường sau một quãng đường 
dài "đồng sàng, dị mộng". 
 
Tưởng cũng nên nhắc đến người xưa, 
nàng không giống như cô Lan vùi chôn 
cành lan, xác bướm hay gửi thân vào 
cửa Phật nhưng lại âm thầm sống bên 
lề cuộc đời, tôn thờ người tình một thuở 
cho đến ngày bỏ lại nhan sắc, tuổi xuân 
xanh và duyên nợ dở dang để đi về một 
cõi khác. 
 
Ở đời này, bất cứ chuyện gì cũng có thể 
xảy ra. Mới nghe qua câu chuyện cứ 
ngỡ như là một cuốn phim hay một vở 
tuồng hòng giúp người xem mua vui, 
bán buồn qua một vài trống canh. Cũng 
như thắc mắc và kỳ vọng của bao người, 
đôi vợ chồng có tìm được chăng hạnh 
phúc sau mấy chục năm trầm luân dâu 
biển và ước mong sao họ có được 
những ngày xế bóng đẹp le lói như ánh 
nắng chiều tà. 
 
3. Nỗi buồn chưa đục màu sông 
 
Em về lại quê nhà sau nhiều năm biệt 
xứ, nơi đây sơn thủy vẫn giao hòa, ngọn 
núi trọc đứng chơ vơ dõi theo những 
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áng mây xa, con sông buồn vẫn đêm 
ngày xuôi dòng ra biển lớn. Buổi sớm 
mai mặt trời vừa kịp thức, sương đêm 
làm cho lá cỏ ướt đầm đìa. Bà con, lối 
xóm không còn nhận ra con Hai Mừng 
chăn vịt, cấy mướn ngày xưa, nó đã âm 
thầm ra đi từ một đêm mưa tháng bảy. 
 
Mười lăm năm trước, con Hai Mừng và 
thằng Tám Nhớ, hai đứa mồ côi cha mẹ, 
đi cấy mướn, gặt thuê, đến mùa nước 
lớn còn đi chăn vịt hòng chắt chiu cho 
cuộc sống mai sau có được một mái nhà 
đơn sơ lợp lá. Thương nhau từ củ khoai 
bẻ làm hai, uống chung chén nước, hai 
đứa tình trong như đã, nhưng cứ lần lựa 
vì "mình còn nghèo quá" và nhứt là chưa 
được yên chỗ, yên nơi. Đêm đó, một 
nhóm người lạ mặt trên tỉnh gom về đây 
để đi vượt biển, hai đứa cũng bày đặt 
trốn theo chiếc ghe lớn vừa kịp cập bến 
lúc xế bóng hoàng hôn. Nửa đêm về 
sáng, chủ ghe điểm mặt và thẳng chân 
đá thằng Tám Nhớ lọt xuống sông. Con 
Hai Mừng thân thể nhỏ xíu, và co mình 
trốn trong một góc tối nên không bị phát 
giác. Nó hoảng sợ đến điếng hồn, nghẹt 
thở trong khi tay chân đã tê cứng. Chiếc 
ghe âm thầm rời bến trong cơn mưa tầm 
tã với bao nỗi âu lo, con Hai Mừng 
nghẹn ngào trong tiếng nấc khe khẽ: 
- Vậy là em xa anh thiệt rồi, anh Tám ơi. 
Anh nhớ chờ em nha! 
 
Mấy ngày đêm lênh đênh trên biển, 
chiếc ghe bị mất phương hướng và theo 
cơn giông bão tấp vào vịnh Thái-Lan. 
Đám người ngợm từ chiếc tàu đánh cá 
tràn qua vơ vét của tiền, vàng bạc và 
mang theo mười mấy phụ nữ trẻ đẹp. 
Con Hai Mừng cũng nằm trong số đó. 
Sau hơn hai tuần lễ hành lạc, mười mấy 

"cái xác" được vứt lại trên một đảo 
hoang. Cũng nhờ chiếc tàu buôn của 
vương quốc Phần-Lan đi ngang qua và 
cứu giúp kịp thời, đám phụ nữ được đưa 
vào trại tị nạn chữa trị và chờ ngày đi 
định cư ở một đệ tam quốc gia. 
 
Từ khi lạc mất mối tình đầu, thằng Tám 
Nhớ đã hết nhớ, suốt ngày nó như điên, 
như tỉnh. Nó đi hết đầu trên đến xóm 
dưới và gào khóc thê thảm mong tìm 
gặp người thương, nhưng người xưa 
như bóng chim tăm cá. Nó sống bằng 
tình thương yêu và sự đùm bọc của đám 
dân làng nghèo tiền của nhưng giàu 
lòng nhân ái. 
 
Không giống như ngày Thúy Kiều tái hồi 
Kim Trọng, phút giây gặp lại người xưa 
sau mười lăm năm dâu biển, thằng Tám 
có nhận biết được gì đâu, nó đưa mắt 
nhìn con Hai thật xa lạ nhưng lại mỉm 
miệng cười. Chòm xóm gạt lệ khi nghe 
được tiếng khóc la thảm thiết của con 
Hai Mừng: 
- Anh Tám ơi, làm sao mà ra nông nỗi. 
Ngày xưa, em tiếc với anh từng cái nắm 
tay, một nụ hôn cũng không đặng, để giờ 
đây thuyền ghe ngược hướng, dòng 
nước buồn đã đục màu sông! 
 
Con Hai đưa thằng Tám lên Sài-Gòn trị 
bệnh. Ngót một năm dài sống với tình 
thương cận kề và sự chăm sóc bởi một 
tấm lòng, bệnh tình thằng Tám đã có 
phần thuyên giảm. Tám bắt đầu nhận ra 
mọi vật chung quanh và làm quen với 
chân tình của người phụ nữ xinh đẹp 
ngày đêm túc trực. Con Hai nhẫn nại kể 
lể những chuyện ngày xưa, thuở còn 
thơ hai đứa dầm sương, gội nắng để gợi 
cho trí nhớ nó được sống lại ít nhiều. 
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Ngày Tám được bình phục thì con Hai 
phải về lại bên kia để tiếp tục công việc 
làm ăn và chạy lo thủ tục giấy tờ. Con 
Hai hứa sẽ cố gắng hết sức để đưa 
thằng Tám sớm qua bên đó tiếp tục điều 
trị. Tiễn nhau nơi sân bay, người ta thấy 
được đôi tình nhân tuổi tác không còn 
trẻ nữa, nhưng quấn quýt bên nhau với 
những lời thề non, hẹn biển. Trước khi 
bước vào bên trong, con Hai còn 
ngoảnh lại: 
- Anh nhớ chờ em nha anh Tám, xong 
xuôi mọi chuyện, em sẽ về với anh. Em 
thương anh nhiều lắm! 

Những cái vẫy tay, những dòng nước 
mắt sao bùi ngùi giữa buổi tiễn đưa 
ngập nắng hoàng hôn. Tình yêu thương 
của anh và em được nuôi nấng bởi chờ 
trông mong đợi, vượt thời gian và vượt 
cả không gian. Anh ở nơi đây, em về 
bên đó, nỗi buồn này vẫn chưa đục màu 
sông.  
 
VƯU VĂN TÂM – Germany

 
 

Bé Đứng Trước Lớp Học 
 

        

        
 
 
 
 
 
 
 
 
 
       Nhìn phía đằng sau của bé trai, 

Em đeo hai túi vải trên vai  
Đứng bên bực cửa của lớp học 
Đăm đắm nhìn đồng lứa làm bài. 
 
Em đến từ đâu, cha mẹ đâu? 
Mồ côi hay bị bỏ từ đầu? 
Không ai nuôi nấng, cho ăn học 
Em ngó thèm thuồng, tôi đớn đau. 

 
 
 
 
Ai được biết em, họ nghĩ sao? 
Họ rằng, họ phải làm gì nào? 
Riêng tôi, tôi thấy đau lòng lắm 
Giúp cũng là phiền, phiền biết bao! 
 
Trước hết phải tìm ra ngọn nguồn, 
Tìm ra cách thức xin nuôi luôn 
Nhất là ý kiến gia đình nữa 
Đồng thuận thì làm gì cũng xuôn. 
 
Việc nghĩa biết là phải, phải làm, 
Tìm ra chân lý chớ tầm sàm 
Trên cao không thích người hai lưỡi 
Vai nói ừ, vai chối không kham. 

 
Oanh Nguyễn 
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LÊNH ĐÊNH TỪ THUỞ RA ĐI 
** TT-Thái An ** 

 

Bon và hai thằng khác được một gia 

đình Mỹ bảo lãnh từ trại tị nạn bên Mã 
Lai qua định cư tại tiểu bang Virginia, 
Hoa Kỳ. Vì cả 3 đứa còn nhỏ tuổi lại đi 
một mình không cha mẹ đi theo chuyến 
ghe vượt biên năm 1978. Năm đó Bon 
được 8 tuổi, thằng Của 9 tuổi, thằng 
Được 10 tuổi. Ba đứa vào trại tị nạn mới 
gặp nhau.  

Cha mẹ nuôi và nhân viên cơ quan xã 
hội ra tận phi trường đón 3 đứa rồi đưa 
về nhà cha mẹ nuôi, ông bà Smith. Vào 
đến nhà, họ bàn giao công việc rồi nhân 
viên xã hội ra về. Cha mẹ nuôi dắt ba 
đứa đi xem căn nhà, chỉ cho từng nơi và 
cách bật đèn, nước. Sau đó dắt Được 
đến 1 phòng nhỏ, có 1 cái giường, 1 cái 
bàn và 1 cái ghế, có cả tủ quần áo đóng 
dính vào tường, bảo là phòng của 
Được. Rồi dắt Của và Bon đến cái 
phòng bên cạnh, có 2 cái gường nhỏ loại 
1 người nằm bảo là phòng của hai đứa. 
Cha mẹ nuôi đưa cho ba đứa bàn chải 
và kem đánh răng, xà bông tắm, xà bông 
gội và khăn tắm, khăn mặt. Và chỉ cho 
ba đứa những cái tủ trong phòng có 
đựng sẵn quần áo ngủ, quần áo lót và 
quần áo mặc ra đường.  

Sau đó dắt ba đứa xuống phòng ăn và 
dạy ba đứa sắp đĩa, nĩa, dao ra bàn để 
chuẩn bị ăn trưa. Cha mẹ nuôi dạy ba 
đứa cách cầm dao và nĩa. Cả ba đứa 
chưa biết câu tiếng Anh nào dù đã học 
ở tị nạn vài tháng tiếng Anh. Nhưng cha 
mẹ nuôi kiên nhẫn chỉ từng thứ trên bàn  

 

 

rồi dạy ba đứa đọc theo cho biết tên 
từng thứ.  

Hôm sau, cha mẹ nuôi chở ba đứa đến 
trường để ghi danh học cho ba đứa. 
Được 10 tuổi được vào lớp 4, Của 9 tuổi 
vào lớp 3, Bon 8 tuổi vào lớp 2. Và cả ba 
đứa được cho vào học chương trình 
ESL (Anh văn là ngôn ngữ thứ hai, cho 
người mới đến Hoa Kỳ). Cha mẹ rất chu 
đáo vì đã sắm sẵn cho ba đứa ba cái cặp 
và sách vở, bút chì, bút màu, keo hồ v.v.  

Thật ra vào trường học đối với ba đứa 
thật khó khăn vì ở Việt Nam Bon chưa 
đi học, Được học hết lớp 2, Của học hết 
lớp 1 rồi bỏ vì theo cha mẹ lên vùng kinh 
tế mới, chẳng có trường lớp gì ở đó. Ở 
kinh tế mới không kiếm đủ ăn ngày hai 
bữa ngô khoai, bỏ về thành phố thì nhà 
cửa đã bị chính phủ tịch thu. Cha mẹ 
phải dắt các con về quê nội, quê ngoại. 
Cũng chẳng có hộ khẩu để đi học.  

Vì học chương trình ESL nên ba đứa 
có cơ hội gặp những đứa Việt Nam 
khác, chúng xúm lại nói tiếng Việt líu lo 
nên dễ kết thân. Trong số này, có vài 
đứa đi vượt biên không cha mẹ như ba 
đứa nên cũng được cha mẹ nuôi bảo 
lãnh sang Hoa Kỳ.  Phần còn lại, mấy 
đứa khác đi có cha mẹ. Cũng nhờ gặp 
mấy đứa Việt Nam mỗi ngày trong 
trường mà ba đứa vẫn nói được tiếng 
Việt dù tiếng Anh càng ngày càng khá 
ra.  

Thấm thoát Được đã lên lớp 6 nên đổi 
qua trường cấp Hai (Middle School), vẫn 
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có xe bus của trường đưa rước mỗi 
ngày. Rồi đến lượt Của cũng lên lớp 6. 
Cuối cùng, đến lượt Bon lên lớp 6. Thế 
là cả ba đứa lại học chung 1 trường. 

Vào trường cấp Hai vui hơn, vì nơi đây 
hội tụ nhiều bạn Việt Nam chung quanh 
vùng. Chúng nó còn nói được tiếng Việt 
như bọn của Bon. Được và một số mấy 
thằng khác đã có mấy anh lớn ở ngoài 
trường kết nạp vào băng của mấy anh 
đó, được mấy anh xâm lên tay cho vài 
giọt nước làm dấu hiệu của băng. Của 
đã vào băng chung với Được. Bon được 
rủ vào chung nhưng còn do dự vì không 
biết vào băng để làm gì. Các anh bảo 
mình không có gia đình cha mẹ thì xem 
nhau như anh em một nhà, giúp đỡ và 
bảo vệ nhau khi cần. Bon thấy có lý nên 
nhận lời. Các anh dặn dò rằng phải dấu 
cha mẹ nuôi, không được cho cha mẹ 
nuôi thấy dấu xâm nơi tay để không bị 
tra hỏi.  

Thỉnh thoảng Được và Của bỏ học 
theo mấy anh lớn đi cạy xe hơi đậu 
ngoài đường để lấy máy cassette hoặc 
bất cứ thứ gì có giá trị họ bỏ trong xe 
như mấy cái áo da tốt, hàng hiệu. Bán 
được hàng, mấy anh chia cho chút đỉnh 
tiền để xài. Mấy anh còn nói đừng lo, 
nếu bị bắt mà dưới 18 tuổi thì khi trên 18 
sẽ được xóa sạch, không có hồ sơ đen.  

Ngoài chuyện cạy xe trộm cắp, mấy 
anh còn dạy Được và Của bán xì ke, 
kiếm tiền nhiều hơn. Có khi còn dắt đi 
đánh nhau với băng khác.  

Cuối năm, Được và Của bị ở lại lớp vì 
đi học không đủ ngày. Cha mẹ nuôi 
hoảng hốt chạy lên trường hỏi lý do tại 
sao thì trường cho biết hai đứa nghỉ học 
nhiều quá, đi học không đủ số ngày đã 

định. Cha mẹ nuôi bảo ngày nào chúng 
cũng đón xe trường đi học mà. Sao 
trường không gọi cho chúng tôi biết. 
Trường bảo gọi mà không thấy ai bắt 
phone. Hóa ra chúng nó xúi bảo nhau 
đổi số phone nên cha mẹ nuôi không 
hay biết gì cả.  

Sau rốt đến lượt Bon cũng dính vào tội 
đánh nhau với băng khác có cầm gậy 
sắt, bị bỏ bót, cha mẹ phải đến lãnh về.  

Khi Được và Của bị đi tù vài tháng thì 
Bon đang học lớp 10. Cha mẹ nuôi 
hoảng quá kèm Bon quá chừng. Họ năn 
nỉ Bon ráng học xong trung học rồi lên 
đại học cho có nghề nghiệp để sinh 
sống. Bon nhớ lại lời dặn của cha khi 
đưa Bon cho 1 người đàn ông lạ: “Con 
qua Mỹ ráng ăn học đàng hoàng để sau 
này giúp cho mấy đứa em con qua Mỹ 
sinh sống”.  Bon thương nhớ cha mẹ và 
hai đứa em. Nhưng chữ Việt Nam không 
biết viết nên từ ngày qua Mỹ chỉ nhờ 
được người Việt viết thư gửi về cho cha 
mẹ vài lần.  

Bon lê lết cho xong hết lớp 12. Ra 
trường được cha mẹ nuôi làm party đãi 
bạn bè của Bon đến chung vui. Bon 
không có căn bản vững để lên đại học 
nên kiếm việc làm ở xưởng lót thảm. Đủ 
18 tuổi thì Bon dọn ra thuê phòng của 1 
nhà người Việt. Họ có basement chia ra 
3 phòng cho thuê, giá phải chăng.  

Chưa có xe, thì đi theo xe người khác, 
mỗi tuần trả tiền xăng cho họ $20 thời 
năm 1988 là được rồi. Sau khi làm 6 
tháng, Bon mua được cái xe Honda 
Accord mới toanh vì lãnh lương khá lắm. 
Cuối tuần Bon vẫn gặp mấy đại ca thời 
còn đi học để nhậu. Có lần Bon nhận lời 
đánh giúp cho Đại ca vì bị băng bên kia 
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lấn sân, dành mối mua bán sì ke. Xui 
xẻo kỳ đó bị cảnh sát hốt về bót ở tù 3 
ngày.  

Một hôm đang ngồi nhậu với mấy anh 
lớn. Có một cô gái khoảng 17-18 tuổi ăn 
mặc rất thời trang và sexy bước vào 
chào đại ca. Đại ca Hùng giới thiệu là 
em họ, tên Tina. Bon bị Tina lôi cuốn nên 
ngồi im quan sát nàng. Đại ca hỏi Bon 
ngay:  

-Bon, mày thích em tao không? Nói 
thật đi, tao gả nó cho.  

Bon giật mình, chưa biết nói sao thì 
Tina nói ngay: 

-Xí, anh không hỏi em có bằng lòng 
không mà hỏi người ta vậy? 

Đại ca Hùng cười ha hả, nói: 

-Mày thì tao cần gì hỏi. Tao gả cho ai 
thì mày phải lấy người đó chứ. 

-Còn lâu à! Tina trả lời. 

Đại ca Hùng: 

-Bon, trả lời đi mày! 

-Dạ thưa đại ca em đâu dám đột ngột 
quá vậy. Cho em thời gian coi Tina có 
chịu hẹn hò với em không đã.  

Cả bàn cười ầm, xem như ai cũng tán 
thành. Bon bối rối nhìn Tina hỏi: 

-Tina cho tôi mời đi ăn cuối tuần này 
nghe. 

 

Thế là Bon và Tina hẹn hò nhau từ đó, 
mỗi tuần găp nhau vài lần. Bon có ý cưới 
Tina vì nghĩ mình cần một gia đình để 
trở về mỗi khi tan sở. Nhưng Tina cứ ẫm 
ờ, hẹn khi nào học xong cái bằng 2 năm 

sẽ tính. Bon hào sảng mua ngay cho 
Tina cái xe Lexus mới toanh với hy vọng 
nàng sẽ thấu rõ lòng thành của chàng 
mà nhận lời cầu hôn. Nhưng Tina chỉ lấy 
xe mà không lấy người.  

Vài tháng sau nàng ra trường, lấy xong 
cái bằng hai năm về Quản trị xí nghiệp. 
Nàng báo cho Bon biết sẽ dọn qua 
Texas ở với chị Hai vì bên đó kiếm việc 
làm dễ hơn. Khi Tina gọi báo tin cho Bon 
thì nàng đã đến Texas rồi.  

Bon thất tình trầm trọng, hết muốn 
sống.  Tối đến chàng uống hết một chai 
thuốc nhức đầu rồi lên giường đắp chăn 
để ngủ giấc ngàn thu. Nhưng chỉ hơn 10 
phút sau bị thuốc vật, Bon nhức đầu như 
búa bổ phải hét lên, nôn mửa thốc tháo 
rồi té xỉu.  

Khi tỉnh dậy, Bon thấy mình năm trong 
bệnh viện. Bà chủ nhà đến thăm, trách 
ngay: 

-Sao mày dốt thế, cái con Tina xấu như 
ma, tánh nết thì cà chớn, cà cháo, nếu 
còn ở Việt Nam thì cha mẹ nó phải bù 
tiền cho nó thì mới gả chồng cho nó 
được.  

-Sao cô nói quá vậy, nó coi cũng được 
mà! 

-Được gì? Mắt hí, mũi xẹp, miệng hô. 
Chỗ nào trên mặt nó coi đẹp? Đã vậy, 
nó lại lùn chủn, so với mày nó thua mày 
xa. Bộ mày không biết tướng tá mày đẹp 
hơn nó nhiều sao? 

Ngưng một lúc cho Bon thấm, rồi bà 
chủ nhà nói tiếp: 

-Tao có một ngừơi bạn học còn ở Việt 
Nam, bà này có đứa con gái lớn thua 
mày 2 tuổi, vừa xinh đẹp, vừa nết na. 
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Khi nào mày khỏe hẳn, về nhà tao cho 
địa chỉ để mày biên thư làm quen nó.  

Đang buồn chán mà nghe làm quen 
người khác Bon chẳng có hứng tí nào. 
Nhưng mệt quá, để cô Mai nói gì thì nói, 
dù sao cô cũng có ý tốt.  

Ông chủ hãng người Mỹ biết Bon tự tử 
đang năm nhà thương cũng vào thăm, 
vì ông rất thương Bon. Ông biết Bon là 
con mồ côi, làm việc vừa giỏi, vừa siêng 
năng. Ông đề nghị cho Bon dọn vào 1 
phòng trong xưởng để ở, không cần trả 
tiền phòng. Vì ông muốn Bon để dành 
tiền mua nhà, ông bảo Bon: 

-You nên để dành tiền mua nhà rồi hãy 
cưới vợ. Đừng xài tiền bừa bãi nữa, phải 
lo cho mình trước.  

Thế là, ra khỏi bệnh viện Bon về nhà 
thu xếp dọn vào xưởng ở. Nhưng vẫn 
thường xuyên ghé nhà cô Mai. Cô Mai 
cho Bon xem mấy tấm ảnh của Nga và 
địa chỉ của Nga ở Mỹ Tho. Nhìn vài tấm 
ảnh của Nga, Bon phải công nhận Nga 
đẹp hơn Tina nhiều. Nga lại ăn mặc kín 
đáo kiểu gái quê chưa biết se sua ăn 
diện tân thời.  

Nhưng Bon không biết viết chữ Việt. 
Cô Mai tình nguyện viết thư giúp rồi đưa 
Bon ký tên và đi gửi.  

Vài tuần sau Bon nhận được thư của 
Nga. Bon đem đến cô Mai nhờ đọc hộ 
và trả lời hộ. Nga biết trở ngại này nên 
mua cho Bon vài quyển sách dạy đánh 
vần chữ Quốc Ngữ. Bon đem đến nhờ 
cô Mai chỉ dạy.   Sáu tháng sau, Bon đã 
có thể viết thư một mình dù còn sai 
chính tả nhiều lắm. Nhưng Nga vẫn hiểu 
được bức thư của Bon. Sau một năm 
thư từ qua lại, Bon cũng đã gửi tiền giúp 

Nga mỗi tháng vài trăm khiến cả xóm ai 
cũng khen Nga có phước, được Việt 
kiều Mỹ chiếu cố và đối xử hào sảng 
quá.  

Sau đó, Bon nhờ cha mẹ từ Cà Mau 
lên Mỹ Tho làm đám hỏi với Nga, có mấy 
đứa em của Bon và dì dượng, chú thím 
của Bon cùng đi, thuê nguyên một 
chuyến xe bus. Cả xóm ra xem và trầm 
trồ khen ngợi cô dâu tương lai trông xinh 
đẹp trong chiếc áo dài lụa mầu hồng 
phấn. Nga được cha mẹ Bon đeo vào cổ 
cho sợi dây chuyền vàng 2 lượng và đôi 
xuyến tay mỗi chiếc1 lượng. Đôi hoa tai 
bằng vàng có hai hột kim cương nhỏ. 
Tất cả tiền lo đám hỏi đều do Bon gửi về 
cho cha mẹ mua sắm giúp.  

Phần Bon ở Mỹ thì nộp đơn thi quốc 
tịch để làm passport. Vì ở Mỹ trên 10 
năm mà chưa bao giờ Bon nghĩ đến việc 
thi quốc tịch chỉ vì không thấy cần. 
Nhưng bây giờ muốn về Việt Nam cưới 
vợ nên rất cần. Gửi đơn đi xong, Bon 
háo hức chờ thư của Sở di trú báo tin 
ngày đi thi. Nên khi nhận được thư, Bon 
mở ngay ra đọc.  

Nhưng hỡi ôi! Họ cho biết vì Bon có án 
ngồi tù vài ngày năm ấy nên bây giờ 
chưa được tiêu chuẩn đi thi. Bon đau 
nhói tim, làm rơi cả cái thư xuống đất.  

Suốt ngày Bon làm việc như cái máy, 
đầu cứ căng ra vì chẳng biết trả lời Nga 
thế nào. Thời những năm 1990 chỉ mới 
có email. Bon và Nga liên lạc qua email 
cho nhanh hơn gửi bưu điện. Nga phải 
ra tiệm cho thuê computer gần nhà để 
gửi email cho Bon. Thường thì Bon trả 
lời vào buổi tối bên Mỹ khi đã về nhà. 
Nhưng kỳ này chờ mãi chẳng thấy Bon 
hồi âm. 
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Nga phải nhờ đến cô Mai. Cô Mai đến 
gặp Bon để hỏi giúp Nga. Khi vỡ lẽ ra, 
cô Mai nói: 

-Số mày xui quá, lần trước gặp con 
Tina không ra gì. Kỳ này gặp con Nga 
tốt thế thì không có giấy tờ để về Việt 
Nam cưới nó. Nhưng dù sao mày cũng 
nên trả lời cho con Nga, báo cho nó biết 
sự thật như thế, đế nó khỏi phải chờ 
mong, tội nghiệp nó.  

Bon nghe cô Mai khuyên, lấy hết can 
đảm báo cho Nga biết.  Nga như người 
đang ở trên chín từng hạnh phúc mà bị 
cuồng phong đánh nhào xuống biển, 
chìm sâu trong đau khổ và tủi phận. Cả 
xóm đã thèm thuồng hạnh phúc của 
Nga. Giờ biết chuyện trái ngang này thì 
họ cười cho bằng thích. Cũng có người 
thương hại đến an ủi, nhưng vạn lời an 
ủi cũng không làm Nga bớt khổ đau. 
Nàng xấu hổ và đau đớn quá nên bỏ xứ 
trốn lên Sài Gòn và kiếm đường làm ăn, 
vì số tiền Bon gửi cho cả năm nay cộng 
với số vàng cha mẹ Bon đeo cho Nga 
hôm đám hỏi đủ làm số vốn nhỏ. 

Một năm sau, cô Mai lại gọi Bon nhờ 
giúp cho một việc. Đó là cha cô vừa mất 
tháng trước nên cái giường sắt của nhà 
thương mà ông nằm không cần nữa. Cô 
Mai nhờ Bon đến lấy đem đi cho một ông 
bệnh liệt giường rất cần cái giường này. 
Ông ấy tên Tiêu, đi diện HO qua Mỹ một 
mình, vì vợ đã có chồng khác khi ông bị 
đi tù cải tạo 8 năm. Ông có đứa con gái 
ở lại với mẹ nó. Nhưng ông đau nặng, bị 
ung thư phổi nằm một chỗ thở bằng bình 
dưỡng khí. Lãnh sự Mỹ ở Sài Gòn cấp 
visa cho con gái ông 20 tuổi, tên Xíu, 
được qua Mỹ để săn sóc cha.  

Hôm lễ Giáng Sinh trời lạnh cóng chưa 
tới 50 độ F mà nó đi bộ đến nhà thờ, áo 
khoác cũng không có, chỉ có cái áo sơ 
mi tay dài vải mỏng. Nó đang đứng trong 
nhà thờ thì ngã ra té xỉu. Mọi người chạy 
đến giúp, thì ra nó bị lạnh cóng nên xỉu. 
Cô Mai thấy nó tội nghiệp nên hỏi thăm 
thì biết được nó mới qua Mỹ 2 tuần, 
không có xe, không có áo mùa đông. Cô 
đưa nó về nhà để nó khỏi đi bộ và cho 
biết gia cảnh.  Cha nó ở trong 1 căn 
chung cư nhỏ, một phòng ngủ, loại của 
những người già nghèo khó do bộ xã hội 
giúp.  Cô thấy ông Tiêu, cha của Xíu 
nằm mê man trên cái giường nhỏ, nó 
phải nâng đỡ cha nó nhiều lần mỗi ngày 
thì phải cần cái giường nhà thường có 
thể điều chỉnh lên xuống được cho đỡ 
cực nhọc. Cô cho Xíu cái áo khoác dầy 
ấm và về nhà lấy thêm nhiều áo quần 
mùa đông cho nó. Xíu nằm trên 1 cái 
nệm để dưới đất, có ai đó đem đến cho 
nó.  

Cô Mai dặn Bon đem giường tới cho 
ông Tiêu xong, xem tình hình của Xíu, 
nếu thấy còn thiếu gì thì liệu mà giúp.  

Vài tháng sau Bon báo cho cô Mai hay 
đã làm hôn thú với Xíu. Cô Mai ngạc 
nhiên quá đỗi:  

-Sao mà nhanh quá vậy?  

-Thì con thấy Xíu tội nghiệp quá, con 
dắt đi mua quần áo, dắt đi chợ, đi ăn, 
con trả tiền hết. Xíu thấy vậy nên thương 
con rồi hai đứa dắt nhau đi làm hôn thú. 
Bây giờ con đăng ký cho nó vào Nova 
học lấy cái bằng 2 năm để kiếm việc làm. 
Con dạy nó lái xe, nó đã có bằng lái và 
con mua cho nó cái xe Toyota Camry để 
nó đi học. 
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-Ừ thì chắc là duyên nợ. Chứ ở đâu ra 
mà tự nhiên nó được qua Mỹ nuôi cha 
nó để rồi gặp mày. Cũng nhờ lấy mày 
mà nó có giấy tờ ở lại, cũng tốt cho nó.  

Bon và Xíu có với nhau 2 đứa con gái. 
Đứa nào cũng học giỏi và ngoan ngoãn.  

 

Gần 20 năm sau, Bon báo cho cô Mai 
biết Xíu đã ly dị Bon và về Việt Nam lấy 
người tình cũ. Cô Mai trợn mắt nhìn Bon 
mà không kiếm ra lời ngay tức khắc. Bon 
cười cười rồi hỏi: 

-Bộ cô ngạc nhiên lắm hả? Nó nói nó 
còn thương thằng kia nên phải về lấy 
thằng kia thì con phải rút lui thôi.  

Cô Mai tỉnh người lại, và nói: 

-Con Xíu ở với mày gần 20 năm, có hai 
đứa con với mày mà không thương mày 
được sao? Mày tử tế với nó như thế mà 
sao nó không thương mày được? Nó ly 
dị mày không phải vì lý do tài chánh, 
mày đâu keo kiệt với nó. Mày làm cũng 
khá tiền, thêm phần nó cũng đi làm thì 
hai đứa bay đâu túng thiếu đến độ bỏ 
nhau vì nghèo? Chắc tại mày vẫn còn 
nhậu nhét mới mấy đại ca của mày, 
chúng sai gì mày cũng làm, nghe chúng 
còn hơn nghe vợ, phải thế không?  

-Anh em gắn bó lâu ngày mà cô. Con 
vẫn thương vợ con, lo gia đình đầy đủ 
mà cô. 

-Nhưng đàn bà không muốn chồng là 
của người dưng. Họ chỉ muốn chồng là 
của riêng mình mà thôi. Anh em băng 
đảng của mày già hết rồi, thằng thì đi tù 
ra thành vô gia cư, thằng thì đi làm thuê 
làm mướn, có bao nhiêu đi rồi cá độ 

football, lâu lâu đến xin tiền mày bị con 
Xíu phản đối phải không? 

-Bỏ anh em đói khổ không đành cô ơi.  

-Tánh mày thì luôn rộng rãi với mọi 
người. Nhưng nếu chưa có gia đình thì 
ok. Tao biết con Xíu không muốn mày 
liên hệ với quá khứ. Nó nhìn lại thằng bồ 
cũ thì rõ là mày với thằng kia là hai thái 
cực khác nhau. Thằng kia thuộc loại 
hiền lành, lo chăm chỉ làm ăn,  không hề 
dính dáng với thế giới băng đảng. Nó 
muốn một đời sống như thế cho bình an 
qua ngày.  

Chờ cô Mai nói xong, một lúc sau Bon 
chần chờ hỏi: 

-Cô Mai, cô có nghe nói con Nga lúc 
này ở đâu không?  

-Mày còn nhớ đến con Nga à?  

-Thì lúc nào con cũng nhớ đến nó. 
Nghĩ đến nó mà tội nghiệp, cũng lỗi tại 
con.  

-Nó bỏ lên Sài Gòn từ dạo đó, kiếm mối 
mua quần áo rồi bán hàng chạy. Chạy 
hết chợ này sang chợ kia. Nghe mẹ nó 
nói được vài năm thì nó thuê được cửa 
tiệm bán quần áo thời trang. Về quê dắt 
hai đứa em nó lên cho đi học và phụ coi 
tiệm cho nó.  

-Còn chuyện chồng con của nó sao rồi 
cô? 

-Nhe nói nó cặp bồ lung tung. Hình như 
nó chán đời, bồ với ai một thời gian rồi 
cũng không chịu nổi, rồi bỏ.  Giờ nó có 
1 đứa con trai, không có chồng.  

-Cô có địa chỉ nhà của nó không? Bữa 
nào con về Việt Nam kiếm nó.  
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CÒN LẠI MẤY VẦN THƠ 
 

Chỉ còn vương lại mấy vần thơ 

Mây tím thu buồn của Huế xưa 

Đỉnh Ngự vần gieo ngời ý mộng 

Giòng Hương tứ dệt rạng niềm mơ 

Lời ca Lưu Thủy sầu Thiên Mụ 

Điệu nhạc Nam Bình nhớ Đế Đô 

Ai biết nỗi lòng người viễn xứ 

Chỉ còn vương lại mấy vần thơ. 

KIỀU ANH 

-Ờ ha! Lúc này mày có quốc tịch và 
passport Mỹ rồi, đi Việt Nam lúc nào 
cũng được. Nhưng mày không thay đổi 
thì lấy ai cũng bỏ nhau thôi con ơi! Mày 
suy nghĩ lại đi.  

-Con suy nghĩ rồi mới hỏi cô đó. Con 
muốn Nga được hạnh phúc chứ long 
đong hoài con không yên tâm.  

-Vậy, đứa con trai của nó mày nuôi 
được không? Con mày, mày chưa nuôi 
xong làm sao nuôi con người ta.  

Bon cười ha hả, rồi nói: 

-Con vẫn phụ cấp cho hai đứa con gái 
của con mà cô. Đứa thứ hai sắp lên đại 
học rồi. Còn đứa con trai của Nga con 
cũng xem như con, nuôi thêm 1 đứa con 
có sao đâu. 

-Nếu mày nghĩ vậy thì tốt. Nhưng anh 
em băng đảng của mày, mày có bỏ 

được không hay lại làm con Nga chán 
nản rồi bỏ mày nữa? 

-Con cũng sắp già rồi. Con muốn có 
một gia đình ấm êm để dưỡng già. Nga 
cũng gần 50 tuổi rồi. Nga cũng cần được 
bình an để sống những ngày còn lại.  

-Nếu thế thì cô chúc mày tìm được 
người tình cũ. Người ta bảo “Tình cũ 
không rủ cũng đến”. Không biết có thật 
như thế không?  Nhưng này, khi nào 
mày đem được con Nga qua, mày phải 
bỏ Virginia đi tiểu bang khác để thoát 
khỏi mấy đại ca của mày một vài năm thì 
mày sẽ có một gia đình đích thực của 
mày. Hy vọng mấy đại ca của mày cũng 
già yếu, hết còn sức quậy phá. Sắp hết 
đời đến nơi rồi, con ạ! 

 

TT-Thái An - 11/05/2023 
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TẤT CẢ ĐỀU LÀ EM 
(Cảm tác theo những hình chụp:” Tuyết trắng chân trời, 

Đại dương bồng bềnh, Yên tĩnh, Núi lửa và Đường đến âm ty” của Bảo Trâm) 

 

  
 
Anh ơi, những mùa Đông, 

Tuyết rơi trong thành phố, 

Tuyết rơi ngoài cánh đồng, 

Đường chân trời trắng xóa. 

  

Nhưng anh có biết không, 

Dù tuyết nhiều đến thế, 

Không thể nhiều bằng em, 

Một tâm hồn băng gía. 

  

Những khi em xa anh, 

Là bao cơn bão tuyết, 

Là bao gío lạnh căm, 

Đâu vì mùa Đông đến . 

  

Anh ơi, biển mênh mông, 

Sóng lớn và sóng nhỏ, 

Đứng trước biển bềnh bồng, 

Biển cùng em chia sẻ. 

  

Biển không thể nào cạn, 

Sóng không thể nào thôi, 

Em tâm hồn lãng mạn, 

Là biển sóng cả đời. 

  

 

Khi đất trời yên tĩnh, 

Một ngày không nắng mưa, 

Nhưng em lại mong ước, 

Anh là mưa nắng về. 

  

Bỗng hôm nào núi lửa, 

Giấc trăm năm trở mình, 

Bỗng trần gian mở cửa, 

Cho em được gặp anh. 

  

Khói bụi và lửa đỏ, 

Che một khỏang trời xanh, 

Nóng bỏng tình em đó, 

Cháy lòng em yêu anh. 

  

Những màu sắc cuộc đời, 

Tranh tối và tranh sáng, 

Buồn vui một kiếp người, 

Sự sống và sự chết. 

  

Đường âm ty chưa đến, 

Nhưng có lúc khổ đau, 

Em đã thấy mộ huyệt, 

Hương khói trong chiêm bao. 

  

Nhớ thương và tuyệt vọng, 

Tất cả đều là em, 

Anh và em xa lắm, 

Giữa hai bờ nhân duyên. 
 

Nguyễn Thị Thanh Dương 
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NỢ EM CHẲNG TRẢ ĐƯỢC 
*** Nguyễn Đình Từ Lam *** 

           
                                                                             
Từ độ anh đi hoa rụng đầy 

Tím cả dòng sông theo gió bay 

Lòng em buồn quá ta xa cách 

Mong một ngày mai anh sớm về 

Bao mùa xuân nữa cũng vắng anh 

Hoa rơi lả tả chiều hanh hanh 

Nhớ anh thuở ấy xuân năm trước 

Hái tặng cho em mớ hoa vừng 

Đã lâu rồi nhỉ! Em vẫn nhớ 

Mỗi độ xuân về ra bến sông 

Ngắm những cánh hoa trôi nhè nhẹ 

Thương về ngày cũ nhớ khôn nguôi 

        

    Miền thượng du rừng núi như quê 

Tâm, nhiều trẻ con đã quá tuổi đến 

trường, mới bắt đầu khai tâm đi học. 

Tâm cũng vậy. Mãi đến năm 1962, Tâm 

mười sáu tuổi, may mắn mới mò lên học 

được lớp đệ ngũ trường trung học công 

lập Phan Chu Trinh, thành phố Đà nẵng. 

Khoản thời gian giữa năm này, ở quận 

Tâm chiến trận Quốc Cọng bùng nổ dữ 

dội, nhà Tâm bị trúng đạn pháo cháy 

sạch, gia sản tiêu tan, thằng Hiểu em 

Tâm chết thảm. Thế nên cha mẹ Tâm 

không có tiền gạo gởi ra Đà Nẵng cho 

nó ở trọ, ăn cơm tháng tiếp tục đi học. 

    Sáng hôm ấy, ngày thứ ba, có ba giờ 

việt văn của cô N.T.Hàn, cố vấn lớp 

Tâm. Đầu giờ nó xin phép được gặp cô, 

kể hoàn cảnh mình và xin thôi học. Cô 

Hàn bàng hoàng trước ý định đột ngột 

của nó. Cô ngồi im lặng một lúc, một tay 

chống lên trán ra chiều suy nghĩ. Cuối 

cùng cô khuyên Tâm nên đi  tìm việc làm 

ban đêm kiếm tiền, để ban ngày tiếp tục 

đi học: 

 "Trước đây ở trường ta, một số học sinh 

có hoàn cảnh như em, vẫn có cách kiếm 

ra tiền để  tự túc ăn học. Các em ấy chịu 

khó tìm đến những gia đình ở thành phố 

nầy cần người, ban đêm kèm cho con 

cháu họ học bài hay làm bài tập ở 

trường. Theo cô, với trình độ em có thể 

xin kèm được những em đang học lớp 

đệ thất trung học hoặc các em ở bậc tiểu 

học". 

 

   Từ sáng đến chiều, Tâm đi rảo hết con 

đường Độc Lập, qua hơn nữa đại lộ Lê 

Lợi. Nó tìm đến những nhà cao cửa 

rộng. Đánh liều vào xin kèm trẻ nhỏ học. 

Hầu hết họ từ chối thẳng thừng, đôi nhà 

chỉ có lời hứa hẹn suông. Suốt cả ngày 

đi mỏi cẳng, chẳng được tích sự gì. Đêm 

về, Tâm nằm lo lắng, không ngủ được. 

    Ngày thứ hai, Tâm đi thẳng đến 

đường Gia Long, nghe nói đường nầy 

có nhiều nhà giàu có. Tâm nhìn thấy một 

tòa nhà lầu trong vườn cây xà cừ cao 

lớn, chung quanh có tường rào, cổng 

vào nhà xây bằng đá tảng với hai cánh 

cửa bằng inốc sáng lấp lánh. Lấy hết 

sức bình tĩnh, Tâm đưa tay bấm chuông. 

Đứng chờ một đổi lâu, có người đi ra 

hỏi: 
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"Cậu cần gì mà gọi chuông?" 

"Dạ tôi đi tìm chỗ kèm trẻ em học ban 

đêm. Bác có thể giúp tôi được không?" 

"Cái đó tôi làm sao giúp được cậu. Tôi 

đây chỉ là người giúp việc cho chủ nhà. 

Để tôi vào thưa với bà chủ, bà trả lời thế 

nào, tôi trở ra cho cậu biết. Chờ đây 

nghe!” 

    Khi người giúp việc trở ra, nhìn nét 

mặt bà tỉnh bơ, Tâm nghỉ chắc chẳng có 

chút hy vọng nào. 

"Dạ, bà chủ nói sao ạ!?” Tâm hỏi. 

"Bà nói cậu vào gặp bà." 

   Người đàn bà đang ngồi ở bộ trường 

kỷ, nơi hiên sau ngôi biệt thự, mặc đồ bộ 

bằng lụa màu mỡ gà. Trên bàn bày mấy 

loại trái cây đắt tiền, một ly cam vắt, một 

quyển sách. Lưng và đầu bà tựa hẳn 

vào thành ghế, mắt lim dim như thiếp 

ngủ. Người giúp việc nhẹ nhàng len lén 

tới bên bà,  nói nhỏ: 

 "Thưa bà, cậu đây muốn gặp bà." 

  Vẫn dựa ngửa lên ghế, dáng mệt mỏi, 

bà từ từ mở mắt mà chẳng nhìn ai. Bà 

bảo người giúp việc: 

 “Lấy ghế cho cẩu ngồi.” 

    Bà bưng ly nước cam lên uống vài 

hớp nhỏ, đặt ly xuống bàn, mới đưa mắt 

nhìn Tâm rồi hỏi: 

"Cậu tới xin làm rềcếptơ ở nhà tôi phải 

không?" 

 "Dạ phải".  Tâm nhỏ nhẹ trả lời, hai tay 

khoanh trước ngực. 

 "Được, nhưng hôm nay tôi không khoẻ 

lắm… 

    Nói đến đây bà dừng lại. Như sực 

nhớ điều gì cần kíp hơn. Bà gọi người 

giúp việc: 

"Cô Ba đâu rồi?" 

"Dạ, tôi đây, tôi ra ngay." 

"Khỏi cần ra. Hãy lo cơm nước chu tất 

chứ ông nhà sắp về rồi. Lo sửa soạn cho 

cả nhà ăn trưa luôn thể, nghe chưa? 

"Dạ! Tôi nghe ạ." 

   Khi sai bảo người giúp việc xong, bà 

lại tiếp tục câu chuyện với Tâm: 

"Thế nầy nhé, vợ chồng tôi chỉ có một 

đứa con gái, đương học trường Phan 

Chu Trinh. Học lực của nó thuộc hạng 

khá. Nay tôi cần một rềcếptơ, kèm cho 

nó tiến bộ thêm. Để tôi gọi nó ra đây, 

thầy trò nói chuyện. Nếu tôi thấy được, 

nó đồng ý. Khi nào ông nhà tôi về, tôi 

trình bày lại, rồi sau đó trả lời cho cậu 

rõ." 

  Nói đến đây, bà liền gọi con gái: 

 "Hiền đâu rồi, ra đây mạ có chuyện." 

 “Dạ con ở đây, con ra ngay." 

   Người con gái mở cửa bước ra, đứng 

bên mẹ và thưa: 

 "Dạ, mạ nói chi ạ!?” 

 "Cậu nầy mới tới xin mạ kèm con học 

thêm ban đêm ở nhà mình. Hôm nay mẹ 

thấy trong người không được khoẻ, mẹ 

vào trong nằm nghỉ một lát. Ở đây cậu 

trao đổi ý kiến với con. Xong, con vào 

gặp mạ." 

    Khi mẹ cô gái đi khỏi, cô ta đến ngồi 

xuống ghế chỗ mẹ, Tâm nhìn kỹ mới 

nhận ra con Hiền học cùng lớp. Còn 

Hiền thì nhận ra Tâm ngay và biết theo 

lời cô Hàn giáo sư cố vấn, hiện giờ Tâm 

gặp hoàn cảnh gia đình rất ngặt nghèo 

không thể chu cấp tiền bạc cho Tâm tiếp 

tục ăn học; Hiền thầm nghĩ, lúc nầy đây 

là dịp để Hiền giúp Tâm vượt qua khó 



 

CT-SỐ 104                                                                                                                                                       150 

 

khăn cho việc học khỏi gián đoạn. Tâm 

thì ngượng tím người; gặp cô bạn học 

cùng lớp trong hoàn cảnh nầy, Tâm ước 

gì dưới chân mình mặt đất nứt nẻ, để có 

nơi nó chui xuống trốn biệt tích. Hai đứa 

ngồi trơ như tượng đá, chẳng nói chẳng 

rằng. Thấy im lặng lâu quá, Tâm 

ngượng ngùng lên tiếng: 

  "Xin lỗi Hiền, Xin lỗi bạn. Tôi vào nhầm 

nhà." 

    Với vẻ điềm đạm, Hiền nói: 

"Tâm, bạn không nhầm đâu. Bạn vào 

đúng nhà lại đúng lúc rồi đấy." 

"Chắc bạn chế giễu tôi. Có đời nào, đời 

nào cái thằng tôi đi dạy kèm cho một 

người bạn học cùng lớp, cùng trình độ. 

Thật là xấu hổ cho tôi. Nhờ Hiền thưa lại 

với bà, tôi xin chào về."  

Tâm tỏ ra giận Hiền và buông lời trách 

móc bạn. Nó đứng lên nhớm bước ra về. 

Hiền vội vàng can: 

"Đừng vội, nán lại để tôi nói đã." 

    Nói đến đây, Hiền im lặng một lúc, 

mắt nhìn xuống, vẻ mặt đăm chiêu suy 

nghĩ. Bỗng Hiền ngước lên nhìn thẳng 

vào mắt Tâm, tiếp tục phân bày: 

"Sao lại trách tôi. Tôi nói Tâm vào đúng 

nhà đúng lúc vì nhà ba mạ tôi lúc nầy 

đang cần người chỉ giúp tôi học thêm 

môn toán. Cả lớp mình chả ai chẳng biết 

tôi là đứa dốt toán, trái lại Tâm lại học 

giỏi môn nầy." 

 "Toán, tôi học kha khá chứ có giỏi giang 

gì đâu." 

   Hiền tiếp tục lý giải, mong Tâm đồng 

ý: 

 "Trong các kỳ thi, ở các học kỳ, bạn coi 

đi, điểm môn toán bạn đạt hạng nhất nhì 

trong lớp. Còn gì không giỏi. Tâm không 

giỏi sao được, bạn nhớ lại đi: Hôm thầy 

Phương giải bài toán tập rất khó trong 

sách giáo khoa của thầy Đinh Quy và 

thầy Bùi Tấn. Khi giải xong thầy hỏi cả 

lớp có hiểu không, tất cả đều im lặng, 

thầy bèn hỏi bạn, bạn trả lời: Dạ hiểu và 

nói thêm: Thưa thầy, em có cách giải 

thứ hai cho bài nầy. Khi bạn giải xong, 

thầy vui mừng, khen bạn hết lời. Thế 

đấy, tôi nói có ngoa đâu. Nói có sách 

mách có chứng. Chịu chưa, nói nghe 

coi".  

  Trong lúc Hiền nói, Tâm ngồi yên lặng 

nghe. Và  thầm nghĩ, xét khả năng, mình 

đủ sức giúp Hiền theo kịp môn toán, 

cọng thêm những phân bày hợp lý của 

Hiền nên Tâm trút bỏ được mặc cảm tự 

ti, lấy lại được niềm tự tin.  

  Thấy Tâm ngồi lâu không trả lời. Hiền 

bèn lên tiếng: 

"Tâm có đồng ý giúp tôi không? Cho ý 

kiến!” 

"Tùy ý Hiền, hơn nữa còn phải có sự 

quyết định của ba mạ bạn." 

   Khi biết Tâm đồng ý, Hiền vui vẻ nói 

như reo: 

"Cảm ơn Tâm nhiều. Giờ bạn ngồi đây 

chờ. Hiền vào thưa chuyện với ba mạ. 

Khi trở ra Hiền cho Tâm biết ý kiến của 

họ” 

 

 Buổi trưa nắng rực rỡ trên những tàn lá 

mấy hàng cây xà cừ trong vườn. Cây 

thanh trà to lớn bên cạnh hồ nước, mùa 

nầy đang trổ bông, tỏa hương thơm 

ngào ngạt. Cảnh thanh bình, giàu sang 

ở đây, khiến Tâm tủi lòng nghĩ về quê 
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Tâm nghèo lại chiến tranh xảy ra từng 

ngày từng giờ. Người dân xưa kia đã  

khổ, nay bị đày ải tang tóc gấp nhiều lần. 

    Khi cùng Hiền trở ra chỗ Tâm đang 

ngồi, ông bà Ngọc Lâm, cha mẹ Hiền 

đồng ý cho Tâm cứ mỗi tối đến nhà giúp 

Hiền học thêm môn toán. Ông bà trả tiền 

công cho Tâm ba trăm đồng mỗi tháng. 

Tâm thầm nghĩ, Hiền hiểu hoàn cảnh 

khó khăn của mình nên ra tay bày vẽ 

giúp đỡ. Ơn Hiền, mình có trả được 

không và trả bằng cách nào đây? Hiền 

ơi! Miếng khi đói bằng gói khi no, bạn là 

người con gái tuy tuổi đời còn quá trẻ 

nhưng hiểu đời và có tấm lòng thương 

kẻ khốn khó như Tâm. Trước mắt, Tâm 

nguyện cứ mỗi tối đến nhà cùng học với 

Hiền, Tâm quyết tận lực, tận trí giúp 

Hiền tiến bộ môn toán. 

   Ngày tháng đi qua. Một sớm một chiều 

lướt nhanh. Nhớ hôm nào trường mới 

khai giảng, nay đã hết niên học. Thi lục 

cá nguyệt kỳ hai, môn toán Hiền đạt 

điểm 12,75/20, còn các môn khác Hiền 

chiếm được vị thứ nhì hoặc ba. Tổng kết 

học lực toàn niên, Hiền đứng được hạng 

năm. Còn Tâm chỉ giỏi một môn toán, 

các môn khác chỉ đạt trung bình khá 

hoặc khá nên cuối năm đứng thứ chín 

trong năm mươi học sinh trong lớp, thua 

Hiền bốn bậc. 

   Mùa hè cuối năm đệ ngũ, Tâm và Hiền 

mỗi tối chỉ ngồi vào bàn cùng học tập hai 

giờ đồng hồ như cũ. Còn nhiều thì giờ 

Hiền ở nhà đọc sách, học cách nấu ăn... 

Tâm lo học trước các môn toán, lý hóa 

lớp đệ tứ hoặc giúp chị Ba Mèo chủ trọ 

mấy chuyện lặt vặt trong nhà ngoài 

vườn. Một hôm Hiền và bốn đứa bạn 

hẹn nhau, tám  giờ sáng vào phường 

Tân Lập ( Xóm Tre ) đến nhà con Trang, 

bạn cùng lớp ăn trái cây: khế ngọt, mãng 

cầu ,vú sữa… Hiền rủ Tâm cùng đi. Tâm 

không muốn, chẳng thích thú gì. Nhưng 

đối với Hiền Tâm không nỡ từ chối. Bà 

Thông Tám, mẹ con Trang thương bọn 

con Hiền lắm, chiều chuộng hết cỡ, coi 

chúng như con ruột của mình. Bà có một 

ngôi nhà lầu hai từng xưa cũ, chung 

quanh nhà là vườn trái cây đủ loại. Hai 

mẹ con bà chỉ sửa sang hai phòng ở lầu 

một để ở. Nhiều phòng khác đều bỏ 

hoang lâu ngày, nay gần như hoang 

phế. Vừa đến nhà bà Thông, bọn Hiền 

kéo nhau đến bồn nước lạnh, múc nước 

uống cho đã khát, rồi xúm nhau lại cây 

khế ngọt gần hàng rào chè tàu bên hông 

ngôi nhà. Tâm níu được một nhánh đầy 

trái oằn xuống vừa tầm tay để cho Hiền 

hái. Hiền hái được  vài trái thật  to chín 

mùi, Hiền tìm cách dấu kín trong vạt áo, 

để bốn đứa bạn khỏi tranh nhau tới 

giành ăn mất  trái ngon. Khi hết khế chín, 

bổn đứa bạn dạt ra, chạy đến hai cây vú 

sữa nếp ở một góc vườn. Chỉ còn lại 

Tâm với Hiền, Hiền tay lần trong vạt áo 

lấy ra hai trái khế, rồi nói với Tâm: 

"Phần của anh ở đây, anh lấy ăn đi.” 

   Lần đầu tiên Tâm nghe Hiền gọi mình 

bằng anh. Nó tưởng mình nghe lầm, 

nhưng lầm sao được. Nó nhớ rõ ràng, 

Hiền đã gọi mình bằng anh hai lần, 

"Phần của anh ở đây, anh lấy ăn đi." 

Còn lầm sao được nữa. Tâm quá xúc 

động, tim đập loạn nhịp. Đến nay tình 

cảm Hiền dành cho Tâm đã vượt qua 
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ranh giới của tình bạn học. Nghĩ tới đó, 

nó không dám nghĩ tiếp. Niềm vui lẫn 

chút tự hào đến đột ngột với Tâm. 

   Hai đứa vừa ăn khế vừa rảo bước tới 

góc vườn có tụi bạn đang trèo hái vú 

sữa. 

   Tới khi trời đã xế chiều, ánh nắng yếu 

ớt chảy vàng ngang qua hai hàng tre 

Tân lập, đường đi bắt đầu mờ tối như 

lúc chạng vạng. Cả bọn vội vã từ giã nhà 

bà Thông Tám, trở ra đường Lý Thái 

Tổ,thẳng đến đường Hùng Vương, để 

rồi chia tay ở ngã tư Chợ Cồn, đứa nào 

về nhà đứa nấy. 

  Hai tháng hè sau niên học lớp đệ ngũ 

qua nhanh. Trong những lần đi chơi với 

Tâm, Hiền luôn vui vẻ, nói cười luôn 

miệng, lại thường hay chăm chút săn 

sóc nó. Khiến Tâm mềm lòng... Có nhiều 

đêm Tâm không ngủ được, nằm thao 

thức nghĩ đến Hiền, nhớ những đêm sau 

giờ học với Hiền ở nhà ông bà Ngọc 

Lâm, lúc Tâm ra về phải đi ngang qua 

ba phòng rộng lớn, Tâm đi trước, Hiền 

theo sau. Đến phòng ngoài cùng Tâm 

đưa tay mở cửa để bước ra hiên, nàng 

đứng phía trong với tay khép cửa, tay 

hai đứa chạm nhau. Hiền nắm tay Tâm 

một đỗi lâu rồi mới nói thì thầm: 

 "Tâm! anh về đi cẩn thận, chúc ngủ 

ngon nghe anh.” 

   Đêm ấy Tâm chẳng ngủ yên được 

chút nào cả. Hình ảnh, cử chỉ Hiền 

choán cả cõi lòng Tâm. Nó muốn đêm 

dài thêm để có nhiều thời gian mơ mộng 

về mối tình đầu hai đứa. Đêm đêm Hiền 

cũng như Tâm thao thức nghĩ đến nhau, 

thầm mong ước một tương lai lứa đôi 

vẹn tròn. 

  Giữa tháng tám Hiền cùng ông bà 

Ngọc Lâm đi nghỉ mát ở bãi biển Nha 

Trang gần ba tuần lễ. Tâm ở thành phố 

nhớ Hiền từng giờ từng phút. 

 

   Hết kỳ nghỉ hè năm ấy, hai đứa lại đến 

trường bắt đầu học lớp đệ tứ. Hết năm 

là thi lấy bằng trung học, nên Tâm và 

Hiền phải cố gắng, chăm chỉ hơn, tăng 

thêm giờ học buổi tối ở nhà. Kết quả kỳ 

thi trung học hai đứa đều trúng tuyển ở 

hạng bình thứ. 

 

   Sau khi thi đậu bằng trung học, Tâm 

đón xe đò về Tam Kỳ, thăm dò xem thử 

có về quê thăm nhà được không. 

Đường vẫn còn mất an ninh, chưa thông 

thương. Nhớ quê, nhớ cha mẹ, chị em 

đã lâu ngày không gặp. Buồn quá, nó 

đành đón xe đò trở lại Đà Nẳng. 

 

   Năm Tâm và Hiền học lớp đệ tam 

trung học đệ nhị cấp, dịp tết âm lịch, 

trường cho học sinh nghĩ ba ngày cọng 

thêm một ngày Chủ Nhật, được bốn 

ngày. Vào ngày mồng hai tết,ông bà 

Ngọc Lâm, Hiền cùng người giúp việc về 

Túy Loan, quê nội Hiền, ăn tết. Hiền xin 

phép ba mạ rủ Tâm đi cùng cho vui. Đặc 

biệt năm ấy tiết trời lập xuân sớm, vào 

ngày 20 tháng chạp. Đến đầu tháng 

giêng khí hậu bắt đầu ấm áp,trời nắng 

hanh hanh, cây cối đâm chồi nẩy lộc. 

    Sáng mồng ba tết, khi mặt trời mọc 

được một sào cắt cau. Ba người, Tâm, 

Hiền cùng cô Ba người giúp việc ra dạo 
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chơi ở bờ sông Túy Loan. Cảnh sông 

nước, với Hiền thật vui thú, mang nhiều 

vẻ nên thơ, quyến rũ. Dọc bờ sông có 

vài bãi mọc toàn cỏ, mùa nầy tươi tốt 

như một tấm thảm màu xanh biếc. Hai 

đứa cởi dép đi chân không trên cỏ thật 

mát và êm ái. Nhìn dòng nước trôi hờ 

hững, Hiền hỏi Tâm: 

 “Nước sông chảy lững lờ trông bình yên 

quá phải không anh?" 

 Tâm góp ý: 

 "Quê nội Hiền là vùng đồng bằng, nên 

dòng sông bình lặng là thế." 

 "Nhiều người ví cuộc đời mỗi người 

như một dòng sông. Hiền thích đời mình 

như thể dòng Túy Loan êm đềm vậy." 

"Hiền đang sống trong một gia đình giàu 

sang, yên ấm. Đời Hiền là dòng sông êm 

đềm rồi, còn gì nữa." 

  Ngưng một lát, Tâm nói thêm: 

"Chúng ta nên cảm ơn dòng sông, đã 

cho ta những phút giây thoải mái. Ngồi 

bên Hiền Tâm tạm quên được những 

khó khăn của đời học sinh. Tâm cảm ơn 

Hiền đã cho Tâm một đám phù sa dòng 

Túy Loan của Hiền, để Tâm có đất tốt 

trồng hoa màu nuôi cuộc sống học sinh, 

có điều kiện cùng Hiền học tập như ngày 

nay. Ơn Hiền Tâm nguyện nhớ mãi, sau 

này có dịp Tâm sẽ đáp đền." 

 "Anh nói như một thi sĩ. Ơn với nghĩa!    

Theo Hiền nghĩ chúng ta đều mang ơn 

nhau nên nặng nghĩa với nhau. Hiền 

mến thương anh. Hiền hy vọng Tâm 

cũng cùng tâm trạng như vậy. Phải 

không?" 

  "Được như thế là Tâm mừng." 

   Hai đứa dạo trên bờ sông, ngược lên 

hướng nguồn. Hiền nắm tay Tâm cùng 

bước đi dung dăng dung dẻ. 

"Đừng nắm tay, kẻo cô Ba ở đằng kia 

thấy." 

"Cô Ba là người nhà, Tâm đừng lo." 

   Xa xa sát mé sông, trên bờ có mọc 

một cây to trổ bông màu tím, thân cành 

ngã nghiêng ra trên dòng nước. Chỗ bờ 

sông mọc nhiều cỏ, lau lách, nổi bật lên 

một cây bông làm Hiền thích thú, vội 

chạy lại gần, nhanh miệng gọi: 

"Đẹp quá, Tâm lại đây xem một cây 

bông lạ lắm." 

Tâm chạy lại chỗ Hiền: 

“À hả! Cây lộc vừng. Đầu mùa xuân  hoa 

bắt đầu nở rộ. Quê Tâm nhiều lộc vừng 

lắm cơ." 

  Cây hoa lộc vừng ở bờ sông Túy Loan, 

thân to gần một người ôm, cành to 

khoảng chừng hai nắm tay, nhánh cây 

khẳn khiu. Hoa lộc vừng kết thành chuổi 

bông . Mùa nầy cây nở ra toàn những 

chuỗi, chuỗi chuỗi chen chúc nhau 

buông thòng gần sát mặt nước. Màu tím 

của hoa, nhuộm tím cả dòng sông, tím 

cả bầu trời nơi hai đứa cùng đang đứng. 

Hiền đứng ngắm mãi, miệng trầm trồ 

khen: 

"Hoa màu tím đẹp chi lạ. Hiền thích màu 

nầy từ lúc nhỏ, khi lên năm lên sáu." 

"Màu tím đẹp nhưng mà... Thôi, nó đẹp 

là đủ với Hiền rồi." 

"Ước gì trong vườn Hiền có một cây lộc 

vừng để mỗi mùa xuân ra ngắm cây trổ 

bông. Hiền sẽ hái những chuỗi hoa đem 

vào chưng trong phòng khách, phòng 

học thú vị biết chừng nào." 
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      Vừa nói, Hiền vừa nhìn những chuỗi 

hoa lộc vừng tim tím đung đưa trước gió, 

bóng hoa in xuống giòng sông lung linh, 

nhuộm tím dòng nước lững lờ xuôi về 

sông Cái. Những cánh hoa tím rơi rụng 

trôi theo dòng như những đàn bươm 

bướm bay chập chờn đùa giỡn. Để yên 

cho Hiền miên man với những cảm 

nhận, những mơ màng về hoa, Tâm nhẹ 

nhàng đi lại sát gốc cây, bỏ dép, lẹ làng 

leo lên cây. Hiền ngước lên nhìn thấy 

Tâm, ngạc nhiên hỏi lớn: 

       "Tâm! Anh trèo lên cây hả, làm gì 

vậy?" 

       "Hái cho Hiền nắm hoa. Hiền nói 

thích hoa lộc vừng lắm, chẳng phải là 

gì." 

       "Nhưng trèo cao nguy hiểm. Phải 

hết sức cẩn thận. Nếu khó, xuống lại, 

Hiền không thích nữa đâu.” 

       Tâm lần từng bước trên những 

cành cây lớn, một tay níu chặt những 

nhánh cây ngang tầm với, tay kia hái 

từng chùm hoa; một lúc vẫn chưa đầy 

tay. Tâm bèn  chuyền người lên ngọn 

cây có hoa dày đặc, nó hái lia lịa được 

một nắm lớn. Một tay Tâm ôm hoa vào 

lòng, tay kia vịn cành, hai chân lần mò 

tiến dần vào cội cây. Bỗng nghe một 

tiếng ‘răắc’, cành cây dưới chân Tâm 

đang đứng gãy, sững sốt, một tay đu 

người lên một nhánh cây, nhánh nhỏ 

yếu không chịu nổi sức nặng người 

Tâm. Một tiếng 'rắc' nữa, nhánh cây 

cũng gãy. Tâm rớt bùm xuống vực sông, 

chìm lỉm. Hiền ở trên bờ lo sợ quá, la 

hoảng: 

       "Ôi! Tâm ơi! Làm sao bây giờ. Cô 

Ba đâu rồi. Cứu với, có người té nước." 

      Hiền đưa tay chới với về chỗ vực 

sông, nơi Tâm vừa chìm xuống. 

      Tâm một tay ôm chặt bó hoa, lấy hết 

sức bình tĩnh, hai chân đạp xuống đáy 

sông, một tay khoát nước, cố đẩy người 

thật mạnh búng lên. Đầu Tâm vừa trồi 

lên khỏi mặt nước, thở được. Tâm vội 

nói lớn để Hiền bớt lo sợ: 

       "Hiền ơi! Tâm không sao cả, đừng 

lo." 

       Nó một tay ôm chặt bó hoa vào 

ngực, tay kia khoát nước bơi vào bờ. 

Tâm vừa bước lên được bờ, Hiền quên 

cả trời đất, đến ôm Tâm khóc. Cử chỉ 

của Hiền khiến Tâm bạo dạn, bộc bạch 

hơn: 

       "Hoa của Hiền đây, cầm lấy cho 

Tâm vui." 

      Hiền cầm nắm hoa ép sát vào ngực. 

Tâm cũng quên tất cả, chỉ biết còn có 

mỗi một Hiền. Nó ôm chặt lấy Hiền vào 

lòng. Hiền hôn lên tóc lên trán lên má 

Tâm, rồi Hiền thì thầm: 

       "Vui cái thích nhỏ nhen của Hiền, 

làm Tâm quá vất vả, còn sắp chết đuối 

nữa." 

       "Đừng nói thế, hái được hoa tặng 

Hiền là Tâm mừng vô kể." 

       "Tâm vì Hiền tất cả. Hiền 

thương...yêu anh mất thôi. Suốt đời 

Hiền nhớ buổi nay." 

       "Tâm cũng vậy Hiền ơi! Thương em 

suốt đời, thiếu em chắc Tâm chẳng còn 

thiết sống." 

      Quá động lòng, hai đứa nói hết tình 

yêu  dành cho nhau mà cả hai giữ kín 
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trong tâm đã gần hai năm trời. Cô Ba, 

người làm đứng bên cạnh từ lúc nào, 

chẳng ai hay biết! 

 

      Sau những ngày ở Túy Loan về lại 

Đà Nẵng, hết tết, hai đứa lại tiếp tục đến 

trường học tập. 

      Một hôm, sau giờ học ở nhà Hiền, 

Tâm sắp sửa ra về. Cô Ba vào phòng 

báo cho Tâm biết, ông bà Ngọc Lâm 

muốn gặp nó ở phòng khách. 

      Vừa bước vào, Tâm thấy nét mặt 

ông bà lạnh tanh, không vui vẻ như mọi 

khi. Thấy Tâm bà Ngọc Lâm liền lên 

tiếng: 

       "Cậu Tâm, ngồi!” 

       "Dạ, ông bà có chuyện gì cần gặp 

cháu ạ!?” Tâm thưa. 

       Ông Ngọc Lâm thong thả nói gằn 

từng tiếng một: 

       "Kể từ tối mai, cậu không đến giúp 

cho con gái tôi học thêm nữa, vì nay nó 

đã tiến kịp chương trình ở trường. Thay 

mặt gia đình, tôi cảm ơn cậu đã giúp đỡ 

chúng tôi trong thời gian qua." 

      Tâm đứng dậy gắng gượng vui vẻ, 

cố gắng bình tĩnh nói lời cảm ơn ông bà 

Ngọc Lâm rồi từ giã ra về. Lòng buồn 

phiền quá đỗi, nó đi lang thang hết 

đường phố nầy sang đường khác, nghĩ 

đến tương lai mình, mù mịt vô định. Về 

đến nhà trọ khoảng ba giờ sáng. Hai 

ngày sau Tâm đến trường xin nghỉ học, 

rút học bạ và xin giấy chuyển trường đến 

trung học Trần Cao Vân, Tam Kỳ. 

      Tâm lấy sách vở, gấp bộ quần áo 

xếp vào tấm ny lông gói lại. Cảm ơn chị 

Ba Mèo chủ trọ, Tâm ôm gói đồ ra 

đường, đón xe đò liên tỉnh, về tới Tam 

Kỳ vừa đúng trưa. Tâm không vào 

trường Trần Cao Vân xin nhập học, vì 

nếu trường nhận, gạo tiền đâu có để ăn 

ở học hành.  Lâm cảnh cùng quẫn, Tâm 

đành đi bộ theo tĩnh lộ, liều mạng về 

quê, mặc cho đường đi lắm nguy nan 

chờ chực nó. 

       Từ giã Đà Nẵng, thành phố, tưởng 

rằng luôn mở rộng vòng tay cưu mang 

giúp nó đi đến chặng cuối của đời học 

sinh trung học. Đành đoạn chia tay Hiền, 

người bạn ơn nghĩa, người yêu đầu đời 

của Tâm. 

 

       Sau ngày Tâm thôi học, bỏ đi biệt. 

Hiền ngày ngày đến trường, về nhà 

chẳng ra khỏi cửa. Năm tháng trôi qua 

nặng nề với lòng nàng buồn phiền 

nhung nhớ Tâm. 

      Cứ mỗi mùa xuân đến, Hiền đều 

theo gia đình về quê nội. Nàng không 

quên ra sông Túy Loan, ngồi trên bờ 

ngắm hoa lộc vừng nở rộ. Nàng nhớ 

Tâm, thương xót cho mối tình đầu của 

hai đứa sớm mai một. Nàng nghe cõi 

lòng tan nát. 

 

      Cuối năm đệ nhất, Hiền thi đậu bằng 

tú tài toàn. Ông bà Ngọc Lâm khuyên 

con nên thi vào đại học Quảng Đà, để 

được gần gũi gia đình cha mẹ, nhưng 

nàng một mực xin ba mạ lên Đà Lạt học. 

Với Hiền, thành phố Đà Nẵng, nơi có 

biết bao kỷ niệm của nàng với Tâm; mỗi 

nơi, mỗi chốn Tâm đã đến, đã ở, đã 

cùng Hiền học tập... Quá khứ ấy lại về 
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với Hiền, khi nàng còn sống ở quê nhà; 

khiến nàng tiếc nuối đau lòng.  Nàng 

quyết đi xa, cầu xin vơi bớt lòng thương 

cảm người bạn học cũng là người yêu 

đầu đời của nàng, mong quên bớt mối 

tình đầu trắc trở. 

 

      Hôm lên thành phố cao nguyên thi 

vào ban văn chương của Viện Đại Học 

Đà Lạt, ông bà Ngọc Lâm cho cô Ba và 

người tài xế lái xe đưa Hiền đi. Đến đèo 

Sông Pha, xe bị trúng mìn nổ tung. Hiền 

và anh tài xế chết tại chổ, cô Ba bị 

thương nặng. 

 

       Ngày giỗ hết khó cho con, ông bà 

Ngọc Lâm cùng cô Ba người giúp việc 

soạn tất cả quần áo, đồ đạc của nàng 

đem ra đốt. Ông bà tìm thấy dưới đáy tủ 

trong phòng ngủ của Hiền cuốn nhật ký 

của nàng; xem qua, họ mới thấu hiểu 

tình yêu của Hiền dành cho Tâm quá 

sâu đậm; cuối cuốn nhật ký nàng than 

thở, nhớ một mùa xuân năm nào, tình 

yêu của hai đứa vừa  chớm nở và cũng 

là mùa xuân của chia cắt, ly tan mối tình 

đầu ngang trái, nàng trải lòng mình bằng 

lời thơ thuơng tiếc  kỷ niệm cũ và mong 

nhớ người xưa  mau trở về, buồn vời 

vợi: 

 

 

Từ độ anh đi hoa rụng đầy 

Tím cả dòng sông theo gió bay 

Lòng em buồn quá ta xa cách 

Mong một ngày mai anh sớm về 

Bao mùa xuân nữa cũng vắng anh 

Hoa rơi lả tả chiều hanh hanh 

Nhớ anh thuở ấy xuân năm trước 

Hái tặng cho em mớ hoa vừng 

Đã lâu rồi nhỉ! Em vẫn nhớ 

Mỗi độ xuân về ra bến sông 

Ngắm những cánh hoa trôi nhè nhẹ 

Thương về ngày cũ nhớ khôn nguôi 

 

       Ông bà Ngọc Lâm không cầm được 

những dòng nước mắt, họ khóc cho đứa 

con gái yêu quý bạc mệnh. Họ tự trách 

mình, đã không quan tâm đến tình cảm 

của con, mà cứ nghĩ đến giai cấp giàu 

sang nghèo hèn, nhẫn tâm, đành đoạn 

đuổi thằng Tâm, ly cách tình đầu hai 

đứa. Họ lấy làm hối hận. Không biết 

thằng Tâm  bây giờ ở đâu, còn mất thế 

nào. Ba người ngồi im lặng trong ngôi 

biệt thự yên vắng. Ngoài vườn nắng lên 

rực rỡ, chim chóc im tiếng. Ông bà Ngọc 

Lâm cảm thấy quá trống trải, cô đơn. Họ 

ao ước thằng Tâm quay về thành phố 

nầy, và sẽ bảo bọc nó, coi Tâm như đứa 

con ruột thịt của mình. 

 

Nguyễn Đình Từ Lam 
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MẶT TRỜI NGÀY MAI VẪN MỌC 

 
Hoàng hôn buông xuống, ngày đã qua rồi. 

Ngày đã qua rồi buông xuống hoàng hôn, 
Sau một đêm thức dậy, đã thuộc về ngày hôm qua. 

Ngày mang những dấu ấn kỷ niệm, 
Những vết tích trong đời, không bao giờ trở lại với ta. 

Điều đã xảy ra và đã xảy ra. 
Không làm sao, không làm sao có thể xóa đi 

Không thể nào gian dối, không thể nào dối gian 

Không thể nào khước từ và dứt bỏ. 
Làm sao lội ngược dòng thời gian. 

Khi một ngày mới lại bắt đầu, bắt đầu ngày hôm nay. 
Ngày đang sống với những gì đang yêu mến 

Ngày đang nắm bắt trong tay. 
Xin đừng hẹn, xin đừng hẹn ngày mai. 

Dẫu rằng mặt trời ngày mai vẫn mọc 

Nhưng làm sao làm sao ta biết được ngày mai. 

 

Phan Khâm 

  

THE SUN WILL STILL RISE TOMORROW  
 
Sunset descends, the day has passed.  
The day has passed with the coming of the night.  
On waking up, what’d happened belong to yesterday.  
Each day carries the imprints of memories,  
The marks in life that never occur again.  
What has happened has happened.  
There ‘s no way, no way to erase them.  
No way to cheat or deceive your mind.  
We cannot abandom them, or their existences, deny.  
Oh, if only we can move back in Times.  
When a new day begins, starting today.  
Living the day with what is cherished,  
And grasp the day in hand.  
Please don’t promise, please don’t promise tomorrow.  
Even though the sun will rise tomorrow,  

But how, how can we know what will happen tomorrow.  

 

Translated by Vương Thanh, 2024  
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CẢM NGHĨ VỘI VỀ CHUYẾN ĐI PARIS 

** Hồng Thủy ** 
 

 

   Từ ngày ông xã tôi mất, các con cứ 

mua vé máy bay "bắt" tôi đi du lịch lu bù 
để quên sầu. Mới đi Cali về mấy tuần lại 
sửa soạn đi Pháp. Với tôi, Pháp là nước 
đẹp nhất và tôi thích nhất ở Âu Châu.  
Tôi có người bạn rất thân ở bên Pháp, 
nàng là một trong những người đẹp nổi 
tiếng ở trường Trưng Vương ngày xưa 
và có cái tên rất đặc biệt Tuyết Hồ. Phu 
quân của nàng là GS Tiến sĩ toán Võ 
Thế Hào, GS toán nổi tiếng của Việt 
Nam trước 75. Trước dịch Cô-vít vợ 
chồng tôi đã sang Pháp và cùng anh chị 
Hào đi chơi mấy thành phố ở Bồ Đào 
Nha rất vui. Chúng tôi quý mến và rất 
hợp nhau nên luôn tìm dịp cùng đi du 
lịch. 
 
   Lần này tôi hơi lo vì là lần đầu tiên đi 
ngoại quốc một mình, mà lại đi sang 
Pháp trong khi tiếng Pháp tôi "ăn đong". 
Ngày xưa thời Trung học, tiếng Pháp là 
sinh ngữ chính của tôi nên tôi cũng biết 
lõm bõm chút đỉnh, nhưng hơn 62 năm 
qua, từ ngày rời trường tôi không hề 
đụng tới tiếng Pháp. Lại thêm từ ngày 
qua Mỹ chỉ lo tập nói tiếng Anh nên tiếng 
Pháp lại càng mù mờ hơn nữa. Tôi chỉ 
sợ lúc đến phi trường bên Pháp, một 
mình bơ vơ trong phi trường lạ lẫm rộng 
lớn. May sao trong chuyến đi có một cặp 
vợ chồng người Việt, tuy không quen 
biết nhưng nghe tôi tâm sự lần đầu đi xa 
một mình, họ săn sóc tôi rất chu đáo làm 
tôi cũng an tâm. Đến nơi con trai anh chị 
Hào và cũng là con đỡ đầu của chúng 

tôi, cháu Võ Thế Anh đã chờ sẵn ở phi 
trường nên tôi thở phào nhẹ nhõm.  
 
Paris đón tôi với nắng vàng, gió mát và 
dòng xe cộ thật đông đúc, nạn kẹt xe 
không khác gì xa lộ 495 từ Maryland đi 
Virginia  giờ tan sở. Niềm vui gặp cặp 
bạn thân sau 5 năm xa cách mới dấy lên 
đã chùng ngay xuống khi tôi nhìn kỹ anh 
chị Hào. Còn đâu những nét tươi vui 
khỏe mạnh, nhanh nhẹn của chuyến đi 
chơi lần trước. Tuyết Hồ vẫn đẹp nhưng 
gầy đi, trông hơi mệt mỏi, và khóe mắt 
đã thêm nhiều nét chân chim. Anh Hào 
trông thay đổi nhiều, già và chậm chạp 
hẳn đi. Chỉ niềm vui hội ngộ của chúng 
tôi là không suy suyển khiến chúng tôi 
huyên thuyên chuyện trò không dứt. Anh 
Hào tuy yếu đi nhiều nhưng đầu óc vẫn 
sáng suốt thông minh, nói chuyện vẫn dí 
dỏm và tế nhị. Xen trong những tiếng 
cười vui của chúng tôi, đôi khi là những 
giọt nước mắt ngậm ngùi khi tâm sự với 
nhau về những đổi thay trong cuộc 
sống. Anh Hào không còn lái xe nữa vì 
vấn đề sức khỏe nên mỗi lần đi đâu phải 
gọi Uber hoặc tùy thuộc vào cậu út Thế 
Anh rất dễ thương, có hiếu và ở gần nhà 
nhất. Cậu con trai cả và 2 cô con gái thì 
ở hơi xa nên không phục vụ bố mẹ nhiều 
được. 
Tôi may mắn đến Paris vào dịp có Hội 
chợ Quốc Tế Foire de Paris. Nghe có vẻ 
xôm tụ lắm nên trước khi đi tôi rất hồ hởi. 
Nghe chữ "quốc tế" tưởng phải có nhiều 
nước tham dự với những sản phẩm đặc 
biệt của mỗi quốc gia, hơn nữa chỉ vé 
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vào cửa cũng phải trả 15 euro nên chắc 
bên trong cũng phải có  nhiều gian hàng 
hấp dẫn. Nào ngờ chỉ thấy gian hàng Ấn  
độ bán toàn khăn quàng là nhiều nhất, 
mà cũng chỉ khăn quàng tầm tầm, chả 
có gì đặc sắc. Sau Ấn Độ, Việt Nam 
cũng có nhiều gian hàng bán mứt kẹo và 
quần áo. Những gian hàng bán mứt 
trông rất hấp dẫn, trình bầy bắt mắt và 
trông ngon lành lắm nhưng vì sợ họ làm 
ẩu tả, cho nhiều chất hóa học để bảo 
quản lâu hư nên tôi không dám đụng 
đến. Những gian hàng quần áo thì trông 
tạp nham và kiểu cọ rất cải lương, không 
có được một cái áo dài nào trông sang 
trọng và thanh nhã. Tôi rất tiếc sao 
những hàng tơ lụa nổi tiếng của VN như 
Thái Tuấn, Khải Silk... lại không có mặt? 
Có vài gian hàng bán nữ trang của Thái 
Lan rất đẹp nhưng quá đắt. Ngoài ra vài 
nước khác cũng có gian hàng bán quần 
áo nhưng không có gì đặc sắc và kiểu 
cọ chỉ hợp cho đám trẻ. 
Anh Hào đi cùng với chúng tôi nhưng 
con trai phải dắt anh đi thật chậm và 
thỉnh thoảng phải tìm chỗ cho anh ngồi 
nghỉ. Chúng tôi rời Foire de Paris với nỗi 
thất vọng tràn trề. 
 
Hôm sau Thế Anh đưa hai bà mẹ đi 
outlet. Tất cả những tiệm quần áo của 
các thương hiệu nổi tiếng đều phải xếp 

hàng chờ mới được lần lượt cho vào. 
Điều ngạc nhiên là hai thương hiệu của 
MỸ là Michael Kors và Ralph Lauren lại 
rất đắt và được ưa chuộng tại Pháp. Lần 
nào chúng tôi sang Pháp, anh chị Hào 
cũng tổ chức một buổi tiệc tại gia cho 
chúng tôi được gặp tất cả những người 
bạn thân. Tôi nói buổi tiệc vì Tuyết Hồ 
nấu ăn rất khéo và làm toàn những món 
công phu cầu kỳ để đãi chúng tôi và bạn 
hữu. Mới mấy năm mà chúng tôi đã mất 
đi 6 người bạn, thêm nhà tôi nữa là 7 
người vắng mặt vĩnh viễn. Lần này GS 
Phạm Kế Viêm, thầy dậy toán của tôi, 
cũng mệt không đến được, chỉ có hiền 
thê của thầy là Nhà văn Trần Thị Diệu 
Tâm có mặt. Nghe Cô kể lúc sau này 
Thầy không đi ra ngoài nữa, kể cả xoa 
mà chược là môn giải trí mà Thầy rất 
thích và thú vui gặp gỡ bạn bè hàn 
huyên Thầy cũng bỏ. Tôi chỉ được nói 
chuyện với thầy qua điện thoại, giọng 

Thầy vẫn khỏe 
và ân cần như 
ngày trước, 
nhưng tôi vẫn lo 
ngại không biết 
sức khỏe của 
Thầy có gì trục 
trặc khiến cuộc 
sống của Thầy 
thay đổi như vậy.  
Hôm sau Cô rủ 
tôi và Tuyết Hồ đi 
chơi shopping và 

ăn trưa ở ngoài, chúng tôi lang thang 
gần hết một ngày thật vui. Lúc chia tay 
Cô ôm tôi và nói một câu khiến tôi chảy 
nước mắt: “Không biết bao giờ mới gặp 
lại nhau, có thể là chẳng còn cơ hội gặp 
lại”. Mà thật vậy, cái tuổi ngoài 80 của tôi 
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thêm được ngày nào là biết ngày đó. 
Ngày nào cũng có thể là ngày cuối cùng. 
Tôi được mấy người thân tiếp đãi thật 
nồng hậu. Bữa cơm thân mật thật vui do 
bạn học cùng lớp TV Nguyệt Qui và phu 
quân BS Phan Huy Quế mời ở nhà với 
tài nấu nướng của bạn tôi rất ngon và 
thịnh soạn. Bữa ăn ở tiệm Tầu với vịt 
quay da giòn thật ngon do chị Thoa, em 
ruột Thi Sĩ Nguyên Sa, khoản đãi khiến 
tôi có cơ hội được gặp những người bạn 
cũ và thêm bạn mới thật dễ thương. 
Cám ơn chị Can tha thiết mời lại nhà cho 
ăn cơm tự tay chị nấu mà em không đến 
được vì ít thì giờ quá. Cám ơn những 
món quà quý của Tuyết Hồ, Nguyệt Qui, 
Chị Ngọc, Chị Chung, Từ Dung và cuốn 
truyện mới của Cô tôi Nhà văn Trần Thị 

Diệu Tâm. Cám ơn hai con Thế Anh và 
Hoa đã bỏ thì giờ tiếp đón mẹ đỡ đầu rất 
nồng hậu, đưa đi ăn, đi chơi suốt thời 
gian Mẹ ở Paris. Cám ơn cháu Vinh, 
trưởng nam của anh chị Hào, đã phải bỏ 
cả giờ dậy học để đưa bác ra phi trường 
thật ân cần chu đáo. Cuối cùng cám ơn 
Tuyết Hồ thân yêu và anh Hào về những 
tình cảm quý hóa của tình bạn bất diệt 
giữa hai gia đình chúng ta, không bút 
mực nào diễn tả hết được. Mong rằng 
những vòng tay ôm và những giọt nước 
mắt của buổi giã từ chỉ là tạm biệt và 
ước mong chúng ta sẽ còn tái ngộ.  
 
Hồng Thủy  
 

 
***** 

ANH ƠI 
 
Hôm nay bỗng dưng buồn 

khi một tà áo tím thoáng qua 

Vạt áo lụa là ngày nào... 

Em như thấy em của thời mộng mơ 

Lòng buồn vẩn vơ 

Anh ơi! có nhớ thuở nào 

Chúng mình tay trong tay 

Ngất ngây say men tình ái nồng nàn 

Bây giờ, tóc đã bạc, môi đã nhạt 

theo mầu thời gian 

Nhưng tình ta vẫn không tàn 

Dù thời gian trôi mãi 

Tình ta vẫn không phai 

Anh ơi! Tình ta luôn thắm hoài 

Thời gian mãi mãi đong đầy cuộc vui 

Rồi sẽ đến một ngày 

Cũng phải chia tay 

Đi về miền vĩnh viễn 

Anh ơi! nhớ nhé 

Mình sẽ lại tìm nhau 

Nối tiếp ngàn sau... anh ơi!  
 

Hồng Thủy 
 

 
"ANH ƠI" - Thơ: Hồng Thủy. Nhạc: Vĩnh Điện. Tiếng hát: Như Hương  

https://www.youtube.com/watch?v=URyJ7c3a8-0  

https://www.youtube.com/watch?v=URyJ7c3a8-0
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TÌNH BẮC DUYÊN NAM 

(Phần 1) 
*** LÊ MINH THIỆP *** 

 

   Sau cuộc đổi đời năm 1975, Thuỷ lúc 

bấy giờ cũng đã 22 tuổi, không học hành 
hay buôn bán gì được nữa nên đành 
phải về nhà sống với cha, phụ giúp cha 
hoặc tìm việc gì làm để nuôi thân.  Nhà 
Thuỷ chỉ có hai cha con, thuộc vùng 
nông thôn, cách Thị Xã Mỹ Tho chừng 
10 cây số, mẹ Thuỷ mất cách nay đã gần 
5 năm, ông Thìn vẫn không tục huyền 
với ai, ngày ngày chỉ lo chăm bón vườn 
cây ăn trái khá rộng lớn quanh nhà, xem 
như là kế sinh nhai, cộng với mấy công 
ruộng cho người ta làm mướn, dùng đó 
để trang trải mọi chi phí cho Thuỷ ăn 
học, Thuỷ là đứa con duy nhất của ông.  
Ngày Thuỷ thi rớt Tú Tài 2, không vào 
đại học được. Thuỷ nghĩ mình đã lớn 
nên không muốn học lại để sang năm 
thi, nàng bỏ học, theo nghề buôn bán mỹ 
phẩm, không khá giả gì nhưng cũng đủ 
nuôi thân và rất thoải mái.  Sau ngày đổi 
đời, công việc buôn bán mỹ phẩm của 
nàng coi như không còn đất sống vì ai 
cũng lo chạy ăn còn không nổi, lấy gì để 
làm đẹp, vả lại làm đẹp cho ai trong thời 
buổi này và ở cái xã hội mới này.  

  Phần cha nàng, ông Thìn, kể từ sau 
ngày vợ mất, cuộc sống và tính tình của 
ông thay đổi hoàn toàn. Trước kia ông 
là người vui tính và thường xuyên tỏ ra 
rất năng động trong việc tham gia những 
sinh hoạt công ích xã hội, công việc 
đồng áng của gia đình, một tay ông đảm 
đang.  Nhưng kể từ sau cái ngày đau  

 

buồn đó, ông không còn thích làm lụng 
hay sinh hoạt gì nhiều nữa, lúc nào cũng  

có vẻ đăm chiêu buồn bã và ít nói. Vốn 
đã đăm chiêu ít nói, ông càng ít nói và 
khó hiểu hơn kể từ sau cuộc đổi đời 
1975.  Trong nhà chỉ có hai cha con, 
không khí lạnh lùng trống vắng quá.  
Nhiều lần Thuỷ muốn đưa cha đi chơi 
đây đó hoặc thăm viếng bà con, bạn bè 
của cha ngày trước để cha bớt ưu phiền 
nhưng lần nào Thuỷ gợi ý, đều không 
được cha hưởng ứng.  Cha nói cha 
không muốn đi đâu, không muốn chuyện 
trò với ai nữa, chỉ muốn ở nhà, lẩn quẩn 
quanh vườn, chăm sóc vườn cây hoặc 
nằm đu đưa trên võng sau vườn, ngắm 
nhìn trời mây và suy ngẫm chuyện đời.  
Thuỷ sống trong nhà với cha như vậy, 
đã buồn lại càng buồn thêm.  Bạn bè 
hoặc bà con cùng trang lứa với nàng thì 
hầu hết ai cũng lo chạy ngược chạy 
xuôi, tìm công việc gì đó làm để sống 
hoặc phụ giúp kinh tế gia đình, đâu có ai 
rảnh rỗi hay giàu có gì mà vui chơi hay 
thăm viếng nhau.   

 Một hôm bà Thu, dì của Thuỷ, từ Sài 
gòn về thăm, thấy tình cảnh nhà ông anh 
rể và cháu, quá hiu quạnh, bà xin ông 
Thìn cho Thuỷ về Sài gòn ở với bà và sẽ 
tìm công ăn việc làm, chứ ở dưới quê 
như thế này thì biết làm gì để sống.  Một 
mình ông anh, dù sao cũng dễ, ăn uống 
chẳng bao nhiêu, nhu cầu vật chất cũng 
không nhiều, chỉ với cái vườn trái cây, 
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tuy không lớn nhưng một miệng ăn thì 
cũng không đến nỗi gì.  Ngoài ra bà 
nghĩ, ở Sài Gòn nếu công việc của cháu 
sau này khá, cũng có thể lo cho cha, 
đồng thời có môi trường để kiếm chồng, 
chứ con gái mà hâm đi hâm lại mấy lần 
như thế này, không khéo ế.  Thêm vào 
đó ở chốn quê này, thời bây giờ kiếm 
đâu ra được tấm chồng tương xứng với 
cháu.  Hầu hết những người tương đối 
với cháu để cho cháu có thể chọn trao 
thân, thì đã đi vào hộp hết rồi.  Bao năm 
nay, Thuỷ ăn học ở thành phố, nếp sống 
thành thị cũng đã quen, giờ cùng 
đường, không học hành gì nữa, chạy về 
sống với cha, biết làm gì?  Làm ruộng thì 
không biết, người của cháu thì phong 
cách có vẻ sang trọng, đi đứng khoan 
thai, tay chân, mặt mày da dẻ mơn mởn, 
trắng trẻo như thế này thì làm sao thích 
nghi với công việc đồng áng.  Sau khi 
trao đổi, phân tích hoàn cảnh của hai 
cha con, ông Thìn thấy những gì cô em 
vợ lý giải, thật không sai, nên ông đành 
cho Thuỷ theo sống với dì, giao cho dì 
bảo bọc. Ông nghĩ dì như mẹ và ông 
cũng biết con người và tình cảm của dì 
Thu, nên hoàn toàn yên tâm.  Hơn nữa 
dù sao ở Sài gòn, một thành phố lớn, 
cuộc sống vẫn bảo đảm hơn là ở nông 
thôn, để con ở đây chẳng khác nào chôn 
vùi tuổi trẻ, tàn đời con gái.  Với chỉ một 
thân một mình ông, sống ở đây, không 
phải lo gì cho con, thì quá dễ. Nghĩ vậy 
ông đồng ý cho dì Thu đưa Thuỷ về sống 
với dì, mặc dù có buồn và cô đơn nhưng 
ông nghĩ dần dần rồi sẽ quen hoặc nếu 
thấy nhớ thì đón xe lên Sài gòn thăm.  

Ở chơi với cha con ông Thìn một ngày, 
hôm sau hai dì cháu từ giã ông Thìn về 
Sài gòn.  Cảnh chia tay thật vô cùng bịn 

rịn, Thuỷ cứ ôm cha khóc, không nỡ rời 
cha mà đi, ông Thìn tuy bề ngoài cố kiềm 
chế cảm xúc, tỏ ra cứng rắn, che dấu nỗi 
buồn nhưng đôi mắt ông cũng ướt nhoè.  
Để tránh cảnh bịn rịn khó xử, ông hối 
thúc dì cháu mau đi cho kịp chuyến xe, 
kẻo về nhà quá trễ. 

Hai dì cháu đi rồi, ông vào nhà, ngồi một 
mình bên chiếc bàn con, nhìn hình ảnh 
vợ nơi bàn thờ, ông ôm mặt khóc thành 
tiếng.  Ông buồn tủi và tiếc nuối khôn 
nguôi, phải chi còn bà, người vợ mà ông 
hết lòng yêu thương thì dù đói khổ cũng 
chịu được, vẫn thấy sung sướng, chỉ 
cần lúc nào vợ chồng cũng có nhau, chia 
sẻ nhau từng miếng ăn, từng bát nước 
là thấy hạnh phúc rồi, là an phận với 
cuộc sống vợ chồng.  Bây giờ một thân 
một mình, chắc chắn những tháng ngày 
tới sẽ u buồn và đau xót lắm.  Thuỷ là 
đứa con duy nhất, là nguồn an ủi của 
ông.  Có con bên cạnh, ông không thấy 
cô đơn ngoại trừ đôi khi nhớ về quá khứ 
vợ chồng.  Bây giờ vì tương lai của con, 
vì hoàn cảnh xã hội đành phải để con đi 
tìm cuộc sống, ông phải chịu cảnh cô 
đơn trống vắng thế này.  Trước đây ông 
nghĩ, cha con ở với nhau, đến khi nào 
Thuỷ có chồng thì ông cho căn nhà và 
tất cả đất đai ruộng vườn ông có, cho vợ 
chồng nó và ông sẽ sống chung trong 
nhà với con, với rể, rồi sẽ chơi với cháu 
ngoại, còn gì hạnh phúc vui sướng hơn.  
Bây giờ tất cả đã thay đổi, một cuộc đổi 
đời làm xáo trộn hết mọi toan tính, mọi 
ước mơ… 

Trên đường từ nhà ra bến xe đò, Thuỷ 
cứ sụt sùi mãi vì thương và tội nghiệp 
cha, dì Thu nắm tay cháu vừa dỗ dành 
như con ruột vừa an ủi vỗ về cháu.  Cuối 
cùng hai dì cháu cũng lấy được chuyến 
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xe đò sớm nhất rời Mỹ Tho để về lại Sài 
gòn của dì. 

Cuộc sống của Thuỷ từ ngày ở với dì 
dượng và các em trong nhà đều rất bình 
yên và thoải mái, ai cũng thương mến 
Thuỷ, cuối tuần rảnh rỗi dì hoặc các em 
đưa Thuỷ đi chơi Sài gòn, thăm viếng 
nơi này nơi nọ.  Thuỷ rất thích thành phố 
giàu sang to lớn này, không như Mỹ Tho 
của Thuỷ, quá nhỏ bé, không có nhiều 
nơi để thăm viếng, Sài gòn vẫn còn đẹp 
và sang trọng lắm mặc dù thành phố đã 
đổi chủ và xuống cấp rất nhiều so với 
trước.  Nghe dì Thu nói Sài gòn bây giờ 
chẳng giống ai, trước đây văn minh, lịch 
sự, tình người bao nhiêu thì bây giờ tất 
cả những nét đẹp, văn minh ấy chỉ còn 
là kỷ niệm của thời quá khứ.  Tuy vậy 
Thuỷ vẫn thấy Sài gòn còn đẹp lắm, 
đáng yêu lắm, đây đó vẫn còn nhiều 
người với giọng nói quen thuộc nhẹ 
nhàng của quê mình, cũng lịch sự và 
chân tình. 

Gần một tháng ăn ở và chơi với các em 
trong nhà, Thuỷ bắt đầu thấy khó chịu vì 
hằng ngày không có việc gì làm, việc 
nhà thì không nhiều, đã có dì chu toàn, 
các em đi học, dượng Minh làm hãng 
xưởng ngày 8 tiếng.  Ngoài ra chẳng có 
việc gì cho Thuỷ, nàng xin dì dượng tìm 
cho việc gì để làm chứ ở không như thế 
này thì chán lắm.  Sau gần 2 tháng ở 
chơi nhà dì, dượng Minh đã xin cho 
nàng vào làm tại một công xưởng sản 
xuất vật tư khá lớn của một công ty quốc 
doanh, công ty chuyên sản xuất đồ gỗ, 
bàn ghế trang trí nội thất.  Giám đốc 
công ty là một người khá trẻ, chừng trên 
dưới 30, ông Trần Văn Viết, người được 
sinh ra và lớn lên dưới chế độ XHCN 
miền Bắc.  Khổ nỗi là công ty không có 

việc gì nhẹ, công việc giấy tờ, văn 
phòng, hành chánh thì cũng giống như 
hầu hết mọi nơi, đều dành ưu tiên cho 
con cháu của quan chức chế độ mới, có 
đâu tới mình.  Dì dượng biết điều đó nên 
trấn an Thuỷ: 

-Cháu chịu khó một thời gian rồi sẽ quen 
cháu ạ. 

Dì Thu góp lời: 

-Đừng nản chí nghe cháu, dì nghĩ họ 
không nỡ giao công việc quá nặng nề 
cho một người con gái đâu, nhưng dù 
thế nào thì nó vẫn hơn là cháu phải làm 
ruộng, cả ngày dan nắng, người như 
cháu làm sao có thể làm ruộng được 
chứ, người gì mà trắng nõn trắng nà, 
trông cứ như con nhà trâm anh đài các, 
thật không hợp với cái xã hội lao động là 
vinh quang này tí nào, dì Thu vừa nửa 
đùa nửa thật. 

Ngày đầu tiên đến công ty nhận việc, 
Thuỷ thật tình bỡ ngỡ, không khí ở đây 
không một chút nào giống như ở nhà với 
dì dượng và các em, ở đây mọi người 
đều xa lạ, chẳng tỏ ra thân thiện.  Nghe 
họ xưng hô với nhau đồng chí này đồng 
chí nọ, gọi Thuỷ cũng đồng chí, ai cũng 
đồng chí mặc dù không biết là có cùng 
chí hướng không, lần đầu Thuỷ nghe hai 
từ này vô cùng khó chịu.  Thuỷ rất lúng 
túng và không khỏi bực bội nhưng nhớ 
lời dì Thu dặn, phải cố hội nhập, không 
nản chí, rồi mọi thứ sẽ quen.  Biết vậy 
nên Thuỷ luôn cố gắng để thích nghi và 
hoàn thành công việc.  Ngày qua ngày 
Thuỷ đều chịu khó hoàn tất phần việc 
của mình, công việc cũng khá vất vả so 
với một người phụ nữ, ngày nào cũng 
như ngày nấy, nàng cặm cụi làm, trông 
cho xong 8 tiếng để về nhà nghỉ ngơi.  
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Cuối tuần, theo dì đi chợ hoặc đi mua 
sắm lặt vặt cho nhu cầu bản thân, ngoài 
ra chẳng còn ham muốn đi chơi đâu 
nữa.  Cuộc sống khá tẻ nhạt như thế, đi 
làm thì công việc nặng nhọc, không hợp 
với nàng nhưng đành phải chấp nhận 
chứ biết sao hơn, chẳng lẽ bỏ việc ở nhà 
sống bám vào dì dượng. 

Sau hơn nửa năm với công việc lao 
động nặng nề nơi hãng xưởng, Thuỷ 
dần dần thấy quen và bắt đầu thích nghi 
hơn. Ban giám đốc họ cũng thường 
xuyên theo dõi việc làm của từng công 
nhân, Thuỷ chưa hề bị chê trách, không 
những thế còn được vài lần khen ngợi.  

Một hôm đang làm việc, Thuỷ được giấy 
mời lên văn phòng gặp Giám Đốc. Thoạt 
đầu nhận được giấy mời, Thuỷ lo ngại, 
chẳng lẽ họ đuổi mình? Đa số công 
nhân làm việc ở đây đều là người từ 
ngoài Bắc vào sau ngày Tháng Tư đen, 
Thuỷ là một trong số rất ít công nhân 
người Sài gòn, có thể không hợp với họ 
chăng?  Hay là họ thấy mình trông bạch 
diện thư sinh quá, còn nhiều tính chất 
tiểu tư sản, không thích hợp với con 
người mới của xã hội mới này?  Nhưng 
kiểm điểm lại, từ bao tháng nay, Thuỷ 
không thấy ban lãnh đạo hoặc bất kỳ ai 
bất mãn hay thù ghét gì mình, cũng 
không hề gây gổ bất kỳ ai, đâu có lẽ nào 
đuổi khơi khơi vậy được.  Nhiều lần 
giám đốc công ty xuống xem xét, theo 
dõi công việc, lắm khi thấy ông ta có vẻ 
hài lòng và tỏ ra thân thiện với mình, 
không lẽ lâu nay ông ta chỉ đóng kịch và 
bây giờ ra tay với mình sao?  Thuỷ nghĩ 
có thể họ đổi công tác cho mình vì công 
việc nàng đang làm không phù hợp với 
nữ giới, nhất là đối với một phụ nữ trẻ 
đẹp, mới vừa tập tễnh bước vào xã hội 

quá mới lạ này như nàng.  Vị giám đốc 
tuy người miền Bắc, mới vào đây sau 
1975 nhưng còn khá trẻ, hy vọng không 
đến nỗi đối xử ác như mình lo nghĩ.   

Khi Thuỷ cầm giấy mời đến văn phòng, 
cô thư ký nhận giấy và mời Thuỷ vào 
phòng giám đốc.  Giám đốc Trần văn 
Viết mời cô ngồi vào ghế sofa chờ, ông 
đang bận ký duyệt một số chứng từ gì 
đó chưa xong.  Chừng 5 phút sau, ông 
rời khỏi bàn, bước đến bộ sofa ngồi tiếp 
chuyện: 

-Xin lỗi cô Thuỷ nhé, tôi bận với một số 
giấy tờ dang dở nên để cô chờ. 

-Dạ không sao thưa ông giám đốc. 

Giám đốc Viết nhìn thẳng vào mặt Thuỷ, 
im lặng vài giây, ông nói: 

-Cô Thuỷ đừng xưng hô như thế với tôi 
nữa nhé. 

-Dạ thưa sao ạ? Thuỷ không hiểu, hỏi 
lại. 

-Tôi không muốn Thuỷ cứ một thưa 
giám đốc, hai thưa giám đốc, nghe nó xa 
cách và có vẻ trịnh trọng quá, tôi không 
thích đâu. 

-Vậy phải gọi bằng gì? Thưa… 

-Cô cứ gọi anh Viết hoặc đồng chí như 
người ta vẫn gọi tôi vậy, mà thôi cứ gọi 
anh đi cho nó dễ, cái từ đồng chí có lẽ 
quá mới lạ đối với cô, cũng khó gọi. 

Sau một phút im lặng, không ai nói gì 
nữa, Thuỷ lên tiếng: 

-Thưa giám đốc, dạ thưa anh, hôm nay 
giấy mời em lên đây có vấn đề gì không 
ạ?  
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Viết sực nhớ là mình cho giấy mời cô 
công nhân này lên đây có việc mà nãy 
giờ chưa đi vào vấn đề, Viết ngỏ lời: 

-Mấy tháng nay tôi vẫn theo dõi cô, thấy 
công việc mà cô đang làm là quá nặng 
đối với một người phụ nữ như cô nên tôi 
muốn thay đổi, tôi sẽ bố trí công việc 
khác cho cô.  Cô nghĩ sao? 

-Dạ em không biết, anh giám đốc cho 
em làm việc gì thì em chấp hành thôi ạ. 

Viết đã xem xét lý lịch của nàng, học 
xong lớp 12 của nền giáo dục miền 
Nam, như vậy là trình độ văn hoá khá 
cao, tại miền Bắc học sinh chỉ hết lớp 10 
là vào đại học mà Thuỷ đã xong lớp 12 
thì ít ra cũng bằng 2 năm đại học, chưa 
kể nền giáo dục miền Nam, Viết biết, 
khác với miền Bắc của anh rất nhiều.  
Thầy cô giáo miền Nam đều rất tài giỏi, 
xứng đáng và học sinh thì được học 
hành đâu ra đó chứ không như nền giáo 
dục XHCN của đảng và nhà nước ngoài 
đó, dạy hay học chủ yếu cho có và họ 
chủ trương “hồng hơn chuyên”, nghĩa là 
họ chỉ cần trung thành với đảng, với nhà 
nước hơn là tài giỏi.  Ngoài ra anh thấy 
hầu hết nhân viên và công nhân trong 
công ty của anh, hiện nay chẳng có ai có 
được cái trình độ học vấn đó, kể cả bản 
thân anh, gọi là khá nhất trong công ty 
thì trình độ văn hoá cũng chưa bằng nếu 
không muốn nói là còn thua Thuỷ xa.  
Anh cần người có học để giúp anh, nhất 
là vấn đề sổ sách giấy tờ cũng như 
những công văn này nọ mà người thư 
ký văn phòng công ty do anh bổ nhiệm 
không làm tốt như mong muốn, còn 
nhiều yếu kém do bị giới hạn trình độ 
văn hoá, anh biết, nhưng chẳng có ai đủ 
tiêu chuẩn để chọn lựa.  Anh cần người 

có trình độ khá một tí, anh tìm kiếm 
người qua hồ sơ lý lịch của công nhân 
trong công ty.  May quá có Huỳnh Thu 
Thuỷ.  Anh nghĩ có lẽ Thuỷ sẽ đảm nhận 
được công việc này.  Sau vài giây im 
lặng, Viết ngỏ lời: 

-Tôi đang cần một người có trình độ văn 
hoá tương đối một chút để lo công việc 
văn phòng giúp công ty. 

-Ý giám đốc muốn tôi làm việc đó? Thuỷ 
hỏi lại. 

-Vâng, tôi biết cô đã có trình độ gọi là Tú 
Tài 2, nghĩa là rất giỏi, vậy cô thấy có 
làm được không?  

-Em sẽ cố gắng, bước đầu nếu có gì 
không thông suốt, anh, à, giám đốc chỉ 
cho em.  

-Vâng như vậy là tốt rồi, Viết bày tỏ, nếu 
có gì trở ngại hay khó khăn thì cứ tự 
nhiên, đừng ngần ngại gặp tôi.  

-Dạ cảm ơn anh, cảm ơn giám đốc, khi 
nào thì em rời công việc đang làm ạ? 

-Tôi sẽ báo cho đồng chí phụ trách bộ 
phận công nhân biết, hôm nay là thứ Tư.  
Cô sẽ bắt đầu công việc mới vào Thứ 
Hai nhé. 

Chào giám đốc và trở về công việc đang 
làm, Thuỷ vui sướng vô cùng với sự ưu 
ái này, Thuỷ nghĩ tuần sau mình không 
còn phải làm những công việc nặng nề 
này nữa.  Lâu nay Thuỷ thấy khó khăn 
trong công việc nhưng đành phải chịu 
đựng vì thời buổi này biết bao người thất 
nghiệp, chạy theo kế sinh nhai, trăm bề 
vất vả mà cũng chẳng thể nuôi sống bản 
thân chứ đừng nói lo cho gia đình.  Bây 
giờ làm công việc văn phòng, coi như 
cuộc đời lên hương, chuyện giấy tờ sổ 
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sách đối với Thuỷ chẳng có gì khó khăn, 
lại còn được trả lương cao hơn.  Thời đi 
học, bao nhiêu môn khó khăn biết chừng 
nào, bài vở ngập đầu còn chưa ngán 
huống gì ba cái giấy tờ sổ sách của một 
công ty quốc doanh thì chẳng nghĩa lý 
gì.  Mấy ngày còn lại để chuẩn bị cho vai 
trò mới, công việc mới, Thuỷ soạn sẵn 
một số quần áo để mặc đi làm, tương 
đối đàng hoàng, sạch sẽ, dễ coi hơn là 
những bộ đồ công nhân lao động như 
trước nay, nàng biết nên chọn những bộ 
đồ vừa phải, không quá tệ nhưng cũng 
không quá tươm tất, dễ gây phản cảm 
cho người khác trong công ty.  Những 
bộ đồ sang đẹp trước kia, nàng chỉ để 
riêng cho những dịp đi chơi phố với bạn 
bè hoặc đi đây đi đó với dì mà thôi.  

Thuỷ cảm thấy vui nhiều với sự thay đổi 
công việc, nàng chia sẻ niềm vui này với 
dì Thu, dì cũng mừng ghê lắm.  Hai dì 
cháu ôm nhau cười vui sung sướng, 
không ngờ cháu mình mới đi làm được 
gần một năm mà đã thăng chức, lẹ thật, 
tội nghiệp cho cháu mình, lâu nay sau 
một ngày làm việc, về nhà thấy cháu mệt 
mỏi, không vui vẻ là dì cũng bứt rứt xót 
xa nhưng chẳng biết làm gì hơn, nay 
được ưu ái như vầy, còn gì vui bằng. 
Tuy nhiên dì cũng lo ngại không biết 
cháu mình có chu toàn công việc này 
được không.  Sau khi nghe Thuỷ nói 
nàng sẽ làm được và cho biết việc này 
không có gì khó đối với nàng nên dì Thu 
cũng yên tâm và tin tưởng vì cháu mình 
có học thức, hy vọng sẽ làm tốt công 
việc này. 

Đúng ngày Thứ Hai, Thuỷ bắt đầu công 
việc mới, những người trong văn phòng 
công ty chào mừng Thuỷ, mặc dù cũng 
không niềm nở mấy vì hình như có chút 

ganh tỵ nào đó, nhưng nàng không bận 
tâm.  Người nữ thư ký cũ và Thuỷ tiến 
hành công việc bàn giao.  Thực ra cũng 
chẳng mất thời gian bao nhiêu vì mọi 
giấy tờ sổ sách đều nằm trong tủ và 
người bàn giao thì cũng chẳng biết cách 
thức bàn giao như thế nào cho chính 
xác, chủ yếu thay đổi người là chính.  
Sau khi nhận việc, Thuỷ phải kiểm tra lại 
tất cả mọi hồ sơ, giấy tờ của công ty, hồ 
sơ liên quan đến sản xuất, kế hoạch 
giao dịch với các đối tác, hợp đồng sản 
xuất, đơn đặt hàng, công tác đấu thầu, 
hàng xuất, hàng nhập v.v…Tất cả đều 
được để vào trong tủ một cách vô cùng 
lộn xộn, mỗi khi cần một hồ sơ nào đó, 
rất khó tìm.  Thuỷ phải đem tất cả ra 
ngoài, dọn dẹp và sắp xếp lại hồ sơ, đặt 
để theo thứ tự, ngăn nắp, hồ sơ gì để 
theo hồ sơ đó và sẽ được ghi chú rõ 
ràng từng hồ sơ một.  Sau vài ngày phân 
loại hồ sơ ra từng hạng mục riêng biệt, 
Thuỷ trình xin một số bìa, kẹp, bút 
màu…mỗi loại, mỗi thứ phải sắp xếp 
theo thứ tự thời gian, được cho vào các 
bìa, kẹp và được ghi chú bên ngoài cho 
mỗi loại.  Có quá nhiều loại giấy tờ khác 
nhau, Thuỷ xin giám đốc cho một cái tủ 
có nhiều ngăn để chứa hồ sơ và Thuỷ 
đánh số thứ tự từng ngăn cho từng hồ 
sơ.  Công việc vì thế sau một thời gian, 
cũng dễ dàng cho nàng.  Phụ giúp việc 
cho Thuỷ có một thư ký đánh máy, mỗi 
khi cần giấy tờ gì nàng viết sẵn rồi trao 
cho thư ký đánh máy và sau đó sao chép 
ra nhiều bản theo nhu cầu. 

Sau một năm với nhiệm vụ thư ký kế 

toán của Thuỷ, giám đốc Viết rất hài 

lòng, nhất là mỗi lần công ty bị thanh tra.  

Mọi giấy tờ sổ sách kế toán, Thuỷ trình 

bày một cách rõ ràng minh bạch, mọi 
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câu hỏi hay thắc mắc của những đoàn 

thanh tra, được Thuỷ trả lời và giải thích 

đâu vào đó, không gặp bất kỳ trở ngại 

hay khó khăn nào.  Giám đốc vui mừng 

và tin tưởng Thuỷ hết mực.  Cũng từ đó 

ngoài sự yên tâm tin tưởng, giám đốc 

còn rất quí mến Thuỷ hơn bất cứ người 

nào trong công ty.  

Sau gần 5 năm thành lập công ty quốc 

doanh, đến nay nhà nước đã có quyết 

định từng bước một, giải toả dần dần 

các công ty quốc doanh thành tư nhân, 

không còn sự bảo bọc hay đài thọ nào 

của nhà nước.  Các giám đốc công ty 

biến thành chủ nhân ông của công ty, 

hoàn toàn độc lập, không dính dáng gì 

đến nhà nước về tất cả mọi phương 

diện, từ vốn liếng đầu tư, thuê mướn 

nhân công hay nhân viên, chế độ lương 

bổng, quảng cáo, hợp đồng, đấu giá v.v 

đều do chủ công ty chịu trách nhiệm.  

Tóm lại coi như hoàn toàn thuộc về tư 

nhân, làm ăn phát đạt, thua lỗ hay phá 

sản, hoàn toàn do chủ công ty và ban 

tham mưu chịu trách nhiệm, nhà nước 

không can thiệp, không trách nhiệm.  

Công ty của Viết là một trong những 

bước đầu thử nghiệm đó.  

Trách nhiệm của giám đốc Trần văn Viết 

bây giờ là rất nặng nề, phải lo giao dịch, 

nghiên cứu kế hoạch đầu tư kể cả đầu 

tư sản xuất lẫn đầu tư về ngoại giao, 

giao dịch, làm sao tiếp cận nhiều giới 

chức, nhiều cơ sở nhà nước để giới 

thiệu sản phẩm, giá cả hợp lý, chất 

lượng sản phẩm cao để giành phần 

thắng trong cạnh tranh hầu mang về cho 

công ty nhiều hợp đồng.  Ngoài ra về 

mặt ngoại giao cũng rất quan trọng, 

ngoại giao ở đây, trong cái XHCN này 

thì không thể thiếu chiêu trò đi đêm, 

nhiều khi nó là yếu tố chính để chiếm 

được hợp đồng cung cấp sản phẩm.  Về 

phương diện này, đòi hỏi khả năng và 

tài giao thiệp của giám đốc và ban tham 

mưu, khả năng của Viết thì có thể đạt 

tiêu chuẩn, nhờ tính cởi mở và tài ăn nói 

sẵn có của chàng, là thuận lợi một phần 

nhưng về ban tham mưu thì chẳng có ai, 

hầu hết là trình độ thấp kém, hồng hơn 

chuyên mà với đường lối kinh doanh lúc 

này thì cái “hồng” vứt đi, cần người 

thông minh, biết giao tiếp, ăn nói có văn 

hoá, bài bản, văn minh, lịch sự.  Để chọn 

một người có đủ đặc tính ấy cùng giúp 

mình cũng như cùng đi với mình trong 

những giao dịch thì giám đốc Viết thấy 

chẳng có ai, ngoài một người duy nhất 

là Thuỷ.  Thuỷ vừa giỏi, vừa thông minh 

và đẹp nữa, chỉ có chút trở ngại đối với 

chàng là Thuỷ, một cô gái độc thân, 

duyên dáng quý phái, đi đây đi đó bên 

cạnh một giám đốc còn rất trẻ và cũng 

độc thân thì quả là bất tiện, chắc chắn 

sẽ gây nhiều ganh ghét và dị nghị…  

 
(Còn tiếp – Mời xem phần 2 trong tạp chí 

Cỏ Thơm số 105) 

 

LÊ MINH THIỆP 
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CHUYỆN MỘT CUỘC TÌNH 
 
Anh không còn bên em nữa, anh yêu.  

Em chỉ thấy toàn cô liêu, trống vắng. 

Mà nếu giờ đây không còn bóng dáng 

Người em yêu thì sao Đấng Tối Cao  

Lại khiến em Biển Yêu trôi giạt vào  

Để em mang thêm biết bao khổ não. 

Anh luôn là lý do em hiện hữu 

Tình yêu anh là tôn giáo của em 

Từ những nụ hôn ngọt ngào, dịu êm  

Anh cho em bao nồng nàn nóng bỏng  

Của yêu đương và đam mê tâm tưởng. 

Anh nhỉ, đây là một chuyện tình yêu 

Không giống như một cuộc tình nào  

Đã cho em hiểu bao điều, bao chuyện. 

Những chuyện xấu,  

những điều tốt hoà quyện. 

Đã đem lại ánh sáng cho đời em. 

Mà rồi nếu tắt đi, thì đêm đen  

Sẽ phủ trọn cuộc sống em, anh ạ! 

Không tình yêu anh, em sẽ tàn tạ. 

Anh không còn bên em nữa, anh yêu. 

(Tìm đâu nữa những ngày tháng yêu kiều!) 

Trong em chỉ còn cô liêu, trống vắng. 

Mà nếu giờ đây không còn bóng dáng 

Người em yêu thì sao Đấng Tối Cao  

Lại khiến em Biển Yêu trôi giạt vào  

Để em mang thêm biết bao khổ não. 

 

MÙI QUÝ BỒNG 
(phóng tác) - 09/09/2022 
 

 
 
 

HISTORIA DE UN AMOR 
 
Ya no estás más a mi lado, corazón 
En el alma solo tengo soledad 
Y si ya no puedo verte 
¿Por qué Dios me hizo quererte 
Para hacerme sufrir más? 
Siempre fuiste la razón de mi existir 
Adorarte para mí fue religión 
Y en tus besos yo encontraba 
El calor que me brindaba 
El amor y la pasión 
Es la historia de un amor  
Como no hay otro igual 
Que me hizo comprender  
Todo el bien, todo el mal 
Que le dio luz a mi vida 
Apagándola después 
Ay, qué vida tan oscura 
Sin tu amor no viviré 
Ya no estás más a mi lado, corazón 
En el alma solo tengo soledad 
Y si ya no puedo verte 
¿Por qué Dios me hizo quererte 
Para hacerme sufrir más? 
Es la historia de un amor  
Como no hay otro igual 
Que me hizo comprender  
Todo el bien, todo el mal 
Que le dio luz a mi vida 
Apagándola después 
Ay, qué vida tan oscura 
Sin tu amor no viviré 
Ya no estás más a mi lado, corazón 
En el alma solo tengo soledad 
Y si ya no puedo verte 
¿Por qué Dios me hizo quererte 
Para hacerme sufrir más? 

Carlos Eleta Almaran / Clovis Camilo 
De Mello 
 
Historia De Un Amor (French Latin) 
https://youtu.be/s9PcpkMqtp8?si=7_Kt5
ClOD3NrRnp2

https://youtu.be/s9PcpkMqtp8?si=7_Kt5ClOD3NrRnp2
https://youtu.be/s9PcpkMqtp8?si=7_Kt5ClOD3NrRnp2
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CHUYỆN MỘT MỐI TÌNH 
 
Chuyện đời tôi là một chuyện tình 

Lời thở than là của đôi mình  

Một cuộc tình như bao người khác  

Có thể là của chị, của anh.  

 

Là ngọn lửa không cháy, bùng lên 

Là giấc mộng khi mình vẫn thức 

Là ngọn cây vươn cao, dịu dàng,  

Mà mạnh mẽ, tràn đầy sinh lực. 

 

Tới một ngày, một ngày sẽ đến 

Chuyện tình ta, vĩnh cửu, bình thường,  

Những tốt, xấu mỗi ngày xuất hiện 

Lúc chia cách hay lúc thân thương. 

 

Những buổi tối âu lo, thấp thỏm, 

Hay buổi sáng kỳ diệu, hân hoan, 

Chuyện tình tôi, như ai cũng biết 

Không khác gì những cặp tình nhân 

 

Dù ngây thơ, hay là sâu sắc. 

Bản tình ca duy nhất trên đời  

Sẽ trải dài, và không chấm dứt  

Bài hát của cuộc tình lứa đôi. 

 

Mỗi một ngày, chuyện dở, chuyện hay, 

Vẫn theo bước thời gian mà đến  

Lúc chia tay hay khi quyến luyến 

Chuyện tốt, xấu xuất hiện mỗi ngày. 

 

Những buổi tối âu lo, thấp thỏm, 

Hay buổi sáng kỳ diệu, hân hoan, 

Chuyện tình tôi, như ai cũng biết 

Không khác gì những cặp tình nhân 

 

Dù ngây thơ, hay là sâu sắc. 

Bản tình ca duy nhất trên đời  

Sẽ trải dài, và không chấm dứt  

Bài hát của cuộc tình lứa đôi. 

 

MÙI QUÝ BỒNG (phóng tác) 

HISTOIRE D’UN AMOUR 
 
Mon histoire C'est l'histoire d'un amour 
Ma complainte C'est la plainte de deux cœurs 
Un roman comme tant d'autres 
Qui pourrait être le vôtre 
Gens d'ici ou bien d'ailleurs 
 
C'est la flamme Qui enflamme sans brûler 
C'est le rêve Que l'on rêve sans dormir 
Un grand arbre qui se dresse 
Plein de force et de tendresse 
Vers le jour qui va venir 
 
C'est l'histoire d'un amour éternel et banal 
Qui apporte chaque jour tout le bien, tout le mal 
Avec l'heure où l'on s'enlace 
Celle où l'on se dit adieu 
Avec les soirées d'angoisse 
Et les matins merveilleux 
 
Mon histoire C'est l'histoire qu'on connaît 
Ceux qui s’aiment 
Jouent la même, je le sais 
Mais naive ou bien profonde 
C'est la seule chanson du monde 
Qui ne finira jamais 
 
C'est l'histoire d'un amour 
Qui apporte chaque jour tout le bien, tout le mal 
Avec l'heure où l'on s'enlace 
Celle où l'on se dit adieu 
Avec les soirées d'angoisse 
Et les matins merveilleux 
 
Mon histoire C'est l'histoire qu'on connaît 
Ceux qui s'aiment 
Jouent la même, je le sais 
Mais naive ou bien profonde 
C'est la seule chanson du monde 
Qui ne finira jamais 
C'est l'histoire d'un amour. 

 
Histoire d’un Amour: 
https://youtu.be/s9PcpkMqtp8?feature=shared

https://youtu.be/s9PcpkMqtp8?feature=shared
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MẸ ƠI CON ĐÃ GIÀ RỒI 
** Đoàn Quốc Bảo ** 

 

  
 
“ Mẹ ơi con đã già rồi 
Con ngồi nhớ mẹ khóc như trẻ con.  
Mẹ ơi con đã già rồi  
Con ngồi ngớ ngẩn nhớ ngôi nhà xưa…” 
 

   Tôi rất thích được nghe và hát bài hát 

Mẹ Tôi của nhạc sĩ Trần Tiến. Trong 
bài hát có cả mẹ và có cả cha, có cả chị, 
cả em, có ngôi nhà, có những kỷ niệm 
gia đình và trong đó có tình thương của 
mẹ mênh mông là nhà.  

Một khi bạn mất mẹ cha, bạn sẽ chẳng 
thể nào tìm thấy ở đâu tấm lòng bao 
dung vĩ đại của họ. Dẫu cho tóc bạn có 
bạc màu, nếu còn mẹ cha: bạn vẫn còn 
là một đứa trẻ nhỏ. Thật là may mắn và 
hạnh phúc để luôn là trẻ nhỏ, và có 
những lúc chông chênh trong cuộc đời, 
mẹ cha là ngọn hải đăng soi lối ta trở về. 

Tôi chưa mất mẹ, nhưng tôi đã mất cha 
và tôi biết tôi phận mồ côi cảm giác như 

thế nào. Có đôi lúc thấy thật cô độc khi 
lái xe xuyên qua dãy núi cao sừng sững 
trước mặt mình mà chợt nhớ đến ngày 
xưa cha ngồi kế bên. Dãi núi hùng vĩ 
như cánh tay cha vươn dài ôm trọn bờ 
vai con. Cánh rừng xanh mơn mởn của 
mùa Xuân bừng sức sống và nền trời 
mênh mông hiện ra phía trước như vẫy 
gọi tôi chạy về phía trước. Phía trước 
của tương lai, của cuộc sống mà tôi bây 
giờ phải lái xuyên qua đó một mình. Tôi 
hồi hộp khi đối diện với những chướng 
ngại mà tôi chưa từng biết đến. Đôi lúc 
tôi muốn thốt lên rằng: con ước sự hiện 
diện của cha ở bên, con sẽ không sợ gì 
hết cả!  

Có đôi lúc, tôi thèm được trò chuyện với 
mẹ, có đôi lúc tôi thèm được nhận cái 
gật đầu của cha. Mẹ cha vốn dĩ là trời 
đất tạo nên thế giới này.  

Rồi một ngày, một ngày nào đó chúng ta 
cũng sẽ mất đi mẹ và cha của mình. Tôi 
mong ngày đó sẽ không xảy ra nhưng 
rồi… nó sẽ  phải xảy ra. Trong cuộc đời 
này, có lẽ mẹ và cha là hai người mà 
thương ta nhất. Mẹ và cha là đất trời của 
cuộc sống này và như thế nếu ta còn có 
mẹ hoặc còn có cha hay còn có cả hai, 
xin hãy đừng làm mẹ cha chúng ta buồn. 

Nếu ai còn có mẹ, xin đừng làm mẹ 
buồn. Nếu ai đó còn có mẹ, xin hãy cùng 
ngồi chơi với mẹ, hãy kiên nhẫn cho sự 
chậm chạp của mẹ, cho tai mẹ lãng, cho 
mắt mẹ mờ, cho sức mẹ đã suy cạn và 
mẹ không được minh mẫn như xưa. 

https://www.youtube.com/watch?v=thi-DAGDfu0
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Dẫu cho trí nhớ mẹ đã không còn ghi 
nhớ điều gì được nữa, vì bộ nhớ đã đầy 
và chứng bệnh mất trí của mẹ. Nhưng 
mẹ vẫn luôn nhận diện hình dáng của 
con mà phải không anh? 

Rồi một ngày, một ngày không xa, anh 
và em cũng sẽ mồ côi cả mẹ. Mẹ của 
chúng ta, cha của chúng ta, xin đừng 
làm cha mẹ buồn. Anh ơi, đến một ngày, 
khi giọng nói thân quen không còn hiện 
diện nữa, anh sẽ nếm trải tột đỉnh của 
sự cô độc.  

Ngồi ngắm mưa rơi rơi ngoài hiên cửa, 
tôi nghĩ về cha và tôi thương mẹ. Đêm 
qua, tôi mơ về cha như khát khao mơ về 
những kỷ niệm tuổi thơ và nỗi nhớ quê 
hương. Quê hương thì tôi có thể trở về 
thăm lại nhưng sẽ không còn gặp lại cha 
được nữa cũng như không thể gặp lại 
quê hương của tuổi thơ ngày xưa. Đó là 
sư thật của thời gian, không gian và tâm 
người luôn đổi thay. Có lẽ sự đổi thay sẽ 
chỉ dừng lại trong giấc mộng mà thôi. 

Chiều buông nhẹ nắng hờ qua khung 
cửa sổ, cái sự mong đợi của những cụ 
ông, cụ bà chờ đợi một người thân quen 
đến thăm ở viện dưỡng lão thật cô liêu.  

Phía dưới sân, gần khu vườn hoa, vài 
ba ông bà cụ ngồi trên chiếc xe lăn của 
mình lặng im, tư lự nhìn xa xăm theo ánh 
nắng chiều rớt rơi theo giọt thời gian 
xuyên qua tàn lá và vài ba con chim se 
sẻ tắm mình bên vũng nước còn đọng 
lại của cơn mưa ngày hôm trước. 

Này anh ơi, này chị ơi, khi mẹ anh, mẹ 
chị hãy còn đi được, hãy cứ để mẹ đi dù 
những bước chân yếu ớt, chông chênh 
như sắp ngã đỗ xuống. Anh thương mẹ, 
lo cho mẹ, lại sợ mẹ té nhưng lại không 

muốn cho mẹ đi vì như thế mẹ lại té! Có 
phải khi xưa lúc anh chị còn bé nhỏ, mẹ 
cha anh chị cũng sợ anh chị té ngã 
nhưng vẫn khuyến khích anh chị bước 
đi mà, có phải vậy không anh chị? 

Người chờ đợi cũng như người đến 
thăm gặp gỡ nhau ở nơi này chừng như 
có một sự ngăn cách vô hình nào đó 
không giúp họ xích lại gần với nhau. Ở 
đây không phải là nhà, hình như không 
một ai nghĩ rằng mình thuộc về nơi này. 
Một ngôi nhà tĩnh lặng thật đấy nhưng 
các thành viên trong ngôi nhà ấy cảm 
thấy lạc lõng, xa lạ. Họ gặp gỡ nơi đây 
bởi lẽ không còn sự lựa chọn nào khác. 
Cái thân xác sau bao nhiêu năm tháng 
đã xài quá nhiều, giờ đây chỉ còn lại 
những khuôn mặt vô hồn. Những tấm 
thân gầy guộc, những ánh mắt cô đơn 
nhuộm trên mái tóc bạc như những 
chiếc lá mùa thu lãng đãng bay trong 
cơn gió chiều cuối thu lành lạnh, thèm 
một ai đó chuyện trò và lắng nghe. 

 Người đến thăm cũng vội vã đến để làm 
cho xong việc, cái nghĩa vụ hay nhiệm 
vụ của một người làm con, một người 
thân quen, họ hàng cần thăm viếng. 
Cũng đôi lúc sự thăm viếng bắt nguồn 
từ tình thương và cả sự bù đắp cho cái 
mặc cảm tội lỗi bởi vì lời hứa đã lâu 
chưa thực hiện được. Dù sao bây giờ 
cũng là mùa Xuân, cây cối xanh tươi 
đâm chồi nẩy lộc nên khu nhà này cũng 
có một chút sức sống. 

Cũng hơn 5 năm trở lại đây, tôi mới để 
ý thấy rằng, hằng năm cứ vừa xong cái 
Ngày của Mẹ, Mother’s Day, và đến cái 
tuần lễ Đức Phật đản sanh là mưa 
nhiều, mưa lất phất bay nhè nhẹ theo 
những cơn gió lao xao trên tán lá cây 
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như tiếng thì thầm của bọn trẻ con đang 
cùng nhau bày trò chơi nào đó mà bí mật 
không muốn người lớn biết được trò 
chơi gì. Những giọt mưa khi rơi trên lá 
chắc cũng có câu chuyện bí mật của 
riêng chúng muốn kể cho đời mà cho 
đến bây giờ tôi mới để ý đến chúng và 
tìm lý lẽ để giải thích theo cách mình 
muốn giải thích và tự cho mình cái niềm 
tin vào lý lẽ đó. Dưới cơn mưa vạn vật 
như thành thật nguyện vào nhau thành 
một khối, để rồi từng giọt, từng giọt mưa 
rơi rót thanh âm của đất trời thì thầm vào 
tai người để thấy xúc cảm sẽ trôi chậm 
lại nên mình có cơ hội được tự thân 
mình nhìn thấy rõ tâm mình hơn. Mưa 
rơi rơi trên những cành lá xanh tươi vừa 
mới chớm nở những lộc biếc, trên 
những đoá hoa tim tím và bãi cỏ non 
xanh thật đẹp. Ôi thiên nhiên tuyệt vời 
quá, làm tôi gợi nhớ thời xa xưa khi còn 
cởi trần tắm mưa chơi bóng. Bỗng nhiên 
cảm giác thèm tắm mưa ập đến làm xôn 
xao đôi bàn chân trần như muốn được 
chạy ngay ra bãi cỏ trước sân mà lăn lộn 
như đang được chơi bóng cùng chúng 
bạn rồi cả bọn sẽ rủ nhau nhảy ùm 
xuống dòng sông mà bơi đùa thoả thích.  

 

Những cơn mưa giông chiều ập đến 
giữa trận đá bóng làm bọn trẻ chúng tôi 
ướt sũng. Sự hào hứng của toàn bọn trẻ 
trong xóm và cơn mưa đã làm cho trận 
bóng thêm phần phấn khích vì mỗi lần 
đá trái bóng đi xa xa một chút thì lại bị 
lực cản của nước, những phen trợt té vì 
nếu lỡ chạy quá nhanh mà trái bóng lại 
lăn theo không kịp rồi theo phản ứng mà 
dừng lại quá đột ngột thì cả bọn sẽ ngã 
lăn đùng! Những nụ cười bất tận cho 
những trận vui chơi cùng nhau dưới cơn 
mưa. Đã bao năm rồi, những kỷ niệm ấy 
vẫn không thể nào quên.  

Bạn ơi, những đứa trẻ rồi phải đi xa nhà, 
để trở về hạnh phúc bình yên khi biết 
được ở đó có người đang mong chờ. Ở 
nơi đó có mẹ có cha.  

Có những chuyến đi vui không phải là 
nơi mình ghé đến mà những chuyến đi 
vui được tạo nên bởi những người ta đi 
cùng, được tạo nên bởi sự mong đợi 
chờ đợi của những ở đó, những người 
thân thương. Chỉ như thế là đủ, ta không 
cần thiết phải làm cho tất cả mọi người 
vui nhưng có lẽ chỉ cần những người 
thương của chúng ta thương yêu, quý 
mến, trân trọng ta là đủ. Những người 
bạn đồng hành lành thiện làm nên 
những miền ký ức, những gì thật giá trị 
mãi mãi làm hồn ta cảm thấy được hiểu 
nhau, được thuộc về nhau khi những tần 
sóng của cảm xúc làm rung động, kết 
nối tâm người. Có buổi gặp mặt nào mà 
không nhắc lại những kỷ niệm xưa, có 
những phút giây cô đơn, chông chênh 
nào mà ta không cất tiếng gọi mẹ cha.  
Xuân Hạ Thu Đông rồi lại Xuân, nhìn 
ngắm sắc màu Xuân ta quên đi mùa 
Đông vừa qua. Lâu lâu ngồi nhắc lại cái 
câu chuyện xưa, những người thân 
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thương xưa cũ, sự gắn bó nghĩa tình 
làm ta luyến lưu cho những mất mát 
nhưng điều đó làm cho chúng ta biết giá 
trị của cuộc sống này bởi vậy nếu ta có 
được cùng nhau chơi với nhau, trải 
nghiệm với nhau thì hãy thực hiện liền 
ngay đó để rồi một ngày khi ta ngồi lại 
sẽ mỉm  cười thấy rằng cuộc đời này thật 
thi vị, đẹp quá, đáng sống quá và ta sẽ 
chẳng có gì để hối tiếc một điều gì cả. 
Đó là sự thương mình phải vậy không? 

Tôi vẫn mơ về một ngày nào đó, khi tôi 
già đi sẽ được tự tại ngồi ngắm nhìn biển 
buổi sớm mai, lắng nghe tiếng sóng vỗ 
bờ bên hàng phi lao và nhìn những con 
dã tràng chạy dọc ngang bờ cát trắng 
xây thành cát và xa xa phía chân trời 
nhô lên từ mặt biển phẳng lặng ông mặt 
trời bé con lúc còn bé nhỏ đỏ hồng chui 
lên từ lòng biển như bàn tay mẹ cha 
nâng niu đứa con đỏ hỏm vừa mới chào 
đời. Từ đây một trái tim  biết lắng nghe 
tiếng sóng, biết mùi mặn của biển, biết 
sự mênh mông của trời và từ đó trái tim 
biết yêu thương. Và như thế tôi sẽ mỉm 
cười mãn nguyện với cuộc sống này. Tôi 
sẽ lắng nghe tiếng sóng thì thầm về 
cuộc sống hôm nay.  Tôi sẽ nằm thả thể 

trên bãi cát ngước nhìn bầu trời xanh và 
nhớ về thời bé nhỏ: thằng bé trẻ chạy 
mải miết trên bãi biển, những cuộc vui 
chơi bên tiếng sóng và cả những chiếc 
thuyền bình yên đang nêu đậu phía xa 
xa. Tôi đang mơ về tương lai được trở 
lại giống như về thời xa xưa, một thời 
giản dị. Bỗng chốc mà thời gian đã trôi 
qua, có ai níu giữ thời gian được bạn ơi. 
Những việc gì xảy ra lúc ấu thơ, trí nhớ 
của chúng ta sẽ ghi nhớ tốt hơn bởi lẽ 
lúc đó mọi giác quan của chúng ta đang 
thức tỉnh và rất nhạy với mọi điều đang 
xảy ra chung quanh. Có ai đó đã nhớ 
đến những buổi hẹn hò đầu đời hồn 
nhiên để rồi những rung cảm trong tim 
còn dai dẳng mãi. Có ai đó thấy quên 
được mùi vị của món bánh mứt hay cơm 
cháy ngày xa xưa bé được ăn trong 
những ngày ấu thơ không? Có ai đó 
thèm được ngồi tu tập dưới ánh trăng 
đêm rằm, tụm năm tụm bảy chơi trò trốn 
tìm? 

Đã bao nhiêu năm rồi, những đứa trẻ 
cũng phải lớn. Cuộc đời là những trải 
nghiệm thú vị, những đứa trẻ phải đi xa 
nhà và rồi một chiều nào đó dưới cơn 
mưa, nó ngồi và thèm trở về ngôi nhà 
tuổi thơ của mình. Ngay cả anh chị tóc 
giờ cũng trắng phơ cả đầu vẫn thấy tâm 
hồn mình như con trẻ khi được chuyện 
trò về tuổi thơ mà phải không? Đôi mắt  
anh chị long lanh đầy sức sống, đam mê 
để rồi chợt buột miệng thời gian trôi qua 
nhanh, vẫn cứ ngỡ là lũ trẻ con ngày 
nào. Tôi còn có mẹ, tôi mãi còn là đứa 
trẻ hồn nhiên. 

 

Đoàn Quốc Bảo  

Virginia tháng 5, năm 2024
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Thống Chế Tưởng Giới Thạch (1887-1975) 
Vị Anh Hùng trong Trận Chiến Tranh Hoa-Nhật 

và Tổng Thống của Trung Hoa Dân Quốc 

** Phạm Văn Tuấn ** 

 

    

   Thống Chế Tưởng Giới Thạch là vị 

lãnh đạo quân sự và chính trị, là nhà 
lãnh tụ của Quốc Dân Đảng Trung Hoa 
sau khi ông Tôn Dật Tiên qua đời. 
Tướng Tưởng Giới Thạch chỉ huy cuộc 
Bắc Phạt để chống lại các đốc quân, 
thống nhất nước Trung Hoa và đã chiến 
thắng vào năm 1928. Ông cũng lãnh đạo 
cuộc chiến tranh Hoa-Nhật, vào thời 
gian này, vị thế trong nước của ông yếu 
đi nhưng uy tín trên chính trường quốc 
tế lại gia tăng. Trong cuộc Nội Chiến 
Trung Hoa (1926-49), Tướng Tưởng 
Giới Thạch đã tìm cách tiêu diệt các 
người Cộng Sản nhưng gặp thất bại và 
chính quyền của ông phải rút lui về hòn 
đảo Đài Loan. Tại nơi này, ông được 
bầu làm Tổng Thống của Trung Hoa 
Dân Quốc (the Republic of China) và 
Chủ Tịch của Quốc Dân Đảng cho đến 
cuối đời. 

1/ Thuở thiếu thời. 
Tưởng Giới Thạch (Chiang Kai-shek = 
Jiang Jieshi) chào đời vào ngày 31 
tháng 10 năm 1887 tại huyện Phụng 
Hóa (Fenghua), tỉnh Triết Giang 
(Zhejiang). Cha của ông tên là Tưởng 
Triệu Công (Chiang Zhaocong) và mẹ là 
Vương Thái Hữu (Wang Caiyu), thuộc 
một gia đình thương gia buôn bán muối, 
thành phần trên trung bình trong xã hội. 
Khi cậu Giới Thạch mới 3 tuổi, người 
cha qua đời. Theo một giai thoại, cậu 
Giới Thạch khi còn trẻ đã biểu lộ tính 
bạo gan, không hề biết sợ hãi là gì. Cậu 
thường hay cùng các trẻ trong làng xóm 
tập trận đánh nhau và trong các lần tụ 
họp này, cậu Giới Thạch luôn luôn đóng 
vai thủ lãnh. Khi lớn lên, cậu Giới Thạch 
cũng đi thi Hương như các thanh niên 
cùng thời, nhưng không đậu vì vậy cậu 
quyết tâm theo nghề võ. Do cuộc hôn 
nhân bởi gia đình xếp đặt trước, cậu 
Giới Thạch kết hôn với một cô gái cùng 
làng tên là Mao Phúc Mỹ (Mao 
Fumei)(1882-1939). Họ có người con 
trai là Kinh Quốc (Chinh-kuo) và con gái 
là Tiền Hoa (Chien-hua). 
Lớn lên vào một thời kỳ mà nước Trung 
Hoa rất xáo trộn, bị mắc nợ các nước 
ngoài, cậu Giới Thạch vì vậy đã quyết 
định đi theo con đường võ nghiệp. Năm 
1906, chàng Giới Thạch theo học 
trường quân sự Bảo Định, thuộc tỉnh Hồ 
Bắc (Paoting Military Academy) rồi qua 
năm sau, 1907, theo học Chấn Vũ Học 
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Hiệu (Shimbu Gakko) tại Nhật Bản. 
Trong thời gian sinh sống tại nước Nhật, 
chàng Giới Thạch đã bị ảnh hưởng của 
các người Trung Hoa lưu vong, cư trú 
tại nơi đây và họ đang lo tổ chức một 
phong trào để lật đổ triều đình Nhà 
Thanh rồi lập nên một nước Cộng Hòa. 
Chàng Giới Thạch cũng quen thân một 
người cùng tỉnh Chiết Giang, tên là Trần 
Kỳ Mỹ (Chen Qimei) rồi tới năm 1908, 
ông này đã giới thiệu chàng Tưởng Giới 
Thạch gia nhập đảng cách mạng. Từ 
năm 1909 tới năm 1911, Tưởng Giới 
Thạch phục vụ trong quân đội Hoàng 
Gia Nhật Bản. 

2/ Bước dần lên địa vị cao. 
Khi cuộc nổi dậy tại Vũ Xương 
(Wuchang) xẩy ra vào năm 1911, 
Tưởng Giới Thạch trở về Trung Hoa để 
chiến đấu trong hàng ngũ của quân đội 
cách mạng theo Viên Thế Khải, vào lúc 
này ông là một sĩ quan Pháo Binh. Ông 
đã chỉ huy một trung đoàn tại khu vực 
Thượng Hải, dưới quyền của Trần Kỳ 
Mỹ, người bạn và cũng là người đỡ đầu. 
Cuộc nổi dậy kể trên đã thành công, 
triều đình Nhà Thanh bị lật đổ và ông 
Tưởng Giới Thạch là một trong các 
người đầu tiên tham gia Quốc Dân 
Đảng. 
 
Sau khi ông Viên Thế Khải chiếm quyền 
của chính phủ Cộng Hòa và khi cuộc 
cách mạng thứ hai thất bại, giống như 
các đồng chí cũ, ông Tưởng Giới Thạch 
đã sống lưu vong, khi thì tại Nhật Bản, 
khi thì trong vùng đất nhượng địa thuộc 
khu vực Thượng Hải. Tại nơi này, ông 
Tưởng Giới Thạch đã liên kết với Lục 
Hội (the Green Gang) là giới tội phạm 
mà tên đầu não là Đỗ Nguyệt Thăng (Du 

Yuesheng) và ông cũng đã thực hiện 
một số hành động phi pháp trong thời 
gian này, bởi vì cảnh sát quốc tế của khu 
vực nhượng địa (the International 
Concession police) đã có hồ sơ ghi một 
trát tòa lùng bắt ông vì tội cướp ngân 
hàng. Vào giai đoạn này, ông Tưởng 
được cử làm phó cho đốc quân Trần Kỳ 
Mỹ trong Quốc Dân Đảng. 
Ngày 15/2/1912, ông Tưởng Giới Thạch 
đã bắn chết ở tầm súng gần ông Đào 
Thành Trương (Tao Chengzhang), lãnh 
tụ của Hội Trung Hưng (the Restoration 
Society) khi ông Đào này đang nằm 
trong một bệnh viện của khu vực 
nhượng địa thuộc Pháp, hành động này 
loại bỏ được đối thủ chính của đốc quân 
Trần Kỳ Mỹ. Tới năm 1915, do đốc quân 
Trần Kỳ Mỹ bị một điệp viên của Viên 
Thế Khải ám sát chết, ông Tưởng Giới 
Thạch lên thay thế, làm lãnh tụ của đảng 
cách mạng Trung Hoa tại Thượng Hải. 

 

 
Tôn Dật Tiên 

 

Năm 1918, lãnh tụ Tôn Dật Tiên dời căn 
cứ chỉ huy về Quảng Châu và ông 
Tưởng Giới Thạch theo vị lãnh tụ vào 
năm này. Nhưng ông Tôn Dật Tiên đã 
không có tiền bạc và vũ khí, nên gặp thất 
bại tại Quảng Châu và phải bỏ chạy qua 
Thượng Hải, tới năm 1920, ông trở về 
Quảng Châu do sự giúp đỡ của một 
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nhóm đốc quân khác. Lãnh Tụ Tôn Dật 
Tiên vẫn chủ trương thống nhất nước 
Trung Hoa theo đường lối của Quốc 
Dân Đảng nhưng viên tướng chỉ huy 
vùng Quảng Đông là Trần Quýnh Minh 
(Chen Jiongming) lại muốn Quảng Đông 
trở thành một tỉnh trong cách tự trị địa 
phương. Đã có sự rạn nứt giữa hai nhân 
vật kể trên. 
 

Ngày 16/6/1923, đốc quân Trần Quýnh 
Minh muốn loại ông Tôn Dật Tiên ra khỏi 
tỉnh Quảng Đông, nên đã hạ lệnh pháo 
kích vào căn nhà của vị lãnh tụ. Vị lãnh 
tụ Trung Hoa này cùng vợ là bà Tống 
Khánh Linh thoát khỏi các lằn đạn và đã 
được cứu thoát do các thuyền máy có 
trang bị súng máy, do ông Tưởng Giới 
Thạch chỉ huy. Sự kiện này đã khiến cho 
lãnh tụ Tôn Dật Tiên từ nay tin cẩn ông 
Tưởng Giới Thạch. 
 

Vào khoảng đầu năm 1924, lãnh tụ Tôn 
Dật Tiên kiểm soát được miền Quảng 
Châu nhờ đốc quân Vân Nam và nhờ 
viện trợ của phe Cộng Sản Đệ Tam 
Quốc Tế (Conmintern). Sau đó, ông Tôn 
Dật Tiên đã cải tổ Quốc Dân Đảng và 
thiết lập một chính quyền cách mạng với 
mục đích thống nhất nước Trung Hoa 
dưới quyền điều hành của Quốc Dân 
Đảng. Cũng vào năm này, lãnh tụ Tôn 
Dật Tiên đã cử ông Tưởng Giới Thạch 
qua Moscow, Liên Xô, để nghiên cứu 
trong 3 tháng hệ thống chính trị và quân 
sự của Liên Xô. Ông Tưởng Giới Thạch 
đã để lại tại nơi đây người con trưởng là 
Tưởng Kinh Quốc (Jiang Chingkuo) và 
ông Kinh Quốc chỉ trở về Trung Hoa vào 
năm 1937. 
Khi trở về Quảng Châu, Tướng Tưởng 
Giới Thạch được cử làm Chỉ Huy 

Trưởng Học Viện Quân Sự Hoàng Phố 
(the Whampoa Military Academy). Đây 
là nơi đào tạo các sĩ quan trẻ, về sau 
trung thành với Tướng Tưởng Giới 
Thạch rồi qua năm 1925, đạo quân mới 
do các sĩ quan này đã đánh thắng các 
đốc quân của tỉnh Quảng Đông. Cũng tại 
Học Viện Hoàng Phố, Tướng Tưởng 
Giới Thạch đã gặp và làm việc với ông 
Chu Ân Lai, khi đó còn trẻ và đảm nhiệm 
chức vụ Chính Ủy (political commissar) 
của Học Viện. Tuy nhiên, Tướng Tưởng 
Giới Thạch từ thời gian này đã chỉ trích 
gay gắt Mặt Trận Liên Hiệp Quốc Dân 
Đảng – Cộng Sản và ông đã nghi ngại 
các người cộng sản có thể chiếm đoạt 
Quốc Dân Đảng từ bên trong. 

Năm 1925, lãnh tụ Tôn Dật Tiên qua đời, 
đã để lại một khoảng trống trong Quốc 
Dân Đảng và đã có một cuộc tranh giành 
quyền lực giữa Tướng Tưởng Giới 
Thạch thuộc phe hữu và đốc quân Uông 
Tinh Vệ (Wang Jingwei), một đồng chí 
thân cận của lãnh tụ Tôn Dật Tiên, thuộc 
về phe tả trong đảng. Mặc dù ông Uông 
Tinh Vệ đã nắm quyền, thay thế lãnh tụ 
Tôn Dật Tiên làm Chủ Tịch của Chính 
Phủ Quốc Gia (the National 
Government) và dù cho Tướng Tưởng 
Giới Thạch ở địa vị thấp hơn, nhưng 
nhờ các vận động chính trị khéo léo của 
ông Tưởng mà vị tướng này đã thắng 
thế trong cuộc tranh giành chức vụ kể 
trên. Trong năm 1925 này, Tướng 
Tưởng Giới Thạch trở nên vị Tổng Chỉ 
Huy của các lực lượng cách mạng quốc 
gia, nên đã phát động vào tháng 7/1926 
cuộc Bắc Phạt (the Northern 
Expedition), đây là một chiến dịch quân 
sự nhằm mục đích đánh bại các đốc 
quân hiện đang kiểm soát miền bắc 
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nước Trung Hoa, rồi sau đó thống nhất 
đất nước này dưới quyền điều khiển của 
Quốc Dân Đảng. 

Đạo quân Cách Mạng Quốc Gia Trung 
Hoa được chia thành ba phần, cánh 
quân phía đông do Tướng Bạch Sùng Hi 
(Bai Chongxi) chỉ huy, tiến về phía 
Thượng Hải, cánh quân phía tây do 
Uông Tinh Vệ sẽ chiếm Vũ Hán 
(Wuhan), còn Tướng Tưởng Giới Thạch 
điều khiển đạo quân chính giữa, để 
chiếm Nam Kinh trước khi cả ba cánh 
quân cùng tiến về Thượng Hải. 
 
Vào tháng 1 năm 1927, Uông Tinh Vệ 
đã đồng minh với các người Cộng Sản 
Trung Hoa, có cố vấn Liên Xô là Mikhail 
Borodin, cùng với các nhân vật thiên tả, 
kể cả Hồ Hán Dân (Hu Hanmin) và Tống 
Khánh Linh (Song Qingling), đã chiếm 
được Vũ Hán trong quang cảnh quảng 
cáo tưng bừng, rồi sau đó, ông Uông 
Tinh Vệ tuyên cáo rằng Chính Phủ Quốc 
Gia đã dời về Vũ Hán. Trong khi đó, đạo 
quân của Tướng Bạch Sùng Hi cũng 
kiểm soát được Thượng Hải và Tướng 
Tưởng Giới Thạch chiếm được Nam 
Kinh vào tháng 3. Vào lúc này, Tướng 
Tưởng Giới Thạch ra lệnh ngưng chiến 
dịch và quyết định đoạn tuyệt với các 
người thiên tả. 

Ngày 12/4, Tướng Tưởng Giới Thạch 
bất ngờ chuyển quân và tấn công một 
cách tàn bạo hàng ngàn người bị nghi 
ngờ là Cộng Sản rồi tuyên bố thành lập 
Chính Phủ Quốc Gia tại Nam Kinh và 
chính phủ này được các người đồng 
minh bảo thủ ủng hộ. Các người Cộng 
Sản bị thanh trừng khỏi Quốc Dân Đảng 
và các cố vấn Liên Xô bị trục xuất khỏi 

Trung Hoa. Hành động này của Tướng 
Tưởng Giới Thạch đã được các cộng 
đồng thương mại Thượng Hải ủng hộ, 
nhất là về phương diện tài chính, nhưng 
cũng gây nên cuộc Nội Chiến sau này. 
 
Trong số các người theo Tướng Tưởng 
Giới Thạch còn có các sĩ quan Hoàng 
Phố trung thành và giới trí thức thuộc 
tỉnh Hồ Nam (Hunan), đây là những 
người bất mãn với ông Uông Tinh Vệ vì 
chính sách cải cách ruộng đất của ông 
ta. Vào thời gian này, chính phủ của ông 
Uông Tinh Vệ mặc dù được đa số dân 
chúng biết tới, nhưng yếu về quân lực 
và đã bị các đốc quân địa phương chiếm 
quyền, vì vậy ông Uông Tinh Vệ và 
chính quyền thiên tả đã phải quy phục 
chính quyền của Nam Kinh. Cuối cùng 
vào tháng 6 năm 1928, thủ đô Bắc Kinh 
ở dưới quyền kiểm soát của Tướng 
Bạch Sùng Hi rồi vào tháng 12 năm đó, 
đốc quân Trương Học Lương (Zhang 
Xueliang) đã tuyên bố trung thành với 
chính quyền của Tướng Tưởng Giới 
Thạch. 
 
Tướng Tưởng Giới Thạch vào giai đoạn 
này đã hành động để chứng tỏ mình là 
người thừa kế của lãnh tụ Tôn Dật Tiên, 
bằng cách kết hôn tại Nhật Bản với bà 
Tống Mỹ Linh (Song Meiling), em gái 
của bà Tống Khánh Linh, tức bà vợ góa 
của ông Tôn Dật Tiên và như vậy, đã trở 
nên người em rể của vị đại lãnh tụ. 
Trước khi kết hôn, Tướng Tưởng Giới 
Thạch đã ly dị bà vợ cả, các vợ thứ, và 
để làm vừa lòng gia đình nhà họ Tống, 
ông đã hứa sẽ cải sang đạo Thiên Chúa: 
ông đã được rửa tội vào năm 1929. Khi 
tới Bắc Kinh, Tướng Tưởng Giới Thạch 
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đã đến viếng thăm quan tài của lãnh tụ 
Tôn Dật Tiên và ra lệnh di chuyển di hài 
này về Nam Kinh, chôn cất trong một 
lăng tẩm rất lớn. 

3/ Thời kỳ Giám Hộ của nước Trung 
Hoa. 
Tới cuối năm 1927, Tướng Tưởng Giới 
Thạch được nhiều người coi như đã 
kiểm soát được toàn thể nước Trung 
Hoa nhưng Quốc Dân Đảng của ông 
còn quá yếu trong các hoạt động chính 
trị và quá mạnh nên không thể bị lật đổ. 
 
Năm sau, 1928, Tướng Tưởng Giới 
Thạch được phong "Thống Chế" 
(Generalissimo) của toàn thể lực lượng 
quân sự Trung Hoa và cũng là Tổng 
Thống của Chính Phủ Quốc Gia. Ông đã 
giữ chức vụ này tới năm 1932, rồi từ 
năm 1943 tới năm 1948, và theo như 
các cách gọi tên của Quốc Dân Đảng, 
đây là thời kỳ nước Trung Hoa ở dưới 
quyền "giám hộ chính trị" (political 
tutelage) và sự cai trị độc tài của Quốc 
Dân Đảng. 
Thập niên từ 1928 tới 1937 là giai đoạn 
củng cố và hoàn thành một số công việc 
do chính phủ Quốc Dân Đảng thực hiện. 
Các nhân nhượng và ưu tiên dành cho 
các nước ngoài đã được làm cho nhẹ 
bớt nhờ phương cách ngoại giao. Chính 
quyền đã canh tân hệ thống pháp luật, 
ổn định giá cả và các món nợ, cải cách 
ngân hàng và hệ thống tiền tệ, xây dựng 
đường xe lửa và các đường lộ, cải tiến 
phương tiện y tế công cộng, cấm đoán 
các chất cần sa, nha phiến, làm gia tăng 
mức sản xuất nông nghiệp và kỹ nghệ. 
Nền giáo dục cũng tiến triển để làm 
thống nhất nước Trung Hoa, phong trào 
"Đời Sống Mới" (the New Life 

Movement) được ban hành để đề cao 
các giá trị đạo đức Khổng Học và kỷ luật. 
Tiếng Quan Thoại (Mandarin) được coi 
là ngôn ngữ tiêu chuẩn. Các thành quả 
về giao thông đã khuyến khích tinh thần 
đoàn kết trong dân chúng. 

Tuy nhiên, những thành công kể trên 
còn vấp phải nhiều xáo trộn. Quốc Dân 
Đảng chỉ kiểm soát được các vùng 
thành thị trong khi nông thôn còn chịu 
ảnh hưởng của các đốc quân địa 
phương chưa bị đánh bại và của các 
người Cộng Sản. 

Cùng với một số đốc quân đồng minh, 
Tướng Tưởng Giới Thạch đã phải chiến 
đấu chống lại các đốc quân Diêm Tích 
Sơn (Yan Xisan) và Phùng Ngọc Tường 
(Feng Yuxiang), tới năm 1930 đã chịu 
thiệt hại gần 250,000 quân lính và ngân 
quỹ kiệt quệ. Khi đốc quân Hồ Hán Dân 
(Hu Hanmin) thiết lập một chính phủ đối 
kháng tại Quảng Châu vào năm 1931, 
chính quyền của Tướng Tưởng Giới 
Thạch gần như bị sụp đổ. 

Tướng Tưởng Giới Thạch cũng chưa 
thể tiêu diệt đảng Cộng Sản Trung Hoa. 
Các người Cộng Sản đã tập họp lại tại 
tỉnh Giang Tây và thiết lập nên nước 
Cộng Hòa Xô Viết Trung Hoa (the 
Chinese Soviet Republic). Lập trường 
chống Cộng của Tướng Tưởng Giới 
Thạch đã thu hút được các cố vấn quân 
sự người Đức và trong chiến dịch tiêu 
trừ quân Cộng Sản lần thứ 5 vào năm 
1934, quân đội của Tướng Tưởng Giới 
Thạch đã bao vây Hồng Quân và sau 
đó, một số người Cộng Sản đã vượt 
thoát được trong cuộc Vạn Lý Trường 
Chinh, để tới Diên An (Yan' an). 
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4/ Nhà lãnh đạo nước Trung Hoa 
trong thời Thế Chiến thứ Hai. 
Sau khi quân đội Nhật Bản xâm chiếm 
Mãn Châu vào năm 1931, Tướng 
Tưởng Giới Thạch từ chức, không làm 
Tổng Thống của Chính Phủ Quốc Gia, 
ông vẫn chủ trương "trước ổn định nội 
bộ, sau kháng chiến bên ngoài", tức là 
phải đánh bại quân Cộng Sản trước khi 
nghênh chiến quân đội Nhật Bản. 
Nhưng quân đội Nhật Bản đã tiến đánh 
Thượng Hải và oanh tạc thành phố Nam 
Kinh vào năm 1932, làm giám đoạn 
chiến dịch tiêu trừ các người Cộng Sản. 
 
Chủ trương tránh chiến tranh chống 
Nhật Bản của Tướng Tưởng Giới Thạch 
đã không được nhiều người Trung Hoa 
đồng ý. Vào tháng 12/1936, Tướng 
Tưởng Giới Thạch đã bay tới Tây An (Xi' 
an) để phối hợp một chiến dịch chính tấn 
công Hồng Quân hiện đang ẩn trú ở 
Diên An. Tuy nhiên, một đốc quân đồng 
minh của Tướng Tưởng Giới Thạch tên 
là Trương Học Lương (Zhang Xueliang) 
có quân lực bị dùng trong chiến dịch kể 
trên và hiện thời phần đất Mãn Châu của 
ông ta đang bị quân đội Nhật Bản xâm 
lăng, nên có các kế hoạch khác. 
 
Vào ngày 12/12/1932, Trương Học 
Lương cùng một số tướng tá đã bắt cóc 
Tướng Tưởng Giới Thạch trong hai tuần 
lễ. Hành động này được gọi là "Biến Cố 
Tây An". Các người kể trên đã bắt ép 
Tướng Tưởng Giới Thạch phải cộng tác 
với các người Cộng Sản để mở ra một 
mặt trận liên hiệp thứ hai chống lại quân 
xâm lược Nhật Bản. Như vậy Tướng 
Tưởng Giới Thạch đã mất đi một cơ hội 
để tận diệt các người Cộng Sản Trung 

Hoa. Về sau, ông đã từ chối công khai 
chấp nhận một mặt trận liên hiệp. 
Vào tháng 7 năm 1937, cuộc chiến tranh 
toàn diện với Nhật Bản bùng nổ. Vào 
tháng 8 năm này, Tướng Tưởng Giới 
Thạch đã gửi 500,000 quân tinh nhuệ 
nhất, được trang bị vũ khí tốt nhất, để 
bảo vệ thành phố Thượng Hải. Nhưng 
sau đó, tổn thất của Trung Hoa là 
250,000 binh lính và các sĩ quan đào tạo 
từ trường quân sự Hoàng Phố. Quân đội 
Trung Hoa đã thua trận nhưng quân đội 
Nhật Bản đã không thể chiến thắng 
Trung Hoa trong ba tháng, sự việc này 
đã chứng tỏ cho các cường quốc 
Phương Tây thấy rằng người Trung Hoa 
không chịu đầu hàng trước hỏa lực của 
quân xâm lăng Nhật Bản. Tướng Tưởng 
Giới Thạch đã hành động mạnh để sau 
này nhận được các viện trợ quân sự từ 
các nước Phương Tây. 
Tới tháng 12 năm 1937, thủ đô Nam 
Kinh bị quân đội Nhật Bản chiếm đóng 
và Tướng Tưởng Giới Thạch di chuyển 
chính phủ vào Trùng Khánh (Chong 
Qing). Tại nơi này, các người Trung Hoa 
quốc gia đã không có các tài nguyên 
kinh tế và kỹ nghệ nên quân đội Trung 
Hoa không thể phản công quân đội Nhật 
Bản, họ chỉ cố gắng duy trì các vùng đất 
không bị đánh chiếm, khiến cho các 
đường tiếp tế của quân đội Nhật Bản bị 
trải mỏng, làm cho đạo quân xâm lăng 
này sa lầy trong nội địa Trung Hoa quá 
rộng lớn, khiến cho quân Nhật Bản phải 
tìm kiếm cách khác, là xâm chiếm miền 
Đông Nam Á và các hòn đảo Thái Bình 
Dương. 
 
Sau khi quân lực Nhật Bản tấn công 
Trân Châu Cảng và mở rộng cuộc chiến 
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tranh Thái Bình Dương, Trung Hoa đã 
trở nên một trong các lực lượng Đồng 
Minh. Trong thời gian này và ngay cả 
sau Thế Chiến Thứ Hai, bà Tống Mỹ 
Linh, là vợ của Thống Chế Tưởng Giới 
Thạch và cũng là người đã từng du học 
Hoa Kỳ, đã vận động để có được các 
yểm trợ của Hoa Kỳ. 

Hoa Kỳ coi Tướng Tưởng Giới Thạch là 
một đồng minh quan trọng, có thể thu 
ngắn thời kỳ chiến tranh trong khi vị sĩ 
quan liên lạc Hoa Kỳ tại Trung Hoa là 
Tướng Joseph Stilwell cho rằng chiến 
thuật của Tướng Tưởng Giới Thạch vào 
giai đoạn này là cố gắng tích lũy các vũ 
khí đạn dược, để dành cho cuộc nội 
chiến chống Cộng Sản, hơn là tấn công 
quân Nhật Bản. Dù sao, các tiếp tế cho 
quân Trung Hoa vẫn được thực hiện. 

 

Tưởng Giới Thạch, Franklin D. Roosevelt, 
Winston Churchill và Tống Mỹ Linh tại hội 
nghị Cairo 1943 
 
Trong cuộc Hội Nghị Thượng Đỉnh Cairo 
vào tháng 11/1943, Thống Chế Tưởng 
Giới Thạch được công nhận là một trong 
bốn vị lãnh đạo cỡ lớn của phe Đồng 
Minh (the "Big Four" Allied Leaders), 
cùng với Tổng Thống Roosevelt của 

Hoa Kỳ, Thủ Tướng Churchill của nước 
Anh và Thống Chế Stalin của Liên Xô. 
Vào dịp hội nghị này, bà Tống Mỹ Linh 
vừa là người thông dịch, vừa là một cố 
vấn cho Tướng Tưởng Giới Thạch. 

5/ Mất Nước Trung Hoa. 
Khi Nhật Bản đầu hàng vào năm 1945, 
chính quyền Trùng Khánh của Tướng 
Tưởng Giới Thạch đã không được trang 
bị đầy đủ vũ khí để chiếm lại quyền kiểm 
soát miền đất phía đông Trung Hoa. Với 
sự giúp đỡ của người Mỹ, chính quyền 
này chỉ thu hồi được vài thành phố ven 
biển, thu nhận đầu hàng của một số 
quân đội Nhật Bản trong khi miền bắc 
nước Trung Hoa đã ở trong vòng kiểm 
soát của lực lượng Cộng Sản, đây là các 
đạo quân có kỷ luật hơn và có tinh thần 
chiến đấu cao hơn. 
 

 
Tưởng Giới Thạch, Mao Trạch Đông 

 

Sau khi Thế Chiến Thứ Hai chấm dứt, 
Hoa Kỳ đã khuyên Tướng Tưởng Giới 
Thạch nên bàn chuyện hòa giải với lãnh 
tụ Cộng Sản Mao Trạch Đông tại Trùng 
Khánh, nhưng cả hai phe phái này đã 
bất tín nhiệm lẫn nhau và cũng không tin 
tưởng vào sự trung lập của Hoa Kỳ, vì 
thế họ sớm chuyển sang công cuộc nội 
chiến toàn diện. 
Trong thời gian từ 1946 tới 1948, trong 
khi quân đội của Tướng Tưởng Giới 
Thạch chiến đấu chống lại quân đội Giải 
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Phóng Nhân Dân của Mao Trạch Đông, 
thì Hoa Kỳ đã ngưng viện trợ dành cho 
Tướng Tưởng Giới Thạch. Mặc dù trên 
phương diện quốc tế, Tướng Tưởng 
Giới Thạch được coi là một trong các 
nhà lãnh đạo có tầm vóc thế giới, nhưng 
chính quyền của ông lại bị suy đồi vì nạn 
lạm phát và nạn tham nhũng. Các chiến 
sĩ quốc gia Trung Hoa đã bị yếu dần vì 
thiếu tài nguyên, thiếu tinh thần chiến 
đấu và thiếu sự ủng hộ của dân chúng, 
trong khi đó các người Cộng Sản được 
dân chúng địa phương ủng hộ, được sự 
yểm trợ của Stalin, họ đã theo đuổi cuộc 
chiến tranh du kích và bành trướng thế 
lực qua các vùng nông thôn, nhờ vậy họ 
đã dần dần thắng thế. 

Sau khi các lực lượng Quốc Dân Đảng 
chịu nhiều tổn thất lớn, vào ngày 
21/1/1949, Tướng Tưởng Giới Thạch đã 
từ chức Tổng Thống và Phó Tổng 
Thống Lý Tôn Nhân (Li Zongren) lên 
chức Quyền Tổng Thống. Về sau, sự 
liên hệ giữa ông Lý Tôn Nhân với Tướng 
Tưởng Giới Thạch suy giảm và ông này 
đã phải qua Hoa Kỳ sống lưu vong, với 
lý do sức khỏe. 

Vào sáng sớm ngày 10/12/1949, quân 
đội Cộng Sản vây Thành Đô, đây là 
thành phố cuối cùng của Quốc Dân 
Đảng trên lục địa Trung Hoa. Tướng 
Tưởng Giới Thạch cùng người con trai 
là Tưởng Kinh Quốc đã phải lên máy 
bay di tản qua hòn đảo Đài Loan. 

6/ Làm Tổng Thống và qua đời tại Đài 
Loan. 
Tướng Tưởng Giới Thạch di chuyển 
chính phủ về Đài Bắc (Taipei) trên hòn 
đảo Đài Loan và tiếp tục giữ chức Tổng 

Thống từ 1/3/1950. Ông đã được Quốc 
Hội của chính quyền Trung Hoa Dân 
Quốc tại Đài Loan tái bầu làm Tổng 
Thống vào ngày 20/5/1954, rồi vào các 
năm 1960, 1966 và 1972. Vào thời gian 
này, Tổng Thống Tưởng Giới Thạch 
tuyên bố vẫn duy trì chủ quyền trên khắp 
nước Trung Hoa. Bởi vì cuộc Chiến 
Tranh Lạnh, các nước Phương Tây đã 
công nhận vị trí này và Trung Hoa Dân 
Quốc đã đại diện cho nước Trung Hoa 
tại Liên Hiệp Quốc và tại các tổ chức 
quốc tế khác tới thập niên 1970. 

Tại Đài Loan, mặc dù Hiến Pháp chủ 
trương dân chủ nhưng chính quyền của 
Tướng Tưởng Giới Thạch vẫn là độc 
đảng, vừa độc tài, vừa đàn áp các người 
đối lập và những người không phải là 
dân gốc Đài Loan. Với mục tiêu chiếm 
lại Lục Địa Trung Hoa, chính quyền này 
đã giữ độc quyền, cấm đoán các đảng 
phái đối lập, các người bất đồng chính 
kiến bị cầm tù vì bị cho là ủng hộ chế độ 
Cộng Sản hay nền tự trị của Đài Loan. 
 
Sau khi thất bại và phải bỏ chạy qua hòn 
đảo Đài Loan, Tướng Tưởng Giới 
Thạch đã thanh trừng các đảng viên bị 
tố cáo là tham nhũng và một số nhân vật 
như Khổng Tường Hi (Kong Xiangxi = 
H.H. Kung) và Tống Tử Văn (Song 
Ziwen = T.V. Song) phải chạy qua Hoa 
Kỳ sống lưu vong. 

Mặc dù là một thể chế độc tài, chính 
quyền Quốc Dân Đảng đã khuyến khích 
phát triển kinh tế, đặc biệt phần xuất 
cảng. Trong thập niên 1950, các viện trợ 
của Hoa Kỳ và công cuộc cải cách ruộng 
đất đã là nền móng cho các thành công 
của hòn đảo Đài Loan và Trung Hoa 
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Dân Quốc trở nên một trong các con 
Rồng của châu Á. 

Sau 26 năm chạy qua Đài Loan, Tướng 
Tưởng Giới Thạch đã qua đời vào ngày 
5/4/1975 vì bị liệt thận (renal failure). 
Ông để lại di chúc kêu gọi các người kế 
thừa phải thực hiện giấc mộng của ông, 
đó là "chiếm lại Lục Địa và phục hồi nền 
văn hóa quốc gia". 

Tang lễ của Thống Chế Tưởng Giới 
Thạch được cử hành trong một tháng, 
trong thời gian này, các lễ kỷ niệm và 
các tiệc liên loan đều bị ngưng lại và 
người dân Đài Loan được yêu cầu đeo 
băng tay đen. 

Tướng Tưởng Giới Thạch có công rất 
lớn trong công cuộc thống nhất nước 
Trung Hoa vào thời kỳ chia rẽ của các 
đốc quân và trong công tác lãnh đạo 
nước này trong thời gian Thế chiến Thứ 
Hai. Các thành quả của ông cũng gồm 
các phát triển kinh tế, ổn định chính trị 
và cải cách ruộng đất tại Đài Loan, biến 
đổi hòn đảo tầm thường này vào năm 
1949 thành một quốc gia nhỏ rất thịnh 
vượng. 
 
Khi ông Tưởng Kinh Quốc qua đời vào 
năm 1988, bà vợ góa của ông Tưởng 
Kinh Quốc tên là Tưởng Phương Lương 
(Chiang Fangliang) vào năm 2004 đã 
yêu cầu di cốt của cả hai cha con Thống 
Chế Tưởng Giới Thạch được chôn cất 
tại một ngọn núi trong tỉnh Từ Hậu 
(Cihu), Đài Bắc. 

Khi Tướng Tưởng Giới Thạch qua đời, 
chức vụ Tổng Thống do ông Phó Tổng 
Thống đảm nhiệm còn lãnh tụ Quốc Dân 
Đảng là ông Tưởng Kinh Quốc. Thực ra, 
chức vụ Tổng Thống vào lúc này chỉ có 
tính cách tượng trưng và thực quyền 
thuộc về Thủ Tướng Tưởng Kinh Quốc 
và ông Tưởng Kinh Quốc đã trở nên 
Tổng Thống 3 năm sau. 

Trong thập niên 1980, các cải cách dân 
chủ tại Đài Loan đã khiến cho các hình 
ảnh của Tướng Tưởng Giới Thạch 
không còn được treo trong các tòa nhà 
lớn công cộng và không còn được in 
trên mặt các tờ giấy bạc. Vào năm 2007, 
Đại Sảnh Tưởng Niệm Thống Chế 
Tưởng Giới Thạch đã bị đổi tên thành 
Đại Sảnh Dân Chủ. 

Phạm Văn Tuấn 

 
Tài liệu tham khảo: Wikipedia.org, 
Britannica Encyclopedia, People’s 
China – A Brief History by Craig Dietrich, 
2nd Edition, Oxford Univ. Press, 
1994.,China – A Political History, 1917-
1980 by Richard C. Thornton, Westview 
Press/ Boulder Colorado, 1982. The 
Gate of Heavenly Peace by Jonathan D. 
Spence, The Viking Press, N.Y. 1981, 
China – A New History by John King 
Fairbank, Harvard Univ. Press, London, 
1992. 
 
Đọc thêm: Chiang Kai-shek 
https://en.wikipedia.org/wiki/Chiang_Kai
-shek

https://en.wikipedia.org/wiki/Chiang_Kai-shek
https://en.wikipedia.org/wiki/Chiang_Kai-shek
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NHỚ VỀ NHÀ VĂN LINH BẢO (1926-2024) 
 

Ngày 26 tháng 4, 2024 tôi nhận được email của nhà văn/nhà báo Vương Trùng 
Dương (VtrD) thông báo tin buồn là nhà văn Linh Bảo – tên khai sinh: Võ Thị Diệu 
Viên - vừa qua đời ở thành phố Westminster, nam California Hoa Kỳ, hưởng thượng 
thọ 98 tuổi.  
Anh VtrD cũng đính kèm một bài viết với nhiều chi tiết về bà Linh Bảo - một nhà văn 
nổi tiếng trước 1975, từng được các nhà văn Nhất Linh, Võ Phiến, Bình Nguyên 
Lộc… khen ngợi văn tài. Bà nhận được giải thưởng Văn Chương Toàn Quốc năm 
1961 qua tác phẩm Tàu Ngựa Cũ.  
 
Bà là chị ruột của Minh Đức Hoài Trinh 
(nhà thơ/nhà văn/phóng viên chiến 
trường) và cũng là cô của nhạc sĩ Võ Tá 
Hân. 

 
   Theo tiểu sử, được biết bà Linh Bảo 
từng được học bổng của chính phủ 
Tưởng Giới Thạch đi du học năm 1947 
ở Đại học Tôn Trung Sơn (Tôn Dật Tiên). 
Vừa học xong năm thứ hai thì Mao Trạch 
Đông và hồng quân chiếm toàn Hoa Lục. 
Bà sống lưu lạc qua nhiều nơi như Nam 
Kinh, Thượng Hải, Quảng Châu, Hương 
Cảng … và sau đó sang Anh, Pháp và 
cuối cùng định cư ở Hoa Kỳ.  
Có một thời gian dài trước 1975 bà làm việc cho Ban Việt Ngữ của Defense 
Language Institute - Foreign Language Center ở Monterey, California USA. Nhà văn 
Trương Anh Thụy trong Ban Biên Tập của Cỏ Thơm từng là bạn đồng nghiệp với 
bà Linh Bảo ở trường đó. 
 

Cơ Sở Văn Học Cỏ Thơm xin thành kính chia 
buồn với tang quyến và nguyện cầu hương linh 
nữ sĩ Linh Bảo-Võ Thị Diệu Viên sớm về đất Phật. 
 

Phan Anh Dũng  
Rockville, Maryland USA 
 
Mời quý vị xem thêm chi tiết ở website Cỏ Thơm: 

https://cothommagazine.com/wp/nho-ve-nha-
van-linh-bao-1926-2024/ 

Linh Bảo (phải) & Minh Đức Hoài Trinh 

 

https://cothommagazine.com/wp/nho-ve-nha-van-linh-bao-1926-2024/
https://cothommagazine.com/wp/nho-ve-nha-van-linh-bao-1926-2024/
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Chiếc Cột Đèn - Linh Bảo 

(trích trong tuyển tập Mây Tần) 
 

   Đêm đã khuya lắm rồi mà cô bé vẫn 

chưa chịu ra về. Cô đi thơ thẩn dưới 
chiếc cột đèn, chốc chốc xem đồng hồ. 
Đi mỏi, cô ngồi dưới chân cột. Mỗi khi có 
người qua lại, cô cầm chiếc nón bài thơ 
che lên mặt.  

Gió từ bờ sông Hương thổi lên mát rời 
rợi, nhưng lòng cô bé thì xốn xang nóng 
nảy vô cùng. Cô đã đợi ở đây từ chín giờ 
tối, bây giờ đã gần mười một giờ mà “ 
anh ấy” vẫn chưa đến. Cô đã xin phép 
mẹ về thăm bà ngoại ở Kim Luông để có 
thể hẹn với “anh ấy”, thế mà anh ấy 
không đến thì có chết không! Mai đây, 
nếu vỡ lở câu chuyện, cô chưa biết phải 
chịu tội ra sao. “Anh ấy“ tệ đến thế thì 
thôi!  

Cô bé ngả đầu dựa vào cột đèn, hai 
dòng nước mắt từ từ chảy xuống má, rồi 
rơi xuống chân cột.  

Trăng đã lên cao, chiếu trên dòng sông 
Hương một vầng trăng khác, cũng sáng, 
trong và đẹp như trăng trên trời. Trong 
nhà Thủy Tạ, vài đôi bạn tình đang chia 
nhau hai vầng trăng ấy. Chắc họ không 
giành nhau nhưng nhận là của chung, 
và chỉ của hai ta mà thôi!  

Cô bé bực mình, đập mạnh đầu vào cột 
đèn, như muốn trút bớt tức tối giận hờn 
trong lòng. Bỗng nhiên nghe tiếng thở 
dài khe khẽ, cô bé nhìn quanh gần mình 
không thấy một ai. Những đôi tình nhân 
ngồi xa xa, nhất định không có tâm tư 
như thế. Tiếng thở dài rất nhẹ nhưng rất 
âm thầm chua xót. Nó phải là tiếng thở  

 

dài của một tâm hồn trải qua nhiều gian 
lao, nhìn qua bao nhiêu thế sự thăng 
trầm. Tiếng thở dài tỏ ra không chán đời, 
nhưng hiểu đời.  

Tiếng thở dài lại nổi lên. Cô bé sợ hãi 
đứng dậy định chạy đi nơi khác, nhưng 
chân cô ríu lại, người nổi gai và cô 
không nhấc chân lên được nữa.  

Một giọng nói thì thầm rất êm dịu:  

- Cô em đừng sợ. Tôi có làm gì cô em 
đâu!  

Cô bé nhìn quanh quất, vẫn không thấy 
một bóng người. Đêm đã khuya rồi. Bây 
giờ chỉ còn cô bé và chiếc cột đèn, bóng 
đứng lại, vì trăng lên cao ngay chính 
giữa đỉnh đầu.  

Cô bé bâng khuâng, nửa muốn chờ, 
nửa muốn ra về. Trong lúc dùng dằng 
chưa quyết, một giọng hò từ dưới sông 
vang lại, khiến cô bé hình như cảm thấy 
bớt cô đơn:  

Trước bến Vân Lâu. Ai ngồi ai câu  
Ai sầu ai thảm. Ai thương ai cảm  
Ai nhớ ai trông. Thuyền ai thấp thoáng 
bên sông  
Đưa câu mái đẩy chạnh lòng nước non...  
 

Chiếc đò xa dần, mang theo giọng hò. 
Cô bé hơi thất vọng, nhưng lại có một 
con đò và giọng hò khác tiếp theo:  

Một dòng nước trong. Năm bảy dòng 
nước đục  
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Một trăm người tục. Một chục người 
thanh  
Biết ai gan ruột gởi mình. Mua tơ thêu 
lấy tượng Bình Nguyên Quân...  
 

Giọng hò xa dần rồi mất hẳn, nhưng cô 
bé không thấy sợ nữa, cô nhất định ở lại 
chờ “ anh ấy”.  

Giọng nói hồi nãy lại nổi lên:  

- Cô em chờ có buồn không?  

Cô bé giật mình hỏi:  

- Ông là ai? Ông ở đâu? Người hay ma 
đấy?  

Giọng nói có vẻ chế riễu:  

- Tôi ở đây, ngay bên cạnh cô em, không 
phải người mà cũng không phải ma.  

Cô bé nhớn nhác nhìn quanh, lại định 
chạy.  

- Cô em đừng sợ. Tôi là bạn của tất cả 
mọi người. Tôi soi ánh sáng cho đêm tối 
hết âm thầm và làm cho người bộ hành 
bớt cô đơn, đêm tối không còn quạnh 
quẽ...  

Cô bé lấy hết can đảm hỏi lại:  

- Nhưng mà... ông là ai mới được chứ?  

- Cô em vẫn chưa hiểu sao? Tôi là.. tôi 
là chiếc cột đèn cô em đang dựa lưng 
vào đây mà!  

Cô bé ngần ngại xích ra xa một chút.  

- Nếu cô em chán thì hãy về đi. Tôi thấy 
cô em buồn nên muốn trò chuyện một 
lúc cho em khuây khỏa. Cô em sợ thì 
thôi vậy!  

Cô bé hơi yên lòng, vuốt mấy sợi tóc gió 
bay tỏa xuống trán, nhìn chăm chú vào 
cột đèn. Hình như cô muốn tìm xem 
tiếng nói bí ẩn kia phát ra từ đâu. Cô bé 
cảm thấy hình như từ cột đèn thực, mà 
cũng có khi giống như phát ra từ một 
chốn xa xăm nào, có thể là từ khoảng 
không gian vô tận, mà cũng có thể là từ 
trong lòng cô, trong tâm tư cô, làm cô 
hoang mang...  

Tóc cô bé còn bỏ lơi. Mái tóc thề buông 
mới đến ngang vai. Trăng vàng chiếu 
trên mái tóc lấp lánh sáng. Cô bé không 
nói gì, hai tay cứ xoắn chặt tóc mình.  

- Chàng không đến phải không?  

Tiếng nói nghe thoảng qua nhẹ như một 
hơi thở. Cô bé đỏ ửng đôi má, buông tay 
thả mái tóc, đổi ra vân vê tà áo.  

- Cô em đừng thẹn. Chuyện đời, tôi hiểu 
nhiều lắm, tôi đâu dám cười ai. Tôi già 
rồi, tôi đã trông thấy bao nhiêu cảnh thế 
sự thăng trầm. Ngay chính tôi cũng đã 
phải chịu chung trăm nghìn tai ương của 
quốc nạn, Cô em cố gắng trân quí nguồn 
sống, đừng bao giờ để bất cứ ai, hay bất 
điều gì làm bận tâm nghe không?... Cô 
em muốn nghe chuyện của tôi chứ?  

Cô bé se sẽ gật đầu.  

- Ngày xưa, tôi không giống như thế này 
đâu. Tôi chỉ là một cột gỗ thô sơ, cây đèn 
trên đầu tôi thắp bằng dầu lạc. Mỗi tối 
lính tuần có phận sự đi thắp đèn và đến 
sáng lại phải đi tắt. Đêm khuya, những 
người đánh mõ cầm canh thường dừng 
bên cạnh tôi để hút điếu thuốc, nghỉ 
chân một lúc, và đôi khi kể cho nhau 
nghe những gì quan trọng vừa xẩy ra tại 
Đế Kinh.  
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Tôi đã nhìn thấy bao nhiêu cảnh phế lập, 
mở đầu một triều đại bắt đầu suy vong. 
Sau ngày vua Tự Đức băng hà, nhiều vị 
Hoàng Tử lần lượt bị ra làm vua. Từ Vua 
Dục Đức đến Vua Duy Tân, 7 đời nối 
tiếp nhau làm vua từ vài ngày,vài tháng 
hay vài năm rồi kẻ bị truất phế, người bị 
giết, bị đày, trong khoảng thời gian trên 
dưới 20 năm. Tôi đã phải run rẩy trong 
tiếng súng uy hiếp của thực dân. Tôi đã 
trông thấy Vua và các Mệnh phụ, Vương 
tôn, Tam cung Lục viện lếch thếch khăn 
gói kéo nhau xuất thành sau vụ đánh úp 
quân Pháp bị thất bại.  

Vua và Tam Cung rời Cung Điện lánh 
nạn, rồi đến dân chúng cũng trẻ cõng 
già, mẹ bồng con, dắt díu nhau chạy 
trốn, để tránh sự tàn phá báo thù của 
quân Pháp. Bao nhiêu kẻ đã mệt mỏi, 
trúng đạn hay dày xéo lên nhau mà ngã 
gục dưới chân tôi. Bao nhiêu dòng nước 
mắt nóng hổi với muôn ngàn nỗi niềm 
đau đớn khác nhau, đã rưới lên thân 
hình tôi. Có người khóc nước mất nhà 
tan. Có người khóc đại sự bất thành. Có 
người khóc cho kẻ hữu tài đành mai 
một. Kẻ khóc trên đời không tri kỷ. 
Người khóc vì thua một canh bạc bị 
đánh lận giữa đời, mà trong số đó, 
những cô bé ngây thơ như cô em chỉ 
biết khóc cho tình yêu...  

Dần dần, cảnh thanh bình của một miền 
bị trị hiện ra. Thành phố được tô điểm bề 
ngoài cho thêm vẻ mỹ quan. Tôi cũng 
được xây lại bằng xi măng, và đổi ngọn 
đèn dầu lạc thành ra đèn điện để rọi ánh 
sáng văn minh cho khách bộ hành lúc 
đêm khuya khỏi lạc lối. Vườn hoa được 
vun trồng chăm sóc, làm cho du khách 
thêm quyến luyến đất Thần Kinh. Cầu 
Trường Tiền chỉnh trang trông thật đẹp 

đẽ. Nhưng thật ra, những thay đổi ấy chỉ 
là bề ngoài, cái tâm tư não nề bên trong 
không những không hề thay đổi, mà còn 
dồn dập chất chồng thêm những khổ 
tâm mới. Nhà vua bị trói tay, bây giờ chỉ 
có độc một cái quyền phát bằng Cửu 
Phẩm cho công dân nào đó nói rằng có 
công lao với xứ sở. Nhưng cái công ấy, 
thường thường chỉ là công phục vụ một 
vị quan lớn, được ông ta xin cho.  

Trên bước thang danh vọng, người ta 
hoang mang vì thấy tài năng không có 
chỗ dùng. Người được trọng dụng chỉ là 
những người được tin cậy. Người dân 
không biết muốn quốc gia hùng cường 
phải làm thế nào. Muốn phục vụ quê 
hương đất nước phải đi từ đâu. Và nếu 
ai thở than hay bàn đến phương pháp 
làm sao cho văn minh tiến hóa, nước 
mạnh dân giàu là người ấy bước ngay 
vào tử địa  

Đứng đây, tôi nhìn thấy khắp nơi. Kia là 
cầu Trường Tiền. Kia là cột cờ, kia là 
sông Hương. Đây là vườn hoa, nơi hò 
hẹn của giai nhân tài tử. Có nhiều người 
ghét tôi, vì tôi đã đem ánh sáng xoi mói 
việc làm của họ, những việc cần được 
bóng tối tùng đảng che giấu dùm. Có 
những ca nữ, đêm đêm bán thanh bán 
sắc trên dòng sông, nhưng ban ngày là 
những cô nương sa sút, họ phải nuốt 
dòng nước mắt chảy ngược trở lại vào 
lòng, gượng cười làm vui cho những ai 
ai... 

Tôi đã trông thấy từng đôi, từng đôi bạn 
tình ngồi dưới chân tôi. Có đôi mới hẹn 
nhau lần đầu tiên, họ còn ngỡ ngàng, hồi 
hộp e lệ, nhưng trong lòng đang thầm 
xây dựng tương lai. Có đôi, hẹn nhau 
lần cuối cùng để rồi kẻ Nam người Bắc. 
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Họ đau đớn, bâng khuâng và bi quan, vì 
đó là buổi hẹn cuối cùng. Có đôi đi với 
nhau mà tâm hồn mỗi người nghĩ mỗi 
nơi, họ đi cạnh nhau vì không “ thoát” 
được tay nhau. Và cùng một con trăng 
năm xưa của riêng họ, bây giờ cũng con 
trăng ấy, mỗi người có một vầng trăng 
trong lòng.  

Bao nhiêu cảnh đẹp và không đẹp diễn 
ra trước mắt tôi. Cảnh thì vẫn cảnh này 
từ nghìn xưa, mà tình tiết thì biến đổi vô 
lường.  

Đêm đêm, những cuộc “ trao đổi văn 
hóa” vốn gọi nhau là “anh, em” hay “ sê 
ri” biến thành “a na tà”. Sau khi các “a na 
tà” bại trận cuốn gói ra về, những đôi 
tình lữ lại gọi nhau bằng “đồng chí”.  

Tôi vẫn đứng đây, đau đớn nhìn cái 
vườn hoa xinh đẹp biến thành vườn cỏ. 
Đau đớn nhìn cái cột cờ bất lực bơ vơ bị 
đổi thay tùy theo....”Cờ đến tay ai...“ và 
cái vườn cỏ biến thành vườn hoa, thay 
đi đổi lại hoa cỏ, cỏ hoa.... Nhưng bây 
giờ, những đôi tình lữ bận lo học hỏi. Họ 
không có nhiều thì giờ rảnh và cũng 
không được phép đêm đêm đến đây thủ 
thỉ câu chuyện tâm tình như độ nào. Bao 
nhiêu lần vật đổi sao dời, tôi cũng nhiều 
phen được tô điểm sửa sang để có cái 
vẻ văn minh lịch sự như bây giờ, nhưng 
tâm hồn tôi vẫn cô độc bơ vơ...  

Cột đèn kể đến đây im lặng. Cô bé hỏi 
lại:  

- Rồi sao nữa?  

- Chẳng sao cả. Tôi còn đứng đây mãi 
để nhìn những cảnh yêu đương, đào 
thải, phụ bạc, biến chuyển, xê dịch 
chung quanh tôi. Còn cô em, chuyện 
của cô em ra sao, kể cho tôi nghe đi.  

Cô bé ngần ngại một lúc rồi nói:  

- Chuyện của tôi chả có gì cả. Chúng tôi 
yêu nhau và tôi tin rằng chúng tôi sẽ lập 
một tiểu gia đình hạnh phúc.  

- Thế “anh ấy” có bao giờ lỗi hẹn như thế 
này không?  

- Có, thỉnh thoảng, nhưng bao giờ cũng 
có lý do chính đáng.  

Có tiếng cười khô khan và mỉa mai:  

- Hừ, đã tìm được lý do, thì lý do nào 
chẳng chính đáng...  

Cô bé bỗng thấy tim đau nhói. Hai mắt 
rưng rưng, cô muốn nói gì nhưng nghẹn 
ngào không nói được.  

- Cô định chờ đến bao giờ?  

- Dù sao tôi cũng chờ. Chúng tôi có 
chuyện rất quan hệ, cần gặp nhau để 
bàn kỹ.  

- Thế “anh ấy” hứa sẽ đến chứ?  

- “Anh ấy” bảo không chắc lắm, nhưng 
may ra thì có thể đến được. Anh sẽ cố 
gắng tìm cách đến gặp tôi một lúc để 
thảo luận chuyện chúng tôi.  

- Trời, toàn là những lời...  

Cô bé gục đầu vào cột đèn khóc nức nở.  

- Có khi tôi biết “anh ấy” nói dối chỉ vì 
không muốn làm tôi đau lòng, nên tôi 
chấp nhận và tha thứ.  

Cô bé ngồi yên một lúc, rồi đứng dậy lau 
mắt, thẫn thờ ra về.  

Cô bé đi chưa xa, đã có một người khác 
đến đứng vào chỗ cô ngồi ban nãy. Cô 
này tóc quăn, mặt phấn son lòe loẹt, 
mồm phì phèo một điếu thuốc lá. Nghe 
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tiếng giầy cồm cộp trên đường nhựa 
vắng, cô như người đi săn đánh hơi thấy 
con mồi, vội mỉm cười, ưỡn ngực bật lên 
một tiếng:  

- Ha lô!  

Người đi đến cũng “Ha lô!” và dừng chân 
lại. Một lần nữa, chiếc cột đèn lại được 
chứng kiến thêm một cuộc “ trao đổi văn 
hóa” giữa hai dân tộc.  

Linh Bảo  - 1958 

 

***** 

ÁO MỚI  
LTS: Áo Mới trích trong tác phẩm Tàu Ngựa Cũ gồm 9 truyện ngắn, đã từng đăng ở 
Văn Hoá Ngày Nay và Tân Phong; từ năm 1958 đến đầu năm 1960. Tập truyện này đem 
lại cho nhà văn Linh Bảo giải thưởng Văn Chương Toàn Quốc (VNCH), năm 1961. Hai 
truyện ngắn Áo Mới và Người Quân Tử đã được dịch ra Anh ngữ, từng đem dự thi tại 
cuộc thi truyện ngắn do Pen Club Quốc Tế tại Luân Đôn bảo trợ (1962). Tác phẩm của 
Linh Bảo, một trong số 26 tác phẩm được vào vòng tuyển lựa chung kết. 
 

   Chiếc áo đầu tiên quý giá nhất trong 

gia đình tôi là một chiếc “áo Vua ban”. 

Hồi ấy, ba tôi làm nghề cạo giấy và mẹ 

tôi buôn bán theo lối tài tử. Bà làm nghề 

mách mối mua bán đồ cổ. Ngoài ra, bà 

còn vác máy ảnh đi chụp cho các bà 

Hoàng, bà Chúa, bà Phi, bà Tần trong 

cung cấm. 

 

Nghề mách mối đồ cổ là một nghề rất 

nhàn. Bà chỉ việc diện bảnh, rẽ đường 

ngôi cho thẳng, bôi dầu dừa bóng loáng 

và thơm nức lên; chiếc quần cũng được 

là thẳng và xếp thành nếp, gọi là “xếp 

con”, năm con, bảy con gì đấy cho ra vẻ 

quý phái. Ăn mặc tề chỉnh như thế, bà 

chỉ việc đến nhà các mệnh phụ, công 

nương, ngồi lê đôi mách một vài buổi. 

Thế là “mệ” nào muốn bán cái gì, cụ nào 

muốn mua cái gì, mẹ tôi biết rõ cả. Bà 

chỉ việc vắt vẻo ngồi lên chiếc xe tay 

nhà, chạy đi chạy lại một vài lần, là kẻ 

mua người bán đều vui vẻ. 

 
Nghề chụp ảnh mấy chục năm về trước 
còn là một nghề rất mới mẻ, nhất là đối 
với các mệ, các bà Phi, Tần không thể 
ra ngoài phố tự do như người thường. 
Mẹ tôi: được các bà hoan nghênh vô 
cùng. Phải, còn gì sung sướng hơn một 
bà Phi, suốt mấy năm trời chàng hề 
được trông thấy “mặt Rồng” của ông 
chồng Vua, bỗng dưng có một tấm ảnh 
mình ngồi chễm chệ trên một chiếc ghế 
bành chạm trổ tinh vi, còn “Hoàng đế” thì 
đứng bên cạnh, quàng tay qua lưng ghế, 
như ôm một cách âu yếm. Mẹ tôi rất tài 
về khoa ghép ảnh và tính giá rất đắt. 
Nhưng, tiền có nghĩa gì đối với những 
cung phi suốt đời từ lúc tiến cung cho 
đến già, đến chết, vẫn còn là trinh nữ! 
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Tấm ảnh an ủi họ và thỏa mãn một phần 
nào cái lòng tham hư vinh đã được nuôi 
dưỡng từ lúc bé thơ. 
 
Trong số các khách hàng của mẹ tôi, có 
một bà mẹ Vua. Vua thì còn bé, đang đi 
học xa. Bà ở nhà, sống một cuộc đời 
vương giả. Suốt ngày, bà chỉ biết bài bạc 
với những người đến “bẩm chảu” (nịnh). 
Bà đã phá kỷ lục về nợ nần, và bà chỉ có 
vay mà không có trả. Bà cho là mọi 
người ai cũng có bổn phận phải cung 
phụng bà, đưa tiền cho bà tiêu xài. 
Nhưng bà không bao giờ quên an ủi họ, 
khéo léo nói úp mở cho họ biết, ngày 
“Hoàng đế hồi loan,” bà sẽ đền ơn trả 
nghĩa. Không biết mẹ tôi có bị bà cho 
vào tròng không, và nếu có, thì chúng 
tôi, những ranh con, cũng không có 
quyền can thiệp. 
 
Tôi còn nhớ, bốn chị em tôi có bốn cây 
kiềng vàng; và bốn cây kiềng ấy có một 
con đường đi bất di bất dịch; từ nhà tôi 
đến nhà bà Bộ, một bà nhà giàu chuyên 
cầm vàng bạc. Chúng nó đi “lữ hành” 
như thế, ít nhất mỗi tháng độ mươi lần. 
Mỗi khi mẹ tôi xoay được món tiền, 
chuộc về nằm trong tủ chưa được nóng 
chỗ, thì lại có lệnh “Ngài ban vay.” Và 
như thế, bốn chiếc kiềng bé bỏng của 
chúng tôi lại lên đường đến nhà bà Bộ 
tạm trú. Bốn chiếc kiềng vàng đi một con 
đường vòng độc nhất, còn số tiền cầm 
thì đi một con đường độc đạo, và là một 
con đường cụt. Nó từ túi bà Bộ sang túi 
mẹ tôi, rồi nhảy sang túi “Ngài” để rồi bị 
thủ tiêu mất tang mất tích không còn một 
chút dấu vết gì để lại với đời. 
Đã thế, thỉnh thoảng “Ngài” lại “ngự” đến 
“tệ xá” của chúng tôi ở ngoại ô, mặc dầu 

“tệ xá” quả thực là quá tệ. Nó chỉ là một 
gian nhà tranh bé nhỏ nằm lọt vào một 
bãi tha ma to lớn, cách xa thành phố 
đúng ba cây số. 
 
Ba mẹ tôi sở dĩ chọn nơi xa xôi như thế 
để xây “biệt thự”, vì theo lời bác sĩ 
khuyên, ba tôi yếu phổi nên cần phải thở 
không khí có gió thông trong lành. Ấy thế 
mà trong “tệ xá” có rầt nhiều đồ cổ quý 
giá. Những món ấy toàn là của các công 
nương, mệnh phụ gửi, nhờ cầm bán hộ. 
Giấy rách phải giữ lấy lề: dù mai không 
còn gạo để nấu cháo loáng, họ cũng vẫn 
giữ bí mật, không bao giờ dám ra mặt tự 
cầm bán lấy đồ vật. Nhưng họ vẫn còn 
làm điệu như thường: 
- Đưa đây cho mệ hai xu, mệ “chém” một 
củ khoai chơi mà! 
 
Tuy cảnh túng của họ đã trầm trọng đến 
thế, mà bệnh “khẩu khí” vẫn không hề 
thuyên giảm tí nào, và họ thấy cuộc 
sống vẫn không bớt phần hấp dẫn, thú 
vị. 
 
Đường đến nhà tôi, hai bên trồng toàn 
thông xanh và phải trải qua hai cái dốc. 
Thỉnh thoảng, người ta lại thấy từ dưới 
dốc đằng xa có một chiếc xe tay sơn son 
thếp vàng, một chú lính mặc áo đỏ, chân 
quấn xà cạp vàng, đầu đội nón chóp, ì 
ạch kéo xe lên dốc. Sau xe có hai cô bé 
con độ mười bốn mười lăm tuổi, mặc áo 
màu hỏa hoàng, đầu chịt khăn đồng 
màu, tóc xõa ngang vai. Một cô tay cầm 
chiếc hộp trầu và cái ống nhổ bằng bạc; 
một cô tay cầm chiếc quạt lông, lẽo đẽo 
chạy theo sau xe. Thỉnh thoảng, cô bé 
cầm quạt cố chạy lên ngang hàng với 
chiếc xe, giơ chiếc quạt lông lên, phẩy 
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nhẹ một cái vào trong xe, rồi lại tụt dần 
xuống đằng sau. Ấy thế mà bọn họ từ 
cung cấm ra ngoài thành, ngót bốn năm 
cây số để đến “tệ xá” đấy. 
 
Sau khi đến nơi, “Ngài” chễm chệ leo lên 
chiếc sập cẩn xà cừ đặt ngay chính giữa 
nhà, hai thể nữ đứng hầu hai bên, kẻ 
pha trà, người quạt hầu. Ngài lần lượt 
ngắm nghía, thưởng thức các đồ vật 
trong “tệ xá”, và cố nhiên khi “Ngài” rời 
gót ngọc, những món đồ cổ ấy cũng 
được mang theo “Ngài” ngự, lên chiếc 
xe nhà sơn son thếp vàng có hai thể nữ 
chạy theo hầu ấy. 
 
Trước khi bước chân lên xe, thế nào 
“Ngài” cũng “ban truyền”: 
- Chị Tham tính tất cả tiền những cái ché 
và độc bình này đi. Cả cái táo lung cây 
vàng lá ngọc kia nữa, rồi ta sẽ trả tiền lại 
cho. Còn cái sập cẩn này, chị cho ta 
mượn, mai ta cho thị vệ ra chở. 
 
Mẹ tôi chỉ biết “Dạ” mà nuốt lệ. Bởi vì mẹ 
tôi biết, đồ vật cũng như người, khi đã 
được “tiến cung” thì chỉ còn đợi chết! 
Mặc dầu được sủng ái, số phận của đồ 
vật còn đen tối hơn các cung phi mỹ nữ 
bị lãnh đạm. Các cung nhân, khi đã về 
già thì được thải hồi nguyên quán, còn 
những món đồ cổ, càng già càng quí 
thêm, càng không mong gì được trả về 
với cố chủ. 
 
Cứ mỗi khi như thế, ba tôi lại lẩm bẩm: 
- “Thấy Vua” rõ thật là “thua vấy”! 
Cuộc đời cứ thế trôi qua. Ba tôi ngày 
ngày đi cạo giấy. Mẹ tôi bán đồ cổ và 
ghép ảnh cho các bà. Tiền kiếm được, 

dùng để nuôi chúng tôi một số rất nhỏ, 
còn hầu hết để nuôi “Ngài”. 
Một hôm, chắc lương tâm “Ngài” thức 
dậy - hay là “Ngài” sợ nợ mẹ tôi nhiều 
quá, không trả bớt, đến kiếp sau sẽ 
thành ra “nợ thiên khối” như trong kinh 
Phật dạy -  “Ngài” bèn long trọng “tuyên 
dương công trạng” mẹ tôi một hồi, rồi 
“thân tặng” cho mẹ tôi một chiếc áo cũ 
của ông Vua con. 
Đấy là một chiếc áo the đen, bên trong 
lót một lớp hàng mỏng màu vàng. Chiếc 
áo còn thơm nức mùi xạ hương và long 
não ướp lâu ngày. 
 
Mẹ tôi đem chiếc áo ấy về, vênh vang 
như một kẻ “áo gấm về làng”. Sự sung 
sướng của mẹ tôi, được cái áo vua ban 
ấy, cũng giống như tâm trạng người 
cung phi trinh nữ, được tấm ảnh ghép 
ngồi chung với Đức Vua. Cả hai cùng 
muốn mang một cái hão huyền ra để 
thỏa mãn lòng tự ái, lừa mình, lừa người 
cho đỡ cơn ghiền! 
 
Chiếc áo ấy về phần chị cả tôi. Mỗi năm 
vài lần, trong những ngày kỵ giỗ, lễ Tết, 
cái “áo Vua ban” ấy được “trân trọng” 
trình bày trên thân hình bé nhỏ của chị 
tôi một vài giờ, rồi lại được trân trọng 
xếp vào rương chờ dịp khác. 
 
Năm tháng qua; chị tôi mới đầu mặc 
chiếc áo còn rộng thùng thình, rồi chật 
dần, ngắn dần cho đến khi không mặc 
vừa nữa, phải cho chị Hai tôi thay thế. 
Từ chị Cả cho đến chị Hai, chị Ba, anh 
Tư, anh Năm, rồi đến chị Sáu, chiếc áo 
cứ được đem ra hóng gió mỗi năm một 
vài lần, cho đến lượt tôi được xỏ tay. 
Hôm Tết, mẹ tôi mang chiếc áo lịch sử 



 

CT-SỐ 104                                                                                                                                                       191 

 

quý giá ấy ra để mặc cho tôi và bảo: 
“Hoa ơi, cái áo này bây giờ về phần con” 
thì nó đã mục nát và chỉ động đến là rã 
tan ra từng mảnh. 
 
Cũng năm ấy, ông Vua nhỏ ngự giá hồi 
loan. Và từ lúc ấy, “Ngài” ra lệnh không 
tiếp tất cả các chủ nợ của Ngài. Bây giờ, 
“Ngài” đã thành ra một bậc cao sang 
nhất, không thể có chủ nợ, và lại càng 
không muốn trông thấy người nào hiểu 
được hoàn cảnh của “Ngài” lúc còn hàn 
vi; thật là chí lý, chí tình vậy! Còn gì khó 
chịu hơn một kẻ ở địa vị cao sang, ngày 
ngày phải trông thấy đám chủ nợ mình 
ngày xưa, đám người mình từng năn nỉ 
khóc lóc kêu túng thiếu, người phải cầm 
bán vay mượn cho mình tiêu xài. Đó là 
một sự nhục nhã, một uy hiếp tinh thần, 
có thể làm mất bớt uy nghiêm nhiều lắm. 
 
Tết năm ấy, tôi không có áo mặc, nên tôi 
khóc mùi khóc mẫn cả một buổi sáng. 
Tôi chỉ tưởng là mình khóc vì khi chiếc 
áo đẹp đến phần mình thì đã rách nát, 
nhưng thật ra, tôi đã khóc cho cái ảo ảnh 
“ân trả nghĩa đền” của mẹ tôi bị tan vỡ. 
Tôi khóc cho cái chết của chiếc áo, đổi 
bằng tất cả của cải mẹ tôi dành dụm 
được. Tôi khóc cho nền móng tương lai 
của môt đám trẻ thơ, đáng lẽ được dùng 
của cải ấy để bồi đắp cho thể chất và 
tinh thần. 
 
Nhưng sau đó, gia đình tôi ngày một 
khá. Lần đầu tiên, chúng tôi được ăn 
một thứ thịt, nghe nói gọi là thịt bò. Bữa 
cơm hôm ấy, ba tôi mất mười lăm phút 
để giảng giải cho chúng tôi nghe, bò là 
một con vật để cho loài người ăn thịt. 
 

Một hôm, không hiểu tại sao, mẹ tôi 
bỗng nhiên “phát từ bi tâm” may cho chị 
Sáu, tôi, em Tám và em Chín, mỗi người 
một cái áo xa-tanh màu phấn hồng. Xấp 
hàng này, có người tặng cho mẹ tôi 
trong dịp ăn đầy tháng em thứ mười 
một. Chúng tôi mừng rỡ trông đợi một 
ngày trọng đại, ngày được mặc chiếc áo 
hồng lộng lẫy, sặc sỡ, bóng loáng, mát 
rời rợi và rộng thùng thình như áo tế ấy, 
thì bỗng dưng ông nội tôi chết.  
 
Tôi thấy ba mẹ tôi khóc, anh chị tôi khóc, 
tôi cũng khóc. Nhưng thực ra, tôi không 
nhớ đã được thấy mặt ông nội tôi hồi 
nào. Tôi khóc là khóc cho bốn chiếc áo 
xa-tanh hồng tươi rực rỡ, chưa từng 
được diện qua một lần, vì phải để tang, 
đã bị mẹ tôi ngâm vào nước thuốc 
nhuộm răng.  
Chúng nó biến thành một màu kỳ lạ, 
không vàng, không lục, không xanh. 
Màu ấy, ba tôi gọi là “dưa cải úa mùa 
thu.” Nếu bây giờ bảo tôi đặt tên lại, thì 
tôi sẽ gọi là một bức tranh lập thể may 
thành áo. Từng vệt, từng đám, ngang 
dọc ngổn ngang, chồng chất lên nhau, 
níu kéo nhau, chằng chịt. Cái áo nhuộm 
như thế đấy, mà chúng tôi vẫn phải khen 
cho mẹ tôi bằng lòng. Bởi vì, đã có định 
luật rằng “thượng cấp” thì phải được “tỏ 
vẻ hài lòng”; còn “hạ cấp” thì chỉ độc có 
một việc là “nhiệt liệt hoan hô,” dù có 
thích hay không! 
 
Chúng tôi phải chịu đựng cái xấu xí của 
áo, và áo cũng phải cố chịu đựng sự tàn 
nhẫn vùi dập của chúng tôi. Chúng tôi 
mặc nó nằm lăn dưới đất, mặc suốt ngày 
đêm, vò nát nó, ném nó từ góc này sang 
góc khác. Đôi khi còn cắn nát chéo áo 
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để xem cái mùi chua chua của nó, phải 
thật chỉ chua, hay còn lẫn mùi gì nữa 
không. 
 
Thật ra, số phận của những chiếc áo ấy 
cũng đáng thương như chúng tôi, cũng 
giống như chúng tôi. Tâm hồn chúng tôi 
sớm đã bị nhuộm thành một màu “dưa 
cải úa mùa thu,” hay cũng chỉ là một bức 
tranh lập thể của những niềm đau khổ 
bé thơ, đã ai hơn gì ai đâu! Thế mà 
chúng tôi nỡ dằn vặt chúng nó cho đến 
khi rách nát, và cùng lúc ấy, tang ông nội 
tôi cũng vừa mãn. 
 
Một bà bạn gái của mẹ tôi ở Saigon gởi 
tặng mẹ tôi một xấp hàng xa-tanh hồng 
khác. Mẹ tôi chê sặc sỡ chướng mắt, 
nên may cho bốn chúng tôi. Bốn chiếc 
“áo tế” vừa dài vừa rộng, may xong 
được cất kỹ, đợi “ngày lành tháng tốt” 
mới được đem ra diện. Thỉnh thoảng, tôi 
lén mở rương vuốt ve cái áo một lúc. Tôi 
nâng nó lên, áp cái chất mịn màng mát 
rời rợi lên cằm, lên má. Tôi ướm nó vào 
người, hít cái mùi thơm long não và mùi 
xạ hương từ trong áo toát ra một cách 
say sưa. Cái “ngày lành tháng tốt” ấy 
không bao giờ đến, vì bỗng nhiên chú tôi 
mất. Kể ra, thì đó là một cái tang nhỏ 
thôi, nhưng mẹ tôi bắt chúng tôi để tang. 
Và một lần nữa, chúng tôi khóc cho 
chiếc áo đẹp lại phải nhuộm thành một 
cái màu lem luốc không tên! 
 
Ba tôi lúc ấy đã bắt đầu rảo bước trên 
con đường rải toàn thẻ ngà, nôm na gọi 
là làm quan. Mẹ tôi không còn phải đi 
bán đồ cổ và cũng không cần chụp ảnh 
cho ai nữa. 
 

Chúng tôi, mỗi người được sắm một con 
heo để dành tiền. Nhưng, những con 
heo ấy, hàng năm đều phải bị đập ra, vì 
mẹ tôi mở cuộc “lạc quyên” để may áo 
quần cho bọn con trai tựu trường. 
 
Cảm thông những nỗi khó khăn của các 
anh khi túng thiếu, chúng tôi lúc nào 
cũng vui lòng “quyên”. Mẹ tôi bảo đấy 
cũng là làm việc nghĩa, chẳng mất đi đâu 
mà thiệt, vì rồi đây, khi các anh mặc 
ngắn, những chiếc áo ấy cũng sẽ đến 
phần chúng tôi. 
 
Khi chiếc áo xa-tanh nhuộm mực lem 
luốc thứ hai “quá cố” rồi, thì chúng tôi đã 
thành những cô gái dậy thì. Chúng tôi đã 
biết thẹn, nhưng khi ra đường vẫn cứ 
phải mặc những chiếc áo vải dù, vải ba-
ga con trai đã bạc màu và rộng mênh 
mông như cả một trời đau khổ. Chúng 
tôi cố năn nỉ xin may một cái áo mới cho 
ra hồn. Mẹ tôi bảo: 
- Áo các anh mặc ngắn thiếu gì! Còn tốt 
và bền lắm; may một lần tốn kém lắm, 
chứ tưởng rẻ sao! Ngày xưa, suốt đời 
mẹ chỉ có một chiếc áo vải. Còn các con 
đã có bao nhiêu cái áo đẹp rồi, nhớ 
không? “Áo Vua ban” này, áo xa-tanh 
nhuộm màu dưa cải này... 
 
Tôi nhắc: 
- “Dưa cải úa mùa thu” chứ! 
- Ừ thì thu, đông gì cũng được. Lại còn 
cái áo xa-tanh nhuộm màu mực này... 
 
Tôi cải chính: 
- Màu lem luốc chứ. 
- Con Hoa thật nhiều chuyện! Mới may 
rồi, còn đòi gì nữa! 
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Em Tám nói: 
- Dạ, mới may bốn năm về trước! 
 
Mẹ tôi mắng: 
- Chúng mày rắc rối lắm, không biết hà 
tiện hà tặn, sau hết phước đi! Phải nhớ, 
hồi xưa mẹ chỉ có một cái áo, nên mới 
có ngày nay! 
 
Em Chín tiếp: 
- Nhưng mà mẹ quên là mẹ con ông 
Huyện, và mồ côi; còn chúng con là con 
ông Tổng đốc đương thời! 
 
- Ai dạy cho mày ăn nói giảm phước 
thế? 
- Mẹ không thương chúng con. Mẹ chỉ 
thương chị Hồng. Mẹ nhớ chị Hồng mất 
ăn mất ngủ. Mỗi khi chị Hồng tới xin tiền 
là mẹ bổ ống của chúng con... 
Mẹ tôi vội vã: 
- Thôi thôi, để tôi may, cô không cần phải 
kể con cà, con kê... 
 
Mẹ sợ chúng tôi phân bì với chị Hồng 
lắm. Mỗi tháng chị đến thăm mẹ tôi một 
lần, và mỗi lần như thế là cả nhà náo 
loạn cả lên. Nội một việc hầu hạ phục 
dịch chị cũng đủ cả nhà mệt phờ ra. Chị 
ăn tiêu rất rộng rãi, thưởng tiền cho 
người nhà không hề tiếc. Đối với chúng 
tôi, chị cũng “thết đãi” linh đình. Nghĩa là 
gọi cả một gánh bánh bèo hay bún bò 
vào nhà, thết mỗi người một tô.  
Chỉ có một cái “di hận” là chị chuyên 
môn bổ ống của chúng tôi. Ba mẹ cho 
chúng tôi một ống tiền đặc biệt, nói là 
dành làm của hồi môn. Nhưng từ khi chị 
Hồng phát giác câu chuyện ấy, thì chị rủ 
mẹ cho chúng tôi hùn vào tiệm may của 
chị. Mỗi tháng, chị đến bổ ống của 

chúng tôi một lần. Mãi cho đến khi chị 
bán cửa tiệm đi lấy chồng, chúng tôi 
chẳng hề thấy chị thanh toán, làm tôi cứ 
tưởng là cửa tiệm của chị ở nhầm 
hướng “tán tài” nên suốt bao nhiêu năm 
trời chỉ chuyên môn lỗ. Và cái tính không 
bao giờ thanh toán ấy, chị vẫn giữ mãi 
không bao giờ thanh toán. 
 
Mẹ tôi quả nhiên giữ lời hứa, lấy một xấp 
hàng “xá xị” màu vàng nhạt để tận đáy 
rương ra, may cho chúng tôi. Bà gọi 
người lính ở trong dinh biết may cắt và 
căn dặn: 
- May cho thật dài rộng mát mẻ nghe 
không! 
 
Vì chúng tôi đã lớn, rất sợ những chiếc 
áo rộng mênh mông, mặc vào như bơi 
đứng trong áo, nên nghe thế, phải dặn 
với: 
- Ừ, may cho dài... 
 
Và đứng sau lưng mẹ, lấy tay ra hiệu 
may chật. 
 
Đến lúc áo may xong, mặc thử, thật là 
dở cười dở khóc. Nó dài phết gót và chật 
như bó chả. Chật đến nỗi tay không co 
lại được. Người tôi cứ cứng ra như khúc 
gỗ không cử động gì được trong chiếc 
áo đó. Chỉ mấy tháng, chiếc áo mới đã 
phải vá cùi tay và tiếp thêm nách. Những 
dù vá víu xấu xí đến đâu, tôi cũng mặc 
đi nhiều nơi, nó vẫn còn hơn chiếc áo 
vải ba-ga đen cũ bạc màu của bọn con 
trai để lại. 
 
Kế vị chiếc áo đấu tranh mà có này, là 
một cái áo vải “cạt”. Gặp lúc chiến tranh, 
mọi vật đều phải phối cấp, hàng vải cũng 
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thế. Và chúng tôi được may một cái áo 
thứ vải “cạt” phối cấp xanh đỏ sặc sỡ lòe 
loẹt, nhà quê một cách không thể tả 
được. Mặc nó vào, người ta cứ tưởng là 
một tấm vải màn, hay cái ghế nằm sofa 
biết đi. Thế nhưng tôi vẫn phớt như 
không. Coi như trên đời này không còn 
ai nữa! 
 
Từ đấy về sau, mẹ tôi chẳng cần phải 
may áo mới cho chúng tôi nữa, vì chị 
Hồng thỉnh thoảng lại gởi về một ít quần 
áo cũ cho chúng tôi tiếp thu. Trong số 
quần áo cũ ấy, có hai cái còn mới nhất. 
Chị Sáu chọn cái áo màu đỏ; tôi mặc 
vừa cái áo màu xanh. Hai chị em, mỗi 
khi đi phố, đi chợ, đều diện hai cái áo 
đẹp nhất của mình, kệ cho thiên hạ, bạn 
bè chỉ trích. Nào là màu sắc chửi nhau; 
nào là “người trong tranh”; nào là bất 
chấp thời tiết v.v... Chúng tôi giữ vững 
lập trường “mục trung vô nhân” và cũng 
không cần biết đến cả Xuân, Hạ, Thu, 
Đông. 
 
Kể từ ngày mẹ giao tiền chợ cho chị Sáu 
giữ, chị không còn khổ tâm về áo quần 
nữa. Chị tự sắm cho chị rất nhiều áo 
quần đẹp, nhưng lại cứ nói dối là của 
bạn bè, bà con ở xa gởi về cho, thành ra 
mẹ không rầy được, mà chúng tôi cũng 
không thể phân bì được. Tôi trông mong 
chị cao lớn thêm lên, hay béo ra một 
chút, để rơi rớt cho tôi vài cái. Nhưng rủi 
quá, người chị bé nhỏ, lùn thấp hơn tôi 
nhiều, và lòng dạ chị lại sắt đá nữa, nên 
tôi không hề gạ gẫm gì được cả. 
 
*** 
 

Tôi biết rõ tính mẹ tôi, có tiền chỉ để cho 
người khác tiêu dùng một cách phí 
phạm, còn mình và con cái phải hết sức 
kham khổ. Có lẽ mẹ tôi cũng chẳng có 
cái áo nào ra hồn. Sau này, lúc tôi bị 
ném ra ngoài đời, tranh đấu cho cuộc 
sống của mình, tôi cố dành dụm ít tiền. 
Mỗi lần cuối năm, tôi mua gửi cho mẹ tôi 
mười cái áo gấm Thượng Hải. Tôi nghĩ 
rằng trong mười áo ấy, bà sẽ cho, tặng, 
bán hay gì đi nữa, nhiều lắm là chín cái 
thôi. Ít nhất cũng phải để lại một cái tự 
may cho mình. Và như thế là tôi thỏa 
mãn rồi. Ngày mẹ tôi bị bệnh trầm trọng, 
tôi ở xa về, cũng không quên mang theo 
mười áo gấm nữa cho mẹ tôi. Lúc mẹ tôi 
mất, tôi soát lại tủ áo để tìm đồ liệm theo, 
thì thấy chẳng có một chiếc áo nào may 
bằng thứ gấm Thượng Hải tôi đã gởi về 
biếu mẹ. 
 
*** 
 
Một người bạn trẻ nói với tôi: 
- Chị Hoa, cuộc đời chị thế là hết rồi! 
Không còn hy vọng gì nữa hết! Không 
còn tương lai gì nữa hết! Không còn mơ 
gì được nữa hết! 
 
Hừ, láo đến thế thì thôi! Hắn biết tôi thất 
bại về hôn nhân; tôi về nước vì mẹ, mà 
đến nơi thì mẹ mất; đúng là một sự thất 
vọng lớn lao. Nhưng đâu đã đến nỗi 
không còn gì để mơ! 
 
Sau khi chôn mẹ bên cạnh mộ cha xong, 
tôi trở lại Hương Cảng làm việc. Và từ 
bấy giờ, dù có thừa tiền để sắm nhiều 
quần áo đẹp, tôi cũng không còn thấy 
hứng thú gì nữa, không làm sao còn cái 
cảm giác say mê nồng nàn như khi len 
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lén mở rương vuốt ve cái áo xa-tanh 
hồng đầu tiên, thuở mười hai. 
Tôi còn nhớ, sau ngày ông nội tôi mất, 
ba tôi thường hay nhắc đi nhắc lại mãi 
với chúng tôi: 
- Khi con cái còn nhớ dai, chúng nó chưa 
đủ hiểu nên hay oán trách cha mẹ cấm 
đoán điều này điều nọ. Lúc lớn lên, có 
gia đình, sinh con rồi mới hiểu lòng cha 
mẹ; lúc ấy muốn báo ân cho kẻ sinh 
dưỡng mình, thì cha mẹ đã không còn ở 
trên đời nữa! 
 

Ba tôi mỗi lần nói thế, bao giờ cũng 
không dằn được hai giọt nước mắt rưng 
rưng. 
Còn tôi, sau này mỗi lúc đi phố, nhìn 
những hàng gấm màu sắc u nhã, dệt 
hoa Long, Phụng hay chữ Phúc, chữ 
Thọ rất đẹp, tôi lại như người lên cơn 
say, cố mua cho bằng được. Nhưng sau 
khi mua rồi, mới ngẩn người ra, chợt 
nhớ mẹ còn đâu, mua áo gấm để gởi 
cho ai? 

Linh Bảo 
 

 

 
 

 
Một số tác phẩm của nhà văn Linh Bảo
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NÉT NHẠC ÊM ĐỀM TRỮ TÌNH CỦA LẠI QUỐC HÙNG 

*** PHAN ANH DŨNG *** 
 

Năm 2007 lần đầu tiên tôi được nghe ca khúc "Những Sáng Thứ Bảy" của nhạc sĩ 
Lại Quốc Hùng - sáng tác trước 1975. Melody nhẹ nhàng, lời tình tự êm ái, lồng 
trong khung cảnh buổi sáng yên tĩnh, chỉ có gió mùa thu lay động những chiếc lá 
vàng ... (còn thứ bảy có lẽ là ngày cuối tuần rảnh rỗi để tác giả đi lang thang chăng?). 
Ca khúc buồn man mác nhưng vẫn thấy chút hy vọng mong manh qua tia nắng ấm 
ban mai. Đây quả là một ca khúc hay và "quyến rũ" người yêu nhạc ... Cũng năm 
2007, Tâm Hảo đã hân hạnh thu âm ca khúc trữ tình này để tặng tác giả và sau đó, 
video thực hiện năm 2020: https://www.youtube.com/watch?v=Uyxu3xK8VKo 
  
Sau khi giới thiệu "Những Sáng Thứ Bảy" lên website Cỏ Thơm, 
https://cothommagazine.com/wp/net-nhac-em-dem-tru-tinhcua-lai-quoc-hung/, 
thân hữu và độc giả đã gởi một số cảm nhận như sau: vài người đã nghe từ thuở 
Sài Gòn trước 75 qua tiếng hát của ca sĩ Anh Ngọc bây giờ mới nghe lại, có người 
nghe lần đầu viết thư hỏi nhạc sĩ Lại Quốc Hùng là ai? Tóm lại, ai cũng khen ca 
khúc này và mong được nghe thêm các ca khúc khác của anh.  
 
Thời gian lững lờ trôi, cách đây vài tuần, Vũ Trung Hiền - em ruột của cố nhạc sĩ Vũ 
Đức Nghiêm - đã liên lạc với Lại Quốc Hùng và được biết anh vừa thực hiện một 
số nhạc phẩm sáng tác trước và sau 1975 - album có tên "Những Sáng Thứ Bảy - 
Ca khúc Lại Quốc Hùng". Sau đó, chúng tôi có dịp thư từ qua lại và được tác giả - 
hiện cư ngụ ở California, gần thủ phủ Sacramento - ưu ái gởi cho những nhạc phẩm 
trong album và tài liệu. Một số các ca khúc với thu âm mới đã được nhà văn/họa sĩ 
Đinh Tiến Luyện đưa vào Youtube channel: 
https://www.youtube.com/channel/UCo8zpn1akZ4MENOc_xo0Blg/videos với 
những tranh cho mỗi ca khúc do chính anh Luyện vẽ thật đẹp và lãng mạn [Đinh 
Tiến Luyện là tay viết và minh họa chủ lực cho báo Tuổi Ngọc (1969-1975)]. 
 
Thời gian này đúng là cơ duyên để chúng tôi hiểu thêm về một nhạc sĩ tài hoa nhưng 
ít người biết đến. Ngoài dạy học, anh Lại Quốc Hùng đã từng tích cực sinh hoạt văn 
nghệ trước 1975, từng là ca trưởng trong Ca Đoàn Trùng Dương Sài Gòn, một số 
ca khúc của anh được các ca nhạc sĩ nổi tiếng thời ấy yêu mến và trình bày như 
Thái Thanh & Ban Thăng Long, Kim Tước, Mai Hương, Anh Ngọc ... Chúng tôi thích 
thú với nét nhạc đẹp của Lại Quốc Hùng, từ những ca khúc sáng tác sau 1975: Lời 
Thầm của Giòng Sông (1978), Sài Gòn Ơi, Ngày Nào Anh Sẽ Về (1979), Sài Gòn 
Lại Có Em (1992), Cali Đêm Giao Thừa (2019) ... cũng như các ca khúc sáng tác 
trước 1975: Nghẹn Ngào (1970), Tình Chết (1971), Cho Nhau (1972), Thì Thầm 
(1973)…  
  

https://www.youtube.com/watch?v=Uyxu3xK8VKo
https://cothommagazine.com/wp/net-nhac-em-dem-tru-tinhcua-lai-quoc-hung/
https://www.youtube.com/channel/UCo8zpn1akZ4MENOc_xo0Blg/videos
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Ba bài viết từ 2 người bạn thân Nguyễn Tường Thiết, Trần Đình Lương và người 
yêu âm nhạc/nhà văn Lê Hữu cho biết thêm chi tiết về tác giả và nhận định riêng về 
nhạc Lại Quốc Hùng: thuộc nhạc thính phòng, kén cả người hát lẫn người nghe, 
sáng tác với âm vực rộng, có những đoạn chuyển đổi lạ nên ca sĩ phải chú ý để hát 
cho chuẩn ... Khi nghe "Thì Thầm" và "Lời Thầm của Giòng Sông" do ca sĩ "thứ 
thiệt" trình bày mà cũng thấy những chỗ hát chưa được "thoát" cho lắm - chắc chắn 
tác giả vốn là một cựu ca trưởng vẫn còn muốn tốt đẹp hơn nữa!  
 
Thân chúc anh Lại Quốc Hùng những ngày nghỉ hưu thoải mái, nhiều sức khỏe và 
vẫn có cảm hứng sáng tác thêm nhiều nhạc phẩm nữa.  
 
PHAN ANH DŨNG – Rockville, Maryland - tháng 5, 2020 
 

 
 

Cơ Sở Văn Học Cỏ Thơm hân hạnh giới thiệu tập nhạc “CA KHÚC LẠI QUỐC 
HÙNG” gồm 104 trang, 28 ca khúc, nhiều phụ bản màu đẹp, được in tại CT Printing 
& Graphics - Silver Spring, Maryland, phát hành tháng 4, 2024. 

 
Để có sách với chữ ký của tác giả, xin liên lạc: 

Mr. Lại Quốc Hùng: hg_quoclai@yahoo.com 

 

mailto:hg_quoclai@yahoo.com
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NHỮNG SÁNG THỨ BẢY qua tiếng hát: 

NGỌC QUY - https://www.youtube.com/watch?v=bg4_C-QR-nQ    

TÂM HẢO - https://www.youtube.com/watch?v=Uyxu3xK8VKo   

VŨ TRUNG HIỀN - https://www.youtube.com/watch?v=EOYu4cxE-tU 

https://www.youtube.com/watch?v=bg4_C-QR-nQ
https://www.youtube.com/watch?v=Uyxu3xK8VKo
https://www.youtube.com/watch?v=EOYu4cxE-tU
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Composer Lê Văn Khoa: “Từng là một quân nhân, giáo sư Triết và Sinh ngữ, Lại 
Quốc Hùng đã viết nhạc từ trước năm 1975 và một số ca khúc của ông đã được trình 
bày với ban nhạc của nhạc sĩ Vũ Thành, Nhật Bằng… qua các giọng ca nổi tiếng như 
Thái Thanh, Phạm Đình Chương, Ban Hợp Ca Thăng Long, Anh Ngọc, Kim Tước, Mai 
Hương, Quỳnh Giao … TÌnh khúc của Lại Quốc Hùng mang giai điệu và ca từ rất lãng 
mạn, trữ tình với cách viết vững vàng. Ngoài ra ông cũng viết lời Việt cho nhiều bản 
Thánh Ca của Haydn, Mozart … và nhiều bản thánh nhạc khác. Được biết ông đang 
tập hợp các sáng tác của mình để xuất bản một tập nhạc mang tên “Những Sáng Thứ 
Bảy” Chân thành chúc ông gặt hái nhiều thành công với lần ra mắt tập nhạc này.” 
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LỜI THẦM CỦA DÒNG SÔNG qua tiếng hát: 
 

THANH LAN (VN) - https://www.youtube.com/watch?v=Cc4DhO2txwo 

VŨ TRUNG HIỀN - https://www.youtube.com/watch?v=ADEB3zTbjvY  

https://www.youtube.com/watch?v=Cc4DhO2txwo
https://www.youtube.com/watch?v=ADEB3zTbjvY
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LỜI GIỚI THIỆU SÁCH “NHỮNG MẢNH KÝ ỨC” 

CỦA 2 TÁC GIẢ PHẠM BÁ & Ỷ NGUYÊN 
** Phan Anh Dũng ** 

 

 

    Cơ Sở Văn Học Cỏ Thơm hân hạnh 
giới thiệu tập truyện “Những Mảnh Ký 
Ức” của Ỷ Nguyên và Phạm Bá. Đây là 
quyển sách thứ 4 sau “Từ Một Vùng Ký 
Ức”, “Bên Kia Bờ Nhớ” và “Bên Dòng 
Thời Gian”. Quyển đầu tiên phát hành từ 
năm 2017, được nhiều độc giả khắp nơi 
đón nhận. 

   Ỷ Nguyên và Phạm Bá là 2 nhà văn 
cũng là phu thê, trong Ban Biên Tập của 
Cơ Sở Văn Học Cỏ Thơm, rất tích cực 
với các sinh hoạt của Cỏ Thơm cũng 
như Cộng Đồng Người Việt vùng Hoa 
Thịnh Đốn. Qua bài “Người Đàn Ông  

 

Của Tôi” trong sách này, quý vị sẽ nhận 
thấy 2 tác giả rất tâm đầu ý hợp, tương 
kính với nhau từ nhiều năm qua. 

   Những Mảnh Ký Ức là những mẩu 
chuyện liên quan đến gia đình, thân 
hữu, tôn giáo thiêng liêng của tác giả, 
ngoài ra còn thêm những chuyện về 
Cộng Đồng Người Việt, thời kỳ dịch 
bệnh Covid v v...  Tương tự như 3 quyển 
sách đã xuất bản trước, tác giả Ỷ 
Nguyên đã tỉ mỉ ghi lại những sự kiện có 
thật từ xa xưa cho đến ngày nay, và vẫn 
chân tình chia sẻ với độc giả những cảm 
nghĩ rất riêng tư…  

   Đọc Những Mảnh Ký Ức để thấy tấm 
lòng yêu đời, yêu người, sự quen biết 
rộng rãi của 2 tác giả, đặc biệt là mối liên 
hệ thân tình với những người đã quen 
như với bà Đàm Diễm Lệ (trong bài “Hạt 
Mưa Trên Sa Mạc”), cô Đặng Giao 
(“Đóa Hoa Hướng Dương”), nhóm Bút 
Tre Arizona (“Rồi Một Chiều Hè”, “An 
Vui Tuổi Hạc”) … 

   Tác giả thường nhắc đến phụ mẫu, 
các con, các cháu và tình cảm dành cho 
gia đình (“Tình Mẹ Bao La”, “Nắng Thu 
Trên Triền Dốc”) và cũng không ngại 
chia sẻ chuyện thương tâm về cậu em 
út bị nghiện ngập ma túy (“Máu Chảy 
Ruột Mềm”)…   

   Là một Phật tử thuần thành, tác giả đã 
viết nhiều bài liên quan đến tôn giáo 
thiêng liêng của mình, từ việc giúp thành 
lập Chùa Vạn Hạnh ở New Mexico, sinh 
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hoạt với Chùa Giác Hoàng ở Hoa Thịnh 
Đốn cho đến tưởng niệm hay tưởng nhớ 
các vị chân tu như HT Thích Thanh 
Đạm, HT Thích Quảng Độ …  

   Trong 3 năm, mùa đại dịch Covid kinh 
hoàng, tác giả đã viết nhiều bài - bi quan 
có, chút hài hước có, ước vọng có - (“Cô 
Vy Cô Vũ”, “Vẫn Chuyện Covid”, “Người 
tin Phật nghĩ gì về Covid?”, “Vui Buồn 
Một Năm Qua”…) nhưng trong đó vẫn 
có niềm hy vọng là đại dịch sẽ qua đi, 
nhiều người quen thân vẫn tồn tại và 
không quên tuyên dương Thiên Thần Áo 
Trắng - những người làm ngành 
Healthcare trong thời gian đau buồn 
ấy… 

   Tác giả đã viết một bài song ngữ Việt- 
Anh về người phụ nữ Việt Nam ở hải 
ngoại được thăng tiến, tự lập hơn và 
cuộc sống tốt đẹp hơn… Đó là nhờ môi 
trường tự do, được học hành dễ dàng, 
tự chọn lựa ngành nghề… nhưng họ vẫn 
không quên nguồn cội và nếp văn hóa 
truyền thống của dân tộc Việt. 

   Tác giả dễ xúc động khi đọc các tin tức 
và ghi xuống cảm nghĩ rất tình cảm như 
vụ tai nạn xe hơi của 4 học sinh (“Lá 
Vàng Còn Ở Trên Cây”), tin buồn khi 
những người Việt thành danh qua đời 
(“Vui Buồn Một Năm Qua”, “Một Lần 
Chuyển Bến”…)  

   Mỗi bài viết trong Những Mảnh Ký Ức 
mang một vẻ đẹp khác nhau nhưng 

riêng tôi thích nhất: “Hạnh Phúc Nhỏ 
Nhoi”, “Cá Tính”, và “Chuyện Chiếc 
Bánh Cưới”, có lẽ vì những suy nghĩ sâu 
lắng và hướng thượng rõ ràng của tác 
giả.  

   Tôi khâm phục 2 nhà văn tuy tuổi cao 
nhưng vẫn hăng say dành nhiều thì giờ 
để thực hiện quyển sách thứ 4 này. 
Phần lớn các bài viết là của tác giả Ỷ 
Nguyên nhưng phu quân Phạm Bá đã 
đóng góp 2 bài biên khảo về văn học 
(“Phong Kiều Dạ Bạc”, “Trở Lại Vườn 
Thanh”), cộng thêm nhiều hình ảnh do 
chính anh chụp và đặc biệt là anh tự 
layout cho quyển sách này. 

   Thân chúc 2 tác giả nhiều sức khỏe, 
hạnh phúc với con cháu, vui vẻ với thân 
hữu, vẫn du ngoạn đó đây khi có dịp và 
tiếp tục viết bài đóng góp với Cỏ Thơm.  

    Rất mong quyển sách thứ 4 này vẫn 
được nhiều độc giả khắp nơi ủng hộ. 

 

Phan Anh Dũng  
Cuối mùa Xuân năm 2024 

 
 

Để có sách với chữ ký của tác giả, xin liên lạc: 
Mrs. Ỷ Nguyên: tuybut30439@aol.com 

 

mailto:tuybut30439@aol.com
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TẠP CHÍ CỎ THƠM ĐƯỢC IN TẠI: 

 
http://ctprintingmd.com/ 

10218 New Hampshire Ave, Silver Spring, MD 20903  
phone: (301) 431-0025 /fax: (301) 431-0907

 

http://ctprintingmd.com/

