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Đôi lời tâm sự của một phế binh VNCH 

Nhân dịp Xuân, tôi viết tâm thư này gửi đến quí vị ân nhân cầu chúc muôn vạn ân báo đã chia 

sẻ nỗi bất hạnh của tập thể anh em thương phế binh Việt Nam Cộng Hòa nói riêng và những 

người tàn tật vì chiến tranh Việt Nam nói chung.  

Xuân đi xuân lại về. Muôn hoa đua nở đón chào mừng xuân. Ba mươi hai tiết xuân đã đi qua, 

đó là tuổi trưởng thành của một đời người. Đối với những người bất hạnh, tàn tật tại quê nhà, 

đó cũng là tuổi trưởng thành của chai đá và tủi hờn. Xuân đến hay xuân đi, đối với các anh em 

thương phế binh Việt Nam Cộng Hòa, đó chỉ là tiếp nối những chuỗi ngày lạnh lẻo, đói rách và 

bạc đãi. Chúng tôi vẫn tiếp tục lê lết tấm thân tàn phế đi khắp nẻo đường buôn nhang, bán vé 

số hay xin ăn qua ngày. Lạnh lẽo và đói khát là hai kẻ thù luôn dằn vặt thân xác. Nhưng sự đau 

khổ của xác thịt không thấm gì so với sự hành hạ tinh thần của "những người anh em phía bên 

kia", họ xem chúng tôi là thành phần cặn bã của xã hội cần phải xóa bỏ, và sự xa lánh của đồng 

bào trong nước, sợ bị liên lụy với những "tàn dư của Mỹ ngụy" hay bị chụp vào đầu chiếc mũ 

"phản động", công việc làm ăn sẽ khó khăn hơn.  

May mắn cho vài ngàn anh em thương phế binh hiện còn lây lất. Từ năm năm qua phong trào 

cứu trợ thương phế binh Việt Nam Cộng Hòa trong nước đã mang đến cho anh em chúng tôi 

nhiều nguồn an ủi. Đặc biệt xuân năm nay, trong lòng chúng tôi chớm nở những nụ hoa hy 

vọng, niềm vui tưởng đâu vùi sâu trong quên lãng nay đang trở về rào rạt, bát ngát phấn hương. 

Những vành môi khô héo tưởng đâu câm nín nay đã phá vỡ lớp da bọc cứng để toát ra nụ cười 

hạnh phúc. Tinh thần đùm bọc của kiều bào hải ngoại đã ban cho chúng tôi nguồn sống mới. 

Sức mạnh thiêng liêng của tình người, ôi thật vô cùng.  

Xin thay mặt các chi hội phế binh ở khắp miền Nam, từ thành phố đến thôn quê, từ vùng đồng 

bằng đến miền rừng sâu nước độc, từ khu xóm lao động nghèo khổ đến vùng kinh tế mới xa 

xôi, tôi xin chân thành cám ơn quí ân nhân Việt kiều hải ngoại đã quan tâm đến thảm cảnh của 

anh em thương phế binh Việt Nam Cộng Hòa nói chung và của tôi nói riêng. Dù được ít hay 

được nhiều, chúng tôi đều cảm thấy quá sung sướng. Không phải vì được nếm lại những vị 

ngon ngọt của trái dưa hấu, mít, soài hay mua tặng cho con cháu một bộ đồ mặc Tết để chúng 

nó không mặc cảm đối với bạn bè đồng lứa, mà là, thưa quí vị ân nhân, nhận được món quà 

tinh thần quí giá nhất cho khoảng đời còn lại: sự hy sinh của chúng tôi không còn vô nghĩa nữa.  

Quả vậy, chiếc áo trận đã bạc màu gió sương và đang ngụp lặn trong nước mắt và tủi nhục 

suốt 32 năm qua. Cứ tưởng chừng các thế hệ sau chiến tranh và Việt kiều về thăm nước không 

còn muốn thấy những người già nua tàn tật như chúng tôi làm ô nhiễm cảnh quan và cuộc sống 

của họ. Cô đơn trước sự lãnh đạm của mọi người, cảm tưởng bị lường gạt và bỏ rơi sau cuộc 

chiến có lẽ là nỗi cực hình hằng ngày chúng tôi chịu đựng. Không gì tủi nhục cho bằng phải lê 
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lết tấm thân tàn tật van lạy mọi người để được bố thí miếng cơm manh áo, đó là chưa kể nỗi lo 

thường trực bị công an, dân quân hạch hỏi bắt đi lao động cải tạo vì tội vô gia cư, vô nghề 

nghiệp, ngủ bụi ngủ bờ.  

Nhiều lúc chúng tôi muốn chết đi để trút gánh nặng trong đời, khỏi thấy tình người đen bạc. 

Những tấm thân què cụt này không có chỗ đứng trong xã hội hiện nay vì không còn lợi ích cho 

ai, chỉ làm tình làm tội vợ con. Thật là đau lòng khi phải chứng kiến cảnh vợ con đi làm thuê làm 

mướn cho "giai cấp giàu có mới" nuôi chồng, nuôi cha bị tật nguyền. Nếu thân thể chúng tôi 

được lành lặn như mọi người có lẽ chúng tôi đã có một chỗ đứng khác, chỗ đứng của những 

người bình thường. Con cái không được đi học đi hành như bao trẻ khác vì cha của chúng tàn 

tật không đủ sức lo nên phải đi lượm từng bao ny lông, giấy vụn nơi các đống rác để đổi miếng 

ăn. Cuộc đời này chỉ toàn tủi nhục, chết có lẽ là một giải thoát. Thời gian đã làm cho chúng tôi 

mất đi hy vọng.  

Chúng tôi đã lầm. Xin thành thật nhận lỗi. Mặc cảm đã đóng vảy trên lớp da sần sùi tưởng đâu 

dạn dầy với sương gió, nào ngờ lần này những giọt tình thương đã thấm vào, không những 

xuyên qua cơ thể mà còn chảy vào con tim, thay đổi cả cuộc đời chúng tôi. Ánh nắng từ phương 

xa ngàn dặm đã rọi sáng cuộc đời tăm tối của những người bất hạnh trong nước. Phong trào 

cứu trợ thương phế binh Việt Nam Cộng Hòa đã ngăn chặn kịp thời tuyệt vọng. Những người 

đang bơi trong bể khổ trần gian, sắp bị lửa địa ngục thiêu rụi, đã nhận được những chiếc phao 

cấp cứu. Thật là đúng lúc. Chúng tôi đang bám vào đó với tất cả niềm tin để tìm lại cuộc sống 

danh dự cho những chuỗi ngày còn lại của kiếp sống bãc bẽo này.  

Quí vị giàu lòng hảo tâm ơi, ơn này không sao diễn tả hết. Ngay người phế binh mù lòa cũng 

thấy rực rỡ ánh sáng tình thương. Những chiếc xe lăn, ôi những chiếc xe lăn thân quí đang tải 

đi khắp nơi tình thương của quí vị. Trong những giấc mơ điên rồ nhất, chúng tôi không bao giờ 

dám mơ tưởng một ngày có được chiếc xe lăn.  

Quà tặng của quí vị đã thay đổi hẳn kiếp sống của anh em phế binh chúng tôi. Có thể một ngày 

nào đó thân thể chúng tôi cũng sẽ trở về với cát bụi, nhưng các thế hệ con cháu chúng tôi sẽ 

còn nhắc mãi tên tuổi quí vị ân nhân. Lớp sơn khắc ghi tên ân nhân trên xe có thể sẽ bị phai 

mờ theo bụi thời gian nhưng trong tâm khảm chúng tôi tên của quí ân nhân trường tồn mãi mãi. 

Chúng tôi nâng niu từng cặp nạng, trân trọng từng chiếc xe lăn, nhờ chúng mà những phế binh 

chúng tôi có thể đi lại dễ dàng, thân thể không còn lê lết trong những vũng sình trong chợ hay 

ngoài đường phố, nhân phẩm đã được tìm lại. Có anh phế binh mỗi đêm tâm sự với chiếc xe 

lăn trước đi ngủ để vơi đi nỗi cô đơn, nhọc nhằn trong ngày. Cảm ơn, chân thành cảm ơn.  

Mừng biết bao khi những món quà hiện kim đến thật đúng lúc. Con em chúng tôi đang lâm bệnh 

không tiền cứu chữa, nhờ quí ân nhân đã được hồi sinh. Quí vị như là cha mẹ của chúng vậy 
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vì chúng được tái sinh trong tình người. Sức mạnh vô song của tình người không sao kể siết, 

không biết chừng nào ơn này mới đền đáp được. Phật Tiên đã hóa thân thành người.  

Đối với chúng tôi quí ân nhân là Phật là Tiên, đã ra tay cứu độ những người khốn khổ trên miền 

đất khó Việt Nam. Làm sao tin được trên đời này vẫn còn những người nhân từ đến thế? Không 

có liên hệ gia đình, không quen biết nhau mà tận tâm giúp đỡ nhau như tình ruột thịt. Chỉ Tiên 

và Phật mới có thể làm được việc này.  

Quí vị là ai? Chúng tôi không biết. Cho dù cố gắng lắm, nặn óc mài tâm, cũng không sao biết 

được. Chúng ta không có liên hệ máu mủ ruột thịt, chúng ta cũng chưa lần nào gặp nhau trong 

đời, vậy mà quí vị đã giúp chúng tôi hơn tình ruột thịt. Chúng tôi chỉ chia sẻ cùng quí vị dòng 

máu Việt Nam, dòng máu đã chảy ra cho quê hương này được sống. Có lẽ quí vị đã thương 

yêu chúng tôi vì đã yêu thương đất nước này.  

Hai chữ Việt Nam sao quá thiêng liêng. Nhà báo Nguyễn Văn Huy thường nói, yêu thương đất 

nước trước hết phải yêu đồng bào thương dân tộc. Lời nói tuy tầm thường nhưng đầy sức 

mạnh, chứa chan tình người, chúng tôi vô cùng cảm kích. Đồng bào là ai, dân tộc là ai nếu 

không phải những người đang bị thua thiệt trong cuộc sống, rất cần sự bao che đùm bọc của 

quí vị. Anh nói quí vị đang giành trên tay những người lãnh đạo đất nước hiện nay quyền chăm 

lo đồng bào, nghĩa cử này vừa đẹp vừa hào hùng. Thật vậy, những người trong chế độ cộng 

sản chỉ lo củng cố và bảo vệ chế độ cộng sản, đời sống những người khốn khó hoàn toàn bị bỏ 

rơi. Những người tàn tật xuất thân từ chế độ cũ như chúng tôi không những bị bỏ rơi mà còn bị 

hành hạ, cả về thể xác lẫn tinh thần.  

Chúng ta đã thua sức mạnh của bạo lực nhưng chúng ta sẽ thắng trên mặt trận tình thương, 

chúng tôi tin chắc như vậy bởi vì đất nước này đang thiếu tình thương, con người nơi đây đối 

xử với nhau tệ bạc vô cùng. Không riêng gì chúng tôi những người đã thua trận, mà ngay cả 

những người đứng dưới màu cờ "giải phóng" chẳng may bị thương tật hay già cả đều bị đối xử 

bạc bẽo. Nhiều lúc nhìn những "bà mẹ chiến sĩ" có mấy người con trai bị hy sinh trong cuộc 

chiến bị chính những người đã từng hô hào "giải phóng" hắt hủi họ, chúng tôi cũng tiếc thương 

giùm.  

Nói sao cho vừa nỗi khổ của những người bị lường gạt xương máu của cả hai bên. Ác quả ác 

báo, món nợ này có ngày phải trả. Nỗi hận này đang dâng cao, chỉ chờ một sự đổi đời sẽ bộc 

phát như cơn bão bất trị, chính những người đã từng tham gia "cách mạng" chứ không phải 

chúng tôi sẽ có lời nói cuối cùng, chắc chắn nó sẽ không câm lặng và hiền hòa như chúng tôi, 

nỗi hờn bị gạt ra ngoài sự sống không bao giờ lịm tắt.  
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Chiến dịch đền ơn đáp nghĩa do chế độ hiện nay phát động cũng chỉ quanh quẩn nơi những 

người cầm quyền. Thử đi về vùng quê mà xem, những bà mẹ, những vị cha già, đàn con cháu 

"cách mạng" đau đớn và căm hận đến chừng nào chế độ này. Một anh bạn miền Bắc đang "tị 

nạn" trong nghĩa địa Phú Lâm nói cuộc nổi dậy sau này nếu có sẽ tanh mùi máu, máu của 

những người phản bội. Không nỗi đau nào bằng nỗi đau bị lường gạt cuộc sống và xương máu.  

Riêng chúng tôi, những thương phế binh Việt Nam Cộng Hòa, nỗi đau bị đày đọa cũng đã nguôi 

ngoa theo những tháng năm, chúng tôi chỉ muốn được sống bình thường. Chúng tôi không phải 

là ân nhân của quí vị để mong đền ơn đáp nghĩa như bác sĩ Phan Minh Hiển thường nói, mà 

ngược lại. Chính hơi ấm từ những tấm lòng vàng ở hải ngoại đã giúp chúng tôi tìm lại nhân 

phẩm. Con cái chúng tôi đã thấy được tương lai, chúng tôi đang sống trong hy vọng. Niềm hy 

vọng được hồi sinh từ những hoang tàn và đổ nát.  

Có thể quí vị là một người mẹ có con hy sinh trong cuộc chiến, người vợ có chồng, người con 

có cha, người em có anh hay người anh có em và bạn bè từng là chiến sĩ đã tham gia cuộc 

chiến vừa qua, bất kể quí vị là ai, đến với anh em chúng tôi bằng tình cảm nào, chúng tôi đều 

ghi lòng tạc dạ.  

Cầu xin Trời Phật biến nỗi đau thương của chúng con thành ân phúc đền đáp những người có 

lòng nhân ái cứu giúp chúng con. Họ đã kéo chúng con ra khỏi tối tăm nhục nhằn đến chốn ánh 

sáng bao dung và danh dự. Chúng con chỉ biết cầu nguyện, mặc dù từ lâu lắm rồi đã mất thói 

quen cầu nguyện, cho gia đình những người đã cứu độ đời chúng con luôn luôn an khang, thái 

hòa. Quí ân nhân của chúng con là những người kiên trinh, chung thủy với quê hương và dân 

tộc, đã không quên phế binh Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa, những người đã hy sinh một phần 

thân thể còn sống sót sau cuộc chiến.  

Cầu mong Trời Phật đền đáp xứng đáng ân đức của quí ân nhân chúng con, vì họ là ngọn đuốc 

soi sáng quê hương này đang chìm trong bóng tối. Toàn thể những người bất hạnh, trong đó 

có anh em phế binh chúng con ở quê nhà, đang chờ bầu trời sáng lại sau cơn mưa. Đó là định 

luật của thiên nhiên, của đấng tạo hóa. Không phải ai muốn mà được. Giờ đây ngọn gió tình 

thương đang thổi vào đất nước này, tin rằng bầu trời Việt Nam trong sáng trở lại.  

Ở hải ngoại quí ân nhân cố gắng tìm gặp những chí lớn trong hành trình tìm sức sống mới cho 

quê hương, cho dân tộc. Nơi quê nhà những người cùng khổ chúng tôi, giới người đông đảo 

nhất Việt Nam, sẽ làm hậu thuẫn. Quí ân nhân hãy can đảm đi thêm bước nữa, góp phần viết 

lên trang sử mới, trang sử của tự do và nhân quyền, trong đó Việt Nam sẽ là quốc gia của tình 

anh em tìm lại. Chúng tôi mong tìm lại danh dự, đòi lại những gì đã bị tước đoạt: quyền được 

sống bình thường và bình đẳng như mọi công dân khác, quyền được sống hạnh phúc và quyền 

được tôn trọng.  
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Cách đây không lâu tôi có hân hạnh tiếp chuyện với hai người Việt từ Pháp về thăm đất nước. 

Cả hai đều nói bác sĩ Phan Minh Hiển là một người tuy còn trẻ, 50 tuổi, nhưng có tinh thần phục 

vụ xã hội rất cao. Bác sĩ Hiển đã dành phần lớn thì giờ cho những công tác xã hội hơn là lo cho 

bản thân, gia đình. Gương sáng này khiến anh em chúng tôi rất kính phục và tâm nguyện chúc 

bác sĩ thành công trong bước đi đó. Xã hội và chính trị gắn liền với nhau như trái tim và hơi thở. 

Cổ nhân nói: "Hổ thác lưu bì, nhân thác lưu danh". Xin kính tặng bác sĩ bài thơ:  

Chờ mong  

Tượng đá đứng im khóc cho đời  

Dân Nam tâm trí nát tơi bời.  

Cơ trời vận nước đang thay đổi  

Quốc gia ngày ấy đã xa rồi.  

Người xa có hiểu hãy ra tay  

Cứu đời, cứu đạo bồi công sức.  

Giúp người cơ khổ chút cầm hơi,  

Ơn này ghi dạ mãi không thôi.  

Qua lá thư này, tôi muốn quí ân nhân cùng bác sĩ Hiển hiểu rằng quí vị cùng những người cùng 

khổ, trong đó có những anh em phế binh, ở quê nhà là bạn đồng hành tri kỷ, tâm đầu ý hợp. 

Chúng ta có thể kết nghĩa và trao đổi với nhau những điều hiểu biết. Tôi tin rằng chúng ta có 

thể cùng nhau kết hợp thành một cánh chim mang thông điệp tự do, hạnh phúc và niềm vui, 

bay khắp bầu trời Việt Nam phân phát cho những người thiếu thốn.  Hơn ba mươi hai năm qua, 

quê hương này đang mòn mỏi chờ đợi cánh chim cứu khổ. Chỉ cần một tiếng hô vang lên muôn 

vạn bàn tay sẽ vung lên san bằng bất công và áp bức. 

(Một Phế Binh VNCH xin được giấu tên) 
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Ban tổ chức: Thùy Lan, Văn Sơn Trường, Nguyễn Đức Nam, Phạm Xuân Thái, Phan Anh Dũng 

  
Văn Sơn Trường chào mừng quan khách 
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Hợp ca: Thiên Kim, Diễm Liên, Đoàn Thanh Tuyền, Hoàng Tiếp, Quang Tuấn 
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 Hoàng Tiếp 

 

 Diễm Liên 
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 Quang Tuấn 

 Đoàn Thanh Tuyền 
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Hoàng Tiếp, Thiên Kim 
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Dương Nguyệt Ánh phỏng vấn Thanh Trang 

 

 
Dương Nguyệt Ánh phỏng vấn Ngô Thụy Miên 
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DƯƠNG NGUYỆT ÁNH PHỎNG VẤN 2 NS THANH TRANG & NGÔ THỤY MIÊN  

 

 

https://cothommagazine.com/nhac/CTtinhkhucmuathu/PhongVanThanhTrangNgoThuyMien-TKMT2008.mp3
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Ban Hợp Ca, từ trái: Phạm Xuân Thái, Quang Tuấn, Sĩ Tuấn, Sĩ Tường, Hoàng Cung Fa, Phan Anh Dũng, 

Hoàng Tiếp, Hoàng Anh, Thái Phượng, Tâm Hảo, Hiếu Thuận, Hiếu Tâm, Hoàng Dung 

 

 

Ông “Cò Ly” tường trình kết quả sơ khởi số tiền ủng hộ quỹ thương phế binh VNCH 
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MỜI NGHE MP3 1 SỐ BẢN NHẠC CỦA 2 NHẠC SĨ THANH TRANG (TT) & NGÔ THỤY MIÊN (NTM) 

LIÊN KHÚC MÙA THU [NÓI VỚI MÙA THU (TT) & MÙA THU CHO EM (NTM)] 

Hợp ca: Thiên Kim, Thanh Tuyền, Quang Tuấn, Hoàng Tiếp, Diễm Liên 

 

BẢN TÌNH CUỐI (NTM) – Thiên Kim 

SAO VẪN CÒN MÙA THU (NTM) – Đoàn Thanh Tuyền 

MẮT BUỒN HÀ NỘI (TT) – Hoàng Tiếp 

TRẢ LẠI CHO EM (NTM) – Diễm Liên 

HUYỀN (TT) – Quang Tuấn 

TÓC EM VẪN LÀ HƯƠNG CỦA MẸ (TT) - Diễm Liên 

BIẾT BAO GIỜ TRỞ LẠI (NTM) – Hoàng Tiếp 

SÀI GÒN NHỚ, SÀI GÒN THƯƠNG (TT) – Quang Tuấn 

NIỆM KHÚC CUỐI (NTM) – Thiên Kim & Hoàng Tiếp 

DUYÊN THỀ (TT) – Diễm Liên & Quang Tuấn 

RIÊNG MỘT GÓC TRỜI (NTM) – Hoàng Tiếp 

TỪ GIỌNG HÁT EM (NTM) – Diễm Liên 

MÙA XUÂN QUÊ TÔI (TT) – Quang Tuấn & Ban hợp ca vùng Hoa Thịnh Đốn 

 

 

 

https://cothommagazine.com/nhac/CTtinhkhucmuathu/LienKhucMuaThu-TKMT2008.mp3
https://cothommagazine.com/nhac/CTtinhkhucmuathu/ThienKim-BanTinhCuoi-NTM-TKMT2008.mp3
https://cothommagazine.com/nhac/CTtinhkhucmuathu/SaoVanConMuaThu-TNTT-TKMT2008.mp3
https://cothommagazine.com/nhac/CTtinhkhucmuathu/HoangTiep-MatBuonHaNoi-TT-TKMT2008.mp3
https://cothommagazine.com/nhac/CTtinhkhucmuathu/DiemLien-TraLaiChoEm-NTM-VQA-TKMT2008.mp3
https://cothommagazine.com/nhac/CTtinhkhucmuathu/QuangTuan-Huyen-TT-TKMT2008.mp3
https://cothommagazine.com/nhac/CTtinhkhucmuathu/DiemLien-TocEmVLHCM-TKMT2008.mp3
https://cothommagazine.com/nhac/CTtinhkhucmuathu/HoangTiep-BietBaoGioTroLai-NTM-TKMT2008.mp3
https://cothommagazine.com/nhac/CTtinhkhucmuathu/QuangTuan-SGNSGT-TKMT2008.mp3
https://cothommagazine.com/nhac/CTtinhkhucmuathu/NiemKhucCuoi-TK-HT-TKMT2008.mp3
https://cothommagazine.com/nhac/CTtinhkhucmuathu/DuyenThe-QT-DL-TKMT2008.mp3
https://cothommagazine.com/nhac/CTtinhkhucmuathu/HoangTiep-RiengMotGoctroi-NTM-TKMT2008.mp3
https://cothommagazine.com/nhac/CTtinhkhucmuathu/DiemLien-TuGiongHatEm-NTM-TKMT2008.mp3
https://cothommagazine.com/nhac/CTtinhkhucmuathu/MuaXuanQueToi-TT-HopCa.mp3
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Phạm Xuân Thái & Nguyệt Hằng, Dương Nguyệt Ánh, Ngô Thụy Miên & Thanh Vân, ÔB Thanh Trang, 

Phan Anh Dũng, Hoàng Dung, Hoàng Cung Fa  
 

 
Phan Anh Dũng, Tâm Hảo, Phạm Dương Hiển, Nguyệt Hằng, Phạm Xuân Thái 


