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LỜI MỞ ĐẦU 

Năm 2009 tôi đã thực hiện một trang ngắn gọn về Nhạc sĩ Vũ Thành ở website Cỏ 
Thơm, giới thiệu một số nhạc phẩm nổi tiếng của ông như Giấc Mơ Hồi Hương, Nhớ 
Bạn, Nhặt Cánh Sao Rơi… 

Quả đất tròn, mùa hè năm nay 2024, tôi có cơ duyên gặp ÔB Yến Hoa & Dũng Bùi, Yến 
Hoa là thứ nữ của Ns Vũ Thành. Mai Vi, cháu ruột của tôi thành hôn với Jeffrey, con  
trai của ÔB Yến Hoa & Dũng Bùi. 

Nhân dịp này, tôi thực hiện trang “Nhớ Về Nhạc trưởng Vũ Thành” với tài liệu từ một số  
người rất thân với ông như: composer Lê Văn Khoa, ca sĩ Quỳnh Giao, ca sĩ Kim 
Tước… 
 

NS Vũ Thành (VT) sinh năm 1923 tại Hải Dương và mất năm 1987 ở tiểu bang Maryland 
USA. Ông là một nhạc sĩ tài hoa, sử dụng thành thạo tây ban cầm và sáo. Ông viết hòa 
âm và điều khiển các dàn nhạc ở đài phát thanh Hà Nội, Sài Gòn, đài “Tiếng Nói Tự 
Do”, đài truyền hình Việt Nam. Ông cũng là nhạc trưởng của Ban Quân nhạc QLViệt 
Nam Cộng Hòa, từng giữ chức vụ Chủ sự phòng văn nghệ Đài phát thanh Sài Gòn và 
đã nhận 3 lần giải thưởng Văn học Nghệ thuật trước 1975…  

Ông sáng tác không nhiều nhưng các nhạc phẩm của ông, âm hưởng nhạc cổ điển tây 
phương, được đánh giá cao về mặt nghệ thuật nhưng rất kén người nghe lẫn người 
hát. Trong lời giới thiệu bài Giấc Mơ Hồi Hương cho băng nhạc “Quỳnh Giao, Hát 
Cho Kỷ Niệm 1” năm 1983, ông chỉ mong các ca sĩ đừng sửa đổi lời ca, nốt nhạc và 
trình bày y như ông ghi chú trên bản nhạc gốc.  

Khi thực hiện trang này, tôi may mắn được bạn Đông Thương ở Oregon gửi cho các 
bản nhạc rời của NS Vũ Thành. Tuy nhiên, có một số bản nhạc ông chỉ chép tay và 
chưa xuất bản như Thầm Ước Một Chiều, Thụy Khúc, Say Nhạc Canh Tàn, Hoài Hương 
Dạ Khúc …  

Tôi rất vui khi thực hiện các trang tưởng nhớ các cố nhạc sĩ có công lớn với tân nhạc 
Việt Nam vì có dịp liên lạc với người yêu âm nhạc khắp nơi và nhận thêm tài liệu hiếm 
quý như các bản nhạc với di bút của ông Vũ Thành viết sau khi định cư ở Hoa Kỳ do 
anh Dzương Ngọc Hoán gửi (trước 75 anh làm ở Đài phát thanh QLVNCH) và các chi 
tiết từ Yến Hoa, Dương Nguyệt Ánh - người thân trong gia đình VT -  về ngày/nơi sanh 
của NS Vũ Thành (1923 Hải Dương chứ không phải 1926 Hà Nội) và 2 bản nhạc “Mưa 
Sài Gòn”, “Về Lại Quê Em” không phải của VT như wikipedia viết! 

NS Lê Văn Khoa ở California đã bỏ công viết lại bài Thụy Khúc (trang 56) và gửi đôi 
dòng cảm nhận như sau: 

https://youtu.be/BseXJjG2kOM?si=XPnat_z89EdLGyqK&t=1020
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… Ông viết hòa âm cho rất nhiều người viết ca khúc Việt Nam, nhưng không có ai viết hòa âm cho ông 
ấy. Trong bài Thụy Khúc, ông viết lời và nhạc đi song song với nhau thật kỳ thú. Lối phân nhịp của ông 
không có người viết ca khúc nào dám làm và có lẽ không ai hát đúng với kỹ thuật viết nhạc của ông. 

Rất tiếc là ông ra đi hơi sớm, bỏ nền nhạc Việt hụt hẩng. Đáng tiếc. LÊ VĂN KHOA 

NS Lại Quốc Hùng ở California, tác giả của ca khúc “Những Sáng Thứ Bảy”, từng là ca trưởng 
ca đoàn Trùng Dương ở Sài Gòn trước 1975 nhận xét cách cư xử đẹp và nhã nhặn của NS Vũ 
Thành như sau: 

… Có người bạn giới thiệu để tôi mang một trong những nhạc phẩm đầu tay đến cho nhạc sĩ Vũ Thành 
xem ra sao. Tôi mang bản "Thoáng Mơ" đến ông xem. Ông cầm tờ nhạc xem rất kỹ rồi nói:" Bản nhạc 
của em hay lắm, cả nhạc lẫn lời. Anh chỉ đề nghị em sửa một chút chỗ này thì anh thấy nó hay hơn". 
Lẽ dĩ nhiên là tôi đồng ý. Sửa xong chỉ vài ngày sau ông hòa âm và cho thu với tiếng hát Kim Tước, 

Mai Hương và Quỳnh Giao hát đệm... LẠI QUỐC HÙNG 

Trong một chương trình phát thanh do ca sĩ/LS Duy Trác thực hiện, ông có nhận định như sau 
về nhạc Vũ Thành: 

… Một điều thích thú khi nghe nhạc Vũ Thành (VT), cái cảm tưởng đầu tiên ta nghĩ rằng ông chịu ảnh 
hưởng nhạc cổ điển tây phương hay ít nhất bán cổ điển tây phương, nhưng nếu nghe kỹ nhạc của 
ông, điều ta sẽ thấy đó là tâm sự của một người có cách diễn tả như thế. Có nhạc của VT: tình bạn trở 
nên đẹp hơn, tình yêu trở nên đẹp hơn và Hà Nội thêm phần đẹp hơn. Ước mơ của ông gần gũi với 
mọi người. Cái buồn trong nhạc của ông, nếu có, cũng chỉ là cái buồn thơ mộng, khỏe khoắn, dù khi 
ông nói lời từ biệt… Hà Nội trong nhạc VT, trong nhạc Hoàng Dương hay Trần Văn Nhơn đều có thể 
coi như những Tháp Rùa Âm Thanh, trang điểm thêm cho Hà Nội. Hà Nội sẽ giữ được đúng như Hà 
Nội dù có phải trải qua những đổi thay. Và… những gì ông viết ra đều có ý nghĩa của những tác phẩm 
nghệ thuật… Quà tặng của VT chúng ta đã nhận được, mỗi người trong chúng ta nhận tác phẩm ấy 
như thế nào? chúng ta không thể biết trước! Giờ đây ông đã ra người thiên cổ nhưng nếu nhạc của 
ông còn được nghe, còn được hát, thì dù ông đã mất, cũng chỉ là sự vắng mặt. Mà chúng tôi tin rằng 
trong đời sống còn tình yêu, tình bạn và quê hương đối với mỗi người chúng ta còn là phần thịt xương 
thì VT vẫn sẽ còn là niềm hãnh diện của chúng ta vì tựu trung ông là một trong những người nhạc sĩ 

viết tình ca hay nhất của chúng ta… DUY TRÁC 

 
PHAN ANH DŨNG / Rockville, Maryland - 9/24/2024 
 

TB: XIN QUÝ VỊ YÊU NHẠC VUI LÒNG GỬI THÊM TÀI LIỆU VỀ NHẠC TRƯỞNG VŨ THÀNH ĐỂ TÔI BỔ TÚC 
VÀO TRANG NÀY. 

 

https://www.youtube.com/watch?v=bg4_C-QR-nQ
https://www.youtube.com/watch?v=MU31nbwPhJQ
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     ÔB Vũ Thành (Thụy Hương & Vũ Thành) / NS Vũ Thành trong quân phục VNCH 

 

 

NS Vũ Thành ở Maryland, USA khoảng 1982-83 
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NS Vũ Thành cầm sáo ngồi phía trước, bên nam: NS Nghiêm Phú Phi, NS Hoàng Trọng,  

ca sĩ Trần Ngọc (NS Tuấn Khanh)… / bên nữ: Thái Thanh, Kim Tước, Mai Hương… 

 

 

NS Vũ Thành, ca sĩ Thái Thanh, N S Phạm Duy 
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TIỂU SỬ 

 

Vũ Thành sinh năm 1923 tại Hải Dương (1) 

Trước năm 1954, Vũ Thành là một công chức và là nhạc trưởng 

trong ban "Việt Nhạc" của đài phát thanh Hà Nội. Năm 1956, ông 

viết ca khúc “Giấc mơ hồi hương”, được nhiều ca sĩ trình bày thành 

công như: Mộc Lan, Anh Ngọc, Kim Tước, Thái Thanh... “Giấc mơ 

hồi hương” của ông nói về tâm trạng của rất nhiều người di cư từ 

Bắc vào Nam thời đó. 

Sau này, ông về làm nhạc trưởng của Ban Quân nhạc QL Việt Nam 

Cộng Hòa, giữ chức vụ Chủ sự phòng văn nghệ Đài phát thanh Sài 

Gòn. Ông đã từng nhận 3 lần giải thưởng Văn học Nghệ thuật và còn là người soạn hòa âm 

một số ca khúc của nhạc sĩ tiền chiến. 

Năm 1975, ông sang định cư tại Hoa Kỳ và qua đời vào ngày 15 tháng 10 năm 1987 tại tiểu 

bang Maryland. 

Tác phẩm 

    Cạn một hồ trường (concerto) 
    Hương nhớ nhung (sau đổi thành Gửi áng mây hàng)  
    Giấc mơ hồi hương  
    Gió thoảng hương duyên  
    Gửi áng mây hàng  
    Ngày tái ngộ 
    Nhặt cánh sao rơi  
    Nhớ bạn  
    Gửi bạn phương trời 
    Hoài hương dạ khúc 
    Say nhạc canh tàn 
    Thầm ước một chiều 
    Thụy khúc 
    Tình xuân 
     

(Phỏng theo https://vi.wikipedia.org/wiki/V%C5%A9_Th%C3%A0nh ) 

 
(1) Theo tin của DNA thì Vũ Thành, sinh năm 1923 tại Hải Dương chứ không phải 1926 tại Hà Nội  

https://vi.wikipedia.org/wiki/V%C5%A9_Th%C3%A0nh
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Nhạc sĩ Vũ Thành (1923-1987) 

** QUỲNH GIAO ** 

 
 

Ông luôn luôn nói đến âm nhạc. Nhạc không nuôi sống ông, nhưng nhạc là lý tưởng 
của đời ông. Có lẽ suốt đời tôi không quên được hình ảnh của ông lúc đó. Nhất là con 
mắt còn lại (con mắt không bị bịt kín) chiếu một vẻ rực rỡ, tinh anh khác thường. Dường 
như tất cả mầm sống của các tứ chi tê liệt dồn tất cả vào cửa ngõ tâm hồn đó. Tia mắt 
ấy có một chút ánh nồng nàn của niềm hy vọng, yêu đời, lần một chút thờ thẫn của niềm 
bị thương, tuyệt vọng. Ông trình bày một vài “nuances” mà ông thích trong bản “Plaisir 
d'amour” của Martini. Sợ tôi không ghi nhận được, ông còn ráng hát lên nữa. 
 
Ông khuyên tôi giữ vững lập trường và ý hướng nghệ thuật của mình. Đừng hát bừa 
bãi, hát vị “nể”. Phải luôn luôn khó tính. Khó với mình và với người... Trước khi từ biệt 
chúng tôi để vào phòng trong thay y phục, sửa soạn vào nhà thương, ông nói câu cuối 
cùng với một nụ cười héo hắt: “Cháu đừng buồn, chú không sợ chết đâu! Bác sĩ bảo 
phải vui vẻ mới sống được. Gặp các “toi" (nhìn về phía nhà tôi) là “moi” vui rồi! 
 
Người bạn đời của ông, suốt buổi thăm viếng của chúng tôi, lịch sự ngồi kế cận tiếp 
chuyện và nói cười vui vẻ. Nhưng khi tiễn chúng tôi ra cửa, tôi bắt gặp đôi mắt đỏ hoe 
của bà. Từ nãy giờ, bà che dấu nỗi đau buồn của mình trước mặt ông. Khi tôi ôm bà và 
nói: “Cô ráng giữ gìn sức khoẻ, vì cô mới là người phải có nhiều nghị lực và can đảm” 
thì bà bật khóc. Bà chỉ những đệm ghế trong phòng và bảo rằng ông làm gẫy hết, vì 
ông đứng, ngồi rất khó khăn, mà chẳng chịu nhờ ai nâng, cứ ráng sức tì mạnh nên gẫy 
hết giường ghế trong nhà. Tôi thầm nghĩ hành động đó chỉ có thể có ở một con người 
khí khái. Những người yêu mến ông, gần gũi ông, không ai lạ gì tính khí đó. 
 
Lúc chúng tôi ra khỏi nhà ông, trời đất vào thu của mùa đông nước Mỹ thật hiu hắt, thê 
lương. Những chiếc lá vàng lả tả rụng, lá vàng rực rỡ đè lên những lá màu nâu đã tàn 
rữa. Tôi rùng mình với ý tưởng so sánh kiếp lá với kiếp người... Nhìn sang bên cạnh, 
nhà tôi đang rất yên lặng lái xe, mắt nhìn thật thẳng và tôi nhận thấy được đôi bàn tay 
trên“volant" anh hơi run rẩy... 
 
Tôi đau đớn khi hồi tưởng lại phút giây đó. Rõ ràng là tôi xúc động, nhưng, còn một nỗi 
vui mong manh trong tôi. Bởi vì tôi vừa mới được trông thấy ông, được nói chuyện cùng 
ông. Tôi sửng sốt nhận định với chính mình hiện giờ, là ông đã ra người thiên cổ. Người 
của muôn năm cũ. Tôi không đang nằm mơ đâu! Cảm giác mình đang nằm mơ thường 
xảy đến với tôi khi tôi gặp những thực tế đau buồn. 
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Có lẽ đọc đến đây độc giả đã thấy rõ sự quý mến của tôi đối với nhạc sĩ quá cố Vũ 
Thành. Nó có quá đáng không? Tôi xin thưa là không. Bởi vì không ai không yêu mến 
một người có đủ tài năng, tư cách, kiến thức và đạo đức như Vũ Thành. Tôi may mắn 
được biết Vũ Thành qua cả hai khía cạnh: Âm nhạc và đời sống. Đối với giới yêu nhạc 
thì Vũ Thành quả là người “uy tín" vào bậc nhất trong làng tân nhạc Việt Nam, Nhạc 
của ông xuất hiện từ buổi sơ khai của nền tảng nhạc Việt. Ông xuất hiện chỉ sau Lê 
Thương, Văn Cao, Dương Thiệu Tước, Phạm Duy... Người nhạc sĩ tài hoa lỗi lạc ấy đã 
cống hiến cho đời những tác phẩm bất hủ như “Nhớ Bạn”, “Say Nhạc Canh Tàn”, “Gió 
Thoảng Hương Duyên”, “Tình Xuân”, “Giấc Mơ Hồi Hương”, “Gửi Áng Mây Hàng", "Nhặt 
Cánh Sao Rơi", v,v... Ông sáng tác tương đối ít, trên dưới 20 bản, nhưng toàn những 
tác phẩm mà trong giới chúng tôi thường gọi là “Bão lớn”. Nét độc đáo trong nhạc Vũ 
Thành là đặc tính tao nhã, sang trọng mà chúng ta thường thấy ở những bản nhạc cổ 
điển tây phương. Điều này có lẽ bắt nguồn từ sự hiểu biết âm nhạc tường tận của ông. 
Vũ Thành là một “guitariste" cứng cỏi của Việt Nam. Đã từng được mời dạy trường 
Quốc Gia Âm Nhạc, nhưng vì khiêm tốn, tự nhận mình không biết nhiều về “pédagogie"; 
ông nhường lại cho nhạc sĩ Dương Thiệu Tước. Ngoài ra, ông còn xử dụng Flute (ông 
học với một giáo sư người Pháp) rất điêu luyện, từng ngồi “ghế đầu” của giàn nhạc giao 
hưởng đầu tiên của Việt Nam. 
 
Trước năm 1954, ông là công chức của Bộ thông tin, và là nhạc trưởng ban “Việt Nhạc” 
của đài phát thanh Hà nội. Chính thời kỳ này nhạc Vũ Thành được hát đến nhiều nhất. 
Âm hưởng thanh tao, óng ả của những dòng nhạc tuyệt vời của Vũ Thành, đem đến 
một luồng không khí mới mẻ cho nhạc Việt, lúc đó còn nặng những âm điệu ủ ê, sướt 
mướt của cung Ré thứ trong hầu hết nhạc của Đặng Thế Phong, của Văn Chung, và 
một số của Văn Cao. Từ năm 1954, di cư vào Nam, ông thành lập một ban nhạc thính 
phòng lấy tên “Thanh Tao” với sự cộng tác của một số bạn thiết của ông từ Hà nội như: 
Hoàng Trọng, Nguyễn Quý Lãm, Lưu Văn Khoa, Nguyễn Cầu, Nguyễn Trí Nhưởng, 
Đặng Văn Hiền... Có lẽ đây là thời kỳ vui nhất của ông, vì ông vẫn thường nhắc nhở lại 
với chúng tôi. Từ năm 1960 ông giữ chức Trưởng phòng văn nghệ của Đài phát thanh 
Saigon. Trong quân vụ, ông là Trung tá trưởng ban quân nhạc của Phủ Tổng thống, và 
còn là nhạc trưởng của giàn nhạc đại hoà tấu của đài Saigon, đài “Tiếng nói Tự Do” 
(của Hoa Kỳ) và đài truyền hình Việt Nam. 
 
Với những chức vụ “ngạo nghễ” vừa kể, ông chỉ đủ sống một cuộc sống thanh bạch, 
đạm bạc. Khi giữ chức trưởng phòng văn nghệ, ông có thể có một cuộc sống phú quý 
nếu ngoảnh mặt làm ngơ để loại nhạc “thương mãi” tràn ngập các chương trình. Với 
quyền hành của một nhạc trưởng, ông có thể có xe hơi nhà lầu nếu để một vài chú tân 
binh vùng “Chợ Lớn" về đơn vị của mình mà chẳng biết thổi kèn đánh trống gì cả! 
Không! Ông từ chối tất cả. Chỉ lãnh số lương công chức đủ mua 2 tạ gạo, hàng ngày 
vẫn cùng các bạn đồng nghiệp đàn guitare và thổi flute cho các ban nhạc. Có ông, đài 
phát thanh là nơi phát huy văn hoá đích thực. Có phải đài phát thanh Saigòn đã hãnh 



9 

 

diện có được những ban nhạc nổi tiếng: Nghiêm Phú Phi, Hoàng Trọng, Văn Phụng? 
Các chương trình của Phạm Duy, của Anh Ngọc, của Nguyễn Đình Toàn? Những mục 
đặc biệt “Văn Học Nghệ Thuật” của Trần Dạ Từ, Phan Lạc Phúc, những “Trước Đèn 
Đọc Sách” của Mai Thảo? Những vở kịch giá trị của Vi Huyền Đắc, của Đinh Xuân Hoà? 
Có ai đã nhắc nhở, ngợi khen Vũ Thành bằng một bài báo? Tất cả chỉ vì Vũ Thành đã 
âm thầm làm việc, phụng sự nghệ thuật vì yêu nghệ thuật. Và ông - chính ông - không 
cần gì cả! Tuy nhiên đôi khi Vũ Thành không dấu được niềm chua chát. Ông thường 
tâm sự là nghệ thuật đích thực thường hiếm tri kỷ, thanh tao quá không có người đồng 
điệu. Ông thường nói rằng “Giấc Mơ Hồi Hương” được nhiều người ưa thích chỉ vì lời 
mà thôi. Trong khi một số tác phẩm khác về phần nhạc, đối với ông, hay hơn. Quả thật 
vào thời điểm 1954, khi các bản nhạc Việt Nam còn nặng những khuôn sáo cổ điển, 
ước lệ, thì cách Vũ Thành gọi thành phố Hà nội bằng đại danh từ mỹ miều “Em” nghe 
thật trữ tình và mới lạ. Nói như thế không có nghĩa là lời ca những bản nhạc khác của 
Vũ Thành kém hay. Thật ra, Vũ Thành làm lời ca rất sâu sắc. Ông rất thích triết lý Lão, 
Trang, coi đời như một giấc mộng. Chúng ta hãy nghe ông nói đến “Giấc mơ đã tàn” 
(Nhớ Bạn), “Sống chung giấc mơ vàng” (Tình Xuân). “Đếm sao canh dài, mộng thấy 
nhau” (Nhặt Cánh Sao Rơi). “Giờ này hương ái ân, mộng tình phai” (Say Nhạc Canh 
Tàn) v.v... Vì nét nhạc Vũ Thành quá trang trọng nên lời ca của ông không thể quá trữ 
tình, quá nồng nàn. Lời ca đó như những cánh chim xa vời, những đám mây muôn màu. 
Và ông thường dùng cảnh để tả tình. 
 
Ngoài tài năng của một người viết “giai điệu” ông còn là người soạn “hoà âm phối khí” 
có công nhất với tân nhạc Việt Nam. Công việc này, trái với sáng tác ca khúc, ông làm 
rất nhiều. Có thể nói hầu hết các ca khúc của Phạm Duy, Dương Thiệu Tước, Thẩm 
Oánh, Cung Tiến được ông làm đẹp bằng những hoà âm công phu, tuyệt diệu. Ông đã 
nâng những ca khúc phổ thông lên hàng tác phẩm nghệ thuật. Ở đây tôi xin được nói 
qua về vai trò quan trọng của người soạn hoà âm. Thính giả khi thưởng thức một bản 
nhạc thường ghi nhận hai điều khiến họ thích thú: giọng hát của ca sĩ và tác giả bài hát. 
Tên của tác giả đôi khi còn bị quên hoặc lầm lẫn, huống hồ là người viết hoà âm cho ca 
khúc ấy. Nhưng nếu nghe lại cũng chính ca sĩ đó và bài hát đó không có phần hoà âm 
phối khí cho giàn nhạc, chắc chắn sự thích thú giảm thiểu đến 80%. Tôi xin ghi ra vài 
thí dụ: Bạn hợp ca Thăng Long, nếu không có Phạm Đình Chương viết hoà âm và bè 
cho từng giọng ca, thì thử tưởng tượng các giọng ca vàng ấy sẽ hát ra sao? Có nghệ 
thuật không nếu họ đồng ca một giọng như một toán quân trong quân trường? Trường 
ca “Con Đưởng Cái Quan” nếu tước bỏ phần hoà âm thật công phu của Nghiêm Phú 
Phi mà quí vị thường nghe, làm sao nghe ra được một tác phẩm tầm vóc như thế được? 
Nếu bỏ phần hoà âm của Văn Phụng, có lẽ cuốn băng “Tình Khúc Ngô Thụy Miên” bớt 
hay đi nhiều lắm. Nhạc sĩ Cung Tiến là người cẩn trọng tối đa, ông đã viết hoà âm cho 
tất cả các ca khúc của mình. Vì thế ca sĩ khi hát dùng hoà âm của ông nên luôn luôn 
trình bày đúng ý của ông. 
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Viết đến đây, tôi thấy xót xa cho những người soạn hoà âm cho các ca khúc. Tôi liên 
tưởng đến nhân vật Liên trong truyện ngắn “Người Kép Phụ” của Thanh Nam, những 
người chuyên môn đóng vai phụ, làm cái việc đẩy những con tàu khác vượt khỏi những 
đoạn đèo dốc. Nghĩa là, họ sinh ra để làm đẹp cho người khác chứ không cho chính 
họ. Đôi khi họ là những người học thức, sâu sắc hơn cả người được họ đẩy... Hồi tưởng 
lại những năm tháng cũ, từ khi tôi bước chân vào đài phát thanh để nối tiếp giọng hát 
của mẹ tôi, nhạc sĩ Vũ Thành là người tôi luôn nể sợ. Không riêng gì tôi, các ca sĩ bậc 
đàn cô, đàn chị của tôi đối với ông đều như thế. Sự nể trọng bắt nguồn từ sự kính phục 
tài năng và tư cách của ông. Trong công việc ông là người nổi tiếng khó tính. Ca sĩ hát 
trong ban nhạc của ông không ai dám đến trễ. Nhạc sĩ cộng tác bị ông bắt tập dượt 
riêng với ông cả giờ trước khi thâu thanh. Nhưng không phải họ chỉ “nể sợ" ông, họ còn 
“yêu mến” ông vì ông là con người rất mực khiêm tốn. Ông khen các nhạc sĩ trẻ trong 
ban nhạc: “Các “toi” giỏi hơn bọn “moi” hồi đó. Hồi trước bọn “moi đàn một bản nhạc 
mà cứ hết “cùng một lúc” là vui rồi! Con người tài hoa dễ mến đó được từ Dương Thiệu 
Tước, Phạm Duy, Văn Phụng, Cung Tiến cho đến người trẻ lớp sau như Lê Văn Khoa, 
Hồ Đăng Tín xem như tri kỷ. 
 
Sau biến cố 1975, ông và gia đình thoát ra được nước ngoài với hai bàn tay trắng cùng 
một số băng nhạc cũ kỹ (mà ông quí hơn châu báu) thu một số ca khúc của ông và 
những ca khúc khác do ông hoà âm, và... một niềm ân hận (mà ông không có lỗi và 
không làm gì được) là để kẹt lại vợ chồng người con gái thứ 4 trong 8 người con của 
ông, ở Việt Nam. Ông sống trong thương nhớ không nguôi. Tin nhà đưa qua: người con 
rể bị đi học tập, càng làm ông thêm buồn bã. Ông không sáng tác thêm, hoạt động gì 
thêm cho đến khi lìa đời. Câu chuyện tôi vừa kể không có chủ đích kể một câu chuyện 
riêng tư của một gia đình mà chỉ để bạn đọc thấy rõ một con người đầy tình cảm. Một 
người quý vợ, thương con, tốt với bằng hữu. 
 
Có một lần nhạc sĩ Phạm Duy lên Washington D.C. trình diễn, ghé ở nhà chúng tôi. Chỉ 
gọi phone lên cho ông, ông vội vàng lái xe từ Maryland xa lắc sang thăm. Một lần khác, 
nhạc sĩ Lê Văn Khoa và danh ca Kim Tước về miền đông Hoa Kỳ trình diễn, ông gọi 
các nghệ sĩ cùng vùng (Châu Hà, Văn Phụng và chúng tôi) sang nhà ông ăn cơm và để 
gặp gỡ hai vị trên. Mới đây, nhạc sĩ Nguyễn Quý Lãm ở Úc Châu sang chơi, ông vội 
mời bạn cũ anh chị Lưu Văn Khoa cùng chúng tôi lại gặp. Ông luôn luôn là cái gạch nối 
giữa các nghệ sĩ. Ông nối tình người với nhau bằng chính tấm lòng hiền hoà, nhân ái 
của mình. Ông bao giờ cũng ngợi khen đồng nghiệp. Chẳng bao giờ nghe ông nói xấu 
một người vắng mặt. Trái lại, có điều gì không vừa ý, hoặc không thấy là đáng ngợi 
khen, ông rất thẳng thắn tỏ bày. Ông có cái mà người ta gọi là “Oai" dù ông chẳng là 
một tướng quân ngoài mặt trận. Tôi là một kẻ hậu sinh, vẫn gọi ông là “chú” (và được 
ông yêu thương như con cháu) thế mà ông cho tôi cái hân hạnh chia sẻ những cảm 
nghĩ về nghệ thuật, những kinh nghiệm sống và những mẩu tâm tình nghệ sĩ của ông. 
Tôi xem đó như những bài học giá trị mà suốt đời sẽ không bao giờ quên. 
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Tôi chỉ có một điều ân hận nhỏ sau cái chết của ông: đó là 
ông đã yêu mến mà giới thiệu tới trong một bài hát (Bâng 
Khuâng) của một cuộn băng “Hát cho kỷ niệm 2” tôi mới thực 
hiện cách đây 3 tháng rưỡi. Vì thời hạn của cuộn băng (vì 
bài nhạc là bài cuối cùng) và cũng vì ông quá khen mà tôi tự 
nhận thấy chưa xứng đáng với lời khen đó, tôi đã tự ý cắt 
bỏ 2 phút giới thiệu của ông. Rốt cuộc tôi chỉ giữ một điểm 
ngợi khen nhỏ trong ba điểm khen ngợi. Ông không hề giận, 
nhưng không vui, ông gọi cho tôi và giải thích tại sao ông 
nêu lên ba điểm, và ba điểm ấy tương quan với nhau, tôi cắt 
đi nên lời nói của ông không đủ ý nghĩa. Giờ đây nghe cuộn 
băng, đến đoạn giới thiệu của ông, tôi chực khóc. Nhưng tôi 
vẫn không ghi lại ở đây lời của ông, vì tôi sẽ mang theo suốt 
cuộc đời lời nói đó, như một kỷ niệm đẹp đẽ nhất và riêng 
tư nhất của tôi. 
 
Ông cũng có một kỷ niệm đẹp, đã có lần kể cho tôi nghe. Tôi xin kể lại để bạn đọc cùng 
hãnh diện cho ông. Số là ông có một người cháu (ca sĩ Ngọc Giao của thập niên 1950) 
làm việc ở khách sạn Watergate (nổi tiếng qua vụ Nixon). Một hôm Ngọc Giao gặp nhạc 
trưởng Mstislav Rostropovich, một nhạc trưởng nổi danh gốc Nga hiện là nhạc trưởng 
giàn nhạc National Symphony Orchestra của Hoa Kỳ, thích thú quá về khoe với Vũ 
Thành. Vốn rất hâm mộ Rostropovich, Vũ Thành đề nghị Ngọc Giao đưa ông đến gặp. 
Gặp nhau, Vũ Thành đưa bản hoà tấu khúc soạn cho vĩ cầm và giàn nhạc của ông, tựa 
đề “Cạn Một Hồ Trường" cho nhà nhạc trưởng xem, Rostropovich đòi giữ lại vài ngày 
rồi sẽ cho biết nhận xét. Ngay hôm sau ông gọi cho Vũ Thành và ngợi khen rằng: “Tôi 
không ngờ nước Việt Nam mà tôi chỉ biết qua báo chí và TV, nhỏ bé và rách nát, mà lại 
có những nhạc sĩ viết được những tác phẩm không kém gì chúng tôi cả. Xin thành thực 
ngợi khen." Có lẽ đó là phần thưởng tinh thần đẹp đẽ và hiếm hoi nhất của Vũ Thành. 
 

Chú Vũ Thành, chú đã đi rồi. Chú trở về với cát bụi. Nhưng, những 
thanh âm tuyệt diệu của chủ để lại nơi trần thế chắc chắn sống mãi 
trong lòng những người yêu mến âm nhạc... Chú tin cháu đi! 
 
 
QUỲNH GIAO 
(Nguồn: Văn Học số 26 tháng 3, 1988, trang 18-23) 
  

https://youtu.be/A8a3ZUt6FYY?si=gIDrNE2Ey6JhkFuR&t=3305
https://youtu.be/A8a3ZUt6FYY?si=gIDrNE2Ey6JhkFuR&t=3305
https://www.youtube.com/watch?v=A8a3ZUt6FYY
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Nhạc Trưởng Vũ Thành Và Tôi 
** Lê Văn Khoa ** 

 

 
Vũ Thành (1923-1987) 

 

Tôi thẫn thờ đặt điện thoại xuống. Tai còn nghe rõ giọng nghẹn ngào của Quỳnh Giao 
báo tin: “Chú Vũ Thành vừa mất đêm qua (15-10-1987) lúc 10 giờ tại bệnh viện 
Maryland”. Tin dữ này đánh tan hết những lời nói khác trong cuộc điện đàm. 
 
Mấy tuần lễ trước đó, khi hay tin Nhạc Sĩ Vũ Thành lâm bệnh nặng, chắc chắn không 
qua khỏi, chỉ còn là vấn đề thời gian thôi, tôi vô cùng bối rối, thúc Quỳnh Giao tham 
khảo ý kiến của các vị làm văn học nghệ thuật ở Washington D.C. và Virginia, đề nghị 
làm một chương trình gì đó để tôn vinh ông khi ông còn thấy được sự biết ơn của người 
đời, hơn là làm lễ long trọng khi ông không còn nữa. Tôi nghĩ phải một thời gian sau - 
ít ra là 5, 7 tháng nữa ông mới mất - tôi sẽ bay qua thăm ông lần cuối vì biết ông không 
thể sang chơi (California) với tôi cuối năm nay như ông đã hứa. Thế mà ông đã vội vàng 
đi xa trước ngày hẹn. 
 
Tôi ngồi yên. Tư lự. Trước mắt tôi hiện ra một màn ảnh nhỏ, hình ảnh chỉ đen trắng thôi. 
Âm thanh tỏa ra từ một dàn nhạc trải rộng trên khung ảnh, có gần đủ các loại nhạc khí 
của một ban nhạc hòa tấu tân thời. Cận ảnh nhẹ lướt qua từng nhạc sĩ đang say sưa 
đàn phần nhạc của mình, rồi ngưng lại khá lâu nơi người nhạc trưởng. Ông có vóc 
người tầm thước, mái tóc bồng lấm chấm muối tiêu, gương mặt bình thản, phúc hậu, 
mắt sáng, hàng ria mép làm cho ông “oai” hẳn lên. Cách điều khiển ban nhạc của ông 
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rất mực thước, ôn hòa và vừa đủ. Nhưng có một cái gì đó hơi lạ mắt, hơi nghịch với 
cảm nhận của tôi. Một lúc sau tôi mới nhận ra: Ông cầm đũa nhạc trưởng bằng tay trái. 
Hình ảnh nghịch mắt lúc đầu rồi quen đi. Nó không ảnh hưởng chút nào đến nghệ thuật 
của ông. Người nhạc trưởng đó là Vũ Thành.       
 
Một hình ảnh khác từ từ hiện lên che mờ hình ảnh người nhạc trưởng khả kính. Một 
con đường nhỏ, không dài lắm, có nhiều xe qua lại. Nhiều cây to hai bên đường rũ lá 
xuống tạo một cái vòm nơi giữa đường. Những ngày mưa hay lúc tuyết tan, con đường 
Garland ở Takoma Park, ngoại ô Washington D.C. này quả thật là dơ. Trên chiếc ghế 
dài nơi mái hiên trước ngôi nhà ở khoảng giữa chiều dài của con đường, hai người ngồi 
nói chuyện với nhau. Một người tóc trắng hơi nhiều, tóc, râu và ria chiếm gần hết khuôn 
mặt. Người đó là Nhạc Trưởng Vũ Thành. Bên cạnh ông là người viết bài này. 
Trong thời gian đó, mùa Hè 1976 đến cuối Xuân 1977, hầu như tuần nào tôi cũng ghé 
thăm ông vài lần. Ông buồn nhiều. Ít bạn. Ông có vẻ muốn ẩn dật. Chúng tôi nhắc lại 
chuyện cũ và thảo luận về nhạc. Có một lần ông kể lại bài “Tiến Quân Ca” được chọn 
làm bài quốc ca miền Bắc. Sở dĩ bài ấy được chọn vì “đảng” đưa ra và ép ban tuyển 
chọn phải chấp nhận. Nhạc Sĩ Vũ Thành là một thành viên trong ban tuyển chọn. Mọi 
người thấy bài “Tiến Quân Ca” của Văn Cao không được chỉnh bằng bài “Việt Nam 
Minh Châu Trời Ðông” của Hùng Lân, nhưng không làm sao hơn, đành phải sửa lại 
nhạc của bài Tiến Quân Ca cho hợp cách để sử dụng. 
 
Khi được hỏi thăm về việc sáng tác hiện tại, Nhạc Sĩ Vũ Thành cho biết ông không còn 
tinh thần để sáng tác nữa. Tuy nhiên ông thố lộ đang hoàn tất một cầm khúc (sonata) 
cho Tây ban cầm. 
Thật ra trước năm 1975 và sau năm 1977 tôi ít gặp Nhạc Sĩ Vũ Thành, nhưng không vì 
thế mà lòng kính mến của tôi đối với ông kém trân trọng. Nếu có người hỏi tôi ai là nhạc 
sĩ Việt Nam tôi kính trọng nhất, tôi không ngần ngại trả lời: Nhạc Sĩ Vũ Thành. Theo tôi, 
ông là người tài, đức vẹn toàn. Quanh ta không thiếu gì người có tài nhưng kém đức, 
hoặc ngược lại. 
 
Về tác phong đạo đức tôi chưa hề nghe nói ông Vũ Thành có lem nhem tình ái với ai, 
điều mà ít nghệ sĩ nào thoát khỏi. Tình gia đình của ông chắc chắn rất mặn nồng, vì dù 
tuổi đã khá cao ông còn dùng tên người bạn đời của mình để làm tựa đề ca khúc cuối 
cùng của ông. Ðó là bài “Thụy Khúc” (xem thư 1), có tên của người vợ yêu là Thụy 
Hương. Có người thoát khỏi tình ái, nhưng không thể thoát nổi bẫy tiền. Tôi tin Nhạc Sĩ 
Vũ Thành không bị tiền bạc chi phối, qua hai kinh nghiệm cá nhân như sau: 
Năm 1973 Nhạc Sĩ Vũ Thành có mời tôi chơi piano trong chương trình Nhạc Thính 
Phòng của ông trên đài truyền hình Việt Nam. Tôi cho ông biết tôi sẵn sàng cộng tác 
nhưng không nhận thù lao. Ít ngày sau khi thu hình, ông nhờ một sĩ quan cầm bao thơ 
tiền đến tận văn phòng tôi ở ngã tư Phú Nhuận để trao cho tôi. Tôi từ chối, nhưng vị sĩ 
quan không dám cầm về. Tôi gọi điện thoại nói chuyện với ông, ông ôn tồn bảo: “Anh 
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vui lòng nhận giùm cho. Nếu tôi nhận tiền lại, tôi phải ăn nói làm sao với đài truyền hình 
và với các anh em khác…” Quý vị nào có tham dự các chương trình với Truyền Hình 
Việt Nam chắc còn nhớ việc ký tên vào bản phân chia thù lao. 
Trường hợp thứ hai, vào năm 1983, khi tôi thực hiện băng nhạc “Tiếng Chiều Rơi”. Tôi 
gửi thù lao cho tất cả tác giả có bài được dùng trong cuốn băng, trong số ấy có hai nhạc 
sĩ còn ở lại Việt Nam là Vũ Thành An và Phạm Trọng Cầu. Họ đều nhận được tiền và 
gia đình gửi thư trực tiếp từ Việt Nam đến tôi với lời cám ơn. Riêng Nhạc Sĩ Vũ Thành 
cương quyết không nhận, dù ông không có nguồn lợi tức nào. Ông biết phí tổn cuộn 
băng rất cao và chưa chắc tôi huề vốn. 
 
Ông là một người rất thẳng tính trong khi phê bình âm nhạc hay giọng ca. Một giọng ca 
dù được cả nước khen hay nhưng ông thấy kém, ông nói thẳng là kém. Tôi còn nhớ khi 
bài ca “Tuổi Ðá Buồn” của Trịnh Công Sơn được ấn hành, bán chạy như tôm tươi, Nhạc 
Sĩ Vũ Thành với bút hiệu khác, vạch cái dốt của Trịnh Công Sơn ra. Ấn bản sau, nhạc 
sĩ họ Trịnh chỉnh lại lỗi lầm của mình. 
Ông thường nhận xét ngắn, gọn. Ví dụ: “Tôi không thích giọng ca…” hoặc khen thì “hát 
tốt” chứ không dùng từ ngữ thật kêu mà trống rỗng. Do đó lời giới thiệu âm nhạc cuối 
đời của ông mà người ta có thể nghe được trong băng nhạc “Quỳnh Giao Hát Cho Kỷ 
Niệm II” (1987) là lời nói đáng giá nghìn vàng của ông: “Tôi có thể khẳng định rằng trên 
thế gian này không ai hát “Bâng Khuâng” trữ tình bằng Quỳnh Giao”. Bâng Khuâng là 
bài ca Quỳnh Giao sáng tác lúc còn ở lứa tuổi đôi tám. 
Khi một người có lời phê bình chắc nịch như trên, ta cần xét căn bản và thành tích của 
người ấy để xem lời phê bình có giá trị hay không. 
 
Theo Phạm Duy thì Vũ Thành là một trong hai nhạc sĩ Việt Nam đầu tiên trong ban nhạc 
hòa tấu (1938 - 39). Lúc ấy phần lớn người chơi nhạc hôm nay vẫn còn là con nít, hoặc 
chưa ra đời. Âm nhạc đã ở với ông đến phút cuối cùng. Nhưng chơi nhạc lâu năm không 
nói lên được trình độ và thành tích của người chơi nhạc. Trường hợp Vũ Thành thì 
khác. Ông có tác phẩm và có thừa thành tích để bảo đảm lời nói của ông. Ông là tác 
giả những ca khúc có giá trị cao, giá trị thưởng ngoạn hơn là giải trí, như “Giấc Mơ Hồi 
Hương”, “Nhặt Cánh Sao Rơi”, “Gửi Áng Mây Hàng”, “Thầm Ước Một Chiều”, “Ðêm 
Trăng”, “Nhớ Bạn”, và các tác phẩm hòa tấu như “Phiếm Khúc”, “Thỉnh Nhập Vũ Ðiệu” 
và “Arpèges”. “Cạn Một Hồ Trường” là tác phẩm ông viết cho vĩ cầm độc tấu với dàn 
nhạc giao hưởng và cầm khúc cho Tây ban cầm. Ngoài ra ông còn soạn rất nhiều nhạc 
khúc phổ thông Việt Nam cho dàn nhạc hòa tấu và ban Kim  Mộc quân đội  trình  diễn. 
Nhìn vào thành tích này ta thấy ngay ông không phải chỉ là người viết ca khúc. Ngôi vị 
của ông cao trọng hơn nhiều. Ông vốn là nhạc trưởng ban Kim Mộc của quân đội Việt 
Nam Cộng Hòa, nhạc trưởng chương trình nhạc thính phòng của đài phát thanh Quốc 
Gia, đài Tiếng Nói Tự Do và Truyền Hình Việt Nam. 
Ông không phải viết nhạc rồi tự mình khen hay, tự ngồi trên tháp ngà để phê phán mọi 
người. Ông đã từng đưa tác phẩm của mình ra cho người khác thẩm định giá trị. Một 
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người được một lần chiếm giải Văn Học Nghệ Thuật Toàn Quốc phải kể là vinh dự lắm. 
Nhạc sĩ Vũ Thành chiếm giải không phải một mà là ba lần liên tiếp (xem thư số 1). Ðiều 
ấy phải kể là thành tích vô địch. Ðầu năm 1984 trong lúc ông lái xe đưa tôi đi quanh 
Washington D. C. giữa trời mưa và tuyết rơi, tôi có nhắc lại việc này. Ông Vũ Thành 
nói: “Kể ra cũng thú vị, và hồi hộp nữa. Nghiêm Phú Phi chơi piano trong ban nhạc mình 
thì yên trí lắm. Nhưng thi nhạc chung với hắn là chuyện khác. Nghiêm Phú Phi là một 
tay đáng nể… Mình nộp bài thi mà trong ban chấm thi có thầy của mình (Lê Như Khôi) 
thì hồi hộp vô cùng. Nhìn vào bài thi là ông ấy biết thực lực của mình hết.” 
 
Tôi xin đề cập đến ba trong số rất nhiều tác phẩm của nhạc sĩ Vũ Thành, vì tôi có liên 
hệ ít nhiều với chúng. Ðó là “Thụy Khúc”, “Nhặt Cánh Sao Rơi” và “Cạn Một Hồ Trường”. 
Trong chuyến đi vòng quanh nước Mỹ năm 1976 để vận động thành lập Hội Văn Hóa 
Việt Nam tại Bắc Mỹ, tôi có ghé nhà nhạc sĩ Phạm Nghệ ở Shreveport, Louisiana. Trong 
hai ngày chúng tôi thảo luận rất nhiều điều, nhất là về âm nhạc. Chúng tôi nhắc đến 
nhạc sĩ Vũ Thành.(Năm 1974 các nhạc sĩ Phạm Nghệ, Vũ Thành và Lê Văn Khoa có 
một dự án lớn mà tôi sẽ đề cập đến ở phần sau). Chúng tôi đặc biệt nói đến tác phẩm 
“Cạn Một Hồ Trường” của Nhạc Sĩ Vũ Thành. Phạm Nghệ lúc bấy giờ đang chơi vĩ cầm 
cho dàn nhạc giao hưởng Shreveport, Louisiana. Ông lãnh lương năm và được toàn 
dàn nhạc quý mến. Phạm Nghệ yêu cầu Vũ Thành gửi bài “Cạn Một Hồ Trường” qua 
để ông nhờ ban nhạc chơi. Vũ Thành không chịu gửi. Cả hai đều có lý do riêng. Nhạc 
Sĩ Vũ Thành e dè. Nhạc Sĩ Phạm Nghệ thì đã từng độc tấu bài nhạc này rồi và ông 
muốn khoe tài nhạc sĩ Việt Nam. Nếu dàn nhạc giao hưởng chịu trình diễn, là một vinh 
dự cho nhạc Việt Nam nói chung. Lúc ấy tôi còn ở Silver Spring, Maryland, nên lãnh 
phần thuyết phục Nhạc Sĩ Vũ Thành khi trở về miền Ðông. Tôi đã làm phận sự nhưng 
không thuyết phục được Nhạc Sĩ Vũ Thành.  
Mùa hè 1977 tôi dọn về miền Tây và ở lại luôn California. Sau nhiều chương trình diễn 
nhạc với dàn nhạc giao hưởng Hoa Kỳ ở đây, tôi viết thư cho Nhạc Sĩ Vũ Thành, ngỏ ý 
muốn trình diễn tác phẩm “Cạn Một Hồ Trường” của ông. Lần này ông đồng ý và đề 
nghị tôi nên nhờ concert master chơi (xem thư 3). Tôi hiểu ý ông nhưng trong thâm tâm 
tôi muốn mời Nhạc Sĩ Phạm Nghệ qua độc tấu hoặc nhờ thần đồng Lưu Danh Bình 
trình diễn để nâng cao niềm hãnh diện cho người Việt Nam nói chung. Trong lần gặp 
Nhạc Sĩ Vũ Thành đầu năm 1984 tôi nhắc lại vụ “Cạn Một Hồ Trường”, Nhạc Sĩ Vũ 
Thành cho tôi biết ông có gửi tác phẩm ấy cho nhạc trưởng của National Symphony 
Orchestra ở Washington D.C. Ít lâu sau Nhạc Trưởng Mstislaw Rostropovich mời Nhạc 
Sĩ Vũ Thành đến nhà dùng bữa ăn tối và nói chuyện. Ông khen Nhạc Sĩ Vũ Thành 
nhưng tỏ ý tiếc phần French Horns hơi yếu, đề nghị Vũ Thành viết lại. Nhạc Sĩ Vũ Thành 
hào hứng nói với tôi: “Chắc bài đó phải có giá trị phần nào, nếu không ông ấy đâu chịu 
mất thì giờ để mời mình lại nói chuyện.” Nhạc Sĩ Vũ Thành đã nhận xét đúng. Với giọng 
buồn, ông nói thêm: “Tôi bây giờ không thể viết một nốt nhạc nào nữa!” 
Phần French Horns yếu không hẳn vì nhạc sĩ viết yếu. Ở Việt Nam ít có French Horn. 
Người chơi giỏi tìm không ra. Người viết nhạc phải “thích ứng” với trình độ của người 
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chơi nhạc. Tôi cũng gặp phải trường hợp này như Vũ Thành. Tôi đề nghị lãnh phần viết 
lại French Horns nếu ông không thấy đó là một xúc phạm, và sẽ trình diễn tác phẩm 
này ở California năm 1985 hoặc 1986. Nhạc Sĩ Vũ Thành đồng ý và hứa sẽ qua dự buổi 
trình diễn ấy. Rất tiếc tôi không vận động được nguồn tài trợ để thực hiện buổi trình 
diễn. Ðiều ấy làm tôi áy náy mãi. 
Năm 1983 khi chuẩn bị thực hiện cuộn băng “Tiếng Chiều Rơi” tôi xin phép Nhạc Sĩ Vũ 
Thành cho tôi dùng bài ca “Giấc Mơ Hồi Hương”. Ông gửi cho tôi bài “Tiếng Chiều Rơi” 
và bức tâm thư kèm theo. Ðọc thư ông, tôi vô cùng xúc động. 
 
Takoma Park, ngày 8-8-1983 
Bạn Khoa thân mến, 
Xin gửi anh bản “Thụy Khúc” sáng tác sau cùng của tôi, trước khi mất nước; có lẽ cũng 
là sau cùng luôn vì “anh hùng thấm mệt” rồi. Cái này kêu bằng “le chant du cygne”. Tôi 
muốn giữ cái đề “Thụy Khúc” hơn là “Tiếng Chiều Rơi’. Thụy là ngủ và đây là một bài 
Berceuse tự mình ru mình, được gợi hứng từ mấy câu thơ của Beaudelaire: 
“Sois sage oh ma douleur! et tiens-toi plus tranquille, 
“Tu réclames le soir et vient le voici . . .” 
và 
“Courte tache! la tomb attend, elle est vide 
“Oh! Laissez-moi, mon front posé sur vos genoux. 
“Gouter, en regrettant l’ Été blanc et torride, 
“De l’ arrière saison le rayon jaune et doux.” 
 
tạm dịch: 
“Ðời phù du kìa cửa mồ sâu thẳm! 
“Hãy để anh ngồi lặng bên mình ai, 
“Tựa vầng trán, tiếc nhớ Hè xa vắng, 
“Ru hồn đau chìm trong nắng vàng phai.” 
 
Bài này tôi trúng giải Văn Học Nghệ Thuật và cho đổi tên con trai Vũ Triệu Trung (vì 
mình trúng luôn ba năm có vẻ tham tiền lì-xì quá), nay xin cho vật hoàn cố chủ, trả lại 
cho mình quyền tác giả: Nhạc và Lời: Vũ Thành. Anh hỏi ý kiến Kim Tước xem, nếu 
mình xuống 1/2 ton nghĩa là en Sol Majeur cũng không hại gì. Bài này nếu arranger cho 
orchestra thì cần nhất quartuor cordes và piano hay harpe, vậy là đủ. Dạo tôi viết cho 
đài VOF ở Sài Gòn cho formation symphonique, thấy hơi thừa và đôi khi mất hay. Về 
interprètation Kim Tước chắc còn nhớ. Tuy nhiên xin vắn tắt bằng danh từ Rubato (co 
giãn), và với một nhạc trưởng như anh nói vậy là quá đủ và cũng đã hơi là thất lễ rồi. 
Tôi chỉ muốn nhấn mạnh Rubato chắc chắn không có nghĩa là Senza Tempo như phần 
lớn các đại-danh-ca đã hát bản “Giấc Mơ Hồi Hương” của tôi. Sở dĩ tôi phải nói lòng 
thòng vì bị các đại-danh-ca hát tác phẩm của tôi ad lib. (tự do) nặng quá có lúc tôi không 
nhận ra tác phẩm. Thật là đau! 

https://www.youtube.com/watch?v=G3WIHTwLsrI
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Thôi nói chuyện láo lếu cho vui vậy thôi. Thật ra đối với tôi, nhất là lúc này, chẳng có gì 
quan trọng nữa. Ðược những bạn vàng như Lê Văn Khoa, Kim Tước, Mai Hương, Phạm 
Duy còn nhớ đến là một niềm vui rất lớn rồi. 
Chúc anh thành công trong việc hoàn thành cuốn băng, về nghệ thuật trước hết, về tài 
chánh càng tốt. Xin gửi lời thăm Kim Tước và các bạn hữu. 
Chúc anh chị và bảo quyến luôn luôn hạnh phúc. 
Thân ái,  
Vũ Thành 
 
Tôi xúc động vì lời lẽ trong thư như ngầm báo điều không lành. Mặt khác ông lộ rõ sự 
chú trọng trong việc trình bày tác phẩm của ông. Ðiều này được nhắc lại bằng lời nói 
của chính ông, trong băng nhạc “Quỳnh Giao Hát Cho Kỷ Niệm I”. Tôi ghi nhận lời dặn 
dò của Nhạc Sĩ Vũ Thành nhưng giữ y cung La giáng, và viết cho ban nhạc lớn hơn 
ông đề nghị, để diễn tả theo cảm xúc của tôi. Ông rất thỏa lòng với phần hòa âm và viết 
cho dàn nhạc của tôi, đặc biệt đoạn diễn tả cơn lốc lùa qua. Vì ông giữ tên “Thụy Khúc” 
cho bài ca nên tôi xin phép dùng tên “Tiếng Chiều Rơi” để kỷ niệm cuốn băng nhạc. 
Sau này tôi khám phá ra nhạc của Thụy Khúc tức là nhạc đề của hành âm thứ nhì của 
tác phẩm “Phiếm Khúc” của ông. Ðịnh bụng gặp ông để hỏi thời gian tính của (hai) nhạc 
đề này, nhưng nay không còn cơ hội nữa.  
 
Nhạc Sĩ Vũ Thành rất kỹ với tác phẩm của mình nhưng cởi mở hơn Nhạc Sĩ Hùng Lân. 
Nhiều người biết rõ ông Vũ Thành rất trọng âm nhạc và khắt khe đối với chính bản thân 
mình như thế nào. Ðiều đó làm cho Quỳnh Giao thận trọng khi trình bày bài “Nhặt Cánh 
Sao Rơi” của ông. Nói cách khác Quỳnh Giao kính trọng Nhạc Sĩ Vũ Thành nên không 
muốn đàn đệm qua loa. Cô yêu cầu tôi viết phần piano cho tác phẩm này. Nhờ biết tài 
của tác giả cũng như người trình diễn, tôi phóng bút viết thoải mái. Dù vậy, tôi vẫn có ý 
muốn cùng duyệt lại với Nhạc Sĩ Vũ Thành. Gặp ông trong chương trình Xuân Họp Mặt 
của Kim Tước ở Santa Ana hồi đầu năm nay, ông hứa trong vài hôm sẽ xuống San 
Diego chơi với tôi, nhưng vì bệnh thình lình ông không xuống được. Tôi gửi bài qua 
ông. Ông viết thư đáp lại như sau: 
 
Takoma Park, ngày 8-6-1987 
Thân gửi anh Khoa, 
Tôi vừa nhận được bản Piano “Nhặt Cánh Sao Rơi”. 
Rất cảm động thấy anh đã viết phần đệm công phu và rất hay. Giá tôi có tự viết chưa 
chắc đã kỹ được như thế. Ðủ thấy anh quý tôi rất nhiều. Xin thâm tạ tấm thịnh tình đó. 
Hôm tôi qua California, có gọi Dương (cụ Ðào Hữu Dương, anh họ của nhạc sĩ Vũ 
Thành) mấy lần mà không được. Ðịnh bụng gọi được ông Dương rồi sẽ gọi anh. Rồi bất 
chợt bị ốm quá không kịp chào ai cả, xách khăn gói về Washington ngay. Tôi vốn không 
phải là pianist nên không hiểu bản anh viết có khó lắm không nhưng trông bộ chắc 
Quỳnh Giao tập cũng khướt mới đánh được. Chưa được Quỳnh Giao cho nghe, khả 
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năng thẩm định bằng mắt không được bén nhạy lắm nên không dám phê bình sát. Chỉ 
biết accord hay và phần basse rất cẩn thận đi mouvement contraire rất tài. Chắc vài 
hôm nữa thì sẽ được Quỳnh Giao cho nghe. Ðộ tháng Novembre hay đúng hơn cuối 
Décembre tôi lại sang California, sẽ gặp anh hàn huyên nhiều. 
Xin thành thật chúc anh chị và các cháu mạnh. Hẹn sẽ gặp lại. 
Thân mến,  
Vũ Thành  
 
Ðây là bức thư ngắn nhất của Nhạc Sĩ Vũ Thành gửi cho tôi. Ý tứ không được mạch 
lạc, nét chữ càng gần cuối thư càng tháu, khó đọc, chứng tỏ ông không được khỏe tuy 
ông không đề cập đến. 
Bài “Nhặt Cánh Sao Rơi” Quỳnh Giao đã thu băng. Quỳnh Giao đàn xuất sắc và hát thật 
hay. Ông Vũ Thành rất hài lòng. Gần ngày lâm chung, Quỳnh Giao đến thăm, ông còn 
thều thào hát lên những chỗ Quỳnh Giao hát mà ông thích nhất. Ðiều đó chứng tỏ ông 
sống trọn vẹn trong âm thanh và gạt bỏ mọi sự khác ra ngoài cuộc đời. 
 
Vũ Thành là một tay chơi sáo hạng nhất. Ông kể lại một  giai thoại thú vị như sau: Ông  
chơi sáo nhì  trong  ban  nhạc  Batholemy (có tên Việt là Trần Lê Mỹ, người hay chơi 
trombone trong hầu hết ban nhạc hòa tấu ở Sài Gòn và là giáo sư trường Quốc Gia 
Nhạc Viện  Sài Gòn, chơi  sáo nhất. Khi trình diễn, Batholemy bối rối trong một đoạn 
nhạc, đành buông sáo. Nhạc sĩ Vũ Thành ở sáo nhì liền thổi thay Batholemy ở sáo nhất. 
Sau chương trình, Batholemy sừng sộ với ông, bảo: ‘Khi nào sáo nhất không chơi phần 
của mình thì bỏ, sáo nhì không được quyền chơi thay.” 
Sự đóng góp của nhạc sĩ Vũ Thành không phải chỉ có thuần sáng tác, phê bình và trình 
diễn. Ông đã tranh đấu để Sài Gòn có được ban nhạc đại hòa tấu, từ thời Tổng Thống 
Ngô Ðình Diệm. Nhưng quốc gia nghèo, ngân sách đổ dồn về quốc phòng hơn lo cho 
văn hóa nên chương trình đại hòa tấu không thọ mấy. Dù vậy ông không nản chí, tự 
mình xoay xở để dựng lên chương trình nhạc thính phòng. Lòng tha thiết của ông để 
nâng cao nhạc Việt được nhắc đến trong thư đề ngày 29-12-1983. Trong thư này ta 
cũng thấy rõ khí khái và bản lãnh thượng thừa của một chân nghệ sĩ. 
 
Takoma Park, ngày 29-12-1983 
Anh Khoa thân mến, 
Vừa nhận được băng, thư và thiệp chúc Tết của anh hôm qua. Cám ơn anh nhiều và 
rất mừng thấy anh không giận tôi về những nhận xét. Tôi sẽ tiếp tục liên lạc với anh và 
xin hết sức chân thành và vô tư mỗi khi nhận xét phê bình. Chỉ xin anh một điều: Xin 
anh tha cho chữ “chỉ dạy”. Quả tình tôi không dám nhận và cũng không bao giờ dám có 
ý nghĩ đó. Ðó là lời chân thành nhất của tôi, trong đó không có khéo léo, lấy lòng hay 
nhún nhường. Xin minh xác lại một lần nữa là: rất nhiều khuyết điểm tôi nêu lên, anh 
không phạm phải hoặc chưa phạm, mà chỉ là những điều tôi đã  phạm phải (1).                       

https://www.youtube.com/watch?v=X4CTvxmD-AU
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Anh Khoa ơi! Anh với tôi đều cùng một hoàn cảnh, một chí hướng; có thể nói chúng ta 
“cùng một lứa bên trời lận đận”. Chúng ta đều dọ dẫm học lấy “học nhạc ở Việt Nam” 
như anh nói. Thật tình mà nói tôi không hiểu cái học của tôi đến đâu? Có đúng không? 
Sáng tác của tôi có giá trị nào không? Do đó, dám phê bình anh chỉ vì quí anh. Chúng 
tôi dân Bắc Kỳ thường khéo nói. Tôi là một thằng Bắc Kỳ khéo nói hơn các thằng Bắc 
khác, nhưng với anh, quả tình tôi không muốn khéo vì cảm cái chân thành của anh, 
phục cái hy sinh cao cả của anh cho chí hướng, điều mà tôi đã không làm nổi. 
Suốt đời tôi, cũng như anh, chỉ nghĩ cách phổ biến loại nhạc chân chính cho đại chúng, 
nói cách khác: nâng cao mức thẩm âm của đồng bào lên. Tôi đã tranh đấu không ngừng 
cho một ban Ðại Hòa Tấu Quốc Gia và đã có một thời xin được quỹ của cụ Diệm cho 
Ðài Phát Thanh, nuôi được một ban Ðại Hòa Tấu bỏ túi 40 người hoạt động tập dượt 
được gần một năm. Tôi vẫn chủ trương không trình bày nhạc khó mà chỉ trình bày ca 
khúc phổ thông có giá trị của nhạc Việt dưới hình thức đại hòa tấu để đại chúng làm 
quen với ban nhạc lớn. Và anh đã làm đúng như tôi nghĩ và đã làm. Từ dạo sang đây 
tôi ẩn luôn vì tự nghĩ: sang đây tài năng viết hòa âm và điều khiển dàn nhạc của mình 
chưa chắc đã bằng một nhạc trưởng hạng thấp của Hoa Kỳ. Tuy nhiên tôi quên mất một 
điều là nếu mình không làm thì không ai làm. Và nhạc Việt (một nền nhạc phong phú và 
trữ tình nhất) sẽ không bao giờ được quốc tế biết tới và đồng thời trình độ thẩm âm của 
tập thể di tản sẽ mãi quanh quẩn ở mức độ phòng trà, khiêu vũ rẻ tiền. Tôi ca ngợi sự 
sáng suốt của anh và cảm phục lòng can đảm và hy sinh lớn lao của anh.  
À, xin nhận xét qua về “Vietnamese Overture” và “Hòn Vọng Phu”. Anh viết nhạc có 
điều hơn tôi là: Anh có “style symphonique”. Effets d’Orchestre của anh hữu hiệu lắm; 
tuy nhiên trong bản Vietnamese Ouverture anh xài hơi nhiều Effets d’Orchestre quá, nói 
ví dụ trong bản đó anh xài 10 đoạn cresc. đến fortissimo (2); giả dụ anh xài độ 5 lần thì 
người nghe sẽ còn cảm giác mạnh hơn. Xin nói ngay là tôi nghe chưa kỹ (mới có hai 
lần) với lỗ tai bệnh hoạn, với sự thâu thanh cẩu thả (như anh nói), lời phê bình chỉ rất 
phiến diện. Bài “Hòn Vọng Phu” hòa âm hay lắm, chỉ tiếc choeur (3) hơi yếu so với 
orchestre, nghe như choeur chỉ là vai phụ. Có thể tại ban hợp ca của anh quá nhỏ, cũng 
có thể tại thu thanh tồi, không ở tại chỗ, nên tôi không rõ. Sẽ nghe kỹ lại và gặp anh sẽ 
nói chuyện nhiều. 
Nếu quả có dịp trình bày “Cạn Một Hồ Trường” của tôi, theo tôi nghĩ, anh có thể đưa 
cho concert master của orchestre của anh chơi là đủ vì tương đối bài đó chỉ cần 
interprètation, còn kỹ thuật thì rất dễ. Nếu anh định ngày trình diễn anh nên cho tôi biết 
sớm để kiểm soát lại và chép ra partition rời cho từng bè, công việc này cũng đòi hỏi cả 
tháng hay nhiều hơn. 
Thôi thư cũng dài rồi. Nói chuyện âm nhạc thì không bao giờ hết. Gần đây tôi mới tìm 
được danh từ áp dụng cho riêng tôi rất hay tuy hơi tục. Tôi vốn hỏng lỗ tai không còn 
thưởng thức được âm nhạc bằng cách thông thường (là nghe), nên chỉ xem partition 
écriture, và tưởng tượng ra effet. Cách hưởng thụ âm nhạc đó tôi gọi là “masturbation 
musicale”.  
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Xin lỗi anh nhé! Nghe thì tục nhưng mà rất đúng. Kể cũng hơi buồn. Vì buồn nên phải 
nói giỡn, đem cái đau của mình ra mà ngạo chơi. 
Thân ái 
Vũ Thành 
 
Ông Vũ Thành trọng nhạc như thế nào, các bức thư trên nói lên được một phần. Trong 
lời giới thiệu bài “Giấc Mơ Hồi Hương” của ông trong băng nhạc “Quỳnh Giao, Hát Cho 
Kỷ Niệm 1”, ông nói rõ hơn. Ông không phải là người nói mà không làm. Câu chuyện 
nhỏ sau đây minh chứng ông sống và rất kỹ với nhạc: 
Năm 1970 Nhạc Sĩ Vũ Thành, Nghiêm Phú Phi và tôi đều có tác phẩm âm nhạc trúng 
giải Văn Học Nghệ Thuật Toàn Quốc. Ban tổ chức ủy thác Nhạc Sĩ Nghiêm Phú Phi lo 
phần trình diễn vì ông Phi là Giám đốc Quốc Gia Nhạc Viện. Nhạc Sĩ Nghiêm Phú Phi 
chuyển nhạc qua cho Nhạc Sĩ Vũ Thành viết cho ban đại hòa tấu. Vũ Thành giao lại bài 
của tôi cho tôi và nói: “Anh vui lòng viết cho ban nhạc bài của anh đi. Người khác thì tôi 
làm, với anh tôi không dám. Nghiêm Phú Phi đưa qua tôi bảo tôi làm, nhưng tôi nghĩ chỉ 
có anh làm mới lột được hết ý của anh”. Tôi cười, nhận lại bài. Phần viết cho ban nhạc 
tôi đã có. Khi gửi dự thi tôi chỉ gửi bản rút gọn cho dương cầm thôi. Buổi trình diễn 
không thực hiện được vì thiếu .... ngân quỹ. Thật tủi thay cho một quốc gia nghèo! 
 
Với mục đích phát triển âm nhạc tại Việt Nam ông Vũ Thành nhiệt liệt tán thưởng 
chương trình dạy nhạc cho trẻ em của tôi trên đài truyền hình. Sau này ông và tôi sẵn 
sàng cộng tác với Nhạc Sĩ Phạm Nghệ để lập trường âm nhạc Sài Gòn. Ba người chúng 
tôi họp lại là để thực hiện sự đoàn kết Bắc-Trung-Nam. Nhạc Sĩ Vũ Thành là người Bắc, 
Phạm Nghệ là người Trung, còn tôi là người Nam. Sau những buổi thảo luận riêng, một 
chiều thứ Bảy năm 1974, ba chúng tôi họp nhau ở nhà Nhạc Sĩ Phạm Nghệ vừa ăn ốc 
nhồi lá gừng vừa đúc kết chương trình hành động. Hôm đó trời mưa to, gió lạnh nhưng 
lòng ba chúng tôi thật ấm áp. Sài Gòn lúc ấy chỉ có trường Quốc Gia Âm Nhạc và Kịch 
Nghệ là nơi quan trọng hơn hết để đào tạo nhân tài âm nhạc, nhưng gặp phải trở ngại 
lớn. Các giáo sư không thuận thảo với nhau, gây ảnh hưởng tai hại cho nhạc sinh. 
Kế hoạch của chúng tôi là giao dịch rộng với các trường nhạc ngoại quốc, xin học bổng, 
gửi nhạc sinh có triển vọng đi du học, để hấp thụ cái tinh hoa của thế giới về bổ sung 
chỗ kém khuyết của quốc gia. Có vậy ngành nhạc quốc gia mới vươn mình lên và phát 
triển sang loại nhạc đa âm, sáng tác những tấu khúc lớn ngang hàng với thế giới. Chúng 
tôi biết đích không dễ đạt vì rất nhiều yếu tố không nằm trong sự kiểm soát của mình. 
Một ví dụ đơn giản nhất là việc xin thông hành xuất ngoại. Tuy nhiên, ít nữa chúng tôi 
nghĩ cũng tạo được sự cạnh tranh để tiến bộ chung và thêm phương tiện để thỏa đáp 
nhu cầu ham học của số đông thanh thiếu niên mà vì địa thế quá hẹp, trường Quốc Gia 
Âm Nhạc và Kịch Nghệ không thể thu nhận hết. Ông Vũ Thành rất lạc quan với chương 
trình này. Mọi thủ tục giấy phép với Bộ Giáo Dục và Bộ Nội Vụ đã xong, khi được phép 
hoạt động thì biến cố 30-4-1975 xảy ra, mọi dự án đành bỏ dở. Cả ba chúng tôi sau đó 
đều đến tỵ nạn tại Hoa Kỳ, lần lần tìm lại được nhau, nhưng ba người ở người ở ba 

https://youtu.be/BseXJjG2kOM?si=XPnat_z89EdLGyqK&t=1020
https://www.youtube.com/watch?v=BseXJjG2kOM
https://www.youtube.com/watch?v=BseXJjG2kOM
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phương trời: Nhạc Sĩ Vũ Thành ở miền Ðông Bắc, Maryland, Nhạc Sĩ Phạm Nghệ ở 
miền Trung Nam, Louisiana, và tôi từ miền Ðông Bắc (Maryland) dọn về Tây Nam, (San 
Diego), California. Từ đó đến nay chưa có lần nào ba chúng tôi cùng gặp nhau một lúc 
như lòng mong muốn. 
 
Ông Vũ Thành không bao giờ tự cao tự đại, không phát ngôn lớn lối. Ông quan tâm đến 
trình độ chung của đại chúng hơn. Một người bạn rất thân, ở cùng trại tạm trú với Nhạc 
Sĩ Vũ Thành kể lại rằng: Trong thời gian ở trong trại, một ban nhạc của trường Trung 
Học đến trình diễn giúp vui người tị nạn. Vũ Thành ra xem. Ðến nửa chương trình ông 
quay về trại, than “Học sinh Trung Học của họ chơi như thế, mình làm sao theo kịp?” 
Lời than của ông đúng nếu nhìn về quá khứ. Nhìn vào tương lai ông sẽ thấy khác hơn. 
Rất tiếc ông không được nhìn tận mắt những thành quả mà thanh thiếu niên ta thâu gặt 
được trong lãnh vực âm nhạc tại nước này cũng như nhiều quốc gia khác trên thế giới. 
Và cuốn băng “Tiếng Chiều Rơi” của tôi đã tạo một ngã rẽ quan trọng trong ngành băng 
nhạc Việt Nam. 
 
Nhạc Sĩ Vũ Thành có ba nỗi ân hận lớn luôn ám ảnh ông. Nỗi ân hận thứ nhất có liên 
hệ đến ca khúc “Giấc Mơ Hồi Hương”, ca khúc phổ thông hơn hết của ông. Ân hận kèm 
theo thất vọng, bất mãn hầu như mỗi lần ông được nghe ca khúc ấy trình bày. “...bị các 
đại-danh-ca hát tác phẩm của tôi ad lib nặng quá có lúc tôi không nhận ra tác phẩm!” 
(Thư đề ngày 8-8-83). (Ad lib. là tự do, tùy ý ngân dài hơn thời lượng của nốt nhạc). 
Người trình diễn muốn làm sao thì làm miễn là có những nốt nhạc trong bài ca. Nói cách 
khác, không cần giữ nhịp nữa. Hát tự do quá có thể làm người nghe tưởng lầm một ca 
khúc khác, hoặc không nhận ra được bài ca quen thuộc. Ta thử nhớ lại các đại ca sĩ da 
đen hát quốc ca Hoa Kỳ trong những dịp thể thao quan trọng thì hiểu ý nhạc sĩ Vũ 
Thành. Sự bất mãn này được chính miệng nhạc sĩ Vũ Thành thốt ra, còn nghe được 
trong băng nhạc “Quỳnh Giao Hát Cho Kỷ Niệm I”.  
“Khi một người nhận được một lá thư, vì lý do nào đó không tự đọc được lá thư đó, phải 
nhờ một người khác đọc cho mình nghe, thì trường hợp đó giống như một bản nhạc 
được trình bày do một ca sĩ cho một số thính giả hoặc là một thính giả nghe. Thính giả 
chính là người nhận được cái thư. Người viết cái thư là nhạc sĩ sáng tác. Còn người đọc 
hộ cái thư thì là ca sĩ vậy. . . (ho). Trên nguyên tắc, thì không có lý do gì khi người ta 
nhờ mình đọc một cái thư mà mình lại đọc khác những điều được viết trong thư, hoặc 
là đổi một số ý trong thư đó đi. Thế nhưng khi trình bày bản nhạc thì có một số danh ca 
. . . một số đại-danh-ca. . . hay có cái thói quen là tự ý đổi một số nốt trong bản nhạc đi, 
hoặc là kéo dài một nốt ra hoặc rút ngắn một nốt lại. Ðiều đó theo tôi nghĩ thì. . . không 
đúng. Bởi lẽ dù rằng nhờ mình đổi một vài nốt mà bản nhạc có hay lên chăng nữa thì 
trên thực tế mình không làm trung thực cái việc người ta giao cho mình, tức là trình bày 
những điều mà . . . tác giả muốn nói lên. Ðặc biệt đối với những tác phẩm của tôi, mà 
đặc biết nhất là tác phẩm “Giấc Mơ Hồi Hương”, một số lớn danh ca Việt Nam . . . khi 
hát đổi hết cả những nốt ở trong bài đi, và đôi khi bóp méo tác phẩm đến độ mà . . . nói 
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ra thì khí quá, nhưng có khi mình không còn nhận ra được tác phẩm của mình nữa. . . 
dĩ nhiên về phần nhạc, còn phần lời ca thì bao giờ cũng giữ đúng . . . (ho). Có một số ít 
danh ca đã trình bày trung thực tác phẩm của tôi . . . về phần lời ca cũng như về phần 
nhạc . . . trong đó có Kim Tước, Anh Ngọc, Quỳnh Giao và đôi khi Mộc Lan. . . Có điều 
tôi cũng không lấy gì làm vẻ vang lắm dù là tôi được nổi tiếng phần nào là nhờ tác phẩm 
“Giấc Mơ Hồi Hương” mà tôi vẫn tự nghĩ rằng tác phẩm của tôi chỉ được biết qua lối 
trình bày méo mó của một số danh ca. . . Vậy thì có lẽ nếu người ta thưởng thức tác 
phẩm đó mà người ta thích, và tác phẩm đó thành công có lẽ vì nhờ lời ca hơn là nhờ 
nhạc.” 
Ông Vũ Thành khác hẳn những người khi được ca sĩ trình bày tác phẩm mình, hay dở 
không cần biết, cứ khen rối rít, đưa ca sĩ ấy lên tận mây xanh. Người khác thì tuyên bố 
ai làm gì mặc kệ, miễn bài ca được nhiều người biết đến. 
 
Ta thấy rõ Nhạc Sĩ Vũ Thành theo trường phái cổ điển Tây Phương thuần túy. Vì người 
trình diễn nhạc của Beethoven hay Mozart chẳng hạn, cần theo lối tấu nhạc, kỹ thuật, 
cảm xúc và cá tính của các nhạc sĩ đó lúc đương thời. Như thế mới được gọi là trung 
thực. 
Ngoài sự trung thực của trường phái cổ điển Tây Phương, Nhạc Sĩ Vũ Thành còn thấm 
nhuần đạo đức Á Ðông. Vì thế ông mang niềm ân hận suốt mấy mươi năm, cho đến lúc 
lìa trần vẫn chưa giải tỏa xong. Nỗi ân hận này được ông thổ lộ tiếp theo phần trích dẫn 
trên: 
“Nếu quả tác phẩm đó nổi tiếng nhờ lời ca thì tôi có một điều ân hận là tất cả lời ca của 
bản “Giấc Mơ Hồi Hương”, tôi đã được gợi ý bởi một bài thơ tôi đọc trong một tạp chí 
văn nghệ. Sở dĩ tôi nói ân hận là vì tôi đã quên tác giả . . . quên tên tác giả của bài thơ 
đó . . . (ho) . . . Vậy để tạ lỗi cái việc quên tên tác giả đó, tôi xin đọc lại cả bài thơ đó mà 
tôi còn nhớ mãi cho đến bây giờ, sau hai mươi mấy năm: 
 

“Ðau đớn nhìn Hà Nội 
 Khuất dần sau sương rơi 
 Sông Nhị Hà sôi nổi 
 Cầu Long Biên xa rồi 
 Mắt nhìn hình ảnh cuối 
 Lòng thấy nhớ khôn nguôi 
 Nghẹn ngào tâm sự cũ 
 Thôi rồi Hà Nội ơi . . .” 
 
Tinh thần đạo đức ấy ta chỉ có thể thấy duy nhất nơi Nhạc Sĩ Vũ Thành, vì có không 
biết bao nhiêu nhạc sĩ khác lấy trọn bài thơ của người khác phổ nhạc mà “quên” cả việc 
đề tên tác giả, và dĩ nhiên không hề xin phép trước. Thi Sĩ Nguyễn Ðình Toàn và nhiều 
thân hữu đã từng than thở với tôi về việc ấy. 
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Nỗi ân hận này tuy ăn sâu nhiều năm nhưng chắc chắn không đau đớn bằng niềm ân 
hận thứ hai. Khi di tản năm 1975, gia đình ông đã lên máy bay, nhưng người con gái vì 
một trường hợp bất khả kháng, phải cho xuống, đưa vào bệnh viện cấp cứu, nên gia 
đình không sum họp được khi định cư tại Hoa Kỳ. Ông nhiều lần than thở với tôi mỗi 
khi ghé thăm. Ông vô cùng lo lắng cho sự an toàn của cô. Niềm ân hận tột cùng lồng 
trong lo sợ chiếm trọn tâm hồn ông, đã đánh bạt mọi ý nhạc ra khỏi đoạn đời còn lại 
của ông. 
Khi niềm ân hận này theo thời gian hơi lắng xuống, Nhạc Sĩ Vũ Thành phát hiện một 
biến chuyển khác xảy ra. Nó sẽ ảnh hưởng suốt đời, làm ông quan tâm và đau đớn hơn 
những cơn ho húng hắng đã ngầm báo hiệu một cơn bệnh ngặt nghèo chớm phát. Ðó 
là thính giác ông không trung thực như trước. Ðây là niềm ân hận thứ ba. Một nhạc sĩ 
không còn nghe được là một niềm đau đớn vô bờ. Xưa kia khi Beethoven cảm thấy 
thính giác suy thoái, ông đã hốt hoảng chạy chữa trong mấy mươi năm, dùng đủ thứ 
dụng cụ trợ thính và than thở với bạn bè thân quý. 
“Tôi vốn hỏng lỗ tai không còn thưởng thức âm nhạc bằng cách thông thường (là nghe). 
. .” (thư đề ngày 29-12-1983). Một câu nói có vẻ bình thường nhưng thật ra mang nỗi 
đau đớn thâm sâu. Tôi có ý định tổ chức buổi trình diễn nhạc qui mô rồi mời Nhạc Sĩ 
Vũ Thành qua làm nhạc trưởng danh dự, điều khiển ban nhạc… có thể là lần cuối trong 
đời. Ông cám ơn và từ chối “Không thể điều khiển vì không nghe đủ âm thanh”. Qua 
những lần tâm sự, ông cho biết ngoài tật lãng tai, ông không thể nhận ra âm thanh ở 
vào âm vực nào đó, nhất là tiếng kèn gỗ oboe và clarinet. Ông cảm thấy được an ủi 
phần nào khi ông nhạc trưởng của National Symphony Orchestra của Hoa kỳ cho biết 
phần lớn nhạc trưởng bị “điếc”. Ông ân cần khuyên tôi nên cẩn thận, kẻo rồi sẽ bị điếc. 
Ðối với hầu hết mọi người thì nốt nhạc chỉ là những dấu đen dấu trắng vô nghĩa, cho 
đến khi chúng được người cho phát ra âm thanh. Một bản nhạc hòa tấu xem càng rối 
mắt và hỗn loạn hơn cả bức tranh trừu tượng. Nhưng người có bản lãnh thì khác. Họ 
không nghe nhưng thấy. Cái thấy chuyển cho họ nghe bằng tâm óc chứ không phải 
bằng lỗ tai. Beethoven đã viết những tác phẩm quan trọng nhất đời khi ông không còn 
nghe được bằng lỗ tai. “...chỉ xem partition, écriture, và tưởng tượng ra effet. Cách 
hưởng thụ âm nhạc đó tôi gọi là masturbation musicale”. 
Những người không thích nói tục, nhiều khi vì bối rối, bực tức, giận dữ…tự nhiên văng 
ra tiếng tục. Trong ca đoàn của tôi ngày trước thỉnh thoảng trong lúc tập dượt, ca viên 
nghe  phát  lên tiếng “hiếp dâm âm nhạc”. Ðó là lúc ca đoàn hát lên hỗn loạn, vô trật tự 
trong khi cần tạo âm thanh hay, đẹp. Ở đây Nhạc Sĩ Vũ Thành dùng chữ “masturbation 
musicale” thật đúng, tuy hơi tục như ông nói. Ta thấy rõ sự bối rối, bất mãn, đau đớn, 
hận đời khi ông phát ra tiếng này, không phải với ai khác, mà chỉ là với mình thôi. “Vì 
buồn phải nói giỡn, đem cái đau của mình ra mà ngạo chơi”. Quả nhiên thật là đau! 
Ngược lại cái đau là “sướng”. Tôi còn nhớ rõ nụ cười mỉm của Nhạc Sĩ Vũ Thành, dù 
râu ria che gần hết gương mặt, khi ông nói: “Kể ra thì mình cũng được ba lần sướng”. 
Mùa Ðông ông để râu tóc dài. Ông bảo là để cho ấm mặt. Cạo ngắn đi da mặt sẽ bị 
ngứa ngáy khó chịu. Ông giải thích: “Ý nhạc tràn ngập trong đầu đã sướng rồi, trang trải 
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ra đầy trên mặt giấy xong là sướng lần thứ hai, điều khiển dàn nhạc trổi lên âm thanh 
sống là sướng lần thứ ba”. Có lẽ cái sướng của Nhạc Sĩ Vũ Thành chưa tuyệt vời lắm 
vì ban nhạc ở Việt Nam kém quân bình bởi dàn dây thường quá ít so với dàn đồng. 
 
“Có một loại nghệ sĩ có khả năng thực hiện được hầu hết các giấc mơ. Ðó là nhạc sĩ. 
Họ chỉ ghi lại một loại giấc mơ đặc biệt: mơ bằng âm thanh. Và sự trình tấu phải chăng 
chính là cách thực hiện trung thực và tuyệt vời nhất của giấc mơ âm thanh kia”. (Trích 
lời nói của Vũ Thành trong băng nhạc Quỳnh Giao Hát Cho Kỷ Niệm II).  
Lời nói trên có thể là lời phát biểu cuối cùng của ông Vũ Thành về âm nhạc. Chỉ ít lâu 
sau, ông đã phủi sạch bụi trần, vĩnh viễn ra đi. 
 
Tôi cũng có điều ân hận. Nhạc Trưởng Vũ Thành hứa với tôi là sẽ gặp lại nhau cuối 
năm mà ông không thể giữ lời hứa. Còn tôi tự hứa là sẽ viết cho dàn nhạc hòa tấu theo 
cảm quan của tôi, hay ít ra là phần đệm dương cầm, các ca khúc của ông. Tôi chưa 
làm trọn thì ông không còn được nghe chúng nữa. Nhưng cần gì! Tôi biết có âm nhạc 
bao quanh giường bệnh của ông, tiếng nhạc siêu việt mà không một ai khác nghe thấy. 
Nhưng ông nghe rõ. Không bằng lỗ tai. Âm thanh tràn ngập và nhẹ nhàng nâng hồn 
ông bay bổng từng không. Ðó là tiếng nhạc thiên thần tiếp đón ông. 
 
Nhạc Sĩ Vũ Thành ra đi. Một thiên tài khuất bóng. Khoảng trống vắng ấy, chỗ của ông, 
biết đến bao giờ mới tìm được người thế thay. Bao nhiêu thương nhớ. Nỗi niềm khôn 
nguôi. 
“Anh với tôi đều cùng một hoàn cảnh, một chí hướng . . . cùng một lứa bên trời lận đận 
. . . suốt đời chỉ nghĩ cách phổ biến loại nhạc chân chính cho đại chúng . . .” Giờ đây 
trên bước đường cam go còn lại, tôi đã mất một người thân quý, một đồng chí, một bạn 
đồng hành. Nhưng quanh quẩn bên tôi, thấp thoáng đây đó vẫn còn bóng dáng của 
Nhạc Trưởng Vũ Thành, một người gương mẫu khả kính. 
 

 

Lê Văn Khoa 
 
Chú thích: 
(1) Chúng tôi trao đổi nhau về kỹ thuật viết cho dàn nhạc. 

(2) Âm thanh từ nhỏ to lần đến thật to. 

(3) Ban tứ ca Thùy Dương chứ không phải ban hợp ca lớn. 
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Nhạc Trưởng Vũ Thành điều khiển dàn nhạc 

 

 
Từ trái:  Phạm Văn Phúc, Thái Thanh, Vũ Thành, người ngồi: Đỗ Đình Phương 
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Chúng ta biết gì về tác giả “Giấc Mơ Hồi Hương”? 

** Du Tử Lê ** 
 

Trong sinh hoạt 20 năm VHNT miền Nam, nếu có một nhạc sĩ, ít được 
quần chúng biết tới, nhưng lại được ngợi ca bởi cả hai giới nhạc sĩ và ca 
sĩ thì, đó chính là cố nhạc sĩ Vũ Thành. Tài năng, trí tuệ của ông được 
nhiều người trong giới quý trọng ở ngay những bậc thềm thứ nhất của bộ 
môn nghệ thuật này. 

 
Nhạc sĩ Vũ Thành tác giả ca khúc nổi tiếng “Giấc Mơ Hồi Hương,” tiêu biểu 
cho tâm tư sâu kín của hơn một triệu người di cư từ miền Bắc vào Nam. 
Có thể nhiều người đã từng nghe qua ca khúc này. Nhưng, không nhiều 

người lắm biết tên tác giả. Càng ít hơn nữa, những người biết rõ về nhân thân của ông. Lý do, 
họ Vũ gần như không xuất hiện trước đám đông và, báo chí cũng rất kiệm lời về ông! Mặc dù 
những đóng góp và vai trò của ông, trong lãnh vực tân nhạc thật đáng kể. 
Theo một tài liệu phổ biến trên Tự điển Bách khoa toàn thư Wikipedia thì, nhạc sĩ Vũ Thành 
sinh năm 1926 tại Hà Nội (7). Ông vừa là nhạc trưởng vừa là một nhạc sĩ sáng tác. Trước năm 
1954, nhạc sĩ Vũ Thành là công chức và là nhạc trưởng trong ban nhạc “Việt Nhạc” của đài 
phát thanh Hà Nội (…) Sau năm 1954, Vũ Thành di cư vào Nam. Ông có thời gian làm chỉ huy 
trưởng ngành quân nhạc của Quân Lực Việt Nam Cộng Hoà, và từng giữ chức vụ chủ sự phòng 
văn nghệ Đài phát thanh Quốc Gia, Saigòn. Sau năm 1975, ông định cư và mất tại Hoa Kỳ năm 
1987… 
Trong bài “Phòng Trà Đầu Tiên Ở Hà Nội”, nhạc sĩ Phạm Duy (1) viết về tác giả “Giấc Mơ Hồi 
Hương” như sau: 
"Tại phố Hàng Bông Thợ Nhuộm, có thêm Phòng Trà Tuyết Sơn với Vũ Thành thổi sáo tây và 
đánh guitar tay trái. Nói về nhạc sĩ Vũ Thành thì ông là một trong những người viết nhạc đầu 
tiên của Tân Nhạc. 
“Đầu thập niên 40, nhạc Việt còn nặng những âm điệu ủ ê, sướt mướt của cung Ré thứ trong 
hầu hết nhạc của Đặng Thế Phong, của Văn Chung, và một số của Văn Cao. Ca khúc Vũ Thành 
có nét nhạc thanh tao, óng ả đem đến một luồng không khí mới mẻ cho Tân Nhạc. Lấy ví dụ 
bài ‘Say Nhạc Canh Tàn’: 

Gió xuân đưa mây chiều về 

Nắng Xuân đưa tin nhạn về 

Giờ này hương lúa thương gợi tình quê 

Lòng người tha hương khóc biệt ly 

Gió Xuân đưa hương ngập trời. 

Ý Xuân thiết tha nghẹn lời 

Giờ này ngân phím loan nặng tình phai 

Đàn buông lãng du hồn u hoài… 

Đêm tha hương lắng trong ly rượu ngát hương 

Giấc cô miên canh trường 

Hồn người chinh phụ cuốn theo mây nơi sa trường 



27 

 

Âm thanh xưa lả lướt trên đường tô 

Nằm gieo mối cùng sầu lai láng mơ hồ 

Ôi quê hương thấu chăng bao niềm luyến thương 

Biết chăng bao đêm trường, 

Nhẹ lần đường tơ phím, quan sa tình hờ 

Ôi than chi còn nhắc chi tình xưa 

Hồn say tiếng đàn hòa thêm khúc đàn lắng mơ hồ… 

 
“Cũng vẫn là tình cảm chung của các nhạc sĩ thời đó, nói tới tình quê, tiếng tơ, mối sầu (không 
hiểu vì sao mà sầu?), ca tụng thiên nhiên… nhưng ca khúc Vũ Thành không nằm trong thể 
tango, rumba, hay slow fox, mà mang tính chất bán cổ điển Tây Phương, nghe rất sang trọng, 
quý phái. Tôi tin rằng ca sĩ thời đó như Minh Đỗ là phải chọn nhạc Vũ Thành để hát tại phòng 
trà…" (2) 
 
Phần nhạc sĩ Thanh Trang tác giả “Duyên Thề,” trong bài viết nhan đề “Đằng Sau Những Bài 
Hát” thì ghi nhận về cõi giới ca khúc mang tên Vũ Thành như sau: 
“… Cũng thời niên thiếu, tôi rất yêu thích những bài hát của cố nhạc sĩ Vũ Thành như ‘Nhặt 
Cánh Sao Rơi’, ‘Nhớ Bạn.’ Tôi để ý thấy trong những bài hát của mình, ông Vũ Thành chả bao 
giờ dùng chữ ‘em’ khi nói đến hình ảnh một người con gái. Chữ ‘em’ hiếm hoi mà ông xử dụng 
thì lại để chỉ… Hà Nội, trong bài ‘Giấc Mơ Hồi Hương!' Có lần ngồi chuyện vãn với ông, tôi có 
nêu nhận xét ấy. Mẩu đối thoại như sau; (ông nói trước): 
 
- Cái bài ‘Nhặt Cánh Sao Rơi’ ấy mà ... 
 
- Dạ...! 
- Ngày ấy tôi có cô em họ. Chiều chiều hai anh em thường theo nhau ra bờ sông, ngồi trên bãi 
cát ven sông. Có lần, lúc đêm đã xuống, có một ánh sao đổi ngôi, tôi chỉ về hướng ấy và nói: 
‘Người bên phương Tây họ bảo là khi thấy sao đổi ngôi, mình ước gì thì được nấy!’ Cô em của 
tôi nghe có vẻ tin tưởng lắm, nói: ‘Lần sau thấy sao đổi ngôi thì em sẽ ước!’ Tôi nói: ‘Ừ, mà ước 
nhanh nhanh một chút, bởi sao rơi thì nó nhanh lắm!’ Mấy hôm sau, cũng một buổi chiều như 
thế, hai anh em lại ngồi trên bờ cát ở ven sông, và khi đêm vừa xuống thì chợt có ánh sao đổi 
ngôi! Cô em tôi lúc ấy thần hồn nát thần tính, buột miệng nói cái câu mà hàng ngày cô vẫn nói 
với ông Bố: ‘Mời Thầy xơi cơm!’ 
 
“Kể xong thì cả ông lẫn tôi đều cười. Ông cười không dòn rã như tôi bởi đối với ông thì đấy là 
kỷ niệm cũ kỹ, và cười khẽ xong mấy tiếng thì vẻ mặt ông lại lắng xuống… 
 
“… ‘Tay trong tay, đôi lòng xao xuyến, ta cùng theo dõi ánh sao dời ngôi long lanh!..’  
 
Trong bài ‘Nhặt Cánh Sao Rơi’ có câu như thế! Và ở đoạn kết:  
 
‘Màn đêm xuống lạnh gió heo may về! Màn đêm xuống trạnh nhớ bao lời thề! Bạn còn lạc loài 
phương Bắc sống trong thương đau, đêm sao canh dài, mộng thấy nhau?’ 
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“Tác giả không có kỷ niệm như ông đã kể thì lấy đâu ra bài ‘Nhặt Cánh Sao Rơi’? Mà ai có yêu 
thích những bài hát của Vũ Thành, (ông viết chỉ dăm ba bài để lại với đời thôi), nhất là bài ‘Nhớ 
Bạn’, thì nếu để ý sẽ thấy ngay là bóng dáng người thiếu nữ ông gọi bằng ‘bạn’ trong những 
bài đó chẳng ai khác hơn là cái cô ‘Mời thầy xơi cơm’ nọ! ..." (3) 
 

Vũ Thành, Giấc Mơ Không Thành  

 
Là người từng có một thời gian dài cộng tác với ban nhạc Vũ Thành, ca sĩ cũng là giáo sư 
dương cầm Quỳnh Giao, hiện cư ngụ tại miền Nam Cali viết: 
 

 
 
"… Trước năm 1954, nhạc sĩ Vũ Thành là công chức, và là nhạc trưởng trong ban nhạc “Việt 
Nhạc” của đài phát thanh Hà Nội . Chính thời kỳ nầy nhạc của Vũ Thành được hát nhiều nhất. 
Âm hưởng thanh tao, óng ả của những dòng nhạc tuyệt vời của Vũ Thành đem đến một luồng 
không khí mới mẻ cho nhạc Việt, lúc đó còn nặng những âm điệu ủ ê, sướt mướt của cung Ré 
thứ trong hầu hết nhạc của Đặng Thế Phong, của Văn Chung, và một số của Văn Cao. 
“Ngoài tài năng của một người viết ‘giai điệu’ ông còn là người soạn ‘hòa âm phối khí’ có công 
nhất với tân nhạc Việt Nam. Công việc này trái với sáng tác ca khúc, ông làm rất nhiều. Có thể 
nói hầu hết các ca khúc của Phạm Duy, Dương Thiệu Tước, Thẩm Oánh, Cung Tiến được ông 
làm đẹp bằng những hoà âm công phu, tuyệt diệu. Ông đã nâng những ca khúc phổ thông lên 
hàng tác phẩm nghệ thuật. 
“Ở đây, tôi xin được nói qua về vai trò quan trọng của người hòa âm. Thính giả khi thưởng thức 
một bản nhạc thường ghi nhận hai điều khiến họ thích thú: giọng hát của ca sĩ và tác giả của 
bài hát. Tên của tác giả đôi khi cũng bị bỏ quên hoặc bị lầm lẫn, huống hồ là người viết hoà âm 
cho ca khúc ấy. Nhưng nếu nghe lại cũng chính ca sĩ và bài hát đó không có phần hoà âm phối 
khí cho giàn nhạc, chắc chắn sự thích thú giảm thiểu đến 80%. Tôi xin ghi ra ví dụ: Ban hợp ca 
Thăng Long nếu không có Phạm Đình Chương viết hoà âm và bè cho từng giọng ca, thì thử 
tưởng tượng những giọng ca vàng ấy sẽ hát ra sao? Có nghệ thuật không nếu họ đồng ca một 
giọng như một toán quân trong quân trường …." (4) 

https://dutule.com/images/file/pWxJCi2e0wgBAM8z/vuthanh-02.jpg
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Nói cách khác, Vũ Thành là một trong vài nhạc sĩ không chỉ đóng góp tài năng, trí tuệ của mình 
cho kho tàng ca khúc Việt mà, ông còn là người có công “nâng những ca khúc phổ thông lên 
hàng tác phẩm nghệ thuật” nữa. 
 
Theo nhận định của một số nhạc sĩ từng theo dõi và có nhiều cơ hội sinh hoạt với nhạc sĩ Vũ 
Thành thì, tuy là người sống khép kín, ít giao tiếp với thế giới bên ngoài, nhưng ông lại là người 
rất nặng tinh thần hoài hương. Nói rõ hơn là nhớ thao thiết nơi sinh trưởng của ông. 
Những người yêu ca khúc của ông, không chỉ cảm được tấm lòng đau đáu của ông dành cho 
Hà Nội, qua ca khúc “Giấc mơ Hồi hương” với những ca từ như:  

 “Lìa xa thành đô yêu dấu, một sớm khi heo may về  

Lòng khách tha hương vương sầu thương  

Nhìn "em" mờ trong mây khói, bước đi nhưng chưa nỡ rời  

Lệ sầu tràn mi, đượm men cay đắng biệt ly  

“Rồi đây dù lạc ngàn nơi  

Ta hướng về chốn xa vời  

Tìm mộng xưa lãng quên tháng ngày tàn phai  

Nghẹn ngào thương nhớ "em" ... Hà Nội ơi   

“Ta nhớ thấy em một chiều chớm thu  

Dáng yêu kiều của ngày đã qua  

Thướt tha bên hồ liễu thu  

Lắng tiếng tiêu buồn của ngàn phím tơ  

Thiết tha thề ước ...  

mối duyên hờ đã phai mờ trong bóng đêm mơ hồ   

“Mơ ước thấy "em" một ngày sáng tươi  

Tắm nắng hồng của một sớm mai  

Say hương thanh bình khắp nơi  

Lắng tiếng huy hùng của từng lớp trai  

Cất cao lời hứa xây cuộc đời  

Sầu tàn trong bóng đêm dài…” (5)  

(Mà) trong số rất ít những sáng tác để lại cho đời, nhạc sĩ Vũ Thành còn có ca khúc “Hoài 
hương dạ khúc”, viết trước và sau biến cố tháng 4-1975, ở xứ người. 

Vẫn là những nhớ thương quê cũ tới nao lòng, vẫn là những khắc khoải, tuồng như không 
biết nói với ai, than thở cùng ai, ông viết:  

“…Âm thanh nơi đâu  

Từ muôn kiếp nào nghe như tiếng sầu  
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Phải chăng lời gió  

Hoài thương khóc mây như mây hợp tan  

Hay chăng đêm xuân  

Muôn hoa hé môi nhẹ đưa tiếng lòng  

Thiết tha niềm vui sống  

Ước mơ ngày tái xuân   

Ai nơi quê xưa  

Giờ đây khuất mờ chìm trong bóng tà  

Gợi niềm thương nhớ  

Tàn phai bao năm tháng những ngóng trông cùng chờ  

Thôi thôi hoa ơi  

Lá ơi mau mau ngừng gió thôi reo bên rừng  

Gợi chi ân tình xưa  

Đã phai cùng trăng mờ.” 

(Vũ Thành, Hoài hương dạ khúc, lời #1)  

Và đây là lời 2, họ Vũ viết sau 1975, ở quê người: 

Âm thanh nơi đâu  

Nhẹ vương tiếng đàn đẹp như tiếng lòng  

Phải chăng lời gió  

Hoài thương phút giây nước mây hợp tan  

Hay hương đêm xuân  

Hoà trong gió theo màn sương lắng dần  

Thiết tha niềm vui sống mới  

Ước mơ ngày tái xuân   

Ai nơi quê xưa  

Giờ đây khuất mờ chìm trong bóng tà  

Gợi niềm thương nhớ  

Tàn phai bao năm tháng những ngóng trông cùng chờ  

Thôi thôi hoa ơi  

Lá ơi mau mau ngừng gió thôi reo bên rừng  

Gợi chi bao ngày vui qua  

Hãy thương vầng trăng tà”. (6)  

Chấm dứt phần lời thứ hai, viết cho ca khúc “Hoài hương dạ khúc” với câu “Hãy thương vầng 
trăng tà”, giống như tiếng kêu thương khản giọng của một con chim lạc đàn giữa thiên nhiên 
quay lưng và, dĩ vãng khua thức bao kỷ niệm…  
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“Hãy thương vầng trăng tà” hay hãy thương cho chính tác giả? Bởi vì “vầng trăng tà”, ba chữ 
này, cũng cho tôi liên tưởng tới hình ảnh của chính họ Vũ, những ngày cuối đời, nơi đất 
khách, quê người của ông.  

Tôi biết, cho tới khi từ trần, chưa một lần “giấc mơ hồi hương” của ông trở thành sự thật! Cây 
cỏ, thiên nhiên cũng không cho thấy dấu hiệu chia sẻ lời xin thiết tha của ông.  

Nhưng, bằng cách riêng, “Giấc mơ hồi hương” đứa con tinh thần của Vũ Thành, đã về và ở lại 
quê hương, vì giá trị nghệ thuật cũng như tấm lòng thương nhớ quê nhà, vằng vặc tựa trăng 
sao của ông.  

 

Du Tử Lê, 
(Garden Grove, May 2014) 

Chú thích: 

(1) Nhạc sĩ Phạm Duy sinh ngày 5 tháng 10 năm 1921, tại Hà Nội. Ông mất ngày 27 tháng 1 

năm 2013, tại Saigon. 

(2) Nđd.  

(3) Tài liệu sưu tầm của Phan Anh Dũng. Nđd.  

(4) Theo sưu tầm của Phan Anh Dũng. Nđd. 

(5) Theo Wikipedia. 

(6) Nđd. 

(7) theo tin của gia đình Vũ Thành: ông sinh năm 1923 tại Hải Dương 
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GIẤC MƠ HỒI HƯƠNG – Tiếng hát: 

   Tú Lan  Bích Vân  Trần Đức  Anh Ngọc  Quỳnh Giao  Thái Thanh  Mai Hương   

  

https://www.youtube.com/watch?v=ub8fdlZnb0E
https://youtu.be/G5bqsldaviQ?si=4LDzdcdX9EWIn7u_&t=117
https://www.youtube.com/watch?v=O2ghpZUgWnc
https://youtu.be/9H-yrzg5NxU?si=mCTjj-NjpmRzb9fw&t=55
https://www.youtube.com/watch?v=CE1osSwwnc8
https://www.youtube.com/watch?v=j3nowTtdnE0
https://www.youtube.com/watch?v=MtbYHaZ6Zfw
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36 

 

 

  



37 

 

 
 

NHẶT CÁNH SAO RƠI – Tiếng hát: 

Quỳnh Giao   Thái Thanh    Mai Hương    Quang Tuấn    Thu Vàng  

https://www.youtube.com/watch?v=X4CTvxmD-AU
https://youtu.be/yPqevg9ePbE?si=nXW7pb8489ZVA3I9&t=15
https://www.youtube.com/watch?v=2FbluN1Koz4
https://www.youtube.com/watch?v=hq0pX78ivgE
https://www.youtube.com/watch?v=cHr8kRO74FQ
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NHỚ BẠN - Tiếng hát: 

Anh Ngọc    Tâm Hảo    Sĩ Phú    Mai Hương   Duy Trác 

https://www.youtube.com/watch?v=sR09XIg4yvo
https://www.youtube.com/watch?v=KXPQNjHdSbw
https://www.youtube.com/watch?v=RKhz8sYLysM
https://www.youtube.com/watch?v=JTy2mxUGa04
https://www.youtube.com/watch?v=G_6IWWtZDWU
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Nhớ Bạn -  bản viết tay với soạn dương cầm của Lê Văn Khoa (pdf) 

 

 

https://cothommagazine.com/nhac/VuThanh/NhoBan-VuThanh-LVK.pdf
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TÌNH XUÂN - Tiếng hát: 

Duy Trác    Lệ Mai    Tamca: Mộc Lan, Kim Tước, Mai Hương 

https://www.youtube.com/watch?v=W5EwqMb4VjY
https://www.youtube.com/watch?v=1i1tAgJWuqs
https://youtu.be/ZG1rVVwaKN4?si=jjK6T4eietQ76AcY&t=67
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GIÓ THOẢNG HƯƠNG DUYÊN: Mai Hương 

 

https://www.youtube.com/watch?v=gDoes9xiwUs
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Ca khúc HƯƠNG NHỚ NHUNG  

sau có sửa lời và đổi thành GỬI ÁNG MÂY HÀNG   
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GỬI ÁNG MÂY HÀNG: Kim Tước    Lê Bảo 

https://www.youtube.com/watch?v=7GkBEAnwlrU
https://www.youtube.com/watch?v=L-4NZjO2hXk
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NGÀY TÁI NGỘ: Kim Tước 

https://youtu.be/qA41IR4jYlA?si=QGBjo_Fik5Q_szNc&t=1114
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Kim Tước hát  

trong băng nhạc “Tiếng Chiều Rơi” do Lê Văn Khoa  

thực hiện năm 1983.  

Hòa phối, điều khiển giàn nhạc Hoa Kỳ:  Lê Văn Khoa 

 

Thụy Khúc - bản viết tay với dương cầm của Lê Văn Khoa 

(pdf) 

  

https://youtu.be/G3WIHTwLsrI?si=3TKhLCLvYRRWybMY&t=927
https://cothommagazine.com/nhac/VuThanh/ThuyKhuc-VuThanh-LVK.pdf
https://cothommagazine.com/nhac/VuThanh/ThuyKhuc-VuThanh-LVK.pdf
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SAY NHẠC CANH TÀN (mp3): Anh Ngọc   

https://cothommagazine.com/nhac/VuThanh/SayNhacCanhTan-VT-AN.mp3
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Thủ bút của NS Vũ Thành ghi lại sau khi định cư tại Hoa Kỳ 

 

THẦM ƯỚC MỘT CHIỀU: Kim Tước 

  

https://youtu.be/qA41IR4jYlA?si=F8xBoLePGpt9vodm&t=847
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Thủ bút của NS Vũ Thành ghi lại sau khi định cư tại Hoa Kỳ 

 

HOÀI HƯƠNG DẠ KHÚC: Kim Tước 

 

  

https://youtu.be/qTdCRdT8dDM?si=Zp8MDtV6mK_BmfzH&t=62
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MỘT SỐ BẢN NHẠC CỦA NHẠC SĨ VŨ THÀNH 

(Bấm vào tên ca sĩ để nghe nhạc) 

 

GIẤC MƠ HỒI HƯƠNG: 

 Tú Lan | Bích Vân  | Trần Đức  |  Anh Ngọc  | Quỳnh Giao  |  Thái Thanh | Mai Hương   

Linh Phương (piano) MP3 |   Phan Ngọc Danh (guitar) 

 

NHẶT CÁNH SAO RƠI:  

Quỳnh Giao  |  Thái Thanh  |   Mai Hương  |  Quang Tuấn  |   Thu Vàng        

NHỚ BẠN:  

Anh Ngọc    |  Tâm Hảo   |   Sĩ Phú  |    Mai Hương  |   Duy Trác 

TÌNH XUÂN - Duy Trác    |  Lệ Mai     |  Mộc Lan, Kim Tước, Mai Hương 

THỤY KHÚC:   Thái Thanh |   Kim Tước  |  Quỳnh Giao  

GỬI ÁNG MÂY HÀNG: Kim Tước   |   Lê Bảo 

GIÓ THOẢNG HƯƠNG DUYÊN: Mai Hương 

SAY NHẠC CANH TÀN (MP3): Anh Ngọc  

NGÀY TÁI NGỘ: Kim Tước 

THẦM ƯỚC MỘT CHIỀU: Kim Tước 

HOÀI HƯƠNG DẠ KHÚC: Kim Tước 

 
 

 

  

https://www.youtube.com/watch?v=ub8fdlZnb0E
https://youtu.be/G5bqsldaviQ?si=4LDzdcdX9EWIn7u_&t=117
https://www.youtube.com/watch?v=O2ghpZUgWnc
https://youtu.be/9H-yrzg5NxU?si=mCTjj-NjpmRzb9fw&t=55
https://www.youtube.com/watch?v=CE1osSwwnc8
https://www.youtube.com/watch?v=j3nowTtdnE0
https://www.youtube.com/watch?v=MtbYHaZ6Zfw
https://www.cothommagazine.com/nhac1/LinhPhuong/GiacMoHoiHuong-VuThanh-LinhPhuong.mp3
https://www.youtube.com/watch?v=vl0mMJg4COY
https://www.youtube.com/watch?v=X4CTvxmD-AU
https://youtu.be/yPqevg9ePbE?si=nXW7pb8489ZVA3I9&t=15
https://www.youtube.com/watch?v=2FbluN1Koz4
https://www.youtube.com/watch?v=hq0pX78ivgE
https://www.youtube.com/watch?v=cHr8kRO74FQ
https://www.youtube.com/watch?v=sR09XIg4yvo
https://www.youtube.com/watch?v=KXPQNjHdSbw
https://www.youtube.com/watch?v=RKhz8sYLysM
https://www.youtube.com/watch?v=JTy2mxUGa04
https://www.youtube.com/watch?v=G_6IWWtZDWU
https://www.youtube.com/watch?v=W5EwqMb4VjY
https://www.youtube.com/watch?v=1i1tAgJWuqs
https://youtu.be/ZG1rVVwaKN4?si=jjK6T4eietQ76AcY&t=67
https://www.youtube.com/watch?v=sDu6gG5hS_s
https://www.youtube.com/watch?v=eTjB9wbKKu8
https://www.youtube.com/watch?v=PaaWPfte-xM
https://www.youtube.com/watch?v=7GkBEAnwlrU
https://www.youtube.com/watch?v=L-4NZjO2hXk
https://www.youtube.com/watch?v=gDoes9xiwUs
https://cothommagazine.com/nhac/VuThanh/SayNhacCanhTan-VT-AN.mp3
https://youtu.be/qA41IR4jYlA?si=QGBjo_Fik5Q_szNc&t=1114
https://youtu.be/qA41IR4jYlA?si=F8xBoLePGpt9vodm&t=847
https://youtu.be/qTdCRdT8dDM?si=Zp8MDtV6mK_BmfzH&t=62
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Chương Trình Nhạc Chủ Đề VOVN 

Duy Trác thực hiện 

https://cothommagazine.com/nhac/VuThanh/ChuongTrinhNhacVOVN-DuyTrac.mp3 
 

**** 

Chương Trình Thơ Nhạc – Đài VOA  

Bích Huyền thực hiện  
 

https://cothommagazine.com/nhac/VuThanh/ChuongTrinhThoNhacVuThanh-BichHuyen-

06aug10VOA.mp3 
 

**** 

Vũ Thành - Giấc mơ hồi hương - Tơ lòng trên phím nhạc kỳ 049 

Hồng Phong-Phi Anh-Phi Vân thực hiện 

https://www.youtube.com/watch?v=t9xlFtxR39w 

1- Nhặt ánh sao rơi - Quang Tuấn 2- Nhớ bạn - Mai Hương 3- Say nhạc canh tàn - Anh Ngọc 4- 

Hoài hương dạ khúc - Quỳnh Giao 5- Thụy khúc - Kim Tước 6- Giấc mơ hồi hương - Lệ Thu 

**** 

Nhạc sĩ Vũ Triệu Khải (con trai của NS Vũ Thành) nói về 

giai thoại nhạc phẩm "Giấc Mơ Hồi Hương" 

  
Tremagazine thực hiện 

https://www.youtube.com/watch?v=q5wltAOqjtU 

 

https://cothommagazine.com/nhac/VuThanh/ChuongTrinhNhacVOVN-DuyTrac.mp3
https://cothommagazine.com/nhac/VuThanh/ChuongTrinhThoNhacVuThanh-BichHuyen-06aug10VOA.mp3
https://cothommagazine.com/nhac/VuThanh/ChuongTrinhThoNhacVuThanh-BichHuyen-06aug10VOA.mp3
https://www.youtube.com/watch?v=t9xlFtxR39w
https://www.youtube.com/watch?v=q5wltAOqjtU
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KIM TƯỚC HÁT 14 TÌNH KHÚC CỦA VŨ THÀNH 

 

LeVanChu thực hiện: https://www.youtube.com/watch?v=qA41IR4jYlA 

****** 

Kim Tước hát nhạc Vũ Thành | 

Bước Chân Dĩ Vãng #28 | Jimmy TV 
https://www.youtube.com/watch?v=Car9fNwUiug 

 

https://www.youtube.com/watch?v=qA41IR4jYlA
https://www.youtube.com/watch?v=Car9fNwUiug
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Vũ Thành với Giấc Mơ Hồi Hương 
** Bích Huyền ** 06/08/2010 

 

https://cothommagazine.com/nhac/VuThanh/ChuongTrinhThoNhacVuThanh-BichHuyen-

06aug10VOA.mp3 

 

Để theo lời yêu cầu của một số quý thính giả yêu nhạc Vũ Thành, trong câu chuyện Thơ Nhạc 

của Đài VOA hôm nay, Bích Huyền mời quý vị nghe lại nhạc Vũ Thành… 

 

Vũ Thành là một nhạc sĩ nổi tiếng của miền Nam trước năm 1975. Ông từng giữ chức vụ chỉ 

huy trưởng của Quân nhạc Việt Nam Cộng Hòa. Cũng có một thời ông giữ chức Chủ sự Phòng 

Văn Nghệ đài Phát Thanh Quốc Gia Sài Gòn. 

Sau biến cố 1975, ông rời Việt Nam sang định cư tại Hoa Kỳ và ông cũng là nhạc sĩ đầu tiên đã 

mất tại hải ngoại kể từ 1975. 

 

Trong nền Tân nhạc Việt Nam người ta có thể xếp nhạc Vũ Thành và Dương Thiệu Tước vào 

dòng nhạc quý phái. Với bản chất lãng mạn, Vũ Thành không viết gì khác ngoài tình ca. Nhưng 

nghe nhạc ông, người ta còn nhận ra một điều khác nữa: Ông là một người rất nặng lòng với 

quê hương. Dù ông có nói tới bất cứ điều gì trong nhạc của mình, cái nỗi tư hương ấy vẫn bàng 

bạc ở khắp nơi. 

 

Quả thật là một điều đáng tiếc đối với Vũ Thành là Hà Nội sau 54 và Sài Gòn sau 75, những 

nơi phải bỏ ra đi, ông đã không một lần được nhìn thấy lại. Hiện nay, nếu muốn, mọi người đều 

có thể trở về những nơi ấy, dù chỉ với tư cách du khách. 

Cái chết của ông đã biến những chuyến tạm biệt các thành phố thân yêu của mình trở thành 

những lần vĩnh biệt. Bởi vì khi Vũ Thành còn, chuyện trở về Việt Nam còn là chuyện trong tưởng 

tượng. Song, có thể cũng vì thế, cái nỗi đau, nỗi tư hương không rời trong nhạc của ông, đã trở 

thành linh hồn, trở thành sự thật trong nhạc của ông, không bao giờ rời đổi nữa… 

Bao năm qua tôi vẫn cứ mong chờ 

Ngày trở lại nẻo đường thành phố cũ 

Ở miền Nam có nhiều đêm không ngủ 

Nhớ vô cùng Hà Nội của ngày xưa 

Đường Cổ Ngư còn những cảnh nên thơ 

Hồ Tháp bút nước xanh hay ngả đục 

Những nẻo phố xưa có còn tấp nập 

Trường Trưng Vương còn vạt áo lam bay… 

(Những vần thơ nhớ nhung Hà Nội của Nhất Tuấn ) 

https://cothommagazine.com/nhac/VuThanh/ChuongTrinhThoNhacVuThanh-BichHuyen-06aug10VOA.mp3
https://cothommagazine.com/nhac/VuThanh/ChuongTrinhThoNhacVuThanh-BichHuyen-06aug10VOA.mp3
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Nhiều người cho rằng nhạc Vũ Thành chịu ảnh hưởng nhạc bán cổ điển Tây phương. Nhưng 

nếu nghe kỹ nhạc ông, người ta sẽ nhận ra, đó chỉ là sự liên tưởng nhiều hơn là điều có thật. 

Người ta sẽ khám phá ra rằng, đó là tâm sự của một người có cách diễn tả như thế, không liên 

quan gì tới nhạc Tây hay nhạc Tàu cả. Ông có lối kiến trúc âm thanh riêng, thuần nhất, người 

ta có thể nghe và nhận ra đó là nhạc của ông. Và khi được phổ biến, nó đã đóng góp vào vào 

sự giàu có chung của kho tàng âm nhạc Việt Nam. 

 

Trong những tình khúc đầu tiên của mình, Cung Tiến dùng tiếng “người”, Vũ Thành dùng tiếng 

“bạn” để gọi người tình. Người ta không biết những tiếng ấy có bền vững hơn tiếng “em” hay 

tiếng “người yêu” không? Nhưng rõ ràng là có một khoảng cách giữa cái tên gọi đó. Thế nhưng 

khi nhạc được hát lên, cái khoảng cách ấy không còn nữa. 

Ôi, giá mà chúng ta ai cũng có được một người yêu suốt đời, lại còn là một người bạn nữa 

nhỉ… Có lẽ vì thế, khi đạt đến đỉnh cao này, người ta gọi nhau là “bạn đời” chăng? 

Có nhạc Vũ Thành tình bạn như đẹp hơn, tình yêu trở nên đẹp hơn và Hà Nội cũng thêm phần 

đẹp hơn. Ước muốn của ông gần gụi với mọi người. Cái buồn trong nhạc của ông nếu có, cũng 

là cái buồn thơ mộng, khỏe khoắn, dù khi ông nói lời từ biệt. 

Vũ Thành là người đầu tiên gọi Hà Nội bằng tiếng “em” ngọt ngào, êm dịu. 

 

Những gì ông viết ra, đều có ý nghĩa một tác phẩm nghệ thuật, một người có thể tạo ra dâng 

hiến cho đời, không mang một hậu ý nào khác. 

 

Quà tặng của Vũ Thành chúng ta đã nhận được. 

 

Các thế hệ sau tiếp nhận nhạc của ông như thế nào, chúng ta không 

thể biết trước. Nhưng nếu nhạc của ông còn được nghe, còn được hát, 

thì dù ông có mất, cũng chỉ là sự vắng mặt mà thôi. 

Và trong đời sống còn tình yêu, và quê hương đối với mỗi người chúng 

ta vẫn còn là một phần thịt xương, thì Vũ Thành vẫn còn là niềm hãnh 

diện của chúng ta. Vì tựu trung, ông là một trong những nhạc sĩ viết lời 

ca hay nhất của chúng ta vậy. 

 

Bích Huyền 

 

 

* Chương trình biên soạn theo bài viết của nhà văn Nguyễn Đình Toàn 

* Những ca khúc trong chương trình: Giấc mơ hồi hương (Ngọc Hạ hát), Nhớ bạn (Quỳnh 

Giao hát), Nhặt cánh sao rơi (Kim Tước hát)  
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GIẤC MƠ HỒI HƯƠNG (VŨ THÀNH) 
** Quỳnh Giao ** 

 
Ðôi khi với các nhạc sĩ sáng tác ca khúc, sự thành công có thể đến với họ khá bất ngờ. Ðiều 
này thường xảy ra chứ không phải là hiếm, và làm chính tác giả ngạc nhiên. Thí dụ như Văn 
Phụng đã sáng tác từ trước 1954, và ca khúc đầu tiên của ông là “Ðóa Hồng Nhung” cho đến 
bây giờ không ai hát và biết đến. Ông kể rằng tự mình gửi vào đài phát thanh Pháp Á nhờ danh 
ca Minh Trang hát ca khúc đầu tay này, và khi ấy còn tưởng Minh Trang trẻ hơn mình nên đề 
tặng “mến tặng Minh Trang.” Ðến khi di cư vào Nam, lên đài phát thanh Quốc Gia để đàn cho 
ban nhạc thì mới gặp bà chị lớn hơn mình nhiều, bèn từ đó chị chị em em! Vậy mà ông vẫn 
chưa nổi tiếng lắm, cho đến khi “Ô Mê Ly” và “Trăng Sáng Vườn Chè” ra đời thì danh tiếng ông 
mới bốc như cồn… 
 
Nhạc sĩ Hoàng Trọng viết nhạc từ cuối 1940, có riêng một ban nhạc trên đài phát thanh Hà Nội 
(Ban Bảo An) vậy mà đến 1951 mới nổi danh nhờ bài “Nhạc Sầu Tương Tư.” Nhạc sĩ Lam 
Phương khi còn là học trò của Hoàng Lang đã bắt đầu sáng tác, nhưng bài hát đem lại tên tuổi 
của ông chính là “Duyên Kiếp” mà trẻ con trong ngõ đứa nào cũng biết nghêu ngao “em ơi nếu 
mộng không thành thi sao???” 
 
Và đây là trường hợp của Vũ Thành, do chính ông nói ra. Sáng tác ca khúc và là trưởng ban 
Việt Nhạc của đài phát thanh Hà Nội là một vị trí sáng chói thời đó khi nền tân nhạc đang chuyển 
từ thời phôi thai sang đến thời vàng son. Ca khúc đầu tay là “Tình Xuân” mở đầu cho những ca 
khúc nghệ thuật có âm hưởng bán cổ điển là nét độc đáo riêng của Vũ Thành. Sau đó là một 
loạt những tuyệt phẩm như “Nhớ Bạn”, “Hương Nhớ Nhung” sau được đổi tựa lại là “Gửi Áng 
Mây Hàng,” rồi “Gió Thoảng Hương Duyên”, “Say Nhạc Canh Tàn”, “Ngày Tái Ngộ,” v.v… 
 
Nhưng phải đợi đến khi “Giấc Mơ Hồi Hương” xuất hiện sau 1954, tên tuổi của ông mới bắt đầu 
quen thuộc với mọi thành phần thính giả. Trước đó Vũ Thành chỉ được một số thính giả nghe 
nhạc cổ điển hâm mộ mà thôi. 
 
Ông bảo rằng điều đó không làm ông thấy hân hạnh gì mấy. Vì nếu ông nổi tiếng nhờ “Giấc Mơ 
Hồi Hương” qua lối trình bày thiếu trung thực, không đúng với những điều ông viết thì thành 
công đó là do lời ca hơn là vì nhạc! Tại sao Vũ Thành nói như vậy thì có lẽ giới thưởng ngoạn 
không hiểu. Riêng người viết có được ông thổ lộ mới dám ghi nhận lại điều này. 
 
Kể ra thì nhạc sĩ Vũ Thành quá khó tính, chứ bài “Giấc Mơ Hồi Hương” của ông thuộc vào loại 
sáng tác nghệ thuật như tất cả các tác phẩm khác của ông. Bài hát được viết trên nhịp 3/4 
Boston dìu dặt tha thiết, cung Do Trưởng. Mười sáu ô nhạc mở đầu với nhiều intervals rộng, từ 
nốt thấp là Sol dưới hai dòng kẻ lên tới nốt Mi cao ở khuông thứ tư càng làm rõ sóng lòng dâng 
ngập. Chuyển đoạn (modulation) của bài mới là tuyệt chiêu khi ông sử dụng những nốt liên ba 
(triolet) diễn tả nối nhớ nhung lên đến cực điểm. 
 
Nét diễm kiều của Hà Nội trong trí nhớ và sự liên tưởng bàng hoàng nhờ từng câu nhạc. Khi 
thì lên cao, rồi chuyển từ Trưởng qua thứ, và xuống thật trầm để tả bóng đêm dần tàn mơ hồ… 



72 

 

Bài hát hay quá, nên ca sĩ nào cũng thích hát. Dù bài hát soạn cho giọng soprano hay ténor mà 
thôi, nhưng ai mà dám can? Lối trình bày của đa số khi hát “Giấc Mơ Hồi Hương” thường là “ad 
lib,” tức là hát tự do, muốn ngừng lấy hơi lúc nào thì ngưng, muốn ngân chữ nào dài hơn hay 
ngắn hơn cũng được. Ngoài ra còn được đổi luôn nhịp, khi thì hát thành Slow, khi thì hát thành 
Boléro, và xuống hai ba cung là chuyện thường. 
 
Vì thế mà Vũ Thành mới hối hận. Ông nói nếu lời từ là sự thành công của bài hát thì lời bài 
“Giấc Mơ Hồi Hương” được gợi ý từ một bài thơ đọc được trên một tạp chí văn nghệ, mà ông 
chỉ nhớ bài thơ và quên tên tác giả. Quỳnh Giao xin ghi lại bài thơ như sau: 
 
Ðau đớn nhìn Hà Nội 
Khuất dần sau sương rơi 
Sông Nhị Hà sôi nổi 
Cầu Long Biên xa rồi 
Mắt nhìn hình ảnh cuối 
Lòng thương nhớ khôn nguôi 
Nghẹn ngào tâm sự cũ 
Thôi rồi Hà Nội ơi… 
 
Vũ Thành quả là người khiêm tốn, vì với Quỳnh Giao lời ca của “Giấc Mơ Hồi Hương” sâu xa 
và mới hơn ý của bài thơ nguyên thủy. Thời đó, gọi thành phố Hà Nội là “Em” mà không là mới 
sao? Và lãng mạn quá đi chứ! 
 
Lấy cảm hứng từ bài thơ ấy, đây là lời ca của Vũ Thành, và Quỳnh Giao ghi thêm cả lời hai, 
được ông viết lại khoảng năm 1970: 
Lìa xa thành đô yêu dấu 
Một sớm khi heo may về 
Lòng khách tha hương vương sầu thương 
Nhìn em mờ trong mây khói 
Bước đi những chưa nỡ rời 
Lệ sầu tràn mi, đượm men cay đắng biệt ly 
Rồi đây dù lạc ngàn nơi 
Ta hướng về phía xa vời 
Tìm mộng xưa lãng quên tháng ngày tàn phai 
Nghẹn ngào thương nhớ em, Hà Nội ơi! 
 
Ta nhớ tới em một chiều chớm thu 
Dáng yêu kiều của ngày đã qua 
Thướt tha bên hồ liễu thưa 
Lắng tiếng tiêu hồn của ngàn phím tơ 
Thiết tha thề ước mối duyên hờ đã phai mờ 
Trong bóng đêm mơ hồ… 
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Mơ ước thấy em một ngày sáng tươi 
Tắm nắng hồng của một sớm mai 
Say hương thanh bình khắp nơi 
Lắng tiếng uy hùng của từng lớp trai 
Cất cao lời hứa xây cuộc đời 
Sầu tàn trong bóng đêm dài… 
 
Ðoạn trở về điệp khúc, thay vì hát lại lời một, Vũ Thành soạn lời hai như sau: 
 
Chiều nay nhìn về quê xưa 
Hình bóng thân yêu chưa mờ 
Gửi tới cố hương chút niềm thương 
Tìm em qua bao năm tháng 
Vó câu chinh nhân chưa mòn 
Ngoài chân mây xa bừng lên muôn ánh hào quang 
Rồi đây trên đường hồi hương 
Vang tiếng cười chốn sa trường 
Cùng dìu nhau sát vai sống trong tình thương 
Ðể cùng xây giấc mơ hồi hương… 

 
Lời ca của Vũ Thành đầy cảm xúc, với 
tâm tư và cảnh sắc lung linh choáng 
ngợp. Ca khúc đã được rất nhiều 
người hát, từ Ánh Tuyết, Thái Thanh, 
Kim Tước, Khánh Ngọc, Mai Hương 
của giọng nữ cho đến giọng nam của 
Anh Ngọc, Thanh Vũ, Hùng Cường, 
Ðoàn Chính, Bùi Thiện… Riêng lời hai 
của bài này chỉ có hai người hát do 
chính Vũ Thành đưa ra và yêu cầu là 
Anh Ngọc và… người viết bài. 
 
Năm xưa, Anh Ngọc hát “Giấc Mơ Hồi 
Hương” cho chương trình đài Tự Do. 
Sau đó, khi lên máy bay đi tỵ nạn, Vũ 

Thành không mang hành lý nào ngoài cuốn tape thu một số bài hát với hòa âm của mình mà 
ông quý như bảo vật. Còn Quỳnh Giao thì ghi âm vào tape “Hát Cho Kỷ Niệm số 1” ở ngoài này 
mà chỉ để tặng chứ không bán, với lời giới thiệu của chính Vũ Thành. Giờ này nghe lại vẫn rớt 
nước mắt… 
 
Ngày nay, người ta đã có thể trở về Hà Nội. Nhưng giấc mơ kia của Vũ Thành vẫn còn nguyên 
vẹn vì Hà Nội đã đổi khác. 
 

Quỳnh Giao 

https://www.youtube.com/watch?v=BseXJjG2kOM
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Giấc mơ hồi hương 

** Nguyễn Võ Lâm ** 01.03.2009 

https://nguyenvolam.wordpress.com/2009/03/01/gi%E1%BA%A5c-m%C6%A1-

h%E1%BB%93i-h%C6%B0%C6%A1ng/ 

 

Một trong số những nhạc sĩ yêu thích của tôi sáng tác trong giai đoạn thập niên 50, ngoài Cung 
Tiến, Lâm Tuyền, là nhạc sĩ Vũ Thành. Một nhạc sĩ với lối sáng tác mang âm hưởng nhạc thính 
phòng, bán cổ điển tây phương, với nhiều ca khúc để đời như Giấc mơ hồi hương, Nhặt cánh 
sao rơi, Hoài hương dạ khúc, Say nhạc canh tàn, Gửi áng mây hàng, Thụy khúc, Nhớ bạn… 
mà không một ca khúc nào là dễ thể hiện. 
 
Có lẽ tài liệu nói về thân thế sự nghiệp của ông cũng ít như Lâm Tuyền vậy. Người đời có thể 
biết khá rõ con đường đến âm nhạc của Cung Tiến, nhưng với Vũ Thành thì không mấy ai. 
Nhưng những đóng góp của ông trong nền tân nhạc Việt Nam là không hề nhỏ. Từ việc viết ca 
khúc đến việc soạn hòa âm phối khí cho các bản nhạc. Nhờ vậy các ca khúc Việt Nam được 
ông soạn hòa âm thời đó khoác lên một dáng vẻ hoàn toàn mới. 
 
Không chỉ dừng lại ở việc sáng tác các ca khúc, như Cung Tiến, Vũ Thành còn sáng tác một số 
tác phẩm dành cho violin và dàn nhạc thính phòng chơi như Phiếm khúc, Thỉnh nhập vũ điệu, 
Arpège… cùng với một số tác phẩm viết cho tây ban cầm và nhạc khúc phổ thông… 
 
Tôi đặc biệt thích các ca khúc mang âm hưởng thính phòng, thích được nghe phần đệm của 
dàn nhạc hoặc đơn giản chỉ với piano, như thế mới thật đúng với màu sắc và giai điệu mà nó 
chuyển tải. Sau này không rõ vì sao cách phối khí ấy không mấy được dùng đến, phải chăng vì 
thiếu người có khả năng soạn hòa âm, do kinh phí, hay là thị hiếu người đời đã đổi khác? 
 
Ngày nay, các ca khúc có phần đệm thường “máy móc” và đơn điệu, như được “lập trình” sẵn 
tạo sự lặp lại hơi nhàm không vẻ gì đặc sắc, người nghe như cảm nhận bài hát phần lớn ở chất 
giọng chứ không phải cả phần đệm như ngày nào. Nghe lại những bản thu ngày trước, dù là 
cũ kỹ, chất lượng thấp nhưng đủ để thấy cả một thời vàng son thuở ấy. 
 
Vũ Thành cũng như một số ít người cùng thời như Cung Tiến, Đoàn Chuẩn, sáng tác nhạc 
không phải vì kế sinh nhai, không chạy theo thị hiếu đương thời. Vì vậy mà những ca khúc của 
ông đều mang những nét đặc trưng rất “Vũ Thành”. Ông sáng tác trên 10 ca khúc nhưng không 
mấy người hát được, phải nói là rất kén người hát, cho dù là ca sĩ chuyên nghiệp. Dường như 
có nét gì đó giống với các sáng tác sau này của Cung Tiến, nhiều ca khúc xuất bản nhưng 
không mấy người ca. Biết là vậy, nếu sáng tác vì nghệ thuật thì những “bạc nhược” như vậy 
cũng đành chấp nhận thôi. 
 
Vì vậy trong các sáng tác của Vũ Thành, người đời biết nhiều đến có lẽ là 2 ca khúc Giấc mơ 
hồi hương và Nhặt cánh sao rơi… 
*** 

https://nguyenvolam.wordpress.com/2009/03/01/gi%E1%BA%A5c-m%C6%A1-h%E1%BB%93i-h%C6%B0%C6%A1ng/
https://nguyenvolam.wordpress.com/2009/03/01/gi%E1%BA%A5c-m%C6%A1-h%E1%BB%93i-h%C6%B0%C6%A1ng/
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Trong những bản tình ca hay nhất viết về cảm xúc phải khi chia xa Hà Nội phải kể đến là Hướng 
về Hà Nội của Hoàng Dương; Nỗi lòng người đi của Anh Bằng, và Giấc mơ hồi hương của Vũ 
Thành. 
 
Ở mỗi bài hát là một sắc thái tình cảm riêng, một nỗi niềm riêng. Người ta bắt được nhịp khi 
nghe Nỗi lòng người đi, tình yêu đôi lứa vừa chớm đã phải ly tan; thấy chung nỗi niềm với 
Hướng về Hà Nội khi sắp phải lìa xa quê hương, và có một điểm chung tình cờ ấy là ở Giấc mơ 
hồi hương, ta cũng bắt gặp hình ảnh “em” nhân hóa, một “người tình” không thể nào rứt bỏ! 
Lìa xa thành đô yêu dấu, 
một sớm khi heo may về 
Lòng khách tha hương vương sầu thương 
Nhìn “em” mờ trong mây khói, 
bước đi nhưng chưa nỡ rời 
Lệ sầu tràn mi, đượm men cay đắng biệt ly. 
 
Bản nhạc này có 2 lời, lời đầu nhạc sĩ phổ từ thơ, không rõ từ tác phẩm nào, của ai, nhưng 
những ca từ của nó thật đẹp! Thấy rõ cả một tâm trạng ngập ngừng, không nỡ rủ bỏ tất cả… 
bước đi nhưng chưa nỡ rời 
nhưng rồi… 
Lệ sầu tràn mi, đượm men cay đắng biệt ly. 
 
Thật không gì có thể diễn tả hay hơn! 
 
Ở bản thu của Quỳnh Giao, tiếng nhạc dạo dồn dập mở đầu mang vẻ gì đó hơi trang trọng, có 
cảm tưởng như hơi… “khớp” với một ca khúc như vầy. Thêm vào đó đoạn đầu cũng như toàn 
bài hát hơi nhanh, lướt qua những đoạn có thể tập trung diễn tả tâm trạng hay nhất, làm cảm 
xúc như bị… tuột trôi. Tôi thích cách diễn tả cảm xúc chậm rãi như nhiều bản thu âm khác hơn. 
Rồi đây dù lạc ngàn nơi 
Ta hướng về chốn xa vời 
Tìm mộng xưa lãng quên tháng ngày tàn phai 
Nghẹn ngào thương nhớ “em” … Hà Nội ơi. 
 
Nỗi lòng của người nặng lòng là vậy! Dù có rũ áo ra đi, thậm chí dứt lòng nhưng vẫn không thể 
không quay đầu nhìn lại để rồi nghẹn ngào, nấc lên thành tiếng: “Hà Nội ơi!”… 
 
Tiếng hát của ca sĩ Thái Thanh không nhẹ nhàng như Quỳnh Giao, những đoạn vút cao vừa 
chua vừa sắc tạo một nét riêng. Ở đoạn này Thái Thanh thể hiện vừa mạnh mẽ, vừa quyết tâm, 
nhưng đồng thời thật xót xa… 
… 
 
Và rồi ký ức hiện về trong lòng người xa xứ… vẹn nguyên… 
Ta nhớ thấy em một chiều chớm thu 
Dáng yêu kiều của ngày đã qua 
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Thướt tha bên hồ liễu thu 
Lắng tiếng tiêu buồn của ngàn phím tơ 
Thiết tha thề ước … 
mối duyên hờ đã phai mờ trong bóng đêm mơ hồ 
 
nhưng cảm tưởng như có điều gì đó hồ nghi khi gặp những từ hờ/mờ/mơ, vừa mông lung vừa 
không chắc chắn. Vì vậy, ở đoạn sau, chỉ có thể là “mơ” về một viễn cảnh tương lai rực rỡ chứ 
không phải là “chắc chắn”… 
Mơ ước thấy “em” một ngày sáng tươi 
Tắm nắng hồng của một sớm mai 
Say hương thanh bình khắp nơi 
Lắng tiếng huy hùng của từng lớp trai 
Cất cao lời hứa xây cuộc đời 
Sầu tàn trong bóng đêm dài. 
 
Ở lời 2, lời của tác giả, vẫn đong đầy một niềm tin yêu… 
Chiều nay nhìn về quê xưa 
Hình bóng thân yêu chưa mờ 
Gửi tới cố hương chút niềm thương 
Tìm em qua bao năm tháng 
Vó câu chinh nhân chưa mòn 
Ngoài chân mây xa bừng lên muôn ánh hào quang 
Rồi đây trên đường hồi hương 
Vang tiếng cười chốn sa trường 
Mình dìu nhau sát vai sống trong tình thương 
Để cùng say giấc mơ hồi hương 
 
Người đời nói Vũ Thành nặng tình với quê hương, có lẽ chỉ cần mỗi Giấc mơ hồi hương đã nói 
lên tất cả những nỗi lòng ở ông, thương yêu tha thiết và luôn mong mỏi ngày về để gặp lại cố 
hương… 
 
*** 
Tôi từng thích Hướng về Hà Nội do Khánh Hà trình bày, và lần này là bài Giấc Mơ Hồi Hương, 
đơn giản chỉ là… thích thôi, có những điều có thể giải thích, nhưng đôi khi lại không cắt nghĩa 
được. Khi nghe đến bản thu của Kim Tước tôi thấy cả những rung động trong từng câu hát. 
Nghe Lệ Thu hát bài này trước sau năm 75 quả là khác hẳn về chất giọng cũng như cách hòa 
âm phối khí. Nhưng thật thiếu sót nếu không được nghe bản thu của chính tác giả chỉ huy dàn 
nhạc, Anh Ngọc trình bày, đơn giản bởi không ai hiểu “con” của mình hơn ông cả. 
 
Viễn uớc một ngày sống trong những ngày đầu thập niên 70, có được vé trong một buổi biểu 
diễn các ca khúc của Vũ Thành, được thấy tận mắt ông đứng chỉ huy dàn nhạc, và được nghe 
Anh Ngọc hát bài Giấc mơ hồi hương… Thật tuyệt biết bao!  
Nguyễn Võ Lâm 
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Tân nhạc Việt Nam sau di cư và trước di tản 

** Quỳnh Giao ** 

 
Người Việt lãng mạn của chúng ta thường bị giằng xé với hai giấc mơ tương phản.  

 

Sống tại vùng chật hẹp với giang hồ sông nước là sự cách trở, chúng ta mơ chân trời xa lạ “như 

lũ chim quyết tung trời mây”... Và dù có gặp “biển hồ mênh mông không nơi ngừng cánh tránh 

gió táp,” chúng ta vẫn “thề quyết ra đi từ đây.” Nhạc sĩ Lâm Tuyền ghi lại cho tiềm thức chung 

cái giấc mơ đó.  

 

Thế rồi, khi đã toại lòng với “bao năm qua ta sống giang hồ xa quê nhà, nơi xa xôi muôn ý phiêu 

lưu dâng cho đời,” thì cũng chính tâm hồn lãng mạn ấy hát khúc ngày về. Giấc mơ hồi hương 

là phần tương phản của cái chí tung hoành đi tìm đất lạ.  

 

Nếu đọc lại nhiều bài viết của Vũ Hoàng Chương thì có thể mường tượng ra giấc mơ giang hồ 

đó. Nó trải rộng trong hồn thơ chứ vẫn thu hẹp vào khoảnh đất nhỏ xíu. Từ Nam Ðịnh đến Hà 

Nội đã là một phiêu lưu. Lên tới núi rừng Việt Bắc thì đấy là cõi bạt ngàn!... 

 

Quỳnh Giao nhắc lại Lâm Tuyền hay Vũ Hoàng Chương vì nhớ tuổi ấu thơ thao thức của mình 

khi sắp được đi Vũng Tầu! Lên tới Ðà Lạt thì đã tựa như vào Thiên Thai trong cổ tích....  

 

Thế rồi một biến cố đã giập giấc mơ vào thực tại. Với nhiều người thì đấy là cơn ác mộng.  

 

Hiệp định Genève năm 1954 chia đất nước ra hai vùng giới tuyến làm nhiều người phải giang 

hồ thật! Phong trào di cư từ Bắc vào Nam là biến cố lớn lao nhất thế kỷ, cho đến ngày có cuộc 

di tản năm 1975 và sau đó. 

 

Nền tân nhạc cải cách Việt Nam xuất phát đầu tiên từ trong Nam vào quãng 1938-1940. Rồi 

bùng phát và trưởng thành là ở ngoài Bắc trong thời kỳ 1945-1954. Ðấy là giai đoạn hào hùng 

mà lãng mạn với rất nhiều ca khúc trữ tình. Rồi cuộc di cư 54 là một giao động lớn trong thế 

giới tân nhạc ấy..... 

 

Chúng ta có những nhà soạn nhạc đã thành danh ở miền Bắc. Phần lớn trong số này cũng là 

nhạc công, là nhạc sĩ trình diễn chuyên nghiệp với một hay nhiều nhạc cụ. Những người vào 

Nam từ trước chỉ là một thiểu số hiếm hoi. Sớm nhất thì có Lê Thương từ năm 1941, trễ hơn 

chục năm thì có Phạm Duy và Phạm Ðình Chương trong “gia đình Thăng Long.”  



78 

 

 

Phong trào di cư từ 1954 mới xô đẩy đa số còn lại vào Nam và làm thay đổi không khí tân nhạc.  

 

Các nhạc sĩ tên tuổi từ miền Bắc có Dương Thiệu Tước, Thẩm Oánh, Ngọc Bích, Hoàng Trọng 

và Vũ Thành. Những nhạc sĩ kế tiếp nổi danh như cồn ở trong Nam thì có Ðan Thọ, Nguyễn 

Hiền hay Nhật Bằng, Cung Tiến. Phải gõ chữ vân vân vì nhiều lắm. Những người còn ở lại miền 

Bắc, như Văn Cao, Hoàng Giác, Hoàng Phú, Tô Vũ hay Ðoàn Chuẩn, Nguyễn Văn Tý thì hết 

viết... như cũ. 

 

Nhớ lại chuyện 60 năm trước, chúng ta tự hỏi là lớp nhạc sĩ di cư đã sáng tác những gì sau 

đó?  

 

Trong mọi cơn chấn động bàng hoàng, con người chúng ta chỉ là lũ trẻ thơ. Hãy nhìn bầy trẻ 

khi chúng hãi sợ, hoặc gặp điều phật ý mà khó hiểu. Có những đứa thì hờn lẫy giẫy giụa, nhưng 

cũng có đứa lặng người không thể gào khóc. Còn gào thét là còn tin rằng ai đó sẽ phải lo cho 

mình, chứ nếu lặng người nín thinh thì đấy là lúc đứa trẻ bần thần tuyệt vọng nhất. Sau cơn 

chấn động như 1954 hay 1975, chúng ta đều lặng người trong tê tái. 

 

Nhưng các nhạc sĩ của chúng ta lại khác bầy trẻ. Họ không nín lặng mà khóc bằng nhạc. Cảm 

hứng viết nhạc hoài hương có sẵn trong tâm khảm đã từ biến cố 54 đưa tới nhiều ca khúc về 

cố hương. Không kể những bài đã có từ trước như “Ôi Quê Xưa” của Dương Thiệu Tước, “Tình 

Hoài Hương” của Phạm Duy hay “Hướng Về Hà Nội” của Hoàng Dương, chúng ta nhớ lại “Khóc 

Biệt Kinh Kỳ” và “Bên Bờ Ðại Dương” của Hoàng Trọng, “Xa Quê Hương” của Ðan Thọ, “Bóng 

Quê Xưa” của Nhật Bằng và “Tìm Về Bến Xưa” hay “Thanh Bình Ca” của Nguyễn Hiền, v.v....  

 

Ðan Thọ và Nguyễn Hiền là hai nhạc sĩ có nhiều tác phẩm về nỗi hoài niệm quê hương đã mất 

kể từ thời 54.  

 

Ngày nay, Ðan Thọ vẫn còn và có lẽ không quên sự thổn thức của 60 năm trước. 

 

Ngồi nhớ và nghe lại thì sau biến cố Genève 54, các nhạc sĩ của chúng ta còn bị giằng xé theo 

một cách khác. Nhiều người vẫn tin vào một ngày trở về.  

 

“Giấc mơ hồi hương” của Vũ Thành là tác phẩm đẹp nhất của đề tài này. Ngoài lời một được 

gợi lên từ một bài thơ, lời hai của chính tác giả trong điệp khúc có âm điệu khải hoàn ca: “ngoài 

chân mây xa bừng lên muôn ánh hào quang” vì đấy là lúc giấc mơ đã thành, là “cùng dìu nhau 

sát vai sống trong tình thương.”... 
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Người khác thì khám phá và hát mừng sự bao la choáng ngợp của miền đất mới.  

 

Vào Nam từ trước, Phạm Ðình Chương sớm ngợi ca miền Nam đôn hậu từ hình ảnh Cửu Long 

của trường ca Hội Trùng Dương. Rồi qua năm 1955, ông chấm nơi này là “Ðất Lành” và hát về 

mối tình Nam-Bắc một nhà: “Em gái Bắc Ninh, anh trai Biên Hòa. Em đất Thanh Nghệ, anh nhà 

Cà Mâu. Ðồi nương thương sức cần lao, se duyên Nam Bắc ngọt ngào tình yêu”...  

 

Cũng trong dòng nhạc đó, trường ca “Con Ðường Cái Quan” do Phạm Duy thai nghén từ năm 

54 tại Paris và hoàn thành về sau ở trong Nam đã có những giai điệu “tốt tươi” nhất - chữ “tốt 

tươi” là của ông - là từ đoạn 16 trở về sau, khi chàng lữ khách mơ giấc hải hồ vào tới trong 

Nam! 

 

Trong số nhạc sĩ di cư, Hoàng Trọng nổi danh từ đất Nam Ðịnh với nhiều ca khúc luyến nhớ. 

Sau khi vào Nam, từ “Mộng Ngày Hồi Hương” năm 1956, ông hòa vào niềm vui mới qua bài 

“Ðẹp Mùa Yên Vui” sáng tác năm 1958 với lời từ của Hồ Ðình Phương: “Miền Nam mưa nắng 

giao hòa, Câu hát câu hò say trời quê đẹp như gấm hoa...” 

 

Sự giằng xé dễ hiểu mà đáng thương của người viết nhạc diễn tả tâm tình day dứt của chúng 

ta giữa cái cũ đã mất và cái mới đã thành đời sống thật.  

 

Ngồi hát lại trong tâm tưởng, “Con Ðường Cái Quan” đã từ đoạn Cửu Long Giang mà hò “Về 

Miền Nam” và dẫn tới đoạn kết là “Ðường Ði Ðã Tới.” “Về Miền Nam” cũng là tên ca khúc của 

Trọng Khương. Chúng ta không đi nữa mà về. Thâm tâm hát mừng như vậy thật, chứ không vì 

sự tuyên truyền của loại nhạc cổ động, mà dẫu gì thì hai miền vẫn chung một đất nước.  

 

Rồi thời gian và sự tự do của miền Nam hàn gắn tất cả và dẫn tân nhạc qua một thế giới khác 

lạ. 

 

Sau khi đất nước chia đôi, trong số đông đảo các nhạc sĩ và ca sĩ di cư vào Nam có nhiều nhạc 

công cự phách. Nhạc khúc mới và cách trình diễn tân kỳ thổi gió mới vào nhạc qua đài phát 

thanh, phần phụ diễn văn nghệ của phim chiếu bóng rồi đại nhạc hội và phòng trà hay khiêu vũ 

trường... 

 

Khác bộ môn văn chương là nơi mà lối viết của dân miền Nam làm phong thái chân phương 

của nhà văn miền Bắc trở thành sống động hơn, với những đối thoại rất gần với thực tế ngoài 

đời, bộ môn tân nhạc ở miền Nam lại tiếp nhận tính chất trang nhã nhiều khi cầu kỳ của ca nhạc 

sĩ di cư từ miền Bắc. Nghệ sĩ di cư như Dương Thiệu Tước, Vũ Thành, Hoàng Trọng, Anh Ngọc 
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cùng các ban nhạc và lối hòa âm đã thật sự làm tân nhạc miền Nam đổi khác. Từ đó, các nhạc 

sĩ trong Nam không còn viết như trước nữa, nhiều ca sĩ cũng trình bày theo giọng Bắc. 

 

Sau đấy còn có sự đóng góp của đông đảo thi sĩ di cư từ miền Bắc, và cả các nhà thơ tòng 

quân nhập ngũ, khiến nghệ thuật phổ thơ vào nhạc còn đem lại một phong thái khác hẳn cái 

thời mà chúng ta gọi là “tiền chiến.” 

 

Cũng từ đấy, người nghe khó phân biệt được sáng tác Y Vân, Nguyễn Văn Ðông, Lê Dinh, Minh 

Kỳ hay Lam Phương với ca khúc của nhạc sĩ di cư đất Bắc. Nếu có khác thì đấy là giữa thể loại 

ca khúc của thành phố thanh bình, có men rượu, khói thuốc và cả một chút Paris, với nhạc chân 

quê hay nhạc của người lính thời chiến. 

 

Cho đến khi Nam Bắc thật sự là một nhà, và khi nền tân nhạc hết phân biệt hậu phương hay 

tiền tuyến thì chúng ta gặp cuộc đổi đời thứ hai, biến cố 1975. Lần này cũng vẫn phong ba giông 

tố, nhưng không là một nơi chốn mới của quê hương mà là một sự giã biệt bi thảm hơn. Sang 

năm, chúng ta sẽ viết lại chuyện này.... 

 

Từ nhiều tháng nay, người viết ngồi dưỡng bệnh bằng nhạc, cho đến khi tòa soạn Người Việt 

yêu cầu một bài đặc biệt về tân nhạc trong và sau biến cố 54.  

Không vì “yêu sách” của tờ báo mà vì yêu nhạc, Quỳnh Giao cố gõ lại trí nhớ mà gửi độc giả 

bài này, với một kết luận là sự tri ân của một người đã nghe và hát: “Nền tân nhạc Việt Nam có 

nhiều tác phẩm nghệ thuật nhất, và đáng nhớ nhất vì còn được hát ngày nay, là ở miền Nam, 

trong giai đoạn 1954-1975. Trước đấy thì chưa có và sau đó thì không còn...” 

 

 Quỳnh Giao 

 

(Đây là bài viết cuối cùng của ca sĩ Quỳnh Giao,  

một thời gian ngắn trước khi bà qua đời ngày 23-07-2014) 
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Ðường Chiều Lá Rụng  

** Quỳnh Giao ** 
 
Một buổi chiều cuối năm, chúng tôi cùng hát với nhau dù chỉ được một phần cả Ngàn Lời Ca 
của Phạm Duy. Trong có 24 tiếng để anh chị em tổ chức một buổi sinh hoạt impromtu mà trang 
nghiêm, Quỳnh Giao nhận lời hát Kỷ Niệm và Ðường Chiều Lá Rụng. 
Kỷ Niệm là ca khúc vừa sáng tác xong là Phạm Duy đưa cho con bé (Quỳnh Giao) hát trên đài 
phát thanh. Hơn hai chục năm sau đó, khi mình còn ở miền Ðông và thực hiện lấy băng nhạc 
Hát Cho Kỷ Niệm theo lối thủ công nghệ, ông cẩn thận gửi lời giới thiệu qua một cassette. Ðấy 
là kỷ niệm khó phai, nghe lại là nhạt nhòa nước mắt. 

Còn Ðường Chiều Lá Rụng là một dấu ấn khác của Phạm 
Duy, được ông viết khi còn trẻ, vào năm 1965, căn cứ theo 
tập nhạc “Hát vào Ðời” xuất bản năm 1969. Nhưng trong 
cuốn “Ngàn Lời Ca,” thì ông viết từ năm 1958, sau khi đi 
du học bên Pháp về. Ðiều này có lẽ cũng đúng, vì ông đã 
dùng những điều học được áp dụng cho ca khúc. Ðây là 
bài hát có nhạc thuật cao nhất của ông, với nét ngũ cung u 
uẩn và những chuyển đoạn liên tục, vừa khó hát, khó nghe 
và khó hòa âm. 
 

Năm đó, khi vừa ráo mực, ông đưa tác phẩm cho nhạc sĩ Vũ Thành. Là trưởng phòng văn nghệ 
của đài Phát Thanh Sài Gòn và trưởng ban nhạc đại hòa tấu và hợp xướng Phương Hoa, Vũ 
Thành cũng cộng tác với đài Tiếng Nói Tự Do của Hoa Kỳ, chuyên phát các chương trình ra 
miền Bắc. Nổi tiếng khó tính, Vũ Thành lưỡng lự khi soạn hòa âm, vì Ðường Chiều Lá Rụng 
không dễ viết. 
 
Nguyên tác của Phạm Duy là nhịp ý dìu dặt thiết tha trên ton Si thứ với nhiều quãng năm giảm 
(quinte diminué) làm nhiều ca sĩ trẹo lưỡi. Hát đúng giọng thì phải xuống nốt Fa thăng thấp 
(dưới hàng kẻ ba dòng) và lên nốt Fa thăng cao nhất (dòng kẻ thứ năm). Vũ Thành sửa lại, 
dùng nhịp 4/4 theo lối chậm rãi kể lể của một bản Slow và viết nhiều nốt liên ba (triolet) trong 
toàn bài, rồi còn hạ một cung, tức là ton La thứ. Viết xong, Vũ Thành quyết định thu thanh cho 
chương trình của đài Tiếng Nói Tự Do để phát ra Bắc, và vì thế trong Nam mình không được 

nghe. Ông chọn Thái Thanh để trình bày tác phẩm bất hủ này. Ðấy là một chọn lựa tuyệt vời. 
Thường ngày Thái Thanh vẫn nổi tiếng là cường điệu. Bà làm cho ca khúc thổn thức rũ rượi 
hơn và nồng nàn hơn nguyên bản. Nhưng với Ðường Chiều Lá Rụng qua hòa âm Vũ Thành thì 
mọi lối quằn quại điệu nghệ bỗng nhiên biến mất. Bài hát quá khó, khiến bà phải cẩn trọng từng 
chữ, hát sai và không theo dàn nhạc thì Vũ Thành “quạt” ngay, chẳng nể nang ai cả! 
Thái Thanh hát nghiêm chỉnh, lại có cả dàn phụ họa của Anh Ngọc, Nhật Bằng, Phượng Bằng, 
Kim Tước, Mai Hương và Quỳnh Giao nữa, nên ca khúc là một tuyệt chiêu. 
* 
Như có lần người viết đã kể, khi di tản năm 1975, tài sản duy nhất được Vũ Thành đem theo là 
một số băng ghi âm các ca khúc quý giá ông làm cho đài Tiếng Nói Tự Do. Trong đó có Ðường 
Chiều Lá Rụng. 

https://www.youtube.com/watch?v=B45_2Ucsht8
https://petruskyaus.net/wp-content/uploads/2015/08/animatednotes.gif
https://petruskyaus.net/wp-content/uploads/2015/08/duongchieularung-minhhoa.jpg
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Tại hải ngoại, khi thực hiện đĩa nhạc thứ hai với tên Tiếng Chuông Chiều Thu, Quỳnh Giao chọn 
Ðường Chiều Lá Rụng vì yêu mến tác phẩm trứ danh này. Nhưng đưa cho Duy Cường nghe 
tape nhạc Vũ Thành thì bị lắc đầu: “Em không bao giờ làm giống ai và chẳng bị ảnh hưởng của 
ai hết!” Ðúng quá chứ! Rồi Duy Cường cũng loay hoay mãi không viết được. Anh không chịu 
đổi qua nhịp Slow như Vũ Thành, dù nhịp này dễ hát hơn nhiều. 
Cuối cùng Duy Cường hòa âm theo kiểu ad lib, là tự do, chẳng có nhịp gì hết. 
Cái khó là xưa nay ca sĩ hát ad lib thì nhạc sĩ đệm theo, chứ bao giờ lại có sự ngược là nhạc sĩ 
đàn ad lib và ca sĩ phải hát theo! Cường nói: “Chỉ có chị mới hát theo dàn nhạc được, và vì chị 
nên em mới thử nghiệm điều này.” 
Hôm thu âm tại phòng thu Tomlinson, Phạm Duy đến nghe. Cô cháu hát thử câu đầu “chiều rơi 
trên đường vắng có ta rơi giữa chiều” bằng hai cách. Cách thứ nhất gần giống lối diễn tả của 
Thái Thanh, là láy vào chữ “vắng” và chữ “rơi.” Cách thứ hai là chỉ láy vào chữ “ta” mà thôi. Và 
hát rất đều giọng, nghiêm trang. Phạm Duy chọn cách thứ hai. Viết lại như vậy để chúng ta hiểu 
ý người sáng tác. 

  (Phạm Duy và Duy Cường về thăm làng Mai Xá) 
 
Cho tới giờ dường như số người hát Ðường Chiều Lá Rụng chỉ đếm trên đầu ngón tay của một 
bàn tay. Riêng Phạm Duy thì nhắc đến ba người là Thái Thanh, Kim Tước và Quỳnh Giao. Mà 
người nghe chắc cũng ít. Nhạc đã thế, lời ca lại chẳng nhắm vào cảm quan mà đầy não tính… 
Quỳnh Giao đã viết nhiều nên không dám nói thêm về các lời từ của Phạm Duy khi ông đưa 
tình yêu lên tận cõi chết. Ðường Chiều Lá Rụng là một tiêu biểu rực rỡ và rã rời nhất với hình 
ảnh đầy chất siêu thực. Nhưng giờ đây, khi ông đã ra đi, mà mình hát lại với nước mắt lưng 
tròng thì ca khúc lại tái sinh như một bức họa. 
Ông chuyển cung như dùng màu sắc để đổi ánh sáng và có nhiều câu báo hiệu lối viết sẽ thấy 
ở Trịnh Công Sơn về sau. 
Một kỷ niệm cuối là khi ghi âm bài này với hòa âm của Duy Cường, Quỳnh Giao đã ỷ vào chỗ 
thân tình mà xin sửa một chữ ở câu cuối! Phạm Duy nghe lại, gật gù và cho phép! 
Chiều tan trên đường tối, có ta như rã rời 
Hồn ta như gò mối, đang chờ phút đầu thai. 
Quỳnh Giao xin phép hát là “Hồn ta như gò mối, im chờ phút đầu thai...” 
Lá đã rụng, ông đã im. Chúng ta đang chờ ông trở lại. 
 

Quỳnh Giao hát “Đường Chiều Lá Rụng”:    youtube    MP3 
  

https://www.youtube.com/watch?v=T1mIPJC7POc
http://cothommagazine.com/nhac1/QuynhGiao/DuongChieuLaRung-PD-QuynhGiao.mp3
https://petruskyaus.net/wp-content/uploads/2015/08/phamduy-duycuong.jpg
https://petruskyaus.net/wp-content/uploads/2015/08/animatednotes.gif
https://petruskyaus.net/wp-content/uploads/2015/08/animatednotes.gif
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Nhớ về 
Nhạc trưởng VŨ THÀNH (1923-1987) 
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