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Riêng tặng người bạn đường 

đã cùng tôi ngao du Non Nước Ðá Vàng 

và dìu tôi đi suốt đường đời êm đềm hạnh phúc.   

Cũng ghi lại đây những sinh hoạt  

văn học, thân hữu và hình ảnh lưu niệm. 
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Ðọc “NON NƯỚC ÐÁ VÀNG” 

của Nguyễn Thị Ngọc Dung 
__________________ 

  

  

 

     “NON NƯỚC ÐÁ VÀNG” là một tuyển tập văn xuôi và 

hình ảnh. Có thể gọi là “du ký”, “bút ký”, vì sách ghi lại các 

cuộc “đi chơi xa”, sinh hoạt văn học của tác giả. Sách dày 

khoảng 300 trang, gồm tất cả 7 phần. Phần đầu tiên là “Non 

Nước Ðá Vàng” được tác giả chọn làm tiêu đề chung cho toàn 

bộ cuốn sách. 

  

     Phần 1: NON NƯỚC ÐÁ VÀNG 

     Tác giả say mê tường thuật lại chuyến du lịch của vợ chồng 

mình vào tháng 9 năm 2000 bằng xe buýt từ Mount Rushmore 

qua Yellowstone Park, rồi Grand Teton Park và dừng lại tại 

Salt Lake City. Chuyến du lịch kéo dài 10 ngày. Ðây là điều 

mà tác giả mong ước từ 30 năm qua, “tính từng ngày, náo nức 

từng giờ”. Ðộc giả được lần lượt giới thiệu:  thoạt tiên là 4 

khuôn mặt tổng thống Mỹ biểu tượng cho nền dân chủ Hoa 

Kỳ được tạc thành tượng trên núi đá là George Washington, 

Thomas Jefferson, Theodore Roosevelt và Abraham Lincoln 

(tại Mount Rushmore). Rồi đến vùng Yellowstone Park có 

hằng ngàn giếng phun nước nóng và nhiều dã cầm, dã thú. Ðặc 

biệt là Old Faithful Geyser (Giếng Trung Thành) cứ cách nhau 

khoảng 80 phút lại phun nước lên một lần kéo dài từ 3 đến 5 

phút, hơn 120 năm nay giếng cứ phun đều đều như vậy nên 

được mang tên là “Trung Thành”. Qua Grand Teton với núi 

non trùng điệp như “những bộ ngực mỹ nhân”. Cuối cùng là 

Salt Lake City với hồ rộng mênh mông bát ngát.   
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Trong suốt chiều dài của chương du ký, ngao du sơn thủy 

này, tác giả cũng bộc lộ và đề cao hạnh phúc gắn bó với vị phu 

quân đã gần 30 năm tình nghĩa đá vàng. 

 

     Phần 2: NGÀN DẶM DU CA 

     Tác giả tường thuật lại một ngày đại hội của các cựu học 

sinh hai Trường Trưng Vương và Chu Văn An vào tháng 4 

năm 2001 tại Toronto, Canada. Tác giả cùng một nhóm bạn 

đã bỏ công việc nội trợ, quên sở làm, cùng ca hát, truyện trò 

vui chơi bên nhau những giờ phút hồn nhiên, tươi trẻ trong 

cuộc hành trình hào hứng bằng xe buýt từ Virginia tới đại hội 

và tham gia chương trình văn nghệ trong đại hội. Tác giả dí 

dỏm kể lại tỉ mỉ vì chính mình là một thành viên trong phái 

đoàn.  Sau đó trên đường về là chuyến ghé thăm Thác Niagara. 

  

     Phần 3: THƯ GỬI BẠN QUÊ NHÀ 

     Tình bạn học, nghĩa đồng môn trải dài hơn nửa thế kỷ từ 

Bắc vào Nam, từ Sài Gòn tới Hoa Kỳ đã thể hiện trong chương 

bút ký này.  Từ hải ngoại Ngọc Dung bắc nhịp cầu tâm tình 

cho những đồng môn trường trung học Trưng Vương từ Hà 

Nội trước năm di cư 1954, từ  Sài Gòn trước năm di tản 1975, 

còn ở lại quốc nội.  Tác giả kể lại một số sinh hoạt với hình 

ảnh của thân hữu Trưng Vương hải ngoại và gửi về cho các 

bạn học cũ nơi quê nhà. 

  

     Phần 4:  LẠC VÀO KHUNG TRANH 

     Vào mùa Xuân năm 2004 tác giả cùng chồng đi xem triển 

lãm Beyond The Frame tại Viện Bảo Tàng Corcoran Gallery 

of Art trong Washington, D.C. Những tượng cảnh ba chiều 

(paintings in three-dementions) được tạo dựng y hệt tranh của 

một số họa sĩ lừng danh thời xa xưa như ba danh họa phái “ấn 

tượng” Pháp là Renoir, Monet và Manet, cùng danh họa Hòa 

Lan, Van Gogh...  Công trình tạc tượng theo tranh, đặc biệt 

chưa từng có này của một điêu khắc gia người Mỹ tên là J. 

Seward Johnson, Jr.  Người xem tranh có thể đi vào bức tranh 

sờ mó các bức tượng, leo lên giường nằm, lên ghế ngồi v.v... 
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Ðược thưởng ngoạn công trình tạc tượng này với người bạn 

đường cũng là một điều may mắn, hạnh phúc trong cuộc sống 

lứa đôi của tác giả. 

 

      Phần 5: THEO DẤU CHÂN ẤN TƯỢNG 

     Tháng 10 năm 2004 tác giả thích thú cùng chồng đi xem 

“vườn tượng” Ground For Sculpture của họa sĩ điêu khắc gia 

người Mỹ J. Seward Johnson, Jr. tại Tiểu Bang New Jersey. 

Nơi đây là một công viên rộng lớn trưng bày ngoài trời những 

tác phẩm của ông và của nhiều nhà điêu khắc khác. Các tác 

phẩm này là những pho tượng và những cảnh phỏng theo các 

“bức tranh danh tiếng nghệ thuật thế giới, thần tượng 

Hollywood và danh nhân lịch sử Hoa Kỳ...”  Một lần nữa, 

người đọc được thấy hạnh phúc của tác giả trong một cuộc đi 

chơi và thưởng thức nghệ thuật này.  

  

     Phần 6:  NHỮNG NGỌN CỎ THƠM 

     Tác giả kể lại về sự tham gia của mình với tạp chí văn học 

Cỏ Thơm. Tam Cá Nguyệt San Cỏ Thơm góp mặt trong làng 

báo văn học hơn một chục năm trước đây. Thoạt tiên Ngọc 

Dung là “một trong những tác giả đã ủng hộ hiện kim và đóng 

góp bài vở” cho tạp chí này.  Hiện nay Ngọc Dung là chủ 

nhiệm kiêm chủ bút tập san. Ngọc Dung ghi lại một số sinh 

hoạt của tạp chí cùng các cây bút cộng tác, nhất là những buổi 

họp mặt “kỷ niệm ngày sinh nhật hằng năm” của báo Cỏ 

Thơm.  Nhiều giai thoại văn chương, nhiều tên tuổi trong giới 

văn học, nghệ thuật vùng Thủ Ðô Hoa Thịnh Ðốn, khắp Mỹ 

Quốc và Âu, Á đã được nhắc tới trong chương bút ký “Những 

Ngọn Cỏ Thơm”. 

  

     Phần 7:  HÌNH ẢNH GIỚI THIỆU 

     Tác giả ghi lại một số hình ảnh cùng sinh hoạt trong những 

lần ra mắt các tác phẩm văn học của chính mình: 

     - Phượng Vẫn Nở Bên Trời Hà Nội được ra mắt sách tại 

Virginia vào tháng 5 năm 1995. Sau đó tại Nam California vào 

tháng 7 năm 1995. Tác phẩm này đã được tái bản lần thứ hai. 
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Ðây là tập hồi ký thứ nhất, tác giả ghi lại cuộc đời mình từ 

thời thơ ấu sống yên vui đầm ấm bên cha mẹ anh chị em tại 

Hà Nội. Những kỷ niệm của Ngọc Dung gắn liền với các danh 

lam, phố cổ của đất ngàn năm văn vật.  Gót son của thiếu nữ 

Hà Thành đó đi bên những dấu ấn lịch sử cho tới ngày đất 

nước chia đôi.  Hình bóng một thanh niên Hà Nội đã làm tập 

hồi ký thêm phần thơ mộng và lãng mạn. 

Tuy là tác phẩm đầu tay, nhưng tập hồi ký Phượng Vẫn 

Nở Bên Trời Hà Nội đã được công nhận là một tác phẩm văn 

chương được chú ý trên văn đàn. 

  

     - “Sài Gòn Nắng Nhớ Mưa Thương”. Hồi ký. Ra mắt sách 

tại Virginia vào tháng 9 năm 1996. Sau đó tại Bắc California 

rồi tại Nam California vào tháng 10 năm 1996. Cuối cùng là 

tại Philadelphia vào tháng 11 năm 1996. 

Tập hồi ký thứ hai ghi lại cuộc đời của tác giả từ lúc rời 

Hà Nội, cùng gia đình di cư vào Sài Gòn năm 1954 đến khi 

quen biết và lập gia đình với một nhà văn nổi tiếng, rồi chia 

tay sau vài năm.  Trước khi Sài Gòn sụp đổ, tác giả kết hôn 

với một nhà ngoại giao Hoa Kỳ và đem con về sống hạnh phúc 

tại vùng Hoa Thịnh Ðốn cho tới nay.   

 Tập hồi ký đã gây sôi nổi vì tính chất thành thật, vì các nhân 

vật nổi tiếng có thật ngoài đời, vì trong lịch sử văn chương Việt 

Nam chưa có cây viết nữ nào dám kể cái tôi thật sự trong tác 

phẩm, mà theo thành kiến là “cái tôi đáng ghét”.   Tác phẩm Sài 

Gòn Nắng Nhớ Mưa Thương cũng đã được tái bản. 

  

     - “Ðiểm Trang Làm Dáng Cuộc Ðời”. Thơ. Ra mắt sách tại 

Virginia vào tháng 6 năm 2000.  Rồi sau đó tại Bắc California 

vào tháng 7 năm 2001. Ðây là một số bài thơ tâm tình đã được 

Nguyễn Thị Ngọc Dung ôm ấp, cất giữ từ thuở học trò và một 

số bài thơ viết ở hải ngoại, tác giả kể nỗi lòng sau ngày Sài 

Gòn sụp đổ. 

      - “Một Thoáng Mây Bay”. Tập truyện. Ra mắt sách tại 

Virginia vào tháng 9 năm 2001.  Ðây là những truyện được 

tác giả viết như có thật về nhiều hoàn cảnh của Người Việt di 
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cư trên đất Mỹ sau tháng 4 năm 1975.  Nhiều độc giả tưởng 

như Nguyễn Thị Ngọc Dung viết về họ, viết cho họ,  để thông 

cảm và chia sẻ nỗi vui buồn với họ. 

 

* 

     Trong suốt cuốn sách Non Nước Ðá Vàng tác giả đã giới 

thiệu với bạn đọc nhiều nơi triển lãm, nhiều thắng cảnh nổi 

tiếng, vài buổi họp mặt sinh hoạt của người Việt hải ngoại và 

nhất là một số hoạt động cùng các “khuôn mặt” quen thuộc 

trong làng văn học, nghệ thuật, hội họa, âm nhạc v.v... Một 

tập sách giới thiệu về du lịch hoặc các bài tường thuật dưới 

ngòi bút của một phóng viên cũng đều có thể làm được như 

thế. Nhưng dàn trải giữa những dòng chữ của tác giả, người 

đọc cảm nhận được phần nào “tâm sự” của Ngọc Dung.     

     

* 

Ngọc Dung viết: “Chuyến này quyết định bỏ hết chuyện 

đời, đi chơi một chuyến xả hơi!”. Sau đó trích dẫn hai câu thơ 

của Nguyễn Bỉnh Khiêm: “Ta dại ta tìm nơi vắng vẻ, 

Người khôn người tới chốn lao xao”. 

     Viết khi ngắm nhìn thung lũng Old Faithful khói sương tiên 

cảnh: “Tìm cô đơn giữa thiên nhiên vắng vẻ, xa lánh chốn lao 

xao, ồn ào náo nhiệt, may mắn và hạnh phúc lắm thay!”  Phải 

chăng đây là cái “tâm sự” đầu tiên của tác giả, người muốn 

lánh xa cái “bụi bặm trần gian” của những nơi hội họp đông 

“nhân vật” và đầy... “thiên hạ sự” trong một xã hội mà hầu 

như “vật chất” được coi trọng hàng đầu? 

  

     Tình quê hương luôn vương vấn trong tâm hồn và theo 

chân tác giả tới khắp nẻo “du hành”:   “Cảnh đồi hoang cỏ dại 

mênh mông ấy trông quen thuộc quá, như đã thấy ở Ðà Lạt 

hay ở đâu?” “Phong cảnh tựa như một làng quê Việt Nam, 

mái tranh tỏa khói bếp nấu cơm của người dân trước khi đi 

chợ hay ra đồng cày bừa buổi sớm”. 
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     Theo cả đến cách chọn đồ ăn thức uống: “Tôi gọi tôm xiên 

ớt, hành, nấm nướng và ăn với cơm. Chưa đi được ba ngày đã 

nhớ cơm, nhớ gạo rồi đấy, quý đồng hương thông cảm chứ?” 

     Tình quê phảng phất trong đồ vật: “Một mùi quen thuộc 

đưa vào khứu giác tôi. A, mùi da bò, cái mùi bay ra từ các cửa 

tiệm giầy, ví, va-li trên Ðường Lê Thánh Tôn, trước cửa Thư 

Viện Quốc Gia Sài Gòn cũ”.  Cứ muốn lưu giữ mãi cái hơi 

hướm quê hương: “Ðến chỗ xa lạ hẳn với khung cảnh Việt 

Nam mà vẫn nhận được mùi quê hương thoang thoảng ấy, 

tôi mua một cái ví nhỏ với mùi da bò... chỉ để nhớ để thương.”  

     Lúc nào cũng có ý thức đề cao dân tộc mình như khi ngợi 

ca một nữ họa sĩ gốc Việt Nam: “Người đồng hương của mình 

thơm, thì mình cũng thơm lây. Nên tôi không bỏ qua những 

dịp có thể giới thiệu về sự vẻ vang dân Việt của mình.”  

  

     Trong hành trình du lịch, ngắm nhìn cảnh vật và sinh hoạt 

của quê người, tác giả chợt nổi lên một vài suy tư đượm màu 

triết lý. Khi thì về chính trị: “Tiến tới một nước Mỹ giàu mạnh, 

thanh bình, an lạc như ngày hôm nay, con người đã phải tranh 

đấu liên tục, bỏ hận thù chịu phục thiện và phải có người chỉ 

huy tài giỏi, nhân đạo, vì dân, vì nước thực sự.” (tr.57). Khi 

thì nặng về mặt tâm linh, phảng phất cái quan niệm “luân hồi”: 

“Nước chảy ra sông, ra biển, gặp nắng bốc thành hơi, thành 

mây, gặp lạnh biến thành mưa, thành tuyết rồi lại rơi về vùng 

núi non đất đá này. Thôi thì nguồn cao, suối cạn ơi! Hãy kiên 

trinh đợi chờ, gió sẽ đưa mây mưa băng tuyết trở lại với ngươi 

nhé! Nước sẽ trở về nguồn!” Và từ đó có ý tưởng muốn một 

ngày nào có thể theo phương pháp làm cho tâm hồn mình lắng 

đọng: “Trước phong cảnh trong lành, tinh khiết làm tinh thần 

sảng khoái, tươi vui, tôi mong ước có ngày trở lại, ở lâu hơn 

để tịnh thiền với cảnh vật thiên nhiên có một không hai trên 

trái đất này”  

     Cuối cùng chân lý đã tỏ rạng, một quan niệm nhân sinh 

được tác giả đề cao sau khi đi thăm một cuộc triển lãm: [Hạnh 

phúc là nơi tự mình tạo ra, tự mình tìm thấy. Hãy ‘make time 

for your happiness] ” 
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      Ngòi bút của Ngọc Dung đôi khi cũng không kém phần dí 

dỏm. Viết sau khi trông lén qua ống nhòm về một người đàn 

ông: “Tôi co vai, nháy mắt với Robert. Ông chồng tôi cười 

hiền từ về cái trò tiêu khiển vô thưởng vô phạt của tôi”... Viết 

sau vài suy nghĩ vẩn vơ của mình trong trò vui: “Và chỉ nghĩ 

thầm thôi, chứ hở môi hở miệng ra như thế với chàng của tôi 

thì đừng hòng được đi đâu một mình nữa!”  

     Giọng văn đôi lúc vừa dí dỏm vừa ỡm ờ như khi ngắm 

giếng nước nóng Old Faithful biểu diễn phun nước “Ngày 

đêm, ngươi đã phun ‘nhiệt chất’ bao nhiêu lần mà vẫn không 

biết mệt ư? Những vị dũng mãnh, phá kỷ lục thế giới, làm như 

vậy được bao nhiêu năm, bao nhiêu tuổi nhỉ?”  Tả cảnh lúc 

giếng phun yếu: “phì hơi như ông già mệt nhoài, hết gân cốt”. 

     Tác giả kể có một bà du khách reo váng lên “Có con bò 

rừng, bên tay trái. Con bò đực!” Thời một bà du khách khác 

lên giọng khôi hài: “Hê! Sandra, bà có con mắt tốt lắm đấy 

nhé” “Bà nhìn thoáng mà đã thấy ngay cái đực của nó!” Cả 

đoàn du khách cười lớn. 

     Khi nói về một anh chàng ham leo núi, tuy nói là nguy 

hiểm: “Nhưng bây giờ nếu có dịp, hắn lại muốn được leo lên 

nữa, như các bà đau đẻ thề không bao giờ đẻ nữa nhưng ba 

tháng sau lại có bầu. 

     Nhìn ông chồng ăn một món ăn sáng, Ngọc Dung viết: 

“Ngày nào chàng cũng ăn được như thế. Tôi thì chịu, trông 

cái bát oatmeal như cám cho heo ăn, chẳng hấp dẫn chút nào, 

nhưng bổ lắm đấy các cụ ạ. 

     Khi đi xem triển lãm, nhìn vào một pho tượng nữ khỏa 

thân, tác giả trêu chọc hỏi chồng: “Nhìn cô nàng Olympia, anh 

có hứng gì không?”. Ông chồng gạt phắt đi: “Anh không có 

hứng với tượng.” Tác giả viết: “Robert đỏ mặt trả lời và bóp 

chặt bàn tay trái của tôi. Cái nhẫn cấn vào ngón tay làm tôi 

đau điếng và kêu lên oai oái, chàng mới chịu buông tay tôi” . 

  

     Khi nhìn tượng cảnh một cặp nam nữ ngồi bên nhau trong 

một tiệm ăn tác giả tả: “Tay chàng quàng qua lưng ghế của 

nàng, mắt đắm đuối nhìn nàng như săn sóc thăm hỏi: ‘Em đã 
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bớt mỏi chân chưa? Chúng mình đi bộ hơi nhiều nhỉ. Em muốn 

anh bóp chân cho em không? Em muốn dùng coffee, ice cream 

hay bánh ngọt?’ ”. Rồi tác giả dí dỏm thổ lộ: “Nhưng chính 

chàng Robert đã hỏi nàng Ngọc Dung như vậy.”  Tác giả trả 

lời: “Cho anh nợ đến tối về nhà. Bây giờ em muốn uống cà 

phê, ăn kem và cả bánh ngọt nữa”. 

  

     Nhưng điểm nổi bật nhất trong toàn bộ tác phẩm có lẽ là 

cái “tình vợ chồng”, cái “nghĩa phu thê”. Lúc nào Ngọc Dung 

cũng muốn thổ lộ điều này và tỏ ra trân quý rất mực.  

     Sự quấn quýt của vợ chồng tác giả khiến cho một cặp vợ 

chồng du khách khác phải hỏi: “Hai ông bà mới cưới nhau 

hả?”. Tác giả tổ lộ: “... những kẻ thích ôm eo nhau, nắm tay 

dung dăng dung dẻ, hay ngồi dựa sát vào nhau... Người ta cứ 

tưởng chúng tôi còn trong thời kỳ trăng mật nóng hổi, nên cắt 

đi 29 năm đá vàng của chúng tôi”. “Tôi hôn nhẹ trên má 

Robert và cám ơn chàng đã giữ lời hứa, đưa tôi tới vùng Non 

Nước Ðá Vàng này. Ðôi mắt chàng đã hết trong xanh tuổi trẻ, 

nhưng vẫn long lanh xúc cảm như bao giờ. Chàng đáp lại với 

chiếc hôn trên vầng trán đã hơn nửa cuộc đời suy tư của tôi, 

vầng trán không khác chi hình vẽ những lớp nham thạch trong 

lòng Giếng Trung Thành.” 

     Tác giả đề cao tình cảm của một bà vợ cùng đi du lịch với 

ông chồng ngồi xe lăn: “Cái nghĩa Non Nước Ðá Vàng thực 

sự thể hiện ở cặp vợ chồng này. Họ đã keo sơn gắn bó cho tới 

lúc gối mỏi chân chồn, thực hiện lời nguyện ước cùng du lịch 

những nơi đã hứa hẹn với nhau tự bao giờ. Và cũng như những 

cặp vợ chồng đầu bạc răng long khác, trong đó có chúng 

tôi...”.  

     Tỏ ra luôn quý trọng chồng mình, tác giả viết khi thăm thác 

nước Niagara: “Ðây là lần thứ hai tôi đứng trước cảnh thần 

thoại này. Lần đầu tiên tôi tới đây kỷ niệm 25 năm bạc... đầu 

với Robert, người bạn đường đáng yêu của tôi”.  Khi hai vợ 

chồng đi xem triển lãm tranh, ngồi trên xe: “Nét mặt tươi rạng, 

Robert nhìn sang tôi đắm đuối, và bổn cũ sao lại, chàng đưa 

tay tôi lên môi hôn: “Anh rất sung sướng, chúng mình có date 
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với nhau hôm nay. Anh cảm thấy như ngày chúng ta mới quen 

nhau. I love you, baby”. Khi đề nghị đi xem một công viên, 

ông chồng sốt sắng đồng ý ngay: “Có điều gì tôi yêu cầu mà 

chàng từ chối đâu!”  

Khi rời một cửa hàng bán đồ kỷ niệm: “Trên đường ra xe, 

Robert ôm tôi sát người, vừa đi vừa mơ mộng: ‘Vỉa hè này làm 

anh chợt nhớ tới hè đường Thống Nhất, trước cửa Tòa Ðại Sứ 

Hoa Kỳ ngày nào, đã nhiều lần chúng mình hẹn hò đi trên đó 

nhỉ?’  Sau đó lúc lên xe ông chồng nói: “Cảm ơn cưng đã cho 

anh một buổi hẹn hò thật hạnh phúc. I love you, my dearest”. 

     Có lúc tác giả viết say sưa về hạnh phúc của mình: “Những 

cặp vợ chồng già như chúng tôi đến vùng cao nguyên 

Yellowstone được dịp suy nghiệm về trời cao đất cả, đầy uy 

quyền linh biến, được dịp thừa hưởng cái đẹp tinh túy, linh 

diệu của thiên nhiên ban cho loài người. Chúng tôi đã ghi lại 

một lần nữa những hạnh phúc bên nhau và cảm ơn nhau cái 

tình thủy chung, cái nghĩa đá vàng đã cho nhau hơn nửa cuộc 

đời”. 

     Viết trong một đoạn khác, sau khi đi xem triển lãm về: “Tôi 

tắt máy sưởi nóng, xuống kính xe, hít thở không khí trong lành 

khi qua giòng Sông Potomac mênh mông tràn đầy như hạnh 

phúc chúng tôi đang có và đã có từ ba mươi mấy năm qua”. 

     Lời ca tụng hạnh phúc không lúc nào dứt: “...tình nghĩa đá 

vàng đã cho chúng tôi chia sẻ hạnh phúc quý giá bên nhau 

giữa thiên nhiên tuyệt vời, vũ trụ huyền bí, đất trời cao cả, vĩ 

nhân, thiên tài đã được ghi danh, tạc tượng đời đời kiếp kiếp”. 

     Cuối cùng tác giả tâm sự: “Ở tuổi đá vàng, hãy mau mau 

giữ lời thề non nước, kẻo không còn cơ hội! Quý vị ơi!”  

“Trong đám du khách, xem ra có nhiều cặp kể cả chúng tôi đã 

mãn nguyện giữ được lời hẹn non thề nước, vợ chồng đã mấy 

chục năm, nay đưa nhau tới đây cùng thiên nhiên ghi tạc tình 

nghĩa đá vàng”. Ðến đây người đọc hiểu rõ lý do tại sao Ngọc 

Dung lại chọn cho tác phẩm của mình là: Non Nước Ðá Vàng. 

 

* 
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     Ngay từ đầu tập sách tác giả đã thổ lộ ý muốn: “chia sẻ 

kinh nghiệm có thể lợi ích cho các độc giả đi sau”. Người đọc 

quả đã tiếp thu được không những chỉ dẫn lợi ích về kinh 

nghiệm du ngoạn, sinh hoạt đây đó mà còn lĩnh hội được cả 

cái thông điệp về tình người nói chung hay tình yêu vợ chồng 

chung thủy “đá vàng” nói riêng của cá nhân Ngọc Dung. Trọn 

vẹn cả tình lẫn nghĩa! Ðó quả thật là một điều đáng quý!    

  

(Virginia, niền đất của Tình Nhân, Tháng 7 năm 2007) 

Tâm Minh NGÔ TẰNG GIAO 

  
  

 

Tiểu Sử Nhà Thơ 

Tâm Minh Ngô Tằng Giao 

  
      Sinh tại Hà Nội. Trưởng thành ở Sài Gòn. Lập nghiệp tại Ðà 

Lạt với nghề Luật sư và tham gia Ban giảng huấn Viện Ðại Học Ðà 

Lạt. Ðịnh cư tại Virginia Hoa Kỳ từ 1989. 

     Khởi viết năm 2000 và xuất bản tập thơ chuyển ngữ Anh-

Việt “MƯA XUÂN” (SPRING RAIN). Sau đó ngoài những 

bài viết thông thường đăng tải rải rác trên các tập san, trong 

đó có Cỏ Thơm, đã chuyển qua viết chuyên về Phật Giáo từ 

năm 2001. Tính tới năm 2007 đã hoàn tất 15 tác phẩm. 
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Cảm Đề 

NON NƯỚC ĐÁ VÀNG 

Tặng Ngọc Dung 

 

Tình nghĩa thủy chung trọn với chàng 

Sánh vai ngắm cảnh lúc mùa sang 

Giếng phun khói bốc làn thơ mộng 

Suối chảy dòng reo tiếng rộn ràng 

Đường nét khung tranh luôn lả lướt 

Dáng hình tượng đá mãi huy hoàng 

Đã hơn ba chục Xuân nồng thắm 

Đời đẹp như non nước đá vàng. 

 

Tâm Minh 

(7-2007) 

 

 

Họa 

TÌNH NGHĨA ĐÁ VÀNG 

Tặng Robert 

 

Thái tử lòng em chỉ có chàng 

Từ khi định mệnh dắt dìu sang 

Mày xanh mắt biếc tình cao cả 

Dáng lịch vẻ thanh nghĩa rỡ ràng 

Thương tặng nàng thơ ngôi quý tộc 

Yêu trao người ngọc tước bà hoàng 

Ngao du non nước đường thiên lý 

Hạnh phúc trăm năm mãi chói vàng 

 

Nguyễn Thị Ngọc Dung 

(7-2007) 
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NON NƯỚC ÐÁ VÀNG 
  

 

 

  

  Tất cả những niềm mơ ước riêng tư của tôi đều thật nhỏ 

bé, nếu tôi đã thực hiện được cũng không lạ.  Nhưng có một 

niềm mơ ước rất tầm thường đối với nhiều người, mà từ 30 

năm qua đến nay mới thành sự thực với tôi.  Ðó là chuyến du 

lịch bằng xe buýt từ Mount Rushmore qua Yellowstone Park, 

Grand Teton Park và dừng lại Salt Lake City trong tháng chín 

vừa qua.   

Thực vậy, từ những ngày còn ở Sài Gòn đọc báo Thế Giới 

Tự Do của Cơ Quan Thông Tin Hoa Kỳ và những bài học Anh 

văn trong sách English For Today tại Hội Việt-Mỹ, tôi đã mơ 

được đi du lịch và thăm viếng các danh lam thắng cảnh, các 

kỳ quan Nước Mỹ cũng như các đài kỷ niệm, các viện bảo 

tàng Thủ Ðô Washington, D.C., toà nhà United Nations, 

Empire State, tượng Nữ Thần Tự Do New York,  Thác 

Niagara biên giới Hoa Kỳ và Gia Nã Ðại,  Grand Canyon 

Arizona,  Mount Rushmore South Dakota, giếng phun nước 

nóng Old Faithful, Yellowstone Park, Wyoming...   

Tưởng những ước mơ ấy chẳng bao giờ thành sự thực, 

nhưng từ khi theo chồng về Mỹ năm 1972, tôi đã lần lượt thực 

hiện được ngay hay tuần tự sau này. Ngoại trừ hai địa danh 

cuối cùng, cho tới tháng bẩy vừa qua, Robert, phu quân tôi 

mới giữ hai chỗ đi du lịch bằng xe buýt của Hãng Tauck (qua 

American Automobile Association, AAA) dẫu rằng chúng tôi 

đã toan tính từ ba năm nay.  

Cả tháng trước khi đi, tôi đã dự trù đem theo quần áo nào 

cho thích hợp với thời tiết ngày đêm chênh lệch nhau tới 
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40ºF; ban ngày lên xuống xe buýt, leo núi, leo đồi, băng rừng, 

lội suối...;  ban đêm ăn ngủ trong khách sạn thường là khá 

lịch sự.  Thậm chí, tôi lo cả cho ông xã tôi về những chuyện 

đó nữa. 

Có đủ mọi thứ cần dùng rồi, nghĩ rằng không cần sắm sửa 

gì nữa, vậy mà 2 ngày trước khi đi tôi lại mua thêm hai cái áo 

khoác không quá mỏng, không quá dầy và có vẻ rừng rú hơn 

áo chúng tôi đã định mang theo.  Hai cái va-li nặng đến nỗi tôi 

không nhấc lên nổi.  Theo giấy chỉ dẫn của hãng du lịch, ngoài 

giầy đi trên máy bay, giầy đi bộ, giầy đi ăn cơm tối trong khách 

sạn, máy ảnh, chúng tôi mang theo áo mưa mỏng, dù nhỏ, mũ 

nhẹ, thuốc xịt muỗi, ống nhòm, kính râm, đèn bin, bản đồ, 

sách du lịch những vùng đi tới nữa chi?  Du khách không phải 

mang hành lý lên xuống xe buýt, ra vào khách sạn, đã có người 

làm việc đó.  Vì thế, tôi mới chọn hai cái va-li lớn nhất mà 

chúng tôi thường dùng mỗi khi đi chơi California trên một 

tuần.  Chúng tôi không phải trả tiền thù lao bất cứ việc gì có 

trong chương trình của hãng du lịch, ngoại trừ cho người 

hướng dẫn và tài xế ở cuối chặng đường.   

Sở dĩ tôi muốn ghi lại chuyến du lịch phong cảnh thiên 

nhiên kỳ thú này bởi vì:  thứ nhất, cảm hứng nghề nghiệp như 

họa sĩ đứng trước một mỹ nhân, một cảnh đẹp, mà lại không 

mang giá gỗ, sơn, cọ ra vẽ tranh hay sao; thứ hai, chia sẻ kinh 

nghiệm có thể ích lợi cho các độc giả đi sau; thứ ba, tôi chưa 

nghe, chưa đọc bút ký của tác giả Việt Nam nào viết về kỳ 

quan thế giới này. 

  

CHỦ NHẬT NGÀY 10 THÁNG 9, NĂM 2000 –  Vợ chồng 

tôi đi du lịch nhiều lần nhưng thường chỉ lấy tour một ngày, 

chưa bao giờ lấy tour 10 ngày với hãng du lịch nào, nhất là đi 

tới nơi mà tôi hằng mong ước từ 30 năm qua.  Tôi tính từng 

ngày, náo nức từng giờ.  Chuyến này nhất định bỏ hết chuyện 

đời, đi chơi một chuyến xả hơi!   
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Ta dại ta tìm nơi vắng vẻ, 

Người khôn người tới chốn lao xao.1[1] 

  

   Cuối cùng sáng tinh mơ Chủ nhật ngày 10 tháng 9, năm 

2000 cậu con trai lớn đã tới đưa chúng tôi ra phi trường.  

Nguyên Thủy bao giờ cũng giành xách va-li cho ba mẹ và còn 

nhắc chúng tôi mang theo số điện thoại cầm tay của vợ chồng 

cậu, cùng dặn dò chúng tôi phải uống nước nhiều khi lên núi 

cao hay đi bộ mệt.  Thuở xa xưa, ba mẹ săn sóc con, bây giờ 

được con săn sóc lại cũng phải thôi! 

Trước khi lên máy bay tôi mua một quyển Reader’s Digest 

để đọc giết thời giờ.  Trong số tháng 9, năm 2000 có đăng câu 

chuyện thật “Amy’s Choice” rất cảm động.  Những truyện dựa 

theo sự thực và trong thế giới bùn lầy vẫn nhô lên những đóa 

sen tinh khiết dễ xúc động tôi, nên xin ghi lại sau đây:  

“Một cô bé tên Amy có ba người em trai và một người em 

gái.  Cha bỏ đi biệt.  Mẹ vào tù ra khám liên miên vì nghiền 

ma túy.  Sở Xã Hội không cho bà mẹ nuôi giữ và chung sống 

với năm đứa con.  Bà ngoại được phép giữ các cháu.  Amy 

vừa đi học vừa đi làm và săn sóc các em.  Khi Sở Xã Hội biết 

được người mẹ vẫn tiếp tục nghiện ngập bê tha,  lén lút về ở 

với các con và bà ngoại chúng, họ đã định phân tán và giao 

chúng cho các cha mẹ nuôi tạm thời khác.  Amy phải đứng ra 

năn nỉ, cam kết đi làm hai việc, thuê một cái phòng riêng cho 

các em ở và săn sóc chúng.  Khi Amy 19 tuổi, cô có bạn trai 

và có con.  Người này bắt cô chọn lựa:  một là anh ta và đứa 

con của hai người; hai là bốn đứa em của cô.  Amy đã chọn 

các em, những đứa bé có cha, có mẹ mà chẳng khác gì mồ côi.   

It lâu sau, Sở Xã Hội lại quyết định những đứa em của Amy 

phải có cha mẹ nuôi thường trực, lâu dài.  Nhưng thấy Amy 

vẫn cương quyết đòi giữ các em với đầy tình thương, những 

đứa trẻ vẫn muốn sống chung với nhau như một gia đình và 

 
1[1] Thơ  Nguyễn Bỉnh Khiêm, 1491-1585, tự Hạnh Phủ, hiệu 

Bạch Vân Cư sĩ; tục gọi Trạng Trình là bậc cao sĩ đời Mạc.  Ông 

có nhiều bài thơ vịnh cảnh nhàn, lời lẽ khinh bạc, châm biếm. 
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chúng có vẻ thành thật hứa sẽ ăn ở, giữ gìn nhà cửa vệ sinh 

sạch sẽ hơn, Sở Xã Hội đề nghị Amy phải làm đơn xin là mẹ 

nuôi của chúng.  Amy chấp nhận tất cả.  Các em cô cũng thích 

thú hưởng ứng ý kiến đó.  Tòa Án đã ký giấy chứng nhận cô 

là mẹ nuôi của các em.  Với sự tiếp tay của Sở Xã Hội, Amy 

thuê được cái nhà có vườn nhỏ, nuôi một con chó như đã hứa 

với các em, cùng chung sống với chúng và đứa con trai nàng 

như một gia đình đầm ấm.” 

 Vừa đọc hết truyện trên, máy bay đậu xuống phi trường 

Denver, tôi xăm xăm đi theo hướng hành lý.  Robert gọi ơi ới: 

“Cưng ơi, đi hướng này cơ mà!”   

“Ði hướng hành lý kia chứ?”  Tôi cãi. 

“Chúng mình không đi lấy hành lý bây giờ, phải lên máy 

bay khác đi Rapid City rồi mới xuống.  Tour bắt đầu từ đó, 

không phải từ đây.”  

“Vậy hả?” 

Ði du lịch một mình, tôi phải tự làm từng bước, tự nhớ 

từng việc.  Nhưng đi với Robert, tôi ỉ y có chồng lo tất cả, 

chẳng thèm xem xét hành trình.  Chúng tôi phải đợi 3 giờ sau 

mới có chuyến bay đi Rapid City, một thành phố mới được 

thiết lập từ năm 1876.   

Vì Rapid City nhỏ và không xa lắm với Denver, nên chỉ 

có máy bay bà già kêu rầm trời rống đất, nhức đầu, nhức tai 

hành khách, cũng chỉ ì ạch chở được 24 người.  Chuyến trước 

đó một giờ đã đầy hành khách, vì thế chúng tôi phải đợi 

chuyến sau. 

Tới phi trường Rapid City, vừa ra khỏi cửa máy bay, tôi 

nhìn ngay thấy cái bích chương to lớn có bốn khuôn mặt Tổng 

Thống George Washington, Thomas Jefferson, Theodore 

Roosevelt và Abraham Lincoln trên Mount Rushmore.  Tôi 

reo lên bằng tiếng Anh:   

“Họ đây rồi!”   

Robert nắm chặt tay tôi tỏ ý thông cảm với niềm vui mừng 

dễ dàng của vợ.  “Suitcases” của chúng tôi không có tại chỗ 

lấy hành lý.  Chúng tôi đến một phòng làm việc kiếm thì thấy 

chúng đã ở đó.  Máy bay trước không có chỗ ngồi cho chúng 
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tôi mà chỉ có chỗ cho hành lý!  Người hãng du lịch ra đón 

chúng tôi ngay tại phi trường và đưa về khách sạn lịch sử Alex 

Carlton Johnson2[2].  Trên xe, bà tài xế đã hãnh diện xòe ngón 

tay giới thiệu kỹ nghệ làm nữ trang bằng vàng địa phương đãi 

được trong vùng.   

Khách sạn chúng tôi ở đêm nay, cao mười mấy tầng,  được 

kiến trúc bằng gỗ theo kiểu miền Núi Bavarian, Ðức Quốc, và 

được trang hoàng với những hình ảnh, di vật của thổ dân Da 

Ðỏ.  Khách sạn Alex Carlton Johnson được coi là sang trọng 

nhất thuở mới được hoàn thành năm 1927.   

Sau khi nhận phòng, treo bộ quần áo định mặc buổi tối lên 

mắc cho bớt nhàu, chúng tôi đi bộ ra ngoài ăn nhanh bữa trưa 

tại Burger King.  Trời nắng chói chang, đường phố vắng vẻ, 

cửa tiệm chung quanh sập sệ, cũ kỹ, chẳng có gì hấp dẫn.  

Chúng tôi không la cà, đi thẳng về khách sạn.   

Tối đầu tiên của chuyến đi, Hãng Tauck có tiệc tiếp tân 

cho khách du lịch.  Chúng tôi được Cô Judy Brown, người 

hướng dẫn cuộc hành trình, đưa giấy có tên để dán trên ngực 

và một danh sách 41 hành khách.  Số đông nhất là 20 người từ 

Anh quốc.  Họ ở trong một nhóm du lịch với nhau đã nhiều 

năm. Số còn lại đến từ Tiểu Bang Florida, Michigan, 

Oklahoma, Maryland, Rhode Ireland, Louisiana, Alaska, 

California và một cặp đến từ Virginia là chúng tôi.  

Cô Judy đến từ New York.  Cô trang điểm và phục sức 

giản dị.  Khách du lịch có vẻ trịnh trọng, chải chuốt hơn là khi 

họ ở trên máy bay.  Có bà mặc váy dài, váy ngắn.  Có ông mặc 

suit & tie.   Robert mặc quần xám sẫm, áo khoác xám nhạt, áo 

pullover bên trong gần màu với quần.  Tôi mặc quần lụa đen, 

áo tay dài và xòe, thắt eo trước bụng; hàng áo màu rượu chát,  

in các  hình thể có vẻ Da Ðỏ; khăn lụa nhỏ màu đỏ thắt quanh 

cổ, trông cũng hợp thời hợp cảnh với miền South Dakota còn 

in nhiều dấu vết thổ dân xưa. 

 
2[2]  Tên của ông phó giám đốc Chicago & Northwestern 

Railroad, người đã xây dựng khách sạn từ năm 1927. 
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Tới bàn rượu và các món ăn khai vị, chúng tôi bắt đầu chào 

hỏi mọi người, tự giới thiệu, và nghe giới thiệu.  Nhiều người 

tập đọc cái tên Dzung.  Tôi đã quen với sự việc làm dân thiểu 

số từ những lần tôi đi tour một mình với các vị phu nhân khác 

trong thời gian theo chồng đi ngoại giao trước kia.  Các vị phu 

quân trong tòa đại sứ, vì nhiệm vụ, không thể rủ nhau du lịch 

cùng một lúc; hoặc, họ không có chung một sở thích với các 

bà như sắm quần áo, mua đồ sứ, pha lê, hay dự một bữa cơm 

trưa, một buổi picnic chỉ có phụ nữ.  Ðã lo tất cả công việc 

nhà cửa, tiếp tân, cơm nước, chồng con, chúng tôi tự cho phép 

được cùng nhau ra ngoài giải trí lành mạnh như thế.    Dù da 

vàng mũi tẹt, tôi vẫn dễ dàng hòa mình với các bà mắt xanh, 

mũi lõ. 

Tôi nhận thấy ngay từ lúc mới vào phòng tiếp tân, các quý 

vị du khách đều trạc tuổi về hưu.  Vài người đã có vẻ lụ khụ, 

trừ một phụ nữ trẻ, người Anh khoảng gần 40 tuổi ngồi cùng 

bàn ăn với chúng tôi, bên cạnh cha mẹ cô.  Giới trẻ không 

thích đi cái tour già nua này.  Họ muốn tự lái xe với con cái 

nhỏ hay bạn bè vui nhộn, trẻ trung hơn.   

Vài ngày sau tôi được biết ông người Anh kia là Sỹ Quan 

Hoàng Gia về hưu.  Trong bàn chúng tôi còn có hai bà người 

Anh khác và một bà Người Mỹ đến từ Palm Spring, 

California.  Thường thường tôi chỉ được nghe giọng tiếng Anh 

trong phim ảnh hay trên TV.  Lâu lắm, kể từ ngày rời Âu châu 

cách đây 15 năm, bây giờ tôi mới có dịp nghe trực tiếp giọng 

thuần túy English rất dễ thương ấy.  Trước khi vào tiệc, cô 

hướng dẫn Judy Brown tự nói về mình và giới thiệu người tài 

xế xe buýt của chuyến du lịch, Ông Doc Williams.  Cô Judy 

cũng yêu cầu mọi người cho các bạn đồng hành biết mình từ 

đâu tới, có thú tiêu khiển gì.  Lẽ dĩ nhiên đa số đều nói đã về 

hưu, có thú đi du lịch.  Biết tôi hay khiêm tốn, Robert thì thầm 

chọc quê: 

“Em sẽ nói em là nhà văn và nhà thơ chứ?” 

“Không,” tôi huých nhẹ khuỷu tay chồng và trả lời. 

Ðến lượt chúng tôi, Robert tự giới thiệu anh có Website 

về Human Rights For Workers.  Tôi chỉ nói tôi đến từ vùng 
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Bắc Virginia và có thú tiêu khiển viết văn, làm thơ.   Nhiều 

tiếng “ồ” tỏ ý ngạc nhiên hay cảm phục?   Văn chương, thi 

phú là khả năng thiên phú nên người ta thường nghĩ phải có 

tài mới viết được.   

Khi chúng tôi ăn tráng miệng, cô hướng dẫn nhắc nhở du 

khách sáng hôm sau phải sẵn sàng hành lý sau cửa phòng, cho 

người khách sạn đem ra xe lúc 7 giờ.  Phòng ăn sáng mở cửa 

6 giờ và 8 giờ xe sẽ lên đường đi Mount Rushmore.  Cô Judy 

cho biết sẽ xếp chỗ ngồi trên buýt theo thứ tự tên ABC như 

các tour thường lệ...  Sau bữa ăn trưa, bảng tên của mọi người 

lại được chuyển hai hàng ghế theo chiều kim đồng hồ.  Việc 

đổi chỗ ngồi sáng trưa hai lần như thế trong suốt cuộc hành 

trình,  mọi người sẽ lần lượt ngồi trên, ngồi dưới, bên trái, bên 

phải, không ai phàn nàn được.  Cô hướng dẫn cũng cho du 

khách biết cô và người tài xế sẽ cùng đi với chúng tôi trong 

suốt 10 ngày cho tới cuối cuộc hành trình và mong rằng sẽ làm 

mọi người vừa ý. 

Có người hỏi:  

“Thời tiết ngày mai như thế nào?”   

Cô Judy không trả lời được, chỉ khuyên mọi người nên 

mặc ba lớp áo.  Nóng vừa thì cởi lớp bên ngoài;  nóng hơn, 

cởi lớp bên trong; nóng nữa thì đành chịu và ngược lại.  

  

THỨ HAI, NGÀY 11 THÁNG 9, NĂM 2000 – Sáng 

hôm sau, khi đóng 2 va-li lại và để ngay bên trong cửa phòng 

ngủ trước 7 giờ, chúng tôi xuống phòng ăn sáng đã thấy nhiều 

người.  Chúng tôi có quyền gọi từng món ăn hoặc lấy bất cứ 

món nào trên bàn buffet,  ít hay nhiều tùy ý, chỉ việc ký giấy 

đề tên với số chuyến du lịch và phòng khách sạn.  Sự nhanh 

chóng, giản dị rất cần thiết cho một đoàn 41 người, nhiều khi 

hàng trăm nếu có chuyến buýt khác cũng ngừng cùng ngày, 

cùng lúc trong khách sạn.  Mọi người thường lấy thức ăn buffet 

cho lẹ.  Tôi thủ cái bao nhỏ đựng hai cái bánh ngọt, hai quả 

táo cho hai vợ chồng.  Kinh nghiệm du lịch đã bắt buộc tôi 

phải làm thế.  Vì không thể ăn nhiều lúc sáng sớm và đến 10 
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giờ đã đói rồi mà còn phải ra xe lên đồi, xuống núi, làm sao 

chịu nổi.  Có khi 1 giờ chiều chưa được ăn trưa. 

15 phút trước 8 giờ, xe đã nổ máy và đầy người ngồi.  

Không khí trong lành thơm mát.  Bầu trời xám tro, âm u sương 

mù.  Khi chào hỏi, cô hướng dẫn trấn an vợ chồng tôi ngay:   

“Tên của ông bà ở hàng ghế cuối nhưng dần dần sẽ chuyển 

lên hàng đầu.”   

“Không sao, không sao,”  chúng tôi cười hiểu biết. 

Cái xe trông như mới và dài thăm thẳm.  Bên trong có hai 

dãy ghế đôi cho từng cặp ngồi rộng rãi, êm ái.  Tên du khách 

được gắn ngoài ngăn hành lý trên trần xe.  Chúng tôi ngồi hàng 

ghế gần cuối, cùng dãy với tài xế.  Còn hai hàng ghế trống tới 

phòng vệ sinh ở góc bên kia.  Cô Judy ngồi hàng ghế đầu sau 

tài xế.  Có ba hành khách phụ nữ ngồi mỗi người một hàng 

ghế riêng.  Có lẽ họ thích vậy.  Trái lại không ông nào độc 

hành cả.  Các ông có nhiều chuyện giải trí khác hay là không 

chịu đựng được nỗi cô đơn du lịch nhiều ngày?   

Trên ghế mỗi người có một chai nước suối nhỏ và một tấm 

bản đồ đường trường.  Chúng tôi để túi xách tay dưới chân.  

Ðúng 8 giờ xe buýt đóng cửa và chuyển bánh.  Một lần nữa, 

Cô Judy chào mọi người qua ống vi âm không dây và lại giới 

thiệu tên ông tài xế Doc.  Cô trao việc cho cặp ngồi hàng ghế 

đầu, ngay cửa lên xuống xe: 

“Tôi rất dở về vấn đề theo dõi thời tiết nên tôi xin nhờ ông 

bà giữ việc này và cho chúng ta biết thời tiết tốt ngày hôm 

nay.”  Mọi người đều hiểu đó là một câu nói giỡn và có nghĩa 

là hai du khách đó không biết về thời tiết thì chỉ có trời biết.   

Xe buýt rời Rapid City đi về hướng Mount Rushmore và 

lên cao dần theo đường núi vòng vèo qua rừng thông thẳng tắp 

và cao vút.  Cô Judy bắt đầu nói về lịch sử Mount Rushmore 

và diễn tiến hình thành đẽo tạc 4 khuôn mặt Tổng Thống Mỹ, 

biểu tượng nền dân chủ Hoa Kỳ.   

Ngọn Mount Rushmore cao khoảng 5725 bộ, nằm trên 

vùng Black Hills, South Dakota.  Theo lời cô hướng dẫn, sở 

dĩ có cái tên Black Hills vì khắp vùng là rừng thông rậm rạp, 

trông xa như màu đen.  Mount Rushmore cách Rapid City 
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chừng 23 dặm về hướng tây nam.  Trước năm 1885, núi này 

chưa có tên, nhưng từ năm đó đã được đặt theo tên ông luật sư 

đến từ New York, Charles E. Rushmore.  Nếu dịch ra tiếng 

Việt, tên họ ông này có nghĩa là nhanh, gấp hơn nữa.  Không 

hiểu cha con Ông Rushmore có trong đám người chen lấn, đổ 

xô đi tìm vàng trong thời California Gold Rush không? 

Ðiêu khắc gia Gutzon Borglum được Tổng Thống Calvin 

Coolidge chỉ định tạc khuôn mặt bốn vị tổng thống được coi 

như những Vị Thánh Dân Chủ của Nước Mỹ.  Gutzon 

Borglum bắt tay vào việc từ năm 1927, ở tuổi 60.  Ðến tháng 

3 năm 1941, khi công trình gần kết thúc sau bao vất vả, khó 

khăn cả về tài chánh lẫn kỹ thuật thì ông qua đời.  Con trai ông 

là Lincoln Borglum tiếp tục phần tạc tượng và hoàn tất tuyệt 

mỹ vào tháng 10 cùng năm.   

Gutzon Borglum đã nổi tiếng trước đó.  Năm 1920 ông 

hoàn thành Ðài Kỷ Niệm Chiến Sĩ Miền Nam, Confederate 

Memorial trên Núi Ðá Georgia.  Ông là người tu sửa lại ngọn 

đuốc Tượng Thần Tự Do và nhiều tượng thánh trong nhà thờ 

St. John tại New York.  Gutzon Borglum đã tạc bức tượng nổi 

tiếng Seated Lincoln (Lincoln Ngồi) trầm tư mặc tưởng trong 

Tòa Bạch Ốc, và tượng bán thân lớn hơn khổ người thường, 

cũng của vị tổng thống này, và được đặt trong Tòa Nhà Quốc 

Hội Hoa Kỳ... Gutzon Borglum sinh năm 1867 tại Idaho, là 

con một người gốc Ðan Mạch theo đạo Cơ Ðốc (Mormon).  

Ông được theo học ngành Mỹ Thuật tại Paris.   

Các du khách trên xe cùng reo lên khi nhìn thấy bốn khuôn 

mặt hùng vĩ của bốn vị Tổng Thống:  George Washington, 

Thomas Jefferson, Theodore Roosevelt và Abraham Lincoln 

ngạo nghễ trên đỉnh núi đá hoa cương Rushmore.   Ða số dân 

Việt trước khi thi vào công dân Mỹ ai cũng phải học qua lịch 

sử Hoa Kỳ và biết tiểu sử mấy vị tổng thống kể trên.  Nếu độc 

giả nào quên thì xin cùng ôn lại với Nguyễn Thị Ngọc Dung.   

George Washington là Tư Lệnh lực quân Cách Mạng Mỹ 

và được bầu Tổng Thống đầu tiên của Quốc Gia Hoa Kỳ.  Ông 

tại chức hai nhiệm kỳ, từ năm 1789 đến năm 1797.   
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Thomas Jefferson là tác giả Bản Tuyên Ngôn Ðộc Lập 

(Declaration of Independence) của Hoa Kỳ năm 1776.  Ông là 

Tổng Thống Hoa Kỳ thứ ba (1801-1809).   

Abraham Lincoln, Tổng Thống thứ 16 của Hoa Kỳ (1861-

1865), người tiên phong thiết lập lại sự đoàn kết Nam-Bắc và 

cáo chung tệ nạn nô lệ trên đất Mỹ. 

Theodore Roosevelt là Tổng Thống Hoa Kỳ thứ 26 (1901-

1909).  Ông là người hoan nghênh việc đào xây Kênh  Panama 

và nhiều công trình phát triển, bảo tồn quốc gia và cải cách 

đời sống dân chúng Hoa Kỳ. 

 

Mount Rushmore (Nantional Park Services) 

  

 Xe buýt ngừng trong bãi đậu mấy tầng rộng lớn.  Người 

ta ước lượng năm 2000 có 2,700,000 du khách viếng thăm 

nơi này. Bây giờ đã hết mùa nghỉ hè mà du khách còn đông 

lắm.  Tôi định xách cái túi to tổ bố, với dù, kiếng, mũ, ống 

nhòm và ví tiền nhỏ, bà hành khách ngồi ngang hàng ghế với 

chúng tôi nói: 
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“Mang cái túi to này theo làm gì cho nặng.  Tôi để tất cả 

trên xe chỉ nên đi tay không.” 

“Nhưng có thể tôi cần tiền mua vài thứ kỷ niệm.” Tôi trả lời. 

“Tiêu tiền của ông ấy.  Tôi cũng để chồng tôi trả cho tôi.” 

“Bà có lý,”  tôi nói và chỉ đem theo cái ống nhòm xuống xe.  

Nhưng đi được một quãng,  thấy trời mưa phùn lành lạnh, tôi 

trở lại xe.  Cửa xe chưa đóng, tài xế còn đứng đó.  Tôi nhảy vội 

lên xe, nhắc cả cái túi xách đeo lên vai rồi chạy ra chỗ đoàn du 

khách đang xếp hàng để chụp ảnh.  Việc này do hãng du lịch 

đã xếp đặt trước.  Robert đợi tôi tới và cùng ngồi khuỵu chân 

vào hàng đầu trên sân đá vân xanh và quay lưng vào chân núi 

Rushmore mà bốn khuôn mặt Tổng Thống đồ sộ, uy nghiêm, 

hướng về phiá mặt trời còn đang bị màn mây xám che phủ.   

Sau đó, chúng tôi được một tiếng đồng hồ để dạo xem 

phong cảnh.  Bây giờ tôi mới có dịp nhìn kỹ hơn sắc diện của 

các vĩ nhân trên núi.  Theo như cô hướng dẫn và tài liệu tôi 

đọc thì đầu của các ông cao bằng một cái building sáu tầng.  

Nếu các ông đứng thẳng lên thì có kích thước thân người cao 

465 bộ.  Các vị tổng thống trên đỉnh núi kia đã sống khôn, chết 

thiêng, được dân chúng thờ phượng đời đời, kiếp kiếp.   

Tôi còn nhớ phim North By Northwest (1959) của Alfred 

Hitchock, do Cary Grant và Eva Marie Saint thủ vai chính, 

được diễn ra trong khung cảnh Mount Rushmore.  Nhưng 

nghe nói, khi làm phim, đạo diễn phải cho đúc lại bốn khuôn 

mặt Tổng Thống Hoa Kỳ tại Nhật.  “Ðúng thế, ai cho các ông, 

các bà tài tử leo trèo lên mặt mũi, đầu cổ các vị Tổng Thống 

mà đuổi nhau, bắn súng loạn xạ?” 

Mùa hè, nhiều buổi ca nhạc được tổ chức ở rạp hát ngoài 

trời rộng rãi có nhiều hàng ghế ngồi, dưới chân Mount 

Rushmore.  Tôi có lần đã xem, trên vô tuyến truyền hình, một 

buổi trình diễn ca nhạc đồng quê, Country Music rất lớn của 

hàng mấy chục ca nhạc sĩ về hội họp ở đây.  Mỗi buổi tối có 

lễ nghi chiếu đèn màu cờ Hoa Kỳ sáng lên khuôn mặt các vị 

Tổng Thống.  Nếu ở lâu, du khách có thể leo trèo quanh núi, 

đi máy bay trực thăng lượn quanh vùng Black Hills, hay ngồi 
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ghế treo lơ lửng trên dây cable trong không trung và được lên 

tận đỉnh Mount Rushmore.   

Chúng tôi không chọn lên núi hay vào rừng, nhưng vào 

phòng tối xem cuốn phim 13 phút về diễn tiến tạc tượng núi 

đá hoa cương Rushmore.  Du khách nghiêng mình khâm phục, 

chiêm ngưỡng tài trí phi thường của Điêu khắc gia Gutzon 

Borglum và những người thợ suốt 14 năm trường cheo leo trên 

núi, đặt chất nổ, khoan đục, tạc đẽo, mài dũa tác phẩm vĩ đại 

nhất giữa thiên nhiên cao cả, Shrine of Democracy (Ðền Dân 

Chủ) của nhà điêu khắc xuất chúng ấy. 

Khi mặt trời vừa ló ra khỏi mây, chúng tôi vội vàng chụp 

cho nhau mỗi người một tấm ảnh trên Avenue of Flags, giữa 

hai hàng cờ của 50 Tiểu Bang Hoa Kỳ.  Lối ra vào chính này 

nhìn thẳng lên bốn khuôn mặt vĩ nhân trên đỉnh núi.  Vợ chồng 

tôi được một cặp đồng hành tình nguyện chụp cho một bức 

hình tại góc cạnh đó.      

 

      

Từ  trái, hàng ngồi: Robert thứ hai, Ngọc Dung thứ ba. 
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Ngọc Dung dưới chân  

Shrine of Democracy, Mount Rushmore. 

Robert trước Bức Tường Đá Đen       
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Ðám mây xám nhạt mỏng dần rồi tan loãng trên bầu trời 

cao, ánh nắng chiếu lên sắc diện tươi sáng của các vị tổng 

thống.  Hình như từ trong những đôi mắt tinh anh, những cặp 

môi linh động ấy phát ra một thông điệp:   

“Hỡi công dân yêu qúy, hãy mạnh bạo bước theo niềm tin 

tưởng của ta.  Hãy làm rạng rỡ, vẻ vang cho quốc gia dân tộc 

ta.  Hãy bảo tồn và tôn trọng thiên nhiên cao cả.  Hãy làm 

những gì xứng đáng là loài người.  Hãy đem tự do, dân chủ và 

hy vọng cho nhân loại trên thế giới...” 

Cái không khí thiêng liêng ấy phảng phất trên cả bức 

tường đá đen ghi tên hằng trăm người thợ đã góp phần vào 

công trình tạc tượng trên Mount Rushmore.  Ða số họ phải 

theo học một lớp tạc tượng trong khi làm việc.  Công trình 

khởi sự từ năm 1927 đến năm 1941, bốn khuôn mặt tổng thống 

hoàn thành.  Tôi chụp thêm cho Robert một tấm ảnh trước bức 

tường tưởng niệm đó.  Cả đời người anh hùng của tôi phục vụ 

cho nghiệp đoàn thợ thuyền năm châu, bốn bể mà!  

Chúng tôi trở lại xe buýt đúng giờ hẹn.  Những du khách 

đều tỏ ra có ý thức, nghiêm chỉnh thực hành lời dặn dò của cô 

hướng dẫn.  Chỗ ngồi của chúng tôi được nhích lên hai hàng 

ghế.  Tôi mang lên xe vài tài liệu để đọc thêm về địa danh này.  

Vì đường trường còn 8 ngày đi nữa, tôi chỉ mua vài thứ kỷ 

niệm lặt vặt như  bưu thiếp để gửi cho con cái, bạn bè và giữ 

lại phòng xa không chụp được hình ưng ý.  Cho bộ sưu tập, 

trong giỏ xách tay của tôi cũng có một miếng nam châm, một 

cái chén lớn để uống cà phê có in hình Núi Rushmore với bốn 

vị tổng thống.  Tôi có mấy hộp những huy hiệu bằng vải thêu, 

mua tại các nơi đi du lịch ở Âu Mỹ từ mười mấy năm về trước.  

Tôi định khi về hưu sẽ gắn chúng lên một cái bảng lớn treo 

tường làm kỷ niệm.  Nhưng cho đến nay chúng vẫn được cất 

trong ngăn tủ, nên tôi đã ngưng trò chơi này. 

Nhìn lại Mount Rushmore với bốn vĩ nhân Hoa Kỳ lùi lại 

đằng sau, tôi mãn nguyện với địa danh này.  Phong cảnh   

không khác những phim ảnh tôi xem và nghe nói từ trước mà 

còn cho tôi cái cảm giác sùng kính khi đứng trước đền đài 

tưởng niệm linh thiêng này.  Chỉ tiếc rằng chúng tôi không 
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được ở lâu thêm một hay hai ngày để có thể thăm thú cảnh vật 

khác trong vùng và đắm đuối với giấc mơ tiền nhân. 

Xe đi trong rừng thông của vùng Black Hills được 2, 3 

dặm thì ngừng lại cho chúng tôi vào  Borglum Historical 

Center (Trung Tâm Lịch Sử Borglum).  Ðó là một khu nhà 

bằng gỗ một tầng, giản dị mộc mạc nhưng bên trong chứa tài 

liệu về cả cuộc đời một danh nhân, một kho tàng nghệ thuật 

quý giá của Điêu khắc gia Gutzon Borglum.  Mỗi người được 

đưa cho một cái máy ghi âm không dây, nhỏ, bề ngang và bề 

dầy 1 inch, chiều dài khoảng 10 inches.  Du khách áp máy vào 

tai, đi đến đâu, nó sẽ lên tiếng giới thiệu từng khu vực trong 

nhà bảo tàng đến đấy, chẳng cần người chỉ dẫn.  Một ngạc 

nhiên rất lớn đối với du khách, Gutzon Borglum vừa là điêu 

khắc gia, vừa là họa sĩ.  Ông có nhiều tượng đồng, tượng cẩm 

thạch trắng và tranh sơn dầu.  Tác phẩm nào của Borglum 

cũng đều thuộc loại mỹ thuật thượng thặng.  Chúng tôi được 

thấy tận mắt bức tượng bằng đồng nổi tiếng, Seated Lincoln 

(Lincoln Ngồi). 

  

Sau đó, xe đưa chúng tôi đến Crazy Horse Memorial 

Center cũng trong vùng Black Hills, South Dakota, cách 

Mount Rushmore độ nửa giờ xe.  Ở đây du khách được xem 

hình ảnh phim truyện về Crazy Horse, tên một vị anh hùng 

người Da Ðỏ.  Khi hầu hết các bộ lạc và tù trưởng Da Ðỏ đều 

qui phục Chính Phủ Liên Bang Hoa Kỳ, và rút vào một khu 

vực dành riêng cho họ, Crazy Horse vẫn chống cự lại sự việc 

đó và phản kháng chính phủ Hoa Kỳ xâm chiếm đất đai thổ 

dân.  Ông một mình một ngựa phi khắp vùng rừng núi South 

Dakota như chỗ không người.  Có một sỹ quan đã hỏi ông:  

“Vậy đất của anh ở đâu bây giờ, Crazy Horse?”  

“Ðất của tôi ở nơi mà tôi được chôn khi chết.”  Người anh 

hùng Da Ðỏ trả lời.   

Sau này Crazy Horse bị một người lính liên bang đâm lén 

sau lưng và tử thương.  Ðến nay, không cứ người gốc Da Ðỏ 

tôn thờ Crazy Horse như thần thánh, lịch sử Hoa Kỳ cũng 

chiêm ngưỡng khí phách anh hùng của ông. 
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Tù trưởng người Da Ðỏ Sioux, South Dakota, Henry 

Standing Bear đã nhìn thấy sự hình thành bốn khuôn mặt Tổng 

Thống Hoa Kỳ trên Núi Rushmore.  Ông nghĩ rằng người Da Ðỏ 

cũng đã có vĩ nhân như vậy.  Vào năm 1939, Standing Bear viết 

thư mời Korczak Ziolkowski tạc tượng Crazy Horse trên một 

ngọn núi trong vùng Black Hills. Nhà điêu khắc đã nhận lời.  

Korczak Ziolkowski sinh tại Boston và mồ côi sớm.  18 

tuổi, ông đã làm được 55 cái Grandfather Clock, loại đồng hồ 

lớn được đóng trong một cái tủ hẹp bằng gỗ qúy mỹ thuật và có 

tiếng chuông âm vang thánh thót.  Ziolkowski tự học tạc tượng 

và đã nổi tiếng trong nước.  Trong vòng một năm ông làm xong 

mẫu tượng bằng đất xét, Crazy Horse mình trần, phi ngựa với 

tóc dài bay trong gió, tay trái chỉ ra phía trước mặt.  Sau đó, 

Ziolkowski đi South Dakota chọn ngọn núi đá phía trên Trung 

Tâm Ðài Kỷ Niệm Crazy Horse bây giờ để tạc tượng.   

Ngày 3 tháng 6 năm 1948, ông Ziolkowski một thân một 

mình khởi sự với hơn 100 đô la trong túi, một dìu, một máy 

khoan và một hộp chất nổ với ý định tạc núi tượng khổng lồ 

563x641 bộ.  Khi Korczak chết năm 1982, núi tượng chỉ mới 

thấy mờ mờ hình con ngựa và người kỵ mã.  Vợ ông cùng 

mười người con trai và con gái ông đã tiếp tục công trình ấy. 

Tháng 6, năm 1998, khuôn mặt cao 88 bộ của Crazy Horse 

được khánh thành.  Năm 2000, 52 năm sau khi Korczak 

Ziolkowski vỡ đá núi, việc tạc tượng vẫn tiến hành.  Người 

anh hùng Da Ðỏ cùng con chiến mã thần linh sẽ dài như một 

cái du thuyền lớn và cao như một tòa nhà chọc trời 60 tầng.  

Cả bốn khuôn mặt của bốn vị tổng thống trên Núi Rushmore 

hợp lại cũng không lớn bằng khuôn mặt của Crazy Horse.   

Trong khuôn viên Crazy Horse Memorial Center, du khách 

được nhìn thấy tượng mẫu Crazy Horse ngồi trên con tuấn mã 

bằng cẩm thạch, chỉ cao lớn cỡ 1/34 tượng tương lai trên núi.  

Ở góc cạnh nào đó, người ta có thể thấy tượng dưới đất chập 

vào tượng trên núi mà có thể trong cuộc đời họ sẽ không bao 

giờ được thấy nó hoàn thành.  Công trình tạc tượng rất chậm 

chạp vì vấn đề ngân quỹ và tượng được tạc quá lớn lao. 
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Con người tuy nhỏ bé vẫn chinh phục được thiên nhiên 

hùng vĩ, đạt được công trình vĩ đại bằng ước vọng tốt đẹp, lý 

tưởng cao cả và sự  vững lòng, bền chí.  

 Hơn một giờ chiều, du khách được đưa tới ăn trưa tại một 

quán ăn xây cất theo kiểu nhà của thổ dân Da Ðỏ, bên ngoài 

rải rác lều vải cao nhọn trên đồng cỏ bát ngát.  Quán ăn đã 

được báo trước sẽ có một xe buýt 43 người đổ bộ vào nên đã 

dành riêng mấy bàn cho chúng tôi với thực đơn “Quý vị có 

quyền ăn tất cả các món quý vị có thể ăn được”.  Tuy nhiên, 

đừng tưởng bở, “all you can eat” ở quê hương Crazy Horse 

chỉ có vài thứ sa-lát vụn, súp đặc như bột, gà chiên cứng ngắc, 

thịt bò kho tơi bời, khoai chiên nát bét, đậu đũa xanh luộc nhừ 

tử.  Nhưng, tất cả du khách đều đói meo nên ăn rất ngon 

miệng.  Chúng tôi ngồi với cặp vợ chồng Oklahoma City và 

cặp Michigan.  Ông chồng cặp sau đã về hưu, bà vợ không 

còn trẻ nhưng vẫn đi làm.  Mọi người đều tỏ ra rất xã giao thân 

thiện với nhau. 

Sau bữa trưa chúng tôi lên xe buýt dưới trời nắng đẹp.  

Vùng đồi cỏ trập trùng, nhấp nhô như sóng dợn đến tận chân 

núi xanh lơ xa tắp.  Cảnh đồi hoang cỏ dại mênh mông ấy 

trông quen thuộc quá, như  đã thấy ở Ðà Lạt hay ở đâu? 

Cô hướng dẫn nói qua ống vi âm:   

“Phong cảnh đồi cỏ bao la của South Dakota là xuất xứ 

của bộ phim Little House on the Prairie3[3], mà chúng ta vẫn 

được xem trên màn ảnh vô tuyến truyền hình...” 

À thì ra thế.  Tôi hình dung thấy ngay một trang trại bình 

dị cuối thế kỷ 19 sang đầu thế kỷ 20 của miền Tây Hoa Kỳ 

trong đó có một gia đình nông dân với đời sống mộc mạc 

nhưng vợ chồng con cái thương yêu nhau, vui vẻ, đầm ấm.  

Những cô bé tóc vàng như tơ, váy xòe dài phủ chân, tung tăng 

chạy nhảy giữa đồng xanh cỏ mướt, lưa thưa rập rờn những 

cánh hoa dại đủ màu.  Xa xa, ẩn dưới bóng cổ thụ một căn nhà 

 
3[3] Phỏng theo bộ hồi ký 9 quyển, Little House của nhà văn nữ 

Hoa Kỳ Laura Ingalls Wilder, 1867-1957.  Tác giả chỉ bắt đầu 

viết khi tuổi đã lục tuần. 
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gỗ nhỏ tỏa khói bếp nên thơ.  Ðó là khung cảnh Little House on 

the Prairie mà thuở các con tôi còn ở bậc tiểu học hay vừa lên 

trung học, gia đình chúng tôi thường chờ đợi hằng tuần để cùng 

nhau quây quần xem phim này chiếu trên màn ảnh truyền hình.   

Cô Judy nói tiếp:   

“Chắc quý vị đã xem phim Dance With Wolves?... Phim 

đó cũng được quay trong vùng Spearfish Canyon của South 

Dakota phía bắc kia, cách chúng ta không xa.” 

Cũng nên biết rằng xe của chúng tôi đang đi theo hướng 

tây.   Một người lớn tiếng hỏi: 

“Liệu chúng ta có được thấy cảnh hằng ngàn con bò rừng 

bị xua đuổi và săn bắn như trong phim ấy không?”  

“Không,” cô Judy cười. “Cảnh săn đuổi bò rừng đó chỉ còn 

thấy trong phim.  Bây giờ bò rừng được tự do sinh sống trong 

các vùng hoang dã.  Người bị cấm không được săn đuổi chúng.  

Ngược lại, trên đường đi, nếu gặp bò rừng hay các thú hoang 

khác, ta phải nhường quyền ưu tiên cho chúng... nếu không, 

chúng sẽ cướp quyền ưu tiên... sống của ta.”   

Tôi còn nhớ cảnh hằng ngàn con bò rừng nặng hằng tấn bị 

xua đuổi, chạy rầm rầm, nhà rung, đất chuyển trong phim 

Dance With Wolves.  Tài tử chính của phim là Kevin Costner 

đóng vai một Trung Uý Quân Ðội Chính Phủ Liên Bang.  

Chàng nhẩy múa một mình theo nhịp điệu thổ dân Da Ðỏ 

chung quanh ngọn lửa rực cháy, trước sự chứng kiến của một 

khán giả trung thành là con chó sói rất quyến luyến chàng.  Từ 

đó, người đàn ông da trắng cô đơn giữa thiên nhiên ấy được 

thổ dân đặt cho cái tên là Dance With Wolves, Nhảy Múa Với 

Chó Sói.   

Cô hướng dẫn chỉ tay về phía chân trời tây-bắc:  

“Hôm nay chúng ta may mắn, trời trong mây cao nên có 

thể nhìn thấy phía xa kia là Devil Tower, Ðài Kỷ Niệm Quốc 

Gia thiên nhiên đầu tiên của nước Mỹ.  Quí vị có nhớ phim 

Close Encounter Of Third Kind do tài tử Richard Dreyfuss 

đóng vai chính không?  Phim đó được lấy cảnh tại Devil 

Tower đấy.  Cái phi thuyền của một hành tinh đã đáp xuống 

dưới chân  Devil Tower.” 
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Devil Tower là tháp đá thiên nhiên có hình dáng giống như 

một gốc cây bị chặt ngang thân, cao khoảng 865 bộ trên ngọn 

cây trong vùng hay bằng một tòa cao ốc chọc trời.  Ðường 

kính chân tháp khoảng 1000 bộ.  Ðường kính ngọn tháp chừng 

275 bộ.  Trong phim Close Encounter Of Third Kind, người 

hành tinh khác đã chọn Devil Tower làm tháp mốc phi trường 

để đáp phi thuyền của họ xuống trái đất.  Họ chỉ muốn trao đổi 

văn hoá với dân địa cầu trong tình hữu nghị hòa bình.   Các 

nhà khoa học Mỹ cũng muốn có tình giao hảo tốt đẹp với 

người hành tinh khác nếu họ không có ý quỷ ma, ác tà.  Ðó là 

ý nghĩa truyện phim. 

Tôi nghe tiếng bà Rhode Island réo to với người tài xế:  

“Doc, ông có thể quẹo tới đó một chút được không?” 

“Ði tới đây mà không đến được đó thì uổng lắm,” một du 

khách khác phụ họa.   

Tôi không nghe ông tài xế trả lời.  Cô Judy từ tốn nói qua 

ống vi âm:   

“Nghe đâu có người trên hành tinh khác đang xuống thăm 

vùng đó, nên vì lý do an ninh, chúng ta không được phép vào.”   

Du khách cười rộ cả xe buýt.  Cô Judy có tài ăn nói lưu 

loát, rõ ràng, rành mạch và rất thuộc bài để giới thiệu từng 

vùng, từng chi tiết địa dư, lịch sử.  Khi cô cất tiếng, du khách 

đều ngừng nói chuyện và giữ im lặng.  Ðó là điều tối cần thiết 

để nghe được những điều chưa biết hay ôn lại những điều đã 

quên, tận dụng du lịch để “Ði một đàng học một sàng khôn.”  

Chúng tôi cảm thấy may mắn có Cô Judy.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Devil Tower – National Park Services 
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Lúc này, chúng tôi đã đi ra khỏi vùng rừng thông Black 

Hills của South Dakota và lên rặng Núi Rocky Tiểu Bang 

Wyoming.  Xe ngừng lại tại một địa điểm cao hơn 5,600 bộ 

của ngọn Núi Elk để du khách nhìn xuống thung lũng thẳng 

cánh cò bay mà chúng tôi vừa đi qua.  Xe cộ nhỏ như hộp diêm 

di chuyển quanh co trên đồng cỏ hay cheo leo trên đường đồi 

xoáy trôn ốc.  Trong nắng, không khí vẫn chỉ mát, chứ chưa 

thấy lạnh.  Cái đà này có lẽ tôi sẽ phải mua áo mùa hè mặc. 

Núi đá bắt đầu lởm chởm, khe vách sâu không nhìn thấy 

đáy.  Có chỗ đá ngổn ngang trên triền núi được mang tên The 

Falling City (Thành Phố Sụp Ðổ).  Có chỗ trông như những 

toà lâu đài cổ, những ngọn tháp nhà thờ nhọn... 

Qua làng có mỏ than và cái tên vương giả cổ kính 

Newcastle mượn từ Anh quốc, xe đi vào Tỉnh Gillette.  Tôi 

hỏi giỡn cô hướng dẫn: 

“Có phải người ta làm lưỡi dao cạo râu ở Tỉnh Gillette này 

không?” 

“Không,” Cô Judy trả lời, “tỉnh mang tên một viên chức 

kiểm soát đường hỏa xa, Edward Gillette.  Tỉnh này chuyên 

về chăn nuôi trâu bò, khai khẩn mỏ than và dầu hỏa.”  

Nhìn thấy những giếng dầu đây đó với cần máy ngẩng lên, 

cúi xuống như tôi tập thể dục mỗi buổi sáng, tôi chợt nghĩ đến 

phim Giant và cảnh giếng dầu phun lên đen ngòm như hắc ín.  

James Dean đắc chí cười ha hả, ngả nghiêng gội mưa dầu đen 

nhờn, bóng nhẫy từ đầu tới chân.  Tài tử thần tượng này chết 

trẻ nên không bao giờ bị nhìn thấy cái chết bệnh tật như Rock 

Hudson hay cái sự về già tàn tạ như Elizabeth Taylor.  Hai tai 

tử này cùng diễn xuất trong phim Giant với James Dean.    

Ðể đường trường rút ngắn lại, thời gian trôi nhanh hơn, 

khi xe chạy ngang qua một con suối cạn mang tên Crazy 

Women Creek, cô hướng dẫn kể rằng:  “Thời còn có sự xung 

đột giữa dân chăn bò cow-boy và dân Da Ðỏ, có một phụ nữ 

da trắng rất hung dữ, chẳng nể sợ một ai.  Bà ta ở bên bờ suối 

này.  Dân Da Ðỏ cũng phải khiếp đảm, cho rằng bà điên.  

Nghiệt một nỗi, bà hay ăn cắp ngựa của dân chăn bò, nên sau 



NON NƯỚC ĐÁ VÀNG                                                             37 

 

cùng đã bị họ giết chết.  Dân Da Ðỏ tội nghiệp, chôn cất bà 

bên giòng suối và đặt tên là Crazy Women Creek.”   

Vì câu chuyện trên, tôi mua một tấm hình có giòng suối 

đó khi nó cuồn cuộn chảy qua một khe đá của vùng Bighorn 

National Forest mà chúng tôi sắp đi tới. 

Cô Judy nói thêm rằng:  “Wyoming cũng là tiểu bang thứ 

nhất phụ nữ được đi bầu cử và có nữ dân biểu đầu tiên trong 

Quốc Hội.” 

Có lẽ sống trong tiểu bang đất rộng người thưa, thiên nhiên 

bao la, hiểm trở, nên người đàn bà cũng phải ra tay đóng góp 

sức mạnh trong cuộc sinh tồn và người ta sớm biết đến sự  

đáng nể của vai trò phụ nữ. 

  

Từ ngày rời quê hương, tôi chỉ thấy bò Mỹ giống bò Việt.  

Còn buffalo, trâu Mỹ thì chẳng giống trâu Việt chút nào.  Trâu 

Mỹ trắng hay trâu Mỹ đen đều có sừng ngắn, lông lá, râu ria 

xồm xoàm trông như chúng mặc áo quần của người Da Ðỏ và 

dân cao-bồi, có dây tua tủa cả trên ngực, dưới gấu áo, dưới tay 

áo và hai bên ống quần.  Hay là người ta lấy kiểu râu ria, lông 

lá của trâu làm mẫu quần áo cho người nhỉ?  Tuy nhiên, khi 

xe đi qua Tỉnh Buffalo (xin nhớ rằng chúng tôi đang ở trong 

vùng Buffalo, Wyoming, không phải Buffalo, New York), 

chúng tôi cũng chỉ nhìn thấy ngựa, bò, mà không nhìn thấy 

con trâu nào trên cánh đồng. 

Tiểu bang Wyoming nổi tiếng về dã thú và chăn nuôi. Thời 

tiết sắp lạnh và sắp có tuyết trên các miền đồi núi, nên vài chỗ 

các cao-bồi đang tụ tập bò về chuồng.  Chúng tôi trông đợi 

suốt dọc đường dài vừa qua, vẫn không được may mắn nhìn 

thấy cảnh họ phi ngựa, quăng dây, hú đuổi đàn bò hằng trăm 

con chạy rầm rầm trên đồng cỏ như từng thấy trên màn ảnh.  

Thế rồi, du khách được ngừng lại ở Thành Phố Sheridan 

là trạm cuối ngày du lịch thứ hai.   Hình như sự văn minh mới 

xuất hiện trở lại sau suốt một chặng đường dài hoang dã.  

Thành Phố Sheridan trù phú, đông dân cư hơn các tỉnh chúng 

tôi vừa đi qua, nhưng chỉ ở trên cao 3724 bộ nên nóng như 

mùa hè Virginia.  
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Chúng tôi được đưa vào Khách Sạn Holiday Inn khá đẹp 

cho đêm thứ hai của cuộc hành trình.  Chỗ ngồi đợi, tiếp tân, 

ăn uống đều chung dưới một mái kính cao.  Bàn ăn trong vườn 

hoa nhỏ, bên thác nước chảy ào ào, bên suối tuôn róc rách dưới 

chân cầu. 

Phòng chúng tôi có hai giường queen size.  Chúng tôi yêu 

cầu một giường.  Nhưng hình như khách sạn nào cũng không 

có phòng một giường.  Ðiều này lại tốt cho một gia đình bốn 

người hay bốn người bạn ở chung một phòng, tiết kiệm được 

nửa tiền. 

Sau khi nhận phòng, chúng tôi đi sang Wal-Mart, một tiệm 

bách hóa dưới bậc trung bình.  Tỉnh nhỏ mà được vậy là quý 

hóa và may mắn lắm rồi!  Tôi mua một cái áo vải tay ngắn, 

một cái áo khoác mỏng để mặc cho đỡ nóng.  Chúng tôi gặp 

bà Rohde Irland tất tả đi vào.  Bà ta mặc soọc mà vẫn than 

nóng quá.   Một lúc sau bà khoe với tôi cái áo lót mà vai áo 

chỉ là hai cái dây, bà vừa mua được.  Rất nhiều người phàn 

nàn đem theo quần áo quá nặng nề với thời tiết.  May mắn, 

quần áo của chúng tôi mang theo để mặc trong những bữa ăn 

tối tại khách sạn hợp hàn độ ban đêm, nên đỡ mất thời giờ mua 

sắm thêm. 

Tối hôm đó, chúng tôi ngồi ăn tại một bàn nhỏ nhìn ra hoa 

lá, cầu cảnh, nghe thác nước đổ xuống từ lầu cao và cảm thấy 

như được nghỉ ngơi, thoải mái.  Robert gọi cá chiên. Tôi gọi 

tôm xiên ớt, hành, nấm nướng và ăn với cơm.  Chưa đi được 

ba ngày đã nhớ cơm, nhớ gạo rồi đấy, quý đồng hương thông 

cảm chứ?   

Vài bậc cấp thấp hơn chỗ chúng tôi ngồi có một cái bàn 

dài với khoảng 20 phụ nữ Á Ðông.  Tôi đoán họ là người Nhật 

vì họ giữ tiếng nói rất thấp, không như người Trung Hoa, Ðại 

Hàn và Việt Nam ta họp nhau hơn ba cái miệng thì to như ba 

cái loa vỡ.  Hồi chiều nhóm người Nhật đó xuống từ một xe 

du lịch khác và vào khách sạn cùng lúc với chúng tôi.  Ði du 

lịch ở đâu người ta cũng thấy người Nhật đi chung với nhau 

rất đông.  Vì vấn đề ngôn ngữ, họ phải có hướng dẫn viên đồng 

hương.  Người Nhật có trình độ du lịch cao nhất Á Châu.  Với 
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mức lương cao, họ có tiền mà không có đất, không có nhà để 

mua.  Họ cũng chẳng mua được xe vì bắt buộc phải có đất để 

xe mới được phép mua xe.  Họ đầu tư tiền bạc vào đồ cổ, tranh 

họa nghệ thuật, du lịch... 

  

THỨ BA, NGÀY 12 THÁNG 9, NĂM 2000 – Cũng như 

hôm trước, sau khi đóng hành lý để trong cửa phòng, chúng 

tôi xuống phòng ăn sáng.  Lúc trở lên, hành lý đã được đem 

đi.  Chúng tôi chỉ xách cái túi nhỏ ra xe buýt.  Không có lý do 

lưu luyến cái phòng trọ trước một ngày mới với phong cảnh 

lạ đang chờ đợi trong cuộc hành trình. 

Chúng tôi được đưa tới Don King’s Western Museum.  

Xưa kia ông cao bồi Don King có nghề làm yên ngựa.   Gian 

nhà mặt tiền là tiệm bán đủ thứ làm bằng da và các đồ phụ 

tùng cho những người cưỡi ngựa cần dùng như mũ, ủng, dây 

lưng, khăn quàng ... và lẽ dĩ nhiên cả những đồ kỷ niệm cho 

du khách.   

Một mùi quen thuộc đưa vào khứu giác tôi.  A, mùi da bò, 

cái mùi bay ra từ các cửa tiệm giầy, ví, va-li trên Ðường Lê 

Thánh Tôn, trước cửa Thư Viện Quốc Gia Sài Gòn cũ.  Ở thuở 

học trò, cô cậu nào mà không hí hửng, hân hoan được ôm cặp 

sách mới còn thơm mùi da bò trong ngày khai trường?  Cái cặp 

được theo các cô cậu cho đến khi ra khỏi trường.  Da cặp được 

ôm ấp, cọ xát vào thân thể, quần áo trẻ thơ và theo thời gian đổi 

màu sậm bóng, mới hết mùi da bò.  Cặp sách được trao lại cho 

đàn em sau nếu còn tốt và sạch sẽ.  Khi cặp bị lấm mực tèm 

lem, đứt quai, thủng đáy, đàn em mới được mua cặp mới.  

Ðến chỗ xa lạ hẳn với khung cảnh Việt Nam mà vẫn nhận 

được mùi quê hương thoang thoảng ấy, tôi mua một cái ví nhỏ 

với mùi da bò... chỉ để nhớ, để thương.   

Yên ngựa mới là sản phẩm chính của Tiệm Don King.  

Nhiều yên ngựa được làm bằng da trạm trổ rất công phu!  Cái 

nào cũng vài ngàn Mỹ kim trở lên.  Tiệm có cả một nhà những 

cuộn dây thừng.  Trong phim ảnh quý vị cao-bồi quăng dây 

bắt bò, bắt người vi vút là thế, vậy mà cuộn thừng nào cũng 
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cứng ơi là cứng, nặng ơi là nặng!  Tôi lấy hết sức bình sinh, 

thử nhấc một cuộn lên nhưng nó không nhúc nhích.  

Gian phía sau của Nhà Bảo Tàng Don King chứa hằng 

trăm yên ngựa cũ kỹ, nhưng được lau chùi bóng như gương.  

Nhiều cái được gắn đầy vàng bạc và xưa hơn trăm năm.  Tôi 

sờ mó đủ thứ.  Tôi muốn truyền dương khí vào quá vãng 

những người ở một thế giới không có liên can gì tới thế giới 

xưa nay của tôi nhưng tôi không cảm thấy có sự tiếp xúc nào 

với họ.  Như vậy, nhất định là tôi không có siêu linh với người 

chết như cậu bé tài tử Haley Joel Osment trong phim The Six 

Sense cùng Bruce Willis thủ vai chính mà vợ chồng tôi xem vài 

tuần trước.  Ðó cũng là cái may mắn, chứ đi đến đâu cũng cảm 

thấy hay nhìn thấy những hình bóng người đã khuất thì chết 

một cửa tử.  Các quý vị cao-bồi đó chẳng thể ngờ rằng sẽ có 

ngày một phụ nữ đến từ nơi nảo nơi nao đang sờ yên ngựa của 

họ một tí cho họ đỡ tủi vong linh dưới suối vàng hay địa ngục. 

  

Rời Sheridan, chúng tôi đi vào miền Rừng Núi Big Horn.  

Ðến ngã ba Burgess trên cao hơn 8000 bộ, chúng tôi ngừng lại 

ăn trưa tại Bear Lodge Resort, một quán trọ nhỏ có lẽ là sinh 

hoạt độc nhất trong vùng.  Dù chưa đói lắm chúng tôi cũng cố 

ăn cho no để còn đi nữa.  Ðặc biệt phòng vệ sinh bên cạnh 

phòng ăn có cả chỗ tắm cho dân cao-bồi dừng ngựa thuở xưa.  

Có lẽ vì thế ở nhiều nơi, phòng vệ sinh vẫn còn được gọi là 

bath room chăng?  Một trong mấy người tiếp đãi viên ở đây 

làm du khách phải chú ý.  Ðó là một bà già trông rất tếu, tóc 

tai bù xù dựng ngược, thân hình cao gầy lênh khênh, dáng đi 

lòng khòng, nhưng lại trang điểm phấn son xanh đỏ loè loẹt.  

Miệng bà không ngớt bô lô ba la hỏi han mọi người một cách 

thừa thãi.   “Có lẽ bà này ngày xưa là chị em ta chăng?”  Tôi 

nghĩ thầm. 

Trong lúc ngồi ăn ở đây, ông bác sĩ thú y Rhode Island 

thuyết phục chúng tôi nên đi một chuyến du thuyền trong vùng 

Ðịa Trung Hải mà ông nói rằng ông có thể đi trở lại bất cứ lúc 

nào.  Chúng tôi cũng có ý định đó vào năm tới. 
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Sau bữa trưa, xe buýt đi vào vùng có lẽ hiểm trở hùng vĩ 

nhất miền rừng thông núi đá Big Horn.  Ðôi khi tưởng chừng 

cái xe buýt to lớn, dài thoòng không lượn nổi đường núi vòng 

vèo nhỏ hẹp và sườn xe có thể cọ vào vách núi.  Nhưng chúng 

tôi có tài xế thông thạo đường đi và lái xe rất vững, rất bình 

tĩnh, nên nhiều phen chỉ thở phào tưởng chừng như vừa được 

thoát hiểm.   

Cô Judy giới thiệu về vùng Shell Falls (Thác Shell) mà 

chúng tôi sắp đi tơí:  

“Năm 1930 Hãng Dầu Hỏa Sinclair tìm thấy dấu vết 

những con khủng long đã sống từ 165 triệu năm trước ở vùng 

Shell.  Năm 1934, hãng này lấy được 30 xe đầy đủ 12 bộ 

xương khủng long và chở đi New York Museum of Natural 

History.  Sở dĩ vùng thác vực ấy mang tên Shell là vì có rất 

nhiều vỏ trai cổ hóa thạch được tìm thấy ở đây.   Hiện nay dân 

số vẫn chỉ chừng 50 người sống trong vùng có những địa hạt 

mang tên Shell Canyon, Shell Falls, Shell Creek...  Tỉnh nhỏ 

Greybull ở gần đây mà chúng ta sắp đi tới, đông dân cư hơn.” 

Chúng tôi dừng lại ở trạm thông tin Shell Falls và được 

một viên kiểm lâm ra đón tiếp,  Ông ta kể chuyện về Copman’s 

Tomb (Mộ Copman) ngay trên đỉnh núi chúng tôi đang đứng:  

 “Jack Copman là người Úc Ðại Lợi.  Khi đến thăm thú 

vùng đồi cỏ thịnh vượng Wyoming,   ông đã ở lại làm nghề 

chăn bò trên miền Núi Big Horn và dựng lều trong vùng Shell 

này.  Ông sáng chế ra một cái “máy bay” và thường mang nó 

lên triền núi cao rồi bay xuống thung lũng bằng... cánh tay.  

Copman mơ ước sẽ chế tạo được một con chim nhân tạo glider 

thật lớn và bay lên mỏm đá cao mang tên ông ngày nay.  Lúc 

biết không thể thực hiện được ước mơ ấy, ông chối chăng lại 

rằng khi nào con người chế tạo được cái máy bay thiệt sự, hãy 

đem tro cốt ông trải trên mỏm đá đó.  Khi Copman chết vào 

năm 1907, thuở chưa có phương tiện di chuyển nhanh chóng, 

gia đình ông đang ở Âu châu không biết tin và về kịp, dân làng 

phải chôn ông ở nghĩa địa Greybull và đặt tên cho tảng đá trên 

núi là Copman’s Tomb, để tưởng nhớ ông.”    
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Sau đó viên kiểm lâm ca cho chúng tôi nghe mấy bài về 

sự tích của địa phương này.  Ông ta vặn máy nhạc cầm tay và 

hát theo.  Ông cũng tự giới thiệu, trước kia ông là ca sĩ trình 

diễn, nay đổi nghề trông nom rừng núi.  Có nhiều lúc chúng 

tôi hứng khởi vỗ tay theo nhịp bài hát.   

Du khách không leo lên được mỏm đá Copman’s Tomb, 

nhưng đã leo gần trăm bậc xuống thấp để nhìn cái thác cao 

120 bộ và đổ xuống ầm ầm với 3600 ga-lông nước một giây 

và vực đá sâu thăm thẳm nhìn xuống đáy thấy chóng mặt.  Tuy 

nhiên, vợ chồng tôi cũng đi men theo con đường mòn có lan 

can cheo leo bên vực để chiêm ngưỡng vách đá cổ hơn 550 

triệu năm của Shell Canyon.  Hãy tưởng tượng mấy trăm triệu 

năm về trước, khủng long đã đặt chân lên miền núi đá này mà 

rùng mình. 

Rời Shell Falls, xe chúng tôi đi theo chân rặng núi đá như 

những bức tường thành cao thẳng, nối tiếp nhau chạy dài, chạy 

mãi.  Màu đá chuyển màu đỏ, nâu hay vàng, xanh hay tím, thẫm 

hay nhạt theo ánh nắng mặt trời.  Ðây là một Vạn Lý Trường 

Thành thiên nhiên của Wyoming.  Nhiều hình thù đá đỏ cao 

nhọn như những ngọn tháp Chàm miền Trung Việt.  Trên một 

ngọn đồi thấp, có bốn cột đá như được chạm trổ giống nhau, 

đứng chụm lại, và được mang tên Chimney Rock đã khiến tôi 

liên tưởng tới những ngọn Tháp Bà Nha Trang.  Chimney Rock 

đã là đề tài của nhiều bức tranh ảnh nghệ thuật mà tôi đã thấy 

triển lãm đây đó trong các nơi chúng tôi vừa đi qua.     

  

Ði du lịch miền chăn nuôi phải biết đời sống chăn nuôi, 

nên hãng du lịch đã đưa chúng tôi vào trang trại Diamond 

Trail, gần Greybull bên chân rặng núi đá đã chạy theo chúng 

tôi từ Shell Falls.  Một cô cow-girl xinh đẹp tiếp đón chúng 

tôi với cà phê, bánh ngọt.  Cô ta không có vẻ gì là dân núi, dân 

quê.  Cô có chồng con, vẫn đi học, chỉ làm việc cho trang trại 

những khi không đến trường.  Chủ trại là một luật sư ở tận 

Tiểu Bang Washington.  Cô chăn bò cho biết công việc trang 

trại rất vất vả, tài chánh thu lượm chỉ vừa đủ giữ đất đai sống 

còn.  Ngày nay, những người mua ở các tiểu bang xa khác 
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không phải tới trại chọn lựa bò, ngựa.  Người của trang trại, 

chụp hình, chụp ảnh, quay video mặt, mũi, sừng, móng, chân 

cẳng và ghi chiều cao, sức nặng, tên tuổi của từng con vật rồi 

gửi đi quảng cáo hay cho người muốn mua, xem xét hình thù 

chúng.  Thời buổi văn minh, trăm phương pháp khoa học 

nhanh chóng thuận tiện này, người ta còn có thể gửi hình ảnh 

trâu, bò, ngựa, người qua Webpage, Webmail, Website của 

computer nữa chi? 

Từ lúc vào trang trại tôi nghe thấy tiếng hàng trăm con bò 

kêu hoài không ngừng, không dứt.  Tôi hỏi cô chăn bò, thì 

được giải thích:  

“Ðó là những con bê theo bò mẹ lang thang sống trong 

các đồng cỏ trong vùng suốt mùa xuân, mùa hè.  Bây giờ trời 

sắp lạnh, chúng bị lùa về chuồng, phải xa mẹ và không được 

bú nữa, để mẹ sản xuất sữa cho người.  Nên chúng kêu khóc 

đòi mẹ vang cả vùng đồi núi.  Mùa đông ở đây dài tới sáu 

tháng. Bò bố, bò mẹ được nhốt riêng, không chung chuồng 

với bò con.”  

  Một anh cow-boy, đang huấn luyện một con ngựa non 

mới được 9 tháng mà đã trị giá 10 ngàn Mỹ kim. Các chuồng 

khác đầy ngựa, con nào con đó cao to, da nâu bóng mượt.  Có 

con trị giá tới nửa triệu.  Vậy mà ông tài xế xe buýt của chúng 

tôi có tới bốn con ngựa ở Salt Lake City.  Cặp vợ chồng người 

Anh, đem theo cô con gái, có bốn con ngựa ở ngoại ô cách 

London nửa giờ.   

Anh chăn bò của trang trại Diamond Trail có dáng thanh 

tú thư sinh.  Anh cũng là sinh viên đại học về đây làm việc hè 

mỗi năm.  Những người chăn bò đều đội mũ rộng vành, mặc 

áo sơ-mi vải dày, dài tay, quần jeans, đi ủng da, đeo bao tay 

da.  Có lẽ phải làm việc lâu dưới trời nắng gay gắt hằng ngày 

nên họ phải bảo vệ thân thể như vậy.  Vì thế khuôn mặt họ đỏ 

hồng, khoẻ mạnh mà không khô nhám, đen thui.  Trông người 

lại chạnh đến ta.  Tôi liên tưởng tới nông dân Việt Nam, cầy 

sâu, cuốc bẫm, cấy mạ, giãi nắng, dầm mưa.  Nếu  mỗi người 

có được cái áo mưa ny-lông với mũ, một đôi ủng, một đôi bao 
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tay cao su thì đỡ khổ.  Bao giờ dân quê nghèo khó của chúng 

ta mới qua cơn bĩ cực tới hồi thái lai đây? 

Khi chúng tôi lên xe ra khỏi trại, anh cow-boy trẻ đang phi 

ngựa ra đồng lùa bò về chuồng.  Cô Judy, hướng dẫn viên độc 

thân của chúng tôi và nhiều du khách tấm tắc khen cô cow-

girl và anh cow-boy của Trang Trại Diamond Trail đẹp gái, 

đẹp trai như những tài tử Barbara Stanwyck, Linda Evans, Lee 

Majors... trong phim Miền Tây cũ, The Big Valley. 

  

Chiều hôm đó, xe buýt đưa chúng tôi về khách sạn Holiday 

Inn ở Cody.  Vừa vào tới phòng đã nhìn thấy trên hai giường 

queen size có hai khăn quàng cao-bồi với lời dặn “Xin vui lòng 

thắt khăn quàng khi xuống phòng ăn buổi tối.”  Khách sạn có 

bữa ăn tối đặc biệt kiểu dân chăn bò miền Tây cho khách du 

lịch của Hãng Tauck.  Sau khi tẩy trần nghỉ ngơi một lúc, 

chúng tôi thay quần áo và thắt khăn quàng vào cổ.  Tôi mặc 

lại bộ đã mặc đêm đầu tiên.  Robert cũng vậy.  Nếu chúng tôi 

định thay đổi mỗi ngày một bộ thì phải đem tới bốn cái va-li 

mới đựng đủ.  Hãng tour thì cứ căn dặn mỗi người chỉ nên 

mang một cái thôi.   

Khăn quàng cứng queo, tôi phải vò cho mềm rồi gấp chéo 

thắt vào cổ.  Nút khăn lệch một bên.  Trông tôi rõ ra cow-girl 

mũi tẹt, da vàng.  Robert nhờ tôi thắt cho chàng và nói:    

“Hình như đàn ông thì thắt khăn đằng sau cổ và góc khăn 

ở trước ngực?”   

Hình ảnh John Wayne trong các phim miền Tây hiện ra 

trong trí, tôi gật đầu:  “Ừ hứ!”  Với cái khăn trên cổ, Robert 

trông cũng có vẻ cow-boy thiệt sự.   

Có hai xe buýt của hãng du lịch Tauck đổ bộ khách sạn 

đêm nay, nên phòng ăn kiểu miền Tây ấy không tiếp khách 

ngoài.  Vừa trông thấy tôi, một bà du khách mập nói ngay:   

“Bà nhỏ nhắn, buộc nút cái khăn còn thừa thãi.  Còn cổ tôi 

vừa khít với cái khăn.”   

Tôi thầm nghĩ “cái khăn làm cho bà mập hơn,” nhưng chỉ 

cười nhẹ:  

“Cái khăn cũng cứng quá khó mà đẹp được!”   
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Chúng tôi ngồi với hai cặp vợ chồng người Anh và hai bà 

độc thân đồng hương.  Vì vẫn chưa nhớ tên nhau, mọi người 

tự giới thiệu tên lại.  Có một ông giống Hoàng Tử Charle, 

nhưng có vẻ mập và già hơn một chút.  Ông chưa biết thắt cái 

khăn quàng thế nào nên lúc đó mới cầm nó lên và buộc quanh 

cổ theo kiểu Robert.  Bà vợ ông ta cũng đẹp người, nhưng già 

hơn và chắc chắn không được đẹp bằng Công Chúa Diana.  

Tôi nhận thấy phụ nữ trong chuyến du lịch này có vẻ giản dị, 

không trang điểm nhiều và rất lịch sự ngoại giao.   

“Xứ cow-boy, nhà hàng cow-boy thì phải ăn thịt bò chứ,”  

tôi nghĩ vậy.  Nhưng khẩu phần nào cũng từ 12, 16, 18, 24 

oz, nghĩa là từ khoảng nửa ký tới một ký.  Dù rằng muốn 

chọn cỡ thịt nào, hãng du lịch cũng “bao” hết, tôi vẫn chỉ gọi 

món 12oz nhỏ nhất và đòi medium rare làm cô chiêu đãi viên 

phải nhắc nhở:   

“Medium rare có nghĩa là bên ngoài chín bên trong còn 

màu hồng và chỉ ấm thôi chứ không nóng được?”   

“Ðúng, tôi muốn vậy,”  tôi trả lời. 

Robert gọi món thịt gà và thể nào cũng khều một vài miếng 

thịt trong đĩa của tôi để nếm.  Tuy nhiên, chàng cũng không 

thích ăn nhiều.  Khi món ăn của tôi được đem ra, cả bàn cùng 

“ồ” lên một tiếng vì trông miếng thịt nướng có lằn cháy ngang 

dọc rất hấp dẫn và to hơn... cái mặt tôi.  Tuy nhiên, tôi rất vừa 

ý và với sự trợ giúp của ông chồng, tôi tiêu thụ được một nửa 

khẩu phần.  (Và từ đó, tôi để dành bụng cho món thịt bò của 

khách sạn Salt Lake City ở cuối hành trình mà cô hướng dẫn 

viên và nhiều người cứ nhắc nhở hoài.) 

Trên sân khấu, một ca sĩ mặc quần áo và mũ cow-boy vừa 

đàn tây ban cầm vừa hát toàn những bài miền Tây.  Thực 

khách hát cùng hay vỗ tay theo và tán thưởng sau mỗi bài ông 

ta ca.  Khi đến phần tráng miệng tôi ghé tai Robert:  

“Anh có thể lên yêu cầu người ca sĩ hát bài “The Red 

River” có câu Come and sit by my side if you love me không?   

“Ðược chứ,”  Robert trả lời và đứng dậy, đi tới sân khấu.   

Lúc trở xuống, chàng nói:   
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“Người ca sĩ sẽ hát một bản yêu cầu nữa rồi đến The Red 

River”. 

Khi hát đến bài này, ông ta nhìn xuống chúng tôi khẽ 

nghiêng đầu.  Chúng tôi cũng vỗ tay và gật đầu cười đáp lễ.  

Mỗi nơi, mỗi chỗ để lại một kỷ niệm vui và gây linh động cho 

cuộc hành trình.  

Sau bữa ăn chúng tôi dạo quanh các tiệm bật đèn xanh, 

đèn đỏ quanh khách sạn.  Nhưng đây chỉ là những tiệm bán đồ 

kỷ niệm cho du khách chứ không phải quán rượu, “saloon” 

thuở xưa có “chị em ta” như trong các loại phim Miền Tây. 

  

THỨ TƯ, NGÀY 13 THÁNG 9, NĂM 2000 – Khi vừa 

ở phòng ăn sáng ra, đi qua bãi đậu xe, bỗng nhiên tôi “chạm 

trán” một bà già cũng vừa bước ra từ một xe truck bụi đời.  

Trông bà ta có vẻ quen quen, dáng tếu tếu, tóc dài xoăn xoăn 

và buộc nơ hồng trên đỉnh đầu, quần áo bó chẽn thân hình gầy 

lỏng khỏng.  Bà ta mang vớ cao màu hồng thun dúm quanh cổ 

chân như phụ nữ tân thời, trẻ trung.  Trông bà thật ngộ nghĩnh 

tức cười.  Tôi chợt nhớ ra đó là bà già chiêu đãi viên lạ đời mà 

chúng tôi đã gặp trưa hôm trước tại quán ăn Bear Lodge Resort 

trên Núi Big Horn hoang dã.  Tôi cũng nhận ra người bạn đồng 

hành lái xe cho bà ta là người da đỏ, mập mạp, tóc dài để xõa, 

nhưng có tướng đàn ông, nữ thu ngân viên Bear Lodge Resort.  

Hai người có lẽ cũng nhìn ra chúng tôi, khẽ mỉm cười, nhưng 

vội vã đi như chạy vào khách sạn.  Tôi chỉ kịp thời chào lại 

một tiếng ngắn ngủi “Hi” với hai người đàn bà “hữu duyên 

thiên lý năng tương ngộ” ấy.  

“Họ là ai vậy?” Robert ngạc nhiên hỏi tôi. 

Tôi phải nhắc lại với chàng chi tiết về hai người đàn bà có 

hình dạng khó quên ấy.  

“Em đúng là có cái quan sát của một nhà văn,” Robert bóp 

mạnh tay tôi, có vẻ cảm phục bà vợ lắm. 

Trước 8 giờ sáng hôm đó, chúng tôi lại lên xe buýt và được 

cô hướng dẫn nói về Thành Phố Cody: 

“Thành phố được Ðại tá William “Buffalo Bill” F. Cody 

xây dựng từ năm 1896.  Ông sinh năm 1846 trong vùng đồng 
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ruộng Iowa.  Lớn lên, ông làm đủ nghề kể cả nghề đưa thư 

bằng lừa, lính kỵ binh trong cuộc binh đao Nam-Bắc, làm 

thường dân hướng dẫn trong những trận chiến với người Da 

Ðỏ, làm phu mỏ, chăn bò, xây cất.  Vì sự can đảm trong chiến 

tranh, ông đã được tưởng thưởng Huy Chương Danh Dự Của 

Quốc Hội.  Bạn bè tả ông là một người khiêm tốn, khôi ngô, 

ăn nói hoạt bát, giao thiệp rộng và là người kể chuyện hay 

nhất. Từ năm 1883, William Cody thành lập chương trình 

Buffalo Bill’s Wild West trên sân khấu, đi trình diễn khắp 

nước Mỹ và Âu Châu trong vòng 30 năm để giới thiệu về Hiệp 

Chúng Quốc.  Sau khi ông mất năm 1921, thành phố này được 

mang tên họ của ông, Cody...” 

Xe buýt đưa chúng tôi qua khách sạn Irma mà Cody xây 

cho người con gái, trên con đường chính khá khang trang của 

thành phố và dẫn đến Buffalo Bill Historical Center.  Trước 

khi xuống xe, chúng tôi được dặn dò bữa trưa nay phải tự túc 

và trở lại buýt tại đây lúc 1 giờ 30 hay tại khách sạn Irma 5 

phút sau đó. 

Viện Bảo Tàng Buffalo Bill rất đẹp và tối tân.  Chúng tôi 

bị mê hoặc ngay bởi phòng tranh xưa và nay về phong cảnh 

miền Tây Wyoming và các miền thiên nhiên hùng vĩ khác.  

Ngón tay tôi lại ngứa ngáy như muốn cầm cọ và phết sơn lên 

khung tranh như mười mấy năm về trước khi tôi chưa bắt đầu 

viết văn.  Giá bán những bức tranh mới chẳng có cái nào dưới 

5000 Mỹ kim cả.  Nhưng phải nói có những bức tranh giống 

như cảnh thật chứ không phải vẽ trong tưởng tượng.  Họa sĩ 

phải đứng trước cảnh thiên nhiên để vẽ, hay vẽ theo hình ảnh 

chụp được.  Có những bức tranh vĩ đại bằng cả một mảnh 

tường rộng mênh mông, và giá hơn trăm ngàn.    

Chúng tôi cũng chú ý tới khu vực triển lãm cuộc đời 

William Cody.  Ðọc tiểu sử ông, tôi cảm phục con người tài 

giỏi, trở thành giầu có bằng sức lực cần mẫn của mình, nhưng 

vẫn khiêm nhượng.  Hai cô con gái ông cũng vậy, thân thiện 

với tất cả mọi người, không kể dân nghèo khó.  Trong viện 

Bảo Tàng có cả một khu vực rộng lớn triển lãm về lịch sử 

người Da Ðỏ trong vùng Wyoming.  Tiến tới một nước Mỹ 
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giầu mạnh, thanh bình, an lạc như ngày hôm nay, con người 

đã phải tranh đấu liên tục, bỏ hận thù, chịu phục thiện và phải 

có người chỉ huy tài giỏi, nhân đạo, vì dân, vì nước thực sự. 

Rời Trung Tâm Lịch Sử Buffalo Bill, chúng tôi đi ngược 

trở lại con đường cũ.  Tôi la cà mua được cho Robert một cái 

“T-shirt” có hình “cow-boy” lùa ngựa trong bình minh, để 

chàng mặc cho mát mẻ hơn.  Tôi đã cố vấn chàng mang quần 

áo quá nặng nề cho thời tiết nóng. 

Chúng tôi vào ăn trưa trong Khách Sạn Irma.  Phòng ăn 

cao rộng nhìn ra mặt đường, nhưng được lát bằng gỗ màu nâu 

sậm nên tối um sùm.  Cái quầy rượu trạm trổ rườm rà, trị giá 

cả mấy chục ngàn Mỹ kim, là quà của Hoàng hậu Victoria 

tặng cho Buffalo Bill để cảm ơn chương trình Wild West của 

ông ngày xưa.  Ngoài một số ít khách du lịch, thực khách có 

vẻ là dân cao-bồi sang trọng địa phương.  Họ vừa bước vào 

nhà hàng là được các chiêu đãi viên chào đón với danh xưng 

của họ. 

Sau bữa ăn nhẹ, chúng tôi ra ngồi ngoài hàng hiên mát của 

khách sạn.  Các du khách khác cũng từ từ đến chờ đợi.  Như 

thường lệ, xe buýt đến đúng giờ.  Chỗ ngồi của chúng tôi đã 

nhích lên xa, chỉ sau hàng ghế đầu.  Robert làm bộ hớn hở nói 

với cô hướng dẫn Judy:   

“A ha, cảm ơn cô đã xếp chỗ đúng lúc cho chúng tôi cần 

ngắm cảnh Yellowstone.” 

“Ðúng vậy, chiều nay chúng ta bắt đầu đi vào con đường 

dài 52 dặm toàn phong cảnh đẹp,”  cô Judy nói qua ống vi âm.   

“Chúng tôi đã đi xem những bảo tàng quá đủ rồi,” có 

người nói. 

“Chúng tôi muốn Yellowstone!”   

“Yellowstone!  Yellowstone,” nhiều người khác nhao 

nhao hô theo nhau. 

Judy tỏ ý thông cảm: 

“Ok, Ok!  Chúng ta không còn cách đó bao xa nữa.  Từ 

đây, chúng ta sẽ bỏ vùng núi non Big Horn và đi vào vùng 

rừng núi Shoshone, 52 dặm đẹp tuyệt vời.  Nhưng trước khi 

đến đó, theo lời yêu cầu của Pat và Bill Abney, xin quý vị chú 
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ý tìm hộ căn nhà thứ ba có mái đỏ ở bên tay mặt sau khi chúng 

ta ra khỏi đường hầm Buffalo Bill.  Ðó là nhà người anh em 

họ của Pat và Bill.” 

“Hê Pat, Bill!  Ông bà có cho họ biết xe mình đi qua đây 

không?”  một người hỏi. 

“Có chúng tôi gọi sáng nay cho họ biết vào khoảng 2 giờ 

hơn chúng ta đi qua nhà họ,”  bà Pat trả lời. 

Một hồ chứa nước rộng lớn hiện ra bên tay trái khi xe 

chúng tôi qua khỏi đường hầm.  Tất cả du khách đều nhìn về 

phía tay mặt chờ trông những căn nhà sắp tới.  Tuy nhiên, xe 

cũng phải chạy độ một cây số rưỡi nữa, chúng tôi mới nhìn 

thấy căn nhà thứ nhất trên ngọn đồi bên phải.  Nhiều tiếng 

đồng thanh đếm:   

“Một ..., hai..., ba!  Căn nhà thứ ba có mái đỏ kia!” 

“Ồ nhà lớn quá nhỉ, đẹp quá hả?” 

“Không có ai ra vẫy chúng ta nhỉ.” 

Trên ngọn đồi cỏ chỉ có một căn nhà mái đỏ nằm cạnh hai 

căn láng giềng, nhìn xuống triền đồi chạy thẳng xuống con 

đường chúng tôi đi,  Ba căn nhà cùng trông ra mặt hồ trong 

xanh do nước Sông Shoshone chảy vào và được ngăn lại bởi 

một cái đập lớn.  Âm hưởng Shoshone nghe như tiếng suối reo 

tuôn vào hồ nước trong vắt.  Bên kia bờ hồ là cánh đồng cỏ 

nhuộm nắng vàng rực rỡ.  Xa xa, núi tím nhạt mờ.  Chủ nhân 

những căn nhà đó đều đã về hưu.  Họ phải có nhiều thời giờ 

ngắm cảnh thiên nhiên đẹp hơn bức tranh sơn thủy.  Nếu họ 

không có thú làm thơ, viết văn, hay vẽ thì thật đáng tiếc?   

Xe chạy theo một nhánh của Shoshone River, qua thung 

lũng Wapiti rồi lượn quanh đèo, ngó xuống vực Shoshone 

Canyon, ngước lên Shoshone Mountain, để thu hút 52 dặm 

phong cảnh núi non, sông nước đẹp mê hồn của Shoshone 

National Forest Park.   Du khách quay nhìn cảnh vật bên phải, 

bên trái đến mỏi cổ.  Có vách núi đá trông tựa như  đền đài 

Hồi Giáo Ấn Ðộ; có mỏm núi giống như đền đài Phật Giáo 

Cao Miên, có triền núi mang hình cỗ xe có ngựa kéo, hay 

người cưỡi voi, hoặc một đoàn người ngồi xe mô-tô lớn phóng 

bạt bụi hồng...    
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Mỗi một góc nhìn là một bức tranh thiên nhiên tuyệt tác.  

Ðá núi chen thông rừng.  Thông rừng leo núi đá.  Vì là vùng 

rừng núi đất đai quốc gia, nên không có nhà cửa, dân cư, cho 

đến khi xe chúng tôi ngừng lại ở trạm nghỉ chân trong rặng 

núi hoang vu Absaroka.  Nơi đây còn lại một cái nhà nhỏ bằng 

gỗ của William Buffalo Bill Cody xây để dừng lại nghỉ mỗi 

khi đi săn bắn.  Nhà có một lò sưởi lớn, ít cửa sổ nên tối tăm 

và lạnh lẽo nhưng còn rất kiên cố, vững chắc.  Bên ngoài nắng 

ấm, dù đang ở trên cao hơn 7,000 bộ mà chẳng thấy lạnh chút 

nào.  Có lẽ vì gần mặt trời hơn chăng?  Tôi mua thêm một cái 

áo vải ngắn tay màu xanh có in hình Non Nước Ðá Vàng, 

Yellowstone.  Ðây là chặng cuối cùng trước khi vào 

Yellowstone Park. 

  

Sau 20 phút dừng chân, chúng tôi lên xe.  Cô hướng dẫn 

cho chúng tôi biết về Yellowstone Park được thành lập từ 128 

năm trước đây.  Ðó là miền cao nguyên rộng gần 3,500 dặm 

vuông.  Vùng trung tâm cao từ 6500 đến 8000 bộ trên mặt 

biển.  Núi non từ 2000 đến 4000 bộ cao hơn nữa.  Sở dĩ miền 

này được mang tên Yellowstone vì đá ở đây có màu vàng.  

Yellowstone Park có hằng ngàn giếng phun nước nóng, hơn 

tổng số trên khắp hoàn cầu cộng lại.  Dã cầm thì có thiên nga 

(swan), bồ nông (pelican), chim ưng (eagle)...  Dã thú như 

hươu, nai (elk, bull elk, deer, mule deer, moose, bull moose), 

cừu có sừng lớn (bighorn sheep) sơn dương (antelope), lừa 

(mule), bò rừng (bison), chó sói (wolf), gấu (bear)...  được tự 

do sinh sống, đi lại.  Du khách không nên lại gần chúng và chỉ 

nên đứng cách xa chúng ít nhất là 25 bộ.  Chúng có thể chạy 

nhanh gấp mười lần những người chạy nhanh nhất.  Ði trong 

rừng hay buổi tối du khách phải làm tiếng động ồn ào để đuổi 

chúng ra xa.  Ban đêm, chúng có thể đi vào tận lều trại hay 

vào bãi đậu xe của quán trọ.  Phải cho thức ăn thừa vào thùng 

rác đậy kín, để chúng không ngửi thấy mùi mà sục sạo đi tìm 

và tấn công người.   
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Du khách không được phép cho các dã thú, dã cầm ăn, 

không được hái hoa, nhặt đá, không được hút thuốc lá, đốt lửa 

ở bất cứ nơi nào trong vùng Yellowstone. 

Hỏi về những vụ cháy rừng, cô hướng dẫn cho hay năm 

nay chỉ có vụ cháy lớn ở Colorado và vài vụ cháy nhỏ không 

nguy hiểm gì đến những nơi chúng tôi sắp đi tới.  Cô Judy nói 

thêm:  

“Ðến cái bảng đề Yellowstone National Park, Doc sẽ 

ngừng xe lại cho quý vị xuống chụp hình.  Quý vị có thể đưa 

máy hình, tôi chụp cho.”   

Nhưng ông tài xế lãng trí, đi qua cái bảng mới chợt nhớ và 

dừng lại, nên phải lùi cái xe cả trăm thước.  May không có xe 

nào đi tới.  Thế là mỗi người, mỗi cặp có một hình kỷ niệm.  

Chúng tôi đều nao nức chờ đón phong cảnh sắp đi đến.   

Qua cổng Yellowstone Park một chút, bên trái hiện ra một 

hồ nước xanh ngắt, xa xa là rặng núi có nhiều ngọn trông như 

hình bộ ngực đàn bà.  Du khách trầm trồ nhìn cảnh đẹp.  Xe 

ngừng lại, Cô Judy nói:   

“Ðây là Hồ Sylvan nhỏ xíu so với Yellowstone Lake mà 

thôi, chưa phải là cảnh đẹp nhất đâu.  Ðằng xa kia là Rặng 

Grand Teton mà hai ngày nữa chúng ta mới đi tới, tôi sẽ nói 

về Teton sau.”   

Chúng tôi được xuống chụp ảnh 15 phút.   Tôi hít vào lồng 

ngực cái không khí mát dịu, nhẹ nhàng của cao độ 8000 bộ.  

Tôi liên tưởng tới Hồ Xuân Hương và ngọn Núi Lâm Viên của 

cao nguyên Ðà Lạt mà tôi có mấy vần thơ sau đây tả cảnh ấy 

trong thi tập Ðiểm Trang Làm Dáng Cuộc Ðời 4[4] : 

 

 Ðà Lạt mây vờn tựa cảnh tiên 

Kiêu sa thần vệ nữ Lâm Viên ... 

 

Ngăn cách muôn trùng bóng núi xanh 

Hững hờ mây trắng phủ mong manh... 

 
4[4] Ðiểm Trang Làm Dáng Cuộc Ðời, thi phẩm của Nguyễn Thị 

Ngọc Dung do Cơ Sở Cỏ Thơm xuất bản năm 1999. 
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Hoàng Hôn bên hồ Yellowstone Lake 

 

Lên xe, đi được một quãng ngắn, chúng tôi bắt đầu reo lên 

liên tiếp vì nhìn thấy bò rừng, nai rừng, giếng nước nóng trong 

xanh như cẩm thạch và bốc hơi cuồn cuộn.  Khi chúng tôi 

trông thấy Yellowstone Lake thì tất cả bật lên một tiếng “Ồ” 

và nín thở đến vài giây.  Hồ rộng quá, lớn quá, xanh quá, đẹp 

quá!!!  Diện tích hồ 140 dặm vuông, chu vi 110 dặm dài.  Ðây 

là cái hồ lớn nhất Nước Mỹ ở trên cao gần 8000 bộ.  Rặng núi 

đá Teton xa xa in bóng trong nước hồ.  Cô hướng dẫn đưa cho 

du khách vé ăn sáng, trưa, tối của quán trọ trong ba ngày ở 

Yellowstone Park.  Cô cũng nói rằng: 

“Nếu quý vị nào tối nay có phòng nhìn ra bãi đậu xe thì tối 

mai sẽ có phòng nhìn ra Old Faithful Geyser.  Quí vị nào tối 

nay có phòng nhìn ra hồ thì tối mai sẽ có phòng không nhìn 

thấy Old Faithful.”   

Sự xếp đặt của hãng du lịch rất công bình và chu đáo nên 

không du khách nào lên tiếng than phiền chi cả.  

Xe buýt ngừng lại trước cửa The Lake Hotel nhìn ra hồ 

mênh mông, phẳng lặng.  Khách sạn là một tòa nhà kiểu 

Colonial, kiến trúc bằng gỗ, sơn màu vàng, cửa, cột màu trắng, 

được khánh thành năm 1891 cho khách du lịch.  Năm 1980 
The Lake Hotel được trùng tu lại, hiện nay có 210 phòng và 

là khách sạn cũ nhất trong vùng Yellowstone National Park.   
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Sau khi nhận chìa khóa, chúng tôi lên tầng ba bằng thang 

máy.  Robert mở cửa phòng.  Tôi nhìn ngay thấy mặt hồ êm 

đềm, thơ mộng.  Vừa hài lòng tôi vừa thở dài tham lam:   

“Thế là tối mai chúng mình sẽ có phòng không nhìn thấy 

Old Faithful.” 

Tuy nhiên, tôi vui mừng vứt tay xách lên giường và chạy 

tới mở cửa sổ để gió hồ lùa vào phòng.  Tôi muốn hít thở không 

khí trong lành, mát lạnh bên ngoài.  Hai giường queen size phủ 

khăn in hoa hồng màu đỏ cùng hàng vải với rèm cửa, trông ấm 

cúng, vui tươi.  Phòng rộng và đẹp, thiếu vài tiện nghi không 

cần thiết lắm: radio, TV, bàn ủi, máy xấy tóc như tại các khách 

sạn thông thường khác.  Nhưng những thứ lặt vặt đó không 

thành vấn đề với chúng tôi.  Từ đầu cuộc hành trình, sau bữa ăn 

tối, chúng tôi đều thiếp ngủ ngon lành, vì ngày nào cũng vận 

dụng chân cẳng leo trèo, con mắt mở rộng trông xa, không 

ngừng thu hút phong cảnh hai bên đường, trên cao, dưới thấp 

hay tít tắp chân trời.  Nếu chúng tôi thức khuya hơn là để đọc 

lại các sách hay tài liệu về những vùng vừa đi qua trong ngày 

hay sắp đi tới hôm sau.  Chẳng mấy chốc nhíp mắt lại, chúng 

tôi phải tắt đèn cho con mắt và thân thể nghỉ ngơi.  

Tranh thủ thời gian, vẫn mặc bộ quần áo và giầy mang từ 

sáng, chúng tôi đem theo máy hình,  ống nhòm và đi ra hồ.  

Gió mát hây hây.  Nắng chiều lộng lẫy ngả trên mặt nước lóng 

lánh ánh mặt trời phương tây.  Người dạo mát lưa thưa là điều 

may mắn cho kẻ đi tìm nơi vắng vẻ.  Bây giờ đã cuối mùa du 

lịch.  Chúng tôi thả bộ trên lối mòn giữa cánh đồng cỏ hoa dại 

đã khô héo.  Mùa xuân ở đây chắc đẹp lắm.  Tôi đã nhìn thấy 

nhiều hình ảnh cánh đồng hoa tím, hoa vàng miền rừng núi 

sông hồ Yellowstone đẹp đến thổn thức, nức nở con tim.  

Người có tiền cũng không được phép mua đất, xây cất nhà cửa 

ở vùng này, ngoại trừ những khu cắm trại, khách sạn của 

National Park, Công Viên Quốc Gia.  Ði được một quãng, 

nghe có tiếng lao xao phía sau, chúng tôi ngoảnh lại thấy cặp 

người Anh và cô con gái.  Vợ chồng tôi dừng lại đợi.  Họ tươi 

cười đi tới.  Người chồng hỏi: 

“Ông bà đã trông thấy bò rừng hay dã thú nào chưa?” 
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“Chúng tôi làm nhiều tiếng động nên các con vật sợ không 

dám tới gần,” Robert trả lời.  

Năm khách du lịch tiếp tục tản bộ, chuyện trò.  Bỗng tôi 

nghe có tiếng gõ lách tách đều nhịp đâu đó rất gần.  Mọi người 

cùng nhìn quanh quẩn xem âm thanh đó phát từ đâu ra, nhưng 

chỉ thấy một con bướm nhỏ.  Khi đậu xuống một bụi cỏ, nó 

cụp cánh lại, chân lêu nghêu dài, không có vẻ gì là bướm cả.   

“A, nó là con châu chấu, grass hopper,” tôi nói. “Cô Judy 

bảo rằng nó có thể bay được 5 dặm một giờ, có phải không 

nhỉ?”   

“Có thể lắm,” người con gái trả lời và mọi người đồng ý 

vậy.  Thường thì tôi chỉ nhìn thấy châu chấu màu xanh như cỏ 

chẳng làm tiếng động để chơi ú tim với loài người như loại 

châu chấu màu nâu này.   

Ði thêm một quãng, chúng tôi tạm biệt du khách từ Anh 

Quốc, và đi xuống bờ hồ ngồi nghỉ chân.  Không gian thật êm 

đềm, tĩnh lặng.  Tôi nhúng tay vào nước hồ lạnh, tự chứng tỏ 

đã thực sự tiếp xúc với hồ.   

Hai chục năm về trước, khi chúng tôi đến Lake District 

của William Wordsworth vùng Anh Cát Lợi, tôi cũng thử xem 

nhiệt độ nước hồ nơi đó nóng lạnh ra sao và kiêu hãnh đã được 

đi thăm vùng mà thi hào Anh đã từng lang thang như áng mây 

trôi5[5].  Gặp những người Anh trong chuyến đi này, chúng tôi 

lại có dịp nhắc nhiều kỷ niệm với xứ sở họ.  Người ta thường 

cảm động khi được tha nhân nói về những miền đã đi qua và 

có cảm xúc trên quê hương của họ.  

Chúng tôi ngồi lên một thân cây khô ngả trên bãi sỏi nhẵn 

nhụi, trắng tinh đã được kỳ cọ sạch sẽ bằng nước hồ từ bao 

ngàn năm.  Bỗng nhiên, văng vẳng nghe như có tiếng lạo xạo 

nhịp nhàng trong hơi gió thoảng.  Tôi nhìn quanh, chẳng có 

con vật khả nghi nào đang rình mò chúng tôi mà chỉ có một 

bóng người từ rất xa đang đi lại.   

 
5[5] “I Wandered Lonely As A Cloud,” thơ William Wordsworth 

(1770-1850) 
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“Anh có nghe thấy tiếng động lạo xạo nào không?”  tôi hỏi 

Robert.  Chàng lắng nghe:   

“Không, anh chẳng nghe thấy gì khác ngoài tiếng chim hót 

trên cây.”  

“Anh lơ đãng bỏ xừ đi, có bao giờ phân biệt được mùi vị 

và tiếng động tinh tế đâu,” tôi nghĩ thầm và dương ống nhòm 

lên quan sát.   

Cách xa chúng tôi mấy trăm thước, một người đàn ông 

đang đi trên khúc quanh của bờ hồ, mặt hướng về bìa rừng 

phía sau lưng chúng tôi.  Ông ta có mái tóc đen, đeo kính râm, 

mặc áo sơ-mi màu ngà, quần màu nâu nhạt, rộng thùng thình 

bằng hàng gì đó có vẻ mềm mại.  Một người đàn ông cô đơn 

hay sao?  Ông ta đi tìm vần thơ hay cảnh vẽ, đi tìm kỷ niệm 

hay muốn ném kỷ niệm xuống hồ?  Bỗng ông ta dừng lại, ngó 

ra mặt hồ.  Âm thanh kia ngưng.  Mấy phút sau ông ta lại bước 

đi, tiếng lạo xạo tiếp tục.  Hình như âm thanh đều đặn đó phát 

ra từ đôi chân ông ta.  Tôi đạp giầy trên lớp đá sỏi dưới chân 

tôi để so sánh tiếng động.   

“Ðúng rồi!”  Tôi reo lên và trao ống nhòm cho Robert:   

“Anh thử coi xem tiếng lạo xạo mà em nghe thấy có phải 

phát ra từ bước chân người đàn ông kia không?  Anh phải nhìn 

vào chân ông ta và lắng tai nghe cùng một lúc.” 

Robert dương ống nhòm lên, vài giây sau chàng gật đầu:   

“Ừ đúng đấy.  Tiếng giầy ông ta đạp trên sỏi.”   

Khi cầm ống nhòm, Robert lại giữ dịt lấy nó và nhìn mải 

miết.   

“Thôi, anh bỏ ống nhòm xuống đi, người ta sắp đến gần 

chỗ mình rồi,” tôi giục Robert. 

Khi người đàn ông đi tới, tôi làm lơ, nhìn thẳng ra hòn đảo 

nhỏ ngoài hồ.  Nhưng con mắt có đuôi, tôi vẫn nhìn thấy nét 

mặt thanh tú trung niên của khách bộ hành.  Khi ông ta qua 

khỏi, tôi kín đáo quay nhìn đằng sau thì thấy rằng những điều 

tôi trông lén qua ống nhòm về người đàn ông này rất đúng.  

Tôi co vai, nháy mắt với Robert.  Ông chồng tôi cười hiền từ 

về cái trò tiêu khiển vô thưởng vô phạt của bà vợ.   
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“Thật hoài của! Mấy bà độc thân gặp chàng độc hành phất 

phơ cỡ này, các nàng sẽ hỏi thăm, chọc ghẹo, tán tỉnh bằng 

thích đấy,” tôi nghĩ thầm.  Và, chỉ nghĩ thầm thôi, chứ hở môi, 

hở miệng ra như thế với chàng của tôi thì đừng hòng được đi 

đâu một mình nữa!   

 

Bob & Ngọc Dung bên Bờ Hồ Yellowstone. 
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Nhìn đồng hồ đã 5 giờ chiều, chúng tôi đứng lên đi về phía 

khách sạn.  Robert rủ tôi đi theo đường rừng rậm rạp đằng sau 

khách sạn.  Nhưng tôi ngán dân bản xứ bốn chân và có sừng 

lắm, nên chỉ dám đi lối ngoài quang đãng.  Ở vị trí chúng tôi 

vừa đứng lên, bóng Núi Absaroka xanh mờ mờ xa phía bắc.  

Vài du khách dạo cảnh, chụp hình.   Một cặp vợ chồng trẻ và 

đứa con sơ sinh ngồi trên tấm mền trải dưới bóng cây, giỏ 

picnic bên cạnh.   Sau khi chụp mấy tấm hình, chúng tôi về 

khách sạn sửa soạn đi ăn tối.   

Tôi đã ngó phòng ăn của khách sạn nên biết mình có thể 

trang phục thế nào cho tối đó.  Tôi mặc lại cái long dress, vải 

mềm màu đen in hoa và hình vẽ nhỏ màu đỏ, vàng, nâu, xanh 

sẫm.  Robert mặc áo sơ mi xanh nhạt, quần xám sậm, jacket 

xám nhạt.  Những buổi chiều tối đi ăn cơm chúng tôi thường 

chọn quần áo cho hòa hợp với các trang trí và không khí phòng 

ăn.  Không diêm dúa quá cũng không giản dị quá, tôi cảm thấy 

thoải mái, thanh thản nhất. 

Xuống tới cửa phòng ăn, chúng tôi gặp cặp vợ chồng ông 

bác sĩ thú y, Cy và Sandra từ Rhode Ireland, đang ngồi đợi.  

Họ cũng phục sức giản dị và lịch sự.  Cô Judy giữ bàn cho họ 

và chúng tôi cùng một giờ.  Hướng dẫn viên của hãng du lịch 

săn sóc du khách về mọi phương diện.  Vì thế, chúng tôi được 

cố vấn trên giấy tờ, cuối cuộc hành trình, du khách mỗi người 

phải tặng Cô Judy ít nhất 5 Mỹ kim một ngày nhân với 10 và 

tài xế ít nhất 30 Mỹ kim tất cả.  Một cặp vợ chồng phải tặng 

gấp đôi. 

Phòng đợi thật rộng rãi, sàn đá hoa trơn bóng, cửa kính lớn 

nhìn ra hồ.  Du khách từng nhóm nhỏ ngồi trên các ghế bành 

mây nghe nhạc sĩ dương cầm lả lướt dạo những bản nhạc phổ 

thông quen thuộc có lẽ ai cỡ tuổi chúng tôi cũng đều ưa thích 

như Autumn Leaves, Moon River, The Way We Were, 

Memory...  Có những người ngồi để chờ giờ vào phòng ăn.  Có  

những người đã ăn xong, ngồi lại nghe nhạc, chuyện trò và 

ngắm nhìn các du khách khác.  Khi cái hộp đèn, người tiếp 

viên đưa cho Sandra, nhấp nháy, có nghĩa là chúng tôi đã có 

bàn.  Chúng tôi đi trở lại quầy tiếp khách và được đưa vào 
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phòng ăn, cửa sổ lớn ba bề, đông đảo mấy trăm thực khách.  

Kinh nghiệm nhiều trong nghề, Cô Judy chia du khách ra làm 

bốn nhóm, lấy giờ ăn cách nhau 15 phút.  Như vậy, nhà hàng 

không phải lo tiếp một lúc 43 người và bao nhiêu thực khách 

khác.  Các cửa sổ phòng ăn đều mở, gió hồ lùa vào mát rượi.  

Các tiếp viên đều là các sinh viên trẻ hay những người đã ở 

tuổi về hưu, như Judy cho biết.  Cô nhắc nhở mọi người nên 

dễ dãi một chút vì họ không chuyên nghiệp.  Tuy nhiên, họ ăn 

mặc đen trắng rất trịnh trọng và tỏ ra lễ phép, nhà nghề.   

Vì ăn thịt đã nhiều và vùng sông hồ Yellowstone nổi tiếng 

về cá hương (trout) nên  Cy và Robert gọi món đó.  Sandra và 

tôi gọi món thịt cừu nướng...  Cả ba người gốc Mỹ đều gọi 

rượu.  Riêng tôi vẫn chỉ uống nước lạnh cho món ăn Âu Mỹ.  

Trong bữa ăn, chúng tôi được biết cặp Cy và Sandra có nhà 

lớn với 5 mẫu đất trên một hòn đảo ở Rhode Ireland.   Một 

dinh thự trước cửa nhà họ trị giá 15 triệu.  Cy vẫn làm nghề 

thú ý lai rai.  Sandra có nghề làm tóc ở nhà.  Ông bà cưới nhau 

đã 40 năm.  Ông hơn bà 21 tuổi.  Ông có ba người con.  Bà 

không có con nào và vui vẻ thật thà.  Họ đã đi du lịch trong 

vùng Bắc California với Hãng Tauck cách đây mấy năm và du 

lịch Anh Quốc, du thuyền vùng Ðịa Trung Hải rồi...  Lẽ dĩ 

nhiên chúng tôi cũng cung khai vài điều về đời tư sự nghiệp 

của mình.  Ðến món tráng miệng, chúng tôi no ứ hự.  Mỗi cặp 

gọi một chén kem với dâu chia nhau, tuy có quyền gọi ăn bao 

nhiêu cũng chỉ phải trả bằng cái vé với cả tiền thù lao.   

Ăn xong, Cy và Sandra cáo từ lên phòng ngay.  Chúng tôi 

ra phòng khách và tới cửa sổ nhìn ra hồ đã tối sậm, đường đi 

không rõ, nên ngại ngùng dạo hồ.  Chúng tôi không nhớ rằng 

từ trong nhà sáng đèn nhìn ra ngoài đêm, trời đất thường tối 

hơn là ra tận bên ngoài quan sát.  Chúng tôi ngồi lại phòng 

khách nghe đàn dương cầm.  Nhiều người trong nhóm du lịch 

chúng tôi cũng ngồi quanh đó.  Vài đứa bé chạy lăng xăng.  

Ðã khai trường nên người ta chỉ thấy khách du lịch là người 

già đã về hưu và người trẻ có con nít chưa đến tuổi đi học.  

Khi định lên phòng ngủ, chúng tôi ngạc nhiên chạm trán 

Sandra ở quày tiếp khách.   
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“Bà cũng ngồi lại nghe nhạc hay sao mà tôi không trông 

thấy?  Cy đâu?” tôi hỏi. 

“Ông ấy ngồi kia kìa, không lên nổi,” Sandra trả lời. 

“Ủa, sao vậy?” 

“Cy bị bệnh đau lưng, uống thuốc đã đỡ, bây giờ đi chơi 

bị đau lại.”  

“Bà có đem theo thuốc cho Cy không?” 

“Có, tôi định lên lấy thuốc cho ông ấy thì gặp bà.” 

“Ðể Bob dìu Cy lên phòng.” 

Bà Sandra xua tay:   

“Không cần.   Cảm ơn bà.  Ông ấy ngồi nghỉ một lúc, rồi 

lại đi từng quãng vậy.” 

“Khách sạn phải có xe lăn chứ.  Bà hỏi xem?” 

“Ừ nhỉ.  Nhưng ổng còn kiêu hãnh lắm cơ, không bao giờ 

chịu ngồi xe lăn cả,”  bà tắc lưỡi, rồi nói tiếp: 

“Ðược rồi, lần này thì ông ấy phải nghe!”  

Bà Sandra ra rỉ tai chồng rồi tới quầy tiếp khách hỏi xe lăn.  

Lúc sau, một nhân viên khách sạn cao lớn đem xe lăn tới, đỡ 

Cy ngồi vào và đẩy lên thang máy nhẹ nhàng.  Tôi có cảm 

tưởng như trút được mối lo của chính mình.  Trong đoàn du 

lịch chúng tôi có nhiều ông già, nhưng ông Cy trông có vẻ yếu 

nhất.  Ông già, bà cả thường lãng trí quên những điều mình 

nên làm hoặc bướng bỉnh, tự ái che đậy những điều mình 

không còn làm được.  Nếu họ biết nghe, thì cũng đỡ khổ cho 

người phối ngẫu.  Các quý vị ở tuổi về hưu đã bắt đầu khuyên 

nhau: “Ði chơi được ngày nào nên đi ngay, không thì quá 

muộn!”  Ðúng vậy!  Ở tuổi đá vàng, hãy mau mau giữ lời thề 

non nước, kẻo không còn cơ hội!  Quý vị ơi! 

Nửa đêm hôm đó, bỗng dưng tôi tỉnh ngủ và lóa mắt vì 

trăng sáng vào đầy phòng.  Tôi vén chăn rón rén ra khỏi 

giường sợ Robert thức giấc.  Gió lạnh thấm vào người khi tôi 

áp mặt vào cửa sổ.  Trên trời, mặt trăng không tròn lắm, có lẽ 

trăng 14 hay 16. (Bây giờ, khi viết tới đây, tôi xem lại lịch thì 

ngày 13 tháng 9, năm 2000 là 16 tháng 8 âm lịch, sau Trung 

Thu một ngày.  Thảo nào trăng sáng vằng vặc.) 
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Nước hồ xanh thẫm lóng lánh ánh trăng vàng.  Tầm mắt 

tôi không thể dõi ra xa vì trời tối.  Con đường bờ hồ lờ mờ.  

Tôi đứng như thế rất lâu, không thấy bóng người, bóng vật.  

Tiếng chó sói tru hú từ trong rừng vọng lại.  Có lẽ chúng đang 

réo gọi trăng đấy?  Ước gì cái cửa sổ nhô ra khỏi tường như 

balcony và có ghế ngồi.  Ðể làm gì nhỉ?  Ðể làm thơ chăng, 

hay liên tưởng tới một dòng thơ nào?  Tôi không điên, cũng 

không say, nên không dám mặc áo ngủ chạy ra hồ như ma trơi.  

Có thể chó sói, gấu đen, gấu trắng hay bò rừng nặng 2000 lbs 

sẽ vồ tôi trước khi tôi nhảy ùm xuống hồ định vớt trăng như 

ngày xưa Lý Bạch... 

  

THỨ NĂM, NGÀY 14 THÁNG 9, NĂM 2000 – Ðịnh 

sáng sớm đi dạo ven hồ một lần nữa, nhưng tôi dậy muộn, chỉ 

kịp ăn sáng vội vàng và ra xe buýt.   Mặt hồ còn bốc hơi.  

Sương mù phủ mịt mờ rặng núi xa xa.  Gió lạnh từ hồ thổi vào.  

Tôi mặc hai áo vẫn còn co ro.  Trong khi ấy có người mặc 

quần soọc, áo ngắn tay phong phanh.   Ngồi vào xe, tôi nghe 

vài du khách khoe hồi đêm, qua cửa sổ, họ trông thấy bò rừng 

đi vào tận bãi đậu xe.  

Xe chạy dọc theo bờ Hồ Yellowstone.  Mọi người luyến 

tiếc nhìn lại cảnh khói sương huyền ảo nên thơ mất hút sau 

rừng thông xanh ngắt.  Xe đi vào Thung Lũng Hayden,6[6] dọc 

theo Sông Yellowstone.  Những suối nước nóng nhỏ bốc hơi 

lên không theo gió nhẹ như những dải khăn voan trắng mỏng 

manh vẫy chào người hai bên đường.   Du khách bắt đầu reo 

lên khi trông thấy hươu, nai tha thẩn trong rừng thưa.   Từng 

đàn bò rừng thong dong ngoài nắng ấm.  Có những con lầm 

lũi đi bên đường như khách độc hành trầm tư mặc tưởng.  Có 

những con đủng đỉnh đi lại qua đường như đây là địa đạo của 

riêng chúng.   Xe cộ phải ngừng lại nhường dã thú đi. 

 
6[6] Dr. Ferdinad V. Hayden, nhà địa chất học đã thuyết phục 

Quốc Hội Mỹ thiết lập vùng Yellowstone thành National Park, 1-

3-1872.           
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Tài xế xe buýt chúng tôi mở cửa cho du khách xuống chụp 

hình với lời cảnh cáo phải đứng xa những con vật nặng 2000lbs 

và có tốc độ chạy ít nhất là 30 dặm một giờ.   Có những vị 

“bản xứ bốn chân” dừng lại bên đường, giương đôi mắt nhìn 

loài người như có ý hỏi rằng:          

 “Cái giống gì kỳ cục, cứ lăng xăng, rối rít cản đường đi 

ăn sáng của người ta.  Khi ăn, các ngươi có muốn kẻ khác đến 

nhòm ngó vào tận mày, tận mặt như vậy không?  Thật là bất 

lịch sự!  Các ngươi mau mau đi khuất mắt, để người ta được 

tự nhiên ăn cỏ non còn tươi mát sương mai chứ!   Bọn ta đây 

hiền lành, kiên nhẫn để các ngươi yên đấy, chứ gặp mấy anh 

gấu đen thì đã cho các ngươi mấy móng, mấy vả rồi!”  Ha, ha!  

Nghe có lý đấy! 

Xe ngừng lại ở Artist Point trong vùng Grand Canyon, 

Yellowstone Park. Từ bãi đậu xe có đường đi sâu xuống bờ 

vực để nhìn Thác Upper Falls cao hơn 100 bộ, đổ nước ầm 

ầm, tung bọt trắng xóa xuống Sông Yellowstone lởm chởm đá 

giữa hai vách núi hẹp và dựng ngược.  Du khách xuýt xoa 

chiêm ngưỡng cảnh thiên nhiên hùng vĩ.   

Sau đó, chúng tôi được đưa tới Lower Falls, cao hơn 300 

bộ.  Thác đổ nước ầm ầm xuống vực sâu cả ngàn bộ và trông 

giống như khăn voan thật dài của cô dâu bước lên bàn thờ 

Chúa.  Ánh nắng bỗng sáng rực lên chiếu vào thác nước.  Một 

cầu vồng ngũ sắc hiện ra vắt ngang thác.  Máy hình, máy quay 

phim lại được dịp làm việc thêm. Triền đá ửng vàng, ửng đỏ.  

Có chỗ xanh rêu như cẩm thạch.  Ðó là kết quả của những suối 

nước nóng từ bờ cao đã chảy trên vách đá hằng triệu năm.  

Phong cảnh đẹp như những bức tranh trừu tượng màu sắc 

huyền ảo.  

Trong đám du khách, xem ra có nhiều cặp kể cả chúng tôi 

đã mãn nguyện giữ được lời hẹn non thề nước, vợ chồng đã 

mấy chục năm, nay đưa nhau tới đây cùng thiên nhiên ghi tạc 

tình nghĩa đá vàng. 

Ðịa điểm thứ ba đi tới là Fountain Paint Pot, những cái 

giếng giống như có sơn màu trắng, đặc sệt chảy ra.  Chúng tôi 

được căn dặn chỉ đi trên lối lát gỗ, phải che mắt kiếng râm nếu 
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bùn sôi từ trong giếng bắn lên làm kiếng mất màu.  Ðừng dại 

dột sờ vào giếng nước nóng hay giếng bùn sôi.  Nhiệt độ của 

chúng lên tới 199 độ F hay 93 độ C.  Mùa hè năm nay, có hai 

cậu học trò làm việc tối đã lò mò đi trên vùng giếng nước nóng 

mà không có đèn pin.  Một cậu đã ngã vào giếng và thiệt mạng.    

Ðây là vùng tập trung những giếng phun nước nóng, 

những hố bùn đặc sệt như vôi trắng sôi sùng sục, trông thật sự 

đe dọa và nguy hiểm.  Tôi liên tưởng tới ngày xưa, hồi còn bé, 

thợ hồ đào một cái hố nung vôi để xây cất nhà chúng tôi ở 

ngoại ô Hà Nội.  Thân phụ tôi đã thả trứng gà xuống hố vôi để 

có trứng nóng ăn lỏng.   

Trong vùng Fountain Paint Pot, Yellowstone Park ấy, hơi 

nước dầy đặc bốc lên từ những vũng nước nóng trong xanh 

như ngọc thạch, mã não, lam thạch.  Nhiều miệng giếng có 

hình trái bắp hay cái nồi vì nước nóng phun lên và để lại những 

lớp vôi từ năm này qua năm khác.  Sự hình thành này là kết 

quả những lần núi lửa phun từ 2 triệu năm, từ 1.3 triệu năm và 

gần nhất là 630,000 năm trước đây.  Chúng tôi yên trí chiêm 

ngưỡng sự cấu tạo của trái đất và chụp hình tới tấp. Núi lửa 

miền này còn lâu mới phun,   chẳng xảy ra trong sự có mặt 

của chúng tôi.  Nếu may mắn được chứng kiến, thân xác sẽ 

cùng nhau trở về thiên nhiên, đá vàng kết hợp, nước non trọn 

một lời thề, không có gì đáng than tiếc. 

  

Trở lại bãi đậu xe, du khách chờ nhau trên các ghế gỗ dài 

trong bóng mát.  Nhiệt độ ngoài nắng cao tới 80Fº.   Bà Pat, 

người Oklahoma City, tiến lại gần tôi rụt rè hỏi:   

“Tôi có một câu hỏi hơi riêng tư, bà có thể trả lời được 

không?” 

“Bà cứ hỏi, tôi sẽ trả lời nếu có thể.”  Tôi mỉm cười thân 

thiện. 

“Hai ông bà mới cưới nhau hả?” 

Tôi cười thành tiếng nhỏ:   

“Ồ, không!  Năm tới chúng tôi kỷ niệm 30 năm cưới đó.” 

“Vậy hả,” bà ta ngạc nhiên và góp chuyện, “Tôi và Bill 

được 45 năm rồi!” 
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 “Xin có lời mừng!  Ông bà hay đi du lịch lắm không?” 

“Chuyến này là chuyến thứ tư của chúng tôi với hãng 

Tauck.” 

Trông cặp Oklahoma City cũng có vẻ uyên ương, săn sóc 

nhau nhẹ nhàng, hạnh phúc lắm!  Nhưng có lẽ họ kín đáo hơn 

chúng tôi, những kẻ thích ôm eo nhau, nắm tay dung dăng 

dung dẻ, hay ngồi dựa sát vào nhau... Người ta cứ tưởng chúng 

tôi còn trong thời kỳ trăng mật nóng hổi, nên cắt đi 29 năm đá 

vàng của chúng tôi. 

Khi lên xe, chúng tôi được cảnh cáo trước sẽ đi qua những 

vùng bị cháy nặng nề trong mùa hè năm 1988.  Chính phủ liên 

bang đã tìm đủ cách để dập tắt ngọn lửa ấy mà không được.  

Khi nó lan đến cánh rừng bên cạnh Old Faithful Geyser (Giếng 

Trung Thành), cách khách sạn Old Faithful Inn khoảng 1/4 

dặm thì gió đổi chiều, mưa rơi, tuyết xuống và khách sạn này 

thoát hỏa hoạn.  Tuy nhiên, 45% rừng Yellowstone Park bị 

cháy.  Sét trời đã đốt rừng, chỉ gió mưa, băng tuyết mới cản 

nổi thần lửa.  Chúng tôi được xem vụ hỏa hoạn lớn lao, khủng 

khiếp đó qua video chiếu trên những máy TV treo dưới ngăn 

hành lý trên trần xe như trong máy bay vậy.  Những ngọn lửa 

rừng rực như hoả ngục, bốc lên cao mấy dặm trên không trung.   

Hằng triệu cây thông ngã gục.  Những nhà địa chất học cho 

rằng đó là luật thiên nhiên.  Lửa đốt cây thông già, làm vỡ quả 

thông thật cứng và làm nở hạt bên trong.  Hạt rơi xuống đất 

mọc thành rừng thông non tạo nên thế hệ thông mới tươi tốt.  

Mỗi cây thông cần 80 năm để trưởng thành.  Tro tàn hỏa hoạn 

là phân bón cho cây.  Luật thiên nhiên tuần hoàn là đấy.  Người 

ta chỉ lo sợ lửa hại tới đời sống loài người.  Nhưng, sự chết 

đôi khi là một cái lễ vui mừng cho người được lìa trần.  Người 

thân ở lại phải chấp nhận sự mất mát, tiếc thương vậy.  

Xe buýt chạy dọc theo Sông Yellowstone, qua Thác 

Gibbon rồi Sông Firehole.  Cảnh  hỏa hoạn 1988 còn để lại 

nhiều dấu vết rõ rệt.  Rừng thông thuộc loại lodgepole, thân 

cây thẳng đứng thường dùng để xây nhà, làm cột điện. Ðồng 

cỏ bao la cháy rụi, đen thui.  Có chỗ sát ngay hai bên đường 

đi.  Chắc chắn khách du lịch thời gian đó bị cấm toàn diện 
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trong vùng này.  Nhưng niềm hy vọng cho tương lai đã trở về, 

những đồi thông non mới mọc xanh mướt lá.   

Có người hỏi:  

“Tại sao chính phủ không cho chặt những cây thông bị 

cháy khô đen, và dọn những cây bị ngã đổ ngổn ngang trong 

rừng và trên đồi, nhỉ?.” 

Cô hướng dẫn trả lời: 

“Chính phủ muốn giữ vẻ thiên nhiên của núi rừng hoang 

dã.  Những gì của thiên nhiên để thiên nhiên thanh toán, giải 

quyết.  Nếu cho dọn dẹp gọn gàng như công viên trong thành 

phố, phải vứt những cây thông chết đi đâu?  Ðổ chúng sang 

rừng khác, đem chúng đi trôi sông hay đưa ra biển, cũng làm 

mất vẻ đẹp ở những nơi kia.  Như thế, chính phủ phải tiêu tốn 

bao nhiêu tiền, dân phải trả thêm bao nhiêu thuế nữa cho 

những vụ cháy rừng hằng năm?” 

Tôi nghĩ thầm:  “Ðúng quá!  Nếu chính phủ cho người tự 

do vào lấy cây chết đem đi cho sạch, cho đẹp rừng, chắc thiên 

hạ dám đốt rừng thêm để lấy cây cháy làm củi than bán!” 

Dấu vết hỏa hoạn chạy tới tận địa điểm Old Faithful 

Geyser nơi du khách ngừng lại đêm nay.  Vì còn sớm, chúng 

tôi chưa có phòng khách sạn ngay.  Trong khi chờ đợi, du 

khách vào phòng ăn trưa.  Chúng tôi ngồi cùng bàn với hai 

phụ nữ người Anh.   

Bây giờ tôi mới để ý, người Anh phát âm chữ geyser là 

ghi-dờ khác với người Mỹ phát âm là gai-dờ.  Trước khi đi 

chuyến du lịch này, tôi nói chữ geyser là ghi-dờ.  Cô con dâu 

người Mỹ của tôi sửa lại là gai-dờ.  Tôi vui vẻ cười: 

“Ừ, cảm ơn.  Chứ không phải là ghi-dờ (geese) hay gu-dờ 

(goose) như con thiên nga số nhiều hay số ít hả?”   

Hôm nay được nghe cái âm ghi-dờ, tôi lặng thinh, cười 

thầm.  Có lẽ tôi đã nghe tiếng phát âm đó từ hồi học Anh văn 

ở trung học hay Hội Việt Mỹ mà các giáo sư không nhất thiết 

tốt nghiệp từ bên Mỹ. 

Sau bữa trưa, tôi mới có dịp chú ý tới kiến trúc Old 

Faithful Inn.  Khách sạn được xây cất từ năm 1904, bằng gỗ 

thông và đá trong vùng.  Hành lang tầng mặt đất rộng lớn, mái 
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cao lên tận tầng thứ ba, có lò sưởi lớn bằng đá.  Tiếng nhạc 

vang xuống từ cây đàn dương cầm trên hành lang tầng thứ hai.  

Cái đồng hồ treo trên tường, làm bằng tay với gỗ, đồng và sắt, 

chỉ giờ phun nước sắp tới của Old Faithful Geyser là 2 giờ 45.  

Trong lúc đang ăn trưa, chúng tôi đã lỡ xem lần nước phun 

trước.  Mỗi lần giếng phun cách nhau khoảng 80 phút và lâu 

từ 3 đến 5 phút.  Từ hơn 120 năm qua Old Faithful Geyser cứ 

đều đều phun nước như vậy và chưa bao giờ phụ lòng người 

chờ đợi. Vì thế giếng được mang tên Trung Thành. 

Chúng tôi ra ngồi chờ trên băng ghế trước Old Faithful.  

Giếng bốc hơi không ngừng.  Miệng giếng nhô lên trên một 

mô đất rộng bên bờ Firehole River.  Hằng trăm cột hơi bốc lên 

dọc theo con sông này.  Bên kia sông là rừng thông rậm rạp.  

Du khách dần dần đến ngồi kín cả các hàng ghế vòng quanh 

Giếng Trung Thành.  Trời nắng chang chang, nóng bỏng lưng.  

Có người đội áo lên đầu.  Ðộ thời tiết ở vùng núi ngày đêm 

gấp đôi.  Quá giờ dự đoán mà Old Faithful chỉ phụt lên những 

cột hơi nhỏ.  Chúng tôi yên lặng ngồi chờ đợi.   

Trong sự đợi chờ hồi hộp ấy của khán giả, giếng đã bắn vọt 

lên không trung một cột nước nóng bốc hơi thật cao và trắng 

xoá như mây cuồn cuộn in trên bầu trời xanh nhạt.  Nhiều 

người, vỗ tay, reo to tán thưởng.  Tôi ngồi bật dậy và đứng lên 

băng ghế để chụp được cả miệng giếng.  Máy ảnh, máy quay 

phim hấp tấp làm việc.  Sau khi giếng phun lên một cột nước 

có thể cao tới 185 bộ như thường được ước lượng, nước rút 

xuống dần dần thấp hơn cho tới khi chỉ còn lại cột hơi, thời gian 

kéo dài gần 5 phút.   Thật không uổng công tôi mong mỏi từ 

hơn 30 qua để thấy sự biểu diễn rất ngoạn mục và cảm động 

của Old Faithful, một kỳ quan trái đất.  Tôi nghĩ thầm: 

Ta đợi “ngươi” từ ba mươi năm, 

“Không” uổng hoa phong nhụy, hoài trăng rằm. 

  

Thơ Vũ Hoàng Chương, “Ta đợi em từ ba mươi năm, uổng 

hoa phong nhụy, hoài trăng rằm,”  Nguyễn Thị Ngọc Dung 

đọc lái đi chút xíu cho hợp với hoàn cảnh mình.  Tôi hôn nhẹ 

trên má Robert và cám ơn chàng đã giữ lời hứa, đưa tôi tới 
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vùng Non Nước Ðá Vàng này.  Ðôi mắt chàng đã hết trong 

xanh tuổi trẻ, nhưng vẫn long lanh xúc cảm như bao giờ.   

Chàng đáp lại với chiếc hôn trên vầng trán đã hơn nửa cuộc 

đời suy tư của tôi, vầng trán không khác chi hình vẽ những lớp 

nham thạch trong lòng Giếng Trung Thành.   

 

 
 

 
 

Ngọc Dung trước Qld Faithful Geyser 
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Vừa lúc đó, xe buýt tới đậu trước dẫy phòng dành cho 

nhóm du khách chúng tôi.  Hành lý được mang vào từng 

phòng.  Chúng tôi nhận chìa khóa và lên thang kiếm phòng 

ngay.  Phòng chúng tôi trên lầu hai nhìn ngay ra cái giếng phun 

nước nóng trung thành nhất trong vùng Yellowstone Park chứ 

không nhìn ra bãi đậu xe như cô hướng dẫn đã nói hôm trước.  

Tôi mở cửa sổ cho thoáng mát.  Tuy nhiên, chúng tôi không 

thích ngồi trong phòng và lại trở ra chờ Người tình muôn thuở 

Old Faithful.  Chúng tôi mua hai xấp bưu ảnh và ít tem thư.  

Một xấp ảnh giữ làm kỷ niệm vì tôi biết chúng tôi không lựa 

chọn được đúng góc cạnh, ánh sáng tốt, không thể chụp được 

những hình đẹp với cái máy ảnh bỏ túi nhỏ xíu.  Chúng tôi 

ngồi trên ghế trong bóng mát nhìn ra Giếng Trung Thành.  Tôi 

viết địa chỉ các con lên ảnh:  Nguyên Thủy và vợ, Kelly cư 

ngụ tại Reston, cùng tỉnh vợ chồng chúng tôi; Thần Phong và 

vợ tên Hope ở Vienna.  Cả hai vùng này thuộc miền Bắc 

Virginia;  Trường Sơn ở Orlando, gần Disney World, Florida;  

Ngọc Hân và chồng, David cùng hai con trai, Anton và Levi 

cư ngụ tại Dallas xứ cow-boy, Texas.   Robert sẽ viết thêm vài 

dòng và gửi cho chúng.   

“Sơn và Hope mà tới đây thì chúng điên lên được nhỉ?”  

Robert nói. 

“Ðúng vậy,” tôi đồng ý.  “Chúng sẽ thức khuya chờ trăng 

lên, dậy sớm trước mặt trời để chụp lấy cảnh đặc biệt.” 

Trường Sơn, cậu con trai thứ hai còn độc thân là nhiếp ảnh 

gia chuyên nghiệp.  Sơn có bằng cấp như ai nhưng không thích 

ép mình ngồi trước bàn giấy 8-9 giờ đồng hồ hay hơn mỗi 

ngày.  Với cái máy ảnh, cậu con trai và cô con dâu tôi thích 

chạy nơi này, đi chỗ nọ làm việc.   

Chúng tôi đang cắm cúi viết, bỗng nghe tiếng người reo 

đây đó.  Tôi nhìn lên, Old Faithful chưa phun nước.  Chúng 

tôi ngó theo tay chỉ của một nữ nhân viên kiểm lâm.   

“Beehive Geyser phun,” bà ta nói. “Giếng này phun một 

ngày hai lần, nhưng không biết giờ nào.   Nó không phun đều 

đặn như Old Faithful.”  Giếng Trung Thành đặc biệt dễ thương 

như thế đó. 
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Chúng tôi giở bản đồ ra coi.  Giếng Beehive ở bên kia 

Firehole River.  Giòng sông nhỏ có cầu bắc qua.  Chúng tôi 

bảo nhau sáng mai dậy sớm đi một vòng sang bên đó thăm 

thú.  Một đứa bé gái đi qua phàn nàn với mẹ:  

“Con nói ghi-dơ có thằng nhỏ bắt bẻ con ‘phải nói gai-dơ 

chứ!’  Có đúng không mẹ?”   

“Thế nào cũng được.  Ghi hay gai đều đúng cả,” bà mẹ trả 

lời.  Vợ chồng tôi tủm tỉm cười nhìn nhau, ngầm hiểu vấn đề 

phát âm ngộ nghĩnh của tiếng Anh và Mỹ. 

Khi du khách từ các phía theo nhau ra ngồi đông chung 

quanh vòng đai Old Faithful là lúc giếng sắp phun nước.  Cy 

ngồi trong xe lăn Sandra đẩy cũng có mặt trong đám người ấy.  

Cái nghĩa Non Nước Ðá Vàng thực sự thể hiện ở cặp vợ chồng 

này.  Họ đã keo sơn gắn bó cho tới lúc gối mỏn chân chồn, 

thực hiện lời nguyện ước cùng du lịch những nơi đã hứa hẹn 

với nhau tự bao giờ.  Và, cũng như những cặp vợ chồng đầu 

bạc răng long khác, trong đó có chúng tôi, vào khoảng 4 giờ, 

chúng tôi lại nhìn thấy Giếng Trung Thành phụt nước nóng 

lên cao hơn, bốc hơi mạnh mẽ hơn, rực rỡ hơn trong ánh hoàng 

hôn xuất thần nhất.   

Khi Old Faithful rút vào lòng giếng, nung nấu nguồn sinh 

lực sửa soạn cho kỳ phun nước sau, tôi như người vừa trải qua 

một việc làm quá sức, kiệt lực.  Tôi hít một hơi thật dài và thở 

hắt ra cũng thật dài để trở về với thực tại.  Tôi  ôm cánh tay 

chồng đứng dậy.  Chúng tôi trở về phòng tìm sự nghỉ ngơi.   

Chiều đó, chúng tôi lên sân tầng hai của khách sạn để chờ 

Old Faithful phun nước lần kế tiếp trước khi xuống phòng ăn 

tối.  Ở đây cũng có nhiều người ngồi uống nước ngọt, bia, 

rượu, ngắm cảnh Thung Lũng Firehole.  Trong nắng vàng rực 

rỡ, có nhữõng cột hơi dầy đặc, trắng như bông bay lẫn với mây 

trời, có những sợi hơi nước thật mỏng manh như voan lụa, bay 

nhẹ theo chiều gió hây hây thổi.  Du khách tản mạn, áo màu 

ẩn hiện di động trong rừng cây hai bên bờ sông.   Chúng tôi 

giữ bữa tối lúc 6 giờ 15.  Trước đó mấy phút, Old Faithful lại 

trổ tài bắn nước lên trời trước mắt du khách.  Họ chẳng khác 
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gì những cô nhân tình trẻ chiêm ngưỡng và ái mộ người tình 

già gân mạnh, dẻo dai.  

Tối đó, chúng tôi ngồi ăn cùng bàn với cặp Simon và 

Dellas.  Tất cả đều cảm thấy mệt mỏi vì những bữa ăn nặng 

nề, nên chỉ gọi những món nhẹ như soup, salad.  Bà Simon 

gọi món cá chia với Ông Dellas.  Tôi gọi món thịt heo chia với 

Robert.  Dù ăn chẳng phải trả tiền,  chúng tôi cũng chỉ gọi một 

ly kem với dâu tươi để ăn chia với nhau.  Chuyện về 

Computer, Internet, Camera on line là đề tài hấp dẫn chúng 

tôi với cặp Florida này.  Simon và Dellas cũng tỏ vẻ lo lắng vì 

bão lớn có thể thổi qua chỗ họ ở.  Họ kể chuyện rằng, cách 

đây 10 năm, bão đã cuốn sập nhà họ.  Căn nhà mới của họ ở 

cách xa biển hơn, nhưng vẫn trong tiểu bang nhiều gió bão 

Florida.  Simon tự thú, ông đếm từng ngày được trở về nhà.  

Hình như nhiều ông chồng đứng tuổi đi du lịch vì nể vợ.  Họ 

đi chơi mà lòng còn liền với công việc hay nhớ những tiện 

nghi thoải mái ở nhà nên không thích thú lắm và chóng chán 

cuộc du lịch dài.    

Sau bữa ăn tối, bốn người chúng tôi định đi bộ ra ngắm 

Old Faithful dưới trăng, nhưng trời lạnh, gió buốt và chẳng ai 

mặc áo ấm, nên đành phải trở về phòng.  Không khí trong lành 

từ rừng núi lùa vào giường, chúng tôi ngủ thật dễ dàng sau 

một ngày lên núi, xuống đèo, vào rừng, ra sông thăm viếng 

vùng Non Nước Ðá Vàng 

 

THỨ SÁU, NGÀY 15 THÁNG 9, NĂM 2000 - 5 rưỡi 

sáng, đồng hồ reng reng báo thức.  Trong phòng lạnh cóng, tôi 

định ra đóng cửa sổ thì thấy những tia sáng bắn tung lên trên 

ngọn cây.  Sau một giây định thần, tôi hô hoán như cháy nhà, 

quên cả có thể đánh thức hàng xóm:   

“Giếng phun!  Giếng phun!  Cưng ơi, cưng ơi, ra xem 

giếng phun!”   

Robert đang ở trong phòng tắm, vội quấn cái khăn lông 

quanh người và chạy ra cửa sổ đứng bên tôi để xem Old 

Faithful biểu diễn lần thứ tư với chúng tôi.  Ôi người tình 

muôn đời của trái đất!   Ngày đêm, người đã phun “nhiệt chất” 
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bao nhiêu lần mà vẫn không biết mệt ư?  Những vị dũng mãnh, 

phá kỷ lục thế giới, làm như vậy được bao nhiêu năm, bao 

nhiêu tuổi nhỉ? 

Sáu giờ, chúng tôi đồng phục mỗi người một cái áo len ấm 

màu xanh rêu mà cậu con cả mua cho và đem theo thêm cái 

áo khoác.  Xuống phòng ăn, chúng tôi gặp nhiều người trong  

nhóm đã có mặt.  Ăn vội bữa sáng giản dị với trái cây, bánh 

mì nướng và coffee, chúng tôi lại khoác áo lên vai ra ngoài 

thung lũng giếng nước nóng, Upper Geyser Basin.  Tôi mừng  

đã mặc đủ áo ấm, không thì chẳng chịu nổi hàn độ thấp của 

miền cao nguyên cao trên 8000 bộ vào buổi sáng sắp sang thu.   

Với bản đồ, máy hình và ống nhòm trong tay, chúng tôi đi 

vòng  qua Old Faithful tỏa hơi nóng ngùn ngụt dù chưa đến 

giờ phun nước.  Cột hơi như đám mây trắng sáng chói trong 

ánh chiêu dương.  Cả trăm cột hơi khác bốc lên hai bên bờ 

Sông Firehole ngoằn ngoèo trong thung lũng xanh um cây cỏ, 

tím nhạt sương mai.  Không khí lạnh buổi sáng đã làm cho 

suối nước nóng nhỏ nhất cũng bốc hơi nhiều hơn và được nhìn 

thấy rõ hơn khi bị ánh mặt trời đốt tan.  Phong cảnh tựa như 

một làng quê Việt Nam, mái tranh tỏa khói bếp nấu cơm của 

người dân trước khi đi chợ hay ra đồng cày bừa buổi sớm. Tôi 

nghĩ đến một ngày sẽ trở lại, ở trong căn nhà gỗ nhỏ đằng sau 

lưng, nhìn thẳng ra Thung Lũng Old Faithful khói sương tiên 

cảnh.  Hãy tưởng tượng mùa thu nơi đây, rừng cây trùng trùng 

điệp điệp lá vàng đủ màu rực thắm, mê hồn;  mùa đông nơi 

đây mênh mông một màu băng tuyết trắng tinh, phủ ngập 

thung lũng, lấp sâu sự đời.  Tìm cô đơn giữa thiên nhiên vắng 

vẻ, xa lánh chốn lao xao, ồn ào náo nhiệt, may mắn và hạnh 

phúc lắm thay! 

Tôi luôn luôn nói với Robert ý định trở lại.  Chàng ngạc 

nhiên, vì thường thường tôi chỉ thích đi qua mỗi chỗ một lần 

cho biết là đủ.  Trước phong cảnh trong lành, tinh khiết làm 

tinh thần sảng khoái, tươi vui, tôi mong ước có ngày trở lại, ở 

lâu hơn để tịnh thiền với cảnh vật thiên nhiên có một không 

hai trên trái đất này.   
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Chúng tôi gặp một nữ nhiếp ảnh gia đã sẵn sàng máy hình 

trên ba càng chân đứng.  Cô đang đợi Giếng Trung Thành 

phun khi mặt trời ló rạng sau rừng cây phía đông và chiếu 

thẳng vào cảnh Old Faithful Inn phía sau cột nước.  Cô kể 

rằng, đêm trước được xem giếng phun trong ánh trăng, nhưng 

tiếc không đem theo máy ảnh để chụp.  Trăng rất sáng, soi rõ 

đường đi làm chúng tôi tiếc hùi hụi.  Ði một quãng nữa, chúng 

tôi lại gặp một nhiếp ảnh gia khác cũng đang ở vị thế sẵn sàng 

chờ Giếng Trung Thành phun.  Những người chụp hình nghề 

nghiệp này trang bị quần áo rất ấm, để có thể chỉ đứng một 

chỗ mà không bị cực khổ vì cóng lạnh.  Chúng tôi muốn lên 

cầu đi qua sông, sang bờ bên kia, nhưng không đủ thời giờ, 

nên tiếp tục đi bên này sông.  Những phiến đá xanh như ngọc 

thạch hay lóng lánh sắc vàng, sắc đỏ dưới làn nước nóng trong 

vắt bốc hơi, những hố bùn trắng như vôi sôi sùng sục rất gần 

tầm mắt, tầm tay.  Chúng tôi chụp cho nhau mấy hình kỷ niệm. 

Vừa đi chúng tôi vừa quay lại canh chừng Old Faithful 

đang bốc hơi mỗi lúc một nhiều hơn. Hình như vài lần giếng 

 
Old Faithful Geyser 
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 đã phun lên những cột nước nhỏ nhưng lại rớt tụt xuống, phì 

hơi như ông già mệt nhoài, hết gân cốt. Tôi có cảm tưởng Old 

Faithful già nua thật sự và cảm thấy tội nghiệp cho lão gia này. 

Tôi hô lớn vào không gian: 

“Old Faithful!  Old Faithful!  Shoot it out!  Shoot it out!  

You can do it!” 

“Old Faithful, you can do it!  Come on, honey!”   

Robert choàng tay ôm qua người tôi cho ấm cả hai.  Hình 

như chàng không hiểu những ý nghĩ méo mó trong đầu óc tôi.  

Vài phút sau đó “Lão Gia Trung Thành” đã chứng tỏ khả năng 

còn mạnh mẽ của mình và bắn lên một cột nước nóng lộng lẫy 

ngất cao trong những tia nắng huy hoàng đầu ngày.  Ðó là lần 

thứ năm trong vòng 18 giờ tôi được thấy Old Faithful thật 

trung thành, thật chịu khó làm vừa lòng nhân loại.  Những cặp 

vợ chồng già như chúng tôi đến vùng cao nguyên Yellowstone  

 

được dịp suy nghiệm về trời cao đất cả, đầy uy quyền linh 

biến, được dịp thừa hưởng cái đẹp tinh túy, linh diệu của thiên 

nhiên ban cho loài người.  Chúng tôi đã ghi lại một lần nữa 

những hạnh phúc bên nhau và cảm ơn nhau cái tình thủy 

chung, cái nghĩa đá vàng đã cho nhau hơn nửa cuộc đời. 

Chúng tôi lên xe buýt, lòng còn quyến luyến thung lũng 

khói sương Giếng Nước Trung Thành.  Cô hướng dẫn Judy 

hỏi mọi người:   

“Quý vị có hài lòng với Old Faithful không?”   

“Yes! Yes! Yes!”  Mọi người đồng thanh.  Vài người nói 

muốn ở thêm ít nhất là một ngày nữa để thăm thú các giếng 

nước nóng khác trong vùng Upper Geyser này.  Ðó là chưa kể 

vùng Lower Geyser và bao nhiêu địa điểm khác trong 

Yellowstone Park như suối nước nóng Mammoth chúng tôi 

chưa được đi tới.   Muốn thăm thú và thụ hưởng hết vùng giếng 

nước nóng của Yellowstone phải mất ít nhất một tuần lễ mới 

toại nguyện. 

 Rời Old Faithful không xa, chúng tôi dừng lại ở độ cao 

8,262 bộ trên mặt biển, nơi Continental Divide, ranh giới chia 

sông hồ trong lục địa Hoa Kỳ chảy về hai hướng:  những 
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nguồn nước phía bắc Continental Divide chảy ra Ðại Tây 

Dương;  những nguồn nước phía nam chảy ra Thái Bình 

Dương.  75% nguồn nước của Yellowstone Park chảy ra Ðại 

Tây Dương.  Ai là người đã đi đo đạc phân chia chốn thiên 

nhiên đây nhỉ?  Nước từ lằn ranh lục địa này sẽ theo suối, theo 

sông đi mãi ra biển cả, trùng dương mịt mùng, chẳng bao giờ 

ngược giòng trở lại núi non thâm sơn cùng cốc, như những 

người bỏ quê cha, đất tổ ra đi, không có ngày về.  Tiếng thơ 

“Thề Non Nước” 7[7] chợt vẳng lên, một se thắt, nghẹn ngào 

nhức nhối tim tôi: 

Nước non nặng một lời thề 

Nước đi đi mãi không về cùng non 

Nhớ lời nguyện nước thề non 

Nước đi chưa lại non còn đứng trông...  

 

Nhưng một lý luận bỗng đến... an ủi tôi.  Nước chảy ra 

sông, ra biển, gặp nắng bốc thành hơi, thành mây, gặp lạnh 

biến thành mưa, thành tuyết rồi lại rơi về vùng núi non đất đá 

này.  Thôi thì nguồn cao, suối cạn ơi!  Hãy kiên trinh đợi chờ, 

gió sẽ đưa mây mưa băng tuyết trở lại với ngươi nhé!  Nước 

sẽ trở về nguồn!   

Du khách nhiều người chụp hình kỷ niệm ghi lại niềm kiêu 

hãnh đã đặt chân lên Continental Divide.  Mây mưa, băng 

tuyết sẽ trở lại vào mùa thu đông.  Trong đám du khách, ai sẽ 

có ngày trở lại đây?  Một cơn gió buồn như tiếng thở dài thổi 

tới khi chúng tôi lên xe.  

Nắng sớm ban mai ấm áp quyến rũ súc vật.  Ðến một thung 

lũng trống trải, chúng tôi lại được nhìn thấy hươu nai, bò rừng 

ăn cỏ hai bên đường.  Bà Rhode Island reo váng lên khi trông 

thấy con vật đầu tiên trong cuộc hành trình hôm nay: 

“Có con bò rừng, bên tay trái.  Con bò đực!”   

“Hê, Sandra, bà có con mắt tốt lắm đấy nhé,” một bà nào 

đó khôi hài. “ Bà nhìn thoáng mà đã thấy ngay cái đực của 

nó!”  Cả đoàn du khách cười lớn. 

 
7[7] Thơ của Tản Ðà Nguyễn Khắc Hiếu (1889-1939) 



74                                                    NGUYỄN THỊ NGỌC DUNG 

 

“Phải đấy, quý vị nào trông thấy vật gì lạ thì xướng lên 

cho mọi người biết,” cô hướng dẫn Judy biểu đồng tình.   

Từ đó hết người này đến người kia hô hoán lên như một 

lũ con nít hồn nhiên mỗi khi trông thấy thú rừng.  Nhưng có 

một con thú mà du khách vẫn không được nhìn thấy là con 

gấu.  Có bà hỏi:   

“Judy, chúng ta chưa nhìn thấy gấu nhỉ?”  Ðúng là đàn bà 

hay tẩn mẩn, tò mò, nhưng nếu trông thấy gấu thực sự thì có 

lẽ chết cứng, chứ ở đấy mà ham!  Cô hướng dẫn viên cầm ống 

vi âm lên từ tốn nói: 

“Ðể tôi kể một chuyện về bear (con gấu) cho quý vị nghe 

nhé.  Có đoàn người kia đến một trụ sở du lịch và yêu cầu 

được dẫn đi xem bear.  Nhân viên du lịch cử một cậu học trò 

làm việc hè, cho mặc bộ áo hóa trang như con moose (bò rừng 

không có sừng, nhưng có tai to nhiều nhánh) và dẫn đoàn 

người vào rừng.  Thình lình một con bear xuất hiện.  Cậu học 

sinh giả dạng con moose sợ quá, vội vàng bỏ mũ hình cái đầu 

moose ra.  Cậu ta nghĩ rằng bear chỉ đuổi theo moose thôi, chứ 

không vồ người.  Bỗng cậu nghe con bear nói rằng, “mày đội 

cái mũ moose vào, không cả hai đứa cùng bị đuổi bây giờ!”   

Du khách chúng tôi cười đến muốn vỡ xe buýt.  Nhưng Cô 

Judy chỉ buông ống vi âm rồi ngồi xuống ghế, giữ đúng điệu 

bộ của một nhà khôi hài giỏi làm thiên hạ cười bể bụng mà 

chính mình không nhếch miệng cười.  Từ đấy chẳng ai nhắc 

nhở tới gấu nữa.  Tuy nhiên, không phải là không có gấu trong 

vùng Yellowstone.  Những con dã thú dữ tợn lại không thích 

tiếng động ồn ào của loài người.  Chúng lẩn tránh trong rừng 

sâu rậm rạp, vắng vẻ mà thôi.  Qua sách báo, phim ảnh tôi 

được nghe và biết cả nhân viên kiểm lâm cũng bị gấu vồ cắn  

suýt chết.     

 

Qua Hồ Lewis, Thác Lewis, đi theo Sông Lewis để ra khỏi 

Yellowstone National Park, xe vẫy chào miền Non Nước Ðá 

Vàng của Nguyễn Thị Ngọc Dung, và đi vào Grand Teton 

National Park cao 1000 bộ trên mặt biển. Vùng này rộng tới 

485 dặm vuông, có 7 triền núi đá đóng băng, 8 hồ lớn, 1300 
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hồ nhỏ, và mang tên ngọn Núi Grand Teton, 13,700 bộ, cao 

nhất trong 12 ngọn núi đá nhọn dựng đứng của Teton Range.  

Ngọn thấp nhất là Mount St. John cao 11,430 bộ.   Ngọn cao 

thứ nhì là Mount Owen, 12,928 bộ.  Ngọn cao thứ ba là Mount 

Moran, 12,605, mang tên nhà danh họa Thomas Moran.  Ông 

đã vẽ cả trăm phong cảnh Yellowstone để chứng minh với 

Quốc Hội Hoa Kỳ cái kho tàng thiên nhiên của vùng này phải 

được gìn giữ và bảo vệ.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Crystal Falls, 1871, tranh màu nước của  

danh họa Thomas Moran.  

(Department of Interior, Yellowstone National Park). 
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Yellowstone Canyon, tranh màu nước của Thomas Moran, 1871, 

Department of the Interior Museum, Washington, D.C. 

Grand Canyon of Yellowstone, tranh sơn dầu, 1872 của 

Thomas Moran, Department of the Interior Museum, 

Washington, D.C. 
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Great Spring of the Firehole River, tranh màu nước 1871 của  

Thomas Moran, Department of Interior,  

Yellowstone National Park. 

The Three Teton, tranh sơn dầu, 1895 của Thomas Moran, 

 được treo trong The Oval Office của Tòa Bạch Ốc.   

(National Park Service).       
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 Tranh Thomas Moran gồm cả màu nước và sơn dầu với 

kỹ thuật siêu việt, không khác gì hình chụp với màu sắc huyền 

ảo, huy hoàng nhất.  Qua tranh ông, người ta sẽ mang một hoài 

vọng không nguôi cho đến khi nào được nhìn thấy 

Yellowstone tận mắt mới thoả lòng, toại nguyện.  Ngoài 

Yellowstone, Thomas Moran còn đi cùng khắp các danh lam 

thắng cảnh trên Nước Mỹ, Anh, Ý, Mễ Tây Cơ... để vẽ.  Tranh 

ông được so sánh với tranh Joseph Mallord William Turner, 

nhà danh họa Anh, 1775-1851.  Vợ chồng chúng tôi cũng 

được cái vinh hạnh xem tranh Turner tại Tate Gallery khi 

viếng thăm London 20 năm về trước. 

Chẳng bao lâu, chúng tôi trông thấy Rặng Teton hồng 

hồng, tím tím dưới ánh nắng và in bóng trên mặt Hồ Jackson 

trong xanh bên tay phải.  Triền Núi Mount Moran đóng băng 

muôn đời, muôn kiếp không tan.  Xe chạy dọc theo đồng hoa 

cỏ dại trải rộng tới bờ hồ, rồi ngừng lại tại Jackson Lake 

Lodge.  Du khách vào khách sạn để tẩy trần chứ chưa được 

nhận phòng ngay vì còn sớm.  Thường thường 4 giờ chiều 

phòng khách sạn mới sẵn sàng cho du khách.  Mọi người chỉ 

kịp lên phòng tiếp tân, ngó qua cửa kính cao rộng bằng cả một 

mảnh tường vĩ đại đóng khung Rặng Teton bên kia thung lũng 

hoa dại và Hồ Jackson.  Phong cảnh đẹp lóa mắt, ngây hồn.  

Chúng tôi xuống gift shop mua một cái máy chụp hình 

disposal (vứt bỏ sau khi phim được rửa) để chụp cảnh rộng 

lớn panorama.  Vừa chụp được vài tấm hình, chúng tôi lại 

phải chạy ra xe buýt sang Tỉnh Jackson  ăn trưa.   

Xe đi theo Ðường Teton Park và dừng lại ở một địa điểm 

vọng sơn để chúng tôi có thể chiêm ngưỡng và chụp Rặng  

Teton cao nhọn như những bộ ngực trần căng cứng của đám 

phụ nữ nằm ngửa phơi nắng dưới bầu trời xanh biếc.  Sở dĩ 

rặng núi tên Teton mà chữ  Pháp có nghĩa là ngực là do một 

thương gia người Pháp đầu tiên qua vùng này đã đặt cho núi.  

Tất cả những ngọn núi kiêu căng, ngạo nghễ đó đã được chụp 

lần đầu tiên trong những tấm hình của nhiếp ảnh gia William 

Henry Jackson (1843-1942), đã được vẽ lần thứ nhất trong 

những bức tranh của danh họa Thomas Moran (1837-1926) 
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theo lời mời của nhà địa chất học Dr. Ferdinand Hayden 

(1829-1887).   

 

Cách nay khoảng 130 năm,  Ferdinand Hayden đã khám 

phá ra Yellowstone.  Ông trình bày với Quốc Hội về cảnh 

thiên nhiên tuyệt vời của vùng này và đề nghị một dự án bảo 

vệ kho tàng quốc gia quý giá ấy.  Nhưng không nghị sĩ, dân 

biểu nào tin ông cả.  Hayden phải vời tới nhà danh họa Thomas 

Moran và nhiếp ảnh gia William Henry Jackson cùng ông trở 

lại Yellowstone vẽ cả trăm bức tranh, chụp cả trăm tấm hình 

để làm một hồ sơ dầy 500 trang.  Bấy giờ quốc hội mới tin và 

cho thi hành dự án Yellowstone National Park.   

Hình chụp của William Henry Jackson đẹp như tranh và 

tất cả đều là bảo vật của kho tàng quốc gia Hoa Kỳ ngày nay.  

Ông là bạn thân của nhà danh họa Thomas Moran.  Tên ông 

được đặt cho Hồ Jackson, Tỉnh Jackson, nơi chúng tôi sẽ tới 

trưa nay, cách quán trọ hơn 50 dặm về phía Tây. 

Khi cô hướng dẫn kể rằng, người vợ đầu tiên của William 

Henry Jackson với 5 người con của họ lần lượt qua đời vì bệnh 

tật trong bước đường khẩn hoang đầu tiên đầy khó khăn, thiếu 

thốn trong vùng, tất cả du khách trong xe đều thở hắt ra, ngâïm 

ngùi, tội nghiệp!  Cô Judy nói tiếp, Jackson tục huyền và có 3 

người con với bà vợ sau, mọi người như vơi đi được nỗi 

thương cảm thật tình.   

Chúng tôi được ngừng lại ở Jenny Lake lộng lẫy như 

gương soi bóng núi Teton đảo ngược.  Bóng núi dưới nước rõ 

nét tươi màu như núi trên mặt đất.  Từ góc cạnh chúng tôi 

đứng, đỉnh núi Grand Teton, Teewinot và Owen nhọn hoắt 

như những ngọn tháp nhà thờ.  Tôi đã được thấy cảnh này 

trong hình đẹp như tranh của William Henry Jackson và trong 

tranh đẹp như hình của Thomas Moran.   

Xe buýt vừa rời Jenny Lake được một quãng, phải dừng 

lại ngay giữa đường.  Du khách nhấp nhổm la reo nhốn nháo.  

Một đoàn nai mà tôi đếm được 14 con lon ton theo nhau đi từ 

rừng bên trái qua đường sang cánh đồng bên mặt để ăn cỏ.  Bộ 

da nâu vàng óng lốm đốm những mảng màu hạnh nhân mượt 
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mà, chứng tỏ chúng khỏe mạnh, được ăn uống đầy đủ.  (Ấy, 

ấy, xin qúy vị đừng “nghèo mà ham”, đừng nhăm nhăm khẩu 

súng săn và nghĩ đến món nai thui chấm tương gừng, nai 

nướng ướp tỏi, nai khô đu đủ trong những vùng National Park 

của Mỹ nhé, phạm pháp đấy!)   

Rất nhiều người Âu Châu trong đó có người Pháp đến 

khám phá vùng này, nên du khách lại được cô hướng dẫn Judy 

cho biết:   

“Nếu quý vị nhìn về phía bên trái sẽ thấy ngọn núi có hình 

một người Da Ðỏ bụng bự nằm ngửa, cái mũi lớn đâm lên trời.  

Núi có tên là Gros Ventre Slide.”   

Vùng này cũng có Sông Gros Ventre, Ðường Gros Ventre.  

Từ đây đường đi trong thung lũng rộng, đồi cỏ chập chùng.  

Du khách được đưa vào Tỉnh Jackson ăn trưa ở nhà hàng 

Cadillac, cũng do hãng du lịch Tauck đài thọ.  Chờ đợi thật 

lâu mới được tiếp thức ăn nên chúng tôi ăn nhanh, đi ra phố 

tranh thủ thời gian thăm thú nơi lạ.  Ðây là một tỉnh nhộn nhịp 

về ngành thể thao trượt tuyết mùa đông.  Từ dưới phố có thể 

nhìn thẳng lên các đường trượt tuyết thoai thoải trên núi đất, 

không lởm chởm đá và dốc ngược như Rặng Teton.  Tài tử 

Harrison Ford8[8] có nhà nghỉ mát và luật sư của OJ Simsons 
9[9] có văn phòng ở tỉnh này.  Chúng tôi vào xem mấy tiệm bán 

quần áo, dụng cụ thể thao, đồ dùng du lịch và mua được cái 

túi xách nhỏ và nhẹ,  thay thế cái tôi đang mang, to và nặng 

không tiện cho sự lên xuống xe.  Trước giờ lên buýt, du khách 

tập họp trong công viên trước Tiệm Ăn Cadillac.  Bốn cái mái 

cổng ở bốn góc công viên này được kết bằng vài trăm cái sừng 

hươu.  Trong vùng Yellowstone Park và Grand Teton Park 

ước lượng có đến 10,000 con hươu.  Vào mùa xuân, hươu 

thường bị rụng sừng.  Những đoàn Hướng Ðạo trong vùng 

 
8[8]  Harrison Ford, tài tử nổi tiếng trong bộ phim thần thoại, phiêu 

lưu, mạo hiểm tân thời Raiders of the Lost Ark, Indiana Jones and 

the Temple of Doom, Indiana Jones and the Last Crusade. 

9[9] O.J. Simsons bị nghi 99% đã giết vợ, trong vụ án nổi tiếng 

tốn kém và kéo dài mấy năm mà vẫn được trắng án. 
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được phép đi nhặt và bán lấy tiền mua thức ăn nuôi hươu trong 

mùa đông.  Con buôn Á Ðông chiếu cố mua sừng hươu kỹ 

lắm.  Dân Việt Nam cũng không lạ gì món “bổ tì bổ tỉ bổ âm 

dương” này. 

Trên đường trở về khách sạn, chúng tôi ghé thăm ngôi nhà 

thờ nhỏ một phòng, được dựng lên từ năm 1925.  Bàn thờ có 

cửa sổ đóng khung Rặng Teton trông như stained glass, kiếng 

sơn hình nhiều màu.  Tôi phải nhắm mắt, tĩnh tâm lắm mới 

cầu nguyện được vài câu vì cứ mải nhìn rặng núi đẹp như thiên 

đàng đằng sau bàn thờ Chúa.   

 

Về đến Jackson Lake Lodge, chúng tôi được đưa chìa khóa 

phòng của đoàn du khách.  Đó là những cottage (nhà gỗ nhỏ) 

một tầng, hai căn giáp nhau.  Bên trong mỗi căn được trang 

hoàng với những bức tranh săn bắn có màu xanh lá cây như 

khung cửa, màn cửa và lá thông reo trên đồi.  Ngoài phòng 

tắm có thêm bàn rửa mặt, bàn bếp nhỏ cùng đủ các đồ dùng 

cần thiết ngoại trừ, bàn ủi, TV.  Ðây mới là loại phòng ngủ 

hợp với khung cảnh thiên nhiên mà tôi thích nhất trong chuyến 

du lịch này.  Tôi mở cửa sổ lưới để không khí thơm mát của 

núi rừng, hồ nước lùa vào phòng.   

Chiều đó, chúng tôi ra khỏi phòng sớm để có thời giờ xem 

triển lãm tranh trong  phòng tiếp tân, cửa kính cao 60 bộ.  Ở 

góc độ nào trong phòng, du khách cũng có thể nhìn thấy những  

bộ ngực cao nhọn, đẹp nhất của ba mỹ nhân nằm trên rặng 

Teton phía bên kia Hồ Jackson.   

Nhiều bức tranh phong cảnh màu sắc tuyệt vời, tinh tế của 

vùng Non Nước Yellowstone, Teton Range và nhiều vùng 

khác của Tiểu Bang Wyoming đã làm tôi ngây ngất, thở hắt 

ra.  Sơn màu hình như lại muốn chảy ra từ ngón tay tôi.  Robert 

chỉ vài bức tranh:   

“Em có thể vẽ được bức này, bức này...”   

“Em mà không viết chắc là em sẽ học vẽ lại và vẽ như 

điên,” tôi trả lời.  Tuy nhiên, nếu vẽ dễ dàng như thế thì ai 

cũng là họa sĩ  cả.   
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Ði hai vòng ngắm, tôi vẫn không chán những bức tranh 

chưa đề giá.  Chiều mai ở đây có một buổi tiếp tân bán đấu giá 

những bức tranh này. 

Cũng trong phòng triển lãm ấy, tôi được đọc về cuộc tranh 

giải toàn quốc hằng năm rất hấp dẫn, Arts For The Parks.  100 

bức tranh sẽ được giải Grand Prize và được mua với giá 

$50,000.  Một bức độc nhất sẽ được chọn thắng giải chung kết 

và được thưởng thêm $50,000 nữa.  Các họa sĩ phải nộp tranh 

trước ngày 1 tháng 6 mỗi năm.  Quý vị họa sĩ nào muốn biết 

thêm chi tiết thì liên lạc với số sau đây:  800 553 2787n -  

www.artsfortheparks.com - Arts For The Parks.  P.O. Box 

608.  Jackson Hole, WY 83001. 

Mặt trời chiếu thẳng qua cửa kính vĩ đại vào phòng tranh 

làm nóng ngốt người.  Chúng tôi ra ngoài vườn hoa và đứng 

cạnh khóm liễu rủ nghiêng chiều gió mát.  Rặng Núi Teton 

lộng lẫy dưới nắng chiều.  Những đám thông cháy bốc lên từ 

chân núi gợi nhớ cảnh khói lam miền thượng du quê nhà.  

Cảnh chiều thôn bản nào cũng mang một vẻ buồn cô liêu, man 

mác như trong bản nhạc “Nương Chiều” của Phạm Duy: 

 

Chiều ơi, mái nhà sàn thở khói âm u 

Cô nàng về để suối tương tư, ơi chiều! 

Chiều ơi! Biết chiều nào còn đứng trên nương,  

Phố phường nhiều chiều vắng quê hương, ơi chiều! 

Chiều ơi!  Chiều ơi!  Chiều ơi! 

  

Cánh đồng cỏ bao la ngập nước, lóng lánh ánh chiều vàng 

trải dài ra tận Hồ Jackson.  Chúng tôi dõi mắt tìm mãi cũng 

không thấy một con dã thú nào còn ăn cỏ muộn.  Gió đùa với 

mái tóc và cái xiêm dài rộng của tôi.  Robert chụp cho Ngọc 

Dung một tấm hình trong cảnh hoàng hôn thắm.  Mỗi lần nghĩ 

hay viết tới ba chữ sau cùng này tôi lại liên tưởng tới tên 

trưởng nữ của nhà thơ Hoàng Anh Tuấn là Hoàng Hôn Thắm, 

rất đẹp và thơ mộng ấy. 

 Sau một vòng bách bộ, chúng tôi vào phòng ăn.  Hồi chiều 

cô hướng dẫn Judy đã giữ trước bàn cho chúng tôi với cặp 
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Florida và cặp Rhode Island.  Sandra phải đẩy xe lăn cho Cy 

tới.  Phòng ăn rất rộng được gọi là Mural Room vì có bức tranh 

lịch sử vĩ đại bằng cả bức tường, của họa sĩ Carl Roters vẽ 

phong cảnh hoang dã miền rừng núi Wyoming, lều vải thô sơ, 

thổ dân Da Ðỏ quần áo da, tóc bím khi người da trắng mới tới 

đây khai khẩn và lập nghiệp.   

Nắng hãy còn đầy trong phòng dù cửa kính cao và dài 100 

bộ có mành buông thấp.  Nhiều người ăn mặc giản dị.  Nhiều 

người phục sức trịnh trọng hơn.  Hai cặp bạn đồng hành có vẻ 

cởi mở, tâm đầu ý hợp với chúng tôi.  Sau khi gọi thức ăn, và 

rượu, Sandra mau mắn đề nghị:   

“Tối mai chúng ta phải tự giữ chỗ ăn lấy.  Tôi đề nghị mình 

giữ chỗ ngay từ bây giờ.  Quý vị nghĩ sao?” 

“Ý kiến hay!”  Mọi người cùng trả lời và đồng ý giữ bàn 

6 giờ rưỡi.   Sandra đi ra quầy tiếp khách ghi tên bữa tối mai 

cho ba cặp.    

Bỗng dưng có tiếng vỗ tay ran cả phòng ăn.  Thì ra, mành 

mành cửa sổ được kéo lên để thực khách chiêm ngưỡng cảnh 

mặt trời đang xuống dần sau Rặng Núi Teton bên phương 

đoài.  Chúng tôi không ngồi bên cửa sổ cũng nhìn thấy mặt 

trời như mâm son đang từ từ lặn sau những bộ ngực nhấp nhô 

dưới làn áo nhung lam dần dần xẫm tím của rừng núi.   Vì tới 

sau cùng, Sandra và Cy phải ngồi quay lưng lại cảnh hoàng 

hôn. Bà ta nói đùa: 

“Chiều mai đến lượt chúng tôi được ngồi đối diện mặt trời 

lặn đấy nhé.” 

“Lẽ dĩ nhiên,”  tôi cười hả hê.  “Nhưng trước khi được xem 

mặt trời lặn cũng phải chịu nắng xiên vào mặt rất lâu đấy nhé!”  

Cảnh hoàng hôn rực thắm đã làm tôi cảm thấy no và hạnh 

phúc.  Thức ăn trở nên thừa thãi, chán ngán.  Hình như tất cả 

sáu người chúng tôi đều có cảm tưởng như vậy.  Nhưng không 

ăn thì lát nữa đói, nên phải ăn thôi.  Chuyến du lịch khá đắt 

tiền vì du khách phải trả những bữa ăn lớn ở nhà hàng sang là 

điều chúng tôi không thấy cần thiết cho 24 bữa liền.   

Chúng tôi được biết sáng mai cặp Florida sẽ đi thuyền cao 

su trên Sông Snake như chúng tôi.  Cặp Rhode Island sẽ chỉ 
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đi tầu trên hồ Jackson vì trường hợp đau lưng của Cy.  Lúc 

đầu tôi không muốn đi sông mà chỉ định đi hồ vì nghĩ đến cảnh 

người ta đi Sông Colorado trong vùng Grand Canyon, Arizona 

trên những giòng sông thác lũ, sóng ghềnh  mà tôi đã từng 

xem trên màn ảnh.  Lúc sau, tôi hỏi mấy cặp già lụ khụ khác 

thì được biết các cụ đều đi cả.  Người ta có phao cho du khách 

mang, và giòng sông mùa này nước thấp, không chảy xiết, nên 

tôi yên tâm hơn.  Vả lại, ông xã tôi rất hiên ngang, nhất định 

đòi đi.  Tôi cũng muốn nếm mùi phiêu lưu mạo hiểm xem sao. 

Sau bữa ăn, Sandra đẩy Cy ngồi xe lăn về phòng.  Tối nay 

tôi mang theo cái áo khoác ấm để đi dạo trên lối mòn ven đồng 

cỏ dại, nhưng cặp Florida và chúng tôi vừa ra ngoài được vài 

bước xa tầm đèn khách sạn chiếu sáng thì chẳng còn nhìn thấy 

lối đi tối đen như mực.  Chúng tôi đành quay lại đi xuyên qua 

khách sạn và men theo hàng hiên có đèn tù mù về phòng. 

Trong đêm trăng muộn, văng vẳng có tiếng chó sói tru hú từ 

trong rừng vọng lại.  Tôi nghĩ đến con chó sói trong truyện Cô 

Bé Quàng Khăn Ðỏ.  Chớ lang thang, thơ thẩn, chó sói dám 

vồ lắm ạ!        

 

THỨ BẢY, NGÀY 16 THÁNG 9, NĂM 2000 -  Chúng 

tôi dậy rất sớm và sang phòng ăn sáng khi mặt trời chưa lên 

đuổi mảnh trăng mờ nhạt trên ngọn cây.  Văng vẳng vẫn có 

tiếng chó sói tru hú man rợ.   

Chúng tôi đang đứng chờ tới lượt được xếp chỗ ngồi thì 

hai phụ nữ người Anh cùng trong đoàn du lịch, một rất mập, 

một rất ốm đến đằng sau và tỏ ý muốn ngồi chung bàn với 

chúng tôi để khỏi phải chờ đợi lâu hơn, như chúng tôi đã thực 

hành với hai phụ nữ Anh khác tại Old Faithful Lodge.  Chúng 

tôi ăn sáng vội vàng để còn thời giờ sang thung lũng bên kia 

quán trọ xem thiên nga và các dã thú khác trước khi lên xe ra 

sông đi thuyền cao su. 

Trên đường ra hồ thiên nga, chúng tôi ghé vào một chuồng 

ngựa bên đường.  Hằng chục con ngựa cao lớn,  da nâu bóng 

mướt đang được sửa soạn chở du khách đi thăm thú trong 

vùng.    Chúng tôi mang giầy đặc biệt đi bộ và leo trèo 
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nênvượt qua rất dễ dàng lối đi lởm chởm sỏi đá, đồi dốc gập 

ghềnh.  Cây cỏ còn đọng sương đêm.  Ước gì chúng tôi có 

nhiều thời giờ hơn để tận hưởng không khí trong lành buổi 

sớm ngoài thung lũng hoang dã chạy sâu vào vùng núi tím 

sương lam mờ ảo.  Hồ thiên nga trông thì gần nhưng đường đi 

quanh co phải mất ít nhất 45 phút đi, về.  Chúng  tôi chỉ còn 

có nửa giờ để ra xe, nên đành dùng ống nhòm xem thiên nga 

bơi lội xa xa dưới ánh ban mai rực rỡ.   

Cặp vợ chồng Oklahoma, xuống thung lũng trước chúng 

tôi, nhưng cũng chỉ đi xa hơn một chút và quay trở lại.  Khi 

họ lên tới đường cao, chúng tôi nghe tiếng họ réo gọi lớn.  Thì 

ra họ muốn chỉ cho chúng tôi một con moose (loại hươu lớn 

như con bò, vành tai to năm bẩy nhánh) đang tiến lại đằng sau 

chúng tôi.  Một nữ nhiếp ảnh viên lò dò tiến lại sau bụi cây mà 

con moose đang ăn lá.  Tôi leo lên một mô đất cao nhô ra đằng 

sau con moose.  Tôi vẫy Robert đem máy hình đến.  Nhưng 

chúng tôi chỉ nhìn thấy đuôi moose.  Tôi bắt đầu tru miệng gọi 

“moose!... moose!... moose!...” như gọi chó.  Moose chẳng 

thèm ngoảnh lại.  Tôi lại vỗ tay đến mỏi rát.  Moose vẫn bình 

thản ngoạm cỏ.  Hê! Tôi nghĩ thầm, tại sao con moose này lại 

đi ăn mảnh nhỉ.  Chắc là con đực.  Chứ con cái thì thường đi 

với bê con.  Thế rồi tôi lại vừa vỗ tay đôm đốp vừa tru miệng 

lên gọi:  “Mu-sờ!... Mu-sờ!... Mu-sờ!...”  Quả nhiên hai, ba lần 

như thế moose quay lại nhìn thẳng lên phía tôi đứng.   

“Cái giống hai chân kia sao mà kỳ cục,” “moose” như có 

ý bực bội cảnh cáo tôi:  “Mặt mũi trắng nhợt, Tóc tai bù xù.  

Người ngợm nhỏ thó.  Tru tréo như điên.  Cũng muốn ăn đọt 

lá, cỏ non của ta hả?  Liệu chừng, đừng có lại gần mà ta cho 

mấy húc ạ!” 

“Còn lâu,” tôi cười thầm ngầm bảo “moose”:  “Ngươi có 

thể chạy nhanh hơn ta nhưng sức mấy mà ngươi nhẩy lên được 

cái bờ cao đến một tầng nhà mà ta đang đứng này.  Với cái 

thân hình nhẹ như lông hồng, ta có thể co giò chạy như bay.  

Ðố ngươi đuổi kịp đó.  Ta chỉ có hai chân nhưng thông minh 

hơn ngươi là cái chắc!” 



86                                                    NGUYỄN THỊ NGỌC DUNG 

 

Robert đứng vài bước xa sau tôi và chụp hình liên tiếp.  

Moose lườm tôi một cái dọa nạt rồi quay đi tiếp tục bữa ăn 

sáng của nó.   

“That’s not good idea to stand close to it.”  Có du khách 

nói vậy.  Họ nghĩ rằng moose có thể tấn công vì tôi đứng gần 

nó và mặc áo khoác màu đỏ như cái khăn đấu bò rừng mới 

nguy hiểm chứ!   

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Robert và Ngọc Dung trên miền Non Nước Đá Vàng 
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Dù sao thì chúng tôi cũng có bằng chứng đã nhìn thấy 

moose và chụp hình với nó.  Sau đó, cặp Oklahoma dặn dò 

chúng tôi gửi hình moose cho họ, vì lúc đó họ không đem 

theo máy ảnh.  (Khi trở về Virginia, chúng tôi đã gửi cho cặp 

Oklahoma một tấm hình họ đứng đằng xa bên hồ thiên nga 

và một tấm tôi đang vỗ tay gọi moose khi nó đang trừng mắt 

nhìn tôi.) 

Chúng tôi về tới khách sạn vừa đúng giờ lên xe đi sông.  

Có ba xe, mỗi xe có một tài xế, một người chèo thuyền và 12 

khách du lịch.  Nhóm của chúng tôi có 6 cặp:  2 cặp người 

Anh, 2 cặp anh em Louisiana với cặp Florida và chúng tôi.  

Thuyền cao su được kéo sau xe van.   

Tới một bến phía nam bờ Snake River, chúng tôi được mặc 

áo phao và dặn dò để lại các xách tay nặng trong xe.  Tài xế 

sẽ gặp lại chúng tôi ở bến mà thuyền sẽ ngừng.  Ông ta phải 

thắt chặt áo phao cho tôi, để lỡ có tai nạn, người ta móc vào 

phao vớt tôi lên, tôi không tuột ra khỏi phao vì cái thân hình 

nhỏ bé.   

Thời tiết chiều người.  Trời nắng đẹp óng ả.  Không khí 

hanh lạnh buổi sáng sớm làm khỏe khoắn tinh thần, thể xác.  

Cái áo phao cũng không làm nóng.  Mỗi bên ba cặp ngồi.  

Người chèo thuyền đứng giữa.  Tim tôi phập phồng lo sợ.  

Nhưng ông ta cho biết giòng sông rất êm đềm, có chỗ chỉ nông 

một bộ.  Chỗ sâu nhất độ 6 hay 7 bộ, chỉ ngập đầu người cao 

lớn thôi.  Người chèo thuyền khoảng ngoài 40, thân thể lực sĩ 

cường tráng, tóc bềnh bồng, đeo kính râm màu đen, đẹp như tài 

tử movie Kevin Kline khi còn trẻ.   Sau khi yêu cầu du khách tự 

giới thiệu tên và nơi ở, người chèo thuyền cũng cho biết tên ông 

ta là Steve, giám đốc một tiệm bán quần áo và đồ dùng thể thao 

ngoài trời ở Indiana.  Mỗi kỳ hè, ông ta tới đây vừa làm việc 

kiếm tiền vừa hưởng thú ngao du sông hồ núi non của vùng 

Teton.  Anh chàng Steve nói huỵch toẹt ra rằng hắn ly dị, không 

con, đang đi kiếm vợ giầu để nuôi hắn sống với thiên nhiên như 

hiện tại.  Trưa nay hắn có hẹn với hai phụ nữ, một bác sĩ và một 

luật sư, bạn của nhau. (Du khách chúng tôi nhất định không là 

đối tượng của hắn).  Chiều nay, hắn lại có một chuyến chèo 
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thuyền khác sau bữa trưa, từ khách sạn.  Steve cũng khoe rằng, 

năm 1995, anh chàng được chọn chèo thuyền cao su trên giòng 

sông này cho Tổng Thống Clinton  với Ðệ Nhất Phu Nhân 

Hillary và Tiểu Thư Chelsea cùng mấy vệ sĩ của họ.  Tuy không 

phải tour guide chuyên nghiệp nhưng Steve cũng có tài ăn nói 

huyên thuyên như mấy ông bà thợ hớt tóc.  

Con Sông Snake có 48 dặm phong cảnh đẹp chảy dọc theo 

Rặng Teton và phản chiếu những bộ ngực “núi của”, kiêu sa 

phơi trần trong nắng.  Nước sông trong veo trông rõ sỏi đá 

nhẵn nhụi, đủ màu trong lòng sông nông nhìn thấy đáy. Hai 

bên bờ, rừng thông xanh ngắt.  Có lẽ du khách nào được thấy 

cảnh đẹp thiên nhiên này cũng đều muốn làm nhiếp ảnh viên, 

họa sĩ, thi sĩ.  Có những triền núi còn đóng băng mà nhiều nhất 

là núi mang tên nhà danh họa Thomas Moran. 

Steve kể, có một lần hắn trèo bở hơi tai lên đỉnh núi đó để 

chỉ được nghỉ có vài giờ trong gió lạnh cắt da, sẻ thịt, rồi lại leo 

xuống và nghĩ rằng hắn may mắn đã sống sót.  Nhưng bây giờ 

nếu có dịp, hắn lại muốn được leo lên nữa, như các bà đau đẻ 

thề không bao giờ đẻ nữa nhưng ba tháng sau lại có bầu.   

 Thỉnh thoảng thuyền đi qua một chỗ nước xoáy vì có đá 

ngầm hay giòng sông bị ngăn làm hai nhánh bởi một cù lao 

nhỏ.  Anh chàng lái chèo phải ngừng câu chuyện để chú ý vào 

việc điều khiển chiếc thuyền tránh đụng những cành cây đổ 

hay đá nhọn.   

“Cái nguy hiểm là những chỗ đó,”  Steve lại nói.  “Chúng 

tôi được luyện tập chèo thuyền trên con sông này 5, 7 lần trước 

khi cầm tính mạng du khách trong tay.  Sau mùa hè, nước sông 

đã cạn nhiều nên quý vị không nhìn thấy sự nguy hiểm lắm.  

Nhưng vào khoảng tháng 5, tháng 6 khi tuyết mới tan, nước 

sông cao, cuồn cuộn chảy như thác lũ với đủ các thứ cây, gỗ, 

súc vật chết trong mùa đông.  Nếu người không cứng tay chèo, 

không có kinh nghiệm và thuộc giòng sông là chết như chơi.  

Cách nay mấy năm, tôi đã phải nhẩy xuống sông trong nước 

lạnh đầu mùa xuân để vớt những người trên một cái thuyền bị 

lật.  Một cậu sinh viên đã đem cả gia đình cha mẹ anh em tới 

đây và chèo thuyền cho họ lần đầu tiên trên sông này.  Cậu ta 



NON NƯỚC ĐÁ VÀNG                                                             89 

 

để thuyền đâm vào một thân cây đổ ngang ra từ một cù lao.  

Thuyền bị lật và thủng.  Tất cả người trên thuyền ngã nhào 

xuống sông.  Rất may, thuyền tôi và một thuyền nữa chợt đi 

tới cứu, không ai bị thiệt mạng.” 

Tôi cảm thấy yên lòng hơn khi thấy nhiều chỗ nước sông 

chảy nhanh nhưng thẳng giòng, người lái thuyền được nghỉ 

tay chèo.  Tôi cũng mừng cho ông ta không phải chèo ngược 

giòng sông trở lại bến khởi hành trong khi 12 người ngồi thoải 

mái ngắm nhìn phong cảnh hữu tình. 

Thuyền đi qua một cù lao có vài nhiếp ảnh viên với đồ 

nghề nặng nề to lớn trên vai hay trên cây ba càng dựng máy 

ảnh chụp cảnh sông nước và Rặng Teton.  Tôi đã được xem 

những tấm hình chụp cảnh đẹp mê hồn này.  Có lẽ tác giả của 

chúng cũng phải vất vả, mất công lắm mới đạt được những tác 

phẩm xứng đáng nghệ thuật ấy.   

Ngồi trên con thuyền lướt nhẹ trên giòng sông êm đềm, du 

khách cũng được nhìn thấy những con chim ó, bồ nông, đại 

bàng (dấu hiệu của quốc gia Hoa Kỳ).  Những con hải ly, beaver 

không xuất hiện, nhưng chúng tôi trông thấy dấu vết của chúng 

để lại trên nhiều thân cây bị gậm gần đứt.  Cách đây hai năm, 

vườn hoa anh đào Hoa Thịnh Ðốn đã bị mấy anh chị chồn nước 

luân lạc từ rừng về và chiếu cố.  Nhiều gốc cây bị gậm nhấm 

gẫy đổ.  Sau cùng người ta bẫy được và đem chúng thả về rừng.  

Có loại áo lông làm bằng da của cả trăm con chồn nước.  Vì thế 

Hội Bảo Vệ Dã Thú đã và đang tiếp tục bảo vệ chúng bằng cách 

phản đối kỹ nghệ may áo lông và những người mặc áo lông.  

Các con tôi có lần căn dặn bà mẹ chúng:  “Nếu mẹ mặc áo lông 

ra ngoài, gặp nhóm người nào la ó thì cứ lẳng lặng mà đi.  Ðừng 

cãi cọ với họ, để tránh gặp phiền nhiễu!” 

Một giờ rưỡi sau khi khởi hành, thuyền cặp bến vào 

khoảng 11 giờ.  Các du khách đều đồng ý họ đã có một chuyến 

đi thuyền cao su rất nhẹ nhàng, thoải mái.  Chúng tôi vui mừng 

được lên xe chứ không phải đi thuyền ngược lại giòng sông về 

khách sạn.  Tuy rằng chuyến đi thuyền này được kể trong 

Tauck tour, du khách không phải trả tiền thêm hay thù lao cho 



90                                                    NGUYỄN THỊ NGỌC DUNG 

 

tài xế và người chèo thuyền, nhưng chúng tôi cùng nhiều 

người khác vẫn kín đáo để tiền vào lòng bàn tay họ. 

  Về tới khách sạn, việc đầu tiên chúng tôi nhìn lại chương 

trình du thuyền trên Hồ Jackson buổi chiều.  Thấy giờ khởi 

hành là 1 giờ 30, chúng tôi mua vé rồi vào caferia ăn vội cái 

hamburger và đem nước theo ra trước khách sạn đợi xe buýt.  

12 giờ 45 chúng tôi lại lên xe đi Jackson Lake.  Sau 15 phút 

chờ trên bến, chúng tôi lên tầu nhỏ, du ngoạn hồ.  Cũng may, 

tầu có ghế ngồi dựa lưng đỡ phải đứng mỏi chân và có mái 

che.  Chúng tôi đều mang kiếng râm, không bị lóa mắt vì  ánh 

nắng chói chang phản chiếu từ mặt hồ. 

Hồ Jackson nhỏ hơn Hồ Yellowstone nhiều, nhưng trong 

tầm mắt tôi, Hồ Jackson vẫn mênh mông bát ngát.  Hình như 

tất cả băng tuyết ở trên núi khi tan đều chảy xuống hồ vì hồ 

nằm ngay dưới chân núi và như tấm gương vĩ đại soi ngược 

bóng Rặng Núi Teton chuyển màu theo ánh sáng mặt trời.  

Ðây đó một vài bóng thuyền buồm lờ lững, hai ba chiếc tầu 

máy chạy từ từ hay ngừng giữa trời nước bình yên, phẳng lặng.  

Cái thú du lịch sau mùa hè là không gặp cảnh tấp nập trên bến 

dưới thuyền.   

Tầu đi xuống hướng nam, dọc theo bờ phía đông, vòng qua 

Elk Island ở giữa hồ và sang bờ phía tây, chạy dọc theo chân 

Núi Teton.  Du khách được một nữ kiểm lâm trẻ tuổi đi theo 

giải thích địa dư, địa chất Hồ Jackson và Rặng Teton.  Cô ta 

nguyên là giáo sư địa chất học.  Nhưng ngán nghề gõ những cái 

đầu trẻ bướng bỉnh ở nhà trường, cô thích cảnh thiên nhiên hơn 

nên đã đến làm việc cho Nha Kiểm Lâm Teton National Park.   

Theo các nhà địa chất học, tổ tiên Teton có từ 60 tới 70 

triệu năm.  Nhưng Rặng Núi Teton còn trẻ lắm, mới có 9 triệu 

tuổi thôi.  Với đà di chuyển và rung động của trái đất, thung 

lũng vùng Jackson Hole này sẽ dần dần thụt xuống và Rặng 

Núi Teton sẽ tiếp tục nhô lên cao hơn.  So với chiều dài một 

đời người thì nghĩa lý gì đâu!  Ðến đời nào con cháu mình mới 

thấy Teton cao như Hymalaya? 
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Con tầu chạy rất sát chân Núi Teton.  Du khách lo âu nhìn 

những đám cháy bừng bừng lửa trên triền núi.  Nhưng người 

nữ viên kiểm lâm đã trấn an chúng tôi:   

“Ðó là định luật thiên nhiên.  Núi hoang chỉ có dã thú ở, 

loài người chẳng đi tới làm gì chỉ trừ mấy người leo núi chơi.  

Những cây già bị cháy, chết đi làm phân bón nuôi cây con mọc 

lên.  Mưa và tuyết xuống sẽ dập tắt ngọn lửa.  Mùa tuyết từ 

tháng 11 đến tháng tư.  Dưới thung lũng tuyết cao từ 5 tới 7 

bộ.   Trên núi, tuyết cao từ 10 đến 15 bộ.  Thiên nhiên xếp đặt 

tất cả.” 

Chuyến đi tầu lâu chừng một giờ 30 phút.  Chúng tôi về 

tới bến vào khoảng 3 giờ.  Trong khi chờ đợi xe buýt tới đón, 

tôi vào tiệm bán đồ kỷ niệm và mua được vài tấm hình Hồ 

Jackson và Núi Teton mà tôi nghĩ rằng ảnh chụp của chúng tôi 

không thể nào đẹp được như thế. 

Về đến cottage, chúng tôi lăn ra ngủ như chết, khi tỉnh dậy 

đã 6 giờ chiều.  Chúng tôi vội vàng phục sức nhanh chóng để 

đi ra ngắm nắng chiều hôn trên ngực các kiều nữ Teton.  Ngoài 

chúng tôi, còn nhiều quan khách ăn mặc lịch sự vừa tham dự 

buổi bán đấu giá tranh trong phòng triển lãm cũng đang tản bộ 

hay ngồi uống nước trong vườn hoa phía sau khách sạn. 

Gió thơm mát lộng bay tóc áo.  Tầm mắt không bị vướng 

một chướng ngại vật nào trước rặng núi chạy ngang trước mặt.  

Ðồng cỏ thênh thang dưới nắng vàng.  Mặt hồ lấp loáng như 

vàng lỏng chảy.  Những đám cháy hình như bốc lên cao hơn 

trên triền núi, nhưng trông không còn đáng sợ nữa.  Trái lại, 

những cuộn khói tô điểm cho rặng núi thêm phần nên thơ, 

huyền ảo.  Một họa sĩ đang vẽ cảnh ấy trên bức tranh nhỏ bằng 

khổ giấy học trò.  Những đám khói như lụa bay mềm mại trên 

tranh.  Nhiều họa sĩ thu nhanh phong cảnh vào một bức tranh 

nhỏ như thế rồi từ đó đem về xưởng họa, vẽ lại thành một hay 

nhiều tranh lớn khác nhau.  Một lần nữa tôi lại nghĩ thầm:  

“Nếu có sơn cọ ngay lúc này mình cũng có thể vẽ được như 

vậy.”  Tuy nhiên, đó chỉ là những ý nghĩ thoáng qua, tôi còn 

nhiều dự định, không ôm đồm làm nhiều việc được.  Xin 

nhường ngón vẽ cho các quý vị họa sĩ tài năng khác! 
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Grand Teton Xuân, Hạ, Thu, Đông. 
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  Khi Robert và tôi vào bàn ăn, cặp Florida cũng vừa tới.  

Chúng tôi ngồi quay lưng lại cửa sổ nhường chỗ khác cho hai 

cặp kia ngắm hoàng hôn chiều nay.  Một lúc lâu sau, Sandra 

đi một mình vào bàn và nói rằng Cy, chồng bà không ăn chung 

với mọi người được.  Bà đã gọi thức ăn và vừa đem về phòng 

cho ông.   

“Thế ông ấy cũng không dùng xe lăn được ư?” tôi hỏi. 

“Có,” Sandra ghé tai tôi nói nhỏ và tiếp, “Ông ấy uống 

thuốc cho đỡ đau lưng thì lại cứ đi tiểu hoài.  Mà đi phòng tiểu 

thì phải ra phía ngoài và xuống tận tầng dưới đây.”   

“Tội nghiệp Cy!” tôi chỉ biết thở dài.   

Simon muốn làm cho Sandra vui, ông gọi rượu cho bà ta 

uống.  Không biết trong lòng Sandra có buồn phiền không 

nhưng bà ta vẫn trang điểm sáng láng, nói cười vui vẻ.  Sandra 

kể rằng vợ chồng bà có đi tầu trên Hồ Jackson sáng nay và 

đếm được 27 đám cháy trên núi.  Bà tiếp: 

“Sáng nay trước khi đi tầu, tôi một mình đi ra hồ thiên nga 

và chụp được rất nhiều hình chúng.  Tôi trông thấy hai con 

moose nữa.” 

“Chúng tôi chỉ trông thấy một con rất gần và Zung vỗ tay 

gọi nó quay lại,”  Robert ngắt lời Sandra. 

“Tôi gọi chúng Mu-sy, Mu-sy chúng cũng quay lại,”  

Sandra khoe.  Tôi vui mừng tiếp lời: 

“Tôi gọi nó, Mu-sơ, Mu-sơ.  Có lẽ nghe ra tên, nó mới 

quay lại nhìn tôi.”  

“Ðúng thế, chúng biết tên chúng là Moose!”   

Chúng tôi đều cười vang như trong phòng ăn không có ai.  

Hơn nửa tuổi đời, được dịp đi chơi giữa thiên nhiên, con người 

khoẻ khoắn, lành mạnh ra và bỗng cảm thấy yêu đời, trẻ lại.  

Quay sang cặp Florida, Sandra hỏi: 

“Thế hai ông bà có đi xem thiên nga sáng nay không?” 

“Chúng tôi đi đến nửa đường thì quay lại vì đường đầy 

những phân ngựa,”  Dellas trả lời.   

Chúng tôi lại được dịp cười nữa.  Tuy nhiên, Robert cũng 

không quên hỏi cặp Florida về tình hình giông bão nơi họ ở.   

“Bão đã thổi qua Florida và không thiệt hại gì,” Simon đáp. 
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“Vậy thì ông không lo đi chơi lâu nhỉ?” 

  “Nếu có thể tôi vẫn muốn về ngay sáng mai.” 

May quá!  Ông xã tôi không kêu ca, than thở gì.  Hình như 

tôi vui đâu thì chàng mừng đó.  (Thank you, my dear!)  

 

CHỦ NHẬT 17 THÁNG 9, NĂM 2000 - Sáng nay chúng 

tôi phải để đồng hồ báo thức lúc 5 giờ,   khi lên phòng ăn trời 

còn tối.  Nhiều người trong đoàn du lịch của chúng tôi đã có 

mặt ở đấy.  Hôm nay xe buýt sẽ khởi hành 7:45 đi Salt Lake 

City, chặng đường cuối cùng của chuyến đi.  Hành lý phải để 

sẵn sàng bên trong cửa trước 6:45.  Sau bữa sáng dằn bụng với 

cereal, bánh mì nướng và cà phê, chúng tôi định ra ngoài 

thung lũng từ biệt Rặng Núi Teton.  Trời lấm tấm mưa, lần 

đầu tiên trong cuộc hành trình. Tôi rảo nhanh bước về phòng.  

Hành lý đã được mang ra buýt rồi.  Còn nửa giờ nữa ngồi làm 

gì trong phòng?  Tôi chạy ra xe đậu cách phòng tôi không xa.  

May quá, va-li của tôi chưa được chất lên xe, tôi mở vội lấy 

hai cây dù nhỏ và kéo tay Robert, đi như chạy lên đồi.   

Grand Teton chìm trong sương mù.  Những bộ ngực mỹ 

nhân còn đang say giấc mộng điệp, thấp thoáng trong màn 

khói sương mờ ảo.  Mây trời xám đục.  Hồ Jackson bốc hơi 

ấm.  Mưa gió ào ào, hắt ướt mặt.  Chúng tôi đi lên tận đỉnh đồi 

nhìn xuống thung lũng dõi mắt kiếm xem có hươu nai ra uống 

nước hay ăn cỏ không?  Nhưng tuyệt nhiên chẳng nhìn thấy 

con nào ra gội mưa như chúng tôi.  Bỗng ánh lửa trong đám 

khói lớn nhất cháy bùng lên.  Có vài du khách la hốt hoảng.  

Nhưng với cơn mưa này và những ngày tuyết rơi sắp tới, lửa 

không thể lan đi xa và không thể đốt được cả rặng núi đá đã 

đứng vững 9 triệu năm.  Vùng này từ đó tới nay cũng chưa có 

động đất hay núi lửa phun.  Ðịa thế của nó chắc chắn sẽ không 

thay đổi trong vài năm.   

Trong lòng tôi vang lên lời từ biệt, hẹn hò:  “Chào các 

người đẹp Teton! Ta sẽ trở lại!” 

Ðúng 7 giờ 45 phút xe buýt rời khách sạn Grand Teton và 

đi dọc theo Snake River xuống phía Nam.  Trời mưa lưa thưa.  

Rặng Teton bềnh bồng trong sương mù.  Bỗng mặt trời loé lên 
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từ rặng núi phương đông, làm thành một cầu vồng ngũ sắc 

mọc từ mặt Hồ Jackson bốc hơi và bắc qua rặng núi, đánh thức 

các Kiều Nữ Teton.  Du khách lại reo lên như lũ con nít.  Một 

đám mây đen khổng lồ như phi thuyền không gian bay ngang 

thật thấp qua thung lũng như sắp có giông to bão lớn.  Trong 

khi đó rặng núi hai bên rực rỡ tia nắng ban mai.  Có lẽ ở trong 

một vùng bao la tầm mắt người ta mới bắt gập cảnh nắng quái 

ban mai lạ lùng này.  Nhưng rồi mây tan, mưa tạnh.  Chúng 

tôi đi xa dần giòng Sông Rắn, lại qua Ngọn Ðồi Tù Trưởng 

Da Ðỏ Bụng Bự và Tỉnh Jackson với công viên có bốn mái 

cổng được kết bằng sừng hươu.   

Chúng tôi dự định một ngày không xa sẽ bay tới phi trường 

Jackson, rồi từ đó sẽ thuê xe và lái đi Grand Teton National 

Park, mướn cottage (nhà gỗ nhỏ) ở năm hay bẩy hôm, thăm 

thú hết mọi nơi trong vùng. Sau đó đi Yellowstone cách 57 

dặm về phía Bắc.  Hoặc bay tới Phi Trường Cody rồi đi 

Yellowstone Park cách 52 dặm về phiá Nam và phải ở trong 

vùng suối nước nóng và hồ êm lặng ít nhất là một tuần trăng 

để được sống gần với thiên nhiên huyền ảo, tuyệt vời.  Ðoạn 

đường này tương đối đi dễ dàng hơn từ phía Bắc Yellowstone. 

Rời Tỉnh Jackson, xe đi qua những trang trại chăn nuôi 

trâu bò với cánh đồng cỏ bát ngát.  Cỏ được gặt và chất đống 

trên những nhà kho hình tròn và cao để súc vật không tự tiện 

đến bới ăn.  Snake River vẫn ngoằn ngoèo chảy dưới chân cầu 

xe chạy qua, và xuyên vùng rừng núi Targhee National Park.  

Sắc thu đã chớm điểm nơi đây.  Ngoài thông vạn niên thanh 

ngàn năm xanh rì, những cây phong (Birch), cây sồi (Oaks), 

cây bạch dương (Cottonwood), hoan diệp liễu (Aspen)... đã 

đổi màu vàng nhạt hay vàng tươi.  Còn 5 ngày nữa, 21 tháng 

9 mới thực sự vào thu. 

Qua Alpine Town,  xe đi ngang Sông Rắn lần cuối cùng 

và len lỏi giữa những vách đá, vực thẳm hiểm trở, khe thác 

cheo leo.  Mưa xuống mịt mùng, rừng núi âm u càng tăng thêm 

vẻ bí ẩn của Snake River Canyon.   Ðường đi xuống thấp dần 

và đi vào Five Star Valley, vùng thung lũng rộng lớn cuối cùng 

của Tiểu Bang Wyoming mà người Mormons đã đến định cư 
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từ giữa thế kỷ 19.  Xe đi qua dưới một cổng chào được làm 

bằng 3500 cái sừng hươu của tỉnh Afton.  Trước khi rời 

Wyoming, cô hướng dẫn Judy đọc một bài thơ mà tác giả là 

một cô chăn bò vùng này.  Tôi chỉ nhớ được câu cuối cùng:  

Wyoming, God beloved land! 

  

Geneva là tỉnh đầu tiên của Idaho chúng tôi đi tới sau khi 

từ biệt Wyoming, một tiểu bang đã để lại bao kỷ niệm khó 

quên trong chuyến du lịch của chúng tôi.   Xe ngừng lại ở một 

nhà hàng trước đây là nhà thờ Ðạo Cơ Ðốc (Mormon), trong 

Tỉnh Montpellier. A, cái tên Geneva, Montpellier nghe có vẻ 

Thụy Sĩ và Pháp ghê!   

Idaho là tiểu bang nổi tiếng về khoai tây.  Nên du khách 

háo hức chờ đợi được ăn khoai đút lò.  Nhưng thứ khoai chúng 

tôi được ăn là thứ khoai tây trắng, bở bột, nhạt nhẽo.  Không 

phải là thứ khoai vàng như bơ, vừa dẻo vừa đậm ngọt mà tôi 

thích và vẫn thường chọn mua ở chợ.  Tuy nhiên, chúng tôi ăn 

bữa trưa một cách ngon lành vì trời mát và bụng đói.    

Rời Tỉnh Montpellier, chúng tôi qua các tỉnh có tên Âu 

Châu khác như, Paris, St. Charles tọa lạc trên bình nguyên 

canh nông trồng trọt bát ngát.  Cô Judy cho chúng tôi biết rằng 

Tỉnh Paris của Idaho không mang tên kinh đô nước Pháp mà 

mang tên họ Paris của người thành lập ra nhóm Mormons đầu 

tiên tại đây.  Ông Paris có sáu vợ và 51 người con.  Có lẽ thuở 

xưa người ta cần nhiều vợ, sinh nhiều con để quây quần cho 

vui, để tỏ ra có uy quyền, để bành trướng tôn giáo, thành lập 

làng riêng với nhiều chân tay, sức mạnh bảo vệ họ? 

Tỉnh St. Charles là nơi sinh của danh họa sĩ điêu khắc gia 

Gutzon Borglum, người đã hoàn tất công trình đẽo tạc bốn 

khuôn mặt của bốn vị tổng thống Hoa Kỳ trên Núi Rushmore:  

Washington, Jefferson, Roosevelt và Lincoln.   

Bắt đầu vào Tỉnh St. Charles, Bear Lake hiện ra bên tay 

trái, mênh mông màu xanh lam ngọc và trải rộng tới rặng núi 

màu tím hồng xa xa.  Bear Lake ở giữa ranh giới Idaho và 

Utah, có chiều dài 20 dặm, chiều  rộng 8 dặm.  Chúng tôi đi 

rất lâu dọc theo bờ hồ.   
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Ðến Garden City là sang tới Tiểu Bang Utah, thổ ngữ của 

người Da Ðỏ có nghĩa là ở chỗ cao trên ngọn núi.  Xe rẽ tay 

mặt leo mấy vòng trôn ốc quanh ngọn núi cũng mang tên Bear 

Lake, chúng tôi vẫn nhìn thấy mặt hồ sáng loáng như gương 

dưới ánh mặt trời.  Thưa thớt những nhà cửa bằng gỗ nho nhỏ 

xinh xinh, trông như những chuồng chim lớn ẩn mình trong 

rừng cây.  Ðường vào các nhà trải đá răm đơn sơ.  Ðời sống 

có vẻ xa vời thế giới văn minh.   

Sau đó, xe vào vùng Logan Canyon.  Sông Logan chảy 

xiết dưới vực sâu.   Vách đá dựng ngược trông như những tháp 

nhọn nhà thờ chen chúc cạnh nhau hay những đền đài, những 

bức tường thành đồ sộ, kiên cố thời La Mã, cái này nối tiếp 

cái kia, du khách nhìn không chán mắt.   

Ðến Thành Phố Logan,  chúng tôi được ngừng lại trước 

cửa Logan Temple, Church of Jesus Christ of Later-Day 

Saints.  Người Mormons muốn được gọi nhà thờ của họ như 

thế hơn là Mormon Church.  Nhà thờ đóng, chúng tôi chỉ được 

đứng ở bên ngoài nhìn nhà thờ có kiến trúc Gothic với nhiều 

tháp nhọn, được xây từ năm 1884 và là công trình tuyệt xảo 

đầu tiên của người Mormons khi mới đến vùng Utah.  Hình 

như ai nấy đều mỏi mệt chẳng thiết xuống xe và chụp hình.  

Du khách chờ đợi được nhìn thấy Great Salt Lake và Salt Lake 

City.  Tuy nhiên, khi xe đậu lại ở một tiệm McDonal thì ai nấy 

đều vui mừng xuống tẩy trần, mua kem, nước ngọt, milk-shake 

hay cà phê.  Cũng nên nói, suốt hành trình vừa qua, không có 

du khách nào dùng đến cái phòng “xả xui” ở cuối xe buýt cả.  

Có một lần tôi dùng nó để thay cái áo mỏng  và mát hơn.  

Phòng rất sạch sẽ thơm tho. 

20 phút sau, chúng tôi lên xe đi vào Salt Lake City, thủ đô 

của Tiểu Bang Utah và được cô hướng dẫn Judy giới thiệu về 

thành phố này.  Năm 1847,  Brigham Young, giáo chủ thứ hai 

của đạo Mormon và gia đình ông đến đây để chạy trốn sự tấn 

công của dân Mỹ không cùng tôn giáo.  Theo như Ðạo 

Mormon, sau khi Ðức Chúa Jesus chết và sống lại, ngài đã 

hiện ra và đi giảng đạo trên đất Hoa Kỳ.  Một lý do nữa mà 

những người đồng chủng trong thời gian khai khẩn đất hoang 
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không ưa người Mormons vì họ có tục đa thê.  Ông Brigham 

Young đã chọn vùng Salt Lake City và dừng lại để “lập quốc”.  

Ông nghĩ rằng đất sa mạc hoang vu khô cằn này không ai thèm 

tìm đến tranh chấp với họ.  Sau đó, Brigham Young hướng 

dẫn và điều khiển những người Mormons tới trồng trọt mở 

mang trang trại, xây dựng nhà thờ, trường học.  Tới năm 1896, 

sau khi bãi bỏ tục lệ đa thê và tuân theo luật liên bang một vợ, 

một chồng,  Utah trở thành tiểu bang thứ 45 của Hiệp Chúng 

Quốc Hoa Kỳ, với Salt Lake City là thủ đô.   

Xe buýt của chúng tôi chạy vào đại lộ chính của thành phố.  

Khu kỹ nghệ đông dân cư nhất nằm trên triền núi Wasatch 

phía đông và phía tây Great Salt Lake.  Nước  hồ mặn gấp mấy 

lần nước biển.  Không loài sinh vật nào sống được trong hồ. 

Theo các nhà địa chất học, nhiều trăm triệu năm trước kia, 

Utah nằm dưới đáy biển.  Ðến 100 triệu năm trước đây, nước 

rút dần thành bùn lầy và là đất sống của nhiều loài khủng long.  

Khi bùn lầy khô cạn, khủng long chết hết.  Great Salt Lake là 

hồ nước mặn cô đọng lại từ thuở đó. 

  

Xe ngừng tại bến thuyền bên hồ bát ngát sáng lóa dưới ánh 

mặt trời chói chang.  Hồ dài 90 dặm và rộng 30 dặm.  Gió hồ 

lồng lộng nhưng vẫn không xua đuổi sức nóng mặt trời trong  

vùng Utah vẫn được coi như sa mạc khô cằn.   

Tôi hỏi Robert, vốn sinh trưởng ở Chicago: 

“Great Salt Lake có rộng hơn Hồ Michigan của anh 

không?” 

“Không,” ông xã tôi trề môi dưới và trả lời. “Hồ Michigan 

lớn đến độ không nhìn được bờ bên kia và trông như biển.”   

Tuy vậy, chúng tôi phải chụp hình panorama, mới hy vọng 

thu cảnh mênh mông như trời biển của Great Salt Lake.  Nơi 

chúng tôi đứng, nhìn sang hòn Ðảo Antelope trơ trụi khô khan 

nhưng lại là giang sơn của nhiều dã thú như hươu, nai, trâu, 

bò, mèo rừng và nhiều loại chim muông.  Hải âu, loài chim 

tiêu biểu của Tiểu Bang Utah, bay lên đậu xuống trên bờ hồ 

nườm nượp.  Sở dĩ hải âu được chọn là State Bird của Utah vì, 

vào những năm đầu tiên định cư của người Mormons, mùa 
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màng vùng Salt Lake City bị châu chấu tàn phá gần hết.  May 

nhờ có hàng đàn hải âu bay từ đâu tới mổ ăn châu chấu tới tấp 

mới cứu được mùa màng nhà nông. 

Nhiều du khách Anh trong nhóm du lịch giữ chỗ đi du 

thuyền vào ngày mốt, ngày mà chúng tôi và nhiều người khác 

sẽ kết thúc cuộc hành trình lên đường về quê. 

Khi trở lại xe, cô Judy phát cho du khách mỗi người một 

bản đồ Salt Lake City mà trung tâm là Temple Square, nơi 

Mormon Temple tọa lạc.  Xe buýt đưa du khách đi quanh đó 

cho chúng tôi có khái niệm phương hướng cùng vị trí để chiều 

nay có thể tự đi thăm thú vì khách sạn của chúng tôi chỉ độ 

mấy quãng ngắn tới Temple Square.  Cô Judy không quên chỉ 

cho chúng tôi những nhà hàng, tiệm ăn chung quanh khách 

sạn.  Tối nay chúng tôi phải tự túc.   

 

Du khách được đưa tới Hilton Salt Lake City Center, 

khách sạn mà chúng tôi ở đêm nay và đêm mai.  Phòng chúng 

tôi trên lầu bẩy, nhìn sang cao ốc của một công ty thương mại 

nào đó.  Chúng tôi kéo màn cửa sổ và ngả lưng tìm giấc ngủ.  

Vừa chợp mắt thì có tiếng gõ cửa.  Hành lý được mang lên.  

Tôi lại nhỏm dậy là ủi, hong quần áo định mặc tối nay lên mắc 

cho thơm tho và sửa soạn đi ra phố.   

Chúng tôi đi lên, đi xuống vài con đường vòng quanh 

Hilton Center.  Nhiều khách sạn, nhà hàng sang trọng nhưng 

đường phố cũng như những thành phố khác, không có gì đặc 

biệt để xem.  Chúng tôi rẽ vào một tiệm ăn đặc biệt đồ biển, 

có tên Market Grill.  Trong vùng Reston chúng tôi ở Virginia 

cũng có nhà hàng này trong khách sạn Hyatt Regency, nên yên 

trí món ăn phải ngon.   Robert yêu cầu được ngồi ở chỗ cấm 

hút thuốc.  Cô tiếp đãi viên lịch sự cho hay toàn thể nhà hàng 

không có chỗ nào cấm hút thuốc cả.  Nhưng họ có một nhà 

hàng cùng tên, cùng chủ, cách đó ba căn và toàn thể cấm hút 

thuốc.  Thật là mừng! 

Vào đến nhà hàng Market Grill thứ hai, chúng tôi thấy hai 

cặp Lousiana đang ngồi ăn ở một góc.  Chúng tôi mỉm cười 

với họ.  Tiếp đãi viên hình như toàn là sinh viên trẻ ăn mặc 
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đồng phục đen trắng, lịch sự, lễ phép.  Chúng tôi đã biết bụng 

dạ mình như thế nào nên Robert chỉ gọi một đĩa salad, tôi gọi 

món cơm với đồ biển và rau nướng xiên.  Chúng tôi chia nhau 

ăn chứ không lại no ứ hự, bỏ phí của trời.   

   

 

 

 

Một lát sau cặp vợ chồng Oklahoma City đi vào và đòi 

ngồi xuống bàn cạnh chúng tôi.  Hai ông bà nói họ đã đến tiệm 

này cách đây vài năm thế mà vẫn vào lầm Market Grill bên 

kia để rồi lại trở sang đây.  Họ cho chúng tôi biết, sáng mai họ 

không theo đoàn du lịch đi thăm Làng Olympic 2002 mà sẽ 

thuê xe đi thăm Trung Tâm Phim Ảnh, do Ðạo Diễn kiêm Tài 

Tử Robert Redford10[10] thành lập.  Họ đã viếng thăm nơi đó 

 
10[10]  Robert Redford là tài tử nổi tiếng của Hollywood trong nhiều 

phim như The Way We Were, The Sting, All the President ‘s Men... 

Robert và Ngọc Dung bên Hồ Great Salt Lake,  

Salt Lake City. 
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mấy năm trước, nay muốn biết nó tiến triển đến đâu.  Có 

những người trọng tuổi mến mộ Robert Redford và phim ảnh 

thế đấy. 

   Chúng tôi ăn xong trước và cáo từ cặp Oklahoma đi ra 

dạo phố.  Buổi tối, đường phố trong khu công tư sở thật vắng 

vẻ, buồn nản.  Một điều đặc biệt ở các ngã tư, ngoài đèn xanh, 

đèn đỏ còn có tiếng chim hót trên lối đi cho người bộ hành 

mù.  Ðến một ngã tư tôi thử nhắm mắt và đợi tiếng chim hót 

thì đi qua đường, nhưng vẫn ăn gian nắm tay ông chồng.  Tuy 

vậy, tôi vẫn có cảm tưởng chới với mất thăng bằng. 

Mỏi mệt và thấy không đủ sức đi tới Temple Square, xem 

đèn chiếu ban đêm, chúng tôi trở lại khách sạn và lên giường 

nằm ngay thẳng cẳng, không biết ai ngáy trước, ngáy sau. 

 

  THỨ HAI NGÀY 18 THÁNG 9, NĂM 2000 - Sáng nay, 

chúng tôi được thong thả xuống phòng ăn sáng vì 9 giờ mới 

phải lên xe buýt.  Một nữ tiếp đãi viên người Á Ðông làm tôi 

chú ý.  Bà ta nhỏ nhắn, gầy gò, vào khoảng 50 tuổi là nhiều.  

Tôi nói thầm với Robert: 

“Người đàn bà này có vẻ Việt Nam.” 

“Tôi trông bà ta có vẻ Phi Luật Tân thì đúng hơn,” chồng 

tôi nói. 

Tôi định hỏi, nhưng bà ta và những người dọn bàn khác 

đều rất bận.  Tuy  nhiên, tôi cũng bắt gặp ánh mắt người đàn 

bà nhìn tôi như có cùng một ý nghĩ.  Thế rồi, vợ chồng chúng 

tôi phải vội vàng ra xe buýt.  Hôm nay là ngày cuối cùng của 

cuộc hành trình, chúng tôi lại ngồi gần cuối xe, nhưng ở dãy 

ghế đối diện với ngày đầu tiên. 

Dân số Salt Lake City vào khoảng 200,000.  50%  dân theo 

đạo Mormon.  Nhà ông tài xế Doc ở trong thành phố, nhưng 

ông không phải là người Mormons và không có vợ.  Chiều 

hôm qua ông chưa có dịp về trang trại thăm bốn con ngựa.   

Chúng tôi được đưa tới tòa nhà Lập Pháp của tiểu bang 

Utah, tọa lạc trên khu đất cao,  chung quanh là thảm cỏ xanh 

mướt như nhung, vườn hoa muôn màu rực rỡ.  Tòa nhà được 
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xây bằng đá hoa cương và hoàn thành năm 1916, trông rất 

giống tòa nhà Quốc Hội Capitol, Thủ Ðô Hoa Thịnh Ðốn.   

Trên đường đi Làng Thế Vận Hội Mùa Ðông 2002, cách 

Salt Lake City 30 dặm, chúng tôi dừng lại ở Heritage State 

Park.  Nơi đó có Ðài Tưởng Niệm địa điểm ngừng lại của 

những người Mormons đầu tiên đến đây khai khẩn đất hoang, 

sau một chặng đường 1300 dặm đi bộ gian nan, cực khổ.    

Ðường lên núi quanh co, đập nước lớn dưới sâu, sân golf 

bát ngát, nhà cửa xây bằng gỗ nhưng trông rất tối tân, sang 

trọng.  Olympic Park nằm trên Rặng Núi Wasatch cao 7,310 

bộ.  Chúng tôi được đưa tới một cái cầu nhẩy của những người 

tranh tài Nordic Ski Jumping và được vào phòng xem một 

phim giải thích về đủ các trò trượt tuyết khác như Bobsled, 

Skeleton, Luge.   

Bobsled là trò trượt băng của một đội cùng nhau tranh tài 

và điều khiển một đoàn xe trượt băng móc vào nhau.  Người 

ngồi toa đầu lái xe và những người ngồi toa sau cùng uyển 

chuyển theo cho đoàn xe lao xuống đường hẹp băng đá dốc 

cao, ngoằn ngoèo.   

Người tranh tài Skeleton, đẩy thật mạnh cái sled rồi nằm 

xấp xuống sled, đầu hướng về phía trước, và lao xuống theo 

đường băng đá như Bobsled.   

Người tranh tài Luge nằm vào cái sled có khung sắt qua 

đầu, hai bàn tay để áp hai bên hông, dùng chân duỗi thẳng và 

điều khiển cho sled lao xuống dốc núi băng tuyết.   

Toàn những trò chơi mạnh bạo, nguy hiểm, tốn tiền, cần 

sức khoẻ phi thường.  Chơi những trò này đã khó, lấy được huy 

chương càng khó hơn lắm lắm vậy.  Nữ hướng dẫn viên của 

Olympic Park yêu cầu một du khách nào đó nằm thử  vào luge 

sled.  Các ông già, bà cả nặng nề, chậm chạp, lắc đầu quầy quậy.  

Tôi ngồi ngay hàng ghế đầu nên xung phong trình diễn.  Người 

hướng dẫn ngạc nhiên thấy tôi nằm xuống, ngồi dậy và ra khỏi 

luge sled rất gọn gàng, nhẹ nhàng, không đụng đầu vào khung 

sắt như nhiều người đã từng thử luge sled trước đây. 

Sau khi đã viếng thăm Salt Lake Olympic Park này, nếu 

không được đi dự Thế Vận Hội vào mùa đông 2002, chúng tôi 
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cũng sẽ thú vị hơn khi xem những cuộc tranh tài trượt băng, 

trượt tuyết, nhào lộn cầu nhẩy trên vô tuyến truyền hình và 

nhận ra những địa điểm đã viếng thăm.   

  

Trên đường trở về Salt Lake City, cô hướng dẫn Judy, căn 

dặn du khách, khi viếng thăm Mormon Temple, không nên để 

tên và địa chỉ ở lại nhà thờ.  “Người ta” sẽ theo đuổi tên quý 

vị mãi.  Một số du khách xuống tại Temple Square.  Chúng tôi 

đi thẳng về khách sạn để cất vài món đồ kỷ niệm nặng mà tôi 

mua buổi sáng.  Trên đường về khách sạn, xe đi qua Eagle 

Gate, được dựng lên năm 1859 và là cổng sắt vào tư  trại của 

Brigham Young.  Trên nóc cổng gắn một con đại bàng bằng 

sắt nặng tới 4000 lbs.  Ngay gần cổng là Beehive House, tư 

gia chính thức của ông Young, được xây vào năm 1853.  Chắc 

chắn ông giáo chủ thứ hai của Ðạo Mormon có nhiều tư gia 

không chính thức khác.  

Chúng tôi định ăn trưa trong khách sạn, nhưng lại đổi ý ăn 

trong khu Shopping Center.  Thèm cơm lắm rồi, nên tôi gọi 

một đĩa cơm chiên với thịt gà sào rau thập cẩm.  Chúng tôi lại 

ăn chung vì biết rằng tối nay sẽ ăn ở nhà hàng Spencer’s, trong 

khách sạn, lừng danh nhất Salt Lake City về món beef steak.   

Sau khi ăn, tôi để người anh hùng thấm mệt của tôi ngồi 

đọc báo ở một chỗ.  Tôi lang thang đi xem khu Department 

Stores nổi tiếng lớn nhất nước Mỹ này.  Tôi vẫn thấy nhiều 

tiệm quen thuộc ở Virginia và các nơi khác. Tôi gặp nhiều du 

khách cùng đoàn.  Mấy bà người Anh hí hửng khoe mua được 

nhiều đồ trang điểm rẻ hơn bên Anh.  Dellas, của Florida, cũng 

để chồng ở khách sạn, tay bà xách túi to, túi nhỏ.    

Sau một vòng dí mũi tủ kính các tiệm hàng, tôi trở lại chỗ 

Bob ngồi và cùng chàng sang Mormon Temple.  Chúng tôi 

chụp được vài tấm hình ở bên ngoài.  Robert cáo mệt không 

vào bên trong.  Chúng tôi gặp cặp vợ chồng người Anh với cô 

con gái.   

“Tôi xuýt đổi đạo,”  bà vợ thì thầm. 

“Vậy hả?”  tôi trợn mắt ngạc nhiên. 



104                                                    NGUYỄN THỊ NGỌC DUNG 

 

“Tôi nói giỡn đấy.  Nhưng thực sự là những cô hướng dẫn 

viên trẻ của nhà thờ ăn nói rất giỏi, rất khéo!” 

Về đến khách sạn, chúng tôi điền mẫu giấy nhận định về 

chuyến du lịch mà cô hướng dẫn Judy đưa cho du khách chiều 

hôm qua.  Chúng tôi đồng ý cho điểm very good cho chương 

trình du lịch, nhưng ghi thêm rằng ước gì được ở Yellowstone 

Park lâu hơn trong cuộc du lịch này.  Trên thế giới không thiếu 

gì sông, núi, biển, hồ đẹp.  Nhưng chẳng có nơi nào giống như 

Yellowstone Park.   

Về ông tài xế Doc và Cô Judy, chúng tôi phê điểm 

excellent.  Ða số chúng tôi đều cho rằng họ đã làm việc hết 

mình, săn sóc chúng tôi chu đáo, luôn luôn kiên nhẫn và vui 

vẻ.  Thậm chí cô Judy đã gọi các hãng hàng không để chắc 

chắn các du khách đều có chỗ trên máy bay khi ra phi trường 

ngày mai.  Ông tài xế và cô hướng dẫn không thể làm gì hơn 

cho du khách được nữa.  Tôi ký sẵn cho Ông Doc và Cô Judy 

mỗi người một ngân phiếu như hãng du lịch đề nghị và để vào 

bao thư với tấm các cám ơn.   

  Chúng tôi xuống phòng tiếp tân thì đã đông người.  Ai nấy 

đều phục sức trịnh trọng hơn những bữa thường vì đây là buổi 

cuối cùng từ biệt nhau.  Chúng tôi được đãi rượu với vài món 

khai vị nhỏ.  Khi chúng tôi đưa bao thư cho ông tài xế và cô 

hướng dẫn thì được Cô Judy trao tặng tấm ảnh mà đoàn du 

lịch đã được chụp tại Mount Rushmore.  Ảnh lớn bằng trang 

giấy viết thư, cảnh đằng sau là bốn khuôn mặt của bốn vị Tổng 

Thống được công dân Mỹ biết ơn và tôn thờ trên núi.  Kèm 

theo tấm ảnh là danh sách có đánh số từ du khách thứ nhất tới 

du khách thứ 41 cộng với cô hướng dẫn.  Trên trang giấy đó 

có tô lại tấm hình và ghi số của mỗi người.  Chúng tôi có thể 

tra tên trong danh sách và nhận diện lại từng khuôn mặt.  Ðó 

là ý kiến hay, khi gửi cho bạn bè một cái hình họp mặt có 

nhiều người. 

Du khách bắt tay hay choàng ôm Cô Judy và Ông Doc để 

từ biệt và cám ơn họ.  Hai người sẽ không sang phòng ăn với 

chúng tôi.  Cô Judy trở lại Boston ngay sáng sớm hôm sau và 

sẽ điều khiển một chuyến du lịch khác ở Canada vào cuối tuần.   
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Tối đó, chúng tôi ngồi cùng bàn với hai bà người Anh, một bà 

Alaska và một bà Palmspring.  Bà này khoe rằng chiều nay bà 

không ra phố nhưng gọi người lên phòng đấm bóp cho một 

trận đã đời trời đất.  Hai bà người Anh kể rằng sẽ đi du thuyền 

trên Great Salt Lake ngày mai và ngày mốt mới về Anh Quốc.  

Họ ở vùng Edingburg, phía Bắc nước Anh.  Vậy mà họ chưa 

bao giờ đi xem trình diễn Tatu của quân đội Hoàng Gia Anh 

mà chúng tôi đã dự kiến gần 20 năm về trước, khi Robert làm 

việc ngoại giao ở Brussells.  Bà Alaska là nhà văn viết truyện 

nhi đồng và đã có một quyển sách xuất bản.  Tôi được dịp 

khoe về họa sĩ Hương Alaska của Việt Nam: 

“Bà có nghe tên một họa sĩ Việt Nam có tên là Hương 

Alaska không?” 

Tôi nói tiếp khi bà Alaska còn đang vận động trí nhớ: 

“Người phụ nữ Việt Nam này được bảo trợ tới Alaska năm 

1975.  Cô ta khởi đầu vẽ những bức tranh nhỏ với phong cảnh 

và đời sống Alaska bằng màu nước và bán với giá 10 hay 18 

Mỹ kim để sinh sống. Thế rồi họa sĩ này đến trường học thêm 

về hội họa và trở thành nổi tiếng ở Alaska.” 

“À, à, tôi có nghe về họa sĩ này,” bà Alaska gật gù. 

“Họa sĩ Hương trẻ hơn tôi nhiều,” tôi nói tiếp.  “Nhưng 

cũng tốt nghiệp từ trường trung học cũ của tôi ở Sài Gòn.  Sau 

này họa sĩ Hương đã nổi tiếng khắp nước Mỹ trong giới hội 

họa và vừa có một cuộc triển lãm lớn ở Florida với những bức 

tranh vĩ đại để đánh dấu 25 chấm dứt chiến tranh Việt Nam.” 

Người đồng hương của mình thơm, thì mình cũng thơm lây.  

Nên tôi không bỏ qua những dịp có thể giới thiệu về sự vẻ 

vang dân Việt của mình.   

Các bà trong bàn chúng tôi, mỗi người gọi một món khai 

vị, tôi gọi nấm nướng bơ, để chia nhau ăn thử.  Cho món chính, 

bà thì gọi gà, bà thì gọi thịt heo hay thịt bò.  Robert không gọi 

khai vị chỉ gọi cá salmon.  Tôi gọi filet mignon.  Chúng tôi sẽ 

chia sẻ với nhau như thường lệ cho đỡ ngán. Ðến tráng miệng, 

các bà kia cũng mỗi người gọi một món thích nhất và cho nhau 

nếm.  Robert chia món dâu kem với tôi.   
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Tiệc nào rồi cũng đến lúc tan.  Cuộc vui nào rồi cũng đến 

lúc tàn. Sau khi chia tay tại bàn mình, chúng tôi đi sang các bàn 

khác chào từ biệt tất cả du khách đã cùng đi chung một chuyến 

10 ngày.  Tất cả đều lịch sự, thân thiện với nhau, từ Rapid City, 

Mount Rushmore tới Thành Phố Cody, Lake Yellowstone, Old 

Faithful Geyser, Hồ Jackson, Rặng Núi Teton và sau cùng là 

Salt Lake City.  Phút chia tay bịn rịn làm sao!   

  Sandra tối nay lại xuống phòng ăn một mình.  Bà ta ghé 

tai tôi thì thầm: 

“Sáng mai chúng tôi về Rhode Island rất sớm.  Tôi sẽ phải 

đưa Cy vào nhà thương ngay.” 

Robert nói với Simon: 

“Ông có mừng được về Florida ngày mai không?” 

“Rất mừng,”  Simon vừa nói vừa liếc sang vợ. “Nhưng 

Dellas còn tiếc không được ở lại mua sắm thêm quần áo nữa.”   

Chúng tôi chẳng hỏi địa chỉ hay số điện thoại của ai và 

cũng chẳng ai hỏi chúng tôi trừ cặp vợ chồng Oklahoma và 

cặp Lousiana.  Ða số các quý vị đã về hưu, nhưng cũng mỏi 

mệt vì sự làm quen xã giao với tha nhân gần hết chiều dài cuộc 

đời.  Có dịp gặp gỡ thì chung vui, ít ai tiếp tục mãi được sự 

quen biết mới bằng thư từ, bằng điện thoại...  Chúng tôi nhắc 

lại nhiều lần một câu: 

“Mong được gặp lại trong những chuyến du lịch khác.”   

 

  Sáng hôm sau chúng tôi xuống phòng ăn sáng lúc 7 giờ dù 

chẳng có điều gì vội vã.  Không người nào trong đoàn du hành 

vừa qua hiện diện.  Bỗng người nữ tiếp viên Á Ðông mà chúng 

tôi đã trông thấy sáng qua, đến nói với Robert:   

“Có người muốn gặp ông trong điện thoại.”   

“Người ta có nói tên tôi không?”  ông xã tôi hỏi lại. 

“Người ta chỉ nói muốn nói chuyện với ông có bộ tóc trắng 

ngồi trong phòng ăn sáng.” 

“Cô ra hỏi lại xem người có tóc trắng tên gì.  Nếu là tên 

tôi thì tôi sẽ ra nói chuyện.” 

Người nữ tiếp viên lui ra, một lúc lâu mới trở lại phòng ăn, 

nhưng không đến gặp Robert.  Chồng tôi có vẻ thản nhiên về 
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sự việc không đầu không cuối này.  Nhưng tôi cảm thấy áy 

náy về cố tiếp viên.  Trong cái tiểu bang nhiều sa mạc, xa xôi, 

ít người Á Ðông này, nếu tôi gặp một người Việt Nam và 

không chào hỏi thì bất nhẫn quá.  Vả lại, trông người đàn bà 

này có vẻ cô đơn làm sao!  Tôi nói với Robert:   

“Tôi không nghĩ người phụ nữ này là Phi Luật Tân.  Nghe 

giọng tiếng Anh có vẻ Việt Nam lắm.  Ðể tôi hỏi xem sao.”   

Tôi vẫy tay gọi ngưới nữ tiếp viên Á Ðông lại và hỏi bằng 

tiếng Anh: 

“Bà là người nước nào?” 

“Việt Nam.”  

Tôi chuyển sang tiếng Việt ngay: 

“Tôi cũng là người Việt.  Cô ở vùng này lâu chưa?” 

Người nữ tiếp viên tươi cười mừng rỡ: 

“Em đến đây từ năm 1975.” 

“Tại sao lại chọn vùng này?”  Tôi ngạc nhiên hỏi lại. “Có 

người bảo trợ hả?”   

“Dạ.” 

“Cô có theo đạo Mormon không?” 

“Không.  Chị đến đây chơi hay sao?” 

“Tôi đi với đoàn du lịch.” 

“Chị còn ở lâu không?” 

“Không. Chúng tôi sắp phải ra phi trường về Virginia rồi.  

Ở đây có nhiều người Việt không?” 

“It lắm.  Tiếc quá chị không ở chơi lâu?” 

Robert không biết tiếng Việt nhiều, nhưng cũng hiểu tôi 

đã gặp người đồng hương.  Tôi dịch sơ qua câu chuyện với 

Robert và lại nhìn đồng hồ.  Chỉ còn độ 15 phút nữa chúng tôi 

phải lên phòng xem hành lý đã được đem xuống chưa.  Tôi 

quên cả việc hỏi cô tiếp đãi viên về người nào đó muốn nói 

chuyện với Robert, và tiếp tục phỏng vấn người đồng hương 

bất ngờ gặp gỡ: 

“Có bao giờ cô đi Virginia không?” 

Cô tiếp viên cười buồn: 

“Em vất vả với con cái lắm.  Chẳng đi đến đâu được?” 

“Có bao giờ đi Cali không?” 
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“Cũng không chị ạ.” 

Tôi cảm thấy tội nghiệp cho người đàn bà lẻ loi này: 

“Cô học trường nào ở Sài Gòn?” 

“Em học trường Trưng Vương.” 

“Tôi cũng Trưng Vương đây!”  tôi reo lên.  “Thế là chúng 

mình đồng môn, đồng trường rồi.   

Tôi lại nhìn đồng hồ và vội vã hỏi thêm: 

“Cho tôi số điện thoại.  Về Virginia, tôi sẽ gọi hỏi thăm.  

Có tin tức gì về Trường Trưng Vương đây đó tôi sẽ thông báo 

cho vui.” 

Người bạn đồng môn ghi số điện thoại và tên cho tôi.  Tên 

cô ta là Anh, họ Nguyễn.  Tôi chào Anh: 

“Rất mừng được gặp Anh ở đây tuy là vào giờ chót.  Về 

Virginia tôi sẽ gọi và nói chuyện nhiều hơn.” 

Trong thang máy đi lên lầu, Robert nói:   

“Trước khi gặp em, trông cô ấy có vẻ buồn.  Nhưng sau 

khi nói chuyện với em, cô ấy tươi vui hẳn lên.” 

“Tôi cũng nghĩ vậy.  Một người Việt Nam không theo đạo 

Mormon mà lại ở Salt Lake City thì lạ thật.” 

“Nếu em đem theo, vài tờ báo, vài quyển sách thì có phải 

em đã có quà tặng cô ấy không?  Em không nghe tôi.” 

“Tôi có địa chỉ của cô ta.  Tôi sẽ liên lạc nếu cô ta thích 

đọc sách báo tôi sẽ gửi sau, khó gì!” 

(Sau này, tôi gửi mấy tác phẩm của tôi và một tập báo Cỏ 

Thơm mà tôi phụ trách tới địa chỉ của Nguyễn Anh.  Khi lâu 

không được trả lời.  Tôi gọi theo số điện thoại của Anh cho 

thì số điện thoại đã đổi.  Tôi vẫn thắc mắc mỗi khi nghĩ về 

chuyện này.) 

Lên đến phòng, chúng tôi vẫn thấy hai cái va-li còn nằm 

bên trong cửa.  Chúng tôi lại xuống hành lang khách sạn tìm 

bàn giấy coi về việc đưa rước khách ra phi trường.  Chúng tôi 

thấy cần phải nhắc họ hành lý của chúng tôi còn trên phòng 

và máy bay của chúng tôi cất cánh một giờ rưỡi đồng hồ nữa.  

Vừa lúc đó ông bà Oklahoma cũng kéo lê hành lý của họ 

xuống vì chờ lâu không có người lên lấy.  Họ sẽ cùng lên phi 

trường Salt Lake City và bay một chuyến với chúng tôi đi 
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Denver.  Từ đó họ về Oklahoma City, chúng tôi về Dulles, 

Virginia.  Tôi tự nhắc mình phải nhớ khi nào có ảnh con moose 

(hươu rừng) sẽ gửi cho họ.   

Cuối cùng, chúng tôi cũng lên xe van ra phi trường.  Nhìn 

lại Salt Lake City với những tháp nhọn của nhà thờ Mormon, 

Church of Jesus Christ of Latter-day Saints, phía sau là những 

cao ốc in hình trên Rặng Núi Wasatch xanh lơ, trập trùng, tôi 

nghĩ rằng cũng tạm đủ sự thăm viếng thành phố này.  Nhưng 

tôi còn luyến tiếc những vùng sa mạc cực kỳ lộng lẫy như 

tranh vẽ của Utah mà tôi chưa được đi đến.  Và, biết có bao 

giờ trở lại? 

 

Mấy năm về trước chúng tôi chỉ có ý định thực hiện lời 

nguyện ước, hẹn non thề nước, đi chơi thăm viếng vùng 

Mount Rushmore và Yellowstone, Non Nước Ðá Vàng.  Sau 

chuyến du lịch thích thú này, tôi mới nhận thấy rằng vùng nào 

chúng tôi may mắn được đi qua cũng có vẻ đẹp riêng biệt để 

thưởng ngoạn, những mới lạ để học hỏi, tu bổ cho cuộc đời 

còn nhiều thiếu sót.   

Kiếp sống trăm năm của con người quá ngắn ngủi, nhỏ 

nhoi, chẳng là gì so với trăm trăm, triệu triệu năm sông hồ, 

rừng núi, đồng cỏ, sa mạc mà tình nghĩa đá vàng đã cho chúng 

tôi chia sẻ hạnh phúc quý giá bên nhau giữa thiên nhiên tuyệt 

vời, vũ trụ huyền bí, đất trời cao cả, vĩ nhân, thiên tài đã được 

ghi danh, tạc tượng đời đời kiếp kiếp.  

 

NGUYỄN THỊ NGỌC DUNG 

Virginia, 10/2000 
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NGÀN DẶM DU CA 
  

  

  

Từ tháng 6 năm 2000, chúng tôi đã nhận được giấy mời 

của trưởng Ban Chấp Hành Hội Cựu Nữ sinh Trưng Vương 

Toronto, Trần Thị Bích Diệp mời tham dự Ðại Hội Trưng 

Vương – Chu Văn An vào ngày 7 tháng 4,  năm 2001.   

Tôi biết cái không khí gặp lại thầy cô xưa, bạn bè cũ cảm 

động, thân thương lắm. Cái không khí đó làm sống lại quãng 

đời vui tươi, trẻ trung của tuổi học trò, làm tưng bừng, nhộn 

nhịp buổi hoàng hôn cuộc đời dù chỉ “vài ngày huy hoàng rồi 

chợt tắt”.  Tôi coi đó như liều thuốc bổ cần thiết cho cuộc sống 

hối hả hiện tại của đa số chúng tôi dù ở tuổi về chiều hay sắp 

qua nửa cuộc đời.   

Tôi nghe nói các bạn Trưng Vương California, Texas và 

nhiều nơi khác rủ nhau tới Washington, D.C. vào đầu tháng tư 

xem hoa anh đào rồi cùng nhau thuê xe buýt có tài xế lái đi dự 

Ðại Hội Trưng Vương – Chu Văn An Toronto.  Cái xe sẽ rộng 

hơn 50 chỗ ngồi và do một cựu nữ Trưng Vương Hoa Thịnh 

Ðốn tổ chức.  Tôi đã dùng những chi tiết trên cùng cảm hứng 

sau khi gặp một cựu học sinh Trưng Vương và Gia Long ở 

đoạn chót chuyến du lịch Yellowstone năm 2000, để viết 

truyện ngắn hư cấu Duyên Trưng Vương cho đặc san Ðại Hội. 

Khi chương trình thuê bus lớn có hơn 50 chỗ ngồi xẹp dần 

và tắt hẳn thì Thanh Minh, một Trưng Vương khác của vùng 

Hoa Thịnh Ðốn đã đứng lên phất cờ tổ chức chuyến đi.  Thanh 

Minh bàn với tôi nhiều việc.  Nàng tìm được một hãng du lịch 

và cùng tôi đến thuê cái bus 24 chỗ ngồi.  Tôi lo gọi và giữ 

bốn phòng, hai đêm Khách Sạn Comfort Inn ở Toronto.  
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Thanh Minh lo giữ bốn phòng Khách Sạn Sheraton on the 

Falls, Niagara bên bờ Canada.   

Lo xong vấn đề bus và khách sạn, Thanh Minh gọi tôi đưa 

ra ý kiến:  “Phái đoàn Trưng Vương Hoa Thịnh Ðốn phải có 

một mục văn nghệ tham dự chứ.”  Sau khi bàn tính, chúng tôi 

chọn bài hát “Một Thuở Trưng Vương” vì là thơ của cựu nữ 

sinh Trưng Vương Ngọc Dung, nhạc của Nhạc Sĩ Nhật Bằng, 

phu quân của Trưng Vương Tường Huệ.   

Thực ra, đầu đề của bản nhạc chính là “Sài Gòn Nắng Nhớ 

Mưa Thương”, điệu Slow Waltz, nhưng tôi đổi lời một chút 

cho thích hợp với ý nghĩa của Ðại Hội Trưng Vương hơn và 

Nhạc Sĩ Nhật Bằng cũng đổi nhạc thành Waltz nhanh hơn cho 

hợp với đồng ca.    Sau đó, anh đến nhà anh Nguyễn Túc và 

hai ông nhạc sĩ cùng chơi đàn và thâu nhạc vào cassette cho 

chúng tôi.    Thế là sáng Chủ Nhật ngày 1 tháng 4 năm 2001, 

năm ngày trước chuyến đi, các “ca sĩ” của phái đoàn đến nhà 

tôi tập hát với cái cassette nhạc rồi thâu vào một cassette khác, 

dưới sự điều khiển của Nhạc Sĩ Nhật Bằng.       

Khởi đầu có 17 người ghi tên.  Nhưng cuối cùng chỉ còn 

15 là:  Lê Thị Ngọc, Ðặng Vân Trang và phu quân là anh Ðặng 

Tế Thế, cặp Tường Huệ – Nhật Bằng, Tuyết Lê, Thái Phượng, 

Trần Kim Hân, Bạch Tuyết, Tú Nhật, Minh Ðức, Minh Chúc, 

Thanh Minh, Minh Tâm và Ngọc Dung.  

Tối hôm trước ngày khởi hành, các bạn lại tề tựu tại nhà 

tôi để tập hát nữa với sự có mặt của anh Nhật Bằng.  Sau vài 

lần đồng ca, Thái Phượng và Minh Chúc được đề nghị hát duo 

đoạn giữa của bài hát.  Tất cả đều công nhận lần thâu băng này 

tiếng hát đều hơn, mạnh hơn, giọng tươi vui vững vàng, tự tin 

hơn.  Như vậy yên trí lớn rồi, hôm đại hội cứ mạnh bạo hát 

theo cassette thôi.   

  

Sáng ngày khởi hành, 6 tháng 4 năm 2001, trời âm u như 

sắp mưa. Mùa đã sang xuân mà gió còn gây lạnh.  Robert, ông 

xã tôi đưa tôi đến chỗ hẹn khoảng 10 phút trước bẩy giờ.   Xe 

bus của chúng tôi đã đậu tại đó.   
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Trước khi gặp người tài xế, tôi lo ông ta to lớn như cái cột 

nhà cháy thì ngán quá.  Bây giờ ông tài xế này lại nhỏ xíu, lùn 

tì.  Nếu xe nằm ụ, không biết ông ta có đẩy nổi không?   

Bẩy giờ mọi người đều có mặt.  Tất cả du khách đều ăn 

mặc gọn gàng dản dị cho cuộc hành trình dài.  7 giờ 30 cái xe 

chở Họa Sĩ Ðinh Cường lao tới vì sợ muộn, có thể xe chúng 

tôi bỏ rơi tranh của anh.  Tôi nhận lời đem tranh của Ðinh 

Cường sang triển lãm tại Ðại Hội Trưng Vương – Chu Văn 

An Toronto.   Xe bus chuyển bánh liền sau đó cho kịp đến 

Toronto trước trời tối.   

Họa Sĩ Ðinh Cường sinh 

năm 1939 tại Thủ Dầu Một, 

tốt nghiệp Trường Cao Ðẳng 

Mỹ Thuật Huế năm 1963, và 

Trường Cao Ðẳng Mỹ Thuật 

Sài Gòn năm 1964.  Ðinh 

Cường được ba giải thưởng 

huy chương bạc năm 1962 và 

1963 tại Sài Gòn trong đó có 

một huy chương của Tòa Ðại 

Sứ Trung Hoa Quốc Gia.  

Trước năm 1975, họa sĩ đã có 

nhiều triển lãm khắp các 

thành phố lớn của Miền Nam 

và các nước Ðông Nam Á.  Từ 

khi định cư tại Virginia, Họa 

Sĩ Ðinh Cường nổi danh khắp 

cộng đồng người Việt.  Họa sĩ có cả trăm triển lãm khắp nước 

Mỹ và Âu Châu...  Anh đã vẽ hình bìa cho tập hồi ký tiểu 

thuyết “Sài Gòn Nắng Nhớ Mưa Thương” của Nguyễn Thị 

Ngọc Dung. 

  

Bây giờ xin trở lại với cuộc Bắc Du Toronto của chúng 

tôi.  Chưa ra khỏi vòng đai 495 Thủ Ðô Hoa Thịnh Ðốn, 

Tường Huệ đã mời mọi người ăn sáng với bánh bao, quýt.  
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Thái Phượng, Tuyết Lê mời bạn đồng hành và cả ông tài xế 

ăn bánh mì, uống nước lạnh.    

Ðường từ Frederick, Hagerstown, Tiểu Bang Maryland 

bắt đầu có phong cảnh nông trại, ruộng đồng trơ trụi, rừng cây 

không lá, đồi cỏ chưa xanh.  Thấy rằng đã đến lúc khơi động 

không khí đường trường “phiêu lưu, mạo hiểm”,  tôi nhắc Thái 

Phượng phân phát bài hát cho các bạn.  Tuyết Lê yêu cầu Thái 

Phượng mở đầu “chương trình văn nghệ”.  Người bạn trẻ nhất 

và có giọng ca hay nhất trong chúng tôi, lên cầm microphone 

của bus và hướng dẫn bài “Con Ðường Vui”, nhạc của Lê Vy, 

lời của Phạm Duy:   

Ðoàn người tưng bừng về trong sương sớm,  

Hồn như đám mây trắng lững lờ,  

Giang hồ không bờ không bến  

Ðẹp như kiếp Bô-hê-miên... 

  

Chúng tôi cùng hát hai lần với tất cả giọng lớn nhất, khỏe 

nhất bài ca tưng bừng, hào hứng ấy.    Buồng phổi như căng 

phồng, nở rộng.  Rồi chúng tôi đồng ca tiếp, bài “Về Miền 

Nam”: 

Ðứng vùng lên nào bao thanh niên yêu nước 

Hướng về đây Miền Nam thân yêu nắng sớm 

  

Anh Nhật Bằng và anh Tế Thế cũng tươi cười đánh nhịp 

tay, nhịp chân và hát theo, nhưng nhất định là không hát lớn 

như bọn phụ nữ to miệng.  Chúng tôi hăng say hát sang bài 

“Cô Gái Việt” của Nhạc Sĩ Hùng Lân: 

Lời sông núi bừng vang bốn phương trời 

Giục chúng ta đường phụng sự quyết tiến 

  

Tiếp đến là bài “Những Nẻo Ðường Việt Nam” của Nhạc 

Sĩ Thanh Bình: 

Những nẻo đường Việt Nam  

Suốt từ Cà Mâu thẳng tới Nam Quan,  

Ôi những nẻo đường Việt Nam... 
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Chúng tôi tiếp tục hát và hát nhiều lắm, hát đồng ca, song ca, 

tam ca, hát không biết mệt.  Xe đi tới Tiểu Bang Pennsylvania 

thì sương mù lên dầy đặc, mưa xuân giăng nhẹ bầu trời.  Chúng 

tôi tạm nghỉ hát, lại uống nước, ăn quýt, kẹo, bánh.   

Khi gió bắt đầu nổi lên, cây cối vật vờ, mưa rơi rào rào 

trên mái xe, trên kính xe.  Mọi người hô hào Minh Chúc hát 

những bài hát về mưa.  Cô nàng réo rắt luôn ba bài không cần 

nhìn bản nhạc:  “Mưa Trên Phím Ngà, Mưa Ðêm Xuân, Mưa 

Rơi”.  Thái Phượng ngân nga tha thiết với bài “Gửi Gió Cho 

Mây Ngàn Bay” (của Ðoàn Chuẩn và Từ Linh).  Ngọc Dung 

không bỏ lỡ cơ hội, đỡ ngay ống vi âm rên rỉ tiếp theo với bài 

“Em Ðến Thăm Anh Một Chiều Mưa” của Tô Vũ.  Bên ngoài, 

mưa nghiêng trời, lở đất, gió dạt dào rừng cây.  Ngọc Dung 

vươn cổ gào thi với mưa gió sầm sập chuyển mình.   

Mưa tạnh thì chúng tôi cũng hết hứng hát những bài về 

mưa.  Minh Chúc đọc bài thơ Khóc Cô Hiệu Trưởng Tăng 

Xuân An11[1] của các Trưng Vương Hà Thanh, Phương Trâm 

và Thanh Hà:   

 

Trước ngày Giỗ Nhị Nữ Vương 

Cô Tăng Hiệu Trưởng Trưng Vương về trời 

Cali mưa gió tơi bời 

Khóc cô vĩnh biệt một thời áo xanh... 

  

Vì đã lâu không được nghe bài hiệu đoàn ca, Tú Nhật yêu 

cầu chúng tôi hát bài “Trưng Nữ Vương” của giáo sư Thẩm 

Oánh.  Dễ ợt mà!  Một số bạn như tôi đã hát bẩy năm bài này 

trong Trường Trưng Vương và Ðại Hội Trưng Vương ở nhiều 

tiểu bang Hoa Kỳ rồi: 

 

Trưng Nữ Vương lau phấn son mưu thù nhà 

Mài gươm vang khúc toàn thắng hùng ca 

 
11[1] Bà Hiệu Trưởng Tăng Xuân An của Trường Nữ Trung Học 

Trưng Vương từ trần ngày 27 tháng 2, năm 2001 tại Virginia, Hoa Kỳ.   
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Thu về giang san cho lừng uy Gái Nam 

Bầu trời Á sáng ngời ánh quang... 

 

 Xin cam đoan rằng chúng tôi đã hát mạnh mẽ tưng bừng 

hơn cả thời hát ở sân Trường Trưng Vương Hà Nội, Sài Gòn 

và với cả bầu nhiệt huyết tưởng như có thể đánh đuổi hết Quân 

Tàu ra khỏi các Ðảo Trường Sa, Hoàng Sa, Tây Sa, lấy lại 

được cả Ải Nam Quan, Thác Bản Dốc bây giờ.   

Quá trưa, chúng tôi lấy thức ăn ra mời nhau.   Thanh Minh, 

Tường Huệ,  Minh Chúc mời cơm nắm, giò kho.  Kim Hân 

chuyền lọ muối vừng.  Chị Bạch Tuyết có xôi vò.  Chị học 

trên chúng tôi hai lớp. Tôi chia xôi đậu xanh và ruốc với các 

bạn.  Món cơm nắm do Tường Huệ và Minh Chúc làm, được 

mọi người chiếu cố hơn hết.  Tráng miệng, chúng tôi có chuối 

của Tuyết Lê, Thái Phượng, nho của Tú Nhật, quýt của Tường 

Huệ.  Ngoài ra Minh Ðức, Tuyết Lê, Thái Phượng còn có nước 

suối, nước ngọt cho mọi người.  Ông tài xế cũng được mời 

thêm một ổ bánh mì thịt nữa cùng với một trái chuối và một 

trái quýt. Lâu lắm tôi mới có một bữa ăn  đường trường ngon 

miệng đến thế. 

Tới một trạm nghỉ chân, ông tài xế ngừng lại cho chúng 

tôi 20 phút “xả hơi”.  Mưa vẫn không ngừng, mịt mờ, ướt sũng 

cả miền Bắc Nước Mỹ.  Khi trở lại xe buýt là giờ chúng tôi 

nghỉ trưa.  Ðêm qua ai nấy đều thức khuya, sáng nay lại dậy 

sớm.  Chúng tôi, người ngủ, kẻ thì thầm tâm sự với bạn ngồi 

bên cạnh.  Cái xe được êm ả một giờ đồng hồ, nhưng có lẽ tôi 

chỉ nhắm mắt độ chừng 30 phút, rồi lại lấy bản đồ đường 

trường ra xem.   

Chúng tôi đã qua Thành Phố Pittsburg, Pennsylvania là đi 

được độ nửa đường.  Mới đầu tôi còn xem sách du lịch và đọc 

cho các bạn nghe về địa dư, lịch sử vài địa danh chúng tôi đi 

qua.  Nhưng thực ra, từ trên đường cái quan, chúng tôi chẳng 

nhìn thấy gì đặc biệt, nên tôi bỏ rơi tour book.  Hai bên đường 

là những rừng cây không lá, những mảnh đồi trọc, cỏ khô hay 

những hầm mỏ than, những xưởng chế tạo sắt thép với những 

cột khói tỏa thán khí.   Tất cả là một màu xám buồn thảm.  
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Phong cảnh bị rừng cây hay vách đá ngăn tầm mắt.  Tôi không 

nhìn thấy sự bao la bát ngát để thả hồn mơ mộng. 

Không khí trong xe lôi cuốn hơn.  Chúng tôi lại bắt đầu 

đơn ca, đồng ca đến khản cổ, nói chẳng cần loa cũng lọt tai 

người ngồi cuối xe hay đầu cái xe đang long lên sòng sọc trên 

đường.  Một tiếng nói tiếu lâm cất lên là tất cả cười bò lăn, bò 

càng đến đau bụng, chảy nước mắt, nghiêng ngả cả người lẫn 

xe.  Hình như chúng tôi chưa bao giờ được cười nhiều đến thế.  

Thanh Minh, Tuyết Lê, Thái Phượng là những cây chọc cười 

cừ khôi nhất.   

Khi xe đi qua con đường dẫn tới Jamestown, thành phố lớn 

đầu tiên của Tiểu Bang New York, tôi để tape bài “Một Thuở 

Trưng Vương” vào máy của bus.  Tiếng hát từ tape đủ lớn để 

chúng tôi hát theo, tập lại bài đồng ca đem đi đấm xứ người.  

Mới hát 3 lần, chúng tôi ngưng, cho rằng đã hát được rồi.    

Xe vào Tiểu Bang New York rồi tới Buffalo, thành phố 

lớn cuối cùng trước biên giới Hoa Kỳ - Gia Nã Ðại, tài xế 

ngừng xe đổ xăng và cho chúng tôi “đi giải tỏa”.  

 Mới khoảng 4 giờ mà như đã chiều muộn.  Trời vẫn mưa 

lâm râm.  Xa lộ đông đảo.   Tôi lên ngồi cạnh tài xế xem bản 

đồ, giúp ông ta nhìn đường.   Ðã cùng Robert đi chơi Thác 

Niagara cách đây 7, 8 năm nên tôi nhận ra con đường sắp tới.  

Khi xe bắt đầu đi lên cầu biên giới tôi hô lớn, báo hiệu cho các 

bạn nhìn Thác Niagara bên tay trái, nhưng chúng tôi chỉ thấy 

một vùng sương khói tỏa mù dầy đặc.  Qua trạm kiểm soát 

không có vấn đề, chỉ lo trời tối vào thành phố khó tìm ra khách 

sạn.  Thật là mừng, anh Ðặng Tế Thế  thay tôi ngồi cạnh tài 

xế để phụ ông ta nhìn đường.   Xe chúng tôi đến Comfort Inn, 

Toronto lúc 6 giờ rưỡi tối, nghĩa là đúng 11 giờ đồng hồ chạy 

từ Virginia.  Nếu tài xế không lộn một “exit” thì có thể chúng 

tôi đến sớm hơn nửa giờ.   

Cặp Tế Thế-Vân Trang có một phòng. Nhật Bằng-Tường 

Huệ, Minh Chúc, Minh Tâm một phòng.  Chúng tôi coi anh 

Nhật Bằng cũng như Tường Huệ mà thôi.   Thái Phượng, Tuyết 

Lê một phòng.  Thanh Minh, Kim Hân, Lê Thị Ngọc, Minh 

Ðức một phòng.  Bạch Tuyết, Tú Nhật, Ngọc Dung một phòng. 
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Chúng tôi vội vàng tẩy trần và sửa soạn gấp để đi đến tiền 

đại hội tại một tiệm ăn Hoa bên kia thành phố.  Trước khi 

chúng tôi lên bus, anh Chu Văn An Lê Hân đến nhận gói tranh 

của Họa Sĩ Ðinh Cường.    

Anh Thế xem bản đồ thành phố kỹ lưỡng và lên ngồi cạnh 

tài xế chỉ đường.  Chúng tôi mừng rỡ kiếm ra tiệm ăn sau 20 

phút dò dẫm từng đường phố đông đúc nhoáng nhoàng ánh 

đèn xe dưới trời tối, mưa giăng lướt thướt, lê thê. Tiệc đã bắt 

đầu từ lâu với 4, 5 chục người vừa giáo sư vừa học trò.  Tất cả 

vui mừng vì đường xa xôi là thế, phái đoàn Hoa Thịnh Ðốn đã 

tới bình an.  Chúng tôi được Hội Trưởng Trần Bích Diệp giới 

thiệu.  Ðỗ Thị Sơn trưởng ban báo chí Trưng Vương Toronto 

và tôi bắt tay nhận diện nhau lần đầu tiên.  Ðây chỉ là một bữa 

ăn gặp gỡ trước ngày đại hội nên mọi mục nói chuyện ngắn 

gọn, vài bài hát vui tươi, nhẹ nhàng đủ để hâm nóng sự háo 

hức cho đại hội chính thức vào ngày mai.  

  

Sáng hôm sau, xe bus đưa chúng tôi đi chợ Tầu ăn phở.  

Trời mưa tầm tã, chúng tôi phải giương dù lên xe, giương dù 

xuống xe.  Chúng tôi mời cả ông tài cùng ăn.  Là người xuề 

xòa, được đám phụ nữ ngoại quốc thân thiện o bế, nên ông ta 

rất vui mừng, cởi mở.   Ăn xong, chúng tôi lại đội mưa, cản gió 

đi mua mít, mua nhãn, măng cụt, chôm chôm và đem trở lại 

tiệm phở, ngả trái cây  ra “sực” liền, thèm quá không chờ được!   

Chúng tôi định đi Chùa Tầu, nhưng hỏi bao nhiêu người 

chẳng ai biết.  Và, “Who cares?” nên bảo tài xế cho về một 

Shopping Center lớn và tối tân trung tâm Toronto.  Chúng tôi 

đi loanh quanh xem cho biết cảnh phố phường, chẳng cần mua 

sắm, cũng chẳng có gì đặc biệt hơn trên đất Mỹ. 

Bốn giờ chiều xe bus đưa chúng tôi về khách sạn.  Ông tài 

cho xe chờ chúng tôi nghỉ ngơi chốc lát rồi sửa soạn đi dự đại 

hội.  Có một vài cặp Trưng Vương khác đến từ Montreal cùng 

ở chung khách sạn và xin đi nhờ xe bus của chúng tôi càng 

thêm đông vui!    

Tôi kéo theo cái carry-on đựng 20 tập thơ Ðiểm Trang 

Làm Dáng Cuộc Ðời.  Hết bạn này đến bạn kia nhắc nhở tôi 



118                                                    NGUYỄN THỊ NGỌC DUNG 

 

đem theo băng bài hát “Một Thuở Trưng Vương”.  Tôi cho 

các bạn biết, tôi có một băng trong cặp xách tay và 2 băng 

khác để trong carry-on cùng với mười mấy tấm bìa màu xanh 

dán bài hát.  Trước khi ra xe, chúng tôi tập xếp hàng, cầm bài 

hát như đứng trên sân khấu.  Áo dài lam, quần trắng giầy trắng 

của chúng tôi làm nhân viên khách sạn và ông tài xế ngạc 

nhiên tươi cười với ánh mắt đầy cảm tình, ngưỡng mộ.  Chúng 

tôi lên xe bus  và dượt với băng hát lần cuối cùng.  Có lẽ cũng 

như các bạn, lòng tôi xôn xao náo nức.  Chúng tôi đi tới tiệm 

ăn ở Chinatown, nơi Ðại Hội Trưng Vương - Chu Văn An 

được tổ chức tối nay.  Xe bus của chúng tôi sẽ trở lại đón lúc 

12 giờ.  Cái tiện lợi thuê xe cho suốt cuộc hành trình là thế.  

Có xe đưa rước ở mọi chỗ và luôn luôn được đi cùng với nhau, 

đêm khuya không phải lo kiếm người đưa về.   

Vừa vào trong nhà hàng đã thấy nườm nượp những tà áo 

lam lộng lẫy, những bức tranh rực rỡ màu xuân của Họa Sĩ 

Ðinh Cường mà phái đoàn Trưng Vương Hoa Thịnh Ðóán đã 

đem sang giùm.  Tôi nhận ra nhiều khuôn mặt đã từng gặp tại 

các đại hội Hoa Thịnh Ðốn, Nam California và Houston.  

Nhưng tôi không nhận ra một giáo sư quen biết nào.  Mỗi 

người dự Ðại Hội được tặng một Ðặc San với tranh bìa rất đẹp 

của Họa Sĩ Ðinh Cường.  Nội dung đặc san phong phú với 

nhiều tên tuổi quen biết trên văn thi đàn,  nhiều hình ảnh dễ 

thương thuở học trò để lòng lâng lâng tiếc nuối. 

 Phái đoàn Trưng Vương Hoa Thịnh Ðốn có một bàn gần 

sân khấu với toàn một màu áo lam tươi thắm.  Vì không đủ 20 

người để có hai bàn dành riêng nên cặp Nhật Bằng - Tường 

Huệ, cặp Tế Thế - Vân Trang ngồi chung với các cặp Trưng 

Vương khác như Nguyễn Thị Nhị và phu quân, Nguyễn Song 

Thuận - Ngọc Loan...   

Nhường chỗ cho 10 bạn đi solo ngồi với nhau, tôi ngồi bàn 

của Trần Thị Bích Diệp và các bạn trẻ Phạm Thị Thanh, 

Nguyễn Minh Quang, Nguyễn Minh Hải, Trịnh Cúc Phương, 

Bùi Thị Mỹ, Nguyễn Thị Hằng và Cao Mai Hoàng.  Chúng tôi 

tranh thủ thời gian, chụp hình với các bạn trước khi đại hội 

khai mạc và dạ tiệc bắt đầu.  Tôi để ý sân khấu có phông cảnh 
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cổng trường Chu Văn An và cổng trường Trưng Vương với 

cành phượng vĩ đỏ.  Hình ảnh kỷ niệm xa xưa thấp thoáng hiện 

về.  Xót xa nào len lén con tim những kẻ đã từng là học trò hai 

ngôi trường thân yêu ấy mấy mươi năm về trước! 

Bích Diệp nhắc tôi bầy sách thơ ra bàn bên cạnh sách của 

Nhà Văn Giáo Sư Trà Lũ Trần Trung Lương.  Tôi mắc cỡ, nên 

nhờ Thái Phượng làm giùm.  Tôi tặng nhà Văn Trà Lũ tập thơ 

Ðiểm Trang Làm Dáng Cuộc Ðời và ông tặng lại tôi cuốn  tạp 

ký Ðất Quê Ngoại.  Minh Ðức cũng bầy băng thơ của nàng. 

Sau khi hai vị giáo sư Chu Văn An và Trưng Vương lên 

cắt bánh kỷ niệm Ðệ Ngũ Chu Niên, Ðại Diện Chu Văn An 

anh Phan Long Hải và Ðại Diện Trưng Vương Trần Thị Bích 

Diệp lên chào mừng quan khách, giới thiệu ban tổ chức, ban 

chấp hành và các giáo sư.  Màn chụp hình với các giáo sư trên 

sân khấu diễn ra sau đó.  Các giáo sư ngồi ghế, các trò Chu 

Văn An “khoanh tay đứng hầu” đằng sau, các trò Trưng 

Vương “quỳ” đằng trước.  Tôi nghe có thầy nào hay anh Chu 

Văn An nào nói đổng: “Lâu lắm mới bắt được các trò quỳ dưới 

đất đấy nhé!”  Nhưng may quá chúng tôi quay lưng lại các vị 

đứng ngồi đằng sau và tôi khụyu một chân chứ không quỳ trên 

hai đầu gối.  Không tin, quý vị nhìn lại video hay  ảnh mà xem.   

  

Sau đó đến mục giới thiệu các phái đoàn từ xa tới. Thanh 

Minh đại diện nhóm Trưng Vương Hoa Thịnh Ðốn lên sân 

khấu chúc mừng và cảm ơn ban tổ chức.  Minh Ðức trao một 

món tiền tặng quỹ Trưng Vương Toronto giúp thầy cô ở Việt 

Nam.  Minh  Chúc mang lên một xấp áo T-shirt in hình Hai 

Bà Trưng.    

 Chương trình văn nghệ chủ đề Cội Nguồn của Chu Văn 

An và Trưng Vương Toronto thật xuất sắc với đủ các màn hợp 

ca, đơn ca, độc tấu saxophone, violon, múa, thi nhạc giao 

duyên, nhạc cảnh, cải lương…, phái đoàn Hoa Thịnh Ðốn ngồi 

xem mà hãi quá.  Có bạn bàn tới việc rút lui.  Chương trình 

càng dài lại càng run hơn.  Nhưng khi nghe vài mục của các 

phái đoàn ở xa về trình diễn theo tiếng hát và tiếng nhạc đã 

thâu sẵn, chúng tôi lấy lại tinh thần.  Nên gần nửa đêm được 
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mời lên sân khấu, phái đoàn Hoa Thịnh Ðốn cũng bình tĩnh đi 

lên. Chúng tôi đứng một hàng đều đặn.  Thanh Minh cầm 

micro chững chạc nói:   

“Thưa quý vị, sau khi nghe các anh các chị Chu Văn An - 

Trưng Vương Toronto trình diễn hay quá, chúng tôi thật là rét. 

Nhưng bổn phận chúng tôi là phải đáp lễ nên đành liều vậy. 

Nếu chúng tôi hát không hay xin quý thầy cô và quý vị thính 

giả lượng tình tha thứ.” (Ghi theo video).  Chúng tôi được một 

tràng pháo tay lớn.  Thanh Minh bắt đầu vào đề:  

 

“Sài Gòn nắng nhớ mưa thương 

Sài Gòn một thuở Trưng Vương ngọt ngào... 

Sài Gòn vẫn đó anh ơi 

Sài Gòn bóng khuất chân trời thê lương 

Sài Gòn còn đó quê hương 

Sài Gòn nắng nhớ mưa thương muôn đời.” 

  

“Thưa quý vị,” Thanh Minh tiếp.  “Ðó là lời thơ tuyệt vời 

của Trưng Vương Nguyễn Thị Ngọc Dung đã được Chu Văn 

An Nhật Bằng phổ nhạc.  Chúng tôi dùng toàn cây nhà lá vườn 

cả.  Ðây cũng là lần đầu tiên bản nhạc “Một Thuở Trưng 

Vương” được trình bầy để thân tặng các anh các chị Chu Văn 

An và Trưng Vương Toronto.” (Ghi theo video). Thanh Minh 

vừa nói vừa đưa tay về phía anh Nhật Bằng và Ngọc Dung để 

giới thiệu.  Khán giả vỗ tay rầm rộ. 

  

Cũng chưa hết, Thanh Minh vẫn thong thả tiếp tục:  

“Chúng tôi xin quý thầy cô, quý thính giả hãy nghe tiếng hát 

của các nữ sinh Trưng Vương tuổi từ 16 đến 20... của 40 năm 

về trước.”  Khán thính giả vừa vỗ tay vừa cười ngất.  Bây giờ 

Thanh Minh mới chấm dứt:  

”Chúng tôi cũng xin cảm ơn anh Chu Văn An Nhật Bằng 

cũng có mặt nơi đây.  Xin quý vị cho Chu Văn An Nhật Bằng 

một tràng pháo tay.” 

Nhạc sĩ Nhật Bằng đứng dưới sân khấu cúi chào khán giả 

và sửa soạn conduct.  Chúng tôi nghiêm trang cầm bài hát, sẵn 
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sàng chờ tiếng nhạc phát ra từ cái cassette mà Tuyết Lê đã đưa 

cho người giữ âm thanh từ khởi đầu chương trình văn nghệ.    

Nhưng một phút im lặng, rồi hai, ba phút trôi qua, vẫn lặng 

im.  Tôi nghe có tiếng lao xao trong mấy bạn đứng cuối hàng:  

 “Tape không ra tiếng”.   

Tôi nói nhỏ rằng: 

“Cái tape chúng mình vừa nghe trên xe trước khi tới đây 

mà!”  

Các bạn lo lắng:   

“Sao lạ vậy?”   

“Sao kỳ cục vậy.”   

Có tiếng trong hậu trường bảo chúng tôi cứ đứng yên đừng 

nhốn nháo, sẽ có người take care.  Nhưng 5 phút trôi qua vẫn 

không có tiếng đàn,  tiếng hát nào phát ra.  Tôi định xuống bàn 

lấy cassette khác trong carry-on thì nghe Nhạc Sĩ Nhật Bằng nói:   

“Tôi đánh đàn, các chị hát.”   

Tường Huệ xung phong tiếp:   

“OK, mình hát live, sợ gì!”  

Thanh Minh lại cầm micro điềm nhiên cười và nói vài lời 

tự thú cùng quan khách: 

“Chúng tôi muốn đóng góp một mục văn nghệ, nhưng gấp 

quá không có thời giờ tập nhiều, định hát theo tape cho vững 

lòng.  Nhưng đến nước này thì chúng tôi phải hát vivant vậy.  

Nếu có vấp váp xin quí vị lượng tình tha thứ cho.”   

Một tràng pháo tay khuyến khích vang ran nhà hàng làm 

chúng tôi lên tinh thần.   

  

Sau tiếng đàn dương cầm mở đầu của anh Nhật Bằng, 

chúng tôi mạnh bạo, vui tươi hát theo.  Cả nhà hàng im lặng 

theo dõi.  Có thể có những quý vị tốt bụng cầu mong cho 

chúng tôi trình bầy suông sẻ,  chót lọt.  Nhưng chúng tôi có 

những cây hát vững như Thái Phượng, Tường Huệ, Minh 

Chúc, những cái miệng lớn như Tuyết Lê, Minh Ðức, Ngọc 

Dung và có ba cái máy vi âm trên sân khấu, chúng tôi đã oanh 

liệt làm tròn nhiệm vụ.   
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MỘT THUỞ TRƯNG VƯƠNG 

  

Sài Gòn nắng nhớ mưa thương 

Sài Gòn một thuở Trưng Vương học trò 

Ðời vui ca hát mộng mơ 

Lá me đếm bước, hẹn hò từng đôi. 

Sài Gòn nắng nhớ mưa thương 

Sài Gòn một thuở Trưng Vương ngọt ngào 

Hồn thơ trong sáng ngàn sao 

Áo em màu trắng dạt dào tim anh. 

Sài Gòn ngày ấy ngọc ngà 

Ðường em tha thướt lượt là Tự Do 

Xuân xanh nhạc thắm tình thơ 

Bên người yêu dấu mộng mơ suốt đời. 

Sài Gòn vẫn đó anh ơi 

Sài Gòn bóng khuất chân trời thê lương 

Sài Gòn còn đó quê hương 

Sài Gòn Nắng Nhớ Mưa Thương muôn đời. 

  

Sài Gòn vẫn nắng mưa trong... lòng tôi. 

  

NGUYỄN THỊ NGỌC DUNG 

  

Khi chúng tôi chấm dứt bài hát, cả nhà hàng vang lên 

những tiếng vỗ tay nhiệt tình.  Khi đi xuống ngang qua các 

bàn, chúng tôi được các thầy cô, các bạn nắm tay, ôm vai khen 

ngợi với đầy thiện cảm.  Cứ nhìn vẻ mặt mãn nguyện của Nhạc 

Sĩ Nhật Bằng với lời khen:  “hát đều lắm, được lắm”, chúng 

tôi cảm thấy tự tin rồi.   

Vì đã tới giờ hẹn nửa đêm với tài xế, chúng tôi không thể 

ở lại lâu hơn để nghe nửa chương trình văn nghệ còn tiếp diễn.  

Anh Nhật Bằng đưa tôi cái cassette oan gia.  Tôi vẫn không 

tin nó trống rỗng hay bị hư.   Khư khư cầm nó như sợ mất và 

xăm xăm đi lên bus,  tôi ấn ngay nó vào cái máy cassette trong 

xe.  Tiếng hát “Một Thuở Trưng Vương” của chúng tôi phát 
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ra liền.  Tôi vặn lớn hơn.  Các bạn đều ngẩn người ngạc nhiên 

về sự lạ lùng hậu trường sân khấu vừa qua, nhưng vẫn hài lòng 

với màn trình diễn hợp ca của mình trong đại hội. 

  

Sáng hôm sau, chúng tôi định dậy sớm check-out khách 

sạn, nhưng mãi tới 9 giờ mới ra xe, sau khi bịn rịn từ biệt một 

số bạn Trưng Vương từ các nơi khác cũng đến ở đấy. Chúng 

tôi hẹn gặp lại ở Ðại Hội Trưng Vương Bắc California vào 

7/8/2001. 

Trời hôm nay hết mưa, nhưng vẫn âm u, ảm đạm.   Lên 

xe, chúng tôi yên tâm, anh Ðặng Tế Thế ngồi cạnh tài xế xem 

bản đồ và chỉ đường giúp ông ta lái ra khỏi Thành Phố 

Toronto.  Chúng tôi lại bàn tán về sự tịt mít của cái cassette 

tội nghiệp không được dịp vang tiếng xứ người.  Nó phải 

nhường lời live, vivant sống động từ những cái miệng của các 

bà sồn sồn! 

Chúng tôi không ăn sáng vì bữa cơm Tầu  tối qua còn đầy 

bụng và bữa cơm trưa đang chờ đợi tại nhà Bác Sĩ Giang và 

phu nhân.  Anh là bạn của Thanh Minh.  Tuy nhiên ngồi một 

lúc buồn miệng chúng tôi lại lấy những trái cây, bánh mì, bánh 

bao còn lại từ ngày hôm trước và chia nhau cùng với sôi vò, 

sôi hoa cau đã được chị Bạch Tuyết hâm microwave  trước khi 

rời khách sạn. 

Chúng tôi mải nói chuyện chẳng ai để ý đường đi, khi xe 

tới trước trạm biên giới mới giật mình.  Con đường chưa tới 

nhà Bác Sĩ Giang sao đã xuyên qua trạm kiểm soát?  Thanh 

Minh dùng cell phone gọi người bạn, mới hay nhà anh ở bên 

kia cầu biên giới, phía Hoa Kỳ.  Chúng tôi vội vàng giấu cam, 

quýt, chuối, nhãn, mít với quần áo cuối xe và trên trần xe.   

Luật Mỹ không cho người ta đem trái cây vào Nước Mỹ nếu 

không xin phép.   Nhà Nước sợ sâu bọ hay vi trùng nhập cảng 

đất Mỹ.  Tường Huệ bình tĩnh:  

 “Cứ bỏ hết thức ăn và trái cây vào bao rác.  Họ hỏi thì 

mình bảo là rác.  Họ đi rồi thì mình lấy ra ăn.”  May mắn, thức 

ăn và trái cây của chúng tôi được bình yên vô sự.   
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Trời từ đây hanh hanh nắng ấm áp hơn.  Nhưng khi đi qua 

cầu biên giới vẫn chỉ nhìn thấy hơi nước mù mịt bốc lên từ 

phía Thác Niagara.   

Sau vài lần liên lạc cell phone và đi loanh quanh vài đường 

chúng tôi tới nhà Bác Sĩ Giang ở trong một khu yên tĩnh, sang 

trọng. Vợ bác sĩ  là Trưng Vương Ánh Hằng, em của Trưng 

Vương Lệ Khanh ở Memphis.  Trong nhà và ngoài vườn của 

cặp Giang-Hằng đầy hoa lá thơ mộng.  Chúng tôi chụp nhiều 

ảnh chung với chủ nhân.  Sau bữa cơm trưa thịnh soạn, anh 

Giang và Hằng yêu cầu chúng tôi hát lại bài “Một Thuở Trưng 

Vương” với tiếng dương cầm đệm của anh Nhật Bằng.  Càng 

ngày chúng tôi càng hát nhuyễn và quyện giọng nhau đều hơn.  

Thái Phượng và Minh Chúc mỗi người cũng ca một bản nhạc 

tặng chủ nhà. 

Sau đó, chúng tôi háo hức lên  bus theo sau xe vợ chồng 

Bác Sĩ Giang đi Niagara bên bờ Canada.  Chỉ 20 phút sau 

chúng tôi lại đi qua cầu, qua  trạm biên giới và thật mau tới 

Sheraton on the Falls Hotel.  Chúng tôi cũng có bốn phòng ở 

đây và chia nhau như đã ở khách sạn bên Toronto.  Giá một 

phòng vào khoảng $220 Gia kim với dinner và breakfast.  

Nhưng chúng tôi có thẻ của hãng du lịch AAA nên lại được 

trừ 10%.  Bác sĩ Giang mời tất cả chúng tôi ăn cơm tối tại nhà 

hàng Casino, chúng tôi bỏ dinner của khách sạn nên lại được 

bớt nữa. 

Phòng nào cũng nhìn xuống Thác Niagara, vừa sang trọng 

vừa đẹp, vừa rẻ, chúng tôi ai nấy đều hài lòng.   Ông tài xế giữ 

phòng ở khách sạn gần đấy và đậu bus tại parking lot của 

Khách Sạn Sheraton.    

Vừa quẳng hành lý vào phòng, tôi mở ngay cửa balcony 

nhìn xuống Niagara ầm ầm đổ nước trắng xóa bên kia bờ Hoa 

Kỳ.  Chúng tôi khoan khoái hít thở không khí trong lành mát 

rượi với mùi hơi nước từ thác.  Nhưng rồi con mắt cũng phải 

rời phong cảnh hùng vĩ,  hữu tình, chúng tôi cùng Tú Nhật và 

chị Bạch Tuyết xuống Lobby chờ các bạn.  Khi đã đông đủ, 

cặp Giang-Hằng dẫn đầu đưa chúng tôi đi bộ qua đường sang 

bờ Hồ Errie nhìn qua Thác Niagara.  Ðây là lần thứ hai tôi 
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đứng trước cảnh thần thoại này.  Lần đầu tiên tôi tới đây kỷ 

niệm 25 năm bạc... đầu với Robert, người bạn đường đáng yêu 

của tôi. 

Trời chiều nắng cao, càng đi gần đến thác, gió càng lộng, 

chúng tôi phải quàng khăn trên đầu hay đội mũ để giữ tóc.  

Hơi nước lạnh, bụi nước thanh, bay tới đậu trên tóc, áo khách 

bộ hành.  Có những lúc ráng chiều chợt sáng lên chiếu vào 

“giải voan trắng của cô dâu Niagara”, làm thành cầu vồng ngũ 

sắc rực rỡ để du khách suýt soa chiêm ngưỡng.   

Ðông đảo người tản bộ trên những lối đi trong công viên 

với những thảm hoa tươi thắm, những chòi nghỉ chân, những 

bậc đá, những quán nước thơ mộng.  Ðây có lẽ là một trong 

những ước mơ của những người chưa được tới đây thưởng lãm 

kỳ quan vũ trụ này.  Chúng tôi chụp nhiều hình panorama với 

nhau, ung dung nhàn tản tới tận cuối công viên mới quay trở 

lại khách sạn, và hẹn gặp nhau 7 giờ ở lobby.  

Chúng tôi lên phòng trang điểm và thay y phục thoải mái 

cho buổi tối.   Bác sĩ Giang và Ánh Hằng lại dẫn đầu đưa 

chúng tôi sang nhà hàng Casino sang trọng lộng lẫy ngay bên 

cạnh khách sạn.   Những phần ăn quá lớn.  Chúng tôi cảm thấy 

tội lỗi không ăn hết của giời cho, biết thế chỉ gọi hai đứa một 

phần ăn chung, dù ăn nhiều, ăn ít cũng là free. Nhóm chúng 

tôi muốn gửi lại đây lời cảm ơn chân thành đến Bác Sĩ Giang 

và Trưng Vương Ánh Hằng đã nồng hậu đón tiếp  phái đoàn 

Trưng Vương Hoa Thịnh Ðốn. 

Sau bữa tối, chúng tôi theo nhau đi qua các khu slot 

machine, đông đảo khách chơi.  Tiếng máy quay rào rào, nhẩy 

tưng tưng.  Ðèn đủ màu nhấp nháy choáng mắt.  Vài bạn đổi 

một  hay hai chục Mỹ kim, kéo máy cho vui.   

Khi mệt mỏi định về khách sạn thì Bác Sĩ Giang đưa chúng 

tôi vào một phòng lớn và gần như không có tiếng động để xem 

người ta đánh bài, sát phạt lớn.  Tôi mù tịt về Casino, nên 

chẳng biết họ chơi gì.  Những con bạc rít thuốc lá nhiều hơn 

nói.  Mặt người nào người nấy căng thẳng, lầm lì.  Chúng tôi 

im lặng hay thì thầm đứng xa nhìn họ.  Không khí này không 

hấp dẫn, tôi rủ Kim Hân về phòng trước.   
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Qua cửa kính balcony rộng, chúng tôi được nhìn đèn màu 

chiếu muôn hồng nghìn tía trên Thác Niagara.   Khi đèn tắt, 

thác nước vẫn trắng xóa trong đêm tối. 

Ðêm ấy, phòng tôi có chị Bạch Tuyết chung giường với 

Tú Nhật.  Tôi mời cô nàng Kim Hân chung giường với tôi 

nhưng nàng nhất định nằm đất một mình.  Tôi kéo cái mền 

bông dầy phủ giường, trải xuống đất cho cô nàng nằm êm ái 

tấm thân dài thon thả.  Gần nửa đêm, Thanh Minh vào phòng 

sau khi chia tay cặp Giang và Hằng.  Họ qua biên giới cái vèo, 

về nhà bên Buffalo, USA chẳng xa gì.  Chị Tuyết, Thanh Minh 

và tôi lủng củng tính toán tiền nong chi phí của mỗi bạn đến 2 

giờ sáng.  Thanh Minh thấy Kim Hân nằm đất một mình tội 

nghiệp, cũng chui vào chăn chia sẻ nỗi lạnh lùng với bạn. 

  

Vừa mở mắt dậy sáng hôm sau tôi đã hé màn cửa balcony, 

nhìn Niagara bốc hơi mờ mịt, bồng bềnh sương khói.  Vì năm 

mạng trong một phòng nên đến gần 8 giờ tôi và Kim Hân mới 

kéo hành lý ra khỏi phòng, đem xuống bus giao cho tài xế.  Khi 

chúng tôi lên thượng tầng khách sạn ăn sáng, các bạn đã đủ mặt 

ở đấy.  Chúng tôi đều chọn bàn bên cạnh cửa kính lớn nhìn qua 

giòng thác muôn đời đổ nước vẫn không trôi hết bụi trần gian.  

Ánh nắng rực rỡ lại biểu diễn một màn cầu vồng huyền ảo trên 

tấm khăn voan trắng xoá, thướt tha của cô dâu Niagara chào 

mừng du khách trầm trồ chiêm ngưỡng.  Mỗi người chúng tôi 

chỉ phải trả hơn 20 Mỹ kim mà được hưởng một ngày, một đêm 

khách sạn sang trọng với tiện nghi nhân tạo, ngoạn mục thiên 

nhiên thì coi như chẳng tốn kém đồng nào. 

Muốn ngồi lâu hơn, nhàn hạ ngắm cảnh thác đổ triền miên, 

chúng tôi vẫn phải xuống đường, lên bus.  Tuy tài xế nói 

đường trở về dễ dàng như ăn a piece of cake, một miếng bánh 

bông lan, anh Thế vẫn ngồi bên cạnh ông ta và nhìn đường 

cho yên trí. 

Sau khi qua Hồ Ontario trong xanh rộng lớn bên trái, 

chúng tôi ra khỏi Thành Phố Toronto.  Tới biên giới, một nữ 

kiểm soát viên mặt mũi lạnh lùng như đá, lên bus xem 

passport  của chúng tôi và xoi mói nhìn vào mặt từng người.  
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Nếu họ cẩn thận như vậy với bọn khủng bố thì đã không có vụ 

hai tòa nhà World Trade bị phá sập ở New York ngày 9 tháng 

11, năm 2000.   

Qua cầu biên giới chúng tôi đều nhìn về phía bên tay mặt 

vẫy chào tạm biệt giòng thác đã để lại nhiều giai thoại tình sử.  

Người thì nói Good bye, Au revoir, kẻ thì nói Soyonara với 

người tình muôn thuở Niagara.  Ông tài xế gốc Ý Ðại Lợi cũng 

lên tiếng “Chao! Chao Bambino!”  Tôi chợt nhớ tới phim The 

River of no Return, minh tinh Marilyn Monroe và tài tử Robert 

Mitchum đã thủ vai chính. Hình ảnh họ chống chọi với giòng 

sông thác lũ, tiếng nhạc, tiếng hát trong phim đi theo tôi mãi 

xa sau biên giới.  Mỗi khi bắt gặp  phim này trên TV, tôi không 

thể không xem lại, để xao xuyến bồi hồi tâm tư, nhớ thuở xa 

xưa nào... 

  

Phái đoàn đi chơi Canada chúng tôi hôm đó cũng đều có 

chung một cảm tưởng luyến tiếc bồi hồi như thế.   Niagara vừa 

khuất bóng đằng sau, tất cả quay ra nhao nhao hỏi nhau: 

“Có hài lòng với Niagara không?” 

“Có muốn trở lại Niagara không?”  Tất cả đều đồng thanh: 

“Có, có!” và hỏi lại nhau: 

“Bao giờ, bao giờ ?”  và đồng ý nếu có dịp sẽ rủ nhau đi nữa. 

Tôi và vài bạn dùng cell phone gọi về nhà cho chồng con 

biết đã trở về đất Hoa Kỳ không có vấn đề gì, khi vào tới 

Beltway sẽ gọi lại cho biết giờ ra đón. 

Lúc đi phong cảnh hai bên đường không có gì đặc biệt thì 

lúc về lại càng không đáng chú ý.  Chúng tôi lại hát nhiều bài 

vui nhộn, nhiều bản đơn ca tình tứ.  Ông tài xế hứng quá lái 

xe một tay và vớ microphone hát bài “Come Back to 

Sorrento”.  Cái xe lạng quạng trên đường.  Cả xe la hoảng:   

“Thôi ông ơi, ông không đưa chúng tôi trở lại Sorrento mà 

về chầu Diêm Vương bây giờ”.   

Tôi vội chạy lên phía trước và đỡ lấy cái micro trên tay 

ông tài:   

“Tony, you keep your hands on the wheel and your eyes 

on the road, please!”   
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Hát mỏi miệng, Minh Chúc ngồi bệt xuống sàn, nghiêng 

ngả vì cái xe chạy như ngựa vía long lên sòng sọc.  Nàng kể 

lể những gian nan khổ cực vì Cộng Sản sau năm 1975 ở Sài 

Gòn.  Tất cả bạn bè đều động lòng trắc ẩn.  Chị Bạch Tuyết 

cũng lên cầm micro, đứng trước các bạn đồng hành, chia sẻ 

nỗi đau quốc nội của Minh Chúc và với nỗi gian truân của chị 

ở quốc ngoại.  Trước năm 1975, chị Tuyết du học Hoa kỳ.  Khi 

chị học xong Master, hết học bổng, hết hạn visa ở lại, chị cũng 

không tìm được việc làm, tài chánh rất eo hẹp.  Từ  Mỹ, chị 

phải sang Âu Châu bương trải với việc học, việc làm vất vả, 

đời sống khó khăn trong nhiều năm.  Sau năm 1975, chị mới 

được nhập cảnh Hoa Kỳ với diện di cư, tị nạn.  Ðó là sự  “bí 

mật” về chị Bạch Tuyết mà bây giờ chúng tôi mới được biết.  

Hiện nay chị vẫn đi làm và rất hoạt động trong Cộng Ðồng 

Người Việt ở Maryland. 

  

Sau hai lần xe ngừng cho chúng tôi xuống “rửa tay” và ăn 

trưa hamburger với  khoai chiên tại tiệm MacDonald, cái xe 

được im lặng một hồi lâu vì hành khách của nó đều khép 

miệng, nhắm mắt, tìm giấc ngủ chập chờn.   

Khi xe sắp về tới Maryland, từng người chúng tôi nói lên 

kinh nghiệm, cảm tưởng về cuộc hành trình ba ngày qua.  

Chúng tôi xúc động cảm ơn nhau, đã cho nhau một cuộc hành 

trình tràn đầy thích thú, có một không hai.   

Anh Ðặng Tế Thế điềm đạm nói rằng trước khi khởi hành 

anh không nghĩ chuyến đi của chúng tôi có nhiều tiếng hát 

tưng bừng, tiếng cười cởi mở như vậy.   Sự vui vẻ, trẻ trung 

và hồn nhiên của phái nữ chúng tôi đã làm anh vui lây và cảm 

thấy trẻ lại.  Ðây là một chuyến đi chơi lành mạnh bổ ích, 

chúng ta không những nên tiếp tục mà còn nên phổ biến rộng 

rãi với bạn bè khác những chuyến đi sau này.  Tiếng vỗ tay 

hoan nghênh anh Thế vang dậy, muốn vỡ tung cái xe.   Chúng 

tôi đều hẹn hò sẽ làm một chuyến đi chơi khác.   

  

Từ sau chuyến đi ấy, chúng tôi cảm thấy gần gụi, thân 

thiết, thương mến nhau hơn.  Chúng tôi tìm cơ hội gặp gỡ nhau 
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thường hơn.  Có dịp gặp nhau tại một nhà, hay tiệm ăn, chúng 

tôi đều nhớ mời tất cả các bạn đã cùng đi chuyến qua cầu biên 

giới đó.  Và, chúng tôi gọi nhau là Nhóm Ði Toronto.    

Mong rằng trong tương lai chúng tôi sẽ tổ chức được những 

chuyến viễn du đông hơn, xa hơn và lâu hơn.  Còn vui thì vui 

đến thế là cùng.   Không nguồn vui bạn bè nào hơn thế nữa.  

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Hàng ngồi, từ trái:  Bạch Tuyết, Minh Ðức, Tuyết Lê, Thái Phượng.  

Hàng đứng, từ trái: Tú Nhật, Ngọc Dung, Kim Hân, Vân Trang, 

Minh Tâm, Minh Chúc.  Toronto 7-4-2001. 

 

Toronto 7-4-2001. Tại nhà Bác Sĩ Giang và Ánh Hằng.  Từ trái:  

Nhạc Sĩ Nhật Bằng, Ngọc Dung, Tú Nhật, Thanh Minh, Tuyết Lê, 

Tường Huệ, Ánh Hằng, Thái Phượng, Vân Trang, Kim Hân, Lê Thi 

Ngọc, Minh Chúc, Minh Ðức, anh Thế, Minh Tâm. 
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Bạch Tuyết 

Ngọc Dung 

Minh Chúc. 

<<< 

  

  

  

  

  

   

  

Tường Huệ 

Lê Thị Ngọc 

Tú Nhật 

Minh Ðức.>>  

  

  

  

  

  

  

  

  

<<<  

Kim Hân 

Thanh Minh 

Tuyết Lê 

Thái Phượng. 
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PHÁI ÐOÀN TRƯNG VƯƠNG HOA THỊNH ÐỐN 

BÊN BỜ THÁC NIAGARA. 8-4-2001 

  

 

Từ Trái:  Kim Hân, Ngọc Dung, Thanh Minh, Bạch Tuyết, 

Minh Trân, Tuyết Lê, Minh Tâm. 

  

 

Minh Ðức, Ánh Hằng, Tú Nhật, Minh Chúc, Lê Ngọc, Vân Trang. 
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THƯ GỬI BẠN QUÊ NHÀ 
  

  

  

Virginia 12/16/2002 

 

Thân mến gửi các bạn Trưng Vương quê nhà, 

Gần đây Ngọc Dung rất vui mừng nhận được email của Ngọc 

Diệp Hà Nội, kèm theo hình vợ chồng con cháu chụp chung.  

Ngọc Dung sẽ chuyển những hình này cho các bạn ở hải ngoại 

có địa chỉ email và in ra nhiều tấm gửi các bạn không xử dụng 

computer. 

Cảm ơn khoa học tân tiến hiện tại đã cho chúng ta có thể 

thư từ và gửi hình ảnh trực tiếp bằng email cho nhau, chỉ trong 

vài phút, bên kia đã nhận được.  Nhà Ngọc Dung có Camera 

On Line, vừa nói chuyện qua điện thoại vừa nhìn thấy nhau 

trên màn ảnh computer.  Nhưng hình ảnh luôn luôn bị tắt và 

không được rõ ràng bằng movie.  Khoa học tiến triển không 

ngừng.  Trong tương lai Camera On Line của tư nhân chắc 

chắn sẽ  khá hơn.  Chúng mình sẽ được nhìn thấy nhau trong 

khi điện đàm và cảm thấy gần gụi nhau hơn nhỉ?   

Các bạn quê nhà muốn biết sinh hoạt của bạn bè ở quê 

người,  nên Ngọc Dung gửi thư này cùng với mấy tấm hình để 

các bạn in ra cho nhau xem và biết dung nhan những kẻ di cư 

tị nạn chúng tôi bây giờ ra sao.   

Hình thứ nhất, Ngọc Dung chụp với cháu nội gái vừa được 

một năm.  Các bạn có thấy đôi mắt cháu trong xanh, ngây thơ 

vô tội và đôi má phúng phính, mụ mẫm dễ thương không?  

May mắn, cháu chưa hiểu biết chuyện 9/11/2000 xẩy ra trên 

đất Mỹ năm ngoái và chuyện Trung Ðông hiện tại. 
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Hình thứ hai, Ngọc Dung chụp chung với các bạn cùng 

khóa, cùng lớp (1952-1959) trong Tiền Ðại Hội Trưng Vương 

Bắc California, San Jose sáng ngày 6 tháng 8 năm 2001, tại 

nhà Vũ Thị Hiển.  Trong hình, hàng đầu, từ trái sang phải có 

Kim Ðài, Vân Phụng, Nguyễn Thị Tú, Hà Dương Thị Quyên, 

Lương Thị Nghệ, Lệ Dung, Thúy Ái, Trần Thị Ngọc Dung, 

Vũ Thị Hiển và Nguyễn Thị Ngọc Dung.   

Trong hình thứ ba, chụp buổi chiều Tiền Ðại Hội tại tư gia 

Nguyễn Thị Trinh, ngoài những tên tuổi kể trên còn có Mộng 

Thu, Minh Nguyệt, Hồng Diệp, Kim Bảo, Thanh Lan, Mạnh 

Quang, Tố Lan, Cao Mỵ Nhân, Ngọc Châm, Nhạn Sơ, Kim 

Lợi, Bùi Thị Quế (từ Sài Gòn qua du lịch Hoa Kỳ).  Chẳng 

mấy khi chúng mình được họp mặt đông vui như thế! 

Hình thứ tư có 16 nàng Trưng Vương trong áo dài lam 

đồng phục trên sân khấu ngày Ðại Hội Trưng Vương Bắc Cali, 

ngày 7 tháng 8 năm 2001, đồng ca bài “Một Thuở Trưng 

Vương”,12[1] của Nhạc Sĩ Nhật Bằng, phu quân nàng Tường 

Huệ, phổ thơ của Nguyễn Thị Ngọc Dung.  Các nàng trong 

màn hợp ca đó (từ phải sang trái) là:  Minh Chúc, Hà Dương 

Thị Quyên, Bùi Thị Quế, Lệ Dung, Châu Hà, Vũ Thị Khiêm, 

Tường Huệ, Bạch Tuyết, Nguyễn Thị Ngọc Dung, Kim Ðài, 

Vũ Thị Hiển, Trần Thị Ngọc Dung, Minh Nguyệt, Tố Lan, 

Nguyễn Kim Tuấn, Thái Phượng.  Bạn quê nhà có nhận được 

ra hình hài, vóc dáng các bạn đang ở  quốc ngoại chăng?  

Chúng mình thay đổi quá nhiều. Mấy chục năm rồi chứ ít gì?  

Vậy mà chúng mình vẫn hào hứng, hồn nhiên đồng ca.  Ðó là 

tác dụng hữu hiệu của các Ðại Hội Trưng Vương! 

  

Bây giờ, Ngọc Dung kể chuyện gặp gỡ bạn bè nhóm 1952-

1959 của chúng mình nhân dịp đi dự Ðại Hội Trưng Vương 

Bắc California tại San Jose năm ngoái, 2001.  Phải nói chuyến 

viếng thăm này dài nhất của Ngọc Dung tại một tiểu bang  từ 

 
12[1] Bài hát này đã được một nhóm các bạn Trưng Vương Hoa 

Thịnh Ðốn lần đầu tiên đồng ca tại Ðại Hội Trưng Vương – Chu 

Văn An tại Toronto, Canada, ngày 7 tháng 4 năm 2001.   
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trước đến nay.  Ngọc Dung đến San José hơn một tuần trước 

Ðại Hội vì được các bậc đàn chị Trưng Vương niên khoá 

1950-1957 như Dương Vân Quyên, Diệu Linh, Phạm Phương 

Chi, Ðào Thị Viễn, Nguyễn Thị Minh Tâm (chị ruột của Ngọc 

Dung)... tổ chức cho một buổi ra mắt tập thơ Ðiểm Trang Làm 

Dáng Cuộc Ðời và tập truyện Một Thoáng Mây Bay của 

Nguyễn Thị Ngọc Dung, tại Trụ Sở Hội Tương Trợ Lạc Việt 

San José, chiều ngày 1 tháng 7 năm 2001.  Người điều khiển 

chương trình là nhà thơ Kim Vũ 13[2] .  Diễn giả giới thiệu tập 

thơ là Thi Sĩ Diên Nghị 14[3] .  Diễn giả giới thiệu tập truyện 

Một Thoáng Mây Bay là Nhà Văn Lại Quốc Hùng.  Nhà Thơ 

Trần Thiện Hiệp15[4] diễn ngâm bài thơ Ðưa Anh Vào Mộng 

của Nguyễn Thị Ngọc Dung vừa được đăng trong Tam Cá 

Nguyệt San Cỏ Thơm số mới nhất mà Ngọc Dung biếu tặng.    

Cũng xin giới thiệu với các bạn, Nguyễn Thị Ngọc Dung 

đã cộng tác với Cỏ Thơm, tập san văn học độc nhất vùng Thủ 

Ðô Hoa Thịnh Ðốn từ nhiều năm nay. 

  

ÐƯA ANH VÀO MỘNG 

  

Em thức dậy khi đêm anh vào tối 

Có mơ gì trong giấc ngủ cô đơn 

Có thao thức hình em trong đáy hồn 

Và luyến tiếc thuở ban đầu bối rối? 

  

Ðóa phù dung một chiều nào hấp hối 

Bởi phồn hoa không là cảnh êm đềm 

 
13[2] Nhà thơ Kim Vũ tên thật Vũ Mạnh Phát, là tác giả các tập thơ 

song ngữ Việt, Anh Tình Anh Như Thế Ðấy, Khi Yêu Em , Những 

Áng Thơ Tuyệt Tác (dịch). 

14[3] Nhà Thơ Diên Nghị, một nhà thơ kỳ cựu.  Có thi phẩm xuất 

bản từ năm 1956, là chủ bút nguyệt san Chiến Sĩ Cộng Hòa, sáng 

lập viên Cơ Sở Cội Nguồn, San Jose. 

15[4] Thi Sĩ Trần Thiện Hiệp, tác giả những tập thơ Cây Lá Phận 

Người, Mặt Trời Lưu Vong, Ðỉnh Mây Qua, Ðá Mọc Rêu Xanh. 
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Cuộc đời anh không là của riêng em 

Dù vẫn biết tình chúng mình không thiếu. 

  

Hãy lắng nghe lời thơ ru huyền diệu 

Bình minh em mượn nắng ấm sưởi anh 

Xin gió lành và mây trắng, mây xanh 

Làm võng mát đẩy đưa anh vào mộng. 

  

Thành phố cũ đã không còn tiếng động 

Ngủ đi anh, vầng trán dịu bình yên 

Ngủ đi anh, đời nhẹ bước lãng quên 

Mi khép lại tìm về xưa anh nhé! 

  

Nguyễn Thị Ngọc Dung 

  

Sau đó là ẩm thực khá hậu hĩnh.  Ngoài những món đặt 

mua, bạn Nguyễn Thị Trinh vừa từ Pháp đi chơi về khuya đêm 

trước cũng bỏ ngủ, ráng làm cho mấy khay thạch đầy. Nhờ sự 

mời đón của Nhà Thơ Kim Vũ, phu quân bạn Kim Ðài, một 

số văn, thi, nghệ sĩ, thân hữu, các anh chị Chu Văn An, Gia 

Long, Ðồng Khánh... đã tham dự đông đảo.  Nhờ sự kêu gọi 

của bạn Lương Thị Nghệ, mặc dù bận rộn với Ðại Hội nhiều 

chị em bạn Trưng Vương đã hiện diện.  Một số không có mặt 

cũng nhờ bạn khác mua sách.  Tác giả nào ra mắt sách mà 

không nhờ tới các bạn cũ cùng trường, cùng giới, cùng sở, 

cùng trong quân ngũ đi ủng hộ, sách mới bán được nhiều, nhất 

là khi có mặt tác giả.  Từ đó sách mới được phổ biến rộng rãi 

tới tay các độc giả khác.   

  

  Một buổi sáng, Tố Lan đến đón Ngọc Dung tại nhà cô em 

Song Hà, trong ban tổ chức Ðại Hội, và bất ngờ đáo nhà Thiên 

Hương.  Phu quân của Thiên Hương là Nhà Thơ Sao Biển đấy.  

Hai đứa được ăn mì tôm thịt thật đậm đà, hàn huyên không 

dứt, bỏ cả ý định đi ăn bánh tôm, bánh sèo Milpitas.  Chiều 

đó, Tố Lan phải đi thông dịch tại Nhà Dưỡng Trí, cũng chở 

Ngọc Dung theo luôn.  Ngọc Dung tò mò muốn xem dưỡng 
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đường ra sao, Tố Lan thông dịch những chuyện gì, nhưng phải 

ngồi ở phòng đợi và ngủ một giấc ngon lành.  Sau đó hai đứa 

rẽ vào một Department Store lớn.  Mỗi đứa mua một cái áo dạ 

hội on sale.  Nhưng chẳng bao giờ Ngọc Dung mặc vì cảm 

thấy cái áo quá trẻ trung với mình.   Về đến tư gia Tố Lan, 

Ngọc Dung được coi căn nhà xinh xắn bên rừng, nai vàng ngơ 

ngác bên suối của đôi uyên ương Hiệp-Lan đang được sửa 

sang.  Lần sau tới San Jose chắc Ngọc Dung sẽ được họp bạn 

tại “nhà Tố Lan “bên chiếc cầu soi nước” thơ mộng này. 

  

Chiều đó, Tố Lan lại chở Nguyễn Thị Ngọc Dung đến đón 

Trần Thị Ngọc Dung và cùng nhau tới nhà Lệ Dung và anh 

Thành.  Ở đó đã có cặp Hiển-My.  Chúng mình được thưởng 

thức súp măng cua, trạo tôm, nem chua rất ngon, trái đào cây 

trong vườn vừa ròn vừa ngọt như ổi xá lị. Lệ Dung  và “Ngọc 

Dung Trần” học với “Ngọc Dung Nguyễn” từ Ðệ Thất Trưng 

Vương Hà Nội và nhiều lớp học tư Anh, Pháp, Toán đến hết 

đệ tứ Trưng Vương Sài Gòn thì kẻ sang Ban Sinh Ngữ , kẻ đi 

Ban Toán hay Vạn Vật.  Tại nhà Lệ Dung, Ngọc Dung lấy 

băng cassette và bản nhạc “Một Thuở Trưng Vương” cùng các 

bạn tập hát một cách rất nghiêm chỉnh.  Buổi tối, cặp My-Hiển 

cho Ngọc-Dung quá giang về nhà bà chị Minh Tâm.  Mong 

rằng một ngày không xa Ngọc Dung sẽ trở lại họp bạn tại nhà 

Lệ Dung và xem cây thông của anh Thành được uốn tỉa công 

phu, mỹ thuật và hoàn tất với hình hai Bà Trưng cưỡi voi có 

lính hầu cận.   

  

Chiều thứ sáu 1 tháng 7, 2001, Ngọc Dung cùng chị 

Trương Anh Thuỵ16[5] , Nhà Thơ Diên Nghị và Kim Ðài, được 

anh Phạm Nguyên Khôi, Tổng Thư Ký Hội Cựu Học Sinh Chu 

Văn An đưa đi Sacramento.  Các bạn cũng nên biết nàng Kim 

 
16[5] Trương Anh Thụy:  Trưng Vương khóa 1950-1957.  Giám 

Ðốc Nhà Xuất Bản Cành Nam tại Virginia, tác giả tập thơ Gửi Mưa 

Cho Nắng, Trường Ca Lời Mẹ Ru và tập truyện ngắn Ánh Mắt. 
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Ðài vừa trở thành phu nhân Vũ Mạnh Phát17[6], Hội Trưởng 

Hội Ái Hữu Cựu Học Sinh Chu Văn An, Bắc California.   

Về Thi Sĩ Diên Nghị, Ngọc Dung đã được gặp từ thuở còn 

học Ðệ Tam Trưng Vương và đã từng nghe thơ Diên Nghị qua 

Mục Tao Ðàn của Ðài Phát Thanh Sài Gòn.   Thuở ấy, Nhà 

Văn Văn Quang, mỗi lần muốn đến chơi nhà Ngọc Dung phải 

rủ một hay hai người bạn đi cùng trong số đó có Diên Nghị, 

để ông bô bà bô nàng khỏi nghi ngờ con gái có chuyện riêng 

tư với ai... Ngọc Dung còn nhớ nhà thơ Xứ Huế có đôi mắt 

trong xanh, mơ màng với cặp lông mi dài cong vút.   Bây giờ 

anh vẫn còn phảng phất dáng nét đó.  Vừa gặp lại, tôi đã nhận 

ra ngay chàng thi sĩ Diên Nghị của Núi Ngự Sông Hương ngày 

xưa, tay bắt mặt mừng. 

  Tại Sacramento, tất cả được Nhà Văn Nhật Thịnh18[7] và 

phu nhân là Trưng Vương Khuê Dung giới thiệu trong một 

buổi họp mặt đông đảo.  Tất cả các món ăn ngon miệng hôm 

đó đều do Khuê Dung làm cả.  Trong dịp này, Ngọc Dung gặp 

lại Trưng Vương Ðỗ Thị Xinh, và Văn Thi Sĩ Hoàng Ngọc 

Liên19[8] và nhiều văn, thi, nghệ sĩ, thân hữu trong vùng... 

  

Buổi sáng Tiền Ðại Hội Trưng Vương 6 tháng 7, 2001, tại 

nhà anh My và Vũ Thị Hiển, Ngọc Dung và các bạn được nghe 

Hà Dương Thị Quyên giảng thiền, tập ngồi im không suy nghĩ 

gì cả, để tâm thần thoát khỏi đầu óc, bay bổng tới một cõi vô 

vi, vô hình, vô thường nào.  Nhưng chỉ một phút sau Ngọc 

Dung đã nghe tiếng chim hót ngoài vườn và dù nhắm mắt vẫn 

hình dung nắng vàng chan hòa trong sân, bướm trắng lượn bay 

 
17[6]Vũ Mạnh Phát có bút hiệu Kim Vũ, tác giả tập thơ Tình Anh 

Như Thế Ðấy.  

18[7] Nhà Văn Nhật Thịnh và Khuê Dung là đồng tác giả tập 

truyện, Ðường Xuôi Nẻo Ngược, Những Ðiều Trông Thấy, Người 

Về Từ Trận Ðịa. 

19[8] Văn Thi Sĩ Hoàng Ngọc Liên: tác giả tập thơ Khung Trời 

Tưởng Nhớ,  truyện dài Ðoàn Quân Mũ Ðỏ, Tuyến Lửa Ðầu, Viên 

Ðạn Cuối Cùng... 
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trên những cụm hoa tươi thắm đủ màu...  Quyên là “anh chồng 

sáu vợ ” trong bốn năm đệ nhất cấp Trưng Vương của chúng 

mình.  Ngọc Dung là “vợ” thứ năm, Kim Dung (ở Indonesia 

bây giờ) là “vợ” thứ sáu, Ngọc Diệp là “vợ” thứ mấy của “hắn” 

hả các bạn?  Vũ Thị Hiển trước cuộc di cư năm 1954, nhà ở 

đối diện Vũ Ngọc Diệp Hàng Than.  Hiển vẫn còn nhớ Diệp!   

  Tại nhà Vũ Thị Hiển, Tiền Ðại Hội San Jose hôm đó, 

khách được chủ nhà và Vân Phụng cho nếm nhiều món chay 

rất hợp cảnh thiền, ngon hơn cả món mặn.  Nồi nào nồi đó 

ngất ngư, vĩ đại.  Mua một, nhà chùa ủng hộ gấp đôi, nên cả 

nhóm có thể họp ăn mấy bữa không hết.    

Buổi chiều Tiền Ðại Hội được các bạn niên khóa 1952-

1959 vùng San Jose tổ chức tại nhà ông bà chủ tiệm ăn về hưu 

Chấn & Trinh.  Các bạn và Ngọc Dung được ăn cơm tây sang 

trọng, gặp nhiều bạn học cùng khóa, cùng lớp.  Cô dâu mới 

Kim Ðài đem theo một cuốn lưu niệm Trưng Vương xưa cũ.  

Các bạn xúm xít tranh nhau xem, tíu tít chụp hình chụp ảnh.  

Chúng mình đâu sợ tuổi bà nội bà ngoại!  Có mấy cựu nữ sinh 

Trưng Vương chưa lên chức này nhỉ?  Ngọc Dung nhờ chàng 

Phát của nàng Ðài chụp cho mọi người nhiều hình Panorama, 

và đã chọn in ảnh đẹp nhất gửi tặng các bạn.  Tại đây cũng 

như tại nhà Lệ Dung và Vũ Thị Hiển, nhóm 1952-1959 lại 

cùng tập hát bài “Một Thuở Trưng Vương”, để trình diễn 

Ngày Ðại Hội.  Ngọc Dung đem theo cuộn băng, vặn lên vài 

lần để các bạn hát theo.  Hãi chưa, tập đồng ca như thế đấy! 

Sau khi rời nhà Nguyễn Thị Trinh, mặc dù đã khuya, Ngọc 

Dung còn theo xe của cặp uyên ương Mộng Thu, Ngô Hùng, 

nhà thơ kiêm ngâm sĩ, cùng Minh Nguyệt tới nhà Trần Ngọc 

Trâm.  Nơi đây la liệt thức ăn đồ uống, đông đảo tấp nập các 

bạn niên khoá 1954-1961.   

  

Chiều ngày 7 tháng 8, 2001, Ðại Hội Trưng Vương Bắc 

Cali đã được tổ chức long trọng tại một khách sạn lớn của San 

Jose với đông đảo hơn 600 người tham dự.   Sau phần nghi lễ 

chào mừng mở đầu, đến phần giới thiệu ban chấp hành, ban tổ 

chức hùng hậu và giới thiệu các giáo sư trong đó có Giáo Sư 



NON NƯỚC ĐÁ VÀNG                                                             139 

 

Nguyễn Thị Ninh từ Sài Gòn tới.  Phần văn nghệ tiếp theo với 

đề tài Trưng Vương Theo Dòng Thời Gian, khởi sự từ những 

bước chân oai hùng của Hai Bà tại đất Mê Linh tới Trưng 

Vương Hà Nội, Trưng Vương Sài Gòn, Trưng Vương Hải 

Ngoại.  Các tiết mục nào cũng đều có ý nghĩa tình thầy trò, 

bạn hữu, xã hội, văn hóa, lịch sử... 

Chúng mình phải hãnh diện, ban tổ chức đã dùng bài thơ 

“Áo Lam Ngậm Ngùi” của Nguyễn Thị Sâm (niên khóa1952-

59), trong nhiều màn trình diễn thật cảm động.  Người Trưng 

Vương nào không ngậm ngùi luyến tiếc cái thời đệ thất ngây 

thơ rồi đến những lớp lớn đằm thắm mộng mơ.  Nguyễn Thị 

Sâm là một cây thơ Trưng Vương, học đệ tam và đệ nhị “C”, 

1957-1959.  Hiện nay, nàng vẫn ở Sài Gòn, thỉnh thoảng gửi 

thơ cho các bạn hải ngoại.  Chúng mình chuyển thơ của Sâm 

tới các đặc san Trưng Vương khắp nơi.   

Trong phần văn nghệ của từng niên khóa, 16 nàng Trưng 

Vương trong áo dài lam trang trọng, đại diện nhóm Trưng 

Vương 1952-1959, như trong hình thứ tư kể trên, lên sân khấu 

hào hứng đồng ca bài “Một Thuở Trưng Vương”.   Tuấn và 

Khiêm chưa nghe, chưa tập bài hát này lần nào cũng bị các bạn 

đẩy lên hát cho đông vui.  Vài bạn thấy đông quá, không lên 

sân khấu nữa.  Có lẽ các bạn cũng như Ngọc Dung, đều hồi hộp 

vì là mục khởi đầu chương trình văn nghệ từng niên khóa.  

Nhưng nhìn rể Trưng Vương, Nhạc Sĩ Nhật Bằng hân hoan 

đánh nhịp dưới sân khấu, các bạn yên trí lớn và hào hứng hát.  

Nhạc sĩ tác giả tươi cười có vẻ hài lòng với tiếng nhạc, lời ca rõ 

ràng, đều nhịp.  Chúng mình được vỗ tay hoan nghênh rầm rộ 

kể cũng không quá đáng.  Ngọc Dung đã được các bạn gửi cho 

mấy tấm hình chụp màn trình diễn lịch sử này làm kỷ niệm.   

Các bạn bên nhà muốn xem đầy đủ chương trình ngày Ðại 

Hội Trưng Vương Bắc Cali ấy, hãy tìm xem Video.  Ngọc 

Dung không ngần ngại gửi tặng các bạn nếu người “nhà nước 

ta” không vờ đòi kiểm duyệt và tịch thu xem chơi.    

Ngoài các bạn nêu tên từ đầu thư này, trong đại hội, Ngọc 

Dung còn gặp những người đẹp khác của chúng ta như Bảo 

Quỳnh, Hồng Hy, Trần Thị Thảo, Ðặng Lương Quyến... và 
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chụp chung với Cô Ninh, Cô Nại cùng các bạn khác.  Cô Ninh 

từ Sài Gòn sang dự Ðại Hội Trưng Vương lần thứ hai.  Ngọc 

Dung đã được gặp cô Nại và chụp hình với cô tại đại hội Trưng 

Vương Houston, năm 2000.  Cô Nại trông còn trẻ như học trò.  

Các bạn ơi, hãy sửa soạn và điểm trang để cạnh tranh với cô 

Nại chứ! 

 

  Ngoài 3 lần Ðại Hội Trưng Vương Hoa Thịnh Ðốn vùng 

nhà, Ngọc Dung đã đi dự Ðại Hội Houston hai lần, Nam Cali 

hai lần, Toronto vào tháng 4, và San Jose vào tháng 7 năm 

ngoái, 2001 như đã kể trên.  Chuyến đi dự Ðại Hội Trưng 

Vương-Chu Văn An Toronto vui thật là vui.  Một đoàn 15 

người, Thanh Minh, Thái Phượng, Tuyết Lê, Lê Thị Ngọc, 

Minh Chúc, Minh Tâm, Bạch Tuyết, Tú Nhật, Vân Trang và 

phu quân Tế Thế, Tường Huệ và phu quân Nhật Bằng cùng 

Ngọc Dung đã thuê một cái mini-bus với tài xế, rong ruổi từ 

Tysons Corner, Virginia tới Tonronto.  Ăn, hát, hét suốt dọc 

đường không biết mệt.  Ngọc Dung chưa có cuộc đi chơi nào 

với các bạn mà vui đến thế!  Phái đoàn cũng đã đem bài “Một 

Thuở Trưng Vương” đi “đấm” xứ người lần thứ nhất và được 

đại hội vỗ tay tán thưởng nhiệt liệt.  Thầy cô trường cũ, bạn 

xưa nhất định phải khuyến khích nhau rồi!  Trên đường về, 

phái đoàn ở Hilton Hotel nhìn xuống Thác Niagara.  Thả bộ 

ngắm thác nên thơ và chụp hình kỷ niệm bên nhau thật quyến 

luyến, thân thương.  Tất cả vẫn mong mỏi, thèm muốn cùng 

nhau đi chơi nữa. 

Các bạn biết không?  Ngày 4 tháng 8 năm nay, 2002 Ðại 

Hội Trưng Vương Áo Xanh Tao Ngộ Nam California sẽ được 

tổ chức lớn lắm tại Hyatt Regency Hotel gần Disneyland Park 

đấy.  Các bạn bên đó sẽ có hậu đại hội với hai chuyến đi chơi 

Las Vegas và Mexico một hay hai ngày mà giá chỉ có $70 Mỹ 

Kim cả xe cộ, ăn ở.  Rẻ quá đi thôi!  Gì chứ đi chơi và có bạn 

bè là có Ngọc Dung.  Dĩ nhiên Ngọc Dung dự tính sẽ đi.   Sẽ 

viết và email chia sẻ niềm vui Ðại Hội với các bạn quê nhà.   
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Cũng chưa hết chuyện Ðại Hội đâu, Trưng Vương Hoa 

Thịnh Ðốn đang dự tính tổ chức Ðại Hội Kỷ Niệm 10 năm 

sinh hoạt vào tháng 4, 2003, tại một khách sạn sang trọng.  

Hậu đại hội có thể là một chuyến đi du thuyền vài ngày lênh 

đênh sông, biển, mây trời, tha hồ làm thơ, viết văn.  Nghe mà 

ham!   Chưa đi đã thấy vui rồi!  Các bạn để dành tiền và ngày 

nghỉ từ bây giờ đi!   Ngọc Dung mong các bạn ở Việt Nam 

cũng tổ chức được những Ðại Hội Trưng Vương hợp với hoàn 

cảnh, để có dịp gặp gỡ vui chơi cởi mở, gạt bỏ vài khoảnh 

khắc lo âu phiền muộn do thời thế xoay vần, cuộc đời biến đổi 

đã gây nên. 

Các bạn thân mến, lâu lâu không gặp, không hỏi thăm 

nhau vì hoàn cảnh, vì không gian, thời gian cách trở, nhưng 

tình bằng hữu đồng niên, đồng môn thân ái vẫn cất giữ trong 

một góc tim êm ái, một nơi rất thần tiên, mơ mộng, khi được 

dịp hội ngộ, lại mở cửa ngõ tâm tình, xao xuyến ôn kỷ niệm 

thân thương. Nhịp sống sẽ lại rộn ràng,  khoẻ ra, trẻ lại để thêm 

sức hiên ngang đi hết đường đời.  Còn hiện diện trên trái đất, 

còn muốn được nhìn thấy nhau trong bồi hồi, lưu luyến. Ðại 

hội là nơi chúng mình được gặp nhau đông vui nhất, phải 

không? 

  

Hẹn thư sau sẽ có thêm chuyện Trưng Vương Hải Ngoại 

và mong được nghe chuyện Trưng Vương Quốc Nội của các 

bạn đấy.  Cho Ngọc Dung và Trưng Vương bên này gửi lời  

hỏi thăm và chúc tất cả quý thầy cô và các bạn bên ấy được 

bình yên, nhiều sức khỏe để trông cháu nội, cháu ngoại cho 

vui cửa vui nhà.  Hy vọng chúng mình sẽ cùng được tham dự 

nhiều Ðại Hội Trưng Vương trong tương lai. 

  

Thân mến,  

Nguyễn Thị Ngọc Dung 
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Hình #2 hàng trước:  Kim Ðài, Vân Phụng, Nguyễn T. Tú, 

Hà Dương T. Quyên, Lương T. Nghệ, Lệ Dung, Thúy Ái, 

Trần T. Ngọc Dung.  Hàng sau:  Vũ Thị Hiển và  

Nguyễn T. Ngọc Dung. 

  

Hình #3, hàng trước:  Hồng Diệp, Ngọc Trâm, Thanh Lan, Mạnh 

Quang.  Hàng sau:  Cao Mỵ Nhân, Bùi T. Quế, Ngô Thúy Ái,  

Kim Ðài, Minh Nguyệt. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

Hình #4, hàng trước:  Kim Bảo, Nguyễn T. Trinh,  

Trần T. Ngọc Dung, Mộng Thu, Vũ Thị Hiển.  

Hàng sau:  Lương Thị Nghệ, Nguyễn T. Ngọc Dung,  

Nguyễn Thị Tú, Tố Lan, Lệ Dung. 
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Hàng trước:  Thúy Ái, Nguyễn Thị Trinh, Tố Lan, Nguyễn Ngọc 

Dung, Hà Dương Quyên, Ngô Bích Vân.  Hàng sau:  Bảo Quỳnh, 

Kim Tuấn, Vũ Thị Hiển, Trần Ngọc Dung, Nguyễn Thị Tú, Kim 

Đài.   
 

 
  

Hàng quỳ:  Phạm Thị Thảo, Ngọc Dung, Mạnh Quang.  Ngồi 

giữa:  Giáo sư Đinh Thị Nại.  Giáo sư Phạm Thị Ninh.  Hàng 

đứng:  Vân Phụng, Thiên Hương, Tố Lan, Vũ Thị Hiển, Thúy 

Ái, Kim Đài, Trần Bích Vân, Nguyễn Thị Tú, Minh Nguyệt,  

Thanh Lan, Mộng Thu, …, Bùi Thị Quế. 
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Minh Chúc, Hà Dương Quyên, Bùi Thị Quế, Lệ Dung, 

Châu Hà, Vũ Thị Khiêm, Tường Huệ, Bạch Tuyết, 

Ngọc Dung, Kim Đài, Vũ Thị Hiển, Trần Ngọc Dung, 

Minh Nguyệt, Tố Lan, Kim Tuấn, Thái Phượng. 

Nhạc sĩ Nhật Bằng điều khiển (1) 

 

  

  

  

  

  

 (1) 

)11 

1  
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LẠC VÀO KHUNG TRANH 
  

 

 

 

Thông thường, mỗi Chủ Nhật, hơn 8 giờ ông xã tôi mới 

dậy ăn sáng và đọc báo rồi 10 hay 11 giờ đi lễ nhà thờ.  Hôm 

nay, mới 7 giờ chàng đã phải tung chăn dậy theo đồng hồ báo 

thức, và rửa mặt đánh răng ngay, không có thời giờ vuôn vai, 

vặn mình làm mấy cử động giãn gân, giãn cốt.   

7 giờ 15 chàng đã chỉnh tề ngồi xe lái đi nhà thờ, chẳng 

kịp uống ly cà phê.  Bởi tôi đã hẹn chàng 9 giờ 30 chúng tôi 

sẽ đi xem triển lãm Beyond The Frame tại Viện Bảo Tàng 

Corcoran Gallery of Art20[1] trong Washington, D.C.  Tôi lo 

đến muộn sẽ phải đậu xe xa và phải xếp hàng dài vào cửa thì 

mất công và mệt cái thân còm. 

  Hơn 8 giỡ rưỡi Robert đã trở về, tôi còn uể oải lười biếng 

trong cái áo choàng màu hồng và lẹp xẹp đôi dép vải cùng 

màu.  Phòng ngủ của chúng tôi toàn màu hồng mà lị!  Cũng 

bởi vì bức tranh (34 x 43”)  của Họa Sĩ Nguyễn Trung treo 

trên tường, đầu giường ngủ.  Bức tranh mang tên Màn Hồng 

(1971)!  Màu hồng pastel phơn phớt của bức màn trong tranh 

nhẹ nhàng bay với mái tóc thề của người thiếu nữ có bộ ngực 

chanh cốm để trần. Tác giả bức tranh, người bạn thư từ thuở 

học trò xa xưa, đã tặng tôi trước khi tôi rời Sài Gòn năm 1972.  

Tháng 6 năm 2000, Họa Sĩ Nguyễn Trung sang Mỹ chơi, đã 

cùng Họa sĩ Đinh Cường đến nhà tôi thăm hai bức tranh của  

 
20[1] 500 Seventeenth Street, NW, Washington, D.C. 20006-4804. 
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Màn Hồng, (1971),  

tranh sơn dầu 

NGUYỄN TRUNG  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Thiếu Nữ  

Đội Khăn (1971), 

Tranh sơn dầu 

NGUYỄN TRUNG. 
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anh.   Bức tranh thứ hai lớn hơn, có tên Thiếu Nữ Đội Khăn 

(1971), tôi đã mua trong triển lãm tại phòng tranh Dolce Vista 

của Khách sạn Continental cách đây 32 năm.   

 Họa Sĩ Nguyễn Trung sinh năm 1940 tại Sóc Trăng.  Từ 

năm 1959 đến năm 1989 Nguyễn Trung có nhiều triển lãm cá 

nhân và tham gia các triển lãm khác trong nước, Paris, 

Singapore, Tokyo, San Francisco.  Tại Sài Gòn, Nguyễn 

Trung được giải huy chương bạc năm 1960, và huy chương 

vàng năm 1963.  Họa sĩ cũng có tranh sưu tập tại Bảo Tàng 

Mỹ Thuật Việt Nam, Singapore; Bảo Tàng Bassano del 

Grappa, Ý Ðại Lợi; các sưu tập tư nhân tại Singapore, Nhật 

Bản, Hồng Kông, Ðài Loan, Pháp, Ðức, Hà Lan, Anh, Thụy 

Sĩ, Ý Ðại Lợi, Hoa Kỳ, Gia Nã Ðại... 

  

  Trở lại buổi sáng vợ chồng tôi đi xem triển lãm Beyond 

The Frame.  Tôi nướng bánh ngọt và pha coffee cho hai người.  

Robert tự làm thêm một bát oatmeal (lúa mạch) nóng với sữa.  

Ngày nào chàng cũng ăn được như thế.  Tôi thì chịu, trông cái 

bát oatmeal như cám cho heo ăn, chẳng hấp dẫn chút nào, 

nhưng bổ lắm đấy các cụ ạ.   

Còn nửa giờ để sửa soạn.  Ăn sáng xong, tôi chỉ kịp nghe 

loáng thoáng TV nói máy thám hiểm Spirit Rover đã đáp 

xuống hỏa tinh sáng sớm hôm nay, 01/04/2004, lúc người 

miền đông còn đang say giấc nồng. Tuy nóng nảy muốn xem 

Spirit Rover khám phá được những gì trên hỏa tinh cho người 

hạ giới xem, tôi miễn cưỡng vào phòng trang điểm chút phấn 

hồng, son nhạt.  TV báo thời tiết hôm nay mưa phùn và sẽ lên 

tới hơn 60 độ F.  Mùa đông như vậy là ấm lắm đối với miền 

Ðông Bắc Hoa Kỳ.  Tôi chọn mặc cái quần màu xám với cái 

áo len mềm, mỏng, màu rượu chát. Robert cũng mặc bộ quần 

áo len nhẹ màu xám.  Khi ra tới cửa, chàng khoác thêm cái áo 

blouson mỏng màu đen.   

Nhìn lên trời có vẻ âm u, nhưng phía xa ửng chút mây 

hồng, tôi mặc thêm cái áo khoác dạ đỏ mùa xuân và bỏ cây dù 

nhỏ vào ví xách.  Tôi lái xe.  Ông xã tôi chỉ đường.  Khác hẳn 

ngày làm việc giờ này xe nối đuôi nhau kẹt cứng, Toll Road 
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267 hôm nay thênh thang vắng vẻ.   Hai bên đường, cây trơ 

trụi lá, cỏ vàng úa khô.  Chỉ có loài thông vẫn hiên ngang xanh 

rờn trong băng giá mùa đông.  Vài hạt mưa lấm tấm đậu kính 

xe.  Nét mặt tươi rạng, Robert nhìn sang tôi đắm đuối, và bổn 

cũ sao lại, chàng đưa tay tôi lên môi hôn: 

  “Anh rất sung sướng, chúng mình có date với nhau hôm 

nay.  Anh cảm thấy như ngày chúng ta mới quen nhau.  I love 

you, baby.” 

Ông xã tôi như vậy đó, sẽ suốt đời gọi tôi baby.  Lẽ dĩ 

nhiên tôi cũng phải đáp lễ chàng  bằng câu:  “Me too.”    

Ðã lâu, chúng tôi không đi thăm các viện bảo tàng trong 

D.C. vì tôi không thấy có triển lãm nào đáng chú ý, hay vì tôi 

bận ăn cơm nhà vác báo Cỏ Thơm, đi dự các buổi ra mắt sách, 

các sinh hoạt cộng đồng Việt Nam, gần như mỗi tuần, nên đôi 

khi quên rằng mình đang sống trong xã hội Hoa Kỳ chăng?  

Chỉ một tháng đôi lần chúng tôi rung-răng, rung-rẻ đi tiệm ăn, 

đi movie.  Chúng tôi định chiều nay đi xem phim Cold 

Mountain, dựa theo tiểu thuyết nổi tiếng của Charles Frazier’s 

và do Nicole Kidman và Renée Zellweger 21[2] đóng.  Tôi thích 

xem những phim dựa theo một tác phẩm hay, hoặc dựa theo 

truyện thật.   Chúng tôi cũng định sau movie sẽ đi ăn tối tại 

tiệm Mỹ nào đó trong Reston Town Center gần nhà.   

Nhưng khuya hôm qua, tôi bỗng thấy trên TV nói về triển 

lãm Beyond the Frame, những tượng cảnh ba chiều (Paintings 

in three-dementions), được tạo dựng y hệt tranh của 

Renoir22[3], Monet23[4] , Manet24[5] , Van Gogh25[6] ...  Tôi hô 

hoán Robert chú ý vào TV  để lấy chi tiết. 

Công trình tạc tượng theo tranh này là của một điêu khắc 

gia người Mỹ mà tôi chưa nghe ra là ai.  Người xem có thể đi 

 
21[2] Ngày 29 tháng 2, 2004,  Renee Zellweger được giải Oscar 

với vai nữ, phụ trong phim Cold Mountain. 

22[3] Pierre-August Renoir,  danh họa Ấn Tượng Pháp, 1841-1919. 

23[4] Claude Monet , danh họa Ấn Tượng Pháp, 1840-1926. 

24[5] Edouard Manet, danh họa Ấn Tượng Pháp, 1832-1883 

25[6] Vincent Van Gogh, danh họa Hòa Lan, 1853-1890 
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vào bức tranh sờ mó các bức tượng, có thể nằm lên giường 

trong The Bed Room của Vincent Van Gogh, có thể mơn trớn 

đôi vai nõn nà của cô nàng Olympia của Edouard Manet, hay 

lên tầu dự  Luncheon of the Boating Party của Pierre-Auguste 

Renoir.  Tượng có kích thước người thật mới hấp dẫn chứ!  

Tôi đang náo nức lại giật mình nghe TV nói ngày mai, Chủ 

nhật 4 tháng 1, 2004 là ngày triển lãm cuối cùng. 

Không một hai chi nữa, tôi quyết định rủ Robert đi xem 

cái triển lãm mới lạ chưa nghe, chưa thấy bao giờ, và ngay 

sáng hôm sau là ngày triển lãm chót.   

Hình như ai đã thích tranh, đã thích vẽ đều mê tranh ấn 

tượng, Impressionism, một loại tranh phát xuất từ các danh 

họa Pierre-Auguste Renoir, Edouard Manet, Claude Monet... 

cuối thế kỷ 19 của Pháp.   

Lần đầu tiên đặt chân tới Paris cách đây gần 30 năm, tôi 

đã đòi Robert đưa tới Viện Bảo Tàng Jeu de Paume để xem 

tận mắt những bức tranh thiệt của các danh họa trên và nhiều 

tên tuổi siêu việt khác.  Tôi đi học vẽ mấy năm, vác giá vẽ to 

hơn người, bước thấp bước cao với cái portefolio từ Brussels 

sang Bonn rồi về Virginia, cũng vì mê man những bức tranh 

ấn tượng có sức quyến rũ mãnh liệt.  Bây giờ, tôi đâm bổ đi 

lùng cái hơi hướng, màu sắc đó cũng chẳng có gì lạ.  

Qua Toll Booth, trạm lộ phí, không phải ngừng trả tiền vì 

xe có gắn Smart Tag, thẻ tự động tính tiền như điện thoại, tôi 

lấy Xa Lộ 66.  Xe chạy một lèo tới Cầu Theodore Roosevelt 

bắc ngang Sông Potomac, vào địa phận Washington, D.C.  

Bên trái, Kennedy Center, nhà hát lớn nhất vùng thủ đô, làm 

toàn bằng đá trắng, trang trọng tọa lạc bên bờ sông, nơi vợ 

chồng tôi đã tham dự nhiều buổi hòa nhạc và xem nhiều vở 

kịch trong đó có, Cats, Miss Saigon...   Tôi hỏi Robert: 

“Gần đây anh không thấy có buổi hòa nhạc hay vở kịch 

nào đáng chú ý hả?” 

“Ư’ ừ!  Anh không thấy gì thích cả ngoại trừ những vở 

kịch, những buổi trình diễn chúng mình đã coi rồi.” 

Qua Watergate, địa danh tai tiếng, gắn liền với tên Tổng 

Thống Nixon, xe đi vào vài đường một chiều, vòng phải, vòng 
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trái, Corcoran Museum ở góc Ðường 17 và Ðường New York.  

Chúng tôi đi thêm hai quãng thì kiếm được chỗ đậu xe cùng 

phía với viện bảo tàng. Lác đác trên hè vài người đi bộ cùng 

hướng với chúng tôi.  Không khí thơm mát, ấm áp. Tất cả những 

suy nghĩ, những chương trình làm việc thường xuyên đều ra 

khỏi bộ óc chật chội, tôi cảm thấy khoan khoái lạ thường.  Hoa 

Pensees tím, vàng nở tươi tốt trong những chậu xi-măng lớn 

trước một công sở cổ kính cũng như những tòa nhà khác hai 

bên đường.  Pensees trông mong manh nhỏ bé nhưng là loài 

hoa có thể nở trong mùa đông của vùng thủ đô này.   

Từ xa, chúng tôi đã thấy tượng một cặp nam nữ khổng lồ 

ôm nhau trong dáng khiêu vũ được dựng bên ngoài viện bảo 

tàng.  Cặp tượng giống một tranh của Pierre-Auguste Renoir, 

được đặt trên một nền đá cao.  Tôi đoán cặp tượng này thuộc 

triển lãm Beyond The Frame.  Ðến gần, đầu tôi chỉ tới chân 

cặp tượng mà có lẽ cao như tượng Davis bằng thạch cao trắng 

(có cái đùm bự toòng teng), tôi đã từng ngắm nghía kỹ lưỡng 

tại viện bảo tàng Florence bên Ý.   

Vừa lên khỏi bực thềm đá trắng vào viện bảo tàng, tôi đã 

thấy một dẫy người đang đứng chờ.  Tôi tưởng phải xếp hàng 

sau họ, nhưng nhân viên trật tự trong đồng phục đen trắng 

chỉnh tề, lịch sự đã lễ phép chào và đưa tay mời chúng tôi vào.  

Hành lang bảo tàng viện thật cao, thật rộng, cột đá ngạo nghễ, 

trang nghiêm.  Chúng tôi mua vé 26[7] , lấy chương trình, bản 

đồ khu triển lãm và theo bảng chỉ dẫn lên lầu.  Bậc thang và 

tường đều bằng cẩm thạch trắng, mát rượi, sáng sủa ánh sáng 

thiên nhiên từ mái kính trên cao tỏa xuống.  Tôi chợt nhớ tới 

những bậc thang tối tăm, chật hẹp của Viện Bảo Tàng Louvre 

ở Paris, khai òm những mùi xú uế.  Không biết bây giờ còn 

vậy không? 

Ðọc qua chương trình, tôi được biết triển lãm Beyond The 

Frame là của J. Seward Johnson, Jr.   Ngoài cái tên, tôi chưa 

 
26[7] Vé thường:  $5.  Vé cao niên:   $4.  Vé sinh viên, học sinh:   

$3.   Trẻ em dưới 12 tuổi:  miễn phí. 
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có tài liệu về tiểu sử của nhà điêu khắc.  Nhưng từ từ, hạ hồi 

tôi sẽ đọc và viết lại hầu quí vị. 

  Tượng cảnh đầu tiên chúng tôi được xem là On Poppied 

Hill27[8] của J. Seward Johnson, Jr. dựng theo hai bức tranh 

mang tên Woman With a Parasol (1875) và Poppy Field at 

Argenteuil (1873) của Claude Monet.  Tượng là hình ảnh bà 

vợ Monet trong mấy lớp xiêm y màu xanh nhạt, đội mũ rộng 

vành, mặt che voan mỏng, tay giương cây dù và đứng trên 

ngọn đồi cỏ xanh, rực rỡ hoa Poppies đỏ, lưa thưa hoa tím, 

hoa vàng.  Thấp bên chân bà là cậu con trai đội mũ và mặc bộ 

đồ chẽn màu gần giống màu váy áo của bà mẹ.   

Thuở xưa, phụ nữ quí tộc luôn luôn che dù, giữ làn da mịn 

màng, trắng hồng.  Nếu không bắt buộc, đàn bà không giãi 

nắng, dầm mưa sợ mất vẻ đẹp quý phái.  Không như bây giờ, 

người ta nướng da dưới mặt trời, dưới ánh đèn nhân tạo, hành 

hạ da đến cái độ làm cho da bị ung thư. 

Trong tranh Woman With a Parasol, Claude Monet vẽ cận 

gần cả thân hình bà vợ che dù và cậu con trai trên đồi cỏ không 

hoa Poppies. Trong tranh Poppies at Argenteuil, Monet vẽ 

hình ảnh vợ con xa xa trên đồi hoa Poppies đỏ mênh mông.  

Nhà điêu khắc J. Seward Johnson, Jr. không thể bỏ qua hoa 

Poppies nên đã cho hoa đỏ vào tượng cảnh On Poppied Hill 

của ông.  

Tôi chú ý và biết tới loại hoa đỏ này từ khi được xem tranh 

Monet tại viện bảo tàng Paris và đọc bài thơ “In Flanders 

Fields” 28[9] trên báo Stars and Stripes của Quân Ðội Hoa Kỳ 

khi chúng tôi ở Bỉ.  Bài thơ viết lên lời các linh hồn tử trận 

trên những cánh đồng Poppies màu đỏ máu.   

In Flanders fields the poppies blow 

Between the crosses, row on row 29[10] 

 
27[8] Xin xem hình trong bút ký Theo Dấu Chân Ấn Tượng. 

28[9]“In Flanders Fields” của Lieutenant-Colonel John McCrae:  

1872-1918. 

29[10] Tâm Minh Ngô Tằng Giao dịch:  “Chốn đây chiến địa 

Flanders, Hoa anh-túc nở nên thơ giăng cùng” 
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... 

If ye break faith with us who die 

We shall not sleep, though poppies grow 

In Flanders fields. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Les Coquilicots à Argenteuil (1873):  Claude Monet. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

Femme à l’ombrelle – Mme. Monet et son fils (1875):  Claude Monet. 
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Robert đã đưa tôi đi Normandy, Pháp Quốc, và Bastogne, 

Vương Quốc Bỉ vào những mùa xuân để viếng Nghĩa Trang 

Chiến Sĩ Hoa Kỳ tử trận trong thế chiến thứ hai.  Hình như 

linh hồn người tử trận còn phảng phất trên cánh đồng Poppies 

đã từng loang máu đỏ của họ.  Tôi ngậm ngùi chạnh nghĩ đến 

những thân người đã gục ngã trên chiến trường miền Nam bên 

trời quê hương mình.  Bức tượng người chiến sĩ 30[11] gác nghĩa 

trang Quân Ðội Biên Hòa bị giật đổ, và thân xác người lính 

cũng không được nằm yên trong những nấm mồ. 

 Tượng phẩm của Ðiêu Khắc Gia J. Seward Johnson, Jr.  

được đúc bằng đồng, được sơn vẽ giống hệt như những bức 

tranh nguyên thủy.  Trong tranh Claude Monet, cỏ che chân 

người đàn bà và đứa bé.  Người ta chỉ nhìn thấy bề mặt bức 

tranh.  Trong tượng cảnh, Johnson, Jr. phải đúc tượng với toàn 

thể chiều cao thân hình, váy áo, mũ, khăn, dù.  Vạch cỏ ra, 

người ta sẽ nhìn đôi chân mang giầy của Bà Monet... 

Khách thưởng lãm đi xung quanh nhìn ngắm được từng 

chi tiết cả bốn phía.  Ðiểm tài tình làm tôi sững sờ, thở hắt ra, 

là mảnh voan che mặt Bà Monet, trông thật mỏng, thật nhẹ, và 

như đang bay theo chiều gió.  

Sau Poppied Hill, chúng tôi lên lầu coi tượng phẩm 

Oriental Fan của Johnson, Jr. đúc và sơn theo tranh La 

Japonaise (1876) của Claude Monet vẽ Camille, bà vợ ông 

trong áo kimono gấm thêu màu đỏ và đang múa quạt.  Các chi 

tiết tỉ mỉ và màu sắc của áo, tóc, quạt, sàn, tường được giữ rất 

trung thành với tranh. Tuy nhiên, sàn, tường bị giới hạn, và 

nhiều hình quạt treo trên tường, hay nằm trên sàn và bị cắt bởi 

khung tranh Monet.  Trong tượng phẩm, Johnson, Jr. phải làm 

tường và sàn cao, dài rộng hơn,  và tất cả những cái quạt đều  

có hình nguyên vẹn.  Khi người thưởng lãm bước qua bên tay 

trái của tượng thì được nhìn thấy tấm kimono mở rộng để hở 

đôi chân trần, trắng muốt của tượng mà trong tranh của Claude 

 
30[11] Bức tượng Thương Tiếc của điêu khắc gia Nguyễn 

Thanh Thu. 
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Monet người ta chỉ thấy tấm kimono che kín người mẫu.  Trí 

tưởng tượng của nhà điêu khắc Johnson rất phong phú. 
 

 La Japonnaise (1876)               Oriental Fan:  

 Claude Monet                           J. Seward Jonhson, Jr.    

                                                    

Qua tượng Camille múa quạt, chúng tôi đi vào căn phòng 

ấm áp dưới ánh đèn lu mờ của cô nàng Olympia với y phục 

Eva, phô bầy tấm thân hấp dẫn, nõn nà trên giường phủ khăn 

gấm thêu, tua vàng mà J. Seward Johnson, Jr. đặt tên là 

Confrontational Vulnerability, được đúc vẽ theo bức tranh 

Olympia (1863) của Edouard Manet.  Bức tranh này là một 

cuộc cách mạng tai tiếng thời đó, vì  Manet đã ngang nhiên 

phô bầy thân hình Olympia trần như nhộng.  Ở tượng phẩm, 

đôi gò bồng đảo của nàng căng đầy với điểm nhũ hoa tươi 

hồng.  Bàn tay trái của nàng đặt trên phần kín đáo dưới bụng.  

Chân trái xỏ trong chiếc dép cao gót và vắt chéo qua chân mặt 

tuột ra khỏi chiếc dép kia nằm trên nệm.   
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Người thưởng ngoạn có quyền sờ mó tấm thân ngà ngọc 

của Olympia.  Nhưng không ai lúc ấy làm việc đó mà chỉ chụp 

hình nàng lia lịa với cả flash.  Ðó là điều trái ngược khi người 

ta xem tranh ở những triển lãm khác.  Một bông hồng được 

cài bên trái mái tóc màu hạt dẻ sõa vai Olympia.  Nàng đeo 

hoa tai hạt trai và cái cổ ba ngấn được thắt dây nơ nhung đen 

với một hạt trai hình giọt nước.  Cườm tay đeo vòng vàng, với 

hạt đá đen.   Ðôi môi cong chúm chím cười.   Ðôi mắt mở rộng 

như nhìn người bước vào phòng.  Dưới chân nàng, con mèo 

đen cong cái đuôi dài, trợn tròn đôi mắt sáng quắc như đe dọa 

người khách đang tiến lại gần.  Bên trái cái giường, người nữ 

nô tì mập mạp, da đồng đen, đang khúm núm dâng nữ chủ 

nhân một bó hoa trắng, tím, đỏ, chắc là của kẻ ái mộ Olympia. 

Bàn ghế trong phòng theo kiểu Louis XV mà khách vào 

xem có thể ngồi nghỉ chân... Tường treo màn nhung xanh 

đậm, có mảng là gỗ mun đỏ, có mảng được vẽ như  giấy 

hoa, màu sắc tiệp với back ground nâu đỏ trong tranh của 

Edouard Manet. 

Trên sàn trải thảm Trung Ðông.  Cửa ra vào treo mành 

mành bằng hạt thủy tinh màu đỏ, đen, vàng làm cho căn phòng 

của người đẹp thêm phần huyền ảo.  Khung tranh Olympia của 

Manet bị cắt ở một góc cái giường, một góc cái gối, và một 

phần tua khăn giải giường, người ta không nhìn thấy chân 

giường và gầm giường.  Nhưng tượng phẩm Confrontational 

Vulnerability của J. Seward Johnson, Jr. cho người ta thấy tất 

cả các chi tiết đó và có thể đi xung quanh cái giường, đi sau 

lưng người nữ tì phục phịch trong bộ áo, váy mấy lớp rộng 

thùng thình.  Khách thưởng lãm có thể đứng sau Olympia và 

ghé gần nàng xem bông hoa gắn trên tóc nàng là hoa gì.  Tôi 

đoán là hoa trà màu đỏ.  Madame au Camélia Rouge chăng? 

Ánh sáng từ chùm đèn pha lê trên trần tỏa xuống tấm thân 

ngà ngọc, ngồn ngộn, trắng muốt. Có ai thèm thuồng, khao 

khát cái chi chi... không nhỉ?   

Ra khỏi phòng Olympia, tôi hỏi nhỏ Robert: 

“Nhìn cô nàng Olympia,  anh có hứng gì không?”  
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“Anh không có hứng với tượng.”  Robert đỏ mặt trả lời và bóp 

chặt bàn tay trái của tôi.  Cái nhẫn cấn vào ngón tay làm tôi 

đau điếng và kêu lên oai oái, chàng mới chịu buông tay tôi. 

 

 

Confrontational Vulnerability:  J. Seward Jojnson, jr. 

 

Olympia (1863):  Edouard Manet 
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Tôi không mang theo máy hình để chụp ảnh, cũng không 

nhớ được hết những lời chú thích gắn trên tường của từng tác 

phẩm.  Tôi bảo Robert ngồi xuống một cái ghế, giữ cho tôi 

cái áo khoác, tôi đi như bay xuống tiệm bán hàng kỷ niệm, 

mua một cái disposal camera và một quyển catalogue của 

triển lãm Beyond The Frame.  Tôi lo khi xem xong mới mua 

sách thì hết tiêu mất.  Nhưng cô bán hàng nói họ có nhiều lắm. 

Sau khi có những thứ cần dùng trong tay, tôi lại đi như gió 

lên lầu rồi cùng Robert vào thăm tượng cảnh If It Were 

Time31[12]  với những bức tượng của J. Seward Johnson, Jr. 

dựa theo tranh The Terrace at Sainte-Adresse (1866-1867) của 

Claude Monet.   

    

 

Sur la Terrace (1881): Claude Monet 

  

 
31[12] Xin xem hình trong bút ký Theo Dấu Chân Ấn Tượng. 
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Trên lối vào cao 5, 7 bậc, tựa tay trên lan can, chúng tôi 

nhìn xuống khu vườn hoa đỏ rực rỡ của nhà bà cô Họa Sĩ 

Monet trông ra bờ Biển Normandy.  Biển được vẽ phóng trên 

vải bố, cao lên tận trần và rộng cả chiều ngang của căn phòng 

lớn.  Người ta có cảm tưởng thực sự nhìn ra đại dương sóng 

nước mênh mông, lênh đênh vài cánh thuyền buồm trắng.  Xa 

xa cuối chân trời, những con tầu nhả khói  xám trên nền trời 

xanh, mây trắng cuồn cuộn bay.  Bỗng tôi giật mình nhìn sang 

người bên cạnh.  Ông ta mặc bộ đồ đen, thắt nơ đen, đội mũ 

đen, râu quai nón đen rậm, tay cầm palette sơn màu và cọ vẽ, 

mắt nhìn ra biển.  “Ah, Mr. Monet.  How are you?  I like your 

painting.  Do you know that?” 

  Vâng, thưa đó là tượng Claude Monet do Nhà Ðiêu Khắc 

J. Seward Jonhson, Jr. tạo dựng bên ngoài cảnh If It Were 

Time.  Vài khách thăm viếng vừa bước vào, nghe tôi chào và 

vỗ vai “Ông Monet”, họ cũng bật cười.   Một máy thu phát 

hình màu đặt phía dưới lan can cho thấy trên màn ảnh nhỏ du 

khách đang đi dạo dưới vườn có cột cờ Pháp ba màu xanh, 

trắng, đỏ.  Người ta thay phiên nhau chụp hình với các tượng 

phẩm được giới thiệu có life-size, kích thước người thật.  

Nhưng xem ra khách thưởng lãm cao lớn vẫn nhỏ hơn tượng. 

 Chúng tôi chụp vài cảnh từ lan can rồi đi xuống vườn.  Các 

bức tượng trông như người thật, người ta được phép sờ mó tự 

do.  Một cậu bé giật mình đánh thót khi nắm phải tay một bà 

du khách ngồi trên cái ghế bên cạnh tượng ông thân sinh của 

Monet.  Cậu bé tưởng bà du khách cũng là một bức tượng.  

Ông cụ Monet râu dài, đội mũ rơm, ngồi sưởi nắng trong 

vườn, cái cane dựng bên cạnh.  Tôi chụp cho Robert một tấm 

hình ngồi trên cái ghế trống cạnh bức tượng người đàn ngồi 

bà che dù trắng, bên tay trái ông già Monet.   Có thể đó là bà 

cô của họa sĩ.  

Robert chụp tôi đứng giữa hai bức tượng nam nữ trẻ đang 

thủ thỉ với nhau, lưng quay ra biển. Với disposal camera, 

chúng tôi chỉ nghịch ngợm chụp hình kỷ niệm chơi, chứ không 

thể nào lấy được cảnh vừa ý.  Nhưng yên trí lớn, tôi đã có 
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nhiều hình ảnh đẹp nhất và rõ nhất của Beyond The Frame 

trong quyển Catalogue để nghiền ngẫm sau này. 

  

Rời khỏi If It Were Time, chúng tôi đi vào khu vườn 

Family Secret32[13] của J. Seward Johnson, Jr., được tác dựng 

theo tranh Two Sisters (1881) của Pierre-Auguste Renoir.   

Tượng phẩm là một thiếu nữ trẻ và cô bé em ngồi ngoài vườn, 

trước cái bàn nhỏ và cái giỏ đựng những cuộn len nhiều màu.   

Thiếu nữ đội mũ đỏ, mặc xiêm y xanh dương, đeo bao tay 

xám nhạt, ôm cái ví đen trên đùi.  Trong ví có một tấm giấy 

in bức tranh nào đó.  Cô bé đội mũ xanh rộng vành gắn hoa 

tím, vàng, đỏ.  

 Trong tranh Renoir, người ta chỉ được nhìn thấy một phần 

cảnh vật xung quanh  hai chị em.  Trong tượng cảnh của Johnson, 

Jr. người ta nhìn thấy toàn thể hai cái ghế họ ngồi, chân để dưới 

bàn.  Cái thùng gỗ nguyên vẹn dựa vào hàng rào sắt chạy dài sau 

lưng họ.  Một khoảng trời xanh, cây lá ửng nắng và mặt hồ xa xa 

phía sau vườn.   Tranh Renoir được  phóng rộng lớn trên nhiều 

tấm canvas ghép lại.  Nét vẽ, màu sơn trên tượng, trên tranh đằng 

sau tượng được giữ rất trung thành với nền tranh của Pierre-

Auguste Renoir.   Không nhà họa sĩ và điêu khắc nào có thể vẽ 

đúc giống tranh thật hơn thế được.  

Robert chụp cho tôi một tấm hình đứng đằng sau tượng.  

Hình như Ngọc Dung nghe lén được Hai Chị Em nhà kia đang 

chia sẻ sự  bí mật của họ:  “Khi cô  bé em đi học về, được 

chàng công tử con ông thị trưởng nhờ đưa lá thư tỏ tình cho 

cô chị.  Chàng viết rằng chủ nhật này chàng sẽ đi nghe hòa 

nhạc Mozart ở nhà thờ Ðức Bà.  Chàng khẩn khoản muốn nàng 

cùng đi.   Chàng sẽ đợi nàng lúc 1 giờ chiều tại công viên gần 

nhà nàng.   Cô chị bàn, hai chị em giả bộ xin phép cha mẹ ra 

công viên dạo chơi, rồi cùng lên xe ngựa của chàng...”  Tôi có 

biết một cô bé 16 tuổi cũng dám nói dối cha mẹ để đi chơi lén 

với bạn trai trong quyển hồi ký Sài Gòn Nắng Nhớ Mưa 

Thương đấy quý vị ạ! 

 
32[13] Xin xem hình trong bút ký Theo Dấu Chân Ấn Tượng. 
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Two Sisters (1881):                    Family Secret:   

 Pierre-Auguste Renoir               J. Seward Johnson, Jr.  

 

Tiếp tới là bức tượng Follow Me33[14] được J. Seward 

Johnson, Jr. đúc vẽ theo tranh The Fifer (1866) của Edouard 

Manet.  The Fifer đã bị phòng triển lãm thời đó từ chối.  Bởi 

vì Manet đã vẽ rất thực một cậu bé lôi thôi lếch thếch, thổi sáo 

trong thời chiến tranh.  Cậu đội mũ chào mào chỏm đỏ, tua 

vàng.  Cái áo blouson da đen, khuy đồng, quần dạ đỏ dài, rộng 

thùng thình.   Cái dây da màu trắng, to tổ bố, đeo cây sáo lòng 

thòng.  Ðôi vớ loi thoi lòi ra ngoài đôi giầy quá khổ.  Có lẽ 

nhà buôn tranh thấy cậu bé thổi sáo chẳng có vẻ gì đẹp mắt 

cho một bức tranh trưng bầy trong các dinh thự của giới 

thượng lưu.  Nhưng Manet đã vẽ nghệ thuật vị nhân sinh, theo 

sự thật những gì ông nhìn thấy và vì lòng thương xót cậu bé 

vô gia cư, lang thang trên đường phố.  Cậu đã kiếm ở đâu ra 

được bộ quần áo, giầy vớ của người lớn và mặc vào để làm 

nghề thổi sáo dạo, độ nhật trong cảnh nghèo đói như chính các 

họa sĩ thời đó chăng? 

 
33[14] Xin xem hình trong bút ký Theo Dấu Chân Ấn Tượng. 
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The Fifer (1866): Edward Manet           Follow Me: 

                                                               J. seward Johnson, Jr. 

    

 Landlady:  J.S. Johnson, Jr.              Larlésienne,  

Mme Joseph Michel Ginoux 

(1888):  Vincent Van Gogh  
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Vị nghệ thuật,  người nghệ sĩ thường thích gì vẽ đó, viết 

đó, không chiều theo thị hiếu xã hội, không màng tới dư luận 

và hậu quả   thể trái ý, Johnson Jr. đã đúc vẽ The Fifer với cái 

tên dễ thương Follow Me và mong rằng người đời sẽ đi theo 

và hiểu được The Fifer của Manet để thưởng lãm, để chia sẻ 

những kinh nghiệm đau thương của nhà danh họa này.  

 Không xa bức tượng Follow Me là bức Landlady, được 

nhà điêu khắc J. Seward Johnson, Jr. đúc vẽ theo bức tranh 

L’Arlésienne: Madame Josheph-Michel Ginoux (1888) của 

danh họa Vincent Van Gogh.  Johnson, Jr. đã làm sống lại 

người mẫu của Van Gogh và lột tả được cái nét cay nghiệt và 

u tối của bà chủ cho thuê nhà, trong bộ xiêm y đen xịt, ngồi 

trước cái bàn đen xì với mấy quyển sổ nợ đòi tiền dân “ABC” 

không có nhà đi ở thuê như người họa sĩ nghèo tận mạng.  

Ðằng  sau tượng phẩm là vách tường với những ván gỗ ghép 

sơn màu vàng chói đối chọi với màu đen của tấm khăn dải bàn 

và màu đen của tóc áo Landlady.  Sàn nhà cùng màu vàng với 

tường.  Johnson, Jr. đã làm cả cái ghế cho bà chủ nhà ngồi, và 

nguyên vẹn cái bàn với khăn trải, nhưng dĩ nhiên tất cả đều 

bằng sắt và sơn giống như thiệt.  Thuở tối tăm đó, không ai 

thèm chú ý tới tranh của Van Gogh bởi vì những đề tài hắc 

ám, tuyệt vọng ấy.  Nhưng Johnson cũng như những người 

hiểu được giá trị nghệ thuật tranh Van Gogh sau này, đã đúc 

vẽ tượng phẩm để vinh danh nhà danh họa, mà ngày nay có 

bức tranh của ông trị giá gần trăm triệu Mỹ kim.  

Từ biệt Landlady, chúng tôi sang dự Déjeuner Déjà Vu 

của J. Seward Johnson, Jr. dựng theo Le Déjeuner sur l’herbe 

(1863) của Edouard Manet.  Một lần nữa, Manet lại đem một 

người mẫu phụ nữ không quần áo ra trưng bày trước công 

chúng.  Nhưng lần này bạo phổi hơn, ông cho nàng ngồi thỗn 

thện, trắng hếu ngay trên bãi cỏ, giữa thanh thiên bạch nhật.  

Nàng pinic với 2 người đàn ông có thể là Manet và người bạn 

trong y phục mùa đông ấm áp dầy cộm.   Có lẽ người nghệ sĩ 

muốn cho khách thưởng lãm tranh thấy đầu óc tưởng tượng 

phong phú của ông về thân hình đích thực của người đàn bà 

bên trong lớp váy áo chăng?   Xiêm váy của nàng đặt bên cạnh 
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giỏ trái cây, bánh mì và chai rượu.  Sự đàm tiếu lại nổi lên rầm 

rầm.  Cũng cùng một lý do như The Fifer, bức tranh này của 

ông bị phòng tranh từ chối triển lãm.  Manet đã trả lời sự phản 

đối rằng:  “Triển lãm là tìm bạn và đồng minh để tranh đấu.” 

Gần thế kỷ rưỡi sau, bên trời Mỹ Quốc, nhà điêu khắc J. 

Seward Johnson, Jr. rất ngưỡng mộ tư tưởng hồn nhiên, bất 

cần đời ấy của Manet.  Johnson Jr. muốn cảm ơn Manet đã 

cho chúng ta thưởng thức Le Déjeuner sur L’herbe rất ngon 

miệng và hấp dẫn cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng.  Vì thế ông đã 

thực hiện bức tranh đó thành tượng phẩm.  Johnson, Jr.  cố 

tình làm đôi mắt lôi cuốn của người đàn bà nhìn thẳng vào 

khách thưởng ngoạn từ bất cứ góc cạnh nào trước tượng phẩm.    

 

Le Déjeuner sur L’herbe (1863) – Edward Manet 

 

Nhất định là tôi phục điên đảo nghệ thuật của cả họa sĩ lẫn 

điêu khắc gia.  Nhưng tôi chẳng thấy người mẫu phụ nữ hấp 

dẫn chút nào.  Tôi tự hỏi, giá Ông Manet đừng vẽ ngực nàng 

xệ, bụng nàng gấp hai ngấn to, lưng nàng đừng còng còng, cổ 

nàng đừng có mấy lằn nếp thì sướng con mắt biết bao?  Họa sĩ 
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không sửa sang sắc đẹp cho nàng nên ông điêu khắc cũng giữ 

nguyên những nét thiếu mỹ cảm.  Có lẽ sự suy nghĩ của phái nữ 

khác phái nam chăng?  Thế là hình dáng nàng sẽ đời đời như 

vậy.  Trong khi đó, hai người đàn ông ngồi với nàng đều mặc 

mấy lần quần áo dầy cộm, ấm áp.  Ông nào cũng râu quai nón 

rậm rạp, kiểu râu Abraham Lincohn, ông Tổng Thống Mỹ bị 

ám sát chết trước đó hai năm (1865), vì bênh vực người da đen 

và nhất quyết bãi bỏ chế độ nô lệ ở miền Nam.  

  Back ground của Déjeuner Déjà Vu là nền tranh Le 

Déjeuner sur l’herbe với một phụ nữ đang vén váy rửa chân 

bên hồ, được phóng rộng như một bức tranh lớn thứ hai dựng 

phía sau và cách tượng phẩm vài bước.  Khoảng cách này cho 

phép tôi bước vào tranh ba chiều của Johnson Jr.  và  đứng sau 

người đàn ông đội mũ tay cầm cane, đối diện với người đàn 

bà “chuổng cời”. 

Tôi ra hiệu cho Robert 

chụp nhanh một cái hình, 

rồi đi vội ra khỏi cảnh trí, vì 

không muốn thiên hạ chụp 

cả tôi trong hình của họ. Ðã 

xem nhiều tượng từ phòng 

này qua phòng khác mà tôi 

vẫn háo hức nắm tay 

Robert đi nhanh sang 

phòng kế bên.  Tôi vừa 

muốn xem kỹ vừa muốn 

xem nhanh và bồn chồn 

biết rằng triển lãm còn 

nhiều tượng phẩm hấp dẫn 

lắm.    Tượng phẩm tiếp 

theo đó của J. Seward 

Johnson, Jr. là Sailing the Seine34[15] 

được đúc vẽ theo bức tranh 

Argenteuil (1874)  của Edouard 

 
34[15] Xem du ký Theo Dấu Chân Ấn Tượng. 

Argenteuil  (1874):   

Edward Manet   
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Manet.  Tượng cảnh là một cặp tình nhân ngồi trên  ghế gỗ dài 

bên bến sông.  Người đàn ông  to lớn khỏe mạnh, nước da nâu 

hồng, đội mũ rơm.  Anh ta ngồi rất sát và âu yếm nhìn người 

đàn bà đẫy đà.  Tay trái chàng thủy thủ đặt trên đùi với cây dù 

của nàng.  Người đàn bà đội mũ kết nơ lớn, khuôn mặt bầu 

bĩnh, mũi thon, môi mỉm, đôi mắt lim dim như đang lắng nghe 

lời mật ngọt.   

Trong tranh Manet, người ta không nhìn được toàn thể bộ 

váy của người đàn bà và đôi bàn chân mang giầy trắng, dây 

đỏ của người đàn ông.  Nhưng trong tượng phẩm, Johnson, Jr. 

đã phải đúc vẽ thêm những chi tiết đó kể cả cánh tay mặt rắn 

chắc của người thủy thủ ôm hờ lưng người tình.  Nhà điêu 

khắc cũng bầy đặt hoa và nơ lụa trên mái tóc chải lọn ôm gáy 

của người đàn bà. Phía sau tượng là tranh phong cảnh tầu, 

thuyền dừng bến sông.  Robert ngồi xuống phần ghế trống bên 

cạnh người đàn bà và ra hiệu cho tôi chụp hình.  Nếu không 

có tượng người đàn ông, trông Robert giống tình nhân của 

người đàn bà trong cảnh.  Tượng được đúc vẽ linh động như 

người thật. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Chez le Père Lathuille (1879):  Edouard Manet 
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Từ bến Sông Seine của Johnson, Jr. chúng tôi ghé vào 

Chez le Père Lathuille tại Clichy, nơi Edouard Manet thường 

lui tới và vẽ bức tranh mang cùng tên.  J. Seward Johnson, Jr. 

đã dựa theo bức tranh này và đúc vẽ thành tượng phẩm mang 

tên Eye of the Beholder (1997).   Tượng trong cảnh là đôi trai 

gái ngồi bên nhau trong tiệm ăn.  Lẽ dĩ nhiên Johnson, Jr. phải 

đúc nguyên cả người với tóc, áo, váy, quần, chân giầy của họ 

dưới gầm bàn mà trong tranh của Manet ta chỉ thấy có nửa 

người. Bàn ghế, khăn trải bàn, bình hoa, bánh mì, bơ, fromage 

và chai champagne  cũng đều bằng đồng, và được sơn vẽ trung 

thực với tranh Manet.  Người thanh niên để ria ngắn, tay mặt 

đặt trên bàn, tay trái quàng qua lưng ghế người phụ nữ.  

Ðôi mắt chàng đắm đuối thiết tha thôi miên người đối 

diện. Nhưng nàng nhìn xuống, không dám chạm ánh mắt thôi 

miên ấy.  Ðó là tại sao Johnson, Jr. có cái tên Eye Of Beholder 

cho tượng phẩm của ông.    

Ấy, chút nữa thì quên, trong tượng phẩm còn có thêm một 

nhân vật nữa là người tiếp đãi viên để râu quai nón, mặc áo 

vest  đen, sơ-mi trắng, nơ cổ màu đen,  mang tablier trắng, tay 

cầm bình cà-phê, nách kẹp cái khăn lau ly chén.  Ông ta đứng 

cách bàn của đôi trai gái vài bước và chăm chú nhìn đôi người 

hò hẹn.  Vài cái bàn trải khăn trắng, ghế gỗ đỏ được đặt xung 

quanh bàn của cặp tượng.  Nền tranh Manet được phóng lớn 

làm cảnh xung quanh tượng.   

Tượng phẩm này được một tiệm ăn bên Ý mượn và để giữa 

các bàn thực khách.  Nhìn thoáng qua , người ta không nhận 

ra người hay tượng. 

Từ Chez le Père Lathuile chúng tôi đi vào Nhà Kiếng Mùa 

Ðông của Manet (In the Conservatory, 1879).    Chúng tôi lại 

được gặp một cặp nam nữ khác của J. Seward Johnson, Jr. đúc 

vẽ:  A Thought to Consider35[16] theo tranh  Manet. Trong nhà 

kiếng trồng hoa rực rỡ, lá xanh tươi, người đàn bà trẻ, ngồi 

thẳng ngay trên băng ghế sắt dài, dáng quý phái, thanh tú trong 

bộ xiêm y màu xám, mũ len, bàn tay mặt đeo bao tay và cầm  

 
35[16] Xem bút ký Theo Dấu Chân Ấn Tượng. 
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cây dù cụp màu ngà đặt trên 

đùi, bàn tay trái để trần đặt 

lên thành ghế sắt;   người 

đàn ông trung niên đứng 

khom người bên cạnh và 

đằng sau người đàn bà, đôi 

cánh tay khoanh tròn, tì trên 

thành ghế gần bàn tay để 

trần của người đàn bà.  

Người đàn ông nghiêng bộ 

râu quai nón rậm về phía 

nàng như đang nói chuyện, 

nhưng không nhìn nàng mà 

nhìn xuống bộ váy bóng lộn 

của nàng.  Người đàn bà nét 

mặt nghiêm trang, không 

nhìn người bên cạnh, nhưng có vẻ như đang lắng nghe chàng 

nói.   Phải chăng đó là ý nghĩa tượng phẩm của  Johnson, Jr. ,  

A thought to consider? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Manet (In the Conservatory, 1879) 

 

A Thought to Consider: 

J. Seward  Johnson, Jr.    
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Một bức tranh nổi 

tiếng, The Bedroom 

(1889) Vincent Van 

Gogh vẽ một năm trước 

khi chết, cũng được J. 

Seward Johnson, Jr. 

dựng lại với tiêu đề 

Welcome Home, như để 

tặng Van Gogh một mái 

nhà mà suốt cuộc đời 

nghèo khó, người họa sĩ 

chưa bao giờ  làm chủ.   Johnson 

dựng lại căn phòng ngủ đầy màu 

vàng tươi rói, màu nắng ấm của miền Nam Nước Pháp, để mời 

Van Gogh trở lại, cùng Johnson mơ những giấc mơ xưa mà 

danh họa không được hưởng lúc sinh thời và mơ giấc mơ ngày 

nay Beyond The Frame mà Johnson đang theo đuổi.   Trong 

căn phòng có cái giường gỗ thông màu vàng chói, cái mắc ở 

đầu giường treo áo, mũ, ca-vạt., một cái khăn lông treo trên 

tường.  Trên cái bàn sơn đỏ có bình nước uống, chậu rửa mặt, 

một bình không hoa, hai lọ thuốc, đĩa xà-vông, ly uống nước, 

một bàn chải lớn, loại 

dùng để cọ nhà bây giờ.  

Không lẽ Van Gogh dùng 

nó để chải quần áo, chải 

râu tóc hay cọ thân thể?   

Cửa sổ trước bàn rửa mặt 

chan hòa ánh nắng.   Xin 

nhắc lại rằng những đồ 

vật kể trên vẫn là 

sculpture, cũng như  sàn 

gỗ,  ba cửa ra vào, và ba 

mảnh tường quanh phòng đều được 

đúc bằng đồng và được sơn vẽ cùng 

màu sắc với tranh Van Gogh, trừ cái 

mền, cái nệm  Người xem có thể 

Welcome Home :  

J. Seward Jophnson, Jr.  

The Bedroom (1889) 

Vincent Van Gogh  
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xờ mó những vật đó để tìm cảm xúc với họa sĩ  đã về bên kia 

thế giới từ 114 năm qua và cảm thông với điêu khắc gia hiện 

đại.  Trong thời gian thực hiện công trình tượng phẩm ba chiều 

Beyond The Frame, Johnson thường nghỉ trưa trên giường 

Van Gogh.  Ông có đôi dép luôn luôn  để trong ngăn kéo bàn 

trong căn phòng ngủ đó.  

Có khách thưởng lãm nằm trên giường để chụp hình kỷ 

niệm.  Robert  ngồi xuống cái ghế bên đầu giường để nghỉ 

chân.  Cái ghế trông như ghế mây nhưng thực ra cũng được 

đúc bằng đồng và sơn vẽ rất trung thành với cái ghế trong 

tranh Van Gogh.  Ông xã tôi ngoắc tay ra hiệu cho tôi chụp 

hình.  Tôi ngồi xuống một ghế khác, hướng máy về phía 

Robert và chụp. Người đời đã ngưỡng mộ, đã bái phục 

Vincent Van Gogh sau khi ông chết trong nghèo khó, bệnh tật 

và tuyệt vọng.  Tranh của ông trị giá gần trăm triệu ngày nay, 

nhưng sao tôi vẫn ngậm ngùi khi ra khỏi “căn phòng Van 

Gogh”! 

Whispering Close của J. Seward Johnson, Jr. là tượng 

phẩm đúc vẽ theo bức tranh Dance in the City (1883)  của 

Pierre-Auguste  Renoir.  Một cặp trai gái trẻ trung, quý phái, 

dịu dàng ôm sát nhau, vai kề vai, má kề má.  Nàng mặc bộ 

xiêm y satin dài xếp gấp nhiều nếp.  Người ta có thể đi xung 

quanh tượng để nhìn thấy phần trên của bộ xiêm y hở cổ, hở 

lưng và cánh tay trần nuột nà.  Ðôi bao tay màu trắng, dài tới 

khuỷu.  Ðôi giầy cùng màu áo.  Chàng mặc bộ tuxedo đuôi 

tôm màu đen, áo sơ-mi trắng cổ cao, thắt nơ  trắng, bao tay 

trắng.  Cánh tay mặt của chàng ôm gọn eo lưng nàng, bàn tay 

trái nắm tay nàng đưa ngang.  Hai người trong tư thế luân vũ.   

Gấu váy nàng quét lê trên sàn gỗ bóng.  Ðuôi áo chàng tung 

bay.  Tranh đằng sau tượng phẩm vẽ phong cảnh tường, cột 

đá trắng, hoa lá cành trong một tòa lâu đài hay dinh thự sang 

trọng.  Tiêu đề Whispering Close đã nói lên những nét dễ 

thương của tượng phẩm. Tôi chợt nghĩ tới những chuyện thần 

tiên, hoàng tử và công chúa một thời trẻ thơ mơ mộng đầu 

đời.  Hình  như thực tế hiện tại đã biến mất trong khoảnh 

khắc phù du. 
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Tượng phẩm A Turn of the Century của J. Seward Johnson, 

Jr. được cấu tạo theo bức tranh Dance at Bougival (1883) của 

Pierre-Auguste Renoir.  Cặp tượng phẩm này cũng giống hệt 

cặp tượng khổng lồ, cao 20 feet được đặt bên ngoài Viện Bảo 

Tàng Corcoran trong suốt thời gian triển lãm Beyond The 

Frame, chỉ khác cặp tượng bên trong cao lớn bằng người thiệt 

mà thôi.   Vì quá vĩ đại nên cặp tượng khổng lồ đã được đúc 

làm ba khúc và đặt lên nhau để di chuyển dễ dàng hơn.  

Cái tiêu đề A Turn of the Century của J. Seward Johnson, 

Jr.  muốn nói lên rằng luân vũ không còn chỉ dành riêng cho 

giới quý tộc trong triều đình, trong lâu đài quyền quý.  Luân 

vũ đã xâm nhập quán rượu bình dân như cặp nam nữ thường 

phục, ôm nhau nhảy trong bức tranh của Pierre- Auguste 

Renoir mà Johnson, Jr. đúc dựng lại rất sống động. 

Whispering Close: 

Seward Jophnson, Jr. 

Dance in the City (1883) 

Pierre-August Renoir   
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A Turn of the Century                     Dance at Bourgival (1883) 

J. Seward Jhnson, Jr.                       Pierre-August Renoir                              

     Time For Fun                      Dance in the Country  (1883) 

     J. Seward Jhnson, Jr.           Pierre-August Renoir                                     
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  Người nam đội mũ rơm, đắm đuối nhìn người nữ như 

muốn trao nụ hôn.  Nàng đội mũ vải màu đỏ gắn chùm nho, 

tay để trần, cái nhẫn kim cương (?) lóng lánh trên ngón tay trái 

giáp út.  Nàng nghiêng người ra xa như né tránh, nhưng đôi 

mắt khép hờ như đợi chờ... Có người thưởng ngoạn nào cảm 

thấy thân thể bừng bừng nóng như đang ôm ấp hỏa diệm sơn 

hay rạo rực trong vòng tay ai thuở nào không?  

Tượng phẩm Time For Fun của J. Seward Johnson, Jr. 

được đúc vẽ theo bức tranh Dance in the Country của Pierre-

Auguste Renoir (1883).  Cảnh trí cũng trong một quán rượu.  

Cặp trai gái có vẻ say mê, ôm nhau xoay tít thò lò.  Cái mũ cói 

của chàng rớt trên sàn.  Chàng mặc bộ complet xậm, áo sơ-mi 

trắng, thắt cà-vạt.  Nàng đội mũ vải đỏ, vành rộng, khuôn mặt 

bầu bĩnh, thân hình tròn lẳn, tay mang bao da, cái quạt xòe 

trong bàn tay phải.  Nét vẽ thể hiện vẻ ngốt ngát nóng bức pha 

chút mệt phờ trên hai khuôn mặt kề sát nhau, nhưng bước  

chân họ như vẫn nhảy chết thôi theo điệu vũ, quên trời bỏ đất.  

Hình như những bước khiêu vũ lả lướt quấn quít theo âm thanh 

vi vút xoay tròn thoát ra từ cặp tượng sống động này.  

Rời cảnh ngốt ngát trước điệu vũ quay cuồng của đôi nam 

nữ trên, chúng tôi bước sang La Promenade thênh thang, mát 

mẻ, mưa giăng tím mờ của J. Seward Johnson, Jr. được dựng 

theo bức tranh Paris Street:  A Rainy Day (1887) của Gustave 

Caillebotte36[17] .  Nhà điêu khắc   đúc vẽ một cặp nam nữ rong 

y phục mùa thu, khoác tay nhau che ô đen rộng, đi trên một 

ngã đường phố lát đá cổ.  Có lẽ trời mưa phùn, nên không nhìn 

thấy giọt mưa mà chỉ thấy người ngựa như đi trong sương 

mờø.  Quang cảnh Paris này sao có vẻ quen thuộc,  giống ngã 

tư trước nhà Godard, Phố Tràng Tiền Hà Nội thuở nào. 

 Cũng có thể vì tôi du lịch Paris nhiều lần trước kia và đã 

gặp những ngày mưa, trời mây u ám nhiều hơn nắng. Ðông đảo 

du khách chụp hình kỷ niệm với tượng phẩm. Tôi vừa đứng 

dưới ô của đôi nam nữ Parisien khoác tay nhau để Robert chụp 

hình, một bà du khách đề nghị chụp cho cả hai chúng tôi.  Sau 

 
36[17] Gustave Caillebotte:  danh họa Ấn Tượng Pháp, 1848-1894. 



NON NƯỚC ĐÁ VÀNG                                                             175 

 

khi được chụp và cảm ơn bà ta, Robert bảo tôi dương dù lên 

chụp thêm một cái nữa.  Nhưng tôi không muốn dù che lấp cảnh 

Paris, nên chỉ đứng ở một góc tượng cảnh với đầu trần mà khi 

lên ảnh giống như tôi đang lang thang dưới mưa bụi Paris. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

Paris Street - A Rainy Day  (1887):  Gustave Caillebotte 

 

Một tượng phẩm làm tôi không ngừng tấm tắc khâm phục 

J. Seward Johnson, Jr. là Were You Invited? 37[18] dựa theo 

tranh Luncheon of the Boating Party (1880-1881) của Pierre-

Auguste  Renoir.  Tôi không được mời nhưng cứ lên thuyền 

dự party và thầm ngưỡng mộ tài nghệ có một không hai của 

nhà điêu khắc.  Trong tranh, Renoir chỉ có 15 nhân vật nửa 

người mờ nhạt.  Trong tượng cảnh, Johnson, Jr. không những 

đúc vẽ tượng đó với nguyên thân hình, y phục mà còn thêm 6 

tượng khác trong số đó có chính nhà điêu khắc Johnson, Jr. và  

5 cộng sự viên của ông.  Kẻ đứng người ngồi, kẻ nghiêng 

người ngả, kẻ ăn người uống,  kẻ cười người liếc, kẻ nói người 

nghe chung quanh bàn tiệc đầy thức ăn, trái cây, pho-ma, bơ, 

rượu, ly, muỗng, dao, nĩa bừa bãi.   Lại thêm một nàng đang 

ôm nựng nịu con chó xù.  Một nàng cởi một chiếc giầy để 

khêu gợi cọ cựa bàn chân trần lên cái cẳng dưới gầm bàn của 

 
37[18] Xem bút ký Theo Dấu Chân Ấn Tượng. 



176                                                    NGUYỄN THỊ NGỌC DUNG 

 

chàng ngồi bên cạnh.  Tôi lấy tay thử kéo một cái ghế.  Ghế 

không nhúc nhích.  Có thể ghế được gắn chặt xuống sàn hay 

ghế và người ngồi trên ghế bằng đồng quá nặng?  Không biết 

Johnson đã mất bao nhiêu năm mới thực hiện được tượng 

phẩm này, đừng nói đến cả công trình Beyond on the Frame.  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Luncheon of the Boating Party (1880-1881) 

Pierre-August Renoire 

 

Tượng phẩm cuối cùng của J. Seward Johnson, Jr. chúng 

tôi được xem là Lap of Choice38[19] dựa theo bức tranh Young 

Girl at a Window (1883) của Mary Cassatt 39[20] , nữ họa sĩ ấn 

tượng Hoa Kỳ độc nhất trong cuộc triển lãm này. 

Johnson, Jr. đúc vẽ một thiếu nữ trong xiêm y, mũ áo trắng 

toát ngồi trên ghế mây bên cửa sổ chan hòa ánh nắng ban mai. 

Ðôi mắt mơ màng, đôi môi đỏ phụng phịu, tay nàng ve vuốt 

con chó nhỏ nằm gọn trên lòng cô chủ.  Cái vẻ hiền hòa, trong 

sáng ở tượng phẩm này khác hẳn với những nét sống động, 

trần tục ở nhiều tượng phẩm khác. 

 
38[19] Xem bút ký Theo Dấu Chân Ấn Tượng. 

39[20] Mary Cassat, nữ họa sĩ ấn tượng Mỹ (1844-1926) 
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       Sau triển lãm Beyond the 

Frame, chúng tôi xuống 

Cafeteria dùng bữa trưa dưới 

lobby có mái kiếng cao chót 

vót.  Những cột đá trắng lớn, 

cao tới lan can lầu trên.  

Không khí thoáng mát.  Chủ 

nhật ở đây có “buffet brunch, 

all you can eat” và có ca nhạc 

của những nhóm người nhà 

thờ trong vùng giúp vui.  Có 

nhiều thực khách nhún nhẩy 

hát theo nhịp điệu.  Tiếng vỗ 

tay ran sau mỗi bài hát.  Món 

ăn bầy tràn trề trên mấy cái 

bàn dài, nhưng tôi chỉ ăn vài 

miếng saussages với khoai 

tây chiên, salad, trái cây, còn 

để bụng ăn bánh ngọt, uống 

cà-phê chứ!  Nhìn những 

khay bánh ngọt hấp dẫn, tôi không thể bỏ qua được.   Robert 

và tôi vừa ăn uống vừa giở sách và giấy tờ, đọc về Beyond the 

Frame.  Tiểu sử của J. Seward Johnson, Jr.  làm tôi ngạc nhiên.  

Tôi chia sẻ với Robert: 

 “Anh có biết Johnson, Jr. là ai không?” 

  “Không?” Robert trả lời. 

“Ông ta là con cháu nhà thuốc Johnson & Johnson làm baby 

powder của con bé Mai (cháu nội chúng tôi), có mùi rất thơm 

đấy.  Ông ta được thừa hưởng một gia tài kếch xù, nhưng từ 

chối không chịu giữ một chức vụ nào trong hãng thuốc của gia 

đình mà lại đi học vẽ từ năm 20 tuổi?”  

Tôi vừa dứt lời, Robert nhào người qua bàn ăn và với lấy 

quyển sách trên tay tôi, giành đọc tiếp về nhà điêu khắc.   

Về sau, Johnson được bà vợ khuyến khích theo học ngành điêu 

khắc.  Ông đã sáng tạo công viên tượng phẩm, Grounds for 

Sculpture, rộng 22 acres ở Hamilton, NJ.  Tôi nói với Robert: 

Susan on a Balcony Holding 

a Dog (1883):  Mary Cassatt 
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 “Ðến mùa xuân, đẹp trời mình phải đi thăm cái công viên 

đó mới được.”   

  “Ðúng đấy, có thể nó vĩ đại và đặc biệt hơn cái triển lãm 

này nữa.  Chúng mình phải đi xem.”  Robert sốt sắng trả lời.  

Có điều gì tôi yêu cầu mà chàng từ chối đâu! 

Beyond The Frame bắt đầu từ 15 tháng 9, mà tôi không 

biết.  Ðã thế, suýt nữa thì hụt xem.  Muốn theo dõi các cuộc 

triển lãm tại các bảo tàng viện vùng Hoa Thịnh Ðốn thì phải 

theo dõi  mục Museums, Exhibitions của Washington Post 

Weekend.   

Càng nghĩ tôi càng phục sự  kiên chí, quyết tâm thực hiện 

công trình Beyond The Frame của  J. Seward Johnson, Jr.  Ông 

đã làm sống lại những tác phẩm lớn của Phái Ấn Tượng thế 

kỷ 19.   Không thiếu gì các nhà điêu khắc tài hoa siêu đẳng 

trên thế giới, nhưng thực hiện được 18 tác phẩm với mấy chục 

bức tượng bằng đồng, mỗi bức tượng nặng cả ngàn pounds, 

rồi lại vẽ, sơn y như tranh nguyên bản thì phải có trí, kiên nhẫn 

tuyệt vời.  Không biết ông J. Seward Johnson, Jr. đã mất bao 

nhiêu năm tháng để hoàn thành công trình đó.  Lại nữa, viện 

bảo tàng đã tốn bao nhiêu công của để dựng Beyond The 

Frame?  Không dễ gì người ta sẽ được xem lại triển lãm này 

tại Washington, D.C. lần thứ hai trong đời.  Tôi nói những 

điều đó với Robert.  Chàng gật gù:  

“Chúng mình may mắn không hụt xem cái triển lãm lớn lao, 

mới mẻ này.  Cảm ơn em đã rủ anh.  Bây giờ chúng mình sang 

xem phòng triển lãm tranh Impressionism của Hoa Kỳ đi.” 

 

  Khu triển lãm The Impressionist Tradition in America của 

Viện Bảo Tàng Corcoran có tới 75 bức siêu họa phẩm  

(masterpieces) với nhiều tranh của giới Ấn Tượng Hoa Kỳ 

cũng rất tuyệt vời như Susan on a Balcony Holding a Dog 

(1883) của  Mary Cassatt mà J. Seward Johnson, Jr. đã đúc vẽ 

thành tượng được trưng bầy trong triển lãm Beyond The 

Frame chúng tôi vừa xem.  Ngoài ra còn có tranh của John 

Singer Sargent:  Ms. Henry White (1883), The Oyster 

Gatherers of Cancale (1878).   Nhiều bức tranh phong cảnh 
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lớn bằng cả bức tường như  Valley of the Seine Giverny 

Heights (1892)  của Theodore Robinson; May Night (1906) 

của Wilard Metcalf.  Bên cạnh khu triển lãm The 

Impressionist Tradition in America có một cái phòng được 

trạm trổ bằng vàng thiệt, The Salon Doré.  Chung quanh tường 

có nhiều gương lớn làm cho phòng trông rộng hơn.  Màn gấm 

đỏ thêu chỉ vàng rủ từ trên trần cao sơn vẽ trời mây, thiên thần, 

hoa lá mỹ lệ.  Nguồn gốc phòng này từ Khách Sạn Clermont 

ở Paris, được xây cất vào đầu thế kỷ 18, dành riêng cho giới 

quý tộc.  The Salon Doré chẳng có gì huy hoàng so với những 

lâu đài vua chúa Âu Châu,  nhưng nó có một sự tích đặc biệt.   

Cuối thế kỷ 18, Khách Sạn Clermont được một Bá Tước mua 

lại.  Khi sắp cưới một cô công chúa, ông sửa sang một phòng 

thành The Salon Doré để dành riêng cho nàng.  Sau cuộc cách 

mạng Pháp, ông bá tước lưu vong sang Ðức và chết nghèo khổ 

tại Vienna, Austria, năm 1809.  Sau này, Khách Sạn Clermont 

thuộc về chính phủ.  Năm 1904, những vật trang hoàng The 

Salon Doré được bán cho thượng nghị sĩ Montana, Hoa Kỳ, 

Ông William A. Clark.  Ông Clark cho gắn The Salon Doré 

vào dinh thự của ông tại New York City.  Năm 1925, khi ông 

chết, vợ con ông đã tặng 

cái phòng mạ vàng đó 

cho Bảo Tàng Viện 

Corcoran.   The Salon 

Doré được mở cho công 

chúng xem từ năm 1928.   

Căn phòng vàng đã trải 

qua bao thời thế biến 

chuyển, đã lưu lạc và 

được ưu đãi trên đất Mỹ, 

nhưng chủ cũ của nó thì 

đã chết lưu vong khốn 

khó từ 200 năm nay.  Số 

phận The Salon Doré  có 

khác gì những di dân đã 

đến tá túc trên xứ  sở Hợp 

May Night (1906): 

Willard Metcalf 
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Chúng Quốc này.  Nếu họ chịu khó học hành, làm ăn sẽ thành 

công, sẽ được trọng đãi.  Có vô số người Việt di cư làm giầu 

hơn The Salon Doré rất nhiều.    

Trước khi rời Corcoran, tôi vào Gift Shop mua mấy thứ kỷ 

niệm như thói quen rất con nít từ ngày đặt chân tới xứ Hoa Kỳ 

32 năm về trước:  một hộp thank you note in tranh 

Impressionist và một coffee mug in tranh Claude Monet với 

người đàn bà che cây dù trên cánh đồng hoa Poppies đỏ.    Từ 

hai mùa xuân qua, hoa Poppies đã được trồng hai bên xa lộ 

66, quãng đường trước khi rẽ vào khu chợ Eden của cộng đồng 

Việt Nam vùng Falls Church, Virginia.   Những dải hoa 

Poppies này quá nhỏ hẹp bên xa lộ luôn luôn bị kẹt xe, nên 

người ta khó lòng liên tưởng tới những linh hồn chiến sĩ đã bỏ 

mình bên trời Âu vì tổ quốc họ và tổ quốc bạn.  Trên đường 

ra xe, Robert ôm tôi sát người, vừa đi vừa mơ mộng: 

“Vỉa hè này làm anh chợt nhớ tới hè Ðường Thống Nhất, trước 

cửa Tòa Ðại Sứ Hoa Kỳ ngày nào, đã nhiều lần chúng mình 

hẹn hò đi trên đó nhỉ?” 

“Hê, em cũng vừa nghĩ như vậy mới lạ chứ!  Không biết 

bây giờ con đường đó ra sao?” Tôi reo khẽ vì sự đồng giao 

cách cảm của chúng tôi.   

Con đường Thống Nhất ngày xưa bỗng hiện ra trong tâm 

trí tôi.  Dinh Ðộc Lập ở một đầu đường, Sở Thú ở đầu kia; Nhà 

thờ Ðức Bà với Công Trường Kennedy; Hãng RMK nơi tôi làm 

việc vài năm; Tòa Ðại Sứ Hoa Kỳø nơi Robert đi tới đi lui làm 

việc 6 năm;  Ðường Nguyễn Bỉnh Khiêm rợp bóng lá me xanh, 

chạy ngang Sở Thú tới trường Trưng Vương của Nguyễn Thị 

Ngọc Dung hơn 40 năm về trước.  Robert ngậm ngùi: 

“Chắc rằng chúng mình không có dịp thăm lại Sài Gòn 

cùng nhau nhỉ?”   

Thực vậy, người anh hùng của tôi đã thấm mệt mà đường 

về phương đông những 24 giờ bay một chiều.  Tôi cứ rập rình 

bao mùa Phượng Vẫn Nở Bên Trời Hà Nội mà vẫn chưa về 

thăm Sài Gòn Nắng Nhớ Mưa Thương.  Khi muốn về thì nào 

vụ khủng bố 9/11 xẩy tới, rồi bệnh Sars, bệnh bò điên, cúm 

gà, cúm vịt...    
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Lên xe, Robert lại cầm tay tôi hôn nhẹ, một việc mà chàng 

không cần phải sức lực nhiều: 

“Cảm ơn cưng đã cho anh một buổi hẹn hò thật hạnh phúc.  

I love you, my dearest.” 

“Nếu không có anh, chắc chắn em cũng hụt xem Beyond the 

Frame.  Em cũng cảm ơn anh nhiều.  Mỗi tuần anh nhớ xem các 

mục Museums, Exhibitions trong Washington Post weekend 

section nhé.  Có gì đặc biệt thì chúng mình cùng đi xem.     

Tôi cảm thấy tim óc như sáng thông, rộng mở, tinh thần 

sảng khoái như được uống một liều thuốc bổ rất cần thiết cho 

cuộc sống lắm nhiêu khê, nhiều phiền toái này.  Hạnh phúc là 

tự nơi mình tạo ra, tự mình tìm thấy.   Hãy “make time for your 

happiness.” 

  

Ðường chúng tôi về trời vẫn còn nắng ấm như mùa xuân, 

chỉ khác cây rừng vẫn trơ trụi lá, những củ hoa còn nằm ngủ 

dưới đất, những nụ hoa chưa nhú trên cành.  Tôi tắt máy sưởi 

nóng, xuống kính xe, hít thở không khí trong lành khi qua 

giòng Sông Potomac mênh mông tràn đầy như hạnh phúc 

chúng tôi đang có và đã có từ ba mươi mấy năm qua.   

  

 

NGUYỄN THỊ NGỌC DUNG 

 

01/04/2004,
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THEO DẤU CHÂN 

ẤN TƯỢNG 
  

  

 

Một ngày mùa xuân năm 2004, vợ chồng tôi may mắn 

được xem cuộc triển lãm Beyond The Frame của họa sĩ điêu 

khắc gia người Mỹ J. Seward Johnson, Jr. tại Bảo Tàng Viện 

Corcoran[1] .  Vì thế, chúng tôi được biết điêu khắc gia này có 

một khu vườn trưng bầy ngoài trời những tác phẩm của ông 

và của nhiều điêu khắc gia khác.  Tôi quyết định ngay với 

Robert, chúng tôi phải đi xem Grounds For Sculpture của Ông 

Johnson, Jr. tại Tiểu Bang New Jersey. 

 Lúc đó tiết xuân Virginia còn lạnh và tôi đang bận tổ chức 

buổi kỷ niệm chín năm sinh hoạt văn học Tam Cá Nguyệt San 

Cỏ Thơm vào tháng tư.  Tôi nghĩ, tháng năm vào giữa mùa 

xuân, trời ấm áp hơn, hoa fortysia, daffodils, tulips, azealias sẽ 

tưng bừng nở khắp nơi, đi xem Vườn Tượng của Ông Johnson, 

Jr. thì thật đúng thời điểm.  Nhưng chúng tôi chưa kịp đi thì một 

tin thật buồn xẩy đến, Nhạc sĩ Nhật Bằng[2] đột ngột từ trần vào 

ngày 7 tháng 5, sau cơn đứt gân máu đầu.   

____________________ 

 
[1] Xin xem đoản văn “Lạc Vào Khung Tranh” trang 165. 

[2] Nhạc Sĩ Nhật Bằng sinh ngày 2 tháng 7 năm 1930 tại Hà Nội, 

tên thật là Trần Nhật Bằng, trưởng Ban Nhạc Hạc Thành tại Sài 

Gòn trước năm 1975.  Từ trần tại Virginia, Hoa Kỳ ngày 7 tháng 

5, năm 2004. 
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Ngoài tình thân gia đình, anh còn là thầy dạy hát của tôi từ khi 

anh định cư tại Virginia cho đến khi anh mất.  Tường Huệ, phu 

nhân của Nhạc sĩ Nhật Bằng là bạn đồng môn của tôi.  Chúng 

tôi gặp gỡ nhau hoài trong các sinh hoạt văn nghệ và Trưng 

Vương vùng Hoa Thịnh Ðốn, cùng nhiều tiểu bang trên đất Mỹ.  

Nhà anh Nhật Bằng rất gần nhà tôi.  Tường Huệ lại là tay nấu 

ăn ngon nhất vùng, nhất là món bánh cuốn Thanh Trì thì thực 

sự  là Thanh Trì, nên tôi và các bạn Trưng Vương thường tụ tập 

ăn uống bên nhà Nhật Bằng hoài.   

Mỗi khi được mời tham dự một buổi ca nhạc tại gia nào, 

tôi đều đến anh nhờ lấy tone và tập cho một bài hát để bỏ túi 

đem đi “thi thố tài năng”.  Có vụ sinh hoạt văn nghệ nào tại 

nhà tôi, anh cũng sang ngồi bên cây dương cầm cũ để đệm đàn 

không biết mỏi mệt cho các vị ca hát, ngâm nga tài tử.  Chúng 

tôi vừa gặp Nhạc sĩ Nhật Bằng trong buổi hội ngộ cặp vợ 

chồng bạn học cũ Phước Liên- Võ Trưng, và trong buổi kỷ 

niệm chín năm sinh hoạt văn học của Tam Cá Nguyệt San Cỏ 

Thơm.  Vậy mà chỉ một tháng sau, anh đã ra người thiên cổ.   

Hai buổi đó đã trở thành hai kỷ niệm cuối cùng của anh với 

chúng tôi.   Sự ra đi của Nhạc sĩ Nhật Bằng là niềm đau đớn 

lớn lao cho gia đình anh.  Sự thân tình của anh với bạn bè cũng 

làm chúng tôi ngẩn ngơ, vô cùng thương tiếc.   

Tôi để mùa xuân, mùa hè qua đi lúc nào không hay.  Mãi 

đến khi rừng lá bắt đầu đổi màu, tôi mới chợt nhớ mùa đông 

lạnh sắp tới và rủ chồng đi viếng Vườn Tượng của điêu khắc 

gia J. Seward Johnson, Jr.   

Robert gọi điện thoại cho Grounds For Sculpture, (609) 

586-0616, và vào website:  www.groundsforsculpture.org, thì 

được biết những ấn tượng điêu khắc của Johnson, Jr. đã được 

dinh về trưng bầy trong vườn tượng của ông. Tôi quyết định 

phải đi xem ngay, nếu không tượng của Johnson, Jr. sẽ lại 

được viện bảo tàng nào khác khiêng đi.   

Chồng tôi là hội viên của Hãng AAA (American 

Automobil Association) nên đã có tour book để chọn khách 

sạn giá phải chăng và gần nhất với Grounds For Sculpture, 

Clarion Hotel Palmer Inn, 3499 Route 1 South, Princeton, NJ.  
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08540.  Robert đặt một phòng cho đêm thứ tư ngày 6 tháng 

10, 2004.   

Tôi vào Mapquest in ra đường đi nước bước cho ngắn gọn.  

Nhưng Robert vẫn thích xem sách chỉ dẫn du lịch của AAA.  

Vào khoảng 9 giờ hôm đó, sau khi ăn sáng, chúng tôi rời nhà.  

Mỗi người mang theo một cái suitcase nhỏ với quần áo và đồ 

dùng qua đêm.  Nếu ra đi 8 giờ thì cũng bị kẹt xe giờ đi làm. 

Ði sớm hơn thì không muốn vất vả cho cuộc đi chơi hưởng 

thú nhàn.    

Không khí mùa thu dìu dịu mát.  Vườn cỏ còn ướt sương 

đêm.  Hàng cây phong ngoài ngõ mới ửng màu vàng nhạt 

trong nắng ban mai rực rỡ.  Xăng đã được đổ đầy bình xe từ 

hôm trước.  Tôi ngồi vào tay lái để Robert có thể đọc báo 

Washington Post và New York Times, một thói quen thành 

nghiền không thể bỏ được của chàng.     

Sau 9 giờ, đa số người đi làm đã vào đến sở, nhưng 

Beltway 495 North đầy xe vận tải hạng nặng.  Từ Virginia, xe 

chúng tôi ngược dòng xe cộ của Maryland nên không bị  kẹt 

đường.   Qua cầu Sông Potomac, qua ngã rẽ vào con đường 

270 coi như chúng tôi thoát nạn kẹt xe.  Tôi thuộc đường lên 

xa lộ Bắc 95 nên chưa cần Robert hướng dẫn.  Nhưng chàng 

dù cúi xuống tờ báo vẫn luôn ngẩng lên nhìn đường và coi 

chừng tay lái của vợ.  Thỉnh thoảng chàng đặt tay trái lên tay 

phải của nàng và khen: 

- Em là tài xế giỏi.   

- Yên trí, anh cứ xem báo đi.  Có tin tức gì lạ thì nói cho 

em biết. 

Tôi lười xem cả tờ báo.  Khi nào xem TV hay nghe Robert 

nói có tin tức hấp dẫn mới tìm đọc báo, xem kỹ chi tiết hơn. 

Cây cối bên Maryland chỉ còn lác đác những chùm lá chết, 

di tích của loài ve sầu 17 năm sống ẩn dưới đất mới tới tuổi 

trưởng thành, rồi chui lên khỏi mặt đất. Chúng đi tìm tình nhân 

đúng tần số, ân ái được ba bẩy 21 ngày thì cùng ngã ra chết.  

Ve sầu cái để lại trứng.  Trứng nở ra sâu.  Sâu chui vào lòng 

đất, lại sống một chu kỳ 17 năm nữa mới trưởng thành.  Trong 

khi đó, ở Tiểu Bang Virginia đầy cành lá đổi màu nâu, khô 
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héo,  vì là đệm êm, nệm ấm làm tình của hàng triệu cặp ve sầu 

trong mùa hè vừa qua.  Virginia is for lovers mà!   

  

Chúng tôi đổi tay lái tại hai trạm nghỉ chân và ăn trưa,  

khoảng 3 giờ chiều thì đến Clarion Hotel Palmer Inn, trên 

Quốc Lộ Số 1 ở Princeton, nơi có Trường Ðại Học nổi tiếng. 

Người ta lái xe nhanh chỉ mất chừng 3 giờ rưỡi, chúng tôi lái 

vừa tốc độ, và ngừng lại hai lần nên mất thêm một giờ nữa. 

Khách sạn tỉnh nhỏ, chỉ có hai tầng, vừa đủ tiện nghi.  Tôi 

nóng lòng muốn đến mục tiêu của mình nên thấy cần phải 

tranh thủ thời gian.   Tẩy trần xong, chúng tôi nhanh chóng 

mang theo cái áo khoác để mặc khi chiều tối về trời lạnh và 

lại cầm bản đồ, giấy hướng dẫn đường đi tới Vườn  Tượng, 

Grounds For Sculpture, 18 Fairgrounds Road, Hamilton, New 

Jersey 08619.   

Tôi lái xe.  Robert ngồi bên xem giấy chỉ đường.  Trời hãy 

còn nắng.  Xe cộ không nhiều và cũng không có gì lạ hơn mấy 

con đường thương mại như trong tỉnh nhỏ Reston của chúng 

tôi, cũng có Department Store bình dân như Target, cũng có 

Home Depot bán vật liệu làm nhà cửa, điện, nước... cũng 

Lions Super Market bán thực phẩm, Mcdonald’s bán 

hamburgers, gà chiên, khoai chiên...   

Xe vừa vào tới Sculptor’s Way đã thấy lác đác hai bên 

đường những bức tượng điêu khắc tân hiện đại.  Bỗng tôi nhìn 

nhanh kính chiếu hậu, không thấy xe nào đằng sau, tôi thắng 

gấp xe, miệng ú ớ: 

“Kìa, kìa!  Anh xem kìa.  Tượng của Johnson kìa!” 

Tôi chỉ bức tượng một người đàn ông như đang chạy theo 

sau và đỡ yên xe đạp cho một cậu bé trên hè đường.     

“Ðúng là tượng của Johnson chứ không sai.  ‘Cha tập xe 

đạp cho con’[3] .   Trông vui ghê hả anh?”   

 “Em vui là anh vui rồi!  Nhưng phải cho xe chạy chứ, 

không thể ngừng xe ngay giữa đường thế này được.  Có xe tới 

kìa.”  Robert vừa nhìn kính chiếu hậu vừa nhắc nhở vợ. 

____________________ 
[3] Tượng cảnh First Ride của J. Seward Johnson, Jr. 
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Tôi cho xe chuyển bánh nhưng chạy chậm và nhìn hai bên 

đường để tìm tượng: 

 “Anh nhìn bên mặt, em nhìn bên trái nhé, xem có tượng 

nào nữa không?”  

Robert có vẻ chăm chú nhìn cảnh đường phố, vỉa hè, các 

tiệm buôn bán và nhà ở san sát của thị xã nhỏ.  Nhưng chính 

tôi lại phát hiện trên hè đường bên tay mặt của Robert,  một 

cậu bé của J. Seward Johnson, Jr. đang cầm que gỗ lăn cái 

bánh xe đạp lớn.   

“Anh thấy không, điêu khắc gia này cũng yêu thời dĩ vãng 

thơ ấu của ông ta đấy chứ?” 

“Thì em có khác gì đâu!” Robert quay sang tôi mỉm cười. 

Ừ nhỉ, tôi chẳng viết cả một quyển hồi ký về thời thơ ấu 

của tôi hay sao?  Cái tên Phượng Vẫn Nở Bên Trời Hà Nội 

nào có xa lạ đâu?   

Từ đó, vào đến cổng Grounds For Sculpture, chúng tôi 

không nhìn thấy một bức tượng nào khác.  Tất cả các nhân 

tượng đang chờ tôi trong kia.   

Chúng tôi phải trả 10 Mỹ kim cho hai vé vào cổng và hai 

cái bản đồ của Vườn Tượng. Vì là ngày thường và gần cuối 

ngày, bãi đậu không nhiều xe lắm.  Theo tài liệu chúng tôi 

được đọc, Grounds For Sculpture là một công viên rộng 35 

acres, triển lãm tượng điêu khắc và mở cửa tiếp đón khách 

thăm viếng từ năm 1992.  Vườn Tượng đầy hoa lá, cây cảnh, 

có suối, ao, hồ, Arts Building, phòng triển lãm mấy tầng, rạp 

hát ngoài trời, nhà hàng, cafe, museum shop, có xưởng vẽ, đúc 

tượng.  Hiện tại  Vườn Tượng trưng bày 230 bức tượng hiện 

đại, contemporary sculptures.   

Ði theo bản đồ cả nửa giờ đồng hồ, qua nhiều tượng điêu 

khắc hiện đại mới, hình dạng khó hiểu, hình thù khó trông, 

chúng tôi vẫn không thấy bóng dáng ấn tượng, Impressionist 

của Monet, Manet, Renoir... và của J. Seward Johnson, Jr. ở 

đâu.  Trên bản đồ không ghi tên vị trí của tượng ở chỗ nào.  

Người ta cố tình làm du khách phải tìm kiếm để tất cả các bức 

tượng đều được chiêm ngưỡng.  Khách lãng du phải tự dò dẫm 

mà thôi.  Tôi lo lắng “hay là cái collection của nhà điêu khắc 
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đã được đem đi triển lãm ở đâu rồi?”.  Nhưng Robert đã gọi 

hỏi, người ta đã nói, điêu khắc tranh ba chiều của ông ta còn 

đang ở đây mà!  Mặt trời đã khuất sau những ngọn cây cao.  

Chiều trời bảng lảng bóng hoàng hôn vẫn suốt đời làm lòng 

tôi xốn xang, hồi hộp thế nào!  May mà tôi có Robert bên cạnh. 

 “A, em thấy cây dù trên kia. Nó phải là cái dù của bà vợ   

Monet!”  Tôi reo lên, rảo bước dưới tàn cây quanh một gò đất 

cao và tới một khoảng trống.  

“Ðây rồi.  On the Poppied Hill của Johnson đây rồi!” 

Trên gò đất, bà vợ của Monet đang cầm dù đứng bên cạnh 

cậu con trai.  Robert đưa máy ảnh lên chụp.  Nhưng mặt trời 

đã xuống sau lưng nàng.   Tôi thất vọng kêu lên:  

“Ôi thôi, mặt nàng bị che tối rồi!”   

Robert vòng ra phía sau tượng và chụp được mấy cái phía 

sau lưng vợ con Monet vẫn còn sáng nắng chiều.  Chàng an 

ủi tôi: 

 “Chúng mình còn cả ngày mai nữa cơ mà.  Sáng mai mình 

sẽ đến đây thật sớm.” 

“Sao mặt trời ở đây xuống nhanh thế. Mới có năm giờ.” 

Tôi buồn bã than. 

Robert ôm vai tôi: 

“Em không biết bây giờ đã vào thu và vùng này là miền 

bắc, cách Virginia mấy giờ đồng hồ xe hơi chạy hay sao?” 
  

Chúng tôi tiếp tục đi loanh quanh tìm kiếm.  Dưới lùm cây, 

thấp thoáng vài bức tượng màu sắc nhạt nhòa trong bóng tối 

chập choạng, có chụp ảnh cũng chẳng rõ, chẳng  đẹp.  Tôi 

đành bỏ cuộc đi tìm dấu chân tượng trong chiều hôm tối rồi.  

Chúng tôi khoác áo dạ mỏng lên vai, đi ra parking lot lấy xe, 

và vòng tới cửa trước của Rat’s Restaurant trong Grounds For 

Sculpture.  

Một cảnh tượng lạc lõng nhưng trông quen quen hiện ra 

trên lối vào nhà hàng.  Hai cỗ xe không ngựa, có vẻ cổ xưa 

đậu bên ngoài một mảnh tường thật cao và dài cả mấy chục 

thước, vẽ cảnh nhà cửa nông trại vùng quê Âu châu nào đó tôi 
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đã đi qua, hay bức tranh nào đây tôi đã được xem.  Lại một 

tượng cảnh của J. Seward Johnson, Jr. chứ không sai!   

Thực vậy, sau này tôi được biết đó là tượng cảnh 

Designated Coachman (2001) của nhà điêu khắc, được đúc 

bằng nhôm, dựa theo tranh The Tarascon Stagecoach của 

Vincent Van Gogh.   Hai cỗ xe cồng kềnh như vậy, thảo nào 

tôi không thấy trong triển lãm Beyond The Frame tại Corcoran 

Gallery mùa xuân vừa qua. 

  

Nhà hàng có tên Rat’s nhưng lẽ dĩ nhiên không có nghĩa 

là chuột trù, chuột cống bò dưới chân.  Ðó chỉ là một trong 

những ý nghĩ dí dỏm của điêu khắc gia J. Seward Johnson, Jr.   

Rat’s Restaurant được trang hoàng ấm cúng và lịch sự.  Tiếng 

nói cười ồn ào của cái tiệc nào đó trong  phòng khánh tiết tầng 

dưới.  Chúng tôi được đưa lên lầu trên, tới một bàn cho hai 

người bên cửa sổ. Trên tường được trang hoàng với nhiều bức 

tranh lớn vẽ thân hình những người đàn bà không quần áo, 

nhưng không có vẻ tục.  Nét vẽ thô sơ, màu sắc mạnh mẽ.  

Khăn bàn đỏ chói, ghế gỗ đen mun. Ðĩa sứ đủ màu sặc sỡ.  Ly 

pha lê.  Muỗng nĩa bóng loáng như bạc.   Lác đác vài cặp 

khách y phục thời trang lịch sự, rủ rỉ đối diện nhau.  Bên lò 

sưởi không lửa, một cặp vai kề vai thân mật trên cái ghế đệm 

dài rộng, bọc vải hoa nhiều màu.  Cách trang trí phòng ăn có 

vẻ miền Nam Nước Pháp và Tây Ban Nha.  Robert gọi soup, 

salad và salmon. Tôi gọi beefsteak và vegetables để chia nhau 

ăn cho đỡ ngán, đỡ bỏ phí.  Một nhà hàng kiểu cách như thế 

nên chúng tôi phải đợi cả giờ mới được tiếp món ăn cũng 

không có gì lạ.  Khi chúng tôi ra khỏi Rat’s Restaurant thì trời 

cũng đã tối mịt. 

 Sáng hôm sau, chẳng nhờ nhân viên khách sạn đánh thức, 

chúng tôi cũng dậy rất sớm.  Tôi trang điểm sơ sài, thay bộ đồ 

khác hôm trước, nhưng vẫn tươm tất và hợp với màu sắc chớm 

thu miền bắc.    

Sau khi thu xếp mọi thứ bỏ vào 2 cái suitcases nhỏ, chúng 

tôi xuống phòng ăn sáng và checkout luôn.  Vì phải trả phòng 
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vào 11 giờ sáng, nên chúng tôi định đi thăm Grounds For 

Sculptures rồi  về thẳng Virginia từ đó.   

Sớm mai mùa thu mát mẻ, nắng hanh vàng trong sáng.  

Nhiều hàng quán chưa mở cửa.  Sự sinh hoạt chậm chạp.  

Chúng tôi vẫn thấy tượng cảnh người cha tập xe đạp cho cậu 

con trai và một cậu bé khác đang dùng cây gậy đẩy cái bánh 

xe đạp chạy trên hè phố vắng.  Có lẽ ai nhìn thấy cảnh này 

cũng phải để lại nơi đây một nụ cười yêu đời, nhớ thương thời 

trẻ thơ quý báu của mình. 

Chúng tôi lại trả tiền vào cổng, lại đậu xe.  Nhưng có xá 

gì chuyện trả thêm 10 đồng bạc nữa cho một ngày nhàn du 

thưởng thức nghệ thuật. Chúng tôi vừa đi vừa nhìn ngắm 

những bức Contemporary Scupltures vĩ đại trên thảm cỏ xanh 

rì, chan hòa ánh nắng ban mai.  Ðầu óc nông cạn của tôi không 

đủ tưởng tượng sâu xa nên chẳng dừng lại để tìm hiểu những 

hình thể kỳ lạ hay kỳ dị.  Tuy nhiên, tôi cũng thích và có cảm 

xúc với vài bức tượng được cấu tạo bằng nhôm, bằng cẩm 

thạch trắng, bằng đá hoa cương... Tôi nhận ra một tượng cảnh 

quen quen bằng đồng đen với năm người đàn ông đội mũ sùm  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

On Poppied Hill, 1999:  J. Seward Johnson 
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sụp, mặc áo khoác dài, rộng thùng thình.  Họ đứng xếp hàng 

người này sau người kia, cúi mặt buồn rầu bên ngoài bức 

tường đen, trước một cánh cửa đen đóng kín.  Lại gần thì ra 

đó là tượng phẩm Depression Bread Line (1999), 108” x 148” 

x 36”, của George Segal (1926-2000).  Ðây là tượng cảnh 

Depression Bread Line thứ hai được làm tại xưởng đúc của J. 

Seward Johnson, Jr.  Tượng phẩm Depression Bread Line thứ 

nhất được đặt tại The Franklin Delano Roosevelt Memorial, 

tại Washington, D.C. Mall mà tôi đã thăm viếng vài lần.   Ông 

Roosevelt là vị Tổng Thống đã khôn khéo, hướng dẫn dân 

chúng Hoa Kỳ qua khỏi thời kỳ khủng hoảng kinh tế trầm 

trọng nhất lịch sử Hoa Kỳ, từ năm 1939 đến năm 1945. 

 Vì nhớ đường, nên qua vùng Contemporary Sculptures, 

chúng tôi đến thẳng ngọn đồi hoa đỏ, On Poppied Hill (1999) 

của J. Seward Johnson, Jr. trước hết.  Tôi vui mừng vì nắng ban 

mai xuyên qua mảnh khăn voan mỏng che mặt bà Monet và 

cũng là người đẹp của ông chủ Grounds For Sculptures này.  

Robert ngắm nghía chụp ba bốn phía tượng cảnh.  Chỉ tiếc một 

điều hoa đỏ cũng là hoa poppies điêu khắc và cỏ thiệt thì đã úa 

vàng.  Vào mùa xuân, ngọn đồi này chắc xanh rờn cỏ, và hoa 

poppies thiệt nở rực rỡ chăng?  Johnson, Jr. dựng tượng cảnh 

này theo bức tranh Femme à l’ombrelle – Mme. Monet et son 

fils [4] (1875) của Claude Monet.  

Chúng tôi lần theo đường mòn đi tới.  Ô kìa, hai ông em trai 

của Manet và người mẫu mặc y phục Eva đang ngồi picnic trên 

thảm lá vàng mùa thu của miền Ðông Bắc Hoa Kỳ!  Cô bồ của 

họa sĩ đang rửa chân bên giòng suối.   Gần đó là chiếc thuyền 

nhỏ neo bờ. Thưa rằng, bờ suối thiệt sự đó, quý vị ạ!  Cái đam 

mê của một điêu khắc gia triệu, triệu phú là vậy đó.  Tượng 

cảnh này, Déjeuner Déjà Vu (1994) của J. Seward Johnson, Jr. 

dựa theo bức tranh Le Déjeuner sur l’herbe [5] (1863) của 

Edouard Manet.  Trong triển lãm bức tranh có một người nữ 
____________________ 

 
[4] Hình trong bút ký Lạc Vào Khung Tranh. 

[5] Hình trong bút ký Lạc Vào Khung Tranh. 
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tắm suối với chiếc thuyền bên giòng nước, dựng phía sau ba 

bức tượng kia như tranh Manet.        

 

Déjeuner Déjà Vu, 1994: J. Seward Johnson, Jr 
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Rời chân đi còn ngỡ ngàng với cảnh tượng như thiệt vừa 

qua, chúng tôi lại ngẩn ngơ bước vào một vùng khói sương 

mờ ảo.  Một thiếu phụ khỏa thân da dẻ hồng hào, cặp nhũ hoa  

căng cứng, cặp bồng đảo căng tròn, thân hình nẩy nở, đẫy đà.   

Nàng ngồi trên một phiến đá bên bờ lau sậy, đang lau mình 

sau buổi tắm suối bốc hơi nước nóng. Ðó là tượng phẩm Part 

of the Nature của J. Seward Johnson, Jr. đúc vẽ theo bức tranh 

After Bath của Pierre-August Renoir.    

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

Part of the Nature, 2000:  J. Seward Johnson, Jr. 

 

Tôi muốn đặt bàn tay lên đôi vai tròn trĩnh của nàng như 

chào đón một người từ hai thế kỷ trước đã được nhà điêu khắc 

làm sống lại trong khu vườn tiên cảnh của ông.  Nhưng tôi bỏ 

ý định đó vì nước suối chảy tràn lan dưới chân nàng, tôi sợ ướt 

giầy, vớ.   

Cũng nên nói, những bức tượng của J. Seward Johnson, 

Jr. đều được đúc bằng đồng, sơn vẽ bằng chất không phai màu.  

Người ta được phép chụp hình, sờ mó, miễn là nhẹ nhàng và 

lịch sự.  Ðừng lợi dụng đen tối làm mất mỹ thuật.  Ðừng nghĩ 

bậy, phản bội nghệ thuật! 

Tôi muốn đứng lại lâu ở mỗi tượng cảnh, nhưng cũng háo 

hức muốn gặp gỡ các tượng nhân khác đang đợi chờ.  Vừa đi 
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trên đường mòn chúng tôi vừa nhìn hai bên vườn cây, nhìn vào 

các bụi rậm hóc hiểm, sợ bỏ sót một tượng cảnh nào. 

 Bước chân chúng tôi đặt lên lối đi trên ván gỗ, như 

woodden walk way cho du khách bãi biển.  Tôi nhận ngay 

ra cặp tình nhân Argenteuil [6] (1874) của Edward Manet.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 
Robert và Ngọc Dung  trong Sailling The Seine (1999) của 

J. Seward Johnson, Jr. 

____________________ 

 
[6] Hình trong bút ký Lạc Vào Khung Tranh.  
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Chàng và nàng âu yếm ngồi bên nhau trên cái ghế dài bên bờ 

Sông Seine.  Nhưng ở đây, sau lưng họ là con lạch nhỏ có ghe 

thuyền buông buồm dừng bến.  J. Seward Johnson, Jr. đặt tên 

tượng cảnh là Sailing the Seine (1999).  Ở tượng cảnh này 

trong viện bảo tàng, nhà điêu khắc đã vẽ một bức tranh bằng 

cả mảng tường cao rộng cho khung cảnh sông nước và bến 

thuyền, được dựng phía sau cặp tình nhân. 

  

Ði bộ cũng đã nhiều, chúng tôi ngồi xuống nghỉ chân bên 

chàng thủy thủ của J. Seward Johnson, Jr. và thay phiên nhau 

chụp hình với “cặp tình nhân” ấy.  Nhưng ngồi không yên, chỉ 

độ vài phút sau, chúng tôi lại đứng dậy đi tìm dấu chân những 

nhân vật ấn tượng mà tôi khao khát muốn gặp. 

 Dọc theo bờ sông, tôi bỗng trông thấy một tấm bảng ghi 

mấy dòng chữ và vui mừng reo lên:  

“We are invited”!   

“Chúng ta được mời cái gì?” Robert ngơ ngác hỏi: 

 “Chán anh quá! Một tượng cảnh của nhà điêu khắc có tên 

là Were You Invited?”  

 Thực vậy, Robert đi theo vợ cho vui, chứ chàng có để ý gì 

đến tranh ảnh, tượng cảnh nào của ai đâu.  Tên các danh nhân 

lịch sử, hay các chính trị gia thì chàng nhớ lắm.  Tôi xăm xăm 

bước xuống mấy bực gỗ, vào ngay khung cảnh của J. Seward 

Jonhson, Jr. dàn dựng theo bức tranh Le déjeuner des 

canotiers[7] (1881) của Pierre-Auguste Renoir.  21 bức tượng 

có kích thước người thật đứng, ngồi, ngả nghiêng tựa thành tầu, 

ăn uống cười nói quanh một cái bàn trên con tàu nhỏ.  Qua mạn 

thuyền, giòng sông nơi đây rộng hơn.  Bên kia sông là một khu 

nhà cửa khang trang của Thị Xã Hamilton, New Jersey.  Robert 

chụp cho tôi mấy tấm hình đứng lẫn vào đám người “đang ăn 

uống” của nhà điêu khắc, xem như mình cũng được ông ta mời 

ăn trưa trên một giòng sông thực sự của New Jersey, chứ không 

phải trong tranh Ấn Tượng.   

 

____________________ 
[7] Hình trong bút ký Lạc Vào Khung Tranh. 
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Ngọc Dung lên thuyền không có giấy mời nên bị   

J. Seward Johnson, Jr. hỏi  “Were You Invited?” 

 

Trở lên bờ, chúng tôi tha thẩn dưới bóng cây bên sông, rồi 

ngồi nghỉ bên cái bàn tròn trải khăn trắng với bốn ghế tựa rộng 

rãi.  Trên bàn bày một chai, bốn ly rượu đỏ, bốn cái đĩa, khăn 

ăn trắng còn nguyên nếp gấp, muỗng, dao, dĩa đủ cả. Cũng 

không thiếu giỏ bánh mì, đĩa bơ và lọ hoa tím đỏ vàng.  Chúng 

tôi biết ngay đây cũng là một trò đùa cợt dí dỏm của chủ nhân 

vườn tượng nhưng vẫn giả bộ nâng ly mời nhau.  Nhưng ly 
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không nhúc nhích.  Tất cả đều được gắn chặt xuống bàn.  Thưa 

rằng, cái bàn và các vật trên bàn, kể cả khăn trải bàn và khăn 

ăn đều được đúc vẽ như các tượng cảnh nghệ thuật cao cường 

của J. Seward Jonhson, Jr.  

 
J. Seward Johnson, Jr. mời Robert ngồi bên Lake Side Table. 

 

 Tiếp tục trò chơi ú tim với những tượng nhân của J. 

Seward Jonhson, Jr., tôi, vâng chỉ là tôi chứ không là Robert, 

lại chú ý tới cái bảng Lakeside Table #1(1999) ở trước một cái 

cổng cửa đóng then cài.  Hai bên cửa không có tường hay hàng 

rào chỉ có bụi cây rậm rạp. Vịn cửa, kiễng chân, nghển cổ ngó 

vào bên trong, tôi nhìn thấy một cái đầu... đen.  Tôi lấy máy 

ảnh Robert đang cầm và đi ngược lại hàng rào, tìm chỗ giậu 

thưa len vào.  Robert kêu ầm lên: 

“Ðừng, đừng, em ngã xuống sông bây giờ!”   

 Bởi vì chỗ tôi len hàng rào xuống mấp mé nước sông, 

nhưng tôi túm chặt mấy bụi cây, lần từng bước lại phía cổng. 

Trong bóng râm của tàn cây rậm rạp, hai người đàn ông và 

một người đàn bà y phục thời French Impressionism, ngồi bên 

bàn với mấy cái ly và chai rượu.  Hai người đàn ông đều có 

râu rậm như Monet, Manet.  Tay họ cầm điếu thuốc lá.  Tôi 

không nhận ra tượng cảnh này được dựng theo tranh nào.  Và 
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tại sao ông Johnson, Jr. lại nhốt nhân tượng trong một chỗ kín 

đáo này?  Hay là ông chưa dàn cảnh xong, hoặc định cửa đóng 

then cài để gợi tò mò người xem như nàng Ngọc Dung? 

Robert lắc đầu, cười: 

 “Em thật là con nít?  Cho anh xem cái ảnh em vừa 

chụp nào?” 

Tôi hí hửng mở máy ảnh.  Nhưng cái hình tối om vì trong 

bóng râm rịt.  Tôi lại quên không bấm flash, khi in ảnh ra phải 

đổi độ sáng thật cao vẫn không được rõ. 

Vẫn với đôi mắt láo liên, tôi vừa đi vừa nhìn quanh không 

bỏ sót một xó xỉnh nghi ngờ.  Một cái ao sen hiện ra trước mặt.   

Lá sen to như cái mẹt, vẫn còn xanh, nhưng không có cái hoa 

nào.  Một cái hương sen già nhô trên cái cuống cao ngòng giữa 

hồ.  Tôi mon men đi xung quanh xem còn cái nào gần tầm tay 

không.  Tôi không gặp 

may mắn, không được 

nhâm nhi hạt sen tươi, 

nhưng tôi được gặp Two 

Sisters on the Terrace [8] 

(1881), của Pierre-

Auguste Renoir mà J. 

Seward Johnson, Jr. đã 

lấy cảm hứng dựng thành 

tượng phẩm Family 

Secret (1998).  Hai Chị 

Em của Renoir ngày xưa 

ngồi bên bờ Sông Seine, 

giờ đây họ đang thủ thỉ 

bên nhau dưới tàn cổ thụ 

bên hồ sen Grounds for 

Sculpture, New Jersey.   

Trong triển lãm 

Beyond the Frame , đằng 
__________________ 
 

[8] Hình trong Lạc Vào Khung Tranh. 

Ngọc Dung nghe lén Family Secret 

(2000) của J. Seward Johnson, Jr 
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sau Hai Chị Em là một bức tranh với hàng cây ngả ánh nắng 

thu vàng bên bờ Sông Seine phản chiếu cả một khung trời 

xanh lơ thơ mộng. Bây giờ, trong khu vườn tượng New Jersey, 

đằng sau Hai Chị Em là một nhà thủy tạ hai tầng, có chỗ ngồi 

ăn uống nhẹ cho du khách dừng chân ngắm cảnh, ngắm người 

tranh của Renoir, người tượng của Johnson, Jr. và những bức 

Contemporary Sculptures rải rác quanh đó.   

Tôi chụp cho Robert đứng trên lầu thủy tạ nhìn xuống Hai 

Chị Em của Renoir.  Người đẹp trong tranh được họa sĩ đương 

thời chiêm ngưỡng, hơn một thế kỷ sau lại được điêu khắc gia 

tôn làm thần tượng và tha nhân ngưỡng mộ. Ôi,  “Mỹ nhân tự 

cổ như danh tướng...”  

Ðể lại Hai Chị Em với Bí Mật Gia Ðình họ, chúng tôi tiếp 

tục đi trong vườn cây cho khỏi nắng.  Con đường mòn dẫn 

chúng tôi tới cái hồ rộng, có vẻ thiên nhiên chứ không nhân 

tạo.  Tôi bỗng nhìn thấy một con thuyền nhỏ, rất “khả nghi” 

trên mặt hồ.  

 “Anh có nhìn thấy cánh buồm đen kia không? Nó phải 

liên hệ tới một cái gì đó.”  
 

Nguyễn Thị Ngọc Dung trong tượng cảnh 

If It were Time (1999) của J. Seward Johnson, Jr. 
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Ngọc Dung với tượng Claude Monet và trước cảnh 

If It were Time (1999) của J. Seward Johnson, Jr. 
  
 Nói rồi, tôi rảo chân đi trước Robert và mắt vẫn không rời 

mặt hồ.  Một cây cờ tam tài, xanh trắng đỏ nhô trên những ngọn 

cây.  Tôi reo lên trong lòng:  “Nhất định phải là tượng cảnh If 

It were Time của Johnson, Jr.  Tôi đi theo hướng cây cờ và rẽ 

xuống mấy bậc thềm.  Tôi đụng ngay Claude Monet đang đứng 

trước giá vẽ, tay cầm bút lông to, bút lông nhỏ và palette màu.  

Họa sĩ đang hướng mắt vào khung cảnh La Terrasse à Sainte-

Adresse[9] .  Một cặp đứng tuổi ngồi ghế mây dưới sân.  Một 

cặp uyên ương trẻ đứng bên lan-can trông ra Biển Normandy, 

mà ở đây là hồ lớn của New Jersey.  Với đam mê các danh họa 

ấn tượng, với nghệ thuật cao thủ, J. Seward Johnson, Jr.  đã 

công phu tìm đúng địa điểm dựng nên cảnh If It Were Time này.  

Cái lan-can và hai cây cột cờ được đúc bằng đồng, cũng không 

thiếu trong cảnh.  Ngón nghề cao quý của nhà điêu khắc đã 

được người đời ca tụng từ thuở sinh thời, không cần đợi đến 

“tam bách dư niên hậu”... 

____________________ 
 
[9] Hình trong bút ký Lạc Vào Khung Tranh, trang 187.  
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Tôi đòi Robert chụp cho mấy kiểu đứng với Claude Monet.  

Nếu là họa sĩ bằng xương bằng thịt, tôi đâu dám khơi khơi hỏi 

Robert như vậy, và nhất định chàng sẽ không vui vẻ  chút nào.  

Vì ở ngoài trời, nên từ khởi đầu cuộc Theo Dấu Chân Ấn 

Tượng của  J. Seward Johnson, Jr., chúng tôi không gặp cô 

nàng Olympia[10] trong Confrontaional Vulnerability, cậu bé 

thổi sáo Follow Me[11] , bà Landlady[12 ].  Chúng tôi cũng không 

nhìn thấy cặp trai tài gái sắc Whispering Close [13] , cặp tình 

nhân say sưa khiêu vũ  A Turn of the Century [14] ,  người đàn 

bà với Oriental Fan[15] , con chó bông trên Lap of Choice[16] .  

Chúng tôi không nghĩ tới A Thought to Consider[17] của một 

cặp tình nhân trong nhà kiếng.  Chúng tôi cũng chưa đến căn 

phòng Welcome Home [18] , vì bối cảnh của những tượng phẩm 

đó không ở ngoài trời, mà ở trong nhà như chúng tôi đã được 

thưởng ngoạn tại Corcoran Gallery of Art,  Washington, D.C. 

hồi đầu năm. 

  

Mặt trời đã đứng trưa, chúng tôi cảm thấy cần ăn uống và 

nghỉ chân để đi trở lại vài địa điểm còn lưu luyến.  Bản đồ 

Grounds For Sculpture đưa chúng tôi trở lại và đi dưới dàn 

cây leo wisteria mà trong mùa xuân, hoa tím rủ từng chùm 

chắc phải làm ngơ ngẩn lòng người.  Nhưng, chẳng cần đợi 

____________________ 

 
[10] Dựa theo tranh Olympia (1863) của Edouard Manet 

[11] Dựa theo tranh The Fifer (1866) của Edouard Manet 

[12] Dựa theo tranh L’Arlésienne, Madame Josheph-Michel 

Ginoux (1888) của Vincent Van Gogh. 

[13] Dựa theo tranh Dance in the City (1883) của Pierre Auguste Renoir 

[14] Dựa theo Dance at Bougival (1883) của Pierre-Auguste Renoir 

[15] Dựa theo tranh La Japonnaise, Camille Monet in Japanese 

Costume (1876) của Claude Monet. 

[16] Dựa theo tranh Young Girl at a Window (1883) của Mary 

Cassatt (1844-1926) 

[17] Dựa theo tranh In the Conservatory (1879) của Edouard Manet 

[18] Dựa theo The Bed Room (1889) của Vincent Van Gogh 
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The Monet Bridge, Grounds For Sculture, New Jersey. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
The Waterlily Pond with the Japanese Bridge (1899):  

Claude Monet. 

 

tới mùa xuân, một cảnh hiện ra trước mắt làm tôi ngẩn ngơ 

như đang đi trong mơ.  The Bridge của Claude Monet ở bên 

kia suối.  Trong một giây, tôi không tin hình ảnh này có thật.  
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Cây cầu cong cong cũng được sơn màu xanh lá cây. Hai bên 

cầu liễu rủ la đà chạm giòng suối xanh ngắt một màu.  Nhất 

cái nhà ông J. Seward Johnson,  Jr. này rồi!  Ông có cả 35 

acres vườn tượng, xưởng vẽ, xưởng đúc tượng ngay bên cạnh 

vườn hoa, cây cỏ, suối, sông, hồ.  Ông ta có thể làm được tất 

cả, có thể còn hơn những gì Claude Monet có trong  Giverny 

Garden. 

 Cảm ơn Ông J. Seward Johnson, Jr., từ khi còn ở Bỉ, ở 

Ðức và đến bây giờ tôi vẫn ao ước có ngày viếng thăm Cây 

Cầu của Monet [19] trong vườn nhà họa sĩ ở Giverny, miền Bắc 

Nước Pháp, nhưng vẫn chưa thực hiện được. Tôi chụp một 

tấm hình cây cầu của J. Seward Johnson, Jr. mà ông đặt tên là 

Monet Bridge, ở góc cạnh như bức trong tranh của Claude 

Monet, và nói với Robert: 

“Anh đứng đây chụp cho em một cái đứng trên cầu nhé.”  

“Chụp xa như vậy thì đâu có nhìn thấy người.” Robert nói. 

“Em không muốn làm xấu cây cầu.” 

Thực vậy, tôi cảm thấy quần áo của mình không tha thướt, 

không thích hợp với bóng liễu mềm rủ bên cây cầu duyên 

dáng.  Ðã xem nhiều sách tranh của Claude Monet, tôi không 

nhìn thấy nhân dáng nào được nhà danh họa vẽ trên cây cầu 

của ông.  Hình như những người mẫu phụ nữ của Monet đều 

to lớn, nặng nề, đều tương phản, đối nghịch với cây cầu tơ liễu 

mong manh bắc qua ao hoa súng xinh tươi thơ mộng của người 

họa sĩ.   

Tôi chỉ muốn hình bóng tôi nhỏ li ti, lẫn vào bóng liễu hai 

bên cầu, phải nhìn qua kính hiển vi mới thấy.  Chỉ gọi là một 

chút kỷ niệm đã dừng chân nơi đây.   

Tôi từ từ, chầm chậm, nhè nhẹ từng bước đi lên cây cầu 

J. Seward Johnson, Jr. để thấm nhập cái cảm tưởng phỉ 

nguyền đang đi trên cầu Claude Monet bên trời Tây.  Robert 

chụp cho tôi vài bức hình trên Monet Bridge trong Grounds  

____________________ 

 
[19] Claude Monet vẽ bức tranh The Waterlily Pond with The 

Japanese Bridge (1899) trong vườn nhà ông tại Giverny, Pháp. 
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for Sculpture, nhưng tôi vẫn chọn bức hình không có tôi trong 

đó, dù rất nhỏ, để bên cạnh tranh Monet trong bài viết này. 

Và, hình như từ phút đó tôi đã mãn nguyện, không còn ao 

ước đến tận Giverny để nhìn tận mắt cây cầu của Monet nữa.  

Bởi vì hai cây cầu giống hệt nhau và cây cầu J. Seward 

Johnson, Jr. cũng ở trong một bối cảnh thơ mộng tuyệt vời.  

Thật là một ngày du lịch lý tưởng cho một nhóm bạn, cho 

những kẻ yêu nhau, cho những cặp tình nhân, cho những 

người có tâm hồn lãng mạn, yêu chuộng nghệ thuật. 

Tôi bầy tỏ ý nghĩ với Robert.  Chàng nói: 

“Còn anh, anh rất vui mừng thấy em tung tăng như con nít 

được đi chơi vườn trẻ.  Cảm ơn em đã cho anh một buổi hẹn 

hò (a date) với em.  Chúng mình phải làm những chuyến đi 

chơi như thế này thường xuyên hơn.”  

“Em muốn trở lại đây vào mùa hoa poppies và 

wisterias nở.” 

“Mình sẽ trở lại bất cứ khi nào em muốn.” 

  

Rời cây cầu danh tiếng đó với bao lưu luyến, chúng tôi đi 

qua một thác nước ào ào chảy mạnh, bốc hơi như sương mù.  

Hai bên lối vào Rat’s Restaurant là vườn hoa, cây cảnh được 

chăm chút từng bậc trên đồi, từng bước bên chân.  Chúng tôi 

chọn ngồi ngoài sân nhà hàng dưới dàn hoa gỗ sơn màu đỏ 

tươi vui như mới.  Bàn ghế sắt cũng sơn đỏ, phủ khăn bàn đỏ.  

Tôi nói với Robert:  

“Em gọi một cái salad gà thôi.  Ðể dành bụng ăn bánh ngọt 

và uống cà phê ngoài vườn Museum Shop.  Buổi sáng lúc mới 

đi vào, em thấy thấp thoáng có tượng cảnh nào đó.” 

Robert cũng đồng ý,  ăn một cái hamburger  và gọi thêm 

hai ly nước lạnh.  Tôi lấy miếng chanh của Robert và của tôi 

vắt vào ly nước lạnh, thêm hai gói đường hóa học.  Tôi hý 

hửng vì sự láu cá có ly nước chanh không phải trả tiền.  Khách 

ngồi ăn trưa ngoài sân nhà hàng khá đông, nhưng không ồn 

ào, náo nhiệt.  Ai nấy hình như rất thư thái, quên thời gian 

đang trôi.  Họ không nóng nẩy đợi lâu mới có một cái 

hamburger, hay sandwich.  Những giây phút thanh thản,  quý 
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giá này thật hiếm có trong đời sống hằng ngày.  Không cần 

thiền tịnh cũng quên được hết những phiền lụy, nhiễu nhương 

trên thế  gian.   

Từ chỗ này, chúng tôi vẫn nhìn được cây Cầu Monet mơ 

màng bên hàng tơ liễu mềm rủ.   Ðàn vịt ung dung bơi lội trên 

mặt hồ lác đác vài bông hoa súng cuối mùa.  Vào mùa xuân, 

mùa hè cảnh này sẽ không khác những bức tranh Waterlilies 

của Claude Monet.    

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Leucantha(1993): Philip Grausman. 

 

Du khách lại thêm một ngạc nhiên nữa.  Giữa vùng hơi 

nước tỏa bốc như khói sương ấy, nhô lên một khuôn mặt phụ 

nữ mỹ miều trên cần cổ thanh cao, tóc chụp mũ bơi lội.  Người 

ta có cảm tưởng “nàng” đang ngâm mình trong hồ nước nóng.   

Ðó là bức tượng bán thân, Leucantha (1993), 108” x 118” x 

118”, bằng nhôm, sáng loáng dưới ánh mặt trời ban trưa, của 

Ðiêu Khắc Gia Philip Grausman, giáo sư Yale University. 

 Một bức tượng toàn thân phụ nữ trong xiêm y đỏ chói, 

thướt tha, mềm mại, với mái tóc ngắn, đen bóng ôm khuôn 

mặt nhỏ nhắn được đặt đứng trên một bệ đá nhẵn bên bờ hồ 

của nhà hàng.  Ðó là bức tượng Summertime Lady (1999), 
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116” X 32” X 24” bằng đồng của Ðiêu Khắc Gia David 

Hostetler, tốt nghiệp Indiana University và Ohio University.   

Ăn xong, chúng tôi đi xuyên qua nhà hàng vào Toad Hall 

Gallery bên cạnh.  Tiệm bán các phẩm vật nghệ thuật, nữ trang 

bằng bạc, pha lê, đồ gốm, lụa, những bức tranh nhỏ, nhưng sờ 

vào là cháy tay đấy quý vị ạ!  May quá, tôi chỉ thích ngắm, 

không muốn mua một  thứ gì.   

Từ cửa kính của Toad Hall Gallery, tôi “đánh hơi” thấy có 

một cái gì đó trong Court Yard, sân bên ngoài.   Tôi hỏi người 

bán hàng: “Có tượng nào ở ngoài kia không, bà?” 

“Có,  mời ông bà ra xem.” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La Promenade:  J. Seward Johnson, Jr. 

 

Vừa mở cửa bước ra ngoài cái sân rộng hình tròn, tôi thú 

vị nhìn ngay thấy cặp uyên ương che ô cho nhau trên “hè phố” 
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Paris Street:  A Rainy Day của Gustave Caillebotte, danh họa 

Ấn Tượng Pháp.  Trong triển lãm Beyond The Frame, J. 

Seward Johnson, Jr. phải vẽ một bức tranh vĩ  đại với cảnh 

Paris dưới trời mưa rét mướt và dựng đằng sau cặp uyên ương 

che chung cây ô.  Nhà điêu khắc đặt tên La Promenade cho 

tượng cảnh này và dàn dựng trước lối vào Rat’s Restaurant.  

Robert lại chụp vài hình cho cặp tượng.  “Họ” như có vẻ là 

thực khách đang đi đến nhà hàng.   Nếu người ta chỉ muốn đến 

ăn ở nhà hàng, không thăm viếng Grounds For Sculpture, thì 

đi vào lối sân trước của Rat’s Restaurant.  Hôm trước, trời đã 

nhá nhem tối, có thể từ xa, tôi đã tưởng cặp tượng này là thực 

khách nào đó đi tới nhà hàng.  Vì thế tôi đã không nhận ra 

“họ” trong La Promenade của Johnson, Jr.  

Chúng tôi hỏi người bán hàng của Gallery thì được biết, 

những bức tượng indoor được trưng bầy trong Private 

Gallery, phòng tranh tư của J. Seward Johnson, Jr.  Và, hôm 

nay, ông không có mặt tại đây. 

Trên đường tản bộ trở ra Museum Shop chúng tôi ngồi 

nghỉ chân trên ghế đá được đặt thành nhiều hàng nửa vòng 

cung trên cỏ của Amphitheather.  Tại rạp hát ngoài trời này và 

tại nhiều vị trí khác trong Grounds For Sculpture, như Court 

Yard, Outdoor Cafe, Domestic Art Building, người ta có thể 

vừa thưởng thức những chương trình ca, vũ, nhạc, kịch, đọc 

thơ, kể truyện, pupet show vừa pinic.  Du khách có thể tham 

dự nhiều sinh hoạt địa phương nếu theo dõi lịch trình hằng 

tuần của Vườn Tượng. 

Chúng tôi vào Museum Shop, mua kỷ niệm vài quyển 

sách tranh ảnh màu về Grounds For Sculpture, mấy tấm 

cards có hình tượng, thêm một bức tượng nhỏ, rất tinh vi và 

xinh đẹp, A Turn of the Century của J. Seward Johnson, Jr. 

dựa theo tranh Dance at Bougival (1883) của Pierre-Auguste 

Renoir.   

Còn một cảnh tượng cuối cùng đang chờ tôi, nhưng tôi 

muốn kéo dài thời gian còn lại và nhẩn nha đi vào Domestic 

Art Building xem những Modern Art Works của các điêu khắc 

gia địa phương, chế tạo ngay trong xưởng điêu khắc của 
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Grounds For Sculpture.  Water Garden bên ngoài Domestic 

Art Building là những Contemporary Sculptures được đặt 

trong nước chảy, hay nước chảy qua những hình thể, hình khối 

điêu khắc này.  

Sau cùng, chúng tôi vào Garden Cafe ẩn dưới bóng râm 

cây cối rậm rạp và chọn bàn gần tượng cảnh The eye of the 

Beholder (1997) của J. Seward Johnson, Jr., dựa theo tranh 

Chez le Père Lathuile (1879) của Edouard Manet.   Không khí 

thật êm đềm, ngưng đọng như muốn du khách ngừng chân nơi 

đây thật lâu dài.   Vài bàn chung quanh có khách ngồi ăn uống 

chậm rãi, nhàn hạ.   

Tượng cảnh là cặp nam nữ ngồi bên nhau trong một tiệm 

ăn. Nàng trong xiêm y đen dài, tóc bới cao.  Chàng trong bộ 

quần áo màu hạnh nhân, thắt cái nơ lớn trịnh trọng trước cổ.  

Tay chàng quàng qua lưng ghế của nàng, mắt đắm đuối nhìn 

nàng như săn sóc thăm hỏi:  “Em đã bớt mỏi chân chưa?  

Chúng mình đi bộ hơi nhiều nhỉ.   Em muốn anh bóp chân 

cho em không?   Em muốn dùng coffee,  ice cream  hay bánh 

ngọt?” 

Nhưng chính là chàng Robert đã hỏi nàng Ngọc Dung như 

vậy.  Tôi trả lời: 

“Cho anh nợ đến tối về nhà.  Bây giờ em muốn uống cà 

phê, ăn kem và cả bánh ngọt nữa.” 

Robert trợn tròn mắt.  Tôi nói tiếp: 

“Anh và em mỗi đứa ăn một nửa kem và một nửa bánh.  

Nhưng em cần cả ly cà phê để lái xe về khỏi buồn ngủ.”   

Tôi nghe nói cái bí quyết của người Pháp giữ thân hình 

không mập, là chỉ ăn mỗi món một chút, thì món gì cũng được 

thưởng thức mà không sợ ăn quá độ và lên kí.  

Nhìn quanh tìm tiếp viên nhà hàng, tôi giật mình suýt vẫy 

một người bồi bàn của Ðiêu Khắc Gia J. Seward Johnson, 

Jr.,  đứng cách đấy vài thước, tay cầm bình cà phê, nhìn về 

phía chúng tôi. Tượng nhân bồi bàn khoác cái tablier dài, 

trắng ra ngoài bộ quần áo đen với cái nơ trên cổ cùng màu.    

Trong triển lãm Beyond The Frame, nhà điêu khắc phải vẽ 

một bức tranh với khuôn viên cây cối um tùm và chung cư 
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thành phố như trong tranh của Chez le Père Lathuile của 

Edouard Manet, để làm nền cảnh cho The Eye of the Beholder.  

Nhưng ở đây, chính khung cảnh Garden Cafe, thực khách và 

chúng tôi đã làm nên bối cảnh phẩm.   

Vừa ăn vừa mở xem những quyển sách tranh ảnh mới mua, 

chúng tôi nhìn lại những nhân tượng điêu khắc đã được gặp 

trong Grounds For Sculpture hôm nay.  Chúng tôi rất hài lòng,  

mãn nguyện chuyến đi thăm Vườn Tượng này.  Công trình 

xây dựng nghệ thuật của  J. Seward Johnson, Jr.  thật đáng nể, 

độc nhất vô nhị.  Nếu có dịp, chúng tôi sẽ không từ chối trở 

lại và sẽ trở lại vào cuối xuân, đầu hè thì tốt nhất.    Nghe nói, 

ông chủ vườn tượng và xưởng điêu khắc của ông sẽ không 

ngừng tiếp tục đúc vẽ tượng cảnh ba chiều dựa theo những 

bức tranh danh tiếng nghệ thuật thế giới, những thần tượng 

Hollywood và danh nhân lịch sử Hoa Kỳ...   

 

Tôi mong rằng những người yêu chuộng nghệ thuật tranh 

vẽ, điêu khắc sẽ có dịp như tôi, viếng thăm Grounds For 

Sculpture ít nhất là một lần trong đời.  ♥  

 
NGUYỄN  THỊ  NGỌC  DUNG 

Virginia ngày 7/10/2004 
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Cơ Sở Tạp Chí Cỏ Thơm du lịch Grounds For Sculpture, 

10/24/2009 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Đặng Văn Hiền với  Monet trước cảnh If It were Time 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Hồng Thủy với tượng cảnh  A Thought to Consider của Johnson Jr. 
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GS. Nguyễn Ngọc Bích                  Nhà Thơ Hoàng Song Liêm 

và GS. Đào Thị  Hợi                       và phu nhân. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Đinh Hùng Cường - Ngọc Trâm & Dương Ngọc Hoán - Giáng  Tiêu 
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Nguyễn Lân và Diễm Hoa             Nguyệt Hằng  với Family Secret 

Trong Grounds for Sculpture                  của J. Seward Johnson, Jr.    

 
 

 

Nguyễn Thị Ngọc Dung và Trương Anh Thụy trong tượng cảnh 

If It were Time (1999) của J. Seward Johnson, Jr. 
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Vân Trang và Thúy Hiền với Eye of Beholder Seward Jonhson 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ngọc Trinh và Ngọc Dung với tiếp đãi viên trong tượng cảnh  

Eye of the Beholder 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Thái Phượng, Ngọc Dung Nguyệt Hằng, Thu Thủy, Hải Yến, 

Ngọc Thanh, thân hữu, Ngọc Tú.
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NHỮNG NGỌN CỎ THƠM 
  

 

 

 

 Theo truyền thống từ nhiều năm qua,  ngày 2 tháng 4, 

2006, khi hoa anh đào đang trong thời kỳ thịnh phóng nhất, rộ 

nở đẹp nhất dưới vùng trời Thủ Ðô Hoa Thịnh Ðốn, Cơ sở 

Văn Học Cỏ Thơm đã có một đêm hội ngộ cùng độc giả, văn,  

thi, nhạc, họa sĩ, báo chí, truyền thông và thân hữu gần xa.  

Ðêm Thơ Nhạc Cỏ Thơm được tổ chức tại Nhà Hàng Harvest 

Moon khang trang, rộng rãi trong Quận Falls Church, 

Virginia, tiểu bang thơ mộng của những người tình lãng mạn. 

 Cũng xin giới thiệu mối liên hệ của người viết với Tam Cá 

Nguyệt San Cỏ Thơm, một tập san được phát hành ba tháng 

một kỳ và bốn số một năm.  Nguyễn Thị Ngọc Dung là một 

trong những tác giả đã ủng hộ tài chánh và đóng góp bài vở  

ngay từ buổi họp đầu tiên các văn nhân, thi sĩ được mời, cách 

nay 11 năm.  Nhà thơ chủ nhiệm sáng lập Lưu Nguyễn Ðạt cho 

biết Cỏ Thơm sẽ là một tập báo văn học, nghệ thuật, biên khảo, 

bất vụ lợi.  Nghĩa là toàn ban trị sự đều không có thù lao, các 

tác giả gửi bài vở tới đều không có nhuận bút.  Không những 

thế, Cỏ Thơm sẵn sàng nhận ủng hộ từ các tác giả có tấm lòng 

phục vụ văn học nghệ thuật.  Ðó là một tập báo đáng được 

khuyến khích và Ngọc Dung hằng mong đợi.  Cộng Ðồng Việt 

Nam vùng Hoa Thịnh Ðốn đã có nhiều báo thông tin, thương 

mại hằng tuần, hằng tháng vì nhu cầu sinh hoạt, nhưng chưa có 

một tờ báo Việt ngữ nào có chủ trương văn học thuần túy, 

nghiêm chỉnh.  Vì thế nên tôi đã ủng hộ và cộng tác  với Cỏ 

Thơm ngay.    
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Hai năm sau ông chủ nhiệm mời tôi tiếp tay sinh hoạt 

thường xuyên với chức vụ phó Chủ Bút.  Vài năm sau nữa, 

ông chủ bút bỏ Cỏ Thơm ra làm hai tờ báo khác.  Chủ Nhiệm 

và Văn Thi Hữu Hội Viên Cỏ Thơm đề cử tôi giữ chức vụ chủ 

bút.  Trong phiên họp ngày 4 tháng 10, năm 2003, Chủ Nhiệm 

từ chức và đề cử Chủ Bút Nguyễn Thị Ngọc Dung kiêm chức 

vụ chủ nhiệm luôn.  Vì không mời được ai giữ nhiệm vụ này, 

nên tôi đã gánh vác tập báo từ ngày đó và vẫn kiếm tìm, vẫn 

chờ đợi một chủ bút nhiệt tình đến với Tam Cá Nguyệt San 

Cỏ Thơm.  Ngọc Dung đã bỏ nhiều công sức với Cỏ Thơm, 

đã thương mến Cỏ Thơm, không muốn vườn Cỏ Thơm sớm 

tàn lụi.  Cỏ Thơm sẽ luôn luôn được chăm sóc như mái tóc 

được cắt xén, chải chuốt để làm đẹp thêm các giai nhân, tài tử 

trong làng văn học. 

  

Tập san vẫn tiếp tục mục đích phục vụ văn học, nghệ thuật 

bất vụ lợi.  Báo chỉ cần sự ủng hộ tài chánh khiêm nhượng của 

độc giả, hội viên, kể cả các tác giả thành danh, chỉ cần đủ chi 

phí in ấn và gửi báo.  Tất cả ban trị sự đều còn là công, tư 

chức, nhưng tình nguyện làm việc không lương cho Cỏ Thơm.  

Tổng Thư Ký Ðỗ Tràng Mỹ Hạnh, tức Nhà Thơ Ý Anh, giữ 

việc gửi báo cho độc giả dài hạn.  Phó Chủ Nhiệm, Nhà Thơ 

Phan Khâm, kiêm việc gửi báo cho hội viên.  Ðăng Nguyên 

gửi báo cho thân chủ quảng cáo.  Nhà Thơ Cỏ Thơm này rất 

anh hùng, nghĩa hiệp.  Vì công việc làm ăn, anh không có thời 

giờ đem báo đến từng thân chủ.  Anh bỏ bốn hay năm tập báo 

vào mỗi bao Priority Mail và đem ra bưu điện gửi.  Anh hiên 

ngang không thèm tính tiền với Cỏ Thơm.  Mỗi lần họp mặt 

Tết anh còn định lì xì “member fee” cho Cỏ Thơm nữa.  Chủ 

nhiệm phải kêu ầm lên:  “Thôi thôi, anh cho Cỏ Thơm đủ rồi.”   

Phần Chủ Nhiệm, mỗi kỳ báo ra, cũng phải gửi bốn hay 

năm tập cho các đại diện Cỏ Thơm trong Hoa Kỳ với bưu phí 

đường bộ và gửi Global Priority Mail cho các đại diện ở ngoại 

quốc.  Chủ Nhiệm cũng... lười không trừ tiền vào quỹ Cỏ 

Thơm, để nhìn thấy ngân quỹ Cỏ Thơm còn đủ in số báo sau.   

Làm báo bất vụ lợi, phục vụ văn học nghệ thuật, để chữ nghĩa 
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ông cha không bị mai một ở hải ngoại là cần một sự hy sinh, 

không nhiều thì ít, không lợi lộc gì về tài chánh!  Nhưng tinh 

thần vui vì làm được một việc có ý nghĩa, giới thiệu kiến thức 

văn học, nghệ thuật, văn thi tài năng...    

Càng ngày Cỏ Thơm càng có thêm độc giả, hội viên, văn, 

thi, nghệ sĩ trong Hoa Kỳ và các nước Âu, Á, Úc cộng tác.  

Báo từ 150 trang lên tới hơn 200 trang, và có một số giám đốc 

công ty dịch vụ yêu chuộng văn học, cho quảng cáo thường 

trực.  Cơ Sở Cỏ Thơm đã phụ giúp các tác giả Cỏ Thơm trình 

bày và in ấn 20 tác phẩm văn, thơ, biên khảo.  Hội viên Cỏ 

Thơm được mua sách báo Cỏ Thơm với một nửa giá bán ở 

ngoài.  Người Cỏ Thơm ra chợ Tết hằng năm bán sách báo, 

nhưng không quyên góp một ngân quỹ lớn, chỉ cần đủ chi phí 

in ấn hằng năm 4 số báo mà thôi. 

  

Từ khi chưa là chủ nhiệm, Nguyễn Thị Ngọc Dung cũng 

đã bỏ hết tâm lực ra tổ chức ngày sinh nhật hằng năm của Tam 

Cá Nguyệt San Cỏ Thơm.  Năm nay, nếu tôi lại lo ngày kỷ 

niệm này cũng không có gì lạ. 

Trời chiều những con người nặng tình với văn học, Ngày 

Cỏ Thơm nắng hồng ấm áp, phái nữ được dịp khoe những tà 

áo dài mỏng manh như tơ trời. Các nàng kiều nữ không phải 

khoác áo len hay khăn choàng che lấp những màu áo tươi thắm 

hơn cả màu hoa anh đào bên bờ Tidal Basin của Hoa Ðô.   Tôi 

mặc lại cái áo dài đã diện trong buổi ra mắt tập hồi ký Sài Gòn 

Nắng Nhớ Mưa Thương 12 năm về trước.  Ngọc Dung có lên 

ký một chút, nhưng thân hình vẫn thoải mái trong làn áo nửa 

hồng, nửa xanh hoa mẫu đơn, được Bà Anh Ðào ở vùng 

Northern Virginia, vẽ từ ngực xuống gấu áo. 

Khoảng 4 giờ 45 phút chiều đó, tôi hồi hộp tới Nhà Hàng 

Harvest Moon, trưởng ban văn nghệ Cỏ Thơm, Nhạc Sĩ Phan 

Anh Dũng đã có mặt ở đó với cậu con trai lớn là Quốc Duy 

phụ ông thân sinh lắp và thử máy slide sẽ chiếu hình sinh hoạt 

Cỏ Thơm trong 10 năm qua.  30  bàn đang được bày biện trong 

căn phòng rộng lớn, vuông vắn với một bàn dự bị và một bàn 

cho ban nhạc là 32 bàn.  
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Gần 5 giờ chúng tôi vui mừng nhìn thấy Nhật Hoàng,  

người điều khiển âm thanh tới.  Nhật Hoàng là con trai Ca Sĩ 

Nhật Phượng trong Ban Hợp Ca Hạc Thành với Nhật Bằng, 

Thể Tần, Hồng Hảo một thời vàng son Sài Gòn năm xưa.    

Nhà Văn Nguyễn Lân [1] tác giả tập truyện  Sôi Nổi, dáng 

dấp tao nhã thư sinh lững thững đi vào, bên cạnh là phu nhân, 

Nhà Thơ Diễm Hoa [2] mảnh mai trong bộ gấm màu hoa hồng 

Brigide Bardot, như đem theo ánh nắng rực rỡ từ bên ngoài, 

làm sáng láng thêm khung cảnh nhà hàng.  Cả hai đến sớm 

như đã hứa để nhận số bàn và lát nữa sẽ đón tiếp quan khách.  

Ít phút sau, Nhạc Trưởng Trần Lượng của chúng tôi tươi 

cười bước vào cùng lúc với Phó Chủ Nhiệm Phan Khâm vác 

hai cây cờ, và biểu ngữ “Cơ Sở Cỏ Thơm Chào Mừng Quan 

Khách”,  theo sau là thứ nữ kiều diễm Kellina.   Nhà Thơ tác  

giả Bên Dòng Thạch Hãn cũng mang vào hai thùng nặng báo 

Cỏ Thơm.  Ðáng lẽ Nhà Thơ Ðăng Nguyên, tác giả tập thơ Ðã 

Khô Dòng Lệ,  lãnh trách nhiệm đem hai cây cờ tới.  Nhưng 

tin buồn cháu bé gái Julianne Ðoan Nguyễn bốn tuổi của ông 

nội Ðăng Nguyên bị sưng phổi vì nhiễm lạnh phải nằm nhà 

thương bẩy tuần lễ, và đã theo thiên thần bay về trời sáng sớm 

đó, nên dòng lệ lại tuôn trào.  Anh Ðăng Nguyên không còn 

lòng dạ nào tham dự tiệc Cỏ Thơm.  Ngọc Dung có hai cháu 

nội, hai cháu ngoại nên càng cảm thông nỗi đau đớn mất mát 

của người bạn thơ!  Cơ Sở Cỏ Thơm xin chia buồn với Nhà 

Thơ Ðăng Nguyên và ba mẹ cháu Julianne.   

Nàng thơ Phi Hồng của Thi Sĩ Phan Khâm và thân phụ, 

được trưởng nam Tuấn Khanh, Phó Tổng Thư Ký  Cỏ Thơm 

chở tới cùng với một thùng báo nữa.   

Cỏ Thơm số 34 được tấm tắc khen ngợi rất nhiều.  Bìa 

báo bốn màu tráng plastic bóng láng, hoa tím xen lẫn hoa 

vàng lá xanh trong nắng huy hoàng.  Chữ Cỏ Thơm màu cỏ 

non xanh dợn chân trời. Tác giả hình bìa là nhiếp ảnh gia 

Sonny Senser, thứ nam của Nguyễn Thị Ngọc Dung.  Nếu ở 

Virginia, thế nào chàng ta cũng có mặt tại Ðêm Thơ Nhạc Cỏ 

Thơm với cái máy ảnh.  
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Nội dung báo Cỏ Thơm phong phú, hình ảnh được nhà in 

CT Printing của ông bà chủ Phan Thanh Thu chăm sóc cẩn 

thận, chữ in sắc nét kể cả những trang quảng cáo thật rõ ràng, 

mát mắt.  Thuở ban đầu, báo chỉ dầy khoảng 150 trang, bán 7 

Mỹ kim.  Nay đã lên tới hơn 200 trang mà từ vài năm nay đã 

hạ giá còn 5 Mỹ kim.   

Kỹ thuật gia CT Printing của Ông Bà Phan Thanh Thu, 

Maryland, đã chỉ cho tôi cách chuyển  bản thảo Cỏ Thơm vào 

PDF file và email cho nhà in.  Từ đó, Cỏ Thơm được in thẳng 

từ computer qua máy in.  Tôi không phải in tập  báo ra giấy, 

làm camera ready,  nhà in không phải chụp lại rồi mới in.  

Trang báo sáng sủa hơn.  Hình ảnh rõ ràng, sắc sảo hơn những 

số báo trước rất nhiều.    

Tôi cũng xin khoe rằng đã tự trình bày được tất cả các tác 

phẩm của Nguyễn Thị Ngọc Dung xuất bản từ năm 1995 cũng 

như tập bút ký Non Nước Ðá Vàng trong có chương “Những 

Ngọn Cỏ Thơm” này.  Có những hình ảnh Ngọc Dung phải làm 

sáng hơn hay tối hơn, cắt, ghép, chuyển từ hình này dán vào hình 

kia để không thiếu một khuôn mặt thân thương nào.  Tuy mất 

nhiều thời giờ kiên nhẫn làm việc tỉ mỉ, “chủ nhiệm bất đắc dĩ” 

tự trình bầy tập báo để tiết kiệm ngân quỹ.   Gặp “trường hợp 

kinh tế khó khăn" Tam Cá nguyệt San Cỏ Thơm vẫn có thể 

“trường kỳ kháng chiến”. Tuy nhiên, Nguyễn Thị Ngọc Dung 

không phải tay nghề, nếu sách báo không hoàn hảo lắm, xin quý 

vị châm chước cho. 

Cũng nên nói, sở dĩ Ngọc Dung có được cái khả năng tạm 

dùng đó là nhờ ông chồng và ba cậu con trai Nguyễn Nguyên 

Thủy, Nguyễn Trường Sơn và Nguyễn Thần Phong chỉ dẫn vài 

ba điều về computer.   

Nguyên Thủy chỉ cho tôi cách trình bày sách, báo và vì ở 

gần nên mỗi khi có trục trặc về máy móc anh chàng lại bị bà 

mẹ réo gọi cầu cứu.  Cậu con trai trưởng này, cho tôi cô con 

dâu ngoan là Kelly và hai cháu nội kháu khỉnh, thông minh là 

Bé Mai và Thuy Jr.   

Về Trường Sơn, anh chàng già đầu rồi mà vẫn chưa vợ 

con.  Cậu con trai thứ hai này đã chỉ cho bà mẹ cách sửa chữa, 



218                                                    NGUYỄN THỊ NGỌC DUNG 

 

edit, những tấm ảnh không được hoàn toàn và cách sửa sắc đẹp 

cho các dung nhan đã nhiều vết nhăn, vết nám trên mặt kể cả 

“cái tôi đáng thương hại”.   

Nhưng Thần Phong lại là người cho “Photo Impression” 

và “The Big Box Of Art” Programs vào computer cho tôi dùng 

trình bày sách báo.  Thần Phong thấy cái logo Cỏ Thơm từ 

thuở ban đầu “lem nhem” quá, nên đã dùng computer graphics 

làm lại cái logo mà Tam Cá Nguyệt San Cỏ Thơm sử dụng từ 

nhiều năm nay.  Thần Phong có vợ, nhưng mới chỉ có ba con 

... chó nằm ngoan trong nhà và chạy long nhong ngoài vườn.   

Nếu không có chồng con phụ một tay, chưa chắc tôi đã 

trình bày được vừa ý sách báo của Cơ Sở Cỏ Thơm.  Cô con 

gái tôi, Ngọc Hân có chồng David và hai con trai Anton, Levi, 

không giúp tôi về vấn đề computer, nhưng cũng như các chị 

em tôi, tất cả đều bị trưng dụng là hội viên của Cỏ Thơm.   

Nghĩa là mỗi năm đều đóng cho Cỏ Thơm 50 Mỹ kim.  Cháu 

ngoại tôi, Anton đã lái xe và là một cây base ball và basket 

ball của nhà trường.  Bà ngoại không còn phải baby sit cháu 

nữa, nhưng sẽ có ngày cháu sẽ phải grandma sit rồi... 

  

 Trở lại buổi kỷ niệm sinh nhật thứ 11 của Tam Cá Nguyệt 

San Cỏ Thơm, 04/02/2006.  Trước khi quan khách đến, anh 

Bùi Cửu Viên, cựu Ðại Tá Hải Quân và cũng là một thân chủ 

cho Cỏ Thơm quảng cáo, chở phu nhân tới.  Nhà văn Hồng 

Thủy lộng lẫy trong tà áo dài lụa mỏng màu cánh sen, quần 

sa-tanh tím, trên tay bốn bó hoa hồng tươi đẹp để lát nữa đây 

các tác giả sẽ tặng các nghệ sĩ ngâm thơ, hay ca bản nhạc của 

mình.   Tiếp theo là Cây Vĩ Cầm Ðàm Xuân Linh và phu nhân 

đến cùng với Tâm Hảo hiền  thê của Nhạc Sĩ  Cỏ Thơm Phan 

Anh Dũng.  Lẽ dĩ nhiên Tâm Hảo là ca sĩ của Cỏ Thơm và có 

giọng hát trong veo tiếng suối nước reo, cao mỏng tiếng sáo 

diều vi vút. 

Tôi đang lo lắng thì người điều khiển chương trình, Thái 

Phượng xuất hiện.  Qua sinh hoạt hội họp của Cựu Nữ Sinh 

Trưng Vương Hoa Thịnh Ðốn tôi quen và được thưởng thức 
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giọng ca ấm áp truyền cảm của Thái Phượng.  Thế là cô nàng 

bị bắt cóc và trở thành ca sĩ,  hội viên Cỏ Thơm.   

Tất cả các điều cần thiết đã có trong tay, các nhân vật quan 

trọng nhất đã có mặt cho giây phút trọng đại.  Tôi thở phào nhẹ 

nhõm trút mối lo âu... 

 Sáu giờ quan khách lục tục tới.  Kellina, ái nữ xinh đẹp của 

anh chị Nhà thơ Phan Khâm – Phi Hồng, và Tổng Thư Ký Ðỗ 

Tràng Mỹ Hạnh ngồi soát vé, chỉ số bàn cho quan khách.  Chị 

Phi Hồng phải đi làm, nên Kellina đã thay thế bà thân sinh.  Ðó 

là sự  thuận ý, thuận tình của Gia Ðình Cỏ Thơm chúng tôi, 

“động viên” tất cả vợ chồng con cái vào sinh hoạt Cỏ Thơm, 

nếu có thể.  

  Mỹ Hạnh mặc áo dài voan màu hồng nhạt, hoa màu hồng 

xậm hơn.  Kiều nữ Kellina trong áo dài sa-tanh màu đỏ, cánh 

tay trần, cổ mở rộng. Thời trang này rất hợp với những người 

đẹp thon thả, mảnh mai như Kellina. 

Phó Tổng Thư Ký Tuấn Khanh cùng các nhà thơ, nhà văn, 

nghệ sĩ: Hoàng Trùng Dương, Phan Khâm, Hồng Thủy, 

Nguyễn Lân, Phan Anh Dũng, Tâm Hảo, Thái Phượng, Bùi 

Thanh Tiên  và Nguyễn Thị Ngọc Dung giữ việc tiếp tân đưa 

quan khách vào bàn.   

Thời đại computer này vẫn có các nhà thơ, nhà văn còn  

viết tay.  Cỏ Thơm cũng như nhiều báo khác đã từ chối đăng 

các bài văn dài viết trên giấy. Nhưng Cỏ Thơm không quản 

ngại đánh máy những bài thơ ngắn. Phan Tuấn Khanh nhận 

lời:  “Cháu có thể đánh những bài thơ để nhân dịp đó ôn tiếng 

Việt.” Tôi nắm ngay cơ hội. Thế là Tuấn Khanh trở thành Phó 

Tổng Thư Ký.  Có lần Nhà Thơ Phan Khâm không tham dự  

sinh nhật Cỏ Thơm được, Tuấn Khanh đã thay thế ông thân sinh 

chạy những việc cần sức nam nhi trai tráng. 

  

Trước khi rời nhà, trong danh sách quan khách tôi có 303 

người trong đó có bốn bàn của Hội Ái Hữu Cựu Nữ Sinh 

Trưng Vương vùng Hoa Thịnh Ðốn đi ủng hộ gà nhà.   Cái 

“xóm” đó lúc nào cũng sáng rực  những dung nhan,  rộn rã 

những tiếng cười.   



220                                                    NGUYỄN THỊ NGỌC DUNG 

 

Tôi đã dự trù nếu không có khách đến bất ngờ.  Anh Phan 

Khâm, Thái Phượng và tôi sẽ ngồi bàn ngoài, gần cửa ra vào, 

gọi món ăn riêng.  Nếu có thêm vài khách nữa chúng tôi sẽ 

ngồi vào bàn chót.  Quả nhiên gần đến giờ khai mạc thì có 

thêm 7 người khách bất ngờ đến và chúng tôi ngồi vào bàn thứ 

32 gần sân khấu.    

 Ngay sau 7 giờ, nhà Thơ Ý Anh Ðỗ Tràng Mỹ Hạnh mời 

Phó Chủ Nhiệm Phan Khâm lên sân khấu làm lễ chào cờ Hiệp 

Chúng Quốc Hoa Kỳ và Việt Nam Cộng Hòa cùng mặc niệm.  

Giọng nhà binh sang sảng của Nhà Thơ Cổ Thành Quảng Trị 

rất thích hợp với nghi lễ này.  Trong phút mặc niệm anh Phan 

Khâm có nhắc đôi lời tưởng niệm Nhà Báo Hồ Văn Ðồng, 

Chủ Bút Tuần Báo Sóng Thần vừa tạ thế tại Fairfax, Virginia, 

ngày 30 tháng 3, 2006. 

Tiếp theo, phó chủ nhiệm mời Nhà Thơ Ý Anh lên đọc 

chương trình tổng quát và mời Chủ Nhiệm chào mừng quan 

khách.  Nguyễn Thị Ngọc Dung có vài lời thật ngắn gọn, đủ 

nói lên ý nghĩa của buổi hội ngộ và tri ân quý vị độc giả, thân 

hữu,  thân chủ cho quảng cáo, báo chí, truyền thông trong vùng 

Thủ Ðô Hoa Thịnh Ðốn đã ủng hộ và khuyến khích Cỏ Thơm 

qua năm thứ 11.  Lý do thứ hai của Ðêm Hội Ngộ Mùa Xuân 

là để các anh chị em văn, thi, nhạc, họa sĩ Cỏ Thơm chung vui, 

thưởng công nhau đã nỗ lực gây dựng Tập San được vững vàng 

thành công trong 10 năm qua và cùng hứa hẹn đi tiếp con 

đường phục vụ văn học nghệ thuật tương lai. 

 Nguyễn Thị Ngọc Dung cũng giới thiệu quý vị quan khách 

ở xa về:  Nhà Thơ Nguyễn Chí Thiện đến từ vùng nắng ấm 

California; Nhà Văn Giảng Sư Luật Dương Như Nguyện đến 

từ Denver; Nhà Thơ Hải Bằng Hoàng Dân Bình cùng phu 

nhân đến từ Arizona; Nhà Thơ Hồ Bảng, Nhà Thơ Ngô Thy 

Vân và phu quân xuống từ Pennsylvania.    

Nhà Thơ Hải Bằng Hoàng Dân Bình vẫn tha thiết mời văn 

thi hữu Cỏ Thơm đi thăm vùng kỳ quan thế giới Grand Canyon 

và Las Vegas của anh chị.   Nhưng biết đến bao giờ chúng tôi 

mới cùng nhau làm một chuyến du lịch hấp dẫn đó...  Ai cũng 
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có cuộc sống thật tất bật với việc làm, gia đình và sinh hoạt 

thường xuyên trong cộng đồng. 

 Trong dịp này, chúng tôi có một sự mừng hụt.  Biên khảo 

gia Trần Bích San [3] đã mua vé máy bay, đã nhắc nhở Cỏ 

Thơm phải mời cho kỳ được hai người bạn thân, đồng môn 

Chu Văn An là anh Ðỗ Hùng và anh Nguyễn Ðức Thụy tham 

dự Ðêm Thơ Nhạc Cỏ Thơm.  Chúng tôi đã xếp hai vị này 

ngồi bàn với anh.  Nhưng rồi phút chót, ngọc thể bất an, anh 

Trần Bích San không về thăm vườn Cỏ Thơm đang lên màu 

tươi tốt, trăm hoa đua nở.  Tôi hẹn anh về chơi vào mùa hè 

hay mùa thu.  Cỏ Thơm không muốn phải đợi đến mùa xuân 

sang năm mới được gặp lại anh.   

Ngọc Dung chấm dứt phần chào mừng với lời chúc quan 

khách một đêm xuân vui vẻ và một mùa xuân hạnh phúc, điều 

tối cần thiết và quan trọng nhất đời người. 

Sau đó, Nhà Văn Hồng Thủy mời một danh sách đông đảo 

Những Ngọn Cỏ Thơm văn, thi, nhạc, họa sĩ lên đứng một hàng 

trên sân khấu và một hàng dưới sân khấu để chụp hình kỷ niệm.   

Danh sách những nhân vật không xa lạ, đã và đang phục vụ 

văn học nghệ thuật Cỏ Thơm đó là:  Nhà Thơ Quỳnh Anh [4] ,  

Ý Anh [5] , Trần Quốc Bảo [6] , Việt Bằng (Maryland), Hải Bằng 
[7] , Phan Anh Dũng, Chủ biên Website Cỏ Thơm, Hoàng Trùng 

Dương [8] , Lý Hiểu,  Diễm Hoa, Phan Khâm [9] , Phan Tuấn 

Khanh, Vương Ðức Lệ [10] , Hoàng Song Liêm [11] , Nguyễn Huy 

Long, Nguyễn Phú Long [12] , Bạch Mai, Dương Như Nguyện 
[13] , Nguyễn Ngọc Oánh,  Bùi Thanh Tiên [14] , Văn Thi Sĩ Hà 

Bỉnh Trung [15] (Nguyên Chủ Bút Cỏ Thơm), Ngô Thy Vân[16] , 

các Nhà Văn Hoàng Lan Chi, Nguyễn Thị Ngọc Dung [17] , 

Hoàng Dung, Vi Khuê [18] , Nguyễn Lân [19] , Phạm Xuân Thái, 

Hồng Thủy, Trương Anh Thụy [20] , Phạm Văn Tuấn [21] , các 

Nhạc Sĩ Phan Anh Dũng, Hoàng Cung Fa, Huy Lãm [22] , Ðàm 

Xuân Linh; các Họa Sĩ Vũ Hối [23] , Lê Văn Lai...   

Trên đây chỉ là danh sách Những Ngọn Cỏ Thơm hiện diện.   

Chúng tôi chưa kể đến Những Ngọn Cỏ Thơm trong vùng 

nhưng vắng mặt như Biên Khảo Gia Nguyễn Văn Thành, 

Nguyễn Ngọc Bích [24], Nhà Thơ Ngô Tằng Giao [25], Tạ Quang 



222                                                    NGUYỄN THỊ NGỌC DUNG 

 

Trung, Nguyễn Ðức Vinh [26] .  Những Ngọn Cỏ Thơm phương 

xa như Bắc California có Nhà Thơ Kim Vũ [27] và Việt Bằng 
[28] .  Nam California có Nhà Thơ Cao Mỵ Nhân [29] .   Biên 

Khảo Gia Trần Bích San ở New Orleans.  Bên Pháp có Nhà 

Văn Hồ Trường An [30] . Tại Ðức Quốc có Nhà Văn Vũ Nam 
[31] . Tại Gia Nã Ðại có Nhà Văn Tiểu Thu [32] và nhiều tác giả 

khắp nơi khác nữa.   

 

 

 

Văn Thi Nhạc sĩ 

Hàng trên sân khấu từ trái:  Hoàng Lan Chi, Ý Anh, Ngô Thy 

Vân, Trương Anh Thụy, Vi Khuê, Hoàng Dung, Bạch Mai, 

Nguyễn Thị Ngọc Dung, Hồng Thủy. Hàng trên sàn:  Nguyễn 

Lân, Huy Lãm, Phan Khâm, Lý Hiểu, Hoàng Cung Fa, Hải Bằng, 

Trần Quốc Bảo. 
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Quý vị độc giả sẽ có câu hỏi:  “Tam Cá Nguyệt San Cỏ 

Thơm có một danh sách hùng hậu Những Ngọn Cỏ Thơm, 

thơm lừng địa phương, cộng tác như vậy, há lại chẳng chăm 

lo săn sóc, gầy dựng được một khuôn viên văn học nghệ 

thuật tươi đẹp hay sao?  Vì thế chúng tôi luôn cố gắng hết 

sức mình để không phụ lòng quý vị độc giả. 
 

 

Từ trái,  Văn Thi sĩ:  Hoàng Trùng Dương, Hà Bỉnh Trung,  

Bùi Thanh Tiên, Hoàng Song Liêm, Nguyễn Phú Long,  

Vương Ðức Lệ. 

 

Tam Cá Nguyệt San Cỏ Thơm chào đón những cây bút  kỳ 

cựu, hoan nghênh và tiếp nhận các tài năng tuổi trẻ, hội tụ 

những tâm hồn yêu chuộng văn chương nghệ thuật từ khắp nẻo 

chân trời về với vườn hoa Cỏ thơm.  Những ngọn Cỏ Thơm, 

Phương Thảo khiêm nhường, mộc mạc nhưng chỉ cần một làn 

gió nhẹ thoảng qua cũng đủ đưa hương thơm ngát cả một khu 

vườn, bay qua những cánh đồng, thung lũng,  núi rừng bạt 

ngàn, bát ngát...  Cỏ Thơm để lại thật lâu dài hương thơm trên 

tay người đụng chạm, ve vuốt thương mến cỏ.   
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Ðến nay, Cỏ Thơm đã có mạng lưới, www.cothommagazine.com, 

do ba chuyên gia kỹ thuật Phan Anh Dũng, Nguyễn Văn Bá và 

Thủy Senser phụ trách.  Cỏ Thơm sẽ thơm lừng khắp chân trời 

góc biển, những nơi nào có con cháu Lạc Hồng.  Lẽ dĩ nhiên, 

hương Cỏ Thơm đã bay về Sài Gòn, đã bay sang Hà Nội và 

nhiều nơi khác bên quê nhà.   Nếu có những nhánh cỏ thơm là 

dược thảo chữa trị được nhiều bệnh nan y thì Tam Cá Nguyệt 

San Cỏ Thơm cũng là nơi giải sầu, giải muộn, gửi gấm suy tư,  

tâm tình, kiến thức của Những Ngọn Cỏ Thơm tài năng muốn 

đem ra phục vụ văn chương, nghệ thuật, tình người ở Hải 

Ngoại. 

  

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Vũ Hối, Phan Anh Dũng, Phạm Xuân Thái, Nguyễn Ngọc Oánh. 

 

Giây phút chụp hình kỷ niệm sinh nhật 11 năm Cỏ Thơm,  

giới phụ nữ chúng tôi được nhường đứng trên sân khấu, nhìn 

xuống cả chục cái máy hình chớp lóe, sáng chói ánh đèn.  

Ngoài Nhiếp Ảnh Gia Buddy Photo, một thân chủ quảng cáo 

của Cỏ Thơm, chúng tôi nhận thấy có Nhà Thơ Việt Bằng và 

nhiều ống kính của quý vị quan khách khác.  Văn Sĩ Hồ 

Trường An đã dặn dò tôi khi có hình này phải gửi cho anh một 

cái in lớn (cả trang cơ), để anh có thể nhận diện từng người.  

http://www.cothommagazine.com/
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Anh muốn đếm nếp nhăn hay xem xét màu son phấn, áo quần 

của phụ nữ chúng tôi chăng?  

Tiếp theo phần chụp hình, Nhà Thơ Bên Dòng Thạch Hãn 

mời quan khách dùng dạ tiệc bẩy món hậu hĩnh và ngon miệng 

của Nhà Hàng Harvest Moon trước khi thưởng thức chương 

trình văn nghệ.  Ý kiến này được nhà thơ Nguyễn Chí Thiện 

[33] nhiệt liệt tán thành. Trong khi ăn, quan khách có thời giờ 

chuyện trò, hàn huyên để khi ăn xong có thể chú ý thưởng thức 

thơ nhạc.  Như thế các nghệ sĩ sẽ hứng khởi trình diễn hơn.  

Thực vậy, chúng tôi cũng muốn thế, nhưng đôi khi chương 

trình quá dài mà không thể bỏ được mục nào.  Ban tổ chức Cỏ 

Thơm bảo nhau sẽ phải khắc phục được điều này ở tương lai. 

 

 
Hàng trên, Nghệ Sĩ trình diễn:  Thái Ninh, Ngọc Dung,  

Quốc Duy, Lệ Dung, Tâm Hảo, Anh Dũng. Hàng dưới:   

Như Hương, Bạch Mai, Bích Ðịnh, Kiều Nga, Loan Phượng, Hiếu 

Thuận, Hoàng Cung Fa, Ðàm Xuân Linh, Thái Phượng, Hoàng 

Tiếp, Ngô Minh Trí, Bùi Thanh Tiên. 
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Trong thời gian quan khách dùng dạ tiệc, những hình ảnh 

sinh hoạt của Cơ Sở Văn Học Cỏ Thơm trong 10 năm qua 

được trình chiếu rất rõ trên màn ảnh tường lớn xung quanh 

phòng ăn.  Ðây là công lao của nhân vật phụ trách Mạng Lưới 

Cỏ Thơm:  Phan Anh Dũng 

 Khi món tráng miệng được đem ra, trưởng ban văn nghệ, 

Nhạc Sĩ Phan Anh Dũng lên sân khấu giới thiệu hai MC, Thái 

Phượng và Ðàm Xuân Linh.  Thái Phượng trong áo dài lóng 

lánh tím hồng, hồng tím, cổ rộng cài hoa đỏ.  Ðàm Xuân Linh 

lên khung business suit and tie như đa số các vị tu mi nam tử 

khác.  Ban Hợp Ca Cỏ Thơm với Bùi Thanh Tiên, Ngô Minh 

Trí,  Hoàng Tiếp, Anh Dũng, Tâm Hảo, Thái Phượng, Thái 

Ninh và Ngọc Dung mở đầu chương trình văn nghệ với “Bài 

Hát Mùa Xuân” vui tươi hào hứng của Nhạc Sĩ Thanh Trang.  

Hoàng Tiếp  có giọng vàng tenor và có triển vọng thay thế ca 

sĩ Vũ Khanh. 

 Sau đó, các nghệ sĩ trình diễn thơ nhạc kịch trong Ðêm Cỏ 

Thơm được mời lên sân khấu chụp hình kỷ niệm.  Nam thanh 

diện mạo bảnh bao,  nữ tú quần là áo lượt, lộng lẫy.  Ông chủ 

Harvest Moon giữ việc thâu hình và hứa sẽ cho chúng tôi một 

DVD.  Chúng tôi những tưởng sẽ được một DVD “Cỏ Thơm 

By Night“ để bán chợ đen, gây quỹ.  Không ngờ Ông Chủ Nhà 

Hàng chưa quen với máy mới, DVD không lên hình.  Buồn 

năm... mươi phút! 

Xong phần chụp hình kỷ niệm, Thái Phượng với giọng 

ngọt ngào, duyên dáng, Ðàm Xuân Linh với dáng chững chạc, 

điềm đạm giới thiệu một chương trình bán thính phòng đặc 

sắc sau đây do các tài năng không hay chưa chuyên nghiệp 

nhưng cũng chẳng kém gì chuyên nghiệp: 

Bạch Mai diễn ngâm bài thơ “Nhớ Mùa Xuân Cũ” của Nữ 

Sĩ Quỳnh Anh, và bài thơ  “Bính Tuất Xuân Khai” của Thi Sĩ 

Hải Bằng, H.D.B. với tiếng sáo thần sầu Ðào Công Minh phụ 

họa.  Phải công nhận rằng Bạch Mai có giọng ngâm điêu luyện 

và hay nhất vùng Thủ Ðô Hoa Thịnh Ðốn hiện nay!  Thật là 

quý, người nghệ sĩ này ngâm đủ các thể điệu tao đàn, ả đào, 

quan họ, hò Miền Trung, hò Miền Nam...  
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Hiếu Thuận ca “Vần Thơ Cho Ai”, thơ Phan Khâm, Phan 

Anh Dũng phổ nhạc.  Thái Ninh trình bày “Nhớ Em”, thơ 

Nguyễn Phú Long, Phạm Vĩnh Sơn phổ nhạc. “Mùa Thu 

Xưa”, thơ  Nguyễn Thị Ngọc Dung, nhạc Hoàng Cung Fa (thứ 

nam của cố Nhạc Sĩ Hoàng Trọng), qua giọng ca của chính 

nhạc sĩ.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Văn nghệ sĩ:  Ý Hoa, Trần Lượng, Phùng Văn Sơn,Triệu Vinh, 

Dương Như Nguyện, Ðào Công Minh, Huyền Phấn. 

 

Loan Phượng ngâm bài thơ “Mưa Bình Minh” của Bạch 

Mai với tiếng sáo Ðào Công Minh phụ họa và ca bài “Pho 

Tượng”, thơ Vũ Hối, Song Ngọc phổ nhạc.  

 “Tình Không Phai” thơ Hà Bỉnh Trung,  nhạc Phan Anh 

Dũng, qua tiếng hát Hoàng Tiếp.  “Tiếc Cho Một Cuộc 

Tình”, thơ Hồng Thủy, nhạc Văn Sơn Trường được Bích 

Ðịnh trình bày.  

Ðể thay đổi không khí, Huyền Phấn và Lệ Dung đã xuất 

hiện trong màn hài kịch “ Hội Thi Chim”. Huyền Phấn và 

Lệ Dung diễn xuất rất khéo, rất nhà nghề.  Bản kịch vui này 

đã được hoan nghênh tại nhiều đại hội văn nghệ trong vùng.  

Nhưng rất tiếc đã không hợp với quan khách Cỏ Thơm.  Tôi 

đã hẹn với Lệ Dung và Huyền Phấn:  “Chuyện được ưa thích 
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hay không là thường tình.   Kịch là muôn mặt, muôn cảnh.  

Biết ý khán giả Cỏ Thơm rồi, năm sau Huyền Phấn và Lệ 

Dung chọn một màn khác đánh trúng tim đen họ, cho họ biết 

tay nghề nghiệp điêu luyện của mình chứ!”  Xin hẹn quý vị 

mùa Xuân Hoa Ðô 2007. 

Tiếp tục chương trình văn nghệ là bản “Xin Ðừng Là 

Nắng”, thơ Quỳnh Hương, Huy Lãm phổ nhạc, được trình bày 

qua tiếng hát Như Hương, một danh ca trong vùng.  “Triền 

Miên”, thơ Lưu Nguyễn ÐHạt, Triệu Vinh phổ nhạc và ca. 

“Màu Xanh Ban Chiều”,  nhạc và lời của Thanh Trang, do 

Tâm Hảo trình bày.  “Phố Lạ”, nhạc và lời Ngô Minh Trí, qua 

giọng ca của chính tác giả. “Trở Về Thôn Cũ”  của Nhị Hà 

qua tiếng hát Thái Phượng.  “Nghìn Trùng Xa Cách” của 

Phạm Duy, do Dương Như Nguyện trình bày. 

Bạch Mai trở lại sân khấu diễn ngâm “Những Nụ Hồng 

Cho Em” thơ Hoàng Trùng Dương, và “ Ðêm Xuân Xứ Lạ”  

thơ Lý Hiểu, với tiếng sáo réo rắt của Ðào Công Minh.  

“Sài Gòn Gần, Xa” thơ Vũ Hối, nhạc Trần Thiện Thanh, 

Phùng Văn Sơn ca. Thái Ninh trở lại với “Ðưa Em Tìm Ðộng 

Hoa Vàng”, thơ Phạm Thiên Thư, Phạm Duy phổ nhạc. Và, 

cuối cùng là “Trái Mồng Tơi Màu Tím”, thơ của nhà báo quá 

cố Giang Hữu Tuyên, Văn Sơn Trường phổ nhạc, Hoàng Tiếp 

trình bày. 

 Giới thiệu những bài thơ, những bản nhạc mà đa số mới lạ, 

là một thử thách liều lĩnh. Nhưng không thể chối cãi được, quan 

khách đã chăm chú theo dõi và tán thưởng nhiệt liệt tài năng 

của Những Ngọn Cỏ Thơm, các nhà thơ, các nhà soạn nhạc và 

giọng ca điêu luyện, truyền cảm của các nghệ sĩ thân hữu.   

Chúng tôi rất vui mừng, mục đích có ý nghĩa đó đã thành công 

trong chương trình văn nghệ phong phú.   

 Ðêm Thơ Nhạc Cỏ Thơm tiếp diễn với bản hợp ca “Những 

Bước Chân Âm Thầm” của Y Vân, do Ban Hợp Ca Cỏ Thơm 

trình bày với điệu “cha cha cha” hào hứng để mở đầu phần dạ 

vũ.  Như thường lệ, quan khách nghiền sàn gỗ không còn 

nhiều nhưng ào ra sàn nhảy tưng bừng.  Chương trình dạ vũ 

được tiếp tục với giọng ca của Kiều Nga, Bùi Thanh Tiên, 
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Thái Ninh, Thái Phượng và Bạch Mai qua các bản nhạc quen 

thuộc được ưa thích.  Ngoài ra  cặp uyên ương Trần Lượng – 

Ý Hoa trình bày nhiều bản nhạc sôi nổi, kích động.  Nam nữ 

“kỵ binh thao diễn” không biết mệt.  Nhiều lúc tất cả họp lại 

thành vòng tròn, twist liên hồi, không ngừng nghỉ cho đến khi 

ban nhạc dạo lên điệu kèn “o e con ma đánh đu, Tarzan nhẩy 

dù, Zoro bắn súng...” vào lúc 11 giờ 30...    

   Trên bãi đậu xe vắng lặng, gió lạnh đêm xuân lùa qua 

Những Ngọn Cỏ Thơm, len vào những tà áo dài mỏng manh, 

nhưng tiềm tàng tinh thần mạnh mẽ, kiên trì.  Hồng Thủy, Thái 

Phượng và Ngọc Dung cảm động cám ơn nhau và bịn rịn chia 

tay.  Hồng Thủy về Gaithersburg, Maryland. Ngọc Dung về 

Reston, Virginia. Thái Phượng về tận Richmond, cách 2 giờ xe 

hơi!   Nhưng may sao Thái Phượng có cặp bạn trẻ Ðức - Hằng 

đưa về tận vùng thủ đô Virginia.  Nghĩ tới Những Ngọn Cỏ 

Thơm khác như Nhà Thơ Ngô Thy Vân và phu quân phải về  

tận Pennsylvia xa tít tắp, cách đây 3, 4 giờ xe hơi, anh chị 

Nguyễn Phú Long, anh Trần Quốc Bảo, anh Tạ Quang Trung, 

Thái Ninh và phu quân, Phan Anh Dũng,  Tâm Hảo và Quốc 

Duy... đều phải về tận miền Nam như Thái Phượng, mới thấy 

rằng nhiệt tình của quý bạn đối với Tam Cá Nguyệt San Cỏ 

Thơm thật đáng quý ngần nào!   

Trên đường về, đêm khuya một mình, (lại một mình, lúc 

nào cũng một mình), tôi nghĩ tới bài thơ “Một Mình” của 

Nguyễn Thị Ngọc Dung đã được Nhạc Sĩ Vũ Ðức Nghiêm 

phổ nhạc,  Thái Phượng hát rất đắc ý.  Tôi muốn thêm một 

đoạn nữa vào bài thơ, để tặng những người bạn quý: 

Một mình đi giữa đêm xanh 

Ðường khuya tinh tú long lanh cuối trời 

Nhạc thơ vương vấn bồi hồi 

Bao nhiêu lưu luyến về nơi bạn hiền. 

 

Nguyễn Thị Ngọc Dung 
Virginia, 06/2006 
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CHÚ THÍCH 
 
 

[1] Thân phụ của NV Nguyễn Lân là Nhà Văn Cách Mạng 

Hoàng Ðạo Nguyễn Tường Long trong Nhóm Tự Lực Văn 

Ðoàn, tác giả Mười Ðiều Tâm Niệm, Trước Vành Móng Ngựa, 

Con Ðường Sáng. 

[2] Diễm Hoa là ái nữ của Nhạc Sĩ Thẩm Oánh, tác giả những 

nhạc phẩm Tòa Miếu Cổ, Nhớ Nhung...  Nhạc phẩm Trưng Nữ 

Vương của ông là Hiệu Ðoàn Ca của Trường Nữ Trung Học 

Trưng Vương từ trước năm 1954 đến năm 1975 và bây giờ 

vẫn được hát lại trong Lễ Hai Bà Trưng vào ngày 6 tháng 2 

Âm Lịch mỗi năm trên khắp hoàn cầu và trong những buổi đội 

hội của cựu Nữ sinh Trưng Vương khắp nơi. 

[3] Tiến sĩ Biên khảo gia Trần Bích San, tác giả tập Văn Khảo.  

[4] NT Quỳnh Anh, tác giả thi tập Tình Trong Cõi Mộng. 

[5] Ðỗ Tràng Mỹ Hạnh, Nhà Thơ Ý Anh, ái nữ của cố Thi Sĩ 

Anh Ðộ Cẩm Khê, tác giả thi tập Hương Tình. 

[6] NT Trần Quốc Bảo,  tác giả thi tập Ðối Diện Niềm Vui 

[7] NT Hải Bằng,  tác giả thi tập Hương Yêu, Vương Miện Tuổi 

Tình Yêu. 

[8] NT Hoàng Trùng Dương,  tác giả thi tập Kiếp Lưu Vong 

[9] NT Phan Khâm, tác giả Bên Dòng Thạch Hãn, Giòng Sông 

Thao Thức 

[10] NT Vương Ðức Lệ,  tác giả Hoa Mười Phương, 40 Bài 

Thơ, Ðường Lên Thiên Thai, Tình Thơ, Thiên Nga Trên Ngọn 

Ðỉnh Trời, Thơ Vương Ðức Lệ, Thơ Tình Vương Ðức Lệ. 

[11] NT Hoàng Song Liêm tác giả thi phẩm Thơ Hoàng Song 

Liêm (1952), Thơ Hoàng Song Liêm (2004), Thơ Tình 

Hoàng Song Liêm (2006). 

[12] NT Nguyễn Phú Long:  tác giả tập thơ Biết Bao Nhiêu 

Tình, Chút Nghĩa Cũ Càng, Ai Ðắp Lũy Thầy 

[13] NV Thẩm phán Dương Như Nguyện, tác giả Mùi 

Hương Quế, Chín Chữ Của nàng, The Daughter of the 

River Hương. 
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[14] NT Bùi Thanh Tiên, tác giả Trăng Nhớ Ðêm Rằm, 

Giấc Mơ Ðời. 

[15] VTS Hà Bỉnh Trung,  tác giả  Yêu Mãi Ngàn Năm, Cánh 

Thời Gian, Dốc Nửa Chừng, Thuyền Trăng,  Hoa Ðào 

Năm Ngoái... 

[16] NT Ngô Thy Vân,  tác giả Tình Nàng Ngư Nữ, Như Giấc 

Mộng Say. 

[17] Nguyễn Thị Ngọc Dung:  Xin tìm đọc tiểu sử tác giả 

trong tập bút ký này. 

[18] Nữ sĩ Vi Khuê,  tác giả Vẫn Chờ Xe Thổ Mộ, Những 

Ngày Ở Virginia, Ngựa Hồng Trên Ðồi Cỏ, Hoa Bướm 

Vườn Thơ Tôi, Tặng Phẩm Tình Yêu, Cát Vàng, Giọt Lệ. 

[19] NV Nguyễn Lân: tác giả tập truyện Sôi Nổi 

[20] Nữ sĩ Trương Anh Thụy, tác giả Của Mưa Gửi Nắng, 

Trường Ca Lời Mẹ Ru, Ánh Mắt, Chuyển Mùa 

[21] BKG Phạm Văn Tuấn,  tác giả Khoa Học và Thám 

Hiểm, Danh Nhân và Sự Nghiệp I, II, III. 

[22] Nhạc sĩ Huy Lãm, tác giả tập nhạc và CD Tình Khúc 

Huy Lãm 

[23] Thư Họa sĩ Vũ Hối, tác giả Chiêm Bao Trở Giấc, Nghìn 

Thương Ðất Mẹ, thư họa Truyện Kiều Nguyễn Du 

[24] BKG Nguyễn Ngọc Bích,  dịch giả Flowers of Hell, 

Blood Seeds Become Poetry (thơ Nguyễn Chí Thiện), biên 

dịch Rubainat thơ của Omar Khayyam.  

[25] NT Ngô Tằng Giao,  tác giả Mưa Xuân, thơ chuyển ngữ 

và 15 tập thơ Thiền và Truyện Cổ Phật Giáo. 

[26] NT Nguyễn Ðức Vinh,  tác giả tập thơ Chiếc Nón Bài Thơ 

[27] NT Kim Vũ, tác giả tập thơ song ngữ Việt-Anh Tình 

Anh Như Thế Ðấy, Khi Yêu Em, ... tập truyện ngắn Hạnh 

Ngộ Mong Manh, Cánh Bướm Ngẩn Ngơ...  

[28] NV Việt Bằng, tác giả các tập thơ Ánh Mắt Tình Nhân, 

Những Mảnh Tình Trong Khuôn Viên Ðại Học, Hình 

Ảnh Trôi Ði... 

[29] NT Cao Mỵ Nhân, tác giả Thơ Mỵ, Áo Màu Xanh, Ðưa 

Người Tình Ði Tu, Lãn Ðãng Vào Thu, Sau Cuộc 

Chiến... 
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[30] Văn Thi Sĩ Hồ Trường An, Phụ Tá Chủ Bút của Cỏ 

Thơm, hiện cư ngụ tại Troyes, Pháp;  Một cây viết mạnh 

nhất và nổi danh hải ngoại, tác giả hơn 50 tiểu thuyết, tập 

truyện, văn luận, bút khảo và thơ.  Những tác phẩm mới 

nhất, truyện dài:  Màn Nhung Ðã Khép, Ðàn Trăng Quạt 

Bướm. Quà Ngon Đất Quê Nam… Bút ký:  Bẩy Sắc Cầu 

vồng, Giai Thoại Văn Chương… Thơ:  Thiên Đường Tìm 

Lại, Vườn Cau Quê Ngoại…  

[31] NV Vũ Nam, tác giả tập truyện Sau Ngày Tang, Nơi 

Cuối Giòng Sông, Một Ðêâm Ở Genève... 

[32] NT Tiểu Thu, tác giả tập truyện Sóng Nước Tình Quê... 

[33] TS Nguyễn Chí Thiện, tác giả  Hoa Ðịa Ngục, Hạt Máu Thơ. 

 

 

 
 

Bàn bán sách báo Cỏ Thơm tại chợ Tết.  Từ trái:  Trương Anh 

Thụy, Diana Duyên, Nguyễn Thị Ngọc Dung, Vi Khuê. 
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 Hải Yến, Hồng Thủy, Mai Hương, Trúc Mai, … Kiều Thu, 

Ngọc Thanh, … Tâm Đạt  

 

 

 
 

Thái Ninh, Tâm Hảo,Thái Phượng, Ngọc Dung, Phan Anh Dũng, 

Hoàng Tiếp, Ngô Minh Trí, Bùi Thanh Tiên. 
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Kellina và Đồ Tràng Mỹ Hạnh. 
 

 

Hàng dưới - Hoàng Bạch Mai, Bích Định, Kiều Nga, Loan 

Phượng, Hiếu Thuận, Hoàng Cung Fa, Đàm Xuân Linh.    

Hàng trên:  Quốc Duy, Ngọc Dung, Lệ Dung,  

Tâm Hảo, Anh Dũng. 
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Hàng dưới- Hoàng Trùng Dương, Hà Bỉnh Trung, Bùi Thanh Tiên, 

Hoàng Song Liêm, Nguyễn Phú Long, Vương Đức Lệ, Nguyễn Lân, 

Huy Lãm, Phan Khâm.   Hàng trên:  Hoàng Lan Chi,  

Đỗ Tràng Mỹ Hạnh, Ngô Thy Vân, Trương Anh Thụy. 

Hàng dưới:  Lý Hiểu, Hoàng Cung Fa, Hoàng Dân Bình,  

Trần Quốc Bảo, Vũ Hối, Phan Anh Dũng, Phạm Xuân Thái,  

Nguyễn Ngọc Oánh.  Hàng trên:  Vi Khuê, Hoàng Dung,  

Bạch Mai, Ngọc Dung, Hồng Thủy. 
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Nghệ sĩ trình diễn – Hàng trên từ trái:  Thái Ninh, Ngọc Dung,  

Quốc Duy, Lệ Dung, Tâm Hảo, Anh Dũng,   Hàng dưới:  Ý Hoa, 

Trần Lượng. Phùng Văn Sơn, Triệu Vinh, Dương Như Nguyện,  

Đào Công Minh, Huyền Phấn, Như Hương, Bạch Mai, Bích Định, 

Kiều Nga, Loan Phượng, Hiếu Thuận, Hoàng Cung Fa,  

Đàm Xuân Linh, Thái Phượng, Hoàng Tiếp, Ngô Minh Trí,  

Bùi Thanh Tiên.  
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HÌNH ẢNH HOÀI NIỆM 

 

 

 
 

 

  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

GIỚI THIỆU 

PHƯỢNG VẪN NỞ BÊN TRỜI HÀ NỘI 
 

Ngày 7 tháng 5 năm 1995,   tại Trường Ðại Học George 

Mason, Arlington,  Virginia, PhượngVẫn Nở Bên Trời Hà 

Nội được Tổ Hợp Xuất Bản Miền Ðông Hoa Kỳ giới thiệu  

với sự bảo trợ của Gia Ðình Cựu Nữ Sinh Trưng Vương Vùng 

Hoa Thịnh Ðốn. 
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 Trong buổi giới thiệu Phượng Vẫn Nở Bên Trời Hà Nội, tại Hội 

Trường George Mason, ngày 7 tháng 5, 1995.  

Từ trái:  Diễn Giả Nguyễn Ngọc Bích, MC Thúy Diệm,  

Diễn Giả Trương Anh Thụy, Tác Giả Nguyễn Thị Ngọc Dung, 

Diễn Giả Nguyễn Ðức Nam 
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Từ Trái: Thúy Diệm, Vân Nga, Ngọc Dung, Tâm Ðạt. 

 

Hàng dưới:  Kim Bích, Chu Thị Nga, Giáng Tiêu, Thúy Liên,  

Lê Thị Ngọc, Trương Anh Thụy, Bích Thu, Hồng Thủy,  

Thúy Diệm, Nguyễn Thị Ngọc Dung, Robert Senser (Phu quân 

của Ngọc Dung), Vân Nga,Tâm Đạt, Nguyễn Thị Nhung,  

Minh Châu. Hàng trên:  Nguyên Thủy, Nguyễn Đức Nam,  

Nhật Bằng, Anh Ngọc, Ngọc Bích,  Ngô Vương Toại, Kim Hân, 

Thanh Minh, Phó Hồng Hà, Hoàng Hải Thủy, Thần Phong.  
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GIỚI THIỆU 

PHƯỢNG  VẪN NỞ BÊN TRỜI HÀ NỘI 

 

Ngày 7 tháng 7 năm 1995, tại Quán Thùy Dương, Westminter, 

Nam California, Phượng Vẫn Nở Bên Trời Hà Nội được  Tạp Chí 

Ngày Mai của Chủ Nhiệm Vũ Bội Quang Khôi giới thiệu. 

 

 

 

  

  

  

  

  

  

  

 

 

 

 

 

  

 

 

 

Nguyễn Thị Ngọc Dung 

Song Hà, Tường Vân 

Diễn giả Nhạc sĩ 

Nguyễn Hiền 

Phương Mai, Vân Trang. Nhà văn Bác sĩ  

Nguyễn Tường Bách 
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Từ trái:  Giáo Sư Vũ Bội Hoàn,  

Nguyễn Thị Ngọc Dung, Cao Mỵ Nhân,  

Bác Sĩ Tôn Thất Cần, Ô. Tôn Thất Thiệu 

Nguyễn Thị  

Ngọc Dung với 

NV  Phạm Xuân 

Ðài và phu nhân 

Thi sĩ Hồng Châu, 

N.T. Ngọc Dung, 

Cao Mỵ Nhân 
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Nguyễn Thị Ngọc Dung, Chủ Nhiệm Tạp Chí Ngày Mai, Vũ Bội 

Quang Khôi,  (Tạp Chí đầu tiên đăng Phượng Vẫn Nở Bên Trời 

Hà Nội từ năm 1993),  Cao Mỵ Nhân, Vũ Kim Phượng. 

 
Nhà Văn Duy Lam (đeo kính) 

  

 
Từ trái, Tường Vân, Cao Mỵ Nhân, Song Hà, Ngọc Dung, 

Minh Phương, Tôn Thất Thiệu. 



NON NƯỚC ĐÁ VÀNG                                                             243 

 

  

HÌNH ẢNH GIỚI THIỆU 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

SÀI GÒNNẮNG NHỚ MƯA THƯƠNG 

  

Ngày 22 tháng 9 năm 1996, tại  Trường Ðại Học George 

Mason, Arlington, Virginia, Sài Gòn Nắng Nhớ Mưa 

Thương được Tổ Hợp Xuất Bản Miền Ðông Hoa Kỳ giới 

thiệu với sự bảo trợ của Gia Ðình Trưng Vương Hoa Thịnh 

Ðốn.  Ảnh Nguyễn Túc. 
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Nguyễn Thị Ngọc Dung 

  

 
 

Từ phải: Nữ Sĩ Kim Y Phạm Lệ Oanh, Nhà Văn Hà Kỳ Lam, 

Thúy Lan, chị Nguyễn Hoàng Thương, chị Hà Kỳ Lam, Thu Cúc. 
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Hàng đầu từ trái:  Thi sĩ Nguyễn Chí Thiện, Ô. Nguyễn Công Giân, 

BKG Nguyễn Ngọc Bích và đông đảo Quan khách trong hội trường. 

  

 

Từ trái:  Thúy Diệm, Hồng Thủy, Nguyễn Thị Ngọc Dung, 

Diễn giả Trương Anh Thụy.  
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Hàng sau, từ trái:  Anh Lý Cẩm Năng, Diễn Giả Hà Kỳ Lam, 

Bác Sĩ Lê Văn Lân, Diễn Giả Trần Quán Niệm, Anh Nguyễn 

Hoàng Thương,  Hàng trước từ trái:  Thúy Lan, Thu Cúc, Ngọc 

Dung, chị Hà Kỳ Lam, chị Nguyễn Hoàng Thương. 

 

 

Văn thi nghệ sĩ và thân hữu - Hàng trước:   Nguyễn Tường Vân, 

Chu Thị Nga, Mộng Thúy, Tường Huệ, Hồng Thủy, chị Hoàng 

Thiện Căn, Thúy Lan, Ng. T. Ngọc Dung, Thu Cúc,  

chị Hà Kỳ Lam, chị Võ Đình Tuyết, Thúy Diệm,  

Trương Anh Thụy, Ngô Minh Hằng.  Hàng trên:  Vũ An Thanh, 

Hoàng Thiện Căn, Võ Đình Tuyết,  Hà Kỳ Lam, Lê Văn Lân,  

Phó Hồng Hà, Trần Quán Niệm, Nguyễn Ngọc Bích.  
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GIỚI THIỆU 

SÀI GÒNNẮNG NHỚ MƯA THƯƠNG 
 

Ngày 11 tháng 10, năm 1996, Sài Gòn Nắng Nhớ Mưa 

Thương được Hội Ái Hữu Cựu Nữ Sinh Trưng Vương giới 

thiệu tại Thánh Ðường Tự Do, San Jose, Bắc California. 
 

 

Phương Mai, Quỳnh Giao và Ngọc Dung. 
 

 

Ngọc Dung, Song Hà và các bạn Trưng Vương. 
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Từ phải:  Nguyễn Thị Ngọc Dung, Nhà Văn Nhật Thịnh,  Diễn 

Giả Nguyễn Châu... 
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Từ trái:  Lê Diễm, trưởng ban tổ chức, Nguyễn Thị Ngọc Dung, 

Diễn Giả Kathy Trần  
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GIỚI THIỆU 

SÀI GÒN NẮNG NHỚ MƯA THƯƠNG 
  

Ngày 20 tháng 10, năm 1996. Sài Gòn Nắng Nhớ Mưa 

Thương được Hội VAALA, Nhà Văn Giám Ðốc Lê Ðình 

Ðiểu giới thiệu tại Phòng Sinh Hoạt của Nhật Báo Người Việt, 

Westminster, Nam California.  

 

NV Lê Đình Điểu,        NV Bích Huyền,      NV Phạm Đuân Đài 

 

Nhà thơ Trần Thiện Hiệp, Cao Mỵ Nhân , Nhà Văn Duy Lam  
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Hàng ngồi:  Bích Huyền, Ngọc Loan, Minh Chúc. 

Hàng đứng:  Ngọc Dung, Thái Lan. 
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SÀI GÒN 

NẮNG NHỚ MƯA THƯƠNG 

  

Ra mắt tại Nhà Hàng Viet Nam Palace của Nhà Văn Hà Kỳ Lam 

và phu nhân ở Philadelphia, ngày 17 tháng 11, năm 1996, do 

Nhóm Duyên Văn tổ chức.  Ảnh Vũ Thất. 

  

 
 

Nguyễn Thị Ngọc Dung, Bác Sĩ Lê Văn Lân,  

Nhà Văn Diễn Giả Hà Kỳ Lam. 

  

 
 

Từ Trái: Nhà Thơ Thái Thụy Vi, Nhạc Sĩ Nhật Bằng,  

Nhà Thơ Vũ Thất, Nhà Thơ Hà Bỉnh Trung, Nhà Thơ Trần Quốc Bảo
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NV Hà Kỳ Lam, NV BS Lê Văn Lân, NV Trần quán Niệm  
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HÌNH ẢNH GIỚI THIỆU 
  

  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ÐIỂM TRANG LÀM DÁNG CUỘC ÐỜI 

  

Chủ Nhật 25 tháng 6, năm 2000, tại Hội Trường Ðại Học 

George Mason, Arlington, Bắc Virginia, Ðiểm Trang Làm 

Dáng Cuộc Ðời của Nguyễn Thị Ngọc Dung đã được Gia 

Ðình Trưng Vương Vùng Hoa Thịnh Ðốn giới thiệu cùng Áo 

Màu Xanh của Cao Mỵ Nhân. Ảnh Bùi Dương Liêm. 
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Từ  trái:  Quan Khách, Vũ Hối, Phi Hồng, Phan Khâm,  

Nguyễn T. Ngọc Dung, Cao Mỵ Nhân, Quan khách.   
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Hàng trước:  Bạch Mai, Phương Lan, Kim Bích, Minh Trân,  

Lệ Dung, Hồng Thủy, Cao Mỵ Nhân, Nguyễn T. Ngọc Dung,  

Tâm Đạt, Trương Anh Thụy, Ngọc Thanh, Ngô Tằng Giao,  

Nguyễn Tường Vân.  Hàng sau:  Bùi Thanh Tiên, Mỹ hạnh,  

Tường Huệ, Trần Kính, Thúy Diệm, GS Bích Thanh, Kim Cường,   

Loan Phượng, Kiều Nga, Hải Yến, Bé Bẩy, Phan Khâm.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Bé Bẩy, Ngọc Dung, Trương Anh Thụy, Cao Mỵ Nhân 
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ÐIỂM TRANG 

LÀM DÁNG CUỘC ÐỜI 
  

 Ra mắt ngày 1 tháng 7, năm 2001 trong buổi hội ngộ của tác giả 

Nguyễn Thị Ngọc Dung với các văn thi thân hữu và bạn Trưng 

Vương tại Hội Tương Trợ Lạc Việt, San Jose, Bắc California.   

 

 

  Nhà thơ Diên Nghị               Nhà thơ Kim Vũ 
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 Nhà thơ Trần Thiện Hiệp           Nhà văn Lại Quốc Hùng và 

                                                       Nguyễn Thị Ngọc Dung 
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HÌNH ẢNH GIỚI THIỆU 
   

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

MỘT THOÁNG MÂY BAY 

 Ngày 8 tháng 9 năm 2001 tại tư gia Chủ nhiệm sáng lập 

Tam Cá Nguyệt San Cỏ Thơm, Tiến Sĩ Lưu Nguyễn Đạt,  

Quận Fairfax, Virginia.  80 vị quan khách hiện diện.  Ngoài 

quý vị có hình ảnh còn có sự hiện diện của Biên khảo gia Cao 

Thế Dung, BKG Nguyễn Ngọc Bích, Họa sĩ Lê Văn Lai, Nhà 

thơ Hoàng Văn Minh, NT Bùi Thanh Tiên, NT Nguyễn Tường 

Vân, Ca sĩ Triệu Vinh, CS Kiều Nga, Nhạc sĩ Nguyễn Túc, 

NS Phạm Tuân, Văn gia Uyên Thao, NV Trương Hồng Sơn, 

Nhà báo Ngô Vương Toại, NB Phạm Bá Vinh và rất đông 

quan khách mà chúng tôi không thể ghi hết ra đây.  Anh 

Nguyễn Túc, Phạm Bá Vinh, Việt Bằng là những nhiếp ảnh 

gia chụp nhiều hình anh trong các sinh hoạt của Cỏ Thơm.   
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Từ trái:  Túy Ðịnh và phu quân, Diễn Giả Trần Bích San,  

Nguyễn Thị Ngọc Dung, Ðỗ Tràng Mỹ Hạnh. 

  

 
 

Từ phải, hàng ghế 1-  Nữ Sĩ Vi Khuê, Ngọc Dung, Tường Huệ;  

Hàng ghế 2-  Tuyết Lê, Thái Phượng;  Hàng ghế 3-  Ông Bà cựu 

Thẩm Phán Nguyễn Văn Thành, Ô. Nguyễn Huy Long … 
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Thái Phượng và  
NS Nhật Bằng  

 Nhà Thơ Nguyễn 
Đăng Tuấn  

Kim Khuê và Ngô Minh Trí 

 

 

Tiến sĩ Nguyễn Thuyết Phong, Nghệ sĩ Lệ Hiền, 

Nhạc sĩ Phạm Nghệ, NS Nhật Bằng . 
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NT Trần Thiện Hiệp, TS Nguyễn Thuyết Phong,  

Nghệ sĩ Lệ Hiền, Nguyễn Thị Ngọc Dung, Ý Anh. 

 

 
 

Từ Phải:  NT Vương Ðức Lệ, Nguyễn Thị Ngọc Dung,  NT Hà Bỉnh 

Trung, Thúy Diệm, Hoàng Bạch Mai. Trương Anh Thụy.

Nghệ sĩ Lệ Hiền và  

Tiến Sĩ Đào Công Minh  
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CƠ SỞ VĂN HỌC CỎ THƠM 

ÐÃ XUẤT BẢN 
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*ÐIỂM TRANG LÀM DÁNG CUỘC ÐỜI (1999)  - 

Thơ Nguyễn Thị Ngọc Dung. 
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*SÔI NỔI (2002)  - Tập Truyện Nguyễn Lân 

*HOÀI CẢM (2003)  - Thơ xướng họa của  Hồ Trường An, 

Nguyễn Thị Ngọc Dung, Phan Khâm.  

*VƯỜN CAU QUÊ NGOẠI (2003)  - Thơ Hồ Trường An 

*ÐÃ KHÔ DÒNG LỆ (2004)  - Thơ Ðăng Nguyên 

*HÌNH ẢNH TRÔI ÐI (2005) - Thơ Việt Bằng 

*GIAI THOẠI VĂN CHƯƠNG (2006) - Bút đàm của  

Hồ Trường An với Việt Bằng, Dư Thị Diễm Buồn,  

Nguyễn Thị Ngọc Dung, Phan Khâm, Vi Khuê, Vũ Nam,  

Trần Bích San, Tiểu Thu. 

*DÒNG SÔNG THAO THỨC (2007) – Thơ Phan Khâm  

*NÁO NỨC HỘI  TRĂNG RẰM (2007) –  

Bút khảo của Hồ Trường An 

*NON NƯỚC ĐÁ VÀNG (2007), *BƯỚC LẠ QUÊ HƯƠNG 

(2015) - Bút ký của Nguyễn Thị Ngọc Dung      

 

 

 

 

HỒ TRƯỜNG AN với Việt Bằng, Dư Thị Diễm Buồn,  
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NGUYỄN THỊ NGỌC DUNG  sinh tại Hà Nội, trưởng thành 

tại Sài Gòn.   Cựu nữ sinh Trung 

Học Trưng Vương.  Hiện cư ngụ 

cùng phu quân tại Reston, 

Virginia, USA. Chủ Nhiệm kiêm 

Chủ Bút Tam Cá Nguyệt San Văn 

Học Cỏ Thơm.   

- Tác giả:  Phượng Vẫn Nở Bên 

Trời Hà Nội (hồi ký I, tái bản lần 

thứ hai năm 2005).  Sài Gòn Nắng 

Nhớ Mưa Thương (hồi ký II, tái 

bản năm 2005).  Ðiểm Trang Làm 

Dáng Cuộc Ðời (thơ, 1999).  Một 

Thoáng Mây Bay (tập truyện,  

2001), Hoài Cảm (thơ xướng 

họavới Hồ Trường An, Phan 

Khâm…, 2003), Non Nước Ðá 

Vàng (Bút ký 2007).  

- Giáo Sư Tiến sĩ Nguyễn Ðình Hòa giới thiệu trong Tạp Chí 

World Literature Today của Ðại Học Oklahoma số mùa thu 1997.  

Có tên trong Tuyển Tập Những Nhà Văn Nhà Thơ Hải Ngoại:  

1975-2000, trong Tự Ðiển Thi Ca Anh Mỹ Việt (1998) của Giáo Sư 

Tiến sĩ Nguyễn Ðình Tuyến;  Những Người Thích Dấu Huyền của 

Nhà Văn Ðặng Trần Huân (1998). 

- Nhà Văn Hồ Trường An giới thiệu trong Tác Phẩm Ðẹp Của 

Bạn (2000), trong Thập Thúy Tầm Phương (2002), trong Giai Thoại 

Văn Chương (2006), trong Nô Nức Hội Trăng Rằm (2007).   Nhà 

Văn Vân Trình Nguyễn Văn Lượng giới thiệu trong Thi Văn Bình 

Thoại (2000).  

- Góp thơ trong Tuyển Tập Thơ Mùa Tình Yêu (2000), do Cơ Sở 

Văn Học Cỏ Thơm xuất bản,  trong Tuyển Tập Một Phần Tư Thế 

Kỷ Thi Ca Việt Nam Hải Ngoại (2004) của Nhà Thơ Võ Ðức Trung,   

trong tập thơ Xướng Họa Bút Ngỏ Lời (2005) của Nữ sĩ Trùng 

Quang,  trong tuyển tập thơ Ðường luật Hương Mùa Cũ (2006) của 

Thi Sĩ Hà Thượng Nhân và Nữ Sĩ Huệ Thu,  trong 50 Năm Thơ & 

Người Thơ (2007) của Nhà Thơ Dương Huệ Anh. 


