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SỐ ĐẶC BIỆT - XUÂN ẤT TỴ - THÁNG 1, 2025 

MỤC LỤC

BIÊN KHẢO 

 

10 – MỪNG XUÂN ẤT TỴ - NGUYỄN QUÝ ĐẠI 

Germany 

24 - CỎ THƠM TRONG VĂN HÓA VIỆT – ẤU 

LAN DƯƠNG NGHIỆP BẢO 

61 – MẮT QUA CA DAO TỤC NGỮ - NGUYỄN 

GIỤ HÙNG 

87 – HỒI TƯỞNG… TRƯỚC TẾT NĂM 1975 – 

NGÔ THỊ QUÝ LINH 

175 – CHÉN RƯỢU ĐẦU XUÂN – LS NGÔ 

TẰNG GIAO 

305 – CHÀNG KEO KIỆT VỚI LỄ GIÁNG 

SINH- PHẠM VĂN TUẤN 

321 – TIẾNG VIỆT TẠI HẢI NGOẠI SAU 50 

NĂM .. – PHANNỮLAN 

331 – ĐỂ ĐÁNH DẤU 50 NĂM XA QUÊ 

HƯƠNG, THỬ NHÌN LẠI VIỆT KIỀU TẠI HOA 

KỲ TRƯỚC 1975 VÀ NHỮNG NGÀY THÁNG 

ĐẦU TỊ NẠN - TRƯƠNG ANH THỤY 

 

VĂN 

 

6 - VÀI LỜI CHÂN TÌNH - PHAN ANH DŨNG 

8 - NHỮNG LỜI CHÚC MỪNG – Sưu tầm từ  

internet 

34 – MÙA XUÂN VỪA ĐẾN - TRẦN C. TRÍ 

40 – ĐÊM GIAO THỪA CỦA NHỮNG NGƯỜI 

LÍNH MẤT NƯỚC – PHẠM THÀNH CHÂU 

50 – HƯƠNG VỊ TẾT - NGUYỄN THỊ NGỌC 

DUNG 

68 – NHỮNG ĐIỀU KHÔNG BÌNH THƯỜNG  – 

NGUYỄN MÂY THU France 

73 – QUÁN BIÊN THÙY – TRẦN HOÀI THƯ 

104 – DÒNG TÓC BÊN ĐỜI – ĐỖ BÌNH Paris 

112 – KỶ NIỆM KHÔNG MỜ PHAI – TIỂU THU 

Canada 

 

 

117 – QUE SERA SERA – Ý ANH 

121 – HỒI XUÂN – THỦY LÂM SYNH 

125 – CÁI MẠNG CHE MẶT – (Trích dịch từ 

BY THE SABARMATI của ESTHER DAVID) -  

LÊ TRẦN (LÊ MỸ NHAN) 
129 – BÁO XUÂN -  VƯU VĂN TÂM Germany  

132 – MÙI TẾT – ĐOÀN QUỐC BẢO 

137 – CHUYỆN CỔ TÍCH TRÊN BẾN BÌNH 

ĐÔNG – NGUYỄN MINH NỮU                                                         

144 – TRAO NHAU MÙA XUÂN – TT- THÁI AN 

152 – CÀ PHÊ CÒN NHỎ GIỌT – NGUYỄN 

PHÚ LONG 

162 – THOÁNG GIẤC MƠ QUA  – TÂM CHI 

166 – MÙA XUÂN NÀY NẮNG LÊN – MINH 

THÚY THÀNH NỘI 
182 – CỨ MỖI LẦN XUÂN – NHẤT PHƯƠNG 

187– ĂN TẾT Ở MỸ – NGUYỄN THỊ THANH 

DƯƠNG 
200 – ÁNH MẮT MÙA XUÂN - NGUYỄN VĂN 

SÂM 

208– TUỔI HẠC CÒN XANH - DIỄM CHÂU 

CÁT ĐƠN SA 

220 – NHỮNG TẾT THA HƯƠNG  - LINH BẢO 

234 – CÂU CHUYỆN VỀ TUỔI TỴ– Ỷ NGUYÊN  

239 – ĐÀ LẠT VÀ MÙA XUÂN  – ĐẠI BÀNG 

(TRẦN ĐẠI BẢN)  

242 – NỤ HOA VÀNG MÙA XUÂN – CAO MỴ 

NHÂN 

245 – SÀI GÒN ĐÊM BA MƯƠI TẾT  – HOÀNG 

HẢI THỦY 

256 – NGÀY TẾT NHỚ ANH  – HỒNG THỦY 

260 – ĐI TÌM HƠI ẤM ĐỒNG HƯƠNG – TRÀM 

CÀ MAU 

272 – CÁNH THIỆP ĐẦU XUÂN - VÕ HỒNG 

280 – NGÔN NGỮ THƠ LÀ CÁI QUÁI GÌ VẬY? 

– LÊ HỮU 
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285/286 – 3 TẠP CHÍ TUỔI NGỌC, THIẾU NHI 

VÀ TUỔI HOA – XUẤT BẢN ĐẦU NĂM 1975  – 

Sưu tầm từ  internet 

288 – NGƯỜI ƯƠM MẦM XUÂN – PHƯƠNG 

HOA 

301 – TUYẾT ĐẦU MÙA GỢI NHỚ – NGỌC 

HẠNH 

313  – PHỎNG VẤN GS NGUYỄN NGỌC BÍCH 

VỀ CUỐN SÁCH “TẾT” – BÁO ĐẠI CHÚNG 

316 – NHỮNG KỶ NIỆM KHÓ QUÊN – TRẦN 

QUỐC DŨNG 

 

THƠ 

 

23 – KHAI BÚT TÂN NIÊN ẤT TỴ / THƠ 

ĐƯỜNG LUẬT ĐẸP 4 MÙA – PHƯƠNG  HOA   

29 – NGỌN NGUỒN LỤC BÁT / QUANG HÀ & 

GITHÉA HOÀNG HY 

33 – VẨN VƠ HOÀI TƯỞNG - HẠ THÁI TRẦN 

QUỐC PHIỆT 

39 – CHÚC TẾT – TRẦN C TRÍ  

46 – 50 NĂM – TRƯỜNG ĐINH United 

Kingdom 

47 – VỀ THĂM – HOÀNG SONG LIÊM  

48 – ĐÓN CHÀO XUÂN ẤT TỴ – PHAN KHÂM  

49 – MÙA XUÂN NÚI QUẾ/ CHÀO XUÂN - LÝ 

HIỂU / THƯƠNG TIẾC XUÂN– MINH GIANG  

59 – TẾT CON RẮN / SÁCH BÁO CHỢ TẾT – 

NGUYỄN THỊ NGỌC DUNG 

60 –VỀ QUÊ LỄ TẾT – ĐÔNG THANH 

NGUYỄN QUANG CHẤT 

67 – LỤC BÁT TÌNH XUÂN – PHAN KHÂM  

72 – ĐÓN XUÂN – NGUYỄN MÂY THU France 

83 – BÀI THƠ KHÔNG TÊN 17,18 – UYÊN 

THAO 

84 –50 MÙA XUÂN VIỄN XỨ / CHIỀU CUỐI 

NĂM - NGÔ VĂN GIAI 

85 – THỦY TIÊN KIỀU NỮ / FÉE THỦY TIÊN -  

NGUYỄN LÂN & DIỄM HOA 

109/300 – XUÂN MƠ / ĐÓN MỪNG XUÂN 

TƯƠI/ MÙA XUÂN HẢI ĐẢO   – THÁI HƯNG 

PGH 

110/287 – MÙA XUÂN THĂM GIÀN HOA 

THIÊN LÝ/ EM VIỆT NAM - TUỆ NGA 

111  –THƠ CƯỜI, SOI BÓNG CHÂN NHƯ / 

MAI HỒNG -  VƯƠNG THANH  

151 – BÊN EM CHIỀU MƠ – ĐỖ BÌNH Paris 

165 – XUÂN CHIỀU LẠC PHỐ – TUỆ NGA / 

XUÂN VIỄN XỨ – TÂM MINH NGÔ TẰNG 

GIAO 

171 – VẪN CÒN MÙA XUÂN / MONG ƯỚC 

XUÂN ẤT TỴ – MINH THÚY THÀNH NÔI 

172 – NGẬM NGÙI NƯỚC NON / NGƯỜI LÍNH 

KHÔNG CÒN TUỔI -  HOA VĂN 

173/174 – TẠ ƠN BIỂN MẸ/SẦU RIÊNG – 

TRẦN QUỐC BẢO Virginia 

180 – 50 XUÂN MẤT NƯỚC / BÀI THƠ XUÂN 

MỚI – ĐĂNG NGUYÊN  

181 – BÔNG SỨ PHÒNG VĂN –  QUYÊN DI / 

PLUMERIA FOR THE STUDY – Translation: 

THANH THANH 

186 – MƯA XUÂN – NHẤT PHƯƠNG / THÁNG 

CHẠP – CAO NGUYÊN 

191 – ĐI CHỢ TẾT– NGUYỄN THỊ THANH 

DƯƠNG 

192 – MÙA XUÂN ẤY / NGÀY XUÂN THƠ ẤU  

– NHƯ LIÊN  

195/196 – ALLE PORTE DEL SOLE/ TRƯỚC 

CÁNH CỔNG MẶT TRỜI – Phóng tác: MÙI 

QUÝ BỒNG 

197– NHỮNG VẦN THƠ CỦA CAO MỴ NHÂN 

204 – HOA ĐÀO NĂM NGOÁI – NGUYỄN PHÚ 

LONG 

205 – TRÊN BIỂN – NGUYỄN XUÂN THƯỞNG 

216 – XUÂN VỀ, NHỚ QUÊ HƯƠNG / LỜI RU 

CỦA MÙA XUÂN – TUỆ TRUNG 

219 – QUỀ NHÀ – MINH ĐỨC HOÀI TRINH 

232 – CHÚC XUÂN NĂM MỚI  – PHAN TRINH 

238 – GỬI HỒN THEO SÁCH – VI KHUÊ  

254 – XUÂN VỀ NHỚ MẸ – Ỷ NGUYÊN 

255 – XUÂN VỀ ĐẤT KHÁCH –  THỦY LÂM 

SYNH 

270 – NGÀY XUÂN HOA LÁ  – Y THI 
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271– MAI, TUYẾT VÀ MÙA ĐÔNG – NGUYỄN 

VÔ CÙNG / LỤC BÁT NGÀY XUÂN – BÙI 

THANH TIÊN 

278 – ANH VỀ ĐÂY – TRẦN KIÊM ĐOÀN / 

HERE I HAVE COME BACK - Chuyển ngữ: 

THANH THANH 

284 – TẾT LY HƯƠNG  – HOÀNG TRÙNG 

DƯƠNG 

312 – MƯỜI NĂM TRỞ VỀ –NGUYỄN ĐÌNH 

TỪ LAM 

 

NHẠC 
 

9 – NHẠC XUÂN CHỌN LỌC  

45 - TÌNH CỐ HƯƠNG – NGUYỄN VĂN ĐÔNG 

101 - SÀI GÒN ƠI, NGÀY NÀO ANH SẼ VỀ - 

LẠI QUỐC HÙNG 

124 – LẠI MỘT THÁNG TƯ ĐEN - Thơ: 

HOÀNG SONG LIÊM – Nhạc: ANH BẰNG 

207/299 - MAI EM ĐI /CALI MÙA XUÂN HOA 

ĐÀO NỞ - TRẦN CHÍ PHÚC 

217 - XUÂN VẪN THA HƯƠNG – Lời: MINH 

ĐỨC HOÀI TRINH ; Nhạc: VÕ TÁ HÂN 

244 – ANH CHO EM MÙA XUÂN – Lời: KIM 

TUẤN; Nhạc: NGUYỄN HIỀN 

255 – NHỮNG MÙA XUÂN THA HƯƠNG – 

THỦY LÂM SYNH 

 

HỘI HỌA, NHIẾP ẢNH 
 

1/356 - BÌA TRƯỚC & SAU: Tranh: VI VI VÕ 

HÙNG KIỆT  

7 – THA HƯƠNG – Thơ & thư họa: VŨ HỐI 

103 – ÔI VIỆT SỬ! - Thơ: VŨ HOÀNG 

CHƯƠNG – Thư họa: VŨ HỐI 

124 – LẠI MỘT THÁNG TƯ ĐEN - Thơ: 

HOÀNG SONG LIÊM – Thư họa: VŨ HỐI 

159 – ĐÊM GIAO THỪA Ở HỒ HOÀN KIẾM – 

Ảnh: VŨ CÔNG HIỂN 

193/194 – SUỐI TÓC MÙA XUÂN / XUÂN 

HỒNG – Tranh: MÙI QUÝ BỒNG 

199 – NHẤT CHI MAI – Tranh: KHÁNH 

TRƯỜNG; thơ: Thiền sư MẪN GIÁC 

215 –VẪN HOÀI BÊN NHAU – Tranh: CÁT 

ĐƠN SA 

232 – Thơ & Thư Pháp: QUANG HÀ 

233 – SEN HỒNG NỞ HOA – Tranh: VŨ 

QUỐC; Thơ: PHAN KHÂM 

238/ 298 – HUYỀN SƯ RỒNG TIÊN / CHỢ TẾT 

ĐẦU LÀNG – Tranh: THANH TRÍ 
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VÀI LỜI CHÂN TÌNH 
 
Thưa quý mạnh thường quân, độc giả  
và quý văn, thi, họa, nhạc sĩ, biên khảo gia, nhiếp ảnh gia của Cỏ Thơm, 
 
    Đặc san Cỏ Thơm Xuân Ất Tỵ được thực hiện từ đề nghị và khuyến khích của 

một số văn thi hữu trong mùa Lễ cuối năm 2024. Lý do chính là vì Tết năm nay vào 

cuối tháng 1 dương lịch mà tạp chí báo in Cỏ Thơm số 107 sẽ không phát hành cho 

đến đầu tháng 3!  

 

    Đặc san này ngoài những bài về văn học nghệ thuật như thường lệ, cũng đặc 

biệt kỷ niệm 50 năm xa xứ kể từ biến cố đau thương 30 tháng 4, 1975. Mời quý vị 

xem nhiều bài viết nghiêng về nhớ quê hương, nhớ người thân yêu không còn trên 

thế gian khi Tết đến, nhớ đến Tết thật buồn năm Ất Mão 1975, nhớ những Tết cơ 

cực sau 1975 ở quê nhà, nhớ làn sóng người Việt rời quê hương bằng mọi giá đến 

tị nạn tại nhiều quốc gia trên thế giới, nhớ những vận động để vớt và nhận thêm 

thuyền nhân, nhớ kỷ niệm vui buồn những năm đầu tiên trên xứ người và nỗ lực để 

duy trì tiếng Việt/phổ biến văn hóa cho thế hệ trẻ sinh trưởng ở hải ngoại của Cộng 

Đồng người Việt khắp nơi… 

 

    Cảm ơn các tác giả đã cố gắng gửi bài trong thời gian kỷ lục! Cảm ơn tất cả quý  

văn thi hữu, độc giả và thân hữu luôn ưu ái ủng hộ việc làm vô vụ lợi của Cothom 

Foundation và giới thiệu Cỏ Thơm đến bạn bè. Hy vọng đặc san này là một món 

quà tinh thần quý vị gửi tặng thân hữu khắp nơi nhân dịp Tết sắp đến. 

 

    THÂN CHÚC QUÝ VỊ MỘT NĂM MỚI 2025/ẤT TỴ NHIỀU MAY MẮN, AN VUI, 

NHIỀU SỨC KHỎE VÀ CŨNG ƯỚC MONG HÒA BÌNH ĐẾN VỚI CÁC QUỐC GIA 

ĐANG CÓ CHIẾN TRANH. 

 

  PHAN ANH DŨNG - Rockville, Maryland USA – 13 tháng 1, 2025 
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Thơ, tranh, thư họa: VŨ HỐI 
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NHỮNG LỜI CHÚC MỪNG… (SƯU TẦM TỪ INTERNET) 
 

- Kính chúc mọi người một năm mới tràn đầy niềm vui và hạnh phúc.  
Chúc bạn 4 chữ vàng để sống: Sống cho lẽ phải, sống cho chân thật, sống
biết kiên nhẫn, sống bằng lương tâm. 
 
- Mùa Xuân này có nhiều người hỏi thăm và muốn ghé đến nhà bạn. Họ tên là 
Hạnh phúc, May mắn và Thịnh Vượng. Hãy mở cửa đón chào họ nhé! 

- Sang năm mới chúc mọi người có một bầu trời sức khoẻ, một biển cả tình 
thương, một đại dương tình cảm, một điệp khúc tình yêu, một người yêu 
chung thủy, một tình bạn mênh mông, một gia đình thịnh vượng.  

 

 

 

Chúc năm mới 2025: 

Vừa đủ HẠNH PHÚC để giữ tâm hồn bạn được ngọt ngào. 

Vừa đủ THỬ THÁCH để giữ bạn luôn kiên nhẫn. 

Vừa đủ HY VỌNG để cho bạn được hạnh phúc. 

Vừa đủ THẤT BẠI để bạn mãi khiêm nhường. 

Vừa đủ THÀNH CÔNG để giữ bạn mãi nhiệt tâm. 

Vừa đủ BẠN BÈ để bạn được an ủi. 

Vừa đủ VẬT CHẤT để đáp ứng các nhu cầu vật chất của bạn. 

Vừa đủ NHIỆT TÌNH để bạn cho đời thêm hân hoan. 

Vừa đủ NIỀM TIN để xua tan những thất vọng. 
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MỜI NGHE MỘT SỐ NHẠC XUÂN (bấm vào tên bản nhạc): 
 

CÁNH THIỆP ĐẦU XUÂN (Minh Kỳ & Lê Dinh) – Hoàng Oanh 

ANH CHO EM  MÙA XUÂN (Nhạc: Nguyễn  Hiền; lời: Kim Tuấn) – Hợp ca 

NHỚ MỘT CHIỀU XUÂN (Nguyễn Văn Đông) – Anh Khoa 

HOA XUÂN (Phạm Duy) – Hà Thanh 

XUÂN MIỀN NAM (Văn Phụng) – Hợp Ca 

MÙA XUÂN TRÊN ĐỈNH YÊN BÌNH (Từ Công Phụng) - Từ Công Phụng 

XUÂN THA HƯƠNG (Phạm Đình Chương) – Tâm Hảo 

EM ĐÃ THẤY MÙA XUÂN CHƯA? (Quốc Dũng) - Lân Nhã 

XUÂN VÀ TUỔI TRẺ (Nhạc: La Hối; lời: Thế Lữ) – Diễm Liên 

TÌNH KHÚC MÙA XUÂN (Ngô Thụy Miên) – Nhật Trung 

MÙA XUÂN SAO CHƯA VỀ HỠI EM? (Trường Sa) – Tuấn Ngọc 

MÙA XUÂN ĐẦU TIÊN (Tuấn Khanh) – Như Quỳnh & Thế Sơn 

GIÓ MÙA XUÂN TỚI (Hoàng Trọng) – Hồ Lệ Thu & Bảo Hân 

KHÚC NHẠC NGÀY XUÂN (Nhật Bằng) – Nhật Hào 

NHỚ XUÂN XƯA (Nguyễn Túc) – Hoàng Cung Fa 

XUÂN NÀY CON KHÔNG VỀ (TrỊnh Lâm Ngân) – Thương Linh  

https://www.youtube.com/watch?v=WHLuTwMeAJM
https://www.youtube.com/watch?v=nT5TZwBZgM8
https://www.youtube.com/watch?v=RgKaLLpDGTs
https://youtu.be/FvJwLmfZ-TA?si=NwpPMskx2309G4OQ&t=173
https://www.youtube.com/watch?v=t6hHgfqHTNM
https://www.youtube.com/watch?v=eHAk47qsGV4
https://www.youtube.com/watch?v=YrAKegDsTVU
https://www.youtube.com/watch?v=G1YPfoWIZE8
https://www.youtube.com/watch?v=sT1E8kvix6Q
https://www.youtube.com/watch?v=jxp0N-PkFbU
https://www.youtube.com/watch?v=RfNsm24uFDk
https://www.youtube.com/watch?v=ktqCUUylCic
https://www.youtube.com/watch?v=x-Ac68r5ykg
https://www.youtube.com/watch?v=48HePLsP5Io
https://www.youtube.com/watch?v=XltOuVcdNl8
https://www.youtube.com/watch?v=3em4lrwDHi8
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MỪNG XUÂN ẤT TỴ 
** Nguyễn Quý Đại Germany ** 

 

 

   Theo phong tục tập quán từ ngàn 

xưa hằng năm mỗi độ xuân về người 
Việt Nam ở khắp nơi trên thế giới đều 
chuẩn bị đón Tết cổ truyền để con 
cháu biết cội nguồn dân tộc và cũng 
là dịp Cộng Đồng Người Việt Tị Nạn 
CS, Hội Đồng Hương, Hội Đoàn… 
sinh hoạt văn nghệ vui xuân giúp giới 
trẻ thuộc thế hệ thứ con cháu sinh ở 
hải ngoại hiểu biết thêm về lịch sử, 
phong tục, tập quán, văn hóa và cội 
nguồn dân tộc. Thế hệ chúng ta gặp 
gỡ trao đổi kinh nghiệm, tâm tình, ôn 
lại  những kỷ niệm tha hương vui 
buồn trên những chặng đường lịch 
sử đã trải qua gặp nhau hàn huyên 
tâm sự “ôn cố tri tân”. Để bảo tồn Văn 
hóa, Văn học Việt Nam hải ngoại từ 
trước tháng chạp các Hội Đoàn kêu 
gọi đồng hương đóng góp bài cho 
Đặc san, Nguyệt San, Báo xuân 
2025.  

 Năm 2025 là năm Ất Tỵ, mùng Một 
Tết là ngày 29/01, năm dương lịch 
2025 có 365 ngày, nhưng âm lịch có 
tháng nhuận vào tháng 6 âm lịch là 
383 ngày. Theo cách tính lịch Can - 
Chi (Thập can gồm Giáp, Ất, Bính, 
Đinh, Mậu, Kỷ, Canh, Tân, Nhâm, 
Quý.  Theo Thập Nhị Chi là 12 con 
giáp người Việt chọn các con vật gần 
gũi với con người đã thuần dưỡng: 
Tý, Sửu, Dần, Mão, Thìn, Tỵ, Ngọ, 
Mùi, Thân, Dậu, Tuất, Hợi, được chia 
làm 6 nhóm là 6 cặp (lục hợp) 
Nhóm thứ 1: Tý - Sửu (Chuột - Trâu); 
nhóm thứ 2: Dần - Mão (Hổ - Mèo) 
Nhóm thứ 3: Thìn - Tỵ (Rồng - Rắn); 
nhóm thứ 4: Ngọ - Mùi (Ngựa - Dê) 
Nhóm thứ 5: Thân - Dậu (Khỉ - Gà); 
nhóm thứ 6: Tuất - Hợi (Chó - Heo) 
Năm Ất Tỵ chỉ xuất hiện một lần sau 
60 năm (Lục thập Hoa Giáp). Năm 
2025 Ất Tỵ (từ: 29/01/2025 đến 
16/02/ 2026); cho đến 60 năm sau Ất 
Tỵ 2085 (từ: 26 /01/ 2085 đến 13 /02/ 
2086). 
 
Tết âm lịch thì Chùa in lịch có cả 
ngày âm, ngày dương, vì theo đạo 
Phật ăn chay vào những ngày âm 
lịch trong tháng như ngày rằm, mồng 
một…Trong dân gian còn một số 
người tin ngày tốt xấu để chọn ngày 
cưới hỏi, khai trương... Chúng tôi 
không luận bàn đến tử vi, ngày tốt 
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xấu mà sưu tầm tài liệu về ý nghiã 
của năm mới theo con giáp góp vui 
với bạn đọc. Nói về con rắn thì ai 
cũng biết trong đời sống ngày xưa ở 
quê nhà. Những thành phố lớn như 
Âu châu rắn chỉ thấy trong sở thú mà 
thôi. Nhưng qua sách vở, phim ảnh, 
những câu chuyện lịch sử không 
thiếu hình ảnh con rắn.  
 
Rắn và con người 

 
Từ thời tiền sử loài rắn sinh ra gắn 
liền với đời sống con người. Theo 
sách Khải Huyền trong Kinh Thánh 
thì Adam và Eva là người Nam, Nữ 
đầu tiên thủy tổ loài người do Chúa 
trời tạo ra ở Vườn Điạ Đàng và dạy 
rằng: “Hết mọi cây trong vườn chúng 
con có quyền ăn, trừ cây biết lành 
biết dữ ở giữa vườn, nếu ăn vào 
chúng con sẽ chết.” là cây Đời Sống 

(Tree of Life). Con rắn "quỷ quyệt 
hơn mọi con thú trên cánh đồng." 
gian ngoan cám dỗ Eva rằng: “Ăn trái 
đó không chết đâu, trái lại mắt bà sẽ 
mở ra và trở nên giống như Chúa.” 
Eva không cưỡng lại được sự cám 
dỗ đã hái rồi đưa cho Adam cùng ăn. 
Lập tức mắt họ mở ra và thấy mình 
trần truồng, và họ bị trục xuất khỏi 
Vườn Điạ Đàng xuống thế gian. 
Thiên Chúa xót xa khi nhìn con cái 

mình đi vào 
con đường tội lỗi 

và đau khổ, "Thiên 
Chúa làm cho Adam 
và Eva những chiếc 
áo bằng da và mặc 
cho họ” (St 3,21), và 
tìm mọi cách ngăn 
chặn tội ác để giúp 
con người khỏi khổ 
đau, câu chuyện 
Adam và Eva là nền 
tảng của học thuyết 
Thiên chúa giáo: "Tội 
lỗi đến với thế giới 
qua con người và 
chết qua tội lỗi, và vì 

thế cái chết xảy đến với tất cả loài 
người bởi con người là tội lỗi.“ Chúa 
cũng trừng phạt con rắn "phải đi 
bằng bụng, và phải ăn bụi trong suốt 
những ngày của cuộc đời rắn". Bởi 
vậy rắn được coi là tượng trưng cho 
tội ác và hiểm độc, thù dai, rắn cũng 
là biểu hiệu cho Satan. Hình tượng 
con rắn trong dân gian thường tượng 
trưng cho hạng người xấu, tiểu nhân, 



 

DSCOTHOM-12 
 

giả dối cần phải tránh xa như: “hang 
hùm nọc rắn“, hay hạng người như 
“Sư hổ mang“, “khẩu Phật tâm xà“ là 
lời như của Phật nhưng tâm là của 
quỷ, hay “đánh rắn phải đập đầu“ vì 
để sống nó sẽ trả thù.  

Theo truyền thuyết, rắn là sinh vật 
được nhiều quốc gia trên thế giới 
sùng kính coi rắn như là thần linh 
dưới nhiều hình thức khác nhau, là 
một hình tượng tín ngưỡng vô cùng 
phức tạp. Nhiều huyền thoại hấp dẫn 
như rắn sống lâu năm sẽ biến thành 
nàng tiên đẹp kiều diễm… rắn cho 
ngọc quý. Một số bộ tộc Phi châu, Úc 
châu, Á châu… còn tục thờ cúng rắn, 
họ cho rằng rắn có khả năng thay da, 
sống trường sinh bất lão. Cổ tích Việt 
nam cũng nhắc đến sự trường sinh 
của rắn qua câu chuyện "rắn già rắn 
lột da sống đời“. (các nhà Sinh vật 
học nghiên cứu rắn có thể sống tới 
50 năm), ở Việt Nam ngày nay nhiều 
nơi còn mê tín dị đoan thờ lạy rắn.  

Người Ai Cập 
thời xa xưa 
cho rằng rắn là 
thần hộ mạng 
tượng trưng 
cho sự khôn 
ngoan, thiêng 
liêng cho 
nguồn năng 

lượng và sự sáng tạo, sự tái sinh, bất 
tử, vĩnh cửu cho các vì vua chúa. 
Còn lại dấu tích hàng nghìn năm về 

trước, trên các vương miện của các 
vua Ai Cập đều có chạm hình rắn 
bằng vàng hay bằng ngọc còn lưu 
giữ trong các viện bảo tàng.  

Trong chuyến du lịch Ai cập tôi chụp 
hình trên bức tường cao của đền thờ 
ở kim tự tháp bậc thang Djoser xây 
dựng từ năm 2650 trước công 
nguyên, còn những con Cobra, cũng 
như đền thờ thần Horus ở Edfu trên 
cổng có hình hai con rắn.  

 
Chùa ở Campuchia có hình một con 
rắn chín đầu gọi là thần rắn Naga. 
Nhìn chung theo các tài liệu thì rắn 
làm ảnh hưởng đời sống văn hóa 
của nhân loại bằng nhiều hình thức 
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và sự biểu hiện khác nhau. Nó mang 
những ý nghĩa biểu tượng nhất định 
cho văn hóa, tín ngưỡng, tập tục, lối 
sống theo bản sắc của một dân tộc. 
 
Đời sống rắn trong thiên nhiên 
 
Theo tác phẩm “Tiere und 
Lebensräume”: hiện nay trên thế giới 
có hơn 2600 loại rắn. Trải qua quá 
trình thay đổi của thiên nhiên, một số 
loài rắn có những đặc tính riêng biệt, 
rắn có chiều dài ngắn, lớn nhỏ khác 
nhau nhưng có đặc điểm chung là có 
thể cuộn tròn. Số đốt xương sống và 
xương sườn của loài rắn có khoảng 
160 tới hơn 400 đốt. Rắn là một loài 
động vật máu lạnh, bò sát, cùng lớp 
với thằn lằn, tắc kè nhưng rắn không 
có chân mà di chuyển bằng cách 
trườn bò. Loài rắn thuộc chi 
Caenophidia, số vảy bụng và hàng 
vảy lưng của nó tương ứng với số 
đốt xương sống. Một số rắn đặc biệt 
có khả năng lướt nhanh, hầu hết là 
thuộc chi Chrysopelea nhờ cấu trúc 
khớp xương lưng của rắn mềm mại 
và dẻo dai, di chuyển trên cây rắn có 
thể “bay” hơn 15 mét để sang cây 
khác, nhờ cách uốn mình trong 
không khí.  
Rắn có những loại có nọc độc và 
không có nọc độc. Những con rắn 
độc sử dụng nước bọt, nọc độc tiết 
qua những chiếc răng, nọc độc từ 
miệng rắn có thể làm tê liệt và giết 
chết con mồi. Nọc độc là độc tố tác 
hại qua đường máu đến thần kinh. 

Có đến 450 loài rắn độc trên thế giới, 
trong đó có 250 loài có nọc độc giết 
người. Toàn thân rắn được bao bọc 
lớp da có vảy cứng không tăng 
trưởng tương ứng theo sự trưởng 
thành của thân thể rắn, bởi vậy mỗi 
năm rắn phải lột da để lớn theo chu 
kỳ và loại bỏ ký sinh trùng. Phần nhỏ 
ở cuối đuôi rắn không thể thay đổi 
nên khi rắn lớn lên làm thắt chặt, thì 
rắn tự cắt đứt đường máu đưa tới 
khúc đuôi và từ từ nó sẽ rụng đi. Da 
rắn có vảy như cái chân để trườn bò 
khi di chuyển, thân dài và nhỏ của nó 
uốn thành hình chữ S. Khi bò các vảy 
trườn theo lồi ra và rắn dùng đầu 
nhọn của các chiếc vảy để trèo lên 
những đám cỏ hoặc mô đất gồ ghề. 
 
Thông thường rắn ăn thịt những loài 
chuột, ếch, nhái, chim…  nhưng rắn 
lục chỉ ăn sâu bọ, loài rắn hổ Kobra 
thường ăn đồng loại. Xương hàm 
dưới của rắn rất linh động, hai hàm 
của nó không gắn liền cố định mà 
được nối thẳng vào sọ, cho phép 
chúng mở rộng miệng để nuốt trọn 
con mồi dù cho con mồi có lớn hơn 
nhiều so với đường kính thân rắn, 
nhờ có hệ xương hàm nhiều khớp và 
dây chằng đàn hồi nên rắn có thể há 
miệng rất to. Rắn nuốt sống con mồi 
nén xương sống lại giống như chiếc 
đàn xếp để con mồi trôi xuống.  
Mi mắt rắn trong suốt và thường 
xuyên đóng kín, được gọi là vảy mắt. 
Loài rắn không có vành ngoài tai, cho 
nên thính giác của chúng tương đối 
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kém. vì mắt của chúng sinh ra ở hai 
bên đầu, nên nhìn cũng bị hạn chế, 
thính giác và thị giác có khuyết điểm 
thì khứu giác của chúng trở thành cơ 
quan cảm giác quan trọng nhất. 
Khứu giác của loài rắn do khu cảm 
giác ở phần dưới miệng và khoang 
mũi họp thành.  
Khi bò, rắn dùng cái lưỡi có chẻ 
nhánh của mình thò ra thụt vào để 
kiếm mồi. Ngoài ra có một số loài rắn 
còn phát triển một số cơ quan cảm 
giác đặc biệt, chẳng hạn như có 
nhiều loài rắn có những lỗ nhỏ nằm 
giữa mắt và lỗ mũi, những lỗ nhỏ ấy 
rất nhạy cảm. Đó là cơ quan cảm 
nhiệt của rắn. Trong những lỗ nhỏ ấy 
có một lớp màng mỏng nối liền với 
thần kinh ở bộ óc rất nhạy với nhiệt 
độ phát ra từ các loài động vật có 
máu nóng. Dù rắn mù mắt hay chúng 
đang ở trong bóng tối nó cũng có thể 
phát hiện ra những con mồi ở cách 
xa khoảng nửa mét. Những cơ quan 
cảm giác nhạy cảm này đối với loài 
rắn là điều kiện quan trọng để sinh 
tồn. Ngoài tác dụng dùng để săn mồi 
và tránh kẻ thù, là phương tiện con 
đực tìm con cái giao phối. Rắn không 
thể điều chỉnh sinh lý như các loài 
động vật máu nóng như loài có vú và 
chim, dù nhiệt độ bên ngoài thay đổi 
rắn vẫn giữ nhiệt độ trong cơ thể. 
Những vùng khí hậu lạnh như Châu 
Âu loài rắn phải ngủ trong hang suốt 
mùa đông như con gấu, khí hậu miền 
nhiệt đới thích hợp cho các loài rắn 
sinh sống, ở Việt Nam có đầy đủ các 

loại. Rắn có đủ các màu sắc, sinh 
sống ở hầu hết các môi trường trong 
thiên nhiên. Từ trên núi cao đến sông 
sâu biển rộng, từ sa mạc nóng cháy 
đến rừng rậm, trên cây hay dưới đất, 
dù không có chân nhưng bò rất 
nhanh mà không gây ra tiếng động. 
Rắn có thể di chuyển nhiều tư thế bò 
ngang, thẳng, nửa dưới đất nửa 
thẳng đứng... Phần lớn rắn đẻ trứng 
và rời bỏ trứng của chúng sau khi đẻ; 
tuy nhiên một số loài giữ trứng trong 
cơ thể đến khi trứng nở. Gần đây 
khoa học xác định được một số loài 
rắn đẻ con là một điều khác thường 
trong giới bò sát. Mỗi năm rắn hổ 
mang chỉ giao hợp một lần với thời 
gian từ 20-34 giờ, từ tháng 4 hay 
tháng 5 và đẻ trứng tháng 6 và tháng 
7 mỗi con đẻ 6-7 trứng, riêng rắn 
chúa đẻ 20-30 trứng, thời gian nở 
con từ 50-57 ngày, rắn mới nở có thể 
cắn chết người. 
 
Các loài rắn lớn trong họ Boidae là 
trăn gồm có: trăn cộc, trăn đất, trăn 
gấm, trăn gió v.v. loài trăn săn các 
động vật máu nóng bằng cách cắn, 
ngậm con mồi và dùng thân mình 
quấn con mồi cho đến chết rồi nuốt 
vào từ từ. Răng trăn cong vào trong 
nhưng nhờ cấu tạo của xương hàm 
mở rộng nên có thể nuốt được 
những con mồi lớn. Trăn có hai phân 
họ lớn: Boinae và Erycinae. Các loài 
trăn lớn (mãng xà) thuộc họ 
Pythonidae. Ban ngày ngủ ban đêm 
đi kiếm ăn, thích nơi ấm áp để ngủ 
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qua mùa đông. Các mùa khác trăn 
kiếm ăn và sinh sản. Trăn là loài ưa 
môi trường nước, do đó di chuyển 
dưới nước rất nhanh, chậm chạp 
trên cạn. Là loài bò sát khổng lồ, nên 
thức ăn là những con thú to lớn như 
heo rừng, nai, hươu, báo, bò, trâu 
rừng loại nhỏ chúng cũng quấn chết 
và nuốt chửng, loài trăn mắt lưới 
Đông Nam Á, được coi là họ trăn lớn 
nhất thế giới bò sát, chiều dài 15m, 
thân to (đường kính) tới 85cm và 
nặng 447kg. Hiện nay ở Việt Nam 
trên Thất sơn, rừng U Minh người ta 
còn phát hiện nhiều loài trăn lớn, 
thường bị thợ rừng săn bắt. Theo 
luật của tạo hóa có sinh có diệt, nên 
rắn cũng bị loại chồn cũng như 
những con rết lớn ăn thịt, rắn con 
mới sinh thì bị con chim bìm bịp ăn 
(phim tài liệu trên Tivi). 
 
Truyền thuyết rắn báo oán 
 
Một hôm cha của Nguyễn Trãi là 
Nguyễn Phi Khanh cho học trò phát 
cỏ trong vườn để làm chỗ dạy học. 
Đến đêm, ông nằm mơ thấy một 
người đàn bà dẫn bầy con dại tới xin 
thư thả ít hôm, vì bận con mọn nên 
chưa kịp dọn nhà. Đến khi học trò 
của ông phát cỏ, đập chết một bầy 
rắn con, lúc đó ông mới hiểu ra ý 
nghĩa giấc mơ... Đêm đó lúc ông đọc 
sách thì có con rắn bò trên xà nhà 
nhỏ một giọt máu thấm vào chữ "tộc-
họ" qua ba lớp giấy, ứng với việc gia 
tộc ông sẽ bị hại đến ba họ. Ngày sau 

con rắn mẹ hóa ra bà Nguyễn Thị Lộ 
để làm hại ba đời nhà ông. Đến đời 
Nguyễn, trong Lịch triều hiến 
chương loại chí lại có thêm chi tiết: 
Con rắn thành tinh ngầm mang thù 
oán, mới đầu thai thành Thị Lộ. 
Những năm Tỵ trong lịch sử, dân tộc 
Việt đã đoàn kết đứng lên đánh đuổi 
quân xâm lăng giành lại độc lập, mở 
mang bờ cõi về phương Nam, chiến 
tranh với Chiêm Thành, Xiêm la 
(Thailand)… trải qua rất nhiều biến 
cố oai hùng của quân dân Đại Việt, 
nhưng tôi trích dẫn ba năm Tỵ ( 
1077;1305;1785) được nhắc đến 
trong thi ca: 
 
Năm Đinh Tỵ (1077) Nhà Tống cử 
đạo quân hùng hậu tiến vào nước ta. 
Quân dân Đại Việt, dưới sự chỉ huy 
của tướng quân Lý Thường Kiệt lập 
phòng tuyến sông Cầu ngăn bước 
tiến của kẻ thù. Ngày 18/1/1077, trên 
sông Như Nguyệt có phòng tuyến 
của quân ta, tướng Lý Thường Kiệt 
sáng tác bốn câu thơ còn lưu truyền 
đến ngày nay: 
Nam quốc sơn hà Nam đế cư 
Tiệt nhiên định phận tại thiên thư 
Như hà nghịch lỗ lai xâm phạm 
Nhữ đẳng hành khan thủ bại hư 
 
Ất Tỵ (1305): "Đại Việt mở cõi về 
Nam. Huyền Trân công chúa bà 
hoàng nước Chiêm". Thượng hoàng 
Trần Nhân Tông viếng thăm Chiêm 
Thành năm 1301 với mục đích giữ 
giao thương hòa bình với Chiêm 
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Thành, ngài đã hứa gả Huyền Trân 
công chúa cho quốc vương Chế Mân 
(Jaya Shimhavarman III). Năm 1305, 
sứ bộ Champa đã đến kinh đô Đại 
Việt xin đính hôn. Sứ bộ đã dâng 
sính lễ cưới là hai châu Ô, Lý. Vua 
Trần Anh Tông đã thực hiện lời hứa 
của Thượng hoàng, và công chúa 
Huyền Trân đã hy sinh tình riêng, vì 
dân tộc chấp nhận kết hôn cùng với 
vua Chế Mân và trở thành Hoàng 
hậu Paramesvari, nhờ có cuộc hôn 
phối này mà tình giao hảo giữa hai 
nước được tốt đẹp. 
Năm 1307, vua Chế Mân qua đời, 
theo tục lệ của đất nước Chiêm 
Thành, hoàng hậu phải lên giàn hỏa 
thiêu để tuẫn tang theo chồng. Vua 
Trần Anh Tông biết được tin liền sai 
tướng Trần Khắc Chung vờ sang 
viếng để cứu công chúa trở về. 
Tháng 8 năm Mậu Thân (1308) sau 
khi về đến đất Thăng Long, Huyền 
Trân công chúa xuất gia tu hành. 
Tương truyền Huyền Trân công chúa 
đến làng Hổ Sơn, huyện Thiên Bản 
(nay thuộc tỉnh Nam Định) lập am 
tranh tu tập và viên tịch tại đây, niên 
hiệu Khải Định năm thứ 9 (1925): sắc 
phong  
 
Dẹp được Lao lấy đâu đâu, 
Chiêm Thành tiến phụng về chầu 
quốc gia. 
Thiên hạ vầy nên một nhà, 
Thông đường buôn bán gần xa đi về. 
 

Mở mang bờ cõi về phương Nam 
cho đến ngày nay người dân Việt 
không quên  hai nàng Công Chúa 
của nhà Trần là: Huyền Trân Công 
Chúa và nhà Nguyễn là: công nữ  
Ngọc Vạn. (Năm 1620, được Chúa 
Nguyễn gả cho vua Chân Lạp Chey 
Chetta II, trở thành vương hậu của 
nước Chân Lạp).  
 
Ất Tỵ (1785): "Rạch Gầm, Xoài Mút 
ghi danh. Sáng gương Nguyễn Huệ, 
tan tành thuyền Xiêm". Ca dao gợi 
nhắc lại sự kiện lịch sử vẻ vang, trận 
chiến Rạch Gầm - Xoài Mút tại Châu 
Thành, Tiền Giang (trước năm 1976 
là tỉnh Mỹ Tho) trở thành di tích lịch 
sử còn mãi với thời gian, âm vang 
những trang sử hào hùng của dân 
tộc. 
Bần gie đóm đậu sáng ngời, 
Rạch Gầm - Xoài Mút muôn đời oai 
linh! 
 
Rắn trong thi ca 

Mỗi lần xuân về chúng ta nhớ lại 
chiến thắng mùa xuân Kỷ Dậu 1789 
vua Quang Trung đánh bại quân 
Thanh, bởi vì vua Lê Chiêu Thống - 
vị vua thứ 16 và cuối cùng của nhà 
Lê Trung Hưng (trị vì 1786-1789) - 
sang cầu viện nhà Thanh đem quân 
sang giúp với hy vọng trở lại ngai 
vàng. Nghe tin báo, ngày 25 tháng 11 
năm Mậu Thân (22. 12. 1788) Bắc 
Bình vương Nguyễn Huệ xuất quân 
tiến ra Bắc Hà. Vì lý do vua Lê đã bỏ 



 

DSCOTHOM-17 
 

nước và rước giặc về, để có danh 
nghĩa chính thống, Nguyễn Huệ lên 
ngôi Hoàng đế, lấy niên hiệu Quang 
Trung. Chỉ 6 ngày kể từ đêm 30 Tết 
âm lịch, quân Tây Sơn thần tốc đánh 
bại quân Thanh ở trận Ngọc Hồi 
Đống Đa. Mồng 5 Tết quân Tây Sơn 
tiến vào Thăng Long. Tôn Sĩ Nghị 
dẫn tàn quân bỏ chạy cùng Lê Chiêu 
Thống sang Tàu. Việc rước quân 
Thanh vào Đại Việt (1) của Lê Chiêu 
Thống bị lịch sử kết tội bán nước là 
“cõng rắn cắn gà nhà“. CSVN ngày 
nay thần phục Trung Cộng như thế 
nào dân tộc Việt Nam đã nhìn thấy. 
Cố thi sĩ Nguyễn Chí Thiện viết về 
con rắn Cộng sản: 

Con rắn đỏ vô cùng hung hiểm 
Nó sinh ra lớn lên nhờ súc siểm 
Nhả nọc hận thù, phờ phỉnh công phu 
Khéo léo đầu cơ lòng ái quốc đui mù 
Lạy lục Tàu Nga không hề điếm nhục 
Đủ hơi sức nó hiện hình phản phúc 
Ngóc đầu, phì rít bất nhân 
Cắn cổ lê dân, quăng quật mộ phàn 
Phá đạo, phá đời uống khô sông núi. 

 
Thi hào Nguyễn Du diễn tả tâm trạng 
của nàng Kiều trong cuộc đời lưu lạc, 
phải đối đầu với bao cảnh đời ngang 
trái phủ phàng, nguy hiểm như loài 
hổ, rắn: 
 
Thân ta, ta phải lo âu 
Miệng hùm nọc rắn ở đâu chốn nầy 
Ví chăng chấp cánh cao bay 
Rào cây lâu cũng có ngày bẻ hoa 
Phận bèo bao quản nước sa 
Lênh đênh đầu nưã cũng là lênh đênh.  

Rắn với ngành Y khoa  
 

 
 
Hippocrate (470-366 B.C.) là người 
sáng lập ra nền Y khoa hiện đại, 
được xem là thầy thuốc vĩ đại nhất. 
Ông cũng soạn thảo "Lời thề Đạo 
đức Y khoa" hay gọi là "Lời thề 
Hippocrates". Lời thề thiêng liêng 
này được các bác sĩ trang trọng đọc 
trước khi bắt đầu hành nghề Y. 
Hippocrates được xem là vị tổ của 
ngành Y học Tây phương. Ngoài ra 
còn có biểu tượng của ngành Y khi 
thì thấy hai con rắn hay một con rắn 
quấn quanh cây gậy, hay cái chén có 
con rắn. Theo thần thoại Hy lạp về 
Hermes và Asklepios có nhiều giải 
thích khác nhau về rắn, tôi sưu tầm 
và tóm lược những điểm chính: 
a/ Chiếc gậy của Hermes: theo 
truyền thuyết: Apollo trao đổi với 
Hermes, người anh em khác cha, 
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một chiếc đũa bằng vàng. Hermes 
sử dụng nó để tách riêng hai con rắn, 
nhưng những con rắn cuộn lại theo 
chiều ngược… biểu tượng của thần 
Hermes tượng trưng bởi cây gậy có 
nhánh nguyệt quế hoặc cành ô liu. 

Sau đó, các 
nhánh được 
quấn quanh 
cây gậy để tạo 
ra hình hai con 
rắn quấn lại với 
nhau, nó có hai 
cánh, tượng 
trưng cho vận 
tốc của Hermes 

sứ giả của các vị thiên thần (những 
con rắn đại diện cho lửa và nước, đất 
và cảnh trời), đó là biểu tượng của 
hòa bình do các thiên sứ mang lại. 
Một giải thích khác nhấn mạnh đến 
sự cặp đôi của các con rắn và biểu 
tượng của khả năng sinh sản. Con 
rắn quấn quanh cây gậy, tượng 
trưng cho cây sự sống, có ý nghĩa là 
sự kiêu ngạo bị chinh phục và khuất 
phục, nọc độc của nó biến thành 
thuốc điều trị.  
Theo một số tài liệu khác thì phù hiệu 
“cây gậy và con rắn” được xuất hiện 
lần đầu tiên trên thế giới vào khoảng 
thế kỷ thứ 7 trước Công nguyên, là 
hình cây gậy có hai con rắn bện 
quanh, trên đầu gậy có một đôi cánh. 
Theo thuyết này thì kể rằng Hermes 
là con trai của thần Jupiter và nữ 
thần Maia, dùng cây gậy thần của 
mình để ném vào giữa hai con rắn 

đang cắn nhau "một mất một còn" 
sau đó chúng thôi cắn và cùng quấn 
quanh cây gậy thần đó. 
 
 b/ Thần thoại về Asklepios: ông ta 
nhìn thấy một con rắn tiến về phía 
mình, ông hướng cây gậy của mình 
về phía nó. Con rắn tự cuộn lại, 
Asklepios đập cây gậy xuống đất giết 
chết nó. Con rắn thứ hai đột nhiên 
xuất hiện ngậm loại dược thảo bỏ 
vào miệng con rắn đã chết và con rắn 
này được cứu sống, nhờ vậy ông 
phát hiện đặc tính của các loại thảo 
dược đó. Con rắn còn là một biểu 
tượng của cuộc sống và sinh lực bởi 
vì nó có đặc tính thay đổi da, có thể 
lấy lại thời thanh xuân. Con rắn bò 
sát đất, có nghĩa là nó biết tất cả 
những bí mật và các đặc tính y dược 
của các loại thảo mộc, hoặc những 
bí ẩn sự chết. Asklepios chỉ dấu cho 
bệnh nhân những liệu pháp sử dụng 
các loại thảo mộc để trị lành bịnh, 
giúp vô số người thoát những cơn 
bịnh hiểm nghèo. Để tỏ lòng biết ơn 
người đã cứu nhân độ thế thời đế 
chế La mã các đền thờ được lập nên 
để vinh danh Asklepios và từ đó cây 
gậy Asklepios được gắn liền với 
ngành y. 
Việc tôn thờ Asklepios sau đó lan 
rộng ra khắp nước Hy lạp, đến Châu 
Á, và Ai Cập, đến cả thần dân trung 
thành với Alexandre Đại đế. 
Asklepios là người ngoại quốc đầu 
tiên được thừa nhận ở La mã. Di tích 
Asklepios được tìm thấy liên quan 
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đến ngành Y trong cuốn giáo khoa Y 
khoa của thầy thuốc nổi tiếng người 
Ả rập Avicenna vào năm 1544, có in 
hình Asklepios ở trang bìa. Rồi từ đó 
phù hiệu của Asklepios được sử 
dụng là biểu tượng của ngành Y ở 
nhiều nơi, từ Châu Âu (Hiệp hội Y 
khoa Hoàng gia Anh) sau đó phổ 
biến đến các quốc gia trên thế giới. 
Ở Ai cập cổ đại các mẫu rắn được 
dùng trong các kiểu viết chữ tượng 
hình. Trung quốc và cả Việt Nam 
xem rắn là một loại thuốc trị được 
nhiều chứng bệnh. Nhật cũng tìm 
thấy vết tích rắn vẽ trong các ngôi mộ 
cổ v..v.. Cây gậy là biểu tượng của 
bác sĩ khắp nơi trên thế giới cứu 
nhân độ thế. Nói chung sự liên quan 
giữa rắn với ngành Y là gần gũi hơn 
cả, tinh thần Asklepios trong thực 
hành Y khoa có thể đáp lại lòng 
mong mỏi của bệnh nhân, cây gậy 
tượng trưng cho cây sự sống, tính 
thận trọng trong ngành Y Dược là sự 
cống hiến cho nhân loại. 
  
Cái chén của Hygeia 
 
Hygiea nữ thần Sức khoẻ (God of 
Health) cầm cái chén với con rắn 
cuốn quanh tay, trong vị thế giống 
như rắn sắp sửa thả lưỡi vào chén. 
Chữ "hygiene" bắt nguồn từ chữ 
Hygeia, dần dần biểu tượng chỉ có 
cái chén và con rắn trở nên quen 
thuộc và được mang tên là "Chén 
Hygeia". Nhiều người coi cái chén 
của Hygeia và con rắn như biểu 

tượng sự sống tiêu biểu là chén 
thuốc nước và con rắn tượng trưng 
khả năng làm lành bệnh.  

 
 
Chén Hygeia làm biểu tượng cho 
những nhà chế thuốc ở Italy từ năm 
1222. Năm 1922 người Ý dùng nó 
trong dịp lễ mừng kỷ niệm 700 năm 
thành lập Đại học Padua, là trường 
đại học hàng đầu của Ý nổi bật lâu 
đời ở Châu Âu. Năm 1796 chén 
Hygeia chính thức sử dụng làm biểu 
tượng cho ngành Dược. Tại Đức từ 
năm 1951 Fritz Ruppercht Mathieu 
phát hoạ phù hiệu cho nhà thuốc Tây 
chữ A nghiã là „Apotheke là nhà 
thuốc“ màu đỏ có hình cái chén và 
con rắn.  
 
Rắn trong ngành  Y học Tây 
phương 
 
Nọc rắn khác biệt rõ rệt từ loài này 
sang loài kia, nhưng chúng đều có 
một điểm chung là mỗi loại đều là 
những hợp chất phức tạp, được tạo 
thành từ hàng nghìn protein và 
enzyme khác nhau. Phần lớn các 
loài rắn độc được chia làm 3 họ: 
Colubridae, Elapidae hoặc 
Viperidae, nọc độc phóng ra từ tuyến 
nước bọt chia làm 3 nhóm chính: 
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cytotoxins, neurotoxins và 
hemotoxins. Rắn cắn chết người mỗi 
năm, nhưng nọc độc chết người của 
nó tiềm tàng khả năng cứu chữa cho 
các bệnh của con người (dược liệu 
trị huyết áp phổ biến, dùng để chữa 
các khối máu nghẽn, nghiên cứu đến 
những chứng bệnh như động kinh có 
nhiều hoạt động điện não, chữa trị 
các cơn đau hoặc giúp người bị 
nghiện cai thuốc, bệnh Alzheimer, 
chữa thấp khớp, đau nhức, làm giảm 
đau cho bệnh ung thư…) nọc độc 
của loài rắn chứa một loại protein 
làm giảm đau mạnh tương đương 
như morphine. Rắn Mamba đen là 
một trong những loài rắn nguy hiểm 
nhất trên thế giới, sống ở Phi châu 
thuộc phiá Nam sa mạc Sahara dài 
2,5 m đến 4,5 m, bò nhanh 24 km/h. 
Mỗi lần cắn phun ra 400 mg nọc độc. 
Chỉ cần 15-20 mg đủ làm con người 
chết trong một thời gian rất ngắn. 
Các nhà nghiên cứu Pháp trình bày 
trên tạp chí Anh, "Natur/Thiên nhiên“ 
thí nghiệm thành công nọc độc rắn 
Mamba đen (Schwazen Manba/ 
Dendroaspis polylepis polylepis) làm 
giảm đau như Morphine không bị 
phản ứng, “Khi tiến hành thí nghiệm 
trên loài chuột, nọc độc cho thấy khả 
năng giảm đau mạnh tương đương 
với morphine nhưng lại không gây ra 
nhiều tác dụng phụ". Cách lấy nọc 
rắn dùng ngón tay cái và ngón trỏ 
bóp nhẹ vào mang tai rắn kích thích 
tuyến nọc độc nằm dưới da của mỗi 
bên mang tai, nọc rắn theo rãnh của 

răng chảy ra dụng cụ lấy nọc, nọc là 
chất lỏng không màu trong suốt, qua 
tiến trình làm khô giữ được tác dụng 
như nọc rắn tươi là nguồn cung cấp 
thuốc quan trọng để bào chế thuốc... 
lấy nọc rắn vào mùa hè, mỗi tháng 
một lần một con lấy được trung bình 
0,25 ml, nhưng còn tùy thuộc vào 
những loại rắn lớn thì nhiều hơn.  
 
Rắn trong ngành Đông Y 
 
Việt Nam có các trại nuôi rắn được 
phát triển, nổi tiếng như trại rắn Vĩnh 
Sơn (Phú Thọ), trại rắn Đồng tâm 
(Tiền Giang). Một số loài rắn thường 
dùng làm thuốc: Rắn hổ mang là 
chúa tể của loài rắn.  
 

Rắn hổ mang 
còn có tên gọi 
là hổ lửa, hổ 
phì, tên khoa 
học là Naja 
Naja, thuộc 
họ rắn hổ 

(Elapidae). Rắn cạp nong (rắn mai 
gầm) (Bungarus fasciatus 
Schneider) Rắn cạp nia (rắn mai 
gầm bạc) (Bungarus candidus L. 
Rắn ráo (Ptyas mucosus), họ Rắn 
nước (Colubridae). Các loài rắn biển 
(đẻn đai xanh, đẻn đốm, đẻn khoang, 
thuộc chi Hydrophis, họ Rắn biển 
(Hydrophiae). 
Nọc rắn: rất độc do có các enzym và 
protein độc. Thường dùng dưới dạng 
thuốc tiêm, thuốc mỡ chữa tê thấp, 
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giảm đau cho bệnh nhân ung thư, 
hạn chế phát triển khối u. 
Tại Việt Nam người ta đồn và quảng 
cáo: sừng tê giác, ngà voi, tay và mật 
gấu, rượu rắn, hổ cốt …đều là “thần 
dược“ chữa được bá bệnh, cường 
dương bổ thận “ông uống bà khen“… 
Chúng ta phải cẩn thận đừng vội tin, 
quảng cáo làm tiền không trách 
nhiệm. "khỏe đâu không thấy, chỉ 
thấy rước họa mà thôi" tốn kém tiền 
bạc. Bởi vì các nhà khoa học Tây 
phương chưa chứng minh được kết 
qủa các loại “thần dược” của người 
Việt Nam. Theo Tây y bệnh nhân 
chữa trị theo phương pháp khoa học. 
Bác sĩ định bệnh cho uống thuốc 
chữa hết bệnh, còn theo ngành Đông 
y dùng thuốc Bắc chỉ có tác dụng 
điều trị hỗ trợ. Người Tây phương họ 
không ăn uống như ở Việt Nam, 
nhưng người nào cũng khoẻ mạnh 
tuổi thọ thường trên 80. Nếu bị đau 
nhức cơ thể, tứ chi nên tập thể dục, 
đi bộ, bơi lội sẽ khỏe, không có rượu 
nào chữa trị hết bệnh.    
 
Mỗi lần xuân đến rồi đi, để lại trong 
lòng người những hoài niệm thương 
nhớ bâng khuâng. Tuổi trẻ sống với 
tương lai, tuổi già như nắng chiều xế 
bóng hồi tưởng lại kỷ niệm một thời 
đã qua. Chúng ta sống đời lưu vong, 
với tuổi đời thêm chồng chất thì lòng 
thương nhớ cố hương và hướng về 
nguồn, nơi chôn nhau cắt rún càng 
nhiều hơn và cảm thấy bất lực trước 
sự niên viễn của thời gian.  Nhìn lại 

lịch sử Việt Nam trải qua một ngàn 
năm Bắc thuộc, gần một trăm năm 
nô lệ giặc Tây, hơn 20 năm chiến 
tranh máu lửa, nhưng dân tộc Việt 
Nam đoàn kết chống ngoại xâm 
giành độc lập và giữ gìn bờ cõi, 
không ai muốn rời bỏ quê hương. 
Biến cố lịch sử ngày 30.4.1975 chấm 
dứt chiến tranh, thống nhất đất nước 
nhưng hàng triệu người miền Nam 
tiếp tục bỏ nước vượt đại dương đầy 
sóng gió hãi hùng, bất chấp nguy 
hiểm đi tìm tự do. Làn sóng vượt biên 
sôi động nhất năm 1978, 1979 
thuyền nhân Việt Nam đến các nước 
láng giềng tại Á Châu bị xua đuổi, 
chìm tàu, bị hải tặc Thái hãm hiếp 
đàn bà, trẻ em... làm chấn động 
lương tâm Thế giới. Cao Ủy Tị Nạn 
(United Nations High Commissioner 
for Refugees) kêu gọi các quốc gia 
tự do mở vòng tay nhân đạo đón 
nhận người Việt tị nạn “Boots-oder 
Kontigentflüchtlinge “.  
 
Năm 2025 bước sang năm thứ 50 
dân miền Nam Việt Nam bị cộng sản 
(CS) cai trị là một biến cố lịch sử đau 
thương, thế hệ chúng ta từng là nạn 
nhân khốn khổ bị tù đày không thể 
nào quên, bọn CS từ miền Bắc vào 
đối xử với Quân Dân Miền Nam vô 
cùng tàn ác, họ mở ra nhiều trại tập 
trung cải tạo, là loại nhà tù khổ sai 
bắt nhốt chúng ta. Họ còn chủ trương 
đánh tư sản, tịch thu tài sản cướp 
nhà, đuổi nhiều gia đình bị ghép tội 
“tư sản“ đi vùng kinh tế, đổi tiền để 
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bần cùng hóa… Bởi vậy chúng ta 
không chịu được chế độ CS độc tài 
đảng trị, nên phải bỏ nước ra đi trong 
những hoàn cảnh khác nhau. Ra đi 
với đôi bàn tay trắng, vượt biển, 
đường bộ may mắn còn sống đến 
được bến bờ tự do, Những thập niên 
sau có thêm chương trình đoàn tụ 
gia đình, đi theo diện H.O. Người 
Việt hải ngoại đông nhất là ở Mỹ hơn 
2.3 triệu người thành một Cộng Đồng 
Người Việt lớn nhất hải ngoại dù còn 
non trẻ so với các dân tộc khác 
nhưng hội nhập thành công tốt đẹp, 
phát triển về văn hoá, âm nhạc nghệ 
thuật… Thế hệ con cháu nói chung 
trên thế giới đều thành đạt rất rực rỡ 
trên mọi phương diện, tốt nghiệp từ 
các Đại học danh tiếng thế giới như: 
Khoa học, Y khoa, Kinh tế, Chính trị, 
Quân sự… Nhiều tướng, tá tài giỏi 
trong quân đội Hoa Kỳ. Cộng Đồng 
Người Việt khắp nơi trên thế giới 
luôn đấu tranh cho Tự Do, Dân Chủ 
và Nhân quyền cho người dân Việt 
Nam…     
 
Chúng ta đã trải qua hơn hai mươi 
năm chiến tranh đau khổ bom đạn 
tàn phá quê hương! Cầu mong năm 
Ất Tỵ lò lửa chiến tranh ở Trung 
Đông; Urkraina và Nga sớm chấm 
dứt mang lại yêu thương và hòa 
bình, thế giới bớt thiên tai và dịch 
bệnh. Tết đến ở Âu châu là mùa 

đông tuyết lạnh, không có mai vàng, 
hoa đào chào đón xuân sang, nhưng 
Cộng Đồng Người Việt đón xuân 
trong không khí gia đình cũng như xã 
hội tràn ngập niềm vui. 
  
Chúng tôi kính chúc quý đồng 
hương năm mới, bình an, hạnh 
phúc, may mắn và khoẻ mạnh.   
  

 
Nguyễn Quý Đại Germany 
 
Tài liệu tham khảo 
 
- Tiere und Lebensräume (Bertelsmann 
Lexikon Institut) 
- National Geographic Deutschland 
- Trang Wikipedia, hình nguồn trên 
Internet và của tác giả 
- Tuần báo Stern số 42/2012  
 

(1)  Đại Việt (大越) là quốc hiệu của 

nước Việt Nam tồn tại từ năm 1054 đến 
năm 1804. Vua Gia Long đổi tên nước 
thành Việt Nam, quốc hiệu Đại Việt 
chấm dứt hoàn toàn
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KHAI BÚT TÂN NIÊN ẤT TỴ 
 

TÂN NIÊN kính chúc hết nhà nhà 

KHAI BÚT Giao Thừa, bút nở hoa 

VĂN HỌC Việt Nam luôn trải bước 

CỎ THƠM đất Mỹ mãi vươn đà 

GIÁP THÌN Rồng vút danh còn trụ 

ẤT TỴ Rắn về tiếng rạng xa 

Hạnh phúc đầu năm - ly mỹ tửu 

Tặng nhau Trừ Tịch - chút tâm quà. 
 

Phương Hoa  
Xuân Ất Tỵ 2025 

 
 

 

 

THƠ ĐƯỜNG LUẬT ĐẸP 4 MÙA  
 

ĐƯỜNG LUẬT thơ đề đẹp bấy nhiêu! 

Thất Ngôn Bát Cú trải bao điều 

HÈ sang phượng tỏa, hòa câu sớm  

THU đến vàng pha, xướng vận chiều 

ĐÔNG tuyết lạnh lùng, trao vế độc   

XUÂN hồng ấm áp, gửi vần yêu 

Đối nhau chan chát, sao mà... đã!  

Bằng hữu xin mời hãy… xuất chiêu! 

     

Phương Hoa  
April 16, 2024 
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Cỏ thơm trong văn hóa Việt 
** Ấu Lan Dương Nghiệp Bảo ** 

Lời mở đầu: Thỉnh thoảng Ban điều hành của Cơ Sở Văn Học Cỏ Thơm nhận được câu 

hỏi từ độc giả hay tác giả: “Xin cho biết lý do chọn 2 chữ CỎ THƠM cho tam cá nguyệt 
san lúc ban đầu”. Cựu Chủ Nhiệm Nguyễn Thị Ngọc Dung giải thích như sau: ”Tôi nghĩ ô. 
Lưu Nguyễn Đạt, Chủ Nhiệm sáng lập tổ chức/tạp chí này, là người đặt tên Cỏ Thơm.  Sau 
này có vài tác giả gửi bài tới và hỏi tại sao không dùng chữ Cảo Thơm mà lại dùng Cỏ 
Thơm. Tôi nói rằng báo của thế hệ mới, dùng chữ Cỏ Thơm nghe nhũn nhặn, thơ mộng và 
tưởng tượng đến một đồi cỏ, đồng cỏ mênh mông, vườn cỏ xanh mướt, không dám sánh 
với "Cảo Thơm lần giở trước đèn, Phong tình cổ lục còn truyền sử xanh" của cụ Nguyễn 
Du, nghe ngạo nghễ, to lớn quá! Cảo có nhiều nghĩa:  SÁNG, CAO, CỎ KHÔ, BẢN THẢO, 
SÁCH CỔ...  Ngoài ra Cỏ Thơm cũng có nghĩa chữ Hán PHƯƠNG THẢO.  Nhưng Cỏ Thơm 
nghe mộc mạc, thuần túy tiếng Việt, đáng hãnh diện hơn”. Ô Lưu Nguyễn Đạt cũng cho 
biết: “tôi đã chọn danh xưng ‘Cỏ Thơm’ cho tổ chức với xuất xứ và ý nghĩa như sau: 1/ 

‘CỎ THƠM’ chiết tự từ cảo thơm (稿湳) có nghĩa là sách thơm, ngụ ý sách hay, sách quý. 

2/ ‘CỎ THƠM’ cũng tương kết với ‘Phương Thảo’, nói lên tư tưởng và ý chí tốt đẹp của 
người cầm ngọn bút thơm, sạch.” -  PAD 

---- 

   Nhân dịp báo Cỏ Thơm ấn hành số 

Xuân Ất Tỵ tập trung vào đề tài 50 năm 
xa quê hương, người viết xin mạn phép 
bàn về tên báo tam cá nguyệt Cỏ Thơm, 
một tờ báo đã tồn tại trong thời gian gần 
30 năm qua.  

Trên hành tinh chúng ta, nước bao phủ 
70 phần trăm diện tích. Trong số 30% 
còn lại, có một loài thảo mộc là cỏ, tràn 
trề sức sống, dệt nên một  thảm thực vật 
bao phủ tới 20% đất đai trái đất. Hơn 12 
ngàn loài cỏ khác nhau trải rộng trên tất 
cả các vùng trên thế giới, kể cả sa mạc, 
Bắc và Nam Cực. Rừng hay bị tàn phá, 
mùa màng có thể thất thoát, hoa thường 
mau phai héo, nhưng cỏ là thảo mộc 
trường tồn bất tử. Cỏ giúp sa mạc bớt 
hoang vắng, leo lên những sườn dốc 
không thể tiếp cận và vẫn sống trên đỉnh 
núi cao chót vót. Như vậy, chúng ta rất 
kính phục quý vị trưởng thượng đã đặt 
tên “Cỏ Thơm” cho tờ báo, như thể chúc 

cho báo  trường tồn và được nhiều độc 
giả trên khắp thế giới hâm mộ. 

Cỏ là loại thảo mộc có thân mềm thay vì 
thân gỗ với vỏ bọc ngoài. Chúng mọc 
trên mọi lục địa, và riêng tại Bắc Mỹ có 
khoảng 1 ngàn loại cỏ khác nhau. Họ 
loài cỏ (tiếng Anh: grass) rất rộng, gồm 
cây thân nhỏ có lá hẹp lẫn cây với lá 
rộng hơn, thậm chí lúa gạo, lúa mì, ngô, 
mía và tre cũng thuộc họ cỏ.  

Bài này được giới hạn vào loại cỏ có 
hương thơm, còn gọi phương thảo 
(tiếng Anh: aromatic herb). Phương 
thảo, từ Hán Việt cho cỏ thơm, gợi lên 
sự tinh tế hương đồng cỏ nội, làm liên 
tưởng đến những cánh đồng xanh mướt 
và yên bình toát ra mùi hương dễ chịu 
tỏa lan trong gió. Báo Cỏ Thơm giống 
như phương thảo, với những tiết mục 
văn nghệ đặc sắc và độc đáo, tiếng 
thơm bay khắp năm châu, cống hiến độc 
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giả bốn phương sự thư thái cho tâm hồn 
rất thích hợp với người Việt xa xứ.  

Danh từ Phương Thảo bao gồm giá trị 
văn hóa sâu sắc và bền lâu: "Phương" 
thể hiện sự ngay thẳng, đứng đắn trong 
hành xử, "Thảo" gợi lên sự dịu dàng, nữ 
tính nhưng rất kiên cường. Hai yếu tố 
này thể hiện sự hòa hợp giữa các yếu tố 
mềm mại và phát triển bền vững trong 
văn hóa Việt Nam, rất phù hợp với tên 
báo Cỏ Thơm. 

Sau đây là vài nét đặc trưng của cỏ 
thơm trong thi ca và công dụng trong ẩm 
thực và y dược cũng như vai trò một số 
cỏ quý hiếm ít được biết đến. 

Hình tượng cỏ trong thi ca 

Trong thi ca phương Đông, dù mong 
manh nhưng cỏ rất được các thi sĩ vô 
cùng ưu ái. 

Thi sĩ đời Đường Thôi Hiệu tán dương 
ngọn cỏ trong bài Hoàng Hạc Lâu: 

Hán Dương sông tạnh cây bày 
Bãi xa Anh Vũ xanh dầy cỏ non 

Quê hương khuất bóng hoàng hôn 
Trên sông khói sóng cho buồn lòng ai. 

(Tản Đà dịch) 
 

Trong câu thơ, ngọn cỏ không những 
tượng trưng cho vẻ đẹp mùa xuân, còn 
đại diện cho thiên nhiên vĩnh hằng, đối 
lập với kiếp người hữu hạn.  

Các thi sĩ Việt dùng ngọn cỏ phản ảnh 
tâm trạng đa tình, dễ rung cảm của 
người nghệ sĩ. 

Hình ảnh cỏ non trong “Chinh phụ 
ngâm” (Đặng Trần Côn – Đoàn Thị 
Điểm), khi là biểu tượng mùa xuân: 
“Ngòi đầu cầu nước trong như lọc/ 

Đường bên cầu cỏ mọc còn non”; khi 
thể hiện tâm trạng người chinh phụ: 
“Nước có chảy mà phiền chẳng rửa/ Cỏ 
có thơm dạ nhớ chẳng khuây”. Bà 
Huyện Thanh Quan cũng có câu thơ tả 
cảnh gây cho chúng ta một niềm thanh 
thoát hòa đồng với thiên nhiên: “Bước 
tới đèo Ngang bóng xế tà/ Cỏ cây chen 
lá, đá chen hoa”. 

Cụ Nguyễn Du trong “Truyện Kiều” dùng 
cách tả tượng hình loài cỏ đến 20 lần. 
Nhớ cảnh thiên nhiên trong trẻo, nên 
thơ, tiết thanh minh, chắc ai cũng thuộc 
câu: “Cỏ non xanh rợn chân trời/ Cành 
lê trắng điểm một vài bông hoa”. Mặc dù 
câu thơ thoát thai từ câu thơ cổ: 
“Phương thảo liên thiên bích/ Lê chi sổ 
điểm hoa” (Cỏ thơm xanh biếc liền trời/ 
Cành lê điểm xuyết một vài bông hoa), 
nhưng cụ Nguyễn Du đã gây nên một 
cảm nhận mùa xuân tươi đẹp, trong 
sáng. Câu thơ có hồn và sống động hơn 
và bức tranh có sự hài hòa đến tuyệt 
diệu.  

Trong một đoạn khác, cụ Tiên Điền dùng 
ngọn cỏ với nghĩa ẩn dụ tả tâm trạng cô 
Kiều trong đoạn đời gian nan u uất, lúc 
cô Kiều ngồi trên xe đến lầu xanh lần thứ 
nhất: 

Một xe trong cõi hồng trần như bay… 
Vi lô san sát hơi may 

Một trời thu để riêng ai một người. 
 
Những ngọn Vi lô, còn gọi cỏ lau, bị gió 
heo may đánh rạp xuống san sát với 
nhau, tượng trưng cho số phận hẩm hiu 
tê tái của nàng Kiều.   
 

Gần đây, nhiều thi sĩ dùng cỏ để thể hiện 
các cảm xúc tình yêu lứa đôi. Nguyễn 
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Bính năm 1945 sáng tác bài “Hoa cỏ 
may” gồm hai câu tuyệt tác: 

Hồn anh như hoa cỏ may 
Một chiều cả gió bám đầy áo em. 

 

Cỏ thơm trong ẩm thực và y dược 

Lá và hoa cỏ thơm tạo ra mùi hương 
nồng nàn do chứa tinh dầu nên biến 
những món ăn thông thường thành một 
trải nghiệm hấp dẫn. Hương vị loại thảo 
mộc này tăng thêm mùi vị cho món ăn, 
kích thích sự thèm muốn và làm dịu tâm 
trí người thưởng thức. Hơn nữa, nhiều 
loại cỏ thơm có lợi ích sức khỏe khác 
nhau, khiến chúng trở thành một phần 
không thể thiếu trong các phương pháp 
chữa bệnh truyền thống. Các loại thảo 
mộc trên rất giàu chất chống oxy hóa với 
tác dụng giảm viêm, bớt căng thẳng 
thần kinh, giúp chúng ta thư giãn và 
được giấc ngủ ngon. 

Trong cả ngàn loại cỏ thơm, mời quí bạn 
xem đặc điểm hai loại thông dụng tại 
Việt Nam: cây sả và lá dứa.  

 Cây sả (tiếng Anh: Lemongrass) rất 
quen thuộc với hầu hết các gia đình Việt 
Nam, là một gia vị giúp cho món ăn thêm 
đậm đà hơn, nên có mặt trong nhiều 
món ăn dân dã như thịt bò xào sả ớt, 
chân giò heo giả cầy, lươn nướng sả, ốc 
luộc, và các món hải sản. Nguời 
Việt miền Nam thường dùng sả để nấu 
nướng nhiều hơn miền Bắc. Ngoài 
những tác dụng trong ẩm thực, sả được 
dùng như một công cụ để xua đuổi rắn 
rết, hoặc một loại nước gội đầu tăng độ 
mượt cho tóc. Đồng thời, sả có công 
dụng tuyệt vời dành cho sức khỏe: Tốt 
cho hệ tiêu hóa; ngăn ngừa ung thư, cải 
thiện hệ thần kinh, giảm huyết áp, nấu 

nước xông giải cảm, kháng viêm và 
giảm đau. Tuy nhiên, sử dụng cây sả 
quá mức sẽ gây ra những phản ứng phụ 
ảnh hưởng lớn đến sức khỏe như dị ứng 
và gây nóng nhiệt trong người. 

Cây lá dứa (tiếng Anh: Pandan) còn gọi 
lá nếp thơm, một loại cây thân thảo miền 
nhiệt đới, được trồng nhiều ở Đông Nam 
Á, đặc biệt tại Việt Nam dưới dạng 
nguyên liệu nấu ăn phổ biến và một vị 
thuốc cổ truyền thông dụng. Báo 
Saveur, một tờ báo chuyên về ẩm 
thực, cho lá dứa là “vanilla của Đông 
Nam Á”. Hương lá dứa kết hợp giữa 
hương cỏ thơm với chút hoa hồng, hạnh 
nhân và vani, hiện được đánh giá rất cao 
do khả năng gây được sự kích thích cho 
người dùng do mùi thơm dịu nhẹ. Chính 
vì những ưu điểm trên, hương lá dứa 
được sử dụng rộng rãi như một thành 
phần quan trọng trong ẩm thực châu Á. 
Tại Việt Nam, bánh da lợn, bánh bò 
nướng, bánh bông lan, bánh lọt nước 
cốt dừa không thể thiếu lá dứa. Nhiều 
gia đình bỏ vài cọng lá dứa vào nồi nấu 
cơm, cho cơm được thơm tho. Trong y 
dược cổ truyền, lá dứa hạ đường huyết 
đáng kể vì làm chậm lại sự hấp thụ 
đường sau bữa ăn. 

Vài loại cỏ thơm quý giá và hiếm có 

Tại Việt Nam, có hai loại cỏ thơm ít 
người biết đến, nhưng được giới sưu 
tầm săn đón: cỏ Thạch Xương Bồ và cỏ 
Groach (tên do người bản địa Gia Lai, 
Tây Cao Nguyên đặt ra).  

- Thạch xương bồ (tiếng Anh “Sweet 
Flag”) có lá dài hình lưỡi kiếm, tỏa mùi 
thơm nhẹ như mùi quế. Trên thế giới, 
thạch xương bồ có 20 loại. Việt Nam có 
6 loại, phân bổ tại các tỉnh phía Bắc, dãy 
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Hoàng Liên Sơn, sống tại suối nước 
chảy ở các tỉnh miền Trung và Tây 
Nguyên. 

Trong văn hoá Á Đông, thạch xương bồ 
được tôn vinh như loại linh thảo dùng 
phòng bệnh, trừ tà, cùng với hoa lan, 
hoa cúc, thủy tiên thành "thảo hoa tứ 
nhã", toát ra mùi hương thoang thoảng, 
thanh tao, mang đến cảm giác thanh 
khiết, thư thái cho người biết thưởng 
thức. Hương thơm tỏa từ thạch xương 
bồ giúp chúng ta giải tỏa nỗi ưu tư, bớt 
căng thẳng tâm trí để rồi hấp dẫn cả giới 
quý tộc lẫn sĩ phu và văn nhân. Dần dần, 
chúng trở thành vật trang trí trong thư 
phòng. Thú chơi thạch xương bồ xuất 
hiện ở nhiều quốc gia châu Á như Trung 
Quốc, Nhật Bản, Đài Loan, Việt Nam. 
Dù mộc mạc và đắt giá, thạch xương bồ 
vẫn thu hút nhiều người sưu tầm bởi 
ngoài tác dụng tô điểm không gian sống, 
nó đem tới nhiều giá trị tinh thần và văn 
hóa.  

 

Cỏ thạch xương bồ (sweet flag) 

Cụ Vân Bình Tôn Thất Lương (1887 - 
1951) một vị lão nho uyên bác về văn 
hóa cổ điển Việt Nam, viết trong bài 
Hành Hương Giang như sau: "Sông 
Hương phát nguyên từ hai nguồn tả, hữu 
trạch, nguyên từ miền thượng lưu tỉnh 
Thừa Thiên, quanh co gành bãi ruộng 
vườn, chảy qua kinh thành, đến cửa 
Thuận An rồi ra Đông Hải, hai bên bờ tả, 

hữu trạch có giống "thạch xương bồ", là 
một vị thuốc trường sanh, có mùi thơm, 
mọc hai bên bờ khe, nước khe lần hóa 
ra thơm. Hương giang (sông Thơm) bởi 
đó mà có danh vậy. " 

Loại phương thảo này được trọng dụng 
từ Trung Quốc đến Ấn Độ cổ đại, qua 
Bắc Âu, Bắc Mỹ và Ai Cập hơn 2 ngàn 
năm nay, làm hương liệu, thực phẩm, 
thuốc thang trong y học dân gian và 
được tiếng như một chất kích thích tình 
dục từ lâu. Chúng cũng bổ ích trong việc 
xử lý các nguồn nước bị ô nhiễm nên có 
giá trị sinh thái và môi trường quan 
trọng. Nhiều nghiên cứu khoa học thực 
nghiệm gần đây chứng minh cỏ này có 
đặc tính kháng khuẩn, chống khối u, 
điều trị bệnh tim mạch, hệ tiêu hóa và 
thần kinh. Có triển vọng trong tương lai, 
nhân loại sẽ tìm được thuốc trị bệnh 
Alzheimer từ thạch xương bồ. 

- Một loại cỏ thơm khác được người Gia 
Lai rất quí trọng trên cao nguyên Trung 
Việt: cỏ Groach, tên do người bản địa 
đặt ra. Muốn tìm loại cỏ này, chỉ cần lần 
theo hương thơm phảng phất trong gió 
núi đại ngàn, nhưng loại cỏ này rất hiếm, 
vài năm mới xuất hiện một lần vào mùa 
Xuân và sống chừng một tháng rồi lặng 
lẽ vùi mình vào đất. 

 

Cỏ Groach 

Người bản địa băm cỏ Groach với muối 
ớt: muối mặn, ớt cay, hòa với hương cỏ 
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thơm ngát, luyện thành một gia vị trộn 
cơm hấp dẫn.  

Loài cỏ bí ẩn Groach không gây giống 
được, vì mang về vườn nhà trồng sẽ 
héo rũ rồi chết. Ngày trước, cỏ thơm dễ 
tìm ở nhiều vùng trên Tây Nguyên. Giờ 
ít dần, còn rất hiếm. Do quá trình di dân 
khai phá rừng cùng khí hậu biến đổi, loài 
cỏ quý này chắc rồi đến tuyệt chủng. 

Hai loại cỏ khác liên quan đến kinh 
nghiệm cá nhân người viết: 

- Mộ cụ Tổ của tác giả tọa lạc tại thị trấn 
Vân Đình, nay ngoại thành Hà Nội. Nấm 
mộ được loại cỏ thông dụng bao phủ 
nhưng trong đám cỏ bình thường tự 
nhiên lại mọc lên một loại cỏ đặc biệt 
khác, tỏa hương phảng phất mùi gỗ 
trầm. Người viết đã đến thăm mộ và còn 
giữ được tấm ảnh dưới đây nhưng 
không nhận dạng được cỏ tên gì dù có 
hỏi nhiều chuyên viên về cỏ. 

 

Cỏ trên mộ cụ Tổ 

- Trong vườn nhà ở Maryland, chúng tôi 
không trồng, nhưng tự nhiên mọc ra một 
loại cỏ ra hoa rất thơm. Mùi hương nhẹ 
nhàng, tươi mát, bình dị và thanh tao. 
Bắt đầu lác đác vài ngọn, dần dần lan 
tỏa chiếm toàn bộ một góc vườn. 
Hương hoa thoang thoảng nhưng tồn tại 
lâu dài trong không khí. Tuy nhiên, cây 
sống vào ba tháng mùa Xuân để rồi biến 
mất trong chín tháng. Đến Xuân năm 
sau, mới xuất hiện trở lại.  

 

Cỏ thơm tại tệ xá ở Maryland 

Để kết luận, thảo mộc thơm không 
những mang lại mùi hương dễ chịu và 
quyến rũ, chúng là một kho tàng về ẩm 
thực, y học và thẩm mỹ. Từ việc biến 
chế một món ăn đơn giản thành một trải 
nghiệm ẩm thực thú vị cho đến bảo trì 
sức khỏe, những loại cây đa năng trên 
được loài người trân quý trong khắp các 
nền văn minh nhân loại. Thấu hiểu được 
vẻ đẹp những kỳ hoa dị thảo này, chúng 
ta mới có thể hòa mình với thiên nhiên 
hầu cải thiện cuộc sống được hoàn mỹ 
hơn. 

 
Ấu Lan Dương Nghiệp Bảo 
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NGỌN NGUỒN LỤC BÁT 
 
I. 
Từ đi cách biệt phương trời 
Bước chân lữ thứ phận người đa mang 
Hai câu lục bát dùng dằng 
Nửa lơi khúc ruột nửa dằn cuống tim 
Bên trời nẻo gió đường chim 
Sào Nam Việt Điểu mong tìm đến nhau 
Chung tay bắc một nhịp cầu 
Để dòng lục bát dài lâu nghĩa tình 
*** 
Sáu tám như bóng với hình 
Vần qua thanh lại tự tình ôm nhau 
Em đi trước, anh theo sau 
Lớp lang tuần tự như cau với trầu 
Ru con mẹ hát từ lâu 
Thanh âm còn mãi trong đầu lớn khôn 
Chỉ mười bốn chữ xoay vòng 
Dựng nền văn học linh hồn Việt Nam. 
(GHH) 
 
II. 
À ơi… 
Ví dầu cầu ván đóng đinh 
Cầu tre lắt lẻo gập ghềnh khó đi 
Khó đi, mẹ dắt con đi 
Con đi trường học, mẹ đi trường đời 
 

 

 
*** 
Học năm ba chữ con ơi 
Để qua cầu ngói, cuộc đời lên hương 
À ơi… mau théc (1) mẹ thương 
Để mẹ đi chợ mua đường mía lau 
Ru hời ru hỡi ca dao 
Ấy thơ lục bát ban đầu mẹ cho 
Tao nôi đưa đẩy giọng hò 
Thả câu vần điệu vào mơ ngọt bùi  
Chim non reo hát trên đồi 
Cánh diều bay bổng mây trời nhẹ tênh 
Cầu tre lắt lẻo gập ghềnh 
Để câu lục bát thương mình khó đi 
*** 
Trên sông vẳng điệu mái nhì 
Thuyền ai gác mái chèo khuya giữa vời 
Tơ vàng sóng sánh buông lơi 
Ánh trăng với ánh sao trời đầy khoang 
Ngày xưa có những ông Hoàng 
Nửa đêm Trẫm nhớ,  
Trẫm… choàng dậy, đi… 
Tìm người diễm mộng tình si 
Kim Luông gái đẹp nhất nhì Huế đô  
Trăm năm một cuộc hẹn hò 
Bến trong bến đục ai dò được sao?  
*** 
Bây giờ mận mới hỏi đào 
Chùm hoa năm ngoái nở chào đón ai 
Đào rằng quân tử đơn sai 
Nay lần mai lữa đã ngoài mấy xuân 
Tình quân ơi, hỡi tình quân 
Bày chi vạn dặm trường đình cách chia 
Rô đồng nhớ cá lia thia 
Từ khi nước lụt ngập đìa khỏa sông 
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Rau răm đưa tiễn cải nhồng 
Quýt cam hết ngọt, bưởi bòng thấm 
chua 
Ngày buôn buốt ngọn gió lùa 
Để câu lục bát nửa mùa chênh vênh 
Hoa trôi bèo giạt cuối ghềnh 
Bóng trăng gãy nửa mảnh tình vỡ đôi 
Chiều chiều cắp rổ lên đồi 
Hái rau không hái, hái chồi tương tư 
Xuống vườn ngắt nụ hoa mơ 
Ủ trong gối mộng đêm chờ hương yêu  
*** 
Một liều ba bảy cũng liều 
Cầm bằng như trẻ chơi diều đứt dây 
Ra về cởi áo lại đây 
Đêm khuya em đắp gió tây lạnh lùng 
Lòng riêng đòi đoạn tình chung 
Răng không mang thiếp đi cùng chàng 
ơi 
Để dành cơm nguội cầm hơi  
Lắm khi trái nắng trở trời, cậy ai 
Chong đèn đợi ánh sao mai 
Còn thơm kỷ niệm mà phai đá vàng 
Nhớ xưa tát nước bên đàng 
Tiếc anh múc ánh trăng vàng đổ đi 
Thôi em chớ có bấc chì 
Anh xin ở lại đền nghì trúc mai 
Mùa xuân chiếc bóng còn dài 
Có đôi lục bát nối bài trường thiên 
*** 
Bắc Trung Nam cả ba miền 
Hát hò lễ lạc chẳng riêng dịp nào 
Gặp nhau trong tiếng mời chào 
Hai câu sáu tám đi vào êm ru 
Ơi O bán cốm hai lu 
Có về An Thuận cho tui về cùng 

Đi mô cho thiếp đi cùng 
Đói no thiếp chịu lạnh lùng thiếp cam… 
(GHH) 
 
III. 
Chắp tay vái cụ Tiên Điền 
Cảo thơm lần giở trước đèn sáng trưng 
Làu làu nghìn cú trăm chương 
Một thiên lục bát Đoạn Trường Tân 
Thanh 
Lầu vàng thoắt tới gác xanh 
Niềm kia nỗi nọ xé giằng Kiều nhi 
Người ơi gặp gỡ làm chi 
Trăm năm biết có duyên gì hay không 
Bởi xưa tạc một chữ đồng 
Giữa cơn luân lạc còn mong được nào? 
Vầng trăng khuyết, đĩa dầu hao 
Mặt tơ tưởng mặt, lòng ngao ngán lòng 
Lạ gì bỉ sắc tư phong 

Trót sinh ra phận má hồng phải cam 
Chàng Kim có đợi cầu Lam (2) 
Người ơi hoa đã sắc tàn nhụy phai! 
Mười lăm năm chặng đường dài 
Đã qua qua hết đọa đày truân chuyên 
Cậy Vân chắp mối hương nguyền 
Cung đàn nối điệu giọng huyền ngân 
nga 
Khúc đâu đầm ấm dương hòa 
Ai ngờ sum họp một nhà hôm nay 
Bồi hồi tay lại cầm tay 
Đốt lò hương cũ dạn dày so tơ 
Am mây mượn chốn nương nhờ 
Câu kinh sớm tối, đàn thơ giải sầu… 
*** 
Trải qua một cuộc bể dâu 
Những điều trông thấy mà đau đớn lòng 

Lời thô chẳng dám dài dòng 
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Vài câu lục bát tỏ lòng hậu sinh 
 
IV. 
Tú Xương, cụ ở Vị Xuyên 
Có vần lục bát chạnh niềm nước non 
Sông kia rày đã nên đồng 
Chỗ làm nhà cửa chỗ trồng ngô khoai 
Đêm nghe tiếng ếch bên tai 
Giật mình cứ ngỡ tiếng ai gọi đò 
Người đi Tam Đảo, Ngũ Hồ 
Kẻ về khóc trúc thương ngô một mình 
Năm canh leo lét ngọn đèn 
Mắt giương, trong bụng có thèm ngủ 
đâu 
Dạ Hoài ai biết đêm thâu 
Lòng riêng riêng một mối sầu thế nhân 
Chợ chiều nghiên bút phân vân 
Thầy thông thầy ký bội phần thầy nho 
Ông về đắp chiếu nằm co 
Chẳng thèm mơ thứ sữa bò, sâm banh 
Gửi về ông Thủ Khoa Phan (3) 
Bài thơ ông viết chứa chan nỗi lòng 
 
V. 
Thôn Đoài ngồi nhớ thôn Đông 
Một người chín nhớ mười mong một 
người… 

Những trang lục bát để đời 
Nhà thơ Nguyễn Bính thốt lời Tương tư  
Nhớ ai vào ngẩn ra ngơ 
Trầu xanh có nhớ cau tơ liên phòng? 
Vì ai, ai bị hớp hồn 
Sáng chiều trong dạ bồn chồn, vì ai? 
Năm canh chưa đủ đêm dài 
Để thao thức nhớ, để mài miệt trông 
Mai rồi Lỡ bước sang ngang 

Là tan vỡ giấc mộng vàng từ đây 
Người đi sông nước vơi đầy 
Có người đứng tựa bóng cây bên đình 
Tương tư là giống hữu tình 
Anh xin em gắng giữ gìn Chân Quê 
 

 
 
VI. 
Em theo lục bát bước về 
Đôi tà áo lụa bộn bề ca dao 
Lân la mận nói với đào 
Người xuân như mộng dạt dào suối 
hương 
Em về lục bát thêm chương 
Cho tròn điệu lý mười thương vẹn 
mười 
Chiếu hoa trải đợi em ngồi 
Chuyện xưa nhắc lại để cười với nhau 
Hẹn em bên bụi chè tàu 
Ngồi trên ổ kiến moóc quào cả đêm 
Em về lục bát vui thêm 
Thăng hoa vần điệu ngọt mềm lời ca 
 
*** 
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Sáu về cho Tám đơm hoa 
Đẹp tươi mai nở chan hòa nắng reo 
Ngày xuân én nhạn dặt dìu 
Sánh đôi lục bát nhiệm mầu thi ca 
*** 
Giòng đời lãng mạn sinh ra 
Tương tư nhung nhớ chia xa tình sầu 
Ý tình vỏn vẹn hai câu 
Nối nhau thành khúc thành khâu cho 
đời… 
Dù cho vật đổi sao dời 
Hai câu lục bát sáng ngời thăng hoa… 
(GHH) 
 

Quang Hà 
Nov 10, 2024 
 
*Githéa Hoàng Hy (GHH) nối vận bởi 
những câu chữ màu xanh ở cuối đoạn I, 

II, & VI với (4 câu in màu lục cuối đoạn 
2 là ca dao) 
-Những câu, chữ in nghiêng trong phân 
đoạn II & VI là Ca Dao 
-Những câu, chữ in nghiêng trong phân 
đoạn III là trích thơ Truyện Kiều 
- Những câu, chữ in nghiêng trong phân 
đoạn IV là trích thơ Trần Tế Xương  
- Những câu, chữ in nghiêng trong phân 
đoạn V là trích thơ Nguyễn Bính 
 
(1) théc: ngủ, phương ngữ Thừa Thiên, 
Quảng Trị 
(2) cầu Lam: cầu ở Lam Điền, Thiểm Tây, 
Trung Hoa. Theo tích xưa là nơi trai gái hẹn 
hò. “Xăm xăm đè nẻo Lam Kiều bước sang” 
(3) tựa bài thơ Trần Tế Xương gửi cụ Phan 
Bội Châu khi nghe tin ông thi đỗ thủ khoa. 

 

 
 
 

 
Hoàng Hy, Trần Quốc Phiệt, Quang Hà -  San Jose, 3/2022
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Vẩn Vơ Hoài Tưởng 
 

 
 

Tập lịch vơi rồi sắp hết năm 
lâm râm se sẻ hót thì thầm 

tung tăng bướm lượn trên bờ dậu 
sóc vạch đường xưa bới dấu chân. 

 
Cúc nở vàng sân hong nắng ấm 

gió đông khơi hé nụ hoa đào 
ôn bài cổ ngữ sầu Thôi Hộ 

hé sử văn chương lách ngõ vào... 
 

Nắng mới hây hây trời vẫn lạnh 
lạnh tàn đông lạnh tuốt sang xuân 

gió lùa gợi ý câu "...y cựu..." * 
chiêu niệm tình thơ vọng cổ nhân. 

 
Người xưa hay được "Kiều" di tích 

Tiên Điền khiêm dặn chỉ: "...mua vui..." 
"Ao thu lạnh lẽo..." thu hoang tịch 

Yên Đỗ buông câu ngẩng… ngắm trời... 
 

Đánh thức "Mê Hồn.**.." tình tuyệt diệu 
dáng dấp liêu trai thấm đậm buồn 
nghĩa đời huyền ảo... tan bèo bọt 

thôi! dẫu người dưng cũng tiếc thương! 
 

Hạ Thái Trần Quốc Phiệt - 2017 

 
* "Khứ niên kim nhật thử môn trung…" - Thôi Hộ 

**  Tên tập thơ của Đinh Hùng: (Mê Hồn Ca) 
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MÙA XUÂN VỪA ĐẾN 

** Trần C. Trí ** 

 

   Ngát và Thơm ngồi trên cái xích đu 

nhỏ ở hàng ba trước nhà. Cũng khá lâu 
rồi hai chị em mới có dịp ngồi chơi thong 
thả với nhau như vầy. Thơm đưa mắt 
ngó vào gian chính phía trong nhà, 
thảng thốt kêu lên: 

“Trời đất, tết nhứt tới nơi rồi mà nhà em 
chưa có gì ra Tết hết vậy? Em lo không 
nổi thì nói cho chị biết để chị phụ với 
chớ!”  

Cô Thơm day lại nhìn em. Ngát có vẻ 
mệt mỏi lắm. Mà không mệt sao được, 
con nhỏ đang bầu bì tới tháng thứ chín 

rồi, chưa biết đập bầu khi nào. Đàn bà 
có bầu mệt thì mệt đã đành, nhưng thần 
thái lúc nào cũng phải tươi tốt, cơ thể 
phải khoẻ mạnh đặng sanh con cho dễ 
dàng. Thơm nhíu mày hỏi em: 

“Bộ em có chuyện gì không vui sao?” 

Như được gãi đúng chỗ ngứa, Ngát thở 
ra đánh sượt một cái: 

“Tết với nhứt gì chị! Gia đình này như 
cái nhà bỏ hoang!” 

Cô Thơm giựt mình thon thót: 
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“Í cha, năm hết tết tới rồi mà em ăn nói 
gì kỳ cục vậy? Có kiêng có lành, em ơi!” 

Rồi cô nhìn quanh quất, thắc mắc: 

“Ờ, mà nhà im lặng thiệt. Cha con thằng 
Khôi đâu rồi?” 

Ngát đáp lời, giọng vừa lẫy, vừa chán 
ngán: 

“Ai biết đâu! Bữa nay ảnh mới ngó tới 
thằng nhỏ được một chút, chắc dẫn nó 
đi bắt cá rồi hổng chừng. Lóng rày ảnh 
đi miết, chẳng ngó ngàng gì tới vợ con 
hết. Mà em thì sắp sửa..”. 

Giọng Ngát nghẹn lại, cô bỏ nửa chừng 
câu nói. Cô Thơm ái ngại nhìn em. Đây 
không phải là con nhỏ Ngát em cô, lúc 
nào cũng vô tư, vui vẻ, mặc dù đã chồng 
con bề bề. Ngày tư ngày tết, đối với 
Ngát, lẽ ra phải là lúc vui hơn ai hết, vì 
cô lấy chồng đúng mùa xuân, nhằm 
ngày mồng Bảy tết. Mỗi năm xuân về, lẽ 
ra Ngát phải vui mới đúng. Cô Thơm đặt 
tay lên vai em: 

“Chuyện đâu còn có đó. Em nói lóng rày 
chồng em đi miết là nghĩa làm sao?” 

“Thì đi đâu mất đất cả ngày chớ sao!” 
Ngát xẳng giọng, như muốn trút hết bực 
bội vô người chị. Cô nói tiếp, kể lể 
những gì ấm ức trong lòng lâu nay, “Ảnh 
kỳ lắm, hình như là đang có chuyện gì bí 
mật lắm vậy. Cứ sáng sớm tinh mơ là 
ảnh đã biến đi đâu mất, rồi tối mịt mới 
về. Ngày nào cũng như ngày nấy. Hồi 
giờ ảnh vẫn siêng năng với chuyện 
ruộng vườn, đâu có khi nào như vậy. Em 
có hỏi thì ảnh cứ nói quanh nói quất... 
Em nghi ảnh có mèo, chị ơi!” 

Cô Thơm để hai tay lên ngực, tuồng như 
chưa thấm hết được bản tin động trời 

mà Ngát vừa phát ra. Cô nghĩ ngay đến 
Huy, tưởng tượng nếu như tâm trạng 
của Ngát về Thịnh, chồng của Ngát, 
cũng là tâm trạng của cô về Huy thì... cô 
không biết phải tính làm sao. Vợ chồng 
cô mới lấy nhau tròm trèm một năm, 
hương lửa còn mặn nồng hết biết, cô 
Thơm chưa bao giờ nghĩ đến những 
chuyện như vầy trong cuộc sống hôn 
nhân. Cô nắm lấy tay Ngát, trấn an em 
gái: 

“Em chưa rõ đầu đuôi ra sao, thôi thì cứ 
từ từ mà xem xét sự thể thế nào, khoan 
khoan kết luận cái đã. Ngó em mặt mày 
phờ phạc, chị thấy không được đâu. Em 
phải vui, phải lạc quan đặng mai mốt 
sanh con cho khoẻ mạnh”. 

Nhắc tới chuyện sinh nở, cô Thơm trìu 
mến lấy tay xoa xoa lên cái bụng tròn 
trĩnh của Ngát: 

“Chà, cái bụng tròn quay này của em 
nhứt định là sẽ sanh con gái đa!” 

Ngát vui lây theo chị: 

“Dạ, tụi em cũng mong một đứa con gái 
cho nhà có đủ nếp đủ tẻ. Thằng Khôi có 
em gái chắc cũng khoái lắm!” Ngát mơ 
màng ngó lên những bông hoa nắng 
đang nhảy múa trên các chòm cây xanh 
của những ngày cuối năm, hào hứng nói 
tiếp, “Em mong cho năm cũ mau quá, 
năm mới tới, đặng đứa nhỏ sẽ ra chào 
đời trong năm Quý Mão”. 

Cô Thơm hăng hái phụ hoạ: 

“Được con gái nữa là nhứt đó em. Trai 
Nhâm gái Quý thì sang mà!” 

Ngát cười tủm tỉm: 

“Chị biết không, thằng Khôi anh nó là 
tuổi Dần, con nhỏ mà tuổi Mẹo thì hay 
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nhứt. Dần, Mẹo, Mùi tam hạp, anh em 
nó sẽ thương yêu, đùm bọc nhau, há 
chị!” 

Cô còn nói thêm: 

“Chị nhớ không? Tết cũng là lúc tụi em 
kỷ niệm ngày lấy nhau. Tuy không đua 
đòi theo mấy cô ngoài tỉnh, bày đặt tổ 
chức này nọ, tụi em vẫn nhớ tới ngày 
mồng Bảy tết hằng năm đó chị”. Rồi như 
sực nhớ ra, Ngát ôm lấy vai chị, “À, còn 
bà chị của em, khi nào thì mới chịu có 
em bé đây há?” 

Cô Thơm thoáng đỏ mặt. Vợ chồng cô 
vẫn ngày ngày cầu trời thương phật độ 
ban cho một mụn con. Cô đáp lời Ngát: 

“Ờ, anh chị cũng mong lắm chớ, nhưng 
khi nào trời cho thì mình nhận, không 
biết chừng nào đây, em à”. 

Hai chị em cùng yên lặng một thoáng. 
Mùa xuân sắp tới, mỗi người nghe lòng 
rộn ràng theo một kiểu. Tết này sẽ là cái 
Tết thứ nhì của cô Thơm và thầy Huy là 
vợ chồng với nhau, cô hãy còn ngây 
ngất với hương vị ngọt ngào, mới mẻ 
của cuộc sống lứa đôi. Còn Ngát thì chỉ 
mong mau mau qua năm mới đặng khai 
hoa nở nhuỵ, chỉ còn mấy ngày nữa là 
hết năm cũ. Cô hơi cau mặt lại một chút 
khi nhớ tới chuyện của Thịnh, nhưng 
sực nhớ lời chị dặn, cô lại mỉm một nụ 
cười nhẹ nhàng, tươi mát như mấy cái 
bông vạn thọ vàng óng đang nở rộ trong 
bồn hoa trước nhà. 

o 0 o 

 

Buổi chiều cuối năm trong xóm nhỏ, 
nắng đã bắt đầu dịu lại. Xa xa đã nghe 
lẹt đẹt những tiếng pháo lẻ tẻ. Thịnh 

bước ra khỏi nhà người bạn, theo sau là 
thằng Khôi chạy lúp xúp và Tư Hiền, chủ 
nhà mà anh vừa ghé thăm. Thịnh quay 
lại nắm lấy tay con, dặn dò Tư Hiền: 

“Chú Tư nhớ giùm những lời tôi dặn 
nghe. Mọi sự là trông mong hết vô chú 
đó!” 

Tư Hiền cười cười: 

“Được mà ông anh! Anh dặn đi dặn lại 
hoài tôi bắt đầu mệt rồi đa!” 

Thịnh cười theo, nhắc con: 

“Con khoanh tay chào chú, mình về!” 

Thằng Khôi ngoan ngoãn làm theo lời 
cha. Nó cất giọng thiệt to và rõ ràng: 

“Thưa chú, con về!” 

Tư Hiền xoa đầu thằng nhỏ, gật gù. 
Thằng Khôi nhảy chân sáo, tung tăng đi 
bên cha. Từ trưa tới giờ, lúc còn ngồi 
trong nhà chú Tư Hiền, nó cứ thấy ba nó 
và chú thầm thì to nhỏ, nói chuyện gì ra 
tuồng bí mật lắm. Con nít ít để ý chuyện 
người lớn, huống chi là Tư Hiền còn cẩn 
thận kiếm chuyện giải trí cho thằng nhỏ 
khỏi tọc mạch, làm cho nó một cái kèn 
bằng lá dừa thiệt bự. Thằng Khôi khoái 
chí, cầm kèn thổi te te, chạy nhởn nhơ 
sau sân nhà. Có lúc nó thấm mệt, ngó 
vô nhà thì thấy cha và chú Tư Hiền biến 
đâu mất. Một lát sau mới thấy hai người 
từ phòng trong bước ra chỗ gian nhà 
thờ, vừa đi vừa bàn cãi chuyện gì ngó 
hăng lắm. Thằng Khôi lại tiếp tục thổi 
kèn kêu te te, chạy loanh quanh đuổi 
theo mấy con chuồn chuồn bay trong 
nắng. 

Con đường quê cuối năm khá vắng vẻ. 
Vừa đi, Thịnh vừa hỏi con: 
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“Sắp Tết rồi, con thích không?” 

Thằng Khôi cười híp mắt: 

“Dạ thích! Ba nhớ cho con đốt pháo nhe 
ba?” 

Thịnh vui theo niềm vui của con: 

“Được, nhưng ba cũng phải canh cho 
con đốt cho khỏi phỏng tay. À, sắp có 
em, con có mừng không?” 

Thằng nhỏ hơi ngơ ngác: 

“Em bé có giành pháo với con không 
ba?” 

Thịnh bật cười: 

“Em còn nhỏ xíu, giành với con làm sao 
được!” 

Tới đầu ngõ, hai cha con rẽ vô con 
đường đất dẫn tới căn nhà nhỏ của 
Thịnh và Ngát. Bước vô nhà, Thịnh thấy 
Ngát đang ngồi trên trường kỷ, nét mặt 
không vui. Anh cười giả lả: 

“Cha con anh về rồi nè! Ở nhà hai mẹ 
con có buồn không?” 

Ngát háy Thịnh một cái thiệt dài: 

“Dữ hông, bữa nay mới có thì giờ ngó 
tới thằng con một chút đó! Hai cha con 
đi đâu mà lâu vậy?” 

Thằng Khôi láu táu: 

“Ba dắt con tới nhà chú Tư Hiền đó má. 
Chú cho con cái kèn này thổi to lắm!” 

Ngát hỏi Thịnh: 

“Mấy bữa nay em thấy anh giao du với 
chú Tư Hiền hơi nhiều đó nghen! Hôm 
trước, anh mới bước ra đi đâu đó là chú 
đã ghé lại hỏi anh đâu rồi. Em hỏi chú 

cần gì không thì chú chỉ cười cười, 
không trả lời trả vốn gì hết”. 

Thịnh làm thinh, lảng vào nhà trong. Vừa 
bước đi, anh vừa giật mình, nhớ ra Tết 
đã cận kề mà trong nhà không có mùi lai 
gì của mùa xuân, chưa sắm sửa món gì 
để đưa đón ông bà hết. Vợ mang bầu 
sắp sanh tới nơi, mà mình thì... Thịnh 
chắc lưỡi một cái, giở nón ra mắc vô cái 
đinh trên vách. 

o 0 o 

 

Sáng mồng Sáu, không khí trong gian 
phòng khách nhỏ của vợ chồng Thịnh 
đúng là vui như... Tết! Gia đình hai bên 
đã tề tựu đông đủ: Bên Thơm và Ngát 
có ba má và thằng em Báu, còn bên nhà 
Thịnh cũng có hai ông bà và cô em gái 
tên Thắm. Ngát vừa sanh em bé gái 
được hai bữa, mới ở bệnh xá trong xã 
về. Vợ chồng cô thiệt mát dạ, được có 
nếp có tẻ, con nhỏ lại cầm tinh con mèo, 
được chữ Quý như ý muốn! Trong lúc 
Ngát nằm nghỉ ngơi trong buồng, kế bên 
em bé còn đỏ hỏn, bên ngoài, hai bên 
sui gia hỉ hả chúc Tết lẫn chúc mừng 
nhau đầu năm đầu tháng có thêm cháu 
mới. Cụng ly rượu với ông sui kêu cái 
“cốp!”, cha của Thịnh khề khà hỏi con 
trai: 

“Sao? Bây định đặt tên cho con nhỏ là 
gì?” 

Thịnh tươi cười thưa: 

“Dạ, như vầy nè ba: tên của thằng Khôi 
có nghĩa là “khôi ngô”, chữ này đi đôi với 
hai chữ “tuấn tú”, nên tụi con sẽ đặt cho 
con nhỏ là “Tú”!” 

Ba cô Ngát cười hể hả: 
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“Được! Được! Nghe hay lắm, hợp lắm 

đó con!” 

Hai ông sui lại cụng ly côm cốp liên tiếp 

mấy cái nữa, trong lúc hai bà sui tíu tít 

kể lể với nhau những gì mình sẽ làm cho 

con cháu nhỏ mới ra đời. Báu và Thắm 

thì thi nhau nếm mấy món mứt Tết mà 

trong nhà vừa đem qua, vì gia đình 

Thịnh năm nay không sắm sửa gì hết. 

Tiếng pháo trong xóm bữa nay gần ngày 

hạ nêu rồi mà cũng còn nghe nổ giòn giã 

đó đây, như cùng góp chung vô niềm vui 

chan hoà của gia đình hai bên. 

Vừa lúc đó, có tiếng lao lao ngoài ngõ. 

Ai nấy đều ngoái ra nhìn. Chú Tư Hiền 

và vợ đang khệ nệ khiêng vô một món 

gì khá lớn, có phủ một lớp vải đỏ điều 

nên không biết đó là cái gì. Mọi người 

đều trố mắt ra ngó, chưa hiểu ất giáp gì 

hết. Thịnh lật đật chạy ra, tiếp tay cho 

thím Tư Hiền nghỉ mệt, cùng chú Tư 

Hiền đem cái món bí mật vô nhà. Trong 

lúc thím Tư Hiền chào hỏi mọi người, hai 

người đàn ông đem thẳng món đồ vô 

phòng ngủ, chỗ Ngát đang nằm với em 

bé. Cả nhà đều đổ xô tới cánh cửa, chen 

nhau ngó vô phòng, sự hiếu kỳ đã tăng 

lên tột độ. 

Ngát đang ngơ ngác, chưa hiểu gì hết 

thì Thịnh đã kéo tấm vải điều xuống, để 

lộ ra một cái nôi em bé làm bằng mây, 

bên trong có sẵn một tấm nệm nhỏ do 

thím Tư Hiền may thiệt khéo. Thịnh tiến 

tới đứng kế bên cái nôi, trịnh trọng nói, 

giọng không che nổi xúc động: 

“Tết năm nay thiệt là đáng nhớ, phải 

không em. Lâu nay anh nhờ vợ chồng 

chú thím Tư Hiền giúp làm cái nôi này 

để làm một món quà bất ngờ, trước là 

để cho con nhỏ Tú, sau là để kỷ niệm 

ngày cưới của vợ chồng mình”. 

Bất giác, cả nhà đang thập thò nơi cánh 

cửa đều đồng loạt vỗ tay tán thưởng. 

Thịnh âu yếm ẵm con bé Tú lên, nhẹ 

nhàng đặt con vô cái nôi mới tinh, còn 

thơm thoang thoảng mùi mây tươi. Ngát 

rưng rưng nắm lấy tay chồng, vừa cảm 

động, vừa thấy mình có lỗi vì lâu nay đã 

nghi ngờ không đúng. Bé Tú cựa mình 

trong nôi, ọ ẹ mấy tiếng. Một loạt pháo 

từ xa bỗng đồng loạt vang lên, như nhắc 

nhở mọi người mùa xuân đã vô đến tận 

những ngõ ngách xa xôi nhất của xóm 

làng. 

 

Trần C. Trí 
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CHÚC TẾT 

Rồng vẫy đuôi đi, Rắn ngẩng đầu, 

Xuân này tươi đẹp đến xuân sau. 

Giáp Thìn viên mãn như tâm nguyện, 

Ất Tỵ vẹn toàn tựa ước ao. 

Sung túc khang ninh tày mây hổ, 

Cát tường phú quý sánh mai hoa. 

Nhân thân gia tộc đoàn viên mãi, 

Yêu thương đầm ấm khắp muôn nhà. 

Trần C Trí 
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Đêm Giao Thừa 
Của Những Người Lính Mất Nước 

** PHẠM THÀNH CHÂU ** 

(Cổ lai chinh chiến kỷ nhân hồi) 
 

   Năm 1981, tôi được gọi tên ra khỏi 

nhà tù Cộng Sản. Hơn sáu năm tù là tiêu 

chuẩn thấp nhất cho tù quân, cán, chính, 

đảng phái, tôn giáo Việt Nam Cộng Hòa. 

Thông thường, tù được thả về vào 

những dịp lễ, tết. Tôi ở tù vùng núi rừng 

tây bắc Việt Nam, được thả về trước tết 

âm lịch. Đi xe lửa Hà Nội-Sài Gòn, về 

đến ga Bình Triệu thì đúng vào 29 tháng 

chạp âm lịch. Tôi đi bộ từ ga Bình Triệu 

về đường Võ Duy Nghi, Phú Nhuận (Sài 

Gòn). Khi đi tù, tôi có gửi thư về nhà cha 

mẹ vợ, ở đường Võ Duy Nghi, là nơi vợ 

tôi và hai đứa con tá túc, nhưng không 

thấy trả lời cũng chẳng được thăm nuôi 

trong mấy năm đi tù. Nhờ sức trai, tôi 

chịu đựng được chứ mấy ông lớn tuổi 

mà không có thăm nuôi, bịnh hoạn, đói 

lạnh, chết gần hết. Tôi từng thấy nhiều 

ông tù chết, được bó bằng cái chăn rách 

của ông ta, bỏ lên xe cải tiến, kéo đi 

trong sân, ra cổng. Hai cái chân khô đét, 

xanh lét thò ra khỏi xe, nhịp lên nhịp 

xuống theo bánh xe gập ghềnh, tưởng 

như người chết nằm rung chân khoái trá 

được vĩnh viễn ra khỏi nhà tù, lên gò 

nằm ngủ khỏe, khỏi phải “lao động là 

vinh quang”. 

Khi tôi đến nhà bên vợ, mới bước lên 

thềm, tôi đã dội ngược. Nghe giọng Bắc 

Kỳ 75, tôi biết gia đình cán bộ đang ở 

trong đó. Như vậy, gia đình bên vợ tôi 

đã bị đánh tư sản, tài sản bị tịch thu, cả 

nhà bị đưa lên kinh tế mới. Chẳng biết 

vợ con tôi bây giờ ra sao? Tôi ôm gói đồ 

tù, gồm quần đùi, khăn lau mặt và bàn 

chải đánh răng. (Người tù, khi được thả 

về, tất cả áo quần, mùng màn, lương 

thực thăm nuôi, thuốc men... đều để lại 

cho bạn tù, chỉ đem theo vật dụng đi 

đường) đi lang thang mà chẳng biết về 

đâu? Anh em ruột thịt chưa chắc đã dám 

chứa “tù ngụy” trong nhà vì sẽ bị công 

an các cấp đến hạch sách, hăm dọa 

thường xuyên, nên tôi chẳng hy vọng gì 

ở từ tâm của bà con, bạn bè. Có lẽ phải 

sau tết, tôi đến hàng xóm của gia đình 

bên vợ hỏi thăm tin tức thì họa may. 

Tôi cứ đi lòng vòng trên  đường Võ Duy 

Nghi, Hai Bà Trưng, Hiền Vương với cái 

bụng trống rỗng, nhìn ngơ ngáo mấy 

chậu bông tết người ta bày bán trước 

nhà thờ Tân Định, chứ không dám nhìn 

vào mấy tiệm bánh, hủ tiếu, phở. Đói 

bụng nên mũi rất thính. Mùi thơm của 

thức ăn từ các tiệm đó làm chảy nước 

miếng. Khoảng mười giờ tối, đi rã chân, 

tôi nằm đại vào một hiên nhà người ta, 
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trên đường Hai Bà Trưng, bên kia 

đường là nghĩa trang Mạc Đỉnh Chi. Hai 

bên lề đường Hai Bà Trưng, giăng đầy 

mùng của dân kinh tế mới. Họ là dân Sài 

Gòn, sau năm 1975 bị đánh tư sản. Nhà 

nước Cộng Sản tịch thu tài sản, đẩy lên 

kinh tế mới với hai bàn tay trắng, nơi 

rừng núi hoang vu khai phá đất đai sinh 

sống, nhưng bịnh và đói, chết dần, họ 

bỏ về Sài Gòn, ngủ lề đường cùng với 

dân bụi đời, vô gia cư, cầu bơ cầu bất.   

Vừa thiu thiu ngủ, tôi bỗng bị đá vào 

người rồi có tiếng nạt: 

“Ông nầy. Chỗ của tụi tôi, ai cho ông 

nằm đây?”  

Tôi giật mình, lồm cồm ngồi lên, ôm gói 

đồ tù:  

“Xin lỗi. Tôi tưởng không có ai”.  

Qua ánh đèn đường, tôi thấy hai cậu 

trung niên, khoảng bốn mươi tuổi, tướng 

bậm trợn, đứng chống nạnh nhìn tôi. Khi 

tôi bước xuống thềm, đi được mấy bước 

thì bị gọi giật lại “Chú!” Tôi dừng lại, yên 

lặng quay nhìn  

“Chú có phải đi tù về không?”  

“Phải. Mà sao?”   

“Chú cứ ngủ đây đi. Tụi nầy ngủ lề 

đường cũng được”  

“Sao cũng được. Cám ơn!”  

Làm phật lòng mấy tay nầy chỉ thêm 

phiền nên tôi phải vâng lời, quay lại, nằm 

xuống hiên, gối đầu lên bọc đồ tù, nhắm 

mắt để đó chứ không ngủ tiếp được. Hai 

tay giang hồ nầy, lẽ ra, có thể nằm phần 

còn lại của hiên nhà nhưng lại giăng 

mùng ngủ trên lề đường, gần nơi tôi 

nằm. Hai cậu nằm trong mùng vừa 

chuyện trò vừa chửi thề rồi cười hắc hắc 

nghe thật ngang tàng. Tôi nằm nhìn 

thiên hạ qua lại. Xe gắn máy chạy vù vù, 

người đi bộ lê dép lẹp xẹp. Tôi không 

biết ngày mai đi đâu với cái túi trống trơn 

và cái bụng xẹp lép? Mấy năm tù đã làm 

cho đầu óc tôi mụ mẫm, chẳng thèm lo 

nghĩ. Đến đâu hay đó. Trong tù, sáng 

nghe kẻng báo thức, dậy ra ngồi trước 

cửa nhà tù để cán bộ coi tù đếm tù, lãnh 

mấy củ khoai mì hay trái bắp, ăn xong 

chờ kẻng để sắp hàng ra cổng, lao động. 

Chiều về, lại mấy củ khoai, trái bắp gì 

đó, ăn xong, ngồi cho cán bộ đếm tù rồi 

vô nhà tù nằm chờ giấc ngủ. Cán bộ 

khóa cửa nhà tù, bỏ đi. Tù kiệt sức sau 

một ngày lao động, đói và mệt rã rời nên 

ngủ vùi, có thao thức mà nghĩ đến gia 

đình cũng vô ích. Trong tù, chẳng ai biết 

ngày giờ, chỉ khi nào được chén cơm 

trắng với chút mỡ heo hoặc miếng thịt 

trâu mới biết là ngày lễ lớn hoặc tết nhất. 

Nghỉ một ngày lao động, ăn chén cơm là 

biết một năm đã đi qua nhưng không 

bao giờ tự hỏi mình đã bao nhiêu tuổi 

rồi? Càng suy nghĩ càng mau chết vì 

mất ngủ. Nhiều ông lớn tuổi, bịnh hoạn, 

tối nhắm mắt để rồi sáng hôm sau không 

thèm mở mắt. Cứ thế mà vào cõi hư 

vô...  
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Đang suy nghĩ linh tinh thì có hai ông 

xuất hiện, dừng lại trước hiên, nơi tôi 

nằm. Thấy mỗi ông một gói đồ tù trên 

tay, tôi biết ngay là bạn “đồng tù” nhưng 

làm thinh. Một ông thấy tôi nằm lỏ mắt 

nhìn, bèn hỏi: 

“Anh ơi. Chỗ nầy còn trống, cho tụi tôi 

nằm đỡ. Được không?”  

“Đây đâu phải nhà của tôi. Mấy anh cứ 

tự nhiên”.  

Hai ông bèn bước lên thềm, ngồi xuống, 

tựa lưng vào tường, duỗi chân, ẹo mình 

coi bộ mệt mỏi. Họ nói chuyện rù rì 

nhưng tôi nghe rõ và biết họ cũng từ 

ngoài Bắc về chung một chuyến xe lửa 

cuối năm với tôi. Họ đối đáp nhát gừng 

nhưng vẫn đậm đà tình thân. Họ kể về 

các trận đánh trong đó có bạn bè, người 

còn, người mất. Khi nhắc đến người bạn 

nào đã ngã gục ngoài chiến trường, họ 

tặc lưỡi, thì thầm “Cổ lai chinh chiến kỷ 

nhân hồi”. Tôi cũng tốt nghiệp sĩ quan 

nhưng về bộ binh, nghe họ chuyện trò, 

tôi biết hai ông là lính dù, một ông là đại 

đội trưởng, ông kia là sĩ quan pháo binh 

tiểu đoàn dù. Hình như họ cùng tiểu 

đoàn nên chuyện trò rất thân mật. Trong 

câu chuyện, chẳng ai nhắc đến bóng 

hồng nào mà toàn chuyện lính tráng, 

đánh đấm. Tuổi trẻ miền Nam lớn lên, 

vừa xong trung học, buông bút là vào 

quân trường cầm súng chiến đấu chống 

xâm lược cộng sản miền Bắc. 

Lúc đó đã về khuya, đường phố vắng 

tanh, hai cậu bụi đời đã im tiếng, hình 

như đang nằm lắng nghe hai ông bạn tù 

của tôi trò chuyện. Bỗng cái mùng động 

đậy và hai cậu chui ra, đứng dưới thềm, 

trước hai ông bạn tù, người thẳng đơ, 

đưa tay lên chào theo kiểu nhà binh. Một 

cậu nói lớn: “Trung sĩ nhất Nguyễn văn 

X. số quân…trình diện thẩm quyền, chờ 

lịnh!”  

Một cậu ngậm ngùi: “Từ ngày mất nước, 

các cấp chỉ huy đi tù, tụi em tan hàng, 

bơ vơ, buồn muốn chết. Tụi em nhớ đơn 

vị, nhớ cấp chỉ huy, nhớ súng đạn, ba 

lô... nhớ đủ thứ. Tôi ngồi lên: “Mình nói 

chuyện có làm phiền chủ nhà không?”  

“Ông thầy khỏi lo. Họ ngủ trên lầu. Hai 

ông bà chủ nhà có con là đảng viên làm 

lớn, được cấp nhà tịch thu của tư sản. 

Tụi em ngủ ở đây, giữ gìn sạch sẽ, khỏi 

sợ trộm cắp nên họ để yên”.  

Hai cậu bụi đời thì thầm với nhau rồi cậu 

trung sĩ đứng lên, trịnh trọng thưa:  

“Thưa, mấy khi thầy trò được gặp lại 

nhau, tụi em có ý kiến như thế nầy. Tụi 

em đi kiếm rượu và mồi nhắm để mấy 

ông thầy và tụi em lai rai đón giao 

thừa...”  

Một ông cười khan: “Nghe văn chương 

của cậu là hiểu ý rồi đó. Tụi nầy vô sản, 

mấy cậu kiếm xị đế là đủ rồi, khỏi mồi 

miếc phiền phức, tốn kém”  

“Không bao nhiêu đâu. Mấy tiệm phở 

sắp đóng cửa, họ bán xí oách rẻ đui. 

Mình không lấy họ cũng đổ bỏ”  

“Khuya rồi, ai mà còn bán rượu nữa?”  
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“Ông thầy khỏi lo. Tụi em là mấy con ma, 

chỗ nào không biết!”.  

Buổi “tiệc đón giao thừa” gồm hai xị đế 

và thau xí oách (xương bò, xương gà) 

với một cái ly nhỏ để trên một tờ báo 

được trải ra. Người nầy “dzô” xong một 

ly thì rót cho người kế tiếp, cứ thế xoay 

vòng. Nhờ hơi men, những câu nói nhát 

gừng đã thành rôm rả. Chiến trường đã 

im tiếng súng, họ là kẻ chiến bại, là kẻ 

mất nước, bị đối phương khinh miệt, tù 

đày, hành hạ để trả thù. Buổi “tiệc” cuối 

năm càng về khuya càng thân mật, thỉnh 

thoảng có tiếng cười. 

Ngoài đường đã vắng bóng người. 

Đường phố như ngủ say dưới ánh đèn 

vàng vọt. Lúc đó đã vào khuya. Đột 

nhiên, trong đêm vắng, vài tiếng pháo nổ 

lẻ tẻ, vang đến từ  chợ Tân Định. Rồi 

như cùng hẹn trước, tiếng pháo đồng 

loạt nổ vang khắp nơi. Giờ giao thừa! 

Mọi người đón mừng chúa Xuân bằng 

những tràng pháo và lễ vật trên bàn thờ, 

trước cửa nhà. Pháo nổ liên tục chen lẫn 

với tiếng pháo tống, pháo đại khiến bản 

năng người lính bị kích động. Mùi thuốc 

súng khiến thần kinh những người lính 

chúng tôi càng thêm căng thẳng. Hai 

cậu cựu binh như bị đồng nhập, tay nắm 

lại, cằm bạnh ra, mắt trừng trừng nhìn 

hai ông cựu sĩ quan.  

Một cậu chồm tới, thét lên trong tiếng nổ 

hỗn loạn: “Thẩm quyền! Thẩm quyền 

ban lệnh đi. Chả lẽ nằm đây chịu chết 

sao?”.  

Tôi quay nhìn. Hai ông cựu sĩ quan dù 

lắc đầu, mắt nhìn trừng trừng vào 

khoảng không trước mặt. Rồi nước mắt 

họ ứa ra, trào xuống gò má xương xẩu, 

long lanh ánh chớp của pháo nổ.  

Bỗng, một ông (sĩ quan dù) kêu lên, 

giọng điềm tỉnh. “418, đây 314, xin tác 

xạ, hết”   

Ông ngồi bên cạnh (sĩ quan pháo binh), 

trả lời. “314, đây 418, xin tác xạ, hết”.  

Thế rồi cuộc trao đổi truyền tin diễn ra 

gữa hai người trong vai trò một sĩ quan 

tác chiến và một pháo đội trưởng đơn vị 

nhảy dù: 

“Lệ Hằng, phải 1.5, lên 2.3 một khói nổ 

chạm. Bắn khi sẵn sàng, hết”  

“Hỏa tập cận phòng. Năm tràng, bắn 

hiệu quả, hết”  

“Năm tràng, bắn hiệu quả, hết” ...   

 

Giọng hai ông bạn tù của tôi vẫn mạch 

lạc, điều động nhịp nhàng pháo binh 

yểm trợ như trong một trận chiến sắp nổ 

ra. Tôi hình dung một đại đội dù đóng 

quân trên một ngọn đồi, địch quân theo 

dõi, bao vây và tìm cách tràn ngập. Các 
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toán tiền đồn gọi về báo động. Toàn đơn 

vị đã sẵn sàng chờ địch. Hai ông cựu sĩ 

quan dù như đang cùng hồi tưởng lại 

một một kỷ niệm chiến đấu nào đó đã 

xảy ra và hai cậu cựu binh cũng là 

những người đã từng tham dự những 

trận đánh đẫm máu... 

Cuộc trao đổi truyền tin trong tiếng pháo 

giao thừa vẫn tiếp tục. Người chủ nhà 

trên lầu lại gắn thêm một dây pháo nữa, 

pháo nổ càng dữ dội, và như cao hứng, 

những căn nhà kế bên cũng đem pháo 

ra đốt tiếp. Tiếng nổ càng dồn dập, khói 

súng càng mịt mù.  

Ông bạn tù lại cao giọng:”Các hỏa tập 

cũ đều kéo vào 50, sẵn sàng bắn, vị trí 

sắp bị tràn ngập, hết”  

“Hỏa tập cũ kéo vào 50, bắn, hết” ...  

Hỏa tập thường được kéo vào sát vị trí 

phòng thủ để chặn địch tràn ngập. Hai 

cậu cựu binh ngồi chết sửng, thỉnh 

thoảng cựa quậy như không chịu đựng 

được các bắp thịt và thần kinh đang 

căng lên hết mức.  

Vẫn giọng bình tĩnh: “418, đây 314, địch 

tràn ngập vị trí. Hỏa tập tối đa, nổ chụp 

ngay trên đầu tôi, hết”  

“Xin 314 nhắc lại, hết”  

“418, đây 314, địch tràn ngập vị trí, hỏa 

tập tối đa ngay trên đầu tôi, hết”  

Giọng ông pháo binh khàn khàn, nghẹn 

ngào: “Bắn trên đầu bạn ư?”  

“418, đây 314. Có bao nhiêu ông phang 

hết lên đầu tôi. Đó là lời cuối cùng”  

“314, đây 418, xin xác nhận lại. Nghe tôi 

không? Xin 314 trả lời... Vâng, hỏa tập 

tối đa trên đầu bạn. Vĩnh biệt 314”...  

(Sự thật. Đơn vị đã rời vị trí. Các đặc 

lệnh truyền tin vẫn tiếp tục trao đổi để 

đánh lừa kiểm thính của địch)  

Tiếng pháo giao thừa đã dứt. Cả thành 

phố im lặng như đang mặc niệm tử sĩ. 

Vẳng lại từ xa vài tiếng nổ lẻ tẻ, rời rạc 

rồi lịm dần, tưởng chừng như chiến 

trường đã bị kéo trôi đi xa, chỉ còn lại 

cảnh bình địa hoang tàn.  

 

 

PHẠM THÀNH CHÂU 
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Tâm Hảo hát “TÌNH CỐ HƯƠNG” - Sáng tác: Nguyễn Văn Đông (1932-2018) 

https://www.youtube.com/watch?v=PTKJEUZ0wKk 

https://www.youtube.com/watch?v=PTKJEUZ0wKk
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50  NĂM 
 
nửa tròn thế kỷ, rời xa mẹ 
chân bước hoang gầy, kẻ tha phương 
trên đóa mai vàng, mưa rơi khẽ 
mỗi Tết lặng thầm, xót xa thương 
 
nhìn lại buổi chiều, buồn ni nớ 
bỏ mảnh trăng dài, mẹ và cha 
góc đèn cô quạnh, bàn tay với 
ai hiểu thuyền nhân, lệ đã già 
 
50 năm hỡi, đời viễn xứ 
rứa hỏi cành đào có nhớ ta 
lá sầu đâu đắng còn đây chứ  
Tết bạc mái đầu, sạm áo da 
 
ngùi thương con nước phù sa mặn 
lệ cũng mặn tràn những Mười Thương 
mắt đỏ guộc gầy, trời xa vắng 
trôi dòng biển nhớ một quê hương 
 
 
 
 
 

đăm đắm chiêm bao, ai còn trẻ 
cháy nuối tuổi đời giữa chiều hoang 
sớm mai nhắm mắt, màu tịch lẻ 
bụi gió đơn côi, chiếc lá vàng 
 
chữ S bên trời, con khép lại 
giữ vào tim nhớ thuở xa xưa 
ầu ơ tiếng hát ngày thơ dại  
quạnh quẽ mẹ chờ, lệ khóc mưa 
 
dáng xuân Ất Tỵ, xin làn phước 
chia tiễn ông Thìn dưới áng mây  
mong tuổi về khuya còn để bước 
xuôi về cố quận, buổi sum vầy 
 
mẹ ngồi, bóng nhớ trên đồi cát 
cha cuối viền trời, hạt sương rơi 
đi mô sợi tóc, con đã bạc  
rớt nẻo tìm về trong giấc mơ 
 
đêm đong đưa võng, đèn khô khốc 
mười tám nghìn ngày đã như mơ 
cuối bãi ầu ơ, cơn gió khóc 
buốt lạnh vào lòng một chữ thơ... 
 

Trường Đinh 
UK, sương mù già 2025 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  



 

DSCOTHOM-47 
 

VỀ  THĂM 
Từ  xứ  lạ  ta  về 

Thăm  người  xưa  cảnh  cũ 
Dòng  đời  như  cơn  lũ 

Cuốn  mãi đời ta đi. 

Hoàng  Song  Liêm 

 
Có  những  con  đường   
trên  khắp  nẻo  quê  hương 
Vẫn  đong  đầy  kỷ  niệm 
Của  một  thoáng  đời  trai 
Chí  những  toan  dời  non, lấp  biển 
Mùa  từng  mùa  chinh  chiến  điêu  linh. 
Có  những  con  đường  Sài Gòn   
rợp  bóng  cây  xanh 
Của  những  chiều  hẹn  hò 
Tay  đan  tay  còn  vương  mùi  áo  trận 
Vai  kề  vai  còn  thơm  áo  học  trò… 
Có  những  con  đường  Sài Gòn  
 rợp  lá  me  bay 
Của  những  chiều  cuối  tuần 
Trên  những  hè  phố  cũ 
Tay  trong  tay  người  yêu  bé  nhỏ 
Đầu  đường  góc  phố  tìm  nhau…  
Và  Sài Gòn  có  những  đêm  thâu 
Đèn  xanh, đèn  đỏ 
 
Bạn  bè  ta  ở  đây, ở  đó 
Tìm  nhau  trong  cơn  say 
Chờ  nhau  trong  quán  nhạc 
Bốn  phương, tám  hướng  xum  vầy… 

 
Bấy  nhiêu  năm  xa  cách  đã  bao  ngày 
Từ  xứ  lạ,  ta  về  đây  chốn  cũ 
Nhìn  cho  rõ  mặt  mày 
Bạn  xưa  còn  mấy  đứa? 
Ôi , tóc  trắng  đã  như  mây 
Mộng  đời  thôi  đã  lỡ 
Gọi  một  cơn  say   
mong  được  cười  nghiêng  ngửa 
Sao  nước  mắt  ngươi  đầy, 
Sao  nước  mắt  ta  chan? 
 

Hoàng  Song  Liêm 
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Tranh: Vi Vi Võ Hùng Kiệt 
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Mùa Xuân Núi Quế 
 
Bom cày chân Đá Tịnh 

Pháo dập đỉnh Dương Kiều 

Bão lửa hú kinh dị 

Lũng mù xác hỏa thiêu 

Chiều buồn nghe tiếng quạ 

Xuân đến trong tiêu điều 

Cạn kiệt dòng sông chết 

Cây tàn, bóng đổ xiêu. 

Lý Hiểu 
 
 

Chào Xuân 
 

Trầm hương linh khí quyện non sông 

Thành kính tri ân trọn tấm lòng 

Thạch Hãn triều dâng lời hạnh ngộ 

Hiếu Giang nước đổ tiếng đàn trong 

Ô Lâu thuyền đợi đưa mai thắm 

Vĩnh Định đò sang gởi thiếp hồng 

Ác mộng lửa binh vào dĩ vãng 

Chào xuân thiên nhạc vọng thinh không 
 

 

Lý Hiểu 
 

 

Thương Tiếc Xuân 
 

Xuân ơi sao vội qua mau 

Soi gương làn tóc điểm màu gió sương 

Lạc loài cánh én viễn phương 

Quê hương vời vợi sầu vương chiều tà 

Đêm thâu nhìn lại bóng ta 

Chừng như xa lạ ngỡ là dáng ai 

Dặm trường phiêu bạt xuân phai 

Còn trong nỗi nhớ chia hai mộng đời 

Con thuyền lạc bến chơi vơi 

Xạc xào tiếng sóng chiều rơi tím buồn 

Lối về nhoà nhạt mưa tuôn 

Bao giờ tìm lại cội nguồn ngày thơ 

Bến xưa thuyền có đợi chờ  

Bóng người năm cũ chưa mờ trong tâm 

Trải bao dâu bể thăng trầm  

Nhớ thời son sắt âm thầm tiếc Xuân. 

 

 

Minh Giang   
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HƯƠNG VỊ TẾT 
Truyện ngắn 

** NGUYỄN THỊ NGỌC DUNG ** 
  

Lễ Giáng Sinh vừa qua, Tết ta 

vừa tới.  Bầu trời Virginia hôm nay 
xám đục màu tro như sắp có tuyết 
hay mưa. Cây cối hai bên đường 
gầy khô, trơ cành trụi lá, co ro, dựa 
dẫm vào nhau trong giấc đông miên, 
cho quên đi lạnh giá, tuyết băng.  Chỉ 
loài vạn niên thanh, những cây thông 
của Nguyễn Công Trứ vẫn xanh lá, 
hiên ngang vượt thời gian, thời tiết, 
đứng giữa trời mà reo! 
Nguyện, Thúy, Quỳnh mặc cho trời 
gió rét căm căm, phơi phới rủ nhau 
đi chợ Tết Cộng Ðồng để tìm lại 
hương vị quê xưa.  Ba bà đi rất sớm 
vẫn phải đậu xe thật xa.  Ðã trang bị 
áo choàng bông, khăn quàng len, 
bao tay da, giầy cao cổ, các bà vẫn 
run lập cập, miệng thở ra hơi nóng.   

Làn sóng người đông đảo đổ dồn 
vào cửa chính trường Trung học rộng 
lớn T.C. Williams trên đường 
Leesburg Pike, Alexandria, Virginia. 
Không khí hội chợ nhộn nhịp, hào 
hứng trong hành lang.  Những lời 
chào mừng của ban tổ chức, những 
bài hát Xuân Tết quê hương oang 
oang qua loa phóng thanh.   
Ðồng bào đủ lứa tuổi có mặt. Con cái 
khoảng tuổi Nguyện đưa các bậc 
cha mẹ già tới.  Cha mẹ trẻ cỡ con 
cái Nguyện ôm dắt những đứa bé 
nhỏ và dễ thương như búp-bê.  

Nhiều cô cậu tí hon lần đầu được 
mặc quần áo gấm dài Việt Nam, 
trông đẹp như tiên đồng, ngọc nữ. 
Nhiều bà, nhiều cô mặc áo dài 
nhung mượt mà hay gấm lụa óng ả, 
sặc sỡ.  Máy hình, máy quay phim 
làm việc lia lịa.  Người quen chào hỏi 
nhau tíu tít.  Ba người bạn gái cảm 
thấy hồi xuân, hân hoan yêu đời lạ 
thường. 

Phòng ăn nhà trường trở thành 
chợ Ðồng Xuân, chợ Bến Thành, 
đầy ngập hàng quà, bánh mứt, thức 
ăn thật quyến rũ.  Nguyện luôn luôn 
giữ gìn thân hình thon thả, nàng 
không ăn nhiều đồ ngọt.  Nhưng con 
cháu về nhà cha mẹ ăn như hẫm 
chẳng khác gì chị em Nguyện khi 
còn niên thiếu.  Nàng lựa mua mứt 
sen, mứt dừa, mứt gừng, mứt quất, 
hồng khô, hạt dưa mỗi thứ một hộp.  
Nguyện vẫn không bỏ được tật cắn 
hạt dưa đến đỏ môi như các cô thôn 
nữ ngày xưa ăn trầu cấn chỉ. 

Quỳnh nhìn cái bánh chưng cắt 
làm đôi bầy hàng, trầm trồ: 
- A, bánh chưng gian hàng này xem 
ra nhiều nhân, nhiều thịt, rền nếp 
đấy. 

Nguyện cũng nghĩ thế, nhưng 
thấy bánh tét hấp dẫn hơn: 
- Ô kìa, đòn bánh tét ba màu kia 
trông ngon nhỉ?   
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Nguyện kể cho hai bạn nghe, hồi 
còn đi học, một lần vào dịp giáp Tết 
đi chơi Cần Thơ với gia đình được 
thưởng thức bánh tét nóng hổi vừa 
vớt ra khỏi nồi luộc.  Những khoanh 
bánh tét ba màu đậu xanh, đậu đỏ, 
chuối tím thơm ngậy.  

Ðể tìm lại hương vị đó, nên dù ở 
nhà đã có hai cặp bánh chưng đặt 
mua từ người bạn, Nguyện vẫn mua 
thêm cặp bánh tét to như cái bắp đùi 
thằng cháu ngoại bụ bẫm. Thời buổi 
computer,  Nguyện vẫn kiêng không 
mua một chiếc bánh tét lẻ loi, e vợ 
chồng nàng chia lìa, sợ cuộc đời cô 
đơn.   

Hình như bánh mứt hí hửng, vui 
mừng được nàng mua bỏ vào giỏ, 
không phải chịu cảnh ế ẩm như số 
phận nhiều món hàng khác còn nằm 
lại xạp hàng lúc tan chợ chiều. 
Người đi đông, người mua ít, hàng 
bán chồng chất, ngất ngư, không 
thiếu thứ gì và có phần tinh khiết hơn 
sản phẩm nhập cảng từ bên nhà. 

Những gian hàng bún ốc, bún 
riêu, bánh tôm, bánh cuốn, cháo 
lòng... tấp nập kẻ ăn, người uống xì 
xà xì xụp.  Kẻ đứng lên, người ngồi 
xuống thế chân liền. “Ba bà đi bán 
lợn xề” thèm lắm, nhưng ngại ngùng 
chẳng muốn ăn uống trong không 
khí nóng hầm, người người chen 
chúc, áo len, áo dạ ngốt ngát.  Có lẽ 
vài ngàn người vào chợ Tết lúc đó. 
Ba bà bàn nhau lát nữa ra tiệm ngoài 
phố ăn thoải mái hơn.  Nghe nói các 
tiểu bang ấm áp khác như California, 

Florida... có chợ Tết ngoài trời, nhộn 
nhịp, tưng bừng!  Nghĩ mà thèm! 
Phòng thể thao trường trung học đó 
dành cho hàng hoa, sách báo, tranh 
ảnh, quần áo.  Hoa thiệt, hoa giả rực 
rỡ đủ màu, cành đào, cành mai, 
chậu cúc, thủy tiên, núi non bộ nước 
chảy róc rách.  Cây trái có cam, quít, 
quất vàng ối, trĩu chịt.  Tuy ở đây 
không thể so sánh với chợ hoa Tết 
Hàng Lược, Hàng Khoai Hà Nội hay 
Ðường Nguyễn Huệ Sài Gòn cũ, 
người ta cũng tìm thấy khung cảnh 
náo nức, thân thuộc quê xưa. Quỳnh 
chỉ chọn chục bông Huệ.  Thúy mua 
bó lay-ơn đỏ bầy bàn thờ. Vừa đi dự 
buổi chỉ dẫn cắt tỉa thủy tiên, Thúy và 
Quỳnh mua sách và củ hoa về thực 
hành nên đã có sẵn mấy cái chậu cho 
thủy tiên ở nhà.  Hai bà đang hồi hộp 
và cầu mong hoa sẽ nở đẹp trong 
ngày Tết để lấy hên. 

Nguyện không định mua hoa, vì 
đã có chậu quất từ mấy năm trước, 
vẫn ra hoa, đậu trái đều đều. Vài 
cành đào, cành mai vàng cắt từ 
ngoài vườn, vài củ thủy tiên Hòa Lan 
trồng trong chậu đã hé nụ. Năm 
ngoái, Nguyện cắt ngâm hoa mai, 
hoa đào quá chậm, thời tiết quá 
lạnh, nàng phải chong đèn nhiều 
đêm cho hoa nở vào đúng đêm ba 
mươi. Còn thủy tiên ươm quá sớm, 
đâm trồi vòn vọt không kịp hãm. 
Nguyện phải mua cành tre nhỏ, buộc 
nơ đỏ cho mấy cô tiên nước cao lênh 
khênh, không nghiêng ngả, lả lơi. 
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Chẳng như ngày xưa, ông thân 
sinh ra Nguyện gọt ngâm thủy tiên 
vừa nở đúng hương khói giao thừa 
tỏa thơm nghi ngút, chuông trống nhà 
thờ, nhà chùa, đình, đền rộn ràng đổ 
hồi báo hiệu năm cũ hết, năm mới 
sang.  Nguyện vẫn giữ truyền thống, 
hoa tươi nở suốt tháng Giêng như 
thuở còn sống bên cha mẹ. Ngày 
xuân thiếu hoa như cuộc đời thiếu 
hạnh phúc.  Ngày Tết thiếu đĩa trái 
cây như gia đình thiếu đàn con cháu 
chắt. 

Gian hàng bán lịch, sách, báo 
Xuân với hình bìa mỹ nhân, tố nữ, 
danh lam thắng cảnh lộng lẫy đến 
hoa mắt người nhìn.  Chẳng cần biết 
nội dung ra sao, Nguyện chọn tờ báo 
có hình cành đào đỏ như xác pháo 
nghiêng nghiêng qua Tháp Rùa. 
Nàng ngạc nhiên hỏi hai bạn: 
- Ô hay, người ta trồng đào bên Hồ 
Hoàn Kiếm hồi nào vậy? 

Quỳnh ngắm bìa báo: 
- Chắc rằng nhiếp ảnh gia ghép in 
thêm hay chụp cảnh Tháp Rùa với 
cành đào mang theo để ngang ống 
kính.  Thời buổi này, Computer có 
thể thêm bớt biến đổi, chế tạo đủ 
hình ảnh như ý muốn. 
Nguyện mơ mộng: 
- Tại sao người ta không trồng một 
vườn đào bên Hồ Gươm như rừng 
hoa anh đào Nhật Bản bên bờ sông 
Potomac, Washington, D.C. nhỉ? 

Thúy vẫn chăm chú gật gù nhìn 
cái bìa báo: 

- Bây giờ người ta có thể trồng hoa đào 
xung quanh Hồ Hoàn Kiếm lắm chứ? 
 
Thực vậy, mười mấy năm sống nơi 
chôn nhau cắt rốn đó, Nguyện không 
thấy hoa đào nở quanh Hồ Gươm.  
Có chăng là những cành đào được 
đem đến quán bán hoa hay 
Kermesse tấp nập, đông đảo thường 
được tổ chức vào dịp Tết và dựng 
lên bên hồ từ Nhà Thủy Tạ đến Hàng 
Khay, Hàng Trống.  Ðã lâu lắm rồi, 
nhưng Nguyện vẫn còn nhớ người 
ta có thói quen gọi chợ phiên bằng 
tiếng Pháp Kermesse như vậy.  
Chị em nàng ham nhất môn chơi 
ném vòng vào cổ những con vịt sống 
chạy lông nhông trong sân cỏ.  Các 
cô cũng rất thích trò chơi len lỏi và 
lạc luôn trong các ngõ ngách “Làng 
Da Ðỏ”, tưởng chừng không tìm thấy 
lối ra.  
Trong hội chợ tưng bừng ấy, mấy cô 
bé còn thích thú nhìn trộm những 
cặp trai thanh, gái lịch kề vai sát 
cánh, xem họ có tình ý với nhau như 
thế nào, để rồi nháy mắt nhau cười 
khúc khích...  

Như người đi trong mộng, Nguyện 
mỉm cười nhìn thanh niên nam nữ 
trong chợ Tết hải ngoại đang ở tuổi 
đẹp nhất cuộc đời, đầu mày cuối mắt 
đuổi bắt, đưa duyên thật ngộ nghĩnh, 
dễ thương. 
Quỳnh, Nguyện, Thúy tay xách nách 
mang định ra về, nhưng khi đi ngang 
qua rạp hát nhà trường thì ngừng lại 
vì tiếng trai trẻ hát ví von: 
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Thân em như tấm lụa đào,  
Phất phơ giữa chợ rơi vào tay 
anh... 

       
     Cả ba cùng xôn xao: 
- Cái gì mà hay vậy kìa? 
- Tụi mình vào xem đi! 
- Ừ, ghé một chút nhỉ. 

Ba người bạn tò mò đi theo tiếng 
hát quyến rũ ấy và tới sân khấu 
được trang hoàng với mái đình làng, 
cây nêu, cành pháo.  Trẻ con,  người 
lớn ăn uống, mua sắm xong, đổ 
sang phòng này để xem các hội 
đoàn quanh vùng tình nguyện trình 
diễn văn nghệ dân tộc miễn phí cho 
đồng bào xem.  Một nhóm sinh viên 
nam nữ đang diễn cảnh hội hè đình 
đám thôn quê.   

Lâng lâng vui, Nguyện liên tưởng 
tới ngày Tết ấu thơ, khi gia đình ở 
ngoại ô Hà Nội. Chị em Nguyện ra 
đường làng khoe quần áo mới đẹp.  
Hai cô chị cùng mặc áo dài nhung 
hoa gạo màu hồng, quần sa-tanh 
trắng, hài cườm tím. Nguyện lần đầu 
trong đời mặc áo dài lụa màu vàng, 
quần trắng lướt thướt. Ðôi giầy da 
đen bóng lộn. Tóc được mẹ cài nơ 
màu vàng.  Chẳng gì thần tiên hơn 
những ngày Tết thơ ấu ấy. 

Làng chỉ cách Hà Nội vài cây số, 
nhưng dân sinh trưởng ở đây ăn 
mặc khác hẳn người trong gia đình 
Nguyện.  Ðàn ông con trai đội khăn 
xếp, mặc áo the thâm, quần vải trắng 
hồ bột cứng queo, kêu sột soạt mỗi 
bước đi. Ðàn bà con gái mặc quần,  

hay váy lĩnh đen, áo tứ thân, khăn 
mỏ quạ. Trẻ con để tóc trái đào, đi 
theo trầm trồ, nhìn ngắm mấy cô bé 
Hà Nội cũng đang ngẩn ngơ nhìn 
chúng.  Thôn nữ ríu rít đi trẩy hội 
chùa làng bên với thúng xôi nếp 
trắng, xôi gấc đỏ, xôi hoa cau lấm 
tấm đậu vàng còn nóng hổi.  Các cô 
gái quê nhí nhảnh, duyên dáng, môi 
trầu cấn chỉ, đỏ như son.  Họ đi thi 
nấu xôi khéo đấy...  Các cô mặc yếm 
đào, yếm thắm, khăn lưng phất phới, 
hoa lý, hoa sen, thiên thanh, hồ thủy 
rực rỡ đủ màu.  Hình ảnh quê hương 
thanh bình, muôn đời vẫn đẹp trong 
lòng người. 

  
     Rời chợ Tết, ba người bạn ghé 
tiệm ăn vắng hoe, mỗi người làm 
một tô bún ốc nóng hổi thơm mùi 
hành, gừng.  Họ chuyện trò cả giờ 
chẳng chán.  Ðã có mặt trên trái đất 
gần nửa thế kỷ như hai bạn, Quỳnh 
là góa phụ một con đã trưởng thành.  
Thúy chưa có chồng từ ngày nàng bị 
người yêu đầu tiên và cũng là cuối 
cùng lừa dối.  Quỳnh, Thúy  đều có 
việc làm tốt và tự lập.  Mỗi người một 
căn nhà hai phòng trong cùng chung 
cư khang trang.  Nguyện ly dị một 
lần và đang sống hạnh phúc với 
người chồng thứ hai.   

Rời tiệm ăn, ba người bạn đi vài 
bước tới tiệm thực phẩm Việt Nam.  
Gần như cả ba mua thịt bò bắp để 
kho bó với gừng, cá thu kho riềng, 
cải xanh muối dưa, su hào, củ cải, 
cà-rốt làm đồ chua. Nguyện ngạc 
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nhiên nhìn thấy những cây mía cao, 
lá còn xanh tươi trong góc tiệm.  
Ngày xưa, để đem sêu Tết thông gia, 
mẹ Nguyện thường chọn hai cặp 
mía mập, đốt dài thẳng nhất vườn, 
một cặp gà trống thiến to đẹp nhất 
chuồng, một đôi cá chép tươi và lớn 
nhất ao vừa lưới lên. Con bé Nguyện 
reo vui, sung sướng khi được mẹ 
cho theo ngồi xe tay nhà với lễ vật đi 
sêu Tết... 

Nguyện hỏi hai bạn: 
- Ðồng bào hải ngoại vẫn còn giữ 
phong tục cúng giỗ tổ tiên bằng mía 
và cá tươi ngày ông Công, ông Táo 
lên chầu trời hay sao? 

Thúy khôi hài: 
- Chắc rằng chỉ có các cụ đã được 
tiền già mới giữ phong tục ấy.  Chứ 
tụi mình rời cha mẹ ra là bỏ hết 
những lễ bộ này. 

Quỳnh xuýt  xoa thèm: 
- Mía đó mà ép lấy nước uống thì 

tuyệt vời!  Hai bà 
còn nhớ nước mía 
Viễn Ðông Sài Gòn 
không? 
Nguyện nuốt nước 
miếng:   
- Hay là cái món 
mía cắt khoanh hấp 
nóng nhỉ! 

Chỉ nói chuyện 
thôi người ta cũng 
cảm thấy những 
món thèm rỉ ứa trong vị giác và nhớ 
da diết miền đất hình chữ “S” gầy 

còm, xa xôi ấy.  Trước khi chia tay, 
Quỳnh hỏi bạn: 
- Hai bồ định mặc áo gì đến buổi tiệc 
tân niên tuần sau của Cộng Ðồng? 

Thúy chặc lưỡi: 
- Chắc tôi sẽ mặc khoe cái long 
dress nhung màu huyết dụ vừa mới 
cắt may xong.  Kiểu áo rộng thùng 
thình, giấu được cái mập, chứ mặc 
áo dài Việt Nam sẽ thành cây giò thủ 
biết đi! 

Quỳnh nhìn xuống thân hình quá 
ký lô của mình: 
- Tôi phải bớt ăn và chạy Treadmill 
nhiều hơn mới có thể ních người vào 
cái áo dài lụa màu rêu xậm thêu con 
rồng vàng vừa được bà chị từ Sài 
Gòn gửi sang tặng.  Còn bồ Nguyện 
cứ mong mãi tới Tết để mặc cái áo 
dài nhung tím đính hoa kim tuyến 
trắng phải không?  Thân hình bồ thật 
lý tưởng để mặc bất cứ loại y phục 
nào. 

Nguyện cười hớn 
hở: 
- Ừ, cái áo nhung tôi 
mới mặc đi ăn cưới cô 
cháu và cũng là cái áo 
nhung đầu tiên trong 
đời đấy!  Tôi sẽ mặc 
lại hoài hoài để trả thù 
từ bé chưa được mặc 
áo nhung bao giờ. 
Các bạn nhớ chứ, hồi 
ở Hà Nội tụi mình còn 

nhỏ quá đâu được mẹ may cho áo 
nhung.  Vào Sài Gòn, quanh năm 
nóng chảy mỡ ra, chẳng bao giờ tơ 
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tưởng tới áo nhung làm gì.  Hôm 
này, các bà, các cô Huế, Ðà Lạt sẽ 
diện áo nhung nhiều lắm đấy! 

Thúy đồng ý:  
- Hồi xuân mà, ăn diện cho đời lên 
hương và lễ Tết phải khác ngày 
thường chứ nhỉ! 

Sau khi đưa Thúy, Quỳnh về nhà 
và hẹn tối Thứ Bẩy tới, vợ chồng 
Nguyện sẽ đến đón hai bạn đi dự 
tiệc tân niên Cộng Ðồng tại nhà hàng 
lớn gần đó, Nguyện lái xe trong trời 
mưa phùn, gió bấc như thủa nào 
mùa đông Hà Nội. Với thói quen từ 
ngày rời quê hương, mỗi độ Tết về, 
nàng thường vặn băng nhạc Xuân 
cũ có từ trước năm 1975 để ngậm 
ngùi tưởng nhớ về Miền Nam xa xưa 
trong chiến tranh tan nát, khổ đau.  
Nguyện lái xe qua trạm thâu lộ phí 
lúc nào không hay, về gần đến nhà 
mới thấy đồng 25 xu vẫn nằm trong 
tay.  Ở tuổi nào người ta cũng có thể 
sống trong mơ mộng, vượt không 
gian, thời gian. 
  
Tết nhất, nhà cửa phải cho vui mắt, 
nên Nguyện vẫn giữ cái khăn giải 
bàn hoa đỏ và những tấm thiệp chúc 
tụng từ Lễ Giáng Sinh, Tết Dương 
Lịch.  Nếu có cái chiếu cạp điều như 
ngày xưa mẹ mua trải sập gụ của bà 
nội, Nguyện sẽ treo như tranh Tết 
trên mảng tường lớn trống trơn trên 
cửa ra vào đằng trước nhà. Nàng 
nhủ thầm, ngày nào về Hà Nội nhất 
định phải ghé phố Ô Quan Chưởng 
mua cái chiếu đẹp như  ý muốn. 

Bàn thờ cúng tổ tiên mọi năm có 
ảnh hai cụ bà, và ông ngoại của các 
con Nguyện. Năm nay thêm ảnh bà 
ngoại chúng nữa. Bà vừa về sum 
họp cùng ông sau 25 năm xa cách.  
Bộ bát nhang, cây nến, đỉnh đồng 
xinh nhỏ Nguyện đem theo từ ngày 
rời quê cũ  được đánh bóng lại.  
Hương trầm, nến đỏ cắm sẵn.  Bình 
hoa đào đỏ, mai vàng tươi đẹp.  
Chậu thủy tiên thơm ngát.  Ðĩa ngũ 
quả có bưởi, cam, táo, chuối cau và 
không thiếu quả đu đủ nhỏ, vàng 
ửng niềm tin tưởng đầy đủ những 
điều tốt lành, thịnh vượng.  Ðĩa mứt 
thập cẩm bọc giấy bóng kính màu 
cánh sen.  Nguyện không tin linh hồn 
người ta thích ăn uống như mẹ nàng 
cúng Tết xa xưa, nhưng vẫn giữ vài 
tục lệ để tưởng nhớ bà mẹ hiền vừa 
khuất bóng.   

Thuở ấy, bà thường sửa soạn 
làm các món mứt từ một hai tháng 
trước.  Những miếng mứt quất, mứt 
dứa, mứt mận không nhào trộn quá 
nhiều đường, trong, dẻo, còn chua 
rôn rốt, làm chảy nước miếng chị em 
Nguyện và được chiếu cố nhiều nhất. 
Các cô thích phụ với mẹ để ăn vụng.  
Nhất là làm món bánh quế nước dừa, 
va-ni thơm lừng nhà. Thỉnh thoảng 
các cô đổ một cái thật dầy, thật vàng, 
tự trả công cho mình.   

Theo tục lệ, mẹ Nguyện nấu cỗ 
cúng tổ tiên vào chiều ba mươi.  
Hằng ngày các cô con gái “lươi 
huyền” không thích vào bếp, mẹ lo 
mọi việc với chị người làm.  Nhưng 
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ngày Tết vui hơn, những món ăn đặc 
biệt hơn, anh chị em và các cháu về 
ăn cỗ đông hơn, các cô phải giúp mẹ 
làm cho nhanh mới được ăn chóng.  
Món xôi vò rời tơi, thêm mỡ gà cho 
khỏi khô.  Món gỏi sứa ráo nước và 
thật ròn.   

Món bóng mực của mẹ Nguyện 
chẳng đâu ngon bằng. Mực nấu thật 
mềm, thái thật mỏng, sào thật giòn. 
Trên bát mực bầy hai góc giò, một 
góc trứng tráng mỏng, thái nhỏ, một 
góc thịt gà trắng xé chỉ và ở giữa 
điểm lát trứng muối như nhụy hoa. 
Bóng ngâm rửa thật thơm, nấu vừa 
sôi tới, còn giòn tan. Trên bát bóng 
bầy hai miếng giò, hai miếng trứng 
tráng, hai miếng cà-rốt và hai miếng 
đậu Hòa Lan xanh ngắt.  Ðấy là hai 
món đặc biệt khéo léo nhất của mẹ 
Nguyện. 

Giờ đây, Nguyện nhìn ảnh cha 
mẹ trên bàn thờ và thầm cầu khấn 
trong lòng. Chắc các cụ chẳng giận 
con gái không còn giữ tục lệ cúng lễ 
thức ăn dềnh dang nữa. Hai nén 
hương trầm, chậu thủy tiên, lọ mai 
vàng, vài cành đào đủ để thương nhớ 
cha mẹ vô vàn.  Ông bà đã sum họp 
bên nhau và như đang phảng phất 
đâu đây trong nhà.  Bà chị cả 
Nguyện, người sau chót trong gia 
đình rời Sài Gòn đã đem tro hài cốt 
ông bà nội cùng thân phụ sang đất 
Mỹ, và đặt gần mộ thân mẫu họ để 
con cháu có thể thăm viếng một lúc, 
một nơi thường xuyên.   

Sáng mồng một Tết, cũng như 
mọi năm, Viễn, chồng Nguyện mở 
cửa ra lấy báo và trở vào thành 
người xông đất. Nguyện còn ngủ kỹ 
trong chăn ấm quên thời gian, hiện 
tại.  Viễn lùa bàn tay lạnh vào lưng 
vợ: 
- Chúc mừng Năm Mới cưng của 
anh dễ thương mãi mãi! 
Nguyện rú lên:   
- Anh chúc mừng kiểu gì lạ vậy!  Làm 
em mất cả ngủ. Em không thèm 
chúc lại anh đâu! 
Nói rồi Nguyện cuộn tròn người như 
con mèo lười biếng, ngái ngủ.  Viễn 
đưa ra “chiến thuật” khác: 
- Này em ơi! Tuyết xuống đầy ngoài 
kia, đẹp lắm cơ!  

Như bị điện giật, Nguyện lật 
chăn qua khỏi mặt, tỉnh như sáo: 
- Thật hả anh! Tuyết nhiều không?  
Anh kéo màn cửa cho em nhìn tuyết 
đi! 

Viễn phá lên cười, vén rèm:   
- Có thế anh mới đánh thức em dậy 
được chứ! 

Bị mừng hụt, Nguyện càu nhàu, 
kéo chăn trùm qua đầu, định nằm 
mơ mộng trở lại. Nhà thênh thang 
chỉ còn hai vợ chồng, tha hồ tự do 
âu yếm, chiều chuộng, săn sóc 
nhau.  Sống trên đất Mỹ hơn hai 
chục năm từ nhỏ, các con nàng biến 
thành Mỹ 50 phần trăm rồi.  Vừa ra 
trường có việc làm,  các cô, các cậu 
đòi ra ở riêng liền.  Cậu con trai lớn, 
cô con gái út đã có gia đình, cho vợ 
chồng Viễn, Nguyện cháu nội, cháu 



 

DSCOTHOM-57 
 

ngoại.  Hai đứa đều khôn lanh, kháu 
khỉnh, nói như vẹt, ăn như vũ bão và 
lớn như thổi.  Tháng hai ba lần, vợ 
chồng con cái chúng đưa nhau về 
chơi vui cửa vui nhà.  Sau đó, Viễn 
và Nguyện lại cu ki sống trong thong 
thả, hạnh phúc.  Nguyện không cảm 
thấy già khi trở thành bà nội, bà 
ngoại. Viễn vẫn làm việc cho một cơ 
quan Tiểu Bang.  Nguyện mới đi làm 
cho hãng chế tạo Computer từ khi 
các con nàng vào đại học.  Nếu một 
người phải nghỉ việc, họ vẫn đủ ăn 
đủ tiêu. Vả lại, Viễn và Nguyện có 
thể babysit cháu nội, cháu ngoại tại 
nhà và ăn lương rộng rãi các con trả, 
chẳng lo thất nghiệp. 

Năm nay, mồng một rơi vào ngày 
Thứ Tư, hai vợ chồng đều xin nghỉ 
ăn Tết. Viễn ngồi xuống mép 
giường, cạnh vợ làm lành: 
- Anh nghĩ rằng em đang chờ được 
xoa bóp phải không? 

Nguyện làm bộ giận  dỗi: 
- Hôm nay mồng một Tết, chỉ nói 
chuyện vui, không đánh lừa nhau, 
không giận nhau, không quét nhà.  
Thế mà anh cứ quên hoài! 

Viễn hoảng hốt:   
- May quá xe rác chưa tới.  Ðể anh 
chạy ra đường lấy thùng rác đem vô 
nhà. 

Ðến lượt Nguyện cười rộ và nắm 
tay chồng giữ lại: 
- Em kiêng một chút cho có vẻ Tết 
thôi, không kiêng đến độ giữ rác lại 
đâu. Hơn nữa rác dơ của năm cũ 
càng nên đổ đi. Tống cựu nghinh tân 

mà! Bây giờ anh làm massage mừng 
tuổi em rồi em sắp bánh chưng dưa 
hành, giò thủ anh ăn sáng.  

Viễn xoa hai bàn tay vào người 
chàng cho nóng mới lùa chúng vào 
lưng vợ. Nguyện nằm sấp khoan 
khoái duỗi thẳng tứ chi cho chồng 
biểu diễn màn tẩm quất đáng đồng 
tiền bát gạo.  Nguyện nghiện món đó 
từ hồi còn ở Sài Gòn.  Một ngày Tết, 
nàng ăn phải miếng bánh chưng thiu 
và bị “Tào Tháo đuổi” ba ngày rã rời 
thân thể.  Bà bếp xử dụng ngón xoa 
bóp, cạo gió cho cô chủ khiến nàng 
ghiền luôn.  Viễn thay thế bà bếp làm 
việc đó từ lâu và trở thành quà mừng 
tuổi quý giá nàng mong muốn được 
hưởng suốt cuộc đời còn lại. 

Trong khi hai vợ chồng Viễn 
đang ăn sáng, anh chị em, họ hàng, 
bà con từ các tiểu bang bắt đầu gọi 
về chúc Tết.  Cả ngày, Nguyện vừa 
sửa soạn bữa cơm tối mồng một Tết 
đón các con về, vừa cầm cái điện 
thoại không dây, luôn miệng chuyện 
trò, chúc tụng:  vạn sự như ý, sức 
khỏe dồi dào, tràn đầy hạnh phúc, 
buôn bán phát tài, thăng quan tiến 
chức, không bị layoff mất việc... 

Vì phải đi làm, buổi tối con cháu 
mới đến chúc Tết bố mẹ, ông bà và 
nhận tiền mừng tuổi còn thơm mùi 
giấy mới trong phong bao đỏ, đủ để 
đi coi phim Walt Disney và ăn tiệm 
McDonald.  Cái siêu thị ở gần nhà 
Nguyện, biết tục lệ lì xì của người 
Việt mình, nên họ có cả dịch vụ đổi 
tiền mới toanh nữa. Có lẽ bà con ta 
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làm việc đông tại đó, đã mách nước 
cho họ chăng?  Cách đấy hai tuần, 
Nguyện đổi cả trăm Mỹ kim.  Trong 
mấy ngày Tết, đi đâu nàng cũng 
đem theo nắm phong bao đỏ với tiền 
một Mỹ kim để mừng tuổi các cháu 
nhỏ của bạn bè dù chúng chỉ có nửa 
giòng máu Việt. 

Tuy không làm cỗ linh đình như 
ngày xưa ở nhà với ông 
bà ngoại của các con, 
Nguyện có đủ hương vị 
Tết:  cơm gạo thơm, nước 
mắm Phú Quốc, chả giò, 
chả quế, giò lụa, thịt gà, 
miến gà, tôm sào đậu Hòa 
Lan, thịt kho, dưa hành, 
những món ăn lành và dễ 
làm mà chồng con và các 
cháu Nguyện ưa thích. 
Quả dưa hấu vỏ xanh già, 
tròn xoay bổ ra ruột đỏ thắm, ngọt 
lịm. Nguyện không tin dị đoan lắm, 
nhưng hân hoan hơn với điềm tốt 
đẹp ấy.   

Sau khi con cháu ăn uống no nê, 
Nguyện đem bộ bầu cua cá cọp ra 
xúc xắc, gạ gẫm mời rủ bọn trẻ vui 
chơi vang rộn nhà.  Ngay từ khi các 
tiệm Việt Nam có bán, Nguyện đã 
mua bộ bầu cua và chỉ cho các con 
trò hào hứng ấy để chúng có thể thù 
tiếp bố mẹ sống lại kỷ niệm thuở 
thiếu thời.   

 
 Nguyện nhớ những ngày Tết 

năm nào, anh chị em họp nhau chơi 
tam cúc say sưa. Tướng sĩ tượng 

thâm bị tướng sĩ tượng hồng đè, tức 
tối thét lên như bị quỵt nợ.  Xe pháo 
mã điều đè xe pháo mã đen khoái 
trí cười váng lên như còi xe lửa. Tốt 
đỏ đè tốt đen reo hò như quân Vua 
Quang Trung đại phá giặc Thanh 
trong trận Ðống Ða ngày mồng năm 
Xuân Kỷ Dậu 1789.  Chơi tam cúc 
còn có vụ tứ tử trình làng, ngũ tử 

cướp cái làm bàn dân 
thiên hạ ngẩn tò te, 
sướng ơi là sướng! 

Chơi bất mới hồi hộp 
làm sao!  Ngấp nghé nặn 
từng quân để rồi nhị tống 
cửu, tiu nghỉu!  Tam tống 
bát té re!  Nhất ông cụ bốc 
cửu sừng mê tơi! 

Chơi cá ngựa đá nhau 
phăng phắc, đá tàn bạo 
ngay trước cửa chuồng, 

đá dã man văng ra khỏi bàn, đá tiêu 
luôn xuống đất.  Kẻ hả hê, người ấm 
ức tức điên người! 

Trò bầu cua cá cọp cũng sôi nổi 
lắm.  Cả làng đặt cá, cọp. Nhà cái lật 
ra tôm, gà, vơ vét hết.  “Khách chơi 
bạc” đặt cua, bầu.  “Chủ sòng” xúc 
xắc chán chê mê mỏi, cũng ra bầu, 
cua bị thua sạch túi!   “Năm mới, 
năm me” làm sao quên những cảnh 
hồn nhiên, tưng bừng “trong ba ngày 
Tết, chúng tôi ngủ mệt đánh... phì 
phẹt” dí dỏm ấy! 
 Trước khi vợ chồng con cháu 
Nguyện xúm quanh bàn bầu cua cá 
cọp để la hò như định ăn thua nhau 
thiệt sự từng đồng, tràng pháo dài 
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lạch tạch, đì đùng.  Xác pháo đỏ tơi tả đầy thềm, khói pháo mịt mờ nhân 
ảnh, hương pháo xôn xao cõi lòng,  Nguyện có cảm tưởng như đang ăn Tết 
quê nhà. ♥ 

NGUYỄN THỊ NGỌC DUNG    
 

 

TẾT CON RẮN  
Ðầu năm Tết đến xứ Cờ Hoa 

Lạnh cóng mùa đông, khói thở phà 

Hia ủng kềnh càng trơn trượt tuyết 

Mũ khăn dầy cộm phủ che da 

Không chờ hàng xóm sang xông đất 

Chẳng đợi anh em đến viếng nhà 

Tết nhất đâu còn hương vị cũ 

Rắn ơi, đừng ló ngó đầu ra 

                        NGUYỄN THỊ NGỌC DUNG 

                           Ngày 2 Tết Tân Tỵ - 01/25/2001                         

 

 

SÁCH BÁO CHỢ TẾT 
Mỗi năm chợ Tết cộng đồng ta 

Gió lạnh mùa đông mưa tuyết sa 

Bút ký lai rai mang tới ngắm 

Truyện dài hấp dẫn trưng bày ra 

Người mua nài nỉ đòi thêm một 

Kẻ bán rao mời tặng những ba 

Sách báo văn chương đại hạ giá 

Thâu về, mua được một cành hoa. 

NGUYỄN THỊ NGỌC DUNG  

04/01/2018 

NTNgọc Dung, Trương Anh Thụy, Diệm Trân 
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Về Quê Lễ Tết  
 
"Ai có về quê chơi với ta 

Đấy riêng phong cảnh nước non nhà 

Có về mới biết quê là thú 

Muốn rứt tình đi, rất khó ra" 

Đông Xuyên Nguyễn Gia Trụ 

 
Nhớ xưa còn ở Hà Thành, 
Tết nào tôi cũng xuất hành về quê 
Trước là chúc thọ thầy me, 
Sau thăm chú bác, bạn bè, anh em 
 
Đường về Đông Ngạc chẳng quên, 
Ngồi xe tôi ngắm những miền đã qua 
Đây làng Yên Phụ bán hoa, 
Tây Hồ cảnh đẹp, gió hòa dịu đưa 
 
Nghi Tàm nghề chính trồng hoa, 
Quảng Bá (1) hồ tắm, trẻ già tập bơi 
Nhật Tân nhà thuốc (2) dẫy dài 
Đường này rẽ Bưởi,  
thẳng thời Phú Gia (3) 
 
Cây nêu trồng ở trước nhà  
Đì đùng tiếng pháo,  
chuông chùa điểm vang 
Đẹp thay đào đỏ cúc vàng 
Du Xuân thôn nữ tìm chàng trai tơ 
 
Làng Bạc theo đạo Gia Tô 
Nhật Kiều (4) đồng áng chăm lo cấy cầy 
Thấy ruộng tươi tốt vùng này  
Lòng tôi cảm kích tràn đầy vui tươi! 
 
Ngõ Đông Làng Vẽ đây rồi 
Ngoài đình lễ Tết, bao người dâng hương 
Nhà tôi ngõ Vẽ gần trường 
Tôi liền đốt pháo Cát Tường mừng Xuân 
 
 
 
 

 
 
Chúc mừng trường thọ song thân, 
Các em mạnh khỏe thêm phần an khang! 
Chúng tôi làm lễ từ đường 
Rồi đi chúc Tết họ hàng gần xa 
 
Nỗi mừng thầy mẹ hiện ra 
Vì thấy con cháu một nhà họp đông 
Chuyện trò vui vẻ đậm nồng 
Cỗ Tết hạ xuống ăn chung một bàn 
 
Món sấy phong vị khác thường 
Thơm, cay, bùi, ngọt,  
chẳng nhường món chi 
Thức ăn đồ nhắm thiếu gì 
Đặc biệt nhất sấy bởi vì thơm ngon 
Chả ngọt cũng có tiếng đồn, 
Bánh khoai phồng trắng ngọt dòn lạ hơn 
 
Di cư tôi ở Sài Gòn, 
Dù xa vẫn nhớ món ngon quê nhà. 
Mong sao thống nhất sơn hà, 
Tết quê Đông Ngạc mới là sướng vui! 
 

 
Đông Thanh Nguyễn Quang Chất  
(Tân Sửu 1961) 
 
Ghi chú: 
(1) Làng Quảng Bá cách Hà Nội chừng 5    

cây số 
(2) Tức nhà thuốc súng 
(3) Phú Gia còn có tên gọi là làng Ga 
(4) Nhật Kiều cũng có tên  là Nhật Tảo 
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THƯ GỬI BẠN 

MẮT qua ca dao tục ngữ 
** NGUYỄN GIỤ HÙNG **                     

       

Lời mở đầu: Tôi viết bức thư này gửi tới anh bạn vừa đi mổ mắt về và các 
bạn cùng đến thăm. 

  

      Thế này nhé, khi đi mổ mắt về, 

ta có nhiều điều vui và cũng lắm điều 
buồn. Vui vì ta được nhìn thấy rõ và 
ta cũng buồn vì bị nhìn thấy rõ những 
sự việc xẩy ra quanh ta. Như tôi nhìn 
cô hàng xóm, trước khi mổ mắt thì 
thấy cô ấy "đèm đẹp" theo cái nhìn 
"mờ mờ nhân ảnh" của mình, và sau 
khi mổ mắt thì nhận ra cô ta có 
những cái đẹp lên nhưng cũng có cái 
xấu đi theo cái "tinh tường" của đôi 
mắt ấy. 
      Trong cuộc sống hàng ngày, đôi 
khi không cần phải đi mổ mắt mà vẫn 
được "sáng mắt ra" vì những nghịch 
cảnh luôn luôn xảy ra cho chính mình 
hay cho những người chung quanh. 
Tóm lại, ôi thôi, có đủ thứ làm ta 
“sáng mắt sáng lòng”. 
      Nay tôi chỉ xin nói chuyện với các 
anh về vài điều liên quan tới "mắt" 
qua ca dao tục ngữ, tiếng nói tinh tế 
và chân chất của người Việt Nam ta.           
 
      Này nhé, tôi đố các anh: 
- Con gì trên lông dưới lông, tối lồng 
làm một? 
- Đó là con mắt. 
- Đúng! 

       Trước hết tôi xin nói về TÊN 
CỦA MẮT.  
      Vì mắt được ví von “mắt là cửa 
sổ của tâm hồn”, và ta cũng có thể ví 
“mắt là cửa chính của tâm hồn” tức 
là muốn đi vào tâm hồn của ai thì ta 
phải đi qua cái cửa ấy. Mắt là “cửa 
tâm hồn”, dù là cửa sổ hay cửa 
chính, nên mắt cũng có nhiều dáng 
kiểu và kích thước khác nhau như 
cửa nhà vậy và tên gọi của chúng 
cũng khác nhau theo đúng tinh thần 
“nhìn mắt đặt tên” (chứ không phải 
“nhìn mặt đặt tên”). 
      Khi đặt tên cho mắt, người ta 
thường dùng theo hình dáng của vật 
thể hay của sinh vật nào đó mà gán 
ghép cho chúng: Mắt to và lộ ra ngoài 
thì gọi là mắt lồi, mắt ốc nhồi hay mắt 
cá vàng; mắt nhỏ và dài như lá tre 
hay lá rau răm thì gọi là mắt lá răm. 
Mắt tròn và đen nháy như mắt chim 
bồ câu thì gọi là mắt bồ câu ... Và cứ 
như thế ta có một số tên gọi của mắt 
như nào là (ti hí) Mắt lươn, Mắt (bé 
như) hạt đậu, Mắt cú vọ, Mắt diều 
hâu, Mắt dơi (mày chuột), (giương 
như) Mắt ếch, Mắt lợn luộc, Mắt rắn 
ráo, Mắt sắc (như dao cau), Mắt 
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thánh (tai hiền), (lừ lừ) Mắt voi, (mày 
ngài) Mắt phượng ... 

Thấy em nhỏ thó lại có hồng nhan, 
chân mày loan con mắt lộ  
 Anh đi giáp lục tỉnh này, không ai ngộ 
bằng em. 

      Ngoài hình dáng ra, mắt còn có 
tên theo màu sắc như mắt đen, mắt 
nâu, mắt xanh, mắt long lanh, mắt 
thủy tinh, mắt đỏ, mắt trắng (môi 
thâm) ... 

Cầu đây có gái bán hàng 
Có đôi rùa đá có nàng bán cau 
Mắt xanh tươi thắm môi trầu, 
Miệng cười núm má cho cầu thêm xinh. 

 
Người khôn con mắt đen sì, 
Người dại con mắt nửa chì nửa than. 

 
Hò ơ ... Phù sa nước đục khó dòm, 
Nhớ anh em khóc... (ờ) 
Hò ơ... nhớ anh em khóc đỏ lòm con 

ngươi. 

      Mắt không phải chỉ được phân 
biệt bằng cái tên qua hình dáng, màu 
sắc không thôi mà mắt còn được áp 
đặt vào chúng bằng những cảm 
quan, nhận thức, sinh hoạt, triết lý ... 
tùy theo tình huống của những cái 
"nhìn mắt đặt tên" và "xấu đẹp tùy 
người đối diện" của mỗi người. 
Nghĩa là tên của mắt còn được đặt 
để vào đó một linh hồn vô cùng sống 
động. 

Người khôn con mắt dịu hiền, 
Người dại con mắt láo liên nhìn trời! 

 

Một thương tóc bỏ đuôi gà, 
Hai thương ăn nói mặn mà có duyên. 
... 
Chín thương em ngủ một mình, 
Mười thương con mắt hữu tình cho ai. 
 
Chém cha con mắt đa đoan, 
Càng lắm nhân ngãi càng mang tiếng 
thù. 
 
Con mắt trừng trừng, 
Thầy bưng cả đĩa. 
 
Chồng em rỗ sứt rỗ sì, 
Chân đi chữ bát, mắt thì ngưỡng thiên. 
 
Hai nách cô thơm như ổ chuột chù, 
Mắt thì dán nhấm, lại gù lưng tôm. 
 
Chả tham nhà ngói anh đâu, 
Tham vì con mắt bồ câu liếc người. 
 
Rạng ngày mai con mắt lim dim, 
Chân đi thất thểu như chim tha mồi. 
 
Những người con mắt lá răm,  
Lông mày lá liễu đáng trăm quan tiền. 
 
Ông già ổng chết đã lâu, 
Con mắt thao láo hàm râu vẫn còn. 
 

      Cũng từ những cảm quan, nhận 
thức kể trên mà tên gọi của mắt cũng 
dựa vào những sự phê phán khen 
chê được diễn dịch qua tướng số 
hay kinh nghiệm. Tất nhiên chúng ta 
không thể hoàn toàn tin vào sự khả 
tín của những lời phê phán có tính 
cảm quan này: 
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Con lợn mắt trắng thì nuôi, 
Những người mắt trắng đánh rồi đuổi 
đi. 
 
Máy mắt ăn xôi, 
Máy môi ăn thịt, 
Máy đít phải đòn. 
 
Mắt ốc bươu làm cho ai sợ,  
Miệng hỏa lò ăn vỡ nghiệp cơ. 
 
Người khôn con mắt đen sì, 
Người dại con mắt nửa chì nửa than. 
 
Những người ti hí mắt lươn, 
Trai thì trộm cướp, gái buôn chồng 
người. 
 
Rèm xưa ba bức mành mành, 
Mắt cô thế ấy tu hành được đâu. 
 
Người khôn con mắt dịu hiền, 
Người dại con mắt láo liên nhìn trời! 
 
Kéo dài chi kiếp sống thừa, 
Cho cay mắt thấy, cho chua lòng sầu. 

 
      Mắt dùng để NHÌN, để ngó, để 
trông, để ngắm, để dòm, để liếc ...Và 
để diễn tả những tình cảm vui buồn, 
tức giận, nghi ngờ, thất vọng hay là 
những thông điệp của tình thương 
yêu dùng thay cho lời nói. Nói tóm lại 
mắt còn có đủ khả năng diễn tả đầy 
đủ sự "hỷ nộ ái ố" của con người. 

Anh thương em không biết để đâu, 
Để trong túi áo lâu lâu lại nhìn (dòm). 
 
Chiều chiều ra chợ Đông Ba, 

Ngó về hàng Bột trông ra hàng Đường. 
Nhìn mai, ngắm liễu, xem hường, 
Cô nào đẹp nhất xin nhường cho tôi. 
 
Ra đường con mắt ngó nghiêng,  
Về nhà chui chốn buồng riêng vê 
mồng. 
 
Tóc em như lông con chó xồm, 
Xức dầu thì xức, ai thèm dòm, bớ em 
Hai. 
 
Em là con gái cửa dinh, 
Qua dinh cụ lớn, cụ rình cụ nom. 
Của em chẳng để ai dòm, 
Cáo già hết ngóm, mèo non cũng chừa. 
 
Mẹ em tham thúng xôi rền, 
Tham con lợn béo, tham tiền Cảnh 
Hưng. 
Em đã bảo mẹ rằng đừng, 
Mẹ lườm mẹ nguýt mẹ bưng ngay (xôi) 
vào. 
Bây giờ chồng thấp vợ cao, 
Như đôi đũa lệch so sao cho bằng. 
 
Ngó lên chữ ứ, 
Ngó xuống chữ ư. 
Anh thương em thủng thẳng em ừ, 
Anh đừng thương vội, phụ mẫu từ 
nghĩa em. 
 
Bất bình cũng cứ dửng dưng, 
Cũng đừng liếc xéo, cũng đừng cười 
khinh. 
 
 
Dao cau rọc lá trầu vàng, 
 Mắt anh anh liếc, mắt nàng nàng đưa. 
 
Ô kìa con cái nhà ai, 
Cái váy thì dài, áo ngắn ngang hông! 
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Thấy ai dương mắt ra trông, 
 Nghề nghiệp chẳng có, chổng mông 
kêu trời! 

      Ngoài những cái “nhìn” của thế 
gian, ta còn có cái “nhìn của đạo 
Phật”. Mắt là một trong sáu căn 
(mắt, tai, mũi, lưỡi, thân, ý), nó là 
nguyên nhân của vui sướng hoặc 
khổ đau trong nhận thức u minh về 
xấu đẹp khi ta tiếp xúc với những 
hình ảnh bên ngoài. Muốn tránh 
khổ đau ta phải "quán chiếu" để 
thấy được cái "thực tánh" của mắt 
và nhìn, nghĩa là, nói theo một vị 
Thiền sư thì những người đạt đạo, 
họ vẫn thấy cái đẹp và cái xấu 
nhưng họ không bị khống chế, lôi 
cuốn bởi những cái xấu đẹp ấy vì 
họ thấy được trong cái đẹp có sự 
góp phần của cái xấu và trong cái 
xấu có sự góp phần của cái đẹp. 
Cái nhìn ấy được chuyển thành 
lòng từ bi với tâm giải thoát. Đó 
chính là cái nhìn của trí tuệ bát nhã 
trong đạo Phật vậy. 

      Nói đến mắt ta không thể không 
nhắc đến KHÓC: Khóc oà, Khóc 
thét, Khóc gào, Khóc nức nở, Khóc 
thầm, Khóc thút thít, Khóc vụng trộm, 
Khóc ti tỉ, Khóc tỉ tê, Khóc nỉ non, 
Khóc mùi, Khóc như ri, Khóc như 
mưa, Khóc như cha chết, Khóc đứng 
khóc ngồi ... Khóc là để diễn tả một 
trạng thái tự nhiên của xúc cảm, có 
thể do vui và cũng có thể do buồn 
một cách cao độ, trừ khi khóc "vờ", 
hoặc để làm "vũ khí" tác động vào 

lòng thương của người khác, hoặc 
để "vòi vĩnh": 

Cha đời con gái mười ba, 
Đêm nằm với mẹ khóc la đòi chồng. 
Mẹ giận mẹ phát ngang hông, 
 Đồ con "chết chủ" đòi chồng thâu đêm. 
 
Chuối non giú ép chát ngầm, 
Trai tơ đòi vợ, khóc thầm thâu đêm. 
 Khóc rồi bị má đánh thêm, 
 Tiền đâu cưới vợ nửa đêm cho mày? 
 
Anh ở làm sao cho vợ anh thôi, 
Bây giờ khóc đứng, than ngồi với ai? 
 
Con cò lặn lội bờ sông, 
Gánh gạo đưa chồng, tiếng khóc nỉ 
non. 
Nàng về nuôi cái cùng con, 
Để anh đi trẩy nước non Cao Bằng. 
 

      Đã khóc thì không thể thiếu 
NƯỚC MẮT: Khóc hết nước mắt, Đổ 
mồ hôi sôi nước mắt, Khóc không ráo 
nước mắt, Mau nước mắt, Mồ hôi 
nước mắt, Nước mắt cá sấu, Nước 
mắt chảy xuôi, Nước mắt lưng tròng, 
Nước mắt nước mũi, Tuần chay nào 
cũng có nước mắt, Trai khôn lắm 
nước đái gái khôn lắm nước mắt, 
Cười ra nước mắt ... 
Ai ơi đừng rơi nước mắt ớt, 
Đừng rớt nước mắt gừng 
,Nhân duyên trời định nửa chừng mà 
thôi. 
Tay chùi nước mắt ướt nhem, 
Tại anh chậm bước nên em lấy chồng. 
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Thôi thôi đừng nhỏ nước mắt hồng, 
Đừng pha tiếng ngọc mà cầm duyên 
em. 
Đừng vợ đừng chồng, đừng gì hết 
thảy, 
Anh có nơi rồi rún rẩy duyên em. 
 
Năm bảy tháng trước còn bưng, còn 
bợ, 
Năm bảy tháng sau lỡ bợ, lỡ bưng. 
Trực nhìn nước mắt rưng rưng, 
Khai hoa nở nhụy, khổ quá chừng anh 
ơi! 
 
Ớ chị em ơi! 
Cho tôi xin tí nước mắt thừa, 
Tôi về tôi khóc tiễn đưa mẹ chồng. 
 
Anh về em chẳng dám đưa, 
Hai hàng nước mắt như mưa tháng 
mười. 

 
      Tuy nhiên con mắt không phải là 
lúc nào cũng làm tròn nhiệm vụ của 
mình một cách hoàn hảo. Khi mắt 
nhìn không rõ thì gọi là mắt mờ, mắt 
loà; khi không nhìn thấy gì cả thì gọi 
là mắt đui hay mắt mù. Và cứ như 
thế ta còn có một loạt những BỆNH 
CỦA MẮT như mắt già, mắt cận, 
mắt viễn, mắt thong manh, mắt lòi, 
mắt chột, mắt toét, mắt quáng gà, 
mắt lộ ... 

Hoan hô các cụ trồng cây, 
 Mười cây chết chín, một cây gật gù! 
Các cháu có mắt như mù, 
Mười cây chết tiệt gật gù ở đâu? 
Trăm lạy ông trời chớ điếc, đừng đui, 
Để hai con mắt coi người thế gian. 
 

Đã có mắt thì xem đàng, 
Có phải cận thị ngó quàng ngó xiên. 
 
Thôi tôi biết vợ anh rồi, 
Vợ anh toét mắt bán xôi chợ chùa. 
 

      Do mắt có thể có khuyết tật hay 
bệnh nên mắt cần được chăn sóc và 
bảo vệ vì "thứ nhất đau mắt, thứ nhì 
dắt răng". 
      Ngày nay, với nền văn minh tân 
tiến, mắt còn được những nhà giải 
phẫu thay hình đổi dạng theo ý 
muốn. Mắt đôi khi còn được trang 
điểm bằng những cặp lông mi dài, tô 
thêm quầng mắt, vẽ lông mày hay 
bằng những cặp kính gọng đắt tiền. 

Phì phà thuốc điếu kẹp tay,  

Mắt đeo kiếng mát xem ai ra gì. 

 
       Rồi MẮT còn qua những câu tục 
ngữ phổ biến trong dân gian như: 

 Mắt tinh đời, Ăn phùng má trợn mắt, 
Mắt la mày lét, Mắt hau háu như quạ 
thấy gà con, Có mắt không ngươi, 
Con mắt to hơn cái bụng, Đổ đom 
đóm mắt, Đổ mồ hôi sôi nước mắt, 
Gái một con trông mòn con mắt, Giàu 
hai con mắt khó hai bàn tay, Hai mắt 
đổ dồn lại một, Mắt lá răm kiêu căng 
có tiếng, Mắt lơ mày láo, Bé người to 
mắt, Rậm râu sâu mắt, Che mắt thế 
gian, Cắn răng chằng mắt, Chết 
không nhắm mắt, Mắt hau háu như 
quạ thấy gà con, Chớp mắt bỏ qua, 
Chướng tai gai mắt, Coi người bằng 
nửa con mắt, Mắt thấy tai nghe, Mắt 
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tròn mắt dẹt, Mắt trợn trừng, Mắt 
trước mắt sau, Mắt xanh mỏ đỏ, Lấy 
vải thưa che mắt thánh, Lựa được 
con dâu sâu con mắt, Lúa bông vang 
thì vàng con mắt, Mong đỏ con mắt, 
Móc mắt moi mề, Múa rìu qua mắt 
thợ, Ngang tai trái mắt, Nghe tận tai 
nhìn tận mắt, Ngủ ngày quen mắt, 
Người trần mắt thịt, Nhắm mắt đưa 
chân, Nhắm mắt làm ngơ, Nhắm mắt 
xuôi tay, No bụng đói con mắt, Quạ 
chẳng mổ mắt quạ, Thấy của tối mắt, 
Tai nghe không bằng mắt thấy, Trêu 
cò cò mổ mắt, Trời cao có mắt, Tuần 
chay nào cũng có nước mắt, Thứ 
nhất đau mắt thứ nhì nhức răng, Tiếc 
rỏ máu mắt, Tối mắt tối mũi, Trái tai 
gai mắt, Vừa mắt ta ra mắt người, 
Yêu gà gà mổ mắt yêu chó chó liếm 
mặt ...  

      Tóm lại, cặp mắt là bộ phận vô 
cùng quý giá của con người. Thật là 
bất hạnh cho chúng ta biết bao nếu 
thiếu đi cặp mắt hay bị giảm đi một 
phần khả năng của nó. Có lẽ cũng 
chính vì cái quý giá, đa năng đa dụng 
của mắt nên mới có nhiều từ ngữ để 
nói về mắt và những gì liên quan tới 
mắt trong ca dao, tục ngữ mà trong 
giới hạn bài này tôi chỉ có thể liệt kê 
được một phần rất nhỏ trong cái 
muôn vàn từ ngữ hoặc tình huống 
liên quan đến mắt trong kho tàng 
ngôn ngữ dân gian phong phú của 
dân ta. 

      Và cũng qua đây, tôi xin được nói 
thêm, ta phải thấy vô cùng hãnh diện 
về sự giầu có và tinh tế của ngôn ngữ 
ta, đặc biệt được thể hiện trong văn 
chương bình dân truyền khẩu của 
ông cha để lại qua tục ngữ ca dao. 
Bổn phận của chúng ta phải gìn giữ 
và phát triển ngôn ngữ ấy, nhất là thế 
hệ con cháu sống nơi hải ngoại. 

Kết luận: 

Hãy gìn giữ ngôn ngữ nước ta như 
ta đang gìn giữ con mắt của chính 
mình vậy. 
 

 
NGUYỄN GIỤ HÙNG 

       
Mời nghe: 

 
THƯƠNG CA TIẾNG VIỆT 

https://www.youtube.com/watch?v=
0m-UM6KlMoM 

 
Nhạc: Đức Trí; Lời: Hà Quang Minh  
Biểu diễn: Kyo York & Ju Uyên Nhi 

 
 

  

https://www.youtube.com/watch?v=0m-UM6KlMoM
https://www.youtube.com/watch?v=0m-UM6KlMoM
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Lục Bát Tình Xuân 
 

Mùi Thơm 
 
Vào đầu xuân em đến chơi 
Thơm phức anh hít một hơi thật dài 
Từ bên trong tới bên ngoài 
Mùi thơm của nhánh bông lài trắng tinh... 
 
Em từ lục bát bước ra 
Mùa xuân có mấy loài hoa nở rồi 
Thấy không em hoa mặt trời 
Hướng dương hay hướng vào môi em hồng? 
 

Ngày Đầu Xuân 
Em đến thăm ngày đầu xuân 
Không còn ái ngại gian truân lúc nầy 
Nửa ngọt ngào, nửa đắng cay 
Hòa chung nhau lại vui vầy một đêm... 
 
Em từ lục bát bước ra 
Thắm tươi em cứ xuýt xoa vườn hồng 
Đưa em đi hết một vòng 
Bao nhiêu ý hợp tâm đồng ra thơ… 
 
Em từ lục bát bước ra 
Tình xuân đang tới ngắm tà áo xanh 
Lỡ làng rồi phải không anh? 
Kiếp nầy lỗi hẹn xin dành kiếp sau. 

 

 
 
 
 
 
 
Phan Khâm 



 

DSCOTHOM-68 
 

NHỮNG ĐIỀU KHÔNG BÌNH THƯỜNG 

** Nguyễn Mây Thu France  **

   Hoàng Việt mở cửa phòng, ném cặp 

sách xuống bàn, đi thẳng xuống nhà bếp 
mở tủ lạnh lục lạo. Anh nốc cạn một ly 
sữa tươi rồi trở lên phòng khách. Quần 
áo còn để nguyên, ngồi phệch xuống 
chiếc ghế sofa thật rộng, anh thở phào 
sung sướng. Hôm nay thứ bảy. Chiều 
thứ bảy nào cũng là một ngày thảnh thơi 
êm ái đối với anh. Cả nhà đi vắng. Bật 
chồm người dậy, Hoàng Việt bước tới 
nhấn nút giàn chaine HiFi cũ kỹ của 
dượng Tư rồi trở về chiếc ghế lúc nảy, 
nửa nằm nửa ngồi, lim dim đôi mắt 
thưởng thức tiếng nhạc du dương trầm 
bỗng trổi lên. Come Back To Sorrento 
của Ernesto De Curtis viết năm 1902. 
Trở Về Mái Nhà Xưa do Phạm Duy soạn 
lời Việt. Tiếng hát Vũ Khanh đệm theo 
đàn mandoline tuyệt vời quá. «Thôi nhé 
đừng hoài âm xưa, giọt mưa đã gieo trên 
thềm nhà. Người ngồi im bóng, lắng 
nghe tháng ngày qua...». Hoàng Việt 
nghe nhớ nhà chi lạ! 

Nhớ lại buổi sáng trong lớp, mấy đứa 
bạn Tây mắt xanh, tóc vàng của anh lúc 
nào cũng ồn ào, hút thuốc ngợp đầy như 
khói un muỗi, ngồi nghe thầy giảng với 
cả hai chân gác lên bàn và tụi bạn bắt lỗi 
mấy ông thầy như điên. Xứ tự do mà, 
cóc có ngán. Sự khác biệt làm anh nhớ 
những đứa bạn của anh ở Việt Nam vô 
cùng, cũng nghịch ngợm nhưng biết 
kính sợ thầy cô. Đôi khi Hoàng Việt 
mang cảm giác cô đơn gì đâu, đâm ra tờ 
mờ nhút nhát, nhưng cũng phải thật cố 
gắng hòa mình đùa giỡn, hòa đồng với 
bạn bè, mà khó khăn làm sao, anh phải 
tập tành học cho kỳ được thứ ngôn ngữ  

 

lào xào khó nghe, viết cho đúng văn 
phạm, sửa giọng nói cho chuẩn để đám 
bạn Tây phải nể nang khỏi chê cười 
khinh dễ. Dù sao đi nữa anh là người 
Việt Nam thuần túy, chân ướt chân ráo 
đến Pháp không bao lâu, nói đủ cho tụi 
bạn tinh nghịch hiểu được là đáng khen 
thưởng rồi. 

Tuổi còn trẻ, đã qua hết bậc trung học, 
dượng Tư, chồng dì Lan, em của mẹ, 
mua cho chiếc xe đạp để anh tiện đến 
trường vào đại học. Đi xe hai bánh phải 
đội nón bảo vệ để cho tên Jean ác ôn, 
cứ gõ cốc cốc lên nón của anh khi dựng 
xe vào lớp, làm cho anh nổi nóng: 

- Để tao yên. Mày chơi gì thì chơi nhưng 
đừng gõ lên đầu tao. 

Jean, bạn cùng lớp của Hoàng Việt trơ 
đôi mắt xanh ngơ ngẩn nhìn, không ngờ 
bạn mình phản ứng mạnh đến vậy. Đối 
với Jean và mấy đứa bạn cùng trang 
lứa, đùa giỡn như vậy cũng thường thôi, 
có gì tai hại đâu. Hoàng Việt thấy tội 
nghiệp bạn nên giải thích: 

- Tại mày không biết truyền thống của 
người Việt Nam tao. Cái đầu của tao để 
thờ ông bà, đừng gõ lên đầu tao như 
thế. 

Jean xin lỗi, tìm hiểu, thường giúp đỡ 
bạn những khó khăn trong ngôn ngữ, 
bài vở… và sau này họ trở thành đôi bạn 
vô cùng thân thiết. Nhờ có dượng Tư 
giúp cho nơi ăn chốn ở. Buổi ban đầu, 
tất cả mọi thứ đều trở nên mới lạ đối với 
anh, chập chững như một đứa trẻ mới 
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tập đi, nhưng vốn tính ham học hỏi, anh 
tự nguyện cố gắng khi nghĩ tới những 
người bạn của mình kém may mắn hơn 
còn ở lại Việt Nam. Anh định bụng rồi 
đây khi vững vàng hơn một chút, anh 
còn phải vừa học vừa đi làm kiếm thêm 
chút đỉnh tiền để gửi về quê nhà giúp mẹ 
và em. 

*** 

Bà Lan giũ chiếc áo manteau màu xám 
tro in lấm tấm những hạt mưa tuyết, 
máng lên móc áo gần cửa ngay hành 
lang vào nhà, tháo đôi giày ướt nặng trĩu 
ra, hai tay bà xoa vào nhau rồi trở ra 
phòng khách ngồi gần bên lò sưởi. Đôi 
bờ môi lạnh sắt se và trên đôi má xanh 
xao vì gió rét hiu hắt thổi bên ngoài đã 
dần dần được thắm hồng trở lại. Trong 
căn phòng nhỏ ấm áp, bà lẩm bẩm một 
mình: «Xứ gì mà lạnh cắt da!». Làm như 
quanh năm suốt tháng không thấy ánh 
mặt trời. Có lẽ cũng không phải mặt trời. 
Là ngọn đèn khổng lồ tờ mờ ẩn hiện sau 
một đám sương mù bao la. Mùa đông 
nơi đây thê lương quá! Phải chi thanh 
bình như những năm xưa khi đất nước 
bà Sài Gòn vẫn là Sài Gòn thì bà đâu có 
nhọc lòng đến vậy. Bà ưa nhắc tới hai 
chữ thanh bình với tâm tư đầy luyến tiếc. 
Chợt nhớ ra điều gì, bà đi xuống nhà 
bếp mở tủ lạnh tìm kiếm. Hôm qua đi 
ngủ sớm, bà đã không nhớ lấy miếng thịt 
để ra ngoài cho «tan đá». Bây giờ thịt 
đông cứng như khúc củi lấy gì nấu cho 
buổi ăn chiều. Đời sống văn minh tân 
tiến, người ta giống như những cái máy 
biết đi. Ngày nào làm việc đó, giờ nào 
làm việc ấy. Lúc nào cũng phải toan tính 
xếp đặt trước, mỗi khắc mỗi giờ đều có 
mỗi công việc riêng. Lỡ quên một chút 
thì thật là phiền phức. Giờ này trời lạnh, 

gió bên ngoài rít lên từng cơn, những 
hàng cây như muốn bật tung gốc rễ. Sự 
xung đột giữa cái ấm áp bên trong và 
cơn lạnh lẽo bên ngoài làm cho bà chùn 
chân ngại bước không muốn nghĩ tới 
việc đi xuống phố mua thêm thức ăn. Bà 
lại tự trách mình có mới nới cũ. Sống yên 
vui nơi xứ lạ quê người sao không nhớ 
gì tới những người thân nơi quê nhà 
đang bữa đói bửa no. 

Ngôi nhà do một người tốt bụng cho hai 
ông bà mướn với giá rẽ đầy đủ tiện nghi, 
bỗng dưng im lặng như tờ. Bà lên phòng 
tìm kiếm, cả Hoàng Việt và Bích Trâm, 
con gái bà cùng đi vắng, chiều thứ bảy, 
không có lớp học bọn chúng lại ra ngoài 
họp bạn với nhau. Bà lầm thầm suy 
nghĩ, tuổi trẻ hấp thụ đời sống mới thật 
mau lẹ, không như bà và ông Tư, đến ở 
Pháp đã hơn ba năm nhưng vẫn còn giữ 
lề xưa thói cũ, phương cách sống của 
hai ông bà không thay đổi gì mấy so với 
khi còn ở quê nhà, cứ nhớ canh chua, 
cá kho tộ, đĩa rau luộc ăn với thịt sườn 
ram mặn... Đôi khi ông bà cũng muốn 
dùng bánh mì thay cơm nhưng lại có 
cảm giác như còn thiếu một chút gì, bơ 
thì bà chỉ nếm vào một ít, uống sữa bà 
có cảm tưởng đầy hơi khó chịu, phô mai 
thì khỏi nói, bà chun mũi không dám 
nhìn tới… Chợt nghe điện thoại reo, bên 
kia đầu dây tiếng của Bích Trâm, con gái 
bà: 

- Thưa mẹ con đây ạ! Con đến nhà Ngọc 
Thanh cùng học bài, có thể con về trễ, 
mẹ dùng cơm trước đừng đợi con. 

- Đừng về trễ quá con nhé.  

- Vâng mẹ ạ! 

Gác máy điện thoại, hơi lo lắng cho Bích 
Trâm khi con về trễ nhưng bà Lan không 
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thể quá khe khắt với con, dù sao nó 
cũng cần có bạn và sự giao tiếp trong 
đời sống thường ngày. Hãy để cho Bích 
Trâm tận hưởng tuổi trẻ của mình bởi vì 
nó đang ở xứ văn minh tự do. Vả lại 
Ngọc Thanh là một cô gái hiền lành, sinh 
trưởng tại Pháp trong một gia đình tử tế 
có học thức, con của kỹ sư Thông, ông 
qua Pháp từ trước bảy lăm. Nhưng có lẽ 
khi được dịp thuận tiện bà sẽ giải thích 
cho con gái những cạm bẫy ở đời, bà 
hiểu tính con và tin tưởng Bích Trâm là 
một cô gái khôn ngoan, thông minh, hiếu 
học. Bà hy vọng nó sẽ thành công. Bước 
vào nhà bếp, bà Lan lặng lẽ sửa soạn 
bửa cơm chiều cho cả nhà. Chỉ có bốn 
thành viên trong gia đình, ông Tư, bà 
Lan, Hoàng Việt và Bích Trâm, nhưng 
được sum họp nói cười cùng nhau bằng 
tiếng Việt vào một buổi chiều nơi xứ lạ 
quê người, bà thấy thật vô cùng ấm áp, 
hạnh phúc. Bà nhìn ra cửa sổ, ngoài kia 
mưa tuyết vẫn còn rơi. 

*** 

Sau nhiều năm trôi qua, hôm nay Hoàng 
Việt mới có dịp đến thăm dì Lan. Bích 
Trâm hiện là một bác sĩ, thấy mẹ có vẻ 
già yếu nên dọn nhà về ở với mẹ và hai 
con, chồng của Bích Trâm không ai khác 
hơn là Jean, kỹ sư điện toán, người bạn 
thuở ban đầu cùng lớp với anh, đã lớn 
tuổi Jean trở nên điềm đạm bớt tinh 
nghịch, rất thương yêu chăm lo cho vợ 
con, nhất là hai cô con gái, Jeanne và 
Marie. Khi đã ổn định đời sống, dượng 
Tư mua lại và sửa sang, nới rộng thêm 
ra, căn nhà của người chủ đã cho mướn 
trước kia. Hoàng Việt nhìn chung quanh 
dò xét, ngoại trừ chiếc tủ thờ đặt sát 
vách ở giữa phòng khách để ảnh của 
Dượng Tư, sau một cơn bệnh nặng đã 

qua đời. Tất cả những trang trí trong nhà 
vẫn không thay đổi, lọ hoa đặt trên chiếc 
tủ thấp ở gần cửa sổ, tranh ảnh treo trên 
tường, đặc biệt có bức tranh màu giấy 
đã ngã vàng với nét vẽ vụng về, nguệch 
ngoạc của «Cô bé Trâm» ở lớp tiểu học, 
nơi góc phải phía trên có ghi lá cờ vàng 
nhỏ xíu do dượng Tư chỉ dẫn, được cô 
giáo khen tặng. Nhớ lại năm ấy 1977, 
Hoàng Việt vượt biên thành công, nhờ 
được dượng Tư và dì Lan đã đùm bọc 
chở che, giúp cho anh có nơi nương 
tựa, có phương tiện tiến thân trên 
đường đời. Anh thật vô cùng biết ơn. 
Đến nay anh đã năm mươi tuổi, có nghề 
nghiệp vững chắc, đời sống sung túc, vợ 
là một y tá người Pháp, con gái anh 
Lydie được mười tuổi. Thỉnh thoảng anh 
gửi tiền về giúp gia đình. Mẹ anh  chỉ 
muốn ở lại quê nhà lo phần mộ cho ba 
anh, một người lính Việt Nam Cộng Hòa 
đã chết trong tù cải tạo, người em trai vì 
không nở để mẹ ở lại cô độc một mình, 
cũng không muốn theo anh qua Pháp. 

Năm mươi năm, một nửa thế kỷ, một 

nửa đời người. Nếu ngày xưa anh 

không liều lĩnh mạo hiểm, thừa chết 

thiếu sống để vượt biên, gia đình anh sẽ 

khốn đốn đến chừng nào. Như một đoạn 

phim ngắn, Hoàng Việt nhớ lại thời tuổi 

trẻ của mình trong căn nhà nhiều kỷ 

niệm của dì Lan. Thời đó, có người nói: 

«Cái cột đèn mà biết đi, nó cũng đi». 

Thời đó, anh vừa tròn hai mươi tuổi, đi 

học, đi làm, cũng như gia đình dượng 

Tư, dì Lan, Bích Trâm và biết bao nhiêu 

gia đình người Việt Nam khác sống xa 

quê hương. Giao tiếp với người bản xứ 

khác tiếng nói màu da, cách ăn mặc, 

phương cách sống. Có những điều anh 
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gọi là không bình thường nhưng lâu dần 

anh thấu hiểu đó là động cơ thúc đẩy để 

gia đình anh hội nhập vào văn minh, văn 

hóa của xứ người mới dễ thành công. 

Đến nay, ai nấy đều xem đó là những 

điều rất bình thường. Dì Lan không biết 

từ lúc nào đã thưởng thức được những 

món ăn ngon của Pháp, Ý, Tây Ban 

Nha… và dì thường nấu sẵn để vào 

ngăn «đông đá» phòng khi con cháu đến 

nhà, dì Lan chỉ việc lấy ra cho vào lò vi 

sóng hâm nóng lại mà thôi. Bích Trâm 

rất duyên dáng trong những chiếc áo 

đầm dài, váy ngắn, bộ «com-lê» gọn 

gàng với những chiếc khăn choàng cổ 

xinh xắn đầy mỹ thuật. Mọi người trong 

gia đình anh đều hòa đồng vào dòng 

chảy văn hóa của người bản xứ. Bích 

Trâm và anh đã có những người bạn 

Pháp rất chân tình, họ cũng sẵn lòng 

muốn tìm hiểu về phong tục tập quán 

của người Việt Nam. 

Mặc dù vậy, sâu thẳm trong tâm tư, lúc 

nào anh cũng vọng hướng nhớ về quê 

nhà. Sài Gòn vẫn là Sài Gòn trong ký ức 

của anh, nơi có mẹ và em đang sinh 

sống. Anh nói với dì Lan: 

- Con định Tết này về Việt Nam thăm 

mẹ, dì có đi với con không? 

- Dì già yếu rồi, không đi được đâu, 

nhưng khi nào về nên cho dì biết để gửi 

chút quà cho mẹ con. 

Nghĩ đến một nơi chốn xa xôi có mẹ và 

em, Hoàng Việt chợt trầm ngâm nhớ 

đến một bài thơ đứt đoạn, hay bài học 

thuộc lòng mà khi xưa từ rất lâu anh vẫn 

ghi mãi trong ký ức thuở còn ngồi ở ghế 

nhà trường, rất lâu, cho đến nay anh 

không còn nhớ được tên tác giả:  

Tôi nhớ Sài Gòn  

với cảnh lịch người thanh, 

Nơi hội họp bao tài tử giai nhân, 

Nơi tập trung bao thú vui vô tận, 

Và nơi san sát phố phường phồn thịnh. 

 

Tôi nhớ Sài Gòn với Chợ Mới bùng binh, 

Với phố Lê Lợi dập dìu du khách, 

Và Bến Tàu tiếng còi vang lanh lãnh 

Với Trường Đua, nơi giải trí đô thành. 

 

Tôi nhớ Sài Gòn với Viện Thảo Cầm, 

Đầy thơ mộng cùng bao cây cỏ lạ, 

Với Bến Bạch Đằng vừa giải tỏa,* 

Ghe lẫn tàu tấp nập dưới trời Nam… 

 

 

Nguyễn Mây Thu (06-01-2025) 

 

* Bến Bạch Đằng: Dưới thời Pháp thuộc, 

đoạn đường từ công trường Mê Linh 

đến đại lộ Cường Để là khu quân cảng. 

Sau độc lập năm 1955, người dân được 

tự do đến đây ngắm cảnh, giải trí.
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ĐÓN XUÂN 
 
Hôm nay hăm ba Tết. 
Đưa ông Táo về trời, 
Ngoài đường mưa, bão tuyết.  
Cho lòng buồn chơi vơi. 
 
Tuyết vươn trên ngọn cây, 
Rung rinh lá thông già. 
Gió thổi đôi mắt cay 

Vì thương nhớ quê nhà. 
 
Tết xưa, hoa mai vàng, 
Sân nhà đầy pháo đỏ.  
Mẹ lâm râm nén nhang, 
Cầu ông bà phù hộ. 
 
Em thơ cười hớn hở, 
Theo nhịp trống múa lân. 
Bập bùng bên bếp lửa, 
Chị trông nồi bánh chưng. 
 
Ai níu được thời gian? 

Cho về nơi xưa đó, 
Có thân quyến, họ hàng 

An bình trong xóm nhỏ. 
 
Năm mươi năm qua rồi, 
Mẹ già không còn nữa. 
Quê Hương quá xa vời, 
Tóc bạc gần quá nửa. 
 
Đón Xuân, sao mà nhớ! 
Tết nay, không mai vàng 

Không rộn ràng pháo đỏ. 
Lệ rưng rưng tuôn tràn. 
 

Nguyễn Mây Thu 
(03-01-2025) 

  

Đại lộ Lê Lợi 

Đền Kỷ Niệm Thảo Cầm Viên 
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QUÁN BIÊN THÙY 
** Trần Hoài Thư **

   
1. 
   Đêm Giao Thừa. Trên ngọn đồi 101, 
mà ai đã đặt cho cái tên là Quán Biên 
Thùy, cuộc vui vẫn đang tiếp tục. Đám 
người ngồi vây quanh bếp lửa. Ánh lửa 
đủ soi những gương mặt chập chờn và 
đỏ gay vì hơi rượu. Những người lính 
già thì yên lặng. Những người lính trẻ thì 
phấn kích hơn bao giờ. Lần này, họ đòi 
cho được Mỵ hát. Họ la: “Cô Mỵ phải hát 
cho chúng tôi nghe một bài. Cô Mỵ phải 
trổ tài.” Một người cầm cốc rượu đứng 
dậy, nói với người đại đội trưởng: “Đại 
úy phải nói làm sao để cô Mỵ hát cho 
chúng tôi nghe, nếu không, Đại úy phải 
bị phạt uống đền!” Sau đó, anh ta quay 
sang đám bạn, hỏi: “Phải không anh 
em? ” Cả bọn đồng đáp: “Phải!”. Rồi 
tiếng la gào cổ võ cực độ: “Cô Mỵ, hát 
đi, hát cho chúng tôi nghe đi cô Mỵ!” 
“Cho tràng pháo tay cổ động cô Mỵ đi 
anh em!” “Đại úy, 40 cốc đang chờ Đại 
úy!” Người đại đội trưởng chỉ biết nhìn 
cô em gái như cầu cứu “Em cứu anh với, 
Mỵ”. 
 
Mỵ ngần ngại gật đầu. Người đại đội 
trưởng thở phào như trút cả một gánh 
nặng. Anh cảnh cáo: 
- Chúng ta cùng vui Giao Thừa. Nhưng 
tôi xin anh em đừng uống nhiều. Anh em 
hẳn biết đơn vị chúng ta hiện ứng chiến 
cho sư đoàn. Sau đây tôi xin nhường lại 
cho cô em tôi… 
 
Đám lính vỗ tay vang dội. Có người la 
lên:  
 

 
 
- Cô Mỵ thương lính rồi, cô Mỵ hát bài 
lính chiến xa nhà đi cô Mỵ! 
 

Riêng Mỵ, 
nàng đứng 
yên. Chưa 
lúc nào 
nàng cảm 
động như 
lúc này. 
Nàng đã có 
mặt tại một 
nơi mà 
nàng chỉ 
được nghe 
qua báo 
chí, hay 

những lời kể lại. Bởi vì Sài Gòn của 
nàng bình an quá! Bởi vì đời sống của 
nàng chỉ biết cuối tuần, chiếc áo dài tha 
thướt trên vỉa hè Lê Lợi, và ly nước mía 
ở đường Gia Long. Bởi vì mắt của nàng 
chỉ thấy bầu trời của Sài Gòn trên những 
phố lầu bình an, và rừng người yên ổn 
dạo chơi, không bao giờ bận tâm những 
gì ở xa, như ngọn đồi 101 này.  
 
Rõ ràng, Sài Gòn của nàng chưa thật sự 
gần gũi cùng chiến tranh. Đêm nàng có 
thể trở về khuya và ngày vẫn yên tâm 
trên trang sách vở. Chiến tranh hình như 
chỉ xảy ra ở một cõi nào đó. Nàng chẳng 
bao giờ bận tâm thắc mắc. Nàng chẳng 
bao giờ lo âu về những tin tức từ chiến 
trường. Dù miền Quảng Trị nóng bỏng 
với đại lộ kinh hoàng, dù A Sao, A Lưới 
đã thấy bóng những chiến xa T54. Dù 
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An Lộc, Bình Long, quân ta vẫn anh 
dũng trước lớp lớp hàng hàng kẻ thù. Dù 
bao binh đoàn Bắc quân đang tiếp tục 
theo đường mòn Hồ Chí Minh để tiến về 
miền Nam. Nàng vẫn chưa biết được sự 
thật, và cũng vì vậy nàng mới đánh điện 
tín ra ông anh. Nàng muốn xem cái 
Quán Biên Thùy mà anh nàng vẫn hằng 
nhắc ra thể nào. Tờ điện tín đã làm cho 
anh nàng phải điên đầu: “Em sẽ đón 
Giao Thừa ở Quán Biên Thùy. Stop. Đón 
em ở phi trường. Stop. Chuyến bay… 
Stop.” Anh nàng đã hiểu rõ được cái 
bướng bỉnh của cô em gái. Lúc nào nó 
muốn là nó làm. Nó không đợi một câu 
trả lời… Nó đã thật sự đặt cho anh nó 
vào một chuyện đã rồi. 
 
Và chuyện đã rồi là cô gái Sài gòn đã 
đứng ở cửa phi cơ nhìn về khu nhà 
khách. Nàng mang bộ đồ lính màu hoa 
rừng, đuôi tóc cột sợi dây thun, đôi kính 
đen che gần phần trên của gương mặt. 
Trông nàng vừa có vẻ bướng bỉnh, vừa 
có vẻ kiêu hãnh. Người đại đội trưởng 
bảo với người trung đội trưởng: “Con bé 
cứng đầu bướng bỉnh kia đã đến rồi 
đấy!” Rồi anh ta cười: “Mày chịu nó 
không, để tao giới thiệu giùm cho.” 
Trọng, tên người trung đội trưởng, có vẻ 
xấu hổ. Dù cõi lòng chàng chợt nổi lên 
một sự rung động vô cớ. Chàng liên 
tưởng đến một cánh chim, một hôm nào 
đậu lại bên khung cửa của đời chàng. Ít 
ra, có một cánh chim xinh đẹp như thế 
trong cõi cô liêu này của chàng cũng là 
một nguồn an ủi lắm rồi. Chàng biết 
chàng đã bắt gặp một cái gì thân mến 
nhất mà chàng không thể cắt nghĩa nổi. 
 
Người con gái Sài Gòn đã làm rộn ràng 
cả nhà đợi. Nàng liến thoắng và nhí 

nhảnh khác hẳn với đa số cô gái đồng 
tuổi, thùy mị và đoan trang. Người anh 
của nàng giới thiệu người đi cùng: “Đây 
là anh Trọng, Thiếu úy Trọng độc thân.” 
Anh ta nheo mắt nhìn Trọng. Mỵ đưa tay 
bắt tay Trọng, rồi nói: “Anh Hai của em 
có nhắc anh nhiều lần. Hôm nay em mới 
được gặp.” 
- Tôi cũng hân hạnh được đón tiếp một 
cô gái Sài Gòn. 
Trọng trả lời. Đến đây, Mỵ giục anh 
nàng: “Mau cho em về xem Quán Biên 
Thùy của anh đi!” 
- Không phải của tao đâu, của anh Trọng 
đấy. 
Nàng quay sang Trọng: 
- Cắt nghĩa cho em tại sao anh lại đặt là 
Quán Biên Thùy? Nếu là quán thì phải 
có cô hàng. Quán anh có cô hàng nào 
chưa? Cho em biết với.  
- Chờ cô Mỵ đấy – Trọng nói.  
- Nếu vậy thì quán của anh sẽ bị lỗ nặng. 
Không tin anh hỏi anh Hai của em đi, có 
phải em là một tay ăn hàng…  
- Chẳng những mày ăn hàng mà mày 
còn ăn vụng. Tao bắt tại trận nhớ không 
Mỵ?  
- Em ăn vụng ở chỗ nào? Tại em xót 
thương mấy thức ăn ngon lành không ai 
làm ơn cứu độ mà thôi. Hứ, anh khó thấy 
mồ!  
- Tao khó ở chỗ nào?  
- Thế thì tại sao giờ này anh không có 
một cô nào? Này nhá, phải có gì cho em 
rồi em giúp…  
Cả bọn cười vui trước câu nói của Mỵ. 
 
Ngày cuối năm, ngày của trở về. Trên 
gương mặt của mỗi người hôm nay, dù 
đợi giờ lên phi cơ hay dù bước xuống 
tàu, đều hiện lên ánh mắt hân hoan và 
cảm động. Có lẽ lát nữa họ sẽ có mặt tại 
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ngôi nhà cũ, gặp lại những người thân 
yêu, và sống lại những giờ khắc bé nhỏ 
như ngày xưa. Họ sẽ sống lại cùng thế 
giới của lòng mẹ, lòng cha, của ông bà 
nội ngoại, mà họ đã xa cách vì cuộc 
sống và vì chiến tranh. Nhưng với một 
người con gái Sài Gòn này, sự có mặt 
của nàng còn mang một ý nghĩa khác: 
Người đại đội trưởng có thể tìm lại qua 
nàng hình ảnh gia đình cùng cõi thân 
yêu cũ. Và Trọng, chàng bắt gặp ở nàng 
một niềm hạnh phúc thầm kín. Ít ra, vẫn 
còn có con chim Họa Mi tìm đến Quán 
Gió, hót lên tiếng hót, cho những đời trai 
miệt mài trong dòng cuồng lưu hung 
bạo. 
 
Dọc đường, Mỵ nói chuyện huyên 
thuyên. Nơi này quả thật xa lạ và mới 
mẻ đối với người con gái Sài Gòn. Nàng 
hỏi anh nàng về từng tên của dòng 
sông, chiếc cầu, ngôi làng. Nàng bắt anh 
nàng phải kể về ngôi nhà thờ đổ nát mà 
anh nàng đã viết trong thư: “Không biết 
ông lão kéo chuông còn ở đấy không hở 
anh? Không biết những con sáo đen có 
còn trở về mỗi buổi chiều không hở anh? 
Không biết những xuồng ghe còn đổ về 
trong ngày phiên chợ không hở anh? 
Này anh, những cô thôn nữ chắc đẹp 
lắm, phải không anh?…” Và bởi vì nàng 
thắc mắc nhiều quá nên Hải, anh nàng, 
phải dùng Trọng để trả lời thay. “Anh 
Trọng biết nhiều lắm. Mày nên hỏi anh 
Trọng thì hơn. Để tao còn thì giờ lái xe”.  
 
Đến khu rừng thưa, chợt Hải rồ máy, 
Trọng lên đạn cây M16 và chĩa ra bên 
đường. Chiếc xe Jeep phóng ào trên 
con lộ vắng, hai bên đường nổi lên 
những lùm tre, lùm dừa bất trắc… Hành 
động của hai người đã làm Mỵ run sợ, 

mặt mày tái mét. Nàng bấu chặt lấy tay 
Trọng, và im thin thít. Bây giờ nàng mới 
có thể hiểu về một nơi mà người ta gọi 
là chiến tranh, một nơi mà nàng chỉ nghe 
mà không hề thấy. Nàng đã bắt đầu 
chạm vào cái khối không gian của hiểm 
nguy và từng thước đất của đe dọa 
thường trực. Nàng nghe cái ớn lạnh như 
chiếm lấy cả da thịt đến nỗi nàng phải 
run lên. Những lùm cây đó, những bờ 
mương, bờ rạch đó, chúng quá vô tri, vô 
giác, tại sao chúng lại tỏa ra nỗi đe dọa 
không rời. Thì ra, nàng nhớ anh Hải vẫn 
hay nhắc về những con ma rình rập mà 
ngày ngày anh phải đối diện, có phải là 
những con ma này không. Bên cạnh, 
Trọng vẫn hờm súng. Chiếc xe vẫn tiếp 
tục thả hết tốc độ về phía trước, trên con 
đường ngập những ổ gà và bụi mù. Và 
Mỵ đã nép sát vào người Trọng lúc nào 
nàng cũng không hay. 
 
Khi qua khỏi khu rừng thưa, thấy lại xóm 
nhà, Trọng mới bỏ súng xuống. Mỵ nói 
không ra hơi: “Các anh làm em sợ muốn 
đứng cả tim.” Trọng cười: “Chúng tôi chỉ 
đề phòng. Cái chỗ rừng thưa này, bọn 
nó hay về bắn tỉa, hoặc đón xe đò.” Lúc 
này Mỵ mới nhận ra mình đang cầm tay 
Trọng và nép sát vào người chàng. 
Nàng bẽn lẽn đến đỏ mặt. Nàng cắn 
ngọn tóc đang bay xòa trước mặt, và 
ngồi im không nói. 
 
2. 
… Bây giờ Mỵ đứng dậy. Dưới ánh lửa, 
nàng có thể nhìn những người lính già, 
thu mình trong chiếc áo ấm rộng thùng 
thình. Nàng không thể ngờ họ lại có mặt 
tại nơi này. Đáng lẽ ở cái tuổi của họ, 
đêm nay họ phải có mặt bên lũ cháu nội 
ngoại. Đáng lẽ giờ này họ sẽ mặc lại 
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chiếc áo cổ truyền để thắp những thẻ 
nhang trước bàn thờ gia tiên. Nàng lại 
nhìn những người lính trẻ. Có gương 
mặt của ruộng đồng còn in trên nét 
phong sương. Có người râu và tóc mọc 
đầy. Có người mang kính cận thị. Và 
nàng cũng bắt gặp đôi mắt của Trọng 
nữa. Từ đôi mắt ấy, có cả một khối buồn, 
khối thao thức, bâng khuâng, dằn vặt 
của một người trí thức. Nàng nghe anh 
nói Trọng có cử nhân văn chương và 
hơn nữa, cái tên Quán Biên Thùy do 
chính chàng đặt ra. Chàng đã làm một 
bài thơ nói về một ngọn đồi nắng lửa, 
bốn bề là rừng tiếp rừng. Bài thơ được 
đại đội chuyền nhau đọc, và người đại 
đội trưởng quá thích, đã cho lính dựng 
lên tấm bảng đề Quán Biên Thùy ngay 
ở cổng trại. Phải, anh Trọng ơi, em phải 
cảm tạ anh vì anh đã làm cho em hiểu 
được những giọt mồ hôi của các anh, 
của định mệnh đang đè nặng lên đất 
nước chúng ta. Em ao ước được mang 
về những ngọn gió dịu dàng, tình tự đến 
cùng các anh. 
 
Ánh lửa trước cơn gió đêm làm hình 
bóng những người ngồi trên sân trở nên 
chập chờn, có lúc sáng lên, có lúc mất 
đi vì gió đánh bạt. Và Mỵ ấp úng nói: 
“Thưa các anh, cám ơn các anh đã dành 
cho Mỵ nhiều cảm tình. Trong đời Mỵ, 
Mỵ chưa bao giờ có một đêm hạnh phúc 
như đêm nay. Mỵ mới hiểu rõ về nỗi hy 
sinh vô bờ của các anh. Giờ này, Sài 
Gòn của Mỵ đang làm lễ giao thừa. 
Nhưng giờ này, các anh đang ngồi đây 
bỏ quên những giờ phút thiêng liêng 
nhất…” Nàng nói đến đây, không còn 
cầm được nước mắt. Có phải nàng hiểu 
giá trị của một nỗi an bình là kết quả của 
bao nhiêu nỗi hy sinh quá thầm lặng từ 

những người đã có mặt, sống và chết vô 
danh? 
 
Mọi người im lặng. Họ hiểu người con 
gái Sài Gòn đang quá chừng xúc động. 
Tiếng củi cháy kêu lách tách. Có bóng 
người lính cầm súng ở chòi canh. 
Những tiếng nổ rời rạc đâu đó. Đó là 
tiếng súng thay tiếng pháo. Và nàng bắt 
đầu cất lời hát. Nàng đã từng được tiếng 
là người hát hay nhất của trường. Trong 
các buổi văn nghệ ở nhà trường, mỗi lần 
tên nàng được giới thiệu là cả một rừng 
pháo tay vang động, và không bao giờ 
đám học trò bạn học lại không bắt nàng 
hát thêm bài thứ hai, thứ ba. Tuy nhiên, 
những lần hát như thế, nàng ít khi bắt 
gặp cái hồn của âm nhạc, cái cảm thông 
của người hát và người nghe. Nhưng 
bây giờ, tiếng hát là tiếng lòng đích thực. 
Tiếng hát cất lên như niềm cảm tạ, như 
nỗi tri ân, như lời vỗ về an ủi, như cả 
dòng lệ đẩy đưa cái nôi hoạn nạn gian 
khổ từ những con người, như u ẩn nỗi 
lòng của người cô phụ chờ chồng trở lại. 
Ai lướt đi ngoài sương gió, không dừng 
chân đến em bẽ bàng… Em ngồi đan 
áo... Ừ nhỉ, giao thừa sao lại buồn tàn 
thu. Nàng cũng không biết tại sao nàng 
lại cất lên nỗi niềm của người cô phụ? 
Phải rồi, mùa xuân vẫn còn có biết bao 
người cô phụ vẫn còn ngồi đan áo. Phải 
rồi, nhắm mắt lại, người con gái Sài Gòn 
còn thấy được những người ngoài 
sương gió, bỏ quên cuộc đời, bỏ quên 
tuổi trẻ, bỏ quên hiện tại, tương lai. 
 
Bài hát đã hết, nhưng âm hưởng vẫn 
còn lắng lại vào tâm hồn người lính xa 
nhà, đến nỗi sau đó, là nỗi lặng yên đọng 
trên từng khối đêm như mặc niệm cùng 
quá khứ, như hoài niệm lấy dĩ vãng của 
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mỗi người. Rồi trong một thảng thốt, 
tiếng vỗ tay như pháo nổ đồng loạt vang 
dậy, và tiếng la, tiếng hét tiếp tục. “Họa 
mi hát nữa đi, hát cho chúng tôi nghe 
thêm nữa đi!” Người con gái quay lại 
nhìn anh nàng. Hải vừa vỗ tay vừa nói 
với em: “Em hát thật xuất thần. Chưa 
bao giờ anh nghe em hát hay như thế!” 
Bỗng một tiếng nói cất lên từ trong một 
góc tối: “Tôi có đề nghị, chúng ta không 
thể để cho cô Mỵ hát một mình mãi. Đêm 
còn dài, chúng ta phải chứng tỏ ở Quán 
Biên Thùy có nhiều tài năng. Tôi biết có 
một người hát thật hay, chơi đàn cũng 
thật giỏi. Thiếu úy Trọng…” 
 

 
 
Tiếng vỗ tay lại nổi dậy: “Phải đó. Mời 
Thiếu úy Trọng. Đừng để Quán Biên 
Thùy phải mất mặt bầu cua…” Mỵ nhìn 
Trọng, đôi mắt ngời sáng. Trọng lúng 
túng nhìn Mỵ rồi lắc đầu. Nhưng chàng 
không thể ngồi yên như vậy được. 
Những người ngồi xung quanh đang đòi 
chàng phải đại diện. Họ giục. Họ khuyến 
khích. Họ đưa mắt nhìn người trung đội 
trưởng chờ đợi. “Thôi Thiếu úy đừng 
xấu hổ nữa. Có em đây. Em đứng đằng 
sau Thiếu úy đây.” Một người lính trẻ 
cầm tay Trọng kéo dậy: “Thôi mà ông 
thầy, bộ ông thầy muốn làm mất mặt 
Quán Biên Thùy này sao?” 

Cuối cùng Trọng phải đứng dậy. Hát cho 
ai. Hát cho người nào. Con chim từ đâu 
đã bay lại, đậu trên đồi một đêm. Con 
chim từ đâu đến đây làm tôi nhớ lại ngôi 
trường Văn Khoa, con đường Nguyễn 
Du cây xanh bóng mát. Và gió Bạch 
Đằng. Và nhà thờ Đức Bà. Và ly chanh 
đường. Uống môi em ngọt. Đêm càng 
khuya, sương càng dày, đồi càng lộng 
gió. Tiếng súng bắt đầu rộn ràng và 
đồng loạt. Giây phút Giao Thừa. Đợi chờ 
một phút, cho hoài niệm. Những tia đạn 
lửa xẹt ngang dọc cắt bóng tối. Ở chòi 
canh, người lính đã bắn súng mừng giao 
thừa. Trọng bắt đầu hát. Giọng chàng 
thật ấm. Từ trong đám đông, Mỵ nhìn 
người thanh niên. Nàng bỗng nghe thân 
thể nóng ran khi nhớ lại lần nắm chặt tay 
Trọng, cùng nép sát vào người Trọng. 
Có phải đó là dấu hiệu khởi đầu cho một 
tình yêu hay không? 
 
3. 
Đêm còn lại, Mỵ trằn trọc không thể nào 
chợp mắt. Hay tại vì nàng đang ở tại một 
nơi xa lạ, cách biệt hẳn cái thế giới quen 
thuộc của nàng? Không còn căn phòng 
với ánh đèn mờ nhạt. Không còn chiếc 
giường nệm và tủ áo dài, cái bàn trang 
điểm. Hay tại vì nàng đã chạm vào cái 
thế giới vừa tội nghiệp vừa bi tráng của 
Quán Biên Thùy? Hay tại vì người thanh 
niên có đôi mắt quá buồn, nhưng dáng 
dấp thì kiêu ngạo? Nàng vói tay lấy 
chiếc áo dạ nhà binh mặc vào người, rồi 
bước ra cửa hầm. Nàng bước co ro 
trong bóng tối. Đêm đặc quạnh, chỉ nghe 
tiếng gió đập vào mái tôn kêu lách cách. 
Đôi mắt nàng khốn khổ để làm quen với 
cõi lạ. Dưới đồi, sân bay quân sự và bản 
doanh của sư đoàn còn thấy những 
ngọn đèn nhiều nến, mờ nhạt trong 
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sương đêm. Nàng đứng yên lặng. Lạnh. 
Run rẩy. Bỗng nhiên nàng nghe tiếng 
nói của người thanh niên. Tiếng nói như 
thân thiết tự một kiếp nào: “Cô Mỵ, cô 
chưa ngủ sao? Chắc là nơi này không 
quen với cô…” Mỵ quay sang nhìn 
Trọng: “Anh Trọng, em chưa muốn ngủ. 
Em muốn được hưởng một đêm trọn vẹn 
tuyệt vời như đêm nay.” Trọng lại hỏi Mỵ: 
- Tại sao cô Mỵ lại lặn lội đến Quán Biên 
Thùy này? Cô Mỵ không sợ nguy hiểm 
sao?  
- Bộ các anh coi chuyện chiến tranh chỉ 
dành riêng cho các anh hay sao?  
- Nhưng nơi đây không thể hợp cho một 
người con gái Sài Gòn. Cô làm cho anh 
cô phải lo đến điên khùng khi nhận tấm 
điện tín của cô.  
- Nhưng đêm nay là đêm giao thừa. 
Chiến tranh cả năm ít ra còn chừa một 
đêm ngừng bắn. Em nghe nói hai bên 
hưu chiến.  
- Phải. Ít ra đêm nay người ta bỏ qua thù 
hận, chém giết.  
- Cầu mong 365 đêm là 365 Giao Thừa.  
- Cô Mỵ có ý kiến thật ngộ nghĩnh. Nếu 
thế thì đất nước ta là thiên đàng.  
- Và mọi người trên thế giới sẽ nạp đơn 
xin về Việt Nam. 
 
Mỵ cười thật vui. Lòng Trọng đâm ấm áp 
lạ lùng. Chàng hỏi Mỵ: 
- Đi ngoài đêm, cô Mỵ có lạnh không?  
- Em không lạnh. Em có cả chiếc áo dạ 
nhà binh trên người.  
- Cô Mỵ à.  
- Dạ, thưa anh.  
- Văn Khoa của mình còn thầy T. dạy 
không?  
- Dạ còn.  
- Ông là vị thầy tôi kính nể. Nhờ ông mà 
tôi yêu văn chương. Mỗi lần ông giảng 

bài hay mỗi lần ông đọc thơ, là mỗi lần 
tôi phải ngồi chết trân. Ông đã giúp tôi 
tìm về chữ nghĩa. Một câu mà tôi vẫn 
nhớ mãi: “Văn chương là hơi thở.” Ngày 
ấy tôi vẫn còn nghi ngờ, nhưng giờ đây 
tôi mới biết. Hơi thở hụt hẫng từ những 
đêm những ngày của chiến tranh. Hơi 
thở ấy đến cả từng dấu chấm, dấu phết.  
- Anh Hải nói như anh đang viết văn làm 
thơ.  
- Phải, tôi dùng nó để mang hơi thở của 
tôi, của đồng đội tôi và tuổi trẻ của tôi.  
- Và cả của em nữa, anh Trọng à!  
- Thưa cô…  
- Anh đọc cho em nghe một bài thơ của 
anh đi.  
- Vâng, tôi làm nhiều thơ, nhưng không 
bao giờ thuộc hết. Để tôi ráng nhớ 
xem… Vâng, tôi nhớ ra rồi. Bài Quán 
Biên Thùy. 
Đồi đưa tôi lên tận mặt trời. Tôi lưng 
chảy dài những giọt mồ hôi. Mồ hôi tôi 
trộn vào nơi khói lửa. Tôi ở đây, một 
Quán Biên Thùy. Tôi là một tên tuổi trẻ 
lông bông. Thị tứ quá xa nên quán phải 
buồn. Không bàn ghế, không tách cà 
phê đắng. Tôi thổi khẩu cầm gọi bản gọi 
buôn… 
 
Chợt một tiếng nổ lớn dội về. Tiếng nổ 
của trái hỏa châu. Rồi một vùng ánh 
sáng ngập lòa cả ngọn đồi. Tiếng nổ đã 
làm người con gái hoảng sợ, ôm chầm 
lấy người thanh niên. Người thanh niên 
dịu dàng nâng cằm người con gái lên. 
Chàng bắt gặp hai đốm sáng từ đôi mắt. 
Chàng nói trong hơi thở: 
- Mỵ đừng sợ. Chỉ là tiếng nổ của trái 
hỏa châu. Họ mừng giao thừa trễ đấy! 
 
Rồi chàng hôn lên mắt, lên trán của 
người con gái. Người con gái nhắm mắt 
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lại. Nàng ngước đôi môi chờ đợi. Sau 
đó, họ hôn nhau cuồng bạo. 
 

 
 
4. 
Ngày hôm sau, giữa lúc Mỵ sửa soạn 
hành trang cho cuộc trở về thì đại đội 
được lệnh phải xuống đồi khẩn cấp. 
Địch đã chiếm một quận lỵ bên đèo vào 
sáng sớm mồng một và viên quận 
trưởng bị giết. Tiếng còi, tiếng kẻng tập 
họp khua liên hồi. Những người lính từ 
trong các dãy nhà tôn đổ ra, cùng với ba-
lô, súng đạn nặng nề. Lúc này, Mỵ có 
thể thấy tận mắt thế nào là trận chiến, là 
binh lửa. Mọi người vẫn bình thản dưới 
ánh nắng đầu xuân. Mỵ nhìn Trọng. 
Người thanh niên đang đứng trước 
hàng quân. Người thượng sĩ già trung 
đội phó đang kiểm soát đạn dược súng 
ống. Con chó vàng vẫn tiếp tục vẫy đuôi 
cùng người này sang người khác. 
Những chiếc mũ rừng che những gương 
mặt rạm nắng. Những quả lựu đạn, hỏa 
tiễn M72 treo lủng lẳng trước ngực. Mỵ 
nhìn họ. Người ta đã từng kết án họ. 
Hãm hiếp. Mổ mật. Cắt xẻo lỗ tai. Nhưng 
Mỵ đã không bắt gặp một dáng dấp gì 
của đoàn quân đánh thuê, đánh mướn. 

Họ, những người rất bình thường, nông 
dân mộc mạc, hay những người lính già 
sạm đen, lưng trĩu nặng bởi cấp số đạn 
phụ trội, hay những người lính trẻ, đôi 
mắt sáng yêu đời nhưng chịu đựng và 
tuân phục trong hàng ngũ. Họ đang 
đứng nghiêm trước con mắt diều hâu 
của viên thượng sĩ thường vụ. Sau đó 
ông thượng sĩ thường vụ báo cáo với 
ông trung úy đại đội phó. Ông trung úy 
lại hô nghiêm, báo cáo với đại đội 
trưởng. Mỵ đã đặt thẳng câu hỏi cho 
Trọng, và Trọng nói: 
 
- Trong một tập thể cả trăm người đôi khi 
cũng có một vài cá nhân làm xấu, dĩ 
nhiên. Mỵ hẳn biết, thú tính đôi khi phải 
cần để giải quyết chiến trường. Thú tính 
làm cho người lính không còn run sợ, 
khiến họ trở nên cọp beo sư tử. Có 
người nốc cả cốc rượu đế trước giờ lâm 
trận. Có người bị ám ảnh bởi khẩu súng 
phòng không của địch để được lên cấp. 
Có người bị ít tiền bạc trên xác chết…Có 
người vì hận thù địch đã tàn sát gia đình 
họ. Mới đây, có tên hành quân vào làng, 
lén dùng vũ lực hãm hiếp một cô thôn 
nữ. Chuyện đổ bể, cả làng biểu tình. Nó 
quì lạy khóc lóc. Nhưng cuối cùng, bọn 
anh cũng giải quyết. Anh Hải cử phái 
đoàn gồm có những người lính già như 
Trung sĩ nhất Kho, Thượng sĩ Tỏ, Trung 
sĩ nhất Mười và đám sĩ quan của đại đội 
đến làng mang cau mang trầu, trước hết 
là xin lỗi gia đình nạn nhân, sau xin làm 
đám cưới đàng hoàng. Bây giờ hai đứa 
đã trở thành vợ chồng. 
 
… Bây giờ mấy chiếc xe GMC đã lên 
đỉnh đồi. Con chó vàng vừa cúp đuôi, 
vừa sủa inh ỏi. Trọng bước đến bên Mỵ: 
“Em trở về bình an. Cho anh gởi lời thăm 
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Sài Gòn, thăm Văn Khoa, thăm chiều 
Chủ Nhật.” Mỵ nhìn đăm đăm người 
thanh niên, như muốn uống trọn vẹn 
hình ảnh của chàng trong buổi chia tay. 
Dáng Trọng gầy, chiếc mũ rừng chụp 
xuống, mái tóc dài, những ngón tay 
khẳng khiu. Chiếc quần trận màu xanh 
đã bạc, thấy có chỗ tươm rách. Mỵ 
thương chàng đến độ muốn ôm chầm 
chàng, để khóc òa như con nít. Mỵ muốn 
kể tất cả những gì mà con tim nàng đang 
trỗi dậy, đợi chờ một giây một phút cho 
cả cuộc đời con gái của nàng. Tuy nhiên 
nàng vẫn đứng chết trân, đôi mắt ướt 
nhòa, tóc mai phơ phất. Sau đó, không 
hiểu sao, nàng lại tháo chiếc trâm cài 
trên mái tóc của nàng rồi trao cho Trọng: 
“Anh Trọng, quà của em đây. Cầu xin 
cho anh được bình yên…” Rồi đoàn xe 
rồ máy xuống đồi. Bụi đã tung mù cả sân 
đại đội. Mỵ đứng yên nhìn theo. 
 
Ngày mồng một đầu năm, trời thật xanh 
và trong. Những con chim én từ đâu bay 
lại, tiếp tục lượn vờn, nô giỡn trên giao 
thông hào. Người trung sĩ hậu cứ đã đến 
bên Mỵ: “Cô Mỵ, thôi mình xuống đồi thì 
vừa. Giờ này có chuyến xe đò chạy 
thẳng về tỉnh, không dừng lại dọc 
đường”. Nhưng Mỵ vẫn đứng yên. Nàng 
ao ước được làm cánh chim én trong 
bầu trời nắng vàng để bay theo đoàn xe, 
bay theo đoàn người, để mang tin lành, 
tin dữ về họ. Và nếu em có… Đến đây, 
tự nhiên nàng rùng mình. Cho nàng hay 
cho Trọng? Tại sao nàng lại nghĩ đến 
một điều ảm đạm trong buổi sáng mồng 
một này…”Và nếu em có mệnh hệ gì, 
em cũng xin được làm cánh chim…”. 
Nàng lắc đầu, cầm chiếc xắc tay, nhưng 
hai chân muốn chôn chặt. Có tiếng nói 
vô hình ở đâu đó như thúc hối nàng: 

Đừng đi. Đừng đi. Nhưng nàng vẫn 
bước lên xe Jeep. Ngồi trên băng mà mồ 
hôi thấm cả trán, cùng một con tim đang 
đập thình thịch. Hay nàng có một cái linh 
tính không may. Cho Trọng hay cho 
nàng? Có lẽ là cho Trọng, vì chàng là 
người trong cuộc. Chàng đang đối diện 
với tử sinh. Mỵ cứ nhắm mắt, van vái: 
“Anh Trọng ơi, cầu mong cho anh được 
bình an. Em lo sợ quá đi, anh Trọng 
ơi…”. 
 
Chiếc xe đò vào ngày đầu năm như một 
cõi rộn ràng và thân mật. Hôm nay, mọi 
người dường như thân thiết gần gũi hơn 
mọi ngày. Những người con gái trong 
những chiếc áo mới, gương mặt tươi 
sáng, nụ cười cũng tươi. Những bà bán 
buôn có vẻ hiền từ, nhường nhịn, thay 
vì gắt gỏng do bận rộn trong những ngày 
thường. Và nhiều người thanh niên. Họ 
là lính về nhà ăn Tết muộn màng. Mỵ 
ngồi cùng với họ, nhưng dường như 
cách biệt hẳn họ, bởi vì Mỵ là một cô gái 
Sài Gòn xinh đẹp, áo quần thời trang: 
chiếc quần jean xanh và cái áo pull màu 
xanh đậm. Nàng lại mang chiếc kính đen 
che khuất cả phần trên của khuôn mặt. 
Nàng đã quên những gì đen tối trước 
đây nàng đã dự cảm. Bây giờ nàng đang 
chia xẻ cùng một niềm hạnh phúc chung 
của một ngày thiêng liêng nhất của dân 
tộc. Bỏ lại chiến tranh, chết chóc, thù 
hận đằng sau, để cùng tiếng cười tiếng 
nói và nỗi lòng rạo rực cho một cuộc 
sum họp. 
Nắng vàng thắm cả đồng lúa bạt ngàn. 

Thỉnh thoảng, bên đường hiện lên 

những em nhỏ, các người đàn ông, đàn 

bà trong những bộ quần áo mới. Vài ông 

già mang áo dài khăn đóng lướt qua. Mỵ 



 

DSCOTHOM-81 
 

không thể tìm thấy cái không khí của 

chiến tranh, cái ve vuốt của bất trắc. 

Ngay cả những người thanh niên trong 

xe. Họ ngồi bên cửa, ló đầu ra ngoài, vô 

tư, bình thản. 

 

Nhưng khi chiếc xe chạy đến khúc rừng 

thưa, nơi mà Trọng đã lên đạn, chĩa 

súng ra ngoài, và chiếc xe anh Hải rú ga 

ào phóng trên mặt lộ, thì một nhóm 

người trong bộ bà ba đen đã xuất hiện. 

Mỵ lại nhận ra họ còn mang cả súng. 

Bây giờ cả xe nhốn nháo. Gương mặt 

những người thanh niên tái mét. Nhưng 

họ đã bất lực. Họ đã bị sa vào cái bẫy 

vào ngày mà họ nghĩ là ngưng bắn, hưu 

chiến hay ít ra, thiêng liêng nhất của mọi 

người Việt Nam. Mỵ cũng vậy. Tim nàng 

như ngừng đập. Nàng nghẹt thở theo 

chiếc xe đò đang từ từ chậm lại, rồi 

ngừng hẳn. 

 

Cuối cùng, cả một đoàn người được dẫn 

vào sâu trong bìa rừng, dưới hàng dừa 

bạt ngàn. Và người ta điều tra xem ai là 

lính quốc gia, bằng cách nhìn từng bàn 

chân một. Lính quốc gia dĩ nhiên là 

mang giày saut, bàn chân trắng không 

khô nứt. Có bốn người thanh niên được 

bắt trói ra một bên. Một người trong đám 

Việt Cộng, có lẽ là kẻ chỉ huy, đã đến 

trước Mỵ, nhìn chăm chăm nàng, rồi 

quát lên, giọng Bắc: 

 

- Con này trước Cách Mạng mà còn 

mang kính đen của tư bản đế quốc đĩ 

điếm phản động! 

Mỵ giật mình co rúm lại. Thì ra, vì sợ 

quá, nàng đã quên tháo chiếc kính che 

nắng của nàng. 

 

Đó là dấu hiệu khởi đầu cho một điều dự 

cảm. Mỵ ngồi một bên, và chỉ mỗi một 

mình Mỵ là con gái, cùng với bốn người 

thanh niên đang bị trói, ngồi dưới gốc 

dừa. Rồi bài học tuyên truyền, rồi răn đe 

được tiếp tục nói lên từ một người bên 

kia. Rồi bốn người bị buộc tội là lính 

đánh thuê, đánh mướn, tàn sát nhân 

dân, bị bắn trực xạ bằng những phát 

súng lục trên đầu. Và sau đó, đến phiên 

Mỵ. Họ dẫn Mỵ vào khu nhà gạch đổ nát. 

Tay chỉ huy nói với người thuộc cấp: 

“Đồng chí ở ngoài canh chừng. Tôi phải 

làm việc với con bé này. Nó chắc là tay 

sai gián điệp Sài Gòn không chừng.” 

Người lính gật đầu: “Tuân lệnh anh Ba!” 

Sau đó hắn bước ra ngoài, đứng gác 

dưới cây bông sứ. 

 

5. 

Trong khi đó, đoàn xe 6 chiếc chở đại 

đội thám kích đã lên đèo An Khê. Xe 

trung đội Trọng chạy đầu tiên. Trọng 

như một người còn say men hạnh phúc. 

Hạnh phúc hay là định mệnh? Cánh 

chim từ đâu bay lại, hót bên thềm đời 

chàng, để lại những dấu chân hồng êm 

ái. Trong muôn ngàn cánh chim của 

mùa xuân bay lượn trên đồi, chàng đã 

tìm thấy một con chim yêu dấu. Đôi mắt 

sáng lung linh. Bờ ngực phập phồng sau 

làn vải lụa. Và hai bờ môi cắn bầm bằng 

nỗi cuồng nhiệt của tuổi trẻ.  
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Mùa xuân đã về đúng hẹn, và em là mùa 

xuân, mùa hạnh phúc, mùa ngọt lịm ân 

điển của địa đàng. Em đã mang tin lành, 

bình an, đến giữa cõi hoạn nạn. Em ở 

trên bầu trời xanh sẫm, đúng lúc, đúng 

hẹn, vô tư, đùa nghịch, vút lên cao, sà 

xuống thấp. Em, cánh chim mang mùa 

xuân về trời đất, núi rừng, dù không gian 

vẫn đầy những đe dọa gầm gừ. Ô kìa, 

một đàn chim én đang bay rợp trên đèo 

xám và rừng xanh. Trọng xúc động. Con 

họa mi của anh giờ này chắc trên chiếc 

xe đò xuôi về thành phố. Nhưng kia kìa, 

chàng muốn đứng thở khi nhận ra cả 

một đám chim mùa xuân, khi không sà 

xuống đoàn xe. Cứ hết con này, tiếp đến 

con khác. Chúng phóng xuống đường 

dễ chừng chúng đang làm một cuộc tự 

sát tập thể. Rồi trong một khắc giây nào 

đó, chàng nghe một tiếng rú như xé dội 

cả trùng trùng điệp điệp núi đèo, đẩy bật 

cả mấy tầng trời, gốc cây đại thụ, bạt cả 

bờ vách đá, sau đó là lời van lơn dồn 

dập: “Anh Trọng. Anh Trọng. Ngừng xe 

lại. Hãy ngừng xe lại. Anh Trọng 

ơi!…Nghe em đi, anh Trọng ơi!…”. 

 

Trọng bủn rủn châu thân, nắm tay người 

tài xế, hối hả nói: “Anh ngừng xe nhanh 

lên!” Xe thắng giữa đèo. Đại bàng gọi 

máy hỏi sự tình. Trọng kể trong hơi thở 

về cái dự cảm của chàng. Đại bàng nói 

cũng nghe tiếng la rú. Rồi Đại bàng ra 

lệnh đại đội nhảy xuống xe, bố trí hai bên 

đường. Sau đó, một đoàn xe chở đạn 

pháo binh của Đồng Minh qua mặt. Chỉ 

trong mười phút ngắn ngủi, là sấm động 

ầm ầm của những quả mìn và tiếng 

súng lớn, sau đó là cả một khối lửa vĩ 

đại bừng dậy. Còn Trọng, chàng lom 

khom bò về hướng Đại bàng, nói không 

ra hơi: “Đại úy ơi, tôi có linh cảm Mỵ… 

Đại úy nói giùm tôi một câu. Một câu thôi 

để tôi yên lòng. Đại úy có nghe tiếng rú 

không?” Viên đại úy, dù đang bấn loạn, 

cũng cố an ủi Trọng: “Trọng, tin tao. Mỵ 

nó không hề gì đâu. Về lại trung đội mày 

đi. Chuẩn bị bọc hậu. Chừng năm phút 

nữa có trực thăng bay đến yểm trợ. “ 

 

(Bách Khoa, không rõ số phát hành) 

 

  

Trần Hoài Thư 
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(Trích trong tập thơ “NHỮNG BÀI THƠ KHÔNG TÊN” gồm 16 bài trong các trại tù 

Cộng Sản từ 1975 đến 1986 và 2 bài số 17,18 ở Sài Gòn năm 1989) 
 

  
Uyên Thao 
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50 MÙA XUÂN VIỄN XỨ 

 
Lại một mùa xuân nữa đến rồi, 

Tha hương viễn xứ nhớ thương ơi! 
Quê nhà cách trở xa ngàn dặm, 

Đất khách nhìn về khuất biển khơi. 
Phố cổ Richmond sương khói phủ, 
Miền đông Bắc Mỹ tuyết băng rơi… 

Chiều ba mươi tết buồn da diết, 
Năm chục niên tròn lặng lẽ trôi. 

 

Ngô Văn Giai - Xuân Ất Tỵ 2025 

 
CHIỀU CUỐI NĂM  
 
Chiều cuối năm chạnh lòng ta nhớ quá 
Bà mẹ già nấu bánh tét sau hè 
Bếp lửa hồng soi sáng mái hiên che  
Nồi bánh tét bốc mùi thơm nếp mới. 
 
Chiều cuối năm, ta mơ về nguồn cội  
Quê hương xưa cách trở vạn trùng khơi  
Đời viễn xứ, lưu vong sầu da diết  
Sống tha hương, ta buồn lắm bạn ơi! 
 
Chiều cuối năm, ta ngồi nhìn tuyết đổ  
Phủ trắng không gian, lạnh buốt tâm hồn  
Ta cuốn mình trong chăn cho đỡ lạnh  
Sưởi ấm con tim vơi bớt cô đơn. 
 
 
 
 

 
 
 
Chiều cuối năm trên xứ người đất khách  
Chậu cúc vàng mờ nhạt trước sân nhà  
Cảnh cũng buồn, đìu hiu đêm quạnh quẽ  
Chung quanh đây giá lạnh mấy tuần qua. 

 

 
Ngô Văn Giai 
(Trích Thi Phẩm “Chiều Quê Ngoại”) 
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THỦY TIÊN KIỀU NỮ 
 
Một đêm Trừ Tịch 
Em đến bên anh 
Vóc mai, mình hạc thanh thanh 
Đợi chờ em… một năm tròn xa vắng… 
 
Trong tay anh Thủy Tiên mảnh khảnh 
Trang nhã và ý nhị làm sao 
Chiêm ngưỡng em, anh tự hào 
Em vẫn đẹp, vẫn vô cùng thu hút! 
 
Ngày từng ngày, nâng niu chăm chút 
Em héo mòn ủ dột nét hoa 
Em ra đi trong nắng chiều tà 
Nhìn nhau lần cuối,  
tưởng là vĩnh quyết! 
 
Ba tháng qua , tin em biền biệt 
Em ở đâu? Em ở nơi đâu? 
Nhớ em, trằn trọc canh thâu 
Nhớ em, rưng rưng mắt lệ… 
 
Bỗng, một chiều… 
Trong huy hoàng tráng lệ 
Em trở về ngào ngạt hương hoa 
Em trở về đẹp lộng lẫy, kiêu sa 
Em trở về như lòng ta mơ ước! 
 
Lặng ngắm em trầm mình  
trong giòng nước 
Thân nõn nà, tươi mát Thủy Tiên ơi! 
“Bên minh, một đóa hoa trời 
Bao nhiêu hoa thế rã rời hết hương…” 

 

NGUYỄN LÂN 
 

FÉE  THUỶ TIÊN 
 
Une nuit magique 
Tu m’es revenue 
Fragile comme un phénix 
Je t’attend... Déjà un an! 
 
Ta silhouette si fine 
Que savoure mon âme tourmentée  
Dans mes mains, je rêve 
De ta beauté si pûre d’espoirs. 
 
Puis, de jour en jour  
Tu es partie, loin de moi, fânée 
Dans mon coeur en lambeaux. 
Est-ce le fin de nos rêves? 
 
Comme ces mois sans fin  
Où es-tu? Je te recherche en vain  
Mes nuits ne seront plus les mêmes 
Dans ce clair de lune  
qui boit mes larmes. 
 
Un beau soir est venu, surpris  
Dans ta robe aux milles facettes  
Tu m’apparais éclatante encore  
Dans ton parfum inondé de fleurs... 
...Tu es là, épousant mes rêves. 
 
Te regardant tremper dans l’eau claire  
Ton corps ruisselant de fraicheur  
Ô Thủy Tiên, ma narcisse céleste  
Innonde encore mon coeur  
de ton parfum. 

 

Traduction de DIỄM HOA 
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Nguyễn Lân & Diễm Hoa  
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HỒI TƯỞNG … TRƯỚC TẾT NĂM 1975 

** NGÔ THỊ QUÝ LINH ** 

 

  Tết Nguyên Đán là dịp để tưởng niệm 

đến ông bà cha mẹ đã khuất, đồng thời 
cũng là dịp để tông tộc gặp nhau giữ gìn 
dây thân ái. Suốt năm làm lụng vất vả ai 
nấy chỉ mong được hưởng an nhàn vui 
vẻ trong mấy ngày Tết, gia đình và đại 
gia đình tụ họp sum vầy, được thưởng 
thức các món ăn cổ truyền ngày Tết, trẻ 
con được mừng tuổi, mặc áo mới, … 
 
Đói ngày giỗ cha, no ba ngày Tết. 
 
Thịt mỡ, dưa hành, câu đối đỏ, 
Cây nêu, tràng pháo , bánh chưng 
xanh. 
 
Đó là vài tục lệ của ngày Tết lý tưởng 
thanh bình của cuộc đời êm đềm, hạnh 
phúc mà mọi gia đình người Việt ước 
mong được hưởng. Nhưng bao năm đã 
qua… 
“Tao-loạn triền-miên mấy chục năm, 
Mỗi năm xuân đến, mỗi âm-thầm: 
(…) 
Năm nay khai bút, xuân hy-vọng… 
Gió mới trời Nam, lắng hảo-âm.” 
(Đông-Xuyên. “Xuân hy-vọng”, Bách 
Khoa số 98) 

 
Đầu năm 1975, khi trời sắp vào xuân, 
thời tiết dịu xuống, ánh nắng nghiêng 
nghiêng soi qua cành lá, cây cối đâm 
chồi nảy lộc báo tin những ngày của 
năm mới, cô thiếu nữ gửi thư cho người 
yêu nhắc nhở chàng trai nơi chiến tuyến, 
nhớ đến những lời hứa hẹn, vẫn còn là 
“hứa hẹn” không biết đến bao giờ vì đất  

 
nước chưa thanh bình. Mặc dù nàng 
cảm thấy “cô đơn”, buồn bã nhưng vẫn 
phải chịu đựng, mong chờ một ngày mai 
sớm có “thanh bình”… để được hưởng 
chút hạnh phúc thật giản dị “hai đứa 
được nắm tay nhau đi ngắm hàng Tết.” 
Không phải chỉ có mùa xuân của thời 
gian, của vũ trụ, của đất nước đang “trôi 
đi” mà cả thời gian, mùa xuân của đôi 
lứa cũng đang qua đi vì chiến tranh. 
“Anh ạ mùa Xuân đã sắp trở về trên quê 
hương mình rồi đó. Bao nhiêu mùa xuân 
đã trôi đi. Năm nay chắc anh rồi cũng 
chẳng quay về được với em. Khi ngày 
tháng bây giờ phải trực diện trên miền 
cao Xứ Quảng và em cũng đã mấy mùa 
xuân chờ đợi chưa một năm nào hai đứa 
được nắm tay nhau đi ngắm hàng Tết. 
Mà mãi mãi là những ngày những tháng 
cô đơn để trong một phút giây nào đó 
nước mắt bất ngờ ứa trên mi khi có tiếng 
ca nào văng vẳng… Nếu xuân này vắng 
anh, Hoa bướm thôi dệt duyên lành dây 
tơ chùng cung sở phiếm,* …Lúc ấy mới 
thấm thía nỗi cô đơn của mình. Nhưng 
em biết sao. Hơn nữa khi quê hương 
mình vẫn còn đó những khổ đau nhục 
nhằn. Bao nhiêu năm đã trôi qua Dân 
Tộc mình chưa một lần nhìn thấy thanh 
bình thật sự… 
Em nhớ có một lần anh viết thư về cho 
em vào ngày 28-1-73 với những dòng 
nhắn nhủ. Tin Hòa Bình về chắc chợ Tết 
năm nay vui lắm. Em ráng đợi anh năm 
sau, anh về hai đứa đi ngắm xuân… còn 
bây giờ anh phải lo tròn bổn phận đối với 
Binh chủng, với quê hương…” 
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(Mai-Phương. “Những mùa xuân chờ 
đợi”, Tiền Tuyến 2-1-1975) 
 
*Nếu xuân này vắng anh 
 Ong bướm thôi dệt duyên lành 
 Dây tơ chùng cung lỡ phím 
 Cho khúc hát ái ân 
 Từ đây lỡ tơ duyên…(tác giả: Bảo Thu) 
 
Cũng trong tháng Giêng của năm 1975, 
nữ sĩ Minh-Đức Hoài-Trinh ước mơ: 
“Ngày mai nếu có thanh bình 
Cầm tay hai đứa chúng mình tung tăng 
Từ Cà-mau đến Nam-quan: Hoa đăng 
Mình sẽ phá tung gông cùm biên giới 
Biên giới tình và biên giới kẽm gai 
chăng” 
(“Em về ôm quê hương mình”, Bách 
Khoa số 424) 
 
Tết Ất Mão năm 1975 đã không đến như 
những năm xưa yên ả, không được như 
ước mong của cô thiếu nữ xuân thì 
mong đợi thanh bình để với người tình 
“cùng nhau đi ngắm hàng Tết” hay là 
ước mơ của nhà thơ Minh-Đức Hoài-
Trinh “… hai đứa chúng mình tung 
tăng… phá tung… biên giới kẽm gai 
chăng”. 
Từ đầu năm 1975, biết bao biến cố đã 
liên tiếp tràn đến như những đợt sóng 
thần đảo lộn cuộc đời của biết bao gia 
đình, biết bao nhiêu người, và cuốn trôi 
cả những niềm vui và hy vọng của ngày 
Tết. 
Năm nay là năm mươi năm kể từ năm 
1975, xin cùng hồi tưởng khoảng thời 
gian lịch sử đau thương không thể nào 
quên của năm 1975.  
 

***** 
 

 
 
Từ đầu tháng Giêng 1975, bao nhiêu tin 
tức dồn dập đến, những tin buồn và 
những tin đem lo âu cho người dân. Bi 
thảm nhất là tin đến từ mặt trận Phước 
Long. Các quận của tỉnh Phước Long 
lần lượt bị quân đội Bắc Việt chiếm.  
Những người chạy từ Phước Long về 
Biên Hòa cho biết: họ thoát khỏi Phước 
Bình nhờ trực thăng di tản thương binh 
vì trực thăng là phương tiện duy nhất để 
dời khỏi tỉnh lỵ Phước Bình. Hai con 
đường vào tỉnh lỵ: quốc lộ 4 và liên tỉnh 
lộ 1A đã bị chặn. Một giáo sư của quận 
Đôn Luân cho biết ông may mắn mua 
được một “chỗ đứng” trên trực thăng di 
tản thương binh từ Phước Bình về Biên 
Hòa với giá khoảng 30.000 đồng.  
Ai nấy chỉ lo chạy trốn, tránh bom đạn, 
và tìm đường thoát ra khỏi Phước Long. 
Không ai thiết mua bán. Người ta chỉ  
mua vài ký lô gạo đủ ăn trong vài ngày, 
nếu phải vác gạo chạy theo người cùng 
quần áo thì còn vác theo được. 
Các trưởng ty bỏ nhiệm sở, để lại hồ sơ, 
giấy tờ, chỉ đem theo tiền bạc trong tủ 
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sắt. Những nơi bị quân Bắc Việt chiếm, 
giáo chức, dân chúng và cán bộ xã ấp 
đều bị bắt. Một giáo sư Phước Bình 
thoát về cho biết đã có ít nhất 40 giáo 
chức tỉnh Phước Long bị bắt. 
 
Theo dõi tin tức chiến sự Phước Long 
để thấy lo lắng giùm cho quân dân 
Phước Long: “Phước Long mù mịt lửa 
đạn”, nhưng vẫn có người nghĩ rằng 
Phước Long có thể là một trường hợp 
như An Lộc, rồi Phước Long sẽ được 
giải cứu… 
Cộng quân từ núi Bà Rá pháo kích vào 
Phước Long.  
Máy bay quan sát báo cáo ác chiến diễn 
ra giữa thành phố. Khoảng 5.000 quân 
Bắc Việt được phát hiện cùng 30 chiến 
xa đang tiến vào Phước Long. Dân 
chúng không còn đường thoát. 
Tình hình Phước Long càng thêm đen 
tối khi nhận được tin đại tá Nguyễn 
Thống Thành bị thương, tiểu khu phó tử 
trận. Tiểu khu mất liên lạc sau hai lần xin 
di tản. 
“Phước Long thực sự đứt hơi thở” lúc 
một giờ sáng thứ ba ngày 7-1-1975. 
Máy bay quan sát nhìn thấy những cụm 
khói bốc lên từ thành phổ đổ nát. Tiểu 
khu bị một tiểu đoàn chiến xa Bắc Việt 
tấn công dữ dội sau khi nơi này bị pháo 
trên 1.000 trái đạn đủ loại. 
Một số người thoát được chạy về Bình 
Dương hoặc Quảng Đức lánh nạn. 
Những câu chuyện thương tâm trên 
đường vượt thoát tử thần được kể lại 
cho phóng viên. Trong ánh hỏa châu và 
tiếng bom đạn, người mẹ lang thang tìm 
con trên bờ sông Bé đã bị nước cuốn đi. 
Hai vợ chồng nông dân quận Bố Đức 
cõng mẹ già chạy loạn. Dân chúng hốt 
hoảng bán tống tháo tài sản để có tiền 

mua vé máy bay, đổ xô đến tòa tỉnh ghi 
tên, nhưng máy bay cũng không đến 
nữa. Giá vé máy bay từ lúc đầu 20.000 
đồng, tăng vọt lên 200.000 đồng, vậy mà 
cũng không có vé.  
Phước Long thất thủ sau những ngày 
đêm quân đội nhịn ăn chống trả. Hơn 
5.000 người chạy khỏi Phước Long về 
tới Quảng Đức chỉ còn 700 người, hầu 
hết là người lớn vì rất nhiều trẻ em đã 
chết hay lạc dọc đường. Trong số 2.000 
người chạy về Gia Nghĩa, chỉ có mười 
trẻ em. Nhiều trẻ em thất lạc cha mẹ sau 
khi qua sông Bé, chịu đói khát và giá rét 
của rừng núi, có khi bị bom đạn vì không 
biết tìm nơi ẩn trốn. Nhiều trẻ em bị cha 
mẹ bỏ lại tỉnh lỵ, lủi thủi giữa những khu 
phố đổ nát, kêu khóc thất thanh khi gặp 
phải những tử thi nằm vương vãi. Cha 
mẹ không đem theo con được, đưa con 
cho người Thượng nhưng người 
Thượng chỉ nhận con gái mà không 
nhận con trai.  
Tối 7 tháng Giêng, Tổng thống Nguyễn 
Văn Thiệu báo tin mất Phước Long và 
lên tiếng kêu gọi “Đồng bào khắp nước 
hãy dành riêng ba ngày tròn kể từ 8 
tháng Giêng năm 75 để truy niệm và cầu 
nguyện” và để “bày tỏ sự cảm thông với 
đồng bào Phước Long”.  
 
Được tin nạn nhân chiến cuộc tràn về 
các trại tạm trú, nhiều đoàn thể tham gia 
việc cứu trợ. 
Hội Nghệ Sĩ tổ chức tại rạp Quốc Thanh 
xuất hát gây quỹ Cây Mùa Xuân gia đình 
nghệ sĩ chia một phần tiền lời để đem 
giúp đồng bào nạn nhân chiến cuộc từ 
Phước Long về tạm trú ở Long Thành. 
Phái đoàn nghệ sĩ đi Long Thành ngày 
17-1-1975 để cứu trợ. 
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Hội Nhơn Đạo Phụ Nữ Việt Nam đến 
cứu trợ nạn nhân chiến cuộc tại trại Phú 
Văn, Bình Dương. Hội đem theo tặng 
phẩm do hội viên và ân nhân đóng góp 
gồm nồi nấu cơm, thùng xách nước, 
gạo, chao, nước tương, bánh mì, quần 
áo cũ. 
Cơ quan Cứu trợ Xã hội Công giáo 
Caritas Việt Nam gửi tin đến cơ quan 
Caritas quốc tế ở La Mã và các quốc gia 
khác để xin giúp đỡ vì chỉ trong vòng một 
tháng từ giữa tháng Mười Hai năm 1974 
đến giữa tháng Giêng năm 1975 đã có 
200.000 nạn nhân chiến cuộc tản cư về 
các tỉnh Quảng Đức, Bình Dương, Vĩnh 
Long và Long Xuyên. Bộ Xã Hội của 
chính phủ chỉ dự trù 200.000 nạn nhân 
chiến cuộc cho toàn thể năm 1975.  
Để cấp thời cứu trợ, Ban Thường vụ Hội 
đồng Giám mục Việt Nam cho phổ biến 
“Lời kêu gọi về chiến dịch cứu trợ nạn 
nhân chiến cuộc tại Miền Nam Việt 
Nam” với những đề nghị như dành một 
ngày lương, nhịn một bữa ăn. Các nhà 
hảo tâm có thể gửi tặng phẩm và hiện 
kim về văn phòng Caritas tại các giáo 
phận hoặc Caritas Việt Nam ở Sài Gòn. 
Phái đoàn Caritas Việt Nam do Đức 
Tổng giám mục Sài Gòn và Linh mục 
Giám đốc Caritas Việt Nam hướng dẫn 
đến tận trại tiếp cư Phú Văn, Bình 
Dương, trao tặng phẩm cứu trợ cho 
đồng bào Phước Long. 
Hội Hồng Thập Tự và các tôn giáo địa 
phương nhanh chóng cứu trợ giúp nạn 
nhân chiến cuộc. Những người tị nạn ở 
Bình Tuy được chính quyền giúp mỗi 
người nửa ký gạo tạm dùng cho bảy 
ngày. 
 
Các trại tạm cư tị nạn chiến tranh được 
lập ra ở phía bắc Sài Gòn tại một số đồn 

binh cũ, nơi đây chỉ còn sót lại một vài 
mảnh tường với những hàng chữ hiệu 
lệnh quân sự. Một số dãy nhà làm bằng 
cây và lá gồi được xây dựng trên các 
nền xi măng loang lổ. Mỗi gia đình được 
khoảng chín thước vuông để tạm trú và 
được phân phát mùng mền, soong 
chảo. Nhiều đoàn thể từ Sài Gòn đến 
cứu trợ, trong đó có sinh viên các trường 
đại học, đem theo gạo, nước tương, 
quần áo, mùng mền, sữa hộp. Sữa 
được dành cho các gia đình có trẻ em 
dưới hai tuổi. Các thanh niên tình 
nguyện đào hầm cầu và hố rác dưới ánh 
nắng gay gắt. Lớp đất đá khô cứng 
khiến cho công việc của các tình nguyện 
viên thêm vất vả. Nhóm sinh viên Y 
Khoa, sau khi phân phát tặng phẩm cho 
đồng bào tị nạn, có thêm nhiệm vụ là lấy 
mẫu nước ở các giếng trong các trại tạm 
cư để đem về phòng thí nghiệm ký sinh 
trùng của trường Y Khoa thử nghiệm. 
Từ sau Mùa hè Đỏ lửa năm 1972 chiến 
cuộc gia tăng, vấn đề trẻ em thiếu dinh 
dưỡng trong các trại tạm cư và tiếp cư 
như Long Thành, Bình Dương, Long An, 
Gò Dầu Hạ, Tây Ninh, v.v… đã được đặt 
ra. Việc cung cấp dịch vụ hồi phục tại 
chỗ được các cơ quan chí nguyện hợp 
tác với Bộ Y Tế và Xã Hội. Tại mỗi trại, 
các hội Hồng Thập Tự, Care, Caritas, 
CRS, v.v… lập một trạm nuôi dưỡng và 
đưa nhân viên đến giúp cho hơn 500 trẻ 
em. UNICEF cung cấp một thứ bột có 
nhiều chất đạm, đường, bột gạo và dầu 
ăn cho hơn 200 trẻ em khiếm dưỡng 
dưới 6 tuổi.  
Tại miền Nam Việt Nam lúc ấy còn một 
số cơ quan chí nguyện quốc tế khác 
cũng đóng góp vào công cuộc hồi phục 
trẻ em khiếm dưỡng như World Vision, 
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My Friend’s House, Friends For All 
Children, Terre Des Hommes, v.v… 
Những trẻ em thiếu dinh dưỡng cần một 
thời gian để trị liệu được nhập viện tại 
Bệnh viện Nhi Đồng, nhưng do số 
giường tại Bệnh viện Nhi Đồng có hạn 
định nên trụ sở của cơ quan Caritas, đặt 
ở đường Tú Xương, Sài Gòn, được sử 
dụng vào công cuộc hồi phục trẻ em 
khiếm dưỡng. Nơi đây có đầy đủ nhân 
viên, nhất là khóa sinh các lớp cán sự 
xã hội, cán bộ dục nhi, cán sự điều 
dưỡng, v.v… Nhưng vì phương tiện giới 
hạn, cơ sở Caritas dành cho trẻ em hồi 
dưỡng chỉ nhận được nổi khoảng 70-
100 em. 
 
Phước Long vừa thất thủ, Tây Ninh bị đe 
dọa. Biên Hòa, Mộc Hóa bị pháo kích. 
Với tình hình chiến sự leo thang, vật giá 
cũng leo thang, người dân miền Nam lo 
ngại cho tương lai, không biết năm 
1975, đời sống sẽ ra sao?   
Chỉ trong vòng hơn một tháng sau khi 
Phước Long thất thủ, Tết Ất Mão đến với 
người dân miền Nam. Năm 1975, ngày 
11 tháng Hai dương lịch là ngày mồng 
một Tết. Quảng cáo của ban nhạc 
Shotguns đã cho biết Tết Ất Mão là “Tết 
khắc khổ! Tết tiết kiệm!”  
Tết đến không thể thiếu bánh chưng 
trong những món ăn ngày Tết. Nhưng 
giá một cái bánh chưng lúc bấy giờ hơn 
1.000 đồng một cái. Gạo Sóc Nâu năm 
1966 chỉ có 1.340 đồng một tạ (100 kí 
lô), năm 1975 khoảng 21.000 đồng một 
tạ. Năm 1966 một kí lô đường cát trắng 
giá là 33,20 đồng, năm 1975 là 1.100 
đồng. 
Giá cả nhu yếu phẩm năm 1975 tăng tối 
thiểu 50% so với giá cả năm 1974.  

Giá vàng gia tăng nhanh hơn cả, từ 
8.819 đồng một lượng năm 1967 đến 
cuối năm 1974 một lượng vàng trị giá 
180.000 đồng. 
So với giá vàng, đồng bạc mất giá 
150%, so với đô-la đồng bạc mất giá 
450%. 
Chính quyền đô thành Sài Gòn quyết 
định mở chiến dịch kiểm soát giá cả để 
ngăn ngừa việc tăng giá bất hợp pháp 
các nhu yếu phẩm trong 11 quận đô 
thành nhân dịp Tết Ất Mão. Luật lệ lúc 
bấy giờ yêu cầu tất cả các công thương 
kỹ nghệ gia phải tuân hành nghiêm 
chỉnh như sau:  
-Các nhà buôn sỉ và lẻ phải treo bảng giá 
rõ ràng các loại hàng và tên từng món 
hàng; 
-Phải giữ sổ sách xuất nhập và kế toán 
đúng luật; 
-Phải kê khai số hàng tồn kho tại cửa 
tiệm hay cửa hàng. 
Bộ Thương Mại Tiếp Tế cho biết sẽ có 
15 toán “tình báo kinh tế” lưu động hoạt 
động tại đô thành để báo cáo các vụ đầu 
cơ tích trữ, kiểm soát vật giá và kiểm kê 
kho hàng. Các toán kinh tế lưu động 
cũng sẽ hướng dẫn đồng bào trong vấn 
đề tiêu thụ.  
Để giúp công chức mua hàng nhu yếu 
phẩm rẻ đặc biệt nhân dịp Tết, Tổng 
Cuộc Thực Phẩm nhượng cho ban tiếp 
liệu công chức một số hàng hóa. Công 
chức được mua dầu ăn và đường trắng 
miễn thuế. Công chức có gia đình mỗi 
người được mua hai hộp dầu ăn và 4kg 
đường trắng. Công chức độc thân mỗi 
người được mua một hộp dầu ăn và 2 
kg đường. 
Một phương cách khác được trù liệu để 
giúp đỡ các “quân công cán” có tiền tiêu 
Tết trong lúc “gạo châu củi quế”, chính 
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phủ ra thông tư sẽ cho mượn số tiền 
4.000 đồng tiêu Tết. Việc trừ nợ sẽ chia 
làm bốn phần kể từ tháng Ba năm 1975. 
“Quân” gồm quân nhân (chủ lực quân, 
địa phương quân và nghĩa quân); “công” 
gồm công chức chánh ngạch; “cán” gồm 
cán bộ các ngành. Tuy nhiên, nhiều biến 
cố quan trọng liên tiếp xảy ra sau đó nên 
món nợ Tết của các“quân công cán” với 
chính phủ Việt Nam Cộng Hòa không 
bao giờ phải trả.  
Các cựu chiến binh cũng xin chính phủ 
cho lãnh lương hưu sớm để có tiền tiêu 
Tết. 
 
Đúng lúc mà tình hình biến chuyển về 
quân sự, Đô trưởng Sài Gòn ra lệnh cấm 
bán hàng rong ban đêm tại bến Bạch 
Đằng Sài Gòn. Đại diện các bạn hàng 
rong đã kéo đến Hạ Viện để kêu cứu với 
vị dân biểu chủ tịch Ủy ban Lao Động. 
Các bạn hàng rong cho biết họ phải bán 
hàng ban đêm để tăng thu nhập vì gia 
đình túng thiếu trong hiện trạng kinh tế 
khó khăn. 
Từ đầu năm 1975, Bộ Tư lệnh Cảnh sát 
Quốc gia cho biết các quán “bia ôm” trên 
các đường Võ Tánh, Nguyễn Cư Trinh 
và Phát Diệm bị giải tán vì nhu cầu “mở 
rộng vòng đai an ninh”. Các khu vực này 
được kể là khu vực nhiều quán “bia ôm” 
nhất Sài Gòn.  
Các sạp hàng Tết dựng chung quanh 
chợ Bến Thành không nhiều bằng mọi 
năm. Bốn năm cái loa mời gọi khách 
mua hàng vang lên ồn ào. Các sạp thức 
ăn làm sẵn bán cho người đi phố và đi 
chợ ngồi ăn hàng ngoài đường lại đông 
hơn sạp bán hàng Tết.  
Hàng bánh mứt không có vẻ náo nhiệt, 
không đông người mua mà hàng hóa 
bày cũng sơ sài, có lẽ bán đến đâu thì 

người bán mới làm thêm đến đó. Mứt 
hạt sen ngon lúc ấy giá 3.500 đồng một 
kí, mứt bí ngon 3.000 đồng một kí, các 
loại mứt khác khoảng 2.000 đồng. Bánh 
ngọt đóng hộp khoảng 1.500 đến 3.500 
đồng một hộp. Bánh ngọt đủ loại đóng 
trong hộp có giấy bóng kính để biếu Tết 
có giá ít nhất là 2.000 đồng. Hạt dưa giá 
thấp nhất là 1.200 đồng một kí, thứ ngon 
là 1.900 đến 2.000 đồng. Lạp xưởng 
treo khoảng 2.200 đến 2.500 đồng một 
kí, lạp xưởng Đông Hưng Viên 2.800 
đồng. Năm này có vài sạp bán khô cá 
thiều cho những người thích “nhậu”. 
Vì thịt lên giá nên giò, chả cũng lên giá 
theo. Giò loại ngon bán 3.000 đồng một 
kí, chả có giá thấp hơn một chút. Giá giò 
bán ngoài chợ khoảng 1.800 đến 2.000 
đồng một kí, có thể mua lẻ một phần tư 
kí.  
Bánh chưng rẻ nhất 2.500 đồng một cặp 
(hai cái). Bánh chưng đặc biệt hạng 
sang có thể đắt đến 4.000 hay 5.000 
đồng một cặp, thường chỉ bán ở các 
tiệm lớn chuyên môn làm bánh chưng. 
Các sạp ngoài chợ bán bánh tét và bánh 
chưng với giá rẻ hơn. Giá bánh tét rẻ 
hơn bánh chưng nên một số người năm 
1975 thay vì gói bánh chưng lại đổi sang 
gói bánh tét để bán, hy vọng có nhiều 
khách mua hơn. 
Món hàng Tết được bày bán nhiều nhất 
là dưa hấu. Mỗi trái dưa trông vừa mắt 
giá 1.200 đồng. Dưa tại vựa Cầu Ông 
Lãnh giá chỉ có 400 đồng. Một người 
bán hàng cho biết năm nay có lẽ nhiều 
người “ăn Tết chay”, có nghĩa là ăn Tết 
với dưa hấu mà thôi.  
“Ăn Tết chay” không có bánh chưng, giò 
chả, lạp xưởng, v.v… vì món nào có thịt 
đều đắt.  
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Theo lời một bà bán dưa chợ Bến 
Thành, với một cặp (hai trái) dưa 
khoảng 2.000 đồng bạc là đủ ăn Tết, 
đúng tiêu chuẩn “thắt lưng xiết bụng” 
của chính phủ; nếu muốn làm quà đi 
biếu ai thì biếu một cặp dưa trông cũng 
lịch sự và hợp thời tiết vì đang mùa 
nóng. 
Cành mai cành đào giá khoảng vài chục 
ngàn nên ít người dám mua, nhất là với 
vật giá leo thang và đồng lương cố định, 
giới trung lưu đang bất đắc dĩ trở thành 
giới “hạ lưu”.  
 
Tết 1975 không thấy bán nhiều phong 
bao lì xì như mọi năm, không biết vì lý 
do gì? Có thể đời sống kinh tế quá khó 
khăn, lo đủ ăn từng bữa đã thấm mệt 
nên người lớn không cònmuốn nghĩ đến 
việc ăn Tết và lì xì cho trẻ con? Trẻ con 
không được cha mẹ dẫn đi chơi phố để 
mua đồ chơi hay quần áo mới chỉ vì đời 
sống khó khăn cha mẹ “không có tiền”. 
 
Thiệp Tết không được bán nhiều và có 
mẫu đẹp như mọi năm. Mỗi tấm thiệp 
lớn khoảng 200 đồng trở lên. Trong buổi 
“gạo châu củi quế” người ta thực tế, 
không muốn bỏ tiền vào những gì phù 
phiếm, không thực dụng. 
 
Gần Tết Ất Mão, nhiều tờ báo Xuân ra 
đời: Giai Phẩm Văn Xuân Ất Mão của 40 
văn thi sĩ, Giai Phẩm Xuân Sóng Thần 
kèm theo quà tặng là lịch treo tường 
tranh lụa Tú Duyên, Xuân V.N. Tiền 
Phong, Tuyển Tập Xuân Ất Mão Thời 
Tập do nhà báo Viên Linh chủ trương, 
v.v… 
 
Đặc biệt Tập San Sử Địa số báo Xuân 
có chủ đề về Hoàng Sa và Trường Sa. 

Báo Xuân có vẻ ế nhất vì báo bày bán 
bạc cả màu mà chỉ bán được vài tờ. Báo 
rẻ nhất giá khoảng 200 đồng, giá cao 
nhất khoảng 600 đến 700 đồng. Báo 
Xuân được in cho đẹp và đăng bài cho 
hay để “câu” độc giả, nhưng báo bán 
không chạy, vì thế tòa báo cũng không 
đủ tiền trả ký giả. Ký giả đến tòa báo lấy 
tiền nhuận bút để về ăn Tết thì chủ báo 
khất lần khất lữa. 
 
Năm 1974, Trung Tâm Giáo Dục Tráng 
Niên Cấp Tiến do giáo sư Trần Minh 
Xuân làm quản đốc có sáng kiến tổ chức 
phát giải thưởng cho báo Xuân của các 
trường trung học toàn miền Nam. Sang 
đầu năm 1975, giải thưởng cho các đặc 
san Xuân của các trường trung học lại 
được tổ chức. Ban giám khảo gồm các 
nhà văn nhà thơ và họa sĩ tên tuổi như 
nhà văn Bình Nguyên Lộc, Minh Quân, 
Lê Tất Điều, Võ Phiến, Nguyễn Mộng 
Giác, Minh Đức Hoài Trinh, Phạm Tấn 
Kiệt, Lê Quan Tân, nữ họa sĩ Tố Oanh. 
Giải nhất Đặc San Xuân được trao cho 
trường nữ Trung học Gia Long (Sài 
Gòn), Giải nhì về trường nữ Trung học 
Bùi Thị Xuân (Đà Lạt) và Giải ba về 
trường Trung học Võ Trường Toản (Sài 
Gòn). 
Ba giải khuyến khích được trao cho 
trường nữ Trung học Sương Nguyệt 
Anh, trường Trung học Trương Vĩnh Ký 
và trường nữ Trung học Lê Văn Duyệt. 
Giải đặc biệt viết về “Hiệu-tổ” được trao 
cho trường trung học Chu Văn An. 
 
Tết gần đến, có những giải trí lành mạnh 

được người dân chiếu cố. Các rạp Rex, 

Quốc Tế, Hưng Đạo cho chiếu những 

phim vui, hài hước để giúp người dân đô 
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thành giảm bớt căng thẳng: “Sợ Vợ Mới 

Anh Hùng”, “Năm Vua Hề Về Làng”, “Tứ 

Quái Saigon”, “Chàng Ngốc Gặp Hên”.  

 

Băng nhạc Shotguns Xuân được phát 

hành đúng lúc cho những ai muốn mua 

làm quà tặng trong dịp “Tết khắc khổ! 

Tết tiết kiệm!”. Cho giới thích cổ nhạc, 

có băng cassette tuồng cải lương “Số 

Đỏ”, “Tình Xuân Muôn Tuổi” với lời 

quảng cáo: “…đặc sắc cười dòn dã như 

pháo Tết”. Cho giới thích tân kịch có 

cuốn băng tếu: “Gia Đình Bác Tám Kén 

Rể” để thính giả được dịp “cười 

tới…Tết”. 

 

 
 

Chính Luận 6-2-1975 

 

 
 

Sóng Thần 31-1-1975 
 

Các cửa hàng bán vải ở đường Tạ Thu 
Thâu đông người đi dạo hơn là đi mua. 
Những người có tiền đã sắm quần áo 
mới từ trước, chứ không chờ gần Tết. 
Bên lề đường, bày bán những quần áo 
may sẵn giá hạ, áo trẻ con giá đồng 
hạng 1.000 đồng, áo người lớn từ 1.200 
đến 1.500 đồng một cái. Các hàng vải 
bên trong chợ Bến Thành cũng vắng 
khách, khách quen cũng không đến mua 
vải chắc vì không dư dả tiền. Có người 
bị lừa vì mua phải hàng nội hóa mà trả 
giá bằng như vải hàng ngoại quốc. 
Chợ Tân Định có tiếng là “chợ nhà giàu” 
mà hàng vải quanh chợ cũng không bán 
hàng được như mọi năm. Các bạn bán 
hàng than: năm nay Tết đến mà không 
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ai may quần áo Tết. Đang lúc khó khăn 
và Tết sắp đến, một buổi trưa khu Mười 
Căn Xóm Chùa đường Nguyễn Hữu 
Cảnh Tân Định bị hỏa hoạn. Nguyên do 
hỏa hoạn là vì nhà kia bà mẹ đi vắng, 
mấy đứa con ở nhà nấu cơm bằng bếp 
dầu hôi và đã gây ra cháy nhà. Hỏa hoạn 
thường xảy ra ở “xóm nghèo”, nơi có 
các căn nhà lụp xụp, xây san sát bằng 
những vật liệu dễ bắt lửa. Cả trăm căn 
nhà bị cháy rụi, trên năm mươi căn khác 
bị hư hại 50%. Hai trẻ em bị chết cháy 
và hai em khác với bốn người lớn bị 
phỏng hoặc bị thương trong lúc chạy 
lửa.  
Chợ Phú Nhuận cũng vắng vẻ không 
khác gì chợ Tân Định. Người bán bánh 
mứt than thở không dám làm nhiều bánh 
mứt, làm đến đâu bán đến đó mà thôi vì 
bánh mứt dễ hỏng, không để được lâu. 
Bánh chưng bánh tét tương đối bán 
chạy hơn các thứ hàng khác. 
Chợ Đakao và chợ Bà Chiểu có những 
mặt hàng và giá cả giống nhau, nhưng 
chợ Bà Chiểu có vẻ đông đúc hơn. Giá 
gà vịt cũng đều tăng. Người ta thấy có 
nhiều người bán hơn mọi năm, chỉ cần 
trải một mảnh vải hay chiếc chiếu rồi bày 
các món hàng muốn bán là có thể buôn 
bán được. Hầu hết bạn hàng là vợ quân 
nhân hay công chức, cũng có thể là vợ 
những người làm nghề lái taxi không 
còn làm ăn ra tiền như trước nữa. Họ 
xoay ra bán hàng Tết để mong có thêm 
thu nhập cho gia đình chi tiêu vào việc 
ăn Tết. 
Chợ Ông Tạ nổi tiếng là chợ cung cấp 
thịt heo lòng dồi nhiều nhất trong các 
chợ, kể cả thịt heo lậu. Những Tết năm 
trước, thịt heo ê hề, giá rẻ, người mua 
rất đông. Tết năm 1975, giá thịt đắt đến 
nỗi không ai dám mua. Chợ Ông Tạ, chợ 

Bùi Phát phải bán thịt chó thay cho thịt 
heo, mà cũng có người mua. Chắc 
người mua tự an ủi cho là thịt chó hay 
thịt heo cũng đều là … thịt cả. 
Các loại thực phẩm như nước mắm, 
rau, cá, … không tăng giá mà cũng 
không đông người mua. Các thứ hàng 
“xa xỉ” như trái cây: táo, lê, cam, quít, … 
giá từ 1.000 đến 2.500 đồng một kí tùy 
loại chỉ để dành cho giới lắm tiền. 
Nói chung hàng Tết bày ra không nhiều 
như mọi năm, nhưng người đi ngắm Tết 
vẫn nhiều, có lẽ để khuây khỏa, để có 
cảm giác sống vào những ngày Tết năm 
xưa, thanh bình, vật giá rẻ… Người dân 
trước Tết Ất Mão có câu truyền rằng 
“Ngàn người bán, vạn người xem và … 
chục người mua” đủ biết tình trạng kinh 
tế lúc bấy giờ khó khăn như thế nào. 
Người Việt gốc Hoa trong Chợ Lớn ăn 
Tết kín đáo, không ầm ĩ. Người giàu có 
cũng không phô trương như mọi Tết 
khác. Dường như tin tức thời cuộc 
không mấy sáng sủa khiến ai nấy lo âu 
cho những ngày sắp tới. 
Trong nhiều gia đình, trên bàn thờ tổ tiên 
chỉ bày lọ hoa nhỏ, thẻ nhang thơm và ít 
trái cây để tỏ lòng thành của con cháu 
trong lúc vật giá leo thang. Ông bà tổ tiên 
cũng phải “ăn Tết chay” như con cháu! 
Có lẽ chỉ có một món hàng không tăng 
giá mà còn sụt giá, đó là gạo. Các bà 
bán gạo than thở: đánh nhau quá nên có 
chút lúa nào đành mang lên Sài Gòn bán 
lấy tiền lận lưng “cho chắc ăn”. Tại các 
tỉnh mất an ninh ở miệt dưới như Vĩnh 
Bình, Kiến Tường, Rạch Giá, Chương 
Thiện, … gạo chỉ còn giá 8.200 đồng 
một tạ vào đầu tháng Giêng 1975 trong 
khi hồi tháng 11-1974 là 10.500 đồng. Ở 
Sài Gòn, gạo thơm hạng nhất 27.000 
đồng một tạ, hạng trung 26.000 đồng, 
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gạo rẻ nhất ở giá 19.000 đồng. Ngày 
Tết, gạo nếp cần để nấu xôi, làm bánh, 
bánh chưng, bánh tét, nấu rượu nên gạo 
nếp bán được giá. Nếp Gò Công 25.000 
đồng một tạ, nếp trứng ngỗng gần 
30.000 đồng một tạ. 
Khi trước, chính phủ có tuyên bố nếu lúa 
không bán được theo giá tiêu chuẩn ấn 
định, chính phủ sẽ thu mua. Nhưng tình 
hình thay đổi quá nhanh, mặc dù có báo 
cáo cho biết về tình trạng của nông dân, 
chính phủ chưa có giải pháp tức thời 
nào. Ở Vùng IV chiến thuật, giá một giạ 
lúa chỉ có 1.000 đồng vì nông dân bán 
đổ bán tháo rẻ mạt.  
Có lẽ không cảnh nào cho thấy rõ hơn 
cảnh nghèo của nhiều đồng bào lúc ấy 
là cảnh phát chẩn, phát gạo cho dân 
nghèo. Trong nhiều năm trước, các đô 
thị lớn chỉ có phát đồ cứu trợ cho những 
nạn nhân bão lụt, hỏa hoạn hoặc dân tị 
nạn chiến tranh. Ngoài việc phát chẩn 
gạo, người ta thấy kẻ ăn xin tăng lên, 
nhất là tại các nhà hàng ăn và tửu lầu. 
Họ xin tiền cũng có, xin cả thức ăn thừa 
của thực khách. Không phải chỉ Sài Gòn 
mới có cảnh ăn xin mà những tỉnh thành 
khi trước phát triển, dễ dàng kiếm việc 
như Cần Thơ, Long Xuyên cũng gặp 
cảnh tương tự. 
Những người đi vay nợ là những người 
lo lắng hơn cả, nhất là vay bằng vàng. 
Gần Tết, cuối năm âm lịch cũng là lúc 
mà người ta phải trả nợ. Giá vàng lúc 
bấy giờ là khoảng 167.000 đến 200.000 
đồng một lạng. Khi mới vay thì giá vàng 
thấp, khoảng 30.000 đến 70.000 một 
lạng, đến lúc phải trả thì giá lên cao gấp 
mấy lần, lại còn tiền lãi nữa, không biết 
lấy gì mà trả? trừ phi bán nhà. Nhưng 
đang lúc khó khăn, nhà bán cũng khó. 

Từ khi quân đội Mỹ rút về nước, nhu cầu 
về địa ốc, nhà cửa đã giảm đi rất nhiều.  
Tin tức cho biết trong nhiều tuần lễ của 
tháng Giêng, phi trường Phú Bài (Huế) 
chỉ có máy bay quân sự sử dụng. Vì lý 
do an ninh cho hành khách, máy bay 
dân sự của Hàng Không Việt Nam vẫn 
không được đáp. 
Với tình hình thời cuộc lúc ấy, chính phủ 
ra sắc lệnh ấn định thời gian nghỉ Tết chỉ 
có một ngày rưỡi, từ buổi trưa ngày 30 
tháng Chạp (âm lịch) và ngày mùng một 
tháng Giêng (11 tháng Hai 1975) để 
“chia sẻ nỗi gian lao với các chiến sĩ 
ngoài tiền tuyến”. Tòa Đô Chánh yêu 
cầu đồng bào Thủ Đô treo quốc kỳ trong 
bốn ngày từ ngày 30 đến mồng ba Tết. 
Giờ giới nghiêm vẫn giữ như trước là từ 
12 giờ đêm đến năm giờ sáng. 
 
Trong những ngày cuối năm Dần, nhà 
văn, nhà báo, nghệ sĩ cũng gặp khó 
khăn trong cuộc sống. Hội nghệ sĩ tổ 
chức xuất hát ngày 12 tháng Giêng năm 
1975 (một tháng trước Tết) tại rạp Quốc 
Thanh để gây quỹ mua quà cho con em 
nghệ sĩ nghèo ăn Tết. Mỗi phần quà 
gồm có: 10 lít gạo, một gói trà, một lít 
nước mắm, nửa ký chuối khô.  
Vào dịp trước Tết, nhà báo Lê Phương 
Chi của Bách Khoa phỏng vấn các văn 
nghệ sĩ để tìm hiểu xem giới văn nghệ 
sĩ ăn Tết Ất Mão như thế nào. 
Nhà văn Hồ Hữu Tường cho biết tin: các 
nhà văn nhà thơ định tổ chức một cái 
quán gọi là “Trao đổi tác phẩm lấy quà 
Tết” do hội Bút-Việt tổ chức. Các văn sĩ 
và thi sĩ đem tác phẩm lại quán với chữ 
ký của tác giả. Độc giả muốn lấy sách có 
thể đổi bằng những món quà Tết như 
rượu, trái cây (bưởi, dưa hấu), mứt, gà, 
thịt, v.v… 
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Nữ văn sĩ Lệ Hằng, một “nữ sĩ thời 
danh” mà tiểu thuyết của bà viết ra rất 
được công chúng yêu chuộng, cho biết 
“từ ngày tự tay làm ra tiền đến giờ, 
không bao giờ có dư nhiều để sắm sửa 
phung phí, mà cũng chưa bao giờ túng 
quẫn đến chật vật phải xoay sở khó 
khăn”. Tuy vậy, bà cũng không dư dả 
tiền sắm Tết, mỗi lần Tết đến chỉ cho các 
con mình đi về thăm bên nội và bên 
ngoại. Bà có thêm nỗi lo lắng vì với tình 
hình chiến sự sôi bỏng lúc bấy giờ, 
không hiểu phu quân của bà có được ở 
nhà ăn Tết với gia đình hay phải “cấm 
trại 24 trên 24 như năm Mậu Thân”. 

 
Tiền Tuyến 18-1-1975 

 
Nhà báo Lê Phương Chi gặp Linh mục 
Thanh-Lãng, một “nhà biên khảo kiêm 
ký giả bình luận”, vừa hỏi về Tết, linh 
mục đáp ngay với một nụ cười: “Tết của 
mấy ông Linh mục buồn lắm, có gì đâu 
mà nói.” Ông cho biết thêm là bộ sách 
Phê bình Văn học Việt-nam dự định xuất 
bản cuốn kế tiếp năm 1975, nhưng vì giá 
giấy gia tăng, mà được Sở kiểm duyệt ở 
Bộ Dân Vận  cho phép in cũng là điều 
khó; ông than: “…tương lai sách báo mù 
mịt quá, trả  lời ngay bây giờ làm sao 
được.”  
Nhà văn Lê Tất Điều than thở “cuộc 
sống của anh đen hơn những giọt mực”. 
Ông phải bán “cái xe bốn bánh” để nuôi 
tờ báo thiếu nhi Yết Kiêu, nhưng kết 
cuộc không giữ nổi tờ báo vì những khó 

khăn trong việc kiểm duyệt, phát hành, 
v.v… Ông kể “chưa kịp thu lại vốn thì 
báo chết, tiền cũng hết luôn như thua xì-
phé vậy.” Ông bị bộ Dân Vận từ chối cấp 
thẻ ký giả nên phải dời nhiệm vụ tổng 
thư ký báo Tiền Tuyến. Nhưng đau buồn 
hơn hết cho ông là em gái ông và các 
cháu bị tử nạn khi Biên Hòa bị trận pháo 
kích vừa qua.  
Hỏi đến việc “sắm tết”, tác giả Những 
Giọt Mực cho biết vợ chồng ông định để 
dành tiền mua gạo ruộng ăn Tết vì ông 
không thích gạo dẻo. Nhưng đến lúc 
này, Tết gần tới nơi, ông cho biết “hai vợ 
chồng chưa biết đào đâu ra đủ tiền để 
mua được một bao nho nhỏ vài chục ký 
gạo ruộng mà ăn Tết…” 
Gặp nhà văn Nhật Tiến, nhà văn kể 
chuyện vợ chồng ông bị tai nạn xe lửa 
đụng suýt chết. Báo Thiếu Nhi gặp khó 
khăn. May sao quyển sách “Nghệ thuật 
xếp giấy Nhật Bản” của ông ăn khách, 
và tấm thiệp ghép tám hình bìa báo 
Thiếu nhi bán chạy nên ông hy vọng tài 
chính gia đình khá hơn. 
Nữ văn sĩ Trùng Dương kiêm chủ nhiệm 
báo Sóng Thần quá bận rộn để nghĩ đến 
Tết và sắm Tết. Bà cho biết mỗi ngày bà 
làm việc ở tòa báo khoảng 10 tiếng đồng 
hồ. Lại bị rắc rối phải ra tòa vì Sóng Thần 
bị Bộ Nội-vụ truy tố về tội phỉ báng tổng 
thống Nguyễn Văn Thiệu khi Sóng Thần 
đăng trọn bản “Cáo trạng số 1” của 
Phong Trào Nhân Dân Chống Tham 
Nhũng.  
Nói về Tết, ký giả Lê Phương Chi ghi lại 
ý của bà: “Có sắm Tết chăng, là kiếm tí 
tiền mua chút ít thứ cần thiết cho các con 
(một trai lên mười và một gái lên ba) để 
giúp trẻ con có một vài kỷ niệm tốt đẹp 
về tập tục cổ truyền mà bọn người lớn 
chúng ta đã hưởng vào những ngày đất 
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nước còn thanh bình. Đó là một số hành 
trang cần thiết sau này.”  
 
Ký giả vừa đặt câu hỏi với nữ văn sĩ Bích 
Thủy thì nhà văn trả lời ngay:  
“Trời ơi! Đồng bào chiến nạn Phước 
Long đang chờ cứu trợ, quân nhân công 
chức nghỉ Tết có mấy ngày, mồng 2 đã 
phải đi làm. Sinh hoạt đắt đỏ. Vui sướng 
gì mà hỏi chuyện ăn Tết năm nay, anh?” 
Nhà văn Bích Thủy thấy ký giả Phương 
Chi ngó mấy rổ củ cải, củ kiệu phơi 
ngoài hiên bèn giải thích:  
- Đó là theo cổ tục ông bà mình để lại, 
năm nào Thủy cũng làm mấy món để 
dành cho ông xã nhắm lai rai với vài 
người bạn thân đến thăm. 
- Bích Thủy có mua sắm gì cho mấy 
cháu chưa? 
Nàng lắc đầu: 
- Chúng tôi có lệ là sắm cho các cháu 
vào dịp Noël, vì đó mới là Tết của chúng 
nó. Còn mấy ngày Tết, chúng tôi chỉ dắt 
các cháu về thăm bên nội, bên ngoại 
trong ngày mồng Một, để các cháu chúc 
tuổi ông bà. 
-Bích Thủy có giữ tập tục xông nhà 
không? 
- Thường thường, năm nào trước giờ 
giao thừa, ông xã Thủy cũng đi chơi một 
lát, chờ quá 12 giờ đêm, tức là vào lúc 0 
giờ của ngày mồng Một, ông về xông 
nhà luôn, năm nay chắc cũng vậy. 
- Ông xã và Bích Thủy có thích chơi 
cành đào hay hoa mai trong ngày Tết 
không? 
- Mắc lắm, mua gì nổi. Thích thì ai mà 
không thích ngày Xuân có cành đào 
hoặc cành mai trong nhà… 
Bỗng như chợt nhớ ra, Bích Thủy cười 
cười: 

- Nhờ trời, năm nào vợ chồng Thủy cũng 
nhận được một cành đào nho nhỏ của 
một bậc đàn anh gởi cho. Năm nay thời 
cuộc găng thế này không biết có hay 
không nữa… 
 
Nhà văn Võ Phiến được phỏng vấn 
như là dịp để ông than thở: 
“Về đời sống vật chất thì tôi cũng đại 
khái như phần nhiều anh em văn nghệ 
khác: ai nấy vẫn sống, nhưng phải múa 
đủ tứ chi mới kiếm đủ cái sống. Mỗi 
người phải làm năm bảy nghề (vẫn thua 
cô Kiều tám nghề), trong đó nghề Văn 
càng ngày càng trở thành phụ thuộc, thì 
giờ dành cho văn chương mỗi lúc một 
rút bớt, một thu ngắn. 
Làm nghề cầm bút ai cũng muốn cầm 
bút bằng tay phải. Nếu hoàn cảnh bắt 
buộc chuyền cây bút qua tay trái (để 
dành tay phải cho sinh kế), e viết lách sẽ 
nguệch ngoạc, chẳng ra làm sao.”  
(“Tâm sự cuối năm của một số anh chị 
em văn nghệ sĩ”, “Bách Khoa số 421-
422, 424) 
 
Nhà văn Nguyễn Hiến-Lê chia sẻ “Cảm 
tưởng vụn ngày Xuân” (Bách Khoa số 
424) về đời sống công chức quân nhân 
đối với ngày Tết. Ông viết: 
“Năm nay, quân, công được lãnh trước 
bốn ngàn để ăn Tết. Bốn ngàn chỉ vừa 
đủ mua một kí mứt sen, cho nên quân, 
công nào lương thiện chắc không dám 
rớ tới món đó, để tiền mua một trái dưa 
hấu, hai đòn bánh tét, nửa kí thịt và đèn 
nhang, trà Blao, rượu để cúng Ông Bà. 
Như vậy còn là may đấy. Rất nhiều 
người ngay ở Saigon nay chỉ mong khỏi 
phải cúng ông bà bằng cháo trắng như 
cúng cô hồn. Nhưng nghe nói cũng có 
kẻ ăn Tết cả chục triệu bạc. (…)” 
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Ông bảo chính ông cũng phải tiết giảm 
chi tiêu, chỉ định bỏ ra 1.000 đồng mua 
tờ báo Xuân về xem vì ăn Tết như vậy 
là cách rẻ nhất. Ông may mắn “cầu 
được ước thấy”, có người bạn đem đến 
tặng báo Xuân Sử Địa, số đặc biệt “Đặc 
khảo về Hoàng Sa và Trường Sa”, với 
bài viết của nhiều tác giả. 
 
Mồng hai Tết, bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc 
đang tiếp một người bạn thì nhà văn 
Nguiễn-Ngu-Í đến. Nhà văn Ngu-Í là cậu 
của bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc. Bác sĩ Ngọc 
mời cậu ở lại dùng cơm vì bữa cơm có 
món măng kho mà nhà văn ưa chuộng, 
vì với nhà văn món măng kho là một 
món ăn “rất quê hương”. Trong bữa 
cơm, hai cậu cháu nói chuyện về cuộc 
sống đắt đỏ lúc bấy giờ. 
- Lúc này rất nhiều gia đình không ăn 
Tết. Mình được như vầy là “sang” rồi 
phải không cậu? Sang quá trong lúc này 
quả thực là bất nhân. 
- Không những bất nhân mà còn là tội 
ác. Được mỗi ngày hai bữa cơm no, 
sống yên lành đã hạnh phúc lắm rồi. 
(“Tết Ất-Mão với nhà văn Nguiễn-Ngu-
Í”, Bách Khoa số 425) 
 
Chiến sự và thời cuộc chung quanh cho 
thấy hầu như tỉnh thành miền Nam nơi 
nào cũng bị kéo vào vòng chiến tranh, 
nơi thì bị pháo kích, nơi thì bị tấn công, 
nơi thì bị chiếm đóng, “rất nhiều gia đình 
không ăn Tết”. Các gia đình sống ở 
Phước Long tan nát là một bằng chứng.  
 
Đà-Nẵng, hải cảng và căn cứ quân sự 
lớn trong chiến tranh, thành phố trung 
gian giữa Quảng Trị - Huế và các tỉnh về 
phía nam, là nơi chứng nhận rõ rệt thời 
cuộc lúc bấy giờ. 

“Đà-nẵng, những ngày cận Tết” (Bách 
Khoa số 423) được một cây bút trẻ, cô 
sinh viên Vô Ưu học ở Sài Gòn về Đà 
Nẵng ăn Tết với gia đình kể lại. 
“Không có Tết trong thành phố Đà-nẵng. 
Không có Tết trong lòng phần đông dân 
chúng, những người nghèo. Ngày 
trước, Tết là một dịp vui. Ngày nay, Tết 
là nỗi sợ hãi. Nghe tin công chức chỉ 
nghỉ một ngày rưỡi, người ta thở phào 
nhẹ nhõm: đỡ phải sắm sửa, có lý do 
tránh được khách khứa. Sự thực chua 
chát ấy được nói lên một cách rất tự 
nhiên. 
Không có tiền, nên dù muốn dân chúng 
cũng không thể mua sắm cho đủ dùng, 
đừng nói chi đến việc tiêu pha phung 
phí. Chỉ cần nghĩ đến gạo, dân chúng 
cũng đủ phát run lên rồi.” 
 
Đà Nẵng đang trải qua một cơn bão rớt, 
mưa dầm và nước lụt làm trôi cả những 
cây cầu trên quốc lộ một. Ký giả Vô Ưu 
cho biết:  
“Xe hàng không chạy được trên đường 
Nam Trung, giá cả vọt lên cao. Hàng 
hóa ế ẩm, thợ thuyền thất nghiệp. Tiền 
kiếm thì thật khó mà tiêu thì thật dễ. Một 
mối khiếp đảm đè nặng lên tim óc mọi 
người.” 
 
Vô Ưu kể về hoàn cảnh của người dân 
Đà Nẵng “kiệt sức trong trận giặc áo 
cơm”. Trong nhiều gia đình, chỉ có một 
người đi làm để nuôi nhiều người khác 
không làm ra tiền với lợi tức rất kém cỏi. 
Có gia đình phải dỡ các mái tôn lợp nhà 
đem bán để đổi lấy gạo. Đời sống khó 
khăn, cha mẹ không có tiền cho con đi 
học, học sinh phải bỏ học vì “sách vở đã 
trở nên một thứ xa xỉ ngoài tầm tay với.” 
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Ký giả nhận xét người Đà Nẵng năm nay 
không ăn Tết mà họ tránh Tết, bỏ “chạy” 
Tết chỉ vì “không có tiền”:  
“Mọi năm, cả những năm gần đây, chỉ 
đầu tháng Chạp, các lề đường đã bị 
choán kín vì các hàng bán Tết: rượu, trà, 
bánh, mứt. Năm này, hoàn toàn vắng. 
Tôi chắc rằng không chớ không phải 
muộn vì chẳng ai có ý nghĩ rằng họ sẽ 
“ăn tết”. Họ “chạy” Tết thì có.” 
 
Không ăn Tết, trốn tránh Tết, không có 
hoàn cảnh để cho gia đình ăn Tết, tất cả 
chỉ vì… chiến tranh và không làm ra tiền. 
Ký giả Vô Ưu cảm thông với người dân 
Đà Nẵng và thấy thương họ… 
“Tội nghiệp những bậc cha mẹ buồn tủi 
vì không đủ tiền lo lắng cho gia-đình. Tội 
nghiệp những người trẻ không còn háo 
hức nghe bước Xuân trở lại. Tội nghiệp 
những em bé không còn dám mơ ước 
viên pháo đỏ, miếng bánh ngọt, quần áo 
đẹp. Chiến tranh đã tước hết những 
niềm vui bé mọn nhất có thể có. (…) 
Chưa bao giờ Đà-nẵng đón nàng xuân 
một cách miễn cưỡng, lạnh nhạt đến 
như vậy.” 
 
Ký giả không tin điều mình nghĩ là đúng 
nên cô đã hỏi nhiều người để được nghe 
chính từ họ nói về Tết Ất Mão: 
“Tôi đã hỏi chuyện không biết bao nhiêu 
người, từ thân đến sơ, từ già đến trẻ, từ 
lao động trí óc đến lao động tay chân, để 
được nghe cùng một câu trả lời: “Tết chi 
mà Tết, có chết thì có”. 
 
Bên ngoài thành phố, dân tị nạn chiến 
tranh lên rừng làm củi hoặc về quê làm 
ruộng. Chính họ, các nạn nhân chiến 
cuộc, họ cũng thấy Tết năm 1975 chắc 
chắn không đến với họ. 

Ngày nào còn chiến tranh, Tết còn chưa 
đến với đa số người dân miền Nam. 
“Ô hay kìa? 
Tôi đang viết thơ xuân 
Để ca ngợi đời dát vàng… cẩn ngọc 
Nhưng đành thôi!  
Những vần thơ, thơ đặc 
Những phút này… 
 không thèm đến bên tôi 
Trên dòng đời: bao gương mặt u hoài 
Đang che giấu những nỗi niềm u uất” 
(…) 
(Thu-Trang. “Không nói thế người ta 
cười”, Bách Khoa số 98) 
 
THAM KHẢO 
 
Giai phẩm Bách Khoa. Thư Viện Người 
Việt. Các nhật báo Chính Luận, Sóng 
Thần, Tiền Tuyến. Kho Sách Xưa Quán 
Ven Đường. Văn-Hóa Tập-San. Kho 
Sách Xưa Quán Ven Đường.  

 

 

Ngô Thị Quý Linh 
Tháng Chạp năm Giáp Thìn (tháng 
Giêng năm 2025); để nhớ đến những 
ngày trước Tết năm 1975 
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“Sài Gòn Ơi, Ngày Nào Anh Sẽ Về...” 
Sáng tác: LẠI QUỐC HÙNG; Tiếng hát: Ngọc Quy 
https://www.youtube.com/watch?v=rgS1bkmB52A 

https://www.youtube.com/watch?v=rgS1bkmB52A
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Tác giả Lại Quốc Hùng sáng tác ca khúc này khi ở trại tù 
Xuyên Mộc năm 1979. Ông là  giáo sư Triết và là ca trưởng 
ban hợp xướng Trùng Dương, Sài Gòn trước 1975.
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Thơ: Vũ Hoàng Chương  
Thư họa: Vũ Hối 
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DÒNG TÓC BÊN ĐỜI  
** Đỗ Bình Paris **  

   Làn khói thuốc từ chiếc ống pipe lan 

tỏa trên khuôn mặt đã hằn những nếp 

thời gian của nhà văn Thanh Lê tạo 

thêm nét nghệ sĩ. Sợi khói ngừng lại 

khoảnh khắc biến ảo vào khoảng không 

tạo thành nhiều hình trừu tượng rồi 

loãng bay có sợi len vào mái tóc ngả 

màu sương. Mang tâm hồn đa cảm 

nghệ sĩ tính nhưng ông lại hành nghề 

cầm ống nghe ống chích để nuôi nghiệp 

văn chương nên viết tiểu thuyết diễm 

tình với văn phong thật bay bướm lả 

lướt. Các nhân vật trong truyện được 

dàn dựng đầy kịch tính, sướt mướt, thế 

nhưng ở ngoài đời ông lại lận đận về 

đường tình ái do đó vẫn độc thân! Hồi 

còn trẻ ông rất đào hoa, là một y sĩ giỏi, 

một người lính gan dạ từng xông pha 

nơi chiến trường. Thuở đó ông rất tự tin, 

hơi chủ quan ỷ nhà giàu lại thành đạt 

thêm tính ham vui nên không thích lập 

gia đình sớm. Đến khi miền Nam mất 

ông đâm ra thất vọng, chẳng còn thiết gì 

nữa đành nhắm mắt buông xuôi theo 

vận nước đẩy đưa, do đó ông cùng 

chung số phận với bao chiến hữu khác 

xách gói vào nhà tù! Một hôm ông nói 

với mấy người bạn tù:  
«Bọn lưu manh chính trị đã thành công 

trong việc khai thác lòng thành của 

những kẻ say mê 'tà thuyết' để dẫm lên 

xương máu của người dân vô tội! Bạo 

lực dù có mạnh đến đâu thì cũng  chỉ 

chiếm được đất chứ nào chinh phục 

được lòng người? Ở một đất nước mà 

những người giỏi đều bị bắt nhốt tù hết 

thì làm sao đất nước đó phát triển?!»  

Ở tù được một thời gian không lâu, vì 

nhu cầu thiếu chuyên viên kỹ thuật nhà 

nước Cộng Sản buộc lòng phải thả một 

số ít chuyên viên kỹ thuật về sớm. Đốc 

tờ Thanh Lê thuộc diện nầy, nhưng tính 

ông rất thẳng lại phải nghe những điều 

trái tai giảng dạy từ cán bộ quản giáo 

nên ông thường hay lên tiếng « sửa sai» 

chỉnh lại những lời của quản giáo, điều 

đó đã khiến ông bị ghép tội chống đối, 

châm biếm chế độ, bởi thế ông bị nướng 

gần chục cuốn lịch và đã trải qua nhiều 

trại tù từ nam ra bắc. Khi đươc thả, ông 

vượt biên mà không chờ đi theo diện 

H.O sang Mỹ. Ông thích đi Pháp vì ngày 

trước ông đã học Y khoa bên nầy, hơn 

nữa trong lòng ông vẫn còn mối hận đối 

với một số ít chính khách Mỹ, vì quyền 

lợi riêng tư đã phản bội quân đội Việt 

Nam Cộng Hòa, những người bạn từng 

sát cánh với người Mỹ chiến đấu vì lý 

tưởng tự do. Ông nghĩ: «Trên giải đất 

quê hương Việt Nam người Mỹ đã đổ 

quá nhiều xương máu. Họ đến mang 

theo niềm tin khơi mở cho sự tự do, như 

một tia sáng lóe lên trong đêm tối… rồi 

tắt ngấm! Bỏ lại sau lưng một vực thẳm, 

một bầu trời đêm đen! Họ ra đi nhưng 

nơi đó vẫn còn những vết hằn sâu kín, 

những nỗi niềm ủ dột khiến những dòng 

nước mắt chảy mãi chưa khô! ».  

Thuở mới học xong, về nước ông có yêu 

đắm đuối một người con gái và cùng 

nàng thề non hẹn bể, nhưng bố mẹ của 
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nàng ham giàu muốn gả nàng cho một 

thương gia khá tuổi, trí thức gốc Chợ 

Lớn. Nàng đau khổ muốn cự tuyệt cuộc 

hôn nhân nầy nên chạy đến tìm chàng 

mong cùng chàng thoát ly gia đình tìm 

phương trời xa ẩn náu để hưởng hạnh 

phúc. Nàng còn trong ngưỡng cửa gia 

đình, chưa có kinh nghiệm đời  nên cứ 

tưởng con tim muốn là được ! Nàng nghĩ 

đơn giản quá ! Đất nước đang lúc mịt 

mờ khói lửa chiến tranh nàng muốn ẩn 

náu nơi đâu để sống riêng hạnh phúc? 

Nhất là danh dự và thế lực bên gia đình 

người chồng tương lai nào để yên ? Vả 

lại gia đình chàng cũng đâu cho phép 

cậu con quí cướp vợ của kẻ khác? Cuộc 

tình đẹp nhưng bỗng tan vỡ một phần 

cũng lỗi tại chàng  cứ dùng dằng chưa 

muốn lập gia đình vì còn thích bay nhảy,  

không muốn bị ràng buộc trách nhiệm 

nên chẳng chịu ngỏ lời xin cầu hôn 

trước. Chàng viện dẫn là sắp trưng tập 

vào lính, đợi ra trường có chỗ ổn định 

mới nghĩ tới việc lập gia đình.          

Biến cố Tết Mậu Thân là động cơ thúc 

đẩy chàng xin ra làm y sĩ cho một đơn vị 

tác chiến, mặc dầu đã có lệnh bổ nhiệm 

chàng về phục vụ tại một Quân Y viện 

thành phố. Chàng muốn đem chút sở 

học săn sóc và cứu chữa những thương 

binh ngoài mặt trận, họ là những người 

cùng lứa tuổi với chàng đang hiên 

ngang bước vào cõi chết, xem nhẹ bản 

thân mình để giữ an lành cho bao kẻ 

khác, trong số đó có xương máu của rất 

nhiều bạn bè thời thơ ấu cùng phố, cùng 

lớp với chàng đã hy sinh để chàng được 

an nhiên du học Pháp. Chàng không thể 

vì chút tình riêng mà thiếu trách nhiệm 

của người trai thời chiến, do đó chàng 

đã thành khẩn xin nàng thông cảm mà 

chờ đợi… Nàng đã hứa nhưng do áp lực 

của gia đình quá mạnh, bố mẹ nàng đã 

nhận quá nhiều ân huệ của phía họ, vì 

chữ hiếu nàng đã bóp nát trái tim mình 

mà đành phụ tình chàng!  

Ngày nàng lên xe hoa, chàng hoàn toàn 

không hay biết; chính thời điểm đó 

chàng đang hành quân ở Khe Sanh. Ở 

đây nỗi chết vờn quanh, mặt trận đang 

khốc liệt, đơn vị chàng ngày đêm chịu 

hàng ngàn trái pháo đủ loại trên ngọn 

đồi không cao quá 1000 mét. Đạn pháo 

rát quá khiến trực thăng tải thương 

không xuống được bãi đáp, xác những 

người lính gói trong poncho bày la liệt, 

mùi tử khí nồng nặc! Rừng đêm sương 

xuống càng giá lạnh, gió núi thổi rì rào 

nghe não nề. Thỉnh thoảng những trái 

pháo rớt gần xé màn đêm, chớp sáng 

loáng trên những chiếc poncho chập 

chờn như những oan hồn ẩn hiện. Nhiều 

lúc tiếng mảnh pháo rớt cạnh sườn núi 

nghe rợn người, tuy có mỏi mệt nhưng 

chàng không nao núng dù chàng đã 

không ngủ mấy ngày liền vì phải lo cho 

những thương binh. Sáng nay, tiếng 

súng tạm ngưng vì đêm qua địch đã bị 

đẩy lùi. Chàng thầm nghĩ: «Thế là mình 

còn sống thêm một ngày sau những 

tuần lễ mưa pháo đạn hãi hùng… mình 

có thể lấy phép thường niên về Sài Gòn 

đưa em dạo phố…». Chàng bước ra 

ngoài hầm trú ẩn, hít một hơi thật mạnh, 

bỗng chàng dừng lại ở phía giao thông 

hào… những xác binh sĩ vừa chết trận 

đêm qua chưa kịp gói đang co quắp. 

Chàng thở dài than thầm: «Chẳng biết 

đến bao giờ cuộc chiến nầy mới chấm 

dứt ?… Ở đây nỗi chết rình rập vờn 
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quanh. Chiến trường quả là mồ chôn các 

chiến sĩ ! Ôi, chiến thắng nào mà không 

có máu và nước mắt !».  

Chàng nhớ lại những ngày ở Pháp sắp 

về nước: "Hồi đó phong trào phản chiến 

khắp nơi đang âm ỉ sắp bùng lên. Những 

người hô hào đòi phản chiến họ chẳng 

biết gì về chiến tranh, họ chạy theo 

mode làm ra người trí thức đòi quyền 

sống cho nhân sinh. Họ là những người 

đã bị chủ nghĩa Cộng Sản làm mê hoặc 

qua nhãn hiệu “hòa bình,” nhưng thật ra 

họ sợ chiến tranh tước đoạt đi những 

quyền lợi của bản thân, họ không muốn 

hy sinh dù nhân danh bất cứ thứ gì. Nếu 

tất cả người Mỹ, người Pháp đều phản 

chiến như họ thì ngày nay nước Mỹ vẫn 

chưa có độc lập và nước Pháp vẫn trong 

vòng kềm tỏa của Đức Quốc Xã?".  

Tiến về phía hàng rào nơi anh em lính 

đang chuyển những xác của đồng đội 

mà lòng chàng trào dâng tê tái, và thầm 

nghĩ: «Phải chăng chiến tranh là sự 

chém giết lẫn nhau của những người 

không quen biết để cho những người đã 

từng quen biết nhau đang ngồi chiếc ghế 

lãnh đạo ở Sài Gòn, Hà Nội hưởng lợi? 

Trước hiểm họa của Cộng Sản thì dù 

cho có phải mất mát, hy sinh hơn. Cuộc 

chiến một mất một còn với Cộng Sản 

trong lúc này là cần thiết và chính đáng, 

chàng bằng lòng làm kẻ hy sinh cho lý 

tưởng tự do, chứ không phải vì những 

người ấy!».  

Những chiếc trực thăng tải thương 

xuống tấp nập, trong đó có những thực 

phẩm, quân trang, đạn dược và thư tín. 

Người lính mang đến cho chàng một 

xấp báo chí và mấy lá thư. Chàng vui 

sướng khi nhận được thư nhà và mở ra. 

Nhìn những hàng chữ trên thiệp hồng, 

chàng thấy choáng váng và buột miệng 

than: «Trời ơi, nàng đã đi lấy chồng!»  

Chàng đau khổ, hồn thờ thẫn! Ý định 

nghỉ phép về Sài Gòn vụt mất!…Từ đó 

chàng trở nên ít nói, ít cười và buông thả 

đời mình theo số mệnh. Mỗi lần về phép 

Sài Gòn chàng thường mượn men 

rượu, khói thuốc và đàn bà để quên tình! 

Trong men say, chàng nói với bạn bè:  

-«Đàn bà thì người nào thề thốt cũng 

hay cả… nhưng chẳng ai chung tình? 

Họ chỉ biết… tiền thôi!».  

 Chàng cười ngặt nghẽo rồi gục trên vai 

người bạn, thiếp đi.  

Rồi biến cố tháng tư năm 1975 ụp xuống 

Miền Nam và đã cướp của chàng tất cả, 

trong đó có cuộc tình sầu!  

Sau khi tù ra, chàng vượt biên đến Pháp 

tị nạn. Nhờ bạn bè cũ, chàng biết tin 

nàng đã cùng gia đình di tản sang Hồng 

Kông trước năm 75 và đang định cư ở 

Canada. Nàng vẫn sống với gia đình, 

chồng nàng tuổi đã cao nhưng vẫn trông 

coi một hiệu buôn lớn, còn hai đứa con 

nàng đã thành tài. Mãi đến mấy năm sau 

nàng mới biết tin chàng ở Pháp, nàng 

đáp máy bay qua thăm chàng. Chiều 

Paris nắng không đủ ấm da thỉnh thoảng 

có cơn gió se lạnh! Con đường hẹn hò 

trở nên thơ mộng hơn ngày thường, lá 

thu rơi đầy lối đi như lát vàng làm ấm 

mối tình xưa. Gặp nhau mắt nàng đẫm 

lệ, nàng ngây ngất như đang sống lại 

thuở tình với năm xưa. Nàng thỏ thẻ:  

-« Xin anh tha lỗi cho em, suốt mấy chục 

năm nay em sống như kẻ mất hồn!… 
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Em sống chỉ vì con. Tâm hồn em đã gởi 

theo anh từ dạo đó… Chồng em biết 

nhưng không hề can dự đến chuyện 

riêng tư của em… và em vẫn giữ  trọn 

đạo làm vợ, làm mẹ cho đến ngày nay!»  

Chàng nhìn nàng trìu mến nói:  

-« Anh nào dám trách em!Chuyện ngày 

đó chúng mình dang dở, nếu có trách… 

là trách anh… Tại anh lúc đó chưa có ý 

thức sâu xa về hạnh phúc! »  

Mắt đẫm lệ, nàng hỏi:  

-« Chắc bây giờ anh hiểu thế nào là 

hạnh phúc?!»  

Chàng ngước lên bầu trời, nhìn những 

áng mây bay ở cuối chân trời, ánh mắt 

chàng xa vời nói:  

-« Bây giờ không những anh hiểu... mà 

còn thấm em ạ! Em xem đám mây trắng 

lờ lững cuối trời,  nó đẹp quá em nhỉ? 

Hạnh phúc thì cũng chỉ là áng mây, thứ 

điểm trang cho bầu trời, nó muôn sắc, 

bồng bềnh sương khói thật... rồi một 

thoáng cũng tan biến!»  

Nàng rầu mặt buồn bã hỏi:  

-«Mấy chục năm gặp lại, anh có vẻ bi 

quan quá ?!»  

Chàng nhún vai trả lời:  

-«Chẳng phải bi quan đâu em!  Đây chỉ 

là kinh nghiệm sống mà anh đã trải 

qua… chiến tranh, tù đày và biệt xứ đã 

dạy anh hiểu thế nào là chân giá trị của 

sự hạnh phúc! Có bao giờ em nghĩ hạnh 

phúc chỉ là niềm mơ ước? Anh đã từng 

ôm những ước mơ lớn nhưng chỉ là giấc 

mơ hư! Và có những ước mơ nhỏ nhoi 

dù đó là ước mơ ăn được củ khoai nóng 

những lúc đói khát trong tù?»  

Nàng nhìn chàng thương xót, nàng nghĩ: 

«Có lẽ những năm tù đày khốn khổ đã 

cướp mất tính hồn nhiên yêu đời của 

chàng?!».  

Mắt nàng tha thiết nói:  

-« Em muốn giúp anh một số vốn để anh 

dời phòng mạch về trung tâm ngưới Á 

Châu?»  

Chàng chua chát cười:  

-«Xin cảm ơn lòng tốt của em.Tình yêu 

là thứ cao qúy nhất mà anh chẳng giữ 

được, tiền bạc cho lắm xuôi tay cũng 

thành sương khói?! Vả lại anh chỉ là thày 

thuốc của các bệnh nhân, chứ đâu là 

bác sĩ chỉ đặc biệt dành riêng cho người 

nào, dù là Á Châu hay Âu Mỹ!»  

Biết mình lỡ lời, nhưng nàng vẫn cảm 

thấy nghèn nghẹn vì lòng tốt của mình 

đã bị hiểu lầm nên nàng cố dằn tự ái 

…và chuyển câu chuyện. Nàng không 

muốn bao năm chờ đợi, giờ tìm được 

nhau để rồi sẽ vĩnh viễn mất nhau:  

-« Em dạo này già rồi nên nói năng vô 

duyên! Nhiều lúc còn hay quên nữa!» 

Chàng ngắm nàng ánh mắt trìu mến, và 

tha thiết nói:  

 -«Không phải thế đâu em! Giọng em 

còn trong, thanh âm ngọt ngào... và nhất 

là em còn trẻ đẹp lắm!… Nhan sắc nầy 

vẫn còn quyến rũ với đời cỡ mười, mười 

lăm năm nữa!»  

Như một phép lạ, nàng bỗng cảm mình 
trở lại tuổi đôi mươi, tâm hồn đầy hưng 
phấn, sự ấm áp của tình yêu thuở ban 
đầu. Những giọt nưóc mắt sung sướng 
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đã trào ra, nàng khép vội bờ mi nhưng 
nước mắt vẫn ứa đầy! Nàng yên lặng 
tận hưởng khoảnh khắc hạnh phúc mà 
tưởng chừng không bao giờ gặp lại cái 
giây phút mà nàng đã đợi chờ suốt mấy 
chục năm. Nàng biết thời gian vẫn chưa 
làm dung nhan nàng phai tàn, nhưng lại 
không tự tin khi đứng trước chàng! Nàng 
rất hồi hộp và lo sợ, sợ khi gặp lại chàng 
sẽ chê già. Nàng run run thỏ thẻ:  

-«Em…vẫn còn…yêu anh !»  

Chàng cảm thấy đôi mắt cay, nhưng cố 
nén xúc động và giữ khoảng cách:  

-«Anh cũng thế!»  

Nàng quá xúc động bật khóc nức nở : 

 -«Tại sao anh không lập gia đình?»          

Chàng thở dài trầm giọng:  

-«Trái tim anh một nửa cho quê hương 
và một nửa cho em, tất cả đã xa khỏi tầm 
tay thì anh còn thiết tha gì nữa mà lập 
gia đìn ?!»  

Hàng cây bên đường hình như thấu cảm 
cho mối tình ngang trái nên khẽ reo lên 
trong gió và buông đầy lá vàng. Nàng 
nức nở khóc và ngã vào cánh tay chàng. 
Nàng khóc ướt đẫm vạt áo chàng, nàng 
ôm chặt chàng và quên mất ngoại cảnh. 
Chàng cứ để cho nàng khóc… Khóc cho 
bõ nhớ nhung, cho cuộc tình vơi đi 
những muộn phiền đã chồng chất tháng 
ngày!   

Chàng ôm chặt nàng như sợ mất, và 
thầm nghĩ:  

-«Tình ơi ta vì em và yêu em, ta không 
muốn em lầm lỗi đánh mất sự tinh 
khiết!»  

Chàng không muốn mình trở thành kẻ 
phạm tội làm khổ đời nàng thêm một lần 
nữa nên mạnh dạn buông nàng ra khỏi 
cánh tay và trân trọng tha thiết nói:  

-«Anh biết suốt mấy chục năm em âm 
thầm đau khổ, nhưng em vẫn là người 
vợ tốt, người mẹ hiền. Anh hy vọng rằng 
em cứ giữ mãi đạo nghĩa đó.Tấm lòng 
của em dành cho anh,anh xin ghi khắc. 
Và dù mai nầy ở bất cứ phương trời nào 
anh vẫn nhớ em, xin em hãy giữ lại cuộc 
tình, và trân trọng nó để tình ta mãi đẹp 
như bài thơ anh đã viết tặng em! » 

Nàng như tỉnh giấc mơ vội lau nước 
mắt, môi nhoẻn nụ cười buồn:  

-«Biết được lòng anh, em cảm thấy tình 
yêu của mình đầy ý nghĩa... đâu cần 
phải sống chung mới là hạnh phúc...  Em 
đã hiểu được cái hạnh phúc đích thực 
trong ý nghĩ anh.... Dù anh chỉ cho em 
có nửa trái tim, còn em cho anh cả tâm 
hồn nhưng cả hai chúng ta đều chung 
một hạnh phúc !»  

 Hai người nắm chặt tay nhau đồng cười 
to lên vì đã hòa tâm ý, và từ đó họ không 
còn gặp nhau nữa nhưng tình vẫn bên 
nhau./.                                                           

 

Đỗ Bình Paris
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XUÂN  MƠ

Mùa Xuân xưa thuở đầu đời, 
Thích thơ yêu nhạc từ thời trẻ cơ. 
Bắt đầu đi học ước mơ, 
Lớn làm Thày giáo đơn sơ bên Trò. 
 
Ngày Xuân theo bạn xuống đò, 
Sông Cầu trảy hội hẹn hò Hội Lim.(1) 
Lời ca rung động con tim, 
Đàn Anh, đàn Chị cùng tìm đến nhau. 
 
Thời gian một thoáng qua mau, 
Quê hương khói lửa,  
thương đau xóm làng. 
Từng đoàn trai tráng lên đàng, 
Ra đi cứu nước sẵn sàng đầu quân. 
 
Cuộc đời như thể phù vân, 
Nhà tan, nước mất, triệu dân cơ cầu. 
An dân, bảo quốc hàng đầu, 
Tạm xa làng xóm lòng sầu miên man. 
 
Đường lên xứ Thượng quan san, 
Đêm khuya trăng sáng  
không gian mơ màng. 
Vẳng nghe tiếng hát rộn ràng, 
Các nàng sơn nữ  
"bản làng" mừng Xuân. 
 
Đón chào chiến sĩ dừng quân, 
Đào mai chớm nở báo Xuân đang về. 
Nhớ xưa dưới ánh trăng thề, 

Bên người yêu dấu làng quê thuở nào. 
Cùng nhau đi dạo vườn Đào, 
Nhật Tân, Đào nở  
khác nào Thiên Thai. (2) 
Nhìn Đào gợi nhớ đến Mai, 
Chợ Hoa Nguyễn Huệ  
cùng ai đêm nào? 
 
Tóc Em hương tỏa ngạt ngào, 
Lòng mơ Xuân cũ dạt dào thiết tha. 
Bao mùa Xuân đẹp đã qua? 
Tan mơ, Xuân mộng lòng ta nhớ hoài. 
                           

 
Thái Hưng/PGH 
 
(1) Sông Cầu và Hội làng Lim thuộc tỉnh 
Bắc Ninh nổi tiếng về "hát quan họ" 
(2) Hoa  Đào "Nhật Tân" của Thăng Long 
Hà Nội nổi tiếng từ lâu 
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MÙA XUÂN THĂM GIÀN THIÊN LÝ 
 
Tôi gửi hồn tôi trên giàn Bí lá xanh... 
sương long lanh,có bầy Chim se sẻ 
Tôi gửi hồn tôi trên cây Cam, cây Khế 
Trên giàn Trầu xanh mướt lá dễ thương 
Trên buồng Cau  
đêm trăng sáng ngát hương 
 
Trên cành Bưởi  
vườn Quê Hương ngọt mật 
Xuân lại trở về trên trái đất 
Quê Hương tôi xa cách nửa bán cầu 
Người, người trở về tấp nập thi nhau 
Thăm quê hương  
thăm vườn Trầu bông Cải 
 
Tôi ngồi đây, nghe lòng mình ái ngại! 
Tôi bâng khuâng...tôi thầm tự hỏi mình 
Quê Hương tôi có thật sự Hòa Bình? 
Quê Hương tôi  
người người đang Hạnh Phúc? 
Quê Hương tôi không còn ai oan ức? 
 
Bị tù đầy bắt bớ oan khiên 
Có thật sự quê tôi bình yên 
Tôi thầm hỏi, rồi tôi thầm nghĩ 
Vẫn trùng trùng phi lý!  
Vẫn trại giam cải tạo tù đầy! 
Triệu người dân vẫn sống cảnh lất lây 
Bút bẻ cong, đâu tự do tư tưởng? 
 
Thư Mùa Xuân tôi thả đi muôn hướng 
Lời Nguyện Cầu Xin Đất Nước An Bình 
... Thật sự An Bình, 
 
Quê Hương không còn  
khốn khó điêu linh 
Tôi trở lại thăm vườn cây chĩu trái... 
Ơi Quê Hương ! Một trời quan tái 
Đón gió Xuân nghe xao xuyến tâm hồn! 
 
 
 
 

 
Lòng giấy âm thầm... 
Mực nhỏ chữ cô đơn 
Tôi gửi hồn tôi qua muôn trùng hải lý 
Tôi thả hồn tôi về thăm giàn Thiên Lý 
Ước Nguyện cuộc đời không còn vị kỷ 
Vườn quê hương  
tươi nắng mới thanh bình 
 
Đời hiền hòa Người Thương Mến  
Chân Tình 
Hoa Xuân nở thơm trời quê Đất Mẹ 
Dường như không gian vang Lời Kệ 
Trầm dâng hương...  
Thơ ngát Ý Nguyện Cầu... 
 
Xuân Hạnh Phúc  
trên quê hương Việt Tộc 
Đại Hồng Chung ngân vang... 
Vườn Chùa, cây xanh lộc 
Xuân muôn nhà...  
Người trẩy Hội Mùa Xuân 
Tôi nghe bước hài Xuân  
nhè nhẹ rất gần 
Tôi Nguyện Cầu Giấc Mơ  
thành Sự Thật, 
 
Chuyến tầu ghi danh  
tôi là người thứ nhất 
Xin trở về Tắm Nắng Mới Quê Hương. 

   

 
Tuệ Nga  
(Trích từ tập thơ SUỐI HOA)
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Thơ Cười, Soi Bóng Chân Như 
(Thơ kính tặng Mẹ ngày Happy Mother’s Day, 2019) 
 
Dòng Sông Trăng, Ánh Đạo Vàng 

Bạch Liên, thanh khiết gieo ngàn ý thơ…  

Sao đêm sáng tự bao giờ 

Dòng đời xuôi ngược bên bờ ảo hư… 

Thơ Cười, Soi bóng Chân Như 

Hương, Hoa Hiến Lễ Đại Từ Như Lai 

Trăng Thiền Dịu sáng lòng ai 

Thi Hương vời vợi Biển Trời Yêu Thương… 

Vương Thanh 

 
Mai Hồng 

 
 
Mai hồng thắm nở một chiều sương 

Tuyết giá nhưng lòng vẫn ngát Hương 

Thanh khiết, nhẹ nhàng, vơi tạp niệm 

Dịu dàng, rực rỡ, đẹp văn chương 

Mảnh mai đâu ngại trời băng giá 

Kiều diễm nào thua đóa hải đường 

Hẹn chúa Xuân về mang nắng ấm 

Cùng muôn hoa thắm Lối Yêu Thương… 

 
 

  
Vương Thanh
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Kỷ Niệm Không Mờ Phai 
** Tiểu Thu Canada ** 

 

  Đêm nay cơn ác mộng lại trở về. Thơ 

giật mình thức giấc, tâm trí hoang mang 

thảng thốt. Trái tim đập thình thịch trong 

lồng ngực. Bên cạnh nàng Tú vẫn ngủ 

say sưa. Sau biến cố mất nước năm 75, 

từ khi may mắn thoát khỏi Việt Nam vào 

phút cuối, lại được định cư ở xứ 

Canada, nhưng có lẽ bị chấn thương 

tâm lý khá nặng nên thỉnh thoảng Thơ 

lại gặp ác mộng trong giấc mơ. Thật sự 

kinh hoàng, vì lần nào Thơ cũng thấy 

mình về Sài Gòn thăm gia đình và không 

cách nào tìm được phương tiện trở qua 

Canada. Nàng tự sỉ vả mình ngu ngốc, 

đang sống yên ổn với chồng con, khi 

không trở về Việt Nam làm gì để ra cớ 

sự! Có lần trong cơn mơ Thơ khóc sướt 

mướt, tỉnh dậy hai má còn ướt đẫm 

nước mắt. 

Thơ kể cho vài người bạn nghe, không 

ngờ cũng có người gặp ác mộng y như 

nàng. Một người bạn thân kể rằng, trong 

mơ anh thấy mình đi vượt biên và bị bắt 

lại. Mà người bắt anh lại là tên thủ 

trưởng nơi anh làm việc. Anh nghĩ chắc 

chắc mình tiêu đời rồi. Khi giật mình tỉnh 

dậy, nhận ra mình đang ở Hoa Kỳ, anh 

thấy trong đời chưa bao giờ hạnh phúc 

đến thế!  

Thấy đồng hồ chỉ 5 giờ, Thơ cố dỗ giấc 

ngủ lại, nhưng sao đầu óc vẫn tỉnh táo  

 

và tâm trí lan man nhớ về những ngày 

tháng xa xưa. Thủa còn ở Việt Nam và 

chưa bao giờ nghĩ rằng sẽ bỏ quê cha 

đất tổ, đến một nơi xa lắc xa lơ, mùa 

đông lạnh thấu xương để sinh sống. Vì 

đâu và vì ai? Nếu không phải vì những 

người cùng giòng giống, cùng tổ tiên 

như nàng, nhưng lại đem cái chủ thuyết 

chết người của ngoại bang về áp 

đặt  một cách dã man lên đồng bào ruột 

thịt của mình?! Miền Nam của Thơ trước 

khi bị cưỡng chiếm xinh đẹp, hiền hòa 

biết bao. Lúa gạo đầy đồng, tôm cá đầy 

sông, đi lại tự do. Làm sao tả hết những 

cái hay, cái đẹp mà người dân miền 

Nam đã được hưởng cho đến ngày 30-

04-1975! 

Từ năm 1972, gia đình nhỏ của Tú và 

Thơ thuyên chuyển từ miền Cao 

Nguyên về tỉnh lỵ Sa Đéc. Thật tiện lợi 

vì quê nội Thơ ở Cao Lãnh và quê ngoại 

ở Vĩnh Long. Và qua Long Xuyên cũng 

cùng một quãng đường dài. Nàng nhớ 

những trái soài Hòn mập ú, ngọt như 

đường mà chỉ có ở Cao Lãnh. Qua Vĩnh 

Long thưởng thức món xôi chiên phồng 

ăn với gà rô ti nổi tiếng. Sầu riêng Cái 

Mơn không đâu ngon bằng. Vú sữa Lò 

Rèn cũng tuyệt diệu. Có khi theo bạn về 

quê Cái Bè ăn cam. Cam Cái Bè nổi 

tiếng ngon ngọt. Thích hơn nữa là đi 
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thuyền qua mấy cái cù lao ăn chôm 

chôm, nhãn. Sa Đéc cũng là một địa 

danh nổi tiếng với nhiều loại trái cây và 

tôm cá, gà vịt. Loại  mận da người màu 

xanh cẩm thạch, ruột đặc không hột và 

rất ngọt. Vú sữa hột gà màu trắng ửng 

hồng ngon ngọt vô cùng. Đặc biệt vùng 

này có loại ốc gạo thịt béo ngậy, ăn một 

lần là mê tít luôn. Không thể quên loại cá 

thu nước ngọt, nhỏ hơn cá thu biển, 

mình óng ánh nhiều màu. Cá này kho 

với nước dừa tươi là tuyệt cú mèo. Nói 

đến vịt xiêm Sađéc thì ai cũng biết. Bình 

thường vịt được nuôi bằng lúa, tép riu 

đầy sông rạch nên rất mập, thịt mềm, 

thơm ngọt. Mỗi lần có bạn phương xa 

đến thăm thế nào họ cũng được Thơ đãi 

món thịt vịt trứ danh Sa Đéc. Khi cả nhà 

Thơ về Sài Gòn thăm gia đình Tú, ngoài 

trái cây đủ loại không bao giờ thiếu cặp 

vịt xiêm. 

Lúc này Thơ đã có hai tí nhau, một trai 

hơn 3 tuổi và một gái chưa 2 tuổi. Tú đi 

làm và Thơ ở nhà trông con. Tưởng 

rằng giòng đời cứ êm đềm trôi như giòng 

Cửu Long hiền hòa. Chiến tranh khốc 

liệt ở đâu xa, chứ tại thị xã thì đời sống 

vẫn bình thường. Chợ búa vẫn họp 

đông đúc mỗi ngày. Nơi Tú làm cũng 

không thấy thay đổi gì cả. Chợt ngày 25 

tháng 4, Tú nhận được điện thoại của bà 

chị trên Sài Gòn bảo gia đình Tú phải lên 

Sài Gòn gấp. Chị đã làm thông hành cho 

đại gia đình đi ngoại quốc. Thế là vợ 

chồng con cái chất nhau lên xe chạy một 

lèo lên Sài Gòn. Té ra nhờ hai ông anh 

rể sĩ quan cấp Tá làm việc trong Tổng 

Tham Mưu nên họ biết người Mỹ đã rút 

khỏi Việt Nam và một số tướng lãnh 

cũng như công chức cao cấp đã tìm 

đường chạy ra ngoại quốc. Ôi chao, lên 

đây mới thấy cả Sài Gòn hỗn loạn. 

Ngoài đường đông nghẹt người. Tất cả 

các tiệm vàng chen chân không lọt. 

Người mua vàng, kẻ đổi đô la. Thơ cũng 

chen lấn đổi được 80 đô la Mỹ. 

Cả gia đình Thơ cũng được ông anh rể 

cho vào danh sách xin đi máy bay Mỹ. 

Cơ quan D.A.O bảo chờ họ sẽ tới rước. 

Chờ mãi đến hôm 28 Việt cộng pháo 

kích dữ dội vào phi trường Tân Sơn 

Nhất thì Thơ tuyệt vọng, ôm con khóc 

mùi mẫn. Sáng sớm 29, sau một đêm 

thức trắng, cả nhà lên xe chạy vào Cư 

xá Sĩ quan trong bộ Tổng Tham Mưu, 

nhà ông anh họ của Tú. Ông này thân 

cận với 1 ông Tướng vùng, ông Tướng 

hứa sẽ có máy bay đón. Hy vọng tràn 

trề, nhưng chờ gần tới trưa vẫn chẳng 

thấy gì, người nào mặt mày cũng buồn 

rầu ủ rũ, căng thẳng tột độ. May sao gần 

12 giờ, một sĩ quan dưới quyền của ông 

anh rể báo tin có chiếc tàu Đại Hàn đang 

đậu ở Tân Cảng sắp nhổ neo. Mừng 

quýnh mọi người lên xe chạy ra Tân 

Cảng. Dọc đường rất hỗn loạn vì dân 

chúng đang hôi của trong mấy cơ sở Mỹ 

bỏ trống. Kẻ khuân, người vác chạy đầy 

đường. Thỉnh thoảng có những tràng 

súng nổ dòn dã và những người lính còn 
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mặc quần áo trận, có người bị thương 

máu me tùm lum, tay cầm súng chạy 

dọc theo hai bên đường khiến Thơ kinh 

hãi ôm cứng hai đứa trẻ. Tụi nhỏ chắc 

cũng linh cảm thấy sự nguy hiểm nên im 

lặng không dám hó hé. Sau này nàng 

mới biết một nhóm lính Việt Nam Cộng 

Hòa lúc đó vẫn còn cố gắng đánh nhau 

với Bắc quân trên cầu Xa Cảng. Thương 

thay những người chiến sĩ miền Nam 

anh dũng, thà hy sinh đến giọt máu cuối 

cùng chứ quyết không đầu hàng quân 

địch! 

Xe quẹo vào bến Tân Cảng. Trên bến 

tàu nhiều người Mỹ đang đứng chỉ huy 

cho đoàn người xếp hàng dọc lên tàu. 

Họ bắt tất cả quân nhân phải cởi quân 

phục và bỏ súng lại trước khi lên tàu. Tất 

cả mọi người phải xuống hầm tàu thông 

qua một cái miệng hầm nhỏ, vừa một 

người qua lọt. Đây là chiếc tàu của Đại 

Hàn do Mỹ thuê chở vũ khí sang Việt 

Nam. Giờ đây Mỹ thuê để chở người tị 

nạn rời khỏi đất nước. Hầm tàu dùng để 

chứa hàng hoá, chỉ có một chỗ lên 

xuống nhỏ xíu nên nóng hầm hập. Gia 

đình Thơ kể như là những người đến 

muộn nhất nên mười một người chia 

nhau một chỗ độ chừng một mét vuông 

ngay dưới miệng hầm. Nàng đưa mắt 

nhìn chung quanh thấy người là người, 

nằm ngồi ngổn ngang. Tháng tư trời 

nóng, trong hầm như cái hỏa lò nên 

người nào cũng dùng cái gì đó quạt 

phành phạch, trông toàn cảnh cứ như 

những cánh bướm đang bay chấp chới! 

Riêng hai nhóc tì của Thơ cũng phải cởi 

áo ở trần mới chịu nổi. 

Độ nửa tiếng sau thì tàu tách bến chạy 

về hướng Vũng Tàu. Thú thật là đến giờ 

phút đó vợ  chồng nàng cũng không biết 

mình sẽ đi đâu? Thấy người ta chạy thì 

mình cũng chạy theo, miễn là thoát khỏi 

Việt Nam đang rơi vào tay Cộng quân. 

Gia đình Tú vốn người Bắc. Năm 54 ba 

mẹ anh đã bỏ hết của cải, cơ ngơi ở Hà 

Nội để chạy vào Miền Nam lánh nạn. 

Lần đó họ còn biết mình sẽ đi đâu. 

Nhưng lần này thì quả thật rất mơ hồ, 

chỉ biết nhảy lên tàu rồi sau đó phó mặc 

cho ông Trời! 

Lúc tàu chạy ngang Rừng Sát, mặt mày 

người nào cũng nghiêm trọng, không 

dám thở mạnh. Chỉ sợ một quả đạn gì 

đó trong rừng bắn ra trúng tàu thì gần 

một ngàn sinh mạng sẽ đi theo Hà bá! 

May quá không sao. Nhưng trọng trách 

của con tàu này là phải đón cho được 

một ông cố vấn gộc người Mỹ. Vì thế tàu 

cứ chạy dọc theo bờ biển từ Vũng Tàu 

cho tới Cà Mau suốt 3 ngày liền. Đến 

ngày thứ tư mới trực chỉ ra khơi từ Vũng 

Tàu. Lúc này mọi người đã biết tin 

Tướng Dương Văn Minh tuyên bố đầu 

hàng nên ai nấy đều buồn dàu dàu. Tàu 

ra khỏi Vũng Tàu thì gặp vô số thuyền 

con từ đất liền chạy ra. Họ vây quanh 

tàu nên thuyền trưởng bắt buộc phải vớt 

họ lên. Ôi thôi thì gồng gánh đủ thứ, cả 
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TV, cả xe gắn máy. Tất nhiên thủy thủ 

Đại Hàn vứt hết mấy thứ này xuống biển 

để lấy chỗ cho người. Lúc rời Tân Cảng 

con số chưa tới một ngàn, giờ đây đã 

lên đến hơn ba ngàn người! Thì ra có vị 

linh mục dẫn cả làng Phước Tỉnh chạy 

ra khơi! Đến giờ thì vấn đề vệ sinh thật 

nan giải. Tất cả mọi người già trẻ bé lớn 

đều bị đau mắt. Mà làm gì có thuốc cho 

ngần ấy người? Đành chịu thua! Gia 

đình Thơ chạy vào phút chót, lại hy vọng 

đi máy bay nên làm gì có đem theo 

lương khô, đành chấp nhận ăn những 

khẩu phần của lính tráng đi hành quân: 

gạo sấy và cá khô. Cũng có nhiều gia 

đình có quan hệ với thủy thủ Đại Hàn 

nên họ đã xuống tàu trước mấy hôm với 

đầy đủ lương thực, mì gói và bánh trái 

các loại. Nhưng lúc này hồn ai nấy giữ 

nên chẳng ai “dại gì” chia cho người 

không quen biết! Gạo sấy thì đổ nước 

lạnh cho nở ra, cá khô thì cứ vậy mà ăn. 

Tội nghiệp hai đứa nhỏ, Thơ phải năn nỉ 

chúng mới miễn cưỡng ăn chút ít nên 

suốt tuần lễ dưới tàu hai đứa ốm nhom. 

Đến ngày thứ bảy thì tàu ghé Subic Bay 

Phi Luật Tân lấy thêm nhiên liệu để đi 

tiếp qua đảo Guam. Chỉ một số người 

được đặc biệt xuống tàu để sang 

đảo  Guam bằng máy bay. Nhờ hai anh 

rể sĩ quan cấp Tá nên gia đình nhỏ của 

Tú-Thơ cũng được hưởng ân huệ này. 

Số còn lại tiếp tục đi tàu sang Guam. Đặt 

chân xuống đảo, thấy cảnh trùng phùng 

của nhiều gia đình, vợ con đi trước bằng 

máy bay, chồng đi sau bằng tàu, may 

mắn gặp lại nhau thật vô cùng hạnh 

phúc. Mỗi gia đình được chia một căn 

lều, có ghế bố và mền để ngủ, ngoài ra 

trống trơn.  

 

Ngày 3 lần đi sắp hàng lãnh cơm do đầu 

bếp Mỹ nấu. Chỗ của Thơ thì trường kỳ: 

mỗi người được 1 vá cơm trắng và 1 vá 

trứng gà bột chiên. Có chai xì dầu hay 

hũ muối nào nhà bếp bỏ ra cũng bị chôm 

mất nên mọi người cơm ăn lạt nhách 

cũng đành chịu. Những người có tiền thì 

vào căng-tin mua thức ăn. Thơ chỉ có 

80$ nên… không dám, vì “biết ra sao 

ngày sau??? Thấy những người lính Mỹ 

phục vụ dân tị nạn Việt Nam mà thương. 

Thơ không nhớ có bao nhiêu người tới 

đảo, chỉ nhớ là đông lắm. Lều trại nhìn 

mút mắt. Chỉ khổ ngày thật nóng và đêm 

thật lạnh.  Suốt ngày đi sắp hàng lấy 

cơm (Mỗi bếp có 3 hàng. Mỗi hàng dài 

hàng trăm mét) nên ai cũng đen thui như 

Chà Và! Đến nỗi có người quen gần 

nhà, gặp Tú còn hỏi “phải anh Tú 

không?” May mà lúc gia đình Thơ đến 

đảo thì phái đoàn Canada cũng vừa đến 

mở văn phòng. Tú-Thơ vội vàng đến xin 

đi Canada. Ban đầu họ chỉ nhận dân 
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professionel, nhưng sau đó Mỹ phản đối 

gay gắt nên họ nhận luôn mọi ngành 

nghề. Nhiều bác sĩ, kỹ sư, giáo sư phải 

khai gian là thợ sơn, thợ máy mới được 

nhận. Hai tuần sau thì đại gia đình Tú 

lên máy bay trực chỉ Québec. Lúc quá 

cảnh Hawaii có người bịnh nặng nên cả 

gia đình phải xuống để đưa người bệnh 

vào nhà thương. Rồi sau đó nghe nói họ 

lập nghiệp luôn ở đây. Cũng may mắn vì 

khí hậu Hawaii quá tuyệt vời. 

Dân tị nạn đến Montréal vào tháng năm 

nên khí hậu đã ôn hòa, dễ chịu. Người 

dân nơi đây thật hiền hòa, hiếu khách, 

tuy nhiên họ không biết tí gì về Việt Nam. 

Vì chỉ nhìn chiến tranh VN qua truyền 

thông, chỉ thấy cảnh quê nghèo, đồi núi 

chập chùng, rừng rậm âm u nên trong trí 

họ VN là một xứ nghèo nàn lạc hậu. 

Chẳng vậy mà có 1 conseiller người bản 

xứ đã khuyên các bác sĩ VN nên đi học 

nghề y tá để kiếm sống. Nhưng chỉ vài 

năm sau họ ngạc nhiên xiết bao khi hầu 

hết các bác sĩ, dược sĩ đã trở lại hành 

nghề và trong trường trẻ em Việt Nam 

học hành  đều xuất sắc. Hơn thế nữa, 

các em rất lễ độ với thầy cô nên được 

quý mến vô cùng. Tóm lại, thuở đó dân 

Việt Nam sống ở Montréal được người 

bản xứ hết sức  kính trọng. 

Thơ nhớ lại những tháng ngày vất vả 

trong cuộc sống mới nơi xứ người. 

Những ngày đi làm trong bão tuyết lạnh 

căm, gió thổi muốn bay vì người mình 

vốn nhỏ bé. Nhưng gian nan nào rồi 

cũng qua. Cái giá tự do trả thế cũng còn 

quá nhẹ. Cuộc sống êm đềm vì cả Tú 

lẫn Thơ đều không nhìn lên, không ganh 

tị hay so sánh  với ai. Thơ vẫn tâm niệm 

rằng mỗi một con người đều có số mệnh 

riêng. Và mình biết đủ là đủ. Con cái lớn 

dần, đã ra riêng để sống cuộc sống của 

chúng. May mắn sức khỏe hai vợ chồng 

nàng khá tốt. Thơ luôn cám ơn Trời Phật 

đã cho gia đình nàng thoát khỏi chế độ 

bạo tàn và đưa đẩy đến xứ sở Canada, 

một xứ sở giàu mạnh và đầy lòng nhân 

ái, vị tha. Một trong những nơi đáng 

sống nhất thế giới. Vợ chồng nàng 

không mong gì hơn.  

Thỉnh thoảng cơn ác mộng vẫn hiện ra, 

nhưng hình như càng ngày càng cách 

xa nhau. Thơ hy vọng trong tương lai 

“Nó” sẽ không đến quấy rầy nàng nữa. 

Thơ chỉ cầu mong được sống một cuộc 

đời bình lặng, thanh thản bên Tú và các 

con. Mong lắm thay! 

                           

 Tiểu Thu Canada  

Mùa Đông 2024 
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“Que Sera, Sera” 

** Ý Anh ** 

 
1.Chúng tôi quyết định ngừng xe cạnh một hồ rộng trên đường đến nhà chị tôi ở 
Lake Mary, thành phố phía bắc Orlando, Florida.  Đi qua hồ nhiều lần nhưng hôm 
nay mới thật sự dừng chân để ngắm cảnh.  Trời về chiều, đám cò trắng bay về nghỉ 
cánh ở khu rừng thưa cuối hồ, nhìn xa như tuyết đọng trên cây.  Một góc chiều bên 
hồ còn điểm chút màu thu nhẹ nhàng làm tâm hồn thêm thư thái dễ chịu.   
 

 
 
Cánh cò trắng như từng đốm tuyết nhỏ làm tôi nhớ Maryland, nơi mùa đông đang 
bao phủ lạnh lùng buốt giá.  Có một tấm hình mùa đông của Bằng dù có thể cho là 
không chuẩn về kỹ thuật, sắc sảo mờ nhạt gì đó, nhưng tôi vẫn cảm được.  Đó là 
bức chụp tuyết đọng trên nhánh cây trơ trụi bên hồ Little Seneca Lake, vùng Boys, 
vào một ngày tuyết lất phất nhẹ bay. 
 
Đông miên 
Dường như đông ngủ mãi nơi đây 
Sóng vẫn mơn man nhớ chập chùng 
Em ơi hãy thức đông miên dậy 
Cùng tôi sống mãi đến không cùng.  
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2. Viếng thăm San Antonio, Texas, chúng tôi dạo chơi dọc theo the Riverwalk nổi 
tiếng. Giòng sông nhỏ uốn lượn chảy qua thành phố soi bóng những chiếc cầu đá 
vòm cong duyên dáng.  Cây cảnh, nhà cửa, hàng quán dọc theo hai bên sông được 
xây dựng hài hòa mang nét xưa cổ, rất đẹp.  Ngồi nghỉ chân dưới gốc cây cedar già 
rủ bóng, không khí thơm thơm mùi gỗ, tôi thích thú ngắm những chú vịt vui vẻ khoe 
dáng, vươn cánh múa tung tăng tắm lội trên sông, vô cùng sống động.  Mọi người 
ai đi qua cũng đưa phone lên chụp hình và Bằng cũng không bỏ lỡ cơ hội. 
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3. Năm tháng trôi qua với những con số 

lên đến  hàng chục khi đến Houston. Tôi 

gặp lại người chị họ sau đúng 40 năm, 

ông cậu họ sau cả 20 năm, và bạn bè tôi 

cũng 20 năm! Mấy chục năm rồi sao? Ai 

cũng thốt lên “Trời ơi!” khi ôm nhau 

mừng mừng cảm động.  Houston ngập 

tràn tình thân, tiếng cười.  Chị họ nhắc 

đến chuyến đi chơi với nhau của hai chị 

em trên Đà Lạt năm 84, trước khi hai chị 

em cùng rời Sài Gòn đi Mỹ.  Chị còn giữ 

tấm hình của hai chị em mình đẹp lắm 

nghe, bữa mô về chị chụp lại rồi chị gởi 

hỉ.  Tiếng Huế chay dễ thương nghe 

quen tai.   

Trên đường rời Houston hôm sau, tôi 

nhận được hình chị gởi qua text 

message.  Hai chị em tay trong tay, tươi 

cười sánh bước trên lối dốc ở Thung 

Lũng Tình Yêu trong nắng hiền Đà Lạt.  

Ôi bức đáng yêu đáng quý của tôi, đánh 

dấu 40 năm dài đã trôi qua...   

Tháng cùng năm hết đến 

Thấy lại những ngày thương 

Ngày tôi còn rất trẻ 

Mộng cười gió thơm hương. 

 

4. Please release me, let me go.  For I 

don’t love you anymore.  To waste our 

lives would be a sin.  Release me and let 

me love again... Anh vừa đàn vừa hát 

Release Me.  Là một tay guitar chơi 

nhạc cho các club Mỹ một thời trước 

năm 1975, anh vẫn còn thuộc nhiều 

nhạc Mỹ, nhạc Pháp, và đương nhiên cả 

nhạc Việt.  Anh không những nhớ lời mà 

còn nhớ cả ca sĩ trình bày.  Mái tóc bạc 

rủ trán, anh ngồi đàn tự nhiên với chất 

nghệ sĩ ngấm sâu trong máu trong hồn.  

Nhìn anh tôi cảm như nỗi cô đơn theo 

anh vào trong từng nốt nhạc, từng lời 

hát.  Hình như người nghệ sĩ nào cũng 

cô đơn? …Let me love, let me go… 

 

Tay vẫn cầm cây đàn guitar, anh vào 

phòng rồi bước ra với tập nhạc Ngày Đó 

Chúng Mình Yêu Nhau của Phạm Duy 

và một cuốn sách dày 3 đến 4 cm, đóng 

bìa da màu nâu in mực nhũ hai chữ 

Nhạc Vàng.  Tôi mở sách ra, Trời! Mỗi 

trang là một bản nhạc đầy đủ chi tiết với 

dòng kẻ nốt nhạc, lời, tác giả, đặc biệt 

mỗi tựa bài được trình bày kiểu cách 

khác nhau.  Với hơn trăm bản nhạc xưa 

được viết tay, đây là một sưu tập rất quý.  

Tôi lật trang, chiêm ngưỡng với lòng 

cảm phục.  Cuốn sách anh mua từ một 

chợ trời ở Sài Gòn sau năm 1975 với lời 

mở đầu: 

Nhạc-Vàng trong tập này quy-tụ những 

bản nhạc tiền-chiến nổi tiếng đã có từ 

trước năm 1945 cho đến năm 1955-56, 

tất cả là nguồn nhạc vàng mà người-

người hôm nay vẫn còn ca tụng tuyệt 

vời... 

Một công trình sưu tập ghi chép thật là 

nhỏ bé ở ngoài đời, nhưng lại là một vĩ-

đại trong tâm-hồn tôi và những người 

yêu nhạc của tôi. 

Hy vọng Nhạc-Vàng là nguồn hương-vị 

thật dài... 

Trần Trung 

Mùa Thanh Minh tiết tháng ba  

9-4-1974 
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Hát đi hát đi, hát bài nào anh chơi bài 
đó... Anh thích nhạc Phạm Duy lắm!  Tôi 
cũng từng có tập nhạc Ngày Đó Chúng 
Mình Yêu Nhau này.  Nhìn tập nhạc tôi 
nhớ thời xưa đó quá.  Tiếng đàn guitar 
làm thêm hứng khởi, tôi hát Ngày Đó 
Chúng Mình.  
Ngày đó có em đi nhẹ vào đời, và mang 
theo trăng sao đến với lời thơ cuối 
Ngày đó có anh mơ lại mộng ngời, và se 
tơ kết tóc giam em vào lòng thôi... 
 
Và Bằng tiếp tục “chương trình nhạc bỏ 
túi” ngẫu hứng một chiều ở Atlanta, 
Georgia với Chuyển Bến, My Way, 
Green Field... 
 
5.Trên đường về lại Vero Beach, nhìn 
mây trắng bay ngang, con đường lùi dần 
phía sau trôi dài, trong đầu tôi vẫn còn 
hình ảnh anh ôm đàn, hát... 
Que sera, sera 
Whatever will be, will be 
The future’s not ours to see 
Que sera, sera 
What will be, will be 

 
 
 
Chúng tôi cùng hòa giọng theo ...Que 
sera, sera...What will be, will be... Que 
sera... sera... 
 
Cuộc đời biết ra sao ngày sau?  Và ai 
biết đâu khi nào chúng ta sẽ gặp lại nhau 
lần nữa? 
 
 

 
Ý Anh 
Vero Beach, Jan 07, 2025 
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HỒI XUÂN 
** Thủy Lâm Synh ** 

 
   Chiều xuống thật nhanh, nhanh như 
tuổi đời của chị Thục. Mới đây thôi, chị 
còn là một giáo viên trường cấp một; 
thướt tha áo dài trắng, chạy xe Dame; 
nhiều đồng nghiệp đã ghen với cái nét 
đài các và vóc dáng sang trọng của chị. 
Mặt chị Thục hơi vuông tạo những nét 
cương quyết. Mà chị Thục cương quyết 
thật đấy, chồng chết khi tuổi đời mới 30. 
Chị Thục cương quyết không dễ dãi cho 
bản thân. Lẽ dĩ nhiên, hai đứa con trai 
rất kháu khỉnh đã là động cơ khiến chị 
cương quyết treo cái tiết giá lên cao. 
Mau quá, vụt một thoáng, chị trở thành 
bà lão hồi nào không hay! Có ngờ đâu 
cuộc đời đưa đẩy, bước thêm bước nữa 
ai cũng nghĩ là vì chị Thục đang “Hồi 
Xuân”. 
Hồi xuân! Nghe cũng lãng mạn quá 
chứ? Chị Thục nhìn gương mặt già chác 
của mình trong gương rồi mỉm cười nhớ 
lại thời son trẻ. Chồng chị Thục là anh 
Tâm nghiện rượu nặng. Ngày nào cũng 
say, chị Thục chịu đựng cả chục năm với 
người chồng vô tích sự ấy. Cái say của 
anh Tâm bắt đầu từ một khủng hoảng 
việc làm. Ba anh Tâm là đảng viên nên 
anh mới được cất nhắc làm chủ nhiệm 
khu chế biến thủy sản Trùng  
Dương. Mới làm được một năm anh 
Tâm đi ngồi tù vì cái tội ham tiền ký giấy 
phép mua năm phuy dầu cho một ghe 
vượt biên. Thật ra, lúc bấy giờ ít còn ai 
ham vượt biên nữa vì các nước tây 
phương đã chán ngấy khối người khổng 
lồ đang ăn chực nằm chờ tại các trại tỵ  
nạn chưa phương giải quyết. Mỹ khuyến 
khích người Việt tị nạn hồi hương, bù  

 
lại được nhận khoản tiền ít nhiều gì đó. 
Anh Tâm chủ quan như thế nên hạ bút 
ký tờ đơn mua dầu cặn, không ngờ cái 
chữ ký oan nghiệt ấy đưa anh vào khám 
ngồi bóc gần hai quyển lịch. 
 
   Chị Thục lo cho chồng đến tán gia bại 
sản mới được mãn tù. Khi về, anh Tâm 
tìm không ra việc làm vì có án, mà là án 
ăn hối lộ.  Thất chí, anh Tâm nhậu li bì, 
sáng say chiều xỉn, bao nhiêu năm liên 
tiếp. Chị Thục hết lời khuyên giải, nhưng 
càng khuyên chén dĩa càng bay, đi thì 
thôi, về là chửi chó mắng mèo. Không 
biết anh Tâm bất mãn xã hội không dung 
túng anh, hay bất mãn chính mình vì cái 
tội ham tiền mà càng ngày ăn nói càng 
trở nên thiếu văn hóa. Cũng phải thôi, 
anh Tân có văn hóa đâu mà thiếu. Lêu 
lổng từ trẻ, anh Tâm ỷ lại vào người cha 
“có công cách mạng”. Con người như 
thế, chị Thục bỏ mặc anh Tâm không 
thèm đá động gì tới nữa. Cho đến lúc 
nước da vàng như nghệ, bụng chương 
lên, đi khám, bác sĩ cho biết anh Tâm bị 
chứng ung thư gan đến thời kỳ cuối. Chị 
Thục không chút ngạc nhiên, bởi một 
con người thiếu trí tuệ đã tự hủy hoại 
thân thể của mình bằng độc tố. Cũng 
may, Tâm qua đời sớm, ngoài thì buồn 
cho đúng thủ tục, bên trong chị Thục 
mừng vì vừa trút được một gánh nặng.  
  
Từ ngày chồng chị Thục về bên kia thế 
giới để tiếp tục say, chị Thục chưa bao 
giờ nghĩ đến bóng dáng một người đàn 
ông khác, ít nhất là bề ngoài. Cái nề nếp 
gia phong đã không cho phép chị tự do 
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chăng? Có người cho rằng dù sao thì 
cũng nhất sĩ nhì nông. Nếu có bước 
thêm vài bước nữa thì chị Thục cũng 
phải chọn người có bằng cấp một tí cho 
xứng đáng với cái “mark” giáo viên. Ngặt 
một nỗi, đốt đuốc đi tìm ở cái thành phố 
nhỏ nầy cho được ông nào có kiến thức, 
tuổi cao, lại rảnh vợ để làm bạn cũng 
khó chứ nói chi làm chồng. Anh hiệu 
trưởng của trường chị đang dạy thì sao? 
Chết vợ, xứng đôi đấy! Nhưng về để mà 
nuôi nguyên đàn con sai nái của bà vợ 
trước thì thà làm bà sơ bà vãi sướng 
hơn. Chị Thục nghĩ thế và cương quyết 
ở vậy, cho đến một ngày định mệnh đưa 
đẩy chị lên xe hoa...kỳ. 
Chuyện tái giá của chị Thục tuy đơn giản 
nhưng đã gây thắc mắc cho nhiều 
người, nhất là bà con thân tộc bởi ai 
cũng biết sau vài thập niên nằm trơ vơ, 
mùi đàn ông nó ra sao hầu như chị quên 
mất. Con cái đã trưởng thành và sắp 
nên danh.  Chị Thục đang sung sướng 
với chức năng làm mẹ. Chị hãnh diện là 
phải; thằng Tình, đứa con đầu đang là 
bác sĩ  thực tập tại bệnh viện toàn khoa 
Nha Trang. Thằng Thâm có lẽ cũng theo 
nghiệp anh nó nên đang mài đũng quần 
những năm cuối trường thuốc. Cái bóng 
hạnh phúc vì sự nên hình, nên vóc, nên 
danh của hai đứa con làm cho chị Thục 
cứ lâng lâng như người vừa hớp ngụm 
rượu. Thế nhưng một khúc quanh lại 
đến trong cuộc đời vừa đúng 55 tuổi của 
chị. Đó là việc chị Thục lấy một anh Việt 
kiều vài tuổi lớn hơn con đầu lòng của 
mình. Cũng may chị đã nghỉ hưu, nếu 
không thể nào chị Thục cũng nghe 
những dị nghị của bạn đồng liêu, và anh 
hiệu trưởng chết vợ cứ đeo như đĩa. 
Nghe chị Thục tái giá nhiều người không 
tin, lúc trẻ còn không muốn, huống chi 

đến giờ nầy “điện nước” hết rồi. Nhưng 
sự đời nó đưa đẩy nhiều khi chỉ có 
người trong cuộc mới biết. Bàn tán xoay 
quanh cuộc hôn nhân phức tạp của chị 
Thục có hai vấn đề người ta đặt ra: Thứ 
nhất, từ trước đến giờ thông thường chỉ 
nghe đàn ông Việt kiều già về quê tìm 
bồ nhí, vợ trẻ để thăng hoa cho cuộc 
sống vị kỷ. Thứ nhì, Việt kiều tìm người 
muốn xuất ngoại kết hôn kiếm chút 
hoạnh tài... Nhưng lạ lắm, hai điều trên 
hoàn toàn không nằm trong khung cuộc 
hôn nhân của chị Thục.  Như vậy tại sao 
chị Thục lấy chồng, lấy để làm gì? Mà 
lấy một đứa chỉ đáng tuổi con mình là 
thế nào? 
 
Giản dị lắm, năm năm trước, một buổi 
chiều hè, chị Thục đạp xe hóng mát trên 
đường Trần Phú. Trước chị là một 
người đàn ông đang loay hoay đưa mắt 
vào máy hình. Một cô gái phóng xe gắn 
máy từ sau tới, tròng tay phải vào dây 
chiếc máy hình làm cho người đàn ông 
kia bị giật ngã bịch ra ngoài đường. Một 
chiếc xe khác trờ tới tung vào người đàn 
ông, một tiếng la “ối” rồi lịm mất. Chiếc 
xe vừa tung người lạng quạng vài giây 
rồi thăng bằng trở lại, cả hai đều rú ga 
chạy mất hút lẫn trong đám xe cùng 
chiều. Mắt chị Thục vừa chứng kiến một 
cảnh tượng hãi hùng như trong phim 
hành động. Phản xạ của từ tâm, chị 
Thục liệng xe đạp vào lề, nhào tới xốc 
nạn nhân lên, máu me nạn nhân ướt cả 
áo lụa trắng của chị. Người đàn ông bất 
tỉnh, gọi mãi không nghe trả lời. Chị 
Thục kêu taxi đưa ngay vào bệnh viện 
cấp cứu. Vì nạn nhân bất tỉnh, chị Thục 
đứng ra lo vài thủ tục nhập viện, chạy 
chữa... 
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Dưới chân giường, người ta thấy tấm 
giấy ghi bệnh lý như sau:  
“Nguyễn Tấn Tú, sinh năm: 1982, quốc 
tịch: Hoa Kỳ. Bệnh trạng: bị xe gắn máy 
tung gãy hai xương sườn. Người thân: 
Trần Đoan Thục... 
 
Được mẹ dặn cẩn thận, bác sĩ thực tập 
Tình hết lòng săn sóc cho Việt kiều Tú. 
Trong thời gian dưỡng bệnh, chị Thục 
tới lui săn sóc Tú và xem như con. Khi 
lành bệnh, Tú và Tình kết thân thành đôi 
bạn bởi Tú cũng là bác sĩ, nhưng anh 
chuyên về giải phẫu thẩm mỹ - ngành 
mà Tình mơ ước từ lâu. Về nhà Tình 
chơi, ăn uống ... Tú vẫn gọi chị Thục 
bằng mẹ. xưng con, như Tình và Thâm. 
  
Về lại Mỹ, Tú tìm cách trả ơn gia đình 
bạn, muốn đưa cả gia đình Tình xuất 
ngoại để giúp anh em Tình vào ngành 
họ ưa thích nhưng luật sư của Tú cho 
biết chỉ có con đường duy nhất hợp lý là 
Tú phải về làm đám cưới với “mẹ Thục”. 
Thế là một đám cưới đơn giản, nhưng 
có quay phim và mướn thợ chụp hình. 
Thục đắp sáp dày lên mặt, cưa sừng 
làm nghé tròng áo cô dâu, Tú để râu tóc 
bờm xồm, nhờ nhân viên thẩm mỹ 
make-up, diện đồ chú rể.  
Chín năm trôi qua, Tú đã dẫn dắt hai 
người em kết nghĩa Tình và Thâm trở 
thành bác sĩ chuyên khoa giải phẫu 
thẩm mỹ. Mỗi người chịu trách nhiệm 
một nơi trên cơ thể con người. Viện 
Thẩm Mỹ 4T, viết tắt từ Thục, Tú, Tình, 
Thâm mới khai trương hai năm thôi mà 
khách sắp hàng. Thời buổi mà các đấng 
ông chồng luôn phàn nàn vợ về những 
dấu chân chim trên khóe mắt, bụng cả 
đống da nhão nhoẹt, vế rỗ như mặt 
võng... thì các thẩm mỹ viện có cơ hội 

hốt bạc các bà. Các bà không sửa soạn 
cho mình thì cái khâu giữ chồng không 
cũng đủ mệt. Con gái ở Việt Nam rất tử 
tế, cỡ nào chúng cũng gọi bằng anh 
nghe sao mà ngọt như mía lùi. 
Khách đông, ba anh em làm không xuể, 
những bậc thầy giàu kinh nghiệm ở 
trường được mướn về làm việc. Viện 
Thẩm Mỹ 4T đang là mối đe dọa lớn lao 
cho hai cơ sở thẩm mỹ đã có tiếng từ lâu 
là Bích Ngọc và Hạnh Phước.  
Từ ngày định cư, chị Thục lu bu quá 
nhiều công việc. Giờ nầy thì mấy đứa 
con không cho chị Thục ra dưỡng 
đường như những ngày đầu khai trương 
nữa. Hai cô Ba Lan  khỏe mạnh lo quét 
dọn, lau chùi. Sổ sách kế toán, đều có 
nhân viên lo. Ở không không quen, chị 
Thục lại thấy buồn vì mấy đứa con chưa 
đứa nào có vợ để cho chị có chút cháu 
ẵm bồng. 
 
Vài năm trở lại đây, chị Thục rảnh rang, 
nên đi chùa đều đặn. Tuần nào cũng có 
mặt chị ở nhà bếp làm công quả. Chị 
Quảng Hoa, người đầu bếp chính chùa 
Trúc Lâm hỏi chị Thục: 
- Nghe nói Diệu Hiền (pháp danh chị 
Thục) đón xe buýt về chùa, sao không 
bảo ông xã chở đi? 
Chị Thục cười: Em có chồng đâu! 
-Sao hôm trước ai nói chị qua Mỹ theo 
diện hôn nhân? 
- Ừ thì hôn nhân, nhưng chia tay rồi. 
- Lẹ dữ trời – Chị Quảng Hoa chép 
miệng! 
Chị Thục che miệng nói vào tai chị 
Quảng Hoa: 
- Mình đã diễn xong vở kịch cho tương 
lai hai đứa nhỏ.  
 

Thủy Lâm Synh Jan. 12, 2009  
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Vũ Hối & Hoàng Song Liêm & Anh Bằng 

 
Hoàng Cung Fa hát: “LẠI MỘT THÁNG TƯ ĐEN” 

Thơ: Hoàng Song Liêm; phổ nhạc: Anh Bằng 
https://www.youtube.com/watch?v=Lz2EyetmszA  

https://www.youtube.com/watch?v=Lz2EyetmszA
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CÁI MẠNG CHE MẶT 
Trích dịch từ tập đoản văn “By the Sabarmati” của Esther David 

*** LÊ TRẦN *** 
 

   Năm tôi mười hai tuổi, tôi đã phải đi lấy 
chồng. Đám cưới được cử hành vào 
ngày rằm, một đêm trăng sáng. Mặc dầu 
tôi buồn ngủ,  gục lên gục xuống, nhưng 
cha tôi vẫn kéo tôi đi vòng vòng quanh 
đống lửa. Trong lúc nửa tỉnh nửa mê, tôi 
nghe như có tiếng đàn bà ca hát.  
Đến khi từ biệt cha mẹ về nhà chồng, thì 
mẹ tôi bật khóc tức tưởi và cay đắng, 
trong khi đó tôi vẫn cứ buồn ngủ! Tôi cố 
lật cái mạng che mặt lên cho tỉnh, thì 
mấy người đàn bà lại bắt tôi bỏ xuống. 
Họ dặn tôi không bao giờ được vén 
mạng lên, trừ khi tôi ở một mình trong 
phòng. Cái mạng bằng tơ dầy này làm 
tôi nghẹt thở. 
 
Tôi tới nhà mẹ chồng ngay đêm đó, trên 
một chiếc xe bò. Nhịp xe rung rung, hợp 
với tiếng chuông leng keng buộc trên cổ 
bò làm tôi  thiếp đi. Tôi chẳng biết ai đã 
bế tôi vào trong nhà, và dựng tôi đứng 
lên để chào bà mẹ chồng đang chờ bên 
cửa để đón tôi. Nhưng tôi nhớ rất rõ là 
sari của tôi bị buộc vào khăn của chồng 
tôi, làm chúng tôi đi đứng rất khó khăn.    
Họ đưa tôi vào một phòng trong đó có 
một cái chõng trang hoàng đầy hoa. Tôi 
mệt đến nỗi thấy cái chõng là nằm 
xuống ngủ luôn. Cứ tưởng như thế là 
nghi lễ đa xong xuôi. Nhưng nào đã hết!  
Đang ngủ, tôi giật mình tỉnh dậy, thấy 
chồng tôi đang lần mò cởi quần áo của 
tôi. Sợ quá, tôi giữ chặt không cho. Có 
lẽ lúc đó thấy mắt tôi đầy hãi hùng, nên 
chồng tôi không làm tới nữa.  Thật ra, 

hắn cũng chỉ là một cậu bé lớn hơn tôi 
có một tuổi.  
 
Tôi thù cái mạng che mặt. Chả bao giờ 
tôi được vén nó lên để nhìn sự vật bên 
ngoài với mầu sắc thật. Thành ra lúc nào 
tôi cũng bị chùm trong một vùng hư ảo. 
Không có cách nào khác, tôi đành chơi 
trò dùng mầu sắc cái sari để làm gương 
rọi thế giới bên ngoài. Trò này tôi chơi 
một mình. Thế giới của tôi, qua cái mạng 
che mặt, có đủ mầu đủ vẻ. Có khi ruộng 
xanh nhuộm thành mầu cam, mặt trăng 
tím ngắt, và mặt trời lúc đen lúc nâu đục.  
Mặt mũi mọi người cũng thay đổi nhiều 
mầu như cầu vồng. Chỉ có mặt mẹ tôi là 
vẫn thế, đầm đìa nước mắt trắng như 
thủy tinh.  
Chồng tôi không có mầu gì cả. Mỗi lần 
nghe thấy bước chân anh ta đến gần, thì 
tôi lại nhắm mắt. Nhưng rồi một hôm, tôi 
bưng bữa ăn tối đến cho hắn. Hôm đó 
tôi mặc một cái sari mầu xanh biếc như 
đuôi con công. Qua mạng che, tôi thấy 
hắn cao lớn và đẹp như thần Krishna. 
Và lần đầu tiên, tôi cảm thấy rung động 
trước cậu bé đêm đêm chung giường 
với tôi.  Rồi chúng tôi mỗi ngày mỗi lớn 
và bắt đầu yêu nhau. Tôi mong đêm tới, 
những đêm tuyệt diệu chỉ co hai đứa 
chúng tôi, để tôi có thể bỏ cái mạng che 
mà chiêm ngưỡng chồng tôi. 
 
Sau ba năm, chúng tôi có được hai con. 
Chúng tôi sống hạnh phúc và sung túc 
đầy đủ, trong không khí lành mạnh của 
đồng quê. Nhưng những ngày tươi đẹp 
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đó không bền. Chả bao lâu, tai ách tới, 
làm gia đình tôi như bị chìm vào biển 
máu.  
Trưa hôm đó, tôi đang ngồi ở hàng hiên 
cho con gái bú. Bỗng nhiên, sữa tôi trở 
nên chua, rồi tôi nghe thấy chồng tôi kêu 
thét lên đau đớn. 
Người ta khiêng chồng tôi về nhà, thân 
thể quấn trong một tấm vải đầy máu. Tôi 
muốn vén mạng lên nhìn chàng, nhưng 
lại không dám, vì các lão bộc trong làng 
đang đứng vây quanh chàng.  Nước mắt 
đầm đìa, tôi nhìn chàng qua ánh hồng 
của áo sari, chỉ thấy một vệt đỏ dài vô 
tận từ từ biến thành một đám mây đen 
trải rộng… Cái máy ép dầu đã làm 
chàng mất một cánh tay, và bây giờ 
chàng đang trôi bập bềnh trong biển 
máu.  Rồi xe cứu thương đến, và bố 
chồng tôi hối hả đưa chàng vào nhà 
thuơng cấp cứu. 
Trong ba tháng trời chồng tôi nằm nhà 
thương, tôi chỉ được gặp chàng có một 
lần!  Đó là lần bà mẹ chồng tôi dẫn tôi 
vào thăm chàng, cùng với mấy người 
đàn bà trong gia đình. Qua mạng che, 
tôi thấy chàng gầy và xanh xao, sa sút 
thấy rõ. Trông chàng buồn rầu và hụt 
hẫng.  Cánh tay mặt bị mất làm chàng 
cảm thấy không còn nguyên vẹn! Tôi 
muốn ôm chàng quá, mà không dám, vì 
còn mấy người đàh bà ở đó.  
Khi về nhà, người chàng đổi thành mầu 
xám. Chàng cảm thấy cánh tay bị mất 
làm chàng hết nam tính, và cố gắng che 
đậy sự thiếu vắng này bằng cái tay áo 
rỗng.  Ngày này qua ngày khác, chàng 
cứ ngồi ngoài hàng hiên đờ đẫn nhìn 
cánh đồng trước nhà, với con mắt vô 
hồn của một kẻ bại trận. Cái mạng che 
mặt không cho tôi thấy mầu sắc tươi đẹp 

của cầu vồng nữa, mà chỉ còn hai mầu 
che phủ đời tôi:  một giải đỏ viền đen…     
 
Từ khi chồng tôi không làm được công 
việc đồng áng nữa, và không ai trong gia 
đình làm hộ được phần việc của chàng 
nữa, chúng tôi hết được chia phần lợi 
tức chung của gia đình. Vừa lúc đó, ông 
cậu của tôi từ Ahmedabad tới chơi. Khi 
nghe chúng tôi kể tình cảnh khó khăn, 
ông khuyên chúng tôi di chuyển lên 
thành phố lớn này, thử thời vận xem 
sao. Thế là chúng tôi thu xếp hành trang, 
cho tất cả vào một cái rương bằng thiếc 
nhỏ, rồi lên đường. Không biết tương lai 
sẽ ra sao… chỉ thấy một nỗi sợ u ám đen 
ngòm bao phủ!    
 
Ở Ahmedabad, chúng tôi sống trong 
một cái lều nhỏ bên bờ sông Sabarmati. 
Tôi dậy sớm mỗi sáng ngồi gói kẹo bạc 
hà trong giấy bóng kính để chồng tôi 
đem đi bán ở trạm xe buýt. Chúng tôi chỉ 
mua được thức ăn khi nào chồng tôi bán 
được kẹo, mà cũng chỉ dám ăn dè sẻn, 
còn để dành cho hôm sau có chút đỉnh 
lót dạ.  Những cánh đồng xanh mát ngày 
xưa thật xa vời so với hiện tại là túp lều 
bẩn thỉu này. Hết rồi những mầu sắc đẹp 
tươi tôi vẫn hằng thấy qua làn mạng. 
Tuy vậy, thỉnh thoảng, qua cái mạng của 
tấm sari rách nát, mỗi lần tôi thèm được 
cho con uống tí sữa, tôi lại mơ hồ như 
thấy một hồ nước trắng đục, tựa như 
sữa con bò gia đình chúng tôi bỏ lại quê 
xưa.  
Chiều chiều, tôi ngồi bên giòng sông, 
nhìn đáy sông khô cạn, chờ chồng về. 
Mỗi lần chàng kiếm được chút đỉnh tiền 
để mua thức ăn, thì những mầu sắc tươi 
đẹp cũ, cả ngày không thấy, lại trở về 
hòa lẫn với nước mắt. Lúc đó, tôi tưởng 
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như lòng sông lại đầy ắp nước như cái 
hồ trong làng xưa.  Và đôi khi, ngồi giặt 
quần áo trong cái vũng nhiều cát hơn 
nước này, tôi mơ hồ thấy những cái 
saris nhuộm bằng tay và nệm trải 
giuờng đang phơi… biến cái vũng cát 
này thành một dòng sông rực rỡ muôn 
mầu.   Và lúc đó tôi quên hết !  Quên 
cuộc đời nhọc nhằn đang sống, để bay 
vút lên cao như con chim bói cá, vượt 
trên giòng sông Sabarmati.    
  
Thế rồi tôi bắt đầu theo một khóa học 
dậy những người mù chữ, mong tìm 
được chút thoải mái trong cuộc đời tăm 
tối lê thê. Trước khi đi học, tôi chưa hề 
biết viết tên tôi ra làm sao. Bây giờ tôi hì 
hục hàng giờ học những chữ cái mà từ 
trườc đến giờ không có ý nghĩa gì đối 
với tôi cả. Lúc đó cũng là lúc tôi phải vén 
cái mạng che mặt lên để nhìn cho rõ, 
vào bảng đen. Tôi phải thú nhận là nhìn 
được sự vật một cách rõ ràng vẫn hơn. 
Sau nhiều tháng chăm chỉ học hành, tôi 
thấy như có một tia sáng mầu vàng tỏa 
ra từ bảng đen.  
Trước đây, tôi cứ nghĩ mầu đen là mầu 
máu! 
Trong lớp, tôi làm quen được mấy người 
đàn bà cùng số phận như tôi. Nhưng họ 
kiếm thêm được chút đỉnh tiền phụ trội, 
bằng cách nấu ăn hay rửa bát cho một 
tòa nhà chuyên làm đám cưới gần đó. 
Đôi khi họ mang về đồ ăn thừa rồi bán 
lại với giá rẻ cho chúng tôi. Tôi rất ít nói, 
nhưng lại thích nghe chuyện mấy người 
đàn bà đó, mặt dấu kín sau mạng che. 
Từ từ các mầu sắc trở lại với tôi, xanh lá 
cây, cam, tím cà, xanh dương và vàng 
chanh, tựa như mầu của các thứ rau, 
trái cây, và quần áo mà chúng tôi chẳng 
bao giờ mua nổi. Những thèm muốn 

không thực hiện được đó, tuy nhỏ mọn, 
nhưng mãnh liệt đến nỗi đôi khi làm tôi 
mờ cả mắt!  
Một hôm, trong lớp học, tôi nghe thấy 
mấy người đàn bà nói về một đám cưới. 
Cô dâu cần một người vẽ những tranh 
con công và vẹt trên tường. Tôi muốn 
cho họ biết là khi còn ở quê nhà, tôi có 
tiếng là vẽ tranh tường giỏi, vào những 
dịp hội hè lễ lạt như Diwali, Ganesh 
Chaturhi, Bhai-Bji và Karva Chauth. Vẽ 
là môn tôi học được của mẹ tôi, khi tôi 
phụ mẹ pha mầu để vẽ tường nhà.  
Tôi tính nói với họ là tôi vẽ được, rồi lại 
sợ…Tôi sợ phản ứng của chồng tôi khi 
biết tôi đi ra ngoài làm mà không có phép 
của chồng!  Nhưng trong khi tôi còn 
phân vân… thì một hình bóng nổi lên 
trong bóng tối của mạng che mặt.  Đó là 
hình ảnh con trai lớn của tôi, trần truồng 
đứng nhìn đống trái cây rữa thối, mắt 
đầy thèm khát… 
Đêm hôm đó, tôi về nhà muộn hơn 
chồng tôi.  Vừa nhìn thấy mặt đỏ gay vì 
tức giận của chàng là tôi đã run bắn sau 
mạng che. Khi thấy tay tôi có bao bột và 
rau tươi, chàng chồm lên đánh tôi bằng 
cánh tay còn lại  cho tới khi tôi ngất xỉu. 
Chàng gọi tôi là con đĩ, cho rằng tôi đã 
làm điều xằng bậy để có tiền. Bao nhiêu 
mầu sắc mới tìm lại được như quay 
cuồng trong  bão tố. Mấy giờ trước đây, 
tôi pha mầu vẽ thần Radha-Krishna ngồi 
giữa chim muông và súc vật, bây giờ 
những mầu sắc này cứa thân tôi như 
dao cứa.  
Chàng chỉ ngừng đánh khi mấy bà hàng 
xóm chạy đến cứu tôi và cho chồng tôi 
biết số tiền kiếm được là do tôi vẽ. Lúc 
bấy giờ chàng mới nguôi. 
Đêm ấy, chàng làm lành với tôi, ăn 
chung một đĩa với tôi. Ánh sáng vàng lẫn 
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với nước xanh lập lờ của dòng sông làm 
tôi thấy đời lại đẹp. Kể cũng khó cho 
chồng tôi chấp nhận là tôi có thể kiếm 
tiền bằng sở đoản của tôi, tự ái đàn ông 
mà!  Nhưng đêm hôm đó chàng hiểu 
rằng chúng tôi không thể sống còn, nếu 
chàng không cho tôi giúp một tay. 
 
Dần dần, mầu sắc của hạnh phúc trở về 
như những đợt sóng hồng và trắng bạc, 
xanh lơ và vàng óng, xanh lục và nâu.  
Bây giờ mầu đỏ hết là mầu máu, mà là 
gạch nung cho căn nhà trong mộng. 
Mới đầu tôi chỉ vẽ tranh tường cho đám 
cưới và những dịp hội hè. Sau đó tôi bắt 
đầu say mê vẽ những hoạt cảnh của 
làng tôi, cây cổ thụ bên bờ hồ, đàn bò 
trong ruộng lúa, cái giếng trong làng, 
sân nhà, đền thờ, các con công con vẹt, 

và lẽ dĩ nhiên thần Krishna tươi đẹp 
trong lớp áo xanh.  
Tôi hết còn nghẹt thở sau lớp mạng che 
mặt. 
Tôi đã thành một họa sĩ. Và có thể vén 
mạng để nhìn vào mầu sắc thật của 
cuộc đời… 
 

 
Lê Trần (Lê Mỹ Nhan) 
Georgetown tháng 7, 2001 

 

**** 
Về nhà văn Esther David

Esther David is an Indian author who lives in Ahmedabad, 
Gujarat, India. She writes in English and her novels are based on 
the Jewish experience in India. She weaves her stories around 
the Bene Israel Jewish community of India. Esther David has 
received the national Sahitya Akademi Award for 2010 for English 
Literature from the Government of India. In 2022 Esther David 
received THE NATIONAL JEWISH BOOK AWARD, from The 

Jewish Council, New York, U.S.A., for her book BENE APPETIT: THE CUISINE OF INDIAN JEWS, 
published by Harper Collins India. She has received the Hadassah Brandeis research award, 
USA., to document Indian Jews. Esther David was art critic and columnist for Times of India 
Ahmedabad edition, Femina Gujarat, Ahmedabad Times and Ahmedabad Mirror from 1979-1993 
and 1996-2011, where she wrote about city, heritage and food. 

 

**** 
“BY THE SABARMATI STORIES”: Twenty-two extraordinary stories from the 
lives of women we have always known… There are young  women and old, 
struggling against disappointment, failed love and the death of near ones. At 
times funny, at times disturbing, these stories are a testament to their heroic 
and moving endeavour to rise above their limitations… 

https://www.amazon.com/Sabarmati-Stories-Esther-David-
ebook/dp/B06XYML89H

https://www.amazon.com/Sabarmati-Stories-Esther-David-ebook/dp/B06XYML89H
https://www.amazon.com/Sabarmati-Stories-Esther-David-ebook/dp/B06XYML89H
http://estherdavid.com/wp-content/uploads/2015/05/esther-david-hd.jpg
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BÁO XUÂN 
** Vưu Văn Tâm Germany ** 

 
"Thịt mỡ không tiền thôi mặc Tết 

Đông Phương có báo đủ mừng Xuân" 

 

Hai câu thơ thật dễ thương và duyên 

dáng nhưng mang nặng tính hài hước, 

vui nhộn mà nhựt báo Đông Phương 

dùng để quảng cáo cho số báo đặc 

biệt mừng xuân Ất Mão. Cho dù ngoài 

xa còn mịt mù khói súng nhưng có lẽ 

ai nấy đều muốn tạm quên cuộc chiến 

đang tới hồi khốc liệt và mở lòng ra để 

đón chào một mùa xuân đang về trên 

đất mẹ. 

 

Tiệm hớt tóc của chú Tư Triều chỉ có 

mấy tờ báo Xuân như Đại Dân Tộc, 

Tin Sáng, Đông Phương, Bút Thép, 

v.v.. nhưng gói ghém rất nhiều bài vở 

sống động hòng góp vui cho độc giả 

bốn phương trước thềm năm mới. 

Muốn đọc được những số báo Xuân 

với nhiều tin tức văn nghệ, phim ảnh 

hay sinh hoạt của các tài tử, nghệ sĩ 

hữu danh, thằng Tám phải chạy ù ra 

sạp báo của chị Năm ngoài đầu ngõ để 

được "coi cọp", đọc ké. Mấy bữa đầu 

chị tỏ vẻ khó chịu và hay lên tiếng rầy 

rà: - Ê nhỏ, đi chỗ khác chơi, báo tui 

bán nghen, không được vạch coi như 

vậy, rách báo tui nha! 

Đó là những năm Tám vừa lên bảy, lên 

tám. Có lẽ chị chê Tám còn con nít nên 

hay la rầy và cũng sợ mấy trang báo bị 

nhăn nheo hay bị rách. Lớn lên một 

chút, Tám vẫn thích lê la mỗi chiều nơi 

đó để được đọc báo hay ngắm hình 

ảnh nghệ sĩ. Tám để ý và biết được 

niềm đam mê của chị cũng ít nhiều 

giống mình nên bắt đầu gợi chuyện về 

tên tuổi các nghệ sĩ, tài tử đang được 

yêu chuộng. Khoảng cách giữa hai chị 

em gần gũi và thân thiện hơn một chút. 

Có lẽ vì có chung một niềm đam mê 

văn nghệ nên hai chị em mỗi ngày 

thêm thân thiết dù chênh lệch nhau cả 

chục tuổi.  

 

Số đặc biệt mừng xuân mới của mấy 

tờ tạp chí như Sân Khấu Mới, Kịch 

Ảnh, Phụ Nữ Tân Tiến, v.v.. ngập tràn 

bài vở với đề tài thơ phú, văn chương, 

âm nhạc, sân khấu, "nghệ thuật thứ 

bảy", v.v.. bên cạnh hình ảnh những 

tài tử, nghệ sĩ hữu danh và xôm tụ hơn 

hết là cuốn lịch khổ lớn được tặng kèm 

với hình ảnh rực rỡ của các nghệ sĩ 

nổi tiếng như Thẩm Thủy Hằng, Thanh 

Nga, Phương Hoài Tâm, v.v.. được in 

ấn theo kỹ thuật "offset" tân kỳ thời bấy 

giờ. 
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Mùa xuân đó, thằng Tám đang bước 

vào năm đầu tiên của bậc trung học. 

Chưa hết đệ nhứt lục cá nguyệt, ngày 

Tết cổ truyền cũng ngấp nghé sau lễ 

truyền thống hằng năm của nhà 

trường. Những ngày cận Tết, các anh 

chị ở những ngôi trường lân cận như 

Gia Long, Trưng Vương, Võ Trường 

Toản, Chu Văn An cũng mang báo 

Xuân của trường mình sang giới thiệu 

nơi các trường bạn. 

 

Một dãy bàn được kê thành hàng dài 

dưới khu sinh hoạt là "hội chợ báo 

Xuân" của các trường trung học danh 

tiếng nơi đô thành. Mấy anh, mấy chị 

ở những lớp trên trong bộ đồng phục 

quần xanh, áo trắng chỉnh tề hay trong 

tà áo dài trắng thướt tha đứng bên 

cạnh dãy bàn bày mớ báo Xuân còn 

thơm tho mùi giấy mới, hấp dẫn và 

mời gọi. Thằng Tám cũng lân la tới 

gần và tiện tay lật say sưa hết cuốn 

này sang cuốn khác, cũng như ngắm 

nghía từ trang đầu cho đến trang cuối. 

Khác hẳn những tờ báo Xuân nơi sạp 

báo của chị Năm, báo Xuân học trò 

được in ấn mộc mạc, màu sắc khiêm 

tốn hơn với đa số hình bìa do những 

bàn tay khéo léo của các học sinh tô 

vẽ, chấm phá. Từ hình thức cho đến 

nội dung, tờ báo học trò cũng khá đơn 

giản, không xa rời màu áo trắng cũng 

như những tâm hồn trong sáng của 

lứa tuổi hồn nhiên, chỉ biết gởi gắm ít 

mộng mơ qua khung cửa sổ hay chút 

lãng đãng ngoài khuôn viên lớp học. 

 

Chiến cuộc chao đảo và cũng khó thể 

ngờ được, đó là lần đầu tiên và cũng 

là lần sau cuối trong cuộc đời học sinh, 

thằng Tám được cầm trên tay tờ báo 

Xuân học trò như chạm được cả một 

khung trời mơ ước. Những mùa xuân 

sau đó là những mùa xuân đầy khốn 

khó, thiếu áo, đói cơm và thằng Tám 

cũng âm thầm từ giã mái trường cũng 

như rời bỏ quê nhà sau nhiều lần đi 

vượt biển. Nỗi niềm luyến lưu cảnh cũ, 

người xưa cứ theo Tám suốt cuộc đời 

trai trẻ và sau hơn bốn mươi năm xa 

xứ, cứ mỗi lần giáp Tết, Tám thường 

hay bùi ngùi, tiếc nhớ những tờ báo 

Xuân đua chen khoe sắc ở các sạp 

báo nơi đô thành với nội dung vui, 

buồn tùy theo xúc cảm và hình như trái 

tim của Tám cũng nức nở, rưng rưng 

theo những trang giấy úa màu thời 

gian nhưng còn vẹn nguyên mùi mực 

mới.  

 

  

Vưu Văn Tâm Germany 
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Báo Xuân xưa…                  Báo Xuân trường Chu Văn An năm 1975, Ất Mão 

 
Báo Xuân trường Gia Long và Petrus Ký năm 1975, Ất Mão
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MÙI TẾT 
** Đoàn Quốc Bảo ** 

 

 

 

   Em ơi, sáng nay anh thức dậy, ngước 

nhìn ra khung cửa sổ anh thấy những 
bông tuyết trắng của ngày hôm qua hãy 
còn vươn vãi trên ngọn thông trước hiên 
nhà, nhưng trong anh bỗng ngửi thấy cái 
mùi của mùa Xuân đang về rất gần. Mùa 
Xuân về rất nhẹ, nhẹ như đàn bướm 
đang dang những đôi cánh mỏng đón 
lấy những hạt sương mai rồi đậu vào 
những nụ hoa đang hé nở chuẩn bị chào 
đón rạng đông.  

Anh thấy những chiếc lá bàng non 
Xanh mướt vừa mở mắt  
đón lấy bình minh 
Long lanh những giọt sương 
 thiêng liêng đêm trừ tịch. 
Chào đón thế giới bình an. 
 

 

Đêm ba mươi, pháo nổ tưng bừng khắp 
xóm, mùi thuốc pháo xông vào sống mũi 
thơm thơm và quyến rũ bọn trẻ tụi anh 
đầy mãnh liệt. Không cưỡng lại nỗi sự 
cám dỗ ấy, bọn trẻ xóm anh lao ra khỏi 
nhà, một tay bịt tai, một tay tranh lượm 
những quả pháo hãy còn đang xẹt lửa 
trên phong pháo dài thật dài. Bọn anh 
giống như những hiệp sĩ dũng cảm lao 
vào giành giật lấy viên ngọc quý trên 
mình con rồng lửa đang phả khói lửa 
bay lượn giữa không trung. Một cảm 
giác không thể nào quên, và mùi xác 
pháo không thể nào biến mất trong tâm 
trí bọn trẻ giờ đã lớn.  

Anh nhớ 
Hoa mai chớm nở 
Đoá vàng năm cánh 



 

DSCOTHOM-133 
 

Lá bàng xanh mướt 
Lướt thước giọt mưa Xuân 
Em cùng mẹ xuống phố, 
Ghé qua chùa xưa 
Mái rêu phong  
và những con đường nhỏ hẹp 
Áo dài em tha thướt, mộng đầu Xuân. 
 

Anh nhớ, khí trời se se lạnh những ngày 
đầu Xuân thật dễ chịu và Tết luôn mang 
về biết bao niềm háo hức cho lũ trẻ bọn 
anh. Mùi mứt dừa, mứt gừng, mứt quất 
đêm qua mẹ ngào trên bếp thơm ngon 
ngọt lịm hãy còn lảng vảng cả căn nhà. 
Bàn thờ cũng đã dọn dẹp sạch sẽ và mọi 
thứ đều ngăn nắp, gọn gàng. Tết đang 
đến từng bước, từng bước chậm rãi như 
thử thách đức kiên nhẫn của bọn trẻ. Tết 
về, lũ trẻ bọn anh hồn nhiên chơi đùa và 
ước muốn rằng Tết ơi hãy cứ ở lại đây 
với bọn anh mãi - bởi lẽ ai cũng vui, cũng 
cười, cũng hiền như ông Bụt trong 
truyện cổ tích. Truyện cổ tích miền an 
nhiên.   

Anh sẽ gói gọn lại hết tất cả các mùi vị, 
thanh âm, xúc cảm ấy lại và và gọi đó là 
Mùi Tết. Một khi Mùi Tết đã hiện diện 
trong em, em sẽ thấy rõ mọi thứ bởi lẽ 
khi đối diện với nó, em sẽ thấy rõ hơn 
con người chân thật nhất của mình. Mùi 
Tết có thể làm em vui, em nhớ, em buồn, 
em thương để rồi em hiểu em không bao 
giờ lẻ loi một mình và Mùi Tết làm con 
người biết sống, biết cảm thông, biết 
bao dung và gần lại với nhau.  

Anh nhớ, hơn ba mươi năm về trước 
vào đêm giao thừa, tiết trời hãy còn chút 
dư âm của mùa Đông nên về khuya hơi 
thở người cũng lạnh lại và trở nên lãng 
đãng hơn trên môi của một người lữ 
khách. Nếu em đã một lần làm khách trọ 

vào đêm ba mươi ở một nơi xa không 
phải là nhà của mình, em sẽ hiểu ít nhiều 
cảm giác của một người lữ khách.  

Trong đêm ba mươi, anh ngửi thấy mùi 
hơi thở của ông Ngà, thở ra những con 
khói từ điếu thuốc như khói sương từ 
thung lũng bay lên trời thành những 
cuộn mây trôi bồng bềnh, như nỗi niềm 
chất chứa được gói gọn lại ném vào hư 
không mơ hồ chờ một ngày mới, đón 
một cái Tết, một mùa Xuân mới. Anh 
không biết gọi là gì, có lẽ là một sự rỗng 
lặng chăng? Hay có lẽ là một sự buông 
nhẹ tâm để ngôn ngữ của sự tĩnh lặng 
có thể diễn đạt trọn ý mà ta không cần 
có sự cố gắng nào cả. 

Đôi mắt của ta thật nhiệm màu để ánh 
sáng và không gian rọi lên đôi mắt cho 
ta thấy được hình tượng của trời đất vạn 
vật để rồi ta sẽ cho nó một cái tên và 
hiểu rằng đó là những gì đôi mắt ta thấy 
được. Có phải vạn vật đổi thay theo 
hành trình của tự nó? Hãy lắng nghe 
khúc nhạc của những con sóng, khúc du 
ca của những cơn gió và rồi hãy ngửi nó 
thật gần. Hãy ngửi nó bằng trái tim rộng 
mở cho tất cả những gì ta muốn trải 
nghiệm. Hãy cảm nhận cảm xúc của 
mình để ta thấy ánh mặt trời cũng mát 
dịu như ánh trăng thanh.  

Đêm ba mươi, Ông Ngà ngồi đó, trên 
chiếc đi-văng đặt ở sau nhà hướng ra 
dòng sông Thu trầm ngâm nhả những 
con khói vào  không trung, như suy tư 
về điều gì đó. Anh ngửi thấy cái mùi im 
lặng của màn đêm nhưng sao ông Ngà 
cũng lặng thinh như dòng sông Thu tối 
đen đêm giao thừa.   

Anh gọi ông Ngà là bác dượng, anh 
nghe cha mẹ anh và mọi người nhắc 
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đến ông đã lâu mà mãi đến bây giờ anh 
mới được gặp ông. Ông vừa mới từ trại 
cải tạo về, hình như ông ở trong trại 
cũng lâu thật lâu hơn mười hai năm thì 
phải. Năm đó ông Ngà đón Tết cùng gia 
đình anh, nghe đâu ông sẽ được sang 
Mỹ.  

Ông Ngà thật hiền, hiền hơn cha anh 
nhiều, lại vui tính và hay bồng anh lên 
trên ngực, cho anh chơi đùa với khói 
thuốc ông phả vào hư không.  Anh nghĩ 
rằng biết bao nhiêu người Việt cũng như 
ông Ngà, trước và sau khi rời xa quê 
hương Việt Nam, xa cái Tết quê đều 
mang theo trong lòng thật nhiều nỗi 
niềm tâm tư thương nhớ. Vui có, buồn 
có, lạc lõng và lo lắng, nhưng rồi sau bao 
năm, Anh đủ tự tin để nói rằng, đất nước 
Việt và con người Việt đang ngày càng 
rộng hơn, lớn hơn, đẹp hơn, lành thiện 
hơn và tự tại hơn.    

Anh nhớ, ngày gia đình anh đặt chân 
đến Mỹ, ông Ngà đã đến thăm ba mẹ 
anh và rước cả nhà đi chơi Tết ở khu Sài 
Gòn nhỏ ở tiểu bang California, anh thán 
phục ông Ngà cho đến những ngày cuối 
đời, ông chọn sự ra đi tự tại cho riêng 
mình, chấp nhận cái già, bệnh, chết là 
điều đáng kính. 

Tết xa quê. Bây giờ anh ngồi đây, thỉnh 
thoảng nghĩ đến ông Ngà, anh nghĩ đến 
ba anh, giờ hai ông đã trở thành người 
thiên cổ, chắc có lẽ đang ngồi đâu đó ở 
một thế giới nào đó đàm đạo, đánh cờ 
với nhau chăng? Phải chăng những thế 
hệ cha ông ta khi đã trải qua nhiều khổ 
đau bỗng thấy được hạnh phúc ở liền kề 
bên. Điều này làm anh nhớ Mùi Tết. Em 
ơi, anh vẫn thường nghĩ rằng trước khi 
ai đó quyết định lựa chọn đi đến một nơi 
xa nào đó, xa rời nơi mình sinh ra, xa rời 

tuổi thơ, những gì thân quen với mình. 
Chắc ai đó cũng đã từng hứa với bạn 
bè, gia đình hay người ở lại rằng một 
ngày mình sẽ trở về. Em có bao giờ có 
ý nghĩ ấy thoáng qua trong đầu như vậy 
không? Anh thì có, mỗi khi anh đi đến 
một nơi xa nào đó, khi chiếc máy bay cất 
cánh tung mình vào không trung, anh 
nghĩ anh như một cánh chim lớn đang 
bay thoả thích trên bầu trời tự do nhưng 
bất chợt rất muốn nhìn xuống dưới đất 
và đôi lúc muốn quay trở về mặt đất.  

Thỉnh thoảng anh thích có chuyến đi xa, 
du lịch đến vùng đất mới bay qua bờ Đại 
Tây Dương, Thái Bình Dương hay nhiều 
sông hồ bể lớn. Anh sẽ chọn nơi ngồi 
ngay ô cửa máy bay mà nhìn trời đất, 
mây núi. Anh nhìn xuống mặt đất, thành 
phố nơi anh đang ở, những căn nhà, đại 
lộ, những thành phố, những cánh đồng, 
kể cả con sông rộng lớn cũng trở nên 
bé. Mọi thứ trở nên bé nhỏ quá ,cả anh 
cũng vậy. Anh thèm lắm là một cậu bé 
nhỏ. Em có đồng ý với anh là tuổi thơ là 
khoảng thời gian hạnh phúc nhất mà ta 
luôn nhớ về không? Trẻ con lúc nào hồn 
nhiên và luôn sống thật với chính mình. 
Luôn đón nhận mọi đổi thay với thái độ 
tò mò học hỏi và đơn giản mọi nghĩ suy.  

Bởi lẽ đó, cha mẹ đừng lo con mình 
không lớn khôn mà hãy quan tâm đến 
việc dành thật nhiều thời gian tuổi thơ 
cho con cái mình. Tuổi thơ đẹp là món 
quà quý giá nhất mà cha mẹ có thể trao 
truyền cho con cái của mình cho nên 
đừng chờ con lớn rồi mới dành thời gian 
chơi đùa với chúng. 

Khi một người mà mình ở với nhau thật 
lâu, sống với nhau hàng ngày, nghĩa 
tình với nhau thật nặng để rồi không gian 
và thời gian cũng không làm mình quên 
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đi hình bóng người đó thì mình gọi là 
thương. Gia đình thì thường được ta gọi 
là nhà vì nơi đó ta luôn có được sự hiện 
diện của những người thân thương. 
Những Người ta yêu thương và những 
người luôn thương yêu ta.  

Một câu hỏi được đặt ra là liệu ta có 
dành thời gian quan tâm đến cuộc sống 
của những người thân thương trong gia 
đình ta hiện tại đủ đầy không? Hay là ta 
hứa hẹn một ngày nào đó sẽ quan tâm 
nhiều hơn, để rồi hối tiếc. 

Có lẽ khi nhìn thấy những gì rộng lớn 
hơn, tâm của ta cũng rộng lớn hơn nên 
bạn thấy mọi thứ trở nên bé lại, tốt hơn 
là như thế.  

Em ơi, đôi lúc mình cần phải đi xa mới 
thấy được nỗi khát khao trở về. Nhưng 
khi em trở về hãy nhớ rằng  em đã đổi 
thay, người cũng đổi thay, vạn vật cũng 
đổi thay. Hãy chấp nhận điều đó và em 
sẽ thấy hạnh phúc. Cho dù em muốn 
chạy lên đỉnh núi cao nhưng không thể 
leo lên đỉnh được, cũng không thể trèo 
lên những ngọn cây cao chót vót hay 
nhảy ùm suống giữa lòng sông mà tắm 
mát nô đùa thoả thích, hãy chấp nhận 
điều đó và mỉm cười với nó. Anh nghĩ 
khi chúng ta bắt đầu trưởng thành hơn 
chúng ta thường lại muốn tìm lại cội 
nguồn của mình. Ta thấy những thứ quê 
mùa khi xưa sao mà quý thế, những lời 
chân thật sao mà hiếm vậy. Ta thèm 
những nụ cười vỡ bụng tự nhiên và ta 
sẽ làm những điều ngốc nghếch. Kệ, 
miễn là chân thật với ta thì ta sẽ an vui. 

Hôm nay anh ghé thăm nhà một anh bạn 
đáng kính. Gia đình anh bạn đó có mời 
bạn bè họp mặt đầu năm cùng uống trà, 
chơi Tết và Bói Kiều. Đây là lúc niềm tin 

trong anh càng vững vàng hơn vì tình 
người của dân Việt được nuôi dưỡng và 
đang toả sáng. 

Nhìn căn phòng thật gọn gàng trang 
nghiêm. Bàn thờ Tổ Tiên có hoa có đèn, 
có mứt có bánh và có khói Trầm Hương 
bay nhẹ thoảng thơm như tình người ấm 
lắm. Có Mai vàng Virginia rất tươi cũng 
toả sắc Xuân rực rỡ và tươi tắn như 
dáng Mai quê nhà. Mùi Trầm Hương 
thơm nhẹ như tấm lòng của những 
người con Việt đầy lòng hiếu kính, kiên 
cường, nhân ái và bao dung. 

Trong đầu anh chợt thoáng lên câu hỏi, 
ai sẽ giữ gìn mùi Tết cho em? Cho 
những em nhỏ thế hệ sau. Và hôm nay 
anh không còn băn khoăn gì cả bởi lẽ 
anh đã thấy rõ những hạt mầm tương lai 
của giòng giống Việt đã được các cô, 
chú, bác kiên trì gìn giữ và là đang vươn 
vai cao lớn. Những chiếc áo dài được 
các em trang trọng tự tin khoe dáng, 
những câu chuyện lịch sử tổ tiên được 
tự hào lắng nghe, những giá trị văn hoá 
và tâm hồn con người Việt được bảo tồn 
và nuôi dưỡng. Anh cảm thấy thật tự 
hào khi Mùi Tết Việt đã hiện diện rõ nét 
trên khuôn mặt người, trong những ngôi 
chùa, những thánh đường có đến hơn 
ngàn người tham dự, cầu chúc Tết nhau 
mọi sự bình an, an yên, hạnh phúc, tha 
thứ cho nhau để rồi một niềm tin lớn, lạc 
quan lớn cho một dân tộc Việt hùng 
cường thịnh vượng và tự tin góp phần 
vào nền văn minh nhân loại và niềm tự 
hào dòng máu Việt đang chảy trong 
huyết quản của mình.   

Đầu năm khai bút, anh không biết viết gì 

cả, cái gì đến thì anh viết xuống, sáng 

nay trong lúc ngồi nghe lời khấn nguyện 
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đầu năm và những quẻ Kiều ở nhà anh 

bạn, anh bỗng nghe tiếng chim hót ngoài 

sân làm anh tin đó là điềm lành cho thế 

giới. 

Hôm nay, bầu trời thật trong, cao vời 

vợi, Anh ngước nhìn những cụm mây 

đang thong dong tụ họp cùng nhau trên 

bầu trời mênh mông và nhìn xuống mặt 

đất thấy loài người đang tưng bừng đón 

Xuân. Cái hơi Xuân nhẹ làn phủ xuống 

trần gian và những cây Anh Đào dọc con 

đường nhỏ cũng đã bắt đâu nhú ra 

những búp tươi hồng như mắt môi tươi 

cười của những thiếu nữ du xuân.  

Thế là đủ cho một ngày trở về trong ký 

ức, những con đường nhỏ, những con 

đường vắng lặng và anh lang thang qua 

từng góc phố để ôm lấy nó, anh hít thở 

cái không khí của tuổi thơ, và những 

tiếng rì rào của màn đêm trên những mái 

chùa, mái nhà cổ kính. Anh trở về như 

những ngày bé thơ, cây Bàng non ở góc 

chợ vẫn còn ở đấy đang nở những búp 

xanh mướt của mùa Xuân đã về. Phố im 

lìm, người nhẹ nhàng thổi vào đâu đó 

nhưng tâm linh thiêng liêng ngày Tết. 

Cây bàng non. Khi Xuân chớm về 

những lộc non như búp tay trẻ  con sẽ 

nhú ra những chiếc lá xanh tươi mơn 

mởn đầy sức sống và an nhiên như nụ 

cười con trẻ. Long lanh như ánh mắt con 

trẻ khi ánh nắng xuyên qua những chồi 

non. Lá xanh non khi mùa xuân về, 

những cơn mưa Xuân tưới tẩm lá bàng 

đẹp lắm  

Sáng nay, khi rạng đông  

hừng đỏ một góc trời 

Anh thấy trên những cành cây trụi lá 

Dáng Xuân đang về  

Theo tiếng hót của những loài chim. 

 

Sáng nay ánh mặt trời hừng đỏ cuối con 

đường và trên những cành cây khô trụi 

lá, anh nghe tiếng ríu rít hót ca của 

những loài chim. Xuân đã về trong anh 

dù ngoài trời  đang rất lạnh, cái khí Xuân 

ở quê cha đất tổ tràn ngập hồn anh và 

hương Tết làn toả đến anh nên anh bồi 

hồi nghẹn ngào sống mũi cay cay 

hương vị Tết xưa nên anh muốn viết một 

đôi dòng cầu chúc bình an đến cho 

mọi nhà và thế giới đại đồng thuận 

hoà chung sống. 

 

 
Đoàn Quốc Bảo  

Virginia tháng 2, năm 2024 
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CHUYỆN CỔ TÍCH TRÊN BẾN BÌNH ĐÔNG 
** NGUYỄN MINH NỮU ** 

 

   Năm nào khi về đến Sài Gòn, tôi 

cũng dành một buổi chạy xe về bến Bình 

Đông. Lần đầu về vào năm 2000, tôi còn 

có dịp gặp bác Ba Thanh, khi đó cụ cũng 

đã gần sát tuổi chín mươi, và Triều là 

bạn học chung với tôi thời trung học ở 

trường Nguyễn Bá Tòng. Dần dà những 

chuyến sau về, cụ Ba Thanh đã mất, cụ 

bà cũng mất sau đó vài năm, và ngay cả 

Triều cũng lâm bệnh rồi từ trần năm 

2016. Căn nhà cổ kính nằm giữa vườn 

cây trái bây giờ còn lại gia đình Phiệt 

(con trai của Triều). Cái liên lạc thân tình 

của tôi với cả ba thế hệ của gia đình này 

là một câu chuyện khá dài. 

Triều nằm trong nhóm ba đứa thân nhau 

học chung lớp từ hồi lớp Đệ Nhị (bây giờ 

gọi là lớp 11) trong đó tôi thì nhà ở gần 

trường, còn Triều và Mai ở tuốt trong 

Chợ Lớn. Nhà Mai bên này rạch Lò Gốm 

gọi là khu Bình Tây, còn Triều nằm bên 

kia rạch Lò Gốm gọi là bến Bình Đông. 

Lớp Đệ Nhị mà Triều đã có xe Honda đi 

học thì là gia đình khá giả lắm. Bến Bình 

Đông và khu Bình Tây nằm song song 

với nhau phía cuối kênh Lò Gốm. Bình 

Tây thì có hãng rượu Bình Tây, sát với 

khu trung tâm thương mại người Hoa ở 

Chợ Lớn, có chợ Bình Tây, khu bến xe 

Chợ Lớn là trung tâm xe chở hành 

khách về các tỉnh miền Tây. Bến xe Chợ 

Lớn khác với Xa Cảng Miền Tây ở chỗ 

Xa Cảng Miền Tây là bến xe khách lớn, 

chở khách về các tỉnh lỵ như Cần Thơ, 

Mỹ Tho, Châu Đốc, Rạch Giá, còn bến 

xe Chợ Lớn đa số là xe nhỏ 16 hoặc 24 

chỗ ngồi, nhưng lại chở khách về các địa 

danh huyện lỵ. Cũng là về miền Tây, 

nhưng nếu Xa Cảng Miền Tây chở 

khách về Đồng Tháp là về bến xe tỉnh 

Đồng Tháp, thì bến xe Chợ Lớn chở 

khách về thị trấn Hồng Ngự là một 

huyện của Đồng Tháp chẳng hạn. 

Bến Bình Đông nằm song song với bến 

Lê Quang Liêm của Bình Tây, nhưng 

nằm về phía bên kia kênh Lò Gốm. Bình 

Đông nằm giữa hai con kênh, bên này là 

kênh Lò Gốm và bên kia là kênh Đôi. 

Cách gọi tên các dòng nước này tùy 

từng đoạn mà có tên riêng, người ngoài 

thành phố nghe rất khó hiểu. Thực ra là 

như thế này: Từ sông Saigon, có hai 

nhánh rẽ vào phía nam, nhánh trên gọi 

là rạch Bến Nghé, nhánh dưới gọi là 

kênh Tẻ, hai nhánh sông này gặp nhau 

và nhập thành một tại Cầu Chữ Y, sau 

đó lại chia thành hai nhánh chạy tiếp về 

phía nam, một nhánh gọi là kênh Lò 

Gốm và một nhánh gọi là kênh Đôi. 

Kênh Lò Gốm và kênh Đôi nhập vào 

nhau tại Bình Đông, từ đây dòng kênh 

Đôi lớn hơn và chảy thẳng ra sông chợ 

Đệm. Đoạn đường hai bên kênh Lò 

Gốm khúc gần hợp lưu này toàn là các 

chành, các kho. Phía bên Bình Tây là 

các chành gạo, nông sản; phía bên kia 
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sông là Bình Đông thì đa số các nhà kho 

lớn chứa phân bón, thuốc trừ sâu và 

nông cụ.  

Bình Tây sầm uất vì sát với khu thị tứ và 

các chành xuất nhập gạo lúa nông sản 

thường xuyên mỗi ngày. Còn Bình Đông 

thì vắng lặng hơn vì mặt tiền đường sát 

bờ sông dài hằng hai ba cây số đều là 

những nhà kho lớn, kín cổng cao tường; 

đàng sau dãy nhà kho đó là khu dân cư, 

nhưng cũng thưa thớt ít người. Nhà của 

Triều là một trong vài chục căn nhà hiếm 

hoi nằm ở mặt tiền đường, ngôi nhà xây 

cất theo kiểu cổ, nằm sâu vào trong, bao 

bọc quanh nhà là vườn cây khá rộng. 

Nhà Triều trồng rất nhiều Mai, từ trước 

ra sau, bên phải bên trái đếm ra cả mấy 

trăm cây lớn nhỏ. Đặc biệt ngay cửa 

chính vào nhà, giữa sân là một cội lão 

Mai khá lớn, thân cây có lẽ hơn 20 cm, 

không mọc thẳng lên cao, mà khoảng 

cao gần 1 mét bỗng gập gãy như hình 

chữ V ngược một đoạn mới lại vươn lên. 

Chỗ gập gẫy đó tạo như một mắt cây, xù 

xì cổ kính, cùng với các nhánh cành 

khác mọc ra đan chen nhau thành một 

hình dáng vừa kỳ dị vừa bắt mắt. Khi tôi 

tới chơi với Triều lần đầu, cây Mai đã 

cao hơn tôi khá nhiều rồi, sum suê 

những nhóm nụ xanh tươi khỏe mạnh 

vào dịp gần tết.   

Triều gốc là dân Vĩnh Long, gia đình lập 

nghiệp ở Saigon từ mấy đời là do ba của 

Triều: Bác Ba Thanh làm công chức ở 

thành phố. Mẹ Triều buôn bán trái cây ở 

chợ Xóm Củi, gần nhà. Triều là con một, 

sống với ba má. Triều là dân miền Nam 

truyền thống, gương mặt bầu bĩnh trắng 

trẻo và lúc nào nhìn cũng có vẻ như sắp 

cười, tính tình khoáng đạt rộng rãi, 

không thích bắt lỗi người khác mà chỉ 

chọc ghẹo gây cười rồi quên đi.  

Những ngày cuối tuần, tôi đạp xe xuống 

nhà Mai, rồi kéo qua nhà Triều chơi 

giống như về quê. Ở đó chúng tôi thả 

diều, qua kênh Đôi lặn hụp dưới sình bắt 

cá lia thia, bắt cua bắt ốc rồi về nhà Triều 

mở tiệc liên hoan... không có rượu. Ba 

của Triều tôi gọi là bác Ba người tầm 

thước, khuôn mặt phúc hậu và rất 

thương con cùng lúc quý bạn của con, 

chúng tôi được sống như trong gia đình, 

rất đầm ấm và vui vẻ. Sau Trung học, 

chúng tôi chia tay nhau, mỗi đứa cuộc 

đời xô đẩy đi một hướng khác nhau. 

Triều thì học Sư Phạm, ra trường đi dạy 

ở gần nhà. Mai thì làm việc ở Phú Giáo, 

Bình Dương. Tôi thì phiêu bạt lên tới cao 

nguyên Ban Mê Thuột. Thế mà khi có 

dịp về lại Saigon là chạy đi tìm nhau. Lần 

nào về cũng có cảm giác như trở về nhà, 

bác Ba gái từ sau nhà chạy ra vồn vã:  

- Chèn ơi, bây về hồi nào? Thằng Mai 

biết bây về hôn? Ngồi đó đi tao ra trường 

kêu thằng Triều về.  

Tôi đón vòng tay ôm của bác Ba mà ứa 

nước mắt vì xúc động: 

- Kệ, lát nó về, kêu nó chi bác, con ở đây 

tới ngày mai mà. 
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- Dzậy hả, vậy bây ngồi chơi đó nghe, 

tao nấu nồi canh chua cho bây nhậu với 

Ba nó nghe, lóng rày nó quậy lắm, biết 

uống bia uống rượu với ổng rồi. 

Tiếng xe gắn máy chạy vào sân, rồi 

tiếng Triều la lớn: 

- Trời phải mày không? Đi đâu mất biệt 

không thấy tăm hơi là sao? 

Triều quay lại nói với má: 

- Con chở nó qua nhà thằng Mai coi có 

thằng Mai về không nghe má… 

Rồi sau 75, cuộc sống vượt khỏi suy 

nghĩ bình thường. Bác Ba Thanh đi học 

tập 3 năm mới về, thân thể mang đủ thứ 

bệnh mà chẳng biết bệnh gì, chỉ càng 

ngày càng ốm yếu, đau nhức khắp 

người. Mai thì lấy vợ ở Phú Giáo và ở 

lại quê vợ luôn. Tôi về làm công nhân 

ngay quận 6. Cuộc sống khó khăn từ 

miếng cơm manh áo nên thời giờ ghé lại 

thăm nhau cũng ít dần đi. Triều vẫn đi 

dạy học nhưng vài ba tháng ghé lại một 

lần lại thấy thiếu mất một cái gì. Đầu tiên 

là cái xe gắn máy chuyển thành xe đạp, 

rồi thì bộ bàn ghế gõ phòng khách thay 

bằng cái bàn Mica và mấy cái ghế nhựa, 

rồi thì trên bàn thờ trang trọng xưa đã có 

vẻ trống trải vì thiếu bộ lư và đôi chân 

nến bằng đồng, hình như còn nhiều thứ 

nữa mà tôi không biết, nhưng thái độ 

niềm nở ân cần thì chẳng khác gì xưa. 

Cho đến một lần khi tôi qua, cả nhà im 

ắng một cách kỳ lạ. Tôi đi thẳng vào 

buồng sau, chỗ bác Ba nằm thì thấy bác 

Ba gái ngồi trên ghế cạnh giường ôm 

mặt khóc thút thít, bác Ba trai nằm 

nhưng cặp mắt vẫn mở, nhìn đăm đắm 

lên trần nhà. Triều kéo tay tôi bước ra 

ngoài. - Chuyện gì vậy? 

Triều thở dài, chỉ vào cây Mai lớn giữa 

sân: 

- Có người tới muốn mua cây Mai này 

với giá 4 chỉ vàng, mà nhà bây giờ kẹt 

quá rồi, ba tao bịnh mấy năm nay, giờ 

má cũng bịnh nữa, nhà không có tiền mà 

ba tao nhứt định không cho bán, ổng nói 

chờ ổng chết rồi bán. Nhà còn có cái gì 

khác mà bán để lo bịnh được đâu. Tao 

tính bán lấy tiền lo thang thuốc rồi mua 

chiếc xe xích lô tối về đạp thêm kiếm 

tiền... 

Lúc đó tôi nhìn quanh vườn mới thấy 

vườn xơ xác trống trơn, cây cỏ mọc tùm 

lum, mấy trăm cây Mai trồng khắp vườn 

hình như đã được nhổ lên đem bán từ 

hồi nào... Tôi hỏi Bác có nói tại sao 

không cho bán không. Triều lắc đầu, ông 

chỉ nói không là không. Không bán gì 

hết, chết thì chịu chứ không bán... 

Khuôn mặt của Triều quắt queo, xanh lè. 

Khi tay hai đứa nắm vào nhau, cả hai 

bàn tay đều lổn nhổn xương, siết vào 

nhau đau buốt.  

Tôi cậy mình như là con cháu ruột thịt, 

nên đến bên giường cầm tay bác Ba góp 

ý: 

- Bác ơi, một đời ta bằng ba đời nó, nay 

hoàn cảnh chung ai cũng chật vật, số 
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tiền 4 chỉ lớn lắm, có thể lo cho bịnh tình 

hai bác mà còn có thể tạo ra việc làm 

cho Triều kiếm sống nuôi gia đình... 

Bác Ba nhìn tôi, nước mắt ứa ra, nói 

chầm chậm: 

- Tao biết bây nghĩ đúng chớ không sai, 

nhưng cây Mai này tuổi đã hơn trăm 

năm, là di sản từ thời ông nội thằng 

Triều, đem về đây trồng ngay bữa má 

thằng Triều sanh ra nó. Hơn vậy, tuy 

trồng ở đó mà có phải của mình đâu, làm 

người phải coi trọng lời hứa... đợi tao 

chết rồi bây làm gì đó thì làm... 

Giọng bác Ba trầm, buồn nhưng dứt 

khoát, chỉ là chi tiết trồng ở đó mà đâu 

phải của mình thì tôi không hiểu tại sao 

mà không dám hỏi. Hôm đó đi về mà 

lòng nát tan, đau xót thương yêu mà 

chẳng biết làm sao để chia sẻ với Triều. 

Bến Bình Đông từ bao đời nay là nơi cặp 

bến của ghe thuyền miền Tây chở theo 

hoa kiểng và cây trái. Bên kia sông là 

bến Bình Tây chuyên về nông sản, lúa 

gạo. Các loại hoa kiểng chẳng những đổ 

về Bình Đông dồn dập vào dịp gần Tết, 

mà thường xuyên suốt năm vẫn có 

những chuyến ghe lớn chở trái cây đặc 

sản về cung cấp cho các chợ, cùng lúc 

hoa kiểng cho các vựa trong thành phố. 

Các chủ ghe lâu năm khi ghé lại, tạo ra 

một mối liên lạc thân tình với cư dân 

trong xóm và nhiều nhà dân trong xóm 

cũng trở thành nơi tạm chứa các thứ cây 

kiểng chưa tiêu thụ kịp. 

Thời điểm 1980 ở thành phố nơi tôi sống 

như đang ngồi trên một cơn sóng dữ. 

Cuộc đời mỗi người gánh mọi biến động 

lớn trên một con thuyền nhỏ, biết bao 

người đã vượt thoát đi, biết bao người 

đã chìm đắm xuống và biết bao người 

như tôi, cắn răng chịu đựng, sống mà 

chỉ biết sống hết một ngày hôm nay, 

ngày mai chưa biết. Miếng cơm, manh 

áo, giấc ngủ và sự bình an chỉ biết chắc 

khi buổi sớm mai còn thức dậy được. 

Mấy tháng sau, bất ngờ Triều ghé thăm 

tôi tại chỗ làm. Lần này nụ cười tươi rói, 

ngồi trên chiếc xe xích lô mới toanh, 

cười hi hí... Tôi chạy ra mừng rỡ:  

- Bác Ba khỏe lại rồi hả?  

- Ba má tao khỏe rồi, tao tới báo với mày 

mấy tháng nữa tao lấy vợ. 

Tôi la lên:  

- Úy trời, đứa nào ngu quá vậy? Mày 

quen nó ở đâu? 

Triều kéo tôi vào quán cà phê lề đường 

và kể lại câu chuyện. Câu chuyện của 

Triều như thế này. 

Ông nội của Triều là Chủ Sự trong tỉnh, 

là một hào phú ở huyện Trà Ôn, tỉnh 

Vĩnh Long. Ông có nhiều con nhưng 

hợp tánh nhất là người con thứ, là ba 

của Triều, nên cuối đời, ông về sống với 

vợ chồng con ở tại bến Bình Đông. 

Ông thích hoa kiểng và có lòng hào 

phóng thương người. Hôm người con 

trai có đứa con đầu là Triều vào dịp sát 
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tết Nguyên Đán, ông thảnh thơi đi dạo 

bến sông, ghe thuyền tấp nập cặp sát 

mé bờ, ngay trên bờ là các loại hoa 

kiểng chở lên bày đầy đặc.  

  

Ông bất ngờ dừng chân ở một khoảng 

bày toàn là Mai, cả mấy chục chậu Mai 

lớn nhỏ, mỗi cây được bọc một bao tải 

vải bó rễ và đất tưới ẩm. Ông bất chợt 

nhìn thấy một cây lão Mai khá lớn, hoa 

kép, mỗi hoa chồng lớp mấy chục cánh 

vàng tươi rực rỡ tuyệt đẹp. Ông đứng 

ngắm nghía hồi lâu thì một người đàn 

ông bước ra chào hỏi. Đây là một cặp 

vợ chồng từ dưới quê Đồng Tháp chở 

cây từ vườn lên bán. Ông hỏi giá cây 

Mai nhưng mắc quá ông không mua. 

Cây Mai bình thường cũng cao lớn như 

vậy thì giá chừng hai trăm ngàn, mà cây 

Mai này đòi giá tới ba triệu. Ông hỏi tại 

sao, người đàn ông lễ phép thưa không 

phải con thấy bác hỏi ngay cây này mà 

con nói giá cao, thiệt ra đây là một loại 

mai đặc biệt mà không chỉ vườn nhà 

con, nói rộng khắp huyện Lấp Vò của 

con chỉ có một cây này. Nó là loại Mai 

Hương, bác chơi hoa nhiều thì bác biết. 

Hoa Mai là loại hoa có sắc mà không có 

hương, riêng cây này thì bác cứ ngửi 

thử đi. Bông hoa tỏa ra một mùi hương 

dìu dịu, không phải hương Lài không 

phải hương Lý mà phảng phất như có 

chút mùi trầm, càng về đêm mùi hương 

càng đậm cho tới sáng phai nhạt dần. 

Ba con dặn cái này cần người hữu 

duyên, phải giá thì bán không thì đem về 

nên giá nó mới cao như vậy. 

Tưởng chỉ chuyện trò như vậy rồi thôi. 

Ai dè vài bữa sau, trời đã về khuya, ông 

Chủ Sự đi ngang qua ghe thì nghe tiếng 

khóc của phụ nữ. Sẵn cảm tình từ lần trò 

chuyện trước ông ghé qua hỏi thăm. Té 

ra cặp vợ chồng kia cơm ghe bầu bạn 

đem cây lên bán có dắt theo hai đứa con 

khoảng 5 tuổi và 7 tuổi. Hồi chiều, do 

bận rộn bán hàng, hai đứa bé chạy giỡn 

với nhau sẩy chân lọt sông chết đuối cả 

hai. Không có thân nhân ở gần, tiền bạc 

vốn liếng không còn, hai vợ chồng ôm 

nhau khóc ngất. Bây giờ phải gấp rút về 

quê vừa đau khổ vừa khó khăn chưa 

biết tính sao. Ông Chủ Sự suy nghĩ rồi 

nói thôi để tui mua mão hết mớ cây vợ 

chồng bậu đem lên để bậu lấy tiền mua 

quan quách cho sắp nhỏ rồi về quê. Hai 

vợ chồng cúi đầu cảm tạ và nói giá bán 

mão hết số cây là hai triệu. Ông Chủ Sự 

nói vậy sao được, nguyên cây Mai 

Hương đã là giá ba triệu rồi, mà bán 

mão cả chục cây còn lại có hai triệu là 

sao, thôi tui đưa bậu năm triệu để lo việc 

nhà. Hai vợ chồng kéo nhau quỳ xuống 

cám ơn và thưa rằng cám ơn ông hào 

phóng giúp người, nhưng thôi như vầy, 
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năm triệu ông đưa coi như con mượn, 

về quê rồi khi có được sẽ xin đem lên 

trả, còn nay tất cả mớ cây con giao hết 

cho ông. Những cây khác thì coi như bỏ, 

riêng cây Mai Hương xin ông trồng lại 

chớ đừng bán, khi nào có tiền tụi con 

đem lên sẽ xin chuộc lại. Ông Chủ Sự 

gật đầu, bậu tính sao cũng được. Rồi 

ông chỉ tay về phía căn nhà: đó là nhà 

của tui, chừng nào lên được thì lên. 

Đó là lý do vì sao ông Ba Thanh nhất 

định không cho bán cây Mai trước nhà. 

Triều kể tiếp, khi gia đình đang túng bấn 

tới độ có bữa ăn rau muống luộc trừ 

cơm thì bất ngờ có một cô gái tới hỏi 

thăm phải đây là nhà ông Chủ Sự 

không? Khi biết chắc đúng, cô gái mới 

kể tiếp cô tên Ơn, là con gái của ông bà 

Hai Đậu, quê ở Lấp Vò, Đồng Tháp. Hồi 

ba mươi năm trước, khi cô chưa ra đời, 

cha mẹ cô làm vườn và bán cây kiểng, 

có năm chở ghe bán lên bến Bình Đông 

vào mùa gần tết giống như vầy, bất ngờ 

gặp tai nạn làm chết hai người anh chị ở 

bến sông, có được ơn ông Chủ Sự ở 

nhà này giúp đỡ nên mới đem được xác 

về quê.  Mấy năm sau thì sanh ra cô, 

nhưng gia đình làm ăn cũng không khá 

giả. Mới năm rồi người cha từ trần, kể 

lại cho cô nghe cái ơn khó trả ngày xưa. 

Nay nhờ được mùa lại thêm bán được 

mấy công đất, nên mẹ cô đưa địa chỉ sai 

cô lên đây đền ơn đáp nghĩa ngày xưa. 

Mẹ của Triều lúc đó lại nảy sanh căn 

bệnh đàn bà, đi đứng khó khăn thiếu 

người giúp đỡ, cô Ơn tự nguyện ở lại ít 

ngày giúp bà tắm rửa thay đồ. Cô Ơn 

đưa gia đình số tiền còn nhiều hơn giá 4 

chỉ vàng mà còn nhất định không chịu 

lấy cây Mai Hương về lại dưới quê. Cô 

nói cây này nó chỉ sống được nhờ người 

có phước. Nay nó ở đây an lành con lấy 

nó đi làm chi. Khi thấy má Triều chưa 

bớt bịnh, cô nhắn tin cho mẹ cô lên 

thăm, và ở lại sống trong nhà như người 

thân yêu. Má Triều gần ba tháng sau 

nhờ có người chăm sóc, nhờ tinh thần 

thanh thản vui vẻ và nhờ thuốc men 

chạy chữa đã gần khỏe hẳn. Lâu ngày 

bên nhau nảy sinh lòng quyến luyến. Có 

bữa, má Triều mân mê tay cô Ơn, bà 

nói, phải chi bây ưng thằng Triều thì đời 

tao có phước quá. Cô Ơn cười mắc cỡ, 

biết ảnh có ưng con không mà bác hỏi 

vậy? Triều đang nằm chèo queo ngoài 

bộ ván ngoài sân, nghe thoáng qua chạy 

vô cầm tay cô Ơn, thú thiệt tui ưng cô từ 

khi cô từ ghe bước lên bờ kìa. Cô Ơn 

cười e thẹn, hai má đỏ hồng.  

Ơn tính tình thuần hậu mà lại giỏi giang 

chuyện mua bán. Khi hai đứa lập gia 

đình với nhau, Ơn lấy lại cái sạp bán trái 

cây ở chợ và về quê tạo đầu mối đưa 

cây trái lên giao hàng bán sỉ cho các chợ 

trong vùng. Triều ngoài giờ dạy học, thì 

thành người giao hàng chuyên nghiệp 

cho vợ, chiếc xe xích lô chuyển thành xe 

ba bánh phục vụ cho chuyện kinh 

doanh. 

Khi tôi rời Việt Nam vào năm 1995, thì 

gia đình Triều đã là một gia đình êm ấm, 

hai bác Ba khỏe mạnh lại, sống nhẹ 
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nhàng thảnh thơi với đứa cháu nội đầu 

lòng, con của Triều và Ơn. Lần này về 

bến Bình Đông, lại đúng gần mùa Tết, 

trên bến thì tràn ngập hoa tươi đủ loại, 

dưới bến thì chen khít với nhau ghe bầu, 

ghe rổi, xuồng chèo, thuyền máy, hàng 

hàng lớp lớp sát bên nhau như một hội 

hoa nửa bờ nửa nước.  

Tôi ghé vào nhà Triều, căn nhà vẫn là 

kiến trúc cũ, cổ kính và thanh lịch nhưng 

nay được sơn phết mới, trang trí thêm 

cửa kính, máy lạnh, sân vườn tráng xi 

măng, đường đi sạch sẽ, giữa vườn vẫn 

là cây Mai Hương nay đã cao quá nóc 

nhà, rực rỡ hoa vàng, tỏa hương thơm 

ngát. Vợ chồng Phiệt đang xúm xít trang 

trí bàn thờ quay ra thấy tôi reo lên mừng 

rỡ... Bác Bảy về rồi... Năm nay đám kỵ 

ba con có bác Bảy ba con chắc vui lắm... 

Trên bàn thờ, di ảnh hai bác Ba nhìn 

xuống cười hiền hòa, lung linh trong ánh 

nến thắp trên đôi chân đèn sáng loáng, 

chiếc đỉnh thờ rực rỡ màu đồng, thấp 

bên dưới là khuôn mặt của Triều cười 

mím chi y hệt như thời chúng tôi còn trẻ 

trâu.  

Tôi hỏi Phiệt: 

- Má mày đâu?  

- Má con đi chợ mua đồ làm tiệc chiều 

nay đãi bạn bè con. 

- Ủa có tiệc gì vậy? Tất niên hả? 

Phiệt mắc cỡ: 

- Dạ... dạ... không... Mừng vợ con có 

bầu. 

Đứng trước hiên nhà, nhìn lên cây Mai 

Hương cao lớn tỏa hương dìu dịu mênh 

mang, Phiệt nói sau Tết, má con dâng 

cúng cây Mai Hương này vô chùa. Má 

con nói cây lão mai này đã cho gia đình 

con hưởng phước đã ba đời rồi, "Phước 

bất khả hưởng tận", nên muốn để tất cả 

những người có tâm thiện cùng được 

hưởng phước như gia đình con. 

Tôi quay lại nhìn Phiệt, sửng sốt về câu 

thâm nho Phiệt nói, không biết nó học 

được từ đâu. Như vậy, khoảng cuối năm 

sau nếu tôi còn đủ sức khỏe về thăm 

nữa, thì tôi có quen biết với cả 4 đời gia 

đình Triều rồi đó. Tôi với tay lấy mấy cây 

nhang và kính cẩn thắp lên trên bàn thờ 

với lòng thương nhớ và kính yêu thật 

đầy. 

  
NGUYỄN MINH NỮU - Tháng 1.2018 
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TRAO NHAU MÙA XUÂN 
** TT-Thái An ** 

 

   Năm 1933, khi Thảo lên 3 tuổi thì mẹ 

bị bệnh bướu cổ. Khi biết mình không 

qua khỏi, mẹ bế Thảo về nhà mẹ đẻ của 

mình ở làng Xù (có tên khác là Phú Gia, 

làng này nằm bên cạnh sông Hồng) để 

nằm dưỡng bệnh và trăn trối với mẹ 

rằng nếu mình qua đời, xin mẹ đẻ nuôi 

con gái hộ, đừng để nó ở bên nhà cha 

vì sợ sau này cha có vợ khác nó sẽ bị 

mẹ kế ngược đãi. 

 

Nhưng sau khi mẹ của Thảo chết, người 

cha nhất định đem Thảo về nuôi dưỡng. 

Bà ngoại của Thảo và các bác, các dì 

không phản đối vì dù sao đối với phong 

tục miền Bắc, con cái phải theo về họ nội.  

Quê nội của Thảo ở làng Tây Hồ, một 

trong 7 làng nằm bên cạnh Hồ Tây. Sau 

này khoảng năm 1990, chánh quyền 

mới gom 7 làng này thành quận Tây Hồ 

và sáp nhập vào thành phố Hà Nội. Vào 

năm 1933, Thảo vẫn còn ông nội, hai 

chú em kế cha và cô út tên Nhàn. Cô 

Nhàn năm đó mới lên sáu, hơn Thảo chỉ 

có ba tuổi. Nhưng mẹ cô đã qua đời khi 

cô lên 4 hay 5 gì đó. Thế là hai cô cháu 

đều mồ côi mẹ suốt ngày quanh quẩn 

bên nhau.  

 

Năm Thảo lên 7 trong làng đang có bệnh 

dịch tả hoành hành. Mỗi khi có người 

chết, cả làng xúm lại lo ma chay, chôn 

cất và gia chủ phải giết lợn, giết gà đãi 

cả làng gọi là thay mặt người quá cố hậu 

tạ mọi người. Cũng bởi cái văn hóa đãi 

tiệc sau đám tang mà ăn uống xong, lại 

thêm một số người lây bệnh dịch tả. 

Trong số này có ông nội của Thảo. Thảo 

nhớ hôm đó ông nôn mửa và nằm liệt 

trên giường, nhưng ông gọi Thảo ra dấu 

đến nằm chung với ông. Ông có vẻ bịn 

rịn đứa cháu nội duy nhất. Ông vuốt đầu 

Thảo và dặn dò Thảo phải ngoan, phải 

nghe lời bố. Khoảng chiều tối khi bố đi 

làm về đến hỏi thăm ông thì thấy ông đã 

chết. Thế là bố bế Thảo sang giường 

khác để Thảo ngủ tiếp. Sau này lớn lên 

Thảo cảm thấy Chúa đã che chở cho 

mình không bị lây bệnh dịch tả từ ông 

nội. Sau này thỉnh thoảng hai cô cháu có 

việc đi ngang bãi đất trống nơi có nhiều 

ngôi mộ rải rác. Cô Nhàn thường chỉ 3 

cái mộ và nói với Thảo “Đây là mộ mẹ 

mày, đây là mộ của bà, đây là mộ của 

ông”. Thảo thấy tất cả những ngôi mộ ở 

đây chỉ là một nấm đất vun cao có cỏ 

mọc đầy, chẳng có bia mộ, chẳng xây 

cất thành hình dạng cái mộ. Như thế chỉ 

cần qua thế hệ thứ hai hoặc thứ ba thì 

chẳng con cháu nào nhớ mộ của ông bà 

mình nằm ở đâu. Và những ngôi mộ đất 

này cũng từ từ xẹp xuống theo thời gian. 

Chẳng còn dấu vết gì nữa. 

 

Khi Thảo lên 9, trong làng mời được 

thầy giáo từ Hà Nội về dạy học cho tất 

cả trẻ con trong làng.  Làng dùng cái 

đình làm nơi dạy học. Ngày khai trường, 

Cha mẹ và lũ trẻ con trong làng từ trai 
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đến gái, từ nhỏ đến lớn như anh Minh 

16 tuổi đều xúng xính áo dài, tay cầm 

cuốn vở, cây bút dắt nhau lên đình. Thảo 

thấy chúng nó đi cả bầy như thế nên hỏi 

ngay: 

-Chúng mày đi đâu thế? 

-Chúng tao đi học. Thế mày không đi 

học à? 

-Tao cũng muốn đi học mà đâu có biết 

làng có lớp dạy học.  

Nói xong, Thảo lại hỏi: 

-Thế bây giờ tao lên đình xin phép thầy 

được không?  

-Không biết, chúng tao có cha mẹ dắt đi 

xin phép. Còn mày tự xin phép à? 

-Thầy tao đi làm bên Hà Nội mãi tối mới 

về. Thôi tao phải tự đi. 

 

Nói xong, Thảo chạy về nhà lấy ngay cái 

áo dài ra mặc rồi chạy lên đình. Học trò 

đã vào lớp. Thầy giáo đang điểm tên 

từng trò. Thảo bước vào khoanh tay cúi 

đầu chào thầy và nói: 

-Con xin phép thầy cho con vào học ạ.  

Thầy giáo còn trẻ lắm, nhìn Thảo rồi hỏi: 

-Thế con tên gì? Con nhà ai? 

-Thưa thầy con tên Thảo. Thầy con tên 

Thức. Thầy con đang làm việc ở Hà Nội, 

tối mới về nên không dắt con đến xin 

phép thầy được.  

Nói xong Thảo tha thiết nhìn thầy cầu 

mong thầy gật đầu. 

Thầy vuốt đầu Thảo và bảo: 

-Ừ, thầy cho phép. Con thích đi học là 

điều tốt.  

 

Nói xong, thầy dắt Thảo đến cái ghế 

hàng đầu và bảo đứa kia ngồi vào trong 

cho Thảo ngồi phía ngoài. Nhưng Thảo 

không có vở và bút. Thầy bảo để hôm 

sau thầy kiếm cho, còn bây giờ cứ nhìn 

lên bảng theo dõi bài học thầy chỉ cho 

vài chữ cái.  

Một lúc sau, chú Thư của Thảo bước 

vào. Chú mặc áo dài khăn xếp đến chào 

thầy và xin phép thầy cho cháu Thảo 

được ghi tên nhập học.  

Trông thấy chú Thư, tim Thảo đập mạnh 

và hồi hộp quá đỗi, vì chú hay đánh phạt. 

Thảo sợ chú đến lôi Thảo về đánh đòn 

vì đi học mà không xin phép chú. Nhưng 

lúc Thảo chạy về nhà tìm chú thì chú 

đang ở ngoài. Thảo quýnh quá nhắn vội 

với cô Nhàn rằng nếu chú Thư về thì cô 

Nhàn xin phép chú Thư hộ Thảo.  

Nhưng không ngờ chú đến xin phép 

thầy cho Thảo được học. Chú và thầy 

trao đổi vài câu, xong chú đến gần Thảo 

đưa cho cuốn vở và cây bút. Mực thì ở 

trường cung cấp, mỗi bàn đều có vài lọ 

mực tím để học trò dùng chung.  Thảo 

mừng rớm rớm nước mắt. Chú Thứ nói 

nhỏ nhẹ với Thảo: 

-Cháu có gắng học tập nhé.  

Thảo vội vàng nói: 

-Thưa chú, vâng ạ! 

Kể từ hôm đó Thảo hăng hái học bài, 

theo dõi từng chữ thầy viết và đọc trên 

bảng. Vì thế mỗi khi làm bài tập Thảo 

luôn được thầy cho điểm cao. Và ngày 

nào thầy cũng gọi Thảo lên bảng viết 

cho cả lớp đọc theo. Có lần thầy nói với 

Thảo: 

-Thảo cố học hết lớp ba trường đình, 

xong rồi thầy giới thiệu cho Thảo lên Hà 

Nội học tiếp nhé.  
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Thế nhưng đầu năm lớp ba, Thảo bị mọc 

nhiều mụt nhọt trên đầu rất đau, phải 

cạo hết tóc và bôi thuốc nên Thảo phải 

ở nhà một thời gian rồi nghỉ học luôn.  

Mỗi khi vào hè, bố hay chở Thảo về làng 

Xù để ở với bà ngoại vài tuần. Thảo 

được bà Ngoại thương yêu nấu cho các 

món ngon mà ở nhà Thảo không ai nấu. 

Vì cô Nhàn lớn hơn Thảo 3 tuổi, chỉ biết 

thổi cơm mà thôi. Chú Thư và chú Tụng 

cũng chỉ biết nấu canh hay luộc rau.  Bà 

ngọai Thảo chỉ nấu các món dân dã chứ 

làm gì có cao lương mỹ vị, nhưng Thảo 

thấy ngon như ăn tiệc. Bà kho cá rô 

đồng với tương ta trong nồi đất um trấu 

suốt đêm. Hôm sau xương cá mềm nhừ, 

miếng cá bùi béo vị tương quê. Món 

lươn bung củ chuối hay ốc nấu bung bà 

nấu ngon tuyệt vời. Khi có con cá chép 

bà lại nấu canh riêu cá thìa là. Thảo rất 

thích món canh này. Bà còn nấu nước 

với chùm bồ kết để gội đầu cho Thảo. 

Những người anh họ cũng thương yêu 

Thảo, họ luôn nói chuyện ân cần và săn 

sóc Thảo. Thảo cảm thấy được cả nhà 

bên ngoại yêu thương.  

Đến ngày bố đến rước về, vừa nghe 

thấy tiếng chuông xe đạp của bố ở đầu 

khóm tre Thảo đã khóc chạy đến ôm bà 

và nói: 

-Bà ơi, cháu không muốn về.  

Bố đến xin phép bà được đưa cháu về.  

Nhưng bà đã xin cho cháu được ở thêm 

một tuần nữa. Thế là bố nể mẹ vợ nên 

cho phép Thảo ở thêm 1 tuần.  

Thảo nhớ mỗi lần bố đưa Thảo về nhà 

bà ngoại ở chơi vài tuần, thế nào bố 

cũng đưa một ít tiền cho bà.  

Bố của Thảo ở vậy, chẳng lấy thêm vợ 

sau nên Thảo không bị cảnh mẹ ghẻ con 

chồng.  

Năm Thảo 15 tuổi, bố dắt Thảo dọn vào 

Hà Nội ở, vì đạp xe đi làm mỗi ngày xa 

xôi vất vả. Bố ghi tên cho Thảo học ở 

trường Bách Nghệ của một linh mục 

Công Giáo làm hiệu trưởng. Trường này 

dạy chữ buổi sáng, buổi chiều dạy nghề.  

Thảo được xếp vào lớp nhì vì đã 15 tuổi. 

Buổi chiều Thảo học thêu, may và đan 

áo. Học được khoảng hai năm thì phong 

trào tiêu thổ kháng chiến bùng nổ. 

Trường Bách Nghệ đóng cửa.  Vị linh 

mục bị Việt Minh thủ tiêu, thẩy xác 

xuống sông Hồng, trôi về làng Xù. Có 

người trông thấy. 

 

Thời kỳ này, những người còn ở lại Hà 

Nội thỉnh thoảng rủ nhau ra ngoại ô hái 

rau của những nhà vườn đã bỏ chạy tản 

cư đi về quê. Vì trong thành phố lúc này 

ít ai dám họp chợ. Hái xong mỗi người 

xách về một giỏ rau đầy. Nhà nào có hai 

hay ba người thì hái được nhiều. Nhà 

Thảo chỉ có mình Thảo nên chỉ xách 

được 1 giỏ rau là nặng tay lắm rồi.  

Một hôm hái xong rau, cả đám đi về. Khi 

đi ngang đồn lính của Pháp, một anh 

lính Pháp bước ra hỏi thăm đi đâu thế. 

Trong đoàn có một anh biết tiếng Pháp 

trả lời đi hái rau trở về. Anh lính Pháp 

hỏi Thảo tên gì. Anh kia dịch lại. Anh lính 

hỏi tới “Cô ấy ở đâu? Tôi có thể đến 

thăm được không” Anh kia trả lời: “Ở 

nhà thờ Tin Lành Hà Nội, ông muốn gặp 

thì Chủ Nhật cô ấy mới đi nhà thờ”.  
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Anh lính Pháp tình nguyện xách giỏ rau 

hộ Thảo một đoạn đường. Thảo đỏ mặt 

nhưng không biết nói sao nên yên lặng. 

Mọi người tán vào: “Cứ để anh ấy xách 

hộ cho một đỗi có sao đâu.” 

Thế mà Chủ Nhật đó anh lính Pháp đến 

nhà thờ để kiếm Thảo thật. Trông thấy 

anh ta, Thảo vội trốn ngay ra phía sau 

và không dám vào nhà thờ ngày hôm đó. 

Anh lính Pháp tìm được anh thông ngôn 

hôm nọ và hỏi thăm Thảo.  Nhưng Thảo 

nhất định không dám quen.  

Trong lớp học thêu đan, Thảo có cô bạn 

thân tên Ngà.  Ngà thấy Thảo phải đi 

ngang qua nhà của Ngà mỗi ngày nên 

dặn Thảo ghé vào chờ Ngà đi chung. 

Một hôm Ngà kể cho Thảo hay một tin 

giật mình: 

-Thứ Bẩy vừa rồi, có một anh lính Pháp 

tự dưng đến thăm thầy mẹ mình. Anh ta 

còn gọi ông Phở gánh làm cho 5 tô phở 

bê tới mời cả nhà cùng ăn với ông ấy.  

Hai chị em mình hoảng quá rút lên lầu. 

Chỉ còn ông bà cụ và ông anh cả ngồi 

ăn với ông ấy. Ăn xong ông ấy mới vào 

chuyện: “Trong nhà này có một cô gái 

hay mặc áo dài mầu hồng. Tôi xin được 

làm quen với cô ấy.” Ông anh cả tôi hỏi 

lại thầy mẹ tôi: “Trong nhà này có đứa 

nào hay mặc áo dài hồng?” Mẹ tôi nói 

ngay: “À, cái Thảo hay đến đây mỗi ngày 

rủ cái Ngà đi học chung ấy mà. Ngày 

nào cái Thảo cũng chỉ mặc một cái áo 

dài hồng ấy thôi.” 

Thế là từ hôm ấy Thảo chẳng dám đến 

rủ Ngà đi học chung vì sợ gặp ông Tây 

đó quá.  

Vài tuần sau, chính anh cả của Ngà đến 

gõ cửa nhà Thảo. Thảo ngỡ ngàng khi 

thấy anh Trụ đứng trước của nhà mình. 

Anh Trụ lịch sự hỏi Thảo: 

-Tôi xin phép được vào nhà nói chuyện 

với Thảo một lúc được không? 

-Vâng, xin mời anh vào.  

Anh Trụ ngồi xuống ghế và nói: 

-Vài hôm nữa tôi phải trở lại Sài Gòn làm 

việc, vì tôi chỉ về phép vài ngày thôi. 

Trước khi đi, tôi xin phép được thưa với 

Thảo rằng tôi tha thiết muốn cưới Thảo 

làm vợ. Nếu Thảo đồng ý thì tôi sẽ mua 

vé cho Thảo đi chung một chuyến vào 

Sài Gòn, trong đó tôi đã có nhà cửa và 

việc làm ổn định bảo đảm cho Thảo một 

cuộc sống thoải mái. Thảo cứ suy nghĩ 

một ngày đi rồi cho tôi biết.  

Thảo hồi hộp quá đỗi, vừa lo vừa cảm 

động. Nhưng Thảo giữ được bình tĩnh 

trả lời: 

-Cám ơn anh có nhã ý nghĩ đến tôi. 

Nhưng tôi là con nhà nghèo. Còn anh là 

con nhà giầu phố hàng bạc. Đời nào 

thầy mẹ anh cho phép anh lấy tôi.  

-Thầy mẹ tôi gọi tôi về kỳ này có ý muốn 

tôi đi hỏi vợ, một cô gái nhà giầu mà theo 

hai cụ rất “môn đăng hộ đối” với gia đình 

tôi. Nhưng tôi theo Tây học, không muốn 

hôn nhân do cha mẹ hai bên sắp xếp. 

Tôi chỉ cảm động khi gặp Thảo và tha 

thiết muốn cưới Thảo. Tôi biết thầy mẹ 

tôi sẽ không đồng ý việc này nên mong 

Thảo thông cảm hiểu cho. Nếu Thảo 

đồng ý, tôi và Thảo sẽ đi làm hôn thú rồi 

vào Sài Gòn sinh sống luôn. Thầy mẹ tôi 

sau này có biết được thì cũng xong rồi. 
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Chúng ta đã là vợ chồng có giấy hôn thú 

hẳn hoi.  

Thảo cảm động trả lời: 

-Nhưng anh quên mất một việc tôi là con 

gái một, sau này còn có bổn phận nuôi 

cha già. Tôi không thể bỏ thầy tôi lại Hà 

Nội một mình mà đi theo anh vào Sài 

Gòn. Xin anh đừng buồn và thứ lỗi cho 

tôi.  

Anh Trụ có vẻ buồn lắm. Nhưng anh nói 

thêm: 

-Nếu Thảo theo tôi vào Sài Gòn, vài năm 

sau, sẽ đón thầy của Thảo vào ở chung. 

Tôi cho Thảo một ngày nữa để suy nghĩ.  

Nói xong anh Trụ đứng dậy ra về.  

Thảo bồi hồi ái ngại vì biết mình đã quyết 

định không đi theo anh Trụ. Có lẽ Thảo 

không thấy cảm động với tình yêu của 

chàng. Tuổi của Thảo đã 19. Tuổi này 

có nhiều cô đã lên xe hoa hay thuyền 

hoa về nhà chồng. Vì đó là thập niên 

1950.  

Một ít lâu sau, một bà cô hơi xa trong họ 

nội đang bán hàng trong chợ Đồng Xuân 

ghé thăm Thảo. Bà cô này dắt theo một 

người bên họ của chồng bà đến giới 

thiệu với Thảo. Bà hỏi Thảo có bằng 

lòng không thì anh kia sẽ nhờ cha mẹ 

đến làm lễ dạm ngõ. Rồi năm sau sẽ 

cưới. Thảo quá đỗi ngạc nhiên vì chưa 

bao giờ nghĩ sẽ chờ bà mai ông mối đến 

giới thiệu. Hơn nữa, Thảo trông bộ dạng 

anh kia có vẻ xanh xao, hình như đang 

bệnh gì đó nên Thảo nói ngay: 

-Cháu cám ơn cô và anh có ý tốt cho 

cháu. Nhưng cháu chưa muốn kết hôn 

bây giờ. Cô và anh kiếm nhà khác đi nhé. 

Cháu xin lỗi không thể làm cô và anh vui 

lòng.  

Cô họ cố gắng nói thêm một hồi nữa mới 

ra về. Anh kia đứng dậy về theo nhưng 

nói với Thảo: 

-Tôi xin phép được đên thăm cô lần nữa 

nhé.  

Thảo xua tay đáp: 

-Xin ông đừng đến nữa ạ, tôi không có 

thì giờ đâu.  

Nhưng vài ngày sau anh kia đã đến kéo 

dây chuông. Thảo trông thấy nhưng 

không ra mở cửa vì sợ tiếp ông ấy một 

mình trong nhà. Ông ấy còn trở lại vài 

lần nữa, nhưng Thảo đang đi bên kia 

đường trông thấy vội ngó lơ đi nơi khác 

để khỏi phải chào hỏi lôi thôi.  

 

Gần tết, Thảo có nhiều mối đặt đan áo 

len đàn ông. Thảo cố đan cho xong để 

kiếm tiền mua vải may một cái áo dài 

mới. Vì thầy của Thảo chỉ làm công nhân 

xếp chữ trong nhà in, lương vừa đủ 

sống. Nên mỗi năm chỉ cho Thảo tiền 

may 1 cái áo dài. Vì thế ngày nào Thảo 

cũng mặc có 1 cái áo mầu hồng. Chủ 

Nhật đi lễ thì mặc cái áo dài lốm đốm 

hoa nhỏ. 

Tết này Thảo sẽ may thêm 1 cái áo mầu 

xanh da trời.  

Thầy đưa cho Thảo vài đồng đi chợ 

Đồng Xuân sắm tết. Đang đi nhìn hàng, 

định mua hai cái bánh chưng, nửa cân 

giò lụa, nửa cân thịt về kho trứng và cái 

chân giò về nấu măng khô thì có người 

đập vào vai, hỏi thăm: 

-Đi chợ tết à? 
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Quay lại, hóa ra bà Sủng, có chồng làm 

công chức. Lúc nào bà cũng áo dài lịch 

sự, cổ đeo kiềng.  

-Vâng, thưa chị. Chị cũng đi chợ tết ạ? 

-Phải rồi! Ngày mai là ba mươi tết rồi. 

Tôi đi mua cho xong vài thứ cần nấu để 

cúng giao thừa và ăn ba ngày tết. Tôi 

phải đi ngay. 

Nói xong, bà Sủng dúi vào tay Thảo vài 

tờ giấy bạc và nói tiếp: 

-Tôi gửi biếu cụ ông. Cô nhớ mua cho 

cụ vài món cụ thích ăn nhé. Đừng từ 

chối, tôi biếu cụ chút đỉnh đón tết mà.  

Nói xong, bà Sủng đi ngay để lại Thảo 

đứng ngẩn ngơ chỉ kịp nói với theo: 

-Em cám ơn chị nhiều ạ! 

Thảo cẩm tiền mà vừa vui vưa lo không 

biết khi nào mới có cơ hội đáp trả lại lòng 

tốt của bà Sủng.  

Thảo mua thêm 1 con gà. Tối giao thừa 

năm đó cha Thảo hỏi tiền đâu mà con 

mua thêm gà thế này. Thảo kể lại cho 

thầy nghe về bà Sủng.  

Khi 22 tuổi, có người quen tên chú Sáng 

giới thiệu Thảo đi bán hội chợ ở Hà Nội. 

Họ trả tiền ngày, làm ngày nào trả tiền 

ngày nấy. Một hôm chú Sáng dẫn đến 

một người đàn ông 

Khoảng 27 hay 28 tuổi, giời thiệu là anh 

kết nghĩa với chú. Anh kết nghĩa tên 

Tùng, nói tiếng Việt không rõ lắm. Chú 

Sáng giới thiệu ông Tùng là người Nhật, 

qua Việt Nam thời quân Nhật vào Việt 

Nam. Bây giờ ở lại Việt Nam lập nghiệp 

luôn. Ông đang làm thiếu Úy trong quân 

đội Bảo An của Pháp.  

Một tuần sau đó chú Sáng dẫn ông Tùng 

đến nhà Thảo và từ đó hai người bắt đầu 

hẹn hò. Có lẽ Thảo thấy ông Tùng vừa 

dẹp trai vừa oai phong thế nào ấy. 

Nửa năm sau hai người kết hôn. Chỉ có 

làm hôn thú và ra nhà hàng đãi tiệc.  

Chẳng có nhà trai đến rước dâu. Chỉ có 

cô dâu, chú rể và chục người bạn của 

ông Tùng và cha của Thảo cùng ăn tiệc 

cưới ở một nhà hàng Tàu trong phố.  

Sau khi cưới, ông Tùng và Thảo thuê 

một căn nhà trong Hà Nội để ở. Cha 

Thảo vẫn ở lại căn nhà thuê ở phố Sinh 

Từ. Thỉnh thoảng Thảo ghé tiệm mua ít 

thức ăn hoặc nấu nồi thịt kho mang về 

cho cha. Cha của Thảo vẫn còn làm ở 

nhà in nên không phiền lòng vì ở một 

mình. 

Ông Tùng phải đi hành quân luôn nên 

Thảo rất lo lắng. Khi hiệp định Genève 

ký kết, chia đôi Nam, Bắc, tháng 2, 1955 

Thảo bồng đứa con gái 2 tháng tuổi và 

dắt cha di cư vào Nam. Ông Tùng phải 

ở lại miền Bắc cho đến tháng 6, 1955 

mới rút lui theo quân Bảo An vào Nam. 

Trong thời gian chờ đợi chồng vào Nam, 

Thảo lo lắng không ngủ được, chỉ sợ 

chồng mắc kẹt lại miền Bắc thì nàng lo 

không nổi cái gánh gia đình này.   

Tàu vừa cặp bế́́́ n Bạch Đằng, ông Sudo, 

một người Nhật, bạn của ông Tùng đã 

đến ngay chân tàu đón mẹ con Thảo về 

nhà ở tạm 1 tuần. Sau đó ông kiếm 

được nhà thuê cho mẹ con Thảo dọn ra.  

Ngày nào Thảo cũng ra balcon đứng 

ngóng ra đầu hẻm xem có thấy chồng 

đến hay không. Rồi ngày đó cũng đến, 

Thảo đang ngóng ra đầu heẻm thì bóng 

dáng chồng xuất hiện. Thảo mừng quá 

chạy ngay xuống lầu đón chồng.  
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Vào Nam, quân Bảo An giải thể và 
chuyển qua Quân Đội Việt Nam Cộng 
Hòa. Lúc này ông Tùng mang quân hàm 
Trung Úy. Quân đội đưa ông đi đánh 
Bình Xuyên, Hòa Hảo. Dẹp xong hai 
đảng này thì họ đưa ông về Quang 
Trung làm huấn luyện viên. Vì thế, ông  
Tùng được cấp cho một căn nhà trong 
trại gia binh. Nơi này, đứa con trai thứ 
hai của ông được ra đời. Sau đó 1 năm 
ông xin giải ngũ vào Sài Gòn kiếm việc 
làm cho hãng điện thoại Oki của Nhật. 
Họ thầu gắn đường dây điện thoại cho 
thành Cộng Hòa.  
Sau khi hãng Oki về nước, ông Tùng 
làm cho Nha Ngư Nghiệp 8 năm, chuyên 
thông dịch cho các ông kỹ sư ngư 
nghiệp người Nhật nên theo mấy ông 
này đi khắp nơi từ Bến Hải đến Cà Mau.  
Sau khi Nha Ngư Nghiệp chuyển sang 
mướn kỹ sư Đài Loan, không dùng kỹ 
sư Nhật nữa thì ông Tùng kiếm việc 
khác. Ông xin được việc làm ở công ty 
xuất nhập cảng của Nhật Nisho Iwai và 
làm cho đến khi rời Sài Gòn thá́́́ ng 4, 
1975. Vì tiền đài thọ trả cho kỹ sư Nhật 
hay Đài Loan do Mỹ viện trợ. Khi Mỹ 
muốn nâng đỡ Đài Loan thì họ bỏ hợp 
đồng thuê mướn kỹ sư Nhật.  
 
Sau khi di cư vào Nam năm 1954, một 
thời gian sau Thảo gặp lại vợ chồng bà 
Sủng. Tết năm nào Thảo củng rủ chồng 
đi chúc tết ông bà Sủng và cho tiền 
mừng tuổi các con của ông bà. Thảo 
không bao giờ quên tấm lòng nhân hậu, 
thương người nghèo của bà Sủng. 
Riêng một người bạn từ ngoài Hà Nội, 
di cư vào Nam vẫn thường xuyên liên 
lạc là bác Tần. Bác viết báo và dạy tiếng 
Nhật tại đại học Vạn Hạnh. Thỉnh thoảng 
có chữ Nhật nào khó, bác viết ra một tờ 

giấy rời cho anh con cả cầm đến nhà 
ông Tùng nhờ ông dịch cho. Ông Tùng 
dùng bút viết ngay ra bằng chữ Nhật cái 
nghĩa của chữ Nhật - chỉ có 1 chữ kia. 
Thế mà đến ngày 29 tết năm nào ông 
Tần cũng cho con trai cả đêm đến biếu 
ông Tùng một cặp bánh chưng và 1 cái 
giò thủ bó trong mo cau khô, rất truyền 
thống của miền Bắc. Thảo từ khi lấy 
chồng được người ta gọi theo tên chồng 
là bà Tùng. Cứ đến ngày mùng một tết, 
sau khi tan lễ nhà thờ ra là ghé nhà bác 
Tần, vì nhà bác ở  ngay đầu hẻm của 
nhà thờ. Ghé để chúc tết bác và biếu 
bác một hộp mứt sen, hay một cân hồng 
khô và một hộp trà sen của Bảo Hiên 
Rồng Vàng.  
 
Biếu nhau chút quà tết, như trao nhau 
chút mùa xuân, nhất là những người 
cùng di cư 1954 hay nhắc nhớ nhau 
những mùa xuân quá khứ khi còn xóm 
làng hay họ hàng thân thích bao quanh. 
Cùng sống trong cái phong tục cũ kỹ mà 
có tình làng nghĩa xóm, có tình người 
còn thật thà, nhân hậu.  Họ biếu quà cho 
nhau vì thương yêu đùm bọc nhau, 
chẳng phải vì nịnh bợ hay đút lót, hối lộ 
để dễ dàng chạy việc cho họ như người 
ta phải làm ở thế kỷ 21 này tại quê nhà 
Việt Nam.  
(Viết theo cuộc đời của mẹ) 

 

TT-Thái An - 1/7/2025 
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BÊN  EM CHIỀU MƠ 

 
Ta ngắt hoa cài mái tóc em, 

Tìm dư hương cũ thuở êm đềm. 

Gọi mùa xuân đến ôi xa quá! 

Vạt nắng hanh chiều theo gió lên. 

 

Ta thích xuân về trong mắt em, 

Ngăn ngày tháng úa rụng bên thềm, 

Cho ta dừng bước chân luân lạc, 

Trả gánh phong trần bên dáng em. 

 

Ta muốn tìm quên trong mắt em, 

Ru đời say đắm nụ môi mềm, 

Buông xuôi dĩ vãng thành mây khói, 

Mặc ánh sao trời đua bóng đêm! 

 

Ta cố tìm vui trong ý thơ,  

Nhặt sầu quăng xuống đáy mong chờ, 

Bỏ rơi ảo mộng vào quên lãng, 

Rồi tự ôm tim khóc chiều mơ. 

 

Đỗ Bình Paris 
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CÀ-PHÊ CÒN NHỎ GIỌT 
** NGUYỄN PHÚ LONG ** 

 

   “Ở chợ Dầu có hàng cà-phê… có một 

cô nàng bé bé xinh xinh ”. Đấy là lời mở 
đầu bài ca Cô Hàng Cà Phê của nhạc sĩ 
Canh-Thân sáng tác từ lâu lắm rồi, 
song, không những nhiều người vẫn 
thuộc, mà bây giờ, một số rất ít các vị 
cao niên khi nghe lại, có thể vẫn thấy 
phảng phất vài hình ảnh kỷ niệm… ở 
chợ Dầu!   

Chợ Dầu thời đó, cái thuở nằm trong 
khu kháng chiến, chưa thuộc vùng tề, 
không khí sinh hoạt giống như chợ Vân-
Đình, chợ Đại, Cống-Thần thuộc tỉnh 
Hà-Đông, ngày ngày còn sợ máy bay 
Pháp oanh tạc, nhưng người ta, nhất là 
trai thanh gái lịch, vẫn qua lại, ra vào, ăn 
uống nhởn nhơ, mải mê mua bán hàng 
ngoại, như vải vóc, đồng hồ, bút máy, 
bật lửa…Hàng cà-phê lúc ấy là một dịch 
vụ thương mại hiếm hoi, văn nghệ, mới 
mẻ, luôn luôn hấp dẫn “Mấy anh nho 
nhỏ thường hay đến ngồi cười với cô…”   

Bây giờ, cà-phê là thức uống tràn lan 
không thể thiếu từ nhà hàng đắt tiền, 
sang trọng đến quán ăn bình dân hang 
cùng ngõ hẻm. Nói cách khác, thực 
khách ngày nay dù sang hèn, sau khi ăn 
nhậu đâu đâu cũng có thể gọi cà-phê. 
Cà-phê được bố trí phục vụ khắp nơi 
nơi. Nhưng uống cà-phê trường hợp 
này chỉ như để thay tách nước trà tráng 
miệng... bình thường.   

Lối húp cà-phê đổ ra đĩa cho bớt nóng 
thì không đáng nói rồi. Đến như gọi ly cà 
phê để trước mặt, kiểu cách, mà mục 
đích chỉ là ngồi nghe nhạc khi tới Hầm 

Gió đường Võ Tánh hay Đêm Mầu Hồng 
đại lộ Nguyễn Huệ cũng chẳng phải để 
thưởng thức cà-phê hoàn toàn. 

Thưởng thức cà phê đòi hỏi không khí 
yên tĩnh, thanh thản, chọn lựa…Như 
thế, muốn cho đúng “gu”, muốn đã 
nghiền, phải lần mò tới những nơi chỉ lấy 
cà-phê làm mục đích hoạt động chính 
của chủ nhân may ra mới có thể kể là 
người sành điệu.   

Trước năm 1954 Hà-Nội có Cà-Phê 
Nhân là một trong hai tiệm nổi tiếng 
nhất, nó nằm ở ngõ Bảo Khánh, gần phố 
Cầu Gỗ, trông sang quán giải khát Mụ-
Béo bên hồ Hoàn-Kiếm, mà thỉnh 
thoảng tôi được hân hạnh theo ra đó, bố 
tôi thì kêu ấm trà Tầu trầm ngâm. Độc 
ẩm. Tôi thì chẳng chọn lựa, lần nào cũng 
vậy, được gọi cho ly nước đá 
chanh…lặng lẽ, thờ ơ, một mình, lâu lâu 
nghe tiếng leng keng của tầu điện di 
chuyển lên xuống từ phố Huế tới chợ  

Đồng-Xuân, ngó chung quanh toàn là 
người lớn, bàn ghế, tranh ảnh, đồ đạc 
hơi cổ, thế mà cũng nhớ mãi và thấy rất 
hãnh diện.   

Hồi ấy tôi đang ở nhà ông chú tại Hà-Nội 
để ngày ngày cắp sách tới trường tiểu 
học Sinh-Từ cùng người em, trong khi 
gia đình cư ngụ nơi thị xã Sơn-Tây. Bố 
tôi là nhà binh mà đi làm giống công 
chức, chẳng phải cắm trại trăm phần 
trăm mút mùa lệ thủy như sau này, cứ 
thứ bẩy, chủ nhật lại cùng người bạn 
thân về Hà-Nội (Khoảng 30 cây số) chơi 
bài tổ tôm, “Làm trai biết đánh tổ tôm, 

https://www.youtube.com/watch?v=Ps-q0qH-QDg
https://www.youtube.com/watch?v=Ps-q0qH-QDg
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biết ăn thịt chó biết nôm Thúy-Kiều.” nếu 
ghé thăm tôi tức là được bạc, dắt tôi đi 
thưởng thức cơm tây, cơm tám giò chả 
ở Hàng Buồm, cà phê Nhân ở hẻm Bảo-
Khánh, phung phí cho đến hết, nhưng 
nhiều khi đợi hoài bố chẳng tới thì bắt 
đầu hiểu, cái hiểu thầm lặng về sự thất 
bại cho cả gia đình càng ngày càng 
nghèo vì cờ bạc. Vấn đề này khá quan 
trọng mà chúng tôi còn nhỏ chẳng dám 
có ý kiến. Mẹ tôi thì dùng nhiều cách, 
nhiều phen nhưng vẫn không ngăn cản 
được.Mới lại nói cho cùng thì ý kiến ăn 
thua gì, ngăn cản sao nổi:  Nhân sinh 
quý thích chí, 
Chẳng gì hơn vui cuộc tụ tam.    
Tài kinh luân xoay dọc xoay ngang, 
Cơ điều khiển quân ăn quân đánh. 
Gọi một tiếng người đều phải kính, 
Dậy ba quân ai dám chẳng nhường. 
(Thú Tổ Tôm - Nguyễn-Công-Trứ) 
 
Rồi thì, may sao, cuộc tụ tam cũng qua. 
Vào Sài-Gòn, năm 1954, các chiến sĩ “tụ 
tam” tản mác, kẻ đi, người ở, nhưng 
khung trời mới lại bầy ra những hấp lực 
mới. Sức tàn phá của mặt trận mới cũng 
vô cùng độc hại và khốc liệt. Để thích 
ứng với hoàn cảnh, như con thiêu thân 
trước ánh lửa hồng, bố tôi lập tức nhào 
vô tham dự, tìm cảm giác ở Kim Chung, 
Đại Thế Giới, và, tình hình tuy có thể biết 
trước nhưng thực tế chưa kịp ngã ngũ 
thì ít lâu sau bố tôi qua đời. Bố tôi qua 
đời trước cả thời gian hai thiên đàng này 
bị bức tử, để lại cho chúng tôi mấy tờ 
biên lai của tiệm cầm đồ và một gia tài.   
Tôi nghĩ đấy chính là gia tài: Mẹ tôi, một 
quả phụ có chồng là sĩ quan chết vì công 
vụ do đó ưu tiên trở nên công chức, làm 
thợ may trong bảo sanh viện Hùng-
Vương Chợ Lớn, em tôi thì gom mấy 

chứng từ đính kèm hồ sơ xin vào Quốc-
Gia Nghĩa Tử, rồi sau khi lấy xong tú tài, 
nhập khóa huấn luyện một năm sư-
phạm đặc biệt, thành cô giáo dậy trường 
công lập Xóm-Củi, và tôi, cũng do biến 
cố bố tôi mất đi, lượm tấm giấy miễn 
dịch vĩnh viễn bỏ túi, an toàn xa lộ, 
nhưng chỉ khỏi vô Thủ-Đức một thời 
gian trước khi có lệnh tổng động viên 
năm 1966.   

Hồi đó, khi nhận giấy miễn dịch tôi 
chẳng vui, bạn hữu đi hết rồi, cuộc đời 
cắp ô kè kè sớm tối đâu có gì hấp dẫn, 
nếu không muốn nói là hơi hèn; Đến lúc 
cầm lệnh gọi nhập ngũ cũng thế, chẳng 
buồn. “Tái Ông mất ngựa.” Mặc đồ lính 
đi ra đường ít nhất cũng không sợ cảnh 
sát… nhưng đó là chuyện về sau.   

Trời sinh voi sinh cỏ, sau khi mất mát cột 
trụ gia đình, giống như căn nhà chao 
đảo, chịu đựng qua cơn sóng gió, cuộc 
sống dần dần ổn định, anh em tôi vẫn 
được cắp sách tới trường, hồi ấy chưa 
thấy khai sinh cụm từ “cái nồi ngồi trên 
cái cốc” song tuổi đời thì đã trộng, đã 
“biết cái chi chi” nên những lần có bạn 
thân tới chơi, chúng tôi, làm như người 
lớn, hay kéo nhau ra Lý-Thái-Tổ gần 
nhà, tìm được một nơi khá lý tưởng, đó 
là tiệm Cà-Phê Nhân, mỗi thằng làm cái 
“phin” đặc biệt, cà-phê Ban-Mê-Thuột, 
tha hồ nói chuyện bù khú, tự do.   

Quãng đường Lý Thái Tổ từ Nguyễn-Tri-
Phương tới Ngã Bẩy ngắn thôi, mặt hè 
lồi lõm nhiều chỗ chưa trải xi măng, 
ngoài mấy cửa hiệu bầy bán tràn lan cả 
rừng xe đạp, còn lại rất nhiều quán 
hàng, xạp bán vé số, xe bánh mỳ thịt 
nguội, nước mía… Ai không thích phở 
Tầu Bay, Phở TầuThủy, xin ghé cơm 
tấm bì thịt nướng. Ăn chơi phải tùy theo 



 

DSCOTHOM-154 
 

thời gian sớm chiều, có bánh cam, đậu 
phọng luộc, bắp nướng, bò viên. Ai 
muốn thay đổi, tẩm bổ thì băng qua bên 
đường vào gọi càri dê, dê hầm thuốc 
bắc, hủ tíu ngầupín, quán hủ tíu ngầu 
pín của chú Ba rất hẹp, nhưng thực 
khách đông thật là đông, ở ngay bên 
cạnh nhà gia đình cụ Đỗ-Đình-Năm, em 
cụ Đỗ-Đình-Đạo, mặt tiền rộng thênh 
thang…   

Chúng tôi tới khu phố này rất nhiều lần, 
nhưng phần lớn chỉ để vào tiệm cà-phê 
Nhân, nhâm nhi cái café au lait, cầm 
điếu thuốc Ruby, rì rầm, to nhỏ, nhìn phố 
phường như kẻ bàng quan hờ hững.   

Tiệm cà-phê Nhân ở Sài-gòn tương đối 
sáng sủa và sạch sẽ, nằm trên trục giao 
thông của xe bus từ trường đua Phú-
Thọ tới chợ Bến Thành, giữa chốn quan 
chiêm tấp nập, chẳng bài trí sang trọng 
đèn xanh đèn đỏ, cũng không rộng lắm, 
bốn năm cái bàn gỗ kê song song hai 
bên tường, ghế đẩu cũng bằng gỗ, bây 
giờ hàng quán bình dân ở SàiGòn vẫn 
dùng ghế đẩu nhưng là nhựa, thấp hơn, 
bền và tiện hơn, nhiều mầu sắc hơn, 
ngăn cách phía trong là một tủ kính 
chừa lối ra vô, không khí ấm cúng, 
quang cảnh mộc mạc, một lúc có thể 
tiếp khoảng hai chục khách là tối đa, giá 
cả phải chăng, đồ ăn thức uống hấp 
dẫn.   

Phần lớn mấy quán cà phê đều phục vụ 
cả khách hàng muốn uống trà tầu, hàng 
càphê ở chợ Dầu xưa kia cũng vậy. Nay 
vì miền Nam khí hậu nóng bức, mục trà 
Tầu chẳng được ai hoan nghênh nên đã 
bị loại bỏ, mấy bộ ấm chén nhỏ xíu mầu 
da lươn nằm im lìm trong tủ kính chỉ để 
làm cảnh, bù lại tiệm cà phê Nhân đã 
khai thác thêm bánh cuốn điểm tâm, 

bánh đậu xanh, bánh gai, thuốc lá…làm 
khách hàng tới đây có thêm nhu cầu 
được phục vụ thoải mái, và, quan trọng 
là không cảm thấy phải vội vàng, đóng 
chốt bao lâu chủ nhân cũng chẳng để 
ý,vì có bao giờ tiệm hết chỗ ngồi đâu! 
Tuy nhiên vào những buổi trưa oi ả, đôi 
khi có luồng gió thổi từ phía chợ cá 
trước mặt ùa sang cũng làm khó chịu 
bởi “cái mùi nồng mặn ấy” (Tế-Hanh, 
trong bài thơ Làng tôi ở vốn làm nghề 
chài lưới…)   

Làm ngụm cà-phê, rít hơi Cotab, bóc 
phong bánh đậu xanh Bảo-Hiên, mấy cử 
chỉ này “đi” với nhau nhịp nhàng rất hợp, 
rất gần gụi, không giống như khi dùng 
trà. Uống trà là một nghệ thuật cao hơn, 
thanh nhã hơn, trịnh trọng hơn thậm chí 
còn phải biết cách pha, cách uống nên 
nó đã được nhiều người nâng thành 
Đạo. Trà Đao. Chả hiểu phải vậy không, 
ông Lưu-Văn-Vịnh đã viết trong cuốn 
Bốn-Lần-Leo-Núi-Tản: “Uống trà giống 
như nắm tay ThúyVân, mà uống cà-phê 
như nằm ngủ với Thúy-Kiều.” Sự ví von 
này gợi ra những hình ảnh thât lãng 
mạn, trữ tình.  

Chúng tôi kéo nhau tới đóng vai khách 
hàng thường xuyên của tiệm Cà-phê 
Nhân nhiều năm tháng nắng mưa, nhẵn 
mặt, từ lúc còn ở trung học đi xe đạp, 
cho tới khi mặc áo trận vẫn “chung thủy” 
lái xe nhà binh đến đậu trước cửa mỗi 
lần về Sài-Gòn, thế nên hễ có dịp tới đều 
được đón tiếp thân mật, chuyện trò niềm 
nở nhất là vào những lúc vắng vẻ.   

“Lâu quá, không thấy ghé, lại tưởng là..”  

Ông chủ tiệm thường “chào” tôi một câu 
bỏ lửng như vậy, là vì có thể, đôi khi ít 
khách, ngồi nhìn mưa Saì-Gòn chút 
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nước ào ào từng chập, nhớ khách quen, 
nhớ tôi, ổng đã nghĩ đến những màn 
phục kích, đến những cuộc giao tranh 
mịt mù khói lửa..   

Một lần tôi hỏi, phải đây là tiệm cà-phê 
từ Hà-Nội “di cư” vào chăng, thì được trả 
lời: Không hẳn vậy,hai bên chỉ là họ 
hàng với nhau. Ông chủ ở Sài-Gòn dáng 
cao lớn, khoảng hơn bẩy chục, nhưng 
trông còn khỏe mạnh lúc nào cũng tươi 
cười, vui vẻ, thẳng thắn. Là một cựu sĩ 
quan Tây, có thời gian phục vụ bên Tầu, 
nay về hưu ở Sài Gòn, mở tiệm, hoạt 
động cho bớt thì giờ nhàm chán, đã 
mượn đỡ cái tên hiệu của người nhà để 
mời gọi thêm khách Bắc Kỳ cũ.   

Sau này, theo chỗ tôi biết thì, tiệm cà 
phê Nhân ở Hà-Nội vẫn còn đó, vẫn 
được khách hàng chiếu cố nồng nhiệt, 
bây giờ càng ngày càng xầm uất với đèn 
ống neon nhấp nháy ngoài mặt tiền, 
tranh của họa sĩ nổi tiếng trang trí nội 
thất, lầu một, lầu hai bầy biện sang 
trọng, tiếp viên qua lại phục vụ nhộn 
nhịp. Sự phát đạt về kinh tế là điều đáng 
mừng chẳng những cho gia đình mà 
gián tiếp cho cả xã hội, nhưng, trường 
hợp này đối với khách nghiền càphê, 
quang cảnh mới có làm hơi ngơ ngác 
một chút, vì nó đã mất hẳn cái không khí 
bình thản, mộc mạc, ấm cúng, giản dị, 
yên lặng quen thuộc xưa… 

Tiệm cà phê Nhân Sài-Gòn không “tiến 
nhanh, tiến mạnh” như đồng nghiệp 
cùng tên ở Hà-Nội, lúc nào nó cũng bình 
bình, bơ bơ,giống cuộc sống không bon 
chen của người ưa thả nổi, an phận, nhỏ 
nhặt, tầm thường.Tuy nhiên vì cuộc 
sống, nên nó cũng cần thi hành những 
luật lệ căn bản của người mua kẻ bán. 
Còn nhớ lúc mới đầu có lần bị tính tiền 

nhiều hơn giá biểu trên bảng thực đơn 
chút xíu, chưa kịp hỏi ra sao, thì đã được 
ông chủ, như biết trước, thản nhiên giải 
thích, đó là vì gọi thêm đường bỏ vào 
càphê! Nhưng về sau, mấy lần, gọi thêm 
đường như thế, lại chẳng bị tính tiền, 
nhắc ông thì ông cười đáp, cũng thản  

nhiên: “Người quen, có chút đường!”   

Còn một điều phải kể, được coi như 
“người quen” bởi không bao giờ ăn uống 
ghi sổ giống như một số khách hàng, 
cũng quen, nhưng vì cho tiện đã tích lũy 
để lâu lâu cộng lại trả một lần cho đỡ 
mất thì giờ mà chủ nhân thường không 
thích bởi cần vốn, mới lại, nói cho ngay, 
đôi khi cũng cảm thấy bất trắc.   

Là học trò nghèo, tối tối kiếm thêm tiền 
bằng cách kèm trẻ tại tư gia, ngoài 
khoản mua sách báo, hớt tóc, còn thì 
đem tới cà-phê Nhân thù tạc bạn bè, 
chứ có biết để làm gì đâu (!) Lại nữa, 
thấy cô Nga, con gái ông chủ, không tỏ 
ý léng phéng, mắt la mày lém, mà chỉ coi 
như anh em tự nhiên trong gia đình. Hồi 
đó tôi đang trồng cây xi cô cháu thằng 
bạn và thằng bạn thì lại bận rộn “gò” nhỏ 
bạn của cháu nó, nên bọn “gà què ăn 
quẩn cối xay” dù sao cũng phải thủ 
cẳng, giữ ý lẫn nhau, ra cái điều đứng 
đắn, chứ thả ra thì ngây thơ bé nhỏ gì, 
nam nữ cỡ này nhốt chung với nhau là 
có chửa ngay ấy chứ lỵ, một lũ tồng 
ngồng cả rồi, đúng như cụ Tản-Đà mô tả 
trong bài thơ Nhớ Chị Hàng Cau:   

Ai đương độ ấy lăm răm mắt, 
Tớ đã ngày nay lún phún râu! 
 
Cô Nga “hay cười, hồn Xuân phơi 
phới”…  những lúc ít việc vẫn thường 
nói chuyện, vô tư:   
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- Hai tiệm phở liền nhau, anh thích ăn 
phở Tầu Bay hay Tầu Thủy?   
- Tầu Bay. Nhưng đông quá, không chờ 

được thì sang Tầu Thủy.   

- Thế Tầu Thủy cũng đông quá thì sao?   

- Thì đi… xe đạp về nhà ăn cơm nguội!  

 

Nga cười tự nhiên, tiếp:   

- Một người, sáng vẫn bưng phở cho 

thực khách, vừa bưng vừa la “Nước sôi! 

Nước sôi!”, ông ấy tên Huy, mới lấy vợ 

là cô bán chanh ở chợ Cá bên kia 

đường anh biết không?   

-  Không.   

- Ngoài việc bưng phở ngày ngày ông 

Huy còn có nhiệm vụ băng qua đường 

vào chợ Cá mua chanh về sửa soạn 

phục vụ khách hàng hôm sau, do đó 

quen cô bán chanh, rồi lấy cô bán 

chanh!   

- Chuyện cổ như trái đất, đúng là ”gặp 

nhau, biết nhau, quen nhau, yêu nhau, 

lấy nhau rồi… sống bên nhau”  

- Biết hết! Thôi không kể nữa!   

 

Đàn bà thật nhiều tự ái. Nàng nguýt tôi, 

có vẻ nhõng nhẹo, im lặng. Tôi cũng 

chưa biết tiếp tục ra sao, thì may quá 

vừa lúc có hai vị khách nam nữ, quấn 

quýt như đôi tình nhân, vừa đi vừa dựa 

vào nhau như say, như muốn đổ, nói 

chuyện âu yếm rì rầm chẳng thèm nhìn 

ai, Nga vội đứng lên, làm việc.   

Một mình, tôi tợp ngụm cà-phê, chả biết 
làm chi lại nghĩ đến ông Huy, cô bán 
chanh, nghĩ đến những cuộc gặp gỡ, 
biết nhau, quen nhau, yêu nhau, lấy 
nhau rồi sống chung, mình với ta tuy hai 
mà một, gắn bó, thành thật, cho nhau tất 

cả, chẳng tiếc gì, đối với nhau còn hơn 
tình ruột thịt bố mẹ anh em…Cô bé trở 
lại, cười, tôi cũng cười:   

- Anh nói có gì sai đâu, việc hôn nhân, 
theo phong hóa, phải thứ tự từng giai 
đoạn chứ.  Chuyện đó thì ai chẳng biết.   
- Anh xin lỗi! Hay là cặp này đốt giai 

đoạn?   

- - Làm gì có. Các ông chỉ được cái nghĩ 

tầm bậy. Khu phố quanh đây dù nhiều 

chuyện, nhưng mọi sự đều suông sẻ, có 

điều bây giờ vợ ông Huy không còn bán 

chanh ở chợ Cá nữa!   

- - Ủa sao vậy?   

- - Ông Huy ra điều kiện lấy ổng thì ở nhà, 

ổng đi làm đủ rồi.  

- - Thế à? Em biết không, có mấy nữ ca 

sĩ cũng được chồng yêu cầu nghỉ hát khi 

lấy nhau.  Song cô bán chanh chẳng 

muốn thế, ngược lại, còn đề nghị ông 

Huy nghỉ việc, thủng thẳng kiếm chỗ 

khác, để mình cô tần tảo, “Quanh năm 

lặn lội ở ven sông”, cô mơ ước có chồng 

là người thợ chuyên môn, như thợ kim 

hoàn, thợ may quần áo tây, nhàn nhã và 

sạch sẽ hơn, nhưng ổng không chịu 

giằng co mãi và cuối cùng cổ phải chịu.   

- Người đàn ông trong gia đình lúc nào 

cũng đứng mũi chịu sào, phấn lớn là 

vậy, ngoại trừ mấy kẻ hèn hạ, mang kiếp 

mày râu mà nhục nhã cúi đầu núp bóng 

quần thâm.    

- Lại có mấy người khách trẻ bước vào, 

ông chủ liền đứng dậy từ sau tủ kính, 

vừa “đề-pa” mấy bước với đôi guốc mộc 

nặng chình chịch, khua vang thì Nga lại 

nhào ra xung phong lấy order làm tự 
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nhiên dán đoạn câu chuyện đang dở 

dang. Tôi không biết ông chủ tiệm tên gì, 

ổng có hai người con gái. Cô Nga và bà 

vợ luôn túc trực giúp thu tiền, trông 

hàng, pha cà-phê, dẹp bàn nhưng cô gái 

lớn thì tuyệt đối chẳng bao giờ, cô chỉ 

xuất hiện khi dắt chiếc xe Velo Solex ra 

phố hay từ bên ngoài về nhà lướt qua 

nghiêm trang, lặng lẽ.   

Thế rồi “thủa trời đất nổi cơn gió bụi” vào 
khoảng tháng 10 năm 1975 tôi tình cờ 
gặp ông chủ tiệm cà-phê Nhân ở trại tạm 
trú Indiantown Gap, Pennsylvania. 
Phong cảnh vùng “Anh-Đi-Ăn-Táo” lúc 
này như mới vào Thu, lá cây đã vàng, 
người di tản buồn đối diện cái lạnh đầu 
tiên trên đất lạ, qua lại giữa những giẫy 
barracks co ro với mấy chiếc áo mùa 
Đông cũ, lòe loẹt do hội Hồng Thập Tự 
cung cấp. Tôi bất chợt thấy ông cũng co 
ro trên đường. Nhìn ông thật bất ngờ, 
mới đó mà xọm hẳn đi, nét mặt âu sầu, 
chán nản, khác hẳn hồi trước. Ông 
được bốc sang đây bằng máy bay Mỹ 
theo gia đình người con gái lớn, bà vợ 
và cô Nga thì vẫn ở Sài-Gòn. Tôi ngạc 
nhiên không hiểu tại sao ông bà lại quyết 
định theo kiểu Âu-Cơ và Lạc-Long-Quân 
như thế!   

 Vũ Trọng Phụng viết: “Hạnh phúc là gì 
nếu chẳng phải sức khỏe của hai vợ 
chồng.” Câu văn này được nhắc đi nhắc 
lại nhiều lần trong tác phẩm Số-Đỏ.    

“Biết rồi, khổ lắm nói mãi!”.   

 Nhưng người ta, tuổi đời đã tới xế 
chiều, sức khỏe hao mòn dần dần đến 
khi không còn nữa, thì vợ chồng vẫn có 
hạnh phúc chứ! Hạnh phúc vợ chồng 
bấy giờ là gì nếu chẳng phải gần gụi để 
tâm sự, an ủi, nương tựa sớm khuya. 

Cái hạnh phúc lúc này cũng cần thiết, rất 
cần thiết, vì nếu không, “lấy ai là người 
nghe em kể chuyện thu phong.”   

Nhìn ông cụ, chợt nhớ đến người bạn 
vẫn cùng uống cà-phê thuở nào. Nhưng 
hắn đang kẹt trong cải tạo nên tôi cũng 
chả có đối tượng để mà kể lể, báo tin 
gặp gỡ cố nhân. Lúc xuất trại ông về 
Cali.Tôi xuống thủ đô Richmond của 
bang Virginia, sau đó, dĩ nhiên tôi vẫn 
giữ liên lạc. Cô gái lớn đối với gia đình 
tôi đã thân thiện, quen nhau rồi mới thấy 
cô ấy ít nói, song rất dễ thương, qua thư 
từ cổ chỉ cho vợ tôi cách làm bánh cuốn 
vì hồi 1975 người Việt ở Mỹ chưa đông, 
chưa có nhiều tiệm ăn Á châu ê hề, tràn 
ngập làm thành cả khu phố.   

 Sau đó, tôi cũng như nhiều kẻ khác, 
cuộc sống của lớp người lót đường lúc 
đầu vất vả. Vừa phải gìn giữ cái căn bản 
của lối sống cũ, quê hương. Tôi thuờng 
nhắc nhở các con tôi ở nhà phải nói 
tiếng Việt. Vừa phải cố gắng để hội 
nhập, tiến bộ. Ngày ấy tôi chưa biết 
Valentine day, Mother day là cái gì, Một 
hôm trên đường cuốc bộ đi làm, tới ngã 
tư đèn xanh đèn đỏ Monument và 
Kensington Ave, tôi chào người bán hoa 
ở vỉa hè như thường lệ, nhưng khác với 
thường lệ ông già da đen tươi cười trao 
cho tôi một cành hoa, cầm đến chỗ làm, 
hỏi bạn mới biết hôm ấy là Mother’s Day. 
Ý ông muốn tôi đem hoa về tặng vợ. Tôi 
thân thiện với ổng hơn từ bữa đó.   

 Từ bữa đó tới hôm nay, thời gian đã 
hơn 30 năm, biết bao nhiêu thay đổi. 
Thoạt tiên, với thật nhiều bỡ ngỡ lúc ban 
sơ, tôi đến thành phố này rồi lang thang 
mấy tiểu bang khác làm việc, tha 
phương cầu thực, bây giờ lại trở về… và 
nay nếu tôi chẳng tình cờ bách bộ thơ 
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thẩn ở góc vỉa hè ấy để chờ mẹ tôi đang 
khám bệnh trong văn phòng bác sĩ thì 
làm sao biết và nhớ ông già da đen bán 
hoa năm xưa đã chết khi nhìn một phiến 
đá khiêm tốn, vuông vắn, im lìm nằm 
trên bãi cỏ như tấm mộ bia do flower 
vender and friend thực hiện với hàng 
chữ “He sold flowers at this corner for 
half a century.”   

 Nhớ lại hồi mới đến đây, những ngày 
vất vả, mùa hè chẳng có máy lạnh, mùa 
đông chạy tiền đổ dầu đốt lò sưởi hụt 
hơi. Vợ đi làm bằng phương tiện di 
chuyển công cộng từ tờ mờ sáng, hôm 
nào cũng bới bát cơm với một món mặn 
mang theo để ăn trưa. Chồng mần ca 
đêm, tự điều khiển cái xe đạp cũ mua ở 
garage sale rẻ rề, chẳng phải trả tax, 
chẳng phải đổ xăng. Sáng đêm quần 
quật. Tối tăm mặt mũi. Về sau chiếc xe 
hai bánh dở chứng hết đứt xích lại xì hơi 
bèn cuốc bộ, nên mới có cơ hội quen 
biết với ông già bán hoa ở ngã tư giữa 
nhà và nơi làm việc.   

Vì vật lộn với những khó khăn trong 
cuộc sống mới mà bẵng một thời gian tôi 
không biết gia đình ông cựu chủ tiệm cà-
phê Nhân bên Cali. thế nào, cho tới một 
hôm đột ngột tình cờ được tin, từ một 
người quen: Ông cụ đã qua đời!   

 Tôi âm thầm với nỗi ám ảnh qua những 
hình bóng cũ.Tuổi già cứ đến từ từ, “tuổi 
già giọt lệ như sương.” Nhớ lại, sau thời 
gian mỗi người một hướng, thư từ lui tới 
với gia đình người con ở Cali. cứ nhạt 
dần, cứ thưa dần, chả biết viết gì, chẳng 
lẽ cứ kể mãi chuyện tị nạn, nhà thờ bảo 
trợ, rồi mất địa chỉ lúc nào không hay. 
Bây giờ cũng không thể kể lể báo tin 
buồn này cho ai vì thằng bạn cùng tôi 
từng uống cà-phê trước đây đã yên nghỉ 

đâu đó trong lòng đất trại cải tạo không 
kịp đoàn tụ với vợ con bên Canada.   

 Sự liên hệ giữa tôi và ông chủ tiệm cà-
phê Nhân bắt đầu khoảng cuối thập niên 
50. Khi gần, lúc xa trong một xã hội thật 
nhiều “nỗi chuân chuyên” cho tới thời 
gian gặp nhau ở “Anh-Đi-Ăn-Táo” 
Pennsylvania để rồi mỗi người mỗi ngả, 
vĩnh viễn.Tôi chẳng dám coi ông như 
bằng hữu, sự quen biết qua lại chỉ nhàn 
nhạt, gặp gỡ bao giờ cũng mừng, cũng 
vui, thăm hỏi chuyện trò. Xa cách thì vẫn 
giữ trong bụng mấy hình ảnh, kỷ niệm 
này nọ, để đôi khi giữa những lần làm 
việc cực nhọc lại nhớ đến nhau, như thế, 
hẳn chúng tôi không phải chỉ là người 
dưng hoàn toàn và thật đáng tiếc chưa 
bao giờ mời nhau được một ly cà-phê.   

 Tôi tiếc là chuyến về thăm quê hương 
mới đây, tới đường Lý-Thái-Tổ, để ý tìm, 
nhưng không còn trông thấy tiệm cà-phê 
Nhân, không định được rõ vị trí của chốn 
xưa từng lui tới. “Thương hải biến vi 
tang điền.” Bà chủ tiệm cà phê Nhân gốc 
người Hà-Nội quý phái trôi nổi nơi đâu? 
Còn ở quê nhà hay đã “đoàn tụ” với 
người con lớn, hay đã “về” cùng người 
chồng mà thời cuộc làm xa cách bao 
năm! Ôi, “những người muôn năm cũ.”  

 

NGUYỄN PHÚ LONG (1938-2023)  
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Đêm Giao Thừa ở Hồ Hoàn Kiếm 
** VŨ CÔNG HIỂN ** 

 
   Nếu không bận triển lãm nhiếp ảnh 

vào dịp Tết thì chúng tôi thường rủ nhau 
lên Hà Giang ăn Tết với bọn trẻ con 
người H’Mông, để được nhìn thấy nụ 
cười rạng rỡ và ánh mắt của bọn nhỏ 
sáng lên khi được cho kẹo.  

 

Mọi người thường hẹn nhau tại khu Phố 
Cổ Hà Nội vài ngày trước Tết. Tại đây 
chỉ cần bước ra khỏi khách sạn là có 
hàng bún thang, bún măng ngan ở bên 
trái; bún chả, ốc giả ba ba ngay trước 
mặt; bánh cuốn, bún riêu ở bên phải. 
Toàn là món ăn Bắc. Chúng tôi cũng chỉ 
cần băng qua đường Đinh Tiên Hoàng 
là tới đền Ngọc Sơn, nơi mà mọi người 
sẽ tụ tập đến xem bắn pháo hoa vào lúc 
giao thừa.  

Khác với Sài Gòn đường phố trở nên 
vắng vẻ khi mọi người đổ về quê ăn Tết, 
dân Hà Nội lại đổ xô về khu vực xung 
quanh hồ Hoàn Kiếm đêm ba mươi. 
Người đông như trẩy hội, đa số là thanh 
niên nam nữ tuổi dưới 30, ít thấy ai ở lứa 
tuổi 40. Chúng tôi chợt nhận ra là mình 

lạc lõng giữa đám đông này với số tuổi 
quá gấp đôi. Thôi thì đến dự giao thừa ở 
hồ Hoàn Kiếm một lần cho biết. Cũng là 
để chụp ảnh đêm 30 mà không tối đen 
như người ta ví.  

Chúng tôi cố tìm một chỗ ngồi ngay bờ 
hồ xi-măng, thòng hai chân xuống, tay 
ôm máy ảnh chờ tới giờ giao thừa, hồn 
nhiên như tuổi còn trẻ. Không biết có 
phải pháo hoa “Made in China” nên giá 
rẻ hay không mà thấy họ bắn nhiều thế, 
lâu hơn đêm Giao Thừa Tây (New Year 
Eve) của San Francisco nhiều. Chụp 
được một số ảnh tương đối rõ mặc dù 
không có chỗ trống để dựng chân máy 
ảnh. Giữa tiếng nổ của pháo hoa, giữa 
tiếng nói cười ồn ào của khách du xuân 
trong không khí se lạnh của Hà Nội vào 
cuối năm, tôi cảm thấy lòng nhẹ nhàng, 
thanh thản.  

Hai hôm sau, chúng tôi sẽ vác ba-lô lên 
vùng Đồng Văn, Mèo Vạc ănTết với đám 
trẻ con người H’Mông. Hứa hẹn sẽ chụp 
hàng ngàn tấm ảnh đầy màu sắc tại đây. 

 
VŨ CÔNG HIỂN  
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Mời xem thêm về nhiếp ảnh nghệ thuật của tác giả Vũ Công Hiển ở link: 
https://cothommagazine.com/wp/author/vu-cong-hien/ 

 

 

 
Ảnh: Vũ Công Hiển 

 

 

https://cothommagazine.com/wp/author/vu-cong-hien/
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Ảnh: Vũ Công Hiển 
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Thoáng Giấc Mơ Qua 
** Tâm Chi ** 

 

  Sáng nay mưa nhẹ hạt, Bạn bè gặp 

nhau ở cà phê cuối phố. Nơi đây, thành 

phố Oakland cách San Francisco một 

cây cầu qua vùng Đông Vịnh. Mùa đông 

Cali vẫn đẹp như xưa nay với lá vàng lá 

đỏ còn ngủ gắng trên cây trước khi rơi 

rụng. Mùa này cũng là mùa yêu thương 

với cây Noel ấm áp, với lời chào năm 

mới 2025 và sửa soạn đón Tết Việt Ất 

Tỵ. Vẫn cái tết xa quê ngậm ngùi nỗi nhớ 

thương da diết nhất là những năm đầu 

ly xứ. Nhưng rồi cũng dần quen đi như 

có người gọi là “hai quê” thì đây là quê 

hương thứ hai và cảm nhận ngày càng 

mù mịt đường về bản quán. Đến bây giờ 

đã sắp bước vào năm thứ năm mươi 

trên đường lưu vong! 

 

Chúng tôi thường ngồi với nhau vào mỗi 

cuối tuần chừng năm bảy người, có khi 

lên tới mười lăm, hai mươi, gọi là “thân 

hữu bốn phương”. Tuổi già nơi đất 

khách mà còn gặp được nhau là niềm 

hạnh phúc với biết bao câu chuyện vui 

đùa, hài ước chay mặn để vỗ về an ủi 

những ngày vàng sót lại.  

 

Nhìn lại năm mươi năm trôi qua sao mà 

nhanh quá! Từng bước, từng bước 

thầm những tướng tá, chính trị gia, quan 

lớn quan vừa cả hai miền Nam Bắc hầu 

hết đã rũ áo bụi trần. Bao văn nghệ sĩ, 

nhạc sĩ, ca sĩ, thi nhân... cũng như hàng 

lãnh đạo tôn giáo, thường dân đều  

 

lần lượt ra đi. tất cả đều trôi theo giòng 

lịch sử và thời gian vô tận. Cái hiện tại 

phút chốc thành quá vãng trôi nhanh 

như bóng ngựa qua mành. 

 

Nhìn lại để thấy lớp chúng tôi, những 

người trẻ thanh niên lúc ấy, mùa hè đỏ 

lửa, đứng ngồi không yên đành từ giã 

sân trường Đại học, vội vàng bước vào 

các quân trường để làm tròn nhiệm vụ 

người trai thời loạn. Làm gì có “uống ly 

chanh đường, uống môi em ngọt” hoặc 

theo “em tan trường về” thơ mộng nữa. 

Chiến tranh đã đánh mất quá nhiều thứ 

và rồi hoà bình thống nhất lại càng tang 

thương, đói khổ và tù tội. Chúng tôi vào 

chiến trường với tư thế bảo vệ Miền 

Nam Cộng Hòa được cuộc sống an bình 

hạnh phúc. Nhưng rồi ngày 30 tháng 4  

lại đến! 

 

Qua cuộc biển dâu này nghiệm lại chẳng 

ai thắng mà tất cả đều thua. Đó là một 

sai lầm lịch sử! Kết thúc bi thương và 

hậu quả đất nước nặng nợ với anh láng 

giềng khổng lồ luôn chực chờ dọa nạt. 

Thống nhất thì tốt nhưng trả giá quá đắt 

với hàng triệu sinh mạng quân dân 2 

miền Nam Bắc, suy kiệt nguyên khí 

nước nhà, điêu tàn cương thổ… và sai 

lầm đến 50 năm rồi mà vẫn chưa gột 

sạch vết tích kỳ thị, chia phân. Có lẽ chờ 

thêm 50 năm nữa mới xóa tan. Vâng, hy 

vọng thế vì đến đây tất cả thế hệ tham 

chiến hoặc có ảnh hưởng ít nhiều đến 
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cuộc chiến đã nằm sâu trong lòng đất 

lạnh. 

 

Nhắc lại làm gì, chúng tôi ân hận vì 

không bảo vệ được người dân, nhất là 

những bà mẹ, bà vợ và trẻ thơ. Cuộc 

chiến mang danh chủ nghĩa hay ý thức 

hệ nào rồi cũng tàn phai, chỉ còn lại Quê 

Mẹ tang thương khó hàn gắn.  

 

Cái còn lại may mắn là cái vô hình đó là 

hàng ngàn những bản nhạc vàng đầy 

thương yêu, một nền văn học cao quý 

với những sách vở, tác phẩm đồ sộ sáng 

giá đã bị đốt mà không cháy, chôn mà 

chưa vùi được, nên còn sống mãi với 

cuộc đời. Không những còn theo chân 

người di tản mà còn hồi phục và sống 

khỏe với người dân trong nước.  

Những năm gần đây, ở trong nước 

phong trào hát nhạc vàng Boléro phải 

nói là cực thịnh. Đầu làng cuối phố, đình 

đám tiệc tùng, sân khấu đình chợ, đâu 

đâu cũng có thể nghe. Những bản nhạc 

nói lên tình quê hương đất nước, tình 

yêu anh tiền tuyến nhớ người em nhỏ 

hậu phương được tự do sáng tác giữa 

thời chiến tranh tao loạn. Sự thật những 

suy nghĩ, tình cảm và cuộc sống con 

người thời đó đều thể hiện rõ nét qua âm 

nhạc, thơ văn… Nhưng mặt trái của tự 

do cũng là điểm yếu đã làm giảm thiểu 

tinh thần chiến đấu của quân dân.  

Nhìn lại hãy tự hỏi chúng ta đã hết lòng 

hết sức chưa hay vẫn còn số đông thụ 

hưởng và hờ hững. Những ngày cuối, 

tôi ở mặt trận đông bắc Sài Gòn đã tận 

mắt chứng kiến sự chiến đấu gan dạ của 

chiến sĩ các cấp trong lúc trên thượng 

tầng đã hè nhau tháo chạy. May mắn và 

an ủi là quân đội đã có những vị Tướng 

biết thương lính và dân đến giờ phút 

cuối cùng. Khi không còn gì nữa, họ tự 

kết liễu đời mình để bảo toàn danh dự 

và khí tiết. 

 

Cả trăm ngàn vào tù lâu dài, lẽ thường 

của người thua cuộc. Ở tù, chúng tôi có 

buồn nhưng xót thương cho người dân 

bên ngoài nhiều hơn. Hòa bình mà đói 

khát và khổ sở. Đúng là lâu dần rồi cũng 

quen và cũng qua. Để bây giờ gặp nhau 

hay nhắc nhở chút kỷ niệm về cái thời 

gian gió đó. Cay đắng và thù hằn thì 

quên đi nhưng những ân nhân tốt bụng 

thì luôn nhớ và hay nhắc lại. Trong mười 

người cai tù cũng có vài vị cán bộ có 

lương tâm. Họ đối xử tốt và đôi khi còn 

giúp đỡ như cho giải lao, cho cải thiện 

linh tinh và thuốc men… Đặc biệt khó 

quên là những người dân đi rừng ngang 

qua gặp người tù thường có cái gì họ 

cho cái nấy như vắt cơm độn, củ sắn, củ 

khoai, muối ớt, thuốc lào… Nhất là 

những bà mẹ, bà chị và em gái xót 

thương hay chia sớt chút ít phần ăn trưa 

của họ mang theo đi làm trên rẫy. Có 

mấy anh tù trốn ra ven quốc lộ 1, vào 

uống cà phê gần thị xã cũ Quảng Trị, 

mấy O chủ quán không lấy tiền mà còn 

cho ít thức ăn kèm theo lời nói “Tụi em 

biết các anh là ai rồi nên không muốn lấy 

tiền…” Ôi những nụ cười và ánh mắt an 

ủi! Chuyện người tốt, người hiền như bà 

Tiên trong cổ tích chúng tôi gặp nhiều 

trong cuộc bể dâu… 



 

DSCOTHOM-164 
 

Khi vào tù chúng tôi còn rất trẻ. Thời trai 

trẻ bị tước mất, thời đang yêu bị hụt 

hẫng. Những em gái hậu phương vẫn 

còn can đảm lên thăm mấy năm đầu và 

nhất quyết đợi anh về đẹp mối lương 

duyên. Nhưng trong chúng tôi có nhiều 

người khuyên em nên gạt nước mắt 

sang sông. Có em còn chờ, có em vì 

hoàn cảnh gia đình, vì cuộc sống mà 

đành xót xa bỏ cuộc. Chẳng có gì đáng 

trách, chỉ xót thương cho hoàn cảnh xã 

hội đẩy đưa.  

Qua giai đoạn lịch sử đau thương đó, 

mới thấy được những bà mẹ, bà vợ, nói 

chung là người phụ nữ Việt Nam hết sức 

can đảm, chịu đựng, nhẫn nại, thử thách 

và tài ba. Họ đã vượt qua những tưởng 

không thể vượt qua. Thật đáng vinh 

danh và ghi lòng tạc dạ công ơn hy sinh 

to lớn đó. 

 

Trở lại chuyện kỷ niệm 50 năm sắp đến 

đánh dấu tháng Tư buồn, nhiều bạn hỏi 

nghĩ gì, làm gì? Ờ nhỉ, tất cả qua đi như 

giấc mơ, bây giờ tất cả chúng tôi đã sắp 

bước vào 75, 80. Trên thất thập rồi làm 

gì nữa ngoài việc sống tốt và thanh thản. 

Công việc cộng đồng, xã hội nhường lại 

cho lớp trẻ. Có chăng là góp ý tốt, ý 

thuận nếu được, chứ đa phần là 

buông… 

 

Còn gặp nhau là quý để tâm tình, nhất 

là còn được nói, còn được đọc tiếng Việt 

nơi xứ người là nguồn an ủi lớn rồi. Vào 

dịp cuối năm 2024, tôi có nhận được bài 

thơ của người bạn thân ở cùng Vùng 

Vịnh, là cộng tác viên với tạp chí văn 

học, nghệ thuật, biên khảo Cỏ Thơm. Tờ 

báo mà tôi là một độc giả trung thành 

vẫn sống mạnh, sống khỏe qua nhiều 

thập niên trong lúc nhiều tạp chí khác đã 

đi vào mất dấu. Xin chép tặng bạn đọc 

như món quà chiêm nghiệm tuổi già. Bài 

thơ nhẹ buồn nhưng thấm thía. Sự thật 

thì ai cũng thấy mình già đi khi mùa xuân 

tới… 

Cánh Thời Gian 
Hôm nay trời cảm nên trời lạnh 
Đắp tấm chăn mây sáng đến chiều 
Hôm trước giao mùa ươn ướt nắng 
Thu tàn xiêm áo trút cô liêu 
  
Chắc hẳn ngày đông đường sủng nước 
Lữ hành đơn bóng bước đăm chiêu 
Ai mơ trở lại mùa xuân trước 
Mở mắt. Thời gian gõ nhịp đều… 
  
Thời gian có gót đâu mà đứng 
Chỉ có cánh thôi để bay vèo 
Vòng xoay nhật nguyệt dài vô tận 
Một giấc kê vàng được bấy nhiêu! 
Quang Hà 
  

Xin chúc quý bạn đọc xa gần một mùa 

Xuân an lạc, dù là “giấc kê vàng được 

bấy nhiêu” vui với cuộc đời./. 

 

                                   

Tâm Chi - đầu năm 2025
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Bài xướng: 

Xuân Chiều Lạc Phố 
 

Năm mươi năm, vẫn Tết tha phương 
Bao trạm thời gian... cuộc hý trường! 

Nắng trải thềm hoa, Hương Tỉnh Thức 
Trăng về Xóm Hạc, Gió Trầm Hương 
Gieo vần Xuân Mới, Thơ Hoài Vọng 

Tưởng Khúc Thanh Bình, Nhạc Ngát Chương 
Tuyết trắng vườn ai, Chiều Lạc Phố! 

Xuân nào Đoàn Tụ, Bến Yêu Thương. 

 
Diệu Minh Tuệ Nga 

 
Bài họa: 

Xuân Viễn Xứ 
 

Thêm một mùa Xuân chốn viễn phương 
Nhớ về quê cũ trắng canh trường! 

Tháp xưa chuông sớm luôn vang tiếng 
Chùa cũ trầm khuya mãi ngát hương. 

Thi hứng gợi tình ghi mấy khúc 
Văn nguồn khơi ý thảo vài chương 
Thả hồn theo tuyết rơi song vắng 

Viễn xứ lòng người rộn luyến thương. 

 
Tâm Minh Ngô Tằng Giao  
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Mùa Xuân Này Nắng Lên 
** Minh Thúy Thành Nội ** 

 

   Trời bên ngoài đã chuyển thu hơi 

lạnh, Nguyên quấn chiếc khăn choàng 
cổ và đội mũ len ra khỏi nhà cùng với 
Jim. Nàng níu tay Jim tránh sự vấp ngã 
đi ra con suối Cherry Creek ngay dưới 
chân dãy núi Rocky. Qua màn mờ của 
con mắt, nàng vẫn cảm nhận được ánh 
nắng đang len lỏi qua hàng cây lá, trời 
trong xanh bao la xuống gần vây con 
suối. Dạo quanh những bước chậm rãi, 
Nguyên nhìn con vực và dòng suối đang 
chảy như nhìn xuống những thương đau 
của đời nàng... 
 
Bốn năm nay, Nguyên qua Mỹ đoàn tụ 
cùng con gái ở Seattle. Lòng mẹ thương 
con, ở Mỹ lo cho con trai còn ở Việt Nam 
(VN), quay về VN lại thương nhớ con gái 
bèn quay lại Mỹ. Cuộc sống con gái quá 
bận rộn, tan ca tới bảy giờ tối, ghé chợ 
vội vã, về nhà nhào vào bếp lo buổi cơm 
tối. Rể ra sớm hơn qua nhà bà nội đón 
hai cháu về lo tắm rửa. Nhìn vợ chồng 
tối mặt Nguyên thấy xót xa muốn giúp 
bớt điều gì, đôi lúc muốn rửa chén hay 
nấu phụ món nào để con gái bớt vất vả, 
nhưng các con lại không yên tâm: nào 
mẹ bấm thức ăn hai phút trong 
microwave con lại lo bấm lộn hai mươi 
phút, vặn lò trên bếp con lại sợ bị cháy 
nhà. Tất cả chỉ vì các con thương mẹ, 
nhưng mẹ nhìn cuộc sống tất bật của 
các con cũng xót ruột, đau lòng vì không 
chia xẻ được điều gì, dù Nguyên có kể 
con gái nghe “hình như mỗi đêm mẹ cầu 
nguyện Chúa nên bây giờ mắt mẹ nhìn 

rõ hơn, khá hơn”, nhưng con gái vẫn lo 
lắng. 
 
Suốt ngày Nguyên đi ra đi vào, gọi 
phone chuyện trò bè bạn hoặc mở 
laptop mò mẫn, gõ vài câu thơ nhưng 
đôi mắt nhòe nhoẹt ướt nên con chữ bị 
sai nhiều, bạn bè hiểu ý câu thơ và rất 
thương cảm. Ngày xưa Nguyên học 
thêm nơi hội Việt Mỹ, đã từng quen Mỹ 
dẫn về lớp cho bạn bè tập nói. Mấy chục 
năm trên bảng đen phấn trắng dạy học, 
vậy mà khi qua Mỹ tự nhiên Nguyên 
đâm ra rụt rè sợ hãi, đi ra đường hay vào 
siêu thị không dám mở miệng. Nguyên 
thành thật kể điều này cho bạn ở 
Colorado nghe, bạn nghĩ ra cách giới 
thiệu ông Jim (người sinh hoạt chung 
trong hội thánh Tin Lành) cư ngụ nơi 
thành phố Englewood, mục đích cho 
Nguyên dạn dĩ nói chuyện, ứng dụng 
sinh ngữ với người bản xứ và cũng để 
giết thời giờ. 
  
Từ đó mỗi tối vào khoảng tám giờ bên 
Seattle Nguyên nhận phone ông, nói 
chuyện qua lại hơn một năm nay. Thói 
quen và tìm hiểu thêm, dần dà hai người 
cảm nhận được sự thông cảm gần gũi. 
Nguyên được biết ông đã vượt tuổi về 
hưu lâu rồi, nhưng còn đi làm hãng điện 
tử. Vợ ông nằm trong nursing home gần 
mười năm và đã qua đời cách đây bốn 
năm. Ông có một trai một gái, con gái 
làm việc ở Cali, con trai sống với ông 
trong căn apartment. 
 Tháng tư năm nay Jim bay qua Seattle 
thăm Nguyên ở lại chơi mấy ngày. Các 
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em lập gia đình sống quanh đó, cũng 
như con gái Nguyên đều welcome ông 
thân mật, họ nhận xét “Jim có nét mặt 
hiền hậu dễ mến, biết chị mình bị mù 
nhưng vẫn đến nên mọi người đều có 
cảm tình. Các em Nguyên thay phiên 
nhau chở ông đi vòng vòng, cho ăn món 
Việt như phở Thanh Hương, phở Như 
Ý. Sau chuyến qua diện kiến, Jim có vẻ 
muốn siết chặt hơn, phone nhiều hơn, 
nhắn nhiều hơn mỗi sáng ông thức dậy 
sớm, hoặc giờ lunch trong hãng. Ông 
thúc giục Nguyên qua chơi để biết thủ 
đô Denver. 
  
Jim đón Nguyên về chung sống gần 
tháng nay, ngoài dự tính Nguyên chỉ 
chơi một tuần, nhưng ông nài nỉ cho đến 
khi nàng chấp thuận, ông đổi vé máy 
bay chưa có ngày về. 
  
Qua đây Nguyên được tự do nấu bếp, 
bù lại sống với con gái nàng không được 
làm bất cứ chuyện gì dù việc nhẹ nhất. 
Ban đầu Jim cũng cấm cản, nhưng 
Nguyên năn nỉ “nếu ông không cho tôi 
làm, tôi cảm thấy mình bất lực sống thừa 
thãi của một kiếp phế nhân, tôi càng dễ 
điên loạn hơn nữa, hãy để tôi thử xem”. 
Jim cho nàng thử và tạm ok. 
  
Mỗi sớm Jim thức dậy, nàng nấu nước 
sôi pha cà phê Trung Nguyên hiệu G7, 
đổ trứng hoặc lấy cheese để dĩa cùng 
hai lát mì nướng. Chiều Nguyên nấu 
cơm điện, lúc xào tôm với các thứ rau 
đậu, khi xào mì với thịt bò xay. Jim đi làm 
về dẫn con đi bộ hai tiếng, sau đó dẫn 
Nguyên ra con suối này hưởng không 
khí thoáng mát rồi mới về dùng cơm tối. 
Có điều lạ Nguyên khó nuốt được thức 
ăn kiểu Mỹ, ghiền các thứ mắm cà, mắm 

ruốc, mắm tôm, giờ đây điều huyền diệu 
nào khiến nàng ăn được hamburger, 
tacos, pizza dễ dàng, gọn gàng nữa là 
dùng hộp súp clam chowder hâm lại 
thay đổi món. 
  
Cuối tuần ngày thứ bảy Jim chở Paul 
chạy vòng vòng đây đó nhìn cây cảnh, 
phố xá bốn tiếng đồng hồ theo yêu cầu 
của con từ lâu. Ngày Chủ nhật dẫn 
Nguyên đi chợ King Soopers, hoặc ngồi 
các quán cà phê hưởng không khí an 
nhàn. Jim hứa sẽ có ngày đưa Nguyên 
đến xem ngọn núi nổi tiếng Pikes Peak 
và Longs Peaks, dù mắt nàng chẳng 
thấy rõ nhưng vẫn thích đi nhiều nơi. 
 
Vào nhà Jim, nàng tìm hiểu thêm 
chuyện mà trước đây ông chưa hề kể. 
Con trai ông nay đã bốn mươi tuổi vẫn 
còn nương tựa cha. Paul sinh ra lớn lên 
ăn học rất bình thường, đến năm mười 
tám tuổi bỗng nhiên trở bệnh tự kỷ 
(Autism). Paul bỏ dở việc học, suốt ngày 
đóng cửa phòng, sợ đám đông, lầm lì 
không nói chuyện, nhưng bắt cha chịu 
đựng ngồi nghe con nói suốt buổi lái xe 
những điều không đâu. Cha đã nhận 
lương hưu nhưng vẫn muốn kiếm thêm 
tiền từ công việc điện tử, cần có thêm 
phần thu nhập lo cho con trai sống thoải 
mái. Những công việc nặng nề cha 
khuân vác một mình, không hề tỏ thái độ 
bực dọc với con, nét mặt phúc hậu, cách 
chiều chuộng con khiến Nguyên gọi 
thầm ông là Phật, là Chúa hay là ông 
tiên giữa đời thường. Càng chứng kiến, 
Nguyên càng thấy kính nể tình cảm 
người cha dành cho con vô bờ bến, 
gánh chịu một mình ôm ấp đứa con bịnh 
hoạn vào lòng trong tình phụ tử thiêng 
liêng... 
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 “Mỗi cây mỗi hoa, mỗi nhà mỗi cảnh”, 
Nguyên chợt rùng mình nhớ lại giai đoạn 
tàn khốc của đời mình bị màn đêm bao 
phủ .... 
  
Sau 75, Nguyên học tiếp ba năm rồi tốt 
nghiệp Anh văn từ trường Đại Học Sư 
Phạm Huế. Nguyên được bổ nhiệm về 
Long Khánh dạy cấp ba trường Thống 
Nhất 2. 
  
Nguyên gặp Lợi dạy cùng trường, yêu 
nhau và gầy dựng ngôi nhà hạnh phúc 
sinh được một trai, một gái. Lúc đó 
Nguyên còn mở sạp vải, quần áo trước 
mặt nhà, nhờ bà con coi ngó, ngoài giờ 
dạy Nguyên buôn bán thêm để có đồng 
ra đồng vào sinh sống thêm. Chồng 
Nguyên ban đầu làm hiệu phó, sau đó 
lên làm hiệu trưởng. Gia đình hạnh phúc 
ấm êm nào ngờ chưa tới năm mươi tuổi 
thì tai họa ập đến. 
  
Chồng Nguyên có dấu hiệu bị bệnh 
Parkinson rối loạn thần kinh nên nghỉ 
việc. Còn Nguyên thì sau đó một năm 
xảy ra đại họa: Một hôm Nguyên đang 
đứng trên bục gỗ giảng dạy, bỗng nhiên 
thấy trước mắt có nhiều con ruồi đen lớn 
bay qua, hỏi học trò chẳng ai thấy ruồi 
đen bay vào lớp. Biết con mắt có vấn đề, 
Nguyên khám bác sĩ, họ cho ở lại bệnh 
viện, chích mũi thuốc theo dõi, hôm sau 
Nguyên nhìn thấy khoảng 4%, bác sĩ 
cho về. Nguyên còn nhớ rõ hôm đó là 
ngày mồng hai Tết đến mồng sáu Tết 
mắt bỗng khép lại không còn thấy gì 
nữa. Nhờ cậu học trò bác sĩ làm giấy tờ 
giúp cô giáo qua Singapore chạy chữa, 
Nguyên bán sạp vải và nhà cửa thu gọn 
dời lên Sài Gòn mua căn hộ trong chung 

cư, một phần cũng nhờ các em định cư 
ở Mỹ giúp đỡ thêm. 
  
Qua Singapore, bác sĩ chẩn đoán bị giời 
leo. Nguyên hỏi mẹ cho biết: năm đó 
Nguyên bị phỏng rạ (nhọt nước) nên 
không thể chích đậu mùa. Bác sĩ chẩn 
đoán một dạng của giời leo, con virus sẽ 
chạy tùm lum có khi lên mắt, có khi lên 
bộ não. Hồ sơ bệnh trạng ghi: virus ăn 
hết nên bị hoại tử võng mạc và lấn tới 
con ngươi, chung quanh con ngươi bị 
ăn mòn, bác sĩ phải nhíp lại nhưng còn 
may mắn hé được hai lỗ nhỏ. Trở về VN, 
Nguyên cho con gái đi du học Mỹ, con 
trai du học Nhật. Chồng Nguyên chạy 
chữa bác sĩ và dùng thuốc loại nặng. 
Miệng anh thường chảy nước dãi, chân 
bước đi không vững, người bật ngửa ra 
sau muốn té. Giai đoạn này Nguyên phải 
thuê người trả lương khá cao vì công 
việc cực nhọc, nhưng ai đến ở một tuần 
hay quá lắm là nửa tháng thì bỏ việc, có 
lẽ họ thấy vợ mù, chồng la lết, họ không 
đủ sức chăm nom? 
 
Cả một địa ngục trần gian đày đọa lên 
vợ chồng Nguyên từng ngày. Có lần anh 
lết theo Nguyên mù lòa băng qua 
đường, níu tay ai họ cũng tránh ra, tới 
được quán phở đứng xếp hàng dài, chủ 
quán thương tình cho vào trước, vợ 
chồng ngồi ăn vội trong tủi nhục, đau 
buốt. Nhiều hôm sáng sớm nàng mò 
giường gối xếp dọn cho ngăn nắp, bàn 
tay rà trên giường thấy có mấy cục 
chocolate khô (trước đó bạn Việt kiều 
đến biếu thăm). Nguyên bốc đưa lên mũi 
ngửi không ngờ đó là phân người, anh 
không còn tỉnh táo nhiều nữa đã tiểu 
tiện, đại tiện ngay trên giường. Hằng 
đêm Nguyên nguyện với Chúa “xin giải 
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nghiệp dùm con”. Tinh thần và thể lực 
suy yếu dần hồi, nước mắt phải nuốt 
ngược vào trong, cắn răng chịu đựng. 
Nguyên giấu các con, chỉ nói sơ vì 
không muốn con lo lắng mà ảnh hưởng 
việc học, chỉ mong muốn con ăn học 
thành tài. May mắn con gái Nguyên gặp 
bạn trai yêu thương, kết hôn và ở lại 
sống yên thân trên đất Mỹ. Con gái bảo 
lãnh ba mẹ nhưng không còn kịp nữa, 
chồng Nguyên đã ra đi về miền đất 
lạnh... 
  
Jim dìu Nguyên xuống tảng đá gần đó 
ngồi nghỉ chân, cắt đứt dòng tư tưởng 
của nàng xa cơn muộn phiền. Tiếng suối 
nghe róc rách vui tai, gió thổi mát bay 
mái tóc của Nguyên vào mặt Jim, nàng 
hát khẽ “Hãy ngồi xuống đây trên lưng 
cuộc đời thách đố thương đau. Hãy ngồi 
xuống đây vai kề sát vai cho da thịt này 
đốt cháy thương đau” (*1), dù không 
hiểu nhưng Jim lắng nghe giọng nàng 
như để hòa chung cùng không khí thần 
tiên này. Nguyên tựa đầu trên vai chàng, 
nàng đang cần một bờ vai, đó có phải là 
tình yêu hay vì hai tâm hồn trống trải cần 
tìm đến nhau? Nguyên chẳng hiểu mình 
nữa?!! Khi chồng mất, nàng chỉ biết nhớ 
thương chồng, nỗi nhớ thương dày vò 
từng đêm không ngủ được, lặng lẽ nhìn 
bóng tối trong nỗi hoang mang “anh chỉ 
đến trong trái tim mình nhưng không 
bước cùng mình đến cuối cuộc đời, anh 
để lại cho mình quá nhiều đau khổ và 
hụt hẫng”. Chưa bao giờ Nguyên nghĩ 
mình sẽ quen người đàn ông khác, và ai 
dám quen người đàn bà lớn tuổi lại bị 
khiếm thị. Cũng sẽ không bao giờ nghĩ 
với tuổi này nàng lại có những cung bậc 
cảm xúc lạ lùng khác thường. Nguyên là 
người đàn bà Á Đông, có chút kiến thức 

chỉ đam mê đi tìm Chân, Thiện, Mỹ của 
cuộc đời và yêu cái đẹp ấy, không ham 
vật chất, chẳng mê tiền bạc. Hạnh phúc 
đối với nàng là được chăm sóc qua 
nghĩa cử nhỏ, qua bữa ăn với tất cả 
chân tình biểu hiện bằng tình thương. 
“Một trái tim sẽ chẳng thể kết nối với một 
trái tim khác chỉ bằng sự hoà hợp thông 
thường. Thay vào đó, chúng chỉ thực sự 
quyện chặt vào nhau qua những nỗi 
đau”. Có lẽ Nguyên đã cảm nhận ra điều 
mà tiểu thuyết gia Nhật Bản Murakami 
đã nhận thức sâu sắc về nỗi cô đơn, về 
niềm đau của con người cũng như sự 
hình thành gầy dựng tình yêu. 
  
Tiếng Jim nhắc bên tai “We should go 
home”.  Nguyên đoán trời đang phủ nhẹ 
hoàng hôn, không gian yên ắng, màu 
nắng nhạt dần. Hai người đi bên nhau, 
nắm tay xiết chặt để chuyền hơi ấm, 
chuyền sức sống, chuyền niềm tin cho 
nhau. Một ngày sẽ qua, một ngày của sự 
bình an trong cuộc sống, ngày mai sẽ 
đến, sẽ tiếp tục che chở nỗi cô đơn của 
hai tâm hồn đóng băng từ lâu, nay đến 
với nhau không vì sinh lý nhục dục, mà 
bằng hai trái tim cùng nhịp thở đồng 
điệu. 
Nhìn lịch đã hơn một tháng chơi nơi đây, 
con gái Nguyên gọi phone muốn mẹ về, 
mà Nguyên cũng thấy nhớ cháu ngoại, 
nên nhờ Jim đặt vé ngày về. Bữa cuối 
trước ngày chia tay, Jim chở Nguyên ra 
ngoài ăn tối. Chàng đặt thẳng câu hỏi: 
- Can you marry me? 
  
Câu hỏi bất ngờ mà nàng chưa hề nghĩ 
đến, Nguyên muốn tránh nhưng sợ Jim 
buồn, nên nói lời hứa hẹn bâng quơ: 
- Please give me time to think. 
  

https://www.youtube.com/watch?v=TFG0_gF8nmA
https://www.youtube.com/watch?v=TFG0_gF8nmA
https://www.youtube.com/watch?v=TFG0_gF8nmA
https://www.youtube.com/watch?v=TFG0_gF8nmA
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Nguyên đoán Jim đang nhìn nàng bằng 
ánh mắt tha thiết dịu hiền: 
- OK, I hope you reply soon. 
 
 oOo 
  
Trở về với con cháu, trời đã cuối thu, 
khung cảnh ở Seattle thật tuyệt vời qua 
màu trời mờ ảo. Chiều nào Nguyên cũng 
đi bộ chậm rãi tới công viên gần nhà, nơi 
có hàng cây đã đổi màu sắc, lá rụng trơ 
cành gần hết. Nguyên suy nghĩ thật 
nhiều về lời đề nghị của Jim, nàng nghĩ 
với số tuổi hiện tại thì đâu cần ràng buộc 
trách nhiệm mà chi, tuổi của “vô thường” 
đang rình rập ngày mai gần kề với cỏ 
sương đất lạnh. Nàng thương cảm căn 
bệnh tự kỷ của Paul, tôn trọng tình nghĩa 
cha con của họ, đã từng trọn vẹn trước 
đây, sợ con trai sẽ buồn vì sự xuất hiện 
của Nguyên, sẽ chia sớt bớt tình cảm 
của người cha lâu nay. Thôi thì “Hãy cứ 
là tình nhân. Để mong mỏi đợi chờ. Để 
chiều chuộng nâng niu. Và sợ điều tan 
vỡ. Hãy cứ là tình nhân. Để tháng ngày 
hoa mộng. Đề hẹn hò yêu đương. Và 
khắc khoải chờ nhau...” (*2). Tâm trạng 
nàng thật hoang mang bối rối, cuối cùng 
nàng muốn nói thật ý nghĩ mình cho Jim 
hiểu “Nhìn ông tôi cũng xót xa với lứa 
tuổi ấy còn đi cày, gánh vác mọi chuyện 
nặng nhọc, chiều chuộng con hết cỡ, 
nhưng con ông bệnh, ông không thể 
sống khác, bản chất ông lại hiền hoà giỏi 
chịu đựng, thú thật tôi thương ông 
nhưng lương tâm không cho phép mình 
giành giựt chiếm đoạt tình thương của 
ông, vả lại chính vì nhìn ông thương con 
nên tôi càng kính trọng và yêu ông hơn”. 
  
Từ đó Nguyên và ông chẳng nhắc lại 
vấn đề “get marry” nữa. Gọi phone chỉ 

kể những sinh hoạt trong ngày hoặc 
FaceTime thấy mặt nhau như đang kề 
cận bên cạnh, dù mùa đông lạnh lẽo vẫn 
đủ sưởi ấm tâm hồn cho nhau. 
  
oOo 
  
Thời gian vùn vụt qua nhanh. Mùa xuân 
đã đến. Cây lá tươi xanh, lộc chồi non 
biếc, các loài hoa đang chớm nở khoe 
sắc. Lòng Nguyên thấy rộn ràng khi Jim 
hứa sẽ qua Seattle ăn Tết Việt Nam 
cùng nàng. Chỉ còn vài ngày nữa thôi, 
lòng nàng thấy háo hức muốn đi chợ Tết 
mua sắm nhiều thứ. 
  
Sáng nay, Nguyên nhờ chị hàng xóm 
chở đi chợ Hau Hau: các gian hàng 
trưng bày bánh mứt trông hấp dẫn đẹp 
mắt. Nàng đến dãy bán thức ăn nhờ chị 
bạn mua nem, chả, giò thủ, hộp mứt đủ 
loại, bánh tét, bánh chưng, đến hàng trái 
cây mua bưởi, nho, thanh long. Chị 
hàng xóm giúp bê các thứ ra xe trước, 
rồi quay lại dẫn Nguyên tiếp tục đến khu 
vực bán hoa mua nhành đào, nhánh mai 
tươi rực. Tuy vật giá năm nay leo thang 
kinh khủng, nhưng nàng chẳng e dè 
quan tâm, trên đường về lại nhờ chị bạn 
ghé chợ Việt mua thêm ít thứ nữa. Tới 
nhà, Nguyên bày đầy bàn, ngắm nghía 
các thứ mình mua lòng thỏa mãn vui vui. 
  
Jim đến đúng ngày 28 Tết. Các em chở 
Nguyên và ông dạo những khu VN trang 
hoàng không khí Tết cho ông biết. 
Sáng nay nắng hồng chiếu rực rỡ trên 
những chậu hoa Miniature Rose, chậu 
Harvest Mums, vạt hoa cúc do con gái 
Nguyên trồng trước thềm lóng lánh thật 
đẹp. Cành đào hồng đang còn búp, hoa 
mai vàng nụ vừa hé nở. Vạn vật khoác 

https://www.youtube.com/watch?v=pyiPdiBcGGg
https://www.youtube.com/watch?v=pyiPdiBcGGg
https://www.youtube.com/watch?v=pyiPdiBcGGg
https://www.youtube.com/watch?v=pyiPdiBcGGg
https://www.youtube.com/watch?v=pyiPdiBcGGg
https://www.youtube.com/watch?v=pyiPdiBcGGg
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lên bộ mặt tươi sáng chuyền sức sống cho nhân thế. Xuân đã về. Tình xuân phơi 
phới. Hồn xuân ngất ngây. Xuân đang ngự trị trong lòng nàng và Jim.

Nguyên dẫn Jim đi ngắm những bông hoa đang chào đón 
mùa xuân. Nàng thấy yêu trời đất, yêu cảnh vật chung 
quanh, yêu màu nắng hồng đang sưởi ấm và hát khẽ (*3) 
“Anh, lại đây với em, ngồi đây với em trong cuộc đời này. 
Nghe thời gian lướt qua. Mùa xuân khẽ sang chừng như 
không gian đang sưởi ấm những giọt tình nồng…” 

 Minh Thúy Thành Nội 
 

 (*1) Hãy Ngồi Xuống Đây (Lê Uyên Phương) 
 (*2) Hãy Cứ Là Tình Nhân (Tú Minh) 

                                         (*3) Tình Tự Mùa Xuân (Từ Công Phụng) 

 
 

Vẫn Còn Mùa Xuân (Thủ Vỹ Ngâm) 

 
Vui nhìn trước cửa nở đào mai 
Dĩ vãng đôi ta lắm chuyện dài 
Hãy hưởng tình Xuân quên quá khứ 
Rồi chờ giấc mộng gợi tương lai 
Xuôi dòng xóa tủi mang đầy dạ 
Ngược lối xua sầu gánh trĩu vai 
Sát tựa nương đời say nắng ấm 
Vui nhìn trước cửa nở đào mai 

Minh Thúy Thành Nội 
 

Mong Ước Xuân Ất Tỵ 
 
Nguyện cả năm này thỏa ước mong 
Chu du thế giới chạy quanh vòng 
Xuân chào nắng ấm trùm tươi rỡ 
Tết đón mai đào nở sáng trong 
Chữ nghĩa giao hòa gieo gợi ý 
Văn thơ xướng quyện thả khơi dòng 
Đời luôn sống xử điều chân thiện 
Ất Tỵ niềm tin ngập cõi lòng 

Minh Thúy Thành Nội

https://www.youtube.com/watch?v=SJWkjsJzBBw
https://www.youtube.com/watch?v=SJWkjsJzBBw
https://www.youtube.com/watch?v=SJWkjsJzBBw
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NGẬM NGÙI NƯỚC NON 
  
Mẹ ơi mấy chục năm rồi 
Con đi đi mãi bùi ngùi nước non 
Năm qua tháng lại mỏi mòn 
Con nay bạc tóc vẫn còn lưu vong 
  
Thương quê nhớ nước đầy lòng 
Nhớ sao là nhớ muôn trùng xót xa 
Mẹ ơi dâu bể chưa qua 
Quê hương đây đó lời ca oán hờn 
  
Đành thôi nhớ nước thương nguồn 
Con mang tâm sự nỗi buồn thiên thu 
Thương quê con nhớ lời ru 
Lời ru của Mẹ bây giờ còn đây 
  
Nắng chiều nghiêng ngả về tây 
Còn đâu ngày tháng đón ngày nở hoa 
Đời lưu vong mớ tuổi già 
Đôi vai còn gánh sơn hà con đi 
  
Chập chùng sông nước hồn quê 
Ngày đi đâu nghĩ ngày về dặm khơi 
Công danh thân thế thế thời 
Chỉ còn lại nỗi ngậm ngùi nước non. 

Hoa Văn 

 
NGƯỜI LÍNH  
KHÔNG CÒN TUỔI 
 
Bao năm phục vụ trong quân ngũ 
Đem tấm lòng son bảo vệ cờ 
Là lá cờ vàng ba sọc đỏ 
Tôi gìn trong thực giữ trong mơ 
  
Súng gươm một thuở không nên chuyện 
Nước mất nhà tan hận một đời 
Đang thắng mà sao thành chiến bại 
Buồn này còn đó chẳng hề nguôi 

  
 
Tủi nhục bao năm chốn ngục tù 
Đâu bằng mất nước hận mình thua 
Lại thua những kẻ không nhân tính 
Cay xót là đây chẳng nhạt mờ 
  
Mất nước nên buồn than với trách 
Thương bao đồng đội đã hy sinh 
Cùng bao chiến hữu đang còn lại 
Với tấm thân tàn thương phế binh 
  
Tôi đi theo tháng ngày lưu xứ 
Mang tấm thẻ bài kẻ bại vong 
Tôi cảm thương tôi nòi giống Việt 
Việt Nam ơi nhớ mãi trong lòng 
  
Trách lũ anh em sao bất nghĩa 
Xưa là chiến hữu nay quay lưng 
Và đầu quân cướp cầu danh lợi 
Chẳng biết nhơ danh chẳng thẹn lòng? 
  
Tôi là người lính không còn tuổi 
Gánh vác được gì chuyện núi sông 
Nhưng vẫn còn đây tình chiến hữu 
Yêu quê hương chống giặc cờ hồng 
  
Tôi vẫn mang danh người tị nạn 
Vẫn yêu yêu mãi lá cờ vàng 
Vẫn còn giữ trọn lòng chung thủy 
Yêu giống nòi Nam yêu nước Nam. 

   

 
Hoa Văn 
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Tạ Ơn Biển Mẹ  

 
Việt Nam quê hương tôi  

Miền Đông Nam Á  

Giải đất uốn cong, hình tượng con rồng  

Nằm bên bờ biển cả  

Như ấu nhi nằm trong lòng Mẹ  

Bãi cát trải dài tã lót mênh mông  

Sông suối ba miền nước tuôn ra biển  

Như máu hồng muôn ngả đổ về tim  

Trên biển đông  

Thái dương xuất hiện  

Ánh hào quang rực rỡ non sông  

Biển mặn cưu mang từ muôn thế hệ  

Sóng gió ngàn trùng ấp ủ quê hương  

Ngọn triều dâng lên sức sống quật cường  

Nguồn giao chỉ thuở hồng hoang khuyết sử  

Năm mươi con bỏ rừng về miền châu thổ  

Biển Mẹ cưng chiều bồi đắp phù sa  

Ngàn ngàn năm chinh chiến can qua  

Mẹ trấn an hòa suốt miền duyên hải  

Khai trí con nền văn minh nhân loại  

Truyền tâm con hùng khí Thái Bình Dương  

Gặp lúc thế cùng vận nước suy vong  

Ba triệu con phó mình trong tay từ ái  

Mẹ mở đường cho con nguồn sống mới  

Nguồn sống lan tràn thế giới tự do  

Cờ Việt Nam phấp phới khắp năm châu  

Nhưng hồn Việt luôn hướng về Quê Mẹ  

Con thành khẩn nguyện cầu:  

Rồi đây Mẹ sẽ  

Đưa con về xây dựng lại quê hương  

Lòng Mẹ bao la chan chứa tình thương  

Sông núi Việt Nam tạc ghi công đức  

Đàn con vong quốc lưu lạc bốn phương  

Muôn muôn đời tạ ơn Biển Mẹ. 

 
TRẦN QUỐC BẢO Virginia
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Sầu Riêng  
 

Tặng qua một trái sầu riêng  

Tình Quê ấp ủ cho miềng nhớ nhau  

Hậu Giang con nước trôi mau  

Hổng trôi vơi đặng mối sầu riêng em  

 

Ví dầu còn chút ấm êm  

Là trong mộng mị hằng đêm trở về  

Ngàn trùng đành lẽ cắt chia  

Nhưng tim ai chẳng phai lìa hình ai  

Bao nhiêu tình tự Đồng Nai  

Xuôi theo Lòng Tảo ra ngoài đại dương  

Gửi người trăm nhớ ngàn thương  

Ấp yêu mùi vị Quê Hương nồng nàn  

Kể từ Nước mất, nhà tan  

Đường xưa xóm cũ điêu tàn xác xơ  

Buồn hiu hắt bãi Cần Giờ  

Ưu phiền trải xuống Dốc Mơ từng chiều  

 

Hận sầu riêng miệt Lái Thiêu  

Giọng hò trên bến Ninh Kiều cô đơn  

Sương mờ sóng nước Cái Mơn  

Mây buồn phủ ngọn Thất Sơn não nề  

Người đi nặng một lời thề  

Góp muôn ngọn gió thổi về Quê Hương  

Quét tan mây! xé màn sương!  

Cho sông núi rực ánh dương chan hoà  

Trái sầu riêng gửi tặng qua  

Mang theo chờ đợi xót xa từng ngày  

Ầu ơ ... thương nhớ vơi đầy  

Trong mơ, em thấy cờ bay vàng trời! 

 

 

 TRẦN QUỐC BẢO Virginia
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Chuyện phiếm 

CHÉN RƯỢU ĐẦU XUÂN 
 

     Nhân dịp chào đón Xuân Ất Tỵ 

bà con ta lại được dịp nghe hát vang 
câu: ”Ngày Xuân nâng chén ta chúc 
nơi nơi…” Vâng đúng vậy! Chúc 
Xuân là cùng nhau nâng cao ly rượu 
để mượn chút hơi men mà mừng 
nhau đón chào một năm mới tràn đầy 
“Phúc, Lộc, Thọ”!  
 

 
 
     Nói thật ra thì thú vui nhậu nhẹt 
vẫn được bà con ta tâm đắc suốt 
trong năm rồi đấy chứ không phải chỉ 
chờ đón Xuân! Lý do là các nhà Lưu 
Linh học đã tìm ra 5 đặc tính quý giá 
của dân nhậu chuyên nghiệp được 
nêu rõ như sau: 
     Thứ nhất là “can đảm” vì dù biết 
rượu là độc hại mà vẫn uống. Thứ 
hai là “thật thà” vì trong tâm tư có bất 
kỳ chuyện gì dù riêng tư cũng có thể 
đem ra thổ lộ cho bà con nghe chẳng 
cần giấu giếm chút gì. Thứ ba là “anh 
dũng” vì chuyện gì dù thuộc loại  

 
“động đất vá trời” biết mấy cũng vẫn 
sẵn sàng làm, đâu có ngán. Thứ tư 
là sống cuộc đời rất “bình dị” vì chỗ 
nào cũng có thể coi là nhà để nằm 
lăn thân xác ra mà ngủ thoải mái 
tương tự dân “homeless”. Và thứ 
năm là có “từ tâm” tràn lòng yêu 
thương súc vật. Nhậu xong sẵn sàng 
“cho chó ăn chè” thật thoải mái! 
 
     Người thích uống rượu thì khá 
nhiều. Xin điểm danh một số vi nổi 
tiếng xưa nay.   
     Thí dụ như Trương Hàn, nói trong 
sách Tấn thư rằng “Sử ngã hữu thân 
hậu danh, bất như tức thời nhất bôi 
tửu”, có nghĩa là “Cho ta cái danh sau 
khi chết không bằng cho ta một chén 
rượu ngay bây giờ”. 
 

     Thi hào Nguyễn Du khi tóc đã ngả 
màu đã đặt bút viết bài “Đối Tửu”. 
Đây là bài thơ duy nhất trong số 249 
bài thơ chữ Hán của cụ chỉ tả việc 
uống rượu: 
…Sinh tiền bất tận tôn trung tửu 
Tử hậu thùy kiêu mộ thượng bôi”. 
Tạm dịch:                       
“Sống không cạn hết rượu bầu  
Chết rồi ai tưới rượu vào mộ đây?” 
 

     Cụ mong ước trăm năm cứ được 
say mèm vì nêu thắc mắc không biết 
khi qua đời thì ai sẽ tưới rượu vào 
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nấm mộ của mình đây? Thật quá lo 
xa cụ ơi! Có lẽ vì thế mà cụ đã vẽ ra 
trong truyện Kiều một nàng Thúy 
Kiều cao thủ võ lâm về nhậu nhẹt!  
 
     Cụ Tản Đà cũng từng hưng phấn 
với thú uống rượu dù biết rượu làm 
“hư đời”:  
“Say sưa nghĩ cũng hư đời 
Hư thì hư vậy say thời cứ say”. 
“Đất say đất cũng lăn quay 
Trời say mặt cũng cũng đỏ gay ai cười? 

 
     Cụ nói dù giàu có như một nhà 
Vua hay nợ nần ngập đầu ngập cổ 
như là chúa Chổm thì khi lìa đời cũng 
OK như nhau mà thôi:  
“Vua Ngô 36 tấn vàng 
Chết xuống âm phủ có mang được gì. 
Vua Chổm uống rượu tì tì 
Thác xuống âm phủ khác gì vua Ngô!” 
 

     Phương Đông ngày xưa các cụ 
quan niệm "không có rượu thì sơn 
thủy cũng vô nghĩa; nếu không có 
đàn bà đẹp thì trăng hoa cũng vô 
ích."  Có lẽ vì thế mà trong “Thơ say” 
(1940) của thi sĩ Vũ Hoàng Chương 
thời đầy tràn hình ảnh men rượu:  
“…Say sưa tràn miệng cốc. 
Cùng nâng, hãy uống đi!..” 
Và                 
“Đắng cay này chén tiễn đưa, 
 Uống đi, uống để say sưa ngập lòng” 

 
     Và còn biết bao vị khác kể không 
hết, xin tạm ngưng ở đây. Chỉ xin 
nhắc nhở thêm rằng nâng ly rượu dù 
là trong ngày thường hay vào những 
buổi đầu Xuân thì quả là thú vị nhưng 

“chén chú, chén anh” đến nỗi “xỉn” 
lên, “xỉn” xuống thì cũng phiền toái vô 
cùng. khiến cho người uống có thể 
mắc vòng… lao lý đấy! Luật lệ dành 
cho các dân nhậu khá nhiều: nào là 
tuổi nào mới được phép mua rượu! 
Tuổi nào mới được phép uống rượu! 
Say sưa sau khi uống gây hậu quả 
gi? Có được phép lái xe khi say 
không? v.v…Cũng cần nói thêm về 
“chỗ” để uống nữa. Luật pháp không 
cấm ta uống rượu miễn là uống tại 
nơi riêng tư. Luật chỉ cấm uống nơi 
công cộng. 
 
     Trong cuộc đời không phải ai 
cũng biết lo xa như thi sĩ Bùi Giáng. 
Sau khi nhấp chút men say ông bèn 
tìm chỗ yên ngủ và cảm tưởng như 
mình được lạc vào chốn thiên thai 
nơi đó có dịp gặp gỡ nhiều tiên nữ. 
Ông viết; 
“Uống xong chén rượu nồng nàn 
Về vườn nằm võng dịu dàng ngủ say… 
Diệu kỳ thay! giấc mộng dài 
Tận cùng bờ bến thiên thai ghé về”… 

 
     Các cụ nhà nho ta thời trước cũng 
tinh khôn quá. Chẳng uống rượu nơi 
công cộng để thêm rắc rối với luật 
pháp. Các cụ nằm khàn trong nhà, 
để tránh khỏi nghe tiếng chủ nợ “réo 
nợ” vào ngày 30 Tết. Sáng mồng một 
Tết mới “lai rai ba sợi” tại gia cho an 
toàn. Cụ Tam Nguyên Yên Đổ vừa... 
nhậu vừa làm “câu đối”: 
“Tối ba mươi, nợ réo tít mù, ấy mới Tết! 
Sáng mồng một, rượu tràn Quí Tỵ, ái 
chà Xuân!” 
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     Cụ Nguyễn Công Trứ có lẽ cũng 
là một... “hàn nho”. Cụ chắc cũng 
từng nhiều phen bị chủ nợ đến đòi 
tiền, réo nợ vào chiều ba mươi Tết 
nên Cụ đặt rất nhiều hy vọng vào 
sáng mồng một Tết trong năm mới. 
Cụ cũng từng thú nhận mình có thú 
rượu chè khó mà từ bỏ khi viết:…”Dở 
duyên với rượu không từ chén”. Tất 
nhiên cụ cũng không dại gì mà ra 
uống rượu nơi công cộng. Cụ làm 
câu đối 
“Chiều ba mươi, công nợ réo tít mù, co 
cẳng đạp thằng Bần ra cửa! 
Sáng mồng một, rượu chè say tuý lúy, 
giơ tay bồng ông Phúc vào nhà...” 

 
     Riêng thi sĩ nổi danh Lý Bạch thì 
tục truyền rằng một đêm khi chơi 
thuyền trên sông Thái Thạch (khúc 
sông Dương Tử ở chỗ có hòn Thái 
Bạch), trong khi say rượu thấy bóng 
trăng ở lòng sông ông nhảy choàng 
xuống để đòi ôm trăng đến nỗi phải 
chết đuối. Ông cùng với trăng vĩnh 
viễn an giấc ngàn thu! Người đời sau 
dựng một cái đài ở đấy gọi là “Tróc 
nguyệt đài” (Đài bắt trăng). May mà 
ông ấy chết đuối lúc đó chứ không thì 
cũng bị ở tù vì tội say xỉn nơi công 
cộng mất thôi.  
     Nhưng cũng có người thắc mắc 
rằng Lý Bạch tưởng lầm trăng dưới 
lòng sông là trăng thật nên mới chết 
đuối, hay chính Lý Bạch vì đã thấy rõ 
rằng cả trăng trên trời lẫn trăng dưới 
lòng sông đều là trăng giả và tất cả 
mọi sự trên cái cõi ta bà này đều là 
giả tạm, đều là ảo hóa. Nếu hiểu như 

vậy thì cái chết của Lý Bạch chính là 
một hành động “tự tử” tuyệt đối phủ 
nhận cuộc đời chứ chẳng phải Lý 
Bạch đã chết vì say rượu, vì nhận 
lầm. Giữa say với tỉnh, điên với 
không điên, mộng với thực... biên 
giới quả là mong manh. 
     Hàng ngày theo rõi báo chí bà con 
thấy biết bao là hậu quả chết chóc 
gây ra vì say rượu, nào là đâm chém 
nhau giữa bạn bè và ngay cả giữa 
những người thân trong gia đình, 
nào là gây ra tai nạn thảm khốc khi 
lái xe .v.v… Có khi chính bản thân 
cũng bị tiêu ma nũa… Vì lẽ đó có 
nhiều người quyết định bỏ rượu 
nhưng lại tự biện bạch khi viết những 
câu thơ như sau, nghe cũng hợp lý 
quá chừng (không rõ tác giả là thi sĩ 
vô danh nào đây?): 
“Bỏ rượu không phải là hèn 
Chỉ vì tôi sợ tiếng kèn đám ma! 
Vì tôi chưa phải quá già 
Nên tôi chưa muốn ngắm gà khỏa 
thân!” 
 

* 

    Nhân nói chuyện uống rượu cũng 

phải kể tới một số luật lệ xa xưa 
thuộc loại “khùng điên” (loony law) 
khá buồn cười ở Mỹ mà không rõ tới 
nay còn có hiệu lực hay không? 
Chắc là bị hủy bỏ mất rồi! 
     Tại Buckland, Alaska thời luật 
cấm tất cả những thứ đồ uống làm 
say. Luật ghi rõ “Không ai được phép 
mang rượu vào trong làng này. Nếu 
bị bắt quả tang sẽ bị trục xuất ra 
ngoài thành phố.” Khi luật cho phép 
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uống thì tại LeFors, Texas, luật lại 
cấm uống ba hớp bia liền một lúc khi 
còn đứng trên hai chân! (Vậy các 
bợm nhậu nên chậm rãi uống lai rai 
từng hớp một hoặc ngồi xuống ghế 
rồi mới uống cho chắc ăn). 
     Và tại Indiana thì cha mẹ không 
đươc phép uống rượu bia khi trong 
cùng phòng đó có con nít. Luật bảo 
vệ trẻ em, luật cũng bảo vệ cả súc 
vật nữa. Thật vậy có một đạo luật ở 
Chicago cấm không ai được cho chó 
uống rượu whisky. Luật khác ở 
Alaska cấm không được cho nai 
(moose) uống bia hay bất cứ thứ đồ 
uống làm say nào khác. 
     Tại Cleveland, Ohio uống rượu 
thì cứ nên “độc ẩm”, chớ nên tỏ ra 
khoái bồ tèo mà đưa chai rượu của 
mình cho các bạn nhậu khác vì luật 
cấm. Một chai whisky chỉ được dùng 
bởi một người mà thôi. Nếu hai 
người hay nhiều người uống chung 
một chai rồi sau đó cùng bị say thì coi 
như phạm 2 tội một lúc: uống chung 
và say. Tại Nyala, Nevada nếu ta 
hứng chí muốn đãi mấy bạn nhậu 
một chầu rượu thì cũng bị giới hạn: 
chỉ được đãi 3 người một lúc thôi, 
không kể chính ta. Quá số đó là vi 
phạm luật lệ!  
     Tại Iowa người nào say rượu hay 
dù là chỉ giả bộ say thôi cũng bị coi là 
vi phạm luật. Còn tại North Dakota thì 
cấm bán bia với pretzels cùng một 
lúc trong bất cứ nhà hàng, quán bar 
hay câu lạc bộ. Cuốn Tự Điển 
Encylopedia Britannica bị cấm ở 

Texas cũng chỉ vì trong đó có tiết lộ 
công thức làm... rượu bia! 
     Tại Springs, Pennsylvania, luật 
quy định là ông nào đã có vợ rồi thời 
không thể mua bất cứ loại rượu gì 
mà không có sự đồng ý của người vợ 
yêu bằng giấy trắng mực đen đàng 
hoàng (the consent of his loving wife 
- in writing). Và tại Kentucky thời bà 
vợ có quyền bỏ dầu nhờn cây thầu 
dầu (castor oil) vào trong đồ uống 
của chồng để ngăn cản ông khỏi 
uống thêm nữa. Đó không phải chỉ là 
một quyền của người vợ mà còn 
được nhà nước coi là một trong 
những nghĩa vụ thuộc về luân lý nữa! 
Tại Kansas, ở Topeka, luật lệ lại cấm 
rót rượu vang vào chén đựng nước 
trà mà uống (Servers are forbidden 
to serve wine in teacups). 
 
     Nhìn ra nước khác thì thấy cũng 
có nhiều luật lệ khá lạ lùng về vấn đề 
rượu chè này, chẳng thua kém nước 
Mỹ chút nào! 
     Tại Charlottetown ở nước Anh 
rượu chỉ được bán cho những người 
có toa bác sĩ gia đình giới thiệu với 
mục đích y khoa mà thôi (medical 
uses only). Tại Alberta, Canada, luật 
cấm đôi nam nữ cùng ngồi uống bia 
trong một phòng (beer parlor). 
     Ta thường nghe là rượu thì bất khả 
ép và khi bị ép thì bất khả từ. Nhưng nếu 
đến Nhật Bản, đừng mang theo thói 
quen mời rượu, ép rượu bởi vì căn cứ 
vào điều luật “phòng ngừa say rượu gây 
rối loạn an ninh trật tự” thời hành vi ép 
người khác uống rượu sẽ bị phạt giam 



 

DSCOTHOM-179 
 

giữ 48 tiếng và phạt tiền với mức cao 
nhất lên đến 10.000 yên. Nếu như người 
bị ép say rượu gây chuyện thì người ép 
rượu cũng bị tội. 

     Theo luật Thổ Nhĩ Kỳ (Turkish) thì 
kẻ nào say rượu mà lái xe sẽ bị tóm 
cổ đưa tới một vùng đồng quê cách 
xa khoảng 20 dặm (miles) và thả 
xuống đó bắt đi bộ trở về. Không trốn 
được vì có nhân viên cảnh sát theo 
canh chừng.  
     Còn tại Australia thì tên tuổi một 
người đã say rượu rồi mà còn lái xe 
sẽ được gửi đến cho các báo chí tại 
địa phương đăng tải dưới hàng chữ 
có tiêu đề là “Người này say sưa và 
ở tù.” 
     Tại Buenos Aires, Argentina, có 
nhiều vụ lái xe mà say xỉn. Vì thế Bộ 
Giao Thông chỉ cấp phát bằng lái xe 
cho những ai vượt qua được cuộc 
thử thách gọi là “lái xe trong khi say” 
(drunk-driving test). Đương sự phải 
lái nổi xe chạy thật nhanh theo một 
con đường quanh co khúc khuỷu và 
mấp mô sau khi đã uống hết 2 chai 
bia 12-ounce. 
 

* 

     Đồng ý là cuộc sống “vô 

thường” trôi nhanh như vó ngựa 
theo lời người xưa là “bóng câu qua 
cửa sổ”  nên mời bà con cô bác cùng 
nâng chén Rượu chào đón Nàng 
Xuân! Nhưng riêng cho năm Ất Tỵ 
này, sau khi nhậu nhẹt tiễn chân chú 

Rồng uốn lộn về Trời rồi vui đón chú 
Rắn luồn lách tới thăm, các bạn trẻ 
thời nên lái xe cẩn thận, đừng hăng 
máu kiểu “ngựa con háu đá” mà gây 
tai nạn khổ đời đấy!  
     Các vị lớn tuổi nếu còn muốn 
“cưỡi ngựa xem hoa” thì cũng… “tốt 
thôi” nhưng chớ ỷ “ngày xuân nâng 
chén” tàng tàng cho đã đời rồi đòi 
“cưỡi ngựa” mà chẳng chịu xem hoa 
lại chỉ ham “cỏ non” lỡ mà “trúng gió” 
thì hết vui! Cuộc đời không phải lúc 
nào cũng được “mã đáo thành công” 
đâu đấy nhé!  
 
     Nên nhớ tục ngữ xứ Tây Ban Nha 
có một câu nói rằng: “Với một ông lớn 
tuổi thì một phụ nữ trẻ là con ngựa 
mà ông ta cưỡi về địa ngục.”  Nghe 
cũng chí lý quá trời đi chứ! Xin “bảo 
trọng”! 
 

 

LS. Ngô Tằng Giao 
(Xuân Ất Tỵ 2024)
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NĂM MƯƠI XUÂN  
MẤT NƯỚC 
 
Năm mươi Xuân mất nước 
Lịch sử dài đi qua 
Từng giọt lệ xót xa 
Vết thương còn đau mãi. 
 
Chiến trường xưa còn lại 
Rừng lau sậy la đà 
Hồn tử sĩ thiết tha 
Xanh rêu bia đá cuội. 
 
Đâu đây hồn sông núi 
Cuồn cuộn máu phù sa 
Ôm ấp tình mẹ cha 
Dài theo năm tháng nhớ. 
 
Vẫn còn bao duyên nợ 
Tình dân tộc thật thà 
Máu Việt Nam Cộng Hòa 
Luân lưu đầy huyết quản. 
 
 

 
 
Năm mươi Xuân tị nạn 
Mang nỗi buồn bao la 
Tóc bạc mãi dài ra 
Xuân tình vừa kịp hái. 
Còn bao nhiêu Xuân tới 
Xuân nào Xuân của ta…? 

 

 
Đăng Nguyên 
Maryland, Xuân 2025 

 

 
BÀI THƠ XUÂN MỚI 
 

Bài thơ Xuân mới viết cho em 

Gửi cả tâm tư vạn nỗi niềm 

Xuân mới riêng em tình cảm mới 

Trao lời duyên dáng mặn mà thêm. 

 

Bỗng nhiên thức giấc hồn thơ mộng 

Xanh biếc đời Xuân tựa cánh chim 

Đậu cánh mai vàng nơi chốn cũ 

Lâng lâng giao cảm thật êm đềm. 

 

 

 

 

 

 

Cho ta dào dạt hồn lay động 

Xao xuyến nhìn em thuở mới quen 

Gấm lụa xa hoa vô nghĩa cả 

Vì tình say đắm mới lên men. 

 

Trong ta bội phản chưa từng có 

Một đời chung thủy một tình duyên 

Xuân đến, lòng ta Xuân mới đến 

Ru em tình tự mãi say mềm. 

 

Đăng Nguyên 
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                             Quyên Di                                     Thanh Thanh 
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CỨ MỖI LẦN XUÂN… 
** Nhất Phương ** 

 

   Trời mưa dai dẳng bên ngoài 

khung cửa bếp. Mưa tầm tả lê thê. 
Không biết ông Trời đang giận bà 
Trời hay bất mãn với ái khanh mà 
dốc tâm trút nước dạt dào lên tàn 
hoa Bleeding Heart, làm lòng người 
bất chợt liên tưởng đến ngàn giọt lệ 
tuy trắng ngần, đẹp tựa kim cương 
nhưng không kém phần xót xa, đoài 
đoạn long đong nhỏ xuống cuộc đời 
bi ai đồng khổ. 
  

Thương thay nhánh lá rơi vì gió 
 Ngơ ngác, đường mưa lây lất bay 

 Dấu vết thời gian mòn mỏi đó 
 Suốt mùa Xuân cũ đến hôm nay. 

 
 Xuân về thật nhanh, dường như 
không còn nhiều tấm lòng háo hức 
đợi chờ, từ khi cơn đại dịch bất ngờ 
ập đến. Hội chợ Tết Xuân Nhâm Dần 
đã chính thức khai mạc (14 tháng 
Giêng-2022), vào ngày 12 tháng 
Chạp ta. “Nó” rất đường hoàng, tự 
nhiên chiếm ngự nơi đó, trước cửa 
Thương Xá Phước-Lộc-Thọ đã 
nhiều lần nhiều trong quá khứ… 
Từng năm, từng năm… Tôi thường 
đếm chuỗi Xuân phai quanh chỗ ngồi 
không nhất thiết phải giống nhau, và 
vì vậy, tâm trạng mừng Xuân cũng 
ray rức dật dờ bay vào khoảng không 
gian bất định. Đi chợ Tết hàng năm 
để tìm lại không khí đầu Xuân của 

những ngày xưa cũ tại quê nhà, 
nhưng nơi đây, đâu có gì hơn ngoài 
các gian hàng màu sắc chói chan 
nhang đèn đỏ vàng chen chúc đong 
đưa lấp lánh bao lì xì cũng vàng đỏ 
“cung hỉ phát xồi!”, phần còn lại là 
cây cảnh, hoa Mai rừng và trái cây, 
làm nhớ nhiều, nhớ hoài đến ngàn 
hoa tươi sắc thắm trên đại lộ Nguyễn 
Huệ, tưng bừng rộn ràng thời Xuân 
cũ. Nhớ hoài vì đó là Xuân của tuổi 
thơ, tuổi hoa, tuổi ngọc, tuổi học trò, 
tuổi mới chớm bắt đầu nhận biết về 
nét đẹp tuyệt vời của quê hương, 
tuổi từng tung tăng theo màu thảm 
nắng rực vàng chiếu rọi lên miền 
Nam trù phú, tràn ngập yêu thương 
và đậm đà lòng yêu nước của muôn 
người bên bờ Nam Vĩ Tuyến. Những 
mùa Xuân đó, tuy là Xuân trong 
chiến tranh, là những mùa kết nối 
“anh tiền tuyến, em hậu phương”, 
nhưng rất có hồn, có thiệp vẽ hoa 
Mai, hoa Đào, hoa Vạn Thọ... Mà 
nghĩ cũng ngộ (không biết các bạn tôi 
có đồng tình?), bởi miền Nam ngập 
tràn hoa Vạn Thọ, nhưng sinh mạng 
người dân thật mong manh, bất ngờ 
chết yểu, nhất là lứa tuổi đẫm đầy 
bao nhiệt huyết, chào Xuân ở chiến 
trường, lấy hỏa châu làm đèn, lấy 
đạn thù làm pháo. Những mùa Xuân 
lấp lánh vàng tươi hoa “Vạn Thọ” 
ngập mùi thuốc súng, và một “mùi” 
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tôi chưa biết nên đặt tên gì cho đúng, 
đó là mùi Góa Phụ có được không?!. 
“Ngày mai đi nhận xác chồng…”, bất 
kể ngày mai ấy là ngày đưa ông Táo, 
ngày ba mươi trước Tết rước ông bà, 
ngay đêm Giao Thừa “em đến thăm 
anh đêm 30”, hay đúng ngày đầu một 
năm mới? Những trường hợp này, 
có ai trong các nạn nhân đáng 
thương đáng xót của chúng ta đi coi 
bói toán, lấy ngày tốt để xuất hành, 
để làm những việc không thể nào tệ 
hại hơn thế nữa!? Hôm qua đi chợ 
(trước Tết Nhâm Dần), may mắn 
cầm đúng tờ báo cuối năm tràn ngập 
các mẫu quảng cáo thương hiệu 
phồn thịnh ở Bolsa, lật tới lật lui, mắt 
sáng rỡ khi bắt gặp một bài hấp dẫn 
như miếng mức mãng cầu rim 
đường bọc giấy kiếng trắng phau đầy 
quyến rũ. Gía trị ở chỗ những hình 
ảnh này tuy xưa cũ, te tua, rách mất 
nhiều phần, lem luốt màu thời gian…, 
nhưng đó là gia tài trân quý của 
người miền Nam nói chung, người 
Sài-Gòn nói riêng. Đó là thành phố 
của tất cả người mình đã từng sống 
thảnh thơi, tươi vui “một thời hoa 
mộng” trong suốt các mùa Xuân còn 
“giặc tràn qua biên giới”. Nhìn thật 
lâu vào các tấm ảnh để cảm nhận 
một thành phố quá dễ thương, khơi 
nguồn từ cảnh đèn đuốc sáng 
choang trong các sạp bánh mức của 
ngôi chợ lâu đời, là Logo, là 
Signature của quá thời Sài-Gòn 
nhộn nhịp, lồng lộng nhạc “Xuân này 
con không về”, … Mẹ ơi, hoa Cúc, 

hoa Mai nở rồi… Nhưng giờ này con 
ở đâu, hỡi những người con yêu của 
đất Mẹ? 
 Chợ Tết Phước-Lộc-Thọ là chợ 
mừng Xuân hàng năm của đoàn 
người lớn mạnh tại Hải Ngoại, bất 
đồng chính kiến với nhà nước đoạt 
quyền đương thời quái dị ở quê nhà. 
Hằng năm đến ngày Tết, tuy náo nức, 
nhưng tôi luôn bị ám ảnh bởi những 
đổ vỡ xảy ra đúng ngày Tết Mậu 
Thân năm 1968, nên nhìn đâu cũng 
thấy một màu tang ảm đạm thê 
lương của thời ly loạn: 

Trăng Tổ Quốc  
cố trườn qua bóng tối 

Trăng “riêng tôi”  
đâu dám sáng một mình. 

 
 Nguyên thủy của hai câu thơ này là 
“trăng tổ quốc cố trườn qua bóng tối, 
trăng Bến-Tre đâu dám sáng một 
mình”, vì năm 1968, những mảnh 
trăng trên “Quê Hương Đồng Khổ” 
của Bến-Tre và cũng của trái tim tôi 
bị cày xéo tan hoang…, te tua hơn 
“những ánh trăng tuy cũng đã tàn 
trên phố phường tự do” trước đó. Đất 
nước là gia sản chung của toàn dân 
Việt, nhưng người ta cố tình dành lấy 
để dễ bề lũng đoạn, bán buôn, cắt 
xén chia chác, mặc kệ “Mai có úa 
màu, Hoa có lạc tận” hay không!!!. 
Những bó tiền lấy từ sinh mạng 
người dân cứ ngang nhiên nhởn nhơ 
bay qua biển Thái Bình, hèn gì dân 
chúng chẳng đảo điên, nghèo đói, 
lạc hậu!? 
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Có chốn nào sang hơn nước tôi? 
 Tiền chia từng bó giữa đêm vui 

  Mặc cho sông núi âm thầm khóc 
  Mất cả giang sơn, đất mẹ rồi. 

 
 Tết nơi đây có gì vui không? 
 
 “Ăn Tết” là truyền thống tốt đẹp, luôn 
được trân trọng của người Việt mình, 
có cây nêu, có dây pháo, có bánh tét 
bánh chưng, có “bầu cua cá cọp”, và 
đặc biệt nhất không thể thiếu phong 
bao đỏ đựng tiền may mắn đầu năm, 
theo cổ tục…tiền vô như nước. 
Nhưng bây giờ ở hải ngoại, lớp tuổi 
tay còn cầm vững những phong bao 
đỏ để tặng cho con cháu, tiếp nối 
miền quá khứ huy hoàng (như khi 
mới vừa đặt chân lên miền đất Tự 
Do), dường như sắp sửa lẫn khuất, 
nhập tâm vào mấy cội Mai già, cuối 
đầu ôn dĩ vãng. Ngồi nhìn thời gian 
trôi cũng cùng nghĩa với ngồi đếm 
chuỗi đời mình rụng bớt. Khoảng 
giữa từng không là tiếng nói, tiếng 
hát đậm đà một âm sắc, một khua 
động tâm tư, ngôn ngữ cùng đất mẹ, 
nhưng liệu có thể hòa quyện vào tần 
số của nhịp đập trái tim? Điều này 
đâu dễ gì kiểm chứng bằng sự nhởn 
nhơ nhìn ngắm, được thể hiện trên 
từng nét mặt của mỗi người khi đi 
chợ Tết, chợ hoa hay thực tế hơn là 
chợ “ăn vặt”.  
 
Bao giờ cũng vậy, đi chợ Tết đối với 
tôi là cố đi tìm lại sắc màu quá khứ 
đã nhiều thập niên bị gián đoạn, nên 

năm nào gần đến Tết, tôi cũng xuyến 
xao lần mò bấm số điện thoại, mời 
gọi mấy người bạn đã cùng tôi tham 
dự hội chợ Xuân hàng năm, rủ rê anh 
chị A:  
- Anh chị đi chợ Tết chưa dzậy? Nếu 
chưa, cuối tuần này mình có muốn 
cùng nhau thăm chợ không?  
Câu trả lời lạ lẫm buông xuôi:  
- Bà ơi, từ lúc hội chợ khai mạc, tui 
cũng tính rủ ông bà để đi với nhau 
cho đỡ nhớ Việt-Nam, nhưng ông 
nhà tui năm nay dở hơn năm rồi 
nhiều, mệt mỏi quá, lại thêm bị lãng 
tai nên không chịu đến đám đông 
nữa bà ơi…  
Xem chừng năm nay, mới “ra quân” 
đã lãng đãng sắc màu tiêu cực, tôi 
hơi chán, nhưng suy nghĩ… còn 
nước còn tát, tiếp tục lần mò gọi đến 
anh chị B, lập lại “điệp khúc”: 
 - Anh chị đi chợ Tết chưa dzậy? Nếu 
chưa, cuối tuần này mình có muốn 
cùng nhau thăm chợ không? 
 - Bà chưa biết chớ anh xã tui mới lái 
xe cọ quẹt tùm lum. Mắt anh ấy bị 
tăng độ. Trời vừa sụp tối không còn 
nhìn thấy rõ nữa. Nói chung, anh ấy 
đang tự chán con đời u ám của chính 
mình… Chắc năm nay tụi tui bỏ một 
lần thăm chợ quá bà ơi. 
 
Nỗi buồn lo chán nản của hai người 
bạn thân quen đã nhanh chóng lây 
sang tôi rồi trời ạ. Tôi thẩn thờ buông 
chiếc điện thoại xuống, nhìn ra 
vuông cửa bếp. Hoa lá vẫn xanh tươi, 
bươm bướm đủ màu tung tăng lượn 
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cánh, trời dịu nắng và con mèo 
Hoàng Kim mập ú bên hàng xóm 
đang thảnh thơi ngồi rửa mặt, kiên 
nhẫn đợi chờ vài hạt mưa Xuân. 
Đường đời dường như đẹp hơn mỗi 
lúc Xuân về, nhưng sao các bạn tôi 
ủ dột đến vậy? Bao lâu nữa sẽ đến 
lượt tôi đây? Hay đã đến rồi nhưng 
tôi không nhận biết, vì tôi còn hy 
vọng vào nhiều thứ khác hơn là bệnh 
tật. Và cũng bởi tính tôi ham vui, ham 
thêm mấy từ… còn nước còn tát nữa. 
 
Đang thất mùa tình… bạn, bỗng có 
tiếng chuông thánh thót gõ liên hồi 
kéo tôi về thực tại, cắt đứt dòng suy 
nghĩ miên man buồn hắt hiu. Cửa mở, 
nụ cười tươi rói của đứa cháu gái 
ngang hông nhà làm tôi giựt mình: 
 - Ái da, đi đâu đây? Sao không gọi 
trước lỡ dì đi vắng… 
 - Gần Tết rồi, con muốn thử vận may 
mà dì. 
Tôi tròn mắt nhìn đứa nhỏ mới 11 
tuổi, nói tiếng Việt y như… người 
Việt. 
 - Ai dạy mà con biết gần Tết nên thử 
vận may? 
 - Con “leo” lên Google để đọc về 
ngày Tết của mình. Con sợ sẽ bị vài 
bạn giỏi tiếng Việt chọc quê nếu trả 
lời ấm ớ các câu đố của chúng nó. 
Con cũng ráng nghe chương trình 
Đố Vui Để Học trên TV, tập cho đúng 
giọng Việt Nam nữa đó dì ơi. 
 Tôi lặng nhìn đứa nhỏ một lần nữa, 
thật lâu, thật ấm áp, thật hài lòng: 
 - Vậy bây giờ qua thăm dì hay lại 

muốn thử thời gì đây nữa? 
 - Mẹ con bận quá nên con muốn… 
rủ dì đi chợ hoa Phước-Lộc-Thọ, dì 
có rảnh để đi với tụi con không dì? 
 
Chỉ trong một phần ngàn tỷ thời 
lượng, hình bóng mẹ tôi lúc còn tại 
thế bỗng lồng lộng tươi cười đứng 
cạnh bên tôi, với từng lời tuy nhỏ nhẹ 
nhưng thật rõ ràng: 'tre già, măng sẽ 
mọc, chớ lo lắng nhiều, nhớ mãi 
nghen con'. 
  
Gió Xuân phơi phới từ lúc nào đã len 
lén lùa qua song cửa, ngào ngạt 
hương tuổi thơ, tuổi ngọc, tuổi chồi 
tươi mới nhú trên khuôn mặt phảng 
phất mùi hoa Ngọc Lan của đứa 
cháu, quá bất ngờ, hơn cả hy vọng 
còn nước còn tát của tôi nữa, tạo 
thành rừng Mai năm cánh tươi non, 
rừng rực Xuân Thì đang đâm chồi 
thắm xinh nơi hải ngoại, tiếp nối từ 
bao mùa Xuân cũ ở quê nhà, tràn lan 
tươi tắn hoài hoài đến mãi tận ngàn 
sau. 
 

  
Nhất-Phương 
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Mưa Xuân 
 

 
 
Ánh mắt ai nồng nỗi nhớ nhung 
Gặp nhau năm trước cũng vào Xuân 
Miên man triền dốc Mai hoang nở 
Lất phất mưa mây, đẹp não nùng. 
 
Tưởng trận mưa dài muôn thế kỷ 
Lỡ đan dòng tóc hứng tình Xuân 
Lỡ đưa tay vén màn hư ảo 
Lỡ uống đầy tim những giọt mừng. 
 
Mưa chảy qua đời, ray rức chảy 
Mai hoang rực rỡ giữa đồi hoang 
Ngó lên thăm thẳm Hoàng Mai đứng 
Ngơ ngác chờ ai giữa ngút ngàn. 
 
Lâng lâng ngắm mấy đài hoa dại 
Rơi xuống khi ngày chưa chớm sương 
Hạt mưa năm cũ quên hò hẹn 
Bỏ lại cành khô dưới vệ đường. 
 
Nụ Tầm Xuân mới vừa thay áo 
Quê người, lữ khách đón mùa sang 
Xuân tươi phơi phới trong trời đất 
Mặc gió cùng mưa có phũ phàng. 

Nhất-Phương  

 

Tháng Chạp 
 

tháng Chạp rồi sao? Ồ sắp Tết  
một năm đi, thêm một tuổi về  
còn lại chi, những gì sẽ hết  
trong cuộc đời lữ khách xa quê? 
tháng Chạp đến, Đào Mai chớm nụ  
thôn xóm vui chợ búa rộn ràng  
mùi bánh mứt thơm lừng góc phố  
trẻ con khoe áo mới đầu làng! 
 

              
 
tháng Chạp về, những ngày giáp Tết  
thương quá chừng, nhớ lắm quê ơi  
những nỗi nhớ chưa hề biết mệt  
trong tâm tư suốt một đời người! 
cám ơn ai nhắc ta tháng Chạp  
để không quên vị Tết quê nhà  
dẫu thế sự thăng trầm đã khác  
đất chôn nhau ấm lạnh trong ta! 
 

 
Cao Nguyên 
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ĂN TẾT Ở MỸ 
** Nguyễn Thị Thanh Dương ** 

 

  Vợ chồng Nga sẽ về Việt Nam ăn 

Tết như hàng năm, nàng nhờ tôi để 
ý giùm nhà nàng trong thời gian vắng 
nhà. Hai chúng tôi ở cùng khu phố. 
Nga có niềm vui “Ăn tết” ở Việt Nam, 
nàng còn mấy gia đình người em và 
họ hàng nội ngoại ở quê. Còn tôi bao 
năm rồi không về Việt Nam vì hầu hết 
thân nhân tôi đều ở bên này. Tôi có 
niềm vui “Ăn tết” ở Mỹ. 

Tôi đi chợ về mua mấy hộp mứt nho 
nhỏ, mấy phong bánh đậu xanh Bảo 
Hiên Rồng Vàng, hai lọ củ kiệu và 
một giỏ hoa Cúc vàng. Chồng hỏi: 

- Bà sắm tết bây nhiêu thôi hả? 

Tôi khoe: 

- Còn nhiều thứ nữa chứ. Ở Việt nam 
Tết có món củ kiệu ăn với tôm khô. 
Nay ở Mỹ em có tôm khô Louisiana, 
sạch sẽ bảo đảm an toàn hơn tôm 
khô bán ở chợ Việt Nam sản xuất thủ 
công phơi tôm ngay ngoài sân ruồi 
bay muỗi đậu mất vệ sinh và nêm 
tẩm phẩm màu hóa chất. Ở Việt Nam 
có bánh chưng lá dong xanh thì ở Mỹ 
em có bánh chưng lá …chuối cũng 
xanh, bên trong bánh có nếp đậu thịt 
chất lượng ngon lành. Quan trọng 
nhất là không gian dối luộc bánh cho 
vào mấy cục pin cũ để lá giữ màu 
xanh đẹp mắt như ở Việt Nam mà 
báo chí Việt Nam từng đăng tải, luộc 

bánh kiểu này độc hại cho sức khỏe 
con người.. 

Chồng gật gù: 

- Biết rồi, ở Mỹ ai mà dám làm mấy 
trò gian dối đó, bị phát giác thì đi tù 
và tiền bồi thường sạt nghiệp luôn. 

Tôi khoe tiếp: 

- Ở Việt Nam tết có hoa Mai vàng thì 
ở Mỹ em có hoa Mai…Mỹ, là cây hoa 
Forsythia nhà mình trồng đó, xum 
xuê lá vào mùa hè và nở đầy hoa 
vàng vào tháng hai dương lịch. Nếu 
tết đến sớm hơn hoa thì em sẽ chặt 
vài cành Forsythia cắm vào bình 
ngâm nước ấm, hoa sẽ nở như ý và 
năm nào nhà mình cũng có Mai vàng 
chưng Tết. 

- Thế là thấy mùa Xuân về rồi.. 

- Còn nhạc Xuân nữa anh ơi, ở Việt 
Nam người ta phải mua vé vào 
rạp  xem ca nhạc mừng Xuân. Ở Mỹ 
em mở you tube nghe những bài 
nhạc Xuân ngày xưa  cũng đủ rộn 
ràng đón Xuân…khỏi cần mua vé 
máy bay về Việt Nam ăn tết như bao 
người. 

*** 

Ngày xưa khi còn ở Việt Nam tôi đã 
từng thích thú đi dạo chợ hoa ngắm 
đủ loại hoa Xuân đua nở. Ngày nay 
tôi dạo chợ hoa Việt Nam…. trên you 
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tube. Tôi hớn hở khoe với chồng: 

- Vợ chồng Nga về Việt Nam chưa 
chắc có thì giờ đi dạo nhiều chợ hoa 
như em. 

Tôi ngắm chợ Hoa từ phố to đến phố 
nhỏ, từ chợ quê đến chợ tỉnh. Ngàn 
hoa khoe sắc đón Xuân về, dập dìu 
người du Xuân qua lại nhưng người 
mua hoa thì chẳng là bao. Nhiều chợ 
hoa ế ẩm cho đến chiều 30 tết chủ 
hàng phải ngậm ngùi bỏ hoa thành 
rác giữa chợ, có chủ còn lấy cây lấy 
gậy thô lỗ và…bạo lực đập nát 
những chậu hoa xinh đẹp nhưng vô 
duyên không có người mua  để tránh 
những kẻ cơ hội không chịu bỏ tiền 
mua hoa từ sớm mà chờ đợi đến tận 
cuối ngày 30 tết ra chợ…nhặt hoa về 
không tốn một đồng nào. 

Xem cảnh vùi dập hoa phũ phàng 
này tôi đã xót xa khóc thương hoa, 
thương người chủ bán hoa quá 
chừng. Người nông dân đã bỏ bao 
vốn liếng và công lao trồng trọt vun 
xới cho những chậu hoa xinh đẹp nở 
đúng hạn kỳ ngày tết. Hoa chất đầy 
những xuồng ghe, hoa chất đầy 
những  xe to xe nhỏ rộn rịp từ vườn 
mang ra phố chợ mong kiếm tiền tiêu 
tết. Hoa không để dành được, hoa 
không ăn thay cơm được, gia đình 
họ sẽ túng thiếu thế nào! 

Tôi sụt sùi gọi chồng: 

- Anh ơi, ra mà xem…. 

Chồng ngạc nhiên: 

- Đang ngắm chợ Hoa ngày tết sao 
bà lại khóc ? Bà nhớ tết Việt Nam hả? 

Tôi buồn buồn: 

- Bên Việt Nam đang là chiều 30 tết, 
chợ hoa ế bỏ lại thành một đống rác 
kia kìa. Em ước gì trúng sổ số Mega, 
sẽ “giải cứu” tất cả các chợ hoa ế này, 
để không có cảnh hoa rơi tan tác và 
chủ hoa sẽ có tiền về quê ăn tết. 

- Năm nào chẳng có cảnh này, vậy 
thì năm nào bà cũng phải ước mơ 
trúng sổ số Mega đấy. 

 

*** 

Chiều mồng một tết tôi hớn hở chọn 
áo dài để mặc đi dự tiệc mừng Xuân 
tại nhà một người bạn. Tết năm nào 
nhóm bạn chúng tôi cũng hẹn hò tổ 
chức vui Xuân cùng nhau, khi nhà 
người này khi nhà người kia trong 
vùng Dallas Fort Worth này. Tôi sẽ 
chọn áo màu đỏ, ngày tết phải mặc 
áo màu sắc tươi vui. 

Tôi đang mặc thử lại áo dài, lượn qua 
lượn lại và ngắm nghía soi gương 
thật lâu làm ông chồng phải…ngứa 
mắt cất tiếng: 

- Có bấy nhiêu mà bà ngắm đi ngắm 
lại mãi. Áo và người có gì mới đâu. 

- Có đấy, áo thì vẫn y nguyên nhưng 
người có khi thay đổi.… mập ra thì 
sẽ không đẹp. 

Tôi tiếp tục vừa soi gương vừa phơi 
phới hát: “Hoa lá nở thắm đẹp làn 

https://www.youtube.com/watch?v=gTyJTgPKP7Q
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môi hồng, Xuân đến rồi đây nào ai 
biết không…”. Lần này ông chồng 
khen: 

- Hôm qua bà khóc thương hoa Xuân 
bị vùi dập hôm nay bà hát “hoa lá nở 
thắm…” Thế mới là mùa Xuân vui 
chứ. Tối qua tại hội chợ Xuân, nghe 
ca sĩ hát mấy bản nhạc Bolero ngày 
Xuân tôi cũng thấy lòng xôn xao. 

Năm nào cộng đồng người Việt và 

các chợ Việt đều tổ chức hội chợ Tết 

mừng Xuân, có văn nghệ hát nhạc 

Xuân với ca sĩ từ Cali về và ca sĩ địa 

phương. Dù thời tiết lạnh đến đâu tôi 

đều tham dự đầy đủ.  

Ngày mồng một tết thì có múa lân ở 

các chợ hay chùa chiền. Bao nhiêu 

năm qua, bao cái tết tôi đã quen 

thuộc với những hình ảnh đón tết 

bên Mỹ như thế này rồi. Tết ở Việt 

Nam chỉ còn trong kỷ niệm, trong 

những bài nhạc Xuân thuở tôi đã 

sống tại miền nam Việt Nam thân yêu. 

Những cái tết đầu tiên trên xứ người 

tôi đã khóc, đã buồn tủi vì nhớ tết quê 

nhà, nhớ người thân và bạn bè. Tôi 

đã ngậm ngùi thèm mùi vị miếng 

bánh chưng xanh, mùi pháo tết. Dần 

dần mỗi tết đến tôi đã mỗi nguôi 

ngoai thương nhớ, quê hương vẫn 

còn đấy nhưng cảnh xưa nào còn. 

Nếu bây giờ về Việt Nam ăn tết chắc 

tôi sẽ ngỡ ngàng, sẽ cảm thấy lạc 

lõng và tôi sẽ ăn tết như một người 

lạ ngay trên quê hương mình. 

*** 

Tôi đến nhà người bạn, các bạn đã 

đông đủ, Tết ở Mỹ cũng đầy đủ bánh 

trái kẹo mứt hoa tươi và nhất là chủ 

nhà đã dành một phòng riêng trang 

trí sân khấu tết cho các bà… trình 

diễn khoe áo dài trong khi các ông 

nói chuyện ngoài phòng khách. 

  

Chúng tôi xúm vào chụp hình với câu 

đối tết với hoa Xuân với phong cảnh 

quang gánh chợ Tết xưa, ai cũng nói 

cười ròn rã như pháo tết, khỏi cần 

đốt pháo. Chụp hình ảnh trong sân 

khấu tết xong, chưa…hả dạ, chúng 

tôi còn rủ nhau ra vườn sau, ra sân 

trước nhà chụp hình cho thêm nhiều 

cảnh, dù mùa đông cây cối trơ cành, 

hoa lá xác xơ, gió lạnh tơi bời nhưng 

ai cũng ráng chịu lạnh, mỉm cười, 

sửa sang dáng điệu để hoàn thành 

một hình ảnh cho vừa ý, để sẽ post 

lên Facebook, lên diễn đàn khoe với 

bạn bè khác. 

https://www.youtube.com/watch?v=gTyJTgPKP7Q
https://www.youtube.com/watch?v=gTyJTgPKP7Q
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Các ông… đói bụng vì đợi cánh phụ 

nữ chụp hình. Xong màn này họ mới 

thay áo dài ra mặc đồ khác và bữa 

tiệc mừng Xuân bắt đầu với những 

món ăn quen thuộc ngày tết. 

Bàn tiệc rôm rả những câu chuyện về 

tết, về mùa Xuân xưa Xuân nay. 

Chúng tôi chuyện trò chia sẻ, Việt 

kiều về Việt Nam ăn tết cùng gia đình 

thật vui thật ý nghĩa nhưng cũng 

đồng ý rằng sống ở Mỹ, đón Tết 

Nguyên Đán ở Mỹ cũng đủ đầy và 

thú vị không kém khi lòng mình đã là 

mùa Xuân.  

Tôi  post ngay vài hình ảnh vừa chụp 

lên Facebook và viết vài dòng kể 

chuyện ăn tết ở Mỹ, cô cháu họ của 

tôi ở miền Bắc nhanh chóng đáp lời, 

rất thực tế đời thường: 

- Ở Việt Nam tết năm nào cũng có 

những ca ngộ độc thực phẩm, những 

vụ tai nạn xe cộ dì ạ. Cháu ước gì 

được sống ở Mỹ, ăn tết vui tươi thoải 

mái ở Mỹ như dì cơ. 

*** 

Chia tay chủ nhà và các bạn, tôi 

bước ra ngoài sân, nhìn hai bên 

hàng xóm im lìm, ra tới ngoài đường 

phố người ta xe cộ ngược xuôi. Có 

ai biết những người Việt Nam chúng 

tôi vừa vui vẻ “ăn tết” đón Xuân về 

không nhỉ?. 

Sống ấm no hạnh phúc trên nước Mỹ 

quê hương thứ hai yêu mến nhưng 

tôi vẫn yêu tết. Tết là dân tộc, tết là 

quê hương sẽ theo tôi suốt cả cuộc 

đời. 

Nguyễn Thị Thanh Dương 

(Xuân 2023) 
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ĐI CHỢ TẾT 
 

Em đi chợ tết qua hàng lá dong,  
Qua hàng thực phẩm đậu xanh, gạo nếp, 
Chưa ba mươi đã thấy mùi khói bếp, 
Nồi bánh chưng đỏ lửa rạo rực lòng. 
  
Đi qua hàng bánh mứt đã thấy thèm, 
Mứt bí, mứt khoai, mứt dừa, mứt quất…. 
Chưa nếm món nào môi em đã ngọt, 
Đã thấy đĩa mứt mời khách ngày Xuân... 
  
Chậu hạt dưa màu đỏ sẽ vui thêm, 
Đỏ xác pháo, xác hạt dưa ngoài ngõ,  
Em chưa cắn hạt dưa mà đã ngỡ 
Tiếng reo vui tí tách. Tết rồi anh. 
  
Qua hàng vải vóc nhiều màu đẹp xinh, 
Em và anh cùng thích điều giản dị, 
Chưa may mặc đã biết anh vừa ý, 
Chiếc áo em  không phù phiếm Xuân về. 
  
Qua hàng trái cây thương những vườn quê, 
Trái cây theo người từ quê ra chợ, 
Chưa mua về đã thấy mâm hoa qủa, 
“Cầu, Dừa, Đủ, Xoài…” mộng chỉ thế thôi. 
  
Qua hàng rau xanh, cà chua đỏ tươi, 
Cọng ngò thơm vẽ vời trên mâm cỗ, 
Bát canh miến gà đầu năm ngon qúa, 
Em  chưa ăn đã thấy ớt cay nồng. 
  
Qua chợ hoa em  xao xuyến dừng chân, 
Những nhan sắc làm nên mùa Xuân đẹp, 
Hoa hé nụ đợi chờ ba ngày tết, 
Nũng nịu khoe màu cho vạn người thương. 
  
Em  đi chợ tết, đi giữa đám đông, 
Thấy bận rộn của kẻ mua người bán, 
Tết trong chợ, tết bao la trời đất, 
Em  muốn mua cả cái tết về nhà. 
  

Nguyễn Thị Thanh Dương 
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Mùa Xuân Ấy (04/1975) 
Tôi nhớ mãi xuân bảy lăm ngày ấy, 

Quê hương buồn tan tác cảnh chia ly. 
Không kịp lời từ giã phút ra đi, 

Lệ buồn tủi dâng đầy mi hờn oán. 
Mừng đất nước thoát đao binh ly loạn, 

Hoà bình về vắng bóng dáng tự do, 
Hòa bình về cơm áo chẳng đủ no. 

Cây lá úa hoa sầu tàn rã cánh, 
Cảnh mất nước, anh lao tù đói lạnh. 

Cảnh nhà tan, em con dại mẹ già. 
Kiếp lầm than ngày qua lại tháng qua, 

Không lối thoát đớn đau niềm tuyệt vọng. 
Đêm giấc ngủ chập chờn bao ước mộng, 

Trời Tự Do lại bừng sáng quê hương. 

Như Liên 

  

Ngày Xuân Thơ Ấu 

 
 
Chốn cố hương năm mươi năm xa cách, 
Đón xuân này lòng chạnh nhớ xuân xưa. 
Phút thiêng liêng pháo nổ đón giao thừa, 
Mừng năm mới tiễn đưa ngày tháng cũ 
  
Sáng mồng một vui gia đình sum họp, 
Trước bàn thờ  
nghi ngút khói trầm hương. 
Cành mai vàng câu đối đỏ bên tường. 
Dưa hấu thắm tươi, ngọt ngào mứt bánh. 
  
Gió đầu xuân  
mang hơi sương lành lạnh, 
Xác pháo hồng rơi tan tác đầy sân. 
Niềm tin yêu, lòng thành kính tràn dâng, 
Em lễ Phật, chúc mẹ cha tuổi thọ. 

  
 
 
 
Lòng vui sướng nhận lì xì bao đỏ, 
Bỗng xôn xao đầu ngõ khách viếng thăm. 
Tay bắt mặt mừng lời chúc đầu năm, 
Sức khỏe, an lành, công thành danh toại. 
  
Ba ngày xuân tâm hồn em thư thái, 
Xa học đường xếp bài vở bút nghiên. 
Áo đẹp quần sang rủng rỉnh túi tiền, 
Ôi sung sướng! Em vui như ngày Tết.  
 

 
Như Liên
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Suối Tóc Mùa Xuân – Tranh: Mùi Quý Bồng 

(bút chì mầu nước và mầu nước, 11”x14”) 
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Xuân Hồng -  Tranh: Mùi Quý Bồng 

(bút chì mầu nước và mầu nước, 11”x14”) 
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Mời quý vị nghe một bản nhạc Ý Đại Lợi thật hay đầu thập niên 70 do ca sĩ 
Gigliola Cinquetti trình bầy - MQB 
 

 ALLE PORTE DEL SOLE 

Ca sĩ: Gigliola CinquettI 

1* https://youtu.be/00IQ7D-Mqws 
2* https://youtu.be/5IspI1hbbiA 
 

Un'anima avevo  

Un'anima avevo  

Così candida e pura  

Che forse per paura con te  

L'amore non ho fatto mai 

Cercavo le strade  

Più strane del mondo  

Invece da te si arrivava  

Per chiari sentieri 

E adesso che sento  

Il tuo corpo vicino  

Io nel buio ti chiedo  

Di portarmi con te 

Alle porte del sole  

Ai confini del mare  

Quante volte col pensiero  

Ti ho portato insieme a me  

E nel buio sognavo  

La tua mano leggera 

Ogni porta che si apriva  

Mi sembrava primavera 

Alle porte del sole  

Ai confini del mare quante volte col 

pensiero  

Ti ho portato insieme a me  

Ti ho portato insieme a me  

Ti ho portato insieme a me 

Che cosa mi dici?  

Che cosa succede?  

Mi dici di cercare una casa  

Per vivere insieme  

Un grande giardino  

Sospeso nel cielo  

E mille bambini con gli occhi  

Dipinti d'amore 

Allora i pensieri  

Non sono illusioni 

Allora è proprio vero che io  

Sto volando con te 

Alle porte del sole  

Ai confini del mare  

Quante volte col pensiero  

Ti ho portato insieme a me  

E nel buio sognavo  

La tua mano leggera 

Ogni porta che si apriva  

Mi sembrava primavera 

Alle porte del sole  

Ai confini del mare  

Quante volte col pensiero  

Ti ho portato insieme a me  

E nel buio sognavo  

La tua mano leggera 

Ogni porta che si apriva  

Mi sembrava primavera 

Alle porte del sole  

Ai confini del mare  

Quante volte col pensiero  

Ti ho portato insieme a me  

Ti ho portato insieme a me  

Ti ho portato insieme a me  

Insieme a me 

 

Nhạc & lời: Corrado Conti / Daniele 

Pace / Mario Panzeri / Lorenzo Pilat

https://youtu.be/00IQ7D-Mqws
https://youtu.be/5IspI1hbbiA
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TRƯỚC CÁNH CỔNG MẶT TRỜI 
 
Linh hồn em bỗng thấy chơi vơi,  

Chân thật và tinh khôi vô kể.  

Có thể vì một nỗi lo sợ,  

Đến từ anh, từ nụ tình yêu  

Mà em mới được nếm lần đầu.  

Em vẫn cố, từ lâu, tìm kiếm  

Những con đường lạ, và thật hiếm  

Hơn cái thế gian hiện tại này.  

Nhưng từ anh chúng đã đến đây 

Bằng những ngõ ngách đầy trong sáng. 

Và bây giờ em đang linh cảm  

Thấy anh đến ngay cạnh bên em.  

Trong bóng tối, em đã xin anh 

Hãy đưa em cùng anh đến cổng 

Mặt trời, đến tận cùng góc biển. 

Biết bao lần em mộng thấy anh   

Bên anh, cùng với em đồng hành.  

Biết bao nhiêu lần trong đêm tối  

Em mơ thấy tay anh với tới  

Mọi cánh cửa chờ đợi mở toang.  

Em thấy như mùa đã vào Xuân,  

Trước cánh cổng trời đang chào đón,  

Và cho đến tận cùng góc biển. 

Bao nhiêu lần em mộng thấy anh,  

Bên em, cùng với anh đồng hành. 

Cùng với em đồng hành, anh nhỉ.  

Anh, nói gì với em đi chứ!  

Liệu chuyện gì rồi sẽ xẩy ra?  

Anh bảo em kiếm một căn nhà  

Để hai đứa chúng ta chung sống.  

Căn nhà với một thửa vườn rộng. 

Treo lơ lửng giữa khoảng trời xanh.  

 

Mình sẽ có cả ngàn đứa con  

Mắt chúng mầu thương yêu rực sáng 

Đó không phải toàn là hoang tưởng.  

Sự thật là hai chúng ta đang 

Bay đến cổng trời, nơi tận cùng  

Góc biển. Biết bao lần trong mộng  

Em thấy mình đi cùng một hướng.  

Và trong mênh mông bóng tối, em  

Mơ thấy tay anh thật nhẹ, êm  

Với những cánh cửa đang mở rộng.  

Em thấy như mùa Xuân vừa đến  

Ngay đằng trước cánh cổng mặt trời,  

Nơi tận cùng góc biển xa xôi. 

Biết bao lần xa vời em mộng  

Em cùng anh đi về một hướng.  

Cùng với em, một hướng, anh yêu.  

Cùng một hướng, ta đi với nhau, 

Ta đi với nhau, cùng một hướng... 

 

 

MÙI QUÝ BỒNG  

(phóng tác) 05/01/2019 
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NHỮNG VẦN THƠ CỦA CAO MỴ NHÂN
  

50 NĂM UẤT HẬN 
 
Ôi 50 năm thù hận  
Bằng thời gian Trịnh, Nguyễn phân tranh 
Nhưng không thể tan niềm phẫn uất 
Trước chiến trường mưa máu, gió tanh 
 
Không phải chuyện nội thù 
Chính tại đối địch nhau vì ý thức hệ 
Đừng nhắc tới "anh em, con trẻ 
Thế hệ nào còn lý tưởng của cha, ông?  
 
Tổ quốc nào, tư tưởng thật viển vông 
Quê hương nào, tinh thần vô sản thế 
Dân tộc nào, tâm tư buồn, tránh né 
Đồng bào nào ngó nhau lạ lùng 
 
50 năm, đúng nửa thế kỷ 
Chán chường khóc núi, than sông 
Nội thù nào xoá sạch được trông mong 
Nỗi nhớ, niềm thương, hồn xưa, xác cũ 
CAO MỴ NHÂN 
 

 
NGHE CHUYỆN TRĂM NĂM  

 

Này người kể chuyện trăm năm 

Có nghe rõ được tiếng thầm lòng ta 

Từ trong vô thức mượt mà 

Cái tâm đã đủ chan hòa tình nhau. 

 

Này người kể chuyện xưa, sau 

Vẫn lời ẩn dụ nơi đầu chót môi 

Hình như thấp thoáng nụ cười 

Ồ trăm năm phải cuộc chơi ta bà 

 

 

 

 

 

Thế người có biết nụ hoa 

Sớm nay vừa nở bao la ngôn từ 

Từng lời chẳng rõ thực, hư 

Mà con bướm lạ giả vờ bay đi. 

 

Trăm năm rồi sẽ ra chi 

Chắc rằng xuân muộn hay khi thu tàn 

Chao ôi, toàn những tơ đàn 

Rung lên lỗi nhịp trên hàng phím xưa. 

 CAO MỴ NHÂN   
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MỘT LẦN XUÂN GỌI 
Cành thay lá mới 
Em đổi áo xanh 
Rồi ngồi yên đợi 
Sương rơi long lanh 
 
Mùa xuân chưa tới  
Nên anh chưa qua 
Áo xanh như lưới  
Nhện đang giăng tơ 
 
Năm cùng tháng cuối 
Tuổi vẫn mộng mơ 
Tóc em như suối  
Chảy trên dòng thơ 
 
Hay là anh gọi  
Mùa xuân sớm về 
Để em thay áo 
Mầu sắc đam mê 
 
Em sẽ giữ xuân 
Nếu anh ở lại  
Bên em một lần  
Yêu thương mãi mãi ... 
CAO MỴ NHÂN 

 
CHUYẾN TÀU MÙA XUÂN 
 
Bài thơ tháng chạp thật buồn 
Bởi năm sắp hết, ngày còn nán thôi 
Lòng như vương chút ngậm ngùi 
Mây xuân thả lỏng ngang đồi thiết tha 
 
Người tình đợi ở sân ga 
Tàu đời lỡ chuyến chúng ta hẹn hò  
Hôm xưa đâu có dặn dò  
Mà nay trách móc mơ hồ, dửng dưng 
 
Hồi còi thức tỉnh sau lưng 
Tàu đi hừng hực nuốt đường sắt đôi 

Bao nhiêu thiên hạ đứng, ngồi  
Mắt em mờ lệ ngày vơi, tháng đầy  
 
Tháng chạp dồn dập đông tây 
Người về chốn cũ, người say viễn trình 
Hoa thơ nở trắng trường đình 
Mùa xuân cùng với cuộc tình đợi anh... 
CAO MỴ NHÂN 

 
MẶT TRỜI MÙA XUÂN 
 
Sáng nay, thấy mặt trời cao 
Vừa ngang tầm mắt, đã chao trên đầu 
Anh nhìn em, hỏi đi đâu 
Mà khăn với áo rực mầu bình minh  
 
Em cười: Hoa lá hồi sinh 
Mùa đông biến mất, cuộc tình trao xuân 
Dung nhan đẹp vẻ đông quân  
Hình như đã hết gian truân lâu rồi 
 
Biết anh lưu lạc bên trời  
Thì xin cứ nở nụ cười bao dung 
Má môi son phấn tươi hồng 
Chỉ là ánh lửa vầng đông chiếu vào 
 
Thế em còn muốn chi nào  
Mùa xuân đưa cả chiêm bao anh về  
Cho em nguyên vẹn thơ đề 
Để anh chiu chắt đam mê tặng đời ... 
 

  

CAO MỴ NHÂN   
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NHẤT CHI MAI - Oil on canvas – 36” x 60” - Tranh: Khánh Trường 

 
Thiền sư Mãn Giác (1052-1096), thời Lý, trước khi viên tịch đã để lại duy nhất một  
bài thơ Xuân, còn được xem như một bài kệ, bàng bạc triết luân Thiền.  
Bài thơ này từng được rất nhiều người dịch ra Việt ngữ, trong số đó bản dịch của 
cụ Ngô Tất Tố có thể xem là tiêu biểu nhất:  
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Ánh Mắt Mùa Xuân 
** Nguyễn Văn Sâm ** 

 

   Thế là tôi được đứng trên nước Mỹ đã 

gần mười tiếng đồng hồ. Cả ngày trên 
thế giới thần tiên mơ ước của bao nhiêu 
người nhưng sao nghe chập chùng lo 
lắng.  

Lạ lùng cảnh vật và ngỡ ngàng ngôn 
ngữ, nhưng điều quan trọng là nỗi thắc 
mắc về tương lai bất định, về lối ứng xử 
dự định tối nay khi gặp lại Tân sau chục 
năm lạnh nhạt và âm ỉ nghi ngờ. Tôi vốn 
giống tánh mẹ, có gì trong dạ là nói ra 
ngay, những giận hờn dù nhỏ nhoi tôi 
chưa từng bỏ qua không nói, chất chứa 
và ẩn dấu tình cảm, chỉ buông ra khi gặp 
dịp thật thuận tiện, làm người con gái Hà 
Nội khôn ngoan của nửa thế kỷ trước - 
tủm tỉm cười cười nói nói như không 
chuyện gì - không phải là thái độ hằng có 
của tôi khi đã ở Miền Nam từ ngày còn 
trong bụng mẹ.  

Chắc chắn Tân sẽ không thích người 
mới đến đem theo những vấn đề lương 
tâm từ lâu anh trốn chạy cũng như anh 
đã nhắm mắt đà điểu lại coi như không 
có vấn đề quan trọng của gia đình hai 
đứa từ bao nhiêu năm nay. Chắc chắn 
thái độ khôn ngoan nhứt là biết vị thế của 
mình ở đâu trong lòng người chồng chỉ 
còn trên danh nghĩa và những ràng buộc 
mơ hồ từ sợi dây cương thường Khổng 
Mạnh nát nhòe khói sương. Xé tấm giấy 
hôn thú, ban đầu tưởng là kế hoạch tranh 
khôn nhưng thời gian đã biến thành một 
thực tế nhói tim xé ruột. Biết vậy mà sao 
tôi vẫn muốn nói lời phiền giận, muốn 
trách hờn một phụ phàng. Cho hả tức, 

cho tai Tân tràn đầy những phẩn nộ 
chuyên chở đau khổ hằng cữu của tôi. 
Và chuyện gì sẽ xảy ra? Có thể Tân sẽ 
không ký lại cái hôn thú, xé toạc những 
kỷ niệm thần tiên ngày xưa cũ để cho tôi 
bị đuổi về Việt Nam như lời hai chị tôi tiên 
đoán?  

Trả về! Rồi tôi sẽ sống như thế nào? 
Trường học, nơi tôi vừa từ nhiệm, người 
ta đã tiệc trà tiễn đưa với những ánh mắt 
ganh tỵ lẫn dè bĩu, tôi lòng dạ nào trở về 
dù rằng về đó sẽ dễ dàng sống được, 
sống còn trong cảnh hầu như mọi người 
đều hành nghề dối trá và bóc lột lũ học 
trò. Trở về để thấy lại những kỹ niệm 
muốn quên của hai lần bị chèn xe cho 
ngã rồi những tên đầu đường xó chợ đập 
bể những chai nước trà pha loãng rượu 
dởm để bắt tôi bồi thường với giá trên 
trời dưới lời hăm dọa của những con dao 
Thái Lan nhọn lễu và hàng chục cánh tay 
bạo tàn vây bủa chung quanh.  Không! 
Tôi không thể trở về khi đã muốn xóa 
trong ký ức một quá khứ nhọc nhằn vô 
nghĩa và đồng lõa. Tôi tặc lưỡi cố gắng 
đè nén xúc động khi suy nghĩ đến những 
khó khăn trước mặt. Tới đâu hay đó. Vài 
ba đứa nhỏ da màu ít oi trong đám đông 
da trắng chạy nhảy vui cười từ khu nầy 
sang khu khác làm tôi vui vui hơn đôi 
chút. Phải chi lòng mình bình thản như 
chúng nó! Thần tiên biết mấy và đạt đạo 
biết mấy! 

Tiếng loa báo tin gì đó tôi không hiểu. 
Thiên hạ trong vùng tôi ngồi đợi đã lục 
đục đứng lên xếp hàng vào cửa. Tôi sợ 
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bị bỏ rơi như nhiều lần đã bị bỏ lại trong 
đời nên cố gắng len lỏi tới trước. Nhiều 
ánh mắt nhìn tôi lạ lùng chen lẫn bất bình 
và tội nghiệp. Cô tiếp đãi viên hàng 
không soát vé, to lớn mạnh mẽ và có cặp 
đùi thật đẹp nói gì đó với tôi một tràng 
dài. Trông cách ra hiệu của cô ta trong 
khi nói, tôi mang máng hiểu rằng mình 
được bảo đứng ra ngoài hàng và đợi 
cách giải quyết sau. Tôi bước ra ngoài 
hàng. Đứng mà lo sợ và tủi thân. Sao lại 
đợi? Chuyện gì đây? Tiếng người thì 
ngọng ngịu, nói ra thì thiên hạ cứ hỏi đi 
hỏi lại. Cái hàng đã vơi tới năm sáu 
người cuối cùng. Lác đác chỉ còn vài ba 
người ung dung trên ghế đợi, như chừng 
không phải đi chuyến nầy nên cứ tà tà nói 
chuyện. Tôi muốn bật khóc. Nếu giấy tờ 
trục trặc thì không biết tính sao. Ai giải 
quyết cho mình đây. Tôi mừng rỡ đưa 
mắt cầu cứu một ông khách có vẻ Á 
Đông mới tất ta tất tưởi chạy tới. Thấy 
ánh mắt tôi, ông ngó cô tiếp đãi viên như 
để đoán chừng thời gian còn lại cho ông 
rồi tiến về phía tôi. Tôi nói cầu âu bằng 
tiếng Việt. ‘Nhờ chú coi lại coi sao họ bắt 
cháu đợi không cho lên tàu.’ Vừa nói tôi 
vừa chìa hộ chiếu và vé phi hành ra. 

Ông khách nhìn lướt qua nhưng không 
có vẻ gì như muốn đưa tay ra lấy mà buột 
miệng nói một câu vô duyên như núi lở: 
‘Cô mang thông hành Việt Cộng!’ Rồi 
như thấy mình lỡ lời vì ánh mắt đau khổ 
của tôi, ông đưa tay cầm lấy tất cả giấy 
tờ, ngoắc tôi đến quày vé, trình và nói gì 
đó. Người nhân viên bấm máy vi tính. 
Sau một hồi tìm kiếm trên máy, in ra cho 
tôi một vé lên tàu. 

Mặc dù đang mang xách cũng hơi khá 
nặng, ông vẫn đề nghị xách hộ tôi cái 
xách tay kồng kềnh làm khổ sở tôi từ lúc 

lên phi trường Tân Sơn Nhất đến giờ. 
‘Cám ơn chú, cháu lo liệu được.’ Tôi từ 
chối. Từ không biết bao lâu rồi, những 
giúp đỡ của bất kỳ ai tôi đều đón nhận 
với tất cả lòng ngờ vực. Người thân ruột 
thịt còn chưa tin được huống hồ gì người 
gặp gỡ giữa đàng! Tôi mang xách lên vai, 
tay kia kéo cực khổ cái túi mang những 
thứ lỉnh kỉnh cho con, né không cho ông 
để tay vào, nhưng chỉ đi được vài ba 
bước thì ông ta đã đưa tay ra đỡ lấy, thân 
thiện và quyết liệt. Phi cơ nhỏ hơn chiếc 
đi từ Đài Bắc sang đây nhiều, đường 
giữa hai hàng ghế hẹp. Tôi lo tìm số ghế 
mình, nhìn lại thì không thấy ông ta đâu 
nữa. 

Tôi ngồi xuống ghế thắc mắc. Bên cạnh 
trống trơn. Ước gì không có ai ngồi chỗ 
nầỵ Thoải mái cho tôi. Phải chi lúc nãy 
đừng cho ông ta giằng lấy cái xách. Của 
không bao nhiêu nhưng cái tình cho con 
mang tràn đầy trong đó. Mười năm rồi tôi 
không thấy mặt con. Chỉ là những tấm áo 
tôi đo cắt đoán định vóc dáng con với cả 
tấm lòng trời biển của người mẹ. Chỉ là 
những thứ mứt tôi xên phơi với lòng 
thương cao ngút ngàn như núi. Không 
biết ông ta có lục ra coi rồi lấy bớt hay 
không, hay ông ta ngồi luôn ở đó đợi phi 
cơ ngừng rồi lẻn ra trước, lấy theo luôn 
đồ đạc của tôi. Phi cơ cất cánh, tôi chìm 
trong những suy nghĩ vẩn vơ về sự xấu 
xa của người đời mà lâu rồi tôi quá ư thất 
vọng. Tôi thiếp đi trong sự mệt mỏi của 
chuyến bay đêm với tiếng động cơ ù ù ru 
ngủ và bóng tối bao phủ chỉ còn chút ánh 
sáng le lói từ một vài hàng ghế xa xa. 

Tiếng ghế cạnh tôi động nhẹ. Ông ta sửa 
soạn ngồi xuống, gật đầu chào, nói nho 
nhỏ khi tôi mở mắt nhìn. 



 

DSCOTHOM-202 
 

‘Thỉnh thoảng đường bay nội địa còn lại 
nhiều chỗ trống như thế nầy.’ Ông vừa 
nói vừa thắt dây an toàn, ‘Hành khách có 
thể ngồi đâu tùy ý. Xin lỗi, nếu tôi không 
lầm thì cô đến định cư ở Mỹ chớ không 
phải đi công tác cho chánh phủ.’ 

‘Cháu sang đây đoàn tụ với nhà cháu.’ 

‘Chúc mừng cô. Đợi bao lâu rồi mà được 
đoàn tụ.’ 

‘Hơn mười năm rồi.’ 

‘Chúc mừng cô lần nữa. Thời gian tuy dài 
nhưng cô đã qua tới đây. Bây giờ là lúc 
an vui và lo liệu cho tương lai. Ông ta 
dùng lại chữ của tôi khi nãy.’ 

‘Vui gì mà vui. Đang buồn chết người.’ 
Tôi cũng không biết tại sao mình nói 
nhiều, tại sao lại nói như là khơi chuyện. 
Có thể vì sự cô đơn, có thể ông ta là 
người Việt Nam đầu tiên tôi chuyện trò từ 
khi rời nước. ‘Từ Đài Loan qua Cali còn 
có người Việt Nam, từ lúc đợi ở phi 
trường khi nãy không còn thấy bóng một 
người Việt nào. Muốn hỏi một vài điều 
mà không biết hỏi ai.’ 

‘Cô có chuyện buồn?’ 

‘Có khi nào người sang đây mà bị bắt 
buộc trở về vì những thỏa thuận trước khi 
ra đi không hoàn tất hay không?’ 

‘Tùy nhiều chuyện. Anh ấy… đang có 
người khác?’ 

Một giọt rồi cả tràng dài nước mắt rủ 
nhau chạy ra khỏi khóe mắt cay xè của 
tôi. 

‘Cháu không biết phải nói gì, phải làm 
sao khi qua bên đó khi bắt buộc phải 
sống chung nhà với người ta, người thứ 
ba.’ 

Người đàn ông sửa lại thế ngồi, có vẻ 
chăm chú hơn câu chuyện của tôi.’ 
Trước hết cho xin lỗi về câu nói đầu tiên 
của tôi khi gặp cô. Danh từ mà tôi đã 
dùng có vẻ không được đàng hoàng. Mỗi 
người trong chúng ta đều dị ứng trước 
một số vấn đề, một số dữ kiện.’ Ông 
ngừng một vài giây, ngó tôi rồi bật đèn 
chỗ ghế ông ngồi, như muốn quan sát 
những giọt nước mắt tình cảm đàn bà 
của tôi.’ Mà thôi, trở về câu chuyện. ‘Mỗi 
người trong ba người đều có lợi thế và 
bất lợi thế. Cô phải sử dụng lợi thế của 
người đến trước, đã có con với anh ấy 
mà hành động bằng sự nghiêm trang cần 
thiết. Tiểu tinh sẽ co vòi ngay.’ Tôi thích 
chữ tiểu tinh của ông dùng. Nó vừa ý tôi 
hơn chữ hoa trong câu thơ ‘Rằng nghe 
vườn mới thêm hoa.’ 

‘Tránh mè nheo, chửi rủa, than thở dài 
dòng. Phải tươi tắn, nhỏ nhẹ. Càng nói ít 
càng tốt. Đàn ông vốn dễ chán ngán và 
mệt mỏi trước sự trách móc dai dẳng và 
quy chụp thường xuyên của đàn bà.’ 

Quy chụp? Ông nầy là hạng người nào 
mà sử dụng từ nầy! Tôi chú ý hơn người 
đối thoại. Đây là loại người để mình học 
hỏi, trao đổi. Ông ta không già như tôi 
tưởng. Có thể ông ta mới rời Việt Nam 
không bao lâu. Nhưng mà không cần chú 
ý tới ba cái thứ vặt vãnh đó. Tôi đang có 
quá nhiều điều bận trí. 

‘Em sợ mình hiền quá anh ấy sẽ theo 
người ta luôn, đàn ông mà, mới cũ. 
Nhưng dữ quá thì sợ anh ấy bực mình 
không ký lại giấy hôn thú.’ Tôi thay đổi 
cách xưng hô hơi sớm nhưng mà thật ra 
tôi chỉ muốn thân mật để coi ông ta có 
cho mình được lời khuyên gì đó xứng 
đáng hay không. 
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‘Đàn ông không ích kỷ đến mức làm hại 
vợ kiểu đó. Đàn ông có thể dối vợ để 
“rong chơi cuối trời  quên  lãng”, nhưng  
đàn ông ác độc thì không nhiều, lịch sử 
cho thấy điều đó.’ 

Để tránh vẻ quá chăm chú nghe ông ta 
nói, tôi mở giỏ lấy quyển truyện ngắn của 
tác giả hiện sinh Lý Lan, tác giả mới nổi 
tiếng trong nước, cầm trên tay. Ông ta 
nhìn tựa quyển sách, không nói gì, chỉ 
tiếp theo đề tài của mình. 

‘Cô cũng còn đẹp.’ Tôi không hiểu ông có 
dụng ý gì trong câu nói đó. Đàn ông 
không mấy người nói về sắc đẹp của 
người đàn bà đối diện mà không có ẩn ý. 
Đó là cái tật, cũng giống như tật truyền 
kiếp của họ là chỉ nói chuyện với đàn bà 
bằng nửa não vì nửa kia bận tưởng 
tưởng về hình ảnh trần truồng của người 
đối diện. 

‘Lợi thế là ở đó. Phải biết mình muốn gì. 
Phải đầu tiên là muốn ở lại lập nghiệp 
trên nước Mỹ không? Sau đó là có chút 
tiền đỡ khổ lúc ban đầu bỡ ngỡ. Cuối 
cùng là được sống hạnh phúc gia đình 
với chồng con. Nếu mất thì theo thứ tự 
chồng, tiền, chót nhứt mới là sự tự do.’ 

Tôi muốn há hóc mồm ngạc nhiên. Ông 
ta nói trúng những gì tôi suy nghĩ và 
quyết định trước khi lên phi cơ sang đây. 
Tôi làm thinh, tay lật lật quyển sách. 

‘Vậy thì phải từ từ, sao cho đạt được ba 
mục tiêu đó. Không cần phải cùng một 
lúc. Không cần làm cho hai người kia sợ 
mình. Cũng không cần cho họ thấy sự 
bất bình của mình. Từ từ và nhỏ nhẹ.’ 
Ông ta lập lại kế sách nầy nữa. Từ từ và 
nhỏ nhẹ khi anh ta xéo lên giao ước của 
người đi trong khi tôi khổ sở ôm giữ từng 
chữ, từng câu giao ước của người ở lại? 

‘Cám ơn lời khuyên của anh, anh thấy 
nhu mì, nhỏ nhẹ đắc dụng trong trường 
hợp nầy?’ Tôi hỏi cho có. ‘Em đã định 
làm ngược lại đó chứ.’ 

Tôi thay đổi cách xưng hô, ông ta xứng 
đáng được xưng hô như vậy. Sành tâm 
lý dễ sợ, nói ít nhưng đúng lúc. Tôi không 
hổ thẹn gì khi dùng chữ anh-em thân mật 
đó. Ông ta như không chú ý. 

‘Xứ nầy là xứ cơ hội và an toàn cho tất 
cả mọi người. Cô không nên thất vọng về 
bất cứ chuyện gì. Rồi mọi chuyện sẽ 
được giải quyết tốt đẹp thôi. So sánh sự 
khó khăn khổ sở của cô bây giờ với sự 
khó khăn và cô đơn của anh ấy lúc mới 
tới đây với đứa con nhỏ thì cô sẽ thấy từ 
từ và nhỏ nhẹ là kế sách công bình mà 
lại hữu hiệu..’ 

Tôi thở dài. ‘Vậy mà em định tới đó nói 
phải quấy cho hả hơi rồi chia tay. Nếu 
không có giấy tờ thì trốn lại sang đây 
sống với chị bạn. Chị ấy hứa với em 
nhiều lần.’ 

‘Cô đã sai lầm vì có giải pháp trước khi 
nhìn rõ công chuyện. Cô cũng không biết 
mình nên tiến nhanh hay tiến chậm trong 
kế hoạch. Cô bị ảnh hưởng vì cái phao 
người bạn. Cô quên xét những khía cạnh 
đáng tha thứ của anh ấy.’ Tôi bàng 
hoàng. Mười năm nay tôi chỉ nghe lời xúi 
giục, bênh bổ đứng về phía tôi. Chưa 
từng nghe ai đứng về phía anh ấy, những 
chữ khía cạnh đáng tha thứ là những chữ 
chưa bao giờ có mặt trong tự điển cuộc 
tình nhiều nước mắt của tôi. Vâng! Tôi 
phải tìm cách tha thứ. Cho dẫu lòng mình 
tan nát! 

Vẳng bên tay tôi nghe mơ hồ không biết 
là tiếng ông ta hay tiếng từ trong lòng tôi 
phát ra. ‘Tha thứ ở đây không có nghĩa 
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là dối lòng, che mắt không biết đến 
những chuyện đã xảy ra. Tha thứ đây là 
thông cảm với những yếu đuối vật thể 
của con người trước hoàn cảnh đẩy đưa. 
Tha thứ là mở đường thực hiện tình mẫu 
tử gián đoạn từ lâu.’ 

Tôi thầm cám ơn người đối thoại đã đưa 
cho tôi một giải pháp khiến mình có được 
sự thanh thản cần thiết. Trạm tới không 
là ngưõng cửa vào địa ngục mà tôi phải 
cầm gươm đánh nhau với quỷ dữ như 
mình đã hình dung, trạm tới là bước đầu 
tôi tập luyện thành người có cái minh 
triết, nhìn sự kiện trên khía cạnh sâu sắc 
nhứt để đem lại hạnh phúc cho tất cả 
người trong cuộc. Cái tôi sẽ không bị xóa 
tan như mình tưởng mà sẽ phát triển ra 
cao rộng, bao la hơn khi tôi đem tình 
thương lại cho con, cho anh ấy, và đem 
cái nhìn lân mẫn trao đến kẻ thứ ba. Tôi 
nhắm mắt chìm trong giấc ngủ thoải mái. 

 Chia tay tôi ở trạm đợi khu A để tôi sang 
chuyến đi về Florida, anh nói là mình đi 
về trạm đợi ở khu B nhưng không nói 
sang chuyến đi về đâu. Trước khi quay 
lưng anh nhìn vào mắt tôi cười cười, điệu 
bộ lừng khừng. Tôi biết anh thấy trong đó 
ánh mắt tươi sáng Mùa Xuân của tôi do 
anh trao tặng trong chuyến bay vừa rồi. 

 

Cho tới bây giờ tôi 
vẫn chưa biết tên và 
cũng không biết anh 
sống ở đâu, làm gì 
trên cái xứ Mỹ to lớn 
nầy. 

 
 

Nguyễn Văn Sâm 

Hoa Đào Năm Ngoái 
  

"Mỗi năm hoa đào nở " 
Em mang bánh chưng xanh, 
Miệng cười hai má đỏ  
Trên đường ghé thăm anh  
 
 Tấm bánh thơm mùi nếp  
 Gói ghém chút lòng son  
 Nguyên Đán tình thật đẹp  
 Mai sau khéo vuông tròn! 

  
  

 
Tiễn em ra cuối ngõ  
 Hẹn gặp lại đầu Xuân  
 Bên gốc đào từ đó  
 Không ngờ biệt cố nhân  
  
 Tết về hoa lại nở  
 Sao tưởng mãi Xuân qua  
 Cổng khép nào ai mở  
 Theo chồng em đã xa. 
 

 Nguyễn Phú Long 
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trên biển 
  

có những con đường chảy dài trên phố 

tôi hỏi rằng còn nhớ tôi không 

có những hàng cây vươn mình đứng đợi 

biết rằng ngày ấy tôi đi. 

tôi đi không một chia tay  

với bạn bè thân cũ 

lén lút trên chiếc xe bít bùng  

đến cảng vũng tàu 

chiếc thuyền con thoi  

tải người lên tàu vượt biển 

thuyền trôi xuôi mà sóng còn lội ngược 

đem tấm bạc đầu  

cuộn lấy cát quê hương. 

lũ người vất vả chen lên tàu mẹ 

những giọt mồ hôi rơi rụng 

được sóng xô bờ cho cát thêm nồng. 

trước ngày đi  

tôi đã cắm lên mảnh đất nghèo nàn 

một gốc xoài và một cây chùm ruột 

đến ngày đi rễ bám thật sâu 

giữ lấy lòng tàu không cho rời bến 

tàu rời bến mà sao mây vẫn trắng 

trời vẫn xanh và sóng vẫn vỗ bờ 

lắc lư tôi cho trào tuôn mật đắng 

quê hương ơi còn điều gì muốn nhắn 

hãy thương lấy mẹ già 

ngồi thổi cơm bên bếp củi 

hơi lửa nóng bốc hơi nước mắt 

khói cơm chiều bay đến tận mạn thuyền  

 

che chở cho những ngày đói lả người  

dưới nắng gắt ban trưa 

tôi nằm im như bố  

nằm đau liệt trên giường 

không nói không rằng 

 mà lòng như dao cắt 

miếng thịt xương mình đem gửi cho đời 

cắn răng không một lời than 

dù biết rằng nắng đang đốt cháy  

tan hoang da thịt 

tôi muốn chảy tan vào kẽ nứt thân tàu 

để trốn sức nóng ban ngày,  

mưa lạnh ban đêm 

trốn cơn đói khát đốt từ trong cơ thể 

để trốn nỗi ăn năn với thằng bạn nghèo 

mày chỉ có  

một bộ áo quần đi học quanh năm 

mà tao đã không đủ tình thương  

để cho mày manh áo cũ 

ba mày ở tù,  

má mày gánh chè mỗi sáng 

còn tao giờ ở quá xa bất lực. 

mùi nhựa chai cay nồng dán tôi vào gỗ 

trói chặt tôi như một cơn ác mộng 

tôi muốn làm một cánh chim  

bay cao rộng 

mà khắp toàn thân  

không sao lay chuyển 

trên là trời mà chung quanh là biển 

nước ở cuối trời và nước ở kề bên 

giữa là ba trăm mấy chục mạng người 

chen chúc trong thân tàu quá chật 

có trưa nóng kinh hồn 
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tôi thấy mình dầm mình trong biển mát 

mặc cho người  

chìm xuống đáy đại dương 

tay buông xuôi thư giãn bỏ quên đời 

đêm mưa lạnh lại nhớ thằng bạn cũ 

lời hứa ngày về  

chị em tôi hẳn còn nhớ chứ 

sao trong tôi còn có điều do dự 

mấy ngày rồi lênh đênh gió bão 

sóng trùng trùng cao hơn mấy tòa nhà 

chỉ chực ập vào lũ người sao nhỏ bé 

biển là đây còn đất là đâu 

tôi khát quá muốn uống  

cả đại dương vào trong bụng 

cho sóng tan đi cho gặp đất liền 

cho những con đường chảy dài trên phố 

đưa tôi về chăm sóc gốc xoài  

gốc chùm ruột mát thơm 

biết được trái ngọt trái chua,  

hoa nở khi nào 

lá có xanh và cành có vươn cao 

tôi sẽ nằm ngửa giữa đường 

ngắm hàng cây uốn mình  

trên nền trời xanh quen thuộc 

nắng không gắt khi vòm cây cúi xuống 

đưa những chiếc lá  

cọ vào mặt vào môi mát lạnh 

tôi dang tay ôm cả bầu trời 

hít vào một hơi căng phồng buồng phổi 

mười ngón tay tôi bấu vào mặt đất 

đất cứng đây nào phải nước đâu 

những chiếc lá chụp vào mắt tôi  

như muốn chơi năm mười 

trốn bắt tuổi thơ 

tôi cười thỏa thích khi tìm được bạn 

một lũ chúng tôi khoác vai nhau  

giăng ngang trên đường đi học 

chắn lối xe đi cười vang như tết 

tôi tìm ra chị ra em  

những ngày giận nhau gây gỗ 

thề nghỉ chơi  

không nói chuyện mấy ngày 

tôi mở mắt ra chỉ thấy những người 

nằm co quắp nứt nẻ da khô 

lịm người không còn hơi để nói 

để dành nhau lúc chen lấn lên tàu 

lũ người chúng tôi  

trên con đường tìm tự do 

bỏ lại sau lưng tất cả. 

mây nước một màu 

đã mấy ngày đêm 

tàu vẫn lênh đênh bốn bề là biển… 

 

 
Nguyễn Xuân Thưởng 
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Khánh Ly hát “MAI EM ĐI” - Sáng tác: Trần Chí Phúc 
https://www.youtube.com/watch?v=bF7Swc2h-ec 

https://www.youtube.com/watch?v=bF7Swc2h-ec
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TUỔI HẠC CÒN XANH… 

** Diễm Châu (Cát Đơn Sa) ** 

 

   Ngày nào, ăn cơm chiều xong là ông 

bà Cốm hay kéo nhau ra trước hàng ba 

ngồi “rửa mắt”.  Thật ra đây chỉ là một 

khu chung cư mà ông bà mua nhà từ hồi 

mới dọn đến tiểu bang nầy. Mua nhà 

chung cư vì thứ nhất là trả tiền vừa phải, 

hai nữa là nơi nầy phiá sau nhà có ít đất 

để cho ông bà trồng cây, cũng được năm 

bảy cây lớn và rau ria thì vô số, vì có thể 

trồng cả phía trước hàng rào, cho dù phải 

trả tiền “associative property” trăm rưỡi 

một tháng. 

Thiên hạ từ bãi đậu xe hay đi bộ ngang 

nhà ông bà để về nhà họ. Chẳng có kiều 

nữ hay model nào, mà chỉ là vài ba ông 

bà già, mấy cô cậu choai choai, nhưng 

có còn hơn không. Nhìn vợ ngồi đó, ông 

Cốm bỗng buột miệng thốt ra một câu hết 

sức vô tình, nghe chướng tai: 

- Nhìn tui với bà giống như hai con khỉ già 

ngồi hóng gió! 

Nói xong ông mới biết mình lỡ lời! Bởi cái 

tính hay giỡn cợt từ bé tới lớn của ông, 

đụng đâu nói đó, nói cho vui cửa vui nhà, 

mà ông từng bị chỉ trích, cũng như là đay 

nghiến bởi vợ và các ông bà bạn vợ! 

Nhưng rồi đâu lại vào đó! Có nghĩa là 

“bịnh thì có thể chữa lành, nhưng tật thì 

vĩnh viễn”… Chẳng biết ai mà lý luận câu 

hay thế! 

Ông Cốm vốn người “bất cẩn” trong lời 

ăn tiếng nói, bạn bè trêu chọc, phê bình 

vậy… bởi tính ông thật thà ngây ngô từ 

nhỏ, nên những gì phát ngôn từ cái 

miệng của ông, nó khiến cho người ta 

biết ngay đó là “thực tế”, hơn nữa là ông 

không nói láo, vì ông không biết cách: 

- “Lời nói không mất tiền mua, lựa lời mà 

nói cho vừa lòng nhau”. 

Vợ ông biết tỏng điều nầy. Nhưng có ai 

mà không tức, khi bà đang cố gắng làm 

đẹp, níu kéo xuân xanh một cách miễn 

cưỡng, chưa bao giờ vừa ý với thân thể 

phát triển mỗi ngày một bành trướng hơn 

của mình, với làn da đã có vết châm 

chim, với cơ bắp trên người, từ mặt tới 

chân hình như đang xệ xuống, cho dù 

các bạn vẫn khen bà còn được lắm, hơn 

nhiều bà khác… thì ông chồng lại nỡ lòng 

nào phang một câu làm cho “tinh thần” 

bà tổn thương như thế! Bà lườm ông thật 

sắc: 

- Bộ hết cách ví dụ rồi hay sao mà tự hạ 

mình xuống hàng súc vật thế? 

Thấy vợ bực, ông cười ha  hả: 

- Người ta ai cũng nói vậy mà. 

- Ông nói chứ ai nói! Sao lúc nào cũng 

đưa vợ ra làm trò cười được!  

Nói tới đây, nhớ những chuyện tệ hại đã 

qua do ông làm nên, cơn giận nổi lên bất 
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tử, bà bắt đầu xỉa xói chồng, có hơi ác 

mồm ác miệng: 

- Ông ngu thì cũng vừa vừa chứ, còn 

nhường chỗ cho người khác ngu với, lúc 

nào cũng nghĩ cách chơi tui là sao? 

Bà vợ nói câu nầy làm cho ông Cốm 

đang cười vui bỗng tức ngang xương, 

lâu nay ông thường “nể” vợ, để cho bà 

muốn nói gì thì nói, bởi ông nghĩ đôi khi 

ra ngoài đường mình cũng dại thật, làm 

trò cười cho thiên hạ! Ông biết mình dại 

từ khi thấy mấy người bạn nhậu thường 

xuyên hay đứng về một phe chơi gác 

ông! Họ đưa ra một chủ đề cắc cớ gì đó, 

gài cho ông nói, rồi cùng nhau cười ha 

hả khoái trá nâng ly! Nhưng rõ ràng sự 

thật lúc nãy ông thấy bà ngồi giống “con 

khỉ đột” thật, mà ông có nói vợ là con khỉ 

đột đâu, lại còn lôi cả ông vào, hai vợ 

chồng “giống khỉ”… chỉ là vui cửa vui nhà 

thôi mà! Sách báo nói vậy thiếu gì, ông 

đọc hoài! 

Lập tức ông gân cổ cãi cho bằng được: 

- Nếu tui mà chơi bà, thì tui nói khác. 

Đang tức, nhưng nghe ông nói, bà Cốm 

vẫn tò mò: 

- Nói khác là sao? 

- Thì tui phải nói bà giống con khỉ đột mới 

đúng! 

Bà Cốm thấy tối mắt như có một cái tát 

mạnh vào mặt mình! Nhìn ông, bà tức lộn 

ruột vì cái mặt ông đang giống y như đứa 

con nít, hả hê vì nói thật lòng mình. Rồi 

trong tích tắc, bỗng dưng bà Cốm thấy 

mình xìu cơn giận xuống thật nhanh! Ờ 

nhỉ, có thể bây giờ mình xấu quá, già thật 

rồi! Ngày xưa mình đẹp là thế! Bỗng 

dưng bà tựa ngửa ra sau ghế, nhắm mắt 

lại thở dài, làm cho ông Cốm giật mình lo 

lắng. Ông biết tính của bà quá mà, tình 

trạng nầy chắc bà buồn lắm! Bởi những 

lúc bà nói to, nói lớn là bình thường! Còn 

khi bà im lặng, thì chắc là bà đang “chết 

trong lòng một ít”! Bà chết vì những câu 

bỡn cợt của ông! 

Cho dù vợ bây giờ có già xấu hơn, thân 

hình mập mạp hơn, hết còn hoàn toàn 

như trước, khiến bạn bè thân nhân đã lâu 

không gặp thì không thể nhận ra người 

thiếu phụ tóc dài tha thướt xinh đẹp năm 

xưa! Nhưng ông đâu bao giờ có ý chê bai 

bà, hoặc là để mắt đến người đàn bà nào 

khác! Vợ chồng sống với nhau lâu năm 

dù hết tình, nhưng nghĩa vẫn còn đầy. 

Ông tự trách mình không biết giữ mồm 

giữ miệng khiến vợ buồn. Ông tự hứa từ 

nay sẽ làm tốt, không chọc bà nữa! 

- Bà đừng buồn, tui hứa lần sau sẽ không 

bao giờ nghĩ bà là con khỉ đột nữa! 

Nghe ông nói, bỗng dưng bà thấy tức 

cười quá, cười phá lên, làm cho ông 

ngẩn tò te.  

- Ông khờ thiệt đó, bộ ông thấy tui giống 

như “con khỉ đột” thiệt hả? 

- Ừ, tui đã nói rồi, tại bà giống quá tui mới 

nói chứ! tui không thích bà bận bộ đồ 

nầy, đồ gì mà từ trên xuống dưới dính 

chùm nhau, rồi lại đội cái mũ đen lông 

xùthế kia…giống khỉ lắm. À, phải rồi, 
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giống như đồ tụi nó mặc ngày Halloween 

vậy. 

- Ờ há. Nhưng mà trời lạnh bộ đồ nầy ấm 

lắm, mặc dễ chịu, nó bao cả chân tới cổ! 

- Đồ gì mà giống như cho con nít mặc đi 

ngủ. 

- Thì đó, già rồi cũng giống như con nít 

chứ gì! 

- Mà sao chưa ngủ bà lại mặc nó? 

- Cho ấm. 

- Thôi, bà ăn mặc bình thường đi, rồi 

mang vớ vào dễ coi hơn, khi nào lên 

giường ngủ hãy mặc bộ nầy, bà đắp mền 

tui không thấy, hết giống khỉ! 

Bà nghĩ ông chồng khờ của mình có lý.  

Nhưng giữa cái đẹp và thoải mái, bà nên 

chọn cái nào? Tuổi già thì làm đẹp cho 

ai? Nhiều khi bà nghĩ đàn ông đi ngoài 

phố thích chiêm ngưỡng những cô gái, 

thiếu phụ trẻ. Mấy bà già diện ai coi! 

- Thôi mình vào không lạnh. Trời năm 

nay mùa đông đến chậm, nhưng lạnh 

hơn năm ngoái. 

- Ngày mai cuối tuần mình có làm gì 

không ông? 

- Thì bà hẹn với ông bà Tâm tới nhà họ 

xin cây về trồng, quên rồi à! 

- Phải, phải… ông không nhắc thì tui 

quên rồi, hình như tui nói là mang vài thứ 

tới nhà họ ăn nữa phải không? 

- Đúng vậy. 

- Vậy tui đưa cái gì bây giờ? 

- Ai mà biết, bà thích làm gì thì đưa thứ 

đó. 

- Gỏi cuốn được không? 

Ông Cốm lắc đầu: 

- Tui không thích ăn gỏi cuốn, chắc đàn 

bà trẻ em mới thích thứ nầy! 

- Chứ đàn ông thì thích cái gì? 

- Cánh gà chiên nước mắm đi bà. Tui 

thấy ngồi nhâm nhi món nầy có lý hơn là 

món kia. 

- Rồi, tui làm cánh gà chiên nước mắm, 

khoảng bốn chục cái chắc đủ rồi chứ gì. 

- Bao nhiêu cũng được. Mình ghé chợ 

Von mua thêm bánh mì Pháp và cheese 

đầu bò nữa là xong. 

Hôm sau, trong lúc bà đang chiên cánh 

gà, thì con gái dẫn cháu ngoại đến chơi, 

bà Cốm tiếc hùi hụi vì đã lỡ hẹn với bạn, 

nếu không thì bà ở nhà chơi với con 

cháu, vì lâu lâu tụi nó mới đến một lần. 

Bà lấy đùi gà chiên thêm cho con cháu 

ăn. Con gái bà hỏi: 

- Bố mẹ tính đi đâu hả? 

- Ừ, bố mẹ qua nhà bác Tâm lấy cây về 

trồng. 

- Cây gì vậy mẹ? 

- Mướp Triệu Ẩu. 

- Là mướp gì mẹ? có giống trái mướp 

hương mà hồi đó mẹ hay xào với bún tàu 

lòng gà cho tụi con ăn, phải không? 

- Đúng rồi. 

- Nếu vậy con biết trái mướp đó rồi, nó 

dài thòng lòng phải không mẹ? 

Bà Cốm ngạc nhiên: 

- Đúng vậy, nhưng chưa chắc… mà sao 

con biết? 
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- Thì con đi học Việt Ngữ đó, họ dạy lịch 

sử có nói. 

- Con hay quá, vẫn còn nhớ bà Triệu Ẩu 

là hay.  

- Tại bà nầy đặc biệt. Mấy đứa bạn con 

nói hồi xưa đi đánh giặc, bà Triệu Ẩu 

cõng con sau lưng, mà kéo cái vú ra tận 

đàng sau cho con bú được đó… nó còn 

nói bà ngọai nó không đánh giặc, mà vú 

cũng dài tới rún! 

Con nhỏ nói, cả nhà cười vang. 

- Hồi nãy mẹ nói chưa chắc là sao? 

- Chưa chắc cái gì con? 

- Mướp Triệu Ẩu đó. 

- À, vì mình phải trồng thử và chờ nó ra 

trái xem sao đã, thời nay người ta cũng 

hay quảng cáo quá lố! 

- Ra vậy. 

Con bé nhón một cái cánh gà ăn thử, 

trầm trồ khen ngon, vừa dòn vừa cay 

mặn ngọt, rồi nói: 

- Mẹ bỏ thịt gà vào hộp con mang về nhà 

ăn, để bố mẹ đi không trễ. 

- Ừ, khi nào qua nhớ gọi cho bố mẹ biết 

trước để bố mẹ khỏi hẹn ai, với lại cuối 

tuần nghỉ tụi con nhớ qua chơi với bố mẹ, 

để mẹ nấu cái gì cho con ăn. TíTi về 

nghe, nhớ điện thoại nói chuyện với bà 

ngoại nhé, bà nhớ cháu lắm. 

- Dạ. 

Hai mẹ con đưa nhau ra xe, ông bà nhìn 

theo thở dài. Cái gì bà cũng dặn con 

“nhớ”, nhưng nó “dạ” xong rồi có nhớ gì 

đâu! Tụi nó cũng nhiều bạn, tính con nhỏ 

lại ham đi “shopping”, nên ít khi rảnh. 

- Chắc nó giống mình hồi nhỏ! 

Bà thì không muốn ép con đến với mình, 

ngoài chuyện ăn uống, gặp nhau, thì 

không vui bằng đi chơi với tụi bạn của nó, 

thôi thì hễ con vui là bà cũng hài lòng. 

Năm sau, chồng nó đổi đi làm ở Châu Á, 

ký kết với hãng 5 năm, mang theo cả gia 

đình. Căn nhà nầy sẽ đơn độc hơn, chỉ 

còn hai ông bà ra vô! Thằng anh nó thì 

sống tận New York, lâu lâu mới về một 

lần! Bây giờ cũng chỉ hai ông bà già, có 

gia đình nó ghé qua thăm là an ủi rồi! 

Phải tập cho quen! 

- Thôi mình đi. 

Nghĩ đến chuyện đơn lẻ của tuổi già xế 

bóng, con cháu sẽ xa dần cha mẹ ông 

bà, nên bà Cốm rất băn khoăn lo nghĩ 

đến vấn đề nầy. Tính bà chưa già khú đế 

đã vội lo xa, bà biết ông chồng mình vô 

tư hiền lành, ít khi nghĩ xa xôi như bà! 

Trời cho bà cái tính mau lẹ, còn làm được 

gì có ích lợi cho người cao niên trong 

tương lai, thì  bà cũng thích tham gia. 

Những khi giận chồng vì ông hời hợt, 

đụng gì nói nấy! Dù giận, nhưng được cái 

tính bà dễ quên hay  tha thứ, cho nên cứ 

chung đụng với nhau, bà cũng quen đi 

với tình cảnh, câu nói vô tình như vậy từ 

chồng, có giận hay càu nhàu chỉ một lát 

lại hoà. Không hoà với ông thì càng chán 

hơn, nhà có hai vợ chồng, mà giận nhau 

thì sống gì nổi! 
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Bà Cốm có dự định bà sẽ rủ rê vài người 

bạn tâm đầu ý hợp, sống quây quần với 

nhau lúc về già cho đỡ cô đơn trống 

vắng, chẳng biết có ai thích vậy không, 

và bà có làm được điều nầy không?  

Hôm nay nhà ông bà Tâm có khách. 

Thấp thoáng bóng vài người ở trong 

phòng ăn. Mùi chiên xào cũng vang lên 

thơm lừng. 

- Chào qúy vị, mời vào. 

Vào tới nơi, bà Cốm thấy có hai cặp vợ 

chồng, một là thi sĩ Phiêu Bồng, vừa gặp 

mặt bà Cốm nhớ ngay đây là cặp vợ 

chồng thi sĩ mà bà nghe tên nhưng không 

quen, bà vợ thì sau mấy tháng không 

gặp, bây giờ đã nghe ông Tâm giới thiệu 

danh hiệu mới là nữ ca sĩ Mộng Hải 

Hoàng, còn cặp kia là bà con của chủ 

nhà. 

Bà ca sĩ đã có lần trình diễn văn nghệ 

“cây nhà lá vườn” trong buổi tiệc sinh 

nhật của bạn bè, khi có tuổi mà chưa có 

tên, với tinh thần “hát hay không bằng 

hay hát”, lần đó lại hát quá nhiều, bị ông 

Cốm phê bình là giọng ca “rổn rảng”. Bà 

Cốm đang rảnh, hỏi ý sát nghĩa của hai 

chữ đó, thì được ông thành thạo giải 

thích rằng: 

- Nghĩa là hát tới đâu ruồi muỗi chết tới 

đó! 

Bà Cốm thấy tức cười quá mặc dù trong 

người đang khó chịu, nhưng bà không 

hỏi thêm là tại sao ruồi muỗi chết mà 

không là người ta chết? Nhưng cũng 

may là ông phê bình trên đường lái xe về 

nhà, chứ không phải lúc bà vợ thi sĩ mới 

hát xong!  

Bà Cốm xách túi đồ ăn đi vào bếp, mượn 

bà Tâm hai cái đĩa lớn rồi bày cánh gà và 

bánh mì phô mai lên. Sau đó thì bà Tâm 

mời tất cả vào ngồi quanh bàn ăn.  

Giới thiệu hai bên xong, bà Tâm mời mọi 

người cầm đũa.  Gắp một cánh gà ăn 

thử, vợ chồng chủ nhà xuýt xoa khen 

ngon. Bà Cốm thì dù muốn ăn cánh gà vì 

cũng thích món nầy, nhưng lịch sự, bà lại 

gắp món chả cá của bà Tâm trước, vì 

nghe khoe mới chiên, còn nóng hổi. Bà 

Tâm nêm món ăn hơi mặn, nên bà Cốm 

phải gắp mấy miếng dưa chuột ăn kèm, 

bà không quên bỏ vào bát của ông cà 

chua sống và giá để ông ăn. Nhà bà ăn 

lạt đã quen, nên nhiều khi người ta nấu 

ngon, lại không hợp với khẩu vị của ông 

bà, chứ không phải là bà chê thức ăn 

người khác làm. 

Bước vào tuổi cao niên, ai cũng hay bị 

bịnh nầy bịnh nọ, riêng ông bà thì bị cao 

máu cao mỡ! Ông Cốm cho rằng tại vì bà 

mà ông mới có bịnh trên. Nghĩ cũng đúng 

là vì bà nấu cơm cho ông ăn hàng ngày, 

nhưng mà ông đổ thừa kiểu vậy, bà sẽ 

gợi ý ông ăn chay cho khỏi mệt! 

Ông thi sĩ và bà vợ ca sĩ không mang gì 

theo ngoài 2 xấp bánh tráng nướng, cho 

nên ông cứ bắt mọi người bẻ bánh tráng 

ăn mãi, dù cái món bánh tráng hơi lạc 

lõng trong bữa ăn nầy. Bà Cốm thấy 

chồng tay cầm hai miếng bánh tráng khá 
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to, vì ai đưa cho cái gì ông cũng không 

biết từ chối… có vẻ tìm tòi, hiểu ý ông, bà 

hỏi: 

- Ông cần cái gì? 

Ông quay qua bà Tâm: 

- Nhà có mắm ruốc không chị? 

- Có, anh cần mắm ruốc làm gì? 

- Để tui chấm với bánh tráng. 

Ông Tâm trợn mắt: 

- Gì vậy ông? Bánh tráng ai lại chấm 

mắm ruốc? Sao giống ăn thịt chó quá 

vậy! 

- Thôi, bày đặt quá… đòi kỳ cục! 

Nghe vợ gắt, ông tỉnh khô: 

- Ủa, bánh tráng không chấm mắm tôm 

được à? Vậy thì thôi! 

Bà Cốm nhìn ông chồng của mình chẳng 

hiểu ông ấy muốn gì! Mới uống có bốn 

chai bia đã thấy “tửng” rồi! Đúng là già 

sinh tật! Ăn xong, ông bà Tâm vặn 

Karaoke lên khi ông thi sĩ đưa ra một cái 

DVD mang theo trong bóp của bà vợ, thế 

là mọi người nhao nhao yêu cầu các ca 

sĩ chuẩn bị hát. Ông Cốm cũng xung 

phong. 

- Văn nghệ thì phải có MC chứ. 

- Đúng vậy. 

- Tui sẽ làm MC hôm nay. 

- Rồi, anh chuẩn bị đi, để em hát xong bài 

nầy rồi anh giới thiệu nha. 

Mặc cho vợ kéo quần nhắc chồng ngồi 

xuống, nhưng ông Cốm vẫn gạt ra, đi lần 

đến trước mặt mọi người, làm như là một 

nhạc công trong ban nhạc thứ thiệt! Bà 

ca sĩ cầm micro đứng theo kiểu “xuống 

tấn” cho vững chắc, rồi bà cất giọng ca 

theo bài hát rất hồ hỡi, những khi vô trật 

nhịp, thì bà chơi luôn đọc một lèo theo 

hàng chữ chạy trên TV, tiếp tục ca như 

không có chuyện gì xảy ra! Trong lúc vợ 

biểu diễn, ông chồng thi sĩ ngồi nghệch 

mặt ra nghe một cách hãnh diện, làm 

như vợ là ca sĩ thứ thiệt, xen lẫn niềm 

sung sướng vô biên! 

Xong bài hát, ông chồng vỗ tay kịch liệt, 

bà vợ tính hát thêm bài  nữa, thì ông Cốm 

đã lấn ra phía trước, dáng điệu có vẻ 

không bình thường: 

- Kính thưa qúy vị, tôi là MC hôm nay. 

Trước tiên tôi xin nói về tôi, tôi là một 

chiến sĩ vô danh không ai biết, nhưng dù 

thế nào tôi đã có tuổi thì dĩ nhiên tôi phải 

có tên, dù tôi không hay bằng MC 

Nguyễn Ngọc Ngạn, nhưng tôi biết ổng 

thua tôi vài điều, thứ nhất là tôi hơn tuổi 

chả, có đúng không quý vị? 

- Hay. 

Ông Tâm vỗ tay khoái chí la lớn, bà Cốm 

cũng thấy buồn cười ông chồng mình. 

Thôi, đây không có mấy người, mặc tình 

cho ổng làm trời làm đất gì thì làm. Ông 

Cốm hứng chí tiếp: 

- Không những thế, vợ tôi cũng hơn tuổi 

vợ chả! 

Nghe thế, bà Cốm bắt đầu cau mày, bà 

nói: 
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- Thôi ông ơi, giới thiệu nhanh lên, ca sĩ 

đang chờ mà ông cứ nói gì vớ vẩn thế! 

- Bà đừng có xía vô, bà dám lên đây làm 

MC không mà nói, để cho tôi làm việc! 

Còn nữa, tụi tôi có hai đứa con, còn ông 

kia chỉ có một đứa, vậy là thua ba thứ rồi! 

- Tiếp nữa. 

- Thưa qúy vị, quá tam ba bận! Thua ba 

thứ thì còn gì để nói… tiếp theo đây, tôi 

xin giới thiệu ca sĩ… ca sĩ gì tôi quên m. 

nó tên rồi, nhưng bà ca sĩ nầy có làn âm 

thanh cực kỳ bí hiểm! À, chưa được, tôi 

còn quên giới thiệu tên MC nghiệp dư 

của tôi, xin qúy vị một tràng pháo tay cho 

MC Cốm Làng Vòng. 

Mọi người vỗ tay, bà ca sĩ đứng phiá sau 

chọt móng tay nhọn vào lưng ông MC 

một cái rõ đau làm ông giật nảy mình, 

nóng nảy: 

- Xong rồi, giới thiệu tui tiếp đi, chờ lâu 

quá! 

- Ui da, từ từ… tiếp theo đây, ca sĩ Mộng 

Hãi Hùng… ủa quên, Mộng gì bà? Tên gì 

khó nhớ thấy m.! Mới đi hát bày đặt lấy 

tên khó ai mà nhớ, lại còn móng tay nhọn 

hoắt y như cái dùi! Thôi bà muốn hát bài 

gì thì hát, tôi xong rồi, chào. 

Ông vất micro xiêu vẹo đi xuống, ngồi 

vào một chỗ trống, nhắm mắt im ro. Bà 

Cốm lại gần ông, thấy ông đã ngủ thật 

rồi, lại còn ngáy nhè nhẹ!  

- Ổng uống hơi nhiều. 

Bà tính đưa ông về, nhưng phải tế nhị 

ngồi tiếp tục để nghe cho xong, lần nầy 

bà ca sĩ giới thiệu bài thơ của ông chồng 

thi sĩ, và bà cất giọng ngâm… lúc nầy bà 

Cốm mới thấy ông chồng mình có sự phê 

bình chính xác: giọng ca của bà ca sĩ 

nghe “rổn rảng” thiệt!  

Lúc màn ngâm thơ chấm dứt, bà Cốm 

thở phào ra nhẹ nhõm, vỗ tay thật lớn vì 

bà đã phải chịu trận nghe tới hai bài, bà 

sung sướng như vừa được giải thoát, rồi 

đứng dậy xin phép ra về. Ông Cốm thì lè 

nhè khi bị đánh thức, mắt nhắm mắt mở 

theo vợ ra cửa. Chắc ông cũng không 

biết ai đưa đi đâu. Đến cửa, bà còn nghe 

mọi người chào: 

-  Thôi, bye bye ông bà MC Cốm Làng 

Vòng, hẹn gặp lần sau. 

Cột dây an toàn cho ông xong, bà Cốm 

lái xe ra freeway. Nhìn ông gục đầu ngủ 

say sưa, bà nghĩ ông vậy mà sướng. 

Uống say là ngủ, khỏi mất công thấy 

thiên hạ đang bày nhiều trò để tự phong, 

thật là mệt cho lỗ nhĩ mọi người. Chuyện 

“tương lai” bà muốn nói khi gặp ông bà 

Tâm cũng tan như mây khói. Thiên hạ 

mỗi người mỗi ý, trong lúc người ta đang 

sống hối hả để lấn át tuổi già, thì bà lại lo 

cho chuyện “xa vời” ngay trước mắt đó! 

Nghĩ vậy, buồn một chút nhưng bà Cốm 

vốn là người dễ quên, chuyện khó làm thì 

sẽ nghĩ cách khác, cùng lắm là kiếm nhà 

dưỡng lão nào có nhiều Việt Nam mà ở! 

Còn nếu bị bịnh nặng, liệt gường, mất ý 

thức thì có đi đâu cũng vậy thôi, đi… 

phiêu diêu miền cực lạc có lẽ còn sướng 

hơn! 
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Từ đó, trong cộng đồng Việt bỗng dưng 

đôi lần có nghe nhắc nhở đến MC Cốm 

Làng Vòng duyên dáng, hơn MC nổi 

tiếng Nguyễn Ngọc Ngạn đến ba thứ… 

nhưng người ta chẳng bao giờ thấy được 

dung nhan tài danh bất cần đời đó xuất 

hiện trên một sân khấu nào! 

 

Diễm Châu (Cát Đơn Sa)

 

 
VẪN HOÀI BÊN NHAU – Tranh: CÁT ĐƠN SA
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XUÂN VỀ, NHỚ QUÊ HƯƠNG 
Nổi trôi theo mệnh nước nổi trôi, 
Xuân nay đã mấy chục xuân rồi. 

Đêm xuống chập chờn cơn huyễn mộng, 
Ngày qua nhung nhớ chén ly bôi. 

Quê xưa xa thẳm, muôn trùng sóng, 
Đất mới cách ngăn, vạn núi đồi. 
Ai đó nơi đâu còn xao xuyến? 

Nghĩ chuyện tương phùng, bỗng lệ rơi. 
 

Đầu đông, 2024 - Richmond, Virginia 

Tuệ Trung 
 
 

 

 
 

 
LỜI RU CỦA MÙA XUÂN 

 
Mùa xuân chợt vươn vai, 
ru em giấc ngủ dài, 
chải nhanh vùng tóc rối 
tô son má hồng phai, 
hé môi chào cành lộc, 
nhẹ bước vào vườn mai. 
 
Xuân hát bài ca dao, 
âm vang tiếng đàn bầu, 
rộn ràng cùng trời đất, 
nhã nhạc quyện lao xao. 
Em như chim ca múa, 
xiêm y và sắc màu. 
 
Xuân tấu khúc nghê thường, 
Áo lụa ráng chiều buông, 
Gió vờn bay dải yếm, 
Hài nhiễu mềm hơi sương. 
Em đưa tay vẫy gọi 
yêu thương ơi, yêu thương. 

 
 

 
Xuân đã đến quanh em, 
cùng những giọt mưa mềm, 
ngập ngừng rơi trên gối 
dịu dàng tan trong đêm, 
Em môi hôn nồng ấm, 
thẹn thùng giấc ngủ quên. 
 
Xuân cười, đẹp lả lơi, 
Lênh đênh giữa đất trời 
thời gian qua thầm lặng, 
nắng nhạt, mây chậm trôi 
thốt nhiên mai nở rộ, 
Xuân mãi đầy chẳng vơi. 

Tuệ Trung 
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Xuân Vẫn Tha Hương 
thơ: Minh Đức Hoài Trinh; nhạc: Võ Tá Hân -  tiếng hát Thanh Long 

https://www.youtube.com/watch?v=LiPN2yvIEd8 
 

          
                         Minh Đức Hoài Trinh            Võ Tá Hân 

 

 
QUÊ NHÀ  

 
Trở về thành phố của màu rêu tuổi nhỏ 

vẫn còn nghe trong gió 
bầy chim sẻ trên nóc chuông nhà thờ 

gọi tên rất khẽ 
hoài trinh 

kỷ niệm xưa thức dậy dưới bàn chân 
khiến em như trượt ngã 

tình thơ dại ùa vào trong mắt 
buồn tênh 

tình thơ dại dìu em bay lên 
vòm khuya trăng non tháng sáu 

tình thơ dại chập chờn như cơn bão 
đường phố thênh thang bởi thiếu một môi cười 

tuổi mười bảy mắt biếc chưa nguôi 
vẫn ngày mưa tháng nắng 

vẫn lối đi quen hò hẹn dẫn nhau về 
từng có lúc mười ngón tay lạnh cóng 
hoa cúc vàng ve vuốt những cơn mê 

ngày tháng đi qua 
từng ngày khôn lớn 

vẫn một màu rêu trên mái ngói chưa nhoà 
một mình em đi, một mình em gọi 

một người đã xa...  

 

Minh Đức Hoài Trinh   

https://www.youtube.com/watch?v=LiPN2yvIEd8
https://thanhthuy.me/2014/12/19/xuan-van-tha-huong-tho-minh-duc-hoai-trinh-nhac-vo-ta-han-qua-tieng-hat-thanh-long/screen-shot-2014-12-11-at-7-07-01-pm/
https://thanhthuy.me/2014/12/19/xuan-van-tha-huong-tho-minh-duc-hoai-trinh-nhac-vo-ta-han-qua-tieng-hat-thanh-long/votahan-oct08/
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NHỮNG TẾT THA HƯƠNG 

** Linh Bảo ** 

 

   Tết năm nào tôi cũng nghĩ đây là một 

tết tha hương cuối cùng và tự an ủi: “ 
Thôi, chịu khó năm nay, sang năm về 
nhà ăn Tết. Tết ở quê hương có Thủy 
Tiên, hoa Đào, hoa Mai và nhất là có mẹ 
già..”  

Nhưng hết năm này đến năm khác, mấy 
chục năm qua, không những vẫn Tết tha 
hương mà lại còn biến thành tết lưu 
vong, và mẹ thì cố nhiên là không còn 
nữa!  

Năm nào cũng như năm nào, Tết ở đâu 
cũng cô đơn, dù tôi có xê dịch hay ở yên 
một chỗ, ăn Tết ở nhà mình, ở nhà 
người, một mình, hai mình, nơi đông đảo 
hay vắng vẻ. Và lắm khi càng đông người 
càng cảm thấy cô đơn hơn.  

TẾT HONGKONG - 1946  

Cuộc chiến đã bắn tất cả thanh niên nam 
nữ ra ngoài ngưỡng cửa gia đình, bắn 
tung ra cả đến ngoài biên giới, xô dồn tất 
cả lứa tuổi từ 16 trở lên vào con đường 
tranh đấu. Bằng cách này hay cách khác, 
sớm hay muộn, ai cũng khăn gói lên 
đường.  

Sau khi thoát khỏi nanh vuốt và những vụ 
bắt bớ của phe này, phe khác, tôi kinh sợ 
cái hăng say khát máu của các cấp chỉ 
huy. Cuộc sống bấp bênh đến mức độ có 
thể, sau một giấc ngủ vô tư, sáng dậy, 
người ta bỗng trở thành lãnh tụ, chỉ huy, 
hay là bị cùm xích cả chân tay. Không 

muốn lãng phí cái chết của mình, một 
sớm tinh sương, tôi phiêu phiêu đổ bộ 
đất Hong Kong với một bộ quần áo Tàu 
mong manh. Cái công ty Tàu tổ chức 
đám nạn dân đổ bộ, chờ đến sau khi “ 
các chú”, “các thím“ qua thoát lưới Hải 
Quan Anh là họ trút gánh nặng, quay tàu 
ra khơi để còn đi làm chuyến khác.  

Trời Hong Kong mùa Tết gió rét như cắt, 
nhất là ở những con đường ngay cạnh 
bãi biển. Hai bên đường phố, các hàng 
bán hoa quả và hàng Tết bày lan tràn ra 
đến lề đường, như giục giã người ta sắm 
Tết, nhắc nhở Tết đây rồi, làm tôi thấy 
nhớ nhà, nhớ mẹ lạ lùng.  

Tôi được giới thiệu vào ở trọ trong một 
gia đình Tàu. Nhà không rộng, nên họ 
dọn cho tôi một cái giường vải trong một 
góc phòng, giăng một tấm màn ngang 
qua giuờng, và trong chớp mắt, góc 
phòng bé nhỏ biến thành cái thế giới 
riêng biệt của tôi.  

Bên kia tấm màn biên giới là giường của 
hai thằng bé độ sáu bảy tuổi, con nuôi 
của bà chủ nhà. Hai thằng béo ù thực 
khỏe mạnh và kháu khỉnh, nhưng bị mù. 
Chúng nó sinh ra toàn vẹn cho đến khi 
quân Nhật đánh chiếm Hương Cảng. 
Không biết lửa đạn vung vãi thế nào mà 
chúng biến thành ra mồ côi và tàn tật.  

Trong nhà còn đôi ba cặp nữa, mỗi đôi ở 
một căn phòng nhỏ, ngăn lại bằng ván 
ép. Biên giới là tấm ván mỏng, không 
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ngăn được tiếng nói thì thào âu yếm lúc 
đêm khuya, và cũng không ngăn được 
giọng cãi vã, dù người ta có xuống giọng 
thấp đến mấy đi nữa. Nhưng nhờ có cái 
biên giới tượng trưng nên ai cũng thấy 
yên tâm như được che chở, và khi bóng 
tối bao trùm thì bên kia biên giới là hư 
vô...  

Thì ra biên giới thật co dãn. Biên giới có 
thể là Vạn Lý Trường Thành, là biệt thự 
này cách biệt thự kia hàng trăm thước, là 
cái hàng rào thưa, mảnh ván ép, và cũng 
có thể chỉ là một tấm màn mỏng manh.  

Sau biên giới vải, tôi nằm im lìm vờ ngủ, 
lắng nghe những sống động ưu tư trong 
lòng, và đồng thời cũng lắng nghe cái Tết 
đang lan tràn.  

Người ta có cả tháng để chuẩn bị, thế mà 
cho đến phút cuối cùng vẫn còn có kẻ 
mua bán rối rít. Người nào cũng lo áo 
quần mới cho gia đình, quà bánh cho 
khách đến chúc Tết, phong bao cho trẻ 
con. Đồ ăn thì cố nhiên là phải đặc biệt, 
những món ăn riêng cho ngày Tết. Đêm 
đã khuya mà ngoài đường vẫn còn cả 
một rừng người tấp nập đi mua sắm hay 
đi nhìn thiên hạ mua sắm! Họ đi vào ánh 
đèn ngũ sắc như trăm nghìn con thiêu 
thân, vì chính họ cũng là một loại thiêu 
thân.  

Giờ này ở quê hương, gia đình của tôi 
đang ở lao tù nào? Các bạn của tôi, chắc 
hẳn từng đoàn, từng nhóm, đang “xếp 
bút nghiên”.., đang “một ra đi là không trở 
về..” Còn tôi mơ màng nghĩ đến ngày mai 
vào Quảng Châu để gặp các anh em sinh 
viên cách mệnh đang học ở đấy. Mấy 
hôm trước, anh Hùng sau khi đọc bản tự 

thuật “Hoa Sen trên biển” của tôi, đã bảo 
anh Vĩ, người liên lạc: ”Anh đưa cô ấy đi 
Quảng Châu ngay. Càng sớm càng tốt. 
Đừng để mất!” Anh Vĩ tin là thế nào tôi 
cũng sẽ được ở lại học với các anh ấy.  

TẾT NAM KINH  

Căn nhà chúng tôi thuê được ở ngoại ô 
Nam Kinh nhỏ bằng một cái phòng. Và 
thực sự nó cũng chỉ có thế. Nó vỏn vẹn 
là một cái phòng vuông vắn, một cửa ra 
vào và một cửa sổ. Không có gì nữa, 
ngoài mấy cái giường vải, ngày xếp lại, 
tối mới giở ra. Nhà không có lò sưởi, đã 
thế, vách ván lại hở, cửa gài thô sơ, gió 
lọt vào lạnh thấu xương.  

Bên cạnh nhà là hồ Huyền Vũ, cái tên 
thực đẹp. Người Tàu có tài đặt tên đẹp 
cho tất cả những gì cần đến tên. Hồ này 
là để cho tất cả xóm giải quyết vấn đề 
nước non. Họ dùng nước hồ để nấu 
nướng, giặt quần áo, rửa rau, vo gạo, 
ban ngày cho tất cả mọi người, và thêm 
tắm ban đêm cho chúng tôi.  

Những nhà Tàu, nếu không phải là thứ 
tối tân thì không bao giờ có phòng tắm. 
Nhưng họ có cách tắm ngay trong phòng 
ngủ, nếu cần. Mỗi gia đình đều có một 
cái thùng gỗ. Họ ngồi trong thùng, pha 
một chậu nước ấm để bên cạnh, rồi từ từ 
dội từng gáo nước lên người. Tôi học 
được cách tắm này trong thời kỳ ở trọ với 
gia đình Tàu.  

Bọn chúng tôi, cũng như tất cả các anh 
em đã nhất quyết “ra đi không vương thê 
nhi..” chả nhẽ lại đi vương cái thùng tắm 
kè kè bên hông, thành ra khi muốn tắm, 
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phải cắn răng chạy ra hồ, tắm xong, cắn 
răng chạy một mạch về nhà. Hàng xóm 
trông thấy phục lăn, cứ tưởng bọn này võ 
nghệ siêu quần, nội công thần sầu quỉ 
khốc, chả biết rét là gì.  

Mỗi ngày, ăn điểm tâm xong, chúng tôi 
cuốc bộ ra thư viện học, anh Hùng thì 
chầu chực ở Bộ Giáo Dục về việc giấy tờ 
cho chúng tôi chính thức vào Đại Học.  

Hồi ở nhà, tôi chỉ biết ăn mà không biết 
nấu, tiểu thư mà lại! Bây giờ là người nữ 
độc nhất và đầu tiên của cả bọn, nên phải 
học nấu cơm với các anh. Đồ ăn thì thực 
giản dị. Ai cũng học thuộc lòng câu thánh 
kinh:” Muốn cao lương mỹ vị thì về nhà 
mà ăn”, nên không ai chê tôi nấu ngon 
nấu dở bao giờ cả. Vì tiền Tầu thụt giá 
theo với tình hình quân sự, nên khi có 
tiền, chúng tôi phải tích trữ rau ăn. Chả 
có rau gì để dành được lâu bằng hành, 
nên trong bữa cơm bao giờ cũng có 
hành. Tôi cũng gắng tập đổi món: hành 
xào, hành luộc, hành nấu canh, nấu xúp, 
dưa hành...  

Được phép nghỉ học một buổi, chúng tôi 
ăn Tết bằng cách đi xem thiên hạ sắm 
sửa. Chúng tôi cũng hòa mình vào với 
các làn sóng người đang đi mua bán như 
điên, để hưởng thụ cái cảm giác say sưa 
của Tết. Xem thiên hạ tiêu tiền xong, 
chúng tôi về nhà ăn Tết với nhau. Bữa 
cơm Tết có thêm một món mới hành trộn 
dầu dấm.  

Chiều đến, ông Lũ, một giáo sư đại học, 
bạn của anh Hùng và cũng là một Mạnh 
Thường Quân của anh em sinh viên cách 
mệnh, đến thăm. Ông bà ở thực xa 
nhưng cũng chịu khó đi xe ba bánh đến, 

tặng cho chúng tôi một bao gạo và một 
số lương khô. Chúng tôi nhất định làm 
cơm thết ông bà. Các anh chịu khó tỉa rau 
muống ngâm nước cho nó cuốn cong, 
trông thực đẹp, để trộn dầu dấm làm món 
xà lách. Chỉ tiếc, ông bà cũng như tất cả 
những người Tàu cẩn thận khác, không 
dám ăn rau sống. Với người Tàu, rau gì 
cũng có một tính chất: hàn, nhiệt, độc, 
lành v.v.. Rau sống thuộc hàn, lạnh, rau 
muống cũng thuộc hàn, đã hai lần hàn, 
lại ăn vào mùa đông thì eo ôi, hậu quả 
không biết thế nào mà lường được!  

Sau này tôi mới biết là đàn bà Tàu phần 
nhiều rất thạo tính chất của các món ăn 
hàn nhiệt, để chỉ huy sự “hàn, nhiệt” của 
các đấng trượng phu. Khi nào thấy các 
ông “hàn” với mình quá, các bà chẳng 
cần phải điểm phấn tô son gì cả, chỉ cần 
nấu mấy món “nhiệt” là các ông thay đổi 
thái độ ngay. Và trái lại, nếu các ông 
“nhiệt“ quá, thì trong bữa cơm lại thấy có 
những món canh, món hầm đặc biệt. 
Trên nguyên tắc thì các ông vẫn là chủ 
động, nhưng chính các bà là người chỉ 
huy, giật ây lúc nào thì các ông được 
phép “chủ động” lúc ấy. Thực là tế nhị và 
hòa bình biết bao! Nếu nghiên cứu kỹ lại 
thì chắc Hồ Ly Tinh ngày xưa trong 
truyện Liêu Trai, có lẽ cũng chỉ là những 
cô nương biết xử dụng các món ăn hàn 
nhiệt.  

Cơm xong, anh Thành, một sĩ quan Việt 
Nam trong quân đội Trung Hoa mang 
đến cho chúng tôi một gói mứt gừng, mứt 
sen, trà Tàu, hạt dưa. Chúng tôi vớt vát 
lại, mời khách tráng miệng mứt gừng, 
món nhiệt để cứu vãn cái hàn của bữa 
cơm rau đạm bạc. Anh Thành bảo chúng 
tôi liệu cuốn gói ngay đi. Chánh phủ cụ 
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Tưởng sắp rời Nam Kinh đến nơi. Anh 
được lệnh chỉ huy một đoàn xe về Nam, 
sáng mai sẽ lên đường. Anh cho chúng 
tôi tháp tùng miễn phí.  

Khỏi cần bàn cãi gì cả, chúng tôi sửa 
soạn xếp hành lý ngay. Cả bọn đã chuẩn 
bị bán đồ đạc từ lâu, nên khi quyết định 
đi là có thể đi liền. Tiền bán bớt hành lý 
đủ cho các anh, người thì đi xe lửa suốt, 
trực tiếp về Quảng Châu, người thì nghĩ 
xa xôi hơn, chạy thẳng qua Đài Loan 
trước khi chính phủ chạy, như thế, chạy 
một mạch, đỡ vất vả tốn kém đến hai lần. 
Đấy là anh Toàn, người giầu nhất, có bà 
con tiếp tế từ Pháp sang đều đều.  

Tôi và anh Hùng nhẹ túi nhất, nên theo 
anh Thành leo lên chiếc xe nhà binh. 
Ngoài tài xế, chỉ vợ con họ là được ngồi 
trong xe, còn tất cả những kẻ tháp tùng 
đều phải ngồi trên đống thùng xăng, phụ 
tùng để sau xe không mui, tha hồ mà làm 
quen với nắng mưa sương tuyết trên con 
đường Nam tiến – nói cho đúng hơn, là 
Nam lùi.  

TẾT THƯỢNG HẢI  

Đoàn xe lên đường lúc còn sớm tinh mơ. 
Đã là nhà binh, lại chạy loạn, nên hình 
như ai cũng vui lòng tập họp đúng giờ, 
không hề nghe một lời phàn nàn, thở 
than. Trong không khí hốt hoảng vội 
vàng, các bà vợ tháp tùng theo xe chồng 
vẫn ăn diện như Tết. Điểm đặc biệt, là tay 
bà nào cũng ôm kè kè một cái bọc mà họ 
gọi là “ xám pao” (bọc quần áo). Cái bọc 
này, tôi chắc là dù có chết đến nơi họ 
cũng không thả ra.  

Có tin Cộng-quân đã lẩn quất đâu đây, 
nên dân chúng mạnh ai nấy chạy. Họ ôm 
quần áo, heo gà, gồng con gánh cái, 
chạy ngược chạy xuôi. Họ nội chạy sang 
họ ngoại, họ nhà trai chạy sang họ nhà 
gái, nhưng chạy đi đâu cũng thấy có 
người chạy ngược lại về phía mình vừa 
mới bỏ đi, gây thành cái hiện tượng kiến 
trong miệng chén, và cái chén đang ở 
trên một lò lửa đỏ hồng.  

Đoàn xe vượt qua Tô Châu nhanh như 
chớp. Không ai nghĩ đến hoài tiếc, không 
thể đi chậm lại để thưởng thức một danh 
thắng, mà chỉ nghĩ đến vùng an toàn 
trước mặt.  

Hùng và tôi ngồi trên đống thùng xăng 
cao ngất ngưởng lộ thiên, nên phải lấy 
chăn khoác thêm lên người để chống lại 
khí lạnh của sương mù. Nếu là thời bình, 
có thì giờ đi ngao du sơn thủy, thì thú vị 
biết bao.  

Trước khi anh Thành đến “bốc” chúng tôi 
đi, cả bọn đã biết là sẽ phải về Nam, anh 
Hùng đã phác hoạ chương trình đi bộ 
nếu cần. Chúng tôi đã sửa soạn hành lý 
chỉ vừa đủ trong ba lô, các vật dụng khác, 
chỉ giữ lại cái gì sức mình có thể mang 
nổi trên lưng. Anh đã chuẩn bị tinh thần 
cho tôi khá đầy đủ về cái chương trình 
“Nam lùi” bằng chân, để tôi đỡ kinh sợ và 
chán ngán.  

Anh tưởng tượng ra nhiều cảnh lý thú mà 
chúng tôi sẽ gặp. Ví dụ như một cái quán 
trọ bên đường trong lúc chúng tôi đã gần 
kiệt sức... những cây cam dại trong 
rừng...  
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Tuy không có nệm êm, có cửa kính đóng 
lại ấm áp, mà phải ngồi trên mui xe phơi 
nắng gió, nhưng khỏi mang xách, khỏi 
phải lết chân lên đèo, lê ba lô xuống đèo, 
tôi vẫn cho là một sự may mắn tuyệt trần.  

Suốt quãng đường dài, tôi tưởng như 
mình đang đi vào một bức tranh vẽ. 
Những bức tranh thủy mạc thần kỳ với 
những núi non trùng trùng điệp điệp. Mây 
trắng như tơ bao quanh chân núi, hoa 
vàng nở đầy trong rừng... Tôi nghĩ đến 
những truyện kiếm hiệp, tả cảnh “tầm sư 
học đạo”. Nếu người đồ đệ chí thành 
phải leo lên những ngọn núi ấy để tầm 
sư, thì... eo ơi! Sư có tầm tôi thì tầm, chứ 
bố bảo tôi cũng không có sức mà tầm sư.  

Cảnh thực đẹp, mà tôi không có lòng nào 
để thưởng thức khi thấy đám quân nhân 
xô gạt những bàn tay gầy guộc của dân 
chúng chạy theo hai bên bờ xe, kêu 
khóc, năn nỉ, níu kéo, xin lên xe quá 
giang một đoạn đường, nếu họ không lòi 
ra một đồng bạc trắng.  

Đến Thượng Hải, anh Thành được lệnh 
đóng trong một tòa nhà lầu vĩ đại đang 
xây cất dở dang. Chủ nhà chắc biết thân 
biết phận nên đã bỏ chạy, lánh nạn đi 
đâu không biết. Mỗi đám vài ba người, 
chiếm một căn phòng nhỏ vôi gạch ngổn 
ngang, ở tạm. Đoàn xe tất cả 70 chiếc, 
phải sửa chữa, lĩnh đồ phụ tùng, xăng 
nhớt, nhận huấn lệnh v.v.. nên chắc còn 
phải chờ nhiều ngày mới xong, chúng tôi 
bắt đầu học vài câu tiếng Thượng Hải 
thông dụng để mua bán, hỏi đường nhỡ 
bị lạc.  

Không khí Tết ở Thượng Hải như có chất 
điên. Mọi người cuồng say vì Tết lẫn với 

loạn. Cái không khí loạn cũng như cái Tết 
bao trùm khắp nơi, không phải chỉ trước 
mặt hay sau lưng, không còn biết chạy đi 
đâu để mà tránh nó. Tết qua rồi, mà ai 
cũng còn hăng say ăn Tết, vì họ ăn Tết 
với cái ý niệm có thể là ngày mai ăn Tết 
với ông bà Tổ Tiên.  

Chúng tôi góp tiền ăn với quân đội, nên 
đến bữa chỉ đi lĩnh, khỏi phải tự nấu. 
Cơm Tết có thêm một miếng thịt mỡ, 
ngoài món rau xào cố hữu. Tôi nhường 
cho anh Hùng vì tôi không thích ăn thịt 
mỡ.  

Từ lúc bắt đầu cuộc “ Nam lùi”, tôi ngạc 
nhiên thấy Hùng không buồn rầu thất 
vọng, trái lại, hình như anh vui vẻ khác 
thường, săn sóc tôi một cách rất chu đáo.  

Suốt một năm trời nhìn anh đóng vai 
thầy, vai anh, vai cha, giờ đây anh mới 
để lộ con người tình cảm. Cái tình cảm 
anh cố vùng vẫy chống cự, che giấu. Lúc 
nào cũng làm cái mặt ta đây đảng trưởng 
nghiêm nghị, cứng rắn, không bỏ qua 
một cơ hội nào là không huấn luyện đàn 
em, nhất là tôi, anh còn bắt khoan bắt 
nhặt, thử thách nhiều hơn tất cả các anh 
em khác.  

Tối đến, anh trèo lên nóc nhà, lấy dây câu 
điện ở cột đèn, ngoài đường vào phòng. 
Thế là trong khi cả tòa nhà thắp đèn dầu 
leo lét, chúng tôi có đèn điện, lại có cả cái 
lò điện nhỏ dùng để sưởi và nấu nước trà 
nóng, còn phong lưu hơn tất cả các bạn 
đồng hành.  

Trong ánh sáng, lò sưởi ấm, cạnh chén 
trà nóng, anh tạm gác bỏ vai trò đảng 
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trưởng, hiền hòa ngồi chép cho tôi bài 
thơ Trường Hận Ca của Bạch Cù Dị:  
Hán Hoàng trọng sắc tư khuynh quốc  
Ngự tự đa niên cầu bất đắc...  

trong khi chờ đợi đoàn xe tiếp tục lên 
đường, chúng tôi ngày ngày đi xem phố 
và các Tô giới. Người trong thành phố 
đông như kiến, thực đúng như kiến, 
không ngoa tí nào. Tôi có cảm tưởng nếu 
có ai ngã xuống đất, thì chỉ trong chớp 
mắt sẽ bị dẫm nát ngay, mà không ai biết 
là mình đã dẫm lên cái gì. Họ đi ngược đi 
xuôi, mua đồ, ngắm phố, ăn cắp vặt, móc 
túi, giật ví... đủ các mục đích.  

Chỉ lơ đãng một tí là có thể bị cái làn sóng 
người ấy đánh giạt đi mất tăm mất tích 
trong chớp mắt. Hùng sợ tôi bị lạc, nắm 
chặt tay tôi để kéo đi cùng một hướng. 
Và bắt đầu từ đấy cho đến khi về đến 
nhà, suốt cuộc nhàn du, đi bộ cả một 
ngày trời, anh không hề thả tay tôi ra 
nữa.  

Tối hôm ấy, Hùng bảo tôi:  
- Em có biết là em sẽ phải hy sinh rất lớn 
không? Người cách mạng không bao giờ 
lập gia đình. Gánh nặng vợ con làm hại 
sự nghiệp. Anh đã nói nhiều lần cho em 
biết là hại như thế nào, hại về gì. Anh 
không cần nhắc lại nữa, vì em nghe đã 
chán tai, đã thuộc nằm lòng rồi. Anh 
muốn em tự quyết định lấy: em có chấp 
nhận hay không. Em sẽ đi bên cạnh anh 
suốt đời, tranh đấu bên anh mãi mãi, mà 
em sẽ không bao giờ mang tên anh, và 
tay em cũng sẽ không bao giờ đeo nhẫn 
cưới...  

Trong trí tôi rủa thầm:  

- Tiên sư thằng cha nào nhồi sọ, đầu độc 
thanh niên Việt Nam với cái bài hát “Ra 
đi không vương thê nhi...”  

Nhưng mà thôi, đắn đo, chi li làm gì! Đời 
anh, đời em, biết có ngày mai không...  

Thế là Tết Thượng Hải, dù chúng tôi đã 
mua rượu Cao Lương hâm nóng và làm 
một bữa tiệc đặc biệt nhất trong đời 
mình, nhưng một bữa tiệc như thế, trong 
một Tết phiêu lưu loạn ly như thế, thực 
không phải là một điểm ưu cho cuộc đời. 
Và giá có gởi thiệp mời ông Tơ bà 
Nguyệt, chắc họ cũng không đến dự, vì 
lễ quá đạm bạc.  

TẾT QUẢNG CHÂU  

Quảng Châu thất thủ.  

Tất cả đám sinh viên ngoại quốc được 
hứa học bổng của chính phủ Quốc Gia 
đều rời trường để đi tìm đất lành: Đài 
Loan, Anh, Pháp, Nhật... Họ là những 
người được chánh phủ của họ chính 
thức gửi đến, nên có tiền đi nơi khác. 
Còn sinh viên Việt Nam, đang lúc loạn 
lạc, không có chính phủ, tất cả đều đến 
lẻ loi, tự túc, nên chỉ có một số chạy 
được. Còn sót lại tôi và anh Minh.  

Nữ sinh túc xá đêm 30 Tết vắng lặng lạ 
lùng. Phần đông sinh viên đều về nhà ăn 
Tết, chỉ còn những kẻ ở lại vì không biết 
về đâu. May mà tôi còn có được một việc 
làm ở trường đề sống cầm hơi, chứ 
không thì cũng đến phải tình nguyện vào 
đội “lạc hương công tác“ (về nhà quê làm 
việc).  Việc làm này là một đặc ân cho 
những sinh viên nào cần nhất. Điều kiện 
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được chọn trong số hàng trăm sinh viên 
xin việc, là phải tứ cố vô thân, không có 
một bà con họ hàng nào cả trong khắp 
nước Tàu. Số tiền nhận được hàng 
tháng đủ trả tiền cơm và tiền túc xá, vào 
quãng 25 đồng Hương cảng, độ 5 Mỹ 
kim.  

Mỗi sáng tôi dậy từ 5 giờ, đi bộ 25 phút 
đến nhà bếp để trông nom các “đồng chí 
bếp” xay đậu nành, lọc rồi đun sôi thành 
sữa đậu nành cho sinh viên điểm tâm 
trước khi vào lớp. Sáu giờ sáng, sinh 
viên lục tục đến bếp, đưa thẻ ra, tôi gạch 
một nét, đánh dấu để ghi sinh viên ấy đã 
lãnh phần mình rồi.  

Bên ngoài trời sáng mờ mờ, sương mù 
dày đặc, nhưng tôi đứng trong bếp, 
không lạnh lắm. Không khí không có vẻ 
gì là Tết. Dân chúng đã kiệt lực vì các 
cuộc lạc quyên gần như hàng tuần của 
chính phủ mới, của đảng, của hội, của 
đoàn.... Sinh viên cũng kiệt lực, xác xơ vì 
cũng các cuộc lạc quyên ấy. Họ quyên 
đến cả áo quần và đồ đạc, bất cứ cái gì 
còn có thể dùng được. Sinh viên mở một 
phòng bán đồ cũ. Sinh viên cho, sinh viên 
bán, sinh viên mua. Đảng, Đoàn và 
Chính Phủ nhận. Sinh viên nào thi đua 
cho nhiều nhất sẽ được đề cao, tuyên 
dương cho những người khác bắt 
chước. Nếu sinh viên nghèo, không có gì 
để cho, thì có thể “cho chịu”, nghĩa là cứ 
hứa trước rồi tìm cách nộp sau!  

Xa xa, pháo nổ lẻ loi. Còn ai có tiền đâu 
mà mua pháo. Với lại, để lộ ra mình có 
tiền, thì đó là cách chết nhanh nhất.  
Sáng mùng một Tết, tôi đang điểm tâm 
cốc sữa đậu nành phần của tôi thì anh 
Minh tìm đến bảo nhỏ:  

- Có lẽ chị cũng nên đi thôi. Công tác 
chúng ta được làm này là của tổ chức 
sinh viên đạo Cơ Đốc. Nhóm này thuộc 
thành phần tôn giáo, bị coi là phản động 
nên đã bị giải tán rồi. Họ đã được lệnh 
ngưng tất cả các hoạt động cứu tế xã hội. 
Tháng sau, sẽ không còn sữa đậu nành. 
Và hai lát thịt lợn mỗi tuần để tăng gia 
doanh dưỡng cũng sẽ không còn nữa. 
Việc làm của chị, của tôi, cũng như của 
38 sinh viên khác sẽ mất. Tôi tin là tôi, 
nếu cần, cũng còn làm được cái việc ăn 
no vác nặng, nhưng chị thì đừng nên đợi 
nước đến chân mới nhẩy.  

Tôi ngần ngại:  

- Đi đâu bây giờ? Làm sao mà đi?  

- Tôi bán cây guitare rồi. Đủ tiền chị đi tàu 
thủy đến Macao. Rồi từ đấy, tùy cơ ứng 
biến. Nếu cần thì đi Hương Cảng. Tìm 
cách liên lạc với Hùng ở Thái Lan.  

- Sao không đi thẳng Hương Cảng, có 
phải đỡ tốn hơn không?  

- Đường Hương Cảng bây giờ kiểm soát 
chặt hơn nhiều. Cứ đi Macao. “Cùng tắc 
biến, biến tắc thông” mà, còn nhớ 
không?  

Đó là câu nói của Hùng, anh nhắc đi nhắc 
lại mãi câu nói ấy, mỗi khi chúng tôi gặp 
sự khó khăn. Hùng lại còn hay nhắc đến 
ví dụ “ con tàu chật” nữa. Anh bảo:  
 
- Bất cứ tàu chật đến đâu, cứ gắng leo 

lên. Đặt được một chân rồi sẽ đặt được 

cả hai chân, tàu lắc lư một lúc, là ta sẽ có 

chỗ ngồi, có khi cả chỗ nằm nữa.  
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Hùng cho là muốn đến một nơi nào, miễn 
là hãy đặt được chân đến, rồi đâu sẽ có 
đó, thế nào cũng có cách sống và phát 
triển công việc. Đúng hay sai, tôi không 
biết, nhưng những chỉ dạy của Hùng đà 
làm cho chúng tôi thành gan lì, không hề 
biết sợ nguy hiểm trước mặt. Cái kiểu “ 
điếc không sợ súng”, đôi khi cũng được 
việc, vì không có cách gì khác hơn.  

Tôi vẫn còn ngần ngại:  
- Thế còn anh? Tôi chạy, để anh ở lại ăn 
đòn một mình à?  

- Đừng lo! Tôi sẽ có cách. Tụi sinh viên 
trong lớp tôi là lớp Ngữ Ngôn Hệ, chúng 
nó không có tinh thần sát phạt đấu tranh 
như lớp Chính Trị Hệ của chị.  

- Nhưng anh bán mất cây đàn. Sao anh 
nỡ...  

Anh Minh cười ngạo nghễ:  
- Ối chào, khi nào có tiền, tậu cây khác. 
Rồi mai đây, khối thằng chết đói đến nơi, 
chúng nó sẽ bán đổ bán tháo, thiếu gì!  

Tôi tiếc cây Hạ Uy Cầm mà anh rất yêu 
quí, với cây đàn ấy, tôi đã có công dạy 
anh hai bài đầu tiên. Mỗi bài, anh tặng 
cho tôi một thang thuốc suyển, cái thuở 
mà anh còn được gia đình ở Hà Nội thỉnh 
thoảng nhờ “ các chú” chuyển sang Hong 
Kong hộ một ít tiền.  

Thực ra, chúng tôi cũng nhận thấy là mỗi 
tuần Ban Công An đều bắt chúng tôi khai 
đi khai lại các giấy tờ nhiều hơn trước. 
Tôi lại cũng được tin là chúng tôi sắp “ 
được” đem ra cho các bạn đồng học “mổ 
xẻ xây dựng”. Đi là vừa.  

Nếu đi thì nên đi ngay. Đợi vài hôm nữa, 
ba con đồng chí chằng tinh ở cùng phòng 
trở về, chúng nó kiểm soát tôi ngày đêm 
thì khó thoát.  

Ngay hôm mùng một Tết, tôi ra bến tàu 
đi Macao. Đi với muôn nghìn bấp bênh 
trước mặt, nhưng cũng không bằng 
những nguy hiểm tôi để lại sau lưng cho 
anh Minh gánh lấy một mình. Anh sẽ phải 
giải thích sự mất tích của tôi với các đồng 
chí cán bộ Công An.  

TẾT BA LÊ  

Đây là một trong những cái Tết dễ 
thương. Ba chị em ở ba phòng liền nhau 
trên gác sáu của khu phố 14. Thằng em 
trai sắp ra trường thuốc nên được nhiều 
cô bạn chiều thương, được nhiều bà mẹ 
cơm gà cá gỏi đãi đằng. Lắm khi, các bà 
chị của nó cũng được tháp tùng những 
bữa tiệc làm quen.  

Thằng em vốn nhát gan. Mỗi lần muốn 
chạy một đám nào, thì nó làm bộ còn 
sống trong gia đình phong kiến, sợ chị nó 
một phép, đổ tội cho chị nó, nói là “ chị 
không cho”, “ chị không bằng lòng”, “ chị 
bảo đừng gặp”. Tôi không ngờ mình có 
oai quyền đến thế. Một mình gánh hết tất 
cả mọi lỗi của thằng em, để bị các cô chửi 
tơi bời, có nhiều cô, tôi thực chưa từng 
trông thấy mặt ngang mũi dọc bao giờ cả.  

Cô em gái nghệ sĩ cũng khá nổi tiếng, 
không giàu nhưng muốn gì cũng có thể 
có được, cũng đủ tiền mua được một số 
gạo củi để cách đêm. Cái câu “gạo củi 
cách đêm” này, tôi học được trong một 
bài thơ. Thi sĩ tự xưng mình sang trọng 
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hơn Đế Vương, không thèm dùng đồ ăn 
hay cái gì cách đêm, kể cả gạo củi.  

Dạo ấy, tôi viết “Lá Thư Ba Lê” cho tạp 
chí “Tân Phong”, thỉnh thoảng cũng nhận 
được một số tiền nho nhỏ. Mỗi tối, tôi lại 
đi làm cái việc “Phong Vương Gia Miện” 
cho một hiệu ăn Việt Nam sang trọng, 
nên ngoài gạo củi, còn có thể mua nhiều 
thứ khác để cách đêm.  

Cái trò Phong Vương, chỉ hiệu này có. 
Mỗi tối, sau khi cơm no rượu say rồi, thực 
khách ngồi xem biểu diễn các màn giải 
trí, nghe đàn hát. Đúng 12 giờ, tôi đem ra 
một đĩa bài tứ sắc lật sấp. Đến mỗi bàn, 
tôi mời khách lấy một con bài. Trước đó, 
ông chủ đã định sẵn đại nhân vật nào sẽ 
được “phong vương”, và tôi đã nấp sau 
màn nhìn thực kỹ, chỉ sợ ông ấy đổi chỗ 
ngồi, hay ai ngồi nhầm chỗ của ông ấy 
thì nguy to. “Đại nhân vật” này có thể là 
một người nổi tiếng, người giàu sang, 
hay là người ăn nhiều tiền nhất tối hôm 
ấy. Phát bài xong, ông chủ giả vờ đi xem 
bài từng bàn, đến bàn đã định sẵn, ông 
hô hoán lên, làm như thật. Ông bà “đại 
nhân vật” được mời lên khán đài, tôi làm 
lễ “Gia Miện”, đội mão Vua và Hoàng 
Hậu và tặng một cặp khuy áo sơ mi cho 
Hoàng Đế. Thợ nhiếp ảnh chụp hình, đàn 
sáo nhã nhạc. Vua và Hoàng Hậu, dù 
nóng gần chín người, cũng cố giữ bộ áo 
Long Phụng cho đến khi mãn tiệc. Hôm 
sau, họ nhận được ảnh “Gia Miện”, họ sẽ 
đem khoe với tất cả các bạn bè, và như 
thế là đã quảng cáo không công cho hiệu 
ăn.  

Làm được ít lâu, tôi thật quá mệt não với 
cái trò làm thế nào cho người được chỉ 
định phải bốc nhằm ông Tướng Vàng. Có 

nhiều người ngây thơ, tưởng là cái trò 
may rủi thực, cứ từ chối con bài thiếu 
điều tôi đã dúi vào tay, làm tôi lo cuống 
lên. Tôi đề nghị với ông chủ là khi xét đến 
bài của” đại nhân vật” ấy, thì cứ hô lên là 
xong, bất cứ trước đó ông ấy bắt con bài 
gì cũng được. Ông chủ bằng lòng vì thấy 
tôi thực thiểu não. Từ đấy, ông thủ sẵn 
con Tướng Vàng trong tay, may mà ông 
cũng có tài làm trò quỷ thuật, nên tráo bài 
chưa bao giờ bị lộ tẩy. Công việc thành 
dễ dàng hơn, thần kinh khỏi bị căng 
thẳng lúc bốc thăm, tôi cũng không còn 
cho là một cực hình nữa.  

Đêm 30, sau khi “phong vương” xong, về 
đến nhà thì đã gần 3 giờ sáng. Trước khi 
leo lên 6 tầng lầu, tôi nhặt một vài thùng 
hoa quả bằng gỗ của các cửa hiệu vứt 
đầy hai bên đường, đem lên nhà. Những 
thùng gỗ này, tháo ra làm củi đốt lò sưởi 
rất tốt. Phải là người đã từng sống cuộc 
đời sinh viên bên Tàu mới biết quý từng 
mảnh gỗ vụn.  

Ba chị em ngồi bên cạnh lò sưởi, tháo 
thùng gỗ ra đốt, nhìn lửa reo vui, nói 
chuyện mãi đến sáng. Tết này có bánh 
chưng, mứt gừng, mứt sen, có quà từ 
nhà gửi sang, lại có cả một vài lá thư 
chúc Tết của các bạn, làm cho tôi cảm 
thấy mối tình quê hương thật là huyền 
diệu. Và mối tình ấy, càng xa cách chỉ 
càng tăng thêm thương nhớ.  

Tính lại sổ đời, sau ngày từ giã Việt Nam 
lần đầu tiên, đã mười mấy cái Tết. Mười 
mấy năm, bao nhiêu là nước chảy dưới 
cầu. Cuộc cờ đời, xóa đi đánh lại mấy 
lần, cho đến bây giờ vẫn còn một bao 
hành lý trên vai “ khăn gói gió đưa”...  
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Tôi gặp lại một trong những người bạn 
cũ từng đi bên cạnh Hùng ngày xưa. Bây 
giờ người bạn ấy là một nhân viên cao 
cấp của Sứ Quán Việt Nam. Anh cũng 
tay bồng tay mang như ai và hình như 
muốn tránh tôi, có lẽ để khỏi nhớ tới cái 
thuở hạt muối cắn làm năm làm bảy trong 
những ngày loạn lạc bấp bênh ở Quảng 
Châu.  

Tết Ba Lê, các nhóm Tả, Hữu, Tiền, Hậu, 
nhóm nào cũng tổ chức hát hò, nhảy nhót 
ăn Tết. Ai có sức thì cứ đi ăn Tết với hết 
nhóm này đến nhóm khác. Tiệc xanh 
cũng thấy những nhân vật ấy, tiệc đỏ lại 
cũng những nhân vật ấy. Kết luận là cần 
gì xanh đỏ. Có Tết thì cứ đi. Đi cho vui, 
đi cho biết.  

TẾT LUÂN ĐÔN  

Chỉ sống trong những nước Á Đông mới 

thấy nhiều màu sắc Tết. Ở các nước Âu 

Châu, nhất là những nơi người Á còn 

thưa thớt và sống rải rác, người ta phải 

tự nhắc nhở để nhớ ngày Tết, vì mồng 

một Tết ai cũng phải đi làm. Nhưng dù có 

quên Tết, dù có ăn Tết không long trọng, 

ai cũng cố làm một cái gì khác thường, 

và nếu không làm được cái gì cụ thể thì 

cái buồn vương vấn nhớ nhung nó làm 

cho thành khác thường.  

Đêm giao thừa cũng như những đêm 

khác. Khi không sống chung với những 

người quê hương, thấy mình lạc lõng, bơ 

vơ kinh khủng. Tôi thèm thuồng được nói 

chuyện với một tri kỷ quê hương để chia 

xẻ cái cảm giác Tết quê người. Những tri 

kỷ ngoại quốc, chỉ “tri kỷ” đến một cái 

mức độ phổ thông tầm thường nào đấy 

thôi. Khi tiếng ngân của cây đàn tâm hồn 

lên cao đến tuyệt đỉnh thì thấy các ông 

bạn tri kỷ ngoại quốc chới với ở đằng xa 

tít mù thê thảm.  

Tôi nhớ đến chuyện ông bạn lão tiền bối 

cách mạng kể lại hồi ở Hương Cảng: 

”Mình cao hứng, rung đùi ngâm mấy câu 

Kiều, tự cho là hay vô cùng, thì bà vợ 

Thượng Hải rít lên: Ông rên rỉ gì thế? Ốm 

đấy à? Thế là cụt cả hứng!”.  

Bên cạnh người bạn đường đã “đồng 

sàng dị mộng” từ lâu, cuộc sống là một 

chuỗi ngày dài như bị hình phạt. Cái hình 

phạt ấy để trừng trị những kẻ coi rẻ cuộc 

đời, coi rẻ mình. Những kẻ lập gia đình 

trong cơn khủng hoảng tinh thần, trong 

khi cơn cô đơn tủi thân lên đến cực độ, 

trong khi muốn trả thù ai không biết, 

muốn tự hủy mình để làm đau lòng người 

khác, trong khi không đủ khả năng phán 

đoán sáng suốt. Những người coi lập gia 

đình như một canh bạc, cứ đánh bừa, 

không cần dùng đến trí thông minh, mà 

chỉ chờ may rủi, duyên Trời đưa đẩy...  

Tết này, dù có hai mình, mà tôi cũng vẫn 

ngồi nhìn lò sưởi có một mình. Trong trí 

tôi phác họa một viễn ảnh khác. Mai đây, 

lại khăn gói lên đường, lại ra đi với một 

tương lai mù mịt. Lần này, tôi phải nghiến 

răng, cắn môi, cố thu lấy hết tất cả can 

đảm để đi đến cái tương lai mù mịt ấy, vì 
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không phải tôi chỉ đi có một mình mà còn 

đèo thêm hai đứa con thơ.  

TẾT MỸ  

Tôi ăn Tết đầu tiên ở Mỹ với “bà cô các 
cháu”. Bà chị sang Mỹ từ lâu. Chồng 
chết, bà sống một mình trong tòa nhà hai 
từng. Từng trên đẹp đẽ sang trọng, từng 
dưới - hay đúng hơn là nhà hầm - có một 
phòng tắm, chỗ để máy giặt máy sấy, 
một cái tủ lạnh thứ hai để đồ ăn tích trữ 
và một cái giường cũ.  

Tôi phải tha hai con đến nhà bà trong 
bước đầu tiên để chờ thẻ di trú, và cũng 
để cho phải phép. Mình đến cũng chả ai 
hoan nghênh, nhưng nếu không đến 
trước thì sẽ bị giận suốt đời.  

Sau bữa cơm Tết đúng nghi thức, bà lùa 
ba mẹ con xuống phòng dưới ngủ. 
Phòng sát mặt đất, sàn xi măng, lại 
không có sưởi, nên lạnh buốt. Tôi không 
ngủ được, lên cầu thang định tìm nước 
nóng uống thì cửa cầu thang đã khóa trái 
lại bên trên. Định mở tủ lạnh xem có gì 
uống được không, thì vừa nhìn đến, tôi 
bỗng ngẩn người ra. Cái tủ lạnh, lúc 
chiều hai con bé tò mò mở ra xem, tôi 
nhìn thoáng thấy bên trong đầy một tủ 
đào. Có lẽ bà chị mua sỉ nguyên cả thùng 
nên để dưới này cho khỏi chật tủ trên. 
Bây giờ, tôi thấy một sợi giây xích to 
bằng ngón chân cái buộc quanh, có khóa 
xích lại ở cửa tủ cẩn thận.  Tôi không thể 
nhịn được cuời, nghĩ thầm đến cuốn 
sách tên là “ Một Nghìn Lẻ Một Cách Làm 
Nhục Kẻ Khác”. Nếu sách này tái bản, tôi 
xin ghi thêm cái mục xích khóa tủ lạnh khi 
có bà con đến thăm và ở lại.  

Hai con bé ôm nhau nằm co quắp ngủ 
say. Tôi không biết làm gì cho bớt lạnh, 
dậy sắp hành lý để ngày mai tha con về 
miền Cali, ngày mai, tôi sẽ từ giã bà chị 
cô đơn, từ giã mưa rét Seattle, từ giã cái 
tủ lạnh có sợi xích sắt to tổ bố. Tôi tự dặn 
mình sẽ tìm nơi có nắng ấm, ít nhất là dù 
có đói cũng không đến nỗi rét.  

LẠI TẾT MỸ  

17 cái Tết ở đất Mỹ, 17 năm làm thân con 
kiến để có kết quả ngày nay: tấm ngân 
phiếu dưỡng lão. Cái phần thưởng suốt 
mấy chục năm làm ngày làm đêm, lao 
tâm khổ lực để sửa soạn cho tuổi già.  

Người con gái bướng bỉnh, gan lì bạt 
mạng đi theo cách mệnh ngày xưa, bây 
giờ ngồi chờ lãnh lương hưu! Tôi chỉ 
thành công ở một điểm: không phải là 
một gánh nặng cho gia đình hay xã hội.  

Những “đồng chí” ngày xưa “ra đi không 
vương thê nhi...” còn ai? Hùng đã quá 
sớm được các bạn tế bài “Chiêu Hồn Tử 
Sĩ “ do chính mình đặt ra trong một chiến 
khu ở miền Nam Việt Nam. Môt số bạn 
khác biệt tích. Còn lại một số sống sót và 
đã gặp lại được thì người nào cũng è 
lưng ra gánh đầy mấy gánh thê nhi...  

Tôi không làm được gì hết, nhưng có ai 
làm được gì không? Có ai viết được 
trang lịch sử hào hùng nào cho đất nước 
không?  

Tôi đã lăn vào canh bạc đời một thân một 
mình, giờ đây, canh bạc gần tàn, bước 
ra, cũng một thân một mình, với nhiều vết 
thương thăng trầm chí mạng và không ít 
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bẽ bàng.  Bây giờ có ai hỏi tôi, nếu còn 
cơ hội làm lại cuộc đời, tôi sẽ thay đổi 
như thế nào, tôi đã có sẵn câu trả lời:  

- Nếu được làm lại thuở còn cha mẹ, tôi 
sẽ không làm cho người đau lòng như tôi 
đã làm.  
- Nếu được làm lại thời xuân còn xanh thì 
tôi sẽ liều hơn, sẽ sống cho trái tim nhiều 
hơn một chút, không để cho phần lý trí 
quá mạnh xía vào làm hỏng cả việc lớn.  
- Nếu được làm lại khi con còn thơ bé, tôi 
sẽ làm việc ít hơn, để có nhiều thì giờ 
chia xẻ với con lúc chúng nó cần tôi nhất. 
Tôi sẽ không từ chối đánh cờ, bát phố với 
chúng nó, vì chỉ một thời gian rất ngắn, 
những đứa bé ấy sẽ lớn lên với vết hận 
được cha mẹ ấp yêu chưa đủ.  

Chỉ có một điểm, giá được sống lại thời 
gian ấy, thì tôi cũng sẽ làm lại y như thế 
chứ không thay đổi gì cả, đó là quãng đời 
cách mệnh phiêu lưu, chạy vắt giò lên cổ, 
bữa đói bữa no mà thực có ý nghĩa và 
thú vị vô cùng. Và hơn nữa, cả đến bây 
giờ, nếu Hùng còn sống, thì tôi cũng sẵn 
sàng vứt bỏ hết theo anh tranh đấu, dù ở 
chân trời góc biển nào...  

Tết San Diego năm nay lại chỉ là một Tết 
tha hương cô đơn như tất cả những Tết 
tha hương cô đơn khác. Cô đơn một 
mình và càng cô đơn hơn trong những 
lúc ở chỗ đông người.  

Có khác chăng, là tôi không cần phải có, 
dù chỉ tấm màn mỏng để làm biên giới. 
Tôi chỉ ngước mắt nhìn ra xa, trong một 
thoáng giây, là tôi có thể lẫn vào vùng ảo 
ảnh tâm linh khác, cách biệt hẳn với tất 

cả mọi người, hồn tôi đã tách riêng ra ở 
bên kia thế giới vô hình.  

Có khác chăng, là cái Tết tha hương đã 
thành ra caí Tết lưu vong.  

Có khác chăng, là cái hẹn ngày về, cái hy 
vọng hồi hương, không phải chỉ cần một 
tấm vé máy bay hay con dấu chiếu khán 
xuất nhập cảnh là đủ. Rất có thể là phải 
có cả một sự hy sinh hàng vạn “vạn cốt 
khô” để cho những đứa con lang thang 
được trở về ăn Tết ở đất mẹ.  

Buồn ơi là buồn!  

 

Linh Bảo 
1979  

Trích trong tuyển tập truyện Mây Tần 
http://vietnamthuquan.eu/truyen/tacpham.as

px?tacgiaid=327 

 

http://vietnamthuquan.eu/truyen/tacpham.aspx?tacgiaid=327
http://vietnamthuquan.eu/truyen/tacpham.aspx?tacgiaid=327
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CHÚC XUÂN NĂM MỚI ẤT TỴ 2025 
Thoáng chốc tuổi đời vượt tám mươi 

Bên thềm Năm Mới mỉm môi cười 

Sum vầy dòng tộc vui gia đạo 

Đoàn tụ cháu con hưởng lộc trời 

Đón Tết nhấp vài chung rượu nhẹ 

Mừng Xuân sắm mấy chậu hoa tươi 

Nghinh tân Ất Tỵ xin cầu chúc 

Hạnh phúc, an khang đến mọi người. 

Phan Trinh 
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Tranh: Vũ Quốc 

SEN HỒNG NỞ HOA 

Đi qua chưa hết cầu bông 

Mùi hương êm dịu sen hồng nở hoa... 

Vừa nghe hai tiếng Hằng Nga 

Giai nhân tuyệt thế đúng là khuôn trăng ! 

Phan Khâm 
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Tản Mạn 

CÂU CHUYỆN VỀ TUỔI TỴ  
** Ỷ Nguyên ** 

 
   Trong số 12 con giáp: Tý, Sửu, Dần, 

Mão, Thìn, Tỵ, Ngọ, Mùi, Thân, 

Dậu,Tuất, Hợi, Tỵ là con giáp thứ sáu, là 

con rắn mà theo truyền thuyết thì rắn là 

một loại bò sát, rất  tinh nhanh, len lỏi 

khắp mọi nơi, nhưng rất nguy hiểm, 

người ta có thể bị chết vì nọc độc của 

nó. Có nhiều loại rắn như, rắn Hổ Mang, 

rắn Hổ Lửa, rắn Ráo, rắn Lục, rắn lớn 

gọi là con trăn hay Mãng Xà.  Người sinh 

vào năm rắn (Tỵ) tính tình nhanh nhẩu, 

tháo vát, sáng suốt, thông minh, kỹ 

lưỡng… 

       Người Việt Nam mình có thể đã bị 

ảnh hưởng sâu xa vào  văn hóa Trung 

Hoa xưa kia nên rất tin vào tướng số, 

năm tuổi, năm xung tháng hạn, v.v…cho 

nên mới có những câu ví như “Người ta 

tuổi  Ngọ (ngựa) tuổi Mùi (dê), tôi nay lận 

đận một đời tuổi Thân (khỉ). Hoặc là 

“Dần Thân Tỵ Hợi” tứ hành xung. Bốn 

tuổi này khắc nhau, không hợp nhau. 

Trong gia đình tôi có đủ 4 tuổi này: anh 

trai tuối Dần, cậu Út tuổi Thân, Bố mẹ tôi 

và cô em kế tôi tuổi Tỵ, và bà chị gái tuổi 

Hợi. Khi ông anh trai trưởng tôi cưới vợ, 

chị dâu tôi cũng sinh vào năm Tỵ vậy là 

nhà tôi có cả thẩy 4 con rắn.   

      Theo suy diễn của nhiều người, tuổi 

Ngọ cũng vất vả lắm chứ vì cả ngày phải 

làm việc, kéo xe quần quật – làm như 

trâu như ngựa. Người sinh vào năm Ngọ 

rất hoạt bát, không thícn ngồi một chỗ, 

thích bay nhẩy.  Trời sinh ra con dê là để 

người ta chăm lo cho ăn uống thỏa thê 

để rồi làm thịt hoặc vắt sữa. Nên tuổi dê 

cũng là tuổi sung sướng.  Người tuổi dê 

tính tình hiền hòa, dễ mến. Và con khỉ 

thì nhí nhách tối ngày có khi nào ngồi 

yên một chỗ đâu. Cho nên người sinh 

vào năm Thân cả đời lận đận vì phải 

toan tính đủ điều cho nên vất vả là vậy.  

Con heo/lợn là biểu tượng cho sự thảnh 

thơi, thong dong tự tại, nhàn nhã.  Nếu 

ai được sinh vào năm Hợi thì cuộc sống 

sau này sẽ được  thoải mái, sung sướng 

không phải vất và kéo cầy khó nhọc như 

con trâu, con ngựa mà lại còn được 

người chủ chăm chút cho ăn uống no 

nê.  Tuy nhiên, người sinh vào năm Sửu 

(trâu) mà sinh vào ban đêm thì lại rất phè 

phỡn. Nói chung cứ sinh vào ban đêm 

thì sinh năm nào cũng Ok trừ là năm 

Mẹo (mèo) vì mèo thì có bao giờ ngủ 

ngon giấc, lúc nào cũng cảnh giác rình 

rập con mồi.   

      Tôi có ba người con, cô con gái cả 

sinh năm Thìn (rồng) vất vả về đường 

tình duyên, cậu con trai sinh năm Ngọ 

rất linh hoạt và nhanh nhẩu, thành đạt 

và cô gái út sinh năm Hợi thì cứ phè 
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cánh nhạn, rất ư là vô tư, mặc cho cuộc 

sống bon chen kèn cựa ở chung quanh 

ra sao.  Suy ra rất đúng với tuổi của mỗi 

người.   Nói đến tuổi Dần hầu như ai 

cũng ngại cho rằng người sinh vào năm 

này sẽ cao số khó kiếm được chồng 

được vợ, cho nên các cụ nhà ta ngày 

xưa kén dâu chắc chắn  sẽ không chọn 

con dâu sinh năm Dần (sát phu), cũng 

như thế đàn ông sinh vào năm này cũng 

sát vợ vậy (sát thê).  Ông xã tôi sinh năm 

Dần nên hồi hỏi cưới tôi, bố mẹ tôi đã 

lưỡng lự. Sau đó đi xem tướng ông thầy 

nói hai tuổi Dần Mão hợp nhau vì mèo 

và cọp cùng một loại thể như nhau nên 

chúng tôi còn sống hạnh phúc bên nhau 

cho đến bây giờ đã tròm trèm bước vào 

tuổi U-90.  Nhưng có một điều chắc 

chắn là những ai sinh vào năm dần tính 

tình nóng nẩy không những là đàn ông 

mà ngay đàn bà cũng thế. Mang danh là 

ông cọp  nghe có vẻ dữ dằn nhưng thực 

ra lại rất hiền và rất nhát. 

Nói về Rắn, một trong 12 con giáp luân 

chuyển trong 12 năm,  chắc chắn những 

bài sưu tầm và những sự kiện xẩy ra vào 

những năm Tỵ phải chiếm hết ít nhất là 

10 trang giấy mới nói hết được. Trong 

phạm vi bài viết này, người viết không 

muốn đề cập nhiều về con giáp thứ 

6  này mà chỉ vì năm nay, năm Tỵ đã có 

nhũng điểm trùng hợp nên muốn kể lai 

một câu chuyện có thực đã xẩy ra cho 

người anh thân thương của tác giả trong 

môt cuộc giao chiến khốc liệt giữa Tiểu 

Đoàn 7 Nhẩy Dù của QLVNCH với quân 

đội chính quy của CS Bắc Việt tại Quận 

Đồng Xoài vào năm Ất Tỵ (1965).       

Vào năm 1966, ông anh cả của tôi lúc 

này khoảng 28 tuổi. Anh sinh năm Dần 

(Hổ).  Anh lấy vợ được 3, 4 năm nhưng 

chưa có con.  Anh vừa đi tu nghiệp tại 

Mỹ Quốc về.  Anh tôi lúc đó là Trung Úy 

Nhẩy Dù thuộc tiểu đoàn 7 Nhẩy Dù.  

Chị dâu tôi rất lo lắng cho  anh sau 

những lần hành quân gian nan nguy 

hiểm nên chị đề nghị anh nên nhờ một 

người có thế lực lúc bấy giờ để xin  

thuyên chuyển về làm việc tại Tổng 

Tham Mưu để không phải đi ra trận mạc.  

Anh đã khước từ lời đề nghị này. Anh tôi 

lúc nào cũng khí khái và tin rằng anh 

cầm tinh con Hổ (tuổi Dần) nên chắc 

chắn sẽ thoát khỏi được đường tên mũi 

đạn.  Anh nói, con người ta sống chết 

đều có số, và anh tin số anh còn sống 

lâu lắm. 

Như định mệnh đã an bài…  

     Anh tôi, sau bao lần trực diện với 

quân thù trên bốn vùng chiến thuật, 

được gửi đi tu nghiệp tại Hoa Kỳ và khi 

trở về được vinh thăng cấp bậc Trung 

Úy.   Chị dâu tôi lúc nào cũng lo lắng cho 

anh. Ba tháng anh đi tu nghiệp là ba 

tháng chị mừng trong lòng.  Nay anh đã 

về và chỉ vài ngày nữa đây, anh phải 

trình diện ở tiểu đoàn và chắc chắn là sẽ 

phải đi hành quân.  Những ngày tháng 

này là giai đoạn bốn vùng chiến thuật 
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đang sôi động, vậy nên sự lo lắng của 

chị lại tăng lên gấp bội. Chị dâu tôi đề 

nghị nhờ anh Nguyễn Khắc B, con trai 

cậu Sáu, giúp anh biệt phái về Tổng 

Tham Mưu làm việc tại văn phòng, dưới 

quyền Tướng D.Q.Đ.  Lúc này Tướng Đ. 

là Tư Lệnh Sư Đoàn Dù.  Nếu anh tôi 

không muốn làm việc tại văn phòng thì 

anh có thể làm tùy viên cận vệ cho mấy 

ông tướng. Hoặc xin được biệt phái về 

làm huấn luyện viên tại quân trường nào 

đó. Chung quy là khỏi phải đi chiến đấu 

ngoài trận mạc. 

     Trường hợp của anh tôi, thâm niên 

quân vụ chưa nhiều lại không bị thương 

tích gì nên chắc chắn khó mà được biệt 

phái, nhưng anh B rất thân cận với 

tướng D.Q.Đ thì việc xin thuyên chuyển 

chắc cũng dễ dàng thôi.  Anh B rất 

thương mến anh tôi như một người em 

trai trong gia đình mặc dù anh tôi chỉ là 

em rể, nên muốn nâng đỡ anh tôi trước 

khi anh ta đi tu nghiệp ở Đức quốc.  Vẫn 

cái phong cách khí khái và tin tưởng vào 

định mệnh của mình, nên anh tôi không 

chịu nhận sự giúp đỡ của anh B, để rồi 

không tránh khỏi những điều đáng tiếc 

xẩy đến.  Anh tôi thường nói với vợ, 

"Làm việc ở văn phòng hoặc về Tổng 

Tham Mưu bó chân buộc cẳng, chán  

lắm.  Mất tự do là chắc.  Còn ở sư đoàn, 

lâu lâu mới phải đi hành quân lẻ tẻ ăn 

nhằm gì, rồi sau đó về nhà xả láng, tha 

hồ gần gũi vợ con, có phải là thích thú  

hơn không?" 

      Thế rồi việc gì phải đến cũng đã 

đến... Vào một sớm mai, khi mặt trời vừa 

ló qua hàng cây đầu ngõ, một quân nhân 

trong binh phục Nhẩy dù, trang nghiêm 

đến gõ cửa nhà bố mẹ tôi.  Bố sững sờ.  

Mẹ sợ sệt. Một phong thư?  Bố trợn 

trừng mắt khi người lính vừa đưa một 

hung tin ngắn gọn:"Tiểu Đoàn 7 Nhẩy 

Dù rất đau đớn báo tin cùng Ông Bà là 

Trung Uý Nguyễn Trọng K. đã hy sinh tại 

mặt trận Đồng Xoài và thi thể sẽ được 

đưa về Saigon trong nay mai".  Bố ngã 

qụy ngay xuống sàn gạch gần như ngất 

xỉu.  Mẹ nói không thành tiếng. Ôi! còn 

cái đau đớn nào hơn cái đau đớn này? 

Có phải đây là sự thực hay người lính 

nào đó đã đưa thư lầm nhà?  Bố phều 

phào đọc hung tin một lần nữa. Tên tuổi 

người con trai trưởng của bố còn rành 

rành in trên trang giấy - Trung Uý 

Nguyễn-Trọng-K, tiểu đòan 7 Nhẩy Dù. 

Làm gì có tới hai người trùng tên, trùng 

họ cùng  trong một tiểu đòan? Bố khóc. 

Tôi thấy rõ ràng bố tôi quằn quại, lịm 

khóc não nuột.  Mẹ co rúm người, hổn 

hển lê lại gần bên bố, nghẹn ngào nức 

nở. Tội nghiệp anh tôi! Ơn nghĩa sinh 

thành hai vai còn mang nặng. Nợ núi 

sông đã phải đền bồi. Hỡi ơi! người chị 

dâu non trẻ của tôi bỗng dưng trở thành 

góa bụa. Người vợ mà anh tôi thương 

yêu vô vàn chưa kịp tâm sự cùng chồng 

về đứa con trai đầu lòng mà hai người 

mong đợi. Chiếc bào thai mà chị đang 

cưu mang vừa tròn 3 tháng. Rồi đây đứa 



 

DSCOTHOM-237 
 

trẻ thơ sẽ chẳng bao giờ thấy được mặt 

cha.   

      Anh chị tôi thường ao ước sanh một 

đứa con trai kháu khỉnh và đồng ý đặt 

tên cho nó là Nguyễn Trọng K-H.  Từ hồi 

lấy nhau, lúc nào chị cũng muốn mọi 

người gọi chị là K Hồng, tên của chị và 

tên anh tôi luôn luôn sát cạnh bên nhau, 

cho nên khi đặt tên cho đứa con trai đầu 

lòng sau này là ý chị muốn giữ lại một 

hình ảnh đời đời của anh tôi. Tôi biết chị 

H yêu anh tôi từ những ngày còn đi học 

và mối tình này như còn kéo dài mãi 

mãi... cho dù cuộc đời dâu bể vẫn nghiệt 

ngã cuốn theo... 

      Ngày tháng qua mau, cháu K-H bây 

giờ đã trưởng thành, có gia đình êm ấm, 

hạnh phúc. Con cái học hành thành đạt. 

Cháu sinh vào năm Tỵ - 1965.  Khi anh 

tôi tử trận mọi người mới phát hiện ra 

một điều kỳ lạ. Anh tôi sinh vào năm 

Dần, theo tử vi thì anh cao số nhưng 

chung quanh anh đã có bốn người thân, 

sinh vào năm Tỵ... Bố mẹ tôi, vợ anh, cô 

T, và cuối cùng là thằng cháu K-H cũng 

sinh vào năm Tỵ nên dù cầm tinh con 

cọp, hung dữ, cố vùng vẫy thế nào anh 

cũng không thoát khỏi 5 con rắn đã quấn 

chặt lấy anh. Và anh tôi bị tử trận cũng 

đúng vào năm Tỵ. Câu chuyện về tuổi 

tác xung khắc của gia đình tôi nghe ra 

có vẻ  khó tin, nhưng đó lại là sự thật 

100%.  

       Đã hơn 60 năm qua đi, nhưng mỗi 

lần đến năm Tỵ là tôi lại bồi hồi nhớ về 

câu chuyện của ông anh mà những xót 

xa trong lòng. Hôm nay, ngày đầu của 

năm Ất Tỵ (2025), đứng trước bàn thờ 

gia tiên khói trầm nghi ngút, tự nhiên 

hình ảnh những người anh thân yêu của 

tôi lại hiện về trong tiềm thức; gợi lại 

trong tôi một  kỷ niệm buồn, rất buồn 

như quý độc giả đã nghe tác giả chia sẻ 

ở trên qua trích đoạn từ tác phẩm “Anh 

Tôi – Người anh hùng mũ đỏ”  đã được 

đăng trong tam cá nguyệt san Cỏ Thơm 

số #57. 

 

  

Ỷ Nguyên 

Maryland – Xuân Ất Tỵ 2025 
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GỞI HỒN THEO SÁCH 

  
Huyền thoại Rồng Tiên – tranh: Thanh Trí

Gởi hồn theo sách về Non Nước  
nước mấy ngàn năm mấy gấm hoa  
nước thơm trang sử thơm tình đất  
nước vẫn ngàn năm nước Việt ta  
 
Nước có tích xưa một trăm trứng  
cha là rồng mẹ vốn là tiên  
mẹ đi lên núi cha về biển  
con đã trăm con rẽ trăm miền  
 
Nước có con thuyền trôi ngược sóng  
có người tuốt kiếm dưới trăng ca  
câu thơ hào khí thơ hùng tráng  
"thế sự du du nại lão hà" *  
 
Nước có non cao chín ngọn Hồng 
sông Hương núi Ngự mấy hưng vong  
phù sa bãi lượn Đồng Nai rợp  
bóng rặng dừa xanh ngắt Cửu Long  
 
Nước có Vua Bà xưa cưỡi voi  
có cô công chúa lấy dân chài  
có Văn chương mở ngàn pho sách  
có Bạch Đằng giang khiếp vía ai  
 

 

 

Nước xưa có Trạng ngồi ghi chép  
sấm truyền nghiêm trọng xuống lòng dân  
một đời gối chiếc hai dòng lệ  
thù ghét can qua, giận lũ cuồng  
 
Nước có sao đông có sao tây  
nước có kỳ hoa dị thảo đầy  
nhưng nước ngàn năm còn nước khổ  
lịch sử cuồng trong trận gió quay  
 
Gởi hồn theo sách về Non Nước  
cát bụi thân mình lại xót xa  
ôi! hỡi hồn thiêng sông núi hỡi  
ngày nao ta trở lại quê nhà?  

 Vi Khuê 1982  
 

* Thơ Đặng Dung  
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ĐÀ LẠT VÀ MÙA XUÂN  
** Đại Bàng (TRẦN ĐẠI BẢN) **

 

   Tôi sinh ra và lớn lên tại Huế. Năm 

1958, tôi đang học lớp Đệ Tam tại 
trường Quốc Học. Hết niên khóa, tôi 
theo gia đình vào sinh sống tại Đà Nẵng, 
học lớp Đệ Nhị trường Phan Chu Trinh 
và thi đậu Tú Tài I. Vì Đà Nẵng lúc đó 
chưa có lớp Đệ Nhất nên năm sau tôi lại 
lên Đà Lạt học Đệ Nhất trường Trần 
Hưng Đạo. 

Sau khi đậu bằng Tú Tài II, tôi đứng tên 
làm Hiệu Trưởng trường Trung Học Tư 
Thục Đức Trọng, cách thành phố Đà Lạt 
32 km. 

Hai năm sau, tôi trở lại Đà Lạt và tiếp tục 
dạy học tại trường Trung Học Thăng 
Long và Văn Học. 

Mặc dầu đã sinh sống qua 3 thành phố 
khác nhau, nhưng Đà Lạt là nơi có nhiều 
kỷ niệm nhất vì tôi đã sinh sống và lập 
nghiệp ở đây khá lâu (29 năm). Ngày 
đầu tiên bước chân đến Đà Lạt tôi đã 
cảm thấy yêu thích thành phố này vì 
cảnh đẹp thiên nhiên và khí hậu mát mẻ. 
Hình ảnh đập vào mắt tôi trước tiên là 
hồ Xuân Hương, khu Hòa Bình và Chợ 
Mới Đà Lạt (do kiến trúc sư Ngô Viết Thụ 
vẽ kiểu). 

Thành phố Đà Lạt cũng là nơi hội tụ 
những cảnh quan thiên nhiên rất ngoạn 
mục như hồ Xuân Hương, Đồi Cù, thác 
Cam Ly, hồ Tuyền Lâm, thác Prenn, 
thác Datanla. Ngoài ra còn nhiều địa 
điểm nổi tiếng khác nữa. 

Hồ Xuân Hương: Hồ Xuân Hương nằm 
ở trung tâm thành phố Đà Lạt. một trong 
những biểu tượng của thành phố ngàn  

 

hoa. Hồ có diện tích khá rộng, hình cong 
cong tùy theo thế đất, được bao quanh 
bởi những hàng thông xanh mát. Vào 
buổi sáng, khi mặt trời vừa ló dạng, ánh 
nắng vàng ban mai phản chiếu qua 
những đám mây trắng lững lờ trôi trên 
bầu trời xanh, những đám sương mù 
bay tỏa trên mặt hồ trông rất huyền ảo. 

 
Đối diện bên kia với Đồi Cù, nhà hàng 
Thủy Tạ được thiết kế rất thẩm mỹ, một 
phần xây trên mặt hồ. Toàn Thủy Tạ bên 
ngoài đều sơn một màu trắng, nổi bật 
giữa bầu trời bao la, xa trông như một 
tiên cảnh trên trần thế. 

Đồi Cù: 

 
Đồi Cù là một địa danh nổi tiếng tại 
thành phố Đà Lạt bên cạnh hồ Xuân 
Hương. Nơi đây có những thảm cỏ xanh 
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mướt trãi dài mênh mông. Những hàng 
thông thẳng tắp theo lối đi, tạo nên vẻ 
đẹp đặc biệt của Đồi Cù. Không những 
du khách mà người dân sống trong 
thành phố, nhất là tuổi trẻ hầu như ai 
cũng có những kỷ niệm trên Đồi Cù. 
Những cặp tình nhân cũng thường đến 
đây để hẹn hò và tâm sự.  

Ngồi trên Đồi Cù có thể thấy bao quát cả 
mặt hồ và những cảnh đồi núi, nhà cửa, 
cảnh trí chung quanh. Vào buổi sáng, 
sương mù che phủ trắng cả ngọn đồi, 
tỏa sáng, lung linh như những vì sao khi 
mặt trời vừa lên. Nhạc Sĩ Lê Uyên 
Phương cũng đã có nhiều kỷ niệm vui 
buồn của tuổi trẻ nơi đây qua ca khúc 
mà anh sáng tác “Còn Nắng Trên Đồi”, 
chính là ca khúc anh nói về Đồi Cù. Điều 
này cũng dễ hiểu, vì nhà anh ở rất gần 
Đồi Cù, số 22 đường Võ Tánh Đà Lạt. 
Tôi cũng thường đến nhà anh để ca hát 
trên gác xép, nhìn ra phía sau là thấy Đồi 
Cù. Nếu đi bộ từ nhà anh đến Đồi Cù chỉ 
mất 5 đến 7 phút thôi. 

Thác Cam Ly: 

 
Tôi ở đường Hoàng Diệu, một con 
đường khá ngắn, từ nhà tôi đến thác 
Cam Ly chỉ khoảng 1 km. Du khách có 
thể đến thác theo đường Huyền Trân 
Công Chúa, dọc theo trường Couvent 
des oiseaux, đi về hướng lăng Nguyễn 

Hữu Hào sẽ nhìn thấy thác Cam Ly bên 
phải. 

 Ngày xưa dòng nước suối Cam Ly rất 
trong xanh vì dân số ít, chưa ô nhiễm 
môi trường. Đây là nơi rất đẹp và thuận 
lợi cho du khách đến thăm viếng Đà Lạt 
vì rất gần trung tâm thành phố. 

 Sau 1975, thác Cam Ly do nhà nước 
CS quản lý, thành được xây chung 
quanh thác, ai muốn vào thăm phải mua 
vé. 

Hơn nữa, bây giờ dân số Đà Lạt ngày 
càng đông, hai bên và gần suối, nhà cửa 
được xây cất khá nhiều. 

Một số người dân không ý thức, vứt rác 
bừa bãi xuống suối, gây ô nhiễm, mang 
theo dòng nước có mùi hôi chảy về thác, 
vì vậy ngày nay rất ít du khách ghé thăm 
thác Cam Ly như trước 1975. 

Hồ Tuyền Lâm: 

  

Hồ Tuyền Lâm cách trung tâm thành 
phố Đà Lạt khoảng 7 đến 10 km. Đường 
đi được bao quanh bởi những đồi thông 
thoai thoải rất đẹp, có thể đi bằng xe gắn 
máy hay taxi. Nơi đây, cảnh trí rất thơ 
mộng. 

Mặt hồ trong xanh màu ngọc bích, hòa 
với rừng thông bạt ngàn. Mặt nước 
phẳng lặng như gương, phản chiếu màu 
xanh của rừng thông và bầu trời xanh lơ, 
mang lại cảm giác êm đềm, bình yên 
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cho mọi người. Quanh hồ cũng trồng 
thêm nhiều cây hoa Anh Đào, mùa Xuân 
hoa nở rộ, tạo nên bức tranh đẹp tuyệt 
vời. Nhiều du khách thích đến nơi đây 
tìm sự thư giãn và chụp hình lưu niệm. 

Thác Prenn và thác Datanla: 

 Đây là hai thác ở gần nhau trên đèo 
Prenn, cách xa thành phố Đà Lạt 
khoảng 10 km. Hầu hết những du khách 
đến thăm Đà Lạt đều ghé thăm 2 thác 
này.  

 

Thác Prenn, với dòng nước chảy khá 
mạnh, cuồn cuộn qua những tảng đá 
lớn, tạo nên cảnh hùng vĩ. Bên cạnh 
thác có lồng nuôi thú như khỉ, cọp, chim 
công, trĩ để thu hút du khách đến xem và 
chụp hình. 

  

Thác Datanla cũng ở gần thác Prenn, 
nằm dưới vực sâu, có vẻ đẹp hoang sơ 
với những cây cổ thụ bao quanh. Không 
khí ở đây rất tươi mát vào mùa Xuân. 
Chung quanh nhiều bông hoa nở rộ, 
nhiều sắc màu, tạo nên vẻ đẹp thiên 
nhiên tuyệt vời. 

Đà Lạt còn nhiều địa danh khác như đập 
Đa Thiện, Suối Vàng, Thung Lũng Tình 
Yêu, Đồi Thông Hai Mộ, Dinh Bảo Đại, 
các quân trường như Trường Võ Bị 
Quốc Gia, Chiến Tranh Chính Trị, 
Trương Chỉ Huy Tham Mưu vv… 

Đây là bài thơ tôi làm trước khi viết về 
một số các thắng cảnh nổi tiếng tại 
thành phố Đà Lạt. Để bổ túc cho nhau, 
tôi cũng lấy cùng đề tài cho cả hai. 

 

ĐÀ LẠT VÀ MÙA XUÂN 

 

Xuân về Đà Lạt rực ngàn hoa 

Én liệng đồi thông nắng chan hòa 

Xuân Hương sương tỏa lung linh khói 

Đồi Cù thấp thoáng bóng người qua. 

Đào hoa nở rộ khoe sắc thắm 

Liễu rủ Bích Câu đẹp tuyệt vời 

Cẩm Tú, Oải Hương mùi thơm ngát 

 

 

 

Hồng hoa óng ánh hạt sương mai. 

Chợ hoa nhộn nhịp người qua lại 

Hoa Huệ, hoa Lan, hoa Cúc vàng 

Pensee, Vạn Thọ, Hồng nhung đỏ 

Vội vã người mua kẻo chợ tan. 

 

Đại Bàng (TRẦN ĐẠI BẢN)   

Xuân 2025



 

DSCOTHOM-242 
 

NỤ HOA VÀNG MÙA XUÂN 
** Cao Mỵ Nhân ** 

 

  

Thế là mùa Xuân lại đến, dẫu cho người 
có đi biền biệt, hay có thể trời mưa, thì 
Hoa vẫn nở. 

Anh cho em mùa Xuân 
Nụ hoa vàng mới nở 
(Kim Tuấn) 
 

Nhưng, người Anh trong thơ đó đã đi 
vào cát bụi, rất nhẹ nhàng từ sau đêm 
trăng tròn tháng tám ở quê hương, vừa 
qua (10-9-2013). 

Khi lời hát "Anh Cho Em Mùa Xuân" đầu 
tiên tôi nghe được, từ giọng ca cô ca sĩ 
Tâm Đan, mà người ta biết đến nhiều 
hơn tài nghệ của cô, là vì cô có một dung 
nhan rất tươi sáng, đẹp vui như mùa 
Xuân, vào thời điểm cuối thập niên 50. 

Rồi bài thơ "Nụ Hoa Mùa Xuân" của Kim 
Tuấn đã được nhạc sĩ Nguyễn Hiền phổ 
nhạc, để quên bẵng tên của người làm 
thơ, lẫn người viết nhạc, mà chỉ còn nhớ 
rất thân quen "cụm từ". 

Anh cho em mùa Xuân 
Nụ hoa vàng mới nở 

Chỉ cần hai câu ấy, cả nhân gian đã thấy 
Xuân về. 

Có gì trong những tiếng Anh Cho Em 
Mùa Xuân, có phải nghe ra được sự ấm 
áp, yêu thương, hạnh phúc. Và, Nụ Hoa 
Vàng Mới Nở? Tại sao Nụ Hoa Không 
Đỏ, Hồng, Trắng, Tím? 

Bởi vì Hoa Đỏ thì nồng nàn quá, Hoa 
Hồng như tinh nghịch, hồn nhiên, Hoa 
Trắng kiêu sa, thanh sạch, còn Hoa Tím 
lại trầm lặng, buồn thương. 

Nên, chỉ có Hoa Vàng, là nói lên trọn vẹn 
cái Mùa Xuân, vẫn trang nghiêm mà 
đầm ấm, vẫn yêu đương mà cẩn trọng. 
Nụ Hoa Vàng Mới Nở, một câu nói rất 
bình thường, rất dễ dàng, mà sao "tình 
tứ xuân thì" đến thế! 

Khi đọc dòng chữ: Tháng 9 buồn ở Sài 

Gòn: Vĩnh biệt nhà thơ Kim Tuấn, do nhà 
văn Văn Quang viết tại Sài Gòn, đăng tải 
trên tờ Việt Báo ở Orange County, 
California thì lòng tôi quả tình chùng 
xuống một lúc, bâng khuâng chi lạ. 

Những năm đầu thập niên 50, bấy giờ 
tôi đang vào Trung Học Đệ I Cấp ở Sài 
Gòn, bạn bè thuở hoa niên làm thơ đông 
lắm, những tên tuổi học sinh sáng giá 
như Hoài Nam (Sau đổi là Trần Dạ Từ), 
Viên Linh, v.v..., thì Kim Tuấn đang học, 
hình như Sư Phạm ở Qui Nhơn, tên 
thơ... khép nép, rất riêng biệt, khó trộn 
lẫn cùng các tên thơ khác, với dòng thơ 
đa phần là ngũ ngôn (5 chữ đấy), thành 
thơ Kim Tuấn dễ đi vào dòng nhạc. 
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Thời hoa niên đó, những người làm thơ 
trẻ, thường không có ý dòm ngó thơ 
nhau, và lại rất phấn khởi trước "sự 
nghiệp thơ riêng tư" của mỗi người. 

Mặc dầu lớp cao niên hơn, như quý "thi 
hào, thi bá, thuở phôi thai" là những vị 
khai sáng và cũng kết thúc luôn các 
dòng thơ bí hiểm, khó hiểu nơi vĩ mô thơ 
bạt ngàn, thì giới làm thơ bình thường, 
tâm tư thoải mái, cũng phát triển mênh 
mông, vô tận khả năng, tài năng không 
kém, lại còn có vẻ phổ biến trong nhân 
gian hơn, tiêu biểu như thơ Kim Tuấn, 
bằng chứng là mỗi năm Tết đến, Xuân 
về, bà con, cô bác lại hoan ca: 

Anh cho em mùa Xuân 
Nụ hoa vàng mới nở 
Cho tới bây giờ, ngay tại quê hương Việt 
Nam xa xôi, nghèo khổ, bài hát được 
các nhà dân Sài Gòn ưa chuộng nhất 
mấy ngày Xuân, trong không khí Tết 
Nguyên Đán vui vẻ, vẫn là: 

Con biết bây giờ mẹ chờ mong con 
Khi thấy mai đào nở vàng trên sân 
(Xuân Này Con Không Về) 

và: 

Anh cho em mùa Xuân 
Nụ hoa vàng mới nở 
 
mới rõ ra rằng điều gì hay, sẽ thuộc về 
đại chúng. 
Người làm văn học, nghệ thuật chân 
chính chắc cũng mong tác phẩm của 
mình đi vào lòng quần chúng, để sống 
mãi ngàn năm. Cụ Nguyễn Du với tuyệt 
tác phẩm Đoạn Trường Tân Thanh mà 
người dân Việt Nam cứ hiểu tắt là Kim, 
Vân, Kiều, hay một chữ Kiều thôi, là 
bằng chứng đại chúng nhất. 

Thế nên, nghệ thuật vị nghệ thuật, hay 
nghệ thuật vị nhân sinh vẫn còn trên 
đường nghiên cứu và thảo luận, tất 
nhiên quý vị đại diện cho hai dòng trên: 
nghệ thuật, nhân sinh chỉ hòa đồng với 
nhau trên danh nghĩa tác phẩm đã nổi 
tiếng. 

Anh cho em mùa xuân 
Nụ hoa vàng mới nở 
đã nổi tiếng từ lâu, rất lâu rồi. 

Song, có lẽ chúng ta chưa hề thấy nhà 
thơ Kim Tuấn kiêu kỳ bao giờ, mặc dầu 
ông lại con dòng, cháu giống của một 
vương phủ thi hào Miên Thẩm Tùng 
Thiện Vương triều Nguyễn, nhị vị vương 
tôn công tử Tùng Thiện Vương và Tuy 
Lý Vương đi đôi với nhau trên văn đàn, 
mà vua Tự Đức đã hãnh diện qua câu 
đồn đại: 

Văn như Siêu, Quát vô tiền Hán 
Thơ đáo Tùng, Tuy chấp thịnh Đường 
 
Văn phú thuở đó ai bằng hai ông Siêu, 
Quát, (Nguyễn Siêu, Cao Bá Quát), chữ 
nghĩa đã tưởng như thời tiền Hán 
phải...vô tự, còn thơ thì Tùng Thiện 
Vương, Tuy Lý Vương có thể sánh vai 
với thi ca cực thịnh của nhà Đường. 
Thật ra chỉ muốn nói là bốn vị trên, văn 
thơ hay quá đấy thôi. 

Trở lại thi sĩ Kim Tuấn thế kỷ 20 của 
chúng ta (vì ông nổi tiếng vào hậu bán 
thế kỷ vừa qua), với phương danh 
Nguyễn Phước Vĩnh Khuê, hậu duệ 
Vương ông Tùng Thiện Vương, mà chả 
bao giờ bạn bè nghe ông đề cập tới 
"danh gia vọng tộc" của mình, lại rất 
khiêm tốn như những lời thơ thật hòa 
bình của ông. 
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Thi sĩ Kim Tuấn đi về cõi vĩnh hằng trong 
một tích tắc bất ngờ, theo bản tin của 
nhà văn Văn Quang, Kim Tuấn bị một 
cơn nhồi máu cơ tim, đúng là mới đó 
người thơ đã bước vào thiên cổ. 

Trần ai chớp mắt, trăm năm mộng 
(Giản Chi) 
Nhưng chúng ta vẫn còn sẽ hát: 

Anh cho em mùa Xuân 
Nụ hoa vàng mới nở... 
Khi mỗi mùa Xuân trở lại với mọi người. 

Nụ hoa vàng tinh khiết nở lúc Tết đến, 
Xuân về, là nụ mai, nụ cúc, nụ hồng 
vàng, nụ glaieul vàng, nụ sen vàng, cẩm 
chướng, thược dược, vàng đều có cả, 
và nếu phân tích từng gam màu, hay 
từng ý nghĩa nụ hoa vàng kia, thì lại phải 
một bài tràng giang đại hải nữa. 

Song tôi xin thưa rằng, tất cả những 
màu vàng của Hoa tôi vừa kể trên, 
thường không xê xích nhau về đậm, lợt, 

chỉ có hoa hoàng liên kiểu loa kèn là nơi 
rực rỡ hơn. 

Thậm chí mùa Xuân ở những vùng đất 
còn hoang hóa, đầy sỏi đá hay gò mối 
cao như mô ụ, vẫn có những nụ hoa 
vàng xòe cánh nở chào đón bình minh, 
đó là hoa cỏ bồ công anh, hoa cúc dại 
mang sắc hoàng kim, bé nhỏ nhưng lại 
bền bỉ với thời gian vô cùng.  

Thành màu vàng của Nụ Hoa Mùa Xuân 
trong thơ Kim Tuấn sẽ vĩnh viễn kết liền 
với dòng thơ của ông. Dưới bầu trời 
xanh biếc, bao la mùa Xuân, ở bất cứ 
nơi đâu, chúng ta hãy chúc nhau qua 
những lời thơ thanh bình, yên tịnh, để thi 
sĩ cảm thấy: ít nhất đã tạ đời được phần 
nào tâm ý. 

Hawthrone, 28-12-2013 

Cao Mỵ Nhân 

http://saigontimesusa.com/bai/vanchuon
g/chonbuihong/1385.shtml

 

 
Tâm Hảo hát “Anh cho em mùa Xuân” – lời: thơ Kim Tuấn; nhạc: Nguyễn Hiền 

https://www.youtube.com/watch?v=ckgctUt8iK0 

https://www.youtube.com/watch?v=ckgctUt8iK0
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SÀI GÒN ĐÊM BA MƯƠI TẾT 
** Hoàng Hải Thủy ** 

 

   "Ngũ đệ... Anh em ta tình thân hơn cốt 
nhục!..."  

Ðó là một câu tôi nhớ trong số những 
câu tôi nhớ của tiểu thuyết Ðồ Long Ỷ 
Thiên Kiếm của Kim Dung, tác phẩm 
tiểu thuyết tôi đọc ở Sài Gòn những năm 
1960, thời gian tôi ba mươi tuổi. Ðó là 
câu Dư Liên Châu nói với Trương Thúy 
Sơn trên chiếc thuyền lênh đênh giữa 
biển khi hai anh em đồng môn gặp lại 
nhau sau mười năm xa cách, khi 
Trương Thúy Sơn đưa vợ con: Hân Tố 
Tố và Vô Kỵ, từ Băng Hỏa Ðảo trở về 
trung thổ, Thúy Sơn sợ Trương Tam 
Phong, sư phụ của chàng, không cho 
chàng kết hôn với con gái của Giáo Chủ 
Bạch Mi Giáo. Chàng được Dư Liên 
Châu trấn tĩnh. 

"Ngũ đệ... Anh em ta tình thân hơn cốt 
nhục...!" 

Một câu nói rất thường trong một truyện 
kiếm hiệp - truyện kiếm hiệp hay nhất 
trong đời tôi - làm cho tôi xúc động mãi. 
Khi ngồi trong Nhà Hàng Pagode đêm 
cuối năm, quanh chúng tôi chỉ còn 
những chiếc ghế da nâu không người 
ngồi và nhà hàng sắp đóng cửa - lúc ấy 
là mười một giờ đêm 28 Tết, còn hai 
đêm nữa là đêm Giao Thừa - người ta, 
những người Sài Gòn đi chơi đêm, giờ 
này đến các tiệm nhẩy, tôi và Quang còn 
ngồi buồn ở đây. 

Nhìn nét mặt đăm chiêu và những nếp 
nhăn hằn trên trán Quang, tôi chợt nhớ 
đến lời Dư Liên Châu nói với Trương 

Thúy Sơn - "Ngũ đệ... Anh em ta tình 
thân hơn cốt nhục" và tôi xúc động. Tôi 
muốn nói một lời để an ủi Quang, nhưng 
tôi im lặng, vì tôi nghĩ trong lúc này, và 
trong nhiều trường hợp, yên lặng là 
tiếng nói của Trái Tim. 

Tôi tuổi Dậu, Quang cũng tuổi Dậu, 
nhưng anh sinh trước tôi mười hai năm, 
tức là một giáp. Như vậy là tôi "ẩn tuổi" 
Quang; theo kinh nghiệm, các cụ ngày 
xưa cho rằng nhũng người ẩn tuổi nhau 
thường hợp nhau, thương mến nhau. 
Các cụ nói đúng trong trường hợp "ẩn 
tuổi nhau" của Quang và tôi. Chúng tôi 
thân mến nhau, thông cảm nhau. Tôi 
thường đoán trước, biết trước được 
những điều Quang sắp nói, những việc 
Quang sắp làm. Ngược lại, Quang cũng 
biết trước về tôi như tôi biết về anh. 

Quang là luật sư. Năm 1950, tôi từ Hà 
Nội vào Sài Gòn, tôi đi làm phóng viên 
nhà báo và tới ngụ tại nhà anh trong một 
thời gian. Ngày ấy, anh đang kiếm ra 
tiền. Gia đình anh sống trong một vi-la 
đường Mayer. Tôi sống nhờ trong nhà 
anh, với gia đình . Vợ chồng anh coi tôi 
như người trong gia đình. Anh đưa tôi đi 
ăn chơi, anh là người mở đầu cuộc sống 
"trăng hoa" của tôi tại Sài Gòn. Vợ anh 
là gái Hà Nội, hiền, khá đẹp nhưng 
không có gì xuất sắc. Chị là người không 
gây thiện cảm mà cũng không gây ác 
cảm. Năm đó Ngọc lên năm tuổi. Cô bé 
xinh xắn, nước da hơi nâu, mạnh khỏe, 
thông minh, có đôi mắt tròn, đen láy, 
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năm ấy cô bắt đầu cắp sách đi học Mẫu 
giáo. Trường gần nhà, đi bộ qua một con 
phố. Có những buổi chiều tôi đến trường 
đón Ngọc về. Thanh niên chưa có vợ, 
chưa có con thường thích trẻ con và 
muốn gần bọn trẻ con kháu khỉnh, xinh 
xắn, sạch sẽ và thông minh. Ngọc là một 
đứa bé có đủ nết ấy. 

Rồi thời gian qua, Quang thành công với 
nhiều "áp phe" lớn. Ðịa vị của anh ngày 
một vững, tên tuổi anh nổi sáng. Rồi 
chiến tranh Ðông Dương kết thúc. Năm 
1954, đất nước chia đôi, Quang trở 
thành một nhân vật lý tài quan trọng, cỡ 
quốc tế. Ðó là những năm tôi sống trong 
quân ngũ. Xa Sài Gòn, tôi xa gia đình 
Quang, cho tới ngày tôi được tin anh 
gặp tai họa. Những nhân vật của chế độ 
mới - tức chính quyền Ngô Ðình Diệm - 
những người cộng tác mật thiết với ông 
Diệm, ông Nhu, đã giương một cái bẫy 
để hại Quang và hất anh ra khỏi cái địa 
vị chuyên gia kinh tế tài chính quốc gia 
mà anh đang giữ. 

Quang bị tù hai năm. Ở tù ra, anh trắng 
tay. Những người hại anh đã củng cố 
được một địa vị và thế lực quá vững. Họ 
tiếp tục làm hại anh bằng cách ngăn cản 
không cho anh ra mặt làm bất cứ công 
việc gì. Họ phá không cho anh hành 
nghề luật sư. Các công ty ngoại quốc 
không dám mướn anh. Anh phải kiếm 
sống bằng cách nhận làm riêng cho vài 
ông luật sư bạn. Những ông này giúp 
anh bằng cách giao việc cho anh đem 
về nhà làm. 

Và những tai họa theo nhau đến với 
Quang. Vợ anh bỏ đi - người vợ hiền 
thục của anh - bỏ chồng con, bỏ nhà đi 
chung sống với một người đàn ông 
khác. Hai đứa con được để lại cho 

Quang nuôi. Quang sống những ngày 
dài buồn nản trong thất vọng và túng 
thiếu. Người hào phóng tự tin ở tài năng 
của mình và thành công ngay từ ngày 
bước vào đời như Quang, nỗi thất vọng 
và buồn nản càng nặng nề khi anh đã 
ngoài bốn mươi tuổi, số tuổi mà những 
người đàn ông có tài bắt buộc phải có 
địa vị. Không được phép xuất ngoại, 
Quang đi lén ra ngoại quốc mấy lần, 
nhưng không thoát. Bọn mật vụ theo dõi 
anh, ngăn cản không cho anh đi. Có lần 
anh đã trốn được xuống một chiếc tầu 
buôn của Pháp, khi tầu sắp rời bến Sài 
Gòn, bọn mật vụ mới biết tin và ập 
xuống tầu lùng xét. Chúng không tìm ra 
chỗ nấp của anh, nhưng sau đó, ông 
Thuyền Trưởng đích thân gặp anh, xin 
anh trở lên bờ để tránh cho tầu của ông 
gặp khó khăn trong những chuyến sau 
tầu ghé bến Sài Gòn. 

Ðó là những tin, những chuyện về 
Quang và gia đình của anh tôi được biết 
trong những năm tôi sống trong quân 
ngũ. Rồi một người đàn bà khác xuất 
hiện trong đời Quang. Người đàn bà này 
đẹp - rất đẹp, nổi tiếng hoa khôi tại Sài 
Gòn - Nàng thuộc loại "chơi bời quí phái" 
và nàng có một tài sản đủ cho nàng sống 
phong lưu suốt đời. 

Người đàn bà ấy yêu Quang, nàng 
chấm dứt cuộc sống cũ để chung sống 
với Quang, để làm vợ Quang. Họ yêu 
nhau, họ sống đầy đủ về vật chất nhưng 
không được hạnh phúc lắm về tinh thần, 
cả hai người cùng yêu nồng nàn và cùng 
ghen tuông dữ dội. Quang bị cuộc sống 
cũ của vợ ám ảnh. Vợ Quang biết nỗi 
ám ảnh ấy của Quang, nàng sợ một 
ngày nào đó Quang sẽ khinh nàng, sẽ 
chán nàng, sẽ yêu một người đàn bà 
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khác trẻ, đẹp, có dĩ vãng trong sạch hơn 
nàng. Nhưng cả hai người cùng cần có 
nhau để sống. Theo tôi, Quang là người 
cần vợ hơn và yếu thế hơn vợ. Người 
vợ thứ hai của anh - đẹp, sang, được 
đàn ông say mê, giầu tiền - là một bằng 
chứng thành công của anh. Ít nhất anh 
cũng còn thành công với đàn bà. Người 
vợ trước để lại cho Quang hai đứa con. 
Một gái, một trai. Thằng bé hãy còn nhỏ 
được anh gửi bà Nội nó nuôi. Ngọc, đứa 
con gái lớn được anh gửi vào một 
trường Nữ Học. 

- Tôi đang bối rối không biết phải làm 
sao thì cậu đến. Có cậu thay tôi lo cho 
nó mấy ngàyTết này tôi yên tâm. Chắc 
nó cũng buồn, cũng giận tôi, nhưng nhẹ 
thôi. Cậu cố giúp tôi. Nói cho nó hiểu. 
Tôi biết. Cậu từ xa về đây cần phải du hí 
mấy ngày Tết. Bị vướng cẳng vì một con 
bé chắc cậu bực mình lắm. 

Người cha khổ sở vì không thể đón 
được đứa con gái yêu từ nhà nội trú của 
trường ra ăn Tết với mình nhờ tôi lo cho 
con anh trong mấy ngày Tết. Anh lên Ðà 
Lạt ăn Tết với vợ. Vợ anh muốn thế, anh 
không đi không được. Nhưng nếu sáng 
mai anh đi, chiều mai, không có ai đến 
trường đón Ngọc, con gái anh, ra 
trường. Mẹ đi lấy chồng khác, bố có vợ, 
bố ăn Tết với bà vợ, người thiếu nữ ấy 
bị bỏ rơi trong ba ngày Tết. Tôi là người 
thay mặt bố nó để làm cho nó bớt cô 
đơn, đỡ tủi thân trong mấy ngày đầu 
năm. 

Trước nét mặt khổ não của Quang tôi 
phải quay mặt đi. Quanh chúng tôi, nhà 
hàng vắng tanh chỉ còn một cặp Tây 
Ðầm già đang ngồi như chờ đợi ai ở góc 
phòng. Tôi cảm thấy thương Quang và 
lại nhớ đến câu nói của Dư Liên Châu! 

"Ngũ đệ... Anh em ta tình thân hơn cốt 
nhục..." Tôi hiểu nỗi khổ tâm của Quang. 
Anh thương con anh nhưng cùng một 
lúc, anh cũng yêu vợ. Ngọc là con riêng 
của anh. Anh không thể "bỏ vợ, hy sinh 
vợ" trong mấy ngày Tết để gần, để sống 
với đứa con riêng của anh. Tôi nhận lời 
giúp anh. 

*** 

Tôi đã được nghe nói về những nữ sinh 
của trường nữ trung học này, những 
chuyện được xếp vào loại "ly kỳ". 

Những chuyện đồn đại, không có bằng 
chứng. Ðại khái cuộc sống của nhiều nữ 
sinh trong Internal trường này rất loạn, 
nhiều nàng chơi trò đồng tính ân ái, 
nhiều nàng đêm đêm vẫn trốn ra đi chơi, 
đi nhẩy đầm, bọn vương tôn công tử Sài 
Gòn đêm đến đậu xe trong một con 
đường ngách bên trường, đợi các nàng 
ra, rước đi chơi.. v.v.. Tôi nghe qua 
những chuyện ấy rồi bỏ ra ngoài tai. 

Chiều Ba Mươi Tết, tiếng xe ô tô ngoài 
đường làm ồn cả phòng đợi. Vào những 
ngày lễ hội, ngày nghỉ, thủ đô Sài Gòn 
đông xe hơn ngày thường, đông nhất là 
buổi chiều gần tối. Ở đây, phụ huynh tấp 
nập đến đón con ra trường. Nữ sinh 
người Pháp không còn là bao nhiêu. 
Nhìn quanh tôi chỉ thấy toàn người Việt 
Nam. 

Tôi trình Thẻ Phụ Huynh, giấy phép 
được nhân lãnh học sinh. Một bà đầm 
trung niên - có vẻ là giám thị - ghi mấy 
dòng chữ vào quyển sổ, rồi nhấc điện 
thoại gọi vào trong. Bà nói tiếng Pháp. 

Tôi ra hiên nhà, đứng hút thuốc lá. 

- Chú...! 
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Tôi quay lại. Năm năm đã qua: 

"Chú gặp cháu lần cuối năm 1964. Bố 
cháu bị bắt... chú đang ở lính. Chắc chú 
đâu có nhớ cháu, gặp nhau ngoài 
đường chắc chú không nhận ra cháu, 
phải không chú?" 

Trong phòng lạnh của Restaurant 
Choeng Nam, trên bát "consommé 
chaud", Ngọc mở rộng đôi mắt đen và 
trong, nói với tôi câu nói gợi lại kỷ niệm. 
Nàng hỏi: 

"Chú có thấy cháu thay đổi nhiều 
không? Cháu chóng lớn quá, phải không 
chú...?" 

Nàng giơ tay khoát nhẹ nửa vòng trong 
không khí, điệu bộ nhí nhảnh như cô 
đào điện ảnh Sandra Dee trong vai thiếu 
nữ dậy thì, con nhà giàu, ngây thơ, gợi 
tình. nàng nhắc lại: 

"Chú gặp cháu ngoài đường chắc chú 
không nhận ra cháu. Nếu có ngờ ngợ 
chắc chú không dám hỏi. Phải không 
chú? Nhưng cháu nhận ra chú ngay!" 

Nàng nheo mắt nhìn tôi đăm đăm như 
cô giáo nhìn anh học trò quấy phá 

"Cháu nhận ra chú ngay! Chú có già đi 
chút chút, nhưng khuôn mặt, nét mặt 
vẫn không khác". 

Ánh mắt nàng long lanh, vành môi nàng 
cười mỉm. 

"Tóc chú bạc nhiều rồi." Tôi nói. 

Trong năm năm, Ngọc thay đổi nhiều. 
Lần tôi đến nhà Ngọc lần cuối, Quang 
đang nằm trong khám Chí Hòa. Hôm ấy 
tôi chỉ thấy loáng thoáng bóng hai chị em 
Ngọc rồi tôi đi ngay, cho tới nay cô cháu 
ngồi trước mặt tôi giờ đây là một thiếu 

nữ mười sáu, mười bẩy tuổi, tóc để theo 
kiểu tóc Jacqueline Kennedy, mặt trái 
soan, mắt to và sáng, môi hồng mỏng và 
hai bên mép sa xuống. Ðôi khi, tôi 
thoáng thấy Ngọc có vẻ chán đời, ngạo 
đời - vì đôi môi sa xuống hai bên mép. 
Những người phụ nữ có đôi môi hai bên 
mép sếch lên, cũng như đuôi mắt sếch 
lên, thường có vẻ tươi vui - Ngọc bận 
đầm, đúng thời trang, không hoa hòe, 
hoa sói mà đẹp, trang trọng và gọn . Áo 
sơ mi trắng dài tay, váy Tergal xám, có 
hai dây vắt qua vai, ngực áo thêu hai 
chữ HN: Hồng Ngọc, bằng chỉ xanh. Một 
thiếu nữ đang đứng trên ngưỡng cửa 
cuộc đời. Ðời nàng xấu hay đẹp, mai 
sau nàng khổ sở hay sung sướng - suốt 
những năm còn lại, đó mới là cuộc đời, 
ba mươi năm, bốn mươi năm nữa - tùy 
thuộc vào vài năm sống sắp tới của 
nàng. Tôi thấy tôi lo sợ một cách chánh 
đáng: ai sẽ dẫn dắt cô gái này đi trong 
mấy năm trời quyết định ấy? Mẹ nàng đi 
lấy chồng khác, cha nàng có vợ và con 
riêng, cuộc đời nàng có biết bao nhiêu 
là cạm bẫy. 

Nàng ngước lên, nét buồn vừa qua biến 
mất: 

"Tại tóc chú bạc sớm chớ có phải tại 
nhiều tuổi đâu? Phải không chú? " 

Hàm răng trắng của nàng lộ ra dưới 
vành môi mỏng. 

" Chú kém ba cháu những mười hai tuổi. 
Năm nay, chú mới ba mươi ba tuổi. Ba 
cháu bốn mươi nhăm rồi. Tóc ba cháu 
đã bạc đâu. Có bạc, nhưng không nhiều 
bằng tóc chú. Hồi này, không hiểu ba 
cháu có nhuộm tóc không? Sao chú 
không nhuộm tóc, chú?" 
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"Chú không thích nhuộm. Chú thích tóc 
trắng?" 

"Sao thế?" 

Tôi nhún vai: 

"Tại chú thích." 

Nàng cười thành tiếng: 

"Tóc bạc như Jeff Chandler...! Cháu biết 
tại sao chú lại thích rồi!" 

"Tại sao?" 

" Chú muốn cho các cô phải để ý đến 
chú vì mái tóc của chú chứ gì? Chú khôn 
lắm. Cô nào thấy chú hãy còn trẻ măng 
mà tóc đã bạc trắng thì cũng phải để ý! 
Chú thấy không... Ðến cháu quen với 
chú là thế mà vẫn còn phải hỏi nữa là.". 

Tôi làm bộ ngượng vì bị nói trúng tim 
đen, nàng cười sung sướng. 

" Ðã có cô nào nói với chú là... yêu chú 
vì mái tóc của chú chưa!" 

Tôi cau mày: 

" Ðừng hỏi bậy!" 

" Cháu có hỏi gì quá lố đâu? 

Mặt nàng cũng nghiêm lại. 

" Chú vẫn... cho là cháu còn con nít? 
Chú là văn sĩ mà chú chẳng biết tâm lý 
chút nào! Cháu không dám nói là cháu 
đã yêu nhưng... cháu có đủ tư cách để 
nói chuyện về Tình Yêu với chú, với bất 
cứ ai...!" 

Tôi muốn khuyên nàng vài câu. Tôi biết 
những điều mà nàng biết về tình yêu đó 
chỉ là những điều nàng đọc được trong 
tiểu thuyết, nàng nhìn thấy trên màn bạc 
xi-nê và nàng nghe vài cô bạn thuật lại. 
Tôi muốn nói cho nàng biết nàng chưa 

đủ tư cách để nói về bất cứ một chuyện 
gì, nhất là về Tình Yêu. Nhưng tôi chưa 
kịp mở miệng. Nàng đã tiếp: 

" Cháu học hết năm nay thôi. Sang năm, 
chú sẽ không còn gặp cháu ở Sài Gòn 
nữa đâu." 

"Ngọc đi đâu?" 

" Cháu đi xa." 

" Xa là tận đâu?" 

" Bên kia biển." 

Ðôi mắt nàng mơ màng. Tôi thấy sợ - tôi 
biết là nàng nói thật - tôi hỏi: 

" Ba cháu có biết chuyện cháu sắp đi xa 
không?" 

Nàng lắc đầu: 

" Ba cháu chưa biết. Nhưng có biết, 
chắc ba cháu cũng không ngăn cản 
cháu được, cháu hy vọng ba cháu sẽ 
không ngăn. Và cháu tin rằng ba cháu 
sẽ không ngăn cháu đâu.." 

Giọng nàng chợt đổi khác, rất già dặn, 
đứng đắn: 

" Ðến đúng lúc, cháu sẽ cho ba cháu biết 
chuyện." 

" Ngọc đừng có dại!" 

" Không đâu, chú ơi. Chú sẽ thấy là cháu 
rất khôn. Cháu sẽ có tiền gửi về cho ba 
cháu, em cháu và cả mẹ cháu nữa. Ở 
đời này, tiền trên hết chú ạ! Tiền là tất 
cả. Chú viết truyện ca ngợi tình yêu, 
nhưng nếu nhà báo không trả tiền chú, 
chú ngưng viết ngay. Chẳng tình yêu thì 
đừng. Chú có thể viết truyện ca ngợi tình 
yêu rất hay, rất... ra rít, với điều kiện là 
truyện đó chú phải bán được ra tiền..." 



 

DSCOTHOM-250 
 

Tôi trừng mắt: 

" Ðừng nói lảm nhảm. Tôi không muốn 
nghe Ngọc nói nhảm. Ngọc chưa đến 
tuổi nói đến tiền, đến tình yêu." 

Nàng xịu mặt và có vẻ sợ: 

" Cháu xin lỗi chú." 

Bữa ăn trôi qua trong tẻ nhạt. Chúng tôi 
trao đổi với nhau những câu hỏi đáp 
thông thường. Tôi suy nghĩ về những 
câu Ngọc vừa nói và thấy nàng có lý. Tôi 
thắc mắc muốn biết rõ về chuyện sắp đi 
xa của nàng. Nàng sẽ đi đâu? Ði với ai? 
Nói thật hay quan trọng hóa một sự việc 
chưa có gì là quan trọng cả? 

Nàng buồn và ủ dột một cách lạ thường. 
Ăn xong, tôi cảm thấy hối hận nên vui 
vẻ: 

" Chú thay mặt ba cháu cho cháu đi chơi 
đêm Giao Thừa. Cháu muốn đi đâu, chú 
đưa đi." 

" Cháu muốn chú cho cháu đi coi xi nê, 
rồi cho vào Dancing nghe nhạc...!" 

" Cũng được. Nhưng đi Dancing thì 
khuya quá. Sau đó, cháu về trên bà nội 
có tiện không?" 

" Ðược chú. Nếu không đi quá nửa đêm 
sao gọi là đi chơi đêm Giao Thừa được! 
Với lại... cháu thỉnh thoảng vẫn về bà nội 
cháu khuya quá nửa đêm, không sao 
đâu. Nhất là có chú đưa về, "suya" quá 
rồi!" 

Nàng tươi lên khi tôi nhận lời. Ngồi trong 
rạp xi-nê, nàng chăm chú theo dõi 
những hình ảnh trên màn bạc, thỉnh 
thoảng mới thốt ra một câu phê bình 
truyện phim và lối đóng của các diễn 
viên, nàng phê bình rất sành, rất đúng. 

Vào Dancing, nàng đòi uống 
Champagne. Ðêm Tất Niên, Grand 
Monde chật người, hết bàn, không khí 
thật vui. Tiếng nhạc và người nhẩy thật 
hào hứng. Nhìn quanh thấy những bộ 
mặt thỏa mãn ẩn hiện trong bóng tối lờ 
mờ, tôi chợt nghĩ lẩm cẩm rằng trong số 
những người ở đây, chắc không có một 
ai nhớ rằng đất nước này đang có chiến 
tranh, đang bị tấn công ngày đêm, giờ 
này, đang có những đồng bào của họ đổ 
máu và chết. 

Tôi gọi Champagne. Chị Cai Gà thấy tôi 
vào, nhân lúc bồi đến mời uống, chị ghé 
đến bàn chúng tôi. Chị tủm tỉm cười, ra 
cái điều thông cảm và ngầm nói với tôi 
:"Ðêm nay ông anh đưa trẻ đi ăn, đi 
chơi", chị kín đáo hỏi nhỏ tôi: 

"Anh có cần em nào ngồi bàn, để gọi?" 

Tôi lắc đầu: 

" Ðêm nay tôi đi với cô cháu, chỉ đến 
nghe nhạc thôi, cám ơn chị." 

Chị ta nhắc lại: 

" Dạ... anh đi mí cô cháu...!" 

Không nhìn theo,chị Cai Gà, Ngọc hỏi 
tôi: 

" Bà nào đấy chú? Có phải bà "Chef-
Taxi-girl" không chú?" 

Tôi gật đầu. 

" Bà ấy có vẻ... bồ với chú lắm? Chắc là 
chú đi nhẩy nhiều nên bà ấy biết chú chứ 
gì?" 

Thời gian càng trôi qua, đêm cuối cùng 
của năm nay càng gần giờ Giao Thừa, 
tôi càng thấy khó khăn trong việc trò 
chuyện với Ngọc. Nàng không còn trẻ 
con, nhưng cũng chưa hẳn là người lớn 
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Nàng không thuộc loại Nymphet, nữ 
nhân vật Lolita của Vladimi Nabokov. 
Tiểu thuyết Lolita của Vladimir Nabokov 
được người đọc khắp thế giới nhắc đến 
và đọc từ năm ngoái, năm kia nhưng 
qua đến giữa năm nay, một vài cuốn tiểu 
thuyết này mới lọt vào Việt Nam. Chính 
quyền Ngô Ðình Diệm giữa thời cực 
thịnh, kiểm soát và cấm đoán gắt gao 
các loại sách báo và phim ảnh ngoại 
quốc bi mang tiếng là khiêu dâm. Ngọc 
không giống Lolita vì thân thể nàng nẩy 
nở, tròn và đầy hơn là Lolita thon và dài. 

Khi nhận lời đến trường đón Ngọc cho 
đến lúc gặp Ngọc trong trường, tôi vẫn 
nghĩ rằng Ngọc hãy còn nhỏ, hãy còn là 
một đứa con gái sợ sệt mà tôi có thể đưa 
đi ăn kem, đi mua sách vở, mua quà con 
búp bê. Tôi nghĩ việc tôi đưa cô cháu ấy 
đi chơi sẽ không gây ra một sự hiểu lầm 
nào, kể cả những tên bạn lưu manh nhất 
của tôi cũng không có lý do để nghĩ bậy 
khi thấy tôi đi với cô cháu. Nhưng trong 
bữa ăn ở Choeng-Nam tôi thấy tôi nghĩ 
lầm. Nhìn tôi với Ngọc, chắc không ai 
cho rằng nàng là cháu tôi. 

Và giờ đây, trong vầng ánh sáng mờ mờ 
của Dancing, rượu Champagne làm đôi 
mắt Ngọc sáng long lanh, tôi thấy nàng 
hoàn toàn khác hẳn với cái hình ảnh 
cháu Ngọc mà tôi vẫn có. Nhìn nàng, tôi 
hiểu tại sao cõi đời này có những người 
con gái thích lấy chồng già và chỉ có thể 
lấy - hoặc chung sống - được với những 
người đàn ông gấp đôi - hoặc gần gấp 
đôi tuổi các nàng - như người thiếu nữ 
mười sáu, mười bảy tuổi đang ngồi 
trước mặt tôi đây chẳng hạn. Bọn con 
trai mười sáu, mười bẩy, kể cả hai mươi 
tuổi, ngộc nghếch như gà tồ, chưa biết 
tý gì về đời, chưa biết suy nghĩ - như tôi 

năm tôi mười bẩy tuổi chẳng hạn. Nếu 
đem xếp Ngọc đứng gần một anh hai 
mươi tuổi, nàng sẽ phải khóc thét lên vì 
bực mình. 

Thấy tôi không trả lời câu nàng hỏi về 
chị Cai Gà, nàng mỉm cười. 

" Chú có muốn gọi Cave thì cứ gọi, chú 
nhá - Nhưng nếu chú gọi thì chú gọi cô 
nào trông "élégante" một chút, nghe 
chú. Và chú phải nhẩy với cô ấy. Chia 
ra, với cháu một bản, với người ta một 
bản.. 

Tiếng trống vang rền, đèn điện mờ dần 
rồi tắt. Giờ Giao Thừa. Năm mới đã đến. 
Trong bóng tối người ta ôm nhau, hôn 
nhau, chúc tụng nhau năm mới. Tiếng 
cười, tiếng í e xen tiếng trống rền. Sau 
một phút như vậy, đèn sáng trở lại; Ngọc 
lấy được một trái bong bóng màu xanh. 
Nàng buộc dây bóng vào thành ghế rồi 
vỗ nhẹ hai bàn tay vào nhau: 

"Vui quá. Năm nay, cháu sẽ được sống 
những ngày thật đẹp và có nhiều thay 
đổi." 

Tôi đứng dậy đưa nàng ra "pít". 

" Cháu chúc chú năm nay viết được 
truyện hay, kiếm được nhiều tiền và... 
chú gặp một người đàn bà yêu chú đủ 
để chú yêu lại và lấy làm vợ." 

Ban nhạc trình tấu bốn bản liền. Tango 
rồi Rumba rồi Mambo và Cha Cha Cha. 
Nhiều cặp phải bỏ cuộc đi vào lúc tiếng 
nhạc chưa ngừng. Ngọc nhẩy giỏi và 
đẹp như một vũ nữ nhà nghề. Nàng học 
nhẩy từ bao giờ? Nàng học nhẩy ở đâu? 
Với ai? Những câu hỏi ấy chỉ thoáng đến 
với tôi rồi biến đi ngay. Tôi không còn 
ngạc nhiên nữa. Tôi biết Ngọc còn dành 
cho tôi nhiều ngạc nhiên khác nếu tôi 
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muốn tìm ngạc nhiên và việc tập nhẩy 
đầm không phải là một việc làm lén lút 
của nàng. Có lẽ trong cái trường Nữ Học 
nổi tiếng ấy, chỉ có Dì Phước và những 
nữ sinh thọt chân mới không biết nhẩy 
đầm. Hai nữa, chất rượu đã bắt đầu 
ngấm trong cơ thể tôi. Tôi chưa say, 
nhưng tôi đã nhìn đời bằng một đôi mắt 
khác. 

" Chú với cháu đẹp đôi nhất Dancing 
đêm nay. ". 

Nàng nói bằng một giọng nghiêm trang, 
đôi mắt nàng nhìn vào mắt tôi. Nếu lúc 
đó, tôi mỉm cười và gật đầu đồng ý cũng 
chẳng sao nhưng vì một mặc cảm, tôi 
nhíu mày: 

" Ðừng nói bậy! " 

Nàng dẩu môi : 

" Nếu không biết rõ chú, cháu đã cho 
chú là đạo đức giả và... giả dối nữa là 
khác! " 

Như người đàn bà trưởng thành nói 
chuyện với tất cả sự bình tĩnh, nàng tiếp: 

" Nếu chú với cháu đẹp đôi, và biết là 
chúng ta đẹp đôi, có gì là xấu?... Chúng 
ta kiêu hãnh vì chúng ta hơn người . Nếu 
chú lờ khờ, nhà quê, cháu không được 
hãnh diện vì chú. Cũng như nếu cháu 
luộm thuộm bê bối, chú cũng không 
hăng hái lắm khi phải đưa cháu đến 
những nơi đông người. " 

Nàng nói tiếp: 

" Cháu không thích những người con trai 
ngang tuổi cháu hoặc hơn cháu chút ít, 
cả tụi bạn của cháu cũng vậy. Cháu chỉ 
có thể yêu được những người đàn ông 
nhiều tuổi hơn cháu. " 

Tôi hỏi: 

" Cháu đã yêu bao giờ chưa? " 

Nàng cười, đôi mắt sáng lộ rõ vẻ tinh 
nghịch, hàm răng trắng lấp lánh. Trong 
bóng tối tôi chỉ trông thấy rõ đôi mắt và 
hàm răng của nàng: 

" Nếu chú thấy cháu có thể nói chuyện 
với chú về Tình Yêu, cháu sẽ kể chú 
nghe truỵên tình của cháu, người sắp 
mang cháu đi... đi xa, là một người bằng 
tuổi chú... 

Tôi nhớ lời nàng nói với tôi khi chúng tôi 
ăn ở Nhà Hàng Choeng Nam - "Cháu chỉ 
học hết năm nay thôi. Sang năm cháu 
sẽ đi xa..." Bây giờ nàng không nói hết 
lời tôi cũng biết người đàn ông bằng tuổi 
tôi mà nàng nói là người sẽ mang nàng 
đi đó là một người Hoa Kỳ. 

Chúng tôi trở lại bàn, Ngọc nâng ly chạm 
ly tôi: 

" Năm mới, chúc chú vạn sự như ý, chúc 
chú gặp người yêu chú đủ để chú cưới 
về làm vợ. " 

Tôi đáp: 

" Năm mới, chúc Ngọc vui vẻ, học giỏi 
và không làm điều gì để những người 
thương yêu Ngọc phải buồn. " 

Nàng uống hết ly rượu: 

" Cháu chỉ có ba và em cháu. Má cháu 
đã đi lấy chồng. Nếu thương cháu, bà đã 
chẳng bỏ đi như thế, nhất là bỏ đi trong 
lúc ba cháu gặp tai họa. Ba cháu đã làm 
lại cuộc đời. Em cháu còn nhỏ chưa biết 
gì, cháu ra đi nhẹ nhàng. Chú yên trí đi, 
cuộc đời của cháu - ít nhất trong năm 
nay - đã được sắp đặt sẵn rồi, chú khỏi 
phải chúc . " 
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Tôi gợi chuyện: 

" Chú đoán người đàn ông bằng tuổi chú 
Ngọc nói đó là một người Mỹ? " 

Nàng gật đầu: 

" Chú nói đúng. " 

" Cháu yêu người đó? " 

" Cháu chưa biết, phải mười năm nữa 
cháu mới trả lời được chú câu ấy. Nghĩa 
là phải mười năm nữa cháu mới biết 
chắc là cháu có yêu anh ấy hay không. 
Tình yêu phải được thời gian thử thách. 
" 

" Tên hắn là gì? " 

" Sang đến Mỹ, cháu sẽ cho chú sẽ biết 
tên chồng cháu. Cháu không sợ chú phá 
cháu đâu, nhưng chú cũng chẳng nên 
biết sớm. " 

Tôi cười: 

" Ngọc quên là Ngọc mới mười bẩy tuổi, 
người Mỹ trọng pháp luật... " 

" Chú muốn nói cháu hãy còn là gái vị 
thành niên và có yêu cháu đến điên 
cuồng người ta cũng không dám mang 
cháu đi chứ gì? " 

Nàng ngắt lời tôi : 

" Chú chưa biết cháu đi sang Mỹ học và 
cháu có học bổng, hai chánh phủ Mỹ-
Việt bằng lòng cho cháu sang bên đó du 
học, cháu đi do chánh phủ và nhân dân 
Mỹ quốc đài thọ! 

Tôi nhìn nàng và tôi nhớ tới lời nói của 
một anh bạn. Anh bạn tôi bốn mươi 
nhăm tuổi, dược sĩ, có tiền, vẫn còn độc 
thân mặc dầu đã nhiều lần yêu. Mới đây 
anh nói với tôi : 

" Toa phải viết về tình trạng: những cô 
gái Việt thích lấy chồng Mỹ. Những cuộc 
nhân duyên ấy không thể bền đẹp. Hiện 
giờ có quá nhiều gái Việt Nam con nhà 
tử tế, lấy Mỹ và đi theo chồng sang Hoa 
Kỳ. Toa nên nhớ trước kia thời Pháp... 
đa số me Tây đều là bọn gái hạ cấp. 
Nhưng bây giờ khác, bây giờ có cả con 
gái nhà tử tế, có thể nói là thượng lưu... 
cũng ham lấy chồng Mỹ." 

Anh bạn tôi cho rằng người Mỹ gần gái 
Việt là chỉ để chơi, để giải sầu. Nhưng 
tôi thấy đa số người Mỹ đến đây khi giao 
thiệp với gái bản xứ đều yêu và cố kết. 
Họ kết hôn cả với những cô gái điếm hạ 
cấp nhất. Tôi thấy tận mắt nhiều em 
điếm một trăm, sáu chục, hành nghề ở 
An Nhơn, Gò Vấp trở thành những cô 
vợ Mỹ rồi thành công dân Hoa Kỳ. 
Những cuộc hôn nhân ấy có bền và có 
hạnh phúc hay không ? Ðó là một 
chuyện khác. Những chuyện đã xảy ra 
ở Ðại Hàn, ở Nhật Bản, giờ đây không 
có gì lạ đang xẩy ra ở Việt Nam. 

Bỗng dưng tôi thấy buồn. Buồn và nản 
một cách lạ thường. Tôi nghĩ đến 
Quang. Anh sẽ nghĩ sao, sẽ nói gì khi 
con gái anh báo tin nó lấy chồng Mỹ va 
nó sang ở luôn bên Mỹ. Tôi sẽ không 
biết nói sao nếu con gái tôi nói với tôi 
như vậy. 

" Nhẩy với cháu nữa đi chú. Sao chú 
buồn thế? Cháu đã đi mất ngay đâu. 
Cháu còn ở đây những gần mười hai 
tháng nữa kia mà! " 

Hai giờ sáng, chúng tôi ra khỏi Grand 
Monde. Nàng say và yêu cầu tôi lái xe 
đưa nàng ra Cấp. Tôi không thể đưa 
nàng về nhà bà nội nàng trong lúc nàng 
say rượu. 
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Ðêm trên xa lộ, trời tối om. Ðêm Ba 
Mươi Tết. Nhiều chiếc xe, cũng như xe 
chúng tôi, vun vút chạy xa Sài Gòn. Trên 
xe nào cũng có một cặp nhân tình. 

Gần hết xa lộ, tôi dừng xe gần một vườn 
cao su. Tôi xuống xe theo nàng, sương 
đêm xuống lạnh hai vai áo. Nàng đi vài 
bước trên con đường vắng, rộng thênh 
thang, rồi nàng giơ tay thả trái bong 
bóng bay lên trời. Nàng đứng nghiêng 
nghiêng, trong chiếc áo lạnh màu trắng 
sữa, ngửa mặt nhìn theo trái bong bóng 
bay lên trời cao. 

 

Hoàng Hải Thủy  
Viết cuối năm 1969 ở Sài Gòn.  

 

 
 
Xuân về nhớ Mẹ 
 
Mỗi năm hoa Mai nở 
Lại nhớ về quê nhà 
Có mẹ già trông ngóng 
Đứa con ở phương xa 
 
Năm mươi năm qua rồi 
Mẹ, con vẫn mù khơi 
Mỗi người một phương trời 
Buồn này làm sao nguôi 
 
Bên kia bờ Đại Dương 
Mẹ từng đợi từng chờ 
Đã mỏi mòn canh cánh 
Thời khắc qua lại qua… 
 
Mẹ ngày một héo hon 
Mắt lõm lưng lom khom 
Bước đi, chân lảo đảo 
Gậy trúc lê lối mòn 
 
Một lần về thăm mẹ 
Lệ tròn lăn gò má 

 
 

 
 
 
Mẹ khóc vì mừng vui… 
Hay khóc vì hờn tủi…? 
 
Rồi cảnh huống chia ly 
Kẻ ở tiễn người đi 
Lòng già như đứt đoạn 
Mẹ ơi! sầu dâng mi 
 
Trùng khơi xa thăm thẳm 
Mẹ thao thức đợi mong 
Từng ngày theo từng tháng 
Con, mẹ vẫn xa xăm 
 
Mai vàng nay lại trổ 
Bóng dáng mẹ mờ xa  
Niết Bàn miền Tịnh Độ… 
Buông bỏ cõi ta bà 
 
Nhớ mẹ Xuân năm cũ 
Lòng quặn chĩu xót xa 
Hiếu từ chưa đền đáp 
Mắt lệ ướt chan hòa 

 

Ỷ Nguyên - Xuân Ất Tỵ 2025 
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XUÂN VỀ ĐẤT KHÁCH 
 

Xuân về đất khách chơi vơi 

Lạnh theo về với cuộc đời gian truân 

Muốn ngơ chẳng đón chào xuân 

Lại e tóc cũng phai cùng thời gian 

Gió từ hàng xóm bay sang 

Tạt vào cửa sổ, lạnh tràn chân mi 

Bạt ngàn mỏi cánh thiên di 

Kiếp thân lãng tử còn gì nữa không? 

Bốn mùa là bốn mùa đông 

Lạnh ngoài lạnh cả bên trong cuộc đời 

Bao giờ nỗi nhớ chưa vơi 

Là bao nhiêu lệ thầm rơi đáy lòng 

Quê người xuân đến hay không 

Chẳng ai mong đợi, ai trông làm gì 

Tết về hoa có tươi chi 

Cỏ cây run giữa trời mây xám buồn 

Làm gì có ngọn gió xuân 

Tìm đâu ra sợi nắng hồng má em 

Hai đầu nỗi nhớ tăng thêm 

 

 

 

 

 

 

 

Đón xuân là ghép sầu lên tuổi đời 

Từ khi thuyền dạt ra khơi 

Là mùa xuân cũng xa vời dấu chân 

Nhớ từ chậu cúc trong sân 

Nhớ cây tùng nhỏ hình lân uốn mình 

Nhớ giàn hoa lý xinh xinh 

Có đôi buớm trắng vẽ hình trái tim 

Nhớ quê đêm ngủ không yên 

Nhớ người lòng cứ trăm miền ngẩn ngơ 

Ngày đi đã hẹn đừng chờ 

Sợ em lỡ một đường tơ tội tình 

Nhưng giờ em mãi trung trinh 

Cài then, khép kín chuyện tình bấy lâu. 

 

 

Thủy Lâm Synh 

 

Bảo Yến hát “NHỮNG MÙA XUÂN THA HƯƠNG” – Sáng tác: Thủy Lâm Synh 
 

https://www.youtube.com/watch?v=JoP8hCtxe6I 
 

 

https://www.youtube.com/watch?v=JoP8hCtxe6I
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NGÀY TẾT NHỚ ANH 
** Hồng Thủy ** 

 
   Cứ mỗi lần sắp TẾT tôi lại nhớ đến 

ông anh tôi, Nguyễn Đức Vinh.  Anh có 
tài viết câu đối bằng tiếng Việt, nhưng 
sắp xếp chữ thế nào mà trông cứ tưởng 
câu đối viết bằng chữ Hán. Phải chăm 
chú nhìn kỹ mới biết anh viết tiếng Việt 
"Tài tăng tăng thọ lộc. Phúc đủ đủ 
khang ninh". Mỗi năm gần Tết là anh 
viết mấy cặp câu đối tặng cho tôi và mấy 
người thân.  Anh mất đã hơn 10 năm mà 
cặp câu đối cuối cùng anh viết cho tôi 
vẫn còn đậm nét và khá đẹp trông gần 
như mới vì anh bọc 1 lớp plastic mỏng 
thật khéo bên ngoài. 

           

    Nhìn cặp câu đối tôi như thấy lại hình 
ảnh anh ở cái TẾT cuối cùng khi anh về 
thăm mẹ tôi. Lúc đó anh không được 
khỏe, người anh gầy yếu, nhưng giọng 
nói vẫn mạnh và âm thanh vẫn reo vui. 
Anh hay nhắc những kỷ niệm của hai 
anh em thời thơ ấu rồi anh hứng chí hát 
vài câu và ngừng lại hỏi tôi: - Thủy có 
nhớ bài hát này không? 

 Dĩ nhiên là tôi nhớ. Để trả lời anh, tôi 
khe khẽ hát tiếp theo. Hai anh em cùng 
hát, và sau đó hay nói về những kỷ niệm 
xưa. Kỷ niệm mà chúng tôi không bao 
giờ quên được là những ngày thần tiên 
ở làng Sơn Lương, xã Đông Phú, Huyện 
Đông Sơn, tỉnh Thanh Hóa. 

 Làng Sơn Lương là một làng nhỏ thật 
thơ mộng, có những đồi hoa sim tím, có 
những dẫy núi xanh lam. Ông bà ngoại 
tôi có một trang trại nhỏ ở đó, nơi anh 
em tôi đã trải qua thời thơ ấu. Kỷ niệm 
mà khi nhắc lại chúng tôi cười vang là 
buổi trưa nào chúng tôi cũng bị bắt ngủ 
trưa và đó là điều chúng tôi ghét nhất. 
Do đó hai anh em thường vờ nằm ngủ 
cho đến khi mẹ tôi không để ý, hai anh 
em lén ra sau vườn, trèo lên cây táo, cây 
ổi hái ăn no nê. Có lần ăn nhiều hột ổi 
qúa, hai anh em cùng bị táo bón, khóc 
um xùm. 

 Một hôm, mẹ tôi khám phá ra chúng tôi 
trốn ngủ trưa. Mẹ bắt cả hai anh em nằm 
xuống để đánh đòn, trong lúc mẹ đi tìm 
roi, hai anh em tôi bàn nhau, mỗi đứa lấy 
một quyển vở lót vào mông để trong 
quần, độn cho mẹ đánh đỡ đau. Đầu óc 
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ngây thơ, chúng tôi đâu biết, chỉ nhìn 
thoáng là mẹ đã thấy 2 quyển vở lót 
trong quần của chúng tôi rồi. Chúng tôi 
bị đánh một trận nên thân vì hai tội: tội 
trốn ngủ trưa và tội lót vở trong quần để 
lừa mẹ. 

 Bố mẹ tôi lấy nhau được 4 năm thì bố 
tôi chết. Mẹ tôi còn rất trẻ, mới 26 tuổi, 
nhưng mẹ không lấy chồng nữa. Do đó 
chúng tôi chỉ có hai anh em, chúng tôi 
rất gần gũi và quấn quít nhau. Ngoài giờ 
học, hai anh em tha thẩn chơi trong 
vườn. Ban ngày đuổi bướm trong những 
luống hoa cải vàng tươi, hoặc chơi nhảy 
lò cò dưới bóng mát của cây hoa soan 
mầu tím thật lớn ở vườn trước. Chơi 
chán chúng tôi lại ra vườn sau hái trái 
cây ăn. Mùa nào thức nấy, các cây ăn 
trái đầy quả nặng trĩu cành. Những hình 
ảnh ấy là nguồn cảm hứng tạo nên bài 
thơ đầu tiên của anh làm năm 12 tuổi, 
có những câu thật dễ thương: 

Nhà bà tôi có rất nhiều cây 
 Ổi, na, mít, mận, chuối, xoan tây 
 Có cả vườn rau xanh bát ngát 
 Hoa cải vàng tươi bướm lượn bay ".. 

 
 Anh tôi, có một cuộc 
sống rất khác thường. 
Chẳng bao giờ lo tới 
chuyện tiền bạc và 
cũng chắng cần nghĩ 
đến tương lai. Một 
người bạn thân của 
anh, Cố dược sĩ Vũ 
Văn Tùng, chủ nhiệm 
báo Y Tế ở Cali, cùng 

học ở Dược Khoa và cùng làm Tờ báo 
"Đất Sống" với anh, trong một bài viết về 
anh, dược sĩ Tùng đã ví anh như một 
quả bóng lơ lửng trên bầu trời rộng bao 

la, chẳng màng gì đến những vướng 
bận của thế gian. Khi có tiền anh rất rộng 
rãi, hào phóng với bạn bè. Khi anh hết 
tiền, đau ốm bệnh hoạn, chỉ còn một số 
ít bạn bè còn nhớ đến anh. Anh sống rất 
cô đơn. Anh không lập gia đình, cũng 
không có một người bạn gái nào lâu dài 
chính thức. Đàn bà với anh chỉ là những 
hình bóng thoáng qua, nhưng cũng đủ 
lưu luyến cho anh cảm hứng sáng tác 
những bài thơ tình thật hay:  
 
"Phơi phới giữa chiều đông xám buốt 
 Tuyết rơi mà ta ngỡ hoa hồng 
 Chỉ tại hôn nàng khi giã biệt 
 Môi nàng pha tuyết giữa chiều đông.." 
 (Chia tay mùa đông) 
 
 Đông có lạnh hãy vào đây sưởi ấm 
 Thân áo ta còn trống một ngăn này 
 Bên phía trái, nơi chiều mưa thuở trước 
 Ta ủ người yêu, hương tóc còn đây 
  (Nhắn mùa đông) 
 
 Trăm niềm vui của nhân gian 
 Vạn niềm vui chốn huy hoàng mai sau 
 Chắc đâu bằng phút nhìn nhau 
 Chiều mưa ghé nón, bên cầu đón xe 
  (Ngoái trông) 
 
Nếu anh chưa ghé môi trên tóc 
Trên tấm thân hồng muốt búp sen 
Thì xin hôn vết chân trên cát 
Hôn những con đường thoáng bóng em 
(Hương sao) 
 
 Thu đã qua, kỷ niệm thật ngắn ngủi 
 Nhưng tình yêu không phụ thuộc thời 
gian 
 Em bên anh cả khi em vắng mặt 
 Hồn anh, hơi em thở vẫn nồng thơm 
 (Thu đã qua) 
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Như mơ em đến bất ngờ 
Không gian chợt ấm, tình thơ lại về 
 (Nguồn) 
 
 Bài thơ dài nhất đời ta 
 Chỉ gồm một chữ đó là chữ yêu 
 (Bài thơ dài nhất) 
 

Chữ yêu này không chỉ đơn thuần là tình 
yêu trai gái. Anh tôi có một tình yêu lớn 
nhất trong đời . Yêu quê hương Việt 
Nam. Anh đã nói với tôi, anh là người 
Việt Nam, anh không bao giờ từ bỏ quốc 
tịch Việt Nam. Anh nhất định không chịu 
vào quốc tịch Mỹ, dù anh biết, anh sẽ 
mất rất nhiều quyền lợi. Tôi yêu nhất 4 
câu thơ của anh trong bài "Người yêu tôi 
tên là Việt Nam"  

... Người yêu tôi tên là Việt Nam  
Tên quá quen nghe vẫn bàng hoàng… 
 
  Ngàn cung điệu thu vào hai tiếng gọi 
 Tôi gọi thầm em yêu dấu: Việt Nam 
 

Sống ớ trên đất Mỹ mà hồn anh vẫn đầy 
hình ảnh Việt Nam: 

Nhớ chợt về trong trưa nắng hanh 
Chân đi, hồn trải lúa đồng xanh 
Lắng câu hò cũ lưng bờ trúc 
Lòng chẳng cần mơ, mộng cũng thành. 
(Nắng) 

Có rong chơi khắp địa cầu 
Cũng không nguôi được sắc mầu cố hương 

 Hàng me xanh đứng bên đường 
 Lá me xinh có còn vương tóc dài? 
 (Hương xuân sớm) 

 Anh rất tự kiêu với lòng yêu nước và 
anh luôn tâm niệm với lòng phải sống 
như một đại trượng phu: 

 Hãy giữ lòng ta một cõi riêng 
 Thanh cao thuần túy vị thiêng liêng 
 Quốc gia còn vẫn chờ mi đó 
 Để mộng ngày mai khỏi hão huyền  
Cho nếu lòng anh hùng bỗng quị 
 Nằm riêng mình trang sử bên trời 
 Thì gương để lại là sao sáng 
 Cho lớp người sau kiêu hãnh soi 
 (Đại Trượng Phu Ca) 

 Anh yêu người và muốn xoa dịu cả vết 
thương của nhân loại. 

 Cao cả, thiêng liêng và thuỷ chung 
Tình ta, nguồn nghị lực vô cùng 
 Mở ra cho khắp hồn nhân loại 
 Tan hết sầu kim cổ chập chùng 
 (Đại Trượng Phu Ca) 

 Ý tưởng mạnh mẽ như vậy, nhưng sức 

khoẻ quá yếu vì anh không chịu ăn ngủ 

đều đặn. Anh say mê đọc sách và viết. 

Mỗi đêm anh chỉ ngủ chừng 2, 3 tiếng 

đồng hồ. Anh đau yếu mà cố dấu tôi vì 

anh rất sợ phải vô nhà thương. Tôi luôn 

cằn nhằn anh vì anh không chịu ăn ngủ 

đàng hoàng, và sống rất bừa bộn, bê 

bối. Ngày nào tôi cũng mang thức ăn 

đến cho anh và dọn dẹp phòng anh. Mấy 

ngày cuối, lần nào đến, tôi cũng thấy 

anh nằm trên giường. Hỏi thăm thì anh 

nói là ngồi viết quá lâu nên mệt, vừa 

nằm nghỉ. Cho đến khi tôi biết anh nói 

dối, anh nằm liệt giường vì yếu quá, tôi 

vội gọi 911 đưa anh vào nhà thương. 

Anh phản đối không chịu đi đến nỗi họ 

phải gọi cảnh sát mới đưa được anh vào 

phòng cấp cứu. Vào nhà thương, họ 

khám phá ra anh bị sưng phổi và sưng 
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tụy tạng. Vì chứng suy tuy tạng nên bao 

tử anh bị ép lại, do đó anh không muốn 

ăn. Vậy mà tôi cứ cằn nhằn anh vì tội 

không chịu ăn, tôi có biết đâu tụy tạng 

của anh bị sưng nên ép vào bao tử, làm 

bao tử anh thu nhỏ lại và anh không ăn 

được nhiều. Tôi rất hối hận, anh bị tôi la 

oan mà không hề cãi. Những ngày ở nhà 

thương, anh buồn bã vô cùng, anh cứ 

đòi về nhà hoài, lúc nào anh cũng nhìn 

tôi như oán trách tôi đã đưa anh vào nhà 

thương, để anh bị đau đớn. Cho tới giờ 

phút này, tôi vẫn không biết tôi làm đúng 

hay sai. Đằng nào anh cũng ra đi. Để 

anh ở nhà, anh ra đi có lẽ nhẹ nhàng 

hơn và kéo dài thêm được một thời gian 

nữa chăng? 

 Đưa anh vào nhà thương, họ tận tâm 

cứu chữa, nhưng sự cứu chữa đó làm 

thân xác anh đau đớn. Mặt mũi anh, 

người anh, đầy những dây nhợ chằng 

chịt. Họ chuyền thức ăn bằng cách cho 

ống vào mũi. Họ giúp anh thở bằng một 

cái ống to tướng để vào miệng. Anh 

không nói được, chỉ trả lời tôi bằng cách 

viết ra giấy. Anh viết cũng rất khó khăn, 

bàn tay anh bị sưng lên vì tiếp nước 

biển. 

 Viết những dòng chữ này mà nước mắt 

tôi cứ trào ra. Tôi thương anh tôi và tôi 

hối hận vô cùng. Tôi làm anh phải chịu 

đau đớn trước khi anh từ biệt cõi trần. 

Bây giờ chắc hồn anh đang phiêu du ở 

Việt Nam như những dòng thơ anh đã 

sáng tác: 

 Mai ta thành nước biển khơi 

 Vẫn còn phản chiếu bầu trời quê hương 

 Mai ta thành gió mười phương 

 Vẫn thơm mùi cỏ, mùi rơm ruộng đồng 

 (Trượng Phu Hành) 

 

Anh yêu quê hương, anh yêu làng Sơn 

Lương của chúng tôi và những kỷ niệm 

đẹp của hai anh em thời thơ ấu. Tôi nghĩ 

thế nào anh cũng về thăm lại Sơn 

Lương để rong chơi trên ngọn đồi đầy 

hoa sim tím và có thể anh đang mỉm 

cười, thương hại cho cô em gái, chả biết 

bao giờ mới được thanh thản trở về 

thăm lại chốn cũ làng xưa. 

  

Hồng Thủy
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ĐI TÌM HƠI ẤM ĐỒNG HƯƠNG 
** Tràm Cà Mau ** 

 

   Con sông Illinois bốc khói mịt mù như 

có đám cháy lớn trong mấy ngày liên 
tiếp, rồi đá cục nổi lều bều, lổn nhổn 
trông rất hỗn độn. Sau đó thì mặt sông 
băng thành đá cứng phẳng lì, yên lặng, 
và phủ đầy tuyết màu trắng.  

Mùa đông năm 1981 đó, sở khí tượng 
tiểu bang Illinois ghi nhận mức độ lạnh 
kỷ lục trong vòng năm mươi năm. Hàn 
thử biểu tụt xuống đến trừ tám mươi độ 
F khi có tác dụng của gió. Tuyết bay mịt 
mù trời đất. Tuyết được dồn thành 
những đống cao ngút bên hai lề đường. 
Sở Công Chánh của thành phố vất vả 
đêm ngày, gởi xe cào tuyết xúc dọn 
những con đường chính của thành phố, 
để xe cộ có thể lưu thông. Những con 
đường phụ, thì tuyết ngập cao, không 
biết đâu là lòng đường, lề đường, bằng 
phẳng như một góc của thảo nguyên 
miền địa cực. 

Thở ra khói mịt mù như đang thổi khói 
thuốc lá, tôi thử khạc một bãi nước bọt, 
nhổ lên tường nhà xem có tạo thành 
tiếng kêu “cong” như người ta thường 
nói dóc hay không. Ông bạn tôi nói, lạnh 
như thế nầy, thì có lẽ khi tiểu tiện ngoài 
trời, nước đóng thành một cái cây đá 
cong cứng, nối từ dưới đất lên bụng. Tôi 
nói đùa:  

-“Thôi thôi, áo quần bảy tám lớp, làm 
sao mà tiểu tiện ngoài trời được. Có kéo 
ra được, thì e gió lạnh thổi, nó đóng 
thành băng và gãy mất thôi”.  

Tay tôi, mang vớ len dày, bên ngoài trùm 
thêm vớ da. Thế mà hai bàn tay cũng tê 

buốt, mấy ngón tay cóng lại, khó cử 
động. Chân tôi mang hai lớp vớ bông, đi 
giày tuyết, thế mà cũng nhức nhối cả 
bàn chân khi đi ra đường. Bên trong 
nhà, hơi thở ẩm làm tuyết đóng dày, 
trắng xóa, làm thành cái vờ to bao quanh 
thành thành cửa sổ. Chúng tôi tưởng cái 
lạnh nầy là bình thường ở các xứ tuyết, 
nên khi nghe các ông bà Mỹ than lạnh 
quá, thì tôi cũng ngạc nhiên. 

Vợ tôi nói, còn một tuần nữa là Tết 
Nguyên Đán. Tôi không trả lời nhưng 
trong lòng cũng thấy xao xuyến. Chỉ có 
trơ trọi hai gia đình Việt Nam trong cái 
thành phố Morris nhỏ bé với dân số bảy 
ngàn người nầy. Thành phố nằm về 
phía Tây Nam của thành phố Chicago, 
khoảng cách gần hai giờ lái xe. Chỉ hai 
gia đình thôi, thì ăn Tết với ai đây. Vui gì 
mà Tết nhất. Tôi nói với vợ: 

-“Hay là em thử kêu điện thoại cho anh 
chị Hy xem, họ có tính chuyện Tết nhất 
gì không. Họp nhau lại ăn Tết cho đỡ 
buồn”. 

Vợ tôi kêu điện thoại, bên kia giây, chị 
Hy nói: 

-“Sắp Tết rồi mà chúng tôi đâu có biết, 
nếu anh chị không nhắc, thì có lẽ nó qua 
đi lúc nào chẳng hay. Tết rồi sao? Đây 
là cái Tết đầu tiên của tôi trên đất Mỹ. 
Anh chị có tính gì không, cho chúng tôi 
theo với”. 

Với chúng tôi, thì tuy không là Tết đầu 
tiên, nhưng trong lòng cũng không yên, 
nghe đâu đó có chút gì xôn xao, chờ đợi. 
Mấy cái Tết đầu, khi chúng tôi còn ở 
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miền Tây nước Mỹ, vợ tôi chờ cho đến 
giao thừa, bốc điện thoại kêu chúc 
mừng năm mới bà con, bạn bè. Kêu điện 
thoại đường dài. Đánh thức bà con bạn 
bè dậy lúc nửa đêm. Nhiều người đang 
ngái ngủ, bực mình, nói chuyện lạt lẽo 
qua loa rồi gác máy. Cái hớn hở của vợ 
chồng tôi bị cụt hứng nhiều lần. Ông anh 
vợ tôi, đi du học và ở lại Mỹ làm việc đã 
nhiều năm, ở tận miền đông, cách 
chúng tôi ba múi giờ, ông hỏi rằng:  

-“Có việc gì khẩn cấp không? Sao mà 
dựng cổ anh dậy lúc ba giờ sáng để 
chúc Tết. Có khùng chưa? Sao không 
đợi đến sáng mai rồi kêu?”. 

Vợ tôi ngần ngừ đáp: 

-“Bây giờ là giao thừa!”. 

-“Giao thừa. Hừ, giao thừa. Ở Mỹ cũng 
có giao thừa sao? Thôi, cô đừng kêu 
điện thoại cho ai khác nữa mà làm phiền 
họ”. 

Nhờ anh, mà vợ chồng tôi dè dặt hơn, 
và sau nầy biết mình làm cái việc chúc 
mừng năm mới hơi lố.  

Thế nhưng trong lòng chúng tôi chưa 
nguội lạnh được với cái tục lệ Tết đã ăn 
sâu vào trong tiềm thức từ thuở nào. 
Chúng tôi nhất định năm nay phải ăn Tết 
cùng gia đình anh Hy. Tôi nói: 

-“Tết mà không có bánh chưng, mứt, hạt 
dưa thì chẳng có mùi vị Tết. Có khác chi 
họp mặt ăn bình thường. Nhưng thôi, có 
họp nhau ăn Tết, còn hơn là quanh năm 
không có ngày nào Tết cả. Mình không 
có đạo, nên ngày Chúa giáng sinh cũng 
không đèn đóm, không cây thông, không 
bánh trái. Giáng sinh Mỹ thì nhà nhà 
đóng cửa, như lén lút ăn với nhau, 
không cho thiên hạ biết. Đường sá vắng 

hoe, không rần rần đi dạo phố nữa 
khuya quanh nhà thờ như bên nhà. 
Không mời bạn bè tiệc tùng đông đảo 
lúc nữa đêm. Mình không là Mỹ, thì Tết 
Tây cũng lạt phèo, không có chi vui, vợ 
chồng nằm nhà xem truyền hình”. 

Chúng tôi bàn chuyện Tết với gia đình 
anh Hy. Vợ chồng anh mừng lắm, và 
hẹn sẽ cúng ông bà theo lối tập thể. Bày 
bàn thờ cúng chung. Anh Hy sẽ xin nghỉ 
việc một ngày, đưa chị Hy và vợ tôi về 
Chicago, xuống phố Tàu, mua nếp, hạt 
dưa và các thứ cần thiết để mừng xuân.  

Sau khi đi Chicago về, anh Hy rối rít báo 
cho tôi biết là có gặp anh Sáu Nạc, anh 
nầy đang ở trong một tu viện tại thành 
phố La Salle, cách thành phố tôi chừng 
bốn mươi lăm phút lái xe. Sáu Nạc đề 
nghị tổ chức ăn Tết chung cho dân Việt 
Nam tị nạn trong vùng. Anh sẽ mượn hội 
trường của tu viện để tổ chức Tết. Anh 
liên lạc với những gia đình Việt Nam tị 
nạn rải rác trong các thành phố hẻo lánh 
của tiểu bang. Kêu điện thoại cho họ, và 
hẹn ngày giờ tụ họp làm một cái Tết nhớ 
quê hương. Qua niên giám điện thoại, 
anh đã liên lạc được mười mấy gia đình 
trong tám thành phố khác nhau. Chưa 
quen biết nhau, nhưng thấy có cái tên 
Việt Nam là kêu liền, và khi liên lạc 
được, họ rối rít đón mừng, cảm động. 
Anh bảo những người nầy tìm kiếm 
thêm đồng hương, và nhắn nhau về La 
Salle ăn Tết. Có gia đình ở dưới miền 
nam, tận tỉnh xa cũng hẹn về họp mặt. 

Tôi nhớ rõ, nhờ cuốn niên giám điện 
thoại mà quen biết anh chị Hy. Khi công 
ty chuyển tôi từ California lên đây để gia 
nhập đoàn chuyên viên đang lo xây cất 
một nhà máy năng lượng hạt nhân trong 
vùng. Loại nhà máy nầy thường xây tại 
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các nơi dân cư thưa thớt, để tránh sự 
chống đối của các nhóm bảo vệ môi 
sinh, và nếu lỡ có tai nạn, thì cũng bớt 
ảnh hưởng đến đông đảo dân chúng. 
Nằm trong khách sạn Holiday Inn., tôi 
dở cuốn điện thoại, tra tìm từ họ 
Nguyễn, họ Trần, họ Lê, họ Phan và qua 
các họ lớn khác, không thấy một ai tên 
Việt Nam. Lật lui lật tới mãi nhiều lần, tôi 
tìm được cái tên Dong Hy. Tôi thầm 
nghĩ, không chừng ông nầy người Tàu, 
là hậu duệ của ông Đổng Trác. Thử gọi 
điện thoại xem sao, nếu không phải Việt 
Nam thì xin lỗi, có mất gì đâu. 

Qua phút đầu tiên bỡ ngỡ, khi anh Hy 
biết tôi đang ở trong thành phố nầy, anh 
vui mừng rối rít, dù là đã chín giờ đêm, 
anh đòi đến khách sạn gặp tôi ngay. Anh 
đem cả bà mẹ già, vợ và hai con còn ẵm 
trên tay đến thăm xã giao. Hai vợ chồng 
cười vui rối rít, mừng như anh em trong 
nhà lâu ngày mới gặp lại nhau. Bà mẹ 
anh nắm tay vợ tôi mà nước mắt rưng 
rưng vì mừng. Chị Hy cho biết, trong 
thành phố nầy chỉ có gia đình anh chị là 
người Việt Nam. Thèm gặp đồng 
hương. Mỗi khi đi Chicago qua phố Tàu, 
thấy những cái đầu đen, thì lòng chợt 
ấm lại và nghe hân hoan. Gia đình anh 
chị Hy được nhà thờ bảo lãnh đến đây. 
Nhà thờ rất tử tế. Buổi đầu họ cung cấp 
nhà ở, trả luôn tiền điện nước. Mỗi tuần 
đưa đi chợ hai lần, và trả luôn tiền chợ. 
Sau mấy tuần, họ kiếm việc cho anh Hy 
làm trong một cơ xưởng tu bổ tàu 
thuyền. Phần việc của anh là cạo sét vỏ 
tàu. Treo mình tòn ten bên ngoài thành 
tàu mà gõ sét. Mùa hạ thì nắng nóng đốt 
cháy da thịt, khát nước liên tục, mùa 
đông thì gió tuyết quật, rét cắt da, gió hú 
ào ào. Nhưng anh Hy rất sung sướng và 

thỏa mãn với công việc đang làm. 
Lương đủ nuôi vợ, hai con nhỏ và một 
bà mẹ già. Chị Hy thì thỉnh thoảng đi lau 
chùi nhà cửa cho các ông bà già trong 
thành phố kiếm thêm tiền. Bà mẹ anh Hy 
là người Tàu chính gốc. Bà lưu lạc đến 
Việt Nam lúc mới mười lăm tuổi, và xem 
Việt Nam như quê hương. Mỗi lần nói 
chuyện, bà thường nói “bên mình” để chỉ 
cái quê hương Việt Nam của bà. Anh chị 
Hy khẩn khoản yêu cầu chúng tôi ở lại 
thành phố nầy, dù cái nhà máy chúng tôi 
đang xây nằm bên thành phố La Salle.  

Chúng tôi cũng mừng vì có đồng hương, 
chị Hy cùng vợ tôi chạy quanh tìm nhà 
thuê mà không có, phải nhờ bà bảo trợ 
hỏi giúp. Bà vào nhà thờ, rao báo lên. 
Cuối cùng tìm được cho chúng tôi thuê 
nhà ông John. Ông ở từng dưới, và từng 
trên có cầu thang riêng, đầy đủ bếp núc, 
phòng khách, phòng ngủ, phòng tắm để 
cho thuê. Mỗi chủ nhật, chúng tôi ra nhà 
anh Hy chơi, có khi cùng ăn cháo trắng 
buổi sáng với cà na. Bà cụ thường lén 
rưng rưng nước mắt với vợ tôi, bảo là 
chị Hy không tốt, vì có lúc chị đánh thằng 
cháu nội của bà, và chị biết bà đau nhức 
xương cốt mà bắt ăn cà na, nhức xương 
thêm. Vợ tôi làm cho bà một hộp thịt chà 
bông lớn. Bà cảm động lắm. Thấy bà cô 
đơn, chúng tôi thường chở bà đi chơi, 
đưa bà vào quán Mỹ, mời bà ăn vài món 
lạ, cho bà uống sữa quậy nước dâu. Bà 
vui mừng và nói líu lo như đứa bé. Vợ 
chồng tôi cũng vui lây. 

Anh Sáu Nạc dặn mỗi người đem một 
món đến ăn Tết. Tôi lãnh phần nấu bánh 
chưng theo lối cấp tốc. Cứ nấu riêng 
nhân đậu, thịt heo, và ba nồi xôi lớn có 
trộn phẩm ăn màu xanh lá chuối. Xôi 
phải nấu thật khô. Tôi dùng cái hộp sắt 
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hình vuông làm khuôn. Cắt đáy hộp, lát 
giấy nhôm, bỏ xôi vào chừng nửa hộp, 
sau đó đổ nhân đậu xanh và thịt heo 
vào, phủ thêm một lớp xôi nữa. Gói lại, 
dùng tấm gỗ mà nén thật chặt. Dùng cái 
búa nện cho chắc hơn. Vợ tôi bảo đừng 
nện chặt quá, cơm nếp nát ra thành 
bánh dầy, khi mở ra thấy kỳ lắm. Cột 
thêm giây bên ngoài. Tôi đặt tên là “bánh 
chưng mạo hóa”.Trong một buổi tối, tôi 
làm được tám cái bánh chưng lớn. Vợ 
tôi lo ngại sẽ không tiêu thụ hết mấy cái 
bánh chưng nầy, rồi đem bỏ đi thì tội của 
trời. Những năm nầy, chúng tôi không 
bao giờ dám phí phạm thức ăn. Vì chúng 
tôi đã từng đói ăn trong thời đất nước 
đang tiến vững chắc lên xã hội chủ 
nghĩa. Chúng tôi đã gần chết đói khi 
thuyền chết máy trôi dạt trên biển khơi. 
Mấy cái bánh chưng tôi làm vuông vắn, 
cứng và đẹp hơn cả bánh chưng thật. 
Đồ giả thường đẹp hơn đồ thật. Vợ 
chồng anh Hy xuýt xoa khen mấy cái 
bánh chưng của chúng tôi. Tôi giấu 
không cho họ biết cách nấu bánh chưng 
giả nầy.  

Ngày họp mặt ăn Tết được chọn vào thứ 
bảy, vì Chủ nhật nhà thờ làm lễ. Tuyết 
bay ngập trời, đan dày kín, thu ngắn tầm 
nhìn trước mặt. Quạt nước quay liên tục 
gạt tuyết. Tôi lái xe chạy trước, xe anh 
Hy bám theo sau. Phải chạy cách nhau 
một quãng dài, để kịp thắng khi cần. Gió 
hú ào ào như ma quỷ kêu gào dọa dẫm. 
Hai bên đường tuyết đóng thành những 
cánh đồng trắng xóa ngút ngàn. Có khi 
tuyết ngưng rơi, nhìn xuống cuối chân 
trời, trước mặt và hai bên, không thấy 
bóng cây, không bóng nhà cửa, không 
bóng nông trại. Tuyết mênh mông, trời 
đất trắng mênh mông, không có đường 

chân trời, hai chiếc xe lầm lũi đi tìm hơi 
ấm đồng hương, chở những con người 
còn nặng lòng thương nhớ nước non. 
Con đường liên tỉnh, mỗi chiều có một 
dòng xe, vắng hoe, như một con rạch 
chạy dài uốn khúc, hai bên tuyết đóng ụ 
cao. Những bầy chim nhỏ, đói khát, màu 
đen, đậu trên mặt đường tìm chút hơi 
ấm của khói xe còn vương đọng lại, 
chúng bay vù lên khi tránh xe đi qua, rồi 
đáp xuống lại trên đường. Anh Hy hỏi 
không biết tuyết mênh mông trời đất như 
thế, thì lũ chim nầy ăn cái gì mà có thể 
sống qua suốt mấy tháng mùa đông. 
Trời lạnh cần nhiệt lượng, bụng mau đói, 
mà chỉ có tuyết trắng bao phủ dày đặc, 
đâu có ăn tuyết mà sống được. Từ tỉnh 
lộ, chúng tôi bắt qua xa lộ, xe cộ đông 
đảo hơn. Hai ven đường, năm bảy chiếc 
xe vận tải hàng, lớn như những căn nhà, 
bị trượt bánh, lật nằm ngã nghiêng. 
Những ông tài xế đường dài kia, chạy xe 
bất kể ngày đêm, đi băng qua lục địa Mỹ, 
đi từ bờ Thái Bình Dương qua đến bờ 
Đại Tây Dương và ngược lại. Chuyên 
chở hàng hóa, thực phẩm, và phải giao 
hàng đúng hạn kỳ vì sợ bị hư thối, hoặc 
chậm trễ công việc thương mãi. Các ông 
sống với sương gió nắng mưa dọc theo 
xa lộ nhiều hơn sống trong nhà, họ thiếu 
ngủ thường trực. Xe thì lớn cồng kềnh, 
dài lòng thòng, chỉ cần một sơ suất nhỏ 
là gây tai nạn dính chùm. Tôi nhìn 
những chiếc xe ngổn ngang chổng gọng 
nằm giữa tuyết ở hai ven đường mà cảm 
thương cho người, và sung sướng cho 
mình, không phải cực nhọc vất vả như 
cuộc đời của những người tài xế kia. 

Đi qua khỏi cánh đồng tuyết mênh 
mông, thì thấy cái tháp chuông nhà thờ 
nhọn, nhú lên lờ mờ ở chân trời. Cứ 
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nhắm hướng đó mà đi tới. Tuyết lại đổ 
mịt mù, che mất không gian trước mặt. 
Từng vờ tuyết lớn úp chụp vào kiếng xe. 
Con đường trơn trợt, tôi chạy chậm lại 
chờ xe anh Hy. Thấy xe anh Hy dừng lại, 
tôi lái xe thụt lùi lại hỏi. Anh Hy quay 
kiếng xuống nói vọng qua: 

-“Tuyết đổ dày quá, không thấy đường 
mà lái. Dừng lại chờ cho bớt cơn bão 
tuyết rồi đi” 

Tôi nói lớn trong gió gào: 

-“Không được đâu. Dừng lại thì tuyết nó 
phủ dày, ngập bánh xe, không lái ra khỏi 
ụ tuyết đâu. Vả lại, dừng xe mà nổ máy, 
khói xe độc lắm, có thể chết người” 

Chúng tôi chạy xe thật chậm, cẩn thận 
trên con đường vắng hoe. Cuối cùng, 
cũng đến nơi. Tu viện lớn như tòa lâu 
đài cổ, nhiều căn nhà ngang dọc. Sân tu 
viện trắng xóa mênh mông. Trong bãi 
đậu xe đã có gần chục chiếc, đa số là xe 
cũ, kềnh càng, móp méo. Đúng là xe của 
những người tị nạn, thừa hưởng được 
từ lòng nhân ái của các hội nhà thờ đem 
tặng. Tôi và anh Hy xốc nách dìu bà cụ 
của anh, đi qua cái sân đầy tuyết. Bà cụ 
không đi, mà xìa chân ra trượt trên tuyết 
và cười hăng hắc vui vẻ. 

Trong hội trường đã xôn xao tiếng 
người. Đa số đến trước giờ hẹn. Họ nôn 
nao quá, phải đi cho sớm để gặp đồng 
hương. Hai dãy bàn dài có trải khăn 
trắng, đã bày sẵn nhiều loại thức ăn 
khác nhau. Phía cuối tường có kê một 
cái bàn, làm bàn thờ tổ quốc, bên sau 
treo lá cờ lớn. Anh Sáu Nạc chạy lui 
chạy tới, tíu tít bận bịu. Mọi người đều 
góp tay vào việc sửa soạn. Không có ai 
là chủ, ai là khách.  

Thế mà có gần đủ các món Tết của Việt 
Nam. Hạt dưa, mứt, dưa món, củ kiệu, 
bánh dầy, bánh chưng, bánh da lợn, 
bánh đúc, bánh bò, thịt kho nước dừa, 
có cả một nồi bún bò, và một thùng phở. 
Mọi người hớn hở vui cười nói chuyện 
hàn huyên. Tất cả có mười lăm gia đình 
được bốn mươi sáu người. Gia đình anh 
Hy là đông nhất, có bà cụ, hai vợ chồng 
và hai đứa con nhỏ. Có nhiều gia đình 
chỉ có độc nhất một người như anh Sáu 
Nạc, Chị Nha, bà Trang, ông Phú và 
mấy người thanh niên khác nữa. Họ đến 
từ nhiều thành phố khác nhau trong các 
vùng phụ cận: Rochelle, Morris, Peru, 
Kewanee, Streator, Chillicothe, Pontiac, 
Peoria. Mười lăm gia đình ở chín thành 
phố khác nhau. Tất cả đều độn áo quần 
năm bảy lớp, làm cho thân thể sưng 
phồng lên tròn vo, trong lúc mặt mày còn 
xương xẩu, gầy còm, khắc khổ. Chứng 
tích của những ngày thiếu thốn trong trại 
tị nạn và đậm nét hơn của những năm 
hòa bình, bữa khoai sắn, bữa bo bo, 
bữa cháo, bữa cơm.  

Họ cười cười, nói nói hân hoan, nhưng 
trong ánh mắt họ chan chứa sâu thẳm 
nỗi buồn, không ai giấu được ai. Một anh 
lớn tuổi nhận xét: 

-“Trong một đám đông người Á Châu, 
thì người ta có thể nhận ra ai là người 
Việt Nam ngay, vì trên mặt họ không che 
giấu được nỗi buồn sâu kín” 

Có người hỏi lại: 

-“Tại sao mà buồn? Đã tìm được tự do, 
đã sống trên miền đất mơ ước còn buồn 
cái gì?” 

-“Anh nói lạ chưa. Nước mất, nhà tan, 
gia đình li tán khắp năm châu, kẻ tội tù, 
người bị đày đọa. Bạn bè, anh em, kẻ 
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chết chìm đáy biển, người chết khô trên 
rừng, và người ở lại thì không thấy bóng 
tương lai. Họa là sắt đá mới không biết 
buồn. Ngay cả những nụ cười khi lòng 
họ hân hoan, cũng có cái buồn phảng 
phất đâu đó trên môi, trong ánh mắt” 

Tôi nhìn sâu vào ánh mắt từng người 
đồng hương và thở dài. Có lẽ cũng phải 
mười năm, mười lăm năm nữa, may ra 
họ mới quên lãng và hết buồn. Gặp gỡ, 
họ xoắn lấy nhau chuyện trò, như những 
người bạn thân thiết lâu ngày. Đủ thứ 
chuyện trời đất mưa nắng. Nhưng nhắc 
nhở nhiều nhất là chuyện quê nhà ngày 
xưa, những êm đềm hạnh phúc trong 
quá khứ, rồi những gian nan cơ cực đã 
qua trong xã hội mới, những hiểm nguy 
khi đi tìm tự do.  

Sáu Nạc nói với tôi rằng quê anh ở Rạch 
Giá. Trước năm 1975, anh mơ ước hòa 
bình bằng mọi giá. Quốc gia hay Cộng 
sản anh không cần, chỉ cần được sống 
yên bình, không còn chiến tranh, chết 
chóc. Anh đã né tránh tham gia vào cuộc 
tương tàn bằng cách trốn đi lính. Trốn 
chui nhủi như một con thú. Khi nào cũng 
sợ bị bắt. Hòa bình đến, mừng như cất 
được gánh nặng ngàn cân. Nhưng nỗi 
vui mừng tắt ngay và nhận ra, thà có 
chiến tranh mãi mãi, để còn chút không 
khí tự do, còn hơn là thứ hòa bình khủng 
khiếp lạ kỳ nầy. Anh vượt biển với hai 
đứa em, một trai một gái. Hai đứa đã bỏ 
mạng trên biển, chỉ còn mình anh đến 
được bến bờ tự do. Anh được tu viện 
bảo trợ đến đây. Cho một căn phòng để 
ở, cơm nước có các Bà Chị nữ tu nấu 
nướng cho toàn viện. Áo quần cũng 
được các chị giặt giúp.  

Công việc hàng ngày của anh là ngồi 
trên xe cắt cỏ, cắt từ đầu nầy đến đầu 

kia khu vườn tu viện rộng mênh mông 
nầy. Khi cắt đến cuối vườn, thì đầu kia 
cỏ cũng đã mọc vừa cao, quay trở lại cắt 
nữa. Cứ thế mà ngồi trên xe suốt cả mùa 
xuân mùa hạ. Đến mùa thu thì vừa cắt 
cỏ vừa thổi và hốt lá vàng, liên tục từ 
sáng cho đến chiều. Mùa tuyết đổ, thì 
suốt ngày ngồi trên xe xúc tuyết, ủi sạch 
tuyết cho xe lưu thông trong khuôn viên 
tu viện. Trong tu viện, ai cũng làm việc, 
không việc nầy thì việc kia, chẳng ai ngồi 
không. Nhà thờ rất công bằng và tử tế, 
trả lương cho anh theo số giờ làm việc. 
Bởi vậy nên anh hăng hái hơn và thấy 
vui hơn trong khi làm việc. Ở đây rất tự 
do, muốn đi đâu thì đi, muốn làm gì thì 
làm, không ai bó buộc. Miễn sao công 
việc hoàn tất thì thôi. Mỗi thứ bảy, chủ 
nhật anh chạy xe về Chicago chơi, thăm 
viếng bạn bè, vào khu phố Tàu ăn uống, 
mua các thức cần dùng, rồi lang thang 
trong các phố Tàu để có cảm giác như 
gần gũi với quê nhà hơn. Anh thấy được 
yên ổn sống trong tu viện nầy là quá 
hạnh phúc, quá sung sướng.  

Anh nghĩ rằng, ngày xưa, ông Ngô Đình 
Diệm khi qua Mỹ lánh nạn, sách viết 
rằng, ông cũng được sống trong một tu 
viện, có lẽ cái tu viện đó tương tự như tu 
viện nầy. Và có lẽ, ông cũng được nhà 
thờ cho công việc làm để có chút tiền 
tiêu và quên ngày tháng buồn bã nơi đất 
khách quê người. Trong thành phố La 
Salle nầy, chỉ có anh Sáu Nạc là người 
Việt Nam thôi. Gia đình Việt Nam ở gần 
anh nhất, là anh chị Trương, ở một 
thành phố phía Bắc, cách nhau chừng 
bốn mươi dặm. Anh Trương trước là 
quan tòa, ngồi xử án thiên hạ. Sau năm 
1975 thì đi tù. Nhờ có thân nhân làm lớn 
trong ngành công an, móc nối được chỉ 
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huy trưởng trại cải tạo, đút lót tiền bạc, 
được về sớm hơn bạn bè. Anh đóng tiền 
đi vượt biên bán chính thức theo người 
Tàu. Anh Trương trắng trẻo như một thư 
sinh. Anh cho biết đang làm nghề hái 
nấm cho một nông trại trong tỉnh. Nấm 
trồng trong nhà lồng lớn, có giàn kệ cao, 
nhiều lớp chồng lên nhau. Suốt ngày 
anh đứng chàng hảng, đạp chân lên hai 
cái giàn kế cận, lùa tay vào bên trong 
nhặt nấm. Theo anh, thì công việc cũng 
nhẹ nhàng. Ai chăm thì có thể làm một 
ngày mười hai tiếng, và nếu muốn, thì 
làm luôn cả thứ bảy, chủ nhật. Vợ chồng 
anh đều làm cho nông trại trồng nấm 
nầy. Đứa con thì có xe trường đưa rước 
tận nhà mỗi ngày. Anh cho rằng, đây là 
thiên đường tìm thấy, không cần đi tìm 
đâu xa xôi. Tiền lương tiêu không hết, 
đời sống an bình hạnh phúc. Căn nhà ba 
phòng, có vườn rộng mông, thuê rất rẻ. 
Chị Trương thả gà, trồng hoa, trồng rau 
ráng trong mùa nắng ấm. Mùa đông thì 
họ rút vào phòng, đốt lò sưởi, xem 
truyền hình, nghe nhạc. Mỗi tháng, họ lái 
xe về Chicago một lần mua các thức ăn 
khô Á Đông. Tôi gợi ý cho anh Trương 
tìm cách ghi danh vào các đại học, kiếm 
một nghề chuyên môn, để đời sống khá 
hơn. Anh Trương cười và nói với giọng 
vui vẻ: 

-“Mình đi tìm tự do. Có được tự do là quý 
rồi. Lại được thêm ấm no hạnh phúc 
nữa. Đòi hỏi thêm làm gì. Tôi đang có sự 
an bình, thanh thản, sung sướng. Bỏ cái 
đang có, đi tìm cái chưa có, e rằng thêm 
khổ thân mà thôi. Trong trại nấm nầy, tôi 
thấy công việc dễ dàng, tốt đẹp, thế mà 
rất nhiều người đến đây, làm vài tuần, 
vài tháng, rồi bỏ đi, uổng quá. Họ không 
thấy được cái hạnh phúc của đời sống 

an bình, thì đi đâu họ cũng không tìm 
được cả”. 

Tôi ngần ngại nói thêm: 

-“Ở đây cô quạnh. Anh chị không thấy 
buồn? Vả lại, anh chị lại có trình độ sẵn, 
đi học cũng mau”. 

Anh Trương cười ha hả: 

-“Học! Chính vì cái học mà bị đi tù ba 
năm. Khi tôi đi tù, thì bố tôi thường than 
rằng, nếu tôi chịu ở nhà làm ruộng như 
mấy ông anh, đừng đi học, thì đâu đến 
nỗi tù tội cho khổ cái thân. Còn cô 
quạnh, thì cũng có chút chút. Nhưng tôi 
nhớ khi còn ở trong nước, tôi và bạn bè 
thường mơ ước được ra sống ngoài 
hoang đảo, để khỏi bị phiền nhiễu, lo âu 
trong chế độ mới. Bây giờ, ở đây, một 
xứ văn minh, có thành phố, có con 
người, thì cái cô quạnh nầy có đáng gì”. 

Nói xong, anh Trương quay qua hỏi một 
ông đứng bên cạnh: 

-“Tôi nghĩ như thế có đúng không anh 
Dương?”. 

-“Đúng hoàn toàn. Ở đâu tìm được an 
bình hạnh phúc, thì nơi đó là thiên đàng 
hạ giới”. 

Anh Dương trả lời, y hệt giọng điệu anh 
Trương. Anh Dương chừng trên dưới 
bốn mươi tuổi. Khi ở Việt Nam, anh 
hành nghề bác sĩ, vợ anh là dược sĩ. Hai 
vợ chồng hiện nay đang làm công nhân 
cho một chợ tạp hóa Mỹ. Ngày ngày sắp 
xếp rau cải, trái cây lên quầy, phun tưới 
nước, dọn dẹp bên trong, bên ngoài. 
Anh chị có hai đứa con đang học trung 
học. Nhiều bạn bè rủ anh chị về 
California để học thi, trở lại nghề cũ, 
nhưng anh cảm thấy tạm bằng lòng với 
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đời sống hiện tại và tìm được an bình 
trong đời sống đơn giản nơi đây, không 
muốn đi đâu cả. Vã lại, anh chị không 
muốn làm xáo trộn việc học hành của 
con cái. Anh cũng từng đi tù. Cũng từng 
trở lại nghề cũ, nhưng chán ngấy với 
những gò bó, ép buộc. Anh đã bỏ nghề, 
theo vợ chạy ngược xuôi chợ trời buôn 
bán thuốc tây, áo quần cũ, đồng hồ, máy 
móc. Vắt giò lén lút chạy quanh chợ trời, 
mà anh thấy vui và thoải mái hơn là đến 
nhà thương nghe chỉ thị, học tập, đường 
lối, chính sách. Anh đi vượt biển không 
tốn tiền, vì được mời làm bác sĩ cho 
chuyến tàu hơn hai trăm người, trên tàu 
có những gia đình giàu có, họ cần bác 
sĩ để phòng khi bất trắc. Nhưng ra biển, 
anh say sóng nằm dài. Cả thuyền cũng 
không ai chăm sóc được ai. Gia đình 
anh được một họ đạo bảo trợ về thành 
phố nhỏ hiu quạnh nầy. Anh có ý định, 
viết một tập hồi ký, gọi là lịch sử dân 
gian. Anh sẽ không viết về những trận 
đánh, những hiệp ước, những chính 
quyền. Mà chỉ viết lại trung thực về đời 
sống trong dân gian của một giai đoạn 
khổ đau trong lịch sử. Viết với sự bình 
tĩnh, khách quan, không để tình cảm 
thương ghét, căm giận xem vào sự kiện. 
Anh sợ người đời sau quên, con cháu 
quên, rồi lại dẫm lên vết xe đổ cũ. Anh 
sợ những bóp méo lịch sử làm sai lạc sự 
thực, đời sau không ai còn biết đến 
những điều kỳ lạ đã xảy ra trong xã hội 
của thời đại qua. Và nếu không ai viết, 
thì đời sau làm sao còn có những tài liệu 
để truy tìm sự thực.  

Trong đám đồng hương, người rầu rĩ ít 
nói nhất là ông Nguyên. Vợ và bảy đứa 
con nhỏ của ông đã chết trên biển. Ông 
cười mà cái miệng méo xệch như đang 

khóc và tiếng cười nghẹn trong cổ họng 
càng giống tiếng khóc hơn. Ông may 
mắn sống trong thành phố có đến ba gia 
đình Việt Nam. Thỉnh thoảng họ ghé 
thăm nhau cũng đỡ buồn. Có người nói, 
ông đang dự tính dời nhà về vùng Hoa 
Thịnh Đốn, nhưng nghe nói mãi mà 
chưa thấy ông ra đi. Thỉnh thoảng, ông 
được chị Hòa cho mượn mấy tờ báo 
Việt Nam đọc, ông quý và trân trọng giữ 
gìn cẩn thận. Chị Hòa tốt nghiệp kỹ sư 
hóa học, qua Mỹ từ hồi 1975, được hãng 
Du Pont thuê, và đang làm việc cho một 
nhà máy biến chế hóa học trong vùng. 
Chị là một trong ba gia đình Việt Nam 
của thành phố mà ông Dương đang ở. 
Bố mẹ chị thỉnh thoảng gởi sách báo 
Việt nam cho chị đọc, như một món ăn 
tinh thần. Chị thường than, là nếu làm 
việc mãi nơi đây, thì làm sao mà có 
chồng được. Tuổi tác chị cũng đã trên 
dưới ba mươi rồi. 

Đúng mười một giờ, cụ Trần, người lớn 
tuổi và chững chạc nhất, dâng hương 
lên bàn thờ tổ quốc. Cụ thắp hương và 
vái ba lạy về hướng Tây Nam, nơi mà 
cụ nghĩ là quê hương Việt Nam nằm về 
phía đó. Anh Sáu Nạc, bắt nhịp, cùng tất 
cả đồng hương hát quốc ca Việt Nam. 
Lần đầu tiên nghe lại bản quốc ca sau 
nhiều năm dài, trái tim tôi nhói lại, lòng 
xúc cảm dạt dào. Nhiều người không 
cầm được lòng, để nước mắt chảy 
xuống hai dòng tràn trề trên má. Nhiều 
bà thút thít khóc, vừa khóc vừa hát. Khi 
hát xong, bà cụ anh Hy hỏi nho nhỏ: 

-“Sao không ca cải lương cho vui, mà ca 
cái bài gì lạ hoắc, làm nhiều người buồn 
khóc?” 

-“Đây là bài quốc ca”, vợ anh Hy nói nhỏ. 
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Bà cụ nói lại với giọng miền Nam run 
run: 

-“Uất ca! Uất chết được đi chớ. Đang 
sống yên lành, họ từ ngoài Bắc vô, cấm 
đủ điều, cấm buôn bán, cấm làm ăn, 
ngăn sông cấm chợ, xô người ta ra biển, 
bỏ cả mồ mả cha ông mà chạy. Phải rồi, 
hát 'uất ca' là đúng” 

Sau bản quốc ca, là một phút mặc niệm 
cho những đồng bào đã bỏ mình trên 
biển khơi khi đi tìm tự do. Vừa nghe 
xong, thì ông thì ông Nguyên, người có 
vợ con chết biển, úp hai tay vào mặt và 
chạy mau ra khỏi hội trường. Anh Sáu 
Nạc vội vã đuổi theo ông Nguyên.  

Sau nghi thức, mọi người nhập tiệc. Tôi 
hơi ngượng khi nghe có bà nào đó nói: 

-“Bánh chưng ngon tuyệt. Ai nấu bánh 
chưng đây? Ngồi canh lửa nấu bánh 
ngày tết thiệt là vui. Ở đây mình mất cái 
thú đó rồi” 

-“Bánh nầy hơi cứng. Hay là vì trời lạnh 
làm bánh khô, ăn như ăn cơm nếp” 

Vợ tôi nói: 

-“Bánh nầy do ông xã em nấu đó. Ông 
nấu một…” 

Tôi vội vã đá vào chân vợ tôi dưới gầm 
bàn, và nói mau, nho nhỏ: 

-“Thôi, em đừng nói thật làm bà con mất 
vui. Cứ để họ thưởng thức cái hương vị 
bánh chưng của họ trong quá khứ. Bật 
mí ra làm chi” 

Mấy người mang tô nhựa đến nồi phở 
đứng chờ thành hàng dài. Chị chủ nhân 
nồi phở hớn hở trụng lại bánh phở, múc 
nước lèo, gắp thịt thái sẵn, bỏ hành ngò, 

mùi phở thơm tho bốc lên trong cái hội 
trường đóng kín. 

-“Ngon không thua gì phở Pasteur. Cho 
em thêm cái hành trần đi. Trời lạnh, ăn 
phở nóng là lên thấu thiên đàng” 

Mấy người khác, đưa tô cho chị người 
Huế múc bún bò. Trên mặt nồi bún bò, 
nước ớt màu đỏ lòm đọng váng. Một anh 
nói: 

-“ Bún bò có cả giò heo nữa, thiệt là 
đúng điệu. Chị cho thật nhiều nước cay 
vào. Không cay, thì bún bò mất đi một 
phần ngon. Bún bò mà không cay, thì 
cũng như đàn bà con gái không trang 
điểm nhan sắc. Vừa ăn vừa khóc cũng 
không sao” 

Dù cho bánh phở và bún được biến chế 
từ các loại mì dẹp và mì sợi của Ý, thứ 
mà người Mỹ gọi là pasta và spaghetti, 
nhưng mọi người đều tận tình thưởng 
thức, hết lời khen các chị nấu ngon, có 
tài xoay xở trong hoàn cảnh khó khăn. 

Lúc quá trưa, thì có hai xe của các gia 
đình Mỹ bảo trợ đến chung vui. Trời bão 
tuyết, mà họ cũng lặn lội đến ủng hộ tinh 
thần, mới thấy tấm lòng tử tế của họ. Hai 
ông bà Mỹ già trên dưới sáu mươi, và 
hai vợ chồng trẻ khác. 

Tôi hỏi chị Hoa: 

-“Bà bảo trợ của chị phải không? Thật là 
quý hóa. Bà tên gì để tôi ra chào?” 

Chị Hoa đỏ mặt nói lí nhí: 

-“Tên kỳ lắm, khó nghe, nói ra mắc cở 
cái miệng. Bà A-Địch đó (Adith). Lần đầu 
tiên nghe tên bà, em cười đến đau cả 
ruột” 
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Tôi cười và nhớ đến câu “Ăn thịch dịch, 
ngứa đích, địch thơm mùi mích” (Ăn thịt 
vịt, ngứa đít, địt thơm mùi mít) của mấy 
ông bạn ngày xưa hay trêu ghẹo nhau. 

Hai cặp vợ chồng người Mỹ bảo trợ, 
được bà con tiếp đãi ân cần. Họ là đại 
diện cho những ân nhân, cho nhà thờ, 
đã mở rộng vòng tay nhân ái, vòng tay 
tình thương, tiếp đón những con người 
trôi sông lạc chợ, gạt nước mắt lìa bỏ 
quê hương ra đi đến phương trời vô 
định, tương lai vô định. Các ông bà bảo 
trợ ăn thử từng món, món nào cũng 
khen ngon, cũng hít hà rối rít. Không biết 
họ có khen thiệt tình, hay chỉ khen vì tội 
nghiệp cho cái đám người tị nạn nhếch 
nhác lôi thôi ngơ ngáo đó. Khi ăn một 
miếng bánh da lợn, bà Mỹ già hỏi: 

-“Bánh gì đây?” 

Vì vốn liếng Anh ngữ còn loạng quạng, 
một anh trả lời bằng cách dịch từng chữ 
của bánh da lợn ra tiếng Anh: 

-“Pig skin cake” (Bánh da heo) 

Bà Mỹ già quát lên: 

-“Cái gì? Da heo?” 

-“Đúng” 

Bà Mỹ già như nghẹn trong họng với 
miếng bánh đang ăn. Bà ngậm miệng 
lại, với vẻ mặt bối rối, như muốn nhổ ra, 
mà vì lịch sự không dám nhổ ngay. Bà 
Mỹ trẻ thì rùn hai vai lại, há miệng thè 
lưỡi ra sợ hãi. Hai ông chồng thì cười 
hóm hỉnh. Sau đó mấy ông bà Mỹ được 
mời ăn món phở, mỗi người một tô nhỏ. 
Các ông bà khen ngon, và hỏi cách nấu 
phở ra làm sao. Tội nghiệp chị Hương, 
mệt phờ, đổ mồ hôi hột, dùng tay chân, 
và cái vốn Anh ngữ đơn sơ của chị để 

dạy mấy bà Mỹ nấu phở. Có lẽ hai bà 
Mỹ cũng không hiều chị muốn nói gì, 
nhưng cũng gật đầu vui vẻ như sẽ nấu 
được phở ngay. Chị người Huế ngồi bên 
nồi bún bò thấy phở được khen rối rít, 
chị kêu tôi mời mấy ông bà Mỹ ăn bún 
bò. Tôi chào và kéo mấy ông bà qua nồi 
bún bò, nói: 

-“Món nầy cũng ngon đặc biệt, phát xuất 
từ cố đô Huế của chúng tôi, nơi vua 
chúa ngự trị mấy trăm năm”. 

Chị nấu bún bò vui cười, sung sướng, 
tôi dặn chị cho ít ít nước cay mà thôi. Chị 
nói rằng, trời lạnh mà ăn bún bò giò heo 
nầy, thì phải nhớ một đời. Chị lựa mấy 
cái giò heo vừa dài, vừa lớn bỏ vào từng 
tô. Tôi đưa ra mời, mấy ông bà Mỹ vui 
cười, mỗi người cầm một tô. Chưa ăn 
thì bà Mỹ trẻ chỉ vào cái chân giò, có 
lông lún phún hỏi: 

-“Cái gì đây?” 

Tôi chưa kịp đáp, thì anh Sáu Nạc đã nói 
lớn, dịch chữ móng giò heo ra là “nail leg 
pig”. Hai bà Mỹ trợn tròn mắt cùng thét 
lên: 

-“Móng chân heo?” 

-“Vâng, ngon lắm, ăn đi!” 

-“Không không, chúng tôi no lắm rồi, 
không ăn thêm được đâu” 

Ông Mỹ già lịch sự nói. Cả bốn người 
đều đặt những tô bún bò xuống bàn. Mặt 
mày họ lộ vẻ khiếp đảm. Sau đó, họ 
không dám ăn thêm một món nào nữa. 
Chị nấu bún bò người Huế ngơ ngác mở 
to mắt hỏi tôi. Tôi giải thích cho chị rằng, 
có lẽ họ chưa quen ăn móng giò heo nên 
sợ. Chị chép miệng, tiếc mấy người 
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khách kia chưa kịp nếm thử bún bò mà 
đã từ chối không ăn.  
Mấy chị tụ họp kể chuyện xưa bên nhà, 
những kỷ niệm vui, những ngày Tết, 
những loại cây trái, bánh mứt. Rồi kể 
đến một thời khó khăn trong xã hội mới, 
những cơ cực phải chịu, những gian nan 
khi liều thân ra biển. Một chị rưng rưng 
nước mắt khóc, nói rằng không biết giờ 
nầy cha mẹ bên Việt Nam đang làm gì. 
Nước mắt của chị như làm mồi cho 
những chị khác. Mấy chị cũng méo 
miệng khóc thút thít, rồi khóc to thành 
tiếng, nhiều chị khác không cầm được 
lòng, khóc theo. Tiếng khóc vang như có 
đám ma. Mấy người đàn ông cũng đỏ 
hoe con mắt. Anh Sáu Nạc run run nói: 
-“Lạ chưa? Việc chi mà khóc! Có tự do, 
có cơm áo hạnh phúc rồi, sao còn 
khóc?” 
Nói mạnh thế, nhưng tròng mắt anh 
cũng nhạt nhòa ướt. Anh lấy khăn giấy 
lau mắt, và cắn môi lại cho khỏi khóc 
thành tiếng.  
 

Mấy ông bà Mỹ bảo trợ, ngạc nhiên băn 
khoăn hỏi tôi có chuyện gì xảy ra? Tôi 
đáp gọn:  
-“Họ khóc vì thương nhớ quê hương” 
Bà A-Địch nói nhỏ:  
-“Hình như các người trăm cay ngàn 
đắng mới trốn thoát ra khỏi quê hương. 
Sao còn thương nhớ mà khóc lóc đến 
thế?”.  
Tôi muốn trả lời với bà rằng, bà không là 
người mất quê hương, làm sao hiểu 
được tấm lòng chúng tôi, nhưng tôi sợ 
mất lòng không dám nói ra. 
 

 
TRÀM CÀ MAU 
(Trích từ tập truyện “RONG CHƠI NGÀY 
THÁNG” của Tràm Cà Mau) 
 

Ngày Xuân Hoa Lá 
(Ngũ độ thanh, thủ nhất tự) 

 
Tết lại về bên những cỏ cây 

Trong nhà rực rỡ Cúc vàng lay 

Trầm Hương gỗ đỏ cành chưa rụng 

Thạch Thảo hoa mềm cánh đã bay 

Trộm nhớ Anh Ðào sao tỏ rõ 

Thầm thương Cẩm Chướng ngại phơi bày 

Tình sâu nghĩa nặng luôn bền bỉ 
Thắt chặt nhau vào mãi chẳng thay. 

Y Thi  Võ Phú
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MAI, TUYẾT 
VÀ MÙA XUÂN 
 

lạnh lùng tết giữa trời tây 

ai đem bông tuyết rắc đầy lối xuân 

chẳng mai vàng nở trước sân 

người đi hái lộc ngại ngần cành trơ 

 

lò hương khói tỏa vật vờ 

dấu xưa giờ đã cách xa vạn trùng 

quê người xuân giữa ngày đông 

ai thêm son phấn cho lòng quạnh hiu 

 

ừ thì xuân cũng dập dìu 

cồn mai dặm tuyết trăm  

chiều vấn vương 

tuyết đây ngập trắng nẻo đường 

mai vàng xưa, nỗi nhớ rưng mắt người 

 

cánh chim khản giọng cuối trời 

ý xuân dường cũng rã rời tái tê. 

 

 
nguyễn vô cùng (1954-2021) 

 
 

LỤC BÁT NGÀY XUÂN 
 

Ngày Xuân bên áo lụa hồng 
Em về chợt nhớ hừng đông hoa quỳ 
Chiều tàn nhẹ gót chân đi 
Sạch mùi cay đắng,  
nghe thì thầm hương. 
 
Mai vàng rực rỡ đơm hoa 
Nụ cười bát nhã đang là búp sen 
Trăng nghiêng trải bóng bên rèm 
Chữ tâm, chữ nhẫn từ phen luân hồi. 
 
Ai người đã dệt vần thơ 
Gió Xuân vừa mới tới bờ nguyệt minh 
Chân chồn, dừng bước đăng trình 
Tiếng chuông chùa gọi,  
tự mình thiện tâm 
 
Giọt sương lấp lánh tơ trời 
Xuân đi còn lại nửa đời u minh 
Muôn trùng là cõi tâm kinh 
Hư không rồi cũng như hình bóng trôi 
 
Đêm Xuân ủ mộng quỳnh hương 
Có còn hay mất diệu thường xót xa 
Nàng Xuân phơi phới ngọc ngà 
Đời người một thoáng… rồi ra bụi trần.  
 

  
Bùi Thanh Tiên (1943-2020)
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CÁNH THIỆP ĐẦU XUÂN 
** Võ Hồng ** 

   Buổi sáng hôm nay tôi đến trường 

với một niềm vui lớn. Những cơn mưa 
dai dẳng mùa Đông đã nhường chỗ cho 
ánh sáng rực rỡ màu vàng. Bầu trời như 
được rửa sạch và không khí như cũng 
nhẹ hơn, trong trẻo hơn. 

Tôi bước vào lớp. Nhiều bạn châu đầu 
vào nhau nói chuyện thì thầm và chuyền 
tay cho nhau xem những tấm thiệp chúc 
Tết. Ừ lúc nãy ở nhà đưa tay xé lịch, tôi 
đã bâng khuâng khi chợt thấy rằng hôm 
nay đã mười hai tháng Chạp rồi. Tháng 
Chạp là mùa của thiệp chúc Tết, của 
những "Cung chúc Tân Xuân", của 
những "Bonne Année"... "Happy New 
Year". 

Thầy Duật dạy Sử Địa bước vào lớp. 
Thầy đứng dừng lại bàn đầu, cầm lên 
một tấm thiệp có in một bó hoa hồng đỏ. 
Tuyết liến thoắng liền: 

- Thiệp chúc Tết đó Thầy. Thầy thấy có 
đẹp không? 

Thầy gật đầu. 

- Thiệp nội hóa đó. Thầy coi cái này mới 
ác hơn. 

Vừa nói, Quỳnh Nga vừa nhanh tay 
nhón cầm một tấm giơ lên tận mắt thầy. 

- Cái thiệp chúc Tết này của Mỹ đó. 

- In tận bên Mỹ thì cố nhiên là phải ác, 
phải đẹp hơn bên mình. - Thầy nói. 

Rồi hỏi: 

- Bao nhiêu một tấm vậy? 

- Dạ tám mươi đồng 

 

Thầy cầm lên một tấm thiệp vẽ hình một 
thiếu nữ Việt Nam mặc áo dài. Nét vẽ 
đơn sơ và màu sắc tươi mát. Một tấm 
thiệp khác vẽ một cành hoa lan, lá lan 
kéo dài ra, vươn lên cao, chao qua chao 
lại. 

Những năm gần đây tôi biết rằng có một 
số nam sinh đệ Nhị, đệ Nhất, đến gần 
ngày Nô-en và ngày Tết, chịu khó mua 
giấy bìa cứng về pha màu ngồi vẽ 
những cánh hoa nhiều màu như vậy rồi 
đem đếm sỉ nơi các tiệm sách. Họ dùng 
bàn tay, đôi mắt và khối óc để giành lại 
quyền lợi, - một chút nào thôi,- bấy lâu 
nay vẫn nằm trọn trong vòng thao túng 
của các nhà in Chợ Lớn. 

Thầy lại hỏi: 

- Một tấm thiệp vẽ như thế này giá bao 
nhiêu? 

- Dạ bốn chục. 

Cuộc nói chuyện ngắn ngủi vừa tạm đủ 
để đợi những học sinh đi trễ. Khi các chỗ 
trống đã có người ngồi lấp đủ, thầy bắt 
đầu bài học. 

Vào giờ ra chơi, thầy cho các học sinh 
xếp vở sách lại nhưng mời họ ngồi lại 
trong lớp thay vì để họ tản mát ra sân 
trường. Thầy nói: 

- Trao tặng thiệp chúc Tết chúc Xuân là 
một phương tiện tỏ cảm tình với bạn bè, 
với người quen, một phương thức tốt 
của một xã hội văn minh. Thế nhưng tôi 
biết rằng trong số các chị em ngồi trước 
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mặt tôi đây chỉ có một số ít mua thiệp và 
gởi thiệp. 

Thầy dừng lại một chút. 

- Những người đó đều có nhiều tiền, do 
đó họ có nhiều bạn. Những người nghèo 
hơn thường cô đơn giữa bạn bè và mỗi 
lần thấy bạn họ tíu tít giữa những tấm 
thiệp tấm hình, dán tem lên phong bì, 
viết địa chỉ lên phong bì... thì họ càng 
cảm thấy lẻ loi cô đơn hơn. Luôn luôn có 
một hố chia rẽ vô hình giữa những 
người may mắn và những người kém 
may mắn. Cái hố đó càng ngày càng 
được xã hội khơi rộng ra và học đường 
cũng vô tình tích cực góp phần đào xới. 

Thầy tằng hắng rồi nói tiếp: 

- Năm nay tôi muốn tất cả các chị em ai 
cũng gởi thiệp và nhận thiệp. 

Có tiếng nói vút lên từ mấy bàn chót: 

- Đắt lắm, thầy. Bọn em không có tiền. 

Nhiều tiếng xì xào. Thầy lắc đầu: 

- Tôi không bắt mọi người phải mua một 
tấm thiệp thật đắt. 

- Rẻ nhất cũng phải hai mươi đồng. - Có 
tiếng nói. 

- Cả ngay mười đồng cũng khỏi phải 
mua, - Thầy ngắt lời. 

- Chúng ta dùng một phương thức khác. 
Trước khi trình bày; tôi xin hỏi: "Chị em 
có học luật thơ không?" 

- Luật thơ là gì, thưa thầy? - Thanh hỏi. 

- Luật thơ Lục bát. 

Bích trả lời liền: 

- Dạ thuộc. 

- Còn Thất ngôn bát cú Đường luật? 

Minh Nguyệt: 

- Năm đệ Ngũ có học qua nhưng con 
quên. Năm đệ Ngũ cũng có học luật 
Song thất lục bát nữa. 

Nguyễn thị Tiến, Mơ, Ánh, Huyền cùng 
ồ lên một lượt: 

- Quên hết trọi rồi thầy. 

Thầy vẫy tay bảo im. 

- Rồi tôi sẽ giảng lại cho các chị em áp 
dụng. Cứ yên tâm. 

Thầy lại bảng đen giảng sơ qua về thanh 
bằng, thanh trắc rồi thầy đọc một lô tên 
học sinh để họ phân biệt xem tên nào 
thuộc thanh bằng, tên nào thuộc thanh 
trắc. Tiếp theo, thầy tập cho họ hiệp vần. 
Công việc này dễ dàng vì ai cũng có kinh 
nghiệm khi học cổ văn. Cuối cùng thầy 
vừa ghi vừa giảng luật thơ Lục bát thất 
ngôn bát cú đường luật, rồi bắt họ chép 
vào vở. 

- Hãy tạm dùng hai luật thơ đó. Người 
nào thành thạo thì cứ tự tiện làm thơ 
mới, song thất lục bát hay tự do, tùy ý. 

Bạch Vân: 

- Còn đầu đề bài thơ? 

- Cũng lại tùy ý. Muốn làm đề gì cũng 
được. Có thể là tả cảnh, là vịnh sử, là 
trào phúng, là chúc Tết, là tự trào. Ừ, tại 
sao không làm như ông Nguyễn 
Khuyến? Các chị em có thể làm thơ tự 
vịnh, tự trào, vẽ lại khuôn mặt và cá tính 
của mình để cười chơi. Chẳng hạn: 

Thân tôi vừa béo lại vừa lùn 

Da mặt đen sì, tóc lại... lại... lại... 
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Lý giơ một ngón tay vừa đứng dậy, hấp 
tấp nói ngay như sợ bị ai cướp mất: 

-... tóc lại cột dây thun. 

Cả lớp cười rộ lên, cười ngặt nghẽo và 
tôi cũng không thể nín cười được. Lê, 
Trần thị Phái, Hiếu, An thì thích quá, ôm 
chầm lấy nhau. 

- Không được... Không được, - Thầy nói: 
- Câu thất ngôn gì lại dài đến tám chữ? 

Khải ngồi ở đầu cạnh bàn tôi, lộ vẻ sốt 
ruột, hỏi: 

- Mỗi người làm mấy câu thơ như vậy, 
thầy? 

- Cũng lại tùy. Nhưng ít nhất cũng phải 
bốn câu, nếu mà làm bốn câu thì gọi là 
Tứ tuyệt. Thơ Lục bát thì dài bao nhiêu 
cũng được nhưng tôi khuyên đừng làm 
dài quá, tốn công chép, phí thì giờ mà ý 
tứ cũng loãng đi. 

- Làm xong bài thơ rồi đem nộp thầy 
chấm hả? - lời của Thu Hương. 

- Nạp cho tôi kiểm duyệt lại, sửa chữa 
đôi chỗ quá vụng chớ không chấm. Tôi 
sẽ trả lại cho mỗi người và mỗi người sẽ 
chép làm bốn mươi bản. 

Tiếng xì xồ vang lên khắp lớp đồng loạt; 
nhao nhao, không còn phân biệt được là 
của ai. Thầy vẫn bình tĩnh như đã đoán 
trước phản ứng nên không lúng túng, 
không ngạc nhiên mà chỉ đợi cho cơn ào 
ạt qua đi. Loan cố nói to lên, át giọng ồn 
ào: 

- Thầy bắt chép nhiều quá vậy thì chép 
sao cho nổi? 

- Ngó vậy chớ không nhiều đâu. Nếu em 
làm bài Tứ tuyệt mà chép bốn mươi bản 
thì tổng cộng có 160 câu mà thôi. Ở bên 

lớp đệ Tứ Ba tôi thấy thầy Trạch vẫn bắt 
phạt học sinh chép 200 lần câu "Tôi 
không lén nhảy qua cửa sổ và không lén 
giấu khăn lau bảng nữa". Chép 200 câu 
như vậy thì cũng bằng chép tới 400 câu 
Lục bát. 

- Dạ phải... dạ phải... - Ngọc Mai, Vinh, 
Thanh Thủy cùng nói. 

- Mỗi bài như vậy, chép lên trên nửa tờ 
pơ-luya. Nên mua giấy màu cho đẹp. Để 
chép bốn mươi bài thì chỉ cần hai mươi 
tờ, giá dưới mười đồng. Nhà em nào có 
máy đánh chữ thì cứ đánh máy. Các em 
lấy bút chì màu vẽ vời tô điểm cho trang 
thơ của mình thêm đẹp. Cuối bài thơ 
nhớ đề tên mình và địa chỉ của mình để 
sau này lớn lên bạn mình có thể tìm đến 
thăm. Có thể đề thêm biệt hiệu, bút hiệu. 

Soa cười: 

- Em lấy biệt hiệu là Hồng Thụy. 

- Còn em là Thân Thương, - Trúc chồm 
tới hét. 

Thầy gật đầu: 

- Điều đó không thiệt hại cho ai hết. Cứ 
tha hồ chọn. 

Đoan Hạnh hỏi: 

- Nhưng chép ra chi đến những bốn 
mươi bản vậy thầy? 

- Tôi sắp giải thích. Chừng khoảng hai 
mươi tháng Chạp, mọi người đi học 
mang theo những bài thơ của mình, tới 
lớp sẽ trao đổi cho nhau. Chẳng hạn Thu 
Hà sẽ trao bài thơ của mình cho Ngọc. 
Ngọc nhận và trao lại một bản của Ngọc 
cho Thu Hà. Tiếp theo, Thu Hà lại trao 
một bản cho Cường và Cường cũng lại 
vừa nhận một bản của bạn vừa mới trao, 
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một bản của mình. Cứ như vậy cho đến 
hết lớp. Mỗi người mang đi bốn mươi 
bản và cuối cùng sẽ nhận lại đúng bốn 
mươi bản, mang đủ bút tích, tên họ, địa 
chỉ và tâm tình của bạn mình. Sau đó 
mỗi người sẽ tự đóng lại, dán một cái 
bìa thật dày vào rồi tùy ý đặt một cái tên 
cho tập thơ lưu niệm đó. 

Trần Thị Minh: 

- Em sẽ đặt tên là "Lưu bút ngày xanh". 

Thương xì lên một tiếng: 

- "Lưu bút ngày xanh"!, quê một cục. Lúc 
nào cũng "Ngày xanh" với "Mầm non"! 
Em đặt tên là "Những dòng lưu niệm". 

Tuyết Hồng ngồi ở ghế gần cửa sổ gào 
to: 

- Đặt tên "Khuôn mặt Tứ Một" đi thầy. 

Thầy lại gật đầu: 

- Ai muốn đặt tên gì thì cứ tùy tiện. Quê 
một cục cũng được, quê hai cục cũng 
không sao... 

Hạnh lên tiếng thúc dục: 

- Vậy làm đi thầy. Làm mau đi thầy. 

Nhiều tiếng cùng la lên một lượt: 

- Không ai phản đối đâu thầy. Làm vậy 
hay đó thầy. 

Mọi người chấp nhận sáng kiến của thầy 
và ai cũng tỏ ra hăng hái bắt tay vào 
việc. Thầy giao hẹn một tuần, mỗi người 
nạp bài thơ của mình cho thầy duyệt lại. 
Thầy sẽ đọc một loạt, sửa chữa chút ít 
rồi phát trả lại để họ kịp "lên khuôn". 

Ngày Hăm Ba tháng Chạp không khí Tết 
nhất đã có vẻ tưng bừng bởi cái lệ Ông 
Táo chầu Trời. Chẳng còn mấy nhà nhớ 

mua áo mua hia giày bằng giấy để cúng 
đưa ông Táo, chẳng còn ai mua cá chép 
để làm phương tiện giao thông cho ông 
Táo cỡi về chầu Trời, nhưng câu "Hăm 
Ba ông Táo chầu Trời" thì dường như 
không ai là không nhớ, không ai là 
không nói lên, ít nhất là một lần. Và rõ 
ràng ngày Hăm Ba thánh Chạp tôi cảm 
thấy như bước chân đầu tiên của mùa 
Xuân đang lững thững đi đến. Ngày đó 
học sinh mang thơ của mình đến lớp để 
trao đổi. Tôi cảm động khi thấy bàn tay 
nào cũng nâng niu những xấp giấy pơ-
luya nhiều màu. Thầy sắp đặt cho cuộc 
trao đổi được diễn ra có trật tự bằng 
cách gọi tên từng bàn. Thầy bắt một học 
sinh đi kèm theo "cô dâu" và thầy giải 
thích: 

- Người đi kèm theo đóng vai phù dâu. 
Hễ "cô dâu" trao quà cho "chú rể" thì chú 
rể phải trao quà lại. Cô phù dâu nhận 
giùm quà đó. Nếu để một mình cô dâu 
vừa trao vừa nhận thì một lát cô sẽ sắp 
lộn tứ tung hết, và những tờ giấy nhăn 
nheo gãy nếp hết. 

Công việc trao đổi được tiến hành trong 
sự tươi vui háo hức. Sau mươi phút thì 
xong. Người nào cũng vội vàng mê mải 
đọc những trang thơ nhiều màu thuộc 
quyền sở hữu của mình. Nụ cười nở nên 
mọi làn môi và ánh mắt rực rỡ. Nhiều 
người đọc nhỏ không chịu được phải 
ngâm oang oang lên. Và phải kéo người 
bạn ngồi cạnh bắt nhìn sang, bắt đồng ý 
với mình. 

Thầy cũng có được một tập thơ như vậy 
vì thầy đã dặn trước mỗi người nhớ biên 
thêm một tờ dành cho phần thầy. Thầy 
cũng vui gần như họ. Nội dung các bài 
thơ thì thầy đã đọc qua rồi nên thầy có 
vẻ lưu ý đến những nét vẽ, đến màu sắc. 
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Tôi xúc động nâng niu tập thơ phần tôi. 
Tôi nhẹ lật từng tờ. Thật là đủ kiểu, từ 
nét vẽ chân phương hai con chim đậu 
kề nhau đến cành hoa mai, đến những 
hình lập thể kỳ dị. 

Ngồi ở bàn thứ hai, Hoàng Anh đọc 
chậm rãi từng tiếng, lọt vào tai tôi: 

Để kỷ niệm, tôi viết dòng lưu bút 
Tặng bạn hiền nhân dịp đón Xuân sang 
 

Khác với những lời mòn trong "Cung 
Chúc... " Đây: những câu Đệ Tứ Một 
ngang tàng: 

Ngày Mùng Một, tao chúc mày dzui dzẻ 
Qua mùng Hai thì mạnh cẳng, gãy tay 
... 

Hoàng Anh không đọc hết bài đã cười rũ 
ra như có ai cù vào nách. 

Tôi quay lại hỏi: 

- Thơ của ai vậy? 

- Của Lê Thị Hồng. 

Vừa sắp quay về, Huệ đã chìa cho tôi 
xem một bài thơ chép trên pơ-luya vàng 
vừa nói: 

- Bài thơ này nghe được chớ mày? 

Tôi nhìn xuống tên: Trương Kiều Nhự 
Đầu đề: Biển vắng. 

Nghiêng nghiêng bãi cát hai hàng 
Vi vu dương liễu, ngút ngàn dừa xanh 
Dã tràng nhìn biển vắng tanh 
Sóng tung cao chỉ vỗ quanh mép bờ. 
 
Tiện tay tôi lật một trang khác viết trên 
một giấy hồng. Tác giả than thở vì mình 
làm thơ không được mà bị thầy bắt làm 
thơ nên có câu: 

Trời! Trời! Thơ khó làm sao! 
Đặt đi, sửa lại, câu nào cũng quê 
Bạn ơi xin bạn đừng chê 
Vì tôi tự thuở mô tê đã xoàng. 
 
Tuy nhiên, sau một chữ ký bay bướm, 
để giới thiệu địa chỉ của mình, tác giả lại 
chơi sang làm luôn hai câu lục bát: 
Bao giờ bạn muốn tìm tôi 
Xin theo địa chỉ dưới thời gặp ngay 
Mai Ngọc Lang 
17 Huỳnh Thúc Kháng Nha Trang. 
 
Ngọc Anh kéo tay tôi lại: 
- Bài thơ này của Tịnh Thủy. Không có 
đề. 

- Tay ấy viết gì trong đó? 

- Đây: 

Thương con sông nhỏ xuôi nguồn 
Độc hành suốt kiếp, nẻo buồn về đây 
Mang thân lữ thứ lưu đày 
Lang thang cô độc ăn mày tình thương 
 
Tôi chưa kịp có ý kiến thì Cẩm Lệ chìa 
cho tôi một bài thơ của Man Tân Tân: 
Này ông Công Chánh, hỡi ông ơi! 
Đường sá dơ ghê, dơ gớm thôi. 
Nắng: bụi. Mưa: bùn. Gà lót ổ! 
Tiếng than vang tận đến ông Trời. 
 
Thật rõ là bốn mươi con người có bốn 
mươi tâm trạng. Người thì "Ngày Xuân 
nhớ mẹ", người thì "Viếng Tháp Bà", 
người tả "Hoàng hôn", người thương 
"Hoa rụng", người than thở "Chiến 
tranh"... 
 
Rừng già bao phủ màu xanh 
Tương lai huyền ảo. Hiện sinh mơ màng 
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Đinh thị Phương thì thao thức vì nỗi 
nước: 
Từ ngày đất nước vạn binh đao 
Giấc ngủ ngày xưa tìm thấy đâu? 
Tiếng súng hàng đêm vang vọng lại 
Giật mình tỉnh giấc, ngỡ chiêm bao. 
 
Nhưng dễ thương nhất là những bài thơ 
ngắn mô tả những sinh hoạt ở lớp. Nó 
cho tôi yên tâm rằng những dòng chữ đó 
bảo đảm là của người ký tên ở dười bài. 
Chẳng hạn bài của Nguyệt Thu thì 
không thể nói là "chịu ảnh hưởng" của 
một bài thơ nào của ai hết: 
Chiều nay bát phố thấy thầy tôi 
Nhớ đến bài thơ... chết bố rồi! 
Biết viết gì đây, mai để nộp 
Đành ngồi hí hoáy mấy vần thôi 
 
Hoặc là giọng cao bồi của Minh Hoàng: 
Thương bạn thì tao rất thương 
Nhưng bài xướng hoạ, tao nhường tụi 
bay. 
Lưu bút thì tao nhận ngay 
Còn thơ lục bát, tụi mày làm luôn. 
 
Bài thơ dài nhất của Lê Thị Tâm, tới 18 
câu, tả "Nắng hạ". Đã vậy mà còn ngứa 
tay thêm bốn câu đề tặng thầy: 
Chân thành con kính tặng thầy 
Để làm kỷ niệm sau này nhớ con 
Hai mươi năm nữa vẫn còn 
Thầy ngồi đọc lại, cười ngon một tràng 
 
Tôi không thể đọc hết mọi bài thơ vào 
giờ này. Tôi phải đợi một dịp khác thong 
thả và tôi biết là khi đọc lại, đọc kỹ, tôi sẽ 
gặp những ý ngộ nghĩnh, những ý thâm 
thúy bất ngờ bên cạnh những câu còn 
vụng về, những chữ hiệp vần sai. 
Nhưng có hề chỉ Không ai bắt buộc cái 
đẹp phải toàn bích và đây là một bó hoa 

có cả lá cả nụ. Hơn nữa, đây là một khu 
vườn có cây ra hoa, có cây toàn lá, có 
cả những tảng đá, những lối cỏ, những 
đường mòn.  

Tôi nhìn quanh một lượt những bạn của 
tôi, có người ăn mặc xoàng xĩnh, ngày 
thường vốn cô độc, ít nói ít cười, luôn 
luôn mang cái mặc cảm thua sút, thua 
sút về nhan sắc, về tiền bạc, về gia thế. 
Họ khép nép e sợ mỗi lần thầy kêu lên 
bảng, né tránh mỗi lần phải tiếp xúc với 
bạn bè. Từ nhỏ đến lớn chắc chưa hề 
nhận được một cái thiệp chúc Tết của 
bạn và cũng chưa bao giờ gởi một cái 
thiệp chúc Tết cho ai. Những cái ốc đảo 
hoang vu đó chắc không thể ngờ rằng 
hôm nay chính tay mình nhận được từ 
bốn mươi bàn tay bằng hữu những 
trang thơ vẽ vời xinh đẹp và bằng hữu 
cũng lại trân trọng nhận từ tay mình 
những lời thơ vụng về non nớt của chính 
mình.  

Những cảm tình gói ghém trong thơ 
được trao nhận đồng thời không phân 
biệt người giàu kẻ nghèo, người đẹp kẻ 
thô vụng, những trang thơ đó sẽ được 
chúng tôi trân trọng giữ mãi cho đến 
năm năm, mười năm, hai mươi năm 
sau. 

 
Võ Hồng 
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ANH VỀ ĐÂY 
  
Anh đã về 
Sau hơn ba mươi năm xa quê  
Mẹ vắng bóng, con đường xưa mất hút 
Cô bé xóm Kên       
Mắt mờ tóc bạc                                     
Chuyện chúng mình                              
Nhớ nhớ quên quên                      
 
Anh đã về                                               
Con đường cũ thay tên                          
Cầm tay em                                           
Như ngày xưa hò hẹn                           
Bàn tay run                                           
Thuở ấy vì tình bây giờ vì lạnh 
Nắng hoàng hôn  
không ấm nỗi sương chiều 
  
Quê hương mình                                   
Mẹ và em                                                
Đều thay đổi quá nhiều                         
Duy chỉ có                                             
Chiếc loa đầu đường                             
Thì vẫn thế                                      
Sau gần bốn mươi năm                         
Loa loa loa; mồm loa mép dãi  
Vẫn phát hoài                                
Tiếng nói Việt Nam                              
Dân chủ, Tự do                                      
Chỉ nói không làm                                
 
Anh đã về                                              
Như cây gỗ gió xoang trầm                  
Chút võ vẽ những mảnh trời khai phóng 
 
Em nghe anh…                                     
Mỉm cười trông ngóng:                         
Làm được gì  

ngoài bán mộng tay không 
Dân chủ - Tự do                                    
Đả đảo hoan hô  
Hàng quốc cấm                                     
Chỉ được nhìn ngắm                             
Không được sờ, không được đụng       
Giở nón chào ca tụng bâng quơ    
Muốn độc lập                                
Phải có tự do                                 
Muốn tự do                                           
Phải có dân chủ                                      
Muốn dân chủ                               
Phải hóa sinh thân xác cũ  
Chờ bao năm                                  
Xác ướp có linh hồn                             
 
Anh về đây em                                      
Đường tự tình quê hương yêu dấu        
Chí lớn mang về chẳng từ Mỹ từ Âu 
Trong tim em                                 
Khát vọng dấy từ lâu                            
Như giông bão                              
Đang nằm sâu trong đất  
 
Chờ đợi bao năm nên em cúi mặt  
Ngước lên nhìn!                                     
Triệu ánh mắt:                              
Tìm nhau 
Đừng đợi mãi bên cầu            
 

 
TRẦN KIÊM ĐOÀN 
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HERE I HAVE COME BACK 
 

Back here I have come   

After over thirty years home away from. 

Mom absent, the old way lost in the whirl. 

The once Ken Hamlet girl 

With dim eyes and grey hair, 

About her personal affair 

Remembered and forgot in confusion. 

 

Back here I have come. No illusion. 

The former street has changed its name. 

I held your hands all the same 

Like I did those days we were on a date; 

Your hands shook blate 

In the past by love but now by cold, true, 

The setting sun couldn’t warm the dusk 

dew. 

  

Our fatherland land: 

Have had too many changes to stand     

Mother and sister. 

Except that the blister 

The street corner’s loud speaker 

Is the same as always a squeaker. 

After nearly forty years 

Garrulous, loquacious, verbose to all ears, 

Still broadcast forever, never calm, 

The Voice of Vietnam. 

Democracy, Liberty: none! 

Only said never done. 

 

I have come back to make good. 

As an old tree catching wind of agarwood 

Dabbling a little in bits of liberated life 

You listened to me while evil is rife 

Smiled, looking forward with a gleam… 

Empty-handed to act: to sell one’s dream! 

  

 

Democracy! Liberty!  (blah) 

Down with! Long live! Hurrah! 

Forbidden merchandise 

Only to look, contemplate, for one’s eyes 

Not allowed to touch let alone to hold. 

Hats off for a salutation vague and cold. 

Independent to be 

You must be free. 

To be free (not hypocrisy) 

There must be democracy. 

To be democrat 

You must renovate the old life flat. 

How many years to expect in whole 

For a mummified body to have a soul? 

 

Back here I have come 

With deep feelings for our country glum. 

Just cause is not from US or Europe 

smart, 

But it does exist in your very heart. 

Aspiration so far arisen urging to perform 

Like a storm 

Has been lying in the earth profound. 

 

So long in wait to stoop you were bound. 

Now, raise your head, look up to see 

Millions of eyes in glee 

Are seeking one another in a world wider: 

Start off! No longer remain an outsider! 

                                    
Translation by THANH-THANH 
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NGÔN NGỮ THƠ LÀ CÁI QUÁI GÌ VẬY? 
** LÊ HỮU ** 

(Ghi chép sau buổi chuyện trò về thơ cùng bạn hữu) 
 
“Thơ là sự bay bổng của ngôn ngữ. 
Ngôn ngữ nào bay lên được thì gọi là 
thơ.”  
 
Tôi nhớ đã buột miệng thốt ra câu ấy 
trong buổi trà đàm về thơ, khi một người 
đề nghị mỗi người lần lượt trả lời ngắn 
gọn câu hỏi cũng ngắn gọn, “Thơ là gì?”  
 
“Bay đi đâu?” người nào đó hỏi.  
 
“Muốn bay đi đâu thì bay,” tôi nói, “bay 
ra ngoài thế giới ngôn ngữ của đời 
thường.” 
 
Thơ bay bổng làm con người cũng muốn 
bay bổng theo. Đọc được câu thơ hay, 
bắt được một ý thơ hay thật là sảng 
khoái và có cảm giác bềnh bồng tựa 
hồ… bay là là mặt đất. Chỉ bay là là thôi, 
chỉ đủ để cảm thấy lâng lâng. Cái cách 
tạo cho người ta cảm giác ấy, là thơ, là 
nghệ thuật của thơ. Và người làm thơ 
phô diễn cái nghệ thuật ấy bằng “ngôn 
ngữ thơ”. 
 
Những bài thơ thất bại là những bài thơ 
không cho được cái cảm giác ấy, là 
những bài thơ nằm bất động trên trang 
giấy. Người đọc dửng dưng, liếc mắt 
qua rồi đi thẳng, không buồn ghé lại. 
Những bài thơ hay không nằm im một 
chỗ, chúng được người hái như hái 
những bông hoa nở ven đường. Chúng 
bay ra khỏi trang thơ, đậu vào trái tim 
người, ở lại với người. Chúng đến được 

với người, tương tác, giao cảm với 
người thông qua ngôn ngữ thơ. 
 
“Thơ là gì?”, câu hỏi ấy không mới. Đã 
từng có cả trăm cả ngàn câu trả lời giống 
và không giống nhau, và người ta vẫn 
tiếp tục tìm kiếm những câu trả lời khác. 
Do không đạt được thỏa thuận chung về 
câu trả lời chính xác nhất, cuộc trà đàm 
xoay qua câu hỏi khác, “Thi sĩ là ai?”, khi 
mà mẫu thi sĩ “là ru với gió, mơ theo 
trăng và vơ vẩn cùng mây” không còn 
hợp thời trang nữa.  
 
“Theo chỗ tôi nhận xét,” tôi nói, “qua 
những người làm thơ quen biết. Thi sĩ là 
người được ông trời phú cho cái giác 
quan đặc biệt mà người khác không có. 
Giác quan ấy giúp nhà thơ bắt được một 
ý thơ vụt bay qua và ghi xuống bằng 
ngôn ngữ thơ. Không có giác quan ấy thì 
chịu, không làm thơ được cho dù có 
đánh vật với chữ nghĩa hay làm thơ… tự 
do.” 
 
“Thơ là thơ, ngôn ngữ thơ là… cái quái 
gì vậy?” Anh bạn ngồi cạnh tỏ vẻ sốt 
ruột, quay sang tôi hỏi, chắc vì thấy tôi 
cứ thơ thẩn đi ra đi vào.  
 
Thực tình, ngôn ngữ thơ cũng chẳng là 
cái quái gì, lắm khi chỉ là nói cho ra vẻ, 
như là “nói đến thơ là phải nói đến ngôn 
ngữ thơ”, hoặc ngôn ngữ thơ của thi sĩ 
này thi sĩ nọ. Có người còn chịu khó viết 
đến cả cuốn sách chỉ để nói về dạng 
ngôn ngữ này. Thử tìm cách nào đó 
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minh họa cho cái “từ” hay “cụm từ” (chữ 
trong nước) nghe riết quen tai này. 
 
“Thế này nhé,” tôi nói, “giá dụ ông hỏi 
thăm sức khỏe người bạn mình, và anh 
ta chép miệng trả lời rằng ‘Dạo này bết 
bát quá, cả ngày chỉ ngồi một chỗ, lâu 
lâu cứ phải vịn câu thơ mà đứng dậy’, 
chắc hẳn ông sẽ nghĩ người bạn này… 
có vấn đề.” 
 

 
 
Cái “vấn đề”, nếu có, chỉ là anh chàng 
mượn ý câu thơ của Phùng Quán,  
Có những phút ngã lòng,  
tôi vịn câu thơ mà đứng dậy!  
 
Anh ta nói bằng ngôn ngữ thơ của 
Phùng Quán, anh ta mang ngôn ngữ thơ 
vào trong sinh hoạt đời thường, khiến 
người nghe không hiểu chi cả, tưởng 
mình nghe nhầm.  
 
Câu thơ không phải là cây gậy hay chiếc 
nạng để chống hay vịn vào được. 
Hoặc, đọc câu thơ, 

Những chiếc giỏ xe chở đầy hoa phượng  
Em chở mùa hè của tôi đi đâu? (1) 
 
chẳng ai lấy làm thắc mắc làm sao mà 
chiếc giỏ xe be bé ấy lại “chở” được cả 
một mùa hè. Thế nhưng, giá dụ anh 
chàng nào đó bỗng lớn tiếng với cô nữ 
sinh, “Này này, em chở mùa hè của tôi 
đi đâu đấy?” hẳn cô nữ sinh sẽ ngơ 
ngác, chả hiểu anh chàng này nói cái gì. 
 
Hoặc, nghe câu hát, 
Người phu quét lá bên đường  
Quét cả nắng vàng, quét cả mùa thu (2) 
 
cũng chẳng ai lấy làm thắc mắc “quét 
thế nào được”. Thế nhưng, giá dụ hỏi 
một người đang cầm chổi lúi húi trước 
sân nhà “Chị quét cái gì đấy?” và nhận 
được câu trả lời “Ô tôi quét nắng vàng 
đấy mà, quét cả mùa thu luôn”, chắc 
người hỏi phải trợn tròn mắt, há hốc 
mồm. 
 
Những “vịn câu thơ” hay “chở mùa hè” 
hay “quét mùa thu” là những dạng ngôn 
ngữ thơ. Những chữ nghĩa và cách nói 
lạ lùng ấy chỉ nghe, chỉ thấy ở trong thơ, 
có điều, khi đọc hay nghe, ta cảm thấy 
như là có thực, có ý nghĩa và chấp nhận 
được; hơn thế nữa, lại còn rung cảm vì 
thứ ngôn ngữ ấy. Bất kỳ cách diễn đạt 
nào trong văn vần, văn xuôi hoặc thể 
loại văn chương nào làm cho người ta 
đọc ra thơ, nghe ra thơ, hiểu ra thơ 
muốn “nói” điều gì, đều là ngôn ngữ thơ 
cả. 
 
“Hoặc thế này nhé,” tôi nói thêm. “Thử 
so sánh câu hát xẩm,  
Hỡi cô hàng nước kia ơi,  
dừng chân đứng lại cho tôi nhủ cùng 
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và câu ca dao (hay câu thơ của Bàng Bá 
Lân), 
Hỡi cô tát nước bên đàng,  
sao cô múc ánh trăng vàng đổ đi?  
 
có thể chỉ ra được dễ dàng ngôn ngữ 
thơ nằm ở đâu, trong câu lục bát nào.” 
 
Câu thơ hay thường có ý tứ mới, lạ, diễn 
đạt bằng chữ nghĩa mới, lạ, đôi lúc gây 
những bất ngờ thú vị. Ngôn ngữ thơ có 
thể là chữ nghĩa, như những câu thơ 
trên, hoặc là ý tưởng, là hình ảnh hay 
âm điệu. 
 
Ý tưởng chẳng hạn, thử đọc câu thơ 
quen thuộc của Lưu Trọng Lư trong bài 
“Đôi mắt”. 
Mắt em là một dòng sông  
Thuyền anh bơi lội giữa dòng mắt em 
 
Chỉ có thi sĩ mới giỏi “hư cấu” đến vậy. 
Sau này, ta còn gặp ít câu lục bát như, 
Câu thơ đậu trong điệu hò  
Hồn tôi đậu giữa lòng đò trăng soi (3)  
 
Hoặc,  
Biệt ly dù ở ga nào  
Cho tôi ngồi một toa tàu lãng quên (4)  
 
Hoặc, câu thơ này,  
Ta ngồi lại bên cầu thương dĩ vãng  
Nghe giữa hồn cây cỏ mọc hoang vu (5) 
 
Ngoài đời thường, chẳng thấy ai nói 
năng kiểu ấy cả. Nhiều lắm người ta chỉ 
nói “nghe lòng hoang vắng”, “nghe hồn 
mênh mang”… Những câu chữ, những 
kiểu vẽ vời, ví von không có trong đời 
thực, nhưng lại gieo vào lòng người 
những cảm xúc rất thơ.  

 
Hình ảnh chẳng hạn, có khá nhiều, như 
câu thơ quen thuộc của Nguyên Sa 
trong “Tám phố Saigon”. 
Guốc cao gót nhỏ, mây vào gót  
Áo lụa trăng mềm bay xuống thơ  
 
Thường thì không ai tả vạt áo dài thướt 
tha như thế cả. Không có dải trăng thu, 
dải mây vương nào quyện tà áo bồng 
bềnh như thế cả. Hình ảnh được nhà 
thơ vẽ ra, tô đậm chất thơ và đọng lại về 
lâu về dài trong tâm tưởng người yêu 
thơ. 
 

 
   Ngô đồng, Huế - Ảnh: VGP/Lê Hoàng 

 
Âm điệu chẳng hạn, như câu thơ quen 
thuộc của Bích Khê trong “Tỳ bà”. 

Ô hay buồn vương cây ngô đồng   
Vàng rơi! vàng rơi: thu mênh mông  
 
Nghe câu thơ, nghe thấy ngay cái âm 
điệu của mùa thu. Thử đọc khẽ hay đọc 
thầm trong đầu câu thơ toàn vần “bằng” 
ấy, nghe “tiếng thu” vọng về. Nhiều 
người có thể không biết cây ngô đồng ra 
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sao, thậm chí thay “cây ngô đồng” bằng 
tên cây lá nào khác cũng thanh “bằng”, 
vẫn “nghe” ra được cái buồn buồn man 
mác, vời vợi của mùa thu.  
 
Âm điệu trong ngôn ngữ thơ có thể là 
ngữ điệu, vần điệu hay nhịp điệu. Khi nói 
trong thơ có nhạc hay câu thơ có nhạc 
tính chính là từ những âm điệu này.  
 
Câu thơ hay như bông hoa lạ và đẹp. 
Bắt được câu thơ hay như bắt gặp một 
vẻ đẹp làm xao xuyến. Thường thì 
người ta ít khi nhớ được toàn bài thơ 
nào, hầu hết chỉ nhớ một vài câu hay 
hay. Như thế cũng đủ để yêu một bài 
thơ. 
 
Ngôn ngữ thơ tạo bản sắc riêng cho thi 
sĩ, cũng tựa mỗi ca sĩ có giọng hát riêng; 
hoặc hơn thế nữa, tạo được một “trường 
phái thơ”. Ta vẫn nghe những “ngôn 
ngữ thơ của Bùi Giáng”, “của Phạm 
Thiên Thư”, “của Tô Thùy Yên”…, là 
cách nói định hình một giọng thơ riêng, 
khó mà bắt chước được. Có bắt chước, 
có giả giọng, cũng dễ nhận ra ngay.  
 
Giả dụ tôi viết xuống câu thơ này, 
tôi viết tên tôi cho đỡ buồn  
lê văn hữu 
 
không ít người sẽ chỉ ra ngay đấy là thơ 
nhái, là ăn theo ý thơ của một thi sĩ quen 
tên. 
tôi gọi tên tôi cho đỡ nhớ  
thanh tâm tuyền (6) 
 
Ngôn ngữ trong thơ cần sáng tạo hơn là 
vay mượn, rập khuôn người đi trước. Có 
mới mà không hay hoặc có hay mà 
không mới đều kém sức hấp dẫn. 

“Đi tìm cái mới là một hành trình, đặc 
biệt là đi tìm cái mới trong ngôn ngữ.” 
Ocean Vương, nhà thơ Mỹ gốc Việt, bày 
tỏ quan niệm sáng tác. “Mỗi áng thơ là 
DNA của một con người, không ai giống 
ai. Thơ văn, là dấu vân tay của cuộc 
hành trình làm người.” 
 
Thường, nói đến ngôn ngữ người ta dễ 
nghĩ đến tiếng nói và chữ viết. Tuy thế 
vẫn có những dạng ngôn ngữ biểu cảm 
khác, như ngôn ngữ cơ thể, là cử chỉ 
điệu bộ, là ánh mắt giọng cười, hoặc 
như tiếng thông reo vi vu, tiếng suối 
chảy róc rách, tiếng sóng vỗ rì rào… 
Chúng không phải “ngôn”, cũng chẳng 
phải “ngữ”, vậy mà trông thấy, nghe thấy 
chúng, ta như hiểu được chúng “nói” gì. 
 
Ngôn ngữ thơ cũng không khác bao 
nhiêu, cũng không chỉ có ở trong thơ. Ta 
thường nghe những câu như “Cảnh 
sông nước này trông thơ mộng quá!” 
hoặc “Tên quán cà-phê này nghe thi vị 
quá!” hoặc “Tấm ảnh thật nên thơ” hoặc 
“Bức tranh nhiều chất thơ”. Nhiều bức 
họa là những “bức tranh thơ”, đẹp tựa 
bài thơ. Những nét chấm phá nào làm 
cho bức tranh ấy có “nhiều chất thơ” 
cũng được kể là dạng ngôn ngữ thơ. 
“Gọi thế nào cho đúng?” sẽ không ít 
người phân vân, “ngôn ngữ thơ hay 
ngôn ngữ tranh?”  
 
Ngôn ngữ thơ không chỉ có vậy, nhiều 
người còn đẩy dạng ngôn ngữ này đi xa 
hơn nữa. “Ngôn ngữ thơ là gì?”, cũng 
tựa như “thơ là gì?”, mỗi người hiểu một 
cách, hiểu cách nào cũng gọi là hiểu. 
 
Bài này cũng không đi xa hơn, chỉ đủ 
cho một buổi mạn đàm bỏ túi; và hơn thế 
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nữa, đủ cho ông bạn tôi “nhất trí” với tôi 
rằng ngôn ngữ thơ chẳng là cái quái gì 
cả và cũng chẳng có gì là ghê gớm. 
 
“Thôi được rồi,” sau cùng anh ta nói. “Từ 
nay tôi sẽ đọc thơ cách khác, xem thử 
có bắt được ngôn ngữ thơ nào trong một 
bài thơ.” 
Tôi chắc người làm thơ nào cũng mong 
thơ mình được đọc theo cách ấy.  
 
“Đọc thơ cách khác”, tôi cũng từng làm 
như vậy. Có những bài thơ hay tôi từng 
đọc đi, đọc lại. Mỗi lần đọc một cách 
khác, lại thấy hay một cách khác. Những 
bài thơ không bao giờ cũ. 
 

  
Lê Hữu 
 
(1) “Chút tình đầu”, Đỗ Trung Quân  
(2) “Góp lá mùa xuân”, Trịnh Công Sơn  
(3) “Trong khi chờ thanh xuân”, Phan Ni 
Tấn  
(4) “Hôm nay”, Nguyễn Tất Nhiên  
(5) “Ngồi lại bên cầu”, Hoài Khanh  
(6) “Phục sinh”, Thanh Tâm Tuyền 
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Tạp chí Tuổi Ngọc số 157 phát hành 5 tháng 4, 1975 
Bìa do Đinh Tiến Luyện vẽ 

 
 

https://drive.google.com/file/d/0B0Sx9wTNXWqicDlocGZtQTVsX2M/view?res
ourcekey=0-520HchOblrgDSIcGuOwXaQ 

https://drive.google.com/file/d/0B0Sx9wTNXWqicDlocGZtQTVsX2M/view?resourcekey=0-520HchOblrgDSIcGuOwXaQ
https://drive.google.com/file/d/0B0Sx9wTNXWqicDlocGZtQTVsX2M/view?resourcekey=0-520HchOblrgDSIcGuOwXaQ
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Bìa do ViVi Võ Hùng Kiệt vẽ 
 

 
* Tạp chí Thiếu Nhi - Xuân Ất Mão, số 134-135, phát hành 26 tháng 1, 1975 

https://drive.google.com/file/d/0B-
PLkJ2jO9eYT2dObVctOEJmQ1U/view?resourcekey=0-IgNN3n6waxRgzTEt-
qJSAw 
 
* Tạp chí Tuổi Hoa – Tết Ất Mão, số 231, phát hành 25 tháng 1, 1975 
https://drive.google.com/file/d/1CdH9USm5-BJ0bbQqC9e0rXAIh5Stjqjb/view 

https://drive.google.com/file/d/0B-PLkJ2jO9eYT2dObVctOEJmQ1U/view?resourcekey=0-IgNN3n6waxRgzTEt-qJSAw
https://drive.google.com/file/d/0B-PLkJ2jO9eYT2dObVctOEJmQ1U/view?resourcekey=0-IgNN3n6waxRgzTEt-qJSAw
https://drive.google.com/file/d/0B-PLkJ2jO9eYT2dObVctOEJmQ1U/view?resourcekey=0-IgNN3n6waxRgzTEt-qJSAw
https://drive.google.com/file/d/1CdH9USm5-BJ0bbQqC9e0rXAIh5Stjqjb/view
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NGƯỜI ƯƠM MẦM XUÂN 
** Phương Hoa ** 

 

   Ngày Chúa Nhật tuần lễ cuối năm Âm 

Lịch. Tôi thức dậy sớm nhưng lười 
biếng nằm nướng thật lâu mới rời 
giường. Ra đến phòng khách, tôi mỉm 
cười hài lòng nhìn cách trang trí đậm 
hương Xuân mà tôi cất công mày mò 
suốt cả ngày hôm qua sau khi đi chợ về. 
 
Trên khám thờ Phật, nải chuối sứ trái 
mập mạp chín vàng rực cùng một quả 
bưởi còn nguyên cuống với lá xanh. 
Dưới khám là ghế thờ ông bà. Bên trái 
trên chiếc đĩa bàn to chất đầy những loại 
trái cây may mắn cho ngày Tết. Mấy trái 
sung (fig) chín màu huyết dụ chen chúc 
điểm xuyết làm nổi bật màu sắc của 
dừa, đủ, xoài, còn thêm trái thơm “dư” 
chính giữa. Bên phải là một chậu cúc 
vàng, xung quanh gốc có những phong 
bì đỏ nhỏ xíu treo tòng teng chờ lì xì cho 
mấy đứa cháu nội.  Một cỗ bánh đậu 
xanh gói giấy bóng kiếng đủ màu tôi tự 
làm, gắn bằng những que tăm theo hình 
ngọn tháp, đứng chễm chệ chính giữa 
ghế thờ trông rất oai nghi. Trên cái lư 
hương bằng sứ cắm một cây nhang 
trầm thật cao to bằng ngón tay, khoanh 
tròn nhiều vòng xoắn ốc. 
 
Mùi Tết đã ngan ngát, rộn ràng quanh 
đây, dù còn đến những mấy ngày nữa. 
Ông xã tôi nói, nhà chỉ có hai vợ chồng 
Tết đâu có ai đến mà làm chi nhiều việc 
cho cực nhọc. Dù vậy, tôi vẫn chuẩn bị 
kỹ càng, vì mẹ tôi lúc còn sinh tiền luôn 
lo chu đáo cho dịp Tết. Vả lại tôi cũng 
thấy lòng vui và ấm áp khi nhìn không 

khí Tết Việt Nam chính trong ngôi nhà 
của mình. Chợt nhớ là vẫn còn thiếu 
món hoa đào, tôi ra ăn vội mấy miếng 
bánh đậu xanh nhà tôi cúng tiễn đưa 
ông Táo về Trời hồi tối, châm bình trà 
nóng uống một ly, rồi bỏ cái kéo cắt cây 
vào túi nilon chuẩn bị đi xin hoa. 
 
Nhìn khay bánh đậu xanh tự mình đóng 
bằng những chiếc khuôn có hoa văn 
bông sen gửi mua từ Việt Nam rất đẹp, 
tôi lấy mấy cái bỏ vào bì ziplock đem cho 
bà Mỹ nhà có hoa đào để “khoe” tài nghệ 
và khoe về Tết Việt Nam. Khi còn ở quê 
hương, năm nào Tết đến trong nhà tôi 
cũng đều có hoa mai. Mẹ tôi thường nói 
Tết nhà không có mai coi như… chưa 
tới Tết. Ra hải ngoại, những năm đầu 
còn lạ lẫm không tìm được hoa mai tôi 
đi chợ Việt mua cúc đại đóa vàng và 
bông vạn thọ về chưng. 
 
Thành phố tôi ở phong cảnh rất đẹp, 
nhiều cây xanh, vì nhờ có cái hồ nước 
thiên nhiên quanh năm khí hậu mát mẻ.  
Đó cũng là lý do chúng tôi chọn mua căn 
nhà nho nhỏ này, cho tiện việc đi bộ thư 
giãn mỗi chiều sau khi đi làm về mệt mỏi.  
Có lần vào dịp gần Tết Âm Lịch tôi đi bộ 
lạc vô một con hẻm, đã gặp cụm đào 
hồng thắm nở hoa sum suê. Tôi mừng 
húm, vì nghe nhiều người nói hoa đào là 
loài hoa “Thần tài”, là “Tinh hoa trong 
Ngũ hành”, và theo các nhà phong thủy 
nó là biểu tượng cho sự đổi mới và phát 
triển, hướng tới tương lai.  Nhớ lại lời 
một người bạn tôi kể, bà thầy bói ở 
Sacramento nói “Ngày Tết chưng hoa 
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đào sự may mắn sẽ đến ào ào, hoa mai 
không sao sánh kịp.” Tôi liền ghé vào gõ 
cửa hỏi bà chủ nhà xin cắt vài cành về 
chưng Tết Việt Nam và bà vui vẻ cho 
ngay không một chút gì miễn cưỡng. 
 
May mắn cho tôi, thành phố này hầu hết 
là Mỹ  không có nhiều người Á Châu, và 
nhà bà Mỹ lại nằm trong một ngõ cụt ít 
ai biết đến, nên khóm đào này mới còn 
nguyên vẹn không bị ai xin.  Từ đó năm 
nào tôi cũng đến, cứ như là chúng để 
dành cho tôi vậy.  
Đây là năm thứ ba, tôi đến gõ cửa xin 
hoa và đưa gói bánh in cho bà chủ. Bà 
Mỹ cám ơn lia lịa rồi đem đi cất. Tôi chào 
bà và rút cái kéo ra bước qua phía bên 
hông nhà nơi có cụm hoa đào. Tôi nhìn 
qua bỗng thấy tay chân như rụng rời. 
Khóm hoa đào trước mắt lúc này cành 
lá thì tả tơi, các nhánh hoa cụt lủn xù xì 
vì bị cắt ngang một cách tàn nhẫn. Lác 
đác chỉ còn sót lại vài bông đào hồng 
thắm lẫn lộn trong gốc hoa. Dưới đất, 
vương vãi đầy những chiếc lá xanh và 
cánh hoa rơi rải rác cả trên lối đi, như 
thể nơi đây vừa trải qua một cơn bão 
lớn. Còn nhớ mới hồi đầu tháng tôi có 
ghé lại thăm chừng, cụm hoa đào vẫn 
xanh tươi đang bắt đầu nhú những nụ 
non hồng mơn mởn. Không lẽ bà chủ 
nhà đã cắt bỏ hết. Mỗi năm tôi đến bà 
đều vui vẻ cho, và tôi cũng chỉ chọn cắt 
mấy cành đẹp nhất, dày nụ nhất, còn 
chừa lại cho đẹp nhà bà chứ đâu dám 
cắt hết thế này. Nhưng nếu bà chủ đã 
cắt bỏ thì tại sao lúc nãy bà không nói gì 
với tôi. 
 
– Oh My God! Trời đất ơi! Hoa của tôi 
đâu hết rồi? Tiếng bà Mỹ kêu lên sau 
lưng. Quay lại tôi thấy bà đứng tròn mắt 

nhìn khóm hoa rồi nhìn tôi: – Khi nãy, 
một bà già người Á Châu đến xin hoa, 
tôi nói bà cắt một ít còn chừa lại cho chị. 
Bà ấy đã gật đầu nói “Yeah, Yeah” lia lịa, 
đâu ngờ bà ta lại cắt sạch hết thế này. 
Thật là xin lỗi! Bà nhìn tôi áy náy:  – Sao 
chị đến trễ thế? 
 
– Dạ vì tôi bận chút chuyện ở nhà. Tôi 
trả lời bà mà trong lòng thấy tiếc vô 
cùng. Bà già Á Châu nào mà “lụi” quá, 
cắt một lần hết sạch sành sanh cả khóm 
hoa của người ta. Vậy là Tết năm nay 
nhà tôi không có hoa đào. Vì lịch sự tôi 
cũng chẳng dám phàn nàn một câu. 
Người ta xin cũng như mình xin, ai kêu 
đến muộn thì ráng mà chịu. Tôi nói 
không sao và từ giã, hẹn với bà chủ nhà 
năm sau sẽ đến sớm hơn. 
 
Tuy là nói vậy, nhưng trên đường về tôi 
cứ nghĩ đến chuyện không có hoa đào 
ngày Tết mà lòng buồn thiu. Đang đi, tôi 
bỗng giật mình khi nhìn qua bên kia 
đường. Bên cạnh cây cột điện có một 
chiếc xe đẩy, loại xếp lại mở ra dùng đi 
chợ mua đồ. Trên xe dựng đầy nhóc 
những cành đào nụ vừa chớm, hai bên 
xe đẩy treo tòng teng hai túi nilon lớn 
đựng đầy lon bia bẹp dúm. Cả một xe 
hoa đào còn tươi rói, chắc chắn là mới 
vừa cắt ở nhà bà Mỹ đó chứ chẳng đâu 
xa. Tôi nghĩ thầm. 
 
Không nhìn thấy chủ nhân của chiếc xe, 
tôi băng qua đường lại gần xem thử. 
Quả đúng là số hoa này mới vừa được 
cắt, chất kín cái lồng vải lưới vuông vức 
của chiếc xe. Nhiều ơi là nhiều, hèn chi 
cả bụi hoa không còn sót lấy một cành.  
Một chiếc nón lá cột dây quai màu đà cũ 
kỹ nằm bên cạnh chiếc xe đẩy. Xe đựng 
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hoa bỏ ở đây nhưng chủ nhân sao 
không thấy. 
 
Có tiếng sột soạt gần đấy. Tôi nhìn 
quanh quất hồi lâu và bắt gặp đôi chân 
khẳng khiu trong hai ống quần màu cháo 
lòng, mang đôi giày thể thao mòn gần 
hết đế, thò ra từ cái thùng rác lớn nằm 
nghiêng trước cửa ngôi nhà bên cạnh.  
Chắc hẳn đây là kẻ đã “vặt sạch” hoa 
anh đào của tôi rồi. Nhưng tôi lại cảm 
thấy tội nghiệp cho cái người đang chúi 
đầu trong thùng rác đó. Có lẽ rác còn ít 
vói không tới, nên người ta phải chui vào 
tận bên trong mà bới móc.  Tôi bước qua 
một bên chờ đợi, để xem mặt cái người 
đã cắt hết hoa của tôi, cùng với sự tò mò 
vì một người đi lượm rác nhem nhuốc 
thế này mà cũng biết yêu hoa đào đến 
nỗi tẩn luôn cả cụm hay sao. 
 
Sau khi liệng ra ngoài mấy chiếc lon 
rỗng thì đôi chân ấy thụt lùi ra. Đó là một 
bà cụ già người Việt ốm nhỏ lưng còng. 
Bà lồm cồm đứng dậy rồi ráng sức 
chổng mông xô ngược cái thùng rác cho 
nó đứng lên trở lại. Người bà quá thấp 
nên loay hoay một hồi vẫn chưa làm 
được. Tôi vội chạy lại phụ giúp một tay. 
Bà nhìn tôi tỏ vẻ ngạc nhiên và nói cám 
ơn. 
Tôi nhìn lại bà cụ và bỗng thấy lòng xúc 
động vô cùng. Mái tóc cắt ngắn bạc 
trắng phau phau, đôi mắt ti hí vì nhiều 
lớp da dư phủ xuống gần như mở lên 
không nổi, mặt mũi bà đầy những nếp 
nhăn lằn ngang lằn dọc. Bà trông già 
khọm, dễ chừng cũng đã trên chín mươi 
tuổi.  Cái lưng còng làm cho người bà 
gập lại giống chiếc lưỡi liềm.  Nhưng 
trông thần thái của bà còn rất là minh 
mẫn. Một nỗi cảm thương lẫn xót xa 

chợt trào dâng trong tôi. Con cháu bà 
đâu mà lại để mẹ già vất vả như thế. 
Tuổi này ở Mỹ là tuổi hưởng phước vì 
đã có tiền trợ cấp chính phủ, mà bà lão 
này còn phải đi lượm lon kiếm tiền sao. 
 
– Bà cụ ơi! Tôi hỏi. – Cụ đã lớn tuổi rồi, 
sao còn đi lượm lon làm chi cho khổ 
vậy? 
 
Bà cụ nghiêng đầu, ngoẹo cổ một chút 
để nhìn thẳng vào tôi. Bà nhoẻn nụ cười 
móm mém trông dễ thương giống ngoại 
tôi ngày xưa chi lạ. Đôi môi bà lận vào 
trong, khoe cặp lợi màu hồng láng bóng 
chẳng còn chiếc răng nào. 
 
– Già rồi không có chuyện gì làm, nên đi 
bộ để vận động cô ơi! Cả ngày con cháu 
đi làm hết ở trong nhà mãi chán lắm! 
Giọng nói bà rổn rảng cho thấy tràn đầy 
năng lượng. – Cho nên tôi vừa đi bộ vừa 
lượm lon, bán để dành tiền có chi dụng. 
Nói xong bà cười tít mắt, có thể thấy 
niềm hạnh phúc tỏa ngời ngời trên mặt 
bà. 
 
– Trời ơi! Bà chịu khó quá. Tôi nói, rồi 
chỉ vào chiếc xe đựng hoa đào: – Bà cho 
cháu hỏi, có phải bà mới cắt số hoa đào 
này từ cái nhà màu trắng của bà Mỹ ở 
đường hẻm bên kia không? Tại sao bà 
lại cần nhiều hoa đến như vậy? Mỗi năm 
tới Tết cháu đều xin hoa đào chỗ này, 
nhưng lúc nãy đến thì hoa đã bị cắt hết 
rồi. 
 
– Tội nghiệp chưa! Bà lão nói, lại cười 
hà hà khoe cả lợi.  – Tôi đâu có biết. Đây 
là lần đầu tôi đi bộ vào xóm đó và thấy 
có hoa nở nên gõ cửa ra dấu hỏi xin hoa. 
Bà Mỹ nói cái gì tôi không hiểu, chỉ thấy 
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bã gật đầu và phẩy tay về phía bụi hoa 
như ra dấu muốn cắt bao nhiêu thì cắt. 
Cho nên tôi mừng quá lấy cái dao gãy 
cán tôi luôn mang theo khi đi đường ra 
chặt hết. 
 
Nói xong bà cúi xuống lượm những thứ 
vừa moi trong thùng rác ra, dùng chân 
đạp bẹp dí mấy chiếc lon bia và chai 
nhựa rỗng, rồi hốt đem nhét vào cái túi 
treo bên xe. Bà làm việc rất nhanh nhẹn, 
mạnh mẽ, và thành thạo.  Làm xong bà 
nhẹ nhàng chọn từ trong xe đẩy rút ra 
mấy cành đào thật đẹp, thật đều bông, 
đưa cho tôi: – Cô cầm lấy đem về mà 
chưng Tết, đừng ngại. Của chùa mà! Cô 
cần thì có thể lấy thêm vài cành nữa, 
không sao đâu. 
 
Tôi rất cảm động, nhưng vừa nói lời cám 
ơn xong thì bà đã lẹ làng đẩy chiếc xe 
bước đi thoăn thoắt.  Dáng bà trông lùn 
chủn, cái nón trên đầu như chụp lên tay 
nắm chiếc xe. Nếu đi ngược chiều 
người ta sẽ nghĩ chiếc xe này tự động 
chạy chứ không có ai đẩy. Về nhà tôi kể 
lại cho ông xã nghe, ông ấy xuýt xoa, 
“Bên này người già được chính phủ nuôi 
sao bà ấy lại khổ thế tội nghiệp quá.” 
Mấy đứa con tôi thì nghĩ, chắc tại bà già 
ở một mình không con cháu nên chẳng 
ai giúp đỡ phải tự đi kiếm sống. 
 
Buổi chiều tôi lái xe đi chợ Tàu Việt trên 
Downtown ở thành phố gần bên mua 
rau củ về làm dưa món. Đậu xe xong tôi 
đẩy chiếc “shopping cart” vào chợ thì 
vừa lúc thấy bà cụ lưng còng, người 
chặt hoa đào lúc ban trưa, loắt thoắt 
bước thật nhanh ra cửa. Tôi còn phân 
vân chưa biết có phải đó là bà hay 
không, thì loáng một cái bà đã biến đi 

đâu mất. Khi bước lại phía hàng hoa, tôi 
mới khẳng định người đó chính là bà cụ. 
Trong cái thùng đất lớn sát cửa ra vào 
chất đầy một khóm hoa đào, chính là mớ 
hoa bà cụ cắt ở nhà bà Mỹ. Để chắc ăn, 
khi trả tiền tôi hỏi cô thâu ngân quen thì 
được cô xác nhận bà cụ còng lưng mới 
vừa đem đến bán cho chợ mớ hoa đào 
đó. Thì ra bà cụ xin hoa đem bán. Hèn 
chi bà đã cắt sạch sành sanh chẳng 
chừa lại nhánh nào. 
Sau lần đó, thỉnh thoảng tôi gặp bà cụ đi 
lượm lon trong thành phố. Trên chiếc xe 
đẩy của bà cũng như hai cái bao nilon 
hai bên luôn luôn đầy ắp lon nhôm và 
chai lọ. Ngoài việc lượm lon, lâu lâu vào 
ngày thứ Sáu đi chợ trời Downtown tôi 
còn thấy bà trải tấm nilon nhỏ ngồi trên 
hè phố, trước mặt các cửa hiệu để 
không phải trả tiền thuê, bán những loại 
rau trái lặt vặt.  Lúc thì mớ rau muống, 
khi dăm bó rau lang, vài trái bí đỏ, hoặc 
khổ qua, ớt chín. Nói chung là có thứ gì 
bà đem bán thứ ấy. Thấy bà cụ ráng 
gom từng cắc từng đồng, tôi tội nghiệp 
nên thường ghé lại mua giùm bà vài 
món. 
 
Mùa Thu vài năm sau đó, gia đình tôi có 
chị Mẫn người bà con bên quê, du lịch 
qua Mỹ thăm con gái du học ghé nhà ở 
chơi một tuần. Tới thứ Sáu có phiên chợ 
trời trên phố Tàu, tôi rủ chị đi cùng cho 
biết cảnh chợ trời Mỹ. Đi ngang hiệu 
thuốc Bắc phía đối diện khu chợ trời, chị 
Mẫn trầm trồ liền miệng, sao mà giống 
bên mình quá, khi chị thấy trên hè phố 
nhiều người Việt lẫn người Tàu trải 
những tấm nhựa nho nhỏ ngồi bán các 
thứ rau trái họ hái từ vườn nhà, rau, khế, 
nhãn, thanh long… 
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Mua xong vài bó rau muống, tôi chợt 
thấy một ông đang cầm lên tay ngắm 
nghía cây hoa đào nho nhỏ, được ươm 
trong cái túi nilon cũ kỹ với mớ đất đen 
thùi lùi. Nhưng cành đào nhìn rất tươi 
tắn, mạnh khỏe, và nhiều chồi lá xanh 
um. Cây đào nhỏ nhưng nhánh nhóc hài 
hòa quá, có lẽ sẽ ra hoa đẹp đúng vào 
dịp Tết. Nghĩ đến việc tự trồng một chậu 
hoa đào để hàng năm khỏi mất công đi 
xin bà Mỹ, tôi thầm mong ông khách đó 
đừng mua tôi sẽ tới lấy ngay. Không ngờ 
khi bà bán nói, “Ba chục đồng”, ông ta 
móc ví trả tiền chẳng kỳ kèo gì cả, và 
xách cây đào đi một mạch. 
 
Tôi bước lại gần mới thấy người bán cây 
hoa đó là bà cụ lưng còng. Mặt bà có vẻ 
vui vì đã bán xong cây hoa cuối cùng và 
bắt đầu sắp xếp lại những bó rau để bán 
tiếp. Tôi nói: 
 
– Chào cụ, bà vừa bán cây hoa hoa đào 
nhỏ đó hả? Cháu định lại mua đấy chứ. 
Nhưng ông kia mua rồi, uổng ghê! 
 
– Là cô đấy à! Bà cười vui khi nhận ra 
tôi. – Nếu cô muốn mua, thứ Sáu tuần 
sau ra đây, tôi sẽ lựa để dành cho cô 
một cây thật tốt. Nhà còn nhiều lắm! 
 
– Vậy tốt quá! Bà nhớ để dành cho cháu 
một cây nha. Tuần sau cháu sẽ đến lấy. 
 
Tôi cám ơn bà, vừa dợm bước đi bỗng 
thấy chị Mẫn đứng nhìn bà cụ chăm chú. 
Tôi nắm tay kéo chị thì chị bỗng kêu lên, 
giọng sôi nổi: 
 
– Trời đất ơi! Bác Bốn Tè người làng 
mình đây mà! 
 

Tôi giật mình: – Ai là bác Bốn Tè vậy? 
Chị có nhầm không? 
 
– Đúng rồi! Chị càng nói to hơn: – Đúng 
là bác Bốn Tè rồi! Mắt liếc nhìn bà cụ, 
chị nói nhỏ với tôi: – Bà là mẹ của Tám 
Tè em ông Bảy Đái ở Xóm kiệt gần bờ 
sông làng mình hồi xưa đó. Ông chồng 
bà ngày trước có cái chòi bán thịt chó 
bên bờ sông, em còn nhớ không? 
 
Trời đất! Tôi kêu thầm. Làm sao mà tôi 
quên được ông hàng chó làng tôi. Ngày 
xưa tôi từng ghét cay ghét đắng ông ta, 
tới giờ vẫn vậy dù ông không còn nữa. 
Phải nói là tôi có mối thù “bất cộng đái 
thiên” với ông từ hồi còn nhỏ. Tên ông 
là Hú, nhưng hình như không ai còn nhớ 
tên ông sau khi ông mở quán thịt chó, họ 
chỉ gọi ông là “Bốn hàng chó”. Ông ta 
người gốc tận đâu ngoài Bắc, Quảng 
Bình, nói tiếng rất khó nghe, mới đầu 
gặp không ai hiểu ông nói gì hết. Được 
cái ông cao lớn, đẹp trai, nên sau năm 
54 đất nước chia hai ông chạy vô Nam 
đến làng tôi lập nghiệp, ông cưới bà Bốn 
và ở rể luôn. 
 
Trước khi có mặt ông Hú, người làng tôi 
chưa từng biết ăn thịt chó là gì. Người ta 
cho rằng chó là con vật rất có nghĩa, có 
tính người, nếu ai ăn thịt chó, món ăn 
đầy âm chất ấy thì sau khi chết sẽ không 
được đi đầu thai.  Nhưng rồi ông rể “xứ 
ngoài” của làng đã dạy cho mấy tay bợm 
nhậu địa phương biết đến cái món “Thác 
xuống âm phủ hiếm có mà ăn” này. 
 
Nhiều người không thích ông ta, nên họ 
chỉ kêu là “Bốn hàng chó” và chết tên 
luôn. Ông ấy đã giết con Vàng yêu quý 
của tôi làm thịt bán. Cả đời tôi không bao 
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giờ quên được tiếng con Vàng rống lên 
oẳng oẳng thảm thiết, khi ông ta dùng 
chiếc búa bửa củi táng như điên vào đầu 
nó. Đến bây giờ, ngồi viết những dòng 
này tôi lại rơi nước mắt, nhớ như in hình 
ảnh con Vàng tội nghiệp của tôi nằm lăn 
quay, giãy đành đạch, mồm nó nôn ra 
những phân là phân. Sau khi con Vàng 
chết hẳn, ông ta đốt lửa thui cháy hết 
lông của nó rồi vác đi. Tôi ngồi núp trong 
bụi chuối nhà ngoại, chứng kiến từ đầu 
đến cuối cái cảnh tàn nhẫn ấy và chỉ biết 
khóc nức nở. Lòng oán hận vô cùng, tôi 
rất muốn trả thù ông ta. Nhưng đứa bé 
mới tám tuổi đầu thì làm gì được. 
 
Sau khi thịt con Vàng đã vào bụng đám 
bợm nhậu, tôi khóc hết mấy ngày nữa 
và phát bịnh nằm liệt giường.  Hễ nhắm 
mắt lại là tôi thấy cái cảnh con Vàng bị 
đánh vào đầu. Mỗi nhát búa của ông ta 
táng vào con Vàng là cái đầu của tôi 
rung lên đau đớn như chính tôi bị đánh. 
Nó là con chó yêu quý của tôi. Tôi đã dạy 
con Vàng làm rất nhiều việc, đuổi gà, 
đóng cửa, lượm lon... 
 
Ba mất sớm, tôi là con gái độc nhất của 
mẹ nên tôi thường chơi với đám con trai 
mấy bà dì ông cậu. Mỗi khi tôi chơi đánh 
trổng với tụi nó thì con Vàng chạy theo 
nhảy tưng tưng sủa lên ầm ỹ để cổ võ. 
Đi thả diều tôi cũng dắt nó theo. Bấy giờ 
tôi chỉ có một mình, còn nỗi đau nào lớn 
hơn cho một đứa bé cô độc. Mẹ tôi 
hoảng sợ khi thấy tôi bịnh nên theo năn 
nỉ và an ủi tôi cả ngày lẫn đêm. Mẹ nói 
lỗi cũng tại bởi con Vàng, nếu nó không 
dở chứng cắn người thì ông tôi đâu có 
cho nó cho chồng bà Bốn.  Không có ai 
bênh vực con Vàng cả. Không ai cần 
biết đến nguyên do tại sao nó cắn người. 

Bởi vì nó là chó nên nó đâu biết cãi. Là 
chó nó chỉ biết trung thành với chủ, bảo 
vệ những gì thuộc về chủ nó. Vàng đã 
tấn công dữ dội thằng bé gần nhà, dù 
thằng này cũng quen với nó, vì dám lấy 
con diều của tôi ra chơi khi không có tôi 
ở đó. Do vậy ông tôi cho rằng Vàng đã 
bị mắc bệnh dại vì nó cắn cả người 
quen. Nhưng tôi chỉ ghét ông hàng chó 
chứ không ghét bà Bốn, vì ai cũng nói 
bà hiền lành, nhiều lần bà cản ông giết 
chó mà không được. Người làng tôi quá 
hiền lành nên dù rất ghét ông họ cũng 
không dám tẩy chay... 
 
Tôi chợt giật mình nghe tiếng bà cụ: 
 – Đứa nào đây vậy bay?  Bà nghe chị 
Mẫn kêu đích danh thì “lẩm chẩm” đứng 
lên, vói nắm lấy tay chị, nheo nheo mắt 
dòm rồi nói. - Để già xem thử coi, bay 
con cái nhà ai mà biết già vầy hè. 
 
– Dạ con là Mẫn, con ông Thừa xóm trên 
đó bác Bốn. Con biết bác vì năm nào 
đến Tết bác cũng về quê tặng quà cho 
người làng mình mà. Không ngờ lại gặp 
bác ở đây, vui quá! 
 
Bà Bốn Tè và chị Mẫn nói chuyện ríu rít.  
Rồi bà lấy điện thoại trong túi ra, bảo tôi 
kiếm giùm số phone của con gái bà và 
ghi lại rồi về nhà gọi cho cô ấy chỉ đường 
để tôi đưa chị Mẫn qua nhà bà chơi. 
Chúng tôi từ giã bà rồi đi qua phía chợ 
trời. Chị Mẫn tiếp tục kể những câu 
chuyện “ly kỳ” về bà Bốn Tè trong lúc 
chúng tôi mua đồ. Chị nhớ lại khi bà Bốn 
có bầu út Tè thì ông Hú phát bịnh dại, 
lên cơn điên sùi bọt mép và sủa gâu gâu 
y như chó dại rồi chết. Người làng cho 
rằng ông đã bị “sinh nghề tử nghiệp”, bị 
quả báo để trả nợ cho việc giết chó của 
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ông. Cái mà người ta ghê tởm ông nhất 
là việc giết chó quá tàn nhẫn. Lúc nào 
ông cũng dùng chiếc búa bửa củi tán 
vào đầu con vật đáng thương cho đến 
chết mới thôi. 
 
Dù khi ấy còn nhỏ, tôi vẫn nghe người ta 
xầm xì mỗi lần thấy ai đó ghé vào quán 
thịt chó của ông Hú. Có kẻ dại miệng còn 
rủa ông ác đức, giết hại súc vật nuôi giúp 
giữ nhà, con cháu sẽ lãnh hậu quả. Rồi 
người ta đồn, ông cũng đã trả giá lúc còn 
sống. Vợ ông, bà Bốn sinh con rất nhiều 
lần nhưng nuôi không được. Bà sợ lắm, 
mãi khuyên ông bỏ cái nghề bán thịt 
chó, mà ông đâu có chịu nghe vì rượu 
và thịt chó đã ngấm vào máu huyết 
xương tủy ông rồi. Ông mở quán chính 
là để hưởng thụ. Bà Bốn tận tụy đi chùa 
cầu phước, có dịp bà cũng bố thí cho 
người nghèo. Khi bà có bầu người con 
thứ bảy, ông thầy bói mù cho bà lá bùa 
và dặn bà lần này sinh con phải đặt tên 
là “Đái”, vì “Ma quỷ rất kỵ nước đái, sẽ 
không theo hại con bà”, lời ông thầy. Bà 
làm theo và đã nuôi được “Đái” người 
con trai thứ bảy. Bà Bốn rất mừng, đi lễ 
chùa tạ ơn. Sau bà có bầu thêm đứa thứ 
tám, cũng là lúc ông Hú phát bịnh dại và 
chết trước khi đứa con gái chào đời. 
Đứa này bà cũng nghe thầy bảo, đặt tên 
là “Tè”. Người làng thường gọi bà là “Mẹ 
con Tè”, hay “Bà Bốn Tè” từ đó. Thiên 
hạ cũng đồn rằng, nhờ đức bà vợ hiền 
lành tu tâm làm phước, ông Hú đã trả 
xong cái nợ giết chó và ra đi, nên vợ ông 
mới giữ lại được hai đứa con nối dõi. 
 
Nghe chị Mẫn nhắc những chuyện hồi 
xưa, tôi cũng nhớ lại được nhiều điều. 
Mỗi lần theo mấy ông cậu qua sông vào 
đầm nhà hái sen, tôi phải đi ngang qua 

cái quán thịt chó mà tôi thù ghét nhất. 
Ông Hú đã trồng thật nhiều lá mơ sau 
lưng quán, dây mơ bò bao phủ đến tận 
mái tranh. Thực ra, kêu là quán chứ 
quán thịt chó của ông Hú chẳng phải là 
cái quán cho ra hồn gì. Đó chỉ là một căn 
chòi tranh ông cất cạnh bờ sông, gần 
chỗ bến nước cạn nơi người ta lội qua 
bên kia sông để làm ruộng, chăn bò, vào 
rừng chặt củi. Quán ông chủ yếu bán 
cho những người đi núi đi làm đồng về. 
Tôi còn nhớ như in, quán trống hoác bốn 
bề lộng gió, chính giữa là chiếc chõng 
tre mong manh, mỗi khi có người ngồi 
lên thì nó lắt lư, đong đưa kêu kèn kẹt 
như sắp sụm xuống. Một cái bàn gỗ 
chân cao nhem nhuốc kê sát vách, bên 
trên có chai rượu đế và mấy chiếc ly nhỏ 
úp thẳng xuống cái mặt bàn loang lổ 
những dấu vết tròn tròn của miệng ly. 
Mấy người lớn nói món thịt chó của ông 
khi có khi không, chỉ khi nào có ai kêu 
cho ông con chó già, chó nghi bị bệnh 
dại, thì ông vác búa tới “nhận hàng”, 
hoặc khi mấy tay bợm nhậu vớ được 
con chó vô chủ nào đó rồi mang tới cho 
ông để đổi lít rượu kèm theo khúc dồi, 
thì ông Hú mới có hàng để bán. Ngoài 
những lúc ấy ra, ai ghé quán cũng chỉ có 
mấy trái khế và vài ly rượu đế mà thôi. 
 
Sau khi “Ông hàng chó” chết một thời 
gian thì ngôi làng bị “người trên núi” 
xuống chiếm đóng. Ba mẹ con bà Bốn 
cùng mọi người bỏ làng chạy giặc, vào 
xóm biển Mỹ Ca làm ăn. Con trai bà, anh 
Đái, khi đó tuổi thiếu niên đi bạn theo tàu 
đánh cá nên sau này mất miền Nam anh 
đã có dịp vượt biên qua Mỹ rồi bảo lãnh 
bà Bốn và út Tè. 
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– Có lẽ nhờ bà Bốn ăn ở hiền lành, tu 
nhân tích đức nên mẹ con bà đã gặp 
may em à. Chị Mẫn nói tiếp. – Người 
làng mình bây giờ ai cũng yêu quý và nể 
nang bà Bốn Tè hết. Có người nói chắc 
bà vẫn ám ảnh chuyện giết chó dã man 
của ông chồng ngày xưa và ông bị dân 
làng ghét, nên bây giờ qua Mỹ có cuộc 
sống sung sướng bà trở về giúp đỡ bà 
con, cũng là để chuộc cái tội ngày trước 
dùm ông.  Có điều, người ta tưởng bên 
này bà giàu có lắm, ai ngờ bây giờ tận 
mắt thấy bà khổ quá, ngồi vỉa hè bán 
từng bó rau thế này. Chị chấm dứt bằng 
tiếng thở dài. 
 
Dù đang bận lựa mua đậu phụng tươi về 
luộc, tôi vẫn chú ý nghe kỹ những lời kể 
đều đều của chị Mẫn. Nhiều năm rồi, 
mỗi năm bà Bốn về làng một lần vào dịp 
Tết. Trước khi về, bà nhờ con cháu 
trong gia đình lên danh sách những 
người già, bệnh, đói khổ, neo đơn trong 
làng gửi cho bà. Về đến nơi, bà thuê một 
chiếc xe van kiêm luôn tài xế, mua chất 
đầy mì tôm, gạo, quần áo, dầu nóng, 
sữa đặc, và rất nhiều thịt hộp “SPAM”.  
Xe chở về đậu ngay Xóm kiệt bờ sông, 
chỗ quán thịt chó của ông chồng bà 
ngày trước, chẳng biết có phải ý bà 
muốn người làng thứ tội cho ông không. 
Bà cho gọi những người có tên trong 
danh sách tới sắp hàng rồi cùng mấy 
đứa cháu phân phát quà Tết. Bà rất 
công bằng, không thiên vị ai, dù bà con 
hay người dưng vẫn cho đều nhau. Đặc 
biệt, bà nhớ mặt rất tài tình, ai lãnh rồi 
gian lận muốn xin lần nữa bị bà đuổi cho 
chạy không kịp. 
 
Chúng tôi mua xong ra về thì thấy bà 
Bốn cũng đã bán hết rau đang dọn dẹp. 

Bà nói phải đợi xe buýt về nhà, vì con 
gái bà đi làm đến một giờ mới về đón 
được. Tôi nói sẽ chở dùm bà về vì bà ở 
cùng chung thành phố. Bà tỏ vẻ mừng: 
 
– Tốt quá! Vậy cháu chở dùm bác luôn 
để ghé nhà chơi cho biết, có cháu Mẫn 
đây nữa. 
 
Bà Bốn xếp chiếc xe đẩy lại đem bỏ sau 
cốp xe tôi, rồi gọi cho con gái biết chừng, 
và kêu cô chỉ đường tôi đến nhà bà. Thì 
ra bà Bốn ở không xa chỗ tôi là mấy, nhà 
trong khu mới xây chừng khoảng chục 
năm trước. Ở được khu này thì nhà bà 
đâu có nghèo, vậy sao bà phải đi lượm 
lon bòn mót từng đồng như thế nhỉ. Một 
trời thắc mắc hiện ra trong tôi. Trên xe, 
bà Bốn cho biết đã qua Mỹ cũng được 
gần ba chục năm. “Tè” con gái bà giờ có 
tên Mỹ là Tina, tốt nghiệp dược sĩ làm 
việc cho hiệu thuốc Walgreen thành phố 
gần bên, người con rể làm quản lý cho 
một công ty tài chính gì đó bà không nhớ 
tên, xa tận bên Denver, lâu lâu mới về 
một lần. Con trai bà, “Đái”, nay là David 
kỹ sư ngành tiện làm ở Texas, vừa mới 
về hưu. 
 
Ngôi nhà bà Bốn ở có hai tầng, cất theo 
kiểu mới, tường rào bằng gạch hoa có 
lỗ trống bao quanh. Ngôi nhà đồ sộ và 
đẹp mắt với nhiều cửa sổ và cửa kính, 
những tháp nhọn lồi ra kết nối xung 
quanh và mái ngói đỏ khiến ngôi nhà 
toát ra một vẻ huyền bí, như lâu đài 
trong chuyện cổ tích. Bà cụ thấy chúng 
tôi đứng ngắm và trầm trồ khen ngợi 
ngôi nhà đẹp thì giục: 
– Vô trong đi các cháu! Vô trong nhà 
uống nước. Đi hồi sáng đến giờ chắc 
mệt lắm rồi. 
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Chúng tôi theo bà bước vô khỏi cổng thì 
tôi bỗng đứng khựng lại. Ngôi nhà bên 
ngoài nhìn rấtđẹp, nhưng bên trong 
cánh cổng là một cảnh tượng không thể 
ngờ tới. Bên hông trái ngôi nhà cạnh 
hàng rào là một đống hỗn độn các loại 
lon bia, lon nước ngọt đã bẹp dúm cùng 
với mớ bao bì. Phía trái, nằm ngổn 
ngang không biết cơ man nào chai lọ 
thủy tinh và chai nhựa, cùng những túi 
nilon đã dùng rồi, cộng thêm nhiều bao 
lớn đựng gạo, các túi xách đi chợ cũ 
mèm. Thật đáng ngạc nhiên, bên cạnh 
ngôi nhà đẹp tuyệt này lại là một bãi rác 
không hơn không kém. 
 
– Trời đất ơi! Tôi kêu lên, không tin vào 
mắt mình. – Chính một mình bác đã 
lượm hết cả mấy cái đống bự lon nhôm 
và chai lọ này hay sao? 
– Thì phải rồi! Chứ ai vào đây? Rồi bà 
cười to: – Bác đã tốn mấy tháng trời đi 
lượm, từ hồi hè đến giờ mới được nhiêu 
đây. Con Tè nó cứ càm ràm, bác làm 
cho nhà nó giống bãi rác. Mà nó lại bận 
quá chưa chở dùm bác đi bán cho hãng 
được. Mấy đứa cháu thì đi học xa hết 
rồi. 
 
Tôi bật cười. Con gái bà đã là một dược 
sĩ với tên Mỹ là Tina đàng hoàng, mà bà 
vẫn âu yếm gọi con bằng cái tên "cúng 
cơm" nghe buồn cười ngày trước. Thế 
mới biết, tốt hay xấu, ghét hay thương là 
do chính con người, chứ tên xấu tên đẹp 
thì đâu ảnh hưởng gì! 
 
Tôi thầm nghĩ không hiểu tại sao con gái 
bà lại chỉ càm ràm mà vẫn để yên cho 
mẹ bày rác rưởi lung tung trước nhà như 
vậy. Nếu là tôi, chắc tôi nhăn nhó mẹ 
nhiều hơn nữa, cho đến khi nào bà chịu 

đem chúng bỏ ra vườn sau mới thôi. 
Thắc mắc của tôi được giải đáp ngay tức 
thì, vì cô "Tè" Tina cũng vừa bước vô, 
cô về sớm vì nghe khách đến. Có vẻ cô 
cũng ngại ngùng về mấy “đống rác” 
trước cửa, nên cô tự động giải thích: 
– Mẹ em ngang lắm! Bà "chiếm dụng" cả 
khu vườn nhà em để làm việc nghĩa các 
chị ơi, từ vườn trước ra đến cả vườn 
sau luôn. Sau nhà cũng đâu còn chỗ mà 
dời mấy đống lon chai ra đó.  
Tina cho biết, mới đầu thấy bà Bốn làm 
vậy ông chồng cô cũng có càm ràm. 
Nhưng rồi thấy sức khỏe mẹ cô ngày 
càng khá hơn trước, bà vui và rất khỏe 
khi đi lượm lon, làm vườn, trồng trọt, 
đem bán lấy tiền để giúp người, thì ông 
không nói nữa. Ông còn dặn cô hãy để 
mẹ tự do làm theo ý bà. Người già hoạt 
động nhiều tốt cho sức khỏe hơn là chỉ 
ngồi một chỗ.  
– Cho nên, em để yên cho mẹ muốn làm 
gì thì làm từ đó. Tina nói xong cúi xuống 
ôm chầm lấy mẹ, giọng rất ngọt ngào:  
– Đúng hôn mẹ? Cô đưa tay vẹt mấy sợi 
tóc lòa xòa trên trán của bà Bốn, rồi 
ngước lên cười vui vẻ với chúng tôi:  
– Mẹ em coi vậy nhưng khỏe lắm, đã 
sắp chín lăm tuổi rồi mà đi bộ giỏi kinh 
hồn luôn, cỡ như em và mấy chị đi hổng 
lại mẹ đâu à nha! 
 
Tôi thật sự xúc động trước hình ảnh đẹp 
của mẹ con họ. Cô dược sĩ nhỏ tuổi hơn 
tôi, chắc đâu cũng khoảng chừng năm 
mươi mấy, má phấn môi hồng, nhìn đẹp 
và rất thanh lịch, ôm lấy bà mẹ già nhăn 
nheo ăn mặc xuề xòa, nếu không nói là 
có hơi… bẩn, bằng một vẻ âu yếm tràn 
đầy yêu thương. Không biết trên trái đất 
này có được bao người biểu hiện tình 
thương với mẹ bằng cái cách như cô Tè 
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đây nhỉ. Tôi chợt thấy thật buồn, học 
được bài học này thì mẹ đã không còn 
nữa. 
 
Tina nói xong đi mở cửa sau và rủ chúng 
tôi ra vườn “coi hàng của mẹ” cô nói. Tôi 
và chị Mẫn lại tròn mắt lên nhìn. Nguyên 
cả cái vườn sau của ngôi nhà, ngoài 
mấy đám rau lang, rau muống, và cây ăn 
trái ra, còn lại là nhiều dãy dài những cái 
túi nilon cũ kỹ trong chứa đất đen, cột 
túm gốc những cành đào ươm đang 
đâm chồi nẩy lộc xanh rợp một màu. Thì 
ra bà Bốn đã tận dụng một số cành đào 
cắt từ nhà bà Mỹ Tết năm đó, cắt ra từng 
khúc ngắn và đem ươm trồng, rồi từ  
đó nhân lên thành một vườn ươm thủ 
công, bây giờ là lúc bà thu hoạch. 
 
– Bác Bốn ơi! Sao bác không dưỡng cho 
số hoa đào này lớn thêm lên, đến Tết ra 
hoa mới bán thì giá sẽ cao hơn bây giờ 
gấp bội đó. Tôi hỏi. 
 
– Đúng là như vậy. Nhưng mỗi buổi chợ 
bác chỉ bán “lậu” chút đỉnh năm ba cây 
trên hè phố kèm với ít rau trái, chứ đâu 
có ghi danh trả tiền gian hàng trong chợ 
Trời đâu mà bán được nhiều. Mỗi tuần 
chợ họp chỉ có ngày thứ Sáu, nếu chờ 
đến chừng đó mới đem bán sẽ không kịp 
đâu. Bà cười rồi tiếp: – Bán bớt một số, 
chỉ chừa lại cỡ chục cây chờ Tết ra hoa 
thì đem bán giá cao hơn. 
 
– Cảm phục bác quá, bác thật tuyệt vời! 
Tôi nói. – Bác già rồi mà còn biết cách 
kiếm tiền đem về quê giúp đỡ bà con, 
như vậy đâu có ai sánh bằng. 
 
– Thật ra thì số tiền bác kiếm không 
nhiều lắm đâu cháu ơi! Mấy đứa con bác 

để yên cho bác làm vì muốn bác vui, 
hoạt động để quên tuổi già, quên bịnh 
hoạn. Chứ lần nào bác đi Việt Nam tụi 
nó cũng phải mua vé máy bay, rồi còn 
cho tiền thêm nữa. Lần đầu bác về, thấy 
bên đó khổ quá nên về lại bên này mới 
nghĩ cách giúp. Nhưng nếu tụi con bác 
vì sĩ diện mà ngăn cản thì bác cũng đâu 
có làm được chuyện gì. Bà con mình 
còn nhiều người đáng thương lắm các 
cháu. 
 
 – Tấm lòng của bác và các anh chị thật 
đáng quý! Tôi nói mà lòng khâm phục vô 
cùng. Tôi phục bà Bốn và cũng phục 
Tina, một người con hiếu thảo. Cô 
không phiền hà người mẹ già làm cho 
ngôi nhà đẹp của cô lộn xộn, bày biện 
đồ phế thải lung tung, và trồng trọt đủ 
loại rau cỏ trong vườn để bán, chẳng 
những làm tốn nước tốn điện, mà còn 
trông chướng mắt, mất đi vẻ thẩm mỹ 
của ngôi nhà. Nhờ con gái và chàng rể 
để bà tự do thoải mái, nên sức khỏe bà 
rất tốt. Cứ cái đà bà được tự do yêu 
người yêu đời như thế, bà sẽ sống trên 
trăm tuổi cũng không chừng. 
 
Tina đưa chúng tôi vô nhà và đem trái 
cây nước ngọt ra mời. Bây giờ tôi mới 
quan sát kỹ, bên trong ngôi nhà bốn 
phòng ngủ rộng thênh thang, sàn nhà và 
bàn ghế đều bằng gỗ hương bóng 
loáng.  Bà Bốn đem ra khoe với chúng 
tôi album hình ảnh tốt nghiệp High 
School của hai đứa cháu ngoại một trai 
một gái con của Tina, hiện giờ đang học 
đại học. Tina chỉ ngồi mỉm cười nhìn mẹ 
huyên thuyên. Bà trông thật hạnh phúc 
vì gặp người cùng làng. Nói chuyện một 
lúc thì chúng tôi từ giã, chào mẹ con bà 
Bốn rồi ra xe. 
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Tôi hạ kính xuống vẫy tay từ biệt khi thấy 
hai người ra cửa tiễn chúng tôi. Dáng bà 
Bốn khòm khòm cao chỉ tới thắt lưng con 
gái. Nhưng bàn tay bà vẫy lại chúng tôi 
trông mạnh mẽ, dứt khoát, không có một 
chút gì vẻ yếu ớt của bà lão đã chín 
mươi lăm. Bất giác tôi tưởng tượng ra 
trước mắt hình ảnh bà cụ Việt Kiều còng 
lưng đang đứng cùng người tài xế chiếc 
xe van ở chỗ Xóm kiệt bờ sông làng cũ, 
trao từng gói quà cho những người già, 
người nghèo khổ, neo đơn. Tôi bỗng 
thấy lòng rưng rưng… 
 
Một cụ già trong tuổi hưởng nhàn sống 
ở cái đất nước vàng son nhất thế giới, 
vậy mà ngày ngày vẫn chịu khó chăm 
chút lượm lon và ươm những mầm 
Xuân trên đất khách, chờ Tết đến thì 
đem bán. Rồi cặm cụi trở về ban phát 
Mùa Xuân cho bà con nghèo đói ở quê 
nhà. Có lẽ chị Mẫn nói đúng. Bà Bốn ăn 

ở nhân hậu thế đó nên con cái bà nhờ 
hưởng phước của mẹ mà nên người nơi 
hải ngoại. Tôi còn nghĩ, nhờ vào đạo 
đức của bà, việc làm của ông Hú ngày 
xưa cũng đã được người làng tha thứ, 
quên đi.  Và trong mấy chục năm qua, 
đây là lần đầu tiên tôi nghĩ đến “Ông 
hàng chó” người giết con Vàng mà trong 
lòng không còn chút oán giận gì. 
 

  
Phương Hoa  

 

 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CHỢ TẾT ÐẦU LÀNG: Tranh của Họa Sĩ Thanh Trí  
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CALI MÙA XUÂN HOA ĐÀO NỞ 

Sáng tác: Trần Chí Phúc 

https://tranchiphuc.com/images/file/tZcoNDo_1AgEAJgd/cali-mua-xuan-hoa-

dao-no-09-1-.mp3 
 

Hôm nay đào nở rồi em. Hoa xinh rực rỡ ngàn nơi.  

Xứ người mùa Xuân đã tới. Cali nắng tươi nắng tươi.  

Bâng khuâng nhìn cánh đào khoe. Em ơi màu thắm nhớ nhung.  

Năm nào mùa Xuân hai đứa. Bên nhau cùng ngắm hoa đào. 

 

Cali mùa Xuân hoa đào nở rộ.  

Bồi hồi quê cũ có em mỏi mong người đi xa nước. 

Hương lừng mùa Xuân trong tóc em bay, bẻ một cành đào tình yêu chín mướt.  

Áo em mùa xưa hồng tươi sắc mới, giờ cũng phôi phai cuốn theo dòng đời. 

 

Gió đông lạnh buốt còn đây. Mơn man từng cánh hoa lay.  

Một lần bên nhau anh nói, hoa tươi kém thua môi em. 

Bên nay anh nhớ bên kia. Cali xa quá Việt Nam.  

Hẹn mùa yên vui đất nước. Anh ca bài hát hoa đào. 

  

https://tranchiphuc.com/images/file/tZcoNDo_1AgEAJgd/cali-mua-xuan-hoa-dao-no-09-1-.mp3
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Đón mừng Xuân tươi  
 

 
 
Xuân đi Xuân đến bao lần? 

Mỗi Xuân thêm tuổi đời dần ngắn đi! 

Tuổi vàng chẳng mộng ước chi  

An vui khỏe mạnh mỗi khi Xuân về. 

 

Em xưa áo trắng tóc thề, 

Xuân nay tóc bạc nhớ về cố hương  

Năm mươi năm lẻ tha phương  

Tạm xa quê Mẹ xuất dương học hành. 

 

Đến nay chí toại công thành  

Việt Nam tổ quốc sao đành bỏ rơi? 

Đại dương xa cách biển khơi 

Mùa Xuân đoàn kết chơi vơi mong chờ. 

 

Xuân Quê Hương chẳng phai mờ  

Đón Xuân năm mới đợi chờ nửa đêm  

Giao thừa đốt pháo sao quên?  

Người Việt đi Lễ như nêm trước Đền. 

 

Xuân nơi quê Mới êm đềm? 

Không gian tuyết trắng 

đầy thềm quanh ta  

Mừng Xuân Ất Tỵ hoan ca  

Đón mừng Xuân mới chúng ta an bình! 

 

Thái Hưng/PGH 

 

Mùa Xuân Hải đảo  
  
Bâng khuâng nhìn nắng chiều rơi  
Bầy chim sả cánh về nơi giang đầu 
Xuân sang hoa lá khoe mầu  
Tháng năm như nước qua cầu trôi mau 
 
Sóng xô bờ cát trắng phau 
Du Xuân 
lữ khách bên nhau chật đường  
Xa xa núi biếc mù sương 
Hoàng hôn vàng thắm  
như đương tối dần 
 
Xuân tươi thắm đến bao lần? 
Mặc cho hoàn cảnh xoay vần ra sao 
Ba năm “Đại dịch “lao đao  
Chia ly dịch bệnh mong sao sớm tàn  
 
Trở lại cuộc sống thanh nhàn  
Trời Xuân  
mây “trắng” trăng “vàng“ thiên thu  
Nhớ thời kháng Pháp chiến khu 
Trăng mờ bên suối vi vu sáo diều. 
 
Các cô Sơn nữ mỹ miều 
Tung tăng múa hát từ chiều tới đêm 
Xuân Hồng Ất Tỵ ấm êm 
Cuộc sống Hải đảo  
như trên Thiên Đường. 

 
Thái Hưng/PGH 
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TUYẾT ĐẦU MÙA GỢI NHỚ 
** Ngọc Hạnh ** 

 

   Sau Giáng Sinh, thời tiết vùng Hoa 

Thịnh Đốn càng thêm giá buốt, lạnh lẽo. 

Ban đêm tuần lễ thứ nhất của tháng 

Giêng, có khi hàn thử biểu cho biết 

ngoài trời còn chỉ 26 độ F.  Mức lạnh kinh 

hồn, có thể đoán biết ngay là trời đang 

chuẩn bị... nhả tuyết để thết đãi nhân 

gian, hay có thể nói là tặng thưởng cho 

loài người món quà đẹp trắng phau 

phau, trong vắt, món quà mà người ta 

vừa thích thú ngắm nhìn khi ở trong nhà, 

lại vừa... run, khi ra đường lộ. 

Buổi sáng tuần lễ đầu tháng Giêng hôm 

ấy, thức dậy nhìn qua cửa kính, Vân 

thấy tuyết trắng đầy sân, lớp trên cành 

cây, lớp trên nóc nhà, trông rất đẹp và 

diễm lệ vô cùng.  Dù tuyết rơi mang theo 

giá rét, nhưng đến mùa đông Vân vẫn 

mê tuyết khôn cùng.   

 Hôm qua Vân thức đến 11 giờ đêm, chờ 

ngắm những bông tuyết đầu mùa, mà 

chẳng thấy tuyết rơi, dù đài khí tượng 

cho biết hôm nay sẽ có tuyết. Tin khí 

tượng khi đúng khi sai, nhưng phần lớn 

là đúng, nên Vân nghĩ không sớm thì 

muộn, bông tuyết cũng sẽ phất phơ, la 

đà trong gió. 

Năm vừa qua vùng Hoa Thịnh Đốn có 

tuyết đôi lần nhưng không nhiều lắm, 

chưa đủ kín ngọn cỏ trước sân, và 

chúng tan mất trong vài tiếng đồng hồ 

sau đó. Tuy nhiên cũng có năm tuyết 

cao đến 3 tấc, trắng xóa một màu, ngùn 

ngụn khắp sân nhà. Cào tuyết lối đi 

trong sân đủ cho xe ra 

vào rất cực và nhìn giống 

như xe đi giữa đường 

hầm bằng tuyết.  Lý do là 

lúc cào tuyết để cho xe ra 

đường lớn, các cháu 

trong gia đình đã đổ tuyết 

ra hai bên lối đi cao 

nghệu.  

Người đang cào tuyết thở ra khói, khói 

đông thành tuyết bám trên mũi, trên môi, 

trên mắt, trắng mốc cả mặt mày, lạnh ơi 

là lạnh! Tuy nhiên trong gia đình Vân khi 

ấy mọi người còn tuổi trẻ, nên vui thú 

nhiều hơn, và không ngại tuyết nhiều 

hay ít.  Nhưng dù sao so với bà con nhà 

Vân ở Canada thì chẳng thấm vào đâu.  

Người bà con ở Canada cho biết có khi 

tuyết đóng lấp kín cả trước cửa nhà.  
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Nhiều đến nỗi người ta phải mất nhiều 

giờ xúc tuyết cho trống chỗ mới mở cửa 

nhà, hay cửa xe được.   

Họ kể rằng, tội nhất là những người đi 

làm ca đêm, xe phải đậu nơi bãi đậu lộ 

thiên. Tan ca lúc 11 giờ đêm, có khi gặp 

lúc tuyết đang... chào người, dù đang rơi 

hay đã ngừng rơi, nhưng tuyết đóng 

cứng trên xe, nhất là trên mui xe, dày cả 

tấc.  Người ta phải còng lưng cào tuyết 

trên mui, trên kiếng, và khi ấy cửa xe 

mới có thể mở được và lái về nhà. 

Đường xá thì vắng tanh, cả một trời 

tuyết và tuyết trắng xóa mịt mùng. Nghe 

kể mà Vân cảm thấy thương cho họ. 

Tuy nhiên, dù xứ tuyết lạnh lùng, nhưng 

may là người Canada có bánh xe loại 

đặc biệt “trị tuyết” dùng cho mùa Đông 

nên lái xe rất an toàn. Dân Canada lại 

rất thích mùa Đông vì họ có thể chơi các 

môn thể thao nơi xứ lạnh, như trượt 

tuyết, và các trò chơi trên tuyết... Trẻ con 

mặc áo thật ấm, thật dày, rồi ra sân chơi 

đùa ríu rít với nhau, đắp tuyết thành 

người tuyết (snow man), cho khăn 

quàng đỏ quấn quanh cổ ông Già Tuyết, 

đội nón nhọn cho, trông đẹp, và bảnh 

bao... 

Mới chiều hôm qua vợ chồng con gái 

Vân đi chợ mua thức ăn. Cháu về cho 

biết bãi đậu xe đầy kín, phải đi lòng vòng 

mấy lượt chờ xe khách ra về mới có chỗ 

chui vào. Trong siêu thị các quầy bán 

trứng, thịt nguội, sữa, cá, rau, cây.., 

bánh mì hầu như trống trơn hay chỉ còn 

một ít. Quầy trả tiền người ta sắp hàng 

cái đuôi dài ngoằng.  May mà Vân không 

đi, vì nghĩ nhà hãy còn thức ăn, và đi 

chợ trong khi đài khí tượng báo tin sắp 

có tuyết là tự tìm sự bực mình vì sẽ chờ 

đợi lâu, mất thì giờ.  Lúc nào chợ cũng 

đông khi trời sắp có tuyết theo kinh 

nghiệm người sống lâu năm xứ Cờ Hoa, 

cho nên ăn ít lại, bớt hưởng thụ, thì sẽ 

giảm đi sự cực nhọc lấn chen, mà còn 

dư thì giờ để chuẩn các thứ “nghênh 

đón” tuyết. 

Các con cháu ở xa thấy tin tức cho biết 

vùng Hoa Thinh Đốn sắp có tuyết thì gọi 

điện về nhắc nhở Vân không nên mở 

cửa hay ra khỏi nhà. Ngoài đường tuy 

có xe ủi tuyết, nhưng đường vẫn trơn 

trợt  vì đông đá. Ngoài ra, người cao 

niên dễ bị cảm lạnh vào mùa Đông dù 

có mặc đồ ấm và mang khăn quàng cổ 

dày.  Đặc biệt, những ngày có tuyết, các 

siêu thị thường đông khách, nhưng các 

nhà hàng ăn uống thường thì vắng.  Vân 

thấy rất tội nghiệp cho các tiệm ăn nhỏ 

vắng khách khi trời tuyết.  Con gái Vân 

bảo "Mẹ khéo lo bò trắng răng", vì 

những ngày tháng khác họ đã ... hốt tiền 

rồi, vắng khách mấy hôm thì nhằm nhò 

gì chứ!  Các chủ nhà hàng cũng biết 

trước thời tiết xấu nhờ tin tức khí tượng 

nên họ sẽ đóng cửa những hôm có 

tuyết, hoặc làm thức ăn ít hơn ngày 

thường thì cũng sẽ không bị lỗ. 

Hoa Kỳ là vậy. Nhớ lần Vân đi du lịch 

Thụy Sĩ vào mùa Đông. Tuyết trắng xóa 
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khắp nơi: sân cỏ, cành cây, đường 

phố... nóc nhà, tuyết dày cả tấc.  Hướng 

dẫn viên cho biết tuyết ở lại mái nhà cả 

tháng hay hết mùa Đông mới tan. Chao 

ơi, du khách Mỹ nghe mà... giật cả mình.  

Khi ấy mới cảm thấy lâu nay mình “ở 

trong nước mà không biết mát” vì mùa 

tuyết đến các tiểu bang lạnh cũng nhiều 

người thiên hạ... sợ tuyết nên đi “lánh 

nạn” ở các tiểu bang nắng ấm, như 

California. 

Lần đó, trong chương trình chuyến đi ấy 

có mục đưa du khách lên núi xem trượt 

tuyết. Xe dừng ở chân núi nơi có siêu 

thị, nhà hàng ăn uống, nơi bán quà lưu 

niệm... Ai xem hay đi trượt tuyết thì theo 

hướng dẫn viên đi xe cáp (cable car) lên 

núi. Ai không muốn xem ở lại chân núi đi 

loanh quanh xem cảnh vật chung quanh, 

vào các nơi bán quà lưu niệm hay vào 

tiệm dùng nước giải khát và chờ đến giờ 

ra điểm hẹn để cùng nhau lên xe về 

khách sạn. 

Tuy nhiều người đi coi trượt tuyết trong 

chuyến đi đó, nhưng cũng còn một số 

người ở lại chân núi đi vòng vòng mua 

và xem hàng hóa. Hôm ấy có gió to, xe 

cáp phải chờ cho bớt gió mới trở về 

chân núi. Tuy muộn, nhưng cả nhóm 

sau cùng đã yên tâm vì trưởng đoàn có 

liên lạc với chị em trong nhóm cho biết 

tình hình.  Giờ ngồi nghĩ lại Vân còn thấy 

giật mình. Đường đi từ khách sạn đến 

chân núi là sự mạo hiểm và Vân phục tài 

người tài xế vô cùng. Không phải 1 chiếc 

mà nhiều xe trên đường lên núi. Một bên 

đường đi là vách núi cao, một bên là vực 

thẳm. Ai ngồi trong xe gần cửa sổ sẽ 

thấy ngọn cây bên dưới thung lũng. 

Không có hàng rào hay lưới che chi hết 

để bảo vệ an toàn như ở Mỹ.  Thật là 

''đùa với tử thần" nhưng nhìn các du 

khách không thấy ai tỏ vẻ sợ hãi hay lo 

lắng chi cả.   

Vân nhớ lại cách đây hơn 40 năm, gia 

đình Vân cũng đến Hoa Kỳ vào mùa 

Đông. Phi trường còn những ụ tuyết cao 

nghệu chưa tan do mấy trận tuyết cách 

đó vài ngày. Công nhân cào tuyết gom 

thành đống để lấy đường cho xe chạy. 

Đường phố vắng vẻ buồn hiu, nhưng 

đẹp như là... cõi Tiên vì trắng toát khắp 

nơi. 

Dù hôm ấy không có tuyết rơi nhưng 

tháng 12 trời khá lạnh. Người bảo trợ là 

bà con biết những người tị nạn xứ nhiệt 

đới mới đến xứ lạnh, nên đã chuẩn bị 

sẵn áo ấm, giày, vớ mùa Đông. Nhớ lại 

mà cảm động, thương cho tình họ hàng. 

Thời gian ấy họ cũng chật vật, tài chánh 

chưa rộng rãi nhưng cũng chia sẻ cho 

bà con mới đến xứ Cờ Hoa. Ngoài ra, 

người bảo trợ còn giúp đưa gia đình Vân 

đi khám sức khỏe, xin cho trẻ con đến 

trường, lo mọi thủ tục giấy tờ cần thiết 

cho người mới định cư. Nhiều người 

Việt đến trước tuy không bà con với gia 

đình Vân nhưng các vị ấy cũng thường 

thăm hỏi, mang biếu trái cây hay thức ăn 

và sẵn sàng đưa đi khám bác sĩ, làm 
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giấy tờ nếu cần.  Ông bà hàng xóm 

người bảo trợ là người Mỹ cũng vui vẻ, 

sẵn lòng giúp đỡ. Ơn này gia đình Vân 

nhớ mãi không quên. 

Hằng năm vào mùa Đông nhìn tuyết rơi 

hay nhìn cành lá trơ trụi, tuyết phủ trắng 

khắp nơi, Vân nhớ quê hương và những 

người thân, bà con bạn hữu, kẻ còn 

người mất, nhớ người hàng xóm tốt 

bụng thuở xưa, không biết giờ này họ ra 

sao, ai còn ai mất.  

 

Ngồi nhìn lại, những em bé trong gia 

đình lúc Vân mới đến Hoa Kỳ nay đã 

trưởng thành, có gia đình riêng, học 

hành thành đạt, có nghề nghiệp ổn định. 

Các cựu học sinh nam nữ của Vân ngày 

xưa, nay định cư Hoa Kỳ dù tóc đã điểm 

sương hay bạc phơ, thành ông bà, có 

cháu nội ngoại, nhưng vẫn giữ nề nếp 

ngày trước, quý mến thày cô giáo cũ, và 

thường tổ chức gặp gỡ cùng nhau nhắc 

chuyện xưa. Các em thân thiện với các 

cựu học sinh chung mái trường dù tuổi 

tác, trình độ khác nhau, thường tổ chức 

các buổi họp mặt, thăm viếng các thầy 

cô.  

 

Còn hiện tại bên quê nhà, Vân "hết hồn" 

và quá đau lòng, khi một lần thấy trên 

mạng lưới internet đăng tin có nữ học 

sinh ở Việt Nam bị các bạn đánh hội 

đồng, xé rách quần áo... Còn có học 

sinh chận đánh thầy cô giáo! Chỉ biết 

cầu mong rằng tin ấy không có thật. 

Năm Mới Ất Tỵ sắp đến, Vân cầu 

mong đồng bào trong nước và hải 

ngoại, trẻ như già, sống bình an, khỏe 

mạnh trong tình yêu thương, tương 

trợ lẫn nhau. Cầu mong hết chiến 

tranh, hết dịch cúm. Trẻ em đi học, 

người lớn đi làm, mọi người đều vui 

tươi, hạnh phúc.  

 

Xin có mấy câu thơ mọn tặng quý độc 

giả: 

 

TUYẾT ĐẦU MÙA 

Trận tuyết đầu mùa lạnh buốt da 

Tuyết ngời trắng xóa đẹp như hoa 

Ngoài đường vắng vẻ người qua lại 

Góc phố co ro kẻ thiếu nhà. 

Đêm đến bâng khuâng ngồi nhớ bạn 

Chiều tà xao xuyến nghĩ thương ta 

Đồng hương gặp gỡ miền quê lạ 

Xứ lạnh tình nồng, vui hát ca. 

 

  

Ngọc Hạnh 
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CHÀNG KEO KIỆT VỚI LỄ GIÁNG SINH 
Truyện của Charles Dickens 

** Phạm Văn Tuấn ** 
 

 

 

I/ Câu chuyện Giáng Sinh. 

Ebenezer Scrooge là chủ nhân 
của một văn phòng đầy hồ sơ, đây là 
một cơ sở thương mại phát đạt 
nhưng ông chủ lại là một người rất 
keo kiệt. Vào ngày mùa đông lạnh 
lẽo nhất, ông ta chỉ đốt trong văn 
phòng băng giá một ngọn lửa sưởi 
rất nhỏ, còn dành cho viên thư ký 
Bob Cratchit một đốm lửa nhỏ hơn 
nữa. Scrooge chẳng hề quan tâm tới 
thời tiết, bởi vì ông ta luôn luôn gặp 
lạnh, lạnh giá từ bên trong lòng và 
không bao giờ ấm áp cả dù cho vào 
ban đêm Giáng Sinh. 

Khi gần tới giờ đóng cửa vào một 
đêm gần Lễ Giáng Sinh, người cháu 
của Scrooge ghé lại văn phòng để 

chúc mừng ông chú một mùa Giáng 
Sinh vui vẻ. Scrooge đã cười mỉa 
mai, bởi vì ông ta không ưa tình cảm 
và tư tưởng, mà chỉ ham thích một 
thứ, đó là tiền. Đối với Scrooge, Mùa 
Giáng Sinh là lúc mọi người tiêu 
nhiều tiền hơn lúc thường, cảm thấy 
không giàu có hơn mà chỉ già hơn 
một tuổi. 

Vào dịp lễ trọng đại này, Scrooge 
miễn cưỡng phải cho viên thư ký 
Cratchit nghỉ một ngày, đây là một 
nhân nhượng duy nhất nhưng ông 
chủ này vẫn cảnh cáo anh Cratchit 
phải tới sở làm sớm vào ngày sau Lễ 
Giáng Sinh. 

Scrooge rời văn phòng, đi về nhà 
trong một tòa nhà lớn, ông ta ở đây 
một mình. Ông ta có Jacob Marley là 
người ở chung nhưng anh này đã 
qua đời bẩy năm về trước. Khi về tới 
cửa, Scrooge đã nhìn thấy bộ mặt 
của Marley tại nơi miếng gõ cửa. 
Cảnh tượng thật là ghê sợ. Marley 
đã nhìn Scrooge chừng chừng với 
cặp kính ma quái, cái trán ma quái. 
Tới khi Scrooge nhìn kỹ lại, miếng gõ 
cửa trở về như trước.  

Cảnh tượng vừa qua đã làm cho 
Scrooge xao động, ông ta vào 
phòng, châm lửa vào ngọn nến, coi 
lại cẩn thận xem con ma Marley có 
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còn xuất hiện đó đây không. Rồi để 
chắc chắn, Scrooge khóa hai lần 
cửa. Ông ta dọn giường, lên nằm 
chờ cho ngọn lửa sưởi tắt dần.  

Nhưng bỗng nhiên, một cái 
chuông không dùng tới trong căn 
phòng bắt đầu rung lên, rồi mọi cái 
chuông trong căn nhà cũng rung 
theo. Sau đó từ bên dưới vang lên 
tiếng xiềng xích nặng nề. Cửa hầm 
bị mở tung và ai đó đang đi lên cầu 
thang. Con ma Marley đang bước 
qua cửa nhà của Scrooge. Marley 
vẫn ăn mặc như trước nhưng trên 
người đeo đủ thứ như các chìa khóa, 
ổ khóa, sổ ghi, túi nặng... 

Con ma Marley ngồi xuống để nói 
chuyện với Scrooge lúc này vừa lo 
sợ, vừa kinh ngạc. Nó bắt Scrooge 
công nhận rằng những gì trông thấy 
là sự thực. Marley cắt nghĩa rằng 
trong cuộc đời của nó, nó chẳng làm 
gì tốt lành cho người khác, vì vậy khi 
chết đi, nó bị kết tội phải đi lang thang 
mà không được an nghỉ, không được 
thảnh thơi khỏi sự dằn vặt vì hối hận. 
Con ma nói rằng Scrooge còn có cơ 
hội không gặp phải số phận của nó 
và ba con ma khác sẽ tới thăm 
Scrooge để chỉ dẫn cách thay đổi. 
Con ma thứ nhất sẽ xuất hiện vào 
đêm đó lúc đồng hồ điểm một tiếng. 
Con ma kế sẽ tới vào đêm thứ hai và 
con ma cuối cùng vào đêm thứ ba. 
Kéo lê theo xiềng xích, con ma 
Marley biến mất. 

Sau khi bóng ma Marley biến đi 
rồi, Scrooge vào giường nằm và mặc 
dù thần kinh bị xáo trộn, ông ta ngủ 
ngay nhưng khi tỉnh giấc, trời còn tối 
và đồng hồ gõ 12 tiếng, Scrooge đã 
chờ đợi tới 1 giờ sáng. Khi tiếng 
chuông 1 giờ tắt dần thì tấm màn che 
giường ngủ của Scrooge bị kéo sang 
một bên rồi đứng bên giường là một 
hình người với bộ mặt còn trẻ con, 
nhưng với tóc dài trắng và thân hình 
vạm vỡ. Con ma này tự giới thiệu là 
con ma của Mùa Giáng Sinh đã qua, 
tượng trưng cho quá khứ của 
Scrooge. Khi bị con ma này mời ra đi 
cùng với nó, Scrooge không thể từ 
chối được.  

Hai người cùng đi như làn gió 
thoảng, đầu tiên ngừng lại nơi sinh 
trưởng của Scrooge. Tại nơi này, 
Scrooge đã nhìn thấy chính mình khi 
còn là một đứa trẻ bị bạn bè xa lánh 
và cô đơn tìm đọc các quyển sách. 
Rồi sau đó Scrooge nhận ra mình ở 
trường học, là nơi người chị đi đón 
về nhà vào ngày lễ Giáng Sinh. 
Scrooge nhớ lại chị của mình là 
người đã bị chết trẻ. Con ma nhắc lại 
cho Scrooge nhớ rằng người chị có 
một đứa con trai mà Scrooge đã 
không chăm sóc.  

Trạm ngừng kế tiếp là cảnh 
Scrooge học nghề, tại nơi này mọi 
người đều vui vẻ vào đêm Giáng 
Sinh. Tiếp tục đi, hai người đã gặp 
một thiếu nữ trẻ đang khóc, cô ta bảo 
chàng Scrooge trẻ rằng cô nhận thấy 
chàng yêu tiền bạc hơn yêu cô. Con 
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ma đã cho Scrooge nhìn thấy cảnh 
sống của cô gái này lúc về già nhưng 
được hạnh phúc với chồng và các 
con. Rồi con ma Marley dẫn Scrooge 
trở về phòng, tại nơi này ông ta ngủ 
say trở lại. 

Con ma thứ hai là của Mùa Giáng 
Sinh hiện tại. Nó dẫn Scrooge qua 
các con đường trong thành phố vào 
buổi sáng ngày Lễ Giáng Sinh. Trạm 
dừng chân đầu tiên là căn nhà của 
Cratchit, tại nơi này anh Cratchit xuất 
hiện với đứa cháu Tiny Tim tàn tật và 
gầy yếu. Trong nhà của Cratchit, một 
bữa ăn thanh đạm được coi là một 
bữa tiệc. Sau bữa ăn, Bob Cratchit 
đề nghị chúc tụng ông Scrooge dù 
cho cách đối xử này làm cho 
Scrooge mất vui đôi phần. Rồi con 
ma và Scrooge đi qua thành phố là 
nơi mọi người đều chúc nhau một 
Mùa Giáng Sinh vui vẻ. Khi nhìn vào 
căn nhà của người cháu, cả hai thấy 
cảnh vui nhộn khiến cho Scrooge 
cũng muốn tham gia. Cũng tại nơi 
này, mọi người nâng ly, chúc sức 
khỏe cho Scrooge. Sau đó con ma 
của hiện tại biến đi. 

Vào đêm thứ ba, Scrooge đã nhìn 
thấy một con ma choàng áo đen tiến 
lại gần mình, đây là con ma của Mùa 
Giáng Sinh sắp tới. Con ma này 
giang hai tay ra và bắt Scrooge đi 
theo cho tới khi cả hai gặp một nhóm 
phu quét đường đang bán các món 
đồ của người chết. Một người đàn bà 
vào phòng của người chết, lấy đi các 
màn che giường ngủ, các khăn trải 

giường và ngay cả chiếc áo sơ mi 
mà đáng lẽ phải chôn theo người 
chết. Scrooge nhìn thấy một tử thi có 
bộ mặt che phủ, nhưng từ chối không 
lấy miếng che mặt ra. Khi lại thăm gia 
đình Cratchit, Scrooge mới biết cháu 
bé Tiny Tim đã qua đời. 

Sau khi coi lại căn nhà làm nơi văn 
phòng của mình và nhìn lại nấm mồ 
của chính mình không được người 
nào chăm sóc, Scrooge nhận ra rằng 
mình đang nằm trong căn phòng 
lạnh giá, giường ngủ bị lột trơ trụi và 
không có ai than khóc. Scrooge đã 
van xin con ma đừng để cảnh hãi 
hùng này xẩy ra, nguyện hứa sẽ thay 
đổi và sẽ mãi mãi trong tâm hồn tôn 
trọng Lễ Giáng Sinh. Scrooge cố 
gắng nắm lấy tay con ma và nhận 
thấy rằng nó thu nhỏ lại và đang đu 
đưa dưới chân giường. Scrooge 
nhẩy ra khỏi giường và cảm ơn con 
ma Marley đã giúp cho cơ hội được 
ăn năn hối lỗi. 

Khi đi ra ngoài phố, Scrooge nhận 
ra rằng hôm nay là Ngày Lễ Giáng 
Sinh. Hành động đầu tiên của 
Scrooge là đặt mua một con gà quay 
lớn và gửi nặc danh tới tặng gia đình 
Cratchit. Vào ngày hôm trước, 
Scrooge đã nhờ người tìm các chỗ 
quyên tặng thì hôm nay, ông ta đã 
tặng cho các người nghèo một số 
tiền lớn. Rồi ông ta còn làm cho 
người cháu kinh ngạc do tới thăm 
nhà anh này, dự bữa ăn Giáng Sinh 
và giúp cho bữa tiệc sống động. 
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Scrooge không hề trở lại cách đối 
xử cũ. Ông ta tăng lương cho Bob 
Cratchit, cải tiến các tiện nghi làm 
việc trong văn phòng, đóng góp rộng 
rãi vào mọi cơ quan từ thiện và là 
người cha đỡ đầu cho cháu Tiny 
Tim. Mọi người tin rằng Ebenezer 
Scrooge là người hiểu rõ Mùa Lễ 
Giáng Sinh. 

 

II/ Vài nhận xét về tác phẩm 

 

"Chàng Keo Kiệt với Lễ Giáng 
Sinh" (A Christmas Carol) là một 
trong các tác phẩm danh tiếng của 
Charles Dickens. Đây là câu chuyện 
thường được kể lại trong gia đình 
cho các em nhỏ, với luân lý rất đơn 
giản, liên quan tới ý nghĩa của dịp Lễ 
Giáng Sinh, tới cách đối xử với 
những người chung quanh. 

Qua cuốn truyện, tác giả Charles 
Dickens đã nói về cảnh nghèo khó, 
về tình trạng đáng thương hại của 

gia đình Cratchit, về đứa bé bị tàn tật 
Tiny Tim trong một xã hội không giúp 
đỡ những người bị thiệt thòi. Nhân 
vật chính trong truyện là Ebenezer 
Scrooge, là một con người bị ám ảnh 
bởi đồng tiền, không có lòng trắc ẩn 
đối với người khác và không quan 
tâm tới cộng đồng, xã hội.  

Scrooge thiếu lòng tin tôn giáo 
nên không ưa thích mùa Lễ Giáng 
Sinh, ngoài ra dịp lễ này còn làm gián 
đoạn công việc kinh doanh của ông 
ta và tác giả đã dùng cơ hội này để 
mô tả thái độ của Scrooge đối với 
mọi người, biết đâu rằng Lễ Giáng 
Sinh cũng là thời gian để bày tỏ tấm 
lòng từ thiện và tình yêu thương lan 
tỏa sang những người láng giềng. 

Qua câu chuyện, Charles Dickens 
đã dùng tới hình ảnh của bốn con ma 
để biểu tượng về siêu nhiên, tôn giáo 
và tình cảm. Con ma Marley thứ nhất 
tượng trưng cho một con người và 
Scrooge đã đối phó với con ma này 
một cách dễ dàng. Con ma Giáng 
Sinh quá khứ dẫn Scrooge về với 
tuổi trẻ của chính mình, với cảnh một 
đứa bé sống qua Mùa Giáng Sinh 
trong nỗi cô đơn và hoàn cảnh này 
đã khiến cho Scrooge xa cách các 
người đồng loại. Ký ức đã bị quên 
lãng, nay được nhắc nhở. 

Con ma của mùa Giáng Sinh hiện 
tại tượng trưng cho thế giới bên 
ngoài, đầy niềm vui và tình thương 
mà Scrooge đã chối bỏ. Vào dịp Lễ 
Giáng Sinh, nhiều người dù bị nghèo 
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khó, chẳng hạn như gia 
đình Cratchit, như Bob đi 
làm mướn như thể một 
nhân viên không có nhân 
tính, vẫn còn nuôi dưỡng 
hy vọng và niềm vui tươi. 

Vào thời gian của con 
ma Mùa Giáng Sinh sắp 
tới, Scrooge được giới 
thiệu cảnh chết chóc hãi 
hùng, đây là ý nghĩa sau cùng của 
một cuộc sống keo kiệt, người chết 
chẳng mang theo được gì! Khi tỉnh 
giấc, Scrooge đã nhận ra rằng chính 
mình có thể làm thay đổi tương lai, 
làm tăng thêm hạnh phúc cho mình 
và cho các người khác. Scrooge đã 
tặng con gà quay cho gia đình 
Cratchit, tham gia Lễ Giáng Sinh với 
gia đình của người cháu, giúp đỡ 
cháu bé tàn tật Tiny Tim, chia xẻ tài 
sản với các người nghèo và như vậy 
đã chuộc tội cho thời niên thiếu, đã 
thay đổi cách sống. 

Truyện "Chàng Keo Kiệt với Lễ 
Giáng Sinh" của Charles Dickens đã 
mô tả các tâm tư sâu kín của một con 
người không hạnh phúc, đã nhìn lại 
chính mình qua một loạt hình ảnh 
siêu nhiên. Đã có nhiều truyện ma 
được các tác giả viết ra, nhưng trong 
câu chuyện tâm lý kể trên, Charles 
Dickens đã nhắc nhở những người 
keo kiệt hãy thức tỉnh và làm các 
công việc từ thiện, cứu giúp mọi kẻ 
nghèo hèn. 

 

 

III/ Tác giả Charles Dickens 

Charles Dickens là tiểu thuyết gia 
của nước Anh có các tác phẩm bán 
chạy nhất trong thế kỷ19. Vào thời kỳ 
đó, đã không có các giải trí phổ thông 
như chiếu bóng, truyền thanh và 
truyền hình, đọc tiểu thuyết là hình 
thức giải trí chính và các tiểu thuyết 
không mang tính "văn học" nhiều 
như được đánh giá theo tiêu chuẩn 
hiện nay.  

Các tác phẩm của Charles 
Dickens được nhiều giới độc giả tìm 
đọc. Giới trí thức ưa thích các bình 
luận châm biếm vừa mang tính chính 
trị, vừa có tính xã hội. Giới trung lưu 
thấy các tiểu thuyết của Charles 
Dickens chứa đựng nhiều hoàn cảnh 
tình cảm và các lời nhắn nhủ về đạo 
đức, còn giới nghèo khó cười lớn vì 
các phần khôi hài trong chuyện và họ 
theo dõi những lúc hấp dẫn.  

Charles Dickens đã nối được các 

nhịp cầu thông cảm tới mọi giai tầng 

của xã hội bằng các cốt chuyện lạ 
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lùng, các nhân vật đa dạng và tới 

cuối đợt bài viết đăng trên các báo, 

là các cao điểm hồi hộp, gây ra nhiều 

thắc mắc, khiến cho độc giả phải tìm 

hiểu ở phần kế tiếp. 

Charles Dickens đã dùng các tiểu 

thuyết của mình để xem xét các vấn 

đề xã hội. Trong cuốn truyện "Oliver 

Twist", ông đã trình bày các điều kiện 

sống nghèo khó của những khu nhà 

ổ chuột. Ông chỉ trích các trường học 

tàn nhẫn, thiếu trách nhiệm của miền 

Yorkshire trong tác phẩm "Nicholas 

Nickleby", cũng như chê bai Tòa Án 

Chancery trong cuốn "Bleak House" 

(Căn nhà lạnh lẽo). Charles Dickens 

còn phơi bày nỗi thống khổ của các 

trẻ em phải lao động quá sớm và chế 

nhạo các cải tiến nhà tù. Ông hướng 

về lòng từ thiện Thiên Chúa giáo và 

các lý tưởng theo sự công bằng. 

Các chỉ trích mang tính xã hội 

trong các tiểu thuyết đã làm cho danh 

tiếng của Charles Dickens được phổ 

biến, đã khiến cho giới trung lưu của 

thời đại Victoria tự coi rằng họ là các 

công dân phải quan tâm tới những 

vấn đề được nêu ra. Các tác phẩm 

của Charles Dickens mang nhiều 

yếu tố bi hài, bí ẩn, chỉ trích các thói 

xấu xã hội và mang cả đặc tính giải 

trí. Qua tác phẩm "David 

Copperfield", tác giả viết về cuộc đời 

của chính mình và khám phá bản 

chất của các cá nhân con người hơn 

là bản chất xã hội, còn phạm vi tâm 

lý được ông đào sâu qua các cuốn 

tiểu thuyết viết về sau, chẳng hạn 

như "Little Dorrit", "Great 

Expectations" (Các Mong Đợi lớn 

lao) và "Our Mutual Friend" (Bạn 

Tương Giao). 

Charles Dickens là nhà văn quan 

sát rất nhậy cảm, ông đả kích nhiều 

loại bạo hành và lạm dụng của xã 

hội, ông mô tả trẻ em thiếu tình 

thương của cha mẹ, không được xã 

hội bảo vệ, ông trình bày hình ảnh 

của các trường học ghê tởm, nhiều 

loại hình luật tàn nhẫn với cách nhốt 

tù vì nợ nần, các khu nhà ổ chuột mất 

vệ sinh và từ nơi đây đã đẻ ra các kẻ 

phạm tội. Ông cũng nói tới cách đối 

xử tàn nhẫn với trẻ em và việc khai 

thác sức lao động của thiếu niên, sự 

thiếu an toàn trong nhà máy. Như 

vậy phải có nhiều sai trái trong trật tự 

xã hội và cần phải cải tổ các kẻ xấu 

cũng như các định chế xấu. Những 

chỉ trích này, theo George Orwell, 

không có tính chính trị hay kinh tế mà 

mang tính đạo đức và tác giả 

Dickens đã không đề nghị gì về hệ 

thống xã hội mới hay các định chế 

mới. 
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Thế giới của các tiểu thuyết do 

Charles Dickens sáng tác là một thế 

giới hư cấu, giống như chuyện thần 

tiên nhưng lại chứa đựng các cơn ác 

mộng. Đây là thế giới nhìn qua đôi 

mắt của một đứa bé, nó đã thấy 

sương mù dày đặc hơn, bóng tối đen 

sẫm hơn, các căn nhà cao lớn hơn, 

khu phố trống trải hơn và mang tính 

đe dọa. Charles Dickens cũng mô tả 

cách du lịch của thời đại với xe ngựa, 

xe lửa, quán trọ cùng các sinh hoạt 

của thời kỳ Cách Mạng Kỹ Nghệ với 

hình ảnh của kỹ nghệ gia sẽ là chủ 

nhân của tương lai. 

Các tác phẩm của Charles 

Dickens hàm chứa tính triết lý về các 

cách tranh đấu của con người trong 

các định chế xã hội và về phương 

diện này, ông đáng được xếp hàng 

cùng với các nhà văn lớn như 

Herman Melville, Fyodor Dostoevsky 

và Franz Kafka. Các nhân vật trong 

các tiểu thuyết của Charles Dickens 

mang nhiều phong thái về màu sắc, 

năng lực, đời sống và biến hóa, thể 

hiện đầy đủ tính bi hài của đời người 

và độc giả đã tìm thấy các nhân vật 

đặc sắc tương tự trong các tác phẩm 

của Đại Văn Hào William 

Shakespeare. 

Theo ý kiến của nhiều nhà phê 

bình văn học, Charles Dickens là nhà 

văn sáng tạo lớn lao nhất của nước 

Anh với tên và bản chất của các 

nhân vật trong tác phẩm không thể 

quên được trong lòng độc giả. Tính 

hài hước trong các tác phẩm của ông 

thật là độc đáo, bởi vì ở sâu phía 

dưới còn thể hiện lòng nhân từ, biết 

thương sót kẻ khác.  

 

Hiện nay, các tác phẩm của Đại 

Văn Hào Charles Dickens vẫn được 

độc giả khắp nơi tìm đọc và vào 

tháng 12 mỗi năm, cuốn truyện 

"Chàng Keo Kiệt với Lễ Giáng Sinh" 

(A Christmas Carol, 1843) thường là 

một món quà đặc sắc của Mùa Lễ 

Giáng Sinh./. 

 

Phạm Văn Tuấn 

  



 

DSCOTHOM-312 
 

MƯỜI NĂM TRỞ VỀ 
 
 

Mười năm anh trở về 

đâu còn ngôi trường cũ 

cây phượng già Lê Lợi 

chiều lộng gió sông Hàn 

Thanh Bình đêm trăng tỏ 

còn đâu ngôi nhà em 

bên vườn ương Thạc Gián 

Còn đâu buổi tan trường 

Hai ta cùng sánh bước 

trên vĩa hè Trưng Vương 

lá me bay như bướm 

Vương vãi mái tóc em 

đôi chim nào đang hót 

xao động mấy khóm hòe 

ráng chiều run run khẽ 

gió thì thầm bên tai 

còn đâu xóm Tân Lập 

bờ tre xanh biếc ngõ 

nước trong suốt Bàu Sen 

hai ta ngồi trên bờ 

cùng ngắm áng mây trôi 

mà lòng anh man mác 

mà em lòng bỏ ngỏ 

mai sau chuyện chúng mình 

còn được yêu nhau mãi? 

 

 

Mười năm anh trở về 

quê nhà vắng bóng em 

hỏi ai, ai chẳng biết 

em lưu lạc chốn nào 

một mình anh đơn lẻ 

thầm khóc mối tình sâu 

 

Mười năm anh trở về 

quê nhà vắng bóng em 

hỏi ai, ai chẳng biết 

em đâu, em đâu rồi? 

một mình anh đơn lẻ 

thực hư lạc lối về 

 

Người tôi yêu năm cũ 

bây giờ biết ở đâu? 

Thương xót mối tình sâu. 

 

Nguyễn Đình Từ Lam 
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PHỎNG VẤN Ô. NGUYỄN NGỌC BÍCH 
VỀ CUỐN “TẾT!” 

(Báo Đại Chúng số 134 - ngày 15 tháng 1 năm 2004) 
 
L.T.S.- Được biết G.S. Nguyễn Ngọc Bích 
vừa hoàn tất cuốn “Tet! The Vietnamese 
New Year” trong tiếng Anh với ý định 
tung ra vào dịp Tết Giáp Thân tới đây, 
bổn báo xin có mấy lời phỏng vấn chớp 
nhoáng để chia xẻ với bạn đọc về cuốn 
sách đặc sắc này. 
 

 

 

Đại Chúng (ĐC): Xin Giáo sư cho biết 

động cơ nào đã đưa G.S. đi đến chỗ viết 

cuốn “Tet! The Vietnamese New Year”? 

Nguyễn Ngọc Bích (NNB): Như Ông 

biết đó, tôi cũng như nhà tôi đã nhiều 

năm ở trong ngành giáo dục. Tôi đã từng 

dạy từ tiểu học lên đến đại học ở Mỹ nên 

mỗi năm cứ đến mùa này thì các em Việt 

Nam hay hỏi về Tết, các chi tiết linh tinh 

như “Ông Táo là gì? Tại sao lại có Ông 

Táo? Sớ Táo Quân ra làm sao? Sao 

chuyện Ông Táo lại có tới hai ông một 

bà?” v.v. Riết hồi thì cái mình không biết 

cũng phải tìm cho ra để còn có câu trả 

lời cho các em. 

ĐC: Thế các em không hỏi bố mẹ sao? 

NNB: Có chứ, chắc chắn là có nhưng có 

thể câu trả lời không thỏa mãn các em. 

Có nghĩa là các bậc phụ huynh, bố mẹ 

nhiều khi chỉ trả lời cho xong chuyện; đôi 

khi, nhất là các anh chị em trẻ mới có 

con được ít năm, không biết đủ để trả lời 

rành rẽ. Đó là chưa kể vấn đề ngôn ngữ. 

ĐC: Thế là thế nào?  

NNB: Tôi định nói là nếu các em còn nhỏ 

chưa rành tiếng Việt mà nếu ông bà, cha 

mẹ lại dùng nhiều chữ lạ tai chưa quen 

thuộc đối với các em thì các em sẽ dễ 

chán nản vì không hiểu gì hết. Còn nếu 

nói bằng tiếng Anh với các em thì gặp 

nhiều chữ như “bánh chưng, cá kho, cây 

nêu, khai bút” cha mẹ hay bậc phụ 

huynh lại lúng túng tìm chữ không ra. Đó 

là chưa kể vào lớp, nhất là ở tiểu học, 
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các em đôi khi được cho bài làm là kể 

về một nét sinh hoạt văn hóa của gia 

đình mình, sẽ có không ít em chọn Tết. 

Rồi các cô thầy ở trong trường Mỹ nữa, 

tới mùa này họ cũng tò mò muốn biết Tết 

Việt Nam là ra sao? Nó giống hay khác 

Tết của người Trung Hoa như thế nào? 

ĐC: Do vậy mà có cuốn sách? Nhưng 

G.S. nhắm viết cho ai, người lớn hay trẻ 

con? 

NNB: Đúng thế! Đó là lý do tại sao tôi lại 

chọn viết bằng tiếng Anh, vừa cho các 

em, vừa cho bậc phụ huynh vừa cho các 

cô thầy của các em trong trường nữa! 

Về ngôn ngữ, tôi chọn một ngôn ngữ 

giản dị, đủ để cho các em lớp 5 lớp 6 

hiểu được nhưng không phải vì thế mà 

tôi đơn giản hóa vấn đề. Tóm lại, các em 

lớn hơn như ở lớp 7 lớp 8 vẫn có thể 

đọc một cách thích thú còn người lớn, 

như các cô thầy, thì tìm được ra rất 

nhiều chi tiết mà nếu không có cuốn 

sách của tôi sẽ phải mất công cả năm 

chưa chắc đã tìm được ra câu giải đáp. 

ĐC: Giáo sư nói thế là thế nào? 

NNB: Tôi chỉ xin đơn cử một hai thí dụ. 

Tại sao Tết Việt Nam lại phải có hoa? 

Ảnh hưởng này từ đâu tới? Nếu chuyện 

Ông Táo là có tới một bà hai ông thì khi 

lên Thiên Đình ai là người được chọn đi 

lên trên đó làm lập-bô, đọc “Sớ Táo 

Quân”? Chính vì câu chuyện này không 

rõ nên khi còn ở Đài Á Châu Tự Do, mỗi 

năm làm kịch Táo Quân tôi lại cho là có 

hai ông Táo (Táo Anh, Táo Em) đi từ 

Việt Nam nhưng hải ngoại thì lại cử cô 

Táo lên Thiên Đình, làm náo loạn cả trên 

đó. Thành thử cũng vui! 

ĐC: Ồ hay nhỉ! G.S. có thể tóm gọn một 

vài đặc điểm của cuốn sách G.S. vừa 

hoàn tất không? 

NNB: Vâng, trước nhất nó là khoảng 

150 trang khổ lớn nhưng vì là viết cho 

các em nên tôi cố gắng viết giản dị, ngắn 

gọn, dễ hiểu. Đặc biệt là trang nào tôi 

cũng có tranh hay hình vẽ kèm theo để 

cho các em dễ mường tượng, nhìn ngay 

ra chuyện đang nói là hình thù nó ra sao, 

có thấy ở nhà mình không v.v.? Do đó 

nên sách có hơn 100 tranh hình minh 

họa mà tất cả là thuần túy của Việt Nam, 

tôi tránh tối đa chuyện đi mượn tranh 

của người ta, như của Tầu chẳng hạn. 

Tầu với ta là chắc chắn có nhiều điểm 

tương đồng nhưng không phải hết cả. 

Do đó nên chỗ nào khác, chỗ nào giống 

tôi cũng nêu ra để làm tỏ bật cái tính 

cách Việt Nam của Tết Việt Nam. 

ĐC: Một cuốn sách như vậy đã có trong 

tiếng Việt chưa, thưa Giáo sư? 

NNB: Điều làm tôi ngạc nhiên nhất khi 

bắt tay vào việc viết cuốn này, xem ra 

không đâu có một cuốn chuyên dành về 

Tết-trong tiếng Việt cũng như trong tiếng 

Anh hay tiếng Pháp! Thế mới lạ! Tôi cứ 

tưởng một cuốn sách như vậy phải là 

một trong những ý nghĩ đầu tiên xảy ra 

cho một người viết sách về phong tục 

Việt Nam. Ấy vậy mà không. Nói về Tết 

thì ta có thể có dăm trang đây, dăm trang 
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đó trong các sách như Việt Nam Phong 

tục của Phan Kế Bính hay Đất Lề Quê 

Thói của Nhất Thanh hoặc Nếp Cũ của 

Toan Ánh, chứ tuyệt nhiên không có một 

cuốn sách nguyên dành cho đề tài thật 

hấp dẫn này. Lại có những sách chuyên 

khảo về một hai khía cạnh của Tết như 

hai tập sách dầy Bút khảo về Xuân của 

B.S. Lê Văn Lân in ra cách đây ít năm 

nhưng sách này lại không có tham vọng 

nói hết về Tết. Rồi năm ngoái năm kia, 

ở trong nước ông Hữu Ngọc có cộng tác 

với bà Barbara Cohen ra một cuốn sách 

mỏng về Tết viết trong tiếng Anh và in 

hình màu mè đủ cả nhưng ở trong đó 

không thiếu những thông tin sai lệch, 

không chính xác, đó là chưa kể có nhiều 

chuyện lẫn vào trong đó như một phần 

dành cho Tết của các dân tộc có mặt ở 

Việt Nam, làm cho người đọc rất khó 

nắm bắt những ý chính của cuốn sách. 

Có nghĩa là họ chưa kịp hiểu về Tết của 

người Kinh thì đã bị lẫn vào chuyện các 

hội Xuân hay Tết của các dân tộc khác. 

Rồi nhiều điều chính các tác giả cũng 

không phân biệt được cái gì của người 

Trung Quốc và cái gì của người Việt. Do 

đó nên tôi mong cuốn sách của tôi sẽ 

đem lại nhiều điều lý thú cho người đọc 

Việt Nam, để hiểu rõ về mình hơn. 

ĐC: Tóm lại, “everything you ever want 

to know about Tet”? 

NNB: Vâng, đúng thế! Tôi dám tự hào 

đây là cuốn sách đẹp nhất về Tết mà 

chúng ta có từ trước tới giờ! Thêm vào 

đó, cuốn sách có câu trả lời cho tất cả 

những câu hỏi mà người Việt cũng như 

người ngoại quốc có thể muốn hỏi về cái 

Tết rất đặc sắc của chúng ta. 

 

 
 

MỜI XEM ĐÀI PBS NÓI CHUYỆN VỚI GS 
NGUYỄN NGỌC BÍCH VỀ TẾT VIỆT NAM: 
BOB ABERNETHY, anchor: Last Sunday 
(January 29), Vietnamese people all over the 
world celebrated Tet - the first day of their new 
year. The week-long holiday is a time for prayer 
and family reunions, and it usually combines 
bits of Buddhism, ancestor worship, and 
Daoism, the Chinese system for harmonizing 
with nature and observing life’s passages. 
Nguyen Ngoc Bich follows his family traditions 
in Springfield, Virginia. 

 
https://www.pbs.org/wnet/religionandethics/2006/02/03/february-3-2006-vietnamese-
new-year/12831/ 

 

https://www.pbs.org/wnet/religionandethics/2006/02/03/february-3-2006-vietnamese-new-year/12831/
https://www.pbs.org/wnet/religionandethics/2006/02/03/february-3-2006-vietnamese-new-year/12831/
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NHỮNG KỶ NIỆM KHÓ QUÊN 

** Trần Quốc Dũng ** 
 
 

   Hôm nay, nhân dịp đọc tiểu sử của 

Cố Tổng Thống Jimmy Carter, được 
biết Ông đã ra lệnh cho Hạm đội Hoa 
Kỳ cứu vớt thuyền nhân Việt Nam, 
tăng số người tị nạn vào Mỹ, xây nhà 
tình thương ở Mỹ và nhiều nơi trên thế 
giới, được giải Nobel Hòa bình năm 
2002... Thật là một vĩ nhân hiếm có! 
Như vậy Tổng Thống Carter là một 
trong những ân nhân của thuyền nhân 
(boat people) Việt Nam, một trong 
những đề tài mà tôi lưu tâm từ lâu.  
 
Mặc dù tôi không chính thức là boat 
people, nhưng cũng có những sự 
trùng hợp của câu chuyện hy hữu và 
kinh nghiệm bản thân mà tôi muốn 
chia sẻ với quý vị sau đây. Cảm ơn sự 
khuyến khích của các bạn đã biết một 
phần câu chuyện, và cũng may  là trí 
nhớ của tôi cũng còn khá tốt để ghi lại. 
 
Tôi ra trường Y khoa, Đại học Sài Gòn 
cuối năm 1973. Đầu năm 1974 thì 
được trưng tập, chỉ định vào Lực 
Lượng Tuần Thám (LLTT) Hải Quân 
Việt Nam, căn cứ ở Mỹ Tho, nhận 
nhiệm sở tháng 8 năm 1974, làm 
Trưởng phòng Quân Y. Lần đầu tiên 
trong đời trong quân ngũ, tôi được đối 
diện trực tiếp với chiến tranh tàn khốc, 
tương tàn, trong những lần đi thăm 
các đơn vị trực thuộc tại các tỉnh miền 
Tây và đi nhận xác các chiến binh. Tôi 
cũng xin tình nguyện làm việc  tại Bệnh 

viện 3 Dã Chiến tại Mỹ Tho,  phụ nhóm 
bác sĩ giải phẫu vì tôi được học ngành 
giải phẫu trong 2 năm cuối.  
 
Đầu tháng 3, 1975, tình hình chiến 
tranh leo thang, LLTT được chỉ định 
lên tỉnh Long An hỗ trợ. Hàng ngày tỉnh 
bị pháo kích, nhất là buổi tối, người bị 
thương vô số kể. Khi được biết các 
bác sĩ của Bệnh viện Tiểu khu đã bỏ đi 
hết, trừ Y sĩ trưởng, tôi xin phép Đại tá 
Dõng, Tư lệnh phó, cho tôi hàng ngày 
sang bệnh viện chăm sóc các người bị 
thương cùng với anh y tá Thông.  
 
Ngày 29 tháng 4, khi tới phòng cấp 
cứu thấy một người bị rất khó thở, biết 
là anh bị trúng đạn lồng ngực (vết 
thương làm không khí vào mà không 
ra được, làm ép phổi và tim, nếu 
không  được đặt ống ngực (chest 
tube), sẽ chết sớm. Tôi và anh Thông 
đẩy người bệnh vào phòng mổ và thực 
hiện được cuộc giải phẫu dã chiến.  
 
Sáng ngày 30 tháng 4, toàn đơn vị di 
tản bằng đường sông, ra gần cửa biển 
thì gặp chiến hạm chót rời bến Bạch 
Đằng do Trung úy Hùng lái. Khi biết 
trong nhóm di tản có Đại tá Dõng, 
người có kinh nghiệm đi biển, chiến 
hạm dừng lại cho nhóm chúng tôi lên. 
Trên đường tới Côn Sơn, một sản phụ 
lâm bồn, tôi được gọi để giúp sanh em 
bé. Nhờ kinh nghiệm khi thực tập và 
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làm nội trú tại bệnh viện Từ Dũ, tôi may 
mắn giúp đưọc mẹ tròn con vuông. 
Trong tháng giêng 1992 tôi cũng lại có 
dịp đỡ đẻ cho cô cháu chuyển bụng 
ngay tại nhà. 
 
Sau này khi qua Mỹ, có phu nhân của 
một Sĩ quan Hải quân muốn viết về 
quân sử HQ VNCH, Đại tá Dõng biết 
chuyện nên giới thiệu để bà phỏng vấn 
tôi và anh bạn Nguyễn Viết Kim (Anh 
Kim đã email cho tôi bài phỏng vấn 
“Theo Dòng Thời Gian” - đính kèm 1). 
 
Trong những năm đầu thập niên 1980, 
số người vượt biển gia tăng trong đó 
có các anh em tôi, tôi mới để ý tới tình 
trạng boat people, cùng với các bạn 
sinh viên trong vùng thành lập Ủy ban 
cứu trợ đồng bào tị nạn Đông Nam Á. 
Sau khi học xong chuyên môn năm 
1982, tôi bắt đầu làm việc tại nhà 
thương của Đại học Georgetown trong 
thủ đô Washington. 
 
Khoảng tháng 8, 2012, tôi có dịp chăm 
sóc anh Jamison, một người bệnh cần 
mổ lại đầu gối (anh bị một tai nạn xe, 
hư đầu gối , đã mổ nhưng vết thương 
nhiễm trùng, phải mổ lại nhiều lần). 
May thay, ngày hôm đó tôi có dịp nói 
chuyện với anh Jamison khá lâu, mà 
tôi viết trong thư tháng 8, 2012 (đính 
kèm 2). Anh từng làm việc trên tầu 
LNG Capricorn, cứu vớt rất nhiều 
thuyền nhân. Khi thăm nhà anh 
Jamison, anh đưa cho tôi một số hình 
chụp chung với các thuyền nhân. Tôi 
scan lại các hình, gửi cho tất cả các 
bạn quen biết và nhờ chuyển tiếp. 

Không ngờ, thư và hình qua tới 
Canada đúng nhà 1 em bé được sanh 
trên tầu Capricorn (đính kèm 3) và một 
gia đình bên Úc nhận ra được trong 
hình có gia đình mình, họ có gọi cho 
tôi biết. 
 
Tôi học được qua anh Jamison: 
1- Khi bị tai nạn xe cộ, nhất là khi mình 
là người bị nạn, không nên nhận giàn 
xếp của công ty bảo hiểm sớm khi vết 
thương còn đang cần chữa trị. Anh 
Jamison được công ty bảo hiểm trả 
$100,000 với điều kiện không đòi hỏi 
gì về sau. Không ngờ anh bị mổ nhiều 
lần, không đi làm được, tiền bồi 
thường đã hết cạn. 
2- Tin ở sự nhiệm mầu thiêng liêng: 
nếu mình làm hết sức thì thế nào cũng 
có quý nhân phù trợ. 
 

Cảm ơn quý vị 
đã cho phép tôi 
chia sẻ những 
kinh nghiệm hy 
hữu này. Kính 
chúc quý vị một 
năm mới 2025 
an vui thịnh 
vượng. 

 
 

Trần Quốc Dũng 
 
Đính kèm: 
1- Theo giòng thời gian. 
2-Thư gửi tháng 8, 2012 
3- Thư của cháu Đoàn Capricorn 
Nguyễn và giấy khai sinh 



 

DSCOTHOM-318 
 

TÀI LIỆU ĐÍNH KÈM 
 
ĐÍNH KÈM # 1: 
 
From: Kim Nguyen-Viet  
To:  
Sent: Friday, April 26, 2019, 07:19:50 PM EDT 

Subject: theo dòng thời gian: bác sĩ Trần Quốc Dũng 

 
bác sĩ Trần Quốc Dũng học y khoa 1966-1973, sau khi tốt nghiệp ông trưng tập vào quân 
y hải quân. Hiện ông là bác sĩ giáo sư Y Khoa tại Georgetown University Medical Center 
tại Washington DC. 
Kim 
----- 
 
Tháp tùng Bộ-Tham-Mưu Lực-Lượng Tuần-Thám là bác sĩ Trần Quốc Dũng, vị y-sĩ được 
tất cả đơn vị Hải-Quân cũng như đồng bào và quân bạn tại bệnh viện Long-An mến phục. 
Từ giữa tháng 4, hầu như tất cả bác sĩ trong tỉnh Long-An đều di tản. Mỗi ngày số thương 
vong do đại bác của địch và thương binh từ các mặt trận đưa về nườm nượp, nhưng khó 
tìm ra được một y-sĩ! 
Ngoài những lúc hành quân với Lực-Lượng Đặc-Nhiệm 99 để săn sóc thương binh tại mặt 
trận, vị y-sĩ tốt nghiệp khóa 16 Trưng Tập-Trần Quốc Dũng-cùng với trung sĩ y-tá tên Thông, 
chưa kịp cất áo giáp, nón sắt, đã vội vàng đến ngay bệnh viện Long-An để cấp cứu nạn 
nhân chiến tranh. 
Lúc này xác thường dân chết vì hỏa tiễn của Việt-Cộng nằm rải rác ven đường. Vô số người 
bị thương được đưa đến bệnh viện Long-An. Tại phòng nhận bệnh, nạn nhân chiến tranh 
nằm la liệt mà chỉ có hai y-tá phụ trách! Trong số những nạn nhân, một người bị mảnh pháo 
kích ghim nơi ngực, thở không được. 
Biết rằng nạn nhân này cần phải được giải phẫu cấp kỳ, bác sĩ Dũng và y-tá Thông đẩy 
ngay người này vào phòng mổ. Dụng cụ giải phẫu và thuốc men đều bị khóa kín trong tủ. 
Trong khi bác sĩ Dũng và y-tá Thông đập bể tủ, thực hiện cuộc “giải phẫu dã chiến” cứu 
sống nạn nhân thì Việt-Cộng pháo nặng hơn. Kho dầu và kho đạn Long-An trúng đại pháo. 
Và, ít nhất, có hai hỏa tiễn rơi ngay bệnh viện, gây thêm rất nhiều tử vong! 
Nghe bệnh viện trúng đạn pháo kích, thân nhân dùng đủ mọi phương tiện để di chuyển 
người thân của họ ra khỏi bệnh viện. Bác sĩ Dũng và y-tá Thông vẫn tiếp tục băng bó, săn 
sóc, cấp cứu nạn nhân trong những tiếng nổ rền trời của từng đợt hỏa tiễn do Việt-Cộng nã 
vào thành phố Long-An. 
Cũng thời điểm này, Đại-Úy Trưởng Phòng An-Ninh Lực-Lượng Tuần-Thám – theo lệnh của 
Phó-Đề-Đốc Nghiêm Văn Phú - vào bệnh viện đưa bác sĩ Dũng di tản. Bác sĩ Dũng 
bảo: “Đại-Úy  thưa với Tư-Lệnh, nếu Tư-Lệnh muốn chạy thì cứ chạy đi. Tôi ở lại với anh 
em.” 
Khi nghe lệnh đầu hàng của Tổng Thống Dương Văn Minh, Đại-Tá Dõng cho một chiếc 
Jeep đi tìm bác sĩ Dũng. (Đại-Tá Dõng là vị sĩ quan đầu tiên của khóa 8 Hải-Quân Nha-
Trang được thăng Đại-Tá. Ngay khi mặt trận Long-An vừa bùng nổ, Lực-Lượng 99 – dưới 
sự chỉ huy của Hải-Quân Đại-Tá Lê Hữu Dõng – được đưa vào chiến trận.) 
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ĐÍNH KÈM # 2: 

Ân nhân của thuyền nhân Việt Nam 
 
Thưa bà con cô bác: 
Hôm nay tôi có một người bệnh nhân, biết tôi là người gốc Việt Nam, đã kể cho tôi chuyện 
hơn 30 năm trước đây. 
Anh Jamison, nay 55 tuổi, từng là thủy thủ của tầu LNG Capricorn, chuyên chở khí lỏng tới 
các nước vùng Đông Nam Á . Ngòai LNG Capricorn, còn có LNG Taurus, Leo ...Thay vì đi 
lộ trình thường, các thuyền trưởng LNG đã cố ý đi qua ngã mà các boat people hay đi để 
cứu thuyền nhân, dù rằng lối này mất hơn 2 ngày. 
Khỏang tháng 4-5, 1981, LNG Capricorn đã gặp một thuyền hơn 100 người, gần chìm. 
Thuyền trưởng cho hạ cầu thang để các thuyền nhân đi lên. Vì anh Jamison trẻ lại khỏe 
nhất trên tầu, nên được cử xuống thuyền để đỡ các em bé lên, có lúc sóng lớn, tầu phải 
thòng võng xuống cho các em bé. Anh Jamison ráng ôm một bà mẹ có bầu lên nhưng không 
được, nên cũng phải đỡ bà lên võng. Tối hôm đó  có 1 sản phụ sinh con - vì trên tầu Mỹ nên 
đương nhiên là công dân Mỹ! Sau khi tầu cập bến, gia đình em bé này đã được chở đi ngay. 
Các thuyền còn đi được thì LNG cho dầu và lương thực để tiếp tục đi. 
Anh Jamison ước lượng các LNG đã vớt khỏang 500 thuyền nhân. Anh hỏi là không biết 
các thuyền nhân này bây giờ ra sao. Tôi hứa với anh là tôi sẽ gửi thư đi khắp nơi, để nếu ai 
đã được các tầu LNG vớt, thì sẽ cho anh biết. 
Anh Jamison nói là có nhiều hình ảnh chụp từ trên tầu LNG. Khi nào anh bình phục, tôi sẽ 
tới nhà anh, xin mượn hình, scan lại, để bà con coi. Anh còn vẽ hình tầu LNG, và tôi Google 
tìm ra hình và vài tin liên quan. 
Tôi gửi thư này đi, để chúng ta cùng cảm ơn hãng tầu LNG, thuyền trưởng và nhân viên 
trên tầu đã cứu vớt các đồng bào vượt biển tìm tự do. May rằng thư sẽ đến một số người 
đã được các tầu LNG cứu, viết thư cảm ơn. Em bé sanh trên tầu bây giờ cũng 31 tuổi rồi! 
Chắc anh Jamison sẽ vui lắm khi nhận được thư. 
Kính,TQ Dũng 
Kính xin bà con chuyển giùm thư này tới các bạn quen biết. 
 
Ngày 24 tháng 8, 2012  
Kính thưa bà con cô bác,  
Lúc tôi đang viết thư này thi anh Jamison còn đang nằm ở phòng hồi sức, tình trạng rất tốt 
Tôi đã tìm hiểu thêm về công ty có các tầu LNG, vì cũng thắc mắc là tại sao các tầu này đã 
làm những chuyện nhân đạo như vậy, dù biết rằng thuyền nhân Việt Nam đi tìm tự do đã 
được rất nhiều vị cứu tinh khác. Tôi xin gửi tài liệu đính kèm, rất cảm động.  
Tôi xin trích một đọan:  
The Energy Transportation Corporation, which operated a line of 8 LNG ships under 
the American flag, was founded by a Chinese-American named C.Y. Chen. Chen 
himself had fled his native country in the 1940’s. The company did not forbid its 
captains to stop for refugees. In a January 1987 newsletter, the Energy Transportation 
Corporation reported that the U.N. High Commissioner for Refugees in Japan had 
recently commemorated the company for rescuing 1,481 Indochinese refugees from 
1979 to 1986."  
Xin tóm tắt là "Công ty Energy Transportation Corporation, có 8 tầu LNG, mang cờ Hoa Kỳ, 
được thành lập bởi một người Mỹ gốc Hoa, tên là C.Y. Chen. Chính Ông Chen đã trốn thóat 
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Trung Hoa từ năm 1940. Công ty không cấm các thuyền trưởng dừng lại để cứu vớt thuyền 
nhân ..."   Vậy thì các người Việt tị nạn chúng ta biết thêm tên một ân nhân nữa: Ông C.Y. 
Chen (Ông C Y Chen đã qua đời năm 1994. Công ty EGT đang được điều hành bởi  con 
trai của Ông, tên là Ông Kimball C Chen)  
Kính, TQ Dũng  
TB: Tôi hy vọng sẽ tìm được ít nhất một thuyền nhân được các tầu LNG của Ông C Y Chen 
cứu vớt 
-------- 

ĐÍNH KÈM # 3: 
Ngày 25 tháng 9 năm 
2012 
Kính chào chú Quốc 
Dũng, 
 
Con xin tự giới thiệu con 
tên là Đoàn Capricorn 
Nguyễn. Con sinh ngày 
10 tháng 4 năm 1984 tại 
trên tàu LNG Capricorn 
vì ba má con đã đi vượt 
biên và đã may mắn 
được cứu giúp. 
 
Vì vậy nên ba má con đã 
đặt tên con là Capricorn. 
Con sinh ra trên chiếc 
tàu và đã ở Nhật 5 năm. 
Sau đó con được bảo 
lãnh qua Canada và ở 
Montreal tại Province 
Quebec. Con xin kèm 
theo giấy khai sinh của 
con và một bài báo tiếng 
Nhật đã đăng lúc con 
mới tới Nhật. Lúc đó 
thuyền trưởng của chiếc 
tàu LNG Capricorn là 
ông Lawarence 
Pastasini. Con gởi cho 

chú vì con xin được liên lạc với các ân nhân đã cứu gia đình con và tất cả những người 
thuyền nhân. Nếu không có họ thì con đã bị chết trong bụng má con trên chiếc ghe nhỏ mà 
ba má con lên để vượt biển rồi. 
Xin cám ơn chú! 
Nay kính,  
Đoàn Capricorn Nguyễn  
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Tiếng Việt tại Hải Ngoại sau 50 năm và  
Hội Giáo Dục Trẻ Em Vùng Hoa Thịnh Đốn (VYEA) 

** phannữlan ** 

 

  Suy từ câu nói bất hủ của học giả 

Phạm Quỳnh "Truyện Kiều còn thì nước 
còn”, thì có lẽ tiếng Việt còn thì nước 
Việt còn. Mà theo nhạc sĩ Trịnh Công 
Sơn, "Sống trên đời sống cần có một 
tấm lòng”, mình có được tấm lòng thì ý 
nghĩa cuộc đời mình không lẽ để gió 
cuốn hết đi. 
 
Từ bài hát vỡ lòng ”tôi yêu tiếng nước 
tôi”, vào đời mà biết đọc biết viết cũng 
nhờ các cô các thầy của những ngày 
đầu tiên ấy. 
Nay ở những phương trời luân lạc xa 
quê hương, người Việt nhìn ra thế giới 
mà tự hào là mình vẫn còn gìn giữ tiếng 
mẹ đẻ và những phong thái Việt, tục lệ 
Nam. Cha mẹ khổ công dặn dò con cái 
ráng tập tiếng Việt và đừng quên công 
cha nghĩa mẹ. 
Ở cái xã hội đa nhiêu hợp chủng, nỗi lo 
mất tiếng mẹ càng canh cánh bên lòng. 
Thế nên từ ngày một, trên khắp cộng 
đồng người Việt hải ngoại đã mọc lên 
những trường tiếng Việt trong những 
Little Saigon, bên cạnh các chợ Việt 
Nam, các quán Phở, mà ngay cả ở 
những ngoại ô thưa người cũng có các 
lớp cho các trẻ học mấy chữ ê a. 
Càng hội nhập lâu năm, việc gìn giữ 
tiếng Việt càng trở nên khó khăn hơn. 
Ngược lại với kỹ thuật dạy ngôn ngữ 
ngày càng giúp việc dạy dễ dàng, 
khuyến khích được người mình nói tiếng 
Việt càng ngày càng khó, người lớn 
cũng vậy, huống gì các trẻ em. 

Việc truyền bá duy trì tiếng Việt và văn 
hóa Việt từ lâu vẫn là “ăn cơm nhà vác 
ngà voi”, các thầy cô đều tình nguyện 
cung cúc hàng chục năm trời cho nghĩa 
vụ này. 
Một thí dụ là gia đình thầy Chử Bá Anh 
và nữ sĩ Vi Khuê, xưa hai người từng là 
Hiệu trưởng trường trung học Văn 
Học & Văn Khoa, Đà lạt trước 1975. Họ 
tiêu biểu cho lớp tiền phong trong công 
việc gìn giữ nguồn Việt, qua các hoạt 
động với Hội Giáo Dục Trẻ Em Vùng 
Hoa Thịnh Đốn (VYEA). Hội hoạt động 
liên tục từ 1977 cho đến khi thầy CBA 
qua đời năm 1996 và rồi tiếp tục với các 
cộng sự viên và các con cái của ông bà, 
cho đến năm 2023 thì ngừng hẳn. 
Mỗi năm trong suốt 46 năm ấy, "lớp Hè 
Tiếng Việt" của VYEA với sự đóng góp 
của hàng trăm cha mẹ, hơn 50 thầy cô, 
đã dạy tiếng Việt chữ Việt cho khoảng 
400 học sinh tuổi từ 6 đến 18 tuổi. Ngoài 
việc dạy chữ, các thầy cô bỏ rất nhiều 
công tạo các sinh hoạt cho các trẻ em 
trong không khí đùm bọc của một nhà 
Việt Nam. 
Vùng thủ đô Hoa Kỳ có khoảng dưới một 
trăm ngàn người Việt gốc Mỹ, một con 
số khá lớn nhưng không bằng các vùng 
Orange County hay San Jose ở 
California, hoặc ở Houston Texas, chưa 
kể ở Âu Châu như Ba Lê, Luân Đôn, vv. 
Theo Thanh Trúc, RFA (2015): Nối gót 
tiên phong từ Hội Giáo Dục Trẻ Em Việt 
Nam vùng Hoa Thịnh Đốn, nhiều trường 
Việt ngữ vùng Virginia và phụ cận lần 
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lượt thành hình. Bà Lê Tống Mộng Hoa, 
trước là giáo viên, từng dạy tiếng Việt 
nhiều năm trong Hội Giáo Dục Trẻ Em 
Việt Nam vùng Hoa Thịnh Đốn: “Ngoài 
trường Việt ngữ của Hội Giáo Dục Trẻ 
Em Việt Nam, gọi tắt là VYEA, còn có 
trường Việt ngữ Thăng Long, trường 
Việt ngữ nhà thờ St.  Michael, trường 
Việt ngữ Nhà Thờ Các Thánh Tử Đạo, 
Lớp Việt ngữ chùa Hoa Nghiêm, và 
Nhà Việt Nam sau này cũng có mở Lớp 
Việt ngữ.  Trong các hoạt động của 
Hướng Đạo thì các huynh trưởng cũng 
có dạy Việt ngữ cho các em.  
Bang Maryland có lớp dạy tiếng Việt 
của Giáo Xứ Mẹ Việt Nam và trường 
Việt ngữ Hoài Hương. Maryland, tuy ít 
mà cũng được khoảng 100 em theo 
học.”  
 
Rời miền Đông Bắc Hoa Kỳ với dân số 
Mỹ gốc Việt đông hàng thứ ba nước Mỹ, 
Texas là tiểu bang có số người Việt 
đông hàng thứ hai. Năm 1986, tại thành 
phố Houston, Texas, ba nữ sinh viên 
Vân Anh, Nguyệt và Huyền, đứng ra 
thành lập trường Việt ngữ Hùng 
Vương. Hiện tại trường Việt ngữ Hùng 
Vương đã yên vị trong Đại Học Cộng 
Đồng Houston với số học sinh thay đổi 
từ 400 đến 450.  Không chỉ trường Việt 
ngữ Hùng Vương với bề dày sinh hoạt 
gần ba thập niên, nhiều lớp Việt ngữ 
khác trong thành phố Houston cũng góp 
mặt đều đặn hàng tuần. Theo ký giả 
Dương Phục, Giám đốc đài Saigon 
Houston:  
“Các cơ sở tôn giáo, các chùa các nhà 
thờ đều có lớp Việt ngữ. Những lớp Việt 
ngữ này bền bỉ vì có số học sinh đều 
đặn. Hiện giờ có một số những người trẻ 
hoặc là giáo chức cũng mở những trung 

tâm dạy Việt ngữ không những cho trẻ 
em mà cả cho lớp lớn tuổi nữa. Bây giờ 
giới trẻ dù đi vào đại học rồi mà vẫn 
muốn thông thạo Việt ngữ hơn mặc dù 
đã sử dụng Việt ngữ cũng tàm tạm trong 
sinh hoạt gia đình. Cho nên có những 
lớp Việt ngữ dạy cho lớp 12 trở lên hay 
cả những sinh viên đại học. Đây là điều 
cho thấy giới trẻ bây giờ không phải đi 
học vì bố mẹ bắt ép đi học mà họ tình 
nguyện đi học.  
Dallas hay Austin cũng là những thành 
phố có đông người Mỹ trong tiểu bang 
Texas, mỗi nơi đều có từ ba đến bốn 
trường dạy tiếng Việt lớn nhỏ. Tại 
Dallas, trường Văn Lang được coi là 
một trung tâm Việt ngữ lớn và đông học 
sinh trong thành phố.  
Từ Texas ngược lên California với cộng 
đồng cư dân Việt đông hàng đầu nước 
Mỹ, chủ tịch Ban Đại Diện Các Trung 
Tâm Việt Ngữ Nam California là cô 
Nguyễn Khoa Diệu Quyên, giáo viên 
Toán và năm nay thêm môn Việt ngữ tại 
trung học Pacifica, học khu Garden 
Grove: Ban Đại Diện Các Trung Tâm 
Việt Ngữ giới thiệu bộ sách giáo khoa từ 
lớp Mẫu Giáo cho tới Lớp Năm, đã được 
ấn hành cũng như đã được quý thầy cô 
tại các Trung Tâm Việt ngữ sử dụng để 
dạy tiếng Việt cho các em mỗi cuối tuần. 
Ngoài ra còn có bộ sách lịch sử bằng 
tranh, có hai phần tiếng Việt và tiếng 
Anh, để dạy cho các em lịch sử bằng 
những hình ảnh dễ nhớ và có thể học hỏi 
nhanh hơn.   
Các cơ sở tôn giáo, các chùa các nhà 
thờ đều có lớp Việt ngữ. Những lớp Việt 
ngữ này bền bỉ vì có số học sinh đều 
đặn. Hiện giờ có một số những người trẻ 
hoặc là giáo chức cũng mở những trung 
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tâm dạy Việt ngữ không những cho trẻ 
em mà cả cho lớp lớn tuổi nữa”. 
 
Theo bà Huỳnh Thị Ngọc, một trong 
những người sáng lập Trung Tâm Văn 
Hóa Hồng Bàng ở Nam Cali: “Trung 
Tâm Văn Hóa Hồng Bàng chính thức 
thành lập năm 1993, niên khóa 93-94, 
trên 20 năm rồi.  Đầu tiên hết chỉ có 60 
em học sinh thôi, thầy cô giáo thì trên 
dưới 10 người. Qua chặng đường dài hai 
mươi mấy năm thì số học sinh bây giờ 
xấp xỉ trên dưới 800 em. Tất cả thành 
viên của Hồng Bàng khoảng 80 người, 
giáo viên đứng lớp là 72 người.  Tất cả 
chúng tôi đều là những thành viên thiện 
nguyện. Chúng tôi sinh hoạt tự túc, sách 
cũng tự túc in ra”.  
 
Trong lúc Bắc California, thành phố San 
Jose, không thua với những trường Việt 
ngữ tầm cỡ như Trung Tâm Việt Ngữ 
Văn Lang, thì quá trình thành lập trường 
tiếng Việt ở Sacramento, thủ phủ bang 
California, cũng phát xuất từ nỗi lo con 
trẻ Việt quên tiếng Việt.  
 
Ở Australia có Vietnamese Cultural 
Schools Association, Liên trường 
Văn Hóa Việt Nam, là hệ thống 6 trường 
Việt ngữ với tổng cộng trên hai nghìn 
học sinh thuộc sáu quận hạt của thành 
phố Sydney, tiểu bang New South 
Wales.  Nhiều em học dưới tiểu học 
xong lên đây học 4 năm, nhìn chung tôi 
thấy các em học được, không có kiểu 
học lấy lệ do cha mẹ bắt ép đâu.  
 
Về những trường Việt ngữ lâu năm ở 
Canada thì không thể không nhắc đến 
trường Văn Hóa Việt Nam thuộc 

Trung Tâm Văn Hóa Giáo Dục Hồng 
Đức ở thành phố Montreal.    
 
Trở về với thầy cô Chử Bá Anh / Vi Khuê 
và các hoạt động của họ tại thủ đô Hoa 
Kỳ, tôi thu thập được một số tài liệu thú 
vị, xin trích lại dưới đây. 
 
Năm 2006, cô Phương Anh, phóng viên 
đài RFA có nhận định như sau:  
Đối với đại đa số những người Việt Nam 
định cư ở nước ngoài, thì một trong 
những vấn đề ưu tư nhất là làm sao để 
con cháu có thể nói, đọc và viết tiếng 
Việt, mặc dù chúng sinh trưởng tại nước 
ngoài hay rời quê hương từ khi còn quá 
nhỏ. Nỗi ưu tư này rất lớn vì trẻ học 
hành, sinh hoạt với các bạn đồng trang 
lứa trong khung cảnh văn hóa và ngôn 
ngữ nước sở tại mỗi ngày hàng chục giờ. 
Cho dù ở nhà có nói tiếng Việt, thì nhiều 
khi các em cũng không tha thiết vì lẽ 
những chuyện mà ông bà nói thì ngày 
càng xa lạ với những gì các em thật sự 
quan tâm.  
Điều may mắn cho cộng đồng là luôn 
luôn có những người nhìn thấy vấn đề 
và sẵn sàng bỏ thì giờ tiền bạc cùng 
công sức vào việc vun bồi văn hóa Việt 
Nam cho giới trẻ. Cố gắng ấy đã có từ 
những ngày đầu cộng đồng Việt Nam tại 
hải ngoại được thành lập, và trong hơn 
30 năm qua, chưa bao giờ dừng lại.  
Điều làm cho những ai quan tâm đến 
vấn đề xúc động và lạc quan, là cố gắng 
ấy ngày càng được nhận biết, được 
hoan nghênh và được tham gia tích cực.  
Một hình ảnh điển hình của tiến trình 
vừa mô tả là hoạt động của Hội Giáo 
Dục Trẻ Việt Nam vùng Hoa Thịnh Đốn 
mà Phương Anh trình bày cùng quý 
thính giả trong khuôn khổ Câu chuyện 
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hàng tuần kỳ này, nhân dịp Hội vừa tổ 
chức lễ bế mạc khóa hè Việt Ngữ 2006 
hôm đầu tháng tám.  
Được biết, trong suốt 30 năm qua, lớp 
Hè tiếng Việt VYEA được tổ chức vào 
mùa hè và hoàn toàn miễn phí. Các học 
sinh chỉ phải đóng một số tiền lệ phí 
tượng trưng, giúp cho nhà trường trong 
việc mướn trường ốc và in bài vở cho 
các em. Các thầy cô giáo đều là những 
tình nguyện viên đến lớp sau mỗi ngày 
làm việc. Buổi tối là giờ sum họp của gia 
đình, giờ nghỉ ngơi, nhưng họ đã hy sinh 
thời gian quý báu đó để giúp cho các em.  
Cô Lê Tống Mộng Hoa, trong Ban chấp 
hành của Hội cho biết thêm: “Trong mùa 
hè, các em được nghỉ nên đi học tiếng 
Việt khoẻ hơn. Lớp học tiếng Việt với 
tinh thần vừa học vừa chơi...không khí 
trong lớp rất vui, các em tới trường lại 
được gặp các em khác để nói tiếng Việt.  
Điều quan trọng nhất là ban ngày các 
em không phải đi học, nên buổi tối các 
em đến trường tràn đầy nghị lực. Do đó, 
tuy chỉ học 6 tuần, nhưng sau 6 tuần thì 
thầy cô cũng như phụ huynh thấy các 
em tiến bộ rõ rệt.”  
Được biết, tuy gọi là khoá Hè, nhưng để 
chuẩn bị cho phần giảng dạy, Hội đã 
thành lập ban tu thư, để chuyên lo phần 
giáo trình cho các thầy cô và học sinh. 
Các giáo trình được soạn thảo rất kỹ 
lưỡng và in ấn rất chu đáo. Thi sĩ Vi 
Khuê, một người trong ban tu thư phát 
biểu: “Ngày xưa thì làm đơn giản, nhưng 
càng ngày thì càng tiến lên hơn, đã trải 
qua nhiều giai đoạn. Mấy năm sau này, 
chúng tôi soạn bộ sách hướng dẫn từ 
cấp 1 đến cấp 7. Chúng tôi soạn những 
tập sách về căn bản tập nói và tập viết 
tiếng Việt, theo tinh thần của quyển 
Quốc Văn Giáo Khoa Thư, quyển sách 

xưa nhưng được coi là gương mẫu cho 
trẻ em.  
Chương trình được soạn bằng ca dao, 
tục ngữ. Nhưng muốn cho hợp thời thì 
tôi đã viết bằng thơ, ca dao, hợp với thời 
đại mới. Gần đây, chương trình phải làm 
sao cho phù hợp với trẻ em ở Hoa Kỳ. 
Ngoài việc trau dồi ngữ vựng, các em 
còn được đọc những truyện ngắn và 
truyện tranh, những bộ hình để dậy bằng 
video, projector…  
Các em học hát, học hát rất quan trọng, 
vì khi học hát các em được học mặt chữ, 
dễ nhớ được lâu dài hơn. Đó là đối với 
các em nhỏ. Còn các em lớn thì chúng 
tôi soạn bài bằng Anh ngữ, nhưng khi 
các em trả lời thì bằng tiếng Việt, như 
thế các em hiểu tiếng Anh và trả lời tiếng 
Việt, chứ không dậy tiếng Việt hoàn 
toàn.”  
Theo lời của tiến sĩ Chử Nhị Anh, tuy đã 
có những giáo trình thật kỹ lưỡng, soạn 
thảo rất công phu, nhưng vẫn còn nhiều 
khó khăn, ông nói: “Khó khăn thứ nhất là 
làm thế nào để dậy cho các em ngữ 
vựng, một số văn phạm, và đọc được 
một số bài văn. Do đó, cách đây vài 
năm, chúng tôi thay đổi, thay vì nhồi hết 
vào mùa hè thì chia thành 6 năm. Tức là 
nếu các em muốn học hết thì các em 
phải trở lại vài năm.  Khó khăn khác là 
các em có thể đánh vần được ngay, 
nhưng  chẳng hiểu gì cả. Các em rất 
nhanh, đánh vần rất mau, nhưng phải 
làm sao cho các em hiểu được và thích 
nói tiếng Việt, thì chúng tôi vẫn chưa làm 
được một cách thật hiệu quả vì dẫu sao 
các em cũng sinh ra ở Mỹ. một vài cha 
mẹ có kể chuyện là các em về Việt Nam 
một vài tuần thì tự nhiên các em nói ra 
những cái các em học được từ lớp hè. 
Chúng tôi cũng hy vọng là khi nào các 
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em có dịp đi chơi đâu đó hay lớn lên thì 
vốn tiếng Việt của các em sẽ tự động 
có.”  
Về phần cô giáo Hoàng Lan Hương, đã 
tham gia tình nguyện dạy cho lớp hè Việt 
Ngữ này được 18 năm, thì cho rằng: “Tôi 
thấy được tầm quan trọng của việc gìn 
giữ tiếng Việt nên tôi đã tình nguyện 
giúp. Phần lớn các em sinh ở Mỹ, gia 
đình, bố mẹ nói tiếng Việt với các em, 
các em hiểu được nhưng phần đọc và 
viết thì không được dạy ở nhà vì phần 
lớn bố mẹ bận rộn, lại không có chương 
trình rõ ràng chỉ bảo cho các em.  Thành 
ra, tôi nhận thấy chương trình này rất tốt, 
buổi đầu tiên chưa biết đọc, biết viết, 
nhưng chỉ sau 6 tuần mùa hè là các em 
bắt đầu đọc được những câu thường 
như “ba đi làm”, những em ở lớp cao hơn 
thì có thể làm văn.”  
Để duy trì và nuôi dưỡng tiếng Việt, khoá 
Hè Việt Ngữ của Hội Giáo Dục Trẻ Em 
Việt Nam vùng Hoa Thịnh Đốn còn mở 
thêm lớp 7, cho những em đã tốt nghiệp. 
Thầy giáo Hoàng Việt Dũng cho biết: 
“Sau khi học xong lớp 6 thì các em ra 
trường, nên chúng tôi muốn giữ các em 
lại nên mới lập ra lớp phụ giáo. Tức là 
các em học xong lớp 6 thì có thể vào lớp 
này. Nói là phụ giáo nhưng thực ra chỉ 
giúp cho các cô sửa bài, chấm bài, nếu 
cần làm gì trong lớp thì các cô giáo 
mượn làm.”  
Ông Phạm Đăng Lương, có con 13 tuổi 
và đã theo học tại đây 5 năm qua, cho 
biết lý do tại sao cứ mỗi mùa hè đến, ông 
lại cố gắng mỗi tối chở con đến lớp. Ông 
nói: “Để cho nó nói được và nói được 
tiếng Việt, ở nhà thì làm luận văn thêm… 
nó cũng quên chút chút, nhưng ở nhà 
vẫn nói tiếng Việt với cháu thành thử nó 
vẫn giữ được tiếng Việt.”  

Bà Nguyễn Thị Lý, mẹ của em Huỳnh 
Trung Đà Giang, cô nữ sinh đã đoạt giải 
nhất trong kỳ thi viết văn về người Mỹ 
gốc Á châu do Đài truyền hình NBC tổ 
chức, thì kể lại việc em đã học tiếng Việt 
nơi đây như thế nào: “Nó học lớp hè ban 
đầu nó không hề biết viết văn cho thành 
câu.  Đến khi hết lớp, thì nó có thể viết 
những bài luận. Tôi phải công nhận rằng 
họ dậy rất tiến bộ.”  
Một phụ huynh khác, anh Nguyễn Minh 
Dũng, có hai con đang theo học lớp 7 
phát biểu: “Mình là người Việt Nam, 
muốn cho con mình có thể nói, đọc và 
viết tiếng Việt như mình thì đó là lý do 
chính mà tôi đã đưa hai cháu đi học.  Tôi 
thấy chương trình này rất hiệu quả vì 
con tôi năm đầu tiên đi học về có thể đọc 
và viết được, nói chuyện rành rọt hơn. 
Ban ngày thì phải làm bài ở nhà, phải tập 
viết, làm luận, nói chuyện với nhau. Tôi 
thấy kết quả rõ ràng lắm.”  
Nhân đây, Phương Anh cũng liên lạc với 
em Nguyễn Minh Duy, 14 tuổi, hiện là 
phụ tá cho cô giáo lớp hai ở khoá Hè, 
em nói: “Con học 3 năm và phụ giúp 3 
năm. Ở nhà mẹ con đã dậy con chút ít 
rồi, nhưng khi con học con thích nhất là 
học về lịch sử Việt Nam, vì lần nào cũng 
có cái mới, học hoài không hết, rồi gặp 
bạn bè…Trong lớp, con phụ cô giáo ôn 
bài lại, chấm bài cho cô, phụ học sinh.”  
Còn em Nguyễn Thùy Vi, 16 tuổi, thì 
nói: “Con học 4 năm và phụ hai năm. 
Con học được ngữ vựng và đọc truyện 
như truyện “Chiếc bó đũa”.  Con thích tới 
đó vì được gặp bạn bè ở lớp hè.”  
Tôi có đứa con, cũng học đến lớp 7 ở 
trường này, khi nó về Việt Nam, nó nói 
là nó người Việt Nam, vì nói được tiếng 
Việt, nó cảm thấy đó là nước của nó. 
Điểm chính là mọi người yêu tiếng Việt 
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Nam và muốn duy trì tiếng mẹ cho thế 
hệ mai sau.  
Với cuộc sống nơi xứ người đầy bận rộn, 
thời giờ thật quí hiếm, thế nhưng, vì lòng 
nhiệt huyết muốn duy trì ngôn ngữ mẹ 
đẻ cho thế hệ mai sau, nên dẫu cho vất 
vả đến đâu chăng nữa, các thầy cô vẫn 
hy sinh đến lớp đều đặn trong suốt 6 
tuần lễ. Phụ huynh Nguyễn Minh Dũng 
nói: “Họ cực hơn cha mẹ nữa, vì họ đi 
làm xong phải đến thẳng chỗ làm, đến 
khuya mới về, trong lúc đó thì con cái 
chúng tôi đã ăn uống đầy đủ rồi mới tới 
trường. Chúng tôi luôn nhớ đến các thầy 
cô, nhờ sự hy sinh tận tụy của các thầy 
cô hướng dẫn nên con cái chúng tôi mới 
nói được tiếng Việt. 
Được biết, ngoài việc dạy tiếng Việt, để 
hướng dẫn thêm cho các em về văn hoá 
Việt, trong hai năm vừa qua, trường còn 
tổ chức ban nhạc hoà tấu Phượng 
Hoàng dưới sự hướng dẫn của nhạc 
trưởng Phạm Dương Hãn và cô Hoàng 
Kim Chi, quy tụ các em từ 16, 17 tuổi trở 
xuống, với các nhạc cụ dương cầm, vĩ 
cầm, sáo, cello, trống để trình diễn 
những bài nhạc dân ca Việt Nam.  
 
Đến đây, mời quý vị nghe một đoạn 
trong bài Hòn Vọng Phu do các em trình 
tấu: (Xin theo dõi trong phần âm thanh 
bên trên) Vì sao mà suốt 30 năm qua, 
khoá Hè tiếng Việt của Hội Giáo Dục Trẻ 
Em Việt Nam vùng Hoa Thịnh Đốn lại 
được duy trì lâu bền như thế, cô hiệu 
trưởng Nguyễn Phan Trinh tâm sự: “Tôi 
có đứa con, cũng học đến lớp 7 ở trường 
này, khi nó về Việt Nam, nó nói là nó 
người Việt Nam, vì nói được tiếng Việt, 
nó cảm thấy đó là nước của nó. Điểm 
chính là mọi người yêu tiếng Việt Nam 
và muốn duy trì tiếng mẹ cho thế hệ mai 

sau.  Phụ huynh cũng như thầy cô giáo 
ai cũng có đời sống rất bận rộn nhưng 
đến mùa hè lại đến với nhau. Cái sức 
mạnh để cho mọi người đến với nhau, 
đó là ai cũng có một tấm lòng nhiệt tình.” 
 
Phụ huynh Nguyễn Hoàng Quý, vốn 
từng dạy học tại quê nhà, cho cảm nghĩ: 
Ở một số tiểu bang ở Mỹ, tôi được biết 
có nhiều nhà thờ, nhiều chùa tổ chức lớp 
dạy tiếng Việt cho trẻ em người Việt. 
Đây là việc làm rất đáng hoan nghênh. 
Nghĩ, giá mà nhà nước Việt Nam chú ý 
đến mãng này, nghị quyết 36 về người 
Việt Nam ở nước ngoài chú ý đặt nặng 
vấn đề này (**) thì tương lai tiếng Việt sẽ 
không bị mai một qua thời gian.  Nhưng 
đó chỉ là ý nghĩ vì ngay ở trong nước, 
vẫn có nhiều chủ trương phá hoại tiếng 
Việt mà Bùi Hiển là một điển hình, sách 
giáo khoa tiếng Việt sai be bét mà chính 
phủ không lên tiếng thì hy vọng, chỉ là 
hảo huyền!.  
 
Một cộng tác viên kỳ cựu của thầy cô 
CBA/VK là cô Lê Tống Mộng Hoa, tiếp 
nối thầy dẫn dắt hội Giáo Dục trong năm 
đầu sau buổi giao thời năm 1997, đã viết 
về công trình giáo dục này, nhân dịp 
chào mừng năm thứ 40 hoạt động, như 
sau: 
“Lễ Mãn Khóa Lớp Hè Tiếng Việt Năm 
Thứ 40 của hội Giáo Dục Trẻ Em Việt 
Nam vùng Hoa Thịnh Đốn (Vietnamese 
Youth Education Association of 
Washington D.C.- VYEA) đã hoàn tất 
thành công mỹ mãn tại trường Trung 
Học Robert E. Lee 6540 Franconia 
Road, Springfield, Virginia với hơn 600 
người tham dự”. 
Theo lời cô Chử Nhất Anh: “ Ngày hôm 
nay, VYEA là một trong những hội đoàn 
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lâu đời nhất của Cộng Đồng Người Việt 
tại hải ngoại. Cùng chung một tiếng nói, 
một mục đích và với sự cố gắng không 
ngừng nghỉ, có lẽ trong trái tim chúng ta 
ít nhiều cũng rộn rã một niềm vui vì đã 
và đang cùng nhau góp một bàn tay xây 
dựng một môi trường tốt đẹp với Lớp Hè 
Tiếng Việt, các lớp học đặc biệt cũng 
như những sinh hoạt lành mạnh cho con 
em chúng ta vào mỗi mùa hè.”  
Sau đó cô đã dâng lời cảm tạ đến người 
cha khả kính, tài ba, rộng lượng, sáng 
lập viên của trường Việt Ngữ Hoa Thịnh 
Đốn- VYEA; cố giáo sư Chử Bá Anh và 
thân mẫu, nữ sĩ Vi Khuê, trưởng ban Tu 
Thư của trường VYEA cùng tất cả các 
Cộng Tác Viên thiện nguyện khác.  
 
 Cô giáo Lê Tống Mộng Hoa, người cao 
niên duy nhất còn sót lại trong nhóm nhỏ 
các Thầy Cô dạy lớp tiếng Việt thuở ban 
đầu chập chững ấy, đã chia sẻ tâm tình 
bằng giọng nói run run đầy xúc cảm, cô 
nói:  
“ … Lễ mãn khóa năm nay đánh dấu một 
quá trình hoạt động bền lâu và tích cực 
của hội GDTEVN-HTD- VYEA, một 
chặng đường dài với nhiều đổi thay, mất 
mát cũng như thành tựu lớn lao; sinh 
nhật thứ 40 của trường VIỆT NGỮ HOA 
THỊNH ĐỐN-VYEA.  
Vì dấu ấn đặc biệt và quan trọng nầy nên 
tôi, với tư cách là cựu Hiệu Trưởng của 
Trường VYEA những năm về trước mạo 
muội đặt tên cho ngày Mãn Khóa năm 
nay là: “Ngày Nhớ Ơn Người” và gởi “Đôi 
Lời Tâm Tình” như là một “Nén Tâm 
Hương” thành kính dâng lên hương linh 
các thầy cô đã tận tình, tận lực đóng góp 
công sức cho VYEA mà nay đã cất cánh 
“ cao chạy xa bay” về vùng trời miên viễn 
một cách đột ngột, bất ngờ khiến cho 

chúng ta, những người còn lại khó nguôi 
ngoi niềm thương tiếc, lòng cảm phục!  
Năm 2016 nầy cũng đánh dấu 40 năm 
tròn mà cố G.S. Chử Bá Anh - người 
sáng lập ra VYEA - và đã dốc lòng vun 
xới, tưới tẩm, chăm sóc.  “khu vườn Giáo 
dục Văn hóa” nầy đã đột ngột lìa trần, bỏ 
lại khu vườn VYEA hoa tàn, cỏ úa, phải 
đóng cửa trường, không thể dạy vào 
năm ấy 1996!  
Ngoài thầy Chử Bá Anh còn có các thầy 
cô khác cũng đã ra đi vĩnh viễn, mà nay 
qua 40 năm, trí nhớ của tôi đã lệch lạc, 
chỉ còn nhớ được tên vài người như: Cụ 
Phạm Ngọc Hương, cụ Nguyễn Hữu 
Phú, ông Nguyễn Văn Sâm, Thầy Chử 
Tam Anh, cô Nguyễn Minh Ngọc… và 
hương linh quý vị phụ huynh hoc sinh 
của trường mà tôi không nhớ tên… Quý 
vị nầy tuy không còn hiện diện trong các 
sinh hoạt của Lớp Hè Tiếng Việt nữa 
nhưng hương linh họ luôn theo dõi, độ 
trì cho chúng ta – các thầy cô giáo của 
VYEA- được chân cứng đá mềm, tiếp 
tục công tác hữu ích, lành mạnh dạy 
Tiếng Mẹ cho các trẻ em người Mỹ gốc 
Việt- thế hệ thứ 3, thứ 4, thông minh, 
sáng trí, học mau, hiểu rộng. 
Nhân đây cô Mộng Hoa cũng xin gởi đến 
tất cả các Thầy cô giáo cùng quý vị phụ 
huynh học sinh trường VYEA LỜI CẢM 
ƠN SÂU XA về sự hy sinh cao quý, thì 
giờ, công sức, nhân lực, tài lực để cho 
hoạt động của hội GDTEVN được phát 
triễn bề ngang lẫn bề dọc , lớn mạnh sau 
40 năm.  
Các cựu hoc sinh của trường VYEA 
ngày nay đã trở nên các chuyên gia tài 
giỏi: bác sĩ, nha sĩ, dược sĩ, tiến sĩ kinh 
tế, luật sư, kỹ sư, dịch thuật gia biết 
nhiều ngoại ngữ khác nhau và giữ 
những chức vụ trọng yếu trong xã hội 
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hiện tại ở nhiều quốc gia trên thế giới 
như Pháp, Anh, Úc, Mỹ, Canada 
…nhưng các em nầy vẫn nhớ và nói 
được tiếng Việt rõ ràng, thông thạo, thật 
đáng mừng!  
 
“Quả ngọt” nầy sở dĩ có được là nhờ 
“Nhân lành” do công lao và Tình Thương 
vị tha của các Thầy cô giáo cùng các bậc 
phụ huynh đã cho ra không ngừng nghỉ 
để hỗ trợ, khuyến khich việc học tiếng 
Việt của các em. Xin CẢM TẠ quý Thầy 
Cô giáo và phụ huynh trường VYEA! Xin 
gởi tặng quý Thầy cô và quý phụ huynh 
VYEA 4 câu thơ ca ngợi Tình Thương 
của Tôn Nữ Hỷ Khương:  
Còn gặp nhau thì hãy cứ thương  
Tình người muôn thuở vẫn còn vương,  
Chắt chiu một chút Tình Thương ấy  
Gởi đến muôn phương, vạn nẻo đường” 
 
Xin mời xem một số tài liệu đăng tải trên 
trang nhà của hội vyea.com   
Đặc biệt là cuốn Kỷ Yếu kỷ niệm 40 năm 
hoạt động của hội, có thể xem trực tiếp 
tại đây:  

https://indd.adobe.com/view/4e529768-
df6d-46a2-8ef3-cddbe8fa90fb .  
Một lần nữa, dầu đã muộn màng, xin 
cảm tạ thầy Chử Bá Anh, cô Vi Khuê và 
gia đình VYEA. Bài viết thô thiển này là 
một nén nhang để tưởng nhớ người 
xưa. Cũng xin cảm ơn các thầy cô, các 
 thiện nguyện viên, các trường Việt ngữ, 
các phóng viên của đài Radio Free Asia.  
Cho dù VYEA đã ngưng hoạt động, 
nhưng âm hưởng của Hội vẫn còn vang 
mãi trong lòng các phụ huynh học sinh 
với niềm tiếc nuối. Những công trình 
giáo dục tiếng Việt của Hội không bao 
giờ mất đi, mà vẫn tồn tại trong trí óc các 
em, và sẽ được tiếp tục truyền đi theo 
cả chiều rộng không gian lẫn chiều sâu 
thời gian trong cộng đồng Việt Nam hải 
ngoại của thế hệ mai sau.  
Xin Vinh Danh Hội Giáo Dục Trẻ Em Việt 
Nam vùng Hoa Thịnh Đốn VYEA đã đi 
tiên phong trong việc giữ gìn tiếng Việt 
qua bao khó khăn và hy sinh của những 
ngày đầu. 

Phannữlan - Dallas, Texas  

 

 
Các học sinh trong buổi lễ bế mạc cuối khóa 

http://vyea.com/
https://indd.adobe.com/view/4e529768-df6d-46a2-8ef3-cddbe8fa90fb
https://indd.adobe.com/view/4e529768-df6d-46a2-8ef3-cddbe8fa90fb
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Các thầy cô giáo VYEA sửa soạn đồng ca bản Tình Ca của NS Phạm Duy -  

Lễ mãn khóa 2016 

 

 
Các thầy cô thuộc giai đoạn thứ nhất (1976-1996)  

của Hội Giáo Dục Trẻ Em Việt Nam vùng Hoa Thịnh Đốn: 
Thầy Chử Bá Anh, Chử Tam Anh, Chử Tứ Anh, cô Vân Anh, Chử Nhất Anh, Ngô Vương 
Toại, cô Vi, B. NVT, Dương Đức Trường, Cao Chánh Cương, cô Quỳnh Giao, cô Nghiêm 
Lan, cô Ngọc Trâm, cô Phan Quân Ngọc, cô Thủy, cô Mộng Hoa, Lê Khắc Huyền, Đinh 

Hùng Cường, Dương Ngọc Hoán, Nguyễn Văn Toàn, Phạm Đỗ Chí 
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Hình các thầy cô (1976-1996) 

 

 
Thầy cô và ACE thiện nguyện viên, thế hệ thứ hai và vài vị thuộc thế hệ thứ 

nhất, của Hội Giáo Dục Trẻ Em Việt Nam Vùng HTĐ (VYEA) 
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ĐỂ ĐÁNH DẤU 50 NĂM XA QUÊ HƯƠNG 
THỬ NHÌN LẠI 

VIỆT KIỀU TẠI HOA KỲ TRƯỚC 75  
VÀ NHỮNG NGÀY THÁNG ĐẦU TỊ NẠN 

** Trương Anh Thụy ** 

LTS: Được biết bài dưới đây viết từ giữa năm 2011 và 2012, do sự yêu cầu của một 
Nhóm Chủ Trương trong Cộng đồng hải ngoại nhằm thực hiện một cuốn sách để “ghi 
nhớ những sinh hoạt của Việt Kiều trước 1975 và những ngày tháng đầu đồng bào tị 
nạn tới Hoa Kỳ”, nhưng cho tới ngày hôm nay cuốn sách ấy vẫn chưa bao giờ được 
phát hành! Phần lớn bài viết này đã được đăng ở tạp chí Cỏ Thơm số 53 và 54. Nhân 
năm nay, để đánh dấu 50 năm xa Quê Hương, chúng tôi được sự đồng ý của tác giả 
cho đăng lại bài này. Vì tính cách lịch sử của một thời kỳ đất nước lâm nguy, tác giả 
cố gắng ghi lại càng nhiều càng tốt các dữ kiện xẩy ra theo trí nhớ của mình với nhiều 
hình ảnh đi kèm, nhưng trong phạm vi số đặc san này, chúng tôi không thể đăng 
nguyên bài, mà phải cắt bỏ một số đoạn, nhưng không thay đổi một chi tiết nào trong 
nội dung, với sự đồng ý của tác giả.  

I . CỘNG ÐỒNG VIỆT NAM Ở MỸ TRƯỚC 75 

 Trước năm 1975 của thế kỷ XX, không có bao nhiêu người Việt ở trên đất Mỹ. Có 
lẽ không hơn 10-15 nghìn người trên khắp nước Mỹ rộng lớn bao la này.  Trong số 
này có khoảng 10 nghìn người là vợ, con của những người Mỹ sang chiến đấu hay 
phục vụ tại Việt Nam, những thành phần mà tiếng Mỹ gọi là “war brides” với con 
riêng của họ hay/và con lai với chồng Mỹ.  Khoảng 2 nghìn người là sinh viên 
Việt Nam theo học trong các trường đại học Hoa Kỳ hay sĩ quan tu nghiệp, Có 
chừng 2 nghìn người nữa là nhân viên của một số cơ quan, như sẽ được phân tích 
dưới đây.  Số người sau này tăng giảm, một số không ở đây cố định, họ ở một thời 
gian rồi trở về nước, một số khác được gửi sang thay thế... 
Các thành phần kiều bào trước 75 tại Mỹ có thể được phân loại chi tiết như sau: 
 
Sứ quán, Tổng lãnh sự, văn phòng Quan sát viên Liên Hiệp Quốc (LHQ) 
 
Giới này khá đông đảo.  Các nhân viên Việt Nam này không những gồm những 
người được tuyển từ Việt Nam mà còn có người được tuyển tại chỗ.  Giới này, nếu 
đi từ Việt Nam thường mang theo cả gia đình, có khi mang cả người làm. Tuy nhân 
viên thực thụ thường không quá 40-50 người, nhưng trong thực tế khi cộng cả vợ 
con và những người đi theo cũng vẫn có thể lên tới vài trăm.  Họ thường sống tại 
các thành phố lớn, gần nơi các văn phòng họ làm việc.  Ðó là trường hợp Sứ quán 
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VNCH tại Washington DC, Văn phòng Quan sát viên ở LHQ ở Nữu Ước và Tòa 
Tổng Lãnh Sự Việt Nam ở San Francisco. 
 
Ðài Tiếng Nói Hoa Kỳ (VOA – Voice of America) 
 
Nhân viên đài Tiếng Nói Hoa Kỳ trung bình có độ 15 người, cộng thêm gia đình họ 
chắc cũng phải lên tới cả trăm người.  Ða số các nhân viên này sau một thời gian 
đã trở thành dân Mỹ.  Họ sống qui tụ trong vùng Hoa Thịnh Ðốn. 
 
Sinh viên 
 
Các sinh viên sang Mỹ du học tại nhiều trường và được cấp nhiều loại học bổng, 

điển hình nhất là: 

1/ Học bổng của IIE (International Institute of Education), gồm các học bổng lẻ tẻ 

của các đại học, trao qua IIE ở New York.  Các sứ quán Mỹ ở Việt Nam, thường 

giao cho phòng thông tin Mỹ USIS (U.S.  Information Service) chọn người để cấp 

học bổng qua các kỳ thi.  

2/  Học bổng của USAID (U.S. Agency for International Development, Cơ quan Viện 

trợ Quốc tế của Hoa Kỳ).  Phần lớn các sinh viên đi học lấy bằng hay các công chức 

Việt Nam đi tu nghiệp (1-2 năm) đều qua con đường này. 

3/  Học bổng từ các đại học do phía Công Giáo tổ chức.  Linh mục Jacques, người 

Bỉ, nói tiếng Việt rất thông thạo, là người phối hợp chương trình này trong rất nhiều 

năm. Ông là ân nhân của nhiều sinh viên Việt Nam, bất kể là người Công Giáo hay 

ngoại đạo. 

4/ Các học bổng cá nhân do những liên hệ riêng với các trường công, tư, hoặc các 

trường Công Giáo.  

5/  Một số nhỏ hơn nhiều và học bổng ít tiền hơn nhiều do chương trình của Bộ 

Giáo Dục Việt Nam. Có khi chỉ là một tấm vé máy bay. 

Một số sinh viên được đưa vào học ở các trường nổi tiếng của Mỹ như các trường 

Ivy League ở miền Ðông Bắc như Harvard, Yale, Princeton, Columbia, Cornell, 

Darmouth... Một số khác không theo học ở các trường loại đó nhưng cũng được 

học ở các trường nổi tiếng không kém như MIT, Stanford, Caltec, 

Berkeley...vv...  Và cũng còn có một số không nhỏ được theo học tại các trường tư 

ở những chốn xa xôi.   

Xin lưu ý: Dưới thời Việt Nam Cộng Hòa, các sinh viên du học hay đi tu nghiệp dưới 

bất cứ chương trình nào, sau khi học xong, chính phủ bắt phải trở về phục vụ đất 

nước, ít nhất trong một thời gian. Tuy nhiên cũng có một số nhỏ tìm cách ở lại, lập 

gia đình với người bản xứ, hay người mang quốc tịch của nước sở tại. Có người 
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xin được những việc làm tại các cơ quan mà chủ nhân, người đứng đầu chịu đứng 

ra can thiệp với chính phủ VN. 

Trong những ngày lễ các sinh viên xa nhà thường cảm thấy rất cô đơn, nhớ nhà, 
nhớ nước.  Có được những bữa cơm với những món ăn Việt Nam tại các gia đình 
ở Mỹ lâu năm, họ cảm thấy ấm lòng. 

 

 
 

Hình chụp các sinh viên VN du học ăn Tết ở Ann Arbor, Michigan, khoảng năm 
1972. GS Toàn Phong Nguyễn Xuân Vinh NXV (người ngồi dẫy bên trái, mặc áo trắng cổ 
cao, với bé gái, con ông trên lòng. Bên trái ông là sinh viên Phan Anh Dũng PAD, hiện sống 
với vợ là Tâm Hảo và hai con ở Richmond, Virginia. (Ghi chú mới của tác giả: Hiện nay họ 
đã dọn về ở Maryland, miền Đông Hoa Kỳ.) Các sinh viên trong hình: Lẫm, Thương, Công, 
Linh, Lễ, Định, Lợi, Hùng, Đẹt … 

 
Trong số các người được gọi là “du học”, phải kể có cả các công chức, quân nhân, 

giáo sĩ, ma-sơ sang tu nghiệp.  Cũng lại có một số các linh mục, ma sơ được các 

Họ Ðạo bảo trợ cho ở lại tu học vô hạn định.  Các vị này ở Mỹ từ lâu năm, vì thế 

giới sinh viên du học đều biết đến và thân cận.  Các cha tuyên úy của Hội Sinh viên 

Công giáo Việt Nam tại Mỹ như các Linh-mục Chu Công (về sau Cha đi theo ngành 

Trappist, tức ngành Khổ hạnh phải tịnh khẩu suốt ngày), Cha Joseph Ðức Minh (có 

một hồi lâu ở Mineola, New York, và bây giờ ở Camarillo, CA), Cha Thanh Hùng 

(lúc làm tuyên úy) ở Chicago...vv...  
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Hình tại Ðại Hội SVCGVNTM năm 74 tại Worcester, Massachusetts  

với các linh mục Tự, linh mục Trọng, sơ Huê, sơ Lạng, và các sinh viên: Phan Anh Dũng, 
Nguyễn Trọng Nghĩa, Vũ Duy Kết, Nguyễn Như Mỹ, Nguyễn Thị Ngọc Dung, Phạm Tiến 

Hưng, Nguyễn Xuân Hùng… 
 

 
Hình chụp ở Buffalo, New York.  Ðứng giữa là Linh mục Mai Thanh Lương (MTL), chụp 
chung với một số sinh viên (Kế, Yến, Hưng, Tuyết, Xuân Hà) vừa dân sự vừa quân 
sự.  Người đứng sau linh mục bên trái là Nguyễn Ngọc Yến (NNY) nay ở gần Los Angeles, 
bên phải là Phạm Tiến Hưng (PTH), đã từng làm chủ tịch Hội SVCGVNTM, nay ở Houston, 
TX.  Linh mục Mai Thanh Lương sau 75 về Louisianavà hiện làm Giám mục tại địa 
phận Orange County. (Ghi chú mới của tác giả: GM Mai Thanh Lương đã qua đời tháng 12, 
năm 2017) 
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Các Trường Việt Ngữ Quân Ðội 
 
Chiến tranh Việt Nam kéo dài nhiều năm, chính phủ Hoa Kỳ gửi nhiều quân đội 
sang tham chiến tại miền Nam.  Nhu cầu quân nhân Mỹ học tiếng Việt trở nên cấp 
thiết.  Các trường sinh ngữ quân đội được dựng lên ở nhiều tiểu bang. Các trung 
tâm dạy tiếng Việt do chính phủ lập nên, điển hình nhất là các trường DLI (Defense 
Language Institute) ở Washington D.C., trường DLI ở Monterey, California, trường 
NSA (National Security Agency) ở Fort Mead, Maryland, để huấn luyện người theo 
dõi “signint” (“signal intelligence,” các trao đổi bắt được bằng radio, điện thoại, 
...vv...), trường sinh ngữ của Bộ Ngoại Giao FSI (Foreign Service Institute) ở 
Arlington, Virginia...  
 
Trường DLI-West ở Monterey có lẽ là trường sinh ngữ lâu đời nhất của quân đội 
(đã giải tán khoảng vài năm sau khi chiến tranh VN chấm dứt) lúc nào cũng trên 
dưới 15-20 giáo sư Việt Nam, cộng thêm gia đình họ thì có lẽ lên đến cả trăm 
người. Ông trưởng ban (chairman) Việt Ngữ đầu tiên của trường DLI, Monterey là 
ông Nguyễn Ðức Thụ.  
 

 
Một số nữ giáo sư trường DLI ở Monterey California. 

Hình chụp trước cửa lớp học khoảng cuối thập niên 60. Từ trái qua phải: 
Hàng trước: Tuyết, Trương Anh Thụy, Tuấn Jenson.Hàng sau: Mme Lam Sơn, 
nhà văn Linh Bảo, Cẩm Thành. 
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Trường DLI tọa lạc trên đồi Presidio of Monterey thuộc nhà nước điều hành có số 
giáo sư chọn lọc, có trình độ. Trong khi đó còn có một trường nữa cho tư nhân thầu 
ở ngay dưới chân đồi. Có lúc học sinh đông quá, mỗi trường phải tuyển đến vài 
chục giảng viên, cộng với gia đình của họ tạo nên một khu tập trung người Việt khá 
đông.  Trường do tư nhân thầu mượn người gấp gáp, xô bồ...  từ ở khắp nơi: 
Việt Nam, Pháp, Ý, Thụy Sĩ...  và ở Mỹ là một số các bà vợ của các chàng GI (“G.I. 
Joe,” một thuật ngữ chỉ binh lính Mỹ) không cả rành đọc hay viết tiếng Việt, nói gì 
đến tiếng Anh!  Còn nói thì không chắc đã lên đến lớp nhất bậc tiểu học ở 
Việt Nam!  Có người còn nói ngọng bằng giọng Bắc nhà quê, “l” thành “n” và ngược 
lại...  gây ra những chuyện dở khóc, dở cười... Ngành dạy tiếng Việt ở Mỹ vì thế có 
lúc bị coi thường, ngộ nhận, vơ đũa cả nắm, cho là thứ nghề mà...  ai làm cũng 
được. Đôi khi còn bị tai tiếng nữa.  
 
Các trường sinh ngữ chính phủ khác mở những lớp dạy tiếng Việt trong các căn cứ 
quân sự như ở El Paso (Texas) hay Fort Bragg (North Carolina).  Các giáo sư dạy 
trong các trường này thường là những người Việt kỳ cựu ở Mỹ.  Họ là công dân 
Mỹ, hay ít nhất có thẻ xanh (thẻ thường trú).  Họ được tuyển như là nhân viên chính 
phủ.  Trong những năm cuối của thập niên 60, quân đội Mỹ sang tham chiến tại Việt 
Nam ồ ạt, nhu cầu huấn luyện tiếng Việt cho quân đội càng lớn, chính phủ không 
đảm trách hết được phải cho các tư nhân đấu thầu làm công việc này. Một số các 
trường được thầu nổi tiếng lúc bấy giờ là Lacaze, WIT, Sanz, Crowell-Collier hay 
WIT (World Instruction and Translation)...  Các trường loại này tuyển một số giáo 
sư đông đảo. Có trường được mở lớp dạy ngay trong trại lính Fort Bragg 
(North Carolina), El Paso (Texas).   
 
Các Gia đình chồng Mỹ Vợ Việt Nam hay ngược lại 
 
Số người này khá đông.  Họ phần lớn là vợ các cố vấn Mỹ hay lính Mỹ trở về từ 
Việt Nam.  Họ ở tập trung ở những nơi có các căn cứ quân sự, hay các thành phố 
có các trụ sở ngoại giao, nơi các ông chồng làm việc.  Thêm một số các ông, các 
cô Việt Nam sang du học, lấy vợ/ chồng Mỹ hay người Việt sẵn có quốc tịch Mỹ, rồi 
được ở lại thành dân Mỹ. 
 
Các sinh hoạt của những kiều bào trước 75 tại Mỹ: 
 
a) Hội Sinh Viên Công Giáo: 
Hồi đó chỉ có một hội toàn quốc hoạt động đều đặn và bền bỉ, đó là Hội Sinh Viên 
Công Giáo Việt Nam Tại Mỹ, trụ sở ở trên đường Blackstone 
Avenue, Chicago.  Nếu nhóm sinh viên Việt Nam đầu tiên sang Mỹ du học tập trung 
ở miền Ðông, nhất là vùng Ðông Bắc (có thể tạm gọi được là “hành lang Boston-
New York”), thì chỉ ít năm sau, sang đến thập niên 50 là Hội SVCG đã quy tụ được 
một số anh chị em ở vùng Trung-Tây (Midwest), đặc biệt là vùng Chicago và phụ 
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cận.  Tiếng là Hội Sinh Viên Công Giáo nhưng người không công giáo chiếm đa 
số.  Có lẽ cũng để thu hút những người loại sau này, nên Hội có một nội quy rất 
rộng rãi: chỉ cần anh Chủ tịch Hội là người Công giáo còn từ phó Chủ tịch trở xuống 
là có thể là người thuộc bất cứ tôn giáo nào. Hội có một cha tuyên úy lúc nào cũng 
làm việc bên cạnh Hội. Vả  lại, mang danh nghĩa linh mục, các cha cũng dễ đi tìm 
sự yểm trợ từ các cơ quan công quyền hay giáo quyền của phía Mỹ, tỷ như mượn 
chỗ họp mặt Giáng Sinh hay họp trại hè, chẳng hạn.  Các cha rất thân thiết với các 
anh chị em trong Hội, mà nhiều cha như cha Ðức Minh rất cởi mở và vui tính...  Hội 
có ra một tờ báo phát hành không định kỳ, lấy tên là Chuông Việt.  Lúc có người 
chịu tình nguyện làm thì ra hàng tháng nhưng phần lớn chỉ ra được 3-4 số một năm. 
Tuy báo có hình thức tiểu công nghệ (quay roneo) nhưng vì cả nước chỉ có một tờ 
báo nên rất được trông chờ, ít nhất cũng về phần tin tức: ông đi qua bà đi lại (từ 
Việt Nam hay từ các tiểu bang khác) thường được nhắc tới... 
 

 
 

Bìa tờ báo Chuông Việt số 173-174, năm 72-73 
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Rồi cũng tùy người chủ bút, tờ báo có thể ngả về nghiên cứu nhiều hơn hay sáng 
tác (văn, thơ, tiểu luận...) nhiều hơn.  Do vậy mà những cây bút chủ lực thì ngoài 
mấy anh chị trong ban biên tập, những người có máu văn nghệ có mặt ở Mỹ lúc 
bấy giờ cũng có chỗ đề gửi các bài thơ, các truyện ngắn, tùy bút, bình luận...,   nhờ 
vậy mà các sinh viên và kiều bào cũng có chỗ trao đổi tin tức và dàn trải tâm 
tình...  Bên cạnh đó, hàng năm Hội tổ chức hai lần họp mặt dưới hình thức trại Hè 
và Họp Mặt Giáng Sinh.  Họp mặt Giáng Sinh thường được tổ chức 
tại Barat College ở Chicago, còn trại hè thì tổ chức mỗi năm ở một tiểu bang 
khác.  Mỗi kỳ trại hè có lẽ cũng đến cả mấy trăm sinh viên về tham dự.  Họ ăn uống, 
ca hát, đóng kịch, hội thảo (có năm cũng sôi nổi lắm, nhất là trong mấy năm phong 
trào phản chiến lên cao độ...)  Hồi đó người Việt ở đây rất hiếm quí, các tài năng lại 
còn hiếm quí hơn cho nên hễ ai có tài gì là dễ dàng nổi tiếng.  Không ít cặp trở nên 
vợ chồng, sau các buổi trại này.  Hội cũng có những hoạt động xã hội như cứu lụt 
ở quê nhà, hay gây quỹ yểm trợ Ðại Học Huế sau cuộc tổng tấn công Tết Mậu Thân 
của CS Bắc Việt chẳng hạn. 
 

 
 

Một màn văn nghệ có tính cách dân tộc tại đại hội SVCGVNTM 
ở Worcester, Mass. 1974 

 
 b)  Ngoài Hội SVCG Việt Nam tại Mỹ là một hội hoạt động có tính cách toàn quốc, 
tại các địa phương thỉnh thoảng cũng có Hội Việt Kiều, Hội Sinh viên Việt Nam (nhất 
là ở trong các đại học tỉnh lẻ), hay các Hội Việt Nam tìm cách “đem chuông đi đấm 



 

DSCOTHOM-339 
 

xứ người,” giới thiệu văn hóa, lịch sử, văn thơ nhạc Việt Nam cho người Mỹ.  Cũng 
còn có những nhóm nhỏ tìm cách làm công tác xã hội như nhóm sinh viên đại học 
Buffalo, NY, đã từng đi bán thiệp Tết gây quỹ cho Hội “Aid to the Children of 
Vietnam”...vv.....  Nhưng có lẽ trường kỳ hơn cả là một nhóm kiều bào sống ở vùng 
Hoa Thịnh Ðốn.  Nhóm này (lúc đó chưa có nhu cầu lập thành Hội, tạm gọi là “Nhóm 
Làm Việc Thiện HTÐ”) gần như không bỏ qua một dịp cứu trợ nào khi có lũ lụt ở 
miền Trung hay những thiên tai khác ở quê nhà. Thường chúng tôi tổ chức Hội Chợ 
trong khuôn viên tòa Ðại Sứ Việt Nam, quyên góp từ các kiều bào trong vùng các 
món đồ tiểu công nghệ VN như đồ gốm, đồ đồng, khăn bàn, áo thêu, nón, 
guốc...  Các bà nội trợ thì đóng góp các món ăn truyền thống như chả giò, thịt 
nướng...  Người từ các Đại Sứ Quán của các quốc gia khác chung quanh đấy đến 
hưởng ứng đông đảo.  
 
Vào năm 73 bắt đầu có phong trào “sinh viên và Việt kiều về thăm nhà” do Bộ Dân 
Vận khuyến khích và hỗ trợ, với mục đích để sinh viên có cơ hội nhìn lại quê hương, 
trong hoàn cảnh phát triển cũng như chiến tranh tàn phá...  hầu mong họ trở về đem 
tài năng, sở học...  tiếp tay sinh viên quốc nội, xây dựng đất nước. Bộ đã dành mọi 
dễ dãi để các sinh viên, dù là trước kia đã ở lại Mỹ một cách bất hợp pháp, cũng 
được về mà không bị lôi thôi giấy tờ, hay bị giữ ở lại.  Chuyến đầu tiên do Hội Sinh 
Viên Công Giáo tổ chức vào năm 1973.  Một năm sau, người viết bài này cùng với 
các bạn Trần Văn Dương ở Chicago, Ðỗ Hùng, Chử Ngọc Hoàng Anh, và Lệ Trâm 
vùng Hoa Thịnh Ðốn thành lập Vietnam Travel Fund, với sự hỗ trợ của Hội Sinh 
Viên Việt Kiều Quốc Gia tại Bắc Mỹ, tổ chức hai chuyến bay, một từ Washington 
DC, một từ  Los Angeles về thăm nhà.  Cùng hè năm đó Hội Việt Kiều Montréal 
cũng tổ chức một chuyến bay của sinh viên và Việt Kiều, đi từ Gia Nã Ðại về 
Việt Nam trong cùng mục đích kể trên. 
  

 
Phái đoàn “Sinh Viên về Thăm Nhà Hè 74.” Chuyến bay từ HTĐ. 
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Trương Anh Thụy cùng Phái Ðoàn “Sinh Viên Về Thăm Nhà Hè 74.” 

Chuyến bay từ Los Angeles, được Sinh Viên Quốc Nội đón tiếp tại sân bay Tân Sơn 

Nhất. Phái đoàn đã được chính quyền đón tiếp long trọng và bố trí cho đi thăm cố 

đô Huế, Nha Trang, Ðại Lộ Kinh Hoàng ở Quảng Trị, bờ sông Bến Hải...  Có điều 

đáng ghi nhớ là phái đoàn đã thăm được các quân trường, trong đó có Lữ Ðoàn III 

Nhảy Dù, Sư Ðoàn Thủy Quân Lục Chiến.   
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Phái đoàn đã tặng một món tiền để góp 
phần xây cất lại trường tiểu học Quảng Trị 
đã bị cộng sản phá sập trong cuộc tổng 
tấn công năm 1972, tặng Học bổng cho 
học sinh Quốc Gia Nghĩa Tử, đồng thời 
nhờ Báo Chính Luận trao tặng 20 học 
bổng cho học sinh nghèo xuất sắc. Cô Nhi 
Viện Quách Thị Trang được tặng một số 
dụng cụ, máy móc huấn nghệ cho các em 
cô nhi.  Ngoài ra, Bệnh Viện Nhi Ðồng 
cũng được Nhóm HTÐ tặng một món tiền. 
 
c)  Một đặc điểm của cộng đồng 
Việt Nam trước năm 1975 là chúng tôi rất 
hãnh diện về quê hương đất nước, về văn 
hóa mình.  Chúng tôi làm những bữa cơm 
gia đình và thết đãi bạn bè ngoại quốc 
bằng các món Việt.  Thời đó ở Hoa Thịnh 
Đốn không có các cửa tiệm bán thực 
phẩm Việt Nam, tiệm ăn VN cũng rất 
hiếm, thường người ta chỉ mở ở các thành 

phố lớn, vì thế các bà nội trợ thường trao đổi cho nhau cách làm các món mà họ 
sáng chế được, thí dụ lấy cải “broccoli” thay thế cho cải làn, lấy cá hộp “anchovy” 
thay thế cho mắm nêm, lấy thịt “ham hun khói” (smoke ham) đem ngâm dấm, tỏi 
làm nem chua...vv...  ăn cũng thấy đỡ thèm!  Sự yêu thương quê hương này còn 
thấy trong những nỗ lực của một số người tìm cách phổ biến văn hóa Việt Nam qua 
viết lách.  Các vị như các GS. Nguyễn Ðình Hòa, Nguyễn Ngọc Linh, Phùng Thị 
Cam, Phạm Thị Thu ra được một tờ báo tiếng Anh mỏng nhưng rất chuyên nghiệp 
ngay từ những năm đầu thập niên 50, mang tên Vietnam Bulletin, giới thiệu nhiều 
khía cạnh của văn hóa Việt Nam, mà Thư viện Công cộng New York (NY Public 
Library) đã cất giữ một cách rất trân trọng.  Về mặt văn học, anh Nguyễn Ngọc Bích 
đã dịch Chinh Phụ Ngâm (in trong Texas Quarterly), Văn tế Thập loại Chúng 
sinh (in trong Antioch Review), thơ cận hiện đại Việt Nam (in trong Hudson 
Review)...vv...  về sau được gom lại trong cuốn “Một nghìn năm Thi ca Việt Nam” 
(A Thousand Years of Vietnamese Poetry do nhà Alfred Knopf in ra ở New York 
năm 1975). G.S. Huỳnh Sanh Thông dịch Truyện Kiều (The Tale of Kieu do nhà 
Random House in ra năm 1973).  
Về mặt hội họa, chúng ta có thể thấy tranh Lê Phổ, Mai Trung Thứ, Jacqueline Hà 
Văn Vượng được bầy bán đây đó, nhất là dưới dạng “print”. Một số họa sĩ cũng có 
những cuộc triển lãm tranh gốc tại các phòng tranh nổi tiếng ở Nữu Ước như họa 
sĩ Võ Ðình: 
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Triển lãm tranh Võ Ðình ở Nữu Ước năm 1967 

 
Tòa Ðại Sứ Việt Nam Cộng Hòa cũng đã từng bảo trợ các cuộc triển lãm của một 
số họa sĩ. Cuối năm 1968, một phòng tranh trình bày 62 họa phẩm của các họa sĩ 
nổi tiếng như Ngy Cao Uyên, Tú Uyên, Thái Tuấn, Lâm Triết, Nguyễn Khai, Ðinh 
Cường.  
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Có một cuộc triển lãm ở một quy mô vĩ đại, tôi 

không còn nhớ năm nào,  gồm toàn những họa sĩ 

tên tuổi lớn của Việt Nam như Trịnh Cung, Ðinh 

Cường, Văn Ðen, Hồ Thành Ðức, Tú Duyên, 

Nguyên Khai, Nguyễn Tuấn Khanh, Nguyễn Lâm, 

Châu Văn Lang, Cù Nguyễn, Nguyễn Cao Nguyên, 

Huỳnh Văn Phụng, Nguyễn Phước, Nguyễn Văn 

Rô, Nguyễn Siên, Nguyễn Duy Thanh, Phạm 

Thông, Nguyễn Trung, Lâm Triết, Thái Tuấn… đã 

gây tiếng vang không nhỏ trong giới thưởng lãm thủ 

đô Hoa Kỳ, trong đó, khách ngoại quốc tham dự 

đông đảo.   

 

“Brochure” in tên tuổi và tranh của các họa sĩ tham 

dự cuộc triển lãm trên. 

Bức tranh ngoài bìa là “LONELINESS” của Phạm 

Thông -Sơn dầu-39 x 29 

  
 

 
 
 
 
 

 

 

Ðặc biệt tháng 9 năm 1970 có một cuộc triển 

lãm hiếm có về tranh thủy mặc của họa sư Tá 

Chi Trương Cam Khải đã được nhiều nhân viên 

sứ quán Ðài Loan ở Hoa Thịnh Ðốn tới thưởng 

lãm và khen ngợi.  Về sau Cụ thâu nạp được 

một họa sĩ làm đệ tử người Ðài Loan, hồi đó ông 

đã là họa sĩ thành danh ở xứ ông.  Bà Ðại sứ 

Bùi Diễm và phu nhân của ông Nguyễn Hoàn, 

Sứ thần tại Tòa Ðại Sứ cũng tới nhà riêng học 

vẽ với Cụ trong nhiều năm.   
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Đông đảo người bản sứ đến thưởng lãm cuộc triển lãm tranh thủy mặc của 
họa gia Tá Chi Trương Cam Khai tại tòa Ðại Sứ VNCH-Hoa Thịnh Ðốn-1970 

 
Cũng trong nỗ lực không ngừng phổ biến văn hóa Việt Nam với nước ngoài, chỉ 
một tháng sau đó, tháng 9 năm 1970, lại có cuộc triển lãm tranh của nữ họa sĩ Lê 
Thị Ẩn từ Việt Nam qua. 
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II. THÁNG TƯ 75 
 
 
Hãy hình dung những ngày cận kề 30 tháng Tư, năm 1975, khối kiều bào ít ỏi sống 

ở hải ngoại đã làm gì khi họ ngồi ở xa nửa vòng trái đất hướng về quê hương trong 

cơn nguy biến? 

 

Hồi đó tuy phần đất miền Nam là đất tự do nhưng nền thông tin của Việt Nam vẫn 

còn chưa tối tân lắm.  Các phương tiện truyền thông như Internet, Email, Cell 

phone, Fax...  chưa có.  Chưa kể mọi sự xẩy ra quá mau chóng khiến người trong 

nước, mặc dù được đọc báo, coi TV, nghe radio...  vẫn không thấy được toàn diện 

bộ mặt chiến trường miền Nam.  Trong khi đó ở hải ngoại, người Việt được thấy rất 

rõ từng khu vực quân đội VNCH đang triệt thoái từ Cao Nguyên, Kontum, Pleiku, 

rồi Nha Trang, Huế...  Thấy rất rõ cảnh người dân trốn chạy kinh hoàng trên sân 

bay Ðà Nẵng: người đeo lủng lẳng trên bánh xe khiến máy bay không thể kéo bánh 

xe lên, người bị cán chết trên phi đạo...  Thấy cảnh cộng sản pháo kích tới tấp vào 

phi trường Tân Sơn Nhất, cảnh chiếc máy bay chở các con lai bốc cháy trên trời, 

cảnh chen chúc, leo hàng rào để vào tòa Ðại Sứ Mỹ, cảnh trực thăng chở nặng quá, 

rớt ở ngoài khơi... vv và vv... 

 

Các kiều bào khắp nơi trên thế giới gọi tòa Ðại Sứ Việt Nam tại nước họ cư ngụ, 

đòi cập nhật tình hình...  Riêng tại Tòa Ðại Sứ ở Hoa Thịnh Ðốn, ông Ðại sứ Nguyễn 

Tường Phượng đã mời kiều bào đến giải thích đôi ba lần, nhưng những tin tức ông 

cho, không giúp bà con vùng HTĐ hiểu gì hơn là những gì họ thấy trên màn ảnh 

TV.  Suốt ngày gia đình nào cũng xúm nhau trước TV như bị thôi miên...  đờ đẫn, 

không còn muốn làm ăn gì! 

 

Gần như gia đình nào, cá nhân nào ở hải ngoại cũng nhận được những bức thư 

tuyệt vọng từ gia đình, họ hàng, bạn bè…  Dưới đây là trích đoạn bức thư của một 

gia đình từ Việt Nam gửi cho người con trai đang du học bên Mỹ đầu tháng 4, 1975. 

(“Người con trai” của gia đình này, không ai xa lạ, đó chính là anh Phan Anh Dũng, 

hiện là Chủ nhiệm Tam Cá Nguyệt San Cỏ Thơm) 
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…. 
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Ngày 16-4 bỗng bà con Hoa Thịnh Ðốn hết sức ngạc nhiên thấy anh Nguyễn Ngọc 
Bích, Cục trưởng Cục Thông Tin Quốc Ngoại xuất hiện!  Người thì đồn Nguyễn 
Ngọc Bích đã nhanh chân chạy sang được đến đây, người thì đoán anh là sứ giả 
của ông Thiệu mang sang một tin mừng gì để trấn an kiều bào... Các người bạn 
của anh thì biết ngay là anh, với bản tính lạc quan cố hữu, lại đang làm một chuyện 
kỳ quái gì đây, chứ chắc chắn không đời nào anh lại “chuồn” sớm một cách vô trách 
nhiệm như thế!  Ngay ngày hôm sau Trung Tâm Thông Tin Quốc Ngoại ở Hoa Thịnh 
Ðốn, trực thuộc Cục Thông Tin Quốc Ngoại bên nhà, cho mời các sinh viên và kiều 
bào tới dự một buổi họp khẩn cấp để nghe anh Bích cập nhật tình hình đất nước. 
Tin của anh mang sang hiển nhiên đã quá lạc hậu so với những biến chuyển nhanh 
như chớp ở bên nhà.  Nhờ anh Bích nói, chúng tôi được biết cùng đi với anh có cả 
ông Tổng trưởng kế hoạch Nguyễn Tiến Hưng, và cùng thời kỳ này, một phái đoàn 
khác gồm có ông Tổng trưởng ngoại giao Vương Văn Bắc đi với ông Lương Nhị Kỳ 
sang Saudi Arabia, và phái đoàn ông Hoàng Ðức Nhã sang Singapore cầu viện. 
 
Ngày 23 tháng Tư, ông Thiệu từ chức.  Ngày 26 tháng Tư anh Bích lấy máy bay trở 
về Việt Nam. Bạn bè cho là anh điên, ông Thiệu xuống rồi thì anh về làm việc với 
ai? Anh trả lời:  “Có đi thì phải có về.  Tôi làm việc cho đất nước Việt Nam chứ đâu 
có làm việc cho một người.” Rút cuộc chỉ có một  anh Bích trở về! Chị Nghiêm Thị 
Lan, vợ của nhà báo Ngô Vương Toại kể rằng: “Anh Bích về đến nhà chạy ngay 
vào văn phòng Dân Vận, ký giấy cho phép tất cả nhân viên được bỏ nhiệm sở.”   
 
Ðể trở lại việc ông Thiệu từ chức. Ðang trong hoàn cảnh hỗn loạn đến cùng cực, 
người trong nước, người ngoài nước đang vô cùng tuyệt vọng, không còn biết bấu 
víu vào đâu, thì... người ta chứng kiến vị nguyên thủ quốc gia Nguyễn Văn Thiệu 
tuyên bố: “Mất một Tổng Thống Nguyễn văn Thiệu, quân đội có Trung Tướng 
Nguyễn Văn Thiệu, đồng bào có một chiến sĩ Nguyễn Văn Thiệu. Tôi nguyện 
sẽ chiến đấu kế bên anh em chiến sĩ.”  Không lâu sau lại được nghe vị phó Tổng 
Thống Nguyễn Cao Kỳ tuyên bố: “Những kẻ bỏ nước đi, đàn bà thì làm đĩ, đàn ông 
thì làm bồi...!” 
 
Thương quá tuổi trẻ Việt Nam ơi!  Ðến bao giờ các em mới có thể tin được vào 
những gì người lớn nói mà không cần phải đợi nhìn xem cái gì người lớn làm?! 
  
Mọi kiều bào hải ngoại đều như điên cuồng!  Họ làm tất cả những gì mà “nghe đồn” 
có thể làm để cứu gia đình.  Ở Hoa Thịnh Đốn, ngày nào chúng tôi cũng kéo nhau 
lên Quốc Hội vận động!  Mỗi ngày mục tiêu vận động một khác, vì cả Bộ Ngoại Giao 
lẫn Quốc Hội cùng đều chưa có thể đưa ra được một chính sách di tản cụ thể nào 
để đón tiếp người tị nạn Việt Nam!  Những kiều bào có quốc tịch Mỹ thì kéo nhau 
đến Sở Di Trú (Immigration), sắp hàng dài cả mấy góc phố để xin đánh giây thép 
(miễn phí) về Tòa Ðại Sứ Mỹ tại Sài Gòn, với cái danh sách dài lê thê, kê tên những 
người thân muốn được người Mỹ bốc đi.  Người ta làm đủ mọi cách như một cái 
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máy, mặc dù chẳng biết sẽ có kết quả gì hay không.  Có người nhiều tiền, làm cả 
những việc liều lĩnh như nhờ mấy bạn phi công Mỹ, với dự định thuê hẳn cả chiếc 
máy bay để bay về Việt Nam cứu người nhà. Nhưng việc mất miền Nam nhanh quá, 
chiếc máy bay đó chả bao giờ có dịp cất cánh! 
 
Khi đã có mấy trại được dựng lên để đón người tị nạn như các trại Guam, Pendleton, 
Indiantown Gap, Fort Chaffee, Eglin Air Force Base... thì nhiều kiều bào đã tình 
nguyện ra các trại tị nạn, vừa để giúp một tay với các Hội Từ Thiện, vừa để tìm kiếm 
người nhà.  Các loạt điện thoại, giây thép, thư từ...  lại được tới tấp gửi tới các 
trại.  Các giấy bảo trợ để người nhà được nhập cư vào cùng thành phố mình ở lại 
được gửi đi nườm nượp.  Các Hội từ thiện, các nhà thờ, các tư nhân Mỹ rộng tay 
đón nhận các gia đình đến định cư tại các vùng họ ở, kể cả ở các nơi hẻo 
lánh.  Trong các gia đình kiều bào thì gần như nhà nào cũng có người nhà đến ở, 
phần lớn là ông bà, cha mẹ, anh chị em, chú, bác, cô, dì, anh, chị em họ...  Nhiều 
người bảo trợ cả đến bạn bè và gia đình đông đúc của bạn...  Ðáng ghi nhận nhất 
là các chàng rể Mỹ và các chàng rể ở khắp năm Châu, đã tận tình, sốt sắng cưu 
mang đại gia đình nhà vợ.   
 
Vào thời điểm đó, Quỹ “Vietnam Refugee Fund, Inc.” (Quỹ Trợ Giúp Người Tị Nạn 
HTĐ) ra đời.  Quỹ này gốc gác chính là “Nhóm Làm Việc Thiện - Hoa Thịnh Đốn” 
như đã nói đến ở trên, tới ngày đó mới được hợp thức hóa và làm việc có tổ chức 
ở một quy mô lớn. Quỹ đăng báo kêu gọi trên Washington Post, quyên tiền từ các 
vị hảo tâm Việt cũng như Mỹ. Tiền đăng một quảng cáo nhỏ cỡ ½ tờ giấy viết thư 
tốn 2500 MK. do Tòa Đại Sứ VN cho chúng tôi trước khi giao lại cho chính phủ Mỹ. 
Quảng cáo này có tác dụng mạnh khiến chúng tôi nhận được khá nhiều yểm trợ từ 
cả những vùng xa xôi trên nước Mỹ. Cảm động nhất là khi nhận được những tấm 
ngân phiếu khiêm tốn $5, $10, có khi chỉ $1 của những quân nhân Mỹ tham chiến 
ở Việt Nam trở về, với vài dòng chia buồn. Có người còn ghi: “Đây là tấm check 
cuối cùng của tôi!” Tuy nhiên, đời không bao giờ chỉ có một mầu hồng! Bên cạnh 
đó chúng tôi cũng bị vài người người Mỹ gọi đến tận nhà (vì không có văn phòng, 
địa chỉ Quỹ là nhà tôi!) gây chuyện với giọng điệu phỉ báng, xua đuổi…  Họ đều 
được chúng tôi nhẹ nhàng nhắc nhở: “Xin đừng quên rằng ông bà tổ tiên của quý 
vị cũng từng là những người di cư đến ở vùng đất hứa này…” Công bằng mà nói, 
số người này rất ít. 
 
Tiền quyên được chúng tôi mua hàng ngàn tấm chăn mền, chén đĩa, đũa... 
vv…  Song song với việc này Hội thu góp được rất nhiều quần áo, đồ dùng trong 
nhà... từ các nhà hảo tâm Mỹ, các kiều bào trong vùng để phân phát cho những 
người tị nạn đến định cư ở vùng Hoa Thịnh Ðốn.  Chỉ sau ba tháng đầu hoạt động 
cật lực, Vietnam Refugee Fund đã tặng quà cho hơn 5800 người.  Trong công tác 
đi quyên góp quần áo cũ, phải kể đến công lao của chị Túy Cầm Bullington và một 
bà bạn Mỹ của chị đã hoạt động rất tích cực.  Họ cũng mượn được địa điểm trong 
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tầng hầm nhà thờ Westover Baptist Church ở đường Washington Blvd, Arlington, 
Virginia, làm Trung Tâm phân phát các tặng phẩm này. Thiết tưởng cũng nên nhắc 
đến thành phần sáng lập Quỹ VRF, Inc.: hai cụ Hoàng Văn Chí, cụ Trương Cam 
Khải, chị Nguyễn Anh Tuấn, chị Nguyễn T. Phương Dung, anh Nguyễn Ngọc Bích, 
chị Nguyễn T. Ngân, chị Hoàng Quỳnh Hoa, chị Dương Nguyệt Điện và Trương Anh 
Thụy. (Ghi chú mới [2025] của tác giả: Trong 10 người này, có 7 vị đã ra đi vĩnh 
viễn!) 
 
Những ngày kế tiếp 
Công việc làm của những kiều bào hải ngoại trước 75 nói chung, từ đó không bao 
giờ ngừng nghỉ.  Bất cứ ở nước nào có người tị nạn đến định cư thì Việt kiều ở đó 
cũng làm công việc dẫn dắt họ (không nhất thiết chỉ là người nhà mình), đi xin trợ 
cấp, đi khám sức khỏe, tìm nhà, đưa người lớn đi tìm việc hay học nghề, đưa trẻ 
con đi xin học, can thiệp với cảnh sát những trường hợp bị hiểu lầm! Có trường hợp 
một người cha dùng mấy cái miệng lọ nhỏ “giác” ở lưng cho đứa con bị cảm, ông 
bị cảnh sát bắt để điều tra, vì hàng xóm báo với cảnh sát là ông bạo hành con ông... 
vv và vv… 
 
Lễ Phật Ðản đầu tiên của người Việt tị nạn tại khuôn viên Chùa Giác Hoàng, ngôi 
chùa đầu  tiên của người tị nạn tại thủ đô Hoa Thịnh Đốn. Hình Phật sơ sinh cao 8 
feet vẽ trên gỗ do Phật tử Trương Anh Thụy khiêm họa để cúng dường Tam Bảo. 
Để tiếp tục công việc cứu trợ, bà con Việt kiều vùng HTĐ thường xuyên tổ chức 
những bữa cơm gây quỹ, tiếp tay bà con tị nạn dựng chùa, cất nhà thờ, lập Trung 
Tâm Cộng Ðồng, lập Hội, ra báo...  
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Riêng về việc “ra báo”, tôi xin mạn phép nói rộng ra một chút để ghi nhận một khía 
cạnh đặc thù của văn hóa mình. Không biết từ đâu và từ bao giờ ta có câu “Mỗi 
người Việt Nam là một thi sĩ”, câu này quả không ngoa! Nhân cuộc di tản này Việt 
Nam có hàng chục ngàn nhà báo, nhà thơ, nhà văn, nhạc sĩ, họa sĩ…  ra đời, cộng 
thêm hàng trăm vị đã nổi danh từ ở Việt Nam. Họ dù cho có ở hoàn cảnh khác nhau, 
nhưng cùng mang một nỗi niềm chung là sự chấn thương hằn sâu trong tâm hồn, 
cần phải được gào lên, trải ra… thành câu thơ, câu hát, con chữ… trên mặt giấy. 
Nhu cầu có tờ báo ở các nơi có đông người Việt đến định cư do đó không thể thiếu.  
 
Xuất hiện đầu tiên ở Hoa Thịnh Ðốn là tờ Lửa Việt do anh Nguyễn Ngọc Bích chủ 
trương, ra tháng 12 năm 75. Sau đó, cũng rất sớm sủa, khoảng những năm trước 
1980, nhiều tờ báo khác ra đời, rất tiếc tôi không còn nhớ thứ tự thời gian nhưng 
cũng cứ xin kê ra đây làm bằng chứng: Ðất Mới (Seattle), Hồn Việt (Cali), Đời (Cali), 
Người Việt (Cali), Ngày Nay (TX), Tin Việt, Đồng Nai, Hoa Thịnh Đốn Việt Báo và 
Xác Định (Virginia), Thằng Mõ, Tiếng Mẹ, Độc Lập, Việt Nam Tự Do, Chân Như, 
Làng Văn (Canada), Việt Khmer (TX), Việt Nam Ngày Nay, Sóng, Tay Phải… vv… 
Đồng hành với các tờ báo nêu trên, “Bản Tin CBA” tại Hoa Thịnh Đốn do nhà giáo, 
nhà báo Chử Bá Anh sáng lập và điều hành, tặng không những bản tin giá trị và 
nóng hổi cho đồng nghiệp cho đến ngày ông trút hơi thở cuối cùng, ngày 12 tháng 
3 năm 1996! 
 
Những gì tôi kể trên đây chắc chắn còn nhiều thiếu sót. Sau này có ai biết thêm xin 
bổ túc dùm. Xin đa tạ! 
 
Khi phong trào thuyền nhân ồ ạt tới các trại Hồng Kông và Ðông Nam Á, gây chấn 
động thế giới thì ở khắp các nước tự do, nơi có thuyền nhân đến định cư đều có 
phong trào lập hội cứu thuyền nhân. Kiều bào hải ngoại lại sát cánh với người tị nạn 
đi vận động, biểu tình, viết kiến nghị...  đòi quyền lợi cho thuyền nhân còn ở trong 
các trại để họ được thanh lọc công bằng, được thêm “quota” vào định cư tại các 
nước tự do... Ở Mỹ, phong trào này hoạt động mạnh hơn cả. 
  
Năm 1980 tại San Diego, California, nhà văn Phan Lạc Tiếp, một trong những người 

tị nạn may mắn được đặt chân lên đất Mỹ sớm sủa. Là sĩ quan Hải quân, ông am 

hiểu sự kinh hoàng của biển cả, đồng thời nghe được tiếng kêu cứu thống thiết của 

nhà văn Nhật Tiến và cặp nhà báo Dương Phục-Vũ Thanh Thủy về thảm nạn xẩy 

ra cho đồng bào ở đảo Kra, Thái Lan…vv…  ông không thể sống yên mà chỉ lo cho 

gia đình mình an cư lạc nghiệp, ông nhanh chóng quy tụ một số bạn bè cùng chung 

lý tưởng, thành lập Ủy Ban Báo Nguy Giúp Người Vượt Biển (UBBNGNVB). Chủ 

tịch UB là giáo sư Nguyễn Hữu Xương, Tiến sĩ khoa học gia của University of 

California, San Diego (UCSD), một Việt kiều xa quê hương từ rất trẻ. Nhờ uy tín và 

sự quen biết những nơi có quyền lực quốc tế, GS. Xương đã liên lạc được với một 
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số các nguyên thủ quốc gia để kết hợp được với những tổ chức nhân đạo quốc tế 

như Hội Y Sĩ Thế Giới của Pháp (Medecins du Monde) với con tầu Jean Charcot ra 

Biển Đông cứu vớt thuyền nhân. Tầu Cap Anamur của Đức (1986), tầu Rose 

Schiaffino (1987), tầu Mary Kingstown của nhà tỷ phú Andrés Gille của xứ Monaco 

(1988) … 

 

Đến năm 1989 vấn đề tị nạn lâm vào bế tắc! Lương tâm nhân loại cũng trở nên mệt 

mỏi! Việc vớt người trên biển không còn thực hiện được nữa, việc vận động Quốc 

Hội và Bộ Ngoại Giao Hoa Kỳ trở thành con đường duy nhất, UBBNGNVB quyết 

định thành lập một chi nhánh tại vùng Hoa Thịnh Đốn để đáp ứng nhu cầu này.  

 

Được người bạn cố tri là nhà văn Nhật Tiến móc nối, và cùng với lòng trắc ẩn, tôi 

không thể thoái thác mà phải nhận lãnh trách nhiệm, mặc dù biết công việc sẽ vô 

cùng gian nan. Một nhóm Việt Kiều chúng tôi cùng với đồng bào và sinh viên tị nạn 

lại có dịp sát cánh nhau tìm đường cứu những đồng bào còn kẹt lại trong các trại. 

Chi nhánh được nhanh chóng thành lập lấy tên là “UB Báo Nguy Giúp Người Vượt 

Biển-HTĐ” (Boat People S.O.S. Committee of Washington D.C.) Từ đó các cuộc 

vận động và biểu tình được diễn ra thường xuyên tại Hoa Thịnh Đốn. 

 

  
Cộng đồng VN ở HTĐ hợp với UBBNGBVB-HTĐ biểu tình ở Lafayette Square, 
trước Tòa Bạch Ốc.  Hàng đầu (đứng giữa), bà Trương Anh Thụy. Ngồi bên trái, 
cụ bà Kim Y Phạm Lê Oanh, bên phải, cụ bà Đức Thụ. 
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Những nét mặt ưu tư trong ngày biểu tình đấu tranh cho đồng bào tị nạn tại 
các trại.Từ trái qua phải: Bà Trương Anh Thụy (UB BNGNVB-HTĐ), BS Trần Quốc 
Dũng, GS Ðặng Ðình Khiết, GS Nguyễn Ngọc Bích, ÐS Bùi Diễm, GS Nguyễn Tự 
Cường. 

 
Lời kết  
  
Nhìn cộng đồng Việt Nam lớn mạnh tại hải ngoại hiện nay, chúng ta hãy hình dung 
cộng đồng này 50 năm trước.  Từ những bước đi mò mẫm với hai bàn tay trắng, 
với nỗi đau mất mát đè nặng trong tim...  đã được đa số kiều bào trước 75, tuy ít ỏi, 
nhưng đầy lòng thương yêu người ruột thịt, đồng bào, đã sẵn sàng mở rộng vòng 
tay đón nhận gia đình, họ hàng, bạn bè...  Nhiều người đã ra đi vĩnh viễn! Những 
người còn lại nay đã già, yếu...  nhưng đã có lúc hối tưởng về một quá khứ, không 
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lấy gì làm xa xôi lắm, họ có lý do để mỉm cười hãnh diện nhìn thấy sự lớn mạnh của 
cộng đồng tị nạn Việt Nam trên trường quốc tế -- trong đó có sự đóng góp phần lớn 
của những em bé, hồi đó còn được ẵm ngửa, hay học mẫu giáo, tiểu học, trung 
học...  nay đã thành tài về đủ mọi ngành nghề thuộc dân sư, quân sự… có người 
nổi tiếng khắp nước Mỹ, trên thế giới, có người có cơ nghiệp hàng trăm triệu, hàng 
tỷ... -- mà trước đây đã có lần họ mở lòng chia sẻ từ mối thương đau, đến miếng 
cơm, manh áo, mái nhà...  đến niềm tin rằng sẽ có ngày những người được họ cưu 
mang đó có một tương lai sán lạn như ngày hôm nay. 
 
(Với cập nhật của tác giả tháng 12 năm 2024)   
Đang duyệt lại bài này thì được tin cựu tổng thống Mỹ Jimmy Carter qua đời. Ông 
hưởng thọ tròn 100 tuổi. Truyền thông Việt Nam trong cộng đồng hải ngoại có hàng 
loạt bài tri ân ông như một vị cứu tinh, vị ân nhân vĩ đại của thuyền nhân Việt Nam 
vào thời điểm cao trào thuyền nhân lên cao nhất, và cũng bi thương nhất: Chính TT 
Carter là người ký ban hành Đạo Luật Tị Nạn 1980 (Refugee Act of 1980).  
https://archivesfoundation.org/documents/refugee-act-1980/ 
 
Đạo luật này không những cho thuyền nhân VN mà cho cả hàng triệu người tị nạn 
xuất xứ từ các quốc gia khác được đến định cư tại Hoa Kỳ. Ông mất đi nhưng đã 
để lại cho Hoa Kỳ một di sản vĩ đại mà đã được áp dụng suốt 45 năm qua. Chính 
ông đã đánh dấu một điểm son cho nước Mỹ về mặt nhân đạo!  
 
Trước khi ký Đạo Luật Tị Nạn đó, TT Carter đã thuyết phục người dân Mỹ: 
“Hãy để tôi nhắc cho các bạn biết rằng Hoa Kỳ là đất nước của những người nhập 
cư. Đất nước chúng ta là đất nước của những người tị nạn. Những người tị nạn hiện 
đang rời Đông Nam Á đã từng là đồng minh của chúng ta trong cuộc chiến tranh 
Việt Nam vừa qua. Họ đang rời khỏi một đất nước đã lấy đi các quyền căn bản của 
họ. Họ tin vào giá trị cá nhân, sáng kiến cá nhân, và tự do cá nhân. Họ hòa hợp với 
triết lý của chúng ta hơn là với cộng sản đã nắm quyền.”   
Nguồn: Washington Post, “President Makes Appeal for Asian Boat People.”  
Aug. 22. 1979  
"Let me remind you that the United States is a country of immigrants. We are a 
country of refugees. The refugees who are now leaving Southeast Asia were our 
allies in the recent Vietnam war. They are leaving a country that had taken away 
their basic rights. They believe in individual worth, individual initiative and personal 
freedom. They're more philosophically attuned to us than the communist regime that 
has taken over." 
 
Ngày thứ Năm mồng 9 tháng 1, 2025 vừa qua, tôi ngồi trước TV chăm chú theo dõi 
đám tang của cố Tổng Thống Jimmy Carter. 
https://www.youtube.com/watch?v=BWrOCFbBW3E 
 

https://archivesfoundation.org/documents/refugee-act-1980/
https://www.youtube.com/watch?v=BWrOCFbBW3E


 

DSCOTHOM-354 
 

Tôi nghe con trai Phó TT Walter Mondale (mất năm 2021), ông Ted Mondale, thay 
mặt thân phụ đọc bài điếu văn do Phó TT viết trước khi qua đời để lại trong di chúc. 
Đại ý ông ca ngợi TT Carter về sự lãnh đạo sáng suốt của ông và mối quan hệ đối 
tác thực sự giữa Tổng thống và Phó Tổng thống. Mô hình làm việc với Phó Tổng 
thống đã giúp các chính quyền sau này của cả hai đảng tiếp nối bằng cách này hay 
cách khác… https://www.youtube.com/watch?v=Rg4lTszuUPg 
 
Tôi giật mình khi nghe đến đoạn: “…Ông ấy đã cho phép tôi đảm nhiệm vai trò lãnh 
đạo về những vấn đề mà trước đây không bao giờ được phép. Tôi đã đóng vai trò 
trung tâm trong việc cố gắng mang lại sự tử tế cho những người Việt Nam và thuyền 
nhân Đông Nam Á đang chạy trốn khỏi đất nước của họ. Với lệnh của Tổng thống 
Carter, những người thuyền nhân đã được Hải quân vĩ đại của chúng tôi cứu khỏi 
những chiếc thuyền mong manh đang bị lật úp và đưa họ đến nơi an toàn. Hầu hết 
đã trở thành công dân Mỹ tốt, làm việc vì một quốc gia khỏe mạnh và thịnh vượng.” 
(Nhấn mạnh của tác giả) 
 

“…. He allowed me to take a leadership role on 
issues that never would have been allowed 
before. I worked in a central role in trying to bring 
decency to the Vietnamese and Southeast Asian 
boat people who were fleeing their countries. 
With President Carter's orders, the boat people 
were picked up by our great Navy from their 
flimsy boats which were capsizing and took them 
to safety. Most became good American citizens 
working for a healthy and prosperous nation…” 
 

  Jimmy Carter & Walter Mondale 

 
Xem đến đây, tôi nhắm mắt lại…  suy nghĩ và cám ơn lời khẳng định trên của 
Phó TT Mondale: Công bằng và nhân đạo biết chừng nào!  
 

 Trương Anh Thụy 

https://www.youtube.com/watch?v=Rg4lTszuUPg
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Tranh: Vi Vi Võ Hùng Kiệt 
 

 


