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TAP CHi CO THOM - NAM THU 29 - SO 106 - THANG 12, 2024
MUC LUC

BIEN KHAO

5 — HAN KANG, NHA VAN N(* NAM HAN,
GIAI KHOI NGUYEN NOBEL VAN CHUONG
2024 - PHAM VAN TUAN

58 — MAN BDAM CHUYEN NANG KIEU VA
PHAP LUAT - LS NGO TANG GIAO

122 - POC THI PHAM “PQC TIEU THANH KY”
CUA NGUYEN DU — VWWONG THANH

VAN

4 - VAI LO'1 CHAN TINH - PHAN ANH DUNG
11 — THU BEN KIP GIO - NGUYEN VAN SAM
20 — HA NOI THU TU — NGUYEN MINH NGU
31— CAILO CUA DI TOI - LE TRAN

34 - MUA - NGUYEN GIU HUNG

41 - DAY NE, MUA THU TEXAS — NGUYEN
THI THANH DUONG

45 — VAN THO THEO BUGO'C DI TAN -
NGUYEN THI NGOC DUNG

52 — AN SUNG TRO' CHO (PHAN 1) -
NGUYEN LAN

65— MOT SANG VIET CHO MINH- Y ANH

66 — DONG LE — NGUYEN MAY THU France
74 - DONG THUY LUU HUYEN AO - NHAT
PHUONG

80 — CHO BEN NHA THI SANG - DIEM CHAU
CAT DON SA

88 — ME MIN — HUYEN YEN (THU LE)

95 - BE GII CHO TIENG VIET BUQ'C TRONG
SANG — NGUYEN BAO HUNG France
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103 - MUA PONG M| AO — CAO MY NHAN
106 — DU'OI CON TUYET PO (Dich “Vie de
Chien” cuia Francoise Sagan) — VI KHUE
TRAN TRINH THUAN

112 - XUAN QUE ME- TRAN C. TRi

125 — CHU TU HAO - vO PHU

133 — GANH XIEC MUA THU - VUU VAN TAM
Germany

137 — BA THE HE PHU N — TT- THAI AN
141 — LWONG Y NHU TU MAU — HONG
THUOY

146 - PA LAT, NHO’'NG NGAY THANG
KHONG QUEN - DAl BANG

152 — BEN NHAU Pl HET CUOC POl - Y
NGUYEN & PHAM BA

162 — NGAN NGUI CUOC TINH - ... NGUYEN
DINH TU LAM

168 - HOA TRANG — PHAM THANH CHAU
179 — KHUNG TROI KY NIEM — ... LE VAN
PHUC

192 — SINH HOAT VAN HQOC NGHE THUAT -
S’ TRONG SANG TRONG TIENG VIET -
NGUYEN MAY THU (France)

THO

10 - TAY/ MOI/ GIA VO = PHAN KHAM

18 —-GIAC NGU - THANH THANH

19 — TRONG BIEN THO TOI - TUE NGA

29 — THO VI KHUE / HOA: QUANG HA

38 — TAM KHUC SANG MUA — TUE TRUNG
39 — MAI NAY GAC BUT LAM THO' / TU
NHIPNG NGOT NGAO - HOA VAN



40 — TAM SU’ BAN GIA — TRAN QUOC BAO
Virginia

44 — GIAC MO DEP | MO UOC — NGUYEN
PHU LONG

51 — CHUT NANG NGAY bONG / XUAN GIFPA
NGAY BONG - NGUYEN VO CUNG

55 — DAl HOA BAT TU — NHAT PHUONG

56 — REGRETS — DIEM HOA / KIEP SAU -
NGUYEN LAN

64 — NGHE NHAC “ HON KEM PA DUNG” -
HA THAI TRAN QUOC PHIET

71 - PHO XA VAO BONG / MAY NANG HA -
LY HIEU /BONG GIAI NHAN — DANG
NGUYEN

72 - 1974 — TRUONG DINH United Kingdom
79 - TO EITHIA, FROM PRISON — SARA
TEASDALE / TRONG TU GUI ANH-THI = TAM
MINH NGO TANG GIAO

87— ANH - THAO CHI BUI MY HOA

94 — GO NHO — DO TH| MINH GIANG | GITA
RUQU VA EM — NGUYEN TH| THANH
DUONG

102 — PIEM GIO’A NON CAO MOT NU CUOl -
NGUYEN XUAN THUONG

105 — ANH TRANG TAN — CAO MY NHAN
111 — PHUQNG — CHINH NGUYEN / Chuyén
ngir: THANH THANH

119 — TRANG LUl LIEM - THAO CHI BUI MY
HOA

120 — CHO'l VOl — HOANG SONG LIEM

121 — CON DAU NOPA/TIM DAU — NHU LIEN

132 — HOAI NIEM MOT THO'I TOC XANH - HA
THAI TRAN QUOC PHIET

136 — HOP PIZZA — HOANG HY

142 — TINH TUYET VONG - HONG THUY

143 — VANG TRANG NHO — KIEU ANH | NOI
NIEM - HO TRUONG AN/ TA ON - HOANG
TRUNG DUONG

144 — FLEURS DE LUNE — MY HANH [ HOA
TRANG — Phéng tac: MUI QUY BONG

150 — TWONG CANH HOA XUA — QUANG HA
/ TINH CAM - HOANG HY

151 - MUA NU'O'C NOI — TRAN QUOC BAO
Virginia

161/167 — DUYEN MINH / HINH BONG QUE
NHA — THAI HUNG PGH

178 — TIENG LA XAO XAC PHAI GIO THU? -
TUE NGA

HOI HOA, NHIEP ANH

BIA TRUOC & SAU: Tranh: HO HOU THU

57 — Tho HA HUYEN CHI - Thw hoa: VU HOI
87 — Tho & Thw Phap: QUANG HA

184 - HOA ST HO HI*U THU - HUYNH HGU OY
187 — CON BUPONG RIENG CUA HO HO*U
THU - PHAM CONG LUAN
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VAI LOI CHAN TINH

Thwa quy manh thwéng quan, doc gia ’
va quy van, thi, hoa, nhac si, bién khao gia, nhiep anh gia cia Cé Thom,

Ban Diéu Hanh Co S& Van Hoc C6 Thom rat vui da thwc hién xong 4 tap chi
103,104,105 va 106 vao nam 2024 nhw da htra. Ngoai tap chi bao in, chung téi van
tiép tuc dung website https://cothommagazine.com/wp/ d& phé bién Tap Tho Van
Hoc Cé Thom, Tap Nhac Tho Than Hru, va nhirng trang dac biét tri an cac van
nghé si da bd nhiéu cong strc ddng gép cho Van hoc nghé thuat... Chan thanh cam
on quy tac gia da gri bai thwérng xuyén va mong rang nam 2025 quy vi van tiép tuc
ung ho viéc lam v6 vu lgi chia chang toi.

Trong sb nay, moi quy vi thwdng Iam tranh ctia Hoa st néi tiéng H6 Hiru Tha (bia
trwdc va sau) va 2 bai viét vé 6ng (trang 184, trang 187); va xem céc bai viét: 1/. vé
ni van si Nam Han Han Kang, khdi nguyén gidi Nobel Van Chwong nam 2024 cua
bién khao gia Pham Van Tuan; 2/. “Dé Gitr Cho Tiéng Viét Pwoc Trong Sang” cla
Giao sw Nguyén Bao Huwng Paris (trang 95) - nha tho D6 Binh gidi thiéu voi Co
Thom; 3/. truyén ngan cua tac gia L& Tran, mai tham dw C6 Thom (trang 31); 4/.
cac bai tho van clia mét sb tac gid da tirng cdng tac véi Cé Thom: Vi Khué Tran
Trinh Thuan (trang 29 / trang 106), Lé Van Phdc (trang 179), Cao My Nhan (trang
103,105), Nguyén Phu Long (trang 44), Nguyé&n V6 Cung (trang 51), Kiéu Anh-Hb
Trwong An-Hoang Trung Dwong (trang 143)...

Nhan dip L& Ta On Thanksgiving, qua I&i k&u goi clia hoi Agent Love & Virginia,
gia dinh Cé Thom d& cung nhau déng gép moét sb tién nhé dé giup mot sé hoc
sinh/sinh vién nghéo c6 chi va hoc gidi. Hai nha van Pham B4 & Y Nguyén ciing da
thwe hién moét viéc tir thién dang quy: gay quy giup thwong phé binh VNCH (chi tiét
trang 152-161) qua l&i kéu goi clia chwong trinh “Bén Nhau Di Hé&t Cudc Doi”.

THAN CHUC QUY VIMOT MUA LE AM CUNG HANH PHUC; MOT NAM MO'l 2025/
AT TY NHIEU MAY MAN, AN VUI, NHIEU SU’'C KHOE. Xin hep gap lai vao s6 107,
dv dinh phat hanh vao dau thang 3, 2025.

PHAN ANH DUNG
Rockville, Maryland USA — 21 thang 11, 2024

S )
Ca A DN D~ e
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Han Kang, Nha Van Nir Nam Han
Khéi Nguyén Nobel Van Chwong nam 2024

** Pham Van Tuan **

V3o ngay 10 thang 10 nam 2024, 6ng
Mats Malm, Thw Ky Thuwdng Tryc cha
Han Lam Vién Thuy Dién, da cong bd
gidi thwéng Nobel vé Van Chuwong clha
nam 2024 dugc trao cho ba Han Kang,
nha van ni¥ Nam Han, 53 tudi, vi “van
xudi day chat tho manh liét, dbi mat voi
nhirng chan thwong lich siv va phoi bay
s mong manh cta cudc sbng con
nguwoi (for her intense poetic prose that
confronts  historical traumas and
exposes the fratility of human life).

Ba Han Kang |a nha van Nam Han dau
tién da lanh duwgc Giai Thwdng Nobel
Van Chuwong. Nha van Han Kang da y
thirc dwoc cac lién hé gitra than thé va
linh hén, gitra ngwdi sbéng va nguoi
chét, va van phong cua ba Kang vira
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thwe nghiém, vira c6 tinh chét tho pha,
da tré nén mot sy ddi méi trong cach
viét van hién dai.

Céc tiéu thuyét, truyén ngan va luan dé
cla ba Kang da kham pha cac chu dé
gdm ché do gia trwéng (patriarchy), sw
tan bao (violence), ndi dau budn (grief)
va long nhan dao (humanity). Mac du
nhiéu nhan vat chinh trong cac tac pham
van xudi la phu ni¥, nhwng ba Han Kang
cling thworng k& chuyén theo géc nhin
cla nguwoi dan 6ng.

Nha van n&» Han Kang da ndi tiéng trén
Van Pan Qubc Té do cubn tiéu thuyét
cta ba cé tén 1a “Nguoi An Chay” (The
Vegetarian), day la cuén truyén dau tién
viét bang ngbn nglr Nam Han da doat
duoc Gidi Thwédng Qudc Té Booker vao
ndm 2016 vé loai chuyén gid twéng
(fiction). Day ciing 1a tac phadm dau tién
cua ba Han Kang dwgc chuyén dich
sang tiéng Anh.

1/ Tubi tré va giao duc

Han Kang la con gai cla tiéu thuyét gia
Han Seung-won, da chao doi vao ngay
27 thang 11 nam 1970 tai Gwangju, roi
vé sau gia dinh nay di chuyén vé Suyuri,
ngoai 6 cha thanh phé Han Thanh
(Seoul). Ba Han Kang c6 mét ngwoi anh
trai tén la Han Dong Rim cling la mét
nha van.



Ba Han Kang theo hoc vé Van Chuong
Triéu Tién (Korean literature) tai Dai Hoc
Yonsei trong Thu D6 Han Thanh. Qua
nam 1998, ba Han Kang tham gia vao
Chwong Trinh Viét Van Quéc Té
(International Writing Program) cua Dai
Hoc lowa, Hoa Ky.

2/ Theo nghé viét van

Ba Han Kang bwéc vao nghé Van
Chwong véi 5 bai tho trong do bai tho
“‘Mua Béng tai Han Thanh” (Winter in
Seoul) da dwoc dang vao mua déng
nam 1993 trong Bac San Van Chwong
va Xa Hoi.

Nam sau 1994, truyén ngdn “Cai Mo
Neo Mau D&’ (The Scarlet Anchor) d&
lanh dwoc giadi thwdng cua ky thi Van
Chwong Seoul Shinmun Spring Literary.
Tuyén tap truyén dau tién cta ba Han
Kang cé tén la “Mot Tinh Yéu Yeosu” (A
Love of Yeosu) da dwoc xut ban vao
nam 1995 va da khién cho gi¢i Van Hoc
phai cha y vi cach bd cuc rd rang va
cach ké chuyén chat ché.

Céc truyén ngan khac cta ba Han Kang
dwoc xuat ban tai Nam Han gdm co
cudn “Céac Trai Cay cia Nguoi Dan Ba
cua To6i” (Fruits of My Woman, 2000),
“Con Ky Nhong L&ra” (Fire Salamander,
2012).

3/ Céc tiéu thuyét chia ba Han Kang

- Con Nai Ben (The Black Deer, 1998).
- Cac Ban Tay Lanh cta Anh (Your Cold
Hand, 2002).
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- Nguwoi An Chay (The Vegetarian,
2007).

- Xung dot theo bé& ngang (Breath
Fighting, 2010).

- Cac Bai Hoc Hy Lap (Greek Lessons,
2011).

- Cac Hanh Bong cua Loai Nguwoi
(Human Acts, 2014).

- Quyén Séach Trang (The White Book,
2016).

- Chang t6i khdng chia tay (We do not
part, 2021).

Vé Tho Pha:
Toi bd budi chiéu vé ngan kéo (I Put the
Evening in the Drawer, 2013).

Céc sach vé luan dé (essays) gom co:
- Tinh Yéu va céc th& chung quanh Tinh
Yéu (Love and the Things Around the
Love, 2003).

- Cac bai ca hat moét cach yén lang
(Quietly Sung Songs, 2007).

Nha v&n ni¥ Han Kang da day céach viét
van sang tao (creative writing) tai Vién
Nghé Thuat Han Thanh (The Seoul
Institute of the Arts). Vao nam 1998, ba
Han Kang cling tham gia vao chuong
trinh viét van quéc té cta Pai Hoc lowa,
Hoa Ky.

Ba Han Kang ciing la mot nhac siva yéu
thich Nghé Thuat Thi Hoa (Visual Arts)
va cac tac phadm van chuwong clia ba
thwong phan anh nhiéu bd mén nghé
thuat. TAc phdm “Cac Ban Tay Lanh cta
Anh” (Your Cold Hands) thi lién quan t&i

6



cau chuyén cGa moét nha diéu khac va
ngwdi mau.

Khi cho xuét ban cudn truyén “Cac Bai
Ca hat mét cach yén lang” (Quietly Sung
Songs), ba Han Kang ciing da phd bién
1 CD gbém 10 bai hat ma ba da sang tac,
viét |&i ca cho cac bai hat nay. Dau tién,
ba Han Kang khéng d tinh hat vao CD
nhwng 6ng Han Jung Rim, mét nhac si
va ciing la giam déc am nhac, da yéu
cau chinh ba Han Kang hat cac bai ca
do.

Nguwoi ta da ké lai rdng trong cac nam
theo hoc dai hoc, ba Kang da bj am anh
b&i mot dong tho cua Thi ST cach tan
Nam Han Yi-Sang: “T6i tin rdng cac con
ngudi nén la cac cay cdi” (I believe that
humans should be plants). Ba Kang hiéu
rang dong tho ctia Thi STYi-Sang &m chi
mét cach thu dong chdng lai sy bao
hanh trong Lich St thuéc dia Triéu Tién
dwdi hoan canh chiém déng cia nguoi
Nhat Ban va day 1a ngudn cdm hirng dé
ba Han Kang viét ra tdc phadm van
chwong thanh céng nhét “Nguwdi An
Chay” (The Vegetarian).

Cubn truyén “Nguwdi An Chay” ké vé nd
lwe cha mét phu nir tré da cb gang séng
mot cudc séng “gidng nhw thye vat” sau
khi phai chju dwng nhirng con ac méng
ring ron vé sy tan ac cda con ngudi.
Cubn truyén phu vé&i tic phdm nay la
cubn truyén “Dau Vét Méng C&
(Mongolian Mark), da doat dwoc Phan
Thwéng Yi-Sang (The Yi-Sang Literary
Award) vao nam 2013.
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“Nguwoi An Chay” 14 tiéu thuyét dau tién
cia nha van Han Kang duogc ba
Deborah Smith chuyén dich sang tiéng
Anh. Nh¢ tac phdm nay, hai ba Kang va
Smith da Ianh dwoc Gidi Thuwdng Quéc
Té Man Booker vao nam 2016 (The Man
Booker International Prize, 2016). Ba
Han Kang la nha van Nam Han dau tién
da doat Giai Thwéng nay.

Tac phdm “Nguwdi An Chay” con duoc
chon Iya la “mét trong 10 cudn sach hay
nhat trong nam 2016” (one of the 10
Best Books of 2016) ctia phan Phé Binh
Séach cua Bao New York Times (the New
York Times Book Review).

Ba Anna Karin Palm, mét thanh vién cla
Uy Ban V&n Chwong Nobel néi réng cac
doc gia chwa quen véi cac tdc pham cla
ba Han Kang thi nén bat dau doc cubn
truyén “Cac Hanh Béng cua Loai Nguwoi”
(Human Acts). Day la cudn tiéu thuyét
viét vao ndm 2014, phan anh cudc ndi
day tai Gwangju vao nam 1980, khi hon
100 thwdng dan da bi thiét mang trong
cac cudc biéu tinh ing hé Nhan Quyén
dé chéng lai cach cai tri ddc tai va doi hoi
nén Dan Cha cho ngudi dan Nam Han.
Tac phdm “Cac Hanh Péng cla Loai
Nguwoi (Human Acts) da cho thay céac
ngudi sbng va cac ngudi chét da dan
xen vao nhau va nhirng chan thwong
nhw thé nay con ton tai trong cac Cong
Péng Nam Han qua nhiéu thé hé. Tac
phdm nay cé “van phong tri¢ tinh va
manh liét” va thir nay da déng vai trd
guan trong nhw mét sy an Ui trwdc cac
bao hanh cua Ljch St. Van xubi cta tac
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pham nay rét diu dang, chinh xac nhung
lai tr& thanh mét lwc lwong dbi trong voi
“sy 6n ao tan bao cda quyén lyc”.
Cubn tiéu thuyét thr ba cta ba Han
Kang la cuén “Quyén Sach Trang” (The
White Book) da & trong danh sach tuyén
chon cudi ciing cta Giai Thwédng Quéc
Té Booker nam 2018 (The 2018
International Booker Prize).

Vao ndm 2023, cudn tiéu thuyét dai the
tw cha ba Han Kang la tdc pham “Céac
Bai Hoc Hy Lap” (Greek Lessons) da
dwoc chuyén dich sang tiéng Anh. T&
bao The Atlantic da viét rdng day la cubn
sach ma “cac tw thi khéng du va qua
manh dé thuan hoa”.

Cubn tiéu thuyét gan day nhat cha ba
Han Kang la cudn “Chung téi khéng chia
tay” (We do not part) dwoc xuat ban vao
nadm 2021. Cubn truyén nay ké lai cau
chuyén ctia mét nha van tim hiéu cudc
ndi day tai Jeju vao cac nam 1948-49 va
céac tac dong lién hé dbi véi gia dinh cla
ba Kang. Cudn tiéu thuyét nay da dwoc
dich sang tiéng Phap va da doat Giai
Thwdng Medicis Etranger vao nam 2023
va sé duoc dich sang tiéng Anh va xuét
ban vao nam 2025.

4/ Cac Giai Thwéng cua ba Han Kang
-1999: Gidi Thwédng Truyén Hw Céu
Triéu Tién. (Korean Fiction Award).
-2000: Giai Thwéng B6 Van Héa va Du
Lich - B6 M6n Van Chuwong.

(Ministry of Culture and Tourism -
Literature Section).
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-2005: Gidi Thwéng Lén Van Chuong Yi
Sang danh cho tac pham

“Nguwoi An Chay” (Yi Sang Literature
Award Grand Prize for The Vegetarian).
-2014: Giai Thwéng Van Chuwong
Manhae (Manhae Literary Award).
-2015: Gidi Thwéng Van Chuwong
Hwang Sun-won.(Hwang Sun-won
Literary Award).

-2016: Giai Thuwéng Qudc Té Booker
danh cho tac phdm “Ngudi An Chay’.
(International Booker Prize for The
Vegetarian).

-2017: Giai Thwédng Malapate danh cho
tac phdm “Cac Hanh Pong cla

Con Nguw&i” (Malapate Prize for Human
Acts).

-2018: Giai Thwédng Van Chwong Kim
Yu-jeong. (Kim Yu-jeong Literary
Award).

-2019: Gidi Thwéng Van Chuwong San
Clemente. (San Clemente Literary
Prize).

-2023: Giai Thwéng Medicis danh cho
tdc phdm “Chang téi khéng chia tay”
(Prix Medicis Etranger for We do not
part”).

-2024: Giai Thwédng Nghé Thuat Ho-Am
(Ho-Am Prize in the Arts).

-2024: Giai Thwéng Van Chuwong Nobel.
(Nobel Prize in Literature).

Trudce khi cong bd két qua, 6ng Ellen

Mattson, moét thanh vién cta Uy Ban

Nobel da trinh bdy cac chi tiét vé cach

Ban Giam Khao chon lwa ngwéi doat

Giai Thuwéng Van Hoc Nobel méi nam
8



nhw sau: “ching tdi bat dau véi mot
danh séch rat dai, khoang 200 tén cda
cac Van Thi Si. Sau dé chung téi phai
chon lya trong khéi lwong 1&n tén nay
v&i sy giup d& cua cac chuyén gia tw
nhiéu noi trén thé gidi’.

Cudi cung Ban Giam Khao da c6 mot
danh sach gébm 20 tén cla cac Van Thi
Siréi danh sach nay lai dwoc thu gon lai,
gdm 5 tac gid. Twr day, cdng viéc méi bat
dau thue sw. Sau d6, mdi thanh vién cda
Ban Giam Khao phai doc moi tdc pham
cua 5 nha van nay cho té&i khi ho tap
trung vao mot tac gia duy nhat dwoc
chon lwa.

Ba Han Kang la nha van ngwdi Nam
Han dau tién doat Giai Thudng Nobel
Van Chwong va la phu nir thi 18 trong
tbng sb 117 Khoéi Nguyén duoc Giai
Thwdng Nobel ké& tr ndm 1901. Giai
Thwéng nay cé gia tri tién mat 1a 11 triéu
Kronor Thuy Dién (1 triéu db la).

Lé Trao Gidi Thwéng Nobel Van
Chuwong sé& dién ra tai thanh phé
Stockholm, nwéc Thuy Dién, vao ngay
10 thang 12 nam 2024, day ciing la
Ngay Ky Niém Ngay Qua Boi cua 6ng
Alfred Nobel vao nam 1896./.

Pham Van Tuan
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TAY... ‘

Durea tay lau hét giot budn

Ngon tay deo nhdn muén lubn lach di
Cam tay em lai nghf gi

B6 tay anh bao tai vi ai day

Ngtra tay xin mai chwa day

Nuong tay anh ngai vai gay phai khong?
Tréng tay vao mét dém déng

Tré tay khoéng kip theo dong thoi gian
So tay suy nghi mién man

Niu tay dung giot strong tan déu canh...

MOL..
4¢ “ H& mbi réng lanh déng néy
J/ Mim méi qua hét thang ngay long dong

y Ké mdi muwa bao trong long

" Boméi nao thady mén ndng khéat khao
p— ‘ Nh& d6i moi mét thud nao

. M6i hdng méc biéc d&m vao con mé...

GIAVO...

Gia vo nh¢, gia vo thuong

Gia vo ding gitka dém swong quén minh
Gia vo cui xudng lang thinh

Gia vo say khwét chuyén tinh trong mo
Gia vo lac Iong bo vo

Gia vo durng burdc bén bo quanh hiu...

Phan Kham

cT-0 106
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THW DEN KIP GIO

** Ngw®i Mién Nam (Nguyén Van Sam) **

Minh d&ng x& ré. Anh cdm thay tay
chan minh thtra thai v dung, hét xoa tay
lai cho tay vao tui quan, tdi 4o, nhw cb
tim vat gi dé quén trong d6. That ra anh
cling khéng biét minh dang lam gi va
phai 1am gi! Cac ban déng nghiép cung
trai, ai ndy déu lang xang lich xich, méi
nguwoi ndi mot cau, dat mot gid thuyét,
nhwng khéng ai cé cach gidi quyét hon
la tim cho T. chai dau Song Thap, hoac
Nhj Thién Bwdng, hoac hdp cu la Mac
Phsu ma ho da tran trong gil¥ gin phong
khi hiru sw. Moi ngwdi déu boc 16 vé
thwong tdm, anh méat vira chia sé néi
hoan nan ctia ngwdi binh vira nghi dén
than phan minh, “thay ngwéi ndm do...”.

Ca trai hinh nhw da thirc day hét. Gido
sw Diém la nguwoi it ndi nhat va gan nhw
la khdng bao gi¢ tham gia vao sinh hoat
cua anh em, cling nhin canh twong
chung quanh rdi lac dau nhw néi véi moi
ngudi: “Toi nghiép T. qua, méi héi chiéu
anh con moi tdi an man day. Thé ma ...”
vi Gido sw gia chép miéng: “Tréng nang
Idm... c6 bé nao...”. Cau néi bd Itrng véi
cai nhin budn tham vé phia T.

T. nam cong lén nhw con tom sén sang
bung dé nhay t&i, hai dau gbi gép vao
nguc, hai tay chéng xubng sap tre,
miéng cd gang chd vao ké hé gitra hai
thanh tre dé 6i xubng dat. Luc nay anh
dang trén thd, dwéi ta, toan la nuwéc, mot
th(r nwde thdi thdi, tanh tanh kho chiju
v&i nhirng lon con nhd mau den, gidng
nhw t6 canh c&n dwoc rac nhiéu tiéu, gid
day db tran trén sap tre.

CT-s0 106

Chd nam cta T. hoan toan nhép nhua,
do day dén kho chiu. Anh em nam gan
da l4y mén cla T. lau va day lai phan
nao, nhwng mui x4 ué van con bay ra
néng n&c ca trai.

Minh chan nan. S6 phan cta T. nhw chi
manh treo chudng. N6 da 6i dén mat
xanh, nuwac vang. N6 da kiét Ivc va dang
nam bén bd vuwc tham phan cach gitra
song va chét. Md héi né va ra nhw tdm
khap than minh. Trén tran L , ttrng giot
mo hoi dong lai, Ion dan gan nhau hon,
ndi lai, roi chdy xubng mi, nhéu trng
giot mét tr chdp mi xudng san tre theo
nhip th& hay cai vat minh clda bénh
nhan.

Minh tim chai dau Song Thap trong ti
quan 4o cta minh dé trén dau nam, do
vao tay, nhin thé thoa Ién tran, Ién mang
tang, lén cb cho T. va hdi, giong run run:
- Bay gi¢ sao, B& chuwa?

T. ¢b géng gat dau, méat khéng nglrng
lén, van thd hao hén, mat van nham
nghién. Cau hdi va cau tra 1&i van khong
cho biét gi hon vé bénh trang. D4u néng
lam T. dé mat ra, cai dé trong cai xanh.
T chap tbi dén gio, T. thd ta nhw vay
gan muwoi lan, 1an nao T. cling than:
“Dau bung qua, chan tay run hét tron.”,
nhwng khéng néi duwgc gi hon niva. Anh
nghe hét nhitng 16i ban tan cta moi
ngwdi, nghe hét nhirng cau héi, nhung
anh mét qua nén khéng budn tra 1&i.
Bung anh nhw cao nhw ciu, rudt gan
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nhuw bi kéo Ién, x,oén‘ lai va don vao nhau.
Anh thay doi theé nam ludn, nhwng van
thay vé cung kho chiu.

Luc 4 gid sang, tén can bd huéng dan
cung v&i mét thanh nién mat may sang
slia ra vé dan “nguy”, budc vao trai. Y
vui vé:

- C6 bac si day rdi, khai lo nira.

Bac si hdi qua cdn bénh tlr chiéu dén
gio, rdi lang Ié stra soan mot mii thudce
chich.

Moi ngwdi déu biéu 16 vé mng ré&, hy
vong long lanh trong khée mét. Ho nhin
vién bac si ma ho biét rang ciing thudc
thanh phan v&i minh, nhw nhin mét
ngudi ddng nghiép cé tai dang ra strc
chi¥a cho ddng nghiép gaép hoan nan.
Nhw cdm thay bat an vi moi ngudi qua
tin twdng vao minh, bac si ndéi, giong
budn budn:

- Miii nay chi la thubc khée. O day khong
cé co-s6 thudc dich ta. Thubc hét tw
thang trwéc, da bao cao hai lan, y té
thanh déu tra I&i nhét tri, nhwng phai
ch® doi phan phbi ké tiép; hién gid sé
lwgng danh cho thanh nién xung phong
da hét.

Roi anh chép miéng:

- Khéng biét cho dén bao gid! May ngai
4y lam &n chang biét ra sao ca. Hy vong
dén sang, minh dung thuéc Nam! Néu
khéng xong nira, phai tim xe cho vé
thanh phd. Tuan trudc tdi co mot trudng
hop twong to' ma danh chju! Cau 4y rat
khée manh. Diing si dao kénh do!
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Nglrng mét chut, bac si néi tiép:
- Con anh T. t6i hy vong anh 4y sé qua
khoi vi minh phat hién kip thoi va ngay
mai minh c6 xe vé thanh phd roi.

Khéng mudn nghe thém, Minh r&i khung
canh budn ba cua trai, Itrng thirng di vao
béng dém. Gié lanh clda nhirng ngay
giap Tét lam anh rung minh. Mét cach
vo y thirc, anh bwdc chan vé phia dam
ray cao, noi cé mot thira dat kho, cd nhw
tham ma. Nhirng budi tdi, trwdc gior nga,
anh, T. va mét vai ngwdi ban khac
thwéng ra quay quan nhin sao, chia
nhau tirng diéu thubc 14, k& chuyén
phiém va chivi l1én ché do. BDém nay,
trang nhat khéng sao, gié nhiéu, troi den
xam. Anh 1dm bam: “Con méy ngay nira
thi Tét réi”.

Nghi dén Tét, anh béng ngao ngan, Tét
nay la Tét thi ba phai chiu dwng vi mot
sy quyét dinh & lai khi dat nwdc hét
chién tranh! Ban bé gan nhw méat hét.
Con lai qua it. Anh cdm thay cd don va
nghi dén T. N6 sé ra lam sao? Thubc trj
khéng co, thuéc cdm ciing khéng. Sb
mang tly thuéc méy chai dau Song
Thap, Nhi Thién Buong! Néu khang bot,
khodng 4 gid chiéu mai né méi dwoc
ché vé Saigon, biét con kip khéng?

Tiéng éch nhai kéu rau ri cang lam anh
bwc béi. Do théi quen, Minh cho tay vao
tUi quan maéc thubc va hop quet. Tay anh
cham vao cai Zippo lanh ngat ctia T. dwa
hdi chiéu. Mau chuyén T. ké& nhay vao tri
anh may hém trwéc:

- Clia dao tang do, ba bdén nadm réi khéng
ddng toi. Nang tang v&i [0i dan nghiém
chinh va chan thanh: “Anh dirng huat
thuéc. Mdi 1an thém, tim quet, anh cam
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quet lén, nhé dén em, yéu em thi dirng
nén dung no, dé gitr strc khde”. Bay gio
thi khong dung dwoc. “Nhét diéu thubc,
van c¢b sau” ma. Cb nhan da chang day
la gi? Em theo cha me di tan tlr dao do.
Tin tlrc gi dau? Minh & lai v&i may thang
cong san “thay chay” nay. Hét y kién!!!

Minh mim cw&i véi minh. Gan giong véi
cau “Cé ké theo chéng, bd cudc choi”
(H.M.T). Tiéc qua, lic nd néi, vi ca bon
ngdi trong boéng tdi, minh khéng nhin
dwoc mat né.

Anh cham thuéc. Thudc dang nghét va
chay bung gan hét nira diéu, mui diém
sinh 1an v&i mui va-ni lam anh buwc doc.
“Capstan la vang” gi ma nhw hach! Minh
bung ngdn tay, dém Itra vach mét vong
cung trong khéng gian.

Cén trung van hoa am diéu nhac dém
thén da, sang tac tir mudn thud. Minh
l&ng tai nghe, anh phan tach tirng tiéng
dé, tiéng éch, tiéng énh wong. Anh tu
dua véi minh bang cach dé y nhém nao
I&n tiéng, nhém nao nhd hon, ché nao
&ng trwde, chd nao hoa theo. Long anh
diu lai dan, bé mat héc hac cua T. chay
khdi tam tri anh.

Bdng Minh nghe nhw ¢6 tiéng thi thdm
dau do. Anh ngdi im. Tiéng thd don dap
hén hén va tiéng ddng nhe xao xat trén
la khé. Anh thé dai anh bwéc xéo ra xa.
“Tui nhd”, théi dé chung bu lai ndi théng
khé ban ngay. Anh tim chd ndm dwa
lwng vao goé mbi, dwdi chan vat dat cao,
nhin duwéng vién ctia mé dat in mot vong
cung dam lén trén nén troi. Khung canh
dep va nén tho khién anh quén moi vat
dé nghi dén sw tudn hoan cla vi try, hét
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ngay sang dem, hét Bong sang Xuan,
nghi dén may cau tho cla cac thién tang
Viét doi Ly:

Xuéan khtr bach hoa lac,

Xuén déo bach hoa khai.[1].

Hay:

Van méc xuén vinh thu hwu kho,
Nham vén thinh suy vé b6 uy,
Thinh suy nhw 16 thdo dau phé.[2].

T d6, anh trdm minh trong nhirng suy
tw vé triét hoc va tén gido, nghi dén suw
bao la cta troi dat, nghi dén sy hoa hop
tdm hdn minh v&i v try, nghi dén cai
nhd nhoi cla con ngudi trwdc canh vo
bién. Anh tham trach tai sao thi si khéng
c6 nhirng bai tho hay vé dém xuan vang.

Mat anh chot bat gép sy ddi thay: Vong
cung mo dét in trén nén troi khong phai
dirng yén ma hinh nhw thay dbi. Anh
ngac nhién, tr6 mét nhin kj hon. Khéng
phai mét, ma hai ba chd khac nhau, lay
ddng nhip nhang. Anh da hiéu. Mot sw
bwc doc tran 1én cb. Bon anh bi day lén
day dé co6 nhirng thang ndm ch® quyét
dinh ctia T& than. Tui tré bi dwa lén day
dé bwdc chan vao viing lay vat duc, vui
choi v&i than xac. Cudc ddi chung roi sé
ra sao? Bang choén twong lai va strc
khde clia chung mét phan, tao hoan
canh Itra rom dé chung dbt di phan con
lai. Phai chang “thién dwdng cdng san”
la vay? Hay la ho lgi dung hoan canh
nay dé 16i kéo thanh nién, thiéu ni nhe
da, nhin gan?

Minh nhém day, b6 lai sau lwng khuug
canh va bong dém dong 16a, di lan ve
phia anh den Iu mu roi qua vach la cta
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trai v&i ndi budn dang mat mat mot thiy
gi quy bau.

Mot nguwdi ban dirng dwa lwng vao cot
tre ndi vé&i anh sau cai chép miéng:

- Coi moi khéng xong rdi! Biéu nay trong
minh n6 sé hét nudec...

Nguoi néi té nhj dién td y nghi minh,
nhwng ciling da lam anh dau nhoi trong
tim.

Bac si gio day dang ndi chuyén voi tén
can bd hwéng dan. Do day, trng toan
tum ndm tum ba. Moi ngwdi déu tham thi
vira di nghe. Minh dén trwdc véng
nguwdi can bd, mé dau:

- Sao ky qua anh. Anh cling an man véi
né ma sao mot minh no bi...

Tén can bo rut chan ra khdéi doi dép rau,
co lén, khoanh lai trén véng:

- Vang, man cta mét cau thanh nién
xung phong bén trai F biéu, t6i cd moi
anh 4y hai qua. C6 nhé tang anh &y
khéong dwoc khde. Ban than téi, t6i da an
nhiéu hon ma cé sao dau! Sy di hoa[3]
van binh thuéng!

- B6 may! Chac may thu no rdi cho né
an man doé ch& gi? Minh chri tham roi
héi ngudi bac si:

- Anh thay c6 chut kha quan nao khéng?

Nguwo&i thanh nién cwéi gwong:

- May ral Nhwng téi ngai khéng tim dwoc
phwong tién chuyén ché trong trudng
hop tinh trang anh &y nang hon. V& van
dé vé sinh chung, ngay mai ching ta
khong thé lay voi bot d& khar trung, vi
anh tha kho dang di phép. Téi hoi lo vé
chuyén nay!
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Minh khong noi gi, Tui nay nhuw vay do.
Bao nhiéu van dé dat ra vi sy ngu xuén,
ban tién va khéng tién liéu ctia ngudi co
trach nhiém, chi biét khai thac ma coi
thwong sinh mang va stc khée cua
nguwdi gép cébng. Tén can bo, giong nhe
nhang nhwng chac nich:

- Cac anh dirng ngai, khéng viéc gi dau.
DPoi dén muoi gid hay hay. Téi nghi la
sang nay anh em minh van céng tac nhw
thwong 1&8. Chang ta khéng thé vi mot ca
nhan ma khéng lam tét cong tac da
hoach dinh.

M6t sw uat nghen chay I&n tan cb Minh,
anh that vong hoan toan. Céng tac!
Cong tac! Chi c6 cai ao ca, khong biét
lic nao méi cé ca dé nudi, ma lam nhw
viéc va troi lap bién, Nhwng anh khéng
tra 1oi. V6 ich théi. Bon anh khdéng co
quyén cai. K& that tran néi khac, cé
nghia 1a chéng lai. Anh nghi dén nhirng
nguwoi ban cung mang tiéng hoc tap va
lao ddng nhw bon anh, nhwng con khd
vi mét tw do hon nhiéu. O day, phan nao
bon anh con dwoc dbi dai ngang hang
mac dau trén hinh thirc. Ho phai dbi xt
nhuw vay dé 16i kéo tri thirc, dé lam mét
mon hang trwng bay véi dan chang va
nhirng tén ky gid ngoai qudc dé tin.
Hang ngd tri thirc dbi v&i ching con cé
mot gia tri nao do, ma vi chién lwoc,
chung phai lién hiép giai doan, chir moét
nguwoi don déc nhw T., nhw anh, ching
sé khong ngan ngai hay diét khi can.

Anh nhin lai T. N6 nam dé co quép, hdn
hén. Anh liéc mét qua tén can bd dang
thadn nhién phi phéo diéu thubc “Séng
Hwong”, bd méat khéng biéu 16 mét tinh
cam twong lan ndo. Mat anh béng cay
xé va won wot... N6 con cam gian T.
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“Ngoai thi thon thét ndi cwdi” nhwng bén
trong né chwa quén dau. Vé Sai gon
som hay tre anh hwéng quyét dinh sinh
mang T. nam trong tay n6. Nhwng biét
lam sao?

*
**

Budi thao luan hém do tré nén ngét ngat
va doc thoai sau khi T. dat cau héi voi
nguwoi can bd huwéng dan to:

- Thwa anh, anh luén dat nguyén tac
thao luan nghiém chinh trong tinh than
hoc hdi stra sai. T6i xin v&i tinh than do,
xin anh gidi thich cho t6i nhirng diéu sau
ma t6i suy nghi mai van chwa tim ra cau
tra 1oi. Van dé dat ra nhw thé nay: Karl
Marx bao loai ngudi dau tién la cong san
nguyén thay, réi chuyén sang chiém hiru
nod lg, bién thanh quan chu phong kién
rdi tw ban bdc 16t, sau cung tién 1&n ché
dd cong san ding nghia. Ché do cong
san la ché do sau cung ciing va tién bo
nhét cta loai nguoi. Thwa anh, trong bai
bién chirng phap, anh cé nhin manh
rang khéng c6 chan ly nao vinh ciru, chi
c6 chan ly cta giai doan phu hgp véi
trinh d6 tri thirc IUc d6 clia con ngudi.
Anh da ching minh diéu nay moét cach
ré rang, hung hén, bang su thay thé Ba-
la-mén giao b&i Phat gido. Anh ciing
nhac dén quan niém trai dat quay xung
quanh mat tr&i, thay thé mat troi xoay
quanh trai dat trwéc dé. Trén lanh vuc
khoa hoc, anh nhac dén dinh luat van
vat hap dan ciia Newton, thay thé dinh
luat Kepler, rdi nguyén ly twong dbi cta
Einstein thay thé dinh luat cua Isaac
Newton... Téi tam goi cau “khbéng cé
chan ly vinh clru” Ia nguyén ly can ban
cta luan ly hoc duy vat. Téi khéng mudn
goi né 1a dinh d&, b&i vi goi nhw vay n6
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sé roi vao truéng hop twong déi, nhw
cac dinh dé toan hoc cla Euclide,
Lobatchetsky, Riemann...va nhuw vay la
bwéc vao chi nghia hoai nghi, véi cau
hai nguyén ly trén cé chi phéi chinh né
hay khéng? M6t cau héi ma téi khong
mudn dat ra...Bdi vi sy thac mac cla toi
khéng nam & do. Bay gi¢ khéng phai luc
dé thac mac vé triét hoc va siéu hinh
hoc. Cau héi clia t6i nham muc tiéu tim
hiéu triét ly xa hoi hoc clia Marx, ¢6 chiu
chi phdi b&i nguyén ly luan ly theo bién
chirng phap khong?

Cau th& hai nhw sau:

Moi sy phan loai déu dwa trén mét tiéu
chuén. Marx trong s phan loai tién trinh
xa hoi loai ngudi, dwa trén tiéu chuan
kinh t&, néi hep hon, dwa trén sw tw hiru
tw ban. Auguste Comte trwéc day cling
c6 mot sy phan loai nhw vay nhung dya
trén tiéu chuan tinh than. Gan day, cé
mot tdc gid My cho rang xa hoi loai
nguoi tién tr ché do khong san xuét
sang san xuét rdi sang ché do tiéu thu.
Giai doan khéng san xuat ngang hang
v&i giai doan dau va hai, theo sy phan
loai clla Marx. Giai doan tiéu thu co thé
coi nhw giai doan cdng san dung nghia.
Sw phén loai nay dya trén twong quan
clia con ngudi va san pham. Vay, cé
chang van dé danh xwng khac nhau tuy
theo tiéu chudn dung lam cdn ban dé
phan loai? C6 chang ta chi cai nhau vi
khac danh ttr trong khi cai dwoc chi dinh
chi la mot?

T. ndi thao thao, cang néi cang hang
say. Luc anh mao dau, tén can bod con
dung cai cwoi gid déi ngoai giao dé td
thai dd théng cam, c&i mé; nhung vé
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sau, y d6i sang cham chu, réi khé chiu.
Lac T. chdm dit cau hdi, 16p hoc yén
lang nhw t&. Tén can bod thay déi thé
ngdi nhiéu lan. Han hét dwa ngon tay tré
cla ban tay trai sua gong kiéng, lai dung
tay mét gi® gi® may cudn “Lé-nin tuyén
tap” in tr Mas-cd-va ma han lic nao
cling trén trong mang vao I&p. Nam phut
tr6i qua, khong khi tré nén ngdt ngat
nang né. Minh thwong hai khi nhin may
giot md héi tudng ra trén dau mii va mép
clia tén can bd. Mét ngudi ban ngdi gan,
ké tai anh ndi nho:

- B6 khi! Thang T. d&t van dé& nhw vay,
tén ngu ngdc dé lam sao hiéu ndi... Chi
choc cho n6 di ma théi.

Minh ddng y:

- Thac méac nhiéu chi cho thém tac di.
NG la mot loai két; van d& nhw vay, phai
héi dan anh khi-da-qua-bay-bwé&c-nhay-
vot m&i da. Va lai né chila dang vién ma
thoi. Dau cho né cao cip cach may ciing
chila dang vién ché khoéng phaila Bang.
NGi v&i né vé ich; nhivng van dé ly thuyét
nhw vay, phai néi véi Bang.

Nguw&i ban néi nhw than:
- Ma nao ai thdy Pang & dau, chi thay
dang vién!

Luc nay, tén can bo da 13y lai dwoc phan
nao phong thai cia minh. Han mé dau
bang mét nu cwdi véi nhivng tir nglr that
hoa my dé& ngoi khen T. Nhwng sau do
hén ca vu l4p miéng em bang nhirng
cau: “dat van dé khoéng dung cach’.
“Chim sau trong kién thirc tw ban sai
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lam”, “suy luan duy tam”, “chwa phdi hop
dwoc cach suy luan theo bién chirng
phap”, “chwa cé quan diém ding dan vé
duy vat lich sv”...

Minh nghe mét cach mo hé. Am thanh
vang vang vao tai anh nhw tr cdi &m nao
do vong lai. Cac tiéng “Cac Mac dé
néi...”, “ddng chi Le-nin vi dai da day
“Ba’c va Bang...” 1an 16n v&i y nght thang
T. sé bi cho nghi. Minh sé phai dap xe
dén 16p mét minh, thiéu ban tan déc
quén dudng xa, gio giai lao thiéu thém
mot dira déng tam dé trao ddi mot vai
cau diéu cot vé nhirng I&i néi phét cla
nhirng tén phu trach giang bai! Anh thé
dai...

Sau khi lao ddng budi sang trong ngay
xong, Minh chay U vé trai. Anh khéng dé
y bd mét lem luéc clia minh. Anh néng
long vé s6 phan cha T. Trén giwong, T.
van nam & vj thé ci, nguoi T. nhw top
lai, ué 0ai, khd héo. Canh dé, mot nguoi
con gai dirng khéc. Chao hédi xong, nang
n&c nd:

- Em la em gai ctia anh T. Mai em phai
Ién dwdng cdng tac xa, do ba thang m&i
duwoc vé, em lén thdm anh 4y truéc khi
di nhan tién dwa trao 14 thw chia chi T.Y.
t» My gri v&. Khéng dé anh &y bénh
nang nhw vay!

Minh, méat rdo hoanh, héi trong tiéng
néc:

- May biét hét ca phai khong T.?
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T. gat dau théu thao:

- Thw dén qua muén. Tao e khéng qua
ndi, nhung thdi cling dwoc! Co con hon
khéng! it ra tao cling khéng chét trong
long mot ngudi. Tao la phat t thuan
thanh, nhw may da biét. Tt tdi hém qua,
tao d& don minh, nhwng chwa dwoc
thanh than tuyét déi. Gi& thi rat hoan
hdo. May nhé bai ké trwdc khi tich cia
Liéu Quan hoa thwong chr? Tao man
phép stra lai cho hop véi tao. Bai ké dén
v&i tao rat hop luc. Hop luc nhw bl thu
cha T.Y. Rat tét! Rat tét!

T. doc ludn:

Tam thap dw nién thé gidi trung
Khéng khéng sdc séc diéc dung thong
Kim tiéu man nguyén hoan gia ly...[4]

Pén day T. khéng doc nira. Minh thay
doi vai ban run I&n réi giat manh. Anh
nghe ré moét tiéng néc to nhuw cé gi chan
ngang cb T. Tiép theo d6 [a mot sy yén
Iang hoan toan.

Ngoai kia co tiéng cwdi vui vé cia vai
ngwdi “Thanh Nién Xung Phong”:

- Swéng qua! Con hai bira nira la duoc
phép vé &n Tét roi!

Moi vat me di dwdi mat Minh.

Anh guc mat vao tay...

Ngwdi mién Nam
(Nguyén Van Sam)

(Viét lai sau hai thang dén nuéc My - 1-
80 ter mot ky niém budn trong lan di lao
déng dao kinh & Cu Chi. Bai viét & qué
nha dem ra hai ngoai bang tri nhé.)
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[1] Xuén di tram hoa rung,
Xuén dén trém hoa né (Quén tac
gia).

[2] Bai tho cGa Van Hanh thién sw. O
day chi lay ba cau duoi:

Cé xudn twoi tot, thu qua rung roi

Sa chi suy thanh, viéc doi

Thanh suy nhw hat swong roi dau canh.
(Thwong toa Thich Mat Thé dich)

[3] M6t vai tén cdng san van héa, dung
chir “di héa” dé& chi qua trinh tw tiéu hoa
dén sw thai chat ba bang dwdng dai, tiéu
tién.

[4] Nguyén v&n gém 4 cau:
t+eREHFH
pgpay R =) ¥ B
SHEMERE
EPZES WiSEEES

“That thap dw nién thé gici trung,
Khéng khéng séc séc diéc dung théng,
Kim triéu nguyén mén hoan gia ly,

Ha tét bén mang vén Té tong’.

Pai y: Hon ba muoi tudi (nguyén van
clia thién sw Liéu Quan 1a bay muoi tubi)
sbng trong tran thé, da hiéu rd moi sw c6
c6, khéng khéng. Sang nay toai y vé qué
cli. Can gi phai dén déo héi chuyén ngay
xua.
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GIAC NGU

Xin Thwang—Dé' ban cho con hanh-phuc
Rat tam-thuong
trong giac ngu dém dém!

Con khéng xin ném &m véi giwong ém
ma subt ca 4u-thoi con da thiéu;

Vi hién-tai: phéi vo chén, cubn chiéu,
bé ctra nha di sbéng kiép tha-huong,
dé 1dm khi doc sudi véi ven duong
nam dwa da, ké cdy ma doi sang!

Con khéng xin mét giéc dai théa-déng
cho tiéu-tan nhoc mét cua thdn minh,
vi bao nhiéu x&o-trén ctia nhédn-sinh
van maéi khién giat minh,

kinh ca méng!

Con khéng xin nhikng tién-vién,
ngoc-dong,

c6 hoa cwoi, bwdém mua vo&i chim ca;
vi mo héng chi dep véi ngay hoa,

ma tudi lun khéng dung hén o-vong!

Con chi xin, du mét manh chiéu mdng,
mot géc giwong chéat hep

khép khung lung,

mét khodng bubng &m dot

ngét nhuw bung,

mot xém c¢é chén rirng xanh, nui dé...
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Con chi xin, du nhing con chop nho,
vao nhiing gior khong thé

dinh trang nhau;

Con chi xin, du nuéc vay, tréng nhau,
duwong IAm-16i khéng divé cénh diép!

Xin Thuong-Dé dén con vao giac thiép,
rat bang-yén nhuw 16i nhap thién-dang,
dé hanh-nhan trut bé hét hanh-trang,
dtrng bén-bju nhitng bét-binh,

buwe-boi!

Lé da nubt, xin dirng trao mét goil
Tay bubng thong,

xin ch& ndm tung chén!

M3&t nham réi, xin tran ché cau nhan!
Miéng da ngédm

thi xin dtrng méu xéch!

Hoi thé con

khéng thom trdm Phéat-tich,
xin mién cho,

dtrng gdp nhiing thién-than!
Nhuwng ciing khéng tanh
mui mau phi-nhéan,

xin béng quy

dteng hién vé quanh-quét!

Xin Thwo’ng—Dé' ban cho con hanh-phuc
rat tam-thwong
trong giac nga dém dém...

Darlac, 1961
THANH-THANH
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TRONG BIEN THO TOI

Trdi tim t6i giira lang thang vé tan

Méi nhip tim la méi dot séng dua

Maéi nhip tim lan may néi swong mo
Maéi nhijp tim dong cé xanh béng lang...

Trai tim téi giira vé cung vé han

Téi nghi gi, vé cuéc séng nhé nhoi
Téi nghi gi, vé than phan con nguwoi
Téi nghi gi, vé qué téi, qué Ia,

Dinh May von, o, May lo dang qua!
C6 nghe chang, tiéng gié, gié thé dail
Co6 nghe chang, nghe nhijp dap tim ai
T6i ngu muéi! da bao d&i, bao kiép!

Phat hét ngé, biét dovi la Duyén, Nghiép
Thi xa gi, téi hat bui nhé nhoi!

Tho nhw téi luén héi bao kiép, doi

Héi c6 dén dwoc Cira Troi khéng nhi...

T6i hoai vong... di tim Chan Thién My,
Lai nhw nghe trong tiém thirc 4m vang
La tran gian

hay thwong giéi thanh quang

La Tam day, Tam nhw vang Nhat Nguyét
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Biét mét kiép, hét ngd roéi, mét kiép,
Tim tién than, ai héi gi6 mang mang...
Ai tim minh, chiéu muwa I nhan gian
Di héi gié, gié chiéu nay di vang!

Vé héi minh, trong tw duy... tham ldng
Long bang khuang...

hat bui gitka non ngan...

Hé&i gié o’ ho... oi May, lang thang

Ai tim minh trong khéng gian u tich...

Méi mét ngay ta béc di to lich

La mét ngay, lai méi, sach sang trang
Hay mé long ra, Vui véi nhan gian
May van Xanh... cho vwon doi ém ...

Trai Tim Hoa Sen, Trai Tim Thanh Gia
Trdi Tim Hién Hoa Trong Bién Tho Téi...

Xin Cam On Tho
Xin Cam On Dboi
Xin Cam Ta Troi
Cho Bién Xanh Mai Mai...

Tué Nga
(Trich thi phdm “Dong Cb Nguyét”)
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HA NOI THU TU

** Nguyén Minh Nivu **

1

Cao la ban va&i t6i tr thoi trung hoc. Cao
hoc khéng gidéi nhwng la ngudi théng
minh. Cao sbng chi tinh vé&i moi ngui,
nhung d6 khdng phai 1a diém lam cho
6ng ta thanh coéng trong cudc sbng coé
quéa nhiéu bién dong nhu thdi chang toi
I&n 1én. Chinh vi qua nang tinh nén
thuwdng nhe ly, va thwdng khi gilva dam
dong, Cao la ké& chju nhiéu thiét thoi.
Thiét thoi I&n nhéat chinh 1a khi moi nguoi
d6 x6 ra Viing Tau dé tim cach chay theo
nhirng con tau vwot bién, hodc chen
chan trwdc Toa Bai S My, phi trwong
Tan Son Nhét, hay bén tau Saigon dé
muwu tim mét phuwong tién thoat than,
Cao lai mot minh nguwoc chiéu chay vé
ba Lat tim gap ngwoi than. Hau qua doé
khién Cao da chiu dwng thém 19 n&dm
sbng tai Viét Nam.

Cao vira dinh cuw tai Hoa Ky, chung toi
ndi dwoc véi nhau mot tinh ban. Tinh
ban gilra hai ngwdi qua Ira nhv mét
tach ca phé dé nguoi, nhin thi chan mat,
nhung cé chiu khé ném vao méi thay né
dam da va ndng 4m hon biét bao nhiéu.
Cao ké& cho tdi nghe cau chuyén di Ha
N&i trwdc khi xuat canh, khi Cao nhan
dwoc moét 1a thw tir trong nwéc gl toi.
Chang t6i ngdi v&i nhau & san vuwon
sau, dwdi bong mat cua tan cay cb thu
ri’ng gia, rung tlep ndi vwon nha. Toi
sinh trwdng & mién Nam, niém vui tir
thda thanh nién Ia ca phé, Ia thube 14, 1a
bia rwou va la hao sang ngan dai mot
cau vong c6. Nay ca phé thi lam tim dap
manh, thubc 14 1am héi nha, ubng rwou
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vao khong dwoc lai xe ma ngay ca
muwon ddi cau vong cb ciing khéng lam
hai long may dia con lai. Gap lai Cao
nhw gap lai dwgc mét thdi thanh nién ci.
Cai thoi ma Boan van Khanh mé ta la:
“Nguoi ta biét cling dam liéu.

Con hoi thé yéu, con yéu em hoai...”

2

T6i mang theo trong 16ng rat nhiéu néi
khat khao. Sy chd mong lau ngay, khi
chin, né rao rwc nhw ai 4p than héng lén
bd ngwe. Ha No6i voi t6i khdng phai la
diéu mai la, du chwa bao gio ghé dén.
Tai sao? Don gidn qua, téi sinh ra & Ha
NGi. (Sinh ra ma khong Ion 1én & Ha Noi
la m6t diéu may man ma mai sau nay toi
m&i biét). Téi roi Ha Noi khi lén bdn tudi,
cung di v&i tdi, ngoai gia dinh sau ngu i,
con ¢b gan hai triéu ngwdi niva ciing bd
lai tAt ca dé thoat than vao Nam tim tw
do.

Lan nay tré lai Ha Noi, noi sinh ra sau
hon bédn mwoi nam, 6m gilr trong long
chdéng chéng chét chat hinh &nh cia Ha
Noi qua 1&i k&, qua sach bao va dac biét
la qua tri twdng lam sao ma téi khéng
Xao xuyén cho duwoc. Khi di cw vao Nam,
rat nhiéu nguwdi dem theo ca Ha Noi.
Phai néi nhw vy m¢i da nghia. Trong
I&i nodi, trong hanh xtr, trong thoéi quen,
trong thirc &n thirc ubng, trong giao té
thwong nhat, béat ct Iic nao khong gian
Ha Noi van len 16i chen chac song voi
thoi gian Saigon.

Me toi 1a mot trong dam déng nay. Budi
sang v&i nguoi, khéi dau bang mot 4m
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tra dam déac va khay chén linh kinh kiéu
cach. Téi khéng nghi rang me t6i uéng
tra ma t6i nght ngwoi dang hanh. é. Ngb|
xép chan vong tron trén phan g6, tir ton
rét nwdc soi vao cai 4m dat nung nhé
bang nam tay, lac lac vai l1an cho néng
déu, d6 ra cai chén I6n nhéat cling Ion
gan bang cai &m ma ngwoi goi la cheén
Téng, trang qua loa, roi chuyén nuéc
qua bén cai chén nhé xiu goi la chén
Quan. D6 1a nghi thirc chuan bi, bay gi®
thi chd nwéc sbi, ngudi voi tay 1ay hop
ché Chinh Thai Thiét Quan Am, d6 ra
long tay trai mot nhum nhd réi khéo léo
nghiéng tay cho tra vao &m, rét nuéc sbi
vao. Trong khi cho tra ngdm, tay nguoi
thodn thodt lau khd bdn chén Quan,
chén Téng, dia dé chén, dia dé bat,
trong cai bat cé cai 4m va sau chét |3 cai
khay gbé. Néi 1a cai khay nhwng cAu tric
cla né 1a mot cai ban nho xiu, co vién va
bdn cai chan, tat ca bang gb den tuyén
can bc xa ctr. Doan chirng tra di ngam,
rét ra chén Tong, v@i tay rét thém nuwéc
s6i vao am, rdi méi thong tha chiét tu
chén Téng ra bén chén Quan, dat hai
chén Quan ra khay g, con lai hai chén
trén dia s, me téi bwdc xuéng phan,
bung dat 1&n ban thd, thdp ba nén
hwong, bay gi® méi 1a luc udng tra budi
sang. Dang ngdi dam chiéu, tw lw trong
khéng gian md nhat nlra sang nlra tbi
do, bang bac khéi swong nhu hién linh
subt thoi qua vang.

Tbi khdong goi Tra la Ché nhw me toi
dwoc. Toi I&n lén & Saigon, da quen
hiéu ché 1a mot thir khac, la ling sao khi
nghe me tdi hodc bang hiru than quen
véi ngudi goi “ché”, tdi 1ap tire hiéu ding
thtr ngwdi mudn ma khéng can phai dién
thém la ché tau hay nwéc che.
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T6i da thire tv IGc nhivng tiéng lich kich
me t6i kéo cai 16 ra, bd than vao chuan
bi nhém bép, nhwng tdi vdn nam yén,
trim chan nhin ra, lo mo, ¢é lic m& mat,
c6 ltc nhdm mat. T6i yéu thwong va ton
kinh khéng khi tram lang thAm nghiém
nay. Toéi chwa bao gio hdi me, va ciing
chwa bao gi® suy doan ca. Nhwng toi
van clr nghi rang dé la lic me danh riéng
cho cha t6i, mot ngwdi da khuéat.

Cha t6i mét cudi ndm Ty, vao Nam méi
lam gi6 dau. Cai mat mat cla nguoi
chéng nhap chung cai mat mat cia vung
dat than quen, l1am téc me tdi sém bac.
Ngwdi u uat nhin vé phia sau twéng nhé
Ha Noéi va lo lang nhin vé phia truéc
trébng ch& twong lai ctia sau dra con.
Bao gi& ciing vay, sau hai tuan tra, me
td6i cham thém nwéc soi, rdi dé toan bod
ca ba tra va nwéc ra cai chén, tir chén
chiét nwoc ra chén Téng, réi goi toi day,
- Co muon udng ché thi ra day. Toi Iom
cém ngdi day, chay voi ra suc miéng r0|
leo 1&n phan ngdi dbi dién véi me, cAm
chén Téng c6 tra nwéc ba ubng mét hoi
can sach, lan ndo ciing nghe me méang:
ubng nhw may ngwdi ta goi la ngwu am,
ngwdi Ha Noi khéng ai ubng thé. “Nguoi
Ha N&i khéng ai lam thé” la mot diép
khac, nghe méai thanh quen, va twéng lai
thi luén la mét goi nhéd. Cau noi do
thwong khéi ddu cho mot mau chuyén
bat ky vé cai thanh phé swong mu qua
kher ca.

T6i biét Ha Noi vi trong khai sinh dé rd
dia chi gia dinh luc t6i ra ddi: S6 7
duwong Ly Qubc Sw, Ha Néi. Dong chir
khé khan khéng mdé ta dwoc gi, nhung
v&i me toi va cac anh chj téi lai 1a biéu
hién cia mdt Ha Noi sinh dong. Subt
thoi thiéu nién cha téi, Ha N6i trum ph
va chan hoa nhw 1a dang thuc sdng. Sau
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nay, mdi khi nghi vé Ha Noi la téi nght
vé nhirng hinh anh, phong cach va hanh
Xt cla nguoi Ha Noi qua biéu twong ci
trong tri nhé nhéd nhoi cta minh.

Doan tau dirng lai ga Pha Ly mwoi 1am
phut. Téi nhin ddng hé wéc lwgng minh
sé& dén Ha Noi luc nira dém. Dém Ha Noi
lam sao nhi? A, tiéng lanh canh cia tau
dién, c6 tiéng rao hang cua ai phia xa
khéng? Swong mu phd m& mit mat hd
Guom... Khi Anh Bang viét N&i Long
Nguwoi Di, 6ng chi néi: “Téi xa Ha Noi
nam Ién mwdi tam khi vira biét yéu”, ma
khéng ndi xa ban ngay hay xa ban dém.
Téi thAm mong 6ng xa nguwdi tinh dau
vao ban dém, ban dém thich hop cho
mo mdng, cho vién twéng va cho néi xot
xa. Va t6i cling sé hdi ngd dém nay cung
Ha Noi.

T6i mong chd nhwng hoan toan khéng
ky vong 1a sé nhin thdy Ha Néi phai nhw
thé nao. Toi sé tham HO6 Guom, thdm
Pén Ngoc Son, tham H6 Tay, tham
Quan Thanh... tat nhién, diéu quan
trong va doéng lwc chinh clta chuyén di
nay la thdm mé cha téi va noi téi mé mat
chao doi, thdm moét 1an trwde khi chia xa
chang biét bao gi¢» gap lai.

Bdn mwoi ndm sau khi mat, ngdi mé an
tang ngay xwa khéng con nira. Khoang
nam 1960, Nghia trang Voi Phuc bi giai
tda, may man 1a cé nguwdi quen chon cét
ké can ma con cai lai & lai mién Bac nén
nhan tién béc ca lén di chuyén téi Yén
Ky, Son Tay. Va do do, t6i mai cé dip ra
tham ky nay. Boan tau chuyen banh, t6i
nham mat lai, cb tim gidc ngd dé du tinh
tao nhin mat Ha Noi. Ha Noi ma téi hoi
ngd t6i nay sé& 1a mot Ha Noi khac véi hai
cai Ha Nai téi dwoc biét tir trwdrce.
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Sau thang Tw 1975, nhirng ngw®i non
cbi dép rau dem vao Saigon mot Ha Noi
khac. Ho ké lai v&i toi mot Ha Noi hoan
toan khoéng giéng véi Ha Noi trong toi.
Khac téi do déi nghich, va t6i cé cadm
giac thanh phé ho ké khéng phai la Ha
NOi, hoac céi téi dang gin gilr trong tim
la mot thanh phé trong mo. Chwa bao
gi® c6 that. Cai Ha Noi dwoc mé ta lan
th& hai nay day mau, Itra, han thu. D6 1a
“kia nong phao van vwon Ién troi cao”.
D4t nwdc ndo cling phai tréi qua chién
tranh dé di dén hoa binh, ai dé da noi
cay hoa binh phai twéi bang mau,
nhwng dau twdi bang méau thi ciing phai
n& hoa nhan ai thi méi dwoc goi la cay
hoa binh ch¥? T6i ngac nhién khi thay
ngwdi ta chAm dit chién tranh béng thu
doan va kh&i dau hoa binh bang long
han thu. Vai ba thang sau ngay chiém
tron mién Nam, trong cudc néi chuyén
V@i van nghé si va sinh vién hoc sinh tai
rap Olympic, Lwu Trong Lv bwéc ra sén
khau v&i 161 chao: “Téi van la Con nai
vang ngo ngac, dap trén 1a vang khé...”
Sau trang vé tay dai xuc déng, ho Lwu
noi chuyén kha dai vé van nghé, vé doi
séng nhirng tén tudi lay livng ngay xua.
T&i phé“m giao lwu, c6 cau hdi xin cho
biét vé tinh trang hién tai ctia cac thi si
Phung Quan, Tran Dan. Lwu Trong Lw
tra loi béng mét hinh twong: Thoi dai
tién 1én nhw mot chiéc xe I6n, né chuyén
ché tat cd nhwng chinh nhitng nguoi
trén xe ciing phai biét bam lay n dé ton
tai, tAt nhién, trén dwong di n6 sé hay
diét nhirng gi la chuwéng ngai.

- Phai chang nhirng con ngudi van héa
do 1a nhivng chwéng ngai can hay diét?
Cau héi thr hai khong dwoc tra 1oi.
Nhwng nhitng ngudi ngdi nghe hém ay
da phai tw tra I&i sau d6 khong lau.
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Tau chuén bj vao Ga Hang C4. Khéng
khi ndo loan dan, ngudi ta thu don hanh
ly, n6i chuyén rdm ran. Ngwoi dan 6ng
ngdi bén, ngwdi ban dwdng tir Saigon.
Vang, t6i khéng thé khéng nhac dén va
ké vé nguwdi dan éng ky bi nay. Chinh
ong ta da cho t6i nhirng xdc cam va rung
dodng cho téi bay gi& con rao riyc. Chung
t6i ngdi chung moét bang ghé va lam
quen v&i nhau dé dang. Ong Vuong la
thg kham, ngudi mién Nam chung ta goi
cobng viéc do la can 6c xa clr, nguoi
mién Bac goi la kham trai. Ong ta vao
Nam chin thang theo I&i moi cia mot
ngdi dinh & Thu Blc dé thwc hién tAm
tranh thé Ba Chua Liéu Hanh. Cong viéc
gan xong, chi cdn mét viéc nhd va quan
trong nhéat do la vé nét mét cda vi than
linh trén tAm tranh thi 6ng ta phai dem
vé qué thuc hién.

- TAm tranh thd thi quan trong nhét la
nét mat, chwa thwc hién dwoc nét mat
thi coi nhw chwa thwe hién dwoc diéu gi,
ch sao lai coi la gan xong?

Ong Vuwong lac dau — Cai 6ng noi la
tranh vé€, quan niém 6ng nghi la thuwdng
tinh. Nhwng day la tranh can 6¢ va quan
niém ap dung ¢ day la ton giao. Khac
nhau ché nay. Tranh can 6c la loai tranh
két cAu bang nhiéu manh éc nhd, can ctr
vao mau s3c va dd phan chiéu anh
sang, ngwdi tho cwa cét, ghép ching lai
theo hinh dang dinh sn, sau d6 duc gb
sau xubng khoang mot ly, dé éc vao va
mai cho bang phang v&i mat gb. Khi
dung dao nhon tach nhirng nét den trén
bc chi la nhitng nét diém xuyét, tranh
cang it nét tach la tranh thyc hién cang
cong phu, day la cai tinh vi cia Thu
Cbéng My Nghé. Con nira, khi di vao lanh
vire tranh tén gido la ta di vao wéc 1é.
Uéc 1é nay can clr tir trang phuc, kiéu
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téc, giay vé dé phan biét vi than linh nay
va vj than linh khac, néu chung ta dé
rieng khuén mat thi khéng ai phan biét
dwoc khuén mat nao la cliia vi nao. Cho
nén, mot tdm tranh can &c ton gido
thworng coi nhw xong dé dang vi khuén
mat wéc 1& khéng doi hdi qua cao vé my
thuat. Ngoai trir trwd'ng hop nay.

- Ngoai trw?

- Chinh vi ngoai trtr nay ma ngbi dinh &
Tha Péc du rat gan Tha Dau Mét la
trung tdm can 6c phia nam van phai cay
cuc moi tho tr Ha Bac vao thuc hién
tranh th&r Ba Chaa Liéu Hanh. Va nguoi
tho thwc hién xong tranh lai phai cay cuc
dem manh 6c da cwa sdn hinh khuon
mat ra Bac, vé Phi Tay Ho dang 18 trau
rweou va thwe hién nét tdch mat ngay tai
chinh dién, trwwédc ban thd. Nghi thirc nay
nguwdi tho khdm trai mién Béc chi ap
dung trén tranh tén gido v&i dé tai Tw
Bat TG ma thoi. Ong biét T Bat Tor
ch? Bén nguoi ma truyén ky Viét Nam
khong ghi nhan dwoc cai chét, dé la Chir
Pdng T&, Tan Vién Son Thanh, Phu
Péng Thién Vwong va Liéu Hanh Céng
Chua. Phi Tay H6 nam trén réo dat nho
ra mat hd phia tdy Ha Nbi la noi tho
Cbéng Chua Liéu Hanh, t6 dinh cla ton
giao thd T Pha nay.

Nghé kham trai d6i v&i dan Ha Béc ciing
& mot ton gido, ho tw tréi minh trong
nhirng diéu luat khat khe cha truyén con
ndi, trong do, néu thyc hién tranh the
bén T& Pha thi dung mao céc vi than linh
phai dwoc vé tai dén thd chinh vi do.
Nghi thirc nay goi l1a Té Dung. Ong
Vuwong vé Bac theo td truyén dé lam I&.
Téi rat tha vi cung di lam ban véi 6ng.
Khi tau vao Ga Hang Cd, chung t6i tam
chia tay, t6i caAn di Son Tay thdm mo,
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Vuong can vé Ha Bac tham nha hen
nhau hai ngay sau sé gap & Pha Tay Ho.

D4t chan 1én dworng phé Ha Noi sau khi
vwot thoat khdi vong vay cla xe 6m,
xich 16 va ngw¢i ban hang rong. V&i
hanh ly gon nhe va dia chi r6 rang cua
ngudi quen & gan Ga Hang Co, toi
mudn thong tha di va thé khéng khi Ha
No6i ban dém. Thang Bay, troi se lanh va
gi6é nhe. Hai day dén vang bén dudng
cho téi cdm giac than thuéc nhw da tirng
gap. Phai 1dm, hinh &nh nay da la hinh
anh cii ma t6i da trng nghe ké lai trong
ky trc gia dinh. Hinh nhw, trong Ha Noéi
thir nhat cda toi Iic nao cling budn, ciing
quanh hiu va cing m& m& nhw trong
budi tdi trovi.

Téi quyét dinh ngl dém tir quan tro, phai
ldm va hay d6. T6i nhw ngwoi khach la
trong thanh phé minh nghi rdng quen
nay. Té6i mudn hoa vao cudc séng hoan
toan khac kia va tim trong dé nhirng lan
hoi quen.

Mét thanh nién ga m&i téi mua bao.

- Puoc, cho t& Kién Thire, bao nhiéu?

- Mwoi hai ngan.

- O, sao vay, thuwong gia sau ngan ma?
- Sau ngan? Chau mua cling khoéng
dwoc gia do, chu tra thém cho chau
nhé...

- T6i la déc gid quen, mua thuwdng
xuyén, nhung c6 thé duwong sa xa xoi
nén ban dat hon mét chut cling duorc,
t6i tra ban tam ngan chiu khéng?

Nguwo&i thanh nién nghiéng mat nhin téi,
bubng thdng:

- Dit me, gia day lay gi 6ng an?

Va bé di, mac ké s sirng s& clia khach.
Téi bang hoang trong giap mét dau tién
v&i con ngwoi Ha N6i. Khdng phai vi cau
chi cGia chang thanh nién, ma vi sy doi
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giong gitra hai cau nai lién tuc, tr cau
trén mang tinh than thién va cau mong,
t&i cau sau tré giong dbp chat, thiéu gido
duc. Hai cau néi I1at long tir mét ngudi
v&i mot ngudi cach nhau khéng day mot
phat. Téi 6m ndi budn vao phong tro qua
dém.

M6t d&m mat ngl nhwng qua nhanh. Téi
nam mién man nghi ngoi lung tung vé
nang muwa thoi tiét, van hoa, chinh tri
chen 14n nhirng ndn nao chd doi cho
hinh anh sé gap ngay mai, cho t&i khi
tiéng xe chay trén dwdng da nhiéu, toi
nghi thanh phé da thirc. Téi ngdi day thu
xép hanh trang gt lai nha tro, trang
phuc gon nhe cho chuyén rong choi.
Xem lai ban db va tim dwong ra Ho
Hoan Kiém. H6 Hoan Kiém cé Thap
Rua, c6 Dén Ngoc Son. Téi danh budi
gdp g& dau tién voi Ha Noi cho Dén
Ngoc Son, khéng phai vi thdng cdnh ma
vi Ky niém.

Tét nhién, khong thé cé ky niém véi mot
cau nhéc 1én bén dugc. Nhung 1a ky
niém cua gia dinh. TAm anh dwoc dan
tran trong & trang dau tién cua cudn
album la anh Bé&n Ngoc Son, noi dd,
trong thoi ky toan thinh ctia ché d6 Phap
thudc, dau tién cé moét Iép day Han Ném
th¢ nghiém, t&» kh&i dau nhd nhoi nay,
Pai Hoc Van Khoa dau tién cla Viét
Nam da dwoc hinh thanh. Gido Sw dau
tién 1a mét vi Dai Khoa triéu Nguyén, bao
nhiéu nam phai day ch* Phap, nay
duwoc tré vé day tiéng Han Ném, da thé
phao nhe nhém:

Mu&i may ndm nay gai 16n chong

Nay vé cho khai kiép long dong

Nguwdi ta duyén méi vui nhw tét

Minh gi& guvong xwa lubng lanh lung.
(Pho Bang Nguyén Can Méng 1885 - 1954)
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Doc theo hanh lang, doc theo cac cét
kéo van la nhirng cau déi chir Nho cuia
cac bac tién hién, nhung nguéi ta khong
con tim thay tén cla cac tac gia niva,
thay vao dé 1a tAm bang ghi lai cach phat
am va |oi dich bang van xudi. Nhitng
ngwdi quan tri Dén Ngoc Son da chuyén
ttr van chuong bac hoc qua van chuong
binh dan, cung luc chuyén tr y ter tham
trdm sau sac, phat sinh tir mot nén vén
hién bon nghin nam qua thanh dién dich
ngd nghé, thd tuc.

- Tén tac gia dau?

- Viéc gi phai nhé dén nhirng con ngudi,
ching ta da quan ly that tét tai san dé
phuc vu nhan dan, nhirng cau van doé s&
di con Iwu lai, chinh la nh& né néi 1én
dwoc cai hay dep ma tai san nay cé
duwoc.

Nguoi dan éng dang quan tri Dén Ngoc
Son da tra 161 nhw vay. Diéu nay khong
gay ngac nhién cho t6i, b&i vi, quan
niém van hoéa khong dem lai lgi nhuan
thi khéng gia tri bang moét dbng phan da
la mot danh ngdén dwoc ngoi ca nhw
khudn vang thwéc ngoc, in 4n day ray
trong sach vé béao chi tlr bay lau nay.

3

Vwong don téi & clra phi. Chiéc do the
den va chiéc khan déng lam téi khong
nhan ra 6ng. Vwong cam tay téi dat vao:
- T6i nghi rang chac chén 6ng sé t&i.

- That vay, téi that Iong mudn gap 6ng
nhwng twdng sé chi gap hai ngay sau
khi 6ng tlr Ha Tay tré lai, that vui khi gap
6ng s&m hon.

- Vang, nhwng qua trd chuyén véi éng
trén tau hoéa, t6i wdc chirng véi 16i suy
nghi mo moéng clda 6ng, 6ng sé ng&
ngang khi déi dién v&i Ha Noi, nén toi
chd dong tim gap 6ng trwdc. Phai chang
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ong rat budn, va v& mong khi dbi dién
truc tiép voi Ha Noi”?

- Ong doan gan dung véi y toi.

- Ong budn vi n6 khéng con dep nhuw
long &ng nght dén, va v& mong bdi sy
tran tryi qua dang cua con nguwoi trong
nhip séng 6 at quay cudéng?

- T6i nght té hai hon. Thién nhién cé |1é
cling chi vay théi, nhung déi dién véi sw
dd nat, t6i khong k&m dwoc l1ong minh
cling nat tan theo.

- Ong néi vé kién truc?

- Khéng, tdi noéi vé van hién, cai Van
Hién nuéi duwéng va biéu 16 bang giao té
gilra nhirng con nguoi.

- D6 la 6ng m&i nhin thdy Ha Nbi trén
mat ndi.

- Nghia la con c6 mat chim?

- Gan nhu vay. Téi hiéu va cdm théng
dwoc véi 6ng tir khi chung ta ngdi an
trwa v&i nhau & Ga Phan Thiét. Khi nghe
éng ta& vé Ha Noi trong tri nhé 4u tho
ong, hay cai Ha Noi theo 16i ké cua
nhitng ngwdi di vao tiép quan mién
Nam. T6i d& nghi rdng 6ng sé& bang
hoang khi gap mat cai Ha Néi thyc tai
khi 6ng buwédc xubng san Ga Hang Cé.
Va toi da ty nhan trach nhiém khi gap lai
dé noi véi 6ng vé Ha Noi.

- Ong mudn néi t&i mot Ha Noi khac hon
nhirng cai toi da gap?

Ong Vuong dirng twa lwng vao géc liéu.
Thang Bay Ha No6i dang buéc vao mua
thu, gi6 gon gon trén mat ho xanh biéc,
Pha Tay Ho vang ngét khdng nguoi,
khéng gian im dng khéng mét tiéng chim
kéu. Canh u tich dep nhwng lai lanh lung
nhw nét vé.

Ong Vwong trdm ngam diéu thubc 14
trén tay, khoéng tra 1&i truc tiép vao cau
héi ma chot quay lai:

- Ong biét Nguyé&n Tuan?
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- T4c gia “Chiéc Lw Ddng Méat Cua”?

- Phai, nhung 6ng ta séng duoc cho toi
tudi gia khong phai nhe vao tac pham
d6. Tac phdm da cho éng ta nhirng tiéu
chuan lanh gao la tac pham “Ha Noi Ta
Danh My Gidi".

- Cubn dé goi la tac phadm sao?

- O mtrc dd nao do, cubn sach da la 1a
chan cho s sinh tén ctia nha van. Ong
ta da chét, chét sau khi néi mét cau vang
vong kh&p nhirtng ngu®i cdm bat mién
Béc, d6 la cau tra 16i mot ngwdi ban van:
Téi s& di con sbéng duwoc dén bay gid 1a
nho t6i biét So.

- Sau “Ha No6i Ta Banh My Giéi”,
Tuén khong con la nha van.

- Diéu d6 khong dung. Ong ta khéng 1a
nha van khi 6ng ta viét “Ha Noi Ta Danh
My Gioi”. Nhwng khi d& co cai la chén
che ché vé chinh tri 6, nhirng diéu 6ng
ta am tham viét ra va chwa thé phd bién,
mé&i 1a chan thwc con ngwdi Nguyén
Tuan. Ong biét Ché Lan Vién?

- Tac gia “Diéu Tan?

- Bai tho cubi doi dwoc phd bién 1a bai
Banh Vé. D6 chi la mét trong hang tram
bai tho khac viét cung thoi ky, va chwa
dwoc chinh thirc in ra.

- Nhac t&i Nguyén Tuan, Ché Lan Vién,
ong dinh ham y diéu gi?

Vuwong cudi lén, ham y diéu gi w? Toi
khéng ham y mét diéu gi, nhuwng ho thi
ham y nhiéu diéu I&m. Thwc ra ho ciing
chang dai dién cho ai, nhwng ré rang ho
la con ngudi trong dam déng, rat déng
nhttng con nguoi nhw ho, séng an khuat
bang cac dang kiém com khéng glong
nhau, vAn am thdm cho doi mot dleu
khac sé xay ra. Khdng cé nhirng mau
nguwoi tranh dau dbi dién truc tiép voi
quyén lwc nhw & mién Nam, nhwng that
nhiéu nhirng bat hop tac, tdy chay, nhan

Nguyén
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dinh that ré chan twéng cla sy viéc roi
truyén tai nhau dé nhw nhitng vét dau
loang, chi mét sy kién nho xay ra, du che
gidu cach may ca thanh phd ciing biét
twdong tdn vao mét vai ngay sau.

- Nhwng dé khéng phai thai dé tich cwec.
- Xuét canh di nwéc ngoai nhw 6ng la
tich cwc sao?

Téi nhin thdng vao mat Vwong. An sau
con nguwoi lam lao dong chan tay va c6
vé sbng chét véi nghé kia, dwong nhw
an gidu moét nhan cach thir hai. Déi mat
Vuwong sang, sau va nhiét tinh dir doi.
T khi lam quen véi nhau trén chuyén
xe qua mét buc tranh trén bia bao,
Vwong da néi voi t6i vé tranh Can Oc,
qua t¢i tho cia cac cu gia trong lang
Tho Can, qua tdi cac tac gia dwong thoi.
Téi da ngac nhién rat nhiéu vé strc doc
va tri nh& cda nguwoi dan 6ng nay.

Ong Vwong néi nhé hon, giong tram lai:
- Xin 18i ng, téi khdng co y néi vay.

- Nhwng 6ng da néi réi, va éng ndi ciing
duang.

- T6i chi muébn chia sé cung éng nhirng
diéu u uét chung, ma tdi nghi rang 6ng
cling nhw t6i, chung ta dang & nhirng vai
kich phai luébn déng ca hai khuén mat.
Khudén mat cho com ao gao tién va
khuén mat cho wéc mo bay béng.

- Ong da lam xong nghi thirc Té Dung
cho birc tranh can chwa?

Ong Vuwong chi vao be nwéc ké can:

- Nam 74, mét 6ng rua cé duwdng kinh
gan hai thwéc tay da chét va tip vao bo
nwéc nay.

T6i bat cudi, - Ong nghi d6 1a Than Kim
Quy?

Vwong khéng cudi, mat nhin xa vé phia
tay bac, ddm dam ndi héi mong.

- Ong khéng séng & Béc Ha, éng khong
hiéu gi vé két ciu ctia H6 Hoan Kiém véi
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Nui Tan Vién, éng khéng tin gi vé Tan
Vién Son Thanh véi Liéu Hanh Céng
Chua. Tat nhién khéng ai trach o6ng
nhirng diéu nhw vay, nhwng that sy do
la mot thiéu sét khi dng bd quén di mot
mang kha 1&n trong lap thuyét sinh tén
cla mién Bac Ha, mién dia dw dwoc
danh gia dia linh nhan kiét nay.

Khi tam biét, t6i nhin dwoc trong mat
Vwong con nhiéu diéu khdng noi ra. Toi
mwdng twong nhw con cé6 mét con
nguoi khac trong con ngudi dau tat mat
tbi kia.

4
Chung t6i ngdi & san sau, troi dang 1a
mua thu, nhitng hang cay phong tir mau
xanh chuyén qua vang roi dé i sut tam
mat nhin. Cao chiéu ngum nuéc tra
néng, va thé khéi thuéc ra me mit. Mua
Thu & Virginia la vay, chen gilra céi nong
cla mua hé con sét lai la nhirng con
lanh bt thudng, trén xe, thwdng khi maoi
budi sang day con m& may heat thi toi
trwa da phai chuyén qua may lanh. T6i
chd doi doan két cau chuyén ma Cao
vira k& v& Ha Noi, hay néi chung ra, la
vé Viét Nam, vung dat 6ng vira roi b
chwa day mét nam trwdc day. Nhung
Cao im lang nhin méng lung. Trén ban
van 1a 14 thw viét tir Viét Nam ma Cao
noi réng vira nhan duwoc tir Ha Noi. Blrc
thw clia Vwong, birc thw da khéi dau
cho cau chuyén ké dai dong vé thanh
phd xa x6i cach tré bén kia.

B4t chot Cao hdi t6i v& nhitng ngudi
quen gap lai trong budi ra mat sach tuan
trwde. Thay Cao muén bd Irng doan
cudi cau chuyén, tdi nhac chirng:

- Trwde khi 6ng r&i Ha Néi, 6ng c6 gap
lai Vwong hay khéng?
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- Khéng, sau do subt ba thang chét con
& Viét Nam, t6i cé lén tim Vwong vai lan
tai ngdi dinh ma 6ng ta néi gan Thu Bre,
ctng khdng gap. Vai nguoi the can lam
viéc chung ndi rang 6ng ta da gm mleng
6c co6 nét tach chan dung mau Liéu
Hanh vao rdi, nhung 6ng ta khéng vao
lam viéc nira. Qua cau chuyén tham do
v@i nhirng nguwdi ban chung lam viéc voi
Vwong, nguwdi ndi nay ngwdi noi khac
khéng gidng nhau, nhwng néi chung van
la danh gia Vwong la ké khac doi. Co
dlra néi 6ng ta khéng phai nguwdi Kinh,
ma la nguwdi Thé, mot séc dan & cao
nguyén Bac bd, Vwong cé bua chu va bi
mat thd ma x6 nén hay biét duwoc
chuyén thAm kin nguwoi khac. Bia thi
néi Vwong la con mét dia chd ngay xwa,
da bi diu td chét tr ndm 1948 & néng
thén Thai Binh. Vwong lwu lac va gidu
minh vao vd boc lao déng can cu, vuot
thoat vong kiém ché cta chinh quyén
bang tai khéo léo cia d6i tay. Nhung
khéng dia nao biét dwoc Vuwong la
ngudi doc sach.

Trwéce khi roi Viet Nam toi glri cau may
cho Vwong mét la thw vé dia chi mién
qué, va cho Vwong biét dia chi nguoi
than cla t6i bén nay. Téi khéng nghi
rang sé nbi dwoc lién lac véi Vwong.

- Va Vuong tra 1&i thw 6ng?

- Sau d6 ca nam.

- Va ong tin twédng vao lap luadn mang
day tinh huyén bi kia d& nghi rang dat
nwéc dang vao mot chu ky bién dong,
dé di t¢i tét dep hon?

Cao cau may lai - Tai sao c&r phai dat
van dé tin hay khéng tin khi tat ca déu
ngoai tm tay chung ta? Téi khéng dat
ldbng minh vao sy hién linh ctia Tan Vién
Son Thanh, hay Liéu Hanh Céng Chua,
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hay mét vi than linh ndo khac, bdi vi toi
hiéu rang sw hién linh ctia mét vi nao bét
ky déu 1a két tinh ca mot niém tin rong
I&n, nhwng thAm kin, ctia ca mot thé hé,
ca mot dan tdc. Cho nén toi dat niém tin
vao nhirng lubng séng ngdm dé. Nhirng
lubng séng ngam trong long Ha Nai khi
né luan lwu thi 14 ngudn nudi séng con
ngudi, nhwng khi dot pha, thi né chinh
la s bung v& tir trung tam cl twéng la
bén virng kia.

- Nhwng 14 thw 6ng Vwong viét cho éng
noi nhw thé a?

Blrc thw dwoc mé ra, thu Vuong viét thé
nay:

“Xin 16i d3 tra 16i thu tré, tré vi khong thé
viét s&ém hon. R4t tam déc véi 6ng, khi
ong phan tich Ha Noi thanh ba cai khac
nhau. Cai Ha Noi th& nhat & cai Ha Noi
trong ndi nhé cua gia dinh dng, cho nén
ndé mo hd, nén tho va tat nhién khong
thé co that. Cai Ha Noi tht hai clia nén
cbi dép rau mé ta voi 6ng la cai Ha Noi
trong “Ha N6i Ta Banh My Gidi” cla
Nguyén Tuan. D6 la cai Ha Noi clia bon
van cong an com that néi chuyén gia, cai
Ha No6i chi cé trong van ban cua hé
thdng truyén théng qudc doanh, va tat
nhién khong thé la cai Ha Noi that dwoc.
Va ngay cai Ha Néi thir ba ma éng tryc
tiép dbi mat, gap g& trong lan 6ng ghé
Ha Noi, cling khdéng phai la Ha Néi dung
nghia. Ong mé&i chi nhin 1&p vang dé

doan moét ndi canh. Mé&i chi cudi ngwa
dé thwéng thirc hwong hoa. Va néi cho
ding nhét 1a méi chi dirng & by déo dé
doan long bién ca.

Khéng phai thé dau, hay nghiéng minh
xubng dé nghe dwoc am vang, hay lang
l6ng lai ma rung theo dja chan.

Xin mé ta véi 6ng mét Ha Noi khac. Bo
khéng phai 1a thanh phd Ha Noi, ma Ia
tAm long Ha Néi. D6 khong phai la Chinh
Quyén dang cai tri Ha N6i ma | cai van
hién bang bac trong théi an nép & cua
ngudi Ha Noi. Do 1a Né, 1a Nép, 1a Kinh,
la Lich ma khéong mét thé ché nao boi
x6a dwoc. Chi co thé luc nd ndi 1én nhw
mét phong céach riéng tw, hoac né lan
xudng nhuw mét lubng séng ngadm, am
vang mai mai trong long Ha Noéi. Thw
viét cho dng khong thé viét dai, nhung
that day, sé c6 mot ngay 6ng dwoc nhin
thdy Ha Noi The Tw.”

5

Trong luc téi doc thw, Cao dwa tay véi
binh tra, rot ra tach. Cao ndi, tir chiéu téi
gi®, chung ta uéng da hét ba binh roi.
Théi khéng ubng nira.

Vang, cling vira xong mua th& ba cua
mot ndm nhiéu bién dong.

Nguyén Minh Niru
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Tho Ni¥ Si Vi Khué

Xwéng 1: Nguyén Nhwec Phap

Mot ang tho nam chir tuyét voi
DPwa ngwei 1én vat dinh tho choi
Déa hoa tinh ai dom chua nui

Cau niém nam moé thoang gio6 troi
Cai dep cai thanh ngoai cai tuc
Trang tién trang but gilra trang d&i
Chi ngan ay gi hwong cho gié

bua ngat thom hoai Nhwoc Phap oi!
Vi Khué

Xwéng 2: Nhé Vé Cung Oan

Rang dé chiéu xuan hién canh tién

Lai giong s6ng biéc ciing dao nguyén
Xuyén qua phé bui vao phong tinh
Cung véi ngwei tho hen bt thién

Voi voi non xanh tan cé thu

N&o nung chiéu tim giong thuyén quyén
Ngan nam Cung Oan con Ngam Khuc
Muén dap tiéu phong dé da nghiéng

Vi Khué

Xwéng 3: Huyén Tran Cong Chua

Nwéc non ngan dam twéng Huyén Tran
Méi bwéc chan, tho chuyén mét van
Ngan ay niém quén chirng kho sanh
Bao nhiéu néi nhé dé ma can

Hai chau O Ly, tinh vwong lé

Ntra khic Nam Ai, t& nhap than

Sac nwéc hwong trei thom Viét s
Thwong ai, lai nhé dirc vua Tran

Vi Khué
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va bai hoa Quang Ha
Kinh hoa 1: Nguyén Nhwoc Phéap

Hoa thom né gida chén cao voi

Tho tha dwong 1én nhikng bwéc choi
Nuwér &i trong veo trén thach déng
Hwong tinh thanh thién vach thang troi
Biét chdng buéi 4y buém xudi gid

Hay dé ngay sau can bén doi?

Nhwot Phéap tai hoa ma yéu ménh

Tho Ngwéi vé canh - nhac choi voi...
Quang Ha

Kinh hoa 2: Nhé& Vé Cung Oan

Hwong tréi sdc nwéc dep nhw tién

Liéu yéu dao to gidc méng nguyén

Nhéng twéng canh vang treo 14 ngoc

Nao hay duéc tué mé cung thién

Tan déng géi phwrong mon hwong di

Man ha buéng tiéu lot tiéng quyén

Cung Oan thién thu con vong mai

Hoang thanh, vach qué béng trang nghiéng
Quang Ha

Kinh hoa 3: Huyén Tran Céng Chla

Nwéc non muén thuénhé Huyén Tran
O Ly hai chau dét chuyén van

Mét bwét my nhan nghin trwong dém
Ba quéan xe phdo Iwéng dong can

Ai phi ddu no’ cing Chiém dé

Coéng chta nao duyén véi Héa than
V6 twong Khac Chung- tinh diém 1é
B&y trdm nam trwéc, ky nguyén Trén
Quang Ha
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Xudng 4: Ta Xwong

“Ta nh& ngweéi, ngwei nhé ta khong?”
Nam canh hiu hat ngon dén chong
Chi chang trai &y dang séng nui
Nguyén tam long day hién Lac Héng
Mwc no nghe con vwrorng mai lé

“Séng kia gio da hoéa nén dong”

Kia ai tho’ than bén séng dé

“Nudi di ndm con vé&i mét chéng” *
Vi Khué

Xwéng 5: Nguyeén Tréi

Guong cii nay con dau NhiKhé
Long lanh &nh sang Lac Héng kia
Thu nha mét thud 1&i cha dan

N nwéc mwdi ndm béng nguyét thé
Anh nwéc hoain * xde canh but
Trang tho’ 1é ddm quyén hén qué
Binh Ng6 Pai Céao hén dan téc

Muén thué tram hwong ngat néo vé
Vi Khué

Xwéng 6: Doan Thi Diém

Trang mét lan datiéng vé gion

Lai trong trang ca tdm long son
Trang phoi t& gidy niém tho goi
Trang dei tin chang tiéng ngwa bon
Trang khac chinh phu gieo van Han
Trang cau chinh phu dién & Nom
Trang oi mau trang ai con diém

Dé trang muén d&i nguyén nwéc non
Vi Khué

Kinh hoa 4:Tu Xwong

Thoang nghe tiéng goi bén do khéng
“Dém ndo dém nao” mat ciing chong
L& mdng van trwong neo phan bac
Tim quén men rwou muwon lau héng
Tha dn béng vorchimg ba coc

Dam ban Ong xanh dwot méy dong*
Swnghiép vdn chwong con hau thé
Khéo khen ba Tu da thwong chéng
Quang Ha

Kinh hoa 5: Nguyén Trai

Tién cha qua &i, biét son khé

Soéng nui con soi ltra han kia

Thanh Hoa rieng chong gwom tuén kiét
Liing Nhai duéc rang héi quan thé
Binh Ngé DPai Céo reo hén nwéc

Hién S Uc Trai théa méng qué

H61 Lé Chi Vién nhoe nét str

Chi nhan - cwong bao... gi6 oan vé...!
Quang Ha

Kinh hoa 6: Poan Thj Diém

Da trang ngay xwa vé tiéng gion

Tho' van phdt tiét thué con son

Vién trdng cé phu con luén khuyét

V6 ngura sa treomg van ciebon

Nguyén téc Bang Trén... hay, chi¥ Han
Chuyén 4m Doan Thj... tuyét, van Nom
Tiéu Twong ngoanh lai Ham Dwong cach
Doanh liéu khic buén phd ndi non...
Quang Ha

S0 W NS
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CAI LO CUA DI TOI

** LE TRAN **

Lo gi&i thiéu: Moi quy vi xem mét truyén ngan cua téc gia Lé Tran, tén that la Lé My Nhan,
hién cw ngu tai Virginia USA. Téi c6 duyén may ngdi cung ban véi Ba & mét tiéc cuwéi.
Duwovc biét Ba la déc gia lau nam cta C6 Thom va quen biét nhiéu van thi si trong ving. Ba
sinh trwéng & Bédc Viét, cé6 ho hang gan véi nha van Nguyén Lan trong ban bién tap Cé
Thom va gia dinh nha van Hoang Dao (Tw Lwc Van Poan). Sau khi di cww vao Nam, Ba hoc
& Couvent des Oiseaux Dalat va t6t nghiép Ctr Nhan Luat & Sai Gon. Qua Hoa Ky, Ba da
lam viéc nhiéu ndm cho thw vién trrong Georgetown University viing Hoa Thinh Bén. Téi
moi Ba tham dw Cé Thom va Ba da nhanh chéng giri mét s6 bai dé dang dan Ién tap chi

C6 Thom. PAD

N&m xwa, khi hoc 1&6p dé ngii trudng
Ng6é Quyén Hai Phong, t6i thuong tw
luyén Phap ng bang cach chon dé tai
ludn van trong chwong trinh thi Brevet
Phap, r6i glri 1&n Ha N&i cho dng anh ho
cham ho.

Bai toi wng y nhat c6 chi dé la sw lién
twdng (association des idées), dwa trén
mot doan van trich trong cudn “Tim lai
thdi gian da qua” (A la recherche du
temps perdu) cla Marcel Proust.
Nguyén nhan lam qua khi tré vé co thé
[a mot mui thom dac biét cta thdc an
hay hoa trai, mét bai tho, mét diéu nhac
da nghe, mét béng dang than quen, mét
cai nhin... Mui thom clia hoa nhai da
lam cho 6ng Marcel Proust bdng nhién
twdng nhw sbng lai thdi tré tho trong cén
nha cla hai ba c6 gia. Hinh anh cau bé
Marcel ngay xwa xuét hién, tung tang
chay nhay trong khu vwdn day nhirng
bui nhai n& hoa trang nén. Gan dé, hai
ba cd ngdi trén ghé da truyén trd, udng
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tra va an banh ngot madeleine. Qua kh
hién vé, rd nét nhw mot doan phim
ngan, trong khoang khac, rdi bién di,
nhwng &nh hwéng clia né vao tinh than
méi nguwdi nhiéu khi rat sau dam, tay
theo ky niém.

Chuyén cula t6i phat sinh tir mét cai lo
ma nguwdi mién Nam thwdng goi la keo.
Chi la mét cai lo dwng mat ong cli, mua
& cho trdi PX My. Khdng c6 gi tho méng
ca. Nhwng né la cai lo cua di toi mang lai
va bé quén & nha toi.

Thang tw nam 1975, khi Cong San kéo
quan vao chiém dong Saigon, chang toi
quyét dinh trd nha chinh pha & dwong
Phan Binh Phuing, thu xép don vé& moét
can nha nhé & duwéng Hién Vwong. Biét
la cudc sdng sap téi sé nhiéu cam go,
t6i nhat nhanh chdi cun dé rach, khéng
thiéu mot thr gi d& mang di. L& di nhién
m& chai lo chiém mét dia vi quan trong
trong chwong trinh tich trlr twong ca
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mam mudi, nén khoéng thé dé lai cho anh
em déng chi dwoc.

May thang dau ban rén thu xép nha ctra,
t6i bd quén m¢ lo, chi dem chai ra rira,
con mua nwdc mam dé danh. Cha biét
dé danh dwoc bao nhiéu lau, nhung
ngay nao con dwoc an nwdc mam ngon
cd nhiéu chat dam... thi con la than tién.

Sau khi noi &n chén & tam n dinh va tré
con bét nhan nhé: nha chat qua me o,
néng qua, nhiéu mudi qua! Téi chuan bj
cudc doéi doi. Hoach dinh chwong trinh
chi tiéu dai han cho nhixng nam thang
t&i. VAi véc tich trir va quan 4o may mac
dw thtra tir trwére bién cb thang tw, nho
sw kim kep ctia My Nguy, cé thé da dung
trong moét thoi gian dai. Lon thai cho bé,
quan dai rach cat thanh quan cut, 4o dai
thanh 4o ba ba... Tién danh dum hoan
toan chi dé chi dung cho viéc &n ubng
dé sén dén murc tbi da.

Nhirng ngay sép t&i sé ra sao?

To6i cb6 gang khdng dam nghi téi...

Di vang ém dém ngay xwa nhw thudc
mot tién kiép nao! Tri nhé trd thanh mét
de doa cho nhirng con suy sup tinh than,
nhirng nghen ngao &m thAm chua x6t.

Cho nén t6i tap giét di vang!

Thw tir hinh anh cii cit ddu khéng xem
lai. BOi khi chot nh¢ téi nhivng ngudi
than da ra di, nhitng dy tinh khéng
thanh, moi sy sup d& mot sém mot
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chiéu... thi lai voi va nght t&i chuyén
khac dé quén di.

Cudc sbng vao nhirng ndm 1975, 1976
cling nhiéu man gay céan, lam can nzo
ludn cang thang: déi tién, dau t6 tw san,
xét nha tim vang, tich thu 4n pham va
nhac dbi truy... cho nén t6i cling khéng
c6 thi gi&y d& nhé dé thwong. Tinh than
con tap trung dé canh giac va déi pho
v&i bat ctr chuyén gi cé thé xay ra. Nam
1977 ciing la nam chang t6i bat dau
muwu tinh vwot bién nhiéu 1an. Lan nao
cling hoang hét tré v&! M6i lan lai nghéo
hon... va tan ta hon.

Hon hai nam qua, twéng long da chai
da! Nhiéu khi nghe tin ttrc ban bé ba con,
ngwdi chét trong trai hoc tap, ké bd thay
ngoai bién ca trén dwdng tim tw do, thay
x6t xa trong da... ma nwéc mat van
khong thé chay! Ay thé ma... mét budi
trwa hé, & nha moét minh, té6i tinh c&
tréng thay cai lo clia di toi khiém nhwéong
dirng trong géc tran. Béng nhién... nhw
mot tran bdo... bao nhiéu khd ndo dau
budn bi don ép tung ra, tuén trdo nhw
nuwdc vo bo.

Di vang dén dap tré vé.

Nhirng budi tria hé nang vang ruc Ira,
di chau cung ngdi &n com. Tré con quén
quit 14y ba trong gid ngl trwa, doi ké
chuyén than tién. Can nha Phan Binh
Phung day cay cao bong mat, véi bl
twdng dai xanh rén 1a van lién thanh. Kia
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bui 14 16t um tum canh cay du du gay
gudc & san sau. Rdi gian mung toi niva,
che kin ca noéc nha chira xe, da cho bao
nhiéu blra canh tdm ngot mat...

Di toi da di roi, xa that xa, hang bao
nhiéu dai dwong... Ngan trung xa céch!

Tuy la bac di, nhwng chi hon t6i may
tudi, nén tr nhé dén I&n, di t6i va téi than
nhau 1&m. Cha c6 chuyén gi ma khéng
néi cho nhau. Ngay nao 4u tho con chay
theo di tap xe dap & chan nui Thay Son,
gan cb déng ca bai Béng c¢ lau, Bach
Déang giang, Thang Long thanh... trong
can gac hep & Ninh Binh. Chién tranh
Viét Phap phiéu dat vé Hé “cu”, Phu
Lang, Phat Diém... luc nao cling bén
nhau. R&i nhitng ngay I6n 1én & Cang
Hai Phong, réi di cw vao Nam... Gan
subt mot doi nguoi.

Cai lo nhé nhw mét bam nut dién tr vao
ton trir di vang, quay lai mét khac phim
vui nhung khéng cé doan cudi, khién
cho nguwdi xem tirc tbi cho sy vo ly cla
cudc doi... Nhwng, du sao, no cling giai
thoat cho mét néi tdm sép dong thanh
bang... d& ké khéc duwoc lam ngudi
trong giay phut.

Pé giong nuwéc mét chay

La bot khé di roi

&

s PR
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Ngay xwa, khi hoc tho Lamartine, bon
hoc tro qui str ching téi cl tréu ba so
gia day Phap Van, mat thé lwong nhin
vao sach vé gidy but ma rén ri than:
Objets inanimés, avez-vous donc une
ame?

(Vat vé tri oi, mi c6 hén khéng?)

MAy chuc nam sau, trong cudc ddi doi,
thdy nhw Lamartine cé ly.

Tuy nhién, t6i khéng mudn nhw éng vua
nha Nguyén khéc Thi Bang, hay ¢6 cung
nd trong Cung Oan ngam khuc...

dap c6 kinh ra tim Iy béng,

xép tan y lai dé danh hoi...

Chi mudn cac hén ma qua khr bién ludn
vao hu vo, d& cé can dam séng hang
ngay khoai sén...

Coi ngay xwa... chi la mét gidc mong ké
vang!

(Nh6 lai mot buéi trira hé & Saigon, sau
thang tw 1975, trong cén nha 90F Hién
Vurong)

Lé Tran
Georgetown 1985

.;’ |
3 ;
“ 0 e T

33



MUA

Tap Ghi

— Thw Gwri Ban

** NGUYEN GIU HUNG **

May hém nay San
Jose mua dai dang
. clr kéo dai lién tuc
khéng ngirng.
Ngoai troi muwa
van d6, may xam
den nang triu van
dang van vii bay.

T6i ngdi moét minh,

|
v/ \é
S8 A A N
bang khuang nhin

qua clra sb. Hoa tréng trén cay man sau
vwdn rung rinh trong gié va run ray duéi
con mua dang trut xubng. Nhirng canh
hoa man mdéng manh khéng niu dwoc
canh, buéng minh roi xuéng dét, troi lan
vao trong dam la kho.

Khéng hiéu tai sao, nhitng con mua
lam long ngwdi chung xubng dén nhw
thé, chung xudng hon ca nhitng ngay
am u ctia mua thu khi ngdi nhin 14 vang
roi.

Buwém oi budm hay vao day,
Cho ta héi nhé cau nay chut thoéi.

Tam tam troi dé con mua,
Hét hém nay niva la vira bon hom.

Cé don bubn lai thém bubn,

Tanh muwa buom buém biét con sang
choi

(C6 Hang Xom - Nguyén Binh)
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Céac anh cé ky niém nao vé mua
khéng? Hoi con & Viét Nam, cac anh co
bao gi¢ ngdi trong I1&p hoc, qua clra s6
kinh, mo mang ngdm nhin nhirng lan
muwa rao nang hat dua chay trong san
trwong theo trng con gié manh; hay
ngédm bong cay si trwéc cdng phi me
trong nwdc va nghi dén nguwdi con gai
hoc I&6p duwdi xinh xinh ma minh don
phwong 4p G yéu thuwong... Cac anh ¢
thwong thd hon tinh lang ngdi nghe
nhirng hat mwa thanh thoi roi I6m bom
déu dan tr mai hién nha, hay tiéng
"loong boong" trong chiéc chau thau
hirng nwéc, hay tiéng mua rao trén mai
ton trong dém khuya. Mwa khéng chi goi
cho ta nhirng ky niém qua hinh anh ma
con qua ca am thanh cla né nira.

V&i t6i w? Tdi han phai cé nhiéu ky
niém véi mwa. Thudng la ky niém cla
tudi hoc tro, cai tudi con hay mo méng
v&i nhé nho thwong thwong.

T6i con nh&, nhé rd 1am, 1an dau tién
t6i dén thdm "cd hang x6m" vao mot budi
chiéu mwa. Thoi gian dé chang téi viva
ma&i quen nhau. Mot sy tinh co thu vi
lam chung t6i nhé mai, do la khi téi viva
bwéc chén vao nha nang thi trén dai
phéat thanh cho phat di bai nhac Em dén
thdm anh mot chiéu muwa cta To6 Va. Toi
chi can di mét ty, tr "Em dén tham anh"
thanh "Anh dén thdm em" la hop cénh
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roi. Va ciing tir hém do, nhirng ngay ké
tiép anh dén tham em d&: Quén niém
cay dang va quén duong vé. (T6 Vi)

Hay cé nhirng hdm, t6i phai ding tra
muwa dgi ngwdi yéu. Khi t&i, nang run
réy, doi ban tay gia lanh dan quan vao
nhau. Luc d6 tdi ndm chat [y hai ban tay
4y dé truyén sang mot chut Am ap va
mudn glri dén nang tat ca tinh yéu ndng
&m cla minh. Cai ndm tay, du that don
gian, nhwng sao né cho ta sy cdm nhan
vira thanh cao, vira quyén luyén dén
thé. C6 tiéng YEU nao co thé néi cho
nhau nghe lai d&m thadm bang mét cai
nam tay siét nhe? Trong tinh yéu, tiéng
noi “yéu” ddi khi that dw thira.

Trong mién Nam c6 nhirng con mua
dau mua rat Ién. Ciing & cai thud hoc tro
4y, t6i thich dap xe dwéi nhitng con
muwa nhw thé. Téi nglra mat 1&n troi dé
don 14y nhivng hat mwa nang dén rat
mat. Nwéc mwa chdy thanh dong, tan
trong than thé t6i. Cai mat ban dau dan
dan bién thanh lanh lanh, rdi cai lanh
lanh &y c& thAm dan thdm dan vao da
thit cho dén khi bj rung minh, t6i méi biét
la da lanh 13m rdi.

C6 héom toéi dirng tru mwa, khong phai
vi s¢' mwa, ma chi vi trong hang hién 4y
c6 bong dang cé hoc trd cung Ira tudi.
DPwng duwdi hang hién cung ngudi "dep”
that la mot niém vui, du chi la ding
chung trong mét khodng khéng gian nhoé
bé dé cuing nhin mwa roi va nhin “bong
béng” chay. Téi chdng bao gi® dam lam
quen du rang rat mudn. Bén luc nguoi
con gai bd di khi con mwa vira tanh, bay
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gid t6i mai thdy nhw cé cai gi bang
khuang, mat mat va nuéi tiéc. Nudi tiéc
vi mdi khi c6 thoang ngodnh mét nhin
t6i, toi voi quay mat di nhin ché khac hay
lam ngo vi t6i so co ta biét rang trudc
do, toi da liéc trom nhiéu lan. Toi c
thuwdng tw hdi sao trong trwdng hop do
t6i lai ngodnh di, thay vi 1&n tiéng lam
quen. Cai tudi hoc trd sao n6 dé thwong
va kho khao dén thé. Biét dau co 4y lai
chang mudn minh lam quen trwéc nhi?
Néu cac anh I&n l1én & mién Bac,
chac chén cac anh sé yéu thich nhirng
bén dd. Bén d6 da ting la hinh anh goi
cam xuc cla biét bao nhiéu thi nhan.
Mwa vén da budn, nhwng cdnh mua tai
bén do thi cai budn d6 sé dwoc tang lén
gép nhiéu l1an.
Tre rd roi ven bo chen wot at,
Chubdi bo pher dau bén dirmg dam mura.
Va dém muwa dong séng tréi rao rat
Méc con thuyén cam lai dau tro vo.
Trén bén véng, ddm chim trong lanh
léo,
Vai quan hang khéng khach ddng xo
ro.
Vai bac 14i ghé buém vao hut diéu
Madc ba hang su su sac hoi, ho.
Ngoai duong 16i hoa hoan ngudi dén
cho
Thung d6i dau nhw déi ca troi mua.
Va hoa hodn mét con thuyén ghé ché
R&i &m tham, bén lai I&ng trong mura.
(Bén Bo Ngay Muwa - Anh Tho)

Téi thay thi sT Anh Tho da nhan cach
héa canh vat d& cung "nguwdi" chia sé
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tam sy u budn clia mét ngay mua: tre
thi ri rwoi, chudi cling bo phd, quan
hang dng co ro. Nhirng hinh anh bén
dod dwdi con muwa cda nha tho Anh Tho
sao nd am u qua, gan nhuw dén thé
lwong. Thé lwong nhung van co cai
“thdm” nhe nhang riéng cud né trong
long chang ta.

Théi, cac anh hay cung téi di vao con
muwa nhe nhang hon va thanh thoat hon.
Chung ta hay don nhan nhirng hat muwa
cta nha tho Huy Can nhé:

Dém muwa lam nh& khéng gian,

Long run thém lanh ndi han bao Ia ...
Tai nirong nwdc giot mai nha

Nghe troi ndng néng, nghe ta buén
budn

Nghe di roi rac trong hén

Nhiing chéan xa véng ddm mon I8 loi ...
Roiroi ... diu dju roi roi ...

Trdm mudn giot nhe ndi Ioi vu vo ...
Tuwong tw hwong lac, phuong mo ...
Tré nghiéng gb6i méng, hitng ho ndm
nghe.

Gié vé, long rong khéng che,

Hoi may hiu hat bén bé tam tw ...
(Budn Dém Mua - Huy Can)

Nhirng cau tho cua Huy Céan cé vé
nhe nhang hon, chai chubt hon phai
khéng? Khi doc no, ta khdng bi lun qua
sau xudng trong ndi budn nhw bai tho
cua nir sT Anh Tho. Mwa cia Huy Can
chi la con mwa nhé véi tiéng mwa nhé
nhe trong dém.
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Roi roi ... diu diu roi roi ...
Trdm muén giot nhe ndi Ioi vu vo ...

Chinh vi mwa nhe nhw thé nén nha
tho Huy Can mai:
Tré nghiéng gbi méng, hiing hor ndm
nghe.

Va dé roi:
Gié vé, Iong réng khéng che,
Hoi may hiu hét bén bé tam tw ...

Khung canh thanh thoat 4y sao
khoéng lam long nguwdi m& rong ra va
“khéng che” cho dwoc. Cai am hwéng
nhe nhang trong sang trong bai tho cua
Huy Can au ciling cé ly do cta né vi né
bat ngudn tlr cai gi ém dém cla nhirng
"giot nhe" ém ém. Du réng ciing c6 lic
ta cadm thay budn rat nhe:

Nghe troi ndng ndng, nghe ta budn
buén.

T6i xin m& diu ngoac & day. Chung
ta khong binh tho' ma chung ta chi di tim
nhirng rung cam v&i tho va trai rong long
ra dé thuwéng thirc cai hay cai dep cla
tho gidbng nhw khi ta nghe va thwéng
thirc mét ban nhac hay vay. Téi con nhé
c6 mot 1an téi di dw bubi ra mét may tap
tho cla thi sT Cung Tram Twéng tai San
Jose. Ong Cung TrAm Twéng da tuyén
bd rang éng khéng lam tho cho ai va
ciing khéng yéu ho ai. Ong c6 thé dung,
nhwng v@i riéng toi, t6i da rung cam va&i
tho clia 6ng, nén 6ng da lam tho ho toi
va éng da yéu gium t6i roi day chir. Khi
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ta rung cadm v@&i dong tho nao thi dong
tho 4y cung thudc vé& minh. Thi s Cung
Tram Twéng cé I&m tuwdng khdng nhi?

Ngoai trdi mwa van bay va gié van
théi. Cay thong cao khang khiu ding im
lim sau vwen lam t6i chot thay nhu sao
né c6 don va Ié loi qua. Téi lién twdng
dén mot chang trai dang di dwdi mua,
nh& dén nguoi trinh nir vira nam xubng
dém qua trong tho' Nguyén Binh:

Nang da qua doi dé téi nay,

Co6 chang di hieng gié heo may,

Bén hé dé mac muwa roi wot,

Dém mai bang quo nhing dau giay.
(Trich bai Viéng hén Trinh Ni¥ - Nguyén
Binh)

Thoi, tdi khdng mudn dem cai budn
clia mwa dén cho cac anh niva du la rat
nhe, ma trai lai chdng ta hay tan huwéng
né nhw khi ta thwéng thire vi déng cda
mot cdc ca phé. Nhin tirng giot ca phé
nhé xudng déu dén, den dam va quanh
d&c nhw nhirng "giot budn" mang day
quyén rii dam mé. Téi mudn glri dén cac
anh mét chat gi thanh binh, 1dng dong
vOi ttrng giot nwdc mwa dang roi nhe tw
chiéc 14 cay tra hoa ni¥ trwéc clra sé
phong t6i; hay v&i cung nhirng hat muwa
I6ng lanh nhw kim cwong dau doc dai
theo canh cay man sau vuwon, lung linh
huyén o biét 1a bao

Roi roi ... diu dju roi roi ...

Tréam mubn giot nhe néi li vu vor ...
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Téi cling xin glri dén cac anh ban
nhac "Muwa" vé&i am diéu vui twoi cla
nhac si Van Phung nhw dang vang Ién:

Muwra khéng mubn ai budn
Muwa yéu nwoc non nay
Mura yéu mén dan céy

Mura cho ltua ngé hon gao day.

hda cung v&i cai tha thiét cia diép
khuc trong ban nhac “Phé budn” cua
nhac si Pham Duy:
Hat mwa, muwa yéu ao rach
Yéu dbi sat nach
Muwra ngung khéng danh
Hat mwa, muwa gieo ti tach
Mura Ién tiéng hat
Ru con mdng lanh.

Xin mwon o va am thanh ctia hai ban
nhac néi trén dé tam khép lai birc thw
nay.

Mo&i nghe 2 ban nhac:
MUA
https://www.youtube.com/watch?v=0
IRfoBOHWGS

PHO BUON
https://www.youtube.com/watch?v=0
e0lC1wGc78

NGUYEN GIU HUNG
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TAM KHUC SANG MUA

Ta c6 don, em cb don

Theo nhau mét doi mon moi
Tinh yéu mu trong bong téi
Lam sao quén di vang budn

Em nhé& vé ddy, mua xuén
Nu héng trong tim vira mé
Tiéc gi cuéc tinh da 16

Nhom Ién ngon Itra tram nam

Em méng vuét déi ban tay
Xé toang man dém rach rwdi
Tinh dau da xa voi voi

Sao véi trach doi ddng cay.

Mua ha qua, em c6 hay
Rong choi, ngu vui bén sudi
Nh¢& chi ngay cho dém doi
Thoi gian tr6i hoai nhwr may.
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Vira ndy mam, nu céy xanh
Phia bén ngoai khung ctra s6
Tinh yéu c6 dau ran v&

Nhin xem, hoa trai day canh.

Thu vé véi nhiing giot ngéu
L& rceng, tieng con gid, rung
Em, buwdc chan nai, ho hiing
Chai téc, hét tinh ca séu.

Em nép minh trong swrong mu
Nhin xuéng thé gian vo toi

Vét thuong nghin xwa nhirc nhoi
Dju dang tiéng me au o.

Tinh ta khéng nhw mua déng
Doéng bang gitra con bdo tuyét
Xua tan loi budn gia biét

Am vang tam khic mén néng.

TUE TRUNG



TU NHUNG NGOT NGAO

Lén 1én ter nhiding ngot ngao

Ter 16 ru tiéng ca dao budn budn

Té6i di ter coi tir ngudn

Nuong khoai ddy sdn manh vuon rau
duwa

Tir ngay dén duoc véi tho
Céi bao la ciing tinh co déi vai
Cau tho con chir déng dai
Nhw trém ndm d4 tran ai vé vé

Téi di tee nhimg nhiéu khé

Buéc chan tran thé bon bé nwée non
C6 chi chuyén méat chuyén con
Cudc doi céat bui tinh son an cén

Céng danh phd quy nhoc nhan
Vang thu |a rung phd van muén doi
Chila mét cudc rong choi

Trdm ndm tron ven tuyét voi dau in.

Hoa Van
11/03/2024
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™MAI NAY
GAC BUT LAM THO

“Tram nam cé6 nghia gi ddu

Chang qua mét nam cé khau xanh ri”.

Nguyén Du

Tudi da day ngén Tho ciing day

Niém vui ngay thang viét tron tay
Puong vé huéng mot hoa vang 16i

T6i buée theo doi nghiéng néng bay ...

Doi chi con vai déi chat vui
Loay hoay di & tinh chua roi
Tudi thoi gian dén gia nhw da
Tinh van con déy chang 18 loi!

Chén buwéc hinh nhw da mudn ngimg,
Mai nay gac bdt nhe duyén khéng
Chia tay chd nghfa buén hiu hat

Y muén lac dong Tho hét ngéng!

Tudi da vao Péng tho ciing Béng,
Tinh doi tinh ban dep v6 cung

Déi vai con nang 1ong nhan thé
Con vén tuyét voi nghia thdy chung!

Da hen véi minh chir sé san,
Mai day than thé cing phai tan
Toi vé vui véi van tho ci

Nhing luyén lwu ddy nhimg xén xang./.

Hoa Van
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Tam Svw Ban Gia

Ché than “kh6”! - Tubi nao ma chdng khé?
Quan niém “vui”. Thi Trwéng L&o van vui!
Gia khom lung, vi ganh nang tinh doi,

Dau cui thép, twa hé béng lua chin.

Tw biét minh ¢é 16, nén nhuong nhin,
Trénh mot bén, cho hau dué tién Ién.
Tre gia mang moc, thuén Ié tw nhién.
Con hon cha, 4y la nha dai phuc!

(/

Minh da tan hudéng, cubc doi trén tuc,
Gio bubng loi, cho khoe cai than gia!

Coi loi danh bu trét, ké nhw pha!

QUy nhét doi nguoi, &y la "Tich Burc”.

PS5555Y

Xe boc thép, cing c6é ngay ri muc,

Huéng chi nguoi, tdm chin chuc xuén qual
Chuyén dwong nhién, tai nghénh ngéng, mét nhoa,
Gbi méi lung dau, quén sau quén truée.

Hay chép nhan, mién ctr “vui” Ia duorc!
Chéng géy phiéu phiéu, vui buéc thong dong,
Ly ca phé sang, ngdm maét troi hdng,

Chung tra trira, dam hwong sen hao hang!

Dém say swra, mo theo ngan sao sang,
Boéng trang nga, 16 Iilng canh may bay.
Ngay ngédm nga, thu vi ang tho hay,
Gi6 hiu hat I3t lay canh liéu ri.

Tri nhan dai nhan tién nhan, la da,

Tam an hoa - Ch¢ a rii thiét than!
Chuyén tr sinh; ai ciing c6 cén phén...
Puoc séng ngay nao, ctr vui ngay nay!

Tran Quéc Bao
Richmond, Virginia USA
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DAY NE, MUA THU TEXAS

** Nguyén Thi Thanh Dwong **

Chij Béng néi véi chéng:
-Trwua mai anh chéd em dén khu
business van phong luat sv trén duwdng
Carrier Parkway.
-Ua, ba véi t6i téi tim luat sw vu gi?
Tinh... nép don ly di ha?
- Em t&i do6 chup hinh.
Anh Bong ngac nhién:
-Hét chd réi sao ma ba dén khu
business ctia ngu¢i ta chup hinh?
- Nhwng cénh dep anh a. Ching minh
chup hinh phong canh bén ngoai, chang
lam phién hay dung cham gi dén ai ca.
Chi Bong giai thich luén:
-Anh va em tirng di qua con duwdng
Carrier Parkway, twng thich khu
business thanh lich khang trang nay, c6
van phong luat sw va dia bc gi do, nhirng
business nay khach hang khéng hang
ngay lui téi nén ém dém vang vé, phong
canh cay cbi dep lai thém canh rung
phia sau. Hom qua em di ngang qua do
thdy mot mua Thu 14 vang 14 d dep nhw
mo.
Tiéu bang Texas rong Ién nén nha clra
cw dan déu c6 san vwdn rong rai, khu
business nay ciing thé, chi c6 3 van
phong ma “hoang phi” toa lac trén khu
dat hon 2 acres.
Anh Bong thac méc:
- Chac 1a ba co y d6 gi?
-Pung thé, ban bé & nhirng ving lanh
trén nwéc My trong dién dan cha em
khoe mua Thu dén, g&i nhiéu hinh anh
Thu dep, c6 6ng Thai Quang Pang &
Canada cling ding chup hinh khoe mua
CT-s0 106

Thu Montréal va éng con héi choc qué
em la Texas c6 mua Thu khong.

Anh Bong ngét ngang, khen:

- Ong nay lang man nhi!

- Lang man lang t& luén, em goi 6ng nay
la “Ngwdi mau bédn mua”. Mua nao éng
cling mii 4o twom tat ra dwdng phd nhe
khach qua dwdng chup giim tdm hinh
gi¢i thieu moua vé. Ong ding chéng
nanh oai phong duwdi tan cay la vang ryc
r&, y mudn khoe rang “Day né, Thu vang
Montréal cta téi ”. Em... tirc 1am, nhwng
danh rang doi dén thang 12 em ciing sé
chup hinh vé&i cdnh Thu Texas dé khoe
lai, & ho hiéu rang Texas cGa minh
cling c6 mua Thu tho mdng.

Nhiéu nguwdi chua dén Texas van hiéu
ldam Texas nhw nguwoi ta danh gia 1am
dung nhan mét cd gai dep thanh xau.
Lau réi chi Bong doc moét bai viét cla
éng nguoi Viét sbng & nam California,
6ng dén Dallas Texas tham ban, éng lich
s khen Texas chat chut nhw nha clra
déat dai ré roi bat dau “ché” Dallas Texas
toi b&i, nao khong cé nhiéu chd di choi,
khéng cé bién nhuw California, nao troi
dat kho can gié bui, mua hé khi hau
néng blrc hang tram d6 chdy m& va é6ng
ché ludén hang quan nguoi Viét & day
khéng nhiéu, khédng ngon nhw Cali, cu
thé la khu Bolsa cuia 6ng &y.

Nguoi sbng & My nhw “6ng Cali” nay
con khéng thich khoéng biét nhiéu Dallas
Texas néi chi ngudi phwong xa tr Viét
Nam. M&i day mot bac ngwdi quen cua
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chi Bong vira dwgc con gai @ Nam Cali
bao lanh sang My du lich. Bac goi phone
héi tham chi Béong va an ui:

- C6 Bong séng & bang Texas tuy khéng
day di nhw Nam Cali nhwng ciing 1a &
MY, 1a sung swéng hon & Viét Nam roi. ..
Chi Béong ngac nhién:

- Tiéu bang Texas rong I&n c6 thiéu thdn
gi dau bac.

Bac ra vé hiéu biét:

- Khu Bolsa nam Cali con gai toi &, la thu
dé nguoi Viét Nam ti nan thi tiéu bang
Texas cla cd Bdng c& mién Tay cua
Viét Nam ch(r may, con nhirng tiéu bang
& t& khac trén nwéc My coi nhw ving
sau vung xa thi khdi nai roi.

Con gai bac mai lay chéng qua My dwoc
4-5 nam, c6 sang My la cham chi lam
nail chéc khéng cé thi gid viét thw hay
goi phone cho cha me & Viét Nam dé ké
chuyén nwéc My nén ba bac & vung qué
miét vweon nam bd 1an dau dén My méi
suy nghi thé.

Texas ndéi chung va vung Dallas néi
riéng cling nhw cac tiéu bang khac, trai
qua bén mua Xuan Ha Thu Déng chw
thua kém gi, tr Xuan dén Ha hoa la twng
bwrng, Déng vé lanh thau xwong, co khi
troi gid chirng dd bao tuyét va khong hé
thiéu mua Thu, cé diéu noi day moa Thu
dén cham hon céc tiéu bang vung lanh.
Khoang cubi thang 10 nhirng vung lanh
mua Thu l& d& chuy&n mau trong khéng
gian se se lanh thi Dallas clia chi Béng
van tinh bo ndng néng. Nhwng dirng
twdng la chung téi khong cé mua Thu
nhé, khi thién ha huwdng mua Thu xong
cay la tro trui va hirng chju nhirng lanh
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|80 tuyét bang thi thang 12 Dallas Texas
cling... € ap vao Thu.

pol e
., 2

(Khuon vién University Texas at Dallas)

Chi Béng di trong thanh phé, lanh thang
mudi hai chi can khoac 4o &m dé
thuwdng ngoan mua Thu Texas dang tr&
minh. Hang cay bén dwéng xen lan gitra
cay xanh muén thud cé cay la chuyén
mau, ban tay clia gié 1ang man boéng dua
reo rac xuéng mét dwdrng cham vao long
nguwoi nhirng chiéc 1a vang, mau 14 chin
vang twoi khi lia canh chéc con thuwong
cay nh& coi, chéc con thwong gié nhé
may.

Cé6 nhirng manh rirng nhé rai rac trén
nhirng néo dwong hay sau nhirng khu
nha. Co |1é khi xwa ngw¢i ta lam duwdng
hay xay dwng khu gia cw tr nhirng khu
dat toan 1a rirng cay, ho da chira lai
nhitng khodnh rirng nho nhé nay dé
mua Thu lam dep cho d&i. Chi Bong da
bang khuang di gi(ba hai mua Thu-
Doéng, mét chat vang Thu va mot chut
lanh Déng Vvé.
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Trwa hém sau vo chdng chi Béng dén
khu business trén dwdng Carrier
Parkway, chi cé vai chiéc xe dau dudi
nhitng gbc cay la vang la dé dep nhw
nhirng blc tranh tinh lang. Xe cb la
ddng sét vd tri ma ciing dang déng cam
v&i mua Thu kia.

Trudc khi bat dau chup hinh anh Béng
hu doa:

- Coi chirng chii nhan may business kia
thdy minh vao khu lam &n ctia ho chup
hinh bén... ndi gian kiéu cao bdi Texas
nd sung thj uy dé nha.

Chj Béng cy nuy:

-Anh 1a ngudi Texas con “ndi xau”
Texas thé sao. Em thay nhirng chang
cao bdi Texas rat lang tr, rat dang yéu.

Chi Béng di dén mé rirng, dirng trén 14
khd trong béng ram mat cta nhirng 1a
vang xen l&n chat ndng vang mém mai
xuyén qua ké 13, tan hwéng mua Thu dé
lam dang cho anh Béng chup hinh, hét
canh no dén canh kia gan ca gio déng
hé ma chi Bong van mudn chup thém.
Anh Béng dang ngdm nghia chup niva
bédng mdt dng My tr trong van phong
ludt sw phia bén héng khu rirng dang
bwéc téi gan, anh Béng cut hirng va lo
ngai:

- Th&y chwa, t6i da ndi réi. Ho ra hoi toi
minh kia.

Chi Béng héi hop chuén bj s&n nhivng 16i
“tht t6i” rang canh Thu dep & day da
quyén rii tdi, cht tdi dau c6 rdnh ma
béng duwng lai xe 2 miles dén day chup
hinh.

Nhung 6ng My da khéng cao bdi méc
sung nhu tri twédng twong cda anh Béng
luc nay. Ong mim cwoi than thién:
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-Xin chao. Tai ngdi trong van phong thay
hai ban c6 vé thich tha chup hinh v&i
canh la dep mua Thu. Vay hai ban c6
mudn chup chung vai tAm hinh khéng?
T6i sé giup.

Chi Béng thé phao nhe nhédm néi véi
chdng:

- Thay chua, “Cao bbi Texas” qua 1a dé
thwong.

Trong khi anh Boéng lich s hén hé dap
&1 6ng My:

- Cam on 6ng, ching t6i rat vui dwoc
ong chup cho vai kiéu.

Ong My nhan lay cell phone cta anh
Béng va chup ngay vai tAm hinh anh chi
Bong dung véi Thu vang ma 6ng tin la
dep lam:

- Téi cling thich canh rirvng nay vao Thu.
Thang 12 Texas chung ta c6 mua Thu
tuyét voi.

Vo chéng chi Bong rdi rit cdm on 6ng
My va ra vé. Lén xe chj Bong ndi véi
chéng:

- Khéng biét 6ng My la nhan vién van
phong hay khach hang cua luat sw, 6ng
&y ddng cam va xdng ra chup hinh giim
minh. Vui qua!

Trong khi anh Béng chay xe, chi Béng
mé& cell phone ra xem lai nhirng hinh
chup, 16ng rén rang vui thém vi sé co
hinh dep dé khoe v&i tat ca ban bé khap
noi trén dat My va nhat la khoe v&i 6ng
Thai Quang Dang Canada trén dién dan
lubn: “Day né, Mua Thu Texas cua toi”.

Nguyén Thi Thanh Dwong
December 10, 2023

43



Giac ™Mo Dep

Léu dai trang 1é dep nhw ngéy
Yéu diéu chi nhan dang liéu gay.
Moi moc &n cén tinh tham thiét;
Dén chao chiéu chuéng nghia voi day.
Han sinh b& ngé nhin sau truwérc;
Ca ky nhe nhang thoang do day.
“Nhét da dé vuirong” nao nhap cudc
Tinh réi gidc méng théat riéng tay.

Nguyén Phu Long

™Mo Udc

Ta sé quay vé noi chén xua
Nhin nhau vui ké méy cho vira
Giéng dinh béng nuéc khi tam s,
Bai cé d4u lang lic nghf trura.
Truéc ngé canh dao suong lap lanh
Sau vuwon bui trac gié du dua
Thoi gian thu th doi trdm lang
Sém téi ra vao chuyén ndng mua.

Nguyén Phu Long

CT-sO 106
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VAN THO THEO BU'G'C DI TAN
_ Tam bat
** Nguyén Thi Ngoc Dung **

Khi cho xuét ban hai tap Hoi ky tiéu
thuyét “Phuwong Van N& Bén Troi Ha N6/
1994 va “Sai Gon Nédng Nhé Muwa Thuong”
1996, t6i dwoc moi cdng tac véi Cé Thom
sb 1, cung nam. Roi tré thanh chd nhiém
Cé Thom tir s6 25 ndm 2003. Ngoai nhirng
tac gia ky cwu, quen biét ai co chiéu huéng
van chwong, van hoc nghé thuat téi cling
m&i cong tac véi Tap chi Cé Thom. Nhuwng
t&i ndm 2008 t6i méi dwoc biét tdi tén Nha
van Phong Thu (PT). Chuyén nhu sau:

Nha van H6 Trwong An la ngudi chi
trbwong va mai tdi viét chung tac pham “Mén
An Theo Buéc Di Tan” véi cac Nha van: Ho
Trwdng An, Phan Nguyén Ngoc An, D Thi
Diém Budn, Nguy&n Thi Ngoc Dung, Hoa
Hwéong Dwong, Duy An Bong, Tén Nir Mac
Giao, Vi Nam, Lé Nguyén, Cao Thanh

Tam, va Tiéu Thu. Trong sb céac tén
tudi ké trén, toi da biét Tiéu Thu, Vi
Nam, Diém Budn, Ngoc An vi quy tac
gid nay da cong tac va viét bai cho
Tap chi Cé Thom thwdng xuyén.
Nha van H6 Trwong An ra dé tai
“Mén An Theo Budc Di Tan” v&i ndi
dung méi tac gia viét v& mét mon an
qué huwong ma tac gid thich nhéat, co
nhiéu ky niém nhat va theo ho cho dén
ngay nay. Va, vianh HTA & trong gi®i
van chwong, van hoa Paris, Phap, nén
nhom tac gia ctia “Mén An Theo Budc
Di Tan” dwgc moi sang Paris dy Dai
HOi “Thu Tao Ngd”, 09/29-10/05/2009
ctia H6i Van Hoa Viét Nam tai Paris do
Nha tho D6 Binh, GS Nguyén Thuy,
GS Nguyén Ngoc Chan, GS Nguyén

Phong Thu, Ngoc Chan, Kim Oanh, Ngoc An, Mac Giao, Doan Phu Lac.
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Thanh, TS V6 Hung Anh té chirc va nhiéu
tén tudi khac nhw NS Lé Méng Nguyén, NS
Minh Nhat, NS Lé Trach Lwu...

Puoc thdong tin danh sach tac gia trong
vung Tha D6 Washington, DC. c6 NV
Phong Thu (PT) sé tham dy Ngay Thu Tao
Ngé Paris, t6i van ngac nhién gap nha van
ta tai phong doi trwdc clra vao may bay.
Chadng t6i mirng r& dm nhau nhw than quen
tr 1du. Nhwng thyc ra chung téi da dwoc
gi¢i thiéu va chao hdi xa giao mét hai lan
tai nhirng sinh hoat cdng déng trong vung.
Phan t6i cling nhw PT chéc da doc tiéu sir
va bai viét ctia nhau trong tap “Mén An
Theo Bwoc Di Tan”.

Phong Thu sinh triwdng tai Binh Dwong,
cwu hoc sinh Trwdng Qudc Gia Nghia T,
Gia Dinh. Tét nghiép Dai Hoc Sw Pham Sai
Gon. Béat dau sang tac tr nam 1980. Tac
pham da xuét ban: Tap truyén ngan Déa Phu
Dung, C6 Bé Bén Gian Hoa Gidy, hai tap
truyén thiéu nhi: Vi Sao Hoa Phuong D34,
Géu Béng Gitp Ban...

t

Ngoc An, Ngoc Dung, Vi Héi, Nguyén Van Nhiém, B Binh, Vi Nam, Tric Giang,

MAy ngay tai Paris, Phong Thu va
t6i da & chung phong v&i mét nha bao
nir khac. Chung t6i thwerng duoc xép
dat di chung trong vai chwong trinh an
udng, thdm viéng Paris va ngay “Thu
Tao Ngd” chinh thirc, 10/04/2009. Vi
thé chung t6i than nhau hon céac tac
gia déng hanh khac.

Tré vé vang Hoa Thinh Bén ching toi
tiép tuc lién lac v&i nhau. Va, 1& di
nhién, cac tac gia cua “Mén &n theo
buée di tdn” va vai tac gia Paris déu co
bai viét vé& “Thu Tao Ngo” dang trong
Tap chi Cé Thom sb 49 sau d6. Phong
Thu tr& thanh Nha van thuwdng xuyén
cong tac voi Tap chi Cé Thom. Qua
nhitng sang tac, nhirng truyén ngén
ctia Phong Thu, ti biét rdng nha van tré
nay cé trién vong tién xa. Giong van
trong sang. Dong van ngan gon, khéng
lan man ly 18, lac dé.

Thé réi mot chuyén lam t6i rat ngac

nhién, Phong Thu da dirng ra td chirc

Méc Giao, Lwu Héng Phic, Tiéu Thu, Phong Thu, Kim Oanh.

CT-S
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Dai Hoi Van Chwong Phu N, moi dén 40
béng héng cam but, cdm co, cAm dan, cam
may anh tir khdp céc tiéu bang vé Virginia
tham dw dai hoi. Ban t6 chuc lo ca viéc don
dwa khach tir phi trwdng, an & khach san,
tién hau dai hoi, tham viéng thang canh,
dén dai lich st vang Tha D6 Hoa Thinh
Pén.

V&i tdm véc mét chuong trinh [én lao va
quan trong dang dwgc hoan nghénh do, du
c6 Nha van héa Quéc Nam cb van, nhung
NV Jackie Béng, Nha bao Pham Ba Vinh, NV
Hoang Dung va Nguyén Thi Ngoc Dung van
tiép tay Phong Thu mét cach thiét thuc theo
kha nang. Bai Hoi Van Chwong Phu Nir da
dat két qua thanh coéng ruc r&. S6 bao Cd
Thom 52 da dang bai viét: “Tai sao toi to
chirc Dai H6i Van Chwong Phu N#*?” cla
Phong Thu; “Tai sao t6i tham dw Pai H6i Van
Chuwong Phu ni¥?” cla Nguyén Thi Ngoc
Dung; “Pai HOi Van Chwong Phu N& Ky 1I”
bai twong thuat ctia PT; “Vé& Mot Cudce Hoi
Ngd” ciia NV Bao Nhw; Va, nhiéu bai tho
cla cac thi nhan nam nir tham dw dai hoi.

Phong Thu vira sinh hoat céng déng,
van chuwong, bao chi vira san soc
chf“)ng con chu dao, vira cham lo ba me
gia bénh tat, chi em can gitp d&. Doéng
thoi, PT cling lam cho mét hang bao
hiém, tréng coi mot tiém 1am méng tay.
T6i cam phuc ngwoi ban tré.  Va luén
luén hé tro tinh than nang.

M6t hém Phong Thu tdm tinh rang
nang dang tinh hop tac v&i Nguyét san
Van Nghé Tién Phong (VNTP). Téida
nghe vé 6ng chi nhiém cii cua tap chi
nay tir Sai Gon 1a Nha bao ndi tiéng HO
Anh Nguyén Thanh Hoang. Thud dé
nha t6i trong xém Chu Manh Trinh,
Pha Nhuan, Sai Gon. Truwdc khi dén
nha téi, ngwoi ta phai di qua nha Nhac
si Pham Duy va Ca si Thai Hang &
gittangd. Nha Ong H6 Anh VNTP bén
canh. Thud dé, NV Van Quang cé viét
mot hai phéng sw tiéu thuyét véi VNTP
nén tdi mai co va doc tap chi nay.

Tir trai: 1. Thanh Tric, 2.Phan Thi Ngon Ngir, 3.Nguyén T. Mong Tuyén, 4.Cung Thi Lan, 5. Nguyén Phuong Thiy,

6 Nhu Quynh, 7.L¢é My Hén, 8. Huynh Thu Tam, 9.Nhat Hanh, 10.H6 Huong Loc, 11. Nguyén Thanh Xuan,

12.Bach Mai. 13.Minh Chau, 14 Ngé Tinh Yén, 15.Kiéu Mong Ha, 16. Vi Khué, 17. Nguyén Thi Ngoc Dung,

18.Thu Nga, 19.Jackie Bong, 20. Ng6é Thy Van, 21 Nhu Hao, 22 Thai Hoa, 23.Kim Phung, 24. Anh Thu, 25 Bach Cuc,
26.Bao Nhu, 27.Trinh Thanh Thuy, 28 Hoang Bach Mai, 29 Hoang Tric Ly, 30.Phong Thu, 31 Hoang Dung.
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Nam 1972 gia dinh th& hai clia t6i r&i Sai
Gon di USA va dinh cuw tai Virginia. Nam
1976, ching téi di chuyén di Au Chau va &
d6 6 nam. Ong xa tdi la quan chirc Bo Ngoai
Giao, lam viéc tai tdoa Dai Sir My & Brussels,
Belgium va Bonn, Germany. Khi vé lai
Virginia, moét hém tréng thay bia bao Van
Nghé Tién Phong cé in tranh Nguyén Trung,
t6i mua tap bao d6 mai biét VNTP cia Ong
HS Anh da déng d6 tai vung Arlington,
Virginia. Thinh thoang Ién khu thwong mai
ngwdi Viét vang dé dé mua thwc pham, toi
thwdng la ca may ban sach bao. Lat gié vai
trang, thay co tén tac gia quen thi mua bao
vé xem...

Khi nghe Phong Thu néi vé chuyén hop
tac v&i VNTP t6i ngac nhién néi:

-“Ong Chu nhiém H6 Anh da mét 1au roi
ma. Bao tiép tuc ra tiép thwa thét it 1au roi
doéng ctra phai khong?

Qua dién thoai Phong Thu tra |i:

-““VNTP chi ngirng ban thoéi. Bay gi¢
hau dué lai mudn ra bao lai va mdi Phong
Thu cbng tac va tréng coi.”

To6i cwdi gia bd de doa:

“Ay &y, dirng bd Cé Thom nghe.”

-“Lam sao ma bé C6 Dung dwoc. Sé
khéng bd ma con muén méi cd phu mét tay
voi VNTPR.”

-“Tr&i, tdi da ban véi Cé Thom réi, liéu
Phong Thu c6 kham néi khéng?”

Téi da nghe vé viéc lam bao chuyén
nghiép cia 6ng H6 Anh VNTP khé khan
dén thé nao.

-“Em sé& manage dwgc,” Phong Thu tra
|&i vilng chac nhw da vach sén mét chuong
trinh lam viéc réi. Tai cling nghi néu PT da
dinh lam gi nang sé lam duorc.

Sau vai lan tm sw véi nhau, Phong Thu
cho t6i biét da dinh ngay td chirc mét bubi ra
mé&t Van Nghé Tién Phong bd méi. T6i dwa
ra y kién phai mai nhirng tén tudi truéc 1975
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da ting cbng tac voi VNTP dang dinh
cv trong vung nay. Nhwng t6i chi nh¢
dwoc vai tén quy 6ng & hai ngoai nhuw Ta
Quang Khoi, Hoang Hai Thady, Son
Tung, Hoang Anh Tuén, Ha Binh Trung,
Ha Huyén Chi, Hoang Song Liém Uyén
Thao... Trwdéc nam 1975 Van Quang
cling c6 viét mét hai phéng sy tiéu
thuyét cho VNTP vi 6ng thwdng dem
bao vé& nha nén téi doc.

PT ndm ngay lay co hoi:

-“Phong Thu c6 thé lam mét bai
phéng van Nha van Van Quang
khong?”

-“Duwgc chir. D& hoéi 6ng y xem?”

Téi viét email ngay cho Van Quang
ddng thoi cling cho Phong Thu dia chi
email clia tac gia Chan Troi Tim.

Phong Thu da viét email v&i 8 cau
phdng van cho V&n Quang, va VQ
cling tra 1&i day du va dai dén 4 trang
Cé Thom. Téi nghi rang ca lang da
doc day dé vé Nha van VQ nhiéu roi,
khéng nén 1ap lai hai mat doc gia nhw
t8i bay gid.

Nhuwng c6 chuyén dac biét, khéng
dai 1dm, mudn ké 1am vui doc gia. Sé
la cau sb 8 cudi cung ctia bai phdng van
Van Quang nhw sau: “Sap téi bao Van
Nghé Tién Phong tb chirc 1& ky niém 58
nam tai Hoa Ky, néu ching téi moi 6ng
sang Hoa Ky tham dw, 6ng c6 di duwoc
khong?”

Nha van Van Quang da kiéu tir ngay
vi van dé strc khde va van dé& cong an
Thanh Phé HCM da nhén nhe sé khong
cép Visa cho tac gia “LAm Cam Sai Gon
Thién Ha Su”. Ong &y cb ra t6i phi
trwdng cling khdng Ién dwgc may bay
va bi m&i trd lai.

Phong Thu hai toi:
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-‘Nha van VQ khong di dwoc, ¢6 Dung
c6 y kién nén mai ai thay thé ong khéng?
Hay la c6 ha?”

To6i giay nay, tra |0

-Phong Thu néi gion sao? Van Quang
thiéu gi ban trong ving nay ma phai moi
Ngoc Dung. Con muén t6i di dw thi dé toi
tang hinh trong béng téi.

-Thé cb c6 y kién mai ai khong?

Toi ngdm nghi. Nha bao Ta Quang Khoi
c6 mot thoi gian lam Cha Bat VNTP tai
Arlington, Virginia. Nha van Hoang Hai
Thay cling viét cho VNTP tr Sai Gon va
cling viét cho VNTP tai viing nay... T6i gat
gu nghiém tuc:

-Téi nghi rang Nha tho Hoang Song Liém
hop nhéat véi bubi ra mét VNTP. Ong lai
thwdng xuyén lién lac email, dién thoai va

Cic tic gid hop mdt sinh nhdt thir 15 ciia Tap Chi Cé6 Thom - Hang dau: Hoang Song
Liém, Ha Binh Trung, Nguyén Phii Long, Phan Khdam, Phan Anh Diing, Nguyén Thi Ngoc
Dung, Hong Thity, Tricong Anh Thuy, Phong Thu, D6 Trang My Hanh.- Hang hai: Pdng
Nguyén, Huy Lam, Lé Thuong, Bui Thanh Tién, Ta Quang Trung, Thiy Senser, Hoang
Dung. Hang ba: Pham Trong Lé, Uyén Thao, Vii Hoi, Nguyén Léin, Nguyén Van Thanh23.

vai lan vé Sai Gon, déu dén tham Van
Quang.

Nha tho Hoang Song Liém (HSL),
sinh ndm 1934, tai HA Nam, Bac Viét.
Trwdng thanh tai Ha N6i. Anh da tirng
cong tac véi bao Tia Sang, H6 Guwom.
Chu bat Chiéu Béng Tuan Béo tai Ha
NOi ndm 1951. Anh c6 rat nhiéu tho
nhwng tr khi dinh cw tai Virginia sau
1975, anh chi cho xuét ban hai tuyén
tap déng nhan dé “Tho Hoang Song
Liém”, bia cing va t6i da dwoc tang.
Tap Chi Cé Thom thwéng xuyén dang
tho HSL. Téi dwoc biét tin tic vé Van
Quang thwdng xuyén qua anh HSL.
T6i lién lac v&i Van Quang vé y dinh
Phong Thu muén viét bai phdng van VQ

nhan dip bao Van Nghé Tién Phong tai

cT-0 106
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ban. L& di nhién VQ déng y ngay. Chi vai
ngay sau téi dwoc dién thoai cia NT Hoang
Song Liém. Anh vui vé néi:

-“Van Quang va téi da dong y v&i nhau toi
sé ndi nhirng gi vé VQ trong ngay VNTP.”

Trwde khi két thac dién thoai anh HSL
con noi thém:

-“Chi biét khéng? Van Quang nhén nhu
tdi khi Ién san khau gi¢i thiéu ban ta nén
noi thém mét cau rang Ba Dung 1a nguoi
duy nhét ban ta d& c6 hén tha.”

T6i cuoi thanh tiéng:

-“Khéng can thiét anh Hoang Song Liém
oi. Ca vung DC nay, ca nuwéc My va ca
Sai Gon deu biet dieu do roi. C6 hon thu
ma&i phai ly di dé xa nhau, dé ket hoén voi
chong hay v&i vo khac hgp phap chi.”

Hbi con gai chwa dén tudi trwdng thanh
ma ct lén 14t hen hd v&i nha van, nha binh
tré, bé me t6i bat hai dira phai lam dam cuwéi,
khoéng thi cAm ctra. L& di nhién chang dong
y lién. Nang chwa 21 tudi, 6ng ba phai dwa
con gai di va lam nhan chirng hon thu trwée
ngay cuwai héi cua ching nd. Swy thé |a nhw
thé.

T& ngay anh chi HSL vé dinh cw tai
Virginia, Ngoc Dung d& md&i anh cdng tac,
gtri tho dang Tap Chi Cé Thom ciling nhw
Nha tho Vwong Bic L&, NV Hoang Hai
Thay, Ta Quang Khéi, Uyén Thao, Hoang
Ngoc Lién... Téi dwoc anh chi HSL mei dén
nha &n com canh méng toi ndu tdm kho,
my tém thit v&i rau cai xanh vailan. Anh
la ngwdi Ha Noi, chila ngudi Sai Gon. Tinh
Béc, duyén Nam dwoc anh ké tham thiét 70
nam réi. Anh tadm tinh cung téi nhiéu ky
niém thoi tré Ha Noi, trao di véi t6i tin tirc
doi tv sy nghiép dwong thoi cia NV Van
Quang. Tap Chi Cé Thom c6 bao nhiéu
cT-50 106

budi ky niém sinh nhat, bao nhiéu hop
mat, gi¢i thiéu sach, gi¢i thiéu tac gia
¢ nha t6i hay & nha hang, anh chi
Hoang Song Liém thwdng tham dy.

C6 moét chuyén Ha N6i, Nha tho
HSL ké rang anh 1a ngudi lam nhirng
tAm chuwong trinh clia cac phim Anh,
Phap, My... chiéu tai cacrap chiéu bong
Ha Noi thoi trwdc 1954. Trén cac tAm
gidy mau xanh, hdng, vang dé cé in ban
tém tat truyén phim do anh HSL viét. Co
chi t6i thué dé da choi gitv ky niém
nhirng tAm chwong trinh méi 1an di xem
phim va cac hinh tai t&r man anh. Chij toi
da cho chung di cw v&i gia dinh vao Sai
Gon, ndm 1954, qua ca sy ngan cam
clia 6ng bd chung t6i, vi hanh ly mang
theo phai gi¢i han.

Tré lai hién tai cia Nha tho Hoang
Song Liém va Ngoc Dung tai Virginia,
USA. Chung hao htrc dgi chd ngay ra
mat cGia bao Van Nghé Tién Phong tai
ban. Chéc Van Quang nam khan trong
cw xa Nguyén Thién Thuat, Sai Gon
cting cho doi bai twong thuat cla
ching t6i. Nhwng rdi cling khong phal
ch® 1au, chang t6i dwoc biét ngay ay
khong bao gi¢ cé. Suy ra thi cling
chang c6 gi la. Thoi sinh tién éng Ho6
Anh Nguyén Thanh Hoang, VNTP la
tap bao thwong mai tdm c&, méi thang
xuét ban va phat hanh ca ngan tap di
khap cac thanh pho Ion nwoc My va
khap thé gi¢i. Hau dué cua ong da
ngan ngai khéng dam mao hiém tai
ban VNTP sau khi 6ng qua doi. Trong
thoi bubi phat trién cha Internet,
YouTube, Website, Online... nhiéu tap
chi in hang tuan, hang thang da phai
dong clra.
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Riéng Tam nguyét san Cé Thom van tiép
tuc bwéc tién virng vang véi thém nhiéu
khudén mat va nhan dang tac gia tré trung, tai
nang méi cdng tac. N6i dung Cé Thom Tap

Chi van phong phu bai vé bién khéo, tho van,

nhac ban trén béo in. Truyén ngan, truyén

dai, tac phdm I&n nhd, nhac nha van dwoc

dwa lén Website, Online Cé Thom twng

birng.

11/11/2024

Nha van H6 Truong An da khai xuwong
“Moén An Theo Buwéc Di Tan” bai viét nay

cT-0 106

V&i tit cd niém tin chan thanh.

NGUYEN THI NGOC DUNG

CHUT NANG NGAY DONG

Nhat nhoa chut néng gitta ngay Péng
C6 du cho nguwoi bét lanh khéng?
Gidc méng hwong quan cang &p U

Néi sdu than thé lai ménh moéng
Pau hén non nwéc bam trang st
Then kiép may rau rac canh héng
Chut ndng chuwa lam tan gié tuyét
Nén ngay Xuén am vén con trong!
nguyén vo cuing

XUAN GIUA NGAY DONG
Ai lay ngay Péng vé dang Xuén
Phéi chéng con tao biéng xoay van?
Bai ca lac diéu vang ho hirng
To lich vé duyén rét ngai ngan
D&m chén ruou subng ma téng cuu
Mot canh mai gid dé nghinh tan
Puong xa thdm ban chon mua tuyét
Cai hen xuén quang ct Iika 1an!
nguyén vd cling

s& co tiéu dé “Van Tho Theo Budc Di
Tan” dé t6 long cam ta hai triéu nguoi
dan Viét da3 mang theo tiéng Viét bd
nwéce ra di tim tw do khap hoan cau.
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AN SUNG TRO'I CHO (Phan 1)

** Nguyén Lan **

Thoi tho 4u, mét quang doi in han
trong tri twéng con ngudi sdu dam nhét
cho nhiéu xtc ddng nhung khoéng lam toi
hanh dién vé ban than minh - mot chd
bé con khoang tir 7 dén 10 tudi luén luén
lo Au vi s¢ khéng ngoan da khién nguoi
|&n phai budn, phai qué trach. Téi chwa
bao gi® bi don, chi bi nhét trong phong
t6i. Rdi quen, quen v&i bong dém, quen
v&i nhirng hinh anh quai di, ghé thi c6
ghé nhwng li ngay cang li hon.

T&i tudi hoa nién, ttr 12 tudi trd di, roi
dén Iac trwdng thanh, bt dau roi Trung
Hoc van th4y minh nhat nhia. Du khoéng
s@ ma, khdéng e dé v&i Me, véi Ba nira
nhwng bat dau “tht” véi ngudi, véi ban
bé (trtr mét ngwdi ban than thwong) voi
ho hang, v&i ngudi quen. That chang cé
chut hirng thu gap g& ho! That tdi nghiép
cho tudi hoa nién thiéu tw tin! Ngay ay
ludn cdm thay minh thua kém, yéu dubi.
Mac dau la mét hoc sinh giéi, phan
thwéng danh dy toan trwéng (véi 8 lan
xwéng danh - k& cd van chwong lan
khoa hoc - khoe ti nhé dé& nén tinh nhat
gan thiéu tw tin) ngay t» nam D& Tam
(L&p 10) nhwng téi khdng thich vao I16p,
ngai ban hoc, so thay co!

Sau khi thi dau Tu Tai ll, phai chon
moén hoc trén Dai Hoc. T6i mong tr&
thanh mét lwong y (vi ngay bé hay phai
CT-50 106

t&i Bac si cho thudc hen suyén, 1& ghé)
nhwng Me khong dong y. Ngudi nght toi
khéng di sirc khde, khong thé chiu
dwng mén hoc nang né va lau dai dé tré
thanh mét y si cé thé thirc trdng dém
trong nghé. Me ¢6 ly nhung Me chua
biét tinh dam mé cuda con (!). Du khéng
bang ldng nhwng t6i ngoan ngoan chiéu
y Me. Tdi yéu van chwong, thi phu.
Tham nghi minh c6 thé trau gidi kha
nang viét lach thém tai Pai Hoc Van
Khoa. Nhwng, ba chi I&n da hoc van
chuwong, c6 em gai cling sé vao Van
Khoa vi ca gia dinh déu c6 khiéu vé van
chwong. Ong anh hoc Toan. Téi chi con
mot dwong duy nhat khéng gidng ai
trong gia dinh la Pai Hoc Khoa Hoc
(SPCN — Science naturelle-physique-
chimie).

N&m 1957 Cao Déng Sw Pham bat
dau chuyén thanh Pai Hoc Sw Pham
(DHSP) véi thei gian bén nam thay vi
hai n&m, c6 hoc bdng nhiéu, ra trwong
v&i chi sb cao hon bac si. Thé Ia sau
cudc thi tuyén téi tré thanh sinh vién
PHSP. Téi day, cudc doi moi bat dau
véi s cd gang hon xwa. Phai dung
cham v@i nguoi nhiéu hon trwde. La mot
hoc sinh t tiéu hoc cho dén hét bac
trung hoc dung toan tiéng me dé. Trén
Pai Hoc Khoa Hoc thoi 4y (khodng dau
thap nién 60) toan bo day bang Phap
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nglr. Gido sw gidng day da phan Ia
nguwoi Phap. Cling co vai vi la ngudi
Viét- néi théng thao tiéng ban xr nhung
khéng gidng bai bang tiéng me dé. That
vat va cho dam sinh vién t& nhd hoc
tiéng Viét, trong d6 cd tdi. Rai cling phai
quen théi. Banh vay, chi phai ¢b gang...
cb géng...

B4t dau sdng tron ven cho ban than,
tw quyét dinh moi sw viéc, dé chinh |a
lic cdm nhan s tw tin — sung swéng vi
da trwdng thanh. Mé&i thay gia dinh cang
gin gil» bao boc con cai cang khién cho
dam tré thanh kho khao, thiéu ban linh,
ra doi dé thua thiét.

Téi khéng ng minh da thanh céng
trong nganh gido duc. Nhiéu Iic dirng
trén buc gidng nhé té¢i hdi xwa minh hai
so thay c6, khong thich vao I&p. Tai
sao? C6 nhirng vi thay, t6i né so’ nhung
téi khéng thwong qui vi ho lanh lung
qua, dao dirc cb xwa qua, thiéu céi mé,
khéng gan giii v&i hoc sinh, va... thiéu
sw 16i cudn trén buc giang du Ia nhiéu vi
da tét nghiép Sw Pham va day kinh
nghiém. C6 thé quy vi dé vi “ngan” hoc
trd, phai tao sw xa voi dé hoc trd khoé gan
gii, kho van hoéi du ngay chinh mén cac
ngai dang day. Hiéu nhw vay nén ngay
khi con la sinh vién Sw Pham t6i da tim
cach dng trwé'c bang den lam sao cho
hoc trd thich tha, khién mén Van Vat kho
khan cua nhirng 1&p thi thanh mét man
trinh di&n hap dan dé nhirng hoc sinh dé
hiéu, d& nhé. Véi toi, khéng cé “man”
CT-s0 106

hoc thudc ldng. Nghe I&i gidng, thay thu
vi, thdy hap dan tri t6 mo dé khich dong
hoc sinh mé& rong kién thirc, di sau vao
suy luan. Nhirng cai dé sé lam hoc sinh
thich tim hiéu va dé& nhé bai hoc thay da
day céng soan.

That 4m long khi nhé t6i vi Gido Sw
hwéng dan mén sw pham - ngudi khién
téi phuc - da tién liéu t6i sé thanh cbéng
trong nghé. Ngudi néi: “Hoc trd cd
phuvéc méi dwoc hoc voi em. Em sé
dwoc hoc trd thwong yéu!”Néu hoc sinh
mén chudng thdy, sé yéu moén thay day,
sé gidi. Oil mirng vo ké! Ma dung, lop
nao toi “roi” vao, I&p Ay nhiéu thi sinh thi
dau Tu Tai v&i hang Uu, Binh. Lé&p nao
thay t6i dirng trwéc bang den, 16p Ay vui
thich. Ngay ca nhirng hoc sinh trong
trwdng du chwa hoc téi I&p t6i phu trach
(Bé Nhi, Bé Nhét) cling 1&n vao hoc ké.
Biét nhwng t6i van lam ngo. C& dé céac
em dw thinh, tim hiéu trwéc cling tét théi.
An sting Tr&i ban cho that tuyét diéu! Toi
da tron ven la mot nguwoi gidng day cé
lwong tAm, thanh céng trong nghé!

Ma “ngh&” thwdng soéng doéi voi
“nghiép”. Day tai Gia Long chwa duoc
bao lau thi trwéng Quéc Gia Nghia T
(QGNT) thuéc Bé6 Qubc Phong ra doi.
Khéng & trong quén doéi, khéng phai
xéng pha noi hon tén mii dan, t6i van
mong duogc trd on nhirng chién si oai
hung cta quan lyc Viét Nam Coéng Hoa
nén da khéng ngan ngai xin hoan
chuyén tir Gia Long v& QGNT. Gia dinh
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nghi t6i vung suy vi Gia Long la trwdng
n®, hoc sinh dwoc tuyén chon, vira
ngoan vira gidi bac nhat Do thanh.
Nhwng t6i nhat dinh 1am theo y minh,
khéng con nghe 1&i can ngan cia Me.
That thodi mai khi day hoc noi day vi
dworc trd nghia cho nhirng chién si dang
x6ng pha ngoai tién tuyén, bao vé tw do
cho nguwoi dan thoat ach théng tri Cong
San. Cung vé&i ngudi ban chung chi
hwéng, anh gido sw Khanh, ching t6i tb
chirc cac cudc di xa, cdm trai va kém
day cho hoc sinh. Cang ngay sb giéo sw
quan nhan biét phai tham gia vao nhirng
sinh hoat cta chung téi d& xwéng cang
dong. Thay trd cong tac véi nhau rat
than can, mat thiét. Téi bat dau tan dung
kha nang - ngoai viéc ding 1&p, lao minh
vao cbng tac xa héi cho QGNT. Vi t6i,
phai lam thém mét cai gi nira cho
trwdng. Tinh ¢c& doc v& kich Kinh Kha,
thdy anh diing qua, hop véi tinh than
yéu nudec, t6i bat dau budc chan vao
kich nghé. B¢ 1a v& kich dau tién trong
vai tro dao dién cla toi: “Kinh Kha hanh
thich TAn Thay Hoang”. Day mdi la cai
nghiép, no khién tdi say mé subt doi.

Chuwa bao gi¢ hoc kich. Nhwng co 1€
vi yéu thich, vi nang khiéu nén t6i da tré
thanh dao dién bat dac di clda truwdng
QGNT va sau nay khi tré lai Gia Long -
v&i rat nhidu vé kich da dwa Gia Long
ndi tiéng tai D6 Thanh. Ty nhién tré nén
moét dao dién chuyén nghiép cho N
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Trung Hoc Gia Long. Ty nhién tré thanh
nguw®i day bé mén nay — that la - nhwng
thd vi vé cung méi khi nha truéng to
chirc Pai Nhac Hoi hdng nam. Véi thoi
gian hon ba gi& gém nhirng man thi, ca,
v, trinh dién thoi trang ma cai dinh cla
Dai HGi 1a man kich. Théi gian cho mét
vé kich chiém tr mot tiéng rudi téi hai
tiéng déng hé. V& dau tién 1a kich tho
“Tro Tan Bién Ngoc” hay Tay Thi-Pham
Lai, ké dén nhiéu vé thi va thoai kich
khac trong subét ndm ndm troi... ma vé
kich néi tiéng nhat da dwa tén tudi
trwdng Gia Long vang vong ngoai nganh
gido duc chuyén nghiép thud &y la v&
“Thanh Cat Tw Han” cia Giao Swv Vi
Khac Khoan nhan ngay ky niém ndm
muwoi nam thanh 1&ap nha trwdong... va toi
duoc tiéng thom lay.

Nhirng nd&m dep nhat ctia cudc doi
twdng la tan lun khi Céng San cuwdng
chiém mién Nam... khi t6i phai b dat
nwéc than yéu... di tim bén bo tw do...
trén mot con thuyén mong manh...
khéng biét séng chét ra sao... May man
thay, con thuyén ché chung téi da duoc
mot tdu dau Nhat vot ngwdi ti nan va
dwa vé Kobe...

(M&i xem tiép phan 2 & tap chi Cé Thom
s6 107)

NGUYEN LAN
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Pai Hoa Bat Tur

Kinh Mirng Sinh Nhat Thay

Théy chung sbng véi dong séng Hu-Ao,
chay quanh doi, gi6 bao mim cwoi theo
gi6 trén vai, bdo ngét ngudéng lung déo
Nhén gian &y, viing tay chéo Dinh-S6.
Nhat-Phwong

Thang-Mw&i-M6ét, gié von, Thu rat dep
Khai tinh thwong khép nép khoe méi cuoi
Géc dueng quen, gét cham néng hdng twoi
Sinh Nhat dén, gép ngéi I mirng tho.

Tam muoi tudi, tron céi d&i mé ngd

Tam mét, nhin |4 d6 chuyén vang... xanh
Tam hai, Hoa thdm d&m méi duyén lanh
Tam ba, két am thanh dan trac tuyét.

Tam tw, mong manh nui séng bién biét
Tam |am, ngdi bdng tuyét lanh tran gian
Tam sau, thénh thang canh séc thién dang
Tam bay, hudng ngut ngan huwong cb ly.

Tam tam, Nguwoi o, nién trwdong nhu y

H&m |&am tang... muc nhi bédn chung quanh *
Nam-B&c-Dong-Tay, t& dai van hanh

Sinh Nhat dén, vén manh xem thé thai.

Qua dai tho, béong trwdng xwa dau ai
Ch@ hiru tam dan trai tAm chan tinh
Mau ao Gia-Long... qua khtr mai xinh
Sinh Nhat dén, an minh, vui chén ca.

*Bo6n chung quanh: chi ciia ¢ GS Truong Thoai Ngoc Hau LX,
nha van Bui Bich Ha, ban ci cta Thay.
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REGRETS

(La cloche de mes réves)

Lacloche de mes réves

Sonne des mots d’amours.
Charmantes sont ses lévres
Innées les baisers pour toujours.
Une cloche pleure dans le ciel
Elle est venue je ne sais d’ou?
Ses plaintes douces comme du miel
Bercent mon &me de houx.

Une cloche pleure au dela

Sa beauté fuit avec I’étoile,

Et dans I'immense nuit l1a bas
Elle reste toujours dans la voile.
Une cloche pleure son passé

Ou son @me restait un peu.

Ses larmes tombent,

Elle est née.

Le vent les boit,

Elle meurt.

Diém Hoa

Décembre 2024
(En mémoires de mon pére Thdm Oanh)
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KIEP SAU

Anh biét em buén khi gap lai

Gap lam chi, duyén ta da I& lang

Hai mwoi Iam nam em bwéc sang ngang
Dé minh anh trong dam mé tuc luy

Danh théi nhé, héi ngwoi tinh yéu quy

Du xa nhau, anh van nhé nguwoi xwa

Quan quit bén nhau trong nhikng chiéu mwa,
Nhing ngay ndng 4m reo vui, moi goi...

Hai mwoi Iam nam, tinh nhw swong khoi
Tuy mong manh nhwng van cir van vwong
Hinh béng em hon hai chuc nam trwong
Trong tdm anh, con Iuyén Iwu mai mai...

Em biét khéng, anh mo’ ngay gap lai
Bao wéc ao, bao mo twéng, ché’ mong
Nao ngo dau ngay tdi ngé hang tréng
Anh ho hibng ddng xwa, em budn tai

Ai da véi quén Ioi thé séng nai

Ai da véi quén Ioi hira thwong yéu?
Xin cti dau - anh - gay téi da nhiéu
Chi mong sao - em - niém tinh tha thi!

Théi tir nay, danh xa lia bén cii

Xin nguyén cau bén ci dwoc yén binh
Xin nguyén céu on dang than linh
Sang kiép t&i, 4n tinh cho dén dap.

Nguyén Lan
Tang HMNT
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Tho: Ha Huyén Chi - Thw hoa: Vii HOi
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MAN PAM CHUYEN
NANG KIEU VA PHAP LUAT

** LS. NGO TANG GIAOQ **

NGUYEN DU
TRU G
Ky

KIEU LAM GAl MAI DAM LAN PAU

Thly Kiéu la nguwdi con gai tai sac
ven toan, sbng trong canh ém 4m cung
cha me va hai em. B4t ngo gia dinh Kiéu
gap tai bién khi bi thang ban to' vu oan.
Cha va em Kiéu bj bat, bj tra tAn da man.
Bon sai nha, |G dau trau mat ngwa ap
dén dap pha nha Kiéu tan hoang, cuép
béc tai san: "Sach sanh sanh vét cho
day tai tham".

Kiéu phai ban minh chuéc cha:
“Lam con truéc phai dén on sinh thanh.
Quyét tinh nang méi ha tinh:

Dé cho dé thiép ban minh chuéc cha!”
Ma Giam Sinh da mua Kiéu, tuyén bd
sé lay Kiéu lam vo 18 nhwng sau d6 han
da Itra Kiéu vao lau xanh, noi han va vo
la TG ba lam cha. Sau khi biét Ma Giam
Sinh da pha trinh Kiéu, TG Ba gian qua
rat roi sép sra danh Kiéu. Kiéu rat dao
ra tw t. V&t thwong qua nang co thé
chét, T4 Ba so qua voi tim thay cltru
chiva va hira 1a sé khong ép Kiéu tiép
khach va sé ga Kiéu cho nguoi tir té. Tu
Ba dé danh Kiéu ra & lau Nguwng Bich.
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Mu thué S& Khanh gia lam ké hao hiép
danh lva Kiéu, t& chirc cho Kiéu di trén
réi bd Kiéu gitra rivng. Tu Ba ruwot theo
bat Kiéu vé, hung hdng danh phat. Kiéu
dau quéa phai htra chap nhan tiép khach
thi T4 Ba mdi tha cho. Tu Ba con day
cho Kiéu cach hanh nghé thanh lau.
“Nghé choi ciing I&m cong phu,
Lang choi ta phéi biét cho du diéu.
Nang réng: Mua gié dép diu,

Liéu than, thi ciing phai liéu thé thoi!”

Vay la Kiéu da pham t6i “mai dam’,
hay “mua ban dam”. DBay la hoat déng
dung céc dich vu tinh duc ngoai hén
nhan dé trao dbi lay tién. Phan biét "mai
Ia "ban", con "mai" la "mua". Ngwdi ban
dam (nang Kiéu) la "ngwdi mai dam:".
Con nguwdi hach lang choi to1 mua dam
la "khach mai dam".

NANG KIEU DONG VAI Bl CAO

Tai lau xanh, Kiéu g&p Thac Sinh la
mot khach lang choi gidu cé. Kiéu dwoc
Thac Sinh ctru thoat khoi cudc doi ky
ni. Thac Sinh chudc Kiéu ra va lay Kiéu
lam vo' 1&. Kiéu lam vo dwoc ntka nam
tr&i thi 6ng than sinh ra chang Thuac Sinh
bay lau vang nha, vira vé. Ong cu ndi
gian béat hai nguwoi phai xa nhau. Thic
Sinh khéng tuéan 1énh:

"Om c&m ai né rit day cho danh”,

Thac Ong danh phai nhe dén "ba toa
guan I&n" xét xt&¢ hd. Quan tda cho trat
vé ddi Thuc Sinh va Kiéu lén céng
dwong. Hai ngudi vao hau tda. Chang
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va nang la bi cdo. Toa cho rang hai
ngwoi khdng thé 14y nhau dwoc vi chang
Thuc Sinh da c6 ba "vo cad" rdi va bén
nguyén don la Thuc Ong lai khéng wng
cho chang 14y Kiéu. Quan Phu ct chiéu
vao phap luat ma x& rang Kiéu phai
chon mét trong hai cach x&r doan hoac
la chiu hinh phat hodc la bj trd vé 1au
xanh:

"Phép cong chiéu an lugn vao
Cé hai dwong &y mudn sao mac minh.

"Mét la: ctr phép gia hinh

Hai 1a lai ct¥ 14u xanh pho vé"

Nang Kiéu da quyét mot bé lay
chéng, du phai chiu toi trwéc cong
dwong chir khdng mudn tré lai chdn 1au
xanh. Thé 14 nang bi dem ra lam t6i. Bi
don toi boi, cén réng chiu: "Pao hoen
quyén ma, liéu tan tac may".

Thac Sinh tréng thdy canh nay, xot
xa, tw nhan lay trach nhiém. Khoc va
than thAm: “Khéc rang: Oan khéc vi ta!”

Quan Phd nghe l&i than nén déng
long héi rd dau dubi cau chuyén cla
Kiéu. Nhé& d6 ma Thuc Sinh cé co hdi ké
hét tw sw dau dudi cho quan nghe.
Chang con nhéan dip nay khoe thém tai
nang cla Kiéu, thd 16 1a Kiéu biét 1am
van, lam tho nén xin quan xét thuwong
cho. Th&i dé dan ba nhw vay la chuyén
hiém c6. Quan ra diu dé tho va Kiéu lap
tirc vang |&i tay cAm buat dé tho. Quan
khen tho rat hay. Lai khen hai nguoi tét
doéi vira Ira. Quan khuyén Thic Ong
khong nén ré duyén doi lra:

"D& dwa dén truréc cira cong
Ngoai thi la ly, song trong la tinh
Déau con trong dao gia dinh
Théi thi dep ndi bat binh 1a xong"

Sau d6 quan truyén sam stra lam |1&
thanh hén chinh thirc cho Thuc Sinh va
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Thay Kiéu lay nhau. Nhw vay Kiéu
dwoc "tha bdng". Thic Sinh ngdu nhién
doéng vai mét "thay kién" gidi mém mép
bién ho cho Kiéu. Thac Ong thua kién:
"Thic Ong théi ciing giep 161 phong ba".

Thé la ém dep ca déi bén. Quan xét
X vu kién nay that la la, vi x(r theo tinh
cam chi khéng theo phap ly. Nhung
thdi xwa 6ng quan 1a phu mau cla dan,
thay mat Vua, nén quyén hanh rat réng.

NANG KIEU NAN NHAN
VU BOT NHA VA BAT CcOC

Cudc doi clia Kiéu van chua hét gian
nan, sau nay nang bi vo ca cta Thuc
Sinh la Hoan Thw day doa va danh
ghen. Hoan Thu ndi con ghen ké& cho
me biét chuyén rdi cing me 1ap mwu bat
coc Kiéu. Hoan Thw thué hai ga bo ha la
Khuyén va Ung dan theo mét Id 1au la
dung thuyén vuwot bién dén Lam Truy.
Bon nay dén phong héa dbt nha, bd
thudc mé rdi bat coc Kiéu vé Vé Tich:

“Thubc mé dau da ruéi vao,

Mo mang nhuw gi4c chiém bao biét gi.
Vyc ngay |én ngua tuec thi,
Phong dao vién sach bén bé Itra dong.”

Khuyén, Ung mang Kiéu vé trinh
dién me cla Hoan Thw. Ba nay bao Kiéu
rang da bd tién mua nang va sai bo ha
danh nang mot tran. Sau do, ba bat Kiéu
phadi phuc dich trong nha nhw mét nd
bdc. Nang bi bat 1am con & hau rwou
gady dan mua vui cho vo chéng a.

Qua mét thdi gian gitr bén phan toi
doi, Kiéu xin phép va dwoc Hoan Thuw
chép thuan cho ra tréng nom mét ngoi
chua nhé trong viwo'n nha Hoan Thw va
gilr nhiém vu chép kinh tai day:

“S&n Quan Am Céc vuon ta,
C6 cay trdm thwéc, c6 hoa bon mia.
C6 cb thy, cé son hé,
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Cho nang ra do gitr chua chép kinh.”

NANG KIEU PHAM TOI TROM

M6t ngay Kiéu dwoc mét thi ti cho
biét 1a Hoan Thw da dén ttr 1au va chirng
kién canh Thuc Sinh véi Kiéu cam tay
nhau than th® chan ché rdi Hoan Thw
m&i budc 18n 14u. Hoang so trudc thai
do diém tinh cha Hoan Thuw, Kiéu lay
trdm chudng vang khanh bac cta chua
dé 1am vat hd than réi tréo twong di trén
vao ban dém:

“Nghi di nght lai quanh co,
Phét tién sdn c6 moi dé kim ngan.
Bén minh gidt dé ho than,
L&n nghe canh da moét phan tréng ba.
Cét minh qua ngon tuong hoa,
Lé&n duong theo béng tréng ta vé tay.”

Trén con dwdng di trén Hoan Thu thi
Kiéu gap sw ba Giac Duyén, nguoi tru
tri mgt ngdi chua nhé mang tén "Chiéu
An Am". Kiéu néi dbi véi Giac Duyén
nang la mét ni sw & Bac Kinh nén duwoc
ba cho phép nwong nau:

“Chua dau tréng thay néo xa,
Ranh ranh Chiéu An Am ba chi? bai.
Xam xam gé mai ctra ngoai,

Tru tri nghe tiéng, réc moi vao trong.”

M6t hdm, cé nguwdi cho Giac Duyén
hay chudng vang khanh bac Kiéu mang
theo giéng hét nhw chudng khanh cda
Hoan Thw. Khi dwoc hdi, Kiéu khai that
voi Giac Duyén moi chuyén.

“Giac Duyén thuc y lo lurong,
Dém thanh ma&i haoi lai nang truéc sau.
Nghf rang khén néi gidu mau,
S minh nang maéi goét dau bay ngay”

Giac Duyén lo ngai cho Kiéu nén gl
nang sang & v&i mot ba ho Bac, nguoi
thwéng lui dén cang bai tai chua:

“Cb6 nha ho Bac bén kia,
Am may quen 16i di vé dau huong.
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Nhé&n sang, ddn hét moi duong,

Don nha hay tam cho nang tra chan”.

NANG KIEU LAM GAI MAI DAM
LAN THU HAI
Trong thady nhan séc cua Kiéu, Bac
Ba ndi ldng tham nén 4m muwu ban Kiéu
cho mét thanh lau:
“Nao ngo ciing té bom gia,
Bac Ba hoc véi Tu Ba déng mon!”
Bac Ba doa dam Kiéu va ép nang két
hén v&i ngwdi chau ba tén la Bac Hanh
va goi Bac Hanh dén dwa nang vé. Vé
dén noi, Bac Hanh vao thanh lau
thwong lwong ban Kiéu. Dinh ménh da
lai x6 day Kiéu vao chén lau xanh:
"Chém cha céi sé hoa dao;
G& ra réi lai bude vao nhw choi!”
Nang Kiéu lai vi pham phéap luat khi
phai hanh nghé “mai dam” 1an th hai!

NANG KIEU DPONG VAI QUAN TOA

T Hai la mét ngudi anh hung ¢cé ban
linh. D4 dem tién chudc Kiéu khdi lau
xanh khi Kiéu hanh nghé nay 1an thi hai
va cudi nang lam vo. Hai nguwdi séng
v&i nhau hanh phdc. Mét nam sau, Tw
Hai da co 10 van tinh binh, rach déi son
ha, 1ap nén mot triéu dinh.

K& tlr khi nang Thay Kiéu vé lam vo
cla twong Tw Hai thdi méi ngay vo
chéng lai cang yéu nhau thém. Nang
Kiéu nhan do ké lai chuyén xua:

"Trong quan co lac vui vay"
Thong dong méi ké sw ngay han vi'.

T& Hai nghe chuyén ci trong cudc
ddi gian truan cta vo thi ndi gian dung
dung nhuv sdm nhw xét lién ra Iénh
nghiém quéan tuyén twéng sén sang dé
di tdém cb nhirng ké da Itra ddo ham hai
ddi nang Kiéu trwéc kia du & xa x6i khap
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noi cling van bi quan linh cda Tw hai &m
am tim t&i tan noi bat vé:

"Ctra vién lai dgt mét day dan vao"

Tw Hai gitp co héi cho Thay Kiéu
bao thu nhirng ngwdi da ham hai nang
cling nhw dén on nhirng nguwdi giup d&
nang. Tl Hai dé toan quyén cho nang
Kiéu déng vai lam "quan toa" xet XUp:

"Ter rang ‘An, oan hai bén,
M&c nang xd& quyét bao dén cho minh"

Nang hau thuwédng Thuc Sinh, sw ba
Giac Duyén va mét ba quan gia ctia me
Hoan Thw, la nhirng an nhan cda nang
thué trwéc. Sau do, nang ra Iénh xu tlr
Ma Giam Sinh, Tu Ba, S& Khanh, Ung,
Khuyén, Bac Ba va Bac Hanh, nhirng
ngwdi da lam hai nang. Nang Kiéu lén
tiéng nhac dén ly cong béng va nguyén
nhan tdi 4c cda bon toéi pham rdi phan
néu cac nguoi khong lam hai ai thi khi
nao lai bj trinh dién & day ma lanh hinh
phat. Danh sach cac bi can kha xém tu:

"Truwréc la Bac Hanh, Bac Ba
Bén la Ung, Khuyén, bén la Sé& Khanh,
Ta Ba cung Ma Giam Sinh"

Tinh trang nay c6 vé nhuw la cé sw
xuét hién clia mot tda &n nhan dan.

Tuy rang viéc x&r doan do nang Kiéu
chd toa song moi ménh lénh déu do T
Hai theo y Kiéu ma truyén ra cho nén khi
Kiéu phan la cac bi can nay c6 tdi thoi
lap tlrc ddi quan dao pha tam phic cla
chu twédng T Hai ra tay thi hanh an
ngay. T4t cd nhom bi can nay déu bj
chém dau:

"CA&c tén téi &y dang tinh con sao?
Lénh quan truyén xuéng ndi dao
Thé sao thi lai ci sao gia hinh,

Mau roi thjt nat tan tanh”

Nang Kiéu déng vai... quan tda trong
vy Xtr an nay that qua la khéng danh
chinh ngdn thuan va trai véi nguyén tac
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tb tung. Nang Thay Kiéu vira dong vai
cong td budc tdi ngudi ta roi lai tw minh
dong vai quan tdoa xét xir, tuyén an.
Khac gi 10i ba con ta thuwdng ché mét ké
vlra tham gia trong trd choi thé thao lai
vira dong vai trong tai "vira da banh vira
théi coi"! Con dau sy vo tw nira? Nhuw
vay phai goi vu xt &n nay chila mdt cudc
bao thu ma théi. Pung nhw |&i Kiéu noi
v&i T Hai:
“B&o &n roi sé tra thu.
Terrang: Viée 4y pho cho méc nang.”

Kiéu cling da ndi v&i mu quan gia nha
Hoan Thw va sw trwdng Giac Duyén
rang xin hay dén ngbi:

“Xem cho ré mat, biét tdi bao thu!"

HOAN THU VA QUYEN BAO CHUPA

Riéng nang Hoan Thw, tuy dwoc liét
vao hang ngl: "Chinh danh thd pham
tén la Hoan Thu".

Nhwng nang Hoan Thu duwoc Kiéu tha
b&i ludn clr sic bén clta nang. Nang
thwa rang nang gay nén tdi chi b&i thoi
ghen tudng rat thuwéng tinh cta dan ba,
con trong tham tdm nang ludn luén yéu
kinh Kiéu. Nang Hoan Thw chi l1a mét
ngudi vo ca bi anh chéng Thac Sinh Ira
ddi va gidu quanh nén phan uat ma danh
ghen v&i Kiéu 1a vo 18 ma théi ché ban
tam nang khéng mudn thé. Bj cao Hoan
Thuw khiu dau trwdc mat Kiéu lac do
Kiéu la... quan tda va Ién tiéng tw bién
hd cho chinh minh:

"R&ng: ‘Téi chut phan dan ba / Ghen
tubng thi cing nguwoi ta thuong tinh’ "
R&i nang Hoan Thuw 180 mép ké 1é
nhirng viéc minh dbi x&r truwéc kia voi
Kiéu khong dén néi xau xa té hai qua
murc. Nao |a khi bat gap qua tang Thuc
Sinh dang tinh tw v&i Kiéu & Quan Am
Cac ma nang khang hé néi nang gian di
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gl tréi lai nang da ngoi khen Kiéu hét 1oi.
Nao la sau khi Kiéu trén khdi Quan Am
Céc nang cd y bé qua chuyén dé khong
cho ngui dudi theo bat bé. Nang muédn
chirng té rang ngoai viéc chéng chung
ra nang khong thu ghét gi Kiéu:

"Long riéng riéng nhimg kinh yéu;
Chéng chung, chwa dé ai chiéu cho ai
Trét long, gay viéc chéng gai,

Con nho luong bé thuong bai nao
chang?"

That 1a da ca tinh ca ly! Noi nang 1&
dd ma danh thép! "Khén ngoan dén muc
noéi ndng phai loi"

Thuay Kiéu tuyén an tha béng cho ba
vo' ca la nang Hoan Thw:Truyén quan
I8nh xudéng truéng lién tha ngay"

Chuang ta da théy “cai nhan lanh” ma
Hoan Thw gieo & Quan Am céc la dé cho
nang hai dwoc “cai qua tét” & cira vién
mon lGc bay gio.

Mat khac riéng trwdong hgp nang
Hoan Thu dwoc 1én tiéng gidi bay tam
can k& 1& chuyén xwa tich cii dé tw bénh
virc cho minh. Chinh danh tht pham con
dwoc quyén tw bao chira cho minh thi
tai sao trong vu x&r an nay ca dam bj can
con lai chang ai dwoc phan tran cau nao,
khong duwoc 1én tiéng cai mot tiéng nao
va déu bi hinh phat... t& hinh ma khéng
phan biét tinh tiét n&ng nhe khéc nhau.

Trong dam bi cao dé thay co hai tén
Ung va Khuyén la day t& nha Hoan Thw
va tat nhién chi hanh déng theo ménh
Iénh sai bao cia chd nhdn ching ma
th6i. Chd mwu viéc bat coc Kiéu 1a Hoan
Thw va ba me Hoan Thw. Vay ma trong
khi Hoan Thuv dwoc duwgc "quan toa"
Kiéu cho phép tw 1én tiéng "thanh minh
thanh nga" bao chira cho t6i trang cla
minh dé rdi dwoc “tha bdng” thoi hai tén
tay sai ddng I6a lai bi “t& hinh”. Nang
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Hoan Thw c6 tai bao chira ngang tai cia
mot trang sw ranh nghé.

NANG KIEU PE TU LUU LINH

Nang Kiéu con trong tudi "vi thanh
nién" tire 1a nang méi chi gan 15 tudi:

"Xuan xanh sép si téi tuan cép ké"

Thé ma vira gap ngay bén ho ngoai
& xa c6 tiéc mirng sinh nhat, cha me va
hai em déu sam stra mot chat & vat dé
cung lén dwong dem dang biéu, chi
riéng nang & nha: "Nha lan thanh véng
mét minh" Va budn tinh nén nang da lén
qua nha hang xém tim anh Kim Trong dé
trat bau tam su.

Hai anh chj cung ubng rwou nhau
nhet véi nhau da say say: Long xuan
phoi phéi chén xuan tang tang."

Va cam thay thoi gio di mau, twéng
nhw "Ngay vui ngan chang day gang".
Trong ra: "Ac da ngam guong non doai”,
Mat troi 1an roi, sap tdi roi day Kiéu v0|
néi: "Vang nha chang tién ngdi dai"
tr biét Kim Trong dé quay vé. (Gc’ym!
Nang ngdi [i nhau nhet c& ngay con vé
v&i ma ndi la khong tién ngdi dai, ngbi
lau). Quay vé nha thay cha me va hai em
di chwa vé: "Hai than con gié tiéc hoa
chuwa vé" Thé 1a nang lai voi vang quay
lai nha chang "xam xam bang 16i vion
khuya mét minh"

Khuya rdi ddy nhé! That la tao ton
qua! Anh chi cung nhau thé thét ghi trén
gidy. Kiéu lay dao cét moét mén toc dé
thé. R&i hai anh chi lai nhau tiép:

"Chén ha sanh giong quynh tuwong.”

Vira mdi ubng rwou say tang tang
v&i nhau ban chiéu, dém lai ubng rwou
ntra. Cai vu rwou ché clha Kiéu khién
chang ta thdy dé& né! Hai anh chj thic
thau dém subt sang truyén trd nhau
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nhet. Cac cu cao nién mé pham sé
mang cho la... dd gai hu! Hw that day!
Vwra hw vira... vi pham phép luat vi chwa
t&i tudi dwoc phép ubng rwou (under
age)!

Trong nhirng giai doan vé sau nay
trong cudc doi khi nang Thay Kiéu da
khoéng con la... vi thanh nién nira thi OK!
Nang c6 quyén lai rai ba soi.

Lac & lau xanh Kiéu ubng rwou voi
khach lang choi dén mirc d6 say swa:

"Khi tinh rwrou 1Gc tan canh
Giat minh, minh lai thwrong minh xo6t xa

Khi thi Kiéu ubdng rwou véi Thic
Sinh, cung nhau vui miéng udng nhiéu
reou ma khong say, twédng nhu la rvou
tién. Chang va nang vira déi &m chubc
rigu moi nhau nhau nhet vira ngam tho
ndi lién cau tho véi nhau theo phong
cach choi tho cua thi nhan xwa:

"Khi gi6 mat, khi tréng thanh
B4u tién chudc rwrou, cau than nédi tho."

Khi bi Thac 6ng can tré hén nhan va
dwa hai anh chi ra toa nhwng dugc toa
khéng nhirng tha bdng ma con két hop
cho l4y nhau, hai anh chj xum hop vui vé
trong canh phong Iwu nhan nha lai cé
man nhau rwou, nhau tr sing sém, dén
tan trwa méi chuyén qua udng tra:

"Mang vui rirou sém tra trura
Pao da phai thdm, sen vira ndy xanh."

Sau mét nam chung cha véi Thic
Sinh, nang "vo 18" Thay Kiéu té ra ciing
biét didu hay 1& phai nén ti t& khuyén
chang nén quay vé nha tham ba "vg ca"
cho phai phép. Thé l1a lai c6 man udng
rwou tién nhau lén dwong:
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"

..."Tién dwa mét chén quan ha"...
..."Chia phdi ngtmg chén, hop tan
nghen loi"...

..."Chén dwa nh& bira hdm nay"...

Gan cubi truyén, nang Kiéu gap lai
chang Kim Trong. Thué méi gap nhau
Kiéu va Kim Trong da cé lan uéng ruou
v&i nhau subt ngay subt dém. Lan nay
tai ngd hai ngwoi lai mét dém bay tro
nhau nhet vé&i nhau. Hai anh chij thirc rat
khuya, nén da gan chay hét va huong
trong binh da tan. Phai ni thém nén va
thap thém hwong vao binh:
"Thém nén gia, ndi huong binh,
Cung nhau lai chuéc
chén quynh giao hoan.”

Cubc rrou lai dwoc dip kéo dai! Thay
Kiéu qua that dang dwoc liét vao hang...
cao thu, dé t&r rudt cta Lwu Linh. Nang
khéng thua kém mot ddng may rau nao
khéc!

LS. NGO TANG GIAO
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Nghe Nhic “HON KEM DA DUNG”

DPat Ngii Phung luyén Iwvu nhé mai
muwi ndm dai duéi ngwa vay ving
tieng gidm chan trén Hon Kém Da Dieng
héng gioé nui, tréo Déo Le déc dirng...

Sém xubng doi bwéce di hdn uy diing

dinh Hon Tau vwo't vach da cheo leo

dap Son Trung vén khéi sém xém nghéo
xua may xam qua Nghi Son chiéu gi6 lanh

Lén Ca Tang nui uy nghi diing manh

Iwét vieorn héng Trung Phwéc mét sum sué
cdnh hac cao litng thieng vé cénh vé

quen biét Idm ma chuwa hé tré lai.

Nwéc Thu Bon dwa thuyén ra cira Dai
vang tiéng ho giong Quang géi Bdo An
vwon dau xanh Léc Hiép réng thénh thang
g6 xubi dong Vu Gia tor Thwong Buc...

Dwong vong vo Ha Nha qua Dai Léc

lanh chiéu mwa dirng buéc tam Go Man
nhing ngay déng Ai Nghia rwoi buon
ngwdi thud triréc ngéng hoai sao biét béng.

Khuya ga géat dap Vinh Trinh nghe ca méng
nhin sao bdng vwot suét ca Ngan Ha

chiéu bénh béng Giao Thiy cdanh nhan sa
déi Phu Lac dém chim trong hoang tich

DPwong Néong Son quanh co lan ¢c6 min
muwoi sau gian khu ky nghé thénh thang
mua bao rung rao thap ¢6 Bang An

qua chap chon hén ma Héi lang vang

Day mét vang dia linh nhan kiét

ta trai thoi khan khit tuéi téc xanh

chwr béng nghe nhac Hon Kém P& Dirng
goi nhé nhung ghi vai dong hoai cam.

Ha Thai Tran Quéc Phiét
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MOT SANG VIET CHO MiNH

Luc nay thi mua b&do da qua va céac
ban da vé, tra lai t6i vai t6i, véi sinh hoat
thwong nhat. Sang ngd day nha im ang
hén. Ra phong khach, vao phong bép,
twdi cay bo dé, pha ca phé, bat 1o nwéng
banh mi, t6i chi nghe tiéng chan 1& dép
cta minh. Ca phé hdm nay vi dam da
hon, chéac tai téi cé thi gi& cho ca phé
nhiéu va nén that chit. Kéo manh ctra
s6 lén, bén ngoai da sang hon du chuwa
cé nang, cay san hd (coral) né hai hoa
nhé mau dé hong rat xinh. ROi nhin
sang cay bd dé, 1a 1én xanh tét che khuat
twong Phat bé xiu ma t6i dat ngm twa
goc Oi, ca phé thom qua! Budi sang
cla t6i thom qua...

D4 qua ram thang 10, vay la da vao tiét
lap déng, khi troi chuyén diu thay ré.
Buwdc ra san sau cham ngay cai khong
khi mat lanh lanh bao quanh that dé
chiu. T6i cdm thay thoi gian nhu troi
cham lai, va hinh nhuw téi cling thé, 1am
gi cling cham hon thi phai. May chu ca
sao cling giéng t6i thé khong biét, khéng
nhanh nhau boi dén nhw moi hém khi toi
tha thirc an vao hd, cw 1& Itrng dudi cai
cau gb dé. Cay da ngoc minh chau
(chain of glory) lai lam t6i ngac nhién
thich tha vi cdy dang bung nu. Nhwng
lai hoi lo, nu ra sém nhw thé nay thi
khéng biét Tét ndm nay c6 con hoa dé
ngédm nira hay khéng. Thang giéng nam
ngoai, cay trui ld dong dwa nhirng day
hoa né& trang chay rd xuéng, tréng xinh
la.

Viét vé hoa, phai nhac dén da quy.
Hom trwde t6i cé thay vai bui da quy moc
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hoang n& vang trén dwong ra phi treong
Melbourne, mét thanh phé ndm phia bac
cua Vero Beach. Thang 11 Vero Beach
véi hoa da quy lam t6i nhé Ba-Lat nhiéu.
Nh¢& tho minh tirng ké cho Ba-Lat nghe.
Pa-Lat cta ca phé sang néng 4m ban
tay. Va Da-Lat ctia swong mu, da quy
vang, troi xanh, dat dé...

Ngay badt ddu cung nhau xudng phd,
swong chwa tan con ngat mat hé,
Chuyén xe rau xanh dwong vao cho,
Nguoc déc 1én khéi nhd mjt mo.

Vao quan nhdé mui thom quen thudéc,
cung nhau chia mau bénh dau ngay,
trén ban xinh canh héng buéi séng, ly ca
phé chuyén ém dong hoi tay.

Lén chua trwra nhin théng dén nang, bui
quy xanh n¢ lén doa vang, cd bé cuoi
nghiéng nghiéng mad léch, mat hién
ngoan xanh tudi chira chan...

Nh& Da-Lat lam nhwng khong biét bao
giy m&i vé tham lai thanh phé budn nay.

Y Anh
Vero Beach, Nov 18, 2024
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DONG LE
** Nguyén May Thu (France) **

Sau mot ddi di dao quanh b hd, tdi va
chi My ngdi nghi chan trén moét ghé
bang,cung nhin ra khung tréi xa. Gié thoi
phat pho qua may hang phi lau dong
dwa, dong nwéc ém dém xudi chay bd lai
tirng gon séng nhd i ti, moét vai chiéc 1a
vang lia canh roi xudng mét hd. Mau may
xam tréi thénh thang lam cho khung canh
thém thé lwvong am dam.

Chi My ngbi I&ng yén, suy nghi bang quo
rdi chot déi mat budn thiu than thé véi
toi:

- Ngay xwa khi sinh ra t6i, sao khéng nhuw
chi My Lan, My Lién. Ba me khdng goi toi
la My Hoa, My Hoa hay My Huyén gi do.
Sao lai dat cho t6i cai tén My Lé?

- Vi vay ma chi khéng chiu, bat téi phai
goi chj la My ch&r khéng phai Lé?

- Khéng phai nhw vay nhwng cir méi 1an
ai goi toi tén Lé, t6i mang cam giac nhw
nhirng giot nwéc mat cla tdi sap roi.

To6i lang thinh khéng néi, thao nao chi
mau nwédc mat dén vay. Bdi vi nhirng giot
nwdc mét Ay roi dé dang nén téi nghiém
ra chi co6 tm long nhan ai thwdng giup
d& nguwoi khac, nhirng ngwoi co nhé gap
lic khé khan kém may man hon minh.
Téi khoéng bang chi, toi khdong dé khdc,
néu co budn thi buén moét minh, nwéc
mat ciing can khé.
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To6i bién hd dum cho chi:

- Khong phai dau, cha me dat tén cho con
chéc cling ¢6 dung y. My Lé khong phai
la giot nwéc mat ma la mot diéu gi rat
xinh dep nhw nguoi ta thwong noi diém
I& hay nguy nga trang |é.

Chi My Lé vdi cuwoi:

- Chj lai tang bbc ninh not t6i nira roi!
- Co that chir, néu Lé Ia giot nwdc mét thi
dé la giot nwéc mat ngoc nga, thanh
trong cao quy vi cé chir My di kém. Burng
than phién trach méc cha me ma mang
t6i, sinh con ra cha me luc nao ciing
mudn c6 nhirng diéu tét dep dén cho con.
M§ Lé ngan ngtr roi tra |oi:

- Chi néi rat phai, t6i khéng buén va thac
mac niva.

- Vay t6i goi chi la My hay la L&é? Du sao
téi cling quen goi chj la My.

- Sao cling dwoc, My 1a toi, Lé ciing la tbi!

Ca hai cung cu®i dirng day ra vé va hen
nhau sé gap lai vao chd nhat t&i nhw
thuwdng €.

*

Troi dét bat dau thay ddi, mot vai hém
muwa dam, mét vai ngay nadng Am. Khéng
con phan biét bay gi& mua thu hay mua
doéng, chi biét tréi mau sap tdi, bon gi®
chiéu dén dubc da dwoc thap 1én. Hang
cay hai bén duwdng sang loang nhirng
day dén hoa nhap nhay. M&i dau thang
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muoi mét ngudi ta da trang hoang cho
nhirng ngay cudi nam, ho di mua sédm tap
nap, cac ctra hang chwng bay that I1ong
lay cbt dé 16i cudn khach lai qua.

Chi My goi dién thoai va ru téi di viéng
cac clra hang tim qua cap biéu xén cho
ban bé va nhirtng nguoi than. Tai séng
khép kin, it c6 ban, gia dinh la nhirng
ngwoi than thude & xa. Néu chi My khéng
ru ré, téi cting khéng mo mang téi, béi vi
t6i hay budn, néi budn vé duyén cé. Lan
dau tién gdp chi My khi t6i méi don t&i &
cling moét chung cw véi chi, sy niém né
san dén cua chi, chi dan cho t6i & dau la
nha bwu dién, chd nao 1a tram xe buyt,
mat bao nhiéu thoi gian dé téi nha ga.
T6i cdm dong dén roi nwédc mat vi biét
rang minh khéng c6 don va téi gan gi
v&i chi tir d6, thwong ra nhau di dao, dén
cac trung tam tap thé duc, tap boi hay di
mua s&m vao nhirng gid ranh ri.

Khi gap lai, chi My Lé cau co, khd chiu
noi voi toi:

- Thang Thanh Tuén, t6i nuéi day né an
hoc dang hoang t&r t& ma sao né khéng
gibng t6i! Ha tién 1o noi, tra 1o tdi trong
dién thoai coc léc, khéng chao khéng héi.
Thanh Tuén la con trai chi My, sinh vién
mé&i ra trwdng con rat tré. Toéi théng
cam ngay vi dé la tinh nhat nhat, rutré &
tudi déi mwoi. Toi tran an chi:

- Chi dirng lo, tudi n6 con tré, cé 18 nod
dang ban viéc gi d6 nén tra |oi gap gap.
Sau nay khi ra tiép xuc véi ddi cung cac
ban ddng nghiép, né sé thay dbi.

- T6i van mong vay.
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Chj My Lé mang theo mét tui xach to lon
tréng cé vé ndng né. Téi hdi chi dé
lam gi. Chj bao:
- Chi khéng hay gi sao? Mwa bao, ngap
lut & Valence, Espagne may ngay nay.
Nguoi ta chét va méat tich vd sb, chét
ngdp, chét dudi, xe hoi don cuc chét
chdng nhw nui, dwdng 16 tré nén dwong
d4t sinh bun don dep ca thang khong hét.
Khi khéng ma mét nha, mat ctra, mét tiéu
tan gia dinh, tién clGa, cong danh, sy
nghiép. S&n gan day cé hoi tir thién toi
dem m& quan 4o dd dung vt vanh nay
dén dé giup cho ho.
N6i réi déi mat chj long lanh wét siing.
Toi that mén phuc chi. O dau cé tai wong
khd dau la & dé co chi, nhw mét thién
than dang hién dién & tran gian. Chi My
thay déi y dinh di mua sdm ma ra téi di
dao trén déi Montmartre nhan tién ghé
nha thé Sacré-Coeur cau nguyén cho
nhirng nguwdi bi nhiéu mat mat kém may
man ay.
Montmartre 1a noi chi My Lé rat yéu
thich, & do c6 mét ddi sbng vui twoi nhiéu
mau sac nhw trong cac tranh vé clia cac
nghé si. Bi quanh co cho dén khi ghé vao
mot céng vién gan do, chi My nam tay toi
nhin trdm trd that 1au bén trén twong vé
mot bire tranh kiéu Street Art véi nét chir
nguéch ngoac ghi: «Aimer c'est du
désordre... alors aimons!» (Yéu la hén
doén, vo trat twr... vay thi chung ta hay cw
yéu di!).
Bén dwédila mot tAm bang that to Ion, gén
vao twdng lam bang nhirng vién gach lat
mau xanh, ghi tdt c& nhitng 1&i t tinh
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ngot ngao cha nhiéu ngdn ngl trén thé
gi¢i. Chi My ngac nhién tim dwoc chir
«Anh Yéu Em» - Téi tim ra chr «| Love
You» . Tim mét héi lau t6i lai thy hang

chir «Je T'aime».

Van con nam tay téi, chi tham thi:

- Néu & trén doi nay ai ai cling déu néi o
yéu thwong nhw trén day thi sé khong cé
thu han gay chién tranh, loan lac. Déi khi
t6i khong dam nghe tin tic niva. Bubi
sang thirc day, xem tivi chi thay dan bay
véo veo va nhirng ngdi nha chi con la
déng gach vun db nat. Nhirng dira tré bo
vo, mat may ngo ngac, doi kém, thiéu an,
thiéu mac. Cha me c6 thé da khong con,
thiéu ca tinh thwong. Nhirng dira tré tho
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ngay 4y nao c6 téi tinh gi? Béng dung toi
lang lang budn theo v&i chi My Lé.

*

DPém qua t6i nam mo, trong gidc mo, chi
My dén tim t6i bao rang chi muén di
siéu thi mua mot vai ther can thiét, chwa
kip quyét dinh, mot chiéc xe tro tdi kidu
xe dién ngadm, khoéng hiéu sao lai ghé
ngay trwdc nha téi. Toi va chi My phong
lén xe, m&i hay tdi chang dem theo gi ca,
tai xé lai chiéc xe dién ngdm &y la mot
ngwdi dan ba da ding tudi «mang toi mot
tran» roi tha téi va chi My xubng trudc
clra siéu thi. T6i ngo ngac héi chi My
khéng dem theo tién lam sao vao siéu thi,
lam sao mua vé xe dé tr& vé nha. Chj My
van vao siéu thi mua hang va tra tién
bang thé tin dung. Riéng phan toi, lo
l&ng, nhin truwéc clra tiém thady mot ngudi
dan ba mac 4o nau mdc mac, dau van
khan den, lién héi nhai trdu bém bém doé
cd mdi, dang ngdi bay bién thing, met
buén ban th gi t6i khéng rd. Toi dinh
" bung phai dén héi thdm ba dé mwon tién
mua vé xe, tdi hdi ba ngdi day dén bao
lau dé t6i co thé tré lai hoi tién cho ba.
Toi ké 1& «ndi khd tam» cua t6i rdi mwon
ba nam ddng euros. Ba cho t6i mwon
nhwng khéng dwa tan tay ma ném nam
ddng bac xubng dét.

Khi thire day, t6i con mac bd dd ngl mau
hédng nhuv trong gidc mo. Vay ra toi
«moéng du» lén xe, vao siéu thi déu mac
pyjama (that xau ho thay!). Ngwdi dan ba
quéd mang toi la ai? Chi My cé thé tin
68



dung sao khéng xoay tré dbi tién mua vé
xe giup t6i? Tai sao ngudi dan ba cho toi
muon tién khong dwa tan tay ma ném
vao mét t6i? Néu sy that téi mwon dwoc
tién dé& «tré vé nhay, 1am sao tim lai gi4c
mo dé hoi tién lai va cdm on ba! Cac em
téi thwdng trach t6i kém van minh, khi di
vang t6i thuwong d& quén may
dién thoai di dong & nha bdi toi rat s¢
dién thoai va ghét phai goi cho ai. Loai
«phobie», chirng lo s¢ d6 t6i mang nang
bén ngwdi 1au dan thanh mét théi quen.
T6i s dam dong. Khdong nhw chi My Lé
voén va dén v&i moi ngwdi, tim hidu va
giup d&. Téi dan dan xa lanh va séng
trong vé &c tw tao ctia minh. Than thudc
gan xa trong gia dinh téi it c6 dip lién lac.
D6 1a mét diéu that khd tam cho toi. Puoc
tin ngwdi em cung me khac cha voi t6i
vira m&i qua doi. Pang ly t6i co thé ndi
mét vai cau tr gia nhwng téi Iang thinh
chan chwr. Lbi sébng cach biét cua t6i,
lam cho t6i hen vé&i thoi gian va théi gian
khéng doi em tdi, d& cho em ra di ma toi
khéng néi dwoc mot 1&i tién biét. Chi My
c6 thé roi 1& that dé dang nhuwng rdi chi
s& quén vi nhirng giot nwdc mét 4y theo
gi6 bay di. Riéng tdi khéng thé khoc,
nhirng dong |& cua t6i lam thanh mét néi
budn dai dang da am tham chay nguoc
vao tim va ngdm ngam cao céu that xot
xa.

*

Chi My Lé dang nguoi vira tam, c6 doi
mat to den nhanh trén guwong maét tron
phlc hau, nwéc da cung ham rang tréng
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déu lam tdng thém vé xinh dep v&i nu
cwdi kha ai, mac du chi da lubng tudi. Chi
thworng yéu thich trang diém va chung
dién quan 4o theo «ton» mau héng, dé
thdy cudc doi ludn vui twoi it bubn tham.
Chi vira ngd y moi tdi dén dung tiéc cubi
nam cung véi gia dinh, nhan tién chi
khoe vé&i t6i Thanh Tu&n d& cé ban gai va
mubn dem cd vé gi6i thiéu cung ba me.
Chi néi luc sau nay vi s¢ bi cd ban Ngoc
Xuan cudi ché, Thanh Tuén néi chuyén
cung véi chi va anh Hién, chéng chi, rat
|& phép, chirng muc. Chi rat vui va toi
dwoc nhin thay nhirng giot nwéc mét cia
chi hanh phuc hon bao gi&, nhung that la
lung, nwéc mét 1&n tron trén ma cung ldc
v&i nu cwdi hé nd trén moéi. Cach nay hay
cach khac, nhirng dong 1& chay mai
khéng théi tly theo tirng ndi vui bubn clia
moi ngwdi trong cudc ddi. Téi ludn bj &m
anh b&i gidc mo vira qua. Nguoi dan ba
qué mang t6i 1a ai? C6 phai dé 1a mot sy
trirng phat vo thirc clia lvong tri vi téi da
vo tinh bo roi em t6i, dra em cung me
khac cha. Nwéc mat cla téi khéng thé
chay xubi dé bay di theo gi6, déi véi cac
em toi, vén di c cho rang toi la mot
ngwdi vé tam ich ky, vo thldy vé chung
khong biét thé nao 1a tinh yéu thwong
gén bo cua gia dinh.

T6i van gap chi My Lé thuwdng xuyén, hd
nhw chi théng cdm va hiéu hoan canh
cta téi. Sau nhirng 1an di dao, chi lai rd
ré, 16i kéo, dan t6i dén cac hiép hdi tw
thién néi rang chi nhiéu viéc qua, nho toi
tiép gitip. Nhwng c6 |& trong tham tam,
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chi mong téi dwoc dip gap go& nhiéu
ngwdi dé bd di tinh nhat nhat, s dam
déng va nhu thé t6i c6 thé sbng mot doi
séng yén 6n trong tam hon, c&i mé bao
dan hon. Thang mwdi mét, mua thu &
Paris that quyén ri, nhirng chiéc 14 tilleul
l&p lanh bac hodc ginkgo sang ruc r&
nhw nhirng théi vang. Nhirng chiéc |4 dd,
vang, nau ay hen nhau tung bay réi la da
nam im trén thdm cd, chd tan rira, muc
nat lam hoa mau cho dét, dé lai trén than
cay nhirng canh kho tro xwong lé loi
trong mua déng lanh lung bang gia. Khi
chia ly lia canh, la cé biét bubn va than
khéc dé& tudn roi nhitng dong 1é hay
khéng? Ngdi nghi chan trong cong vién

nhin mua thu di qua, téi ngai ngan héi chi
My Lé:

- Tai sao t6i khdng mang tén Cam Héng
ma lai 1a Cadm Huwong?

Néu la Cdm Héng thi man ma, dam da
biét bao nhiéu. CAm Hwdng thi nhat
nhéo, bac béo, co |1é khéng tinh nghia, n6
van vao nguoi téi. Téi khéng oan trach
nguw&i sinh thanh va dat tén cho téi. Chi
biét gian hon va oan trach t6i, cha me
sinh con trdi sinh tanh, biét cé phwong
cach nao sira dbi?

Nguyén May Thu (15-11-2024)

AQBYAVETS
i

1 ngrk. fres
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PHO XA VAO DONG

Qua réi méng dep cida ngay xanh

Ngén ngai buéc chan dén dét lanh

Om hén qué huwong tinh lanh nhat

Géi s&u vién xir cdnh bubn ténh
Canh chim lac I6ng bay xa nui
Chiéc 14 c6 don tach biét canh
Phé xa vao déng con bdo tanh
Se long nghe gi6 bao mua hanh

Ly Hiéu
MAY NANG HA

Ngay vé long cdm thdy bo vo
Lac 16ng nhan gian cat bui mo
Véng béng do dua tréng bén cii
Khéng dan dé héat sang tinh mo
Séng khé than thé séu ngén dap
DA4u tich I&ang quén han xo6a bo
Biét thé tha rdng dumg tré lai

Tim may nang ha trdng pho pho.

Ly Hiéu

cT-0 106

LAC BONG GIAI NHAN

Mot bong giai nhén thoang mong doi
Duong nhw giao ngé mét niém vui
Mo vé mét céi troi riéng 4y

Tinh thdm duyén trao mot nu cuoi.

Dé hén khéng lanh nhw déng gia
Chut ndng théan thuong & cudi troi
Xao xuyén con tim vira tinh giac
Duwong mé néo ngd théat choi voi.

Phéi chdng hinh béng ddy mé hoac
Thép thoang qua mau chdng mot 16
C6 don con lai tinh hoang véng
N&ng nhat muwa nhoa bui thé roi.

Ta vé gép nhét dong tdm sw

Trén thé quén di mét bong nguoi
C6 phéi giai nhén tinh thé tuc
Mudn mang duyén ng 1& bubng loi.

bang Nguyén
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d3m dubi em maét troi khoe 4o néng
tudi than tién, tirng méi buée dia dang
ma df vdng hém nao, Nang buém tréng
dep ngui ngui nhwr muwa la mién man

nén trén may che 4m déi rém téc

chiéc dép hién midm mim muoi ngén
chén

tay tro xinh cung ban be, ngoéo méc
em hoc tro, cap sach nhé tung tang

tiéng hoa mi, liu la em cuoi gién

Nhét chi mai, hoa né véi thang ngay

vé lai day thué dét troi chua Ion

ky trc vang, chiém chiép canh chim bay

em bé gai, chiéu ti hon thon tha

but nghiéng tay, hoa si mét rieng thuong
giadc mo xwa, hén nhién nhw blen la
dém hoa gia, tung chiéc géi van vuong

Mot Chin &y, Béy Tw dai tho 4u

Swong Nguyét Anh, em bwoc lai diéu voi

thoi gian nhay, manh Sai Thanh ghi déu
g6 nhjp nhang, tim tim vi tuyén mo

budi tyu trong, em vui ngay thirc day
gi6 va muwa khe khé budc, sum vay
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o tay héng, ngay ngo mau bong g/ay
Iwu bat xanh, ddm dam nhé cé thay

binh minh xubng, ddm chiéu em dang
mong

tréng Ién roi, thdy gia méy cai khuya

luc loi nhin, chubi ngay trén guong méng
ghép canh thuong cho bét néi chia lia

hoa méc c& da cai trén soi bac

vai sam géy dé tiéc chit phoi pha
dwdi bo mi nhirng dong ngéu san sat
tudi Viét Nam, trdm déa nhé chan hoa

Trwong Dinh
UK, swong mu gia 2024

+ Swong Nguyét Anh: N&r chu but dau
tién cda lang bao Viét Nam. Tén that la
Nguyén Thi Ngoc Khué (tén ghi trén bia
mo trong khu lang Nguyén Dinh Chiéu
tai Ba Tri la Nguyén Ngoc Khué). Ba
sanh ngay 1 thang 2 nam 1864 tai lang
An Binh Béng, nay la x& An Buc, huyén
Ba Tri, tinh Bén Tre. Vi la nguoi con gai
th tw trong gia dinh nén gia téc thwong
goi ba la Nam Hanh. Swong Nguyét Anh
la nha tho, nha bao, v&i nhiéu bat hiéu
khac nhau: Xuan Khué, Nguyét Nga,
Nguyét Anh. Me |a ba Lé Thi Pién, nguoi
Can Giudc. Cha la thi hao Nguyén Binh
Chiéu, mét nha tho mu ndi tiéng cla
Nam Ky cudi thé ky 19, tac gid truyén
tho ndbm Luc Van Tién 2082 cau. Sau khi
chéng cla ba 1a Nguyén Céng Tinh mét,
ltc ba & do tudi 30 va con gai clia ba chi
mé&i 2 tubi, ba tha tiét nudi con the
chong. Va ké t day, ba da thém mot
chi¥ “Swong” (tirc la Swong phu) vao but
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hiéu “Nguyét Anh” thwdng dung cua
minh, d& noi 1én y nghia cla Swong
Nguyét Anh la “Gdéa phu Nguyét Anh”.
Ba la chu but clia t& bao hang tuan N
Gi¢i Chung (Tiéng chuéng cuta nir gioi),
v&i sbé dau tién ra ngay 1 thang 2 nam
1918. Toa soan bao hoat déng chuwa t&i
nra nam da bi Phap dinh chi. Sau khi
con gai cta ba (Nguyén Thi Vinh) sanh
n& va nga bénh qua doi, strc khde cla
ba cling suy yéu dan, ddi mat bi mu Ioa.
Ba tlr tran vao sang ngay 12 thang 12
nadm Tan Dau 1922, huéng tho 58 tubi.
Ngay nay, but hiéu Swong Nguyét Anh
cla ba dwoc dung dé dat tén cho rat
nhiéu dwong phd tai Viet Nam nhw Da
Lat, Viing Tau, Sai Gon... Tuy vay, cé
nhirng con dwdng bi dat tén sai, Swong
Nguyet Anh thay vi Suwong Nguyét Anh.
Cégia thuyet cho rang s sai sot vé tén
cla ba bj nham 1an tr b&i bai tho Vinh
Hoa Mai trén nui Bién Ba Tay Ninh cua
ba: “Tuyét dwom nhanh tién in séc
trdng, Swong pha bong nguyét anh mau
ngan”.

+ Nhat Chi Mai: La loai hoa mai trang,
con goi la Bach Mai, Han Mai. C6 nguon
gbc tir mién Nam Trung Quéc, thuéc lwu
vyc sbng Dwong Tw. Riéng tai Viét
Nam, Bach Mai dwvoc trdng nhiéu & cac
mién Son La, Lai Chau, Dién Bién, Sa
Pa va Lao Cai. Hoa c6 nu hdng nhat vao
mdi dip Tét dén va khoe sac trang tinh
khéi sau mua Tét, khi ma nhirng canh
Mai vang va nhirng hoa Dao héng vira
khuét dang anh xuan.Than cay Bach
Mai san sui gan gudc, biéu trung cho nét
cwong triec va diing cdm cla nguoi
quan t&r. Hoa c6 mau trdng doan trang,
mui hwong diu diu va thanh tao, biéu
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twong cho nguwdi thiéu nir dang chédm
dod xuan, véi nét dep tinh khiét d6i muwoi
va hién ngoan méng manh. Theo quan
niém Nho gido, hoa Mai la mét trong bd
T& Quan T&, bao gébm Truc Tung Cuc
Mai. Nha tho Cao Ba Quat da twng cui
dau trwdc hoa Mai: “Thap tai luan giao
cau co kiém, Nhat sinh dé tha bai mai
hoa” (Mw®i ndm rong rudi tim gwom
bau, M6t doi chi cui lay hoa mai).

+ Cay Mac C&: Con goi la cay trinh ni¥,
cay xau hd, cay then thung, cay hd
nguoi, céy rut ré, cdy nhun nhwdng, cay
nhay cam Khi cay bi cham vao thi la sé
cup xubng va gap vao trong dé tw bao
vé chinh n6 khai bj tén hai. Cay Trinh N
c6 tén tiéng Anh 1a Touch-Me-Not
(Btrng-Cham-Tai).

+ Cay Béng Giay (Cay Hoa Giay): Con
goi la cay gai tu hu, cay mdc diéu, thuodc
ho hoa gidy c6 gbc ngudn tir xt Ba Tay
(Brazil) vao khoang 1768. Hoa gidy c6 2
loai la hoa don va hoa kép. Cay bdng
glay c6 thé cao dén 15 thuwdc va céd
nhiéu sidc mau khac nhau, phd bién Ia
cac mau dé héng tim tréng cam vang,
dac biét la loai hoa glay ngu sac 5 mau.
Loai hoa gidy c6 nhiéu an y vé tinh yeu
khi biéu tang, boi vé dep binh di, gian
don, thuan khiét nhwng khong kém phan
ndng nhiét 16i cudn, cé strc séng vuon
lén gilra dat troi khac nghiét oi bire.. Vé
quan diém phong thly, cay hoa gidy 1a
loai hoa mang dén cho ngu®i sé hivu sw
da day, sung tic, dum boc, ché che, yén
lanh, khiém nhan va y chi manh liét
vwron [én trwdc moi khd khan doi
thuong.
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DONG THUY LUU HUYEN AO

** Nhat-Phwong **
Chuyén thit-tht gid-gid
dé hoai ni¢m qué nha.

Swong Pha bt chot dirng lai, can
trong kéo cao cb chiéc ao khoac day, cai
nat dang hoang khi viva buéc dén cira
ra vao cla cong ty X. Ludng gié quéa bat
ng® ddy manh khién nang bi nga lui, vo

y cham phai mot déng nghiép vira tro toi.

Oi tréi, may mén qua, dé la ba sép
Ocean Yamamoto. Sau khi xin 16i va
chic ba mét bubi tbi that tuyét voi dé
tam chia tay, Swong Pha dinh than
hwéng vé parking lot, noi chiéc xe nhd
xiu dang doi chd dé dwoc cung nhau
quay tré lai nha. Tuy chi m&i hon nam
gi® chiéu, nhwng bau troi mua DBéng,
may mu gidng giang xudng thap, khién
tam nhin ctia Swong Pha bi t6 dam nét
mot mau xam xam 'lridium’, rat dep
nhwng cling rat budn.

Nang vén di thich ngdm nhirng mau

lanh. Iridium |& mau Swong Pha maéi biét.

'N6G' s& hiru séc bac kiéu sa l6ng lanh,
goi nhé binh thdy ngan nam nao trong
phong thi nghiém, c6 bé Gia-Long da d6
ra tay chia déu cho cac ban, dé rdi sau
dé ca nhom thuce tap Iop hdéa hoc voi
gido sw T. dwoc 'lanh phan thwéng
ngoai hang' la hai con sb zero tron vo
trong hd so hanh kiém. Nhwng ciing nh&
vay, Swong Pha bdng nghiém ra rang,
tr thu® hoc trod, nang da 'cé duyén' tiép
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can vo&i hau hét moi chuyén duwoc bat
dau bang chir Thay...

PAau tién, mbi lwong duyén véi Thay 1a
binh nghiép cltia cha minh, ngw&i cha
yéu mong sdng hd séng nuwdc, trién
mién vang nha. Nhirng luc hiém hoi
duoc tré vé hau cir noi Bén Bach Pang,
sau budi com sum hop gia dinh 4m ap
dau tién, 6ng ludn quén quit khong roi
ngwdi ban 'chi than chi cHt' mai mai theo
ong la bai hat “Thdy Tha va Bién Ca”,
(Ns Y Vi). Ong yéu gia dinh, yéu céac
con, choem Ut bé ti cia Swong Pha deo
trén lwng ngay ca khi 6ng phu giup me
cham séc cay kiéng, twdi nwdc bat sau,
va hat 6n ao vui nhon khién Swong Pha
cing um sum hop hat ciing cha 'véi bién
cd anh la thdy tha i ... Ong ké c6 1an
cong tac mat ra Béc, ban thu gi ciing
khéng dwoc lién lac, dng da ban lam mot
don vi ban. Dé 1a ly do da dé lai cho éng
mot vét seo kha I&n ngay gan trén cd va
bi ha xudng mét cdp bac nhé hon.
Nhwng cha van khéng chiu gidi ngda.
N&n ni mai, 6ng méi dwoc thuwong cap
biét phai vé cong tac & vung IV, miét
Kién Twong, Long Xuyén, Can Tho,
Nam Can vv...vv...

Luc di hoc & Sai-Gon, Swong Pha bat
ngd quen biét mot nguoi linh Thay, 1a
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phu quan cta cd ban lang giéng. Anh 4y
nhé hon vo mét tudi nhwng rat chirng
chac va tét nét. Khichavé, Swong Pha
van cé théi quen mdi anh chj sang nha
dung com. Ho thwdng héi twéng, ké lai
nhiéu chuyén kha tha vi luc dwoc ngédm
trang trén bién trong nhirng chuyén hai
hanh.

... Em my nhan ngw tam bién doi
Anh bang dao nho lieng 1o tréi
Déi tay thach nhi Iam sao vuét

M4i toc da tinh gitra bién khoi?...

Ngay xwa, hon nira thé ky trwdc, nam
nao gan Tét Nguyén Pan, Swong Pha
cling theo cha dén tham dy cac L& Hoi
Cay Mua Xuan Chién Si cta Hai Luc
Khéng Quan, khi & trai Ha Héi, khi & Cau
Lac B6 Huynh Hiru Bac, va nhiéu nhét
la & Hai Quan Céng Xuwéng. Swong Pha
thich méc 4o dai trdng hoc trd don so dé
hop hat giup vui trong phan van nghé
phu di&n (vi né I&i cha sai bdo). Cha biét
Swong Pha rat so nén ludn ludn khuyén
khich:“con hat khéng chuyén nghiép
nhw cac ca si thoi danh, nhwng con cé
tdm long dé déng gép niém vui, ciing Ia
co hoi biéu té sw biét on dbi véi nguoi
Linh. Bung tw ti méc cém, hay ¢é Ién, ¢
l1én”.

Lan do, ngdi trwéc mat Swong Pha la
anh chang thay tha Thiéu Uy K, xing
dang lam “nguwdi trai thdi chién”. Anh
moi S. Pha mot miéng mut bi tréng phau
nhw mau do Hai Quan. Khé ndi, anh mat
anh khéong nhin Swong Pha, anh nhin
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thang co6 Ca ST XM dang ngdi bén canh
khién Swong Pha khéng dam nhan, bj
anh méc véi cha 1a 'con cta xép khinh
nguwoi qua dang'. Swong Pha phai nghe
|&i cha xin 16i m&y 1an anh méi tam nguéi
con hén mat. Sau nay dbc tam tim hiéu,
Swong Pha duoc biét, bédi mat anh
vwédng tat bam sinh, nhin ngay khéng
thay ré khién gay ra sy hiéu lam dang
tiéc.

Nam 1965, Swong Pha may méan gap
dwoc 'phan nra cudéc doi minh trong
twong lai', cling dinh lién véi chiv Thay,
thubc dai gia dinh thich ngém My Nhan
Nguw dong dwa dong toc theo ngan dot
séng xanh. Bay ndm sau dé méi ky gidy
chung nha. Ngay qué hwong bj blrc tir
anh da dang cong tac duwdi miét Nam-
Can thudc tinh Ca-Mau, tam coi nhw anh
gap van may, co co hdi thyc thi nhiém
vu cudi cung v&i nwdc non & tan mién
dat Mi, dwdi sw lanh dao cla Chuén
Twéng Tham Muwu Trwdng Hai Quén
Phé Bé Péc Diép-Quang-Thay.

Dong doi y nhw mét dong séng ngd
nghich, sang dang chiéu can... “vai chuc
lan”! Cha da hy sinh trwdc khi Swong
Pha chon kiép lam 'hai au phi x¢'. Doi
sbng ctia Con-Nguwoi néi chung van luén
phiéu lwu nhip nhang trén dat, nhung
bap bénh ndi tréi, hda nhap vao “Dong
s6ng thap thoang con thuyén” ctia ¢ thi
si Thanh Tri Cao, hoa thwong chu tri
chua Bao Quang. Trdi qua nhiéu lan
nhiéu thdi diém 1én ddi xubng subi; trai
qua khéng biét bao nhiéu ngay thang
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long dong, lac 16i vé trén chinh cac néo
dwong quen, hay khi lai xe di dén s& lam
trong lUc troi gia nhan nha dam dé trat
nuwéec; trong nhirng sang tinh mo swong
mu &m u day dac mau tho, goi them
dwoc nhdm nhap miéng Fromage Con-
Bo-Cuwoi. Cudi cung, troi tanh gitra con
mwa, Swong Pha ciing rii bd dwoc chiéc
Do Doc budn hét hiu cia Binh Nguyén
Loc dé ré buwdc sang ngang, cam sao
vao bai dau xe cua cong ty X.

Chuyén cach nay da trom trém ba
muoi may ndm noi x& ngudi ché it 6i gi,
nhwng Pha van khéng cam long xép vao
ngdn di vang dé hoan toan nghi huu.
Sao thé nhi? Danh ca ¢b nhac Ut Tra
On da twng hat “con téi hién tai mét,
twong lai khéng co, thi chi con c6 di vang
ma théi...”, nhwng Swong Pha xin phép
dwoc hiéu theo nghia hién sinh “con toi
hién tai c6 (nén khéng can nhé), twong
lai chwa dén (nén khéng can nghi), thi
chi con cach vu héi ky niém véi qua khir
ma théi...”. Néu khéng nang niu di vang,
lam sao thé hién bai hat tuyét vori 'Nguoi
Di Qua Boi T6i?” Lam sao nhé 1&i 'tré lai
chuyén hai chung minh trén Con Bwong
Mang Tén Em'? Nhuw Ildc nay day,
Swong Pha chot trién mién lién twéng
dén bubi sang dau tién dwoc phdng van
& codng ty X, tra | vai cau vdi dng xép
da trdng thtr nhét, xong tiép tuc dwoc
thdy mat 6ng xép da den th hai, sang
dén ba xép da vang thr ba thi hoan tat
thd tuc nhan viéc. Hao hirng moét diéu,
ba xép da vang khéng phai nguoi Viét-
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Nam, ho cla ba rach roi Nhat-Ban
Yamamoto, tén Ocean cho dé goi (ba co
tén Nhat cling nghia). Mét l1an nhan tiéc
vui Christmas, tay cam ly rwou dé chuc
nhau Happy Holidays, Swong Pha hdi y
nghia sadu xa cla hai chir Ocean-
Yamamoto, ba vui cwoi thoai mai “A, co
mudn biét sao? Yamamoto 1a ho cla
chéng, tén hai chung t6i ghép lai la
“chan ndi ddm chim trong nwéc’- (lai
gap Thay?). Ba gidi nghia va Swong Pha
tap ténh di&n ném chd quan, chang biét
ding dwgc may phan trdm nira ch?!

Cong viéc lam & hang X la bén dé cubi
cung v&i hon hai mwoi sau lan han hanh
dwoc 'cham ly wine' véi ba Ocean
Yamamoto, cho dén ltc Swong Pha “bat
ng®” tw cho minh dwgc nghi hwu non dai
han, bdi twong lai khdng c6 anh den
vang nhw Gare De Lyon dé bao déng béat
c chuyén gi, ngay ca chi vai giay truwdc
mat. Nghi hwu, ngoai théi gian dé chuén
bi sang khoai (khoai an sang) chiéu gia
trdn (thit kho dwa gia) va ndéi chuyén
cuing cay trai lwa thwa bén mua khoe séc
&m & & vuon sau, lic dwoc ngdi than
tho tw do ngdm 'nhin tr&i cao ma reo'
(mwon chir cia NS Song Ngoc), Swong
Pha van luén nghi dén khoang thoi gian
tuyét v&i khi dwoc lam viéc chung phong
v&i ba Yamamoto. Ba khéng néi nhiéu,
chi am thAm dé y khuyén nh va sia lai
moi diéu sai trai khi nhan vién dwdi
quyén pham phai. Ba, mot ngwdi Nhat
ma&u muc rat dang kinh trong. Ba luén
dé y quan tam, chia s& niém vui néi budn
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véi cac cdng sy vién, nén hay hdi
Swong Pha dé biét thém chinh xac vé
phuwong cach hdi nhap vao mdi trwdng
mé&i clia “Boat People”.

Khoang chirng non mét thang trwéc
ngay X thang Y nam 2005, la ngay
Swong Pha bat dau vang mét & cong ty
X, nhan dip cung hen nhau di mua qua
dam cwdi cho cd con gai 6ng xép da den,
ba cao hirng k& cho S. Pha nghe cau
chuyén cé that cia doi ba...

Mau chuyén nho nhé ctia ba Yamamoto

... “Co biét khong, khi t6i nghe 6ng xép
da tréng (la boss I&n nhét trong phong
lam viéc clia ba va sau nay cling cla
Swong Pha) bao tin t6i s& dwgc check
background dé& nhan gidy Clearance tir
B6 Qubc Phong Hoa Ky (goi tat la
SCRec hay gi gi do to6i khéng dam hai),
m& dwong dé téi co thé tién xa hon
trong cong viéc dang lam, thu that téi
nghi minh dang bi hoang twéng!..., bdi
'dan chung My' da phan khong thich bat
cl séc tdc nao nhap cw vao Hiép Ching
Quéc, trong dé cé ngwdi Nhat ndi riéng,
mac du dat nuwdc nay chinh danh 14
United States v&i tu chinh an cdm viéc
“ky thi chiing tdc” han hoi. Mét ngudi cé
ho Yamamoto nhw t6i ma dwoc kiém tra
ly lich d& nhan Clearance Job, c6 nghi
t6i c6 nghe Iam khoéng? Nhung dé da la
sw that. Toi bat dau dwoc tan méat nhin
ngdm s&m soi, dwo'c cAm trén tay nhirng
IC, chira dwng cac con chip dién tr vo
cung dac biét, nhd li ti phai truy cap dudi
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kinh hién vi m&i thay ré hinh hai nguyén
thy. Didu ky diéu nhat 1 toi con duoc
nhan lanh 'trach nhiém' tinh toan dé stra
ddi, cai dat tan s6 vao bd nhé, khién con
chip c6 thé tiép nhan that nhanh chong
va chinh xac thoi gian kich hoat bang
sensor dwoc diéu khién tir rat xa. Thoi
chién tranh vung Vinh, N6 d& dwoc gan
vao cac Thay L6i, tha xubng nuéc dé
truy tim muc tiéu, va tw pha hdy (néu 1&
khéng gap dwoc 'dich thl') sau khoang
thdi gian 4n dinh s&n dé khdi bi ddi
phwong... 'tra trAn', an cép phwong trinh.
Thué 4y, phong lam viéc cta t6i xa han
v&i cac ban ddng nghiép khac (t6i cam
thay bi co lap, I loi). Téi con cé dudng
day dién thoai dic biét dé khi ti can
phai lién lac trwc tiép dén Tdng Hanh
Dinh Navy [Naval Headquarter] &
Maryland. Nhirng bubi chiéu mwa am
dam, nhirng thang ngay Bong gia lanh,
khéng gian vang vé am thép, t6i luén bj
do giac dwdng nhw co... ai d6 déi mat
theo tdi qua tirtng géc dwdng goc phd, tir
clra s& vé dén tan ctra nha...”.

Mai cho dén bay gi®, cau chuyén thudc
vé thién ky trwdc cha ba sép da vang
van dé lai trong ldng Swong Pha khéng
it niém han hoan hanh dién dum mét
nguwdi phu nlr Bong phwong, cé co hdi,
tuy kha nho nhoi trong qua trinh tan tdm
phuc vu cho viéc bao vé ly twéng ty do
binh ddng ma ca nhan ba vé cung
ngwdng mo.

Ba Ocean Yamamoto da vé Nhat nghi
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hwu sau Swong Pha dé chirng hon mét
nam. Trudc ngay roi Hiép Chiing Quéc,
ba trao tdng Swong Pha vai con chip
'phé liéu' dé& 1am ky niém cho tinh déng
nghiép, gitra hai cong sy vién tuy khdéng
cung ngdbn nglr me, nhwng cé chung
quan niém séng, kha thich hop v&i nén
Van Hoéa Bbéng Phwong. Ba da ndi 'toi
c6 thé mang vat ky niém nay vé Nhéat vi
né da bi hw hai, khéng con gia tri xu&
dung, coi nhw da chét. Tuy nhién, né van
thuéc vé nuéc My, né phai sbng chét
cung dat nuéce cda chinh nd. Nhuwng maéi

mai, NO luén dep va hiém quy dbi véi toi"

Swong Pha dwa ba Ién phi tredng, cé
6ng Yamamoto va ca con ché Nhat 16ng
xU xinh xan. Trén dwdng xe cd dap diu,
ba I&ng thAm nhin anh tréng chap chon
map mo tréi, lan man qua ctra kinh, bat
ng® cat tiéng 'cé thich bién I13m, téi biét
nhung téi khéng la vi téi ciing vay. Déat
nwéc cla cb va cua toi duoc tiép giap
véi dai durong. Téi thich ngdm nhin anh

tréng vang lung linh ddm minh vao ménh
méng bién thdm, (ba dung chi¥ golden
moonlight shimmers onto the ocean).
Sau nay khi cé dip, téi sé gt¥i anh trang
huyén diéu trén mét dai duong dén téng
c6. C6 nhé lwom tron tém long cua téi
1én nhé...".

Luc nhé nhe &ém vai ba sép trong doi
tay twr biét & ctra phi trwong, Swong Pha
c6 linh cdm nhw sap stra bi chia lia, phan
ly mai mai véi phién ban ctia chinh minh.

Véc thiy nguyét tai thu
Thudng hoa huong méan y
(V6 trang 16ng lanh tay nga - Ngém
hoa hwong thoang lay ta 4o em)

Nhat-Phwong

* Nguyén ban: “Cac thay nguyét tai tha,
Léng hoa hwong man y” ¥k B £,
FEE M trong bai Xuan son da
nguyét ctia Vu Lwong Str, ndi tiéng 1a
giai cu. [Tai liéu Online]
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To Althea, From Prison

When Love with unconfinéd wings
Hovers within my gates;

And my divine Althea brings

To whisper at the grates;

When | lie tangled in her hair,

And fettered to her eye;

The Gods that wanton in the air
Know no such liberty.

When flowing cups run swiftly round
With no allaying Thames,

Our careless heads with roses bound
Our hearts with loyal flames;

When thirsty grief in wine we steep,
When healths and draughts go free,
Fishes that tipple in the deep,

Know no such liberty.

When, like committed linnets, |
With shriller throat shall sing

The sweetness, mercy, majesty,
And glories of my King;

When | shall voice aloud how good
He is, how great should be,
Enlargéd winds that curl the flood
Know no such liberty.

Stone walls do not a prison make,
Nor iron bars a cage;

Minds innocent and quiet take
That for an hermitage;

If I have freedom in my love,

And in my soul am free;

Angels alone that soar above
Enjoy such liberty.

Richard Lovelace
(1618-1658)
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Trong Tu Guti Anh-Thi

Khi Tinh tung canh nhén nho’

Lwon bay ctra nguc déon cho’ ddng tién
Rwéc Anh-Thi dep dju hién

Thi tham 4u yém canh bén song tu;
Van vwong hai méi téc lua

Va ta chim séng hé thu mat nang,

Du Thén vui chén thién dang

Tw do nao sanh dwoc ngang than nay.

Khi gay cuéc rwou voi day

Xoay quanh can chén vui vay bén nhau,
V6 wu héng thdm cai dau

Tim ta Itra rec mét mau trung trinh;
Men say phd vé sau thanh,

Va ta coi nhe than minh twa to,

Thi du cé gién bién xa

Tw do nao sdanh bang ta cho cung.

Khi ta bat chwéc chim 16ng

Cét cao giong hat hét Iong ngoi ca

Quéan Vwong nhén ai chan hoa

Triéu dinh oai diing, quéc gia hung cwong;
Nguwoi xwng tung, ké tan dwong

Quéan Vwong vi dai néu gwong anh hao,
Thi du gié I16ng nwéc trao

Tw do ta huéng dé nao sanh thua.

Da dau dwng néi véch tu,

Song nao giam canh chim dua Ilwng troi;
Tam trong trang, y thanh thoi

Ta coi nguc that nhw noi 4n nhan;

Khi tinh dao dat non ngan

Long day tho théi, hén tran thanh tao;
Tw do thién str tréii cao

Hoa may sanh dwoc chut nao cung ta.

Tam Minh Ngé Tang Giao
(chuyén ngt¥)
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CHO PEN NHA THI SANG
** Diém Chau (Cat Pon Sa) **

Mé& cira ra ngoai phong khach, ba
Hinh ngac nhién khi nhin thdy mét chu
ché con mau tréng, véi khudn mét that dé
thwong, dang ndm ngay trén tham gam
moét trai banh bang len. Thay ba, né chay
dén liém nhe vao chan ba, va quan quyt
chung quanh ra chiéu than thién... Ba
khéng biét tai sao c6 con ché nay trong
nha minh, chac la ché clia 6ng 4y dem
vé? Hay la cho clia may dira nhé? Khéng
doi nao. Con ba néu mudn nudi ché 1a tui
né phai xin phép dang hoang, réi maoi
dam tha vé nha. Vira lic 4y, 6ng chéng
ba tlr ngoai budc vd, khudén mat hoi vui
khi thdy ba ngdi bén con ché vubt ve, 6ng
voi 1én tiéng:

- Anh méi xin dwoc con ché nay, dat tén
n6 la Snow Ball. Giéng ché quy lam do
nghe, em phai san soc noé can than, vi
may giébng ché nhé néu ma khéng lo Iang
k§ lwéng ching sé dé chét, em bao méy
dlra nhé trong nha khéng dwgc pha no,
khéng dwoc cho &n tAm bay, chi dwoc an
thirc &n riéng cha no thoi, nd phai uéng |
nwéc loc cia minh udng... ngoai ra con
phai mua thit d& xao cho né méi tuan hai
lan, khéng dwoc ndu man qua, chi cho
chat mudi. Pau nam dau thang, cé ché
dén nha thi nam nay sé kha hon nhiéu,
sach twdng sb néi nhw vay.

Ong néi mét trang khong nghi, phai thé
nay, phai thé no... n6i xong bd vé phong
di tam. Cai gi cling twdng voi sO noi..
néu vay, khong can coi sach twéng, th|
ding ba cé sbé con rép khéng sai!
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Con choé nay dep thi cé dep, nhung hién
gi® ba Hinh chi thich nhin ch&r chwa thich
nudi la bao, b&i ba khéng co thi gid ma
hét clrt mi lai tAm ché! Cai than ba nhiéu
khi con khéng co gi& cham séc nira la.
“Ché dén nha thi sang”? Néu that sy ma
dung nhw vay thi ba sé nudi con ché nay
ngay, dau sao thi dwoc sang ciing khoai
hon Ia nghéo hén! Bang suy nght thi ba
Hinh da th4y con cho le te chay lai dirng
trwéc ké sach, dwa chan sau lén te ngay
ra tham mét bai ngon lanh thoai mai, 1ap
tirc ba hét Ién:

- E... &... khdng dwoc dai trong nha!

Chot nho 1a chac con ché khong hiéu
tieng Viét, ba la tiép: - No, no!

Ba 3y cai diia tre trén ban quat vao dit
con ché mét phat nhé nhe cho né chura,
con ché cup dudi s hai lui vao mét géc
nhin ba 14m lét! Ong chéng ba ma thay
canh nay, chac thé nao nhirng khi gay
I6n, cling sé ao ao cho ba la “con me ba
chang”! Nhiéu khi ba Hinh thdy phai
chéng an” mét chut cho cudc doi dé bi
hiép dap. Ba Hinh thudc tuyp nguo’l hién
lanh, chuyén gi xau cach may xay den
cho ba, ba chi buén chiu dwng va roi
quén di ngay d& ma sdng cho thoai mai.

Ngay trwédc mat la éng chong ba, thudc
loai ma lanh quy quai, nhwng vi tinh tinh
cua ba don gian, co minh lai vui vé voi
cac con trong hoan canh hién tai cla
minh, ba khéng dén ndi khd tam cho 1&m
b&i viéc chung quanh. Ba quan niém
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rang cl git* mai nhitng chuyén buc
minh trong long, lam cho con nguoi ta
gia va nhan nhé. DU hoan canh chang vui
vé gi, nhwng ba Hinh khdong bao gi&
mudén minh thanh ra modt con mu bi tham:
vira bi nguwdi khac 1an at, vra gia lai
khéng giau cé va xau té!

Con ché ndy néu khoéng day dé cho né
biét cach di t& di i bén ngoai, thi twong lai
can nha nay sé thui toan mui nwéc dai
ché! Ma ba thi vén s mui héi. Tl nho ba
da quen nhirng s thom tho sach sé
quen roil Chac ba sé cho né mét chd nam
sau bép, & nha giat qua. Khéng cé canh
O6m ché ma ngu chung giwdng duwoc,
nhét 14 con bé Ut di hoc vé, thé nao ciing
doi dwa no vao phong cho xem! Ba Hinh
chiu khé di ngay ra ngoal cho ban db c,
klem mua may cai clra ngan tré con mua
vé 1am hang rao cho ché. Con 6ng chong
ba ngoai chuyén xach ché vé nha 1a coi
nhw xong, viéc con lai do me con ba lo.
Chi dén trwa la dau d6 ngan nép. Ba Hinh
|6t gidy bao vao trong chudng réi tha con
choé vb do. Truwdce tién, phai tap cho né
quen di cau di dai trén gidy bao, sau do
vai ngay da quen, ba sé cho né ra khai
chudng, nhuwng chi dwoc phép quanh
quan trong nha gi&t, & mot géc phong ba
trai vai to bao, dé& xem con cho cé biét
vao dé hay khéng. Vi d& y kj dén con
Snow Ball nhw vay, cho nén ba mai biét
nd bi binh vé dudng tiéu hdéa. Con ché di
cau ra mau!

Cho bi nhw vay nén nguwoi ta méi dem
cho! Sap phai bi ton tién réi day! Ba Hinh
nghT minh va may dia con nhiéu khi dau
yéu con khéng dam di bac si so tén tién,
chi mua dai thubéc ban ngoai cho ubng
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cho qua! Con con ché ndy chang biét c6
sao khéng? Strc may ma 6ng chong ba
chiu khoanh tay nhin ch6é cwng bi nhw
vay! Mubn tiét kiém tién, ba ciing khéng
biét phai mua thubc gi cho né ubng. Vé
kinh nghiém va cach nubi chd, thi ba
hoan toan mu tit!

Nghe vo néi con ché bi binh, 1an dau tién
ba thdy 6ng chéng minh sbt séng lo lang
that sw! Ong tirc tbc nghi 1am mot budi,
dwa con cho ra bac si thu y kham ngay.
Lan dau t ngay & voi ba, ba thdy ong
chiu kho dwa cho di bac si. Moi lan cbng
viéc hang ngay trong nha do mét tay ba
lo 1ang, 6ng chang bao gi dé mat tai,
vay ma nay v&i con cho nhé nay da lam
6ng thay déi... Néu vay con nay co sb
sang that, con swdng hon la con ngudil
Tién thudc thang sau khi chiva binh, nghe
noi tbn dau dén ca ngan dé la lam cho
6ng méo mat, nhwng cling phai cam chiju
Vi né |a con ché cwng do 6ng dua vé.

Ba Hinh tiéc dau rudt du khoéng phai tién
ctia minh, nhwng ba chi tiéc thAm trong
bung khéng néi, b&i 6ng lam nghé thau
stra nha ctra tién bac do 6ng chi thu, ba
khoéng biét dén rd rang sb tién kiém dwoc
cda 6ng la bao nhiéu, nhwng mdi thang
6ng déu dua tién cho ba dé tra tién nha,
tién dién nwéc xang nhot, bao hiém... ca
tram thir khac! Tién tiéu vira da, con tién
dw cta 6ng thi ba khéng biét! Chac chén
la 6ng phai cé mot sb tién dw dé phong
khi bat trdc. Nnwng ba Hinh thi ciing co
mot sb it rat khiém nhwong! Déi khi ba
nghi vo chdng gi ky cuc, tai sao chi ¢o
ong thi méi c6 quyén hanh, con ba thi
nhuw mot ngudi lam cdng? Ba cling lam
viéc cuwc khd, trong nha néu khong co
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ban tay ba nhang vao thi s& nhw mét
déng rac. Ba lai cling phai 1am moét cong
viéc ban thoi gian, roi bao thau tat ca viéc
nha. Ong chang gitp ba céi gi, néu co
can nhan thi lap tirc thang con trai lén
mudi hai tubi cia ba dwoc 6ng dua ra
nhiéc:

- L&n rb6i ma chang thdy dong dén mong
tay viéc gi. Em tap cho n6 lam... “an com
chta phai mua tdi ngay”! Néu c6 hai dira
minh thi dau c6 nhiéu viéc dé em phai la
1Oi!

Ba trc 16N rudt vi cau nay, nhwng ngh lai
cling thdy dung. Céng viéc nhiéu trong
nha mét phan ciing do ba dra con ba ma
ra. Théi thi c» rang ma lam, con minh
chéng 1& bat nguwdi ta hau thi vo ly.
Chéng bao gi® ba tin cha thuyét cha ghé
ma thwong con vo! Tt d6 ba khéng bao
gi® than nira, clr cdm cui lam hét chuyén
nay dén chuyén khac. Con ba cir lo &n
hoc dang hoang, nghe 1&i ba la ba cam
thdy man nguyén rdi! Con chuyén éng
chdng ba cé thwong yéu, sén séc con ba
khong thi khéng bao gié ba dadm nghi téi!
Bay gi® thém mét con ché ndy niva, mét
qua!

Ba ngdi xdm xubng nhin vao chuéng ché.
Con ché bén trong cling ngdi chéng chan
nhin ba im lang khéng nhuc nhich. Ba bat
cuwoi khi thdy né nhw vay. Cap mét né
tron vo, 16ng trdng toat, ciing hoi gibng
nhiéu con ché dé thwong ba Hinh rat
thich, trng nhin thay truéc day. Doi khi
ba Hinh thdy nhét né mét minh trong
phong giat tdi nghiép, nén mé clra cho
Snow Ball va trong nha choi, cé diéu la
mdi khi dwoc vao chay trén tham la con
ché lai hay dai bay khién ba Hinh rat buc
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minh. Nhi¥rng Ian nhw thé, ba lai xach cb
n6 bo ra san sau, vira di vira lAm bam:
“d ngu... nhw ché”. Con ché sau nhirng
lan “pham phap”, dwo'c méc strc ma chay
ma gi&n ngoai san, hay mudn i hoic té
tuy thich, cho dén chiéu tbi, méi dwoc
may dra nhé dem vao nha.

000

Ba Hinh 6m cai tui vai dwng may the dd
&n vira mua & cho My, tdn ngan truwéc
ctra cho khong biét sé di vé dau, cho du
chiéc xe dang dau ngay “parking” trwéc
mat. Thwc ra thi ba cling dau c6 mudn
mua nhirng thir ndy lam gi. Nhwng ngay
mai 1a ngay Tét Viéet Nam. O qué minh
Tét dén thi ngudi ta sdm sira dd thir. Con
chau, ho hang hao hc mua thic néy
thirc no biéu xén 1an nhau, dé té ldng qui
mén va bay té su hiéu thdo déi véi nhirng
bac lién hé, dang sinh thanh.

O day, nhin quanh hay that xa ba Hinh
cling chi thdy cé ba dira con ctia minh,
cung 6ng choéng chap ndi ma ba khéng
dat trdbng cay gi dwoc, vi 6ng luc nao
cling tlrng trng, coi ba con hon ngudi
dwng, san sang “tra treo” vo trudc mat
nguwdi khac bat cv lic nao thich, khong
can ba phai lam 6ng mét long hay hon
gian. Ong nghi phai lam nhu vay, dé
ching té cho thién ha biét 6ng 1a nguoi
hung khéng so vo'!

Ong chdng ba Hinh khi ngdi ban nhau thi
6ng lam thu linh. Chuyén gi 6ng ciing
ban vao véi loi 1€ dao dlrc hay cao ca co
thira. Cach noi chuyén cta éng rat hay,
rat ly twéng... Nhnwng do chi 1a ly thuyét,
sang dén phan thwc hanh thi c chi,
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hanh déng cua 6ng hoan toan trai ngwoc
lai, ddm 1am nhirng diéu khéng ai dam
trvéc cdp mat kinh ngac cGa nhiéu
ngwdi, nhat 1a ba vo éng.

Ba dira con riéng cta ba Hinh, Tét nam
nay chung n6 dwoc treong hoc Viét Ngtr
tuyén chon trong s6 hai muoi em,
thuwdng cho di du lich Disney Land ba
ngay khong tén tién, dwoc & Hotel sang
trong va bao an udng, b&i ching né la
nhirng dlra tré ngoan ngoan va thong
minh nhat trong I1&p. Tin con dwoc di choi
lam ba Hinh rat hanh dién va vui mng.
Cho du nhirng ngay ching di nham vao
ngay Tét. Nhwng hoi dau ma lo, ching
né ca nam co6 dwoc di dau. Nay co dip do
la diéu may man. O nha an Tét vé&i ba,
tuy ngay moéng mot ndm nao, ching ciing
ra phong khéach, ba anh em vong tay
chuc Tét me, réi dwoc mot sb tién i xi it
i chang dang bao nhiéu, ching khéng
kéu than nhwng nhin nhirng khuén mat
cam chju cua cac con, 1an nao cling lam
ba x6t xa trong da. Lan nay tuy xa con vai
ngay, nhwng ba hoan hi trong da vi con
minh dwoc vui trong nhivng ngay dau
Xuan. Ba anh em thwdng & ru ru trong
phong, mét cai phdng nguyén la Famin
room, dwgc dong thém hai canh ctra c6
thé kéo ngan lai cho riéng biét, trong d6
c6 may tdm ném dé duwdi dat, cho mbi
dlra mot cai. Hai thdng anh ndm phia gan
t0 quan 4o, con em Ut ndm & dbi dién,
géc trong cung can phong.

M6t cai ban hoc cé ba ghé sat ké sat ctra
s6, me ching cb gang mua cho cac con
them mot TV that chién, c6 gan lién
video, d& chung tién coi TV hay xem
phim, ma khéng phién dén gian may
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nhac to twéng cua dwong ghé & phong
khach. Trong nha nay, nhirng gi chdng
ba sam thi ché co ai dung dén. Ngay
chinh ba méi 1an s dung vao nhirng thir
do ciing hay bi can nhan, néi chi con ba.

Ba biét tinh dng kho khan, thwong thi
thdm c&n dan cac con ché cé bao gi®y
dung dén nhirtng thr khoéng phai cla
minh, khién cho ba lam vao canh nhic
oc vi nhirng I&i chi trich chda 6ng. Binh
con thi to chuyén, ma la con thi ba khong
mubn, chiing né cé t6i tinh gi! Néu chung
& v&i cha ruét thi lam gi cé canh khat khe
do xay ra. D6 la cai canh dau long ma
nhirng gia dinh chap ndi thwerng hay gép
phai! C6 l1an, con Ut d& budt miéng hoi
lam cho ba ch&i véi, khong biét tra 1o
sao:

- Sao cai gi me ciing cAm khong cho tui
con dung vao? Vay nha nay khéng phai
nha cla minh ha me?

Mjé\i mot ldc, ba maoi tra 1o dwoc:
- O, n6 hoan toan khéng phai ctia minh!

Ba thwc long khi n6i cau dé. Nhwng con
bé Utim lang suy nghi mét Iat, lai nghiéng
dau lai hoi tiép:

- Con thdy me lam nhiéu ma sao me
cting bi cam khong dwoc xai may trong
nha, me bi dwong ray hoai, cai ndy co
tién me mua ntra ma?

Ba Hinh véi vang bit miéng con, khéng
phai vi con bé néi to, ma ba so chéng ba
nghe cau néi, rbi ghét con ba thém:

- Dwong gia rdi nén kho tinh, véi lai me
cling khéng biét cach xai nén hay van
bay ba, dwong khdng thich!

Con bé chau may:
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- Dwong khoéng cho ai dung t&i cai may
nhac, hay la 16i. Sao ba con Mary cling
gia va khoéng phai la ba rudt cda nd, ma
ttr t& v&i me con né qua vay? Ba né
khéng bao gi® la tui né mét cau, khi nao
cling san séc héi han me con né... ngu i
M§ ho tt t& hon ngudi minh, I6n 1&én con
ldy chéng My nghe me.

Om con vao Idbng ngam ngui. Con ba con
qua nhd dé giai thich. Ba hon Ién téc con:
- Tai nguwoi ta sé dé boc didu!

Bé Ut ngudc cap mat ngay tho l1én nhin
me “Dé boc diéu la cai gi?”, nhwng canh
tay ba Hinh da ghi chat con gai vao long,
roi ba cui xudng hon t&i tAp 1én mét no.
Con Ut xinh qua la xinh, tinh tinh ngoan
ngoan va diu hién khéng bao gid céi lai
|1 clia me. Khi nao thay me budn ma co
mat 6ng dwong & nha dang hdm ham
day nghién me, bé Ut hé ctra nhin ra bép,
con bé ngdi im khuét sau canh clra, doi
6ng dwong vao phong hay bé di, méi nhe
nhang mé& clra ron rén dén sau lwng ba
Hinh, vong tay nhé nhan 6m chat 14y me
nhw an Ui.

May dia con ba da di choi sang sém
nay. Khoéng phai ba Hinh nhé thwong con
hay budn vi tdm tinh cGa minh... ma cé
chuyén. Chung né va ca éng chéng cla
ba déu chuwa biét tin 14 con ché Snow Ball
cling di ludn dau mét t» dau hom. Téi
gua, khi ra san sau tim con chd, thi n6 da
bi ai bat mat. Ba Hinh vira di tim quanh
nha vira goi tén ndé nho nhd, s¢ 6ng
chéng vé bat chot cé thé nghe thay va dé
y, rdi néi mau thwong ché hon ngudi,
lam toang 1&n day nghién ba thi con ba
nghe sé budn trong ngay dau nam Tét
dén! Nhin thay canh ctra rao mé tung, hy
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vong con cho trén chui ric dau day tiéu
tan, c6 ngudi da mé rao vao day bat noé.

Pém qua, chdng ba khéng vé nha, vi tir
budi chiéu da lai xe di gap nhém ban hoc
hdi nién thiéu, ho t& chirc hop ban dia
diém cach day mot tleng lai xe. May dwa
con thi ban rén sap xep dé dac & trong
phong chuing né, chuan bi cho chuyén di
choi ngay mai luc tr&éi hivng déng. Mét
minh ba dang tho than ngoai san kiém
ché cho chdng. Khéng tim ra con ché ndy
thi chwa biét “tinh mang” cta ba sé ra
sao?

Ba Hinh sbng trong tinh trang mét ngudi
vo bi chéng coi thwdng da lau. Nhiéu khi
ong lam qua, ba cling mudn tach roi 6ng
ra d& me con nwong twa vao nhau ma
sbéng! b&i vi c6 dng bén canh, thi ngoai
m& tién it 6i dng dwa hang thang dé du
tra chi tiéu, cho cong viéc cang thém bé
bdn, va ba chang thay cai thu vui nao khi
c6 ngudi dan 6ng bén canh ca!

Nhwng diéu lam ba ngai ngung chuwa
dam cét bwdc ra di, 1a ba s¢ 1am khéng
da tién dé nudi ndng va bao boc ba dira
con clia minh. Ba da c6 1an Ién sé xa hoi
dé xin gitp d&, nhwng sau nhiéu lan di
lén di xubng, da bj thang tay tir chéi. Ly
do don gian la ba gap phai ngwdi can sy
xa héi Viét Nam kiéu cang, cé can sy
ddng danh vira xau vira cé khudén mat rat
la danh da, v&i 16i suy luan rat 1a 4u tri:
“c6 da ban phat sy lam on cho nguoi
ddng hwong xin trg cp”. Y nghi da sai
lac tr can ban, ma I€ ra c6 ta phai kinh
can cam on nhirng nguoi tim dén van
phong cung tiéng néi va mau da, nhé ho
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ma cb van giir dwoc viéc lam cho dén
ngay nay.

Ba Hinh cé cai twéng nguwdi va khubn
mat dai cac. Du trong hoan canh nao ba
cling lich sy khi di ra ngoai. Do do, dwdi
mat cod, ba Hinh that Ia dang ghét, mét
con nguoi “céd vé” giau cd ma cling téi xin
“eo phe”. Mac du ba khai that Ia khéng co
tién, nhwng d&i nao c¢d tin. Cé cho rang
nguoi Viét manh mung khai gian dé lay
tién chinh pha! Vi nghi vay, co quay ba
sat nat, v&i nhirng cau héi va sy diéu tra
con hon 14 canh sat diéu tra thG pham
cta nhirng vu sat nhan. Ba Hinh séng voi
dng chong khéng hén thu, ciing khéng ¢
sy thwong yéu hanh phuc tran day. Cho
nén ba khai la khéng c6 ngwdi dan éng
nao bén canh, néu dwoc chap thuan cho
tro' cap, ba cé thé tach ra riéng dé thanh
thoi cudc séng lo cho con cua ba, va day
la cau tra 16i gian dbéi duy nhét cta ba!

Nhung bat dwoc diém nay, diéu tra biét
dng chéng ba ciing c6 tién ra tién vao, cd
can sy da |én I&p ba mét hdi lam cho ba
nan chi bé y dinh an oe phe, dep ludny -
nght sy chia tay véi 6ng chong lanh nhat
nhw nwéc bc cla minh, de cO cuQc doi
m&i don chiéc nhwng dam &m véi ba dira
con nhd! Oi nhidu chuyén phién toai xay
dén cho ba Hinh qua. Bay gid ba dirng
day, ngay trwdc chg voi cai tui siéu thi
bat dAu triu nang trén tay, chang mudn di
vé nha chut ndo so dung mat édng chong,
réi 6ng sé héi : “Con ché & dau?” Luc dé
khéng biét chuyén gi sé tiép theo sau!

Nhwng réi cubi cung, ba Hinh chot nhé

ra mot diéu, ba méc phon goi, dién thoaj
cho mét nguwoi, ra xe dé lai dén mot chd
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ma ba nghi sé cho ba niém hy vong d&
bi nhirc dau, d6 1a t&i nha thang Mé&
chuyén ban ché con, loai gibng nhw con
ché ba méi bi mat. Tén Mé nay ba quen
do tinh c& mét ngay ba di cho, gap han
dang hai tay dm hai con choé dung trwéc
cho ga ban cho khach. Ba vén thich ché
con nén dirng lai nhin, hdi han dam cau,
vubt 16ng con ché con trén tay han. Khi
han dy ba mua, thi ba l&c dau noi:

- T6i chi thich nhin ch& chwa thich nubi,
vi kha ban viéc.

Nghe cau noi d6 han héi ba & dau, roi
nghe tra |61 nha ba gan day, han voi [o]
ra manh gidy ghi s6 nha hén cung sb
phoén, dan khi nao thich nudi thi t&i nha
h&n mua, nhung nhé goi cho han biét
trwdc. Manh gidy ndy dung ra ba dinh
duc di réi, vi nghi minh c6 bao gi® mua
ché! Nhuwng rdi ba cir d& d6, chwa quéng
voi vi khong hiéu tai sao. Vay ma bay gi¢
da cé luc dung toi. Tim nha tén Mé khong
khé 1dm. Han dang dirng truwdc san, tay
cam lon bia. Ba noi:

- Ngay mai la “New Year” cua toi!

- O vay sao, nén ba méi cdn mua ché dé
lam “gift” phai khéng?

Thang nay nai trat 14t nhwng ba Hinh gat
dau. N6 tia lia khoe méi cé con ché nha
ban dé nam con, dwoc 6 tuan roi “rat tét”.
Thé 1a ba lai xe theo dén nha ban han,
cudi cung ba lwa dwoc mdt con cling
giéng gidng nhw con ché cdia 6ng, nhung
c6 vé con dep hon con cho kia, va léng
day hon. Ba nghi 6ng sé khong phan biét
dwoc vi may khi dm ché vao nguoi.

Tra tién xong xudi, ba lai nghe rudt quan
dau 1én moét cai, vi gia cia né dén sau
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tram déng. Thang Mé& néi vi dé la con ché
nhé nhét trong bon va lai dep nhat. Di
nhién rdi, chon ché chang 18 Iy con xAau!
Nhwng théi, tbn sau tram déng cho cudi
ndm xui x8o con hon bj cdn nhan ngay
t ngay dau nam. Pwa con ché vé nha
héi hép. May qud, éng chéng ba di van
chwa vé. Ba dm con chd vao nha, chai
I6ng cho né that dep rdi bd nd vao trong
chudng xong di don dep nha clra, lam vai
moén an dé cung 6ng ba, dén giao thira
sap dén. Co 18 chdng ba sé vé chiéu nay.

Khi ba vao phong di tdm thi chéng ba vé
dén. Giong 6ng c6 vé mét va budn ngu:
“Em lam gi d6, anh vé rdi day... anh ngl
mot chat, lat thire anh day”. Ba tdm xong,
ra ngoai thdy 6ng nam ngd ngon lanh.
Dap lai tAm mén cho 6ng, ba xuéng bép
tiép tuc ndu nwéng dé hai vo chdng dén
xuan lat ntra. Nhin trén ban c6 canh mai
that 6ng mua, hay la ai cho & dau do, ba
vui vui mot chat. Du sao thi 6ng cling con
biét nght dén cai nha nay.

Budi tbi, khi ra ngdi ngoai ban an, éng
hoi:

- Con ché dau réi em?

Ba Hinh hén hé:
- Em nhét né trong chuéng chir dau.

Vra noi, ba vira di lai chudéng dé bat con

ché ra, trong lic éng chéng ba chu md
kéu con ché “chat chat” lién hdi. Khi ba
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oém ché tré lai ban, thi ba béng thay &
duwdi gdm ghé xa 16ng, con cho clia 6ng
cling vira nghe tiéng éng kéu, chun ra
chay lai cung luc. C& hai cing ngan ngo
nhin nhau, bdn con mat nguoi va bdn
con mét ché ciing swng lai!

Thi ra, 6ng chéng ba da ém con cho di
choi v&i 6ng ma khéng néi cho ba biét!
Khi v& nha, 6ng tha dai n6 xubng, va con
ché chun vao dwéi gam ghé ngl nén ba
khéng hay biét! Cho dén khi nghe tiéng
6ng goi, né mai thirc day chay ra.

Tét dén, nha ba Hinh cé hai con ché that
dep ma ai dén choi thay ciing khen “Ché
dén nha thi sang”, khi ho nghe 6ng chéng
ba Hinh ké chuyén ba “bat” dwoc con cho
nay & trwdc nha, nén lai twdng ché cua
nha minh, vi chung né giéng nhau qua!

Ai cling khen nirc né: “Hai con ché thiét
la sang!”. Thé nhwng trong long ba Hinh
dang nghi cach: “Lam sao ma “téng” bét
moét con di” cht sau tram ddi véi ba
khéng phai |4 it 6i gi, ba can lai sb tién do
dé lo nhiéu viéc.

C6 ai mubdn dau ndm “Ché dén nha thi
Sang” khéng?

Diém Chau (Cat Pon Sa)
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ANH

Em théi ra dieng ctra sau
Anh con nhén got bo rao ngoé qua
Em thdi ra quét sén nha
Anh di lvom 14 bay qua méi chiéu
Em théi phoi tdm éo diéu
Anh treo tho nhé duéi diéu truréc sén
Em théi buéc bé 16i mon
Anh tréng hoa tim ngat huong déi bo
Em cuwoi vui buée 16i mo
Anh ém hoa thdm dimng cho cuéi thén./.

Thao Chi Bui My Hoa

'zt ”“ ‘("ﬁ/f‘*
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Tho &Thw phap: Quang Ha
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ME MIN

** Huyén Yén **

“Chét chwa, da hon 10 gio réi, mai
con phai di lam s&m, ma ciing dé me
con ngu chir. Thai, ‘nite nite’ me nhé.
Ngu di ‘ma’... méng binh thwong...”.
Cb gai vira dwt Ioi, dat may dién thoai
danh cuc mét cai lam ba Lam dang nam
trong chan khdéng noi thém dwoc gi, chi
con viéc voi tay tat dén va chui dau vao
trong chan...

Chot nhan ra la hai me con da ‘chat’ hon
mot tiéng ddng hé trén dién thoai. H6m
nay Thuay Tién lai goi ba trwéc 9 gio,
s&m hon thwdng 1€. Thuwong théi quen
& tudi 70 ctia ba, clr com nwdc don dep
xong thi ba lo rira mat danh rang, chan
tay sach sé& roi ba ra ngdi xem truyén
hinh mét chap cung véi 6ng Lam. Dén
10 gi&» dém thi ‘ga méi lén chudng’. Ba
tiép tuc mé cai TV nhd trong phong ngu
c6 thé xem dwoc may dai Viet Nam (VN)
hay xem tiép cuén truyén dang d& dé
dau giwdong dé dé gidc ngu dén gan 11
gi®, thay that méi mét mai di ngl va hy
vong ngu dwoc vi ba vén la nguoi kho
ngQ.

Béy lau nay théi quen budi téi da dbi
khac. Ba Lam chi xem truyén hinh mot
chit xiu, ngdi nhap nha nh&p nhém, cé
y ch® ¢ gai goi dién thoai, va thé I hai
ngwdi - mét gia moét tré - néi chuyén
huyén thuy&n trén troi dudi  bién,
chuyén minh chuyén ngudi, néi dén
khuya, thém mam thém mudi, pha tro
cwoiron ra...
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Ba Lam thi xwa nay vén la ngwdi don
chuyén, thich tan chuyén véi ban beé
dong nghiép day hoc hdi trwéc. Bay gio
dén tudi vé vwdn, ban ba ciing da vé
hwu ca, chéng di dau nhiéu chi quanh
quan véi cai vudn va cling it c6 dip gap
g6 ban bé chuyén tro day do. Nay lai co
cO con gai moi tdi goi noi chuyén véi ba
bang tiéng Viét, hoan toan théong cam
v@i cai ngoén ngir, van phong cla ba, ké
tung ngu®i hirng, ma ba thay khéng thé
‘pha ché’ cung mét kiéu nhw khi ba néi
chuyén v&i 2 dra con cua ba dugec... Ba
Lam chum chan kin nhwng chwa ngu,
nam nghi lai nhirng ngay thang vira qua,
thdy cudc doi dwa day, dem lai nhirng
diéu ky la véi nhitng nhan duyén, ky
duyén, thién duyén hay ca nhirng cai goi
la nghiép duyén ma minh khéng ng& téi.
Ba chwa hé nghi la gi& phat nay day ba
c6 thém mot ¢b con gai nudi...

Hom d6, 6ng ba Lam di dw mét budi Dai
Hoi thwdng nién cua mét trwdng trung
hoc ma ca hai 6ng ba cung day luc con
¢ Viét Nam. Ra hai ngoai nam 75,
ngwdi VN ai cling déu nhw mang theo
ca qué huong va qua kh&r nén cac hdi
doan, cac nhom, cac trwdong déu 1ap hoi
ai htru dé& hang nam tim vé& nhau 6n lai
ky niém xwa cung chia sé tinh cam, kinh
nghiém cda cudc sbng méi. Hai vo
chéng ba di gap déng nghiép ci, dac
biét ndm nay dwoc biét 1a s& gap mot
déng nghiép la 6ng Phan ti Canada
sang dv. Ong Phan day cuing thoi véi vo
chéng ba Lam nhiéu ndm va chinh 6ng
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Lam d4 ting di lam ré phu cho dam cuwdi
ctia 6ng Phan khi con & VN. Sau r6i mbi
nguwdi mot ngd, may chuc ndm nay maéi
gap lai va maoi biét 6ng Phan m¢i co tang
vo, cling budn, nén gidi khuay sang
tham con gai & My va chinh c6 gai nay
dwa bd di dy Pai Hoi.

Nhin cd gai cat téc ngan kiéu ‘d mi gac
x6ng’ (kiéu cla cd gai trong tho Nguyén
tAt Nhién), da mét trdng min, moéi twoi va
nu cwdi rat xinh, ba Lam mau man:
“Chéau dwa bd di hop ha?”

“Da, thwa bac.”

“Gidi qua, ngoan qua! Chau cé gia dinh
chwa? Tén chau la gi?”

“ Da thwa bac roi a. Chau la Thay Tién

a.

Cau chuyén ctia ba Lam v&i Thay Tién
chi c6 vay. Hai 6ng ban gia thi dang tiu
tit. Thay Tién nhanh nhen l4y may hinh
ra chup cho 6ng Phan va hai vo' chéng
ba rdi lui qua ban khac ngdi v&i cac ban
tré. N6i chuyén moét héi ba Lam mai biét
6ng Phan c6 ba con véi ba Xuyén, mét
nguwoi ban than cda ba cung & bac Cali
noi Thay Tién 6. Sau Dai hoi, Thay Tién
vé ké chuyen cho ba Xuyén nghe va
nhan thé nh& ba Xuyén chuyén qua
email hinh cd chup cho cac bac véi bb.
Va thé 1a email di di lai lai cdm on bac
bac chau chau... Luc dau thw co vai
dong, sau kéo dai ca trang. Thuy Tién
vui vé, c&i mé&, dm ap than tinh, ké
chuyén sang Canada v&i bd me va dai
gia dinh luc da 13, 14 tudi réi nén tiéng
Viét ranh ré va ‘ddy mot ngan’ van hoa
tinh cach VN, khac va&i 2 dira con, mot
gai mét trai cua 6ng ba Lam sang My
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nam 75 ldc con qua nho, lai dinh cw &
mot noi xa Céng dong Viét.

Nhirng ndm diu cac con ba con ndi
tiéng Viét véi bé me & nha, dan dan di
hoc trudng My, tiéng Viét mat dan, ngir
vieng chi con trong pham vi an uébng
hang ngay. Nhirng ngwoi ban cla ba
luc gép nhau thwong than thé [a minh
thi cd ‘qua khr va di vang’ ma khong
chia sé voi cac con duoc may Néu
may man & viing cé Céng dong Vlet nhw
Orange County thi con c6 dip vét vat hay
khai trién cai von van héa Viét dem theo.
Néu & nhirng viing xa, toan ngwdi ban
x& réi ai cling ban sinh séng thi tréng
thdy cha me bi mat dan sw cdm théng
tinh than véi cac con...

M6t ba ban cua ba Lam mot hdm goi
than th®, “T6i budn qua chia. Aiddigap
ngay 30 thang 4 vira qua, tdi budn nho
lai ngay mét nwdc ma khi toi vira mé
miéng thi dra con gai téi né hoi, ‘M4t
nwéc gi?’ Thé co chan khong?”.

M6t ba khac ké chuyén thang con trai 5
tudi van néi tiéng Viét & nha, vay ma 1,
2 nam sau khi vao trwérng My, vé& nha da
c6 nhitng cau ngd nghé ngé ngan, dai
khai nhw, “Ngay mai me day bé I1én nhé!”
(wake me up), hay “Bé con phal mac (di)
gidy.” rdi dan dan chi sb6 ca cau tiéng
Anh ma khéng noi tiéng Viét niva. Hay
thlr nghe moét cau ctia cb con gai l&n cai
me thi cac ba me nén cw&i hay nén khoéc
: “Me ndi gi, con khéng c6 ‘khe’(care)
dau, thang ban con ¢c6 ‘mu’ (move) dau
thi mac ké nd ...” ? Céac ba me Viét rdi
dan da cling phai néi chuyén bang tiéng
Anh véi con du thi tiéng Anh ctia cac ba
ciing thudc loai nlra mua, dau ngd minh
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s&... Thé thi me con Viét & dat My nay
con thdng cam v&i nhau dwoc bao nhiéu
ngoai von ngdn nglr dung trong viéc an
udng hang ngay dé sinh tén?

Nhirng nam sau thap nién 80 v&i nhirng
dot ra di cGa thuyén nhan, nhitng dot
dinh cw doan tu gia dinh hay HO..v.v. da
c6 nhiéu gia dinh c6 cac con d4 I&n sang
dinh cw & My va cac nuwéc thir ba. Bay
la nhirng sy ra di c6 cho doi, co stra
soan va luc sang dén noi thi c6 nhirng
ba con di trwdéc ing hé nang d&. Ba
Lam thdy sau 5,7 nam nhirng gia dinh
nay déu hodi nhap dé dang, nhanh
chéng. Moi ngudi clr bao nhirng nguoi
di nam 75 1a may man, sung swdng qua
vi khéng phai ném mui & véi CS va bay
gi®’ thi 6n dinh hon ai hét. Ba Lam thi
nght 1a chang biét ai may man hon ai,
nhwng ba ao wéc dwgc nhw nhikng gia
dinh nay vi du con cai da Ién ciing cb
gang hoc hanh, lam an (ban tinh cb hiru
cla nguwdi Viét) nén ciing hoi nhap rat
nhanh va thanh cong dé dang trong méi
trwdng My va nhat |a gilr dwoc rat nhiéu
tinh cach van héa truyén thdng Viét. Noi
mot cach khac: ho coé ca hai van hoa
trong khi gia dinh ba chi c6 mgt hay mét
rwdi!

Ba Lam - vbn la nha gido - day nhiéu
nam & trung hoc VN, nén cling quen
‘d4u’ v&i nhivng nguoi tré tudi, cac cuu
nir sinh cta ba, nén néi chuyén v&i Thay
Tién, thay ciing ‘don’ chuyén I&m. Téi
nao cling chit chat trén dién thoai,
chuyén nha chuyén ngwi, chuyén cong
viéc lam an cua c6 gai, rdi ndi dua ndi
ron.

Thay Tién ké chuyén gia dinh di dinh cw
& Canada, & mét noi khi ho co gay

cT-0 106

chang c6 thady mét mdéng VN nao, sau lai
lay chdng & My va bé lai bd me va anh
chi em dé di sang My. Thay Tién 1a mot
dra con gai théng minh, xinh dep, 4m
ap va rat nhiédu tinh cdm sau dam manh
liét, yéu minh, yéu nguwoi, ti mi san soéc
lo Idng cho moi ngudi than, chu y dén
nhirng chi tiét nho nhd, va vi vay & nha
ludn 1a nguwdi gan bd me nhat va luén
ludn theo phu gitip bd me, ndu nwéng va
lo viéc vat vanh trong nha... Me cula
Tién lac con sinh thoi da goi con gai la
“ibu dbéng cta me’! Va sy méat mat
ngudi me rudt da la qua Ion dbi voi cod
géai nhiéu tinh cdm nhw Thay Tién trong
nhirng ngay da lay chéng va xa gia
dinh...

Ba thang sau ngay gap nhau & Dai Hoi
va email t&i lui cung dién thoai ‘ca ké dé
ngébng’, hai bac chau quyét dinh gap
nhau va Thay Tién hen di may bay
xudng nam Cali thadm hai bac.

-“Béc 0i, cubi tudn nay con bay vé thdm
hai bac. Bac nhé& doén con & phi triong
nghe, khéng thi con phai chay bo vé da..
R&i minh néi chuyén nhan nhau la me
con nhé?”

-“Con o1, bac khéng biét minh phai xung
hé nhw thé nao? Con muén goi béc la
gi? Cé nhiéu danh xung I&m. Con muén
goi béac la “Me, Me, Mg, Ma, Ma” hay la
kiéu than tinh nha qué ci la “Bu” (nhw
‘Thdy Bu’) hay la kiéu Hué nhuv “Mang,
Ma”? (Ba Lam liét k& moét 16 cac dai
danh tir va rat khoai chi thdy c6 gai nay
hiéu hét)...

-“Béac oi, Godmother/son/daughter hinh
nhuw chi danh cho bén dao Chua. Foster
Child thi con nghe né ‘ct bo cu bat’ qua,
cing khéng hay gi, hay la adopted
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daughter & adoptive parent , hay goi tét
la A-mom nhw 6ng ban My cung s¢& cua
condung dé goi mé nuéi cua 6ng &y..
duwoc khong bac?

-“Ma da chdc gi con mudn goi la Me,
ngoai nguoi me thdn yéu cua con, lai
con me chéng ctia con nita. U ma béc
khéng phai la me nubi (vi bac khéng
nudi con ngay nao), khéng phai la me dé
(vi khéng dé con ra), ciing khéng phai la
me d& dau (vi khéng c6 mét luc con
sanh ra dé phu véi ba mu d& dau hay
kéo dubi con ra). Vay thi ttr nao cho
dung, cho xteng day?”

-“O), B&c nhé ngay xwa nguoi ta thuong
hay doa con nit hay khéc bdng nhing
‘6ng ke, 6ng ba muwoi,, 6ng ba bj chin
quai 12 con méat hay bét tré con. A ma
con c6 biét & VN cé nguoi dan ba
chuyén di du dé va bét tré con dem di
ban khéng? Hinh nhw bay gio ciing van
c6 nhitng nguwoi dan ba do, khéng phai
la nguoi tét dau, nhung duoc rdi, bac
nhan lam... “ME MIN” ctia con nha, vi da
du dé duoc con - bé vao tim - va mang
vé nha béc lam con gai Ut it cia béc,
duwoc chwa?”...

Noi dén day thi ba gia cwdi rdc rich trén
dién thoai va cb con gai pha lén cudi,
giong trong nhu tiéng sudi reo...

Va thé la ba Lam c6 mdt ¢o con gai nudi,
cai gia dinh vén nho bé ctia ba Lam nhw
I&n thém ra v&i hai anh chi da Ién, da
co gia dinh, da ¢ riéng va dang ban ron
lao dong tot trong guébng may quay
cubng cua doi song My.

T ngay “co con di nhe vao doi” ba Lam
dang la c6 thém cb gai ut it - tuy cling &
xa - nhwng méi t6i me con tha thi nhw
con & nha va nhw luc ba véi cac con con
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bé. Thdi thi chuyén ngwoi, chuyén nhac
tién chién, nhac tinh Pham Duy, nhac
Trinh, Poan Chuén... dwoc dem ra ban
cai, ca cac ca si xwa ma ba yéu chudng
nhw ST Phu,Thai Thanh, Mai Hwong,
Khanh Ly v.v. Ba Lam vén |a ngu®i thich
hat tor luc tré. Bay gio cé tudi nhwng
thinh thoang ciing ‘w &’ nhirng bai nhac
tién chién va néi chuyén véi Thay Tién
thao thao bét tuyét.

Trong tuan |& Thay Tién xudng tham éng
ba Lam dé ba dwoc nudi ¢d 3 ngay, hai
me con ra truéc twong Phat Quan Am
trong san sau nha ba thap hwong nhan
nhau lam me con. Ong Lam nhin moi s,
chang néi cau gi, chi nhin hai ngudi dan
ba mét gia mét tré véi voi sy khoan hoa
, ddng tinh va cdm mén. Ong ding
ngoai cau chuyén tinh cam nay va vi vay
Thay Tién van chi goi la 6ng la bac. Tw
do, Thay Tién di vé tham ba Lam déu
déu, thinh thodng gép g& hai anh chij lon
trong gia dinh trong nhirng 1an hoi hop
ca nha, va ai ciling déu han hoan cod
thém cd em gai ut it, c6 vé chiu choi...
Phan Thay Tién thi khéng dau duoc sy
sung swdng gap go ba Lam, gap ba gia
nhwng noi chuyén tay ngang nhw voi
ban cung Ira, tleng Viét tiéng My déu
chang thay cé van dé va lam nhu khda
l&p dwoc nbi budbn mat me va su tiéc
nudi khéng dwoc & gan vi phai theo
chéng...

“Me oi, may ngay duoc di choi véi bac
me cho con cam giéc tré vé nhitng ngay
thang cii véi B6 Me con & Canada. Nhé
dén me con, long con tan nét. Con chua
lam duwoc gi cho me con thi me da di

. Hém nay 1a ngay Ram ta, con vira
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ra ngoai sén nhin tréng. Bé con ké la hai
b6 me d&n nhau la néu sau nay vi & gi
ma khéng gap nhau nira thi ctr nhin
tréng séng ngay Ram ma nghi dén nhau.
Me con cung tuéi véi me va ciing sanh
cung thang. Chdc me con run rdi cho
con da may man gap me...”.

Mét ba Lam long lanh khi doc dén day...
va trong mot email khac...

“Me oi, con phuc me qué! Nhw Bé con,
Me c6 day kién thirc sdu xa & nhiéu lanh
vure (la ba gido ma), hoc cao hiéu rong.
Con hoc duoc nhiéu chir tiéng Viét cda
me, va ban con n6 bao con noi chuyen
héi nay sao cé nhiéu tir ‘cao cap giéng
me qua. Me lai c6 mét bé chir tiéng Anh
(me la gido sw Anh Vdn ma) va me séng
& My, day hoc tro My nén déu 6c cé
‘thoang’ va céi mé, khéng nhw hinh énh
1 ba gido gia VN deo kinh tré xuéng mdi,
kho tinh kh6 nét, hehehe...!

Con thwong me qua, con yéu me vé bo
bén. Con nghi dén me suét ngay (trir ltc
ngu!), me nhw mét nguwdi ban rudt cta
con dé con chia sé tét ca tam tinh...”

Ba Lam ciing vay, tr ngay c6 thém cb
gai ut, nguwdi nhw tré lai, nhw ‘ca gap
nwéc, rong gap may’, email texting lién
lién bat ké sang trwa chiéu tbi, nang
dong hon, an dién hon vi di choi day dé
v&i cd chir khoéng 1ém xém “vé vurdn [am
vudn ” binh thwdng nhu luc méi vé huwu.
Thinh thoang nhirng luc Thay Tién vé
tham, hai me con rd nhau di shop, di vién
bao tang, di xem Dai Nhac Hoi hay nghe
nhac Tién chién (la nhitng th& ma éng
ba Lam khéng thwc hién dwgc vi phai lai
xe xa hay la di vao budi t6i), tham vuen
hoa, hay di cho farm, hay di tham ban
ba & xa ma ba chang thé lai xe di dwoc,
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¢6 lic mang nhivng mon &n la vé, hay hi
huc ndu nhirng mén Viét & nha... “cho
bac me biét tai ndu nwéng cta con” va
da co 1an ba ri may ba ban gia cua ba
cung lam mét chuyén di cruise, du lich
bang tdu ma Thay Tién lam dau tau
hwéng dan... Chang néi ciing doan
dwoc cac cu cung cuc di theo, néi cudi
rém rd, vira cdm thay an toan, vira hanh
phuc dwoc di choi cé nguwdi lo va nguoi
hwéng dan tré lai khén ngoan tan tinh.
Ba Lam thi vui qua duwoc di choi véi ban
v&i con va hanh dién vdi cac ba ban la
minh cé con gai nudi nhw mét thién than
trén troi rot xubng, dén day tréng nom
ba va cac cu...

Ba nghi dén sw ky diéu ctia cudc doi da
dem lai va khéng hé nghi la c6 mét ngay
nay ba co con nudi. Hang ngay ba ra
vudn sau thap hwong truéc Phat Quan
Am, ba thworng hay khan nhirng cau ba
hoc dwogc cua ba ngoai cac chau ngay
xwa: “Lay chin phwong troi, lay muwoi
phuwong Phat, cac vi chu thién phu hd
cho chung con dugc gia dao binh yén,
moi sw khang an, s& cau nhw nguyén,
cho chung con dwoc di dén noi vé dén
chén, cac con chau hoc hanh tan toi,
gép thay gép ban, gap nhan gép duyén,
moi sw hanh théng, tai qua nan khai...”
Cac con ba 1ap gia dinh 1au réi ma ba chi
c6 moét chau ngoai nén thém canh nha
déng con chau, sau nay ba khan thém:
“Cho chang con thém con thém chau,
gia dinh trong &m ngoai ém...” va ba cho
rang Phat Quan Am da nghe thay I&i cau
khan cia ba ma dem Thay Tién dén cho
ba chang?

Con nhé cé mot 1an ba Lam dén tham
mot ba con xa thdy cé mot cap vo chdng
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tré & cung nha v&i ba nay, nhan la con
nudi. Ba Lam hdi tham va ba Tw ké 1é:
“Nao toi c6 toan tinh gi dau. May dira
nay la con mgt ngwoi hang xom & VN
lau réi, 1a hang xém biét nhau théi cling
chang than gi 1&m... Chang né duoc
gidy t& sang dinh cu & My cha hiéu bang
cach nao. Pén Los chung chéng ¢6 ai
than thudc, chang né lai cé dién thoai
cua téi nén goi hoi tham dwdng di nwdce
bwdc. Loay hoay thé nao ma cudi cung
chiing né xin dén & vé&i tdi va xin lam con
nudi. CO vo vui vé nhanh nhau dam
dang tréng nom nha ctra bép nwéc, anh
chong cé viéc ngay lam viéc lao dong,
dlra con gai nho di hoc, goi ba Tw la ba
ngoai. Ba Lam nghe chuyén lay lam

ngudng mé qua, nght lam sao lai cé6 mét
cai duyén ky la nhw thé nay, va lam sao
lai c6 chuyén con nudi con dé dé dang
nhw vay? Cho dén bay gid nghi dén
minh, ba Lam lam nhw hiéu chi duyén
nghiép hon bao gio...
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“Con oi, ‘Ttr nay t6i d& co tinh’ ... cai gi
ma ‘thay toi trong dang em ngéi truéc
sén..’” Bai gi cia TCS déy nhi?....Mot
ngay nhw moi ngay, khéng, ngay ctia me
khdéng... routine va binh thurdng nhw moi
ngay ntka, ma c6 nhing cho doi, nbn
néng, ham hé,hao hitre nhing luc doén
con vé mét cubi tuan, nhiing lic me con
di ‘ta ba’ thé gi6i. Ma sao cir m& mét ra
la da nghi dén né... la sao? C& nhuw I3
‘hen con ttr muén kiép truéc’ &y. Tw
nhién gap, tw nhién thuong qua déil...
Me cam on troi Phat da cho me gap con,
goi la con ma nhw me c6 thém mot nguoi
tri ky & gan ké, lam séng 1én nhitng ngay
im &ng cua tudi gia. Me chi c6 gia dinh
hai anh chj nay thém gia dinh con, me
vui va man nguyén I3m khéng con mong
gi nita. CAM ON CON DA LA CON.

Ba Lam van nam yén trong chan va
trong bong téi. Ba nam rudi hai chan,
giang hai tay, van nham mét va nhé dén
hai cau tho cua ai do, nd@ mot nu cwoi
hanh phuac trwédc khi chim vao giéc
ngu...

Cam on d&i méi sém mai thirc day,

Ta c6 thém ngay nira dé yéu thwong...

Huyén Yén (10-2024)
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GOINHO

Ca dao ru khuc thuy du

Trang soi hoai niém dém thu Iéng chim
Giot s4u roi nhe day tim

Nguoi xuwra xa vang biét tim noi nao
Tan cung ndi nhé xanh xao

Tiéc thuong huyén méng chén vao tam tw

Goi thdm tén, phut gia tr

Tram nam con lai la thuw tw tinh

Biét ly trdm Igng tam linh

Gobi chan hoi lanh tr& minh tich liéu
Hoang hén vay goi réng chiéu

Lac béy tiéng nhan tiéu diéu c6i mo
Gi6 dirng tréi khuc hoang so

Théi bay tuéi mong con cho béng ai
Nguoc dong séng vé séng dai

Déi bo ky trc chia hai gidc néng.

D6 thi Minh Giang
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GIUA RUQU VA EM

Anh yéu rwegu va anh yéu em,
Tinh yéu nay lam em phéan van,
Ruwou ngon anh cé tién mua duorc,
Khéng tién nao mua duoc tinh em.

Ruwou ban cho hang van nguwdi mua,
Cuang hang hiéu, cung muai vj kia,
Tinh yéu cta em khéng tra gia,

Cho chi mét nguoii em wéc mo.

Anh la ngwdi da tinh, da doan,
Muén rwou va em & bén anh,
Xin yéu em nhiéu hon yéu ruou,
Em hay déi hon va hay ghen.

Néu anh c6 nhiing luc dua vui,
Bén ly rirou ngon anh mim cuwoi,
Cho em cuing ubng chung ly nhé,
Chung v&i anh nhiing lic ngot bui.

Néu anh c¢é nhiing luc dau budn,
Bén ly ruou voi chiéu dén tan,
Cho em chung ly nay anh nhé,
Chia v&i anh giot nwéc mét tran.

Anh khéng thich ubng rwrou mét minh,
Hbén anh say men rwou lénh dénh,

C6 em, tinh em ngéi bén canh,

Anh la thuyén em la bén séng.

Ruwou vui bubén déu lam anh say,
Goi tén em trong con mé nay,
Ruwou can nhung em con & lai,
Tinh cta em la ly rurou déy..

Tinh nao sé it, tinh nao nhiéu?
Hai thee tinh, rieou véi ngudi yéu,
Ruwou cho doi anh thém thi vi,
Em cho doi anh boét quanh hiu.

Nguyén Thi Thanh Dwong
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PE GIr CHO TIENG VIET
PUOC TRONG SANG

** Nguyén Bao Hwng (France) **

Chiéu Cha nhat 29-9-2024 vira qua,
mot sé anh chi em van nghé si Paris da
c6 sang kién t6 chirc mét budi sinh hoat
than hiru dé ban thao vé van dé " bé gitr
cho tiéng Viét dwoc trong séang". Do tinh
quan trong va hiru ich ctia van dé dwoc
néu Ién, budi hop méat da thu hat dwoc
doéng dao quan khéach, trong sb c6 nhiéu
vi khdng quan ngai dwong xa tir nwédce
ngoai hay cac tinh xa x6i t&i dw. Y kién
thi nhiéu ma thi gian lai c6 han. B&i vay
t6i xin dwoc duc két nhirng y kién dwoc
dong gop véi thém mot vai y kién riéng
dé phan nao dwoc thém sang t.

Trwéc hét, xin dwoc néi so qua vé
mot vai wu diém cla tiéng Viét. Tiéng
Viét, theo t6i nghi Ia mét ngdn nglr don
am nhuwng lai dwoc phat am hay dién ta
bang cac tr da am do nhiéu tiéng hay
chr ghép lai. Trong sb cac tr duwoc
ghép c6 mot sb tv la sw pha tron gitra
tiéng Han va tiéng Viét duwoc biét dwdi
tén goi chir ndm. Péc tinh nay tao diéu
kién cho tiéng Viét tré thanh mét thk
ngbn nglr sang tao dap ng cho nhu cau
dién dat vé mat sac thai, am hwéng hay
hinh twong. Thi du nhw chi véi chiy
tam ta c6 thé ghép ra nhiéu tr khac
nhau v@i y nghia riéng biét. (thi du: tam
tinh, tam cam, tam canh, tam tw, tdm
trang, tam than, tam ly, tam thirc ...) Pac
tinh nay da dem lai cho tiéng Viét mot
kha nang dién dat cao, linh hoat, sac
bén, dbi dao y nghia.
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DP4&c tinh néu trén cua tiéng Viét ciing
chinh 1a yéu t6 gip cho nén van hoc cla
ta d& dang hdi nhap véi cac trao lwu van
hoc thé gi¢i dé& phéat trién va trwéng
thanh. Bang ching la trong gan moét
ngan nadm ndng xam chiém nuwéc, ngudi
Trung Hoa da tim moi cach dé& bién
nwéc ta thanh mot phan 1anh thd cta ho.
Nhwng nhan dan ta, voi tinh yéu qué
hwong dat nwéc da biéu 16 mot sirc dé
khang cao, nén van gitr dwoc ban sac
dan toc dé khong bi ddng héa. Nguwoc
lai, nh& dwoce giao tiép véi nwédc ngoai,
nhan dan ta khéng bé 1& co héi hoc héi
dé tiép thau cai hay cai dep noi nguoi,
gilip cho van hoc nwéc ta phat trién va
thém phong phu. Ta c6 thé néu bén cau
tho dwdi day m& dau cho bai “Chiéu
hém nhé nhd@” cia Ba Huyén Thanh
Quan lam thi du dién hinh:

Chiéu troi bang lang bong hoang hén
Tiéng 6c xa dua vang trong don.

Géac méi ngw 6ng vé vién phd,

GO simg muc ter lai c6 thon...

Ngay cau mé& dau, chir chiéu ding
trwde trevi 1a c6 dung y hén hoi. O vi thé
dao ngl nay, chir chiéu han muén lvu y
ta r&ng chinh khoanh khac thai gian vao
lic chiéu tan nay mai 1a tac nhan lam
séng day ndi nhé nha noi tac gia, chir
khéng phai khung canh troi dét vao budi
chiéu. Tiép dén, hai chir bang lang thay
vi thoi thop quen thuéc méi goi cho ta
khung canh anh sang chap chén huyén
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&o cang lam séng day ndi nh¢ nha noi
I&r khach.

Tw toan canh thoi gian, khéng gian
trai rong, 6ng kinh sap lai gan hon trong
hai cau ba va bén dé dua ta tré vé voi
cai khong khi an lac hai hoa cta doi
sébng thén dia. Gac mai (c.3), gdb
strng (c.4) la nhirng nhém tir chi déng
tac ; nhwng phan ndm chi con lai cla
mdi cau tho lai goi cho ta dang di thw
thai an nhan cta 6ng lao danh c4, ciing
nhw hanh déng hén nhién cta dia bé
chan trau. Thém vao dd, cach phan bd
can xirng hai hoa tw o, tr A&m t&i mach
diéu (2/5) cling nhw hinh anh, da goi cho
ta hinh anh dep cla ctia mot cudc séng
an lac hai hoa thon da khién ta nao nao
muén dwoc, nhw Proust, lam cudc hanh
trinh « di tim thdi gian da mat» (A la
recherche du temps perdu).

Bbn cau tho trén day, nhw chang ta
déu biét, 1a khd dau cua bai tho tuyét tac
theo thé that ngdn bat cu Buwong Thi.
DPay |a moét thé tho Trung Hoa kinh dién
v&i niém luat khat khe, chi nhirng bac thi
nhéan tai hoa mai lam ra nhirng bai tho
dé doi. Sw thanh coéng cua bai “Chiéu
hém nhé nha” cling khéng thoat khai qui
luat nay. Xin dwoc dan chirng béng hai
cau tho dudi day :

(3) Gac mai,/ ngw 6ng vé vién phé
(4) G0 strng,/ muc tt lai c6 thon

C6 thé néi day 1a hai cau tho thudc loai
tuyét tdc nhat cta Ba Huyén Thanh
Quan. Tuyét tac, trwdc hét béi vi né dap
(ng dwoc cac doi hdi khat khe cta niém
luat cb thi vé mat dbi xtrng: nhip déi nhip
(2/5) ; dong tac déi dong tac (Gac mai /
gd swng), tv ngl dbi tr ngld (ngw éng/

cT-0 106

muc t&), hinh twong déi hinh twong (vé
vién phé/lai c6 thon)... Tiép dén la thanh
twu cla bai tho vé mat niém luat cd thi
nhw vay khdng chi danh cho cac cu d6
nho vira ngdm nga vira nhap ngum tra
thuwdng thirc. N6 con dwoc lwu truyén va
phd bién roéng rai trong dan gian do bai
tho' la blrc hoa mét khung canh thén da
dam da ban sac dan toc véi dang di thw
thai an nhan cua 6ng lao danh ca cling
nhw dong tac hén nhién vo tw cia da
bé chan trau. Hinh anh goi 1én qua binh
dan gan gii dén do cac tlr nglr Han ngay
mot tré nén quen thudc dé cubi cung
duwoc st dung nhu mdt thanh phan ngdn
ngtr Viét (vién du, vién khach, vién x,
vién chinh, vién tham...). Ta c6 thé néi
bai tho trén day la thanh twu cla sw hoi
nhap moét nén van héa cao, nhwng
khéng dé bi ddng héa. Mét ngan nam do6
ho gidc Tau da vay. Thé con mot tram
nam nd |é giac Tay thi sao?

Du nguw&i Phap dat chéan téi Viét Nam
la nham muc dich xam lwgc, nhwng
nhan dan ta da khong bé 1& co héi duwoc
tiép xtc v&i nén van héa Tay phwong dé
gia tang nhan thc va mé& rong cam
quan thwdng ngoan cia minh. Khéi can
nhéc t&¢i Tw Lwe Van Doan, han ai ciing
biét ca rdi. Toi chi xin trich d&n méay cau
tho duwéi day trong bai “H6 nhé rirng”
cta Thé L& dé co co s& kiém ching:
Nao dau nhitng dém vang bén bo sudi
Ta say méi ding uéng énh tréng tan
Péau nhiimg chiéu lénh lang méau sau
rimg
Ta doi chét manh mét troi gay gét,

Dé ta chiém |4y riéng phan bi mat?
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Ciing la bai tho néi 1én ndi niém tiéc
nhé, nhwng bai tho cia Ba Huyén
Thanh Quan goi I1én cho ta mét bic
tranh &m dep hai hoa bao nhiéu, thi may
cau tho cha Thé L lai bay ra trwéc mat
ta mét canh twong man rg, hung bao
bay nhiéu. Khéng chi bang t& ngir 1énh
lang mau sau rirng, ma con bang am
sac va mach diéu nira. Thi du nhw cau:
Ta doi chét / manh mat troi gay
gat. Cau tho tam chi, thi nam chi lai
thudc am trac (doi, chét, manh, mat,
gat); hon thé hai chir chét va gat lai
dwoc dat & vi tri nghi hay ngét nhip.
Céch bé tri mach diéu nay cang lam day
noi ta cai cam giac hung bao mang ban
chét da thd man ro.

Hai bai tho trén dwoc sang tac vao hai
théi diém khac nhau trong hai giai doan
thang tram lich s& khac nhau. Va méc
du bj dat dwai sw thdng tri va ap blre cla
ngoai bang, nhan dan ta véi sic dé
khang cao, van giir dwoc ban sic dan
toc, Khong nhirng thé, loi dung co hoi
duorc tiép xic véi cac nén van hdéa nwéc
ngoai, nhan dan ta vai tinh than cau tién,
da hoc héi va tiép thu nhitng tinh hoa
cua nguoi dé doéng gop va lam giau cho
nén van hoc dat nwéc nhirng sang tac
c6 gia tri nhw thé nao. Piéu nay c6 thé
kiém ching dé dang qua danh gia sy
khéac biét gitra hai bai tho' trén vé ngudn
cam hing, vé ndi dung va vé phong
cach dién ta.

Nhwng khang phai chi gidi cé kién thirc
biét st dung t ng® hoa my hay uyén
bac mdi sang tac ra dwoc nhirng tac
pham séang gia. Ngay trong gidi binh dan
dai chang, tiéng Viét thudc vé doi sdng
hang ngay ciing cé thé céng hién cho ta
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nhirng ban van c6 gia tri. Thi du nhw bai
hoc thudéc long Trau cay trong sach
Quéc Van Giao Khoa Thuw bac Tiéu hoc
trwdc day toi con nhé duorc;

Tréu oi ta bao trau nay

Trau ra ngoai rudéng trau cay voi ta.
Cay cdy vén nghiép néng gia,

Ta day trdu day ai ma qudn cong.

Bao gior cay lua con bbng

Thi con ngon cé ngoai dong trdu &n.

Ca ba bai tho trén déu noi 1en ndi niém
tam s riéng trong hoan canh khac nhau
v&i nhiing cdm xuc khac nhau. Ta c6 thé
coi bai “Chiéu hém nhé& nha’ cia Ba
Huyén Thanh Quan la mét bai tho tam
cam hay tam canh dé néi 1én ndi nh&
nha cla nguwdi It khach trwdc canh vat
vé budi chiéu, hodc canh vat dé da tac
dong téi long ngudi nhw thé nao. Bai
“H6 nhé rirng” cha Thé L, trai lai, 1a
mot sw trai bay tdm trang uét (e cla
moét con hdé nay bi giam cam trong
chudng tha déng thoi tiéc nhé cai thoi
tung hoanh oanh liét khi minh con dwoc
la chiia t& son 1am. Néu hai bai tho trén
déu & san pham cuda cac thi si tai hoa
thi bai tho ca dao binh dan “Trau cay”,
theo t6i, cling cé thé dwoc coi la mot bai
tho tuyét tac. Tuyét tac, vi chét tho toat
ra t nhirng 11 tdm tinh mdc mac chat
phat ctia bac néng phu vé vé, khuyén
khich con trau dwoc bac coi nhw nguoi
ban déng nghiép, déng hanh. Gia du c6
ai do, khi doc bai Trau cay cho la 1&i 1€
qua binh dan qué kéch va, dé khoe chi¥,
dem thay thé chir traubdng chiv
ngwu va gat gu cho rang cé st dung chiy
nghia nhw thé, bai Trau cay mai xing
dang duwoc coi la tho. Vay ta hay xét
may cau dau cla bai tho ca dao dwoc
éng dd gan stra lai xem sao:
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Ngwu oi ta bdo nguwu nay,

Nguwu ra ngoai ruéng ngueu cay Vvoi ta.
Cay cay von nghiép nong gia,

Ta day nguwu déy, ai ma quén cong ...

Poc Ién, bat c ai binh thworng déu
cam thay sy thay thé nay la 16 bich, 1a
khoe trwong chir nghia khéng phai 16i,
lam mét di thi tinh cda bai tho chi yéu
nam trong nhirng 16i 1& chan tinh méc
mac cua bac néng phu véi con vat ciling
hién lanh chat phac nhw bac. Tho dich
thwe 1a gi néu khong phai a hoi thé
néng Am cla tam hén, la tiéng noi cta
doi sbng chan that. Ta xuc dong truwéc
nhirng tiéng ndi bi bé dau ddi cta dira
tré vi sw boc 16 chan tinh méc mac cta
né. B&i vay ta maéi goi nhirng tiéng noi
dau doi la 16i tré tho. Chi cd nguoi Ién
ma&i hoc lam tho, déi khi véi nhirng séo
nglr rdng tuéch. Tiéc thay, d6 lai la hién
twong cla tinh trang s&r dung chir nghia
ngay mot bira bai hién nay, khi ta thay
xuét hién ngay mét nhiéu, dac biét trong
nwéc, mot sb tr nglr la hodc phan déng
khong néi Ién dwoc cai gi, ngoai trir chi
dé khoe khoang hom hinh.

Vé diém nay, da c6 nhiéu bai viét cha
nguwdi Viét & trong nwdc cling nhw & hai
ngoai én tiéng than phién rdi. Téi chi xin
don ct mot vai thi du cu thé nhw sau:

- T&i thdm Paris, it ai khdng mudn téi
tham cung dién Versailles dé& chiém
nguwdng cong trinh kién trac hoanh
trang cha no. (thay vi nguy nga trang &)
- Anh rdt yéu em nén sé xin cudi em
dé dwoc quyén s& hivu em. ( Nguoi ta
chi st dung tr s& hiru dé néi vé mot dod
vat hay mét con vat nhw sé hiru mot tai
san khong 16 hay mét dan bo, chir dau
dé noi vé con nguoi dwoc. Néu toi 1a co
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géi téi sé cho anh chang mét cu da dit
rdi tbng ra khai nha lién).

- HGm nay troi cé kha nang mua (thay
Vi tréi c6 thé mua). Khd nang chi nén
dung dé néi vé trinh d6 hay murc d6, chir
khéng dé néi vé mét hién twong cé thé
xay ra hay khéng c6 thé xay ra. Tai sao
khoéng néi hém nay trdi c6 thé mua,
nghe quen thudc va dé hiéu hon).

M4y thi du ké trén twdng ciing di cho
thdy & trong nwéc hién dang co hién
twong mot sd nguwdi dua doi st dung
chir nghia mét cach tly tién bira bai cot
dé khoe khoang hom hinh, ma khéng y
thirc dwoc rang cach sir dung chir nghia
nhw vay chi dé 16 sw kém hiéu biét cla
minh.

Thé con céng ddng ngudi Viét & hai
ngoai thi sao? Mac du séng & nuwéc
ngoai da lau, ching ta van nang long voi
qué hwong dat nuwéc noi ching ta da
sinh ra. Va chiing ta van mong wéc ngay
dwoc tim lai mot dat nwéc Viet Nam an
binh v&i cudc sbng chan that hién hoa
nhw qua bai tho ciia Ba Huyén Thanh
Quan hay Trau Cay. Tam trang chung
nay cua ngwoi Viét hai ngoai da dwoc
nha tho D& Binh ndi I&n qua bai tho Ha
No6i xwa:

Ha Noi xwa

Ta nhé troi xuan hoa ruc r&

Thud thanh binh hén nhe nhuw tho.
N&ng ta nga chiéu gian thién ly.
Ly loan cudn di tudi dai kho.
Chiéu thu gi6 thodng mui hoa sira
Ha N§i trong mo thoang nét xuwa.
Nguwoi ci gap nhau loi nha ngoc.
Quan hang nhén nhjp bwéc chan dua.
Chép mét tudi héng di 1ang 16

Trbi ngay thoang dep twra con mé
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Hé guom c¢é thu canh soi bong
Léi van cdy xanh rop ning hé.

Ha ndi thoi nay nhiéu phd méi
Nguoi sang ké khé khdp noi noi
Nhimg l¢i thanh lich dau con nira
Ngén ngd trdn pha rét la doi !
Ngd ngach chim sau trong phé cé
Mua phun 14t phét bui hw vo,
Nguwoi xwa da hoa thanh may trang
D4u tich réng bay ciing mo hé.
Tirthud xa qué hén phé cii

Ta nhw canh hac méi phiéu du
Thoi gian bién biét khong tré lai,
Ha N&i trong mo van mjt mul.

D6 Binh

Trong mét chirng mwc nao do, ta co
thé coi Ha N6i xwa nhw mét Thang Long
thanh hoai ¢ cda th&i dai chang ta. Duy
c6 diéu khéac biét: V&i Thang Long thanh
hoai ¢6, Ba Huyén Thanh Quan chi noi
lén néi tiéc nhd mot canh vat ngwdi xua
khong con nira. D6 Binh, trai lai, bay té
khat vong dwoc lam cuéc hanh hwong
vé ngudn dé dwoc sbéng lai nhitng ky
niém dep ctia mét thdi vang bong. Nao
la thom mui hoa sira, nao la H6 Gwom
cd thu canh soi bdéng, va dac biét la con
ngudi thanh lich thoi d6, méi lan gap
nhau déu mirng r& bang nhirng I&i chao
héi thanh lich. Nhwng nha tho da phai
that vong trwéc nhivng dbi thay, khong
chi noi canh vat, ma con noi con ngudi
qua biéu hién nhirng I&i thanh lich dau
con nira. Ngdn ngd tron pha réat la
doi. Rat la d&i do viéc st dung chir
nghia bwra béi, v y thirc nhw da néi &
trén. Phai chang dé chinh la ly do khién
da co6 cudc hdi ban gop y vira qua vé chi
dé “Pé gir cho tiéng Viét dwoc trong
sang”.
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Ca hai bai “Thang Long thanh hoai c6”
va “Ha Noéi xwa” déu la nhirng bai tho
tuyét tac tuy véi hai phong cach dién ta
khac nhau. M6t dang la uyén bac voi
nhirng t& Nndm xen 1an t&» Han-Viét, mot
dang toan nhirng t&r quen thudc, binh di
thudc vé doi sbng hang ngay. Nhung ca
hai bai déu giau thi tinh va st dung chiy
nghia trong sang nhw nhau. Do do ta
khong nén phan tiéng Viét ra thanh ti
ngl uyén bac thanh cao hay dai chung
dung tuc. Diéu quan trong 1a ta c6 biét
str dung chung trong sang dung voi
cong dung hay tinh than y nghia cta né
hay khéng.

Bén canh tinh trong sang, tiéng Viét
con thém mot wu diém khac. Do tinh da
am da nghia cla no, tiéng Viét con la
mot ngdn ngl sang tao, ddi dao kha
nang dién dat. Thi du:

a) dé ndi vé sw khac biét gitra cac dong
tac cla ban tay: cadm, ndm, nang niu,
man mé, vubt ve, s& soang ...

- cam tay em anh khé noi...

- nadng niu canh tay nga...

- man mé vuét ve ( sdng méng mot Tét,
nhan dwoc tién mirng tudi, thang bé cw
vudt ve man mé mai tAm gidy bac méi
tinh.)

- May mo, s& soang... (Ntra dém thirc
giac, ong ldo s& soang lan theo birc
twong di vé phia ban, may mo kiém cai
diéu cay dé danh moét hoi thubc 1a0)

b) dé biéu 16 thai do:

- Biét c6 khach phuwong xa t&i ghé tham,
ong ba cht nha niém né ra tiép don.

- C6 hang nwéc don da moi chao khach
gua sbéng
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c) Dang di:

- Thang bé méi ngay nao chap
chirng buwée di, nay da lon ton chay,
khién ba me voi le te dudi theo so con
nga.

- Ong gia lap cap di vap nga...

R&i con nao 1a; anh sang lung linh, dém
Itra bap bung, nwéc dé tung toée, hoang
hén thap thoang, hoa l4 xdn xao, an
can vén v4, an ndilinh tinh...

Vay do, céai tinh hoa cua tiéng Viét
nam trong kha nang dién dat da tdng, da
nghia, ham suc y vi cta no. Ta co thé
sanh tiéng Viét nhuw mét manh déat phi
nhiéu cé nhiéu loai da quy. Van dé 1a ta
c6 biét tim kiém va khai thac nhirng vién
da do dé bién chiang thanh nhirng vién
ngoc qui gia hay khéng. Bang khéng,
chi¥ nghia trong tiéng Viét chang khac
chi nhw trong cau ca dao dan gian:
“Ngoc kia chang diia chdng mai, ciing
thanh v6 dung cling hoai ngoc di.” B&i
vay ta can c6 thai do tran trong v&i moi
loai ttr ngl¥, khdng nén phan loai thanh
tr nglr hoa my thanh cao hay t ngd
dung tuc thap hén. Tl ngi¥ cling nhw
con nguwdi. Khéng nén danh gid qua
hinh thirc, cai voé ngoai. Khdng phai
trong gioi dai gia toa lac cac ngbi biét
thw xa hoa hoanh trang, ngdi trén nhirng
chiéc xe thudc loai xin méi toanh lang
coéong la khéng c6 phan tlr bat lwong.
Va ciing khéng hé trong dam ngudi phai
lam &n cwe khd, quan 4o lam I{ lai khéng
c6 nhirng tdm long vang. Lwong thién,
chan chinh hay khéng la do phong cach
s sw ma thdi. T nglr cling vay. Diéu
quan trong la ta phai biét st dung chang
ra sao, c6 dung nghia, dung cach, dung
hoan canh hay khéng. Thi du nhw trong
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cau néu trén: Nira dém thirc giéc, 6ng
l&0 s& soang lan theo bl twong di vé
phia cai ban d& md mam kiém chiéc diéu
cay, danh moét hoi thudc lao. Cac tor s&
soang hay mdo mam & day déu duoc
str dung mot cach trong sang. Trai lai,
nhirng ai quen théi ding may tlr nay mot
cach tuy tién, thy hirng la c6 van dé day.
Hay nén coi chirng. C6 thé d6 13 triéu
chirng cai diu da day san. Nén xin hen
gap bac si tam than dé dwoc kham binh
di la vira.

Trén day chinh la ly do khién toi khéng
coi nhirng 1&i 1é thudc loai binh dan dai
ching déu tdm thwéng, pham tuc. Thuyc
ra, d6 chi la nhitng 16i 1& cham biém,
hém hinh c¢6 tinh cach dua rén gitra ban
bé, nhwng ddi khi lai la yéu tb gitp cho
ban van cda ta thém y vi. B&i vay trong
phan mé dau bai bién khao mang tya dé
“Albert Camus, nha van chuyén luan vé
triét hoc phi ly va cay bat gan bé véi coi
sébng thé gian”, t6i da khéng ngan ngai
viét em nao nom ciing déu thom nhw
mui mit ca, dé chi cac cd gai xinh dep.
Nhom tlr nay vén la tir nglr cha dan bui
doi Sai Gon trwdc 1975, nhivng lic ngdi
d4u 4o v&i nhau tai cAc quan ca phé con
c6c via hé. Clng vay, trong bai viét
mang twa dé& “Paris véi Ernest
Hemingway”, dé& cap t&i giai doan van
hao MY, t¢i Paris dé kh&i dau sw nghiép
viét van cia minh, t6i c6 cau viét & phan
két “T&i Paris ma chi dé dwgec mot minh
tw swong hay hai dora duwgc cung
swéng trwde thap Eiffel hay trén dai 16
Champs-Elysées...”. Tw swé&ng hay
cuing swéng tie selfies, déu la nhirng
ttr dan Ha No6i khoai dung gitra ban bé
v&i nhau dé chi hanh déng tw chup hinh
cho minh. Albert Camus va Ernest
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Hemingway, nhu ching ta dwoc biét, 1a
hai nha van Phap va My gitra thé ky
trwdc, déu dwoc trao ting gidi thwéng
van hoc Nobel. Vay ma khi gtri di hai bai
nhan dinh van hoc c6 tinh cach nghiém
tlc nay, tdi khéng nhan dwoc |01 chi trich
nao. Riéng chi cé anh ban néi khd, nghia
la choi v&i nhau tlr thué con mac quan
thing dit, toc d& chdm trai dao, mai viét
thw néu thac méc: “O' Phap bay gid séng
tw do phdng tang thé sao? Vay ky nay
tao qua Phap choi, may bay tao cach
nao c6 thé dén tw swéng hay cuing
swong (selfies) trwdc Khai Hoan Mon
ma khéng bi canh séat 16i vé Bop”. Trudc
cau hdi cac cé do, téi danh chi biét ngam
miéng &n tién. Con anh ban tdi, chéc
cling mim cw&i gat gu khoai tra véi cau
héi tinh quai cia minh.

Sau cung, xin dwgc néu Ién mdt dang
tinh hoa khac cua tiéng Viét: D6 la dung
phwong ngu y, am chi v&i nhirng 101 1€
binh dan méc mac dé néi Ién nhirng gi
khong tién ndéi ra hay khé noi Ién duorc.
Thi du nhw cau vi von van ve:

” Sa4m bén Péng ma déng bén Tay,
Tuy rdng néi ddy ma day déng long”

Vé mét van hoc, ta c6 thé néu trwong
hop bai tho Vinh qua mit ctia HO Xuan
Hwong, nir st dwong thoi véi Ba Huyén
Thanh Quan:

Em nhw qua mit chin trén cay

Da n6 xu xi muai n6 day

Quan tr ¢6 thuong xin déng coc,

Xin dumg man moé nhya ra tay.

Néu nhw bai “Chiéu hém nhé nha”
cua Ba Huyén Thanh Quan, &1 1€ uyén
bac va giau thi tinh bao nhiéu, thi bai tho
moé tad qua mit cia n® si HO Xuan
CT-s0 106

Hwong, vén ven chi cé bén cau, |&i 18 lai
binh dan dé hiéu bay nhiéu. Néu doc lén
cho chu bé chan trdu hay bac néng dan
nghe thi ca hai déu cho bén cau tho nay
noéi vé qua mit. V& phan téi ciing nghi
vay. Thé ma khi chia ra anh ban dan Tay
hoc, nghe dau da tirng du hoc & Phap
vé, anh ta cv doc di doc lai, réi tm tim
cwdi khodi tra. Ngac nhién, t6i méi thac
mac hai: “ Day chi la bdn cau tho thuéc
loai van vé dan gian, chir cé gi la dau
ma anh lai dac tri nhw vay.” Anh ban lién
gidi thich: “Anh biét khéng. Day khéng
phai la bén cau tho van vé chi dé noi vé
qua mit nhw anh nghi dau. Trai lai, day
la mot bai tho tuyét tac goi cam, goi hinh
theo my hoc biéu tuwong (Le
Symbolisme) ma chwa chac cac nha tho
tai hoa Phap thudc trwong phéi biéu
twong nhuw Baudelaire, Verlaine,
Rimbaud hay Mallarmé... da c6 dwoc” .
Thay tdi cai mat clr nghét ra, anh ban voi
giai thich: “ Anh phai biét, chir nghta chi
la céng cu dé& md t& nhitng gi ta thay
hién ra s& so& trwéc mat. Trwong phai
biéu twong, trai lai, coi ch» nghia chi la
phwong tién truyén dat dé goi cam, goi
y gay lién twdng giup ta nhin ra dwoc cai
chan, cai thwc dang sau cai vé ngoai.”
Vé trwdng phéi biéu twong, cia dang
t6i, hdi do, t6i cling da tirng dwoc nghe
ong thay giang réi. Nhung nghe thi cé
nghe, cét dé& thudc bai chuan bi thi ctr
ma thoi. V&i thdi gian va nay cai dau da
hai thir téc, bao nhiéu chi® nghia hau
nhw da tra lai hét cho dng thay. B&i vay
nay doc lai, cling nhw bac néng phu hay
chu bé chan trau, t6i chi thay bai tho nay
dung la qua mit nhw Ba H6 Xuan Hwong
mé ta. V& lai thdi ba HS Xuan Huwong,
nguwoi Phap chuwa téi hoac méi dat chan
lén dat nwéc Viet Nam, ngwdi minh cé
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may ai biét chiy tay chiv u la gi dau. Vay
ma anh ban t6i, khéng biét c6 phai vi hoc
nhidu dam cudng chir hay khéng, ma
anh ta lai cv tm téc khen hay. Tuy
nhién t6i khong dam hdi thém so bj ché
la téi da.

Vay do, t6i cho réng tiéng Viét [a mot
ngdn ngl trong sang, dé& hiéu, nhwng
lai ddi dao kha nang di&n dat ham xuc,
goi y sang tao. B&i vay, dé noi 1én tinh
wu viét cia né, ta khdng can tim cach
dién ta bang nhirng ttr uyén bac hay hoa
m§. Ma cling khéng nhat thiét ludn luén
phai theo nghia tir dién. S& dung chiy
nghia dung theo tr dién chi nén danh
cho cac hoc sinh bac trung hoc dang
chuan bij thi t0 tai ma thdi. Chi khi nao
chiu khoé bd céng tim hiéu y nghia cla
tieng cau, tieng chir theo dung y cua
nguwoi st dung, ta mé&i cam nhan dwoc

céi tinh hoa, cai y vi ham xuc cua tiéng
Viét.

Pé két thuc, t6i xin dwoc tom tat lai
vai hang nhw sau. Tiéng Viét 1a mot
ngdn nglr binh di, trong sang nhwng déi
dao kha nang sang tao va truyén dat y
vi. Con trong sang ra sao va truyén dat
sang tao y vi nhw thé nao lai tuy thudc
kha n&ng déng nao noi ngudi viét va oc
twdng twong phong phu noi ngudi doc.
Hay, de muwon cach noéi quen miéng
ctia may 6ng ty méat xanh mii 16 xe&
phu lang xa: “Tout c’est dans la téte
docteur”.

(Viét lai v6i bé sung sika déi cho hoan
chinh ngay 30-10-2024)

Nguyén Bao Hwng (France)

diem gitra non cao
mot nu cwdi

béng dung ta héa thanh chiéc 14
vang chin mua thu giika nui rimg
nghiéng dang séng hé son sét goi
nghin ndm nguén cdi van bao dung

béng dung ta hoa thanh may dung
goi nui va séng né khap troi

goi ndng cét minh ra bién rong

né vao day vurc doa hoa tuoi

béng dung ta héa thanh con gié
théi mét rieng xanh 1&n nudi héng
mot tbi surong mu gidng khdp néo
ta vé, dimg ngdm &nh tréng trong

béng dung ta héa thanh ldng tdm
dé théy tién than dén khan tham
nén huwong vira dot thi ta day
mé hét Iong ra véi thé nhan

bbng dung ta héa thanh ta dé
ta da la ta twr thud nao

vtra nghe tiéng Ia vang thu rung
méi cuwoi da diém gidka non cao.

Nguyén Xuan Thwéng
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MUA BONG M| AO

** CAO MY NHAN **

Mua dang van Thu, sdp slra sang

bong, canh vat that budn, khéng khi thi
lanh lanh, may trén bau trdi tuy mau sam
lot, nhin ra san trwdc, vedn sau, lai théy
nhw la bat ngat coi khéng.
T6i tw hoi véi cai thé giéi ménh méng
budn ba nay, lam sao cé duwgc ndi hung
phéan, d& ma chan ghét nhau, khé chiju
nhau, khi “mta Déng cudc doi” sap sra
dd up xudbng.

Nhirng ngay téi con & Viét Nam, nhat Ia
& Sai Gon, co Ié chwa bao gi& t6i cam
thay c6 mot mua Déng mj &o nao dé trén
ddi nay. DAu rang Sai Gon ngay co 4
mua, sang Xuan, trwa Ha, chiéu 1a Thu
Doéng nhuw vi von cla nhan gian, t6i toan
thdy canh may héng Xuan, néng dé Ha
va mo wdc tré vé Chapa (Sa Pa bay
gi®) xem may Thu bay nhw nhirng tdm
lua tor nga, déng thai ciing thich thi néu
duoc qua Hoa Ky ngdm canh tuyét roi
mua Déng, trdng xéa ca khoéng gian nhw
trong cac tdm carte postale thua thiéu
thdi bé ban hay mua tang nhau vao dip
Noel & mién Bac ngay xwa, hodc & trong
Nam thoi gian bat dau Ion 1én.

Thé nén, khi nhan dwoc thw clia nha van
Thé Uyén thaa gia dinh anh chi mai dén
USA, anh khoe |a anh dang viét mét tap
truyén vé mua Dong, co thé a "Nguwoi Di
Qua Mua Béng" vai y twdng vira thuc té
tudi tac da cao roi, vira trivu twong la cai
mua doéng cudc doi ma béat ci ai trong
chung ta déu da, dang, sé trai qua.
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Y twéng trén, mua Doéng cudc doi
nhuém mau triét ly, vang, quy vi va toi
déu bat budc phai c6 mua Pong theo
tudi tac, va chang, néu duwoc nhw thé 13
may, vi tr& thanh lao trwdng tw nhién
chi ai lai ghi & trng phan Xuan, Ha,
Thu... kia chu.

Khac v&i nha van Thé Uyén, m&i man
phan vai thang nay, nha tho Ido thanh
tén tudi Cung TrAm Twéng thi c6 vé wa
thich mua Déng, nhat |4 trong thuc té,
cu dang & Minnesota, mién trung bac
Hoa Ky vé&i hang van chiéc hd to, 16n,
nhd khap tiéu bang, nén goi x&* Van Ho,
va cay thi xanh mwét, dén néi khéng thé
tim ra mét "rang cay la gia" nhw téi da
thay & do day di qua.

Cu Cung v&i mai téc bac pho theo méi
Péng qua, nam 2002, tirc la cach day da
hon chuc nam téc cu nhw vat lau tréng
ngon, mat ludn khép ho, miéng lai mim
cwdi, mai la ... tién phong dao cbt. Ngay
t6i ra méat sach trén Song Thanh (Twin
Cities), cu Cung thi sT gat dau lién tuc:
-Bay gi méi chdm Thu théi, l1a chuwa
vang lam, trang thi ltc nao cling xanh
nhw sudi ngoc, phai dgi mua Béng co,
béng thanh phd nhw ngl ky, c6 em co
gidi thi Ién day mua Béng ma doc tho, a
ha, c6 [én mua Pong, thi tdi chang thé ra
khdi nha, vi téi ch& mua Béng ca nam,
dé ngu k...

Vang thwa anh, ve sau thwdng nga subt
nam, trr ngay thang Ha, va lai mua
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Poéng phai & trong nha, dé ngam tho
Bach Tuyét chwr.

Tho Bach Tuyét ngdm vao mua Déng
khéng phai tac gid nao tén Bach Tuyét,
va phai ngdm hay doc vao mua Bong,
that...quai di.

Nhwng ma, chao 6i, lai phai nhac t&i quy
cu lao lai bén Tau co, quy cu éy clr twr
doi nay sang kiép khac, truyén cho con
chau trong nha, réi 1an la qua hang xém,
cai diéu... chan y va tré thanh chan ly
sbng, rang:

Xuéan du phuwong thao dja

Ha T4m nguyét ha tri

Thu 4m hoang hoa tiru

Pbéng ngédm bach tuyét thi-

Mua Xuan thi di dw hoi de;lp thanh, Ie‘) di
trén nhirng vat c6 non, dé hudng nang
twoi hong ap ap, hoa né bat ngan.

Mua Ha thi tdm hé sen, thom ngat, twoi
Vui.

Mua Thu cung nhau uéng rwou hoa cc,
nong nan, tho mdng.

Song dén mua Déng, thi mau mau khép
tat ca ctra s, tat nhién clra ra vao ciing
dong lau rdi, dé tranh tuyét roi, gié lanh
cam nhw bang gia, cling la cai thu, luc
do, doc thoai v&i tho, dbi thoai véi thi s,
ddng thoai vé&i tat ca quy than thich bang
hiru m diéu, va ngadm doc, binh tho thi
ngay nao ciing hét, thang nao ciing qua,
rdi tbng cwu, nghénh tan, chao muirng
Nam Méi téi voi tat cd han hoan lac
quan tan nién hanh phuac trung phung tri
ky.

Tho Bach Tuyét cé nghia 1a tho doc luc
mua Poéng, cling khéng phai tho lanh,
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tho budn, tho dau khé gi, tho doc mua
Poéng cling co khi la tho mirng hdi, tho
don tiép niém tin gan, xa, déng thdi con
la tho d&u tranh néu co, nhw la Doc Tho
Mua Dong dé chd Xuan khi thé, di lap
cbng danh.

Do d6, mua Bbéng cling nhw cac mua
khac thei gian ngay, thang bang nhau,
tat nhién Nguyét Lich thi co thiéu c6 du,
nhwng Nhat Lich lai cé du, c6 dw tc la
ta thworng thay thang am lich thi cé thiéu
mdét ngay nao do, thang dwong lich lai
da 30, tran qua 31.

Nhwng déi khi mat trang, mat troi cling
c6 luc giao thoa thoi gian, dé théng cam
ndi nhé thwong, budn phién vi ct thiéu,
cw thira, nén Lich Trang cé nam nhuéan,
va Lich Troi (ttre theo mat trdi) cling luén
ludn cé thang 2 thiéu, va nhw thé, dé
thay 1a Am, Dwong déu di sat ching ta,
dé thay 1a khong co Troi Cao, thi khéng
c6 DAt Rong, thanh, thé nhan cé nghia
gi khi can khén vi tru thay mua, dbi tiét
chir.

C6 moét diéu quy vi phai kham phuc 1a
nhi*rng nha khoa hoc tw nhién, thién van
da méi lac mébi tim ra phwong cach gan
gii v&i Thwong Dé, thi du cudng phong,
bdo td, séng than, déng dat vv...song,
cling la luc quy vi di bén canh quy vi trén,
gi¢i Khoa Hoc Xa Hdéi thi lai c6 vé nhw
la mudn bénh viee ly giai thién nhién mot
cach hoc thuyét, triru twong.

-Vang trang cla thi si Ly Bach tuyét voi
hon vang trang ctia Nasa (Appolo 11).
Thang 10 ngay rat ngan, swong mu da
bat dau roi, viing t6i & sat bién nén doi
khi qua yéu doi, téi cr s¢ cé ngay thay
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vi chay xe vao thanh phc“'), lai cho xe ra
hwéng bién mit mu swong pha.

Song, nwdc My to I&n, vi dai van minh,
tién tién, 6m 4p ca 2 nén khoa hoc tu
nhién va xa hdi, ddng thdi chd nghia Ty
Do, Thyc Dung USA, v6 cung dap trng
cac yéu cau thiét yéu cta loai nguwoi tién
bd, &y la cong cudc Do Gio, dé tat ca
qui vi va chidng téi dwgc ngu vui trong
dém Boéng &m map, réi thirc day khi mat

troi bat dau twoi mat & phwong dong, &
hwéng déng, dé tay nghi thich ’ng moi
hoan canh, r&i nha, khéng phan nan
Thuong Dé, bdi méi tranh né duoc,
méi... khdc phuc dwoc 1a lam cha
duwoc... thién nhién.

Hawthrone 27-10-2013

CAO MY NHAN
(Nguédn: Saigon Times-Chén Bui Hong)

ANH TRANG TAN

Khi &anh tréng da tan vao mat Ié

Ngép ngteng nhin vé dinh tuyét son xa
Pang choi voi swong khoi huyén hw nhoa
Dém huyén hodc tinh oi ta chim dém

Trong mét luc tiéng yéu mé véng vang
Tudng nhw nguoi téc trdng thd may bay
Ciing tiéc thuong ndm thang x6t xa nay
Ta khé luy sao nguoi thdm lang thé

Méi déy théi chuyén minh thanh déu bé
Biét bao gicr gép lai c6 nhén... xuwa

Anh hinh nao chan chtra giita con mo
Tham chép néi thoi gian vira bién mét

Nguoi tinh oi ta gidu long khuat tat
Dé khéng con hon tdi noi riéng tuw
Keé tor day ndi tuyét thoang xa mo

Ngbi dién bich nguyén Ioi kinh chic phic...

Rancho Palos Verdes

CAO MY NHAN
10-11-2024
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Truyén Ngan Chuyén Ngw

Dw&i Con Tuyét Do

** \fi Khué Tran Trinh Thuan (1931-2018) **
Phéng dich “Vie de Chien” cua Frangoise Sagan

Ong ta thudc loai ngwdi My nghéo

nhat sdng chui ra chui vao cai apartment
ngdt ngat & khu South East cua tha do
Washington D.C. B4 bao nam 6ng ta
xuét hién trwdc moi ngwdi mét cach
khiém nhwéng, trong bo db cii ky di lam
nghé tho dién. Nhwng dworc cai, ltic nao
cling twoi cwdi va hét sirc dé thwong voi
ba con chdm xém, nén ai cling mén.
Tréng 6ng ta that budn cudi. Gidng nhw
moét blrc hoa cla Chagal. Than hinh
vam v& v&i cai miéng luc nao cilng ha
héc ra, nhw ngac nhién, nhuv lo l3o...
That ra, édng cling chi mé&i ngoai 40,
nhwng trdng cuc mich va phi ndn qua, lai
&n mac 16i thoi 1éch théch, nén ngudi ta
khong ai bao ai da goi bang “ld0” phurt
cho roi. Lao, dé xirng vé&i cai bé ngoai da
chdng con tré trung nhanh nhen gi
nra... Da thé ma tr khéi dau thang
chap nam nay, chang hleu c6 chuyén gi
xay ra ma tréng lao rau ri qua do, pho
phac thém ra, cdp mat trdng da nhw
thang thét lo toan nhiéu 1am.
Thi c6 gi kho hiéu dau! Chi la vi ngay I1&
Giang Sinh sap t¢i, ma lao — vdn 1a mot
con chién vé cung ngoan dao — lai chéng
c6 mot dong dime dinh tai dé mua qua
cho vg con, nhirng ngudi trong tam tay
dum boc cla lao, mét nguwdi dan 6ng,
moét nguwoi chd, mét ngwoi cha cla gia
dinh! Ldo nghi dén vo la0: Laura, cang
ngay phat twdng, map va trang non,
mum mim, van c& wa lam dang rat dan
ba, va nhét 1a “hau” qua tang! Con trai
|30, Charles 18 tudi, vo tich sw va hoc
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d& hang bét trong I&p, trong trwong.
Con géi lao, Augusta, chi cua thang
Charles, chwa cé nghé ngéng gi cho ra
hén, nhwng nhay disco thi tuyét, da tirng
doat gidi nhat! Dau sao, chiing ciing dé
thwong.

“Khéng mot dbng dime dinh tai”, tinh
trang hién nay cia l&o 1a vay. Ma chang
cé van dé vay mwon cla ai, hay mén
tién lwong phu tri nao cua so'! That ra
thi hai mon dé déu da cé réi ca ch
chang phai khong, nhung &0 da “& dai”
nuwéng hét réi. Nuwéng & song bac!

Chéang phai la 130 da choi dwoc cai tro
c& bac hang sang nhw danh bai hay
danh ca ngwa, ma la mét tro doé den
chang cé gi méi mé 1am, da thinh hanh
tlr doi xwa trong nhirng quan céc cla
thé ky 17 tan bén Au chau. S& di 5o bj
dinh v&i tro c& bac nay chi la vi 1do c6
théi quen ghé vao lam moét céc Martini
dd méi tdi trwdc khi vé nha. Ghé vao cai
quan coéc nay. Cai quan toi tan nay. Va
trd choi chi 1a ném phi tiéu: mdi mdi tén
phoéng di dé ma thua hay la dwoc mot s
tién da lam lao hdi hép dirng ca tim, va
b&i vay, da tr& nén hap dan quai ac!
Nhirng ai da dinh vao v&i né la chét mé
chét mét, trir ra co6 mot tén trong bon da
bd cudc ntra chirng, vi tat thd. Trd choi
c k§ nhung héi hdp dén ding ca tim
nay dwoc nhap cang vao khu phd bdi
mot tén ngwdi Ao la hodc, va da nhanh
chéng tu héi dwge mdt nhdm ngudi, lam
thanh mot cau lac bé nho nhé & phong
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sau cai tiém bi-da ma & dé bon vd cong
rdi nghé cling say swa “thoi” subt dém.

Mé mét nhw vay, han nhién la |d0 chay
ca tui & day, du rang cling da cé nhiéu
phen ld0 thdng dwoc nhitng hiép day
hra hen. O ddi nay, con cé cai thi nao
hon 1a cai thu dwoc bac? Nhw ¢é 1an vo
l&40 da theo con me hang xom di dai song
& Atlantic City, danh bai mét minh v&i
cai méy tw déng Co luc my da trung
duwoc “tr quy’, ngm ma nghe nhirng
dong tién keng dd rao rao xudng cai
khay hing tién, am thanh don d3,
swéng khodi vo bién... Bé vao mot déng
quarter vao ma khi tring, tién db ra may
lan g&p boi, va cai khay hing tién Ay lai
dwoc chiéu roi thanh qua hai 16p kinh
dat sau lwng mét cach khon ngoan, khéo
léo, nén nguwoi dwoc bac clr cam tudng
rang minh dang ngdi truéc mot déng
cla. Laura da tirng tring duwoc “ddng
hoa” va “mon xau”, twédng chirng nhw
sap tré thanh triéu pha dén noi. Nhung
ma bon tb chirc song bac quy quai lam
chtr, doi nao chung dé cho ailai dén day
ma mang tién vé! Nén cubi cung roi,
cling nhw bao ngw®i xung quanh, ciing
nhw tt cd moi nguwdi da dén do, vo lao
khi dirng day thi da chay tai! T d6, mu
ta thé cach dén gia, khong bao gi® tré
lai. Bay gi®, 130 ciing thé. Nhwng véi mot
trd choi nhoé nhit hon: chi la phéng cai
mii tén vao gitra “tréi tim” héng. Cho
dén hém nay thi trai tim ga dau nhoi, nhw
cai hinh tron trung tdm da tieng bi l1ao
cam phap miii tén vao! Réi lam sao day?
Biét xoay x& vao dau dé tra tién may
mon dd xa xi ma lao da mua tra gép may
thang trudc day, sau khi thdng dwoc vai
tran twéng béd? Ngay thang qua nhanh,
cap mat ldo co luc da sang ngoi lac
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quan, trong khi tuyét bat dau roi xubng
that ngoan muc. Dén thang chap nam
nay — vang, vao dung mua Giang Sinh
nay — cdp mat lao tré nén vang khé va
|30 twdng chirng nhw sép d6 bénh. Qua
nhién.

Sang nay, sang ngay 24, lao lang lé
bwéc ra khéi nha. Vo con nhin theo mot
cach hi htrng. Laura cwdi chum chim.
Gan day, mu da lyc tui, luc ngan kéo mbi
ngay, ma chang tim thy nhirng mon
qua Noel mong dgi. Mu binh tinh nghi
“Chac éng doi t&i ngay maéi mua!”. Nght
vay nhuwng ciing chang nén néng gi, coi
nhw chuyé&n 6ng chéng, mua qua cho vo
con vao dip Giang Sinh la chuyén
dwong nhién. Nhw may chuc ndm qua,
O6ng da “hoan thanh st mang”.

Ngoai dwéong lanh nhw cat. Lo quén ky
ba vong khan quang ¢, va clr chi ay lam
cho la0 cdm thdy yén tam trong phut
giay. Réi |30 lai tiép tuc 1am Idi di, kéo 1&
bwéc chan nang né va da duwoi, réi cudi
cung dén nam vat minh trén ghé da
cong vién, ma & dé tuyét da 1ap tire bién
lao thanh mot ddng bang mang hinh thu
nguwoi. Tuyét 1am cho ldo nhé, hon bao
gi® hét, rang dém nay la dém Giang
Sinh, dém Thanh v cung, dém twong
trwng cho s lanh I8o khén cung cla loai
nguoi dui thé.

Mét vai khach bd hanh di ngang qua, ao
4m day cdém, nhuwng vé mat hén hé,
buwéc chan nhady nhét. Nhirng goi qua
that no xanh dd é6m khé né trwdc ngwc
hay c6 day budc, cam ling lang trén tay.
D6 la nhirng 6ng chd nha, nhirng ngu i
cha cua gia dinh xtrng dang véi danh
xuwng, l&o nght vay.

107



L&o dang nam lo mo dwéi I6p tuyét phii
ngap, thi mét chiéc xe limousine d6 xich
ngay bén canh. Chiéc xe dai qua, Ion
qua, 16ng lay qua mét cach di hom. Mot
ba dep tuyét trong cai ao 16ng clru sang
trong qua — cling mét cach di hom —
bwéc xudng, tay cAm s¢i day tha dai
xudng thanh hai, cé mét con “lu lu” nhé
moi dau day. Hai tén ché nhd cong dudi
vay vay, nhw mirng r& diéu chi. Chac
chan chung may khéng chao dén ta
ch? Cai ba cha xe limousine thi dep
qua. Ldo vén thich chiém nguwong,
nhwng gio day, long 1ao lanh nhw tién.
L&o chi thdc mac cai ba qui phai dem hai
moén dd choi lich sw nay di dau gitva
canh gia bang tuyét pha trdng nay, ma
lai dirng ngay bén canh mét gé lang
thang vi dai, vi lanh, va vi lo rau? Nhwng
mat ldo chot ngirng lai trén nhirng con
ché nhd, va chot sang Ién nhw vira
kham pha diéu gi that thich tha. Lo dwa
tay phui sach 1&p tuyét trén hai dau géi,
dirng phét day va kéu Ién, cé hong nhu
tac nghén:

- Di, di t&i nha chd!

Nha chd, d6 1a nha nhét chd, mot noi
that khiép dam, day nhirng con cho gay
tro xwong, trwedc day bi cha bé roi va bo
doi chay hét ho hét hai ngoai dwong
nhw nhirng dwra bé lac cha lac me dwoc
ngudi ta bat tap trung lai day dé che qua
han khéng ai dén nhan thi sé “thanh
toan” cho ranh no. Nhirng con choé voi
nhitng cdp mét sau thdm, dién cudng
ma chi m&i nght t¢i lao da rung minh.
Lao do, ding tan ngan ngam nghia hoi
lau rdi chon mét con, chang can biét n6
thudc loai chd gi, hay cé bd 16ng mau gi.
Chi biét rang cap mat né quyén ri |50:
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mot cdp méat nhw mat ngudi, 1o nghi
thé. Lap tire, 130 d&t tén cho con ché 1a
Medor, mét cai tén nghe cling sang, va
kiém dwoc mot soi day budc vao cb né.
Ldo dwa mot ngén tay ngoéo vao dau
day kia mét cach kha diéu nghé, y nhw
cai ba sang trong quy phai kia vay. Lao
bwéc ra dwong.

Medor cubng quyt vay duéi biéu 16 sw
mirng r&. Lo ngac nhién thdy con vat
tran tré strc sdng, khién lao ciing lao
minh lwét di mot khodng kha dai bang
nhirng bwdc that dai. (Ba lau 1dm ri lao
chdng hé buwéc nhitng bwéc cho ra
bwdc nhw thé, 130 chi co 1&t dbi chan di
moét cach mét moi chan chuwdng ma
théi!). Cho dén khi dung phai mét nguoi
di qua. Han I1&m bam chwi rda gi do:
“Nhirng con vat gém ghiéc”. Ldo va con
con ché nay la nhirng con vat gom
ghiéc! Ldo nghe ma chan ngan, nghi
tham thoéi thd me nd soi day, va trd vé
nha cho xong! Nhung, dau cé thé duoc:
con Medor birng btrng sinh khi, nhay
cang lén, cao ciu vao 6ng quan ga, lop
l6ng mau vang nhat ban thiu pha day
tuyét, va lao chot nhé ra rang da tir 1au
l&m roi, chang c6 ai nhin 130 nhw vay ca.
Mét cai nhin yéu thwong, ciu khan, thiét
tha. Lo chim sau cép mat mau xanh
cla lao vao cap mat Medor, nau mau hat
dé, va trong phut giay, nghe diu ca tdm
hon.

Con Medor lai vy duéi, loong toong
chay trwéc. Roi cr thé, lao va con chd
rong rudi, chi ngtrng lai mét phat & cai
quan ca phé dé 140 ndc can ba ly nwéc
chanh va né thi dwoc 3 cuc duwdng ma
ba chd quan da rong long tréc an bd thi
cho: “Cho may doé cung oi! Rét cat rudt
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nhw thé nay nay, ma may van minh tran
than trui.” Lao ding im, thé hon hén.

Chéat dwong dem lai cho con vat bé nhd
cd mét nguon sinh Ilwc khong ngd,
nhwng khi né bwéc qua canh clra nha
l&o thi da gay mét sy ngac nhién kinh
khiép y nhw ¢6 ma hién hinh. Trwéc vo
[30. Trwdc con ldo. Laura kéu 1én, khi lao
mét nga ngudi vao vong tay cia mu:

- Cai gi thé nay?

- Con Medor!

Lao Peterson théu thao néi, réi gang
guwong gidi thich thém:

- Qua Noel! T6i tang minh.

- Qua Noel? Qua Noel? Ong ndi sao?
Hoi am bép Itra gia dinh lam ga dan 6ng
d‘én dan binh tinh lai. Lao cat tiéng, 6n
ton:

- H6m nay dung la ngay 24, phai khong?
Vay thi day la qua Giang Sinh t6i tang
minh tang cac con. Thé thai!

Lo nhan manh “cac con” vi chung da
dlrng kia, mat mé thao lao.

Roi 130 budc voi vao phong riéng, nam
vat xuong chiéc giwong ci ky, ngam lay
cai pip ¢ 16 sT tir cudc chién 14-18 ma
ldo van thwong dua dai ndi véi chung
ban rang la “nang” da qua tay ca tram
nguwoi trwdc khi dén tay I&o. Hai ban tay
run lay bay, lao nam chat cai 6ng diéu,
nhét Qéy thudc, quejt diém cham, roi hoi
hdép nam ch® con sam sét.

L&o khong phai doi lau. Vo lao da day
clra bwdc vao, mat may tai mét. Phan
(ng dau tién cda ldo la mét phan (ng
tron tranh. Lao kéo tAm chan mau dau
¢l ky tram kin ca d4u. Lao chi muén don
thd. Chi con truéc mét vo 140 1a chum
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toc lo tho va soi khéi bay Ién. Chi chirng
do6 théi cling da cho “ba” ndi con tam
banh luc tac:
- Nay 6ng! Ong néi tdi nghe: con cho la
cai gi vay?
- D6 1a mét gibng ché mién nui... Lao
théu thao yéu 6t.
- Mét gidng ché mién nui thi can hé gi téi
t6i co chw? (Giong ba rit cao I1én bac
ni¥a). Vay chir 6ng khoéng biét con trai
6ng mong doi 6ng cho no cai gi a? Va
con gai 6ng? Qua Noel cua cac con 6ng
dau? Con t6i thi téi cling da biét, toi dau
co la céi tha gi! Nhung con chudng no!
Vay éng né... 6ng n& dat vé cho ching
con vat ghé t&m do6 sao?
Medor tlr ngoai lang Ié bwdc vao phong.
Con vat bé nhd nhay phdc Ién giwong,
nam gon trong ldng 6ng chl méi — ngoai
tdm chan — va khé dat dau no lén dau
ong. Peterson hé tAm chan, va hai giot
nwdc mat roi xubng, trwdc sy chirng
kién cia ngudi vo dang dirng chéng tay
mang swon.
- Thé nay thi qua I&m réi. Nay, 6ng co
dam chéc 1a “con khi” nay khéng phai la
ché dai khéng?
- Thi... n6 cling nhw ba vay dé!
Mu ham ham buéc ra, cai mat tai ngat
bay gio lai d& ran. Con lai Medor va
nguwdi dan éng téoc hoa rdm dang dua
ban tay vuét ve tdm lwng nhd nhit vai
gang tay. Con cho liém vao mét chi dé
t tinh thwong yéu, rdi nga thiép.
Tbi dén, vo va hai diva con lao lang 1&
stra soan dé di |1& nha thd, cling chang
can noi mot 16 véi 130. Mot ndi nghen
ngao tran ngap tam hon lao, va, vao luc
11 gi®& 15 150 quyét dinh cung Medor ra
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ngoai mét lat. Ra ngoai moét lat cho d&
ngdt ngat. Lao quan tAm chan day trum
kin c& dau, mot tay ngoéo vao dau soi
day, kéo con Medor chay tung tang dwéi
troi day tuyét gia.

Ctra nha thd van réng mé. Nhwng nguoi
dong dirng chét nich trong ngoai. Mot
minh lao cling khoé ma chen chan lot,
hudng nia 1a con con vat loang quang
nay. Lao danh ngdi trwdc thém ma doi.
Doi gi, 130 ciing khéng biét niva. Tuyét
roi. Tl bén trong vang ra bén tai ga
giong doc kinh trdm budn clia cac con
chién ngoan dao. Con Medor quay quat
kéo that manh soi day. Lao mét mai ngdi
xubng va budc day vao cb chan ldo. Ck
thé, 10 ngbi im bat déng, tay chan céng
lai vi nhirng con xuc déng dén dap.
Cho dén khi I50 giat minh ngo ngéc nhin
canh twong ngwdi di lé tudn ra nhw thac
noi hai canh ctra nha the. Lo van ngbi
yén, chwa kip nh& ra la phai ding day
thao soi day dang budc vao cb chan, thi
nghe vang Ién mét giong néi trong tréo:
- O! Con ché xinh qua! Va éng gia toi
nghiép qua! Allen Smith, khoan hay di.
Poiem ti!

M6t to&r gidy bac ndm d6 la dwoc dét nhe
vao long 130, va |40 thi dang mubn la 1én,
dang mudn lam moét civ chi phan dbi:
“Khéng... khoéng phai... To6i khoéng
phai...”. Nhwng lao chwa kip phan &ng
gi thi cai tén Allen Smith — y han la ban
trai cia dlra con gai xinh dep vira m@i
tang cho la0 déng bac ndm d6 la — da
cui xubng d&t thém mét t& niva vao gira
long 4o 1ao kém theo céu chuc “Giang
Sinh vui”.

L&o dwa canh tay lén, &p ung:
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- Nhwng, khong phai ma, t6i khdng
phai...

Va, céi long tréc &n clia con ngudi 1dm
khi lai cv nhw 1& bénh truyén nhiém,
bénh dich hach. Cho nén, ct thé ct thé,
tAt c& moi ngudi tir trong gido dwong
bwéc ra canh ctra phai déu lan lwot ném
cho con nguwoi khdn nan va con vat khdn
nan cta bé thi. Phii ngap tuyét day
nguwdi, mém ha hbc ra nhuw mot tén khoy,
|0 ctr dwa mai canh tay ra dé phan tran
rang “Téi khong phai...” nhwng ldo0 da
khéng thét dwoc thanh 1&i, cho dén khi
chéng con ai qua lai nia.

Trong khi d6 v¢ va hai con lao lai da
buwéc ra khoi nha the phia clra bén trai,
chéng hé chirng kién canh lao va con
cho6 dén nhan long xét thwong con néng
hdi 16i kinh cau. Gi day, ba va cd cau
da vé toi td Am. Lat sau, ldo xd clra
buwdc vao, li nhi néi nhirng 1&i ta tdi cung
vo con vé chuyén dang tiéc ban chiéu,
va m& hdu bao, dat truéc mdi nguoi
mén tién twong dwong véi tdng phadm
dang Ié phai cé.

Bay gid ciing chwa muén dé ngdi vao
ban tiéc réveillon. Oi! Canh gia dinh
doan tu trong dém Chua ra doi, trong
dém Thanh vé cung, biét bao la man
ndng au yém, biét bao |a hanh phdc ém
dém! An ubng no say,
James Peterson [én
giwdng, nam canh con
ch6é Medor bung cang
day thit ga turkey. Ché
va ngudi thiép di trong
gidc ngl cda nhing
tam hén lwong thién.

Vi Khué Tran Trinh Thuan (1931-2018)
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PHUONG...

Phwong van trong téi thira méng thwong
Nhé ngwéi hoa dé may mua thwong

Tan phai mau do san trirong cii

Tan téc... bui mo... 1é van vwrong!

Ta héi... em di... sao nang d6?

Trén thém béng chét 1é hén roi ?
Buwéc em, tirng bwére, xa tieng buworc...!
Em giét tinh t6i mét kiép doi...

Heé vé, Phuong vi hoa phé sac

Twéng rang méng cii da ai hoai...
Theo cdnh chim swong lac bén doai
Béng chéc hinh em... mo ddng éo
Théan tho throng tiéc téc xuan phai

Théi thé hé vé chang doi nhau
Trdm nam bén ci van twong sau
Anh ding dau séng, em cudi phé
Bién chia séng vé mdn tinh dau....

Twa méu trong tim nhé 16i vé

Hinh bong 6 kia nhw xac phao !! Chinh Nguyeén

Tan hoang... Idm ldi... bwéc chan mé...

PHUONG... verse translation by THANH-THANH

Phuong is still in me like in my dreaming years.
He that loves, his beauty how he heartily spheres!
That flamboyant-colored dress now dust blurs,
In the old school-yard my tearful memory recurs.

| asked... when you left... why the sun fell in dole,

Your shadow died on the porch, I cried in my soul.

Each step you got farther, farther to what clime?
You killed my love, the love of all my lifetime.

Summer comes back, flamboyant flowers display

Like blood in my heart dropping on the return way.

Oh, whose figure, as firecracker rubbish to daze;
Ruined, I silently drag my feet unaware in a maze.

I thought that the old dream had forever vanished
As afree bird drifting to some horizon unwished,
But all of a sudden... your image... | visualize...

Listless, my youth has faded pitifully to actualize.

Well, even summer is back, | do not await you,

Tho old shore still pines for former boat, so blue!
| am at the top of the street, you end of the river;
Sea divides, waves crash, to hurt this loyal liver.

cT-0 106

111



XUAN QUE ME

** Tran C. Tri **

Tiéng ba Ba tir san nha sau vong 1én
dén ché Hoai ding trong bép, luc co
dang ui hai lay bé mang khé bé vao thau
nwéc vo gao ngdm dé chuan bj cho noi
thit kho mang ngay Tét:

— Chiéu oi, nhé sap trai cay lén ban the
nghen con!

Giong ba noi v&i con gai thiét ngot ngao
nghe nhw mia Iui, chdng bu véi nhivng
luc ba ndi v&i Hoai. Trén phong khach,
khéng hiéu c6 Chiéu cé gia ngd khong
nghe me néi hay sao ma ¢6 van ngdi mo
mang ngam nghia gwong mat trai xoan
ctia minh trong cai gwong c6 dang cam
trong tay, khéng nghe ¢ tra I&i tra vén
gi hét. Bén canh c6, cai may radio dang
phat mét bai hat ron rang, “Xuan da den
rbi, gieo rdc ngan hdn hoa sang ngoi...

Hoai nhin ra ngoai san sau. Budi sang
rwc r& thiét. Nang nhw thdp sang hang
giau xanh ron va nhirng luéng rau déu
tam tap, cay trai, bong hoa gi ciing tudng
nhw dang thi nhau toa hét sc mau trong
lan gié Am ap ctia mua xuan dang tré vé.
Bira nay da la 29 thang Chap rdi. Hoai
lang |8 tiép tuc cdng viéc clia minh trong
bép. C6 bat dau rira nhirng nguyén liéu
can thiét cho mén dwa gia dé lam cho
kip ngay dau ndm dem ra dung. Mui
mang khé hang hang toa ra tir cai thau
nhédm lam ¢6 chanh nhé dén nhirng cai
Tét ngay xwa khi cd con con gai, lang
xang phu ma slra soan cho ndi thit kho
nhw bay gi&. Hoai khéng biét ndm nay
ma co kho thit nhw may nam truéc
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khong. Nha bay gi¢, ngoai ma, chi con
ba vé&i thang Huy, toan “may nguoi tanh
nét khé khan, ma mudn chiéu chudng
hai cha con nha nay ch&c ciing kho long.

Ba Ba buwéc vo bép, liéc nhin coi Hoai
dang lam gi, réi néi trébng khéng:

— Nhé ndu nwéc mubi dé thiét ngudi roi
m&i bo rau gia vo do!

Ciing nhw mai 1an, Hoai phai tw hiéu 1a
me chdng dang noi véi minh, vi it khi ba
dung t&i cha tir chi tiéc trong cau. Cw
nghe cai giong xdng lé cla ba, ndi lic
nao cling theo kiéu ra 1&nh 1a Hoai phai
tw déng biét ba Ba dang ndi v&i ai. Co
nhé nhe “da” mét tiéng cho qua chuyén,
ché hoi dau phai néi “Con biét réi”, vi ba
Ba dau c6 thich néi nhitng diéu nguoi
khac da biét.

Dan do Hoai xong, ba Ba te tai bwéc 1én
nha trén. Hoai xat nhixng ct hanh tim
nhé ra tirng 1at méng, xép vao trong cai
rd tre, bén canh cac thir da slra soan
xong: nhi*rng 14 he xanh ngét, nhirng lat
ca-rét tia thanh béng mau cam man ma,
nhirng cong gia trang au, nhirng khoanh
&t a6 tham...

Tiv trén nha, Thinh bong thang Bi trong
tay, buéc gan téi bén Hoai:
— Ban biu qua ha em? Théng Bi no6 cir
doi em hoai, nhung anh biét em dau co
hé tay ra ma bong n6 duorc.
Hoai ngl’,Pé’c Ién nhin hai cha con, tw
nhién thay tai than, khéng noi gi.
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Thinh ghé nhin vao mat Hoai:

— Ua, em khoc ha?

Hoai dwa tay giui mat, gwong gao dap:
— Pau cé! Em dang xat hanh ma.

Co6 hun véq cai ma bau binh cta con,
trong khi thang bé vwon tay doi me:

— Chut xiu malén v&i con nhe!l—ngo6 qua
Thinh, c6 néi tiép—Anh chiu khé choi
v@i con thém mét Iat. Xong viéc em sé
lén cho né bu. Ciing sap t&i gio roi.
Thinh d& nhe mdi minh trén mai toc vo
moét thoang thiét nhanh nhw s¢ cé ai
thay, rdi anh bdng con 1én nha trén. Hoai
nghi, chac anh nglri toan mui hanh téi
trén téc minh ché thom tho néi gi. Co lay
cai met dan bang tre day 1én rd dwa gia
con twoi ngan ngat roi day qua bac nbi
nwéc mubi 1én bép. Trong khi ché nwéc
s6i, Hoai tw thwédng cho minh mot chat
thoi gian nghi ngoi, buwdc ra ngoai san
sau.

Nang da diu hon. Cé tiéng ga trwa dau
do6 gay nghe buén nau rudt. Gié thdi nhé
nhe, lam du dwa nhirng ngon Ia non trén
gian mwép. Hoai tinh t& phia mat troi dé
coi qué minh ndm & hwéng nao, twéng
twong bay gid ba ma va thang Huy dang
lam gi. Ba chac dang khé kha véi tach
nwéc tra & nha trén, ma thi khéng lan
quan trong bép ciing cam cui lam gi d6
& sau vuon. Con thdng Huy chéc da
téch di dau do dé choi dua vai I ban
trong xém.

H&i Hoai con nhd xiu, ma da ru cd trén
véng bang biét bao nhiéu cau ca dao
Viét Nam. Nhirng cau ca dao ngot ngao
do da lam cho cd ém dém ngu thiép di
trong vong tay &m ap clia ma, ché co ¢c6
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hiéu 4t giap gi dau. Lon 1én tr tlr, 6 moi
bt ddu thAm y nhiéu cau, con mot sb
cau khac thi ¢ thy khéng an nhap gi
t&i minh nén ciing khéng dé tam tdi. Vay
ma bay gi®, hai cau “Chiéu chiéu ra
dtng ng6 sau, trong vé qué me rudt dau
chin chiéu” tw nhién dén trong tri nh&
cua cb, nghe sao ma hop tinh hop canh,
lam c6 thay quén ca long. C6 da ngwng
xat hanh tlr nay gi® réi ma sao hai mat
lai thay cay cay...

Chot giwt minh mét cai, Hoai bwon ba
quay vo bép, vira kip thay nobi nwéc dang
s6i bung. C6 khé khang nhéac ndi xubng,
dé& qua mét bén cho ngudi. Trong nha im
ang, khéng con nghe tiéng nhac xuan du
dwong nira. Hoai v&i 14y cai khan bép
lau so hai tay réi bwdc 1én nha trén, siva
soan cho con bu.

Ba Nam cdi bt than trong 16 ra, dé Itra
riu riu. N6i ca nuc tod ra mui thom quen
thuéc khap gian bép nhd, lam ba (a
nwdc miéng. Nam nay 1a nam dau tién
ca nha &n Tét khong c6 Hoai. Ba Nam
nhw méat hirng, khéng muébn bay dat
mén gi cho ngay tw ngay tét nhw nhirng
nam trudc. Ong Nam thi van khéng bé
qua théng |é danh béng Iwv nhang, chan
dén trén ban the, cung bay bién day dd
béng trai nhw moi nam. Chi khac moét
diéu 1a luc 6ng ngdi cham chi lau mé& d6
ddng, ba Nam khéng nghe ong v V3
ngam Kiéu nhw 1& thuwong nira. Ong cv
[am thinh, lau lau, chui chui lién tuc,
chéng néi chang réng. Ba nghe nhw c6
nhirng tiéng thé dai 1an khuét trong cai
im 1&ng nang né do.

Tuy vay, ba Nam ciing ndu mét mon co
dinh liu t&i Tét chat xiu. Moén nay cling
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khéng lam ba méat céng cho I&m: S&n
sau vuon nha co gian khé qua dang sum
sé trai, ba dinh s& ndu mot ndi canh khd
qua thiét bw. Lam mon nay, ba mubn bat
chuwéc thién ha mong cho bao nhiéu cai
“khd” sé “qua” di trong ndm m&i, mac
dau, néi nao ngay, gia dinh dinh ba ciing
chang khé cwc gi cho cam. Nha ba chi
c6 mot ndi budn la Hoai di lay chéng xa,
con da hon mot tudi réi ma chwa 1an nao
vé tham nha. Nghi dén Hoai, rudt ba
Nam nhu that lai. Thoi gian tréi qua
nhanh qua. M&i ngay nao con nhd con
nam véng cho ba ru, doc hét cau ca dao
nay qua ca dao khac, du o vi ddu mot
thdi mét hoéi méi chiu ngu...

Nghi dén ca dao, bt giac ba Nam khe
khé ngam, “Hoai con ma ga chdng xa,
mot la mét gi6 hai la mét con.” Am thanh
va y nghia cua hai cau tho do chinh ba
doc ddi lai vao tai, khién ba Nam nghe té
tai cd nguwdi. Chot cd moét tiéng dong
nhé sau lwng. Ong Nam da ding sau
lwng ba t IGc ndo, nghe hét hai cau ca
dao ai oan ma ba vira doc. Ong nhin ba
roi hir mot tiéng:

— Con no con s& so ra do, it bira né vé
choi mal —éng N&m cuwdi khay, néi
thém— Nghi cling tirc cuwdi, ai ma dat ra
cau nay thiét 1a &m &! Nguoi chét rdi co
con biét mo té gi nira dau ma phai thac
mac co gid hay khéng gié. Gib chap ma
lam gi! Luc con séng véi nhau khéng lo
toan cho nhau thi doi t&i chirng nao...

Ong bd Itrng cau nodi, di thdng ra sau
vuwon, y chieng clng khéng thiét tin
nhirng 1&i minh vira thét ra. Troi da nha
nhem téi. Nhirng tia ndng cudi cuing loé
lén rdi tan lodng trong khéng gian sau
nha. Tiéng dé, tiéng chau chang bat dau
vang lén day d6. Mot vai tiéng phao dbt
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som cua I nhoé trong xém nghe roi rac
tr xa xa vang lai.

Ba Nam nghe tiéng thé dai cia minh, néi
bang quo’

— Cudi nam rdi... —chot ba dbi giong—
Con cai thang Huy nira, toi thui toi noi
ma chuwa chiju vé an com!

Thang Bi chép chép cai miéng con dinh
stra, hai mat nham lai coi bo thoa man
ldm. Hoai dé con nam yén trong long,
vubt ve hai canh tay tran bu bam cuta
con. Khéng khi rén rang cta budi sang
ba muoi Tét thiét twong phan véi tam
trang budn ba, nhé nha cla cé ltc nay.
C6 than the nhin ra san, thdy may cay
mai da kip tré nhirng nu béng vang tuwoi
tan, néi bat bén mau xanh phon phét
cua la non. Mua xuan nay la cua ai vay,
co6 khong biét, nhung né da vao tan
trong nha cuda gia dinh chdng co. Nhat
nhét cac thir déu dam da phong vi Tét.
Cai radio cta c6 Chiéu lai dang phat moét
bai hat xuan, rat déi vé tinh, “Cung dén
chua xuén, dang giéng xubng tran, thé
gian I&ng nghe tinh xuén néng...”

S&n dang ngdi gan cai radio, Hoai budn
bwc dwa tay t&t cai nat nhé lam tiéng
nhac im bat. Vira luc d6, Chiéu tir trong
phong bén bwéc ra. Cd ngd quanh quét
roi xang giong:

— Ua, nhac clGa nguwoi ta dang hay nhw
vay ma sao chj lai t&t ch&@?—nhin Hoai
mot cach soi méi, Chiéu tiép lubn—Chij
lam on dep gium cai ban mat tam sau
bach xac dé c6 dwoc khéng? Xoi oi, tét
nhit t&i noi ma chi lam vay chang khac
gi tru éo cai nha nay!
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Thinh mé&i chay ra dau ngd mua bao
thuéc 14 vé, tinh cd nghe duwoc hét
nhirng 1i chi chiét clia ba o nhon mém
V@i v minh. Anh cau mat, nghiém giong
noi:

— Chiéu! Em hdn 1am nghen! Mét vira
hai phai théi d6. Lau nay anh bd qua
nhiéu chuyén khéng néi I&m rbi. Trong
nha phai co trén c6 dwdi, khdng thdi lang
xom nguwdi ta cwdi cho...

— Ai cudi hé muoi cai rang!—Chiéu van
chwa thoi, dap lai—C6 quay qua di vao
phong, dong sap ctra lai.

Trong lac Thinh chwa kip phan ng gi
thém, con Hoai thi van dang ngbi chét
sirng, ba Ba tr dwdi nha cling vira buéc
[én.

— Cai gi ma tui bay rAm ri vay ha? Nam
hét tét t&i rdi sao nha con cé chuyén gi
nira?—ba Ba dao dac hai.

— M4, ma ngdi xubng day cho con thua
chut chuyén. —Thinh nai.

Nghe giong con trai, ba Ba doan tinh
hinh ciing cang 1am réi nén ba lat dat
ngdi xubng cai ghé bang gé cam lai
boéng loang, hdi hop che doi.

— Con n6i ma dirng buén, con Chiéu no
dwoc livng nhw vay, déi xtr khong dep
véi vo con ciing la do méa bac thang cho
né leo.—Thinh thong tha cét I, giong
cb gitr cho binh tinh—Con khéng binh ai
bé ai, nhung ré rang la tir ngay vg con
vé lam dau nha nay, cb da an & hét long
hét da v&i ma, véi em... Vay ma con thay
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tudng nhw ma khéng thuwong ¢, Itc nao
cling tiéng chi tiéng bac, nghe budn
ldm!—nglrng mét chat nhw dé ba Ba
thAm y, Thinh néi tiép—Ma nghi coi,
minh an & v&i nhau trong nha, nguwoi
nay lam ngwdi kia bubn, dau vé tinh hay
cb vy, thi cudi cung dau cé ai vui tron
duwoc dau...

Ba Ba gid bé nhw dang ngdé may con
chim dang nhdy nhét trén thém truéc
nha, nhwng thiét ra ba nghe hét nhirng
I&i con noi. Ba théy mui ldng, swc nhé
lai nhitng ngay lam dau cuc khd cla
minh ngay trudc. O, sao minh lai vd tam
v tanh nhw vay, an & véi nhau, sao
khdéng di hoa vi quy, chin bé lam muwoi?
Nghi cho cung, con nhé la dau thi cé
khac gi la con gai, mét khi da nd chon
an doi & kiép véi nha minh? Gia dinh
rudt ra, sébng chung sbéng dung dudi
cung mot mai nha, ngudi nay budn thi
ngudi khac vui sao dang?

Bau khéng khi trong nha luc d6 thiét
nang né. Ba Ba thdy nghen ngao, nhw
c6 moét tdng da nao dé trén nguwc ba vay.
Mét 14t sau, ba m&i ngap ngrng noi:

— Thinh a, lau nay ma thiét khéong phai
v&i vo con.—ngd qua Hoai, ba Ba ndi
tiép—Hoai, con drng budn méa nghen!
Ma gia rdi, nhiéu Itc néi trwdc quén sau,
nhwng lam gi c6 chuyén ma khéng
thwong con nhw thang Thinh néi. Con
dirt rudt dé ra cho chéng con, cho ma
mét thang con, thang chau dé thuong
hét strc, m& cam on con biét chirng nao!
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Hoai phai ran 1dm méi ngan duwoc may
giot nwéc mét chi chyc trao ra. Tét nhirt
can k& rdi ma khéc thi thiét 1a xti quay.
C6 con dang ap ung chwa biét phai dap
lai 1&i ba Ba nhw thé nao thi Thinh da
noi:

— Ma nghi dwoc vay, tui con mirng
ldm!—duwoc &1 nhw ¢&i tAm long, Thinh
e dé ndi them—Ma! Ca nam nay, tw
ngay thang Bi sanh ra, 6ng ba ngoai n6
chwa hé biét mat mdi noé ra sao. Ma cho
tui con vé nha bén dé tham trong may
ngay Tét, dwoc khdng ma?

— Tinh mau qué ha!'—ba Ba hay Thinh
mot cdi, con mat cé dudi—Than con vi
x& lam ddi, ai di v& tham 6ng ba nhac, ai
& nha lam nhiém vu con trwdng nam,
cing kiéng 6ng ba dau nam diu thang
day cho?

Ngwng mét lat, ba Ba lai noi:

— Ma con néi ciling phai, chac con Hoai
cling nhé nha 1am réi, phai khéng con?
Nhwng gi® nay nam cung thang tan roi,
con xe nao chay nira khong ha?

Thinh mirng r& ngo le qua Hoai, 1at dat
tra 1o

— Con ché ma! T day tdi ba gidr chiéu
con t&i may chuyén xe dd nira mai hét.
Té&i luc nay Hoai mai rut ré 1én tiéng:

— Ma cho tui con vé thdm éng ba ngoai
thdng Bi, tui con cdm on ma lam.
Nhwng, nhw vay né, thdi con xin phép
ma con bong thang Bi vé |an nay, d& anh
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Thinh & nha lo tét nhit v&i ma va co
Chiéu, lan t&i anh vé tham ba ma con
cling duoc.

C6 Chiéu nay gio hinh nhw ding sau
canh ctra nghe hét cau chuyén, buwéc ra
gop |oi:

— Hbi ndy em an néi hén lao v&i chi Hoai
thiét, chj cho em xin 16i nhen! T trwd'c
toi gi> em cd gi sai véi chi, chi bd qua
cho em gium. —doan c6 nai gia la— Chi
dwa thang nhd day em béng déng ranh
tay xép quan 4o vé thdm 6ng ba ngoai
no di!

Chuyén xe do cudi nam tir tlr roi khoi
bén. Hoai 6m chét thang Bi trong tay.
Thang nhd van con dang vat vo nga.
Qua 1&ép bui méng bay bay bén ngoai
ctra sb6 xe, Hoai vay tay to biét Thinh.
Pay |4 I&n dau hai vo chdng xa nhau ké
tr ngay cwdi. Hoai thay bui ngui gitra hai
niém xdc cdm, mot bén la niém vui sap
dwgc sum hop va&i gia dinh, mét bén la
ndi nhé chéng da bat ddu nhen nhém.
C6 nga dau vao thanh ghé, cb tim mot
gi4c ngl ngén dé tam d&n xubng tam
trang bdi hoi khé ta trong long...

... Hoai héi hép bwéc vao nha, tay bdng
thang Bi, tay xach cai tui quan &o.

— Ba, con mé&i vé nél—Hoai hdi hop thét
lén. Ong N&m dang xép dia trai cay trén
ban tho, giwt minh quay lai.
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— Ua, sao vé bat ngd vay con? Khéng
cho ba ma biét truéc—ong ndi, khéng
tin vao méat minh.

Ba Nam nghe chon ron & nha trén, tat ta
chay lén rdi dirng sirng gitra nha.

— Con!—ba Nam chi néi dwgc bay nhiéu
do réi nghen giong. Thang Huy & dau
cling @o ra, miéng liéng thoadng—Chi
Hoai vé! A, thang nhé dé thuong ta! Lai
cau nyng chut coi.

Tiéng phao dau do trong x6m béng déng
loat né I&n nhw hoa cing niém vui cta
ca nha. Bay gio, Hoai méi thdy mua
xuan dang thiét sw tré vé. Co c6 cadm

giac nhw minh dang & trong mot giac
chiém bao dep, khdng dam cwa minh
manh, s¢ phéi thirc gidc thi ubng 1am.
Bét giac, trong dau co loang thoang &
ca cla bai hat xuan ma méi day cb con
thdy vé cung lat 180, “Séu thuong xoa
mo, tinh yéu doi cang thém chan chtra,
khat khao xuén twoi thai hoa...” Hoai
nghe hai mét minh won wét. M6t niém
vui khoé ta dang dao dat trong long cé.
Mua xuan & dau thiét ciing khong thé
sanh bang mua xuan noi qué me.

Tran C. Tri

) )

TRANG LUGI LIEM

T6i ngoi trén moc IuGi liém
Tha céu luc bat xudng thém nha ai
Trang dwa téi khap non doai

Xoay vong quanh c6i dat troi ménh mang

Hét trong tay ndm sao vang

Ném vé muén huéng cho tran gidc mo
Toi gidng tam lua dé tho

Mong ai nguéc mét Ién bor tréng khuya

Tho téi luc té khi mo

Trdng nghiéng ddu méc tréng mo nira vanh

T6i nghiéng vai tha tho tinh

DPém tan tréng khuét sau rirng cao nguyén

Thao Chi Bui My Hoa
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CHOI VOI

Puong vé, duong xa, duong xa xa
Bao ném qué nguwoi, tréng qué nha
Long bubn béang khuéng riéng minh ta
Lung déo chiéu nay gidng mwa nhoa

Trong mo con say tinh séng hd
Loi thdm trén méi nghe vu vor
Ru ta cau ca doi con cho

Em nghe thu vé trong tim khé

Troi mwa, mwa hoai trong dém nay
Ta nghe nao nao trong hén day

Suong lam gidng budn dém tan phai
Ménh mang, ménh mang tinh u hoai

Hoang Song Liém

e
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Swong roi, swong roi lung ching troi
Nghe Iong ta thdm 1én choi voi
Non cao, duong xa, vé khéng nguoi
Chim reeng theo may bay xa x6i

Dudong mon quanh co khéng con ai
Loi c¢éng, 167 chiéng long u hoai

Ta sdu mong gi Em nao hay

Chiéu hiu hiu trdng, mo dém dai
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TIM DAU
Tiéc thwong ngay thang tréi mau,
Téc xanh nay da nhuém mau tuyét swong.
Tim trong gi6é thoang dw hwong,
Tim trong may trdng mau thwong ndm nao.
Tim trong la biéc lao xao,
Mat xanh mét thué trao nhau an tinh.
Tim trong liéu rii dang hinh ,
Thwét tha ao trang hwong tinh ngét
Tim trong thu d6 1a bay,
Tim trong vang Ga thang ngay vé dau.
Vé dau ai biét tim dau,
Tim trong hw ao moét cau vé thwong

Nhw Lién
— L A K —

CON D 1/-\\U NO’ A woép lwu bat ngay xanh.

Tap vé xinh trao véi va ghi nhanh,
Dong Iwru niém ngay ng6é I&i vung dai.

Con dau nika, chiéu cubi tuan thodi mai
Ngdm Nguw Binh,

thwdng thiec banh béo ngon.

Déng séng Huwong

chiéu xuéng, chiéc do con,

Tréi lo Itrng, giong ho ngdn song nwéc.

Con dau nira, ngay hé vui chan bwérc,
Viéng déi théng, tam mat bién Thuan An.
Lan séng ém ve vuét bai cét vang,

Long trinh n& chot mo tinh déi Itra .

Con dau nira, mai té¢c xanh 6ng muwot,
Om vai gdy tha thwét do trang bay.

Di bén nhau dwéi anh nang ban mai,
Ngay hai buéi hoc Thay, vui véi ban.

Con dau nira, Oil Con gi dau ndra!

Tubi méng mo’

khung tréi cd, thién dwong.

Boéng chiéu ta mai téc diém mau swong,
Con dau nira, Oi! Con gi dau niva!

Nhw Lién

Con dau nira,
chiéu tan trwong nang han,
Nh&t phwong héng
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Poc Thi Pham “Péc Tiéu Thanh Ky” ctia Nguyén Du
** VIWONG THANH **

Cau tho “Bét tri tam bach dw nién hau
/ Thién ha ha nhan khdp Té Nhw’ cua thi
hao Nguyén Du, nhiéu nguwdi tirng nghe
qua, nhung cé thé khéng rd xuat x& &
dau. D6 1a hai cau két trong bai tho' that
ngdn bat cu “Poc Tiéu Thanh Ky” (Poc
Bat Ky Tiéu Thanh), trong “Thanh Hién
Thi Tap”, dwgc sang tac trong khoang
thoi gian Nguyén Du [am quan & Bac Ha
(1802-1804). Bai tho twdng niém Phung
Tiéu Thanh, mot ni si Trung Hoa sinh
trong doi nha Minh. Dé thwéng thirc thi
pham “Déc Tiéu Thanh Ky” tron ven hon,
nén biét so vé cau chuyén cta nang
Tiéu Thanh.

So I‘u’qc cau chuyén nang Tiéu’ Thanh,
nguon: thivien.net, v&i vai stra doi:

Tiéu Thanh (1594-1612), ho Phung, tén
Van Co, ngwdi Quang Lang, tinh Giang
T6. M c6i me tir thud nhd, dwoc mot ba
sw nudi va cho dn hoc. Nam 16 tudi,
nang lam thiép moét thu sinh ho Phung,
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va dé tranh ddng tinh, nén goi 1a Tiéu
Thanh. Vi chinh thé ghen ghét ac liét,
nang & nha riéng ciua Phung sinh trén
nui Cé Son, canh Tay Ho, va trong sw
c6 quanh, cung v&i nhitng luat 1& khat
khe cta chinh thé ap dat cho nang, nang
uét trc ma chét di khi nang chi m&i 18
tudi, nay con méd nang & Co Son.
Truyén k& vé& Tiéu Thanh goi la Tiéu
Thanh ky. Thi hao Nguyén Du sang tac
bai tho khi doc truyén nay.

Nguyt:an tac “Poc Tiéu Thanh Ky” cua
Nguyén Du:

|/ ERE

(iR (k34
BRE—EE,
IE A wEIER,
XEMRan REER,
mSREREA,
BAEITREBE.
FHZERER,
KXTEIABLFR,

Phién am Han Viét: Doc Tiéu Thanh Ky

Tay Ho hoa uyén tan thanh khw
Doc diéu song tién nhat chi thw
Chi phan hiru than lién tir hau
Van chwong vé ménh luy phan dw
C6 kim han sw thién nan van
Phong van ky oan nga tw cw

Bat tri tam bach dw nién hau
Thién ha ha nhan khap Té Nhw?
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Vai I&»i vé ban dich nghia va nhirng ban
dich Han thi:

Trong Han thi, dac biét la thé tho that
ngbn bat cu va tw tuyét, thi si thwong
lwoc bd tlr nglr dé c6 dong y nghia trong
7 chi¥ va s dung dién tich mét cach tw
nhién, déi khi khé nhan ra. Boc gia, du
la nguwdi Viét hay nguwdi Trung Hoa,
ngudi yéu tho hay hoc gia, thwong tw bd
sung nhirng chi bj lwgrc bé trong tam tri
dé hiéu rd y tho. Chinh vi sy bd sung
nay va tinh da nghia cda chir Han, mét
cau tho co thé dwoc hiéu theo nhiéu
cach khac nhau. Day la mot diém dac
thu va hap dan cia Han thi, ma ciing c6
thé 1a dung y cla tac gia dé tao nén
nhiéu tang y nghia va séc thai phong
phu cho bai tho.

Ban dich cua Vwong Thanh:

Vwon hoa bén canh Tay HO6

Xwa la canh dep, nay chtr bai hoang!
Trwéc song, gidy mwe viéng nang
Thwong ai bac phan, tran gian sé&m roi.
Tho khéng s6 ménh nhw ngwei,

C& chi bj dét, sét roi vai to.

Han kim cd, hoi troi w

Troi cao thinh lang, lang 1& may bay...
Séc tai, phong van bac nay

N6i oan ky la doa diy héng nhan!
Dong tam 1é khéc Tiéu Thanh

Ba tram nam nira, ai chang

Cé roi giot 1é vi chang T6 Nhw?

Ban dich tiéng Anh ctia Vwong Thanh:
On Reading Tiéu Thanh’s Story

The garden by West Lake, once vibrant,
now lies in desolation.

Before the window, | honor poetess Tiéu
Thanh with ink and paper.

Her grace and talent, after her passing, will
be mourned by many.

Her literary legacy, though lacking human
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life, bears the weight of her sorrows.
Poetry books turned to ash, leaving
behind but tattered remnants.

Deep resentments from the ancient past to
the present echo unanswered in the
heavens.

Elegant, gifted, and enchanting,

Yet she endures a profound injustice all
alone.

| feel her anguish and weep quietly for her
tragic fate.

Three hundred years hence,

Who will shed tears for Té Nhw in this
world?

Ban dich nghia -
Twa: Doc Tiéu Thanh Ky (Poc But Ky
Tiéu Thanh)

Cau 1: Tay ho hoa uyén tan thanh khw
Vuwon hoa canh Tay HO (& Hang Chau)
da thanh bai hoang.

Cau 2: Doc diéu song tién nhat chi thw
Nghia 1: M6t minh viéng nang bén song
védi mdét manh gidy (tac gid lam tho
twdng niém trén gidy)

Nghia 2: M6t minh viéng nang bén song
clra qua quyén sach. (bat ky Tiéu
Thanh)

Cau 3: Chi phan hiru than lién tr hau
son phan (chi phan) sinh déng, c6 hoén
(hiru than), thwong tiéc/nudi tiéc(lién)
sau khi chét (t& hau). Son phén chi than
la biéu twong cho vé dep cla giai nhan
nhw cé hdn phach.

Nghia 1: vé dep sinh déng 8y, du sau khi
chét van dugc nguoi doi thuong tiec.
Nghla 2: vOi dung nhan &y, sau khi chet
hén nang van 6m sy tiéc nubi.

121



Cau 4: Van chwong vé ménh luy phan
dw

Van chuong khéng cé sé ménh, sw
sbng nhw con ngudi, nhwng van bi lién
luy (dé roi bi dét di) chi con sét lai vai
to.

Cau 5: C6 kim héan sw thién nan vén
NOi han tlr xwa dén nay, khé ma hai troi
cho ro

Cau 6: Phong van ky oan nga tw cw
Nghia 1: V&i phong thai va tai hoa cua
nang lai phai sébng c6 quanh mét minh
trén nui Cén Son va chju dwng néi oan
e ky la. Cau nay ciing biéu 16 ddng cam
cia Nguyén Du v&i nang qua chir nga
(ta/minh). Nhwng “ng&d” & day nén hiéu
la Tiéu Thanh, vi chi ¢6 Tiéu Thanh mai
chiu ndi ky oan, khdng phai la oan (¢
théng thwdng, ma ndi oan khuat ky la,
dé nang mang néi han u uét trong long,
trudc sw bat cong clia van ménh va
cudc doi.

Con “phong van” 1a phong thai, pham
chat biéu 16 ra ngoai thudng dé ta vé
dep cla phu nir nhw trong cau tho ta
nang Kiéu cia Nguy&n Du: “cé chiéu
phong van, c6 chiéu thanh tan.” Nhwng
tlr “phong van” cling c6 nghia khac, dé
néi vé sy phong nha cha khach tai hoa,
nhw trong nghia thw 2.

Nghia 2: néi oan phong nha cla khach
tai hoa (noéi chung, khéng riéng Tiéu
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Thanh) phai chiu dweng moét minh.

Cau 7, 8: Bat tri tam bach dw nién hau /
Thién ha ha nhan khap Té Nhw

Khéng biét ngoai ba tram nam sau /
Thién ha c6 ai khoc T Nhw chang?

Hai ban dich tho t6i swu tAm va tham
khdo, xin chia sé v&i ban doc:

Ban dich cua Thi si Vii Hoang Chwong
(1915-1976):

Trwéc song gidy mwce viéng nang,
H6 Tay vwéon cii - go hoang bay gio.
Xwa nay tr&i van lam ngo,

Méi oan thém mot nguwei tho budc
minh.

Hoa tan Ié ré hwong thanh;

Van chwong phan méng chwa danh
tro bay!

R6i ba tram nam sau day

Con ai khéc Té6 Nhw nay nira chang?

Ban dich cta Thi si Quach Tan (1910-
1992):

Hé Tay hoa kiéng: dai go hoang,

Ctra hé trang thw chanh diéu nang.
Han luéng vwrong thém hén phan dai,
Tro chwa tan hét luy van chwong.
Thanh thwong khé héi oan chdng chét,
Phong nha danh chung n¢ van vuong.
Réi T6 Nhw, sau ba ky nira,

Tran gian ai ké sut sui thwong?

Vwong Thanh
Héng Thanh, mua Thu 2024
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CHU TU HAO
VO PHU **

) Cach  xém
XOM chai chung toi &
CHAI chirng nam

muoi mét la khu
dét tréng c6 gdc
me cd thu va
mét 16 cbt nam
trén ngon doi voi
rieng phi lao bao
pha. Noi day,
dam thanh nién
trong xém trong
lang thwdng tu lai da banh vao nhirng
thang hé oi &. Nhwng dén khi troi toi,
khéng ai dam bén mang dén gan 16 cbt
hay gbc me cb thu &y vi nhitng 1&i d6n
ma quai tai day. Mbi lan di choi vé
khuya, chung t6i déu chay that nhanh dé
qua khai khu dat tréng nay.

Thé rdi con bao cap nam mang tén Mike
da cudn troi tht nha cira & mot lang chai
ven bién. Chinh quyén dia phwong luc
bay gi&r cho moi ngwdi dung 1éu tam tri
& khu dat tréng canh xém chai ching toi.
Con bao qua rdi, nhwng nhitng nguoi
tam tri noi nay khong don di ma chon &
lai. Ho cét nhirng can nha khang trang,
sach sé hon. Xém chai tré nén nhon
nhip hon trwéc. Cay me ¢b thu cling bj
dén. Cai |6 cbt trén déi va rirng phi lao
cling pha bd khéng con dé lai diu vét.
L&i ddn ma quéi & noi day ciing chim
vao quén lang cho t&i khi nha cha Tw
Héoﬂxéy ra chuyén.
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tap truyén

vO PHU

torus@menia

Gia dinh chu Tw Hao gdm c6 bdn nguoi,
vo chéng va hai ¢ con gai tén Hong va
Loan. V¢ chu Tw Hao, ¢cb6 Hoa, la cb
gido day l&p nam trwedng lang. Con cha
lam nghé sra xe may trén quéc 16 sé
Mét. Co nhfrng lic xe dap cua hoc sinh
bi thiing 16p, cha va gitp ma khéng lay
tién coéng cla chiing. Vi vay vo chéng
chi Tw Hao rat dwoc long hang xém
lang giéng. Cudc sbng cua gia dinh chu
hanh phic. Moi ngu®i ai ciing kinh né
va thwong mén. Nhuwng tir khi nha chd
don vé& xém nay, cht bat dau ubng ruou.
M&i 1an ubng say la chi 1&m nham
nhirng tiéng khé hiéu va luén danh dap
vo con. Co lan chi cam ca dao, rua,
dudi vo con ra khéi nha. Sau khi tinh lai,
chu déu néi nhirng viéc &y khdng do chd
lam. Sau nhirng lan say, cha thdy vo
con bam tim da thit, chd héi han va hia
sé tlr bo rwou ché. Nhwng chi dworc vai
hém, cha lai ubng. Nhing vét bam trén
da thit vo con mét ngay cang nhiéu. Vét
cli chwa tan da cé nhirng vét méi. Chan
nan vé&i ngwdi chdng sang xin chiéu say,
c6 Hoa muén ly di v&i chd. Nhwng vi
thwong con va s¢ tiéng d&i mai mia, nén
c6 con chwa dit khoat bé chu Tw Hao.

Budi trwa hdom do, cé Hoa dang day hoc
nlra chirng thi dau 6c quay cuéng, chao
dao. C6 nga xubng dat. Hoc sinh nhao
nhao chay qua phong giam thi vién kéu
cu. Thay cbd bén phong giam thj va
nhirng 16p ké bén Un un chay t¢i. Nguwoi
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thoa dau, ké giat toc, cao gié gitp co hoi
tinh. Mot lGc sau c6 Hoa tinh lai héi:

- Chuyén gi da xay ra vay c0 Lién, co
Thoa, thay Phé?

Co0 Thoa tra lovi:

- Co khong biét gi sao. Thay cd nga ra
dat, hoc trd qua goi. Chung téi mai thoa
dau cao gi6 gilp cb tinh. Cé c6 sao
khéng? Coé cam thay thé nao?

- O... O0.... Khi nay luc t6i dang day hoc,
béng dau 6¢ quay cudng, rdi khoéng biét
gi ca.

Thay Phé néi:

- Chac ¢6 tring gi6. Dé c6 Lién diu cd
gua phong giam thi nghi ngoi.

R6i thay Phé quay qua cb Thoa, tiép:

- Con c6 Thoa, gitp hoc sinh day thé
hdm nay nhé? Toi qua coi l&p gitp cb
Lién. Khi nao cd Hoa khoe lai, co trd vé
lai |&p day nhé cd Lién?

- Da thay.

Co gido Lién diu c6 Hoa qua phong giam
thi. Co Lién dat cd Hoa t&i canh ghé rbi
noi:

- Chi ngdi xubng day dé em di rét cho chi
ly tra néng.

-Camonem...

Cb Lién di t¢i ban, noi c6 binh tra pha
san trén ban, rot mét tach tra, di téi chd
c6 Hoa:

- Chi uéng ly tra nay di. O day nghi ngoi
dé em qua nho hoc sinh chay vé& nhan
V@i gia dinh.

- Théi... Théi... Cdm on em. Nha chj gi&
nay ciing khéng cé ai & nha. Hai d&a
nhd di hoc. Con chéng chj di lam chac
chwa vé. Dé chj & day chat hét gior roi
chi vé luén.
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- Da. Chi nghi di nhé. Gi® em phai vé
I&p réi. Day xong em sé ché chij vé nha,
dwng dap xe vé 1& co chuyén gi thi
khong hay.

-0...Camonem.

Sau gio day, cd Lién tr& lai phong giam
thi. C6 Hoa da khée lai. CO6 néi v&i cd
Lién:

- Chac chj tw vé duwoc rdi, khéng lam
phién em.

- Chj ¢6 chac khéng? Théi dédng nao em
cling ranh. D& em dap xe clng chi. L&
c6 chuyén gi thi van con nguoi giap.

- Vay chi cam on em.

Hai c6 gido dap xe vé nha c6 Hoa. Vé
dén nha, hai c6 con gai Héng va Loan
ciing di hoc v&. Thay nha c6 khach, hai
cb con gdi xin phép me chay qua nha
ban choi. Cé Hoa néi:

- Choi mét chut réi vé an com cung cbd
Lién nhé?

- Da... Da...

Hoéng va Loan di réi, c6 Hoa quay qua co
Lién noi:

- Em & lai nha chj an com t&i luén nhé.
Pwrng vé ky tac xa chi. O’ nha chi thuwéng
chi c6 may me con.

- Thé... Con anh &y?

- Ong lam t&i téi. Ma vé téi nha khéng
xin cling say. Khong say cling it khi an
com nha I&m.

- Da vay ciing dwoc. Chijcan em gilp gi
khong?

- Ngoi choi di, chirng tiéng 1a c6 thire &n
thoi...

- Dé em phu...

Hai ngu®i phu ni¥ dang chuan bi com
chiéu thi nghe tiéng 6n ao trwdc san.
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Tiéng con nit la 6, tiéng ndi I& nhé khéng
dau vao dau co Hoa biét dng chong say
xin cla minh dang vé nha. Mé&c c& voi
déng nghiép, cd chay ra ngoai kéo
chéng vao trong phong dinh nhét chd
vao trong. Nhwng véi slrc clia cd dau
thé nao khde bang strc cla chi Hao,
nhat 1a khi chi dang say. Chu Hao héat
tay cO ra. Co ngad xudng dat. Thay co
nga, chi Hao da vao ngudi cd rdi noi
mot trang tiéng gi d6 kho hiéu. C6 Lién
ndy gid dirng trong nha thay hét moi
chuyén. C6é ngac nhién khi nghe nhirng
tiéng phat ra tir miéng ctia chi Hao:

- Nous voulons sortir d'ici. Je ne peux
pas le supporter quand vous faites
I'amour sur ma téte sur mon cou.

Co Lién nghe vay, véi chay ra kéo cd
Hoa vao nha va héi:

- Chij Hoa, bd chéng chj cé hoc tiéng
Phap ha?

C6 Hoa ngac nhién nhin c6 Lién, réi n6i:
- Tiéng Viét 6ng con chwa ranh, lay dau
ma biét tiéng Phap?

- H6i ndy em nghe loang thoang anh noi
tiéng Phap ma.

- Em biét tiéng Phap ha? Méi 1an 6ng say
la éng ct 1&m nham nhing thir tiéng
quai g& dé. Do la tiéng Phap sao? Ma
dng néi gi vay em?

- Em nghe khong hiéu hét... Dai loai nhw
ching may mau don khdi noi day... Tao
khéng chiu ndi mdi khi ching may nadm
ai an trén dau trén cb gi gi doé.

Nghe t&i day cd Hoa tai xanh ca mat. Co
noi:

- Vay em hdi thir 6ng 1a ai ma sao noi
nhirng cau khé hiéu?

cT-0 106

- Da d& em thtr. Em hoc Phap van ciing
lau rdi, nén khdng nhé hét. Bé& em thir.
NGi rdi co Lién nhin ch( Hao, cd néi:

- Qui étes-vous et pourquoi dites-vous
cela? (Ong la ai, tai sao éng noéi nhw
vay?)

- Je suis celui allongé la. (T6i la nguoi
nam dé.)

NGi vira xong cau, chi Hao nam lan ra
dat, nén thdéc ndn thdo nghe ndéng nac
mui rvou. CO Hoa vao nha lay cai chan
ra trai canh bén chu Hao, lan chu Ién
trén tdm chan vira trai réi kéo chi vao
nha. C6 Lién thay vay ciing phu gilp.
Khi co thé chi Hao vao bén trong nha,
c6 Hoa lay khan nhung nuwéc lau mét,
dap chan cho chu réi méi quay qua noi
chuyén vé&i cb Lién:

- Chj séng v&i 6ng muwoi may nam nay
dau cé bao gid nghe éng nhac toi
chuy&n hoc ngoai nglr hay noéi tiéng
Phap dau. Ma sao méi lan 6ng say lai
noi nhirng thir tiéng d6. Ma hdi ndy em
hai dng, dng tra 16 sao?

- Anh &y chi vao trong nha va néi rang
"Toi 14 ngwdi ndm do..."

C6 Hoa cam thay lanh nguwdi, chan long
dwng ngwoc. C6 len Ién nhin theo tay
c6 Lién chi rdi ring minh.,

Ca dém qua c6 Hoa khong tai nao yén
gidc. CO cw tran troc mong trdi mau
sang. Troi moi t&¢ mo sang, cd danh
thirc chéng day.

- Thirc day... Mau... Mau...

Chu Tw Hao con ngai ngu hoi vo':

- Sao hdom nay em kéu anh day chi som
vay?
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Chu xoay nguwoi qua 6m lay vo. Co Hoa
day tay chong ra, ngdi day, mat nghiém
trang héi chéng:

- Em héi anh phai tra I&i thanh that voi
em nhé?

- Ma chuyén gi? B hém qua anh ubng
say lam bay chuyén gi nira hd? Anh
dang chét. Anh xin 16i...

C6 Hoa ngéan tay choéng lai, c6 néi:

- Ca dém qua em khoéng ngu duoc, cl
suy nghi miét...

- Em nght chuyén gi?

- H6i gi&r anh ¢6 hoc tiéng Phap khéng?
- Troi dAt thién dia oi... Em héi gi ky vay?
Tiéng Viét anh néi thi dwoc, viét con
chwa ranh 1y dau ma hoc tiéng Phéap
tiéng Tay? Ma sao em hdi vay?

- Anh khbng nhé gi sao?

- Em biét ma... Méi 14n say xong, anh
khéng nhé gi hét.

- Nhwng méi lan anh say, anh hay néi gi
d6. Em twdng dau anh say nén noéi
nham. Nhwng hém qua cé Lién, déng
nghiép cta em cé néi anh khbéng nai
nham ma dé tiéng Tay. Anh dudi me con
em di khéi noi day. Ca dém em suy nghi
nhiéu. Em nght lai t&r IGc vo chéng minh
don vé day mai xay ra chuyén anh nhau
nhet va noi the tiéng Ay.

- 0... 0... Em nh&c anh mé&i nhé... Hbi
minh con & lang chai, anh cling nhau véi
ban bé, nhwng say rdi ng chir dau bao
gid danh em danh con...

- Hay la...

Hai ngwdi im lang. Tiéng ga gay vang
Ién.

Tréi vira hirng sang, hai vor chdng cha
Hao déo nhau trén xe dap tim dén nha
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ong hai Ta4. Men theo con hém hai bén
duwong la hang cay keo gai um tum. Bi
dén cudi dwong 1a ngbi nha tranh vach
déat tuénh toang, ci ky. Ngbi nha trAm
lang, cling y nhw cai nghé cla cudc doi
ong hai T4. Nghé béc md. Nghe nguoi
ta k& lai 6ng hai T4 da theo cha éng lam
nghé nay t khi con nhé. Bén truéc
cbng nha, tiéng ché sda vang [én. Con
ché muwc chdm 1én vira sta vira vay
dudi. Ong hai Ta tw trong nha dira. Ong
guat con cho:

- Mwc im ngay. Bivo trong nha.... Mau...
Con ché cup dubi lang |é tré vao trong
nha nhw chd ra lénh. Ong ra mé& canh
cbng trwdc san. Thay vo chéng chu tw
Hao, 6ng hai Ta lén tiéng:

- Chao ba cé éng thay. Ba c6 6ng thay
di dau ma som vay?

- Da con chao chd Hai. Vo chdng con
da lam phién cha Hai qué.

- Khéng sao... Ba ¢ 6ng thay di vé nha
r&i n6i chuyén.

- Da... Da...

Hai vor chdng chl tw Hao theo sau 6ng
hai T4 vao trong can nha tranh. O gitra
gian nha la bd ban ghé 1én nwéc bong
lang. B6 ban ghé dep dé sang trong
thwong thdy & nhirng ngbi nha cao clra
réng chi khong giébng & trong cdn nha
tranh vach dat lup xup nhuw thé nay. Ong
hai Ta kéo ghé ra ngdi xudng réi néi vai
khach:

- M&i ba c6 dng thay ngdi choi. Dé tui
lay binh thay cham tra.

- Da con cam on chu. Tui con dén day
lam phién chi mét viéc.
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- Boi tui chat. Khach téi nha khéng tra
thi nwdc. Vay, ba cd éng thay ubng
miéng nuéc trudc da.

- Da... Da...

Ong hai T4 di xubéng nha sau réi tr& lén
v&i chiée binh thay. Ong mé nap binh
tra dat trén ban. LAy it tra trong hop bd
vao 4m réi cham nwéc. Trong lic che
doi, 6ng hoi:

- Ba c6 6ng thay dén nha tui c6 viéc gi?
- Da khong gidu gi cha. Hém qua lic
dang day hoc bj ngat di. Nho cé giao
ddng nghiép dwa vé. Luc dé 6ng nha
con ciling vé say xin néi 1dam nham. Cb
ban déng nghiép nghe thi néi d6 la éng
nha con noi tiéng Phap. Va tui con nghi
ng® chéng con bj ma nhap. Sau mét
dém dan do, con nghi chac dwdi nha
con ¢6 cbt nén vong méi nhap anh. Con
dén day nhd cha giap...

- Chuyén nay...

- Da bao nhiéu tién ciing dwoc. Chu
rang gidap tui con.

- Khéng phai chuyén tién bac... Tui lam
nghé bdc md, lay hai cbt cho than nhan
nguwoi ta an tang, nhwng chwa bao gi&
dao béi kiém hai cbt nhw co thay ndi.
Con nha clra c6 thay dang & lam sao ma
dao 1én dwoc. Mubn dao x&i thi phai d&
ngdi nha di. Tén kém khong it... V&i lai
dao ca ngdi nha tui nghi mét minh tui
khéng dd strc dé lam.

- Da tui con biét. Nhuwng bao nhiéu tién
cling phai rang thdi chd. Ch& nha minh
& ma c6 nhirng chuyén nhw vay sao &
dwoc chu Hai? V&i lai minh cling nén
lam phwéc tim cho ngwdi chét c6 chd
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chén dang hoang ciing dang déng tién
va nén lam...

- O... Néu ba c6 6ng thay néi vay ciing
phai. Tui hira sé& giup. Nhwng tui dé
nghi nhw vay ba c6 6ng thay thiy dwoc
thi lam.

- Da chu Hai c nbi.

- Tui nght c6 thay thué may nguwdi phu
hd dao méng noi la x&i dat cAt nha. Kéu
ho x&i xubng sau khoang ba mét toan ca
khu dat. Tui & bén giam sat. Khi nao co
chuyén la thi tui sé gitp. Ba c6 6ng thay
thay sao?

- Da chu Hai tinh nhw vay thiét la chi
phai. Tui con nhé chd Hai hét.

- O... Vay khi nao c6 thay tinh khoi
cbng?

- Da cang s&m cang tbt chu a...

- Vay thi tbt. Mua nay tui con ranh réi,
néu nhw trwdc Tét hay ra Tét |a tui ban
div 1&m.

- Da. Vay mai minh khé&i cong dwoc
khéng chi? Hém nay vo chéng con xin
nghi chia ra tim thgr d& nha va ngay mai
bat dau.

-0...

- Da vay tui con xin phép chl Hai vé sém
dé lo viéc.

- O... Ba cd 6ng thay vé.

Bbn nguoi thanh nién khdée manh dao
sau xudng manh dat quanh nha chu tw
Hao sau khi ngbi nha dwgc d& bd va goi
qua vwon nha chi Bdn hang xém chd
Tw. DAt & day la dat cat, mém, nén cong
viéc cla ho ciing kha dé. Bén gitra trva
khéng c6 gi la. Ho drng tay an com va
nghi ngoi. Dén hon mot gior ho mai tiép
tuc cong viéc dao béi. Khi dao duwoc
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phan nira manh déat, noi chiéc givdong
cta vo chdng chu tw Hao dat luc trwéc,
cai xéng cua anh Toan dung phai vat gi
doé cwng cirng. Anh hat |&6p cat d6 1én
va phéat hién ra 1a mét chiéc nén sét.
Anh la I&n:

- Chul Hai oi... &’ day tui dao cai non sat
né cha.

Ong hai T4 chay lai. Phia trén éng nhin
xudng thay chiéc nén sat ma nhing
ngwdi linh hay déi. Ong néi:

- M4y dra can than dao tir tlr va nhe
thdi. C6 thé cé hai cot bén dudi.

Nghe dén c6 hai cét, bdn chang thanh
nién hét hén dirng tay lai va néi:

- Chu néi gi nghe ghé qua.

- C6 gi dau ma ghé. Hai c6t thoi. C6 thé
la linh Phap. Vi trwdc kia noi day la 16
cbt ctia Phap. Co hai cbt binh linh ciing
khéng la. My dira nhé nhe tay.

- Da... Hay chu gitp con ché nay di.
Nghe thay so qua.

- Ua... Bé d6 cho tao.

NGi réi dng hai Ta nhay xubéng hé dat.
Ong dung chiéc xéng nhé tir tr mic
nhirng ngun cat nhd quanh chiéc nén
séat... Sau khi 1ay chiéc non sat ra, bén
dudi la mot dau lau da ran nat. Ong
dirng tay lai va noi:

- Thang Thanh, may chay di goi cd Hoa
t&i day san kéu cd Hoa tim cho tao vai
céi thung gidy cac-tdbng. Khéng biét
xung quanh day con bao nhiéu bd hai
cbt nira. Cw& tim vai cai trudc roi tinh
sau.

- Da.

Anh thanh nién tén Thanh bdé di, ba
nguwdi con lai cling bd xéng, cubc, tréo
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Ién bén trén dirng nhin 6ng hai Ta dao
bdi. Ong noi véi ba ngwdi con lai:

- M4y chu dé khu nay cho tui. May chd
bat dau dao bén kia rdi dao qua.

- Da... Da...

Ong hai T4 muc hét Iép dat xung quanh
ch® ngwoi thanh nién tén Thanh tré lai.
Ntra gi& sau, cau thanh nién tén Thanh
tr& lai véi c6 Hoa va vai cai thung gidy
cac-tong. Ong hai T4 cham rdai mo mam
t'ng miéng xwong vun d&t vao bén
trong chiéc hép. Nguoi dan trong xém
chai hay tin nha cha tw Hao cé hai cot,
ho un un kéo t&i. Khéng bao lau ca khu
dat nha cha tw Hao kin mit nguwdi. Moi
nguwoi ban tan xén xao.

- Ché&c c¢6 1é 1a linh Phap. Hbéi dé khu
nay la 16 cét.

- Ong Hai oi... Sao bj chét vay 6ng?

- Thi bi ban chét ch sao...

- Nhung ban & dau vay 6ng?

- B6 cbt nay 1au qua réi... Nhwng chac la
& dau vi hop so bi ran nit c6 mot dwong
dai va céi 16 tron din né.

- B6 hai cbt nay cao I1&n qué dng hd?

- Ua chéc cling hon mét tam.

- M4y bd hai cbt tat ca vay 6ng?

- M&i dao hon ntra, chi phat hién mét bo
thoi.

- Hai cbt chia Phap chir ctia My thi sé co
lénh bai rdi va biét dau ong dwoc di My...
- Birng c6 mo may oi...

Ong hai T4 bé ca thung gidy cac-téng
dwng b hai cbt, chiéc non sét va ca dau
dan lén khai cai hé sau. Ong kéu c6 Hoa
di mua cho éng hai lit reou tréng va vai
cu glrng dé 6ng tam rira bo hai cot trwde
khi dem bo hai cét ra chén & nghia dia

128



cta lang. B6 hai cét vé danh duwoc dng
hai can than rlra bang rwou trdng va
grng réi boc ching vao lop gidy dé
trwée khi goi lai dé trong thung gidy cac-
tdng dem ra nghia dia.

Ong hai T4 va chu tw Hao mang bd hai
cbt cung nhang dén, hoa qua ra nghia
dia ctialang. Sau khi chdn cat bo hai cét
vd danh xong, 6ng hai bao chu tw Hao
khan vai va cau cho hwong linh cia bod
hai c6t an nghi. Cuang bai xong, ho thu
don va tr& vé nha.

Ca ngay chu tw Hao chay tdi chay lui dé
lo cho bd hai cbt vd danh dwoc chdn cat
& nghia trang xa dén mét va doi dén ra
nguwoi. V& téi nha cha an ubng qua loa
réi di ngt. Gi4c ngu dén that nhanh. Khi
chan tay méi mét va dwoc &n ubng no
thi gidc ngu thwong dén rat dé dang.
Chu tv Hao vira dat lwng xubng tAm
phan gé da nghe tiéng chu thé déu.
Tr&i gan sang, cha khéu nhe vo:

- Minh oii ...

C6 Hoa hét tay chd ra va néi:

- Em mét ca ngay... P& cho em ngu...

- Em thire day di anh cé chuyén nay ké
cho em nghe...

- Em mét Iam, chuyén gi hay dé sang roi
néi... D& cho em ngg...

Chu tw Hao tr& minh nhin ra cra sb.
Bén ngoai téi den, tinh lang. Tiéng con
trung ra rich nhw kéu goi nhau trong
dém thanh véng. Chu tw gac tay 1&n tran
nght lai gidc chiém bao lam chd tinh
gidc. Trong gidc ngu, chd nghe thay cé
ngwdi gd ctra nha chd. Chu mé clra thi
thdy mét ngudi Tay cao Ién hon chu ca
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cai dau. Cau ta con rét tré khoang ngoai
hai mwoi. Téc hoe vang cat ngan, gon
gang. Cau mac bd dé mau xanh, giay
boot cao, ddng phuc cta linh Tay.
Nguw&i thanh nién Ay nhin cha tw Hao va
noi:

- T6i tén Jacques Chapuis. Xin cam on
ong...

Chu tv Hao ngo ngac nhin cau thanh
nién... Cht 0 ¢...

- T6i... T6i... Cau la ai? Toi dau biét cau?
- T6i xin cam on 6ng da giup téi yén
nghi. Téi la nguwdi da ndm dwdi nha cla
ong. Toi xin 16i vi lam phién éng va gia
dinh bao nam qua. Xin 16i va cam on
ong that nhiéu.

- T6i?

Chu tw Hao con ngo ngac chwa hiéu
chuyén gi thi nguei thanh nién bién mét.
Chu giat minh thirc gic.

Chuwa bao gid chd mong tr&i sang nhw
hém nay.

0..0..0...0...

Chuwa bao gi¢ cha tw Hao nghe tiéng ga
gay lai dé chiu va ém tai nhw hédm nay
ém tai nhw sang nay. Chu doi tr&i sang
dé noi cho vo biét 1a nhirng 14n cha say
swa danh dap vo khéng phai chd. Chu
tw Hao chot mim cudi réi quay qua ém
lay vo.

vO PHU
(Trich tap truyén “XOM CHAI")
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Nhirng con dwdong ém a rop bong cay
nhieng hang cay trai triu canh mua ha
tiéng ve goi hé buén ém a

ta mang theo 4m hwéng suét mét doi.

Nhirng dém vé mét dju béng trdng

énh sang hién hoa xuyén qua canh la
khuya nghe tiéng luc huyén tham da
tiéng sdo cao bay am diéu Trurong Chi.

Nhirng twong thanh réu phong day pha
khdch du choi ngoach ngoac vé hinh hai
buébi vao thu gié bay bay vang I

ngoanh mat nhin hoang vang chang con ai!

Nhitng b hé nén tho mua sen ré

bau trovi trong vé canh chudn chudn kim
dan ca bac dau lwon I quanh hoa sung
chap chon cao nhdy nhét may chu chim.
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THOI TOC XANH

Nhing nam thang thw sinh hén phiéu lang
dét méng doi mat sang nhieng van tho
danh géi lai cho muén van nhung nhé
buéi Ién dwong Iong bin rin ngéan ngo-...!

Ta mang theo mua xudn muén hoa né

do thién thanh may trang tréi xanh xanh
con dwong quen thwong di lai quan quanh
nhikng mdi téc thé thuét tha trong gié.

Ta mang theo mua ha tiéng phi lao

rdng cay xanh con dwong hwong gié bién
tiéng vé nhoc nhan tieng con séng cuén
bai cdt mjn Ii ngoi tréo chuyén hoc sinh

Ta mang theo mua thu vang vot la

ghé lanh céng vién chu bé nhat tréi bang
buéi twu trieong bao hoai bao thénh thang
hén lan man vé&i sen tan ndng nhat.

Ta mang theo mua déng dai bac lanh
lanh t&r bé muwea ra rich thdm canh
ngay ngan dém dai la tro trui canh
cha chim gay bam cay khé ngu guc.

Ta mang theo nhirng ban bé déng canh
nhitng dém khuya con cam cui sach den
nhibng tudi tho’ doi dé tan trdm manh

vi khéng noi Iam t6 4m dung than.

Khéng sinh ra nhwng Ién I1én noi dé
thanh phé mét thoi tudi tré ngu ngo
bubi dé6 nhat bat com Phiéu Mau

on nghia, ngdm ngdi...

nhéc chuyén tuéi tho...

Ha Thai Tran Quéc Phiét
2008
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GANH XIEC MUA THU
=« \/LPU VAN TAM (Germany) ***

Hang nam c& vao cuéi thu, khi Ia
ngoai dwdng rung nhiéu va trén khéng
c6 nhirng dam may bang bac, 16ng tbi lai
nao nirc nhirng ky niém hoang mang
ctia budi twu trweng (*) .. D6 1a ky tre clia
thud con cép sach va may muwoi ndm
sau, @ mét noi cach xa qué nha nlra
vong trai dat, mua thu lai v&. Mua thu
cho gi6 heo may goi nhau vé day cung
s6t chia v&i nhirng con mwa 1€ thé, dai
dang. Mua thu ciing la mua twu treong,
mua thu hoach cliia néng dan, mua triu
canh cla tao, 1&, nho va nhiéu trai cay
khac nira & mién 6n déi.

Khong biét tir bao gid da hién dién
nhirng ganh xiéc rong di lwu dién tir noi
nay dén noi khac, tr nhirng thanh phd
I&n len 18i d&n nhivng tinh ly nhé bé hay
nhirng lang mac xa xéi "déo heo hut gio"
moi khi tiét thu vira chém. Hinh nhuw
chuyén dwa ganh xiéc di lwu dién da
thanh mot cai lé t rat nhiéu nam trwéc.
Mot tap tuc, mot thoi quen mang nhiéu y
nghia, mét sinh hoat van hda, nghé
thuat dep dé dé thda man nhu cau giai
tri cho Itva tudi méng non va mua luén
nhirng nu cwoi cho |I&p trung nién, 1ao
nién.

Ganh xiéc Althof la mbt ganh xiéc trung
ban gdbm nhi*ng thanh vién trong gia
dinh "cha truyén, con ndi" va cé it nhiéu
cT-50 106

tiéng tdm suét hon
nlra thé ky. Cai léu
that Ion dwoc dwng
Ién trén mot
khoang dat rong
phd moét mau co
xanh ri. Noi day,
méi chiéu cac em
thiéu nién hay dén
day tap dot banh
hay choi bédng chuyén, bong rdé. Nhung
hédm nay khac hon mét chut, san tap dot
thé thao tam nhwong chd cho sinh hoat
cta mot ganh xiéc gia dinh.

Hans Peter

Chung quanh ngéi l1éu, nhitng chiéc xe
van tai I&n nho dau kin, kéo theo nhirng
“mobile home” |a noi trd ngu cho nhirng
thanh vién trong ganh xiéc cling nhw
nhitng "nha 16ng" xinh xan dé nuobi
nhirng "tai t&¢" nhw ngwa, dé, khi, cho,
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Thép thoang trong dong khan gid ndi
chan nhau buwéc vao bén trong va bén
canh hai ngwdi gac cong day da nhw
may 6ng "hd phap", Tam chot thay mot
cau nhé ngudi A chau duy nhét gity
nhiém vu soat vé vao clra. Cau em dang
ngwoi manh khanh nhuwng s& hiru
gwong mat sang sta va hién lanh. Dén
gi® giai lao, dinh tranh thd thoi gian dwa
con di coi may con thi ngoai san thi cau
4y chay dén véi mot nu cuwoi that twoi,
trén tay cdm mét goi bap rang ..

- Em gé&i cho chau!

- Ua, em ngudi Viét-Nam ha? Sao em
biét la ddng hwong hay vay?

- Hoi ndy, em c6 nghe anh chi néi tiéng
Viét v&i nhau, nhwng ban lo soat vé nén
em khéng kip chao hdi.

- Em tén gi? Qua day lau chwa? Lam &
day lau mau réi? Co6 cuc khéng?

- Da, em tén Sang, ngay truéc em di
"hop tac lao ddng" & bén Dong-Dirc, roi
blrc twong bi g& bd, em chay qua day
xin ti nan. Vo em la con gai cua 6ng ba
chd ganh xiéc né. Ba ma vg va anh chij
em c¢6 8y ciing thwong em 1am. Gidy to
em dwoc "an theo" vo nén cling ok. V¢
em ngdi ban vé hoi nay va lat niva ciing
c6 tham gia trinh dién vai tiét muc voi
chim bd cau. Anh chi & gan day ha?

- Anh chi & gan day I&m, em di bd
khoang bay, tam phut |Ia t&i nha. Vay, lat
nira sau gi® trinh dién, em dat ba xa qua
nha anh choi nghen. Khuya mét chuat
cling khéng sao, anh em minh ndu mi
g6i an cho 4m bung.
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Sau gi¢ trinh dién Tam con gap Sang
lan nira, doc dia chi cho em va an can
dan do:

- Ttr day, em di thang dén cai nga tw nho
xiu dau tién, em queo phai va di theo con
dwong cut thi s& tim thay can nha cudi
cung s6 20. Em v&i ba xa lat nira ghé
qua nghen, dirng cé ngai nguing gi hét
nha!

Em cuwd&i that twoi va néi nhanh:

- Lat nira tui em sé toi!

Vé dén nha, Tan thu don so sai trwdc
sau va chd dén hon hai gio sang ma
khéng thay vo chéng em Sang ghé qua.
Thoi tiét ngoai trdi rat lanh, mwa thu van
ra rit tirng con. Chiéu hém sau di lam vé,
Tam chay ra chd ganh xiéc tim em thi
m&i hay ganh xiéc da "nhd neo" roi! Mai
dén sau nay khéng con thay ganh xiéc
Althof vé lang trinh di&én nira. Tinh ra
cling may chuc nam réi, Tam chwa c6
dip nao gap lai cau em hién lanh, d& mén
ngay do.

Mua thu nam sau, mdt ganh xiéc khac,
nhé hon ganh Althof mét chut, cling ghé
vé lang. Chiéu t6i mua thu dm dam, muwa
khéng roi nhwng giéng gié ngap troi.
Khan gid dén xem chi co... ba nguoi.
DPén hdi mua vé thi 6ng bau dang chéng
ban tay trai Ién ma va budn ba tra |oi:

- Ong doi thém chut nira, néu cé khoang
muw&i hay mwoi hai ngwoi thi vé sé dwoc
ban ra va chung t6i s&€ mé& man trinh
dién.
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Hai vo' chéng Tam va thang nhéc doi
dén hon ntra tiéng ddng hd, hai ban
chan da bat dau lanh céng. Tam khong
thay c6 thém mot khan gia nhi ddng hay
nguoi lén nao dén xem. Thang nhd khéc
va khéng chiu vé. D8 danh cho né yén
mot chut rdi ca ba .. "chudn" ém! Tam
chi so dng bau thdy va 6ng lai budn
thém hay thiét 1ong hon, Tam khéng
dam d6i dién 1an ntra ddi mat u budn va
day that vong dé! Chan budc di véi bao
didu suy nghi va Tam chot nghe long
minh n&ng triu, budn ténh. Khung canh
nay khién cho Tam chanh nhé dén
nhirng ganh hat "bau téo" & x& minh,
thwérng di lwu dién & nhirng thén 4p hay
noi lang xom xa x6i. Ho la dan "gao cho,
nwdc song" va thwdng hay "an quan,
ngu dinh". Ho dwoc huwdng lwvong “do-
mi”, lwong “ca-phé” va chip nhan nhirng
bira "com hoi" it thit ca, nhiéu rau cai
hay ndi canh chi toan nwéc. Moi thanh
vién trong doan cui mat chan chan, hup
hap cho qua ngay, doan thang. Cudc
sébng cla bau bi, dao kép gibng nhuw
nhirng canh béo méng manh hay nhirng
tha&n phén luc binh tréi Iang 1& trén song
nwoc.

T d6 vé sau, Tam khoéng con thay ganh
xiéc I&én, nhéd nao ghé qua lang nira.
Cudc sbéng da thay déi kha nhiéu va hinh
nhw ngwoi ta khdng con "man ma" véi
thu tiéu khién nay nira. C6 18 nghé thuat
hat xiéc da theo thi gian bi mai mot roi
chang?
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Nhwng la mét diéula & trung tdm nhirng
thanh phé 1&n, mdi ndm vao dip & giang
sinh hay phuc sinh déu c6 nhirng ganh
xiéc dai ban vé trinh dién trong nhirng
rap hat béng bay, sang trong hay trong
nhirng hdi trwdng khang trang, lich sw.
Ho Iwu lai m&i noi dén hai, ba tuan trong
mua I&. Cé hém, ho con m& man trinh
dién thém xuét ban ngay va gia vé thi
cao ngéat nguéng, twong dwong véi gia
vé xem ca nhac cla cac "siéu sao" qubc
té. Khan gid dén xem thwdng an méc
l6ng 14y va di chuyén trén nhirng chiéc
xe d&i maéi. Hau hét vé vao clra clia cac
xuét trinh dién déu dwoc "sold out" va
Tam van khong sao ly gidi dwoc diéu
nay. Hay la nhirng chuwong trinh xiéc
bay gi¢ da dwoc "lén doi" va la mén giai
tri danh cho nhirng tay giau sang, 1&m
tién nhiéu cua?

Bao nam da tréi qua, Tam van con nhé
dwoc nu cwdi hién lanh cia Sang, nu
cwOi cam chiu trong cai voc dang nho
bé, gay go. Tam ciing khéng sao quén
dwoc gwong mat nhot nhat dwdi anh
dén néon va déi mat mét méi cia éng
bau & ganh xiéc rong ngay ay. Thu qua,
dong lai va cudc sbéng van bdng bénh
trdi theo ngay thang. Nguwdi mudén nam
cl ¢6 con gap lai nhau chang va nhirng
nhanh séng nam xwa khéng biét dén
bao gi&» m&i dwoc tim vé bién 1&n.
Vwu Van Tam (Germany)

(*) trich "Qué me" ctia Thanh Tinh
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Hop Pizza

Tuy c6 hen nhwng té6i téi hoi som

Thu phan qua réi sao nang ha con hanh.
Giai lua may giang xéo goc thién thanh,
Con co trang cé don vé néo a.

Ngéi trong xe, dwong trwra sao vang qud,
Hang cdy phong mau thay van con xanh,
Gi6 hiu hiu chao nhanh 14 mong manh,
Nhw tay vay chao ai nguoi cho doi.

Hinh bong nguwoi trong Ky trc voi voi,
Téc béng bénh buéng xéa phu bo vai,
Hang mi cong méng mj khép mat nai,
D6i ma num dong tién sau diéu do.

Nguwdri la tinh hoa hwong ngan da thao
Két sdc nhan tién céi véi tran gian,

Ta nhin ngwoi ma ctr mai hoang mang,
Nguwoi, Ngoc nik hay Hang Nga giéng thé...
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Troi cang trwa, con dwong thém vang vé,
Béng dang xa xuét hién mét bong xe,
Bénh ngwng quay thi ngwoi da di vé.
Miéng néi khé véi nu cwdi xin 16i.

Nao t6i c6 chi ma ngwoi phai véi.

Nhin ngwoi réi moi mong doi nhw qua,
Nguwoi xuéng xe bung hép banh pizza,
Thay thwong qud nhwng miéng cam Ioi néi.

D& hép banh méi thady minh dang doi,
Khéng nhirng déi an, déi ca tinh an
Do6i nhirng ban tay dan dit d& nang
Doi tat ca nhirng gi minh thiéu thén.

Tir ngay théi néi da ném mui khé khén,
Cha phu tinh, me nén Ié ra di.

Séng vé&i sw sdn séc vi va di

Dwéi cdp mat cua ba khéng thién cam...

Trong nang so thu nghe Idng man méc,
An miéng pizza hdm néng tinh nguwoi,
Uéc gi minh tré lai tubi d6i mwoi,

Ma lam lai cuéc tinh thoi tho 4u.

Ld chwa vang thu chir nghe swéi 4m...!

Githéa Hoang Hy, so thu 2024
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BA THE HE PHU NU

** TT-Thai An **

Sau khi & trai ti nan bén Guam vai
thang thi gia dinh ba Pai dwgc qua My.

Qua dén My vao cubdi hé 1975, con gai
I&n cta ba tén Kim Hwong da qua tudi
vao lép 12. N6 phai vao bai hoc céng
doéng thi xép Iép Anh Van, 16p toan.
Phan van chwa biét hoc gi nén Kim
Hwong hoc vai Iop Anh Van va vai lop
phu. Nang vtra di hoc vira di lam théu
ngan & cho.

C6 hém Hwong phai dén van phong nha
si, thdy 6ng nha si My nay vira tré, vira
dep trai, khdng deo nhan cuédi. Kim
Hwong co y rao dén xa gan xem han cé
cha y dén nang khéng, nhwng han phot
I&. Vé nha, Kim Hwong than véi me:

- Han c6 vé ky thj véi nguwoi A Bong hay
sao ma lanh lung than nhién véi con.
Ba Dai tra loi:

- Thi nguwi ta chi mudn lay ngwdi cung
chding tdc véi minh thdi chir chwa chéc
Ia ky thi v&i minh.

M6t hém ba Dai di cat téc, ¢o chu tiém
hoi tham:

- Sao hém nay khéng cé con gai ba di
theo?

- N6 ban viéc, bira khac né sé dén.

cT-0 106

- Em hai tham con ba vi hdm no hai me
con ba t&i day, c6 mét anh Tau Hoéng
Kéng trong thay con ba nén hdi thdm em
c6 biét sb6 phone cua con ba khéng thi
cho anh vi anh thich con ba roi.

Ba Dai héi ngay:

- Théng d6 lam viéc gi?

- Anh dang hoc nha khoa, twong lai sé
lam nha si do chi.

Ba Dai lai héi ngay:

- C6 c6 sb phone cla han thi cho toi dé
t6i goi han.

Thé 1a c6 chi tiém cho ba Dai sb phone
ctia han ngay. Han ho Cheng, tén Mark.

Ba Dai vé nha ké cho con gai nghe. Kim
Hwong ché ngay:

- Con khéng muén 14y Tau dau ma, tha
ldy My chr khong 1ay Tau.

- Nhwng may thang My lam bac si, nha
s n6 dau co6 nhin t&i con. Trong khi ¢cé
san thang Tau sap ra nha sf, né nhin t&i
con, con phai ndm bat co hdi. Ch&r nd
ma ra trwdng roi thi khong téi lwot con
dau. Kim Hwong mién cwdng tra |oi:

- Nhwng con khéng thwong dworc thi lam
sao ¢ chung dwoc?

- Con o1, dirng cé lang man ma khé! Ai
tinh khéng tén tai lau dai. LAy mét nguoi
minh yéu ma n6 khéng cé kha nang kinh
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té virng vang, né khéng cung cap dwoc
cho vo con mét ddi séng sung tac thi cai
nhau, chti nhau mai vi thiéu thdn ciing
hét ai tinh.

Kim Hwong im lang, hét tra 1oi.

Thé 1a ba Pai goi dién thoai cho Mark,
héi tham noi trwdng chang dang hoc cé
lam r&ng mién phi cho nguwdi ti nan Viét
Nam méi t&i khéng. Mark sét séng dap
ngay “cd” va cho théng tin, dia chi dé ba
d&t vai ngwoi ti nan dén lam rang mién
phi. Sau d6 ba m&i Mark t¢i nha dung
com tdi v&i gia dinh ba. Mark vui vé
nhan I&i. Trong bira com, ba xép cho
Kim Hwong ngéi canh Mark dé& dé noi
chuyén.

Ba Dai cang phuc Mark khi nghe hén ké
chuyén vé gia dinh han. Me ctia Mark tir
Hong Kong qua My, séng & New York.
Vi khéng hoc hanh nhiéu nén chi lam
nha hang Tau, dé hai anh em Mark &
New York va nudi con mét minh. Anh ca
cla Mark hoc xong trung hoc ciing chi
biét vao nha hang Tau lam bép, thém
phan nghién xi ke ma tay t& thoi Trung
hoc nén chang thé nao Ién Pai hoc.
Mark tuy khéng nghién ngap, nhuwng vi
anh hwdng me va anh trai nén hoc xong
Trung hoc cling vao nha hang Tau bwng
ban. Cho dén khi thay may nguoi bac sy,
nha si vao tiém an uéng cho nhiéu tién
tip thi Mark sang mét ra va nghf lai: “Tai
sao minh khéng di hoc Y dé cé thé cé
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mot nghé khac hon la nghé bwng ban
nay, nhw thé d&i séng ctia minh sé thay
ddi?” Nghi thé, Mark quyét tam di hoc lai
va thi dwoc vao trudng nha & DC. Vi thé,
Mark thué phong & Arlington dé di hoc
cho tién.

An ubng xong, hai vo' chéng ba rat 1én
phong dé Mark dé hen ho véi Kim
Hwong.

H6m sau ba Dai n6i chuyén véi con gai:
- M4 thay thang Mark c6 khuén mat
théng minh va rat sang cla mot nguoi
dan éng co oai, co twdng lam giau. Ma
biét con di hoc trworng Tay tlr nhé nén
than twong cta con la may 6ng thay Tay
dep trai, la may chang tai t& nhw Alain
Delon. Con khéng bao gi¢ nghi t&i thanh
nién Viét Nam nira la Tau. Nhwng, con
nghe ma di, ma khéng sai dau! Néu con
nghe ma thi con sé& khéng hdi han sau
nay.

Moi viéc dién ra nhw ba Man mong
mudn. Sau vai thang hen ho, Mark va
Kim Hwong don vao & chung. Hai nam
sau Mark ra trwdong. Trwdc ngay ra
trrdng mét thang, Mark va Kim Hwong
dat nhau di lam hén thd. Khéng can lam
dam cwdi chi cho tén tién. Vi Mark chi
c6 mét minh & Virginia, cé quen biét ai
dau dé& moi di dam cuwdi. Ba Pai ciing
biét Mark chwa lam ra tién nén phét 1,
bd qua chuyén cuwdi xin. Lam hoén tha
xong, Kim Hwong bao cho me hay. Ba
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Dai thé phao vui mtrng noi: “Vay la dwoc
réi, ma yén tam rdi. Ma chuc mwng hai

”

con.

Hon hai mwoi nam sau, hai dira con gai

ctia Mark va Kim Hwong déu thanh céng.

Con gai Ién cua ho cling ra nha si va
dwoc cha dé lai cho cai van phong dang
déng khach. Mark di mé thém mot van
phong m&i. Con gai ther nhi ra luat sw,
tét nghiép tai UVA, dwoc mot cong ty
luat & New York moi lam viéc, méi vao
da tra lwong trén 200 ngan mét nam. Vo
chdng Mark/Kim Hwong cé 3 cai biét thy
trén 5 triéu d6 maot cai.

Riéng ngwdi anh cta Mark, sau khi dit
bd dwoc ma tay thi quyét tam lam an,
mé& dwoc moét nha hang, rdi hai nha
hang va mua dwgc can nha single
house & New York. H&n cuéi mot nguoi
vo My gbc Mé. Nguoi vo da co 1 dira
con gai riéng 5 tudi. Hai vo chdng & voi
nhau chang c6 con. Han rat thwong dra
con gai cta vo. Khi con gai Ién Pai hoc,
han déng tién hoc cho con dé khéi vay
muwon tién hoc. Khi con gai ra trwong di

lam xa 1a luc ngwdi vo bj ung thw va chét.

Han thué nguoi trong nom mét nha
hang, han tréng mot tiém thoi dé han cé
thi gio nghi ngoi. Han da cam thay mét
méi va chd doi moét ngay dwoc vé huu.
Han da viét di chic dé lai nhivng gi han
c6 cho dira con gai cua vo.
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Me han chang cé y kién gi vé viéc han
ly vor da c6 sdn mot diva con. Ba da vé
hwu tir lau va xin dwgc nha clda chinh
pha c4p cho ngudi nghéo, chdng mudn
@ nh& ddra con nao, & mot minh ma
khoe than.

Nhw thé anh em nha nay tuy khoéng co
cha nhwng c6 y chi phan ddu manh mé
thi cling thanh coéng, khéng lam cho
nguwoi me lo l&ng niva. Ba Pai théa long
khi nhin thdy hanh phuc cla con gai nén
nhac lai:

- Luc trwéde ciing nhd con nghe 16 ma,
lay thang Héng Kéng nay ma cé ngay
hém nay. Hai dra con gai ciia con thira
hwédng cai gen théng minh cia né ma
hoc hanh dé dang, thanh dat. N6 lai la
thdng chéng tét, chang l&ng lang bén
ngoai, chang vl phu hay keo kiét véi con.
Con c6 gi dé buén phién khéng?

Kim Hwong chi mim cuw&i khéng phat
biéu y kién.

Con gai I&én cua Kim Huong cé ban trai
cling lam nha si, ngu®i My trang. Ca gia
dinh déng y vi “mén dang hod dbi” voi
nhau.

Riéng d(ra con gai thtr nhi da 30 tudi van
chwa tirng hen ho véi ai. Cha me thuc
day né kiém ban trai, nhwng né luén tra
Ii: ban lam bu dau bu ¢, khéng c6 thi
gi® hen ho. Cho dén khi chi né tuyén bd
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ldy chéng thi né méi bt dau cam thay
hinh nhw minh ciing can phai cé mét
ngwoi dan dng. Thé 1a né 1én mang kiém
bd. Va né kiém ra mét chang ngudi My
gbc Phi Luat Tan, da ngdm ngdm, nguoi
khong cao lIdm. N6 b&o véi gia dinh né
c6 ban trai rdi, va gt hinh cho cha me
xem. Me né héi ngay vé gia thé chang
kia va nghé nghiép clta chang. Cha me
phai lai xe 1én New York gap chang kia
dé nhan dién nguoi thé nao. Khi nghe
né bao chang lam marketing & New
York. Mark thi tinh bo, nhwng Kim
Hwong dau dén, that vong.

Tré vé nha, Kim Hwong goi cho con rén
de:

- Con khéng thé nao tién xa vé&i thang
nay. Me xem nghé ngéng cta né khéng
6n dinh, n6 lai xam day hai éng chan
trong nhw bon bui d&i. Con phai bd no
ma kiém thang khac ngay, dirng phi thoi
gian voi né.

Dra con gai tra 1&i:

- Me khéng can dé tién bac hodc nha
ctra cho con. Con tw lo cho con duorc.
N6 ciing khong can tién bac cta con va
clGa cha me dau. Me c tiéu xai hét tién
ctia ctia me di nhé!

Kim Hwong la 1&n thi né cap may. Thé 1a
hai me con cang thang, khéng ai goi cho
ai nira.

Thinh thodng né van goi cho cha né. Vi
né chi cé thé néi chuyén véi cha né ma
thdi. Cha né néi véi me né rang:
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- Téi nudi con tbi thanh tai, nd co viéc
lam tét va tw lo cho né duwoec la toi yén
tam rdi. N6 c6 lay ai nghéo hon né, hoc
thua no thi cé sao? Mién né vui la dwoc
rdil C xem nhw né nudi thém mot con
ché con trong nha, con ché lam né vui la
né hanh phuc réi.

Kim Hwong goi me than thé vé dira con
gai “wong nganh” va nh& me néi chuyén
v&i chau ngoai xem c6 kha quan hon
khéng. Vi ngay xwa nang cling tirng
nghe me khuyén ma duwgc nhw ngay nay.
Nhwng sau khi nghe ké vé phat biéu cla
Mark thi ba Dai chi con biét khuyé&n con
gai:

- Khéng nge® thang chéng con suy nght
nhw thé, hoan toan khac véi minh.
Nhwng c6 I€ n6 sanh ra va I&n 1én & My
nén co 16i suy nghi nhw “My rac”. No
khéng muén tham gia vao ddi sdng tinh
cam cua con cai. Vi khi con cai da
trwdng thanh thi toan quyén tw quyét
dinh hwéng di va hanh phdc cta minh.
Cha me chi cé chuc phuc cho con cai ma
théi. Vay thi con cling nén thuan theo
chéng va con cltia con dé& ma vui vé ca
nha. Con séng duwoc bao lau nira dau
ma céng dang vé&i con cai lam gi cho khd
tam minh? Ma bay gio ciing chang
muén lo 1&ng gi ni¥a. Con gai con thanh
dat 1a ma an tam roi.

TT-Thai An
7/21/2024
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LUONG Y NHU TU MAU

** H6ng Thay **

Lau 1d3m Giang Tiéu, c6 ban rat than
thdi Trung hoc - ma tinh ban chung toi
kéo dai gan 70 nam khéng mét 1an gian
hon, IGc ndo cling rat quy mén nhau -
ma&i goi dién thoai ndi chuyén véi téi that
lau. Tiéu khen toi 1a héi xwa nhat nhw
cay ma bay gi® sau khi 6ng xa mét dam
'hung diing' & mot minh. Tiéu con nhac
lai 161 6ng xa t6i than vé tinh chét nhat
cla toi cho Tiéu nghe: khi téi bénh phai
nam nha thwong 6ng xa phai vao ngl
cho t6i d& so va ban dém t6i van phai dé
dén sang m&i ngu dworc.

Tiéu nhac dén chuyén ndm nha thwong
va l&i than thé clia 6ng xa toi lam téi nhé
dén vi Bac Si c6 long nhan tir bac ai ma
sudt doi téi khéng quén duoc:

34 nam veé trwdce, lic do toi 49 tudi thi BS
kham pha ra tdi c6 bwdu trong budng
tr’ng va BS s¢ cé thé 1a cancer nén
khuyén t6i nén md va cat budng trirng
di. Nghe chir cancer la t6i hét hon hét
via nén déng y mé lién. Bs cho biét sau
khi mb phai ndm lai nha thuwong 1 tuan.
Trwdc khi md, téi phai vao nha thwong
3, 4 1an dé hoan tat moi thd tuc. Lan nao
vao noi chuyén véi ba y ta toi cling
nghen ngao khoc swét muwédt. Ba hai tai
sao, t6i chi noi tdi so' I1dm. Ba y ta ndi lai
véi BS sao d6 nén 6ng dén gap toi va
héi ly do c6 phai t6i s¢ md cé thé chét
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khong. Ong trdn an t6i 1a bénh cla toi
théng thuwong 1&m, 6ng da mé cho rat
nhiéu nguwdi va khoéng ai chét ca. Ong
cho biét ca mé rat dé dang, 6ng néi dua
dé nhu mé ga, khéng cé gi phai lo lang.
T6i trd I&i 6ng la toi khéng so chét va
khéng lo lang gi vé ca md ca. Ong hdi
vay t6i khoc vi Iy do gi, ti nai ti khong
dam ndi ra vi 6ng sé cwoi téi va nghi la
t6i dien. Ong cb dé danh t6i, 6ng néi dng
khéng bao gi& cwdi bénh nhan, t6i cw
ndi that cho 6ng biét, 6ng sé giai quyét
moi van dé giup t6i. Téi ngwong ngung
khai sy that tdi rat so ma va bong téi. Toi
so' sé& phai nam trén cai giwong trong
nha thwong ma chac chan nha thwong
lau n&m thi thé nao ciing c6 ngwdi chét
trén nhirng cai giwdong do, hon niva khi
ngu téi lai khdng dwoc bat den sang vi
sé lam phién bénh nhan ndm chung
phong.

Téi twdng 6ng s& ngac nhién vi néi lo s¢
'quai dan' cta t6i, nao ngd 6ng nhin toi
rat diu dang va néi: "téi sé giai quyét ndi
lo sg cla ba. Toi sé dé ba nam trén lau
3, noi cac san phu nam sau khi sanh
baby, khéng c6 ai sanh con ma chét ca.
Tat ca cac giwong trén lau 3 chi 1a noi
cac ba ndm nghi ngoi cho khde sau khi
sanh. Phong nao cling trang hoang hinh
anh rat dep va vui mat. Ba sé dwoc ndm
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mot minh mét phong, tha hd bat dén
sang va 6ng xa c6 thé vao ngu tréng
chirng ba."

Téi ngac nhién va vui mirng dén khong
néi dwoc gi nhiéu ngoai tiéng cam on.
Sau dé téi lo ngai hdi 6ng, ndm phong
mot minh va dac biét nhw vay cé dat 1am
khéng va Bdo Hiém cé chiu tra tién
khong ? Ong tra I&i, dng sé ghi trong hd
so 14 t6i can phai dwoc nam phong riéng
nhw vay vi ly do strc khée va chac chan
B&o Hiém sé phai tra.

Ban hiru vao tham ai cling ngac nhién,
sao t6i lai nam trong phong ma phia
ngoai ¢ tAm bang hoa la canh rat dep
v&i cau 'xin rtra tay sach trwdc khi bé
baby' béng tiéng My. Téi nhé anh chj

bBinh Hung Cwéng vao tham da hai toi: "
sao nam phong mét minh sang qua vay?
Coi chirng bao hiém khong chiu tra dau".
Cam on Chua moi viéc sudn sé va toi
khéng phai tra thém déng nao ca.

Bao nhiéu nam qua t6i da gidi thiéu BS
Erick Young véi rat nhiéu ban bé, ai
ciing hai long, qui mén kinh phuc 6ng,
sau d6 6ng da vé hwu sém sau mot tai
nan xe hoi khién cac bénh nhan ai ciing
budn va tiéc nhé. Riéng t6i thi khéng
bao gi¢» c6 thé quén long tt ctia vi Bac
si tai ba va suét doi mang on éng.

Hoéng Thay

gg—%s?*f»-m’\—g%

TINH TUYET VONG

.

N&m thang nao voi néi nhé nhung
Con yéu em mai, nhé khén cung
Tim anh riedm mau, roi thanh 1é
U6p lanh doi anh, em biét khong?

Du chéng bao gior duoc em yéu
Ma sao anh van nh& nhung nhiéu
Tiéc hoai mét méi tinh vo vong
L&ng 16 &m tham doi véi mong

Bao ndm rbi méi gép lai nhau
C3 hai téc da bac mai dau

Chi biét nhin em ma tra 1é
Tinh nay xin hen dén kiép sau.
Hong Thuy

M&i nghe TINH TUYET VONG, ph6 nhac: Nhat Bang
https://www.youtube.com/watch?v=FEZV9absWLo
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https://www.youtube.com/watch?v=FEZV9absWLo

VANG TRANG NHO

Nguyét Ian dém tan rvou déng moi

Nhé thuong thdm thdm mét phuong troi
Bén xwa hiu hét sau riéng mot

Trang cd v vang mdng Itra déi

Géc véng canh truong khén roi 1é

Song thwa khéc lun khé vui curoi

Cho ai géi manh tinh tho dén

Mubn dam quan ha cé thanh thoi.

KIEU ANH

o
A
-

NOI NIEM

Khép c6i Qué Nam mit bui vang

Tim dau thoi mdng gitka thdn trang?
Tubi gia hoai nhé nha thuong nuwéc
Chién bai danh tan ngii rd hang

Véc hac chuwa son mua tuyét phu
Méi swrong nao then ndng xuan sang.
Thay triéu xéa dau chan trén cat

Con sot trong mo béng Dia Bang

HO TRUONG AN

TA ON

Ca doi lam ké lang du

Cubi doi nhin lai hoang vu 16 trinh

Doi nguoi la kiép phu sinh

Lén tay dém tuéi giat minh, toc swong
Cém on doi nhiing yéu thuong

Cam on vo&i nhiing doan duong trai qua
Chéng gai, cay dédng, phong ba

Ngot bui, hanh phuc, gdm hoa trong doi
Trén gian van dep tuyét voi

Bai tho viét ta Phat troi trén cao.

HOANG TRUNG DUONG
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Xin dwgre gi¢i thiéu moét bai tho trong tap tho doat giai huy chwong Bac
cudc thi Van Tho toan nwéc Phap vao ngay 13/5/ 2017 — MUI QUY BONG

FLEURS DE LUNE

Tel un lampion d'argent,

la pleine lune égaye le ciel de Bruxelles,
Elle luit comme ces lanternes d'antan
qui fascinaient mes yeux de jouvencelle.

La pleine lune.
Disque blanc révélant,
d'un éclat, le sourire de maman.

La pleine lune.

Féconde balise de faience

éveillant les bribes de mon enfance:
terrasses tressées d'orchidées,
chatoiements des robes de soirée,
patisseries au “parfum de lune”, *
voeux de bonne fortune,

farine de riz gluante et douce-amere,
sur les mains de ma mére...

Dieu, comme j'aime
ces multiples visages de mon pays!

Pourtant, en ces heures de lune ronde,
plus rien n'est pareil.

Seule dans mon nouveau monde,

je vis une nuit froide, sans sommeil.
Ou donc est la féte?

Ou est le thé au parfum de fleurs?

J'emplis bientét I'air du fumer d'un gateau ,
enfourné pour I'espoi

et dévoré pour ne pas pleurer!

Mais mon coeur reste vide,

désespérément vide.

Ma patrie est une plaie immense.
O viét Nam,
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pays martyrisé.
Combien de méres attendent-elles en vain?

Elles attendent le retour des exilés,
tous enfants de l'errance.

Elles attendent ces milliers d'anges
perdus sur les sentiers de la liberté.

Elles attendent , encore et toujours,

les enfants prisonniers politiques,

les enfants morts sur les flots de I'Est,
les enfants disparus dans les foréts de I'
Ouest...

Et elles prient aussi, méres aux coeurs d'or.
Elles prient pour ces enfants qui aujourd'hui
encore

souffrent de la faim, craignent le froid,
cherchent un toit...

Ma meére, elle, n'attend plus,

Ma mere ne prie plus.

Elle est mort ce matin.

Ce soir I'astre de la nuit brille pour elle.
Au travers de mes larmes je vois vibrer
ce fanal, étincelant comme son ame,
blanc comme ses cheveux,

doux comme son étre...

Cette nuit, la lune s'est faite messagere:
tu es au Paradis, petite mére.

Et ta lumiére m'éblouir de chagrin!

Maman, je t'aime et toujours!

NGUYEN HELENE MY HANH
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HOA TRANG

Nhw mét chiéc 16ng dén méu bac
Vang trdng tron sang rwc khéng gian
Ca& bau troi thanh phé Bruxelles.
Trang séng nhw 16ng dén ngay truéc
Thué con tho, téi hang mé thich.

Thodng chéc, cdi dia bac, trang tron
Goi trong téi nu cwoi me hién.

Vang trang tron, ngon dén dat thé
Nhéc téi nhirng ky niém tudi nhé
Hang hién nha ruc né hoa lan.

Nhikng chiéc vdy dam that dep xinh,
Nhikng chiéc banh hwong trdng ngon ngot,
Nhikng Ioi chic may man, hanh phic
Boét gao nép chan chét ngot ngao
Trong ban tay cta ngwdi me yéu.
Nhirng hinh dnh biét bao thwrong mén
Dat nwérc téi, tran day ky niém,

Tinh yéu, 6i, m&i tham thiét sao!

Gio day, trang lai tron trén cao
Nhwng moi thir da déu khéc la

Don céi giira bau tréi lanh gid,

Va thao thirc suét ca canh trwong.
Trong mét thé gi¢i méi, khéng quen,
T6i tw héi Tét Trung Thu dé,

Tra thom hoa nhirng ngay xwa cii
Gior con dau? Tat ca qua roi.

Téi c6 gang phu Iap quanh téi

Bang mét chiéc banh téi da nwéng
Vé&i tron ven mét niém hy vong,

Va ngau nghién nhai, twéng sé ngan
Hai dong 1é dé chung khéng lan.
Nhwng tim téi hoan toan tréng réng,
Céi tréng réng cua niém tuyét vong.

D4t nwére téi mang ndng vét thrrong.

Viét Nam o’i, qué hwong doan truong.
Bao ba me ché mong vé vong?
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Ho ch& nhikng dira con tim séng
Khap tam phwong, bén hwéng lwu vong.

Ho mong doi hang ngan thién than
Da maét tich trén dwong tim kiém

Tw do, trén dat lién, mat bién,

Duéi dién bao hung hiém, nguy nan.
Ho ngéng tréng Ii con tua nhan

Cda chinh tri. Nhiing dira chét tham
Vi séng bién phwong Déng &dc hiém,
Hay bé thay rirng tham phwong Tay.

Va ba me trai tim vang nay
Ciing cau nguyén cho bay con dai
Khéng mai nha, lanh, rét va doi.

Me, ba me téi tinh caa toi,
Gio day khéng cau nguyén nira roi.
Séng nay ba da roi nhan thé.

Nhikng vi sao dém nay sang té
Thap cho ba ngon Iira yéu thurrong.

Qua man nwéc mat dang dang tran
T6i thdy ngon hai dang Iap lanh

Nhw hwong hén me dang chiéu séng,
Nhw téc me bac trang méi dau

Nhw tdm long me that ngot ngao.

Dém nay, mdt trang hau nhw muén
N6i me toe Thién Bang nhin xuéng,
Va dem lan anh sang lam tan

Néi wu séu tran ngap hén con.

Me, con yéu Me tron doi con!
MUI QUY BONG
(phéng tac) 11/07/2021
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Pa Lat, Nhirng Ngay Thang Khéng Quén

** Dai Bang **

T6i cw ngu tai Dalat cling kha lau, tw
nam 1961. Ngay 22 thang 2 nam 1990,
gia dinh tdi dén Hoa Ky theo dién H.O.
Sé& di téi dwoc dén dinh cw tai Virginia vi
trwéc day, khi chwa cé chwong trinh
H.O., chj t6i, ba Ch&r Ba Anh, tlrc niv sT
Vi Khué da lam hd so béo lanh cho gia
dinh chung t6i tr 8 nam truwdce. Khi
chwong trinh H.O. dwgc ciru xét, chinh
phu Hoa Ky cho t6i di theo dién nay ch¢
khéng phai dién bao lanh ODP.

Trudc khi di Hoa Ky, t6i da song nhiéu
noi tai thanh phd Dalat, nhwng lau nhat
tai dwong Hoang Diéu.

Nam 1962, anh Chtr B4 Anh mé trvdng
Trung Hoc Tw thuc Bwc Trong, thubc
Tinh Lam E)E‘)ng, téi dieng tén lam Hiéu
Trwdng hai Nién khoa 62-63, 63-64, va
day thém mén Toan, Ly Hoa cho trudong.
Sau dé toi tré vé Dalat, day hoc tai
Trwdng Trung Hoc Tw Thuc Dé 1&ll Cép
Thang Long va Van Hoc Dalat. Trwdng
Van Hoc la trwdng t6i day sau cung cho
dén ngay trinh dién nhap ngii ndm 1967
theo L&nh Téng Déng Vién.

Sau khi vao quan ddi, té6i dwoc thuyén
chuyén tré vé nguyén quan tai Tiéu Khu
Tuyén DBwc/Dalat nam 1969. Toi duoc
Thiéu Ta Vi Bic Nghiém xin vé lam
viéc, v&i chrc vu Trwdng Ban 1, kiém
Trwdng Ban 4 Quan Tran Dalat. Thiéu
Ta Nghiém xem téi nhu mét ngudi em vi
trwdc khi nhép ngd, téi va 6ng cung day
tai Van Hoc va sau nay chung téi than
thiét va gan giii hon qua cong viéc va c6
cung s& thich vé am nhac.
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Tap nhac dau tay cta Thiéu Ta Vi Bic
Nghiém in tai Dalat nam 1971, mang tén
“Tinh Khiuc Cho Ly Co”, do tbi ké dong,
viét nét va 1&i bang tay, gébm 17 ca khuc,
trong dé c6 bai "Goi Ngudi Yéu DA,
sau nay ndi tiéng, dwoc nhiéu ngudi biét
dén.

N&m 1970, t6i dwoc diéu dong vé Ban
Quan Tri Nhan Vién thuéc Trung Tam
Quan Trj Tiép Van Tuyén Dirc, bén canh
Cho M¢i Dalat. Dén 1972 Ban Quan Tri
Nhan Vién dwoc dbéi tén thanh Phong
Téng Quan Tri, v&i quan sb 62 nhan
vién. Chlrc vu sau cung cua t6i: ST quan
phu ta kiém Trwdng Ban Diéu Hanh, cap
bac Pai Uy, cho dén ngay di tan,
30/03/1975.

Vi sinh sbng, 1ap nghiép tai Dalat kha
lau, noi nay da dé lai trong tdi nhiéu dau
an, voi nhirng ky niém vui, buén kho
quén. Néu khoéng cé nhirng bién cb lich
st clia dat nwdc khién téi phai bd nuéc
ra di, co |é t6i sé chon Dalat la noi sinh
sbéng cho dén cubi cudc doi!

Téi yéu Dalat vi ngudi dan noi day vén
hién hoa, hiéu khach. Thai ky nay séng
tai Dalat rat yén binh, rat hiém khi xay ra
trdm cap, an mang so v&i nhiéu thanh
phd khac. Khi hau & day quanh ndm mat
mé nén moi ngwoi ra dwdng an mac lich
sw. Phong canh Dalat that hiru tinh, nén
tho, v&i nhitng H6 Xuan Hwong, Hb
Than Thé, HS Tuyén Lam, Thac Cam
Ly. Xa hon nira c6 Thac Prenn, Thac
Datanla, Dap Da Nhim, Dap Subi Vang.
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Dalat c6 nhiéu vwdn hoa xinh dep nhw
Vuwon hoa Bich Cau, Vuwon hoa Dalat,
véi trdm hoa dua n&, dd mau sac hai
hoa, ndi bat dwdi bau trdi xanh lo cla
mua Xuan.

Nhirng loai hoa dac biét tai Dalat nhw
Mimosa, Pensee, Anh Dao, Liéu ri Nhat
Ban, canh tdéa xubng véi nhirtng hoa
duéi chdn mau dd tham tréng that quyén
ri. Dalat cé rat nhiéu loai hoa Lan rat
dep va va hiém, la, gdm ca Lan rirng va
Lan thuan giéng nhap cang.

Dalat cé nhiéu biét thw xinh dep xay theo
kién tric kiéu Phap. Phan Ién dugc xay
trén nhirng trién doi thoai thoai, doc theo
cac con dwdng nhw Tran Hwng Dao,
Nguyé&n Du, Yagout, Tran Binh Trong,
Hai Ba Trwng, Hung Vwong..., vOi
nhirng kién trac khac nhau. Chung
quanh vwon, hang rao, cong vao,
thwong tréng nhiéu béng hoa, mau sac
rat hai hoa, lam ting thém vé dep yéu
kiéu, tho méng cta thanh phd. Nhiéu
biét thw c6 céng vao bao phi béi hoa
Gidy, mau sac co khi tim, dé, vang gach
hay trang tuy theo s& thich cta chu
nhan. M6t sb biét thw co vuon hoa
Hong, du mau sac réat dep, di ngang qua
ai cting muén ngdm nhin hoac xin vao
chup hinh lam ky niém.

Dalat 1a mét trong nhirng thanh phé du
lich hAp dan nhat Viét Nam. Du khach
trong nwéc cling nhw nwéc ngoai dén
viéng thdm Dalat rat déng ciing vi nhirng
ly do néu trén, dac biét vao dip Noel,
mua hé hodc nhirng ngay & cudi tuan.

N6i dén cac mén an dwoc ngudi Dalat
wa thich nhét cé 1& phai ké dén tiém Phé
Bang, Ph& Déac Tin, Phé Ga Xe Lua,
ph& via hé cha 6ng Thang tai nga tw
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Hoang Diéu-Tran Nhat Duat; phé via
hé, dbi dién véi nha hang va khach san
Cam Do, sat cay cau Cam Do.

Budi sang lanh lanh hay budi tbi swong
mu lanh léo la nhirng lUc khach vao tiém
phé, kéu mot té, vira ma&i bung ra van
con bdc khoi, néng hdi; khach vira an,
vira thdi, réi sang khodi, &m bung ra vé.
D&c biét vé dém, nhiéu ngudi thich &n
phé tai cac via hé hay cac nga tv it xe
¢ qua lai. Cang vé khuya, ph& cang
dam da va ngot ngao. Nhiéu dan nhau
thich mua nhirng cuc xwong da nau nhr
con dinh thit va con tay trong 6ng xwong
(ngwoi Hoa goi la xi quach) dem ve,
thworng thi nhau tai ché.

Ngoai nhirng mon an trén con cd mi
Quang rat dic biét ctia ba Chin Rua, sé
nha 11 & trong hém cut gitra nha s6 9 va
13 dwérng Hoang Diéu; mi vit tiém, chao
ga Van Tinh, hoanh thanh mi & bén
canh rap chiéu bong Ngoc Hiép; x6i ga,
mi xao don, bén canh hoac sau lwng
khach san Thay Tién, dwong Tang Bat
Hé, bun vit & sau chg M&i Dalat 1a noi
ndu bun vit ngon nhét, hwong vi thom
ngon d&c biét, khach dén an rat déng,
nhwng hoi b4t tién vé ché ngdi nén nhiéu
nguwdi mua dem vé nha an.

Ca phé ndi tiéng, c6 ca phé Tung, phong
bc rong rai, hwong vi thom ngon, dam
da. Khach co thé vira ubng ca phé, vira
thwdng thirc nhirng ca khuc tién chién,
nhirtng ca khuc tinh lang man vé linh,
thinh thoang ciling cé nhirng ca khuc
ngoai qudc rat quen thudc, dwoc nhiéu
ngwdi wa thich. Am thanh ctia nhirng ca
khic mé vira da nghe, diu dang nén
ciing thu hut dwoc nhiéu cap nhan tinh
dén dé dé han huyén tam sw, nhirng ké

145



lang t, si tinh cd6 ddc sau nhirng cudc
tinh dang d&; nhirng ban bé lau ngay
gap nhau dé trd chuyén, dac biét nhirng
ngwdi nhan réi, I&n tubi da vé hwu hay
nhirng ngwdi ghién ca phé, thweng dén
quan ca phé nay nhét.

Ngoai ra cling cé nhirng tiém vira ban
ca phé, cac thirc ubng giai khat khac va
rwou, bia, nhw Quan Hoai, Quan Truc &
dwdng Ham Nghi, gan nha thd Tin Lanh.
Quan Tric cha Trung Uy Lé Thé
Chuwong, thinh thoang cé t6 chic ca
nhac sdéng dé thu hat thém khach hang
dén tham du.

Toi va Lé Uyén Phuong cé dén do té
chirc nhac thinh phong hai 1an, 1an nao
cting hét ché ngdi. L& Uyén Phuong la
biét danh, ghép tén cltia Lé Van Loc, va
ca si Lé Uyén Lam Phuc Anh. C6 nguoi
dang trén mang néi Lé Uyén Phuwong
tén thatla Lé Minh Lap, nén téi chwa xac
dinh dwoc, chi biét trwdce day, toi va
nhirng ban déu goi anh Ia Loc. Loc cw
ngu tai s6 nha 22 dwéng V6 Tanh Dalat,
lic d6 sbéng chung véi hai Ong Ba cu
than sinh, va chung téi cling thwd'ng gap
nhau trén gac xep hinh chir A, phong
nhd sat mai nha, ngm trén chiéu, uéng
tra hoac ca phé réi hat cho nhau nghe.
Sau nay Lé Uyén Phwong mé Quan Luc
Huyén Cam ciing tai nha nay, dugc gidi
tré, sinh vién, hoc sinh quanh vung dén
tham dw kha dong vi nha Phwong & vi
tri rat thuan loi, gan Béi Cu, trworng Ny
Trung Hoc Dé I&ll Cép Bui Thi Xuan,
trwong Trung Tw Thuc Bd P&, trwdng
Pai Hoc Tw Thuc Chinh Tri Kinh Doanh
Dalat.

Tw ngay bd nwéce ra di, sau 22 nam xa
céach, t6i co dip tr& vé tham Dalat, ngd
ngang trwdc moi sy ddi thay, cé nhiéu
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noi t6i con khdéng nhén ra. Nhirng con
dwong tuy van con nhwng da thay dbi
tén, nha ctra xay 1&n rat nhiéu, san sat
nhau. Toi cb tim lai nha vai nguwdi ban
xwa dé thdp nén hwong cho vai nguoi
ban da qua van sau khi t6i dén Hoa ky
mét thdi gian kha lau nén khéng tim
dworc. Téi co hdi tén cac anh 4y va cho
biét tén nhirng nguwdi vo nhuwng ho
khong biét, c6 thé nhirng ngudi vo da di
chuyén, cw ngu noi khac nén nhirng
nguw®i méi dén khong biét.

Rap chiéu béng Ngoc Hiép & duwong
Phan Dinh Phung da bj d& bd, dap pha
dé xay thanh siéu thi. Nha ctra chung
quanh phan I&n da thay chd cii va xay
lai thanh nhiéu tang. Day nha hai bén
dwdng Hai Ba Trwng hau nhw khong thé
xac dinh lai dwgc vi tri cl. Nhirng vung
xa thanh phé, tr ngd ba Pa Thanh,
dwong Ngoé Quyén, Cao Ba Quat, nha
xay san sat nhau va dan cw noi nao
cling déng duc. Ngudi tr x&r kéo nhau
dén Dalat kha dong.

Dalat bay gi® qua tap nap, 6n ao, khéng
con vé ém dém, tho moéng nhw xwa niva!
Xe ¢6 ngap tran thanh phd, nhiéu nhéat
la xe gdn may.. Méi lan qua dudng réat
khé khan vi xe cb chay lién tuc. Trong
thanh phd khéng c6 dén xanh, dén dd,
dwdng danh cho ngudi di bd bang qua
dwdng nhw & My.

Nha ctra xay dwng con tuy tién, khéng
theo quy dinh nén c6 nha xay nho ra,
nha 16dm vao, khdng ngay hang thang I6i.
Cé nhitng c&n nha to nhd, cao thép,
mau ma va son mau sac khac nhau,
thiéu hai hda nén ciing lam giam vé dep
clia mdt vai noi clia thanh phd .Buwdng
sa cling con mot sb6 noi con dm wot,
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nwéc dong thanh viing vi cdng bi nghet,
nwéc khéng thoat dwoc, gay do ban.

Khu Cho Méi Dalat, cac tAng trén van
con gilr dwgc sach sé&, nhwng té“mg dudi
cung tr bac cip bwdc xudng bung binh
cho, ngay trwdc cho hoa, vao khoang
thang tw, thang nam tré di, tr&i hay mua,
du khach bat diu db x6 vao Dalat. Cho
bua Iuc nao clng déng nghet ngudi,
giay dép tha day dat bun tir cho rau, ca
phia sau, noi day day nhirng viing nwéc
bun do day, mang bun dén phia truwéc,
ké ca tAng cip rong lén xudng cho ciing
bi do lay!

Khi hau ltc nay tai Dalat da thay doi
nhiéu. Cé luc troi ciing oi bire kho chiu
trwdc khi troi trd mwa. Dan sbé ngay
cang doéng, nha ctra xay dwng lai nhiéu,
cay xanh ngay cang it ( chat pha dé xay
nha) nén khi hau thay ddi, khéng con
mat mé nhw xwa. Tuy nhién, so vé&i
nhiéu thanh phé khac, khi hau Dalat van
con dé chju hon nhiéu.

C6 diéu rat nhiéu ngudi quan tdm 1a
nhirtng thdng canh bay gio & Viét Nam
khéng con gitr dwoc vé dep thién nhién
nhw ngay trwéc niva. Thac Prenn, Cam
Ly va nhiéu noi khac nira, du khach
mudn vao tham déu phai mua vé. Vi xay
thanh vay kin chung quanh lam cho thac
nwéc khéng con gilr dwoc vé dep thién
nhién. Hon nira cac thac nwéc nay do
thién nhién ma cé va nha nwé&c cling
khoéng phai bd nhiéu vén liéng vao day,
vi vay nén dé cho du khach va nguoi
dan dén thdm viéng ma khéng can mua
Vé.

Du khach dén tham ciing la mét ngudn
loi, phat trién kinh té cho dat nwéc va dia
phwong noi dé6 nhw mua vé may bay, xe
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dd hay xe hoi, thué khach san, an uéng,
tiéu xai, mua d6 lwu niém, chup anh vv...
déu c6 loi cho nén kinh té & dia phwong
do roi.

M6t sb cac thang canh hay vwdn hoa do
tw nhan bod vén ra dau tw kha tén kém,
c6 thé ban vé vao cong nhuw Vuen Bich
Cau Dalat, thué ngudi cat xén, ubn nén
nhirng cay canh, nhirng vuén hdng luén
duwoc twdi nwdc, cham séc thuwong
xuyén; nhirng gian hoa Lan du loai,
gidng t ngoai qubc, hoa Lan rirng noi
dia rat dep va la. Noi day ciing c6 nhiéu
nhiép anh vién, v&i nhivng may hinh kha
tdi tan, phuc vu cho du khach khi can
dén. Nhirng tdm hinh sau khi chup,
khach hang co thé yéu ciu phong Ién va
nhan hinh trong vong nira gi® hay lau
hon trong khi di dao quanh xem vudn
hoa hodc ghé vao cac gian hang dé mua
hang Iwu niém, dem vé tang nguwoi than,
ban bé.

Toi c6 ghé tham trwdong Van Hoc ma
trwdc day téi day hoc nhwng nay khéng
con nira, vi tir l1au |&6p hoc da dwoc chia
ra nhiéu phong Ién nhé khac nhau cho
mot sé can bo nha nwéc vao & va lam
viéc tai nhitng co quan gan d6. Bén
canh cbng vao nha trwdng cé nhiéu bac
cép cling khé nhin ra vi bi che khuat b&i
gian tréng trai Su Su, tiéng Anh goi la
Chayote. Bén canh bac cap 1a mét déng
gach vun, tir d6 moc Ién mot dam hoa
Quy to I&n tréng that hoang tan.

T6i cling ghé tham nha cii clta téi & hém
2 dwong Hoang Diéu, cach trwdng Van
Hoc khodng chwa day mét cay sé. Bay
gi®d ngudi chi mai xay lai hai tang, dai
va dep 1am, rat kin cong, cao twong, ké
gian khé ma vao nha duoc.
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Theo t6i, dan sé Viét Nam ngay cang
doéng, trén 90 triéu dan. Viéc xay dyng
nha clra nhiéu la diéu tat yéu, tuy nhién
sy phat trién lic ban dau chwa cé quy
hoach va déng bd. Cudc sdng nguoi
dan con nhiéu cach biét, mot sb can bo,
dang vién qua giau cd, an xai phung phi
ma chang can tién, trong khi dai da so
ngwoi dan 1am viéc rat vat va nhwng van
khéng du tién dé lo cho ban than va gia
dinh minh, cling 13m ciing chi dd &n cho
khong cé dv thtra khi gap dau yeu hoan
nan. Tuy nhién, van co mot sO nguoi
chiu khé hoc hdi, chuyén can, gidi budn
ban lam &n, c6 tai ndng dac biét van tré

nén giau co, nhung sb nguwoi nay chi

chiém moét ti & thap trong x& hdi so Vo
nhieu nwéc co6 nen kinh té thi trwong
trén thé gidi. M6t sO sinh vién tot nghiép

dai hoc khong kiém dwoc viéc lam,
nhwng néu kiém dwoc ciing khé c6 mot
cudc sbng virng chéc cho twong lai.
Day la cau chuyén téi viét da kha lau va
ghi lai sau khi tr& vé thdm Ba Cu than
sinh cla nha t6i bi bao bénh, cép ctu
vao Bénh Vién.
Trwdc ngay Gia T Da Lat, to6i da cam
xuc viét bai tho nay, va day la 4 cau tho
cubi cung cla bai tho nay:
“ Téi biét ngay di kho tré vé

Nghin tring xa cach h&i nguoi oi!

Hen wdéc ngay mai khi tré lai

Biét con gap lai canh nguoi xwa?”

Dai Bang (virginia 2021)

Twdng Canh Hoa Xwa
(Gi ngudi tén S.)

Bén hé khéch la dimng ngu ngo
Cuéi ha ngay voi ndng nhat mo
Gon nuwéc dwa may ta lua mong
Nghiéng dai &n nhuy canh Sen thua
Ao phoi sdc nhé sén truong ci

Hoa thodng huong thdm 16i hen xuwa
Ngé y — to long virong may soi

Om Vvé se lai ép vao tho...

Quang Ha, man ha 2024

Tinh Cam
(Nh& nguwdi HG)

Thu Ién buéc vé may ngéc ngo

Gi6 khéu ky niém twdng phai mo.
Séan truong 4o 16ng em trinh khiét
Puong véng gubc vé tiéng nhéc thua
Téc ngédn che vai thdn mdng o
Phuwong héng cai téc dang hinh xwa
Trém yéu, thda &y ai nao té

Om méi tinh cam dét chut tho...

Githéa Hoang Hy, so thu 2024
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™Mua Nwdc Noi

Mién Nam nuwéc Viét, qué toi,

T thang 7 dén thang 10, nuéc dang (*)
Con nuéce thuong nguén Mékong,

Tran vé lai lang, canh déng bao la!

Nudéc vé x& chét phen ra,

Lai dem thém lwong phu sa béi vao.
Pét dai méu mé& ddi dao!

Nha ndng thu hoach tdng cao méi mia.

Lam héi sinh viing nwéc chua,

Mé& mang dién tich noi chwa thude dién!
Tur Péng Thap dén Long Xuyeén,

Déi bor séng Hau, séng Tién Cdu long,

T&i Mua Nuée N6 ménh méng!
Cidng mua tém ca, vo cung béi thu!
Nao ca béng lau, ca thu...

Nao c4 linh, ca béng du, ca tré. ..

Mua Nwéc Néi, khdp miét qué,

Béng dién dién né, tran tré sang kinh!

Ha&i vé ndu véi ca linh, (**)

Néi canh chua thdm dam tinh Qué Huong!

Buwérc dwong lwu lac tha phuong,

Biét bao ndi nho, vén vuong céi long!
Nhé mién chau thé Ciu Long,

Nh& Mua Nuéc Néi, nwéc Rong qué toi.

Tran Quéc Bao virginia

(*) Theo dwong lich, Mua Nwéc Néi tai dong bang séng Clru Long, tir dau thang 9 dén
thang 12 mo6i nam. Nwdce rong trong thang chap thang giéng

(**) Mua Nwérc Né6i dem strc séng méi cho mién Nam Viét Nam, chim muong chudt déng,
rén ho, cua dinh, tém cua lwvon ca, . rat nhiéu khap noi. Bong dién dién, bong sung, bong
sen, cl Au... sinh s6i ndy nd tran tre GiGp ba con mién Luc Tinh ché bién nhiéu thirc &n
tuyét v&i ngon miéng.
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Nhirng la thw khéng niém:

“BEN NHAU BI NOT CUOC POI”
** PHAM BA & Y NGUYEN **

Tac gid xin dwoc mé dau bai viét
bang may cau Kiéu cta Cu Tién Dién
Nguyén Du:

“Troi con dé c6 hém nay
Tan may dau ngé, vén may giira troi”
(Cau 3121-3122)*

dé néi vé nhivng budi hanh ngd véi anh
em Thwong Phé Binh -Viét Nam Céng
Hoa (TPB-VNCH) va vé mét géc canh
gay qly giup chwong trinh ctru tro “Bén
nhau di nét cudc d&i’ clia nha thd
Dong Chuaa Ciru Thé (DCCT) Can Gid -
Saigon.

TROI CON PE CO HOM NAY

D4 nhiéu 1an ching t6i tré vé tham lai
qué nha, trwdc 14 dé thdm md ma cla
6ng cha sau la nhin lai nhirng canh cii
chén xwa ma minh da dwoc lon lén
trong long mot dat nwdc mén yéu moét
thoi da ngap tran khéi sung.

Len 16i qua nhitng hé phd déng
ngwdi ctia Saigon hoa 1é ngay xwa han
khéng it ngudi da bét gap nhivng em bé,
nhirng ngudi gia lé 1ét chao ban vé sb.
M6t vai lan t6i da gap anh TPB cut ca hai
chan, t6i dén mua giup anh vai tdm vé
sb v&i muc dich dé hai chuyén nay no...
va dong thdi tang anh it tién khi biét anh
& mot TPB-VNCH. Cing nhu trudc day
chung t6i da tirng giup anh Huynh v. B.
mot xe lan.
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"~ Chuén Uy Ph. v. Ch.
Sq : 74/160489 - Khoa 8/73 -Sb 7
Bi min ddu ném 1975

Huynh van B.
Sq: 76/136232 - HSQ — KBC 4311

Téi c6 hira vé&i anh la cubi tudn toi sé
tr& lai Ctra Dong Cho Bén Thanh dé tim
gap anh trwdc khi toi tré vé My hau gitp
anh cho ra tAm ra miéng. Thé réi, nhirng
ngay sau doé, vi mai vui v&i ban bé ngay
xwa, t6i quén khudy di mét chuyén gap
lai anh, dén khi vé t¢i My, t6i chot nhé
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ra | minh da that hen véi anh. Thuc
dang trach!l... K& tir ngay do, t6i nhw
thay lwong tam bi can riet, dan vat... moi
khi nght dén nhirng ngwoi linh VNCH da
hy sinh ca cudc d&i cho dén ngay buéng
sung... T6i mong s&m sé duoc trd lai
Saigon dé& lam tron I&i htra véi anh.
Nhwng dich bénh 4p t&i 1am cho ca thé
gi¢i dao dién khién chuyén vé Saigon
ctia chung t6i khéng thé thye hién duorc,
phan vi mbi ngay lai thém téc bac da
moi... khéng biét bao gi®r téi mai co thé
tré lai Saigon. Ban khoan, tran tré... toi
chot nghi ra mét cach la nhé nguwdi ban
than clia chung t6i hién dang nghi hwu &
Saigon tiép gitp. T6i bén gli tién vé nhe
chi, cho chi tén tudi, hinh &nh va noi anh
TPB thuwdng c6 mat. May mén sao, mot
budi kia, chi dén Ctra BDéng Cho Bén
Thanh, gap mét nguoi trong y hét nhw
tAm hinh ti g&ri cho chi. Sau khi chi hoi
dung tén tudi anh, chj thay mat téi, trao
tang anh khodn tién téi gri biéu anh. Dé
cho tdi an tdm, chi con chup véi anh mot

tam hinh dé giri cho t6i 1am béng.

Tbi vb cung sung swéng la chi da gap
dwoc anh va trao tan tay anh qua biéu
cua téi va nhw vay téi da thwe hién dwoc
|61 hira trwéc day cta minh. Trong hinh,
ngwdi chién binh kiéu hung nam xua
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nay tréng gia va gay di nhiéu so véi hinh
chup thang 12-2017.

Nhwng chuyén chua hét & day...

Théng thwong, sau moét chuyén
viéng tham Viét Nam (VN) tré vé, toi lai
trao dbi v&i mot ddng moén bén Cali vé
chuyén viéng tham Saigon ctia minh, di
nhién c6 ké lai hoan canh sinh hoat ctia
Anh Ch. — SQ/SD 7 BB & Saigon hién
nay, vo tinh lai dwoc biét anh Chuén Uy
dang thuwong nay lai la mét SQ cung don
vi v&i anh ban Cali cla toi.

Sau day, xin m&i ban doc xem
nguyén van la thw khéng niém day ap
tinh ddng d6i ngay xwa cta ngudi ban
Cali viét v& anh Ch. trwéc mua con cum
Tau, trong tinh twong than twong ai
mang ndng l&i thé trwdc: “T6 Québc -
Danh Dv - Trach Nhiém”

“Anh Chj L. mén

Truée hét xin ca ngoi long nhan &i va
chir tin ma anh chi da giup d& chuén uy
Ch. thuéc SP 7 BB, va ciing la chién hiru
cung SP véi téi. Vo chéng téi va mot
nguoi ban déng mén Chu Vén An séng
& Saigon, ciing da gap anh Ch. tai ctra
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Péng cho Bén Thanh céch nay khodng
10 nam, va chung t6i ciing da giup anh
4y it tién, anh thuéc Trung doan 12, con
t0i Trung doan 10, sau khi thadm hdi ky,
t6i c6 ghi tén va dija chi cua anh dé vé
dwa cho Hi than hiru SP7 tim cach giup
da, t6i c6 héi anh c6 duoc lanh tién giup
dé cua hdi doan nao & bén My chua thi
anh cho biét cé nhan 1 Ian réi, nén minh
chi giup dé theo cach van déng cac ban
cung khoé cda anh &y la tét nhét, con
nhiing nguoi xa la thi nhiéu khi minh
khéng dém kéu goi vi cling kho. Téi sé
hdéi Hoi than hiru SD 7 xem tinh trang
clia anh Ch. c6 dworc gitp d& gi chwa?
Hoéc co6 duwoc gitp thém nira khéng? Co
1 anh thuéc Dai ddi Trinh Sat Sb 7
thuong hay 16 1ét tai cong vién Lé Lai dé
xin tién khach qua lai, sau khi téi héi ly
lich cua anh &y va tén Pai P6i Truéng
thi toi xac dinh la dung, va toi giup it tién
va hoéi sao khdong ban vé so kiém song,
thi anh cho biét khéng c6 vén, vo chong
t6i héi vén la bao nhiéu, anh cho biét s6
t/en cing khoéng Ién nén toi giup l/en
méy ndm sau vé ciing van gadp anh ay (o]
cong vién Lé Lai nhw cd, va ciing xin tién
théi, khéng thay bén vé sé, tbi anh &y
ngu trong sédn nha tho Huyén Si...

Toi hién la thanh vién trong BTC cua
Lién Trwong Trung Hoc VN Nam Cali d&
hoat déng duwoc 19 ndm réi, gém 14
trwong néi tiéng trwdc 75, da té chirc
hang nam cdy mua Xuan TPB/ VNCH,
da gui vé cho TPB va gia dinh c6 nhi qué
phu dwoc gan 300 ngan va 28 chiéc xe
Ian, vor chéng éng ba Tr. Th. A. ¢6 vai
nam ang hé moéi ndm 2008, minh ciing
gdng gom gép cua gia dinh, céc con va
ban bé hang ndm dé gép vao Quy xa hoi
nay. Téi hién cing la Thd Quy
cia HGi Ai Hu Cwu Sinh vién SQ TB
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Tha Bdic Nam Cali, ndm nao c6 cac
Manh Thwong Quéan ung hd cho TPB thi
tui nay gui vé cho ho, ndm 2018 c6 guvi
vé 1800% cho cac cwu SQ TPB, ndm
2019 khéng cé tién ai tdng, nén cé mot
Chuén uy TPB khéa 25 xin gitp d&, H6i
kéu goi cac ban cung khoa 25 giup d&
dwoc 3509, trong do c6 ban téi la nha
vdn Ch. T. T. déng 1008, Hoi xuéat Quy
1008 nén anh SQ TPB khoa 25 & VN
nhédn duwoc 450$. C6 moét lan anh
Vincent Tho khoa 3 Quéc Gia Thuong
Mai thdy mét anh cwu Quén Cénh (QC)
va xe dau duong can nha, anh Tho
thuong qua, anh Tho giup 508 ( tién nay
cla t6i nhe anh Tho gitr mudn giup ai thi
giup) anh Tho co cho téi dia chi cia anh
QC va don vj cd va tén don vi Truong,
t6i dwa cho nguwoi ban QC, va anh nay
c6 kéu goi déng mén gui thém tién vé
cho anh QC nay. Tém lai nhiéu nguoi
TPB téi nghiép 1&m, minh giup dwoc ai
thi sé duwoc on trén pha ho, anh chi lam
nghia ctr cao dep nay thay Iong thanh
than phai khéng? va chdc chdn nhiing
gi tbt dep sé dén véi anh chi va gia dinh.
Th. sé cb géng tim cach giip d& thém
cho anh Ch. qua céc tb chirc (sé phai cé
hé so, sé lién lac véi anh Ch. ), 6 mét
diéu khéng hiéu tai sao anh Ch. lai
khéng mua mdét chiéc xe lan, gia hién
nay chi khoang 15089...

Vai hang ké 1é véi anh cho vui, mong
rang mua cum Tau sém bién mét dé moi
nguoi dugc thoai mai.

Kinh chuc anh chi moi déu nhuw y,
thén tdm an lac. —

b. K. Th.”

TAN MAY DAU NGO VEN MAY GIDA
TROI...
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S6 1a nhan dip phat hanh tap sach
“NHO’NG MANH KY U'C”, ching t6i trao
ddi vé cong viéc lam tr thién véi co
Giam Déc nha in, ¢ ndi c6 biét Ia trwdc
day chung téi da mot 1an gay qiy trong
dot phat hanh tap hdi ky “Bén Dong Thoi
Gian”, tat ca tién thu dwoc ching toi
clng dwérng vao Chua V.A. tai tiéu bang
Maryland dang trong tién trinh xay dwng.
Lan phat hanh tap sach thir tw nay, wéc
nguyén cua chung toi la sé glri toan bd
s tién thu dwoc vé giup TPB/VNCH va
gia dinh ho dang trong nhirng canh d&i
nghiét nga khén khé tai qué nha. Méi
nghe néi dén day, co6 giam dbc tré dé
thwong cla nha in da nhanh nhau ngat
I&i chung t6i: “Xin cho chau déng gop hai
tram d6...”. Chao 6i! Sao lai c6 nguoi
san ldng bao dung bac ai dén thé! Sach
chwa in xong. Tac gia chwa thanh toan
4n phi cho nha in ma!

C6 thudc thé hé ké thira cha dong
ngwoi ty nan 1975. C6 dwoc dao tao
trong cai nép van héa clia ngudi Hoa
Ky, sao c0 lai c6 cai tdm tv nhw thé!
Chung t6i qua w la sirng sét... Thé ra
nép van héa “Sharing is Caring” 1a vay...

Thé réi cau chuyén di vao thyc té
hon...

Puwoc biét, clru tro TPB - VNCH la
cong viéc co van am thAm thwe hién qua
mét vi tu si thuéc DCCT Saigon, nay da
phai chuyén déi sinh hoat vé Can Gid,
nhwng it ai biét d&n. Chang t6i con dang
loay hoay di tim co sé thién nguyén nao
tai Hoa Ky van thwong cwu mang gidp
d® cac 6ng TPB/VNCH thi c6d nguoi
mach la lién lac véi 6ng MC NL tai CA
dé xin danh sach va theo d6 gwi tién vé
gitp ho. D6 1a moét y kién rat hay va dang
tin cdy. Nhwng suy nght lai, chung tdi,
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don nguoi, phan vi tudi tac, khéng thé
lam cdng viéc gli tién cho tirng gia dinh
va theo ddi cong viéc chuyén khoan, nén
dwoc co giam déc nha in gop y bang
cach qgi¢i thiéu cho chung tdi coi mét
Video Clip do nha th& DCCT Can Gi®
phd bién moét chwong trinh ctru trg TPB-
VNCH mang tén “Bén nhau di n6t cuéc
doi”, chung toi lién lién lac ngay véi vi
Linh Muc Chd Nhiém, thuéc nha tho
DCCT Can Gi¢ - Saigon va rat vui duwoc
thwa chuyén véi LM Trwong Hoang Vi
vé viéc tro gilp nay qua dwdng truyén
youtube:
(https://www.youtube.com/watch?v=

4d5w-z75Q).
Duw&i day la nguyén van 1&i kéu goi
ctia LM Chu Nhiém:

“Kinh chao tat cd qui vi &n nhén tai
Hoa Ky,

Toi la Lm Giuse Trwrong Hoang Vi,
hém nay la ngay mung 3 thang 6 nam
2024 tai DCCT Can Gio, téi lam video
nay dé trinh bay véi qui vj va céc ban vé
chuong trinh Tri An TPB QLVNCH.

Nhw quy vi da biét trong hon 10 ndm
qua chuwong trinh mang tén Tri An TPB
VNCH hang ndm da gwvi dén mén qua
Xuén cho qui éng TPB VNCH va co s&
Hy Vong da rét nhiéu ndm qua dong
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hanh cung chung toi trong viéc van dong
gay qdy dé gui vé cho chung téi dé
chung t6i c6 mén qua lam phuong tién
trao dén, vao dip cudi ndm, cho céc éng
TPB — VNCH, tuy nh/en nam nay vi ap
lwc cua nha cam quyen nén chuong
trinh mang trén Tri An TPB VNCH khong

thé hoat déng duoc nika. Dau vay nght

vé hoan cénh khé dau ctua nhiing ngudi
TPB VNCH c6 thé néi rang la nhiing
nguoi bj loai trir, bi bé roi hon hét trén
qué huong dat nuéc VN va tudi doi cua
cac 6ng ciing chdng con bao lau nira
nén chung t6i tiép tuc tro gidp cho céac
6ng TPB VNCH véi tén goi méi la “Bén
nhau di nét cudéc doi”, kinh mong qui vi
tiép tuc mé réng long nhén &i vong tay
dé chung tay véi chung téi qua co s& Hy
Vong.

Nhiing déng gop cua quy vi, xin quy
vi lién lac vé&i co so Hy Vong va co sé Hy
Vong sé la canh tay ndi dai cho chiing
téi trong viéc giup cho cac 6ng TPB
VNCH trong chwong trinh “Bén nhau di
nét cuéc doi”. Xin hét long cam on tét
ca qui vj va cac ban.”

Tré lai viec phat hanh tap “Nhirng
Manh Ky Uc” cia chang t6i dén tat ca
cac ban bé than hiru xa gan vé&i muc
dich tro giup TPB-VNCH, da co rét
nhiéu doc gid hwéng (ng, gl tién vé
mua sach ang hd khién chung téi vo
cung cam dong nhw khéng con I&i nao
dé thé hién dwoc tinh dong doi, nghia
ddng bao da moét thdi cung nhau san sé,
cam théng nhirng chia lia khé nan trong
khdi Itva chién tranh.

M&i chi sau mét tuan |1& phat hanh
sach, chung t6i da cé moét ngan khoan
nhd dau tién dé chuyén vé& LM Chi
Nhiém Nha Thér DCCT Can Gio.
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Xin m&i qui doc gia chia sé vai mau
déi thoai gitra nhitng nguoi cung nbi
mot vong tay trong cudc yém tro
TPB/VNCH.

Thw gtvi Lm Trwong Hoang Vii:
Kinh gtri Linh Muc Trwong Hoang Vi,
Nha Thé Dong Chua Clru The Can Gio

Kinh thwa Linh Muc,

Qua cudc dién dam cung Linh Muc
ngay 12 thang 7 vira qua, chung con da
chuyén $1000.00 US Dollars (mét ngan
dollars chan) sang nay 16/7/2024 qua
dich vu chuyén tién HONG LAN tai Falls
Church, VA-USA, vé& Nha Tho Dong
Chta Clru Thé Can Gio dwdi tén Lm
Trwong Hoang Vi theo dia chi noi trén.

Vi day la lan dau tién chuyén tién vé
dé giup d& cac anh em Thuong Phé
Binh VNCH, nén chung con gtri thty vé
$1000.00 trwdc, néu moiviéc binh
thwdng, ching con sé& chuyén tiép dot
hai, dot ba ...

Chung con mong sém nhan dwgc email
hdéi dap cta Linh Muc cang sém cang
hay dé& chung con bao céo v&i cac quy
an nhan da dong gop.

Kinh tho,

PB/YN — July 16/24

Thw cam on cia Lm Trwong Hoang
Vi

C6 YN mén,

Chung t6i da nhan duoc sé tién 1.500
usd (trong lan givi thir 2) cia C6 dé tro
giup cho nhitng TPB c6 hoan canh kho
khan déc biét. Chung téi rat cdm on tam
Iong ctia C6 hwéng dén nhing ngudi cé
thé noi bj bé roi hon hét trén qué huong
Viét Nam.. Vi thé khi m& ra chuong trinh
nay, ching téi muén ding bén canh ho
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va chon tén goi cta chuong trinh la BEN
NHAU Bl NOT cUQC DOI. "Bi nét cudc
doi" nghia la chung téi chi mong duoc
sét canh cung ho "di nét" phén doi con
lai vén da chiu rat nhiéu khé dau. Thé
nhung y nguyén nay khéng dé dang
thuc hién khi nha cam quyén van xem
ho la "cai gai can phai nhé tan géc". Va
nhw C6 biét, ndm 2023 vira qua, chuong
trinh cda ching téi bi cdm can rat khoc
liét. Céc thién nguyén vién déu bj an
ninh céng an theo déi va hach sach ho
du diéu. Dé béo vé cho céc thién nguyén
vién, vi vay trong nadm nay va nhing
nam con lai, chung téi sé tro gidp mot
cach &m thém, khéng kéu goi sw hé tro
céng khai nhw truée day. So tién cia Co
gui vé, tuy theo hoan canh, ching téi sé
g dén cho cac TPB trong nhing thoi
diém thuén tién.

Mot Ian niva, xin chan thanh cém on
long quang dai cua C6.

Nguyén xin On Troi ban cho Cé strc
khoé va sw nhiét tam phuc vu céng
déng."

Kinh thw
Lm. Trirong Hoang Vii
VN - 24/7/2024

Cudi cung la thw cam ta cda Linh
Muc Trwong Hoang Vi, thuéc nha tho
DCCT Can Gid, xac nhan da nhan dwoc
$7000 usd cua chung t6i glri v&, sau gan
hai thang chuyén khoan lam nhiéu dot
v&i muc dich gop mdt ban tay vao
chwong trinh “Bén Nhau Di N6t Cudc
Di” dé tri an TPB-VNCH.

THU CAM ON ctia Lm Trwong Hoang
Vii

Kinh gti: C6 Yén Nguyén cung quy than
hiru va déc gia
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T6i la Linh muc Giuse Trwong Hoang
Vi, DCCT Viét Nam, hét long cam on C6
Yén Nguyén va quy ban da chung tay hé
tro cho chung téi trong chuwong trinh
“BEN NHAU BI NOT CUQC bOr.
Chuwong trinh nay dwoc mé ra 12 nam
nay nham TRI AN nhiing nguoi TPB —
VNCH la nhitng ngwoi d& mét thoi hy
sinh cho Quéc Gia dé béo vé cho nhitng
nguoi dan Mién Nam Viét Nam duoc
binh yén trong giai doan khéi Iira chién
tranh. Khi thoi cudc thay déi, ho bj ché
d6 méi gén cho nhikng tir miét thj va han
tha nhw “linh nguy”, “toi dé dan téc” va
ho sbng trong cénh gan nhw bj bé roi.
Chinh vi Ié dé, chung téi - theo dédc stng
clia H6i Dong Chua Cdu Thé - muén
bén canh ho nédng dé phan nao vé tinh
thén va véat chét trong nhitng ngay con
lai trén cbi tam nay.

Tir con sé ban dau khi chung téi tiép
nhén tir Hoa Thuwong Thich Khéng
Tanh, Tru tri Chua Lién Tri, la 120 nguwoi
vao ndm 2012, hién tai si sé nhiing Ong
con séng da hon 5000 nguoi cb tén
trong danh sach cua chwong trinh cta
chiing t6i. M6i ndm déu cé nhing nguoi
qua doi vi tudi cao va bénh tét, chuang t6i
S€ xoa tén trong danh sach, nhung cing
cé nhing nguoi méi biét dén va xin
dwoc ghi danh vao chuwong trinh.

Hang ndm chung téi cé té churc
chuong trinh “QUA XUAN — BEN NHAU
DI NOT CUQC POY”. Trong hai ndm gén
day la ndm 2023 va 2024, mbi phan Qua
Xuén la phong bi 3.000.000 VND. Trong
mua Xuén 2024 vira qua nha cadm quyén
da gay can tré nhiéu cho chiing téi trong
viéc trao phan qua xuén nay dén tan tay
cac Ong & céc tinh Mién Tay va Mién
Trung. Céac Thién Nguyén Vién giup cho
chung t6i trong céng viéc nay dé bi moi
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Ién dbn céng an lam viéc va bi cau luu
12 gicr déng hé tai céc dia phuwong khi ho
dén trao qua xuan nhw & céc tinh Tién
Giang va Vinh Long. Riéng t6i, cong an
cling da moi 1én lam viéc hai lan va buéc
viét ban cam két khéng duoc té chirc
chuwong trinh mang tén ‘TRI AN TPB —
VNCH” ciing nhw lam truyén théng
chuyén tai hinh &nh vé chuong trinh
nay.

Vao cubi thang 4/2024, sau khi két
thiic chwong trinh va trao du hét tat ca
céc phéan qua cho hon 5000 TPB ¢6 tén
trong chwong trinh, toi d& céng khai trén
mang xa héi la sé khéng con chuwong
trinh véi tén goi “Tri An TPB — VNCH”
nira va ciing da néi véi céng déng ngung
gui tién vé cho téi thuc hién cong viéc
nay. Tuy nhién mét s6 nha héo tdm vi da
qua quen thudc voi chwong trinh trong
nhiéu ndm qua va véi cé nhéan téi, ho van
gui tién vé, nén toi van phai cé trach
nhiém chuyén dén cho céac Ong TPB ¢6
tén trong chuwong trinh nay voi tén goi
ngén gon hon la “BEN NHAU Bl NOT
CcuQC PO Vi thé sb tién 7000 USD
ma quy vi gui cho téi, trong thoi gian toi,
theo hoan canh thuan tién, toi sé chuyén
dén cho cac Ong va sé khéng cé hinh
anh nao vé cac Ong ca. Mong quy vi hét
strc théng cam cho!

Mot lan nira, t6i xin hét Iong cém on
C6 Yén Nguyén ciing nhw quy doc gia vi
tinh thwong va Iong tri an da khéng bo
quén nhiing ngudi cé thé ndi la chiu
nhiéu dau khé hon hét trén qué huong
Viét Nam. Chéc chan cac Ong khi nhan
dwoc mén qua nay cua quy vi, cac Ong
sé dwoc an Ui rét nhiéu vi biét rdng van
con cé nhiéu tdm long huéng vé céac
Ong du hoan cénh c6 nhiéu ngén céch,
cam cén.
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Nguyén xin Thién Chua Toan Nang
ban cho C6 va quy ban doc gia mubn
van héng phuc, strc khoé va an vui trong
cuéc séng
Kinh thuw
Lm. Giuse Trirong Hoang Vi, DCCT

Thw cam ta cia Pham Ba & Y Nguyén:

Kinh thwa quy doc gia va quy than hiru,

L&i néi diu tién, chang t6i xin chan
thanh cam ta quy vi da wu ai dén nhan
tac phadm "Nhirng Manh Ky Uc" cla
ching t6i, cling nhw d& ddng hanh voi
chung toi trong viéc twong tro nhirng gia
dinh Thwong Phé Binh QLVNCH - “Bén
Nhau Di N6t Cudc Poi’, hién dang cé
cudc sdng khé khan tai qué nha

Nhuv wéc nguyén khi cho an loat tap
sach nay, ching toi sé dung tat ca sé
tién ban sach, tién Gng hd cta quy doc
gid va gébm ca tién dong gop cla tac gia
dé gri vé VN giup TPB. Cubi cung
ching t6i da thu dwoc tat ca 1a $7,000
us va sb tién nay da dwoc gii vé Linh
Muc Truwong Hoang Vi, Nha Tho Dong
Chua Clru Thé Can Gi®, thanh phd
HCM, gitp chuyén t&i nhitng gia dinh
TPB QLVNCH tai Viét Nam.

Thwa quy vi, chdc hdn quy vi ciing
nhw ching t6i sé rat hai long va vé cling
hanh phuc khi hoan tat mot viéc lam co
y nghia nhu thé nay, nhéat |a khi mwong
twong t&i nhirng khudén mat hom hem
hoc hac vi thiéu &n thiéu méac cla cac
Ong TPB vui mrng khi nhan dwgc mén
qua cla chung ta tv My gt vé gitp ho.

Mét lan nira ching t6i xin ghi nhan
tAm chan tinh va long béac &i vo bién cla
quy vi. Vi néu khéng  két qua kha quan
nhw mong doi.
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Kinh chao quy vi va kinh chuc quy vi
lubn dwoec an vui hanh phuc bén gia dinh
va bang hiu.

Nay kinh thw,

Pham Ba & Y Nguyén
MD — Sept. 10/24

CHUYEN BEN LE

“Tam Tinh” ciia mét doc gia thudc
thé hé thw hai trong dong ngui ti
nan:

...T¥ hém doc email chi Yén “tuybut”
kéu goi giup d& cac Thuwong Phé Binh
cla Quan Lwc Viét Nam Cong Hoa, Tu
lai cang bi rweng reng thém vi hinh anh
cac thwong phé binh VN. T khéng gidi
viét lach nén khéng dién ta dwoc nhirng
cdm xac lan 16n trong tim minh: cadm
phuc, tri an, chua xét, thwong cam...
Ciing nhan day, Tu xin cam on tat ca cac
chu bac, anh chj, va gia dinh cta quy vi
da phuc vu trong Quan Lwc Viét Nam
Cong Hoa. Nh& nhirng hy sinh gian khé
khén twédng cua cac vi ma Tu va gia dinh
da cé nhirng ngay ém am Iuc con & Viét
Nam, va cuéc sbéng binh an bay gi®. Tu
cling rat tri an va kham phuc cac gia dinh
c6 con em da can dam tham gia vao
quan ddi Hoa Ky dé tiép tuc truyén thdng
oai hung cta cac bac cha chu.

Em xin cadm on chi Yén da cho anh
chi em chang em c6 co hoi dé& goép chut
qua nhé glri vé cho nhirng dai an nhan
véi manh ddi qua bat hanh nay. Em hy
vong anh chi cé strc khée dé luén kién
tri trong viéc lam y nghia nay va nhéc
nhé dam em tiép tay v&i anh chi. Em
biét viéc quyén gop la viéc rat khé khan
ma anh chj van bén bi hy sinh ganh vac
bao lau nay.
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Tai email cGa chi Yén ma may hém
nay Tu c& bi thao thirc v&i nhirng hinh
anh trong 16i hat ctia nhac phdm Ky Vat
Cho Em, nén sang nay lay phone ra thu
lai @ tang chj Yén, va ca nha.

Than mén,

Cam T4 — June 10/24

Chuyén # 1: Vao khoang gilra thang 7,
2024, chung téi da thau gop dugc trén
$5,000 usd. Chung t6i cdm thay yén tam
v&i sb tién nay dé cé thé glri vé chuong
trinh “Bén nhau di n6t cuéc d&i’ nho
nha tho DCCT Can Gid chuyén gilp
dén cac gia dinh TPB VNCH. Béng mét
hom, t6i nhan dwoc email cta chi Anh
Pham, hién thé cGa nha van qua cb Ph.
H. B, va chi con la ddc gia lau nam cua
TCNS Cé Thom cling nhw doc gia cua
ching t6i qua 4 tac pham da phat hanh.
Chi cho hay muén déng gép $1,000 vao
chwong trinh nay.

Bbéng dau, khodng mét tuan sau vao
gilba thang 8 vwra qua, td6i nhan dwoc
dién thoai cta chj TL, ban than cuta chi
tir Cali goi sang cho hay tin la chi Anh
vra qua doi vi bénh tim va cling khéng
biét ai dé lién lac. Ching t6i thuc bang
hoang xuc ddong. C6 mét diéu lam toi
phai suy nghi l1a Chi Anh v&i tAdm long
bac ai cao ca da cb tinh gieo duyén va
lam phuéc & gidy phat cudi cua doi
minh nhwng chi chwa kip thwc hién
duwoc diéu mong wdc nay ma da dot
ngdt ra dil Nghi téi day toi cdm thay long
minh trung xudng, tim t6i nhw that lai...
thwong xot mét ngwdi hién dac, tir té
nhw chi.

Xin vinh biét Chi Anh. Chi mai mai
van la mét ngwdi ban bao dung va than
quy cua chung téi... Chan thanh chia sé
niém dau nay cung gia dinh va tang
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quyén Chi. Cé‘u xin Thwong Dé don
nhan chi Anh vé coi an lanh vinh ctru.

Chuyén # 2: Vi van dé tudi tac va sirc
khde, chung tdi khong thé tiép tuc theo
dubi viéc gay quy nay lau hon nira nén
chung tdi dy dinh sé két thic vao ngay
31 thang 7. Thé nhung, mét sb cac ban
tré refugees - “Nguwoi Muén Nam Cd”
ctia thanh phé Albuguerque New Mexico
1975 ngay xua biét dwoc chwong trinh
gay quy cua chung t6i da phat tam
hwéng (rng moét cach tich cwe, va ching
to6i thu thém dwoc $800. Chuwa hét,
khoang mot tuan sau, lai c6 mot ban tén
K. lai zelle cho chung t6i thém $500 niva.
Vay ma van chuwa khoéa sb dwoc vi
chung toi van lai rai nhan thém dwoc
$400 tr cac doc gid than thwong cla
minh.

Chuyén # 3: Gilra luc nay t6i c6 mot
nguwoi ban ci hién dang nam trong mot
Trung Tam Dwédng Lao tai San Diego,
California. Chi nhan duwoc tap sach
“NMKU” nén c6 y mubn tiép tay voi
chung t6i. Chi néi mét cau that la cam
déng:“Téi bay gio ¢ trong nha gia dau c6

tiéu pha gi dén tién, chinh pha lo hét moi

chuyén cho t6i réi. Mbi thang t6i van
lanh duoc $1,500 nén thuong chia déu
cho méy dira chéu, thang nao ciing c6
sinh nhét cda tui né...”. Chung t6i ban
chuyén nay v&i nhau va thy khong may
ham hé néu nhan sb tién cua chi biét
rang chi rat thanh that. Chij va t6i la ban
rat than tinh v&i nhau nén t6i rd tinh tinh
rong rai va thwong nguwoi cia chi...Hon
nira, chi da tirng déng gop vao viéc yém
tro TPB-VNCH trwéc day cia Lm THV
tai nha thd DCCT duwong Ky Doéng
Saigon, nén chi muén chung tay véi
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chung t6i 1a vay. Biét n6i sao day? Néu
ching t6i tr chéi, chac han chj sé rat
budn. Cudi cung, dé& lam vui long chi,
chung t6i da vui vé déng y dé chj dong
g6p $100 US.

Chung t6i sé ghi nhé mai nghia clr
cao dep clia ngwdi ban cb tri nay.

LA THU SAU MUA BINH LUA

Gidc méng Nam Kha khéo bat binh
Bung con mét day thay minh tay khéng
(Cung Oan Ngam Khuc)

Thwa cac ban,

Trong subt chiéu dai hon hai muwoi
nam triwdng chinh Itra dan, nguwdi thanh
nién chung ta vai chen vai sat canh,
phong kin tudi dau doi dé viét 1én nhirng
trang s&*r hao hung cta dan téc. Trén
nhirng doan dwdng chién binh ngay Ay,
chung ta khong tranh khéi nhirng canh
doi nghiét ngad dang cay, nhirtng cudc
tinh 1ang man thoang qua nhirng thang
nam dai nhw v tan ctia cudc chién nay
con mai mat. Ngwdi thanh nién chang ta
da biét gac bd nhirng tinh cam riéng tw
cua minh dé cuing hwdng vé modt mau co
sac 4o0. Cudi cung chién tranh quéa chi
con dé lai cho nhau mét chit tinh gia
lanh...

Doi linh... mét d&i phu trdm bat hanh
ludén luén dén nhan nhirng budn vui, tan
hop. Chién tranh qua da tan pha biét
bao nhiéu hanh phuc gia dinh.

M6t ngay kia anh tr& vé "hang cay
nghiéng nga, anh tr& vé dang d& doi

" (nhac Pham Duy). Bén dau
thay!... cho ngui vo hién, cho dan con
nhd, cho ngwdi me gia mon moi chd
con...

Oi! d&i ngwdi chién binh sao qua phi
phang nghiét nga: thwong bao cudc doi
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chot c6 chot khdng, khdc bao cudc tinh
chot di chot dén. Cudi cung chi con dé
lai cho nhau nhitng suy tw day duit,
nhirng nudi tiéc khdn ngudi, nhing hoai
niém moét cudc tinh, nhirng hoai bao mot
cudc doi chwa bao gio ¢o that cung mét
qué hwong béat hanh cho dén tan bao
gio...

Nhwng thoi gian oi!... Du da mét nira
thé ky troi qua, cé cudc thay da ddi thit
nao ma khéng nhirc nhdi chan than?
Thiét nghi khéng can phai dbi Itra ky rc,
thdi gian van chwa du dé& nhirng vét
thwong khéng con mang ma...

Hém nay, xin mét lan kinh can
nghiéng minh, trang trong trao tang
Nhirng-Nguoi-Con-Lai mét Boa Héng
Nhung sau hon hai mwoi nam trwdng
chinh gié bui v&i gan nam mwoi ndm gia
tlr déi ngad... Cho du dwdng anh di khéng
bao gi& dén... nhwng cac anh da thuc
hién dwoc di chdc cha tién nhan: "Tay
ngoa sa trurong quén mac tiéu, cé lai
chinh chién ky nhan hoi".

D6 chinh la “Tinh Yéu va Than
Phan” cia Ngwdi Chién Binh Céng Hoa
sau mua binh I¥ra. Chi nhirng mong
nhitng ngay chinh chién di qua doi
minh, chép ch&n nhw mét con ac mong
va cling wéc mong nhirng ngay con lai
trong doi khong la nhivng béat binh nhuw
Gi4c Nam Kha...

PHAM BA & Y NGUYEN

Cwéc chu:

“Troi con dé c6 hém nay

Tan swong dau ngé vén may gidra troi”
(Truyén Kiéu cau 3121-3122)

La I&i noi ctia Kim Trong trong bira tiéc
doan vién, mwng gap lai Vwong Thuy
Kiéu sau mwoi ldm nam Iwu lac.

(“Lay Kiéu” la mot cach rut ra vai cau hay
doan trong truyén Kiéu dé dién dat mot
y twdng nao do)

DUYEN ™MINH

Nghi Heé gior da qua réi

Ngay twu trieorng dén boi héi gdp nhau
Thoi gian tham tho&t qua mau

Duyén minh ban hiru trwréc sau vuéng tron

Thoi gian cho doii méi mon

Hé qua Thu dén Ta con gdp khong?
Dat Troi Bién réng ménh méng

S6n sang tam sw cho tréng gép nguwoi.

Gap nhau tay bat miéng cwoi
Long vui phén khéi gap ngudi thud xwa

Tan treong Tréi chuyén con mwa
Dip may da dén Ta dwa Em vé

Bén em do trdng téc thé

Lang thang khap néo vai ké sét vai.
Cung nhau ban tinh twong lai

Cho ngay tét nghiép méi mai cho minh

Déi ta nhw bong véi hinh

Mét nha chung séng déi minh nén duyén
Mong sao thé giéi binh yén

Cuéc séng dep twa thién tién tron doi.

Thai Hwng/PGH
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i T’ruyén ky .
NGAN NGUI CHUYEN TINH

va CHUYEN VUOT BIEN SONG GIO (Phan 1)
(Géi Ph.vaB.)
** Nguyeén Dinh Tw Lam **

Quan nhan dwoc dién tin. Noi dung
blc dién ma Phan, anh ruét cia Quan
cho biét: “Ba ndi dau nang kho qua khai,
em rang vé gap ndi trong ngay.” Do la
birc mat dién cé nghia, tdi nay hai anh
em Quan sé xubng tau vwot bién & clra
bién Van Gia gan thj trAn Tuy Hoa. Lac
by gi® Quan dang hoc nam thi nhat
trwong Cao déng Sw pham Nha Trang.

Tam gi¢ sang, Quan vao van phong nha
trwéng xin nghi hoc hai ngay. Xép it bd
quan 4o, lay it dé can thiét bd vao xach
tay “Air Viet Nam” c{i, Quéan vdi vang
mang xach ra duwong don xe do. Cho
mai, khéng co xe chay subt vé t¢i nha &
thi trAn Tuy Hoa, Quan phai dap xe noi
tinh dén Ninh Hoa roi dbi xe khac vé nha.
Xe dén Ninh Hoa luc ba gi& chiéu, Quan
xuong xe, ra quéc 16 sb mot dirng cho.
Givy nay chi con xe tbc hanh chay Sai
Gon-Hué-Ha Néi. Quan dwa tay dén, hai
chiéc xe déu qua mat, nén bén ra ding
gitra dworng dwa cao hai tay 1én khoi dau
vay lién tuc khi thay chiéc thir ba sap t&i.
Bi can duong, xe phai thang gap dirng
lai. Tai xé& 16 dau ra khéi ctra, mat may
cau c0, noi nhw nat:

“Xe t6i chay subt, khoéng 14y khach doc
dwong, rang chd xe khac ma di.”

“Xin anh cho di nho, gia dinh t6i cé
ngwdi dau nang dang hap héi. Mong
anh théng cam.”

Anh tai do dy mét ldc rdi déng y:
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“Théi, dwgc. Cho anh qua giang nhwng
trong xe hét ché ngdi, anh chiu khé ding
bu ngoai thung xe. Cé wng thi Ién mau.”
“Dwoc a! Xin cdm on anh nhiéu.”

Khi xe tiép tuc chay, Quan nghe tiéng tai
xé ‘c()m rom: “Th nguc‘)’i g‘l dau, lam
phién phrc nguwdi ta lam thé”.

O cép trung hoc phé thdng, Quan la mét
hoc sinh gidi. Sau khi tét nghiép hét cap,
gia dinh Quan gap canh ting ban; hat
thoc, hat gao, miéng an hang ngay chi
c6 trong nh& vao lwong lta céng diém
anh chi em quan lam cho hgp tac xa
nong nghiép, chang di dau vao dau.
Thém phan me thi da gia hay dau ém,
cha la si quan chinh quyén mién Nam
trwéc nam 1975, dang & tu cai tao. Thé
nén, cho du Quan w&c ao hoc Ién dai
hoc nhwng phai danh & nha lam lung
gilp d& gia dinh.

M6t hém c6 thang ban hoc thoi phd
théng dén nha noi phai noi trai, ra ré
Quan thi vao trwdng Cao déng Sw pham
Nha Trang. Quan danh liéu nap don thi
cau may. Khong ngo két qua Quan dau
cao, téng sb diém ba mon toan-sinh-hoa
dat 8,5. Trong khi do6, sb diém can dé
dwoc trang tuyén chi tv 3,5 trd 1&n. Khi
Quan dén co quan chinh quyén dia
phwong xin cat khau dé vao truong Sw
pham nhap hoc thi can b trach nhiém
ter chdi, ly do Iy lich ca nhan cta Quan
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x&u, khdng da diéu kién day trong nganh
giao duc. Khoang hai thang sau, vi
trwdng Cao dang thiéu hoc sinh tram
trong nén can thiép v&i chinh quyén dia
phwong noi Quan &; Quan dwoc vao
hoc v&i diéu kién, nién hoc dé phai tw tra
moi chi phi hoc dwdng nhw tién am thuc,
tién ndi trd... May nh& ¢ ba cd ho cho
Quan mwon mot sb tién chi vira da tra
cho viéc an & trong vai thang dau nién
hoc. Trong lic Quan dang lo l&ng viéc
hoc s pham cla minh sé c6 khong it
trac trd, thi lan séng ngudi tim cach di
nwédc ngoai dang dang cao. Ban than
Quan lai la thang con trai c6 mau phiéu
lwu. Thé nén Quan quyét tam mao hiém
theo tau vwot bién di dén bat clr noi xa
la ndo, hong thda chi tang bdng va may
ra & do la mot dat nwée van minh va mot
x& hoi cong bang, dé c6 co hoi tién
than...

Quan dang mién man nghi vé nhirng
tran tré& da qua va nhirng wéc mo trong
chuyén di sap kh&i hanh téi nay. Béng
hdi coi xe vang lén. Thi ra, chiéc xe c6
Quan va mét chiéc khac chay nguoc
chiéu, ca hai dang xa hét téc dd lao vun
v(it, khi téi gan sap tong nhau, xe Quan
cb lach lén 1& dworng hong tranh gay tai
nan nén than xe nghiéng han vé mét
bén. Lic ndy Quan dang ding bu ngoai,
canh clra hong xe. Khi ca nguwdi sap té
nglra xudng duwdng, Quan Iép trc voi tay
bam vao thanh ghé dwa cta c6 hanh
khach ngdi bén trong, khong may lam
cai tli xach cua co ta mac trén ghé rot
xubng dwéng, ba dlra tré ban hang rong
dua nhau chay dén gianh. Btra |&¥n nhat
giwt dwoc, cap tdi chay vao 16i mon gan
quéc 16. Cd gai rot xach hdt hoang, voi
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vang dwa tay dap vao thung xe, miéng
la I&n:

“‘Ngirng lai, ngirng lai! Toi bi rét xach
tay.”

Khi xe con ngon trén khong thé thang
gap, chwa kip dwng Quan nham duong
nhay xubng, dudi kip thang bé va lay lai
ti xach. Vira ltc dé cd ta dén noi, Quan
trao xach lai cho nang va noi:

“Day, c6 cam lay, nén mé& lién ra xem;
c6 con du moi th&r & tréng khéng, kéo cd
nghi tdi l4y cap khéng chirng’.

Quan n& nu cwdi that dé dai va anh mat
than thién nhin c6é gai. Co ta mim cwoi
dap lai va néi l&i phan tran véi Quan:
“Em cam on anh khéng hét, em cé nghi
chi mé. Al TAt c& van con y nguyén. May
ma thang nhd chwa kip lay mét mon chi
trong tdi xach cta em ca.”

C6 gai ndi giong ém am thanh thoat,
miéng né& nu cwdi twoi tan. Quan thay
long xao xuyén, mudn dwoc lam quen
nang. “Téi nay, ta réi qué hwong Ién
dwong di dén mot chan troi xa la. Than
guen dwoc nang, phai chang do sé la
mot ky niém dep; phai chang, troi dat
tang minh mén qua tinh cam trai thanh
géi lich trwdc khi rdi td quéc than yéu.”
Tham nghi vay, Long quan rén ra lén.
“Xin 16i, néu t6i khéng 1am, cd 1a nguoi
& dau ngoai Hué hay Quang Tri, phai
chang?” Quan mé |oi.

“Cam on anh. Bung anh a! Em sinh ra
va lén 1én & Hué, thdy ma em déu gbéc
Hué ca.

C6 géi tra 161 vira dwa mat nhin Quan.
Nang that dep, mot vé dep thanh thoat,
sudi toc mun dai chay ngap ngirng trén
doi vai thon gon, d6i mat to den dam
thdm dwdi cap chan may phét nhe,
nwdc da trdng hdng, déi vanh mai trai
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tim héng thdm niing niu... Nét dep nang
dé hép hén bao chang trai to méi di yéu
ngwdi khac phai. Nhwng Quén syc nhé
ra rang, gita lGc ndy minh dang tim
dwong vuot bién, thé nén nang chang la
gi, hay néi dung ra phai cé tranh né cd
ta, tranh nght dén tinh cam trai gai. Hé
luy tinh cam, biét dau sé niu kéo buwdc
chan ta & lai, & lai 1a gid s6 twong lai
cudc doi. Y nghi da quyét 1a nhu thé,
nhwng & day gap dwoc nguwdi con gai
dep, hon niva, dang dap hwong séac
nang la mau ngwdi Quan nudi trong
mong bay lau. Vi vay, du Quan cb kém
long nhwng trai tim Quéan van cuwéng lai
khién Quan mém Idng xic dong. Quan
tw nha, ta chi tim cach lam quen nang
cho ca hai vui vay trén cing chuyén xe
do, sau dé quén nhau thi chang cé gi
muon:

“Tén t6i la Quan, Tran Quan dang theo
hoc trwong Cao dang sw pham Nha
Trang. Xin 16i, tdi héi hoi dwdng dét, tén
cblagial’

“Ha Nhw Xuyén Binh 14 tén em. Em
dang hoc cung nganh nhw anh & dai hoc
sw pham thanh phé HCM”

“Nghe néi tai Hué ciing c6 trwdng Dai
hoc sw pham, sao c6 khdong nhap hoc &
ngoai?”

“Trong Sai gon, thdy ma em c6 tiém ban
tranh son mai noi dwéng Tran Huwng
Pao, ma & coi ng6 tiém nén em vao
séng v&i ma va hoc ludn & do cho tién.
Séan dip dwoc nghi hoc ba ngay, em vé
Hué tham thay em, thdm nha; tién thé,
khi vao lai Sai Gon, chuyén may thiing
hang son mai cho ma.”

Xuyén Binh nhin Tran Quan v&i anh mat
twoi sang. Nang dong day bao cdm nghi
vé chang trai minh dang ndi chuyén.
Nang doan Tran Quan chwa qua khoi
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tudi hai mwoi nhung ngudi ra vé tirng
trai, khong lau linh chét nha hay rut re
trwdc phai ni. Thém phan véc dang
Quan cao I&n, ran réi, ddi mat hai mi lan
den va sau nhin day vé& cwong nghi,
lodng thoang mét chat dir déi. Chang
biét c6 mot ma lwe vo hinh ndo da len 13i
vao tdm long trong trdng cla Xuyén
Binh, khién nang bdi héi khi dbi dién
Tran Quan. Ciing khéng biét vi sao, voi
ngwdi thanh nién ndy Xuyén Binh dé
than thién nhw thé hai ngwdi quen nhau
da lau.

Budi chiéu xé bong, mat tréi xuéng gan
sat n6c C6 Thap Cham ding cho vo
trén dau ndi Nhan, bén kia b& séng Da
R&ng. M4y dan chim sai canh r&i ra bay
vé nli Chap Chai. Hanh khach dwong
dai trén xe mét méi, ngwdi thi ué 6i ngap
dai, k& nhdm mat chap chon gidc ngu
dirt doan. Cau Da Rang bat dau hiénra,
cay cau hinh nhw véi vang chay nhanh
téi dung xe khéach. Tran Quan dang
mién man v&i bao dong cadm nghi lan
16n, t6i nay ta di, qué hwong bd lai, co
ngwdi con gai that dé thwong, dep thly
my, hai d&a chirng da mén nhau... Xe
vira chay gan t&i sat dau cau, bdng
nhién thang gap drng lai, ché cho doan
xe bd ddi chay nguwoc chiéu, qua khai
cau. Quan swc tinh biét ra, minh da dén
Tuy Hoa. Quan ngap ngtrng noi I&i chia
tay vé&i Xuyén Binh:

“Day la Tuy Hoa qué téi. Gid chung ta
tam biét, nghe em!

Bé&ng nét m&t Xuyén Binh bién sac, doi
mat chom ché&p, miéng run run.

“Thé anh dén nha rdi, phai khang?”
Xuyén Binh vira thét 1én, tay vira man
mé vat 40. Nang cubi mat, mai téc db loa
x0a trwdc tran che khuét nira khuén
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mé&t. Tran Quan bang hoang lwu luyén
nhwng phai géng binh tinh néi 1&i chia
tay:

“Tam biét Xuyén Binh, di binh yén vui
vé. Mong c6 ngay gap lai.”

Xuyén Binh dua tay vudt ngwoc mai toc,
strng s& nhin Tran Quan, nang noi:
“Anh Quan! Néu khéng c6 viéc gi can
kip dé véi v&, em moi anh vao quan ca
phé Tung & t&, ngdi mét Itc noi chuyén
cho vui.”

Tran Quan ciing mong thé, dé c6 dip can
k& Xuyén Binh thém giay lat. Ho chon
mot ban & goc khuét cla tiém, co ctra
s6 nhin ra dwdng 16. Quan mé vi, chi
con vén ven c6 nam déng. Quan ding
léen nhém bwéc, Xuyén Binh véi hai:
“Anh di m6 r&a hi?”

“Lai quay hang mua thuéc la. Em udng
gi, anh mua.

“Anh clr ngoéi day dé em lo.” Vira noi
Xuyén Binh dwa tay 4n vai Quan, co y
dé& Quan ngdi yén tai ché.

“Khéng dugc... Bay la qué anh, con em
la khach.”

. Ca hai n6i qua noéi lai, glang co mét
Iuc Cudi cung Xuyén Binh qua quyét:
‘Em la nguw®i moi anh vao quan, hon
ni*a em biét trong vi anh, em thay chi
con c¢6 nam déng, thuéc hat anh chang
con diéu nao. Nam ddng chang da dau
vao dau.”

Thay Tran Quan ngm dam chiéu ra
chiéu &y nay, Xuyén Binh noéi 16 phan
tran:

“Tuyén dwong ni em tng di di vé vé
nhiéu ban. Em biét quan ni ca phé ngon
nhat va dat nhat. Chang dbi gi anh, thay
ma em la ngw&i kinh doanh, em la dira
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con géai duy nhét ctia thdy ma, nén tién
bac em chi tiéu da day. Anh dirng ngai.”
Ra vé do dw mét lat, Xuyén Binh tiép I&i:
“Chéang biét tai sao ddi véi anh, em lai
an no6i bdc bach thiéu té nhj thé ni.
Nhwng em nghi, thanh that 1a tanh tbt
nén em m&i dam bao miéng nhw riva.”
Tran Quan hét strc cdm dong trwdc tm
Iong chan thanh va sw cham chuat ti mi
ctia Xuyén Binh déi véi minh.

“Anh udng gi?” Xuyén Binh hai.

“Gi cling dwgc.”

“O' day chi c6 ca phé 1a néi nhat. Anh
udng ca phé nhé.”

“Cam on em. Cho anh mét ly den.”

Xuyén Binh di dén quay ban hang. Tran
Quan ngdi mét minh, mién man nhirng
cam nghi; Tai sao ta lai gdp em hoém
nay, trong hoan canh minh Idc nay, hoi
Xuyén Binh! Hay kiép trwéc, minh la ctia
nhau. Nhung kiép nay chac h&n minh
khéng thé doan tu niva roi; kiép nay moi
yéu thwong nhau déu 1& lang ca. Binh
oi! Téi nay anh bi mat dap tau vwot bién,
vinh vién ra di khdi d4t nwéc qué nha.
Thé nén, anh quyét dit 4o, chia tay em,
quyét khéng van vuwong em thém mot
phat mét giay nao nira.

Nay Xuyén Binh! T6i quyét khong luy vi
c6. Thoi gian ngan ngui bén cd chang
gay nén mét con gié thoang nao. Vai toi,
c6 tat ca la hv khong. Ta c6 riéng ta mot
con duéng, trén con dwdng d6 chang hé
c6 béng dang em. Vai phat nira théi, ta
sé& vinh biét em - Xuyén Binh! Vinh biét
tinh em.

Xuyén Binh tré lai ban. Nang mua cho
Quan mot tach ca phé den, mét bao
thubc 14 dau loc va cho nang mét ly
nwéc cam vat. Quan ddt mot diéu thudc,
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hat, teng lan khéi chap chon bay lén tran
nha réi dan dan tan lodng. Quan buwng
tach ca phé ubng tirng ngum nhd, vi
déng chat thdm lén dau lwdi, thAm vao
miéng, tr tr dén cb thi ngot ngot thanh
thanh; cudi cing Quan cdm nhan hwong
vi ca phé ngot thanh va 4m ap lan téa
khap ca ngudi. Quan nhin Xuyén Binh
qua lan khoi thuéc me duc, vé mét nang
tw Iy budn phién, khién Quan cam
thwong nang qua. Hai dira ngdi yén
lang. Thinh thodng Xuyén Binh he hivng
nang ly cam vat uéng tirng hép nhd.
Nang xé ngoai kia tréi nhe, dat vang dat
bac trén dong song Ba day ap nwoc 1a
tte thwong nguon kéo ve, cay cau ba
R&ng 6m yéu nam vét véo cd don gitra
thénh thang troi nwéece.

“Anh vé chirng mé vo lai Nha Trang?”
BAng nhién Xuyén Binh lén tiéng.
“Chwa biét d6 em.” Quan do du tra Ii.
“Mong lai gap anh trén cung chuyén xe
nhw bra ni, khi chiing minh vo lai tred'ng
sw pham.”

“Anh cling mong thé, Xuyén Binh a! That
vui dwoc gap em hdm nay. Chic em di
dwong binh an, vé tham nha vui va.”...
Hai dra dang cau chuyén thi hdi coi xe
vang lén. Ngoai bén xe dau, nguoi tai
phu dung hai ban tay chum lai lam loa,
goi 1én inh 6i: Hanh khach di xe sé SG
17..., tuyén dwong Sai Gon - Hué - Ha
Noi [én xe gap, xe sap chay rdi. Ca hai
budc ra khéi quan, tién ra ché xe. Toi
mot goc khuét, Xuyén Binh voi di nhanh
lén trwéc Tran Quan, roi dot nhién quay
lai cAm hai tay Tran Quan, nang hdi
giong budn rwng ric:

“Mai néy, nght lai hdm ni, anh c6 nhé chi
khéng?”

Quan muén tranh long minh, tra 1&i:
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“Nhé viéc anh so y lam rét xach tay cla
em, chit nira bj thang nhé 1y mét.”
Nang lai thém: “Anh con nhé chi niva?”
Tran Quan danh bdc bach long minh:
“Nh& cb6 chu cua cai xach - Nhé em,
Binh a!”

“Em ciing rra, nh& anh mén anh mai.
UWéc gi mai hdu hai diva con gap nhau.”
Ngwng mét ddi, nang lai thd 16 véi Quan:
“Biét dau kiép trwdc hai ta da gan b yéu
nhau. Bay gi& gap lai trong phut giay,
em thay than quen va thwong anh.
Khong biét réi day em c6 gap duwoc anh
ni*a khéng. Nay anh Quan! Mai sau du
dat troi, thé sw c6 dbi thay thé nao, doi
nguwoi co dau bién dén dau, em van cho
anh, doi ngay héi ngdé cung anh.”

Nghe nhirng 1& Xuyén Binh bay td, 1ong
da Quan qué&n that. Chdng ngd tinh cam
hai dra trong gidy phat ma tré thanh
thién thu trong long Xuyén Binh dén thé.
Quan nhe nhang cam tay Xuyén Binh;
toan than nang mém nhin run 1&n, nga
ap vao nguwdi Quan. Quan ém Xuyén
Binh vao long.

“Sai Gon di Tuy Hoa ra Hué c6 bao xa,
ching minh sé& dé dang gap nhau, chi
sao em lai noi bao I0i g& gang |dm thé.”
“Em van biét nhw rira, nhwng sao long
em khong thay yén &n”

NGi vira dirt cAu, nwéc mét Xuyén Binh
chdy dong, nang khoc. Tran Quéan
khdng con du can dam dang nhin Xuyen
Binh nwéc mat sut sii, bén lay chiéc
khan tay trong tGi dwa Xuyén Binh. Nang
lau khd nhirng dong nwéc mat trén ma.
Xuyén Binh tré nén twoi tinh, mim cuoi
vé&i Quan nhw chang cé chuyén gi budn
phién vira xay ra, rdi nang luc trong xach
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tay 14y ra mot tm thiép nhd trao cho
Quan va noi:

“Day, nhirng sbé dién thoai va dia chi cia
gia dinh em & Hué va Sai Gon. Théi tam
biét. Chic anh moi diéu tét dep.”

Long da Quan d&n dau khén xiét. Quan
hén 1én mai téc Xuyén Binh, cam hai tay
nang, néi nhw dan do ngu i than yéu:
“Em di binh yén, nh¢ gir gin stee khde.
Mong moi diéu may mén dén véi em va
gia dinh. Anh nhé va thwong em mai
mai. Binh oi! Khéng sém thi chay, chiing
minh chac chan c6 ngay gap lai. Tam
biét em.”

Xe ch& Xuyén Binh da di xa, Quan van
con ding do, b4t dong nhin theo. DAt
troi lac nay da chang vang, sap vao
dém, con duéng quéc 16 mo toi am u,
sau hun hat; trén bén xe dén dién thép
sang trung, nguoi di, ké dén van tap nap
on ao, thé ma Quan thdy long minh
trbng véng, cd quanh quéa chirng.

(M&i xem tiép Phan 2 & tap chi Cé
Thom s6 107)

NGUYEN DINH TU LAM

HINH BONG QUE NHA

Thu vé véi ndng hanh vang
Dong Béng Nai chdy nhe nhang thué xuwea
Thuyén tréi I Itkng chiéu muwa

Nhing dém trdng dep dén dwa nhau vé

Thoi gian khéng xéa Iovi thé!

Chung trwong chung I6p di vé cung nhau
Géan nam thap ky qua mau

Thay C6é gior da trwérc sau dang gia

Huong bwéi 6i van chan hoa
Céu Ghénh néi tiép déi nha giao Iwu!
B4y nham cuéc séng diu hiu

On ngwoi dat méi da cwu mang minh

Noi qué hwong méi hivu tinh!
Dang vong tay Ién giup minh than thwong
Thu vang goi nhé qué hwong

Nguyén cédu qué me bén phwong an hoa

Tinh qué luén van dam da
Thu sang hop mat mét nha vui ca
Béc Trung Nam chang chia xa

Viét Nam xa cdch long Ta nhé hoai.

Thai Hwng/PGH
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HOA TRANG
* PHAM THANH CHAU **

[ V6i s dbng y ctia nhan vét ni¥ trong truyén “Nho Hué” (trwvoc day), nguoi viét xin
ghi lai dung céc chi tiét trong cau chuyén nay ]

Tét nghiép trwong Hanh Chanh, han
vé Thira Thién, dwoc tinh dwa vé lam
viéc tai cac quan thon qué, long vong
hét quan nay dén quan khac. Quan cudi
cung trwdc khi hdn 1én cao nguyén la
Nam Hoa, mét quan, dia gioi rat rong,
bao gdm mot phan day Trwdng Son ma
dan sé chi dd sau nghin. Quan ly 1a cho
Tuan, quan dwdng 1a ngdi nha nhd.
Ngoai tay Quan trwdng trén chi khu
thinh thodng ghé vao, con lai chi c6 han
va vai ba nhan vién, may cai ban ghé,
mot may danh chir... chdng khac gi mét
tru s& 4p. Quan Nam Hoa cach Hué dam
bay cay sb, quan nghéo khéng cé céng
xa. Tinh cép cho han mét chiéc xe gan
may Honda. Quan Nam Hoa va mét
phan quan Hwong Thay tap trung hau
hét 1ang tAm, chua chién ctia Hué, canh
tri u tich, nén tho. Lang Ty Duc, lang
Minh Mang, lang Khai Binh, lang Thiéu
Tri, chua Tir Hiéu... V& mua he, cac co
cau sinh vién, hoc sinh tu tap, sinh hoat,
vui choi noi cac lang tdm, chua chién.
Dep nhét, nén tho nhét 1a rixng théng
ménh mdng, bat ngan trén déi Thién An.
Nhirng budi sang cudi tuadn han thuwong
chay xe lén cac noi d6, mot minh lang
thang ngdm canh, dén truva, ghé mot
guan an bén duwdng cho bira an don so
réi vé Hué xem phim, mua sach béao vé
nha tro nam doc, thw gian... Thé rdi, mot
hém, han lén chua Twr Hiéu, dung xe,
ngdi khuat sau mét gbc cb thy, nhin vo
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van canh vat chung quanh. Tinh han
thich tinh mich nén véi budi sang ém 3,
vang vé nhu thé, han cé thé ngdi hang
gi®, ldng nghe tiéng chim hoét, tiéng
chudng chuia vang vong, ngan nga dé
ma&c cho tam tri chim dam trong hanh
phuc cta hw vé.

Trong luc dang mo mang thi han nghe
tiéng x6n xao cla nhirng c6 gai “Xe cua
ai ma bd ri hé?” Tiéng mot co khac “Ai
ma bd, ngwoi ta di chua lay Phat” “Tui
minh trong né ra, thay ai la mé? Hay la
cla cac thdy d& quén ngoai ni. Dé tao
dan ra sau chua”. Biét cac co lam nén
han vdi dirng day, kéu lén “Thwa cac chi,
xe clia em!” Cac cbd giat minh s¢ hai,
nhwng khi thay han, m&t mdi hién lanh
ra ngwoi c6 hoc nén cac cé yén tam
“Eng ni (anh nay) lam chi ngdi day, rinh
an trdm chudng chua phai khén?” “Da
khéng, em ngbi choi” “Choi véi ai?” “Da.
Em choi mét minh”. Tuy cach dbi dap
ctia hén khéng duoc lwong thién, nhung
cac cbd y déng nén bao dan.

Céc c6 nhin han, xi xam diéu gi c6 vé
quan trong, ngac nhién l&m “Tao nhé co
thdy hadn & mé do?!” “Tao ciing thay
quen quen”. Con gai thwdng e 1é, rut ré
nhwng khi di choi chung véi nhau, ho tré
nén bao dan, gap con trai di mot minh
thi xm nhau an hiép, choc gheo dé vui
cwoi v&i nhau. Mot cd, nhw 1a dau dan,
dirng chéng nanh, lam oai v&i han “Eng

tén chi?” Han lam bd so hai “Da. Em tén
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Ph6 Nam Hoa” “Eng & mo t&i day?” “Da.

Em tlr trong Nam ra day”.

Mét ¢ néi “Dlra mdé wng anh chang ni
thi hdi gbc gac ma vé lam dau. Lam dau
trong Nam swéng |dm d6 nghe. Mu me
chéng tét 1dm!” Cd vénh mat “Nghe
giong néi thi biét réi. Nhwng téi mudn
biét rd, eng sinh ra tlr noi md? Khén phai
noi eng lam viéc. C6 hiéu khén?”. Han
nhe rang cwoi “Em tra 1&i, nhwng chij
dirng danh em”. “Chwa danh mé. Nai di!”
Han lam bo gai dau “Da. That khé ndi
tén noi em dworc sinh ra! Em dwoc sinh
ra t cung mét chd véi chi dé!”. Cac cod
ng® ra rdi bdng dd mat, dap vai nhau
cwoi rd regi. Mot ¢, trong cé duyén, doi
ma trng hdng vi cwdi nhiéu qua, néi voi
c6 dau dan “Dang doi mi chwa, Tiéu
Thu? Nghe giong mién Nam, mi twéng
dé an hiép. LU khu vac lu ma chay dé mi
na!”. “O' Cai con Khanh Trang ni! Chwa
chi ma da binh ngudi ta! Mi wng eng thi
ta g& eng cho mi d4. Mi mudn hai chi thi
héi di, nhwng coi chirng. Miéng lu&i eng
ta khéng vira dau”. Co nay, tréng hién
lanh nhwng cling 1am bé dir dan, hdi han
“Vgr con dé md ma di mot minh?”. Co ldc
nay lai Ién tiéng “Con ni vd duyén, tw
nhién hdi vg' con ngu&i ta”. “Lai mi niva!
Tao héi cho mi dé mi na. Né, t6i cho eng
biét, c6 vo' con rdi thi vé ru con, dirng di
ve gai ma chét nghe eng! Cé nguoi yéu
roi cling khéng dwoc ve gai. Ua. Ngé chi
tui ma mat mai kh& dac ra rira hé?”. “Da,
M&i thdy chi ma em da mét hon, mét via.
Chi dep that kinh luén!”

Co cudi, d6i mat den sang lén, cam
dong va hanh dién, nhung réi lam
nghiém “Téi héi rang eng khong tra 1&i?
Vo con m6?”. “Da. Vo & day”. “Eng noi
rang? Vg eng c6 mat trong tui tui ha?”
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“Da. Pung rdi. Vo em 1a c6 dep nhat
trong cac chi & day”. “Tui ni dira mo
cling dep. Eng chi coi. Plra md la vo
eng?”. Cd quay héi cac ban “Dlra md la
vo' eng ni thi ra ma dat vé. Lay day ma
c6t vO chan giwdng, dirng tha rong ma
c6 ngay méat chéng”. Cac co dbng loat
gio tay “Chéng cua tuil”

C6 héi han ‘Rang (sao) eng nhiéu vo
qua vay? M&y 6ng vua chét s&m vi
nhiéu vo qua dé eng na!”. “Em chi co6
mét v théi. Cac chi wng em ma gio tay
Ién chr em chi cé mét vo thdi”. “Vo eng
la dra m6? Chi coil”. Cac cbd cudi ngat
nghéo, chi tay vao ngwc minh, gat gat
dau “Em né!”. Han ciling gia bd nhin tirng
c6 dé tim vo réi bat ngd chi vao co
Khanh Trang “Da. Vo em day!”. Co lalén
“A” rdi bwdc Ui “Ba ma oil M&i gap lan
dau bira ni ma eng té tinh bat t& rira
hé?”. Han tra 1&i kiéu tiéu thuyét ba xu
“Da. Gap em tlr mudn kiép trwéc”. Cac
cO lai cwoi néi x6n xao, pha tan canh
nghiém trang, tinh mich noi clra thién.

C6 dau dan, Tiéu Thu, héi “Eng ¢6 di hoc
khéong? Mat mii sang sla, dep trai ma
ve gai kiéu ré tién nhw ra?”. “Da. Em
c6 di hoc, thwa may chi”. “Hoc trwdng
mo6?”. “Da. Trwdng Hau B&”. “Trwdng
chi ma la ra?”. “May chi khéng biét
trwong dé dau. Nhwng em nghi hoc ri.
Em lam céng chirc sbng qua ngay”
“Céng chirc la chire gi?”. “Chirc dong tri
huyén”. “Chtrc chi ma la riva?”. “La phu
ta cho quan tri huyén. Bay gi& goi la éng
phé quan”.

C6 ta gat gu “Lam chi cling duworc, mién
c6 tién nudi vo con la tui nay ga Khanh
Trang cho eng”. “Rdi cd héi co kia
“‘Khanh Trang. Mi c6 wng eng ni khdng
mi? Khéng wng thi nhwong eng cho
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tao”. “Rang mi biét tao khéng wng ma
glanh chdng clia tao?”. Cac cd vo tay
kéu 1én “Lang trén xém dwéi oi. Ra ma
coi! Vo I&n, vo bé danh nhau gianh
chdéng ni!”. Bang 1a mét budi sang vui
choi ngoai tr&i lanh manh, twoi tré, day
tiéng cuwoi. Co Tiéu Thu ndi voi han
“Cam on eng da déng véi tui ndy mot vé
kich vui. Kich da ha man réi. Eng c6 thé
di chd khac cho tui ndy duoc tw nhién”.
Han ngbi l1én xe “Da, cdm on méy chi,
cam on em Khanh Trang. Tuan sau may
chi c6 dén day khéng? Cho em gép.
Puoc khong?”. “Chua biét di ché mo.
Mubn gap Khanh Trang thi néi, ché gap
tui ni man chi. Lan sau, dén day tui ni té6
chirc 1€ cwdi cho hai 6n muy (6ng ba), la
c6 dau Khanh Trang va chu ré eng Phé
si tinh”.

Thoi con di hoc, han cling cé ban gai,
cling rd nhau di coi hat, an qua rong, vui
dua, choc gheo nhau nhwng réi quén di.
Khéng hiéu sao, khi gap c6 Khanh Trang
h&n dam nhé co6 ta dén ngan ngo. Co
hén nhién, vo tw ma lam vé ngudi Ion
nén tréng rat dé thwong. Khi coé cudi,
phd ham rang trdng déu, madi hoéng, doi
méat den nhanh, théng minh, nhin han
than ai, diu dang. Ha&n cdm nhan dwoc
tinh cdm c6 danh cho han. Mét budi
sang Thir Bay, han day sém, chay xe vo
chua T Hiéu, khoéng thay ai, qua lang
Tw BPrc cling khéng! Han chay vong 1én
ddi Thién An thi thay cac c6 dang dudi
nhau, tiéng cu®i néi, nao nhiét cd mot
goc rivng. Thay han 16 do dén, cac cod
nguwng cwdi, td mod ding nhin. Cé dau
dan, Tiéu Thu, chan han lai “Eng kia, di
mo ria? Chd con gai, dén man chi?”.
“‘Blra truwdc, chi cé hira cho em gap
Khanh Trang”. C6 kéu |1én “Khanh Trang
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mo rdi. Ra ma gap cai eng bi mi bat mét
hén, mét via day ni”. Cac cé day Khanh
Trang ra d&ng trwéc han. Co dirng yén
nhin hén, khéng cwdi. Mai téc den, dai,
ri xudng ddi ngwc nhd. Quan jean, 4o
trdng 6m lay than hinh thon gon, hai
hoa, tinh khiét. Cac ban ¢d im lang, nhw
nin thé vi ngac nhién. Lan dau trong doi,
cac c¢d6 dwoc thdy déi mat si mé dén
ngdy dai cua mdt anh con trai dang
chiém nguwdng cd ban Khanh Trang cua
ho. C6 Tiéu Thu lén tiéng “Tui ni lam mai
cho hai 6n, mu (6ng, ba). On, mu nai di!
Anh yéu em, em yéu anh. Chu ré twong
lai n6i trwée”. Han noi “Ca tuan nay anh
méat ngl”. C6 hdi “Réng r&ra? (vi sao?)’.
“Nhé em Khanh Trang”. “Mat ngl may
ngay thi chét?”. “Mé4t ngd sinh binh mai
chét’. C6 mim mdi, nhin han, mat lanh
tanh “Em biét. D6 Ia binh twong tw. Khi
mé anh chét, cho em biét. Em dén khéc
dwa tién anh ra nghia trang buén”. Ca
bon chwng hirng! M6t cé kéu [én “Khanh
Trang! Rang mi tan nhan voi nguoi ta
riea mi?”. Khéng néi mét 16, hadn quay
lwng, xubng d6i. C6 tiéng kéu “Anh
Trwong Chi oi la anh Trwong Chi!”

Han ty ai. Gian cac co, gian lay qua
Khanh Trang, tuy biét rang cac co tudng
h&n cling la sinh vién v&i nhau vi han
m&i ra trwdng, tudi chwa dén ba muoi,
nén choc gheo cho vui. Thyc ra 1a 16i cia
hén. Lam céng chirc ma an mac xué
x0a, di lang thang, lai tan tinh cac cb6 gai,
chang ra “thé thdng chinh quyén” gi ca!
Han c& twdng minh con ty do nhw thoi
sinh vién ma khong biét rang, khi da 1a
cobng bdc cua dan, thay mat cho chinh
quyén, du trong quan hat nhd, ciing phai
chirng chac, nghiém trang, nguw®i dan
sé& nhin hdn dé& danh gia chinh quyén.
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Tir d6, han mai dé y dén trang phuc, tu
cach ctia minh. Ao quan bé giat ti, thang
nép. Thai do, cach giao tiép nhw ngu’crl
I&n. Han khong lang thang ngam canh &
cac noi vang vé vao ngay cuoi tuan ma
di dao phd, vao cac tiém sach, xem phim
V@i cac ban.

Mét bubi sang Cha Nhat, hdn cling vai
nguwoi ban dng trwéce rap Tan Tan cho
xem phim. Han bdng thdy tlr clra
Thwong T& may co gai, trong d6 c6 co
Khanh Trang, dang di dén. Vi gian ho,
hén 1am nhw khéng thdy. Cac co cling
tinh bo di qua. Di dwgc mot quang ngan,
béng nhién cd Khanh Trang di cham lai,
c6 quay nhin han, dwa ban tay 1én, vay
nhe rdi di nhanh theo cac ban. Con gian
bédng tiéu tan. Han lai thdy c6 Khanh
Trang dep va hién lanh nhu truéc kia.
H&n doan chirng, phai c6 nguyén nhan
nao dé khién ¢, trudc day, phai dbi xi
nhw vay.

M6t lan khac, vao bubdi chiéu, dang tim
mot quyén sach trong nha sach Ung Ha
thi c6 Khanh Trang vao, dirng bén canh.
C6 méc 4o dai trang nhw n sinh trung
hoc. Han quay nhin, cd cu®i, han ciing
cwoi. Co thi thAm “Em xin 16i nghe! Biva
d6...”. “Anh biét ma. Em dirng ban tam.
Em gla b ghét anh. Phai khdng?”. “S¢
tui ban. Tui hdn ma méc ba ma em thi
em chét’. “Bira nao cho anh gap, duoc
khéong?”. “Sang th&r bay, anh l1én dong
Thién An s&m, ch& em phia sau tu vién,
khéng ai thay, néu tui em cé di choi & d6
thi em sé& dén v&i anh, nhung chi vai
phat théi. Tui han nghi ngo’ thi nguy cho
em”. “Anh chi can nhm thdy em, du mot
glay, cling mirng réi”. Cé ngap ‘ngirng
“Em clr nghi dén anh hoai, dén mét
ngl...”. “Em mat ngu t&r bao gio?”. “Tw
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budi sang, thay anh & chua T Hiéu. Em
thdy anh dé thwong. Luc dé, diéu em s¢
nhat [4 anh da cé ngwdi yéu, nén em
m&i héi...”. Han lac dau “Anh chua yéu
ai. Cho dén khi gap em”. Hadn cam mot
quyén sach, mé& ra nhw cham chu doc,
nhwng thi thAm véi cd “Em drng canh
anh. Anh mirng run ca ngwoi. Em coé
thdy tay anh run khéng?”. “Da c6 thay.
Em ciing dang run mudn chét! Théi. Em
vé nghe!”. “Cho vai anh cham vai em.
Puoc khéng?”. “Da duocl... Em vé
nghel.” Cé buwéc ra khdi nha sach, han
cling ra theo, cach cd mét quang ngén.
Thinh thoang c6 quay nhin phia sau,
thay han nhung khong té vé gi. Han nhuw
ngwdi moéng du, mat dam dam nhin ta
ao dai tha thuét, mai téc dai phu bd vai,
dang di dju dang cla ¢, chan hén buéc
btra t&i trwdc, vap vao may ba ban hang
rong, tran suyt dap vao tru dén. Bén cudi
duweng Tran Hung Pao, ¢ lac dau, td y
khéng muén han di theo niva. Roi cd
khuét dang chd nga ré vao dwong Phan
Bo6i Chau.

Nh¢ sang kién do, hé bon con gai di choi
ngoai trdi trén déi Thién An thi ¢ Khanh
Trang dén véi han, du chi ndm, muoi
phat. Hai nguwdi ngdi bén vach twong
dan vién Thién An, khuat sau nhirng cay
thong um tum, ai c6 di ngang cling
khong thdy duwgc. Co thuwong ngdi tua
dau vao vai han, tay bt tirng canh 13,
thi tham “Em wéc dwoc ngdi mai bén
anh nhu ri, subt doi”. H&n nhin cd, cuoi
“Clr ngdi mai cho dén chét. Phai
khéng?”. Co6 lac dau “Chét rang dwoc!
(chét sao dwgc) Em véi anh thanh
twong da chw! Twong da réu phong
nhwng khoéng tan ra, khéong chia lia. Ci
ngdi hoai nhu ri (nhw thé nay)”. Han kéo
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co sat vao long, hén Ién tran co6 “Em dé
thwong qua! Anh sé yéu thuong, lo Iang
cho em subt ddi. Anh c6 viét chat dinh.
Anh sé& viét vé chuyén hai dira minh, sau
néy vé gia, hai dra doc lai, c6 18 vui va
cdm dong 1dam”. “Em ciing ¢c6 lam tho.
Chang hay ho gi nén khéng dé tén that”
“N{ si cia anh but hiéu gi?”. “Gi ma ni¥
si! Tén Hoa Trang. Nh& nghe! Chi riéng
anh biét t&n Hoa Trang thoi”. “Anh nho!
Khi gap riéng, anh goi em la Hoa Trang.
Hoa Trang cua riéng anh”.

Vé sau, hinh nhw cac ban biét chuyén
hen ho ctia hai dra nhwng lam lo. Nhiéu
khi cd ngdi hang gi® v&i han, cho dén
trwa, nghe ban kéu, c6 m&i voi chay vé.
Mua he da di qua, sinh vién, hoc sinh lai
dén trwong, khong con tu tap di choi
ngoai troi nira. Han khéng con duoc
gap cd Khanh Trang. Thé nén, méi cubi
tudn hodc budi chiéu, han lang thang
trén cac con duwong Tran Hwng Pao,
Phan B6i Chau, mong gap duogc cb
Khanh Trang cho d& nhé. Thinh thoang
cac co, trong dé c6 cd Khanh Trang, di
trén dwong Tran Hwng Pao, nhwng hai
bén van tang 1&, nhw khéng thay gi.
Nhwng han biét va chd doi, c6 Khanh
Trang sé di cham lai, quay nhin han va
tang han mot nu cudi. K& ra nhw thé
cling dd cho han vui hwéng cudc doi,
nhwng cé mot lan, gap nhau, thay vi di
thang cac c6 chan hén gitra dwong, cod
Tiéu Thu néi “Chia budn véi anh nghe,
Khanh Trang sap 1&n xe hoa réi. Dirng
gap Khanh Trang nlra nghe!”. “Thi trwéc
gio téi cling chi nhin thai!”. “Tui ni khéng
muén lam khé, nhwng anh néi chuyén
v&i Khanh Trang la tui ni bi va lay”.
Trong luc dé, cd Khanh Trang xay lwng
lai v&i han, yén lang ch® cac ban rbi di
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tiép. T d6, h&n khéng con thdy Khanh
Trang di ngoai phé véi ching ban nira.
Cac ban ¢ ciing lam nhw khéng c6 han
trén doi nay.

Han thdy chan nan va budn. Cang nhé&
c6 Khanh Trang han cang quyét dinh roi
Hué vi moi noi, dwéng phd, lang tam,
chua chién... noi nao ciing hién hién
hinh béng Khanh Trang. Han 1am don
xin déi 1&én Cao Nguyén va chd dwoc
thuyén chuyén.

Thira Thién, Hué ndm nao cling co6 bao
lut. Nguwdi ta thwodng bdo nhau “Ong
(Tr&i) tha nhwng Ba (Thay, 1G) khéng
tha, lam cho mét tran ham ba thang
mudi” Nghia 1a phai ché cho dén hét
ngay ham ba thang mwéi am lich moi
biét chac nam do hét bao lut. Vi ddi khi
& Hué troi tanh rdo, nhung trén Trwdng
Son mwa lén, vay la nwéc Id tran xubng.
Phan thwong ngudn clia sdng Hwong,
séng BO, nuwdc chay gitra nhirng vach
da dwng dwng nén dén xuong déng
bang rat nhanh va manh ligt. O thon
qué, nlra dém nghe nuwd&c réo ngoai
sbng, giat minh mé& clra, nwéc da vao
dén nha! Nam do bdo lut I1&n, ngoai
dwong nhiéu cay cb thu d6 ngdn ngang.
Quan Nam Hoa, noi han lam viéc, that
la bi tham. Nha ctra bi gié giat, mai, vach
bay t& tdn. Ba con bo vo, co ro trong
muwa lanh. Da sb ddng bao 1a nguoi ty
nan Céng San. Ho & trong cac mai tén
(t6le) do chinh phu cép, ngay ngay di
lam mwén hodc khai khdn cac réo dét
ma dan dia phwong bd hoang dé tréng
khoai, san, bap séng qua ngay Trwdc
kia ho cling c6 rudng viron & cac thung
Iing phi nhiéu trong day Trwong
Son nhwng bj Viét Cong vé bat di bod
ddi, dan cong, déng thué, Ging ho du thir,
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lai thém sung dan hai bén b&n nhau,
chiu khoéng thau, ho chay vé viing Quéc
Gia dé dwoc bao vé, giup d&. Ho sbng
that nghéo khd, thiéu thdn. T ngay vé
lam phé quan Nam Hoa, han thuong
dén cac hoi thién dé xin ctru tro. Hoi
Thanh Tin Lanh, co quan Caritas (Cong
giao), Hoi Hong Thap Tw Hué, Téng Hoi
Sinh Vién Hué... thuong dén céac ap
phan phat thuc pham, kham bénh, phat
thudc, dap duo’ng, stra nha cho dong
bao. Ngay ca khi khéng c6 bdo lut, han
van di van dong cac hoi doan dén cac
4p chira binh, tdng qua cho déng bao
nghéo.

Budi chiéu, sau mot tran bao, di lam vé,
han ghé hoi Hong Thap Tw. Anh Nghién,
chd tich hoi da chd sén. Ca hai dong y
sé dén cac 4p bi nang nhéat trwdc tién.
Theo chuwong trinh ngay mai, hoi sé Ién
lang Dinh Mén. Day la noi xa nhat, héo
lanh nhét, ndm canh ldng Gia Long.
Sang hém dé, xe clia hoi Hong Thap Tw
dd hoi vién trwéc van phong quan, roi di
dd may nguwoc 1én ngudn hiru séng
Hwong. Dén trwa thi mwa bat dau ndng
hat, nwéc dang Ién. Han voi thué do may
lén rwdc doan ctru tro' vé, vi néu con nan
na, nwdc chady xiét, khdng cé ghe do nao
dam I&n don ca. Vi xudi giong nén luc vé
rat nhanh. Tr&i u am, 14t phat mwa va gio
lanh. Cac hdi vién co ro trong ao mua,
chi mong chéng vé lai Hué nhung xe cta
hoi da quay vé réi, dung hen, chiéu méi
|én don doan. Anh Nghién, trwdng doan,
dé nghi di bod Ién Lang Khai Dinh tranh
gi6. Lang xay twa vao mot ngon dbi, kién
tric toan da thanh va cam thach, theo
kiéu lai cang ntra Au, ntva A. Han ra cho
Tuin mua banh mi va dwdng cho cac
ban d& Idng. M6t ban khac lay xe gén
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may cla han chay vé Hué goi xe 1&n dén
doan. Tudi tré that hon nhién, cac doan
vién vira an vira ca hat. Han va anh
Nghién cung vai ban ngdi & goc Lang
chuyén trd. Trong luc cac ban dang an
udng, cwoi dua, han dirng I&n xin dwoc
c6 may I&i cung doan ctru tro. “Nhan
tién day toi xin thwa v&i anh triedng doan
va cac anh chj hdi vién hdi Héng Thap
Ty Thra Thién, Hué. Trong thoi gian
qua hdi da danh nhiéu wu tién cho quan
Nam Hoa. Chinh quyén ciing nhw dong
bao khéng bao gi® quén tdm long vang
clia cac ban. Mong céac ban tiép tuc gitp
dd déng bao Nam Hoa. it lau niva, éng
phé quan maéi dén thay, t6i sé gidi thiéu
O6ng ta v&i cac ban”. Moi nguwdi ngac
nhién “Ua, ché eng di md?”. “Téi xin 1én
Cao Nguyén. O hoai méot chd ciing
chan...”. “Cé phai vi that tinh nguoi dep
nén bd Hué ma di ché chi?”. “C coi nhw
vay, cho c6 vé lang man. Nguwoi dep 1én
xe hoa rdi! Nhac lai théem budn”. C6
nguwoi hoi “Ngudi yéu la em nao? Cho
biét tén dwoc khéng?”. “Tdi cling dinh
hai xem c6 ai biét gi vé cd ta khéng. Co
tén Khanh Trang”. “O° day ciing c6
Khanh Trang. Khanh Trang mé rbi?
bwng 1én cho 6ng phod coi c6 dung la
ngudi da bt hon, bat via 6ng ta khéng?”
Trong dam déng, mot co dirng lén. Han
kinh ngac khi thay d6 1a c6 Khanh Trang.
Hoéa ra nhirng c6 di choi trén déi Thién
An déu cé mat trong doan clru tro. Han
khong biét cé6 Khanh Trang cé mét trong
doan. Vi ngudi nao cling mac ao mua,
trom dau, kho thay ré mat, va lai han
chang quan tam dén ai ca. Ngay bubi
sang, luc doan ctu tro dén quan, cbd
Khanh Trang da thdy han, ming r&
nhwng khéng dam dén gép, vi ba ma co
da cam cb lién lac véi han. Khi cd Khanh
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Trang dirng |én, hén sirng s& “Em & day
ma anh tim kh&p noi!”. Hai ngwdi dirng
nhin nhau. Cac ban im l&ang, mé&t khéng
r&i anh mét si dai ctia ddi tinh nhan. Han
buwéc téi, c6 Khanh Trang dwa hai tay
ra, chd doi. H&n 6m c6 vao long, nhdm
mat lai. Co twa dau trén vai han. Co
khoc. Luc dau, cd mim méi tw kim ché
nhwng réi cd khéc 0a, khéc nire néd. Han
vd nhe lvng cd, thi thdm “Cam on em.
Em Hoa Trang cla anh. Lau qua, khéng
gap em. Anh nhé em qua ma khéng biét
tim em & dau?”. Cé nghen ngao “Anh &
day, thinh thoang em con hy vong dwoc
nhin thay anh. Bay gi®, anh bd em, anh
di. Nh& anh, em biét tim anh &
dau?”. Nhiéu cd ban ¢a nwdc mat khoc
theo v&i cé.

Bdng co tiéng kéu “Xe 1én dén doan dén
réil”. Moi ngudi ding lén, l&ng 18 di ra
cho d6i ban dwoc tw nhién. Cé twa dau
vao ngwc han yén lang. Han ludn ban
tay vao toc co, chai ra sau va hon Ién
tran cd “Em Ién xe. Cac ban dang chd”.
C6 lac dau “Em khéng di dau hét. Em
mudn chét & day. Chét bén anh...”. Han
vé vé “Di véi anh mdt quang dwdng
ngan nira. Gidi anh thwong!”. C6 ngoan
ngodn vin vai han buéc xudng tam cép
trwdc Lang dén chiéc xe bén vé dudng.
Ngbi trén xe, cd van khéc thut thit. Co
ban ngdi bén canh, 6m vai c6 ma khéng
biét noi thé nao dé an Gi co. Co dua tay
ra, han dirng dwdi duwong, cam lay tay
c6. Nguoi lai xe che dén khi ho budng
tay ra mé&i cho xe chay. C6 vay tay “Nh&
viét thw cho em. Nghe anh!”. Ca doan
vay tay tlr biét han. Han cling vay tay.
Nwéc mat (ra ra, hdn ding nhin cho dén
khi xe khuat sau réng cay phia xa.
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Téi d6 anh Nghién, trwédng doan hoi
Héng Thap Tw, dén rd han di ubng ca
phé. Anh néi 1a ca hoi déu biét chuyén
Khanh Trang va han. Nhwng 6ng bd
Khanh Trang, la bac si, thi ngan cAm.
Ong bao Khanh Trang con vai nam nira
sé tot nghiép bac si, phai lo hoc... Hinh
nhw 6ng nhdm dwgc mét chang ré
twong lai ciing la bac si. Khéng hiéu éng
ta cAm doan cach nao ma Khanh Trang
dén hoi ngdi khdc va néi “Ba ma héi, em
néi that, ba ma gian, cAm em khéng
dwoc gap anh &y nial”

Han roi Hué, 1én Cao Nguyén lam viéc
ma hén via dé ca & Hué. Nghe cb, ba
nao noi giong Hué 1a han nhé Khanh
Trang dén than the. Nhwng han khéng
lién lac v&i cac ban & Hué dé biét tin tirc
vé Khanh Trang. M&i nguwdi da cé mot
dinh ménh khac. Soi day da bj cat dut.
H&n vinh vién méat Khanh Trang.

Ro6i mét nwédc, ndm 1975. Sau bay ndm
tu Cong San, han khéng vé qué ma &
nh& nha mét ngudi ban & Sai Gon. Han
muwén mot chiée xich 16 dap kiém séng.
C6 hém han ngu luén trén xe. Mot than
moét minh, han sbng thanh thoi, vo tw.
Thé rdi c6 vu HO di My, lic d6 han lai
nghi dén Hué, dén Khanh Trang. Han
phai vé tham Hué mot chuyén.

Ngbi trén xe Itra gap ghénh, huyén néo
vi tiéng banh sét, tiéng nguoi néi, han
phan van bay gi& Hué ra sao, cd Khanh
Trang ra sao?

Dén Hué, hén vao thanh néi tham nguoi
chd nha tro trwéc day. Han mwon chi
nha chiéc xe dap, sang hém sau han
dap xe Ién vung Nam Hoa tham lai canh
cl. Lang tdm, chua chién van thé,
nhwng han thi da khac xwa. Mat nuwérc,
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han thdy minh khéng con chut lién hé gi
dén noi nay nira. Han 1én déi Vong Canh
nhin vé cac thon xém cia quan Nam
Hoa, noi han tirng sbng véi dong bao,
nhitng nguwdi dan nghéo khd trong
nhirng ngay chién tranh khoi Itra, tang
thwong. Hém sau han do héi va dugc
blét c6 Khanh Trang c6 m& phong mach
gan cho An Cuu. Han quyét dinh dén
tham c¢o lan cubi.

Chiéu hom dé, phong mach cla cé dong
khach. Han ghi tén vao danh sach khach
chd “Phé Nam Hoa” va lay mot sé thir tw
cam trén tay. Trong lic chd dgi, han
phan vén, lat nlra vO6 gap cd Khanh
Trang, han sé& lam gi, néi gi? Néu cb
khéng nhan ra hén, khéng nhé chuyén
cii thi sao? C6 I& han sé& khai mét binh
vé van nao dé cho xong. Ngbi suy nght
mién man cho dén khi nghe goi dén sb
cta han, han ding I&én buéc vao phong
mach. Mét nguwdi dan ba mac 4o choang
trdng, deo kiéng trang, han doan la bac
sT, dang cham chu viét tén bénh nhan
(tén h&n) vao mot manh glay nho, co 1é
la toa thuéc sé& cip cho han. Han van
dirng nhwng khéng dam nhin mat cb ta.
H&n mét binh tinh ma khéng hiéu minh
dang s¢ diéu gi?! "Moi ong ngdil”. Han
ngdi xudng ghé dbi dién ° Ong dau rang
day? (Binh sao day?)”. Han nhin thoang
cd ta, c6 nhé lai hinh anh cé sinh vién
ngay xwa dé so sanh véi co bac si hién
tai “Toi chi cdm so sai”. Co do ap huyét
rdi méc dng nghe vao tai “Ong xay lwng
lai”. Han xoay ngwo’l hwéng mat vao
vach, nhin vo van méy tdm hinh chup
canh lang tdm treo trén vach “Ong noéi
tiéng Nam, lai ho Phé? Ho nay hiém I&m.
Ong ra Hué bao lau r6i? Ong di coéng
tac?”. “To6i vira dén Hué hém kia. T6i co
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ho khac, tén khac, nhwng truwdc day,
nguoi ta thwdng goi téi nhw thé. Truéc
bay lam, Thira Thién, Hué cé nhiéu
nguwdi ho Pho. Mi quan cé mot nguodi
ho Phé. Phé quan Nhat, Phé Quang
Dién, Phé Nam Hoa...”. H&n néi giong
déu déu trong khi cd bac si dé cai 6ng
nghe lén lwng han “Ong hit manh vao...
Thé ra tir tlr... Khdng cé gi dang lo. Nhw
vay & Hué c6 nhiéu nguwdi ho Phé?
Nhwng t6i chwa gap hay biét ai c6 ho do
bao gi®”. “Sau bay |&m, may ho dé bij tru
di tam tdc roi, bac si”. “Ong néi chi la
riral Co ai bi tru di gi dau?”. “Tru di tw to”
“Bay gid 6ng quay lai, dé t6i nghe ngwc
ong. Ong cd bj ho, bj noéng lanh, bi tire
ngwc, dau bung hay mét ngt gi khéng?”
Han xoay nguoi lai, dbi dién VO’I co bac
sT “May hém nay téi bi mat ngd”. Han van
khéng dam nhin thang c6 bac s, nhwng
hinh anh c6 sinh vién ngay xwa nhw hién
ré trén gwong mat cod ta. D6i mat van
sang lén, théng minh va dam tham nhw
trwdc kia, nhwng lan da héng min trén
gwong mat hinh trai xoan da duwgc té 1én
mot I&p phan hdng va cudi méat, & khée
miéng da coé nhirng nép nhan. Ngwc cd
ta, dwdi chiéc 4o choang trang, hinh
nhw I&n hon. Ngwe ¢d Khanh Trang, luc
trwdc, nhé nhw trai cam, tron va cang
clrng, da trdng hdng, thom mui con gai
thanh tan “Ong ha miéng ra!”. Han ha
miéng. C6 bac si nhin han va béng
nhién c6 budng éng nghe “Anh! Anh dén
tham em sao khéng bao trvédc? Em cé
bao gi& nhin ky bénh nhan ctia em dau!
Anh thay dbi nhiéu qua! Anh che em mot
phat”. Coé ra ngoai phong khach. Han
nghe tiéng c6 nhd nhe “Téi cd ngudi
binh can kham that kj. Bac cdm phién
chd hoi lau mét chat. Cdm on nghe!”.
Han rung déng ca than tri. Cau ndi diu
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dang tlr ngoai phong khach khién hén
bdi hdi, nhé Hoa Trang dén mém long.
Bung la giong nodi cua ngucrl yéu ngay
xwa. Han twéng nhw nghe ca tleng gié
thdi qua rirng théng, vi vu trén ddi Thién
An, nghe ca tiéng x6n xao cla cac ban
cod cwdi ndéi dwdi chan ddi. Nhung em
Hoa Trang dau?

Tiéng chan c6 bac si di vao khién hén
m& mat ra. Co ngdi dbi dién véi han, g&
mat kiéng dat Ién ban va nhin han mim
cw®i. Nu cwdi than thién, vui mirng. Han
bédng nhan ra |a cd bac si ndy va nguoi
yéu cla hén khac nhau. Ciing gwong
mat do, nhwng khéng con nét ngay tho,
trong sang clia ngay xwa ma thay bang
thai dé chirng chac ctia ngu&i tirng trai.
Thoi gian, bao nhiéu nam, da tach roi
hai nguoi. Mét ¢ sinh vién ngay xwa va
mot ngwdi dan ba ngay nay. Han budn
qua. Co Khanh Trang nhin han “Bay gi¢
anh k& em nghe. Sau khi r&i Hué, anh di
dau? Em co6 nghe anh |én Cao Nguyén,
rdi sao nira? Ua! Sao anh budn quéa
vay?”. “Xin 16i bac si. Téi c6 ngudi than
vira m&i mét. Bac si c6 cho phép toi
dwoc khdc trong lac ndy khéng?”. “Xin
chia bubn v&i anh. Nhung doi ngudi, ai
cling phai dbi dién v&i diéu do. Co 18 do
la ngwdi than nhat ctia anh?”. “Tdi chi co
ngwdi than duy nhat d6 théi. Nguwoi do,
co 1& bac si con nhé tén”. “Oil Ciing
quen v&i toi nira? Anh c6 thé cho t6i biét
tén dwoc khdng? Vi sao ngudi dé chét?”
“Em Hoa Trang. Da chét réil”. Cé ngoi
lang nguoi... Roi ¢o thd dai, cé cAm lay
hai ban tay han, thi thAm “Dirng anh! Toi
nghiép em! Anh n& nao giét chét em.
Giét chét Hoa Trang cla anh?”. Ca hai
yén lang. Khdng gian yén tinh la thwong.
Han cui nhin ban tay &m va diu dang cta
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co6. T déi ban tay, hdn nhu thay ré
Khanh Trang ngay xwa. Khanh Trang
trong trdng va quyén ri da ting kh|en
hén wéc ao dwoc mai mai nang niu, 4p
0. C6 thi thdm “Em cam on anh van con
nh& dén Hoa Trang. Nguwdi di xa bao gidr
cling mau quén hon nguwoi & lai. Thoi
thé ddi thay, ba me em mét réi, ban bé
tan tac, chi minh em bo vo v&inhirng ky
niém cd. Bao nhiéu ndm rdi, em van
khong quén dwgc nhirng ngay vo tuw,
dep dé cia em v&i anh, v&i cac ban than
yéu. Nhidu khi cl twéng chuyén thoi
con di hoc chi 1a gidc mo vé mot x& than
tién nao do, vi hién tai qua khac nghiét.
Nwdc mat, nha tan. Tan nat hét ca roi!
Em c6 vé thanh phd qué anh dé tim anh,
nhwng chéng ai biét. Em van ty trach
minh qua yéu dubi, & mét anh. Em hiéu
dwoc tinh yéu nhwng khong biét hanh
phuc la gi?” Co thé dai. Roi bdng nhién
c6 nhoén miéng cuwoi, mat sang 1én nhw
vira tim thay niém vui “Chi cé anh. Néu
anh va em la vo chdng thi du khd cuc,
du xa anh, em nh& anh, lo s¢ cho anh
cling la hanh phac ctia em. Anh cwoi lén
v&i em di! Mrng véi em dwoc gap lai
anh”. Han cwi thidu ndo “Téi mirng cho
Hoa Trang. Trong hoan canh bi tham
cua mien Nam ma c¢d duoc nhw thé nay
la may man I&m réi”. “Khé khan I&m mai
mé& dwoc phong mach chui ndy dé anh”.
“Téi dén tham Hoa Trang lan cudi, thang
sau t6i di My”. “Anh di v&i ca gia dinh?”
“Toi chi con ba me. Téi di voi ba cy”
“Hém nao anh r&i Hué?”. “Vai hém niva.
Hué budn qua. Ciing may, cé cd Hoa
Trang vira tang cho nu cw®i cling an ui”.
“Néu anh & lai lau hon thi cd Hoa Trang
cia anh sé& tdng anh nhiéu nu cudi
ni¥a!”. Bédng nhién h&n nhan ra. Cé Hoa
Trang ngay xwa cta han da chét that roi.
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C6 Hoa Trang nay chi la ngwoi ban. Tai
sao han khéng vui? Han vira cé6 mot co
ban mé&i. C6 Khanh Trang nhw cling vira
nhan ra diéu d6. Bao nhiéu ndm xa
cach. Tinh yéu séi ndi ctia thoi sinh vién
da lang xudng, chi con tinh than ai dam
thdm va tin can nhau cla hai nguoi ban
than. Ca hai nhin nhau cung cui, long
thanh than. H&n ém c6 Khanh Trang,
hén 1én tran c6. C6 ndi “Sang mai, luc
tam gi®, em moi anh di diém tam voi
em”. H&n 1am bd e ngai “An diém tam
hay an don?”. C6 véo vai han “Khéng co6
dau!”. Khi tién han ra, vi cé binh nhan
nén cd lam nghiém “Sang mai éng dén
sém, t6i méi cd thi gio kham ky hon.
Chao 6ng!”

Ra khéi phong mach, di duwgc may
bwéc, han bédng khwng lai. Hoa ra han
da trang tay. Qué hwong, dat nwéc da
vao tay ké thu, sy nghiép cling khéng
con. Han ra Hué dé tim nguoi yéu thi
nguwoi yéu da thanh ngwdi ban. Réi day,
han sé lwu lac dén mot x& s& xa la, noi
ma han chang thé hinh dung duoc no
nhw thé nao? Néu khéng mat nwéc, han
khéng phai di dau ca. Trwdc day, bao
nhiéu sinh vién mién Nam du hoc, thanh
tai, déu vé véi qué hwong. Han di ra
phia b& séng, tim mot thém da bén séng
An Cuu, ngbi lang nhin gidng séng. Budi
chiéu vang vé, ém dém. Hai bén bo
sébng khéng moét béng ngwoi, chi co
hang cay dang nghiéng minh, soi bong
trén mat nwoc. Han nghiém ra, d&i han
va mdi tinh cla han, cling chi nhw dong

—
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nwéc dang l&ng | trdi, da qua roi thi
khéng cé cach nao tré lai dwoc. Khong
con gi. Han nhin d&m dam dong séng va
twéng twong. Néu di ngwoc 1én thwong
nguén, séng An Cuyu sé& nhap vao séng
Hwong, di qua nhirng x6m lang yén tinh
muén ddi. Kim Long, chuia Thién My, ddi
Vong Céanh... rbi dén bén dd Tuan, d6 la
quan ly Nam Hoa, noi trudc day han da
lam viéc. Han nhé dén nhirng vién chirc
xa 4p that tha, cAn man, nhé dén dong
bao nghéo khd vi chién tranh. Han nho
dén em Hoa Trang xinh twoi, d6i mat
dam thédm, diu dang nhin han, lan mé
thanh xuan hé né nu cwoi. Ca hai, tay
trong tay, dirng gira rirng thong bat
ngan trén ddi Thién An...

Kham binh nhan cubdi cung xong, bac si
Khanh Trang dan xe gan may ra, khoa
ctra. Cd bdng thdy mét chiéc xe dap
dung & vach phong mach. Cé thé cua
binh nhan dé quén. C6 chot mim cuwoi
“Anh chang nay, cai gi ciing quén, chi
nhé méi mdt minh ¢d Hoa Trang! Budn
qua, ra b& séng ngdi thé dai chir gi?”.
C6 lay khoa cong, khda hai xe vao nhau
roi di bd ra bo séng. C6 dén sau lung
ma hé&n khéng hay biét. Cé ding chéng
nanh, gid giong mién Nam “E! Ong kia.
Pwng that tinh ma nhay xuéng séng a
nghe! Tui sé& nhay theo d6!” Han quay
nhin. Cé cuwdi:*Cho em ngdi chung v&il”

PHAM THANH CHAU

—S T~
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Tieng L.a Xac Xao
Phai Gié Thu?

Chiéu Ién may trdng bay nhiéu qua
Ta thay long minh béng nhe ténh
Tho gtvi vé dau may vién phd
Cénh bubém khéng gié ciing Iénh dénh

Chir nghia bang khuéng van dam trwong

Tir binh minh &y dén ta duong
Chat gi 1&m Idi theo ta mai
Mot phién u hoai may tuyét suong
Ai tha sdu lén chép nui cao
C6 nghe bién vong séng dang trao
Tram nam hw anh trang trong nwéc
Tudng gidc Ké Vang cénh buém chao
Tiéng l4 xac xao phaéi gié thu
Thuyén tréng ai méng bén Chan Nhw
Ba ngan thé gi6i Tho vao hoi
Nhén loai hoa vui dwdi Bong Tir.

Tué Nga / Oregon, vao Thu 2008
(Trich thi phdm Dong C6 Nguyét)
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Béng th‘c‘yi gian’ R
KHUNG TRO'l KY NIEM

** Lé van Phuc (1934-2020) **

Trong ho nha t6i, khéng ¢6 ai la nguoi
mé nhac. Ong ndi t6i mé rwou, éng bd
t6i mé lam banh mi, cha t6i mé cd bac.
DPén doi t6i, cai thd dam mé nhét ciing
chi la mé gai ma théi!

Hoan canh chung quanh héi tho' 4u ciing
cha co gi h4p dan dé dwa téi vao thé gidi
am thanh nay ca. Hang xém nha t6i, bén
trai 1a nha lam banh cudn, xdi dau; bén
phai la tiém ban nuwéc mam Viét Hwong,
hwong vi khéng lay gi lam thom tho,
ngoai trr may cd con gai ho hé ban
hang...Trwéc mat la tiém ban cui va
than qua bang, dang sau 1a dat trbng an
thdng ra san van déng. Pau duong co
gia dinh nguoi Tau ban banh bo, dau
chao qudy. Cubi dwdng la tiém giat Gi va
lam manh manh. Xa chat niva 1a may
nha lam banh gid, cha lua, cha qué, gia
thit Am 4m méi bubi sang; tiém chap pho
cla chu Ba; tiém banh cudn cla bac
Ca... Con toan la céng chirc toa s, s&
cam hodc dan lam &n lwong thién & tinh
nhd. Vay ma cha hiéu tai |am sao ma toi
lai c6 ti van nghé van girng, dinh dap
dén thi ca vii nhac!

*k%k

Hbi hoc tiéu hoc Hai Dwong, trudng cé
t6 chirc nhirng budi hoi hop, dbt Itra trai,
sinh hoat nhw 16i hwéng dao vay. Tré
con dwra nao clng thich. Mét trong
nhirng muc hap dan 13 thi hoa trang.
Trwdng cé chieng 200 hoc sinh, quay
thanh vong tron. Cuéc thi tb chirc trong
vong tron doé. Cac thi sinh chi c6 thoi
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gian vai phat déng hé, vira di vira cai
trang. Xong moét vong, ban giam khao
cham diém. C4c ban t6i nhiéu sang kién,
dlra thi cai dang lam nha néng chan 1am
tay bun, dtra thi gia dang lam ngwoi linh,
di gidy nha binh, deo sung go, dura thi
doéng vai cu gia..Vai nao ciing can nhiéu
thdi gio va trang diém. Ma phai coi lam
sao cho la, cho ngd m&i &an tién. Toi
dong vai... nha suw! Choang U mét cai
xong tdm 4o ca sa, chup lén dau mleng
ni la xong, cai mi nha chua, deo chudi
hat vao co, rd ra la chan tu! Xong, tay
cam mé, tay gé md cbc coc cde coc,
miéng 1am ram tung kinh “N&dng mé a di
da, ba da dé, tha gia da da...”, mat lim
dim vtra nhin dwdng di nwédce budce, vira
liéc quanh khan gid. Vai cta téi vira
nhanh vira gon vira la lai vira cé y nghia.
Tat nhién la ban giam khao chadm t6i
hang nhét ri!

Ky Itra trai cubi nam, ca trudng quay
quanh anh Itra héng. Céac thay mé cudc
thi hat cho cac I&p tham dy. Téi cling dw
va dwoc vao vong chét. Toi hat bai
“Hoang hén” cia nhac si (kiém dwoc si)
Dao Si Chu, nhé mang mang nhw thé ni:
Hoang hén chénh béng, ngén tiéng
chuéng thu chiéu, Ngteng tay Iam bun, ra
vé duong quanh hiu.

T6i léu tranh, nghe tiéng con héat mng
Trwée doan vién, ddu dam khoan khoai
long Bao nguoi xa noi déng qué

giét thu, hién than vi nuéc...”
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Y néi 1a du vui canh gia dinh nhung
khéng quén nguoi chién si ddam mua
gidi nédng ngoai bién ai mit mu...

Ban giam khao cho tdi dau hang nhét,
phan thwéng 18 mot cubn sach va mot
céai khau cam nhé, thueng goi la “Ac M6
Ni Ca”. Toi da cb cong tap thdi ma chéng
bao gi®' c6 thé tré thanh Tong Son ca.
Nhwng bién co quan trong ay da danh
dau trong mébc cudc doi rang téi ting
biéu 16 tai ndng va chiém giai vé nhac tai
tinh nhé d&m budn ngay tlr hdi nién
thiéu. San co cai “4c moé ni ca”, b t6i lai
mua cho t6i cai dan “banjo” gay kéu rat
I&n. Thinh thoang t6i c6 phu hoa véi ban
choi “m&ng dé lin” may ban hung ca,
nghe cling tam dwoc. Toi cling tap ca
sao nhwng cha bao gi& dwgc nhw To
Kidu Ngan hay Nguyén Dinh Nghial
Nhikng tiét 16 trén chirng td rang tw toi
da tinh c& hoac 1an mo vao thé gisi van
nghé&, am thanh. Ciing tlr do, t6i dam ra
mé cudc d&i ca hat ngay thang...

*k%k

Khodng ndm 1948, tinh t6i c6 chiéu xi-
né, phu di&n ca nhac. Pay la muc rat méi
la va rat 4n khach. Mot thanh nién cao
I&n, mac com-lé, dep trai Ién trwdc san
kh&u hat bai “Thién thai” v&i mét cay dan
ghi-ta phu hoa:

“ Tiéng ai hat chiéu nay vang Iting trén

soéng, Nhé Luu Nguyén ngay xuwa lac téi

dao nguyén.

Kia duong lén tién, kia ngudn hwong
duyén, theo gio t/eng dan xao xuyen.
Phim to luu luyen mdéy cung u huyén,
may cung triu mén nhw nwoc reo man
thuyén...

Hoi Ay, i cha hidu thién thai noi mo!
Chw bi gi¢v thi téi tam hiéu thién thai la
chén nao réi nhwng khé chi chd ciling
CT-50 106

nhw khé ma giai thich lam sao cho thoa
dang va théa man cung quy ban duwgc!?
Nhuwng chéc chan 1a chén ay mé ly rung
ron 1am a! T& do, t6i swu tap cac ban
nhac in so sai trén gidy xau nhwng dwoc
tran quy. Nhixtng ban nhac 4y ghi lai
nhiéu ky niém trong méi chang duéng
doi, nhirng khi budn vui doi linh, nhirng
vung t6i da di qua trén qué huwong ta,
chot nghe tiéng hat t» may phat thanh
cét |én tiéng hat ngot ngao lai thay long
rung dong... Toi la dlra hoc tro rat lwdi
va dét v& toan, Iy hoa, Anh, Phap, Viét.

V&i chi¥ nghia thi t6i thd o nhuw thé,
nhwng nghe dén ca vl nhac kich la toi
say mé nhu diéu dé.

*k%k

Hoi 18n hoc Ha-Noi dau thap nién 1950,
t6i nhé bai “Ngay vé” (Hoang Giac) co
den 2 1&i ca. Loi ca thir nhat mo ngay vé
t6 &m yéu thwong, mong tim ban cii
nhwng canh chim tr&i bat gio... L&i ca
the hai, ndo nudt, ai oan khi cudc tinh 16i
wéc ra di, trong gidé swong van an hién
hinh bong ca.

DPoan dau cé nhirng cau:

“Tréng bén phuong mo hang lé thdm
Mo dén em mét ngay dém am

Nho phat chia phdi, cung ai dot dau
thuong

Tim dén em nay con dau?”

Poan chot, biét ra di 1a hét rdi nén két
luan ai oan nhuw thé ni:

“Ta séng khéng moét 16i triu mén

Nhw béng con do chiéu lac bén

Lo ling tréi qua cung ngay thang phdi
pha Duyén kiép sau ta cho nhau...”
T6i c& nghi l&n than rang duyén kiép sau
ciing van chi con mét minh chang si tinh
dirng chd cd bd, chr cd Ay di mét tiéu
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roi, mét nach may dira con thi con hoi
dau ma ho véi hen?

Ban nhac nhiéu nguoi nhc’r, cling ¢o
ngudi doi loi 1a bai “Dw am’ (Nguyén
Van Ty) Ban nay ma choi ha uy cam,
nan nét cung bac ciing du dwong thdm
thiét I&dm do6 chu!

“Dém qua mo dang em dang 6m dan diu
muén tiéng to. Khéng gian trdm ldng
nhw ru ai trong gidc mo:.

Mai téc nhe rung, trang von lan séng,
yéu ai anh nén cung dan day voi, doi mat
xa x0i...”

*k%

Hoi di linh trén Dalat, t6i thwdng phai
nghe mot bai hat lam t6i khd s&, 4y 1a
ban “Nhac séu twong tw’ (Hoang Trong)
. S6 14, t6i dang mé mot em trong ban
van nghé ma ban nhac nay lai civ ké khé
vé mot khéi tinh khién t6i cang thém dau
diéng! Cha la vi c6 em ni¥ sinh, xinh thiét
la xinh, hat khéng ra cai khi khé gi ca
nhwng nhiéu dra con trai lai khen nirc
nd! Chung n6 ninh i ma! Cé nang dau co
biét... T6i biét ma ndi khéng duoc bdi
chinh minh cling dang mé em tit tho 10,
néi ra lai cdé dra bao téi la xuyén tac!
Chung né ninh chi cé muc dich tan em,
du em di sudi Cam Ly, di hé Than Thé,
di thac Pongour... la cuéc d&i em tan
theo ngay thang véi. Con nhw t6i, néu
dwoc “dai guong soi dén dau béo” thi
bat qua t6i chi dwa em lai ven hé Xuan
Hwong, ven déi Yersin, vwon Lac
Hoéng... hédn em lam chuan!

Nhwng mong wdc khdng thanh nén toi
clr nam ép rép trong can phong vang
nhuv mét ké sap qua doi.Trong hoan
canh dau thwong nhuw thé, tiéng nhac tw
dau ai oan, ni non vong vé:

“Chiéu roi, cho Iong lac loai choi voi
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Ngay roi, ai bubn gidy phut qua roi

Thoi gian luéng phu cho ai mai dau
Lubng hén cho ai méai dau, muén kiép
4u séu...”

Toi bat hut may méi tinh mau hoa dao
trén cao nguyén Dalat, cho t&i khi cac
em Ién xe bdng thi téi cling Ién xe do
Minh Trung vé& Saigon, tw vi minh nhw
mot nghé s vo danh, mét tai t&r da cung
phu... Nén khi nghe dai phat thanh mé&
nhac quen thudc, t6i cling v &, rén ri
cung ca |én rang:

“Day khach ly huong may thu vang &m
Noi quan c6 don mo qua trung séng
Mo téi bén em, em té6 quang mét

Em t6i ngép ngirng trong tdm &o

nhung.

T6 phén huwong yéu qua muén 10i hat
Bay t&i bén em, t&i em thdm nhéc

Day y to xwa dau duyén tinh ci

Béng em phai dan &i an tan theo...
(Poan Chuéan-Tir Linh)

*k%k

Cé mot thdi gian, tdi & trén mién
Kontum, thanh phd ndm trén do6i cat
trdng, bao quanh 1a dong séng nuéc
chay liing 16.

Nhirng dém trang sang ménh mong,
ngdi trong quan nhé dau con dbéc, ngon
dén “médng x6ng” khéng nhin rd6 mat
ngudi, chiéc may hat quay tay “Pathé”
dau kim da cun, ré ré bai hat than quen
“Gao trdng tréng thanh” qua giong ca
Ngoc Cam-Nguyén Hiru Thiét, nghe sao
budn chi la!

Ly ca phé bit tat dwom chit hwong vi
dang cay, t6i clr ngd minh dang la Giang
Chau Tw Ma! Dwéi kia, con sudi van
chay réc rach. Vai nang son ni¢ dang
gi&t gidi, cwdi ndi liu lo. Ddi sbng ém 3,
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lang I, th&p thoang béng hanh phuc noi
nha ai mai 4m!

Chiéc dia nhwa quay vong vong, lén
xudng nhap nho, thinh thodng chi nhan
phai quay “ma ni ven” may tua cho dia
chay dung nhip:

“Trong dém tréng, tiéng chay khuya, ta
hat vang trong dém trirong ménh mang.
Ai dang say, chay buéng roi nghe tiéng
voi tiéng day. Ai dang di trén duong dé,
tai Idng nghe muén cau ho dé mé. Vo
day em, du troi khuya anh nhé dwa em
vé, anh nhé dwa em vé...” (Hoang Thi
Tho)

*k*%
Hai di linh Tha Dtrc, mi khi nghe “Chidu
hanh quan” ctia Lam Phwong la téi lai
sau cdm mo hé nhw cd nguwdi con gai
nao dé dang ngdi bén song clra chd
minh!? Nhirtng ngay di bai, lén déi 29,
30; nhitng chiéu hoc chién thuat bén
swdn déi hoa rirng néd tim, lai 4n hién
hinh anh chién tranh, bom dan, hda
chau soi sang tién dén:
“Mét chiéu hanh quén qua thén xuwa, luc
ndng xudn chwa nhat méu.Chanh long
tim nguwdi em gai ci, em téi da di
phuong nao? Nghen ngao nhin qua
hang tre xanh, ngdm béng chim dua trén
canh. Gio con tim déu hinh bong cd, em
oi, em vé dau?...”
Khi ra trwéng, duwoc vé don vi yém tro,
tam nam chir “Tho”, t6i thdy thwong
nhirtng thang ban & bo binh tac chién,
quanh nam bén chién hao, trong rirng
sdu min bay ron nguwdi... M& dai Quan
Déi, nghe Duy Khanh hat “Ké & mién xa”
(Tric Phuong) méi thdm thia niém dau
tam su:
“T6i & mién xa, troi quen dét la, nhiéu
déng 1&m ha néi tiép di qua, vdng béng
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dan ba. Boi khéng dam t&i, danh viét
cho t6i nhac tinh say ddm Ioi. Pon vj
thuong khi ndm trén dat gidc, théem trong
héi hung, t/eng hat méi em, t/eng hat
ngot mém.... Dén véi toi, hay dén véi toi,
dirng yéu //nh béng loi..

Oi! Nhirng 16 cay déng thiét tha goi
trong niém dau tam sw sao ma day dit,
ngot ngao dén thé!

D4y |4 bén B6 Binh, con phia Hai Quan
thwong phai theo tau ra khoi, bén bé
séng nwéce trung dwong thi nhw nhac st
Anh Thy c6 bai “Hoa bién” dé an Ui, v6
vé cac anh linh hai hd cho d& nhé vé gia
dinh, vg con hay ngudi yéu ly twéng:
“Trung khoi néi gio, 1énh dénh trién séng
thdy lung linh rimg hoa. Mé&u hoa that
trdng, 6i hoa n& thdm ngét ngdy long
thém. Vwot bao hai ly, chwa nghe vira y
lac Iw con tau di. Chi thdy bot nuéc tan
theo ngon song, dang hoa kia mjt mung.
Bién khoi khéng mang hoa méu trang.
Téu anh xa x6i chua tim bén. Nén em
con hon, nén em con budn v.v...va
v.v...”

Nh&c dén Khong Quan, tb qudc, khéng
gian, ly twéng t6i nhé bai hat ¢l “Khbng
quén Viét Nam” va ban nhac tinh ‘Tuyét
tréng” ctia Anh Chuwong rét tinh, rat bay
bwdm nhuw sau:

“Day 4o bay mau xanh, xanh nhuw tinh &i.
Thét lai khan &m chinh em dan. Khi gi6
quay cudng sau canh bay, con tau thét
gam cho tim ngét ngay, phi dao chay
dai, anh céat cénh bay 1én. Nga nghiéng
canh chim, con tau xé troi roi xa thanh
phé rbi. May gidng that thdp, may dan
lua tréng, may pha mau néng. Vuot cao
vat cao, may troi két thanh mét ving
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tuyét trang ngan. Tuyét oi xin nhugm
trang trong tdm hén em gai nhé toi
thuong...”

*k%k

T6i con nhé dén nhiéu ban nhac ca ngoi
chién céng anh diing cia QLVNCH trén
nhirng dia danh vang lirng st sach,
nhw: Binh Long anh diing, Kontum kiéu
hung, Khe Sanh, Pleime, Déng Xoai,
Binh Gia, Cb thanh Quang Tri...

Nhirng bai hat c6 chiéu hanh quan, co
doém mét hda chau, c6 ngudi thuong
binh, cé tinh anh linh chién, co nguoi
yéu, c6 me gia em tho mat doi mat
cho...

Trac Phuwong véi “Chiéu lang em” cé
th&p thoang nét vui ngay do:

“Qué em ndng vang nhat cé thén

Vai may tréng dat dor vé cudi troi

Bang khuéng tiéng ho qua x6m véng
Khoi lam bubn nhw mubn ngting thoi
gian.

Mot chiéu anh mdéi dén, béng dira
nghiéng gié ru thém

Tim vé doéi canh méu, méat em nhin néi
ngan cau...”

Trong chién tranh, ngwdi ngwdi mong
wéc bong dang thanh binh vé trén qué
hwong dé dwoc yén vui dwdi mai gia
dinh, dé doan tu yéu thwong quay quan
bén Itra &m.

T6i nhé dén thay hoc cii la nhac si
Chung Quan, tac gia “Lang t6i”. L&i ban
nhac ém ai nhe nhang nay la I&i ctia bac
sT Tran Kim Tuyén viét. Tiét 16 nay do
bac sT Tuyén cho t6i biét hoi toi lam viéc
tai BBC/Luan Don dau thap nién 1990:
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“Lang t6i c6 cay da cao ngét tirng xanh
C6 sbng séu 10 ling von quanh, ém xudi
vé nam.
Lang t6i bao méi tranh san sét ké nhau,
boéng tre ru bén may hang cau, déng qué
mo’ mang.
Nhung than 6i, c6 mét chiéu thu 14 thu
roi, co mét chiéu thu la thu roi,
Om sung nhin qué t6i tham mo bong
ngay vé...”

*k*k
Nhirng ky niém 4u tho, thud “lam hoc tro
nhung khéng sach cém tay...”, thoi
chinh chién trén qué hwong yéu dau,
nhirtng vét han cta dan bom tan pha,
nhirng hy sinh cao ca cla biét bao chién
si anh hung, nhirng mo wéc mét qué
hwong yén lanh khdéng cdng san, tw
trong tam thirc hién vé qua nhirng hinh
anh con ro nét!

Khung troi 4y c6 yéu thwong gan bo doi
ch®, ¢6 hen hd mo wéc xa xdi, co budn
vui tréi theo thoi gian, da dé lai trong toi
biét bao nhiéu
hinh anh dam
da, tha thiét, dau
yéu...

Nhé oi nhivng ky
niém chat chiu
cia khung troi
ngay ca!

Lé van Phuc (1934-2020)
01/2010
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Hoa si HO H’U THU
** Huynh Hipu Uy **

Trong ky trc clia hdi hoa hién dai Sai
Gon, chung ta cdn nhé dén 1an bay tranh
chung ctia H6 Hiru Tha, Nguyén Khai,
va Nguyén Trung tai co s& Phap Van
Péng Minh Héi tlr ngay 2 t&i 10-11-
1970. Trong dip nay, H6 Hru Tha dwoc
ghi nhan la ky thuat tao hinh va b cuc
hoi gan véi Nguy&n Trung, mot bd cuc
can dbi va trau chubt (& cac birc Yén
tinh, Thiéu nir xanh, Khéa than). Trong
tranh Nguy&n Trung 14 cai dep kho
(séche beauté) thi nguoc lai noi H6 Hiru
Tha thuwc hét sirc twoi mat. Noi mot
thung lling yén tinh, noi ngwc tran thiéu
nlr khéa than, hay noi nhirng déa hoa
ndén, nhirng bup la non manh mé dam
chéi... Tranh H6 Hiru Tha la mét birng
né mé&i mé cla cai dep vira dwoc vén
lén (Khu vuon thire giac), d6 la vé ngay
dai ctia mét thiéu nir nguc tran trong khu
vudn hoang so, tinh khiét.

Cai tho méng cta H6 Hiru Thu toat ra
khap cung, tr nhitng dwdng nét trau
chubt ti mi nhat vé mét thiéu nir ngay tho
nghiéng minh trén mot nu hoa, canh mét
lubng hoa va la véi nhirng bup manh,
day strc sbng, canh mét con ngwa doi
trang hoa da duwoc kiéu thirc hda.
Ngudi, vat, thién nhién déu da duoc lva
chon va biéu twong hda, khéng con hop
ly v&i cai nhin binh thuéng, tat ca déu
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hién ra trong mét bau khoéng khi chung
dep dé, twoi mat, hdn nhién, tbng hoa
trong mot but phap vira thyc vira siéu
thwe, dé di téi cai dep tinh tdy cta nghé
thuat twong trung, co 18 vi thé ma mot
ngwdi Au Chau thich hoi hoa, trong tuan
|& bay tranh nay, trén nhat bao Journal
d'Extréme-Orient d& so sanh H6 Hiru
Tha véi Chagall, va vi vé hén nhién trau
chubt ma dbi chiéu véi Henri Rousseau.

Ngwoi va Ga Tréng, son dau
(H6 Hiru Tha)

Ciing trong chiéu hwéng trén, nhung
moét vai nam sau, khoang 1973- 1975,
HO HGru Tha c6 it nhiéu bién chuyén,
nhw & cac blrc Nguoi va ga tréng, Péu
bo, mau sac va dwdng nét dugc tiét ché
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hon, hoi khac khd, dam bac va nho thé
ma bat dau 106 ra nhiéu chiéu sau va ca
tinh.

Ngoai son dau, H6 Hiru Tha con thuc
hién nhiéu tranh moc ban va son mai.
Anh 1& mét trong nhirng hoa si tré hiém
hoi dau tién tai mién Nam sau dau mébc
1954 chuyén sau vé son mai, tiép tuc
truyén thdng son mai cla cac hoa si
xuét than tr Trwéng My Thuat Béng
Dwong, ma cung luc lai biét van dung
cach nhin méi trong nhirng phat biéu rat
hién dai.

Sau ndm 1975, c6 1é do nhiéu thuan loi
cla hoan canh (gid du, viéc mua ban
tranh son mai tré thanh mot hién twong
thoi thwong, nhiéu ngudi dd x6 di mua
tranh son mai d& mang ra nwéc ngoai
trong nhirng dot di tdn; nhiéu Viét kiéu
va khach nwéc ngoai lung kiém tranh
son mai cia Nguyén Gia Tri, Thanh L&,
Nguyén Van Minh va cac hoa si cao tay
nghé khac. Ba c6 mét thi trwdng tiéu thu
tranh son mai véi gia rat cao, da co
nhiéu ngudi lwu tdm va quy trong tiéng
néi ctia nghé thuat dan tdc qua chét liéu
va ky thuat dac biét nay), H& Hiru Tha
da nang cao nghé thuat son mai cia anh
lén dén cwc diém. Anh da chuyén tat ca
tr son dau sang son mai, nhd vao cai
h&p dan ky diéu cta chat liéu nay, anh
cang phat huy nghé thuat ctia minh dén
ché tuyét hao, tao dwoc tiéng noi va mot
phong céach rat hién dai cho mét dong
nghé thuat truyén théng trwéc day chua
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dwoc mé rong. Nguyén Trong Chuc,
mot nha bao thuwong viét vé my thuat &
Sai Gon, trong ky trién Iam mé&i nhat cla
H6 Hru Thu véi 5 ngwdi ban khac cla
anh & nha Bao Tang Thanh phé HCM
nam 1994, da chdng nham 1an chat nao
khi goi anh la mét thuat sictia nghé thuat
son mai.

May ndm gan day, chung ta vui mirng vi
nhiéu hoa s trong nwéc da cé dip dira
nwdc ngoai, tiép xuc, trao déi, quan sat
va nghién ctru vé nghé thuat bén ngoai,
ddi véi chung ta d6 la cach hay nhat dé
dwa nén nghé thuat Viét Nam dén voi
nghé thuat thé gi¢i. Va trong nhirng dot
séng giao lwu nhw thé, H6 Hivu Tha da
c6 dip thwc hién chuyén di 5 tuan 1& sang
Singapore v&i hoa si Trinh Thanh Tung
vao nam 1991, thwc hién dwgc mét cudbc
trién 1am & Trung Tam Thuong Mai
Scotts v&i nhiéu tiéng vang rat tét. Nam
1994, H& Hiu Thh lai co dip di qua
Phap. Ban tin trén bao Dién Pan & Phap
cho biét: Thanh phd Aulnay-sous~Bois
thudc ngoai thanh Paris vé phia Bac, da
m& cudc trién 1am I&n vé hoi hoa Viét
Nam hién dai tai trung tdm van hoda
Espace Jacques Prévert trong thang 4
ndm 1994. Cudc trién nay do hdi Boan
két Y hoc Phap Viét ASMFV Kkhoi
xwéng, da trwng bay hon 70 tranh son
dau, lua, mau nwéc cla cac hoa si H
Hru Tha va con trai la H6 Hong Linh,
Nguyén Lam va con gai la Huyén Lam,
cung v&i Tho Van, Bao Trong Lwu.
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(Hé Hibu Tha)

Cudc trién 1am cé quy mé Ién, vi phong
tranh réng va thiét bi hién dai, da thanh
céng vé hai mat nghé thuat va thuwong
mai... (Pdng Tién, Hoi hoa Viét Nam tai
Phép. Dién Pan, sé 30 ngay I-5-1994).

R6i sau do, H6 Hivu Tha va Nguyén Lam
da cung voi cac hoa si Viét Nam dang
sbng & Phap: Thai Tuan, Nguy&n Cam,
Lé Tai Dién va Philippe Franchini
(nguyén giém dbc Galerie Dolce Vita &
Sai Gon truwéc 1975) m& mot cudc trién
lam tap thé dwéi tén goi chung Géc ré
(Racines) & Galerie Bellint, 28 bis Bd.de
Sébastopol, 75004 Paris, sat canh ngay
Trung tdm Van Héa G.Pompidou, tw
ngay 7 dén 30 thang 7, 1994. Cudc trién
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ldm nay khai mac cung luc v&i 11 phong
trién 1am khac & Paris, do cac nghé si
dén tlr cac quéc gia noi tiéng Phap,
trong dip Lién hoan V&n Héa Thé Thao
céc nuwéc noi tiéng Phép.

Do6i nét tiéu st ctia HO Hru Tha: Sinh
nam 1940 tai Nghé An; tét nghiép
Trwdng Quéc Gia Cao Dang My Thuét
Sai Gon nam 1963. Giang day & Trwong
My Thuat Sai Gon tr nam 1972-1975.
Trwdce 1975, anh |1a hdi vien HOi Hoa si
Tré Viét Nam va hién nay la hdi vién Hoi
Nghé Si Tao Hinh Trung Uong va Hoi
My Thuét TPHCM.

1963-1974: bdn 14n bay phong tranh ca
nhan & Sai Gon.

1967-1974: tham dw trién lam thuong
nién Ho6i Hoa ST Tré Viét Nam.
1975-1991: mwdi Iam lan tham dw trién
lam chung va hai lan trién 1am ca nhan;
cung luc, tham gia mét sé cudc trién 1am
& nhiéu nwdc: 1979, 1989, va 1994 &
Paris, 1980 & Canada, 1988 & Durc, va
1991 & Singapore.

Nam 1992, tham dv "Art & Material 92"
& nha trwung bay my thuat thudéc Bao
tang Quéc gia Singapore. Cling nam
1992, anh tham dw trién Iam tai Asian
Masters' Gallery BHD, Malaysia.

Huynh Hiru Uy

Nghé Thuat Tao Hinh Viét Nam Hién
Pai/ VAALA, 2008
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CON PUONG RIENG CUA HO H(PU THU (1940-2024)
** Pham Céng Luan **

Ong dwoc goi la “thuat si cta son
mai”. Trén bao Journal d’Extréme
Orient nguwdi ta so sanh 6ng voi
Chagall, v&i Henri Rousseau (*). Nhirng
blirc son dau va son ta treo & nha 6ng
dam chét lang man, bay bdng nhung
céach trd chuyén cta hoa si H6 Hiru Tha
lai c6 phong thai tinh tao, khoan hoa va
dung di cia mdt ngwdi tirng trai, thich
nghién ngam, suy tw vé bé mén nghé
thuat ma ong gan bé cd ddi. Trong
phong tranh réng cla 6ng trén duwdng
Nguyén V&n Tha, khach dén tham ngdi
gitra cac hinh twong thiéu ni bay lo
It’ng, hoa sen n& e ap va nhirng mang
mau trong cac burc tranh nhw 1iing 1& troi
chung quanh. Ca nén gach va da |6t cau
thang cling nam trong téng mau 6ng
biéu hién trén cac bic tranh, hdng ngoc
va mau lam, chut ndu dé, mau hat lwu,
dé son, xanh Ua... HOi Hoa si Tré, cai
tén da tré thanh mot huyén thoai cla
hoi hoa Sai Gon, hdi hoa mién Nam mot
thdi c6 éng trong do, va H6 Hivu Thi
cing da la mot tén tudi Ién cta hoi hoa
Viét dwong dai.

Hoa si H6 Hru Thi c6 qué gbc & Nghé
An nhwng sinh ra & Binh Dwong, cai nbi
cta thd cdng my nghé mién Nam. Lén
Ién, 6ng theo hoc trwdng My nghé Binh
Duwong vé trang tri ndi that, nganh my
thuat ¢ng dung con rat non tré luc do, tw
1955 dén 1959. Nam 1960, khi 20 tudi,
éng vao hoc trwdng Cao dang My thuat
Gia Dinh. Truwédc d6, nam 1959, 6ng da
doat gidi Nhi sang tac h6i hoa ESSO,
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mét gidi hdi hoa cé uy tin do Cong ty
ESSO tb chirc. Trong subt thoi gian theo
hoc trwérng Cao dang My thuat Gia Dinh,
ong hoc vé son dau.

73
\ i‘ 0
\ R/‘
S AT

Chén dung H6 Hiru Tha tw chup

P

1a cdc tdc pham cuda

A minh hoa trong bai
HO Hdru Tha
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Trwée 1975, hau nhw cac hoa si déu vé
bang son dau, duwoc coi la chéat liéu
“vua”. Cling c6 mot sb hoa si vé bang
phan tién, mau nwéc hay thd 4n hoa
nhw hoa si Ta Duyén. Hoa si Nguyén
Gia Tri, cay dai thu son mai cia my
thuat Dong Dwong van trung thanh voi
son mai va di theo hwéng di riéng, co
ngudn khach hang riéng. Cac tac phdm
son mai trén thi trwdng da sé 1a tranh
son mai my nghé & nhirng 16 ndi tiéng
luc d6 nhw Trung tdm my nghé Mé Linh
cta hoa si Nguyén Van Minh, hang son
mai Thanh Lé hay hang Tran Ha. Ngoai
ra, khdng c6 nhiéu ngudi sang tac tranh
son mai.

Khac véi gidi hoa si hdi d6, niém yéu
thich chét liéu son ta van am i trong long
Hb6 Hiru Thi cho du éng khéng hoc sang
tac chuyén vé chét liéu nay. Subt thoi
nién thiéu sdng & Binh Dwong, trong cai
ndi son mai my nghé truyen thong clia
mién Nam, éng nhan ra vé dep dam sau
cua son ta trong sang tac. Luc do, tuy
hai mién Nam Bac dang bi chia cat, son
Phu Tho (goi la son Bac) van vao dwoc
mién Nam, c6 thé qua duwong
Campuchia. Loai son nay duwoc dung
phdi hop véi son Nam Vang (ciing tw
Campuchia, dwoc tréng tai chd), tao nén
vé dep riéng biét cta tranh va dd my
nghé cta mién Nam.

Trong trién 1am ca nhan dau tién cla
6ng nam 1972 & Alliance Francais (Vién
Trao dbi Van hoa Phap) trén duwong Gia
Long (Ly Tw Trong), Sai Gon, trong sb
tranh hau hét 1a son dau dwoc trung
bay, cé lot m&i mét blrc son mai lay tén
“C6 gai va chim dai bang” khd mot mét
va tam t4c. Trong tranh, c6 mét co gai
toc dai, géc phia trén cé con chim 6, tbng
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chinh mau vang déat. Trong dot nay, 6ng
Tuy vién van hoa Toa Dai sir My dén
xem va héi gia. Trwéc gia tranh twong
dwong hai lwgng vang luc dé, éng ta
xin...trd gép. Cubi cung viéc mua ban
khéng thanh. D6 la modt cau chuyén
nh&c lai cho vui, nhwng phan nao khién
ong tin r&ng minh c6 thé dung chét liéu
son ta d& lam nén nhirng tac phadm son
mai mang tinh my thuat thyc su.
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Sau 1975, cac hoa si Sai Gon dung s&
trwdng ctia minh kiém séng bang nhiéu
cach vi luc dé khdng cé thj trwdng tranh.
Ho vé bia sach, vé tranh cb dong, trinh
bay bao. Luc d6, nganh my nghé mién
Nam thoai trdo cling vi méat thj trwong.
Cac hang my nghé danh tiéng nhuw
Thanh L&, Tran Ha sau thoi gian phat
trién t6t dinh da ngwng hoat déng. Hoa
sT HO Hiru Tha tiép tuc day hoc tai Cao
DPang My thuat Gia Dinh.

DPén cubi thap nién 1980, nhu cau tranh
son mai béng dang cao tr nwéc ngoai,
trong gi¢i choi tranh phwong Tay va
trong cong dong nguoi Viét thanh dat tai
hai ngoai. Ho la nhirng nguwoi ttrng mo’
wdc ¢é nhirng blrc tranh son mai cao
cap nhuwng khi xwa khéng cé diéu kién
v6i 6. Mot ngwdi Phap tim dén Sai Gon
va muén mua tranh son mai mot sé hoa
sT da tirng ndi tiéng tai Sai Gon ma éng
biét tiéng nhw Nguyé&n Van R6, Nguyén
Phuwéc, Nguyén Lam, va H6 Hiu Tha.
Cac hoa si nay duwogc sang tac theo y
thich ctia minh, khéng bi ap dat vé dé
tai, ndi dung nhwng diéu kién tién quyét
la phai sang tac bang chét liéu son ta.
Hoa si H6 HZru Thd dén nhan co hoi
nay, cdm thay hanh phuc vi da quay tré
lai thei ky son mai. Ong ndm bat chét
liéu, hieng tha di tim nhirng thé nghiém
m&i, nhirng cach biéu hién khac la. Ong
trung thanh véi hoéi hoa 4n twong roi
nang lén dan khuynh hwéng siéu thyc.
DPén 1985, dng chuyén qua cac dé tai
triru twong va nhan ra rang son ta co thé
biéu hién tét diéu 6ng nghi, tam thirc
ong cadm nhan. BDén mét chang dwong
trong sang tac, 6ng khéong hai long voi
ky thuat truyén théng khi sang tac bang
son ta, d6 1a mai phang dé 16 cac 16p
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son dé thé hién hinh twong, cdm xuc
cua tac gia. Ong cdm thay cach thirc d6
da ¢ nhirng han ché trong biéu dat nén
manh dan cai tién trén nén chét liéu son
ta, véc. Khéng nhat thiét phai mai tat ca,
c6 thé khéng mai hay cé khi chi mét
phan. Cé thé dung cac chét liéu khac
nhw bao bd, gb dan 1én mat tranh... Tt
cd déu co thé dung lam phuong tién
biéu dat, mi&n hai hoa v&i nhau trong
tranh va dién td dwoc diéu mubn thé
hién. Ong tw goi do la son ta tbng hop
cho nhitng birc tranh clia 6ng. Déi voi
riéng 6ng, da qua thdi ky son mai.
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Hon nam mwoi nam treédece, thdi sang tac
trong Hoi Hoa si tré la th&i ky hanh phuc
cta H& Htru Tha, mot sinh vién xa nha
tdm minh trong khéng khi nghé thuat
cla Sai Gon dang trong thoi ky phat
trién khoang dat nhat, nhiéu thanh twu
nhat. Do 1a Itc cac cudc trién 1am lién
tuc dwoc to chire, sirc sang tao clia dng
dang manh mé, lai dwoc sw khich 1é cua
ban bé nghé thuat. Dén giai doan tw mot
minh di trén con dwdng cai tién nghé
thuat, 6ng sang tac bang son ta véi
phong cach riéng biét, tw tao dwng bang
nhirng ky thuat riéng biét. Han éng ciing
don doéc trén con dwdng do, nhwng cai
gia cta nod la sy thanh céng khi ta nhin
nhitng birc tranh &n twong hay triru
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twong bang chét liéu son ta tbng hop
clia 6ng.

HO Hu Tha thich k& mét cau chuyén
cl. Tai nha éng, mét vi khach la dan kinh
doanh vén mé tranh, sau khi di mét vong
da chi mét blre triru twong bang chat
liéu son dau va noi véi 6ng: “Toi thich
birc tranh nay nhét trong tat ca cac
birc!”. Nhwng rdi sau do, éng ta boc
bach: “Nhwng néi that, t6i khong hiéu
anh vé cai gi!”. H6 Hivu Tha tra 16i: “Anh
khéng biét cling phai, vi téi cling khdng
biét... toi vé cai gi I”. Ong nhé& cau
chuyén dé nhw mét vi du, Ia chi cé thé
hién bang tdm thirc méi cé sirc manh
I&n lao dé truyén cam, xic dén ngudi
thwéng lam tranh. Va 6ng da di tam
nguyén di theo con dwdng do.

Cach nay dung hai mwoi nam, 1995, t6i
thwong lui téi Clay gallery cia nghé si
ngudi My géc Viét Khuwu Birc & dwong
Tran Cao Van. O dé, t6i xem tranh cla
DPinh Cuwéng vé trén miéng phim, tranh
son mai ban triru twong vé binh gém
cta hoa si Nguyén Lam va tranh son-
khéng-mai triru twong ctia H6 Hivu Tha.
Nhitng bc tranh cta H6 Hou Thi
khéng dé cdm nhan luc d6, nhwng sau
hai mwoi nam nhin lai nhirng sang tac
sau nay, dé thay rang du an twong hay
triru twong, €6 hinh hay khdong ¢ hinh,
tranh cla 6ng twoi tdn hon, tré trung
hon, mém mai hon, c6 strc sébng hon
cho du 6ng da c6 tudi. D6 1a cdm nhan
cla riéng toi.

Sai Gon véi modt nén my thuat cé nhivng
giai doan dang tv hao, do la giai doan tw
dau thap nién 1960, trong d6 c6 sw dong
gop ctia Hoi Hoa si Tré, ctia ca nhan Ho6
Hlru Tha, mét ngwoi thich tim con
dwdng riéng cho minh trong sang tac, co
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tai ndng. Ong da sang tac nén mot thé
gi¢i ma trong do “Ngudi, vat, thién nhién
déu da dwoc lwa chon va biéu twong
hoa, khéng con hop ly véi cai nhin binh
thwong, tat ca déu hién ra trong mot bau
khéng khi chung dep dé&, twoi mat, hén
nhién, tbng hoa trong moét but phap vira
thwe vira siéu thye, dé di téi mot cai dep
tinh tay cia nghé thuat twong truwng”,
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nhw |01 nha phé binh Huynh Hru Uy
danh gia mét cach du day.
Pham Céng Luan

(Trich cuén “Sai Gon — Chuyén doi ctia phd
tap 1l do céng ty sach Phwong Nam xuat
ban 2016)

(*): theo Huynh Hiru Uy, Nghé thuat tao hinh
Viét Nam hién dai — VAALA 2008 trang 155.
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SINH HOAT VAN HOC NGHE THUAT

SU TRONG SANG CUA TIENG VIET
= Nguyén May Thu (France) =

Chu nhat ngay 29-09-2024, moét budi
sinh hoat Van Hoc Nghé Thuat (VHNT)
v&i chi dé: Sy Trong Sang cua Tiéng
Viét, do Nhém Van Nghé Si Paris td
chirc, tai nha hang Brasserie de Saigon,
sd 97 avenue du Maine, Paris quan 14.

Khach tham dy la nhitng nhén si dai
dién cac hi doan: Cong Péng Nguoi
Viét Ty Do tai Phap, HGi Y ST Tw Do tai
Phap, Hoi Dwoc ST, Hoi Van Hoéa Thuan
Viét, Cau Lac BO6 Van Hoa Viét Nam
Paris, va nhirng khuén mat tri thtrc, van
nghé si ndi tiéng trong cong déng ngudi
Viét & Paris. Ngoai ra con c6 moét sb
ngudi & that xa nhw Gidao sw Nguyén
Van Sam, nha van Tran Ngoc Anh dén
tr Nam Cali, nha bao Hoai Thanh dén
tr Virginia, nha bién khao My Phwéc
Nguyén Thanh, nha tho Nguyén May
Thu dén tir Montpellier. Thanh phan Ban
t6 chirc: Nha tho D& Binh, Hoa si
Nguyén DBuc Tang, BS Nguyén Ba
Linh, Luat gia Poan Tran Thiéu, KS Lé
Minh Triét, MC Nguyén Quang Huy,
Nhac si Tran Tan Long, Nhac si Bui
Dinh Dai, Chuyén vién am thanh Vi
Thanh, Nhac si Nguyén Duy Thién, KS
Tran Dinh Quéc, GS Nguyén Minh Cam,
Nha si Tham Thai Ha, Ca si Thu Swong,
Gio vién Vi Thay Hang, Nghé si Thai
Van, Nghé si Tran Hué...

Mé& dau chwong trinh 1& Nghi L& Québc
Ky va mét phut Mac Niém do KS Lé Minh
Triét Cha tich Cong Bong Nguoi Viét Ty
CT-s0 106

Do tai Phap va nhém van nghé st Paris
dam trach.
M& dau phan van hoc nghé thuat,
trwdng ban td chirc nha van, nha tho D6
Binh da no6i muc dich va y nghia cla
budi sinh hoat chi dé vé «Sy trong sang
cuia tiéng Viét», nha tho D6 Binh da phat
biéu:
«Tiéng nai la linh hén cta mét dan téc.
O thé ky truéc Hoc gid Pham Quynh da
néi « Truyén Kiéu con, tiéng ta con, tiéng
ta con, nworc ta con...». Trirdc nam 1954
chung ta d& c6 mét ngdn ngir thanh ljch,
mot phong céach tao nhé, vén chuong
dai loc ma dién hinh la nhiing tiéu thuyét
cua Nhém Tw Lwe Van Doan. Sau nam
1954 & mién Nam ngén ngi¥ tr& nén
phong phu, sw trong sang cta tiéng Viét
duworc gin gilr cho dén thang twndm 1975
thi bi tha héa! Tiéng Viét hém nay khéng
con nhw xwa. Phai chdng do sw du nhép
qué nhiéu nén vén héa trong thoi ky dat
nuéc mé cira ma chua kip chuén bi tng
phé véi chét da dang do, nén cau ndi
hang ngay bi pha tron thanh mdt ngén
ngl Ty Tau My Nhat nghe rét la ?!
Thuwa quy Anh Chj,
Trong méi ching ta khi roi xa qué huong
déu mang trong tim mét tdm hén Viét.
C6 nguoi dén Phép trén duéi 60 ndm,
qua la mét chang dwong dai cua doi
nguoi, nhung van khéng quén Tiéng
me. Péac biét c6 nhi’ng em sau nam
1975 khi qua day con rat bé, ngbn ngir
hang ngay la tiéng ban xir dé di hoc, va
da dé dat, hoc vi cao, nhung van noéi
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théng, viét thao, khéng nhitng thé con
tré thanh nha van, nha tho, nhac si dé
lwu truyén vén héa Viét trén xir nguoi.
Cac vi la nhitng khudén maét tri thiee tiéu
biéu trong céng déng nguoi Viét & Paris.
Hém nay ching ta dén muc dich dé
déng gop, trao déi vé Sy Trong Sang
cia Tiéng Viét, makhdng mang tinh
tranh Iluan, va ciing khéng di tim cai
dung sai trong nhirng céu néi. Chung ta
chi gép y va thuong thirc nhing tac
phédm cta nhiing vdn nghé si tiép nbi
qua nhirng sang tac, va dang gin gidr
ban séc Viét & xir nguoi.

Xin chan thanh cam on cac anh chi da
I&ng nghe.»

Tiép theo MC Nguy&n Quang Huy va
Tham Thai Ha 1an lwot méi nhirng van
nghé sT & xa phat biéu:

- Nha van, gido sw Nguyén Van Sam &
Cali. Trwédc nam 1975 la GS Han NO6m
trwrong Pai hoc Van Khoa Sai Gon, va
sau nam 1975 giang day & Dai hoc Hoa
Ky. Ong la mét trong nhirng nha nghién
cu Han Ném con séng & hai ngoai.
Ong dwoc vinh danh trong bo sach
Nhirng Khudén Mat Van Hoéa VN Hai
Ngoai (NKMVHVNHN). Ngoai ra 6ng
con la tac gid nhidu tac phdm van
chwong, tiéu thuyét, truyén dai...

Gi&o sw Nguyén Van Sam phat biéu:
«Théat la han hanh cho téi c6 mat hém
nay & day va phat biéu dau tién sau loi
ctia anh P& Binh, ching téi rat la ngac
nhién va hanh dién khi thdy réng ching
ta & xtr nguoi con c¢é nhitng budi sinh
hoat VHNT nhw thé nay, dua ra nhiing
van dé nay no dé cho nhiing thé hé sau
ho biét Ia ching ta wu tw vé nhiing van
dé gi. Hai ndm truéc ching téi qua, tinh
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co gap blra tuyén danh nhikng nha van,
nha tho & hai ngoai, dé la mét vinh d.
Ky nay chung téi qua, ngéu nhién déu cé
mét trong bubi nay, dat vén dé vé sy
trong séng cua tiéng Viét, chuyén do rat
la dai, rat nhiéu khé va cé thé la thdo
luén, chung ta khéng cé dét van dé, dua
ra nhitng nguyén tac gi. Xin cdm on ban
t6 chure. Noi vé tiéng Viét trong séng la
viét Iam sao cho dé hiéu, chir khéng phai
Ia viét nhw céc 6ng & bén nuwéc nha, viét
mot quyét nghj gi do, viét mot cau rat dai
khéng cé cham céu gi hét. Viét lam sao
cho dé hiéu, khéng cé I6n ttr ché nay
sang chd khac.»

- Nguwoi phat biéu ké tiép 1a Nha bao
Hoai Thanh, trwdc nam 1975 6ng la mot
nha bao chuyén nghiép. Sau nam 1975,
ong tiép tuc viét bao tirng cong tac voi
nhirng t& bao Viét ngir & Hoa Ky. Ong
con 1a cwu Chd nhiém tudn bao Pai
Chung, mét t& bao dwoc nhiéu van si,
hoc gia, gido sw ndi tiéng & Paris va
khap noi cong tac. Ong dwoc vinh danh
trong quyén «NKMVHVNHN». Nhan
thay b6 sach rat cé gia tri, 6ng tw nguyén
bo tién ra in lai va coé bd tuc thém cla
nhiéu tac gia. Bay gi& quyén sach gébm
1500 trang, sach dwoc in dé gl tang
cho cac tac gia dwgc vinh danh & My va
Canada. Ong phat biéu:

«Thua quy Ong Ba Nhén si, quy Anh Chij
Em Van Nghé Si.

That Ia vinh dw cho toéi tir mién Virginia
xa x6i dén Paris, thu dé cda anh séng,
cta Nhén quyén, noi c6 mét nén vén
minh vén héa ldu doi dé duoc nghe quy
vi trao déi vé dé tai: Sw Trong Séng
Tiéng Viét. Hon hai muwoi I&m ndm truéc
ching téi dwoc han hanh biét nhing
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giado sw, hoc gia, van nghé si Paris nhw
GS Lé Mdng Nguyén, GS Nguyén vén
Ai, GS Pham Thj Nhung, BS Nguyén Ba
Hau, BS Nguyén Véan B4, Hoc gia TS
Thai Van Kiém, nha van Binh Huyén,
nha véan B4 Binh, nha van Nguyén Thuy,
nhac si Trinh Hwng, nhac si Lé Trach
Lwu, nhac si Anh Viét Thanh... Vi
ngwéng mé ho nén chung t6i da danh
nhiéu sbé bao dic biét cua Pai Ching
viét vé ho, ciing nhw nhiing sinh hoat
van hoc nghé thuét Paris. Hom nay du
tuéi doi da cao, strc khée kém, nhung
nhan dwoc Thw Moi ctia nha van D6
Binh téi da nhan Ioi tham dw, mong duoc
gédp quy Ong Ba va Céc Anh Chj Em Vian
Nghé ST ma tbéi dwoc nghe danh nhung
chwa c6 han hanh dién kién. Xin chan
thanh cdm on Ban Té Churc da cho téi
co hoi duoc thé 16 tam tinh. May loi béc
bach, néu cé diéu gi so suat mong céc
quy vi niém tinh Irong thee. Kinh chao.»

- Nha nghién ctru, bién khao My Phwéc
Nguyén Thanh & Montpellier. Truéc
nadm 1975 6ng la nghiém ché vién & Pai
hoc Khoa hoc Sai Gon. Sau nam 1975
ong la cay but bién khao vé van hoc st
trong nhiéu tap chi van hoc néi tiéng &
hai ngoai. Ong dwoc vinh danh trong b6
sach Nhirng Khuén Mat Van Héa VN hai
Ngoai. Ong phat biéu:

«Théat la mét han hanh cho Thanh duwoc
tham dw budi hoi thdo hém nay, duoc
94p lai nhitng nguoi ban cii va quen biét
thém nhing ngwoi ban mdéi. Bay tam
ndm vé trwéc khi Thanh con & trong
vung ngoai 6 Paris hdu nhw khéng c6
mot budi hoi thdo, sinh hoat nao cla
Cau Lac B6 Vian Hoa té chire ma Thanh
bé qua, n6 bé ich cho ca nhan Thanh
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dwoc hoc héi & CLBVH Paris rat nhiéu,
chi rét tiéc la khi don nha vé tinh mot
phén vi ban viéc, doi khi vi ly do strc
khée nén khéng duwgrc co héi tré lai Paris
dé gap g& nhitng nguoi thédn quen cii va
tham du céc bubi sinh hoat. Mong réng
trong twong lai Thanh sé cé co hoi dé tré
lai tham dw néu co té chire. Trwdce khi
dirt 10, xin kinh chuc stre khée céac bac,
cac anh chj va nhiéu may man thanh
céng tét dep trong doi.»

Nha tho Nguyén May Thu, sang tac van
tho trwdc 1975, cé tho va truyén ngén
dang trén mot s6 bao clta Saigon thud
4y. Sau 1975, ba codng tac véi nhiéu tap
chi van hoc & hai ngoai. Hién dang la dai
dién cho tap san van hoc nghé thuat Cé
Thom noi vung Virginia Hoa Ky. Tho
van cla ba dwoc in trong nhiéu sach,
tuyén tap thi van & hai ngoai. Ba ciing
c6 doi l&i ngd:

«Méy Thu rat hadn hanh duoc dip tham
duw budi sinh hoat VHNT hém nay, duoc
dip héi ngd cung quy bac, quy anh chij
ma tir nhiéu ndm qua vi & xa Paris nén
khéng thé dén duoc. Hom nay May Thu
cling ¢c6 may man duoc gdp g& quen
biét nhiing ngui ban mdéi, ban tré tham
dw trong Céu Lac Bd. That la mét diéu
vui mirng hanh phdc cho May Thu.
Mong réng trong tuong lai May Thu sé
co dip dwoc hop mat thuong xuyén hon,
do la co héi dé May Thu duoc hoc hdi,
trao dbi cung quy béc, quy anh chi. Xin
cam on ban té chirc, cdm on anh chi 6
Binh-Thuy Hang da khuyén khich May
Thu tham dw bubi sinh hoat hém nay.
Xin kinh chuc quy béac, quy anh chj duwoc
nhiéu strc khde, van swan lanh trong doi
séng thuong ngay.»
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Tiép theo nhirng &1 phat biéu cia cac
van thi si, ky gid & xa, la phan minh hoa
cho Sy Trong Sang Tiéng Viét dwoc thé
hién trong Thi ca, Van chuong, Am nhac
cUa thoi tién chién, va nén van hoc nghé
thuat treéc ndm 1975 & mién Nam.

Mé& dau phan van nghé: Nhirng sang
tac van tho tiéu biéu xwa va nay. MC
Thai Ha gidi thiéu ca khiic mé dau Tinh
Ca cla nhac si Pham Duy néi vé tinh
qué hwong, véi sy trinh bay cta Thu
Suwong.

Pé thwéng thirc lai ang van xwa, MC
Quang Huy m&i Nha bién khao, hoa si
Nguyén Dirc Tang va Nha si Tham
Thai Ha Ién doc mot bai van, bai tho tiéu
biéu vé sy trong sang tiéng Viét ngay
xwa. Hoa si Nguyén Birc Tang, 94 tudi,
dién ngam bai tho Ong B cla thi si Vi
Dinh Lién, mét bai tho ndi tiéng vao nam
1936 tiéu biéu cho dong tho M&i, khi
dau cho sw thay ddi tlr cAu truc dén suy
twédng trong dong thi ca Viét Nam.
MC Thai Ha doc doan van To6i Bi Hoc
clia nha van Thanh Tinh, bai van néi
tiéng cla thap nién 30 cua thé ky trwdc
dwoc dwa vao sach Quéc Van Gido
Khoa Thw cho hoc sinh hoc.

MC Thai Ha: Mua Thu Cho Em ctia Ngo
Thuy Mién, Hoa tAu Piano: Nguyén Duy
Thién, Violon : Vi Céng Minh, Guitare:
Tran Tan Long.

Ao Lua Ha béng, tho Nguyén Sa, nhac:
Ngdé Thuy Mién, trinh bay: Tran Téan
Long.

Phan Tac pham va Tac gia hom nay:
MC Quang Huy mo&i nhirng tac gia va
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nghé si Ién may ghi am dé dwoc gidi
thiéu vai nét vé qua trinh sinh hoat van
hoc nghé thuat. Sau d6 MC Tham Thai
Ha gi&i thiéu vai nét vé tiéu st Thi, van,
nhac si D4 Binh, va mdi éng 1én néi qua
vé sinh hoat van hoéa & Paris, va gidi
thiéu cac van nghé si Paris hém
nay. Nha tho D6 Binh:

«O Paris ké tr 1975 dén 2010, nhiing
sinh hoat van hoa, van hoc nghé thuét,
dé la thoi ky huy hoang ruc ré nhét, vi
thoi gian nay con rat nhiéu nguoi trong
ban té chirc, ciling nhw nhitng nguoi di
tham dw. Ngay do co sw sinh hoat cua
nhém védn but quéc té, cung véi sinh
hoat ctia héi nha tho Ba Lé Thi Xa. Hai
hoéi nay quy tu toan la nhitng khudén mat
néi tiéng cia Viét Nam & hai ngoai.
Ngoai ra con c6 mot hoi ther ba nira
la H6i Nhac Si, quy tu nhirng nguoi da
c6 tac phédm, hodc la méi néi tiéng & Viét
Nam trwwrdc nam 1975, moi qua Phap. Vi
mubén mé& réng thanh mét sinh hoat
chung, ching téi két hop ba nhém do lai
dé thanh mot Céu Lac Bo Van Héa Viét
Nam Paris. Ho la nhirng gido s, bac si,
nhirng nha nghién ctru, dich gia, nhiing
nha sang tac. Vi tbi & trong héi Van but,
va héi Tho Ba Lé Thi X4, lai tham gia
trong nhém chd truong cda mét soé tap
chi thuén tay vé mét van hoc, do dé méi
lan Paris t6 chirc vén hoc, chung téi da
moi dwoc cac vén nghé si & khap noi vé
Paris tham dw.Trong sinh hoat van hoc
nghé thuat hém nay, téi hdn hanh duworc
céc anh chj van nghé si Paris moi dé gioi
thiéu tac phém. Pay la nhiing nghé st
sang tac rét da tai, da bwéc vao con
duong vén nghé tir thud thiéu thoi. Céc
vén nghé si c6 tac phdm hém nay da
sinh hoat trong lanh virc van hoc nghé
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thuat & Paris trén dwdi ba mwoi ndm, va
da thanh danh. Trong s6 nghé si c6
nguoi nhiéu tudi nhur BS Pham Péng
Thién, GS Vi Cbéng Minh, TS Pham
Trong Chénh, Nha tho Nguyén May
Thu, Nhac si Cat Twéng, con lai la
nhiing vdn nghé si tré, ho ¢6 hoc vj rat
cao, sang tac tho van va nhac Viét rét
déc séc. Diém dac biét la mbi nguoi déu
tim dwoc cho minh 16i séng tac riéng.
Cac anh chj ciing nhw cac anh chj tré
khéac & héi ngoai la thé hé tiép nbi, da
déng gop séng tac trong viéc béo toén va
gin git* van héa Viét & hai ngoai.
Trong chi dé hoi ludn chiéu nay, nhitng
sang tac cua cac van nghé si Paris sé
minh ching qua tac phdm vé Sw Trong
Séng Tiéng Viét... Bay gio toi xin phép
gidi thiéu tung téac gia va téc phdm: Nha
tho, nha bién khdo Nhét Uyén TS Pham
Trong Chanh. Ca, nhac si Pham Dang
BS Pham Dang Thién. GS, hoa si, nhac
si Vi Céng Minh. Nha van, nhac si Vi
Ha. Nha van, nha tho Nguyén May Thu.
Nhac si Cat Twéng. Nhac si, KTS Méng
Trang. Nha tho, nha van, nhac si Durong
Phuwong Linh. Ca, nhac si Binh Pai.
Nhac sT Tran Tan Long. Nhac s, KS Lé
Hoai Anh. Ca si, KS Bé Siéu. Nhac si,
nha si Thdm Thai Ha. Ca si, nha vén,
nha tho Nguyén Thu Swong. Nha van
héa, xa hoi, ca st Tuyét Dung. Nha bién
kich, hoa si, nghé si Truc Tién.Thé gioi
cla nghé thuét rét bao la, trong méi tam
hén nghé sT téi vira giGi thidu trén déu
chét chira nhiing nguén cadm himg bat
tan, day séng tao cua vén, tho, &m nhac.
Trong sang tac ho da khai pha nhimng
diéu méi la lam phong phtu thém cho
nghé thuét, vi ho da dwoc hap thu va
dao tao tir nén vén héa Tay Phuong. Tir
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cach suy twdng, van phong trong tho
vén, dén ca tu, giai diéu trong &m nhac
déu khoéng rap theo 16i cii, nhung van gidr
dwoc chat hdn Viét Nam, nén dan tam
hén ngudi thudng thirc vao mét coi riéng
sé&u thdm day mau sdc. Xin cdm on céac
anh chj van nghé si dé cho t6i duwoc gioi
thiéu vai nét vé téac gia va tac phdm, moét
viéc lam day kho khén va té nhi, vi tw cac
anh chj do tce lau da dinh hinh thanh mét
nghé si, va da bay bang doéi canh minh
trén vom troi nghé thuét. »

Tiép theo, MC Thai Ha moi nha tho Nhat
Uyén Ién doc bai tho: Tinh Ca Qué
Hwong cua tac gia.

-L&i Tham Thi Cua B4, tho Nguyén May
Thu, tac gia trinh bay.

-Nhac Chiéu, nhac & I&i: Pham Déang,
tac gia trinh bay.

-Sé CoOn Lai Nhirng Gi? Nhac & Ioi:
Méng Trang, tac gia trinh bay.

-Dan Chim Trang, nhac & 16i: Dinh Dai,
tac gia trinh bay.

-Thu Va N&i Nh&, nhac & Ioi: Cét
Twdng, tac gia trinh bay.

-R6i Cling Quen Théi, nhac & 1&i:
Dwong Phuwong Linh, tac gia trinh bay.
-Vién C¢? - tho Du T L&, nhac Lé Hoai
Anh, trinh bay: Bang Siéu.

-T6i Yéu, nhac & 101 Vi Céng Minh, trinh
bay Tuyét Dung.

-Gi6 Oi Cung Ta Chét Mot Bém, nhac &
I&i: ThAm Thai Ha, trinh bay: Tuyét
Dung.

-Tran Tinh, nhac & 16 Vi Ha, trinh bay:
Trac Tién.

Phén Ho6i Luan: Sw Trong Sang cua
Tieng Viét
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Nha bién khdo Nguyén Duc Tang:
«Cach dung ftor nglr chinh xac trong
Tiéng Viét.»

Bac si Nguyé&n Téi Thién néu ra mot vai
y kién:

«Chung ta thir dat ra nhitng tiéu chuén
vé tiéng Viét trong séng, 1- St dung
danh tir mét cach chinh xac, mét chiy
dién td dung y nghia nhing gi minh
mudn néi, chi¥ dé phéi cé trong tw dién
tiéng Viét, chir d6 co thé duroc dich bang
mot chir ngoai quéc déng nghia, nhung
ma ching ta ciing kho tim duwoc. C6
nhitng chi¥ trong tiéng Viét ma nhing
chi¥ khac khéng dich duwoc, chdng han
nhu: «Sé sé ndm dat bén duong».

2- Vé van pham Viét ngir, mot tinh tor
phéi dat sau tiéng né bé nghia. Tiéng
Viét khac voi tiéng Tau. Tiéng Tau thi
tiéng bé nghia ding phia truéc cia tiéng
duoc bé nghia, con tiéng Viét thi tiéng
bé nghia ding phia sau. Trtr khi trong thi
ca thi khac, thi si nhiéu khi nguoi
ta ngdu hung viét ra khac di thi khong
noi duorc.

3- Tiéng Viét trong séng cé muc dich
dién ta cho nguoi khac hiéu chir khéng
phéi muc dich dién td cho nguoi muén
noi. Mudn néi hay viét ra, nguoi ta khéng
hiéu duwoc minh mudn néi gi thi khéng
thé nao goi la trong séng duoc

4- Khéng st dung qué nhiéu nhiing chip
Han-Viét. Cé nguwoi s dung vi muén
biét thém chi, nguoi khac hinh nhw
khéng cé géng tim nhiing chir gian di dé
dién ta. C6 18 vi khé khan khi viét lach
hodc vi qué théng thai. Chdng han nhu
c6 mét giao sw trirong Pai hoc Van khoa
la mot vi ma téi rat kinh phuc va quy
mén, khi téi doc téc phdm cua Ngai viét
khodng 1949, c6 nhiéu chi¥ Han, t6i n6i
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that véi quy vi, téi tim trong ba cudn tw
dién Han Viét ma téi khéng tim ra ba chiv
do. Téi khéng biét cu Iy tir dau va that
la kho hiéu. Thanh ra nén cé tim nhing
chir Viét ném dé dién ta hon la dung chiv
Han-Viét.

5- Van dé phat ém. Tiéng Viét c6 ba
céch phat am thuéc vé ba mién Bac,
Trung, Nam. M&i mét mién cé nhing cai
t6i goi la “ndi ngongy, tirc nhién la phat
a&m khéng dung. Téi xin 16i. Chdng han
nhw & mién Béc thi gitka danh tir L va
N: «Dan dtrng c6 No, dé cho chénh phu
No». Chdng han & mién Nam: «Bé&t con
cé g6 bé trong gb, né nhdy gé goé»- «Bét
con cé& ré bé trong rbé, né nhay rd ro».
Con mién Trung thi sao?»

Bac si Nguyén Téi Thién phat biéu tiép:
«Nguwoi ca si ma téi phuc nhét la ca si
Anh Tuyét, nguoi Pa N&ng, khi cé néi thi
phéi van ndo Idm méi hiéu nhung luc co
hat thi rat la hay. VAn dé phat am réat
quan trong. Téi xin néu y kién theo
nguyén tic cda t6i, trong trao lwu thanh
loc hoa tiéng Viét, cé hai viéc la lam sao
nhan manh sw gidng day cach phat 4m
dung cho con tré, chuyén dé né phai béat
dau ter cha me, thdy c6 & nha truong.
Théng nhét va hop ly héa chinh té nghia
la c6 gdng dung hoa gitra nhiing hinh
thiee théng dung trong ngbn ngir va sy
chinh xac vé y nghia, dién ta ding y
minh mudn phét biéu.»

Nha tho Thu Swong dat cau hoi:
«Tiéng Viét Ia tiéng déc &m, xin cho biét
thé nao la Boi van, cing nhw Van va
Thanh trong tiéng Viét ?»

Gi4o sw Hoang Burc Phuong, mot tién si
nganh Vat ly & Phap, v&i 40 nam nghién
ctu Lich S Van Héa Viét, bng da mo
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ra mot I&p hoc Ngon Ngir Thuan Viét dé
giang day, phat hanh nhiéu bd sach vé
Lich St Van Minh C6 Viét. Nhirng cudn
sach Quy Luat Chir Quéc Ngir va Cam
Nang Chinh Ta giup cho nhirng nguwoi
tré & xa qué huwong cé co hdi théng hiéu
twong tan, biét doc va viét tiéng Viét
chudn muc, dung quy luat. Ong giai
thich:

«Tiéng Viét Trong Sang la chir viét phai
dap tng it nhat 3 nhu céu:

1- Dang ngén tte sao cho dung voi y
nghia duwong thoi.

2- Van phong phai ¢ trinh d ngang v&i
thoi dai tham hiém vi tru.

3- Chir viét phéi dung véi quy luét cua
tiéng noi dé ghi duoc khéng nhing &m
thanh ma con ca céi hén ctua ban van
nia.

Béi-van la sw tap hop cta cac phu-am
tinh tir tréi qua phai. Chinh vén bat dau
ttr nguyén-am dén hét chiv.»

Gido sw Nguyén Bdo Huwng goép I&i:
«Vé van dé lam sao viét duoc tiéng Viét
trong sang qua phan trinh bay ctua Gido
sw Hoang birc Phuong, trudc hét téi
mudn néi vé sw tinh hoa dic biét cua
tleng Viét, la mdt ngdén nglr don édm, néi
cé moét tiéng théi nhung dién ta duoc
nhiéu tie. Thi du: chi» Tam ta co: tam tw,
tam tinh, tdm sw, tdm trang... nhé dé
kha néng séng tac duoc ghi rong ra, lay
thi du bai Chiéu Hém Nh& Nha cda Ba
Huyén Thanh Quan: «Chiéu troi bang
lang bong hoang hon. Tiéng 6c xa dua
vang trong dén. Gac mai, ngw 6ng vé
vién phé. G6 sung, muc t& lai ¢o
thon». Néu néi vé bai tho, la dé dién ta
tdm trang cla tac gid vao budi chiéu
hém dé. Con bai Trdu Cay: «Tréu oi ta
bao trdu nay, trdu ra ngoai ruéng tréu
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cay véi ta...» la néi vé tam tinh cua béc
néng phu coi con trau nhw mot nguoi
ban cung lam viéc véi minh, dé la vé
sang tac. Chinh vi c6 kha nang sang tac
d6 ma theo t6i, mudn gid cho Tiéng Viét
Trong Séng chung ta can phéi can nhéc
cach st dung ré rang, tim hiéu dén noi
dén chén. Cing nhw mét vién da quy
phai biét céch st dung. Nguoi ta
néi: «Ngoc kia chdng dia chdng mai.
Clng thanh v6 dung, cing hoai ngoc
di». Thi du noi vé: man mé, vubt ve, mo
méam, so soang... Sang mung mot nhan
duoc tién mimg tudi, cadu bé man mé
vubt ve t& gidy méi, to gidy bac trdng
tinh... Nira dém thirc gide 6ng ldo so
soang lan mo ra btrc tuong, téi céi tram,
mo mam dé kiém mot thire an... Tire 13
Tiéng Viét Trong Sang, khéng c6 chir
nao dung tuc ca, ma so’ soang chir dung
dung, la tiéng Viét cia minh rét trong
sang.»

Nha tho Thu Swong lai dat cau hai:
«Lam céach nao gin giir Tiéng Viét Trong
Séang nhét la khi chung ta dang & béi
cénh séng & nuwéc ngoai va chung ta
khéng thé gin gii¥ ngén ngi¥ & bén nha
vi ho déc quyén trong nén gido duc?»
MC Nguyén Quang Huy tra |oi:

«Khi Huy da ¢ Viét Nam 10 nam sau
1975 dang & va hoc dwdi mai nha
trirong, goi don gian hon la dwdi mai
trirong xa héi chu nghia, xin 16i quy vi voi
tat cd moi nguoi, khéng phai la van dé
chinh tri, dé la diéu déu tién minh duwoc
hoc tiéng la. Qua dén day, néu nhing
nguoi khéng & trong nuwéc sau 1975 thi
quy vi chi nghe dwgc qua cai do, xin thuwa
v@i quy vi, néi chung chung ta & day la
nhirng nguoi tri thtre c6 hoc hanh, ngay
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nhw & Viét Nam thiéu sé thanh phén
nguoi tri thire khéng cé nhiéu, thanh
phén néng dan rét la nhiéu. Nhw trén x
clia nguoi Béc & H6 Nai, nguoi ta noi:
Na (La), lic bé minh ciing n6éi Na Na
vay. T6i Na Nguyén Quang Huy. Boc
kinh sach nha tho: b6 Na Noi Chua.
Khéng phai. Nhung khi minh dwoc di
hoc mét chat thi minh biét day la chir Na
phai doc La. Chir S, X, TR, phai phat am
nhuw thé nao... Ngay hém nay giébng nhu
chi Thu Swong néi minh lam sao dé dién
ta dwoc, ngay xwa khi di hoc nguoi ta
nhédn minh la van chwong bac hoc hoac
vén chuwong binh déan néu téi khéng Iam.
D6 1a ¢é hai cach, néu minh dién ta theo
van chuwong bac hoc thi nhiing nguoi
néng dan khéng hiéu duoc, anh vao céi
ché toan cé nhing ngudi ndéng dan thoi
ma anh phét biéu toan nhing chi trén
troi dudi dat thi khéng ai hiéu duoc.
Thanh thir cai khoé la lam sao minh c6
thé dung hoa dé cho tiéng Viét ciia minh
dé hiéu, dé nghe va trong sang. Nhing
quy vi nao c6 thé biét tiéng Viét duoc st
dung trong nwéc hém nay la chir Han,
chir Ném? Vi du: hoanh trang, tac
nghiép, an tuong, 1dm luén (nguoi Bac
bao la nédm nuédn), lién hé, théng dat, sw
cé, trung tdm nghe nhin, birc xuc, khéng
ché, mat bang, quy thoi gian... Néu nhw
vay thi trong nay cé ai giai thich cho Huy
biét duwoc nhing chir dé la ghép chiv
Han, chir Ném, chi¥ Quéc Ngi¥ hay chiy
moi?»

Giao sw Hoang Birc Phuong tra 1o
«Chung ta di xa. O day ta khéng tranh
luan vé dung tee ngir. M6i bén van duoc
truyén dat cho hau thé thi ban vén phai
c6é hén. Muén c6 hén thi phéi viét ding
quy luét. Tiéng Viét trong séang la phai cé
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quy luét, thir nhét phai dung ngén ter cho
dang voi mdt con nguwodi cé hoc chur
khéng phai véi mét con nguoi that hoc.
Thtr hai la vdn phong phu hop véi con
nguwoi thuong lwu chte khéng phai van
phong phu hop voi con nguwoi binh dan. »

MC Tham Thai Ha dat cau héi:

«Truwéc 1954 & mién Béc va trude 1975
& mién Nam, tiéng Viét duoc st dung rét
trong séng, xin cho biét nhiing diém nao
dé nhan biét ?»

Giao sw Hoang Birc Phuong tra 1o
«Ngay xwa chung ta van n6i dan Ha Noi
&n néi chuan. Trong Nam khéng c6
nguoi &n néi chuén, chinh chung ta
khéng biét duoc vi ly do toan la nhing
sTphu nguoi ta viét van, qua phuong tién
truyén théng chiing ta c6 nhitng ban van
nhw ctia nhém Tw Lwe Van Doan toan la
nhirng nguwodi cé hoc thiee cao thi chung
ta nhdm voi dan Ha No6i. Nam 1945,
Viét-Céng vao, chinh lic ho di vao day
bt buéc giai cép tri thirc phédi di vao
trong Nam va héi tu & Saigon thi néi la
dén Saigon an néi van héa. Bay gio Viét-
Céng vao Nam nam 1975, thi chinh
ching ta la nguoi c6 bén phan phéi bao
vé tiéng Viét, chung ta phédi néi theo
tiéng Viét, khéng phéi ching ta & day, &
Paris la phu nhéan. C6 anh em bén My,
bén Uc la nhitng nguoi cé phuong tién
phéd bién, con & Paris nguoi ta khéng cé
phuong tién phé bién. 6 la gép y va
cach nhin téng quét cua toi»

MC Nguyé&n Quang Huy néu ra cau héi:
«Ngbn nglr cua ngudi tri thire la sach
v, khubén mau, thich hop voéi nguoi tri
thire. Nhuwng ngbn nglr doi thurong, thich
hop véi dai ching. Ngoai ra con mét thee
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ngén ngi¥ ni¥a rat dung tuc, ctia mét sé
nguoi. Néunéi nhw Gs Hoang Pirc
Phuong thi thanh phén tri thire ching ta
khéng nhiéu, lam thé nao dé phén biét
ngdn ng(k trong sang khi xwa, va lam bot
ngén nglr dung tuc?»

Nha tho D6 Binh gop y: «Viét Nam gém
c6 54 sdc dén, str dung nh/eu ngén ngw
chir viét khac nhau, ma sdc dén cua
chung ta la mét s6 déng. Con nhing séc
dan khac séng & mién thuong du Béc
phén, va mién cao nguyén Trung phén,
khu vurc ven bién tinh Phan Rang, Phan
Ri, ciing nhw cac mién phia Nam : S6c
Trdng, Bac Liéu, An Giang, Chau Péc...
thi ho cé6 mét ngbn ngir riéng. Dé cé sw
nhén biét giita Tiéng Viét Trong Séng
clia mién Bac truéc 1954 va sau 1954 &
mién Nam, nguoi ta cdn ctr vao nhiing
nguoi ¢ hoc, dugce ghi chép trong sach
dé gidng day trong céc truong hoc. Vi
vdy mdi c6 nhirng nhém nhw Tw Luc
Van Poan, tiép theo la nhém Séang Tao,
ho viét nhitng vdn chwong déai loc
chuyén ché nhiing ngén ngir mang chét
dao dire. Tinh chét Pao dirc co tir 1au,
truvéc ndm 1954 & ngoai Bac va sau
1954 duorc tiép néi & trong Nam. O’ mién
Nam sau ndm 1954 dén 30 théng tw
ndm 1975 méi chdm dut. O mién Nam
thué dé c6 mén hoc la Céng Dan Giao
Duc dé day dao durc con ngudi, vay ai

ma ndi nhirng cdu dung tuc qua, ngoai
khuén khé nhitng diéu day trong nha
truong thi gia dinh do bj I6i xom, thon
lang béo la gia dinh mét day! Ho sé bj
mang tiéng, cho nén ho ¢ day con, day
chau cta ho dn néi mot cach tir té. Pé
cho ngbn ngr do di vao trong vén
chuong, ngay tor 16p tiéu hoc, hoc tro da
xem dé la mdu muec, Ia tiéu chuan dé
nhén biét ngbn ngi¥ néi va chir viét khac
nhau. Néu mét nguoi chi séng & ngoai
dwong thi ho sé phai dung nhing ngén
ngi thure dung bira bai dé ho tiép xuc véi
nhitng nguoi khédc dé muu sinh. Puong
nhién nhing nguwoi tré dé khi buéc vao
trong trurong hoc thi 6ng thay bat ching
phéi bé nhiing céi gi vo gido duc di dé
c6 thé hoa nhap véi tét ca céc hoc sinh,
béi vi tat cd moi nguoi dén trurong dé ma
hoc. Ngay xwa c6 céu: «Tién hoc I1é hau
hoc van.»

Budi hoi thao doi khi tré nén rat soi noi,
moi nguwdi mot y kién khac nhau va
nhiéu ngudi mudn néi cung moét luc, van
dé néu ra that nhiéu khé. Cudc ban luan
kéo dai, nhwng thoi gian c¢é han nén
cuing nhau chia tay trong tinh than mén.

Nguyén May Thu (France)
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