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VÀI LỜI CHÂN TÌNH 
 
Thưa quý mạnh thường quân, độc giả  
và quý văn, thi, họa, nhạc sĩ, biên khảo gia, nhiếp ảnh gia của Cỏ Thơm, 
 
   Ban Điều Hành Cơ Sở Văn Học Cỏ Thơm rất vui đã thực hiện xong 4 tạp chí 

103,104,105 và 106 vào năm 2024 như đã hứa. Ngoài tạp chí báo in, chúng tôi vẫn 

tiếp tục dùng website https://cothommagazine.com/wp/ để phổ biến Tập Thơ Văn 

Học Cỏ Thơm, Tập Nhạc Thơ Thân Hữu, và những trang đặc biệt tri ân các văn 

nghệ sĩ đã bỏ nhiều công sức đóng góp cho Văn học nghệ thuật… Chân thành cảm 

ơn quý tác giả đã gửi bài thường xuyên và  mong rằng năm 2025 quý vị vẫn tiếp tục 

ủng hộ việc làm vô vụ lợi của chúng tôi. 

 

   Trong số này, mời quý vị thưởng lãm tranh của Họa sĩ nổi tiếng Hồ Hữu Thủ  (bìa 

trước và sau) và 2 bài viết về ông (trang 184, trang 187); và xem các bài viết: 1/. về 

nữ văn sĩ Nam Hàn Han Kang, khôi nguyên giải Nobel Văn Chương năm 2024 của 

biên khảo gia Phạm Văn Tuấn; 2/. “Để Giữ Cho Tiếng Việt Được Trong Sáng” của 

Giáo sư Nguyễn Bảo Hưng Paris (trang 95) - nhà thơ Đỗ Bình giới thiệu với Cỏ 

Thơm; 3/. truyện ngắn của tác giả Lê Trần, mới tham dự Cỏ Thơm (trang 31); 4/. 

các bài thơ văn của một số tác giả đã từng cộng tác với Cỏ Thơm: Vi Khuê Trần 

Trinh Thuận (trang 29 / trang 106), Lê Văn Phúc (trang 179), Cao Mỵ Nhân (trang 

103,105), Nguyễn Phú Long (trang 44), Nguyễn Vô Cùng (trang 51), Kiều Anh-Hồ 

Trường An-Hoàng Trùng Dương (trang 143)… 

 

   Nhân dịp Lễ Tạ Ơn Thanksgiving, qua lời kêu gọi của hội Agent Love ở Virginia, 

gia đình Cỏ Thơm đã cùng nhau đóng góp một số tiền nhỏ để giúp một số học 

sinh/sinh viên nghèo có chí và học giỏi. Hai nhà văn Phạm Bá & Ỷ Nguyên cũng đã 

thực hiện một việc từ thiện đáng quý: gây quỹ giúp thương phế binh VNCH (chi tiết 

trang 152-161) qua lời kêu gọi của chương trình “Bên Nhau Đi Hết Cuộc Đời”. 

 
    THÂN CHÚC QUÝ VỊ MỘT MÙA LỄ ẤM CÚNG HẠNH PHÚC; MỘT NĂM MỚI 2025/ 

ẤT TỴ NHIỀU MAY MẮN, AN VUI, NHIỀU SỨC KHỎE. Xin hẹp gặp lại vào số 107, 

dự định phát hành vào đầu tháng 3, 2025.  

 

PHAN ANH DŨNG  
Rockville, Maryland USA – 21 tháng 11, 2024 

 

 

https://cothommagazine.com/wp/
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Han Kang, Nhà Văn Nữ Nam Hàn 
Khôi Nguyên Nobel Văn Chương năm 2024 

** Phạm Văn Tuấn ** 

   Vào ngày 10 tháng 10 năm 2024, ông 

Mats Malm, Thư Ký Thường Trực của 

Hàn Lâm Viện Thụy Điển, đã công bố 

giải thưởng Nobel về Văn Chương của 

năm 2024 được trao cho bà Han Kang, 

nhà văn nữ Nam Hàn, 53 tuổi, vì “văn 

xuôi đầy chất thơ mãnh liệt, đối mặt với 

những chấn thương lịch sử và phơi bầy 

sự mong manh của cuộc sống con 

người (for her intense poetic prose that 

confronts historical traumas and 

exposes the fratility of human life).  

 

 
 

Bà Han Kang là nhà văn Nam Hàn đầu 

tiên đã lãnh được Giải Thưởng Nobel 

Văn Chương. Nhà văn Han Kang đã ý 

thức được các liên hệ giữa thân thể và 

linh hồn, giữa người sống và người 

chết, và văn phong của bà Kang vừa 

thực nghiệm, vừa có tính chất thơ phú, 

đã trở nên một sự đổi mới trong cách 

viết văn hiện đại. 

Các tiểu thuyết, truyện ngắn và luận đề 

của bà Kang đã khám phá các chủ đề 

gồm chế độ gia trưởng (patriarchy), sự 

tàn bạo (violence), nỗi đau buồn (grief) 

và lòng nhân đạo (humanity). Mặc dù 

nhiều nhân vật chính trong các tác phẩm 

văn xuôi là phụ nữ, nhưng bà Han Kang 

cũng thường kể chuyện theo góc nhìn 

của người đàn ông. 

Nhà văn nữ Han Kang đã nổi tiếng trên 

Văn Đàn Quốc Tế do cuốn tiểu thuyết 

của bà có tên là “Người Ăn Chay” (The 

Vegetarian), đây là cuốn truyện đầu tiên 

viết bằng ngôn ngữ Nam Hàn đã đoạt 

được Giải Thưởng Quốc Tế Booker vào 

năm 2016 về loại chuyện giả tưởng 

(fiction). Đây cũng là tác phẩm đầu tiên 

cua bà Han Kang được chuyển dịch 

sang tiếng Anh. 

 

1/ Tuổi trẻ và giáo dục 

Han Kang là con gái của tiểu thuyết gia 

Han Seung-won, đã chào đời vào ngày 

27 tháng 11 năm 1970 tại Gwangju, rồi 

về sau gia đình này di chuyển về Suyuri, 

ngoại ô của thành phố Hán Thành 

(Seoul). Bà Han Kang có một người anh 

trai tên là Han Dong Rim cũng là một 

nhà văn. 
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Bà Han Kang theo học về Văn Chương 

Triều Tiên (Korean literature) tại Đại Học 

Yonsei trong Thủ Đô Hán Thành. Qua 

năm 1998, bà Han Kang tham gia vào 

Chương Trình Viết Văn Quốc Tế 

(International Writing Program) của Đại 

Học Iowa, Hoa Kỳ. 

 

2/ Theo nghề viết văn 

Bà Han Kang bước vào nghề Văn 

Chương với 5 bài thơ trong đó bài thơ 

“Mùa Đông tại Hán Thành” (Winter in 

Seoul) đã được đăng vào mùa đông 

năm 1993 trong Đặc San Văn Chương 

và Xã Hội. 

Năm sau 1994, truyện ngắn “Cái Mỏ 

Neo Mầu Đỏ” (The Scarlet Anchor) đã 

lãnh được giải thưởng của kỳ thi Văn 

Chương Seoul Shinmun Spring Literary. 

Tuyển tập truyện đầu tiên của bà Han 

Kang có tên là “Một Tình Yêu Yeosu” (A 

Love of Yeosu) đã được xuất bản vào 

năm 1995 và đã khiến cho giới Văn Học 

phải chú ý vì cách bố cục rõ ràng và 

cách kể chuyện chặt chẽ. 

Các truyện ngắn khác của bà Han Kang 

được xuất bản tại Nam Hàn gồm có 

cuốn “Các Trái Cây của Người Đàn Bà 

của Tôi” (Fruits of My Woman, 2000), 

“Con Kỳ Nhông Lửa” (Fire Salamander, 

2012).  

 

3/ Các tiểu thuyết của bà Han Kang 

- Con Nai Đen (The Black Deer, 1998). 

- Các Bàn Tay Lạnh của Anh (Your Cold 

Hand, 2002). 

- Người Ăn Chay (The Vegetarian, 

2007). 

- Xung đột theo bề ngang (Breath 

Fighting, 2010). 

- Các Bài Học Hy Lạp (Greek Lessons, 

2011). 

- Các Hành Động của Loài Người 

(Human Acts, 2014). 

- Quyển Sách Trắng (The White Book, 

2016). 

- Chúng tôi không chia tay (We do not 

part, 2021). 

 

Về Thơ Phú: 

Tôi bỏ buổi chiều vô ngăn kéo (I Put the 

Evening in the Drawer, 2013). 

 

Các sách về luận đề (essays) gồm có: 

- Tình Yêu và các thứ chung quanh Tình 

Yêu (Love and the Things Around the 

Love, 2003). 

- Các bài ca hát một cách yên lặng 

(Quietly Sung Songs, 2007). 

 

Nhà văn nữ Han Kang đã dạy cách viết 

văn sáng tạo (creative writing) tại Viện 

Nghệ Thuật Hán Thành (The Seoul 

Institute of the Arts). Vào năm 1998, bà 

Han Kang cũng tham gia vào chương 

trình viết văn quốc tế của Đại Học Iowa, 

Hoa Kỳ. 

Bà Han Kang cũng là một nhạc sĩ và yêu 

thích Nghệ Thuật Thi Họa (Visual Arts) 

và các tác phẩm văn chương của bà 

thường phản ánh nhiều bộ môn nghệ 

thuật. Tác phẩm “Các Bàn Tay Lạnh của 

Anh” (Your Cold Hands) thì liên quan tới 
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câu chuyện của một nhà điêu khắc và 

người mẫu.  

Khi cho xuất bản cuốn truyện “Các Bài 

Ca hát một cách yên lặng” (Quietly Sung 

Songs), bà Han Kang cũng đã phổ biến 

1 CD gồm 10 bài hát mà bà đã sáng tác, 

viết lời ca cho các bài hát này. Đầu tiên, 

bà Han Kang không dự tính hát vào CD 

nhưng ông Han Jung Rim, một nhạc sĩ 

và cũng là giám đốc âm nhạc, đã yêu 

cầu chính bà Han Kang hát các bài ca 

đó. 

Người ta đã kể lại rằng trong các năm 

theo học đại học, bà Kang đã bị ám ảnh 

bởi một dòng thơ của Thi Sĩ cách tân 

Nam Hàn Yi-Sang: “Tôi tin rằng các con 

người nên là các cây cối” (I believe that 

humans should be plants). Bà Kang hiểu 

rằng dòng thơ của Thi Sĩ Yi-Sang ám chỉ 

một cách thụ động chống lại sự bạo 

hành trong Lịch Sử thuộc đia Triều Tiên 

dưới hoàn cảnh chiếm đóng của người 

Nhật Bản và đây là nguồn cảm hứng để 

bà Han Kang viết ra tác phẩm văn 

chương thành công nhất “Người Ăn 

Chay” (The Vegetarian). 

Cuốn truyện “Người Ăn Chay” kể về nỗ 

lực của một phụ nữ trẻ đã cố gắng sống 

một cuộc sống “giống như thực vật” sau 

khi phải chịu đựng những cơn ác mộng 

rùng rợn về sự tàn ác của con người. 

Cuốn truyện phụ với tác phẩm này là 

cuốn truyện “Dấu Vết Mông Cổ” 

(Mongolian Mark), đã đoạt được Phần 

Thưởng Yi-Sang (The Yi-Sang Literary 

Award) vào năm 2013. 

“Người Ăn Chay” là tiểu thuyết đầu tiên 

của nhà văn Han Kang được bà 

Deborah Smith chuyển dịch sang tiếng 

Anh. Nhờ tác phẩm này, hai bà Kang và 

Smith đã lãnh được Giải Thưởng Quốc 

Tế Man Booker vào năm 2016 (The Man 

Booker International Prize, 2016). Bà 

Han Kang là nhà văn Nam Hàn đầu tiên 

đã đoạt Giải Thưởng này. 

Tác phẩm “Người Ăn Chay” còn được 

chọn lựa là “một trong 10 cuốn sách hay 

nhất trong năm 2016” (one of the 10 

Best Books of 2016) của phần Phê Bình 

Sách của Báo New York Times (the New 

York Times Book Review). 

Bà Anna Karin Palm, một thành viên của 

Ủy Ban Văn Chương Nobel nói rằng các 

độc giả chưa quen với các tác phẩm của 

bà Han Kang thì nên bắt đầu đọc cuốn 

truyện “Các Hành Động của Loài Người” 

(Human Acts). Đây là cuốn tiểu thuyết 

viết vào năm 2014, phản ảnh cuộc nổi 

dậy tại Gwangju vào năm 1980, khi hơn 

100 thường dân đã bị thiệt mạng trong 

các cuộc biểu tình ủng hộ Nhân Quyền 

để chống lại cách cai trị độc tài và đòi hỏi 

nền Dân Chủ cho người dân Nam Hàn. 

Tác phẩm “Các Hành Động của Loài 

Người (Human Acts) đã cho thấy các 

người sống và các người chết đã đan 

xen vào nhau và những chấn thương 

như thế này còn tồn tại trong các Cộng 

Đồng Nam Hàn qua nhiều thế hệ. Tác 

phẩm này có “văn phong trữ tình và 

mãnh liệt” và thứ này đã đóng vai trò 

quan trọng như một sự an ủi trước các 

bạo hành của Lịch Sử. Văn xuôi của tác 
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phẩm này rất dịu dàng, chính xác nhưng 

lại trở thành một lực lượng đối trọng với 

“sự ồn ào tàn bạo của quyền lực”. 

Cuốn tiểu thuyết thứ ba của bà Han 

Kang là cuốn “Quyển Sách Trắng” (The 

White Book) đã ở trong danh sách tuyển 

chọn cuối cùng của Giải Thưởng Quốc 

Tế Booker năm 2018 (The 2018 

International Booker Prize). 

Vào năm 2023, cuốn tiểu thuyết dài thứ 

tư của bà Han Kang là tác phẩm “Các 

Bài Học Hy Lạp” (Greek Lessons) đã 

được chuyển dịch sang tiếng Anh. Tờ 

báo The Atlantic đã viết rằng đây là cuốn 

sách mà “các từ thì không đủ và quá 

mạnh để thuần hóa”. 

Cuốn tiểu thuyết gần đây nhất của bà 

Han Kang là cuốn “Chúng tôi không chia 

tay” (We do not part) được xuất bản vào 

năm 2021. Cuốn truyện này kể lại câu 

chuyện của một nhà văn tìm hiểu cuộc 

nổi dậy tại Jeju vào các năm 1948-49 và 

các tác động liên hệ đối với gia đình của 

bà Kang. Cuốn tiểu thuyết này đã được 

dịch sang tiếng Pháp và đã đoạt Giải 

Thưởng Medicis Etranger vào năm 2023 

và sẽ được dịch sang tiếng Anh và xuất 

bản vào năm 2025. 

 

4/ Các Giải Thưởng của bà Han Kang 

-1999: Giải Thưởng Truyện Hư Cấu 

Triều Tiên. (Korean Fiction Award). 

-2000: Giải Thưởng Bộ Văn Hóa và Du 

Lịch - Bộ Môn Văn Chương. 

(Ministry of Culture and Tourism – 

Literature Section). 

-2005: Giải Thưởng Lớn Văn Chương Yi 

Sang dành cho tác phẩm 

“Người Ăn Chay” (Yi Sang Literature 

Award Grand Prize for The Vegetarian). 

-2014: Giải Thưởng Văn Chương 

Manhae (Manhae Literary Award). 

-2015: Giải Thưởng Văn Chương 

Hwang Sun-won.(Hwang Sun-won 

Literary Award). 

-2016: Giải Thưởng Quốc Tế Booker 

dành cho tác phẩm “Người Ăn Chay”. 

(International Booker Prize for The 

Vegetarian). 

-2017: Giải Thưởng Malapate dành cho 

tác phẩm “Các Hành Động của 

 Con Người” (Malapate Prize for Human 

Acts). 

-2018: Giải Thưởng Văn Chương Kim 

Yu-jeong. (Kim Yu-jeong Literary 

Award). 

-2019: Giải Thưởng Văn Chương San 

Clemente. (San Clemente Literary 

Prize). 

-2023: Giải Thưởng Medicis dành cho 

tác phẩm “Chúng tôi không chia tay” 

(Prix Medicis Etranger for We do not 

part”). 

-2024: Giải Thưởng Nghệ Thuật Ho-Am 

(Ho-Am Prize in the Arts). 

-2024: Giải Thưởng Văn Chương Nobel. 

(Nobel Prize in Literature). 

 

Trước khi công bố kết quả, ông Ellen 

Mattson, một thành viên của Ủy Ban 

Nobel đã trình bầy các chi tiết về cách 

Ban Giám Khảo chọn lựa người đoạt 

Giải Thưởng Văn Học Nobel mỗi năm 



CT-SỐ 106                                                                                                                                                       9 

như sau: “chúng tôi bắt đầu với một 

danh sách rất dài, khoảng 200 tên của 

các Văn Thi Sĩ. Sau đó chúng tôi phải 

chọn lựa trong khối lượng lớn tên này 

với sự giúp đỡ của các chuyên gia từ 

nhiều nơi trên thế giới”.  

Cuối cùng Ban Giám Khảo đã có một 

danh sách gồm 20 tên của các Văn Thi 

Sĩ rồi danh sách này lại được thu gọn lại, 

gồm 5 tác giả. Từ đây, công việc mới bắt 

đầu thực sự. Sau đó, mỗi thành viên của 

Ban Giám Khảo phải đọc mọi tác phẩm 

của 5 nhà văn này cho tới khi họ tập 

trung vào một tác giả duy nhất được 

chọn lựa. 

Bà Han Kang là nhà văn người Nam 

Hàn đầu tiên đoạt Giải Thưởng Nobel 

Văn Chương và là phụ nữ thứ 18 trong 

tổng số 117 Khôi Nguyên được Giải 

Thưởng Nobel kể từ năm 1901. Giải 

Thưởng này có giá trị tiền mặt là 11 triệu 

Kronor Thụy Điển (1 triệu đô la). 

Lễ Trao Giải Thưởng Nobel Văn 

Chương sẽ diễn ra tại thành phố 

Stockholm, nước Thụy Điển, vào ngày 

10 tháng 12 năm 2024, đây cũng là  

Ngày Kỷ Niệm Ngày Qua Đời của ông 

Alfred Nobel vào năm 1896./. 

 

 Phạm Văn Tuấn

 
Ảnh từ internet 
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TAY...  
Đưa tay lau hết giọt buồn  

Ngón tay đeo nhẫn muốn luồn lách đi  

Cầm tay em lại nghĩ gì  

Bó tay anh bảo tại vì ai đây  

Ngửa tay xin mãi chưa đầy  

Nương tay anh ngại vai gầy phải không?  

Trắng tay vào một đêm đông  

Trở tay không kịp theo dòng thời gian  

Sờ tay suy nghĩ miên man  

Níu tay đụng giọt sương tan đầu cành...  

  

MÔI...  
Hở môi răng lạnh đông nầy  

Mím môi qua hết tháng ngày long đong  

Kề môi mưa bão trong lòng  

Bờ môi nào thấy mặn nồng khát khao  

Nhớ đôi môi một thuở nào  

Môi hồng mắc biếc đắm vào cơn mê...  

 

GIẢ VỜ... 
Giả vờ nhớ, giả vờ thương 

Giả vờ đứng giữa đêm sương quên mình 

Giả vờ cúi xuống lặng thinh 

Giả vờ say khướt  chuyện tình trong mơ 

Giả vờ lạc lõng bơ vơ 

Giả vờ dừng bước bên bờ quạnh hiu... 
 

Phan Khâm 
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THƯ ĐẾN KỊP GIỜ 
** Người Miền Nam (Nguyễn Văn Sâm) ** 

    Minh đứng xớ rớ. Anh cảm thấy tay 

chân mình thừa thãi vô dụng, hết xoa tay 
lại cho tay vào túi quần, túi áo, như cố 
tìm vật gì để quên trong đó. Thật ra anh 
cũng không biết mình đang làm gì và 
phải làm gì! Các bạn đồng nghiệp cùng 
trại, ai nấy đều lăng xăng lích xích, mỗi 
người nói một câu, đặt một giả thuyết, 
nhưng không ai có cách giải quyết hơn 
là tìm cho T. chai dầu Song Thập, hoặc 
Nhị Thiên Đường, hoặc hộp cù là Mac 
Phsu mà họ đã trân trọng giữ gìn phòng 
khi hữu sự. Mọi người đều bộc lộ vẻ 
thương tâm, ánh mắt vừa chia sẻ nỗi 
hoạn nạn của người bịnh vừa nghĩ đến 
thân phận mình, “thấy người năm đó…”. 

Cả trại hình như đã thức dậy hết. Giáo 
sư Diệm là người ít nói nhất và gần như 
là không bao giờ tham gia vào sinh hoạt 
của anh em, cũng nhìn cảnh tượng 
chung quanh rồi lắc đầu như nói với mọi 
người: “Tội nghiệp T. quá, mới hồi chiều 
anh còn mời tôi ăn mận đây. Thế mà …” 
vị Giáo sư già chép miệng: “Trông nặng 
lắm… có bề nào…”. Câu nói bỏ lửng với 
cái nhìn buồn thảm về phía T. 

T. nằm cong lên như con tôm sẵn sàng 
búng để nhảy tới, hai đầu gối gấp vào 
ngực, hai tay chống xuống sạp tre, 
miệng cố gắng chõ vào kẽ hở giữa hai 
thanh tre để ói xuống đất. Lúc nầy anh 
đang trên thổ, dưới tả, toàn là nước, một 
thứ nước thôi thối, tanh tanh khó chịu 
với những lợn cợn nhỏ màu đen, giống 
như tô canh cặn được rắc nhiều tiêu, giờ 
đây đổ tràn trên sạp tre. 

 

Chỗ nằm của T. hoàn toàn nhớp nhúa, 
dơ dáy đến khó chịu. Anh em nằm gần 
đã lấy mền của T. lau và đậy lại phần 
nào, nhưng mùi xú uế vẫn còn bay ra 
nồng nặc cả trại. 

Minh chán nản. Số phận của T. như chỉ 
mành treo chuông. Nó đã ói đến mật 
xanh, nước vàng. Nó đã kiệt lực và đang 
nằm bên bờ vực thẳm phân cách giữa 
sống và chết. Mồ hôi nó vả ra như tắm 
khắp thân mình. Trên trán T., từng giọt 
mồ hôi đọng lại, lớn dần, gần nhau hơn, 
nối lại, rơi chảy xuống mũi, nhểu từng 
giọt một từ chóp mũi xuống sàn tre theo 
nhịp thở hay cái vật mình của bệnh 
nhân. 

Minh tìm chai dầu Song Thập trong túi 
quần áo của mình để trên đầu nằm, đổ 
vào tay, nhịn thở thoa lên trán, lên màng 
tang, lên cổ cho T. và hỏi, giọng run run: 
- Bây giờ sao, Đỡ chưa? 

T. cố gắng gật đầu, mặt không ngửng 
lên, vẫn thở hào hễn, mắt vẫn nhắm 
nghiền. Câu hỏi và câu trả lời vẫn không 
cho biết gì hơn về bệnh trạng. Dầu nóng 
làm T. đỏ mặt ra, cái đỏ trong cái xanh. 
Từ chập tối đến giờ, T. thổ tả như vậy 
gần mười lần, lần nào T. cũng than: 
“Đau bụng quá, chân tay run hết trơn.”, 
nhưng không nói được gì hơn nữa. Anh 
nghe hết những lời bàn tán của mọi 
người, nghe hết những câu hỏi, nhưng 
anh mệt quá nên không buồn trả lời. 
Bụng anh như cào như cấu, ruột gan 
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như bị kéo lên, xoắn lại và dồn vào nhau. 
Anh thay đổi thế nằm luôn, nhưng vẫn 
thấy vô cùng khó chịu. 

Lúc 4 giờ sáng, tên cán bộ hướng dẫn 
cùng với một thanh niên mặt mầy sáng 
sủa ra vẻ dân “ngụy”, bước vào trại. Y 
vui vẻ: 
- Có bác sĩ đây rồi, khỏi lo nữa. 

Bác sĩ hỏi qua căn bệnh từ chiều đến 
giờ, rồi lặng lẽ sửa soạn một mũi thuốc 
chích. 

Mọi người đều biểu lộ vẻ mừng rỡ, hy 
vọng long lanh trong khóe mắt. Họ nhìn 
viên bác sĩ mà họ biết rằng cũng thuộc 
thành phần với mình, như nhìn một 
người đồng nghiệp có tài đang ra sức 
chữa cho đồng nghiệp gặp hoạn nạn. 
Như cảm thấy bất an vì mọi người quá 
tin tưởng vào mình, bác sĩ nói, giọng 
buồn buồn: 
- Mũi này chỉ là thuốc khỏe. Ở đây không 
có cơ-số thuốc dịch tả. Thuốc hết từ 
tháng trước, đã báo cáo hai lần, y tế 
thành đều trả lời nhất trí, nhưng phải 
chờ đợi phân phối kế tiếp; hiện giờ số 
lượng dành cho thanh niên xung phong 
đã hết. 

Rồi anh chép miệng: 

- Không biết cho đến bao giờ! Mấy ngài 
ấy làm ăn chẳng biết ra sao cả. Hy vọng 
đến sáng, mình dùng thuốc Nam! Nếu 
không xong nữa, phải tìm xe cho về 
thành phố. Tuần trước tôi có một trường 
hợp tương tợ mà đành chịu! Cậu ấy rất 
khỏe mạnh. Dũng sĩ đào kênh đó! 

Ngừng một chút, bác sĩ nói tiếp:  
- Còn anh T. tôi hy vọng anh ấy sẽ qua 
khỏi vì mình phát hiện kịp thời và ngày 
mai mình có xe về thành phố rồi. 

Không muốn nghe thêm, Minh rời khung 
cảnh buồn bã của trại, lững thững đi vào 
bóng đêm. Gió lạnh của những ngày 
giáp Tết làm anh rùng mình. Một cách 
vô ý thức, anh bước chân về phía đám 
rẫy cao, nơi có một thửa đất khô, cỏ như 
thảm mạ. Những buổi tối, trước giờ ngủ, 
anh, T. và một vài người bạn khác 
thường ra quây quần nhìn sao, chia 
nhau từng điếu thuốc lá, kể chuyện 
phiếm và chửi lén chế độ. Đêm nay, 
trăng nhạt không sao, gió nhiều, trời đen 
xậm. Anh lẩm bẩm: “Còn mấy ngày nữa 
thì Tết rồi”. 

Nghĩ đến Tết, anh bỗng ngao ngán, Tết 
này là Tết thứ ba phải chịu đựng vì một 
sự quyết định ở lại khi đất nước hết 
chiến tranh! Bạn bè gần như mất hết. 
Còn lại quá ít. Anh cảm thấy cô đơn và 
nghĩ đến T. Nó sẽ ra làm sao? Thuốc trị 
không có, thuốc cảm cũng không. Số 
mạng tùy thuộc mấy chai dầu Song 
Thập, Nhị Thiên Đường! Nếu không bớt, 
khoảng 4 giờ chiều mai nó mới được 
chở về Sàigòn, biết còn kịp không? 

Tiếng ếch nhái kêu rầu rĩ càng làm anh 
bực bội. Do thói quen, Minh cho tay vào 
túi quần móc thuốc và hộp quẹt. Tay anh 
chạm vào cái Zippo lạnh ngắt của T. đưa 
hồi chiều. Mẩu chuyện T. kể nhảy vào trí 
anh mấy hôm trước: 
- Của đào tặng đó, ba bốn năm rồi không 
động tới. Nàng tặng với lời dặn nghiêm 
chỉnh và chân thành: “Anh đừng hút 
thuốc. Mỗi lần thèm, tìm quẹt, anh cầm 
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quẹt lên, nhớ đến em, yêu em thì đừng 
nên dùng nó, để giữ sức khỏe”. Bây giờ 
thì không dùng được. “Nhất điếu thuốc, 
vạn cổ sầu” mà. Cổ nhân đã chẳng dạy 
là gì? Em theo cha mẹ di tản từ dạo đó. 
Tin tức gì đâu? Mình ở lại với mấy thằng 
cộng sản “thầy chạy” nầy. Hết ý kiến!!! 

Minh mỉm cười với mình. Gằn giọng với 
câu “Có kẻ theo chồng, bỏ cuộc chơi” 
(H.M.T). Tiếc quá, lúc nó nói, vì cả bọn 
ngồi trong bóng tối, mình không nhìn 
được mặt nó. 

Anh châm thuốc. Thuốc đắng nghét và 
cháy bùng gần hết nửa điếu, mùi diêm 
sinh lẫn với mùi va-ni làm anh bực dọc. 
“Capstan lá vàng” gì mà như hạch! Minh 
búng ngón tay, đóm lửa vạch một vòng 
cung trong không gian. 

Côn trùng vẫn hòa âm điệu nhạc đêm 
thôn dã, sáng tác từ muôn thuở. Minh 
lắng tai nghe, anh phân tách từng tiếng 
dế, tiếng ếch, tiếng ễnh ương. Anh tự 
đùa với mình bằng cách để ý nhóm nào 
lớn tiếng, nhóm nào nhỏ hơn, chỗ nào 
ứng trước, chỗ nào hòa theo. Lòng anh 
dịu lại dần, bộ mặt hốc hác của T. chạy 
khỏi tâm trí anh.  

Bỗng Minh nghe như có tiếng thì thầm 
đâu đó. Anh ngồi im. Tiếng thở dồn dập 
hỗn hễn và tiếng động nhẹ xào xạt trên 
lá khô. Anh thở dài anh bước xéo ra xa. 
“Tụi nhỏ”, thôi để chúng bù lại nỗi thống 
khổ ban ngày. Anh tìm chỗ nằm dựa 
lưng vào gò mối, dưới chân vạt đất cao, 
nhìn đường viền của mô đất in một vòng 
cung đậm lên trên nền trời. Khung cảnh 
dẹp và nên thơ khiến anh quên mọi vật 
để nghĩ đến sự tuần hoàn của vũ trụ, hết 

ngày sang đêm, hết Đông sang Xuân, 
nghĩ đến mấy câu thơ của các thiền tăng 
Việt đời Lý: 

Xuân khứ bách hoa lạc, 
Xuân đáo bách hoa khai.[1]. 
Hay: 
Vạn mộc xuân vinh thu hựu khô, 
Nhậm vận thịnh suy vô bố úy, 
Thịnh suy như lộ thảo đầu phô.[2]. 

Từ đó, anh trầm mình trong những suy 
tư về triết học và tôn giáo, nghĩ đến sự 
bao la của trời đất, nghĩ đến sự hòa hợp 
tâm hồn mình với vũ trụ, nghĩ đến cái 
nhỏ nhoi của con người trước cảnh vô 
biên. Anh thầm trách tại sao thi sĩ không 
có những bài thơ hay về đêm xuân vắng. 

Mắt anh chợt bắt gặp sự đổi thay: Vòng 
cung mô đất in trên nền trời không phải 
đứng yên mà hình như thay đổi. Anh 
ngạc nhiên, trố mắt nhìn kỹ hơn. Không 
phải một, mà hai ba chỗ khác nhau, lay 
động nhịp nhàng. Anh đã hiểu. Một sự 
bực dọc tràn lên cổ. Bọn anh bị đẩy lên 
đây để có những thằng nằm chờ quyết 
định của Tử thần. Tụi trẻ bị đưa lên đây 
để bước chân vào vũng lầy vật dục, vui 
chơi với thân xác. Cuộc đời chúng rồi sẽ 
ra sao? Đảng chôn tương lai và sức 
khỏe của chúng một phần, tạo hoàn 
cảnh lửa rơm để chúng đốt đi phần còn 
lại. Phải chăng “thiên đường cộng sản” 
là vậy? Hay là họ lợi dụng hoàn cảnh 
này để lôi kéo thanh niên, thiếu nữ nhẹ 
dạ, nhìn gần? 

Minh nhỏm dậy, bỏ lại sau lưng khuug 
cảnh và bóng đêm đồng lõa, đi lần về 
phía ánh đen lù mù rọi qua vách lá của 
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trại với nỗi buồn đang mất mát một thứ 
gì quý báu. 

Một người bạn đứng dựa lưng vào cột 
tre nói với anh sau cái chép miệng: 
- Coi mòi không xong rồi! Điệu này trong 
mình nó sẽ hết nước… 
 
Người nói tế nhị diễn tả ý nghĩ mình, 
nhưng cũng đủ làm anh đau nhói trong 
tim. 
Bác sĩ giờ đây đang nói chuyện với tên 
cán bộ hướng dẫn. Đó đây, từng toán 
tụm năm tụm ba. Mọi người đều thầm thì 
vừa đủ nghe. Minh đến trước võng 
người cán bộ, mở đầu: 
- Sao kỳ quá anh. Anh cũng ăn mận với 
nó mà sao một mình nó bị… 
 
Tên cán bộ rút chân ra khỏi đôi dép râu, 
co lên, khoanh lại trên võng: 
- Vâng, mận của một cậu thanh niên 
xung phong bên trại F biếu, tôi có mời 
anh ấy hai quả. Có nhẻ tạng anh ấy 
không được khỏe. Bản thân tôi, tôi đã ăn 
nhiều hơn mà có sao đâu! Sự dị hóa[3] 
vẫn bình thường! 

- Bố mầy! Chắc mầy thù nó rồi cho nó 
ăn mận đó chứ gì? Minh chửi thầm rồi 
hỏi người bác sĩ: 

- Anh thấy có chút khả quan nào không? 

Người thanh niên cười gượng: 
- May ra! Nhưng tôi ngại không tìm được 
phương tiện chuyên chở trong trường 
hợp tình trạng anh ấy nặng hơn. Về vấn 
đề vệ sinh chung, ngày mai chúng ta 
không thể lấy vôi bột để khử trùng, vì 
anh thủ kho đang đi phép. Tôi hơi lo về 
chuyện này! 

Minh không nói gì, Tụi nầy như vậy đó. 
Bao nhiêu vấn đề đặt ra vì sự ngu xuẩn, 
bần tiện và không tiên liệu của người có 
trách nhiệm, chỉ biết khai thác mà coi 
thường sinh mạng và sức khỏe của 
người góp công. Tên cán bộ, giọng nhẹ 
nhàng nhưng chắc nịch: 
- Các anh đừng ngại, không việc gì đâu. 
Đợi đến mười giờ hãy hay. Tôi nghĩ là 
sáng nay anh em mình vẫn công tác như 
thường lệ. Chúng ta không thể vì một cá 
nhân mà không làm tốt công tác đã 
hoạch định. 
 
Một sự uất nghẹn chạy lên tân cổ Minh, 
anh thất vọng hoàn toàn. Công tác! 
Công tác! Chỉ có cái ao cá, không biết 
lúc nào mới có cá để nuôi, mà làm như 
việc vá trời lấp biển, Nhưng anh không 
trả lời. Vô ích thôi. Bọn anh không có 
quyền cãi. Kẻ thất trận nói khác, có 
nghĩa là chống lại. Anh nghĩ đến những 
người bạn cùng mang tiếng học tập và 
lao động như bọn anh, nhưng còn khổ 
vì mất tự do hơn nhiều. Ở đây, phần nào 
bọn anh còn được đối đãi ngang hàng 
mặc dầu trên hình thức. Họ phải đối xử 
như vậy để lôi kéo trí thức, để làm một 
món hàng trưng bày với dân chúng và 
những tên ký giả ngoại quốc dễ tin. 
Hàng ngũ trí thức đối với chúng còn có 
một giá trị nào đó, mà vì chiến lược, 
chúng phải liên hiệp giai đoạn, chứ một 
người đơn độc như T., như anh, chúng 
sẽ không ngần ngại hủy diệt khi cần. 

Anh nhìn lại T. Nó nằm đó co quắp, hổn 
hển. Anh liếc mắt qua tên cán bộ đang 
thản nhiên phì phèo điếu thuốc “Sông 
Hương”, bộ mặt không biểu lộ một tình 
cảm tương lân nào. Mắt anh bỗng cay 
xè và ươn ướt… Nó còn căm giận T. 
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“Ngoài thì thơn thớt nói cười” nhưng bên 
trong nó chưa quên đâu. Về Sài gòn 
sớm hay trễ, ảnh hưởng quyết định sinh 
mạng T. nằm trong tay nó. Nhưng biết 
làm sao? 

⁂ 

Buổi thảo luận hôm đó trở nên ngột ngạt 
và độc thoại sau khi T. đặt câu hỏi với 
người cán bộ hướng dẫn tổ: 
- Thưa anh, anh luôn đặt nguyên tắc 
thảo luận nghiêm chỉnh trong tinh thần 
học hỏi sửa sai. Tôi xin với tinh thần đó, 
xin anh giải thích cho tôi những điều sau 
mà tôi suy nghĩ mãi vẫn chưa tìm ra câu 
trả lời. Vấn đề đặt ra như thế này: Karl 
Marx bảo loài người đầu tiên là cộng sản 
nguyên thủy, rồi chuyển sang chiếm hữu 
nô lệ, biến thành quân chủ phong kiến 
rồi tư bản bốc lột, sau cùng tiến lên chế 
độ cộng sản đúng nghĩa. Chế độ cộng 
sản là chế độ sau cùng cũng và tiến bộ 
nhất của loài người. Thưa anh, trong bài 
biện chứng pháp, anh có nhấn mạnh 
rằng không có chân lý nào vĩnh cữu, chỉ 
có chân lý của giai đoạn phù hợp với 
trình độ tri thức lúc đó của con người. 
Anh đã chứng minh điều này một cách 
rõ ràng, hùng hồn, bằng sự thay thế Bà-
la-môn giáo bởi Phật giáo. Anh cũng 
nhắc đến quan niệm trái đất quay xung 
quanh mặt trời, thay thế mặt trời xoay 
quanh trái đất trước đó. Trên lãnh vực 
khoa học, anh nhắc đến định luât vạn 
vật hấp dẫn của Newton, thay thế định 
luật Kepler, rồi nguyên lý tương đối của 
Einstein thay thế định luật của Isaac 
Newton… Tôi tạm gọi câu “không có 
chân lý vĩnh cữu” là nguyên lý căn bản 
của luận lý học duy vật. Tôi không muốn 
gọi nó là định đề, bởi vì gọi như vậy nó 

sẽ rơi vào trường hợp tương đối, như 
các định đề toán học của Euclide, 
Lobatchetsky, Riemann…và như vậy là 
bước vào chủ nghĩa hoài nghi, với câu 
hỏi nguyên lý trên có chi phối chính nó 
hay không? Một câu hỏi mà tôi không 
muốn đặt ra…Bởi vì sự thắc mắc của tôi 
không nằm ở đó. Bây giờ không phải lúc 
để thắc mắc về triết học và siêu hình 
học. Câu hỏi của tôi nhằm mục tiêu tìm 
hiểu triết lý xã hội học của Marx, có chịu 
chi phối bởi nguyên lý luận lý theo biện 
chứng pháp không? 

Câu thứ hai như sau: 

Mọi sự phân loại đều dựa trên một tiêu 
chuẩn. Marx trong sự phân loại tiến trình 
xã hội loài người, dựa trên tiêu chuẩn 
kinh tế, nói hẹp hơn, dựa trên sự tư hữu 
tư bản. Auguste Comte trước đây cũng 
có một sự phân loại như vậy nhưng dựa 
trên tiêu chuẩn tinh thần. Gần đây, có 
một tác giả Mỹ cho rằng xã hội loài 
người tiến từ chế độ không sản xuất 
sang sản xuất rồi sang chế độ tiêu thụ. 
Giai đoạn không sản xuất ngang hàng 
với giai đoạn đầu và hai, theo sự phân 
loại của Marx. Giai đoạn tiêu thụ có thể 
coi như giai đoạn cộng sản đúng nghĩa. 
Sự phân loại này dựa trên tương quan 
của con người và sản phẩm. Vậy, có 
chăng vấn đề danh xưng khác nhau tùy 
theo tiêu chuẩn dùng làm căn bản để 
phân loại? Có chăng ta chỉ cải nhau vì 
khác danh từ trong khi cái được chỉ định 
chỉ là một? 

T. nói thao thao, càng nói càng hăng 

say. Lúc anh mào đầu, tên cán bộ còn 

dùng cái cười giả dối ngoại giao để tỏ 

thái độ thông cảm, cởi mở; nhưng về 
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sau, y đổi sang chăm chú, rồi khó chịu. 

Lúc T. chấm dứt câu hỏi, lớp học yên 

lặng như tờ. Tên cán bộ thay đổi thế 

ngồi nhiều lần. Hắn hết đưa ngón tay trỏ 

của bàn tay trái sửa gọng kiếng, lại dùng 

tay mặt giở giở mấy cuốn “Lê-nin tuyển 

tập” in từ Mas-cô-va mà hắn lúc nào 

cũng trân trọng mang vào lớp. Năm phút 

trôi qua, không khí trở nên ngột ngạt 

nặng nề. Minh thương hại khi nhìn mấy 

giọt mồ hôi tuông rã trên đầu mũi và mép 

của tên cán bộ. Một người bạn ngồi gần, 

kề tai anh nói nhỏ: 

- Bố khỉ! Thằng T. đặt vấn đề như vậy, 

tên ngu ngốc đó làm sao hiểu nỗi... Chỉ 

chọc cho nó đì mà thôi. 

 

Minh đồng ý: 

- Thắc mắc nhiều chi cho thêm tức đì. 

Nó là một loài két; vấn đề như vậy, phải 

hỏi đàn anh khỉ-đã-qua-bảy-bước-nhảy-

vọt mới đã. Vả lại nó chỉ là đảng viên mà 

thôi. Dầu cho nó cao cấp cách mấy cũng 

chỉ là đảng viên chớ không phải là Đảng. 

Nói với nó vô ích; những vấn đề lý thuyết 

như vậy, phải nói với Đảng. 

 

Người bạn nói như than: 

- Mà nào ai thấy Đảng ở đâu, chỉ thấy 

đảng viên! 

Lúc này, tên cán bộ đã lấy lại được phần 

nào phong thái của mình. Hắn mở đầu 

bằng một nụ cười với những từ ngữ thật 

hoa mỹ để ngợi khen T. Nhưng sau đó 

hắn cả vú lấp miệng em bằng những 

câu: “đặt vấn đề không đúng cách”. 

“Chìm sâu trong kiến thức tư bản sai 

lầm”, “suy luận duy tâm”, “chưa phối hợp 

được cách suy luận theo biện chứng 

pháp”, “chưa có quan điểm đứng đắn về 

duy vật lịch sử”… 

Minh nghe một cách mơ hồ. Âm thanh 

vang vang vào tai anh như từ cõi âm nào 

đó vọng lại. Các tiếng “Các Mác đã 

nói…”, “đồng chí Le-nin vĩ đại đã dạy…” 

“Bác và Đảng...” lẫn lôn với ý nghĩ thằng 

T. sẽ bị cho nghỉ. Mình sẽ phải đạp xe 

đến lớp một mình, thiếu bạn tán dóc 

quên đường xa, giờ giải lao thiếu thêm 

một đứa đồng tâm để trao đổi một vài 

câu diễu cợt về những lời nói phét của 

những tên phụ trách giảng bài! Anh thở 

dài… 

⁂ 

Sau khi lao động buổi sáng trong ngày 

xong, Minh chạy ù về trại. Anh không để 

ý bộ mặt lem luốc của mình. Anh nóng 

lòng về số phận của T. Trên giường, T. 

vẫn nằm ở vị thế cũ, người T. như tóp 

lại, uể oải, khô héo. Cạnh đó, một người 

con gái đứng khóc. Chào hỏi xong, nàng 

nức nở: 

- Em là em gái của anh T. Mai em phải 

lên đường công tác xa, độ ba tháng mới 

được về, em lên thăm anh ấy trước khi 

đi nhân tiện đưa trao lá thư của chị T.Y. 

từ Mỹ gửi về. Không dè anh ấy bệnh 

nặng như vậy! 

Minh, mắt ráo hoảnh, hỏi trong tiếng 

nấc: 

- Mầy biết hết cả phải không T.? 
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T. gật đầu thều thào: 

- Thư đến quá muộn. Tao e không qua 

nổi, nhưng thôi cũng được! Có còn hơn 

không! Ít ra tao cũng không chết trong 

lòng một người. Tao là phật tử thuần 

thành, như mầy đã biết. Từ tối hôm qua, 

tao đã dọn mình, nhưng chưa được 

thanh thản tuyệt đối. Giờ thì rất hoàn 

hảo. Mầy nhớ bài kệ trước khi tịch của 

Liễu Quán hòa thượng chứ? Tao mạn 

phép sửa lại cho hợp với tao. Bài kệ đến 

với tao rất hợp lúc. Hợp lúc như bức thư 

của T.Y. Rất tốt! Rất tốt! 

 

T. đọc luôn: 

Tam thập dư niên thế giới trung 

Không không sắc sắc diệc dung thông 

Kim tiêu mãn nguyện hoàn gia lý…[4] 

 

Đến đây T. không đọc nữa. Minh thấy 

đôi vai bạn run lên rồi giật mạnh. Anh 

nghe rõ một tiếng nấc to như có gì chận 

ngang cổ T. Tiếp theo đó là một sự yên 

lặng hoàn toàn. 

Ngoài kia có tiếng cười vui vẻ của vài 

người “Thanh Niên Xung Phong”: 

- Sướng quá! Còn hai bữa nữa là được 

phép về ăn Tết rồi! 

Mọi vật mờ đi dưới mắt Minh.  

Anh gục mặt vào tay… 

 

Người miền Nam  

(Nguyễn Văn Sâm) 

(Viết lại sau hai tháng đến nước Mỹ - 1-

80 từ một kỷ niệm buồn trong lần đi lao 

động đào kinh ở Củ Chi. Bài viết ở quê 

nhà đem ra hải ngoại bằng trí nhớ.) 

[1] Xuân đi trăm hoa rụng, 

     Xuân đến trăm hoa nở (Quên tác 

giả). 

 

[2] Bài thơ của Vạn Hạnh thiền sư. Ở 

đây chỉ lấy ba câu dưới: 

Cỏ xuân tươi tốt, thu qua rụng rời 

Sá chi suy thạnh, việc đời 

Thạnh suy như hạt sương rơi đầu cành. 

(Thượng tọa Thích Mật Thể dịch) 

 

[3] Một vài tên cộng sản văn hóa, dùng 

chữ “dị hóa” để chỉ quá trình tự tiêu hóa 

đến sự thải chất bã bằng đường đại, tiểu 

tiện. 

 

[4] Nguyên văn gồm 4 câu: 

七十餘年世界中 

空空色色亦融通 

今朝願滿還家裏 

何必奔忙問祖宗 

 

“Thất thập dư niên thế giới trung, 

Không không sắc sắc diệc dung thông, 

Kim triêu nguyện mãn hoàn gia lý, 

Hà tất bôn mang vấn Tổ tông”. 

 

Đại ý: Hơn ba mươi tuổi (nguyên văn 

của thiền sư Liễu Quán là bảy mươi tuổi) 

sống trong trần thế, đã hiểu rõ mọi sự có 

có, không không. Sáng nay toại ý về quê 

cũ. Cần gì phải đôn đáo hỏi chuyện ngày 

xưa. 
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GIẤC NGỦ 
 

 
 
Xin Thượng-Đế ban cho con hạnh-phúc 
Rất tầm-thường 
trong giấc ngủ đêm đêm!    
  
Con không xin nệm ấm với giường êm  
mà suốt cả ấu-thời con đã thiếu;  
Vì hiện-tại: phải vo chăn, cuốn chiếu,  
bỏ cửa nhà đi sống kiếp tha-hương,  
để lắm khi dọc suối với ven đường  
nằm dựa đá, kê cây mà đợi sáng!    
  
Con không xin một giấc dài thỏa-đáng  
cho tiêu-tan nhọc mệt của thân mình,  
vì bao nhiêu xáo-trộn của nhân-sinh  
vẫn mãi khiến giật mình,  
kinh cả mộng!    
  
Con không xin những tiên-viên,  
ngọc-động,  
có hoa cười, bướm múa với chim ca;  
vì mơ hồng chỉ đẹp với ngày hoa,  
mà tuổi lụn không dung hồn ảo-vọng!    
  
Con chỉ xin, dù một manh chiếu mỏng,  
một góc giường chật hẹp  
khép khung lưng,  
một khoảng buồng ẩm dột  
ngột như bưng,  
một xóm cỏ chốn rừng xanh, núi đỏ...    

 
 
  
 
 
 
 
Con chỉ xin, dù những cơn chợp nhỏ,  
vào những giờ không thể  
định trùng nhau;  
Con chỉ xin, dù nước vấy, trăng nhàu,  
đường lấm-lội không đi/về cánh điệp!    
  
Xin Thượng-Đế dẫn con vào giấc thiếp,  
rất bằng-yên như lối nhập thiên-đàng,  
để hành-nhân trút bỏ hết hành-trang,  
đừng bận-bịu những bất-bình,  
bực-bội!    
  
Lệ đã nuốt, xin đừng trào mặt gối!  
Tay buông thòng,  
xin chớ nắm tung chăn!  
Mắt nhắm rồi, xin trán chớ cau nhăn!  
Miệng đã ngậm  
thì xin đừng mếu xếch!    
  
Hơi thở con  
không thơm trầm Phật-tích,  
xin miễn cho,  
đừng gặp những thiên-thần!  
Nhưng cũng không tanh  
mùi máu phi-nhân,  
xin bóng quỷ  
đừng hiện về quanh-quất!    
  
Xin Thượng-Đế ban cho con hạnh-phúc  
rất tầm-thường  
trong giấc ngủ đêm đêm...  
  
Darlac, 1961  

THANH-THANH  
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TRONG BIỂN THƠ TÔI
 
Trái tim tôi giữa lang thang vô tận 
Mỗi nhịp tim là mỗi đợt sóng đùa 
Mỗi nhịp tim làn mây nổi sương mơ 
Mỗi nhịp tim đồng cỏ xanh bảng lảng... 

 
Trái tim tôi giữa vô cùng vô hạn 
Tôi nghĩ gì, về cuộc sống nhỏ nhoi 
Tôi nghĩ gì, về thân phận con người 
Tôi nghĩ gì, về quê tôi, quê lạ, 
 
Đỉnh Mây vờn, ơi, Mây lơ đãng quá! 
Có nghe chăng, tiếng gió, gió thở dài! 
Có nghe chăng, nghe nhịp đập tim ai 
Tôi ngu muội! đã bao đời, bao kiếp! 
 
Phút hốt ngộ, biết đời là Duyên, Nghiệp 
Thì xá gì, tôi hạt bụi nhỏ nhoi! 
Thơ như tôi luân hồi bao kiếp, đời 
Hỏi có đến được Cửa Trời không nhỉ... 
 
Tôi hoài vọng... đi tìm Chân Thiện Mỹ, 
Lại như nghe trong tiềm thức âm vang 
Là trần gian  
hay thượng giới thanh quang 
Là Tâm đấy, Tâm như vầng Nhật Nguyệt 
 
 
 

 
 
Biết một kiếp, hốt ngộ rồi, một kiếp, 
Tìm tiền thân, ai hỏi gió mang mang... 
Ai tìm mình, chiều mưa lũ nhân gian 
Đi hỏi gió, gió chiều nay đi vắng! 
 
Về hỏi mình, trong tư duy... thầm lặng 
Lòng bâng khuâng...  
hạt bụi giữa non ngàn... 
Hỡi gió ơ hờ... ơi Mây, lang thang 
Ai tìm mình trong không gian u tịch... 
 
Mỗi một ngày ta bóc đi tờ lịch 
Là một ngày, lại mới, sách sang trang 
Hãy mở lòng ra, Vui với nhân gian 
Mây vẫn Xanh... cho vườn đời êm ả... 
 
Trái Tim Hoa Sen, Trái Tim Thánh Giá 
Trái Tim Hiền Hòa Trong Biển Thơ Tôi... 
 
Xin Cảm Ơn Thơ 
Xin Cảm Ơn Đời 
Xin Cảm Tạ Trời 
Cho Biển Xanh Mãi Mãi... 
 

Tuệ Nga 
(Trích thi phẩm “Dòng Cổ Nguyệt”) 
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HÀ NỘI THỨ TƯ 
** Nguyễn Minh Nữu ** 

 
1   
Cao là bạn với tôi từ thời trung học. Cao 
học không giỏi nhưng là người thông 
minh. Cao sống chí tình với mọi người, 
nhưng đó không phải là điểm làm cho 
ông ta thành công trong cuộc sống có 
quá nhiều biến động như thời chúng tôi 
lớn lên. Chính vì quá nặng tình nên 
thường nhẹ lý, và thường khi giữa đám 
đông, Cao là kẻ chịu nhiều thiệt thòi. 
Thiệt thòi lớn nhất chính là khi mọi người 
đổ xô ra Vũng Tàu để tìm cách chạy theo 
những con tàu vượt biển, hoặc chen 
chân trước Tòa Đại Sứ Mỹ, phi trường 
Tân Sơn Nhất, hay bến tàu Saigon để 
mưu tìm một phương tiện thoát thân, 
Cao lại một mình ngược chiều chạy về 
Đà Lạt tìm gặp người thân. Hậu quả đó 
khiến Cao đã chịu đựng thêm 19 năm 
sống tại Việt Nam. 
Cao vừa định cư tại Hoa Kỳ, chúng tôi 
nối được với nhau một tình bạn. Tình 
bạn giữa hai người quá lứa như một 
tách cà phê để nguội, nhìn thì chán mắt, 
nhưng có chịu khó nếm vào mới thấy nó 
đậm đà và nồng ấm hơn biết bao nhiêu. 
Cao kể cho tôi nghe câu chuyện đi Hà 
Nội trước khi xuất cảnh, khi Cao nhận 
được một lá thư từ trong nước gửi tới. 
Chúng tôi ngồi với nhau ở sân vườn 
sau, dưới bóng mát của tàn cây cổ thụ 
rừng già, rừng tiếp nối vườn nhà. Tôi 
sinh trưởng ở miền Nam, niềm vui từ 
thủa thanh niên là cà phê, là thuốc lá, là 
bia rượu và là hào sảng ngân dài một 
câu vọng cổ. Nay cà phê thì làm tim đập 
mạnh, thuốc lá làm hôi nhà, uống rượu  
 

vào không được lái xe mà ngay cả 
mượn đời câu vọng cổ cũng không làm 
hài lòng mấy đứa con lai. Gặp lại Cao 
như gặp lại được một thời thanh niên cũ. 
Cái thời mà Đoàn văn Khánh mô tả là: 
“Người ta biết cũng đâm liều. 
 Còn hơi thở yếu, còn yêu em hoài…” 
 
2 
Tôi mang theo trong lòng rất nhiều nỗi 
khát khao. Sự chờ mong lâu ngày, khi 
chín, nó rạo rực như ai ấp than hồng lên 
bờ ngực. Hà Nội với tôi không phải là 
điều mới lạ, dù chưa bao giờ ghé đến. 
Tại sao? Đơn giản quá, tôi sinh ra ở Hà 
Nội. (Sinh ra mà không lớn lên ở Hà Nội 
là một điều may mắn mà mãi sau này tôi 
mới biết). Tôi rời Hà Nội khi lên bốn tuổi, 
cùng đi với tôi, ngoài gia đình sáu người, 
còn có gần hai triệu người nữa cũng bỏ 
lại tất cả để thoát thân vào Nam tìm tự 
do. 
 
Lần này trở lại Hà Nội, nơi sinh ra sau 
hơn bốn mươi năm, ôm giữ trong lòng 
chồng chồng chất chất hình ảnh của Hà 
Nội qua lời kể, qua sách báo và đặc biệt 
là qua trí tưởng làm sao mà tôi không 
xao xuyến cho được. Khi di cư vào Nam, 
rất nhiều người đem theo cả Hà Nội. 
Phải nói như vậy mới đủ nghĩa. Trong 
lời nói, trong hành xử, trong thói quen, 
trong thức ăn thức uống, trong giao tế 
thường nhật, bất cứ lúc nào không gian 
Hà Nội vẫn len lỏi chen chúc sống với 
thời gian Saigon. 
Mẹ tôi là một trong đám đông này. Buổi 
sáng với người, khởi đầu bằng một ấm 
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trà đậm đặc và khay chén lỉnh kỉnh kiểu 
cách. Tôi không nghĩ rằng mẹ tôi uống 
trà mà tôi nghĩ người đang hành lễ. Ngồi 
xếp chân vòng tròn trên phản gỗ, từ tốn 
rót nước sôi vào cái ấm đất nung nhỏ 
bằng nắm tay, lắc lắc vài lần cho nóng 
đều, đổ ra cái chén lớn nhất cũng lớn 
gần bằng cái ấm mà người gọi là chén 
Tống, tráng qua loa, rồi chuyền nước 
qua bốn cái chén nhỏ xíu gọi là chén 
Quân. Đó là nghi thức chuẩn bị, bây giờ 
thì chờ nước sôi, người với tay lấy hộp 
chè Chính Thái Thiết Quan Âm, đổ ra 
lòng tay trái một nhúm nhỏ rồi khéo léo 
nghiêng tay cho trà vào ấm, rót nước sôi 
vào. Trong khi chờ trà ngấm, tay người 
thoăn thoắt lau khô bốn chén Quân, 
chén Tống, đĩa để chén, đĩa để bát, 
trong cái bát có cái ấm và sau chót là cái 
khay gỗ. Nói là cái khay nhưng cấu trúc 
của nó là một cái bàn nhỏ xíu, có viền và 
bốn cái chân, tất cả bằng gỗ đen tuyền 
cẩn ốc xa cừ. Đoán chừng trà đủ ngấm, 
rót ra chén Tống, với tay rót thêm nước 
sôi vào ấm, rồi mới thong thả chiết từ 
chén Tống ra bốn chén Quân, đặt hai 
chén Quân ra khay gỗ, còn lại hai chén 
trên đĩa sứ, mẹ tôi bước xuống phản, 
bưng đặt lên bàn thờ, thắp ba nén 
hương, bây giờ mới là lúc uống trà buổi 
sáng. Dáng ngồi đăm chiêu, tư lự trong 
không gian mờ nhạt nửa sáng nửa tối 
đó, bàng bạc khói sương như hiển linh 
suốt thời quá vãng. 
Tôi không gọi Trà là Chè như mẹ tôi 
được. Tôi lớn lên ở Saigon, đã quen 
hiểu chè là một thứ khác, lạ lùng sao khi 
nghe mẹ tôi hoặc bằng hữu thân quen 
với người gọi “chè”, tôi lập tức hiểu đúng 
thứ người muốn mà không cần phải diễn 
thêm là chè tàu hay nước chè. 
 

Tôi đã thức từ lúc những tiếng lịch kịch 
mẹ tôi kéo cái lò ra, bỏ than vào chuẩn 
bị nhóm bếp, nhưng tôi vẫn nằm yên, 
trùm chăn nhìn ra, lơ mơ, có lúc mở mắt, 
có lúc nhắm mắt. Tôi yêu thương và tôn 
kính không khí trầm lắng thâm nghiêm 
này. Tôi chưa bao giờ hỏi mẹ, và cũng 
chưa bao giờ suy đoán cả. Nhưng tôi 
vẫn cứ nghĩ rằng đó là lúc mẹ dành riêng 
cho cha tôi, một người đã khuất. 
Cha tôi mất cuối năm Tỵ, vào Nam mới 
làm giỗ đầu. Cái mất mát của người 
chồng nhập chung cái mất mát của vùng 
đất thân quen, làm tóc mẹ tôi sớm bạc. 
Người u uất nhìn về phía sau tưởng nhớ 
Hà Nội và lo lắng nhìn về phía trước 
trông chờ tương lai của sáu đứa con. 
Bao giờ cũng vậy, sau hai tuần trà, mẹ 
tôi châm thêm nước sôi, rồi đổ toàn bộ 
cả bã trà và nước ra cái chén, từ chén 
chiết nước ra chén Tống, rồi gọi tôi dậy, 
– Có muốn uống chè thì ra đây. Tôi lồm 
cồm ngồi dậy, chạy vội ra súc miệng rồi 
leo lên phản ngồi đối diện với mẹ, cầm 
chén Tống có trà nước ba uống một hơi 
cạn sạch, lần nào cũng nghe mẹ mắng: 
uống như mày người ta gọi là ngưu ẩm, 
người Hà Nội không ai uống thế. “Người 
Hà Nội không ai làm thế” là một điệp 
khúc, nghe mãi thành quen, và tưởng lại 
thì luôn là một gợi nhớ. Câu nói đó 
thường khởi đầu cho một mẩu chuyện 
bất kỳ về cái thành phố sương mù quá 
khứ cũ. 
Tôi biết Hà Nội vì trong khai sinh đề rõ 
địa chỉ gia đình lúc tôi ra đời: Số 7 
đường Lý Quốc Sư, Hà Nội. Dòng chữ 
khô khan không mô tả được gì, nhưng 
với mẹ tôi và các anh chị tôi lại là biểu 
hiện của một Hà Nội sinh động. Suốt 
thời thiếu niên của tôi, Hà Nội trùm phủ 
và chan hòa như là đang thực sống. Sau 
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này, mỗi khi nghĩ về Hà Nội là tôi nghĩ 
về những hình ảnh, phong cách và hành 
xử của người Hà Nội qua biểu tượng cũ 
trong trí nhớ nhỏ nhoi của mình. 
 
Đoàn tàu dừng lại ga Phủ Lý mười lăm 
phút. Tôi nhìn đồng hồ ước lượng mình 
sẽ đến Hà Nội lúc nửa đêm. Đêm Hà Nội 
làm sao nhỉ? À, tiếng lanh canh của tàu 
điện, có tiếng rao hàng của ai phía xa 
không? Sương mù phủ mờ mịt mặt hồ 
Gươm… Khi Anh Bằng viết Nỗi Lòng 
Người Đi, ông chỉ nói: “Tôi xa Hà Nội 
năm lên mười tám khi vừa biết yêu”, mà 
không nói xa ban ngày hay xa ban đêm. 
Tôi thầm mong ông xa người tình đầu 
vào ban đêm, ban đêm thích hợp cho 
mơ mộng, cho viễn tưởng và cho nỗi xót 
xa. Và tôi cũng sẽ hội ngộ đêm nay cùng 
Hà Nội. 
Tôi mong chờ nhưng hoàn toàn không 
kỳ vọng là sẽ nhìn thấy Hà Nội phải như 
thế nào. Tôi sẽ thăm Hồ Gươm, thăm 
Đền Ngọc Sơn, thăm Hồ Tây, thăm 
Quán Thánh… tất nhiên, điều quan 
trọng và động lực chính của chuyến đi 
này là thăm mộ cha tôi và nơi tôi mở mắt 
chào đời, thăm một lần trước khi chia xa 
chẳng biết bao giờ gặp lại. 
Bốn mươi năm sau khi mất, ngôi mộ an 
táng ngày xưa không còn nữa. Khoảng 
năm 1960, Nghĩa trang Voi Phục bị giải 
tỏa, may mắn là có người quen chôn cất 
kề cận mà con cái lại ở lại miền Bắc nên 
nhân tiện bốc cả lên di chuyển tới Yên 
Kỳ, Sơn Tây. Và do đó, tôi mới có dịp ra 
thăm kỳ này. Đoàn tàu chuyển bánh, tôi 
nhắm mắt lại, cố tìm giấc ngủ để đủ tỉnh 
táo nhìn mặt Hà Nội. Hà Nội mà tôi hội 
ngộ tối nay sẽ là một Hà Nội khác với hai 
cái Hà Nội tôi được biết từ trước.  
 

Sau tháng Tư 1975, những người nón 
cối dép râu đem vào Saigon một Hà Nội 
khác. Họ kể lại với tôi một Hà Nội hoàn 
toàn không giống với Hà Nội trong tôi. 
Khác tới độ đối nghịch, và tôi có cảm 
giác thành phố họ kể không phải là Hà 
Nội, hoặc cái tôi đang gìn giữ trong tim 
là một thành phố trong mơ. Chưa bao 
giờ có thật. Cái Hà Nội được mô tả lần 
thứ hai này đầy máu, lửa, hận thù. Đó là 
“kìa nòng pháo vẫn vươn lên trời cao”. 
Đất nước nào cũng phải trải qua chiến 
tranh để đi đến hòa bình, ai đó đã nói 
cây hòa bình phải tưới bằng máu, 
nhưng dẫu tưới bằng máu thì cũng phải 
nở hoa nhân ái thì mới được gọi là cây 
hòa bình chứ? Tôi ngạc nhiên khi thấy 
người ta chấm dứt chiến tranh bằng thủ 
đoạn và khởi đầu hòa bình bằng lòng 
hận thù. Vài ba tháng sau ngày chiếm 
trọn miền Nam, trong cuộc nói chuyện 
với văn nghệ sĩ và sinh viên học sinh tại 
rạp Olympic, Lưu Trọng Lư bước ra sân 
khấu với lời chào: “Tôi vẫn là Con nai 
vàng ngơ ngác, đạp trên lá vàng khô…” 
Sau tràng vỗ tay dài xúc động, họ Lưu 
nói chuyện khá dài về văn nghệ, về đời 
sống những tên tuổi lẫy lừng ngày xưa. 
Tới phần giao lưu, có câu hỏi xin cho 
biết về tình trạng hiện tại của các thi sĩ 
Phùng Quán, Trần Dần. Lưu Trọng Lư 
trả lời bằng một hình tượng: Thời đại 
tiến lên như một chiếc xe lớn, nó chuyên 
chở tất cả nhưng chính những người 
trên xe cũng phải biết bám lấy nó để tồn 
tại, tất nhiên, trên đường đi nó sẽ hủy 
diệt những gì là chướng ngại. 
- Phải chăng những con người văn hóa 
đó là những chướng ngại cần hủy diệt? 
Câu hỏi thứ hai không được trả lời. 
Nhưng những người ngồi nghe hôm ấy 
đã phải tự trả lời sau đó không lâu.  
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Tàu chuẩn bị vào Ga Hàng Cỏ. Không 
khí náo loạn dần, người ta thu dọn hành 
lý, nói chuyện râm ran. Người đàn ông 
ngồi bên, người bạn đường từ Saigon. 
Vâng, tôi không thể không nhắc đến và 
kể về người đàn ông kỳ bí này. Chính 
ông ta đã cho tôi những xúc cảm và rung 
động cho tới bây giờ còn rạo rực. Chúng 
tôi ngồi chung một băng ghế và làm 
quen với nhau dễ dàng. Ông Vượng là 
thợ khảm, người miền Nam chúng ta gọi 
công việc đó là cẩn ốc xà cừ, người 
miền Bắc gọi là khảm trai. Ông ta vào 
Nam chín tháng theo lời mời của một 
ngôi đình ở Thủ Đức để thực hiện tấm 
tranh thờ Bà Chúa Liễu Hạnh. Công việc 
gần xong, chỉ còn một việc nhỏ và quan 
trọng nhất đó là vẽ nét mặt của vị thần 
linh trên tấm tranh thì ông ta phải đem 
về quê thực hiện. 
- Tấm tranh thờ thì quan trọng nhất là 
nét mặt, chưa thực hiện được nét mặt 
thì coi như chưa thực hiện được điều gì, 
chứ sao lại coi là gần xong? 
Ông Vượng lắc đầu – Cái ông nói là 
tranh vẽ, quan niệm ông nghĩ là thường 
tình. Nhưng đây là tranh cẩn ốc và quan 
niệm áp dụng ở đây là tôn giáo. Khác 
nhau chỗ này. Tranh cẩn ốc là loại tranh 
kết cấu bằng nhiều mảnh ốc nhỏ, căn cứ 
vào màu sắc và độ phản chiếu ánh 
sáng, người thợ cưa cắt, ghép chúng lại 
theo hình dạng định sẵn, sau đó đục gỗ 
sâu xuống khoảng một ly, để ốc vào và 
mài cho bằng phẳng với mặt gỗ. Khi 
dùng dao nhọn tách những nét đen trên 
ốc chỉ là những nét điểm xuyết, tranh 
càng ít nét tách là tranh thực hiện càng 
công phu, đây là cái tinh vi của Thủ 
Công Mỹ Nghệ. Còn nữa, khi đi vào lãnh 
vực tranh tôn giáo là ta đi vào ước lệ. 
Ước lệ này căn cứ từ trang phục, kiểu 

tóc, giày vớ để phân biệt vị thần linh này 
và vị thần linh khác, nếu chúng ta để 
riêng khuôn mặt thì không ai phân biệt 
được khuôn mặt nào là của vị nào. Cho 
nên, một tấm tranh cẩn ốc tôn giáo 
thường coi như xong dễ dàng vì khuôn 
mặt ước lệ không đòi hỏi quá cao về mỹ 
thuật. Ngoại trừ trường hợp này. 
- Ngoại trừ? 
- Chính vì ngoại trừ này mà ngôi đình ở 
Thủ Đức dù rất gần Thủ Dầu Một là 
trung tâm cẩn ốc phía nam vẫn phải cậy 
cục mời thợ từ Hà Bắc vào thực hiện 
tranh thờ Bà Chúa Liễu Hạnh. Và người 
thợ thực hiện xong tranh lại phải cậy cục 
đem mảnh ốc đã cưa sẵn hình khuôn 
mặt ra Bắc, về Phủ Tây Hồ dâng lễ trầu 
rượu và thực hiện nét tách mặt ngay tại 
chính điện, trước bàn thờ. Nghi thức này 
người thợ khảm trai miền Bắc chỉ áp 
dụng trên tranh tôn giáo với đề tài Tứ 
Bất Tử mà thôi. Ông biết Tứ Bất Tử 
chứ? Bốn người mà truyền kỳ Việt Nam 
không ghi nhận được cái chết, đó là Chử 
Đồng Tử, Tản Viên Sơn Thánh, Phù 
Đổng Thiên Vương và Liễu Hạnh Công 
Chúa. Phủ Tây Hồ nằm trên rẻo đất nhô 
ra mặt hồ phía tây Hà Nội là nơi thờ 
Công Chúa Liễu Hạnh, tổ đình của tôn 
giáo thờ Tứ Phủ này. 
Nghề khảm trai đối với dân Hà Bắc cũng 
là một tôn giáo, họ tự trói mình trong 
những điều luật khắt khe cha truyền con 
nối, trong đó, nếu thực hiện tranh thờ 
bên Tứ Phủ thì dung mạo các vị thần linh 
phải được vẽ tại đền thờ chính vị đó. 
Nghi thức này gọi là Tế Dung. Ông 
Vượng về Bắc theo tổ truyền để làm lễ. 
Tôi rất thú vị cùng đi làm bạn với ông. 
Khi tàu vào Ga Hàng Cỏ, chúng tôi tạm 
chia tay, tôi cần đi Sơn Tây thăm mộ, 
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Vượng cần về Hà Bắc thăm nhà hẹn 
nhau hai ngày sau sẽ gặp ở Phủ Tây Hồ. 
 
Đặt chân lên đường phố Hà Nội sau khi 
vượt thoát khỏi vòng vây của xe ôm, 
xích lô và người bán hàng rong. Với 
hành lý gọn nhẹ và địa chỉ rõ ràng của 
người quen ở gần Ga Hàng Cỏ, tôi 
muốn thong thả đi và thở không khí Hà 
Nội ban đêm. Tháng Bảy, trời se lạnh và 
gió nhẹ. Hai dãy đèn vàng bên đường 
cho tôi cảm giác thân thuộc như đã từng 
gặp. Phải lắm, hình ảnh này đã là hình 
ảnh cũ mà tôi đã từng nghe kể lại trong 
ký ức gia đình. Hình như, trong Hà Nội 
thứ nhất của tôi lúc nào cũng buồn, cũng 
quạnh hiu và cũng mờ mờ như trong 
buổi tối trời. 
Tôi quyết định ngủ đêm từ quán trọ, phải 
lắm và hay đó. Tôi như người khách lạ 
trong thành phố mình nghĩ rằng quen 
này. Tôi muốn hòa vào cuộc sống hoàn 
toàn khác kia và tìm trong đó những làn 
hơi quen. 
Một thanh niên gạ mời tôi mua báo. 
- Được, cho tờ Kiến Thức, bao nhiêu? 
- Mười hai ngàn. 
- Ồ, sao vậy, thường giá sáu ngàn mà? 
- Sáu ngàn? Cháu mua cũng không 
được giá đó, chú trả thêm cho cháu 
nhé… 
- Tôi là độc giả quen, mua thường 
xuyên, nhưng có thể đường sá xa xôi 
nên bán đắt hơn một chút cũng được, 
tôi trả bạn tám ngàn chịu không? 
Người thanh niên nghiêng mặt nhìn tôi, 
buông thõng: 
- Địt mẹ, giá đấy lấy gì ông ăn? 
Và bỏ đi, mặc kệ sự sững sờ của khách. 
Tôi bàng hoàng trong giáp mặt đầu tiên 
với con người Hà Nội. Không phải vì câu 
chửi của chàng thanh niên, mà vì sự đổi 

giọng giữa hai câu nói liên tục, từ câu 
trên mang tính thân thiện và cầu mong, 
tới câu sau trở giọng đốp chát, thiếu giáo 
dục. Hai câu nói lật lọng từ một người 
với một người cách nhau không đầy một 
phút. Tôi ôm nỗi buồn vào phòng trọ qua 
đêm. 
 
Một đêm mất ngủ nhưng qua nhanh. Tôi 
nằm miên man nghĩ ngợi lung tung về 
nắng mưa thời tiết, văn hóa, chính trị 
chen lẫn những nôn nao chờ đợi cho 
hình ảnh sẽ gặp ngày mai, cho tới khi 
tiếng xe chạy trên đường đã nhiều, tôi 
nghĩ thành phố đã thức. Tôi ngồi dậy thu 
xếp hành trang gửi lại nhà trọ, trang 
phục gọn nhẹ cho chuyến rong chơi. 
Xem lại bản đồ và tìm đường ra Hồ 
Hoàn Kiếm. Hồ Hoàn Kiếm có Tháp 
Rùa, có Đền Ngọc Sơn. Tôi dành buổi 
gặp gỡ đầu tiên với Hà Nội cho Đền 
Ngọc Sơn, không phải vì thắng cảnh mà 
vì kỷ niệm. 
Tất nhiên, không thể có kỷ niệm với một 
cậu nhóc lên bốn được. Nhưng là kỷ 
niệm của gia đình. Tấm ảnh được dán 
trân trọng ở trang đầu tiên của cuốn 
album là ảnh Đền Ngọc Sơn, nơi đó, 
trong thời kỳ toàn thịnh của chế độ Pháp 
thuộc, đầu tiên có một lớp dạy Hán Nôm 
thử nghiệm, từ khởi đầu nhỏ nhoi này, 
Đại Học Văn Khoa đầu tiên của Việt 
Nam đã được hình thành. Giáo Sư đầu 
tiên là một vị Đại Khoa triều Nguyễn, bao 
nhiêu năm phải dạy chữ Pháp, nay 
được trở về dạy tiếng Hán Nôm, đã thở 
phào nhẹ nhõm: 
Mười mấy năm nay gái lộn chồng 
Nay về cho khỏi kiếp long đong 
Người ta duyên mới vui như tết 
Mình giở gương xưa luống lạnh lùng. 
(Phó Bảng Nguyễn Can Mộng 1885 - 1954) 
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Dọc theo hành lang, dọc theo các cột 
kèo vẫn là những câu đối chữ Nho của 
các bậc tiên hiền, nhưng người ta không 
còn tìm thấy tên của các tác giả nữa, 
thay vào đó là tấm bảng ghi lại cách phát 
âm và lời dịch bằng văn xuôi. Những 
người quản trị Đền Ngọc Sơn đã chuyển 
từ văn chương bác học qua văn chương 
bình dân, cùng lúc chuyển từ ý tứ thâm 
trầm sâu sắc, phát sinh từ một nền văn 
hiến bốn nghìn năm qua thành diễn dịch 
ngô nghê, thô tục. 
- Tên tác giả đâu? 
- Việc gì phải nhớ đến những con người, 
chúng ta đã quản lý thật tốt tài sản để 
phục vụ nhân dân, những câu văn đó sở 
dĩ còn lưu lại, chính là nhờ nó nói lên 
được cái hay đẹp mà tài sản này có 
được. 
Người đàn ông đang quản trị Đền Ngọc 
Sơn đã trả lời như vậy. Điều này không 
gây ngạc nhiên cho tôi, bởi vì, quan 
niệm văn hóa không đem lại lợi nhuận 
thì không giá trị bằng một đống phân đã 
là một danh ngôn được ngợi ca như 
khuôn vàng thước ngọc, in ấn đầy rẫy 
trong sách vở báo chí từ bấy lâu nay. 
 
3 
Vượng đón tôi ở cửa phủ. Chiếc áo the 
đen và chiếc khăn đóng làm tôi không 
nhận ra ông. Vượng cầm tay tôi dắt vào: 
- Tôi nghĩ rằng chắc chắn ông sẽ tới. 
- Thật vậy, tôi thật lòng muốn gặp ông 
nhưng tưởng sẽ chỉ gặp hai ngày sau 
khi ông từ Hà Tây trở lại, thật vui khi gặp 
ông sớm hơn. 
- Vâng, nhưng qua trò chuyện với ông 
trên tàu hỏa, tôi ước chừng với lối suy 
nghĩ mơ mộng của ông, ông sẽ ngỡ 
ngàng khi đối diện với Hà Nội, nên tôi 
chủ động tìm gặp ông trước. Phải chăng 

ông rất buồn, và vỡ mộng khi đối diện 
trực tiếp với Hà Nội? 
- Ông đoán gần đúng với ý tôi. 
- Ông buồn vì nó không còn đẹp như 
lòng ông nghĩ đến, và vỡ mộng bởi sự 
trần trụi quá đáng của con người trong 
nhịp sống ồ ạt quay cuồng? 
- Tôi nghĩ tệ hại hơn. Thiên nhiên có lẽ 
cũng chỉ vậy thôi, nhưng đối diện với sự 
đổ nát, tôi không kềm được lòng mình 
cũng nát tan theo. 
- Ông nói về kiến trúc? 
- Không, tôi nói về văn hiến, cái Văn 
Hiến nuôi dưỡng và biểu lộ bằng giao tế 
giữa những con người. 
- Đó là ông mới nhìn thấy Hà Nội trên 
mặt nổi. 
- Nghĩa là còn có mặt chìm? 
- Gần như vậy. Tôi hiểu và cảm thông 
được với ông từ khi chúng ta ngồi ăn 
trưa với nhau ở Ga Phan Thiết. Khi nghe 
ông tả về Hà Nội trong trí nhớ ấu thơ 
ông, hay cái Hà Nội theo lời kể của 
những người đi vào tiếp quản miền 
Nam. Tôi đã nghĩ rằng ông sẽ bàng 
hoàng khi gặp mặt cái Hà Nội thực tại 
khi ông bước xuống sân Ga Hàng Cỏ. 
Và tôi đã tự nhận trách nhiệm khi gặp lại 
để nói với ông về Hà Nội. 
- Ông muốn nói tới một Hà Nội khác hơn 
những cái tôi đã gặp? 
Ông Vượng đứng tựa lưng vào gốc liễu. 
Tháng Bảy Hà Nội đang bước vào mùa 
thu, gió gờn gợn trên mặt hồ xanh biếc, 
Phủ Tây Hồ vắng ngắt không người, 
không gian im ắng không một tiếng chim 
kêu. Cảnh u tịch đẹp nhưng lại lạnh lùng 
như nét vẽ. 
Ông Vượng trầm ngâm điếu thuốc lá 
trên tay, không trả lời trực tiếp vào câu 
hỏi mà chợt quay lại: 
- Ông biết Nguyễn Tuân? 
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- Tác giả “Chiếc Lư Đồng Mắt Cua”? 
- Phải, nhưng ông ta sống được cho tới 
tuổi già không phải nhờ vào tác phẩm 
đó. Tác phẩm đã cho ông ta những tiêu 
chuẩn lãnh gạo là tác phẩm “Hà Nội Ta 
Đánh Mỹ Giỏi”. 
- Cuốn đó gọi là tác phẩm sao? 
- Ở mức độ nào đó, cuốn sách đã là lá 
chắn cho sự sinh tồn của nhà văn. Ông 
ta đã chết, chết sau khi nói một câu vang 
vọng khắp những người cầm bút miền 
Bắc, đó là câu trả lời một người bạn văn: 
Tôi sở dĩ còn sống được đến bây giờ là 
nhờ tôi biết Sợ. 
- Sau “Hà Nội Ta Đánh Mỹ Giỏi”, Nguyễn 
Tuân không còn là nhà văn. 
- Điều đó không đúng. Ông ta không là 
nhà văn khi ông ta viết “Hà Nội Ta Đánh 
Mỹ Giỏi”. Nhưng khi đã có cái lá chắn 
che chở về chính trị đó, những điều ông 
ta âm thầm viết ra và chưa thể phổ biến, 
mới là chân thực con người Nguyễn 
Tuân. Ông biết Chế Lan Viên? 
- Tác giả “Điêu Tàn”? 
- Bài thơ cuối đời được phổ biến là bài 
Bánh Vẽ. Đó chỉ là một trong hàng trăm 
bài thơ khác viết cùng thời kỳ, và chưa 
được chính thức in ra. 
- Nhắc tới Nguyễn Tuân, Chế Lan Viên, 
ông định hàm ý điều gì? 
Vượng cười lớn, hàm ý điều gì ư? Tôi 
không hàm ý một điều gì, nhưng họ thì 
hàm ý nhiều điều lắm. Thực ra họ cũng 
chẳng đại diện cho ai, nhưng rõ ràng họ 
là con người trong đám đông, rất đông 
những con người như họ, sống ẩn khuất 
bằng các dạng kiếm cơm không giống 
nhau, vẫn âm thầm chờ đợi một điều 
khác sẽ xảy ra. Không có những mẫu 
người tranh đấu đối diện trực tiếp với 
quyền lực như ở miền Nam, nhưng thật 
nhiều những bất hợp tác, tẩy chay, nhận 

định thật rõ chân tướng của sự việc rồi 
truyền tai nhau để như những vết dầu 
loang, chỉ một sự kiện nhỏ xảy ra, dù che 
giấu cách mấy cả thành phố cũng biết 
tường tận vào một vài ngày sau. 
- Nhưng đó không phải thái độ tích cực. 
- Xuất cảnh đi nước ngoài như ông là 
tích cực sao? 
Tôi nhìn thẳng vào mắt Vượng. Ẩn sau 
con người làm lao động chân tay và có 
vẻ sống chết với nghề kia, dường như 
ẩn giấu một nhân cách thứ hai. Đôi mắt 
Vượng sáng, sâu và nhiệt tình dữ dội. 
Từ khi làm quen với nhau trên chuyến 
xe qua một bức tranh trên bìa báo, 
Vượng đã nói với tôi về tranh Cẩn Ốc, 
qua tới thơ của các cụ già trong làng 
Thợ Cẩn, qua tới các tác giả đương thời. 
Tôi đã ngạc nhiên rất nhiều về sức đọc 
và trí nhớ của người đàn ông này. 
Ông Vượng nói nhỏ hơn, giọng trầm lại: 
- Xin lỗi ông, tôi không có ý nói vậy. 
- Nhưng ông đã nói rồi, và ông nói cũng 
đúng. 
- Tôi chỉ muốn chia sẻ cùng ông những 
điều u uất chung, mà tôi nghĩ rằng ông 
cũng như tôi, chúng ta đang ở những vai 
kịch phải luôn đóng cả hai khuôn mặt. 
Khuôn mặt cho cơm áo gạo tiền và 
khuôn mặt cho ước mơ bay bổng. 
- Ông đã làm xong nghi thức Tế Dung 
cho bức tranh cẩn chưa? 
Ông Vượng chỉ vào bờ nước kề cận: 
- Năm 74, một ông rùa có đường kính 
gần hai thước tây đã chết và tấp vào bờ 
nước này. 
Tôi bật cười, - Ông nghĩ đó là Thần Kim 
Quy? 
Vượng không cười, mắt nhìn xa về phía 
tây bắc, đăm đắm nỗi hồi mong. 
- Ông không sống ở Bắc Hà, ông không 
hiểu gì về kết cấu của Hồ Hoàn Kiếm với 
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Núi Tản Viên, ông không tin gì về Tản 
Viên Sơn Thánh với Liễu Hạnh Công 
Chúa. Tất nhiên không ai trách ông 
những điều như vậy, nhưng thật sự đó 
là một thiếu sót khi ông bỏ quên đi một 
mảng khá lớn trong lập thuyết sinh tồn 
của miền Bắc Hà, miền địa dư được 
đánh giá địa linh nhân kiệt này. 
Khi tạm biệt, tôi nhìn được trong mắt 
Vượng còn nhiều điều không nói ra. Tôi 
mường tượng như còn có một con 
người khác trong con người đầu tắt mặt 
tối kia. 
 
4 
Chúng tôi ngồi ở sân sau, trời đang là 
mùa thu, những hàng cây phong từ màu 
xanh chuyển qua vàng rồi đỏ ối suốt tầm 
mắt nhìn. Cao chiêu ngụm nước trà 
nóng, và thở khói thuốc ra mờ mịt. Mùa 
Thu ở Virginia là vậy, chen giữa cái nóng 
của mùa hè còn sót lại là những cơn 
lạnh bất thường, trên xe, thường khi mới 
buổi sáng đây còn mở máy heat thì tới 
trưa đã phải chuyển qua máy lạnh. Tôi 
chờ đợi đoạn kết câu chuyện mà Cao 
vừa kể về Hà Nội, hay nói chung ra, là 
về Việt Nam, vùng đất ông vừa rời bỏ 
chưa đầy một năm trước đây. Nhưng 
Cao im lặng nhìn mông lung. Trên bàn 
vẫn là lá thư viết từ Việt Nam mà Cao 
nói rằng vừa nhận được từ Hà Nội. Bức 
thư của Vượng, bức thư đã khởi đầu 
cho câu chuyện kể dài dòng về thành 
phố xa xôi cách trở bên kia. 
Bất chợt Cao hỏi tôi về những người 
quen gặp lại trong buổi ra mắt sách tuần 
trước. Thấy Cao muốn bỏ lửng đoạn 
cuối câu chuyện, tôi nhắc chừng: 
- Trước khi ông rời Hà Nội, ông có gặp 
lại Vượng hay không? 

- Không, sau đó suốt ba tháng chót còn 
ở Việt Nam, tôi có lên tìm Vượng vài lần 
tại ngôi đình mà ông ta nói gần Thủ Đức, 
cũng không gặp. Vài người thợ cẩn làm 
việc chung nói rằng ông ta đã gửi miếng 
ốc có nét tách chân dung mẫu Liễu 
Hạnh vào rồi, nhưng ông ta không vào 
làm việc nữa. Qua câu chuyện thăm dò 
với những người bạn chung làm việc với 
Vượng, người nói này người nói khác 
không giống nhau, nhưng nói chung vẫn 
là đánh giá Vượng là kẻ khác đời. Có 
đứa nói ông ta không phải người Kinh, 
mà là người Thổ, một sắc dân ở cao 
nguyên Bắc bộ, Vượng có bùa chú và bí 
mật thờ ma xó nên hay biết được 
chuyện thầm kín người khác. Đứa thì 
nói Vượng là con một địa chủ ngày xưa, 
đã bị đấu tố chết từ năm 1948 ở nông 
thôn Thái Bình. Vượng lưu lạc và giấu 
mình vào vỏ bọc lao động cần cù, vượt 
thoát vòng kiềm chế của chính quyền 
bằng tài khéo léo của đôi tay. Nhưng 
không đứa nào biết được Vượng là 
người đọc sách. 
Trước khi rời Việt Nam tôi gửi cầu may 
cho Vượng một lá thư về địa chỉ miền 
quê, và cho Vượng biết địa chỉ người 
thân của tôi bên này. Tôi không nghĩ 
rằng sẽ nối được liên lạc với Vượng. 
- Và Vượng trả lời thư ông? 
- Sau đó cả năm. 
- Và ông tin tưởng vào lập luận mang 
đầy tính huyền bí kia để nghĩ rằng đất 
nước đang vào một chu kỳ biến động, 
để đi tới tốt đẹp hơn? 
 
Cao cau mày lại - Tại sao cứ phải đặt 

vấn đề tin hay không tin khi tất cả đều 

ngoài tầm tay chúng ta? Tôi không đặt 

lòng mình vào sự hiển linh của Tản Viên 

Sơn Thánh, hay Liễu Hạnh Công Chúa, 
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hay một vị thần linh nào khác, bởi vì tôi 

hiểu rằng sự hiển linh của một vị nào bất 

kỳ đều là kết tinh của một niềm tin rộng 

lớn, nhưng thầm kín, của cả một thế hệ, 

cả một dân tộc. Cho nên tôi đặt niềm tin 

vào những luồng sóng ngầm đó. Những 

luồng sóng ngầm trong lòng Hà Nội khi 

nó luân lưu thì là nguồn nuôi sống con 

người, nhưng khi đột phá, thì nó chính 

là sự bùng vỡ từ trung tâm cứ tưởng là 

bền vững kia. 

- Nhưng lá thư ông Vượng viết cho ông 

nói như thế à? 

Bức thư được mở ra, thư Vượng viết thế 

này: 

“Xin lỗi đã trả lời thư trễ, trễ vì không thể 

viết sớm hơn. Rất tâm đắc với ông, khi 

ông phân tích Hà Nội thành ba cái khác 

nhau. Cái Hà Nội thứ nhất là cái Hà Nội 

trong nỗi nhớ của gia đình ông, cho nên 

nó mơ hồ, nên thơ và tất nhiên không 

thể có thật. Cái Hà Nội thứ hai của nón 

cối dép râu mô tả với ông là cái Hà Nội 

trong “Hà Nội Ta Đánh Mỹ Giỏi” của 

Nguyễn Tuân. Đó là cái Hà Nội của bọn 

văn công ăn cơm thật nói chuyện giả, cái 

Hà Nội chỉ có trong văn bản của hệ 

thống truyền thông quốc doanh, và tất 

nhiên không thể là cái Hà Nội thật được. 

Và ngay cái Hà Nội thứ ba mà ông trực 

tiếp đối mặt, gặp gỡ trong lần ông ghé 

Hà Nội, cũng không phải là Hà Nội đúng 

nghĩa. Ông mới chỉ nhìn lớp váng để 

đoán một nồi canh. Mới chỉ cưỡi ngựa 

để thưởng thức hương hoa. Và nói cho 

đúng nhất là mới chỉ đứng ở bờ đèo để 

đoán lòng biển cả. 

Không phải thế đâu, hãy nghiêng mình 

xuống để nghe được âm vang, hãy lắng 

lòng lại mà rung theo địa chấn. 

Xin mô tả với ông một Hà Nội khác. Đó 

không phải là thành phố Hà Nội, mà là 

tấm lòng Hà Nội. Đó không phải là Chính 

Quyền đang cai trị Hà Nội mà là cái văn 

hiến bàng bạc trong thói ăn nếp ở của 

người Hà Nội. Đó là Nề, là Nếp, là Kinh, 

là Lịch mà không một thể chế nào bôi 

xóa được. Chỉ có thể lúc nó nổi lên như 

một phong cách riêng tư, hoặc nó lặn 

xuống như một luồng sóng ngầm, âm 

vang mãi mãi trong lòng Hà Nội. Thư 

viết cho ông không thể viết dài, nhưng 

thật đấy, sẽ có một ngày ông được nhìn 

thấy Hà Nội Thứ Tư.” 

 

5 

Trong lúc tôi đọc thư, Cao đưa tay với 

bình trà, rót ra tách. Cao nói, từ chiều tới 

giờ, chúng ta uống đã hết ba bình rồi. 

Thôi không uống nữa. 

Vâng, cũng vừa xong mùa thứ ba của 

một năm nhiều biến động. 

 

Nguyễn Minh Nữu 
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Thơ Nữ Sĩ Vi Khuê và bài họa Quang Hà 
 

Xướng 1: Nguyễn Nhược Pháp 

 

Một áng thơ năm chữ tuyệt vời 

Ðưa người lên vút đỉnh thơ chơi 

Ðóa hoa tình ái đơm chùa núi 

Câu niệm nam mô thoảng gió trời 

Cái đẹp cái thanh ngoài cái tục 

Trang tiên trang bụt giữa trang đời 

Chỉ ngần ấy gửi hương cho gió 

Ðủ ngát thơm hoài Nhược Pháp ơi! 

Vi Khuê  

 

Xướng 2: Nhớ Về Cung Oán 

 

Ráng đỏ chiều xuân hiện cảnh tiên 

Lại giòng sông biếc cũng đào nguyên 

Xuyên qua phố bụi vào phòng tịnh 

Cùng với người thơ hẹn bút thiền 

Vòi vọi non xanh tàn cổ thụ 

Não nùng chiều tím giọng thuyền quyên 

Ngàn năm Cung Oán còn Ngâm Khúc 

Muốn đạp tiêu phòng dễ đã nghiêng 

Vi Khuê 

 

Xướng 3: Huyền Trân Công Chúa 

 

Nước non ngàn dặm tưởng Huyền Trân 

Mỗi bước chân, thơ chuyển một vần 

Ngần ấy niềm quên chừng khó sánh 

Bao nhiêu nỗi nhớ dễ mà cân 

Hai châu Ô Lý, tình vương lệ 

Nửa khúc Nam Ai, tứ nhập thần 

Sắc nước hương trời thơm Việt sử 

Thương ai, lại nhớ đức vua Trần 

Vi Khuê 

 

Kính họa 1: Nguyễn Nhược Pháp 

 

Hoa thơm nở giữa chốn cao vời 

Thơ thả đường lên những bước chơi 

Nước ái trong veo trần thạch động 

Hương tình thánh thiện vách thang trời 

Biết chăng buổi ấy buồm xuôi gió 

Hay để ngày sau cạn bến đời? 

Nhược Pháp tài hoa mà yểu mệnh 

Thơ Người vỗ cánh - nhạc chơi vơi… 

 Quang Hà 

 

Kính họa 2: Nhớ Về Cung Oán  

                                                                                                                                                                     

Hương trời sắc nước đẹp như tiên 

Liễu yếu đào tơ giấc mộng nguyên 

Những tưởng cành vàng treo lá ngọc 

Nào hay đuốc tuệ mở cung thiền 

Tàn đông gối phượng mòn hương ái 

Mãn hạ buồng tiêu lọt tiếng quyên 

Cung Oán thiên thu còn vọng mãi 

Hoàng thành, vách quế bóng trăng nghiêng 

Quang Hà 

 

Kính họa 3: Huyền Trân Công Chúa 

 

Nước non muôn thuở nhớ Huyền Trân 

Ô Lý hai châu đất chuyển vần 

Một bước mỹ nhân nghìn trượng đếm 

Ba quân xe pháo lưỡng đồng cân 

Ái phi dẫu nợ cùng Chiêm đế 

Công chúa nào duyên với Hỏa thần 

Võ tướng Khắc Chung- tình diễm lệ 

Bảy trăm năm trước, kỷ nguyên Trần 

Quang Hà



CT-SỐ 106                                                                                                                                                       30 

Xướng 4: Tú Xương 

 

“Ta nhớ người, người nhớ ta không?” 

Năm canh hiu hắt ngọn đèn chong 

Chí chàng trai ấy dâng sông núi 

Nguyện tấm lòng đây hiến Lạc Hồng 

Mực nọ nghe còn vương mãi lệ 

“Sông kia giờ đã hóa nên đồng” 

Kìa ai thơ thẩn bên sông đó 

“Nuôi đủ năm con với một chồng” * 

Vi Khuê 

 

Xướng 5: Nguyễn Trãi 

 

Gương cũ nay còn dấu Nhị Khê 

Long lanh ánh sáng Lạc Hồng kia 

Thù nhà một thuở lời cha dặn 

Nợ nước mười năm bóng nguyệt thề 

Ảnh nước hoa in * xòe cánh bụt 

Trang thơ lệ đẫm quyện hồn quê 

Bình Ngô Ðại Cáo hồn dân tộc 

Muôn thuở trầm hương ngát nẻo về 

Vi Khuê 

   

Xướng 6: Ðoàn Thị Ðiểm 

 

Trắng một làn da tiếng vỗ giòn 

Lại trong trắng cả tấm lòng son 

Trắng phơi tờ giấy niềm thơ gởi 

Trắng đợi tin chàng tiếng ngựa bon 

Trắng khúc chinh phu gieo vận Hán 

Trắng câu chinh phụ diễn lời Nôm 

Trắng ơi màu trắng ai còn điểm 

Ðể trắng muôn đời nguyện nước non 

Vi Khuê 

 

Kính họa 4:Tú Xương 

 
Thoảng nghe tiếng gọi bến đò không 

“Đêm nảo đêm nào” mắt cũng chong 

Lỡ mộng văn trường neo phận bạc 

Tìm quên men rượu mượn lầu hồng 

Thà ăn bổng vợ chừng ba cọc 

Dám bán Ông xanh được mấy đồng* 

Sự nghiệp văn chương còn hậu thế 

Khéo khen bà Tú dạ thương chồng 

Quang Hà 

 

Kính họa 5: Nguyễn Trãi 

 
Tiễn cha qua ải, biệt sơn khê  

Sông núi còn sôi lửa hận kia 

Thanh Hóa rừng chong gươm tuấn kiệt 

Lũng Nhai đuốc rạng hội quân thề 

Bình Ngô Đại Cáo reo hồn nước 

Hiền Sĩ Ức Trai thỏa mộng quê 

Hỡi Lệ Chi Viên nhòe nét sử 

Chí nhân - cường bạo… gió oan về…! 

Quang Hà 

 

Kính họa 6: Đoàn Thị Điểm 

 
Da trắng ngày xưa vỗ tiếng giòn 

Thơ văn phát tiết thuở còn son 

Viền trăng cô phụ còn luôn khuyết 

Vó ngựa sa trường vẫn cứ bon 

Nguyên tác Đặng Trần… hay, chữ Hán 

Chuyển âm Đoàn Thị… tuyệt, vần Nôm 

Tiêu Tương ngoảnh lại Hàm Dương cách 

Doanh liễu khúc buồn phủ núi non…  

Quang Hà
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CÁI LỌ CỦA DÌ TÔI 
** LÊ TRẦN ** 

 

Lời giới thiệu: Mời quý vị xem một truyện ngắn của tác giả Lê Trần, tên thật là Lê Mỹ Nhan, 
hiện cư ngụ tại Virginia USA. Tôi có duyên may ngồi cùng bàn với Bà ở một tiệc cưới. 
Được biết Bà là độc giả lâu năm của Cỏ Thơm và quen biết nhiều văn thi sĩ trong vùng. Bà 
sinh trưởng ở Bắc Việt, có họ hàng gần với nhà văn Nguyễn Lân trong ban biên tập Cỏ 
Thơm và gia đình nhà văn Hoàng Đạo (Tự Lực Văn Đoàn). Sau khi di cư vào Nam, Bà học 
ở Couvent des Oiseaux Dalat và tốt nghiệp Cử Nhân Luật ở Sài Gòn. Qua Hoa Kỳ, Bà đã 
làm việc nhiều năm cho thư viện trường Georgetown University vùng Hoa Thịnh Đốn. Tôi 
mời Bà tham dự Cỏ Thơm và Bà đã nhanh chóng gửi một số bài để đăng dần lên tạp chí 
Cỏ Thơm. PAD

   Năm xưa, khi học lớp đệ ngũ trường 

Ngô Quyền Hải Phòng, tôi thường tự 

luyện Pháp ngữ bằng cách chọn đề tài 

luận văn trong chương trình thi Brevet 

Pháp, rồi gửi lên Hà Nội cho ông anh họ 

chấm hộ. 

 

Bài tôi ưng ý nhất có chủ đề là sự liên 

tưởng (association des idées), dựa trên 

một đoạn văn trích trong cuốn “Tìm lại 

thời gian đã qua” (À la recherche du 

temps perdu) của Marcel Proust. 

Nguyên nhân làm quá khứ trở về có thể 

là một mùi thơm đặc biệt của thức ăn 

hay hoa trái, một bài thơ, một điệu nhạc 

đã nghe, một bóng dáng thân quen, một 

cái nhìn… Mùi thơm của hoa nhài đã 

làm cho ông Marcel Proust bỗng nhiên 

tưởng như sống lại thời trẻ thơ trong căn 

nhà của hai bà cô già. Hình ảnh cậu bé 

Marcel ngày xưa xuất hiện,  tung tăng 

chạy nhẩy trong khu vườn đầy những 

bụi nhài nở hoa trắng nõn.  Gần đó, hai 

bà cô ngồi trên ghế đá truyện trò, uống 

trà và ăn bánh ngọt madeleine. Quá khứ 

hiện về,  rõ nét như một đoạn phim 

ngắn, trong khoảng khắc, rồi biến đi, 

nhưng ảnh hưởng của nó vào tinh thần  

mỗi người nhiều khi rất sâu đậm, tùy 

theo kỷ niệm. 

 

Chuyện của tôi phát sinh từ một cái lọ 

mà người miền Nam thường gọi là keo. 

Chỉ là một cái lọ đựng mật ong cũ, mua 

ở chợ trời PX Mỹ. Không có gì thơ mộng 

cả. Nhưng nó là cái lọ của dì tôi mang lại 

và bỏ quên ở nhà tôi. 

 

Tháng tư năm 1975, khi Cộng Sản kéo 

quân vào chiếm đóng Saigon, chúng tôi 

quyết định trả nhà chính phủ ở đường 

Phan Đình Phùng,  thu xếp dọn về một 

căn nhà nhỏ ở đường Hiền Vương.  Biết 

là cuộc sống sắp tới sẽ nhiều cam go, 

tôi nhặt nhạnh chổi cùn dế rách, không 

thiếu một thứ gì để mang đi. Lẽ dĩ nhiên 

mớ chai lọ chiếm một địa vị quan trọng 

trong chương trình tích trữ tương cà 
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mắm muối, nên không thể để lại cho anh 

em đồng chí được. 

Mấy tháng đầu bận rộn thu xếp nhà cửa, 

tôi bỏ quên mớ lọ, chỉ đem chai ra rửa, 

còn mua nước mắm để dành. Chả biết 

để dành được bao nhiêu lâu, nhưng 

ngày nào còn được ăn nước mắm ngon 

có nhiều chất đạm… thì còn là thần tiên.  

 

Sau khi nơi ăn chốn ở tạm ổn định và trẻ 

con bớt nhăn nhó: nhà chật quá mẹ ơi, 

nóng quá, nhiều muỗi quá!  Tôi chuẩn bị 

cuộc đổi đời. Hoạch định chương trình 

chi tiêu dài hạn cho những năm tháng 

tới. Vải vóc tích trữ và quần áo may mặc 

dư thừa từ trước biến cố tháng tư, nhờ 

sự kìm kẹp của Mỹ Ngụy, có thể đủ dùng 

trong một thời gian dài. Lớn thải cho bé, 

quần dài rách cắt thành quần cụt, áo dài 

thành áo bà ba… Tiền dành dụm hoàn 

toàn chỉ để chi dùng cho việc ăn uống 

dè sẻn đến mức tối đa.  

 

Những ngày sắp tới sẽ ra sao?  

Tôi cố gắng không dám nghĩ tới… 

Dĩ vãng êm đềm ngày xưa như thuộc 

một tiền kiếp nào!  Trí nhớ trở thành một 

đe dọa cho những cơn suy sụp tinh thần, 

những nghẹn ngào âm thầm chua xót. 

 

Cho nên tôi tập giết dĩ vãng! 

Thư từ hình ảnh cũ cất dấu không xem 

lại. Đôi khi chợt nhớ tới những người 

thân đã ra đi, những dự tính không 

thành,  mọi sự sụp đổ một sớm một 

chiều… thì lại vội vã nghĩ tới chuyện 

khác để quên đi.  

Cuộc sống vào những năm 1975, 1976 

cũng nhiều màn gay cấn, làm cân não 

luôn căng thẳng: đổi tiền, đấu tố tư sản, 

xét nhà tìm vàng, tịch thu ấn phẩm và 

nhạc đồi trụy… cho nên tôi cũng không 

có thì giờ để nhớ để thương. Tinh thần 

còn tập trung để cảnh giác và đối phó 

với bất cứ chuyện gì có thể xẩy ra. Năm 

1977 cũng là năm chúng tôi bắt đầu 

mưu tính vượt biên nhiều lần.  Lần nào 

cũng hoảng hốt trở về!  Mỗi lần lại nghèo 

hơn… và tàn tạ hơn.  

 

Hơn hai năm qua, tưởng lòng đã chai 

đá! Nhiều khi nghe tin tức bạn bè bà con, 

người chết trong trại học tập, kẻ bỏ thây 

ngoài biển cả trên đường tìm tự do, thấy 

xót xa trong dạ... mà nước mắt vẫn 

không thể chẩy! Ấy thế mà… một buổi 

trưa hè, ở nhà một mình, tôi  tình cờ 

trông thấy cái lọ của dì tôi khiêm nhường 

đứng trong góc trạn. Bỗng nhiên… như 

một trận bão… bao nhiêu khổ não đau 

buồn bị dồn ép tung ra,  tuôn trào như 

nước vỡ bờ.   

 

Dĩ vãng dồn dập trở về.   

Những buổi trưa hè nắng vàng rực lửa, 

dì cháu cùng ngồi ăn cơm. Trẻ con quấn 

quít lấy bà trong giờ ngủ trưa, đòi kể 

chuyện thần tiên. Căn nhà Phan Đình 

Phùng đầy cây cao bóng mát, với bức 

tường dài xanh rờn lá vạn liên thanh. Kìa 
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bụi lá lốt um tùm cạnh cây đu đủ gầy 

guộc ở sân sau. Rồi giàn mùng tơi nữa, 

che kín cả nóc nhà chứa xe, đã cho bao 

nhiêu bữa canh tôm  ngọt mát…  

Dì tôi đã đi rồi, xa thật xa, hàng bao 

nhiêu đại dương… Ngàn trùng xa cách!   

 

Tuy là bậc dì, nhưng chỉ hơn tôi mấy 

tuổi, nên từ nhỏ đến lớn, dì tôi và tôi thân 

nhau lắm. Chả có chuyện gì mà không 

nói cho nhau.  Ngày nào ấu thơ còn chạy 

theo dì tập xe đạp ở chân núi Thúy Sơn, 

gân cổ đồng ca bài Bóng cờ lau, Bạch 

Đằng giang, Thăng Long thành... trong 

căn gác hẹp ở Ninh Bình. Chiến tranh 

Việt Pháp phiêu dạt về Hệ “cù”, Phú 

Lăng, Phát Diệm… lúc nào cũng bên 

nhau. Rồi những ngày lớn lên ở Cảng 

Hải Phòng, rồi di cư vào Nam… Gần 

suốt một đời người. 

 

Cái lọ nhỏ như một bấm nút điện tử vào 

tồn trữ dĩ vãng, quay lại một khúc phim 

vui nhưng không có đoạn cuối, khiến 

cho người xem tức tối cho sự vô lý của 

cuộc đời… Nhưng, dù sao, nó cũng giải 

thoát cho một nội tâm sắp đóng thành 

băng… để kẻ khóc được làm người 

trong giây phút.  

Để giòng nước mắt chẩy 

Là bớt khổ đi rồi 

Ngày xưa, khi học thơ Lamartine, bọn 

học trò quỉ sứ chúng tôi cứ trêu bà sơ 

già dậy Pháp Văn, mắt thê lương nhìn 

vào sách vở giấy bút mà rên rỉ than: 

Objets inanimés, avez-vous donc une 

âme?  

(Vật vô tri ơi, mi có hồn không?)  

 

Mấy chục năm sau, trong cuộc đổi đời, 

thấy như Lamartine có lý.  

Tuy nhiên, tôi không muốn như ông vua 

nhà Nguyễn khóc Thị Bằng, hay cô cung 

nữ trong Cung Oán ngâm khúc…    

đập cổ kính ra tìm lấy bóng,  

xếp tàn y lại để dành hơi… 

 

Chỉ muốn các hồn ma quá khứ biến luôn 

vào hư vô, để có can đảm sống hàng 

ngày khoai sắn… 

 

Coi ngày xưa… chỉ là một giấc mộng kê 

vàng!  

 

(Nhớ lại một buổi trưa hè ở Saigon, sau 

tháng tư 1975, trong căn nhà 90F Hiền 

Vương) 

 

Lê Trần 

Georgetown 1985                                             
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MƯA 
Tạp Ghi – Thư Gửi Bạn 

** NGUYỄN GIỤ HÙNG ** 

 

Mấy hôm nay San 

Jose mưa dai dẳng 
cứ kéo dài liên tục 
không ngừng.  
   Ngoài trời mưa 

vẫn đổ, mây xám 

đen nặng trĩu vẫn 

đang vần vũ bay. 

Tôi ngồi một mình, 

bâng khuâng nhìn 

qua cửa sổ. Hoa trắng trên cây mận sau 

vườn rung rinh trong gió và run rẩy dưới 

cơn mưa đang trút xuống. Những cánh 

hoa mận mỏng manh không níu được 

cành, buông mình rơi xuống đất, trôi lẫn 

vào trong đám lá khô.     

    Không hiểu tại sao, những cơn mưa 

làm lòng người chùng xuống đến như 

thế, chùng xuống hơn cả những ngày 

âm u của mùa thu khi ngồi nhìn lá vàng 

rơi.  

Bướm ơi bướm hãy vào đây, 

Cho ta hỏi nhỏ câu này chút thôi. 

... 

Tầm tầm trời đổ cơn mưa, 

Hết hôm nay nữa là vừa bốn hôm. 

... 

Cô đơn buồn lại thêm buồn, 

Tạnh mưa bươm bướm biết còn sang 

chơi  

(Cô Hàng Xóm - Nguyễn Bính) 

 

Các anh có kỷ niệm nào về mưa 

không? Hồi còn ở Việt Nam, các anh có 

bao giờ ngồi trong lớp học, qua cửa sổ 

kính, mơ màng ngắm nhìn những làn 

mưa rào nặng hạt đùa chạy trong sân 

trường theo từng cơn gió mạnh; hay 

ngắm bóng cây si trước cổng phủ mờ 

trong nước và nghĩ đến người con gái 

học lớp dưới xinh xinh mà mình đơn 

phương ấp ủ yêu thương... Các anh có 

thường thả hồn tĩnh lặng ngồi nghe 

những hạt mưa thảnh thơi rơi lõm bõm 

đều đặn từ mái hiên nhà, hay tiếng 

"loong boong" trong chiếc chậu thau 

hứng nước, hay tiếng mưa rào trên mái 

tôn trong đêm khuya. Mưa không chỉ gợi 

cho ta những kỷ niệm qua hình ảnh mà 

còn qua cả âm thanh của nó nữa. 

   Với tôi ư? Tôi hẳn phải có nhiều kỷ 

niệm với mưa. Thường là kỷ niệm của 

tuổi học trò, cái tuổi còn hay mơ mộng 

với nhớ nhớ thương thương. 

    Tôi còn nhớ, nhớ rõ lắm, lần đầu tiên 

tôi đến thăm "cô hàng xóm" vào một buổi 

chiều mưa. Thời gian đó chúng tôi vừa 

mới quen nhau. Một sự tình cờ thú vị 

làm chúng tôi nhớ mãi, đó là khi tôi vừa 

bước chân vào nhà nàng thì trên đài 

phát thanh cho phát đi bài nhạc Em đến 

thăm anh một chiều mưa của Tô Vũ. Tôi 

chỉ cần đổi một tý, từ "Em đến thăm anh" 

thành "Anh đến thăm em" là hợp cảnh 
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rồi. Và cũng từ hôm đó, những ngày kế 

tiếp anh đến thăm em để: Quên niềm 

cay đắng và quên đường về. (Tô Vũ) 

Hay có những hôm, tôi phải đứng trú 

mưa đợi người yêu. Khi tới, nàng run 

rẩy, đôi bàn tay giá lạnh đan quấn vào 

nhau. Lúc đó tôi nắm chặt lấy hai bàn tay 

ấy để truyền sang một chút ấm áp và 

muốn gửi đến nàng tất cả tình yêu nồng 

ấm của mình. Cái nắm tay, dù thật đơn 

giản, nhưng sao nó cho ta sự cảm nhận 

vừa thanh cao, vừa quyến luyến đến 

thế. Có tiếng YÊU nào có thể nói cho 

nhau nghe lại đằm thắm bằng một cái 

nắm tay siết nhẹ? Trong tình yêu, tiếng 

nói “yêu” đôi khi thật dư thừa. 

Trong miền Nam có những cơn mưa 

đầu mùa rất lớn. Cũng ở cái thuở học trò 

ấy, tôi thích đạp xe dưới những cơn 

mưa như thế. Tôi ngửa mặt lên trời để 

đón lấy những hạt mưa nặng đến rát 

mặt. Nước mưa chảy thành dòng, tan 

trong thân thể tôi. Cái mát ban đầu dần 

dần biến thành lành lạnh, rồi cái lành 

lạnh ấy cứ thấm dần thấm dần vào da 

thịt cho đến khi bị rùng mình, tôi mới biết 

là đã lạnh lắm rồi. 

Có hôm tôi đứng trú mưa, không phải 

vì sợ mưa, mà chỉ vì trong hàng hiên ấy 

có bóng dáng cô học trò cùng lứa tuổi. 

Đứng dưới hàng hiên cùng người "đẹp" 

thật là một niềm vui, dù chỉ là đứng 

chung trong một khoảng không gian nhỏ 

bé để cùng nhìn mưa rơi và nhìn “bong 

bóng” chạy. Tôi chẳng bao giờ dám làm 

quen dù rằng rất muốn. Đến lúc người 

con gái bỏ đi khi cơn mưa vừa tạnh, bấy 

giờ tôi mới thấy như có cái gì bâng 

khuâng, mất mát và nuối tiếc. Nuối tiếc 

vì mỗi khi cô thoáng ngoảnh mặt nhìn 

tôi, tôi vội quay mặt đi nhìn chỗ khác hay 

làm ngơ vì tôi sợ cô ta biết rằng trước 

đó, tôi đã liếc trộm nhiều lần. Tôi cứ 

thường tự hỏi sao trong trường hợp đó 

tôi lại ngoảnh đi, thay vì lên tiếng làm 

quen. Cái tuổi học trò sao nó dễ thương 

và khờ khạo đến thế. Biết đâu cô ấy lại 

chẳng muốn mình làm quen trước nhỉ? 

Nếu các anh lớn lên ở miền Bắc, 

chắc chắn các anh sẽ yêu thích những 

bến đò. Bến đò đã từng là hình ảnh gợi 

cảm xúc của biết bao nhiêu thi nhân. 

Mưa vốn đã buồn, nhưng cảnh mưa tại 

bến đò thì cái buồn đó sẽ được tăng lên 

gấp nhiều lần. 

Tre rũ rợi ven bờ chen ướt át, 

Chuối bơ phờ đầu bến đứng dầm mưa. 

Và dầm mưa dòng sông trôi rào rạt 

Mặc con thuyền cắm lái đậu trơ vơ. 

Trên bến vắng, đắm chìm trong lạnh 

lẽo, 

Vài quán hàng không khách đứng xo 

ro. 

Vài bác lái ghé buồm vào hút điếu 

Mặc bà hàng sù sụ sặc hơi, ho. 

Ngoài đường lội họa hoằn người đến 

chợ 

Thúng đội đầu như đội cả trời mưa. 

Và họa hoằn một con thuyền ghé chở 

Rồi âm thầm, bến lại lặng trong mưa. 

(Bến Đò Ngày Mưa - Anh Thơ) 

 

Tôi thấy thi sĩ Anh Thơ đã nhân cách 

hóa cảnh vật để cùng "người" chia sẻ 
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tâm sự u buồn của một ngày mưa: tre 

thì rũ rượi, chuối cũng bơ phờ, quán 

hàng đứng co ro. Những hình ảnh bến 

đò dưới cơn mưa của nhà thơ Anh Thơ 

sao nó âm u quá, gần như đến thê 

lương. Thê lương nhưng vẫn có cái 

“thấm” nhẹ nhàng riêng cuả nó trong 

lòng chúng ta. 

Thôi, các anh hãy cùng tôi đi vào cơn 

mưa nhẹ nhàng hơn và thanh thoát hơn. 

Chúng ta hãy đón nhận những hạt mưa 

của nhà thơ Huy Cận nhé: 

Đêm mưa làm nhớ không gian, 

Lòng run thêm lạnh nỗi hàn bao la ... 

Tai nương nước giọt mái nhà 

Nghe trời nằng nặng, nghe ta buồn 

buồn 

Nghe đi rời rạc trong hồn 

Những chân xa vắng dặm mòn lẻ loi ... 

Rơi rơi ... dìu dịu rơi rơi ... 

Trăm muôn giọt nhẹ nối lời vu vơ ... 

Tương tư hướng lạc, phương mờ ... 

Trở nghiêng gối mộng, hững hờ nằm 

nghe. 

Gió về, lòng rộng không che, 

Hơi may hiu hắt bốn bề tâm tư ... 

(Buồn Đêm Mưa - Huy Cận) 

 

Những câu thơ của Huy Cận có vẻ 

nhẹ nhàng hơn, chải chuốt hơn phải 

không? Khi đọc nó, ta không bị lún quá 

sâu xuống trong nỗi buồn như bài thơ 

của nữ sĩ Anh Thơ. Mưa của Huy Cận 

chỉ là cơn mưa nhỏ với tiếng mưa nhè 

nhẹ trong đêm. 

 

 

Rơi rơi ... dìu dịu rơi rơi ... 

Trăm muôn giọt nhẹ nối lời vu vơ ... 

 

Chính vì mưa nhẹ như thế nên nhà 

thơ Huy Cận mới: 

Trở nghiêng gối mộng, hững hờ nằm 

nghe. 

 

Và để rồi: 

Gió về, lòng rộng không che, 

Hơi may hiu hắt bốn bề tâm tư ... 

 

Khung cảnh thanh thoát ấy sao 

không làm lòng người mở rộng ra và 

“không che” cho được. Cái âm hưởng 

nhẹ nhàng trong sáng trong bài thơ của 

Huy Cận âu cũng có lý do của nó vì nó 

bắt nguồn từ cái gì êm đềm của những 

"giọt nhẹ" êm êm. Dù rằng cũng có lúc 

ta cảm thấy buồn rất nhẹ:  

Nghe trời nằng nặng, nghe ta buồn 

buồn. 

 

Tôi xin mở dấu ngoặc ở đây. Chúng 

ta không bình thơ mà chúng ta chỉ đi tìm 

những rung cảm với thơ và trải rộng lòng 

ra để thưởng thức cái hay cái đẹp của 

thơ giống như khi ta nghe và thưởng 

thức một bản nhạc hay vậy. Tôi còn nhớ 

có một lần tôi đi dự buổi ra mắt mấy tập 

thơ của thi sĩ Cung Trầm Tưởng tại San 

Jose. Ông Cung Trầm Tưởng đã tuyên 

bố rằng ông không làm thơ cho ai và 

cũng không yêu hộ ai. Ông có thể đúng, 

nhưng với riêng tôi, tôi đã rung cảm với 

thơ của ông, nên ông đã làm thơ hộ tôi 

và ông đã yêu giùm tôi rồi đấy chứ. Khi 
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ta rung cảm với dòng thơ nào thì dòng 

thơ ấy cùng thuộc về mình. Thi sĩ Cung 

Trầm Tưởng có lầm tưởng không nhỉ?  

 

Ngoài trời mưa vẫn bay và gió vẫn 

thổi. Cây thông cao khẳng khiu đứng im 

lìm sau vườn làm tôi chợt thấy như sao 

nó cô đơn và lẻ loi quá. Tôi liên tưởng 

đến một chàng trai đang đi dưới mưa, 

nhớ đến người trinh nữ vừa nằm xuống 

đêm qua trong thơ Nguyễn Bính: 

Nàng đã qua đời để tối nay, 

Có chàng đi hứng gió heo may, 

Bên hồ để mặc mưa rơi ướt, 

Đếm mãi bâng quơ những dấu giày.  

(Trích bài Viếng hồn Trinh Nữ - Nguyễn 

Bính) 

 

Thôi, tôi không muốn đem cái buồn 

của mưa đến cho các anh nữa dù là rất 

nhẹ, mà trái lại chúng ta hãy tận hưởng 

nó như khi ta thưởng thức vị đắng của 

một cốc cà phê. Nhìn từng giọt cà phê 

nhỏ xuống đều đặn, đen đậm và quánh 

đặc như những "giọt buồn" mang đầy 

quyến rũ đam mê. Tôi muốn gửi đến các 

anh một chút gì thanh bình, lắng đọng 

với từng giọt nước mưa đang rơi nhẹ từ 

chiếc lá cây trà hoa nữ trước cửa sổ 

phòng tôi; hay với cùng những hạt mưa 

lóng lánh như kim cương đậu dọc dài 

theo cành cây mận sau vườn, lung linh 

huyền ảo biết là bao 

Rơi rơi ... dìu dịu rơi rơi ... 

Trăm muôn giọt nhẹ nối lời vu vơ ...  

 

Tôi cũng xin gửi đến các anh bản 

nhạc "Mưa" với âm điệu vui tươi của 

nhạc sĩ Văn Phụng như đang vang lên: 

Mưa không muốn ai buồn 

Mưa yêu nước non này 

Mưa yêu mến dân cầy 

Mưa cho lúa ngô hơn gạo đầy. 

 

hòa cùng với cái tha thiết của điệp 

khúc trong bản nhạc “Phố buồn” của 

nhạc sĩ Phạm Duy: 

Hạt mưa, mưa yêu áo rách  

Yêu đôi sát nách  

Mưa ngưng không đành  

Hạt mưa, mưa gieo tí tách  

Mưa lên tiếng hát  

Ru cơn mộng lành. 

 

    Xin mượn lời và âm thanh của hai bản 

nhạc nói trên để tạm khép lại bức thư 

này.      

 

Mời nghe 2 bản nhạc: 

MƯA  

https://www.youtube.com/watch?v=0

IRfoB0HwG8 

 

PHỐ BUỒN 

https://www.youtube.com/watch?v=o

e0lC1wGc78 

 

NGUYỄN GIỤ HÙNG 
 

 

https://www.youtube.com/watch?v=0IRfoB0HwG8
https://www.youtube.com/watch?v=0IRfoB0HwG8
https://www.youtube.com/watch?v=oe0lC1wGc78
https://www.youtube.com/watch?v=oe0lC1wGc78
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TÂM KHÚC SANG MÙA 
 

 

 

Ta cô đơn, em cô đơn 

Theo nhau một đời mòn mỏi 

Tình yêu mù trong bóng tối 

Làm sao quên dĩ vãng buồn 

 

Em nhớ về đây, mùa xuân 

Nụ hồng trong tim vừa mở 

Tiếc gì cuộc tình đã lỡ 

Nhóm lên ngọn lửa trăm năm 

 

Em móng vuốt đôi bàn tay 

Xé toang màn đêm rách rưới 

Tình đâu đã xa vời vợi 

Sao vội trách đời đắng cay. 

 

Mùa hạ qua, em có hay 

Rong chơi, ngủ vùi bên suối 

Nhớ chi ngày chờ đêm đợi 

Thời gian trôi hoài như mây. 

 

 

 

 

 

Vừa nẩy mầm, nụ cây xanh 

Phía bên ngoài khung cửa sổ 

Tình yêu có đâu rạn vỡ 

Nhìn xem, hoa trái đầy cành. 

 

Thu về với những giọt ngâu 

Lá rừng, từng cơn gió, rụng 

Em, bước chân nai, hờ hững 

Chải tóc, hát tình ca sầu. 

 

Em nép mình trong sương mù 

Nhìn xuống thế gian vô tội 

Vết thương nghìn xưa nhức nhối 

Dịu dàng tiếng mẹ ầu ơ. 

 

Tình ta không như mùa đông 

Đóng băng giữa cơn bão tuyết 

Xua tan lời buồn giã biệt 

Ầm vang tâm khúc mặn nồng. 
 

TUỆ TRUNG 
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TỪ NHỮNG NGỌT NGÀO  
 
Lớn lên từ những ngọt ngào 
Từ lời ru tiếng ca dao buồn buồn 
Tôi đi từ cội từ nguồn 
Nương khoai dãy sắn mảnh vườn rau 
dưa 
  
Từ ngày đến được với thơ 
Cõi bao la cũng tình cờ đôi vai 
Câu thơ con chữ dông dài 
Như trăm năm đã trần ai vỗ về 
  
Tôi đi từ những nhiêu khê 
Bước chân trần thế bộn bề nước non 
Có chi chuyện mất chuyện còn 
Cuộc đời cát bụi tình son ân cần 
  
Công danh phú quý nhọc nhằn 
Vàng thu lá rụng phù vân muôn đời 
Chỉ là một cuộc rong chơi 

Trăm năm tròn vẹn tuyệt vời dấu in. 
 

Hoa Văn 
11/03/2024 
 

 
 
 

MAI NÀY 
GÁC BÚT LÀM THƠ 

 
“Trăm năm có nghĩa gì đâu 

Chẳng qua một nắm cỏ khâu xanh rì”. 

Nguyễn Du 

 

Tuổi đã đầy ngăn Thơ cũng đầy 

Niềm vui ngày tháng viết tròn tay    

Đường về hướng một hoa vàng lối 

Tôi bước theo đời nghiêng nắng bay… 

  

Đời chỉ còn vài đôi chút vui 

Loay hoay đi ở tính chưa rồi 

Tuổi thời gian đến già như đá 

Tình vẫn còn đầy chẳng lẻ loi! 

  

Chân bước hình như đã muốn ngừng, 

Mai này gác bút nhẹ duyên không 

Chia tay chữ nghĩa buồn hiu hắt 

Ý muốn lạc dòng Thơ hết ngông! 

  

Tuổi đã vào Đông thơ cũng Đông, 

Tình đời tình bạn đẹp vô cùng 

Đôi vai còn nặng lòng nhân thế 

Còn vẫn tuyệt vời nghĩa thủy chung! 

  

Đã hẹn với mình chữ sẻ san, 

Mai đây thân thế cũng phai tàn 

Tôi về vui với vần thơ cũ 

Những luyến lưu đầy những xốn xang./. 

 

Hoa Văn 
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Tâm Sự Bạn Già 

 

Chớ than “khổ”! - Tuổi nào mà chẳng khổ? 

Quan niệm “vui”.  Thì Trưởng Lão vẫn vui! 
Già khòm lưng, vì gánh nặng tình đời, 
Đầu cúi thấp, tựa hồ bông lúa chín. 
 
Tự biết mình cổ lỗ, nên nhường nhịn,  
Tránh một bên, cho hậu duệ tiến lên. 
Tre già măng mọc, thuận lẽ tự nhiên. 
Con hơn cha, ấy là nhà đại phúc! 
 
 Mình đã tận hưởng, cuộc đời trần tục, 
Giờ buông lơi, cho khỏe cái thân già! 
Coi lợi danh bù trớt, kể như pha! 
Qúy nhất đời người, ấy là "Tích Đức". 
  

Xe bọc thép, cũng có ngày rỉ mục, 
Huống chi người, tám chín chục xuân qua! 
Chuyện đương nhiên, tai nghễnh ngãng, mắt nhòa, 
Gối mỏi lưng đau, quên sau quên trước. 
 
 Hãy chấp nhận, miễn cứ “vui” là được! 

Chống gậy phiêu phiêu, vui bước thong dong, 
Ly cà phê sáng, ngắm mặt trời hồng, 
Chung trà trưa, đậm hương sen hảo hạng!    
  

Đêm say sưa,  mơ theo ngàn sao sáng, 
Bóng trăng ngà, lờ lững cánh mây bay. 
Ngày ngâm nga, thú vị áng thơ hay, 
Gió hiu hắt lắt lay cành liễu rũ. 
  

Tri nhàn đãi nhàn tiện nhàn, là đủ, 
Tâm an hòa - Chớ ủ rũ thiệt thân! 
Chuyện tử sinh; ai cũng có căn phần… 
Được sống ngày nào, cứ vui ngày nấy! 
  

  

Trần Quốc Bảo 
Richmond, Virginia USA
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ĐÂY NÈ, MÙA THU TEXAS 
** Nguyễn Thị Thanh Dương ** 

 
   Chị Bông nói với chồng: 

- Trưa mai anh chở em đến khu 

business văn phòng luật sư trên đường 

Carrier Parkway. 

- Ủa, bà với tôi tới tìm luật sư vụ gì? 

Tính… nộp đơn ly dị hả? 

- Em tới đó chụp hình. 

Anh Bông ngạc nhiên: 

- Hết chỗ rồi sao mà bà đến khu 

business của người ta chụp hình? 

- Nhưng cảnh đẹp anh ạ. Chúng mình 

chụp hình phong cảnh bên ngoài, chẳng 

làm phiền hay đụng chạm gì đến ai cả. 

Chị Bông giải thích luôn: 

- Anh và em từng đi qua con đường 

Carrier Parkway, từng thích khu 

business thanh lịch khang trang này, có 

văn phòng luật sư và địa ốc gì đó, những 

business này khách hàng không hàng 

ngày lui tới  nên êm đềm vắng vẻ, phong 

cảnh cây cối đẹp lại thêm cánh rừng 

phía sau. Hôm qua em đi ngang qua đó 

thấy một mùa Thu lá vàng lá đỏ đẹp như 

mơ.  

Tiểu bang Texas rộng lớn nên nhà cửa 

cư dân đều có sân vườn rộng rãi, khu 

business này cũng thế, chỉ có 3 văn 

phòng mà “hoang phí” tọa lạc trên khu 

đất hơn 2 acres. 

Anh Bông thắc mắc:  

- Chắc là bà có ý đồ gì? 

- Đúng thế, bạn bè ở những vùng lạnh 

trên nước Mỹ trong diễn đàn của em 

khoe mùa Thu đến, gởi nhiều hình ảnh 

Thu đẹp, có  ông Thái Quang Đáng ở 

Canada cũng đứng chụp hình khoe mùa 

Thu Montréal và ông còn hỏi chọc quê 

em là Texas có mùa Thu không. 

Anh Bông ngắt ngang, khen: 

- Ông này lãng mạn nhỉ!  

- Lãng mạn lãng tử luôn, em gọi ông này 

là “Người mẫu bốn mùa”. Mùa nào ông 

cũng mũ áo tươm tất ra đường phố nhờ 

khách qua đường chụp giùm tấm hình 

giới thiệu mùa về. Ông  đứng chống 

nạnh oai phong dưới tàn cây lá vàng rực 

rỡ, ý muốn khoe rằng “Đây nè, Thu vàng 

Montréal của tôi ”. Em… tức lắm, nhưng 

đành ráng đợi đến tháng 12  em cũng sẽ 

chụp hình với cảnh Thu Texas để khoe 

lại, để họ hiểu rằng Texas của mình 

cũng có mùa Thu thơ mộng. 

 

Nhiều người chưa đến Texas vẫn hiểu 

lầm Texas như người ta đánh giá lầm 

dung nhan một cô gái đẹp thành xấu. 

Lâu rồi chị Bông đọc một bài viết của 

ông người Việt sống ở nam California, 

ông đến Dallas Texas thăm bạn, ông lịch 

sự khen Texas chút chút như nhà cửa 

đất đai rẻ rồi bắt đầu “chê” Dallas Texas 

tơi bời, nào không có nhiều chỗ đi chơi, 

không có biển như California, nào trời 

đất khô cằn gió bụi, mùa hè khí hậu 

nóng bức hàng trăm độ chảy mỡ và ông 

chê luôn hàng quán người Việt ở đây 

không nhiều, không ngon như Cali, cụ 

thể là khu Bolsa của ông ấy.  

Người sống ở Mỹ như “ông Cali” này 

còn không thích không biết nhiều Dallas 

Texas nói chi người phương xa từ Việt 

Nam. Mới đây một bác người quen của 
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chị Bông vừa được con gái ở Nam Cali 

bảo lãnh sang Mỹ du lịch. Bác gọi phone 

hỏi thăm chị Bông và an ủi: 

- Cô Bông sống ở bang Texas tuy không 

đầy đủ như Nam Cali nhưng cũng là ở 

Mỹ, là sung sướng hơn ở Việt Nam rồi… 

Chị Bông ngạc nhiên: 

- Tiểu bang Texas rộng lớn có thiếu thốn 

gì đâu bác. 

Bác ra vẻ hiểu biết: 

- Khu Bolsa nam Cali con gái tôi ở, là thủ 

đô người Việt Nam tị nạn thì tiểu bang 

Texas của cô Bông cỡ miền Tây của 

Việt Nam chứ mấy, còn những tiểu bang 

lẻ tẻ khác trên nước Mỹ coi như vùng 

sâu vùng xa thì khỏi nói rồi. 

 

Con gái bác mới lấy chồng qua Mỹ được 

4-5 năm, cô sang Mỹ là chăm chỉ làm 

nail chắc không có thì giờ viết thư hay 

gọi phone cho cha mẹ ở Việt Nam để kể 

chuyện nước Mỹ nên bà bác ở vùng quê 

miệt vườn nam bộ lần đầu đến Mỹ mới 

suy nghĩ thế. 

 

Texas nói chung và vùng Dallas nói 

riêng cũng như các tiểu bang khác, trải 

qua bốn mùa Xuân Hạ Thu Đông chứ 

thua kém gì, từ Xuân đến Hạ hoa lá tưng 

bừng, Đông về lạnh thấu xương, có khi 

trời giở chứng đổ bão tuyết và không hề 

thiếu mùa Thu, có điều nơi đây  mùa Thu 

đến chậm hơn các tiểu bang vùng lạnh. 

Khoảng cuối tháng 10 những vùng lạnh 

mùa Thu lá đã chuyển màu trong không 

gian se se lạnh thì Dallas của chị Bông 

vẫn tỉnh bơ nắng nóng. Nhưng đừng 

tưởng là chúng tôi không có mùa Thu 

nhé, khi thiên hạ hưởng mùa Thu xong 

cây lá trơ trụi và hứng chịu những lạnh 

lẽo tuyết băng thì tháng 12 Dallas Texas 

cũng… e ấp vào Thu.  

 

 
(Khuôn viên University Texas at  Dallas) 

 

Chị Bông đi trong thành phố, lạnh tháng 

mười hai chỉ cần khoác áo ấm để 

thưởng ngoạn mùa Thu Texas đang trở 

mình. Hàng cây bên đường xen lẫn giữa 

cây xanh muôn thuở có cây lá chuyển 

màu, bàn tay của gió lãng mạn bông đùa 

reo rắc xuống mặt đường chạm vào lòng 

người những chiếc lá vàng, màu lá chín 

vàng tươi khi lìa cành chắc còn thương 

cây nhớ cội, chắc còn thương gió nhớ 

mây. 

 

Có những mảnh rừng nhỏ rải rác trên 

những nẻo đường hay sau những khu 

nhà. Có lẽ khi xưa người ta làm đường 

hay xây dựng khu gia cư từ những khu 

đất toàn là rừng cây, họ đã chừa lại 

những khoảnh rừng nho nhỏ này để 

mùa Thu làm đẹp cho đời. Chị Bông đã 

bâng khuâng đi giữa hai mùa Thu- 

Đông, một chút vàng Thu và một chút 

lạnh Đông về. 
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Trưa hôm sau vợ chồng chị Bông đến 

khu business trên đường Carrier 

Parkway, chỉ có vài chiếc xe đậu dưới 

những gốc cây lá vàng lá đỏ đẹp như 

những bức tranh tĩnh lặng. Xe cộ là 

đống sắt vô tri mà cũng đang đồng cảm 

với mùa Thu kìa. 

Trước khi bắt đầu chụp hình anh Bông 

hù dọa: 

- Coi chừng chủ nhân mấy business kia 

thấy mình vào khu làm ăn của họ chụp 

hình bèn… nổi giận kiểu cao bồi Texas 

nổ súng thị uy đó nha. 

Chị Bông cự nự: 

- Anh là người Texas còn “nói xấu” 

Texas thế sao. Em thấy những chàng 

cao bồi Texas rất lãng tử, rất đáng yêu. 

 

Chị Bông đi đến mé rừng, đứng trên lá 

khô trong bóng râm mát của những lá 

vàng xen lẫn chút nắng vàng mềm mại 

xuyên qua kẽ lá, tận hưởng mùa Thu để 

làm dáng cho anh Bông chụp hình, hết 

cảnh nọ đến cảnh kia gần cả giờ đồng 

hồ mà chị Bông vẫn muốn chụp thêm. 

Anh Bông đang ngắm nghía chụp nữa 

bỗng một ông Mỹ từ trong văn phòng 

luật sư phía bên hông khu rừng đang 

bước tới gần, anh Bông cụt hứng và lo 

ngại: 

- Thấy chưa, tôi đã nói rồi. Họ ra hỏi tội 

mình kìa. 

Chị Bông hồi hộp chuẩn bị sẵn những lời 

“thú tội” rằng cảnh Thu đẹp ở đây đã 

quyến rũ tôi, chứ tôi đâu có rảnh mà 

bỗng dưng lái xe 2 miles đến đây chụp 

hình. 

Nhưng ông Mỹ đã không cao bồi móc 

súng như trí tưởng tượng của anh Bông 

lúc nãy. Ông mỉm cười thân thiện: 

-Xin chào. Tôi ngồi trong văn phòng thấy 

hai bạn có vẻ thích thú chụp hình với 

cảnh lá đẹp mùa Thu. Vây hai bạn có 

muốn chụp chung vài tấm hình không? 

Tôi sẽ giúp. 

Chị Bông thở phào nhẹ nhỏm nói với 

chồng: 

- Thấy chưa, “Cao bồi Texas” quá là dễ 

thương. 

Trong khi anh Bông lịch sự hớn hở đáp 

lời ông Mỹ: 

- Cám ơn ông, chúng tôi rất vui được 

ông chụp cho vài kiểu. 

Ông Mỹ nhận lấy cell phone của anh 

Bông và chụp ngay vài tấm hình anh chị 

Bông đứng với Thu vàng mà ông tin là 

đẹp lắm: 

- Tôi cũng thích cánh rừng này vào Thu. 

Tháng 12 Texas chúng ta có mùa Thu 

tuyệt vời. 

Vợ chồng chị Bông rối rít cám ơn ông 

Mỹ và ra về. Lên xe chị Bông nói với 

chồng: 

- Không biết ông Mỹ là nhân viên văn 

phòng hay khách hàng của luật sư, ông 

ấy đồng cảm và xông ra chụp hình giùm 

mình. Vui quá! 

 

Trong khi anh Bông chạy xe, chị Bông 

mở cell phone ra xem lại những hình 

chụp, lòng rộn ràng vui thêm vì sẽ có 

hình đẹp để khoe với tất cả bạn bè khắp 

nơi trên đất Mỹ và nhất là khoe với ông 

Thái Quang Đáng Canada trên diễn đàn 

luôn: “Đây nè, Mùa Thu Texas của tôi”. 

 

Nguyễn Thị Thanh Dương 
December 10, 2023
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Giấc Mơ Đẹp 
 

Lâu đài tráng lệ đẹp như ngây 

Yểu điệu chủ nhân dáng liễu gầy. 

Mời mọc ân cần tình thắm thiết; 

Đón chào chiều chuộng nghĩa vơi đầy. 

Hàn sinh bỡ ngỡ nhìn sau trước; 

Ca kỹ nhẹ nhàng thoáng đó đây. 

“Nhất dạ đế vương” nào nhập cuộc 

Tỉnh rồi giấc mộng thật riêng tây. 

Nguyễn Phú Long 
 

 
 

Mơ Ước 
 

Ta sẽ quay về nơi chốn xưa 

Nhìn nhau vui kể mấy cho vừa 

Giếng đình bóng nước khi tâm sự; 

Bãi cỏ đầu làng lúc nghỉ trưa. 

Trước ngõ cành đào sương lấp lánh 

Sau vườn bụi trúc gió đu đưa 

Thời gian thư thả đời trầm lặng 

Sớm tối ra vào chuyện nắng mưa. 

Nguyễn Phú Long 
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VĂN THƠ THEO BƯỚC DI TẢN 

Tâm bút 

** Nguyễn Thị Ngọc Dung ** 
 

Khi cho xuất bản hai tập Hồi ký tiểu 
thuyết “Phượng Vẫn Nở Bên Trời Hà Nội” 
1994 và “Sài Gòn Nắng Nhớ Mưa Thương” 
1996, tôi được mời cộng tác với Cỏ Thơm 
số 1, cùng năm.  Rồi trở thành chủ nhiệm 
Cỏ Thơm từ số 25 năm 2003.  Ngoài những 
tác giả kỳ cựu,  quen biết ai có chiều hướng 
văn chương, văn học nghệ thuật tôi cũng 
mời cộng tác với Tạp chí Cỏ Thơm.  Nhưng 
tới năm 2008 tôi mới được biết tới tên Nhà 
văn Phong Thu (PT).   Chuyện như sau: 

Nhà văn Hồ Trường An là người chủ 
trương và mời tôi viết chung tác phẩm “Món 
Ăn Theo Bước Di Tản” với các Nhà văn:  Hồ 
Trường An, Phan Nguyễn Ngọc An, Dư Thị 
Diễm Buồn, Nguyễn Thị Ngọc Dung, Hoa 
Hướng Dương, Duy An Đông, Tôn Nữ Mặc 
Giao, Vũ Nam, Lê Nguyên, Cao Thanh 

Tâm, và Tiểu Thu.  Trong số các tên 
tuổi kể trên, tôi đã biết Tiểu Thu, Vũ 
Nam, Diễm Buồn, Ngọc An vì quý tác 
giả này đã cộng tác và viết bài cho 
Tạp chí Cỏ Thơm thường xuyên.   

Nhà văn Hồ Trường An ra đề tài 
“Món Ăn Theo Bước Di Tản” với nội 
dung mỗi tác giả viết về một món ăn 
quê hương mà tác giả thích nhất, có 
nhiều kỷ niệm nhất và theo họ cho đến 
ngày nay.   Và, vì anh HTA ở trong giới  
văn chương, văn hóa Paris, Pháp, nên 
nhóm tác giả của “Món Ăn Theo Bước 
Di Tản” được mời sang Paris dự Đại 
Hội “Thu Tao Ngộ”, 09/29-10/05/2009 
của Hội Văn Hóa Việt Nam tại Paris do 
Nhà thơ Đỗ Bình, GS Nguyễn Thùy, 
GS Nguyễn Ngọc Chân, GS Nguyễn  

Paris 02-10-2009 – Minh Nhật, Duy An Đông, Hồng Phúc, Ngọc Dung, Mây Thu, 
Phong Thu, Ngọc Chân, Kim Oanh, Ngọc An, Mặc Giao, Đoàn Phú Lạc. 
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Thanh, TS Võ Hùng Anh tổ chức và nhiều 
tên tuổi khác như NS Lê Mộng Nguyên, NS 
Minh Nhật, NS Lê Trạch Lựu…  
Được thông tin danh sách tác giả trong 
vùng Thủ Đô Washington, DC. có NV 
Phong Thu (PT) sẽ tham dự Ngày Thu Tao 
Ngộ Paris, tôi vẫn ngạc nhiên gặp nhà văn 
ta tại phòng đợi trước cửa vào máy bay.  
Chúng tôi mừng rỡ ôm nhau như thân quen 
từ lâu.  Nhưng thực ra chúng tôi đã được 
giới thiệu và chào hỏi xã giao một hai lần 
tại những sinh hoạt cộng đồng trong vùng.   
Phần tôi cũng như PT chắc đã đọc tiểu sử 
và bài viết của nhau trong tập “Món Ăn 
Theo Bước Di Tản”. 

Phong Thu sinh trưởng tại Bình Dương, 
cựu học sinh Trường Quốc Gia Nghĩa Tử, 
Gia Định.  Tốt nghiệp Đại Học Sư Phạm Sài 
Gòn.  Bắt đầu sáng tác từ năm 1980. Tác 
phẩm đã xuất bản: Tập truyện ngắn Đóa Phù 
Dung, Cô Bé Bên Giàn Hoa Giấy, hai tập 
truyện thiếu nhi: Vì Sao Hoa Phượng Đỏ, 
Gấu Bông Giúp Bạn… 

Mấy ngày tại Paris, Phong Thu và 
tôi đã ở chung phòng với một nhà báo 
nữ khác.  Chúng tôi thường được xếp 
đặt đi chung trong vài chương trình ăn 
uống, thăm viếng Paris và ngày “Thu 
Tao Ngộ” chính thức, 10/04/2009.   Vì 
thế chúng tôi thân nhau hơn các tác 
giả đồng hành khác.    
 
Trở về vùng Hoa Thịnh Đốn chúng tôi 
tiếp tục liên lạc với nhau.  Và, lẽ dĩ 
nhiên, các tác giả của “Món ăn theo 
bước di tản” và vài tác giả Paris đều có 
bài viết về “Thu Tao Ngộ” đăng trong 
Tạp chí Cỏ Thơm số 49 sau đó.  Phong 
Thu trở thành Nhà văn thường xuyên 
cộng tác với Tạp chí Cỏ Thơm.  Qua 
những sáng tác, những truyện ngắn 
của Phong Thu, tôi biết rằng nhà văn trẻ 
này có triển vọng tiến xa. Giọng văn 
trong sáng.  Dòng văn ngắn gọn, không 
lan man lý lẽ, lạc đề.   

Thế rồi một chuyện làm tôi rất ngạc 
nhiên, Phong Thu đã đứng ra tổ chức 

Ngọc An, Ngọc Dung, Vũ Hối, Nguyễn Văn Nhiệm, Đỗ Bình, Vũ Nam, Trúc Giang,  

Mặc Giao, Lưu Hồng Phúc, Tiểu Thu, Phong Thu, Kim Oanh. 
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Đại Hội Văn Chương Phụ Nữ, mời đến 40 
bóng hồng cầm bút, cầm cọ, cầm đàn, cầm 
máy ảnh từ khắp các tiểu bang về Virginia 
tham dự đại hội.  Ban tổ chúc lo cả việc đón 
đưa khách từ phi trường, ăn ở khách sạn, 
tiền hậu đại hội, thăm viếng thắng cảnh, 
đền đài lịch sử vùng Thủ Đô Hoa Thịnh 
Đốn.  

Với tầm vóc một chương trình lớn lao và 
quan trọng đáng được hoan nghênh đó, dù 
có Nhà văn hóa Quốc Nam cố vấn, nhưng 
NV Jackie Bông, Nhà báo Phạm Bá Vinh, NV 
Hoàng Dung và Nguyễn Thị Ngọc Dung vẫn 
tiếp tay Phong Thu một cách thiết thực theo 
khả năng.  Đại Hội Văn Chương Phụ Nữ đã 
đạt kết quả thành công rực rỡ.  Số báo Cỏ 
Thơm 52 đã đăng bài viết:  “Tại sao tôi tổ 
chức Đại Hội Văn Chương Phụ Nữ?”  của 
Phong Thu; “Tại sao tôi tham dự Đại Hội Văn 
Chương Phụ nữ?” của Nguyễn Thị Ngọc 
Dung;  “Đại Hội Văn Chương Phụ Nữ Kỳ II” 
bài tường thuật của PT;  “Về Một Cuộc Hội 
Ngộ” của NV Bảo Như; Và, nhiều bài thơ 
của các thi nhân nam nữ tham dự đại hội.    

Phong Thu vừa sinh hoạt cộng đồng, 
văn chương, báo chí vừa  săn sóc 
chồng con chu đáo, vừa chăm lo bà mẹ 
già bệnh tật, chị em cần giúp đỡ.  Đồng 
thời, PT cũng làm cho một hãng bảo 
hiểm, trông coi một tiệm làm móng tay.   
Tôi cảm phục người bạn trẻ.   Và luôn 
luôn hỗ trợ tinh thần nàng.  
Một hôm Phong Thu tâm tình rằng 
nàng đang tính hợp tác với Nguyệt san 
Văn Nghệ Tiền Phong (VNTP).   Tôi đã 
nghe  về ông chủ nhiệm cũ của tạp chí 
này từ Sài Gòn là Nhà báo nổi tiếng Hồ 
Anh Nguyễn Thanh Hoàng.  Thuở đó 
nhà tôi trong  xóm Chu Mạnh Trinh, 
Phú Nhuận, Sài Gòn. Trước khi đến 
nhà tôi, người ta phải đi qua nhà Nhạc 
sĩ Phạm Duy và Ca sĩ Thái Hằng ở 
giữa ngõ.   Nhà Ông Hồ Anh VNTP bên 
cạnh.   Thuở đó, NV Văn Quang có viết 
một hai phóng sự tiểu thuyết với VNTP 
nên tôi mới có và đọc tạp chí này.   
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Năm 1972 gia đình thứ hai của tôi rời Sài 
Gòn đi USA và định cư tại Virginia.   Năm 
1976, chúng tôi di chuyển đi Âu Châu và ở 
đó 6 năm.  Ông xã tôi là quan chức Bộ Ngoại 
Giao, làm việc tại tòa Đại Sứ Mỹ ở Brussels, 
Belgium và Bonn, Germany.  Khi về lại 
Virginia, một hôm trông thấy bìa báo Văn 
Nghệ Tiền Phong có in tranh Nguyễn Trung, 
tôi mua tập báo đó mới biết VNTP của Ông 
Hồ Anh đã đóng đô tại vùng Arlington, 
Virginia.  Thỉnh thoảng lên khu thương mại 
người Việt vùng đó để mua thực phẩm, tôi 
thường la cà mấy bàn sách báo.  Lật giở vài 
trang, thấy có tên tác giả quen thì mua báo 
về xem… 

Khi nghe Phong Thu nói về chuyện hợp 
tác với VNTP tôi ngạc nhiên nói: 

-“Ông Chủ nhiệm Hồ Anh đã mất lâu rồi 
mà.  Báo tiếp tục ra tiếp thưa thớt it lâu rồi 
đóng cửa phải không? 

Qua điện thoại Phong Thu trả lời: 
-“VNTP chỉ ngừng bản thôi. Bây giờ 

hậu duệ lại muốn ra báo lại và mời Phong 
Thu cộng tác và trông coi.” 

Tôi cười giả bộ đe dọa: 
“Ấy ấy, đừng bỏ Cỏ Thơm nghe.” 
-“Làm sao mà bỏ Cô Dung được.  Sẽ 

không bỏ mà còn muốn mời cô phụ một tay 
với VNTP.” 

-“Trời, tôi đủ bận với Cỏ Thơm rồi, liệu 
Phong Thu có kham nổi không?”  

Tôi đã nghe về việc làm báo chuyên 
nghiệp của ông Hồ Anh VNTP khó khăn 
đến thế nào. 

-“Em sẽ manage được,” Phong Thu trả 
lời vững chắc như đã vạch sẵn một chương 
trình làm việc rồi. Tôi cũng nghĩ nếu PT đã 
định làm gì nàng sẽ làm được.   

Sau vài lần tâm sự với nhau, Phong Thu 
cho tôi biết đã định ngày tổ chức một buổi ra 
mắt Văn Nghệ Tiền Phong bộ mới.   Tôi đưa 
ra ý kiến phải mời những tên tuổi trước 1975 

đã từng cộng tác với VNTP đang định 
cư trong vùng này.  Nhưng tôi chỉ nhớ 
được vài tên quý ông ở hải ngoại như Tạ 
Quang Khôi, Hoàng Hải Thủy,  Sơn 
Tùng, Hoàng Anh Tuấn, Hà Bỉnh Trung, 
Hà Huyền Chi, Hoàng Song Liêm Uyên 
Thao… Trước năm 1975 Văn Quang 
cũng có viết một hai phóng sự tiểu 
thuyết cho VNTP vì ông thường đem 
báo về nhà nên tôi đọc.  

PT nắm ngay lấy cơ hội: 
-“Phong Thu có thể làm một bài 

phỏng vấn Nhà văn Văn Quang 
không?” 

-“Được chứ.  Để hỏi ông ấy xem?” 
Tôi viết email ngay cho Văn Quang 

đồng thời cũng cho Phong Thu địa chỉ 
email của tác giả Chân Trời Tím.    

Phong Thu đã viết email với 8 câu 
phỏng vấn cho Văn Quang, và VQ 
cũng trả lời đầy đủ và dài đến 4 trang 
Cỏ Thơm.  Tôi nghĩ rằng cả làng đã 
đọc đây đó về Nhà văn VQ nhiều rồi, 
không nên lập lại hại mắt độc giả như 
tôi bây giờ.    

Nhưng có chuyện đặc biệt, không 
dài lắm, muốn kể làm vui độc giả.  Số 
là câu số 8 cuối cùng của bài phỏng vấn 
Văn Quang như sau:  “Sắp tới báo Văn 
Nghệ Tiền Phong tổ chức lễ kỷ niệm 58 
năm tại Hoa Kỳ, nếu chúng tôi mời ông 
sang Hoa Kỳ tham dự, ông có đi được 
không?”  

Nhà văn Văn Quang đã kiếu từ ngay 
vì vấn đề sức khỏe và vấn đề  công an 
Thành Phố HCM đã nhắn nhe sẽ không 
cấp Visa cho tác giả “Lẩm Cẩm Sài Gòn 
Thiên Hạ Sự”.  Ông ấy có ra tới phi 
trường cũng không lên được máy bay 
và bị mời trở lại. 

Phong Thu hỏi tôi: 
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-“Nhà văn VQ không đi được, cô Dung 
có ý kiến nên mời ai thay thế ổng không? 
Hay là cô hả?” 

Tôi giẫy nẩy, trả lời: 
-Phong Thu nói giỡn sao?  Văn Quang 

thiếu gì bạn trong vùng này mà phải mời 

Ngọc Dung.  Còn muốn tôi đi dự thì để tôi 

tàng hình trong bóng tối. 

-Thế cô có ý kiến mời ai không?   

Tôi ngẫm nghĩ.   Nhà báo Tạ Quang Khôi 

có một thời gian làm Chủ Bút VNTP tại 

Arlington, Virginia.  Nhà văn Hoàng Hải 

Thủy cũng viết cho VNTP từ Sài Gòn và 

cũng viết cho VNTP tại vùng này… Tôi gật 

gù nghiêm túc: 

-Tôi nghĩ rằng Nhà thơ Hoàng Song Liêm 

hợp nhất với buổi ra mắt VNTP.  Ông lại 

thường xuyên liên lạc email, điện thoại và 

vài lần về Sài Gòn, đều đến thăm Văn 

Quang. 

Nhà thơ Hoàng Song Liêm (HSL), 

sinh năm 1934, tại Hà Nam, Bắc Việt.  

Trưởng thành tại Hà Nội.  Anh đã từng 

cộng tác với báo Tia Sáng, Hồ Gươm. 

Chủ bút Chiếu Bóng Tuần Báo tại Hà 

Nội năm 1951.   Anh có rất nhiều thơ 

nhưng từ khi định cư tại Virginia sau 

1975, anh chỉ cho xuất bản hai tuyển 

tập đồng nhan đề “Thơ Hoàng Song 

Liêm”, bìa cứng và tôi đã được tặng. 

Tạp Chí Cỏ Thơm thường xuyên đăng 

thơ HSL.   Tôi được biết tin tức về Văn 

Quang  thường xuyên qua anh HSL.   

Tôi liên lạc với Văn Quang về ý định 

Phong Thu muốn viết bài phỏng vấn VQ 

nhân dịp  báo Văn Nghệ Tiền Phong tái 

Các tác giả họp mặt sinh nhật thứ 15 của Tạp Chí Cỏ Thơm -  Hàng đầu:  Hoàng Song 

Liêm, Hà Bỉnh Trung, Nguyễn Phú Long, Phan Khâm, Phan Anh Dũng, Nguyễn Thị Ngọc 

Dung, Hồng Thủy, Trương Anh Thụy, Phong Thu, Đỗ Trang Mỹ Hạnh.-  Hàng hai:  Đăng 

Nguyên, Huy Lãm, Lê Thương, Bùi Thanh Tiên, Tạ Quang Trung, Thủy Senser, Hoàng 

Dung. Hàng ba: Phạm Trọng Lệ, Uyên Thao, Vũ Hối, Nguyễn Lân, Nguyễn Văn Thành23. 
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bản.  Lẽ dĩ nhiên VQ đồng ý ngay.  Chỉ vài 

ngày sau tôi được điện thoại của NT Hoàng 

Song Liêm. Anh vui vẻ nói: 

-“Văn Quang và tôi đã đồng ý với nhau tôi 

sẽ nói những gì về VQ trong ngày VNTP.” 

Trước khi kết thúc điện thoại anh HSL 

còn nói thêm: 

-“Chị biết không?  Văn Quang nhắn nhủ 

tôi khi lên sân khấu giới thiệu bạn ta nên 

nói thêm một câu rằng Bà Dung là người 

duy nhất bạn ta đã có hôn thú.” 

Tôi cười thành tiếng:   
-“Không cần thiết anh Hoàng Song Liêm 

ơi.   Cả vùng DC này, cả nước Mỹ và cả 
Sài Gòn đều biết điều đó rồi. Có hôn thú 
mới phải ly dị để xa nhau, để kết hôn với 
chồng hay với vợ khác hợp pháp chứ.”  

  
Hồi con gái chưa đến tuổi trưởng thành 

mà cứ lén lút hẹn hò với nhà văn,  nhà binh 
trẻ, bố mẹ tôi bắt hai đứa phải làm đám cưới, 
không thì cấm cửa.   Lẽ dĩ nhiên chàng đồng 
ý liền. Nàng chưa 21 tuổi, ông bà phải đưa 
con gái đi và làm nhân chứng hôn thú trước 
ngày cưới hỏi của chúng nó.  Sự thể là như 
thế.   

 
Từ ngày anh chị HSL về định cư tại 

Virginia, Ngọc Dung đã mời anh cộng tác, 
gửi thơ đăng Tạp Chí Cỏ Thơm cũng như 
Nhà thơ Vương Đức Lệ, NV Hoàng Hải 
Thủy, Tạ Quang Khôi, Uyên Thao, Hoàng 
Ngọc Liên… Tôi được anh chị HSL mời đến 
nhà ăn cơm canh mồng tơi nấu tôm khô, 
mỳ tôm thịt với  rau cải xanh vài lần.    Anh 
là người Hà Nội, chị là người Sài Gòn.  Tình 
Bắc, duyên Nam được anh kể thắm thiết 70 
năm rồi.  Anh tâm tình cùng tôi nhiều kỷ 
niệm thời trẻ Hà Nội, trao đổi với tôi tin tức 
đời tư sự nghiệp đương thời của NV Văn 
Quang. Tạp Chí Cỏ Thơm có bao nhiều 

buổi kỷ niệm sinh nhật, bao nhiêu họp 
mặt, giới thiệu sách, giới thiệu tác giả 
ở nhà tôi hay  ở nhà hàng, anh chị 
Hoàng Song Liêm  thường tham dự. 

Có một chuyện Hà Nội, Nhà thơ 
HSL kể rằng anh là người  làm những 
tấm chương trình của các phim Anh, 
Pháp, Mỹ… chiếu tại  các rạp chiều bóng 
Hà Nội thời trước 1954.  Trên các tấm 
giấy màu xanh, hồng, vàng đó có in bản  
tóm tắt truyện phim do anh HSL viết.  Cô 
chị tôi thuở đó đã chơi giữ kỷ niệm 
những tấm chương trình mỗi lần đi xem 
phim  và các hình tài tử màn ảnh. Chị tôi 
đã cho chúng di cư với  gia đình vào Sài 
Gòn, năm 1954, qua cả sự ngăn cấm 
của ông bố chúng tôi, vì hành lý mang 
theo phải giới hạn.  

 
Trở lại hiện tại của Nhà thơ Hoàng 

Song Liêm và Ngọc Dung tại Virginia, 
USA.  Chúng háo hức đợi chờ ngày ra 
mắt của báo Văn Nghệ Tiền Phong tái 
bản.  Chắc Văn Quang nằm khàn trong 
cư xá Nguyễn Thiện Thuật, Sài Gòn 
cũng chờ đợi bài tường thuật của 
chúng tôi.   Nhưng rồi cũng không phải 
chờ lâu, chúng tôi được biết ngày ấy 
không bao giờ có.  Suy ra thì cũng 
chẳng có gì lạ.  Thời sinh tiền ông Hồ 
Anh Nguyễn Thanh Hoàng, VNTP là 
tập báo thương mại tầm cỡ, mỗi tháng 
xuất bản và phát hành cả ngàn tập đi 
khắp các thành phố lớn nước Mỹ và  
khắp thế giới.  Hậu duệ của ông đã 
ngần ngại không dám mạo hiểm tái 
bản VNTP sau khi ông qua đời.  Trong 
thời buổi phát triển của Internet, 
YouTube, Website, Online… nhiều tạp 
chí in hằng tuần, hằng tháng đã phải 
đóng cửa.   
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Riêng Tam nguyệt san Cỏ Thơm vẫn tiếp 
tục bước tiến vững vàng với thêm nhiều 
khuôn mặt và nhân dáng tác giả trẻ trung, tài 
năng mới cộng tác.  Nội dung Cỏ Thơm Tạp 
Chí vẫn phong phú bài vở biên khảo, thơ văn, 
nhạc bản trên báo in.  Truyện ngắn, truyện 
dài, tác phẩm lớn nhỏ, nhạc nhã vẫn được 
đưa lên Website, Online Cỏ Thơm tưng 
bừng. 

Nhà văn Hồ Trường An đã khởi xướng 
“Món Ăn Theo Bước Di Tản”  bài  viết này 

sẽ có tiêu đề “Văn Thơ Theo Bước Di 
Tản” để tỏ lòng cảm tạ hai triệu người 
dân Việt đã mang theo tiếng Việt bỏ 
nước ra đi tìm tự do khắp hoàn cầu. 

 
Với tất cả niềm tin chân thành. 
 

NGUYỄN THỊ NGỌC DUNG 
11/11/2024 

 
 

 
 

 

 

CHÚT NẮNG NGÀY ĐÔNG 
Nhạt nhòa chút nắng giữa ngày Đông 

Có đủ cho người bớt lạnh không? 

Giấc mộng hương quan càng ấp ủ 

Nỗi sầu thân thế lại mênh mông 

Đau hồn non nước bầm trang sử 

Thẹn kiếp mày râu rạc cánh hồng 

Chút nắng chưa làm tan giá tuyết 

Nên ngày Xuân ấm vẫn còn trông! 

nguyễn vô cùng 

 

XUÂN GIỮA NGÀY ĐÔNG 
Ai lấy ngày Đông vẽ dáng Xuân 

Phải chăng con tạo biếng xoay vần? 

Bài ca lạc điệu vang hờ hững 

Tờ lịch vô duyên rớt ngại ngần 

Dăm chén rượu suông mà tống cựu 

Một cành mai giả để nghinh tân 

Đường xa thăm bạn chờn mưa tuyết 

Cái hẹn xuân quang cứ lữa lần! 

nguyễn vô cùng
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ÂN SỦNG TRỜI CHO (Phần 1) 

** Nguyễn Lân ** 
 

   Thời thơ ấu, một quãng đời in hằn 

trong trí tưởng con người sâu đậm nhất 

cho nhiều xúc động nhưng không làm tôi 

hãnh diện về bản thân mình - một chú 

bé con khoảng từ 7 đến 10 tuổi luôn luôn 

lo âu vì sợ không ngoan đủ khiến người 

lớn phải buồn, phải quở trách. Tôi chưa 

bao giờ bị đòn, chỉ bị nhốt trong phòng 

tối. Rồi quen, quen với bóng đêm, quen 

với những hình ảnh quái dị, ghê thì có 

ghê nhưng lì ngày càng lì hơn.  

 

    Tới tuổi hoa niên, từ 12 tuổi trở đi, rồi 

đến lúc trưởng thành, bắt đầu rời Trung 

Học vẫn thấy mình nhát nhúa. Dù không 

sợ ma, không e dè với Mẹ, với Bà nữa 

nhưng bắt đầu “thủ” với người, với bạn 

bè (trừ một người bạn thân thương) với 

họ hàng, với người quen. Thật chẳng có 

chút hứng thú gặp gỡ họ! Thật tội nghiệp 

cho tuổi hoa niên thiếu tự tin! Ngày ấy 

luôn cảm thấy mình thua kém, yếu đuối. 

Mặc dầu là một học sinh giỏi, phần 

thưởng danh dự toàn trường (với 8 lần 

xướng danh - kể cả văn chương lẫn 

khoa học - khoe tí nhé để nén tính nhát 

gan thiếu tự tin) ngay từ năm Đệ Tam 

(Lớp 10) nhưng tôi không thích vào lớp, 

ngại bạn học, sợ thầy cô! 

 

      Sau khi thi đậu Tú Tài II, phải chọn 

môn học trên Đại Học. Tôi mong trở 

thành một lương y (vì ngày bé hay phải 

tới Bác sĩ cho thuốc hen suyễn, lở ghẻ) 

nhưng Mẹ không đồng ý. Người nghĩ tôi 

không đủ sức khỏe, không thể chịu 

đựng môn học nặng nề và lâu dài để trở 

thành một y sĩ có thể thức trắng đêm 

trong nghề. Mẹ có lý nhưng Mẹ chưa 

biết tính đam mê của con (!). Dù không 

bằng lòng nhưng tôi ngoan ngoãn chiều 

ý Mẹ. Tôi yêu văn chương, thi phú. 

Thầm nghĩ mình có thể trau giồi khả 

năng viết lách thêm tại Đại Học Văn 

Khoa. Nhưng, bà chị lớn đã học văn 

chương, cô em gái cũng sẽ vào Văn 

Khoa vì cả gia đình đều có khiếu về văn 

chương. Ông anh học Toán. Tôi chỉ còn 

một đường duy nhất không giống ai 

trong gia đình là Đại Học Khoa Học 

(SPCN – Science naturelle-physique-

chimie). 

 

    Năm 1957 Cao Đẳng Sư Phạm bắt 

đầu chuyển thành Đại Học Sư Phạm 

(DHSP) với thời gian bốn năm thay vì 

hai năm, có học bổng nhiều, ra trường 

với chỉ số cao hơn bác sĩ. Thế là sau 

cuộc thi tuyển tôi trở thành sinh viên 

ĐHSP. Tới đây, cuộc đời mới bắt đầu 

với sự cố gắng hơn xưa. Phải đụng 

chạm với người nhiều hơn trước. Là một 

học sinh từ tiểu học cho đến hết bậc 

trung học dùng toàn tiếng mẹ đẻ. Trên 

Đại Học Khoa Học thời ấy (khoảng đầu 

thập niên 60) toàn bộ dậy bằng Pháp 
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ngữ. Giáo sư giảng dậy đa phần là 

người Pháp. Cũng có vài vị là người 

Việt- nói thông thạo tiếng bản xứ nhưng 

không giảng bài bằng tiếng mẹ đẻ. Thật 

vất vả cho đám sinh viên từ nhỏ học 

tiếng Việt, trong đó có tôi. Rồi cũng phải 

quen thôi. Đành vậy, chỉ phải cố gắng… 

cố gắng… 

 

     Bắt đầu sống trọn vẹn cho bản thân, 

tự quyết định mọi sự việc, đó chính là 

lúc cảm nhận sự tự tin – sung sướng vì 

đã trưởng thành. Mới thấy gia đình càng 

gìn giữ bảo bọc con cái càng khiến cho 

đám trẻ thành khờ khạo, thiếu bản lĩnh, 

ra đời dễ thua thiệt. 

 

     Tôi không ngờ mình đã thành công 

trong ngành giáo dục. Nhiều lúc đứng 

trên bục giảng nhớ tới hồi xưa mình hãi 

sợ thầy cô, không thích vào lớp. Tại 

sao? Có những vị thầy, tôi nể sợ nhưng 

tôi không thương quí vì họ lạnh lùng 

quá, đạo đức cổ xưa quá, thiếu cởi mở, 

không gần gũi với học sinh, và… thiếu 

sự lôi cuốn trên bục giảng dù là nhiều vị 

đã tốt nghiệp Sư Phạm và đầy kinh 

nghiệm. Có thể quý vị đó vì “ngán” học 

trò, phải tạo sự xa vời để học trò khó gần 

gũi, khó vặn hỏi dù ngay chính môn các 

ngài đang dậy. Hiểu như vậy nên ngay 

khi còn là sinh viên Sư Phạm tôi đã tìm 

cách đứng trước bảng đen làm sao cho 

học trò thích thú, khiến môn Vạn Vật khô 

khan của những lớp thi thành một màn 

trình diễn hấp dẫn để những học sinh dễ 

hiểu, dễ nhớ. Với tôi, không có “màn” 

học thuộc lòng. Nghe lời giảng, thấy thú 

vị, thấy hấp dẫn trí tò mò để khích động 

học sinh mở rộng kiến thức, đi sâu vào 

suy luận. Những cái đó sẽ làm học sinh 

thích tìm hiểu và dễ nhớ bài học thầy đã 

dầy công soạn. 

 

    Thật ấm lòng khi nhớ tới vị Giáo Sư 

hướng dẫn môn sư phạm - người khiến 

tôi phục - đã tiên liệu tôi sẽ thành công 

trong nghề. Người nói: “Học trò có 

phước mới được học với em. Em sẽ 

được học trò thương yêu!”Nếu học sinh 

mến chuộng thầy, sẽ yêu môn thầy dậy, 

sẽ giỏi. Ôi! mừng vô kể! Mà đúng, lớp 

nào tôi “rơi” vào, lớp ấy nhiều thí sinh thi 

đậu Tú Tài với hạng Ưu, Bình. Lớp nào 

thấy tôi đứng trước bảng đen, lớp ấy vui 

thích. Ngay cả những học sinh trong 

trường dù chưa học tới lớp tôi phụ trách 

(Đệ Nhị, Đệ Nhất) cũng lẻn vào học ké. 

Biết nhưng tôi vẫn làm ngơ. Cứ để các 

em dự thính, tìm hiểu trước cũng tốt thôi. 

Ân sủng Trời ban cho thật tuyệt diệu! Tôi 

đã trọn vẹn là một người giảng dậy có 

lương tâm, thành công trong nghề! 

 

     Mà “nghề” thường sóng đôi với 

“nghiệp”. Dậy tại Gia Long chưa được 

bao lâu thì trường Quốc Gia Nghĩa Tử 

(QGNT) thuộc Bộ Quốc Phòng ra đời. 

Không ở trong quân đội, không phải 

xông pha nơi hòn tên mũi đạn, tôi vẫn 

mong được trả ơn những chiến sĩ oai 

hùng của quân lực Việt Nam Cộng Hòa 

nên đã không ngần ngại xin hoán 

chuyển từ Gia Long về QGNT. Gia đình 
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nghĩ tôi vụng suy vì Gia Long là trường 

nữ, học sinh được tuyển chọn, vừa 

ngoan vừa giỏi bậc nhất Đô thành. 

Nhưng tôi nhất định làm theo ý mình, 

không còn nghe lời can ngăn của Mẹ. 

Thật thoải mái khi dậy học nơi đây vì 

được trả nghĩa cho những chiến sĩ đang 

xông pha ngoài tiền tuyến, bảo vệ tự do 

cho người dân thoát ách thống trị Cộng 

Sản. Cùng với người bạn chung chí 

hướng, anh giáo sư Khánh, chúng tôi tổ 

chức các cuộc đi xa, cắm trại và kèm 

dậy cho học sinh. Càng ngày số giáo sư 

quân nhân biệt phái tham gia vào những 

sinh hoạt của chúng tôi đề xướng càng 

đông. Thầy trò cộng tác với nhau rất 

thân cận, mật thiết. Tôi bắt đầu tận dung 

khả năng - ngoài việc đứng lớp, lao mình 

vào công tác xã hội cho QGNT. Với tôi, 

phải làm thêm một cái gì nữa cho 

trường. Tình cờ đọc vở kịch Kinh Kha, 

thấy anh dũng quá, hợp với tinh thần 

yêu nước, tôi bắt đầu bước chân vào 

kịch nghệ. Đó là vở kịch đầu tiên trong 

vai trò đạo diễn của tôi: “Kinh Kha hành 

thích Tần Thủy Hoàng”. Đây mới là cái 

nghiệp, nó khiến tôi say mê suốt đời. 

 

     Chưa bao giờ học kịch. Nhưng có lẽ 

vì yêu thích, vì năng khiếu nên tôi đã trở 

thành đạo diễn bất đắc dĩ của trường 

QGNT và sau này khi trở lại Gia Long - 

với rất nhiều vở kịch đã đưa Gia Long 

nổi tiếng tại Đô Thành. Tự nhiên trở nên 

một đạo diễn chuyên nghiệp cho Nữ 

Trung Học Gia Long. Tự nhiên trở thành 

người dạy bộ môn này – thật lạ - nhưng 

thú vị vô cùng mỗi khi nhà trường tổ 

chức Đại Nhạc Hội hằng năm. Với thời 

gian hơn ba giờ gồm những màn thi, ca, 

vũ, trình diễn thời trang mà cái đinh của 

Đại Hội là màn kịch. Thời gian cho một 

vở kịch chiếm từ một tiếng rưỡi tới hai 

tiếng đồng hồ. Vở đầu tiên là kịch thơ 

“Tro Tàn Điện Ngọc” hay Tây Thi-Phạm 

Lãi, kế đến nhiều vở thi và thoại kịch 

khác trong suốt năm năm trời... mà vở 

kịch nổi tiếng nhất đã đưa tên tuổi 

trường Gia Long vang vọng ngoài ngành 

giáo dục chuyên nghiệp thuở ấy là vở 

“Thành Cát Tư Hãn” của Giáo Sư Vũ 

Khắc Khoan nhân ngày kỷ niệm năm 

mươi năm thành lập nhà trường... và tôi 

được tiếng thơm lây. 

 

     Những năm đẹp nhất của cuộc đời 

tưởng là tàn lụn khi Cộng Sản cưỡng 

chiếm miền Nam... khi tôi phải bỏ đất 

nước thân yêu... đi tìm bến bờ tự do... 

trên một con thuyền mong manh... 

không biết sống chết ra sao... May mắn 

thay, con thuyền chở chúng tôi đã được 

một tầu dầu Nhật vớt người tị nạn và 

đưa về Kobe… 

 

(Mời xem tiếp phần 2 ở tạp chí Cỏ Thơm 

số 107) 

 

NGUYỄN LÂN
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                      Đài Hoa Bất Tử 
                                   Kính Mừng Sinh Nhật Thầy 

 
 
Thầy chung sống với dòng sông Hư-Ảo, 
chảy quanh đời, gió bão mỉm cười theo 
gió trên vai, bão ngất ngưởng lưng đèo 
Nhân gian ấy, vững tay chèo Định-Số. 
Nhất-Phương 
 
 
 

Tháng-Mười-Một, gió vờn, Thu rất đẹp 
Khói tình thương khép nép khóe môi cười 
Góc đường quen, gót chạm nắng hồng tươi 
Sinh Nhật đến, góp ngôi lời mừng thọ. 
 
Tám mươi tuổi, trọn cõi đời mở ngõ 
Tám mốt, nhìn lá đỏ chuyển vàng… xanh
Tám hai, Hoa thấm đẫm mối duyên lành 
Tám ba, kết âm thanh đàn trác tuyệt. 
 
Tám tư, mong manh núi sông biền biệt 
Tám lăm, ngời bông tuyết lạnh trần gian 
Tám sáu, thênh thang cảnh sắc thiên đàng 
Tám bảy, hưởng ngút ngàn hương cố lý. 
 
Tám tám, Người ơi, niên trường như ý 
Hăm lăm tầng... mục nhĩ bốn chung quanh * 
Nam-Bắc-Đông-Tây, tứ đại vận hành 
Sinh Nhật đến, vén mành xem thế thái. 
 
Quà đại thọ, bóng trường xưa dấu ái 
Chữ hữu tâm dàn trải tấm chân tình 
Màu áo Gia-Long... quá khứ mãi xinh 
Sinh Nhật đến, ẩn mình, vui chốn cũ. 
 
*Bốn chung quanh: chữ của cố GS Trường Thoại Ngọc Hầu LX, 
nhà văn Bùi Bích Hà, bạn cũ của Thầy. 

 



CT-SỐ 106                                                                                                                                                       56 

REGRETS 
(La cloche de mes rêves) 
  

 

 

 La cloche de mes rêves  

 Sonne des mots d’amours. 

 Charmantes sont ses lèvres  

 Innées les baisers pour toujours. 

 Une cloche pleure dans le ciel 

 Elle est venue je ne sais d’où? 

 Ses plaintes douces comme du miel  

 Bercent mon âme de houx. 

 Une cloche pleure au delà 

 Sa beauté fuit avec l’étoile, 

 Et dans l’immense nuit là bas 

 Elle reste toujours dans la voile. 

 Une cloche pleure son passé 

 Où son âme restait un peu. 

 Ses larmes tombent, 

 Elle est née. 

 Le vent les boit, 

 Elle meurt. 

  

 Diễm Hoa  

 Décembre 2024  

 (En mémoires de mon père Thẩm Oánh) 

 
 

KIẾP SAU 

 
Anh biết em buồn khi gặp lại 
Gặp làm chi, duyên ta đã lỡ làng 
Hai mươi lăm năm em bước sang ngang 
Để mình anh trong đam mê tục lụy 
 
Đành thôi nhé, hỡi người tình yêu qúy 
Dù xa nhau, anh vẫn nhớ người xưa 
Quấn quit bên nhau trong những chiều mưa, 
Những ngày nắng ấm reo vui, mời gọi… 
 
Hai mươi lăm năm, tình như sương khói 
Tuy mong manh nhưng vẫn cứ vấn vương 
Hình bóng em hơn hai chục năm trường 
Trong tâm anh, còn luyến lưu mãi mãi… 
 
Em biết không, anh mơ ngày gặp lại 
Bao ước ao, bao mơ tưởng, chờ mong 
Nào ngờ đâu ngày tái ngộ hằng trông 
Anh hờ hững dáng xưa, em buồn tủi 
 
Ai đã vội quên lời thề sông núi 
Ai đã vội quên lời hứa thương yêu? 
Xin cúi đầu - anh - gây tội đã nhiều 
Chỉ mong sao - em - niệm tình tha thứ! 
 
Thôi từ nay, đành xa lìa bến cũ 
Xin nguyện cầu bến cũ được yên bình 
Xin nguyện cầu ơn đấng thần linh 
Sang kiếp tới, ân tình cho đền đáp. 
 

 
 

Nguyễn Lân 
Tặng HMNT 
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Thơ: Hà Huyền Chi - Thư họa: Vũ Hối 
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MẠN ĐÀM CHUYỆN 

NÀNG KIỀU VÀ PHÁP LUẬT 

** LS. NGÔ TẰNG GIAO ** 

 

 
 
KIỀU LÀM GÁI MẠI DÂM LẦN ĐẦU 
     Thúy Kiều là người con gái tài sắc 
vẹn toàn, sống trong cảnh êm ấm cùng 
cha mẹ và hai em. Bất ngờ gia đình Kiều 
gặp tai biến khi bị thằng bán tơ vu oan. 
Cha và em Kiều bị bắt, bị tra tấn dã man. 
Bọn sai nha, lũ đầu trâu mặt ngựa ập 
đến đập phá nhà Kiều tan hoang, cướp 
bóc tài sản: "Sạch sành sanh vét cho 
đầy túi tham". 
     Kiều phải bán mình chuộc cha:  
“Làm con trước phải đền ơn sinh thành. 

Quyết tình nàng mới hạ tình: 
Dẽ cho để thiếp bán mình chuộc cha!” 

     Mã Giám Sinh đã mua Kiều, tuyên bố 
sẽ lấy Kiều làm vợ lẽ nhưng sau đó hắn 
đã lừa Kiều vào lầu xanh, nơi hắn và vợ 
là Tú bà làm chủ. Sau khi biết Mã Giám 
Sinh đã phá trinh Kiều, Tú Bà giận quá 
rút roi sắp sửa đánh Kiều. Kiều rút dao 
ra tự tử. Vết thương quá nặng có thể 
chết, Tú Bà sợ quá vội tìm thầy cứu 
chữa và hứa là sẽ không ép Kiều tiếp 
khách và sẽ gả Kiều cho người tử tế. Tú 
Bà dỗ dành Kiều ra ở lầu Ngưng Bích. 

Mụ thuê Sở Khanh giả làm kẻ hào hiệp 
đánh lừa Kiều, tổ chức cho Kiều đi trốn 
rồi bỏ Kiều giữa rừng. Tú Bà rượt theo 
bắt Kiều về, hung hăng đánh phạt. Kiều 
đau quá phải hứa chấp nhận tiếp khách 
thì Tú Bà mới tha cho. Tú Bà còn dạy 
cho Kiều cách hành nghề thanh lâu. 

“Nghề chơi cũng lắm công phu, 
Làng chơi ta phải biết cho đủ điều. 

Nàng rằng: Mưa gió dập dìu, 
Liều thân, thì cũng phải liều thế thôi!” 

    Vậy là Kiều đã phạm tội “mại dâm”, 
hay “mua bán dâm”. Đây là hoạt động 
dùng các dịch vụ tình dục ngoài hôn 
nhân để trao đổi lấy tiền. Phân biệt "mại 
là "bán", còn "mãi" là "mua". Người bán 
dâm (nàng Kiều) là "người mại dâm". 
Còn người hách làng chơi tới mua dâm 
là "khách mãi dâm". 
 
NÀNG KIỀU ĐÓNG VAI BỊ CÁO  
    Tại lầu xanh, Kiều gặp Thúc Sinh là 
một khách làng chơi giàu có. Kiều được 
Thúc Sinh cứu thoát khỏi cuộc đời kỹ 
nữ. Thúc Sinh chuộc Kiều ra và lấy Kiều 
làm vợ lẽ. Kiều làm vợ được nửa năm 
trời thì ông thân sinh ra chàng Thúc Sinh 
bấy lâu vắng nhà, vừa về. Ông cụ nổi 
giận bắt hai người phải xa nhau. Thúc 
Sinh không tuân lệnh:   

"Ôm cầm ai nỡ rứt dây cho đành". 
     Thúc Ông đành phải nhờ đến "ba tòa 
quan lớn" xét xử hộ. Quan tòa cho trát 
về đòi Thúc Sinh và Kiều lên công 
đường. Hai người vào hầu tòa. Chàng 
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và nàng là bị cáo. Tòa cho rằng hai 
người không thể lấy nhau được vì chàng 
Thúc Sinh đã có bà "vợ cả" rồi và bên 
nguyên đơn là Thúc Ông lại không ưng 
cho chàng lấy Kiều. Quan Phủ cứ chiếu 
vào pháp luật mà xử rằng Kiều phải 
chọn một trong hai cách xử đoán hoặc 
là chịu hình phạt hoặc là bị trả về lầu 
xanh:  

"Phép công chiếu án luận vào 
Có hai đường ấy muốn sao mặc mình. 

"Một là: cứ pháp gia hình 
Hai là lại cứ lầu xanh phó về" 

     Nàng Kiều đã quyết một bề lấy 
chồng, dù phải chịu tội trước công 
đường chứ không muốn trở lại chốn lầu 
xanh. Thế là nàng bị đem ra làm tội. Bị 
đòn tơi bời, cắn răng chịu: "Đào hoen 
quyện má, liễu tan tác mày". 
     Thúc Sinh trông thấy cảnh này, xót 
xa, tự nhận lấy trách nhiệm. Khóc và 
than thầm: “Khóc rằng: Oan khốc vì ta!” 
     Quan Phủ nghe lời than nên động 
lòng hỏi rõ đầu đuôi câu chuyện của 
Kiều. Nhờ đó mà Thúc Sinh có cơ hội kể 
hết tự sự đầu đuôi cho quan nghe. 
Chàng còn nhân dịp này khoe thêm tài 
năng của Kiều, thổ lộ là Kiều biết làm 
văn, làm thơ nên xin quan xét thương 
cho. Thời đó đàn bà như vậy là chuyện 
hiếm có. Quan ra đầu đề thơ và Kiều lập 
tức vâng lời tay cầm bút đề thơ. Quan 
khen thơ rất hay. Lại khen hai người tốt 
đôi vừa lứa. Quan khuyên Thúc Ông 
không nên rẽ duyên đôi lứa:  

"Đã đưa đến trước cửa công 
Ngoài thì là lý, song trong là tình 

Dâu con trong đạo gia đình 
Thôi thì dẹp nỗi bất bình là xong" 

          
Sau đó quan truyền sắm sửa làm lễ 

thành hôn chính thức cho Thúc Sinh và 

Thúy Kiều lấy nhau. Như vậy Kiều 
được "tha bổng". Thúc Sinh ngẫu nhiên 
đóng vai một "thầy kiện" giỏi mồm mép 
biện hộ cho Kiều. Thúc Ông thua kiện: 

"Thúc Ông thôi cũng giẹp lời phong ba". 
     Thế là êm đẹp cả đôi bên. Quan xét 
xử vụ kiện này thật là lạ, vì xử theo tình 
cảm chứ không theo pháp lý. Nhưng 
thời xưa ông quan là phụ mẫu của dân, 
thay mặt Vua, nên quyền hành rất rộng. 
      
NÀNG KIỀU NẠN NHÂN   
VỤ ĐỐT NHÀ VÀ BẮT CÓC 
     Cuộc đời của Kiều vẫn chưa hết gian 
nan, sau này nàng bị vợ cả của Thúc 
Sinh là Hoạn Thư đày đọa và đánh 
ghen. Hoạn Thư nổi cơn ghen kể cho 
mẹ biết chuyện rồi cùng mẹ lập mưu bắt 
cóc Kiều. Hoạn Thư thuê hai gã bộ hạ là 
Khuyển và Ưng dẫn theo một lũ lâu la 
dùng thuyền vượt biển đến Lâm Truy. 
Bọn này đến phóng hỏa đốt nhà, bỏ 
thuốc mê rồi bắt cóc Kiều về Vô Tích: 

“Thuốc mê đâu đã rưới vào, 
Mơ màng như giấc chiêm bao biết gì. 

Vực ngay lên ngựa tức thì, 
Phòng đào viện sách bốn bề lửa dong.” 
     Khuyển, Ưng mang Kiều về trình 
diện mẹ của Hoạn Thư. Bà này bảo Kiều 
rằng đã bỏ tiền mua nàng và sai bộ hạ 
đánh nàng một trận. Sau đó, bà bắt Kiều 
phải phục dịch trong nhà như một nô 
bộc. Nàng bị bắt làm con ở hầu rượu 
gảy đàn mua vui cho vợ chồng ả.  
     Qua một thời gian giữ bổn phận tôi 
đòi, Kiều xin phép và được Hoạn Thư 
chấp thuận cho ra trông nom một ngôi 
chùa nhỏ trong vườn nhà Hoạn Thư và 
giữ nhiệm vụ chép kinh tại đây:  

“Sẵn Quan Âm Các vườn ta, 
Có cây trăm thước, có hoa bốn mùa. 

Có cổ thụ, có sơn hồ, 
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Cho nàng ra đó giữ chùa chép kinh.” 
 
NÀNG KIẾU PHẠM TỘI TRỘM 
     Một ngày Kiều được một thị tì cho 
biết là Hoạn Thư đã đến từ lâu và chứng 
kiến cảnh Thúc Sinh với Kiều cầm tay 
nhau than thở chán chê rồi Hoạn Thư 
mới bước lên lầu. Hoảng sợ trước thái 
độ điềm tĩnh của Hoạn Thư, Kiều lấy 
trộm chuông vàng khánh bạc của chùa 
để làm vật hộ thân rồi trèo tường đi trốn 
vào ban đêm: 

“Nghĩ đi nghĩ lại quanh co, 
Phật tiền sẵn có mọi đồ kim ngân. 

Bên mình giắt để hộ thân, 
Lần nghe canh đã một phần trống ba. 

Cất mình qua ngọn tường hoa, 
Lần đường theo bóng trăng tà về tây.” 

     Trên con đường đi trốn Hoạn Thư thì 
Kiều gặp sư bà Giác Duyên, người trụ 
trì một ngôi chùa nhỏ mang tên "Chiêu 
Ẩn Am". Kiều nói dối với Giác Duyên 
nàng là một ni sư ở Bắc Kinh nên được 
bà cho phép nương náu: 

“Chùa đâu trông thấy nẻo xa, 
Rành rành Chiêu Ẩn Am ba chữ bài. 

Xăm xăm gõ mái cửa ngoài, 
Trụ trì nghe tiếng, rước mời vào trong.” 
     Một hôm, có người cho Giác Duyên 
hay chuông vàng khánh bạc Kiều mang 
theo giống hệt như chuông khánh của 
Hoạn Thư. Khi được hỏi, Kiều khai thật 
với Giác Duyên mọi chuyện.  

“Giác Duyên thực ý lo lường, 
Đêm thanh mới hỏi lại nàng trước sau. 

Nghĩ rằng khôn nỗi giấu mầu, 
Sự mình nàng mới gót đầu bày ngay” 

     Giác Duyên lo ngại cho Kiều nên gửi 
nàng sang ở với một bà họ Bạc, người 
thường lui đến cúng bái tại chùa: 

“Có nhà họ Bạc bên kia, 
Am mây quen lối đi về dầu hương. 

Nhắn sang, dặn hết mọi đường, 
Dọn nhà hãy tạm cho nàng trú chân”. 

 
NÀNG KIỀU LÀM GÁI MẠI DÂM  
LẦN THỨ HAI 
     Trông thấy nhan sắc của Kiều, Bạc 
Bà nổi lòng tham nên âm mưu bán Kiều 
cho một thanh lâu: 

“Nào ngờ cũng tổ bợm già, 
Bạc Bà học với Tú Bà đồng môn!” 

     Bạc Bà dọa dẫm Kiều và ép nàng kết 
hôn với người cháu bà tên là Bạc Hạnh 
và gọi Bạc Hạnh đến đưa nàng về. Về 
đến nơi, Bạc Hạnh vào thanh lâu 
thương lượng bán Kiều. Định mệnh đã 
lại xô đẩy Kiều vào chốn lầu xanh:  

"Chém cha cái số hoa đào; 
Gỡ ra rồi lại buộc vào như chơi!" 

     Nàng Kiều lại vi phạm pháp luật khi 
phải hành nghề “mại dâm” lần thứ hai! 
 
NÀNG KIỀU ĐÓNG VAI QUAN TÒA 
     Từ Hải là một người anh hùng có bản 
lĩnh. Đã đem tiền chuộc Kiều khỏi lầu 
xanh khi Kiều hành nghề này lần thứ hai 
và cưới nàng làm vợ. Hai người sống 
với nhau hạnh phúc. Một năm sau, Từ 
Hải đã có 10 vạn tinh binh, rạch đôi sơn 
hà, lập nên một triều đình. 
     Kể từ khi nàng Thúy Kiều về làm vợ 
của tướng Từ Hải thời mỗi ngày vợ 
chồng lại càng yêu nhau thêm. Nàng 
Kiều nhân đó kể lại chuyện xưa: 

"Trong quân có lúc vui vầy" 
Thong dong mới kể sự ngày hàn vi". 

     Từ Hải nghe chuyện cũ trong cuộc 
đời gian truân của vợ thì nổi giận đùng 
đùng như sấm như xét liền ra lệnh 
nghiêm quân tuyển tướng sẵn sàng để 
đi tóm cổ những kẻ đã lừa đảo hãm hại 
đời nàng Kiều trước kia dù ở xa xôi khắp 
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nơi cũng vẫn bị quân lính của Từ hải ầm 
ầm tìm tới tận nơi bắt về:   

"Cửa viên lại dắt một dây dẫn vào" 
     Từ Hải giúp cơ hội cho Thúy Kiều 
báo thù những người đã hãm hại nàng 
cũng như đền ơn những người giúp đỡ 
nàng. Từ Hải để toàn quyền cho nàng 
Kiều đóng vai làm "quan tòa" xét xử: 

"Từ rằng: ‘Ân, oán hai bên, 
Mặc nàng xử quyết báo đền cho minh" 

     Nàng hậu thưởng Thúc Sinh, sư bà 
Giác Duyên và một bà quản gia của mẹ 
Hoạn Thư, là những ân nhân của nàng 
thuở trước. Sau đó, nàng ra lệnh xử tử 
Mã Giám Sinh, Tú Bà, Sở Khanh, Ưng, 
Khuyển, Bạc Bà và Bạc Hạnh, những 
người đã làm hại nàng. Nàng Kiều lên 
tiếng nhắc đến lý công bằng và nguyên 
nhân tội ác của bọn tội phạm rồi phán 
nếu các ngươi không làm hại ai thì khi 
nào lại bị trình diện ở đây mà lãnh hình 
phạt. Danh sách các bị can khá xôm tụ: 

"Trước là Bạc Hạnh, Bạc Bà 
Bên là Ưng, Khuyển, bên là Sở Khanh, 

Tú Bà cùng Mã Giám Sinh" 
     Tình trạng này có vẻ như là có sự 
xuất hiện của một tòa án nhân dân.  
     Tuy rằng việc xử đoán do nàng Kiều 
chủ tọa song mọi mệnh lệnh đều do Từ 
Hải theo ý Kiều mà truyền ra cho nên khi 
Kiều phán là các bị can này có tội thời 
lập tức đội quân đao phủ tâm phúc của 
chủ tướng Từ Hải ra tay thi hành án 
ngay. Tất cả nhóm bị can này đều bị 
chém đầu: 

"Các tên tội ấy đáng tình còn sao? 
Lệnh quân truyền xuống nội đao 
Thề sao thì lại cứ sao gia hình, 

Máu rơi thịt nát tan tành” 
     Nàng Kiều đóng vai... quan tòa trong 
vụ xử án này thật quả là không danh 
chính ngôn thuận và trái với nguyên tắc 

tố tụng. Nàng Thúy Kiều vừa đóng vai 
công tố buộc tội người ta rồi lại tự mình 
đóng vai quan tòa xét xử, tuyên án. 
Khác gì lời bà con ta thường chê một kẻ 
vừa tham gia trong trò chơi thể thao lại 
vừa đóng vai trọng tài "vừa đá banh vừa 
thổi còi"! Còn đâu sự vô tư nữa? Như 
vậy phải gọi vụ xử án này chỉ là một cuộc 
báo thù mà thôi. Đúng như lời Kiều nói 
với Từ Hải: 

“Báo ân rồi sẽ trả thù. 
Từ rằng: Việc ấy phó cho mặc nàng.” 

     Kiều cũng đã nói với mụ quản gia nhà 
Hoạn Thư và sư trưởng Giác Duyên 
rằng xin hãy dốn ngồi:  

“Xem cho rõ mặt, biết tôi báo thù!" 
 

HOẠN THƯ VÀ QUYỀN BÀO CHỮA 
     Riêng nàng Hoạn Thư, tuy được liệt 
vào hàng ngũ: "Chính danh thủ phạm 
tên là Hoạn Thư". 
   Nhưng nàng Hoạn Thư được Kiều tha 
bởi luận cứ sắc bén của nàng. Nàng 
thưa rằng nàng gây nên tội chỉ bởi thói 
ghen tuông rất thường tình của đàn bà, 
còn trong thâm tâm nàng luôn luôn yêu 
kính Kiều. Nàng Hoạn Thư chỉ là một 
người vợ cả bị anh chồng Thúc Sinh lừa 
dối và giấu quanh nên phẫn uất mà đánh 
ghen với Kiều là vợ lẽ mà thôi chứ bản 
tâm nàng không muốn thế. Bị cáo Hoạn 
Thư khấu đầu trước mặt Kiều lúc đó 
Kiều là... quan tòa và lên tiếng tự biện 
hộ cho chính mình: 
"Rằng: ‘Tôi chút phận đàn bà / Ghen 
tuông thì cũng người ta thường tình’ " 
     Rồi nàng Hoạn Thư lẻo mép kể lể 
những việc mình đối xử trước kia với 
Kiều không đến nỗi xấu xa tệ hại quá 
mức. Nào là khi bắt gặp quả tang Thúc 
Sinh đang tình tự với Kiều ở Quan Âm 
Các mà nàng không hề nói năng giận dữ 
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gì trái lại nàng đã ngợi khen Kiều hết lời. 
Nào là sau khi Kiều trốn khỏi Quan Âm 
Các nàng cố ý bỏ qua chuyện đó không 
cho người đuổi theo bắt bớ. Nàng muốn 
chứng tỏ rằng ngoài việc chồng chung 
ra nàng không thù ghét gì Kiều: 

"Lòng riêng riêng những kính yêu; 
Chồng chung, chưa dễ ai chiều cho ai 

Trót lòng, gây việc chông gai, 
Còn nhờ lượng bể thương bài nào 

chăng?" 
     Thật là đủ cả tình cả lý! Nói năng lễ 
độ mà đanh thép! "Khôn ngoan đến mực 
nói năng phải lời"     
     Thúy Kiều tuyên án tha bổng cho bà 
vợ cả là nàng Hoạn Thư:Truyền quân 
lệnh xuống trướng liền tha ngay" 
     Chúng ta đã thấy “cái nhân lành” mà 
Hoạn Thư gieo ở Quan Âm các là để cho 
nàng hái được “cái quả tốt” ở cửa viên 
môn lúc bấy giờ. 
     Mặt khác riêng trường hợp nàng 
Hoạn Thư được lên tiếng giãi bày tâm 
can kể lể chuyện xưa tích cũ để tự bênh 
vực cho mình. Chính danh thủ phạm còn 
được quyền tự bào chữa cho mình thì 
tại sao trong vụ xử án này cả đám bị can 
còn lại chẳng ai được phân trần câu nào, 
không được lên tiếng cãi một tiếng nào 
và đều bị hình phạt... tử hình mà không 
phân biệt tình tiết nặng nhẹ khác nhau. 
     Trong đám bị cáo đó thấy có hai tên 
Ưng và Khuyển là đầy tớ nhà Hoạn Thư 
và tất nhiên chỉ hành động theo mệnh 
lệnh sai bảo của chủ nhân chúng mà 
thôi. Chủ mưu việc bắt cóc Kiều là Hoạn 
Thư và bà mẹ Hoạn Thư. Vậy mà trong 
khi Hoạn Thư được được "quan tòa" 
Kiều cho phép tự lên tiếng "thanh minh 
thanh nga" bào chữa cho tội trạng của 
mình để rồi được “tha bổng” thời hai tên 
tay sai đồng lõa lại bị “tử hình”. Nàng 

Hoạn Thư có tài bào chữa ngang tài của 
một trạng sư rành nghề.  
      
NÀNG KIỀU ĐỆ TỬ LƯU LINH 
     Nàng Kiều còn trong tuổi "vị thành 
niên" tức là nàng mới chỉ gần 15 tuổi:  

"Xuân xanh sấp sỉ tới tuần cập kê" 
     Thế mà vừa gặp ngày bên họ ngoại 
ở xa có tiệc mừng sinh nhật, cha mẹ và 
hai em đều sắm sửa một chút lễ vật để 
cùng lên đường đem dâng biếu, chỉ 
riêng nàng ở nhà: "Nhà lan thanh vắng 
một mình" Và buồn tình nên nàng đã lén 
qua nhà hàng xóm tìm anh Kim Trọng để 
trút bầu tâm sự.  
     Hai anh chị cùng uống rượu nhậu 
nhẹt với nhau đã say say: Lòng xuân 
phơi phới chén xuân tàng tàng." 
     Và cảm thấy thời giờ đi mau, tưởng 
như "Ngày vui ngắn chẳng đầy gang". 
Trông ra: "Ác đã ngậm gương non đoài", 
Mặt trời lặn rồi, sắp tối rồi đấy. Kiều vội 
nói:  "Vắng nhà chẳng tiện ngồi dai"  và 
từ biệt Kim Trọng để quay về. (Gớm! 
Nàng ngồi lì nhậu nhẹt cả ngày còn vẽ 
vời mà nói là không tiện ngồi dai, ngồi 
lâu). Quay về nhà thấy cha mẹ và hai em 
đi chưa về: "Hai thân còn giở tiệc hoa 
chưa về" Thế là nàng lại vội vàng quay 
lại nhà chàng "xăm xăm băng lối vườn 
khuya một mình" 
     Khuya rồi đấy nhé! Thật là táo tợn 
quá! Anh chị cùng nhau thề thốt ghi trên 
giấy. Kiều lấy dao cắt một món tóc để 
thề. Rồi hai anh chị lại nhậu tiếp: 

"Chén hà sánh giọng quỳnh tương." 
     Vừa mới uống rượu say tàng tàng 

với nhau ban chiều, đêm lại uống rượu 

nữa. Cái vụ rượu chè của Kiều khiến 

chúng ta thấy dễ nể! Hai anh chị thức 

thâu đêm suốt sáng truyện trò nhậu 
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nhẹt. Các cụ cao niên mô phạm sẽ 

mắng cho là... đồ gái hư! Hư thật đấy! 

Vừa hư vừa... vi phạm pháp luật vì chưa 

tới tuổi được phép uống rượu (under 

age)!  

     Trong những giai đoạn về sau này 

trong cuộc đời khi nàng Thúy Kiều đã 

không còn là... vị thành niên nữa thì OK! 

Nàng có quyền lai rai ba sợi.  

     Lúc ở lầu xanh Kiều uống rượu với 

khách làng chơi đến mức độ say sưa:  

"Khi tỉnh rượu lúc tàn canh 

Giật mình, mình lại thương mình xót xa" 

     Khi thì Kiều uống rượu với Thúc 

Sinh, cùng nhau vui miệng uống nhiều 

rượu mà không say, tưởng như là rượu 

tiên. Chàng và nàng vừa đối ẩm chuốc 

rượu mời nhau nhậu nhẹt vừa ngâm thơ 

nối liền câu thơ với nhau theo phong 

cách chơi thơ của thi nhân xưa: 

"Khi gió mát, khi trăng thanh 

Bầu tiên chuốc rượu, câu thần nối thơ." 

     Khi bị Thúc ông cản trở hôn nhân và 

đưa hai anh chị ra tòa nhưng được tòa 

không những tha bổng mà còn kết hợp 

cho lấy nhau, hai anh chị xum họp vui vẻ 

trong cảnh phong lưu nhàn nhã lại có 

màn nhậu rượu, nhậu từ sáng sớm, đến 

tận trưa mới chuyển qua uống trà: 

"Mảng vui rượu sớm trà trưa 

Đào đà phai thắm, sen vừa nảy xanh." 

     Sau một năm chung chạ với Thúc 

Sinh, nàng "vợ lẽ" Thúy Kiều tỏ ra cũng 

biết điều hay lẽ phải nên tỉ tê khuyên 

chàng nên quay về nhà thăm bà "vợ cả" 

cho phải phép. Thế là lại có màn uống 

rượu tiễn nhau lên đường: 

..."Tiễn đưa một chén quan hà"... 

…"Chia phôi ngừng chén, hợp tan 

nghẹn lời"... 

..."Chén đưa nhớ bữa hôm nay"... 

 
 

Gần cuối truyện, nàng Kiều gặp lại 

chàng Kim Trọng. Thuở mới gặp nhau 

Kiều và Kim Trọng đã có lần uống rượu 

với nhau suốt ngày suốt đêm. Lần này 

tái ngộ hai người lại một đêm bầy trò 

nhậu nhẹt với nhau. Hai anh chị thức rất 

khuya, nến đã gần cháy hết và hương 

trong bình đã tàn. Phải nối thêm nến và 

thắp thêm hương vào bình: 

"Thêm nến giá, nối hương bình, 

Cùng nhau lại chuốc  

chén quỳnh giao hoan.” 

     Cuộc rượu lại được dịp kéo dài! Thúy 

Kiều quả thật đáng được liệt vào hàng... 

cao thủ, đệ tử ruột của Lưu Linh. Nàng 

không thua kém một đấng mày râu nào 

khác! 

LS. NGÔ TẰNG GIAO 
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Nghe Nhắc “HÒN KẼM ĐÁ DỪNG”  
 
Đất Ngũ Phụng luyến lưu nhớ mãi 
mười năm dài duỗi ngựa vẫy vùng 
từng giẫm chân trên Hòn Kẽm Đá Dừng 
hóng gió núi, trèo  Đèo Le dốc đứng... 
 
Sớm xuống đời bước đi hồn uy dũng 
đỉnh Hòn Tàu vượt vách đá cheo leo 
đáp Sơn Trung vén khói sớm xóm nghèo 
xua mây xám qua Nghi Sơn chiều gió lạnh 
 
Lên Cà Tang núi uy nghi dũng mãnh 
lướt vườn hồng Trung Phước mát sum suê  
cánh hạc cao lững thững vỗ cánh về 
quen biết lắm mà chưa hề trở lại. 
  
Nước Thu Bồn đưa thuyền ra cửa Đại 
vẳng tiếng hò giọng Quảng gái Bảo An 
vườn dâu xanh Lộc Hiệp rộng thênh thang 
gỗ xuôi dòng Vu Gia từ Thường Đức... 
  
Đường vòng vo Hà Nha qua Đại Lộc 
lạnh chiều mưa dừng bước tạm Gò Mùn 
những ngày đông Ái Nghĩa rượi buồn 
người thuở trước ngóng hoài sao biệt bóng. 
  
Khuya gà gật đập Vĩnh Trinh nghe cá móng 
nhìn sao băng vượt suốt cả Ngân Hà 
chiều bềnh bồng Giao Thủy cánh nhạn sa 
đồi Phú Lạc đêm chìm trong hoang tịch 
  
Đường Nông Sơn quanh co làn cỏ mịn 
mười sáu gian khu kỷ nghệ thênh thang 
mưa bão rung rào tháp cổ Bàng An 
quạ chập chờn hồn ma Hời lãng vãng 
 
* 
Đây một vùng địa linh nhân kiệt 
ta trải thời khắn khít tuổi tóc xanh 
chừ bổng nghe nhắc Hòn Kẽm Đá Dừng 
gợi nhớ nhung ghi vài dòng hoài cảm. 
  

Hạ Thái Trần Quốc Phiệt 
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MỘT SÁNG VIẾT CHO MÌNH 
 

  Lúc này thì mùa bão đã qua và các 

bạn đã về, trả lại tôi với tôi, với sinh hoạt 
thường nhật.  Sáng ngủ dậy nhà im ắng 
hẳn.  Ra phòng khách, vào phòng bếp, 
tưới cây bồ đề, pha cà phê, bật lò nướng 
bánh mì, tôi chỉ nghe tiếng chân lê dép 
của mình.  Cà phê hôm nay vị đậm đà 
hơn, chắc tại tôi có thì giờ cho cà phê 
nhiều và nén thật chặt.  Kéo mành cửa 
sổ lên, bên ngoài đã sáng hơn dù chưa 
có nắng, cây san hô (coral) nở hai hoa 
nhỏ màu đỏ hồng rất xinh.  Rồi nhìn 
sang cây bồ đề, lá lên xanh tốt che khuất 
tượng Phật bé xíu mà tôi đặt ngồi tựa 
gốc.  Ôi, cà phê thơm quá! Buổi sáng 
của tôi thơm quá...  
 
Đã qua rằm tháng 10, vậy là đã vào tiết 
lập đông, khí trời chuyển dịu thấy rõ.  
Bước ra sân sau chạm ngay cái không 
khí mát lành lạnh bao quanh thật dễ 
chịu.  Tôi cảm thấy thời gian như trôi 
chậm lại, và hình như tôi cũng thế, làm 
gì cũng chậm hơn thì phải.  Mấy chú cá 
sao cũng giống tôi thế không biết, không 
nhanh nhẩu bơi đến như mọi hôm khi tôi 
thả thức ăn vào hồ, cứ lờ lững dưới cái 
cầu gỗ đỏ.  Cây dạ ngọc minh châu 
(chain of glory) lại làm tôi ngạc nhiên 
thích thú vì cây đang bung nụ.  Nhưng 
lại hơi lo, nụ ra sớm như thế này thì 
không biết Tết năm nay có còn hoa để 
ngắm nữa hay không. Tháng giêng năm 
ngoái, cây trụi lá đong đưa những dây 
hoa nở trắng chảy rủ xuống, trông xinh 
lạ.   
 
 Viết về hoa, phải nhắc đến dã quỳ.  
Hôm trước tôi có thấy vài bụi dã quỳ mọc 

hoang nở vàng trên đường ra phi trường 
Melbourne, một thành phố nằm phía bắc 
của Vero Beach.  Tháng 11 Vero Beach 
với hoa dã quỳ làm tôi nhớ Đà-Lạt nhiều.  
Nhớ thơ mình từng kể cho Đà-Lạt nghe.  
Đà-Lạt của cà phê sáng nóng ấm bàn 
tay.  Và Đà-Lạt của sương mù, dã quỳ 
vàng, trời xanh, đất đỏ... 
 

 
 
Ngày bắt đầu cùng nhau xuống phố, 
sương chưa tan còn ngát mặt hồ, 
Chuyến xe rau xanh đường vào chợ, 
Ngược dốc lên khói nhả mịt mờ. 
 

Vào quán nhỏ mùi thơm quen thuộc, 
cùng nhau chia mẩu bánh đầu ngày, 
trên bàn xinh cánh hồng buổi sáng, ly cà 
phê chuyền ấm đọng hơi tay. 
 

Lên chùa trưa nhìn thông đón nắng, bụi 
quỳ xanh nở lén đoá vàng, cô bé cười 
nghiêng nghiêng mũ lệch, mắt hiền 
ngoan xanh tuổi chứa chan... 
 

Nhớ Đà-Lạt lắm nhưng không biết bao 
giờ mới về thăm lại thành phố buồn này. 
 

Ý Anh 
Vero Beach, Nov 18, 2024 
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DÒNG LỆ 
** Nguyễn Mây Thu (France) **

 
   Sau một đỗi đi dạo quanh bờ hồ, tôi và 

chị Mỹ ngồi nghỉ chân trên một ghế 

băng,cùng nhìn ra khung trời xa. Gió thổi 

phất phơ qua mấy hàng phi lau đong 

đưa, dòng nước êm đềm xuôi chảy bỏ lại 

từng gợn sóng nhỏ li ti, một vài chiếc lá 

vàng lìa cành rơi xuống mặt hồ. Màu mây 

xám trôi thênh thang làm cho khung cảnh 

thêm thê lương ảm đạm.  

 

Chị Mỹ ngồi lặng yên, suy nghĩ bâng quơ 

rồi chợt đổi mặt buồn thiu than thở với 

tôi: 

- Ngày xưa khi sinh ra tôi, sao không như 

chị Mỹ Lan, Mỹ Liên. Ba mẹ không gọi tôi 

là Mỹ Hoa, Mỹ Hòa hay Mỹ Huyền gì đó. 

Sao lại đặt cho tôi cái tên Mỹ Lệ? 

- Vì vậy mà chị không chịu, bắt tôi phải 

gọi chị là Mỹ chứ không phải Lệ? 

- Không phải như vậy nhưng cứ mỗi lần 

ai gọi tôi tên Lệ, tôi mang cảm giác như 

những giọt nước mắt của tôi sắp rơi. 

 

Tôi lặng thinh không nói, thảo nào chị 

mau nước mắt đến vậy. Bởi vì những giọt 

nước mắt ấy rơi dễ dàng nên tôi nghiệm 

ra chị có tấm lòng nhân ái thường giúp 

đỡ người khác, những người cơ nhở gặp 

lúc khó khăn kém may mắn hơn mình. 

Tôi không bằng chị, tôi không dễ khóc, 

nếu có buồn thì buồn một mình, nước 

mắt cũng cạn khô. 

 

Tôi biện hộ dùm cho chị: 

- Không phải đâu, cha mẹ đặt tên cho con 

chắc cũng có dụng ý. Mỹ Lệ không phải 

là giọt nước mắt mà là một điều gì rất 

xinh đẹp như người ta thường nói diễm 

lệ hay nguy nga tráng lệ.  

Chị Mỹ Lệ vội cười: 

- Chị lại tâng bốc nịnh nọt tôi nữa rồi! 

- Có thật chứ, nếu Lệ là giọt nước mắt thì 

đó là giọt nước mắt ngọc ngà, thanh 

trong cao quý vì có chữ Mỹ đi kèm. Đừng 

than phiền trách móc cha mẹ mà mang 

tội, sinh con ra cha mẹ lúc nào cũng 

muốn có những điều tốt đẹp đến cho con. 

Mỹ Lệ ngần ngừ rồi trả lời: 

- Chị nói rất phải, tôi không buồn và thắc 

mắc nữa. 

- Vậy tôi gọi chị là Mỹ hay là Lệ? Dù sao 

tôi cũng quen gọi chị là Mỹ. 

- Sao cũng được, Mỹ là tôi, Lệ cũng là tôi! 

 

Cả hai cùng cười đứng dậy ra về và hẹn 

nhau sẽ gặp lại vào chủ nhật tới như 

thường lệ. 

 

* 

Trời đất bắt đầu thay đổi, một vài hôm 

mưa dầm, một vài ngày nắng ấm. Không 

còn phân biệt bây giờ mùa thu hay mùa 

đông, chỉ biết trời mau sập tối, bốn giờ 

chiều đèn đuốc đã được thắp lên. Hàng 

cây hai bên đường sáng loáng những 

dây đèn hoa nhấp nháy. Mới đầu tháng 
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mười một người ta đã trang hoàng cho 

những ngày cuối năm, họ đi mua sắm tấp 

nập, các cửa hàng chưng bày thật lộng 

lẫy cốt để lôi cuốn khách lại qua. 

 

Chị Mỹ gọi điện thoại và rủ tôi đi viếng 

các cửa hàng tìm quà cáp biếu xén cho 

bạn bè và những người thân. Tôi sống 

khép kín, ít có bạn, gia đình là những 

người thân thuộc ở xa. Nếu chị Mỹ không 

rủ rê, tôi cũng không mơ màng tới, bởi vì 

tôi hay buồn, nỗi buồn vô duyên cớ. Lần 

đầu tiên gặp chị Mỹ khi tôi mới dọn tới ở 

cùng một chung cư với chị, sự niềm nở 

săn đón của chị, chỉ dẫn cho tôi ở đâu là 

nhà bưu điện, chỗ nào là trạm xe buýt, 

mất bao nhiêu thời gian để tới nhà ga. 

Tôi cảm động đến rơi nước mắt vì biết 

rằng mình không cô đơn và tôi gần gũi 

với chị từ đó, thường rủ nhau đi dạo, đến 

các trung tâm tập thể dục, tập bơi hay đi 

mua sắm vào những giờ rảnh rỗi.  

Khi gặp lại, chị Mỹ Lệ cau có, khó chịu 

nói với tôi: 

- Thằng Thanh Tuấn, tôi nuôi dạy nó ăn 

học đàng hoàng tử tế mà sao nó không 

giống tôi! Hà tiện lời nói, trả lời tôi trong 

điện thoại cộc lốc, không chào không hỏi. 

Thanh Tuấn là con trai chị Mỹ, sinh viên 

mới ra trường còn rất trẻ. Tôi thông 

cảm ngay vì đó là tính nhút nhát, rụt rè ở 

tuổi đôi mươi. Tôi trấn an chị: 

- Chị đừng lo, tuổi nó còn trẻ, có lẽ nó 

đang bận việc gì đó nên trả lời gấp gáp. 

Sau này khi ra tiếp xúc với đời cùng các 

bạn đồng nghiệp, nó sẽ thay đổi. 

- Tôi vẫn mong vậy. 

Chị Mỹ Lệ mang theo một túi xách to lớn 

trông có vẻ nặng nề. Tôi hỏi chị để 

làm gì. Chị bảo: 

- Chị không hay gì sao? Mưa bão, ngập 

lụt ở Valence, Espagne mấy ngày nay. 

Người ta chết và mất tích vô số, chết 

ngộp, chết đuối, xe hơi dồn cục chất 

chồng như núi, đường lộ trở nên đường 

đất sình bùn dọn dẹp cả tháng không hết. 

Khi không mà mất nhà, mất cửa, mất tiêu 

tan gia đình, tiền của, công danh, sự 

nghiệp. Sẵn gần đây có hội từ thiện tôi 

đem mớ quần áo đồ dùng vặt vãnh này 

đến để giúp cho họ.  

Nói rồi đôi mắt chị long lanh ướt sũng. 

Tôi thật mến phục chị. Ở đâu có tai ương 

khổ đau là ở đó có chị, như một thiên 

thần đang hiện diện ở trần gian. Chị Mỹ 

thay đổi ý định đi mua sắm mà rủ tôi đi 

dạo trên đồi Montmartre nhân tiện ghé 

nhà thờ Sacré-Coeur cầu nguyện cho 

những người bị nhiều mất mát kém may 

mắn ấy.  

 Montmartre là nơi chị Mỹ Lệ rất yêu 

thích, ở đó có một đời sống vui tươi nhiều 

màu sắc như trong các tranh vẽ của các 

nghệ sĩ. Đi quanh co cho đến khi ghé vào 

một công viên gần đó, chị Mỹ nắm tay tôi 

nhìn trầm trồ thật lâu bên trên tường vẽ 

một bức tranh kiểu Street Art với nét chữ 

nguệch ngoạc ghi: «Aimer c’est du 

désordre… alors aimons!» (Yêu là hổn 

độn, vô trật tự… vậy thì chúng ta hãy cứ 

yêu đi!).  

Bên dưới là một tấm bảng thật to lớn, gắn 

vào tường làm bằng những viên gạch lát 

màu xanh, ghi tất cả những lời tỏ tình 
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ngọt ngào của nhiều ngôn ngữ trên thế 

giới. Chị Mỹ ngạc nhiên tìm được chữ 

«Anh Yêu Em» - Tôi tìm ra chữ «I Love 

You» . Tìm một hồi lâu tôi lại thấy hàng 

chữ «Je T’aime».  

 
 

 
 

Vẫn còn nắm tay tôi, chị thầm thì: 

- Nếu ở trên đời này ai ai cũng đều nói lời 

yêu thương như trên đây thì sẽ không có 

thù hằn gây chiến tranh, loạn lạc. Đôi khi 

tôi không dám nghe tin tức nữa. Buổi 

sáng thức dậy, xem tivi chỉ thấy đạn bay 

vèo vèo và những ngôi nhà chỉ còn là 

đống gạch vụn đổ nát. Những đứa trẻ bơ 

vơ, mặt mày ngơ ngác, đói kém, thiếu ăn, 

thiếu mặc. Cha mẹ có thể đã không còn, 

thiếu cả tình thương. Những đứa trẻ thơ 

ngây ấy nào có tội tình gì? Bỗng dưng tôi 

lâng lâng buồn theo với chị Mỹ Lệ. 

 

* 

Đêm qua tôi nằm mơ, trong giấc mơ, chị 

Mỹ đến tìm tôi bảo rằng chị muốn đi 

siêu thị mua một vài thứ cần thiết, chưa 

kịp quyết định, một chiếc xe trờ tới kiểu 

xe điện ngầm, không hiểu sao lại ghé 

ngay trước nhà tôi. Tôi và chị Mỹ phóng 

lên xe, mới hay tôi chẳng đem theo gì cả, 

tài xế lái chiếc xe điện ngầm ấy là một 

người đàn bà đã đứng tuổi «mắng tôi một 

trận» rồi thả tôi và chị Mỹ xuống trước 

cửa siêu thị. Tôi ngơ ngác hỏi chị Mỹ 

không đem theo tiền làm sao vào siêu thị, 

làm sao mua vé xe để trở về nhà. Chị Mỹ 

vẫn vào siêu thị mua hàng và trả tiền 

bằng thẻ tín dụng. Riêng phần tôi, lo 

lắng, nhìn trước cửa tiệm thấy một người 

đàn bà mặc áo nâu mộc mạc, đầu vấn 

khăn đen, liên hồi nhai trầu bỏm bẻm đỏ 

cả môi, đang ngồi bày biện thúng, mẹt 

buôn bán thứ gì tôi không rõ. Tôi định 

bụng phải đến hỏi thăm bà để mượn tiền 

mua vé xe, tôi hỏi bà ngồi đây đến bao 

lâu để tôi có thể trở lại hồi tiền cho bà. 

Tôi kể lể «nỗi khổ tâm» của tôi rồi mượn 

bà năm đồng euros. Bà cho tôi mượn 

nhưng không đưa tận tay mà ném năm 

đồng bạc xuống đất.  

 

Khi thức dậy, tôi còn mặc bộ đồ ngủ màu 

hồng như trong giấc mơ. Vậy ra tôi 

«mộng du» lên xe, vào siêu thị đều mặc 

pyjama (thật xấu hổ thay!). Người đàn bà 

quở mắng tôi là ai? Chị Mỹ có thẻ tín 
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dụng sao không xoay trở đổi tiền mua vé 

xe giúp tôi? Tại sao người đàn bà cho tôi 

mượn tiền không đưa tận tay mà ném 

vào mặt tôi? Nếu sự thật tôi mượn được 

tiền để «trở về nhà», làm sao tìm lại giấc 

mơ để hồi tiền lại và cảm ơn bà! Các em 

tôi thường trách tôi kém văn minh, khi đi 

vắng tôi thường để quên máy 

điện thoại di động ở nhà bởi tôi rất sợ 

điện thoại và ghét phải gọi cho ai. Loại 

«phobie», chứng lo sợ đó tôi mang nặng 

bên người lâu dần thành một thói quen. 

Tôi sợ đám đông. Không như chị Mỹ Lệ 

vồn vã đến với mọi người, tìm hiểu và 

giúp đỡ. Tôi dần dần xa lánh và sống 

trong vỏ ốc tự tạo của mình. Thân thuộc 

gần xa trong gia đình tôi ít có dịp liên lạc. 

Đó là một điều thật khổ tâm cho tôi. Được 

tin người em cùng mẹ khác cha với tôi 

vừa mới qua đời. Đáng lý tôi có thể nói 

một vài câu từ giã nhưng tôi lặng thinh 

chần chừ. Lối sống cách biệt của tôi, 

làm cho tôi hẹn với thời gian và thời gian 

không đợi em tôi, để cho em ra đi mà tôi 

không nói được một lời tiễn biệt. Chị Mỹ 

có thể rơi lệ thật dễ dàng nhưng rồi chị 

sẽ quên vì những giọt nước mắt ấy theo 

gió bay đi. Riêng tôi không thể khóc, 

những dòng lệ của tôi làm thành một nỗi 

buồn dai dẳng đã âm thầm chảy ngược 

vào tim và ngấm ngầm cào cấu thật xót 

xa. 

 

* 

Chị Mỹ Lệ dáng người vừa tầm, có đôi 

mắt to đen nhánh trên gương mặt tròn 

phúc hậu, nước da cùng hàm răng trắng 

đều làm tăng thêm vẻ xinh đẹp với nụ 

cười khả ái, mặc dù chị đã luống tuổi. Chị 

thường yêu thích trang điểm và chưng 

diện quần áo theo «ton» màu hồng, để 

thấy cuộc đời luôn vui tươi ít buồn thảm. 

Chị vừa ngõ ý mời tôi đến dùng tiệc cuối 

năm cùng với gia đình, nhân tiện chị 

khoe với tôi Thanh Tuấn đã có bạn gái và 

muốn đem cô về giới thiệu cùng ba mẹ. 

Chị nói lúc sau này vì sợ bị cô bạn Ngọc 

Xuân cười chê, Thanh Tuấn nói chuyện 

cùng với chị và anh Hiền, chồng chị, rất 

lễ phép, chừng mực. Chị rất vui và tôi 

được nhìn thấy những giọt nước mắt của 

chị hạnh phúc hơn bao giờ, nhưng thật lạ 

lùng, nước mắt lăn tròn trên má cùng lúc 

với nụ cười hé nở trên môi. Cách này hay 

cách khác, những dòng lệ chảy mãi 

không thôi tùy theo từng nỗi vui buồn của 

mỗi người trong cuộc đời. Tôi luôn bị ám 

ảnh bởi giấc mơ vừa qua. Người đàn bà 

quở mắng tôi là ai? Có phải đó là một sự 

trừng phạt vô thức của lương tri vì tôi đã 

vô tình bỏ rơi em tôi, đứa em cùng mẹ 

khác cha. Nước mắt của tôi không thể 

chảy xuôi để bay đi theo gió, đối với các 

em tôi, vốn dĩ cứ cho rằng tôi là một 

người vô tâm ích kỷ, vô thủy vô chung 

không biết thế nào là tình yêu thương 

gắn bó của gia đình. 

 

Tôi vẫn gặp chị Mỹ Lệ thường xuyên, hồ 

như chị thông cảm và hiểu hoàn cảnh 

của tôi. Sau những lần đi dạo, chị lại rủ 

rê, lôi kéo, dẫn tôi đến các hiệp hội từ 

thiện nói rằng chị nhiều việc quá, nhờ tôi 

tiếp giúp. Nhưng có lẽ trong thâm tâm, 
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chị mong tôi được dịp gặp gỡ nhiều 

người để bỏ đi tính nhút nhát, sợ đám 

đông và như thế tôi có thể sống một đời 

sống yên ổn trong tâm hồn, cởi mở bạo 

dạn hơn. Tháng mười một, mùa thu ở 

Paris thật quyến rũ, những chiếc lá tilleul 

lấp lánh bạc hoặc ginkgo sáng rực rỡ 

như những thỏi vàng. Những chiếc lá đỏ, 

vàng, nâu ấy hẹn nhau tung bay rồi la đà 

nằm im trên thảm cỏ, chờ tan rữa, mục 

nát làm hoa màu cho đất, để lại trên thân 

cây những cành khô trơ xương lẻ loi 

trong mùa đông lạnh lùng băng giá. Khi 

chia ly lìa cành, lá có biết buồn và than 

khóc để tuôn rơi những dòng lệ hay 

không? Ngồi nghỉ chân trong công viên 

nhìn mùa thu đi qua, tôi ngại ngần hỏi chị 

Mỹ Lệ:  

- Tại sao tôi không mang tên Cẩm Hồng 

mà lại là Cẩm Hường? 

 

Nếu là Cẩm Hồng thì mặn mà, đậm đà 

biết bao nhiêu. Cẩm Hường thì nhạt 

nhẽo, bạc bẽo, có lẽ không tình nghĩa, nó 

vận vào người tôi. Tôi không oán trách 

người sinh thành và đặt tên cho tôi. Chỉ 

biết giận hờn và oán trách tôi, cha mẹ 

sinh con trời sinh tánh, biết có phương 

cách nào sửa đổi? 

 

Nguyễn Mây Thu (15-11-2024) 
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PHỐ XÁ VÀO ĐÔNG 
  
Qua rồi mộng đẹp của ngày xanh 

Ngần ngại bước chân đến đất lành 

Ôm hận  quê hương tình lạnh nhạt 

Gối sầu viễn xứ cảnh buồn tênh 

Cánh chim lạc lõng bay xa núi 

Chiếc lá cô đơn tách biệt cành 

Phố xá vào đông cơn bão tạnh 

Se lòng nghe gió báo mùa hanh 

Lý Hiểu 

 
MÂY NẮNG HẠ 
 
Ngày về lòng cảm thấy  bơ vơ 

Lạc lõng nhân gian cát bụi mờ 

Vắng bóng đò đưa trăng bến cũ 

Không đàn dế hát sáng tinh mơ 

Sông khô than thở sầu ngăn đập 

Dấu tích lãng quên hận xóa bờ 

Biết thế thà rằng đừng trở lại 

Tìm mây nắng hạ trắng phơ phơ. 

Lý Hiểu 

 

 

 
 

LẠC BÓNG GIAI NHÂN 
 
Một bóng giai nhân thoáng mộng đời 

Dường như giao ngộ một niềm vui 

Mơ về một cõi trời riêng ấy 

Tình thắm duyên trao một nụ cười. 

 

Để hồn không lạnh như đông giá 

Chút nắng thân thương ở cuối trời 

Xao xuyến con tim vừa tỉnh giấc 

Đường mê nẻo ngộ thật chơi vơi. 

 

Phải chăng hình bóng đầy mê hoặc 

Thấp thoáng qua mau chẳng một lời 

Cô đơn còn lại tình hoang vắng 

Nắng nhạt mưa nhòa bụi thế rơi. 

 

Ta về góp nhặt dòng tâm sự 

Trần thế quên đi một bóng người 

Có phải giai nhân tình thế tục 

Muộn màng duyên nợ lỡ buông lơi. 

                        

Đăng Nguyên 
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1974 
 

  
 
đắm đuối em mặt trời khoe áo nắng 
tuổi thần tiên, từng mỗi bước địa đàng 
mà dĩ vãng hôm nao, Nàng bướm trắng 
đẹp ngùi ngùi như mưa lá miên man 
 
nón trên mây che ấm đôi rèm tóc 
chiếc dép hiền mũm mĩm mười ngón 
chân 
tay trỏ xinh cùng bạn bè, ngoéo móc 
em học trò, cặp sách nhỏ tung tăng 
 
tiếng họa mi, líu la em cười giỡn 
Nhất chi mai, hoa nở với tháng ngày 
vẽ lại đây thuở đất trời chưa lớn 
ký ức vàng, chiêm chiếp cánh chim bay 
 
em bé gái, chiều tí hon thon thả 
bút nghiêng tay, họa sĩ một rừng thương 
giấc mơ xưa, hồn nhiên như biển lá 
đêm hóa già, từng chiếc gối vấn vương 
 
Một Chín ấy, Bảy Tư dài thơ ấu 
Sương Nguyệt Anh, em bước lại diệu vời 
thời gian nhảy, mảnh Sài Thành ghi dấu 
gõ nhịp nhàng, tim tím vĩ tuyến mơ 
 
buổi tựu trường, em vui ngày thức dậy 
gió và mưa khe khẽ bước, sum vầy 

 
 
 
áo tay hồng, ngây ngơ màu bông giấy 
lưu bút xanh, đăm đắm nhớ cô thầy 
 
bình minh xuống, đăm chiêu em dáng 
mỏng 
trăng lên rồi, thấy già mấy cái khuya 
lục lọi nhìn, chuỗi ngày trên gương mộng 
ghép cành thương cho bớt nỗi chia lìa 
 
hoa mắc cỡ đã cài trên sợi bạc 
vai sạm gầy để tiếc chút phôi pha 
dưới bờ mi những dòng ngâu san sát 
tuổi Việt Nam, trăm đóa nhớ chan hòa 
 

Trường Đinh 
UK, sương mù già 2024 
 
+ Sương Nguyệt Anh: Nữ chủ bút đầu 
tiên của làng báo Việt Nam. Tên thật là 
Nguyễn Thị Ngọc Khuê (tên ghi trên bia 
mộ trong khu lăng Nguyễn Đình Chiểu 
tại Ba Tri là Nguyễn Ngọc Khuê). Bà 
sanh ngày 1 tháng 2 năm 1864 tại làng 
An Bình Đông, nay là xã An Đức, huyện 
Ba Tri, tỉnh Bến Tre. Vì là người con gái 
thứ tư trong gia đình nên gia tộc thường 
gọi bà là Năm Hạnh. Sương Nguyệt Anh 
là nhà thơ, nhà báo, với nhiều bút hiệu 
khác nhau: Xuân Khuê, Nguyệt Nga, 
Nguyệt Anh. Mẹ là bà Lê Thị Điền, người 
Cần Giuộc. Cha là thi hào Nguyễn Đình 
Chiểu, một nhà thơ mù nổi tiếng của 
Nam Kỳ cuối thế kỷ 19, tác giả truyện 
thơ nôm Lục Vân Tiên 2082 câu. Sau khi 
chồng của bà là Nguyễn Công Tính mất, 
lúc bà ở độ tuổi 30 và con gái của bà chỉ 
mới 2 tuổi, bà thủ tiết nuôi con thờ 
chồng. Và kể từ đấy, bà đã thêm một 
chữ “Sương” (tức là Sương phụ) vào bút 
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hiệu “Nguyệt Anh” thường dùng của 
mình, để nói lên ý nghĩa của Sương 
Nguyệt Anh là “Góa phụ Nguyệt Anh”. 
Bà là chủ bút của tờ báo hàng tuần Nữ 
Giới Chung (Tiếng chuông của nữ giới), 
với số đầu tiên ra ngày 1 tháng 2 năm 
1918. Tòa soạn báo hoạt động chưa tới 
nửa năm đã bị Pháp đình chỉ. Sau khi 
con gái của bà (Nguyễn Thị Vinh) sanh 
nở và ngã bệnh qua đời, sức khỏe của 
bà cũng suy yếu dần, đôi mắt bị mù lòa. 
Bà từ trần vào sáng ngày 12 tháng 12 
năm Tân Dậu 1922, hưởng thọ 58 tuổi. 
Ngày nay, bút hiệu Sương Nguyệt Anh 
của bà được dùng để đặt tên cho rất 
nhiều đường phố tại Việt Nam như Đà 
Lạt, Vũng Tàu, Sài Gòn... Tuy vậy, có 
những con đường bị đặt tên sai, Sương 
Nguyệt Ánh thay vì Sương Nguyệt Anh. 
Có giả thuyết cho rằng, sự sai sót về tên 
của bà bị nhầm lẫn từ bởi bài thơ Vịnh 
Hoa Mai trên núi Điện Bà Tây Ninh của 
bà: “Tuyết đượm nhành tiên in sắc 
trắng, Sương pha bóng nguyệt ánh màu 
ngân”. 
 
+ Nhất Chi Mai: Là loài hoa mai trắng, 
còn gọi là Bạch Mai, Hàn Mai. Có nguồn 
gốc từ miền Nam Trung Quốc, thuộc lưu 
vực sông Dương Tử. Riêng tại Việt 
Nam, Bạch Mai được trồng nhiều ở các 
miền Sơn La, Lai Châu, Điện Biên, Sa 
Pa và Lào Cai. Hoa có nụ hồng nhạt vào 
mỗi dịp Tết đến và khoe sắc trắng tinh 
khôi sau mùa Tết, khi mà những cành 
Mai vàng và những hoa Đào hồng vừa 
khuất dạng ánh xuân.Thân cây Bạch 
Mai sần sùi gân guốc, biểu trưng cho nét 
cương trực và dũng cảm của người 
quân tử. Hoa có màu trắng đoan trang, 
mùi hương dìu dịu và thanh tao, biểu 

tượng cho người thiếu nữ đang chớm 
độ xuân, với nét đẹp tinh khiết đôi mươi 
và hiền ngoan mỏng mảnh. Theo quan 
niệm Nho giáo, hoa Mai là một trong bộ 
Tứ Quân Tử, bao gồm Trúc Tùng Cúc 
Mai. Nhà thơ Cao Bá Quát đã từng cúi 
đầu trước hoa Mai: “Thập tải luân giao 
cầu cổ kiếm, Nhất sinh đê thủ bái mai 
hoa” (Mười năm rong ruổi tìm gươm 
báu, Một đời chỉ cúi lạy hoa mai). 
 
+ Cây Mắc Cỡ: Còn gọi là cây trinh nữ, 
cây xấu hổ, cây thẹn thùng, cây hổ 
ngươi, cây rụt rè, cây nhún nhường, cây 
nhạy cảm. Khi cây bị chạm vào thì lá sẽ 
cụp xuống và gập vào trong để tự bảo 
vệ chính nó khỏi bị tổn hại. Cây Trinh Nữ 
có tên tiếng Anh là Touch-Me-Not 
(Đừng-Chạm-Tôi). 
 
+ Cây Bông Giấy (Cây Hoa Giấy): Còn 
gọi là cây gai tu hú, cây móc diều, thuộc 
họ hoa giấy có gốc nguồn từ xứ Ba Tây 
(Brazil) vào khoảng 1768. Hoa giấy có 2 
loại là hoa đơn và hoa kép. Cây bông 
giấy có thể cao đến 15 thước và có 
nhiều sắc màu khác nhau, phổ biến là 
các màu đỏ hồng tím trắng cam vàng, 
đặc biệt là loài hoa giấy ngũ sắc 5 màu. 
Loài hoa giấy có nhiều ẩn ý về tình yêu 
khi biếu tặng, bởi vẻ đẹp bình dị, giản 
đơn, thuần khiết nhưng không kém phần 
nồng nhiệt lôi cuốn, có sức sống vươn 
lên giữa đất trời khắc nghiệt oi bức.. Về 
quan điểm phong thủy, cây hoa giấy là 
loài hoa mang đến cho người sở hữu sự 
đủ đầy, sung túc, đùm bọc, chở che, yên 
lành, khiêm nhẫn và ý chí mãnh liệt 
vươn lên trước mọi khó khăn đời 
thường.  
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DÒNG THỦY LƯU HUYỀN ẢO 
** Nhất-Phương ** 
Chuyện thật-thật giả-giả 

để hoài niệm quê nhà. 

 
   Sương Pha bất chợt dừng lại, cẩn 

trọng kéo cao cổ chiếc áo khoác dầy, cài 

nút đàng hoàng khi vừa bước đến cửa 

ra vào của công ty X. Luồng gió quá bất 

ngờ đẩy mạnh khiến nàng bị ngã lui, vô 

ý chạm phải một đồng nghiệp vừa trờ tới.  

Ôi trời, may mắn quá, đó là bà sếp 

Ocean Yamamoto. Sau khi xin lỗi và 

chúc bà một buổi tối thật tuyệt vời để 

tạm chia tay, Sương Pha định thần 

hướng về parking lot, nơi chiếc xe nhỏ 

xíu đang đợi chờ để được cùng nhau 

quay trở lại nhà. Tuy chỉ mới hơn năm 

giờ chiều, nhưng bầu trời mùa Đông, 

mây mù giăng giăng xuống thấp, khiến 

tầm nhìn của Sương Pha bị tô đậm nét 

một màu xam xám 'Iridium', rất đẹp 

nhưng cũng rất buồn. 

  Nàng vốn dĩ thích ngắm những màu 

lạnh. Iridium là màu Sương Pha mới biết. 

'Nó' sở hữu sắc bạc kiêu sa lóng lánh, 

gợi nhớ bình thủy ngân năm nào trong 

phòng thí nghiệm, cô bé Gia-Long đã đổ 

ra tay chia đều cho các bạn, để rồi sau 

đó cả nhóm thực tập lớp hóa học với 

giáo sư T. được 'lãnh phần thưởng 

ngoại hạng' là hai con số zero tròn vo 

trong hồ sơ hạnh kiểm. Nhưng cũng nhờ 

vậy, Sương Pha bỗng nghiệm ra rằng, 

từ thuở học trò, nàng đã 'có duyên' tiếp 

cận với hầu hết mọi chuyện được bắt 

đầu bằng chữ Thủy... 

  Đầu tiên, mối lương duyên với Thủy là 

binh nghiệp của cha mình, người cha 

yêu mộng sông hồ sóng nước, triền 

miên vắng nhà. Những lúc hiếm hoi 

được trở về hậu cứ nơi Bến Bạch Đằng, 

sau buổi cơm sum họp gia đình ấm áp 

đầu tiên, ông luôn quấn quít không rời 

người bạn 'chí thân chí cốt' mãi mãi theo 

ông là bài hát “Thủy Thủ và Biển Cả”, 

(Ns Y Vũ).  Ông yêu gia đình, yêu các 

con,  cho em út bé tí của Sương Pha đeo 

trên lưng ngay cả khi ông phụ giúp mẹ 

chăm sóc cây kiểng, tưới nước bắt sâu, 

và hát ồn ào vui nhộn khiến Sương Pha 

cũng um sùm họp hát cùng cha 'với biển 

cả anh là thủy thủ ừ ư'... Ông kể có lần 

công tác mật ra Bắc, bạn thù gì cũng 

không được liện lạc, ông đã bắn lầm một 

đơn vị bạn.  Đó là lý do đã để lại cho ông 

một vết sẹo khá lớn ngay gần trên cổ và 

bị hạ xuống một cấp bậc nhỏ hơn.  

Nhưng cha vẫn không chịu giải ngũ.  

Năn nỉ mãi, ông mới được thượng cấp 

biệt phái về công tác ở vùng IV, miệt 

Kiến Tường, Long Xuyên, Cần Thơ,  

Năm Căn vv...vv... 

  Lúc đi học ở Sài-Gòn,  Sương Pha bất 

ngờ quen biết một người lính Thủy, là 
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phu quân của cô bạn láng giềng.  Anh ấy 

nhỏ hơn vợ một tuổi nhưng rất chững 

chạc và tốt nết.  Khi cha về,  Sương Pha 

vẫn có thói quen mời anh chị sang nhà 

dùng cơm.  Họ thường hồi tưởng, kể lại 

nhiều chuyện khá thú vị lúc được ngắm 

trăng trên biển trong những chuyến hải 

hành. 

... Em mỹ nhân ngư tắm biển đời 

Anh băng đảo nhỏ lững lờ trôi 

Đôi tay thạch nhũ làm sao vuốt 

Mái tóc đa tình giữa biển khơi?... 

 

  Ngày xưa, hơn nửa thế kỷ trước,  năm 

nào gần Tết Nguyên Đán,  Sương Pha 

cũng theo cha đến tham dự các Lễ Hội 

Cây Mùa Xuân Chiến Sĩ của Hải Lục 

Không Quân, khi ở trại Hà Hồi, khi ở Câu 

Lạc Bộ Huỳnh Hữu Bạc, và nhiều nhất 

là ở Hải Quân Công Xưởng. Sương Pha 

thích mặc áo dài trắng học trò đơn sơ để 

hợp hát giúp vui trong phần văn nghệ 

phụ diễn (vì nể lời cha sai bảo).  Cha biết 

Sương Pha rất sợ nên luôn luôn khuyến 

khích:“con hát không chuyên nghiệp 

như các ca sĩ thời danh, nhưng con có 

tấm lòng để đóng góp niềm vui, cũng là 

cơ hội biểu tỏ sự biết ơn đối với người 

Lính. Đừng tự ti mặc cảm, hãy cố lên, cố 

lên”. 

  Lần đó, ngồi trước mặt Sương Pha là 

anh chàng thủy thủ Thiếu Úy K, xứng 

đáng làm “người trai thời chiến”. Anh 

mời S. Pha một miếng mứt bí trắng phau 

như màu áo Hải Quân. Khổ nỗi, ánh mắt 

anh không nhìn Sương Pha, anh nhìn 

thẳng cô Ca Sĩ XM đang ngồi bên cạnh 

khiến Sương Pha không dám nhận, bị 

anh méc với cha là 'con của xếp khinh 

người quá đáng'.  Sương Pha phải nghe 

lời cha xin lỗi mấy lần anh mới tạm nguôi 

cơn hờn mát. Sau này dốc tâm tìm hiểu, 

Sương Pha được biết, bởi mắt anh 

vướng tật bẩm sinh, nhìn ngay không 

thấy rõ khiến gây ra sự hiểu lầm đáng 

tiếc. 

  Năm 1965, Sương Pha may mắn gặp 

được 'phân nửa cuộc đời mình trong 

tương lai', cũng dính liền với chữ Thủy, 

thuộc đại gia đình thích ngắm Mỹ Nhân 

Ngư đong đưa dòng tóc theo ngàn đọt 

sóng xanh.  Bảy năm sau đó mới ký giấy 

chung nhà. Ngày quê hương bị bức tử 

anh đã đang công tác dưới miệt Năm-

Căn thuộc tỉnh Cà-Mau, tạm coi như anh 

gặp vận may, có cơ hội thực thi nhiệm 

vụ cuối cùng với nước non ở tận miền 

đất Mũi, dưới sự lãnh đạo của Chuẩn 

Tướng Tham Mưu Trưởng Hải Quân 

Phó Đề Đốc Diệp-Quang-Thủy. 

  Dòng đời y như một dòng sông ngổ 

nghịch, sáng dâng chiều cạn... “vài chục 

lần”!  Cha đã hy sinh trước khi Sương 

Pha chọn kiếp làm 'hải âu phi xứ'.  Đời 

sống của Con-Người nói chung vẫn luôn 

phiêu lưu nhịp nhàng trên đất, nhưng 

bập bềnh nổi trôi, hòa nhập vào “Dòng 

sông thấp thoáng con thuyền” của cố thi 

sĩ Thanh Trí Cao, hòa thượng chủ trì 

chùa Bảo Quang. Trải qua nhiều lần 

nhiều thời điểm lên đồi xuống suối; trải 

qua không biết bao nhiêu ngày tháng 
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long đong, lạc lối về trên chính các nẻo 

đường quen, hay khi lái xe đi đến sở làm 

trong lúc trời già nhẩn nha dầm dề trút 

nước; trong những sáng tinh mơ sương 

mù âm u dày đặc màu thơ, gợi thèm 

được nhấm nháp miếng Fromage Con-

Bò-Cười. Cuối cùng, trời tạnh giữa cơn 

mưa, Sương Pha cũng rũ bỏ được chiếc 

Đò Dọc buồn hắt hiu của Bình Nguyên 

Lộc để rẽ bước sang ngang, cắm sào 

vào bãi đậu xe của công ty X.   

  Chuyện cách nay đã tròm trèm ba 

mươi mấy năm nơi xứ người chớ ít ỏi gì, 

nhưng Pha vẫn không cam lòng xếp vào 

ngăn dĩ vãng để hoàn toàn nghỉ hưu.  

Sao thế nhỉ?  Danh ca cổ nhạc Út Trà 

Ôn đã từng hát “còn tôi hiện tại mất, 

tương lai không có, thì chỉ còn có dĩ vãng 

mà thôi...”, nhưng Sương Pha xin phép 

được hiểu theo nghĩa hiện sinh “còn tôi 

hiện tại có (nên không cần nhớ), tương 

lai chưa đến (nên không cần nghĩ), thì 

chỉ còn cách vu hồi kỷ niệm với quá khứ 

mà thôi...”. Nếu không nâng niu dĩ vãng, 

làm sao thể hiện bài hát tuyệt vời 'Người 

Đi Qua Đời Tôi?’ Làm sao nhớ lời 'trở lại 

chuyện hai chúng mình trên Con Đường 

Mang Tên Em'? Như lúc này đây, 

Sương Pha chợt triền miên liên tưởng 

đến buổi sáng đầu tiên được phỏng vấn 

ở công ty X, trả lời vài câu với ông xếp 

da trắng thứ nhất, xong tiếp tục được 

thấy mặt ông xếp da đen thứ hai, sang 

đến bà xếp da vàng thứ ba thì hoàn tất 

thủ tục nhận việc. Hào hứng một điều, 

bà xếp da vàng không phải người Việt-

Nam, họ của bà rạch ròi Nhật-Bản 

Yamamoto, tên Ocean cho dễ gọi (bà có 

tên Nhật cùng nghĩa). Một lần nhân tiệc 

vui Christmas, tay cầm ly rượu đỏ chúc 

nhau Happy Holidays, Sương Pha hỏi ý 

nghĩa sâu xa của hai chữ Ocean-

Yamamoto, bà vui cười thoải mái “A, cô 

muốn biết sao? Yamamoto là họ của 

chồng, tên hai chúng tôi ghép lại là 

“chân núi đắm chìm trong nước”- (lại 

gặp Thủy?). Bà giải nghĩa và Sương Pha 

tập tễnh diễn nôm chủ quan, chẳng biết 

đúng được mấy phần trăm nữa chứ?! 

  Công việc làm ở hãng X là bến đỗ cuối 

cùng với hơn hai mươi sáu lần hân hạnh 

được 'chạm ly wine' với bà Ocean 

Yamamoto, cho đến lúc Sương Pha “bất 

ngờ” tự cho mình được nghỉ hưu non dài 

hạn, bởi tương lai không có ánh đèn 

vàng như Gare De Lyon để báo động bất 

cứ chuyện gì, ngay cả chỉ vài giây trước 

mắt.  Nghỉ hưu, ngoài thời gian để chuẩn 

bị sáng khoai (khoái ăn sang) chiều giá 

trộn (thịt kho dưa giá) và nói chuyện 

cùng cây trái lưa thưa bốn mùa khoe sắc 

ỡm ờ ở vườn sau,  lúc được ngồi thẩn 

thơ tự do ngắm 'nhìn trời cao mà reo' 

(mượn chữ của NS Song Ngọc), Sương 

Pha vẫn luôn nghĩ đến khoảng thời gian 

tuyệt vời khi được làm việc chung phòng 

với bà Yamamoto.  Bà không nói nhiều, 

chỉ âm thầm để ý khuyên nhủ và sửa lại 

mọi điều sai trái khi nhân viên dưới 

quyền phạm phải. Bà, một người Nhật 

mẫu mực rất đáng kính trọng. Bà luôn 

để ý quan tâm, chia sẻ niềm vui nỗi buồn 



 

CT-SỐ 106                                                                                                                                                       77 

 

với các cộng sự viên, nên hay hỏi 

Sương Pha để biết thêm chính xác về 

phương cách hội nhập vào môi trường 

mới của “Boat People”. 

  Khoảng chừng non một tháng trước 

ngày X tháng Y năm 2005, là ngày 

Sương Pha bắt đầu vắng mặt ở công ty 

X, nhân dịp cùng hẹn nhau đi mua quà 

đám cưới cho cô con gái ông xếp da đen, 

bà cao hứng kể cho S. Pha nghe câu 

chuyện có thật của đời bà... 

 Mẩu chuyện nho nhỏ của bà Yamamoto 

… “Cô biết không, khi tôi nghe ông xếp 

da trắng (là boss lớn nhất trong phòng 

làm việc của bà và sau này cũng của 

Sương Pha) báo tin tôi sẽ được check 

background để nhận giấy Clearance từ 

Bộ Quốc Phòng Hoa Kỳ (gọi tắt là 

SCRec hay gì gì đó tôi không dám hỏi), 

mở đường để tôi có thể tiến xa hơn 

trong công việc đang làm, thú thật tôi 

nghĩ mình đang bị hoang tưởng!..., bởi 

'dân chúng Mỹ' đa phần không thích bất 

cứ sắc tộc nào nhập cư vào Hiệp Chủng 

Quốc, trong đó có người Nhật nói riêng, 

mặc dù đất nước này chính danh là 

United States với tu chính án cấm việc 

“kỳ thị chủng tộc” hẳn hoi. Một người có 

họ Yamamoto như tôi mà được kiểm tra 

lý lịch để nhận Clearance Job, cô nghĩ 

tôi có nghe lầm không? Nhưng đó đã là 

sự thật. Tôi bắt đầu được tận mắt nhìn 

ngắm săm soi, được cầm trên tay những 

IC, chứa đựng các con chip điện tử vô 

cùng đặc biệt, nhỏ li ti phải truy cập dưới 

kính hiển vi mới thấy rõ hình hài nguyên 

thủy. Điều kỳ diệu nhất là tôi còn được 

nhận lãnh 'trách nhiệm' tính toán để sửa 

đổi, cài đặt tần số vào bộ nhớ, khiến con 

chip có thể tiếp nhận thật nhanh chóng 

và chính xác thời gian kích hoạt bằng 

sensor được điều khiển từ rất xa. Thời 

chiến tranh vùng Vịnh, Nó đã được gắn 

vào các Thủy Lôi, thả xuống nước để 

truy tìm mục tiêu, và tự phá hủy (nếu lỡ 

không gặp được 'địch thủ') sau khoảng 

thời gian ấn định sẳn để khỏi bị đối 

phương... 'tra trấn', ăn cắp phương trình. 

Thuở ấy, phòng làm việc của tôi xa hẳn 

với các bạn đồng nghiệp khác (tôi cảm 

thấy bị cô lập, lẻ loi). Tôi còn có đường 

dây điện thoại đặc biệt để khi tối cần 

phải liên lạc trực tiếp đến Tổng Hành 

Dinh Navy [Naval Headquarter] ở 

Maryland. Những buổi chiều mưa ảm 

đạm, những tháng ngày Đông giá lạnh, 

không gian vắng vẻ ẩm thấp, tôi luôn bị 

ảo giác dường như có... ai đó dõi mắt 

theo tôi qua từng góc đường góc phố, từ 

cửa sở về đến tận cửa nhà...”. 

  Mãi cho đến bây giờ, câu chuyện thuộc 

về thiên kỷ trước của bà sếp da vàng 

vẫn để lại trong lòng Sương Pha không 

ít niềm hân hoan hãnh diện dùm một 

người phụ nữ Đông phương, có cơ hội, 

tuy khá nhỏ nhoi trong quá trình tận tâm 

phục vụ cho việc bảo vệ  lý tưởng tự do 

bình đẳng mà cá nhân bà vô cùng 

ngưỡng mộ.   

  Bà Ocean Yamamoto đã về Nhật nghỉ 
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hưu sau Sương Pha độ chừng hơn một 

năm. Trước ngày rời Hiệp Chủng Quốc, 

bà trao tặng Sương Pha vài con chip 

'phế liệu' để làm kỷ niệm cho tình đồng 

nghiệp, giữa hai cộng sự viên tuy không 

cùng ngôn ngữ mẹ, nhưng có chung 

quan niệm sống, khá thích hợp với nền 

Văn Hóa Đông Phương.  Bà đã nói 'tôi 

có thể mang vật kỷ niệm này về Nhật vì 

nó đã bị hư hại, không còn giá trị xử 

dụng, coi như đã chết. Tuy nhiên, nó vẫn 

thuộc về nước Mỹ, nó phải sống chết 

cùng đất nước của chính nó.  Nhưng mãi 

mãi, NÓ luôn đẹp và hiếm quý đối với tôi'. 

  Sương Pha đưa bà lên phi trường, có 

ông Yamamoto và cả con chó Nhật lông 

xù xinh xắn. Trên đường xe cộ dập dìu, 

bà lặng thầm nhìn ánh trăng chập chờn 

mập mờ trôi, lan man qua cửa kính, bất 

ngờ cất tiếng 'cô thích biển lắm, tôi biết 

nhưng tôi không lạ vì tôi cũng vậy. Đất 

nước của cô và của tôi được tiếp giáp 

với đại dương. Tôi thích ngắm nhìn ánh 

trăng vàng lung linh đắm mình vào mênh 

mông biển thẳm, (bà dùng chữ golden 

moonlight shimmers onto the ocean). 

Sau này khi có dịp, tôi sẽ gửi ánh trăng 

huyền diệu trên mặt đại dương đến tặng 

cô. Cô nhớ lượm trọn tấm lòng của tôi 

lên nhé...'. 

  Lúc nhè nhẹ ôm vai bà sếp trong đôi 

tay từ biệt ở cửa phi trường, Sương Pha 

có linh cảm như sắp sửa bị chia lìa, phân 

ly mãi mãi với phiên bản của chính mình. 

Vốc thủy nguyệt tại thủ 

Thưởng hoa hương mãn y 

(Vớt trăng lóng lánh tay ngà - Ngắm 

hoa hương thoảng lay tà áo em) 

 

Nhất-Phương 

* Nguyên bản: “Cúc thủy nguyệt tại thủ, 

Lộng hoa hương mãn y” 掬水月在手，

弄花香滿衣 trong bài Xuân sơn dạ 

nguyệt của Vu Lương Sử, nổi tiếng là 

giai cú. [Tài liệu Online] 
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To Althea, From Prison 
 
When Love with unconfinéd wings 
Hovers within my gates; 
And my divine Althea brings 
To whisper at the grates; 
When I lie tangled in her hair, 
And fettered to her eye; 
The Gods that wanton in the air 
Know no such liberty. 
 
When flowing cups run swiftly round 
With no allaying Thames, 
Our careless heads with roses bound 
Our hearts with loyal flames; 
When thirsty grief in wine we steep, 
When healths and draughts go free, 
Fishes that tipple in the deep, 
Know no such liberty. 
 
When, like committed linnets, I 
With shriller throat shall sing 
The sweetness, mercy, majesty, 
And glories of my King; 
When I shall voice aloud how good 
He is, how great should be, 
Enlargéd winds that curl the flood 
Know no such liberty. 
 
Stone walls do not a prison make, 
Nor iron bars a cage; 
Minds innocent and quiet take 
That for an hermitage; 
If I have freedom in my love, 
And in my soul am free; 
Angels alone that soar above 
Enjoy such liberty. 
 

Richard Lovelace 
(1618-1658) 

Trong Tù Gửi Anh-Thi 
 
Khi Tình tung cánh nhởn nhơ 
Lượn bay cửa ngục đón chờ dáng tiên 
Rước Anh-Thi đẹp dịu hiền 
Thì thầm âu yếm cạnh bên song tù; 
Vấn vương hai mái tóc lùa 
Và ta chìm sóng hồ thu mắt nàng, 
Dù Thần vui chốn thiên đàng 
Tự do nào sánh được ngang thân này. 
 
Khi gây cuộc rượu vơi đầy 
Xoay quanh cạn chén vui vầy bên nhau, 
Vô ưu hồng thắm cài đầu 
Tim ta lửa rực một mầu trung trinh; 
Men say phá vỡ sầu thành, 
Và ta coi nhẹ thân mình tựa tơ, 
Thì dù cá giỡn biển xa 
Tự do nào sánh bằng ta cho cùng. 
 
Khi ta bắt chước chim lồng 
Cất cao giọng hát hết lòng ngợi ca 
Quân Vương nhân ái chan hòa 
Triều đình oai dũng, quốc gia hùng cường; 
Người xưng tụng, kẻ tán dương 
Quân Vương vĩ đại nêu gương anh hào, 
Thì dù gió lộng nước trào 
Tự do ta hưởng dễ nào sánh thua. 
 
Đá đâu dựng nổi vách tù, 
Song nào giam cánh chim đua lưng trời; 
Tâm trong trắng, ý thảnh thơi 
Ta coi ngục thất như nơi ẩn nhàn; 
Khi tình dào dạt non ngàn 
Lòng đầy thơ thới, hồn tràn thanh tao; 
Tự do thiên sứ trời cao 
Họa may sánh được chút nào cùng ta. 

 

Tâm Minh Ngô Tằng Giao 
(chuyển ngữ)
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CHÓ ĐẾN NHÀ THÌ SANG 
** Diễm Châu (Cát Đơn Sa) ** 

    Mở cửa ra ngoài phòng khách, bà 

Hinh ngạc nhiên khi nhìn thấy một chú 
chó con màu trắng, với khuôn mặt thật dễ 
thương, đang nằm ngay trên thảm gặm 
một trái banh bằng len. Thấy bà, nó chạy 
đến liếm nhẹ vào chân bà, và quấn quýt 
chung quanh ra chiều thân thiện... Bà 
không biết tại sao có con chó nầy trong 
nhà mình, chắc là chó của ông ấy đem 
về? Hay là chó của mấy đứa nhỏ? Không 
đời nào. Con bà nếu muốn nuôi chó là tụi 
nó phải xin phép đàng hoàng, rồi mới 
dám tha về nhà. Vừa lúc ấy, ông chồng 
bà từ ngoài bước vô, khuôn mặt hơi vui 
khi thấy bà ngồi bên con chó vuốt ve, ông 
vội lên tiếng: 

-  Anh mới xin được con chó nầy, đặt tên 
nó là Snow Ball. Giống chó quý lắm đó 
nghe, em phải săn sóc nó cẩn thận, vì 
mấy giống chó nhỏ nếu mà không lo lắng 
kỹ lưỡng chúng sẽ dễ chết, em bảo mấy 
đứa nhỏ trong nhà không được phá nó, 
không được cho ăn tầm bậy, chỉ được ăn 
thức ăn riêng của nó thôi, nó phải uống 
nước lọc của mình uống... ngoài ra còn 
phải mua thịt dê xào cho nó mỗi tuần hai 
lần, không được nấu mặn quá, chỉ cho 
chút muối. Đầu năm đầu tháng, có chó 
đến nhà thì năm nay sẽ khá hơn nhiều, 
sách tướng số nói như vậy. 

Ông nói một tràng không nghỉ, phải thế 
nầy, phải thế nọ... nói xong bỏ vô phòng 
đi tắm. Cái gì cũng tướng với số nói... 
nếu vậy, không cần coi sách tướng, thì 
đúng bà có số con rệp không sai! 

 
Con chó nầy đẹp thì có đẹp, nhưng hiện 
giờ bà Hinh chỉ thích nhìn chứ chưa thích 
nuôi là bao, bởi bà không có thì giờ mà 
hốt cứt mí lại tắm chó! Cái thân bà nhiều 
khi còn không có giờ chăm sóc nữa là. 
“Chó đến nhà thì sang”? Nếu thật sự mà 
đúng như vậy thì bà sẽ nuôi con chó nầy 
ngay, dầu sao thì được sang cũng khoái 
hơn là nghèo hèn! Đang suy nghĩ thì bà 
Hinh đã thấy con chó le te chạy lại đứng 
trước kệ sách, đưa chân sau lên tè ngay 
ra thảm một bãi ngon lành thoải mái, lập 
tức bà hét lên:  
- Ê... ê... không được đái trong nhà! 
 
Chợt nhớ là chắc con chó không hiểu 
tiếng Việt, bà la tiếp: - No, no! 

Bà lấy cái đũa tre trên bàn quất vào đít 
con chó một phát nhè nhẹ cho nó chừa, 
con chó cụp đuôi sợ hãi lùi vào một góc 
nhìn bà lấm lét! Ông chồng bà mà thấy 
cảnh nầy, chắc thế nào những khi gây 
lộn, cũng sẽ ào ào cho bà là “con mẹ bà 
chằng”! Nhiều khi bà Hinh thấy phải 
“chằng ăn” một chút cho cuộc đời đỡ bị 
hiếp đáp. Bà Hinh  thuộc tuýp người hiền 
lành, chuyện gì xấu cách mấy xảy đến 
cho bà, bà chỉ buồn chịu đựng và rồi 
quên đi ngay để mà sống cho thoải mái.  

Ngay trước mắt là ông chồng bà, thuộc 
loại ma lanh quỷ quái, nhưng vì tính tình 
của bà đơn giản, co mình lại vui vẻ với 
các con trong hoàn cảnh hiện tại của 
mình, bà không đến nỗi khổ tâm cho lắm 
bởi việc chung quanh. Bà quan niệm 
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rằng  cứ giữ mãi những chuyện bực 
mình trong lòng, làm cho con người ta 
già và nhăn nhó. Dù hoàn cảnh chẳng vui 
vẻ gì, nhưng bà Hinh không bao giờ 
muốn mình thành ra một con mụ bi thảm: 
vừa bị người khác lấn át, vừa già lại 
không giàu có và xấu tệ!  

Con chó nầy nếu không dạy dỗ cho nó 
biết cách đi tè đi ị bên ngoài, thì tương lai 
căn nhà nầy sẽ thúi toàn mùi nước đái 
chó! Mà bà thì vốn sợ mùi hôi. Từ nhỏ bà 
đã quen những sự thơm tho sạch sẽ 
quen rồi! Chắc bà sẽ cho nó một chỗ nằm 
sau bếp, ở nhà giặt quá. Không có cảnh 
ôm chó mà ngủ chung giường được, 
nhất là con bé Út đi học về, thế nào cũng 
đòi đưa nó vào phòng cho xem! Bà Hinh 
chịu khó đi ngay ra ngoài chợ bán đồ cũ, 
kiếm mua mấy cái cửa ngăn trẻ con mua 
về làm hàng rào cho chó. Còn ông chồng 
bà ngoài chuyện xách chó về nhà là coi 
như xong, việc còn lại do mẹ con bà lo. 
Chỉ đến trưa là đâu đó ngăn nắp. Bà Hinh 
lót giấy báo vào trong chuồng rồi thả con 
chó vô đó. Trước tiên, phải tập cho nó 
quen đi cầu đi đái trên giấy báo, sau đó 
vài ngày đã quen, bà sẽ cho nó ra khỏi 
chuồng, nhưng chỉ được phép quanh 
quẩn trong nhà giặt, ở một góc phòng bà 
trải vài tờ báo, để xem con chó có biết ị 
vào đó hay không. Vì để ý kỹ đến con 
Snow Ball như vậy, cho nên bà mới biết 
nó bị bịnh về đường tiêu hóa. Con chó đi 
cầu ra máu!  

Chó bị như vậy nên người ta mới đem 
cho! Sắp phải bị tốn tiền rồi đây! Bà Hinh 
nghĩ mình và mấy đứa con nhiều khi đau 
yếu còn không dám đi bác sĩ sợ tốn tiền, 
chỉ mua đại thuốc bán ngoài chợ uống 

cho qua! Còn con chó nầy chẳng biết có 
sao không? Sức mấy mà ông chồng bà 
chịu khoanh tay nhìn chó cưng bị như 
vậy! Muốn tiết kiệm tiền, bà cũng không 
biết phải mua thuốc gì cho nó uống. Về 
kinh nghiệm và cách nuôi chó, thì bà 
hoàn toàn mù tịt!  

Nghe vợ nói con chó bị bịnh, lần đầu tiên 
bà thấy ông chồng mình sốt sắng lo lắng 
thật sự! Ông tức tốc nghỉ làm một buổi, 
đưa con chó ra bác sĩ thú y khám ngay. 
Lần đầu từ ngày ở với bà, bà thấy ông 
chịu khó đưa chó đi bác sĩ. Mọi lần công 
việc hàng ngày trong nhà do một tay bà 
lo lắng, ông chẳng bao giờ để mắt tới, 
vậy mà nay với con chó nhỏ nầy đã làm 
ông thay đổi... Nếu vậy con nầy có số 
sang thật, còn sướng hơn là con người! 
Tiền thuốc thang sau khi chữa bịnh, nghe 
nói tốn đâu đến cả ngàn đô la làm cho 
ông méo mặt, nhưng cũng phải cam chịu 
vì nó là con chó cưng do ông đưa về. 

Bà Hinh tiếc đau ruột dù không phải tiền 
của mình, nhưng bà chỉ tiếc thầm trong 
bụng không nói, bởi ông làm nghề thầu 
sửa nhà cửa tiền bạc do ông chi thu, bà 
không biết đến rõ ràng số tiền kiếm được 
của ông là bao nhiêu, nhưng mỗi tháng 
ông đều đưa tiền cho bà để trả tiền nhà, 
tiền điện nước xăng nhớt, bảo hiểm... cả 
trăm thứ khác! Tiền tiêu vừa đủ, còn tiền 
dư của ông thì bà không biết! Chắc chắn 
là ông phải có một số tiền dư để phòng 
khi bất trắc. Nhưng bà Hinh thì cũng có 
một số ít rất khiêm nhường! Đôi khi bà 
nghĩ vợ chồng gì kỳ cục, tại sao chỉ có 
ông thì mới có quyền hành, còn bà thì 
như một người làm công? Bà cũng làm 
việc cực khổ, trong nhà nếu không có 
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bàn tay bà nhúng vào thì sẽ như một 
đống rác. Bà lại cũng phải làm một công 
việc bán thời gian, rồi bao thầu tất cả việc 
nhà. Ông chẳng giúp bà cái gì, nếu có 
cằn nhằn thì lập tức thằng con trai lớn 
mười hai tuổi của bà được ông đưa ra 
nhiếc: 
- Lớn rồi mà chẳng thấy động đến móng 
tay việc gì. Em tập cho nó làm... “ăn cơm 
chúa phải múa tối ngày”! Nếu có hai đứa 
mình thì đâu có nhiều việc để em phải la 
lối! 

Bà tức lộn ruột vì câu nầy, nhưng nghĩ lại 
cũng thấy đúng. Công việc nhiều trong 
nhà một phần cũng do ba đứa con bà mà 
ra. Thôi thì cứ ráng mà làm, con mình 
chẳng lẽ bắt người ta hầu thì vô lý. 
Chẳng bao giờ bà tin chủ thuyết cha ghẻ 
mà thương con vợ! Từ đó bà không bao 
giờ than nữa, cứ cắm cúi làm hết chuyện 
nầy đến chuyện khác. Con bà cứ lo ăn 
học đàng hoàng, nghe lời bà là bà cảm 
thấy mãn nguyện rồi! Còn chuyện ông 
chồng bà có thương yêu, săn sóc con bà 
không thì không bao giờ bà dám nghĩ tới! 
Bây giờ thêm một con chó nầy nữa, mệt 
quá!  

Bà ngồi xổm xuống nhìn vào chuồng chó. 
Con chó bên trong cũng ngồi chống chân 
nhìn bà im lặng không nhúc nhích. Bà bật 
cười khi thấy nó như vậy. Cặp mắt nó 
tròn vo, lông trắng toát, cũng hơi giống 
nhiều con chó dễ thương bà Hinh rất 
thích, từng nhìn thấy trước đây. Đôi khi 
bà Hinh thấy nhốt nó một mình trong 
phòng giặt tội nghiệp, nên mở cửa cho 
Snow Ball và trong nhà chơi, có điều là 
mỗi khi được vào chạy trên thảm là con 
chó lại hay đái bậy khiến bà Hinh rất bực 

mình. Những lần như thế, bà lại xách cổ 
nó bỏ ra sân sau, vừa đi vừa lầm bầm: 
“đồ ngu... như chó”. Con chó sau những 
lần “phạm pháp”, được mặc sức mà chạy 
mà giỡn ngoài sân, hay muốn ị hoặc tè 
tùy thích, cho đến chiều tối, mới được 
mấy đứa nhỏ đem vào nhà. 

ooo 

Bà Hinh ôm cái túi vải đựng mấy thứ đồ 
ăn vừa mua ở chợ Mỹ, tần ngần trước 
cửa chợ không biết sẽ đi về đâu, cho dù 
chiếc xe đang đậu ngay “parking” trước 
mặt. Thực ra thì bà cũng đâu có muốn 
mua những thứ nầy làm gì. Nhưng ngày 
mai là ngày Tết Việt Nam. Ở quê mình 
Tết đến thì người ta sắm sửa đủ thứ. Con 
cháu, họ hàng háo hức mua thức nầy 
thức nọ biếu xén lẫn nhau, để tỏ lòng quí 
mến và bày tỏ sự hiếu thảo đối với những 
bậc liên hệ, đấng sinh thành. 

Ở đây, nhìn quanh hay thật xa bà Hinh 
cũng chỉ thấy có ba đứa con của mình, 
cùng ông chồng chắp nối mà bà không 
đặt trông cậy gì được, vì ông lúc nào 
cũng tửng tửng, coi bà còn hơn người 
dưng, sẵn sàng “trả treo” vợ trước mặt 
người khác bất cứ lúc nào thích, không 
cần bà phải làm ông mất lòng hay hờn 
giận. Ông nghĩ phải làm như vậy, để 
chứng tỏ cho thiên hạ biết ông là người 
hùng không sợ vợ! 

Ông chồng bà Hinh khi ngồi bàn nhậu thì 
ông làm thủ lĩnh. Chuyện gì ông cũng 
bàn vào với lời lẽ đạo đức hay cao cả có 
thừa. Cách  nói chuyện của ông rất hay, 
rất lý tưởng... Nhưng đó chỉ là lý thuyết, 
sang đến phần thực hành thì cử chỉ, 
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hành động của ông hoàn toàn trái ngược 
lại, dám làm những điều không ai dám 
trước cặp mắt kinh ngạc của nhiều 
người, nhất là bà vợ ông. 

Ba đứa con riêng của bà Hinh, Tết năm 
nay chúng nó được trường học Việt Ngữ 
tuyển chọn trong số hai mươi em, 
thưởng cho đi du lịch Disney Land ba 
ngày không tốn tiền, được ở Hotel sang 
trọng và bao ăn uống, bởi chúng nó là 
những đứa trẻ ngoan ngoãn và thông 
minh nhất trong lớp. Tin con được đi chơi 
làm bà Hinh rất hãnh diện và vui mừng. 
Cho dù những ngày chúng đi nhằm vào 
ngày Tết. Nhưng hơi đâu mà lo, chúng 
nó cả năm có được đi đâu. Nay có dịp đó 
là điều may mắn. Ở nhà ăn Tết với bà, 
tuy ngày mồng một năm nào, chúng cũng 
ra phòng khách, ba anh em vòng tay 
chúc Tết mẹ, rồi được một số tiền lì xì ít 
ỏi chẳng đáng bao nhiêu, chúng không 
kêu than nhưng nhìn những khuôn mặt 
cam chịu  của các con, lần nào cũng làm 
bà xót xa trong dạ. Lần nầy tuy xa con vài 
ngày, nhưng bà hoan hỉ trong dạ vì con 
mình được vui trong những ngày đầu 
Xuân. Ba anh em thường ở ru rú trong 
phòng, một cái phòng nguyên là Family 
room, được đóng thêm hai cánh cửa có 
thể kéo ngăn lại cho riêng biệt, trong đó 
có mấy tấm nệm để dưới đất, cho mỗi 
đứa một cái. Hai thằng anh nằm phía gần 
tủ quần áo, con em Út nằm ở đối diện, 
góc trong cùng căn phòng.  

Một cái bàn học có ba ghế sắt kê sát cửa 
sổ, mẹ chúng cố gắng mua cho các con 
thêm một TV thật chiến, có gắn liền 
video, để chúng tiện coi TV hay xem 
phim, mà không phiền đến giàn máy 

nhạc to tướng của dượng ghẻ ở phòng 
khách. Trong nhà nầy, những gì chồng 
bà sắm thì chớ có ai đụng đến. Ngay 
chính bà mỗi lần sử dụng vào những thứ 
đó cũng hay bị cằn nhằn, nói chi con bà.  

Bà biết tính ông khó khăn, thường thì 
thầm căn dặn các con chớ có bao giờ 
đụng đến những thứ không phải của 
mình, khiến cho bà lâm vào cảnh nhức 
óc vì những lời chỉ trích của ông. Binh 
con thì to chuyện, mà la con thì bà không 
muốn, chúng nó có tội tình gì! Nếu chúng 
ở với cha ruột thì làm gì có cảnh khắt khe 
đó xảy ra. Đó là cái cảnh đau lòng mà 
những gia đình chắp nối thường hay gặp 
phải! Có lần, con Út đã buột miệng hỏi 
làm cho bà chới với, không biết trả lời 
sao: 
- Sao cái gì mẹ cũng cấm không cho tụi 
con đụng vào? Vậy nhà nầy không phải 
nhà của mình hả mẹ?  
 
Mãi một lúc, bà mới trả lời được: 
- Ờ, nó hoàn toàn không phải của mình! 
 
Bà thực lòng khi nói câu đó. Nhưng con 
bé Út im lặng suy nghĩ một lát, lại nghiêng 
đầu lại hỏi tiếp: 
-  Con thấy mẹ làm nhiều mà sao mẹ 
cũng bị cấm không được xài máy trong 
nhà, mẹ bị dượng rầy hoài, cái nầy có 
tiền mẹ mua nữa mà? 
Bà Hinh vội vàng bịt miệng con, không 
phải vì con bé nói to, mà bà sợ chồng bà 
nghe câu nói, rồi ghét con bà thêm: 
-  Dượng già rồi nên khó tính, với lại mẹ 
cũng không biết cách xài nên hay vặn 
bậy bạ, dượng không thích! 
Con bé chau mày: 
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- Dượng không cho ai đụng tới cái máy 
nhạc, hay la lối. Sao ba con Mary cũng 
già và không phải là ba ruột của nó, mà 
tử tế với mẹ con nó quá vậy? Ba nó 
không bao giờ la tụi nó một câu, khi nào 
cũng săn sóc hỏi han mẹ con nó... người 
Mỹ họ tử tế hơn người mình, lớn lên con 
lấy chồng Mỹ nghe mẹ. 
Ôm con vào lòng ngậm ngùi. Con bà còn 
quá nhỏ để giải thích. Bà hôn lên tóc con: 
- Tại người ta số đẻ bọc điều! 

Bé Út ngước cặp mắt ngây thơ lên nhìn 
mẹ “Đẻ bọc điều là cái gì?”, nhưng cánh 
tay bà Hinh đã ghì chặt con gái vào lòng, 
rồi bà cúi xuống hôn tới tấp lên mặt nó. 
Con Út xinh quá là xinh, tính tình ngoan 
ngoãn và dịu hiền không bao giờ cãi lại 
lời của mẹ. Khi nào thấy mẹ buồn mà có 
mặt ông dượng ở nhà đang hầm hầm 
đay nghiến mẹ, bé Út hé cửa nhìn ra bếp, 
con bé ngồi im khuất sau cánh cửa, đợi 
ông dượng vào phòng hay bỏ đi, mới nhẹ 
nhàng mở cửa rón rén đến sau lưng bà 
Hinh, vòng tay nhỏ nhắn ôm chặt lấy mẹ 
như an ủi. 

Mấy đứa con bà đã đi chơi sáng sớm 
nay. Không phải bà Hinh nhớ thương con 
hay buồn vì tâm tình của mình... mà có 
chuyện. Chúng nó và cả ông chồng của 
bà đều chưa biết tin là con chó Snow Ball 
cũng đi luôn đâu mất từ đầu hôm. Tối 
qua, khi ra sân sau tìm con chó, thì nó đã 
bị ai bắt mất. Bà Hinh vừa đi tìm quanh 
nhà vừa gọi tên nó nho nhỏ, sợ ông 
chồng về bất chợt có thể nghe thấy và để 
ý, rồi nổi máu thương chó hơn người, 
làm toáng lên đay nghiến bà thì con bà 
nghe sẽ buồn trong ngày đầu năm Tết 
đến! Nhìn thấy cánh cửa rào mở tung, hy 

vọng con chó trốn chui rúc đâu đây tiêu 
tan, có người đã mở rào vào đây bắt nó.  

Đêm qua, chồng bà không về nhà, vì từ 
buổi chiều đã lái xe đi gặp nhóm bạn học 
hồi niên thiếu, họ tổ chức họp bạn địa 
điểm cách đây một tiếng lái xe. Mấy đứa 
con thì bận rộn sắp xếp đồ đạc ở trong 
phòng chúng nó, chuẩn bị cho chuyến đi 
chơi ngày mai lúc trời hừng đông. Một 
mình bà đang thơ thẩn ngoài sân kiếm 
chó cho chồng. Không tìm ra con chó nầy 
thì chưa biết “tính mạng” của bà sẽ ra 
sao? 

Bà Hinh sống trong tình trạng một người 
vợ bị chồng coi thường đã lâu. Nhiều khi 
ông làm quá, bà cũng muốn tách rời ông 
ra để mẹ con nương tựa vào nhau mà 
sống! bởi vì có ông bên cạnh, thì ngoài 
mớ tiền ít ỏi ông đưa hàng tháng để đủ 
trả chi tiêu, cho công việc càng thêm bề 
bộn, và bà chẳng thấy cái thú vui nào khi 
có người đàn ông bên cạnh cả!  

Nhưng điều làm bà ngại ngùng chưa 
dám cất bước ra đi, là bà sợ làm không 
đủ tiền để nuôi nấng và bảo bọc ba đứa 
con của mình. Bà đã có lần lên sở xã hội 
để xin giúp đỡ, nhưng sau nhiều lần đi 
lên đi xuống, đã bị thẳng tay từ chối. Lý 
do đơn giản là bà gặp phải người cán sự 
xã hội Việt Nam kiêu căng, cô cán sự 
đỏng đảnh vừa xấu vừa có khuôn mặt rất 
là đanh đá, với lối suy luận rất là ấu trĩ: 
“cô đã ban phát sự làm ơn cho người 
đồng hương xin trợ cấp”. Ý nghĩ đã sai 
lạc từ căn bản, mà lẽ ra cô ta phải kính 
cẩn cám ơn những người tìm đến văn 
phòng cùng tiếng nói và màu da, nhờ họ 
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mà cô vẫn giữ được việc làm cho đến 
ngày nay. 

Bà Hinh có cái tướng người và khuôn 
mặt đài các. Dù trong hoàn cảnh nào bà 
cũng lịch sự khi đi ra ngoài. Do đó, dưới 
mắt cô, bà Hinh thật là đáng ghét, một 
con người “có vẻ” giàu có mà cũng tới xin 
“eo phe”. Mặc dù bà khai thật là không có 
tiền, nhưng đời nào cô tin. Cô cho rằng 
người Việt mánh mung khai gian để lấy 
tiền chính phủ! Vì nghĩ vậy, cô quay bà 
sát nút, với những câu hỏi và sự điều tra 
còn hơn là cảnh sát điều tra thủ phạm 
của những vụ sát nhân. Bà Hinh sống với 
ông chồng không hôn thú, cũng không có 
sự thương yêu hạnh phúc tràn đầy. Cho 
nên bà khai là không có người đàn ông 
nào bên cạnh, nếu được chấp thuận cho 
trợ cấp, bà có thể tách ra riêng để thảnh 
thơi cuộc sống lo cho con của bà, và đây 
là câu trả lời gian dối duy nhất của bà! 

Nhưng bắt được điểm nầy, điều tra biết 
ông chồng bà cũng có tiền ra tiền vào, cô 
cán sự đã lên lớp bà một hồi làm cho bà 
nản chí bỏ ý định ăn oe phe, dẹp luôn ý 
nghĩ sự chia tay với ông chồng lạnh nhạt 
như nước ốc của mình, để có cuộc đời 
mới đơn chiếc nhưng đầm ấm với ba đứa 
con nhỏ! Ôi nhiều chuyện  phiền toái xảy 
đến cho bà Hinh quá. Bây giờ bà đứng 
đây, ngay trước chợ với cái túi siêu thị 
bắt đầu trĩu nặng trên tay, chẳng muốn đi 
về nhà chút nào sợ đụng mặt ông chồng, 
rồi ông sẽ hỏi : “Con chó ở đâu?” Lúc đó 
không biết chuyện gì sẽ tiếp theo sau! 

Nhưng rồi cuối cùng, bà Hinh chợt nhớ 
ra một điều, bà móc phôn gọi điện thoại 
cho một người, ra xe để lái đến một chỗ 

mà bà nghĩ sẽ cho bà niềm hy vọng đỡ 
bị nhức đầu, đó là tới nhà thằng Mễ 
chuyên bán chó con, loại giống như con 
chó bà mới bị mất. Tên Mễ nầy bà quen 
do tình cờ một ngày bà đi chợ, gặp hắn 
đang hai tay ôm hai con chó đứng trước 
chợ gạ bán cho khách. Bà vốn thích chó 
con nên đứng lại nhìn, hỏi han dăm câu, 
vuốt lông con chó con trên tay hắn. Khi 
hắn dụ bà mua, thì bà lắc đầu nói: 
- Tôi chỉ thích nhìn chứ chưa thích nuôi, 
vì khá bận việc. 
Nghe câu nói đó hắn hỏi bà ở đâu, rồi 
nghe trả lời nhà bà gần đây, hắn vội lôi 
ra mảnh giấy ghi số nhà hắn cùng số 
phôn, dặn khi nào thích nuôi thì tới nhà 
hắn mua, nhưng nhớ gọi cho hắn biết 
trước. Mảnh giấy nầy đúng ra bà định 
dục đi rồi, vì nghĩ mình có bao giờ mua 
chó! Nhưng rồi bà cứ để đó, chưa quẳng 
vội vì không hiểu tại sao. Vậy mà bây giờ 
đã có lúc dùng tới. Tìm nhà tên Mễ không 
khó lắm. Hắn đang đứng trước sân, tay 
cầm lon bia. Bà nói: 
- Ngày mai là “New Year” của tôi! 
 
- Ồ vậy sao, nên bà mới cần mua chó để 
làm “gift” phải không? 
 
Thằng nầy nói trật lất nhưng bà Hinh gật 
đầu. Nó tía lia khoe mới có con chó nhà 
bạn đẻ năm con, được 6 tuần rồi “rất tốt”. 
Thế là bà lái xe theo đến nhà bạn hắn, 
cuối cùng bà lựa được một con cũng 
giống giống như con chó của ông, nhưng 
có vẻ còn đẹp hơn con chó kia, và lông 
dày hơn. Bà nghĩ ông sẽ không phân biệt 
được vì mấy khi ôm chó vào người. 

Trả tiền xong xuôi, bà lại nghe ruột quặn 

đau lên một cái, vì giá của nó đến sáu 



 

CT-SỐ 106                                                                                                                                                       86 

 

trăm đồng. Thằng Mễ nói vì đó là con chó 

nhỏ nhất trong bọn và lại đẹp nhất. Dĩ 

nhiên rồi, chọn chó chẳng lẽ lấy con xấu! 

Nhưng thôi, tốn sáu trăm đồng cho cuối 

năm xui xẻo còn hơn bị cằn nhằn ngay 

từ ngày đầu năm. Đưa con chó về nhà 

hồi hộp. May quá, ông chồng bà đi vẫn 

chưa về. Bà ôm con chó vào nhà, chải 

lông cho nó thật đẹp rồi bỏ nó vào trong 

chuồng xong đi dọn dẹp nhà cửa, làm vài 

món ăn để cúng ông bà, đón giao thừa 

sắp đến. Có lẽ chồng bà sẽ về chiều nay.  

Khi bà vào phòng đi tắm thì chồng bà về 

đến. Giọng ông có vẻ mệt và buồn ngủ: 

“Em làm gì đó, anh về rồi đây... anh ngủ 

một chút, lát thức anh dậy”. Bà tắm xong, 

ra ngoài thấy ông nằm ngủ ngon lành. 

Đắp lại tấm mền cho ông, bà xuống bếp 

tiếp tục nấu nướng để hai vợ chồng đón 

xuân lát nữa. Nhìn trên bàn có cành mai 

thật ông mua, hay là ai cho ở đâu đó, bà 

vui vui một chút. Dù sao thì ông cũng còn 

biết nghĩ đến cái nhà nầy. 

Buổi tối, khi ra ngồi ngoài bàn ăn, ông 

hỏi: 

- Con chó đâu rồi em? 

 

Bà Hinh hớn hở: 

- Em nhốt nó trong chuồng chứ đâu. 

Vừa nói, bà vừa đi lại chuồng để bắt con 

chó ra, trong lúc ông chồng bà chu mỏ 

kêu con chó “chút chút” liên hồi. Khi bà 

ôm chó trở lại bàn, thì bà bỗng thấy ở 

dưới gầm ghế xa lông, con chó của ông 

cũng vừa nghe tiếng ông kêu, chun ra 

chạy lại cùng lúc. Cả hai cùng ngẩn ngơ 

nhìn nhau, bốn con mắt người và bốn 

con mắt chó cũng sựng lại! 

Thì ra, ông chồng bà đã ôm con chó đi 

chơi với ông mà không nói cho bà biết! 

Khi về nhà, ông thả đại nó xuống, và con 

chó chun vào dưới gầm ghế ngủ nên bà 

không hay biết! Cho đến khi nghe tiếng 

ông gọi, nó mới thức dậy chạy ra. 

Tết đến, nhà bà Hinh có hai con chó thật 

đẹp mà ai đến chơi thấy cũng khen “Chó 

đến nhà thì sang”, khi họ nghe ông chồng 

bà Hinh kể chuyện bà “bắt” được con chó 

nầy ở trước nhà, nên lại tưởng chó của 

nhà mình, vì chúng nó giống nhau quá! 

Ai cũng khen nức nở: “Hai con chó thiệt 

là sang!”. Thế nhưng trong lòng bà Hinh 

đang nghĩ cách: “Làm sao mà “tống” bớt 

một con đi” chứ sáu trăm đối với bà 

không phải là ít ỏi gì, bà cần lại số tiền đó 

để lo nhiều việc. 

Có ai muốn đầu năm “Chó đến nhà thì 

Sang” không?   

Diễm Châu (Cát Đơn Sa)  
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ANH 
 

Em thôi ra đứng cửa sau 

Anh còn nhón gót bờ rào ngó qua 

Em thôi ra quét sân nhà 

Anh đi lượm lá bay qua mỗi chiều 

Em thôi phơi tấm áo điều 

Anh treo thơ nhớ đuôi diều trước sân 

Em thôi bước bộ lối mòn 

Anh trồng hoa tím ngát hương đôi bờ 

Em cười vui bước lối mơ 

Anh ôm hoa thắm đứng chờ cuối thôn./. 

 
Thảo Chi Bùi Mỹ Hoa 

 

 

Thơ &Thư pháp: Quang Hà 
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MẸ MÌN 
** Huyền Yên ** 

                                                  

   “Chết chưa, đã hơn 10 giờ rồi, mai 

con phải đi làm sớm, mà cũng để mẹ 
còn ngủ chứ.  Thôi, ‘nite nite’ mẹ nhé.  
Ngủ đi ‘ma’… mộng bình thường…”.   
Cô gái vừa dứt lời, đặt máy điện thoại 
đánh cục một cái làm bà Lam đang nằm 
trong chăn không nói thêm được gì, chỉ 
còn việc với tay tắt đèn và chui đầu vào 
trong chăn… 
 
Chợt nhận ra là hai mẹ con đã ‘chát’ hơn 
một tiếng đồng hồ trên điện thoại.  Hôm 
nay Thủy Tiên lại gọi bà trước 9 giờ, 
sớm hơn thường lệ.  Thường thói quen 
ở tuổi 70 của bà, cứ cơm nước dọn dẹp 
xong thì bà lo rửa mặt đánh răng, chân 
tay sạch sẽ rồi bà ra ngồi xem truyền 
hình một chập cùng với ông Lam.  Đến 
10 giờ đêm thì ‘gà mới lên chuồng’.  Bà 
tiếp tục mở cái TV nhỏ trong phòng ngủ 
có thể xem được mấy đài Việt Nam (VN) 
hay xem tiếp cuốn truyện dang dở để 
đầu giường để dỗ giấc ngủ đến gần 11 
giờ, thấy thật mỏi mắt mới đi ngủ và hy 
vọng ngủ được vì bà vốn là người khó 
ngủ.  
 
Bấy lâu nay thói quen buổi tối đã đổi 
khác.  Bà Lam chỉ xem truyền hình một 
chút xíu, ngồi nhấp nha nhấp nhổm, có 
ý chờ cô gái gọi điện thoại, và thế là hai 
người - một già một trẻ - nói chuyện 
huyên thuyên trên trời dưới biển, 
chuyện mình chuyện người, nói đến 
khuya, thêm mắm thêm muối, pha trò 
cười ròn rã…  

 
Bà Lam thì xưa nay vốn là người dòn 
chuyện, thích tán chuyện với bạn bè 
đồng nghiệp dậy học hồi trước.  Bây giờ 
đến tuổi về vườn, bạn bà cũng đã về 
hưu cả, chẳng đi đâu nhiều chỉ quanh 
quẩn với cái vườn và cũng ít có dịp gặp 
gỡ bạn bè chuyện trò đây đó. Nay lại có 
cô con gái mỗi tối gọi nói chuyện với bà 
bằng tiếng Việt, hoàn toàn thông cảm 
với cái ngôn ngữ, văn phong của bà, kẻ 
tung người hứng, mà bà thấy không thể 
‘pha chè’ cùng một kiểu như  khi bà nói 
chuyện với 2 đứa con của bà được… Bà 
Lam chùm chăn kín nhưng chưa ngủ, 
nằm nghĩ lại những ngày tháng vừa qua, 
thấy cuộc đời đưa đẩy, đem lại những 
điều kỳ lạ với những nhân duyên, kỳ 
duyên, thiện duyên hay cả những cái gọi 
là nghiệp duyên mà mình không ngờ tới.  
Bà chưa hề nghĩ là giờ phút này đây bà 
có thêm một cô con gái nuôi… 
 
Hôm đó, ông bà Lam đi dự một buổi Đại 
Hội thường niên của một trường trung 
học mà cả hai ông bà cùng dạy lúc còn 
ở Việt Nam.  Ra hải ngoại năm 75, 
người VN ai cũng đều như mang theo 
cả quê hương và quá khứ nên các hội 
đòan, các nhóm, các trường đều lập hội 
ái hữu để hàng năm tìm về nhau ôn lại 
kỷ niệm xưa cùng chia sẻ tình cảm, kinh 
nghiệm của cuộc sống mới.  Hai vợ 
chồng bà đi gặp đồng nghiệp cũ, đặc 
biệt năm nay được biết là sẽ gặp một 
đồng nghiệp là ông Phan từ Canada 
sang dự. Ông Phan dạy cùng thời với vợ 
chồng bà Lam nhiều năm và chính ông 
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Lam đã từng đi làm rể phụ cho đám cưới 
của ông Phan khi còn ở VN.  Sau rồi mỗi 
người một ngả, mấy chục năm nay mới 
gặp lại và mới biết ông Phan mới có tang 
vợ, cũng buồn, nên giải khuây sang 
thăm con gái ở Mỹ và chính cô gái này 
đưa bố đi dự Đại Hội. 
 
Nhìn cô gái cắt tóc ngắn kiều ‘đờ mi gạc 
xông’ (kiểu của cô gái trong thơ Nguyễn 
tất Nhiên), da mặt trắng mịn, môi tươi và 
nụ cười rất xinh, bà Lam mau mắn: 
“Cháu đưa bố đi họp hả?” 
“Dạ, thưa bác.” 
“Giỏi quá, ngoan quá!  Cháu có gia đình 
chưa?  Tên cháu là gì?” 
“ Dạ thưa bác rồi ạ.  Cháu là Thủy Tiên 
ạ.” 
 
Câu chuyện của bà Lam với Thủy Tiên 
chỉ có vậy.  Hai ông bạn già thì đang tíu 
tít.  Thủy Tiên nhanh nhẹn lấy máy hình 
ra chụp cho ông Phan và hai vợ chồng 
bà rồi lui qua bàn khác ngồi với các bạn 
trẻ.  Nói chuyện một hồi bà Lam mới biết 
ông Phan có bà con với bà Xuyên, một 
người bạn thân của bà cùng ở bắc Cali 
nơi Thủy Tiên ở.  Sau Đại hội, Thủy Tiên 
về kể chuyện cho bà Xuyên nghe và 
nhân thể nhờ bà Xuyên chuyển qua 
email hình cô chụp cho các bác với bố. 
Và thế là email đi đi lại lại cảm ơn bác 
bác cháu cháu... Lúc đầu thư có vài 
dòng, sau kéo dài cả trang.  Thủy Tiên 
vui vẻ, cởi mở, ấm áp thân tình, kể 
chuyện sang Canada với bố mẹ và đại 
gia đình lúc đã 13, 14 tuổi rồi nên tiếng 
Việt rành rẽ và ‘đầy một ngăn’ văn hóa 
tính cách VN, khác với 2 đứa con, một 
gái một trai của ông bà Lam sang Mỹ 

năm 75 lúc còn quá nhỏ, lại định cư ở 
một nơi xa Cộng đồng Việt.   
 
Những năm đầu các con bà còn nói 
tiếng Việt với bố mẹ ở nhà, dần dần đi 
học trường Mỹ, tiếng Việt mất dần, ngữ 
vựng chỉ còn trong phạm vi ăn uống 
hàng ngày.  Những người bạn của bà 
lúc gặp nhau thường than thở là mình 
thì có ‘qúa khứ và dĩ vãng’ mà không 
chia sẻ với các con được mấy…  Nếu 
may mắn ở vùng có Cộng đồng Việt như 
Orange County thì còn có dịp vớt vát hay 
khai triển cái vốn văn hóa Việt đem theo. 
Nếu ở những vùng xa, toàn người bản 
xứ rồi ai cũng bận sinh sống thì trông 
thấy cha mẹ bị mất dần sự cảm thông 
tinh thần với các con… 
 
Một bà bạn của bà Lam một hôm gọi 
than thở, “Tôi buồn quá chị ạ.  Ai đời gặp 
ngày 30 tháng 4 vừa qua, tôi buồn nhớ 
lại ngày mất nước mà khi tôi vừa mở 
miệng thì đứa con gái tôi nó hỏi, ‘Mất 
nước gì?’ Thế có chán không?”.  
Một bà khác kể chuyện thằng con trai 5 
tuổi vẫn nói tiếng Việt ở nhà, vậy mà 1, 
2 năm sau khi vào trường Mỹ, về nhà đã 
có những câu ngô nghê ngớ ngẩn, đại 
khái như, “Ngày mai mẹ dậy bé lên nhé!” 
(wake me up), hay “Bé còn phải mặc (đi) 
giầy.” rồi dần dần chỉ sổ cả câu tiếng 
Anh mà không nói tiếng Việt nữa.  Hãy 
thử nghe một câu của cô con gái lớn cãi 
mẹ thì các bà mẹ nên cười hay nên khóc 
: “Mẹ nói gì, con không có ‘khe’(care) 
đâu,  thằng bạn con có ‘mu’ (move) đâu 
thì  mặc kệ nó …” ?  Các bà mẹ Việt rồi 
dần dà cũng phải nói chuyện bằng tiếng 
Anh với con dù thứ tiếng Anh của các bà 
cũng thuộc loại nửa mùa, đầu ngô mình 
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sở… Thế thì mẹ con Việt ở đất Mỹ này 
còn thông cảm với nhau được bao nhiêu 
ngoài vốn ngôn ngữ dùng trong việc ăn 
uống hàng ngày để sinh tồn? 
 
Những năm sau thập niên 80 với những 
đợt ra đi của thuyền nhân, những đợt 
định cư đoàn tụ gia đình hay HO..v.v. đã 
có nhiều gia đình có các con đã lớn sang 
định cư ở Mỹ và các nước thứ ba.  Đây 
là những sự ra đi có chờ đợi, có sửa 
soạn và lúc sang đến nơi thì có những 
bà con đi trước ủng hộ nâng đỡ.  Bà 
Lam thấy sau 5,7 năm những gia đình 
này đều hội nhập dễ dàng, nhanh 
chóng. Mọi người cứ bảo những người 
đi năm 75 là may mắn, sung sướng quá 
vì không phải nếm mùi ở với CS và bây 
giờ thì ổn định hơn ai hết.  Bà Lam thì 
nghĩ là chẳng biết ai may mắn hơn ai, 
nhưng bà ao ước được như những gia 
đình này vì dù con cái đã lớn cũng cố 
gắng học hành, làm ăn (bản tính cố hữu 
của người Việt) nên cũng hội nhập rất 
nhanh và thành công dễ dàng trong môi 
trường Mỹ và nhất là giữ được rất nhiều 
tính cách văn hóa truyền thống Việt.  Nói 
một cách khác: họ có cả hai văn hóa 
trong khi gia đình bà chỉ có một hay một 
rưỡi! 
Bà Lam - vốn là nhà giáo - dậy nhiều 
năm ở trung học VN, nên cũng quen 
‘đấu’ với những người trẻ tuổi, các cựu 
nữ sinh của bà, nên nói chuyện với Thủy 
Tiên, thấy cũng ‘dòn’ chuyện lắm. Tối 
nào cũng chit chát trên điện thoại, 
chuyện nhà chuyện người, chuyện cộng 
việc làm ăn của cô gái, rồi nói đùa nói 
rỡn.   
Thủy Tiên kể chuyện gia đình đi định cư 
ở Canada, ở một nơi khỉ ho cò gáy 

chẳng có thấy một mống VN nào, sau lại 
lấy chồng ở Mỹ và bỏ lại bố mẹ và anh 
chị em để đi sang Mỹ.  Thủy Tiên là một 
đứa con gái thông minh, xinh đẹp, ấm 
áp và rất nhiều tình cảm sâu đậm mãnh 
liệt, yêu mình, yêu người, tỉ mỉ săn sóc 
lo lắng cho mọi người thân, chú ý đến 
những chi tiết nho nhỏ, và vì vậy ở nhà 
luôn là người gần bố mẹ nhất và luôn 
luôn theo phụ giúp bố mẹ, nấu nướng và 
lo việc vặt vãnh  trong nhà… Mẹ của 
Tiên lúc còn sinh thời đã gọi con gái là 
“tiểu đồng của mẹ”! Và sự mất mát 
người mẹ ruột đã là quá lớn đối với cô 
gái nhiều tình cảm như Thủy Tiên trong 
những ngày đã lấy chồng và xa gia 
đình… 
 
Ba tháng sau ngày gặp nhau ở Đại Hội 
và email tới lui cùng điện thoại ‘cà kê dê 
ngỗng’, hai bác cháu quyết định gặp 
nhau và Thủy Tiên hẹn đi máy bay 
xuống nam Cali thăm hai bác. 
-“Bác ơi, cuối tuần này con bay về thăm 
hai bác.  Bác nhớ đón con ở phi trường 
nghe, không thì con phải chạy bộ về đa.. 
Rồi mình nói chuyện nhận nhau là mẹ 
con nhé?” 
-“Con ơi, bác không biết mình phải xưng 
hô như thế nào?  Con muốn gọi bác là 
gì?  Có nhiều danh xưng lắm. Con muốn 
gọi bác là “Me, Mẹ, Mợ, Má, Ma” hay là 
kiểu thân tình nhà quê cũ là “Bu” (như 
‘Thầy Bu’) hay là kiểu Huế như “Măng, 
Mạ”?  (Bà Lam liệt kệ một lô các đại 
danh từ và rất khoái chí thấy cô gái này 
hiểu hết)… 
-“Bác ơi, Godmother/son/daughter hình 
như chỉ dành cho bên đạo Chúa. Foster 
Child thì con nghe nó ‘cù bơ cù bất’ quá, 
cũng không hay gì, hay là adopted 
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daughter & adoptive parent , hay gọi tắt 
là A-mom như ông bạn Mỹ cùng sở của 
condùng để gọi má nuôi của ông ấy.. 
được không bác? 
-“Mà đã chắc gì con muốn gọi là Mẹ, 
ngoài người mẹ thân yêu của con, lại 
còn mẹ chồng của con nữa.  Ừ mà bác 
không phải là mẹ nuôi (vì bác không 
nuôi con ngày nào), không phải là mẹ đẻ 
(vì không đẻ con ra), cũng không phải là 
mẹ đỡ đầu (vì không có mặt lúc con 
sanh ra để phụ với bà mụ đỡ đầu hay 
kéo đuôi con ra).  Vậy thì từ nào cho 
đúng, cho xứng đây?” 
-“Ờ, Bác nhớ ngày xưa người ta thường 
hay dọa con nít hay khóc bằng những 
‘ông  kẹ, ông ba mươi,, ông ba bị chín 
quai 12 con mắt hay bắt trẻ con.   À mà 
con có biết ở VN có người đàn bà 
chuyên đi dụ dỗ và bắt trẻ con đem đi 
bán không?  Hình như bây giờ cũng vẫn 
có những người đàn bà đó, không phải 
là người tốt đâu, nhưng được rồi, bác 
nhận làm… “MẸ MÌN” của con nhá, vì đã 
dụ dỗ được con - bỏ vào tim - và mang 
về nhà bác làm con gái út ít của bác, 
được chưa?”…  
Nói đến đây thì bà già cười rúc rích trên 
điện thoại và cô con gái phá lên cười, 
giọng trong như tiếng suối reo… 
 
Và thế là bà Lam có một cô con gái nuôi, 
cái gia đình vốn nhỏ bé của bà Lam như 
lớn thêm ra với hai anh chị  đã lớn, đã 
có gia đình, đã ở riêng và đang bận rộn 
‘lao động tốt’ trong guồng máy quay 
cuồng của đời sống Mỹ.   
Từ ngày “có con đi nhẹ vào đời” bà Lam 
đúng là có thêm cô gái út ít - tuy cũng ở 
xa - nhưng mỗi tối mẹ con thủ thỉ như 
còn ở nhà và như lúc bà với các con còn 

bé.  Thôi thì chuyện người, chuyện nhạc 
tiền chiến, nhạc tình Pham Duy, nhạc 
Trịnh, Đòan Chuẩn… được đem ra bàn 
cãi, cả các ca sĩ xưa mà bà yêu chuộng 
như  Sĩ Phú,Thái Thanh, Mai Hương, 
Khánh Ly v.v. Bà Lam vốn là người thích 
hát từ lúc trẻ. Bây giờ có tuổi nhưng 
thỉnh thoảng cũng ‘ư ử’ những bài nhạc 
tiền chiến và nói chuyện với Thủy Tiên 
thao thao bất tuyệt.  
 
Trong tuần lễ Thủy Tiên xuống thăm ông 
bà Lam để bà được nuôi cô 3 ngày, hai 
mẹ con ra trước tượng Phật Quan Âm 
trong sân sau nhà bà thắp hương nhận 
nhau làm mẹ con. Ông Lam nhìn mọi sự, 
chẳng nói câu gì, chỉ nhìn hai người đàn 
bà một già một trẻ với với sự khoan hòa 
, đồng tình và cảm mến. Ông đứng 
ngoài câu chuyện tình cảm này và vì vậy 
Thủy Tiên vẫn chỉ gọi là ông là bác.  Từ 
đó, Thủy Tiên đi về thăm bà Lam đều 
đều, thỉnh thoảng gặp gỡ hai anh chị lớn 
trong gia đình trong những lần hội họp 
cả nhà, và ai cũng đều hân hoan có 
thêm cô em gái út ít, có vẻ chịu chơi…   
Phần Thủy Tiên thì không dấu được sự 
sung sướng gặp gỡ bà Lam, gặp bà già 
nhưng nói chuyện tay ngang như với 
bạn cùng lứa, tiếng Việt tiếng Mỹ đều 
chẳng thấy có vấn đề và làm như khỏa 
lấp được nỗi buồn mất mẹ và sự tiếc 
nuối không được ở gần vì phải theo 
chồng…  
 
“Mẹ ơi, mấy ngày được đi chơi với bác 
mẹ cho con cảm giác trở về những ngày 
tháng cũ với Bố Mẹ con ở Canada. Nhớ 
đến mẹ con, lòng con tan nát.  Con chưa 
làm được gì cho mẹ con thì mẹ đã đi 
rồi… Hôm nay là ngày Rằm ta, con vừa 
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ra ngoài sân nhìn trăng.  Bố con kể là hai 
bố mẹ dặn nhau là nếu sau này vì lẽ gì 
mà không gặp nhau nữa thì cứ nhìn 
trăng sáng ngày Rằm mà nghĩ đến nhau. 
Mẹ con cùng tuổi với mẹ và cũng sanh 
cùng tháng. Chắc mẹ con run rủi cho 
con đã may mắn gặp mẹ…”.   
Mắt bà Lam long lanh khi đọc đến đây… 
và trong một email khác… 
“Mẹ ơi, con phục mẹ quá! Như Bố con, 
Mẹ có đầy kiến thức sâu xa ở nhiều lãnh 
vực (là bà giáo mà), học cao hiểu rộng. 
Con học được nhiều chữ tiếng Việt của 
mẹ, và bạn con nó bảo con nói chuyện 
hồi này sao có nhiều từ ‘cao cấp’ giống 
mẹ quá.  Mẹ lại có một bồ chữ tiếng Anh 
(mẹ là giáo sư Anh Văn mà) và mẹ sống 
ở Mỹ, dạy học trò Mỹ nên đầu óc có 
‘thoáng’ và cởi mở, không như hình ảnh 
1 bà gìáo già VN đeo kính trễ xuống mũi, 
khó tính khó nết, hehehe…!    .. 
Con thương mẹ quá, con yêu mẹ vô bờ 
bến. Con nghĩ đến mẹ suốt ngày (trừ lúc 
ngủ!), mẹ như một người bạn ruột của 
con để con chia sẻ tất cả tâm tình…” 
 
Bà Lam cũng vậy,  từ ngày có thêm cô 
gái út, người như trẻ lại, như ‘cá gặp 
nước, rồng gặp mây’, email texting liền 
liền bất kể sáng trưa chiều tối, năng 
động hơn, ăn diện hơn vì đi chơi đây đó 
với cô chứ không lèm xèm “về vườn làm 
vườn ” bình thường như lúc mới về hưu.   
Thỉnh thoảng những lúc Thủy Tiên về 
thăm, hai mẹ con rủ nhau đi shop, đi viện 
bảo tàng, đi xem Đại Nhạc Hội hay nghe 
nhạc Tiền chiến (là những thứ mà ông 
bà Lam không thực hiện được vì phải lái 
xe xa hay là đi vào buổi tối), thăm vườn 
hoa, hay đi chợ farm, hay đi thăm bạn 
bà ở xa mà bà chẳng thể lái xe đi được, 

có lúc mang những món ăn lạ về, hay hì 
hục nấu những món Việt ở nhà… “cho 
bác mẹ biết tài nấu nướng của con” và 
đã có lần bà rủ mấy bà bạn già của bà 
cùng làm một chuyến đi cruise, du lịch 
bằng tầu mà Thủy Tiên làm đầu tầu 
hướng dẫn… Chẳng nói cũng đoán 
được các cụ cung cúc đi theo, nói cười 
rôm rả, vừa cảm thấy an toàn, vừa hạnh 
phúc được đi chơi có người lo và người 
hướng dẫn trẻ lại khôn ngoan tận tình.  
Bà Lam thì vui quá được đi chơi với bạn 
với con và hãnh diện với các bà bạn là 
mình có con gái nuôi như một thiên thần 
trên trời rớt xuống, đến đây trông nom 
bà và các cụ… 
 
Bà nghĩ đến sự kỳ diệu của cuộc đời đã 
đem lại và không hề nghĩ là có một ngày 
này bà có con nuôi.  Hàng ngày bà ra 
vườn sau thắp hương trước Phật Quan 
Âm, bà thường hay khấn những câu bà 
học được của bà ngoại các cháu ngày 
xưa: “Lạy chín phương trời, lạy mười 
phương Phật, các vị chư thiên phù hộ 
cho chúng con được gia đạo bình yên, 
mọi sự khang an, sở cầu như nguyện,  
cho chúng con được đi đến nơi về đến 
chốn, các con cháu học hành tấn tới, 
gặp thầy gặp bạn, gặp nhân gặp duyên, 
mọi sự hanh thông, tai qua nạn khỏi…”  
Các con bà lập gia đình lâu rồi mà bà chỉ 
có một cháu ngoại nên thèm cảnh nhà 
đông con cháu, sau này bà khấn thêm:  
“Cho chúng con thêm con thêm cháu, 
gia đình trong ấm ngoài êm…” và bà cho 
rằng Phật Quan Âm đã nghe thấy lời cầu 
khẩn của bà mà đem Thủy Tiên đến cho 
bà chăng?  
Còn nhớ có một lần bà Lam đến thăm 
một bà con xa thấy có một cặp vợ chồng 
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trẻ ở cùng nhà với bà này, nhận là con 
nuôi.  Bà Lam hỏi thăm và bà Tư kể lể: 
“Nào tôi có toan tính gì đâu.  Mấy đứa 
này là con một người hàng xóm ở VN 
lâu rồi, là hàng xóm biết nhau thôi cũng 
chẳng thân gì lắm... Chúng nó được 
giấy tờ sang định cư ở Mỹ chả hiểu bằng 
cách nào.  Đến Los chúng chẳng có ai 
thân thuộc, chúng nó lại có điện thoại 
của tôi nên gọi hỏi thăm đường đi nước 
bước.  Loay hoay thế nào mà cuối cùng 
chúng nó xin đến ở với tôi và xin làm con 
nuôi.  Cô vợ vui vẻ nhanh nhẩu đảm 
đang trông nom nhà cửa bếp nước, anh 
chồng có việc ngay làm việc lao động, 
đứa con gái nhỏ đi học, gọi bà Tư là bà 
ngoại.  Bà Lam nghe chuyện lấy làm 
ngưỡng mộ quá, nghĩ làm sao lại có một 
cái duyên kỳ lạ như thế này, và làm sao 
lại có chuyện con nuôi con đẻ dễ dàng 
như vậy? Cho đến bây giờ nghĩ đến 
mình, bà Lam làm như hiểu chữ duyên 
nghiệp hơn bao giờ… 
 

 

“Con ơi, ‘Từ nay tôi đã có tình’ … cái gì 

mà ‘thấy tôi trong dáng em ngồi trước 

sân..’  Bài gì của TCS đấy nhỉ?….Một 

ngày như mọi ngày, không, ngày của mẹ 

không… routine và bình thường như mọi 

ngày nữa, mà có những chờ đợi, nôn 

nóng, hăm hở,háo hức những lúc đón 

con về một cuối tuần, những lúc mẹ con 

đi ‘ta bà’ thế giới. Mà sao cứ mở mắt ra 

là đã nghĩ đến nó… là sao?  Cứ như là  

‘hẹn con từ muôn kiếp trước’ ấy. Tự 

nhiên gặp, tự nhiên thương quá đỗi!… 

Mẹ cảm ơn trời Phật đã cho mẹ gặp con, 

gọi là con mà như mẹ có thêm một người 

tri kỷ ở gần kề, làm sáng lên những ngày 

im ắng của tuổi già.  Mẹ chỉ có gia đình 

hai anh chị nay thêm gia đình con, mẹ 

vui và mãn nguyện lắm không còn mong 

gì nữa.  CẢM ƠN CON ĐÃ LÀ CON. 

 

Bà Lam vẫn nằm yên trong chăn và 

trong bóng tối.  Bà nằm ruỗi hai chân, 

giang hai tay, vẫn nhắm mắt và nhớ đến 

hai câu thơ của ai đó, nở một nụ cười 

hạnh phúc trước khi chìm vào giấc 

ngủ… 

Cảm ơn đời mỗi sớm mai thức dậy,  

Ta có thêm ngày nữa để yêu thương… 

 

Huyền Yên (10-2024)
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GỢI NHỚ 
 
Ca dao ru khúc thuỵ du 

Trăng soi hoài niệm đêm thu lắng chìm 

Giọt sầu rơi nhẹ đáy tim  

Người xưa xa vắng biết tìm nơi nao  

Tận cùng nỗi nhớ xanh xao 

Tiếc thương huyền mộng chôn vào tâm tư 

Gọi thầm tên, phút giã từ  

Trăm năm còn lại lá thư tự tình  

Biệt ly trầm lặng tâm linh  

Gối chăn hơi lạnh trở mình tịch liêu  

Hoàng hôn vẫy gọi ráng chiều  

Lạc bầy tiếng nhạn tiêu điều cõi mơ 

Gió đừng trổi  khúc hoang sơ 

Thổi bay tuổi mộng còn chờ bóng ai 

Ngược dòng sóng vỗ sông dài  

Đôi bờ ký ức chia hai giấc nồng. 

 

Đỗ thị Minh Giang 
 

 
 

GIỮA RƯỢU VÀ EM 
  
Anh yêu rượu và anh yêu em, 
Tình yêu này làm em phân vân, 
Rượu ngon anh có tiền mua được, 
Không tiền nào mua được tình em. 
  
Rượu bán cho hàng vạn người mua, 
Cùng hàng hiệu, cùng mùi vị kia, 
Tình yêu của em không trả giá, 
Cho chỉ một người em ước mơ.. 
  
Anh là người đa tình, đa đoan, 
Muốn rượu và em ở bên anh, 
Xin yêu em nhiều hơn yêu rượu, 
Em hay dỗi hờn và hay ghen. 
  
Nếu anh có những lúc đùa vui, 
Bên ly rượu ngon anh mỉm cười, 
Cho em cùng uống chung ly nhé, 
Chung với anh những lúc ngọt bùi. 
  
Nếu anh có những lúc đau buồn, 
Bên ly rượu vơi chiều dần tàn, 
Cho em chung ly này anh nhé, 
Chia với anh giọt nước mắt tràn. 
  
Anh không thích uống rượu một mình, 
Hồn anh say men rượu lênh đênh, 
Có em, tình em ngồi bên cạnh, 
Anh là thuyền em là bến sông. 
  
Rượu vui buồn đều làm anh say, 
Gọi tên em trong cơn mê này, 
Rượu cạn nhưng em còn ở lại, 
Tình của em là ly rượu đầy.. 
  
Tình nào sẽ ít, tình nào nhiều?  
Hai thứ tình, rượu với người yêu, 
Rượu cho đời anh thêm thi vị, 

Em cho đời anh bớt quạnh hiu.   
 

Nguyễn Thị Thanh Dương
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ĐỂ GIỮ CHO TIẾNG VIỆT  
ĐƯỢC TRONG SÁNG 
** Nguyễn Bảo Hưng (France) ** 

      
   Chiều Chủ nhật 29-9-2024 vừa qua, 
một số anh chị em văn nghệ sĩ Paris đã 
có sáng kiến tổ chức một buổi sinh hoạt 
thân hữu để bàn thảo về vấn đề " Để giữ 
cho tiếng Việt được trong sáng". Do tính 
quan trọng và hữu ích của vấn đề được 
nêu lên, buổi họp mặt đã thu hút được 
đông đảo quan khách, trong số có nhiều 
vị không quản ngại đường xa từ nước 
ngoài hay các tỉnh xa xôi tới dự. Ý kiến 
thì nhiều mà thời gian lại có hạn. Bởi vậy 
tôi xin được đúc kết những ý kiến được 
đóng góp với thêm một vài ý kiến riêng 
để phần nào được thêm sáng tỏ. 
 
     Trước hết, xin được nói sơ qua về 
một vài ưu điểm của tiếng Việt. Tiếng 
Việt, theo tôi nghĩ là một ngôn ngữ đơn 
âm nhưng lại được phát âm hay diễn tả 
bằng các từ đa âm do nhiều tiếng hay 
chữ ghép lại. Trong số các từ được 
ghép có một số từ là sự pha trộn giữa 
tiếng Hán và tiếng Việt được biết dưới 
tên gọi chữ nôm. Đặc tính này tạo điều 
kiện cho tiếng Việt trở thành một thứ 
ngôn ngữ sáng tạo đáp ứng cho nhu cầu 
diễn đạt về mặt sắc thái, âm hưởng hay 
hình tượng. Thí dụ như chỉ với chữ 
tâm  ta có thể ghép ra nhiều từ khác 
nhau với ý nghĩa riêng biệt. (thí dụ: tâm 
tình, tâm cảm, tâm cảnh, tâm tư, tâm 
trạng, tâm thần, tâm lý, tâm thức ...) Đặc 
tính này đã đem lại cho tiếng Việt một 
khả năng diễn đạt cao, linh hoạt,  sắc 
bén, dồi dào ý nghĩa. 

     Đặc tính nêu trên của tiếng Việt cũng 
chính là yếu tố giúp cho nền văn học của 
ta dễ dàng hội nhập với các trào lưu văn 
học thế giới để phát triển và trưởng 
thành.  Bằng chứng là trong gần một 
ngàn năm năng xâm chiếm nước, người 
Trung Hoa đã tìm mọi cách để biến 
nước ta thành một phần lãnh thổ của họ. 
Nhưng nhân dân ta, với tình yêu quê 
hương đất nước đã biểu lộ một sức đề 
kháng cao, nên vẫn giữ được bản sắc 
dân tộc để không bị đồng hóa. Ngược 
lại, nhờ được giao tiếp với nước ngoài, 
nhân dân ta không bỏ lỡ cơ hội học hỏi 
để tiếp thâu cái hay cái đẹp nơi người, 
giúp cho văn học nước ta phát triển và 
thêm phong phú. Ta có thể nêu bốn câu 
thơ dưới đây mở đầu cho bài “Chiều 
hôm nhớ nhà” của Bà Huyện Thanh 
Quan làm thí dụ điển hình: 
Chiều trời bảng lảng bóng hoàng hôn 
Tiếng ốc xa đưa vẳng trống đồn. 
Gác mái ngư ông về viễn phố, 
Gõ sừng mục tử lại cô thôn... 
 
Ngay câu mở đầu, chữ chiều đứng 
trước trời là có dụng ý hẳn hoi. Ở vị thế 
đảo ngữ này, chữ chiều hẳn muốn lưu ý 
ta rằng chính khoảnh khắc thời gian vào 
lúc chiều tàn này mới là tác nhân làm 
sống dậy nỗi nhớ nhà nơi tác giả, chứ 
không phải khung cảnh trời đất vào buổi 
chiều. Tiếp đến, hai chữ bảng lảng thay 
vì thoi thóp quen thuộc mới gợi cho ta 
khung cảnh ánh sáng chập chờn huyền 
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ảo càng làm sống dậy nỗi nhớ nhà nơi 
lữ khách. 
 
     Từ toàn cảnh thời gian, không gian 
trải rộng, ống kính sáp lại gần hơn trong 
hai câu ba và bốn để đưa ta trở về với 
cái không khí an lạc hài hòa của đời 
sống thôn dã. Gác mái (c.3), gõ 
sừng (c.4) là những nhóm từ chỉ động 
tác ; nhưng phần năm chữ còn lại của 
mỗi câu thơ lại gợi cho ta dáng đi thư 
thái an nhàn của ông lão đánh cá, cũng 
như hành động hồn nhiên của đứa bé 
chăn trâu. Thêm vào đó, cách phân bố 
cân xứng hài hòa từ lời, từ âm tới mạch 
điệu (2/5) cũng như hình ảnh, đã gợi cho 
ta hình ảnh đẹp của của một cuộc sống 
an lạc hài hòa thôn dã khiến ta nao nao 
muốn được, như Proust, làm cuộc hành 
trình « đi tìm thời gian đã mất » (A la 
recherche du temps perdu). 
 
     Bốn câu thơ trên đây, như chúng ta 
đều biết, là khổ đầu của bài thơ tuyệt tác 
theo thể thất ngôn bát cú Đường Thi. 
Đây là một thể thơ Trung Hoa kinh điển 
với niêm luật khắt khe, chỉ những bậc thi 
nhân tài hoa mới làm ra những bài thơ 
để đời. Sự thành công của bài “Chiều 
hôm nhớ nhà” cũng không thoát khỏi qui 
luật này. Xin được dẫn chứng bằng hai 
câu thơ dưới đây : 
(3) Gác mái,/ ngư ông về viễn phố 
(4) Gõ sừng,/ mục tử lại cô thôn 
 
Có thể nói đây là hai câu thơ thuộc loại 
tuyệt tác nhất của Bà Huyện Thanh 
Quan. Tuyệt tác, trước hết bởi vì nó đáp 
ứng được các đòi hỏi khắt khe của niêm 
luật cổ thi về mặt đối xứng: nhịp đối nhịp 
(2/5) ; động tác đối động tác (Gác mái / 
gõ sừng), từ ngữ đối từ ngữ (ngư ông/ 

mục tử), hình tượng đối hình tượng (về 
viễn phố/lại cô thôn)… Tiếp đến là thành 
tựu của bài thơ về mặt niêm luật cổ thi 
như vậy không chỉ dành cho các cụ đồ 
nho vừa ngâm nga vừa nhấp ngụm trà 
thưởng thức. Nó còn được lưu truyền và 
phổ biến rộng rãi trong dân gian do bài 
thơ là bức họa một khung cảnh thôn dã 
đậm đà bản sắc dân tộc với dáng đi thư 
thái an nhàn của ông lão đánh cá cũng 
như động tác hồn nhiên vô tư của đứa 
bé chăn trâu. Hình ảnh gợi lên quá bình 
dân gần gũi đến độ các từ ngữ Hán ngày 
một trở nên quen thuộc để cuối cùng 
được sử dụng như một thành phần ngôn 
ngữ Việt (viễn du, viễn khách, viễn xứ, 
viễn chinh, viễn thám…). Ta có thể nói 
bài thơ trên đây là thành tựu của sự hội 
nhập một nền văn hóa cao, nhưng 
không để bị đồng hóa. Một ngàn năm đô 
hộ giặc Tàu đã vậy. Thế còn một trăm 
năm nô lệ giặc Tây thì sao? 
 
     Dù người Pháp đặt chân tới Việt Nam 
là nhằm mục đích xâm lược, nhưng 
nhân dân ta đã không bỏ lỡ cơ hội được 
tiếp xúc với nền văn hóa Tây phương để 
gia tăng nhận thức và mở rộng cảm 
quan thưởng ngoạn của mình. Khỏi cần 
nhắc tới Tự Lực Văn Đoàn, hẳn ai cũng 
biết cả rồi. Tôi chỉ xin trích dẫn mấy câu 
thơ dưới đây trong bài “Hổ nhớ rừng” 
của Thế Lữ để có cơ sở kiểm chứng: 
Nào đâu những đêm vàng bên bờ suối 
Ta say mồi đứng uống ánh trăng tan 
………………………………………… 
Đâu những chiều lênh láng máu sau 
rừng 
Ta đợi chết mảnh mặt trời gay gắt, 
Để ta chiếm lấy riêng phần bí mật? 
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     Cũng là bài thơ nói lên nỗi niềm tiếc 
nhớ, nhưng bài thơ của Bà Huyện 
Thanh Quan gợi lên cho ta một bức 
tranh êm đẹp hài hòa bao nhiêu, thi mấy 
câu thơ của Thế Lữ lại bày ra trước mắt 
ta một cảnh tượng man rợ, hung bạo 
bấy nhiêu. Không chỉ bằng từ ngữ lênh 
láng máu sau rừng, mà còn bằng âm 
sắc và mạch điệu nữa. Thí dụ như câu: 
Ta đợi chết / mảnh mặt trời gay 
gắt. Câu thơ tám chữ, thì năm chữ lại 
thuộc âm trắc (đợi, chết, mảnh, mặt, 
gắt); hơn thế hai chữ chết và gắt lại 
được đặt ở vị trí nghỉ hay ngắt nhịp. 
Cách bố trí mạch điệu này càng làm dấy 
nơi ta cái cảm giác hung bạo mang bản 
chất dã thú man rợ. 
 
    Hai bài thơ trên được sáng tác vào hai 
thời điểm khác nhau trong hai giai đoạn 
thăng trầm lịch sử khác nhau. Và mặc 
dù bị đặt dưới sự thống trị và áp bức của 
ngoại bang, nhân dân ta với sức đề 
kháng cao, vẫn giữ được bản sắc dân 
tộc, Không những thế, lợi dụng cơ hội 
được tiếp xúc với các nền văn hóa nước 
ngoài, nhân dân ta với tinh thần cầu tiến, 
đã học hỏi và tiếp thu những tinh hoa 
của người để đóng góp và làm giàu cho 
nền văn học đất nước những sáng tác 
có giá trị như thế nào. Điều này có thể 
kiếm chứng dễ dàng qua đánh giá sự 
khác biệt giữa hai bài thơ trên về nguồn 
cảm hứng, về nội dung và về phong 
cách diên tả. 
 
Nhưng không phải chỉ giới có kiến thức 
biết sử dụng từ ngữ hoa mỹ hay uyên 
bác mới sáng tác ra được những tác 
phẩm sáng giá. Ngay trong giới bình dân 
đại chúng, tiếng Việt thuộc về đời sống 
hàng ngày cũng có thể công hiến cho ta 

những bản văn có giá trị. Thí dụ như bài 
học thuộc lòng Trâu cày trong sách 
Quốc Văn Giáo Khoa Thư bậc Tiểu học 
trước đây tôi còn nhớ được; 
Trâu ơi ta bảo trâu này 
Trâu ra ngoài ruộng trâu cày với ta. 
Cày cấy vốn nghiệp nông gia, 
Ta đây trâu đấy ai mà quản công. 
Bao giờ cây lúa còn bông 
Thì còn ngọn cỏ ngoài đồng trâu ăn. 
 
   Cả ba bài thơ trên đều nói lên nỗi niềm 
tâm sự riêng trong hoàn cảnh khác nhau 
với nhũng cảm xúc khác nhau. Ta có thể 
coi bài “Chiều hôm nhớ nhà” của Bà 
Huyện Thanh Quan là một bài thơ tâm 
cảm hay tâm cảnh để nói lên nỗi nhớ 
nhà của người lữ khách trước cảnh vật 
về buổi chiều, hoặc cảnh vật đó đã tác 
động tới lòng người như thế nào. Bài 
“Hổ nhớ rừng” của Thế Lữ, trái lại, là 
một sự trải bày tâm trạng uất ức của 
một con hổ nay bị giam cầm trong 
chuồng thú đồng thời tiếc nhớ cái thời 
tung hoành oanh liệt khi mình còn được 
là chúa tể sơn lâm. Nếu hai bài thơ trên 
đều là sản phẩm của các thi sĩ tài hoa 
thì bài thơ ca dao bình dân “Trâu cày”, 
theo tôi, cũng có thể được coi là một bài 
thơ tuyệt tác. Tuyệt tác, vì chất thơ toát 
ra từ những lời tâm tình mộc mạc chất 
phát của bác nông phu vỗ về, khuyến 
khích con trâu được bác coi như người 
bạn đồng nghiệp, đồng hành. Giả dụ có 
ai đó, khi đọc bài Trâu cày cho là lời lẽ 
quá bình dân quê kệch và, để khoe chữ, 
đem thay thế chữ trâu bằng chữ 
ngưu và gật gù cho rằng có sử dụng chữ 
nghĩa như thế, bài Trâu cày mới xứng 
đáng được coi là thơ. Vậy ta hãy xét 
mấy câu đầu của bài thơ ca dao được 
ông đồ gàn sửa lại xem sao: 
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Ngưu ơi ta bảo ngưu này, 
Ngưu ra ngoài ruộng ngưu cày với ta. 
Cày cấy vốn nghiệp nông gia, 
Ta đây ngưu đấy, ai mà quản công … 
 
       Đọc lên, bất cứ ai bình thường đều 
cảm thấy sự thay thế này là lố bịch, là 
khoe trương chữ nghĩa không phải lối, 
làm mất đi thi tính của bài thơ chủ yếu 
nằm trong những lời lẽ chân tình mộc 
mạc của bác nông phu với con vật cũng 
hiền lành chất phác như bác. Thơ đích 
thực là gì nếu không phải là hơi thở 
nồng ấm của tâm hồn, là tiếng nói của 
đời sống chân thật. Ta xúc động trước 
những tiếng nói bi bô đầu đời của đứa 
trẻ vì sự bộc lộ chân tình mộc mạc của 
nó. Bởi vậy ta mới gọi những tiếng nói 
đầu đời là lời trẻ thơ. Chỉ có người lớn 
mới học làm thơ, đôi khi với những sáo 
ngữ rỗng tuếch. Tiếc thay, đó lại là hiện 
tượng của tình trạng sử dụng chữ nghĩa 
ngày một bừa bãi hiện nay, khi ta thấy 
xuất hiện ngày một nhiều, đặc biệt trong 
nước, một số từ ngữ lạ hoắc phần đông 
không nói lên được cái gì, ngoại trừ chỉ 
để khoe khoang hợm hĩnh. 
 
      Về điểm này, đã có nhiều bài viết của 
người Việt ở trong nước cũng như ở hải 
ngoại lên tiếng than phiền rồi. Tôi chỉ xin 
đơn cử một vài thí dụ cụ thể như sau: 
- Tới thăm Paris, ít ai không muốn tới 
thăm cung điện Versailles để chiêm 
ngưỡng công trình kiến trúc hoành 
tráng của nó. (thay vì nguy nga tráng lệ) 
-  Anh rất yêu  em  nên sẽ xin cưới em 
để được quyền sở  hữu  em. ( Người ta 
chỉ sử dụng từ sở hữu để nói về một đồ 
vật hay một con vật như sở hữu một tài 
sản khổng lồ hay một đàn bò, chứ đâu 
để nói về con người được. Nếu tôi là cô 

gái tôi sẽ cho anh chàng một cú đá đít 
rồi tống ra khỏi nhà liền). 
- Hôm nay trời có khả năng mưa (thay 
vì trời có thể mưa). Khả năng chỉ nên 
dùng để nói về trình độ hay mức độ, chứ 
không để nói về một hiện tượng có thể 
xảy ra hay không có thể xảy ra. Tại sao 
không nói hôm nay trời có thể mưa, 
nghe quen thuộc và dễ hiểu hơn). 
Mấy thí dụ kể trên tưởng cũng đủ cho 
thấy ở trong nước hiện đang có hiện 
tượng một số người đua đòi sử dụng 
chữ nghĩa một cách tùy tiện bừa bãi cốt 
để khoe khoang hợm hĩnh, mà không ý 
thức được rằng cách sử dụng chữ nghĩa 
như vậy chỉ để lộ sự kém hiểu biết của 
mình. 
 
    Thế còn cộng đồng người Việt ở hải 
ngoại thì sao? Mặc dù sống ở nước 
ngoài đã lâu, chúng ta vẫn nặng lòng với 
quê hương đất nước nơi chúng ta đã 
sinh ra. Và chúng ta vẫn mong ước ngày 
được tìm lại một đất nước Việt Nam an 
bình với cuộc sống chân thật hiền hòa 
như qua bài thơ của Bà Huyện Thanh 
Quan hay Trâu Cày. Tâm trạng chung 
này của người Việt hải ngoại đã được 
nhà thơ Đỗ Bình nói lên qua bài thơ Hà 
Nội xưa: 
 
Hà Nội xưa 
Ta nhớ trời xuân hoa rực rỡ 
Thuở thanh bình hồn nhẹ như thơ. 
Nắng tà ngả chiếu giàn thiên lý. 
Ly loạn cuốn đi tuổi dại khờ. 
Chiều thu gió thoảng mùi hoa sữa 
Hà Nội trong mơ thoáng nét xưa. 
Người cũ gặp nhau lời nhả ngọc. 
Quán hàng nhộn nhịp bước chân đưa. 
Chớp mắt tuổi hồng đi lặng lẽ 
Trôi ngày thoáng đẹp tựa cợn mê 
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Hồ gươm cổ thụ cành soi bóng 
Lối vẫn cây xanh rơp nắng hè. 
Hà nội thời nay nhiều phố mới 
Người sang kẻ khó khắp nơi nơi 
Những lời thanh lịch đâu còn nữa 
Ngôn ngữ trộn pha rất lạ đời ! 
Ngõ ngách chìm sâu trong phố cổ 
Mưa phùn lất phất bụi hư vô, 
Người xưa đã hóa thành mây trắng 
Dấu tích rồng bay cũng mơ hồ. 
Từ thuở xa quê hồn phố cũ 
Ta như cánh hạc mãi phiêu du 
Thời gian biền biệt không trở lại, 
Hà Nội trong mơ vẫn mịt mù. 
Đỗ Bình 
 
   Trong một chừng mực nào đó, ta có 
thể coi Hà Nội xưa như một Thăng Long 
thành hoài cổ của thời đại chúng ta. Duy 
có điều khác biệt: Với Thăng Long thành 
hoài cổ, Bà Huyện Thanh Quan chỉ nói 
lên nỗi tiếc nhớ một cảnh vật người xưa 
không còn nữa. Đỗ Bình, trái lại, bày tỏ 
khát vọng được làm cuộc hành hương 
về nguồn để được sống lại những kỷ 
niệm đẹp của một thời vang bóng. Nào 
là thơm mùi hoa sữa, nào là Hồ Gươm 
cổ thụ cành soi bóng, và đặc biệt là con 
người thanh lịch thời đó, mỗi lần gặp 
nhau đều mừng rỡ bằng những lời chào 
hỏi thanh lịch. Nhưng nhà thơ đã phải 
thất vọng trước những đổi thay, không 
chỉ nơi cảnh vật, mà còn nơi con người 
qua biểu hiện những lời thanh lịch đâu 
còn nữa. Ngôn ngữ trộn pha rất lạ 
đời. Rất lạ đời do việc sử dụng chữ 
nghĩa bừa bãi, vô ý thức như đã nói ở 
trên. Phải chăng đó chính là lý do khiến 
đã có cuộc hội bàn góp ý vừa qua về chủ 
đề “Để giữ cho tiếng Việt được trong 
sáng”. 
 

    Cả hai bài “Thăng Long thành hoài cổ” 
và “Hà Nội xưa” đều là những bài thơ 
tuyệt tác tuy với hai phong cách diễn tả 
khác nhau. Một đàng là uyên bác với 
những từ nôm xen lẫn từ Hán-Việt, một 
đàng toàn những từ quen thuộc, bình dị 
thuộc về đời sống hàng ngày. Nhưng cả 
hai bài đều giàu thi tính và sử dụng chữ 
nghĩa trong sáng như nhau. Do đó ta 
không nên phân tiếng Việt ra thành từ 
ngữ uyên bác thanh cao hay đại chúng 
dung tục. Điều quan trọng là ta có biết 
sử dụng chúng trong sáng đúng với 
công dụng hay tinh thần ý nghĩa của nó 
hay không. 
 
      Bên cạnh tính trong sáng, tiếng Việt 
còn thêm một ưu điểm khác. Do tính đa 
âm đa nghĩa của nó, tiếng Việt còn là 
một ngôn ngữ sáng tạo, dồi dào khả 
năng diễn đạt. Thí dụ: 
 
a) để nói về sự khác biết giữa các động 
tác của bàn tay: cầm, nắm, nâng niu, 
mân mê, vuốt ve, sờ soạng ... 
- cầm tay em anh khẽ nói… 
- nâng niu cánh tay ngà... 
- mân mê vuốt ve ( sáng mồng một Tết, 
nhận được tiền mừng tuổi, thằng bé cứ 
vuốt ve mân mê mãi tấm giấy bạc mới 
tinh.) 
- Mày mò, sờ soạng… (Nửa đêm thức 
giấc, ông lão sờ soạng lần theo bức 
tường đi về phía bàn, mày mò kiếm cái 
điều cầy để đánh một hơi thuốc lào) 
 
b) để biểu lộ thái độ: 
- Biết có khách phương xa tới ghé thăm, 
ông bà chủ nhà niềm nở ra tiếp đón. 
- Cô hàng nước đon đả mời chào khách 
qua sông 
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c) Dáng đi: 
- Thằng bé mới ngày nào chập 
chững bước đi, nay đã lon ton chạy, 
khiến bà mẹ vội le te đuổi theo sợ con 
ngã. 
- Ông già lập cập đi vấp ngã… 
 
Rồi còn nào là; ánh sáng lung linh, đóm 
lửa bập bùng, nước đổ tung tóe, hoàng 
hôn thấp thoáng, hoa lá xôn xao, ân 
cần vồn vã, ăn nói linh tinh… 
 
    Vậy đó, cái tinh hoa của tiếng Việt 
nằm trong khả năng diễn đạt đa tầng, đa 
nghĩa, hàm súc ý vị của nó. Ta có thể 
sánh tiếng Việt như một mảnh đất phì 
nhiêu có nhiều loại đá quý. Vấn đề là ta 
có biết tìm kiếm và khai thác những viên 
đá đó để biến chúng thành những viên 
ngọc quí giá hay không. Bằng không, 
chữ nghĩa trong tiếng Việt chẳng khác 
chi như trong câu ca dao dân gian: 
“Ngọc kia chẳng dũa chẳng mài, cũng 
thành vô dụng cũng hoài ngọc đi.” Bởi 
vậy ta cần có thái độ trân trọng với mọi 
loại từ ngữ, không nên phân loại thành 
từ ngữ hoa mỹ thanh cao hay từ ngữ 
dung tục thấp hèn. Từ ngữ cũng như 
con người. Không nên đánh giá qua 
hình thức, cái vỏ ngoài. Không phải 
trong giới đại gia tọa lạc các ngôi biệt 
thự xa hoa hoành tráng, ngồi trên những 
chiếc xe thuộc loại xịn mới toanh láng 
cóong là không có phần tử bất lương. 
Và cũng không hề trong đám người phải 
làm ăn cực khổ, quần áo lam lũ lại không 
có những tấm lòng vàng. Lương thiện, 
chân chính hay không là do phong cách 
sử sự mà thôi. Từ ngữ cũng vậy. Điều 
quan trọng là ta phải biết sử dụng chúng 
ra sao, có đúng nghĩa, đúng cách, đúng 
hoàn cảnh hay không. Thí dụ như trong 

câu nêu trên: Nửa đêm thức giấc, ông 
lão sờ soạng lần theo bức tường đi về 
phía cái bàn để mò mẫm kiếm chiếc điều 
cày, đánh một hơi thuốc lào. Các từ sờ 
soạng hay mò mẫm ở đây đều được 
sử dụng một cách trong sáng. Trái lại, 
những ai quen thói dùng mấy từ này một 
cách tùy tiện, tùy hứng là có vấn đề đấy. 
Hãy nên coi chừng. Có thể đó là triệu 
chứng cái đầu đã đầy sạn. Nên xin hẹn 
gặp bác sĩ tâm thần để được khám bịnh 
đi là vừa. 
 
   Trên đây chính là lý do khiến tôi không 
coi những lời lẽ thuộc loại bình dân đại 
chúng đều tầm thường, phàm tục. Thực 
ra, đó chỉ là những lời lẽ châm biếm, 
hóm hỉnh có tính cách đùa rỡn giữa bạn 
bè, nhưng đôi khi lại là yếu tố giúp cho 
bản văn của ta thêm ý vị. Bởi vậy trong 
phần mở đầu bài biên khảo mang tựa đề 
“Albert Camus, nhà văn chuyên luận về 
triết học phi lý và cây bút gắn bó với cõi 
sông thế gian”, tôi đã không ngần ngại 
viết em nào nom cũng đều thơm như 
múi mít cả, để chi các cô gái xinh đẹp. 
Nhóm từ này vốn là từ ngữ của dân bụi 
đời Sài Gòn trước 1975, những lúc ngồi 
đấu láo với nhau tại các quán cà phê con 
cóc vỉa hè. Cũng vậy, trong bài viết 
mang tựa đề “Paris với Ernest 
Hemingway”, đề cập tới giai đoạn văn 
hào Mỹ, tới Paris để khởi đầu sự nghiệp 
viết văn của mình, tôi có câu viết ở phần 
kết “Tới Paris mà chỉ để được một mình 
tự sướng hay hai đứa được cùng 
sướng trước tháp Eiffel hay trên đại lộ 
Champs-Elysées…”. Tự sướng hay 
cùng sướng tức selfies, đều là những 
từ dân Hà Nội khoái dùng giữa bạn bè 
với nhau để chỉ hành động tự chụp hình 
cho mình. Albert Camus và Ernest 
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Hemingway, như chúng ta được biết, là 
hai nhà văn Pháp và Mỹ giữa thế kỷ 
trước, đều được trao tặng giải thưởng 
văn học Nobel. Vậy mà khi gửi đi hai bài 
nhận định văn học có tính cách nghiêm 
túc này, tôi không nhận được lời chỉ trích 
nào. Riêng chỉ có anh bạn nối khố, nghĩa 
là chơi với nhau từ thuở còn mặc quần 
thủng đít, tóc để chỏm trái đào, mới viết 
thư nêu thắc mắc: “Ở Pháp bây giờ sống 
tự do phóng túng thế sao? Vậy kỳ này 
tao qua Pháp chơi, mày bày tao cách 
nào có thể đến tự sướng hay cùng 
sướng (selfies) trước Khải Hoàn Môn 
mà không bị cảnh sát lôi về Bóp”. Trước 
câu hỏi cắc cớ đó, tôi đành chỉ biết ngậm 
miệng ăn tiền. Còn anh bạn tôi, chắc 
cũng mỉm cười gật gù khoái trá với câu 
hỏi tinh quái của mình. 
 
     Sau cùng, xin được nêu lên một dạng 
tinh hoa khác của tiếng Việt: Đó là dùng 
phương ngụ ý, ám chỉ với những lời lẽ 
bình dân mộc mạc để nói lên những gì 
không tiện nói ra hay khó nói lên được. 
Thí dụ như câu ví von vần vè: 
” Sấm bên Đông mà động bên Tây, 
Tuy rằng nói đấy mà đây động lòng” 
 
Về mặt văn học, ta có thể nêu trường 
hợp bài thơ Vịnh quả mít của Hồ Xuân 
Hương, nữ sĩ đương thời với Bà Huyện 
Thanh Quan: 
Em như quả mít chín trên cây 
Da nó xù xì múi nó dày 
Quân tử có thương xin đóng cọc, 
Xin đừng mân mó nhựa ra tay. 
 
     Nếu như bài “Chiều hôm nhớ nhà” 
của Bà Huyện Thanh Quan, lời lẽ uyên 
bác và giàu thi tính bao nhiêu, thì bài thơ 
mô tả quả mít của nữ sĩ Hồ Xuân 

Hương, vỏn vẹn chỉ có bốn câu, lời lẽ lại 
bình dân dễ hiểu bấy nhiêu. Nếu đọc lên 
cho chú bé chăn trâu hay bác nông dân 
nghe thì cả hai đều cho bốn câu thơ này 
nói về quả mít. Về phần tôi cũng nghĩ 
vậy. Thế mà khi chìa ra anh bạn dân Tây 
học, nghe đâu đã từng du học ở Pháp 
về, anh ta cứ đọc đi đọc lại, rồi tủm tỉm 
cười khoái trá. Ngạc nhiên, tôi mới thắc 
mắc hỏi: “ Đây chỉ là bốn câu thơ thuộc 
loại vần vè dân gian, chứ có gì lạ đâu 
mà anh lại đắc trí như vậy.” Anh bạn liền 
giải thích: “Anh biết không. Đây không 
phải là bốn câu thơ vần vè chỉ để nói về 
quả mít như anh nghĩ đâu. Trái lại, đây 
là một bài thơ tuyệt tác gợi cảm, gợi hình 
theo mỹ học biểu tượng (Le 
Symbolisme) mà chưa chắc các nhà thơ 
tài hoa Pháp thuộc trường phái biểu 
tượng như Baudelaire, Verlaine, 
Rimbaud hay Mallarmé... đã có được” . 
Thấy tôi cái mặt cứ nghệt ra, anh bạn vội 
giải thích: “ Anh phải biết, chữ nghĩa chỉ 
là công cụ để mô tả những gì ta thấy 
hiện ra sờ sờ trước mắt. Trường phái 
biểu tượng, trái lại, coi chữ nghĩa chỉ là 
phương tiện truyền đạt để gợi cảm, gợi 
ý gây liên tưởng giúp ta nhìn ra được cái 
chân, cái thực đằng sau cái vỏ ngoài.” 
Về trường phái biểu tượng, của đáng 
tội, hồi đó, tôi cũng đã từng được nghe 
ông thầy giảng rồi. Nhưng nghe thì có 
nghe, cốt để thuộc bài chuẩn bị thi cử 
mà thôi. Với thời gian và nay cái đầu đã 
hai thứ tóc, bao nhiêu chữ nghĩa hầu 
như đã trả lại hết cho ông thầy. Bởi vậy 
nay đọc lại, cũng như bác nông phu hay 
chú bé chăn trâu, tôi chỉ thấy bài thơ này 
đúng là quả mít như Bà Hồ Xuân Hương 
mô tả. Vả lại thời bà Hồ Xuân Hương, 
người Pháp chưa tới hoặc mới đặt chân 
lên đất nước Việt Nam, người mình có 
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mấy ai biết chữ tây chữ u là gì đâu.  Vậy 
mà anh bạn tôi, không biết có phải vì học 
nhiều đâm cuồng chữ hay không, mà 
anh ta lại cứ tấm tắc khen hay. Tuy 
nhiên tôi không dám hỏi thêm sợ bị chê 
là tối dạ. 
 
      Vậy đó, tôi cho rằng tiếng Việt là một 
ngôn ngữ trong sáng, dễ hiểu, nhưng 
lại  dồi dào khả năng diễn đạt hàm xúc, 
gợi ý sáng tạo. Bởi vậy, để nói lên tính 
ưu việt của nó, ta không cần tìm cách 
diễn tả bằng những từ uyên bác hay hoa 
mỹ. Mà cũng không nhất thiết luôn luôn 
phải theo nghĩa từ điển. Sử dụng chữ 
nghĩa đúng theo từ điển chỉ nên dành 
cho các học sinh bậc trung học đang 
chuẩn bị thi tú tài mà thôi. Chỉ khi nào 
chịu khó bỏ công tìm hiểu ý nghĩa của 
từng câu, từng chữ theo dụng ý của 
người sử dụng, ta mới cảm nhận được 

cái tinh hoa, cái ý vị hàm xúc của tiếng 
Việt. 
 
     Để kết thúc, tôi xin được tóm tắt lại 
vài hàng như sau. Tiếng Việt là một 
ngôn ngữ bình dị, trong sáng nhưng dồi 
dào khả năng sáng tạo và truyền đạt ý 
vị. Còn trong sáng ra sao và truyền đạt 
sáng tạo ý vị như thế nào lại tùy thuộc 
khả năng động não nơi người viết và óc 
tưởng tượng phong phú nơi người đọc.  
Hay, để mượn cách nói quen miệng 
của mấy ông tây mắt xanh mũi lõ xứ 
phú lăng xa: “Tout c’est dans la tête 
docteur”. 
 
(Viết lại với bổ sung sửa đổi cho hoàn 
chỉnh ngày 30-10-2024) 
 

Nguyễn Bảo Hưng (France) 

 
 
 

    điểm giữa non cao  
 một nụ cười 
  

bỗng dưng ta hóa thành chiếc lá 
vàng chín mùa thu giữa núi rừng 
nghiêng dáng sông hồ son sắt gọi 
nghìn năm nguồn cội vẫn bao dung 
  
bỗng dưng ta hóa thành mây dựng 
gọi núi và sông nở khắp trời 
gọi nắng cất mình ra biển rộng 
nở vào đáy vực đóa hoa tươi 

  
 

bỗng dưng ta hóa thành cơn gió 
thổi mát rừng xanh lẫn núi hồng 
một tối sương mù giăng khắp nẻo 
ta về, đứng ngắm ánh trăng trong 
  
bỗng dưng ta hóa thành lăng tẩm 
để thấy tiền thân đến khấn thầm 
nén hương vừa đốt thì ta dậy 
mở hết lòng ra với thế nhân 
  
bỗng dưng ta hóa thành ta đó 
ta đã là ta tự thuở nào 
vừa nghe tiếng lá vàng thu rụng 
môi cười đã điểm giữa non cao. 
  

Nguyễn Xuân Thưởng
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MÙA ĐÔNG MỊ ẢO 
** CAO MỴ NHÂN ** 

 

   Mùa đang vãn Thu, sắp sửa sang 
Đông, cảnh vật thật buồn, không khí thì 
lạnh lạnh, mây trên bầu trời tuy màu sám 
lợt, nhìn ra sân trước, vườn sau, lại thấy 
như là bát ngát cõi không. 

Tôi tự hỏi với cái thế giới mênh mông 
buồn bã này, làm sao có được nỗi hưng 
phấn, để mà chán ghét nhau, khó chịu 
nhau, khi “mùa Đông cuộc đời” sắp sửa 
đổ ụp xuống. 

Những ngày tôi còn ở Việt Nam, nhất là 
ở Sài Gòn, có lẽ chưa bao giờ tôi cảm 
thấy có một mùa Đông mị ảo nào đó trên 
đời này. Dẫu rằng Sài Gòn ngày có 4 
mùa, sáng Xuân, trưa Hạ, chiều là Thu 
Đông như ví von của nhân gian, tôi toàn 
thấy cảnh mây hồng Xuân, nắng đỏ Hạ 
và mơ ước trở về Chapa (Sa Pa bây 
giờ) xem mây Thu bay như những tấm 
lụa tơ ngà, đồng thời cũng thích thú nếu 
được qua Hoa Kỳ ngắm cảnh tuyết rơi 
mùa Đông, trắng xóa cả không gian như 
trong các tấm carte postale thủa thiếu 
thời bè bạn hay mua tặng nhau vào dịp 
Noel ở miền Bắc ngày xưa, hoặc ở trong 
Nam thời gian bắt đầu lớn lên. 

Thế nên, khi nhận được thư của nhà văn 
Thế Uyên thủa gia đình anh chị mới đến 
USA, anh khoe là anh đang viết một tập 
truyện về mùa Đông, có thể là "Người Đi 
Qua Mùa Đông" với ý tưởng vừa thực tế 
tuổi tác đã cao rồi, vừa trừu tượng là cái 
mùa đông cuộc đời mà bất cứ ai trong 
chúng ta đều đã, đang, sẽ trải qua. 

 

 

Ý tưởng trên, mùa Đông cuộc đời 
nhuốm màu triết lý, vâng, quý vị và tôi 
đều bắt buộc phải có mùa Đông theo 
tuổi tác, vả chăng, nếu được như thế là 
may, vì trở thành lão trưởng tự nhiên 
chứ ai lại ghi ở từng phần Xuân, Hạ, 
Thu… kia chứ. 

Khác với nhà văn Thế Uyên, mới mãn 
phần vài tháng nay, nhà thơ lão thành 
tên tuổi Cung Trầm Tưởng thì có vẻ ưa 
thích mùa Đông, nhất là trong thực tế, 
cụ đang ở Minnesota, miền trung bắc 
Hoa Kỳ với hàng vạn chiếc hồ to, lớn, 
nhỏ khắp tiểu bang, nên gọi xứ Vạn Hồ, 
và cây thì xanh mướt, đến nỗi không thể 
tìm ra một "rặng cây lá già" như tôi đã 
thấy ở đó đây đi qua. 

Cụ Cung với mái tóc bạc phơ theo mỗi 
Đông qua, năm 2002, tức là cách đây đã 
hơn chục năm tóc cụ như vạt lau trắng 
ngọn, mắt luôn khép hờ, miệng lại mỉm 
cười, mới là ... tiên phong đạo cốt. Ngày 
tôi ra mắt sách trên Song Thành (Twin 
Cities), cụ Cung thi sĩ gật đầu liên tục: 

-Bây giờ mới chớm Thu thôi, lá chưa 
vàng lắm, trăng thì lúc nào cũng xanh 
như suối ngọc, phải đợi mùa Đông cơ, 
bỗng thành phố như ngủ kỹ, cô em có 
giỏi thì lên đây mùa Đông mà đọc thơ, a 
ha, cô lên mùa Đông, thì tôi chẳng thể ra 
khỏi nhà, vì tôi chờ mùa Đông cả năm, 
để ngủ kỹ... 

Vâng thưa anh, ve sầu thường ngủ suốt 
năm, trừ ngày tháng Hạ, vả lại mùa 
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Đông phải ở trong nhà, để ngâm thơ 
Bạch Tuyết chứ. 

Thơ Bạch Tuyết ngâm vào mùa Đông 
không phải tác giả nào tên Bạch Tuyết, 
và phải ngâm hay đọc vào mùa Đông, 
thật...quái dị. 

Nhưng mà, chao ôi, lại phải nhắc tới quý 
cụ lão lai bên Tàu cơ, quý cụ ấy cứ từ 
đời này sang kiếp khác, truyền cho con 
cháu trong nhà, rồi lân la qua hàng xóm, 
cái điều... chân ý và trở thành chân lý 
sống, rằng: 

Xuân du phương thảo địa  
Hạ Tẩm nguyệt hà trì 
Thu ẩm hoàng hoa tửu 
Đông ngâm bạch tuyết thi- 
 

Mùa Xuân thì đi dự hội đạp thanh, là đi 
trên những vạt cỏ non, để hưởng nắng 
tươi hồng ấp áp, hoa nở bạt ngàn.  

Mùa Hạ thì tắm hồ sen, thơm ngát, tươi 
vui. 

Mùa Thu cùng nhau uống rượu hoa cúc, 
nồng nàn, thơ mộng. 

Song đến mùa Đông, thì mau mau khép 
tất cả cửa sổ, tất nhiên cửa ra vào cũng 
đóng lâu rồi, để tránh tuyết rơi, gió lạnh 
căm như băng giá, cũng là cái thú, lúc 
đó, độc thoại với thơ, đối thoại với thi sĩ, 
đồng thoại với tất cả quý thân thích bằng 
hữu mộ điệu, và ngâm đọc, bình thơ thì 
ngày nào cũng hết, tháng nào cũng qua, 
rồi tống cựu, nghênh tân, chào mừng 
Năm Mới tới với tất cả hân hoan lạc 
quan tân niên hạnh phúc trùng phùng tri 
kỷ. 

Thơ Bạch Tuyết có nghĩa là thơ đọc lúc 
mùa Đông, cũng không phải thơ lạnh, 

thơ buồn, thơ đau khổ gì, thơ đọc mùa 
Đông cũng có khi là thơ mừng hội, thơ 
đón tiếp niềm tin gần, xa, đồng thời còn 
là thơ đấu tranh nếu có, như là Đọc Thơ 
Mùa Đông để chờ Xuân khí thế, đi lập 
công danh. 

Do đó, mùa Đông cũng như các mùa 
khác thời gian ngày, tháng bằng nhau, 
tất nhiên Nguyệt Lịch thì có thiếu có đủ, 
nhưng Nhật Lịch lại có đủ, có dư tức là 
ta thường thấy tháng âm lịch thì có thiếu 
một ngày nào đó, tháng dương lịch lại 
đủ 30, tràn qua 31. 

Nhưng đôi khi mặt trăng, mặt trời cũng 
có lúc giao thoa thời gian, để thông cảm 
nỗi nhớ thương, buồn phiền vì cứ thiếu, 
cứ thừa, nên Lịch Trăng có năm nhuận, 
và Lịch Trời (tức theo mặt trời) cũng luôn 
luôn có tháng 2 thiếu, và như thế, để 
thấy là Âm, Dương đều đi sát chúng ta, 
để thấy là không có Trời Cao, thì không 
có Đất Rộng, thành, thế nhân có nghĩa 
gì khi càn khôn vũ trụ thay mùa, đổi tiết 
chứ. 

Có một điều quý vị phải khâm phục là 
những nhà khoa học tự nhiên, thiên văn 
đã mỗi lúc mỗi tìm ra phương cách gần 
gũi với Thượng Đế, thí dụ cuồng phong, 
bão tố, sóng thần, động đất vv...song, 
cũng là lúc quý vị đi bên cạnh quý vị trên, 
giới Khoa Học Xã Hội thì lại có vẻ như 
là muốn bênh vực lý giải thiên nhiên một 
cách học thuyết, trừu tượng. 

-Vầng trăng của thi sĩ Lý Bạch tuyệt vời 
hơn vầng trăng của Nasa (Appolo 11). 

Tháng 10 ngày rất ngắn, sương mù đã 
bắt đầu rơi, vùng tôi ở sát biển nên đôi 
khi quá yêu đời, tôi cứ sợ có ngày thay 
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vì chạy xe vào thành phố, lại cho xe ra 
hướng biển mịt mù sương phủ. 

Song, nước Mỹ to lớn, vĩ đại văn minh, 
tiên tiến, ôm ấp cả 2 nền khoa học tự 
nhiên và xã hội, đồng thời chủ nghĩa Tự 
Do, Thực Dụng USA, vô cùng đáp ứng 
các yêu cầu thiết yếu của loài người tiến 
bộ, ấy là công cuộc Đổi Giờ, để tất cả 
quí vị và chúng tôi được ngủ vùi trong 
đêm Đông ấm máp, rồi thức dậy khi mặt 

trời bắt đầu tươi mát ở phương đông, ở 
hướng đông, để tùy nghi thích ứng mọi 
hoàn cảnh, rời nhà, không phàn nàn 
Thượng Đế, bởi mới tránh né được, 
mới... khắc phục được là làm chủ 
được... thiên nhiên.  
 
Hawthrone 27-10-2013 

CAO MỴ NHÂN 
(Nguồn: Saigon Times-Chốn Bụi Hồng)

  
 
ÁNH TRĂNG TAN 
  
Khi ánh trăng đã tan vào mắt lệ 
Ngập ngừng nhìn về đỉnh tuyết sơn xa 
Đang chơi vơi sương khói huyễn hư nhòa 
Đêm huyền hoặc tình ơi ta chìm đắm  
  
Trong một lúc tiếng yêu mê văng vẳng  
Tưởng như người tóc trắng thả mây bay 
Cũng tiếc thương năm tháng xót xa này 
Ta khổ lụy sao người thầm lặng thế 
  
Mới đây thôi chuyện mình thành dâu bể 
Biết bao giờ gặp lại cố nhân… xưa 
Ảnh hình nào chan chứa giữa cơn mơ 
Thầm chắp nối thời gian vừa biến mất 
  
Người tình ơi ta giấu lòng khuất tất  
Để không còn hờn tủi nỗi riêng tư 
Kể từ đây núi tuyết thoáng xa mờ 
Ngồi diện bích nguyện lời kinh chúc phúc…  

  
Rancho Palos Verdes  

CAO MỴ NHÂN  
 10-11-2024 
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Truyện Ngắn Chuyển Ngữ  

Dưới Cơn Tuyết Đổ 
** Vi Khuê Trần Trinh Thuận (1931-2018) ** 

Phỏng dịch “Vie de Chien” của Françoise Sagan 

   Ông ta thuộc loại người Mỹ nghèo 

nhất sống chui ra chui vào cái apartment 
ngột ngạt ở khu South East của thủ đô 
Washington D.C. Đã bao năm ông ta 
xuất hiện trước mọi người một cách 
khiêm nhường, trong bộ đồ cũ kỹ đi làm 
nghề thợ điện. Nhưng được cái, lúc nào 
cũng tươi cười và hết sức dễ thương với 
bà con chòm xóm, nên ai cũng mến. 
Trông ông ta thật buồn cười. Giống như 
một bức họa của Chagal. Thân hình 
vạm vỡ với cái miệng lúc nào cũng há 
hốc ra, như ngạc nhiên, như lơ láo… 
Thật ra, ổng cũng chỉ mới ngoài 40, 
nhưng trông cục mịch và phì nộn quá, lại 
ăn mặc lôi thôi lếch thếch, nên người ta 
không ai bảo ai đã gọi bằng “lão” phứt 
cho rồi. Lão, để xứng với cái bề ngoài đã 
chẳng còn trẻ trung nhanh nhẹn gì 
nữa… Đã thế mà từ khởi đầu tháng 
chạp năm nay, chẳng hiểu có chuyện gì 
xẩy ra mà trông lão rầu rĩ quá độ, phờ 
phạc thêm ra, cặp mắt trắng dã như 
thảng thốt lo toan nhiều lắm.  

Thì có gì khó hiểu đâu! Chỉ là vì ngày lễ 
Giáng Sinh sắp tới, mà lão – vốn là một 
con chiên vô cùng ngoan đạo – lại chẳng 
có một đồng dime dính túi để mua quà 
cho vợ con, những người trong tầm tay 
đùm bọc của lão, một người đàn ông, 
một người chủ, một người cha của gia 
đình! Lão nghĩ đến vợ lão: Laura, càng 
ngày phát tướng, mập và trắng nõn, 
mủm mĩm, vẫn cứ ưa làm dáng rất đàn 
bà, và nhất là “háu” quà tặng! Con trai 
lão, Charles 18 tuổi, vô tích sự và học 

dở hạng bét trong lớp, trong trường. 
Con gái lão, Augusta, chị của thằng 
Charles, chưa có nghề ngỗng gì cho ra 
hồn, nhưng nhảy disco thì tuyệt, đã từng 
đoạt giải nhất! Dầu sao, chúng cũng dễ 
thương. 

“Không một đồng dime dính túi”, tình 
trạng hiện nay của lão là vậy. Mà chẳng 
có vấn đề vay mượn của ai, hay món 
tiền lương phụ trội nào của sở! Thật ra 
thì hai món đó đều đã có rồi cả chứ 
chẳng phải không, nhưng lão đã “lỡ dại” 
nướng hết rồi. Nướng ở sòng bạc! 

Chẳng phải là lão đã chơi được cái trò 
cờ bạc hạng sang như đánh bài hay 
đánh cá ngựa, mà là một trò đỏ đen 
chẳng có gì mới mẻ lắm, đã thịnh hành 
từ đời xưa trong những quán cóc của 
thế kỷ 17 tận bên Âu châu. Sở dĩ lão bị 
dính với trò cờ bạc này chỉ là vì lão có 
thói quen ghé vào làm một cốc Martini 
đỏ mỗi tối trước khi về nhà. Ghé vào cái 
quán cóc này. Cái quán tồi tàn này. Và 
trò chơi chỉ là ném phi tiêu: mỗi mũi tên 
phóng đi để mà thua hay là được một số 
tiền đã làm lão hồi hộp đứng cả tim, và 
bởi vậy, đã trở nên hấp dẫn quái ác! 
Những ai đã dính vào với nó là chết mê 
chết mệt, trừ ra có một tên trong bọn đã 
bỏ cuộc nửa chừng, vì tắt thở. Trò chơi 
cũ kỹ nhưng hồi hộp đến đứng cả tim 
này được nhập cảng vào khu phố bởi 
một tên người Áo lạ hoắc, và đã nhanh 
chóng tụ hội được một nhóm người, làm 
thành một câu lạc bộ nho nhỏ ở phòng 
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sau cái tiệm bi-da mà ở đó bọn vô công 
rồi nghề cũng say sưa “thọi” suốt đêm. 

Mê mệt như vậy, hẳn nhiên là lão cháy 
cả túi ở đây, dù rằng cũng đã có nhiều 
phen lão thắng được những hiệp đầy 
hứa hẹn. Ở đời này, còn có cái thú nào 
hơn là cái thú được bạc? Như có lần vợ 
lão đã theo con mẹ hàng xóm đi đại sòng 
ở Atlantic City, đánh bài một mình với 
cái máy tự động. Có lúc mụ đã trúng 
được “tứ quý”, ngồi mà nghe những 
đồng tiền keng đổ rào rào xuống cái 
khay hứng tiền, âm thanh dòn dã, 
sướng khoái vô biên… Bỏ vào một đồng 
quarter vào mà khi trúng, tiền đổ ra mấy 
lần gấp bội, và cái khay hứng tiền ấy lại 
được chiếu rọi thành qua hai lớp kính 
đặt sau lưng một cách khôn ngoan, khéo 
léo, nên người được bạc cứ cảm tưởng 
rằng mình đang ngồi trước một đống 
của. Laura đã từng trúng được “đồng 
hoa” và “mọn xẩu”, tưởng chừng như 
sắp trở thành triệu phú đến nơi. Nhưng 
mà bọn tổ chức sòng bạc quỷ quái lắm 
chứ, đời nào chúng để cho ai lại đến đây 
mà mang tiền về! Nên cuối cùng rồi, 
cũng như bao người xung quanh, cũng 
như tất cả mọi người đã đến đó, vợ lão 
khi đứng dậy thì đã cháy túi! Từ đó, mụ 
ta thề cạch đến già, không bao giờ trở 
lại. Bây giờ, lão cũng thế. Nhưng với một 
trò chơi nhỏ nhít hơn: chỉ là phóng cái 
mũi tên vào giữa “trái tim” hồng. Cho 
đến hôm nay thì trái tim gã đau nhói, như 
cái hình tròn trung tâm đã từng bị lão 
cắm phập mũi tên vào! Rồi làm sao đây? 
Biết xoay xở vào đâu để trả tiền mấy 
món đồ xa xỉ mà lão đã mua trả góp mấy 
tháng trước đây, sau khi thắng được vài 
trận tưởng bở? Ngày tháng qua nhanh, 
cặp mắt lão có lúc đã sáng ngời lạc 

quan, trong khi tuyết bắt đầu rơi xuống 
thật ngoạn mục. Đến tháng chạp năm 
nay – vâng, vào đúng mùa Giáng Sinh 
này – cặp mắt lão trở nên vàng khè và 
lão tưởng chừng như sắp đổ bệnh. Quả 
nhiên. 

Sáng nay, sáng ngày 24, lão lặng lẽ 
bước ra khỏi nhà. Vợ con nhìn theo một 
cách hí hửng. Laura cười chúm chím. 
Gần đây, mụ đã lục túi, lục ngăn kéo mỗi 
ngày, mà chẳng tìm thấy những món 
quà Noel mong đợi. Mụ bình tĩnh nghĩ 
“Chắc ổng đợi tới ngày mới mua!”. Nghĩ 
vậy nhưng cũng chẳng nôn nóng gì, coi 
như chuyện ông chồng, mua quà cho vợ 
con vào dịp Giáng Sinh là chuyện 
đương nhiên. Như mấy chục năm qua, 
ông đã “hoàn thành sứ mạng”.  

Ngoài đường lạnh như cắt. Lão quấn kỹ 
ba vòng khăn quàng cổ, và cử chỉ ấy làm 
cho lão cảm thấy yên tâm trong phút 
giây. Rồi lão lại tiếp tục lầm lũi đi, kéo lê 
bước chân nặng nề và dã dượi, rồi cuối 
cùng đến nằm vật mình trên ghế đá 
công viên, mà ở đó tuyết đã lập tức biến 
lão thành một đống băng mang hình thù 
người. Tuyết làm cho lão nhớ, hơn bao 
giờ hết, rằng đêm nay là đêm Giáng 
Sinh, đêm Thánh vô cùng, đêm tượng 
trưng cho sự lạnh lẽo khốn cùng của loài 
người dưới thế. 

Một vài khách bộ hành đi ngang qua, áo 
ấm dày cộm, nhưng vẻ mặt hớn hở, 
bước chân nhảy nhót. Những gói quà 
thắt nơ xanh đỏ ôm khệ nệ trước ngực 
hay có dây buộc, cầm lủng lẳng trên tay. 
Đó là những ông chủ nhà, những người 
cha của gia đình xứng đáng với danh 
xưng, lão nghĩ vậy. 
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Lão đang nằm lơ mơ dưới lớp tuyết phủ 
ngập, thì một chiếc xe limousine đỗ xịch 
ngay bên cạnh. Chiếc xe dài quá, lớn 
quá, lộng lẫy quá một cách dị hợm. Một 
bà đẹp tuyệt trong cái áo lông cừu sang 
trọng quá – cũng một cách dị hợm – 
bước xuống, tay cầm sợi dây thả dài 
xuống thành hai, có một con “lu lu” nhỏ 
mỗi đầu dây. Hai tên chó nhỏ cong đuôi 
vẫy vẫy, như mừng rỡ điều chi. Chắc 
chắn chúng mày không chào đón ta 
chứ? Cái bà chủ xe limousine thì đẹp 
quá. Lão vốn thích chiêm ngưỡng, 
nhưng giờ đây, lòng lão lạnh như tiền. 
Lão chỉ thắc mắc cái bà quí phái đem hai 
món đồ chơi lịch sự này đi đâu giữa 
cảnh giá băng tuyết phủ trắng này, mà 
lại dừng ngay bên cạnh một gã lang 
thang vì đói, vì lạnh, và vì lo rầu? Nhưng 
mắt lão chợt ngừng lại trên những con 
chó nhỏ, và chợt sáng lên như vừa 
khám phá điều gì thật thích thú. Lão đưa 
tay phủi sạch lớp tuyết trên hai đầu gối, 
đứng phắt dậy và kêu lên, cổ họng như 
tắc nghẽn: 

- Đi, đi tới nhà chó!  

Nhà chó, đó là nhà nhốt chó, một nơi 
thật khiếp đảm, đầy những con chó gầy 
trơ xương, trước đây bị chủ bỏ rơi và bỏ 
đói chạy hớt hơ hớt hải ngoài đường 
như những đứa bé lạc cha lạc mẹ được 
người ta bắt tập trung lại đây để chờ quá 
hạn không ai đến nhận thì sẽ “thanh 
toán” cho rảnh nợ. Những con chó với 
những cặp mắt sâu thẳm, điên cuồng 
mà chỉ mới nghĩ tới lão đã rùng mình.  

Lão đó, đứng tần ngần ngắm nghía hồi 
lâu rồi chọn một con, chẳng cần biết nó 
thuộc loại chó gì, hay có bộ lông màu gì. 
Chỉ biết rằng cặp mắt nó quyến rũ lão: 

một cặp mắt như mắt người, lão nghĩ 
thế. Lập tức, lão đặt tên cho con chó là 
Medor, một cái tên nghe cũng sang, và 
kiếm được một sợi dây buộc vào cổ nó. 
Lão đưa một ngón tay ngoéo vào đầu 
dây kia một cách khá điệu nghệ, y như 
cái bà sang trọng quý phái kia vậy. Lão 
bước ra đường. 

Medor cuống quýt vẫy đuôi biểu lộ sự 
mừng rỡ. Lão ngạc nhiên thấy con vật 
tràn trề sức sống, khiến lão cũng lao 
mình lướt đi một khoảng khá dài bằng 
những bước thật dài. (Đã lâu lắm rồi lão 
chẳng hề bước những bước cho ra 
bước như thế, lão chỉ có lết đôi chân đi 
một cách mệt mỏi chán chường mà 
thôi!). Cho đến khi đụng phải một người 
đi qua. Hắn lẩm bẩm chửi rủa gì đó: 
“Những con vật gớm ghiếc”. Lão và con 
con chó này là những con vật gớm 
ghiếc! Lão nghe mà chán ngán, nghĩ 
thầm thôi thả mẹ nó sợi dây, và trở về 
nhà cho xong! Nhưng, đâu có thể được: 
con Medor bừng bừng sinh khí, nhảy 
cẫng lên, cào cấu vào ống quần gã, lớp 
lông màu vàng nhạt bẩn thỉu phủ đầy 
tuyết, và lão chợt nhớ ra rằng đã từ lâu 
lắm rồi, chẳng có ai nhìn lão như vậy cả. 
Một cái nhìn yêu thương, cầu khẩn, thiết 
tha. Lão chìm sâu cặp mắt màu xanh 
của lão vào cặp mắt Medor, nâu màu hạt 
dẻ, và trong phút giây, nghe dịu cả tâm 
hồn. 

Con Medor lại vẫy đuôi, loong toong 
chạy trước. Rồi cứ thế, lão và con chó 
rong ruổi, chỉ ngừng lại một phút ở cái 
quán cà phê để lão nốc cạn ba ly nước 
chanh và nó thì được 3 cục đường mà 
bà chủ quán đã rộng lòng trắc ẩn bố thí 
cho: “Cho mày đó cưng ơi! Rét cắt ruột 
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như thế này này, mà mày vẫn mình trần 
thân trụi.” Lão đứng im, thở hổn hển. 

Chất đường đem lại cho con vật bé nhỏ 
cả một nguồn sinh lực không ngờ, 
nhưng khi nó bước qua cánh cửa nhà 
lão thì đã gây một sự ngạc nhiên kinh 
khiếp y như có ma hiện hình. Trước vợ 
lão. Trước con lão. Laura kêu lên, khi lão 
mệt ngã người vào vòng tay của mụ: 

- Cái gì thế này? 

- Con Medor! 

Lão Peterson thều thào nói, rồi gắng 
gượng giải thích thêm: 

- Quà Noel! Tôi tặng mình. 

- Quà Noel? Quà Noel? Ông nói sao?  

Hơi ấm bếp lửa gia đình làm gã đàn ông 
dần dần bình tĩnh lại. Lão cất tiếng, ôn 
tồn: 

- Hôm nay đúng là ngày 24, phải không? 
Vậy thì đây là quà Giáng Sinh tôi tặng 
mình tặng các con. Thế thôi! 

Lão nhấn mạnh “các con” vì chúng đã 
đứng kia, mắt mở thao láo. 

Rồi lão bước vội vào phòng riêng, nằm 
vật xuống chiếc giường cũ kỹ, ngậm lấy 
cái píp cổ lỗ sĩ từ cuộc chiến 14-18 mà 
lão vẫn thường đùa dai nói với chúng 
bạn rằng là “nàng” đã qua tay cả trăm 
người trước khi đến tay lão. Hai bàn tay 
run lẩy bẩy, lão nắm chặt cái ống điếu, 
nhét đầy thuốc, quẹt diêm châm, rồi hồi 
hộp nằm chờ cơn sấm sét. 

Lão không phải đợi lâu. Vợ lão đã đẩy 
cửa bước vào, mặt mày tái mét. Phản 
ứng đầu tiên của lão là một phản ứng 
trốn tránh. Lão kéo tấm chăn màu đậu 
cũ kỹ trùm kín cả đầu. Lão chỉ muốn độn 
thổ. Chỉ còn trước mắt vợ lão là chùm 

tóc lơ thơ và sợi khói bay lên. Chỉ chừng 
đó thôi cũng đủ cho “bà” nổi cơn tam 
bành lục tặc:  

- Này ông! Ông nói tôi nghe: con chó là 
cái gì vậy? 

- Đó là một giống chó miền núi… Lão 
thều thào yếu ớt. 

- Một giống chó miền núi thì can hệ gì tới 
tôi cơ chứ? (Giọng bà rít cao lên bậc 
nữa). Vậy chứ ông không biết con trai 
ông mong đợi ông cho nó cái gì à? Và 
con gái ông? Quà Noel của các con ông 
đâu? Còn tôi thì tôi cũng đã biết, tôi đâu 
có là cái thá gì! Nhưng còn chúng nó! 
Vậy ông nỡ… ông nỡ dắt về cho chúng 
con vật ghê tởm đó sao? 

Medor từ ngoài lặng lẽ bước vào phòng. 
Con vật bé nhỏ nhảy phóc lên giường, 
nằm gọn trong lòng ông chủ mới – ngoài 
tấm chăn – và khẽ đặt đầu nó lên đầu 
ông. Peterson hé tấm chăn, và hai giọt 
nước mắt rơi xuống, trước sự chứng 
kiến của người vợ đang đứng chống tay 
mạng sườn. 

- Thế này thì quá lắm rồi. Này, ông có 
dám chắc là “con khỉ” này không phải là 
chó dại không? 

- Thì… nó cũng như bà vậy đó! 

Mụ hầm hầm bước ra, cái mặt tái ngắt 
bây giờ laị đỏ rần. Còn lại Medor và 
người đàn ông tóc hoa râm đang đưa 
bàn tay vuốt ve tấm lưng nhỏ nhít vài 
gang tay. Con chó liếm vào mặt chủ để 
tỏ tình thương yêu, rồi ngủ thiếp. 

Tối đến, vợ và hai đứa con lão lặng lẽ 
sửa soạn để đi lễ nhà thờ, cũng chẳng 
cần nói một lời với lão. Một nỗi nghẹn 
ngào tràn ngập tâm hồn lão, và, vào lúc 
11 giờ 15 lão quyết định cùng Medor ra 
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ngoài một lát. Ra ngoài một lát cho đỡ 
ngột ngạt. Lão quấn tấm chăn dày trùm 
kín cả đầu, một tay ngoéo vào đầu sợi 
dây, kéo con Medor chạy tung tăng dưới 
trời đầy tuyết giá. 

Cửa nhà thờ vẫn rộng mở. Nhưng người 
đông đứng chật ních trong ngoài. Một 
mình lão cũng khó mà chen chân lọt, 
huống nữa là còn con vật loăng quăng 
này. Lão đành ngồi trước thềm mà đợi. 
Đợi gì, lão cũng không biết nữa. Tuyết 
rơi. Từ bên trong vang ra bên tai gã 
giọng đọc kinh trầm buồn của các con 
chiên ngoan đạo. Con Medor quay quắt 
kéo thật mạnh sợi dây. Lão mệt mỏi ngồi 
xuống và buộc dây vào cổ chân lão. Cứ 
thế, lão ngồi im bất động, tay chân cóng 
lại vì những cơn xúc động dồn dập. 

Cho đến khi lão giật mình ngơ ngác nhìn 
cảnh tượng người đi lễ tuôn ra như thác 
nơi hai cánh cửa nhà thờ. Lão vẫn ngồi 
yên, chưa kịp nhớ ra là phải đứng dậy 
tháo sợi dây đang buộc vào cổ chân, thì 
nghe vang lên một giọng nói trong trẻo: 

- Ồ! Con chó xinh quá! Và ông già tội 
nghiệp quá! Allen Smith, khoan hãy đi. 
Đợi em tí! 

Một tờ giấy bạc năm đô la được đặt nhẹ 
vào lòng lão, và lão thì đang muốn la lên, 
đang muốn làm một cử chỉ phản đối: 
“Không… không phải… Tôi không 
phải…”. Nhưng lão chưa kịp phản ứng 
gì thì cái tên Allen Smith – ý hẳn là bạn 
trai của đứa con gái xinh đẹp vừa mới 
tặng cho lão đồng bạc năm đô la – đã 
cúi xuống đặt thêm một tờ nữa vào giữa 
lòng áo lão kèm theo câu chúc “Giáng 
Sinh vui”. 

Lão đưa cánh tay lên, ấp úng: 

- Nhưng, không phải mà, tôi không 
phải… 

Và, cái lòng trắc ẩn của con người lắm 
khi lại cứ như là bệnh truyền nhiễm, 
bệnh dịch hạch. Cho nên, cứ thế cứ thế, 
tất cả mọi người từ trong giáo đường 
bước ra cánh cửa phải đều lần lượt ném 
cho con người khốn nạn và con vật khốn 
nạn của bố thí. Phủ ngập tuyết đầy 
người, mồm há hốc ra như một tên khờ, 
lão cứ đưa mãi cánh tay ra để phân trần 
rằng “Tôi không phải…” nhưng lão đã 
không thốt được thành lời, cho đến khi 
chẳng còn ai qua lại nữa. 

Trong khi đó vợ và hai con lão lại đã 
bước ra khỏi nhà thờ phía cửa bên trái, 
chẳng hề chứng kiến cảnh lão và con 
chó đón nhận lòng xót thương còn nóng 
hổi lời kinh cầu. Giờ đây, bà và cô cậu 
đã về tới tổ ấm. Lát sau, lão xô cửa 
bước vào, lí nhí nói những lời tạ tội cùng 
vợ con về chuyện đáng tiếc ban chiều, 
và mở hầu bao, đặt trước mỗi người 
món tiền tương đương với tặng phẩm 
đáng lẽ phải có. 

 Bây giờ cũng chưa muộn để ngồi vào 
bàn tiệc réveillon. Ôi! Cảnh gia đình 
đoàn tụ trong đêm Chúa ra đời, trong 
đêm Thánh vô cùng, biết bao là mặn 
nồng âu yếm, biết bao là hạnh phúc êm 

đềm! Ăn uống no say, 
James Peterson lên 
giường, nằm cạnh con 
chó Medor bụng căng 
đầy thịt gà turkey. Chó 
và người thiếp đi trong 
giấc ngủ của những 
tâm hồn lương thiện.  
 

Vi Khuê Trần Trinh Thuận (1931-2018) 
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PHƯỢNG...                       
Phượng vẫn trong tôi thửa mộng thường 
Nhớ người hoa đỏ mấy mùa thương 
Tàn phai mầu áo sân trường cũ 
Tan tác... bụi mờ... lệ vấn vương! 
 
Ta hỏi… em đi... sao nắng đổ? 
Trên thềm bóng chết lệ hồn rơi ? 
Bước em, từng bước, xa từng bước...! 
Em giết tình tôi một kiếp đời... 
 
Hè về, Phượng vĩ hoa phô sắc 
Tựa máu trong tim nhỏ lối về 
Hình bóng ô kìa như xác pháo !! 
Tan hoang... lầm lũi... bước chân mê... 

 
 
 
 
Tưởng rằng mộng cũ đã ai hoài...  
Theo cánh chim sương lạc bến đoài  
Bỗng chốc hình em... mơ dáng ảo 
Thẫn thờ thương tiếc tóc xuân phai  
 
Thôi thế hè về chẳng đợi nhau 
Trăm năm bến cũ vẫn tương sầu 
Anh đứng đầu sông, em cuối phố 
Biển chia sóng vỗ mặn tình đau....  

 

Chinh Nguyên 

 

PHUONG... Verse translation by THANH-THANH 
Phuong is still in me like in my dreaming years. 

He that loves, his beauty how he heartily spheres! 

That flamboyant-colored dress now dust blurs, 

In the old school-yard my tearful memory recurs. 

 

I asked... when you left... why the sun fell in dole, 

Your shadow died on the porch, I cried in my soul. 

Each step you got farther, farther to what clime?  
You killed my love, the love of all my lifetime. 

 

Summer comes back, flamboyant flowers display 

Like blood in my heart dropping on the return way. 

Oh, whose figure, as firecracker rubbish to daze; 

Ruined, I silently drag my feet unaware in a maze. 

 

I thought that the old dream had forever vanished 

As a free bird drifting to some horizon unwished, 

But all of a sudden... your image... I visualize...  

Listless, my youth has faded pitifully to actualize. 

  

Well, even summer is back, I do not await you, 

Tho old shore still pines for former boat, so blue! 

I am at the top of the street, you end of the river; 

Sea divides, waves crash, to hurt this loyal liver.
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XUÂN QUÊ MẸ 
** Trần C. Trí ** 

 

   Tiếng bà Ba từ sân nhà sau vọng lên 

đến chỗ Hoài đứng trong bếp, lúc cô 
đang lúi húi lấy bó măng khô bỏ vào thau 
nước vo gạo ngâm để chuẩn bị cho nồi 
thịt kho măng ngày Tết: 

– Chiêu ơi, nhớ sắp trái cây lên bàn thờ 
nghen con! 

Giọng bà nói với con gái thiệt ngọt ngào 
nghe như mía lùi, chẳng bù với những 
lúc bà nói với Hoài. Trên phòng khách, 
không hiểu cô Chiêu có giả ngộ không 
nghe mẹ nói hay sao mà cô vẫn ngồi mơ 
màng ngắm nghía gương mặt trái xoan 
của mình trong cái gương cô đang cầm 
trong tay, không nghe cô trả lời trả vốn 
gì hết. Bên cạnh cô, cái máy radio đang 
phát một bài hát rộn ràng, “Xuân đã đến 
rồi, gieo rắc ngàn hồn hoa sáng ngời...” 

Hoài nhìn ra ngoài sân sau. Buổi sáng 
rực rỡ thiệt. Nắng như thắp sáng hàng 
giậu xanh rờn và những luống rau đều 
tăm tắp, cây trái, bông hoa gì cũng tuồng 
như đang thi nhau toả hết sắc màu trong 
làn gió ấm áp của mùa xuân đang trở về. 
Bữa nay đã là 29 tháng Chạp rồi. Hoài 
lặng lẽ tiếp tục công việc của mình trong 
bếp. Cô bắt đầu rửa những nguyên liệu 
cần thiết cho món dưa giá để làm cho 
kịp ngày đầu năm đem ra dùng. Mùi 
măng khô hăng hăng toả ra từ cái thau 
nhôm làm cô chạnh nhớ đến những cái 
Tết ngày xưa khi cô còn con gái, lăng 
xăng phụ má sửa soạn cho nồi thịt kho 
như bây giờ. Hoài không biết năm nay 
má có kho thịt như mấy năm trước  

 

không. Nhà bây giờ, ngoài má, chỉ còn 
ba với thằng Huy, toàn mấy người tánh 
nết khó khăn, má muốn chiều chuộng 
hai cha con nhà này chắc cũng khó lòng. 

Bà Ba bước vô bếp, liếc nhìn coi Hoài 
đang làm gì, rồi nói trống không: 

– Nhớ nấu nước muối để thiệt nguội rồi 
mới bỏ rau giá vô đó! 

Cũng như mọi lần, Hoài phải tự hiểu là 
mẹ chồng đang nói với mình, vì ít khi bà 
dùng tới chủ từ chủ tiếc trong câu. Cứ 
nghe cái giọng xẵng lè của bà, nói lúc 
nào cũng theo kiểu ra lệnh là Hoài phải 
tự động biết bà Ba đang nói với ai. Cô 
nhỏ nhẹ “dạ” một tiếng cho qua chuyện, 
chớ hơi đâu phải nói “Con biết rồi”, vì bà 
Ba đâu có thích nói những điều người 
khác đã biết. 

Dặn dò Hoài xong, bà Ba te tái bước lên 
nhà trên. Hoài xắt những củ hành tím 
nhỏ ra từng lát mỏng, xếp vào trong cái 
rổ tre, bên cạnh các thứ đã sửa soạn 
xong: những lá hẹ xanh ngắt, những lát 
cà-rốt tỉa thành bông màu cam mặn mà, 
những cọng giá trắng au, những khoanh 
ớt đỏ thắm...  

Từ trên nhà, Thịnh bồng thằng Bi trong 
tay, bước gần tới bên Hoài: 

– Bận bịu quá hả em? Thằng Bi nó cứ 
đòi em hoài, nhưng anh biết em đâu có 
hở tay ra mà bồng nó được. 

Hoài ngước lên nhìn hai cha con, tự 
nhiên thấy tủi thân, không nói gì. 
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Thịnh ghé nhìn vào mặt Hoài: 

– Ủa, em khóc hả? 

Hoài đưa tay giụi mắt, gượng gạo đáp: 

– Đâu có! Em đang xắt hành mà. 

Cô hun vào cái má bầu bĩnh của con, 
trong khi thằng bé vươn tay đòi mẹ: 

– Chút xíu má lên với con nhe!—ngó qua 
Thịnh, cô nói tiếp—Anh chịu khó chơi 
với con thêm một lát. Xong việc em sẽ 
lên cho nó bú. Cũng sắp tới giờ rồi. 

Thịnh để nhẹ mũi mình trên mái tóc vợ 
một thoáng thiệt nhanh như sợ có ai 
thấy, rồi anh bồng con lên nhà trên. Hoài 
nghĩ, chắc ảnh ngửi toàn mùi hành tỏi 
trên tóc mình chớ thơm tho nỗi gì. Cô lấy 
cái mẹt đan bằng tre đậy lên rổ dưa giá 
còn tươi ngăn ngắt rồi day qua bắc nồi 
nước muối lên bếp. Trong khi chờ nước 
sôi, Hoài tự thưởng cho mình một chút 
thời gian nghỉ ngơi, bước ra ngoài sân 
sau.  

Nắng đã dịu hơn. Có tiếng gà trưa đâu 
đó gáy nghe buồn nẫu ruột. Gió thổi nhè 
nhẹ, làm đu đưa những ngọn lá non trên 
giàn mướp. Hoài tính từ phía mặt trời để 
coi quê mình nằm ở hướng nào, tưởng 
tượng bây giờ ba má và thằng Huy đang 
làm gì. Ba chắc đang khề khà với tách 
nước trà ở nhà trên, má thì không lẩn 
quẩn trong bếp cũng cặm cụi làm gì đó 
ở sau vườn. Còn thằng Huy chắc đã 
tếch đi đâu đó để chơi đùa với lũ bạn 
trong xóm. 

Hồi Hoài còn nhỏ xíu, má đã ru cô trên 
võng bằng biết bao nhiêu câu ca dao 
Việt Nam. Những câu ca dao ngọt ngào 
đó đã làm cho cô êm đềm ngủ thiếp đi 
trong vòng tay ấm áp của má, chớ cô có 

hiểu ất giáp gì đâu. Lớn lên từ từ, cô mới 
bắt đầu thấm ý nhiều câu, còn một số 
câu khác thì cô thấy không ăn nhập gì 
tới mình nên cũng không để tâm tới. Vậy 
mà bây giờ, hai câu “Chiều chiều ra 
đứng ngõ sau, trông về quê mẹ ruột đau 
chín chiều” tự nhiên đến trong trí nhớ 
của cô, nghe sao mà hợp tình hợp cảnh, 
làm cô thấy quặn cả lòng. Cô đã ngưng 
xắt hành từ nãy giờ rồi mà sao hai mắt 
lại thấy cay cay... 

Chợt giựt mình một cái, Hoài bươn bả 
quay vô bếp, vừa kịp thấy nồi nước đang 
sôi bùng. Cô khẽ khàng nhấc nồi xuống, 
để qua một bên cho nguội. Trong nhà im 
ắng, không còn nghe tiếng nhạc xuân du 
dương nữa. Hoài với lấy cái khăn bếp 
lau sơ hai tay rồi bước lên nhà trên, sửa 
soạn cho con bú. 

............................................................... 

Bà Năm cời bớt than trong lò ra, để lửa 
riu riu. Nồi cá nục toả ra mùi thơm quen 
thuộc khắp gian bếp nhỏ, làm bà ứa 
nước miếng. Năm nay là năm đầu tiên 
cả nhà ăn Tết không có Hoài. Bà Năm 
như mất hứng, không muốn bày đặt 
món gì cho ngày tư ngày tết như những 
năm trước. Ông Năm thì vẫn không bỏ 
qua thông lệ đánh bóng lư nhang, chân 
đèn trên bàn thờ, cùng bày biện đầy đủ 
bông trái như mọi năm. Chỉ khác một 
điều là lúc ông ngồi chăm chỉ lau mớ đồ 
đồng, bà Năm không nghe ông ư ử 
ngâm Kiều như lệ thường nữa. Ông cứ 
làm thinh, lau lau, chùi chùi liên tục, 
chẳng nói chẳng rằng. Bà nghe như có 
những tiếng thở dài lẩn khuất trong cái 
im lặng nặng nề đó. 

Tuy vậy, bà Năm cũng nấu một món có 
dính líu tới Tết chút xíu. Món này cũng 
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không làm bà mất công cho lắm: Sẵn 
sau vườn nhà có giàn khổ qua đang sum 
sê trái, bà định sẽ nấu một nồi canh khổ 
qua thiệt bự. Làm món này, bà muốn bắt 
chước thiên hạ mong cho bao nhiêu cái 
“khổ” sẽ “qua” đi trong năm mới, mặc 
dầu, nói nào ngay, gia đình đình bà cũng 
chẳng khổ cực gì cho cam. Nhà bà chỉ 
có một nỗi buồn là Hoài đi lấy chồng xa, 
con đã hơn một tuổi rồi mà chưa lần nào 
về thăm nhà. Nghĩ đến Hoài, ruột bà 
Năm như thắt lại. Thời gian trôi qua 
nhanh quá. Mới ngày nào con nhỏ còn 
nằm võng cho bà ru, đọc hết câu ca dao 
này qua ca dao khác, ầu ơ ví dầu một 
thôi một hồi mới chịu ngủ... 

Nghĩ đến ca dao, bất giác bà Năm khe 
khẽ ngâm, “Hoài con mà gả chồng xa, 
một là mất giỗ hai là mất con.” Âm thanh 
và ý nghĩa của hai câu thơ do chính bà 
đọc dội lại vào tai, khiến bà Năm nghe tê 
tái cả người. Chợt có một tiếng động 
nhỏ sau lưng. Ông Năm đã đứng sau 
lưng bà từ lúc nào, nghe hết hai câu ca 
dao ai oán mà bà vừa đọc. Ông nhìn bà 
rồi hừ một tiếng:  

– Con nó còn sờ sờ ra đó, ít bữa nó về 
chơi mà! —ông Năm cười khẩy, nói 
thêm— Nghĩ cũng tức cười, ai mà đặt ra 
câu này thiệt là ấm ớ! Người chết rồi có 
còn biết mô tê gì nữa đâu mà phải thắc 
mắc có giỗ hay không giỗ. Giỗ chạp mà 
làm gì! Lúc còn sống với nhau không lo 
toan cho nhau thì đợi tới chừng nào... 

Ông bỏ lửng câu nói, đi thẳng ra sau 
vườn, ý chừng cũng không thiệt tin 
những lời mình vừa thốt ra. Trời đã nhá 
nhem tối. Những tia nắng cuối cùng loé 
lên rồi tan loãng trong không gian sau 
nhà. Tiếng dế, tiếng chẫu chàng bắt đầu 
vang lên đây đó. Một vài tiếng pháo đốt 

sớm của lũ nhỏ trong xóm nghe rời rạc 
từ xa xa vẳng lại. 

Bà Năm nghe tiếng thở dài của mình, nói 
bâng quơ: 

– Cuối năm rồi... —chợt bà đổi giọng— 
Còn cái thằng Huy nữa, tối thui tới nơi 
mà chưa chịu về ăn cơm! 

............................................................... 

Thằng Bi chép chép cái miệng còn dính 
sữa, hai mắt nhắm lại coi bộ thoả mãn 
lắm. Hoài để con nằm yên trong lòng, 
vuốt ve hai cánh tay trần bụ bẫm của 
con. Không khí rộn ràng của buổi sáng 
ba mươi Tết thiệt tương phản với tâm 
trạng buồn bã, nhớ nhà của cô lúc này. 
Cô thẫn thờ nhìn ra sân, thấy mấy cây 
mai đã kịp trổ những nụ bông vàng tươi 
tắn, nổi bật bên màu xanh phơn phớt 
của lá non. Mùa xuân này là của ai vậy, 
cô không biết, nhưng nó đã vào tận 
trong nhà của gia đình chồng cô. Nhất 
nhất các thứ đều đậm đà phong vị Tết. 
Cái radio của cô Chiêu lại đang phát một 
bài hát xuân, rất đỗi vô tình, “Cùng đón 
chúa xuân, đang giáng xuống trần, thế 
gian lắng nghe tình xuân nồng...” 

Sẵn đang ngồi gần cái radio, Hoài buồn 
bực đưa tay tắt cái nút nhỏ làm tiếng 
nhạc im bặt. Vừa lúc đó, Chiêu từ trong 
phòng bên bước ra. Cô ngó quanh quất 
rồi xẵng giọng: 

– Ủa, nhạc của người ta đang hay như 
vậy mà sao chị lại tắt chớ?—nhìn Hoài 
một cách soi mói, Chiêu tiếp luôn—Chị 
làm ơn dẹp giùm cái bản mặt tam sầu 
bạch xác đó có được không? Xời ơi, tết 
nhứt tới nơi mà chị làm vậy chẳng khác 
gì trù ẻo cái nhà này! 
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Thịnh mới chạy ra đầu ngõ mua bao 

thuốc lá về, tình cờ nghe được hết 

những lời chì chiết của bà o nhọn mồm 

với vợ mình. Anh cau mặt, nghiêm giọng 

nói: 

– Chiêu! Em hỗn lắm nghen! Một vừa 

hai phải thôi đó. Lâu nay anh bỏ qua 

nhiều chuyện không nói lắm rồi. Trong 

nhà phải có trên có dưới, không thôi làng 

xóm người ta cười cho... 

– Ai cười hở mười cái răng!—Chiêu vẫn 

chưa thôi, đáp lại—Cô quày quả đi vào 

phòng, đóng sập cửa lại. 

Trong lúc Thịnh chưa kịp phản ứng gì 

thêm, còn Hoài thì vẫn đang ngồi chết 

sững, bà Ba từ dưới nhà cũng vừa bước 

lên. 

– Cái gì mà tụi bây rầm rĩ vậy ha? Năm 

hết tết tới rồi sao nhà còn có chuyện gì 

nữa?—bà Ba dáo dác hỏi. 

– Má, má ngồi xuống đây cho con thưa 

chút chuyện. —Thịnh nói. 

Nghe giọng con trai, bà Ba đoán tình 

hình cũng căng lắm rồi nên bà lật đật 

ngồi xuống cái ghế bằng gỗ cẩm lai 

bóng loáng, hồi hộp chờ đợi. 

– Con nói má đừng buồn, con Chiêu nó 

được lừng như vậy, đối xử không đẹp 

với vợ con cũng là do má bắc thang cho 

nó leo.—Thịnh thong thả cất lời, giọng 

cố giữ cho bình tĩnh—Con không binh ai 

bỏ ai, nhưng rõ ràng là từ ngày vợ con 

về làm dâu nhà này, cổ đã ăn ở hết lòng 

hết dạ với má, với em... Vậy mà con thấy 

tuồng như má không thương cổ, lúc nào 

cũng tiếng chì tiếng bấc, nghe buồn 

lắm!—ngừng một chút như để bà Ba 

thấm ý, Thịnh nói tiếp—Má nghĩ coi, 

mình ăn ở với nhau trong nhà, người 

này làm người kia buồn, dầu vô tình hay 

cố ý, thì cuối cùng đâu có ai vui trọn 

được đâu... 

Bà Ba giả bộ như đang ngó mấy con 

chim đang nhảy nhót trên thềm trước 

nhà, nhưng thiệt ra bà nghe hết những 

lời con nói. Bà thấy mủi lòng, sực nhớ 

lại những ngày làm dâu cực khổ của 

mình ngày trước. Ờ, sao mình lại vô tâm 

vô tánh như vầy, ăn ở với nhau, sao 

không dĩ hoà vi quý, chín bỏ làm mười? 

Nghĩ cho cùng, con nhỏ là dâu thì có 

khác gì là con gái, một khi đã nó chọn 

ăn đời ở kiếp với nhà mình? Gia đình 

ruột rà, sống chung sống đụng dưới 

cùng một mái nhà, người này buồn thì 

người khác vui sao đặng? 

Bầu không khí trong nhà lúc đó thiệt 

nặng nề. Bà Ba thấy nghẹn ngào, như 

có một tảng đá nào đè trên ngực bà vậy. 

Một lát sau, bà mới ngập ngừng nói: 

– Thịnh à, lâu nay má thiệt không phải 

với vợ con.—ngó qua Hoài, bà Ba nói 

tiếp—Hoài, con đừng buồn má nghen! 

Má già rồi, nhiều lúc nói trước quên sau, 

nhưng làm gì có chuyện má không 

thương con như thằng Thịnh nói. Con 

đứt ruột đẻ ra cho chồng con, cho má 

một thằng con, thằng cháu dễ thương 

hết sức, má cám ơn con biết chừng nào! 
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Hoài phải rán lắm mới ngăn được mấy 

giọt nước mắt chỉ chực trào ra. Tết nhứt 

cận kề rồi mà khóc thì thiệt là xúi quẩy. 

Cô còn đang ấp úng chưa biết phải đáp 

lại lời bà Ba như thế nào thì Thịnh đã 

nói: 

– Má nghĩ được vậy, tụi con mừng 

lắm!—được lời như cởi tấm lòng, Thịnh 

e dè nói thêm—Má! Cả năm nay, từ 

ngày thằng Bi sanh ra, ông bà ngoại nó 

chưa hề biết mặt mũi nó ra sao. Má cho 

tụi con về nhà bên đó thăm trong mấy 

ngày Tết, được không má? 

– Tính mau quá há!—bà Ba háy Thịnh 

một cái, con mắt có đuôi—Thân con ví 

xẻ làm đôi, ai đi về thăm ông bà nhạc, ai 

ở nhà làm nhiệm vụ con trưởng nam, 

cúng kiếng ông bà đầu năm đầu tháng 

đây chớ? 

Ngưng một lát, bà Ba lại nói: 

– Mà con nói cũng phải, chắc con Hoài 

cũng nhớ nhà lắm rồi, phải không con? 

Nhưng giờ này năm cùng tháng tận rồi, 

còn xe nào chạy nữa không hà? 

Thịnh mừng rỡ ngó lẹ qua Hoài, lật đật 

trả lời: 

– Còn chớ má! Từ đây tới ba giờ chiều 

còn tới mấy chuyến xe đò nữa mới hết. 

Tới lúc này Hoài mới rụt rè lên tiếng: 

– Má cho tụi con về thăm ông bà ngoại 

thằng Bi, tụi con cám ơn má lắm. 

Nhưng, như vầy nè, thôi con xin phép 

má con bồng thằng Bi về lần này, để anh 

Thịnh ở nhà lo tết nhứt với má và cô 

Chiêu, lần tới ảnh về thăm ba má con 

cũng được. 

Cô Chiêu nãy giờ hình như đứng sau 

cánh cửa nghe hết câu chuyện, bước ra 

góp lời: 

– Hồi nãy em ăn nói hỗn láo với chị Hoài 

thiệt, chị cho em xin lỗi nhen! Từ trước 

tới giờ em có gì sai với chị, chị bỏ qua 

cho em giùm. —đoạn cô nói giả lả— Chị 

đưa thằng nhỏ đây em bồng đặng rảnh 

tay xếp quần áo về thăm ông bà ngoại 

nó đi! 

............................................................... 

Chuyến xe đò cuối năm từ từ rời khỏi 

bến. Hoài ôm chặt thằng Bi trong tay. 

Thằng nhỏ vẫn còn đang vật vờ ngủ. 

Qua lớp bụi mỏng bay bay bên ngoài 

cửa sổ xe, Hoài vẫy tay từ biệt Thịnh. 

Đây là lần đầu hai vợ chồng xa nhau kể 

từ ngày cưới. Hoài thấy bùi ngùi giữa hai 

niềm xúc cảm, một bên là niềm vui sắp 

được sum họp với gia đình, một bên là 

nỗi nhớ chồng đã bắt đầu nhen nhóm. 

Cô ngả đầu vào thành ghế, cố tìm một 

giấc ngủ ngắn để tạm dằn xuống tâm 

trạng bồi hồi khó tả trong lòng... 

... Hoài hồi hộp bước vào nhà, tay bồng 

thằng Bi, tay xách cái túi quần áo. 

– Ba, con mới về nè!—Hoài hồi hộp thốt 

lên. Ông Năm đang xếp dĩa trái cây trên 

bàn thờ, giựt mình quay lại. 
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– Ủa, sao về bất ngờ vậy con? Không 

cho ba má biết trước—ông nói, không 

tin vào mắt mình. 

Bà Năm nghe chộn rộn ở nhà trên, tất tả 

chạy lên rồi đứng sững giữa nhà. 

– Con!—bà Năm chỉ nói được bây nhiêu 

đó rồi nghẹn giọng. Thằng Huy ở đâu 

cũng ào ra, miệng liếng thoắng—Chị 

Hoài về! A, thằng nhỏ dễ thương ta! Lại 

cậu nựng chút coi. 

Tiếng pháo đâu đó trong xóm bỗng đồng 

loạt nổ lên như hoà cùng niềm vui của 

cả nhà. Bây giờ, Hoài mới thấy mùa 

xuân đang thiệt sự trở về. Cô có cảm 

giác như mình đang ở trong một giấc 

chiêm bao đẹp, không dám cựa mình 

mạnh, sợ phải thức giấc thì uổng lắm. 

Bất giác, trong đầu cô loáng thoáng lời 

ca của bài hát xuân mà mới đây cô còn 

thấy vô cùng lạt lẽo, “Sầu thương xoá 

mờ, tình yêu đời càng thêm chan chứa, 

khát khao xuân tươi thái hoà...” Hoài 

nghe hai mắt mình ươn ướt. Một niềm 

vui khó tả dâng dào dạt trong lòng cô. 

Mùa xuân ở đâu thiệt cũng không thể 

sánh bằng mùa xuân nơi quê mẹ. 

 

Trần C. Trí 

TRĂNG LƯỠI LIỀM 
 
Tôi ngồi trên móc lưỡi liềm 
Thả câu lục bát xuống thềm nhà ai 
Trăng đưa tôi khắp non đoài 
Xoay vòng quanh cõi đất trời mênh mang  
 
Hốt trong tay nắm sao vàng 
Ném về muôn hướng cho tràn giấc mơ 
Tôi giăng tấm lụa đề thơ 
Mong ai ngước mắt lên bờ trăng khuya 
 
Thơ tôi lúc tỏ khi mờ 
Trăng nghiêng dấu móc trăng mơ nửa vành 
Tôi nghiêng vai thả thơ tình 
Đêm tàn trăng khuất sau rừng cao nguyên 
 

Thảo Chi Bùi Mỹ Hoa 
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CHƠI VƠI 
 

Sương rơi, sương rơi lưng chừng trời  

Nghe lòng ta thầm lên chơi vơi 

Non cao, đường xa, về không người 

Chim rừng theo mây bay xa xôi 

 

Đường mòn quanh co không còn ai 

Lời cồng, lời chiêng lòng u hoài 

Ta sầu mong gì Em nào hay 

Chiều hiu hiu trăng, mơ đêm dài 

 

Đường về, đường xa, đường xa xa  

Bao năm quê người, trông quê nhà 

Lòng buồn bâng khuâng riêng mình ta 

Lưng đèo chiều nay giăng mưa nhòa 

 

Trong mơ còn say tình sông hồ 

Lời thầm trên môi nghe vu vơ 

Ru ta câu ca đời còn chờ 

Em nghe thu về trong tim khô 

 

Trời mưa, mưa hoài trong đêm nay 

Ta nghe nao nao trong hồn đầy 

Sương lam giăng buồn đêm tàn phai 

Mênh mang, mênh mang tình u hoài 

 

Hoàng Song Liêm 
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TÌM ĐÂU 
Tiếc thương ngày tháng trôi mau, 

Tóc xanh nay đã nhuốm màu tuyết sương. 

Tìm trong gió thoảng dư hương, 

Tìm trong mây trắng  màu thương năm nào. 

Tìm trong lá biếc lao xao, 

Mắt xanh một thuở trao nhau ân tình. 

Tìm trong liễu rũ dáng hình , 

Thướt tha áo trắng hương tình ngất 

Tìm trong thu đổ lá bay, 

Tìm trong vàng úa tháng ngày về đâu. 

Về đâu ai biết tìm đâu, 

Tìm trong hư ảo một câu vô thường 

Như Liên 
 

CÒN ĐÂU NỮA 
 

 
 

Còn đâu nữa, mái tóc xanh óng mướt, 

Ôm vai gầy tha thướt áo trắng bay. 

Đi bên nhau dưới ánh nắng ban mai, 

Ngày hai buổi học Thầy, vui với bạn. 

 

Còn đâu nữa,  

chiều tan trường nắng hạn, 

Nhặt phượng hồng  

 

ướp lưu bút ngày xanh. 

Tập vở xinh trao vội vã ghi nhanh, 

Dòng lưu niệm ngây ngô lời vụng dại. 

 

Còn đâu nữa, chiều cuối tuần thoải mái 

Ngắm Ngự Bình,  

thưởng thức bánh bèo ngon. 

Dòng sông Hương  

chiều xuống, chiếc đò con, 

Trôi lơ lửng, giọng hò ngân sóng nước. 

 

Còn đâu nữa, ngày hè vui chân bước, 

Viếng đồi thông, tắm mát biển Thuận An. 

Làn sóng êm ve vuốt bãi cát vàng, 

Lòng trinh nữ chợt mơ tình đôi lứa . 

 

Còn đâu nữa, Ôi! Còn gì đâu nữa! 

Tuổi mộng mơ  

khung trời cũ, thiên đường. 

Bóng chiều tà mái tóc điểm màu sương, 

Còn đâu nữa, Ôi! Còn gì đâu nữa! 

Như Liên
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Đọc Thi Phẩm “Độc Tiểu Thanh Ký” của Nguyễn Du 

** VƯƠNG THANH ** 
 

   Câu thơ “Bất tri tam bách dư niên hậu  

/ Thiên hạ hà nhân khấp Tố Như” của thi 

hào Nguyễn Du, nhiều người từng nghe 

qua, nhưng có thể không rõ xuất xứ ở 

đâu. Đó là hai câu kết trong bài thơ  thất 

ngôn bát cú “Độc Tiểu Thanh Ký” (Đọc 

Bút Ký Tiểu Thanh), trong “Thanh Hiên 

Thi Tập”, được sáng tác trong khoảng 

thời gian Nguyễn Du làm quan ở Bắc Hà 

(1802-1804). Bài thơ tưởng niệm Phùng 

Tiểu Thanh, một nữ sĩ Trung Hoa sinh 

trong đời nhà Minh. Để thưởng thức thi 

phẩm “Độc Tiểu Thanh Ký” trọn vẹn hơn, 

nên biết sơ về câu chuyện của nàng 

Tiểu Thanh.  

 

 
 

Sơ lược câu chuyện nàng Tiểu Thanh, 

nguồn: thivien.net, với vài sửa đổi: 

Tiểu Thanh (1594-1612), họ Phùng, tên 

Văn Cơ, người Quảng Lăng, tỉnh Giang 

Tô. Mồ côi mẹ từ thuở nhỏ, được một bà 

sư nuôi và cho ăn học. Năm 16 tuổi, 

nàng làm thiếp  một thư sinh họ Phùng, 

và để tránh đồng tính, nên gọi là Tiểu 

Thanh. Vì chính thê ghen ghét ác liệt, 

nàng ở nhà riêng của Phùng sinh trên 

núi Cô Sơn, cạnh Tây Hồ, và trong sự 

cô quạnh, cùng với những luật lệ khắt 

khe của chính thê áp đặt cho nàng, nàng 

uất ức mà chết đi khi nàng chỉ mới 18 

tuổi, nay còn mộ nàng ở Cô Sơn.  

Truyện kể về Tiểu Thanh gọi là Tiểu 

Thanh ký. Thi hào Nguyễn Du sáng tác 

bài thơ khi đọc truyện này.  

 
Nguyên tác “Độc Tiểu Thanh Ký” của 

Nguyễn Du:  

讀小青記 

西湖花苑盡成墟， 

獨吊窗前一紙書。 

脂粉有神憐死後， 

文章無命累焚餘。 

古今恨事天難問， 

風韻奇冤我自居。 

不知三百餘年後， 

天下何人泣素如。 

 
Phiên âm Hán Việt: Độc Tiểu Thanh Ký 

 

Tây Hồ hoa uyển tẫn thành khư 

Độc điếu song tiền nhất chỉ thư 

Chi phấn hữu thần liên tử hậu 

Văn chương vô mệnh luỵ phần dư 

Cổ kim hận sự thiên nan vấn 

Phong vận kỳ oan ngã tự cư 

Bất tri tam bách dư niên hậu 

Thiên hạ hà nhân khấp Tố Như? 



 

CT-SỐ 106                                                                                                                                                       121 

 

Vài lời về bản dịch nghĩa và những bản 

dịch Hán thi:  

Trong Hán thi, đặc biệt là thể thơ thất 

ngôn bát cú và tứ tuyệt, thi sĩ thường 

lược bỏ từ ngữ để cô đọng ý nghĩa trong 

7 chữ và sử dụng điển tích một cách tự 

nhiên, đôi khi khó nhận ra. Độc giả, dù 

là người Việt hay người Trung Hoa, 

người yêu thơ hay học giả, thường tự bổ 

sung những chữ bị lược bỏ trong tâm trí 

để hiểu rõ ý thơ. Chính vì sự bổ sung 

này và tính đa nghĩa của chữ Hán, một 

câu thơ có thể được hiểu theo nhiều 

cách khác nhau. Đây là một điểm đặc 

thù và hấp dẫn của Hán thi, mà cũng có 

thể là dụng ý của tác giả để tạo nên 

nhiều tầng ý nghĩa và sắc thái phong 

phú cho bài thơ. 

 
Bản dịch của Vương Thanh: 
Vườn hoa bên cạnh Tây Hồ 

Xưa là cảnh đẹp, nay chừ bãi hoang! 

Trước song, giấy mực viếng nàng 

Thương ai bạc phận, trần gian sớm rời. 

Thơ không số mệnh như người, 

Cớ chi bị đốt, sót rơi vài tờ. 

Hận kim cổ, hỏi trời ư 

Trời cao thinh lặng, lặng lờ mây bay… 

Sắc tài, phong vận bậc này  

Nỗi oan kỳ lạ đọa đầy hồng nhan! 

Dòng tâm lệ khóc Tiểu Thanh 

Ba trăm năm nữa, ai chăng 

Có rơi giọt lệ vì chàng Tố Như?  

 

Bản dịch tiếng Anh của Vương Thanh:  

On Reading Tiểu Thanh’s Story 
The garden by West Lake, once vibrant, 

now lies in desolation. 

Before the window, I honor poetess Tiểu 

Thanh with ink and paper. 

Her grace and talent, after her passing, will 

be mourned by many. 

Her literary legacy, though lacking human 

life, bears the weight of her sorrows. 

Poetry books turned to ash, leaving 

behind but tattered remnants. 

Deep resentments from the ancient past to 

the present echo unanswered in the 

heavens. 

Elegant, gifted, and enchanting, 

Yet she endures a profound injustice all 

alone. 

I feel her anguish and weep quietly for her 

tragic fate. 

Three hundred years hence, 

Who will shed tears for Tố Như in this 

world? 

 

Bản dịch nghĩa - 

Tựa: Độc Tiểu Thanh Ký (Đọc Bút Ký 

Tiểu Thanh) 
 

Câu 1: Tây hồ hoa uyển tẫn thành khư 

Vườn hoa cạnh Tây Hồ (ở Hàng Châu) 

đã thành bãi hoang. 

 
Câu 2: Độc điếu song tiền nhất chỉ thư 

Nghĩa 1: Một mình viếng nàng bên song 

với một mảnh giấy (tác giả làm thơ 

tưởng niệm trên giấy)  

Nghĩa 2: Một mình viếng nàng bên song 

cửa qua quyển sách. (bút ký Tiểu 

Thanh)  

 
Câu 3: Chi phấn hữu thần liên tử hậu 

son phấn (chi phấn) sinh động, có hồn 

(hữu thần), thương tiếc/nuối tiếc(liên) 

sau khi chết (tử hậu).  Son phấn chi thần 

là biểu tượng cho vẻ đẹp của giai nhân 

như có hồn phách.  

Nghĩa 1: vẻ đẹp sinh động ấy, dù sau khi 

chết vẫn được người đời thương tiếc. 

Nghĩa 2: với dung nhan ấy, sau khi chết, 

hồn nàng vẫn ôm sự tiếc nuối. 
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Câu 4: Văn chương vô mệnh lụy phần 

dư 

Văn chương không có số mệnh, sự 

sống như con người, nhưng vẫn bị liên 

lụy (để rồi bị đốt đi) chỉ còn sót lại vài 

tờ.  

 
Câu 5: Cổ kim hận sự thiên nan vấn 

Nỗi hận từ xưa đến nay, khó mà hỏi trời 

cho rõ 

 
Câu 6: Phong vận kỳ oan ngã tự cư 

Nghĩa 1: Với phong thái và tài hoa của 

nàng lại phải sống cô quạnh một mình 

trên núi Côn Sơn và chịu đựng nỗi oan 

ức kỳ lạ. Câu này cũng biểu lộ đồng cảm 

của Nguyễn Du với nàng qua chữ ngã 

(ta/mình).  Nhưng “ngã” ở đây nên hiểu 

là Tiểu Thanh, vì chỉ có Tiểu Thanh mới 

chịu nỗi kỳ oan, không phải là oan ức 

thông thường, mà nỗi oan khuất kỳ lạ, 

để nàng mang nỗi hận u uất trong lòng, 

trước sự bất công của vận mệnh và 

cuộc đời.  

Còn “phong vận” là phong thái, phẩm 

chất biểu lộ ra ngoài thường để tả vẻ 

đẹp của phụ nữ như trong câu thơ tả 

nàng Kiều của Nguyễn Du: “có chiều 

phong vận, có chiều thanh tân.”  Nhưng 

từ “phong vận” cũng có nghĩa khác, để 

nói về sự phong nhã của khách tài hoa, 

như trong nghĩa thứ 2.   

 

Nghĩa 2: nỗi oan phong nhã của khách 

tài hoa (nói chung, không riêng Tiểu 

Thanh) phải chịu đựng một mình.   

 
Câu 7, 8: Bất tri tam bách dư niên hậu / 

Thiên hạ hà nhân khấp Tố Như 

Không biết ngoài ba trăm năm sau / 

Thiên hạ có ai khóc Tố Như chăng? 

 

Hai bản dịch thơ tôi sưu tầm và tham 

khảo, xin chia sẻ với bạn đọc: 

 
Bản dịch của Thi sĩ Vũ Hoàng Chương 

(1915-1976): 
Trước song giấy mực viếng nàng, 

Hồ Tây vườn cũ - gò hoang bây giờ. 

Xưa nay trời vẫn làm ngơ, 

Mối oan thêm một người thơ buộc 

mình. 

Hoa tàn lệ rỏ hương thanh; 

Văn chương phận mỏng chưa đành 

tro bay! 

Rồi ba trăm năm sau đây 

Còn ai khóc Tố Như này nữa chăng? 

 
Bản dịch của Thi sĩ Quách Tấn (1910- 

1992): 
Hồ Tây hoa kiểng: dải gò hoang, 

Cửa hé trang thư chạnh điếu nàng. 

Hận luống vương thêm hồn phấn đại, 

Tro chưa tàn hết luỵ văn chương. 

Thanh thương khó hỏi oan chồng chất, 

Phong nhã đành chung nợ vấn vương. 

Rồi Tố Như, sau ba kỷ nữa, 

Trần gian ai kẻ sụt sùi thương? 

 

Vương Thanh  
Hồng Thành, mùa Thu 2024 
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CHÚ  TƯ  HÀO 
** VÕ PHÚ ** 

 

   Cách xóm 

chài chúng tôi ở 

chừng năm 

mươi mét là khu 

đất trống có gốc 

me cổ thụ và 

một lô cốt nằm 

trên ngọn đồi với 

rừng phi lao bao 

phủ.  Nơi đây, 

đám thanh niên 

trong xóm trong 

làng thường tụ lại đá banh vào những 

tháng hè oi ả.  Nhưng đến khi trời tối, 

không ai dám bén mảng đến gần lô cốt 

hay gốc me cổ thụ ấy vì những lời đồn 

ma quái tại đây.  Mỗi lần đi chơi về 

khuya, chúng tôi đều chạy thật nhanh để 

qua khỏi khu đất trống này.   

Thế rồi cơn bão cấp năm mang tên Mike 

đã cuốn trôi tất nhà cửa ở một làng chài 

ven biển.  Chính quyền địa phương lúc 

bấy giờ cho mọi người dựng lều tạm trú 

ở khu đất trống cạnh xóm chài chúng tôi.  

Cơn bão qua rồi, nhưng những người 

tạm trú nơi này không dọn đi mà chọn ở 

lại.  Họ cất những căn nhà khang trang, 

sạch sẽ hơn.  Xóm chài trở nên nhộn 

nhịp hơn trước.  Cây me cổ thụ cũng bị 

đốn.  Cái lô cốt trên đồi và rừng phi lao 

cũng phá bỏ không còn để lại dấu vết.  

Lời đồn ma quái ở nơi đây cũng chìm 

vào quên lãng cho tới khi nhà chú Tư 

Hào xảy ra chuyện.  

Gia đình chú Tư Hào gồm có bốn người, 

vợ chồng và hai cô con gái tên Hồng và 

Loan.  Vợ chú Tư Hào, cô Hoa, là cô 

giáo dạy lớp năm trường làng.  Còn chú 

làm nghề sửa xe máy trên quốc lộ số 

Một.  Có những lúc xe đạp của học sinh 

bị thủng lốp, chú vá giúp mà không lấy 

tiền công của chúng.  Vì vậy vợ chồng 

chú Tư Hào rất được lòng hàng xóm 

láng giềng. Cuộc sống của gia đình chú 

hạnh phúc.  Mọi người ai cũng kính nể 

và thương mến.  Nhưng từ khi nhà chú 

dọn về xóm này, chú bắt đầu uống rượu.  

Mỗi lần uống say là chú lảm nhảm 

những tiếng khó hiểu và luôn đánh đập 

vợ con.  Có lần chú cầm cả dao, rựa, 

đuổi vợ con ra khỏi nhà.  Sau khi tỉnh lại, 

chú đều nói những việc ấy không do chú 

làm.  Sau những lần say, chú thấy vợ 

con bầm tím da thịt, chú hối hận và hứa 

sẽ từ bỏ rượu chè.  Nhưng chỉ được vài 

hôm, chú lại uống.  Những vết bầm trên 

da thịt vợ con một ngày càng nhiều.  Vết 

cũ chưa tan đã có những vết mới.  Chán 

nản với người chồng sáng xỉn chiều say, 

cô Hoa muốn ly dị với chú.  Nhưng vì 

thương con và sợ tiếng đời mai mỉa, nên 

cô còn chưa dứt khoát bỏ chú Tư Hào. 

Buổi trưa hôm đó, cô Hoa đang dạy học 

nửa chừng thì đầu óc quay cuồng, chao 

đảo.  Cô ngã xuống đất.  Học sinh nháo 

nhào chạy qua phòng giám thị viên kêu 

cứu.  Thầy cô bên phòng giám thị và 

những lớp kế bên ùn ùn chạy tới.  Người 
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thoa dầu, kẻ giật tóc, cạo gió giúp cô hồi 

tỉnh.  Một lúc sau cô Hoa tỉnh lại hỏi: 

- Chuyện gì đã xảy ra vậy cô Liên, cô 

Thoa, thầy Phê? 

Cô Thoa trả lời:  

- Cô không biết gì sao.  Thấy cô ngã ra 

đất, học trò qua gọi.  Chúng tôi mới thoa 

dầu cạo gió giúp cô tỉnh.  Cô có sao 

không?  Cô cảm thấy thế nào?  

- Ờ... Ờ.... Khi nãy lúc tôi đang dạy học, 

bỗng đầu óc quay cuồng, rồi không biết 

gì cả. 

Thầy Phê nói: 

- Chắc cô trúng gió.  Ðể cô Liên dìu cô 

qua phòng giám thị nghỉ ngơi.   

Rồi thầy Phê quay qua cô Thoa, tiếp: 

- Còn cô Thoa, giúp học sinh dạy thế 

hôm nay nhé?  Tôi qua coi lớp giúp cô 

Liên.  Khi nào cô Hoa khỏe lại, cô trở về 

lại lớp dạy nhé cô Liên?  

- Dạ thầy. 

Cô giáo Liên dìu cô Hoa qua phòng giám 

thị.  Cô Liên dắt cô Hoa tới cạnh ghế rồi 

nói: 

- Chị ngồi xuống đây để em đi rót cho chị 

ly trà nóng. 

- Cám ơn em... 

Cô Liên đi tới bàn, nơi có bình trà pha 

sẵn trên bàn, rót một tách trà, đi tới chỗ 

cô Hoa: 

- Chị uống ly trà này đi.  Ở đây nghỉ ngơi 

để em qua nhờ học sinh chạy về nhắn 

với gia đình. 

- Thôi... Thôi... Cám ơn em.  Nhà chị giờ 

này cũng không có ai ở nhà.  Hai đứa 

nhỏ đi học.  Còn chồng chị đi làm chắc 

chưa về.  Ðể chị ở đây chút hết giờ rồi 

chị về luôn. 

- Dạ.  Chị nghỉ đi nhé.  Giờ em phải về 

lớp rồi. Dạy xong em sẽ chở chị về nhà, 

đừng đạp xe về lỡ có chuyện gì thì 

không hay. 

- Ờ... Cám ơn em. 

Sau giờ dạy, cô Liên trở lại phòng giám 

thị.  Cô Hoa đã khỏe lại.  Cô nói với cô 

Liên: 

- Chắc chị tự về được rồi, không làm 

phiền em. 

- Chị có chắc không?  Thôi đằng nào em 

cũng rảnh.  Ðể em đạp xe cùng chị.  Lỡ 

có chuyện gì thì vẫn còn người giúp. 

- Vậy chị cám ơn em. 

Hai cô giáo đạp xe về nhà cô Hoa.  Về 

đến nhà, hai cô con gái Hồng và Loan 

cũng đi học về.  Thấy nhà có khách, hai 

cô con gái xin phép mẹ chạy qua nhà 

bạn chơi.  Cô Hoa nói: 

- Chơi một chút rồi về ăn cơm cùng cô 

Liên nhé? 

- Dạ... Dạ... 

Hồng và Loan đi rồi, cô Hoa quay qua cô 

Liên nói: 

- Em ở lại nhà chị ăn cơm tối luôn nhé.  

Ðừng về ký túc xá chi.  Ở nhà chị thường 

chỉ có mấy mẹ con.  

- Thế... Còn anh ấy? 

- Ổng làm tới tối.  Mà về tới nhà không 

xỉn cũng say.  Không say cũng ít khi ăn 

cơm nhà lắm.  

- Dạ vậy cũng được.  Chị cần em giúp gì 

không? 

- Ngồi chơi đi, chừng tiếng là có thức ăn 

thôi... 

- Ðể em phụ... 

Hai người phụ nữ đang chuẩn bị cơm 

chiều thì nghe tiếng ồn ào trước sân.  
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Tiếng con nít la ó, tiếng nói lè nhè không 

đâu vào đâu cô Hoa biết ông chồng say 

xỉn của mình đang về nhà.  Mắc cỡ với 

đồng nghiệp, cô chạy ra ngoài kéo 

chồng vào trong phòng định nhốt chú 

vào trong.  Nhưng với sức của cô đâu 

thể nào khỏe bằng sức của chú Hào, 

nhất là khi chú đang say.  Chú Hào hất 

tay cô ra.  Cô ngã xuống đất.  Thấy cô 

ngã, chú Hào đá vào người cô rồi nói 

một tràng tiếng gì đó khó hiểu.  Cô Liên 

nãy giờ đứng trong nhà thấy hết mọi 

chuyện.  Cô ngạc nhiên khi nghe những 

tiếng phát ra từ miệng của chú Hào: 

- Nous voulons sortir d'ici. Je ne peux 

pas le supporter quand vous faites 

l'amour sur ma tête sur mon cou. 

Cô Liên nghe vậy, vội chạy ra kéo cô 

Hoa vào nhà và hỏi: 

- Chị Hoa, bộ chồng chị có học tiếng 

Pháp hả? 

Cô Hoa ngạc nhiên nhìn cô Liên, rồi nói: 

- Tiếng Việt ổng còn chưa rành, lấy đâu 

mà biết tiếng Pháp? 

- Hồi nãy em nghe loáng thoáng ảnh nói 

tiếng Pháp mà.  

- Em biết tiếng Pháp hả? Mỗi lần ổng say 

là ổng cứ lảm nhảm những thứ tiếng 

quái gở đó.  Ðó là tiếng Pháp sao?  Mà 

ổng nói gì vậy em? 

- Em nghe không hiểu hết... Ðại loại như 

chúng mày mau dọn khỏi nơi đây... Tao 

không chịu nổi mỗi khi chúng mày nằm 

ái ân trên đầu trên cổ gì gì đó. 

Nghe tới đây cô Hoa tái xanh cả mặt.  Cô 

nói: 

- Vậy em hỏi thử ổng là ai mà sao nói 

những câu khó hiểu? 

- Dạ để em thử.  Em học Pháp văn cũng 

lâu rồi, nên không nhớ hết.  Ðể em thử.  

Nói rồi cô Liên nhìn chú Hào, cô nói: 

- Qui êtes-vous et pourquoi dites-vous 

cela? (Ông là ai, tại sao ông nói như 

vậy?) 

- Je suis celui allongé là. (Tôi là người 

nằm đó.) 

Nói vừa xong câu, chú Hào nằm lăn ra 

đất, nôn thốc nôn tháo nghe nồng nặc 

mùi rượu.  Cô Hoa vào nhà lấy cái chăn 

ra trải cạnh bên chú Hào, lăn chú lên 

trên tấm chăn vừa trải rồi kéo chú vào 

nhà.  Cô Liên thấy vậy cũng phụ giúp. 

Khi cơ thể chú Hào vào bên trong nhà, 

cô Hoa lấy khăn nhúng nước lau mặt, 

đắp chăn cho chú rồi mới quay qua nói 

chuyện với cô Liên: 

- Chị sống với ổng mười mấy năm nay 

đâu có bao giờ nghe ổng nhắc tới 

chuyện học ngoại ngữ hay nói tiếng 

Pháp đâu.  Mà sao mỗi lần ổng say lại 

nói những thứ tiếng đó.  Mà hồi nãy em 

hỏi ổng, ổng trả lời sao? 

- Anh ấy chỉ vào trong nhà và nói rằng 

"Tôi là người nằm đó..." 

Cô Hoa cảm thấy lạnh người, chân lông 

dựng ngược.  Cô len lén nhìn theo tay 

cô Liên chỉ rồi rùng mình.  

 

Cả đêm qua cô Hoa không tài nào yên 

giấc.  Cô cứ trằn trọc mong trời mau 

sáng.  Trời mới tờ mờ sáng, cô đánh 

thức chồng dậy.  

- Thức dậy... Mau... Mau... 

Chú Tư Hào còn ngái ngủ hỏi vợ: 

- Sao hôm nay em kêu anh dậy chi sớm 

vậy?  
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Chú xoay người qua ôm lấy vợ.  Cô Hoa 

đẩy tay chồng ra, ngồi dậy, mặt nghiêm 

trang hỏi chồng: 

- Em hỏi anh phải trả lời thành thật với 

em nhé? 

- Mà chuyện gì?  Bộ hôm qua anh uống 

say làm bậy chuyện gì nữa hả?  Anh 

đáng chết. Anh xin lỗi... 

Cô Hoa ngăn tay chồng lại, cô nói: 

- Cả đêm qua em không ngủ được, cứ 

suy nghĩ miết... 

- Em nghĩ chuyện gì? 

- Hồi giờ anh có học tiếng Pháp không? 

- Trời đất thiên địa ơi... Em hỏi gì kỳ vậy? 

Tiếng Việt anh nói thì được, viết còn 

chưa rành lấy đâu mà học tiếng Pháp 

tiếng Tây?  Mà sao em hỏi vậy? 

- Anh không nhớ gì sao? 

- Em biết mà... Mỗi lần say xong, anh 

không nhớ gì hết.  

- Nhưng mỗi lần anh say, anh hay nói gì 

đó.  Em tưởng đâu anh say nên nói 

nhảm.  Nhưng hôm qua cô Liên, đồng 

nghiệp của em có nói anh không nói 

nhảm mà đó tiếng Tây.  Anh đuổi mẹ con 

em đi khỏi nơi đây. Cả đêm em suy nghĩ 

nhiều. Em nghĩ lại từ lúc vợ chồng mình 

dọn về đây mới xảy ra chuyện anh nhậu 

nhẹt và nói thứ tiếng ấy. 

- Ờ... Ờ... Em nhắc anh mới nhớ... Hồi 

mình còn ở làng chài, anh cũng nhậu với 

bạn bè, nhưng say rồi ngủ chứ đâu bao 

giờ đánh em đánh con... 

- Hay là... 

Hai người im lặng.  Tiếng gà gáy vang 

lên.  

Trời vừa hửng sáng, hai vợ chồng chú 

Hào đèo nhau trên xe đạp tìm đến nhà 

ông hai Tá. Men theo con hẻm hai bên 

đường là hàng cây keo gai um tùm. Đi 

đến cuối đường là ngôi nhà tranh vách 

đất tuềnh toàng, cũ kỹ.  Ngôi nhà trầm 

lặng, cũng y như cái nghề của cuộc đời 

ông hai Tá.  Nghề bốc mộ. Nghe người 

ta kể lại ông hai Tá đã theo cha ông làm 

nghề này từ khi còn nhỏ.  Ðến trước 

cổng nhà, tiếng chó sủa vang lên.  Con 

chó mực chồm lên vừa sủa vừa vẫy 

đuôi.  Ông hai Tá từ trong nhà đi ra.  Ông 

quát con chó: 

- Mực im ngay.  Ði vô trong nhà.... Mau... 

Con chó cụp đuôi lặng lẽ trở vào trong 

nhà như chủ ra lệnh.  Ông ra mở cánh 

cổng trước sân.  Thấy vợ chồng chú tư 

Hào, ông hai Tá lên tiếng: 

- Chào bà cô ông thầy.  Bà cô ông thầy 

đi đâu mà sớm vậy? 

- Dạ con chào chú Hai.  Vợ chồng con 

đã làm phiền chú Hai quá. 

- Không sao... Bà cô ông thầy đi vô nhà 

rồi nói chuyện. 

- Dạ... Dạ... 

Hai vợ chồng chú tư Hào theo sau ông 

hai Tá vào trong căn nhà tranh.  Ở giữa 

gian nhà là bộ bàn ghế lên nước bóng 

láng.  Bộ bàn ghế đẹp đẽ sang trọng 

thường thấy ở những ngôi nhà cao cửa 

rộng chứ không giống ở trong căn nhà 

tranh vách đất lụp xụp như thế này.  Ông 

hai Tá kéo ghế ra ngồi xuống rồi nói với 

khách: 

- Mời bà cô ông thầy ngồi chơi.  Ðể tui 

lấy bình thủy châm trà. 

- Dạ con cám ơn chú.  Tụi con đến đây 

làm phiền chú một việc. 
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- Ðợi tui chút.  Khách tới nhà không trà 

thì nước.  Vậy, bà cô ông thầy uống 

miếng nước trước đã. 

- Dạ... Dạ... 

Ông hai Tá đi xuống nhà sau rồi trở lên 

với chiếc bình thủy.  Ông mở nắp bình 

trà đặt trên bàn.  Lấy ít trà trong hộp bỏ 

vào ấm rồi châm nước.  Trong lúc chờ 

đợi, ông hỏi: 

- Bà cô ông thầy đến nhà tui có việc gì? 

- Dạ không giấu gì chú.  Hôm qua lúc 

đang dạy học bị ngất đi.  Nhờ cô giáo 

đồng nghiệp đưa về.  Lúc đó ông nhà 

con cũng về say xỉn nói lảm nhảm.  Cô 

bạn đồng nghiệp nghe thì nói đó là ông 

nhà con nói tiếng Pháp.  Và tụi con nghi 

ngờ chồng con bị ma nhập.  Sau một 

đêm đắn đo, con nghĩ chắc dưới nhà 

con có cốt nên vong mới nhập ảnh.  Con 

đến đây nhờ chú giúp… 

- Chuyện này... 

- Dạ bao nhiêu tiền cũng được.  Chú 

ráng giúp tụi con. 

- Không phải chuyện tiền bạc... Tui làm 

nghề bốc mộ, lấy hài cốt cho thân nhân 

người ta an táng, nhưng chưa bao giờ 

đào bới kiếm hài cốt như cô thầy nói.  

Còn nhà cửa cô thầy đang ở làm sao mà 

đào lên được.  Muốn đào xới thì phải dỡ 

ngôi nhà đi.  Tốn kém không ít... Với lại 

đào cả ngôi nhà tui nghĩ một mình tui 

không đủ sức để làm. 

- Dạ tụi con biết.  Nhưng bao nhiêu tiền 

cũng phải ráng thôi chú.  Chứ nhà mình 

ở mà có những chuyện như vậy sao ở 

được chú Hai?  Với lại mình cũng nên 

làm phước tìm cho người chết có chỗ 

chôn đàng hoàng cũng đáng đồng tiền 

và nên làm... 

- Ờ... Nếu bà cô ông thầy nói vậy cũng 

phải.  Tui hứa sẽ giúp.  Nhưng tui đề 

nghị như vầy bà cô ông thầy thấy được 

thì làm. 

- Dạ chú Hai cứ nói. 

- Tui nghĩ cô thầy thuê mấy người phụ 

hồ đào móng nói là xới đất cất nhà.  Kêu 

họ xới xuống sâu khoảng ba mét toàn cả 

khu đất.  Tui ở bên giám sát.  Khi nào có 

chuyện lạ thì tui sẽ giúp.  Bà cô ông thầy 

thấy sao? 

- Dạ chú Hai tính như vậy thiệt là chí 

phải.  Tụi con nhờ chú Hai hết. 

- Ờ... Vậy khi nào cô thầy tính khởi 

công? 

- Dạ càng sớm càng tốt chú à... 

- Vậy thì tốt.  Mùa này tui còn rảnh rỗi, 

nếu như trước Tết hay ra Tết là tui bận 

dữ lắm. 

- Dạ.  Vậy mai mình khởi công được 

không chú?  Hôm nay vợ chồng con xin 

nghỉ chia ra tìm thợ dỡ nhà và ngày mai 

bắt đầu. 

- Ờ... 

- Dạ vậy tụi con xin phép chú Hai về sớm 

để lo việc. 

- Ờ... Bà cô ông thầy về. 

Bốn người thanh niên khỏe mạnh đào 

sâu xuống mảnh đất quanh nhà chú tư 

Hào sau khi ngôi nhà được dỡ bỏ và gởi 

qua vườn nhà chú Bổn hàng xóm chú 

Tư.  Ðất ở đây là đất cát, mềm, nên công 

việc của họ cũng khá dễ.  Ðến giữa trưa 

không có gì lạ.  Họ dừng tay ăn cơm và 

nghỉ ngơi.  Ðến hơn một giờ họ mới tiếp 

tục công việc đào bới.  Khi đào được 
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phân nửa mảnh đất, nơi chiếc giường 

của vợ chồng chú tư Hào đặt lúc trước, 

cái xẻng của anh Toàn đụng phải vật gì 

đó cưng cứng.  Anh hất lớp cát đó lên 

và phát hiện ra là một chiếc nón sắt.  

Anh la lớn: 

- Chú Hai ơi... Ở đây tui đào cái nón sắt 

nè chú. 

Ông hai Tá chạy lại.  Phía trên ông nhìn 

xuống thấy chiếc nón sắt mà những 

người lính hay đội.  Ông nói: 

- Mấy đứa cẩn thận đào từ từ và nhẹ 

thôi.  Có thể có hài cốt bên dưới.  

Nghe đến có hài cốt, bốn chàng thanh 

niên hết hồn dừng tay lại và nói: 

- Chú nói gì nghe ghê quá. 

- Có gì đâu mà ghê.  Hài cốt thôi.  Có thể 

là lính Pháp.  Vì trước kia nơi đây là lô 

cốt của Pháp.  Có hài cốt binh lính cũng 

không lạ.  Mấy đứa nhớ nhẹ tay. 

- Dạ... Hay chú giúp con chỗ này đi.  

Nghe thấy sợ quá. 

- Ừa... Ðể đó cho tao. 

Nói rồi ông hai Tá nhảy xuống hố đất.  

Ông dùng chiếc xẻng nhỏ từ từ múc 

những ngụn cát nhỏ quanh chiếc nón 

sắt... Sau khi lấy chiếc nón sắt ra, bên 

dưới là một đầu lâu đã rạn nứt.  Ông 

dừng tay lại và nói: 

- Thằng Thành, mày chạy đi gọi cô Hoa 

tới đây sẵn kêu cô Hoa tìm cho tao vài 

cái thùng giấy cạc-tông.  Không biết 

xung quanh đây còn bao nhiêu bộ hài 

cốt nữa.  Cứ tìm vài cái trước rồi tính 

sau. 

- Dạ. 

Anh thanh niên tên Thành bỏ đi, ba 

người còn lại cũng bỏ xẻng, cuốc, trèo 

lên bên trên đứng nhìn ông hai Tá đào 

bới.  Ông nói với ba người còn lại: 

- Mấy chú để khu này cho tui.  Mấy chú 

bắt đầu đào bên kia rồi đào qua.  

- Dạ... Dạ... 

Ông hai Tá múc hết lớp đất xung quanh 

chờ người thanh niên tên Thành trở lại.  

Nửa giờ sau, cậu thanh niên tên Thành 

trở lại với cô Hoa và vài cái thùng giấy 

cạc-tông.  Ông hai Tá chậm rãi mò mẫm 

từng miếng xương vụn đặt vào bên 

trong chiếc hộp.  Người dân trong xóm 

chài hay tin nhà chú tư Hào có hài cốt, 

họ ùn ùn kéo tới.  Không bao lâu cả khu 

đất nhà chú tư Hào kín mít người.  Mọi 

người bàn tán xôn xao. 

- Chắc có lẽ là lính Pháp.  Hồi đó khu 

này là lô cốt.  

- Ông Hai ơi... Sao bị chết vậy ông? 

- Thì bị bắn chết chứ sao... 

- Nhưng bắn ở đâu vậy ông? 

- Bộ cốt này lâu quá rồi... Nhưng chắc là 

ở đầu vì hộp sọ bị rạn nứt có một đường 

dài và cái lỗ tròn dìn nè.  

- Bộ hài cốt này cao lớn quá ông hở? 

- Ừa chắc cũng hơn mét tám. 

- Mấy bộ hài cốt tất cả vậy ông? 

- Mới đào hơn nửa, chỉ phát hiện một bộ 

thôi.  

- Hài cốt của Pháp chứ của Mỹ thì sẽ có 

lệnh bài rồi và biết đâu ông được đi Mỹ... 

- Ðừng có mơ mày ơi... 

Ông hai Tá bê cả thùng giấy cạc-tông 

đựng bộ hài cốt, chiếc nón sắt và cả đầu 

đạn lên khỏi cái hố sâu.  Ông kêu cô Hoa 

đi mua cho ông hai lít rượu trắng và vài 

củ gừng để ông tắm rửa bộ hài cốt trước 

khi đem bộ hài cốt ra chôn ở nghĩa địa 
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của làng.  Bộ hài cốt vô danh được ông 

hai cẩn thận rửa bằng rượu trắng và 

gừng rồi bọc chúng vào lớp giấy đỏ 

trước khi gói lại để trong thùng giấy cạc-

tông đem ra nghĩa địa. 

Ông hai Tá và chú tư Hào mang bộ hài 

cốt cùng nhang đèn, hoa quả ra nghĩa 

địa của làng.  Sau khi chôn cất bộ hài cốt 

vô danh xong, ông hai bảo chú tư Hào 

khấn vái và cầu cho hương linh của bộ 

hài cốt an nghỉ.  Cúng bái xong, họ thu 

dọn và trở về nhà. 

Cả ngày chú tư Hào chạy tới chạy lui để 

lo cho bộ hài cốt vô danh được chôn cất 

ở nghĩa trang xã đến mệt và đói đến rã 

người. Về tới nhà chú ăn uống qua loa 

rồi đi ngủ.  Giấc ngủ đến thật nhanh.  Khi 

chân tay mỏi mệt và được ăn uống no 

thì giấc ngủ thường đến rất dễ dàng.  

Chú tư Hào vừa đặt lưng xuống tấm 

phản gỗ đã nghe tiếng chú thở đều.  

Trời gần sáng, chú khều nhẹ vợ: 

- Mình ơi ... 

Cô Hoa hất tay chú ra và nói: 

- Em mệt cả ngày... Ðể cho em ngủ... 

- Em thức dậy đi anh có chuyện này kể 

cho em nghe... 

- Em mệt lắm, chuyện gì hãy để sáng rồi 

nói... Ðể cho em ngủ... 

Chú tư Hào trở mình nhìn ra cửa sổ.  

Bên ngoài tối đen, tĩnh lặng.  Tiếng côn 

trùng rả rích như kêu gọi nhau trong 

đêm thanh vắng.  Chú tư gác tay lên trán 

nghĩ lại giấc chiêm bao làm chú tỉnh 

giấc.  Trong giấc ngủ, chú nghe thấy có 

người gõ cửa nhà chú.  Chú mở cửa thì 

thấy một người Tây cao lớn hơn chú cả 

cái đầu.  Cậu ta còn rất trẻ khoảng ngoài 

hai mươi.  Tóc hoe vàng cắt ngắn, gọn 

gàng.  Cậu mặc bộ đồ màu xanh, giày 

boot cao, đồng phục của lính Tây.  

Người thanh niên ấy nhìn chú tư Hào và 

nói: 

- Tôi tên Jacques Chapuis.  Xin cám ơn 

ông... 

Chú tư Hào ngơ ngác nhìn cậu thanh 

niên... Chú ú ớ... 

- Tôi... Tôi... Cậu là ai?  Tôi đâu biết cậu? 

- Tôi xin cám ơn ông đã giúp tôi yên 

nghỉ.  Tôi là người đã nằm dưới nhà của 

ông.  Tôi xin lỗi vì làm phiền ông và gia 

đình bao năm qua.  Xin lỗi và cảm ơn 

ông thật nhiều. 

- Tôi? 

Chú tư Hào còn ngơ ngác chưa hiểu 

chuyện gì thì người thanh niên biến mất.  

Chú giật mình thức giấc. 

Chưa bao giờ chú mong trời sáng như 

hôm nay. 

 

 Ò... Ó... O.... O... 

Chưa bao giờ chú tư Hào nghe tiếng gà 

gáy lại dễ chịu và êm tai như hôm nay 

êm tai như sáng nay.  Chú đợi trời sáng 

để nói cho vợ biết là những lần chú say 

sưa đánh đập vợ không phải chú.  Chú 

tư Hào chợt mỉm cười rồi quay qua ôm 

lấy vợ. 

 

VÕ PHÚ 

(Trích tập truyện “XÓM CHÀI”) 
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HOÀI NIỆM 
MỘT THỜI TÓC XANH 

 
 
Những con đường êm ả rợp bóng cây 

những hàng cây trái trĩu cành mùa hạ 

tiếng ve gọi hè buồn êm ả 

ta mang theo âm hưởng suốt một đời.  

  

Những đêm về mát dịu bóng trăng 

ánh sáng hiền hòa xuyên qua cành lá 

khuya nghe tiếng lục huyền thâm dạ 

tiếng sáo cao bay âm điệu Trương Chi. 

  

Những tường thành rêu phong dày phủ 

khách du chơi ngoạch ngoạc vẽ hình hài 

buổi vào thu gió bay bay vàng lá 

ngoảnh mắt nhìn hoang vắng chẳng còn ai!  

  

  
 

Những bờ hồ nên thơ mùa sen rộ 

bầu trời trong vỗ cánh chuồn chuồn kim 

đàn cá bạc đầu lượn lờ quanh hoa súng 

chập chờn cao nhảy nhót mấy chú chim. 

  

 
 
Những năm tháng thư sinh hồn phiêu lãng 
dệt mộng đời mắt sáng những vần thơ 
đành gởi lại cho muôn vàn nhung nhớ 
buổi lên đường lòng bịn rịn ngẩn ngơ...! 
  
Ta mang theo mùa xuân muôn hoa nở 
áo thiên thanh mây trắng trời xanh xanh 
con đường quen thường đi lại quẩn quanh 
những mái tóc thề thướt tha trong gió. 
  
Ta mang theo mùa hạ tiếng phi lao 
rặng cây xanh con đường hương gió biển 
tiếng vỗ nhọc nhằn từng cơn sóng cuốn 
bãi cát mịn lì ngồi tráo chuyện học sinh 
  
Ta mang theo mùa thu vàng vọt lá 
ghế lạnh công viên chú bé nhặt trái bàng 
buổi tựu trường bao hoài bão thênh thang 
hồn lan man với sen tàn nắng nhạt. 
  
Ta mang theo mùa đông dài bấc lạnh 
lạnh tứ bề mưa rả rích thâm canh 
ngày ngắn đêm dài lá trơ trụi cành 
chú chim gầy bám cây khô ngủ gục. 
  
Ta mang theo những bạn bè đồng cảnh 
những đêm khuya còn cặm cụi sách đèn 
những tuổi thơ đời dễ tan trăm mảnh 
ví không nơi làm tổ ấm dung thân. 
  
Không sinh ra nhưng lớn lên nơi đó 
thành phố một thời tuổi trẻ ngu ngơ 
buổi độ nhật bát cơm Phiếu Mẫu 
ơn nghĩa, ngậm ngùi…  
nhắc chuyện tuổi thơ... 

 

Hạ Thái Trần Quốc Phiệt 

2008 
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GÁNH XIỆC MÙA THU 
*** VƯU VĂN TÂM (Germany) *** 

 

   Hằng năm cứ vào cuối thu, khi lá 

ngoài đường rụng nhiều và trên không 

có những đám mây bàng bạc, lòng tôi lại 

nao nức những kỷ niệm hoang mang 

của buổi tựu trường (*) .. Đó là ký ức của 

thuở còn cắp sách và mấy mươi năm 

sau, ở một nơi cách xa quê nhà nửa 

vòng trái đất, mùa thu lại về. Mùa thu 

cho gió heo may gọi nhau về đây cùng 

sớt chia với những cơn mưa lê thê, dai 

dẳng. Mùa thu cũng là mùa tựu trường, 

mùa thu hoạch của nông dân, mùa trĩu 

cành của táo, lê, nho và nhiều trái cây 

khác nữa ở miền ôn đới.  

 

Không biết từ bao giờ đã hiện diện 

những gánh xiệc rong đi lưu diễn từ nơi 

này đến nơi khác, từ những thành phố 

lớn len lỏi đến những tỉnh lỵ nhỏ bé hay 

những làng mạc xa xôi "đèo heo hút gió" 

mỗi khi tiết thu vừa chớm. Hình như 

chuyện đưa gánh xiệc đi lưu diễn đã 

thành một cái lệ từ rất nhiều năm trước. 

Một tập tục, một thói quen mang nhiều ý 

nghĩa, một sinh hoạt văn hóa, nghệ 

thuật đẹp đẽ để thỏa mãn nhu cầu giải 

trí cho lứa tuổi măng non và mua luôn 

những nụ cười cho lớp trung niên, lão 

niên. 

Gánh xiệc Althof là một gánh xiệc trung 

ban gồm những thành viên trong gia 

đình "cha truyền, con nối" và có ít nhiều 

tiếng tăm suốt hơn 

nửa thế kỷ. Cái lều 

thật lớn được dựng 

lên trên một 

khoảng đất rộng 

phủ một màu cỏ 

xanh rì. Nơi đây, 

mỗi chiều các em 

thiếu niên hay đến 

đây tập dợt banh 

hay chơi bóng chuyền, bóng rổ. Nhưng 

hôm nay khác hơn một chút, sân tập dợt 

thể thao tạm nhường chỗ cho sinh hoạt 

của một gánh xiệc gia đình.  

 

Chung quanh ngôi lều, những chiếc xe 

vận tải lớn nhỏ đậu kín, kéo theo những 

“mobile home” là nơi trú ngụ cho những 

thành viên trong gánh xiệc cũng như 

những "nhà lồng" xinh xắn để nuôi 

những "tài tử" như ngựa, dê, khỉ, chó, 

v.v.. 
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Thấp thoáng trong dòng khán giả nối 

chân nhau bước vào bên trong và bên 

cạnh hai người gác cổng đẫy đà như 

mấy ông "hộ pháp", Tám chợt thấy một 

cậu nhỏ người Á châu duy nhất giữ 

nhiệm vụ soát vé vào cửa. Cậu em dáng 

người mảnh khảnh nhưng sở hữu 

gương mặt sáng sủa và hiền lành. Đến 

giờ giải lao, định tranh thủ thời gian đưa 

con đi coi mấy con thú ngoài sân thì cậu 

ấy chạy đến với một nụ cười thật tươi, 

trên tay cầm một gói bắp rang .. 

- Em gởi cho cháu! 

- Ủa, em người Việt-Nam hả? Sao em 

biết là đồng hương hay vậy? 

- Hồi nãy, em có nghe anh chị nói tiếng 

Việt với nhau, nhưng bận lo soát vé nên 

em không kịp chào hỏi. 

- Em tên gì? Qua đây lâu chưa? Làm ở 

đây lâu mau rồi? Có cực không? 

- Dạ, em tên Sang, ngày trước em đi 

"hợp tác lao động" ở bên Đông-Đức, rồi 

bức tường bị gỡ bỏ, em chạy qua đây 

xin tị nạn. Vợ em là con gái của ông bà 

chủ gánh xiệc nè. Ba má vợ và anh chị 

em cô ấy cũng thương em lắm. Giấy tờ 

em được "ăn theo" vợ nên cũng ok. Vợ 

em ngồi bán vé hồi nãy và lát nữa cũng 

có tham gia trình diễn vài tiết mục với 

chim bồ câu. Anh chị ở gần đây hả? 

- Anh chị ở gần đây lắm, em đi bộ 

khoảng bảy, tám phút là tới nhà. Vậy, lát 

nữa sau giờ trình diễn, em dắt bà xã qua 

nhà anh chơi nghen. Khuya một chút 

cũng không sao, anh em mình nấu mì 

gói ăn cho ấm bụng. 

 

Sau giờ trình diễn Tám còn gặp Sang 

lần nữa, đọc địa chỉ cho em và ân cần 

dặn dò: 

- Từ đây, em đi thẳng đến cái ngã tư nhỏ 

xíu đầu tiên, em quẹo phải và đi theo con 

đường cụt thì sẽ tìm thấy căn nhà cuối 

cùng số 20. Em với bà xã lát nữa ghé 

qua nghen, đừng có ngại ngùng gì hết 

nha! 

Em cười thật tươi và nói nhanh: 

- Lát nữa tụi em sẽ tới! 

 

Về đến nhà, Tán thu dọn sơ sài trước 

sau và chờ đến hơn hai giờ sáng mà 

không thấy vợ chồng em Sang ghé qua. 

Thời tiết ngoài trời rất lạnh, mưa thu vẫn 

rả rít từng cơn. Chiều hôm sau đi làm về, 

Tám chạy ra chỗ gánh xiệc tìm em thì 

mới hay gánh xiệc đã "nhổ neo" rồi! Mãi 

đến sau này không còn thấy gánh xiệc 

Althof về làng trình diễn nữa. Tính ra 

cũng mấy chục năm rồi, Tám chưa có 

dịp nào gặp lại cậu em hiền lành, dễ mến 

ngày đó. 

 

Mùa thu năm sau, một gánh xiệc khác, 

nhỏ hơn gánh Althof một chút, cũng ghé 

về làng. Chiều tối mùa thu ảm đạm, mưa 

không rơi nhưng giông gió ngập trời. 

Khán giả đến xem chỉ có... ba người. 

Đến hỏi mua vé thì ông bầu đang chống 

bàn tay trái lên má và buồn bã trả lời: 

- Ông đợi thêm chút nữa, nếu có khoảng 

mười hay mười hai người thì vé sẽ được 

bán ra và chúng tôi sẽ mở màn trình 

diễn. 
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Hai vợ chồng Tám và thằng nhóc đợi 

đến hơn nửa tiếng đồng hồ, hai bàn 

chân đã bắt đầu lạnh cóng. Tám không 

thấy có thêm một khán giả nhi đồng hay 

người lớn nào đến xem. Thằng nhỏ khóc 

và không chịu về. Dỗ dành cho nó yên 

một chút rồi cả ba .. "chuồn" êm! Tám 

chỉ sợ ông bầu thấy và ông lại buồn 

thêm hay thiệt lòng hơn, Tám không 

dám đối diện lần nữa đôi mắt u buồn và 

đầy thất vọng đó! Chân bước đi với bao 

điều suy nghĩ và Tám chợt nghe lòng 

mình nặng trĩu, buồn tênh. Khung cảnh 

này khiến cho Tám chạnh nhớ đến 

những gánh hát "bầu tèo" ở xứ mình, 

thường đi lưu diễn ở những thôn ấp hay 

nơi làng xóm xa xôi. Họ là dân "gạo chợ, 

nước sông" và thường hay "ăn quán, 

ngủ đình". Họ được hưởng lương “đờ-

mi”, lương “cà-phê” và chấp nhận những 

bữa "cơm hội" ít thịt cá, nhiều rau cải 

hay nồi canh chỉ toàn nước. Mọi thành 

viên trong đoàn cúi mặt chan chan, húp 

húp cho qua ngày, đoạn tháng. Cuộc 

sống của bầu bì, đào kép giống như 

những cánh bèo mỏng mảnh hay những 

thân phận lục bình trôi lặng lờ trên sông 

nước. 

 

Từ đó về sau, Tám không còn thấy gánh 

xiệc lớn, nhỏ nào ghé qua làng nữa. 

Cuộc sống đã thay đổi khá nhiều và hình 

như người ta không còn "mặn mà" với 

thú tiêu khiển này nữa. Có lẽ nghệ thuật 

hát xiệc đã theo thời gian bị mai một rồi 

chăng? 

Nhưng lạ một điều là ở trung tâm những 

thành phố lớn, mỗi năm vào dịp lễ giáng 

sinh hay phục sinh đều có những gánh 

xiệc đại ban về trình diễn trong những 

rạp hát bóng bẩy, sang trọng hay trong 

những hội trường khang trang, lịch sự. 

Họ lưu lại mỗi nơi đến hai, ba tuần trong 

mùa lễ. Có hôm, họ còn mở màn trình 

diễn thêm xuất ban ngày và giá vé thì 

cao ngất ngưỡng, tương đương với giá 

vé xem ca nhạc của các "siêu sao" quốc 

tế. Khán giả đến xem thường ăn mặc 

lộng lẫy và di chuyển trên những chiếc 

xe đời mới. Hầu hết vé vào cửa của các 

xuất trình diễn đều được "sold out" và 

Tám vẫn không sao lý giải được điều 

này. Hay là những chương trình xiệc 

bây giờ đã được "lên đời" và là món giải 

trí dành cho những tay giàu sang, lắm 

tiền nhiều của? 

 

Bao năm đã trôi qua, Tám vẫn còn nhớ 

được nụ cười hiền lành của Sang, nụ 

cười cam chịu trong cái vóc dáng nhỏ 

bé, gầy gò. Tám cũng không sao quên 

được gương mặt nhợt nhạt dưới ánh 

đèn néon và đôi mắt mệt mỏi của ông 

bầu ở gánh xiệc rong ngày ấy. Thu qua, 

đông lại và cuộc sống vẫn bồng bềnh 

trôi theo ngày tháng. Người muôn năm 

cũ có còn gặp lại nhau chăng và những 

nhánh sông năm xưa không biết đến 

bao giờ mới được tìm về biển lớn. 

Vưu Văn Tâm (Germany)  

 
(*) trích "Quê mẹ" của Thanh Tịnh 
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Hộp Pizza 
 

  

 

Tuy có hẹn nhưng tôi tới hơi sớm 

Thu phân qua rồi sao nắng hạ còn hanh. 

Giải lụa mây giăng xéo góc thiên thanh, 

Con cò trắng cô đơn về nẻo lạ. 

 

Ngồi trong xe, đường trưa sao vắng quá, 

Hàng cây phong màu thấy vẫn còn xanh, 

Gió hiu hiu chao nhánh lá mong manh, 

Như tay vẫy chào ai người chờ đợi. 

 

Hình bóng người trong ký ức vời vợi, 

Tóc bồng bềnh buông xõa phủ bờ vai, 

Hàng mi cong mộng mị khép mắt nai, 

Đôi má núm đồng tiền sâu diệu ảo. 

 

Người là tinh hoa hương ngàn dạ thảo 

Kết sắc nhan tiên cỏi với trần gian, 

Ta nhìn người mà cứ mãi hoang mang, 

Người, Ngọc nữ hay Hằng Nga giáng thế… 

 

 

 

 

 

Trời càng trưa, con đường thêm vắng vẻ, 

Bỗng đàng xa xuất hiện một bóng xe, 

Bánh ngưng quay thì người đã đi về. 

Miệng nói khẽ với nụ cười xin lỗi. 

 

Nào tôi có chi mà người phải vội. 

Nhìn người rồi mọi mong đợi như qua, 

Người xuống xe bưng hộp bánh pizza, 

Thấy thương quá nhưng miệng câm lời nói. 

 

Đỡ hộp bánh mới thấy mình đang đói, 

Không những đói ăn, đói cả tình ân 

Đói những bàn tay dẫn dắt đỡ nâng 

Đói tất cả những gì mình thiếu thốn. 

 

Từ ngày thôi nôi đã nếm mùi khổ khốn, 

Cha phụ tình, mẹ nén lệ ra đi. 

Sống với sự săn sóc vú và dì 

Dưới cặp mắt của bà không thiện cảm… 

 

Trong nắng sơ thu nghe lòng man mác, 

Ăn miếng pizza hâm nóng tình người, 

Ước gì mình trở lại tuổi đôi mươi, 

Mà làm lại cuộc tình thời thơ ấu. 

Lá chưa vàng thu chừ nghe sưởi ấm…! 

 

Githéa Hoàng Hy, Sơ thu 2024
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BA THẾ HỆ PHỤ NỮ 
** TT-Thái An ** 

 

   Sau khi ở trại tị nạn bên Guam vài 

tháng thì gia đình bà Đại được qua Mỹ.  

 

Qua đến Mỹ vào cuối hè 1975, con gái 

lớn của bà tên Kim Hương đã quá tuổi 

vào lớp 12. Nó phải vào Đại học cộng 

đồng thi xếp lớp Anh Văn, lớp toán. 

Phân vân chưa biết học gì nên Kim 

Hương học vài lớp Anh Văn và vài lớp 

phụ. Nàng vừa đi học vừa đi làm thâu 

ngân ở chợ.  

 

Có hôm Hương phải đến văn phòng nha 

sĩ, thấy ông nha sĩ Mỹ này vừa trẻ, vừa 

đẹp trai, không đeo nhẫn cưới. Kim 

Hương có ý rào đón xa gần xem hắn có 

chú ý đên nàng không, nhưng hắn phớt 

lờ. Về nhà, Kim Hương than với mẹ:  

- Hắn có vẻ kỳ thị với người Á Đông hay 

sao mà lạnh lùng thản nhiên với con.   

Bà Đại trả lời: 

- Thì người ta chỉ muốn lấy người cùng 

chủng tộc với mình thôi chứ chưa chắc 

là kỳ thị với mình. 

 

Một hôm bà Đại đi cắt tóc, cô chủ tiệm 

hỏi thăm: 

- Sao hôm nay không có con gái bà đi 

theo? 

- Nó bận việc, bữa khác nó sẽ đến. 

 

 

- Em hỏi thăm con bà vì hôm nọ hai mẹ 

con bà tới đây, có một anh Tàu Hồng 

Kông trông thấy con bà nên hỏi thăm em 

có biết số phone của con bà không thì 

cho ảnh vì ảnh thích con bà rồi. 

Bà Đại hỏi ngay: 

- Thằng đó làm việc gì? 

- Ảnh đang học nha khoa, tương lai sẽ 

làm nha sĩ đó chị. 

Bà Đại lại hỏi ngay: 

- Cô có số phone của hắn thì cho tôi để 

tôi gọi hắn.  

 

Thế là cô chủ tiệm cho bà Đại số phone 

của hắn ngay. Hắn họ Cheng, tên Mark. 

 

Bà Đại về nhà kể cho con gái nghe.  Kim 

Hương chê ngay: 

- Con không muốn lấy Tàu đâu má, thà 

lấy Mỹ chứ không lấy Tàu.  

- Nhưng mấy thằng Mỹ làm bác sĩ, nha 

sĩ nó đâu có nhìn tới con. Trong khi có 

sẵn thằng Tàu sắp ra nha sĩ, nó nhìn tới 

con, con phải nắm bắt cơ hội. Chứ nó 

mà ra trường rồi thì không tới lượt con 

đâu. Kim Hương miễn cưỡng trả lời: 

- Nhưng con không thương được thì làm 

sao ở chung được? 

- Con ơi, đừng có lãng mạn mà khổ! Ái 

tình không tồn tại lâu dài. Lấy một người 

mình yêu mà nó không có khả năng kinh 
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tế vững vàng, nó không cung cấp được 

cho vợ con một đời sống sung túc thì cãi 

nhau, chửi nhau mãi vì thiếu thốn cũng 

hết ái tình.  

Kim Hương im lặng, hết trả lời.  

 

Thế là bà Đại gọi điện thoại cho Mark, 

hỏi thăm nơi trường chàng đang học có 

làm răng miễn phí cho người tị nạn Việt 

Nam mới tới không. Mark sốt sắng đáp 

ngay “có” và cho thông tin, địa chỉ để bà 

dắt vài người tị nạn đến làm răng miễn 

phí. Sau đó bà mời Mark tới nhà dùng 

cơm tối với gia đình bà. Mark vui vẻ 

nhận lời. Trong bữa cơm, bà xếp cho 

Kim Hương ngồi cạnh Mark để dễ nói 

chuyện.  

 

Bà Đại càng phục Mark khi nghe hắn kể 

chuyện về gia đình hắn. Mẹ của Mark từ 

Hong Kong qua Mỹ, sống ở New York.  

Vì không học hành nhiều nên chỉ làm 

nhà hàng Tàu, đẻ hai anh em Mark ở 

New York và nuôi con một mình. Anh cả 

của Mark học xong trung học cũng chỉ 

biết vào nhà hàng Tàu làm bếp, thêm 

phần nghiện xì ke ma túy từ thời Trung 

học nên chẳng thể nào lên Đại học. 

Mark tuy không nghiện ngập, nhưng vì 

ảnh hưởng mẹ và anh trai nên học xong 

Trung học cũng vào nhà hàng Tàu bưng 

bàn. Cho đến khi thấy mấy người bác sỹ, 

nha sĩ vào tiệm ăn uống cho nhiều tiền 

tip thì Mark sáng mắt ra và nghĩ lại: “Tại 

sao mình không đi học Y để có thể có 

một nghề khác hơn là nghề bưng bàn 

này, như thế đời sống của mình sẽ thay 

đổi?” Nghĩ thế, Mark quyết tâm đi học lại 

và thi được vào trường nha ở DC. Vì thế, 

Mark thuê phòng ở Arlington để đi học 

cho tiện.  

Ăn uống xong, hai vợ chồng bà rút lên 

phòng để Mark dễ hẹn hò với Kim 

Hương.  

 

Hôm sau bà Đại nói chuyện với con gái: 

- Má thấy thằng Mark có khuôn mặt 

thông minh và rất sang của một người 

đàn ông có oai, có tướng làm giàu. Má 

biết con đi học trường Tây từ nhỏ nên 

thần tượng của con là mấy ông thầy Tây 

đẹp trai, là mấy chàng tài tử như Alain 

Delon. Con không bao giờ nghĩ tới thanh 

niên Việt Nam nữa là Tàu.  Nhưng, con 

nghe má đi, má không sai đâu! Nếu con 

nghe má thì con sẽ không hối hận sau 

này.   

 

Mọi việc diễn ra như bà Mẫn mong 

muốn. Sau vài tháng hẹn hò, Mark và 

Kim Hương dọn vào ở chung. Hai năm 

sau Mark ra trường. Trước ngày ra 

trường một tháng, Mark và Kim Hương 

dắt nhau đi làm hôn thú. Không cần làm 

đám cưới chi cho tốn tiền.  Vì Mark chỉ 

có một mình ở Virginia, có quen biết ai 

đâu để mời đi đám cưới. Bà Đại cũng 

biết Mark chưa làm ra tiền nên phớt lờ, 

bỏ qua chuyện cưới xin.  Làm hôn thú 

xong, Kim Hương báo cho mẹ hay. Bà 
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Đại thở phào vui mừng nói: “Vậy là được 

rồi, má yên tâm rồi. Má chúc mừng hai 

con.” 

 

Hơn hai mươi năm sau, hai đứa con gái 

của Mark và Kim Hương đều thành công. 

Con gái lớn của họ cũng ra nha sĩ và 

được cha để lại cho cái văn phòng đang 

đông khách. Mark đi mở thêm một văn 

phòng mới. Con gái thứ nhì ra luật sư, 

tốt nghiệp tại UVA, được một công ty 

luật ở New York mời làm việc, mới vào 

đã trả lương trên 200 ngàn một năm. Vợ 

chồng Mark/Kim Hương có 3 cái biệt thự 

trên 5 triệu đô một cái.  

 

Riêng người anh của Mark, sau khi dứt 

bỏ được ma túy thì quyết tâm làm ăn, 

mở được một nhà hàng, rồi hai nhà 

hàng và mua được căn nhà single 

house ờ New York. Hắn cưới một người 

vợ Mỹ gốc Mễ. Người vợ đã có 1 đứa 

con gái riêng 5 tuổi. Hai vợ chồng ở với 

nhau chẳng có con. Hắn rất thương đứa 

con gái của vợ. Khi con gái lên Đại học, 

hắn đóng tiền học cho con để khỏi vay 

mượn tiền học. Khi con gái ra trường đi 

làm xa là lúc người vợ bị ung thư và chết. 

Hắn thuê người trông nom một nhà 

hàng, hắn trông một tiệm thôi để hắn có 

thì giờ nghỉ ngơi. Hắn đã cảm thấy mệt 

mỏi và chờ đợi một ngày được về hưu. 

Hắn đã viết di chúc để lại những gì hắn 

có cho đứa con gái của vợ.   

 

Mẹ hắn chẳng có ý kiến gì về việc hắn 

lấy vợ đã có sẵn một đứa con.  Bà đã về 

hưu từ lâu và xin được nhà của chính 

phủ cấp cho người nghèo, chẳng muốn 

ở nhờ đứa con nào, ở một mình mà 

khỏe thân. 

 

Như thế anh em nhà này tuy không có 

cha nhưng có ý chí phấn đấu mạnh mẽ 

thì cũng thành công, không làm cho 

người mẹ lo lắng nữa.  Bà Đại thỏa lòng 

khi nhìn thấy hạnh phúc của con gái nên 

nhắc lại: 

- Lúc trước cũng nhờ con nghe lời má, 

lấy thằng Hồng Kông này mà có ngày 

hôm nay. Hai đứa con gái của con thừa 

hưởng cái gen thông minh của nó mà 

học hành dễ dàng, thành đạt. Nó lại là 

thằng chồng tốt, chẳng lăng lăng bên 

ngoài, chẳng vũ phu hay keo kiệt với con. 

Con có gì để buồn phiền không? 

 

Kim Hương chỉ mỉm cười không phát 

biểu ý kiến.   

 

Con gái lớn của Kim Hương có bạn trai 

cũng làm nha sĩ, người Mỹ trắng. Cả gia 

đình đồng ý vì “môn đăng hộ đối” với 

nhau.  

 

Riêng đứa con gái thứ nhì đã 30 tuổi vẫn 

chưa từng hẹn hò với ai. Cha mẹ thúc 

đẩy nó kiếm bạn trai, nhưng nó luôn trả 

lời: bận làm bù đầu bù cổ, không có thì 

giờ hẹn hò. Cho đến khi chị nó tuyên bố 
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lấy chồng thì nó mới bắt đầu cảm thấy 

hình như mình cũng cần phải có một 

người đàn ông. Thế là nó lên mạng kiếm 

bồ. Và nó kiếm ra một chàng người Mỹ 

gốc Phi Luật Tân, da ngăm ngăm, người 

không cao lắm. Nó báo với gia đình nó 

có bạn trai rồi, và gửi hình cho cha mẹ 

xem. Mẹ nó hỏi ngay về gia thế chàng 

kia và nghề nghiệp của chàng.  Cha mẹ 

phải lái xe lên New York gặp chàng kia 

để nhận diện người thế nào. Khi nghe 

nó báo chàng làm marketing ở New 

York. Mark thì tỉnh bơ, nhưng Kim 

Hương đau đớn, thất vọng.  

Trở về nhà, Kim Hương gọi cho con răn 

đe: 

- Con không thể nào tiến xa với thằng 

này. Mẹ xem nghề ngỗng của nó không 

ổn định, nó lại xâm đầy hai ống chân 

trông như bọn bụi đời. Con phải  bỏ nó 

mà kiếm thằng khác ngay, đừng phí thời 

gian với nó.  

Đứa con gái trả lời: 

- Mẹ không cần để tiền bạc hoặc nhà 

cửa cho con. Con tự lo cho con được. 

Nó cũng không cần tiền bạc của con và 

của cha mẹ đâu. Mẹ cứ tiêu xài hết tiền 

của của mẹ đi nhé! 

Kim Hương la lên thì nó cúp máy. Thế là 

hai mẹ con căng thẳng, không ai gọi cho 

ai nữa.  

 

Thỉnh thoảng nó vẫn gọi cho cha nó. Vì 

nó chỉ có thể nói chuyện với cha nó mà 

thôi. Cha nó nói với mẹ nó rằng: 

- Tôi nuôi con tôi thành tài, nó có việc 

làm tốt và tự lo cho nó được là tôi yên 

tâm rồi. Nó có lấy ai nghèo hơn nó, học 

thua nó thì có sao? Miễn nó vui là được 

rồi! Cứ xem như nó nuôi thêm một con 

chó con trong nhà, con chó làm nó vui là 

nó hạnh phúc rồi.  

Kim Hương gọi mẹ than thở về đứa con 

gái “ương ngạnh” và nhờ mẹ nói chuyện 

với cháu ngoại xem có khả quan hơn 

không. Vì ngày xưa nàng cũng từng 

nghe mẹ khuyên mà được như ngày nay. 

Nhưng sau khi nghe kể về phát biểu của 

Mark thì bà Đại chỉ còn biết khuyên con 

gái: 

- Không ngờ thằng chồng con suy nghĩ 

như thế, hoàn toàn khác với mình. 

Nhưng có lẽ nó sanh ra và lớn lên ở Mỹ 

nên có lối suy nghĩ như “Mỹ rặc”.  Nó 

không muốn tham gia vào đời sống tình 

cảm của con cái. Vì khi con cái đã 

trưởng thành thì toàn quyền tự quyết 

định hướng đi và hạnh phúc của mình. 

Cha mẹ chỉ có chúc phúc cho con cái mà 

thôi. Vậy thì con cũng nên thuận theo 

chồng và con của con để mà vui vẻ cả 

nhà. Còn sống được bao lâu nữa đâu 

mà cắng đắng với con cái làm gì cho khổ 

tâm mình? Má bây giờ cũng chẳng 

muốn lo lắng gì nữa. Con gái con thành 

đạt là má an tâm rồi.  

 

TT-Thái An 

7/21/2024 
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LƯƠNG Y NHƯ TỪ MẪU 
** Hồng Thủy ** 

 

  Lâu lắm Giáng Tiêu, cô bạn rất thân 

thời Trung học - mà tình bạn chúng tôi 

kéo dài gần 70 năm không một lần giận 

hờn, lúc nào cũng rất quý mến nhau -  

mới gọi điện thoại nói chuyện với tôi thật 

lâu. Tiêu khen tôi là hồi xưa nhát như 

cáy mà bây giờ sau khi ông xã mất dám 

'hùng dũng' ở một mình. Tiêu còn nhắc 

lại lời ông xã tôi than về tính chết nhát 

của tôi cho Tiêu nghe: khi tôi bệnh phải 

nằm nhà thương ông xã phải vào ngủ 

cho tôi đỡ sợ và ban đêm tôi vẫn phải để 

đèn sáng mới ngủ được. 

 

Tiêu nhắc đến chuyện nằm nhà thương 

và lời than thở của ông xã tôi làm tôi nhớ 

đến vị Bác Sĩ có lòng nhân từ bác ái mà 

suốt đời tôi không quên được: 

34 năm về trước, lúc đó tôi 49 tuổi thì BS 

khám phá ra tôi có bướu trong buồng 

trứng và BS sợ có thể là cancer nên 

khuyên tôi nên mổ và cắt buồng trứng 

đi. Nghe chữ cancer là tôi hết hồn hết 

vía nên đồng ý mổ liền. Bs cho biết sau 

khi mổ phải nằm lại nhà thương 1 tuần. 

Trước khi mổ, tôi phải vào nhà thương 

3, 4 lần để hoàn tất mọi thủ tục. Lần nào 

vào nói chuyện với bà y tá tôi cũng 

nghẹn ngào khóc sướt mướt. Bà hỏi tại 

sao, tôi chỉ nói tôi sợ lắm. Bà y tá nói lại 

với BS sao đó nên ông đến gặp tôi và 

hỏi lý do có phải tôi sợ mổ có thể chết  

 

không. Ông trấn an tôi là bệnh của tôi 

thông thường lắm, ông đã mổ cho rất 

nhiều người và không ai chết cả. Ông 

cho biết ca mổ rất dễ dàng, ông nói đùa 

dễ như mổ gà, không có gì phải lo lắng. 

Tôi trả lời ông là tôi không sợ chết và 

không lo lắng gì về ca mổ cả. Ông hỏi 

vậy tôi khóc vì lý do gì, tôi nói tôi không 

dám nói ra vì ông sẽ cười tôi và nghĩ là 

tôi điên. Ông cố dỗ dành tôi, ông nói ông 

không bao giờ cười bệnh nhân, tôi cứ 

nói thật cho ông biết, ông sẽ giải quyết 

mọi vấn đề giúp tôi. Tôi ngượng ngùng 

khai sự thật tôi rất sợ ma và bóng tối. Tôi 

sợ sẽ phải nằm trên cái giường trong 

nhà thương mà chắc chắn nhà thương 

lâu năm thì thế nào cũng có người chết 

trên những cái giường đó, hơn nữa khi 

ngủ tôi lại không được bật đèn sáng vì 

sẽ làm phiền bệnh nhân nằm chung 

phòng.  

 

Tôi tưởng ông sẽ ngạc nhiên vì nỗi lo sợ 

'quái đản' của tôi, nào ngờ ông nhìn tôi 

rất dịu dàng và nói: "tôi sẽ giải quyết nỗi 

lo sợ của bà. Tôi sẽ để bà nằm trên lầu 

3, nơi các sản phụ nằm sau khi sanh 

baby, không có ai sanh con mà chết cả. 

Tất cả các giường trên lầu 3 chỉ là nơi 

các bà nằm nghỉ ngơi cho khỏe sau khi 

sanh. Phòng nào cũng trang hoàng hình 

ảnh rất đẹp và vui mắt. Bà sẽ được nằm 



 

CT-SỐ 106                                                                                                                                                       140 

 

một mình một phòng, tha hồ bật đèn 

sáng và ông xã có thể vào ngủ trông 

chừng bà." 

Tôi ngạc nhiên và vui mừng đến không 

nói được gì nhiều ngoài tiếng cám ơn. 

Sau đó tôi lo ngại hỏi ông, nằm phòng 

một mình và đặc biệt như vậy có đắt lắm 

không và Bảo Hiểm có chịu trả tiền 

không ? Ông trả lời, ông sẽ ghi trong hồ 

sơ là tôi cần phải được nằm phòng riêng 

như vậy vì lý do sức khỏe và chắc chắn 

Bảo Hiểm sẽ phải trả.  

 

Bạn hữu vào thăm ai cũng ngạc nhiên, 

sao tôi lại nằm trong phòng mà phía 

ngoài có tấm bảng hoa lá cành rất đẹp 

với câu 'xin rửa tay sạch trước khi bế 

baby' bằng tiếng Mỹ. Tôi nhớ anh chị 

Đinh Hùng Cường vào thăm đã hỏi tôi: " 

sao nằm phòng một mình sang quá vậy? 

Coi chừng bảo hiểm không chịu trả đâu". 

Cám ơn Chúa mọi việc suôn sẻ và tôi 

không phải trả thêm đồng nào cả. 

 

Bao nhiêu năm qua tôi đã giới thiệu BS 

Erick Young với rất nhiều bạn bè, ai 

cũng hài lòng, quí mến kính phục ông, 

sau đó ông đã về hưu sớm sau một tai 

nạn xe hơi khiến các bệnh nhân ai cũng 

buồn và tiếc nhớ. Riêng tôi thì không 

bao giờ có thể quên lòng tốt của vị Bác 

sĩ tài ba và suốt đời mang ơn ông. 

 

Hồng Thủy 

 
TÌNH TUYỆT VỌNG 

  

 
 
Năm tháng nào vơi nỗi nhớ nhung 
Còn yêu em mãi, nhớ khôn cùng 
Tim anh rướm máu, rơi thành lệ 
Ướp lạnh đời anh, em biết không? 

  
 
 
Dù chẳng bao giờ được em yêu 
Mà sao anh vẫn nhớ nhung nhiều 
Tiếc hoài một mối tình vô vọng 
Lặng lẽ âm thầm đợi với mong 
  
Bao năm rồi mới gặp lại nhau 
Cả hai tóc đã bạc mái đầu 
Chỉ biết nhìn em mà ứa lệ 
Tình này xin hẹn đến kiếp sau. 

Hồng Thuỷ 

 
Mời nghe TÌNH TUYỆT VỌNG, phổ nhạc: Nhật Bằng 
https://www.youtube.com/watch?v=FEZV9absWLo 

https://www.youtube.com/watch?v=FEZV9absWLo
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VẦNG TRĂNG NHỚ 
 
Nguyệt lặn đêm tàn rượu đắng môi 
Nhớ thương thăm thẳm một phương trời 
Bến xưa hiu hắt sầu riêng một 
Trăng cũ võ vàng mộng lứa đôi 
Gác vắng canh trường khôn rơi lệ 
Song thưa khắc lụn khó vui cười 
Cho ai gởi mảnh tình thơ đến 

Muôn dặm quan hà có thảnh thơi.  
 

KIỀU ANH 

 
NỖI NIỀM 
 
Khắp cõi Quê Nam mịt bụi vàng 
Tìm đâu thời mộng giữa thôn trang? 
Tuổi già hoài nhớ nhà thương nước 
Chiến bại đành tan ngũ rã hàng 
Vóc hạc chưa sờn mùa tuyết phủ 
Mái sương nào thẹn nắng xuân sang. 
Thủy triều xóa dấu chân trên cát 
Còn sót trong mơ bóng Địa Đàng 
 

HỒ TRƯỜNG AN 

 
TẠ ƠN 
Cả đời làm kẻ lãng du 
Cuối đời nhìn lại hoang vu lộ trình 
Đời người là kiếp phù sinh 
Lần tay đếm tuổi giật mình, tóc sương 
Cám ơn đời những yêu thương 
Cảm ơn với những đoạn đường trải qua 
Chông gai, cay đắng, phong ba 
Ngọt bùi, hạnh phúc, gấm hoa trong đời 
Trần gian vẫn đẹp tuyệt vời 
Bài thơ viết tạ Phật trời trên cao. 
 

HOÀNG TRÙNG DƯƠNG 
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Xin được giới thiệu một bài thơ trong tập thơ đoạt giải huy chương Bạc 
cuộc thi Văn Thơ toàn nước Pháp vào ngày 13/5/ 2017 – MÙI QUÝ BỒNG 

***** 
 

FLEURS DE LUNE  
 
Tel un lampion d'argent, 

la pleine lune égaye le ciel de Bruxelles, 

Elle luit comme ces lanternes d'antan 

qui fascinaient mes yeux de jouvencelle. 

 

La pleine lune. 

Disque blanc révélant, 

d'un éclat, le sourire de maman. 

 

La pleine lune. 

Féconde balise de faïence 

éveillant les bribes de mon enfance: 

terrasses tressées d'orchidées, 

chatoiements des robes de soirée, 

pâtisseries au “parfum de lune”, * 

voeux de bonne fortune, 

farine de riz gluante et douce-amère, 

sur les mains de ma mère... 

 

Dieu, comme j'aime 

ces multiples visages de mon pays! 

 

Pourtant, en ces heures de lune ronde, 

plus rien n'est pareil. 

Seule dans mon nouveau monde, 

je vis une nuit froide, sans sommeil. 

Où donc est la fête? 

Où est le thé au parfum de fleurs? 

 

J'emplis bientôt l'air du fumer d'un gâteau , 

enfourné pour l'espoi 

et dévoré pour ne pas pleurer! 

Mais mon coeur reste vide, 

désespérément vide. 

 

Ma patrie est une plaie immense.  

Ô Việt Nam, 

pays martyrisé. 

Combien de mères attendent-elles en vain? 

 

Elles attendent le retour des exilés, 

tous enfants de l'errance. 

 

Elles attendent ces milliers d'anges 

perdus sur les sentiers de la liberté. 

 

Elles attendent , encore et toujours, 

les enfants prisonniers politiques, 

les enfants morts sur les flots de l'Est, 

les enfants disparus dans les forêts de l' 

Ouest... 

 

Et elles prient aussi, mères aux coeurs d'or. 

Elles prient pour ces enfants qui aujourd'hui 

encore 

souffrent de la faim, craignent le froid, 

cherchent un toit... 

 

Ma mère, elle, n'attend plus, 

Ma mère ne prie plus. 

Elle est mort ce matin. 

 

Ce soir l'astre de la nuit brille pour elle. 

 

Au travers de mes larmes je vois vibrer 

ce fanal, étincelant comme son âme, 

blanc comme ses cheveux, 

doux comme son être... 

 

Cette nuit, la lune s'est faite messagère: 

tu es au Paradis, petite mère. 

Et ta lumière m'éblouir de chagrin! 

 

Maman, je t'aime et toujours! 

 

NGUYỄN HÉLÈNE MỸ HẠNH 
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HOA TRĂNG 
 
Như một chiếc lồng đèn mầu bạc 

Vầng trăng tròn sáng rực không gian  

Cả bầu trời thành phố Bruxelles. 

Trăng sáng như lồng đèn ngày trước  

Thuở còn thơ, tôi hằng mê thích. 

 

Thoáng chốc, cái đĩa bạc, trăng tròn  

Gợi trong tôi nụ cười mẹ hiền. 

 

Vầng trăng tròn,  ngọn đèn đất thó  

Nhắc tôi những kỷ niệm tuổi nhỏ 

Hàng hiên nhà rục nở hoa lan.  

Những chiếc váy đầm thật đẹp xinh, 

Những chiếc bánh hương trăng ngon ngọt,  

Những lời chúc may mắn, hạnh phúc 

Bột gạo nếp chan chát ngọt ngào  

Trong bàn tay của người mẹ yêu. 

Những hình ảnh biết bao thương mến 

Đất nước tôi, tràn đầy kỷ niệm, 

Tình yêu, ôi, mới thắm thiết sao!  

Giờ đây, trăng lại tròn trên cao  

Nhưng mọi thứ đã đều khác lạ 

Đơn côi giữa bầu trời lạnh giá,  

Và thao thức suốt cả canh trường. 

Trong một thế giới mới, không quen,  

Tôi tự hỏi Tết Trung Thu đó,  

Trà thơm hoa những ngày xưa cũ  

Giờ còn đâu? Tất cả qua rồi. 

 

Tôi cố gắng phủ lấp quanh tôi 

Bằng một chiếc bánh tôi đã nướng  

Với trọn vẹn một niềm hy vọng,  

Và ngấu nghiến nhai, tưởng sẽ ngăn 

Hai dòng lệ để chúng không lăn. 

Nhưng tim tôi hoàn toàn trống rỗng,  

Cái trống rỗng của niềm tuyệt vọng. 

 

Đất nước tôi mang nặng vết thương. 

Việt Nam ơi, quê hương đoạn trường. 

Bao bà mẹ chờ mong vô vọng? 

 

Họ chờ những đứa con tìm sống  

Khắp tám phương, bốn hướng lưu vong. 

 

Họ mong đợi hàng ngàn thiên thần  

Đã mất tích trên đường tìm kiếm  

Tự do, trên đất liền, mặt biển, 

Đuối diện bao hung hiểm, nguy nàn. 

Họ ngóng trông lũ con tù nhân  

Của chính trị. Những đứa chết thảm  

Vì sóng biển phương Đông ác hiểm, 

Hay bỏ thây rừng thẳm phương Tây. 

 

Và bà mẹ trái tim vàng này  

Cũng cầu nguyện cho bầy con dại  

Không mái nhà, lạnh, rét và đói.  

 

Mẹ, bà mẹ tội tình của tôi, 

Giờ đây không cầu nguyện nữa rồi. 

Sáng nay bà đã rời nhân thế. 

 

Những vì sao đêm nay sáng tỏ  

Thắp cho bà ngọn lửa yêu thương. 

 

Qua màn nước mắt đang dâng tràn  

Tôi thấy ngọn hải đăng lấp lánh  

Như hương hồn mẹ đang chiếu sáng,  

Như tóc mẹ bạc trắng mái đầu  

Như tấm lòng mẹ thật ngọt ngào. 

 

Đêm nay, mặt trăng hầu như muốn 

Nói mẹ từ Thiên Đàng nhìn xuống, 

Và đem làn ánh sáng làm tan 

Nỗi ưu sầu tràn ngập hồn con. 

 

Mẹ, con yêu Mẹ trọn đời con!   

MÙI QUÝ BỒNG 

(phóng tác) 11/07/2021 
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Đà Lạt, Những Ngày Tháng Không Quên  
** Đại Bàng ** 

 

   Tôi cư ngụ tại Dalat cũng khá lâu, từ 

năm 1961. Ngày 22 tháng 2 năm 1990, 
gia đình tôi đến Hoa Kỳ theo diện H.O. 
Sở dĩ tôi được đến định cư tại Virginia vì 
trước đây, khi chưa có chương trình 
H.O., chị tôi, bà Chử Bá Anh, tức nữ sĩ 
Vi Khuê đã làm hồ sơ bảo lãnh cho gia 
đình chúng tôi từ 8 năm trước. Khi 
chương trình H.O. được cứu xét, chính 
phủ Hoa Kỳ cho tôi đi theo diện này chớ 
không phải diện bảo lãnh ODP. 

Trước khi đi Hoa Kỳ, tôi đã sống nhiều 
nơi tại thành phố Dalat, nhưng lâu nhất 
tại đường Hoàng Diệu. 

Năm 1962, anh Chử Bá Anh mở trường 
Trung Học Tư thục Đức Trọng, thuộc 
Tỉnh Lâm Đồng, tôi đứng tên làm Hiệu 
Trưởng hai Niên khóa 62-63, 63-64, và 
dạy thêm môn Toán, Lý Hóa cho trường. 
Sau đó tôi trở về Dalat, dạy học tại 
Trường Trung Học Tư Thục Đệ I&II Cấp 
Thăng Long và Văn Học Dalat. Trường 
Văn Học là trường tôi dạy sau cùng cho 
đến ngày trình diện nhập ngũ năm 1967 
theo Lệnh Tổng Động Viên. 

Sau khi vào quân đội, tôi được thuyên 
chuyển trở về nguyên quán tại Tiểu Khu 
Tuyên Đức/Dalat năm 1969. Tôi được 
Thiếu Tá Vũ Đức Nghiêm xin về làm 
việc, với chức vụ Trưởng Ban 1, kiêm 
Trưởng Ban 4 Quân Trấn Dalat. Thiếu 
Tá Nghiêm xem tôi như một người em vì 
trước khi nhập ngũ, tôi và ông cùng dạy 
tại Văn Học và sau này chúng tôi thân  

thiết và gần gũi hơn qua công việc và có 
cùng sở thích về âm nhạc. 

Tập nhạc đầu tay của Thiếu Tá Vũ Đức 
Nghiêm in tại Dalat năm 1971, mang tên 
“Tình Khúc Cho Ly Cơ”, do tôi kẻ dòng, 
viết nốt và lời bằng tay, gồm 17 ca khúc, 
trong đó có bài ”Gọi Người Yêu Dấu”, 
sau này nổi tiếng, được nhiều người biết 
đến. 

Năm 1970, tôi được điều động về Ban 
Quản Trị Nhân Viên thuộc Trung Tâm 
Quản Trị Tiếp Vận Tuyên Đức, bên cạnh 
Chợ Mới Dalat. Đến 1972 Ban Quản Trị 
Nhân Viên được đổi tên thành Phòng 
Tổng Quản Trị, với quân số 62 nhân 
viên. Chức vụ sau cùng của tôi: Sĩ quan 
phụ tá kiêm Trưởng Ban Điều Hành, cấp 
bậc Đại Úy, cho đến ngày di tản, 
30/03/1975. 

Vì sinh sống, lập nghiệp tại Dalat khá 
lâu, nơi này đã để lại trong tôi nhiều dấu 
ấn, với những kỷ niệm vui, buồn khó 
quên. Nếu không có những biến cố lịch 
sử của đất nước khiến tôi phải bỏ nước 
ra đi, có lẽ tôi sẽ chọn Dalat là nơi sinh 
sống cho đến cuối cuộc đời! 

Tôi yêu Dalat vì người dân nơi đây vốn 
hiền hòa, hiếu khách. Thời kỳ này sống 
tại Dalat rất yên bình, rất hiếm khi xảy ra 
trộm cắp, án mạng so với nhiều thành 
phố khác. Khí hậu ở đây quanh năm mát 
mẻ nên mọi người ra đường ăn mặc lịch 
sự. Phong cảnh Dalat thật hữu tình, nên 
thơ, với những Hồ Xuân Hương, Hồ 
Than Thở, Hồ Tuyền Lâm, Thác Cam 
Ly. Xa hơn nữa có Thác Prenn, Thác 
Datanla, Đập Đa Nhim, Đập Suối Vàng. 
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Dalat có nhiều vườn hoa xinh đẹp như 
Vườn hoa Bích Câu, Vườn hoa DaLat, 
với trăm hoa đua nở, đủ màu sắc hài 
hòa, nổi bật dưới bầu trời xanh lơ của 
mùa Xuân.  

Những loài hoa đặc biệt tại Dalat như 
Mimosa, Pensee, Anh Đào, Liễu rủ Nhật 
Bản, cành  tỏa xuống với những hoa 
đuôi chồn màu đỏ thắm trông thật quyến 
rũ. Dalat có rất nhiều loại hoa Lan rất 
đẹp và và hiếm, lạ, gồm cả Lan rừng và 
Lan thuần giống nhập cảng. 

Dalat có nhiều biệt thự xinh đẹp xây theo 
kiến trúc kiểu Pháp. Phần lớn được xây 
trên những triền đồi thoai thoải, dọc theo 
các con đường như Trần Hưng Đạo, 
Nguyễn Du, Yagout, Trần Bình Trọng, 
Hai Bà Trưng, Hùng Vương…, với 
những kiến trúc khác nhau.  Chung 
quanh vườn, hàng rào, cổng vào, 
thường trồng nhiều bông hoa, màu sắc 
rất hài hòa, làm tăng thêm vẻ đẹp yêu 
kiều, thơ mộng của thành phố. Nhiều 
biệt thự có cổng vào bao phủ bởi hoa 
Giấy, màu sắc có khi tím, đỏ, vàng gạch 
hay trắng tùy theo sở thích của chủ 
nhân. Một số biệt thự có vườn hoa 
Hồng, đủ màu sắc, rất đẹp, đi ngang qua 
ai cũng muốn ngắm nhìn hoặc xin vào 
chụp hình làm kỷ niệm. 

Dalat là một trong những thành phố du 
lịch hấp dẫn nhất Việt Nam. Du khách 
trong nước cũng như nước ngoài đến 
viếng thăm Dalat rất đông cũng vì những 
lý do nêu trên, đặc biệt vào dịp Noel, 
mùa hè hoặc những ngày lễ cuối tuần. 

Nói đến các món ăn được người Dalat 
ưa thích nhất có lẽ phải kể đến tiệm Phở 
Bằng, Phở Đắc Tín, Phở Ga Xe Lửa, 
phở vỉa hè của ông Thắng tại ngã tư 

Hoàng Diệu-Trần Nhật Duật;  phở vỉa 
hè, đối diện với nhà hàng và khách sạn 
Cẩm Đô, sát cây cầu Cẩm Đô. 

Buổi sáng lành lạnh hay buổi tối sương 
mù lạnh lẽo là những lúc khách vào tiệm 
phở, kêu một tô, vừa mới bưng ra vẫn 
còn bốc khói, nóng hổi; khách vừa ăn, 
vừa thổi, rồi sảng khoái, ấm bụng ra về.  

Đặc biệt về đêm, nhiều người thích ăn 
phở tại các vỉa hè hay các ngã tư ít xe 
cộ qua lại. Càng về khuya, phở càng 
đậm đà và ngọt ngào. Nhiều dân nhậu 
thích mua những cục xương đã nấu nhừ 
còn dính thịt và còn tủy trong ống xương 
(người Hoa gọi là xí quách) đem về, 
thường thì nhậu tại chỗ. 

Ngoài những món ăn trên còn có mì 
Quảng rất đặc biệt của bà Chín Rùa, số 
nhà 11 ở trong hẻm cụt giữa nhà số 9 và 
13 đường Hoàng Diệu; mì vịt tiềm, cháo 
gà Văn Tĩnh, hoành thánh mì ở bên 
cạnh rạp chiếu bóng Ngọc Hiệp; xôi gà, 
mì xào dòn, bên cạnh hoặc sau lưng 
khách sạn Thủy Tiên, đường Tăng Bạt 
Hổ, bún vịt ở sau chợ Mới Dalat là nơi 
nấu bún vịt ngon nhất, hương vị thơm 
ngon đặc biệt, khách đến ăn rất đông, 
nhưng hơi bất tiện về chỗ ngồi nên nhiều 
người mua đem về nhà ăn. 

Cà phê nổi tiếng, có cà phê Tùng, phòng 
ốc rộng rãi, hương vị thơm ngon, đậm 
đà. Khách có thể vừa uống cà phê, vừa 
thưởng thức những ca khúc tiền chiến, 
những ca khúc tình lãng mạn về lính, 
thỉnh thoảng cũng có những ca khúc 
ngoại quốc rất quen thuộc, được nhiều 
người ưa thích. Âm thanh của những ca 
khúc mở vừa đủ nghe, dịu dàng nên 
cũng thu hút được nhiều cặp nhân tình 
đến đó để hàn huyên tâm sự, những kẻ 
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lãng tử, si tình cô độc sau những cuộc 
tình dang dở; những bạn bè lâu ngày 
gặp nhau để trò chuyện, đặc biệt những 
người nhàn rỗi, lớn tuổi đã về hưu hay 
những người ghiền cà phê, thường đến 
quán cà phê này nhất. 

Ngoài ra cũng có những tiệm vừa bán 
cà phê, các thức uống giải khát khác và 
rượu, bia, như Quán Hoài, Quán Trúc ở 
đường Hàm Nghi, gần nhà thờ Tin Lành. 
Quán Trúc của Trung Úy Lê Thế 
Chương, thỉnh thoảng có tổ chức ca 
nhạc sống để thu hút thêm khách hàng 
đến tham dự. 

Tôi và Lê Uyên Phương có đến đó tổ 
chức nhạc thính phòng hai lần, lần nào 
cũng hết chỗ ngồi. Lê Uyên Phương là 
biệt danh, ghép tên của Lê Văn Lộc, và 
ca sĩ Lê Uyên Lâm Phúc Anh.  Có người 
đăng trên mạng nói Lê Uyên Phương 
tên thật là Lê Minh Lập, nên tôi chưa xác 
định được, chỉ biết trước đây, tôi và 
những bạn đều gọi anh là Lộc. Lộc cư 
ngụ tại số nhà 22 đường Võ Tánh DaLat, 
lúc đó sống chung với hai Ông Bà cụ 
thân sinh, và chúng tôi cũng thường gặp 
nhau trên gác xép hình chữ A, phòng 
nhỏ sát mái nhà, ngồi trên chiếu, uống 
trà hoặc cà phê rồi hát cho nhau nghe. 
Sau này Lê Uyên Phương mở Quán Lục 
Huyền Cầm cũng tại nhà này, được giới 
trẻ, sinh viên, học sinh quanh vùng đến 
tham dự khá đông vì nhà Phương ở vị 
trí rất thuận lợi, gần Đồi Cù, trường Nữ 
Trung Học Đệ I&II Cấp Bùi Thị Xuân, 
trường Trung Tư Thục Bồ Đề, trường 
Đại Học Tư Thục Chính Trị Kinh Doanh 
Dalat. 

Từ ngày bỏ nước ra đi, sau 22 năm xa 
cách, tôi có dịp trở về thăm Dalat, ngỡ 
ngàng trước mọi sự đổi thay, có nhiều 

nơi tôi còn không nhận ra. Những con 
đường tuy vẫn còn  nhưng đã thay đổi 
tên, nhà cửa xây lên rất nhiều, san sát 
nhau. Tôi cố tìm lại nhà vài người bạn 
xưa để thắp nén hương cho vài người 
bạn đã quá vãn sau khi tôi đến Hoa kỳ 
một thời gian khá lâu nên không tìm 
được. Tôi có hỏi tên các anh ấy và cho 
biết tên những người vợ nhưng họ 
không biết, có thể những người vợ đã di 
chuyển, cư ngụ nơi khác nên những 
người mới đến không biết. 

Rạp chiếu bóng Ngọc Hiệp ở đường 
Phan Đình Phùng đã bị dỡ bỏ, đập phá 
để xây thành siêu thị. Nhà cửa chung 
quanh phần lớn đã thay chủ cũ và xây 
lại thành nhiều tầng. Dãy nhà hai bên 
đường Hai Bà Trưng hầu như không thể 
xác định lại được vị trí cũ. Những vùng 
xa thành phố, từ ngã ba Đa Thành, 
đường Ngô Quyền, Cao Bá Quát, nhà 
xây san sát nhau và dân cư nơi nào 
cũng đông đúc. Người tứ xứ kéo nhau 
đến Dalat khá đông.  

Dalat bây giờ quá tấp nập, ồn ào, không 
còn vẻ êm đềm, thơ mộng như xưa nữa! 
Xe cộ ngập tràn thành phố, nhiều nhất 
là xe gắn máy.. Mỗi lần qua đường rất 
khó khăn vì xe cộ chạy liên tục. Trong  
thành phố không có đèn xanh, đèn đỏ, 
đường dành cho người đi bộ băng qua 
đường như ở Mỹ.  

Nhà cửa xây dựng còn tùy tiện, không 
theo quy định nên có nhà xây nhô ra, 
nhà lõm vào, không ngay hàng thẳng lối. 
Có những căn nhà to nhỏ, cao thấp, 
mẫu mã và sơn màu sắc khác nhau, 
thiếu hài hòa nên cũng làm giảm vẻ đẹp 
của một vài nơi của thành phố .Đường 
sá cũng còn một số nơi còn ẩm ướt, 
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nước đọng thành vũng vì cống bị nghẹt, 
nước không thoát được, gây dơ bẩn. 

Khu Chợ Mới Dalat, các tầng trên vẫn 
còn giữ được sạch sẽ, nhưng tầng dưới 
cùng từ bậc cấp bước xuống bùng binh 
chợ, ngay trước chợ hoa, vào khoảng 
tháng tư, tháng năm trở đi, trời hay mưa, 
du khách bắt đầu đổ xô vào Dalat. Chợ 
búa lúc nào cũng đông nghẹt người, 
giày dép tha đầy đất bùn từ chợ rau, cá 
phía sau, nơi đây đầy những vũng nước 
bùn dơ dáy, mang bùn đến phía trước, 
kể cả tầng cấp rộng lên xuống chợ cũng 
bị dơ lây! 

Khí hậu lúc này tại Dalat đã thay đổi 
nhiều. Có lúc trời cũng oi bức khó chịu 
trước khi trời trở mưa. Dân số ngày 
càng đông, nhà cửa xây dựng lại nhiều, 
cây xanh ngày càng ít ( chặt phá để xây 
nhà) nên khí hậu thay đổi, không còn 
mát mẻ như xưa. Tuy nhiên, so với 
nhiều thanh phố khác, khí hậu Dalat vẫn 
còn dễ chịu hơn nhiều.  

Có điều rất nhiều người quan tâm là 
những thắng cảnh bây giờ ở Việt Nam 
không còn giữ được vẻ đẹp thiên nhiên 
như ngày trước nữa. Thác Prenn, Cam 
Ly và nhiều nơi khác nữa, du khách 
muốn vào thăm đều phải mua vé. Vì xây 
thành vây kín chung quanh làm cho thác 
nước không còn giữ được vẻ đẹp thiên 
nhiên. Hơn nữa các thác nước này do 
thiên nhiên mà có và nhà nước cũng 
không phải bỏ nhiều vốn liếng vào đây, 
vì vậy nên để cho du khách và người 
dân đến thăm viếng mà không cần mua 
vé. 

Du khách đến thăm cũng là một nguồn 
lợi, phát triển kinh tế cho đất nước và địa 
phương nơi đó như mua vé máy bay, xe 

đò hay xe hơi, thuê khách sạn, ăn uống, 
tiêu xài, mua đồ lưu niệm, chụp ảnh vv... 
đều có lợi cho nền kinh tế ở địa phương 
đó rồi. 

Một số các thắng cảnh hay vườn hoa do 
tư nhân bỏ vốn ra đầu tư khá tốn kém, 
có thể bán vé vào cổng như Vườn Bích 
Câu Dalat, thuê người cắt xén, uốn nắn 
những cây cảnh, những vườn hồng luôn 
được tưới nước, chăm sóc thường 
xuyên; những giàn hoa Lan đủ loại, 
giống từ ngoại quốc, hoa Lan rừng nội 
địa rất đẹp và lạ. Nơi đây cũng có nhiều 
nhiếp ảnh viên, với những máy hình khá 
tối tân, phục vụ cho du khách khi cần 
đến. Những tấm hình sau khi chụp, 
khách hàng có thể yêu cầu phóng lớn và 
nhận hình trong vòng nửa giờ hay lâu 
hơn trong khi đi dạo quanh xem vườn 
hoa hoặc ghé vào các gian hàng để mua 
hàng lưu niệm, đem về tặng người thân, 
bạn bè. 

Tôi có ghé thăm trường Văn Học mà 
trước đây tôi dạy học nhưng nay không 
còn nữa, vì từ lâu lớp học đã được chia 
ra nhiều phòng lớn nhỏ khác nhau cho 
một số cán bộ nhà nước vào ở và làm 
việc tại những cơ quan gần đó. Bên 
cạnh cổng vào nhà trường có nhiều bậc 
cấp cũng khó nhìn ra vì bị che khuất bởi 
giàn trồng trái Su Su, tiếng Anh gọi là 
Chayote. Bên cạnh bậc cấp là một đống 
gạch vụn, từ đó mọc lên một đám hoa 
Quỳ to lớn trông thật hoang tàn.  

Tôi cũng ghé thăm nhà cũ của tôi ở hẻm 
2 đường Hoàng Diệu, cách trường Văn 
Học khoảng chưa đầy một cây số. Bây 
giờ người chủ mới xây lại hai tầng, dài 
và đẹp lắm, rất kín cổng, cao tường, kẻ 
gian khó mà vào nhà được.  
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Theo tôi, dân số Việt Nam ngày càng 
đông, trên 90 triệu dân. Việc xây dựng 
nhà cửa nhiều là điều tất yếu, tuy nhiên 
sự phát triển lúc ban đầu chưa có quy 
hoạch và đồng bộ. Cuộc sống người 
dân còn nhiều cách biệt, một số cán bộ, 
đảng viên quá giàu có, ăn xài phung phí 
mà chẳng cạn tiền, trong khi đại đa số 
người dân làm việc rất vất vả nhưng vẫn 
không đủ tiền để lo cho bản thân và gia 
đình mình, cùng lắm cũng chỉ đủ ăn chớ 
không có dư thừa khi gặp đau yếu, hoạn 
nạn. Tuy nhiên, vẫn có một số người 
chịu khó học hỏi, chuyên cần, giỏi buôn 
bán làm ăn, có tài năng đặc biệt vẫn trở 
nên giàu có, nhưng số người này chỉ 
chiếm một tỉ lệ thấp trong xã hội so với 
nhiều nước có nền kinh tế thị trường 
trên thế giới. Một số sinh viên tốt nghiệp 

đại học không kiếm được việc làm, 
nhưng nếu kiếm được cũng khó có một 
cuộc sống vững chắc cho tương lai. 

Đây là câu chuyện tôi viết đã khá lâu và 
ghi lại sau khi trở về thăm Bà Cụ thân 
sinh của nhà tôi bị bạo bệnh, cấp cứu 
vào Bệnh Viện.  

Trước ngày Giã Từ Đà Lạt, tôi đã cảm 
xúc viết bài thơ này, và đây là 4 câu thơ 
cuối cùng của bài thơ này: 

“ Tôi biết ngày đi khó trở về 
   Nghìn trùng xa cách hỡi người ơi! 
   Hẹn ước ngày mai khi trở lại 
   Biết còn gặp lại cảnh người xưa?” 
 

Đại Bàng (Virginia 2021) 

  
 
Tưởng Cánh Hoa Xưa 
(Gửi người tên S.) 
 
Bên hồ khách lạ đứng ngu ngơ 

Cuối hạ ngày vơi nắng nhạt mờ 

Gợn nước đưa mây tà lụa mỏng 

Nghiêng đài ẩn nhụy cánh Sen thưa 

Áo phơi sắc nhớ sân trường cũ 

Hoa thoảng hương thầm lối hẹn xưa 

Ngó ý – tơ lòng vương mấy sợi 

Ôm về se lại ép vào thơ… 

 

Quang Hà, mãn hạ 2024 
 

 
Tình Câm 
(Nhớ người HG) 
 
Thu lén bước về mây ngác ngơ 

Gió khêu kỷ niệm tưởng phai mờ. 

Sân trường áo lộng em trinh khiết 

Đường vắng guốc về tiếng nhặc thưa 

Tóc ngắn che vai thân mộng ảo 

Phượng hồng cài tóc dáng hình xưa 

Trộm yêu, thủa ấy ai nào tỏ 

Ôm mối tình câm dệt chút thơ… 

 

Githéa Hoàng Hy, sơ thu 2024 
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Mùa Nước Nổi   
  

Miền Nam nước Việt, quê tôi, 
Từ tháng 7 đến tháng 10, nước dâng (*) 
Con nước thượng nguồn Mêkông, 
Tràn về lai láng, cánh đồng bao la! 
  
Nước về xả chất phèn ra, 
Lại đem thêm lượng phù sa bồi vào. 
Đất đai mầu mỡ dồi dào! 
Nhà nông thu hoạch tăng cao mỗi mùa.  
  
Làm hồi sinh vùng nước chua, 
Mở mang diện tích nơi chưa thuộc điền! 
Từ Đồng Tháp đến Long Xuyên,  
Đôi bờ sông Hậu, sông Tiền Cửu long, 
  
Tới Mùa Nước Nổi mênh mông! 
Cũng mùa tôm cá, vô cùng bội thu! 
Nào cá bông lau, cá thu… 

Nào cá linh, cá bống dù, cá trê…  
Mùa Nước Nổi, khắp miệt quê, 
Bông điên điển nở, tràn trề sáng kinh! 
Hái về nấu với cá linh, (**) 
Nồi canh chua thấm đậm tình Quê Hương! 
  
Bước đường lưu lạc tha phương, 
Biết bao nỗi nhớ, vấn vương cõi lòng! 
Nhớ miền châu thổ Cửu Long, 
Nhớ Mùa Nước Nổi, nước Ròng quê tôi. 
  

Trần Quốc Bảo Virginia 
 
(*) Theo dương lịch, Mùa Nước Nổi tại đồng bằng sông Cửu Long, từ đầu tháng 9 đến 
tháng 12 mỗi năm. Nước ròng trong tháng chạp tháng giêng 
(**) Mùa Nước Nổi đem sức sống mới cho miền Nam Việt Nam, chim muông, chuột dồng, 
rắn hổ, cua đinh, tôm cua lươn cá, … rất nhiều khắp nơi. Bông điên điển, bông súng, bông 
sen, củ ấu… sinh sôi nảy nở tràn trề. Giúp bà con miền Lục Tỉnh chế biến nhiều thức ăn 
tuyệt vời ngon miệng.
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Những lá thư không niêm: 

“BÊN NHAU ĐI NỐT CUỘC ĐỜI” 
** PHẠM BÁ & Ỷ NGUYÊN ** 

 
     Tác giả xin được mở đầu bài viết 
bằng mấy câu Kiều của Cụ Tiên Điền 
Nguyễn Du: 

“Trời còn để có hôm nay 
Tan mây đầu ngõ, vén mây giữa trời” 

(Câu 3121-3122)** 
 
để nói về những buổi hạnh ngộ với anh 
em Thương Phế Binh -Việt Nam Cộng 
Hòa (TPB-VNCH) và về một góc cạnh 
gây qũy giúp chương trình cứu trợ “Bên 
nhau đi nốt cuộc đời” của nhà thờ 
Dòng Chúa Cứu Thế (DCCT) Cần Giờ - 
Saigon. 
 
TRỜI CÒN ĐỂ CÓ HÔM NAY 
 
     Đã nhiều lần chúng tôi trở về thăm lại 
quê nhà, trước là để thăm mồ mả của 
ông cha sau là nhìn lại những cảnh cũ 
chốn xưa mà mình đã được lớn lên 
trong lòng một đất nước mến yêu môt 
thời đã ngập tràn khói súng.  
 
     Len lỏi qua những hè phố đông 
người của Saigon hoa lệ ngày xưa hẳn 
không ít người đã bắt gặp những em bé, 
những người già lê lết chào bán vé số. 
Một vài lần tôi đã gặp anh TPB cụt cả hai 
chân, tôi đến mua giúp anh vài tấm vé 
số với mục đích để hỏi chuyện này nọ… 
và đồng thời tặng anh ít tiền khi biết anh 
là một TPB-VNCH. Cũng như trước đây 
chúng tôi đã từng giúp anh Huỳnh v. B. 
một xe lăn. 

                                                                                    

 
Chuẩn Úy Ph. v. Ch. 

Sq : 74/160489 -  Khóa 8/73 - SĐ 7  
Bị mìn đầu năm 1975 

 

 
Huỳnh văn B. 

Sq: 76/136232 - HSQ – KBC 4311 
 
   Tôi có hứa với anh là cuối tuần tôi sẽ 
trở lại Cửa Đông Chợ Bến Thành để tìm 
gặp anh trước khi tôi trở về Mỹ hầu giúp 
anh cho ra tấm ra miếng. Thế rồi, những 
ngày sau đó, vì mải vui với bạn bè ngày 
xưa, tôi quên khuấy đi mất chuyện gặp 
lại anh, đến khi về tới Mỹ, tôi chợt nhớ 
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ra là mình đã thất hẹn với anh. Thực 
đáng trách!… Kể từ ngày đó, tôi như 
thấy lương tâm bị cắn rứt, dằn vặt… mỗi 
khi nghĩ đến những người lính VNCH đã 
hy sinh cả cuộc đời cho đến ngày buông 
súng… Tôi mong sớm sẽ được trở lại 
Saigon để làm tròn lời hứa với anh. 
Nhưng dịch bệnh ập tới làm cho cả thế 
giới đảo điên khiến chuyện về Saigon 
của chúng tôi không thể thực hiện được, 
phần vì mỗi ngày lại thêm tóc bạc da 
mồi... không biết bao giờ tôi mới có thể 
trở lại Saigon. Băn khoăn, trăn trở… tôi 
chợt nghĩ ra một cách là nhờ người bạn 
thân của chúng tôi hiện đang nghỉ hưu ở 
Saigon tiếp giúp. Tôi bèn gửi tiền về nhờ 
chị, cho chị tên tuổi, hình ảnh và nơi anh 
TPB thường có mặt. May mắn sao, một 
buổi kia, chị đến Cửa Đông Chợ Bến 
Thành, gặp một người trông y hệt như 
tấm hình tôi gửi cho chị. Sau khi chị hỏi 
đúng tên tuổi anh, chị thay mặt tôi, trao 
tặng anh khoản tiền tôi gửi biếu anh. Để 
cho tôi an tâm, chị còn chụp với anh một 
tấm hình để gửi cho tôi làm bằng. 

 
Tôi vô cùng sung sướng là chị đã gặp 
được anh và trao tận tay anh quà biếu 
của tôi và như vậy tôi đã thực hiện được 
lời hứa trước đây của mình. Trong hình, 
người chiến binh kiêu hùng năm xưa 

nay trông già và gầy đi nhiều so với hình 
chụp tháng 12-2017. 
 

 
 
Nhưng chuyện chưa hết ở đây… 
 
     Thông thường, sau một chuyến 
viếng thăm Việt Nam (VN) trở về, tôi lại 
trao đổi với một đồng môn bên Cali về 
chuyến viếng thăm Saigon của mình, dĩ 
nhiến có kể lại hoàn cảnh sinh hoạt của 
Anh Ch. – SQ/SĐ 7 BB ở Saigon hiện 
nay, vô tình lại được biết anh Chuẩn Úy 
đáng thương này lại là một SQ cùng đơn 
vị với anh bạn Cali của tôi.  
     Sau đây, xin mời bạn đọc xem 
nguyên văn lá thư không niêm đầy ắp 
tình đồng đội ngày xưa của nguời bạn 
Cali viết về anh Ch. trước mùa con cúm 
Tầu, trong tình tương thân tương ái 
mang nặng lời thề trước: “Tổ Quốc - 
Danh Dự - Trách Nhiệm” 
 
“Anh Chị L. mến 
Trước hết xin ca ngợi lòng nhân ái và 
chữ tín mà anh chị đã giúp đỡ chuẩn uý 
Ch. thuộc SĐ 7 BB, và cũng là chiến hữu 
cùng SĐ với tôi. Vợ chồng tôi và một 
người bạn đồng môn Chu Văn An sống 
ở Saigon, cũng đã gặp anh Ch. tại cửa 
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Đông chợ Bến Thành cách nay khoảng 
10 năm, và chúng tôi cũng đã giúp anh 
ấy ít tiền, anh thuộc Trung đoàn 12, còn 
tôi Trung đoàn 10, sau khi thăm hỏi kỹ, 
tôi có ghi tên và địa chỉ của anh để về 
đưa cho Hội thân hữu SĐ7 tìm cách giúp 
đỡ, tôi có hỏi anh có được lãnh tiền giúp 
đỡ của hội đoàn nào ở bên Mỹ chưa thì 
anh cho biết có nhận 1 lần rồi, nên mình 
chỉ giúp đỡ theo cách vận động các bạn 
cùng khoá của anh ấy là tốt nhất, còn 
những người xa lạ thì nhiều khi mình 
không dám kêu gọi vì cũng khó. Tôi sẽ 
hỏi Hội thân hữu SĐ 7 xem tình trạng 
của anh Ch. có được giúp đỡ gì chưa? 
Hoặc có được giúp thêm nữa không? Có 
1 anh thuộc Đại đội Trinh Sát SĐ 7 
thường hay lê lết tại công viên Lê Lai để 
xin tiền khách qua lại, sau khi tôi hỏi lý 
lịch của anh ấy và tên Đại Đội Trưởng 
thì tôi xác định là đúng, và tôi giúp ít tiền, 
và hỏi sao không bán vé số kiếm sống, 
thì anh cho biết không có vốn, vợ chồng 
tôi hỏi vốn là bao nhiêu, anh cho biết số 
tiền cũng không lớn nên tôi giúp liền, 
mấy năm sau về cũng vẫn gặp anh ấy ở 
công viên Lê Lai như cũ, và cũng xin tiền 
thôi, không thấy bán vé số, tối anh ấy 
ngủ trong sân nhà thờ Huyện Sĩ…  
     Tôi hiện là thành viên trong BTC của 
Liên Trường Trung Học VN Nam Cali đã 
hoạt động được 19 năm rồi, gồm 14 
trường nổi tiếng trước 75, đã tổ chức 
hàng năm cây mùa Xuân TPB/ VNCH, 
đã gủi về cho TPB và gia đình cô nhi quả 
phụ được gần 300 ngàn và 28 chiếc xe 
lăn, vợ chồng ông bà Tr. Th. Â. có vài 
năm ủng hộ mỗi năm 200$, mình cũng 
gắng gom góp của gia đình, các con và 
bạn bè hàng năm để góp vào Quỹ xã hội 
này. Tôi hiện cũng là Thủ Quỹ 
của  Hội  Ái Hữu Cựu Sinh viên SQ TB 

Thủ Đức Nam Cali, năm nào có các 
Mạnh Thường Quân ủng hộ cho TPB thì 
tụi này gửi về cho họ, năm 2018 có gửi 
về 1800$ cho các cựu SQ TPB, năm 
2019 không có tiền ai tặng, nên có một 
Chuẩn uý TPB khóa 25 xin giúp đỡ, Hội 
kêu gọi các bạn cùng khoá 25 giúp đỡ 
được 350$, trong đó có bạn tôi là nhà 
văn Ch. T. T. đóng 100$, Hội xuất Quỹ 
100$ nên anh SQ TPB khoá 25 ở VN 
nhận được 450$. Có một lần anh 
Vincent Thọ khoá 3 Quốc Gia Thương 
Mãi thấy một anh cựu Quân Cảnh (QC) 
vá xe đầu đường cận nhà, anh Thọ 
thương quá, anh Thọ giúp 50$ ( tiền này 
của tôi nhờ anh Thọ giữ muốn giúp ai thì 
giúp) anh Thọ có cho tôi địa chỉ của anh 
QC và đơn vị cũ và tên đơn vị Trưởng, 
tôi đưa cho người bạn QC, và anh này 
có kêu gọi đồng môn gủi thêm tiền về 
cho anh QC này. Tóm lại nhiều người 
TPB tội nghiệp lắm, mình giúp được ai 
thì sẽ được ơn trên phù hộ, anh chị làm 
nghĩa cử cao đẹp này thấy lòng thanh 
thản phải không? và chắc chắn những 
gì tốt đẹp sẽ đến với anh chị và gia đình. 
Th. sẽ cố gắng tìm cách giúp đỡ thêm 
cho anh Ch. qua các tổ chức (sẽ phải có 
hồ sơ, sẽ liên lạc với anh Ch.), có một 
điều không hiểu tại sao anh Ch. lại 
không mua một chiếc xe lăn, giá hiện 
nay chỉ khoảng 150$... 
     Vài hàng kể lể với anh cho vui, mong 
rằng mùa cúm Tầu sớm biến mất để mọi 
người được thoải mái. 
     Kính chúc anh chị mọi đều như ý, 
thân tâm an lạc. –  
Đ. K. Th.” 
 
TAN MÂY ĐẦU NGÕ VÉN MÂY GIỮA 
TRỜI… 
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     Số là nhân dịp phát hành tập sách 
“NHỮNG MẢNH KÝ ỨC”, chúng tôi trao 
đổi về công việc làm từ thiện với cô 
Giám Đốc nhà in, cô nói có biết là trước 
đây chúng tôi đã một lần gây qũy trong 
đợt phát hành tập hồi ký “Bên Dòng Thời 
Gian”, tất cả tiền thu được chúng tôi 
cúng dường vào Chùa V.A. tại tiểu bang 
Maryland đang trong tiến trình xây dựng. 
Lần phát hành tập sách thứ tư này, ước 
nguyện của chúng tôi là sẽ gửi toàn bộ 
số tiền thu được về giúp TPB/VNCH và 
gia đình họ đang trong những cảnh đời 
nghiệt ngã khốn khó tại quê nhà. Mới 
nghe nói đến đây, cô giám đốc trẻ dễ 
thương của nhà in đã nhanh nhẩu ngắt 
lời chúng tôi: “Xin cho cháu đóng góp hai 
trăm đô…”. Chao ôi! Sao lại có người 
sẵn lòng bao dung bác ái đến thế! Sách 
chưa in xong. Tác giả chưa thanh toán 
ấn phí cho nhà in mà!  
     Cô thuộc thế hệ kế thừa của dòng 
người tỵ nạn 1975. Cô được đào tạo 
trong cái nếp văn hóa của người Hoa 
Kỳ, sao cô lại có cái tâm từ như thế! 
Chúng tôi quá ư là sửng sốt… Thế ra 
nếp văn hóa “Sharing is Caring” là vậy… 
 
     Thế rồi câu chuyện đi vào thực tế 
hơn… 
     Được biết, cứu trợ TPB - VNCH là 
công việc cô vẫn âm thầm thực hiện qua 
một vị tu sĩ thuộc DCCT Saigon, nay đã 
phải chuyển đổi sinh hoạt về Cần Giờ, 
nhưng ít ai biết đến. Chúng tôi còn đang 
loay hoay đi tìm cơ sở thiện nguyện nào 
tại Hoa Kỳ vẫn thường cưu mang giúp 
đỡ các ông TPB/VNCH thì có người 
mách là liên lạc với ông MC NL tại CA 
để xin danh sách và theo đó gửi tiền về 
giúp họ. Đó là một ý kiến rất hay và đáng 
tin cậy. Nhưng suy nghĩ lại, chúng tôi, 

đơn người, phần vì tuổi tác, không thể 
làm công việc gửi tiền cho từng gia đình 
và theo dõi công việc chuyển khoản, nên 
được cô giám đốc nhà in góp ý bằng 
cách giới thiệu cho chúng tôi coi một 
Video Clip do nhà thờ DCCT Cần Giờ 
phổ biến một chương trình cứu trợ TPB-
VNCH mang tên “Bên nhau đi nốt cuộc 
đời”, chúng tôi liền liên lạc ngay với vị 
Linh Mục Chủ Nhiệm, thuộc nhà thờ 
DCCT Cần Giờ - Saigon và rất vui được 
thưa chuyện với LM Trương Hoàng Vũ 
về việc trợ giúp này qua đường truyền 
youtube: 
(https://www.youtube.com/watch?v=__
4d5w-z75Q). 
 
     Dưới đây là nguyên văn lời kêu gọi 
của LM Chủ Nhiệm: 
 

     “Kính chào tất cả qúi vị ân nhân tại 
Hoa Kỳ, 
     Tôi là Lm Giuse Trương Hoàng Vũ, 
hôm nay là ngày mùng 3 tháng 6 năm 
2024 tại DCCT Cần Giờ, tôi làm video 
này để trình bày với qui vị và các bạn về 
chương trình Tri Ân TPB QLVNCH. 
     Như quý vị đã biết trong hơn 10 năm 
qua chương trình mang tên Tri Ân TPB 
VNCH hàng năm đã gửi đến món quà 
Xuân cho quí ông TPB VNCH và cơ sở 
Hy Vọng đã rất nhiều năm qua đồng 

https://www.youtube.com/watch?v=__4d5w-z75Q
https://www.youtube.com/watch?v=__4d5w-z75Q
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hành cùng chúng tôi trong việc vận động 
gây qũy để gửi về cho chúng tôi để 
chúng tôi có món quà làm phương tiện 
trao đến, vào dịp cuối năm, cho các ông 
TPB – VNCH, tuy nhiền năm nay vì áp 
lực của nhà cầm quyền nên chương 
trình mang trên Tri Ân TPB VNCH không 
thể hoạt dộng được nữa. Dẫu vậy nghĩ 
về hoàn cảnh khổ đau của những người 
TPB VNCH  có thể nói rằng là những 
người bị loại trừ, bị bỏ rơi hơn hết trên 
quê hương đât nước VN và tuổi đời của 
các ông cũng chẳng còn bao lâu nữa 
nên chúng tôi tiếp tục trợ giúp cho các 
ông TPB VNCH với tên gọi mới là “Bên 
nhau đi nốt cuộc đời”, kính mong quí vị 
tiếp tục mở rộng lòng nhân ái vòng tay 
để chung tay với chúng tôi qua cơ sở Hy 
Vọng.  
     Những đóng góp của quý vị, xin qúy 
vị liên lạc với cơ sở Hy Vọng và cơ sở Hy 
Vọng sẽ là cánh tay nối dài cho chúng 
tôi trong việc giúp cho các ông TPB 
VNCH trong chương trình “Bên nhau đi 
nốt cuộc đời”.   Xin hết lòng cảm ơn tất 
cả quí vị và các bạn.”   
 
     Trở lại việc phát hành tập “Những 
Mảnh Ký Ức” của chúng tôi đến tất cả 
các bạn bè thân hữu xa gần với mục 
đích trợ giúp TPB-VNCH, đã có rất 
nhiều độc giả hưởng ứng, gửi tiền về 
mua sách ủng hộ khiến chúng tôi vô 
cùng cảm động như không còn lời nào 
để thể hiện được tình đồng đội, nghĩa 
đồng bào đã một thời cùng nhau san sẻ, 
cảm thông những chia lìa khổ nạn trong 
khỏi lửa chiến tranh.  
     Mới chỉ sau một tuần lễ phát hành 
sách, chúng tôi đã có một ngân khoản 
nhỏ đầu tiên để chuyển về LM Chủ 
Nhiệm Nhà Thờ DCCT Cần Giờ.  

     Xin mời qúi độc giả chia sẻ vài mẩu 
đối thoại giữa những người cùng nối 
một vòng tay trong cuộc yểm trợ 
TPB/VNCH. 
 
Thư gửi Lm Trương Hoàng Vũ: 
Kính gửi Linh Mục Trương Hoàng Vũ, 
Nhà Thờ Dòng Chúa Cứu Thế Cần Giờ 
 
Kính thưa Linh Mục, 
     Qua cuộc điện đàm cùng Linh Mục 
ngày 12 tháng 7 vừa qua, chúng con đã 
chuyển $1000.00 US Dollars (một ngàn 
dollars chẵn) sáng nay 16/7/2024 qua 
dịch vụ chuyển tiền HỒNG LAN tại  Falls 
Church, VA-USA, về Nhà Thờ Dòng 
Chúa Cứu Thế Cần Giờ dưới tên Lm 
Trương Hoàng Vũ theo địa chỉ nói trên. 
     Vì đây là lần đầu tiên chuyển tiền về 
để giúp đỡ các anh em Thương Phế 
Binh VNCH, nên chúng con gửi thử về 
$1000.00 trước, nếu mọi việc bình 
thường, chúng con sẽ chuyển tiếp đợt 
hai, đợt ba ...  
Chúng con mong sớm nhận được email 
hồi đáp của Linh Mục càng sớm càng 
hay để chúng con báo cáo với các quý 
ân nhân đã đóng góp. 
Kính thơ, 
PB/YN – July 16/24 
 
Thư cảm ơn của Lm Trương Hoàng 
Vũ  
Cô YN mến,   
Chúng tôi đã nhận được số tiền 1.500 
usd (trong lần gửi thứ 2) của Cô để trợ 
giúp cho những TPB có hoàn cảnh khó 
khăn đặc biệt. Chúng tôi rất cảm ơn tấm 
lòng của Cô hướng đến những người có 
thể nói bị bỏ rơi hơn hết trên quê hương 
Việt Nam.. Vì thế khi mở ra chương trình 
này, chúng tôi muốn đứng bên cạnh họ 
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và chọn tên gọi của chương trình là BÊN 
NHAU ĐI NỐT CUỘC ĐỜI. "Đi nốt cuộc 
đời" nghĩa là chúng tôi chỉ mong được 
sát cánh cùng họ "đi nốt" phần đời còn 
lại vốn đã chịu rất nhiều khổ đau. Thế 
nhưng ý nguyện này không dễ dàng 
thực hiện khi nhà cầm quyền vẫn xem 
họ là "cái gai cần phải nhổ tận gốc". Và 
như Cô biết, năm 2023 vừa qua, chương 
trình của chúng tôi bị cấm cản rất khốc 
liệt. Các thiện nguyện viên đều bị an 
ninh công an theo dõi và hạch sách họ 
đủ điều. Để bảo vệ cho các thiện nguyện 
viên, vì vậy trong năm nay và những 
năm còn lại, chúng tôi sẽ trợ giúp một 
cách âm thầm, không kêu gọi sự hỗ trợ 
công khai như trước đây. Số tiền của Cô 
gửi về, tuỳ theo hoàn cảnh, chúng tôi sẽ 
gửi đến cho các TPB trong những thời 
điểm thuận tiện. 
     Một lần nữa, xin chân thành cám ơn 
lòng quảng đại của Cô.  
     Nguyện xin Ơn Trời ban cho Cô sức 
khoẻ và sự nhiệt tâm phục vụ cộng 
đồng." 
Kính thư 
Lm. Trương Hoàng Vũ  
VN - 24/7/2024 
 
     Cuối cùng là thư cảm tạ của Linh 
Mục Trương Hoàng Vũ, thuộc nhà thờ 
DCCT Cần Giờ, xác nhận đã nhận được 
$7000 usd của chúng tôi gửi về, sau gần 
hai tháng chuyển khoản làm nhiều đợt 
với mục đích góp một bàn tay vào 
chương trình “Bên Nhau Đi Nốt Cuộc 
Đời” để tri ân TPB-VNCH. 
 
THƯ CÁM ƠN của Lm Trương Hoàng 
Vũ 
Kính gửi: Cô Yến Nguyễn cùng quý thân 
hữu và độc giả 

     Tôi là Linh mục Giuse Trương Hoàng 
Vũ, DCCT Việt Nam, hết lòng cám ơn Cô 
Yến Nguyễn và quý bạn đã chung tay hỗ 
trợ cho chúng tôi trong chương trình 
“BÊN NHAU ĐI NỐT CUỘC ĐỜI”. 
Chương trình này được mở ra 12 năm 
nay nhằm TRI ÂN những người TPB – 
VNCH là những người đã một thời hy 
sinh cho Quốc Gia để bảo vệ cho những 
người dân Miền Nam Việt Nam được 
bình yên trong giai đoạn khói lửa chiến 
tranh. Khi thời cuộc thay đổi, họ bị chế 
độ mới gắn cho những từ miệt thị và hận 
thù như “lính nguỵ”, “tội đồ dân tộc” và 
họ sống trong cảnh gần như bị bỏ rơi. 
Chính vì lẽ đó, chúng tôi - theo đặc sủng 
của Hội Dòng Chúa Cứu Thế - muốn 
bên cạnh họ nâng đỡ phần nào về tinh 
thần và vật chất trong những ngày còn 
lại trên cõi tạm này. 
     Từ con số ban đầu khi chúng tôi tiếp 
nhận từ Hoà Thượng Thích Không 
Tánh, Trụ trì Chùa Liên Trì, là 120 người 
vào năm 2012, hiện tại sĩ số những Ông 
còn sống đã hơn 5000 người có tên 
trong danh sách của chương trình của 
chúng tôi. Mỗi năm đều có những người 
qua đời vì tuổi cao và bệnh tật, chúng tôi 
sẽ xoá tên trong danh sách, nhưng cũng 
có những người mới biết đến và xin 
được ghi danh vào chương trình. 
      Hằng năm chúng tôi có tổ chức 
chương trình “QUÀ XUÂN – BÊN NHAU 
ĐI NỐT CUỘC ĐỜI”. Trong hai năm gần 
đây là năm 2023 và 2024, mỗi phần Quà 
Xuân là phong bì 3.000.000 VND. Trong 
mùa Xuân 2024 vừa qua nhà cầm quyền 
đã gây cản trở nhiều cho chúng tôi trong 
việc trao phần quà xuân này đến tận tay 
các Ông ở các tỉnh Miền Tây và Miền 
Trung. Các Thiện Nguyện Viên giúp cho 
chúng tôi trong công việc này đã bị mời 
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lên đồn công an làm việc và bị câu lưu 
12 giờ đồng hồ tại các địa phương khi họ 
đến trao quà xuân như ở các tỉnh Tiền 
Giang và Vĩnh Long. Riêng tôi, công an 
cũng đã mời lên làm việc hai lần và buộc 
viết bản cam kết không được tổ chức 
chương trình mang tên ‘TRI ÂN TPB – 
VNCH” cũng như làm truyền thông 
chuyển tải hình ảnh về chương trình 
này.  
     Vào cuối tháng 4/2024, sau khi kết 
thúc chương trình và trao đủ hết tất cả 
các phần quà cho hơn 5000 TPB có tên 
trong chương trình, tôi đã công khai trên 
mạng xã hội là sẽ không còn chương 
trình với tên gọi “Tri Ân TPB – VNCH” 
nữa và cũng đã nói với cộng đồng ngưng 
gửi tiền về cho tôi thực hiện công việc 
này. Tuy nhiên một số nhà hảo tâm vì đã 
quá quen thuộc với chương trình trong 
nhiều năm qua và với cá nhân tôi, họ vẫn 
gửi tiền về, nên tôi vẫn phải có trách 
nhiệm chuyển đến cho các Ông TPB có 
tên trong chương trình này với tên gọi 
ngắn gọn hơn là “BÊN NHAU ĐI NỐT 
CUỘC ĐỜI”. Vì thế số tiền 7000 USD 
mà quý vị gửi cho tôi, trong thời gian tới, 
theo hoàn cảnh thuận tiện, tôi sẽ chuyển 
đến cho các Ông và sẽ không có hình 
ảnh nào về các Ông cả. Mong quý vị hết 
sức thông cảm cho! 
     Một lần nữa, tôi xin hết lòng cám ơn 
Cô Yến Nguyễn cũng như quý đọc giả vì 
tình thương và lòng tri ân đã không bỏ 
quên những người có thể nói là chịu 
nhiều đau khổ hơn hết trên quê hương 
Việt Nam. Chắc chắn các Ông khi nhận 
được món quà này của quý vị, các Ông 
sẽ được an ủi rất nhiều vì biết rằng vẫn 
còn có nhiều tấm lòng hướng về các 
Ông dù hoàn cảnh có nhiều ngăn cách, 
cấm cản. 

     Nguyện xin Thiên Chúa Toàn Năng 
ban cho Cô và quý bạn đọc giả muôn 
vàn hồng phúc, sức khoẻ và an vui trong 
cuộc sống 
Kính thư 
Lm. Giuse Trương Hoàng Vũ, DCCT 
 
Thư cảm tạ của Phạm Bá & Ỷ Nguyên: 
 
Kính thưa quý độc giả và quý thân hữu, 
   Lời nói đầu tiên, chúng tôi xin chân 
thành cảm tạ quý vị đã ưu ái đón nhận 
tác phẩm "Những Mảnh Ký Ức" của 
chúng tôi, cũng như đã đồng hành với 
chúng tôi trong việc tương trợ những gia 
đình Thương Phế Binh QLVNCH - “Bên 
Nhau Đi Nốt Cuộc Đời”, hiện đang có 
cuộc sống khó khăn tại quê nhà 
    Như ước nguyện khi cho ấn loát tập 
sách này, chúng tôi sẽ dùng tất cả số 
tiền bán sách, tiền ủng hộ của quý độc 
giả và gồm cả tiền đóng góp của tác giả 
để gửi về VN giúp TPB.  Cuối cùng 
chúng tôi đã thu được tất cả là $7,000 
us và số tiền này đã được gửi về Linh 
Mục Trương Hoàng Vũ, Nhà Thờ Dòng 
Chúa Cứu Thế Cần Giờ, thành phố 
HCM, giúp chuyển tới những gia đình 
TPB QLVNCH tại Việt Nam. 
    Thưa quý vi, chắc hẳn quý vị cũng 
như chúng tôi sẽ rất hài lòng và vô cùng 
hạnh phúc khi hoàn tất một việc làm có 
ý nghĩa như thế này, nhất là khi mường 
tượng tới những khuôn mặt hom hem 
hốc hác vì thiếu ăn thiếu mặc của các 
Ông TPB vui mừng khi nhận được món 
quà của chúng ta từ Mỹ gửi về giúp họ. 
    Một lần nữa chúng tôi xin ghi nhận 
tấm chân tình và lòng bác ái vô biên của 
quý vị. Vì nếu không   kết quả khả quan 
như mong đợi. 
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    Kính chào quý vị và kính chúc quý vị 
luôn được an vui hạnh phúc bên gia đình 
và bằng hữu. 
   Nay kính thư, 
Phạm Bá & Ỷ Nguyên 
MD – Sept. 10/24 
 
CHUYỆN BÊN LỀ 
 
“Tâm Tình” của một độc giả thuộc 
thế hệ thứ hai trong dòng người tị 
nạn:  
    …Từ hôm đọc email chị Yến “tuybut” 
kêu gọi giúp đỡ các Thương Phế Binh 
của Quân Lực Việt Nam Cộng Hoà, Tú 
lại càng bị rưng rưng thêm vì  hình ảnh 
các thương phế binh VN. Tú không giỏi 
viết lách nên không diễn tả được những 
cảm xúc lẫn lộn trong tim mình: cảm 
phục, tri ân, chua xót, thương cảm... 
Cũng nhân đây, Tú xin cám ơn tất cả các 
chú bác, anh chị, và  gia đình của qúy vi ̣̣̣̣ 
đã phục vụ trong Quân Lực Việt Nam 
Cộng Hoà.  Nhờ những hy sinh gian khổ 
khôn tưởng của các vị mà Tú và gia đình 
đã có những ngày êm ấm lúc còn ở Việt 
Nam, và cuộc sống bình an bây giờ. Tú 
cũng rất tri ân và khâm phục các gia đình 
có con em đã can đảm tham gia vào 
quân đội Hoa Kỷ để tiếp tục truyền thống 
oai hùng của các bậc cha chú.      
    Em  xin cám ơn chị Yến đã cho anh 
chị em chúng em có cơ hội để góp chút 
qùa nhỏ gửi về cho những đại ân nhân 
với  mảnh đời qúa bất hạnh này. Em hy 
vọng anh chị có sức khỏe để luôn kiên 
trì trong việc làm ý nghĩa này và nhắc 
nhở đám em tíếp tay với anh chị. Em 
biết việc quyên góp là việc rất khó khăn 
mà anh chị vẫn bền bỉ hy sinh gánh vác 
bao lâu nay. 

    Tại  email của chị Yến mà mấy hôm 
nay Tú cứ bị thao thức với những hình 
ảnh trong lời hát của  nhạc phẩm Kỷ Vật 
Cho Em, nên sáng nay lấy phone ra thu 
lại để tặng chị Yến, và cả nhà. 
    Thân mến, 
    Cẩm Tú – June 10/24 

 
Chuyện # 1: Vào khoảng giữa tháng 7, 
2024, chúng tôi đã thâu góp được trên 
$5,000 usd. Chúng tôi cảm thấy yên tâm 
với số tiền này để có thể gửi về chương 
trình “Bên nhau đi nốt cuộc đời” nhờ 
nhà thờ DCCT Cần Giờ chuyển  giúp 
đến các gia đình TPB VNCH.  Bỗng một 
hôm, tôi nhận được email của chị Anh 
Phạm, hiền thê của nhà văn quá cố Ph. 
H. B, và chị còn là độc giả lâu năm của 
TCNS Cỏ Thơm cũng như độc giả của 
chúng tôi qua 4 tác phẩm đã phát hành. 
Chị cho hay muốn đóng góp $1,000 vào 
chương trình này. 
     Bỗng đâu, khoảng một tuần sau vào 
giữa tháng 8 vừa qua, tôi nhận được 
điện thoại của chị TL, bạn thân của chị 
từ Cali gọi sang cho hay tin là chị Anh 
vừa qua đời vì bệnh tim và cũng không 
biết ai để liên lạc. Chúng tôi thực bàng 
hoàng xúc động. Có một điều làm tôi 
phải suy nghĩ là Chị Anh với tấm lòng 
bác ái cao cả đã cố tình gieo duyên và 
làm phước ở giây phút cuối của đời 
mình nhưng chị chưa kịp thực hiện 
được điều mong ước này mà đã đột 
ngột ra đi!  Nghĩ tới đây tôi cảm thấy lòng 
mình trùng xuống, tim tôi như thắt lại… 
thương xót một người hiền đức, tử tế 
như chị.   
     Xin vĩnh biệt Chị Anh. Chị mãi mãi 
vẫn là một người bạn bao dung và thân 
quý của chúng tôi… Chân thành chia sẻ 
niềm đau này cùng gia đình và tang 
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quyến Chị. Cầu xin Thượng Đế đón 
nhận chị Anh về cõi an lành vĩnh cửu.  
           
Chuyện # 2:  Vì vấn đề tuổi tác và sức 
khỏe, chúng tôi không thể tiếp tục theo 
đuổi việc gây quỹ này lâu hơn nữa nên 
chúng tôi dự định sẽ kết thúc vào ngày 
31 tháng 7. Thế nhưng, một số các bạn 
trẻ refugees - “Người Muôn Năm Cũ” 
của thành phố Albuquerque New Mexico 
1975 ngày xưa biết được chương trình 
gây quỹ của chúng tôi đã phát tâm 
hưởng ứng một cách tích cực, và chúng 
tôi thu thêm được $800.  Chưa hết, 
khoảng một tuần sau, lại có một bạn tên 
K. lại zelle cho chúng tôi thêm $500 nữa.  
Vậy mà vẫn chưa khóa sổ được vì 
chúng tôi vẫn lai rai nhận thêm được 
$400 từ các độc giả thân thương của 
mình. 
  
 Chuyện # 3:  Giữa lúc này tôi có một 
người bạn cũ hiện đang nằm trong một 
Trung Tâm Dưỡng Lão tại San Diego, 
California.  Chị nhận được tập sách 
“NMKU” nên có ý muốn tiếp tay với 
chúng tôi.  Chị nói một câu thật là cảm 
động:“Tôi bây giờ ở trong nhà già đâu có 
tiêu pha gì đến tiền, chính phủ lo hết mọi 
chuyện cho tôi rồi.  Mỗi tháng tôi vẫn 
lãnh được $1,500 nên thường chia đều 
cho mấy đứa cháu, tháng nào cũng có 
sinh nhật của tụi nó…”.  Chúng tôi bàn 
chuyện này với nhau và thấy không mấy 
hăm hở nếu nhận số tiền của chị biết 
rằng chị rất thành thật.  Chị và tôi là bạn 
rất thân tình với nhau nên tôi rõ tính tình 
rộng rãi và thương người của chị…Hơn 
nữa, chị đã từng đóng góp vào việc yểm 
trợ TPB-VNCH trước đây của Lm THV 
tại nhà thờ DCCT đường Kỳ Đồng 
Saigon, nên chị muốn chung tay với 

chúng tôi là vậy. Biết nói sao đây? Nếu 
chúng tôi từ chối, chắc hẳn chị sẽ rất 
buồn. Cuối cùng, để làm vui lòng chị, 
chúng tôi đã vui vẻ đồng ý để chị đóng 
góp $100 US.  
     Chúng tôi sẽ ghi nhớ mãi nghĩa cử 
cao đẹp của người bạn cố tri này. 
 
LÁ THƯ SAU MÙA BINH LỬA 
Giấc mộng Nam Kha khéo bất bình 
Bừng con mắt dậy thấy mình tay không 
(Cung Oán Ngâm Khúc ) 
 
Thưa các bạn, 
     Trong suốt chiều dài hơn hai mươi 
năm trường chinh lửa đạn, người thanh 
niên chúng ta vai chen vai sát cánh, 
phong kín tuổi đầu đời để viết lên những 
trang sử hào hùng của dân tộc. Trên 
những đoạn đường chiến binh ngày ấy, 
chúng ta không tránh khỏi những cảnh 
đời nghiệt ngã đắng cay, những cuộc 
tình lãng mạn thoảng qua những tháng 
năm dài như vô tận của cuộc chiến nay 
còn mai mất. Người thanh niên chúng ta 
đã biết gác bỏ những tình cảm riêng tư 
của mình để cùng hướng về một mầu cờ 
sắc áo. Cuối cùng chiến tranh quả chỉ 
còn để lại cho nhau một chút tình giá 
lạnh… 
     Đời lính... một đời phù trầm bất hạnh 
luôn luôn đón nhận những buồn vui, tan 
hợp. Chiến tranh quả đã tàn phá biết 
bao nhiêu hạnh phúc gia đình.  
     Một ngày kia anh trở về "hàng cây 
nghiêng ngả, anh trở về dang dở đời 
em..." (nhạc Phạm Duy). Đớn đau 
thay!... cho người vợ hiền, cho đàn con 
nhỏ, cho người mẹ già mòn mỏi chờ 
con...  
     Ôi! đời người chiến binh sao quá phũ 
phàng nghiệt ngã: thương bao cuộc đời 
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chợt có chợt không, khóc bao cuộc tình 
chợt đi chợt đến. Cuối cùng chỉ còn để 
lại cho nhau những suy tư day dứt, 
những nuối tiếc khôn nguôi, những hoài 
niệm một cuộc tình, những hoài bão một 
cuộc đời chưa bao giờ có thật cùng một 
quê hương bất hạnh cho đến tận bao 
giờ... 
      Nhưng thời gian ơi!... Dù đã một nửa 
thế kỷ trôi qua, có cuộc thay da đổi thịt 
nào mà không nhức nhối chân thân? 
Thiết nghĩ không cần phải dối lừa ký ức, 
thời gian vẫn chưa đủ để những vết 
thương không còn mâng mủ… 
     Hôm nay, xin một lần kính cẩn 
nghiêng mình, trang trọng trao tặng 
Những-Người-Còn-Lại một Đóa Hồng 
Nhung sau hơn hai mươi năm trường 
chinh gió bụi với gần năm mươi năm giã 
từ đội ngũ... Cho dù đường anh đi không 
bao giờ đến... nhưng các anh đã thực 
hiện được di chúc của tiền nhân: "Túy 
ngọa sa trường quân mạc tiếu, cổ lai 
chinh chiến kỷ nhân hồi". 

      Đó chính là “Tình Yêu và Thân 
Phận” của Người Chiến Binh Cộng Hòa 
sau mùa binh lửa. Chỉ những mong 
những ngày chinh chiến đi qua đời 
mình, chập chờn như một cơn ác mộng 
và cũng ước mong những ngày còn lại 
trong đời không là những bất bình như 
Giấc Nam Kha...  
 

PHẠM BÁ & Ỷ NGUYÊN 
 
Cước chú:                                             
“Trời còn để có hôm nay 
Tan sương đầu ngõ vén mây giữa trời” 
(Truyện Kiều câu 3121-3122) 
Là lời nói của Kim Trọng trong bữa tiệc 
đoàn viên, mừng gặp lại Vương Thúy 
Kiều sau mười lăm năm lưu lạc.  
(“Lẩy Kiều” là một cách rút ra vài câu hay 
đoạn trong truyện Kiều để diễn đạt một 
ý tưởng nào đó) 

 

DUYÊN MÌNH 
 

 

Nghỉ Hè giờ đã qua rồi  

Ngày tựu trường đến bồi hồi gặp nhau  

Thời gian thấm thoát qua mau 

Duyên mình bạn hữu trước sau vuông tròn  

 

Thời gian chờ đợi mỏi mòn 

Hè qua Thu đến Ta còn gặp không? 

Đất Trời Biển rộng mênh mông  

Sốn sang tâm sự chờ trông gặp người.  

 

Gặp nhau tay bắt miệng cười  

Lòng vui phấn khởi gặp người thuở xưa  

Tan trường Trời chuyển cơn mưa   

Dịp may đã đến Ta đưa Em về   

 

Bên em áo trắng tóc thề 

Lang thang khắp nẻo vai kề sát vai.  

Cùng nhau bàn tính tương lai  

Chờ ngày tốt nghiệp mối mai cho mình   

 

Đôi ta như bóng với hình   

Một nhà chung sống đôi mình nên duyên 

Mong sao thế giới bình yên 

Cuộc sống đẹp tựa thiên tiên trọn đời. 

   Thái Hưng/PGH 
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Truyện ký 
NGẮN NGỦI CHUYỆN TÌNH 

và CHUYẾN VƯỢT BIÊN SÓNG GIÓ (Phần 1) 
(Gởi Ph. Và B.) 

** Nguyễn Đình Từ Lam ** 

 

    Quân nhận được điện tín. Nội dung 

bức điện mà Phan, anh ruột của Quân 
cho biết: “Bà nội đau nặng khó qua khỏi, 
em ráng về gấp nội trong ngày.” Đó là 
bức mật điện có nghĩa, tối nay hai anh 
em Quân sẽ xuống tàu vượt biên ở cửa 
biển Vạn Giã gần thị trấn Tuy Hòa. Lúc 
bấy giờ Quân đang học năm thứ nhất 
trường Cao đẳng Sư phạm Nha Trang. 
 
Tám giờ sáng, Quân vào văn phòng nhà 
trường xin nghỉ học hai ngày. Xếp ít bộ 
quần áo, lấy ít đồ cần thiết bỏ vào xách 
tay “Air Viet Nam” cũ, Quân vội vàng 
mang xách ra đường đón xe đò. Chờ 
mãi, không có xe chạy suốt về tới nhà ở 
thị trấn Tuy Hòa, Quân phải đáp xe nội 
tỉnh đến Ninh Hòa rồi đổi xe khác về nhà. 
Xe đến Ninh Hòa lúc ba giờ chiều, Quân 
xuống xe, ra quốc lộ số một đứng chờ. 
Giờ nầy chỉ còn xe tốc hành chạy Sài 
Gòn-Huế-Hà Nội. Quân đưa tay đón, hai 
chiếc xe đều qua mặt, nên bèn ra đứng 
giữa đường đưa cao hai tay lên khỏi đầu 
vẫy liên tục khi thấy chiếc thứ ba sắp tới. 
Bị cản đường, xe phải thắng gấp dừng 
lại. Tài xế ló đầu ra khỏi cửa, mặt mày 
cau có, nói như nạt:      
 “Xe tôi chạy suốt, không lấy khách dọc 
đường, ráng chờ xe khác mà đi.” 
 “Xin anh cho đi nhờ, gia đình tôi có 
người đau nặng đang hấp hối. Mong 
anh thông cảm.” 
Anh tài do dự một lúc rồi đồng ý: 

“Thôi, được. Cho anh quá giang nhưng 
trong xe hết chỗ ngồi, anh chịu khó đứng 
bu ngoài thùng xe. Có ưng thì lên mau.” 
“Được ạ! Xin cảm ơn anh nhiều.” 
 
Khi xe tiếp tục chạy, Quân nghe tiếng tài 
xế còm ròm: “Thứ người gì đâu, làm 
phiền phức người ta lắm thế”. 
 
Ở cấp trung học phổ thông, Quân là một 
học sinh giỏi. Sau khi tốt nghiệp hết cấp, 
gia đình Quân gặp cảnh túng bấn; hạt 
thóc, hạt gạo, miếng ăn hằng ngày chỉ 
có trông nhờ vào lượng lúa công điểm 
anh chị em quân làm cho hợp tác xã 
nông nghiệp, chẳng đủ đâu vào đâu. 
Thêm phần mẹ thì đã già hay đau ốm, 
cha là sĩ quan chính quyền miền Nam 
trước năm 1975, đang ở tù cải tạo. Thế 
nên, cho dù Quân ước ao học lên đại 
học nhưng phải đành  ở nhà làm lụng 
giúp đỡ gia đình. 
 
 Một hôm có thằng bạn học thời phổ 
thông đến nhà nói phải nói trái, rủ rê 
Quân thi vào trường Cao đẳng Sư phạm 
Nha Trang. Quân đánh liều nạp đơn thi 
cầu may. Không ngờ kết quả Quân đậu 
cao, tổng số điểm ba môn toán-sinh-hóa 
đạt 8,5. Trong khi đó, số điểm cần để 
được trúng tuyển chỉ từ 3,5 trở lên. Khi 
Quân đến cơ quan chính quyền địa 
phương xin cắt khẩu để vào trường Sư 
phạm nhập học thì cán bộ trách nhiệm 
từ chối, lý do lý lịch cá nhân của Quân 
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xấu, không đủ điều kiện dạy trong ngành 
giáo dục. Khoảng hai tháng sau, vì 
trường Cao đẳng thiếu học sinh trầm 
trọng nên can thiệp với chính quyền địa 
phương nơi Quân ở; Quân được vào 
học với điều kiện, niên học đó phải tự trả 
mọi chi phí học đường như tiền ẩm thực, 
tiền nội trú… May nhờ có bà cô họ cho 
Quân mượn  một số tiền chỉ vừa đủ trả 
cho việc ăn ở trong vài tháng đầu niên 
học. Trong lúc Quân đang lo lắng việc 
học sư phạm của mình sẽ có không ít 
trắc trở, thì làn sóng người tìm cách đi 
nước ngoài đang dâng cao. Bản thân 
Quân lại là thằng con trai có máu phiêu 
lưu. Thế nên Quân quyết tâm mạo hiểm 
theo tàu vượt biên đi đến bất cứ nơi xa 
lạ nào, hòng thỏa chí tang bồng và may 
ra ở đó là một đất nước văn minh và một 
xã hội công bằng, để có cơ hội tiến 
thân… 
 
 Quân đang miên man nghĩ về những 
trăn trở đã qua và những ước mơ trong 
chuyến đi sắp khởi hành tối nay. Bỗng 
hồi còi xe vang lên. Thì ra, chiếc xe có 
Quân và một chiếc khác chạy ngược 
chiều, cả hai đang xả hết tốc độ lao  vun 
vút, khi tới gần sắp tông nhau, xe Quân 
cố lách lên lề đường hòng tránh gây tai 
nạn nên thân xe nghiêng hẳn về một 
bên. Lúc nầy Quân đang đứng bu ngoài, 
cạnh cửa hông xe. Khi cả người sắp té 
ngửa xuống đường, Quân lập tức vói tay 
bám vào thành ghế dựa của cô hành 
khách ngồi bên trong, không may làm 
cái túi xách của cô ta mắc trên ghế rớt 
xuống đường, ba đứa trẻ bán hàng rong 
đua nhau chạy đến giành. Đứa lớn nhất 
giựt được, cắp túi chạy vào lối mòn gần 
quốc lộ. Cô gái rớt xách hốt hoảng, vội 

vàng đưa tay đập vào thùng xe, miệng 
la lớn: 
“Ngừng lại, ngừng lại! Tôi bị rớt xách 
tay.” 
Khi xe còn ngon trớn không thể thắng 
gấp, chưa kịp dừng; Quân nhắm đường 
nhảy xuống, đuổi kịp thằng bé và lấy lại 
túi xách. Vừa lúc đó cô ta đến nơi, Quân 
trao xách lại cho nàng và nói: 
“Đây, cô cầm lấy, nên mở liền ra xem; 
có còn đủ mọi thứ ở trỏng không, kẻo cô 
nghi tôi lấy cắp không chừng”. 
Quân nở nụ cười thật dễ dãi và ánh mắt 
thân thiện nhìn cô gái. Cô ta mỉm cười 
đáp lại và nói lời phân trần với Quân: 
“Em cảm ơn anh không hết, em có nghi 
chi mô. À! Tất cả vẫn còn y nguyên. May 
mà thằng nhỏ chưa kịp lấy một món chi 
trong túi xách của em cả.” 
 
Cô gái nói giọng êm ấm thanh thoát, 
miệng nở nụ cười tươi tắn. Quân thấy 
lòng xao xuyến, muốn được làm quen 
nàng. “Tối nay, ta rời quê hương lên 
đường đi đến một chân trời xa lạ. Thân 
quen được nàng, phải chăng đó sẽ là 
một kỷ niệm đẹp; phải chăng, trời đất 
tặng mình món quà tình cảm trai thanh 
gái lịch trước khi rời tổ quốc thân yêu.” 
Thầm nghĩ vậy, Lòng quân rộn rã lên. 
“Xin lỗi, nếu tôi không lầm, cô là người 
ở đâu ngoài Huế hay Quảng Trị, phải 
chăng?” Quân mở lời.    
“Cảm ơn anh. Đúng anh ạ! Em sinh ra 
và lớn lên ở Huế, thầy mạ em đều gốc 
Huế cả. 
Cô gái trả lời vừa đưa mắt nhìn Quân. 
Nàng thật đẹp, một vẻ đẹp thanh thoát, 
suối tóc mun dài chảy ngập ngừng trên 
đôi vai thon gọn, đôi mắt to đen đằm 
thắm dưới cặp chân mày phớt nhẹ, 
nước da trắng hồng, đôi vành môi trái 
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tim hồng thắm nũng nịu… Nét đẹp nàng 
dễ hớp hồn bao chàng trai tơ mới đi yêu 
người khác phái. Nhưng  Quân sực nhớ 
ra rằng, giữa lúc nầy mình đang tìm 
đường vượt biên, thế nên nàng chẳng là 
gì, hay nói đúng ra phải cố tránh né cô 
ta, tránh nghĩ đến tình cảm trai gái. Hệ 
lụy tình cảm, biết đâu sẽ níu kéo bước 
chân ta ở lại, ở lại là giũ sổ tương lai 
cuộc đời. Ý  nghĩ đã quyết là như thế, 
nhưng ở đây gặp được người con gái 
đẹp, hơn nữa, dáng dấp hương sắc 
nàng là mẫu người Quân nuôi trong 
mộng bấy lâu. Vì vậy, dù Quân cố kèm 
lòng nhưng trái tim Quân vẫn cưỡng lại 
khiến Quân mềm lòng xúc động. Quân 
tự nhủ, ta chỉ tìm cách làm quen nàng 
cho cả hai vui vầy trên cùng chuyến xe 
đò, sau đó quên nhau thì chẳng có gì 
muộn: 
“Tên tôi là Quân, Trần Quân đang theo 
học trường Cao đẳng sư phạm Nha 
Trang. Xin lỗi, tôi hỏi hơi đường đột, tên 
cô là gì ạ!”       
“Hà Như Xuyến Bình là tên em. Em 
đang học cùng ngành như anh ở đại học 
sư phạm thành phố HCM”  
“Nghe nói tại Huế cũng có trường Đại 
học sư phạm, sao cô không nhập học ở 
ngoải?” 
“Trong Sài gòn, thầy mạ em có tiệm bán 
tranh sơn mài nơi đường Trần Hưng 
Đạo, mạ ở coi ngó tiệm nên em vào 
sống với mạ và học luôn ở đó cho tiện. 
Sẳn dịp được nghỉ học ba ngày, em về 
Huế thăm thầy em, thăm nhà; tiện thể, 
khi vào lại Sài Gòn, chuyển mấy thùng 
hàng sơn mài cho mạ.” 
Xuyến Bình nhìn Trần Quân với ánh mắt 
tươi sáng. Nàng đong đầy bao cảm nghĩ 
về chàng trai mình đang nói chuyện. 
Nàng đoán Trần Quân chưa qua khỏi 

tuổi hai mươi nhưng người ra vẽ từng 
trải, không láu lỉnh chớt nhả hay rụt rè 
trước phái nữ. Thêm phần vóc dáng 
Quân cao lớn, rắn rỏi, đôi mắt hai mí lận 
đen và sâu nhìn đầy vẻ cương nghị, 
loáng thoáng một chút dữ dội. Chẳng 
biết có một ma lực vô hình nào đã len lỏi 
vào tấm lòng trong trắng của Xuyến 
Bình, khiến nàng bồi hồi khi đối diện 
Trần Quân. Cũng không biết vì sao, với 
người thanh niên nầy Xuyến Bình dễ 
thân thiện như thể hai người quen nhau 
đã lâu. 
 
Buổi chiều xế bóng, mặt trời xuống gần 
sát nóc Cổ Tháp Chàm đứng chơ vơ 
trên đầu núi Nhạn, bên kia bờ sông Đà 
Rằng. Mấy đàn chim sãi cánh rời rã bay 
về núi Cháp Chài. Hành khách đường 
dài trên xe mệt mỏi, người thì uể ỏi ngáp 
dài, kẻ nhắm mắt chập chờn giấc ngủ 
đứt đoạn. Cầu Đà Rằng bắt đầu hiện ra, 
cây cầu hình như vội vàng chạy nhanh 
tới đụng xe khách. Trần Quân đang 
miên man với bao dòng cảm nghĩ lẫn 
lộn, tối nay ta đi, quê hương bỏ lại, có 
người con gái thật dễ thương, đẹp thùy 
mỵ, hai đứa chừng đã mến nhau… Xe 
vừa chạy gần tới sát đầu cầu, bỗng 
nhiên thắng gấp đứng lại, chờ cho đoàn 
xe bộ đội chạy ngược chiều, qua khỏi 
cầu. Quân sực tĩnh  biết ra, mình đã đến 
Tuy Hòa. Quân ngập ngừng nói lời chia 
tay với Xuyến Bình: 
“Đây là Tuy Hòa quê tôi. Giờ chúng ta 
tạm biệt, nghe em! 
Bỗng nét mặt Xuyến Bình biến sắc, đôi 
mắt chơm chớp, miệng run run.   
“Thế anh đến nhà rồi, phải không?” 
Xuyến Bình vừa thốt lên, tay vừa mân 
mê vạt áo. Nàng cuối mặt, mái tóc đổ lòa 
xòa trước trán che khuất nữa khuôn 
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mặt. Trần Quân bàng hoàng lưu luyến 
nhưng phải gắng bình tỉnh nói lời chia 
tay: 
“Tạm biệt Xuyến Bình, đi bình yên vui 
vẻ. Mong có ngày gặp lại.” 
Xuyến Bình đưa tay vuốt ngược mái tóc, 
sững sờ nhìn Trần Quân, nàng nói: 
“Anh Quân! Nếu không có việc gì cần 
kíp để vội về, em mời anh vào quán cà 
phê Tùng ở tê, ngồi một lúc nói chuyện 
cho vui.” 
 
Trần Quân cũng mong thế, để có dịp cận 
kề Xuyến Bình thêm giây lát. Họ chọn 
một bàn ở góc khuất của tiệm, có cửa 
sổ nhìn ra đường lộ. Quân mở ví, chỉ 
còn vỏn vẹn có năm đồng. Quân đứng 
lên nhớm bước, Xuyến Bình vội hỏi: 
“Anh đi mô rứa hỉ?” 
“Lại quày hàng mua thuốc lá. Em uống 
gì, anh mua.     
“Anh cứ ngồi đây để em lo.” Vừa nói 
Xuyến Bình đưa tay ấn vai Quân, có ý 
để Quân ngồi yên tại chỗ.      
“Không được… Đây là quê anh, còn em 
là khách.” 
 
 … Cả hai nói qua nói lại, giằng co một 
lúc. Cuối cùng Xuyến Bình quả quyết: 
“Em là người mời anh vào quán, hơn 
nữa em biết trong ví anh, em thấy chỉ 
còn có năm đồng, thuốc hút anh chẳng 
còn điếu nào. Năm đồng chẳng đủ đâu 
vào đâu.”  
Thấy Trần Quân ngồi đăm chiêu ra 
chiều áy náy, Xuyến Bình nói lời phân 
trần: 
“Tuyến đường ni em từng đi đi về về 
nhiều bận. Em biết quán ni cà phê ngon 
nhất và đắt nhất. Chẳng dối gì anh, thầy 
mạ em là người kinh doanh, em là đứa 

con gái duy nhất của thầy mạ, nên tiền 
bạc em chi tiêu đủ đầy. Anh đừng ngại.” 
Ra vẻ do dự một lát, Xuyến Bình tiếp lời: 
“Chẳng biết tại sao đối với anh, em lại 
ăn nói bộc bạch thiếu tế nhị thế ni. 
Nhưng em nghĩ, thành thật là tánh tốt 
nên em mới dám bạo miệng như rứa.” 
Trần Quân hết sức cảm động trước tấm 
lòng chân thành và sự chăm chút tỉ mỉ 
của Xuyến Bình đối với mình. 
“Anh uống gì?” Xuyến Bình hỏi. 
“Gì cũng được.” 
“Ở đây chỉ có cà phê là nổi nhất. Anh 
uống cà phê nhé.” 
“Cảm ơn em. Cho anh một ly đen.” 
 
 Xuyến Bình đi đến quầy bán hàng. Trần 
Quân ngồi một mình, miên man những 
cảm nghĩ; Tại sao ta lại gặp em hôm 
nay, trong hoàn cảnh mình lúc này, hỡi 
Xuyến Bình! Hay kiếp trước, mình là của 
nhau. Nhưng kiếp này chắc hẳn mình 
không thể đoàn tụ nữa rồi; kiếp này mọi 
yêu thương nhau đều lỡ làng cả. Bình 
ơi! Tối này anh bí mật đáp tàu vượt biên, 
vĩnh viễn ra đi khỏi đất nước quê nhà. 
Thế nên, anh quyết dứt áo, chia tay em, 
quyết không vấn vương em thêm một 
phút một giây nào nữa. 
Này Xuyến Bình! Tôi quyết không lụy vì 
cô. Thời gian ngắn ngủi bên cô chẳng 
gây nên một cơn gió thoảng nào. Với tôi, 
cô tất cả là hư không. Ta có riêng ta một 
con đường, trên con đường đó chẳng hề 
có bóng dáng em. Vài phút nữa thôi, ta 
sẽ vĩnh biệt em - Xuyến Bình! Vĩnh biệt 
tình em. 
 
Xuyến Bình trở lại bàn. Nàng mua cho 
Quân một tách cà phê đen, một bao 
thuốc lá đầu lọc và cho nàng một ly 
nước cam vắt. Quân đốt  một điếu thuốc, 
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hút, từng làn khói chập chờn bay lên trần 
nhà rồi dần dần tan loãng. Quân bưng 
tách cà phê uống từng ngụm nhỏ, vị 
đắng chát thấm lên đầu lưỡi, thấm vào 
miệng, từ từ đến cổ thì ngọt ngọt thanh 
thanh; cuối cùng Quân cảm nhận hương 
vị cà phê ngọt thanh và ấm áp lan tỏa 
khắp cả người. Quân nhìn Xuyến Bình 
qua làn khói thuốc mờ đục, vẽ mặt nàng 
tư lự buồn phiền, khiến Quân cảm 
thương nàng quá. Hai đứa ngồi yên 
lặng. Thỉnh thoảng Xuyến Bình hờ hững 
nâng ly cam vắt uống từng hớp nhỏ. 
Nắng xế ngoài kia trãi nhẹ, dát vàng dát 
bạc trên dòng sông Ba đầy ắp nước lũ 
từ thượng nguồn kéo về, cây cầu Đà 
Rằng ốm yếu nằm vắt vẻo cô đơn giữa 
thênh thang trời nước.   
“Anh về chừng mô vô lại Nha Trang?” 
Bỗng nhiên Xuyến Bình lên tiếng. 
“Chưa biết đó em.” Quân do dự trả lời.      
“Mong lại gặp anh trên cùng chuyến xe 
như bữa ni, khi chúng mình vô lại trường 
sư phạm.”     
“Anh cũng mong thế, Xuyến Bình ạ! Thật 
vui được gặp em hôm nay. Chúc em đi 
đường bình an, về thăm nhà  vui vẻ.”… 
Hai đứa đang câu chuyện thì hồi còi xe 
vang lên. Ngoài bến xe đậu, người tài 
phụ dùng hai bàn tay chụm lại làm loa, 
gọi lên inh ỏi: Hành khách đi xe số SG 
17…, tuyến đường Sài Gòn - Huế - Hà 
Nội lên xe gấp, xe sắp chạy rồi. Cả hai 
bước ra khỏi quán, tiến ra chỗ xe. Tới 
một góc khuất, Xuyến Bình vội đi nhanh 
lên trước Trần Quân, rồi đột nhiên quay 
lại cầm hai tay Trần Quân, nàng hỏi 
giọng buồn rưng rức: 
“Mai nầy, nghĩ lại hôm ni, anh có nhớ chi 
không?” 
Quân muốn tránh lòng mình, trả lời: 

“Nhớ việc anh sơ ý làm rớt xách tay của 
em, chút nữa bị thằng nhỏ lấy mất.” 
Nàng lại thêm: “Anh còn nhớ chi nữa?” 
Trần Quân đành bộc bạch lòng mình: 
“Nhớ cô chủ của cái xách - Nhớ em, 
Bình ạ!”      
“Em cũng rứa, nhớ anh mến anh mãi. 
Ước gì mai hậu hai đứa còn gặp nhau.” 
Ngưng một đỗi, nàng lại thổ lộ với Quân: 
“Biết đâu kiếp trước hai ta đã gắn bó yêu 
nhau. Bây giờ gặp lại trong phút giây, 
em thấy thân quen và thương anh. 
Không biết rồi đây em có gặp được anh 
nữa không. Nầy anh Quân! Mai sau dù 
đất trời, thế sự có đổi thay thế nào, đời 
người có dâu biển đến đâu, em vẫn chờ 
anh, đợi ngày hội ngộ cùng anh.” 
 
Nghe những lời Xuyến Bình bày tỏ, lòng 
dạ Quân quặn thắt. Chẳng ngờ tình cảm 
hai đứa trong giây phút mà trở thành 
thiên thu trong lòng Xuyến Bình đến thế. 
Quân nhẹ nhàng cầm tay Xuyến Bình; 
toàn thân nàng mềm nhũn run lên, ngã 
ập vào người Quân. Quân ôm Xuyến 
Bình vào lòng. 
“Sài Gòn đi Tuy Hòa ra Huế có bao xa, 
chúng mình sẽ dễ dàng gặp nhau, chứ 
sao em lại nói bao lời gỡ gàng lắm thế.”      
“Em vẫn biết như rứa, nhưng sao lòng 
em  không thấy yên ổn” 
 
Nói vừa dứt câu, nước mắt Xuyến Bình 
chảy dòng, nàng khóc. Trần Quân 
không còn đủ can đảm đứng nhìn Xuyến 
Bình nước mắt sụt sùi, bèn lấy chiếc 
khăn tay trong túi đưa Xuyến Bình. Nàng 
lau khô những dòng nước mắt trên má. 
Xuyến Bình trở nên tươi tỉnh, mỉm cười 
với Quân như chẳng có chuyện gì buồn 
phiền vừa xảy ra, rồi nàng lục trong xách 
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tay lấy ra một tấm thiệp nhỏ trao cho 
Quân và nói: 
“Đây, những số điện thoại và địa chỉ của 
gia đình em ở Huế và Sài Gòn. Thôi tạm 
biệt. Chúc anh mọi điều tốt đẹp.” 
Lòng dạ Quân đớn đau khôn xiết. Quân 
hôn lên mái tóc Xuyến Bình, cầm hai tay 
nàng, nói như dặn dò người thân yêu: 
“Em đi bình yên, nhớ giữ gìn sức khỏe. 
Mong mọi điều may mắn đến với em và 
gia đình. Anh nhớ và thương em mãi 
mãi. Bình ơi! Không sớm thì chầy, chúng 
mình chắc  chắn có ngày gặp lại. Tạm 
biệt em.” 
 

Xe chở Xuyến Bình đã đi xa, Quân vẫn 
còn đứng đó, bất động nhìn theo. Đất 
trời lúc nầy đã chạng vạng, sắp vào 
đêm, con đường quốc lộ mờ tối âm u, 
sâu hun hút; trên bến xe đèn điện thắp 
sáng trưng, người đi, kẻ đến vẫn tấp nập 
ồn ào, thế mà Quân thấy lòng mình 
trống vắng, cô quạnh quá chừng.  
 
(Mời xem tiếp Phần 2 ở tạp chí Cỏ 
Thơm số 107) 
 

NGUYỄN ĐÌNH TỪ LAM 

 

 
 
HÌNH BÓNG QUÊ NHÀ 
 
Thu về với nắng hanh vàng  

Dòng Đồng Nai chảy nhẹ nhàng thuở xưa 

Thuyền trôi lờ lững chiều mưa 

Những đêm trăng đẹp đón đưa nhau về  

 

Thời gian không xóa lời thề! 

Chung trường chung lớp đi về cùng nhau 

Gần năm thập kỷ qua mau 

Thầy Cô giờ đã trước sau đang già 

 

Huơng bưởi ổi vẫn chan hòa  

Cầu Ghềnh nối tiếp đôi nhà giao lưu! 

Bẩy nhăm cuộc sống đìu hiu  

Ơn người đất mới đã cưu mang mình  

 

 

 

 

 

 

 

Nơi quê hương mới hữu tình! 

Dang vòng tay lớn giúp mình thân thương  

Thu vàng gợi nhớ quê hương 

Nguyện cầu quê mẹ bốn phương an hòa 

 

Tình quê luôn vẫn đậm đà  

Thu sang họp mặt một nhà vui ca  

Bắc Trung Nam chẳng chia xa  

Việt Nam xa cách lòng Ta nhớ hoài. 

 

Thái Hưng/PGH 
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HOA TRANG 
** PHẠM THÀNH CHÂU ** 

[ Với sự đồng ý của nhân vật nữ trong truyện “Nhớ Huế” (trước đây), người viết xin 
ghi lại đúng các chi tiết trong câu chuyện nầy ]

 

   Tốt nghiệp trường Hành Chánh, hắn 

về Thừa Thiên, được tỉnh đưa về làm 
việc  tại các quận thôn quê, lòng vòng 
hết quận nầy đến quận khác. Quận cuối 
cùng trước khi hắn lên cao nguyên là 
Nam Hòa, một quận, địa giới rất rộng, 
bao gồm một phần dãy Trường Sơn mà 
dân số chỉ độ sáu nghìn. Quận lỵ là chợ 
Tuần, quận đường là ngôi nhà nhỏ. 
Ngoài tay Quận trưởng trên chi khu 
thỉnh thoảng ghé vào, còn lại chỉ có hắn 
và vài ba nhân viên, mấy cái bàn ghế, 
một máy đánh chữ… chẳng khác gì một 
trụ sở ấp. Quận Nam Hòa cách Huế dăm 
bảy cây số, quận nghèo không có công 
xa. Tỉnh cấp cho hắn một chiếc xe gắn 
máy Honda. Quận Nam Hòa và một 
phần quận Hương Thủy tập trung hầu 
hết lăng tẩm, chùa chiền của Huế, cảnh 
trí u tịch, nên thơ. Lăng Tự Ðức, lăng 
Minh Mạng, lăng Khải Ðịnh, lăng Thiệu 
Trị, chùa Từ Hiếu… Về mùa hè, các cô 
cậu sinh viên, học sinh tụ tập, sinh hoạt, 
vui chơi nơi các lăng tẩm, chùa chiền. 
Ðẹp nhất, nên thơ nhất là rừng thông 
mênh mông, bạt ngàn trên đồi Thiên An. 
Những buổi sáng cuối tuần hắn thường 
chạy xe lên các nơi đó, một mình lang 
thang ngắm cảnh, đến trưa, ghé một 
quán ăn bên đường cho bữa ăn đơn sơ 
rồi về Huế xem phim, mua sách báo về 
nhà trọ nằm đọc, thư giãn… Thế rồi, một 
hôm, hắn lên chùa Từ Hiếu, dựng xe, 
ngồi khuất sau một gốc cổ thụ, nhìn vơ  

 

 

vẩn cảnh vật chung quanh. Tính hắn 
thích tĩnh mịch nên với buổi sáng êm ả, 
vắng vẻ như thế, hắn có thể ngồi hàng 
giờ, lắng nghe tiếng chim hót, tiếng 
chuông chùa vang vọng, ngân nga để 
mặc cho tâm trí chìm đắm trong hạnh 
phúc của hư vô. 

Trong lúc đang mơ màng thì hắn nghe 
tiếng xôn xao của những cô gái “Xe của 
ai mà bỏ ri hè?” Tiếng một cô khác “Ai 
mà bỏ, người ta đi chùa lạy Phật” “Tụi 
mình trong nớ ra, thấy ai lạ mô? Hay là 
của các thầy để quên ngoài ni. Ðể tao 
dẫn ra sau chùa”.  Biết các cô lầm nên 
hắn vội đứng dậy, kêu lên “Thưa các chị, 
xe của em!” Các cô giật mình sợ hãi, 
nhưng khi thấy hắn, mặt mũi hiền lành 
ra người có học nên các cô yên tâm 
“Eng ni (anh nầy) làm chi ngồi đây, rình 
ăn trộm chuông chùa phải khôn?” “Dạ 
không, em ngồi chơi” “Chơi với ai?” “Dạ. 
Em chơi một mình”. Tuy cách đối đáp 
của hắn không được lương thiện, nhưng 
các cô ỷ đông nên bạo dạn. 

Các cô nhìn hắn, xì xầm điều gì có vẻ 
quan trọng, ngạc nhiên lắm “Tao nhớ có 
thấy hắn ở mô đó?!” “Tao cũng thấy 
quen quen”. Con gái thường e lệ, rụt rè 
nhưng khi đi chơi chung với nhau, họ trở 
nên bạo dạn, gặp con trai đi một mình 
thì xúm nhau ăn hiếp, chọc ghẹo để vui 
cười với nhau. Một cô, như là đầu đàn, 
đứng chống nạnh, làm oai với hắn “Eng 
tên chi?” Hắn làm bộ sợ hãi “Dạ. Em tên 
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Phó Nam Hòa” “Eng ở mô tới đây?” “Dạ. 
Em từ trong Nam ra đây”.  

Một cô nói “Ðứa mô ưng anh chàng ni 
thì hỏi gốc gác mà về làm dâu. Làm dâu 
trong Nam sướng lắm đó nghe. Mụ mẹ 
chồng tốt lắm!” Cô vênh mặt “Nghe 
giọng nói thì biết rồi. Nhưng tôi muốn 
biết rõ, eng sinh ra từ nơi mô? Khôn phải 
nơi eng làm việc. Có hiểu khôn?”. Hắn 
nhe răng cười “Em trả lời, nhưng chị 
đừng đánh em”. “Chưa đánh mô. Nói đi!” 
Hắn làm bộ gãi đầu “Dạ. Thật khó nói 
tên nơi em được sinh ra! Em được sinh 
ra từ cùng một chỗ với chị đó!”. Các cô 
ngớ ra rồi bỗng đỏ mặt, đập vai nhau 
cười rũ rượi. Một cô, trông có duyên, đôi 
má ửng hồng vì cười nhiều quá, nói với 
cô đầu đàn “Ðáng đời mi chưa, Tiểu 
Thu? Nghe giọng miền Nam, mi tưởng 
dễ ăn hiếp. Lù khù vác lu mà chạy đó mi 
nà!”. “Ơ! Cái con Khánh Trang ni! Chưa 
chi mà đã binh người ta! Mi ưng eng thì 
ta gả eng cho mi đó. Mi muốn hỏi chi thì 
hỏi đi, nhưng coi chừng. Miệng lưỡi eng 
ta không vừa đâu”. Cô nầy, trông hiền 
lành nhưng cũng làm bộ dữ dằn, hỏi hắn 
“Vợ con để mô mà đi một mình?”. Cô lúc 
nãy lại lên tiếng “Con ni vô duyên, tự 
nhiên hỏi vợ con người ta”. “Lại mi nữa! 
Tao hỏi cho mi đó mi nà. Nè, tôi cho eng 
biết, có vợ con rồi thì về ru con, đừng đi 
ve gái mà chết nghe eng! Có người yêu 
rồi cũng không được ve gái. Ủa. Ngó chi 
tui mà mặt mũi khờ đặc ra rứa hè?”. “Dạ, 
Mới thấy chị mà em đã mất hồn, mất vía. 
Chị đẹp thất kinh luôn!” 

Cô cười, đôi mắt đen sáng lên, cảm 
động và hãnh diện, nhưng rồi làm 
nghiêm “Tôi hỏi răng eng không trả lời? 
Vợ con mô?”. “Dạ. Vợ ở đây”. “Eng nói 
răng? Vợ eng có mặt trong tụi tui hả?” 

“Dạ. Ðúng rồi. Vợ em là cô đẹp nhất 
trong các chị ở đây”. “Tụi ni đứa mô 
cũng đẹp. Eng chỉ coi. Ðứa mô là vợ 
eng?”. Cô  quay hỏi các bạn “Ðứa mô là 
vợ eng ni thì ra mà dắt về. Lấy dây mà 
cột vô chân giường, đừng thả rong mà 
có ngày mất chồng”. Các cô đồng loạt 
giơ tay “Chồng của tui!” 

Cô hỏi hắn “Răng (sao) eng nhiều vợ 
quá vậy? Mấy ông vua chết sớm vì 
nhiều vợ quá đó eng nà!”. “Em chỉ có 
một vợ thôi. Các chị ưng em mà giơ tay 
lên chứ em chỉ có một vợ thôi”. “Vợ eng 
là đứa mô? Chỉ coi!”. Các cô cười ngặt 
nghẽo, chỉ tay vào ngực mình, gật gật 
đầu “Em nè!”. Hắn cũng giả bộ nhìn từng 
cô để tìm vợ rồi bất ngờ chỉ vào cô 
Khánh Trang “Dạ. Vợ em đây!”. Cô la lên 
“A” rồi bước lùi “Ba mạ ơi! Mới gặp lần 
đầu bữa ni mà eng tỏ tình bất tử rứa 
hè?”. Hắn trả lời kiểu tiểu thuyết ba xu 
“Dạ. Gặp em từ muôn kiếp trước”. Các 
cô lại cười nói xôn xao, phá tan cảnh 
nghiêm trang, tĩnh mịch nơi cửa thiền. 

Cô đầu đàn, Tiểu Thu, hỏi “Eng có đi học 
không? Mặt mũi sáng sủa, đẹp trai mà 
ve gái kiểu rẻ tiền như rứa?”. “Dạ. Em 
có đi học, thưa mấy chị”. “Học trường 
mô?”. “Dạ. Trường Hậu Bổ”. “Trường 
chi mà lạ rứa?”. “Mấy chị không biết 
trường đó đâu. Nhưng em nghỉ học rồi. 
Em làm công chức sống qua ngày” 
“Công chức là chức gì?”. “Chức đồng tri 
huyện”. “Chức chi mà lạ rứa?”. “Là phụ 
tá cho quan tri huyện. Bây giờ gọi là ông 
phó quận”. 

Cô ta gật gù “Làm chi cũng được, miễn 
có tiền nuôi vợ con là tụi nầy gả Khánh 
Trang cho eng”. “Rồi cô hỏi cô kia 
“Khánh Trang. Mi có ưng eng ni không 
mi? Không ưng thì nhường eng cho 
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tao”. “Răng mi biết tao không ưng mà 
giành chồng của tao?”.  Các cô vỗ tay 
kêu lên “Làng trên xóm dưới ơi. Ra mà 
coi! Vợ lớn, vợ bé đánh nhau giành 
chồng nì!”. Ðúng là một buổi sáng vui 
chơi ngoài trời lành mạnh, tươi trẻ, đầy 
tiếng cười. Cô Tiểu Thu nói với hắn 
“Cám ơn eng đã đóng với tụi nầy một vở 
kịch vui. Kịch đã hạ màn rồi. Eng có thể 
đi chỗ khác cho tụi nầy được tự nhiên”. 
Hắn ngồi lên xe “Dạ, cám ơn mấy chị, 
cám ơn em Khánh Trang. Tuần sau mấy 
chị có đến đây không? Cho em gặp. 
Ðược không?”. “Chưa biết đi chỗ mô. 
Muốn gặp Khánh Trang thì nói, chớ gặp 
tụi ni mần chi. Lần sau, đến đây tụi ni tổ 
chức lễ cưới cho hai ôn mụ (ông bà), là 
cô dâu Khánh Trang và chú rể eng Phó 
si tình”. 

Thời còn đi học, hắn cũng có bạn gái, 
cũng rủ nhau đi coi hát, ăn quà rong, vui 
đùa, chọc ghẹo nhau nhưng rồi quên đi. 
Không hiểu sao, khi gặp cô Khánh Trang 
hắn đâm nhớ cô ta đến ngẩn ngơ. Cô 
hồn nhiên, vô tư mà làm vẻ người lớn 
nên trông rất dễ thương. Khi cô cười, 
phô hàm răng trắng đều, môi hồng, đôi 
mắt đen nhánh, thông minh, nhìn hắn 
thân ái, dịu dàng. Hắn cảm nhận được 
tình cảm cô dành cho hắn. Một buổi 
sáng Thứ Bảy, hắn dậy sớm, chạy xe vô 
chùa Từ Hiếu, không thấy ai, qua lăng 
Tự Ðức cũng không! Hắn chạy vòng lên 
đồi Thiên An thì thấy các cô đang đuổi 
nhau, tiếng cười nói, náo nhiệt cả một 
góc rừng. Thấy hắn lò dò đến, các cô 
ngưng cười, tò mò đứng nhìn. Cô đầu 
đàn, Tiểu Thu, chặn hắn lại “Eng kia, đi 
mô rứa? Chỗ con gái, đến mần chi?”. 
“Bữa trước, chị có hứa cho em gặp 
Khánh Trang”. Cô kêu lên “Khánh Trang 

mô rồi. Ra mà gặp cái eng bị mi bắt mất 
hồn, mất vía đây nì”. Các cô đẩy Khánh 
Trang ra đứng trước hắn. Cô đứng yên 
nhìn hắn, không cười. Mái tóc đen, dài, 
rủ xuống đồi ngực nhỏ. Quần jean, áo 
trắng ôm lấy thân hình thon gọn, hài 
hòa, tinh khiết. Các bạn cô im lặng, như 
nín thở vì ngạc nhiên. Lần đầu trong đời, 
các cô được thấy đôi mắt si mê đến 
ngây dại cuả một anh con trai đang 
chiêm ngưỡng cô bạn Khánh Trang của 
họ. Cô Tiểu Thu lên tiếng “Tụi ni làm mai 
cho hai ôn, mụ (ông, bà). Ôn, mụ nói đi! 
Anh yêu em, em yêu anh. Chú rể tương 
lai nói trước”. Hắn nói “Cả tuần nay anh 
mất ngủ”. Cô hỏi “Răng rứa? (vì sao?)”. 
“Nhớ em Khánh Trang”. “Mất ngủ mấy 
ngày thì chết?”. “Mất ngủ sinh bịnh mới 
chết”. Cô mím môi, nhìn hắn, mặt lạnh 
tanh “Em biết. Ðó là bịnh tương tư. Khi 
mô anh chết, cho em biết. Em đến khóc 
đưa tiễn anh ra nghĩa trang buồn”. Cả 
bọn chưng hửng! Một cô kêu lên “Khánh 
Trang! Răng mi tàn nhẫn với người ta 
rứa mi?”. Không nói một lời, hắn quay 
lưng, xuống đồi. Có tiếng kêu “Anh 
Trương Chi ơi là anh Trương Chi!” 

Hắn tự ái. Giận các cô, giận lây qua 
Khánh Trang, tuy biết rằng các cô tưởng 
hắn cũng là sinh viên với nhau vì hắn 
mới ra trường, tuổi chưa đến ba mươi, 
nên chọc ghẹo cho vui. Thực ra là lỗi của 
hắn. Làm công chức mà ăn mặc xuề 
xòa, đi lang thang, lại tán tỉnh các cô gái, 
chẳng ra “thể thống chính quyền” gì cả! 
Hắn cứ tưởng mình còn tự do như thời 
sinh viên mà không biết rằng, khi đã là 
công bộc của dân, thay mặt cho chính 
quyền, dù trong quản hạt nhỏ, cũng phải 
chững chạc, nghiêm trang, người dân 
sẽ nhìn hắn để đánh giá chính quyền. 
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Từ đó, hắn mới để ý đến trang phục, tư 
cách của mình. Áo quần bỏ giặt ủi, thẳng 
nếp. Thái độ, cách giao tiếp như người 
lớn. Hắn không lang thang ngắm cảnh ở 
các nơi vắng vẻ vào ngày cuối tuần mà 
đi dạo phố, vào các tiệm sách, xem phim 
với các bạn. 

Một buổi sáng Chủ Nhật, hắn cùng vài 
người bạn đứng trước rạp Tân Tân chờ 
xem phim. Hắn bỗng thấy từ cửa 
Thượng Tứ mấy cô gái, trong đó có cô 
Khánh Trang, đang đi đến. Vì giận họ, 
hắn làm như không thấy. Các cô cũng 
tỉnh bơ đi qua. Ði được một quãng ngắn, 
bỗng nhiên cô Khánh Trang đi chậm lại, 
cô quay nhìn hắn, đưa bàn tay lên, vẫy 
nhẹ rồi đi nhanh theo các bạn. Cơn giận 
bỗng tiêu tan. Hắn lại thấy cô Khánh 
Trang đẹp và hiền lành như trước kia. 
Hắn đoán chừng, phải có nguyên nhân 
nào đó khiến cô, trước đây, phải đối xử 
như vậy. 

Một lần khác, vào buổi chiều, đang tìm 
một quyển sách trong nhà sách Ưng Hạ 
thì cô Khánh Trang vào, đứng bên cạnh. 
Cô mặc áo dài trắng như nữ sinh trung 
học. Hắn quay nhìn, cô cười, hắn cũng 
cười. Cô thì thầm “Em xin lỗi nghe! Bữa 
đó…”. “Anh biết mà. Em đừng bận tâm. 
Em giả bộ ghét anh. Phải không?”. “Sợ 
tụi bạn. Tụi hắn mà méc ba mạ em thì 
em chết”. “Bữa nào cho anh gặp, được 
không?”. “Sáng thứ bảy, anh lên dòng 
Thiên An sớm, chờ em phía sau tu viện, 
không ai thấy, nếu tụi em có đi chơi ở đó 
thì em sẽ đến với anh, nhưng chỉ vài 
phút thôi. Tụi hắn nghi ngờ thì nguy cho 
em”. “Anh chỉ cần nhìn thấy em, dù một 
giây, cũng mừng rồi”. Cô ngập ngừng 
“Em cứ nghĩ đến anh hoài, đến mất 
ngủ…”. “Em mất ngủ từ bao giờ?”. “Từ 

buổi sáng, thấy anh ở chùa Từ Hiếu. Em 
thấy anh dễ thương. Lúc đó, điều em sợ 
nhất là anh đã có người yêu, nên em 
mới hỏi…”. Hắn lắc đầu “Anh chưa yêu 
ai. Cho đến khi gặp em”. Hắn cầm một 
quyển sách, mở ra như chăm chú đọc, 
nhưng thì thầm với cô “Em đứng cạnh 
anh. Anh mừng run cả người. Em có 
thấy tay anh run không?”. “Dạ có thấy. 
Em cũng đang run muốn chết! Thôi. Em 
về nghe!”. “Cho vai anh chạm vai em. 
Ðược không?”. “Dạ được!… Em về 
nghe!.” Cô bước ra khỏi nhà sách, hắn 
cũng ra theo, cách cô một quãng ngắn. 
Thỉnh thoảng cô quay nhìn phía sau, 
thấy hắn nhưng không tỏ vẻ gì. Hắn như 
người mộng du, mắt đăm đăm nhìn tà 
áo dài tha thướt, mái tóc dài phủ bờ vai, 
dáng đi dịu dàng của cô, chân hắn bước 
bừa tới trước, vấp vào mấy bà bán hàng 
rong, trán suýt đập vào trụ đèn. Ðến cuối 
đường Trần Hưng Ðạo, cô lắc đầu, tỏ ý 
không muốn hắn đi theo nữa. Rồi cô 
khuất dạng chỗ ngã rẽ vào đường Phan 
Bội Châu. 

Nhờ sáng kiến đó, hễ bọn con gái đi chơi 
ngoài trời trên đồi Thiên An thì cô Khánh 
Trang đến với hắn, dù chỉ năm, mười 
phút. Hai người ngồi bên vách tường 
đan viện Thiên An, khuất sau những cây 
thông um tùm, ai có đi ngang cũng 
không thấy được. Cô thường ngồi tựa 
đầu vào vai hắn, tay bứt từng cánh lá, 
thì thầm “Em ước được ngồi mãi bên 
anh như ri, suốt đời”. Hắn nhìn cô, cười 
“Cứ ngồi mãi cho đến chết. Phải 
không?”. Cô lắc đầu “Chết răng được! 
(chết sao được) Em với anh thành 
tượng đá chứ! Tượng đá rêu phong 
nhưng không tan rã, không chia lìa. Cứ 
ngồi hoài như ri (như thế nầy)”. Hắn kéo 
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cô sát vào lòng, hôn lên trán cô “Em dễ 
thương quá! Anh sẽ yêu thương, lo lắng 
cho em suốt đời. Anh có viết chút đỉnh. 
Anh sẽ viết về chuyện hai đứa mình, sau 
nầy về già, hai đứa đọc lại, có lẽ vui và 
cảm động lắm”. “Em cũng có làm thơ. 
Chẳng hay ho gì nên không đề tên thật” 
“Nữ sĩ của anh bút hiệu gì?”. “Gì mà nữ 
sĩ! Tên Hoa Trang. Nhớ nghe! Chỉ riêng 
anh biết tên Hoa Trang thôi”. “Anh nhớ! 
Khi gặp riêng, anh gọi em là Hoa Trang. 
Hoa Trang của riêng anh”. 

Về sau, hình như các bạn biết chuyện 
hẹn hò của hai đứa nhưng làm lơ. Nhiều 
khi cô ngồi hàng giờ với hắn, cho đến 
trưa, nghe bạn kêu, cô mới vội chạy về. 

Mùa hè đã đi qua, sinh viên, học sinh lại 
đến trường, không còn tụ tập đi chơi 
ngoài trời nữa. Hắn không còn được 
gặp cô Khánh Trang. Thế nên, mỗi cuối 
tuần hoặc buổi chiều, hắn lang thang 
trên các con đường Trần Hưng Ðạo, 
Phan Bội Châu, mong gặp được cô 
Khánh Trang cho đỡ nhớ. Thỉnh thoảng 
các cô, trong đó có cô Khánh Trang, đi 
trên đường Trần Hưng Ðạo, nhưng hai 
bên vẫn tảng lờ, như không thấy gì. 
Nhưng hắn biết và chờ đợi, cô Khánh 
Trang sẽ đi chậm lại, quay nhìn hắn và 
tặng hắn một nụ cười. Kể ra như thế 
cũng đủ cho hắn vui hưởng cuộc đời, 
nhưng có một lần, gặp nhau, thay vì đi 
thẳng, các cô chận hắn giữa đường, cô 
Tiểu Thu nói “Chia buồn với anh nghe, 
Khánh Trang sắp lên xe hoa rồi. Ðừng 
gặp Khánh Trang nữa nghe!”. “Thì trước 
giờ tôi cũng chỉ nhìn thôi!”. “Tụi ni không 
muốn làm khó, nhưng anh nói chuyện 
với Khánh Trang là tụi ni bị vạ lây”. 
Trong lúc đó, cô Khánh Trang xây lưng 
lại với hắn, yên lặng chờ các bạn rồi đi 

tiếp. Từ đó, hắn không còn thấy Khánh 
Trang đi ngoài phố với chúng bạn nữa. 
Các bạn cô cũng làm như không có hắn 
trên đời nầy. 

Hắn thấy chán nản và buồn. Càng nhớ 
cô Khánh Trang hắn càng quyết định rời 
Huế vì mọi nơi, đường phố, lăng tẩm, 
chùa chiền… nơi nào cũng hiển hiện 
hình bóng Khánh Trang. Hắn làm đơn 
xin đổi lên Cao Nguyên và chờ được 
thuyên chuyển. 

Thừa Thiên, Huế năm nào cũng có bão 
lụt. Người ta thường bảo nhau “Ông 
(Trời) tha nhưng Bà (Thủy, lũ) không 
tha, làm cho một trận hăm ba tháng 
mười” Nghĩa là phải chờ cho đến hết 
ngày hăm ba tháng mười âm lịch mới 
biết chắc năm đó hết bão lụt. Vì đôi khi 
ở Huế trời tạnh ráo, nhưng trên Trường 
Sơn mưa lớn, vậy là nước lũ tràn xuống. 
Phần thượng nguồn của sông Hương, 
sông Bồ, nước chảy giữa những vách 
đá dựng đứng nên dồn xuống đồng 
bằng rất nhanh và mãnh liệt. Ở thôn 
quê, nửa đêm nghe nước réo ngoài 
sông, giật mình mở cửa, nước đã vào 
đến nhà! Năm đó bão lụt lớn, ngoài 
đường nhiều cây cổ thụ đổ ngổn ngang. 
Quận Nam Hòa, nơi hắn làm việc, thật 
là bi thảm. Nhà cửa bị gió giật, mái, vách 
bay tứ tán. Bà con bơ vơ, co ro trong 
mưa lạnh. Ða số đồng bào là người tỵ 
nạn Cộng Sản. Họ ở trong các mái tôn 
(tôle) do chính phủ cấp, ngày ngày đi 
làm mướn hoặc khai khẩn các rẻo đất 
mà dân địa phương bỏ hoang để trồng 
khoai, sắn, bắp sống qua ngày. Trước 
kia họ cũng có ruộng vườn ở các thung 
lũng phì nhiêu trong dãy Trường 
Sơn  nhưng bị Việt Cộng về bắt đi bộ 
đội, dân công, đóng thuế, ủng hộ đủ thứ, 
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lại thêm súng đạn hai bên bắn nhau, 
chịu không thấu, họ chạy về vùng Quốc 
Gia để được bảo vệ, giúp đỡ. Họ sống 
thật nghèo khổ, thiếu thốn. Từ ngày về 
làm phó quận Nam Hòa, hắn thường 
đến các hội thiện để xin cứu trợ. Hội 
Thánh Tin Lành, cơ quan Caritas (Công 
giáo), Hội Hồng Thập Tự Huế, Tổng Hội 
Sinh Viên Huế… thường đến các ấp 
phân phát thực phẩm, khám bệnh, phát 
thuốc, đắp đường, sửa nhà cho đồng 
bào. Ngay cả khi không có bão lụt, hắn 
vẫn đi vận động các hội đoàn đến các 
ấp chữa bịnh, tặng quà cho đồng bào 
nghèo. 

Buổi chiều, sau một trận bão, đi làm về, 
hắn ghé hội Hồng Thập Tự. Anh Nghiên, 
chủ tịch hội đã chờ sẵn. Cả hai đồng ý 
sẽ đến các ấp bị nặng nhất trước tiên. 
Theo chương trình ngày mai, hội sẽ lên 
làng Ðình Môn. Ðây là nơi xa nhất, hẻo 
lánh nhất, nằm cạnh lăng Gia Long. 
Sáng hôm đó, xe của hội Hồng Thập Tự 
đổ hội viên trước văn phòng quận, rồi đi 
đò máy ngược lên nguồn hữu sông 
Hương. Ðến trưa thì mưa bắt đầu nặng 
hạt, nước dâng lên. Hắn vội thuê đò máy 
lên rước đoàn cứu trợ về, vì nếu còn nấn 
ná, nước chảy xiết, không có ghe đò nào 
dám lên đón cả. Vì xuôi giòng nên lúc về 
rất nhanh. Trời u ám, lất phất mưa và gió 
lạnh. Các hội viên co ro trong áo mưa, 
chỉ mong chóng về lại Huế nhưng xe của 
hội đã quay về rồi, đúng hẹn, chiều mới 
lên đón đoàn. Anh Nghiên, trưởng đoàn, 
đề nghị đi bộ lên Lăng Khải Ðịnh tránh 
gió. Lăng xây tựa vào một ngọn đồi, kiến 
trúc toàn đá thanh và cẩm thạch, theo 
kiểu lai căng nửa Âu, nửa Á. Hắn ra chợ 
Tuần mua bánh mì và đường cho các 
bạn đỡ lòng. Một bạn khác lấy xe gắn 

máy của hắn chạy về Huế gọi xe lên đón 
đoàn. Tuổi trẻ thật hồn nhiên, các đoàn 
viên vừa ăn vừa ca hát. Hắn và anh 
Nghiên cùng vài bạn ngồi ở góc Lăng 
chuyện trò. Trong lúc các bạn đang ăn 
uống, cười đùa, hắn đứng lên xin được 
có mấy lời cùng đoàn cứu trợ. “Nhân 
tiện đây tôi xin thưa với anh trưởng đoàn 
và các anh chị hội viên hội Hồng Thập 
Tự Thừa Thiên, Huế. Trong thời gian 
qua hội đã dành nhiều ưu tiên cho quận 
Nam Hòa. Chính quyền cũng như đồng 
bào không bao giờ quên tấm lòng vàng 
của các bạn. Mong các bạn tiếp tục giúp 
đỡ đồng bào Nam Hòa. Ít lâu nữa, ông 
phó quận mới đến thay, tôi sẽ giới thiệu 
ông ta với các bạn”. Mọi người ngạc 
nhiên “Ủa, chớ eng đi mô?”. “Tôi xin lên 
Cao Nguyên. Ở hoài một chỗ cũng 
chán…”. “Có phải vì thất tình người đẹp 
nên bỏ Huế mà đi chớ chi?”. “Cứ coi như 
vậy, cho có vẻ lãng mạn. Người đẹp lên 
xe hoa rồi! Nhắc lại thêm buồn”. Có 
người hỏi “Người yêu là em nào? Cho 
biết tên được không?”. “Tôi cũng định 
hỏi xem có ai biết gì về cô ta không. Cô 
tên Khánh Trang”. “Ở đây cũng có 
Khánh Trang. Khánh Trang mô rồi? 
Ðứng lên cho ông phó coi có đúng là 
người đã bắt hồn, bắt vía ông ta không?” 
Trong đám đông, một cô đứng lên. Hắn 
kinh ngạc khi thấy đó là cô Khánh Trang. 
Hóa ra những cô đi chơi trên đồi Thiên 
An đều có mặt trong đoàn  cứu trợ. Hắn 
không biết cô Khánh Trang có mặt trong 
đoàn. Vì người nào cũng mặc áo mưa, 
trùm đầu, khó thấy rõ mặt, vả lại hắn 
chẳng quan tâm đến ai cả. Ngay buổi 
sáng, lúc đoàn cứu trợ đến quận, cô 
Khánh Trang đã thấy hắn, mừng rỡ 
nhưng không dám đến gặp, vì ba mạ cô 
đã cấm cô liên lạc với hắn. Khi cô Khánh 
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Trang đứng lên, hắn sững sờ “Em ở đây 
mà anh tìm khắp nơi!”. Hai người đứng 
nhìn nhau. Các bạn im lặng, mắt không 
rời ánh mắt si dại của đôi tình nhân. Hắn 
bước tới, cô Khánh Trang đưa hai tay 
ra, chờ đợi. Hắn ôm cô vào lòng, nhắm 
mắt lại. Cô tựa đầu trên vai hắn. Cô 
khóc. Lúc đầu, cô mím môi tự kìm chế 
nhưng rồi cô khóc oà, khóc nức nở. Hắn 
vỗ nhẹ lưng cô, thì thầm “Cám ơn em. 
Em Hoa Trang của anh. Lâu quá, không 
gặp em. Anh nhớ em quá mà không biết 
tìm em ở đâu?”. Cô nghẹn ngào “Anh ở 
đây, thỉnh thoảng em còn hy vọng được 
nhìn thấy anh. Bây giờ, anh bỏ em, anh 
đi. Nhớ anh, em biết tìm anh ở 
đâu?”.  Nhiều cô bạn ứa nước mắt khóc 
theo với cô. 

Bỗng có tiếng kêu “Xe lên đón đoàn đến 
rồi!”. Mọi người đứng lên, lặng lẽ đi ra 
cho đôi bạn được tự nhiên. Cô tựa đầu 
vào ngực hắn yên lặng. Hắn luồn bàn 
tay vào tóc cô, chải ra sau và hôn lên 
trán cô “Em lên xe. Các bạn đang chờ”. 
Cô lắc đầu “Em không đi đâu hết. Em 
muốn chết ở đây. Chết bên anh…”. Hắn 
vỗ về “Ði với anh một quãng đường 
ngắn nữa. Giỏi anh thương!”. Cô ngoan 
ngoãn vịn vai hắn bước xuống tam cấp 
trước Lăng đến chiếc xe bên vệ đường. 
Ngồi trên xe, cô vẫn khóc thút thít. Cô 
bạn ngồi bên cạnh, ôm vai cô mà không 
biết nói thế nào để an ủi cô. Cô đưa tay 
ra, hắn đứng dưới đường, cầm lấy tay 
cô. Người lái xe chờ đến khi họ buông 
tay ra mới cho xe chạy. Cô vẫy tay “Nhớ 
viết thư cho em. Nghe anh!”. Cả đoàn 
vẫy tay từ biệt hắn. Hắn cũng vẫy tay. 
Nước mắt ứa ra, hắn đứng nhìn cho đến 
khi xe khuất sau rặng cây phía xa. 

Tối đó anh Nghiên, trưởng đoàn hội 
Hồng Thập Tự, đến rủ hắn đi uống cà 
phê. Anh nói là cả hội đều biết chuyện 
Khánh Trang và hắn. Nhưng ông bố 
Khánh Trang, là bác sĩ, thì ngăn cấm. 
Ông bảo Khánh Trang còn vài năm nữa 
sẽ tốt nghiệp bác sĩ, phải lo học… Hình 
như ông nhắm được một chàng rể 
tương lai cũng là bác sĩ. Không hiểu ông 
ta cấm đoán cách nào mà Khánh Trang 
đến hội ngồi khóc và nói “Ba mạ hỏi, em 
nói thật, ba mạ giận, cấm em không 
được gặp anh ấy nữa!” 

Hắn rời Huế, lên Cao Nguyên làm việc 
mà hồn vía để cả ở Huế. Nghe cô, bà 
nào nói giọng Huế là hắn nhớ Khánh 
Trang đến thẫn thờ. Nhưng hắn không 
liên lạc với các bạn ở Huế để biết tin tức 
về Khánh Trang. Mỗi người đã có một 
định mệnh khác. Sợi dây đã bị cắt đứt. 
Hắn vĩnh viễn mất Khánh Trang. 

Rồi mất nước, năm 1975. Sau bảy năm 
tù Cộng Sản, hắn không về quê mà ở 
nhờ nhà một người bạn ở Sài Gòn. Hắn 
mướn một chiếc xích lô đạp kiếm sống. 
Có hôm hắn ngủ luôn trên xe. Một thân 
một mình, hắn sống thảnh thơi, vô tư. 
Thế rồi có vụ HO đi Mỹ, lúc đó hắn lại 
nghĩ đến Huế, đến Khánh Trang. Hắn 
phải về thăm Huế một chuyến. 

Ngồi trên xe lửa gập ghềnh, huyên náo 
vì tiếng bánh sắt, tiếng người nói, hắn 
phân vân bây giờ Huế ra sao, cô Khánh 
Trang ra sao? 

Ðến Huế, hắn vào thành nội thăm người 
chủ nhà trọ trước đây. Hắn mượn chủ 
nhà chiếc xe đạp, sáng hôm sau hắn 
đạp xe lên vùng Nam Hòa thăm lại cảnh 
cũ. Lăng tẩm, chùa chiền vẫn thế, 
nhưng hắn thì đã khác xưa. Mất nước, 
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hắn thấy mình không còn chút liên hệ gì 
đến nơi nầy nữa. Hắn lên đồi Vọng Cảnh 
nhìn về các thôn xóm của quận Nam 
Hòa, nơi hắn từng sống với đồng bào, 
những người dân nghèo khổ trong 
những ngày chiến tranh khói lửa, tang 
thương. Hôm sau hắn dọ hỏi và được 
biết cô Khánh Trang có mở phòng mạch 
gần chợ An Cựu. Hắn quyết định đến 
thăm cô lần cuối. 

Chiều hôm đó, phòng mạch của cô đông 
khách. Hắn ghi tên vào danh sách khách 
chờ “Phó Nam Hòa” và lấy một số thứ tự 
cầm trên tay. Trong lúc chờ đợi, hắn 
phân vân, lát nữa vô gặp cô Khánh 
Trang, hắn sẽ làm gì, nói gì? Nếu cô 
không nhận ra hắn, không nhớ chuyện 
cũ thì sao? Có lẽ hắn sẽ khai một bịnh 
vớ vẩn nào đó cho xong. Ngồi suy nghĩ 
miên man cho đến khi nghe gọi đến số 
của hắn, hắn đứng lên bước vào phòng 
mạch. Một người đàn bà mặc áo choàng 
trắng, đeo kiếng trắng, hắn đoán là bác 
sĩ, đang chăm chú viết tên bệnh nhân 
(tên hắn) vào một mảnh giấy nhỏ, có lẽ 
là toa thuốc sẽ cấp cho hắn. Hắn vẫn 
đứng nhưng không dám nhìn mặt cô ta. 
Hắn mất bình tĩnh mà không hiểu mình 
đang sợ điều gì?! “Mời ông ngồi!”. Hắn 
ngồi xuống ghế đối diện “Ông đau răng 
đây? (Bịnh sao đây?)”. Hắn nhìn thoáng 
cô ta, cố nhớ lại hình ảnh cô sinh viên 
ngày xưa để so sánh với cô bác sĩ hiện 
tại “Tôi chỉ cảm sơ sài”. Cô đo áp huyết 
rồi móc ống nghe vào tai “Ông xây lưng 
lại”. Hắn xoay người, hướng mặt vào 
vách, nhìn vơ vẩn mấy tấm hình chụp 
cảnh lăng tẩm treo trên vách “Ông nói 
tiếng Nam, lại họ Phó? Họ nầy hiếm lắm. 
Ông ra Huế bao lâu rồi? Ông đi công 
tác?”. “Tôi vừa đến Huế hôm kia. Tôi có 

họ khác, tên khác, nhưng trước đây, 
người ta thường gọi tôi như thế. Trước 
bảy lăm, Thừa Thiên, Huế có nhiều 
người họ Phó. Mỗi quận có một người 
họ Phó. Phó quận Nhứt, Phó Quảng 
Ðiền, Phó Nam Hòa…”. Hắn nói giọng 
đều đều trong khi cô bác sĩ đè cái ống 
nghe lên lưng hắn “Ông hít mạnh vào… 
Thở ra từ từ… Không có gì đáng lo. Như 
vậy ở Huế có nhiều người họ Phó? 
Nhưng tôi chưa gặp hay biết ai có họ đó 
bao giờ”. “Sau bảy lăm, mấy họ đó bị tru 
di tam tộc rồi, bác sĩ”. “Ông nói chi lạ 
rứa! Có ai bị tru di gì đâu?”. “Tru di từ từ” 
“Bây giờ ông quay lại, để tôi nghe ngực 
ông. Ông có bị ho, bị nóng lạnh, bị tức 
ngực, đau bụng hay mất ngủ gì không?” 
Hắn xoay người lại, đối diện với cô bác 
sĩ “Mấy hôm nay tôi bị mất ngủ”. Hắn vẫn 
không dám nhìn thẳng cô bác sĩ, nhưng 
hình ảnh cô sinh viên ngày xưa như hiện 
rõ trên gương mặt cô ta. Ðôi mắt vẫn 
sáng lên, thông minh và đằm thắm như 
trước kia, nhưng làn da hồng mịn trên 
gương mặt hình trái xoan đã được tô lên 
một lớp phấn hồng và cuối mắt, ở khóe 
miệng đã có những nếp nhăn. Ngực cô 
ta, dưới chiếc áo choàng trắng, hình 
như lớn hơn. Ngực cô Khánh Trang, lúc 
trước, nhỏ như trái cam, tròn và căng 
cứng, da trắng hồng, thơm mùi con gái 
thanh tân “Ông há miệng ra!”. Hắn há 
miệng. Cô bác sĩ nhìn hắn và bỗng 
nhiên cô buông ống nghe “Anh! Anh đến 
thăm em sao không báo trước? Em có 
bao giờ nhìn kỹ bệnh nhân của em đâu! 
Anh thay đổi nhiều quá! Anh chờ em một 
phút”. Cô ra ngoài phòng khách. Hắn 
nghe tiếng cô nhỏ nhẹ “Tôi có người 
bịnh cần khám thật kỹ. Bác cảm phiền 
chờ hơi lâu một chút. Cám ơn nghe!”. 
Hắn rung động cả thần trí. Câu nói dịu 
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dàng từ ngoài phòng khách khiến hắn 
bồi hồi, nhớ Hoa Trang đến mềm lòng. 
Ðúng là giọng nói của người yêu ngày 
xưa. Hắn tưởng như nghe cả tiếng gió 
thổi qua rừng thông, vi vu trên đồi Thiên 
An, nghe cả tiếng xôn xao của các bạn 
cô cười nói dưới chân đồi. Nhưng em 
Hoa Trang đâu? 

Tiếng chân cô bác sĩ đi vào khiến hắn 
mở mắt ra. Cô ngồi đối diện với hắn, gỡ 
mắt kiếng đặt lên bàn và nhìn hắn mỉm 
cười. Nụ cười thân thiện, vui mừng. Hắn 
bỗng nhận ra là cô bác sĩ nầy và người 
yêu của hắn khác nhau. Cũng gương 
mặt đó, nhưng không còn nét ngây thơ, 
trong sáng của ngày xưa mà thay bằng 
thái độ chững chạc của người từng trải. 
Thời gian, bao nhiêu năm, đã tách rời 
hai người. Một cô sinh viên ngày xưa và 
một người đàn bà ngày nay. Hắn buồn 
quá. Cô Khánh Trang nhìn hắn “Bây giờ 
anh kể em nghe. Sau khi rời Huế, anh đi 
đâu? Em có nghe anh lên Cao Nguyên, 
rồi sao nữa? Ủa! Sao anh buồn quá 
vậy?”. “Xin lỗi bác sĩ. Tôi có người thân 
vừa mới mất. Bác sĩ có cho phép tôi 
được khóc trong lúc nầy không?”. “Xin 
chia buồn với anh. Nhưng đời người, ai 
cũng phải đối diện với điều đó. Có lẽ đó 
là người thân nhất của anh?”. “Tôi chỉ có 
người thân duy nhất đó thôi. Người đó, 
có lẽ bác sĩ còn nhớ tên”. “Ôi! Cũng 
quen với tôi nữa? Anh có thể cho tôi biết 
tên được không? Vì sao người đó chết?” 
“Em Hoa Trang. Ðã chết rồi!”. Cô ngồi 
lặng người… Rồi cô thở dài, cô cầm lấy 
hai bàn tay hắn, thì thầm “Ðừng anh! Tội 
nghiệp em! Anh nỡ nào giết chết em. 
Giết chết Hoa Trang của anh?”. Cả hai 
yên lặng. Không gian yên tĩnh lạ thường. 
Hắn cúi nhìn bàn tay ấm và dịu dàng của 

cô. Từ đôi bàn tay, hắn như thấy rõ 
Khánh Trang ngày xưa. Khánh Trang 
trong trắng và quyến rũ đã từng khiến 
hắn ước ao được mãi mãi nâng niu, ấp 
ủ. Cô thì thầm “Em cám ơn anh vẫn còn 
nhớ đến Hoa Trang. Người đi xa bao giờ 
cũng mau quên hơn người ở lại. Thời 
thế đổi thay, ba me em mất rồi, bạn bè 
tan tác, chỉ mình em bơ vơ với những kỹ 
niệm cũ. Bao nhiêu năm rồi, em vẫn 
không quên được những ngày vô tư, 
đẹp đẽ của em với anh, với các bạn thân 
yêu. Nhiều khi cứ tưởng chuyện thời 
còn đi học chỉ là giấc mơ về một xứ thần 
tiên nào đó, vì hiện tại quá khắc nghiệt. 
Nước mất, nhà tan. Tan nát hết cả rồi! 
Em có về thành phố quê anh để tìm anh, 
nhưng chẳng ai biết. Em vẫn tự trách 
mình quá yếu đuối, để mất anh. Em hiểu 
được tình yêu nhưng không biết hạnh 
phúc là gì?” Cô thở dài. Rồi bỗng nhiên 
cô nhoẻn miệng cười, mắt sáng lên như 
vừa tìm thấy niềm vui “Chỉ có anh. Nếu 
anh và em là vợ chồng thì dù khổ cực, 
dù xa anh, em nhớ anh, lo sợ cho anh 
cũng là hạnh phúc của em. Anh cười lên 
với em đi! Mừng với em được gặp lại 
anh”. Hắn cười thiểu não “Tôi mừng cho 
Hoa Trang. Trong hoàn cảnh bi thảm 
của miền Nam mà cô được như thế nầy 
là may mắn lắm rồi”. “Khó khăn lắm mới 
mở được phòng mạch chui nầy đó anh”. 
“Tôi đến thăm Hoa Trang lần cuối, tháng 
sau tôi đi Mỹ”. “Anh đi với cả gia đình?” 
“Tôi chỉ còn bà mẹ. Tôi đi với bà cụ” 
“Hôm nào anh rời Huế?”. “Vài hôm nữa. 
Huế buồn quá. Cũng may, có cô Hoa 
Trang vừa tặng cho nụ cười cũng an ủi”. 
“Nếu anh ở lại lâu hơn thì cô Hoa Trang 
của anh sẽ tặng anh nhiều nụ cười 
nữa!”. Bỗng nhiên hắn nhận ra. Cô Hoa 
Trang ngày xưa của hắn đã chết thật rồi. 
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Cô Hoa Trang nầy chỉ là người bạn. Tại 
sao hắn không vui? Hắn vừa có một cô 
bạn mới. Cô Khánh Trang như cũng vừa 
nhận ra điều đó. Bao nhiêu năm xa 
cách. Tình yêu sôi nổi của thời sinh viên 
đã lắng xuống, chỉ còn tình thân ái đằm 
thắm và tín cẩn nhau của hai người bạn 
thân. Cả hai nhìn nhau cùng cười, lòng 
thanh thản. Hắn ôm cô Khánh Trang, 
hôn lên trán cô. Cô nói “Sáng mai, lúc 
tám giờ, em mời anh đi điểm tâm với 
em”. Hắn làm bộ e ngại “Ăn điểm tâm 
hay ăn đòn?”. Cô véo vai hắn “Không có 
đâu!”. Khi tiễn hắn ra, vì có bịnh nhân 
nên cô làm nghiêm “Sáng mai ông đến 
sớm, tôi mới có thì giờ khám kỹ hơn. 
Chào ông!” 

Ra khỏi phòng mạch, đi được mấy 
bước, hắn bỗng khựng lại. Hóa ra hắn 
đã trắng tay. Quê hương, đất nước đã 
vào tay kẻ thù, sự nghiệp cũng không 
còn. Hắn ra Huế để tìm người yêu thì 
người yêu đã thành người bạn. Rồi đây, 
hắn sẽ lưu lạc đến một xứ sở xa lạ, nơi 
mà hắn chẳng thể hình dung được nó 
như thế nào? Nếu không mất nước, hắn 
không phải đi đâu cả. Trước đây, bao 
nhiêu sinh viên miền Nam du học, thành 
tài, đều về với quê hương. Hắn đi ra 
phía bờ sông, tìm một thềm đá bên sông 
An Cựu, ngồi lặng nhìn giòng sông. Buổi 
chiều vắng vẻ, êm đềm. Hai bên bờ 
sông không một bóng người, chỉ có 
hàng cây đang nghiêng mình, soi bóng 
trên mặt nước. Hắn nghiệm ra, đời hắn 
và mối tình của hắn, cũng chỉ như dòng 

nước đang lặng lờ trôi, đã qua rồi thì 
không có cách nào trở lại được. Không 
còn gì. Hắn nhìn đăm đăm dòng sông và 
tưởng tượng. Nếu đi ngược lên thượng 
nguồn, sông An Cựu sẽ nhập vào sông 
Hương, đi qua những xóm làng yên tĩnh 
muôn đời. Kim Long, chùa Thiên Mụ, đồi 
Vọng Cảnh… rồi đến bến đò Tuần, đó là 
quận lỵ Nam Hòa, nơi trước đây hắn đã 
làm việc. Hắn nhớ đến những viên chức 
xã ấp thật thà, cần mẫn, nhớ đến đồng 
bào nghèo khổ vì chiến tranh. Hắn nhớ 
đến em Hoa Trang xinh tươi, đôi mắt 
đằm thắm, dịu dàng nhìn hắn, làn môi 
thanh xuân hé nở nụ cười. Cả hai, tay 
trong tay, đứng giữa rừng thông bạt 
ngàn trên đồi Thiên An… 

 

Khám bịnh nhân cuối cùng xong, bác sĩ 
Khánh Trang dẫn xe gắn máy ra, khóa 
cửa. Cô bỗng thấy một chiếc xe đạp 
dựng ở vách phòng mạch. Có thể của 
bịnh nhân để quên. Cô chợt mỉm cười 
“Anh chàng nầy, cái gì cũng quên, chỉ 
nhớ mỗi một mình cô Hoa Trang! Buồn 
quá, ra bờ sông ngồi thở dài chứ gì?”. 
Cô lấy khóa còng, khóa hai xe vào nhau 
rồi đi bộ ra bờ sông. Cô đến sau lưng 
mà hắn không hay biết. Cô đứng chống 
nạnh, giả giọng miền Nam “Ê! Ông kia. 
Ðừng thất tình mà nhảy xuống sông à 
nghe! Tui sẽ nhảy theo đó!” Hắn quay 
nhìn. Cô cười:“Cho em ngồi chung với!” 

PHẠM THÀNH CHÂU 
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Tiếng Lá Xạc Xào 
Phải Gió Thu? 

 

 
 

Chiều lên mây trắng bay nhiều quá 

Ta thấy lòng mình bỗng nhẹ tênh 

Thơ gửi về đâu mây viễn phố 

Cánh buồm không gió cũng lênh đênh 

Chữ nghĩa bâng khuâng vạn dặm trường 

Từ bình minh ấy đến tà dương 

Chút gì lầm lũi theo ta mãi 

Một phiến u hoài mấy tuyết sương 

Ai thả sầu lên chóp núi cao 

Có nghe biển vọng sóng dâng trào 

Trăm năm hư ảnh trăng trong nước 

Tưởng giấc Kê Vàng cánh bướm chao 

Tiếng lá xạc xào phải gió thu 

Thuyền trăng ai mộng bến Chân Như 

Ba ngàn thế giới Thơ vào hội 

Nhân loại hòa vui dưới Bóng Từ. 

 
Tuệ Nga / Oregon, vào Thu 2008 

(Trích thi phẩm Dòng Cổ Nguyệt) 
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Bóng thời gian 

KHUNG TRỜI KỶ NIỆM 
** Lê văn Phúc (1934-2020) ** 

 

   Trong họ nhà tôi, không có ai là người 

mê nhạc. Ông nội tôi mê rượu, ông bố 
tôi mê làm bánh mì, chú tôi mê cờ bạc. 
Đến đời tôi, cái thú đam mê nhất cũng 
chỉ là mê gái mà thôi! 
 
Hoàn cảnh chung quanh hồi thơ ấu cũng 
chả có gì hấp dẫn để đưa tôi vào thế giới 
âm thanh này cả. Hàng xóm nhà tôi, bên 
trái là nhà làm bánh cuốn, xôi đậu; bên 
phải là tiệm bán nước mắm Việt Hương, 
hương vị không lấy gì làm thơm tho, 
ngoại trừ mấy cô con gái hơ hớ bán 
hàng…Trước mặt là tiệm bán củi và 
than quả  bàng, đằng sau là đất trống ăn 
thông ra sân vận động. Đầu đường có 
gia đình người Tầu bán bánh bò, dầu 
cháo quẩy. Cuối đường là tiệm giật ủi và 
làm mành mành. Xa chút nữa là mấy 
nhà làm bánh giò, chả lụa, chả quế, giã 
thịt ầm ầm mỗi buổi sáng; tiệm chạp phô 
của chú Ba; tiệm bánh cuốn của bác 
Cả… Còn toàn là công chức tòa sứ, sở 
cẩm hoặc dân làm ăn lương thiện ở tỉnh 
nhỏ. Vậy mà chả hiểu tại làm sao mà tôi 
lại có tí văn nghệ văn gừng, dính dấp 
đến thi ca vũ nhạc! 
                                      

*** 
Hồi học tiểu học Hải Dương, trường có 
tổ chức những buổi  hội họp, đốt lửa trại, 
sinh hoạt như lối hướng đạo vậy. Trẻ 
con đứa nào cũng thích. Một trong 
những mục hấp dẫn là thi hóa trang. 
Trường có chừng 200 học sinh, quây 
thành vòng tròn. Cuộc thi tổ chức trong 
vòng tròn đó. Các thí sinh chỉ có thời 

gian vài phút đồng hồ, vừa đi vừa cải 
trang. Xong một vòng, ban giám khảo 
chấm điểm. Các bạn tôi nhiều sáng kiến,  
đứa thì cải dạng làm nhà nông chân lấm 
tay bùn, đứa thì giả dạng làm người lính, 
đi giầy nhà binh, đeo súng gỗ, đứa thì 
đóng vai cụ già..Vai nào cũng cần nhiều 
thời giờ và trang điểm. Mà phải coi làm 
sao cho lạ, cho ngộ mới ăn tiền. Tôi 
đóng vai... nhà sư! Choàng ù một cái 
xong tấm áo cà sa, chụp lên đầu miếng 
nỉ là xong cái mũ nhà chùa, đeo chuỗi 
hạt vào cổ, rõ ra là chân tu! Xong, tay 
cầm mõ, tay gõ mõ cốc cốc cốc cốc, 
miệng lâm râm tụng kinh “Nẵng mồ a di 
đá, bà dạ đá, tha già đá dạ…”, mắt lim 
dim vừa nhìn đường đi nước bước, vừa 
liếc quanh khán giả. Vai của tôi vừa 
nhanh vừa gọn vừa lạ lại vừa có ý nghĩa.  
Tất nhiên là ban giám khảo chấm tôi 
hạng nhất rồi! 
 
Kỳ lửa trại cuối năm, cả trường quây 
quanh ánh lửa hồng. Các thầy mở cuộc 
thi hát cho các lớp tham dự. Tôi cũng dự 
và được vào vòng chót. Tôi hát bài 
“Hoàng hôn” của nhạc sĩ (kiêm dược sĩ) 
Đào Sĩ Chu, nhớ mang máng như thế ni: 
Hoàng hôn chênh bóng, ngân tiếng 
chuông thu chiều, Ngừng tay lấm bùn, ra 
về đường quạnh hiu. 
Tới lều tranh, nghe tiếng con hát mừng 
Trước đoàn viên, đâu dám khoan khoái 
lòng Bao người xa nơi đồng quê 
giết thù, hiến thân vì nước…” 
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Ý nói là dù vui cảnh gia đình nhưng 
không quên người chiến sĩ dầm mưa 
giãi nắng ngoài biên ải mịt mù… 
Ban giám khảo cho tôi đậu hạng nhất, 
phần thưởng là một cuốn sách và một 
cái khẩu cầm nhỏ, thường gọi là “Ác Mô 
Ni Ca”. Tôi đã cố công tập thổi mà chẳng 
bao giờ có thể trở thành Tòng Sơn cả. 
Nhưng biến cố quan trọng ấy đã đánh 
dấu trong mốc cuộc đời rằng tôi từng 
biểu lộ tài năng và chiếm giải về nhạc tại 
tỉnh nhỏ đêm buồn ngay từ hồi niên 
thiếu. Sẵn có cái “ác mô ni ca”, bố tôi lại 
mua cho tôi cái đàn “banjo” gẩy kêu rất 
lớn. Thỉnh thoảng tôi có phụ hoạ với bạn 
chơi “măng đô lin” mấy bản hùng ca, 
nghe cũng tạm được. Tôi cũng tập cả 
sáo nhưng chả bao giờ được như Tô 
Kiều Ngân hay Nguyễn Đình Nghĩa! 
Những tiết lộ trên chứng tỏ rằng tự tôi 
đã tình cờ hoặc lần mò vào thế giới văn 
nghệ, âm thanh. Cũng từ đó, tôi đâm ra 
mê cuộc đời ca hát ngày tháng… 
                                           

*** 
Khoảng năm 1948, tỉnh tôi có chiếu xi-
nê, phụ diễn ca nhạc. Đây là mục rất mới 
lạ và rất ăn khách. Một thanh niên cao 
lớn, mặc com-lê, đẹp trai lên trước sân 
khấu hát bài “Thiên thai” với một cây đàn 
ghi-ta phụ họa: 
“ Tiếng ai hát chiều nay vang lừng trên 
sóng, Nhớ Lưu Nguyễn ngày xưa lạc tới 
đào nguyên. 
Kìa đường lên tiên, kìa nguồn hương 
duyên, theo gió tiếng đàn xao xuyến. 
Phím tơ lưu luyến, mấy cung u huyền, 
mấy cung trìu mến như nước reo mạn 
thuyền….” 
Hồi ấy, tôi chả hiểu thiên thai nơi mô! 
Chứ bi giờ thì tôi tạm hiểu thiên thai là 
chốn nào rồi nhưng khó chỉ chỗ cũng 

như khó mà giải thích làm sao cho thoả 
đáng và thỏa mãn cùng quý bạn được!? 
Nhưng chắc chắn là chốn ấy mê ly rùng 
rợn lắm à! Từ đó, tôi sưu tập các bản 
nhạc in sơ sài trên giấy xấu nhưng được 
trân quý. Những bản nhạc ấy ghi lại 
nhiều kỷ niệm trong  mỗi chặng đường 
đời, những khi buồn vui đời lính, những 
vùng tôi đã đi qua trên quê hương ta, 
chợt nghe tiếng hát từ máy phát thanh 
cất lên tiếng hát ngọt ngào lại thấy lòng 
rung động… Tôi là đứa học trò rất lười 
và dốt về toán, lý hóa, Anh, Pháp, Việt.  
Với chữ nghĩa thì tôi thờ ơ như thế, 
nhưng nghe đén ca vũ nhạc kịch là tôi 
say mê như điều đổ. 
                                               

*** 
Hồi lên học Hà-Nội đầu thập niên 1950, 
tôi nhớ bài “Ngày về” (Hoàng Giác) có 
đến 2 lời ca. Lời ca thứ nhất mơ ngày về  
tổ ấm yêu thương, mong tìm bạn cũ 
nhưng cánh chim trời bạt gió… Lời ca 
thứ hai, não nuột, ai oán khi cuộc tình lỗi 
ước ra đi, trong gió sương vẫn ẩn hiện 
hình bóng cũ. 
Đoạn đầu có những câu: 
“Trông bốn phương mờ hàng lệ thắm 
Mơ đến em một ngày đầm ấm 
Nhớ phút chia phôi, cùng ai dứt đau 
thương 
Tìm đến em nay còn đâu?” 
Đoạn chót, biết ra đi là hết rồi nên kết 
luận ai oán như thế ni: 
“Ta sống không một lời trìu mến 
Như bóng con đò chiều lạc bến 
Lơ lững trôi qua cùng ngày tháng phôi 
pha  Duyên kiếp sau ta chờ nhau…” 
Tôi cứ nghĩ lẩn thẩn rằng duyên kiếp sau 
cũng vẫn chỉ còn một mình chàng si tình 
đứng chờ cô bồ, chứ cô ấy đi mất tiêu 
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rồi, một nách mấy đứa con thì còn hơi 
đâu mà hò với hẹn? 
Bản nhạc nhiều người nhớ, cũng có 
người đổi lời là bài “Dư âm” (Nguyễn 
Văn Tý) Bàn này mà chơi hạ uy cầm, 
nắn nót cung bậc cũng du dương thắm 
thiết lắm đó chứ! 
“Đêm qua mơ dáng em đang ôm đàn dìu 
muôn tiếng tơ. Không gian trầm lắng 
như ru ai trong giấc mơ. 
Mái tóc nhẹ rung, trăng vờn làn sóng, 
yêu ai anh nắn cung đàn đầy vơi, đôi mắt 
xa xôi…” 
                                           

*** 
Hồi đi lính trên Dalat, tôi thường phải 
nghe một bài hát làm tôi khổ sở, ấy là 
bản “Nhạc sầu tương tư” (Hoàng Trọng) 
. Số là, tôi đang  mê một em trong ban 
văn nghệ mà bản nhạc này lại cứ kể khổ 
về một khối tình khiến tôi càng thêm đau 
điếng! Chả là vì cô em nữ sinh, xinh thiệt 
là xinh, hát không ra cái khỉ khô gì cả 
nhưng  nhiều đứa con trai lại khen nức 
nở! Chúng nó nịnh í mà! Cô nàng đâu có 
biết… Tôi biết mà nói không được bởi 
chính mình cũng đang mê em tít thò lò, 
nói ra lại có đứa bảo tôi là xuyên tạc! 
Chúng nó nịnh chỉ có mục đích tán em, 
dụ em đi suối Cam Ly, đi hồ Than Thở, 
đi thác Pongour… là cuộc đời em tan 
theo ngày tháng vội. Còn như tôi, nếu 
được “đài gương soi đến dấu bèo” thì 
bất quá tôi chỉ đưa em lại ven hồ Xuân 
Hương, ven đồi Yersin, vườn Lạc 
Hồng... hôn em làm chuẩn! 
Nhưng mộng ước không thành nên tôi 
cứ nằm ép rệp trong căn phòng vắng 
như một kẻ sắp qua đời.Trong hoàn 
cảnh đau thương như thế, tiếng nhạc từ 
đâu ai oán, nỉ non vọng về: 
“Chiều rơi, cho lòng lạc loài chơi vơi 

Ngày rơi, ai buồn giây phút qua rồi 
Thời gian luống phụ cho ai mãi đâu 
Luống hận cho ai mãi đâu, muôn kiếp 
âu sầu…” 
Tôi bắt hụt mấy mối tình mầu hoa đào 
trên cao nguyên Dalat, cho tới khi các 
em lên xe bông thì tôi cũng lên xe đò 
Minh Trung về Saigon, tự ví mình như 
một nghệ sĩ vô danh, một tài tử đa cùng 
phú… Nên khi nghe đài phát thanh mở 
nhạc quen thuộc, tôi cũng ư ử, rên rỉ 
cùng ca lên rằng: 
“Đây khách ly hương mấy thu vàng ấm 
Nơi quán cô đơn mơ qua trùng sóng 
Mơ tới bên em, em tô quầng mắt 
Em tôi ngập ngừng trong tấm áo 
nhung. 
Tô phấn hương yêu qua muôn lời hát 
Bay tới bên em, tới em thầm nhắc 
Đây ý tơ xưa đâu duyên tình cũ 
Bóng em phai dần ái ân tàn theo… 
(Đoàn Chuẩn-Từ Linh) 
                                   

*** 
Có một thời gian, tôi ở trên miền 
Kontum, thành phố nằm trên đồi cát 
trắng, bao quanh là dòng sông nước 
chẩy lững lờ. 
Những đêm trăng sáng mênh mông, 
ngồi trong quán nhỏ đầu con dốc, ngọn 
đèn “măng xông” không nhìn rõ mặt 
người, chiếc máy hát quay tay “Pathé” 
đầu kim đã cùn, rè rè bài hát thân quen 
“Gạo trắng trăng thanh” qua giọng ca 
Ngọc Cẩm-Nguyễn Hữu Thiết, nghe sao 
buồn chi lạ! 
Ly cà phê bít tất đượm chút hương vị 
đắng cay, tôi cứ ngỡ mình đang là Giang 
Châu Tư Mã! Dưới kia, con suối vẫn 
chẩy róc rách. Vài nàng sơn nữ đang 
giặt giũ, cười nói líu lo.  Đời sống êm ả, 
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lặng lờ, thấp thoáng bóng hạnh phúc nơi 
nhà ai mái ấm! 
Chiếc đĩa nhựa quay vòng  vòng, lên 
xuống nhấp nhô, thỉnh thoảng chủ nhân 
phải quay “ma ni ven” mấy tua cho đĩa 
chạy đúng nhịp: 
“Trong đêm trăng, tiếng chầy khuya, ta 
hát vang trong đêm trường mênh mang. 
Ai đang say, chày buông rơi nghe tiếng 
vơi tiếng đầy. Ai đang đi trên đường đê, 
tai lắng nghe muôn câu hò đê mê. Vô 
đây em, dù trời khuya anh nhớ đưa em 
về, anh nhớ đưa em về…” (Hoàng Thi 
Thơ) 
                                           

*** 
Hồi đi lính Thủ Đức, mỗi khi nghe “Chiều 
hành quân” của Lam Phương là tôi lại 
sầu cảm mơ hồ như có người con gái 
nào đó đang ngồi bên song cửa chờ 
mình!? Những ngày đi bãi, lên đồi 29, 
30; những chiều học chiến thuật bên 
sườn đồi hoa rừng nở tím, lại ẩn hiện 
hình ảnh chiến tranh, bom đạn, hỏa 
châu soi sáng tiền đồn: 
“Một chiều hành quân qua thôn xưa, lúc 
nắng xuân chưa nhạt mầu.Chạnh lòng 
tìm người em gái cũ, em tôi đã đi 
phương nào? Nghẹn ngào nhìn qua 
hàng tre xanh, ngắm bóng chim đua trên 
cành. Giờ còn tìm đâu hình bóng cũ, em 
ơi, em về đâu?...” 
Khi ra trường, được về đơn vị yểm trợ, 
tạm nắm chữ “Thọ”, tôi thấy thương 
những thằng bạn ở bộ binh tác chiến, 
quanh năm bên chiến hào, trong rừng 
sâu mìn bẫy rợn người… Mở đài Quân 
Đội, nghe Duy Khánh hát “Kẻ ở miền xa” 
(Trúc Phương) mới thấm thiá niềm đau 
tâm sự: 
“Tôi ở miền xa, trời quen đất lạ, nhiều 
đông lắm hạ nối tiếp đi qua, vắng bóng 

đàn bà. Đời không dám tới, đành viết 
cho tôi nhạc tình say đắm lời. Đơn vị 
thường khi nằm trên đất giặc, thèm trong 
hãi hùng, tiếng hát môi em, tiếng hát 
ngọt mềm…. Đến với tôi, hãy đến với tôi, 
đừng yêu lính bằng lời…” 
Ôi! Những lời cay đắng thiết tha gói 
trong niềm đau tâm sự sao mà day dứt, 
ngọt ngào đến thế! 
                                              

*** 
Đấy là bên Bộ Binh, còn phía Hải Quân 
thường phải theo tầu ra khơi, bốn bề 
sóng nước trùng dương  thì như nhạc sĩ 
Anh Thy  có bài “Hoa biển” để an ủi, vỗ 
về các anh lính hải hồ cho đỡ nhớ về gia 
đình, vợ con hay người yêu lý tưởng: 
“Trùng khơi nổi gió, lênh đênh triền sóng 
thấy lung linh rừng hoa. Mầu hoa thật 
trắng, ôi hoa nở thắm ngất ngây lòng 
thêm. Vượt bao hải lý, chưa nghe vừa ý 
lắc lư con tầu đi. Chỉ thấy bọt nước tan 
theo ngọn sóng, dáng hoa kia mịt mùng. 
Biển khơi không mang hoa mầu trắng. 
Tầu anh xa xôi chưa tìm bến. Nên em 
còn hờn, nên em còn buồn v.v…và 
v.v…” 
 
Nhắc đến Không Quân, tổ quốc, không 
gian, lý tưởng tôi nhớ bài hát cũ “Không 
quân Việt Nam” và bản nhạc tình “Tuyết 
trắng” của Anh Chương rất tình, rất bay 
bướm như sau: 
“Đây áo bay mầu xanh, xanh như tình ái. 
Thắt lại khăn ấm chính em đan. Khi gió 
quay cuồng sau cánh bay, con tầu thét 
gầm cho tim ngất ngây, phi đạo chạy 
dài, anh cất cánh bay lên. Ngả nghiêng 
cánh chim, con tầu xé trời rời xa thành 
phố rồi. Mây giăng thật thấp, mây đan 
lụa trắng, mây pha mầu nắng. Vượt cao 
vút cao, mây trời kết thành một vùng 
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tuyết trắng ngần. Tuyết ơi xin nhuộm 
trắng trong tâm hồn em gái nhỏ tôi 
thương…” 
                                          

*** 
 
Tôi còn nhớ đến nhiều bản nhạc ca ngợi 
chiến công anh dũng của QLVNCH trên 
những địa danh vang lừng sử sách, 
như: Bình Long anh dũng, Kontum kiêu 
hùng, Khe Sanh, Pleime, Đồng Xoài, 
Bình Giả, Cổ thành Quảng Trị… 
Những bài hát có chiều hành quân, có 
đóm mắt hỏa châu, có người thương 
binh, có tình anh lính chiến, có người 
yêu, có mẹ già em thơ mắt đợi mắt 
chờ… 
Trúc Phương với “Chiều làng em” có 
thấp thoáng nét vui ngày đó: 
“Quê em nắng vàng nhạt cô thôn 
Vài mây trắng dật dờ về cuối trời 
Bâng khuâng tiếng hò qua xóm vắng 
Khói lam buồn như muốn ngừng thời 
gian. 
Một chiều anh mới đến, bóng dừa 
nghiêng gió ru thềm 
Tìm về đôi cánh mầu, mắt em nhìn nói 
ngàn câu…” 
 
Trong chiến tranh, người người mong 
ước bóng dáng thanh bình về trên quê 
hương để được yên vui dưới mái gia 
đình, để đoàn tụ yêu thương  quây quần 
bên lửa ấm. 
Tôi nhớ đến thầy học cũ là nhạc sĩ 
Chung Quân, tác giả “Làng tôi”. Lời bản 
nhạc êm ái nhẹ nhàng  này là lời của bác 
sĩ Trần Kim Tuyến viết. Tiết lộ này do 
bác sĩ Tuyến cho tôi biết hồi tôi làm việc 
tại BBC/Luân Đôn đầu thập niên 1990: 

“Làng tôi có cây đa cao ngất từng xanh 
Có sông sâu  lờ lững vờn quanh, êm xuôi 
về nam. 
Làng tôi bao mái tranh san sát kề nhau, 
bóng tre ru bên mấy hàng cau, đồng quê 
mơ màng. 
Nhưng than ôi, có một chiều thu lá thu 
rơi, có một chiều thu lá thu rơi, 
Ôm súng nhìn quê tôi thầm mơ bóng 
ngày về…” 
                                           

*** 
 
Những kỷ niệm ấu thơ, thuở “làm học trò 

nhưng không sách cầm tay…”, thời 

chinh chiến trên quê hương yêu dấu, 

những vết hằn của đạn bom tàn phá, 

những hy sinh cao cả của biết bao chiến 

sĩ anh hùng, những mơ ước một quê 

hương yên lành không cộng sản, từ 

trong tâm thức hiện về qua những hình 

ảnh còn rõ nét! 

 

 Khung trời ấy có yêu thương gắn bó đợi 

chờ, có hẹn hò mơ ưóc xa xôi, có buồn 

vui trôi theo thời gian, đã để lại trong tôi 

biết bao nhiêu 

hình ảnh đậm 

đà, tha thiết, dấu 

yêu…  

Nhớ ơi những kỷ 

niệm chắt chiu 

của khung trời 

ngày cũ! 

 

Lê văn Phúc (1934-2020)  

01/2010
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Họa sĩ HỒ HỮU THỦ 
** Huỳnh Hữu Ủy ** 

 

   Trong ký ức của hội họa hiện đại Sài 

Gòn, chúng ta còn nhớ đến lần bày tranh 

chung của Hồ Hữu Thủ, Nguyên Khai, 

và Nguyễn Trung tại cơ sở Pháp Văn 

Đồng Minh Hội từ ngày 2 tới 10-11-

1970. Trong dịp này, Hồ Hữu Thủ được 

ghi nhận là kỹ thuật tạo hình và bố cục 

hơi gần với Nguyễn Trung, một bố cục 

cân đối và trau chuốt (ở các bức Yên 

tịnh, Thiếu nữ xanh, Khỏa thân). Trong 

tranh Nguyễn Trung là cái đẹp khô 

(sèche beauté) thì ngược lại nơi Hồ Hữu 

Thủ thực hết sức tươi mát. Nơi một 

thung lũng yên tĩnh, nơi ngực trần thiếu 

nữ khỏa thân, hay nơi những đóa hoa 

nỏn, những búp lá non mạnh mẽ đâm 

chồi... Tranh Hồ Hữu Thủ là một bừng 

nở mới mẻ của cái đẹp vừa được vén 

lên (Khu vườn thức giấc), đó là vẻ ngây 

dại của một thiếu nữ ngực trần trong khu 

vườn hoang sơ, tinh khiết. 

 

Cái thơ mộng của Hồ Hữu Thủ toát ra 

khắp cùng, từ những đường nét trau 

chuốt tỉ mỉ nhất về một thiếu nữ ngây thơ 

nghiêng mình trên một nụ hoa, cạnh một 

luống hoa và lá với những búp mạnh, 

đầy sức sống, cạnh một con ngựa đội 

tràng hoa đã được kiểu thức hóa. 

Người, vật, thiên nhiên đều đã được lựa 

chọn và biểu tượng hóa, không còn hợp 

lý với cái nhìn bình thường, tất cả đều 

hiện ra trong một bầu không khí chung 

đẹp đẽ, tươi mát, hồn nhiên, tổng hòa 

trong một bút pháp vừa thực vừa siêu 

thực, để đi tới cái đẹp tinh túy của nghệ 

thuật tượng trưng, có lẽ vì thế mà một 

người Âu Châu thích hội họa, trong tuần 

lễ bày tranh này, trên nhật báo Journal 

d'Extrême-Orient đã so sánh Hồ Hữu 

Thủ với Chagall, và vì vẻ hồn nhiên trau 

chuốt mà đối chiếu với Henri Rousseau. 

 

 
     Người và Gà Trống, sơn dầu 

     (Hồ Hữu Thủ) 

 

Cũng trong chiều hướng trên, nhưng 

một vài năm sau, khoảng 1973- 1975, 

Hồ Hữu Thủ có ít nhiều biến chuyển, 

như ở các bức Người và gà trống, Đầu 

bò, màu sắc và đường nét được tiết chế 
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hơn, hơi khắc khổ, đạm bạc và nhờ thế 

mà bắt đầu lộ ra nhiều chiều sâu và cá 

tính. 

 

Ngoài sơn dầu, Hồ Hữu Thủ còn thực 

hiện nhiều tranh mộc bản và sơn mài. 

Anh là một trong những họa sĩ trẻ hiếm 

hoi đầu tiên tại miền Nam sau dấu mốc 

1954 chuyên sâu về sơn mài, tiếp tục 

truyền thống sơn mài của các họa sĩ 

xuất thân từ Trường Mỹ Thuật Đông 

Dương, mà cùng lúc lại biết vận dụng 

cách nhìn mới trong những phát biểu rất 

hiện đại. 

 

Sau năm 1975, có lẽ do nhiều thuận lợi 

của hoàn cảnh (giả dụ, việc mua bán 

tranh sơn mài trở thành một hiện tượng 

thời thượng, nhiều người đổ xô đi mua 

tranh sơn mài để mang ra nước ngoài 

trong những đợt di tản; nhiều Việt kiều 

và khách nước ngoài lùng kiếm tranh 

sơn mài của Nguyễn Gia Trí, Thành Lễ, 

Nguyễn Văn Minh và các họa sĩ cao tay 

nghề khác. Đã có một thị trường tiêu thụ 

tranh sơn mài với giá rất cao, đã có 

nhiều người lưu tâm và quý trọng tiếng 

nói của nghệ thuật dân tộc qua chất liệu 

và kỹ thuật đặc biệt này), Hồ Hữu Thủ 

đã nâng cao nghệ thuật sơn mài của anh 

lên đến cực điểm. Anh đã chuyển tất cả 

từ sơn đầu sang sơn mài, nhờ vào cái 

hấp dẫn kỳ diệu của chất liệu này, anh 

càng phát huy nghệ thuật của mình đến 

chỗ tuyệt hảo, tạo được tiếng nói và một 

phong cách rất hiện đại cho một dòng 

nghệ thuật truyền thống trước đây chưa 

được mở rộng. Nguyễn Trọng Chức, 

một nhà báo thường viết về mỹ thuật ở 

Sài Gòn, trong kỳ triển lãm mới nhất của 

Hồ Hữu Thủ với 5 người bạn khác của 

anh ở nhà Bảo Tàng Thành phố HCM 

năm 1994, đã chẳng nhầm lẫn chút nào 

khi gọi anh là một thuật sĩ của nghệ thuật 

sơn mài. 

 

Mấy năm gần đây, chúng ta vui mừng vì 

nhiều họa sĩ trong nước đã có dịp đi ra 

nước ngoài, tiếp xúc, trao đổi, quan sát 

và nghiên cứu về nghệ thuật bên ngoài, 

đối với chúng ta đó là cách hay nhất để 

đưa nền nghệ thuật Việt Nam đến với 

nghệ thuật thế giới. Và trong những đợt 

sóng giao lưu như thế, Hồ Hữu Thủ đã 

có dịp thực hiện chuyến đi 5 tuần lễ sang 

Singapore với họa sĩ Trịnh Thanh Tùng 

vào năm 1991, thực hiện được một cuộc 

triển lãm ở Trung Tâm Thương Mại 

Scotts với nhiều tiếng vang rất tốt. Năm 

1994, Hồ Hữu Thủ lại có dịp đi qua 

Pháp. Bản tin trên báo Diễn Đàn ở Pháp 

cho biết: Thành phố Aulnay-sous~Bois 

thuộc ngoại thành Paris về phía Bắc, đã 

mở cuộc triển lãm lớn về hội họa Việt 

Nam hiện đại tại trung tâm văn hóa 

Espace Jacques Prévert trong tháng 4 

năm 1994. Cuộc triển này do hội Đoàn 

kết Y học Pháp Việt ASMFV khởi 

xướng, đã trưng bày hơn 70 tranh sơn 

dầu, lụa, màu nước của các họa sĩ Hồ 

Hữu Thủ và con trai là Hồ Hồng Lĩnh, 

Nguyễn Lâm và con gái là Huyền Lam, 

cùng với Thọ Văn, Đào Trọng Lưu. 
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     Chân Dung Thiếu Nữ, khắc gỗ 

    (Hồ Hữu Thủ) 

 

Cuộc triển lãm có quy mô lớn, vì phòng 

tranh rộng và thiết bị hiện đại, đã thành 

công về hai mặt nghệ thuật và thương 

mãi... (Đặng Tiến, Hội họa Việt Nam tại 

Pháp. Diễn Đàn, số 30 ngày l-5-1994). 

 

Rồi sau đó, Hồ Hữu Thủ và Nguyễn Lâm 

đã cùng với các họa sĩ Việt Nam đang 

sống ở Pháp: Thái Tuấn, Nguyễn Cầm, 

Lê Tài Điển và Philippe Franchini 

(nguyên giám đốc Galerie Dolce Vita ở 

Sài Gòn trước 1975) mở một cuộc triển 

lãm tập thể dưới tên gọi chung Gốc rễ 

(Racines) ở Galerie Bellint, 28 bis Bd.de 

Sébastopol, 75004 Paris, sát cạnh ngay 

Trung tâm Văn Hóa G.Pompidou, từ 

ngày 7 đến 30 tháng 7, 1994. Cuộc triển 

lãm này khai mạc cùng lúc với 11 phòng 

triển lãm khác ở Paris, do các nghệ sĩ 

đến từ các quốc gia nói tiếng Pháp, 

trong dịp Liên hoan Văn Hóa Thể Thao 

các nước nói tiếng Pháp. 

 

Đôi nét tiểu sử của Hồ Hữu Thủ: Sinh 

năm 1940 tại Nghệ An; tốt nghiệp 

Trường Quốc Gia Cao Đẳng Mỹ Thuật 

Sài Gòn năm 1963. Giảng dạy ở Trường 

Mỹ Thuật Sài Gòn từ năm 1972-1975. 

Trước 1975, anh là hội viên Hội Họa sĩ 

Trẻ Việt Nam và hiện nay là hội viên Hội 

Nghệ Sĩ Tạo Hình Trung Ương và Hội 

Mỹ Thuật TPHCM.  

1963-1974: bốn lần bày phòng tranh cá 

nhân ở Sài Gòn.  

1967-1974: tham dự triển lãm thường 

niên Hội Họa Sĩ Trẻ Việt Nam. 

1975-1991: mười lăm lần tham dự triển 

lãm chung và hai lần triển lãm cá nhân; 

cùng lúc, tham gia một số cuộc triển lãm 

ở nhiều nước: 1979, 1989, và 1994 ở 

Paris, 1980 ở Canada, 1988 ở Đức, và 

1991 ở Singapore. 

Năm 1992, tham dự "Art & Material 92" 

ở nhà trưng bày mỹ thuật thuộc Bảo 

tàng Quốc gia Singapore. Cũng năm 

1992, anh tham dự triển lãm tại Asian 

Masters' Gallery BHD, Malaysia. 

 

Huỳnh Hữu Ủy 
Nghệ Thuật Tạo Hình Việt Nam Hiện 
Đại/ VAALA, 2008 
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CON ĐƯỜNG RIÊNG CỦA HỒ HỮU THỦ (1940-2024) 
** Phạm Công Luận ** 

  

   Ông được gọi là “thuật sĩ của sơn 

mài”. Trên báo Journal d’Extrême 
Orient  người ta so sánh ông với 
Chagall, với Henri Rousseau (*). Những 
bức sơn dầu và sơn ta treo ở nhà ông 
đậm chất lãng mạn, bay bổng nhưng 
cách trò chuyện của họa sĩ Hồ Hữu Thủ 
lại có phong thái tỉnh táo, khoan hòa và 
dung dị của một người từng trải, thích 
nghiền ngẫm, suy tư về bộ môn nghệ 
thuật mà ông gắn bó cả đời. Trong 
phòng tranh rộng của ông trên đường 
Nguyễn Văn Thủ, khách đến thăm ngồi 
giữa các hình tượng thiếu nữ bay lơ 
lửng, hoa sen nở e ấp và những mảng 
màu trong các bức tranh như lững lờ trôi 
chung quanh. Cả nền gạch và đá lót cầu 
thang cũng nằm trong tông màu ông 
biểu hiện trên các bức tranh, hồng ngọc 
và màu lam, chút nâu đỏ, màu hạt lựu, 
đỏ son, xanh úa… Hội Họa sĩ Trẻ, cái 
tên đã trở thành  một huyền thoại của 
hội họa Sài Gòn, hội họa miền Nam một 
thời có ông trong đó, và Hồ Hữu Thủ 
cũng đã là một tên tuổi lớn của hội họa 
Việt đương đại. 

 

Họa sĩ Hồ Hữu Thủ có quê gốc ở Nghệ 
An nhưng sinh ra ở Bình Dương, cái nôi 
của thủ công mỹ nghệ miền Nam. Lớn 
lên, ông theo học trường Mỹ nghệ Bình 
Dương về trang trí nội thất, ngành mỹ 
thuật ứng dụng còn rất non trẻ lúc đó, từ 
1955 đến 1959.  Năm 1960, khi 20 tuổi, 
ông vào học trường Cao đẳng Mỹ thuật 
Gia Định. Trước đó, năm 1959, ông đã 
đoạt giải Nhì sáng tác hội họa ESSO,  

 

một giải hội họa có uy tín do Công ty 
ESSO tổ chức. Trong suốt thời gian theo 
học trường Cao đẳng Mỹ thuật Gia Định, 
ông học vẽ sơn dầu. 

 

Chân dung Hồ Hữu Thủ tự chụp 

  

Ảnh minh họa trong bài là các tác phẩm của 
Hồ Hữu Thủ  
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Trước 1975, hầu như các hoạ sĩ đều vẽ 
bằng sơn dầu, được coi là chất liệu 
“vua”. Cũng có một số họa sĩ vẽ bằng 
phấn tiên, màu nước hay thủ ấn họa 
như họa sĩ Tú Duyên. Họa sĩ Nguyễn 
Gia Trí, cây đại thụ sơn mài của mỹ 
thuật Đông Dương vẫn trung thành với 
sơn mài và đi theo hướng đi riêng, có 
nguồn khách hàng riêng. Các tác phẩm 
sơn mài trên thị trường đa số là tranh 
sơn mài mỹ nghệ ở những lò nổi tiếng 
lúc đó như Trung tâm mỹ nghệ Mê Linh 
của họa sĩ Nguyễn Văn Minh, hãng sơn 
mài Thành Lễ hay hãng Trần Hà. Ngoài 
ra, không có nhiều người sáng tác tranh 
sơn mài. 

Khác với giới họa sĩ hồi đó, niềm yêu 
thích chất liệu sơn ta vẫn âm ỉ trong lòng 
Hồ Hữu Thủ cho dù ông không học sáng 
tác chuyên về chất liệu này. Suốt thời 
niên thiếu sống ở Bình Dương, trong cái 
nôi sơn mài mỹ nghệ truyền thống của 
miền Nam, ông nhận ra vẻ đẹp đằm sâu 
của sơn ta trong sáng tác. Lúc đó, tuy 
hai miền Nam Bắc đang bị chia cắt, sơn 
Phú Thọ (gọi là sơn Bắc) vẫn vào được 
miền Nam, có thể qua đường 
Campuchia. Loại sơn này được dùng 
phối hợp với sơn Nam Vang (cũng từ 
Campuchia, được trồng tại chỗ), tạo nên 
vẻ đẹp riêng biệt của tranh và đồ mỹ 
nghệ của miền Nam. 

Trong triển lãm cá nhân đầu tiên của 
ông năm 1972 ở Alliance Francais (Viện 
Trao đổi Văn hóa Pháp) trên đường Gia 
Long (Lý Tự Trọng), Sài Gòn, trong số 
tranh hầu hết là sơn dầu được trưng 
bày, có lọt mỗi một bức sơn mài lấy tên 
“Cô gái và chim đại bàng” khổ một mét 
và tám tấc. Trong tranh, có một cô gái 
tóc dài, góc phía trên có con chim ó, tông 

chính màu vàng đất. Trong đợt này, ông 
Tùy viên văn hóa Tòa Đại sứ Mỹ đến 
xem và hỏi giá. Trước giá tranh tương 
đương hai lượng vàng lúc đó, ông ta 
xin…trả góp. Cuối cùng việc mua bán 
không thành. Đó là một câu chuyện 
nhắc lại cho vui, nhưng phần nào khiến 
ông tin rằng mình có thể dùng chất liệu 
sơn ta để làm nên những tác phẩm sơn 
mài mang tính mỹ thuật thực sự. 
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Sau 1975, các họa sĩ  Sài Gòn dùng sở 
trường của mình kiếm sống bằng nhiều 
cách vì lúc đó không có thị trường tranh. 
Họ vẽ bìa sách, vẽ tranh cổ động, trình 
bày báo. Lúc đó, ngành mỹ nghệ miền 
Nam thoái trào cũng vì mất thị trường. 
Các hãng mỹ nghệ danh tiếng như 
Thành Lễ, Trần Hà sau thời gian phát 
triển tột đỉnh đã ngưng hoạt động. Họa 
sĩ Hồ Hữu Thủ tiếp tục dạy học tại Cao 
Đẳng Mỹ thuật Gia Định. 

Đến cuối thập niên 1980, nhu cầu tranh 
sơn mài bỗng dâng cao từ nước ngoài, 
trong giới chơi tranh phương Tây và 
trong cộng đồng người Việt thành đạt tại 
hải ngoại. Họ là những người từng mơ 
ước có những bức tranh sơn mài cao 
cấp nhưng khi xưa không có điều kiện 
với tới. Một người Pháp tìm đến Sài Gòn 
và muốn mua tranh sơn mài một số họa 
sĩ đã từng nổi tiếng tại Sài Gòn mà ông 
biết tiếng như Nguyễn Văn Rô, Nguyễn 
Phước, Nguyễn Lâm, và Hồ Hữu Thủ. 
Các họa sĩ này được sáng tác theo ý 
thích của mình, không bị áp đặt về đề 
tài, nội dung nhưng điều kiện tiên quyết 
là phải sáng tác bằng chất liệu sơn ta. 
Họa sĩ Hồ Hữu Thủ đón nhận cơ hội 
này, cảm thấy hạnh phúc vì đã quay trở 
lại thời kỳ sơn mài. Ông nắm bắt chất 
liệu, hứng thú đi tìm những thể nghiệm 
mới, những cách biểu hiện khác lạ. Ông 
trung thành với hội họa ấn tượng rồi 
nâng lên dần khuynh hướng siêu thực. 
Đến 1985, ông chuyển qua các đề tài 
trừu tượng và nhận ra rằng sơn ta có thể 
biểu hiện tốt điều ông nghĩ, tâm thức 
ông cảm nhận. Đến một chặng đường 
trong sáng tác, ông không hài lòng với 
kỹ thuật truyền thống khi sáng tác bằng 
sơn ta, đó là mài phẳng để lộ các lớp 

sơn để thể hiện hình tượng, cảm xúc 
của tác giả. Ông cảm thấy cách thức đó 
đã có những hạn chế trong biểu đạt nên 
mạnh dạn cải tiến trên nền chất liệu sơn 
ta, vóc. Không nhất thiết phải mài tất cả, 
có thể không mài hay có khi chỉ một 
phần. Có thể dùng các chất liệu khác 
như bao bố, gỗ dán lên mặt tranh…Tất 
cả đều có thể dùng làm phương tiện 
biểu đạt, miễn hài hoà với nhau trong 
tranh và diễn tả được điều muốn thể 
hiện. Ông tự gọi đó là sơn ta tổng hợp 
cho những bức tranh của ông. Đối với 
riêng ông, đã qua thời kỳ sơn mài. 

 

 



 

CT-SỐ 106                                                                                                                                                       188 

 

 

Hơn năm mươi năm trước, thời sáng tác 
trong Hội Họa sĩ trẻ là thời kỳ hạnh phúc 
của Hồ Hữu Thủ, một sinh viên xa nhà 
tắm mình trong không khí nghệ thuật 
của Sài Gòn đang trong thời kỳ phát 
triển khoáng đạt nhất, nhiều thành tựu 
nhất.  Đó là lúc các  cuộc triển lãm liên 
tục được tổ chức, sức sáng tạo của ông 
đang mạnh mẽ, lại được sự khích lệ của 
bạn bè nghệ thuật. Đến giai đoạn tự một 
mình đi trên con đường cải tiến nghệ 
thuật, ông sáng tác bằng sơn ta với 
phong cách riêng biệt, tự tạo dựng bằng 
những kỹ thuật riêng biệt. Hẳn ông cũng 
đơn độc trên con đường đó, nhưng cái 
giá của nó là sự thành công khi ta nhìn 
những bức tranh ấn tượng hay trừu 

tượng bằng chất liệu sơn ta tổng hợp 
của ông. 

Hồ Hữu Thủ thích kể một câu chuyện 
cũ. Tại nhà ông, một vị khách là dân kinh 
doanh vốn mê tranh, sau khi đi một vòng 
đã chỉ một bức trừu tượng bằng chất 
liệu sơn dầu và nói với ông: “Tôi thích 
bức tranh này nhất trong tất cả các 
bức!”. Nhưng rồi sau đó, ông ta bộc 
bạch: “Nhưng nói thật, tôi không hiểu 
anh vẽ cái gì!”. Hồ Hữu Thủ trả lời: “Anh 
không biết cũng phải, vì tôi cũng không 
biết… tôi vẽ cái gì !”. Ông nhớ câu 
chuyện đó như một ví dụ, là chỉ có  thể 
hiện bằng tâm thức mới có sức mạnh 
lớn lao để truyền cảm, xúc đến người 
thưởng lãm tranh. Và ông đã đi tâm 
nguyện đi theo con đường đó. 

Cách nay đúng hai mươi năm, 1995, tôi 
thường lui tới Clay gallery của nghệ sĩ 
người Mỹ gốc Việt Khưu Đức ở đường 
Trần Cao Vân. Ở đó, tôi xem tranh của 
Đinh Cường vẽ trên miếng phim, tranh 
sơn mài bán trừu tượng vẽ bình gốm 
của họa sĩ Nguyễn Lâm và tranh sơn-
không-mài trừu tượng của Hồ Hữu Thủ. 
Những bức tranh của Hồ Hữu Thủ 
không dễ cảm nhận lúc đó, nhưng sau 
hai mươi năm nhìn lại những sáng tác 
sau này, dễ thấy rằng dù ấn tượng hay 
trừu tượng, có hình hay không có hình, 
tranh của ông tươi tắn hơn, trẻ trung 
hơn, mềm mại hơn, có sức sống hơn 
cho dù ông đã có tuổi. Đó là cảm nhận 
của riêng tôi. 

Sài Gòn với một nền mỹ thuật có những 
giai đoạn đáng tự hào, đó là giai đoạn từ 
đầu thập niên 1960, trong đó có sự đóng 
góp của Hội Họa sĩ Trẻ, của cá nhân Hồ 
Hữu Thủ, một người thích tìm con 
đường riêng cho mình trong sáng tác, có 
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tài năng. Ông đã sáng tác nên một thế 
giới mà trong đó “Người, vật, thiên nhiên 
đều đã được lựa chọn và biểu tượng 
hóa, không còn hợp lý với cái nhìn bình 
thường, tất cả đều hiện ra trong một bầu 
không khí chung đẹp đẽ, tươi mát, hồn 
nhiên, tổng hòa trong một bút pháp vừa 
thực vừa siêu thực, để đi tới một cái đẹp 
tinh túy của nghệ thuật tượng trưng”, 

như lời nhà phê bình Huỳnh Hữu Ủy 
đánh giá một cách đủ đầy. 

Phạm Công Luận  

(Trích cuốn “Sài Gòn – Chuyện đời của phố” 
tập III do công ty sách Phương Nam xuất 
bản 2016) 

(*): theo Huỳnh Hữu Ủy, Nghệ thuật tạo hình 
Việt Nam hiện đại – VAALA 2008 trang 155.   

 

   
HỌA SĨ HỒ HỮU THỦ (1940-2024)
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SINH HOẠT VĂN HỌC NGHỆ THUẬT 

SỰ TRONG SÁNG CỦA TIẾNG VIỆT 
** Nguyễn Mây Thu (France) ** 

 

   Chủ nhật ngày 29-09-2024, một buổi 

sinh hoạt Văn Học Nghệ Thuật (VHNT) 
với chủ đề: Sự Trong Sáng của Tiếng 
Việt, do Nhóm Văn Nghệ Sĩ Paris tổ 
chức, tại nhà hàng Brasserie de Saigon, 
số 97 avenue du Maine, Paris quận 14.  
 
Khách tham dự là những nhân sĩ đại 
diện các hội đoàn: Cộng Đồng Người 
Việt Tự Do tại Pháp, Hội Y Sĩ Tự Do tại 
Pháp, Hội Dược Sĩ, Hội Văn Hóa Thuần 
Việt, Câu Lạc Bộ Văn Hóa Việt Nam 
Paris, và những khuôn mặt trí thức, văn 
nghệ sĩ nổi tiếng trong cộng đồng người 
Việt ở Paris. Ngoài ra còn có một số 
người ở thật xa như Giáo sư Nguyễn 
Văn Sâm, nhà văn Trần Ngọc Ánh đến 
từ Nam Cali, nhà báo Hoài Thanh đến 
từ Virginia, nhà biên khảo Mỹ Phước 
Nguyễn Thanh, nhà thơ Nguyễn Mây 
Thu đến từ Montpellier. Thành phần Ban 
tổ chức: Nhà thơ Đỗ Bình, Họa sĩ 
Nguyễn Đức Tăng, BS Nguyễn Bá 
Linh, Luật gia Đoàn Trần Thiều, KS Lê 
Minh Triết, MC Nguyễn Quang Huy, 
Nhạc sĩ Trần Tấn Long, Nhạc sĩ Bùi 
Đình Đại, Chuyên viên âm thanh Vũ 
Thành, Nhạc sĩ Nguyễn Duy Thiện, KS 
Trần Đình Quốc, GS Nguyễn Minh Cầm, 
Nha sĩ Thẩm Thái Hà, Ca sĩ Thu Sương, 
Giáo viên Vũ Thúy Hằng, Nghệ sĩ Thái 
Văn, Nghệ sĩ Trần Huệ… 
 
Mở đầu chương trình là Nghi Lễ Quốc 
Kỳ và một phút Mặc Niệm do KS Lê Minh 
Triết Chủ tịch Cộng Đồng Người Việt Tự 

Do tại Pháp và nhóm văn nghệ sĩ Paris 
đảm trách. 
Mở đầu phần văn học nghệ thuật, 
trưởng ban tổ chức nhà văn, nhà thơ Đỗ 
Bình đã nói mục đích và ý nghĩa của 
buổi sinh hoạt chủ đề về «Sự trong sáng 
của tiếng Việt», nhà thơ Đỗ Bình đã phát 
biểu: 
«Tiếng nói là linh hồn của một dân tộc. 
Ở thế kỷ trước Học giả Phạm Quỳnh đã 
nói «Truyện Kiều còn, tiếng ta còn, tiếng 
ta còn, nước ta còn…». Trước năm 1954 
chúng ta đã có một ngôn ngữ thanh lịch, 
một phong cách tao nhã, văn chương 
đãi lọc mà điển hình là những tiểu thuyết 
của Nhóm Tự Lực Văn Đoàn. Sau năm 
1954 ở miền Nam ngôn ngữ trở nên 
phong phú, sự trong sáng của tiếng Việt 
được gìn giữ cho đến tháng tư năm 1975 
thì bị tha hóa! Tiếng Việt hôm nay không 
còn như xưa. Phải chăng do sự du nhập 
quá nhiều nền văn hóa trong thời kỳ đất 
nước mở cửa mà chưa kịp chuẩn bị ứng 
phó với chất đa dạng đó, nên câu nói 
hàng ngày bị pha trộn thành một ngôn 
ngữ Tây Tàu Mỹ Nhật nghe rất lạ ?!  
Thưa quý Anh Chị, 
Trong mỗi chúng ta khi rời xa quê hương 
đều mang trong tim một tâm hồn Việt. 
Có người đến Pháp trên dưới 60 năm, 
quả là một chặng đường dài của đời 
người, nhưng vẫn không quên Tiếng 
mẹ. Đặc biệt có những em sau năm 
1975 khi qua đây còn rất bé, ngôn ngữ 
hàng ngày là tiếng bản xứ để đi học, và 
đã đỗ đạt, học vị cao, nhưng vẫn nói 
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thông, viết thạo, không những thế còn 
trở thành nhà văn, nhà thơ, nhạc sĩ để 
lưu truyền văn hóa Việt trên xứ người. 
Các vị là những khuôn mặt trí thức tiêu 
biểu trong cộng đồng người Việt ở Paris. 
Hôm nay chúng ta đến mục đích để 
đóng góp, trao đổi về Sự Trong Sáng 
của Tiếng Việt, mà không mang tính 
tranh luận, và cũng không đi tìm cái 
đúng sai trong những câu nói. Chúng ta 
chỉ góp ý và thưởng thức những tác 
phẩm của những văn nghệ sĩ tiếp nối 
qua những sáng tác, và đang gìn giữ 
bản sắc Việt ở xứ người.  
Xin chân thành cảm ơn các anh chị đã 
lắng nghe.» 
 
Tiếp theo MC Nguyễn Quang Huy và 
Thẩm Thái Hà lần lượt mời những văn 
nghệ sĩ ở xa  phát biểu: 
- Nhà văn, giáo sư Nguyễn Văn Sâm ở 
Cali. Trước năm 1975 là GS Hán Nôm 
trường Đại học Văn Khoa Sài Gòn, và 
sau năm 1975 giảng dạy ở Đại học Hoa 
Kỳ. Ông là một trong những nhà nghiên 
cứu Hán Nôm còn sống ở hải ngoại. 
Ông được vinh danh trong bộ sách 
Những Khuôn Mặt Văn Hóa VN Hải 
Ngoại (NKMVHVNHN). Ngoài ra ông 
còn là tác giả nhiều tác phẩm văn 
chương, tiểu thuyết, truyện dài… 
Giáo sư Nguyễn Văn Sâm phát biểu:  
«Thật là hân hạnh cho tôi có mặt hôm 
nay ở đây và phát biểu đầu tiên sau lời 
của anh Đỗ Bình, chúng tôi rất là ngạc 
nhiên và hãnh diện khi thấy rằng chúng 
ta ở xứ người còn có những buổi sinh 
hoạt VHNT như thế này, đưa ra những 
vấn đề này nọ để cho những thế hệ sau 
họ biết là chúng ta ưu tư về những vấn 
đề gì. Hai năm trước chúng tôi qua, tình 

cờ gặp bữa tuyên danh những nhà văn, 
nhà thơ ở hải ngoại, đó là một vinh dự. 
Kỳ này chúng tôi qua, ngẫu nhiên đều có 
mặt trong buổi này, đặt vấn đề về sự 
trong sáng của tiếng Việt, chuyện đó rất 
là dài, rất nhiêu khê và có thể là thảo 
luận, chúng ta không có đặt vấn đề, đưa 
ra những nguyên tắc gì. Xin cảm ơn ban 
tổ chức. Nói về tiếng Việt trong sáng là 
viết làm sao cho dễ hiểu, chứ không phải 
là viết như các ông ở bên nước nhà, viết 
một quyết nghị gì đó, viết một câu rất dài 
không có chấm câu gì hết. Viết làm sao 
cho dễ hiểu, không có lộn từ chỗ này 
sang chỗ khác.»  
 
- Người phát biểu kế tiếp là Nhà báo 
Hoài Thanh, trước năm 1975 ông là một 
nhà báo chuyên nghiệp. Sau năm 1975, 
ông tiếp tục viết báo từng cộng tác với 
những tờ báo Việt ngữ ở Hoa Kỳ. Ông 
còn là cựu Chủ nhiệm tuần báo Đại 
Chúng, một tờ báo được nhiều văn sĩ, 
học giả, giáo sư nổi tiếng ở Paris và 
khắp nơi cộng tác. Ông được vinh danh 
trong quyển «NKMVHVNHN». Nhận 
thấy bộ sách rất có giá trị, ông tự nguyện 
bỏ tiền ra in lại và có bổ túc thêm của 
nhiều tác giả. Bây giờ quyển sách gồm 
1500 trang, sách được in để gửi tặng 
cho các tác giả được vinh danh ở Mỹ và 
Canada. Ông phát biểu: 
«Thưa quý Ông Bà Nhân sĩ, quý Anh Chị 
Em Văn Nghệ Sĩ. 
Thật là vinh dự cho tôi từ miền Virginia 
xa xôi đến Paris, thủ đô của ánh sáng, 
của Nhân quyền, nơi có một nền văn 
minh văn hóa lâu đời để được nghe quý 
vị trao đổi về đề tài: Sự Trong Sáng 
Tiếng Việt. Hơn hai mươi lăm năm trước 
chúng tôi được hân hạnh biết những 
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giáo sư, học giả, văn nghệ sĩ Paris như 
GS Lê Mộng Nguyên, GS Nguyễn văn 
Ái, GS Phạm Thị Nhung, BS Nguyễn Bá 
Hậu, BS Nguyễn Văn Bá, Học giả TS 
Thái Văn Kiểm, nhà văn Bình Huyên, 
nhà văn Đỗ Bình, nhà văn Nguyễn Thùy, 
nhạc sĩ Trịnh Hưng, nhạc sĩ Lê Trạch 
Lựu, nhạc sĩ Anh Việt Thanh… Vì 
ngưỡng mộ họ nên chúng tôi đã dành 
nhiều số báo đặc biệt của Đại Chúng 
viết về họ, cũng như những sinh hoạt 
văn học nghệ thuật Paris. Hôm nay dù 
tuổi đời đã cao, sức khỏe kém, nhưng 
nhận được Thư Mời của nhà văn Đỗ 
Bình tôi đã nhận lời tham dự, mong được 
gặp quý Ông Bà và Các Anh Chị Em Văn 
Nghệ Sĩ mà tôi được nghe danh nhưng 
chưa có hân hạnh diện kiến. Xin chân 
thành cảm ơn Ban Tổ Chức đã cho tôi 
cơ hội được thổ lộ tâm tình. Mấy lời bộc 
bạch, nếu có điều gì sơ suất mong các 
quý vị niệm tình lượng thứ. Kính chào.» 
 
- Nhà nghiên cứu, biên khảo Mỹ Phước 
Nguyễn Thanh ở Montpellier. Trước 
năm 1975 ông là nghiệm chế viên ở Đại 
học Khoa học Sài Gòn. Sau năm 1975 
ông là cây bút biên khảo về văn học sử 
trong nhiều tạp chí văn học nổi tiếng ở 
hải ngoại. Ông được vinh danh trong bộ 
sách Những Khuôn Mặt Văn Hóa VN hải 
Ngoại. Ông phát biểu: 
«Thật là một hân hạnh cho Thanh được 
tham dự buổi hội thảo hôm nay, được 
gặp lại những người bạn cũ và quen biết 
thêm những người bạn mới. Bảy tám 
năm về trước khi Thanh còn ở trong 
vùng ngoại ô Paris hầu như không có 
một buổi hội thảo, sinh hoạt nào của 
Câu Lạc Bộ Văn Hóa tổ chức mà Thanh 
bỏ qua, nó bổ ích cho cá nhân Thanh 

được học hỏi ở CLBVH Paris rất nhiều, 
chỉ rất tiếc là khi dọn nhà về tỉnh một 
phần vì bận việc, đôi khi vì lý do sức 
khỏe nên không được cơ hội trở lại Paris 
để gặp gỡ những người thân quen cũ và 
tham dự các buổi sinh hoạt. Mong rằng 
trong tương lai Thanh sẽ có cơ hội để trở 
lại tham dự nếu có tổ chức. Trước khi 
dứt lời, xin kính chúc sức khỏe các bác, 
các anh chị và nhiều may mắn thành 
công tốt đẹp trong đời.» 
 
Nhà thơ Nguyễn Mây Thu, sáng tác văn 
thơ trước 1975, có thơ và truyện ngắn 
đăng trên một số báo của Saigon thuở 
ấy. Sau 1975, bà cộng tác với nhiều tạp 
chí văn học ở hải ngoại. Hiện đang là đại 
diện cho tập san văn học nghệ thuật Cỏ 
Thơm nơi vùng Virginia Hoa Kỳ. Thơ 
văn của bà được in trong nhiều sách, 
tuyển tập thi văn ở hải ngoại. Bà cũng 
có đôi lời ngỏ:  
«Mây Thu rất hân hạnh được dịp tham 
dự buổi sinh hoạt VHNT hôm nay, được 
dịp hội ngộ cùng quý bác, quý anh chị 
mà từ nhiều năm qua vì ở xa Paris nên 
không thể đến được. Hôm nay Mây Thu 
cũng có may mắn được gặp gỡ quen 
biết những người bạn mới, bạn trẻ tham 
dự trong Câu Lạc Bộ. Thật là một điều 
vui mừng hạnh phúc cho Mây Thu. 
Mong rằng trong tương lai Mây Thu sẽ 
có dịp được họp mặt thường xuyên hơn, 
đó là cơ hội để Mây Thu được học hỏi, 
trao đổi cùng quý bác, quý anh chị. Xin 
cảm ơn ban tổ chức, cảm ơn anh chị Đỗ 
Bình-Thúy Hằng đã khuyến khích Mây 
Thu tham dự buổi sinh hoạt hôm nay. 
Xin kính chúc quý bác, quý anh chị được 
nhiều sức khỏe, vạn sự an lành trong đời 
sống thường ngày.» 
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Tiếp theo những lời phát biểu của các 
văn thi sĩ, ký giả ở xa, là phần minh họa 
cho Sự Trong Sáng Tiếng Việt được thể 
hiện trong Thi ca, Văn chương, Âm nhạc 
của thời tiền chiến, và nền văn học nghệ 
thuật trước năm 1975 ở miền Nam. 
 
Mở đầu phần văn nghệ: Những sáng 
tác văn thơ tiêu biểu xưa và nay. MC 
Thái Hà giới thiệu ca khúc mở đầu Tình 
Ca của nhạc sĩ Phạm Duy nói về tình 
quê hương, với sự trình bày của Thu 
Sương. 
 
Để thưởng thức lại áng văn xưa, MC 
Quang Huy mời Nhà biên khảo, họa sĩ 
Nguyễn Đức Tăng và Nha sĩ Thẩm 
Thái Hà lên đọc một bài văn, bài thơ tiêu 
biểu về sự trong sáng tiếng Việt ngày 
xưa. Họa sĩ Nguyễn Đức Tăng, 94 tuổi, 
diễn ngâm bài thơ Ông Đồ của thi sĩ Vũ 
Đình Liên, một bài thơ nổi tiếng vào năm 
1936 tiêu biểu cho dòng thơ Mới, khởi 
đầu cho sự thay đổi từ cấu trúc đến suy 
tưởng trong dòng thi ca Việt Nam. 
MC Thái Hà đọc đoạn văn Tôi Đi Học 
của nhà văn Thanh Tịnh, bài văn nổi 
tiếng của thập niên 30 của thế kỷ trước 
được đưa vào sách Quốc Văn Giáo 
Khoa Thư cho học sinh học. 
 
MC Thái Hà: Mùa Thu Cho Em của Ngô 
Thụy Miên, Hòa tấu Piano: Nguyễn Duy 
Thiện, Violon : Vũ Công Minh, Guitare: 
Trần Tấn Long. 
Áo Lụa Hà Đông, thơ Nguyên Sa, nhạc: 
Ngô Thụy Miên, trình bày: Trần Tấn 
Long. 
 
Phần Tác phẩm và Tác giả hôm nay: 
MC Quang Huy mời những tác giả và 

nghệ sĩ lên máy ghi âm để được giới 
thiệu vài nét về quá trình sinh hoạt văn 
học nghệ thuật. Sau đó MC Thẩm Thái 
Hà giới thiệu vài nét về tiểu sử Thi, văn, 
nhạc sĩ Đỗ Bình, và mời ông lên nói qua 
về sinh hoạt văn hóa ở Paris, và giới 
thiệu các văn nghệ sĩ Paris hôm 
nay. Nhà thơ Đỗ Bình: 
«Ở Paris kể từ 1975 đến 2010, những 
sinh hoạt văn hóa, văn học nghệ thuật, 
đó là thời kỳ huy hoàng rực rỡ nhất, vì 
thời gian này còn rất nhiều người trong 
ban tổ chức, cũng như những người đi 
tham dự. Ngày đó có sự sinh hoạt của 
nhóm văn bút quốc tế, cùng với sinh 
hoạt của hội nhà thơ Ba Lê Thi Xã. Hai 
hội này quy tụ toàn là những khuôn mặt 
nổi tiếng của Việt Nam ở hải ngoại. 
Ngoài ra còn có một hội thứ ba nữa 
là Hội Nhạc Sĩ, quy tụ những người đã 
có tác phẩm, hoặc là mới nổi tiếng ở Việt 
Nam trước năm 1975, mới qua Pháp. Vì 
muốn mở rộng thành một sinh hoạt 
chung, chúng tôi kết hợp ba nhóm đó lại 
để thành một Câu Lạc Bộ Văn Hóa Việt 
Nam Paris. Họ là những giáo sư, bác sĩ, 
những nhà nghiên cứu, dịch giả, những 
nhà sáng tác. Vì tôi ở trong hội Văn bút, 
và hội Thơ Ba Lê Thi Xã, lại tham gia 
trong nhóm chủ trương của một số tạp 
chí thuần túy về mặt văn học, do đó mỗi 
lần Paris tổ chức văn học, chúng tôi đã 
mời được các văn nghệ sĩ ở khắp nơi về 
Paris tham dự.Trong sinh hoạt văn học 
nghệ thuật hôm nay, tôi hân hạnh được 
các anh chị văn nghệ sĩ Paris mời để giới 
thiệu tác phẩm. Đây là những nghệ sĩ 
sáng tác rất đa tài, đã bước vào con 
đường văn nghệ từ thuở thiếu thời. Các 
văn nghệ sĩ có tác phẩm hôm nay đã 
sinh hoạt trong lãnh vực văn học nghệ 
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thuật ở Paris trên dưới ba mươi năm, và 
đã thành danh. Trong số nghệ sĩ có 
người nhiều tuổi như BS Phạm Đăng 
Thiện, GS Vũ Công Minh, TS Phạm 
Trọng Chánh, Nhà thơ Nguyễn Mây 
Thu, Nhạc sĩ Cát Tưởng, còn lại là 
những văn nghệ sĩ trẻ, họ có học vị rất 
cao, sáng tác thơ văn và nhạc Việt rất 
đặc sắc. Điểm đặc biệt là mỗi người đều 
tìm được cho mình lối sáng tác riêng. 
Các anh chị cũng như các anh chị trẻ 
khác ở hải ngoại là thế hệ tiếp nối, đã 
đóng góp sáng tác trong việc bảo tồn và 
gìn giữ văn hóa Việt ở hải ngoại. 
Trong chủ đề hội luận chiều nay, những 
sáng tác của các văn nghệ sĩ Paris sẽ 
minh chứng qua tác phẩm về Sự Trong 
Sáng Tiếng Việt… Bây giờ tôi xin phép 
giới thiệu từng tác giả và tác phẩm: Nhà 
thơ, nhà biên khảo Nhất Uyên TS Phạm 
Trọng Chánh. Ca, nhạc sĩ Phạm Đăng 
BS Phạm Đăng Thiện. GS, họa sĩ, nhạc 
sĩ Vũ Công Minh. Nhà văn, nhạc sĩ Vũ 
Hạ. Nhà văn, nhà thơ Nguyễn Mây Thu. 
Nhạc sĩ Cát Tưởng. Nhạc sĩ, KTS Mộng 
Trang. Nhà thơ, nhà văn, nhạc sĩ Dương 
Phương Linh. Ca, nhạc sĩ Đình Đại. 
Nhạc sĩ Trần Tấn Long. Nhạc sĩ, KS Lê 
Hoài Anh. Ca sĩ, KS Đỗ Siêu. Nhạc sĩ, 
nha sĩ Thẩm Thái Hà. Ca sĩ, nhà văn, 
nhà thơ Nguyễn Thu Sương. Nhà văn 
hóa, xã hội, ca sĩ Tuyết Dung. Nhà biên 
kịch, họa sĩ, nghệ sĩ Trúc Tiên.Thế giới 
của nghệ thuật rất bao la, trong mỗi tâm 
hồn nghệ sĩ tôi vừa giới thiệu trên đều 
chất chứa những nguồn cảm hứng bất 
tận, đầy sáng tạo của văn, thơ, âm nhạc. 
Trong sáng tác họ đã khai phá những 
điều mới lạ làm phong phú thêm cho 
nghệ thuật, vì họ đã được hấp thụ và 
đào tạo từ nền văn hóa Tây Phương. Từ 

cách suy tưởng, văn phong trong thơ 
văn, đến ca từ, giai điệu trong âm nhạc 
đều không rập theo lối cũ, nhưng vẫn giữ 
được chất hồn Việt Nam, nên dẫn tâm 
hồn người thưởng thức vào một cõi riêng 
sâu thẳm đầy màu sắc. Xin cảm ơn các 
anh chị văn nghệ sĩ đã cho tôi được giới 
thiệu vài nét về tác giả và tác phẩm, một 
việc làm đầy khó khăn và tế nhị, vì tự các 
anh chị đó từ lâu đã định hình thành một 
nghệ sĩ, và đã bay bằng đôi cánh mình 
trên vòm trời nghệ thuật.» 
 
Tiếp theo, MC Thái Hà mời nhà thơ Nhất 
Uyên lên đọc bài thơ: Tình Ca Quê 
Hương của tác giả.  
-Lời Thầm Thì Của Đá, thơ Nguyễn Mây 
Thu, tác giả trình bày. 
-Nhạc Chiều, nhạc & lời: Phạm Đăng, 
tác giả trình bày.  
-Sẽ Còn Lại Những Gì? Nhạc & lời: 
Mộng Trang, tác giả trình bày. 
-Đàn Chim Trắng, nhạc & lời: Đình Đại, 
tác giả trình bày. 
-Thu Và Nỗi Nhớ, nhạc & lời: Cát 
Tưởng, tác giả trình bày. 
-Rồi Cũng Quen Thôi, nhạc & lời: 
Dương Phương Linh, tác giả trình bày. 
-Viện Cớ? - thơ Du Tử Lê, nhạc Lê Hoài 
Anh, trình bày: Đăng Siêu. 
-Tôi Yêu, nhạc & lời Vũ Công Minh, trình 
bày Tuyết Dung. 
-Gió Ơi Cùng Ta Chết Một Đêm, nhạc & 
lời: Thẩm Thái Hà, trình bày: Tuyết 
Dung. 
-Trần Tình, nhạc & lời Vũ Hạ, trình bày: 
Trúc Tiên. 
 
Phần Hội Luận: Sự Trong Sáng của 
Tiếng Việt 
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Nhà biên khảo Nguyễn Đức Tăng: 
«Cách dùng từ ngữ chính xác trong 
Tiếng Việt.» 
Bác sĩ Nguyễn Tối Thiện nêu ra một vài 
ý kiến: 
«Chúng ta thử đặt ra những tiêu chuẩn 
về tiếng Việt trong sáng, 1- Sử dụng 
danh từ một cách chính xác, một chữ 
diễn tả đúng ý nghĩa những gì mình 
muốn nói, chữ đó phải có trong tự điển 
tiếng Việt, chữ đó có thể được dịch bằng 
một chữ ngoại quốc đồng nghĩa, nhưng 
mà chúng ta cũng khó tìm được. Có 
những chữ trong tiếng Việt mà những 
chữ khác không dịch được, chẳng hạn 
như: «Sè sè nắm đất bên đường». 
2- Về văn phạm Việt ngữ, một tĩnh từ 
phải đặt sau tiếng nó bổ nghĩa. Tiếng 
Việt khác với tiếng Tàu. Tiếng Tàu thì 
tiếng bổ nghĩa đứng phía trước của tiếng 
được bổ nghĩa, còn tiếng Việt thì tiếng 
bổ nghĩa đứng phía sau. Trừ khi trong thi 
ca thì khác, thi sĩ nhiều khi người 
ta ngẫu hứng viết ra khác đi thì không 
nói được. 
3- Tiếng Việt trong sáng có mục đích 
diễn tả cho người khác hiểu chứ không 
phải mục đích diễn tả cho người muốn 
nói. Muốn nói hay viết ra, người ta không 
hiểu được mình muốn nói gì thì không 
thể nào gọi là trong sáng được 
4- Không sử dụng quá nhiều những chữ 
Hán-Việt. Có người sử dụng vì muốn 
biết thêm chữ, người khác hình như 
không cố gắng tìm những chữ giản dị để 
diễn tả. Có lẽ vì khó khăn khi viết lách 
hoặc vì quá thông thái. Chẳng hạn như 
có một giáo sư trường Đại học Văn khoa 
là một vị mà tôi rất kính phục và quý 
mến, khi tôi đọc tác phẩm của Ngài viết 
khoảng 1949, có nhiều chữ Hán, tôi nói 

thật với quý vị, tôi tìm trong ba cuốn tự 
điển Hán Việt mà tôi không tìm ra ba chữ 
đó. Tôi không biết cụ lấy từ đâu và thật 
là khó hiểu. Thành ra nên cố tìm những 
chữ Việt nôm để diễn tả hơn là dùng chữ 
Hán-Việt. 
5- Vấn đề phát âm. Tiếng Việt có ba 
cách phát âm thuộc về ba miền Bắc, 
Trung, Nam. Mỗi một miền có những cái 
tôi gọi là “nói ngọng», tức nhiên là phát 
âm không đúng. Tôi xin lỗi. Chẳng hạn 
như ở miền Bắc thì giữa danh từ L và 
N: «Dân đừng có No, để cho chánh phủ 
No». Chẳng hạn ở miền Nam: «Bắt con 
cá gô bỏ trong gỗ, nó nhảy gồ gồ»- «Bắt 
con cá rô bỏ trong rổ, nó nhảy rồ rồ». 
Còn miền Trung thì sao?» 
Bác sĩ Nguyễn Tối Thiện phát biểu tiếp: 
«Người ca sĩ mà tôi phục nhất là ca sĩ 
Ánh Tuyết, người Đà Nẵng, khi cô nói thì 
phải vận não lắm mới hiểu nhưng lúc cô 
hát thì rất là hay. Vấn đề phát âm rất 
quan trọng. Tôi xin nêu ý kiến theo 
nguyên tắc của tôi, trong trào lưu thanh 
lọc hóa tiếng Việt, có hai việc là làm sao 
nhấn mạnh sự giảng dạy cách phát âm 
đúng cho con trẻ, chuyện đó nó phải bắt 
đầu từ cha mẹ, thầy cô ở nhà trường. 
Thống nhất và hợp lý hóa chính tả nghĩa 
là cố gắng dung hòa giữa những hình 
thức thông dụng trong ngôn ngữ và sự 
chính xác về ý nghĩa, diễn tả đúng ý 
mình muốn phát biểu.» 
 
Nhà thơ Thu Sương đặt câu hỏi: 
«Tiếng Việt là tiếng độc âm, xin cho biết 
thế nào là Bội vận, cũng như Vần và 
Thanh trong tiếng Việt ?» 
Giáo sư Hoàng Đức Phương, một tiến sĩ 
ngành Vật lý ở Pháp, với 40 năm nghiên 
cứu Lịch Sử Văn Hóa Việt, ông đã mở 
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ra một lớp học Ngôn Ngữ Thuần Việt để 
giảng dạy, phát hành nhiều bộ sách về 
Lịch Sử Văn Minh Cổ Việt. Những cuốn 
sách Quy Luật Chữ Quốc Ngữ và Cẩm 
Nang Chính Tả giúp cho những người 
trẻ ở xa quê hương có cơ hội thông hiểu 
tường tận, biết đọc và viết tiếng Việt 
chuẩn mực, đúng quy luật. Ông giải 
thích: 
 «Tiếng Việt Trong Sáng là chữ viết phải 
đáp ứng ít nhất 3 nhu cầu: 
1- Dùng ngôn từ sao cho đúng với ý 
nghĩa đương thời. 
2- Văn phong phải ở trình độ ngang với 
thời đại thám hiểm vũ trụ. 
3- Chữ viết phải đúng với quy luật của 
tiếng nói để ghi được không những âm 
thanh mà còn cả cái hồn của bản văn 
nữa. 
Bội-vận là sự tập hợp của các phụ-âm 
tính từ trái qua phải. Chính vận bắt đầu 
từ nguyên-âm đến hết chữ.» 
Giáo sư Nguyễn Bảo Hưng góp lời: 
«Về vấn đề làm sao viết được tiếng Việt 
trong sáng qua phần trình bày của Giáo 
sư Hoàng Đức Phương, trước hết tôi 
muốn nói về sự tinh hoa đặc biệt của 
tiếng Việt, là một ngôn ngữ đơn âm, nói 
có một tiếng thôi nhưng diễn tả được 
nhiều từ. Thí dụ: chữ Tâm ta có: tâm tư, 
tâm tình, tâm sự, tâm trạng… nhờ đó 
khả năng sáng tác được ghi rộng ra, lấy 
thí dụ bài Chiều Hôm Nhớ Nhà của Bà 
Huyện Thanh Quan: «Chiều trời bảng 
lảng bóng hoàng hôn. Tiếng ốc xa đưa 
vẳng trống dồn. Gác mái, ngư ông về 
viễn phố. Gõ sừng, mục tử lại cô 
thôn». Nếu nói về bài thơ, là để diễn tả 
tâm trạng của tác giả vào buổi chiều 
hôm đó. Còn bài Trâu Cày: «Trâu ơi ta 
bảo trâu này, trâu ra ngoài ruộng trâu 

cày với ta…» là nói về tâm tình của bác 
nông phu coi con trâu như một người 
bạn cùng làm việc với mình, đó là về 
sáng tác. Chính vì có khả năng sáng tác 
đó mà theo tôi, muốn giữ cho Tiếng Việt 
Trong Sáng chúng ta cần phải cân nhắc 
cách sử dụng rõ ràng, tìm hiểu đến nơi 
đến chốn. Cũng như một viên đá quý 
phải biết cách sử dụng. Người ta 
nói: «Ngọc kia chẳng dũa chẳng mài. 
Cũng thành vô dụng, cũng hoài ngọc 
đi». Thí dụ nói về: mân mê, vuốt ve, mò 
mẫm, sờ soạng… Sáng mùng một nhận 
được tiền mừng tuổi, cậu bé mân mê 
vuốt ve tờ giấy mới, tờ giấy bạc trắng 
tinh... Nửa đêm thức giấc ông lão sờ 
soạng lần mò ra bức tường, tới cái trạm, 
mò mẫm để kiếm một thức ăn… Tức là 
Tiếng Việt Trong Sáng, không có chữ 
nào dung tục cả, mà sờ soạng chữ dùng 
đúng, là tiếng Việt của mình rất trong 
sáng.» 
 
Nhà thơ Thu Sương lại đặt câu hỏi: 
«Làm cách nào gìn giữ Tiếng Việt Trong 
Sáng nhất là khi chúng ta đang ở bối 
cảnh sống ở nước ngoài và chúng ta 
không thể gìn giữ ngôn ngữ ở bên nhà 
vì họ độc quyền trong nền giáo dục?» 
MC Nguyễn Quang Huy trả lời: 
«Khi Huy đã ở Việt Nam 10 năm sau 
1975 đang ở và học dưới mái nhà 
trường, gọi đơn giản hơn là dưới mái 
trường xã hội chủ nghĩa, xin lỗi quý vị với 
tất cả mọi người, không phải là vấn đề 
chính trị, đó là điều đầu tiên mình được 
học tiếng lạ. Qua đến đây, nếu những 
người không ở trong nước sau 1975 thì 
quý vị chỉ nghe được qua cái đó, xin thưa 
với quý vị, nói chung chúng ta ở đây là 
những người trí thức có học hành, ngay 
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như ở Việt Nam thiểu số thành phần 
người trí thức không có nhiều, thành 
phần nông dân rất là nhiều. Như trên xứ 
của người Bắc ở Hố Nai, người ta nói: 
Nà (Là), lúc bé mình cũng nói Nà Nà 
vậy. Tôi Nà Nguyễn Quang Huy. Đọc 
kinh sách nhà thờ: Đó Nà Nời Chúa. 
Không phải. Nhưng khi mình được đi 
học một chút thì mình biết đây là chữ Nà 
phải đọc Là. Chữ S, X, TR, phải phát âm 
như thế nào... Ngày hôm nay giống như 
chị Thu Sương nói mình làm sao để diễn 
tả được, ngày xưa khi đi học người ta 
nhận mình là văn chương bác học hoặc 
văn chương bình dân nếu tôi không lầm. 
Đó là có hai cách, nếu mình diễn tả theo 
văn chương bác học thì những người 
nông dân không hiểu được, anh vào cái 
chỗ toàn có những người nông dân thôi 
mà anh phát biểu toàn những chữ trên 
trời dưới đất thì không ai hiểu được. 
Thành thử cái khó là làm sao mình có 
thể dung hòa để cho tiếng Việt của mình 
dễ hiểu, dễ nghe và trong sáng. Những 
quý vị nào có thể biết tiếng Việt được sử 
dụng trong nước hôm nay là chữ Hán, 
chữ Nôm? Ví dụ: hoành tráng, tác 
nghiệp, ấn tượng, lắm luôn (người Bắc 
bảo là nắm nuôn), liên hệ, thông đạt, sự 
cố, trung tâm nghe nhìn, bức xúc, khống 
chế, mặt bằng, quỹ thời gian… Nếu như 
vậy thì trong này có ai giải thích cho Huy 
biết được những chữ đó là ghép chữ 
Hán, chữ Nôm, chữ Quốc Ngữ hay chữ 
mới?» 
Giáo sư Hoàng Đức Phương trả lời: 
«Chúng ta đi xa. Ở đây ta không tranh 
luận về dùng từ ngữ. Mỗi bản văn được 
truyền đạt cho hậu thế thì bản văn phải 
có hồn. Muốn có hồn thì phải viết đúng 
quy luật. Tiếng Việt trong sáng là phải có 

quy luật, thứ nhất phải dùng ngôn từ cho 
đúng với một con người có học chứ 
không phải với một con người thất học. 
Thứ hai là văn phong phù hợp với con 
người thượng lưu chứ không phải văn 
phong phù hợp với con người bình dân.» 
 
MC Thẩm Thái Hà đặt câu hỏi: 
«Trước 1954 ở miền Bắc và trước 1975 
ở miền Nam, tiếng Việt được sử dụng rất 
trong sáng, xin cho biết những điểm nào 
để nhận biết ?» 
Giáo sư Hoàng Đức Phương trả lời: 
«Ngày xưa chúng ta vẫn nói dân Hà Nội 
ăn nói chuẩn. Trong Nam không có 
người ăn nói chuẩn, chính chúng ta 
không biết được vì lý do toàn là những 
sĩ phu người ta viết văn, qua phương tiện 
truyền thông chúng ta có những bản văn 
như của nhóm Tự Lực Văn Đoàn toàn là 
những người có học thức cao thì chúng 
ta nhầm với dân Hà Nội. Năm 1945, 
Việt-Cộng vào, chính lúc họ đi vào đấy 
bắt buộc giai cấp trí thức phải đi vào 
trong Nam và hội tụ ở Saigon thì nói là 
dân Saigon ăn nói văn hóa. Bây giờ Việt-
Cộng vào Nam năm 1975, thì chính 
chúng ta là người có bổn phận phải bảo 
vệ tiếng Việt, chúng ta phải nói theo 
tiếng Việt, không phải chúng ta ở đây, ở 
Paris là phủ nhận. Có anh em bên Mỹ, 
bên Úc là những người có phương tiện 
phổ biến, còn ở Paris người ta không có 
phương tiện phổ biến. Đó là góp ý và 
cách nhìn tổng quát của tôi.» 
 
MC Nguyễn Quang Huy nêu ra câu hỏi: 
 «Ngôn ngữ của  người trí thức là sách 
vở, khuôn mẫu, thích hợp với người trí 
thức. Nhưng ngôn ngữ đời thường, thích 
hợp với đại chúng. Ngoài ra còn một thứ 
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ngôn ngữ nữa rất dung tục, của một số 
người. Nếu nói như Gs Hoàng Đức 
Phương thì thành phần trí thức chúng ta 
không nhiều, làm thế nào để phân biệt 
ngôn ngữ trong sáng khi xưa, và làm bớt 
ngôn ngữ dung tục?» 
Nhà thơ Đỗ Bình góp ý: «Việt Nam gồm 
có 54 sắc dân, sử dụng nhiều ngôn ngữ, 
chữ viết khác nhau, mà sắc dân của 
chúng ta là một số đông. Còn những sắc 
dân khác sống ở miền thượng du Bắc 
phần, và miền cao nguyên Trung phần, 
khu vực ven biển tỉnh Phan Rang, Phan 
Rí, cũng như các miền phía Nam : Sóc 
Trăng, Bạc Liêu, An Giang, Châu Đốc… 
thì họ có một ngôn ngữ riêng. Để có sự 
nhận biết giữa Tiếng Việt Trong Sáng 
của miền Bắc trước 1954 và sau 1954 ở 
miền Nam, người ta căn cứ vào những 
người có học, được ghi chép trong sách 
để giảng dạy trong các trường học. Vì 
vậy mới có những nhóm như Tự Lực 
Văn Đoàn, tiếp theo là nhóm Sáng Tạo, 
họ viết những văn chương đãi lọc 
chuyên chở những ngôn ngữ mang chất 
đạo đức. Tính chất Đạo đức có từ lâu, 
trước năm 1954 ở ngoài Bắc và sau 
1954 được tiếp nối ở trong Nam. Ở miền 
Nam sau năm 1954 đến 30 tháng tư 
năm 1975 mới chấm dứt. Ở miền Nam 
thuở đó có môn học là Công Dân Giáo 
Dục để dạy đạo đức con người, vậy ai 

mà nói những câu dung tục quá, ngoài 
khuôn khổ những điều dạy trong nhà 
trường thì gia đình đó bị lối xóm, thôn 
làng bảo là gia đình mất dạy! Họ sẽ bị 
mang tiếng, cho nên họ cố dạy con, dạy 
cháu của họ ăn nói một cách tử tế. Để 
cho ngôn ngữ đó đi vào trong văn 
chương, ngay từ lớp tiểu học, học trò đã 
xem đó là mẫu mực, là tiêu chuẩn để 
nhận biết ngôn ngữ nói và chữ viết khác 
nhau. Nếu một người chỉ sống ở ngoài 
đường thì họ sẽ phải dùng những ngôn 
ngữ thực dụng bừa bãi để họ tiếp xúc với 
những người khác để mưu sinh. Đương 
nhiên những người trẻ đó khi bước vào 
trong trường học thì ông thầy bắt chúng 
phải bỏ những cái gì vô giáo dục đi để 
có thể hòa nhập với tất cả các học sinh, 
bởi vì tất cả mọi người đến trường để mà 
học. Ngày xưa có câu: «Tiên học lễ hậu 
học văn.» 
 
Buổi hội thảo đôi khi trở nên rất sôi nổi, 
mỗi người một ý kiến khác nhau và 
nhiều người muốn nói cùng một lúc, vấn 
đề nêu ra thật nhiêu khê. Cuộc bàn luận 
kéo dài, nhưng thời gian có hạn nên 
cùng nhau chia tay trong tình thân mến. 

 
Nguyễn Mây Thu (France) 
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