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MUC LUC

BIEN KHAO

6 — CO THOM TRONG VAN HOA VIET - AU
LAN DU'ONG NGHIEP BAO

12 — ALBERT CAMUS — VAN HAO PHAP
GIAI THUONG NOBEL 1957 - PHAM VAN
TUAN

22 — VAI NET VE GO CONG XUA - MY
PHUO'C NGUYEN THANH France

99 — PONG GOP VAO NEN VAN HOA HAI
NGOAI -NGO THI QUY LINH

171 — VIET NAM TOI PHAM LA DOl - LS NGO
TANG GIAO

180 — NOI CHUYEN UONG TRA — PHAM
THANH CHAU

VAN

4 — VAI LO1 CHAN TINH — PHAN ANH DUNG
27 — TINH OAN — NGUYEN VAN SAM

34 - THUONG LUONG MAT BIEC — PHAN 1 -
NGUYEN MINH NO'U

41 — CHUYEN TINH CUA MOT TIENG HAT -
PHAN 1 — TUE TRUNG

48 - COM TRU'A TRONG THU VIEN - LE
TRAN (LE MY NHAN)

52 — PHO' VOI TINH TU QUE HPONG -
NGUYEN GIU HUNG

60 — HOA GAO NAM NAY — NGUYEN THI
THANH DUONG

65 —CAP KIENG TANG NHA VAN — NGUYEN
THI NGOC DUNG

70 — THUY TIEN O, Al PUA EM VE -
NGUYEN LAN

73— VE NHA — Y ANH

76 — LA OI, CHO VOI THAY MAU — NHAT
PHUONG

81— TAM AO TA — DIEM CHAU CAT PON SA
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93 — KIENG KY, ME TiN DI DOAN, TiN
NGUONG NHAN GIAN - THU LE

109 — KE THA HUONG - CAO MY NHAN
112—- ON BO'I CHU’A CHAN — TRAM CA MAU
118 — MAU MUC cU- TRAN C. TRI

127 — XOM cU — MINH THUY THANH NOI

135 - CO NHI’NG NOI BUON SAU MUA - VO
PHU

141 - HUONG CA PHE- VUU VAN TAM
Germany

145- RUSTY & | - DINH HUNG CUONG

153 — CO NHI’NG MUA XUAN — NGUYEN
MAY THU France

157 - NHU MOT LO'I CHIA TAY — Y NGUYEN
165 — CO CAN NHO ON HAY KHONG? - TT-
THAI AN

176 — NGAN NGUI CUOC TiNH ...PHAN 2 -
NGUYEN DINH TU LAM

188 — GIAI THOAI VAN CHUONG - BO BINH
190 — CHQ' TET VA HOC SINH TRUONG cU -
NGOC HANH

194 — GIPA CON BAO TUYET - DOAN QUOC
BAO

THO

5/64 — 50 NAM CHOT GIAT MINH / THAO
THU’C CANH TAN — QUANG HA

11 — CHUC MUPNG CO THOM / GOI MOl LAO
DAO / DAO KHUC THANG 3 — PHUONG HOA
20 — Vi DAU — NGUYEN PHU LONG

21 —GIAC MO XUAN / LEN — PHAN KHAM
32— TRAI CAM — KHANG LANG | Chuyén
ngiv: THANH THANH

33— CO CANH GIO NAO LEN NUI TUYET -
TUE NGA



40 - HUONG LONG MOT NEN TRONG TAM
KHAM — PHAN KHAM

47 -50 NAM, CON MO DAI- TUE TRUNG

51— HOP THO Bl KHOA — Phéng tac: CHAM
TA NHAN (MUI QUY BONG)

57/58 — 50 NAM CON MAT / LUU LUYEN -
HOA VAN

57/125 — T TAM / VUI XUAN - THAI HUNG
PGH

58 —- THO MO'I SANG NAY — THAO CHI BUI
MY HOA

59 — TET NHO QUE XUA / HAT BUI NAY -
TRAN QUOC BAO Virginia

69 — THO' VINH HAI BA — TRUONG ANH
THUY

72 —- THUA CUNG QUY BO LAO/ GAP LAI
BAN XUA — HA THAI TRAN QUOC PHIET

74 — LUC BAT U MINH — TRUONG PINH
United Kingdom

79 — MUA TU QUA KHU MUA BAY — NHAT
PHUONG

80- HAI BAI THO KHONG TEN - UYEN THAO
92 - 50 XUAN MAT NU'O'C — PANG NGUYEN |
MO CcU'Ol EM - LY HIEU

92/175 — BOI DIEN / GACH NOI — NGUYEN
XUAN THUONG

97 — DU XUAN / SINH NHAT 71 — MINH THUY
THANH NOI

98 — TIM NU HUONG TINH — DO THI MINH
GIANG | MUA XUAN HOA XUAN — NGUYEN
TH] THANH DUONG

111 — SAU DEM GIAO THUA / SANG TAN
NIEN / GOl MUA XUAN — CAO MY NHAN

117 - VE QUE cU - TRAM CA MAU

125 — HA NOI PEM GIA TU — HOANG SONG
LIEM

126 — CHO EM MUA XUAN / NHO XUAN VIEN
XU — NHU LIEN
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134 — YOC NGUYEN / TET THA HUONG -
HONG THUY

140 — BUOI CHIEU TA NGAM HOANG HON -
Y THY VO PHU

144 — YO'C NGUYEN TAN NIEN — HOANG HY
164 — NE ME DEMANDE PAS - DIEM HOA
170 — TINH ME/ LONG ME/ HANH PHUC CUOI
TRO'1 - PO BiNH

AM NHAC

89 — ('NG DUNG TIN HOC THONG MINH
NHAN TAO (A1) VAO AM NHAC — NGUYEN
THI NGQOC DIEM France

196 — KY NIEM BUON - Nhac & 1&i: TRAN
DAl BAN

HOI HOA, NHIEP ANH

BIA TRUOC & SAU: Tranh: NGUYEN KHAI
5—-THO NGUYEN DU - Thw phap: QUANG
HA

31— THO PHAN KHAM - Thw hoa: VU HOI
88 — THIEU NI VA HOA SEN TiM - Tranh:
CAT DON SA

118 — XUAN MUA CU - Tranh: CAM TAM
198 — THE GIO'I TRANH NGUYEN KHAI -
PHAN TAN HAI

GIO'I THIEU SACH MO

40 — BANG HO*U VA VAN CHUONG -
NGUYEN MINH NGU

152 — PO LINH, TINH BAN — DINH HUNG
CUONG

187— TUYEN TAP TRUYEN NGAN - PHAM
THANH CHAU

196 — TAP NHAC “HUE OI”- TRAN PAI BAN
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VAI LOI CHAN TINH

Thwa quy manh thwéng quan, doc gia '
va quy van, thi, hoa, nhac si, bién khao gia, nhiep anh gia cia Cé Thom,

w47 Trwdc hét, Ban Diéu Hanh Co S& Van Hoc Co
<> Thom mong tat ca quy vj va gia dinh déa c6 nhirng
“"4| ngay that vui vé ddu nam 2025 va huwdng mot Tét
At Ty hanh phic dm cung, nhu .

&

2z

C6 Thom rat may mén dau nam vi nhan dwoc
nhiéu “li xi” tr khap noi dé ching téi tiép tuc thuc
hién in 4n 4 tap chi: 107,108,109,110 cho ndm

e nay. Vui hon nira 1a tuy ban rén nhiéu vi 1& lac
nhwng cac tac gid van glvi bai cho Bac San Cé Thom Xuan At Ty, 354 trang, phd
bién online tuan truwéc Tét:
https://cothommagazine.com/wp/dac-san-co-thom-xuan-at-ty-2025/

Xin thdng bao 1a ké tir s6 107 nay, tap chi s& dwoc in toan mau tai nha in Focus
Digital Publishing & Annandale, Virginia.

Cé Thom han hanh gi&i thiéu 2 thi/van s Phwong Hoa va Minh Thiy Thanh Noi
& California vira chinh thirc nhan 1&i la thanh vién cua gia dinh Cé Thom.

Moi quy vi xem cac bai bién khao, van thi hoa nhac chon loc cua cac tac gia Cé
Thom va thwéng 1am tranh clGa hoa si Nguyén Khai (bia trwéc va sau) va bai viét
clia nha bao/thi sT Phan Tan Hai vé 6ng (trang 198). Nguyén Khai la thanh vién cla
Hoi Hoa ST Tré trwdc 1975, van dam mé vé va hién cw ngu tai California.

Cam on cac tac gia sau day da gwi tang sach: 1/ nha van Pham Thanh Chau:
“Tuyén Tap Truyén Ngan” trang 187; 2/ nha van Dinh Hung Cwdng: sach song ngiy
“D&i Linh, Tinh Ban” trang 152; 3/ nha van Nguyén Minh Niru: “Bang Hiru va Van
Chwong” trang 40; 4/ nhac si Tran Dai Ban: tap nhac “Hué Oi” trang 196.

MOT LAN NO/A, CAM ON TAM LONG YEU VAN HQC NGHE THUAT CUA QUY VI bA
UNG HO CO THOM NHIEU NAM QUA. Xin hep gap lai vao so 108, dw dinh phat hanh
vao gilra thang 6, 2025.

PHAN ANH DUNG / Rockville, Maryland USA - 1 thang 3, 2025
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50 nam - chot giat minh

Nam mwoi nédm do, that w?

Ma nhw gidc mdng méi tir hém qua
Van bai sép ngtra thang Ba*
Tréng tay con no son ha triu lung
Sung gwom gay ganh nira chirng
Cung nhau ngdm ngai 1én rimg dét than
Dém nghe cu ruc trén ngan
Dé giun hop tau diéu dan dwa ma...

Ntra vong thé ky tréi qua
Cam nhw gidc mong mai la dau day
Twdng nhw chuwa ¢ bén nay
L6i mo van thay dau giay béng suong
Ao xanh nhuém bui chién truong
Téc xanh gié 16ng bén phuong déng trinh...
Nam muwoi nam - chot giat minh
Hoang liéu cénh ci gap ghénh néo xua.

Quang Ha, Feb 17, 2025

* Quang Tri va Hué bd ngd vao thang 3 nam 2025



Co6 thoom trong van héa Viét
** Au Lan Dwong Nghiép Bao **

L&»i m& dau: Thinh thoang Ban diéu hanh cua Co' S& Vin Hoc C6 Thom nhan dwec cau
héi tir doc gia hay tac gia: “Xin cho biét ly do chon 2 chir CO THOM cho tam ca nguyét
san luc ban dau”. Cwu Cha Nhiém Nguyén Thi Ngoc Dung giai thich nhw sau: ” Téi nghi
6ng Lwu Nguyén Pat, Cht Nhiém sdng Iap t6 chirc/tap chi nay, 1a nguoi dit tén Cé Thom.

Sau ndy cé vai tdc gia gwi bai téi va héi tai sao khéng dung chir Cao Thom ma lai dung
C6 Thom. Téi néi rang bao cua thé hé méi, dung chir Cé Thom nghe nhdn nhan, tho méng
va twéng twong dén mét doéi cé, dong cé ménh méng, vwrdn cé xanh muwét, khéng ddm
sdnh véi "Cado Thom lan gié truéc dén, Phong tinh cé luc con truyén st xanh" cia cu
Nguyén Du, nghe ngao nghé, to Ién qué! Cao cé nhiéu nghia: SANG, CAO, CO KHO, BAN
THAO, SACH CO... Ngoai ra Cé Thom ciing c¢6 nghia chir Hin PHUONG THAO. Nhuwng
C6 Thom nghe méc mac, thuan tuy tiéng Viét, dang hanh dién hon”. Ong Lwu Nguyén Dat
cling cho biét: “t6i da chon danh xwng ‘Cé Thom’ cho té chirc v&i xuat xir va y nghia
nhw sau: 1/ ‘CO THOM’ chiét tw tir cdo thom (#5:%) c6 nghia la sach thom, ngu y sdch hay,
sdch quy. 2/ ‘CO THOM’ ciing twong két véi ‘Phwong Thao’, néi Ién tw twéng va y chi
tét dep cuia ngwei cam ngon but thom, sach.” - PAD

Nhan dip bao Cé Thom 4n hanh sé CNo bdo trudng ton va duoc nhieu doc
Xuan At Ty tap trung vao dé tai 50 nam 9" trén khap the gioi ham mo.

xa qué huong, ngudi viét xin man phép  C6 la loai thdo mdc c6 than mém thay vi
ban ve tén bao tam ca nguyét C6 Thom,  than gd v&i vo boc ngoai. Chung moc
mot t& bao da ton tai trong thdi gian gdn  trén moi luc dia, va riéng tai B&c My c6
30 nam qua. khoang 1 ngan loai cé khac nhau. Ho
loai co (tiéng Anh: grass) rat rong, gom
cay than nhd co 14 hep 1an cay véi la
rébng hon, thdm chi la gao, lua mi, ngo,
mia va tre cling thuéc ho cé.

Trén hanh tinh chdng ta, nwéc bao phu
70 phan tram dién tich. Trong sb 30%
con lai, cé mot loai thdo moc 1a co, tran
tré strc sbng, dét nén mot tham thwe vat
bao phu t&i 20% dét dai trai dat. Hon 12 Bai nay dwoc gidi han vao loai cé c6
ngan loai cd khac nhau trai rong trén tit  hwong thom, con goi phwong thao
cd cac vung trén thé gidi, ké cd samac, (tiéng Anh: aromatic herb). Phwong
Béc va Nam Cuc. Rirng hay bi tan pha, thao, tlr Han Viét cho cd thom, goi lén
muUa mang co thé that thoat, hoa thwong s tinh t& hwong ddng cé ndi, 1am lién
mau phai héo, nhuwng cé la thdo méc  twdng dén nhirng canh ddng xanh muwot
trwdng tén bét tir. Co gilp sa mac bt va yén binh toat ra mui hwong dé chiu
hoang véng, leo 1&n nhitng suwén dbéc tda lan trong gid6. Bao Cd Thom gibng
khong thé tiép can va van song trén dinh  nhw phwong thdo, véi nhitng tiét muc
ndi cao chot vét. Nhw vay, chang ta rdt  van nghé dac sic va doéc dao, tiéng
kinh phuc quy vi trwéng thwong da dat  thom bay khép ndm chau, cdng hién doc
tén “Cé Thom” cho t& bao, nhw thé chuc
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gia bon phuong sw thw thai cho tam hon
rat thich hgp v&i ngudi Viét xa xu.

Danh tr Phwong Théo bao gdm gia tri
van héa sau sac va bén lau: "Phuwong"
thé hién sw ngay thang, dirng dan trong
hanh xtr, "Thao" goi Ién sw diu dang, nt
tinh nhung rat kién cwong. Hai yéu td
nay thé hién sy hoa hop gilra cac yeu td
mém mai va phat trién bén virng trong
van hoa Viét Nam, rat phu hop véi tén
bao Cé Thom.

Sau day la vai nét dac trwng cua cé
thom trong thi ca va céng dung trong am
thwe va y dwoc ciling nhw vai trd mot sé
cé quy hiém it dwoc biét dén.

Hinh twong c6 trong thi ca

Trong thi ca phwong Béng, du mong
manh nhung cd rat dwoc cac thi si vo
cung wu ai.
Thi sT d&i Bwong Thoéi Hiéu tan dwong
ngon cé trong bai Hoang Hac Lau:

Han Duwong séng tanh cay bay

Ba&i xa Anh Vi xanh day ¢é non

Qué huong khuéat béng hoang hén
Trén séng khoéi séng cho budn Iong ai.
(Tan ba dich)

Trong cau tho, ngon cd khdng nhirng
twong trwng cho vé dep mua xuan, con
dai dién cho thién nhién vinh hang, dbi
lap v&i kiép ngudi hivu han.

Cac thi si Viét dung ngon cdé phan anh
tam trang da tinh, dé& rung cadm cua
ngwdi nghé si.

Hinh anh cd non trong “Chinh phu
ngdm” (Pang Tran Cbén — DPoan Thj
Diém), khi 1a biéu twong mua xuan:
“Ngoi dau céu nudc trong nhu loc/
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Puong bén cadu ¢é moc con non’; khi
thé hién tam trang nguoi chinh phu:
“Nuéc ¢6 chdy ma phién chéng riva/ Cé
c6 thom da nhé chang khudy’. Ba
Huyén Thanh Quan ciing c6 cau tho ta
canh gay cho chang ta mét niém thanh
thoat hoa déng vai thién nhién: “Budc
t6i déo Ngang bong xé ta/ Cé cay chen
1a, da chen hoa’.

A »

Cu Nguyén Du trong “Truyén Kiéu” dung
cach ta twong hinh loai cé dén 20 lan.
Nhé canh thién nhién trong tréo, nén
tho, tiét thanh minh, chéc ai ciing thudc
cau: “Coé non xanh ron chéan troi/ Canh
16 tréng diém mét vai béng hoa”. Méac du
cau tho thoat thai t» cau tho cb:
“Phwong théo lién thién bich/ Lé chi sé
diém hoa” (Cé thom xanh biéc lién trevi/
Canh |& diém xuyét mot vai béng hoa),
nhwng cu Nguyén Du d&a gay nén mot
cam nhan mua xuan twoi dep, trong
sang. Cau tho c¢6 hon va séng dong hon
va birc tranh c6 sy hai hoa dén tuyét
diéu.

Trong mét doan khac, cu Tién bién dung
ngon ¢d v&i nghia 4n du t& tdm trang co
Kiéu trong doan doi gian nan u uét, luc
c6 Kiéu ngdi trén xe dén lau xanh 1an thiy
nhat:

Mot xe trong cbi hdng trén nhuw bay ...
Vi I6 san sat hoi may
Mot troi thu dé riéng ai mét ngueoi.

Nhirng ngon Vi 16, con goi cé lau, bi gié
heo may danh rap xuéng san sat voi
nhau, twong trwng cho sé phan hadm hiu
té tai ciia nang Kiéu.

Gan day, nhiéu thi sTdung co d¢é thé hién
cac cam xuc tinh yéu Ira doéi. Nguyén
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Binh nam 1945 sang tac bai “Hoa co

may” gém hai cau tuyét tac:

Hon anh nhw hoa c6 may
Mot chiéu ca gié bam day ao em.

Co6 thom trong 4m thwc va y dwoc

La va hoa cé thom tao ra mui hwong
ndng nan do chira tinh du nén bién
nhi*rng mon an théng thwdng thanh maot
trai nghiém h&p dan. Hwong vi loai thao
md&c nay tang thém mui vi cho mén an,
kich thich sw thém mudn va lam dju tam
tri ngwdi thwdng thire. Hon niva, nhiéu
loai cd thom co lgi ich sirc khde khac
nhau, khién chung tré thanh mét phan
khéng thé thiéu trong cac phwong phap
chi*a bénh truyén théng. Cac loai thdo
maoc trén rat giau chat chdng oxy héa véi
tac dung gidm viém, bdt cang thang
than kinh, gip ching ta thw gian va
dwoc gidc ngli ngon.

Trong ca ngan loai cd thom, m&i qui ban
xem dac diém hai loai théng dung tai
Viét Nam: cdy sa va la dwra.

Cay sa (tiéng Anh: Lemongrass) rat
quen thudc véi hau hét cac gia dinh Viét
Nam, Ia mét gia vi giup cho mén an thém
dam da hon, nén cé mat trong nhiéu
mon an dan da nhw thit bd xao sa ot,
chan gid heo gia cay, lvon nwéng sa, bc
luc, va cac moén hai san. Nguoi
Viét mién Nam thwong dung sa dé nau
nwéng nhiéu hon mlen Béc. Ngoai
nhirng tac dung trong 4m thuc, sa dwoc
dung nhw mét céng cu dé xua dudi rén
rét, hoac moét loai nwéc goi dau ting dod
muwot cho téc. Pong thdi, sa cé cong
dung tuyét v&i danh cho strc khde: Tét
cho hé tiéu héa; ngan ngua ung thw, cai
thién hé than kinh, gidam huyét ap, niu
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nwédc xéng gidi cdm, khang viém va
gidm dau. Tuy nhién, st dung cay sa
qua murc sé gay ra nhirng phan (rng phu
anh hudng I&n dén strc khde nhw di ting
va gay nong nhiét trong ngudi.

Cay la dira (tiéng Anh: Pandan) con goi
l& nép thom, mot loai cay than thdo mién
nhiét d&i, dwoc trong nhiéu & Ddng Nam
A, dac biét tai Viet Nam duéi dang
nguyén liéu ndu &n phd bién va mot vi
thudc cd truyén thdong dung. Bao
Saveur, modt t& bao chuyén vé am
thwe, cho la dira la “vanilla cia Boéng
Nam A”. Huong la dira két hop gitva
hwong cé thom véi chat hoa héng, hanh
nhan va vani, hién dwoc danh gia rat cao
do kha nang gay dwoc s kich thich cho
nguw®i dung do mui thom diu nhe. Chinh
vi nhirng wu diém trén, huvong 1a dra
dwoc sir dung rong rai nhw mot thanh
phan quan trong trong &m thyc chau A.
Tai Viét Nam, banh da logn, banh bo
nwéng, banh bong lan, banh lot nuwéce
cbt dira khong thé thiéu 1a dira. Nhleu
gia dinh bd vai cong la dva vao ndi ndu
com, cho com duwoc thom tho. Trong y
dwoc cb truyén, 1a dira ha duwong huyét
dang ké vi lam cham lai sy hép thu
dwdng sau bira an.

Vai loai ¢é thom quy gia va hiém cé
Tai Viét Nam, c6 hai loai cé thom it
ngudi biét dén, nhung duoc gidi suu
tam san dén: ¢ Thach Xwong Bb va cé
Groach (tén do ngu&i ban dia Gia Lai,
Tay Cao Nguyén dat ra).

- Thach xwong b6 (tiéng Anh “Sweet
Flag”) c6 l& dai hinh lw®i kiém, tda mui
thom nhe nhw mui qué. Trén thé gidi,
thach xwong bd ¢6 20 loai. Viét Nam ¢6
6 loai, phan bé tai cac tinh phia Bac, day
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Hoang Lién Son, séng tai sudi nuéc
chdy & cac tinh mién Trung va Tay
Nguyén.

Trong van hoa A Béng, thach xwong bd
dwoc toén vinh nhw loai linh thao dung
phong bénh, trir ta, cung véi hoa lan,
hoa cuc, thay tién thanh "thao hoa tr
nha&", toat ra mui hwong thoang thoang,
thanh tao, mang dén cam giac thanh
khiét, thw thai cho nguoi biét thwéng
thirc. Hwong thom tda tir thach xwong
bd gilp chung ta giai tda néi wu tw, bot
cang thang tam tri dé r6i hap dan ca gioi
quy toc 1an si phu va van nhan. Dan dan,
chung tré thanh vat trang tri trong thw
phong. Tha choi thach xwong bd xuét
hién & nhiéu quéc gia chau A nhw Trung
Quéc, Nhat Ban, Dai Loan, Viét Nam.
Du mdc mac va dat gia, thach xwong bd
van thu hat nhiéu ngudi swu tAm béi
ngoai tac dung t6 diém khong gian sbng,
né dem t&i nhiéu gia tri tinh than va van
hoa.

P T E A

Cé thach xwong bé (sweet flag)

Cu Van Binh Tén That Luong (1887 -
1951) mét vi 1do nho uyén bac vé van
héa cb dién Viét Nam, viét trong bai
Hanh Hwong Giang nhw sau: "Séng
Huwong phét nguyén tir hai nguén ta, hivu
trach, nguyén tir mién thuong lwu tinh
Thcea Thién, quanh co ganh bai ruéng
vuon, chdy qua kinh thanh, dén cira
Thuén An rbi ra Déng Hai, hai bén bo ta,
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hitu trach cé gibng "thach xuong bo", Ia
mot vi thuée truong sanh, cé mui thom,
moc hai bén bo khe, nuwéc khe lan héa
ra thom. Hwong giang (séng Thom) béi
doé ma co6 danh vay. "

Loai phwong thao nay dwoc trong dung
t» Trung Quéc dén An Do cb dai, qua
Béc Au, Bac My va Ai Cap hon 2 ngan
nadm nay, lam hwong liéu, thwe pham,
thudc thang trong y hoc dan gian va
duwoc tiéng nhw mot chat kich thich tinh
duc t 1au. Ching ciing bé ich trong viéc
XU ly cac ngudn nwéc bi 6 nhiém nén cé
gia tri sinh thai va méi trwong quan
trong. Nhiéu nghién ctru khoa hoc thuc
nghiém gan day ching minh ¢ nay co
dac tinh khang khuan, chéng khéi u,
diéu tri bénh tim mach, hé tiéu héa va
than kinh. Cé trién vong trong twong lai,
nhan loai sé tim dwoc thubc tri bénh
Alzheimer tlr thach xwong bb.

- Mét loai ¢é thom khac dwoc ngudi Gia
Lai rat qui trong trén cao nguyén Trung
Viét: cé Groach, tén do ngwoi ban dia
d&t ra. Mudn tim loai ¢d nay, chi can lan
theo hwong thom phang phét trong gié
nui dai ngan, nhwng loai ¢ nay rat hiém,
vai ndm mai xuat hién mét 1an vao mua
Xuan va sbng chirng mét thang rdi lang
|& vii minh vao dét.

Co Groach

Nguwoi ban dia bdm cd Groach véi mudi
¢t: mudi man, &t cay, hoa véi hwong cé
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thom n,gét,NIuyén thanh mét gia vj tron
com hap dan.

Loai ¢ bi 4n Groach khéng gay gibéng
dwoc, vi mang vé vwon nha trong sé
héo rii rdi chét. Ngay trwdc, cd thom dé
tim & nhiéu vung trén Tay Nguyén. Gi®
it dan, con rat hiém. Do qua trinh di dan
khai pha rirng cting khi hau bién dbi, loai
cb quy nay chac réi dén tuyét ching.

Hai loai cé khac lién quan dén kinh
nghiém ca nhan nguoi viét:

- M6 cu T clia tac gia toa lac tai thi tran
Van Dinh, nay ngoai thanh Ha N6i. Nam
moé duwoc loai cd théng dung bao phu
nhwng trong dam coé binh thwong tw
nhién lai moc Ién mo6t loai cé dac biét
khac, tdéa hwong phang phat mui gb
tram. Nguwoi viét da dén tham mo va con
gitv dwoc tAm anh dwéi day nhung
khéng nhan dang dwoc co tén gi du cé
héi nhiéu chuyén vién vé cé.

Cé trén mé cu Té

- Trong viro'n nha & Maryland, chung toi
khéng trc‘“)ng, nhwng tw nhién moc ra mét
loai cb ra hoa rat thom. Mui hwong nhe
nhang, twoi mat, binh di va thanh tao.
Bé&t dau lac dac vai ngon, dan dan lan
tda chiém toan bd mot géc vuon.
Hwong hoa thoang thodng nhwng ton tai
l&u dai trong khéng khi. Tuy nhién, cay
sbng vao ba thang mua Xuan dé rdi bién
mét trong chin thang. Dén Xuan nam
sau, m&i xuat hién trd lai.
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o ! 7“‘» i : 1 w0 & W “
C6 thom tai té xa & Maryland

Pé két luan, thdo moc thom khéng
nhirng mang lai mui hwong dé chiu va
quyén rd, ching la mét kho tang vé dm
thwe, y hoc va thdm my. Tl viéc bién
ché mét mon &n don gidn thanh mot trai
nghiém &m thwc tha vi cho dén bao tri
strc khde, nhirng loai cady da nang trén
dwoc loai ngwdi tran quy trong khap cac
nén van minh nhan loai. Thau hiéu dwoc
vé dep nhirng ky hoa di thao nay, chung
ta m&i c6 thé hda minh véi thién nhién
hau cai thién cudc séng dwoc hoan my
hon.

Au Lan Dwong Nghiép Bao
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Chuc Mirng

Van Hoc Cé Thom Thang Ba

(D7 dé vi tha)

CHUC phuc tirng ngudi hét cac ban!
MWNG Tam Ca Nguyét sap trinh lang

VAN nhan méi chir vao khuén ngoc
HOC si tirng chuong ké thwéce vang
CO ngat mudn noi dong giéng Viét
THOM Iirng khép c8i chau nha Nam
THANG gom thi phi dem vao doi

BA, bdn, quyén/nam - dep moi dang.

Phwong Hoa - 2/16/2025

P ‘,," , » '7§‘-" , ‘
MWW A e TS

Goi ™Mdi Lao Dao

Vang héng gio sdp ngu yén
May dang goi gié ¢ mién vi vu
Chiém ngéi con khuay don thu
Poa day chi dé hén thu ta vang

Tinh xwa tdm kham mo mang

Chién tan oan n6i muén ngan phia sau
D6i bo cach tré long dau

Sung kia da gy cho nhau chén nao

Mong dém vé ngdm tréng sao

Lé s&u ngut tan troi cao, khéc nhiéu
Quanh minh man mac huong yéu
Long luén luén méai déi theo bong hinh

May chiéu nuéc mong lung linh

Mot 14n tran mac chién binh sudt doi
Giot buén muwa rai san choi

Lam than ding si nén moi lao dao.

Phwong Hoa - 10/15/2020
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Dao Khiic Thang Ba

Dao khic dan mo nét luyén ngén
Théang Ba to tréi dét xa gan

Y hoa dam dao céu tho méi

Tam déc han huyén mau chuyén tan
Xwéng hoa thdu dém khi nguyét to
Vinh ngdm suét sang luc dwong van
DPdng tdm céau chic cho hoan vii

Hanh phdc an binh Léc Phuwéc dang.

Phwong Hoa - 2/2025
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ALBERT CAMUS (1913-1960)
Van Hao Phap lanh Giai Thwéng Nobel Van Chwong Nam 1957
va Tac Pham "Nguwoi Xa La”
** Pham Van Tuan **

1/ Cudc d&i caa Van Hao Albert
Camus

Albert  Camus  (07/11/1913-04/
01/1960) la nha van viét tiéu thuyét, cac
bai binh luan va viét kich va ciing la nha
triét hoc ngwdi Phap, mot nhan vat danh
tiéng trong trwdng phai Phi Ly
(Absurdism). Albert Camus d& nhan
dwoc Giai Thwédng Nobel Van Chuwong
vao nam 1957, la nguoi tré tudi the hai
da tirng lanh Gidi Thwdng danh dy nay,
nhwng 6ng qua doi ndm 46 tudi trong
mot tai nan xe hoi. Hai tdc pham ndi
tiéng nhat cta Albert Camus 1a cuén
"Nguwoi Xa La" (The Stranger, 1942) va
cudn "Bénh Dich" (The Plague, 1947).

Albert Camus chao doi vao ngay 7
thang 11 nam 1913 trong lang Modovi,
mot noi thudc Constantinois gan Béne,
nwédc Algeria. Cha cua Albert la 6ng
Lucien August Camus, mft cong nhan
lam rwou, da bj dong vién, phuc vu trong
trung doan bd binh Zouave va bi thwong
trong Tran Marne nam 1914 vao th&i ky
dau cta Thé Chién Thir Nhat rdi qua doi
tai nha thwong Saint Brieuc ltc 28 tudi.
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Cau bé Albert khi d6 m&i mét tudi doi,
dwoc nubi dwdng cung voi ngwdi anh
trai do ba me Catherine Héléne Sintés,
gbc ngudi Tay Ban Nha. Ba me nay rat
thwong con nhung bi diéc nang va it
hoc, vi vay gan nhu hai me con hiém khi
tam s v&i nhau.

Sau khi ngwdi cha qua doi, ba
Catherine mang hai con vé mién ngoai 6
Belcourt ctia thanh phd Algiers, cw ngu
trong moét can hd chung véi nguwdi me
rugt va cac em. Bay la mét khu ky nghé
v&i cac tda nha nhiéu tdng, chira nhiéu
can hd chat choi, ddng ngudi. Cac thiéu
nién trong cac toa nha nay trong dé cé
Albert thwong xuyén lang thang trén
duwong phd, la ca tai cac rap hat. Khung
canh sinh hoat dwdng phé nay da duoc
nhan vat Meursault mdé ta trong cubn
truyén “Ngudi Xa La” (L' Etranger - The
Stranger) sau nay.

Belcourt cling 1a mét khu phé gdm
nhiéu s&c dan: Phap, Y, Tay Ban Nha,
Hy Lap va A Rap. Cau thiéu nién Albert
da trai qua nhiéu budi sang da bong hay
boi 16i hodc ndm phoi néng trén bd bién.
Albert Camus da ting viét: “Tai chau
Phi, anh ndng va tdm bién thi khéng tén
tién”. Khung canh thién nhién ryc r& nay
tréi ngwoc voi mién dat sdi da cda dia
phwong, chi mang lai cho con nguoi
cudc sbng nghéo khé va tac gia Camus
da sém cam thay diéu phi ly cha doi
nguwoi, véi con ngudi vira yéu dudi, vira
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cd doc, sinh ton trong s phi ly vi cbi
chét sap dén bat ctr luc nao. "Me d3 chét
ngay hém nay. Hay la, c6 1€ ngay hém
qua, t6i khéng biét nira. Téi da nhéan
duwoc mot dién tin tir gia dinh: "Me da
qua doi. bam tang ngay mai. Théan
mén". Sw viéc nay khéng mang theo mét
y nghia gi ca. Sw viéc nay da co thé xay
ra vao ngay hém qua" (tr tdc phadm
Nguwoi Xa La).

Nh& mét gido vién tiéu hoc tan tam,
cau Albert tré thanh mét hoc sinh xuét
sac, nhan dwoc mét hoc bdng, 1én trung
hoc tai Algiers la thd d6 cla nuwoéc
Algeria. Sau do, vao thoi ky dang theo
mén Triét Hoc tai trwérng dai hoc Algiers,
Albert mac phai bénh lao phéi vao ndm
1930, phai ndm diéu tri. Hoan canh bénh
néng va kinh nghiém séng con truéc tir
than da tré nén mot ndi am anh déi voi
Albert Camus, d& sau nay canh chét
chéc thé hién trong nhiéu cét truyén.
Sau khi héi phuc, Albert Camus di xin
viéc, dau tién lam thw ky cho s& Khi
Twong. Céng viéc budn té méi ngay,
méi tuan, da tré& thanh cac an twong
nham chan, sau xa.

Vao nam 1934, Albert Camus da
tham gia BDang Cong San Phap va co I€,
ong quan tam t&i cac tac phadm ctia Marx
va Engels, t&i hoan canh chinh tri cua
nwéc Tay Ban Nha vao giai doan bay
gi&, hon la tng hd chd nghia Mac Xit —
Lénin-nit. C4c nha van quan trong cung
thoi cling theo khuynh hwéng nay gém
c6 André Malraux va André Gide. Qua
nam 1936, 6ng hoat déng cho Bang
Nhén Dan Algerie (le Parti du Peuple
Algérien), su viéc nay da khién cho cac
dang vién Cong San khac bét binh voi
6ng va vi vay, Albert Camus bi Ién an |a
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mot ké Trot-kit (Trotskyite), day la
nhirng nguwoi khéng theo chi nghia
Coéng San Stalin-nit.

Albert Camus t6t nghiép van bang
Cr Nhan Triét Hoc (licence de
philosophie) vao nam 1935 rdi vao thang
5 nam 1936, da trinh luan an Cao Hoc
(dipléme d'etudes supérieures) voi dé
tai "Trwong Phai Tan Platon va Tw
Twédng Thién Chua Giao" (Néo-
Platonisme et Pensée Chrétienne).

Vao ndm 1936, Albert Camus két hén
v&i c6 Simone Hié, mdt nguwdi nghién
thudc phién, nhwng hai nam sau, ho da
ly di nhau béi vi ca hai déu thiéu thay
chung. Trong th&i gian nay, 6ng Camus
thanh lap mét nhédm kich nghé, tén la
"Doan Hat cia Cong Nhan" (Théatre du
Travail — Worker's Theatre), 6ng lo phan
dién xuét va diéu khién cac budi tap
dwot. Doan hat nay vao nam 1937 dbi
tén thanh "Doan Hat cua Nhom"
(Théatre de I' Equipe — Team's Theatre),
ton tai t&i ndm 1939.

Nam 1937, Albert Camus cho xuét
ban tac phdm khao luan dau tién “Mét
Trai va Mat Phai” (L’envers et I'endroit —
Betwixt and Between) trong d6 gébm cac
héi twéng thei tho Au tai Belcourt va tac
gia da pha tron sy khoi hai véi dac tinh
tr@ tinh (lyricism), moé ta ndi bat lwc va
c6 don clia con nguodi trwdc canh chét,
mot tai nan mang tinh hw vé. Ong da dé
tang cubn sach nay cho vi gido sw Triét
hoc cii la dng Jean Grenier. Nha triét
hoc Brice Parain da coi cudn nay tuy nhd
nhwng la tac pham hang nhét cla Albert
Camus, du cho chinh tac gia da nhan
rang hinh thirc viét con vung vé.
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Gilra cac nam 1937 va 1939, Albert
Camus da viét nhiéu bai diém séach va
khao luan cho t& bao khuynh ta “Nguoi
Cong Hoa Algier” (Alger-Republicain) roi
lam chu but cho t& "Nguwéi Cong Hoa —
Bubi Chiéu" (Soir-Republicain) trong
mot thoi gian ngan. Vao luc nay, Albert
Camus da md td hoan canh kinh té
nghéo kho cla nguwdi A Rap, chi trich
gay géat chinh pht Phap vi cac chinh
séach tai x(r Algiers, doi quyén binh dang
cho cac ngwoi A Rap ngang voi nguoi
Au, rdi sau khi t& bao bj déng ctra, bdi
vi khéng tim ra viéc lam, Albert Camus
phai roi xr Algeria qua sbng tai thanh
phd Paris.

Ong Camus lam céng trong mot thoi
gian ngén cho t& bao "Paris - Budi
Chiéu" (Paris-Soir) nhwng nghé viét bao
nay bi chdm dwt khi quan doi Bc tran
sang xam chiém nwéc Phap. Téi luc
nay, 6ng danh phai quay lai vang Bac
Phi, day hoc tai mét triedng tw thuc thudce
tinh Oran va lap gia dinh lan thé hai voi
¢ Francine Faure, mét nha dwong cam
kiém toan hoc. Mac du yéu thwong cd
Francine va da cé hai con sinh doéi la
Catherine va Jean Camus vao thang 9
nam 1945, Albert Camus van coi hon
nhan la khéng ty nhién va thwdng noi
dua v&i cac ban bé la 6ng la nguwoi
khéong thich hop véi hén nhéan. Ba
Francine da phal chiu dwng canh thiéu
thay chung cua chéng, nhéat 1a sy tai
tiéng v&i cod dién vién Maria Casares,
ngwoi Tay Ban Nha.

Vao thoi ky dau ctia Thé Chién Th
Hai, Albert Camus la mét ngwdi chu
trwong hoa binh (a pacifist) nhwng vao
ngay 15/12/1941, éng da ching kién
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canh hé’nh quyét, Gabriel Peri, sw viéc
nay khién 6ng chong lai quan Burc.

Albert Camus tiép tuc viét va cho xuét
ban vao nam 1942 cubn “Ngudi Xa La”
(L'Etranger - The Stranger) va “Huyén
Thoai cua Sisyphus” (Le Mythe de
Sisyphe - The Myth of Sisyphus).

Albert Camus
Le mythe
de Sisyphe

PRIX NOBEL
DE LITTERATURE

Day la mét nhan vat huyén thoai Hy
Lap, bi cac than linh két toi phai doi doi
day mot tang da Ién 1én dinh mot ngon
ddi, coi tdng da nay lan xudng roi lai day
né 1én tiép theo. Viéc lam "vd nghia" nay
c6 gibng nhw cudc ddi "phi ly" cta con
ngwoi hay khdong va tac gia Camus
khéng tin twdng rang "tén giao" co thé
giai dap dwoc van dé trong khi "ty sat"
khéng thé 1a mét giai phap.

T 1942, Albert Camus tré thanh mot
nha van & tm mwc qudc té va nhan vat
Meursault trong cudn “Nguoi Xa La” |a
mot dién hinh van chuwong, mot nhan vat
phan dién (an anti-hero) khéng tin twdng
vao Thuwong Pé (God) nhung lai khéng
thé néi dbi. Cling vao nam nay, Albert
Camus tré vé nwéc Phap, tham gia vao
phong trao khang chién chéng quan
P&rc Qudc X3, viét bai cho t& bao “Chién
D4u” (Combat).
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Nam 1944, thanh phé Paris dwoc giai
phong. Albert Camus tiép tuc lam chu
but cho t& “Chién DAu” véi cac bai khao
luan vé th&i ky chién tranh va trinh bay
hai v& kich “Hiéu Sai” (Le Malentendu -
The Misunderstanding) va “Caligula”, v&
kich sau nay dwoc rat nhiéu ngudi tan
thwdng.

Sau khi Thé Chién cham dut, Albert
Camus la mét thanh vién ciia nhém cac
nha van do Jean Paul Sartre dirng dau,
ho thwdng hay lui t&i quan ca phé Flore
(Café de Flore) trén dai 16 St. Germain
cta thanh phé Paris. V& chinh tri, Albert
Camus la mét ngwoi khuynh téa nhwng vi
6ng chi trich manh mé ché d6 Céng San
nén da khong c6 ban bé trong sb cac
dang vién va vé sau, bat hoa véi Jean
Paul Sartre.

Albert Camus du lich qua Hoa Ky
nam 1945, da dién thuyét vé chu thuyét
Hién Sinh cua trwdng phai Phap (French
Existentialism) tai nhiéu noi, rdi vao
thang 6 nam 1947, cubn truyén “Bénh
Dich” (La Peste — The Plague) xuét hién,
da tré nén mot tac phdm van chwong
quan trong.

Albert Camus tr& vé nwoc Phap nam
1949, bi mac bénh va hoan toan song an

cT-0 107

dat nhwng thinh thoang éng ciing viét vai
bai khdo luan chinh tri.

Albert Camus phuc hdi strc khde vao
nam 1951, cho xuét ban cubn “Nguoi
N6i Loan” (L’homme Révolté - The
Rebel), day la cudn sach phan tich theo
triét hoc sw ndi loan va cach mang,
kham pha cac ly thuyét va cac hinh thic
cta cach ndi loan cta con ngudi chéng
lai nha cAm quyén (authority), da gay
tranh luan va bi J. P. Sartre chi trich
trong cubn Thoi Dai M6&i (Temps
Modernes). Sw tranh cai da khién cho
Albert Camus cat dut lién lac v&i nha
van kiém triét gia Jean Paul Sartre va
chirng té rang Albert Camus bac bé chii
nghia Cong San.

Sau tac pham ké trén, Albert Camus
bat tay vao cong viéc dich thuat cac v
kich quéc té: La Devocion de la Cruz ctia
Calderon, Les Espirits cua Larivey, Un
Caso Clinico ctia Buzzati, Requiem for a
Nun cua Faulkner...

Nam 1946 cubn

Camus “Sa  Ng&" (La
[.a chute Chute — The Fall)
duwoc Albert

Camus cho xuét
hién, tac pham nay
khéng dai nhw
cubn “Bénh Dich”
nhwng 1a mot tiéu
thuyét dwoc viét
% 4 can than nhw cubn
- 0 | Nguoi Xa La”

Trong thap nién 1950, Albert Camus
danh thdi gior cho cac hoat ddng vé nhan
quyén. Nam 1953, éng la mot trong mét
sb it ngwoi ding lén chi trich phuong
phap dan ap cac céng nhan tai vung Tay
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Berlin theo kiéu X6 Viét, réi qua nam
1956, 6ng ciing phan déi quan doi Lién
X6 da xam chiém x&r Hungary. Albert
Camus chu triong chinh sach hoda binh
(pacifism), phan d&i moi cach t& hinh
trén thé gioi.

Cudc chién tranh gianh doc lap cta
x& Algeria né ra vao nam 1954, da khién
cho Albert Camus & vao tinh trang kho
xt. Trwéc kia, 6ng da tirng nhan réng
minh thuéc vé 1&6p ngwoi "chan den"
(pied-noirs) la nhivng nguei gbe chau Au
tai mién dat Bac Phi, t¢i nay, 6ng Gng ho
nén tuw tri cla xt Algeria nhwng lai bénh
vwc cac chinh sach clia nwéc Phap vi
cho réng cudc cach mang tai x& thudc
dia Bac Phi la do nwéc Ai Cap, 1a mot
phan cta chi nghia dé quéc A Rap mai
(new Arab imperialism) va cling do Lién
X6 xui duc dé bao vay chau Au va cd 1ap
Hoa Ky.

Trong subt cudc doi, Albert Camus
luén ludn néi ré va tich cwc hanh déng
d& chéng lai ché do toan tri
(totalitarianism) bat ct thudc hinh thic
nao, du la ché dd Phat Xit ctia Birc Québc
Xa hay ché dd Mac Xit cwc doan. Ong
da tham gia vao Phong Trao Khang
Chién Phap, diéu khién t& bao khang
chién danh tiéng Combat, va éng da
viét: "Bay gio, chi c6 mot gia tri dao dirc
la Iong cam dam, dirc tinh nay cén thiét
dé xét xir cac ké bu nhin (the puppets)
va cac ké to mbém (the chatterboxes)
thuong khoe rang minh 1én tiéng vi nhan
dén" (to speak in the name of the
people).

Albert Camus thwdng chi trich Jean
Paul Sartre vi thiéu cach chéng dbi ché
do toan tri va trong tac phdm "N&i Loan"
(L' Homme Révolté — The Rebel), 6ng
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da tan cong dat nwéc X6 Viét dung cong
an tri (the Soviet police state), noi I1én
cac tan bao cla cach dan ap ddm mau
cla quan doi X6 Viét trong cuéc Cach
Mang Hungary nam 1956.

Tw nam 1955 t&i nam 1956, Albert
Camus viét bai cho t& bao Téc Hanh
(L'Express) r6i vao thang 10 ndm 1957,
Albert Camus duwgc trao tang Giai
Thwéng Nobel Van Chwong vi ‘“tat ca
c4c tac phdm cua éng da dwa ra énh
sang mét cach nghiém chinh va di vao
Iong nguoi nhing vén dé xay ra cho
chung ta hién nay cung voi lwong tam
clia con nguoi”.

folio Albert Camus L'étranger 1~

Albert Camus ti tran do mot tai nan
xe hoi vao ngay 4 thang 1 nam 1960.
Van Hao nay truéce kia da y thirc dwoc
cach chét dot ngdt mot cach "phi Iy".
Trong cudc doi, "cdi chét" 1a tan cung
clia chu ky sinh t& va trong cudc sbng,
con nguwoi da chleu Ién trén cac khung
canh séng cac gidc mo va hy vong,
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trong khi d6 Thuwong Dé ludn ludén im
lang.

Sau khi
qua doi, hai
| tac phadm cula
Albert Camus
. duwoc  xuét
ban, cuén dau
tién co tén Ia

"Mot cach
chét hanh
phuc" (La

Mort

heureuse - A Happy Death), phat hanh
nam 1970 va cudn th& hai, "Ngudi Dau
Tién" (Le premier homme - The First
Man). Day la mét tiéu thuyét mang tinh
tiéu st tw thuat (autobiographical) vé
thu® ban diu clia tac gia tai x(r Algeria,
dwoc phat hanh vao nam 1995.

Cac tac phdm cua Van Hao Albert
Camus da ndi nhip cau gitra van
chwong va triét hoc, dat ra cac ndi thac
mac ve y nghia cla doi ngudi trong mot
thé gidi day lo au va phi ly.

2/ Cét truyén cua tac pham “Ngwoi Xa
La,,

Meursault 1a mét nguwdi thw ky Ianh
viéec glri hang hoda trong tinh Algiers
thudc mién Bac Phi, da nghe tin ba me
cta minh qua doi trong mét nha dwdng
ld0. Anh chang nay tham dw 1& an tang
ctia me minh nhwng da khéng té 16 ndi
dau don trwde canh tang thwong, day la
mot diéu ma xa hdi cha anh khéng chép
nhan. Sau dam tang, Meursault tré& vé
tinh ca.

Hom sau la ngay th(r by, Meursault
di boi va da gap Marie Cardona, mét
ngwdi dan ba tré trwdc kia da tirng lam
CT-50 107

viéc v&i anh tai van phong. Ho cung
nhau di coi phim réi v& nha va lam tinh
v&i nhau. Vao ngay chu nhat, Meursault
& nha mot minh, ngédm canh nguoi qua
lai trén dwéng phd bén dudi.

Qua chiéu hém sau, Meursault gap
moét ngwdi hang xom tén la Raymond
Sintes, anh nay m&i Meursault di &n toi
va ké lai rang ngudi ban gai A Rap cla
anh ta da khéng thay trung nén muén tra
thu. Sintes nhe Meursault viét gium mot
blrc thw dé& c6 nay tré lai rdi khi d6 maoi
Xi va va dudi co ta di. Meursault déng y
lam cdng viéc nay.

Vao cubi tuan 1& ké tiép, Meursault va
Marie di boi vé&i nhau. Ho tr& lai nha cla
Meursault va nghe thay tiéng cai 16n bén
trong can phong ciua Raymond. Mét
nhom déng da tu hop trwéc can phong
nay. Meursault khdng chiu goi canh sat
thi mét nguwoi lang giéng da lam coéng
viéc do. Khi téi noi, vién canh sat moi
kham pha ra rang Raymond da danh
dap nguwoi con gai.

Ngay hém sau, Meursault, Marie va
Raymond cung ban la Masson cung di
trén bo bién. Trwdc khi twv biét ra xe
buyt, Raymond da chi cho Meursault
thdy hai ngudi A Rap drng gan tram
ngrng xe va moét nguwdi la anh cua
ngwdi con gai ma Raymond da bao
hanh.

M6t hém khi di ra b& bién va vi anh
sang qua chéi chan, Meursault bén tim
béng mat & phan cudi bo bién thi bdng
gap cac nguoi A Rap ding bén trong,
ho twéng rang chang t&i gay han, nén
da rat ra mot con dao. Vi bi 16a mét,
Meursault da rat sing ra va ban chét
mot ngudi.
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Meursault bi téng giam. Vi luat sw bao
chira do Toa chi dinh da cho chang biét
rang canh sat da nhan biét sy tan nhan
kha I&n lao clia chang trong dip & an
tang cla ba me chang. Meursault da
ngac nhién vi sy viéc ké trén khéng lién
quan gi tdi vu giét nguoi va chang da
cat nghia rang vao ngay tang |&, chang
qua mét méi nén khoéng tich cwc trong
nghi 1&. Vao mét ngay hédi cung khac, vi
coéng td khuyén chang nén héi 16i va
tréng nhé vao Thuong Bé. Meursault da
tr chéi |&i khuyén, vi chang khéng tin
vao Thwong Dé va vi cong té cho rang
day la moét tam hdn chai clrng ma 6ng
chwa trng gap.

Maria mudén vao nha giam thdm
chang, nhwng khéng dwgc phép bdi vi
ho khong két hon. Lan dau tién bi nhét
tu, Meursault cho rang minh sé quen di
va chang glet thoi gior bang gidc ngd va
suy nght vé qua khtr.

Khi ra trwdc Toa, Meursault rat ngac
nhién khi thdy cé qua déng ngudi quen
khi trwéc va nguwoi ta da mo ta cac cach
hanh x( ctia chang trong ngay dam tang
clia ba me, va chang bi két t6i vé nhirng
thir bén ngoai vu sat nhan va ciing la
mét tdi pham trong trai tim (a criminal at
heart). Vi cong t6 cho rang Meursault
thiéu h&n long an nan héi 16i, khéng
nhirng c6 t6i giét moét nguwdi A Rap ma
con "méc toi theo dao dic" (morally
guilty) vao dip dam tang cia ba me
chang.

Sau khi bj két an, Meursault da an Ui
minh rang "du sao, di cling khéng dang
sbng" (life isn't worth living anyhow) va
moi ngudi déu phai truc dién vOi coi
chét. Tai nha nguc, vi tuyén ay cbd cong
thuyét phuc Meursault vé "sw cong bang
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cia Thuwong D&" va cac niém tin vao
kiép sau. Meursault tim ra sy phi Iy trong
cac y twéng cla vi tuyén Gy. Sy ndi gian
cua chang ddi voi vi tuyén uy da lam
chang mét hét moi hy vong & kiép sau.
Chang Meursault mong rang vao ngay
chiu t& hinh, sé cé mét dam déng nguwoi
t&i coi, ho sé& chao dén chang bang cac
I&i hé "thu ghét" (with cries of hatred).

3/ Y nghia cta tac pham Ngwoi Xa La

Cubn tiéu thuyét "Nguoi Xa La" da
trinh bay ba giai doan ma Meursault gap
canh phi ly (absurd), tlrc la s v6 nghia
clia doi sébng con ngudi.

(1) V6 thire (Unconsciousness). Vao
giai doan dau, Meursault cho rang doi
ngwoi thi phi ly. Chang da trai qua mét
cuéc doi thy ddéng, nham chan va ty
dong (automatic) lam cac cdng viéc
hang ngay vira may maoc, vira khdng co
hon (mindless). Chang da khéng quan
tam t&i thé gidi bén ngoai, bat can cac
quy wéc xa hdi (society's conventions),
khéng cé tham vong, khéng ¢ niém tin
ton gido, khdng xuc cam véi cac nguoi
khac, khéng hiéu ré y nghia cltia cudc
doi. Chang chi lam theo cac théa man
vat chat: &n, uéng reou, tinh duc, hut
thudc, ngd, phoi ndng va ngdm canh
bién. Chung quanh chang toan la céac
didu phi ly: chiu dwng dau khé, budn
chan, bénh tat, tudi gia, sw tan ac, bao
lwc va thu ghét. Cudc doi clia chang
khéng c6 muc dich.

(2) Tinh thc (Awakening). Vao giai
doan thir hai, Meursault b4t dau thay doi
nguwoi la phi ly va vi tru con chira dung
nhiéu bi 4n ma con ngwdi mudn tim
hiéu. Vu glet nguoi A Rap l1a mot sy kién
phi ly, Meursault khéng co ly do dac biét
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nao dé giét hai ngwdi dé va chang da
hanh dong do anh sang mat troi khién
cho chang bj 16a mét. Trong vu x& an,
chang thay rang minh bj két téi vi cac
tinh tinh, cac cach hanh xt& ciia minh ma
khdéng phai vi t6i pham (crime) va b&i vi
Meursault khéng tin twéng vao Thuong
Dé, toa an da dan cho chang cai nhan
"con quy thiéu dao dic" (a moral
monster) va két toi chét. Nhw vay, hanh
dong sat nhan cua chang da khéng bi
két an ma chinh vi cac thai do va tw
twdng cua chang.

(3) N&i loan (Revolt). Cudi cung,
Meursault thdy rang moi sw viéc & doi
déu vd nghia (meaningless) va con
ngwdi chi con mot cach chdng lai sw phi
ly cla d&i ngwdi 1a ndi loan. Khi phai
nam trong nha giam, chang da suy nghi
vé y nghia clia d&i séng, da thay cac sai
trai (falseness) cla cac quy wéc xa hoi
va chang cho rang the "kiép sau"
(afterlife) ma vij tuyén ay dé cap, chi la
mot niém "hy vong" (a hope) trong khi
doi sdng va cdi chét, khéng gibng nhw
kiép sau, 1a cac hién thuc (certainties).
Chang biét rang moi sw viéc & doi déu
dan t&i cbi chét (everything leads to
death). Vi khéng con hy vong nao,
Meursault cho rdng chang dang cé mot
th& hanh phuc va nhan thire rang chi cé
the hanh phuc danh cho con ngudi, dé
la sy danh gia mét cach y thac (to
consciously appreciate) "cai tai noi day
va cdi hién tai" (the here and now) va
phai ndi loan chdng lai cai "phi Iy" (the
absurd).

4/ Nghich ly cua Phi ly

Nhiéu nha van da dé cap toi sw phily
(the absurd) va moi ngudi dien ta y
twdng nay thwc sy ra sao cung voi tam
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quan trong cla nd, chang han triét gia
Kierkegaard da céat nghia rang sw phi ly
cua moét so sy that ton giao (religious
truths) d& ngan can ching ta toi gan
Thuwong D& mét cach thuan ly, trong khi
do Jean Paul Sartre nhan thirc sy phi ly
trong cac kinh nghiém ca& nhéan
(individual experiences).

Albert Camus khdéng phai la nguwoi
kh&i xwéng vé quan niém Phi Ly va 6ng
khéng hai long khi nhiéu ngwdi cho rang
ong la mot triét gia vé phi ly (a
philosopher of the absurd). D& phan biét
Albert Camus v&i cac triét gia phi ly
khac, khi néi vé sy phi ly cia Camus,
nguoi ta dé cap téi sw "nghich ly cta phi
ly" (the Paradox of the Absurd).

Céac tw twdng dau tién cha Albert
Camus vé sy phi ly da xuét hién trong
tac pham "Mat Trai va Mat Phai" (1937)
roi chd dé nay lai dwgc hoan chinh hon
trong tuyén tap thr hai gdbm cac bai luan
van: L& Cuwdi (Noces — Nuptials, 1938).
Trong cac luan van nay, Albert Camus
da khong dinh nghia hay cét nghia theo
triét hoc sw phi ly (the Absurd) ma mé ta
cac kinh nghiém vé phi ly.

Nam 1942, tac pham "Nguoi Xa La"
ké lai mot ngudi séng cudc ddi phi ly, roi
cling vao nam nay, tdc pham "Huyén
Thoai cua Sisyphus" (The Myth of
Sisyphus) la mét luan van vé sy phi ly
khi chang Sisyphus bi Thwong Dé két toi
subt doi phai 1&n mét tdng da Ion 1én
dbc. Thwong Dé da khong biét rang tang
da sé lan tré lai xubng dwdi va néu
chang Sisyphus chi lam mét nlra cong
viéc, day sé la cach chdng lai sw phi ly.

Trong cac bai luan vér), Albert Camus
da trinh bay ly thuyét nhi nguyén
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(dualism): sang va t6i, doi sébng va cdi
chét, hanh phuc va dau khé... Chang ta
phai dbi dién v&i sw that 1a "hanh phuc
thi mong manh", trong khi chéc chén
rang ching ta sé chét. Ly thuyét nhj
nguyén la mdt nghich ly (a paradox).
Chung ta danh gia cao doi séng va su
hién hiru, trong khi d6 lai biét rd rang
ching ta sé& chét va néu vay, cac cb
gang cuta ching ta sé tré thanh vo nghia
(meaningless) va chung ta khéng thé
sbng v&i nghich ly sau day: "doi nay rat
quan trong nhwng lai la vé nghia". Con
néu nhu doi sébng khéng cé y nghia va
vi thé khéng c6 gia tri, liéu ching ta c6
nén ty sat khéng?

Céc tac phadm cua Albert Camus da
gay ra cac tranh luén céng cdng, nhwng
ong cling dé cao cac quan niém nhw
cbng tac (cooperation), hiép lwc (joint
effort) va doan két (solidarity).

Jean Paul Sartre c6 mot hé thong triét
hoc. Albert Camus thi khéng. Ong khéng

bao gi® viét v& y nghia siéu hinh cta sw
tw do (freedom). Ong 1a mot ngudi vo
than (an atheist), thwéng 4c cdm nhung
cling c&i mai dbi voi ton gido.

Ca hai triét gia Jean Paul Sartre va
Albert Camus déu quan tam t&i chinh tri,
nhwng Jean Paul Sartre dat chinh trj Ién
trén dao dwc (morals) con Albert Camus
chu trwong trai nguoc va day la ly do da
c6 sy ran nut gilra hai nha tw twéng.
Jean Paul Sartre viét trong 4n ban thang
12 nam 1945 cta Tap Chi Paru: "Camus
khéong phai la moét nha hién sinh" (an
existentialist), triét hoc ctia Ong ta la mét
triét hoc cla sw phi ly", trong khi do,
Albert Camus lai viét trong 4n ban thang
9 nam 1945 clGa Tap Chi Chién Pau
(Combat) nhuw sau: "Téi tin rang cac két
luan cha trwong phai Hién Sinh thi sai"./.

Pham Van Tuan

Vi Dau

Bé&i chwng hai tiéng vi dau,
Hwong dong, ¢é ndi ban dau xa xuwa.
Di vé luc nang, khi muwa.

Ké céng qua lai, sém trwra nhoc nhan.
Bao nhiéu stra soan dao khan,
Vuét ve, mor méng, chiéu chan bdi hoi.
Vi dau dang ay yéu toi!

Thi nay minh da thanh déi vor chéng.
Vi ddu ngé ¢6 ma khéng
La khéng, nén méi hoai céng vi dau.

Nguyén Phu Long
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Giac Mo Xuan

Gidc mo dang d6 xuén thi

Gap em thanh thoat nhu mi dén xuan
Hén phiéu lang... phat bang khuang
Hoa xuan wom nu dan tam cudc tinh
Bwém vang céy cé lung linh

Lén Chua héi Ié¢ nghe kinh nguyén cau.

PHAN KHAM
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Nhin I1én em gap hoén ta

Kéo Ién em lai xuyt xoa ngai ngan

Tinh Ién quanh dinh phu van

Gi6 Ién cuén hét nor nan giao thoa
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VAI NET VE GO CONG XUA
** My Phwéc Nguyén Thanh France **

Vao nhitng ndm cudi thé ky 19, Go
Cong la mot trong nhirng hat (*) sung tuc
nhat Nam Ky. Dat dai bang phang vaam
wat, thich hop cho nghé tréng lua dang
phat trién manh, tat ca rudng lua tai day
cling dwoc xép vao hang nhéat. Go Céng
cé nhiéu loai gao nbi tiéng trén thi
trwdng Nam Ky. Gao ngon va c6 nang
suat cao thwong do tir lGa tréng trén
rudng & ving trung tdm, nhé& xa bién nén
d4t dai khong bi nhiém nwéc man.

Puwdng sa tai GO Cong kha thuan tién,
dwong di chia nhiéu nga, da sb dwoc
b&o tri chu dao. Mot sé dwdng bd chinh
xuét phat tir chau thanh Go Céng di toi
Thanh Nhyt (19 km), Trwong Xuén
(18km), My Loi (18 km), Tan Nién Tay
(8 km), Tan Thanh (14 km), Bén Chua
(12km), Binh Luéng Bbéng (11 km), Vinh
Loi (11 km). Nhirng con dwdng vira noi
dwa ta dén céac cac lang, cac cho quan
trong nhw: Vinh Thanh, Bdng Son, Tan
Nién Bong, Binh An, Hoa Nghi, Tang
Hoa, Tan Cuwong, Long Thanh.

Hat Go Cbng cé khoang 68.000 dan,
trong d6 nguwdi Viét chiém hon 99 phan
tram, ngwoi Hoa khoang 500 nguwoi. Ca
hat Go Céng c6 31 ngdi chua va 5 ho
dao Coéng gido. V& mat gido duc, Go
Cong c6 1 truwdng dia hat, 4 trwdng téng
va 25 trwong lang (Hon 10 lang thiéu
trwd'ng hoc).

Noi hop chg tuy khéng nhiéu nhung
déu la cho quan trong. Trong sb nhitng
ngdi cho' chinh c6 thé ké: Téng Chau
(Tan Nién Tay), Trwong Xuan (Béng
Son), Gidng Ong Hué (Vinh Loi), Clra
Khau (Tang Hoa), Bén Vua (Binh An),
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Giéng Nau (Hoa Nghi),
(Thanh Phé Go Céng).

S6ng I&n duy nhat chay xuyén qua hat
Go Cong 1a séng Clra Tiéu, d6 ra bién
DPéng, gan lang Tan Thanh. Hai séng I&n
khac cling cé hé théng séng rach dan
nwéc vao trong rudng dong cuia hat Go
Céng la sébng Vam Cdé & phia Bac va
séng Soai Rap & phia Bong Bac.

Nhirng con rach chinh c6 thé ké la
rach L& va rach Go Céng, ca hai déu
chay ra séng Vam Caé. Tau do ché khach
c6 thé theo rach Go Céng di t&i tan chau
thanh. Phan nhiéu nhitng rach khac
trong hat chi tién cho ghe thuyén nhd, cé
thé ké rach Son Qui, Ctra Khau, Go
Dwra, Bang, Cha L4, v.v. Ngoai ra ciing
c0 vai kinh m&i dao dwdi thoi cac tham
bién ngwdi Phap.

Chéu thanh

Chau thanh Go6 Céng

Go Cong & cach Sai Gon 58 km
duwong bd. Tir séng Vam Cé néu di
thuyén téi Go Cong phai vao séng Tra
roi ré trai qua rach Go Coéng. Sa-lup cla
hang tau Luc Tinh chay mdi tuan hai
chuyén dwéng tir Sai Gon téi Tan An va
Go Cbéng, chuyén di dai 5 gio. Riéng sa-
ltp cta Hoa kiéu chay déu méi ngay
theo dwdng séng rach gitra Che Lén va
Go Cdng. Mot dwong thuy khac di tir My
Tho t&i Go Céng qua nga kinh Chg Gao,
rach L&, rach Go Coéng, chuyén di dai tw
4 dén 5 gio.

Bén trong thanh phd, rach Go Céng
chia ra lam hai nhanh. Nhanh phia Bong
(Rach Ctra Khau) chay t&i Bén Chua
bén séng Clra Tiéu. Nhanh phia Tay
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(vn mang tén la rach Go Cong) chay tGi
lang Vinh Loi roi dé ra song Ctra Tiéu
qua nga rach Gidng, nam trén ranh gioi
gitra hat Go Cong va hat My Tho. Thuy
dao nay tién loi cho thuyén do cé trong
tai trung binh Iwu théng gilba GO Cbng
va My Tho.

Thanh phé Go Cong dwoc phéng dinh
dai 1200 mét, rong 600 mét. Ban do dia
ba cta thanh phd dwoc 1ap vao nam
1893. Go Cong c6 mobt ngdi chg to va
mot cho' ca. Nha viéc xay nam 1893, toa
lac trén céng trwdng phia trwdc che,
phong cach kién tric dac biét, tréng
giébng ngdi chua, trén néc cé vong lau.
Phia sau nha viéc la ngéi dinh. Con mét
ngdi chua khac nam & noi xa hon, phia
sau bénh vién cua céac ba phudc.

Nguwdi Phap cw trad trong khu phd ndm
doc hai bén rach Clra Khau. Phia bén
trai cda rach la toa bd (dinh tham bién),
cac van phong, nha tu, kho hang va
cbng xwdng cla s& dia hat, tw gia cla
coéng chirc (tho ky, nhan vién ké toan,
nhan vién thau thué). Bén phai cia rach
la s& Bwu dién, s&@ Cbng chanh (s&
Trudng tién), nha thuwong, trwdng
Sainte-Enfance, nha doan (s& Thuong
chanh). Cac khu pho lién lac nhau bang
nhiéu ciu sat va ciu go

Nhiéu tiém buén cia Hoa kiéu va
ngudi Viét, da sb hién dién chung quanh
cho va trén duong Forestier, cung cap
cho dan thanh phd va dan qué nhiing
hang hoa dia phwong hay hang hoa
nhap cang Trong s6 nhirng san pham
danh tiéng ché tao tai Go Cong cé thé
ké nhirng chiéc gié xach, nhirng chién
thuyén va nhirng binh khi kiéu nhd v.v.

Lang Hoang gia & lang Tan Nién
bong, cach chédu thanh Go Cbng
khoang 3 km, xay & gila viung déng
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rudng, nhin tlr xa c6 vé don so, gébm
nhirng md phan cla gia dinh éng Pham
Pang Hwng, cha ctia Hoang thai hdu Tw
Di va la 6ng ngoai clia Vua Ty Burc.

Chau thanh Go Céng ciing nhw hau
hét ca hat déu thiéu nwéc ubng duoc.
Tai vung chung quanh va xa hon trong
cac lang mac, nguwoi ta dao nhirng cai
hdé xem nhw bé hirng nuéc vao mua
mua danh tiéu xai trong mua nang. Vi
day cac bé nwéc nay thwong khong trat
bang xi-mang nén nuwéc mén ngdm dan,
nwéc ngot tréd thanh nwéc lg, ¢é hai cho
strc khoé clia ngudi dan. Chi cé chinh
quyén va nhirng nguodi giau méi xay
dwoc bé nwdc bang xi-méng. Ba co luc
nwéc lo cing thiéu vi han han nén
ngwdi dan phai chiu nhiéu tén kém dé
c6 nwéce ngot tir vung Cho Lén ché téi
bang thuyén.

Trong thanh phé con nhirng thiva dat
lay 16i chwa dwoc san bang. Nhanh rach
Go Cong di tir Tay sang Dong (rach Cilra
Khau) khdé can luc nwdc rong, mui bun
non hdi ham bébc 1én. Tinh trang nay chi
chadm dwt khi rach dwoc l4p day, cong
trinh nay da dwoc dv dinh tir 1au vi theo
ban dd dia ba Go Céng, vi tri ctia rach
ndi trén dwoc thay thé bang dai 16 rat
rébng mang tén la Lanessan. Mot rach
nhd khac & gan nha may ruwou duoc
xem |a & bénh truyén nhiém, chi mé&i lap
mot ntra, dang ly ra rach nay da bién mét
hoan toan.

Lang Tan Nién Tay, & phia Déng-Béc
thanh phd Go Coéng, dwong dén lang
nay di xuyén qua cac lang Thuan Ngai
va Tan Nién Déng. Ngbi cho ndm bén
rach Son Qui (Cho Téng Chau, cach Go
Cbéng 6 km). Lang Tan Nién Tay la mét
dia diém quan trong, gdm hon 800 dan.
Nganh kinh doanh Iua gao tai day la
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chinh yéu. Céng trudng cta cho rat
rbng, dam ba con dudong khéo xay
dwng, nhiéu tiém buén cta Hoa kiéu
trong dep mat. Mot ngdi chua dep 16ng
lay khéng xa ngdi nha viéc ciing rat dep.
Nhin chung ngéi lang cho ta cam giac
doi sbng ngwdi dan rat thodi mai. Phan
déng nha ctra dwgc xay gach lgp ngoi
chirng té sw sung tuc cta vung nay. Méi
ngay co hai chuyén xe ngwa dam trach
viéc chuyén ché cong cong gilka Go
Céng va Tan Nién Tay.

Lang Binh An kha déng dan, hon 500
ngudi. Puong tir Go Céng dén Binh An
di qua nhirng canh déng bao la va lang
Thuan Ngai. Ng6i cho rat rong (Cho Bén
Vwa). Lua gao ciing la hang hoa quan
trong cho viéc budn ban tai day. Nha
viéc dep 16ng 14y, nhirng tiém budn cla
Hoa kiéu kha déng khach. M6t ngdi chua
va nhiéu c&n nha gach dwoc xay dwng
khang trang.

Lang Tang Hoa & cach Go Céng 7 km
vé huwéng Bong Nam, tiv day cé duwdng
bd di t¢i bd séng Cira Tiéu. Rach Clra
Khau chay doc theo con dwdng nay, ndi
lién Go Céng vo&i Tang Hoa va tir day
rach chay t&i Bén Chua. Ngéi cho (Cho
Ctra Khau) khong thua kém gi cho &
lang Binh An, khéng chi néi tiéng vi ban
gao ngon, ma con ndi tiéng vi ban du loai
ca bién. Nguwoi dan sbng cach bo bién
khéng xa nén hau hét lam nghé ngw
pha, ho wép mudi mot sb ca, ban ca khd
ngoai chg hoac dem ban tai cac hat lan
can. Dan s6 Tang Hoa kha cao, khoang
700 ngudi. Xe ngwa chay ruwdc khach
mdi ngay gitta GO Céng va chg Cla
Khau. Ttr Tang Hoa ciing cé xe chuyén
ché® cong cong di t&i Hoa Nghi, Tan
Duéan Trung, Dwong Phuéc.
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Bén Chua ndm bén vam rach Clra
Khau théng ra séng Clra Tiéu, cach Go
Coéng 12 km. Noi day cé ciu tau danh
cho tau Luc Tinh dirng lai trén 16 trinh
gilra Sai Gon va Nam Vang. Ngoai ra c6
tram kiém soat Quan thué va tram hoa
tiéu. Dwong tlr ngoai bién vao clra Tiéu
c6 ngon hai dang do so.

Binh Xuan nam ven rach Go Céng,
cach chau thanh mot gid di bang sa-lup
xuyén qua nhiéu lang mac. Nha viéc xay
gan bén rach, cach cau tau vai tram mét.
Nha viéc kha cii k§ va hoi thiéu tién nghi.
Ng6i chg xay da kha lau va khéng co vé
gi dac sac. Dan sb chi khoang mot tram
nguwdi. Tuy nhién cung nén noi la lang
nay ngay cang phat trlen va chac chan
la trong twong lai gan day dan sé sé
cang tang tai Binh Xuan.

Trwong Xuan hay Cho Dinh ndm
bén hiru ngan rach L4. Bé& ngang cua
rach tai noi nay kha rdbng nén thuyén be
cia dan thwong hé dén day thwong
dirng lai nghi ngoi. Bwgc danh gia la noi
phong canh dep va la mét trong nhirng
dia diém quan trong nhéat trong hat, ndm
trén dwong chién lwoc tir Go Céng di
Tan An. Cau tau bang sét rat rong, noi
sa-lup dén tv My Tho hay Go Céng ghé
bén don dwa hanh khach va bbéc d&
hang hoa vi thé trén bd thwéong tap nap
nguoi di lai.

Céng trevdong trwdc cho réng thénh
thang, ddy nha hai bén cho phan nhiéu
xay bang gach tao nén nét dac sac cho
Cho Dinh. Ngoai nhirng kién tric dang
ké nhw nha viéc, trwdng téng, Che Dinh
con cd nhiéu tiém budn cua Hoa kiéu,
nhiéu chua, v.v. Cho Dinh thudc lang
Pbéng Son, mét trong nhirtng noi déng
dan nhét trong hat, gdm hon 800 nguoi.
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Vinh L¢i & cach thanh phd Go Céng
11 km vé phia Tay, cling dwoc xem la
dia diém quan trong nhat béi dan sé 1én
t&i 900 nguwdi. Vinh Loi ¢6 ngbi nha viéc
sang trong, mdt ngdi chua 16ng 13y, co
ca nha may rwou va ngbi cho to (Cho
Gidng Ong Hué), noi lta gao la san
pham kinh doanh hang dau. Mét cay cau
sat xay theo ky thuat kién tric Eiffel bat
qua kinh Vinh Loi ni lién con duwerng Go
Cbéng — Vinh Loi v&i con dwdng di toi
DPdng Son.

Cu lao Lei Quan & phia Nam cua hat,
nam gitra séng Clra Tiéu va sdbng Clra
Dai (S6ng My Tho), dai 34 km, noi réng
nhat 5 km, gém vudn twoc va rudng lda.
Trén cu lao nay chi co6 hai lang : Tan
Théi (900 dan) va Pha Thanh Bong (700

dan). Rudng lda trén cl lao cé ndng suét
kém hon ruéng lua khac trong hat, con
cay an trai chi c6 cam, chudi va cau.
Dwra nwéc moc déy doc theo cac con
rach. Rach rat nhiéu nhwng chi tién lwu
thdng cho cac ghe xudng nhé.

(*) T 1876 dén 1899, Go Cong la mét
trong nhirng hat (arrondissement) cua
Nam Ky, t¢r 1900 dbi thanh tinh
(province).

My Phwé&c Nguyén Thanh
(bién soan tr “La Cochinchine et ses
habitants” Quyén 2 - Tac gia: J. C.
Baurac. - Sai Gon 1899)

Ban do hat Go Céng vao cudi thé ky 19.
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Go Céng
Tranh khac ban kém khoang 1870.

Trwong nam sinh tinh Go Céng (Khoang
1925)

A s

Toa bé Go Céng (Khoang 1910)

Rach Vinh Loi (Khoang 1925)
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TINH OAN

** Nguyén Van Sam **

Noel ndm d6 t6i va Hién ngdi thwéng
thirc dém réveillon tai moét quan an
twong déi sang trong & goéc duwdng Lé
Coéng Kiéu-Nguyén Van Sam. Quan
cling déng khach nhw tat ca nha hang
khac trong thoi gian 1& Ion. Dac biét
quan cé hai mat tién vai kién trac hinh
tam giac, ngoi trong nha hang ta c6 thé
thdy xe chay ré sang hai phia. Vui vui.
Hién 16 vé vui swéng rd rang. Truéc gioy
chwa tirng ngdi trong nha hang nhw thé
nay trong thoi khac déc biét va trwde
ngudi khac phai nao ma Hién rung déng
thiét sw bang trai tim trinh nguyén cia
nguwdi con gai mai lon.

T6i dé vi hon thé & nha vi Emille khéng
thich di ra ngoai, c6 4y dwa ra nhiéu ly
do. Thwong 1a khéng thé chiu dwng
duwoc sy on ao cla phd phuwong. Pac
biét dém réveillon, ly do d6 cang thém
virng vang. Mat khac, chung t6i khong la
hai tam hén ddng cam. Emille ludn noi
vé chuyén tién bac, con t6i thi thich ban
vé am nhac va van tho. C6 lan co 4y dai
moi ché tham té: t6i xuat than twr nha
nghéo dwoc hoc lam bac si 1a may rbi lai
con lo chuyén vu vo am nhac véi van
tho.

T6i hiéu Emille tranh di ra ngoai véi t6i
vi t6i c6 vé nhu thap hon em va thuong
la an mac lui xui khéng xirng dang voi
dang dap tiéu tho dai cac khi em mac éo
soiré dai phét gét mdi khi ra ngoai.
Emille cd ca 4, 5 4o soiré, mdi thiy mot
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mau dé di tung tdng v&i ban bé trwong
Tay cia em. Gia dinh hai bén da déng y
thi em am & cho qua th&i gian thoi.
Trong tinh trang nhw vay thi t6i van thwc
tap & Binh Vién Binh Dan méi tuan vai
ba ngay, dwoc cac cd diéu dwdng khao
nhau la toi ‘ddc than tai chd’ va dwoc cac
cd dbi x& thiét 1a than mat, ¢d nao cod
mon gi ngon ciing nhat dinh méi anh
Thuc cung thwéng thire. Cd ndy con gan
t6i v&i o kia, gan nhw vay nhung toi biét
tham tdm mudn danh tin hiéu: em day
ne, chwa co ngudi yéu.

Cach nay chirng nlra nam thi t6i gap
Diéu Hién. Sé 1a chi cia em, Hién Diéu
— cai tén cua hai chi em dwoc ba ma dat
cho mét cach qua dac biét — bi binh ung
thw bao t&r phai cat bd mot phan, Hién
phai vo6 binh vién san sé6c. Trong nlra
thang, ca hai chung t6i cung ra vo trong
mot gian phong ngu i binh, thinh thoang
cling gap mat nhau. Chac la ngudi nay
cling dé y téi ngudi kia.

Hién c6 mai téc thé qua vai, day xuéng
cla ngwdi manh khde, cap mét thiét
budn, lung liéng, dep cach gi! Ai ngé qua
cting mudn nhin lai lan niva... Téi c6 mai
téc hoi quan va bdéng bénh cla thanh
nién nhiéu twong lai va tw tin. Tuy vay
chung t6i chi trao déi vé tién trién binh
tinh ctia Hién Diéu, con thi chi la nhirng
cau xa giao vo tbi va. Téi cling thwong
trom liéc coi anh mat clia Diéu Hién ¢6
nhin minh v&i chat thién cdm gi hon la
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bac si san soc va trach nhiém chira tri
cho chi Diéu ctia em khong. Tt ca déu
khéng. Binh thuwdng thai!

Vay ma mét bira dep troi kia khi toi dat
xe ra gan khai chd g&i thi Hién xuat hién
ké bén néi nhd thiét mau, giong chac
nich nhw quan tda tuyén an:

“Anh Thuc xuéng Bia Nguc!”

To6i bang hoang. Vay la 1&i trach moc to
tinh rdi. T6i binh tinh cwi rudi:

“Vay thi xin cam on c6 phan quan tai
gidi. S&n cd phan quan cho biét ké toi
nhon ndy pham 16i gi va cé thé chudc toi
hay khéng?”

Bi hoi kho, Hién lam thinh. Téi tAn cong
ch&p nhodng:

“Thoi Hién cho Thuc xin 16i da lam Hién
budn trach.”

Thiét ra d6 la cau coi lam bua an khach
clia bat clr chang trai nao & trong trwdng
hop bi dao gian hén, phung phiu. Réi toi
ciing thinh dwoc Hién 1&n xe minh dé toi
ché di an kem Mai Hwong lam quen.
Subt quang dworng di, Hién lang thinh va
cb tinh ngdi khéng cham vé lwng toi.
Toi hu doa:

“Néu ngudi duwgc chéd khdong 6m nguoi
ché thi khi xe thang gap sé c6 tai nan
do. Khéng mét cb gai nao thich mat may
minh bi méo mé u nan dau...” Téi danh
thém don tam ly: “Ma khéng mét ai thich
nhin mot c6 gai dep v&i mét vai khuyén
khuyét trén gwong mat!”

Cau néi vira dirt, td6i nghe mét chut hoi
&m truyén qua lung minh.
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T d6 qua nhiéu kho khan réi chung t6i
cling thanh mot déi tré trung tay ndm tay
tung tang trén dwong phd cia Saigon
hoa |é.

Téi dwodng nhw ciing quén Emille thui
thGi & nha, khéong ghé tham cé &y ca
thang troi. Trong théi gian do, tdi xach
Hién di khdp hét Cho Lén, nhitng chd
t6i biét rang xac suat dé gap ngwdi quen
rat nhd. Chung t6i di ngang Thuong Xa
Bach Hy trén goc dworng Khéng Tor va
Tran Hwng Dao nhiéu lan, do 1a do toi
doc dwoc 18m bdm hai chir Tau nay trén
thwong hiéu cta tiém. Khi nghe t6i giai
thich thwong x& nady tén Bach Hy cé
nghfa Ia trdm diéu tét, nhw y, thi Hién
doc bang hiéu bang tiéng My cla tiém
va phat biéu:

“Thwong hiéu chir Anh thi 1a Back Here,
tré lai day. Khen cho nguwdi nao dé chon
hai ch Tau va Anh déu cé y nghia lai c6
phat am twong tg nhau.”

Téi khen lam qua:

“Hién gidi qua, anh thay hai chir nay t
lau, nhung khéng nbi két chung lai véi
nhau dwoc”. T6i nhan manh: ‘Sinh vién
Van Khoa c6 khac!”

Hinh nhw d6 14 Ian dau tién t6i xwng anh
véi Hién.

C6 nang véo vb héng t6i dau diéng:

“An gian!”

Vay dé, chang téi chi rwdc dén thoi. Toi
khdéng cé y dinh kham pha nhirng gi bi
an trén than thé cta nguoi con gai dé
thwong ndy. Trong nhirng phén &ng cla
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Hién t6i biét day la mdi tinh dau cla
Hién. Va cb gai nay rat dé xuc cam.

M6t Ian no, Hién dwa toi cay kéo va nho
cat téc ngoai sau lwng bang nhau ngén
hon va khéng co6 cai dudi nhon nhon nhw
|&p tré m&i sau ndy. DS la mai téc thé
thoi thwong con sét lai. Téi cdm kéo
vung vé cét, téc chay ra khong thé cat
duwoc vi ‘ngudi tho bat dac di dang |1& cat
ttr nhém nhé, khéng c6 kinh nghiém nén
nam nguyén hét ca lon cat. Hién cuwoi
noi: ‘Thoéi, mién cho 6ng the vung, khdng
quen viéc cét toc thé.” Nghi sao khéng
biét, Hién thém: ‘Chi ranh sau cau khi
gii phau thoi.’

Thiéu ni khi dwa cho tinh nhon cat téc
thay vi di ra tiém do la dau hiéu da tin
twéng va sé gén bé lau dai, téi vui voi y
nght nay trong sudt cudc di choi hém do
va khoéng biét bao nhiéu lan ké tiép sau.

Khi t&i trao lai cai kéo cho Hién, em
kham pha dau hai ngén tay téi bi thuéc
am khai den, ra linh:

‘Anh bé hat thudc di nha, khoi thude co
hai cho strc khée. Yéu em thi anh nén
b6 thuéc.” Em noi véi cai cwdi nhé nhe
ma gan manh trong tng I&i.

Toi tréu:

‘Cam on ba bac si’. Téi c6 tinh dung va
nhan manh nhém chi¥ ba bac s v&i hai
nghia. Hién xu méat ngay:

‘Em khéng mo  twéng dwoc lam ba bac
si dau. Thoéi thi troi cho téi dau thi
hwéng téi d6! Tam lam ngwoi tinh cua
bac si théi.’
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M6t 14n chung t6i dat nhau vo rap hat
bong Pai Nam. Tuﬁ“)ng m&i thube loai
tinh cdm nén déng khach dén ngdp thé.
Chat nich sanh dwong, phai mat gan
nlra tiéng chung t6i mai to tlr vé trong
rap dwoc. Bén trong tbi thui, nguoi di
sau c¥ coi theo Iwng nguoi di trwdc ma
tién t¢i. Chirng ndm phat thi Hién néi
nhé chi da cho téi nghe:

“Em bj lam hén.”

“ Phia trwéc hay phia sau?”

“Ca hail”

Téi bd tay ra, khong dat tay em di ngang
nira ma di phia sau, che hau thé ctia em.
Hai tay t6i vong qua trwéc bao vé phan
thiéng liéng nhirt cta ngudi con gai.
Khi 6n dinh dwoc chd ngdi, Hién ndm tay
t6i dé Ien dui em, néi khé:

“Anh gian qua, gil* vwdn ma thinh
thoang hai trom vai ba trai quy!”

Toi l4y tay ndy danh tay kia: “ N&, hai
trdbm neé! banh cho chra!”

Hién rat dau vé nguc toi:

“Anh cb gi gin gium em nha. Cuéc tinh
minh 1a con dwong dai day chéng gai,
sau lwng anh con c6 chi Emille.”

Téi chan ngang tiép |&i véi giong pha
chut khéi hai:

“Va Thach ding trwéc nha em sdn sang
dé rwéc nang vé dinh! Anh hiéu.”

Bubi ciné Ay t6i vui budn 1an 16n, nhung
t6i biét Hién khéng vui chat nao. Dan ba
con gai vbn thyc té, cdm thay con
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dwong cut thi Tréi biéu vui cling khéng
sao vui duvoc.

*kk

An réveillon Xxong x4, dan nhau ra xe, toi
noi voi Hién:

“Coi nhw day 1a 1an di choi cubi cung
cung cla hai d®a minh. Tuan t&i gia
dinh Emille t6 chirc vwot bién. Noel ‘tui
néd mac tiéc tung nén thuan tién cho
nguoi vurot bién. Anh muén em di theo.”

Hién bién s&c, néi trong nghen ngao:

“Em chd ngay nay d3 lau, khéng ngd né
t&i mau nhw vay! Chéc la em khong thé
theo anh vi sé& khéng chiu ndi cadnh anh

Troi mwa tAm ta, t6i ngodc moét chiéc
xich-16, ra hiéu cho nguwéi phu xe chay
thang vé Cho Lén rdi quay lai chd nay.
Hai dira I&n xe. Xe chat, Hién ngdi thédm
gon trong ldng t6i. TAm bat dwoc day lai
kin mit, che mwa gi6 tat. Trong xe, Hién
om chat toi, nwdc mat dan dua wot hét
hai bén ma t6i, néi la em & lai va nho
anh méi ngay, chéc 1a khé sbng cudc doi
binh thwdong, vé tw cho téi hét doi. Em

cT-0 107

biét anh di chang tr& vé. Ngan tring
sbng nudc v&i son khé...

Chia tay, nhin dang that thiéu ctia nguoi
tinh bude vo taxi, tdi thwong em vo han.
Puwa ban tay ‘wét ddm thang loi t6i nght
cach lam sao cho em khéng buén nhé&
khi t6i & xa.

*k*k

Qua My may muoi ndm téi khéng ngudi
nhé ngudi tinh nhd bé clia minh. Emille
hoc va lay bang Ké toan tai chanh CPA,
cb6 nang tuyén bb ly di v&i ly do trwée
day t6i da vung trém v&i mot ¢d nao dé.
Ngbi budn nghi lai khéng biét ké sach
ctia minh déi phé tinh yéu sau dam cla
Hién va&i tdi ¢ két qua bao nhiéu.

Sé |a chia tay nhau sau bira an Noel d6
t6i quyét dinh lam cho Hién ghét va quén
méi tinh dep cta em. Tdi cb y td cho mot
co y ta trong binh vién biét rdng minh
mét co ta va chd co ay chay ngang nha
Hién nhiéu ban.

Trwéde ngay lén duwong xudng diém hen
ra con ca lon, téi 4y hét can dam ghé
nha Hién. Vui budn 1an 16n khi thay
nhirng blrc tho tinh cia minh bj xé nho
virt [an 16¢ trong mét goc nha. Hién lanh
lung quét anh mat bén ngot xa la véi téi,
khéng néi gi. Téi cé cdm twdng nhw
minh bj lwdi dao sic 1ém cua sat tha
trong truyén ngén “Chir Nguoi Tir To’
ctia Nguyé&n Tuan vut qua than thé t toi
Nguyén Cao ma toi da doc khi con &
Trung Hoc.

Vui 14 Hién da dit khoat vai tinh yéu, em
sé khoéng nhé thwong t6i subdt nam
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thang con lai nhw da noi, dé sbng mot
doi binh thweng, két hén véi anh chang
Thach si tinh sanh nhiéu con chau.

Bubn 1a t6i mang cai Tinh Oan bét ca ba
bdn tay, la ngudi khéng xirng dang voi
tinh yéu trinh nguyén cua em.

M4y mwoi nam & x&r ngudi, thinh thoang
nhé téi Hién tdi nha tham: it ra minh
cling c6 mét thoi gian lam dep d&i minh
va doi mot ngwdi con gai tho ngay. Mdi
tinh d6 bién thanh Tinh Oan vi minh chd
trwong nhw vay. Giai quyét mot van dé
Ion.

O tudi chém gia, may ai c6 dwoc mbi
tinh dep dé on lai. Pep vi hai dang déu
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biét rang dbi twong ciia minh da cé noi
c6 chén dau rang chwa chanh thire.

Tinh Oan do t6i tw tao. Bay gi¢» sbng c6
don noi x* nguoi, t6i quyét dinh tran
trong né nhw modt bau vat. Cling sé
khéng tim coi Hién hién tai séng ra sao
dé giai thich hay minh oan hanh déng
ngay xwa ciia minh... Théi thi hdy dé cho
qua khr ngui yén. Chuyén gi da qua hay
dé cho qua, drng lam rén 1dng nguoi
khac. Dau dé la ngudi quan trong trong
cudc.

Nguyén Van Sam

Khé&i thdo: San Antonio, TX/ May, 1982.
Stra lai va thém that: Victorville, CA /Jan,

2025
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TRAI CAM

Tir budi héng hoang déy phén bui
Dia dang con trai cam trén cay
Nguoi trai nguyén t6 - Adam - hai
Vi tham men tinh hurong foc méy

Cém dé bat ta thém tréi cam
Nhu them doi co nhiktng con say
Nhur thém cdm gidc, thém hoi 4m
Thém dé con tim d6 méng day

Cii méc, cii meo, doi cii mém
Tinh ta da ci, qua hoi quen_

Thoi gian ciing cdi, @i mon 16
Cii ¢ lai yéu: anh voi em

Vian cii, di em thuong déi do
Té6 son, danh phan bao nhiéu [an
Di thu da bat dau thay Ia

Mai dén thei gian, goi ¥ xuan

Vén cli, du tim anh héa kidp

Dé tinh yéu d6i méi toanh toanh
Ai &n ciing dén héi da diét

Réi dam rong réu bam cudc tinh
Cém d6 bt ta thém tréi cm

INhi thém déi o hhirng con say
Tir trong nguyén t6, va nguyén téi

- Con rdn nam khoanh trén nhanh céy

KHANG LANG
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THE FORBIDDEN FRUIT

Since the beginning = the earth full of dust,
The forbidden fruit in Eden still on the tree -
Qur first ancestors ventured to eat it. Gee,
Doting on Eve, Adam sinned after love to lust!

Temptations have lured us to banned dreams
Just as we need passions for spellin a lifetime,
Hunger for sensations, a heartwarming prime,
Thirst for reveries to fill the soul that beams.

The world is so ancient! Our life-style so tritel
Days are 50 stale!l Living habits 5o out-dated!
Even our attachment has become antiquated!
Darling! Courting words have grown a bitel

Whether you change your clothes many a turn
Or always make yourself up, you still look old,
Although fall leaves have begun to turn gold,
Inviting the season, suggesting Spring’s return.

Even if my heart in metempsychosis succeeded
5o that | could renew my love in renovation,
Qur affection would reach pain as destination,
Being moss-grown, incapable of being weeded.

Sped by seductions for taboos we have craved
As we need passions through thick and thin:
Above our first ancestor and the original sin,

— Coiled round the branch, the serpent’s stayed!

Translation by THANH-THANH
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CO CANH GIO NAO LEN NUI TUYET

T6i di tim lai Thang-Long Xwa
Ha-Néi trong tho’ bong nguyét mo
Ha-Néi mo hé... oi vang lang

Am tham Ha-Néi Cira O xwa!

Tim lai maa xa, t6i thué’ nao
Thué con do lua phét hong dao
Téc ngang vai tha buéng ho hu'ng

Béng thay long chung véi xuyén xao...

An hién chap chon ndm thang xa
Mét thoi do trang, nang vang hoa
Mét thei tudi ngoc vui dua gié
O’i, Mét thud nao xa qua xa!

Tim nhieng c6 xwa, téi da xwa!
Long sao tieng manh vun am thiea
Ma tim lai dwoc bao nhiéu nira!

Nhip chuyén thoi gian tiéng véng dura...

Hanh lang tri twéng sao budn thé!
Ldc déc trong hén may hat mwa

Hiu hat qué! Vang Triang C6 Bo!
Phat choang tinh giac, héa minh mo!
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Téi bat gap réi, Ha-No6i Xuwa!

Hé Gwom tham lang dwéi swong mo
H6 Gwom chirng tich bao triéu dai...
Cét dwéi ddy ho, chuyén Thang Tuw!

T6i nghe lanh lanh gié mua Thu
Tiéng Gié lénh dénh... tiéng Gié dua!
C6 Cdnh Tho' Nao? Lén Nui Tuyét...
Mang bai Tho Mé&i tha hw vo!

Bai Tho’ Tha Gié, Xuan Mo Uérc,
Téi viét giira chiéu dang lap Péng
Nhé& Idm Ngwoi Than, Bé Ban c...
Tiéng long, tiéng gio,

tiéng ménh méng...

Nguyén Cau Xuan Mé&i, Xuan Nhan Ai
Ca Nwérc Mieng Xuén, Tét Lac Héng
Qué Me ba mién Mai, Pao né...

Tiéng Doi Bat Ngat... Buwéc Thoi Khéng.

Tué Nga

Héng Thanh, Oregon

vao Déng At Dau 2005

(Trich thi pham “Dong Cb Nguyét”)
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THUONG LUONG MAT BIEC

Phan 1
(Truyén gom 2 phan, sé dang lién tiép & tap chi Cé6 Thom s6 107,108)
** Nguyén Minh Niru **

1.

Trong chiéu dai 665 km cua dong
séng, Potomac kh&i ngudn tir tiéu bang
West Virginia va lan lwot chay qua cac
tiéu bang Maryland, Virginia va
Washington DC. Doan sbng chay qua
Virginia 1a dai nhat, dai nhét bai khi vao
téi tiéu bang Virginia dong song ubn
khuc nhleu lan khi ndi v&i cac phu lwu
nhdé va méi 1an tiép nhan thém mot phu
Iy, dong séng I&n hon cho t&i khi cham
mat v&i thi dé Washington DC thi dong
Potomac da tr& thanh ménh méng khi
xudi vé& phia nam dé di ra bién. T doan
sbng nay, Potomac lam ranh gi&i gitra
hai tiéu bang, phia déng béc la Maryland
va phia tay nam la Virginia.

Gia dinh ba Trang cu trd tai thanh phé
Chilton nay dwoc hai nam, ké tir khi ba
Trang bi tai bién mach mau ndo ma may
man chia tri kip th&i nén tam héi phuc.
Ba Trang dinh cw tai My tir 1995, hai
muwoi ndm di lam da thir nghé tw bdi ban,
riea chén cho t&i lam vé sinh céng s&
trwdng hoc dé tw sébng va nudi mot me
gia cung mét dwra con trai tho dai. Bay
gi¢, cy ba Thai Lao da vao tudi chin
muoi va dira chau ngoai con trai ngay
xwa déat tay khi dén nwéc My da 1a mot
bac si chuyén khoa néi tiéng. Can nha
chi c6 ba ngwoi, cu ba Thai Lao hang
ngay chuyén chu tung kinh, ba Trang di
diwng khd khan vi nhirng di ching tw
th&i bi bénh va cau con trai tén Lan chwa
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lap gia dinh. Lan rat thwong ba ngoai va
me, viéc anh hoc chuyén khoa vé than
kinh cling la vi Lan chuyén tam suy nght
dé tim cach chi*a bénh cho me. Cai
bénh ndng nhét ctia ba Trang theo Lan
nghi, khéng phai la nhirng con dau tim
co that kéo dai ma la tam bénh. Ngay tw
hdi méi dén M§, méi ndm mot vai lan, ba
Trang séng trong &o giac, khéng tw cha
dwoc minh, ba lai xe di ra ngoai va toi
khu céng vién gan bo séng Potomac &
doan ngang qua thu d6 Hoa Thinh Pén,
ngdi nhin hang may gio lién xudng dong
séng, miéng ldm bam nhirng cau vo
nghia cho t&i khi Lan di hoc vé chay lung
kiém me dé dwa me vé nha. Qua ngay
hém sau, ba Trang khéng nh& gi vé
chuyén vira xay ra hdm qua, ba lai di lam
binh thwdng, va séng u uan véi nhivng
suy nght riéng trong 1ong.

Puwa me di kham nhiéu noi van khéng
tim ra tai sao cé nhirng khoang thoi gian
nhw vay cla ba Trang. Khi séng trong
ao giac do, ba khéng quay pha ai, khéng
lam phién ai va ngay ca vi tri ba tim dén,
bao gi¢ cling 1a bén canh dong nudéc
ménh méng cla séng Potomac. Cai
khao khat dwoc sbng bén canh dong
sbng doé clia ba Trang da dwoc Lan thuc
hién khi diéu kién cho phép, Lan mua
mot can nha & xa thanh phd, dya vao
mé soéng dé& me cé thé mdi ngay ngdi
ngay tai sdn nha minh nhin dong nwéc
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ménh moéng cua dong Potomac trén
dwdng ra biéen.

D3 c6 lan, khi Lan tim dén va nhin thay
ba ngdi b4t ddng nhin ra dong nwéc troi
xudi. Lan im lang, nhe nhe di toi gan,
n90| ph|a sau ba lang tai nghe tleng noi
clia ba 1dm bam trong swong chiéu, Lan
nghe ba nhw dang tré chuyén véi ai do
va that bat ng® khi nghe ba néi hai chir
“Ong oi...”

2.

Nam nam sau 1975, khi 6ng Thai Lao
hoc tap cai tao vé thi gia dinh va co ngoi
tan nat hét roi. Can nha bj tich thu, chd
& clia hai me con ba Thai Lao la cai nha
kho mai tébn ngay xwa 6ng dwng thém
phia sau dé lam noi chira vat dung phé
thai. Hai mat ba Thai Lao 16m sau nhw
hai cai hd, ba nghen ngao nhin 6ng va
khoc. Cubc doan tu ma ba khao khat
mong chd va da twédng di vao tuyét
vong, twdng rang khong thé xay ra nay
thanh hién thwe, va cai tai san Ién nhat
hai nguoi cé dwoc 1a cd con gai gay nhw
bd xwong, quan 4o ta toi vira 6m cai
khay dwng chubi chién di ban vé.

Ong ba Thai Lao quyét dinh vé qué, du
dw&i d6 chi con vai gia dinh ho hang xa,
nhwng 6ng Thai Lao néi & day chung ta
khéng c6 cach nao sbng dwoc, chi bang
vé do, con cé chim trdi ca nwéc, trong
rau tréng lta ma chat chiu nudi nhau.
Hai vo' chéng va dira con gai tim vé
Héng Ngu, tinh Bdng Thap 1a noi ho ndi
l&u doi.

Ho may mén gap dwoc ngudi chu chia
sé mot khoang vwdn nho ven séng. Ho
dwng mai nha tranh, ho tréng gian mwop
gian bau, va giang lwéi bat ca sdng doi
CT-s0 107

néng dan mai la. Vay ma séng dwoc do
da sau bay nam, ba Thai Lao hdi phuc
lai, nhirng bi*a com rau dau bén chdng
lam cho khuén mat da phuc hoi huyét
sac, va co bé Trang ciing dan thanh mét
thiéu ni» mon mén day thi. Hang ngay,
co cé thé lam vwon, co thé giang lwéi,
c6 thé chéo ghe dem hang ra cho ban
va luén la niém vui cho 6ng ba Thai Lao
bang nhirng bi*a com chiéu c6 con ca
nwéng trui hay dia rau xao ngat thom
mui toi.

Nhung doi khéng nhe nhang va don
gidn nhw vay. Mot bubi chiéu vé tré,
Trang budc tr ghe 1én cau van bdng
nga trwot chan, ngay luc dé, mat song
sUi bot va moét vat dai mau tim nhw mot
dai lua lwen quanh nguoi Trang va cudn
lay chan cd, kéo cd sau xubng dong
nwéc. Trang mudn la lén nhung ¢ hong
té cirng khong phat ra tiéng. Trang cdm
nhan ré rang moft strc manh cubn chat
lay ngudi c6, méi dau la chan, 1én cao
dan t&i bung, t&i nguwe. N6 tron va tda ra
mot mui hwong thoang thoang nhw mui
rau kinh gi&i, strc manh do uén éo di
chuyén tir dwdi 1én trén tlr trén xubng
dwéi lam Trang rung minh. Bét chot
song nuwoc ré ra va tir dong séng mau
tim sAdm mau hon, hién ra mét khuén
mat nhw khuén mat réng. Trang ving
vay, la |én va ngét di.

Khi Trang tinh day thi da nam trong nha,
c6 cha me hai bén. Ong Théai Lao néi
chiéu tbi réi ma sao chwa thay con vé.
Ba ra b& dirng don thi thay con nam vat
nra nguwoi trén bo nka ngudi duwdi
nwéc nén vac con vé day, doan chac
con bu¢c 1én b& hut chan sao do... Bay
gi® con thay trong nguwdi ra sao? Trang
im 1&ng kiém tra lai toan than, co6 thay
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minh khéng bi gi, khéng dau dén, khong
xay xat, moi chuyén xay ra twéng chi
nhwy mét con mong dir.

Ngay hém sau, Trang khée hoan toan,
dlrng day di dirng binh thwdng va twéng
da quén chuyén xui rdi vira qua. Trai
qua vai thang, con ngudi Trang dbi
khac, c6 xanh xao vang vot, chan com
tanh ca va ua mtra lién tuc. Ba Thai Lao
au lo do hdi nghi ngd cd céd gi do voi
chang trai nao trong vung, nhwng Trang
quad quyét 1a khong, cd chua tirng co
quen biét tinh y v&i ai. Sau cung thi chi
doan gia doan non la cé bi mot thir bénh
ma dan mién Nam goi tranh né l1a Mac
Pang Dwéi. Trang chi con biét khoc cho
than phan minh, tdi than va tuyét vong.

Ong ba Thai Lao tin twéng noi con minh
trong trdng nén ra stc dé danh. Ong
Thai Lao thi khdng dinh con c tinh
dwéng, néu qua co thai thi ba ma cé
thém chau ngoai vui vay tudi gia chang
cé gi ghé goém. Ba Thai Lao thi subt
ngay di thdp hwong cau cing noi nay
noi khac, nra dém thép nén nhang
thom gitra tr&i cau xin moi chuyén binh
an va mong su tro' lwc cta cac thé lyc
siéu nhién.

M6t dém, sau khi thép hwong & Troi
Phat bén phwong, ba Thai Lao vao di
ngl. Hém do la gitra ram, trdng sang
vang véc, ba thao thirc nhin ra ctra sb,
gi6 nhé nhe thbi phat pho tau la dira ven
nha, va ba thiép di khong biét bao lau
béng giat minh khi thay thap thoang nhw
cd bdéng nguwdi dirng bén giwdng. Ba
nhin ky qua anh trang sang va qua cai
sy (rng sang chung quanh béng ngudi,
do 1a mét chang trai phwong phi mat mii
khéi ngd, chang trai nhin ba va chap hai
tay lai nghiéng minh cui chao.
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Ba Thai Lao sirng sbt: Anh 12 ai?

- Con la T&r Kim Long, con c6 tic duyén
tlv tién kiép v&i em Trang. Em Trang da
biét tAt c& moi chuyén roi, nay con dén
chao me va dwa ra I&i cam két sé bao
tro em Trang va con trai cia con cho
dén subt doi, xin me dirng so. Bay gio,
xin me goi cha day va ra b& sbng don
em Trang vé.

Ba Thai Lao hoang hén hai I&n, Trang bi
sao roi... va birng mat day, Ong Thai
Lao van ndm ngu bén canh ba, ba chay
vdi ra phong ngoai thi khéng thay Trang
nam trén giwvdng nira. Ba chay véi lai
kéu chdng, ngén gon ké so cho chéng
nghe gidc mo va hai éng ba liu riu chay
vbi ra b& song.

Lac do, 6ng ba thay Trang tir bo nuwéc
buwéc 1én. Vé méi mét nhwng hoan toan
kho rao, ca hai chay dén 6m con, diu con
vé nha.

Vao nha, Trang ké cho cha me nghe néi
budn ba va tuyét vong vi ban than minh
lai thém nhirng 1o dam tiéu nhd to tw 16i
x6m da dwa Trang t&i chan séng va dém
nay co ta da nhay xuéng séng mong tim
cai chét cho nhe nguoi.

Trang ké lai khi nwéc Ién ménh mang la
khi Trang quy xubng |& bén phuong troi
rdi nhao minh xubng, béng dwng cd c6
cam giac nhw dong song c6 dac lai nhw
mot I&p swong sa va théan hinh c6 nhw
tréi tudt di cho tdi luc dirng lai thi thay
minh dang dirng gitba moét tdoa nha Ion
rébng nhw céi dinh. Trwédc mat cb la mot
6ng 130 rau téc bac trang, khuén mat
héng hao phic hau, éng 140 khoat tay
nhé nhe va néi: - Con khoéng chét duoc
dau, nghiép duyén con con nang 1am tir
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nay phai tu than dwdng phwdc cho doi
sau, con ngoi do di.

Trang thay minh l&o dao, thi ra nay gi¢
c6 dang duwgc mot nguoi bdng trén tay,
bay gio m&i dwoc bd xudng, nguwoi bdng
cb la mét chang trai khoi khd tuan tu,
than thé cwdng trang, mat ung sac mau
tim héng. Chang trai quy xubng huéng
vé 6ng 130 xin cha tha t6i cho con va ctru
giup c6 Trang nay.

Ong lao0 gat dau, con véi co nay co tic
duyén v&i nhau tir nhiéu kiép. Khong ai
khuyén khich ma ciing chang ai ngan
can duwgc. Nhwng da khéi nghiép thi
phai dwdng nghiép thoi.

Quay vé phia Trang, 6ng 140 néi nhé
nhe, con dirng s¢, ngwdi thanh nién nay
la T¢ Kim Long, anh ta la mét trong cac
than twéng cha dong séng nay, may
tram nam trwdc khi anh ta con la mot
con Giao Long nhd, thi con la mét c6 gai
con nha hao phu & dau dong séng da
b4t ng® clru anh ta tir mot ngudi dan
chai, dem vé nudi va tha trong ao nha
tao nén modt mbéi an sau ma anh ta hra
dén dap. Con thi dau thai kiép nay kiép
khac, nhwng anh ta thi tu dwéng va nay
thanh mét than twéng bao hod séng. Anh
ta van thwong theo ddi con ma con
khéng biét do thoi. Téi khi bat ngd thay
con gap nan thi ra tay ciu vét, nhung
tai do s6 tr&i nén khi anh ta quan quanh
nguwdi con nham muc dich nang ngudi
con 1&n khai dong nwéc dé ctru lai chinh
la mua giao phdi cta gibng rong, cho
nén chat nhat dinh quanh nguoi anh ta
da vo tinh tham nhap vao con dé tao nén
bao thai trong bung con. B6 1a duyén
phan cla con va ctia Tl Kim Long, nay
ta lam chirng day dé cho con an tam ma
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séng, Tl Kim Long va anh em chung sé
bao tro cho con va dlra bé nén ngudi.

Trang dwa mat nhin chung quanh, ca
chuc chang trai khac véi trang phuc nhw
nhitng diing twéng, méi ngwdi 1a mot
mau trang phuc khac nhau, xanh
dwong, xanh 14, d& thdm, vang chanh,
vang cam, riéng chang trai dang quy
trwdc mat minh thi cai 4o khoac ngoai
mau tim hdng, tat cd moi ngudi déu ruc
ré 6ng anh hao quang.

T& Kim Long van quy nhwng huwéng vé
phia Trang: Ta va em ngan nam mai
géap, la duyén troi dwa 16i. Nay da chang
dong loai thi khéng thé gan gii lau dai,
nhwng da la nghiép di thi phai cung
nhau tai béi. Gdp nhau lan nay co 1&
cing khéng con 1an niva, em moét minh
sinh n& va nubi dwdng con, nhung em
khéng cd don dau, ta ludn quanh quén
bén em va con. Bt cr lic nao khi em
can thiét hay dén bat ky bd nuwdc nao
thdm goi tén ta thi ta s& vé bao duwéng
cho em. Ta la T& Kim Long nghia la con
rong mau tim.

T Kim
Long nguwdc
mat Ién nhin
thdng  vao
mat Trang:
hdy nh¢ 10i
ta, ménh

méng nuwdc bién nwdc séng noi nao
cling két ndi véi nhau, em nhin dwoc
dong nwéc la em con nhan théy duwoc
ta.

T& Kim Long kéo tay Trang, cung quay
lai ta tir 6ng 180 va dwa Trang ra ngoai,
T& Kim Long dan do, em vé ngay di, cha
me dang ch& don em dé.
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Van A mdt chat tron mém cudn tron
Trang va nhe nhang dwa nang Ién bo,
nhwng lan nay, Trang cdm thay 4m ap
va tran day xac dong, dwong nhw nhirng
khiép s cta lan bi ngad xubng séng
khéng con nira, ma la sy mon tréon yéu
thwong, Tt Kim Long nang nguwi Trang
lén, dam tham ghé méi hén nhe vao
bung nang, noi cai bao thai dang tirng
lic I&n dan. Trang thdy ngwdi minh nhw
lai trdi vao I&p swong sa cho téi luc
bwéc 18n cai cau van buéc 1én bo.

Méi thang, vao dip tréng tron va con
nwéc Ién dang cao, la Trang chd doi,
khéng vé v&i nhau bang sw that, nhwng
trong gidc mo' Trang thay rd bd vai réng
cua T Kim Long strng si*rng dirng bén
giwdng.

Cho t&i khi Trang sinh n&, Trang mong
doi trong au lo, khéng hiéu minh sé sinh
ra cai gi va sé ra sao. Nhwng Trang sinh
n& rat nhe nhang, mot bé trai bu bam cét
tiéng chao doi trong niém vui cta ca
nha. Ba Thai Lao, 6ng Thai Lao va ca
Trang nira da nhiéu lan béng dira bé
Ién, nhin t trén xudng dudi, ttr trai qua
phai, s& nan tung thé tay bap thit cb tim
sw khac biét ctia dra bé gibng réng nay
v@&i nhirng dlra bé khac. Ho khéng tim
ra, cau bé Lan binh thuwdng, hoan toan
binh thwong nhw mudn ngan bé tho
khac, chi c6 diéu cau hay an chéng lon,
khéc to va dep dé rang ngoi.

Cé hai dau hiéu dac biét 1a trén nguoi
cau bé ludn luén thoang thoang mui
hwong khac biét, cé [uc nhw mui rau kinh
gi&i, cé luc nhw mui bac ha. Du tam rira,
thoa phan thom gi ciing vay, chi it phat
sau lai tré lai cai mui ¢d hiru. Va diéu thir
hai khac biét la khi cau ta khoc thi toan
co thé bdng ndi 1&n nhivng vét mau tim
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tirng vong tirng vong nhw 1&p vay subt
toan than, dic biét phia sau lwng la néi
day dac va u lén cao hon. Nhwng khi cau
ta nin khoc thi cac vét dé 1ap tirc mo dan
vao da va chat xiu sau la mét han.

Chuyén Trang khéng cé chéng ma sinh
con mé&i dau ciing 1am xén xao 16i xém,
khéng thiéu gi nhirng &1 dé biu, néi xau
nhwng khi bé I&én 1én vai ba tudi, moi
ngwdi cling quén dan khong ai hdi niva.
Bat ngo moét dém T& Kim Long noéi v&i
Trang la hay kéu ba I&n thanh phd gap
ban bé di, cé diéu ma&i la va tét dep do.
Va dan Trang dirng lo l&ng, hay thuan
theo van nuwéce, drng so xa x0i, vi bat clr
noi nao van ké can bén nhau.

Trang khong hiéu hét y cta Tt Kim
Long, nhwng van bao véi ba. Ong Thai
Lao I&n thanh phd tim gap ban bé mai
hay nhiéu ngudi da réi khdi nwéce di dinh
cw tai Hoa Ky. Ong héi han, va voi va tim
lai gidy t& ngay xwa nap don. Chuyén
xay ra rat nhanh. Gia dinh 6ng da diéu
kién di cwv qua Hoa Ky. Khi dé cau bé
Lan vira lén 6 tudi.

T&i My chwa téi hai nam thi éng Thai
Lao tir tran. Ba Thai Lao gia yéu, danh
tron thdi gian cho cau kinh tiéng ké
nhwng Trang thi khée manh va xéng
xao, nang nhanh choéng thich hop voi
doi sébng moi, dau tién 1a di hoc thém
ban ngay, ban dém lam vé sinh cong s&,
rdi béi ban, rira chén cho nha hang dan
dan réi tim dwoc cdng viéc van phong
c6 thu nhap kha hon. Bac biétla Lan Ion
lén trwdng thanh nhanh chéng thanh
chang thanh nién dinh dac, hién lanh,
hoc rét gidi, phu gitp viéc nha, ké& ca di
lam thém phu v&i me tién cho.
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Lan thwong ba ngoai, thwong me va
ludn ludn chirng té la mot nguwdi dan 6ng
duy nhét trong gia dinh, 1a chd dwa cho
ca nha. Sang sém day la vao tung mot
thdi kinh véi ba ngoai, réi di hoc, chiéu
vé di 1am thém & tiém thirc &n nhanh,
khuya nao ciing ghé vao phong tham hai
me trwdc khi di nga. Hoc xong trung hoc,
Lan ndi véi me 1a mubn theo nganh y
khoa, va cho biét chang ta da xin duwoc
mot hoc béng ban phan. Trang 6m lay
con, xic déng, con civr hoc, me rat vui
khi biét con ham hoc, me con di lam
dwoc thi sé tim da moi cach giup con cé
du diéu kién hoc toi noi t&i chén.

Khi Lan bwéc ra khéi phong la Trang
nhdm méat cdu nguyén va tham goi tén
T& Kim Long vé gitp cho con. Du & xa
cai bo séng Tién & quan Hong Ngw tinh
Pdng Thap da nira vong trai dat, nhung
rat nhiéu dém theo I1&i cau khan cla
Trang, T Kim Long van vé bén canh
nang, noéi nhirng I&i an Ui, yéu thwong.
Nhwng c6 |& Trang chi cadm thay gan giii
than tinh khi dwoc ngdi bén be séng
Potomac vao nhitng ngay nuéc 16n, dé
tw tham thi v&i long minh, thdm thi voi
dong séng ma thiét tha nhw rudt thit.

Ciing nhiéu 1an, Lan héi me va ba ngoai
vé ngudi cha clia minh, ngwdi cha ma
trén gidy khai sinh ghi la vé danh do. Ca
hai déu tra 1o thoang qua la cha con la
mot ngwdi linh mién Nam, dén véi me
con bang moét tinh yéu néng tham, tiéc
thay chién tranh d& lam cha con hy sinh
qua s&m khi hai gia dinh con chwa kip
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nght t&i chuyén cho hai ngudi két hon,
ma cha con lai chét tr phwong xa, khi
con vira dwoc hoai thai thi da nhan
duwoc tin cha con chét khéng Iy duoc
xac. Thoi bay gi& khd khan véi nhivng
dra con cta ngwdi linh mién Nam nén
khi con sinh ra, 6ng ba ngoai khai cha vé
danh dé dé sbng.

- Nhwng cha con phai cé tén ch(?

- Cha con tén la Long.

- Con ho?

- Cha con cung ho véi me, nén tén con
la Thai Kim Lan, ho Thai la ho cla ca
cha va me cua con.

Lan tam bang long véi ly lich ctia minh
va yén vui séng trong yéu thuwong cla
ba ngoai va me. Sau khi hoc xong, Lan
dwoc lam viéc ngay tai bénh vién ma
chang thyc tap va ndi tiéng vi sy siéng
nang va tan tam cta minh.

Chi c6 moét diéu ma hai nguwdi dan ba
tham lo lang va mong méi ma mai chua
xay ra, do la v&i voc dang cao to, khudn
mat khoi ngd tudn ti va mot cong viéc
chuy&n mén gidi, thé ma cho t&i tudi ba
muwoi, Lan van phong khéng chiéc béng.
M6t vai ngwdi tinh ¢ 1an Lan dwa vé
nha choi, ciing chi thoang qua vai thang
réi mat hat khéng con nghe Lan nhéc
lai...

(Xem tiép Phan 2 & Cé Thom sé6 108)
Nguyén Minh Niru
Virginia, November 2015
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bang hiru va van chwong”
Sach day 530 trang, in &n rd rang, trinh bay dep, nhiéu
phu ban mau. An phi: 40 USD
Ngoai Tiéu Str, Thw Dau Séach cua thi s Luan Hoan va
phac hoa chan dung clia hoa si Trwong Vi, ndi dung
gdm 5 phan: Phan 1: Truyén viét trwéc 1975 / Phan 2:
But ky Nguy&n Minh Nivu / Phan 3: Truyén Nguy&n Minh
Ncru / Phan 4: Tho Nguy&n Minh Nivu / Phan 5: Véan thi
hiru viét vé Nguyén Minh Nivu.

SAPSICAACINM Gici thicu sach moi: “NGUYEN MINH NOU,
B \,ju,Minh]
g Ve UL |

Lién lac: 7117 Belinger Ct / Springfield, VA 22150
Email: nuuminhnguyen@gmail.com
Phone: 703-608-8001

Fvo e ot

HUONG LONG MOT NEN TRONG TAM KHAM
(Twéng nhé ban déng mon, dong khéa PB Tran Hivru Rat - qua doi: Jan 19, 2025)
Ban héi bay gio’'van nhé nhau
Cam hoai dau lang giita thim séu
Bao nhiéu con lai bao nhiéu nhi?
Cw’ dén sén ga ngéng chuyén tau.

Ban hé'i bay gio’ lai goi nhau
N&m muoi ndm nwé'c chay qua cdu
Pay dua lvu lac vé muén ngé
Tiéng thét kinh hén cudc bé dau!

Ban h&i bay gio’ da gép nhau
Tho'i gian hoi ngd chong qua mau
Du nay téc bac pha mau tuyét
Khéi sung sa tru’o'ng né téi dau?

Ban héi tin buén hét gap nhau
Nguoi di ké & lam thuong dau
Huvong long mét nén trong tam kham
Vé céi tro'i xanh tham nguyén cau

PHAN KHAM
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CHUYEN TINH CUA MOT TIENG HAT

C6 tich nam 2000 (1)
**TUE TRUNG **
(Truyén gém 3 phan, sé dang lién tiép & tap chi Cé Thom sé 107,108,109)

PHAN 1. -Thirc gidc niva dém...

D3 muoi ngay nay, Thuc-Quyén luén
giat minh thirc gic vao luc niva dém khi
tiéng hat cia mot nguoi nao dé, cir dung
luc 8y, lai cat lén. Khéng phai chi vi
giong hat, ma con vi cac ban nhac ma
ngwdi dé hat cung tiéng hat va nhirng
ban nhac vang Ién, vong dén tai nang,
c6 khi nghe rat rd, cé khi chi m& &o nhw
khéi swong, tir mot noi nao do, khi gan
khi xa.

Nguoi hat la ai thi Quyén khong biét,
nhwng nhirng bai hat dé thi nang biét va
nhé hét, chi vi d6 1a nhirng bai hat ghi
d&u mot thei ky niém gitba nang va Ngi,
nguwdi chdong yéu dau cha nang hién
dang trong trai tu cai tao & Trang-Lon.
Nam ngoai Quyén tham nudi chdng
dwoc mot 1an, dén nay da tam thang troi
qua ma chwa cé tin tirc gi thém, c& méi
tdi thirc gidc nhw d&m nay, nang lai thay
nhé choéng, nhé da diét. Khéc w?,
Quyén da hét nwdc mét tw 1au roi, gioy
chi con thay nhung nhé va thuwong yéu.

Tiéng hat 4y lai vang I&n, 1an nay la
mot ban nhac khac, kém theo 13 tiéng
dan ghi ta rai theo dang nhip diéu, ban
nhac ma Quyén da thuéc nam long,
giong hat trAm bubn nhwng tha thiét,
hinh nhw c6 mdt ma lwc nao dé khién
nang phai lang nghe ...bubn vao hén
khéng tén, thirc gidc nira dém, nhé
chuyén xwa vao doi, duwong phb véng
dém nao quen mot nguoi. ..
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Lai nhé. Nhé hdi xwa Quyén quen véi
Ng{r qua ngw®i em gai clia chang la co
ban Nga hoc cung I6p, hai nguoi rat
than nhau, lubn chia xé v&i nhau bao
chuyén vui budn, réi chang bao lau sau
Quyén va Ngiv di vao doi nhau tir hoi
nao khéng hay.

Gio nay, Nga cling da lap g|a dinh voi
Thuan, ra & riéng, aé Quyén ¢ lai voi me
va ngudi chdng khéng biét bao gio> mai
gap lai.

Quyén tré minh, nhdm mat, c6 db
gidc ngl. Sang mai khi thire gic, lai tiép
tuc lo com nwéc cho me chéng, cho
minh, lo ra cho dé lam sao kiém dwoc it
nhiéu réi chat chiu, danh dum, tiéu pha
trong nha va thdm nuéi chéng mét khi co
thw vé cho phép di tham.

Ciing may la ba Tu va Quyén da cb
gitr lai dwoc can nha cla gia dinh, nam
& khuc gitba con hém bén héng chg Tan-
Dinh, nén van con noi dé & va ciing vi &
gan cho nén nang tim va hoc dwoc nghé
mua ban cac loai thubc tay dé kiém I&i.

Nhirng lo toan, dan vat trong cudc
sébng da bién Quyén thanh mét con
nguw®i khac, khac han ¢o sinh vién Van-
khoa xinh dep, hién hau cia mét thoi
hoa bwém ngay xwa. Nhwng ndi nho
thwong va tinh yéu chéng chan chira
trong tdm hoén chac han sé khong bao
gi® nhat phai, Quyén lay diéu d6 dé tw
an Gi minh, dé& nudi duwéng y chi va dong
lwc sbng trong nhirtng thang nam chd
doi, cé doi luc twdng nhw da la tuyét
vong.
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Tré lai véi ngudi dan 6ng cé tiéng hat
kia, Quyén tw hdi anh ta la ai ma dam
hat 1én nhivng ban nhac cdm 4y trong ltc
nay, giong hat diu dang trdm budn ma
doi khi cao vat ntec n&, ru hén ngudi
nghe, céng thém tiéng dan, 6i chao, sao
ma ngot ngao qua. Subt ngay ban ron
v&i cong viéc, Quyén khong co thi gio' va
cling chéng nhé den chuyén hat ho 4y
thi tim hoi thém vé ngwdi hat d6 dé lam
gi, cho dén tbi hém nay, da muwoi dém
khéng ngt dé& nghe lai dwoc nhirng bai
ca xuwa, ghi dau mét tréi ky niém voi
Ngtr, nang khoéng thé khéng thac mac.

Quyén chu y l&ng nghe thém bai hat
nra trong dém rdéi chd moét luc khéng
thay tiép tuc, nang m&i chop mat, chim
dan vao giac ngu mudn mang...tréi dém

dan tan, t6i dén san ga dwa tién nguoi

trai di vé ngan, tré got bang khuéng, toi
hoi long dém nay buén khéng...

Bubi sang, Quyén day tré hon moi
ngay, buéc xubng nha da thiy ba Tu vé
mat budn rau, than hinh gy ém, ngdi
trén chiéc giwong gb, nang chot nghen
ngao réi ldm bam trong miéng, hém nay
sé& kiém mua cho me hop siva, thém mot
hop dé& danh dem cho Ngi¥, chac c6 1&
sap dwoc di thdm nudi roi.

Ba Tu nguwdc nhin Quyén, ba noi:

- Bat chao trén ban, con an rdi di, me
néau xong da an mot bat roi.

- Da, qua trwa con ma&i di, cé ngudi hen
ban mét it thubc tay luc mét gio, Quyén
dap xong, ngdi xudng ban, me ngl dwoc
khéng?

- Hinh nhw ¢cé mét chu bd ddi méi don
dén &, hat hdng subt dém, hat nhé thoi
ma ciing lam me thirc day hai lan, mai
m&i ngu lai dworc.

- Bo doi ha me?, don dén nha nao vay?
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- O' d&u hém, nha cla gia dinh chi Tam
da di nwéc ngoai tr ngay ba muoi roi
do, nghe néi anh bd dodi nay cé cap bac
cao, da phuc vién, nén dwoc cap cin
nha do dé &.

Quyén an xong bat chéo, ndi v&i ba Tu:
- Hém qua con ban dwoc nhiéu hang
l&m, me nghi ngoi mét chut réi di cho
gitim con, mua it thit vai trieng vé dé kho,
con & nha dat ndi com, lubc mé rau
muéng hém qua mua V-

Quyén dwa tién cho me, cadm thay nhuw
c6 vai giot nwdc mat vira I&n trén ma, vi
man thAm vao méi va vi dang noi dau
lwoi.

An com xong, Quyén dét xe ra, chiéc
xe Honda dame cua Ng{* ma nang con
gilr lai dwoc chwa dén néi phai ban, dap
nd may chay dén ché hen mua 16 thubc
tay, rdi quay vé cho Tan-Binh, noi tap
trung nhirng tay buén ban thudc tay lén
lat.

Quyén lan 16c trong nghé da hai nam,
nang tw hoc hoac héi tham cac ban hang
riét cling tré nén ranh ré cac thir thubc
chira bénh, nang quen biét nhiéu nén ai
héi thi gi néu khéng cé sdn, nang ciing
cb tim cho ra dé mua roi ban lai kiém 1.

Thoi gian dan tréi, thAm thoat da
bwdc qua nam 1978, cudc sbng cla hai
me con van budn té tréi qua, Quyén van
khac khoai trong dei cho tin chéng, van
l& g6t khap noi deo dubi cong viéc mua
di ban lai cac loai thudc tay.

Chuyén trong nha da c6 ba me chdng
hién hau lo hét, con khi dém vé Quyén
dwoc me cho nghi ngoi dé lay sirc tiép
tuc kiém sbng, nhwng tlr hon mét tuan
I& nay, nang bi &m anh b&i giong hat tw
can nha dau hém, cung véi nhivng ban
nhac xwa dang bi cAm, da dwoc hat [én
bang cai giong trAm &m va tiéng ngan
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dai nhw ru hdn nguwdi nghe, ...thdm thdm
chiéu tréi, khuya anh di réi, d6i nguoi doi
nga, xin em cui mat, ngan dong nuwdéc
mét phut giy ta te...

Cé vai lan, tiéng hat dy im bat mét hai
dém, Quyén lai cdm thady minh nhé né,
mudn dwoc nghe lai, nhw ndi nhé& chéng
trong nhirng luc anh xa nha, mong
ngéng dwoc gap lai cho thoa con khat
vong dgi cho, that nye cudi cho mét luc
nao dé nang nghi van vo rang minh da
twong tw moét giong hat.

Bét ngo’ den gitra thang tw, c6 thw cua
Ngl gm vé, gan hai nam méi dwoc lai
tin ctia chdng, Quyén vui mirng, nhung
cai vui ctia nang hinh nhw théi gian da
lam se séat va can cdi, khong biéu 16 ra
mat.

Trong thw, Ngi¥ cho biét da bj chuyén
ra moét trai cai tao & Nghé-Tinh, chang
chi néi nhé me va vg, mong moi nguwoi
lubn dwoc binh an, khdong néi gi toi
chuyén tham nudi. Quyén doc thuw cho
ba Tu nghe, vira doc vira khoc, nang
biét rang Ngir rat t& nhj va thwong vo,
chang biét rd hoan canh gia dinh hién
nay nén khéng muén vi minh ma dé cho
me va vo phai lo lang nhiéu, riéng
chuyén chang di tu cling da lam cho
Quyén phai khd s& nhiéu rdi néi chi dén
chuyén phai 1an 16i ra ngoai d6 dé tham
nuoi.

Ba Tu nghe doc xong thw, ba quét
ngang c6 tay lén mét, lau nwéc mat:

- Con nghi sao?

- Con chwa biét, nhwng con muén héi y
me trudc da.

- Néu con thay c6 du sirc thi di tham né
mot chuyén.

Nghe ba Tu néi vay, Quyén hiéu ngay
y ba thwong con trai, mubn nang di tham
nudi Ngi¥ 14n nay, nhung chinh t trong
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tham tdm, nang ciling muon tan mat nhin
mat chong, xem chang song ra sao va
cling mudn dé& chang biét nang yéu
chdéng dén mirc ndo trong cudc ddi nay,
Quyén noi:

- Vay mai con di mua vé xe Ira, duoc
ngay nao di ngay do, mua vé xong con
chuén bi mua mét it dd cho anh ay.

Ba Tu cwoi vui, Quyén cling thay VUi
lay, nang nghi ngay mai sé co klem thém
it tién dé& mua cac loai nhu yéu pham
cang nhiéu cang tét cho dang céng mét
chuyén thdm nuéi chéng tan mién Bac
xa x6i va vO cung xa la v&i nhirng dia
danh chwa nghe néi dén bao gio.

Sang hém sau, Quyén thirc day va ra
chg s&m, nang mong sé& nhanh chéng
sang tay 16 hang vira lay dwoc hém qua,
rdi chay qua Binh-Triéu mua vé tau,
chay kiém tim mua stra cho chéng cho
me. Quyén ciing khéng quén nho me
mua thit nac vé dé lam cha boéng, mén
an ma Ngi rat thich, va vai th(r khac
nira, dem di cho chang.

Mai mé suy nghi, Quyén chot giat
minh vi tiéng 6n &o goi nhau cla cac ban
hang chung quanh bao déng c6 céng an
lung bat hang cdm, nang chi kip quo
nhanh tdm ni 16ng bay hang trén mat
d4t, nhét vao tui xach ém chat trong tay
roi chay vé phia hém nha minh, cac ban
hang t&r tan khap noi, dam coéng an ciing
tan mat dudi theo.

Quyén ciing chay that nhanh, ré voi
vao hém, vira téi can nha dau hém thi
mot ban tay dwa ra ndm |4y tay nang kéo
vao nha. Quyén chuwa kip phan ng, chi
thdy mot ngudi dan 6ng dang dwa ban
tay kia I&n ra du bao nang gitr im lang,
réi diu nang dén ngdi noi bd ghé gb gitra
nha. Anh ta néi nhé that nhe nhang:

43



- Co6 dirng lén tiéng, bon chung dudi
theo c6 nhwng ho khéng dam vao day
dau, co ngdi yén do, dirng so.

Quyén nghe |01 ngdi yén nghe ngong,
dung la cé tleng chan ngudi chay toi lui
On ao trwdc cwa tiéng nguoi kéu la goi
nhau vang vang phia ngoai hém mét
khoang thoi gian kha lau méi tré lai im
lang. Quyén chac ciing da quen v&i cac
chuyén d6, dan lay lai binh tinh, nang
quay nhin nguwoi dan 6ng, cé Ié la chu
nha, cét tiéng hoi:

- Anh la ai?.

- Tén t6i la Bang, & day tir hon nam
nay, t6i it khi ra ngoai nén c6 chwa gap,
nhwng t6i thi thy c6 nhiéu lan qua lai
trwdc nha.

Quyén chua biét néi gi thi nguoi dan
ong, tén 1a Bang, noi tiép:

- Tl bay gi®, c6 cir dé thudc hay la
hang gi dé & nha t6i, khong s¢ phai I1én
lut mua ban nira.

- Tai sao anh giup t6i vay?.

Bang khéng tra I&i, anh ta quay nhin
ra ngoai:

- Bon ho di hét réi, khéng sao nira dau,
c6 di dwoc roi day.

- Vay toi di day.

- Néu so bj bat, méi budi chiéu vé, co
nhé dé hét hang trong ta nay, toi gitv ho,
khéng mét dau, Dang chi tay vao géc
nha.

Quyén thay bén canh ta, trén twong
c6 treo mot cay dan ghi ta cli, ngan nglr
mot lic, nang gat dau, néi “cdm on anh”,
roi bwdc ra clra.

Quyén khéng vé nha, ém tui thubc
quay tr& ra cho, vira di vira nghi vé
nhitng chuyén méi xdy ra, mwong
twong lai giong noéi va khuén mat Bang.
Anh ta c6 bé méat khéng dé coi chit nao,
néi la xAu ciing khéng han 1a x4u Idm
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nhwng tréng ky cuc mét cach la lung, bu
lai, anh ta c6 mét giong néi that dé nghe
va dé c6 cam tinh.

Nghi téi do, Quyén bat cwdi nhwng
nang chot giat minh khi nh& vé tiéng hat
cat 1éen mbi budi t6i cung nhirng ban
nhac chra chan ky niém cua nang.
Giong hat 4y chi cé thé 1a ti nguoi co
giong ndéi ém ai, diu dang nhw Bbang ma
thoi. T6i nay nang sé dwoc nghe giong
hat nay cét Ién, roi ngay mai sé& hdi lai
cho rd rang.

- C6 phai minh da yéu giong hat do roi
chang, Quyén tw néi cho minh nghe roi
bat giac miéng bat 1én tiéng cuoi.

Pém hém do, Quyén nam ch& nghe
hat, dén dung ntra dém, thi nhirng 1&i ca
dwoc vong lai, v&i nhip diéu mwot ma
hon, ...chwa gép em téi da nghi réng, c6
nang thiéu nir dep nhw tréng, mat xanh,
13 béng dira hoang dai, 4u yém nhin
toi...

Hon moét nam nay, tiéng hat &y chua
thay thay dbi, cé thay déi chang chi la tw
nhirng ban nhac linh xwa kia, t&i nhirng
ban tinh ca cla nhirng nguoi dang yéu,
dang mo vé mot thoi binh yén, réi quay
vong vé dién ta tam tw nguoi linh,...ti
chi la nguwoi linh xa nha, théy hoa nhé’
nguoi yéu rét xa..., tat ca cling chinh 1a
tam tw clia Quyén bay gid, ngudi dy da
hat Ién thay cho nang.

Budi chiéu hom sau, khi cho tan,
Quyén dem hang v& g, nang dé y thay
bang c6 nhirng clr chi hoi khac voi
thwéng ngay, nang 1én tiéng:

- Anh Bang, hém nay la qua, anh tinh noi
gi v&i téi phai khong?

Ngwoi dan 6ng ngan ngwr gidy lat roi
ma&i noi:

- Téi dinh héi ba cu & nha c6 c6 phai la
me cb khéng?.
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Quyén cuoi:
- bung, la me choéng téi do.
- Vay a?, thé anh 4y dau ma tdi chang
thay bao gio?.
- Anh 4y dang bi di hoc tap cai tao,
Quyén ngdm ngui, anh 4y la si quan
quan ddi cl, chung téi khéng kip di tan
nén danh phai chiu & lai thoi.
- Chién tranh la thé day, c6 xem toi day,
chéan téi di deng khéng dwoc binh
thwong, con thém vién dan trong nguoi
chwa lay ra dwoc niva.

Lac &y Quyén méi dé y thay déi chan
Dang khap khiéng, buéc di khéng déu,
mat va canh tay c6 nhiéu vét seo.

- Toi rat tiéc...

- T6i ciing rét tiéc cho vo chéng c6, moi
nguwdi ching ta déu budc phai nhan lay
mot phan hau qua cla chién tranh, con
sbéng dwoc da [a mot diéu may man hon
rat nhiéu ngudi da chét .

- DU sao cac anh ciing thang réi, cé nhat
thiét phai tra thu nhu vay khong?, toi
nghe ¢c6 ngwdi néi nhirng s quan ché do
cli c6 khi phai & tu, a khéng, céi tao subt
doi.

- Téi thye tinh ciing khéng rd vé nhirng
chu trwong do vi sau ngay ba muwoi, toi
con dang trong vién chiva may cai vét
thwong nay.

Hai ngwdi im lang mot luc lau nhw
dang héi twéng lai nhirng bién cb trong
thoi gian qua, Quyén chuyén huéng cau
chuyén, vi nang khéng mubn nh¢ toi
chuyén budn cltia nang va Ngir:

- C6 phai anh la ngw¢i thwong hay hat
vao lic ntra dém khong?.

- Phai, t6i khé ngu nén thwdng nghéu
ngao vai ban nhac ma t6i wa thich, sau
dé méi ngu dwoc.

- Anh khéng s¢ sao?, toan 1a nhac cam,
anh biét ma.
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- That ra cling bi cadnh cdo vai lan, nhuwng
ho biét toi la liét si, nén khéng lam kho
d&, Dang tra 1o réi nhin Quyén, vay la
c6 thwdng nghe t6i hat a?.

Quyén gat dau, cuoi:

- Chi la vang vang bén tai, t6i ciing thich
nhirng nhac dé 1dm, nhwng tai sao anh
lai thich dén ndi méi dém déu hat 1&n
vay?

Dé&ng cui dau suy nghi, nhw dé nho lai
mot ky e khéng thé quén trong doi, nhe
nhang dap:

- D& t6i néi cho ¢6 nghe, khi con & Bac
chwa xam nhap vao Nam, t6i da bi nhoi
nhét trong dau rang My xam lwoc nwéc
ta, quan d6i mién Nam vé cung tan &c,
ddi sbng nhan dan thi nghéo déi khd
cwe, nhung dén khi dwoc 1énh vao Nam
thi thuwc té cho téi thay trai ngwoc han...
- Réi sao ni¥a?, anh ndi tiép di.

- Trong moét trdn danh & Tay-Ninh, t6i bi
thwong nang, nhirng nguwdi ma téi goi la
ddng chi da bd t6i lai cung hon chuc
ngwdi chét dé rat lui, dang hon 1a chay
tron

- Luc d6 anh chwa chét ma chi bat tinh
thoi, dung khéng?

- Bung, luc tinh lai t6i khéng biét minh
dang & dau, t6i thay téi nhu khoé han
lén, cac vét thwong da duoc bang bo,
c6 mot co gai dén hdi tham, cho t6i biét
c6 4y la mot y ta nir quan nhan cé nhiém
vU san soc cho téi, cé ndi téi dang duoc
nam chi*a bénh & Tdng y vién Cong
Hoa.

- Réi luc d6 anh nghi sao?

- Toi that tinh 1a rat xdc dong, mot ké thu
nhw t6i ma con duwoc déi x&r nhw vay...,
tlr d6 da lam toi thay ddi suy nght lic ban
d4u, thay ddi han cai nhin vé mién Nam
va nhirng con ngwdi clia mién Nam day
tinh nguoi.
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- Vay sao0? Quyén chép mét, té vé thong
cam voi & noi cua bBang.

- A, ma tén co |a gi nhi?, quen méy nam
roi ma chwa biét tén.

- Tén tbi la Quyén, Thuc-Quyén.

- T6i thay cb gibng vdi co y ta dé qua, toi
c6 y tim lai nhwng mai chwa gap lai
duorc, luc Ay t6i tiéc 1a chwa kip héi tén
thi ngay 30 thang tw ap dén.

Quyén cam dong, nang im lang cho

nghe Dang noi tiép:
- Téi ndm diéu tri & dé gan ba thang,
trong th&i gian nay t6i dwoc an ubng day
da, dwgc cham soéc tan tinh, dwoc nghe
chwong trinh Da Lan, nhirng ban nhac
tinh ca, hinh anh c6 y ta da gieo trong toi
lobng quy mén va cam phuc, chinh nhe
vay téi da mé thich nhirng ban nhac do
nén téi thwong hatlén mdbi dém, nhv mét
cach nh¢ lai cd 4y cung khoadng thoi
gian luc bay gio.

Nhirng 1o tam sy d6 da khién cho
Quyén nghi dén chdng minh, khéng biét
anh 4y c6 dwoc dbi x&r nhw mién Nam
nay da dbi xi» véi Dang trwdc day
khéng? Dang thi van tiép tuc noi, hinh
nhuw anh ta khéng thé im lang dwoc khi
c6 ngudi chiu ngdi nghe anh néi, hon
nira nguoi ay la Thuc-Quyén:

- Sau d6 thi ra sao chac cd ciing biét rdi,
gan mot nam sau ngay 30 thang 4, t6i ra
vién, rdi dwoc cip can nha nay dé &, moi
dém hat Ién vai ban nhac, may ma lot
dén tai co..., théi, chuyén con dai 1am,
so' mét thi gi& ciia c6 Quyén, cé dip toi
lai tam sw tiép vay.

- Vay ciing dwoc, bay gi¢ tdi phai vé s¢
me t6i mong, anh néi chuyén hay lAm,
hém nao ranh anh nhé ké thém cho tdi
nghe.

Quyén dirng day, néi chao anh Bang
t6i vé.
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Budi t6i, Quyén cho nghe Bang hat,
cho dén khi cau hat cubi cung vira dut,
nang m&i nhdm mat ru minh vao giac
ngu muon.

Ngay hém sau, Quyén nghi ban budi

sang, nang cb gang day sém, chay xe
mot mach dén ga Binh-Triéu d& mong
mua dwoc vé tau di Nghé-Tinh tham
chéng. Chd doi, chen 1an mai dén gan
tria mé&i cAm dwoc tAm vé tau trong tay,
Quyén thd ra nhe nhdm, nang mét moi
nhwng cdm thay vui vi biét la vai ngay
t&i sé dwoc gap lai ngudi chong yéu dau
xa cach da lau vi thoi cudc dwa day lam
cho ménh nwéc dbéi thay, khién méi
nguw®i moét noi...la xa canh con thuong
cdy nhé cbi, nguoi xa nguodi toi 1dm
nguoi oi...
Chuyén tham nudi chéng lan nay,
Quyén gap rat nhidu vat va, kho khan va
ca nhirng so' hai vi nhitng tréc tré ludn
vay quanh. T4t ca nhirng lo lang, chuan
bi va tién bac danh dum dwoc tir nhivng
nam qua ddi lai dwgc dung nira tiéng
ddng hd dé duoc nhin thay nguwdi chdng
yéu quy va noi dwoc n6i chuyén véi anh.
D4 can khdé nwéc mat tir 1au, Quyén cbd
nén ldng dé khong bat ra tiéng khoc va
dé ngan dong nwéc mét chi chuc trao
ra.

Ngir bo pher, gy ém ciing khong thé
lam cho Quyén khéc, Ngir voi doi tay
chai da, vé mat tiéu tuy va nwéc da xam
den, Quyén cling khéng khéc. Du sao
dodi mat Ngir van con sang va dep nhuw
ngay xwa, dd lam cho Quyén bat di néi
budn, nhwng cudi cung thi nang ciing
phai nirc n& réi 0a lén khoc khi nghe
Ng néi:

- Anh & trong nay, khéng thé biét duwoc
sé& con bao lau niva, d6 la sb phan cla
anh, nhwng em con tré, em khong thé dé
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udng phi thoi gian ché doi anh niva, nén
em phai tinh toan cho twong lai ciia em
sau nay, anh sé& khéng trach moc gi em
dau.

Va Quyén da tra I1&i chdng, sau khi
ngwng tiéng khoc:
- Em yéu anh, em ch& dwgc, anh dirng
nghT nhiéu.

Thé la hét cho nlra tiéng déng hd
tham nudi, sau nhirng 1&i néi cua nhé

me, thém nhirng giot nwéc mét quyén
luyén nhau, tiéng thdn thirc thay cho l&i
tlr biét ma khéng hen ngay vé, tham chi
da khéng c6 dwgc mét cai dm an ai hay
mot nu hén néng nan véi chéng, ma tw
lau 13m réi, Quyén van rat dang thém
muén...

(Xem tiép PHAN 2 & C6 Thom sé 108)

nhung va yéu thwong, |&i hdi tham vé TUE TRUNG
w4 \0! =) w7 C ISR T N
-8 Q5 NS eI,

50 Nam, Con Mo’ Dai

Nam muwoi nam, con mo’ dai

C6 nghe vong lai cau hoai c6 huong.
Du cho la 1€ vé thwéng,

Sao trong ta mai van vwong long buén.
Qué nha khuat néo hoang hén,

VAan yéu tha thiét nwéc non nhat mau.

Ndm mwoi ndm, gidc méng séu

Xwa xanh mdi téc, nay dau bac pho.

Tam tw cing da mjt ma,

Ndra quén, nira nhé, nira cho, ni)a mong.
Chén ci van xa nghin trang,

Noi day vang ldng, lanh ling swong pha.

Ndm mwoi ndm, gidc Nam Kha,

Twéng trong gidy phuat, da qua mét thoi.
Thé than mai, ciing tan hoi,

Khéng Ioi tie biét, chang Ioi dén duwra.
Hen ho sém ndng chiéu mua,

Ngoai kia may van hing hé vé xuéi.

cT-0 107

Ndm mwoi ndm, gidc méng Hoi,

Van tiéc nuéi,

van ngam ngui thwong than.

Xa qué nang ganh tai hon,

Danh nhw biét xtr, Ivvu dan moéi mon.
Dat nguwoi phiéu bat cé don,

Con day mét tdm Iong son thué nao.

Nam mwoi nam, méng déang trao,

Mong tim lai nhirng dat dao yéu thwong.
Dé mua xuén nang ngép tran,

Ha héng, Thu biéc chira chan tinh nguoi.
Déng vé néng 4m tron vui,

Qué huwong vang tiéng néi cwdi xén xao.

TUE TRUNG
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COM TRU'A TRONG THU’ VIEN
, e I,_IAE TRAN **
(Mén tang may ngwdi ban cung sé)

Ngay 1am viéc cudi cung cia nam
2000... Bén nguoi Viet Nam trong thw
vién Lauinger van cung nhau an trua
nhw thwdng 1€. Lai mét nam qua di cho
méi d&i ngudil Bao nhiéu héi hop lo lang
trwdc ngudng clra cla thé ky 21 ciing
bay di nhw gi6é thoang.

Thoi gian di nhanh dén ndi... tam hén
chwa kip gia, ma tudi da chdng chéat I&én
dau.

Chot nhé t&i cau tho ciia mot thi si xiv
Liban:

J’écoute ce matin un vent prémonitoire
Annoncer des cheveux sur le point de
blanchir,

Des voeux en agonie et des peurs en
évell,

Le jaune qui commence et le vert qui
finit!

(Fouad Gabriel Naffah)

Tam dich:

Séng nay nghe gi6 bao rang:

Téc den téi luc diém swong tréng roi!
Uéc mo tran tré ngam ngui

So ngay xanh mét, so troi I vang!

Diém swong thi téc ba Lé da trang t
lau. Uéc mo gi thi clng tan theo thoi
gian va van nwéc. Ngay xanh da hét.
Nhirng ngay vang con lai cling mong
manh nhw |a mua thu.

Trong bén nguoi, ba lon tudi nhét, hon
c6 Lé muwd&i tudi, 6ng T6 tém tudi. Con
dng Pham hinh nhw ciing xap xi tudi ba
CT-s0 107

hay kém mét hai tudi. Gan hai mwoi nam
lam viéc cung nhau trong khudn vién dai
hoc Georgetown, ho da chia sé vo&i
nhau bao nhiéu niém vui néi budn, trong
s& cling nhw trong gia dinh cia méi
nguwdi. C6 doiluc vo tinh lam phién long
nhau, nhwng rdi cling bé qua, chap nhét
lam chi nhirng chuyén thuwdng tinh.

Nam thang qua di, nhwng ngay nao ho
cling ngdi an bira trwva véi nhau & can
phong kinh nhin xubng séng Potomac,
c6 con cau Key vat ngang, ndi lién
Georgetown cb kinh véi khu kinh doanh
Rosslyn day nha choc tréi bén kia séng.
Ho chia v&i nhau nhirng mén an day mui
vi qué huong, ké cho nhau nghe nhirng
chuyén xdy ra trong Cong déng nguoi
Viét & Virginia, khap ndm chau bén bién,
trén troi dwdi dat... Gian di chi co thé,
nhwng niém vui khéng can phai cau ky
vang son mai la niém vui.

Con céi mbi ngwdi mdi ndm mdi Ién, hoc
hanh dd ra trwong, di lam, lay vo lay
chéng. Thoang cai 6ng Pham va ba Lé
da thanh 6ng néi ba ngoai! Cb Lé co ba
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cau con trai, thi hai cau da hién dat, chi
con ch& ngay lay vo cho ¢b Ién chirc.

H6m nay 6ng Té mang ra m&i cac ba
moén khoé ca sac. Ong T6 1a nguwdi Bac
Liéu, géc Triéu Chau. Ong cé hai cau
con trai dep nhw tai t& Tau trong phim
chwdng. Ra doi & Viét Nam nén éng
thwong Bac Liéu vé cung. Mon an qué
mua thé ma goi nhé... Nhé séng Clru
Long ménh méng chay t&i Bién H6 . Nhé
mién Nam phi nhiéu hién hoa, ngot mat
nwdc dira xiém. Nhé ruéng déng bat
ngéat thang canh co bay, doc ngang séng
lach xum xué dira nwdc, nhoéc nhach 6i
chao nhirng ca cung tém!

Ca sac la mét loai ca nhd, méng minh
nhwng chéc thit va it xwong. Ngam
nwédc cho bat man rdi chién don, &n voi
com trang néng héi thi that ngon hét c&!
Khd ca& mién Nam thi nhiéu th(r nhiéu
loai 1dm, nhwng ngon nhét van la ca
thidu va ca sdc, nuwéng |én nhau voi
rwou dé, co thé ndi 1a tuyét voil An ca
noi chuyén Am thuwc dic biét Bac Liéu.
Ong T6 mo mang nhé lai mén bun mam
rao trong dém khuya thanh vang, khi
6ng con la cau hoc trd thuc tréng dém
dui mai kinh str. N6i mam thom lirng trén
|6 than d hong am ap. Nhirng t6 bun lon
nho, déo va mem, ngéap trong nwdc leo
trong vat, diém may miéng ca béo ngay,
an kém voi hoa chudi sat mdng, ném
thém chat gidm va vai lat ¢t dd. An xong
t6 bun néng hdi, di vi cay chua man
chat, cau hoc trd nhu thdy dwoc hoi
sinh! Ri 6ng ché banh cdng bay gio. Gi
ma nhirng bt la bot! Ngay xwa, & Bac
Liéu, banh céng chi cé mét I&p bdt méng
chién don, trén dap hai con tém dé au,
bao quanh I&ép dau xanh va I&p thit &
gilra, vira béo vira bui.
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Chuyén mién Nam lam ba Lé nh¢ lai
nhi*ng moén qua Ha Néi ngay xwa, vao
nhirng nam trwéc khi di cw vao Nam.
Banh duc sét trang twoi ru¢i m& hanh
xanh, diém thém vai lat banh day dau
mau vang. Banh khoai dam bac khong
nhan, chi léo t&o vai miéng mé& ron, ay
thé ma cang nhai lau cang thay ngot bui.
Cbm twoi O trong 14 sen dwoc ganh lén
tr lang Vong trong nhirng cai thung xinh
xinh, m&i vén canh |a 1én da ngao ngat
hwong lia non va hoa déng ndi. Banh
day, banh gio, cha cdm, gio lvdi méo
méng nhuw t& gidy... &n hoai khéng
chan. Lai con éc nhéi nira ch! Nhivng
con 6¢c vang 6ng béo ngay, tha trong
nwdc cay chua trong veo, an vao miéng
cl ron san sat, vui nhw tiéng phao.

C6 nhirng budi thirc khuya hoc thi, nghe
tiéng hang rong vong trong dém, tw
nhién thdy &m long v6 ta. Trdi lanh mién
B&c ma goi hang phé ganh dén truéc
nha, xi xup an té6 ph& néng thom mui
hang liu, thay tinh c& ngudi. Hoac goi ba
hang bun chad vao nha, ngdi xép bén
canh 16 than ngdm ba quat than nwéng
thit, chi ngri da thay ngon! Rdi ganh che
dau xanh cla chu khach véi tiéng rao
“luc tao x4, chi mao phu”... Réi lac rang
noéng G trong bao clia éng gia Tau, giong
khan khan trong gi6 lanh: “han sbi pha
saaaaphasa’....

Hét ké chuyén &n cla mot thdi da qua,
lai lan man nghe chuyén van nghé cua
6ng Pham. Tw khi di Viét Nam vé, luc
nao 6ng ciing than the, ngan ngo nhé
tiéng hat quan ho Bac Ninh. Cha biét
nhé tiéng hat diéu ho hay nhd ngudi
xwa canh cl, ma luc nao ciing ntra tinh
nira mé, ngudi thi & My, va hon cw
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phiéu diéu vé tan noi nao! C6 hém 6ng
budn rdu dwa cho ba L& xem tdm hinh
ong chup luc hai muoi tudi, dé roi lai thé
than than thé, thwong tiéc tudi thanh
xuén oanh oanh liét liet. Ong dan, é6ng
hat, 6ng lam tho tinh. Ong muén say
swa nhw Ly Bach, ngam bai Twong Tién
Ttru, réi ndi hirng udng can cd mot chai
cognac! Ai ciing lac mét phuc tai! Ciing
may, tuy mo mo mang mang nhw vay,
nhwng ngay nao éng ciing nhéd ham dd
an hd hai ba. C&¢ dung mwoi hai gio, ra
phong an la com canh da néng héi che
san. Chu dao qua la chu dao!

Nhirng bira com trwa ma thiéu coé Lé thi
bao gi® ciing s& kém phan hao hirng. Co
dén nhw tran gié, mang lai tin tic bdn
phwong, tir internet, tir dai phat thanh
Ca Li, tr nhirng ban mat chwoc gia dinh,
tlr network ban bé déng dao cua vo
chéng cd. Chj oi, tin dong trdi... hém
nay & internet em thay... Chj oi, tdi qua,
con clGa ban em m&i 30 tudi tw nhién
chét... Chj oi, mirng cho may ngudi ban
han tring sb doc déc, dung 13 troi cho,
& hién gap lanh... Clr thé, tin budn ciing
nhu tin vui dwoc ao at ké nhu nhirng
tran b&o nhd, lam cho cudc sbng sang
vac 0 di t6i vac vé thém sbng déng va
bot té nhat.

Budi chiéu, luc ba gid, hai chj em lai ngdi
véi nhau trong gi® nghi 15 phat. Chuyén
dan ba. Chi nhirng cho bua, gia ca, mén
an. Tét ndm nay dén sdm. Rong di thi
ran dén. Mai viva lo xong 18 Ta On va
Giang Sinh, chwa kip tr& minh, da phai
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stta soan banh chwng, gid thd, dwa
hanh...! Cé bao: “khi nao chj vé huu,
chac em sé budn Idm. Ngay nao chj em
minh cling gap nhau, riu rit nhw chim,
thén nhw déi tinh nhan!”

Nhwng biét |am sao? Chiéc xe chay mai
cling phai c6 ngay bi phé thai. Dong rubi
mai cling phai c6 luc dirng chan. Cudc
ddi 1a mét chudi nhivng hop tan tan hop,
c6 do rdi lai khoéng, cha co gi vinh vién.
Cha me anh em than yéu la thé, ma con
khéng gitr néi, hudng chi 1a nhirng nguoi
ban gap g& trong tirng giai doan cula
cudc doi. Con gap nhau thi c& vui. Vui
cho tron ven phut giay hién co, bay gio,
ngay hém nay. Ngay mai biét dau ma
tinh, tinh cling chang dwoc! Que sera
sera...

D4u ndm Tan Ty, sé& c6 bira tan nién day
d bdn nguoi. Sau thang tw sé thiéu éng
Pham, rlra gwom gac kiém ngay khi
trang tron vira d6... 65. Ba Lé ciling
tuyén bd lam hét nam 2001 Ia tuyét tich
giang hé.

C6 thé co Lé va 6ng To s& budn mot thoi
gian, hut hang thiéu vang, nhuwng dan da
roi sé quén. Mot ngay nao do, nam nam,
muw&i ndm sau... néu co ai hdi co Lé hay
éng To6: “c6 nhé ba Lé khéng? ba &y
trwdc lam & ...”. R4t ¢ thé hai nguoi
ban cuing s& ngay xwa sé vo dau, gai tai,
tw hoi: Ba Lé? ba Lé nao nhi?

Lé Tran (Lé My Nhan)
Georgetown, thang 1 nam 2001
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HOP THU Bl KHOA

T6i la mét hoc sinh trung hoc

giao bao sang da dwo'c mwei tuan.
Mot ngay kia téi rat ngac nhién
thay hop thw khi khong bi khéa.
Nghi chac phai cé chuyén gi la.
Toi xudng xe dap, goé ctra nha.

M6t dng cu gia yéu bwérc ra

mé& clra, ma bwéc di khong virng.
T6i thic mac: “Hép thw khéa kin,
Tai sao, thwa Cu,?”

-“Ding, la téi c6 tinh lam thé doé, cau oi!
Va v&i mét nu cwéi, cu tiép:

“T6i muén néi ré dé cau biét

t6i muén cau truec tiép méi ngay
g6 ctra, bam chuéng

dé téi day ra nhan bdo tir tay cta cau.”
T6i ngap ngirng: “Nhwng ma thwa Cu,
didu d6 bét tién qua Cu oi,

cho Cu va ca chau hai nguwoi,

lai thém lang phi th&i gian niva’“
Ong cu néi bang giong nhé nhe:
“Duworc roi cau, téi sé tra thém

cho cau méi thang mét it tién

dén bu cdu mat céng gé ctra.”

Roi giong néi tré nén khac khé

Cu thé dai: “Néu c6 mét ngay

cau gé ctra ma khéng thay ai,

thi canh sat goi ngay, cadu nhé!”
Toi ngac nhién: “Tai sao lai thé?”
Cu cwoi budn: “Téi séng cé don
trong nha nay, chi c6 minh én.

Vor da mat, dira con hién tai

dang sinh séng bén Gia N4 Dai.
Téi gia réi, biét téi lic nao...!”

Mat 6ng cu lic ay duc ngau.

Cu néi tiép: “Téi lau nay da

khéng con doc dwoc bdo cidu a
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vi mét téi thodi héa quad roi.

Bay gio téi mua béo, cau oi cbt chi dé
¢6 nguwdi gé cira, hay bam chuéng, hay
tét hon nira, dwoc it phut gap gé& mét
nguwdi, nhw cdu day, trao doi vai loi,
dé biét minh con noi céi thé!”

Ro6i d6i mat reng rwng ngan lé

Cu néi tiép: “Pay sé6 ‘phone’ tay, cua
con trai téi, co viéc nay téi nho cau,
ngay nao go ctra,

ma khéng thay téi tra Ioi niva

thi xin cdu goi bao né hay!”

*k%k

Poc chuyén nay, toi nghl den ngay
nhwng ban bé tuéi ngay méi Ién

song c6 don,

khoéng ngwei phung dwéng,

Van sinh hoat trén mang hang ngay
giéng y nhw dang séng binh thwong.
Tat ca déu c6 mau sé chung.

Nhirng sinh hoat nay cung muc dich
v&i bAm chuéng, go ctra, gidng hét.
D6 la mét cach chic an toan,

va dé truyén tai sw quan tam.

Vé&i ban bé, ngwéi than, ban hay khuyén
ho dung “Internet” dé néu mét ngay nao
do, ban khong nhan dwoc chia sé cua
ngwi than thi biét dau ho khéng con
khée hoic té hon niva la c6 thé
chuyén gi khéng hay da xay ra.

Vay thi ban o, gilra chiing ta

xin dirng qua hirng h&, ban nhé.

Hay gitr lién lac mat thiét dé biét
chuing ta con & noi day

con ton tai trén coi doi nay,

con c6 thé moéi ngay chia sé

nhirng khoanh khac ngén,

nhwng y nghla

dé cudc séng co y vi thém.

Xin cam on nhitng ngwi than thwong
D3 dén V@i toi trong cudc soéng.

Chan tinh Ay, t6i luén ton trong!

CHAM TA NHAN (Mui Quy Béng)
(phéng tac) 10/11/2024
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Tap Ghi

— Thw Gwri Ban

PHO’

VOI TINH TY QUE HUONG
** NGUYEN GIU HUNG **

BPoc nhirng I thw cac anh chuyén cho
nhau, rG nhau vé Los Angeles &n phé,
hen dén quan ph& nay roi lai hen dén
tiém phd kia lam ti nirc 16ng qua, mudn
theo cac anh xubng dudi d6 [am mét to
ph& réi vé. Trong ltic ngau hirng t6i chot
mubn viét giri dén cac anh chut gi vé
ph& dé cho d& thém va cho d& doi.

N6i dén phé |a ta dang néi dén mot
mon an rat Viét Nam, mot mon an co tinh
dan tdéc va van hoa cao nira.

DPirng vé mat lich str va phat trién cta
ph&, kho ai biét chinh xac né cé tw bao
gi®, nhung chac chan né phat xuat tw
mién Bac nuwéc ta nén cling vi thé co
ngwdi thém sau chir phé la chir Béc dé
thanh “phé B&c” cho c6 vé chinh géc,
cho dung “nhan hiéu trinh toa.”

Ph& dwoc phd bién rong rai, dau dau
cing cé & mién Bac, tir hang cung ngd
hém. Nhung riéng tai thanh phé Ha Nbi
thi phé dwoc phat trién va thang hoa
nhanh hon ca va dwoc nguwoi dan Ha
N6i tw hao v& mén &n cé pham chét cao
nay nén con goi la “phé Ha N6i” dé phan
biét v&i phé & nhirng dia phwong khac.
N6i vé phé Ha Noi thi nhiéu “van nhan
thi sT Ha Noi” da tén nhiéu gidy muc viét
vé no, trong s6 dé c6 nha van nédi tiéng,
4y a4 cu Nguyé&n Tuan cla "Vang Béng
Mot Thoi". Téi tin, phé da "Nam tién" ti
lau, nhwng co6 I€ thoi ky phé "di e vao
mién Nam 6 at nhat 1a vao nam 1954,
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theo bwédc chan cia moét triéu nguoi ti
Béc vao Nam. Thé r6i ph& khong chi
nglrng & nhirng bwéc dai Nam tién dé
chi 1an quéan trong pham vi dat nwéc Viét
Nam nhd bé, ma nd da lai mot 1an niva
theo chan hang triéu ngudi "vuwot bién"
dé dén khap vung dat xa x6i rong Ién
clia nam chau bén bé vao nam 1975 va
nhirng nam sau dé. Ph& theo chan
ngudi Viét Nam di cung khap thé gi¢i dé
dem cai hwong vi clia mén an rat doc
dao 4y dén v&i nhan loai nhw mét hinh
thirc gi¢i thiéu mot phan van hoa Viét
Nam.

Ph& da lan tran khap noi. Toi noi
khéng ngoa. Ta hay thir dém xem co
bao nhiéu tiém ph& & Los Angeles noi
cac anh sap tdi, bao nhiéu tiém pho &
San José noi chung ta dang sbng. Ngay
khu nha t6i &, bén goc duong 1a bdn
tiém phd. Sb tiém phé & San José qua
thic qua nhiéu dén ndi t6i khong biét
hét.

Mén phé da dan dan tré thanh mon
an qudc té vi s6 nguoi "ngoai qubc"
thwdng thire phd cang ngay cang dong.
Nao Ia "kiéu dan" My cd, Y cd, dan gbc
Tay Ban Nha cé, Blrc c6 ... va dac biét
sb6 déng dan A Chau nhw Tau, Dai Han,
Phi Luat Tan, Thai Lan... thi s lwong
khach &n nay da ngang ngtra véi sb
thwe khach Viét Nam roi.
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Biét dau, chang bao lau niva, mén
phé& cla ta lai chdng thanh mot mén an
"quéc hdn qudc tay" clia mot sé dan tdc
nao dé trén thé gidi. Va phé chinh gbc
Viét Nam ltc d6 tré nén lu mo dé rdi con
chau chung ta sau nay lai nghi phé la
mon an ctia mot x&r s& nao dé ma Viét
Nam ta du nhép vao, cling nhw nguwoi
My tw hao vé 6ng Kha Luan Bé duwoc
cho 1a nguwdi dau tién da tim ra chau My
La Tinh chr khéng phai la ngwoi dan “da
dd” ban x&. Lich st¢r nhan loai qua dai
nén nhirng chuyén nuc cuwdi nhw thé
biét dau khong thé khong xay ra cho
moén phé cua ta.

Phé con thi dan téc Viét Nam con,
né quan trong nhw tiéng néi cta ta vay.
N6i nhw thé cac anh ding cho toi 1a
nguwoi ¢ tinh than "tw hao dan téc" qua
cao va Iéng ngbn qua muc nhé. Sy that
la thé day. Vay bdn phan cla ching ta
la phai &n phé that nhiéu, khéng nhirng
ta @an ma ta con phai ra ban be ta di an
nira du c6 phai tra tién cho ho. Cé nhw
thé ta ma&i bao vé dwoc strc manh cla
ph& trwdc nhirng "xam thwc" vira khén
khéo, vira tinh vi, vira hiém déc cla
nhirng loai ph& mang québc tich khéng
phai Viét Nam. N6i thang va néi ré ra cho
dé hiéu 1a khi nao cac anh ri nhau di &n
phé thi nhé téi t6i, dirng quén téi nhw
lan nay nhé.

Ph& c6 nhiéu loai khac nhau, nao
ph& bo, phé ga. Clr nhw phéd bd khdng
thdi, ngoai phd chin, phéd tai nguyén
thay ta con c6 mot danh sach that dai vé
nhirng phé san khac nhau ctda né nhw
ph& gau, phéd vé don, phé tai gau gan
séach, hay di mdi thir mét ty dwoc goi la
“ph& dac biét” ... va phd “khdong nguoi
lai” (khéng thit) ... van van va van van.
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Ngudi ta ¢ thé &n mi khé hay hi tiu
khé véi bat nwéc dung dé riéng, chir
khoéng ai an phdé khé bao gio. Riéng anh
phd xao va phd &p chéo thi ding |a thay
sang nhan quang lam ho véi phé, chéng
khac gi anh My kénh kang ho Smith cw
nhap nhang nhan vo |a ho Nguyén hay
L&, Ly, Tran cua ta vay.

Ph& bién hoa khén lwong dé hoi
nhap vao khau vi cta trng dia phwong.
N6 dé& hoa nhap va hoa déng nhw tinh
hoa déng tam gido theo dung tinh than
yéu chudng hoa binh cla nguwoi Viét
Nam ta. Héa nhép gi thi hoa, nhung
hwong vi cia ph& van phai la hwong vi
nguyén thly cha ph&, khong thé tach
biét ra dwoc. Co chang la khac nhau béi
nhirng gia vi thém vao theo y thich cla
tirng nguwoi thuwdng thirc hay tirng dia
phwong nhw nguwdi mién Nam thi an
ph& voi twong 6t va gia, gia sdbng hoac
gia chan, hay c6 thém ty hanh chan
nwéc béo hay ty hanh tay nhing gidm
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chua chua. C6 nguwoi an ph& véi com
ngudi. Tuyét nhién ngui ta khéng nau
ph& vit hay phé lgn. Nam 1975, t6i nghe
néi & Thanh Hoa c6 moén phé hén (sd
hén).

Bé&n canh nhitng t6 ph& phd théng
thwdng duwgc chiéu cb tdi, ta cé moét loai
ph& hét sirc déc biét c6 tén goi 1a phé
"ngau pin" (bd phan ling lang & dudi
bung con bd dwc). An gi bd ndy, nén loai
ph& nay thwong chi danh cho cac vi dai
trwrong phu hdo han nhw bon chuing
minh. N6i d&n mén phé nay, t6i lai nho
dén modt chuyén vui cé that. Chac dan
sanh an phé & Sai Gon ngay nao, han
khéng ai khéng biét dén tiém phd
chuyén ban phé& "ngdu pin" & gobc
dwong Ly Thai T8, ngay bung binh Nga
Bay. Mot hdm, khi téi dang thwéng thire
t6 phé "ngéu pin" v&i nhirng khoanh tron
mau nau nau va don xin xut, thi chot
dau, c6 hai cd6 nir sinh trung hoc bwéc
vao ngdi ban bén canh. Hai cb goi nguoi
bdi ban dén gan néi nhé: "Cho chung toi
hai t6 ph& ngau pin". Nghe xong, anh
bdi la toang lén cho anh dau bép phia
trong nghe:"Hai t6 ngau pin ban sb6 2".
Toi voi liéc mat sang ban hai cd, tdi thay
hai cd cti xuéng, mat dé birng nhw hai
c6 vira lam diéu gi kin dao ma bj ai bat
gap. Rdi hai td phé ciing dwoc bung ra
va hai ¢ cling van thwéng thirc t6 phé
bdc khdi véi nhirng khoanh tron mau
nau mot cach thoai mai. Chi c6 mot dléu
t6i khéng biét hai c6 dang nghT gi ve
nhirng khoanh tron 4y ma hai cd can
than cho vao mém nhai dé dat va ky
lwdng trwde khi nubt tron. Nguwoi dan ba
an udng bao gi¢ ciing khac véi dan éng
chung ta, nhét 1a nhitng c6 thiéu ni moi
I&n, luc nao ciling td md nhwng ludn canh
giac.
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V&i phé, c6 mot diéu tha vi la ta co
thé &n phd & bat cir dau va béat clr mua
nao. An dirng cé, an ngdi ghé co, an
x6m c6, an & trong nha, an ca & via hé.
An ph& mua déng c6 cai ngon clia mua
déng, mua hé cé cai ngon ciia mua he.
An sang ciing dwoc, trua cling hay va
tbi cling xong. Chinh vi thé, ph& khéng
ky thoi tiét, khong ky khéng gian 14n thoi
gian. Ph& cling chang phan biét nguoi
sang ké hén, ai an ciing nhv nhau, ciing
bay nhiéu vi, khéng dwoc thiéu vi nao,
c6 chang la nhiéu hay it tuy theo gia tién
phai tra.

Chi c6 mét diéu phé thuwong khong
phuc vu cho nhirng ngwoi an chay. Phé
chay thi khong thé goi 1a phé dugc. Néu
c6 goi né la phé thi cling chi la gwong
ép, téi nghiép cho anh phé& that.

N6i dén hwong vi, cach thwdng thire
hay ndu ph& thi that da cé qua nhiéu
nguoi viét. Nao phé nau sao cho dat,
nwéc dung phai trong va ngot, khéng hoi
mui thit, gan sun phai dai va don, tai phai
mém va twoi, va phai dd ca tram th

"phai" dé cé moét té phé dung tiéu chuan
cua no. Khi co t6 phé trwdc mat, nguoi
an phai biét cach thwéng thirc sao cho
khéng phu long t6 phd dang béc khoi
don ché, cling nhw nguoi thiéu niv 1&n
xe hoa vé& nha chdng doi chér ngudi tinh
lang diéu luyén trong tbi tan hon sao cho
khéng bé céng trang diém.

Téi doan thé nao khi doc téi day, cac
anh sé& hoi toi: thé thi 4n phé & My né
khac gi v&i an phé & Viét Nam.

Toi xin tra loi:

Trén can ban huong vi cia pho, thi
phd & My hay & Viét Nam déu nhuw
nhau, néu c6 khac thi ciing khéng khac
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la bao. Cé khac chang la t6 phé & MY thi
to, c6 nhiéu thit hon banh, & VN thi
ngwoc lai. Va phé & VN, bot ngot (mi
chinh) dwoc khoe ra, & My thi che day
lai.

Tuy nhién &n ph& & My, né thiéu mot
cai gi d6 ma ta khong thé tim thay dworc.
Va chinh cai thiéu 4y né lam cho ta c6
cdm giac twong tw nhw nha tho Nguyén
Binh thy nguéi yéu chan qué ctia minh
khi 1&n tinh vé da lam "huong déng cé
noi bay di it nhiéu".

Khi xwa, lic con & VN, thinh thoang
t6i ghé mot vai tiém phé trén dwong Ly
Thai T6, gan nha the Béc Ha dé thudéng
thir'c mén ph& dwgc quang cao la phé
gia truyén. Noi d6 c6 Phé Tau Bay, Phé
Tau Bo va Ph& Tau Thdy, hinh nhuw &
gan nhau. Ay day, tén hiéu thi da thi
"Tau", ma riéng cai té phdé dac biét va to
thi bao gio cling dwoc goi la té "Xe Ira".
That du hai, luc, khédng quan.

Téi thwong ghé day an phé vao bubi
trwa Cha Nhat, sau gid tan |1& nha tho,
nén tiém thwdng cé kha déng thuc
khach vao gi¢ y. Oi cai canh nhon nhip,
ké ra nguoi vao tap nap, 6n ao huyén
n&o lam sao. Cai 6n ao vao nhirng ngay
hé néng blrc nhw duwgce dun néng Ién,
béc thanh hoi tda ra khap phong lam
ngudi dirng doi cling clr nhw bi ép 16ng
nguc dén tré nén khé thé. Nhirtng am
thanh cang ngay cang tr& nén quanh
dac lam ta c6 cam twdng phai lach am
thanh ma di. Ong néi, ba ndi, ca tré con
ciing néi. Ong lan, ba chen, tré con ciing
danh phan ngm 1én phia truwéce. Néu ta
lich sw, hay ca né, ‘hay quan ter Téau, hay
hén thi c&r dirng day ma doi ma chd, ma
doi, ma thém dén rd dai bdi cai hwong
vi phé chung quanh, né c& tan ac chui
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vao |6 mi. Cai ma lam ta bj tang cai doi
manh nhé4t 1a nhirng tiéng khua cta thia,
cua dla, cia nhirng cai hup xum xup,
clia nhirng cai hit ha khoai tra dén tan
cung do vi ¢t cay bdng lwdi, ciia nhirng
tiéng nwdc xtc miéng xung xuc trong
moém réi nudt chirng dén "wc" mot tiéng
ngan va khé. Nhirtng am thanh cta an
udng lam tang cai déi ctia ta chwa du, ta
con bi thoi thic néng nay khi ding doi,
b&i nhirng tiéng khéc thét cta dira tré
lén ba cb &n hét phan ph® ma ba me
vlra tat cho mot cai bat an cho hét khoi
phi. Blra bé cb an trong tiéng khoc tirc
twoi.

O noi kia, co ngwoi dan ong tron tria,
phinh phinh, m&t may md héi nhé& nhai
dang ngbi xia rang, thinh thoang éng lai
rat cai tam ra khdi miéng mut cai dau
tam Ay nhw con tiéc ré miéng thit nho
nhd con lwu lai, rdi lai cho tdm vao xia
tiép. Co6 luc 6ng cho ca ban tay vao
hong, méc maoc moi moi, 6ng than nhién
bang " xuong gam ban nhw khong
lwu tam den cai quan hay cai vay cua
nguwoi ngdi déi dién véi éng.

Va & noi day, cé co do dai trang, cai
4o trdng ma nhac si Trinh Céng Son vi
nhw "4o lua thinh khéng", nghia la chiéc
ao cua c6 mac mong nhw swong khoi.
Cb vira &n vira thoi, gap soi ph& dai, co
khong kip nhai, c6 chum mdi hut chut
mot cai, d@m banh phé ca ngan lan dai
chui tot vao thwe quan, di thang xubng
da day, nhirng chiéc rang ngo ngéac. Cai
ngo ngac cla toi la khi thay c6 cui xubng
gam ban xi mii xubng dat, cé than nhién
l&y ngdn tay xinh xan quét ngang rdi lai
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than nhién chui xuéng gam ban. Than
nhién nhw khi cé an xong, dwa méng tay
cay la hanh nhé rét noi ké rang, dwa ra
rang clra nhan nhan may cai trwdc khi
cd théi phu né vao mét noi nao do, than
nhién nhw ché khéng ngudi. Moi thir xay
ra & day that than nhién va ty nhién dén
dd néu ta lam khéac di, ta sé tré thanh
mat tw nhién va chang giéng ai ca.

D4y la phan am thanh, hinh anh dién
ra trwédc mat. Thé con mui vi danh cho
khtru giac thi sao. Ngoai cai mui thom
cta ndi nwdc |&o dang tdéa ra xa, thém
vao dé, nao mui khen khét ngét ngat cua
thudc 14 thube 130, ndo mui ca phé thom
ngat, nao cai mui nwdc hoa thoang
thoang clia cd gai dirng bén hoa 1an mui
mai téc chua chua clia 6ng bén canh
dang rin mé héi ma vai ba hém nay éng
quén chwa gdi, réi nao cai mui ndng nac
cta 6ng dau da day nao dé ctv tir miéng
6ng pha thdng vao méat nguoi dbi dién
méi khi 6ng noi. Ong lai néi qua nhiéu!

Khi té6 ph& cla t6i dwgec bwng ra, toi
thuwdng thire td phé 4y that ngon va day
da vi né dwoc trén 1an véi nhivng am
thanh 4y, v&i nhirng hinh anh 4y va voi
nhirng mui vi &y. Chung né quyén lai véi
nhau mot cach hai hoa tham thiét, mot
thtr thdm thiét dén lam ta phai thwong
nhé khi thiéu vadng né. Thuwong nhé cai
tinh twr qué hwong ma té phé & My ta
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khéng thé nao tim thdy dwoc. Ching ta
di, khéng thé mang hét dwoc ca qué
hwong, déi khi du chi Ia mét vai hinh
anh qué hwong dworc an tang trong té
phé.

Lan sau cac anh di an ph& phai nhé
dén t6i nhé, vi it ra hinh anh ctia cac anh
cling la hinh anh cta nhirng th&*r ma toi
can co, tam goi la "tinh ty qué hwong"
nhw da dwoc ndi & trén. Nho tra tién cho
t6i nhé, tdi vé hwu roil:-)

NGUYEN GIU HUNG
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50 Nam Con ™Mat

Lén rieng nhdt nang déi xanh

Om xa x6t bubi kinh thanh quéan tan
50 nam nhuc chuwa tan

50 ndm van ngép tran niém dau

Buéng tay chwa hét Iong sau

Vét hoang tan ctra vét dau tan nha
Thé thoi chju bubi phong ba

50 ndm mat Ioi ca bi bau

Chuyén nhéan thé chuyén co’ cau
Thang thua I& bac béo nhau nira doi
Dém budn nhé bé dau théi

50 nam mét dong tréi lanh lung

Cuéc doi than thé hw khong

Nam chi mai cdi vé cung phu van
Quén théi gi6 S& may Tan

Gir gin mét chat hwong tram céu tho

50 ném ciing chdng ngo
Thoi gian nhw da béng mo’ mijt qua
Chuat dau con véi x6t xa
Ném qua ctra gié trang ta ngoé theo

Qué hwong quén nhé it nhiéu

Lanh bo swong trang lanh diéu wéc mong

Néi riéng van néi rleng Iong
Xé chia ai ¢c6 chung cung niém dau

Dwra tay vuét trang mai dau

Béng nghe nhw van con khao khat vé

Vén Iong yéu mén dwong qué
Chi é a van nhé vé tudi non

50 nam bwéc chdn moén

Ké nhw doi da vuéng tron tudi di
Qua théi con wéc mong gi

50 nam di dén thi traing mo

Tay con viét nhirng 16i tho
50 nam dé bén b¢ sau lwng
Ta on Troi bat vé cung

Cdi thua céi dworc tirng cung dan buén

50 ndm trong mat con
Nghen ngao van nghen ngao
hon héo Iong

50 nam néi dau cung

Nhé thoi dau bé chap chung phong ba.

Hoa Van - 01/25/2025

I~
|

wram...

Cudc doi bién khé bén mé
Bubn dau bénh tat u é tudi gia
Yéu thwong la mét mén qua

Giup vui hanh phic dam da tinh khéi.

Tam thanh than tyJa may tréi )
Ban nén dirng dé cai Toi dieng dau
C6i doi bai bién nwong dau

Doi nguoi twa thé giac mor

Thoi gian qua le wéc mo’ khén lwdng
Tién tai danh vong vé thuwong

Co Sinh c6 Tw con dwong nhén sinh

Théan tdém an lac quang minh‘
Twr bi hy xa chiang sinh vé sau

V6 thurong ghi nhé tham sau suét doil Thé gian sé Pep muén mau

Hoa twoi chi dwoc mét thoi

Thoi gian dai ngan ra r&i héo hon
An tinh bén ving sat son

Ngan nam Ilwu dau hay con tro tro

Cuéc doi twoi sang bat dau tur tam.

Thai Hwng/PGH
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Tho ™M&i Sang Nay

Tho méi séng nay tho méi 1dm
Thom Iirng muai mure chir con lem
T6i treo trén véach cho khé hén
Trang m¢&i cho vao sach méi thém

T6i mé ting trang cua tudi doi
Moéng nao dé rung la nao roi
Long téi con lai canh tro nhanh
U¢c da bay xa mdng da voi

Séng nay toi viét nhiing tam tinh
Gidy trdng murc den chir rat xinh
T6i cot tim tho thanh chubi nhé
Long minh mo dén 1& tinh nhan

T6i van buérc trén 16i tan cung

Bao mua Xuén Ha rot sau lung

Thu Dbng thanh vét moé swong khoi
To6i buéc &m tham mébi burdc chan

May qua téi con médt chut tho

Nhitng nguoi téi mén dang mong chor
Xudn nay Xuén nira roi Xuan nira
Maéi c6 hoa dao trén 16i mo

T6i voi tinh tho toi véi nguoi
Méi cau tho né déa hoa tuoi
Tho t6i la canh hoa ham tiéu
Thom ngét huong bay mén téng doi

Tho m&i hon téi vira thay &o
Nhimng van tho dep méng ngay Xuan

Tam tw d& no muén hoa tham
Day tudi thuong yéu dep tudi meeng.

Thao Chi Bui My Hoa
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Lwu Luyen

Déi ba lan gadp qua ngay thang

Mét chut tinh chia cling nhé hoai
Chén rwou céu tho doi cling thoang
Pep tinh dep nghia céi tran ai

Tho nhau mang nang long khéng bac
Van gi riéng doi bubi sém mai

Chi toi dwong xa tinh diéu voi

Déu vi than thé chju phéi phai

Tho di tho dén khéng con chir
C6 kiém c6 mong vén khé tim

Ci méi kia kia doi van mé

Tinh chiu chéat tudi van say duyén

Mai day man cudc tho doi hét

La luc tram tram cdng nhat nhoa
Buwdc mét bude hai ngay cidng tén
Nhuwng long con mé&i nhitng mua hoa

R&i mét budi kia doi cira khép

Béng chiéu nghiéng bong cudi troi tho
Luyén Iwu trong méi loi on ta

Tinh c6 swong sa nghia chdng mo.

Hoa Van -01/24/2025
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Tet Nhé Qué Xwa

Dau nam, & dat nwéc nguroi,

Nhé oi Ia nhé... phwong troi Bic Ninh.
Thud xwa, non nwéc thanh binh,

Duwa em vé trdy Héi Lim twng bieng.

Chua Diém tap nap qué churng,

Hat cdu quan-ho, vui merng dén Xuén,
Twrng d6i nam nir thanh tan,

Danh du vit véo, do quan phat pho!

Bai choi, cé gdi lang lo,

Tréng quén, co Ia... &m & gheo trai!
Gitra sdn, bay cudc co ngwoi,

Xe xe, phdo phao... téi lui Iop lang.

Mua lan, tréng thuc rén rang,

Kéo co, boi trai... trai lang ganh dua!
Suét nam, vat va cay bura,

Pau Xuan tr5y héi, vui dua théa thué!

Nam cung, thang tin, nhé Qué,
Nh& cau quan-ho. Nhé vé Béac Ninh.
Nhé& ngwéi do yém xinh xinh,

Tém trau canh phuwong,

man tinh trao nhau.

Miéng cwoi che nén quai thao,
th‘i' oi la nﬁé' I... Néi sao cho vira?
Tran Quoc Bao
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Hat Bui Nay

Hat bui nay... tién kiép la ai?

Nam vé tri, ngay théng trai dai,

C6 phai ngan xwa 6m di vang,

Kiép con ngwoi, trdm nam mé phai?

Hat bui nay, tte c6i vo bién...

Héa thé nhan, nhap cuéc sinh tién,
Mét trai tim, tran day duc vong,

Va cudc doi, vat qua do nhién!

H&i ngwoi hién than ngan nam truwére,
Co hay cat bui ngan nam sau...

Danh lgi phu hoa ngwoi mo’ wérc,
Bay gio, may khéi bay vé dau?

Hat bui kia va hat bui nay...
Nguwoi xwa ty phu, ké trang tay,
Ca hai déu tré vé cat buil
Hanh phuc doi, ai biét hon ai?

Hat bui nay va hat bui kia...

Tan s&at nhau, médu 1é dam dia,

Cudc trwrong chinh, tan cung tha han!
Han tha chéng chat trén mé bial

Sao chang twa nwong nhw da nii?

Sao chang yéu thwong nhw bién séng?
Dé nira mét mai vé cét bui...

Hén nguwoi thanh than, gidra thinh khéng!

Tran Quéc Bao
Richmond, Virginia USA
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HOA GAO NAM NAY

** Nguyén Thi Thanh Dwong **

‘Téi vé tham than nhan & Viét Nam va
dén Ha Giang vao dau thang ba.

Chi Hao la chi ho cua t6i tirng la dan Ha
Giang, chi dwa tdi tré lai noi nay khi biét
t6i muén tham nhirng phong canh ndi
dbi viing déng béc.

Chung t6i thué khach san & huyén Meo
Vac. Chuyén viéng tham dau tién chung
t6i vé mot thon xa cach huyén ca gid
déng hd di xe gén may va di bo

Nam nay hoa dao né mudn, hoa dao
rirng phon phét hdng cling véi hoa Gao
dé dau mua dang twng birng khoe sac
trén cac 16i di, trén vach da, trén nhirng
réo nui cao..

Toi theo chan chi Hao treo ngwoc con
dwdng doc cang lén cao cang nhd hep
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gd ghé va ngoan ngoéo, troi khd nén
dweérng con dé di, chi bao néu ngay mua
thi con dwdng dat nay sé nhao nhet bun
sinh lam nguwdi ta chun chan du rat
mudn budc téi con dwdng dan [én chdn
thién thai may nui chap chung, hoa bay
trong gi6 ....

Chi Hao cling mo mang:

- Mwa wét dwong, ban dwdng, nhung
nhin man mwa xuan mo non cao, m& ca
rixng hoa dao, m& hang cay hoa gao lai
thdy long thdn thirc thwong mwa va
...Clr mong muwa mai.

Hai bén con duong dbc 1&n thén la
nhirng cay xoan trong thwa, 1a hoa dai
va vach da xam den pha séac trang,
nhirng tdng da to xu xi va tang da nho
chen nhau I&m chédm, tao thanh nhirng
hinh thu ky di. Xa xa thap thoang vai can
nha cling mét mau tdi xam cua véach
twdng cda mai nha va hang rao da xung
quanh nha.

Lén t&i mot thdn xa trén ngon nui t6i da
phai nam lan bay lwot dirng chan ngbi
nghi réi méi di tiép. Toi say swa ngam
canh nui may hung vi , nldi xa may xa
phu 1&6p swong m& nhw chiém bao, nhw
4o anh. Thép lwng chirng nui la nhivng
thtra rudng bac thang chuwa duwoc cay
x&i vao mua troéng trot vi néng dan con
doi mwa vé cho wot dat, 1a mau xanh
biéc thdm tham ctia mét khic sdéng Nho
Qué diu dang uén luvon gitra hai khe nui
cao ngat nguwdng.
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Chi Hao va t6i dén trwdc ngd dbc dan
Ié,n mot can nha. Toi chqt‘ rén rang voi
sac do ryc r&, than cay gay go chia ra
nhirng canh manh khanh nhé bé mang
trén minh nhirng chum hoa xinh dep,
strng sirng nho 1én khéi mai hién noi dau
nha. Mau hoa d6 lam twoi sang ca moét
goc troi.

Téi thét reo lén:

- Hoa Dao dep qua.

Chi Hao noi:

- Khéng, hoa Gao day em. Ha Giang
thang ba cé hoa Gao.

T6i hao hirng vi hoa Gao va muén dirng
chan & day lau hon. D6 la mét can nha
nhé bang gb kha khang trang. Trudc
san c6 mét phu nir tré dang vira diu con
vtra khuan nhirng 6m cui trwéc clra vao
trong nha. Chj Hao ké:

- Chi c6 chut quen biét v&i nha nay. Chi
cling mot nhém ban lam ti thién da dén
nha ho cach day hai nam, giup d& tién
bac va quan 4o dd dung cho nhirng gia
dinh nghéo vung cao. Cap vo chdng nay
con rat tré, ho lay nhau khi ¢d vo tudi 15
va chdong 18. Em dirng ngac nhién,
phong tuc ho 1a thé ngwdi kinh chung ta
khéng dé& dang hay nhanh chéng thay
déi dwoc ho.

T6i t0 mo:

- Minh ghé vao nha dwoc khéng chj?

- Chj dan em dén day ciing la mudn ghé
vao thdm ho xem cudc sbéng hién nay
thé nao. Minh vao di em.

Ca hai vo' chong tré déu & nha, ho Ia
ngwoi H'mong, anh Phira biét ndi tieng
kinh nén chi Hao khéng can phai bap be
noi vai tiéng dan toéc véi ho.
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Vo chéng anh Phira rat dep déi, anh dep
trai, c6 xinh gai rwc r& nhw nhirng hoa
Gao dd ngoai san. Anh Phira that diém
phuc, cé doéa hoa Gao trong nha ludn
twoi tham va thém cay hoa Gao ngoai
san méi thang ba mua xuan vé ciing rat
thadm tuoi.

Anh Phtra m&i chung téi & lai an com,
anh sé thit mét con ga xao mang dai
khach. H6m qua vo anh da xudng nui di
cho thi xa mua mudi, dau an, bot ném
va may khic mang twoi dé sén trong
nha.

Chung t6i tir chdi &n com vi khéng muébn
lam mét thi gi& cGia v chéng anh, ngudi
H’mong that hiéu khach, anh Phira nhiét
tinh 14y banh day ra nwéng trén bép
dang dé Ira d& moi chang tdi cho bang
dwoc, chiéc banh day mau trang, nwéng
hoi vang ca hai mét banh, mui nép thom
mui than ICra an that ngon miéng.

Anh ndi banh day do anh lam bang nép
nwong. T khau ndu nép gia nep valam
banh anh déu hoc dwoc khi & nha vaéi
cha me.

Anh Phtra ra dang la mét nguwdi dan éng
tru c6t trong gia dinh. Anh yéu c6 vo tré
bé bdng nén mubn lam tat ca nhirng gi
anh c6 thé, du anh ciing tré chang gia
dan hon vg bao nhiéu, nhwng anh la
mét ngwdi dan 6ng manh mé cho vg con
nwong twa.

Qua nhirng cau chuyén tro tham hai ctia
chi Hao va anh, t6i @ nhanh chéng hiéu
anh Phwra gidi giang biét lam du thir.
Anh biét stra nha, lam nha, anh biét cay
céy, lam nuwong va anh cling biét n4u
com lam bép....
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Trwdc kia vo chéng anh & trong mét can
léu nat téi tan, nay dwoc cac nha hao
tam giup d& tién bac lam nha méi. Anh
da phé gi® can léu bang tre mai pha tam
bat nhwa d& dwng nén cdn nha vach gb
lop mai fibro xi mang virng vang khang
trang voi sy chung tay giup d& cua
hang xém.

Vo chdng anh Phtra nghéo, khéng c6
ruéng cé dat, Anh theo ban bé lam nghé
tho xay, khi khong cd viéc anh ra déng
cay cay va lén nui lam ray trong ngd
khoai luan phién hay an cong va&i cong
dong trong thén xa. Hai vo' chéng cung
cham chi lam kiém cai an va déng tién
chi tiéu cho cudc sbng.

Tbi da hinh dung ra anh Phtra, chang
trai H'mong deo dao quam bén héng,
chang trai cGa nui cao, clia nwong ray,
nguwdi chéng clia co vo tré, da di bo ca
gi® tr nha dé I1&n ndi lam rdy. Anh di
qua nhirng bo bui, nhirng vach da mau
trang, mau xam mau den bi hiém cheo
leo, chon chd dat phdng nhét, rong nhéat
khi cim nhirng gbc khoai mi. Anh len 16i
cubc x&i dat hiém hoi gitra tirng khe da
dé gieo hat ngd gidng va rai phan bén.
Mau xanh sé& vuon |én trén trién nui kho,
cl khoai sé& lon dan duwéi long dat
cung...

DPén khi thu hoach ciing chinh anh véi
déi tay manh mé nhé cay khoai mi lén,
anh rut con dao quam sac bén chat ci
khoai lia than lia gbc va chéat khoai thanh
déng. Vo anh vai diu con, cung chéng
sé cho khoai mi vao bao va chuyén dan
xudng nui dé ban.

Nhirng dwa tré con H'mong ndm trong
diu theo cha me ra déng I&én nwong tw
khi con bé, chung da quen v&i mwa rirng
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gi6 nui, quen v&i md hodi vat va me cha
va chung cling sém hoc héi nhirng céng
viéc lao ddng khoé nhoc bang tiém thirc
vo hinh ti Iic con ngoeo dau ngoeo cb
thirc ngu trén lwvng cha lwng me.

Thu hoach ngé ciing thé, ca nha anh
Phtra cung lam viéc. Nhirng qua ngb bé
ra chéat thanh déng, cho vao bao mang
vé nha dé trén gac mai khoi bép sé xéng
kh6 dé danh lam lvong thuc.

Hién gi®& vo chéng anh dang wdc mo aé
danh da tién mua hai con lon vé nudi.

T6i cam kich trwéc tinh yéu va hanh
phuc cua hai vg' chong tré.

Trwdce khi tlr gid ho t6i tdng vor chdng
anh Phtra hai tram dé la dé mua lon va
chuc ho sé dat dwoc wéc mo, hai con
lon sé dé ra thanh mo6t dan lgn va vo
chdéng anh sé dé thém dlra con niva. Vo
chéng con cai anh sé& xum vay hanh
phuc trong can nha nay. Wéc mo dang
& trong tAm tay ho.

*kk

Thang ba ndm nay tbi lai vé Viét Nam va
mudn dén Ha Giang. Téi nhé cay hoa
Gao do trwdc nha anh Phira va nh¢ doi
vo chéng tré. Khong hiéu sao mot cay
hoa Gao do ruwc I1é loi gitra nhirng gam
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mau xam téi clia can nha Ay lai 1am toi
cdm xuc dén thé.

D4 hai ndm rdi chac vo chdng anh Phira
da ban dwoc may Itra heo con va chéc
c6 vo da dé thém dlra niva, dira I&n da
gan 3 tudi, dira nhé lai diu trén lwng. Ho
van con qua tré, anh ndm nay 23, ¢6 v
mé&i vira tron 20 tudi xuan xanh

T6i va chi Hao lai di b6 nguwgc con
duwong déc lén cong trdi, t6i hao hirc
bwéc voi khi nhin thay cay hoa Gao dé
nha anh Phtra xa xa, dwdng nhw né biét
t6i yéu nd nén néd nhiéu hoa dep chao
don t6i vé ngam nghia.

Toéi dirng dwéi gbe cay hoa Gao. Gio tw
nhirng dinh nui cao, gi6 tr chan may hay
ty ménh moéng thung liing thap léng
l6ng thoi vé lam mot vai canh hoa Gao
roi xubéng dd lang man khi t6i dirng lam
kiéu cho chi Hao chup vai tAm hinh.

Lan nay khéng thay béng c6 vo diu con
ding trwéc sén. Chung t6i bwdc vao
nha, canh nha mét thoang lanh véng khi
bép khoéng db Itra, chi cé anh Phira va
thang con trai quan 4o ban thiu nhéch
nhac, mdi dai quét nhoén ra hai bén ma,
dirng nép vao long b khi thiy cé nguoi
la. Chac co vo di cho xa ngoai thi xa
chwa vé?

Anh Phira thi tiéu tuy trong thay, khi anh
ding day chung té6i madi biét anh bi
thwong tat & chan trai.

Anh bi tai nan khi dang lam xay cét.
Blrc twérng da xay cao hon dau ngudi,
thg xay phai ding trén gian giao ké so
xai bang hai khuc cay thong de xay tiép.
Anh da bi trwvgt chan nga xuong dat, may
ma khéng chan thwong dén cét song
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hay d6ng dén ndo, anh chi bj thuong &
chan trai cap doé 6/10

Lon I6n lgn nho déu ban hét trong khi
anh nam bénh vién gidi phau chan.

Anh khong thé tiép tuc 1am nghé tho xay
dwoc niva, du anh van cd 1é buwdc 1én
nwong lam ray ngd khoai nhwng khéng
dd nudi ba miéng an du la rau chao.

Co6 vo tré nghe theo 101 nguwdi ta sang
Trung Quéc xin viéc lam dé kiém thém
thu nhap. Chang biét c6 l1am cong viéc
gi ma vai thang dau con mang tién vé
nha v&i chéng con. Sau d6 ¢6 bét tin cho
dén bay gio.

Hang xém cung sang lam bén Trung
Quéc dén nhau rang co da... lay mot
nguwdi dan dng Trung Quéc va & lai voi
no.

Anh Phtra da@ moéi mon trong mong tin
vo, da co lan anh cdng thang con nhd
vuot sang bién gi¢i Trung Québc tim
kiém vo nhwng hdi ra chang ai biét. B6
lai cdng con vé.

Anh ké ddi mat budn rung rung. Toi
twdng nhw dang sau déi mat ay la mot
VPC sau nwdc mat san sang tuon roi.

Téi xin phép anh khi di ra bép mé& chiéc
vung noi ngudi lanh, bén trong con lwng
noi mén mén da khd, co thé anh niu tir
chiéu qua va dé hém nay an tiép.

T6i budc ra clra sau dé nhin chuéng
lon, tréng khdng hoang phé. Cai chudng
do chinh anh Phtra dwng Ién, nhirng la
kho va rac tlr dau bay vé nam vuwéng
quanh chan chudng thanh mét Iop 1a
khé muc vi da lau khéng ai bén mang
dén va khong ai quét don..
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Bén trong chudng van con chiéc mang
lon bang g6 ma anh Phwra da nang niu
doéng khi bat lon vé chudng. Bén ngoai
hai chiéc x6 nhwa cii rach mé miéng van
thwong dung d& mac cam cho lon an
nam lan 16¢ tw bao gio.

Chi vi vang di mét ngudi phu ni. Chi vi
khoéng con mét ngudi thwong.

Cudc sbng clia cha con anh chénh vénh
va bubn ba.

To6i va chi Hao lwa |&i an Ui va khich |é
anh cb gang lam lung nuéi con. Anh
khang dinh du thé nao anh van tin va doi
Vo tré vé vi khong ai cé thé yéu cd bang
anh da yéu. C6 da trng yéu anh va
thwong thang con I&m. Nhat dinh mét
ngay nao dé vo anh sé tré ve.

T6i nghiép dira bé thiéu me. T6i nghiép
nguwdi chéng tré chung tinh. Téi cling
cau mong cd vo' sé trd vé.

To6i tang anh Phira 200 d6 trwde khi tw
gia.

Budc ra khdi clra, di xudng con ngd dbc
nha anh Phira t6i chanh long quay dau
nhin lai. Cay hoa Gao khang khiu vwon
minh trong gié khoe séc db ruc r& gitra
may nui Irng lo, gilra trdi xanh bao la
nhw cach day hai ndm lan dau tién toi
dén.

Nhwng ndm nay trong séc hoa Gao d6
4y t6i thdy c6 ca ndi mong chd va nbi
budn rwng rwng nhw ddi mat anh Phira
luc nay.

Nguyén Thi Thanh Dwong
March 12, 2020

S

Thao Thirc Canh Tan

Chéap chon ém géi méng hoang lwong
Thao thirc canh tan diém giot swong
Ha dén niang vang nung néi nhé

Thu vé I3 ta goi niém thwong

Réi ra thé 4y lan van cau

Ngam lai d&i nhw cuéc hi trirdong

Non nwéc khéng con non nwéc ci
Théi danh chap nhéan kiép tha hwong!

Ai vui khi danh xa qué hwong?

Xa mai nha yéu, khoanh ruéng vwon
Ndng sém ménh mang mau bién lua
Gi6 chiéu vi vat nhac hang dwong

Uu tw dém trang tim mo’ huyén

Lwu luyén ngay xanh dét méng thuong
Doi Pha Tam Giang ngay nwéc Ién

Ta vé xin néi lai yéu thuong.

Quang Ha, July 6, 2020
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CAP KIENG TANG NHA VAN
** Nguyén -'Ii'ahr? rl\)l;tgc Dung **

Tw ngay trao trach nhiém didu hanh
Tap chi Cé Thom cho Chi Nhiém Phan
Anh Diing (PAD), Ph6 Chu Nhiém Phan
Kham va Téng Thw Ky Y Anh D& Trang
My Hanh, Ngoc Dung (ND) ¢6 nhiéu thoi
gio thau thap nhirng sang tac van tho,
t nhiéu ndm trwéc chuwa duoc xuét
ban. Du ban gia dinh, trong chau, lam
bao in, bao dién ttr, khi nhan dwoc ban
thao sach cua ND, PAD ciling dua lén
website Cé Thom,
https://cothommagazine.com/wp
sau vai ngay. Doc gid Viét Nam bdn
phwong tw do doc. Néu chi nhé, quy vi
c6 thé lam to I&n, va lat gi& tirng trang
trén computer, Iphone, Ipad nhw doc
sach in. M6t diéu tha vi hon 1a nhivng
tranh vé, hinh anh c6 mau, ban nhac cé
am thanh ca si hat néu da lam video.
Theo t6i, sach Online linh déng, hép dan
hon sach in.

Trong sb nhitng tdc phdm Online
mé&i cia Nguyén Thi Ngoc Dung co
Tuyén tap tho nhac “N6i Nhé Niém
Thuong”, Tam but “Nhing Ky Niém
Dep” va tap tho xwdng hoa “Tinh But
Duyén Tho” vé&i nhiéu nha tho da tirng
hay dang con cong tac véi Cé Thom.
Pobi khi sach vira dwoc 1én Website, t6i
lai nhan ra mét chir sai, hay mét dong
léch lac, thiéu, thra. Ong Chu nhiém
van vui v&, mau man thay mot “file” mai.

Nhitng tac phdm ci sau day cua
Nguyén Thi Ngoc Dung ciing da dwoc
chinh tac gia chuyén tir font VNI sang
font Unicode, nhuan sac lai tirng dong
cT-s6 107

va chuyén sang PDF toan tap. Cam
on Thwong Dé ND con nhé duoc
nhirng cach trinh bay lai nhirng quyén
sach cii dwoc sang tac va xuat ban tir
20-30 nam trwdc. Toi lai nhd Phan
Anh Diing dwa Ién Website Cé Thom
dé maoi doc gia bdn phwong doc tw do:
Hoi ky tiéu thuyét “Phuong Van N&
Bén Troi Ha Noi” in 1an th(r ba 2005,
“Sai Gon Ndng Nhé Mua Thuong” in
lan thr hai 2005; Tap tho “Biém Trang
Lam Dang Cubc boi” xuat ban 1999;

Tap truyén ‘Mot Thoang May Bay”
2001; Buat ky  “Non Nuwdéc bBa Vang”
2007.

Néu téi nhé khong 1am thi ND 1a
nguoi dau tién co y kién dwa tac pham
cta minh lén Website C6 Thom. Bay
gio da thay lac dac vai tac gia dong y
kién. Mong dwoc thdy cé nhiéu tac
pham khac sé dwoc dwa 1én Co Thom
cho vui héi sach Online clia chung ta.

Tham thoat cho dén ndm nay 2025,
Phan Anh Diing da cong tac v&i Co
Thom 20 nam va PAD la Chi nhiém
cia Cé Thom tir ngay 18 thang 3,
2018. Tam nam qua anh Chud nhiém
clla chung t6i da quan xuyén Co
Thom bang stc lwc cla ndm, sau
nguwoi. Anh Ding ty trinh bay bao in
moi 3 thang mot sb, bao mai vira phat
hanh, sé bao truéc dwoc dwa ngay
Ién trang nha.  Ngoai ra nhirng bai
bién soan, bién khao, trang tho, trang
nhac, tranh vé dac biét, khéng doi
dwoc lén bao in ba thang sau ciling
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duwoc dwa Ién Website phong phu, my
thuat ma chinh t6i méat kém rdi, khéng
kip doc.

Ngoc Dung dwoc nghe nhiéu sy tan
thuwdng va khen ngoi clia cac tac gia, déc
gid, than hiru v& Chla nhiém Phan Anh
Ding. Rang Ngoc Dung da chon dung
nguwdi thay thé. Thuc vay, tr khi PAD
dirng ra lo toan Cé Thom tdi cdm thdy yén
tAm Iong, tin rang C Thom cang thém
virng vang, vuot trdi han trén van dan Viét
Nam hai ngoai.

Phan Anh Diing la du hoc sinh trwéc
nam 1975. Tét nghiép Ky Sw Dién tai
Dai Hoc State University of New York at
Buffalo. Lam viéc trén 30 nam cho cbng
ty Philip Morris USA. PAD da la Pho Chu
nhiém ngoai vu, Cha bién Website Co
Thom nhiéu ndm trwdc khi la Chd nhiém
Cé Thom; sé thich: sang tac nhac, tho,
van, bién khao va tiép xtc cac nghé si
Viét Nam bén phuwong.

Khoang thoi gian nhan chic Chu
nhiém Cé Thom, Phan Anh Diing va phu
nhdn Tam Hao don tr Richmond,
Virginia Ién Maryland vi c6 chau ngoai
ma&i sinh & d6. Théat la tién cho Anh
Diing va Tam Hao co6 thé tréng coi chau
gai va lo cho bao Cé Thom.

Nhan day xin mo&i quy vi vao nghe
Youtube channel Son4YT:
https://www.youtube.com/@Son4YT

dé thwdng thire tiéng hat trong thanh,
cao vut cia Tam Hao vo&i nhirng ban
nhac ma ca si Thai Thanh, Ha Thanh...
tirng trinh bay. Tam Hao ca hau hat
nhitng nhac pham tién chién, xwa ci
nhat vd mé&i nhat cta cac nhac si ndi
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tiéng va quen thudéc ma cac thinh gia
va Ngoc Dung yéu thich.

Trang Muc Luc ctia Cé Thom sb
trwdc 106, ndi dung bai vé co nhiéu
tac gia moi cong tac sau khi Phan Anh
Diing “nham chic” Chl nhiém va van
con mét sb tac gid cong tac tir 30 nam
trwéc. Nhwng trong computer, ND
cling c6 mét danh sach cac tac gia bd
cudc choi dé téi ghi nhé, khéng quén
sw dong gop van chwong, nghé thuat
cam kinh clia cac quy vi dé. Va, trong
s6 d6 co tén nha van Van Quang
(1933-2022) sau 20 nam cdng tac voi
Tap chi Cé Thom.

Tubi  gia
t&i, nguoi
nao cling
c6 bénh
nay, bénh
no. Nao cai
bénh kho
ngd, hay
quén, chan
yéeu tay
NV Vidn Quang ndm 2016 mém, mat
khd, mat

kém, doc it, viét cham hay khéng viét
nira. Tac gia “Nga Tw Hoang Ho6n”
cling khéng ngoai dinh luat “sinh 1d0
bénh t&” &y, thém vao dé lai bi tu day
Coéng san hon 12 nam.

Nh¢ lai, Van Quang (VQ) bat dau
viét thiéen phong sw “Ldm Cam Sai
Gon Thién Ha Sy tir Sai Gon lam ndi
séng Coéng dong ngudi Viét hai ngoai
nam 2005. Doc gia da tng lo lang
sau khi doc nhirng bai viét VQ té cao
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tinh trang tham nhiing, déc tai, ap bwc
dan chung ctia CSVN.

Roi 6ng da bj Céng An bd rap nha clra,
tich thu computer, dién thoai, may anh,
video, cassetttes, khong con gi dé viét
va bi cAm viét. Nhung VQ da dan dan
mua sam lai dwoc tat ca “dd nghé” va
tiép tuc viét nhirng diéu mudn viét. Ong
ndi rang 6ng chi thau thap nhirng “tin tirc
minh” ma cac bao trong nwédc da dang.
D3 séng trong canh tu day, da man cla
CS hon 12 nam thi khéng con s¢ gi hon
nira, chét 1a cung. Tuy nhién dén nadm
2017 thi VQ c6 thw nghi hwu cho cay but
da moi mét va gia tir ban doc.

Thw rang:

“Day la bai sau cung téi viét hang tuén
cho cac bao & nwoc ngoai. Toi sé ngung
viét loat bai nay vi ly do strc khée, khéng
vi béat cir Iy do nao khac.

Hon 60 ndm cém but, téi khéng c6 gi
dang tw hao bdi chi nhw nguwoi linh trén
duwong trvong hanh quén khéng biét
minh da ban dwoc bao nhiéu vién dan.
Tat cé chi vi ba loi thé “TO QUOC -
DANH DU’ - TRACH NHIEM” ma téi da
thé truéc khi tré thanh ngudi linh cua
Quéan Doi VNCH. Téi con thua ca nhiing
dbng doi cda téi da vinh vién ra di hodc
bé lai mét phan than thé minh trén chién
trong, tré vé véi cudc séng vat vuéng
noi qué nha.

Trong 14 thw ngdn hém nay, truéc khi
ngteng viét, toi xin gui 167 cdm ta dén tét
ca ban be, cac ban doc cua céac bao va
céc khén thinh gia va céc co quan truyén
théng, cac dai phat thanh, truyén hinh
da tieng o thoi gian danh cho téi nhiing
tinh cdm déc biét. Bay gio dau oc toi
khéng con dwoc minh man nira, khi nhé&
khi quén... da dén luc phai biét minh nén
dieng lai & dau.
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T6i chdc chén trong nhiing bai viét cia
t6i c6 nhiéu khiém khuyét, mong duoc
s bao dung théng cam cua cac ban.
Véan Quang

Sai Gon ngay 20 thang 6 -2017".

DPau ndm sau, Ngoc Dung ciing theo
chan tac gia “Lén Doi” vé huwu, ban
giao trach nhiém diéu hanh Tap Chi
Coé Thom cho Chd nhiém Phan Anh
Diing , Ph6 Chu nhiém Phan Kham va
Téng thw ky Y Anh D& Trang My
Hanh. Ngay ra mét va hop mat Co
Thom 18 thang 3, 2018 cling la ngay
tién cwu Cha nhiém Nguyén Thi Ngoc
Dung va nghinh tan Chd nhiém Phan
Anh Diing.

Phan Anh Diing, Y Anh, Phan Khdm, NT Ngoc
Dung, Trén Bich San - 18 thdng 3, 2018

...Bdng mét ngay t6i dwoc email cla
NV Van Quang cho biét mét bén trai
bi m&, phai che né di thi m&i coi dwoc
TV nhwng ciing khéng rd 1am va rat [a
mét méat, chong mat nhirc dau. VQ
da di bac si kham mét va cho thubc
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ubng moét thang ciing khéng d&. Béac si
cho toa lam kiéng hai trong. Nhwng tai
Sai Gon khoéng lam duwoc loai kinh dé.
VQ hai t6i: “Co thé nao t6i glri cai toa lam
kiéng sang bén day va mua gium.”

Téi lo lang, & x(r My c6 chuyén lam
tat nhw vay. Nguwoi mua kiéng phai cé
toa bac si kham mat va cd mat tai tiém
kiéng dé do trong kiéng. Van phong
kham méat cho t6i cé dén méy thir bac si
ma t6i lai khong than thiét véi ba nao dé
l&o 14i vé& van dé nay. Co6 hen v&i ba nao
cling phai ch® ca hai tiéng déng ho.
Xong la quy ba véi vang chay phong
khac vi cé khach dang doii.

Téi dem chuyén nay cau clru 6ng Cha
nhiém. Phan Anh Ding néi, “Chuyén
nay ciing hoi khd, nhuwng toi than voi
ong bac si vé mat cla t6i, dé toi noi
chuyén véi 6ng 4y xem sao.” T6i ndi,
“Diing ¢ thtr, néu dwoc, tén phi bao
nhiéu t6i chiu hét.” Thé 1a t6i g&ri email
cho ca hai ngwdi PAD va VQ lién lac
trwe tiép véi nhau cho dé dang hiéu biét
s viéc va cho tén t6i vao “cc”. Co khi
Diing phai dién thoai tlr Hoa Ky vé Sai
Gon noi chuyén véi VQ nhwng la ba vo
ong la ngudi nghe rdi néi lai véi VQ vi
ong ciing da lang tai roi.

May mén 1a bac si mét lau ndm cuda
6ng Cha nhiém bén nay ddng y lam giup
vi trrng hop déc biét. Chac chan ciling
la vi PAD khéo néinira. BS bén nay doi
hdi gidy kham mat bang chir Anh gwi
trwe tiép tr computer van phong bac si
Sai Gon, chw khdéng la cai copy mua
kiéng bang tiéng Viét. Chuwa hét, PAD
cling phai héi VQ thwong lam viéc voi
computer hay “laptop”, do xa tir mét t&i
man hinh... Sau vai tuan lién lac qua lai
véi nhiéu chi tiét phivc tap, dai dong, két
qua Diing ciing lay dwoc cap kiéng cho
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nha van va glri ngay cho Ngoc Dung.
Nhan dwoc kiéng, t6i vui mirng ciing
di gtri ngay cho Van Quang. Nha van
méat kém ma khéng co kiéng thi lam
sao doc va viét dwoc?

Trwéc kia, khi chwa bj md cataract,
ND da phai dung kiéng ba trong lung.
O USA thi chuyén nay la thwong.
Trong 15 ndm, ND khéng can deo kiéng
dé doc sach, doc Ipad, Iphone nira.
Nhwng bay gie> ND tr& lai can thi rdi,
doc chi¥ nhé phai deo kinh, doc nhiéu,
mat kho, mat 16a. Hién tai ND dang viét
trén Computer man anh 207, va “zoom”
150% day quy vi a.

Lai n6i vé cap kiéng Phan Anh Diing
“order” cho nha van Van Quang. Ong
Chl nhiém da khéng cho t6i biét gia
mua cap kiéng bao nhiéu va ndi: “Téi
tang anh VQ c&p kiéng lam ky niém, vi
t6i kinh mén anh. Chi trd phan bac si
théi.” Toi biét PAD hao sang. Cap
kiéng 1a chuyén nh, thdi gitr va sy tan
tam véi tAm long méi dang ké. Do
cling la diéu kién &t c6 va da cla éng
cht bao tét bung.

Khi t6i di gtri kiéng, tiém chi co hop
5 Ibs. Toéi mua thém sira bd bot va vai
thr thudc vién nhét vao cho day chat
hép gtvi priority. Nha tho Hoang Song
Liém da chi cho t6i tiém Viét Nam dac
biét glri qua vé Sai Gon, va nén gui
nhirng gi Van Quang can.

Sau day la vai dong dién thw cua
Van Quang viét cho ching téi sau d6
ngay 09/06/2018,“Cam on anh Diing,
ba Dung va anh Hoang Song Liém, t6i
Sé doi it ngay nika co kinh va lam theo
I6i anh d&n. Néu khéng nam coi TV
duoc thi toi c6 sén chiéc ghé da dé
cudi giwong, téi sé ngdi & dé xem TV.”
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M6t tudn sau Van Quang nhan dugc
thung dé va cap kiéng. Chang t6i déu
mung rd nhw thanh cong mét viéc
twdng chirng khéng thé thwce hién dworc.
Ban dau, m&i mang kiéng hai trong
chwa quen, Nha van Van Quang van bi
chéng mat, 16a mat. Qua nhiéu email,
Phan Anh Diing can than dan do Van
Quang deo loai kiéng nay khéng nam
giweng va phai ngdi thang coi TV; Nhin
xa: qua phan trén cta trong kiéng; Poc
computer, Iphone, Ipad thi nhin qua
phan dwéi cda trong kiéng.

Nhan danh Van Quang mét lan niva,
Ngoc Dung xin thanh that cdm on sy tan
tdm gitup d& cua Phan Anh Diing. Céng
tac vién, hoi vién than hiru Cé Thom,

chung téi coi nhau nhw anh chi em
trong dai gia dinh.

Vi cap kiéng ctiia Cha nhiém Cd
Thom Phan Anh Diing gt vé, Nha
van Van Quang, tac gia “Sai Gon,
Nguoi Muén Nam Ca” da tiép tuc viét
email cho ba con, than hiru va xem
dwgc nhitng tran bong da, nhirng
man tennis chan dong thé gidi, trong
gan bén nam cudi doi nia...

NGUYEN THI NGOC DUNG
01/2025

. rc‘—\raj* S .

Tho vinh Hai Ba
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Hai vang trang trang xoa thanh may,
Hién hién Hai Ba ngw chén day!

Tam diing liét chan hoa mat dat,

Chi cwong cwéng tham dam ngan cay.
Anh linh binh twéng ng&i phwong téa
Hén via giac thu loan hwéng bay

Ngéi bau an dan em véi chi,

Str xanh ghi dam dirc cao day.

Trwong Anh Thuy
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THUY TIEN Ol, Al DPUA EM VE

** Nguyén Lan **

Mot nam qua... rong di... rdn dén,
Xuan At Ty... Em t&i mang theo ca mot
troi xuan! Lau rdi twdng em da héo ua
v&i thoi gian, khdng bao gior tré lai. Van
nght: “Hoa chi dep khi con huong séc
Hoa héo tan khi mét sdc huong
Sao tinh ta ctr van vuong
Thay Tién em hoi!

Nh¢ thuwong vé cang”.

Mot bat ngd xay ra chiéu Ba Muoi
Tét... Ai mang em dén? Khéng nghi em
lai vé. V& dirng duwng téi ra don khach
dén thdm. Giat minh khi thay trén tay
khach... la em! Thay Tién! Sao trbng em
yéu dubi?! Vi em con non nét hay chinh
mat t6i dang hao mon? Khéng vén vap
nhuw xwa nhwng trong thdm tadm ngéap
tran sung swéng. Tét dén. Em vé. That
hanh phuc! That tuyét voi! Phai khdong
Thay Tién?

Sang Méng M6t vira thirc giac, voi toi
bén em. Em nhw mim cw&i e then trén
phim dwong cdm. Hwong thom nhe ma
&m lan tda trong phong khach. Em dep
hon, 16ng lay hon, quyén rii hon chiéu
qua... Em da trwédng thanh. Léng nguc
t6i nhw cang ra vi lan huwong thanh tan
diu dang lwu luyén tir xa xwa khoi day...
“Khéng hen, khéng cho... sao em dén?
Ru thi nhan ngop mét troi say
Téa huong man méc ngét ngéy
Thay Tién h&il Hon tho xin dang téng”
CT-s0 107

Ai tao ra em? Ai uén nin em nhw
trong méng twdng lam ta say ddm? Ai
dwa em tré lai? Nang day w? Kiéu Hanh
phai khéng em?

Nhé ngay nao hon muoi nam vé
trwdc dao choi trong cho Tét ving Hoa
Thinh Dén... xa xa thdy gian hang Gia
Long - v&i cac cwu nir sinh cla ngli
tredng xwa - toi voi rdo bwoc téi... mot
rieng hoa Thay Tién thanh tu tuyét dep,
hwong thom ngao ngat cad mét vung
khéng gian. Lan dau dwoc thudng thirc
cai dep tinh khoéi ctia vwong hau muén
loai hoa, t6i ngan ngudi... mé man... say
swa chiém nguwdng... thanh am diu dang
ém nhe thoang bén tai “Em chon hai gio
Thay Tién nay biéu thay nhé. Hai gi® em
got tia k¥ lwdng nhét, thua thay”.

Troi! Kiéu Hanh - nir sinh Gia Long néi
tiéng v&i cap mét nhung. Gi®r day trong
béng m& gilra nhirng giod Thay Tién hién
dan khuén mét diém Ié cha Kiéu Hanh.
A, thi ra day chinh 1a ngudi cé ban tay
phu thdy d& bién nhirng ci Thay Tién
xadu xi thanh nhirng gid tuyét voi...
nhirng nhuy vang 6ng a gira canh hoa
trdng mudt trén nhirng 14 uén lwon hinh
dung nhw cép ran quan quit, nhw doi
chim tung canh, nhw dan buwém lwon,
nhw 6ng gia Noel dang mim cuoi... Kiéu
Hanh nhin t6i vé&i doi mat huyén sé chép
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chép hang mi dai, d6i méi héng tim
tim...

“Em la ai h&i nguoi em diém tuyét

Em la nang Kiéu Hanh I6ng Thay Tién
Khée méi hdng e 4p nu cuwdi duyén
D6i mat nhung ndo nung rém mi ngoc”

N6i tiéng v&i cap mat huyén, lan moi
can chi duyén dang va phong cach quy
phai e 4p then thiung. Thu® xwa, tai
trwd'ng Gia Long khi lam kich “Van Mudi”
cta thi sT Vi Hoang Chuwong t6i tinh
chon Kiéu Hanh trong vai ni chinh cho
ngay Dai Hoi nhwng Kiéu Hanh chéi tr.
Bay gi¢ tdi hiéu tai nang cta Kiéu Hanh
la day vo&i Thay Tién chr khoéng phai
trinh dién trén san khau. Nghé thuat cta

Kiéu Hanh 1a got tia sao cho tuyét my
khién Thay Tién lam rung déng long
nguoi.

Sau ngay mién Nam th4t thad, thay tro
khéng cé dip gdp nhau... cho dén mot
chiéu trén dat khach tinh c& trong mot
budi hop mat Gia Long... Kiéu Hanh dén
bén t6i: "Thay con nhé em khong?” Lam
sao t6i quén dwoc gwong mat kha ai ay?
Va thé 1a tinh thay trd néi lai véi nhirng
gid Thay Tién dang yéu trong 1& Tét
hang nam. Cam on em da vé, Thay Tién
Kiéu Hanh.

NGUYEN LAN
Méng Ba Tét - Xuan At Ty (31/1/2025)
Thuong tang Thay Tién Kiéu Hanh

cT-0 107
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Thwa Cung
Quy B6 Lao

Céc Cu a, cudc trén Ia céi tam

nham nho chi nhitng chuyén da qua roi
ctr xem doi la gi6 thoang may troi

thi di & con gi ma khuc méc.

Lam liii qua ttrng doan doi nghéo ngét
ng® con dau gidy phut dé hop quén
nhin gié chiéu dén day dam phu vén
dém nam thang

qua ttrng mua muwa néng.

DPdng da can rirng bay gior im dng

l4y ai cung than thé chuyén bé dau
ngoéi lai day udng tan cudc véi nhau
chuyén & di khéng théem nhédc dén nira.

Diém maét lai tudi gia con may dira
con nhikng ai xin gitr chat lwu tinh
trai du rbi bao nhiéu ndéi nhuc vinh
thoi gian du dé bién thanh db cé.

Trieng mét rvém dén

cho khdp ngach ngé...

dadm dbi cao triing thap dudi got chan
cudc vién du nhuw gié luét cé bong

di hay & bay gio khéng gi bén

D4 thanh nhan / khéng con gi dé han.

Ha Thai Tran Qudc Phiét
Mar/13/2020
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Gap Lai Ban Xuwa...

Nam thang tréi qua nguwdi mét nga
c6 bao gio dam nghi sé gap nhau
ngon gié nao chiéu nay ciing la
théi vé day mét budi quay quén

Chuyén hoc hanh,

quan truong l1an quén

nhén nhau ttr quen biét tudi téc xanh
soi 18n kiéng téc dira nao ciing bac
maét deo trong ham da thiéu réng

Mg quy I13m véi nu cudi méo mé
héi ban xwa dira mét dira con

qua cudc tréan vé van thdm khéc
thoi déi thay I13m néi gian truén

Nay tat cd déng hanh Ién tam bo*
cuéc nhan sinh nhan du thtr sang hén
gap lai ddy bay ban ra danh chén
biét dau con tai ngé duoc lan thém.

Ha Thai Tran Quéc Phiét
11/2019
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VE N

Nha t6i ndm hwéng chanh dong, ning
sang trwdc nha, néng chidu san sau.
Phong bép bén phai ctra chanh va cé ba
ctra s6 nén la noi dén néng vao nha. Mbi
sang, toi van hay 1a nguoi kéo manh clra
s6 lén va cung ca nha dén ngay mai.
Puoc d&t gan clra s6 la bd ban tron nhé
v&i bén cai ghé noi chang téi dung diém
tam, ca phé sang, noi bat dau nhirtng mau
chuyén dau ngay.

Sang nay, budi sang dau tién t6i vé lai nha
sau nhiéu ngay di vang. Khong ta hét
dwoc cai cdm giac di-xa-nhé-nha va khi vé
lai nha, ngdi vao ban vé&i tach ca phé
thom noéng, day bot, dam dang. Ting
ngum ca phé nhw ngon hon véi cam giac
binh yé&n quen thudéc ngap tran, nhét 1a
ngum ca phé dau tién! Phong sang dan
theo anh néng xuyén qua cra s6. Nang
dau I&n cay bo dé tét twoi xanh 1a va diu
dang téa Ién chau phong lan vira n& hoa

T6i yéu hai tiéng vé nha

Yéu noi téi séng y a ngép tinh
Quanh téi canh vat yéu minh

Thay mong thdy nhé khi minh di xa.

Téi yéu hai tiéng vé nha

Murng vui nhw dwoc mén qua me cho
Nghiéng dau nhin ndng nhé to

Nha vui cay la chuyén tro cung toi.

Téi yéu hai tiéng vé nha
Yéu cay, yéu nang, yéu ca phé ngon
Yéu hoa né tham nhw son

D6 méi cong cén ngay con xuan xanh.

Y Anh - Vero Beach, Feb 20, 2025
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mau xanh thién ly phang phét thom
huwong. Bén ngoai, khém truc lay lay nhw
vay chao t6i, nhirtng nhanh trac dén néng
in dang manh mai lén 6 ctra kinh. Mot géc
phong dé thwong dé thudng thirc ca phé
sang. Lam sao ma t6i khong nh¢ khi phai
xa nhal

Va 6i, khéng td dwoc néi vui cha t6i khi
nhin chau son moéi (lipstick plant) treo &
san sau n& hoa ryc rd. Bao nhiéu thang
ch& doi ttr khi madm hoa chi bé ti béng hat
mé. Khi dai hoa mau nau dé sam moc
dlrng lén che ch& cho nu cdn nhd nhu hat
bap non thi téi vang nha, phai nhér cd hang
xém cham twéi cho cay. Bay gi® vé nha,
dwoc ngdm hoa né dd, t6i thich qua. Hoa
ra tvng chum deo chum chim vao nhirng
day 14 xanh mém mai rii xuéng quanh
chau that duyén. Nhuw tén goi, hoa gibng
nhirng thdi son mdi dé thdm, moét mau dd
néng nan quyén ri. Toi yéu lam sao!
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Luc Bat U ™Minh

U Minh dat Mdi, reeng Tram
cubi mién nuéc mén,
Phwong Nam qué nha

nét na chan chat, thiét tha
em cheo séng Trem,
muot ma déi tay

Ca Mau, X04ai canh vac bay .
xuéng bung, bat dia, nhé hoai tudi tho

mdi chiéu em hét, ho lo
Trac May miét ther,
anh cho trao thurong

nho em, vang néi tha phurong
bu’,é’c chan Rach Géc,
mat vwrong soi buén

mua déu, ndng rd, muwa tuén
Cai Tau c6 thu, triu buén cho vo

dong dura chiéc vong, au o

la trau truede ngo, ai cho bubng cau
héi em trai giac Ca Mau ]
tiéng chim Ngoc Hién, dat dao dau yéu

kh&n ran theo gi6, dat diu
ao ba ba sém, dang chiéu qué huong

bon bon, duéi nang nhe virong
tao tan vai ganh, dam duong gia dinh

bé'n,mL‘Ia‘Céi Nwéc, ru tinh
chiéc xubng ba la, chung chinh em xinh

anh thurong Pa Bac, U Minh
cai lo tre ntra, cai tinh trdm nam
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swong khuya rét hat, 4m tham
thay chung gbi méng,
chb ndm séng trdng

mai ray, mo uéc dep van
béi Boi, bai Hap, van lan mén thuong

dam trwong, néo nhé qué huong
Nl:FO"C Den cudi déay,
trém hwong céi long.

Trwéong Dinh
UK, swong mu gia 2025

véng, dén khé khéc

in ngay da nhu mo
d, con gié khéc
vao long mét chir tho...

Trudng Binh
UK, suong mu gia 2025

+ U Minh: M6t huyén ly thudc tinh Ca
Mau, ndi tiéng véi rirng U Minh ngap
nwdc man, nam sat vinh Thai Lan. Séng
Trem chia U Minh thanh 2 vung la
Thwong va Ha. U Minh Ha thuéc tinh Ca
Mau, U Minh Thwong thudc tinh Kién
Giang. Noi ri'ng U Minh Ha c6 nhirng
mon an dac san doc dao Nam B6 nhw
ca léc nwéng trui, lau mam rau choai, goi
nhéng ong va dwa bon bon.

+ Ca Mau: Con goi la Ca Mau, mét tinh
ly ven bién ndm & cwc Nam cua Viét
Nam, cach Sai Gon khoang 380 km.
Chir Ca Mau lay tir tén géc Tuk Kha-
mau cla nguwdi Khmer, cé6 nghia la
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Nwd&c Pen. S& di nwdc cd mau den la vi
l& Tram roi xubng tr mién rirng U Minh
da lam thay d6i mau nwéc. Diém ghé
tham thu vi trén séng nwéc 1a cho ndi Ca
Mau, va dac biét hon nira la viedn dau
Cai Tau, véi nhirtng cay dau cb thu cla
mién dat Phwong Nam. Dac san ndi bat
cla mién Ca Mau la mam léc U Minh, ba
khia Rach Géc, s6 huyét Bai Boi, tdm
khé Bai Hap va cua bién Dat Mii.

+ Dat Mii: Vung dat cubi cha dat nuwéc
Viét Nam, thudc huyén Ngoc Hién, tinh
Ca Mau. Bing & vi tri D4t Mi, du khach
c6 thé ngdm nhin mat trdi 1én va xudng
gitba bién khoi bat ngan séng nuéec.

+ San Chim Ngoc Hién: Khu sinh thai
tw nhién & huyén Ngoc Hién, 1a noi tap
trung cac loai chim quy hiém nhw co,
vac, diéc, le le, cong coc... Day l1a noi
bao tén chim cda tinh Ca Mau, cé dién
tich dat rong Ion nhat & Viét Nam.

+ Cay Truc May: Con goi la cay mat cat.
Loai & x0e, c6 dang hinh gibng la co, trd
trén dau than cay va moc theo ting bui
nhd, dwoc trdng nhidu & cac tinh mién
Tay Nam B6, dac biét 1a & cac vung Ca
Mau, Phi Quéc va Tay Ninh. Loai cay
nay khdéng qua cao, la xanh muwét va
béng nhan, nén ngudi dan dia phwong
con goi la Tric May. C6 tén goi nhw vay
vi 14 c6 d6 dai chac nhu 14 May va manh
khanh dep nhw la Trac (nhivng chiéc la
twoi xanh tr cay mat cat, d& dan non
trén khung chdm hinh chép nhon, gém
c6 15 vanh.)

+ Rach Goéc: Mét thj trdn & huyén Ngoc
Hién, tinh Ca Mau, néi tiéng v&i cac mén
an dac san doc dao ctia mién vung, dé
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la ba khia ngadm muéi va ba khia ludc sa.

+ Hon Da Bac: Hon ddo dep nhat & Ca
Mau, & noi tham quan ndi tiéng dbi véi
khach du lich, & nét thuan chat hoang da
cla ving bién dao, va nhirng tang da dd
sdc mau da hinh thanh cach day trén
hang triéu nam.

+ Cai Nwée: Mot huyén ly ndm & vij tri
trung tdm cua tinh Ca Mau. Kinh té cha
yéu clGia mién ving nay la nudi thay san,
dac biét la tdbm su, tdbm cang xanh, ca
chinh va céa béng twong.

+ Xuong Ba La: Con goi la ghe tam ban,
tiéng Bach Thoai |a sam-pan, cé nguén
gdc tr Trung Quédc. La mét trong nhirng
phuwong tién di lai rat tién loi trén vung
sobng nwéc Ctru Long.

+ Cay Cau: Con goi la cay Tan Lang, la
b&i 1y tir sw tich 2 anh em tén Tan va
tén Lang, v&i chuyén tinh ¢ Lwu la vo
clia Tan. Vi mét chuyén hiéu Idm ma
Tan da bién thanh cay cau, Lang bién
thanh tadng da véi va nang Lwu bién
thanh cay tradu leo quan quyt trén than
cay cau, d& noi lén cau chuyén thay
chung git*a vo' chéng va tinh nghia anh
em. Cay cau c6 khoang 50 gibng loai
khac nhau, hoa mau trdng xinh, than
moc c6 thé cao t&i 20 m.
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LA Ol, CHO VOI THAY MAU

** Nhat-Phwong **
Tap but

Toi bi birt réi khéi noi sinh quan sau khi
hanh dién dwoc tiép nhan manh bang tt
nghiép |&p ba 0’ lang qué lau l&m rbi, nén
moi ky niém gan lién véi yeu t6 thoi gian
trong ky rc m& nhat thém maéi khi phai di
lam mét cap kinh méi. Tuy nhién, éng
Thoi Gian sau nay khdong con la nguoi xa
la. Ca hai chung t6i b4t dau than thiét voi
nhau tw thud toi lén chui vao chiéc
thuyén con I&nh dénh trén bién. Bd dai
dwong that dai, &u yém ndm canh qué
hwong mang tén bién 'Binh Yén' ngot
ngao nhw long me nén danh phai am
tham mim moi day dan con tho xa dan
coi nguén, gbc ré!

Bay muwoi? Sao cbi long nhw méi
chom muwoi lam, .. . dan budc vao doi
song trong long chién cudc choi voi
tudi vom méng, khoc cwdi mién vién.

Néng ng& ngang khoi mién ky niém
khe khé nang tay ven la sau..

ngdm dam nguoi gay cugc be dau
nghia tri thirc duom méu vong ban!

Téi di, nhung long luén & lai. Cho dén
tadn bay gio t6i that sy da biét, that sw
khang dinh diéu nay trong trai tim toi
hoan toan co6 that, nhw moét thién
dang gitra chén tran gian, dé t6i nghi
dén, dé toi nhé vé, dé toi tw nha tham
rang toi ludn ludn cé mdt qué nha théng
khd, mot me hién dau ngén 1é kho, doan
trwdng khi ca quyét bire rdvi 1T con ra khdi
ly tre gia du ail
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Téi di, hanh trang mang theo gidng hét
gia tai cua me t6i sau nay, trong cudc
hanh trinh doan twu v&i cac con noi hai
ngoai- “hanh trang nam trong tui o ba
ba, la dat nudc, la qué cha théng khé...”

Téi da di. Toi lao nhanh theo dong tréi
cta dinh ménh, dé dwoc tao héa an bay;
dé ndm, dé bat, dé giang co niu kéo gitra
hai c6i am dwong. Cdi Tinh Khéng la con
dwéng t6i ndm chac sé dén & cudi quang
dwong vrot thoat tim tw do. Suy nghicla
t6i lic bay gi®, bén bd nao ciing la Cbi
Pén, 1a sw chon lwa khat khao ctia doan
ngwoi quanh nam chi séng véi gié mua,
gi6 chwdng, van thudc lau lau bai hoc v
long khi tudi doi viva da hiéu: “truéc khi
hoc bét ctr diéu gi, phai hoc cach dé tré
thanh mot con ngudi biét tén trong quyén
séng cda nguoi khac”. Trong toi cd sy
thwong xot man ma sau lang doi voi
mudn loai, nhwng ngo lai cdi long, toi van
phai ¢ gang hoc thém cho thiu dao
cach phan biét ban hiru hay ban be, dé
tranh tiép tay lam cho déng hwong bén
kia bo» dai dwong séng khé.

Ban bé doc dén ché nay, nguwéc mat
nhin t6i 'dong dac' héi: ké thu la ai
vay? Troia, con khéng con ngdn ttr nao
kha di thich hop dé cé thé dap ing dwoc
cau phat ngén ém dém nhw thé nival
Ngan &y thoi gian, ngép -nghé-nam-
muwoi- nam song xa cdi nguon dong téc,
xa mua nwdc ndi, xa ngon dong dong,
long nguwoi van khéng muén (hay khéng
dam) 'tiét 16' tén dé xac nhan ké thu cla
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dong gidng Tién Réng la ai sao ché? Cho
dén tan bay gi®, vai ngudi tdi quen van
chwa dinh nghta r& rang hai tiéng 4y, hay
dang hon, ho khéng muén nhé hay
khong dam nhé ké thu ciia dan toc Viét-
Nam thudc thanh phan nao niva! Néira
nhw thé cling khéng vui vé gi, b&i “ké thu
ta dau cé6 phéi la Nguoi - Giét Nguoi di
thi ta & véi ai?” [Pham Duy]. Lan khuét
trong tri nhé t6i van la nhirng mau
chuyén thuéc vé& qua khe, gay ngac
nhién b&i kha phirc tap cling nhw kha
dau long. Néu hai tiéng ké thu khéng hién
hiru, khéng dang Iwu tam, sao van co cau
“hay tap yéu thuong ké thu, phong khi
ban than tré mat thanh ké thu”! Ma ciing
dang 1am ban a. Tdi tw thuyét phuc dé
théng cdm cho ban rdi, vi méi nam khi
ban du lich v& thdm qué hwong, tiéc ting
dinh dam lién mién tién xai nhw & MJ...,
nén du muébn du khéng ciing hiém khi
nhin thy cudc séng noi ha tang xa hoi
khé kh&n dén nhwong nao! Quen lén
nhw ban, cé ai dam lam kho dé gi dau ma
ban tam thu han!

Nght cho cung, t6i qua ich ky va ky cuc
dé phé phan ban nhw vay. Minh dang
thanh thoi sinh séng trong ldng mot dat
nwédc hoan toan tw do. Ban muébn di dau
thi di, lam gi thi lam, t6i chi viéc quén né
di, nhw cac bac thirc gia luén ludn
khuyén nha: “Piéu gi khéng thé thay doi,
héy quén no6 di”. Nhwng sao téi khd quén
nhirng 1&i nhe nhang cta ban dén thé!
C6 phai vi t6i vAn xem 'ban' luén la ban
cua téi khéng? Hay vi ban va téi dang
cung nhau sinh hoat trong mét héi doan,
mot doan thé, hay cung chung tén gido,
cung moét Céng Bong nén khé long quén
nhau dwoc? Ra vao gap mat, lam sao
quén day hé ban? Nhin thay ban, tim t6i
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dau nhdi, nhw nhin théy lai hinh anh qué
nha trong thién ky 2000, noi ghi dam
tham trang Tét Mau Than 1968 & Hué
cling nhw & mién Tay qué hwong toi, c6
cd Mua Heé D6 Lira 1972 cung chién tich
oai huing tran Binh Long Anh Diing. Dau
ong Thoi Gian da gia thém nam-muwoi-
tudi, nhirng cai chét vé danh vi t& quéc
lGc nay van con twoi mau nhé, ngudi dan
Sai-Gon chwa hé muén lat sang trang.
Toi biét, t6i da sai khi am tham trach ct
ban. Sao vay?! B&i t6i chot nghiém ra
rang, cbi-thién-dang trong ndi tam cuc bod
cla toi va trong nhan thirc thong thai cta
ban hoan toan khac biét.

Cac bac chan tu thuwdng xuyén
khuyé&n nhi phat t& rang: néi it, khéng
nghe, khéng nhin... d& dwoc than tam an
lac, nhwng xin thua, “sao khé qua Thay
oilll?”. Cé cach nao hanh x& cho ven
toan hai néo Pao-Boi khong? Toi dang
sinh sbng trong thién dwong cda chinh
long toi, lam sao thdm thAu hét moi bé &
“phia sau vuon dia dang”?! Téi tham lwu
gitr anh nhin xao xuyén thiét tha khi
chiém ngudng sw uy diing cua tha doé
Hop Chang, noi 1an dau tién dwoc tan
mat ching kién theo dong xe tir phi
truong J. F. Kennedy, ho&c tir Dulles vé
khach san nhiéu ndm da qua. Mac du
qua khi lang 18 am tham trdi, hinh anh
nhi*ng hang cay mwdét xanh “tram nam
tudi”, cao voi voi chay nguoc vé sau, dé
t6i thénh thang thuwdng ngoan canh vat
tda rang “quyén uy vo hinh” tuyét voi phia
trwéce..., hoai hoai hién hiru. Ngac nhién
qué ddi, sao chi la cay cao bong mat ma
thang dw strc manh am tham, khién toi
kham phuc sitng s& dén vay, hudng hd
chi néu dwoc vao tan Ngii Giac Dai, muc
nhi thénh thang? M&i I4n nhan nha lai xe
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an toan trén xa 16, nhin la c& khit khao
ngdi nggi cac canh sao xanh, strng sirng
vwon cao gitra dat trdi, phan phat bay
bay trong chiéu gi6 16ng, t6i am tham “bd
ngd trai tim” véi long biét on vé bo khi
dwoc ton sinh trén cing manh dat voi tat
ca cac cong doéng da van hoa.

Mua Hé nam nay, Cali néng nhw chwa
tirng dwoc néng. Nang tda xudng hirng
hwe, at o, nhat quyét khdng nhuong
nhin nhirng ddm mat hiém hoi ctia tan la
tan cay. Tl khung ctra s6, t6i I&ng nhin
vom béng dé phia héng nha, qua mirng
sinh nhat cida moét ngwdi ban vira du
chan tinh, dwoc trong tlr dau thién ky
2021, tén la cay “Hanh Phuc’(?). (Cay
Tropical Smoke Bush con dwgc goi la
Red Foliage Tropical Plants). Phién |4 bj
udn cong vi néng, xao xac roi roi. Mau
dd tw nhién xinh xan 4y, tuy con vuong
vuong lang dang ddi nét hdi Xuan, van la
hinh anh tan phai khi bi nhin xuyén qua
man nang chéi chang dwdi khung troi
mat nwédc. Hanh phic gibng nhw cac
mau béng gon, 1a ta lwon von theo gid
cudn ngan phuwong. Tiéng hai con ché
bén san nha hang xom gau gau chau dau
tam s, gO’I t6i nhd nhidu vé con Chac
Ca Dbao ctia minh hdi con & tan mién qué
xa khuét mét.

Luc &y, con Chéc Ca Dao vira tron bay
thang tudi, 16ng vang 6ng muot, chay
lwng twng, rong choi than tho doc ven
dwong trwéc clra, canh bén phia H6 Thu
(cung tén v&i quan bo bay mén Thu Ho
clia gia dinh). Cd Chiéu dang 14 loi quyén
ri chu Hoang H6n hay sé&m chui vao
béng tbi, tuy hoi voi vang nhwng ém a
cung nhau. Mat troi sap déi “sac tim u
budn”, y nhu mau hoa sim rirng gon gon
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long lanh trén luvng con ché nhd, theo tbc
d6 nhip nhang hay lirng khirng bét trj cia
no.

Bé cho cla t6i dwgc mang tén mot dia
danh theo am cua nguwdi Khmer, la 'prek
pedao' hay 'chdp Kdam' gi dé, noi khoi
dau clia mén gdi S4u Dau dac san... Toi
khong dam di sadu vao sy nghién cuu
cobng phu cta nha van Son Nam hay cu
Vwong Hong Sén, chi nhé dé biét on mot
nguwoi cdng s vién clia ba cac chau da
tdng cho chung t6i con Chac-Ca-bao,
trong dém |& khanh thanh chiéc cau cung
tén thdi Long Xuyén con chwa ddi cha!

Bén canh viéc bat nge» md coi dat nwéc,
tdi con bi mat mat thém nhiéu ther khac
trong con léc xody di dang, cé thé qua
tam thuwong véi moi ngudi nhung 1a bao
vat cla riéng t6i, nhw tan cay béng gidy
dd trwdc cdng nha, nhw bé ché Chac-Ca-
Dao, nhw chiéc quan lanh My A den tron
lang min mang... dang vé lua Tan Chau,
va nhat |4 gan day mot “ta-sach-doi-truy”
t6i 1én dau voi vang I1én tran nha sbé 9
duwong Lé Loi dé tranh cho ching khai bi
hda thiéu, bao gébm luédn cubn Dinh Gié
Ha!

Nhiéu chuyén bat buéc nén chung toi
dan than vao dinh gi6 4y, bi-mat-im-lim-
nhan-nhuc, d& am thdm duwoc gié cudn
di, bay qua dai dwong, gia tir bé khd sau
lwng roi thién di vo thién dang truwéc mat,
nhw bay gid...! Do vay, toi rat so sé bi roi
vao trAm cdm mot 1an niva, khi phai dbi
dién v&i nhirng phién 1a bat chot déi thay
mau, khéng con gilr nguyén ban sac
muwot ma thuan khiét nhw ching né da
trng.

Téi can phai thwa thém cho ré hon véi
ban t6i rang, hoa l& chuyén dbi
dang mau theo thoi tiét t&¢ mua 13
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chuyén dwong nhién gitra dat troi tan
hop. Thuc té chirng minh van khéng it
hién twong khién phién la... “tw nguyén”
hay thu dong dé phu phiém xa hoa vé voi
sang tao nén véc nén hinh, bao gém la
nylon, 14 lua, |4 gidy... & thoi thwong nay,
nhin y chang 14 that, dwoc da phan trong
dung bdi kha tién lgi, chang can tudi
nwédc khtr sau, chdi non dam da twoi tot
subt ngay dém. Thé mdi biét, cho du
chung khoéng thé hién dwoc mot chut gia
tri thién nhién nao, van ludn hanh dién cé
dv thra kha nang lam sang mau canh
gid. Boi sbébng nhiéu nhwong, lam sao
kiém soat hét nhirng triéu ching... vo
thwong?! Nhiéu rivng 1a 6 hoen vi thoi
cudc, an hién trong vai ba dam chay rirng
& dwoe hay bi ai do dét méi do he sang,
van ngang nhién 16ng hanh phéat pho tréu
choc Coi-Nguwoi, thanh thoi hoa nhap
vao canh phén hoa dat dao chung quanh
chung.

Hién nay, sirc néng hirng hwc cubi He
van dang trum phu khap khéng gian, lam
la cdy Hanh-Phuc trong tam tw t6i phai
tan, rung roi gan hét. May man thay, chi
con dung mét ngay nira, cuéc doi chung
s€ m& ngd buwéc vao Thu (Sept-22-
2024). Hy vong nang Thu m&i sé rat nén
tho, ngoan hién, mang theo trng lon giod
heo may diéu da diu diu, hiu hiu tw tai,
thoang thoang hwong Viét Nam cua tinh
nguwdi-lam-nan, sé trai déu nhitng-phién-
/4 non twoi méi nhd, dam sac thdy chung
thuan khiét nhat 1&n suét bdn mua Xuén-
Ha-Thu-béng cua thién ky th& Hai-
Ngan-Khéng-Tram-Hai-Muoi-Mét.

Nhat-Phwong
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MUATU
™MUA BAY

Boéng mwa khiéu vi vwon sau

La loi mon trén lac vao mua xwa

Lé nao giot v& Iwa thura...

Ndra khoi tiém thire, niea dua ngoai hién?

Muwra Xuén lat phat cé6i Thién

Twoi mau gia vé nét hién chan dung
Ngén ngo, nhan sac lwng chirng
Ndra duyén tran luy,

ndra deeng Tinh Khéng!

Hé sang nwéc nhay Ién déng

Pam mau ting pham dong séng qué nha
Bang Léang... nghiéng nén cai hoa

Cho ai? Bor van con xa béng do!

Vao Thu, mat biéc hen ho

Héi vang trang khénh... 4p o trdng tron
Ngay thay dém ngam hao mon

Luc Binh quyén rii vang son béi thé!

Chang Béng quén 16i Péng vé

Chén Ié gt chdm ngd nghé lanh lung
Duwong quen la dau tinh chung

Troi tuén muwa xubng

mijt mung “Mua Xwa”!

Qua khtr theo mwa phu béng doi
Nh& quén, quén nhé mai ngwoi oi
Bén rém huyén méng tir thoi
Xuén, Thu, béng, Ha,
Nguw¢i, Téi, Qué Nha!
Nhat-Phwong
27 Tét At Ty - Sang 26-2025
79



HAI BAl THO KHONG TEN CUA UYEN THAO

(Viét trong nguc tu Céng San, dwoc ban nhé trong dau va ghi lai khi ra khdi tu)

07 — Ta vao doi bang déi chan huyén thoai
Va bwéc di bang bwéc Ién thién than
Pwéng ta di, chong gai thanh tro bui
Dwéi chan ta, vun v& nhirng mé cung
Ltra hung bao lui tan trong khoanh khac
Ta dirng Ién bang strc manh cuéng phong
Ta dirng Ién, 1G tha ngw®i v méat

Va dém den sup dé tan tanh.

Bwéc ta di mang theo ngay hoi Ion

Cho déng xanh bat ngat lua xanh

Cho hoa trai ngat ngao thom qué me

Cho nui déi rwe r& anh binh minh

Cho dau khé thanh d4u han di vang

DPon chao d&i vao bién Ién méng ménh
Cho tréi day khuc tinh ca sudi ngot

Mét ngwei yéu nhw swong sém long lanh.
Ta sé téi dinh cao voi voi do

Trao Iénh truyén cho gié 16ng mwei phwong
Dwé&i chan ta, nGi séng dai rung chuyén
Bwérc ta di x6a sach vét cam hon.

Ta sé téi, b&i ta la anh sang

Soi hwéng di vé t6 am thién dwong

Ta sé t¢i béi ta la Muon Thué

La Con Tim Nong Chay Yéu Thwong.
Uyén Thao (K3 - 1983)

3

06 — Mai nay d&i bién rong

Chim tr&i xoai canh bay
Trung dwong lén tiéng hat
Qué hwong théi doa day.
Mai nay ngwoi tréi day

R bé kiép lao tu

Dirng lén nhin ndng mé&i
Cét cao i tw do.

Mai nay théi ray roet

b&i déi lanh khoéng tén.
Thang giéng mua lda méi

Vanh nén ai nghiéng nghiéng.

Mai nay héng bép Itra
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Tré tho cwdi hén nhién
Tich xwa I&i me ké

bém dai mo gap tién.

Mai nay thuyén vé bén
Canh maéi r&i chan may
Ngweoi xwa dwong xwa cii
Ban tay am ban tay.

Mai nay tron wéc nguyén
Méi em hét dang sau
Tinh ta nhw nang lua
Ngan nam yéu thwong nhau.
Uyén Thao (K3 - 1983)
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TAM AO TA
** Diém Chau (Cat Pon Sa) **

T khi qua My, Thu so nhét la ba dira
con gai cia minh sé ldy chdéng ngoai
quéc! Khong phai Thu ky thi ngudi ban
x(, nhung nhw da sb cac gia dinh Viét
Nam Iwu lac xa qué huo’ng, Thu van
thich con c6 chéng cung giébng da vang...
Ctr nght dén khi noéi chuyén véi may
chang ré khéng cung ngén ng, phai
khua tay khua chan khi gap chir kho,
phong tuc tap quan lai khac han nhau...
mbi nguoi thich thirc an, gia vi nau
nwéong khac nhau, coi bd mét qua! Réi thi
biét bao la ngai nguing, s& dan dén nhiéu
kho chiu khac! DAu sao thi quan niém “ta
vé ta tdm ao ta” trong dau 6c dy nguoi
xwa, ma Thu la mét trong nhirng ngudi
do, vén hon.

Tiéng My, Thu ciing tam du dung, truwéc
khi qua day theo dién HO, may me con
cling da di hoc nhirng 1&p Anh Van tw dé
chuan bi cho cuéc séng méi, cho nén
ngdn ngl khong phai la van dé tré ngai
trong d&i séng, nhung néu néi lwu loat
nhw tiéng Viét thi sao bang! Nhin quanh,
c6 may gia dinh nguoi ban con cai lan
lwot cat buéc sang ngang. Co dra lay
Viét Nam, ciing c6 dira ldy My, den,
trang, vang, dé du ca, ciing khéng thiéu
dra 4y Mé va Da Dé.

Luc dau, cé nhirng bac cha me khé tinh,
cling lam minh lam may, ngudi thi bay t6
bang cach ndi gian dung dung, mat sat
dira con tham té, ké thi lam mat lanh
khéng nhin hay hdi han dén con... c6 ké
hung hang hon, d&ng bd céo t con trén
bao! Chwa da gian, nhirng 6ng b6 tinh
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tinh néng nhw Trwong Phi nay da tuyén
bd v&i moi ngwdi tr nay coi nhu “nd”,
dlra con gai hay thang con trai lay chong,
VO’ ngoai quoc chét mat xac ngoai bién
Poéng rdi, khéng cé dra con nay niral
Chung bay cé lam dam cuwdi thi khong cé
mat “thdng gia” ndy, giong cla “6ng gia”
noi lay!

Nhung théi gian Iiing 1o tréi, bd me co
gian thi mac bd! con cai van theo y thich
cta chung. Rét cudc rdi cling dau vao dé,
c6 nghia la khi “ti nhau” ra d&i, ma tré em
thi chung chung, nwéc nao nhin cling dé
thwong ngay tho vo t6i. Nghe nguwoi ta
ndi xa néi gan da chau ndi, chau ngoai
clia 6ng, cla ba dep nhw bup bé, nuwéc
da trdng héng, t6c quan mau vang lodn
xodn that dé thwong, thi lai bat dau thay
h&o htre trong 16ng, cling mubn gdp mat
chau cho biét! nhwng gian thang con trai
hay dra con gai chang bao gid vac mat
vé thdm héi cha me mot tiéng, dudi la nd
di luén! Co khi nh& chau qué, 6ng ciing
tham trach 1a minh da chi no qua xa,
chéc la chung né con gian, chwa quén!
Nhirng gia dinh c6 dau 6c tién tién hon,
chap nhan cudc hdn nhan cla con cai dé
dang, cho du chang cé lay My Ben, My
D3, Cam B6t, Ca ri Ni hay ai di nira, voi
quan niém hé né thwong con minh Ia
duorc, thi gia canh nhin r4t ddm 4m, hanh
phuc.

Con dau hay chang ré thay éng ba noi,
ngoai Viét Nam thwong con thwong
chau, san s6c ma khéng quan ngai tién
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bac thi gi®, thwerng hay 8m con vé giao
cho cha me gitr, vui vé ca lang. Chi can
mua qua cap ngoai chg nhuw trai cay,
banh mat mét it dwa biéu la xong! Nhirng
dlra con dw da biét suy nghi va hiéu thao,
thi thang nao ciing dui cho me tién dé tiéu
vat, vi biét cha me ciing can tién nhw moi
nguwdi, mac du cha me da to chdi, noi
rang chi gilr chau gim cho cac con di
lam thoi.

Diéu ngac nhién 1a khi con nhé chwa di
hoc, thi cac nhi ddéng noéi tiéng Viét nhuw
chim sdo ranh rot, néu trong nha cé éng
ba cha me. Nhung luc dén tudi vao
trwdng thi da sb tré em sé quén dan ngén
nglr me dé cua minh. Bi hoc dwoc moét
hai ndm |a cé dra chdng con nhéd mot
tiéng Viét nao!

RAt it tré con ndi tiéng Viét véi cha me
chung né. Thu nghi chéc cling c6 dia
noi, nhwng nhirng dira néy that Ia may
man, vi cha me dé y bdo tén van hoa that
sw, rat “hiém va quy”, Thu khéng gép va
khoéng quen! Khong néi dén nhixng dira
tré lai, ma ngay ca nhirng da tré cha
Viét me Mit, cling chi néi tiéng me dé luc
con trong vong tay bdng 8m cla nguoi
than, roi sau d6 khi bat dau dén trwong
theo hoc I&p v& 10ng, vai thang sau di hoc
vé, ba ngoai ba noi khd sé& véi chau, vi
chung chi néi toan thir tiéng cac ba
khéng hiéu néi, clr phai luén miéng hoi:
“Chau néi cai gi?”.

Budn cuwoi nhat 1a cé nhivng bac cha me
lo 1&ng tiéng Viét bi mai mot & x&r nguoi,
lo di day Viét nglr & cac trung tam, nhwng
chinh con cua ho lai khéng biét mét chut
tiéng Viét nao, thé méi trai cdng ngdng!
Tinh trang chung cla cac gia dinh Viét &
hai ngoai 1a vay, du biét con gai co lay
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chdng ngoai qubc cling sung swéng, co
khi con sung swéng hon la lay Viét Nam,
nhwng cé I1é quan niém hoi “dan toc tinh”
mot chat, cho nén Thu vAn mong cho céac
con minh lay chéng Viét, chr dung ra thi
khéng phai nang ky thi ching toc, bdi
cling ¢co lic nang con nghi: chdng Viét
hay chéng My ciing vay, mién hanh phuc
4m ém, con minh duwoc sung swéng la
da.

Nhin con cac ba ban Thu quen lap gia
dinh theo y cha me cling khéng co gi la
bdo ddm. C6 dtra lay chéng dwoc chua
day ndm 1a da goi canh sat ca chuc lan,
sau cung ciing di dén ly di. Dau cho gia
dinh da coi boi coi toan can than, nan ni
con minh l4y con nguwdi ban, chung
mubn cha me vui léng ciing wng thuan,
xong vé nha 1a bat ddu choang nhau vi
khong hop tinh! Théi théi, Thu khéng
mubn nghi dén nira, trong thé gian thi
nwéc nao cling co nguoi tot ké xau!

Nhuw chi Mwdng nha cach day mét goc
duwong, chi lay chéng My den, luc dau
m¢&i quen nghe chi néi Thu cling ngac
nhién I&m, nhwng khi gap chéng chi dén
don thi Thu thay déi ca y nghi thuwong hai
chi lic d4u, vi anh chéng chi hién kho va
lich sw vui vé, cwng chi nhw cwng trikng.
Nhin twéng db ai biét chi sung swéng
nhw vay. M3y cbé ban quanh day co ai
hanh phuc béng chi Muwdng? Luc nao chi
ciing khen chéng luén miéng, chwa bao
gi® thay chj phién trach anh mét cau, lam
cho nguwdi ta thay déi quan niém c6 hoi
ky thi trwéc d6 vé nhirng nguoi dan ba
ldy chéng My da mau, mién la dirng co
két nghia trdm nam v&i bat cir dan 6ng
nao ma cdé mau... ba tron la dwoc. Nhirng
lan di dw tiéc trong dam déng, thinh
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thoang Thu ciing thdy vai cap chéng My
vo Viét khac. Ho di cap ké véi nhau rat 1a
hanh phic, anh chong thi &m con, vo
thong dong khéng lam gi hét. Néu con
khéc thi chéng phai bong ra san db nin,
thay t&, cho bu binh...

Cong viéc nay, nhivng 6ng chdéng ngoai
qudc lam mét cach binh thwéng, nhw bén
phan cua ho phai lam. Trong lic d6, phia
nguoi Viét thi néu con khéc, chdng van
ung dung ngdi noi chuyén v&i ban be, vo
phai 8m con dé nin! Néu anh chéng Viét
ma lam nhirng cdng chuyén I&t vat nay,
thi ngwoi ngoai sé thay chang ta dung la
mot 6ng chéng cu lan, va cd vo thi kho
ma ngdi yén an udng hay thwéng thirc
van nghé cho duogc, thé ndo ciling phai
dirng 1&én giip chéng moét tay, trudc cai
nhin khéng méy thién cam clia cac ba gia
xwa, 1&n ca mly éng ba gia thdi nay!
Cing that la la. Cung la mét céng viéc,
c chi nhw nhau, ma ngudi dan ba Viét
Nam khi con khoc, civ mac ké cho éng
chdng Viét ctia minh vat 16n véi con dé
dd nin, thi anh méat thién ha nhin vao sé
cho la “con mu nay ky cuc, lam biéng
chay thay’! Nhwng néu nguoi dan ba Viét
Nam dé c6 dwra con dang khoc gao,
duoc 6ng bd nguoi My lo Iang bdéng am,
du duwa, thi thién ha lai khen rang ba nay
c6 chéng thiét gidi, s swéng, nhan ha
V.V...

Nhwng méy da con gai Thu, ching né
cling nhw nhirng dwa tré Viét Nam khac,
trwdng thanh trong mét dat nwée giau cé
va tan tién nhat thé gioi la Hoa Ky, tw
twdng cta ching khi dén trudng da dwoc
hun duc va dao tao theo 16i sébng My,
khéng con la dao giao 1& nghia nhw ngay
xwa ma Thu dwoc cha me day dé, thanh
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ra tinh me con coi bé khé théng cam
nhau, cho du chung né cling thwong me,
nhwng nghe theo me thi phai xét lai.

Thé rdi theo thdi gian, Hong va Hoa, hai
dlra con gai lén cha Thu da lay chéng
ngoai qudc. Mot dra |a Tau Hong Kéng
sang day du hoc gia dinh giau cé, dang
lam chd mét tiém thube béc bé thé & phd
Tau. Hai bén gap nhau vi mét hédm cb bé
Hoéng di phd Tau, vao tiém tap hoa tim
mua cam thao va 6 mai, thi 6ng cha tré
cling vra di hoc vé. Tiéng sét ai tinh bd
xudng khi chang bat gap nang dang nheo
mat nhin minh qua thau tdo tau trén ké.
Tw d6 Hong dwoc &an 6 mai dai dai ma
khéng phai tra tién. Roi sau dé thay bat
tién, anh chi déng y l4y nhau dé nang
muén &n bao nhiéu tuy thich! Khéi mét
céng dan do 6ng chi tré phai lay thé no
the kia, cé khi lay nham phai thir Hong
khong thich.

Anh ré thr hai 1a nguoi My tréng, thudc
gidi tri thirc khoa bang. Nghe noi anh My
trdng nay day trong trwong Dai Hoc ma
Hoa dang theo hoc, réi thay trd cdm nhau
sau dé thi dam cwdi. Khdi néi cling biét
la du con géi lay chéng danh vong, Thu
thdy khéng vui chit ndo, nhwng ngoai
mat ciing phai gwong gao cudi mdi khi
gap mat, cho cac con khéi trach maoc.

Khd nhét la nhitng ngay |& lac cia MY,
nhw ngay L& Ta On, Giang Sinh, Déc
Lap... Hoa thwdng moi me, em va gia
dinh chi Héng vé& nha Hoa, dé cung gia
dinh chdng hop mat chung vui. That 13
khdé s& vi Thu phai tham gia nhirng tro
choi chung v&i gia dinh dang trai. Thu
thay khong thé hoa hop dwoc, va khéng
hing tha cho 1am. Nhirng chuyén di choi,
leo ndi ma gibng nhw di “cai tao”! Dén
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ngay chia tay ra vé la Thu mrng nhét,
thay khéng khi tw do tré lai! Con ré Hong
Koéng thi Thu thoat nan, vi nguwei A Béng,
va lai cha me & xa nén thinh thoang hai
dlra bay vé Hong Céng tham gia dinh.
Thu chi dwgc nghe nhan 1a khi ndo me
c6 dip vé Viét Nam, ghé qua Hong Céng
tham 6ng ba sui gia, thi cling khoéng tr&
ngai la bao.

Puwoc cai la hai dra con gai Ién ctia Thu
rat hanh phuc. Tui né thwong nhau riu rit
nhw chim, khi thi di du thuyén luc di Au
Chau... Ciing la mét niém vui cho Thu
khéng phai lo nghf ltc nay.

Ngay thwong, Thu thic day luc 6 gio,
stra soan dod nlra tiéng réi ché con dén
trwdng. BPra con gai ut tén Quynh bay
gi® da dén tudi trwdng thanh, dang hoc
nam thtr ba & dai hoc gan nha. Thu chon
muwén cdn ndy gan ché trwéng cla con
dé tién viéc di hoc, vi Quynh sé hoc day
bdn nam. T trwdng cGia Quynh, Thu lai
xe dén ché lam khodng hai mwoi phut.
Budi chidu Quynh di xe bus vé, vi Thu
sau gid moi tan viéc. Thu hy vong dwa
con Ut s& 14y chéng Viét Nam la Thu vui
ldm. Cudc d&i Thu, ngudi dan 6ng mang
tiéng 1a chdng, cha clha ba dra nhd da
lam cho Thu thét vong va budn khd
khéng it, nhung sao Thu van muébn con
minh Iy chdng Viét. Thu van thuong
nghi s6 minh vé phuéc chir day rdy cac
ban Thu, cling c6 mét nira hanh phuc
day thoi.

Tin, chéng Thu bi tu cai tao hon muoi
nam, khi dwoc tha vé nha thi lai ting lung
tha nhan véi vo rang minh da cé mot ba
quen nhau hon nam nam nay, va ba
chinh la ngui chuyén lo vé phat thubc &
trong trai cai tao. Nh& ba ma Tin maoi
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dwoc tha vé con lanh 13n nhw ngay nay.
Ba da nhiéu lan ctu Tin thoat chét vi
nhitng c&n bénh hiém nghéo, ma néu
khéng tim ra thuébc thi di d&i nhw choil
cling nh& nguwdi ndy, Tin méi cd thém
nhirng thirc &n dé& nudi sbng ban than
trong tu. Thu nhé nhw in giong chéng that
nhd nhe, khi ngdi dbi dién véi nang trong
phong an:

-Du anh 14y em trwéc, du anh cé véi em
ba dra con, nhung thdi gian anh & gan
em tinh ra chwa dwoc nira nam... con ba
Xuyén tuy dén sau, nhwng tui anh da sat
canh bén nhau hon ndm nam rdéi, nhe ¢
ba ma anh mé&i dwoc vé té trong trot viéc
lam d& cwe nhoc hon, chwa ké nhivng lan
anh bj binh gan chét, chinh Xuyén 13
ngwdi lo 1ang cho anh rét nhiéu.

R6i Tin cho Thu biét, nay Xuyén da xin
vao cong tac trong ndy dé dwoc gan Tin,
vi tredc khi roi trai, Tin cé hira hen véi
Xuyén sé thu xép ém dep khi gap lai vo
ca. Nh& dé, Thu mai biét tai sao sau mot
thoi gian dai dang dang xa nhau, ltc gap
lai Tin c* nhw la ngudi di trén may!
Chéng mang dé y dén suw thwong nhé
clia vo, ma ngo ngan ra vao nhw mong
nh¢ ai!

D7 nhién khi biét chuyén, ca bdén me con
Thu déu té ra cl chi lanh nhat han v&i
Tin, cho nén vin vao ly do dé ma Tin cé
c& xach quan 4o va nhirng thr can thiét
qua nha Xuyén & han, véi lvong tam de
bi can rirt, vi bén vo ca coi chang nhuw
khéng c6 mat trong nha!

Hang ngay, Quynh vé nha sém hon me
khéng nhiéu, nhwng cling da thoi gian
gilp me bac dwoc ndi com dién, hoac
nau nhirng moén dé, nhw ludc triing, lude
rau, chién ca, chién khoai. Quynh rat
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thich mén khoai téy chién trén vé&i thit bo
bit tét mém that mém, ép v&i com nong
gao thom ngon quén chét.

Quynh mé& t4 da lay bich khoai mua &
siéu thj My ra dé trén ban. Bay gio thi
viéc gi cling tién loi khéng mat coéng va
tbn nhiéu thi gi& nhw & qué nha khi xua,
|>i me néi vay. Khoai da dwoc cét ra tirng
miéng sach sé&, I1&n nhd tuy theo su lwa
chon wa thich ciia moi ngwdi khi mua.
Quynh bac chdo m& 1én, doi that néng dé
khoai vao chién moét rd Ion, khi thay
nhirng lat khoai da vang rum, thi lay va
vét vao mot cai rd to cé 16t gidy & dwdi
dé thdm bét dau. Cach chién khoai ciing
dé, dé Ira to doi cho chin vang mot mat,
lat qua mat kia d& cho khoai vang gion,
réi vot ra ré dé cho rao dau. Quynh lam
nhirng viéc dé trwdc cho mau, dé rd
khoai day, l4t nira me vé sé chién thit vao
sau. Chi khodng nam phut la an com
dworc roi.

Thwdng, Quynh thdy me hay lay miéng
thit bd mém, bd vé chao néng chién chay
hai mat, cho gia vi vao réi bd ra thét cat
ttrng miéng nho nhd vira miéng. Xong
doi dau néng chao Ién phi téi that thom,
tron ca khoai 1an thit vd chdo I&n ném
ném lai cho vira an.

Mén &n ndy Quynh thay lam mau va dé
nhwng khéng mudn tw lam, dé ché me vé
chién ngon hon. Me Quynh ném ném rét
tai tinh, khi ndu thi khéng mét thi gio, va
khéng bao gio wép trwdc mét thr gi ca.
V&i lai néu Quynh chién bay gi®, lat niva
khoai sé& hét néng, bét ngon.

Quynh vira lam vira nghi dén sé noi
chuyén vé&i me 1at niva day vé ngudi tinh
ctia minh. Quynh biét me thich, dung hon
la cé“}(u mong va ao wéc cé duwoc 1 chang
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ré Viét, me thich dan toc tinh. Hy vong
minh khéng lam me mat vui.

Chang cua Quynh kha dep trai qua blirc
anh da gé&i trén Email, di nhién vi Quynh
la hoa khéi cta I¢p. Trwdc do, khi con
hoc & High School, Quynh tirng giat giai
hoa hau cla trwong. Bi hoc, Quynh duoc
danh cho nhiéu wu &i tiv cac thay cho dén
ban hoc, diéu ma cac n sinh kém nhan
sac khac khéng dwoc. DT nhién Quynh
cling bi vai ba gido hay nir hoc sinh ganh
ty, d6 ky va ghét bd, ciing chi vi Quynh
ndi tiéng xinh dep hon nguwdi. Biét diéu
dé Quynh hay lam lo, mdi khi gap chuyén
bwc minh thwong xuyén xdy dén cho
minh trong khudn vién trudng.

Hai ngwdi quen va lién lac v&i nhau qua
man anh Computer hang dém, bang
chinh ngén ngl* me dé ciia Quynh. Qua
nhitng lan thw tlr, qua nhirtng birc anh
gdi cho nhau, dwdi mat Quynh, Han 1a
mét thanh nién c6 nét méat dep trai, dé
hép hén nir gidi, gwong mat Han nhw
nhirng tai t& dién anh an khach trong
phim bd. Thyc ra day la diéu ma me
Quynh phé binh, phan tich cho Quynh
nghe, chi*r Quynh c6 bao gi& coi phim bd
dau ma biét! Han c6 bé ngoai cao réo va
tinh tinh mém maéng, lich sw.

Trudc do, thay hai chi khédng 1am cho me
hai ldng trong van dé& chdng con, Quynh
cling phan van Idm. B&i Quynh thdy y
mudn ctia me hoi khoé thwe hanh. Quynh
da gap vai nguoi ban Viét Nam, nhwng
tAt c& déu qua di va khong gay cho
Quynh mét cdm giac rung dong nao, co
khi con byc minh la khac. Quynh khéng
hiéu tai sao s& Quynh lai gép phai nhirng
thanh nién dé. Nhirtng chang trai nay
ngwoi thi ich ky, coi trong dong tién nhuw
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banh xe bo, nguoi thi dau éc lac nao
cling c6 vé chong chua vg t6i”, thich an
nhau, ca phé thuéc l4... hodc nguoi thi
chi li, cai gi ciing phé binh, tinh tinh nhw
dan ba nhiéu chuyén!

Cho dén khi Quynh gap Han trén mang
lwdi. May qua, 1an ndy Han 1a nguoi Viét
ma sau mét thdi gian vai thang lién lac,
ca hai rat c6 cam tinh v&i nhau, muén
tién xa hon cho du chwa 14n gép méat. Ho
dé danh ngay gap mat cho mét dip dac
biét nao sap dén trong twong lai gan, béi
Han & mién Nam California, con Quynh
thi tan trén thanh phé Seattle, thudc tiéu
bang Washington State Ian!

Han c6 sw suy nghi, 16i sébng day tinh
cam va nhirng s& thich twong to nhuw
Quynh. Trong cudc sbdng, dwdi mét
Quynh, Han la mét nguwdi dan éng ly
twdng, bdi chang cé tdm hdn bac ai va
thich lam viéc tr thién. Nhw vay 1a tét Idm
roi. Han vira ra trwdng véi manh bang
Bac Si Nhi Khoa. Chac me rat vui khi biét
tin ndy. Quynh c6 thé sé lay chéng Viét,
ngudi chéng cung tiéng ndi va mau da,
cling nhw phong tuc tap quan giéng nhuw
gia dinh minh, lai nira, chang la ngu&i
thanh céng trong van dé hoc van. Dip hai
nguwdi mudn gap nhau, chic chan Ia tai
vung dat Seattle rdi, du noi day néi tiéng
thanh phé nhiéu swong mu va khi hau luc
nao cling hoi lanh...

“Phé nui cao phb nui mé swong, phé xé
cdy xanh troi thap that buén, anh khéach
la di 1én di xuéng, may ma cé em doi con
dé thuong...”

Cé em thi noi dau ciing dé thwong, va
thém ni¥a manh dat nhiéu mwa phun nay
gan Gia Na Dai, c6 dia diém du lich ndi
tiéng, ma nhiéu ngudi muon tham vieng
CT-56 107

cho biét |a Victoria, phai di pha tir thanh
phé Vancouver BC thudc Canada qua rat
htru tinh, chwa ké phé Tau tai Vancouver
day rdy trai cady mién nhiét doi va rau
qua, thirc an A Chau twoi réi, ma ca hai
cung muén viéng tham cho biét.

Nhuwng d6 ngay va thang nao? Van dé
nay, Han dé& cho Quynh tw do lwa chon.

*kk

- Me o1, con bao cho me mét tin vui, cudi
tuan nay anh Han sé 1én day gap me con
minh.

Thu nglrng tay lat rau, quay qua con anh
mat l6e 1&n niém hy vong:

- O vay ha, con dw tinh lam gi dé dén tiép
né chuwa?

Bua tay vuét nhe go ma rng hong cua
minh, Quynh lac dau:

- Dau cb 1am gi me, con chi doi dé biét
mat anh ay coi thé nao théi.

- Bau duoc, con phai stra soan lai nha
ctra cho gon ghé va sach sé hon. bay,
me thdy tAm man ctra s6 cé vé phai mau
ri, mai con ra phd mua mét cai man reng
trang treo 1&n cho c6 vé sang nha hon
mot chat, duc tAm man ci di.

Quynh gat gu:

- Bung d6 me, tAm man nay lau qua rdi,
tai nha minh it ai & nha cho nén khong
déy.

- Con nhé mua thém trai cay, thérc ubng
va nhat la phai c6 mét bé hoa hdng
nhung trén ban cho dep nghe con.

- Da, con sé chuwng don nha that dep theo
y me, hy vong ban con sé duwgc me wa
thich.
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- Chac la me thich réi dé, bac si chir bod
gion sao!

Quynh im l&ng... cé bang cip nhét 13
bang béc si thi ai ciing thich that, nhung
Quynh thac méc, liéu sau cai vd bac si
do, Han coé phai la nguwoi dan ong ly
twdng ma Quynh mo wéc khéng? Tham
thoat hai ngay tréi qua that nhanh. Moi
doé ma da cudi tuan roi. Quynh mac moét
cai 40 so mi mau tim lot hoa sim, bén
ngoai khoac chiéc 4o len den méng, cb
c6 cai khan quang méng bang voan mau
tim dam, quan jean den. Stra soan xong,
Quynh leo 1&n chiéc xe cla me dé qua
giang ra phi trwong SeaTac don Han.

Thu thd Quynh xubng ché 14y hanh ly cia
hang hang khong American Airline roi vé
nha trwéc. Quynh mudn Han va Quynh
sé di vé sau dé c6 su tw do. Han da
muwé&n phong & khach san Hilton, xe cling
dwoc chang thué nguyén tuan trwdc khi
dén day. Phai c6 xe méi di day di d6
dwoc. Lau rdi, vi lo hoc, Han clng it khi
di dau choi xa, cho dén ngay hém nay.

Quynh cdm bé héng nhé xiu trong tay,
tréng nang dé thwong hét sirc. Quynh
dirng noi chd lay hanh ly doi Han. Bé
dwoc thdy Han trwdc khi chang thay
minh, Quynh dng nup vao sau cay cot
quan sat moi ngudi.

Han hién ra trwdc mat Quynh nhw mét
hoang t& trong long Quynh wéc mo tw
lau. B&n ngoai Han con ¢ strc quyén rii
hon trong hinh, vi lan da cta Han héng
hao twoi thdm. Méi Han dé, ham rang
trdng déu d&n nhw nhirng hat bép. Nguoi
ta cho rang nhirng ngudi hoc thirc nhiéu
thwdng xAau trai, nay quan niém nay chéc
sai bét roil
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Chuwa thdy Quynh dau, Han da dwoc mot
¢6 nhan vién an ninh tré dén chao hoi dé
giup. Bung la dep trai c6 khac. Quynh voi
tién téi trwdc mat Han dwa bd hoa cho
chang. Han sung swéng 6m chét lay
Quynh trong vong tay ndng nhiét. Chao
oi la xinh. Quynh dung la mau ngwdi yéu
ly twéng ctia Han. LAy xe xong, Han ché&
Quynh vé khach san dé bd va li xubng,
xong rdi Han lai xe vé nha, theo |0i
hwéng dan cta Quynh:

- Em xinh qua Quynh oi.
- Anh cling dep trai vay.

-Néu anh xAu trai em c6 thwong anh
khéng?

- Em phai héi anh cau dé truéc.

Ho cung cwdi. Ca hai déu thdy tam hén
clia minh tang lén sy rung cdm dbi voi
nguoi yéu.

Thw dén con gai va Han ngay trwéc clra
khi nghe tiéng bdm chuéng. Nang hai
long khi thay chang ré twong lai Viét Nam
cta minh rat sang sta. Mot ban an day
nhirng moén quéc hén qudc tay nhw thit
lubc tdm chua an kém rau sdéng gém: rau
mudng ché, bap chudi héng hdng cuing
rau xa lach that twoi. Mén ca chién xu va
tdm kho tau cung t6 canh chua ca béng
lau béc khéi thom phirc. Ngoai trir to
canh chua, nhirng mén nay Thu phai lya
trong thwc don mai méi chon dwoc. Vi
day la nhirng mén ma ngay thwdng it ai
lam. An mén rat Viét Nam chac 1a tui tré
rat thich. Khi Quynh héi Han cé thich
khoéng? Thi Han dap:

- Anh chi thwong an phd bo, cha gio va
goi cuon... ngay di lam thi an d6 My. May
mdn nay anh chwa an bao gid.
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- Sao giong My vay? Hbi anh chuwa di noi
trd, me khdng nau com cho anh sao?

- C6, nhwng nAu toan mon Pai Han thoi.
Ca Thu 1an Quynh tré6 mét nhin Han:

- Sao lai ndu mén Pai Han? Bo anh...?
Han cuwdi:

- Thi gia dinh anh la ngw®i DPai Han ma,
anh tén Han la y nghia dé.

- Gin hoai, sao anh ndi tiéng Viét Nam
ranh vay?

-B&i vi khi nhé gia dinh anh c6 lam
“business” & Viét Nam hon mudi nam.
Anh di hoc bén doé pén bié,t tieng Vié!:, ma
nha anh ai cling biét nai tieng Viét héet, co
diéu ba ma anh biét nhiéu thirc an Viét
Nam, anh thi khéng!

oo ot

Thu twa vao ghé thé khi... “Thi ra vay!.
Hén nao thang ré nay trong giéng nhw
thang tai ti dep trai ndi tiéng trong phim
b6 Pai Han ma Thu thué coi. “Twéng dau
con Quynh v& duoc 6ng Viét Nam ngon
lanh, té ra cling 1a dan ngoai quéc!
Nhwng ma ciing con an Gi 1a chang ré
biét noi tiéng Viét, nhat 1a cha me hén
cing biét, han lai rat thwong yéu chiéu
chudng cai Quynh nha minh”. Théi thi
minh muén con tdm ao “rau muéng’, n6
lai chon phai cai ao “Kim Chi”. Th& nao
an v&i com cling ngon!

Thu drng lén don ban, thang ré tuwong lai
an khéng ché mon nao. Trong luc thu don
cac tht, Thu bat gap hai dira nhin nhau
dam dudi. Nang quay di cwoi mot minh.
“Xirng d6i qua, that 1a dé thwong!”.

Diém Chau (Cat Pon Sa)

Thiéu nir va hoa sen tim - Tranh: Cat Pon Sa

cT-0 107

88



Png dung ky thuat tin hoc
Théng minh nhan tao (TMNT) vao am nhac
* Nguyén T. Ngoc Diém France **

L&i mé dau: Al (Artificial Intelligence) hién dang phat trién rat nhanh va dang dwoc
str dung trén nhiéu lanh vc. Pay ciing la méot dé tai nong béng, gay nhiéu tranh cii...
2 tac gia Cé Thom: 1/ Au Lan Dwong Nghiép Bao da viét bai “Tri Tué Nhan Tao va
Chung Ta” trong tap chi sé 103 cho thay kha nang tao hinh anh va phan doan dwa
theo dir kién ciia ngw®i héi mét cach nhanh chong ky diéu:
https://cothommagazine.com/wp/co-thom-103/

2/ Nguyén Giu Hung da dung Al software BALABOLKA dé 1y 1&i doc cua “ngwoi
may” cho cac truyén cta 6ng ma giong doc khong kém ngwéi that bao nhiéu!
https://www.youtube.com/watch?v=cMmywTXF7dE

Tap chi Cé Thom s6 107 han hanh nhan dwoc bai viét vé rng dung Al vao am nhac
cua Nguyén T. Ngoc Diém (ND), mét nir nhac si bén Phap. Pé ciing la nh& cwu giao
sw /tac gia Cé Thom Thu Lé gi¢i thiéu website Cé6 Thom va dia chi email cia Phan
Anh Diing Ién dién dan cha triwéng Lé Van Duyét ma ND 1a cwu hoc sinh trwéc 1975.
Ngoc Diém da lién lac vé&i téi va khéng ngai chia sé vé cac ban nhac da dwoc thue
hién dé dang qua software SUNO (“ngw®i may” hoa am va hat). M&i quy vi xem bai
viét dwéi day va nghe moét sé6 ca khic do Ngoc Diém va Suno thwe hién - PAD

*kkk

ban nhac cua riéng ban! Ban 4y c6
phan hoi e ngai vi tai nang hon nguoi
thwdng cta TMNT lam chung ta so bi
soan ngobi. Tuy nhién, toi da st dung

Tw n&m 2023 dén hién nay, hang
Suno https://suno.com/home - mét cai
tén rat quen thudc véi nhirng nguoi xo
dung nhu liéu nay, chuyén nghiép nganh

nhac hay & bén ngoai - da cho ra méat
trng dung am nhac dién tl voi tri tué
Théng Minh Nhan Tao. Tiéng Anh viét
tat 1a Al - Artificial Intelligence - va nguoi
Phap ghi IA. Vay la am nhac &ng dung
Al dwoc rat nhiéu ngwoi tin dung va
Suno néi tiéng 1a sb 1. Téi da may man
dwoc biét va dung né nhe ban bé gidi
thiéu. Nguwdi ban nay da dung Suno
trong phan mién phi kham pha nhu liéu
va rat ngac nhién lan kham phuc khi ti
mét bai tho cl ky ban luc ra thanh mét
cT-s6 107

Suno gan dwoc dang 1 ndm va toi
biét 1a TMNT khong bao gi® qua mit
ngwi that. Ly do dé hiéu la chinh con
ngw®i da tao ra né. Khéng co dién vao
thi TMNT t&t ngiim, trong khi con nguoi
that cé nhan dién thién nhién van séng
khde manh va tdm hoat ddng hiéu qua
van dwoc duy tri bén bi. Téi khong biét
ré-bd Al cé thé co binh dién dy trir néu
I& bi cup bat ngd, né van co thé hoat
dong khi khan cép hay chang? Trén may
tinh Apple hay Windows néu bj cup dién
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bat ng® thi cac bai hat cha tdi khong hé
han gi ca nho trung tdm Suno rat manh
& hé thdng bao tri. C6 mét lan, tdi khéng
mudn ghi bai hat sang tac clia téi cho ho,
béng nhién ngay no ho I1& tay 4n nut bi
mat va toi thay toan bod bai ctia minh hién
ra trén man anh. U u ... khi téi check lai,
data nay bién mét ngay! Téi hiéu Ia ho
da ngam kiém soat tat ca nhirng gi minh
lam ra. Diéu nay dung vi ho dang vwéng
kién cao v&i nhém ca nhac si ndi tiéng
Abba 1a vi pham quyén tac gia khi dung
cac bai hat sang tac ctiia Abba ma khong
tra tién ban quyén. Suno tré thanh can
than néu cac than chd choi gian dung |&i
ca hay nhai ca si c6 tiéng dé lam hang
gid. Ho da dé diéu nay xay ra va céc
hang san xu4t nhac nhw Sony, Spotify,
Deezer v.v... da ty chay hang gia néu
ho tim ra ching! Vi thé Suno c6 mét diéu
khodn xtr dung ghi ré khéng dwoc xai dd
nguw®i khac da ra 1o.

Tr& lai ky thuat sang tac nhac ctia Suno.
Bao chi Phap nam 2023 da chinh thic
don nhan Al (TMNT) va cac t& bao Ion
déu viét bai vé chuyén nay. Cha dé xoay
quanh chuyén bdo ndi 1a Suno sé lam
d&o 16n thi trwérng am nhac thé gidi. Ky
gia da tiép xuc trwe tiép véi Suno va ho
chirng minh tai ché la may tinh da cho
ra khoang 20 bai hat trong vong chuwa téi
10 phat. Cung mét cha dé, may t6i cho
ra 10 bai trong vong 3 phuat. That qua
strc twdng twong! Toi chi ghi vai cau dai
khai va may tinh cho 5 cap bai hat voi
twa dé khac nhau va diéu nhac thich hop
khac nhau chut xiu ma théi. Téi nhan
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thdy may cho chi dé duy nhéat véi diéu
nhac ghi tiéng Viét 1a nhe nhang, du
dwong, ballad. Con lai ghi tiéng Anh
lullaby, sweet, soothing...

Céc cau hat di tr 5 chir ngan nhét va do
dai bai hat cling vay - 2 phut 50 giay -
cho t&i cau 6,7,8 chi¥ dai nhét 1a 4 pht.
Duang la phép la da xay ra. M6t ba me
tadn thdi dung dién thoai TMNT cho bé
nghe nhac va ngu thiép di trong vong
chwa t&i nlra gi¢. That l1a chuyén than
ky, trong khodng hang tram thir tiéng
khac nhau trén thé gi¢i. Téi thwong
dung bai dich tir cac ban gbc tiéng Viét
cUa téi ra tiéng Y, Tay Ban Nha, Anh va
Phap. Chon bai hay nhét giir lai. Doc gia
tap san Cé Thom sé c6 dip nghe thir. Toi
hoc thém tiéng Y va Tay Ban Nha, thay
thich I&m vi tiéng ho c6 van phong phu
ngay trong cung mét cau hat. Nghe mai
dam ghién tiéng Y. C6 mét nguoi Y that
da ghi tén vao tiéu dai ca nhac cua toi
trén Youtube, toi do theo thi biét 6ng la
mot nhac si tai t&r choi Tay ban cam that
hay, twong tw nhw 6ng Pham Ngoc Lan,
& Phap vay!

Toém lai, véi phién ban tbi tan nhat V4.0
thi Suno giup ngwéi dung sang tac nhac
theo y mudn rat nhanh chéng. Lai c6 két
thac tét, néu bi cat ngang ta sé dung
“‘extend” kéo dai thém vai chuc gidy cho
dén vai phat d& doan nhac khéng bi
ngwng dot ngdt. Mot sé (rng dung nira
nhuw la cover ban ci da xong, hay clone
chinh tiéng hat ctia nguwdi dung thanh ca
sTv.v... Chung ta cé thé hoc hdi tat ca chi
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tiét trén Youtube va trong website cla
Suno chi dan cén ké.
https://www.youtube.com/watch?v=HYc

3ILfp3Fk

Sau gan 1 nam, kinh nghiém nha nghé -
tdi van con lam viéc vé sang tac nhac,
nh& Suno cho co hdi vang téi kiém thém
nghé& nhac si hda am cung luc; cac nha
tho' va nhirng ai can cé nhirng ban nhac
hay c6 thé lién lac voi toi dé dat bai hat
- cho phép téi wng dung Suno thanh
thao va luén luén chd y tim hiéu dé ban
nhac sé& cé thé hay nhat. Suno, v&i muc
dich kiém tién trwdce tiéen - ho dwoc cho
la thu vao hang chuc triéu dé la hang
nam - da khéng cha trwong cho ca si do
hat theo y mudn cta ban nhac ghi chép
rd rang trén to gidy hay trén file ctia nhu
liéu sang tac nhac ta thwdong dung in ra
sau d6. Tat ca chi dwa vao text - tirc la
I&¥i goc cta ban nhac - viét ra va Suno
dém theo cung v&i ca si hat. Text cang
hay thi bai hat hay theo. Text do Suno Al
sang tac thwong sai nglr pham nén bj vo
nghia, va nham chan. Chinh Suno ciing
khuyén ta nén viét lay 16i bai hat. Ngoai
thwong mai, cac em bé khoang 7,8 tudi
tré 1én cling hoc dwoc lam nhac voi
Suno va dung nhac cu dan theo v.v...
Diéu nay rat dang khich 1é. Riéng t6i, da
san xuét ra nhirng bai hat cta téi nop
lwu chiéu cho Sacem
https://www.sacem.fr/len (Hi tac gia,
soan nhac gia va nha xuét ban am nhac)
- ¢6 san lau roi nhwng chwa dwgc hoa
am va hat...
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Cudi bai, xin mdi ddc gia tap san va anh
Chu nhiém Phan Anh Diing - ngudi rét
quan tam dén ky nghé tin hoc mai nhat
(rng dung vao am nhac - nghe bai "Mot

5n" sang tac nam

con tim chia lam bon
2012.
https://www.youtube.com/watch?v=sAk
POST9vls

T6i rat han hanh nhan lam hoa am va
videoclip cho ban tho hay quy vi muén
c6 bai hat tang cho than nhan, email lién
lac dat bai hat: ntngocdiem@free.fr

hay marifrance.nam@gmail.com

M&i nghe mét sb ca khuc téi thwe hién
sau day:

Toi Yéu Tét Nwée Toi:
https://www.youtube.com/watch?v=7me
kd9DhM68

Vui Xuan At Ty, 2025:
https://www.youtube.com/watch?v=i0x4
R7e50KY

St Valentin 2025 (hat tiéng Phap):
https://www.youtube.com/watch?v=0cJ
BLzdtufl

Non dire che mi ami (hat tiéng Y):
https://www.youtube.com/watch?v=UIQ
Ex1INAH5Q

Giao Thira Khéng C6 Em (ti tho clia
Pham Cao Hoang):
https://www.youtube.com/watch?v=FRu
04h40ntY

Nguyén T. Ngoc Diém France
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NI}‘ . ‘U’QI XUAN Bubi chiéu ddm nhé nu hén em
MAT NUOC Céng sé tan tam ding ngan ngo’
Géc tro 4n sau trong ngé hém
Nim muwoi Xuian mat nwée Té chim khéng dep nhw bai tho
Lich str dai di qua
Tirng giot 1é xo6t xa
Vét thwong con dau mai.

Buéi téi tan réi méng cwéi em
Doi gian am diéu réo dwong to
Cuéc tinh hw do0 nhw dao chém.

Chién tred’ng xwa con lai Vét seo bao nam dau chiang mo.

Rirng lau say la da
Hon tir si thiéet tha
Xanh réu bia da cudi.

Dau day hon séng nui
Cudn cudn mau phu sa
Om 4p tinh me cha

Dai theo nam thang nhé.

Van con bao duyén n¢
Tinh dan toc that tha

Mau Viét Nam Cong Hoa
Luan lwu day huyét quan.

Nam mwoei Xuan ti nan
Mang néi buén bao la
Téc bac mai dai ra

Xuan tinh vtra kip hai.

Ly Hiéu

=L

SR

DOI DIEN

gi6 vira lwét qua doi

la mwa vang xuéng vai
nang da ngirng trén téc
sao ta van miét mai

dwong xa muén dam rudi
tron mai mét hinh hai

dém day con trwdng méng
che lap néo twong lai

Con bao nhiéu Xuan téi

thoi ta tir pho thj
Xuan nao Xuan cua ta...?

rii bé 4o phong tran

ta quay vé qué cii

ngdi ngadm nang ban mai
khi hoa vang hé nu

ta nhap ngum tra thom
khi swong chiéu gidng mac
ta dirng ngam trau vé

khi man dém vira trai

ta khoi bép Itra héng

am long khi gié 16ng
hwong trdm lan khap nui
chuéng ngan dén tan may
ngoi vui trong tinh méc
doéi dién mot hinh hai

Nguyén Xuan Thwéng

Dang Nguyén

MONG CUGIEM ...

Buébi sdang ngdéi mo dwoc gap em
Néang troi Iwoi biéng quét man swong
Chim bay quén mat noi ho hen

Nhip dap con tim thay bat thuwong

Buéi trwa con twéng dwoc hén em
Nang 4m troi trong nhw thay tinh
Giao 16 day xe, dwong tac nghén
Nhin quanh chéang thay ké yéu minh
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i _ Nam méi néi chuyén cii i
KIENG KY, ME TIN DI DOAN, TIN NGUONG DAN GIAN
**THU LE **

“Co thor c6 thiéng, co kiéng co lanh” 1a
mot cau noéi thé hién mot niém tin sau
sac vao su linh thiéng va tac dong cla
tam linh dén cudc sbng. Trong vén hoa
Viét, chuing ta tin rang viéc thé» ciing than
linh, td tién 6ng ba thé hién Idng biét on
va ton kinh s& mang lai diéu tét lanh,
binh an, may mén, va con chau dwoc
phu ho.

“Cé kiéng c6 lanh” nhan manh tdm quan
trong cla viéc kiéng ky, khéng phai la
nhirng qui tac clrng nhic ma la nhirng
kinh nghiém dwoc duc két cha nhiéu doi
nham tranh nhitng diéu xui x&o khéng
may. Viéc kiéng ky cling ndi I1én sy ton
trong tw nhién dbi véi diéu huyén bi cé
thé la khéng ly gidi dwoc nhwng nhac
nguwdi ta lwu y, can trong trudc khi lam
mot diéu gi dé tranh nhirng diéu x4u co
thé xay ra.

“Kiéng, kiéng clr, kiéng khem” c6 nghia
la dé chirng, canh giac déi véi sw viéc
dién ra trong cudc sdng dé gitp c6 mot
doi sbng an toan hon. “Ky” hay “Cam
ky” lam nhw cao hon, nghiém trong hon
Kiéng, cb y tranh né khoéng lam mot cai
gi vi néu ct l1am thi s& c6é hau qua tai
hai. Viéc kinh trong td tién 6ng b3, cac
bac trwdng thwong trong gia dinh hay
ngoai xa héi dwoc coi la trong va phan
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anh trong cach xwng hé va kiéng ky.
Nguwoi ta tranh  khong truc tiép néi tén
cac vi va trong cau chuyén néu phai
dung t&i chir hay tén do6 thi phai noi
“mai” di. Chang han nha c6 6ng ba hay
cac cu td tén Mai thi cau ndi trd thanh
“...ngay moi t6i phai di...” hay tén Minh
thi treo thanh miéng trong van miéng,
tén Nghia thi tré thanh Ngai. Ngay trwéc
cac si tr di thi phai thuéc cac tén vua
chia va cac dinh thw, cac luat 1é thi ctr
ctia Tam trwdng dé khéi ‘pham hay’ nhw
bac Tu Xwong thi tdm khoa khoéng khai
‘pham trvong qui’! Viéc khéng ‘kiéng
hay’ hay tranh né tén cac vua chua hay
ho hang clia vua c6 thé bj phat tuy theo
tdi nang hay nhe nhw bi déng gong vao
cb 3 ngay hay subt doi bj cAm thi. Lam
quan viét s& ma pham huay cling bi giang
cap. Cac dia danh dbdi khi phai thay déi
cho khac véi tén cac vua chua va co khi
cd ho hang nha vua. Chang han, vi
kiéng tén chua Trinh Giang ma phai dbi
dia danh C4m Giang thanh Cam Giang,
va chuia Thién Mu phai déi 1a Linh Mu vi
chi Thién pham dén troi.

Nhirng kiéng clv, tap tuc hay phong tuc
c6 thé dwa trén can ban khoa hoc hay
khéng nhwng dé 1a nhirng niém tin hay
sy tin twéng co tinh cach tam ly hay tén
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gido, than linh.. Tuy nhién, khi nhirng
kiéeng clr qua dang, nhirng tin twdng
khéng & mic dd vra phai hay dung
mirc, dén dd mu quang mé mudi thi co
thé goi goi 1a mé tin dj doan, hay goi la
ha tuc dé bi ché cuoi hay bi ké xau loi
dung khién tién méat tat mang, hodc sé bi
dao thai theo thdi gian... That cling khé
ma phan biét ranh gi&i gitva nhirng tin
twdng tdm linh tén gido ¢ gia tri van héa
v&i nhirng cai goi la mé tin di doan. Chi
biét khi nguoi ta goi do la phong tuc tap
quan thi cé y ham y tan dwong, khuyén
khich sw gin gitr va khi néi do6 la mé tin
di doan thi c6 vé ché bai va mudn ti bd.

N6i dén chuyén kiéng cir thi ngudi dan
ba thai nghén y thirc dwoc tdm quan
trong trong 16i séng, cach an udng hang
ngdy clia minh sé cé anh hwéng dén
thai nhi nhw thé ndo. Vay nén nguoi phu
nr mang thai khéng nén udng rwou, ca
phé, khéng an man, luén luén gilr tinh
than tét, khéng budn rau tiéu cwe, khéng
x6ng xao xbc vac nang né, khong di dw
|& tAm liém hay dam tang, khoéng chup
anh vi s¢ bé sinh ra ..vd duyén v.v. Va
dé nudi dwdng nhivng hinh anh tw twéng
hanh déng lac quan, ngwdi me con tap
thoi quen nhin nhirng tranh anh phong
canh, em bé dep dé hy vong con sinh ra
cling dep nhw vay...!

Chuyén kiéng cir cac ngay thang hay
chon ngay lanh thang tt dé bat dau ‘dai
sy’ c6 vé nhuw la nhirng tin ngwdng dan
gian du la can ban cia chiém tinh hoc .
CT-s0 107

Dén bay gi¢» ngudi ta van dung lich Tam
Téng Miéu c6 ngay tét xau, coi nguoi
nao cé sao gi hay tudi gi, hop hay ky tudi
gi, biét cé gdp hung than hay hy than
khi trén dwong di hay tinh chuyén lam
an hay hén nhan...v.v.

To6i chang hiéu cac nha soan ra lich da
tinh toan thé nao dé tim ra ngay xau tét,
ngay cat hung ra sao, nhwng bao lau
nay da nghe nhirng cau nhv “Ch¢ di
ngay 7 chd vé ngay 3” thi minh biét 14
con sb 7 va con sbé 3 khéng dwoc wa
chudng 1&m khéng biét ly do gi ngoai
cach giai thich rang s nay 1a sb 1 loi
don ddc, khong tét bang sé chan.

Nghe cau “Mung 5, 14, 23, di choi cling
16 niva |a di budn” thi biét may ngay nay
goi la ngay Nguyét ky, 1a luc mat trang di
chuyén gan trai dat, thay tridu lén cao,
¢6 anh hwdng dén tam sinh ly con nguoi
lam dé mét méi va chan nan, it nang luc.
Vi vay khéng nén lam “dai sy” nhu cuw&i
héi, xay nha, mé tiém, hop tac lam an,
ky hop ddng,v.v. vao nhirng ngay nay.

Chuyén cw¢i héi hay lam an ciling bi chi
phdi béi tudi tac. Cac cu thudng hay
nhac dén “TAM HOP” nhw nhém tudi
THAN TY THIN, HOl MAO MUI, DAN
NGO TUAT, TY DAU SUU...cho réng
nhirng ngwoi tudi nay khi tu lai véi nhau
sé cd nhirng twong ddng hoa hop, nhiéu
co hoi tét dé tién dén thanh cong va
hanh phic .Nhém Than Ty Thin thi co
tinh nét cung cach giéng nhau cung 1a
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kién tri tranh ddu. Nhém Hoi Mo Mui thi
ngoai giao lich thiép. Nhém Dan Ngo
Tuét thi c6 ca tinh doc 1ap. Nhém Ty Dau
Stru thi hoc thirc uyén tham!

Trai lai nhom tudi thuée “TU HANH
XUNG” Ia 4 con gidp bi coi 1a c6 mbi
quan hé xung khac trai ngwoc, khac
khdu. Nghe néi dén nhiéu nhat 1a 3
nhém nay: DAN THAN TY HO', TY NGO
MAO DAU, THIN TUAT SU*U MUI.

Cac cu ct khw khuw tin thé ch& chr minh
déu thay twong hop hay xung khac con
dwa trén nhiéu yéu t6 va phwong dién
khac. Dau phai clr khac tudi & van sw
sé trac tré. Du hop hay khéng thi ciing
phai “tu” than, kién nhan nhwdng nhin
théng cadm cho nhau méi dén duwoc by
hanh phuc.

Khi nguwoi ta kiéng cr qua dang, hanh
doéng c6 tinh cach phan khoa hoc, khéng
hop 1& tw nhién thi din dén nhirng cai
goi la mé tin di doan, chéng han nhw
chira bénh bang phu phép, bang tan
huwong nwéc thai, tuc dét vang ma voi
nhirng nha lu xe hoi twong trwng cla
cai vat chat cta doi thwong thi thiét
twdng khéng nén dwoc sy hwdng rng
hay tiép tay ctia dam doéng hiéu biét.

C6 nhirng di doan lam nhw khéng hai gi
ca va ciling chang biét giai thich dwoc
gbc gac tir dau nhw tin tdng “Méo dén
nha thi kho, Cho dén nha thi gidu”. Co
nguwoi gidi thich rang méo kéu “meo
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meo’nghe nhuw ‘ngheo ngheo nghéo
nghéo’ con ché thi kéu ‘gdu gau gau
gau’ nghe nhuw ‘gidu gidu’! cling nhw
trong mam ngl qua chwng ngay tét phai
tim cho c6 ‘cau dira (vira) (du) du xoai
(sai) va tranh bay cam (so' cam khd), hay
chudi (ngwdi mién nam doc nghe nhw
chui) ma thay vao dé la quit (quan quit)
va sung (sung tuc)..v.v.

Kh&i dau mot ngay di lam ma bi “ra ngd
gap gai” thi cho la sui séo? Tai sao vay
nhi? Tai sao ra ngd gap gai thi sui xéo
ma gap trai thi coi & may man? Binh
thwong & xr My nay khi ma ngwoi thanh
nién r&i nha di lam, mai di ra ma gap cb
géi (nhét |a tré dep!) thi vui mirng hétIén
ch& d6 ma lo xui x80? lam nhw c6 van
dé ‘giai cAp’ hay ‘dang cap’, trong nam
khinh nlr & day! Thoi dlrc Phat di tu
thanh dao di thuyét phap va cé tang
doan ma khong co ‘ni doan’ hay cé ca
hai cho dén mai vé sau. Ngay xwa bén
Tau hay ta thi cling khéng cho dan ba di
hoc hay di thi va da c6 nguwoi phai gia
trai @& di thi nhw Manh Lé Quan & bén
Tau, va & VN thi da c6 mot phu niv 1a ba
Nguyén thi Dué phai gia trai lay tén la
Nguyén Du di thi va dau tién si dudi thoi
nha Mac. Ngudi dan ba Viét trong
nhi*rng ngay co6 kinh nguyét cling khong
dwoc coi la... sach sé 1dm va khong
dwoc khuyén khich di t&i nhirng ché ton
nghiém.

Trong dip & tét ddu nam, chang ta c6 ca
mot danh sach dai vé nhirtng diéu nén
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lam va nhét 1a nhirng diéu phai kiéng ky
b&i vi cé kiéng thi cé lanh va dau c6 sudi
thi dubi mai lot:

Tai sao lai nén “Dau ndm mua mudi,
cudi ndm mua vo6i”? Gan dén cudi nam
troi ti tdm, thwong cé nhiéu ma qui
quay nhiéu (t6i nhv dém 30) nén mua
voi dé réc quanh nha, dwdi gbc cay dé
xua dudi ta ma, va cling mudn cung cap
day di c& ndm cho ‘6ng binh véi' vi
ngwdi minh an trdu cd nam, déng thoi
son quét nha clra slra soan d6n nam
mai. Ciing tranh khéng mua véi dau
nadm vi v6i mau tradng c6 nghia la bac
béo (Phan sao phan bac nhw v6i?) Mua
mudi ddu ndm thi chac 14 mang lai sw
man ma, gan két, gan bo giira gia dinh
lang x6m thém s sung tic giau co.

M&i 1an nam hét tét dén, stra soan tan
xuan, dén chd nhirng ngay méi véi bao
hy vong méi, cé biét bao nhiéu diéu phai
nhé dé& KIENG trong ngay tét:

Khéng quét nha (so quét di hét cha cai),
khoéng to tiéng cai nhau néi I&i ndng nhe
sé bi sé anh hwéng ca nam, bij ‘giéng’ ca
nam, tranh khoéng lam bé db vé d6 dac,
khéng mac mau trdng den tang toc,
khéng di dam tang, khéng cho ai Itra va
nwéc (Ia nhivng thi ti can thiét quy gia
clia doi sbng ?), khong vay tién hay doi
no (thwdng la thanh toan trwde 30 tét),
khéng xuat hanh ngay méng 5 (mot
trong ba ngay Nguyét ky), khdong mé tu
quan 4o, can gi thi 13y ra trwdc (s mat
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mat tai san) ma con dan to gidy bua dé
lén trén td, khong dén nha ai dau ndm
néu khong co6 sap dét trwéc cha gia chi
yéu cau minh ‘xéng dat hay ‘dap dat
(cho rang tinh than, khi phach, va phuic
dlrc cla nguwdi xong dat sé anh hudng
t&i ho sudt ndm). Va néu minh co6 xuét
hanh nam mai thi cling phai chon huwéng
doéng tay nam bac nao hop véi tudi minh
va chon gi® xuat hanh néu khéng cé
dwoc gid hoang dao!

Lai nira, ngay tét tranh khoéng an cac
mon xui xéo nhuw vit va tém (sé di lui nhw
tom?!), khoéng giat gil va khoéng xa di
nhiéu nwéc (vi s ton phuc 16¢), khong
&n d& bd thra phi pham (s¢ mét mua
doi khat), khéng trat chan vap nga (s¢
Xui xéo, truc trac trong coéng viéc), khong
nén biéu trong dip tét nhitng th& nhw
ddng hoé (?), dao kéo, ca muc, ca phé,
hat tiéu...va mam ngi qua trén ban tho
thi khéong bay cam (tranh cam khd) ma
bay (mang) cau, dira, (du) dd, xoai (sai)
hay trung bay quit (quan quit) va sung
(tuc)...

C6 mot diéu moi ngudi it dem ra ban cai
la c6 nén/phai kiéng chuyén ‘quan hé
nam ni’ vao ngay tét khéng? Véi quan
niém cb truyén thi phai gitr khéng khi tén
nghiém trang trong cta ngay dau nam
khéi hwong nghi ngat dé6 ma tranh.
Nhiéu nguwoi con tin rang lam chuyén dé
luc nay la ‘sui’, 1a ‘den’. Thyc té, nguoi
dan ba lam phan I&n cac coéng viéc stra
soan don tét trong nha ngoai ngd, nau
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nwéng don dep thay hét hoi hét strc roi,
con nguwdi dan 6ng thi ngay tét cling ban
ron nhiéu vi di chuyén, vui choi, tiép
khach, &n ubng thinh soan, dung bia
rwou thodi mai, c& bac, nén co thé cling
mét mai, tinh than xao déng, cudi ngay
chi muén quay ra ngi. Quan hé nam niy
vao thoi diém nay khong tét, can tranh
nhirng viéc cé thé xay ra nhat 1a cho
nhirng nguwdi co bénh nén, tim mach hay
tinh than thé xac khong khée.

Twu chung , tat ca nhirng kiéng ky kiéng
clr, nhirng tap tuc phong tuc, my hay hu

tuc trong van hoéa Viét, du c6 dwa trén
can ban khoa hoc, tdm ly, tén gido hay
khéng déu chi biéu hién nhirng khat
vong, hy vong nhirng ngay sép t&i duwoc
an lanh, thinh vwgng, hanh phuac, mét
ndm méi binh an phat tai tan l6c.

THU LE (2-2025)

Du Xuan

Nhirng ta do tung bay troi gié Idng
Xanh dé vang rwe r& buéi dau Xuan
Gap g& vui choi héi Tét quay quéan
Chao co My Viét chung déi ti nan

Dem van héa lwu truyén noi xi ban
Chung tam Iong

hop thap nang binh minh

Ngay dau nam At Ty 4m bao tinh

Theo tap quan qué hwong hang gin git

Em bé nhé muaa ca loi Viét ngiv
Dworc Ii xi bao dé nét vui twoi

Lép ngwoi cao tudi tdc né méi cwoi
Chuc tét dep han hoan niém tin méi.

Minh Thay Thanh Noi

Sinh Nhat ¥1

Trdng ram théang mét nhé ngay sinh
Dwéng duc céng lao nang nghia tinh
Tét rwéc ra doi hoa né dep

Xuan chao mé mat Nguyét vorn xinh
Nguweéi ndng bung da oan than xéc
Me vac bao thai gitr voc hinh

At Ty nam nay con bay mét

Tham an méu t am tim minh.

Minh Thay Thanh Néi
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TIM NU HUONG TINH

Soi tinh tha gié Xuan loi

Con tim 18i nhip bén troi bo vor

Mat budn nhe thoéng méng mo

Cho nguoi sao méi hitng ho chén xa
Bén song ngam &nh chiéu ta

Hén se sét lanh nét nga phéi phai

Tim dau hoi 4m bor vai

Trang dai tinh tw 1én ngai mong déu
Phong swong muwa ndng déi dau

Giéc mo tuong ngd nhat cadu nguyén thé
Thang ngay mon mdi con mé

Chan troi tim thdm 16i vé quanh hiu
Danh thoi, an phén chét chiu

Nhin doi xé béng cé liéu dang gay...
Nu thuong hén chira chan day

Huong xwa tinh cii con ngdy ngét long
Bén doi ddu duc hay trong

Khép trang Nhét ky gitra vong tédm tur.

DT Minh Giang

MUA XUAN HOA XUAN

Con b&o tuyét vira méi di qua
Tuyét day xa 16 duong thém xa
T6i déng bang trong thoi tiét lanh,
Nhitng ngay béo tuyét & trong nha.

Texas mua xuén da tré vé
Tréng canh hoa méan véi hoa 1é
Tréd mua déng vé cho qué khir
T6i rén rang di theo mua hoa.

T6i ra vuon ndng méi thang ba
Mét chut se lanh néng hanh kho
Niu canh hoa tréng, troi may tréng
T6i g&i Iong téi theo gi6 duwa.
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May tréng bay di i nhing buon dau
Gi6 sé di qua may nhénh sau
H6ém nay téi don mua xuan maoi
C6 hoa oi minh con c6 nhau.

Xin chao mua xuén, chao hoa xuan
Ong buém ri nhau sé vé gén

Cung téi ngdy ngét huong xuén nhé
Mat ngot nay lam sao téi quén.

T6i biét mua hoa ngén ngui théi
Mai nay téi sé tiéc hoa roi

Troi con may tréng nhwng hoa tréng
Theo gi6 vé dadu may néo troi.

Nguyén Thi Thanh Dwong
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PONG GOP VAO
NEN VAN HOA HAI NGOAI
** Ngé Thij Quy Linh **

Ngén ngi¥ va van hoéa la hai pham vi

gan lién v&i cudc sébng xa hoi clha loai
ngwdi: van hoa la soi day ndi két nhirng
nguwoi trong cong ddng, trong khi ngén
nglr 1& phuong tién cho sy ndi két 4y.
Ngén ngi¥ la yéu té quan trong trong viéc
bdo tdn va lwu truyén van hoa, la
phuong tién dé ndi lén nhirng cdm nght,
suy tw va quan diém vé van hoa va cac
gia tri tinh than. Van héa lam tang pham
chét ctia doi sdng va giup cho sw twong
quan gitra cac ca nhan trong cong dong,
cling nhw gira c& nhan va cong dong
duoc tbt dep.
Thé hé thé nhat cia ngwdi Viét ti nan
tuy dan dan vao quéc tich ctia nuwéc dinh
cuw, tré thanh céng dan Hoa Ky, Canada,
Phap, Uc, v.v... nhuwng van nhé va con
nh& rat nhiéu dén qué hwong Viét Nam.
Sau vai nam sdng noi x& la qué nguoi,
nguwoi Viét ti nan nhan ra rang nhivng
kho khan vat chét ltc ban dau khi méi
d&t chan lén dat nwéc tam dung da dan
dan gidm thiéu. Nhiéu nguoi da mua
dwoc ngdi nha mo wéc, mua dwoc xe
dé c6 phuwong tién di chuyén, khéng
phai cho doi xe buyt hoac di bd, di nhe
xe nguoi quen. Tuy nhién, khi cudc séng
vat chat day da, dat dwoc “American
CT-50 107

dream” (Gidc mo My quéc), cac gia dinh
Viét ti nan di dan dén tinh trang mau
thudn: mot dang mudn cé tién dé tra noi
ng nha, ng xe, nén trong nhiéu gia dinh
ca hai vo chéng, cé khi mét vai nguoi
con da trwéng thanh, trén 18 tudi, dau
tat mé&t t6i nhan lam hai ba viéc; dang
khac ho vAn mudn con cai ndi tiéng Viét
nhung khéng con thi gio dé day tiéng
Viét cho con em. Tré em sau nhirng gi¢
hoc tiéng Anh tiéng Phap & trwong,
hang tbi ngdi xem Ti Vi, rdi dung may
dién toan, choi tro choi vi tinh, v.v... da
dan dan khéng biét dén tiéng Viét.
Thanh thiéu nién gap nhau chi néi
chuyén véi nhau bang tiéng Anh tiéng
Phap hodc dwoc nguoi Ién hdi bang
tiéng Viét thwong tra I&i béng tiéng Anh
tiéng Phap. Mét sb Ién khéng quen cach
noi tiéng Viét hodc chwa hé dwoc day
ndi tiéng Viét. Trong nhiéu gia dinh, 6ng
ba, cha me néi bang tiéng Viét thi con
chau trong nha khong hiéu, va trai lai,
con chau néi vé&i 6ng ba bang tiéng Anh
hay tiéng Phap thi dng ba khong biét con
chau muén néi gi.

Trwéce tinh canh &y phu huynh lo lang,
thdy khé nghi nhwng ciing khéng biét
gidi quyét ra sao, vi qua ban lam &n nén
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khéng con thi gid day con em minh va
néu muén day ciing khong biét bat dau
tr dau, bang phwong phap nao.

Trong khi d6 thé hé tré tudi 4y Ién dan
lén va ¢ luc suy nghi vé viéc hoc néi va
hiéu tiéng Viét. Nhiéu lic ho cam thay
ngwong ngung khi khéng néi tiéng Viét
dwoc dang, hoac hiéu hodc nghe tiéng
Viét dwoc rd rang. Trwdce thye trang
khong hiéu va khéng néi dwoc tiéng
Viét, ho mong phu huynh giup cho ho
hoc tiéng Viét dé trwdc hét khdi mang
tiéng la “mat gbc”, sau la hoc hdi van héa
dé co6 thé noi chuyén, chia sé va cam
théng dwoc véi 6ng ba cha me.

M6t s6 ngudi trong thé hé ti nan Viét dau
tién & hai ngoai nhan ra sy quan trong
clia mdi twong quan gitra tiéng Viét va
van héa Viét nén cb gang gilr gin tiéng
Viét dé bao ton nhirng gia tri cta nén
van hoéa Viét Nam.

Nghi nhw thé cho nén hé noi nao co
cbng déng ngudi Viét ti nan, noi do cé
nhirng sinh hoat van hoa, cé trwong 1&p
day tiéng Viét, cd nha xuét ban, cé toa
bao, cd nha sach ban sach tiéng Viét, co
cac co s& ton gidao nhw chua, nha tho,
thanh that, v.v... v&i cac 1&p day tiéng
Viét. Véi cong déng ngudi Viét cang
ngay cang I&n tai hai ngoai, nhu cau hoc
tiéng Viét cling cang ngay cang gia tang.
Trong cac gia dinh ngwoi Viét di tan tw
nam 1975 dén Hoa Ky, Canada, Phap,
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Uc, ... ti nan, réi dwoc dinh cw, an cw lac
nghiép, dén nay c6 t&i thé hé thi ba sinh
sbéng va lam viéc & hai ngoai. Trong ndm
muwoi nam qua, bao nhiéu la é6ng ba cha
me, thdy cd gido tinh nguyén tai cac
trung tdm day tiéng Viét, cac nha van, va
nhirtng vi tdm huyét khac trong cong
ddng da lo nghi lam sao cho cac thé hé
ndi tiép, cac thé hé tré gitr dwoc tiéng
Viét, néi va viét tiéng Viét.

Céc tac gid cung v&i cac nha xuét ban
sach gido khoa day tiéng Viét va tim
hiéu phwong cach day tiéng Viét hiru
hiéu cho tré em & hai ngoai la nhirng vi
c6 cong dong gop dang ké trong viéc gitr
gin tiéng Viét & hai ngoai.

Trong nhirng nam dau thap nién 1980,
bén canh nhirng ngbi chg ban thuc
phadm Viét Nam & nhirng noi c6 déng
nguwodi  Viét sinh sbéng nhw D.C.,
Houston, Nam va Bac California, nhirng
tiém nhd ban sach tiéng Viét bay ban
sach day van tiéng Viét cla nha gido
Bui Van Bao (1917-1998). Théi gian Ay,
cac 16p day tiéng Viét chuwa co, ai ndy
con cha trong vao viéc hoc tiéng dia
phwong (tiéng Anh, tiéng Phap, ...) noi
minh dinh cw. Viéc day tiéng Viét tay
thudc vao sw cb6 gang cia phu huynh,
nhét la trong nhirng gia dinh cé éng ba
cung sbng chung, con chau thwdng
dwoc khuyén khich néi tiéng Viét dé co
thé néi chuyén véi ng ba. Nha gigo Bui
Van Bao c6 thé dwoc xem 1a nguwdi di
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tién phong & hai ngoai trong viéc xuét
ban sach day van tiéng Viét va cac sach
tap doc cho tré em bac tiéu hoc.

Nha giao Bui Van Bao chu trwong nha
Xuét-ban Qué Hwong (Toronto, Ontario,
Canada) da cho phat hanh cac sach nhw
sau: - Van Viét Ngi; Luyén Tap Qubc
Van; C6 Tich Viét Nam; Ngi* Vwng Bang
Tranh; Tap Doc; Trau Gibi Viét Ngir; Tap
Lam Van; Git* Gin Tiéng Viét; ...

Qua cudc phdng van cta phoéng vién
Pham Hai H6 (Thoi Bao sb 112), nha
giao Bui Van Bao tam sw:

“Nam 1975 di tan sang Canada. Trong
con hbt hodng dau cé mang theo dwoc
tai liéu. Budn qua, lai khong di lam dwoc
vi khéng nghe r6 tiéng Anh, t6i & nha viét
lai sach hoc van, dung cho cac chau noi,
chau ngoai hoc chir Viét. Téi s¢ chung
quén tiéng me dé nén tir 1975 t6i da co
cha trvong la:

“Chi sg dan con quén Viét Ng

Dirng lo 1T tré kém Anh Van.”

Mat khac, t6i bat cac chau & nha phai
néi tiéng Viét, hoc chir Viét, nghe nhac
Viét cho quen. T@¢i nay cac chau da Ion
déu doc thong viét thao chiv Viét. Dén
1976, ban bé khuyén t6i nén xuat ban
sach day chiv Viét dé cac phu huynh nao
mudn cho con em hoc, sé sén co tai liéu
dé dung. Dan da c6 mét s6 ngudi hwéng
&ng va dén nay thi moi nguoi déu nhan
thay réng: can phai cho con em hoc chi
Viét, néi tiéng Viét.”
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O Canada, ngoai nha xuét ban Qué-
Hwong cla nha giao Bui Van Bao, con
mot nha gido cling yéu mén tiéng Viét va
mong gilr gin va truyén tiéng me dé cho
thé hé tré 1a tac gia D6 Quang Vinh.
Gido sv P6 Quang Vinh subt mét doi
nhiét tinh day tiéng Viét cho gidi tré vi
6ng nhan thdy “Tiéng Viét Tuyét-Vori'.
Tiéng Viét ma o6ng goi la “tinh-tw cla
dan-t6c” nhw “[v]ién ngoc quy phai r&
tan tay, nhin tan mat” da khién cho éng
phai viét mot “thién khao-luan” vé no.
Trong nhirng I néi dau cltia sach “Tiéng
Viét Tuyét-Voi”, 6ng da bay té cam nghi
cla tac gia vé tiéng Viét va ly do tai sao
ong viét “thién khao luan” nay, dac biét
glri dén nhirng nguwoi tré & hai ngoai.
“V&i nhivng nét dac thu, tiéng Viét tong-
hop dwgc van-héa Dong Tay, kha
twong-quan mat-thiét véi Han-van va
cac sinh-ng¥ hién-dai c6 cung mét cau-
tric La-ngi, nén viéc trau-gidi tiéng Viét
mang lgi-ich thiét-thwc, ddng thoi diém-
t6 cho nén van-hdéa da-nguyén & hai-
ngoai dwoc thém khdi-sac.

Hién nay rai-rac khap nam chau, biét
bao nhiéu mam non mang giong [dong]
mau Viét, sinh ra va I&n I1én trong xa-hdi
di-biét, ho néi, ho nghi va ho séng theo
khuén-mau ngudi ngoai-qudc. Nhuwng
ho la twong-lai cta gia-dinh, 1a niém ky-
vong cua td-qudc, néu khéng dem van-
héa Viét bdi-dwdng cho ho, thi v&i thoi-
gian va hoan-canh, ho khéng nhirng dé
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quén gdc ngudn ma tham-chi cé thé con
coi thwérng nén van-héa cla cha éng da
day céng gay-dwng. Duy tri tiéng Me cho
con em chung ta la phwong cach tdi-hao
dé bao-vé truyén-thdng luan-ly gia-dinh,
dé dan dwong cho ho di vao vwdn hoa
van-hoéa ctia dan-toc, dat ho di lai nhirng
ch&ng duwong lich-str ddy chéng gai, hoa
né twdi bang mau va nwéc mat cla cha
ong, va chuén-bi cho ho ndi gét cha anh
dap vun ngudn-coi, phuc-vu xa-hodi va
chia sé v&i cong-ddng. Nubdi dwdng va
truyén-ba tiéng noi cha dan-toc tic la
nudi dwdng va truyén-ba van-héa Viét-
Nam, mét yéu-t6 quyét-dinh cho sw
sbéng con clia dat nwdc, cho sy phon-
vinh clla dan-tbéc mai sau.

Gioi thieu “Tiéng Viét Tuyét-Voi”, nguoi
viét khdng ngoai muc-dich dem dén cho
tudi tré hanh-trang téi-thiéu dé ho hiéu
duoc tiéng néi quat-cudng cla to-tién,
tinh-ty thiét-tha cda dan-téc, cung
nhirng wu-tw khac-khodi va niém khat-
vong vo-bién cua lich-str Viét-Nam dau
thwong.

Gioi thiu “Tiéng Viét Tuyet-Voi', nguoi
viét mudn chia sé vé&i moi ngwdi con tu-
hao mang giong [dong] mau Viét, tinh
yéu tha-thiét véi gbc ngudn:

TOI YEU TIENG NUOC TOI.

Toi yéu tiéng Viét dau-yéu,
Ngot-ngao,béng-bay,diém-kiéu,du-
duong.

T6i yéu tiéng Viét van-vuong,
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U men tinh y, ddy huong néng-nan.
Nghe nhw hoi gio trén ngan,

Goi chim lac hwéng hop dan I1én non.
Dé&u cho séng can, ndi mon,

Gi6 ngan véan hat tiéng dan thién-thu.”

Trong phan két luan cua tac pham, gido
sw D6 Quang Vinh da lay vi du ctia cdng
ddng nguwoi Viét & Thai-Lan, du séng xa
qué hwong ca ba tram nam nay, van con
nhirng ngwdi néi tiéng Viét. Ong doan
rang “at hdn cong-doan nay van truyén
day cho nhau chi¥ Viét va van héa Viét”.
Ong so sanh dan toc Viét nhw toa lau dai
cé kinh, nguoi Viét tha hwong “nhw
nhirng vién gach ra-roi lan-16¢” nh& vao
“tiéng Viét lam chét xi-mang xay lai lau-
dai”. Ong nhan manh réng “tiéng Viét 1a
dong mau, la khi-huyét ctia con nguoi
Viét-Nam”. Tiéng Viét lai con déng mét
vai trd quan trong hon nira Ia giup cho
van hoéa Viét tén tai dai lau. Ong vi
“Tiéng Viét l1a dat mau cho cb-thu van-
héa Viét dwoc trwong tén voi khong-
gian va thoi-gian.”

Vé&i kinh nghiém day tiéng Viét trong cac
trwudng hoc & Canada, gido sv D6
Quang Vinh dwa ra nhirng nhan xét cu
thé vé viéc day tiéng Viét lam sao cho
hiru hiéu. Ong nhéc rang cé hai cach
day danh van: cach th® nhéat 1a dung
bang chir cai nhw xwa nay van quen
dung va phat-am cac mau-tw b, ¢, m, n,
t,v,...l[abd, cd, mo, nd, td, vd...; cach
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th(r nhi la dung mot bang phu-am va moét
bang nguyén-am gdm 12 chiv: a, &, 4, e,
é,i,vy,0,06,0,u, uw. Ong cho biét trinh 6
hoc sinh dén hoc céc I16p day tiéng Viét
¢ Canada nhv sau:

“V&n-dé dat rieng cho cac 16p Viét-nglr
Ngudn-Céi Toronto (Canada) vdn cé nét
dac-thu, ma viéc hdi-nhap van-hda cdi
nguén la chinh-sach cha-yéu: 16p hoc
mbi tuadn hai budi tbng-cong hai tiéng
ddng-hé, sau budi hoc thuworng-lé ban
ngay l&p hoc don du trinh-do, cép 16p,
Itva tudi, cé em da hoc tiéng Viét & qué
nha, con b&-ng& véi Anh-nglr, cé em ké
nhw ngwdi Canada méi bat dau hoc noi
tiéng Viét; I&p hoc lai phai thich-nghi vé&i
phuwong-phap gido-duc tan-tién ma cac
hoat-ddng (activities) la cha-yéu.”

Ong dwa d& nghi cach day tiéng Viét
nhv sau:

“Dbi v&i hoc-vién ngudi Viét tai qubc-
ndi, cach hai 1a gian-tién thuan-ly. Déi
véi hoc-vién nguwdi nwéc ngoai nhéat 1a
dbi véi cac l16p ngudn-coi nhuw vira néi,
that Ia khé-khan cho cac em nhé phai bi
phan-tam khi goi tén cach khac nhirng
mau-ty van phai néi hang ngay nhw
trong bang chir cai ngoai-ngr. Nhan day
mét thdi-gian cho chwong-trinh nay
chung téi lgi-dung co-hoi d& hoc-hdi mot
sb kinh-nghiém trong viéc dwa tiéng Viét
dén cho I6p dac-biét nay, chung toi da
ap-dung ca hai cach: cach 2 cho cac em
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da quen cach goi tén mau-tw nhw & qué
nha, cach 1 thi ctr dé cho cac em quen
Anh-nglr chwa hé biét tiéng Viét doc
theo tw-nhién. Mot diéu nhan-xét la sau
mét th&i-gian hdi-nhap, théng-thao Anh-
ngl réi, chinh cac em vén quen cach
doc & qué nha cling tw-nhién bd goi tén
mau-ty theo cach phat-am 1a t& ma goi
tén theo ngoai-nglr 1a ti roi phat-am la
to.”

Ong mong rang sé& c6 mét “céng-trinh
nghién-ciru” céng phu, phong-phd va
trung-thwe dé “tra lai cho tiéng Viét ngdi-
vi xtrng-dang la mot ngdn-nglr hién-dai,
mot ngdn-nglr dep tuyét-voi.”

Nha gido D6 Quang-Vinh ciing la tac gia

quyén Hoc Doc Tiéng Viét xuat ban nam

1999. T4c gia c6 viét trong “L&i N6i Dau”

muc dich quyén sach nay danh cho hoc

sinh, c6 thém tai liéu cho gido vién hoac

la danh cho phu huynh mudn day con

ma khéng phai soan bai.

Sach dwoc soan “theo phwong-phap

quy-nap tw-nhién va thuan-ly véi nhirng

dac-diém:

- hoc theo khudn van tlr don-gian dén
phirc-tap.

- tran ngép nglr-virng, thanh-nglr va cac
mau cau.

- vui hoc, tap tw doc 14y va dat cau ngay
to bwdc dau.

- vi bai doc chi gdm nhirng van da hoc
roi ma théi.
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- vi bai doc la nhirng bai ngu-ngdn, van-
chwong, truyén vui, luan-ly va céng-
dan giao-duc.

- vi bai doc la nhivng bai van van, dac-
biét gdm nhiéu bai theo thé ca-dao luc-
bat dé hoc, dé nhé.”

Nguyén Phwéc Pang, tac gid quyén
Tiéng Viét Chir Viét, xuat ban tai San
Jose, California, Hoa Ky, 2001, cho biét
o6ng khong phai la nha ngbén nglr hoc
nhwng vi mubn st dung computer dé
viét gia pha ma tim hiéu vé chir quéc
nglr. Tim hiéu vao “rirng chi nghia dé
nan, ma sao noé lai hp dan” khién 6ng
viét ra quyén Tiéng Viét Chir Viét. Tac
gid cling khéng nghién ciru tiéng Viét
theo “con dwdng “bac hoc” ma “chon
cach “binh dan”. Ong lay vi du t& nhirng
chir ma chung ta dung hang ngay dé
dem ra phan tich va cho thay nhirng sw
khac biét cling nhw nhitng déc diém
trong tiéng Viét.

Chang han éng tim hiéu ly do tai sao phu
am c dung v&i a, o, u con phu am k thi
dung v&i e, i, y; chir g dung v&i a, o, u
con gh méi divoie, i, y.

Ong néi v& cac ban nguyén am, ban
nguyén am kép, tai sao lai goi la ban
nguyén am, néi vé i va y. Ong déng goép
bai viét vé “Qui tdc qudc ngl¥” va “Cach
thanh tao ch viét qudc ngi¥” trong dé
ong giai thich rd rang cach rap van, cach
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danh van, cach danh dau giong thé nao
cho dung.

M6t phdn ma tac gid muébn chia sé 1a
“Québc nglr cai tién” trong d6 6ng dung
chir z thay cho d, d thay cho g, fthay cho
ph, ... Ddc gia c6 thé khdng ddng y cach
viét tiéng Viét cai tién ctia 6ng, nhung
nguwoi doc van sé tim dwoc nhivng diéu
tha vi ma éng da tim thay trong tiéng Viét
gium chung ta.

Giao sw Nguyén-Ngoc-Lan, tac gia bo
sach “Hoc Tiéng Viét” gébm nhirng sach
sau day:

Van Pham Tiéng Viét (2003), Ghép Van
Tiéng Viét (2002-2003), Gido Khoa
Tiéng Viét tw 16p 1 dén 16p 8 (2002).
Gido sw Nguyén Ngoc Lan da twng la
gido sw dai hoc & trong nwéc truvde khi
sang Hoa Ky dinh cw. O’ Houston, gido
sw da cong tac voi nhiéu trwdng day
tiéng Viét dé soan sach gido khoa. Giao
sw cho biét ly do nao da thuc day éng
soan ra bo sach “Hoc Tiéng Viét”. Ong
viét:

“Tham do, theo ddi, phan tich, nghién
clru cach giang day cua cac trwong, cac
trung tdm Viét nglr & hai ngoai da kha
lau, riéng cac trwdng tai Houston va cac
vung phu can subt sau nam, chung toi
c6 nhirng nhan xét:

- Mét sé hoc vién doc dwoc nhung
khéng viét duoc.
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- Mét sb hoc vién viét tam dwoc nhung
doc khong dwoc, khéng biét nhan cac
diu giong vi khéng ré nglr diéu va
phong cach dién ta theo kiéu ngén ngir
Viét-Nam.

Tai sao ¢o6 hién twong dé & cac em?
Xin thwa la:

Cac em da khéong nhan dwoc cach
hwéng dan ré rang, thich hop vi:

- HAu hét sach gido khoa soan theo kiéu
qua ca!

- Céch kiéu cac sach gido khoa do soan
theo 16i cli d& day cho hoc sinh ngui
Viét, sinh séng tai Viét-Nam (chwa hoc
doc, hoc viét nhung da noi tiéng Viét
ranh ré) chi khéng véi muc dich danh
cho cac em nguwoi Viét & hai ngoai. Hai
moi trwdng khac han nhau.

- Thi gi&» danh cho cac em hoc tiéng Viét
qua it, thwong mét tuan chi cé6 moét dén
hai gio.

- Phy huynh c6 mudn day kém thém cho
cac em & nha cling khoéng co tai liéu
ngén gon thich hop.” (Van Pham Tiéng
Viét, Houston, Texas 2003)

Tac gid cho biét muc dich quyén Van
Pham Tiéng Viét nhw sau:

“Muc dich cla quyén Van Pham nay |a
tdm gon cac qui luat ghép chir, tao tu,
két hop am, van ra 1&i, ra cau hau dién
dat dwoc y nghia rdé rang, don gian,
ding qui téc.”
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Vé& quyén Ghép Van Tiéng Viét, tac gia
cho biét muc dich clia sach nhw sau:
“Muc dich ctia quyén Ghép Van Tiéng
Viét nay la giup qui thay co, phu huynh
va cac em hoc vién c6 sé&n mot sé van
don gian trong tiéng Viét ma ta thwong
gap & trinh d6 phd théng. Theo do ta
hwéng dan, gidng gidi cho cac em kiéu
cach cau truc tlr, ghép am, hop van dé
c6 thé néi, doc dwoc nhirng cau dung
am, dung giong; viét nhivtng cau ngén
gon rd rang, hoan chinh.”

Gigo sw Nguy&n Ngoc Lan dé nghi nén
phéi hop hai quyén sach trén véi bd
sach giao khoa clia 6ng dé gitip hoc sinh
dat dwoc hiéu qua cao trong viéc hoc
tiéng Viét.

Nha vdn Nguyén Hiru Nhat (1942-
2014), tac gid quyén Tiéng Viét Hay
Qua! duwoc xuat ban nam 2005. Quyén
tuy bat nay dwoc nha van gri gdm dén
thé hé tré ma 6ng cling nhw céng dong
hai ngoai ngwoi Viét dang ky vong ho
tiép tuc gilr gin va phat huy tiéng Viét.
Ong viét nhw sau trong phan mé dau:
“V&i long wu ai clia ngudi viét, dac biét
gli dén nhirng ngudi doc tré tudi dang
gang strc hoc tiéng Viét minh & nuwéc
ngoai.”

Ong thd 16 rang tap tuy but ctia éng lan
man néi vé nhitng cai hay trong tiéng
Viét chir khdng dwoc viét cé hé théng,
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I&p lang nhw sach gido khoa. Boc tuy
but ctia 6ng dé thay nhirng cai hay trong
tiéng Viét, rai rac trong tirng chir tirng
cau thwdng dung hang ngay, dung dé
dang, gian di dén khéng ngd céi hay cla
nhirng tiéng &y. Hay doc nhirng dong
chir sau day trich trong quyén Tiéng Viét
Hay Qua!:

“Tiéng Viét minh cung luc da dung hai
dong: tiéng Nom véi tiéng Han Viét.
Quéc gia/Nwéc nha; Phu mau/Bd me;
Sinh tlr/sbng chét... Chwa ké&, ngay
trong tiéng Ném, bd me cling cé nghia
la bd cai, bac me, thay u, thdy me, ba
ma, tia ma, éng gia, ba gia, cha me; me
con goi lau, bam, dé&, mo, me v...v...;
hay vi am/tiéng: adadda..yyyyy
y... va hay hon nira, cé nhiéu “tiéng’,
mdi tiéng lai nhiéu “nghia”. Tiéng co
tiéng don, tiéng kép: nho, nho nhé: Qua
cau nho nhd. Cai vo van van... Bo, do
dd; xanh, xanh xanh, biéng biéc... Chinh
Phu ngdm khuc: “Cung tréng lai ma
cung chang thdy, Thiy xanh xanh
nhirng may ngan dau.”; dé, xanh la mau;
do dd, xanh xanh la séc. Bac la tiéng
Han. Bac phau la tiéng Ném. Pen la
mau. Den ram lai 1a s&c (Kiéu: Bac phau
cau gia, den ram ngan may). Mau den
con co: 6 (ngwa 6, ga 6), huyén (téc
huyén), tham (quan tham), muc (cho
muwc), hac (trai voi bach/trdng). Nhwng
“h&ng hac” lai 1a mui vi... Hac va “hac
bua” khac nhau. Va “héc bua” ciling
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khoéng phai la “cai bua mau den”, ma chi
sw khé khan. Khé, trai nghia véi dé, con
c6 nghia khac la nghéo (nha khé, ké
kho).”

Tuy but cGa nha van Nguyén Hiru Nhat
con dai va nhiéu vi du nhw thé vé tiéng
Viét dé chirng minh 1a “Tiéng Viét Hay
Qua!”, hay dén ndi 6ng khaéng thé ngung
néi dén nhirng cai hay trong tiéng Viét.
DPén khi phai tam ngwng noéi vé cai hay
trong tiéng Viét, nha van da két quyén
sach béng bai tho luc bat dai ma hai cau
cudi la:

“me oi, ndm véng con nghe

tiéng Viét hay qua, ai dé, me oil”

Gido sw Nguyén Hiru Phwérc, tac giad
quyén Tiéng Viét Da Dang xuét badn nam
2004 va Tiéng Viét Géc Ngoai Québc
xuét badn n&m 2008 tai Hoa Ky. Giao sw
cho biét hoan canh nao khién éng chi y
vao viéc trau giodi tiéng Viét khi dang
sbng & hai ngoai. Ong viét nhw sau trong
“L&i Twa” quyén Tiéng Viét Da Dang:
“Ké tir ngay vé hwu vao cudi nam 1999,
t6i méi cod thi gid doc sach va hoc
thém... tiéng Viét, mac dau khi xwa toi
da tét nghiép chwong trinh trung hoc va
dai hoc & Viét Nam.

Cang sbng lau & Hoa Ky, tiéng Viét cta
t6i cang tién hon. Ly do la phai hoc, tim
hiéu thém tiéng Viét mai co thé tra 1oi
nhirng cau héi ngay tho ctia cac con em
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thé hé th& hai. Mubn giai thich cho cac
em hiéu khéng phai dé vi vén tiéng Viét
cla cac em, nhirt 14 vén Han Viét, twong
déi qua it.”

Tac gid mong mudn quyén Tiéng Viét
DPa Dang “gép dwgc mét phan nhé vao
viéc giang day tiéng Viét cho cac con em
Viét Nam & hai ngoai.” Trong phan viét
vé mot s6 diém d&c biét trong tiéng Viét,
tac gia cé nhirng bai sau day:

- Tir Viét gbc Phap

- Ngo, ngwa va ma

- Tan man vé “T& va chét’

- Tim hiéu chi¥ Thay va Cha

- Tt “vua” trong tiéng Viét

- Néi lai: mét dang dac biét trong tiéng
Viét

Gido sv Tran Ngoc Ninh, tac gia cac
quyén: Day DPoc Day Viét Tiéng Viét,
Ngir Vwng Tiéng Viét Dau Tién Cho Tré
5 Nam — 15 Nam, va Ngir Phap Viét
Nam, xuat ban ndm 2017. Gido sw Tran
Ngoc Ninh hoc Y-khoa tai Ha-Noi, dé
thac-si Y-khoa tai Phap (1961), da nhiéu
nam giang day tai Dai-hoc Y-khoa Sai-
Gon, da tirng dwoc bd nhiém vao chirc
vu tbng-trvdng Van-hoa X&-hdi dac
trach Giao-duc trong chinh phu Viét-
Nam Cdng-Hda (1966-1967).

Ong da soan céac sach vé tiéng Viét ké
trén dé “gwvi lai cho tudi tré Viét Nam &
khdp ndm chau” (Qudc Ding/Nguoi
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Viét, May 15, 2017) Ong cho biét
phwong phap day danh van tiéng Viét
theo cach cil khéng con hgp thdi va dwa
ra mot dé nghi cai cach.

“T6i nght rang nhivng phwong phap gido
duc ci, trong dé co6 ca cach danh van va
hoc mat chir Viét Nglr, phai dwgc danh
gia lai theo nhirng hiéu biét duwong thoi
vé tam ly tré con va vé duong 16i sw
pham.

Theo 6ng, cuén ‘Day Poc Day Viét Tiéng
Viét la dé bai bd phwong phap danh van
c¢b ha, khéng con nwéc nao dung ngoai
nwéc ta, va thay thé bang mét phuong
phap mé&i, theo khoa hoc hién dai.

Cubn ‘Ngir Phap Viét Nam’, é6ng cho
biét, viét cho tudi tré va khéng giéi han,
tlrc la cac chau & dai hoc ciing cé diéu
dé hoc dwogc.”

Gigo sw Tran Ngoc Ninh cling cho biét
thém vé noi dung quyén ngi vung:

“Cubn ‘Ngi* Vung D4au Tién Cho Tré 5
N&m-15 Nam’ cé thém tiéng Anh va
tiéng Phap nhwng chi l1a dé goi y chi
khéng phai la dich hay gidi. Nguwdi hoc
tiéng thi lGc diu phai thay nghta va thu
nhan ngl* phap nhw dra tré so sinh tap
noi khi dwoc gan mét tudi”, 6ng cho hay.
Cubn ngi¥ vivng dau tién nay la mot cuén
sach sw pham dau tién trén thé gioi
dwoc viét ra bang Viét Ngir, dé trinh bay
va ap dung nhirng phat kién mai nhat vé
tam ly tré con va nhirng kham pha cubi
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cung cta ng ly hoc,” 6ng nhan manh.”
(Québc Diing/Nquoi Viét)

S dung tiéng Viét, hoc néi va hiéu tiéng
Viét dwoc xem nhw 1a bwdc dau dé hiéu
dwoc van héa cdi ngudn nhe dé6 méi
cam théng dwoc véi thé hé di trudc. Voi
nhirng ngui Viét hai ngoai & nhirng dat
nwéc khac nhau, ngudi Viét can co mot
ngén ngir chung lam phwong tién truyén
théng. Nguoi Viét hdi ngoai can noi
tiéng Viét dé hiéu nhau va tiéng Viét sé
la mau sb chung ngay nao nhirng cong
dbéng nguwdi Viét & hai ngoai con ton tai.

Céc tac gid cung véi cac nha xuét ban
sach gido khoa day tiéng Viét va tim
hiéu phwong cach day tiéng Viét hiru
hiéu cho tré em & hai ngoai la nhirng vi
c6 cong déng goép dang ké trong viéc gity
gin tiéng Viét & hai ngoai.

Ghi cha: C6 thé con nhiéu sach bién
khao khac vé viéc day tiéng Viét cho tré
em hai ngoai ma chung t6i chwa dwoc
biét. Sau nay, néu cé dwoc doc nhirng
sach mai, ching tdi sé xin b tuc.

Ng6 Thi Quy Linh
1- 2025

PHAT-GIAO
VIET-NAM

NHA XUAT BAN Y LINH
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KE THA HUONG

** CAO MY NHAN **

Co t¢i 2 ngwoi dong gop cho toi viét
nén bai nay: K& Tha Hwong hay Tram
Tw Cta M6t Tin D6.

Ngay t6i r&i qué me, ra di tim qué huvong
m&i, vi giao sw day Phap Van & vai
trrd'ng trung hoc Saigon, qua gii thiéu
tho van trwéc do, la ban kha than véi thi
si l1ao thanh Ha Thwong Nhan vira qua
cb nam ngoai, t¢i thdm t6i 1an sau cung.
Ong ta g&i cho t6i tor gidy viét tay: L'Exilé
cua F. De Lamennais, chi mét trang théi,
chir viét that nhd, hoi nghiéng... nhwng
t6i chi thich cai déng hd, phai néi la rat
dep, ma don gian nhw ban tinh ctia 6ng,
tang toi.

Bén canh ky niém néu trén, la 4, 5 tap
ban thdo da danh may, viét vé van
chwong van hoc Phap, Anh; nhirng tac
gia can va hién dai. Vi giao sw Phap Van
ct dinh ninh tai... gidi Idm, vé c& 2 mat
tinh than va vat chéat, y dng mudn téi nhe
ai dau do, in &n, xuat ban gium 6ng, vi
6ng dang ket & qué nha.

Tha that by gi®, cach day da hai chuc
nam, t6i chi mong wéc dwgc sém toi
Hoa Ky dé thay ddi cudc sdng kha hon,
nén nhan thi nhan, ma nao téi cé dé tam
vao viéc g&i gdm dé dau. T6i phai don
hét tm tri vao cac sinh hoat trwdc mat,
nhw hoc hanh, tim viéc lam chéng han.

Mét ngay kia téi da cé viéc lam, twong
déi hop véi y thich ctia minh, la thw ky
van phong cho truéng thdm my
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Redondo Beach. Lai cling do éng ba
ban quen cii & Pa Nang xwa, nguyén
Trung t4 Quan Canh Nguyén Trong Mac
c6 thoi lam chi huy trwédng trai giam tu
binh cong san & Non Nwdéc, nay phu ta
cho phu nhan 6ng, la ba Nancy Nghia
giam déc.

Tai van phong trwong thdm my do, mot
n¥ hoc vién tir Paris qua hoc thém nghé
cham soc séc dep, ba rat lich sy va rat
Tay, thinh thodng t&i ban lam viéc cla
t6i, rdi than quen hon mot chut. Tuan 1é
ké tiép, ba trao cho t6i bai tho chép lai
Mot Bubi Dao Phé cla tac gia Lé Van
Phong con chua thém may chi tuwdng
nho... Poc tho, toi thyc Iong xuc déng,
h&i tham sao ba quen biét gido sw Phap
Van ma tdi dé cap & trén, ba nghiém mat
tra 10, quen v&i gia dinh 6ng gido su,
nay 6ng ay méat roi.

Téi chi thét dwoc tiéng "Tai sao?"

T6i bi day vo khodng b&i bai tho "M6t budi
dao phé" (6ng ta da mét minh lang thang
trén phd xa Saigon, bi luy vi tinh cam
cho mét Ké Tha Hwong) ma vi mé ban
thdo, may cubn day com clia 6ng, t6i da
chang chi tam giup 6ng mét may may.
T ngay téi My, tdi chwa bi budn ba vi
chuyén tha hwong, nén chwa chiu doc
L'Exilé &ng g&i tang téi luc réi dat nwoc.

Budi d6 vé nha, ttrc toc tim lai ban thao
va to roi 6ng trao luc chia tay, vi bang
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tiéng Phap, nén khé ma tham thia! Toi
vOi g&i qua nha van Dang Tran Huan dé
nha van rat chuyén Phap ngi nay, dich
"qua loa" cho tdi gap.
Nha van Dang Tran Huan bdo la:
- Phai dich ky, d& c6 ding r&n choi
chuyén tinh cdm, hon nira, bai Ké Tha
Hwong con la Paroles D'un Croyant tirc
Tram Tw Cla Mot Tin Dd.
Nha van Dang Tran Huan hdi do:
- Ngwei mudn chuyén cho c6 bai van

L' Exilé nay & dau roi?
To6i dap gon: "Ong ta da chét!"
Lai mot cau thét tinh c& nhw t6i da thot:
"Tai sao?"
- Ngwoi ban néi lai véi téi théi, téi khéng
lién lac v&i 6ng 4y tir ngay téi Hoa Ky.

Ké Tha Hwong thoat thi thau tém nhirng
khdc khodi, bubn phién clha nhirng
nguwoi roi xa To6 qubce, dat me, gia dinh.
O dau, K& Tha Hwong ciing budn ba,
nh& nhung, tha thiét, tiéc nubi va cé don.
Nhitrng hinh anh rat binh thwong, tam
thwong cling goi cho Ké Tha Hwong
nao dé trén trai dat nhé vé di vang,
nhung K& Tha Hwong lai khéng bat kip
dwoc cdm giac vira dén da di, cach biét
ngay...

Nha van Bang Tran Huan néi tdi nén doc
ky, doc ky hon tirng 161 ma tac gia F. De
Lamennais ké ra mdi cau, tr cadn nha
&m, khoi chiéu bay, tr nhirng dra tré,
dén cac cu gia xa la, & dau Ké Tha
Hwong ciling ¢ don.

Nhiéu hinh anh I&m, nhwng tat ca déu
khoéng phai ctia minh. Bai viét mé dau:
Nguwoi 8y lang thang trén Tréi dét... Roi
két thuc: Nguwdi ta ctr di, di mai, lac 16ng
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trén qué dia cau. Xin Thuong Pé diu dat
ké tha huong khén khé.

- C6 c6 thay y nghta cua bai viét, chinh
la nhirng |&i 1€, nhirng suy tw cia mot tin
dd. Nhw vay chung ta, phai hiéu sau
hon, cao hon, nghia la cho du ta c6 &
dau trén trai dat, trén hanh tinh nay, van
c6 don.

-Tc la chung quanh, gan, xa van khang
phai cla ta.

Nha van Dang Tran Huan, ngudi viét
truyén cudi, nhung hiém khi thdy éng
cwdi, ngay trong ltc dbi thoai véi bat ctr
tha nhan, béng hiru, 6ng van gilr thai dé
xa cach va trdm tw. Hodc gid néu cé
cwdi, la cling qua mot cau cham biém.
Nay nhé, F. De Lamennais vira viét:
Minh chi cé thé cé ban be, cé cha me,
c6 anh chi em khi minh & qué huong. Ké
tha huwong & noi nao ciing cé don.

Te 1a co tat ca diéu mong woc, 1ap tic
éng tin d6 trén lai khang dinh:

Hé&i ké tha huong khén khé, théi dimng
rén ri niva, tat cd déu tha huong nhw
nguoi, tat cd déu Iwét qua roi tan bién,
cha me, anh em, be ban... Qué huong
khéng phai ¢ day, nguoi ta vé vong di
tim n6, nguoi ta coi nd nhw noi tam tra
qua dém.

Biét rang 10i & thanh cao, ngdn ngir than
hoc, dao hoc, nhwng qua that la buén khi
clr ngdi phan tich, roi tdng hop hay tong
hop réi phan tich... & khia canh nao, van
khéng giai téa dwoc nbi suy tw cia mot
I&r khach cd doc, mot Ké Tha Huong
ngén han hay lau dai...

CAO MY NHAN
Hawthorne 18-7-2012
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SAU DEM GIAO THUA
Em viét trén thiép hoa

Mot bai tho xuén ngén

Khi tén cwu giao thoa

Nu swong dém lanh thdm

Troi dat budi hébng hoang
Lira bay nhw phan buém
Khoéi mu swdi khdng gian
Phéo vang troi Tét Ién

Anh da dén cung tho
C6i mo hé tinh i

Bao mua xuan méng mo
Gil nhjp tim thuw thai

Chubdi hén néng nan xuén
Chuac mung ngay théang toi
Chtra chan Ioi tinh nhén
Hen ho khai nién maoi ...

CAO MY NHAN

SANG TAN NIEN

Sao anh khéng dén tim em

RU di hai I6¢c Chua, trén duong vé
Mua xuén thuc sw do té

Tam quén tdm trang ndo né luu vong
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Séng yén noi Chén Bui Hbng

Ntra trdm nam da lat Iong tha hurong
Em gio chi c6 to vuong

Quén quanh chau thé

hoang dwong day thoi

Anh yéu hoang hac bén troi

Xot thurong than phén

cubi doi 1énh dénh

Sao anh suy ngdm riéng minh
Con trong tay ndi u tinh ngan ngo

N&ng xuén &4m tw bao gio
Cho em khan ao lam tho tang nguoi
Day troi hoa diém nu cuwoi
Mua xuén trén quy dén maoi tén nién...
CAO MY NHAN

GOI MUA XUAN

Séang dau ndm buén 1&m
Em vira thém mét tudi
Anh cung thém mét tubi
Cho téng sé duoc hai

Trén duwong khach vang lai
C6 béy chim v& té

Bay choi voi ter thua

Pa hét nira trédm ndm

Cubi doi con xa xam

Tudng quén khéng nhéc nhé
Hoé ké bén ctra s6

Béng déang cua thién than

Em thdy dam phu vén
Xo& mé bao sau khé

Anh mim cwoi hén hé
Em oi, goi mua xuan...

CAO MY NHAN
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ON POl CHU'A CHAN

**Tram Ca Mau **

Tudi gia, budi sang thirc day, nghe
gan cbt dau rém ma mirng, vi biét minh
con sdng. Pai y viét nhw vay, trong mot
cudn sach My ma 6ng Tw doc duoc, lam
6ng tham thia cai hanh phuc lang lang
clia trng s&m mai khi vira tinh gi4c. Ban
bé cung trang lra v&i 6ng, nhiéu ngudi
da vé véi Diém Vwong khi con tré méng,
vi cudc twong tan khdc liét dai ngay trén
qué hwong. Nhiéu nguoi khac guc nga
trong trai tu vi déi khat, bénh tat, mé
hoang vui can. M6t s khac niva, vi khao
khat tw do ma chén than dwéi day bién,
ho&c chét kho gitra rirng sau. Khéng it
ngwoi con lai, t than cling da dén moi
vi bao bénh, khi tudi ndm sau muoi.
Phan &ng van con dai dang sbng sét
ciing 1a an hué troi ban, khdong vui
hwéng thang ngay, ciing uéng lam sao!

Y nghi d6 lam 6ng mim cwdi sung
swong. Ong van trum than trong chan
am. T6i chi ma day sém cho mét. Mbi
khi nghe tiéng khéi ddng may xe tr hang
xém vong qua trong budi tinh swong,
6ng cang vui swéng hon, vi khéng con
phal vung day githa dém den, lan 16i di
kiém com hang ngay nhw may ga tré
tudi & canh nha. V& hwu rdi, mdi tuan
hwdng bay ngay chd nhat, bay ngay
thanh thoi. Hét ap lwc clia codng viéc
hang ngay, khéng phai lo l&ng bi thét
nghiép khi kinh t& khiing hoang xubng
ddc. Khoé re.

C& nam trum chan 4m nghe nhac mém
vang vang ru dwa, phat ra tw cai radio
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nhd, cé khi 6ng chop thém dwgc mot
gidc ngl ngan ngon lanh. Ngi chéan thi
day. Buwéc xubng giwdng, du khép
xwong swng dau, di khap khé&nh éng
ciing thdm cam on cai chan chua liét,
con |& 1ét dwoc. Chwa phadi nam dan
lwng vao giwdng nhuw mot sé ngudi bat
hanh khac. Nhirng ké nay ma nhich
dworc vai bwde ca thot nhw 6ng, thi chac
ho cling swéng ran nguoi. Ong tham
bao, c6 thém dwoc mét ngay dé séng,
dé vui, dé yéu doi. Bénh hoan chut chat,
thi phai mirng, ch dirng cé nhan nho
than van i 6i.

Mé&i khi danh rang rira mat, 6ng lam
thdm: “Minh swéng nhw vua réi, co
nwédc may tinh khiét dé dung. Gio nay,
ca thé gidi, c6 hon mét ti nguoi thiéu
nwdc dé niu an, dé tdm giat va nhiéu ti
ngwdi khac khéng cé nwédc sach, phai
ubng nuwéc do ban.” DU cai ban chai
danh rang dang ngo ngoay trong ham,
ong cling v & hat ca. Khi ap cai khan tdm
day nuwéc 1én mat, dng cdm dwoc cai
mat lanh va niém sung swéng chira
chan dang lan téa chay khép nguoi.
Ong biét dang dwoc an sung cla trovi dat
ban cho trong tudi gia. Ong c nh& mai
thoi di tu Cong San, moi ngay chi co
dwoc mot lon nwdc chirxng mét lit, dé rtra
ray tdm giat. Chirng d6 théi, ma ciing
xong viéc. Khi 4y, tham céai khan wét lau
khép ngudi, nghe mat rwoi, da doi, va
khi con lai mét phan nwéc cin den ngom

112



dwoi day lon, cam dé 1én dinh dau,
suwdng dén rén |én duoc.

Ngdi I&n cai bdn cau ém &i, nha cau sach
sé, trAng toat, thom tho, khéng vuéng
mot chut mai vi héi ham, dén dom lai
sang trung, c6 nhac vang vang tir radio,
6ng cAm cubn sach thuwéng thirc chiv
nghia cta “thanh hién”, tw twdng cla
boéng Tay. Khéng bao gi&® é6ng quén
cung gi® phat ndy, cé hon ba ti nhan loai
khéng cé cau tiéu dé lam cai chuyén
khoai lac thir tw. C6 nguwoi phai ra dong
I6ng 16ng gi6, ma lam chuyén “nhéat quan
coéng, nhi i ddng”. Phai gap gap cho
xong chuyén, khéng nhan nha dwoc, vi
hai tay phai mua lia lia hat ra dang sau,
dé xua dudi 10 rudi ddng dang vo ve
“oanh tac”. Xong viéc, may man 1am thi
c6 la chubi khdé ma lau chui, con khéng
thi dung déat cay, da cuc, nam cd, que
nhanh cay tuoi, kho. Ong clr nhé thoi
lam viéc & quan li, chi c6 nha tiéu 10
thién, hai tdm van bat ngang qua mét
ham cau 16 thién, nang xéng hoi phan
ngwoi I1én néng hirng hyc rat ca mat,
bén dwdi gidi bo luc nhac 16m nhdm lam
thanh mot tAm man trdng-nga chuyén
dong. C6 con ga & day hdm, né dang
thwéng thirc ngon lanh mén gidi bo, thay
ong xuét hién bt than, so' hai hoang hét
dap canh bay Ién kéu quang quac va
vung vai ‘am khi’ khap trong khong gian,
lam 6ng cling khlep via, 6m dau phong
chay dai. Nghi dén chirng d6 théi la éng
dd cam dwoc cai sung swéng dang co
ngay bay gi. Ngbi that lau, doc cho
xong may trang sach, méi nhén nho roi
phong. Ong Tw tw d&i mét binh tra néng,
mot ly ca phé thom, rdi ndu ndi chao gao
té& dac rén an vdi ca kho man. Don ra
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ban, dén vang soi mét khoang &m cuing.
Ong thong tha vira h&p nham nhi, vira
&n trng mudng chao, chat gao béo tao
vi gidc di qua trong cb hong. Ong 1am
thdm: “Ngon, cao lwong my vi ciing
khéng bang”. Ong thuwérng ngam nga hai
cau tho: “Vo ci, cho gia, t6 chao néng
Ba nguén than thiét dat dao thuong’.

Mé&t éng dan vao trang tho dang cam
trén tay, gat gu thwéng thirc y 1&i hoa
gadm. Ong trdm minh vao nhirng gidng
tho, tim xao xuyén xic déng ménh
mang. Thinh thoang éng dirng lai, va noi
nhd cho chinh 6ng nghe: “Tién trén troi
ciing chi swéng va thong dong nhuw thé
nay la cung”. Ong nhé dén cai thoi “tién
nhanh, tién manh, tién virng chac 1&n xa
hdi ch nghia”, budi sang bung déi meo,
vac cudc di lam lao ddng tay chan nang
nhoc, rang ubng mét bat nwéc 15 dé cam
hoi va danh Ira cai bung dang s6i sén
s6t. Bay gi& dwoc nhw thé nay, phai biét
cam on an slng cla troi ban cho. Biét
bao nhiéu ti nguoi trén thé gi¢i nay mo
wéc duwgc c6 mot budi sang thanh thoi
va no &m nhw 6ng ma khéng dwoc nhi?

Nhin xuyén qua ctra phong ngu, 6ng
thdy ba vo nam ngu giac yén binh, long
éng dat dao niém thwong. Ba da cung
6ng may mwoi ndm déat diu nhau trong
phong ba bao tép clia giong doi nghiét
nga. ba chia sé ngot ngao cling nhw
déng cay ctia mot thoi khoi Itra dién dao.
Gid nay, may mén van con co nhau
trong cudc doi, thwong yéu tham thiét,
nhwdng nhin ndng d& cham s6c ngay
dém. Khéng nhw nhitng cap vo chéng
gia khac, ct luc duc gay gd nhau, tranh
thdng thua tirng li teng ti, [am mét hanh
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phuc gia dinh. Ong thuong ba biét an
phan thu thwdng, _khoéng ding nui nay
tréng qua nui no. Ong thay ba hién lanh
va co trai tim dep nhw thanh nir. Ong
mudn vao phong, hon ba Ién tran, nhwng
ngai lam vo mét gidc ngd ngon budi
sang. Ong lai cam on troi da dem ba
budc vao doi 6ng. Ong cuwdi va nhé cau
néi cia moét nha van nao do: “Doi séng
khéng thé thiéu dan ba, nhung séng
dwoc voi mot ngudi dan ba khong phai
de.”

Ong Tuv ra vuon. mét manh dat nhd
tréng vai cay hoa, hwong thom thoang
thodng, co tiéng chim kéu dau do liu lo
vong lai. May doa hoa sac s& con dong
swong dém 16ng lanh. Nang mai 4m ap
pha Ién da thit 6ng, tao thanh mét cam
giac diu dang, ém ai. Ong vuon vai,
xoay nguwoi trong thé thé duc cham,
xwong sdng dwoc thw gidn kéu rang rac,
da doi. Hit thé va phéat tay chivtng muoi
lam phut cho mau huyét lwu théng. Loai
thé duc ndy da giip 6ng bdt duoc
nhirng cdm mao théng thwdng, 6ng tin
vay.

Ong Tu thay 4o quan dé di ra duong.
Cam céi 4o lanh I&n bang vai tbt trén tay,
ong thwong nhé dén thoi di tu, khau bao
cat lam ao, rach ta toi, khong du che gié
lanh thAu xwong cla ndi rivng. Thé ma
cling ¢6 nhiéu tu nhan khéo tay va
nghich ngom, khau bao céat thanh bd db
I&n, dd ba manh, va lam ludn ca cai “ca
vat®’, mang vao tréng cling sang trong
nhw di an dam cwdi. Nhé lai thoi dé ma
rung minh. Con séng sét, va dén dwoc
dat nwéc tw do nay, cling la mot diéu
mau nhiém la lung. Ong Tw di ra dwong,
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xe ¢O vun vut qua lai lién mién. Lé
dwong rong, phang phiu, sach sé. Bén
kia Ia giao diém cla hai xa 16, cac nhanh
cdu cao dan ubn éo chdng chat lén
nhau, vong veo trén khéng, nhw nhirng
nui réi. Ong Tw thdm cam on tién nhan
da d6 stc lwe, md hoéi, tai nguyén khai
pha va xay dwng nén nhirng tién nghi
nay cho 6ng nhay xdm vao hwéng dung,
ma khéng ai c6 mét 101 ganh ghét, ti
hiém.

Ong, tr mét trong nhixng nwéc lac hau
nhat cGa hanh tinh ndy, bi chinh quyén
cud x&r 6ng bac dai, ky thi, kém cap va
|y hét cac tw do co ban. Dén dat nuwéc
nay, 6ng dwoc binh déng, cé coéng &n
viéc lam hop v&i kha nang, con cai 6ng
dwoc dén trwong, hoc hanh thanh tai, cé
nghé nghiép virng chac va sbng voi
muc trung lwu. Ong cam thay con no
qué hwong méi nay qua nhiéu thi, tiy
tinh thAn dén vat chat, ma biét khong
bao gi® trd lai dwoc mot phan nhd nao.
Ong Tw vira di bd vira ca hat nho nhé.

M6t ngudi canh sat cao Ién dénh dang
di nguwgc dwdng chao 6ng, 6ng chao lai
bang I&i cam on da gitr gin an ninh cho
dan chung sinh séng. Nguoi canh sat
cwdi va néi d6 la bén phan, vi lvong
bdng clia 6ng 4y duoc trd bang thué cta
dan chung, trong dé c6 éng. Ong Tw
théy trong I0ng binh an, 6ng khéng lam
diéu gi pham phap, thi khéng so ai ca.
Ong doc trong bao, thay cé nhung X,
du khéng lam gi sai quay ca, ciing bi
canh sat giao théng chan lai doi tién, néu
khéng cho tién, thi bi quy két da thir toi
ma minh khéng cé.
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Nang chiéu hoe vang ca day phd cua
mot ngay thu, 6ng Tw bwéc di ma long
ron ra. Gap ai cling chao, cwdi vui vé.
Nghe 6ng chao héi néng nhiét, moi
nguoi déu vui theo. Thay mét éng cu
mat may dam da&m rau ri di nguoc
dwong, ong Tw 16N tiéng:

“Chao cu? Cé manh khoée khéng? Hom
nay troi nang dep qua!” Ong cu tra 1oi
qua loa: “Tam tam, chwa chét! Chan cai
m¢& doi.” Ong Tw néi to: “Viéc chi ma
chan doi cho mét cu oi. Chwa chét Ia vui
l&m roi. Cu c6 biét 1a chung ta dang sung
suwong phwédc hanh, téi chi phi pham
thoi gian dé budn nan?” Ong cu thé dai:
“Ai cling c6 nhiéu viéc au lo! B&i dau co
gian di! A, ndy, ma hinh nhv éng dau
chan, bwéc di khéng dwoc binh
thworng? Thé thi vui néi gi?”. Ong Tw
cwoi lon: “Vang, téi dau chén, nh& dau
chan ma téi thay dwoc niém vui hém nay
I&n hon, vi con di dwoc, buwdc duoc,
chr chwa phai nam nha. Cu oi, néu lo
au ma giai quyét dwoc nhirng khé khan,
thi nén lo. Nhwng néu lo 4u, ma khong
gidi quyét chi dwoc, thi hay vui Ién, cho
do phi pham ngay thang troi cho” Ong
cu gia lac dau bd di.

Ong Tw xa vao ngbdi trén ghé da mat lanh
cua cbng vién dwoi tang cay co bong
nang lung linh. Nhin bon tré con choi
dua la hét lan 16n trén bai cat, ng vui lay
véi cai hdén nhién ctia ching. Bén kia dbi
8, c6 ddi nam nir nam dwédi goc cay, ké
dau lén tay nhau, téc dd dai 6ng anh,
thinh thodng vang tiéng cudi rac rich.
DAt nwéc ndy Am no va thanh binh qua,
sao ¢6 nhiéu ngwdi con kéu ca doi séng
kh6é khan? Phai chang nhirng ké nay
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chwa biét an phan, muén dwoc nhiéu
hon diéu dang co, dang di. Khong thay
dwoc phwdc hanh la |6i tai ho. Ong dong
tay bat vai tAm |4 roi dang quay cudng
trong gié va lay buat ghi 1&én mat 1a may
giong tho vira thoang qua trong tri dé ca
ngoi cudc doi. Thay bai cd ém mat, éng
nam dai, nhitng vong tron sang mau
vang rai rac trén mguoi 6ng. Gid hiu hiu
mat tlr hd nwdc von qua lam mon trén
thit da. Ong Tw rut tlr tdi quan mét cudn
sach nhé c6 nhan dé “14 ngan diéu lam
nén hanh phuc”. Tac gia tap sach nhé
nay, thdy dau dau ciing la hanh phuc
tran day. Van dé 1a cdm nhan duoc cai
sung swéng, cai hanh phuc dang cé. Tw
viéc dat chan 1&én mot tAm thdm mém ém
ai, dén viéc cdn mot trai ngot chin mong
trong miéng, dén mo moéng dwoc hat
trén buc mét hdp dém, nghe mot 1&i néi
diu dang yéu thuong...

Hanh phuc va sung swéng cam nhan
duwoc tlr nhivng diéu rat nhd nhat, don
so, thm thwdng nhét trong sinh hoat
hang ngay. Khéng can phai la 6m chat
ngudi yéu trong vong tay, ciing chang
phai vat nhau lan 16n trén giwdng, cling
khéng can dén viéc cam trong tay cai vé
sb trung doc dac, hodc lam chd dwoc
mot tda lau dai sang trong... Ong nghi,
chéc sé c6 nguwoi cho tac gia tap sach
nay la k& “lac quan téu”. Nhwng tha lac
quan téu hon Ia bi quan.

D&i ndy, cé nhiéu ngudi ddm minh trong
hanh phuic, ma cl twéng dang ngup lan
trong bé khé. Hodc dang dwoc phudc
hanh ma khéng biét va xem thwéng, chi
khi mat di, hay da trdi qua, maoi biét, thi
da qua mudn mang.

115



Nang da xéng hoi ndng noéng, éng Tw
doén chuyén xe buyt ra vé. Cai vé xe cho
ngudi gia ré ré, chi bang mot phan ba vé
binh thwdng. Ong néi 161 cam on tai xé,
va thdy mang on nhitng nguoi cung di
xe cdbng cdng nay, vi xem nhw ho da
gian tiép ganh mot phan tién vé cho éng.

V& nha, ba Tw da don s&n com trwa, moi
ong rtra ray cho sach sé ma ra an. Thay
ly nwéc chanh mubi, ong cam uéng,
chat nwéc ngot ngao man man chua
chua, ngon lanh di qua cd hong. Ong
nhin v v&i anh mét thwong yéu va noi
|&i cdm on cho ba vui. Chwa an, ma thay
bat canh béng bi ndu tém da biét ngon.
Nhirng mén an thanh dam nay, v&i 6ng,
con ngon hon son hao hai vi.

An xong, con chat com thira, ba Tw bd
vao chén, cat vo ta lanh, khdng dam dé
di, vi so phi pham cua troi. Ba nhéc cau
ndi ctia ong: “Ngay gio khéc nay, trén
thé gi¢i c6 hon nam trdm triéu nguoi
dang doi ra, khong c6 mot miéng gi dé
an, va cé hon vai ti ngwoi an chwa no
bung, va nhiéu ti ngudi khac quan quat
ngay dém, cling chi mong cé du no ma
thoi.” Ba trng doi, nén 6ng ba khéng
dam phi pham thirc an.

Ong Tw ming vi &n con thdy ngon
miéng, khdng nhuw mot sb ngwdi khac,
&n gi cling nhw nhai dét sét, khong
mudn nudt, vi nhat miéng, mét vj giac.
M6t s6 ngudi khac con té hai hon nira,
ho khéng con &n bang miéng duoc, ma
&n bang bung, nhe 6ng dan thirc &n nbi
véi da day, nhuw d6 xang cho xe hoi.
Ong Tw ngdi vao ban m& may vi tinh
lwét mau tin tire thé gidi bién dong. Doi
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khi thdy gia thj trwong chirng khoan tut
déc xuéng thap, 1am nhiéu nha binh luan
lo ngai. Nhwng 6ng Tw cuoi, 6ng chang
thém dé y, khéng can quan ngai chi ca.
Chirng khoan 1én hay xubng, ciing thé
thoi. Ong cé lo ngai hay quan tam ciing
chang thay déi dworc gi. V&i sé tién huu
khiém tén, va cach an tiéu trong kha
nang tai chanh, 6ng ba Tw chwa bao gi¢
thay thiéu thén cai gi. Cé6 mot dng ban
khoe rang nay da thanh triéu phu. Ba Tw
dua va hdi, triéu phu thi khac nguwoi
khéng la triéu phu cai gi? Ong ban ling
tiung 4p Ung khoéng biét phai tra 16i ra
sao. Nhuwng 6ng ba Tw chac chan rang,
ho it tién, nhwng dwoc sung swéng, day
dd hon nhiéu ngudi giau triéu phu khac.

Ong Tw ra mat qua cac tin tirc va cac
bién c6 m&i nhat. That 1a tuyét diéu va
thdn ky. Chuyén vira xdy trong gi®
trwde, da duwgce twdng thuat ngay. Dao
mot vong tin tlrc xong, 6ng quay qua me
vi-thw cta ban bé. Cé nhirng ngwoi ban
xa cach hang ngan dam, may chuc nam
nay chuwa gap lai nhau, ma thw ttr qua lai
lién mién, twdng nhw gan giii trong gang
tac. Tha hé han huyén tdm sw. Tinh cam
qua lai than thiét cha chan. Nh& may
vi-tinh, khi viét, tha hé boi xoa tay sira
lung tung, ma khong can phai xé t& nay,
viét lai t& kia, vo cung tién loi. Thw viét
xong, chi can mét cai nhap con chubt,
ban 6ng nhan dwoc ngay tiee thi. Khéng
can phai nh& bwu dién chuyén di c6 khi
ca tuan méi dén. Hang chuc la thu cla
ban bé khap noi trén thé gi¢i chuyén
dén dng da diéu hay, la, nhiéu bai thubc
hiéu nghiém, tram ban nhac du duong,
ngan hinh anh tuyét v&i cla cac thang
canh thién nhién, cac doan phim ngan

116



dud thé loai clia nhiéu van dé khac nhau.
Ong cam on khoa hoc ky thuat tién bo,
dem thé gi¢i ménh méng lai gan gdi
trong khéng gian va ca thoi gian.

Mbi khi nghe tin mét ngudi gia bénh
hoan qua d&i, 6ng Tw ming cho ho
thoat dwoc thoi gian dau yéu séng
khong chat lwong. Nhiéu nguwdi ndm liét
vai ba nam, khéng sbng, khong chét.
Con co nhirng ké phai cwa tay cwa chan.
Ong van thuwéng mong sau nay, néu
dwoc chét, thi chét mau chéng, yén
lanh, khoi qua th&i gian bénh hoan lau
ngay.

C6 mot ban gia mia mai, cho 6ng Tw la
“ké ty swéng” 6ng chi cwdi va noi: “Tha
ty swéng hon 13 ty khd”. Ong Tuw
thwdng nghi rang, éng da va dang duwoc
qua nhiéu phwéc hanh cta troi ban,
nhiéu an nghia cGa nhan loai, xa hoi,
nhiéu tinh thwong cua gia dinh, ban be,
ngudi quen va ca chwa quen. Ong thay
sung swdng hanh phuc. Ong t6i nghiép
cho nhitng nguwdi sudt doi than van,
nang khéng wa, mwa khoéng chiu, va tw
béi den ngay thang dep dé cla ho, va
dim doi vao bat méan, khé dau./.

Tram Ca Mau

R e e e

VE QUE CU

R6i mét mai quay tré vé qué cii

Nhin Cidu Long cuén cuén nwéc phu sa
Ndra kiép giang hé phong swong &do ra
Dau budn nao thi ciing da phéi pha.

VAan troi xwa nang hanh may van vii
Van mui xwa hwong lia ngédt dwong xa
Ndi non xwa khuat mo swong khoéi pha
Ngén ngang sau chét ngét trong hén ta.

Tham lai noi xwa lao tu chén cii

Ban bé mé I6p 16p cé hoang vu

Théi da trdm nam yén binh giac ngu
Khoi day chi nhire nhéi méi tham tha.
Cha thuyét r6i mét mai thanh cé ha
Bao quyén nao ciing nham mat xudi tay

Thwong trdm ho 1am than doi da thu
Thwong than ta dau buét kiép lwu day.
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Tham Iai nha xwa bén bé réu pha
Em cho ta bac trang méi téc xuan
Gap nhau ngé& chuyén

ngwoi trong tich ci

Oi trdm ndm dau bién da bao ngan.

Hén Iwu lac thém mét lan tan v&
Nguwoi vong phu nire né 16 nguoén tréi
Tim héa da mdéi mon doi dang dé
Can wu sau riedém méau tham lan méi...

Tham lai noi xwa lan dau gap g&

Khi do bay ta 40 ngan vang pha

Tuéi déi mwoi hwong xuan hoa hoi thé
Ky niém buén vay phi mét doi ta.

Tram Ca Mau
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MAU MuC cU

** Tran C. Tri **

“Xuan Mua Ci” — Tranh: CAm Tam

Tai khong phai 1a mét “cw dan mang”
thuan thanh, nhan hiéu ma nguoi ta
thwong dung dé chi nhirng nguoi song
trong thé gi&i do nhleu hon trong thé gi&i
that. Tuy vay, t6i van nang long biét on
tat ca nhirng nhan tai ky thuat hién dai
trén thé gi¢i da dong gop vao cong viéc
gitr gin va phat huy kho tang van minh
clia nhan loai qua cac nén tang trén
mang nhw Google, Facebook,
Wikipedia, YouTube... va gén day hon
niva [a ChatGPT. Nhirng nguon thong tin
d6 da giup chang ta hoc hoi, tim hiéu vé
von kién thirc d6 s6 clia con ngudi tir
doi nay sang doi khac, trong moét thoi
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gian rat ngan. Cubi thé ky trwdc, khi
mang lwéi toan cau da ra d&i nhung
chwa théng dung may, toi tirng phai vao
thw vién biét bao nhiéu lan, nhiéu khi chi
dé tra tim mot chi¥, mot khai niém, trong
subt thoi gian viét luan an cta minh.
Ngay nay, chi can “nhap con chudt” mot
cai, ching ta da co thé tim duwoc diéu
minh muén tim trong tich tac.

Mot diéu tuyét voi niva 1a cac nén tang
trén mang do la noi lwu trlr co man nao
la nhirng thanh twu cla con ngudi vé
khoa hoc, nghé thuat, ky thuat, van
chwong, am nhac... Oi, khéng thé nao
ké ra cho xiét! Dbi v&i nhivng nguwdi mot
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thoi da sébng & mién Nam ty do trudc
day, khéng gi gay xuc déng bang luc tim
lai dwgc mét bai nhac, mét bai tho hay
mot bai van cii, hay cd mdt cudn phim
cta nén dién anh Sai Gon, goi biét bao
ky niém dep cta nhirng ngay xwa than
ai. Khong c6 ky thuat mang tan tién nhw
bay gi®, chac nhirng tac phdm quy gia
cua mét thoi huy hoang dé da lui tan
theo nam thang.

Trong nhitng 1an lang thang “vé mién
qua khu” trén khéng gian mang, téi da
lan theo 16i cii, tim lai nhirng t& tap chi
danh cho tudi thanh xuan ngay trwéec,
nhw Tubi Hoa, Tudi Ngoc, Thiéu Nhi,
Thang Bom, v.v. Lai phai cdm on nhirng
nguwoi ban that dé thwong nao dé da
chiu khé chup lai tieng bia bao, tung
trang bao bén trong, dé dén ca tram sb
cho méi loai tap chi thiéu nhi ngay xwa,
roi tuan ty post I1&n mang cho moi ngu i
cung xem. 50 nam da tréi qua, nhanh
nhw mot cai chép mét. Ba bao lan toi
bang khuang tw hdi, khéng biét ngay
xwa co that khéng, cudc sbng ém dém &
mién Nam thué ay cua t6i va cda triéu
triéu nguwdi khac, cé that hay khéng?
Hay d6 chi la mét gidc mo dai, chwa bao
gi® ¢ trong thuc t&?

Nhwng nhirng t& tap chi trén mang, du
chang phai “bang xwong bang thit”,
cling la bang chirng huing hén hién hién
ra ngay trwuéc mat, nhidc nh& rang
nhirng ngay xwa doé la c6 that. Toi da
tirng séng trong théi gian tuyét dep do,
tirng vui, trng budn véi cudc sbéng cla
mot cau bé méi lon, dwoc ké hay miéu
td lai qua cac bai tho, truyén tranh,
truyén ngan, truyén dai... trong cac to
tap chi nai trén.
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Mot hém, t6i chon mot trong sb cac to
Tudi Ngoc dé xem. Bia bao cla sb 4y la
do Dinh Tién Luyén vé (nhiéu sb khac cé
bia ctia Lé Vinh Ngoc — hai hoa si tai ba
nay thay phién nhau trinh lang nhirng
hoa phdm dé thwong, xinh x&n, rat hap
nhan dbi v&i nhivng co cau tudi vira Ién,
day ap moéng mo). Téi cdm dong doc
qua ttrng trang bao c, thinh thoang gap
lai vai cau tho hoac cau van quen thuoc
da trng doc qua, may muoi nam vé
trwdc. Dac biét, cé6 mot truyén ngan lam
tim t6i 16i hét mot nhip. Day 1a truyén toi
da doc hon mét 1an, khéng phai vi thich
noé hon cac truyén khac, ma vi né cé lién
quan dén t6i nhiéu ndm sau d6. Truyén
ndi vé tam sw clia mot co gai thudc Ira
tudi “thich & mai” vira r&i xa gia dinh dé
vao hoc trong mét trwdng ndi tru. Bén
canh ndi nh¢& gia dinh vi 14n dau séng xa
nha, cd con cé thém mot niém nhung
nhé méi mé, danh cho moét ngudi ban
khac phai ¢cd m&i quen. Truyén khong
noi rdé c¢d va nguwdi ban nay bao nhiéu
tudi, va khong biét ngwdi ban nay co 1én
hon cb nhléu hon hay khong ma co
xwng “em” va goi anh ta bang “éng’.
Ciing c6 1& trong thdi diém d6, cac tac
gia tré chay theo thoi thuwgng, thich cho
nhan vat nl xwng ho “em em, 6ng 6ng”
v&i nhan vat nam, chéc 1a mubdn lap di,
mudn “ndi” hon nhiéu cay bat khac. Poc
lai truyén nay, t6i nhé ngay dén mét cau
chuyén d&i that ma téi [a mot trong hai
vai chinh trong doé.

Sau khi cdng san vao mién Nam, hinh
nhw nhiéu ngwdi thich di coi boi hon
trwéc. Chac mét trong nhivng diéu ho
mubn nghe thay boi phan Ia ho sé c6 dip
vwot bién thanh céng! Ma t6i cling duwa
t6i di tim hiéu van may rai ra sao. Ong
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thay nay, tuy vay, chang dé cap gi dén
chuyén t6i c6 sb xuat ngoai hay khong,
chi phan mét cau xanh don, Céau nay
céng danh t&i rét muén! Troi dat, boi vay
ai khéng boi dworc. Ca mién Nam bj dbi
chd, tr&i lam mét tran mwa giéng, 6ng lai
thanh thang, thdng lai thanh 6ng. Néu
coéng danh cé mudn thi cling dé hiéu, ma
cling nén ming 1a van cé cdng danh,
con hon la di vung kinh t& mai hay nhay
tau Itra di buén hang chuyén. (Vé sau,
nghiém lai thdy 6ng thay nay néi trét
quét vay ma dung phoéc, a khoéng, chi
dang 70% tram thoi. Qua la t6i hoc hanh
xong xudi mudn mang that-vi qua My
kha tré - nhung chi cd “cdng” thdi ch
chang c6 “danh” gi ca).

Tinh ttr luc t6i hoc xong trung hoc va cao
dang swv pham dudi ché dd coéng san,
dén lic vuot bién va hoc tiép & My, &
khoang gitra ti c6 tbng cong 9 nam léu
béu, di lam cho “nha nwdéc” voi tién
lwong khéng di mét chau bia hoi thoi
do. Ngoai gi& lam viéc, t6i thwdng ca
phé thudc 14, “ngdi ddng” hang gi® trong
quan v&i ban bé. Ranh hon nira thi toi
viét nhat ky, 1am tho, than may khéc gio,
mo mét ngay vwot dai dwong di tim tw
do & tan thé gi¢i. Ngoai ra, 1au lau toi
phai di hop phudng khém mét 1an, déng
thoi tham gia vao nhirng budi lao dong
& mién qué quanh thanh pho toi &.
Chinh quyén dia phwong kiém chuyén
vé van cho dam thanh nién lam dé
khéng co thi gio sinh sy 16i thoi, thac
mac vé chinh tri chinh em, khéng cé loi
cho nha nwéc. “Lao ddng” luc d6 thwong
la kiéu “con kénh ta dao chua c6 nuwéc
chdy qua/Chi c6 ndng mua hé néng
bdéng..., cho vui vay ma.
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Chinh trong nhirng... ngay hé néng béng
dé ma t6i quen dwoc Thy An. Téi dung
ch “duwoc” & day khong phai la vo tinh,
vi Thy An sang c& va xinh dep vé ngan.
Toi néi vay la khdong hé ngoa chut nao.
Gitra cac cd gai hodc nhan sic tdm
thwdng, hodc gbc gac binh dan, Thy An
ndi bat 1én trén hét véi dang vé diéu da,
than thai twoi mat, phong cach thanh
thoat; chang trai nao nhin cd ciling
muén... rung tim, néu khéng muén noi la
rung roi ca tl chi. Trwédc dung nhan cla
cd, nhirng chang trai t6i nghiép ay chi
thdy ng& ngang, nghe trong long thoang
qua mét wéc ao mo hé nao do, ma
khéng dam nghi dén diéu gi xa x6i hon
nira.

Ay vay ma Thy An lai “chiéu c6” dén t6i,
that 1a b4t tw nghi, that khéng sao hiéu
dwoc. Ngay Ay, t6i la mot ga trai 1dng
khdéng loéo khoéo, ngwdi mong manh
nhw 14 lba, khéng cé nét gi cho ra vé
nam nhi chi chi, khéng c6 dwoc “rau
hum, ham én, may ngai’ nhw nhiéu dira
con trai cung trang Ilra v&i téi trong
phuwong khém thué 4y. Mac du vay,
chinh Thy An |a ngwdi bat chuyén voi toi
trwdc, trwdc nhivng ddi mat kham phuc
lan ghen ty cla dam trai gai chung
quanh. Téi cling bdi hdi dap lai, trong
long ¢t ban khoan, khéng hiéu c6 nang
nay co y gi day. Tai sao, tai sao lai 1a toi
ma khéng phai ai khac?

T& d6, nhivng budi hop khém phwéng,
nhirng |an di lao ddng—vdn 1a nhirng cuwc
hinh dbi v&i tudi tré& ham choi, ham bay
nhay—gi® day béng tré thanh nhirng lan
t6i mong ngéng cho mau dén, cho t6i c6
dip, c6 c& gap Thy An. A, tdi quén noi
mot chi tiét quan trong. Thy An ndi bat
trong dam déng khéng chi vi nhirng gi
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toi vira miéu ta bén trén, ma con vi cai
tén kha hiém co cta co. Néu khong ké
cac o tiéu thw danh gia vong toc cd giay
mo ré ma véi hoang toc Hué ngay xua,
mang nhirng cai tén dai dang dac va van
vé, dai loai nhu “Céng Tang Tén N...
Chi Chi...” chéng han, thi tén cta Thy An
(von khong phai 1a nguoi Hué) ciing dai
khong kém: Hoang thi Huyén My Thy
An! Lic nghe dén tén co, toi nght, chéc
ba ma c6 khi sinh ra c6 mirng 1&m nén
méi d&t cho co... gan hét nhirng cai tén
trén doi cho con gai rwou cia minh.
Nhiéu ngudi dén véi nhau la vi bé ngoai
hap nhan, hay vi cé cung s& thich.
Trwong hop cda téi thi dung la... neither
of the above! Nhuw da néi, bé ngoai clia
t6i la... trung binh vé moi phwong dién,
néu khéng mudn néi la dwédi trung binh.
Con vé sé thich, Thy An “chon” toi trwéc
khi c6 c6 dip biét téi thich nhirng gi. Khi
da tam goi la than véi nhau réi, chung toi
mé&i biét 1a cung thich chuyén van
chuwong chir nghia, tho ca va am nhac.
Thé 1a, bat c& khi ndo c6 dip, chung t6i
cung nhau néi chuyén tho van, hét sirc
tam dau y hop. Nhing cau chuyén
twédng nhw khéng bao gio dirt. Nhirng
lan bén nhau luc ndo ciing la thoi gian
tha vi nhat cho ca hai dira, mac nhirng
I&i ban ra tan vao, xam xi no kia cua ld
trai gai quanh chung toi.

Mot hém, Thy An ghé nha t6i choi. That
la mét bién cb Ion lao. Thai 8y, con gai
dén nha con trai trudc khéng phai la
chuyén binh thwong. (Téi thi chwa dén
nha ¢b 1an ndo. T6i thay Thy An da cao
sang, nghi rang ba ma cb con cao sang
hon nir¥a, chang bao gi® cé y dam dén
choi nha). Chj Uyén cla t6i, lan dau thay
Thy An, ct tr6 mat Ién ma nhin, quén ca
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lich sy téi thiéu mdi ban clia em vao
nha. Théi may ma téi da bwdc ra chao
cd, vOn va moi co vao. Néi la “mdi vao”,
ch thye tinh ra Thy An chi buérc lai cai
xich du ngoai hién nha téi va khép nep
n90| xuong Con t6i, nlra vui mrng, nra
mac c&, cing ké né ngbi xuong bén
canh cO ban gai mai, con rat cin than
gilr mot khoang cach... an toan gitra hai
dwa.

Khi Thy An da ra vé, chi Uyén khéu tay
toi:

“Thinh, con nhé nay dep mé hon! An noi
lai d& thwong nira. Em phai “cua’ no
thoi!”

Téi cwdi dén chay nuwdc mat:

“Thi cb d4 téi nha choi rdi, em con cua
nira lam gi?”

Tt nhién la Thy An dep, nhung con cai
muc “an noi dé thwong” thi ti khdng bao
dam. V&i ma va chi cia toi, lam sao ma
c6 khéng than trong 1 an tiéng néi cho
dwgc. That ra, Thy An an néi kha kiéu
ky. Ai s8n khéng wa cd at sé cang khéng
wa nira. CO khac chang la khi noi
chuyén v&i t6i, c6 khéng c6 kiéu an noi
do. Thy An trwée va sau khi quen t6i that
& mét troi mét vwe, chy khéng thi toi
cling kho xuv.

Mua hé qua nhanh. Nhirng 1an di hop,
nhirng hém di lao déng cling qua nhw
mot gidc ngl trwa ngén ngli. Hét he, ca
Thy An Ian t6i déu c6 mot thay dbi lon.
Téi vao hoc khoa tiéng Anh cla truéng
Cao Dang Sv Pham, con Thy An sé& bt
dau chwong trinh Trung Hoc Sw Pham
& Tuy Hoa, cach Nha Trang cua ching
t6i hon tram cay sb6. Nhw vay sé budn
lAm 13m, vi ching t6i sé phai tam xa
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nhau trong hai nam t&i. Chéc lau lau Thy
An md&i vé thdm nha mot lan. Mua he
cubi cung bén nhau dé, hai dra thwong
dap xe song ddi v&i nhau, di qua nhirng
con duong nhd cé nhiéu cay phuong vy
dang tr6 hoa dd thdm. Tiéng ve sau kéu
ram ran tir nhirng tang cay nghe rau thui
rudt. Hai da dworng nhw nai it di, trAm
tw dap tieng vong xe, bang khuang nghi
dén nhirng gi dang chd doén trwéc mét,
va nhirng gi sép bé lai sau lwng.

Nién hoc bt diu. Ca hai ching t6i cung
ban roén voi treong loép mdi, mai dén
may tuan sau ma&i bat dau lién lac thw tir
véi nhau. Thoi d6, nhirng nam 80 cua
thé ky trwdc, lam gi coé phone tay,
Facetime hay texting, cho nén chung téi
chi g&i cho nhau nhirng t& thw hoc tro.
Thw cta Thy An viét bang muc tim
(Thud d9, t6i phai di luc loi khdp nhirng
hang sach ci dé tim mua tang cho cb
nhirng tac phdm mét thdi lam rung déng
tudi mé&i lén ctia Nha Ca nhw Hién Nhw
Muwec Tim, Buwéc Khé Téi Nguoi Thurong,
Béy Phuong Vy Khéac Thuong...). Con
toi thworng nan nét lam nhirng tam thiép
bang tay; nét vé, nét but vung ve nhuwng
chét chira day nhirng cdm xuc néng nan
clia nguoi goi.

Téi hoc ngoai tra, vi tr nha dén trwong
chi di b6 qua méy con dudng la tdi noi.
Trwdng tdi bén héng la by bién, nhin ra
dai dwong xanh ngan ngat, gi6 t khoi
xa théi vao mat rwoi rvoi. Thy An vao
ndi trd, sébng xa nha. Téi chwa biét dwoc
trwdng 1&p cla cbd ra sao. Trong mét 1a
thw cod viét, Ioi 18 chot van hoa la
thworng, viét cho t6i ma nhw viét cho ai
khac, Mbi buébi sang Cha Nhat, néi tri im
lim. La ban thuong rd nhau ra phé choi
ca. Em khéng di dau. Chi loanh quanh
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trong bén birc tuong ménh méng, trong
khu vwon véng 1dng. Nghi dén 6ng. Nght
dén nhiing luc 6ng va em néi véi nhau
nhitng loi bang quo, thé ma cing cung
nhau pha ra cuwdoi ri rwgi. Trong khéng
gian tinh mjch cuda khu néi trd, em nhw
nghe ré tiéng cudi cla 6ng, tiéng cuoi
ctia em, &m thanh cta mét thoi vira moéi
qua théi, ma nghe nhw twr thué xa xwa
nao vong ve...

Ai cha cha, Thy An viét thw ma nhw viét
van, lai con xwng hé that kiéu cach nira.
Tw |4 thw d6 tré vé sau, cd tiép tuc cach
xwng hé do, tuy 1o van khoéng chai
chudt, cau ky nhu trwéc nira. Phan t6i,
t6i van that tha nhw dém, trong thw chi
xwng tén minh va goi tén Thy An, chang
dam anh anh em em nhw nhiéu cap
khac trong dam ban bé clia chung toi.

C6 lan, cau t6i trong Sai Gon bi bénh,
ma t6i vao dé tham cau, ra téi di theo.
Lan do, trwdng tdi dwoc nghi |é ba ngay
nén t6i vui vé thap tung ma. Téi I&n 1én
& Nha Trang, nhwng ra d&i &@ bénh vién
DPoén D4t trong Sai Gon, vi ma muén
sanh con & noi c6 du tién nghi, & tha dé
mién Nam ngay dé. C6 18 vi vay ma Sai
Gon dbi véi t6i co mot cai gi that gan gii,
gan nhu thiéng liéng. Mbi 1an xe do di
vao Hang Xanh, sép t&i Sai Gon, long
t6i lai nao ntrc, cam dong moét cach kho
td. Lan nao cling vay, méi khi c6 dip &
Sai Gon trong mét thdi gian ngan, tam
trang toi ludn bdi hdi 1&n vui swéong.
Quanh tbi, cai gi cling hay, cling la.
Nhirng dai 16 ram mat v&i hai hang cay
c6 thu. Nhirng con nguwoi vui vé, phéng
khoang. Nhirng hang quan ban thic an
& hé, hap dan. Nhat nhat, moi thr & Sai
Gon déu khién tdi mé tit. Bay gid, xa Viét
Nam da may mwoi nam, trong long toi
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lic ndo ciing ¢ hai qué hwong dé nho.
Mét la Nha Trang. Hai la Sai Gon. Khong
thé chon noi nao boé noi nao dwoc.

M&y nguoi em ho, con cau mo toi, rat
vui tinh va chiu chudng t6i. Toi thi nhin
ho nhw nhin nhitng than twong. Cach an
mac, sinh hoat, cach néi chuyén cua ho,
véi t6i, dung la phong cach cua nguwoi
dan tha d6, cia Sai Gon Pep Lam, Sai
Gon Oi, Sai Gon Oi!

Trong nhirng ngay cudi thang Tw ndm
4y, gia dinh t6i bd Nha Trang, chay vao
Sai Gon. Cb nhién la chung t6i mat tat
ca. M4t c&n nha trong cw xa si quan ma
ba da bé bao nhiéu céng strc, tién bac
dé trung tu, xay thém can gac cho ch
em t6i c6 chd & rong rai. Riéng to6i thi
mat hét sach bao ma t6i da gin gitr, chét
chiu cho dén tan nhirng ngay cudi cung
trong can nha d6. Nguoc lai, nhirng cb
em ho con cau toi, vi khong phai chay di
dau, con nguyen ven tat ca, quan 4o, dd
choi, sach v&, xe c6, dac biét 1a cac to
tap chi thiéu nhi ma t6i da mét hét. Chién
tranh Viét Nam, ngay do, dén Sai Gon
thi dirng lai, réi két thuc. Vi vay, cudc
sbng cua gia dinh cau t6i dwong nhw
thay ddi rat it, trlr nhirng ch nhan cla
thanh phd bay gid khéng con 1a nhirng
ngw&i cl nira.

Suét may ngay & trong nha cau, toi
mwon nhirng t& tap chi than yéu, say
swa doc hét t& nay qua t& khac. Ciing
Tudi Hoa, Tudi Ngoc, ciing Thiéu Nhi,
Thang Bom... Téi con nhéd mot budi
sang, dang hao hirc lat nhirng trang bao
ctia mot t& Tudi Ngoc, téi chot dirng lai
& mot truyén ngan. Toi doc truyén, thoat
dau thdy mot bau khong khi quen thudc
ma khong hiéu vi sao. Truyén néi vé mot
nhan vat n séng trong ndi tra. Téi moét
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doan, t6i sirng s& doc nhirng dong chir
that ré rang, dang bay ra trwdc mat, Méi
bubi séng Chu Nhét, ndi tra im lim. Ld
ban thuong ri nhau ra phé choi ca. Em
khéng di dau. Chiloanh quanh trong bén
bure twong ménh méng, trong khu vuwon
vang lang. Nghi dén 6ng. Nghi dén
nhirng luc éng va em néi véi nhau nhikng
l6i bédng quo, thé ma ciing cung nhau
pha ra cwoi ri rwgi. Trong khong gian
tinh mjch cuda khu néi tri, em nhw nghe
ré tiéng cuwroi cla éng, tiéng cuoi cta em,
am thanh cua moét thoi vira méi qua thoi,
ma nghe nhuw ttr thué xa xwa nao vong
Veé...

Téi than the gép to tap chi lai, ngdi ngan
ngwoi ra mot lat. Chi, co em ho toi, vai
em nhuwng I&n tudi hon t6i, di ngang thay
t6i ngdi nhw 6ng phdéng da, cwoi hoi:
“Lam gi ma Thinh ngdi than ra vay?”
T6i hoi giat minh, néi chdng ché:
“A, khong c6 gi dau. Thinh dang thwdng
thirc may to bao ctia Chi d6 ma. Cudn
Tubi Ngoc ma Thinh dang doc day, co
mot bai hoi ’Eru’é’c Thinh thich lam. Bay
gi& doc lai van con thich.”
Vlra noi, t6i vira chia to tap chi cho Chi
thay. Cé cwoi nhe:
“Vay Chi tang Thinh t& nay dé git» cho
vui nhe!”
Chi di khuat rdi, t6i van ngdi yén dé,
trong l6ng I&n 16n that nhiéu cam xuc.
Kinh ngac. Théat vong. Tlc gian. Va...
budn té tai. Phai mot ltc sau, toi m&i tam
binh tinh tr& lai. Ngé quanh quéat dé chac
rang Chi khéng cé & do, tdi bat dau xé
trang bao c6 nhirng 1&i thw d6 ra khoi to
tap chi. T6i xé that cham va can than dé
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trang bao khéng bi lem. Xong xubi, toi
kep né lai trong t& Tudi Ngoc, l1én nha
trén dé tim Chi. T6i héi xin Chi mot cai
phong bi, néi 1a can g&i thu gap cho mot
nguwoi ban. Sau do, toi viét tén Thy An
va dia chi ndi trd cua trwdng co lén
phong bi. Téi nght luc cé nhén dwoc thw
va mé ra, chic chan la sé biét ai gdi,
nén khoéng can phai dé tén minh. Toi
budn rau 4y trang bao ra, gap lam ba réi
bd vao phong bi. Ngay chiéu hém do, toi
nho Son, con trai Ut ctia cau téi, chd ra
bwu dién thanh phé, tw tay bé |4 thu oan
nghiét vao thung.

Tt ca nhirng gi xay ra sau hém 4y chi
la trong tri twéng twong cua téi, vi Thy
An va t6i khéng bao gi& gap lai nhau
nira. Co 1é mét ngay nao do, toi sé déng
vai Thy An, viét lai phan ké tiép cta cau
chuyén nay. Chuyén bat diu tir luc Thy
An nhan duoc la thu khong dé tén nguoi
g&i, nhwng tudng chi trén phong bi thi
rat quen thudc. Rdi luc cd mé phong bi
ra, thAy trang bao bén trong, rdi phan
(ng ra sao, roi hanh déng thé nao... C6
thé c6 sé& khoc. Ma ciing c6 thé cd sé
pha ra cudi, bat can va kénh kiéu nhw
ban tinh vén df.

C6 |8 toi cling nén viét mot truyén ngén
khac ma cbt truyén cé nhiéu “alternative
ending”, va tbi la nhan vat chinh. Trong
truyén, sau khi doc dwgc nhirng nhirng
|&i thw trong t& Tudi Ngoc, t6i chi lang 1&

gép t& bao lai, trd nd vé ti sach cha Chi.
Toi sé& tré vé lai Nha Trang, séng tiép
nhirng ngay thang ci, di hoc, di ubng ca-
phé, lam tho, doc sach, nghe nhac.
Nhan dwoc thw Thy An, toi sé dét di ma
khéng doc. Hay nhan thw rdi van tra |oi
nhw khéng cé chuyén gi xay ra. Hay
quen dwoc mdt nguwdi ban méi, d& mau
quén di ngudi ban cli. Mét ngwdi ban
mé&i khéng néi nang kiéu cach, khéng
viét lach cau ky, chi néi nhirng gi muébn
ndi, badng nhirng ngdn tir gian di tw trai
tim, khong tir sach vé.

C6 nguwoi nao da ndi cau nay, dai khai
la, sw an han I&n nhat trong d&i khéng
phai 1a vé diéu minh da lam, ma la vé
diéu minh da khéng lam. Trong trwdng
hop cua téi, giai phap nao ciing lam toi
dau khé. Nhung, bao nhiéu ndm da troi
qua, cung vé&i tudi doi chdng chat, nhiéu
cam xuc trong chung ta cé 1é cling da
chai da. Tinh yéu. Ty &i. Niém tin. Thy
An bay gi¢ ra sao. Tuwdng twong mét
ngay, t6i vé lai Nha Trang, dén ngéi nha
t6i chwa bao gi®& dén. Ba ma cé cé con
do khong. C6 con & trong ngdi nha doé
khéng. Hay c6 da—nhw mot 1&i ca cla
ngw®i nhac si ho Trinh—la mét “nguwoi di
vang’, nguoi di vang/vé noi bé bdng.
Néu géap tdi, cé c6 thé, bdng mét giong
kiéu ky mudn thud, lanh lung cét tiéng
hai, Ong la ai?

Tran C. Tri

OSTe
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Vui Xuan

Mirng Xuan At Ty dén réi

Muén hoa khoe sdc khap doéi nui xanh
Ta nhin ong bwwé'm bay quanh

Long Xuéan phoi phéi, Em Anh trao tinh!

Noi day cuéc séng thanh binh

Tuy rang kinh té tinh hinh kém xwa
Thoi gian qua twa thoi dwa

Tuéi xanh

sau nhirng gié mwa phi phang!

Vui Ién dieng dé suy tan

Khi nhin tuyét trang pha toan noi day
Tam Xuén dap tuyét bua vay

Séng vui thanh than nhw may trén dau.

Yéu thuong giup bét u sdu

Gieo hat giong tét hoa mau xanh twoi
Xuan Héng nhé thué déi mwoi?

Du Xuén day dé bén ngwoi yéu thwong

Hwéng vé dat té qué hwong

Tudi vang ky niém van vwong trong Iong
Tha hwong vién xtr wéc mong

Viét Nam giau manh

soéng trong huy hoang.

Thai Hwng/PGH
|I v i : !‘

« Ao A Ve~ p—q o
Ha Néi Dem Gia Tw
Nam cira O xwa, bam séu pho
Léi mon, gach cd da mo swong...
Gia ter Ha Noi, ta di nhé
Dat khdch tréng véo néo cé hwong.
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Ttr gid tho ngdy hon tré dai

Vai xanh 40 méng buéi lén dwong
Phwong Nam mu mit troi phwong Bac
May trdng giang hé may vién phwong.

Hiu hat dén dwong thadm nhé 1é
Béi héi néi xét lic chia xa

Coi tau giuc gia sau ly biét

Lan khéi dong dwa néi nhé nha.

Séng Nhj cheo leo cau may nhjp?
Nui Nung la cha giot mwa sa

H6 Gwom soi béng dém nao nhi?
Hai m&i dau chung béng nguyét ta.

Gia tr Ha Néi ta di day

Ky niém chim sau, khuat dau ngay
Nao biét qué ngwoi than béng xé
May troi lang dang tudi tho bay.

Hoang Song Liém

Héng Van dién ngam “Ha Noi Dém Gia
TW”:
https://www.youtube.com/watch?v=3Bp
8D_2KohM
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DON XUAN VIEN XU
Dao khoe sac thdm canh mai vang,
Bao hiéu nang Xuan da bwéc sang.

N&ng 4m chan hoa muén 1i néo,

Cay khd néy 16c, nu chéi dan.

Ong buém da tinh vorn hoa tham,
Chim non hda nhac diéu han hoan.
Xuan ryc ré hdn Xuan nghe tréng vang,
Dém Giao Thira Ié béng, khoéi den nhang
Tam vang vong tiéng phao xwa ron ra,
Hoa bong dém giun dé nao né than.
Phut thiéng lieng chap tay thAm khan nguyén,
Hoa binh vé thé gi¢i hwéng binh an.

CHO EM MUA XUAN
Xuan Vé ruc ré khdp noi noi,

Dét gadm théu hoa cénh dét troi.
T6 mau sdac s&@ mubn canh buwém,
Khoe mam non tham 4 xanh tuwoi.

Xuén dén huong ndng duom y tho,
Ménh mang ndng &m tréi déi bo.
Thi thdm gi6 nhan 10i tdm s,

Tinh Xuéan e ap tubi Xuan mo

Dceng lai thoi gian! Kéo Xuan di,
Cho em phoi phéi tubi Xuén thi,
Cho em thdm thiét tin yéu mdi,

Xuén héil Tinh em méi khéc ghi.

Nhw Lién
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XOM CU
** Minh Thiy Thanh Néi **

Toi dang ding tAn ngan truwéc gian
hang bay ban cac mén Tét nhuw mut
dira, m&t girng, keo mang cau, ciing c6
ca nguyén hop trinh bay da th¢r mut.
Banh trai thi c6 du loai, nao la banh tét,
banh chwng, banh U, gio thud, cha lua,
v..v... Chao &i nhin gian hang Tét thiét
mat méat va thém muén, nhung phai suy
nghi nén mua th nao va & dau.

Nay nhé “trwdc cing sau cap”, chi mua
twong treng hép mit gvng chir cé 1€
ong ba cha me ciing... dwdng cao can
ct kiéng; banh chwng, banh tét nén mua
& chuia dé hé tro tai chanh; nghi chuyén
qua cap ngwoi minh quy thi mua gio thu,
cha lua. Sau ndm 1975, khéng co tién
thi khdng mua nén khdi suy nghi, nay &
x& My cé tién thi phan van ciing mét hé.
Théi thi lay gid bdc vai thir minh chon dé
con xép hang tinh tién, chir déng nghet
ngudi dang mua sdm noi tiem O Mai
nam trong khu Century cltia thanh phd
San Jose.

Pang man mé may thir an choi thém
nhw bo khd, xi mudi, bong nghe tiéng ai
goi “chi” rat gan, mac ho, nhwng tiéng”

chi” I&n hon kém theo céi dung vai sau
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lwng. Toi quay lai thdy mot cd quen 1&m
khong biét da gap noi dau.

- Chi goi h&? Téi nhwéng mat.

- Da dung réi, chi khéng nhé ra em a?
Em Chét vo anh Vui day! Héi truéc &
khu chung cw vung Hayward v&i chj do.
T6i “a” 1én mirng r&: “Nhé ri, nhé roil
Hién tai em & dau?”

- Da em lén San Jose hon 20 nam rdi,
& khu Senter. Thinh thoang em gap chi
Mau, c6 sb dién thoai nén lau lau néi
chuyén mét blra. Nhin chi khéng thay
ddi nhiéu, em nhan ra lién nhung moi
dau co6 quén tén, gid nhé rdi, vay chi cho
em sd dién thoai, Tét em md&i chi t&i nha
choi va goi chi Mau ludn.

Toi cho sb dién thoai, hdi tham doi diéu
vé chdng con, nhwng ciling néi trwdc
“Tét chi ban I&m, khéng c6 thi gid t&i nha
ai dau, dip khac di nhé.”

o WECARIRE ¢
Chung t6i manh ai ndy mua hang roi
chia tay. Ra treéc khu Century t6i con
nan na dng xem nhiéu loai hoa chuwng
ban. Hoa Mai, hoa Pao twoi dep, hoa
Cuc trvng chau twoi vang, hoa Hué, hoa
Lan chéng thua. T6i chon chau hoa Lan
mau hong vira tam tay, vira tdi tién vé
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chung ba ngay Tét cho dep mat chun
bi don xuan vé.

T6i nh¢ lai....

Khoang nam 1994 ba chi em ho bén
chéng l1a Kim, Vé, Viét dang & v&i 6ng
Béc, sau 6ng thay ddi cong viéc doi lén
vung Sunnyvale. Kim va Vé |én hoc San
Jose State University. Con lai Viét dang
hoc University Berkeley, em khoéng du
kha nang tra tién nha, du da c6 moét cau
sharephong sdn trwdc doé, nén goi vo
chéng t6i 1én & chung, cling tién vi
chéng t6i lam viéc vung Hayward, con
téi vung Livermore. D6 la khu apartment
khi m&i thay téi rat thich, c6 tén “Orange
Tree”. M6t day nha theo chiéu ngang
gdbm 1 restroom full trén lau kém 2
phong ngu, dwdi thém 1/2 cai rét tién.
Sau vudn cé khodng san nhd trdng cay
cam rat nén tho, trong déu ca day quay
mat ra dwdng. Nhirng luc kho ca hay thit
t6i d&t cai |6 bén ngoai dwdi béng cay 16
nhé nhitng qua cam vang da thay long
rung déng thich tha. T6i tréng thém it rau
thom, rau ram, hanh, vai bui hoa cling
thdy 16ng yén binh hanh phic méi khi
nhéc ghé ra ngdi do.

Toi & ngdi dau tién sat canh cdng coé
khoa an toan muédn vao phai bAm mat
ma. Canh nha la anh chi Khéi-Cuc
nguwoi Hué, cach hai can vo chéng Vui-
Chét, ké tiép vo chéng Mau-Ly ciing
nguwdi Hué & gan cudi day, phia déi dién
c6é thém vo chéng Manh-Hoa. Ong troi
sap dat sao hén qua, vao khu chung cw
nay gap toan déng hwong va gia thué lai
ré, con mo chi niva. Tién mwén moi
thang $600, cau share phong ci tra
$250, toi $250, Viét $100 chd ngu 1a
phong khach, toéi nhan thém $50 viéc
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com nuwéc cla Viét. Kim va Vé thué
phong trén San Jose tién viéc hoc noi
dod, mdi cudi tuadn vé nghi ngoi dwéng
strc. Ban & vung Hayward tén Sanh choi
than v&i hai anh em V&, Sanh cling hoc
San Jose State University, thué nha
chung mot nhém sau sinh vién (trong do
c6 V&), cudi tuan vé me va thwong co
mat noi nha téi choi v&i hai anh em.

Nhiéu lan chéng téi di lam khuya vé, Idm
ltc dirng xe noi hdp s6 kéo kiéng tho tay
badm ctra m&, co6 nguwdi téi chia thir gi
hai mua khéng, chéng téi lac dau chay
nhanh vao ctra. Tdi ké lai Viét nghe, em
trd 1o tinh bo:"tui nd ban thudc phién
des.”

- Ui tr&i khong so a? T6i tron mat.

Viét noi: “Tui nd khéng lam gi minh hét
thi ké ch, minh chi cé cai mang ngheo
rét mong toi so gi chi!”

Nghe em néi vor chdng t6i ciing tro i
ludn chang so hai nira.

Toi di lam nam ngay, nghi hai ngay cudi
tuan, nhung h0| doé t6i cd nhiéu strc
khde, siéng nu chao ldng, phé, bun bo,
bun riéu, banh xeo, v... v... Cudi tuan tu
hop ba chj em Viét, thinh thodng c6 thém
cac chau m¢i qua dang hoc trén Chabot
College. Hé bira ndo vang mat Sanh t6i
bat hai em réo qua cho bang duoc, vi
Sanh tanh tinh hién lanh, séng mau muc
sung dao Cbéng Gido va gia dinh giong
ho c6 rat nhiéu nguoi lam Cha.

Cac em thuwong ké chuyén doi sinh vién
khd cwec. Sanh dwoc phan cong lam tha
quy chi tién cho va tién muwén nha.
Nhuwng thanh nién m&i I&n an nhuw giac
chwa dwoc nlra thang tién cho da can,
Sanh bao déng tién chi con vira i mua
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hai thung mi géi. Rdi Sanh chay vé me,
Vé ciing chay di tdn vé& nha t6i xin nap
tién &n va tién dién vi hoc bai khuya, t6i
chi lay tién &n nhwng em nhét dinh gdi
thém tién dién tdng cong $100. Hai anh
em ngu 2 ghé salon cii noi phong khach.
Vé tanh tinh vui vé mau miéng, bung dé
ngoai da, c6 gi ké huych tet ra hét, trai
nguwoc voi Viét tram I&ng it néi, ngoai gidy
hoc chi ngdi dm dan say swa. Nhirng ltc
ranh rdi, Vé k& nhiéu chuyén vui ...

- Chi xem tui né méi lan di cho, cai gi
ciing béc, dlra bi mat mun doi mua ca
chua trong khi mua déng méc nhw vang,
dlra xach ca thung kem by vé, tui né &n
nhiéu qua lam em ciing sét ruét mac
may |&p 4o lanh lay t6 ra muc kem &n
dua v6i tui n6. Ban G nghéo kiét xac
nhwng cudn sbé tay luédn ghi ngay sinh
nhat cac em dé che ...tang qua, khéng
biét né cé vao may nghia dia lwom hoa
dem tdng méy nang.

Hoc chia theo nhdm, c6 dlra ham lam
part-time, khong c6 thi gi& nhin bai vé&,
cho ca bon lam xong thi chép, c6 dira
than “O’ Viét Nam tao hoc méi ngang 16p
9, gi qua day héng cang nhung gia
dinh bat ép hoc, tao danh boi boi cho
chép bai ching may”. Nhirng 1an chép
bai nap da dat dwoc 70%, 80% thi du lan
thi final tai I&p c6 bi 5 diém thap van
dwoc xem nhw dat diém B, hodc C. So
nhét luc thi final xong chdng né nhin két
qua, nbi néng ddm ban cai ram, tui em
kéo nhau chay trén”. Cubi cung ai cling
ra trwong tt nghiép bang ky sw, nhung
dén nay trong nhédm chi cé ba ngudi lam
ding manh bang, con lai dra vé ban
tiém furniture, dira qua Texas lam thw ky
cho tau danh cd, dwa lam tro’ ky sw. Thoi
gian dang hoc thanh nién nao ciing
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vwéng chut i tinh bi luy. Vé thich c6 em
cua ban, trong khi dé ban T ciing thich
dang ra céng deo dudi, ban T biét Vé
dep trai sé& chiém dwoc tinh cdm cb
nang, nén tim cach tam sw véi Vé, cho
biét dang yéu cd dd, ngam Vé biét dé rut
lui. V& budn thAm thia ngadm dau nhwng
ban tanh hién hoa lich sw, khéng thé
gianh giut, chi biét hanh x& kiéu nguoi
quan tl “ may ct tién t&i di, cé gi tao
gilip thém cho”. Vé ké t6i nghe v&i nét
mat budn rudi rwoi, co kia cling c6 cdm
tinh dé y dén V&, nhwng sau nay thay Vé
lanh ling quay lwng khdng con dén nha
nira, cudi cung ban T da chién thang lay
dwoc cb.

Viét c6 thoi gian budn xo xac, vi Viét
khéng cé phong riéng, nén t6i buwdc vé
nha thworng thdy em ndm tram kin mat,
khi thirc thi dm dan hodc mé nhac bat
t6i dirng nau bép nghe hoai téi thudc
ong:

Ngay xwa em cét buéce ra di,

khéng tir gia

Dé long ai nudi tiéc mbi tinh,

chim cudi troi xa

Ngay dé xa nhau, doi ngtrng tiéng hat
Ngay dé chia tay, troi budén ngo ngéac
Quanh hiu doi téi, tteng nam thang qua
(D7 Vang - Trinh Nam Son)

Téi chang hiéu mé té&, sau chj gai hé moi
ké Viét thwong ban ctia minh, nhwng c6
kia xem Viét nhw em, lac ¢é ra trwdng
qua tiéu bang Washington lam viéc. Hen
gi t6i m&i ngam ra: cd vai co rat dep
quen biét trén chua mai lan Viét di theo
t6i nhirng budi & I6n. M4y c6 thwdng lan
la dén néi chuyén véi Viét, sau hay goi
phone t&i nha gap t6i, cac c6 muwon ly
do lam bai tap kho qua, nh& anh Viét toi
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gidi dum bai toan. Téi nhan lai nhung
Viét t|nh bo néi em ban rdi, luc d6 toi tw
nght: may c6 dep lai an hoc dang hoang,
con nha ndi tiéng ma sao Viét ding
dwng vay, la lung ghé, thi ra em nay kin
dao qua.

Viét ra treong, hoc giéi nhwng gap giai
doan kinh t& kho khan, nap don nhiéu
noi du dang cé viéc part-time vai trd
Technician, trong luc vira hoc vira lam.
Viét k& cé hai noi phéng van, doi tra
lwong mbi ndm $35 ngan hen sé goi
sau, vé nha ch® mai khong thdy hang
nao goi. R&i s6 hén tinh c& dén, vi mot
ky sw trong hang hon sau thang chwa
design ra mau gi trong khi nhan lvong
cao, 6ng ta tw ddng nghi viéc vé nha cau
ca. Viét dwoc 1én thay thé, chi hai thang
sau da phat minh ra may clean tu lanh,
hang tung ra thi trwéng rat dat hang.
Boss bén tiéu bang mién déng qua mua
hang doi vé Washington, tang lwong rat
cao va du qua dé lam viéc, chia
bonuschia ¢b phan. Viét ming ré vi cé
co hdi qua gan nguwdi minh thwong. Rét
cuéc da chinh phuc dwegec trai tim nang,
sbng bén nhau dén bay gio.

Chiéu cudi tudn may em hang xém
thwong bdng con xet qua nha tdi tan
gau, ludn tao ra chuwong trinh “gid noi
xau chéng”. Ciing c6 nhirng bubi chiéu
tdi trong tuan ho t&i nha t6i nhw tdi toa
an x& giip hodc can néi v&i nha tri liéu
tam ly gidi tda con uéat (rc. C6 1an anh
Khoi bwéc qua nha toi néi I&n:

- Ui chao... ui chao... tui la mét huynh
trwdng gia dinh Phat T, sinh hoat may
chuc nam, rang tui khéng bwéc thém
Ién, di tu cho khée ma con vudng ng doi
chi ri khéng biét. H&n hén qua, tui muén
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bat tai han hét stc, tui... tui... ghét dé
S0.

Anh dang con ké I& thi 5 phut sau chi
Cuc chay sang vé mat hAm ham khiéu
chién:

- Tui cling 1a Phat Tt thuan thanh, dan
ong Hué gia trwdng qua tui chiu khong
ndi, tirc nwdc v& ber em biét khong? Chi

nhin qua tdi phan tran.

Thwdng khi ai cy 16n, cai nhau, hay gap
chuyén bubdn thi t6i chju thua, cam nhw
hén khoéng biét mé& miéng noéi diéu gi cr
dwa con mét nhin. Bang ly luan qua lai
thi con gai chij di hoc vé, hoi “Ba me ¢o
chuyén chi r&*a”, ca hai déu im tiéng tr&
vé nha, chirng té con gai c6 uy I&dm day
v@i anh chi.

Vo chdng Vui thi cdi nhau nhw com bira,
cé lan to hong hét tai nha ho. Em gai vo
Mau tinh c& dén nha chi minh choi,
nghe I&n tiéng cling t& mo phuc kich nép
bén ctra sb, thut dau xudng trdi dau I&n
nhin vao theo déi. Xong em chay qua
nha téi twdng trinh ...

- Chi biét sao khéng? Em ngdi thup
xubng thdy rd anh Vui dang ngdi noi
ghe khong biét chuyén gi ma chi Chét
cam gbi ném vao dau anh lién tuc. Anh
nghiéng dau né tranh néi mét cau sau
mdi lan bi ném “Tao nhin may, tao thua
may”. Chi cang léng 16n dem t& gidy ra
“May viét di, tao nhét dinh ly di”. Anh Vui
cui xubng viét gi khong biét, chi Chét lai
noi to “Bay gid dén muc chia gia tai’.
Anh Vui n6i gi nhé qua khéng nghe ro,
chi nghe chi hét Ion “Xin 16i may, cai dé
la cla tao, cai ...d...m may”

Anh van néi nhd, chi nghe tiéng chi “Xin
16i may, cai d6 cling clia tao”, clr nhu thé
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cd em vo Vui chi con nghe'Ché,t lap di
lap lai cai nao ciing cla chi ay hét.

C6 em Chéat con dién td niva lam toi
khéng thé nin cuoi. Hang ngay nghe
cap nay to tiéng hoai r|et réi cling lon.
Con trai ho nghe ai ké, vé choc lai ba me
mdi khi thdy khong khi nang né sap gay
chién “mot dam nguwoi di dwa dam ma,
vira di vira kéu gao “vui la vui, vui oi la
vui...” ai d& ngwdi chét tén Vui, cbt y cho
mau cha me ha hda.

Vo chéng anh Manh, chi Hoa ciing
strng s6 nhau hoai, ludn thi dua t&i ké
x&u nhau doi ly di, nhwng c6 cai anh chj
rat s con cai da Ién, dang hoc trwéng
Chabot College. C6 chuyén gi thi yéu
cau cha me ngdi im nghe chau néi, “Con
hon cha nha cé phac* Nho vay anh chi
giam bat cai nhau.

T6i mén nhat cdp Mau-Ly. Chéng lam
cé, vo phu bwng tiém ph&. Hai anh chi
sinh dwoc bdn chau, chang thi dua nhau
hoc nganh y, con trai dau con hoc thém
chuy&n mén vé mé tim. Vo chéng cubi
tuan sinh hoat noi chua, vo thuwéng ndu
nhirtng khay thirc &n, ngay I& dem dat
trén ban khéng ké 1& cia minh, lang 1&
vai Phat ba vai réi di cong viéc khac.
Chong hién, vo it noi khong hé nghe Ion
tiéng. Vo chong qué & mién bién nén
tanh tinh rat that tha, thwong ké “Tui em
dau cé chir nghia ma day cac chau, chi
tw ching né hoc, théi thi nhd trdi Phéat
gia hd.”

Nhiéu 1an t6i di db rac, gép vo Vui, vo
anh Manh ciing noi d6. Ho hop lwc dau
t6 chong. Vo Vui nhw bj dé nén, byc boi
thao thao ké tdi xau chéng, chi Hoa ciing
dua ké, bét téi dirng nghe gan ca tiéng.
T6i phéi can dadm lén tiéng d& cham dit
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muc “néi xau chdng” dén day da xong,
moi quy vi ai vé nha ny trudc khi bj cac
ong chéng phat hién. Ho cuwdi hé ha va
khen gia dinh ti luén ém dém im hoi
lang tiéng.

Khéng dau, ho Iam rdi dé nhé, nhiéu luc
ca tuan khéng nhin méat nhau, chang
kénh kénh ban mat hat (1*) “Anh da I4m
dwa em sang day...” , hoac cé luc huyt
sao réng 1&én (2*) “Khéng, khéng... toi
khdéng con, téi khéng con yéu em nira”
lap di lap lai twéng nhw hay 1&m. A ha!
chri xéo bang nhac day ma, téi khéng
can hat, ngu gi hat cho mét, dé ca si hat
chw, t6i lwa CD chon bai:

“Budn! nhw ly ruou day khéng cé ai
cung can...

Péi ta nhw burée 1én dinh séu

Ma doi lubn cao ngét thuong dau

Bao ladu an ai chuwra dam mau

Toan la cay dang chiém thuong yéu”
(Budn - Y Van)

Ngay khac téi lai nan éc tim bai nao cé
I&¥i van hoa cao xa sau sac hon niva ...
T6i nghe hat hiu ttr mat anh ngét tanh
Moéi thdm kho tee thud dinh hén nguoi
Ngay thang ha khi khéng ma tro ret
Giot ndng vang lung linh mau lanh ngéat
Sao khi khéng

nguoi ngoanh mat kiéu sa

(Trén ngon Tinh Sau - T Céng Phung)

Khi 6ng nghe may ban nhac t6i mé, mat
6ng kénh kénh di ra di vao lam bam “dan
ba, dan ba ..” Téi cling mudn nglra
miéng hat (3*) “éi dan ba la nhirng niém
dau ...”. Nhwng théi nhw vay cling du roi.

Nghi la lung thiét, khi gap nhau, yéu
nhau thi anh mat day tin yéu trao cho
nhau, hen ho, chd dogi, mat ngd thao
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thirc Nhé vé ngudi, roi con tang béc ddi
phuo’ng (4*) “trong doi mat em anh la tat
ca’ nira chtr. Ngay 4y dau roi, co pha|
ngay 4y la “duyén” va bay gi¢ la “no”
chadng? Nhin nhau thdy... ghét, m&
miéng thi khac kh4u, vay dé nhwng khi
ho di dau vé khuya thi minh néng ruét
ndng gan trong ding trong ngoi lo lang.
Ghét ma am tham néu nhirng moén ho
thich, t&i b&i hdp com nhiéu thirc &n dé
sén cho ho sang s&m bai theo. Nhw méy
cap vo chdng chung quanh, huc hac noéi
xau nhau nhung cé thay ai dit khoat ly
di dau, ho ngwdi mién Nam tét bung &n
nai boc tree that tha, hét ho xong la quén
mau, va mdi ngay c 1ap di lap lai canh
ci man thtr may chuc nhw vay, hinh nhw
khoéng cw nhau an com khéng cé ngon
thi phai.

Tw khi Viét di, Vé cling di theo lam tro ky
sw, cau thué phong ciling cudi vo ra
riéng. Chéng t6i lam ca chiéu khuya mai
vé, ¢co khi t6i nghe am thanh ky la truwéc
ctra, co lan tén Mé nao say ruou hay
sao ma dam clra nha t6i hung dir, noi
mot trang tiéng M&, t6i run qua di 1én roi
lai di xubng nghe ngéng. Xe téi dau
ngoai dwdng bi cay hdp may. Mot lan tbi
thtr Sau di chiia vé, dé xach tay trén
phong, xudng nha ngdi xem ti vi doi
chong, sau do 1&n phat hién ctra sb trén
lau bi pha lwéi do ai di trén ban céng
chui vao, t6i mat $10 ddng bac va tat ca
cac thé, chi mét cong di lam lai giy to.
Tinh trang cang ngay cang s¢@ nén
ching t6i quyét dinh mua nha doi noi
khac.

Nay gap em Chat vor Vui lam t6i song lai
khoang thoi gian & xom cl nhieu ky
niém nho rat ré. Méi dé da hon 30 nam
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réi. Vo chéng Mau Ly thi t6i van gap trén
chua, ho mua nha vung Union City, cac
con da la bac s lam viéc xa. Ly cho biét
tin trc anh chj Khéi cling qua Texas sau
do, cdp Manh Hoéa theo con qua mién
déng. T6i cling nght khéng biét cac cap
vo chdng 4y con khac khau niva khong?
Hay la “gian thi gidn ma thuwong thi
thwong” day.

M4y ngay gan Tét t6i bu dau bu 6c, nao
la cat cay cé sau vuwon, don dep 14 rung
day tap trng goc, co lich kham bénh, di
nha si. Lam cha chay, goi banh tay (loai
banh chi géi 14 chudi v&i nép), réi mua
chg nay trai cay, chg kia thém béng hoa.
Ngay cudi nam lam mam com cung
dang ban thé mei 6ng ba cha me vé nha
choi ba ngay Tét, dang banh chung
cung hoa qua banh mt. Xong lai quay
qua don dep nha ctra, viéc khéng tén &
dau 16i ra nhiéu qua. T6i lam mam xoi
ché, béng hoa ch& cung giao thira ngoai
trévi, xong don dep ciing dén 2 gid sang,
roi khai but ddu nam theo thoi quen.

Ngay méng mét phat hanh huéng tét Ia
lén Chua chuc Tét Thay va cac Su Co,
thdp nhang noi ban vong thd tlr than
phu mau. V& nha ngl chat dinh bu dép
t6i 30 mat ngu, lai chuén bi bi dé l1én nha
Tw BPwong thap hwong va li xi cac chau
theo né nép bd chdng dé lai 1a phai tap
trung dung ngay.

Méng hai Tét, t6i vira thirc day pha ca
phé ngdi mé ti vi [&n thi dién thoai reng.
Dau day bén kia:

- Al6! em 1a Chac day chi, dau nam vo
chdng em chuc anh chij luén dwoc nhiéu
strc khde va tai 16c ddi dao nghe.

132



T6i cwdi: “Cam on vo chdng em, anh chi
ciing chuc lai gia dinh em nhw rira, tudi
gia réi khéng can tai 16¢c niva dau, cé
chinh pht phat lwong hwu, &n ubng tiéu
pha gi véi tudi nay ciing gian tién thoai
mai réi em o’

Tiéng noi ctia Chat khan duc vui vé:

- LAn trwd'c em moi chi toi nha choi cho
biét, nhwng chj ban. Gi& nay em da lién
lac v&i vor chdng Mau Ly va ho nhan 1oi
roi. Ngay 14 thang 2 anh chij t¢i nha em
nghe.

Téi ng® ngén hadi: “Sinh nhat ai vay hay
Ia cé chuyén gi?”

- Troi oi chi khéng nhé a. Téi tap trung
nha em &n Lé Tinh Nhan.

- A... ha...con cai nhau nira khdbng ma
bay gi¢ ...tinh vay né.

Bén kia Chét cling cwdi ha ha:

- Gidm nhiéu rdi chi oi vi ai cling hét hoi
madi miéng réi, nhwng néi gi thi néi chi
ngay |& tinh yéu nam nao Vui cling mua
tdng em mon qua hét.

- OK! Chuc mirng em. Chj ghi lich ngay
do sé 1én nha em.

- A ma chi oil may chu héi trwdc &
chung v&i chj di hoc dé, bay gid chj con
lién lac khéng?

Téi cho biét may nguwdi do 1a em ho nén
van lién lac v&i Kim va Vé dang & ving
Fremont (V& vé lai day xin viéc khac),
con Viét sdng bén Virginia nhung thinh
thodng ciing vé choi, déi khi ciing hop
mat c6 ca ban hién ctia ching la Sanh
nira, ai cling da lap gia dinh hanh phuc,
con cai lon hét roi.

- O nhu vay chi héi may chd con nhé tui
em khéng? Em md&i Ién nha ngay dé
luén.
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- OK! D& chj néi lai, nhwng chi mudn
minh choi theo kiéu gép thirc &n chung
do nghe, cho em d& mét.

Giong vo Vui cw®i rén rang:

- Tr&i oi sao chi khach sao qua vay,
may chuc ndm ma&i gap lai chi ma. Hém
d6 nhét dinh minh phai khui rwou cung
ly nghe chi.

Téi clng cuwdi theo: “U thi Happy
Valentine!”.

Géc dién thoai xong, tdi thdy trong long
vui vui vi vira rdi da chim ddm dong séng
ky (rc thevi gian dau trén dat My. Nang da
Ién cao bén ngoai, nhin khu vwdn sang
stUa nhuw anh chang vira dwgc cup téc
gon ghé. Ra ngoai di bé, nh¢& lai nhirng
nhan vat xém ci, con cai nay da thanh
danh. C6 thé ho sbng vi con, nhin nhuc
dé con cai co diém twa virng vang, chdm
lo hoc hanh. Nhé ¢6 1an chi Cuc vo anh
Khoéi huynh trwdng gia dinh Phat Tt tam
sw: “Vo chdng khéng hoa thuan ciing cb
géng sbéng vi con, vi gia phong & nghia
phai gitr 1€ 16i, khdng mubn gia dinh hai
bén mang tiéng mat mat, nhat la nguoi
Hué minh lai ludn git k&, thdi thi cho qua
moét doi...”

Du sao trwéc mat t6i noi xém cii chwa
c6 cdp nao bd nhau, con cai hoc dén noi
dén chdn, sy nghiép thanh céng vé
vang. Cling dang khen dang ngwé&ng md
l&m chir.

Minh Thay Thanh Néi

(1*) LAm - NS Lam Phuong

(2*) Khéng - NS Nguyén Anh 9
(3*) Ban Ba - NS Song Ngoc
(4*) Nhw D3 Dau Yéu - Bic Huy
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https://www.youtube.com/watch?v=0zEGBq148dg
https://www.youtube.com/watch?v=RAKqWiYtaTE
https://www.youtube.com/watch?v=chPwxuhghoM
https://www.youtube.com/watch?v=qsne5u1LoBw
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N&m muoi Xuén qua trén dat My
N&m muroi 14n nghi dén Tét qué huong

UGC NGUYEN
Trwng Nir Vwong, Trieng Nir Vwrong
Mudn thué néu cao chi quat cwéng
Dan Viét cung nhau noi chi hwéng
DPong tam thé chét giir qué hwong
Dep tan Tau cong phwéong xam lwoc

Danh lai Son ha cta nwéc ta.

Hong Thay

Nh¢& biét bao nhitng hinh &nh than thuong

Phong tuc gia dinh trong ba ngay Tét
Ngay mung mét, ai ciing tuoi cuoi hét
Ao méi tung téng con chau chuc 6ng ba
Dai gia dinh vui xum hop mét nha
Béanh mut bay ra cung cau déi dé

Phéo Tét rén vang trong nha ngoai ngd
Chao don ho hang

thdm viéng chuc tung nhau

Tét noi day lang 16 dén u séu

Ctra ngé moi nha luén déng kin

Khéng dbét phéo, khéng Mai vang

Chi nhitng hang cay phu day hoa tuyét
Gi6 déng lanh thdm vao hén da diét
Né&i nhé nha cang dam nét trong tim
Méi Ian Tét noi day téi van cb tim

Chat huong vi Tét qué huong

Caa nhirng ngay thang cd...

Hong Thuy
CT-s0 107
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C6 Nhirng N6i Buon Sau Con Mwa
* VO PHU *

Hom & nha Thuy, t6i gap lai Ngoc.
Ngoc da vén va chao:

- Hello anh... Anh khée khéng? Lau I&m
rdi méi gap lai anh. D& coi lan cubi minh
gdp nhau la khi ndo...nh&? Ciling gan
chuc ndm rdi cht khéng it?

- O... Chao Ngoc.

Chwa doi toi tra loi, Ngoc keo tay t6i vao
mot géc phong, rdi tiép:

- Chj nha dau sao anh di mot minh?

- O... H6m nay nang ban dwa cau con di
trinh dién trong ban nhac.

- Phai qzéy hén d6? Hay la mubn di mot
minh dé de ndi chuyén v&i nguoi xwa?

- Ngoc lai niva rdi. Anh l1am gi c6 nguoi
Xwa nao?

- Thi ngwoi tinh trong mdéng cua anh
do.
- Ngoc cling nhw ngay nao.

-Y anh la em van 6n ao nhw xwa? Ha...
Ha... Ha...

Ngoc cuwdi gion. To6i nhin Ngoc mim
cwoi, roi lac dau. Toi hdi nang:

- Con anh &y ctia Ngoc dau sao khéng
di chung?

- Ngu sao cho éng di chung. i m6t minh
dé cua trai hon... Hahaha...

Ngoc cudi mot trang roi ndi tiép:
- Noi choi voi anh vay thoi. Chir éng
dang & dang sau deck véi dam ban
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nhau rdi. O, ma anh gi® sao r6i? Lau
[am r6i... nh&o?

- Ua, cling gan muwoi nam rdi méi gap
lai nhau ké tir hdom dam cuwdi cla
Quang.

- Da dung réi. K& tir hém dam cui cia
anh Quang dén gi& méi gap lai ban bé
xwa. Ma anh né, anh thay Trinh chwa?

- Trinh? Trinh nao?

- Thi nguwi tinh trong méng ctia anh do.
C0 bén kia kia...

Vra néi Ngoc vira chi tay vao bén trong
phong khach. Toi nhin theo tay Ngoc
chi.

Bén trong t6i om. Anh dén mau xanh dé
nhap nhay khién moi th tré& nén mo mit.
Téi n6i v&i Ngoc:

- D& anh v6 chao moi ngwdi xong roi anh
em minh noi chuyén tiép nha.

- Da. Anh v6 trong di. Anh Thuy dang &
sau deck v&i khach. My ba thi & trong
phong khach hat karaoke. Em c6 nhiém
vu m& ctra don khach toi. Ha... Ha...
Ha...

Toi buwde vao trong phong khach, noi dm
nhac dang ron rang va khong khi that
nao nhiét. Ban bé cii dang quay quan,
cung nhau 6n lai nhirng ky niém xwa, cd.
Bén anh dén neon Iép lanh m& 4o, noi
chiéc ghé sofa mau da sang trong, toi
gap lai Trinh. Thoang chut ng& ngang,
Trinh chao:
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- Chao Nam... Lau qua khéng gap.

- Ua... LAu qua... Trinh ltc nay ra sao?

- Trinh ciling binh thwdng thwdng.
Khong cd gi khac. Vo con Nam dau sao
khéng dén?

- H6bm nay con trai Nam co football
game, nén me né ché dirdi. Con Trinh?
- Trinh &? VAan déc than tai ché...
Chuing t6i ngdi néi chuyén vai cau vu vo.
Khéng gian nhw chim vao yén l&ng. Anh
den neon mo ao lam khudén mat cla
Trinh thém phan I4p lanh, goi I&én nhirng
ky niém ci. Téi dinh hdi Trinh vé chuyén
xwa ma téi con vwong van trong long,
nhwng &i ngai. Va duwdng nhw Trinh doc
dwoc suy nght cla téi. Trinh khé mim
cwdi, nu cwdi pha chat budn:

- C6 phai Nam dinh héi chuyén ngay
xwa? Hoéi vé Nghi?

-Ua ...

- Khi Nam ra trwéng thi Nghi va Trinh
cling chia tay. R6i tir d6 khong con lién
lac nira. Trinh thdy cudc sbng hién tai
cling 6n. Ty do, khéng phai lo nght qua
nhiéu. Con Nam thi sao, moi
chuyén binh thwong chr?

A... Nghi gi¢ ra sao?

T6i mim cwoi, nhé lai cude sbng gia dinh
véi vo va con. Nhirng niém vui gian di
va ca nhirng kho khan tham lang:

- Cling binh thwérng théi. Cudc sbng gia
dinh nhiéu th( phai lo 1dm, nhwng cling
day ap niém vui. Du gi cling 1a mét hanh
trinh dai.

Trinh ngdi im lang mét lat, doi mat nhw
nhin xa xam, rdi co6 4y bat ngd Trinh
nhac lai:
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- Lau I&m rdi, khong biét Nam c6 con
nh& nhirng ngay xwa cl khéng? Ngay
dau Trinh dén trwong va gap Nam trong
I&p Anh Ng(r, ESL.

Dwai anh den neon lap Ioe, khong gian
nhw déng bang trong phut choc. Téi lang
im nhin Trinh. Nhirng manh ky ¢ ct ua
ve...

-000-

Trinh va toi c6 thé dwoc goi 1a mot mébi
tinh khong tron ven, du chwa bao gio
thwe sw bat dau...

Lan d4u gap Trinh, anh mét, nu cwdi, va
d&c biét la lan da trdng ngan cung nét
duyén dang trén gwong mat nang khién
t6i khong thé roi mét. Trinh khéng chi
dep, ma con toat Ién mét vé thu hut ma
t6i khong thé dién ta hét bang 16i. Trinh
nhw mét hinh mau clta n tai t& Phan
Nghinh T& trong nhitng bd phim Hdng
Kéng ma t6i trng mé man, va téi, mot
chang trai méi sang My, chi biét tham
lang ngdm nhin Trinh tir xa.

Trinh va t6i hoc chung I&p ESL, nhung
nang khéng hé biét rdng t6i da nhin
nang véi anh mat khac biét so véi nhirng
ngw&i ban hoc cung 16p.

Méi budi hoc, téi déu cb gang ngdi gan
Trinh @& c6 thé nhin nang lau hon, nghe
nang cuwoi va tham chi la doi khi nghe
nang néi chuyén. Nhirng ldc 4y, t6i cdm
thdy nhw thdi gian tréi qua that nhanh,
va t6i khéng bao gi&> mudn bubi hoc két
thuc.

Thé nhwng, Trinh lai khdng nhin nhan toi
theo cach Aay. Trai lai, trai tim nang
dwong nhu da thuéc vé Nghi. Nghi, 1a
mot nguoi Viét gbc Hoa Cho Lén, cé 18
c6 diéu gi do gan gii hon véi Trinh. Ho
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c6 cung nén tang van hdéa, cung mot
giong néi than quen, vadé co € la ly do
vi sao Trinh chon Nghi thay vi t6i. Du
vay, trong long t6i, mét cam giac hut
hang luén hién hiru, nhwng téi khéong thé
lam gi dé thay dbi diéu do.

T6i nhé rat rd cdm giac dé. Khi Trinh
cw®i cung Nghi, khi ho néi chuyén va
chia sé nhirng cau chuyén tir qué nha,
t6i cdm thay minh nhw mét ngwdi ngoai
cudc. Nhirng luc &y, téi chi biét lang 18
ding nhin, du trong long khéng nglrng
hy vong rang Trinh s& mét 1an ngoanh lai
va nhan ra tinh cam chan thanh t6i danh
cho nang. Nhuwng khéng, moi tht van
nhw vay.

Ngay qua ngay, t6i van am thdm theo
ddi cudc sbéng cta Trinh, du chi tir mot
khodng cach xa x6i. D4u t6i biét minh
chang thé co duwoc trai tim cua nang,
nhwng toi van khong the nglrng yéu
Trinh, du cho tinh cdm &y chi [a mot méi
tinh don phwong khéng c6 héi két.

M&i khi nghi vé Trinh, mot cdm giac vira
ngot ngao vira dau déon trao dang trong
long t6i. T6i tw biét minh chi 1a nguoi
dirng ngoai cudc, nhwng khdng sao
kiém ché duwoc, trai tim ti van cl doi
theo nang, nhw mét anh dén md nhat
trong dém ti.

Cuébi cung, t6i nhan ra rang co nhirng
chuyén trong d&i khong thé cuéng cau.
Cé nhitng cdm xuc du ta khoéng thé
cham t&i, nhwng van am thdm hién hiru
trong tim, mai khéng phai nhat. Trinh sé&
mai la mét ky wc dep trong long téi, la
hinh &nh ctia mét méi tinh khéng bao gidy
thanh, nhung sé ludn la phan ky &c dep
dé vé nhitng ndm thang tudi tré, vé
nhirng wéc mo va hy vong, vé nhirng
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lan minh I&ng 1& dirng nhin nang, mong
chd du biét chang thé coé dwoc. Va trong
khodnh khac do, t6i cdm thdy minh da
séng tron ven v&i tinh cam éy, du cho nd
chi [a nhitng khodnh khdc mo méng,
khéng cé thyc.

-000-

To6i bat cwdi, mot tiéng cudi nhe nhang
pha chut ngwong nguing, nhw thé muén
day lui nhitng ky (rc dau budn. Nhirng
ngay xwa, nhitng cudc trd chuyén Ay,
nhirng lan Trinh vé tw cwdi dua, tat ca
van séng mai trong t6i, nhuw mét phan
khéng thé thiéu ctia qua khir. Ciing vi
thé ma t6i cwdi, du trong long van co
chut gi dé kho ta.

- Nhé chr. Nhwng hinh nhw 1ac @6 Trinh
phat hién ra va choc Nam ca tuan troi,
phai khéng?

T6i néi, nu cwdi chot tat, nhwng anh mét
van dju dang khi nhin vé phia Trinh.

Trinh ngrng lai mét chut, anh mét nhuw
lac vao dau do, réi cd 4y nghiéng dau,
mai toc budng nhe nhw séng vé. Mot
khoanh khac im lang, nhwng t6i cé thé
cdm nhan dwoc cai gi d6 sau tham trong
anh mét nang. Giong cé 8y tram xubng,
nhe nhang nhwng day hoai niém:

- Nhirng ngay dé dep that. Béi khi Trinh
wéc minh co thé quay lai, séng lai
khoang thei gian 4y, vo tw va khdng phai
ban tam gi.

Loi cta Trinh nhw mét lan séng vo vé
tam hoén t6i. T6i nhin nang, khong biét
nén noi gi, chi cam nhan duwoc sy thay
ddi trong anh mat nang.

Trinh van xinh dep nhu thé, van cé nét
diu dang nhw nhirtng nam thang da qua,
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nhuwng cé vé nhw anh mat 4y da chét
chira nhirng tdm tw, nhirng lo au ma tbi
khong thé hiéu hét. C6 18 thdi gian va
nhirng trai nghiém da khién chang téi tré
thanh nhi*rng con ngudi khac, nhirng
con nguwdi da coé thé nhin lai qua khi,
nhwng van khéng thé quay tré lai.

Toi khé hdi, giong t6i nhw moét 1&i thi
tham:

- Trinh c6 héi tiéc gi khong?

Trinh 14c d4u, mét ddng tac nhe nhang,
nhwng cling mang theo mét chut gi dé
budn ba. Nang khéng néi gi thém, chi
lang im mét luc lau. Cé I&, nhirng gi da
qua gio chi con la nhirng ky (’'c m& nhat,
nhirng khodnh khac da khéng thé quay
lai. Nhuwng trong déi mat 4y, téi nhan ra
rang du khéng héi tiéc, Trinh vAn mang
theo nhirng dau 4n ctia mét thoi da qua.
DAu 4n 4y khong phai 1a sw tiéc nubi, ma
la nhirng bai hoc, nhirng trai nghiém da
giup nang trwdng thanh, giip nang nhin
cudc sébng bang mot goc nhin khac.

Cam giac Ay cr 1an quén trong toi, nhw
thé t6i dang dirng gitra hai thé gi¢i — mot
thé gidi cla qua khr, noi t6i va Trinh
t’ng mo mong vé nhirng diéu gian don
va dep dé&, va mot thé gisi hién tai, noi
chung t6i da khéng con la nhirng dira tré
ngay tho nira. Nhwng du thoi gian co troi
di, du méi ngwdi cé tim thiy nhirng con
dwong riéng, nhitng ky rc vé Trinh sé
mai 1a mét phan trong t6i, khéng bao gi®
phai nhat.

Trinh trdm tw mot lic sau réi cham rai tra
o] t(f)i. Giong néi cha Trinh déu, cham
raéi, am ap nhw ngay nao:

- Trinh nghi moi tht xay ra déu cé ly do
cia n6. Nhv ngwoi My thwong noi
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cau "everything  happens for a
reason” nhv moét cach nhin nhan tich
cwe vé cude sbéng, du cho dé la nhivng
diéu tét dep hay khé khan. Ching ta da
c6 nhirng ngay thang dep, nhwng rdi mbi
nguwdi déu phai di con dwdng riéng.
Trinh vui vi Nam da c6 gia dinh hanh
phtc. Con Trinh... 6n theo cach cua
riéng minh.

T6i cdm thay Idng nhe nhdm khi nghe
diéu do. Dai khi, chi can biét ngudi ban
tirng thwong dang sdng tét ciing du dé
trai tim an yén.

Khong khi trong phong khach van nao
nhiét, tiéng karaoke hoa 1an tiéng cuoi
noi.

Thuy tr ngoai deck buéec vao, goi lén:

- Nam! Ra day, lau 1&m rdi mai gap,
lam ly dil

Téi quay lai nhin Trinh, khé cui:
- Trinh ¢6 mudn ra ngoai khéng?
Trinh mim cwoi lac dau:

- Nam ct di di. Trinh mudn ngbi lai day
mét chut, nhin moi ngudi.

T(‘)j bwéc di, nhung van cam phé\,n anh
mat Trinh in theo. M6t chut Igéi réi, mét
chut tieéc nudi, nhwng cling day sw binh
yén.

Dém do, khi tiéc tan, téi roi nha Thuy,
Iobng nhe nhém phu vira khép lai mét
chuwong trong cudn sach ky rc.

Trinh drng & clra tién toi, nu cuwoi cla
c6 ay diu dang hon bao gi¢ hét.

- Tam biét, Nam. Gilr gin strc khée nhé.

- Trinh ciing vay. C6 dip gap lai...
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Khi xe lan banh trén con dwdng véng, toi
nhin anh dén phd thi nhoe di trong
swong dém. Ky niém vé Trinh, vé nhirng
ngay thang ci, gio day la mot phan cla
toi.

Cudc sdng cr thé cudn t6i theo, gitra
cong viéc, gia dinh va vo sé nhirng viéc
khéng tén. Nhirng bubi hop 16p, nhirng
lan tu tap ban bé dan tré thanh diéu xa
xi. Téi thwong tw nhd, ‘RS sé co
dip,” nhwng cai dip 4y chang bao gi¢
dén.

Cho dén mét ngay, khi dang ngdi luét
Facebook trén dién thoai trong khoang
lang hiém hoi gira gudng quay ban ron,
t6i nhan dwoc mét tin nhan tr mot ngudi
ban ci: “Nam, nghe tin gi chwa? Trinh
mat rdi...”

Téi sirng ngudi. Déi mat nhw khéng tin
vao nhirng dong chi¥ hién |én trwdc mat.
Tim t6i nhw bi ai dé bép nghet. Ngén tay
run ray, t6i voi gé lai: “Mat? Sao lai mat?”

Tin nhan tiép theo dén nhanh, nhung
tirng chi* dwéng nhw khac sau vao tam
tri t6i:” Tw tl. TrAm cam lau rdi ma
khong ai biét.”

Téi budng dién thoai xubng, ngdi than
thd. Hinh anh Trinh hién Ién trong tam
tri, rd rang nhw thé ban &y vira mai ngoi
canh t6i ngay hédm qua. Téi nhé Trinh!

-000-

Hom dwa tién Trinh, t6i ding trwdc di
a{mh ctia ban, nhin nu cwoi quen thude
ay ma long quan that.

Hom 4y, con muwa phun roi lat phét,
nhirng giot mwa nhe nhang nhw nhirng
ndi niém khong I&i, 18ng 18 roi xubng mét
dat. Ca san nha quan vang lang, chi con
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tiéng buoc
chan cua
nhi*rng nguwoi
ban cli dang
lang 1& tién
biét ngudi ra
di. Nhirng
dot gid lanh,
nhirtng  cai
bat tay,
nhixng  cai
®ém nhe nhang, 4m ap trong khong gian
day swong mu. Tat ca déu cam nhan
dwoc sw chia ly, nhwng ciing hiéu rang
tinh ban, du co xa cach, van sé con mai.
Nhirng cau chuyén cii dwgc nhac lai, ky
niém xwa nhw birng tinh trong long moi
ngudi, nhw anh sang lap lanh gitra bau
troi xam xit. Budi tién biét 4y khéng chi
la I&i chao tam biét, ma la mét 1o hira
vé nhirng con dudng, nhirtng cudc gap
gd sé ludn quay lai, du thdi gian co troi
qua.

Téi tim gap me Trinh. Béac &y bui ngui,
nam l4y tay t6i va ké rang trong nhirng
ndm gan day, Trinh dan xa lanh ban bé.
Mbi ngay, nang dong kin clra phong
minh, chim dam trong nhirng dong chi
clia quyén nhat ky, nhw mét ngudi co
don tim cach giao tiép véi chinh ban
than. Me Trinh d& cb gang khuyén nha,
nhwng nang van kién quyét gitr khoang
cach. Vai ngay trwdc khi két thac cude
sbng, Trinh da viét mot doan trong nhat
ky; ma gi& day, nhixng dong chir 4y van
hién 1én trén man hinh nhw nhirng vét
cat sau trong long toi:

"Néu mét mai minh bién mét, liéu con ai
nho dén...

Du chi mét phat? Chi mét phat théi.
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Minh thdy cuéc doi ctia minh nhw nhitng
con muwa dai khéng dut. Nhiing cam
gidc buén chén chady dai ma khéng biét
khi nao m¢&i tanh. Nhitng cam giac nay
clr dai ddng deo bém minh...

O thoi bubi nay, chac khéng ai séng
trong hoai niém nhw minh. Sao minh van
nh& mai nhiing ky niém xwa?

C6 nhirng chuyén nguwoi ta chi nhé duwoc
khi khéng con trong tdm tay, hay khi ho
da roi xa nhw nhiing giot muwa chang bao
gior lau khé bé mat dét...

Théi thi hdy dé nbi nhé chén vui theo
thoi gian..."”

T6i ngdi d6, mat d&m dam nhin nhirng
dong ch trén man hinh, nhw thé ching
dang bép nghet trai tim t6i. Bao nam
qua, t6i da dé cudc sbng cubn di, mai
miét v&i nhirng lo toan, chang bao gid
nghi dén viéc quay lai d& héi han ban bé,
dé chia sé nhirng néi budn, nhirng niém
vui. MOt cau héi  don  gian:
“Ban khde khéng?” cé thé da thay dbi tat
ca. Nhwng gio day, tat cad da qua mudén
mang.

Khi téi roi khéi nha quan, con mwa nhe
roi. Nhirng giot nwéc muwa bay bay, nhw
thé chung la dong nwéc mat cla toi,
chang thé nao ngirng lai. Téi buwdc di,
nhwng dng t6i van lac 16ng. N&i bubn va
s héi tiéc gam nham tam hon toi. Bao
nhiéu nam thang da troéi qua, nhwng
chwa mét 1an toi hiéu dworc trai tim Trinh,
chwa mét 1an t6i nhan ra nang can gi.
Gid day, tat ca nhirng gi con lai chi la
nhirng ky niém xwa ci, nhirng hinh anh
mo hd vé moét tinh yéu khong tron ven.

T6i chi biét tham cau nguyén, mong rang
& mot noi nao do, Trinh cudi cung ciling
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tim thay sw binh yén ma nang hang tim
kiém. Mong nang da buéng bd hét
nhirng con mwa budn trong tam hén, va
c6 thé yén long trong thé giéi ma khong
con nhirtng dén dau. Vinh biét Trinh.
Vinh biét moét méi tinh don 1& trong long
toi & thud mai Ién, moét tinh cdm ma toi
chang bao gi® cé thé ndi ra, nhung da
am tham sbng trong t6i subt bao nhiéu
nam. Vinh biét nhitng gi4c mo, nhirng
ky niém, va ca nhirng cau héi khong &
dap. T6i sé mai gilr nang trong trai tim
minh, nhw mét phan khéng thé quén
trong quéa khir, mét phan cla tubi tré da
qua.

Vo6 Phu
Budi Chiéu
Ta Ngam Hoang Hon

Di qua rieng céy la

Nang vang cén van vuwong
Quanh déy khéng ngwoi la
Chi déi ta trén dwong

Hai dong séng giap mat
Trén dinh déi bén nhau
Buéi chiéu tréi cham cham
Ro’i xa sau chiéc cau

Dwdi séng in bong nwoc
Chiéc thuyén cau ém tréi
Ta nhin vé phia truéc
Khi ¢6 nhau trong doi

Dwong vé déi chan buéc
S6i da kéu lao xao

Tay trong tay xudi ngworc
Di qua thang nam nao...

Y Thy V6 Phu
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HUONG CA PHE
#* \/LPU VAN TAM (Germany) ***

1. Quan ca-phé dau hém

Thang Tam nam tay ba va tung ting
chan sao buwéc vao tiém béng Hué Tra
Gia & nga ba Vwon Chudi. Chu Tw kéu
hai t6 ha-tiu va ly ca-phé sira néng. Cai
dia banh tiéu va dau cha-quiy dat sén
trén ban ngé thiét 1a hap dan. Trong luc
cho doi t6 hu tiu, chd kéu Tam "con Iéy
an di" roi rét mot chat ca phé ra cai dia
nhd. Thdng Tam le lang xé mét cai chan
clia cai gio-cha-quéay rdi chAm véi ca-phé
va thuwdng thrc mét cach ngon lanh.
Khéng ném dwoc vi dang trén dau ludi
ma Tam chi thy nhirng giot stra 4m ap,
ngot ngao va hwong vi béo ngay, thom
tho clia cai banh chién hap dan. Hinh anh
than thwong dé van con in dam trong tri
nh& mac du ba da khuat nai tir 1au va thoi
gian da phéi pha hon nira thé ky.

\\F’ Ngay do, &
cac tiém nuwéc
(tén  thwong
goi cla cac
quan an ngay
xwa) hay
quan ca-phé

= thwdng pha
ca-phé bang cach cho ca-phé da xay
nhuyé&n vao cai vot bang vai véi mot liéu
lwong nhét dinh. Ho nhang ngap cai vot
vao nuwéc sbi dwng trong cai &m bang
nhém 6m ém, cao cao hay cai néi bang
sanh gidng nhw cai siéu sac thubc dé tan
dung hét chat dam déc, chat dang cla
mo& ca-phé min. Ca-phé ban cho khach
dwoe rét ra tir cai voi cta binh va dwoc
cT-56 107
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pha ché sau dé tuy theo "gu" clia khach
hang.

Ca-phé den dwoc rét vao cai ly thay tinh
nho xiu goi la ly "xay chirng". Ca-phé sira
cling dwoc cho vao ly "xay chuwng" véi
moét I&p stra mong dwdi day ly va ca-phé
& bén trén. Ca-phé den da hay sira da
dwoc cho vao cai ly cao hon. Néu khbng
thich vi déng thi khach goi "pac-xiu" voi
lwong sira nhiéu hon lwong ca-phé.
Riéng ly ca-phé "phin" con dwoc "rong"
trong cai chén bang da cé db thém nuwéc
s6i dé gilr dwoc d6 nong ciing nhuw
hwong vi cla ca-phé. Nhiéu tiém, quan
con cho thém mét chut bo "Bretel" nhap
cang tr Phap qubc dé tang thém hwong
vi thom tho, béo béo cho ly ca-phé va it
ra cling gitr chan dwoc cac vi khach "an
nhan" thwéng xuyén dén Gng ho.

Budi s&ém mai trén duong phé Sai-Gon
khong héi ha, ndng dau ngay chwa kip
len dén hang ba ma quan xa da tap nap
v&i khach khira déng vui. Ho ngdi bén ly
ca-phé nham nhi, hao htrng noi chuyén
thdi sw, chuyén lam &an, bubén ban,
chuyén chay "ap-phe" hay ké 1& nhau
nghe chuyén gia dinh va ludn ca nhirng
cau chuyén trén troi, duwdi bién. Quan
nao cling c6 khach "rudt" cha minh.
Khong hen ma gap va noi géc quan quen
thudc tiv 16i di cho dén chd ngdi, ho ciing
quen biét ludn nhirng ngwdi ban chung
ban. Nhirng am thanh 6n ao, vui tai va
doi khi co6 thém sy gop tiéng clia nguoi
cha quan khién cho khong gian quan xa
thém phan than mat, gan gii.
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Lén thém mét chat, Tam thwdng lan la
dén cai quan coc & dau hém 399. Nguoi
ta ubng ca- phe vao budi sang nhung
Tam hay ghé & bubi trua yén ang, sau
gio tan hoc, lic quan xa vang vé khach
khtra. Khéng phai vi ghién hwong vi ca-
phé ma Tam tan dung chut thoi gian it 6i
dé ba diéu, bdn chuyén vai chi Thay, con
6ng chl quan va chi Nam sap bao. May
chi em biét nhau tiv héi Tam con nhé xiu,
khi hai chi da bd xa cai thoi cot toc dudi
ga. Tuy cach nhau tam, chin tudi nhung
may chj em tr& nén than thiét khi biét
nhau cé chung mét sé thich la dam mé
san khau va dién anh. Nguoi xwa hay néi
"miéng trdu la dau cau chuyén" nhwng
bao gi® chi Thiy ciing ché cho Tam mét
ly "pac-xiu" &m ap, ngon lanh hay danh
cho thdng em mim mim ly xa-xj wép da
lanh tai t& tm hén va dac biét 1a chi
khéng bao gi& tinh tién. Chj Thay, chi
Nam co diéu kién dén rap hat thwong
xuyén nén tudng tich nao chj ciing biét,
sinh hoat clia cac nghé si hay tai t&r nao
chi cling té twong. Nhirtng cau chuyén
van nghé hay hau trwéng san khau la
nhirng dé tai hdp dan va dwong nhuw
khéng thé cham dut.

Nhi¥ng budi trwa hanh néng ron ra tiéng
cwdi theo thdi gian qua mau va dét ngot
cham dirt khi Sai-Gon bj dét phim. Sap
bao cta chi Nam tré nén diu hiu va chi
con tro lai hai t& nhyt bao "Sai-Gon gidi
phéng" va "Tin sang". Tam khong con
nhiéu sach bao dé doc nhw ngay truéc
va ly "pac-xiu" hay chai xa-xi cling tré&
nén hiém hoi hon bao gi®& hét. Chj Thay,
chi Nam bi cwdng ép vao ddi "Thanh nién
xung phong" di khai hoang nhirng mién
dat méi xa xéi, khi ho cd gay. B6 déng
phuc v&i mau xanh hac am kia da day
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may chi di xa cai Sai-Gon yéu diu va bd
lai sau lwng nhirng ngay thang tré trung,
vui nhon, hdn nhién. Nhirng rap hat noi
dd thanh ciing budn ba, cui mat khi vang
rdi nhitng khan gid quen thudc, than
thwong. Thang Tam nhé may chi nhiéu
ldm, nh& ly pac-xiu 4m long, nhé mé
sach bao trai day trén sap va nhét la biét
bao cau chuyén van nghé, van guwng cw
ng® khong bao gi& c6 ddu chdm hét.
Nhirng ngay 4u tho ct voi va di qua va
khoéng tré lai bao gio.

Gan nira thé ky da di qua, quan ca-phé
I&n nhé van con nhan nhan trén duwéong
phé Sai-Gon nhwng cach pha ca-phé
cling khac xwa nhiéu 1dm. Hau hét ca-
phé dwoc pha ché bang may, phong phu
hon cho khach khtra Iwa chon véi nhiéu
tén goi khac nhau, Cappuccino,
Espresso, Latta, v.v.. My hang ca-phé &
nwdc ngoai nhw Lavazza, Starbucks
Coffee, v.v.. cling tim thdy noi day mot
thi trwérng béo b nén xuét von lam &n va
tao dwng nén nhirng chudi thwong hiéu
vang danh, quan xa méi ngay thém phan
sam uat. Ly "xay chng", ca-phé "phin",
"pac-xiu" nhw da Iui vao di vang mo phai.
Nhirng am thanh rén ra cltia ngay xwa
ciing véng lang hon khi hang x6m hay
cac "chién hiru" chung ban dan dan bién
mat va quan coc lup xup, & té ciing thua
thot dan. Khach khira wa chuéng buwéc
vao quan xa co trang bi may lanh chay
ém ru va cham cham ngoé vao 'Laptop'
hay 'smartphone' Ho khdng con thdi gian
réi ranh hay "man ma" v&i nhirng cau
chuyén séng doéng, 4m ap tinh lang nghia
xém hay nhan ldc tra dw, tiru hau. Thoi
gian phéi phai, nam thang cilng tréi
nhanh nén "vat déi, sao d&i" 1a chuyén
khong thé tranh khéi. Sai-Gon da khac,
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ngwoi mudn nam cl da xa va mau toc
xwa ciing theo ngay thang goi trang mot
mau swong tuyét.

2. Ca-phé mot minh

Cai quan nhd xiu,
trang tri don gian va
nam khép nép giira
nhi*rng con phd di bo
quanh co nhuw ban
co. Trai qua bao mua
nang gié, quan van
gil* y nhw vay va
khéng bon chen cau
ky dé& cau khach hay
quang cado ram ro,
bay tri xa xi nhw
nhirng quan ca-phé gan dé ma ngudi ta
van thay nhan nhan trong khu phd trung
tam ludn rén ra tiéng noi cwoi. V&i nam,
ba cai ban nho nhd dat trong quan ciling
nhw ngoai via hé, ché dirng da khéng
nhiéu va chd ngdi con khiém tén hon nira
nhung khach khira dén day dé tim mot
chut binh yén sau nhitng gio glac lao
xao, cang thdng. Ong chi quan ¢ tudi
trung nién, cé gwong mat hién lanh va
hiéu khach khac han véi ba vor mat may
khé chiu thwdng hay dam chiéu, nhan
nhé nhuw trai tdo tau bi phoi néng.

Khac véi nhirng quan ca phé khac
thwdng mé clra tr sang tinh mo, vira
ban ca-phé va cling chao hang véi bira
diém tam twom tat, quan nay mé ctra kha
mudn mang, 10 gi& sang ma&i chju binh
minh va hoang hén lic 5 gi& chiéu. Ho
chi moi khach nhan du ca phé cac loai va
don so vai ba thi* banh ngot, banh
croissants. Hon han cac quan khac 13
hwong vi ca-phé & day rat thom ngon,
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dam da va khong lam dung vi béo ngay
cta sira hay “ldng béng” nhiéu nuwéc nhw
.. “di ngang qua hang ca-phé”, chi ngti
mui ma khéng dwgc thwdng thic tron
ven ! Bi cung voi tach ca-phé, bao gi¢
khach ciing nhan dwgc mét ly nwdc loc
kem v&i mot vién keo chocolate nhé xiu,
mot chat dang dang, mét chut dju ngot
khién cho ai néy cling hai ldng, cho du Ia
nhirng vi khach khé tinh nhét.

May ngay nay, mua déng béng chot la xa
vi nhirng con b&o trai mua tr Ai-Nhi-Lan
tran xudéng. Nhirng giot nwéc I&n, nhd
dong lai trén khung ctra kinh lam cho van
vat nhat nhoa hon. Ngdi mét minh trong
quan vang va&i nhivng ky niém chot ta vé
nhw mot cubn phim. Thoi gian mai miét
tréi, khong gian khéng con la chén ci.
Tudi tré da bé di that xa, ban bé cli, moi
cling tdn mac mudn phwong, chi con lai
noi nay mdt chat tudi gia héo da, téc tai
bac pho va mé bénh tat mudén mang.

Bay gi® la mua déng, thoi tiét lanh bubt
nén phé xa cling vang vé, diu hiu. Nhip
séng nhu thém phan ué oai sau mua |é
giang sinh twng birng slra va nhat 14 gitra
thoi budi kinh t& kho khan, chién tranh
can ké. Du sao méc long, quan ca-phé
nhd bé nay van séng dwoc, du khong tap
nap nhwng van cé khach khira lai rai ra
vao. Noi day la ché gap g& clha khach la,
cla nhirng nguwdi quen nhau hay noi
chén hen ho cGa nhirng tinh than khi
mudn “ngadm dang ma khéng nubt cay”
va tam quén di nhirng vdi va, bon chen
bén ngoai canh ctra.

VUU VAN TAM (Germany)
Tét At Ty, 2025
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Ué&c Nguyén Tan Nién

Mot nam ém lich déa di qua,

Thé gi6i I4m than chdng thai hoa.
Réng mét vé6 nédng vé véi bién

R&n khén hiku tri phéng 1én dan.
Nam Chéau khoi Itra dang nhen nhum
Bé6n Bién phong ba muén ngép tran.
Thuong dé xin Ngai cho céi thé

Thuong yéu béac ai mai thang hoa.

Tinh thuong khan nguyén

mai thang hoa

Van vét cung chung cét tiéng ca,
Thién nhac dap diu vang moi chén,
Thé nhan tay ndm huéng vé tha.

Pét troi mwa ndng luén déu dang

fdia Jlﬂm‘? 1.

Muén s dién suy ct¥ ngoc nga.
At Ty rén vé xua moi xau,

Thanh binh hy vong mai lan xa.

Tw do no &m duoc lan xa,

Cho ca nhéan dan nwoc Viét ta.

Thé gi¢i nghiéng déu chao cédm phuc,
Déan tinh sat canh bwdéc hung hao.
Chung tay c6 géng gianh bién gici
Gop strc dua tranh xay quéc gia.
Phan biét ban thu ranh ré rét,

Toan dan vui hat khuc hoan ca.

Githéa Hoang Hy
Feb. 2025

Anh: Hoang Hy
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Rusty & | (Tinh Ban)
** QUOC THAI PINH HUNG CUPONG **
(Trich trong tap but ky song ngir “DO' LINH, TINH BAN”)

Thang 8 nam 2023, khi chung tdi dang
lénh dénh trén bién ca cla Dai Tay
Dwong, thi nhan tin t&r chau Uyén:” B6
oi, thang Lee bao 6ng Rusty, daddy no,
chét réi”. Toi lang ngwoi. Xa xdi thé nay,
lam sao di dam ma? Rusty mit nguwoi
ban chi than trong chién tranh Viét Nam
lam t6i nhé lai nhirng di vang xa xua.

Gan nadm muwoi nam, trwdc khi Saigon
that tha, toi nhanh chan, 6m dau mau vi
bi thwong, dao vién mang theo vg con
thoat sang My. Chuang téi ti nan tai trung
tam Fort Chaffee, Fort Smith, Arkansas,
thi ban t6i Rusty da cay cuc lam gidy bao
lanh cho chang téi. Ngay dau tién chung
t6i t¢i nha Rusty thi chau Uyén 4 tudi,
chau Phj “newborn baby” m&i dé chirng
hon mét thang. Chan wét chan rao, dén
nha nguwdi la, chung tdi cé hiéu gi dau!
Cho du truvére day téi cé dwoc di hoc My,
nhwng chi & trong trai linh, thi lam sao
hiéu dwoc phong tuc, tdp quan cla
nguwdi My, Rusty la mét gia dinh My
trung lwu, cb kinh, trong 1& gido, trat tw
bdo thia. Ngay ngay dau gap nhau,
Rusty da chi day t6i séng doi sébng My,
khéng an bam, khéng xin “welfare”,
khéng mua dd “thrift shop”. Chung t6i
bat dau hoang so, t trai ti nan di ra,
manh quan tAm 4o khéng cé, ai cho gi

mac ndy, thdng nhd méi sanh, mac
quan 4o cii lay bénh “eczema’ 1& loét
cung minh, khéng c6 t4 ma mac, hang
dém Tram khoéng dam ngu, thirc gi4e ba
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bdn 1an xi con, tranh cho théng nho té ra
givdng. Sang day, mé& clra phong rala
quan 4o chinh té, ngay ca dé ngu cung
phai thay, khéng dwgc mac “pajama”
ma ra phong khach. Rusty khong phai la
giai cap thwong lwu, nhung 16i | s6ng can
ban cla gia dinh nay la gilr né nép cla
l&p nguwdi My cd xwa, that qua vat va
cho nhi*rng ngudi ti nan chung t6i, vira
that dién bat dado, vi thwong tich, hoan
nan, nwdc mat, gia dinh ly tan, nay lai
phai song vao khuén vao phép that khé,
nhwng roi vo chdng con cai cling bao
nhau cb gang vi day 1a co hoi lam lai
cudc doi, day dé con cai.

T& cb vo than, tréng vao thang ban, né
bao gi thi nghe néy. Viéc dau tién la n6
day tdi lai xe, sau khi to6i da qua duworc cai
“Learner permit” tap lai tai DMV. Chiéc
Oldsmobile n&ng né clia Rusty qua tay
t6i bdng nhe ténh vi chiéc xe dét tién co6
“‘power steering”, t6i da tng 1ai may bay
L19 v&i nd, chd no trén xe jeep chay
nhw gidbng nhw gié & Saigon, ma bay gi¢
nd ché t6i tham hai! Rusty ndi khi téi lai
xe, khong di v6 dung lane, can trén vach
dwong lan sang bén canh, cé thé gay tai
nan. R0| ct dén nga tw la ngirng, t6i cho
thé la can than, no béo la sai, chi ngirng
khi c6 bang “stop”. Con khéng cé bang
“stop” ma ngirng, xe sau sé dam cho nat
dit! R6 rang déng tay hai nga, minh cho
la dung, né bao la sai, théi thi nhap gia
tuy tuc.

Rusty xin cho t6i mdt chan pha ruou, t6i
hoc nhanh 13m, khéng phai dan nhau
nhwng rwou gi t6i cling biét. Diéu quan
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trong la nguwdi “bartender” phai that
nhanh va cé tri nh& toan hao, khi mot
ngudi khach nhau tién tdi, phai biét
trwdc day, da pha loai rwou gi, bay gi¢
lam lai y chang, thé 1a dan nhau khoai
Iam, biét ta la ai, biét ta udng rwou gi, 1a
anh ta mac tdi cho “tips” rat ngot. Rusty
ché téi di lam va hang dém phai don toi
vé. Buoc hai tuan 1€, t6i bdng dung bi
dudi vo cd, Rusty tim hiéu va biét rang,
dng cha thay t6i bi cut mot ngdn tay cai
trong chién tranh, va 6ng cho rang sé
lam khach an mét ngon khi thay “bar
tender” tan tat. Téi cling mwng, cho du
kiém bac cac kha bdn, nhuwng dé ban
khé s& hang dém di don, t6i cling vo
cung ay nay.

M&i di lam dwoc may tuan 18, nay ngbi
choi xoi nwdce, khéng biét lam gi, téi bén
dem nhirng cébng viéc vat trong nha
Rusty ma gitp, Jan, vo Rusty, thdy nha
clra gon gang sach s&, hai long 1&m,
nhwng khi Rusty tr& vé thi né gian di,
nghiém mat bao téi: "Hey, Cwdng, may
la ban tao, dau phai n6 Ié cha tao ma
phdi lam nhirng céng viéc nay. Tao
khéng thich vay, hay danh thi gi& hoc
h&i va tim hiéu nwéc MY, tao khong thé
gitp hét cho may nhirng diéu tao biét,

hay tw hoc, may da méat nwédc, mat tat ca,

day 1a ltc can lam lai ttr diu, drng quan

tam dén chuyén nha chuyén cira cua tao,

drng quén may la ban tao”. Tbi that
strng sO Vi thai do cua thang ban My, né
la thang sinh trwdng & mién nam nuwoc
My , kha ky thi ma c6 thai dd nhw vay,
ké ciing la!

Bay gi&’ Rusty da qua doi & mét tinh xa
x6i la Gainesville, Texas. Tbi dang tan
nwéc Hy Lap cla Au Chau, lam sao tién
ban? May qua, chau Uyén tra 1&i email
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la sé thay t6i di dw dam tang clia Rusty.
Bung, nwoc My 1a ving dat hiva (land of
opportunity). Khi vo chong t6i Iéch théch
dén nha Rusty gan may chuc nam qua,
chau Uyén 4 tudi, khong biét mot chir
tiéng My nao, thé di nwde My da cho co
bé 4 tudi thanh mot luat sw trong ban
tham mwu cGa dan biéu Tom Dauvis.
Uyén da viét nhirng bai dién van thay doi
nwédc My cho 6ng Tom doc & Ha vién
(US Congress), roi luat sw Uyén cb van
cho Tom Davis cung di vé Viét Nam déi
diu véi cong san khi Téng Théng
Clinton cho mé& ctra bang giao v&i Viét
Nam nam 1995, Uyén va Tom Davis vé
VN nam 1996. Nuwd¢c My khéng “dong
ctra” mot ai, Uyén tiép tuc cong viéc
trong Qudc hoi Hoa Ky va da duwoc cat
nhac lam chirc Phu ta cho Thi trwéng
b6 ndi an (Homeland Security
department), mét Bd 1&n va cé nhiéu
nhan vién nhét.

Chau Uyén da gitp téi dén dap phan
nao cho Rusty, Uyén da Ién dudng
xudng Texas tham dw dam tang Rusty
v@i vg con Rusty la Jan va Lee, sau khi
Uyén da van dong véi Qudc Hoi cho day
dd bang ban khen va I&i chia budn cla
Co quan Lap phap Hoa Ky cho nguoi
hung “ US Army Major Earl L. Russell 3
(Rusty)” da hai lan dén chién dau anh
diing cho tw do ctia Mién Nam Viét Nam
(Two tours of duty in South Vietnam).

Rusty va téi, cé I1€ cé duyén gap g&, khi
Tét Mau Than 1968 xay ra, chung t6i da
tan lwc, tan sre bay trén may bay tham
sat L19 bt ké ngay dém trén truc Binh
Long, Phwéce Long, Tri Tam, Tay Ninh,
Binh Dwong. Bung dau danh day, dap
dau db xang & day, ngay ca ngu dém
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cling vay, ching téi chop mét trén tau,
hay ghé TOC (Tactical Operation Center)
ma ngu ké & cafeteria.

Tbng cong kich dot 1, Viét Cong thua
tham hai, ching doi qua dén thang 5 mé
tbng cong kich dot 2 dé ty sat. Sau Tét
Mau Théan, VC nhw chét tiét. Mién Nam
gan nhu cé thanh binh. Rusty dwoc
thang cap Dai Gy vé My, cham dut “tour
of duty thir nh&t”. Toi van deo lon Trung
dy, dam chan tai chd, nhuwng may man
thay, t6i dwoc di tu nghiép, Rusty dong
dé & Fort Rucker, Alabama con t6i thi
hoc & trwdng thiét giap & Fort Knox,
Kentucky. Khi t6i man khda hoc. Rusty
Xin vé&i 6ng twéng chi huy trwdng lay L20
lén dén t6i. Ong twéng khong chiu, cho
la tén kém, nhwng chap thuan cho t6i &
trong trai cung véi Rusty, di bay moi
ngay, huén luyén cho nhitng “student
pilots” vé nghé thuat quan sat, tim kiém
VC & dwéi ham, trong b rach v v... Téi
c6 mét thang rong choi bén My triwdrc khi
vé lai VN. Rusty mua cho t6i mét cai vé
xe buyt dén Fort Rucker truéc, choi voi
v chong né 3 tuan I, sau do 14 1én xe
buyt vé lai Travis Air Force base. Tor d6
t6i s& bay vé VN.

Ngay dau tién téi nai nit gon gang nhuw
dé trinh dién (showed off) v&i sinh vién,
Rusty bat t6i deo thém cai du cho oai.
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Trwdce khi t6i mé 1&i bat dau cau chuyén
thi Rusty long trong gi¢i thiéu tbi la quan
sat vién phi co VN. Vi quan déi VNCH
khong c6 “aviation” (May bay cho luc
quan) nén ngwdi My da phai dem may
bay tro giup, Rusty con gi¢i thiéu té6i m&i
man khoa hoc “Special Officer
Leadership & Fort Knox”, va téi da dé tha
khoa, chuyén téi dé tha khoa Ia sw that,
nhwng truy ra noé chi la mét chuyén khoi
hai. Pai Uy Trwdng biét ddong quan thuc
sy la ngwoi gidi nhat, anh da dau tha
khoa, nhwng triéc khi man khéa anh da
phai theo hoc mét I&p rirng ndi sinh lay
BDQ, ca khéa hoc khdéng cé tha khoa,
quay di quay lai nha trwdng thay téi lanh
loi, 1ém linh thé 1a ho chon t&i lam tha
khoa, thwc tinh thi toi dbt dac, suyt nira
thi thi rét lam sao ma doé tha khoa, sb
tr&i cho, t6i da nhan, nhwng tham tam téi
thi biét minh 1a thang vira dét lai vira ngu.
Subt ba tuan I& & choi nha ban, mdi
ngay Rusty va téi déu dap chiéc L20 &
mot bai dap khac nhau. Téi da thuyét
trinh cho ho la chung téi My Viét da phdi
hop trong chién tranh nhuw thé nao,
chung t6i d& danh VC ra lam sao...
Trong lanh thé trach nhiém, cé sw doan
5 Viét Nam va sw doan 1 Hoa Ky (Big
Red One) cung hoat dong hanh quan.
Trén ban dd ciing nhw trén dia thé, khu
danh riéng cho My thi nguwdi ta chia
riéng biét han ra, hoan toan khéng co
linh VN, goi la vung TAOR (Tactical
Area Operation Responsibility). Con
nhi*ng vung c6 hanh quan chung thi
Rusty lién lac canh My, tbi lién lac canh
quan VN. Méi khi dung tran chdng t6i &
trén phi co yém tro, bang phao binh,
trwc thang vo trang, hay “Tac-Air
(Tactical Air Force)’, d6i luc hwéng dan
cd B52 v6 muc tiéu. Tién phao kich,
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danh pha muc tiéu va oanh tac bom dan,
nhw vay gidm thiéu tén that nhan mang
cho Bo binh khi tién 1&n cham dich va
hoa lwc dwgce x& dung hiru hiéu hon. Co
nhirng lic chung t6i yém tro' cho B& binh
chiém muc tiéu bang cach cho Bd binh
dan quan & tuyén xuét phat, t6i dung
phao binh tac xa vao nhirng diém nghi
ngo cé dich, sau d6 cho danh muc tiéu
bang khéng quan, bom ndng hay tac xa
phao binh cho bd binh dan ddi hinh
chiém muc tiéu, néu c6 cham dich trong
lac tién quan thi lap t&c Rusty goi
“gunships for close support”. Sau nay
nguw®i My ché ra loai trc thdng v trang
goi la Cobra v6 cung hiru hiéu. Tiéu diét
cong san trong lic quan ban can chién
v@i dich quan. Bam®pilots” sinh vién
nghe t6i thuyét trinh rat chdm chu. Tiéng
Anh cla t6i “accent” nidng né, nhung
nhung danh tir quan s thi toi qua ranh
vi su dung hang ngay, nén dam My nay
n90| nghe hiéu rd rang ranh mach. Thé
roi t6i néi cho ho nghe trong nhirng luc
khoéng danh nhau thi chung téi lam gi?

Chung toi thwe hién nhirtng chuyén VR
(Visual Reconnaissance) bay quan sat
ban ngay. Chung t6i bay doc theo nhirng
con dwong mon, néu thdy nhirng con
dwong dat nhan béng tirc la cé nhiéu
d4u chan da di qua, hay nhitng cé
dwdng mon ma cay cd xac xo, nhirng
bui cay khé héo 1a ddu hiéu VC da di qua
hay nguy trang, chung téi sé bao vung
that ky, néu phat giac duwoc dau dich
quan la chung téi str dung phao binh hay
khéng quan oanh tac. Ban dém ciing
bay quan sat, nhirng dém tr&i coé trang,
ching tdi bay thap tim dich di chuyén
trén nhitng bo dé, bd rudng, hay bay
doc theo séng Sai Gon, séng Thj Tinh,
roi bay cao, lam sao cho mét tréng lot
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nguyén hinh xubng ldng séng, tiv trén
cao dung sy phan chiéu ctia mat trang
trén sbng, chung téi da phat hién nhirng
tau bé cta VC vuwot séng, va chung toi
dung phao binh bén chim. Cé nhirng
muc tiéu bén ngoai tdm phao va khéng
da Ién dé kéu khu truc, chang t6i ban
“rockets” hai bén canh, bay xuéng thap,
dung Iwu dan va sung ca nhan tiéu diét,
VC ciling phan céng manh liét, chung
dung AK ban 1&n dir doi, nhiéu Ian chiéc
L19 trang dan, may ma dan khéng vo
budng may hay canh quat nén khoéng rét.
Nhirng dém t6i, khéng trang, khéng sao,
chang t6i cling van bay quan sat. Sau
khi cat canh I&n bau troi den thAm, Rusty
va t6i don déc trong than tau, cé nhirng
anh sang |& m& huw do tiv nhixng déng
hd chi dan trén “cockpit” soi sang cho
chung t6i lam viéc. Bong dém tran ngap,
chiéc L19 nhuw canh diéu lwét trén man
dém vob tan khdng trang sao goi cho toi
nhirng chuyén cli nam xwa ma tdi cho la
vé cung nguy hiém va long hy sinh vo
bién cta nhirng ngwdi phi cong, khi ho
phai bay trong nhitng ndm dau cua ky
nghé hang khéng méi phat trién, chiéc
tau bay mong manh, khong ra da, khong
trang bi nhirng cap ctru an toan, mét 1an
cat canh 1a mot 1an thi dua véi t&r than,

ra di ma khéng nghi ngay tré lai. Boc
“Vol De Nuit, Vol du Sud cta Saint
Exupéry” thdy ma rung minh. Nhung
hém nay chung t6i da dwoc trang bi day
da an toan, tir radar, t¢i GCA (Ground
Control Approach) né cé thé huwéng dan
ching tdi vé dap an toan bat ké& trwong
hep nao, khi may maéc truc trac, hay bao
td l1am méat phwong hwéng, nguwdi phi
cbng va ngwdi quan sat vién chi con
phai chd tdm vao nhiém vu va chéng tra
véi phong khéng va hoa tién cla ké thu.
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Vi anh sang yéu 6t, chi di cho ching toi
nhin thdy nhau, khéng lam dwoc gi mot
khi nhin ra ngoai, cach duy nhat ma
chung t6i tim thdy VC di chuyén trong

dam dém day dac la theo doi may “radar”

tim hoi néng trén con nguwdi. Hé théng
tan ky nay cé thé cung cép cho chuing toi
toa do (dia diém) trén mat dat, noi co
quan cbng san, tuy theo hoi néng phat
hién, ra-da cé thé doan dich quan tir cap
tiéu doi lén toi tiéu doan. Chuang téi di
chuyén t&i dia diém, tha nhirng trai sang
tay quan sat muc tiéu, néu thay dich, hay
nghi ng® co6 dich thi tac xa phao binh voi
nhirng hdéa Iyc tap trung. Cé nhirng luc
trai sang phong ra, thi 16 nhé trén mat
dat, khong phai viét cong ma 1a mot dan
trau dang dam minh dwéi nwéc, may ma
can than, khéng thi toi mang hét dan
trau roéil Téi dem doi sbng ndi tréi theo
ttr than, theo dinh ménh, theo hiém nguy
ma chia sé cudc chién dau day gian nan
cua nguoi linh My va linh Viét Nam
Coéng Hoa, lam cac “pilots” tré say mé,
nhiéu luc Rusty cét ngang cau chuyén,
giai thich thém chi tiét lam cac sinh vién
ct tré mét ngbi nghe mét cach kinh phuc
dan anh.

RUSSELL EARL L § N
Rusty (Earl L Russell Ill) va tac gia
khi phuc vu trong quén déi
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Sau chién tranh VN (1975), chung t6i
doan tu. Rusty da cay cuc giup toi lam
‘custodian“ cho mét nha bank. Céng
viéc khédng méy véat va, xép cla t6i la mot
dai ta My hodi hwu, Col. Archie trwdc la
Tham muwu trwdng cho Sw doan 1 B
binh My cling cung mét dia ban hoat
dong véi Sw doan 5 Viét Nam, do day
chung t6i rat tam dac trong cau chuyén
vé chién tranh, vé dia danh, vé chién
thuat ctia Sw doan 1 (US Big Red 1) va
Sw doan 5 Viét Nam Céng Hoa.

Chién tranh VN Ia con ngéo 6p cho dan
M§, ho so hai ma khéng hiéu gi ca, nhat
la & mét cai tinh nhé v&i mwoi ngan dan
nhw Manhattan, Kansas nay, nguw®i dan
e de tranh né vi nghi nhixng ngudi
chung t6i & mét hanh tinh xa la, cho dén
khi t& bao duy nhét trong tinh Manhattan
Mercury phéng van t6i, nguwoi dan maoi
biét ching t6i khong phai xa la, ma la
nhirng nan nhan cong san, ti nan. Ba
Phillip Long la ngudi biét ching t6i nhiéu
nhat vi ba la em ru6t cta dai ta hdi hwu
Archie. Thé la chudng nha thé rung I1&n
déu dan dé chao mwrng gia dinh ching
t6i, mét gia dinh ti nan ly twéng vén ven
co hai vo chéng va hai dira con, ndéi va
hiéu dwoc tiéng Anh, nhan sb tuy it 6i
nhwng phu hgp cho van héa don ngudi
cia My. Budi tap hop cta nha tho,
khéng han la cho troi, ma 1a mot bubdi
picnic cho c& hoi vién. Tat ca nhirng dd
dv dung, ho déu dem cho ching t6i, tir
quan ao giay dép, may giat may say cho
dén bat dia, néi niéu xoong chéo, day da
hét. Nguwoi My that van minh, dd dac,
chan goi mung mén du ca, ho giat gidi ky
cang, gap nép la Gi cho chung t6i nhw
nhirng d6 mai, cho du né da cii mém xi
dau, tham chi mot bo “Noritake” cla
Nhat, khéng dung da nhiéu nam, ho xép
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trong hop gon gang nhw méi. Chung toi
that cdm dong gan nhw roi nwéc mat.
Dai t4 Archie da hiéu trwdc nhitng
chuyén nay, éng khéu téi ra mét goc, noi
nhé:” Day la nhivng db cii, dw dung, vt
di phi cta, ngwoi ta gilr lai tdng nhirng
nguoi moéi téi, nghéo khd nhw 6ng.
Pwng luy ngwdi qua, mét di nhan cach
ctia minh, cdm on vira phai. Dem vé apt.
cai gi khéng dung, bé vé thung rac.
DPurng tra lai & day bat cr mén gi.”

Téi that bang hoang, tr thang Rusty bao
t6i may |a ban, khéng phai la né 18, roi
t&i cai 6ng Dai ta la hodc nay, ciing day
t6i gitr nhan pham con nguoi. Khdng cui
dau qua thap cho nhirng an hué cla
nguwoi doi. Cam on Rusty, cam on Col.
Archie da day cho téi biét gi® danh dw
(dignity) con ngudi...

Tham thoat da ngét mot thap nién qua,
1984, Rusty sau khi da bd nghé dia éc,
quay sang lam dau tw, Rusty ciing thay
ddi chdé & tr Manhattan Kansas di
chuyén sang Gainesville, TX. Anh ta
mudn t6i bé nghé computers di lam dau
tw, nhwng t6i trdm nghi, subt 6 nam troi
gian khd, bat dau t Bartender, t&i
Custodian, r6i tlr gid Rusty vi Tram
khéng thé ém hai da con nhd, séng
trong mot cai apt. dwdi basement dm
thap, v&i nhitng d6 dac léng chéng,
khéng cai nao gidng cai nao, thém vao
ndi nhé me cang lam cho Tram tinh than
sa sut. Chung t6i da thién do Ién
Washington D.C. lam lai cudc d&i, Tram
van phai & nha tréng hai d&a nhd, con
t6i bat dau di riva bat tir 4 gio chiéu toi 2
gi®’ sang, ngu dwoc 5 tleng doéng ho phai
thirc day dwa Tram dén truong va tré vé
trdbng con, cuéc doi khéng dep nhw dong
nwdc ém dém, ma nd ba chim bay nbi
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chin cai Iénh dénh. Anh hung mat 16,
ngay thi tréng con, tbi di rlra chén voi
dong lwong tdi thidu $2.25 mot gidr. Doi
khé nhwng may nhd éng ba Leachman
la ban v&i 6ng chi nha bank ma téi da
lam “custodian”, gi&i thiéu cho di lam thg
son, nheo nhéch subt ngay chay long
nhong dwéi anh nang chéi chang cla
mat troi, va md hoi vi nong buc voi
thung son, cai co. Roéi cudc doi ddi thay,
t6i da chiu kho bd 6 ngan ddng dé di hoc
“‘computer”, mot nghé m¢&i la. Sau 6 nam
troi vira déi khd, vira theo dd déc Minh
lam cach mang, bay gid tdi da bién dang
thanh mot ngudi mai véi ¢d con, ca-vat
va dong b6 “‘complet” ba manh, cap tap
trén tay, cb trang (white collar) di lam.
Rusty réat hai long vé nhirng tién b cla
toi..

Cai nha khéng 16 chung t6i xay lay trong
Great Falls trén moét thira dat gan hai
mau v&i cai nha gan 12,000 Square
Feet. That may man, t6i gap anh Luu
mdét ngudi ban Khéng quén. Anh Lyu
htra cho t6i tién thué mét ca si thuwong
thang dé t6 chirc ky niém ngay cudi. Toi
lap danh sach ban bé moi da tiéc, danh
sach chwa gwi di thi téi bi dung xe, mét
cai xe da chay ngwoc chiéu dam thang
vao xe toi, thé la téi di ndm nha thuong.
Qua nam sau vo bao, sui séo qua, thoi
khéng lam tiéc to nira, chi stra cai dén
“‘chandeliers” trwéc nha cho sang va
mo&i mot it ban bé. Cai trdn nha & foyer
cao chét voét, phai cai thang 32 feet méi
leo 1én dwoc, tai nan lai xay ra, nguoi
tho dién da nga tlr dau thang trang ngay
lén ngudi toi. Thé 14 toi gdy bang hai cai
chan, ndm nha thwong cd may thang
troi. Khi hay tin nay Rusty tirc tbc mua
vé may bay tir Texas I1én tham. May bay
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dw tri dap luc budi trwva, nhwng may bay
da dap lau 1dm ma khong thay Rusty. Téi
héi hang may bay thi khéng c6é hanh
khach tén Rusty, téi nghe rd la anh ta da
goi tdi trrvdc d6 la sé di chuyén bay nay,
bao tdi ra dén. Khéng hiéu ndi, t6i tirc
tdc goi vé nha vo Rusty, Jan bdo la
dung chuyén bay da dén DC ma sao
khéng cé? Téi dang lo I&ng thi c6 phone
cua Rusty goi, anh ta no6i la khong Ién
gap t6i dwoc, xong may cup. Toi goi lai
thé nao ciing khéng duwoc. La lung qua,
t6i goi ngwec cho Jan néi sy viéc thi Jan
cling ngé nguoi ra, khong hiéu gi ca. Ba
ngay sau tdi lai nghe Rusty phone Ién,
anh ta nadi la sé 1én tham tdi trwa nay va
yéu cau t6i ra dén. Lac 1& chan qué, chan
gay t6i 1ét 1&n xe ra don ban. Gap nhau,
t6i thady Rusty bo thé phd phac, t6i nght
anh ta mét vi chuyén bay, t6i m&i anh di
an phd, mon ma anh thich nhét, Rusty
Iac dau ndi la khong mudn an chi mudn
vé nha réi di tdm, ly do 1a anh bi FBI béat
nhét ba bira nay, ly do gian di la an ninh
phi trwdng da tim thay khau sung ngén
trong cai sac clia Rusty, chuing cong tay
ngay va xép Rusty vao loai quan khiing
bd, ddng thoi chung bat Rusty goi phone
ngay cho toi dé chung tém tron 6 vi nghi
t6i déng 16a. D6 1a ly do ba hém trwde né
bat Rusty phone cho t6i dé& FBI trén DC
diéu tra t6i. Cai ly do la Rusty bi vo tu vi
trwdc do anh lai xe xudng tiéu bang &
phia nam Texas an cuwdi con nguwdi ban,
vi noi day bat 6n, anh ta da mang theo
khau sung phong than, khi tré vé nghe
toi bi tai nan, anh néng long di ngay quén
Iy khau sung ra khdi cai tdi sach tay nén
khi qua an ninh anh da bi bat, cho du
Rusty da la mot si quan cép ta cla Luc
quan Hoa Ky van bi bd tu vé t6i khing
bd. Trong ba ngay nam &p, Jan phai
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chay luat s $10,000 dé tam cho anh ra
khdi nha tu, tai ngoai hau tra. Vi néng
long thwong ban Rusty da voi va ra di
ma quén cat di cai khiu sung. Ra tu,
thay vi tré vé, Rusty tiép tuc di thdm ban.
T6i cdm déng dén sa nwdc mat vi thang
ban thuwong minh ma phai tu téi. Téi noi:”
Vay may can an, déi bung roi.”

- Khéng, tao can tdm hon an, bon né
cong tao, ma tay tao to qua, cai cong siét
chat lam tay tao swng vu, ngudi tao thi
to, né cho nam trén phién da hep lam
sung do hét ca lwng, ba ngay khong tam
rira nguwoi tao nglra ngay, khd chiu vo
cung, chi muén vé nha may di tam thoi.
Hang may bay that xau, tao hoan nan
nhw vay ma né van bét tao mua vé méi,
hay bd vé ci khong tra tién.

Rusty néi lam t6i that cdm dong cho tdm
long tbt cia thang ban My da cung toi
lan 16n trong chién tranh mau Itra, subt
cudc doi da sdbng bén t6i, giup d&,
khuyén khich va réng lwong, khéng
phién ha cac con t6i da vi hiéu lam ma
thu ghét né. Rusty da chét di dé lai
thwong xét cho vo con né va dé lai trong
Iong t6i mot bai hoc vé cung to tat, khéng
phai tAm long nhan dao no déi voi toi
trong khi t6i du hoc Hoa Ky, hay cuwu
mang gia dinh t6i trong nhirng ngay dau
long dong trén d4t My, ma 1a tinh ban,
tinh ngwdi. Mau da mau mét khéng
phan biét, n6 da thwong yéu téi trong
tinh anh em, bdn bé mdt nha va thé hién
mot tinh huynh dé chi binh bét diét.
Rusty 13 biéu twong cho nguwdi My, cho
mot dan téc cao ca, chi cé nwdc My moi
dé ra dwgc nhirng con ngudi cao ca.
Cam on ban, cam on may! Hay yén
nghi! “Rest in peace, my friend Rusty”.
Vinh biét mét ngwdi ban My, mét ngudi
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anh em khéng doéng ching téc ma
thwong nhau nhw trong nha, that qua
dung la “United States of America” (Hop
Chiing Quéc Hoa Ky).

dirng vi ti tw loi ma phai ha thdp nhan
cach cta minh, ding nhw ngudi My da
noi: "Nhan an hué nhwng dirng ban tw
do - Accept the favor but don’t sell your

freedom®.
Trwdc khi chdm dit, cling phai cdm on
Dai ta Archie, mét nguwdi My ma t6i co
co héi lam viéc chung voi 6ng, nhwng
rat it. Ong da day toi biét dirng thang,

5’%—%?’5—3%%%

GIOI THIEU SACH SONG NG “PO'l LINH, TINH BAN”
ctia Quéc Thai Dinh Hung Cwéng

Quédc Thai Dinh Hung Cwéng

“Day la mét cubn sach ké chuyén doi toi, muc dich
t6i viét cubn sach nay dé ghilai nhw bit ky doi nguoi,
trée 1a chia sé cube doi bac trdng nhw voi véi ban
bé va doc gia, ciing ghi lai nhiing qué khir vé chién
tranh, vé tinh nguoi ma téi nghi thé hé nhw anh em
chung ta da dworc sinh ra va séng qué nhiéu trong
hoan cénh lich stx. Dbng thoi ciing c6 mot sé bai tap
ghi dé quy vi doc qua gidi tri.” - DHC

BAN

(Bilingual Vletnamue & English)

Quéc Thai Pinh Hung Cuong

Séach day 260 trang, nhiéu hinh mau, in an chir Ion,
ro va dep. Gia ang ho: $ 30.

Pay la quyén sach thé 5 cla tac gia sau: "Toi La
Linh”, “Vi Ngon C& Vang”, “Don Ganh Ngang Gioi”,
“Tho Nguyén Chi Thién”.

Lién lac:
Cuong Dinh
12010 Lake Newport Road
Reston, VA 20194
Email: cuongtram.dinh@gmail.com
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CO NHIPNG MUA XUAN
** Nguyén May Thu France **

Ban tinh ctia 6ng Tam rat dé dat, can
than, Iic nao ciing trong trrdc trong sau
e ngai so phai gap nhirng diéu bét tréc,
do d6 6ng song nhiéu vé noi tam it khi
biéu 16 tinh cdm. Nhirng diéu 6ng suy
nght it cé ai doan biét. Ba Lién thi nguoc
lai, h&vi hot, vo tw vo tam. Noi vé mot van
dé nao do, néu vo tinh ba cé I1& 1&i thi
6ng Tam twéng chirng nhw minh bj ai d6
xuc pham, tw ai vung vit réi lai hon mat
gian déi mot minh én. Bénh hon mat déi
khi gibng nhw mét bénh truyén nhiém,
ba Lién ciing bi lay lan, c thé ho dam
ra gian nhau, lay hon, trach c& nhau
subt cd mot ngay, hai ngay, bay tam
ngay khong chwng. Khéng thém nhin
mat nhau, khéng them thwa gwri, chao
héi. Khdng thém an chung, ngu chung.
Cho dén mét luc khoéng chju dwoc, ho lai
tim cach lam hoa v&i nhau, vui cwdi nhw
tré nhd, nhuw thud maéi gép g& & tudi doi
muoi, yéu dau, nho nhung, hen ho...
Nhirng lic xay ra chuyén xich mich nhw
thé, nhe nhang hay dir déi, mot ddi 1an
ho thach thirc nhau:

- Khéng vira 10ng thi ly di di!
- Ba dwa gidy day, toi ky tén!

NGi la néi vay thé nhwng kéo dai da gan
nam muwoi ndm, chuyén ly di 4y khéng
thé nao xay ra. Vén di ban tinh ba Lién
hién hoa, nhit nhat, thwong con thwong
chau. Ba hy sinh chiu dwng, nhudng
nhin, luc dé ba nght t&oi Patrick Estrade,
moét bac si tdm ly, vo tinh ba da xem
dwoc trong to tuan bao cia Phap, trong
mot cudc phdng van 6ng ay da phat
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biéu: «Quand on quitte quelqu’un, on ne
quitte pas seulement une personne. On
laisse un style de vie, des relations, des
lieux, un patrimoine, une sécurité, des
souvenirs,,, Partir reviendrait a balayer
ce que nous avons bati pendant des
années, ni l'un ni lautre ne le
souhaitons» - «Khi ta roi xa mét ai do, ta
khong chi roi xa mét con ngudi. Ta roi
bé xa lia mét 16i séng, céc mébi quan hé,
noi chén, tai sén, sw an toan, ky niém
v.v... Phdi tay ra di c6 nghia la quét sach
hét nhiing gi ma ta da xay dung trong
nhiéu ndm qua, khéng ai trong chung ta
mong mudn diéu dé cé». L&i ndi ciia mot
bac si nhw mét liéu thudc than tién hay
it ra nhw mot 1&i khuyén nhd. Cho nén
da biét bao nhiéu Ian ba phai suy nghi
dan do, du sao dng Tam ciing 1a mét
ngudi chdng tét da tirng lo ldng cham
séc¢ cho ba tlr miéng &n gidc ngl hay khi
ém dau bénh hoan, 6ng lai khéng bé tha
c®& bac rwou ché, con mong mudn gi
hon.

Mua subt may ngay rong ra va con mua
I&n d&ém qua, sdm chép lién hdi lam cho
san cd sau vuwdn nha diy ngap nuéc.
Bubi sang buéc ra vidn, dng Tam nhin
bau trdi nhiéu may, le 16i cudi chan troi
xa (rng 1én tia nang mau hong nhat, dem
lai cho 6ng niém hy vong dwoc mét ngay
nang réo quang dang. Ong voi tay lay
chiéc thau nhwa, hai mdt mé rau dwa
cho ba Lién va néi: - H6m nay an com
sém mot chut, dé téi dwa ba di cho kip
chuyén xe Ira mét gio trua.
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Ba Lién chi gat dau am o lang thinh
khéng néi. Ong Tam ra chiéu hiéu y
bwéc lai gan ba vubt ve:

- Théi ma, dirng gian nira, toi biét 16i roi!
- T6i co6 gian 6ng dau, nhwng téi phai noi
nhw thé nao dé éng quén di long tw &i vi
dai ctia 6ng.

- Puwoc roi, dwoc roi, toi xin 16i vay!
Hém qua gian nhau, hdm nay lai lam
hoa. Chuyén cua hai 6ng ba xem ra
cling rat binh thwéng nhw hoan canh
cla nhiéu nguoi khac. Trong doi séng
Itra d6i, hanh phuc nhat 14 phai biét tran
quy gin gi® nhirng gi hién hiru, néu cé
duyén may gép g& dé xay dung mét gia
dinh, sinh con chau, nudi nang, day dé
cho nén nguw&i, nguwoi ta da phai trai qua
biét bao nhiéu séng gié, cé khi troi yén
bién 1ang thi cling c6 luc bao tb phong
ba. Tién ba ra san ga, luc chia tay, 6ng
Tam hoén trém [én ma ba Lién that voi
vang, ba Lién ng& ngang dua tay vubt
ma noi 6ng vtra moi dat moi hon. Diéu
&y hiém khi nao xay ra, ching t6 6ng
yéu ba nhiéu I&m bdi 6ng rat e ngai néu
c6 ai d6 nhin thay. Nhé lai khi ngdi trén
xe dwa ba dén nha ga, 6ng Tam bdng
dwng khéi hai:

- Téi nay, t6i phai mét minh ém cai gbi
gon, ba co biét khéng?

- C6 lam sao dau!

- Cai gbi gon gian di nhwng né 4p G mui
moé héi va hwong téc cha ba do, toi
«ghién»!

- Chi di vang c6 vai hém ma 6ng lam nhw
t6i di mai khéng ve.

Ong Tam lo dang nhin ra xa theo dwédng
xe chay. Ba Lién khé liéc nhin éng, trén
déi go ma nhan nheo 6ng dang mim
cuwdi, nu cwdi moém mém hién hiru clia
6ng, mai téc den mwot ngay xwa nay da
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pha nhiéu mudi hon tiéu. Ba chot budng
tiéng thé dai, nghi tham, chéc 6ng ciing
nhin thay ba thay dbi. Ba va éng nay da
dén tubi gia, cung gia moét lwot véi nhau.
Cai tudi ctia nhirtng nguoi ban thuwong
goi: «ndng khéng wa muwa khéng chju».
Nhirng thang nam trdi qua, budn vui
gian ghét, ba da tich Ity v&i dng biét bao
nhiéu ky niém.

Chuyén xe Ira dwa ba Lién dén tham
mot vai ngwdi ban quen khi xwa. Ong
Tam thich séng an dat, vui v&i lubng cai
vudn rau nén thuwéng dé ba di mot minh,
y 6ng cling mubn ba dwoc ty do médt doi
sbng riéng tw khéong go bd guong ép .
Xe clr chay vun vt nubt chirng tirng
doan dwong dai. Nhin ra ngoai khung
ctra kinh, qua nhirng ngay mua, bau troi
thang hai chot budn ba dm dam nhw vao
thang chin mua thu vé cé 1a vang bay,
trng dan chim 10 lwgt goi nhau chao
liéng trén khéng trung tim noi trd an.
Chot nhé dén cau ca dao: «Chim quyén
&n tréi nhan I6ng, Lia thia quen chu, vo
chong quen hoi». Ba nghe long chung
xudng, thdy ma thwong 6ng Tam duot
rudt, tuy cé nhirng luc gian hon nhung
v&i bay nhiéu nam tinh nghia, ba b di
lam sao cho danh.

Budi tdi, ngl trén giwdng ém ném am
trong nha chi Kim Tuyén, ngwoi ban
than thiét thoi trung hoc, ba nhé dén éng
Tam. Ong da tirng 6m ba ma ngu yén 6n
nhw mot dlra tré, chl* khéng phai 6m
chiéc gbi gon nhw dng ndi, va, tiéng thd
clia 6ng nhip nhang déu dan thoang
thoang & bén tai, ba da «quen hoi» cling
nhd d6 ma trai qua nhiéu dém dai voi
gidc ngul binh yén. Tiéng thd co doi khi
nghe rét ré rét ret trong nhirng ltc 6ng
mang bénh, bubng phdi nhu mubn vé
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tung ra, lam cho ba khé ngu. Ba bat déen
ngdi day nhin 6ng, d6i mat nhdm nghién
vGi tiéng thd Ién xubng tirng hoi. Ong
Tam van ngu say khong hay blet gi. Ba
tat den nam lai ké bén éng cb do giac
ngQ, ba ndm nghiéng co hai dau gbi nhin
ong thiém thiép gidc ndng rdi lién tiép hoi
twdng lai vao nhitng ngay tudi tré, ba
thwdng ap tai vao nguwec 6ng Tam, nghe
tiéng thé clta éng véi nhip trai tim dap
ém dém déu dan. Tudng tuwong tiéng
nhip trai tim dap cdia 6ng nghe binh bich,
co hd tiéng tich tdc nhip nhang ctia méi
giay dong hd, ba dém moét con triru, hai
con triru, ba con triru... cho dén Iuc nao
khéng biét, nhirng con triru da dan dwa
ba chim dan vao giac ngl sau lang trong
dém thau.

Ng6i nha chi Kim Tuyén toa lac gan
ngon dbi trbng nhiéu cay théng, bao boc
chung quanh mét b& hé rong Ién nwéc
chay trong veo. Doc theo hai bén 16i di
vao nha, Kim Tuyén tréng hoa lién kiéu
lam hang rao. Chj bao & day khong cé
hoa mai vang nén tréng nhiéu loai hoa
nay thay thé, dé twédng nhé mua xuan
noi qué nha. Budi sang thirc day, ba
Lién thoang nhin qua khung clra s6,
nhirtng con mwa dai dang tir may hém
trwdc nay da tanh han, tra lai cho thién
nhién budi ban mai twoi mat, xuyén qua
canh |4 an hién tia ndng hong rang r&,
ba nghe tiéng chim bd cau kéu gu gu
trén mai nha. O tudi «gén dat xa troi»
nhw ba va 6ng Tam, chi Mai... Budi sang
thirc day nghe tiéng chim hét vong lai tiy
xa, ba Lién thdm tran trong cam on cuéc
doi da cho ba dwoc thém mot ngay dé
nght t&i nhirng ngudi than. Kahlil Gibran

noi: «Cém on cudc doi mdi sém mai

thire day. Ta c6 thém ngay maéi dé yéu
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thwong». Chi Kim Tuyén buwéc vao
phong hai:

- Ban c6 biét hdm nay la ngay gi khéng?
- Khéng! La ngay gi vay?

- Sao ma voé tam thé, 1a ngay Lé Tinh
Nhan. Saint-Valentin dé.

Ong Tam nh¢ Interflora gt dén cho ba
mét bé hoa tuyét dep, nhirng canh hoa
héng nhung d min mang phéng phéat
mui hwong that diu dang. Ba cam dong,
ngan ngai ndi voi Kim Tuyen
- Sao 6ng 4y rvdm ra thé, ngay mai toi
vé réi, cé can nhw thé dau!
Chi Kim Tuyén tré méi nguyt ban mot
thdi dai trwdc khi rdi khdi phong va noi
voi theo:
- That 1a vo on, bdi bac! Khéng nén nhw
thé nhé!
NoGi hirtng ho véi ban nhwng trong tham
tdm ba Lién that v6 cung hanh phdc.
Khéng bao gi& 6ng quén vi do la ngay
6ng ba gép g&, gan bé cudc doi cho dén
hém nay va cé dwgc mét ngudi con duy
nhat, anh Tinh |lap gia dinh da ba nam
dang theo chj Hong vé thdm me vo, dira
chau nhd Tuyét Dung xinh dep dé
thwong, ba yéu mén vé clng.
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Pon ba Lién trén san ga, 6ng Tam van
dirng ch& & mét noi riéng biét cho ba dé
nhin thay. Ong mim cwoi chay lai don da
cam va-li, tGi xach, 14n nay éng khéng
hén trém 1én ma ma xiét chat tay ba von
va héi han:

- Chi Kim Tuyén c6 khée khéng? Téi ndu
sé&n ndi com doi ba vé cung an.

- Cam on 6ng da tang bo hoa hdng
nhung dd, 6ng van biét téi wa thich loai
hoa &y.

Ong Tam dwa va-li va tdi xach 1én cao,
nhdn vai, néi nlra dua nira that:

- Té6i ma khong lam thé thi ba dé yén cho
téi a!

Xe chay ung dung trén xa 10, 6ng Tam
ké nhiéu chuyén xay ra khi ba vang nha.
Trong 6ng rat vui. Ba Lién tram tw nhin
ra ngoai kinh xe. Nhirng canh hoa lién
kiéu bat ddu moc rai rac trén dwong,
chwa vang hoe ryc r& nhwng hinh nhw
nhirng ngay mua dong lanh gia dang
dan tan, bao hiéu mua xuan sap dén. Co
nhirng mua xuén da di qua trong cudc
doi, budn ba I1an yén vui, 6ng Tam van
hién dién lo lang, chiéu chuéng ba nhw
thué moi yéu nhau. Tuy 6ng kho tinh
hay hon mat nhwng co6 1é 6ng ciling co
quyén doi hdi dwoc dén dap lai, thir tinh
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yéu trdm nam gan bo khéng lay chuyén
cta doéi vor chong biét nhwéong nhin hay
biét khoan dung cdm théng. Ba tham
cam on cudc doi da giri dén cho ba mot
nguwoi chéng tir t& nhw 6ng. Chanh nghi
dén mot ngay nao dé mua xuan an lanh
sé khong vé niva, ba sé khoéng con dwoc
nghe 6ng ndi, sé khong thay éng cudi,
nu cwdi hién hoa kin dao, sé khéng
dwoc nghe dng ké nhitng cau chuyén
khéi hai 1am cho ba vui, quén di ndi mét
nhoc trong cong viéc thwdng ngay. Co
nhi*rng mua xuan xa xwa, khi hai éng ba
thirc thau dém subt sang néi cwdi tinh
tw nhd to, ké cho nhau nghe nhirng cau
chuyén clia qua khr, nhirng cau chuyén
clia twong lai, chuyén hoc hanh rdi cui
vo' cho anh Tinh. Ba sé budn vo han néu
mot ngay nao dé, sé khéng con duwoc
nghe tiéng thé cia 6ng nhé nhe & bén
tai. Tiéng tho!

Khi vé& dén nha, dat va-li xuébng nén da
hoa, ngdi trén ghé sofa nghi ngoi. Ba bét
ng® nhin trén twéng thiy bl tranh thw
hoa ghi bdn cau tho cla nha tho Doan
Pha T&. Chi Kim Tuyén da g tang
nhan dip ky niém bdn mwoi ndm sinh
nhat cwdi clia ba va 6ng Tam: «Mau thoi
gian khéng xanh. Mau thoi gian tim ngat.
Huong thoi gian khéng ndng. Huong
thoi gian thanh thanh». Ba néi tham mot
minh. Phai rdi, mac cho 6ng lay hon hay
gian déi, bay gi®’ va mai mai, téi van can
ké bén 6ng, dng c6 biét khdng?

Nguyén May Thu France
(14-02-2025)

gg—%s?*f»-m’\—g%
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But Ky
“NHU MOT LO'l CHIA TAY”
(2024 Refugee Reunion in Albugquerque, New Mexico)
**Y Nguyén **

Huyét Lé Thw tir Albuquerque, NM
Albuquerque, ngay 1 thang 8, nam 2024
“Cho t6i ép nét dong duwr 16
R6 (nhé) xudng thanh tho
khoc chuat duyén”

Cung cac ban bé da mét thoi tru ngu tai
thanh phé bubén muén thud nay,
Hai cédu tho cia TTKH dwoc ching téi
muon d& dé thay I16i mé dau cho nhiing
cém nghf chuing téi sdp stra guvi dén tat
ca nhiing ai tirng qua nhikng ndm thang
dau doi tai Albuquerque. Vai ndm truéc
day, nhém chung ta da c6 mét bubi héi
ngé day y nghia nhung khéng khéi xen
I14n bao ngdm ngui cho "doi ngudi nhuw
may néi, nhuw gié théi, nhw chiém bao."
Nhiing tuéng nhitng tdm s voi day
cta lan hop mét dau tién (2015) sé thic
day chung ta tai hop mét 1&n nira, nén
mét nhém thién chi cé y dinh ding ra té
chirc l1an hai nhw moi nguoi da déng y
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trong dém vén nghé sau cung. Hiu hét
thay, 167 kéu goi chi dwoc coi nhw con
gi6 thoang trén dinh Sandia, khbng mot
ai phuc dap hodéc lién lac thdm hdi.
Chuwa bé cube, nhoém thién chi mét
I4n nira lai gong minh kéu goi moi nguoi
thurc hién moét budi sum hop nhuw 1an dau.
Tuy nhién, 14n nay sé la "nhw mét loi
chia tay" cta cd mét kiép nguoi. Véi tubi
doi chéng chét, ai trong chiing ta cé thé
dam bao minh sé con ngao nghé cung
nam thang dwoc bao nam nira. Khéng
nhuw 1&n truée chi kéu goi, Ian nay ching
ta chdc chdn sé hinh thanh "Ba ngay tai
ngd" tai Albuquerque tor Thir Sau ngay
25 toi hét Cha Nhéat ngay 27 théang 10,
ndm 2024. Con s6 tham dw sé khéng
duwdi 30 nguwoi, mét con s6 du khiém
nhuong nhung ciing di tiéu chuén cho
mét bubi hop mét... Vi nhitng ai ho
hitng khéng vé cho ldn héi ngd nay,
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ching téi sé nhw nha tho dé vt nhing
giot nwéc mét cubi doi "khéc chat
duyén" cho nhiing bang hivu da mot thoi
ttrng cung nhau ném huong vi ndm
thang xa qué tai Albuquerque.

Ré&t mong duwoc gép lai tat cé nhitng
khudn maét than thwong dé tirng mot thoi
cw ngu tai Albuquerque.” Dinh Péng Ky

Thwa vang, theo birc thw tham thiét
ngan gon noi trén ctia déng hwong Pinh
DPong Ky (PPK), chung téi, nhirng nguoi
da tirng dat chan trén manh déat “thiéng”
nay du ngén han hay lau dai ciing khéng
thé nao khéng “rwng rweng” nhé vé mién
dat hira da mot thdi cwu mang chung toi
va con cai chung t6i ti luc “hai ban tay
trdng” cho dén ngay nay, du con cw ngu
tai Albuquerque hay da “phiéu bat” dén
nhidu tiéu bang khac trén nwéc M.
Nhiéu nguwoi tré tudi thoi 1975 gioy da tréy
thanh Bac Si, Ky Sw, PharmD, Chu tiém
an, Chu tiém ubn téc, Cha tiém nail,
V.V

Ciing chinh vi nhitng bdn chén thao
thirc ké trén da khién nhém chung toi
gdbm: Anh Dinh Bdng Ky "DBK” (NM),
anh Hoang Hung “Hung Thwa” (NM), chi
Vi Quynh Trang (Trang Dam “TD” (CA),
chi Nguyén Phwong Ninh “Ninh B8” (TX)
va chi Yén Nguyén “Ba Chi” (MD) manh
dan khé&i xwéng ra chwong trinh hop
mat hy hiru nay thém mét lan nira. Bung
vay, gan 50 ndm chép nhan dat nuwdc
Hoa Ky la qué hwong th&r hai cua minh,
chung t6i nghi rang ai nay tudi tac gi®
day déu da “nghiéng nghiéng” sang bén
kia swon ddi, chac gi chung téi con co
cai may man dé gap lai nhau lan nira?
Thé nén budi hdi ngd 2024 Reunion da
dwoc Ban T6 Chirc “budn tinh” dét tén
“NHU MOT LOI CHIA TAY”, nghe sao
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budn ndn qua, nghe sao nhw cé mot cai
gi mat mat vinh vién?

Ngay khi nhan dwoc bic thw “tran
tinh” cla anh DPK, t6i bdng cam thay
nao ntc nh¢ lai nhirng khuén mat than
quen cla khoéng biét bao nhiéu nguoi
Viét dau tién dén dinh cw tai thanh phd
Albuguerque nam 1975 cung v&i gia
dinh chung téi qua nhirng thang nam vat
16n v&i cude sdng, véi nhivng ky niém vui
budn Ian 16n. Nhé vé qué hwong thir hai
noi chung téi da tim dwoc cudc séng an
binh va con cai chung téi hoc hanh
thanh dat. Vé&i chung toi, co |1é méi tham
tinh v&i thanh phd “hién hoa” nay vo
cung sau dam vi day la noi ma gia dinh
ching t6i da tim dwoc ban sac chan tinh
gitra nguoi voi ngudi. Sy tlr té, long
bao dung va twong tro cia Céng déng
nguwdi Viét & day da la diém son kho thé
quén. Téi thywe bdi hdi nhé lai ngay hop
mat cla nam 2015; nhé dén nhirng
nguwoi da bd chung t6i ra di: Ong Bobbie
Nobles,OB Mel Montano, 6ng Bam Lé,
anh Nguy&n Thanh Thwc, anh Théng
Nguyén, va anh Thich L&.

Thé réi sau gan 5 tiéng déng hoé vuot
khéng gian, chuyén bay Southwest da
thanh thoi dwa chang téi tir phi treong
BWI, Washington DC thang t&i phi
trwong Albuquerque (ABQ) vao mot
chiéu tat nang. Rao ruc, bon chon khi
buwéc ra khéi long may bay, td6i nhin
chung quanh bét gap nhirng khudn mat
clia nguwdi ban dia thay ho van hién hau
va gan gii lam sao. Mot cdm xuc dat
dao, lang lang nhw dang xen lan trong
toi.

Chiéu ngay hém sau, thr Sau, 25
thang 10, chung téi gdp Trang Dam tai
Téng Hanh Dinh (THD) sé 3400
Dellwood Ct, NE. Can biét thy hai téng
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lau, 5 phong ngt nay da dwoc TD can
than thué muwén cia Airbnb cd may
thang trwéc. Can nha trong rat db so,
nguy nga toa lac tai mét géc dwong
trong mét khu dan cw, kha yén tinh va
an ninh ngay tai trung tam thanh phé.
Buwéc vao phia trong, chung toi sirng s&
trw'c cach bay bién trang nha tir phong
khach cho den phong an, nha bép. Pau
do dé dac xep dat ngdn nap, sach sé.
Phia trén 1au c6 hai phong ngl Ién
(master bedrooms), cé phong tdm riéng
biét. Chung t6i c6 1& vi cao tudi nén
dwoc wu tién chiém master bedroom #1.
Ninh B6 va Hwong (San Diego) chung
master room #2. Ba phong ngu nho hon
& dwdi 1au danh cho 6 ngwdi gdm vo
chéng Bao Vi, Trang Dam va cé Khanh
Tran. Mét phong niva, dang 1& 1a danh
cho v chéng Phwong Vi nhung dén
phut chét hai ngudi khong thé vé duoc.

Sau khi nhan phong, chung toi quay ra
phu v&i TD dé xép dat cac mon an dem
vé tr San Jose dé& ndu nuwéng cho
nhirng doan vién tam tru hay nhirng ai
dén tham THD, trong 3 ngay lién tiép.

Trang m& moét vali day ap thirc an... ndo
la lap xwdng, ca phé Trung Nguyén 4-5
goi 1&6n, gao nép, com chay. C6 nang
thoadn thoat tw x&p moi th&r vao ngén ta
khién t6i cdm thay minh thira thai qua.
CT-s0 107

May khay xdi dau phong da dwoc Trang
ndu sdn tai nha chi Nhung (Thuc) tw
hém trwdéc bay gid dugc bay trén
counter nha bép, tréng hap dan qua di.
V@i toi Trang dich thye 1a mét ngwdi phu
név day ban linh, cé tai Ianh dao tuyét
voi. Mot Iac sau Ninh Bo xuét hién.
Nang hoi 6m di nhung trong manh khoe
va van twoi rau nhw hdi nao. Ninh dem
theo vai moén an khac, nhw banh cudn
nhan thit, cha chién dé& &n v&i banh day
va dac biét co moén du da bao va kho bo
cua Houston. Ai cling thich mén nay nén
khen qua lam mdi nang phinh Ién! Dac
biét hon nira la Ninh trd tai sta soan
moén banh day tdm bét va triing ga,
chién gion kep v&i cha chién &n rét la
miéng va ngon hét say! Téi biét hai kiéu
nir nay tir cai ngay dinh cuw tai thanh phd
Albuquerque vao nam 1975. Ho van
hang hai va nhiét tinh trong céng viéc
céng déng nhw ngay nao. Sau d6, Ngoc
Dung va Van Valerie tiép t& thém moén
banh bét loc trr danh va cha gio cla
California. Oi! luc nay THD cla chung
t6i tran ngap moén an A Béng (VN), mui
thom tlr thire &n x6ng 1&n diéc ca mdi, ai
ma d6i chac khéng chiu ndi. Chung toi
& xa khéng dem dwoc gi vé dé “gép gao
thdi com chung” v&i moi ngudi, nén hom
sau téi ghé siéu thi mua vai ky nho twoi,
vai bich strawberry va it chudi tiéu chin
dé& moi ngudi &n cho co6 chét twoi. Tai
hau phuwong, chung t6i c6 anh ban ci
rich, biét danh Hung Thtra, luén ludn
ready cho moi can thiét cla chuwong
trinh hop mat tir truéc dén nay, bat cir
ltc nao hay bat ky ai can dén anh. Anh
qua la ngwoi ¢o “thira” thoi gian va “thira
dollars” dé cong hién cho ban be than
quen. Khi ai can nwéc uong, néi v&i anh
mot tiéng 1a cé ngay, can banh mi anh
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ghé tiém Coda la moi ngudi sé toai
nguyén. Nh& dé6 ma ai clng dwgc
thwéng thirc moén banh ran “mém gion”
d&c biét, rat ndi tiéng clia Coda Bakery
tai thanh phé Albuquerque.

Hbém nay, khéng khi trong can biét
thy méi lic mot sbi dong hon. Tiéng
cwoi tiéng ndi nonstop. Thirc &n dwoc
bay bién day ban an. Manh ai néy “suc”.
Moi nguwdi ngdi chat quanh ban &n
chuyén trd nhw phao né. Chuyén cii
chuyén méi duwgc dem ra ban tan, vui
qua la vui. Hd6m nay, ngoai nhém ngu&i
ta tac tai THD, t6i théy co s hién dién
cta anh chj BS Bich Lién/Than Nguyén
(CA), vo chéng chau Hao/Oanh (CA),
Hung Thira (NM), bac Nham (than mau
cta Vinh, Hién, Ngoc Dung va Van)
Ngoc Dung, vo chéng Van/Hung (CA).
Khoang 5 gi® chiéu, moi ngudi kéo
nhau dén Bamboo quan dé tap dwot van
nghé cho ngay hém sau.

Sang ngay thir Bay (Oct. 26), méi 8
gi& sang da nghe moi ngwdi xén xao tro
chuyén, an uéng rén rang, zui thyc la
zui. Nang I1én, thanh phé Albuquerque
nhw nhudm vang trong sdc Thu v&i hoi
gio hiu hiu lam la vang éo la roi roi! Hai
dau bép chinh cta THD hém nay la
Trang Dam va Ninh B6, c6 Hwong va ba
xa clia Bao phu giup, luén ludén ban rén
ham néng d6 an thirc ubng dai moi
ngudi trong lic Québc Bui lo phan phat
T-shirt. Lan nay T-shirt dwoc chon 1a
mau vang twoi véi hinh 3 logo Balloons
in phia trw&c ngwce va phia sau lwng la
logo mét cha chim (Roadrunner) dau
trén 14 c& cla Tiéu bang New Mexico
trong nét vé rat b4t mat, mau séc hai
hoa do Québc designed. Luc nay, THD
dong nguwdi hon, nhén nhip hon, ndi
cwdi nhiéu hon. Téi thdy c6 nhiéu khuén
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mat m&i nhw vo chéng Khang Hoa
Thuong/Bich (AZ); Cam Tu (TX); vo
chéng Khiém/Ha (CA); Phat Nguyén
(CA), em BS Bich Lién; Khoa L& (CA),
em trai cia Ty; cd con gai rwgu cua
Hung Thtra (NM); Kim Lan (NM); Nga
Anne Nguyén (NM); Son Lé (NM), con
trai bac BAm; An Bién (NM); Khanh Tran
(CA) cubi cung la Hanh Lang Quang
(NM). Nh¢ lai mw&i nam trwde day tham
dw 2015 Reunion t6i rat vui nhw thé
nay... hdm nay niém vui sum hop tang
lén lam t6i sbng lai nhirng gidy phut
hanh phuc kho dién ta béng [&i.

Ldc nay méi khoang do 4 gid chiéu
ma hau nhw trong nhém & xa vé (bén
Noi) ai cling muén dén Bamboo Quan,
(“Quan Ntra Khuya” tai 7202 Menaul
NE) s&m hon dé cé nhiéu thi gi® han
huyén v&i ban cl, ngwdi xwa... Chung
téi clng vay, khi bwdc chan vao hdi
quan Bamboo nguoi dau tién ma téi gap
la thd 1anh BDDK nhoén miéng welcome
chung t6i, hém nay tréng anh oai hung
trong bé quan phuc ran ri thudc binh
chiing TQLC vé&i chiéc mii beret mau dé.
Hinh nhw nhirng ban rén tran thé vui dap
khién anh tréng c6 vé nhuw mot nguoi
linh chién mai tir C6 Thanh Quang Tri
tr& vé, rat phong tran nhu bat can doi
v@i hang ria mép lun phun choi voi.
Nguoi ké dé |1a ba chi quan Ngoc Diép
riu rit tham hai chung t6i. Ngoc Diép luc
nay tré dep han lén so v&i nhirng 1an gép
co trwdc day. Dbi voi toi, Ngoc Diép
khéng xa la gi, t6i biét gia dinh co tw
ngay ho mé&i t&i dinh cw tai Albuquerque,
nhét 1a 6ng ba cu than sinh ra Biép, bac
Nguyén Trong Huy, lai rat than quen v&i
chang téi trong ngbi chua Van Hanh...

T6i nhan nha nhan dién toan thé nha
hang Bamboo dé y xem DPK da tén gan
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ca mot ngay thir By dé trang hoang ra
sao. T6i ngd ngang thiét sw, khong phai
vi cach trang hoang tan ky hay hap dan
ma thyc ra tat ca rat don so va gian dj
qua hai tAm bich chwong vé& nguéch
ngoac, dan trén twdng y nhw ban tinh
binh di ctia dwong sw. Nhin khp can
phong t6i bat gap nhiéu khudn mat rat
quen thubéc, nhuwng hoan toan khdng
nhé tén, ho lai gan hai thdm thi minh dap
|& vay théi. Tuy nhién c6 nhiéu nguoi
d&c biét, chung tdi chang thé nao quén
nhw anh chi Sau Loan, c6 chu Bay, anh
Coéng Pham, vo chéng cd chu Pa, éng
Khiém Nguyén, vo chdng Vinh (LV
Automotive), vo' chéng A/C Thim/Binh,
vo chéng Quang Diing (con nudi ba
Minh), Trung Bam, Sang Nhi va Giao...
ai ndy dang dap khde manh, von va
chuyén tro véi ching t6i rat than tinh.

R6i gio khai mac cling da dén,
trwdng nhém DDK khai mac budi hop
mat, chao mirng ddng hwong va gidi
thiéu thanh phan ban té chirc (BTC)
gdébm Ninh B8, Trang Dam, Ba Chi, Bao
Vi, Hwong Nguyén va nhom dai dién
céng dong ngudi Viét QG tai ALBQ gébm
c6 bbK, Hung Hoang, Ngoc Diép va
Kim Lan, cling nhw gi&i thiéu Ngoc Dung
va Khiém Nguyén la hai MC chuyén
nghiép cho phan van nghé tbi nay va tbi
mai. Tiép I&i DPK, Ninh B6 va Ba Chj
chia sé vai cdm nghi clia nhirng ngu i
t xa vé thdm lai qué hwong cii. Phai
d&c biét cdm on y kién hay ctua TD dé
budi hop khai mac dém th& Bay cua
chwong trinh thém phan linh hoat khi
nhin I&n san khau thay cac ba cac cb
trang trong trong nhirng chlec ao dai
kifu co mau séc tao nha, cb truyén
thuan tay VN.
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Pai dién
cho phia
Cong Dédng
(CBb) la loi
chao mwrng
tham  thiét
cua Dinh
Thién Nam,
Ho6i Trwdng
hoi nguoi
Viét Quéc

Gia tai AIbuquerque Thién Nam la quy
tr ctia trwdng nhém DDK. Nam sinh ra
va I&n 1én tai thanh phé “khoéng giau”
nhwng day ap an tinh tai New Mexico va
hién la mot ky sw Dién Toan (Computer
Science) lam viéc tai Sandia Lab trong
Kirtland Air Force Base. T6i nay Nam da
lam t6i hét néi bang hoang cam kich
trwde 101 chao don than méat va chan tinh
clia anh. Giong néi lo I& gilra Viét va My
nghe rat d& thwong. Nhin Nam nghiém
trang trinh trong trwédc may vi am phat
biéu cam twdng ctia minh khién cudn
phim di vang tlr dau len vao dau oc toi
v&i hinh anh cau bé Nam, khép nép rut
re, bén me Mai trong phong lam viéc clia
t6i, trén dwong San Pablo SE d& moi
mua keo Ung hd cho viéc gay quy cho
gia dinh Hwéng Pao clda nha trwong.
Gio day Nam da trwdng thanh va da cé
cdng danh sy nghiép vé vang bén nguoi
cha da dang da tai va ngudi chi gai Dzi
An, doan trang xuan sac. Hinh anh cuta
Nam qud la mét an twong déi voi toi
trong dém nay va mai mai!

Trwdc khi di vao chuong trinh van
nghé, BTC ngam ngui thap 1&n ngon nén
vang lung linh dé twdng niém dén trén
40 ngudi ci da ra di. Tén clha ho da
dwoc ghi trong khudn hinh dat trén géc
ban, cé binh hoa héng dé thdm, cé tach
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nwéc tra ké bén chiéc bat up séap, thém
mot déi diia va mét cai mudng nhwa nhw
san sang mdi dén ho vé han huyén voi
chung ta... dau dé nghe nhw c6 cé tiéng
nac nghen ngao tir cubi phong vong lai,
tiéng sut sui nhé nhe & chung quanh.
Nwéc mét tdi cling vo tinh hoen mi won
wét tr héi ndo khéng hay, trong luc moi
nguwoi dwdng nhw dang ngdm ngui thén
thirc nhac phadm “Cat Bui” ctia TCS theo
tiéng dan organ sau ldng ctia Doc Cam
Giao Chu one man band Pham Binh t
Oklahoma vé giup vui, hda quyén cung
bdn giong ca tram budn cia Khiém
Nguyén, CAm TU, Bao Vi va BPK, khién
bau khéng khi trong khan phong béng
tré 1&n tinh Iang, budn véi voi.

Dé pha v& bau khong khi dm dam, u
budn vira qua, ba chi quan Ngoc Diép
(bén Ngoai) Ién chao mirng ba con “hai
ho” trwéc khi mé dau chwong trinh van
nghé qua bai “Téi Tré V& Thanh Phd”
cua Y Van, trong diéu Bolero thwc ron
rang thwc séi dong, nhw dé& welcome
moi nguoi trd lai thanh phd “budn” cla
49 nam mang kiép doi ti nan. Chwong
trinh van nghé tiép ndi qua hon 20 bai
ca trir tinh clia nhiéu nhac s danh tiéng
cling nhw qua I&i gidi thiéu ngot ngao va
di dém ctia hai MC Ngoc Dung va Khiém
Nguyén. Nhirng ban nhac chon loc cho
chi dé “Nhw Mét Loi Chia Tay” ti nay
da dwoc chuyén tai kha tron ven cla céac
ca si phia bén Noi cling nhw ca si phia
bén Ngoai hién dang sinh sbng tai ABQ.
Trong doé phai ké dén bai “Ao Lua Ha
Poéng” do Cam Tu (TX) trinh bay véi
ngén dan guitar diu dat phu hoa cua
DPDK. Cam Ta cé mét chat giong ngot
ngao, ém diu da dién dat bai hat nay quéa
xuét séc. Co6 thwc d& thwong, da cho
khan gia thdy dwoc nét duyén dang cla
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ngwdi con gai mang trén nguwdi chiéc Ao
Lua Ha boéng. Lai nira, c6 con chia sé
nhirng ky niém cua thoi tho du tai ABQ
v&i sw phu DPK da néi 1én dwoc y nghia
va chl dé cua budi hop mat dém nay...
Chinh bai ca nay trwdc day ca gan nira
thé ky da dwoc DPK tap dot cho Cam
TG dé sén sang trinh di&n vao mot dém
van nghé mwng Xuédn nam 76, nhwng
dém hém d6 Cam Tu khéng xuét hién
thanh ra man trinh dién cla cé danh bé
Itrng cho dén tbi hdm nay méi dugc dem
ra trinh lang.

Pém nhac tbi nay con léng vao
nhirng man tan cé giao duyén, man doc
tdu Dan Tranh kha dac biét ciia Dwoc
ST Thay Anh va muc Tao Ban dién ngam
xuat sac cda thi si 3o thanh Khiém
Nguyén (ABQ) qua tuyét phAm Hai Sac
Hoa Ti Gon ciia TTKH. BS Bich Lién da
goép vui moét man Tan C6 Giao Duyén
qua bai “Ruwéc Tinh Vé Véi Qué Huong”
thwe vui nhdn va séng dong trong tiéng
v tay tan thwdng ndng nhiét cia ba con
hai ho. T&i day, khong thé khéng néi dén
giong hat truyén cdm nhe nhang va tw
nhién cudn hat cia Dzi An (ai nir cla
DDK). Cb xuét hién vao cudi chuong
trinh lam nhiéu nguoi rat ngac nhién va
thich thu. Qua thwe ban nhac BPém Lao
Xao cua NS Twdng Van ma lop tré hién
nay rat wa thich, @ dwoc Dzi An chuyén
tai kha tron ven. Mét giong ca tré trung,
ngot ngao rat thuyét phuc nhirng ai yéu
am nhac. Chau da hép hon téi that roi!
Thuwe ra, mdi ca khuc da dwoc hai MC
Ngoc Dung va Khiém Nguyén nghién
ciru cbng phu, gi¢i thiéu ranh mach
chang kém gi hai MC gao cbi cta Paris
By Night, nhw nang cao gia tri ciia ban
nhac cling nhw lam cac ca si c6 cam
hng trong khi trinh dién. Xin cdm on va

162



rat cdm phuc Ngoc Dung
va Khiém Nguyén da bé ra
kha nhiéu thoi gian va tam
stc trong subt ca thang
troi dé sap xép cho
chwong trinh van nghé
kh&i sac hon. Dém nay,
t6i nghi, moi nguoi sé rat
hai Iobng v&i chuwong trinh
van nghé kha sé6i ndi,
trong khi thwdng thic
nhirng mén an déc chiéu
cia nha hang Bamboo.
Hon thé nira, moi nguoi
con dwoc thwdng thirc mén banh ngot
dac biét va qua tang mwng sinh nhat
nam thi 70 cua chi Tuy Nga/Btru (CA)
do co con géi thiét dai. Happy Birthday
chi Tuy Nga nhé!

Chwong trinh van nghé tbi thi Bay
duoc két thic bang ban déng ca: “Viét
Nam Viét Nam” cla NS Pham Duy,
nghe that hing hén va phan khéi, tuy
nhién ban déng ca ké tiép “Roi Mai Day”,
nghe sao da budn lai budn thém.

Vao sang Chu Nhat, Oct. 26, ching
t6i con dang ntra tinh ntra mé da bi danh
thirc béi tiéng cudi tiéng néi oang oang
& nha dwd&i dbi Ién. Thwe ndo nire thuc
nhon nhip, thwe vui! Thé la hai dia toi
chang may phut da ha lau dé hoa quyén
cung moi nguwdi. Ai an sang thi c an,
ai lo stra soan cho viéc tham viéng phu
thd ¢d kinh Santa Fe hay di thdm nha
thd San Francis de Assisi & Taos thi déu
da san sang. Chang t6i da coé chwong
trinh thdm viéng cua riéng minh 1a di &
chua Van Hanh va sau d6 di tham may
nguw®i ban ci.

Nhw da théng bao trwde, ti nay moi
ngudi s& mac dong phuc T-Shirts dén
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Hat vai

Ldc nay tai THD moi ngudi da khoac vao
nguwdi nhirtng chiéc 40 mau vang twoi
thdm. Va nhirng blc hinh lwu niém
chang thé thiéu qua 6ng kinh chuyén
nghiép clia Hung Nguyén va ba xa
Vallerie Van va qua Iphones clia nhiéu
nguwdi. Vui that! Vui qua la vui! Tréng
kia, moi nguwdi lwng tim lwng, mat déi
mat dé ky tén, dé ghi lai do6i nét luyén lwu
trén lwng, trén 4o T-Shirt dau yéu cla
nhau. H6i quan gi® nay c6 vé déng
nguwdi tham dw hon. Riéng téi da maoi
thém 4 dla chau gai va hai nguwdi ban
dén tham du. Chi tiéc la vi chwong trinh
van nghé quéa dai nén cac chau phai vé
s&m, khong thé & lai lau hon dé dung
banh ngot va cung hat mirng sinh nhat
ba cd & tudi U9O.

Phan van nghé dém Cha Nhat rat
phong phu va sbéi ddng. Nhirng ban tinh
ca bat hu cla cac nhac si tén tudi da
dwoc cac ca si truyén dat rat xuét sac
nhw dém hém trwdc. Dac biét téi nay
man nhac kich “Anh Khéng Chét Dau
Anh” do hai MC Ngoc Dung va Khiém
Nguyén trinh di&n rat cdm dong dudng
nhw da 14y di it nhiéu nwéc mat ctia khan
gia. Ngoc Dung da 16t xac hoan toan
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trong nhac canh nay cung véi MC dién
trai Khiém Nguyén trong bd quan phuc
linh Du mang hinh anh “ngw&i anh hung
m{ dé tén Dwong”, dé thwong lam sao!
Chwong trinh van nghé van tiép dién lai
rai cho mai dén gan 10 gi®& khuya. Luc
nay hinh nhw ai ndy déu c6 vé thAm mét
nhat 1a d6i véi hai vi cao nién I1a bac
Nguyét va bac Nham da c6 mat trong ca
hai dém hop mat v&i hai chwong trinh
van nghé dai Ié thé ma hai bac van ngéi
thuwdng thirc mot cach vui vé thodi mai,
tr ddu dén cudi. Kinh phuc hai bac vé
cung! Vay chtr, mét thi mét nhuwng
chang ai muon ndi 161 chia tay trong khi
cac ca si vAn mubn niu chan moi ngudi
qua giong ca tiéng nhac twng birng ron
ra.

Thoi gian qua di, qua di... Thé rbi
dém hanh ngé than thwong “2024

Reunion” ctia chung t6i réi cling dén luc
phai két thuc... Ban dong ca “Nhuw Mot
Loi Chia Tay” cia TCS rd lén trong
khoéng gian tinh Iang nghe sao bui ngui,
nghe sao budn Ié thé... Moi nguoi tw
biét nhau trong ngadm ngui va trong uéc
vong ...vé mot Refugee Reunion niva
trong twong lai? Mong thay!

Nhu mét 16 chia tay, déng thoi dé
khép lai ban ghi nhan nay, ngudi viét xin
dwoc cdm on nguwdi, cdm on doi. ..

Tat ¢4 roi ciing dé gié cuén di,

Chi c6 tinh ngwdéi véi ngwoi méi la
bén bi...

Y Nguyén

Maryland — November 13, 2024

gg-%?\‘&—a{\%%

Ne Me Demande Pas

Dans Punivers ou il vit,

Entouré de voyages

et d’amours sans fin

Méme si des fois je me suis dit
Combien d’ages a-t-il su peindre

Sourtout ne me parle pas

De son monde qu’il voulait m’échanger
Mais ne me demande pas

Son amour que je voulait guarder.

Il m’embrasse et tourne autour de moi
L’hiver se penche au bout de ses doigts
Il me sourit et court vers moi

C’est le printemps qui dort

entre ses lévres.

Il chante et fredonne des vers
L’automne I'appelle et le suit pas a pas

Il chante et transforme I’aurore

En bonheur dans I’horizon de ses yeux...

Diém Hoa
(... Poésie inachevée!) - Janvier 2025
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CO CAN NHO ON HAY KHONG?
** TT-Thai An **

Nhirng ndm 1975-1980, t6i dang &
Dai Loan va thwdng gdp cac bac déng
hwong Viét Nam & Dai B4c. Trong d6 cé
bac TrAn V Quang la nguoi tirng lam
viéc cho toa Pai S Viét Nam Cdng Hoa
(VNCH) tai Bai Bac trwéc nam 1975.
Sau ngay 30 thang 4, 1975 tda Dai Sw
VNCH déng cira. Hau hét nhan vién Viét
Nam lam trong tda Pai S&r VNCH déu
dwoc My cho di dinh cw, nhwng gia dinh
bac & lai Dai Bac vi vai ly do gi do.

C6 lan bac Quang ké rang, trwéc nam
1975, chanh phu Dai Loan c6 y tai tro bd
Gido Duc VNCH in cho mét sb sach gido
khoa bac tiéu hoc. B6 Giao Duc VNCH
da gri cho ho ban thdo cac cubn sach
can dwoc in trong do cé sach lich sir.
Sau khi chanh pha Dai Loan kiém duyét
xong thi tir chéi khéng in sach lich s voi
ly do khéng dung vé&i lich st cta Trung
Hoa ghi chép. Vi sach giao khoa cua b6
Giao Duc bai Loan ghi chép vé lich st
Viét Nam tir bac tiéu hoc l1én dén dai hoc
thi “An Nam 1a mot phan 1anh thd cla
Trung Hoa” cho dén khi nguwdi Phap dén
xam chiém nuwéc An Nam. Vi thé nwoc
Viét Nam ngay nay van bj ngwoi Trung
Hoa xem la phan boi “Mau quéc Trung
Hoa” va ho van khéng xem Viét Nam la
mot nwdc cd quyén doc 1ap khdi nudc
Trung Hoa vi dai.

Khi tiép xuc véi nhiéu ban tré Pai Loan
thoi d6, ho ndi chuyén véi ngudi Viét
Nam dang sbng tai Dai Loan that vo tw
rang: “Nwéc Viet Nam cia méy nj luc
trwdc 1a mot phan lanh thd cha Trung
Hoa, vi thé ngudi Viét Nam ciing 14 dan
té¢c Trung Hoa nhw chang t6i théi. Luc
CT-s0 107

trwéc nguoi Viét cling dung Han Ty nhw
chang t6i, cho dén khi ngwdi Phap dén
xam l&ng An Nam thi bay ra chir theo
mau ty La Tin cho ngw®i An Nam phai
hoc”. Nguwoi Viét Nam tai Dai Loan luc
do rat it, chwa dén 30 ngudi, & rai rac xa
nhau. Nhwng ai nghe thay luan diéu nay
cling cai lai: “Rang ching t6i hoan toan
khéng phai ngudi Trung Hoa, chung t6i
€O ngbn ngt riéng, chung t6i dém “Mét,
Hai, Ba, Bén, Nam...” Trong khi tleng
Han Viét Ié:“Nhét, Nh! Tam, T, Ngdi...
Nhwng ho van khéng tin vi sach giao
khoa ctia ho day nhuw thé tir bac tiéu hoc
[én dai hoc ma.

Bay gio & My, cé qua nhiéu nguoi Tau
tr Trung Hoa luc dia qua My sinh séng,
ho cling n6i mét sach y nhw ngudi Dai
Loan ndéi: “Luc trwde khi ngudi Phap qua
cai tri nwéc An Nam thi nguwdi An Nam
chi dung chir Han trong van ban hanh
chanh va trong trwong hoc. Nuwdc An
Nam da tirng l1a mét tinh ctia Trung Hoa.
Nhwng nguoi Phap sang vé ban do lai,
nén An Nam m¢i tach ra khéi Trung Hoa.
Nhw thé, Trung Hoa c6 thé doi lai 1anh
thd clia minh”.

Nghe thdy gém cho luan diéu clta “Dé
Quéc Trung Hoa” chwa? Nhuw thé, du
Dai Loan hay Trung Cong, ca hai déu
day hoc tro clia ho nhw nhau, rang Viét
Nam |& mét phan lanh thé cla nuwéc
Trung Hoa”

C6 mot ngudi tri thire Trung Cong & My
lau n&m néi v&i vai ngwdi Viét Nam rang:
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-T6i biét may ni ghét ngwoi Trung Hoa,
nhung déng thei may nj cling rat yéu
meén Trung Hoa.

- Vi sao?

- Vi khi téi dén Viét Nam, di dau tdi cling
thdy van héa Trung Hoa hién dién moi
noi, moi ché. T cach xay dén chua,
dinh, miéu, tlr cach th& Thanh Hoang &
dinh, ttr cach th& cung t tien trong nha,
cach bay ban thd 6ng Pia duoi dat &
may clra tiém budn ban, dén cach xem
chi tay, xin xam, gieo qué, xem t& vi,
twéng sb, xem phong thay, dia ly, xem
ngay lanh, thang tét dé khai trwong buédn
ban, dé lam dam cwdi, dam hoi, dé xuat
hanh dau nam, cach |én dong Ién bong,
cau co, va tuc dét vang ma, van van va
van van. Va nwoc Viét Nam cua may ni
van con gitr Am lich dé lam Tét Nguyén
Pan y nhv Tét clia nguwoi Trung Hoa,
cling mua lan, phat bao Ii xi mau dé cho
tré con ma. Va nhirng ngay ram quan
trong ctia Trung Hoa may nj ciing lam
theo y chang, nhw Tét Nguyén Tiéu (ram
Thang Giéng), L& Vu Lan 15 thang 7 Am
lich (tdo md, cung cd hén va dbt vang
ma gt xudng am pht cho than nhan),
Tét Trung Thu (ram thang 8) an banh
trung thu va ngam trang thu. Néu nguoi
Phap khéng phat minh ra chir Viét Nam
cho méy ni theo 16i chi¥ Latin thi gi& nay
nwdc Viét Nam van con dung chir Han
dé viét, c6 khac gi nguwdi Trung Hoa
dau?”

Nghe may nguoi Tau dai luc néi khéng
sai, nhwng bwc minh vi ho ndi dung.
Nhwng cé mét ngwdi Viét Nam hai lai:
-Thé 6ng nguoi tinh nao & bén Tau?
-Nguw&i Quang Tay.
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-Thé dng co biét thei cd xwa tinh ctia dng
la nwéce nao vao khi chwa bi nguwdi Han
chiém khong?

Tra loi:

-T6i khong dé y 1dm.

-Ong biét nhung khéng thém dé vy, vi
6ng hanh dién dwoc Han héa. Tinh
Quang Tay cla 6ng la mét trong nhirng
nwéc & phia nam séng Duwong T, goi
chung la Bach Viét. Quang Tay thoi cb
la nwéc Dién Viét Bach Viét co nghia la
nhiéu nwdc, nhiéu sic dan khac nhau,
khéng phai la ngwdi Hoa Ha, sau nay
goi la Han. Khi cac nwéc trong nhdm
Bach Viét bi nguwdi Han xam lang va sap
nhap vao nwéc cia ho, nwdc cua cac
6ng bién mét trén ban dd. Va tb tién 6ng
da dau don vi bi thua, bi ngudi Han cai
tri. Nhwng dén don con, mot doi sau ma
thoi, thi da bi Han hoéa va hanh dién vi
dwoc lam dan Han, du khong phai la gbc
Han.

Nguwoi Trung Hoa kia ly 1é:

-Han Hoa thi cang tét chir sao. Nhé thé
ma cé mét nwée Trung Hoa vi dai ngay
nay. Nwéc Trung Hoa sé tré thanh
cwong quéc sb mot trén thé gidi. Dé roi
ni s& xem théy.

-Dan toc Viét Nam cua chung t6i xwa kia
cling la mét trong nhirng nwéc Bach Viét,
nam tr phia nam cac tinh Quang boéng,
Quéng Tay chay dai xubng phia bac
nwéc Viet Nam ngay nay. Vi bi ngudi
Han danh chay xudng phia nam nén mét
phan phia badc nam trong tinh Quang
Doéng. Chung téi hanh dién du bi ngudi
Han cai tri c& gan ngan nam, nhwng luén
ludn phan dau danh doc lap, nhat dinh
khong chiu bi Han hoa.

D6 14 chut dbi thoai gitra vai nguoi Viét
va nguwdi Trung Hoa dang song & My.
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Con da s6 ngudi Viét chung ta cé ty hao
khéng bi Han héa khéng?

Thoi trwdc thang 4, 1975, sach giao
khoa cGia mién Nam, Viét Nam Coéng
Hoa day hoc sinh rang ching ta bi nguoi
Tau cai tri cd ngan nam. Nhwng luén
ludn cé nhirng anh hung ndi day va dan
ching hwédng &ng ding Ién danh giac
Han bd chay nhiéu lan. Vi chung ta rd
rang la mét dan Viét, khac dan Han, cé
moét ngdbn nglr va mét van hoa khac.
Chudng ta hanh dién la nguoi Viét Nam.
Ma thdi Béc Thudc, ngudi Han goi
chung ta la An Nam.

Thoi sau thang 4, 1975. Khéng biét sach
gido khoa trong nwéc Céng Hoa Xa Hobi
Viét Nam con day hoc sinh nhirng bai
lich st thdi ngan ndm Béc Thudc da co
rat nhiéu 1an dan chung vung lén danh
dudi quan xam lang tr Trung Hoa
phwong bac khéng?

Du sao, khi thdy Tau Céng danh chiém
vai cai ddo va lanh hai ctia Viét Nam,
mot sb sinh vién ciing ndi day long yéu
nwdc, biéu tinh d& ddo chéng Trung
Céng thi bi chinh quyén ctia nwéc minh
dung quan déi dep sach va truy quét tan
nha.

Mot sb dat sat bién gioi phia Bac Viét
Nam n&m sat phia Nam Trung Hoa dé bi
chinh pht Trung Céng cuép chiém cong
khai, d& dang, khéng can nd sung. Va
ho da vé lai ban dé cho nwéc Trung Hoa.
Ai Nam Quan c6 cai céng tam quan khi
xwa nam trén lanh thd Viét Nam gan ca
ngan ndm, nay thudc vé Ianh thd Trung
Hoa. Nguoi Viet Nam mudn dén tham
quan phai xin visa ctia Trung Cong ngay
ctra hai quan bién gidi.

Chung ta may man con thdy nhirng tén
duwong va tén bang hiéu t Nam ra Bac
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viét bang chtr Qudc Ngir. Va céac sach
gido khoa con dung chir Quéc Ngir dé
day hoc sinh. Va cac van kién hanh
chanh van con dung ch®* Qubc Ngir.
Cho nén, khi du khach nwéc ngoai vao
Viét Nam, ho cé thé phan biét dwoc ho
dang & mét nwéc khdng phai la Trung
Hoa. Con khach du lich tr Trung Quéc
thi tiéc ré vi “no chi cé chiv viét Ia khéng
gidng minh. Gia ma thang Phap khéng
bay ra chir ABC cho né thi gi& nay n6é y
chang nhuw mét tinh cda Trung Hoa” ma
théi.

Sw that ra chi¥ Quéc Ngir ma ngudi Viét
Nam s dung hién nay khong phai cta
nguwoi Phap dat ra. Cac giao si Thién
Chua Gido nguoi B6 Dao Nha khi dén
truyén gido tai Viét Nam vao cubi thé ky
16, dau thé ky 17 phai hoc tiéng Viét. Ho
phat hién ra nguwdi Viét Nam khong cé
chi» viét ma phai dung chi¥r Han cia
Trung Hoa, hoac dung chir Ném do
nguwoi Viét dat ra nhung phai biét chiv
Han thi m&i hoc dwoc chir Nom. Va da
s6 dan chung th&i d6 mu chiv, khéng doc
dwoc chir Han hoac chir Ném vi it nguwoi
dwoc di hoc. Thé thi, cac gido si nay
nghi ra “Tai sao khéng dung méau tv La
Tinh dé tao ra chir Viét Nam, dé hoc, dé
doc, phat am theo dung tiéng Viét thay
vi viét theo chir Han, phai phat am theo
Han Viét, nguw&i binh dan khéng hoc qua
ch Han khong thé hiéu duorc.

Ngay xwa, hoc tro di hoc chir Han, méi
vao phai hoc cach phat am nhirng chir
cai nhw “Thién/Troi; Dia/dat; Quan, Suw,
Phu/vua, thdy, cha”. Ngay nay, khi cac
hoc gia Viét Nam gidi chir Han dich cac
bai tho Bwong Luét tiv chlr Han ra &m
Han Viét cho ngudi Viét doc van khong
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ai hiéu. Ho phai phéng dich qua tiéng
Viét. R6 rang chr Han la chia ngu&i Han,
du dich sang Han Viét thi ngudi Viét doc
dwoc nhwng van khéng hiéu dugc. Vi
tiéng Han Viét van phat am theo tiéng
phd théng hay tiéng Quan Thoai cla
Tau nhwng theo am ngilr Viét.

Céc gido si dong Tén cta Bé Dao Nha
khi nd lwc hoc tiéng Viét, tim hiéu cach
phat am tiéng Viét va ghi ky &m theo chiy
La Tinh, ho chi mong tao ra chi¥ Viét dé
c6 thé dich Kinh Thanh, cac sach giao ly,
cac sach kinh cau nguyén clta Thién
Chua Gido hau cé thé gidng day cho
nguoi Viét. Ho chang dam nghi dén cac
vua, cac chua cua Viét Nam sé dung
chi» Quéc Ngir dé thay thé chir Han
trong cac van ban hanh chanh tr Vua,
Chua dén cac quan trong tridu, va cac
quan nhé & cac tinh thanh. Vi cac vua
triéu L&, triéu Nguyén, cac Chua Trinh,
ciing nhw trai qua bao nhiéu cac triéu dai
trong ngan nam Bé&c thudc, chir Han da
chiém ddc ton va cac cudc thi toan quéc
tr thi Hwong, TU Tai cho dén Tién ST,
ludn luén dung chir Han. Cac si phu va
vua nha Nguyé&n van con than tuwong
van héa cla nguwdi Han, van con trong
vong chir Han va hanh dién vi “tham
Nho”.

Trong dan gian th&i d6 van truyén tung
cau tuc nglr “Ném na la cha mach qué”
c6 y khinh miét chir Ném. Khéng biét
thdy dd Nho nao phat minh ra cau nay
dé hoc tro clia thay doc lai cho dan dan
lang nghe roi lang nay truyen sang lang
kia cho dén ndi cad nuwéc déu biét cau
nay.

N6i chung, tuy muén thoat ly sy cai tri
clua ngwdi Trung Hoa, nhwng trong tw
twdng cla cac hoc si va cac vua chua
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Viét Nam chang bao gid mudn thoat ly
van héa Trung Hoa.

Vi cac thwong thuyén ctia Bd Dao Nha
vao dang Trong va Bang Ngoai cta Viét
Nam cudi thé ky 16 dén dau thé ky 17
dé budn ban va trao déi hang héa, cac
gido si ngwdi Bé Dao Nha di theo cac
thwong thuyén nay. Cac vua Nguyén va
cac Chua Trinh thdy ngudn loi cho viéc
buén ban véi B6 Dao Nha nén lam ngo
cho cac gido si B6 Dao Nha lam coéng
viéc truyén gido cta ho. Nho thé, cac
giao si nay co thoi gian nghién ctru va
hinh thanh chi Viét theo mau ty La Tinh.
Nguwdi dat nén moéng dau tién cho cong
viéc nay la gido si Dong Tén nguoi Bd
Pao Nha tén Francisco de Pina (1585-

Giao ST
Alexandre de
Rhodes, ciing
la hoc tro cua
giao sy
Francisco de
Pina, la nguoi
c6 cbng trong
viéc hé théng
hoa chir Québc
Nglr va soan
ra cubn tw

dién Viét, Bo, La 1651.

Sau d6, cubdi thé ky 18 dién ra cudc chinh
ly, cac tin hiru dang Trong du6i sy diéu
phéi clia Giam Muc Ba Da Loc Bi Nhu
(Pierre Pigneau de Behaine) da soan ra
cubn ty dién chir Quéc Ngir, gido sy
Jean-Louis taberd da bién tap va cho
xuat ban ndm 1838. Dang chinh ta &
cubn tw dién nay khong khac may voi
cach viét tiéng Viét hién nay.
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Nhung cho dén thoi diém nay, chiv
Qudc Ngir chi lwvu hanh trong gido hdi
Coéng Giao Viét Nam ma thoi.

Mai cho dén khi ngwdi Phap xam lang
Viét Nam va chiém Nam Ky vao cudi thé
ky 19, tén goi “chir Quéc Ngi” cla chiy
La Tinh cho tiéng Viét méi dugc xac
nhan, va dwoc bao ho dé cho phd bién.
Ngay 22, thang 2 nam 1869 Pho Dé déc
marie Gustave Hector Ohier ky nghj dinh
“Bat budc dung chir Qudc Ngir thay thé

chr Han” trong cac cong van & Nam Ky”.

Nghi dinh 82 ky ngay 6 thang 4 nam
1878 do Thong doc Nam Ky Lafont ky dé
ra moc thoi gian trong 4 nam (dén 1882)

thi phai chuyén han sang chir Quéc Ngik.

Ngay 1 thang 1 nam 1879 lai c6 Iénh
khang dinh cac van kién chinh thirc phai
dung chir Quéc Ngir. Cing nam dé
chinh quyén Phap dwa chr Quéc Ngir
vao nganh gido duc, bat dau & cac thén
xa Nam Ky.

Sang thé ky 20, chinh pht DPéng Phap
giao cho nha Hoc Chinh & Bac Ky giang
day chir Quéc Ngir ttr nam 1910.

Nam 1915 ky thi Hwong cubi cung dién
ra & Bac Ky.

Ngay 28 thang 12 nam 1918, vua Khai
Pinh ra dao du chinh thirc bai bd khoa
ctr. Nam 1919 Ia nam cudi mé& khoa thi
bang chir Han tai Hué.

Nhin lai, nguwoi Phap tuy khéng cé cong
soan ra chi*r Quéc Ngi¥ cho ngudi Viét
Nam dung nhwng it ra ho c6 cong thi
hanh 1&nh ap dung chir Quéc Ngir trén
toan quéc Viét Nam vao cubi thé ky 19
qua dau thé ky 20, khién ch¥ Han bj phé
thai khoi hé thdng gido duc cia nuéc
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Viét Nam. Cac si phu Han hoc théi do
di nhién phan uét vi méat thé ding
thwong ton trong xa hoi. Nhung dbi voi
da s dan chung tir binh dan lao déng
dén ngudi dwoc di hoc 1a mét birc pha
I&n. Vi chir Quéc Ngir d& hoc, dé doc,
phat am theo tiéng Viét khién nan mu
chi gidm thiéu rat nhidu so véi thdi Han
hoc, mdi lang chi ¢é vai anh hoc trd theo
hoc v&i mot 6ng thay D6. C6 nhiéu tro
chi hoc vai ndm, chwa biét dwoc nhiéu
ch Nho thi phai bé hoc vi d&i séng qua
nghéo khd, khéng theo dudi viéc hoc
duwoc dén cung.

Thé thi, tuy muc dich ban dau cta cac
gi4o si Bd Pao Nha soan ra chir Quéc
Ngl* cho ngwoi Viét véi muc dich dich
Kinh Thanh, dich cac sach giao ly, kinh
cau nguyén hoadc gido luat cia Cong
Gido v.v. Nhwng sau cung toan thé
ngudi Viet Nam dwoc hwéng lay ngudn
sang tao chir Quéc Ngi clia cac gido si
nay. Ho la nhixng hoc gid vé ngén ngiv
hoc, dwoc giao hdi Thién Chua Gido sai
phai qua Viét Nam truyén gido, 1a mot
nwdc ¢ khi hau, van hoéa va ddi séng
hoan toan khac vé&i moét nwéde & Au Chau.
Ho cé thé phai dbi dién vé&i moi bat bo
cla chinh quyén An Nam thoi dé (Viét
Nam bay gi&’). Ho khdéng c6 bo, sira, pho
mai va banh mi d& an méi ngay. Nhung
vi sw kéu goi thiéng liéng nén phuc tung
ménh Iénh va ra di. Ho phai hoc mot thr
ngdén ng® hoan toan khac v&i cac ngén
nglr ma ho da hoc & Bé Pao Nha, va
phai miét mai tim hiéu, so sanh véi cac
mau tw La Tinh, cac ddu nhan am ti ch
B& dé tao ra mot thir chir ma ngwdi An
Nam thoi do cé thé doc dwoc cach viét
va phat am dé dang. C6 vi sébng dén cudi
doi, bd lai than xac tai Viét Nam.
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Cé6 18, chinh pha Viét Nam va nhiéu
nguwoi Viét Nam chwa bao gid nght dén
va cam on hay nh& on nhirng nguwéi da
c6 ¢codng tao ra chir Qubc Ngir cho ngudi
Viét Nam dang s&* dung hon 100 nam
nay. Vi thé, khéng thdy chinh phu cla
mién Nam trwéc 1975 hodc chinh pha
bay gi& dé ra mét dai twdng niém mang
tén cac vi da tao ra chi*r Qudc Ngir.
Duwdng nhu trong cac sach giao khoa
bac tiéu hoc dén trung hoc cling khéng
nh&c dén ngudn gbc va sw hinh thanh
ch® Quéc Ngtr. Nhwng téi va cé 18 nhiéu
ngwdi Viét Nam khac co long nho on
cac vi trén day rat nhiéu. Vi nguoi Viét
Nam cé cau tuc ngr “An qua nhd ké
trdng cay”, cé thé ap dung cho truéng
hop nay chu!

Hay nhin lai cac tac phadm van xudi, van
van, cac sach gido khoa, cac ban nhac
cta Viét Nam tlr ngay dung chi¥ Québc
Ngtr chi hon 100 ndm so véi sb lugng
sang tac th¢i dung chir Han vai ngan
nadm, mot con sb cach biét qua 1&n lao
va di thay hiéu nang ctia chir Qubc Ngi»
bao la va vi dai ra sao.

Th hinh dung xem, néu ching ta khéng
c6 chi viét theo mau tw La Tinh hién nay,
thi phé phuong cla nwéc Viét Nam to
Nam ra Béac treo toan bang hiéu chir
Han (Tau) thi c6 khac gi mét tinh thanh
bén Trung Hoa?

TT-Thai An 2/16/2025

%%4‘6?’5—3{\%%

THO DO BINH Paris

Tinh Me

Tinh me ngut cao tan cudi troi,
La trdng soi sdng khdp muén noi.
Méi Ian con nga trén dwong déc

Nhé tiéng me ru 4m cubc doi.
PORIE V)
1.ong ™Me

Me ngdi bén cira bubn nhw liéu

Téc trang mong con canh tich liéu.
Nam thdng mét loa trong néi nhé
Thwong con mu khuét dng may chiéu!

Hanh Phic Cudi Trdi

Em dén tham tir ngan trang céch tré,
O noi ddy mién rirng nii hoang so.
Thodng gdp nhau néi gi voi néi nhé,
Pwong vé xa ding lwu luyén than tho!
Tinh em dep nhw nang mai huyén &o,
Buén Iam chi cho mat Ga xanh sao.
Ngay thdng méng cuén theo mua gié béo,
Chim bé rieng ciing so tiéng lao xao.
Doi bién déi cach ngdn long nhan i
Nhin I4 roi ta béng thay tan phai.

Rurng quanh qué van tiéu diéu cé dai,
Nguwdoii liéu xiéu nhirng da boc hinh hai!
Em khéc nika chi buén cho ké &

Vé bién xanh theo nét nhac chiéu mo;,
Mién dat méi troi tw do réng mé,

Do bay cao sé hanh phuc dén cho.
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VIET NAM TOI PHAM LA DO
** .S Ngb Tang Giao **

Ran trirng &n sang va ngu tai nha khé
chu

Mbi ngay, ba L& Thi Khanh (50 tudi)
tai Bac Ninh déu day sém di ban hang
nén khéng cé ai & nha. Lgi dung sy so
h&, tén trom nhiéu lan dot nhap vao trém
tai san. Tai san bj mat sau 4 1an bao
gbébm: Xe may Honda mé&i mua, 1 day
chuyén vang, 1 déng hd deo tay va gidy
to khac... Ba Khanh da noéi véi em
chdng la 6ng Ly (60 tudi) & nha bén canh
biét d& am tham theo déi. M6t budi
sang, 6ng Ly da di 1én tAng 3 can nha
minh dang & dé theo dbi thi phat hién
mot thanh nién dét nhép vao nha ba
Khanh. Diéu dang nai la tén trém sau khi
dét nhap vao nha da khong voi lay tai
san ma tranh thi mé ta lanh lay 3 qua
trirng trang roi an cung véi sé com nguoi
nha ba. Tén trdm da bj bat. o 1a Nguyén
Van Tho (17 tubi), dang lam tho xay. Tho
da nhiéu lan dét nhap vao nha ba Khanh
ldy ch&n, banh keo mang lén kho trén
tdng 2 &n xong roi ngl.
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Trém xong "danh mét giac" trong nha
dai gia

Do tirng lam thué & khu vyc Pha My
Hwng (TP.HCM) nén V& Viét Cuong (24
tudi) qué Khanh Hoa biét dwoc nhiéu tw
dinh dai gia c6 rat nhiéu clia cai. Hang
ngay, Cuong di lam thué déu danh chat
thdi gian quan sat cach thwrc chui vao
nha.

Dé ké& hoach hanh déng hoan hao
Cuwdng vé qué mai danh an tich mot thoi
gian. Sau do, mét ngay dep tr&i Cudng
doén xe tr qué nha vao quan 7 chui vao
nha mot dai gia qua ctra thong gi6.  Di
duwong doi bung nén Cuwdng xuong bep
nau nwdc pha mi an rdi vao phong ngu
an trom mot chiéc dién thoai. Khi da
“cang da bung, chung da mat", Cuong
budn ngt nén da danh mét gidc dén
sang va sau do bi tdm gon.

Ngu quén & lan can nha khé chu

Nam 2018, Céng an TP.HCM tam giir
Nguy&n Ngé Khuwong (26 tudi) dé diéu
tra hanh vi "Trém c&p tai san".

Rang sang hai hom trwéc Khuwong
tiép can tdng mot can nha trén dwong
Huynh Tén Phat, quan 7. Han diing gach
dap v& kinh ctra, chui vao trong lay tui
xach co dién thoai, 6 triéu dong, nhiéu
gidy to... Khwong theo 16i cti bo ra lan
can, ngbi dem tién, cat tai san trém dwoc
vao tii quan. Han thdy mét, nga lung
dinh nghi mét Itc réi bd trén nhwng lai
ngl quén. Vai tiéng sau ba chi nha thic
giac phat hién mét tai san, tim kiém xung
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quanh thi thay thanh nién la ngl & lan
can.

Bi canh sat dwa vé tru s&, Khuong
thtra nhan hanh vi pham tdi. Han cho
biét vi lang thang sudt nhiéu ngay qua
dé rinh rap tim nha so h& ma trém nén
rat mét.

Tén trom ng® ngan ngu dwéi nén nha
canh chu nha

Khoang gan nira dém anh Tuén, ngu
tinh Nghé An di choi vé béng phat hién
hai con ga cta nha anh da bj bé c6 chét
va dé gon gang trong mét tui ni ldng d&t
& gbc phong ngoai.

Phong ngu thi t&i om. Anh md mam
trong béng tbi, budc vao phong dé goi
vo day thi bat nger vap phai mot "chwéng
ngai vat". Anh suyt nga lan ra nén nha.
Anh hét hodng bat dén dién sang trung
thi thdy moét ngwdi la dang nam ngu
ngon lanh canh giwdng ngu cda hai v
chong. Trén giwdng chi vo van vo tw ngl
say nhw chét phai lay mét hoi, cd vo' méi
thirc day.

“Khach” la mét thanh nién khoang
ngoai 20 tudi. Vo chéng gia chl hoang
hén goi hén day, nhung goi mai nguoi
nay van khéng chiu tinh. Chiéc vi ctia ba
chd nha vén duoc céat ki trong td nay lai
dat ngay canh nguwdi thanh nién, tién bac
bén trong roi tung tée trén nén gach.
Khd chd goi dién trinh bao cdng an va
khi lwc lwong chirc nang dén, tén trém
van ngl say. Dén tan khi bj tra tay vao
cong, dao chich méi lo mo tinh day,
khudn mét hét sirc ngo ngac?

Tai tru s& cong an xa, tén trdom mé
ngd khai tén 14 HO Dac Nhat Tan (SN
1989), qué & Hué. C6 kha nang tén trom
da dung thuéc mé xijt vao budng ngu
khién gia cht ndm ng i bi. Trong khi xit
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thubc tén trém ciing hit phai mét lwong
khéng it nén dang luc loi an trém thi cling
“ngu” ludn.

X&c minh nhanh cho thdy déi twong
chwa c6 tién an tién syw. Sé tién Tan an
trédm Ian nay chi gan 600 ngan doéng, lai
bi bat khi chwa kip tAu thoat nén theo quy
dinh, dbi twong chi bi phat hanh chinh,
canh cdo va da dwoc tha vao chiéu hém
sau.

An trém bat thanh vi nga quén trong
ngan hang

Nam 2013, khi Ngan hang Néng
nghiép va phat trién néng thon
(Agribank), chi nhanh Phan Thiét (Binh
Thuan) mé clra, trong vai mét khach
hang dén giao dich, Nguyén Hiru Hai len
1&i vao va kiém mot xo6 tdi 4n nép. 17h
cung ngay, khi ngan hang doéng clra, Hai
r&i ché nap 1én lau hai cua ngan hang di
vé sinh, tim nwéc ubng va tiép tuc an
minh ch& troi ti dé ra tay trom.

Khoang 21h, khi biét nhirng nhan vién
lam viéc mudn vé hét, lyc lwong bao vé
da vao vi tri chét gac ngoai cong, Hai
xudng tang trét vao quay giao dich dinh
mé hoc td trdm tai sén. Khi hé théng bao
déng hu cdi inh 6i, hoang sg, Hai phong
mot mach 1&n 4u hai réi ra ban cong tim
chd an nép tiép.

Ch¢ im &ng, anh ta quyét dinh khong
xuong tang trét nira ma long vong &
quay lam viéc tAng hai dé luc tim, trém
tai san. Do qua déi bung va mét mai vi
hon 10 tiéng ddng hd “ém” minh trong
ngan hang chwa dwoc an gi, Hai lan ra
san nha ngu.

Sang hém sau bao vé 1én mé clra
kiém tra phat hién Hai van dang ngl nén
bt gilr giao cho cong an. Hai khai do ca
dd da banh thua qua nhiéu nén nay sinh
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y dinh di an trém. Nghi ngan hang la noi
cd nhiéu tién nén vach ra ké hoach dot
nhap.

Mai phuc dwéi... gam giwdng nir gia
chu doc than

Mot ngay nam 2015 khoang 19h30 Vi
DPwrc Cong (20 tudi), & Hai Phong dén
ngd 360 Hoang Quéc Viét dé tim xem
nha nao so hé sé tréom cap.

Thay chi Nhung di xe dap vé nha, biét
nguwoi phu nir nay & mot minh nén Céng
quyét dinh dét nhap. Loi dung luc chj
Nhung di tdm, Céng tréo qua 6 thoang
khu bép d6t nhap 1én tdng 2 cla ngoi
nha luc soat, tim kiém tai san. Nghi chi
Nhung tdm nhanh sé lén gac nén Céng
cGi bo ao khoac ngoai dang mac trén
nguoi r0| Iay ca tdm ga nha chi Nhung
trai xubng gam givong dé ndm "mai
phuc", doi tbi dén sé tiép tuc hanh dong.
Tuy nhién, ndm méi van nghe thay tiéng
xa& nuwéc trong nha tdm nén Coéng chuira
va lay ludn chiéc dién thoai tri gia 6 triéu
ddng rdi bé di, d& quén chiéc 4o khoac
tai hién trwong.

Sau khi tdm xong, chi Nhung phat
hién bj méat chiéc dién thoai va ta do trén
tdng 2 cling bi luc tung. Chi Nhung ciing
phat hién chiéc 4o phao mau xanh
khéng phai cia gia dinh va tdm ga trai
giwong dwoc trdi ra dwéi gdm giwvong.

Vao cudc diéu tra, bang cac nghiép
vy, co quan Coéng an da lam r6 Vi Dlrc
Céng la hung tht gay ra vu trém cap tai
san trén.

Tén trom “mau dé” chét vi ham... co
cha nha

Sau khi dao twdng khoét vach vao mét
nha dan, tén trom Dang Van Sinh (SN
1984), qué & Ninh Binh khong tim ra tai
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san nao co gia tri ma chi thay cé chd nha
dang nam hé hénh trén giwong.

Duc vong ndi lén, ga trom nay vira
nam dé lén ngudi nan nhan thi hdn da
bi c6 gai tré nay phat giac, hd hoan.
Théy s viéc bj 16, Sinh vdi vang dirng
day réi vo déng quan 4o cta minh dé
trén chiéc ban bén canh giwdng va bd
chay. Rt diing cdm, c6 gai tré nay ciing
chay theo truy dudi ga trém nay subt mot
doan dwong kha dai, du luc nay ca hai
ngwdi déu rat thiéu vai voc trén co thé.

Sau dé Huong va tén trém lién lac v&i
nhau. Hwong lay dién thoai khac nhan
tin vao chiéc dién thoai ctia minh voi
muc dich xin lai vi trong d6 ¢c6 lwu nhiéu
s6 dién thoai quan trong. Sinh ciing
nhén tin dong dwa lai. Cr thé, hai nguoi
da lién lac qua lai v&i nhau rat déu dan.

Cubi cung thi Sinh hra sé& mang
chiéc dién thoai d6 dén tan nha Hwong
dé tra lai, tham chi con mudn lam quen,
két ban. Buoc sy van ddng cla co quan
chtrc nang cling nhw nghe nhirng 1&i
dong vién cuia “khd chd”, Sinh da tim dén
co quan coéng an dé dau tha va khai
nhan toan bd sw viéc ctia minh.

Quén "nhiém vu" vi bi nir cha nha
hép hon

Mot dém nam 2010, dang dan di vao
gi4c ngu, chiH. ¢ ba N&ng thay cé vong
tay 6m ghl &m &m tir sau lwng. Nght la
c6 ban & chung phong di lam ca dém vé
nén chi H. tiép tuc pht chan kin dau nam
ngd. Chirng 5 phat sau, chi nhan ra diéu
bat thwong, khi "cd ban" c "tham do"
khap co thé minh. Khi ban tay to, thd
kéch di dong Ién trén, chi moi hét hoang
nhan ra dé khong phai la cb6 ban cung
phong nén vung day hét toang lén.
Nghe tiéng tri hd, moi nguoi & cung day
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tro da thire gide va vay bét sbng ké co

"mau dé". bé la V6 Van Hai. Hai khai
nhan hém doé, khi I1én vao day tham do
dia ban dé trom cap tai san, Hai phat
hién mot phong ctra khép he. Dén dém,
Hai chui vao c&n phong dé. Thay ni chi
nha xinh xan, Hai quén ca "nhiém vu
chinh" ma mo 1&n giwdng dinh gié tro dbi
bai.

Dung kéo cat quan nir sinh nga say
dé... "xem cho biét"

Nam 2013, P.V.T.H (sinh 1995), roi
qué ra Pa Nang hoc dai hoc. H. dang ky
tro tai mot Ky Tuc Xa sinh vién.

Mot dém H. r&i phong di "khdo sat"
tinh hinh. Khi d&n mét can phong khéng
cai chét, H. lién dot nhap, lay di mot
chiéc dién thoai va mot s6 tién mat. Ngay
khi dinh thao lui, H. phat hién chi S. nam
ngu mac quan dui ngan, dé 16 lan da
trang ngan nén ding sing lai... ngam
Khong klem ché ndi sw td mo, H. lién lay
kéo cat quan chi S dé... xem. Pang
ngd, thay "nhén nhot", chj S tinh gi4c va
kéu ctru. Tén trom chay trén nhung da
bi bat lai va giao cho cong an. Khi dwoc
hoi vi sao da trom lai con cat quan cua
nan nhan thi H. hdon nhién tra I&i: "Lau
nay thwéng nghe ban bé néi vé vé dep
bén trong clia phu nlr nhwng chwa dwoc
thay nén khi phat hién chi S &n mac qua
mat mé, lai ngl say nén mai cat quan dé
xem cho biét!".

"Ma nhét" tran truéng di chém do,
"tién tay" sam s& nir gia chu

Cubi nam 2018, ngudi tinh Vinh Long,
nhét |a phu ni vé cung hoang mang, lo
l&ng khi trén dia ban xuét hién déi twong
khéng m&c 4o quan ma moi nguoi
thwdng goi 1a "ma nhét". Béi twong bi &n
CT-s0 107

nay hay dét nhap vao nha dan luc nira
dém dé trom tai san va gid trdo sam s&
nir gia cha.

Khoang 22h mét ngay no, mot nguoi
dan da phat hién va bét gitr dwoc mot
nam thanh nién khi dang c6 hanh vi dét
nhap vao nha. Bang ndi, khi bj bat gitr,
nam thanh nién nay trong trang trai
khéng manh vai che than. Tai co quan
cbng an, tén nay dwgc xac dinh la Lé
Van Nghia (33 tubi).

Di an trédm con tranh tha hiép dam chu
nha.

Nam 2016, cong an da bat L& Nhat
Trwong (20 tubi), dé diéu tra, x& ly vé
hanh vi "Tréom cép tai san" va "Hiép
dam".

Theo diéu tra ban dau, vao luc 2 gi®
sang, Trwong cung mot ddng pham méi
quen (chwa rd lai lich, nghién ma tuy)
dén rinh rap quanh khu vuc quan Tha
DPlrc tim nha dan so hé dé trém cap tai
san. Dén moét doan dwdng Trudng thiy
nha tro cua chj P. (23 tuéi) khéng cai
then clra sau nén da tréo twdng vao.
Tén con lai drng bén ngoai. Khi vao
trong nha, Trwdng tréo 1én gac lay nhiéu
tai san trong gid xach. Tuy nhién, khi
nhin thay chi P. dang ndm nga, Trudng
b4t ng® dung hung khi la cay kéo mang
theo khdng ché, hiép dam.

M6t ngudi dan dia phwong dieng trén
lau nhin xuéng phat hién vu viéc va goi
dién bao cong an. Déi twong & ngoai biét
bi 16 lién nhanh chan tiu thoat trong khi
Trwdng van tiép tuc thwe hién hanh vi doi
bai v&i chi P.

Lwc lwgng cdng an cé mat kip thoi
bt gitr Trwdng trong bd dang dang khda
than. Chj P. dwoc giai clru ngay sau do
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trong tinh trang tinh than hoang loan,
trén ngwdi chi mac mbi chiéc 4o phéng.
“Ldo ba ba” thanh tén trdm gia nhat
Viét Nam

Ba Tran Thi Budi da 63 tudi, giup viéc
nha. Thay chi nha c6 tui ni-I6ng chiva rat
nhidu vang dé trong ti phong khach.
Long tham néi Ién, ba Bwéi da gidu tai
vang xudng dwdi ta rdi vé nha minh gia
c6 cong chuyén. Ba Buwéi dao ho tai bai
dat trbng canh nha, cét gidu. Phat hién
bi mét trdm vang nén chu nha trinh bao
cong an.

it ngay sau ba Buwdi nho cac con dua
minh dén co quan cong an dau thu va
giao ndp toan bo tai san da lay cép. Ba
Buwdi bi toa tuyén phat 7 nam tu giam.
Chap tay, nghiém trang lay ban tho
trwore khi an cap do

Tén trom "l& phép" nay 1a Nguyén
Thanh Thang (25 tubi), qué Can Tho,
thtra nhan tai co quan Céng an, han
tirng thwc hién 12 vy dét nhap nha dan
dé tréom cap.
Trong do6, vu trdm bj camera ghi hinh
khién Thang tré thanh tén trém hot nhét
mang xa héi la vy doét nhap nha anh
Nguyén Thé Phwong & Thi Dau Mét.

Cu thé, Thang mé clra vao nha anh
Phwong. Camera tai nha anh Phwong
cho thay sau khi m& dwoc clra phong
khach, ga trdm nhin thay ban the lién
chdp tay, nghiém trang lay da 3 lan.
Camera cho thay trong qua trinh do tim
tai san, tén trom con lay ban thd thém
vai lan niva.

Tén trom vo vét tai san xong con “dai
tién” tai hién trwong

Vi Son Ca & Quang Nam dét nhap
nha ba Lé Thi Ngoc. Hém &y, nha ba
Ngoc cé dam gid nén nhiéu nguwdi than
vé dw, ngu lai tham chi cé dén hang chuc
ngudi thire 1am ¢, ngdi chuyén trd thau
dém nhwng tén trdm van dét nhap lay
hét tién, dién thoai di dong va khdng
quen “dai tién” tai hén truo’ng va gui lai
“s&n pham xu ué” dé ctia minh.

V&i tai san tréom dwoc, mot phan Ca
danh dé lo cho me, con lai Ca tiéu xai an
choi thé hién “dang c4p” cia minh. Ca
con dung chinh dién thoai lay cap ay.
Lan theo manh méi trén va ap dung thém
nhiéu nghiép vu, cudi cing Céng an da
bat Ca phai dua tay vao cong.

LS. Ngd Tang Giao

gach noi
dwong chan troi
dwng thang lam gach néi dat va troi
trang mua ha
sdng rang ngoi gach néi bé va con
nhirng dém xa nha
nwéc ngot giong séng
néi lién giong hd ménh méng séng nhé
day nhau néi me dau con dé
ngwoi néi ngwoi
dé mét tam Iong.
Nguyén Xuan Thuwéng
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i T’ruyén ky .
NGAN NGUI CHUYEN TINH
va CHUYEN VUOT BIEN SONG GIO

Phan 2
(Truyén gom 3 phan, dang lién tiép & tap chi Cé6 Thom s6 106,107,108)
** Nguyén Dinh Ty Lam **

Pém 4y nhdm ngay 25 am lich, lc
gan mot gid khuya bau troi khéng trang,
khéng mét vi sao, canh vat t6i mo. Toan
vuot bién bi mat tap hop day du tai diém
hen & mot bai khuét vang, kin dao thudc
lang chai Van Gia. Moi nguoi &4n nlp
ngdi ché, mong cho nuwéc thiy triéu 1én,
dang cao trén mat bai sinh lay sat bo
bién, dé hai chiéc ghe manh cé thé ché
ba con vwot bién ra tau dang dau ngoai
xa.

Quan ngdi bén anh Phan nhung long
da g&i hét cho Xuyén Binh. M&i d6 méi
day, hai dira vira chia tay, gio sao nhé
Xuyén Binh 1dm thé. Quan thAm nha,
day 1a 1an d4u tién véi mot sy tinh co,
minh gap ngwoi con gai trong khoanh
khéc; nhung nang da gieo vao long
Quan ndi yéu thwong sau lang. Co luc
Quan ty hai, minh co6 yéu nang that long
chang hay chi vi vai gi& phut say dam
sac dién, o 18 dwdng mat cha nang
khién con tim minh mu I6a. “Chac chén
la khéng!” Quan qua quyét. Quan yéu
nang bang ca tdm long chan tinh, bdi vi
nang ddi x&r véi Quan chang hé dai boi
ma chan chét t& ct chi, tl I&i ndi diu
dang cadm doéng, dén sy chadm chut
Quan chu dao, ti mi. Khéng dé gi, mét
ngwdi con gai khéc véi ngudi con trai
trong khi long nang van diing dung.
Diéu d6 minh chirng Xuyén Binh yéu
CT-s0 107

Tran Quan nay that long, néu khéng ndi
la yéu thwong bang non bang nwéc nhu
thé minh yéu thwong nang vay. Thé méi
biét chéc, Iong Quan da luy vi Xuyén
Binh, luy vi méi tinh quy hiém va d&c thu
nhét trén d&i ma nang danh dé trao tron
cho Quan. Bang mién man nghi suy t&i
Xuyén Binh, bdng Quan giat minh, anh
Phan dap nhe vai Quan, néi tham:
“Thay Triéu da 1én, ta mau can than
xudng ghe dé ra tau.”

Dén nam gi& sang hém &y, tau dén
dwoc hai phan Quéc té. Moi ngudi trén
tau vui mrng khon ta. Nhiéu nguoi quy
xubng, nguwoc mat lén troi, chap tay cam
on va ciu nguyén Phat Quan Am db tri
tat thdy moi nguoi, di dén noi dwoc an
toan.

Ngay th hai, khoang gilra trwa, tau
dang ém dém c& nhdm huéng Dong-
Nam lwét phang phang. Trén tau c6 may
ngudi lo xem xét lai cot budm, mot
nguwdi cham dau nhét vao may tau, may
nguoi lo tat hét nuwéc bién ra khdi ham
tau, mot sd niva xim nhau vdi lo ndu
nwdng stra soan cho bira com chiéu,
phai an uéng xong xubi trwdc khi troi thi.
Bdng nhién, trén tréi nhivng tdng may
den un un, tir dau kéo vé huwéng con tau.
M6t luc sau, may dirng lai, rdi van vi
xoay tron, xodn 6c¢. Thay hién twong la,
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moi ngwdi déu hdt hoang, ai ndy nguéc
mat 1én nhin, co ngwdi hét hai la én:
“Troi ol Ba con oi! Nguy to rdi, chung ta
sap slra gap song than”

Sau do6 khéng lau, hai tran gio Ion
ngwoc chiéu ap dén. Tran gié Nom theo
hwéng Dong Bac thdi ao xubng, va tran
gi6 Nam theo hwéng Doéng-Nam théi
thdc 1én. Hai tran Nom-Nam dung nhau
dan chéo, r6i hung bao quan quyt nhw
hai con khong xa dang quan thao danh
nhau. Bao tiéng ao ao, ri rat nbi day.
Nhirng cd sét danh &m am, nhirng lan
chdp ngoan ngoéo. Ca troi bién khi l6e
Ién sang ruc, l0c vyt tat t6i mo. Tlép dén
tran mwa gidéng trat nwéc x0| xa lap day
mat blen Bao tleng ii...Am am... lién
héi nd vang déi cla nhwng dot séng to
bang nhitng day nha lon, tir dau duoi
long bién troi 1én, dwng dirng toi tan troi,
réi vdi vang lao xubéng, dam sam, ngon
séng nhw thau sau tan day bién. Con tau
nhd nhoi twa dd choi cua tré con, bi séng
dir cubn hat, tung I1&n, rét xubng. Moi
nguoi tire tde ruc vao khoang tau tra an.
Ho lién tiép bi vat va, may ngudi bi hoc
mau miéng mau mdi ndm bep trén san
tau bat tinh. Tran Quan va mot sé thanh
nién trai trang con chut stre lwe, gang c&i
hét 4o quan dai, dem quan day quanh
dau va cb, réi dut ddu vao nhirng
khodng h& cua vach van gan mii va
dudi tau, kém chéat dau cb vao day, hong
tranh bét thwong tich méi khi bi séng doi
dap. Gilra luc nay, hdu nhuv ai ciing
chang c6 mot chat hy vong séng con. Ho
cho réng con tau khi da lot vao vong
séng than la cung dwdng séng nén danh
bé tay, phé mac trwédc sy hung bao cla
troi dat gidng t6. Anh Sang, tai cong,
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nguwdi diéu khién tay l4i con tau, véi vang
bd cabin chui xubéng san tau, cing anh
em nam chiu tran. Ngoai tr&i, phong ba
gao thét di» doi, Sang rang gan cd noi
mot cach tuyét vong:

“Chuyén di nay ta kho cé thé sdng sét.”

O ngoai, nwéc bién bét dau chay tir
héng, tir mdi tau, dudi tau vao khoang
tau. Tat ca déu wot dam. Nhiéu ngudi
hiéu ra minh sap chét, s diéng hén.
Trai han voi théi thwong, luc nay day
Quan van tinh tao, biét mot lat niva sé bi
vui thay gitra long bién ca. Quan ty nght,
viéc hung di¥r ndo tat phai xay dén voi
minh ma strc nguwdi khéng cach chéng
choi dé thoat hiém dworc, thi tét hon la
chap nhan. Quan nam tuwéng nhé dén
gia dinh, thwong xét cho cha me, anh chj
em & nha; biét ho c6 séng ndi khong khi
nghe tin anh em Quéan chét bd x&c.

O mét géc khoang tau, cé mét giong
yéu 6t, vira néi vira rén:
“Q0 6i... théi! Ching minh déu khé thoat
chét that réi, anh em oi! Chuyén di nay,
lc sbéng ta cung bén nhau. RUi sau nay
khi chét di, chung ta hay chét gan nhau.”

Im lang mét lic, anh ta vira thd hdn
hén vira néi tiép:
“Chi bang, bay gi& hay mau tim cach
thao day & cot buébm, dem cot hét thay
ching ta lai v&i nhau cho chac an. Anh
em nghi sao?”

Hau nhuv moi nguwdi trén tau lang
thinh, chdng con hoi sirc dau dé lén
tiéng. Chi c6 anh Phan lac dau té thai do
khéng ddng y. Anh ch® cho nhirng dot
séng ngung doéi dap trong giay lat, roi
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Phan géng src néi cho moi ngudi nghe
suy nght cta minh:

“Dén gi®, chung ta van chwa chét, van
con hy vong séng sét. Theo kinh nghiém
cua cha t6i va ba con lang lwi chai Van
Gia cho biét, khi dang danh ca ngoai
khoi gdp tran bdo xody nhw vay, trén
bién séng than sé& day lén. Néu ta rai ro
lot vao gitra ludng séng than hay con goi
gira thung IGing séng, thi chi trong mot
thoi gian gang tac, cot séng dwng lén,
nuét chirng va nhan chim moi nguwoi
trén tau xudng day bién sau, chét tirc
twdi khong kip thé...”

Bén ngoai, tréi sdm chép né dung,
sang loe; séng gi6 gao thét i am. Anh
Phan phai im bat mot déi lau, dén khi troi
dat bét con thinh nd, anh néi tiép:
“...Con & day, chung ta da chiu dwng
dwoc bdo séng kha lau. Téi quéd quyét
rang chung ta dang & ngoai ria hodc bén
ngoai héng séng than. Thé 1a ching ta
van con co may do ba con! Ta hdy mau
tim moi cach hwéng dan con tau chay
thé nao dé tranh lot vao gitra thung liing
séng. Ta cho. Rbi bao t6 sé lang la ta
thoat nan.”

Trén san tau, ba con nam thiém thiép,
hai tay c6 bam chat nhirng miéng van,
chiu dwng, chdng noi chang rang. Ngoai
trei sdm chép lai néi 1én lién héi, nhirng
tran cudng phong ao ao gao thét, nhirng
dot séng cao hon néc nha, khi xoay tron
luc xoan bc. Séng déng vao hoéng, vao
dau, vao dudi tau. Con tau c lién tuc doi
hwéng, xoay tron. Nhirng cot séng than
lic chay vong, khi quan riét bau xé nhau.
Chung lién tiép lia con tau c&i séng vt
lén cao dén tan troi; réi nhanh nhw chop,
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séng sut xudng chim sau tan day bién;
con tau hét ché dwa, mét minh lo Itng
gilra trovi, tau khwng lai trong tich tac, roi
nhw mot tdng sat, vut trat xuéng hét strc
nhanh, dam dau danh rdm thau mét
bién, phat ra tiéng né di¥ déi nhw sung
dai bac na. Ba con bj dbi 1én vat xubng
qua manh, khéng it ngwoi bi thwong,
miéng lai 6i ra mau twoi.

“Céc anh chj thdy chwa. Cé Phat, Thanh
cling chang thé clru dwoc ta.” Anh
Sang, ngudi lai tau vira néi vira rén hir
her.

Ngoai troi, sadm chép van ct lién hoi
day l&én né vang, sang ruc ca bau troi.
Hai ludng bdo ngwoc chiéu cang luc
cang quét hung bao. Ludng chép xuyén
qua ké van trén ddu moi nguoi, lot
xubng chiéu sang. Gilra san tau, cé anh
Chuén nguoi ciing lang Van Gia véi anh
Phan, I&n tiéng:

“Anh Phan hoac anh chj em nao, ai c6
cach giup tau thoat nan. Xin néi nghe
Coi?”

Anh Phan géng strc gao lén, giong qua
quyét:

“T6i chi can anh Sang biét lai tau giup toi
& moi chuyén sé ém.”

Nghe Phan néi can minh, Sang lién Ién
tiéng:“T6i da ndi rdi, ching ta hét cach,
cung dwong...Téi chi biét nam day, phé
mac...”

Anh Phan that vong, nghe nhw troi dat
sap sup dd. Mot ddi, sau khi anh Sang
dut 1o, & cudi khoang tau co ai do Ién
tiéng:“Nay anh Phan! Anh can ngudi lai
tau, em cling lai dwoc vay. Em cé thé
giup dwoc gi cho anh khéng?”

Phan nhin ra thdy thdng Man, méi suc
nh&, no la lai phuy tau cho Sang. Phan
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mwng quynh, véi vang ra strc rang gan
cb ndi to:

“Duoc qua di chi em. Quy I&m rdi. Bay
gi&’, anh em minh bo 1én cabin, hai ta sé
co cach, le le lén em!”

Khi Man da vao dwoc phong lai, ngoi
gbng ngudi cb tru chac, hai tay riét chat
tay |ai tau. Phan & ngoai, voi nam xudng
san tau, vua xoay tré& nguoi, hai tay vira
c&i hét quan 4o ngoai, dem n0| lai lam
day dé cot than minh vao tru 6ng khai.
Cot xong, Phan |4y hai tay va hai chan
choang tréo vao cot éng khoi ghi chat.
Nh& hoi Am cutia 6ng khéi truyén vao co
thé&, nén Phan bét lanh céng, dau éc c6
phan tinh tdo, va c6 thé chju dwng duoc
gitra giéng t6 bdo bung, mwa dam séng
dir. Khi thé ding da tam virng, Phan lién
quay mat hwéng vao budng lai tau, gao
Ién:

“‘Anh dang no6i day, em c6 nghe ré dwoc
khéng?”

“Em nghe rd.” Man gao lai.

“Thé 12 6n rdi. T giy, em cd stre ai tau
theo sw chi dan ciia anh, em nghe ch?”
‘Em nghe anh.”

Hai anh em that nhé nhoi gitra ménh
mong troi bién, dang hét strc xoay tré
Ileu mang chéng cw voi thién nhién
cudng nd, hong ctru sébng moi ngudi
dang gap nan. C&r méi lan, bdo danh ap
vao phia sau Iwvng Phan, anh gao to |én
véi Man:

“Man oi! Nghe day, em hay nhdm hwéng
trwdc mat anh ma lai cho con tau bam
dwa theo séng ma tién.” Phan vira noi
vira dwa tay chi huwéng...

Con tau chong chanh chay xudi theo
chiéu bao thdi, 1an ngup trong séng
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nwéc, trong mwa dap bdo don. Cu thé,
néu bao dbi chiéu dap vao hong bén trai
ctia Phan, anh bao Mén lai vé phia hdng
mat, hay khi bao tap vao phia trué'c mét,
tau phai ddi hwéng di phia sau lwng anh.
Nho phuwong cach nhw thé, nguwdi nay
chi dwdng, ngudi kia lai tau. Bao théi
chiéu nao, con tau chay nwong theo
chiéu bao tap, nén tau khoéng bj séng
danh tan nat hoac bi nhan chim.

Trong khoang tau, nhleu nguoi nam
ngén ngang, mot sé it da gang strc ngodi
day dwogc. Luc nay Quan thay ngwoi tinh
tdo, dé chiu ddi chut. Con tau bt bi séng
ddi, khéng con bi séng ném tir trén cao
xubng long bién. Quan van nam bep
dwéi san khoang tau, mai long thwong
cha me va anh chi em & nha. Dém nay,
chéc ai ndy déu thirc trang, sét rudt, lo
l&ng cho anh em Quan dang troi ndi gitra
tri bién méng quanh, chac 14 ca nha
déu khan vai cau xin On Trén pho tro
cho chuyén vuot bién trét lot. Va, 6i thoil
Néu biét anh em Quéan dang lam nan
bao tap, séng than vay ham ngoai khoi,
ca nha diéng ngudi, dau dén biét dwong
nao.

Con em, Xuyén Binh cuta anh, chéc
han dém nay em that vui vay, ém &m
trong nhung lua gia dinh, c6 Iuc nao em
nghi dén anh khéng? va, chac chan em
chéng hé biét anh dang géap tai nan chét
nguwdi gitra bién khoi nhw vay; thé la sap
hét réi, khdng cé ngay hen gap lai em
dau, Xuyén Binh oi! ...

(Xem tiép Phan 3 & Cé Thom sé 108)

NGUYEN DINH TU LAM
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Nhan doc TRA DAO cua Okakura Kakuzo
Né6i chuyén UONG TRA
** Pham Thanh Chau **

Tét nhat ma néi chuyén uéng tra ciing
la mot cai tha. Nguwdi Viét minh, da sb
I&n tudi, déu thich ubng tra. Méi nguoi
c6 mot y thich riéng, vé loai tra, vé cach
pha ché, vé thoi diém ubng tra. Tuu
trung, khi nham nhi tach tra, tha hon vo
van... ai cling thdy giay phat d6 that
thanh tao, nhan ha. T6i von nguwdi pham
phu, ubng tra kiéu ngwu dm. Bubi sang
dén s& lam bd hai géi nhé tra sam va
mot géi Nhé tra xanh tién ché vao mét ly
cbi, d6 nwdc so6i vao, thé la co mot ly tra,
udng thda mai. Hét, lai cham thém nuéc
s6i vao. Ubng tra kiéu dé, thi dén ca
chuc ly cling khéng thay nang tho & dau
cd vi tdi chwa hé dong tam khi nang ly
tra 1&n moi. Thé nén tdi mai di tim xem
ngwdi ta ubng trd cach nao ma thay
hirng tha, thi vi. Tuy sach bao tim thay
rat gi¢i han nhuwng téi cling ¢d gang tém
tat ra day mot sb6 van dé lién hé dén tra.
Phan chinh 1a quyén “Tra Pao” cla
Okakura kakuzo xuét ban nam 1906
bang tiéng Anh do Bao Son dich, sau do6
la trich dang nhirng bai linh tinh vé tra
ma sach bao da dé cap dén. Cé mot bai
rat chi tiét vé tra clla nha van, bac si Tran
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Tric Quang, da phan chat tra gém
nhirtng chat gi, tdc dung ra sao nhwng
khéng dem vao day, so nguwdi doc mat
hirng khi thwéng thire tra. Khac gi ngdm
nguwdi dep ma lai tim hiéu xem than thé
c6 ta gébm bao nhiéu ki xwong, bao
nhiéu ky thit, ruét gan phéo phdi nam
chd nao, hoat dong ra sao... Néi ti ti, kiéu
ca tung dung nhan mua ha cia nguwoi
dep thi khéng sao.

1 - Quyén Tra Pao cuia Okakura
Kakuzo

Ching t6i xin tom lwgt quyén "Tra Dao”
cla Okakura Kakuzo theo nhieu muc
nho dé tién theo doi.

1A - Lich Str Vé Tra
Nghe néi nguwoi ta tim thay tai Chau Au
ban van dau tién viét vé tra, & trong
truyén ctia mot du khach ngudi A Rap
ké lai rang sau nam 879 may nguén loi
chinh cla Quang Péng la thué danh
vao mudi va tra. Marco Polo c6 ghi chép
mot vi HO6 Bo dai than Trung Hoa nam
1285 bi cat chirc vi da chuyén quyén tw
y tdng thué tra I&n. Vao cubi thé ki muoi
sau, ngudi Hoa Lan truyén cai tin &
Doéng Phuong c6 mot mén lam bang thiv
la cay udng rat ngon. Tra dwoc nudc
Phap biét dén nam 1636, va lot vao
nwdc Nga nam 1638. Nam 1650, nwédc
Anh hoan nghénh va ca ngoi la “Mét
mén dd udng ngon tuyét, tat ca cac y si
déu tan thanh moén dé uéng ma nguodi
Trung Hoa goi la tra, cac nwéc khac goi
180



la té (Thé) hay ti (Tea)” Tap quéan ubng
tra banh trwéng mau le. Trong nira dau
thé ky 18, nhirng quan ca phé & London
da bién thanh nhirng phong tra, noi hen
cla nhwng bac anh tai nhw Addison va
Steele...Tra ciling dw mét phan trong lich
st hién dai. Thudéc dia My cam chiu ap
ché cho dén khi strc nhan nhuc clia con
nguwoi phai ndi day trwéc nhivng khoan
thué qua ndng danh vao tra. Nén doc lap
ctia My bét dau tir ngay ngudi ta quéng
nhirng thung tra xuéng hai cadng Boston.

1B - M6n Phai Tra

Tra, cling nhw nghé thuat, cé nhirng thoi
dai va mén phai cta nd. Sy phat trién
clia tra c6 thé chia lam ba giai doan: Tra
nau (doan tra), tra khudy (mat tra) va tra
ngam (diép tra hodc tién tra). Hién tai
ching ta thuéc v& mén phai thir ba.
Doan tra tic la tra banh ma ngudi ta
dem n4u lén. Mat tra la tra vun nguoi ta
dem khudy lén. Diép tra, tra la nguoi ta
dem ngédm trong nuwdc sbi. Cay tra
nguyén thé san mién Hoa Nam da duoc
cac nha thue vat hoc va dwoc hoc biét
dén tir nhixng thoi dai rat xa xwa. Céc
van gia cd dién goi né bang nhirng tén
khac nhau: D6 (Tou), Thiét (Tach) Thuén
(Chung), Gia (Kha) va Minh (Ming). Cac
moén dé Dao gia coi tra 1a moét vi trong
yéu trong mén thuéc trwdng sinh bt I30;
con cac tang dé Phat giao thuo’ng dung
tra dé chong lai con budn ngl trong
nhirng gi& ngdi trAm tw méc twéng dai
dang dang. Vao thé ki thir tw va nam, tra
da thanh mon dé ubng wa thich ctia dan
chung & thung liing Duwong T& Giang.
Chinh th&i gian ndy méi nay ra tiéng
biéu y van tw “Tra”, 1a tiéng ndi chéch
cla tiéng “D6” cb dién. Hoi d6 vua
thworng lay tra qui, loai thwong hdo hang
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ché bién ra dé thwéng cho cac cong
than. Tuy nhién, phwong phap ubng tra
hay con cd 16 hét sirc. Nguoi ta lay 14 tra
dem hap lén, bd vao cbi gia, lam thanh
banh réi dem néu véi gao,girng, mudi,
vé cam, hwong liéu, d6i khi cé hanh nira.
Tap quan nay con thinh hanh trong dan
x& Tay Tang va cac bd tdc Méng Cb.
Luc Vi (Luwuh), khodng gitra thé ky thir
tam, |a d& nhat s& dd cua tra. Trong tac
phadm danh tiéng cta 6ng “Tra Kinh”,
éng da dinh phap hoa vé tra. Ong dwoc
thd nhw vi than gidm hd cla cac nha
buén tra Trung Hoa. “Tra Kinh” gébm ba
cudn va mudi chwong. Chwong tw danh
dé liet ké va miéu td hai mwoi bdn thir
tra khi, va cling tir d6 ta thy anh huéng
clia tra dbi véi nghé lam dé gbm Trung
Hoa. Trong nghé d6 gbém, nguoi ta da
biét, kh&i thdy v&i y dinh tai tao mau séc
truyét vori clia ngoc thach. Két qua duéi
doi Bwong, & phwong Nam nguoi ta
ché dwoc nwéc men xanh (Thanh Tw)
va & phuong Bac, nwéc men trang
(Bach Tw). Luc Vi cho mau xanh 1a mau
ly twéng cla chén dwng tra, vi né tang
thém mau luc cho nuwéc tra, con mau
trang thi lam cho nuéc tra cé vé hong
héng kém ngon. D6 Ia vi 6ng dung tra
banh. Vé sau, khi cac tay tra twong doi
Téng dung tra vun, ho wa nhirng chiéc
bat nang mau thanh mac tirc xanh den
va mau hat trc ndu sdm. Nguoi doi
Minh ubng trd ngadm lai thich dung
nhirng chiéc chén nhe men tréng.

B& Tra Kinh xuat hién da gay mét kich
dong 16n thoi bay gior; Luc Vi dwoc Dai
Tén Hoang Dé (763-779) sing &i, va
danh tiéng clia 6ng da 16i cuén cho éng
rat nhiéu mon dé. Dén ddi Tdng, mat tra
thinh hanh va dwng nén dé nhj phai tra.
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Nguoi ta bd 14 tra vao cbi da xay thanh
bot réi dem khudy trong nwéc séi bang
mot chiéc “Tra Tién” vét rat khéo bang
tre t6t, mot diu ché tach ra thang nhiéu
manh. Trong Phat gido d6, phai Thién
phwong Bac da dat thanh mét nghi thire
day da vé tra. Cac tang It tap hop nhau
trwdc twong dirc B dé Dat Ma va chung
nhau uéng tra trong mét chiéc bat voi tat
ca nghi thirc thadm trong ctia mét thanh
|&. Bbi v&i ngwdi Trung Hoa ngay nay,
tra 1a moét mon dd udng ngon, nhung
khéng 1a mét ly twéng. Nhirng ndi théng
khé trién mién clia dat nwéc da lam cho
ho mét ca hirng thu cha 18 séng. L4 tra
cua ho thwong lam cho nguwoi ta kinh
ngac vi huwong cia né thom nhw hoa ,
nhwng cai thi vi ciia nghi thiec Pham
Minh Hoi duoi doi Duong, doi Téng
khéng con thay trong chén tra cta ho
nira.

Tai Nhat, nam 801, nha sw Tbi Chirng
(Saicho) dem vé mét it hat gibng tréng &
Dué Son. Nghe néi trong thé ky sau, co
nhiéu vwdn tra dwoc khai thac va gidi
qui téc cung tang It rat hoan hi véi mon
dd ubng nay. Tra doi Téng dén Nhat Ban
vao nam 1191, khi Vinh Tay Thién Sw
(Yeisaizeniji) di nghién clru vé phai thién
& Nam Hoa vé. Vao thé ky 15, dudi
quyén Mac Pha Twéng Quan Tic Loi
Nghia Chinh  (Shogun, Ashikaga-
Voshinasa), nghi |1& Tra thang dwoc dat
ra va bién thanh mot td chirc doc lap va
hoan toan cé tinh cach thé tuc. T do
Tra Dao dwoc thiét 1ap han hoi & Nhat
Ban. N6 1a mdt tdn gido cla thuat séng.
Mon dé ubng ndy da thanh mét co dé
ton tho sw tinh khiét va thanh cao, mot
nghi thrc thiéng liéng ma chud nhan voi
tan khach nhan dip dé cung tiép tay
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nhau dé tao nén cai hanh phuc toi cao
trén coi d&i nay. Tra Dao la bién thé cua
Dao gido.

1C - Tra Théat

Tra That (Sukiya) khéng doi héi gi hon
la mét chiéc nha nhd noi thon da — mot
chiéc 1éu tranh — nhw thuong goi.
Nguyén lai biéu y van tw cta danh tw
“Sukiya” 1a “Thi Hiéu Cw Trd”. V& sau
cac tay “tra twong” (Ciing goi la tra nhan)
theo quan niém riéng cta ho vé tra that
thay thé bang nhiéu chi* Han khac,
khién cho danh tlr Sukiya c6 thé co
nghia nhw “Hw Khéong Tra Cu” hay “Phi
Twong Xing Tra Cu”. No6 la trd cw cua
hw khéng, vi né khéng cé dod trang tri,
trir nhirng vat cé thé bay ra dé théa man
mot vai nhu cau lam théi vé phuong
dién thAm my ma thdi. N6 1a tri cw cua
phi twong xng, vi né tén thd sy bat
hoan toan, cb tinh bay ra mét sw vat gi
con dang dé& dé tuy cho tri twédng twong
hoan thanh.

Thoat ky thay, tra that chi la mot phan
cta chiéc phong khach théng thwéong
ngdn ra bang nhirng tdm binh phong.
Phan ngan lai goi la Vi (Kakoi) mét cai
tén hién van con dung dé goi nhirng tra
that dat lién ngay trong nha, chir khéng
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xay cét riéng biét ra mot noi. Con Sukiya
thi gdm mot phong tra chinh tru liéu dé
tiép don khéng qua nam nguwoi. Mot
phong thay oc (midsuya), phong dé rira
va sap xep cac bo dé tra trwde khi bung
vao tra that. Mot cai tri hop (machiai)-
hanh lang & clra vao dé khach doi cho
dén khi chG nhan m&i vao tra that va mot
16 dia (roji) 16i di & trong vwdn ndi lién tri
hop v&i tra that. Trong bé ngoai, tra that
khoéng cé gi dang chu y ca. N6 nho bé
hon c& nhitng nha Nhat nhdé bé nhét,
ngay ca dén vat liéu dung xay cét ciing
cb6 y lam ra vé thanh ban. Nhwng b6
phan nhd nhat con dwoc lam ky lwdng,
ti my cé 1& hon ca nhirtng dén dai cung
dién. Mot tra that tbt mac tién hon mot
nha & thwdng, vi sy chon loc vat liéu
cling nhw the thuyén can phai hét sirc
can than va tinh xac. Vi thé tho moc 1am
cho cac tra twong hop thanh mot giai
cép riéng biét hét sirc danh gia. Tat cac
tra twong déu la nhitng nha tu Thién
Téng va cb dem truyén tinh than Thién
Tong vao nhirng vat hién hiru & doi. Vi
thé, cling nhw tat ca cac dd dung can
thiét cho tra thang déu phan anh réat
nhiéu gido ly cta Thién. Kich thwéc
chinh théng cla tra that la bdn chiéc
chiéu rudi. Con cai 16 dia (roji) 16i di
trong vwon tr hanh lang tri hop
(machiai) t&i tra that, cé y nghia 1a giai
doan minh twéng, la dwong di dén chd
tw giac. Lo dia dung dé cat dit hét lién
lac v&i thé gi6i bén ngoai, va dé gay cho
khach mét cdm giac lang lang thw thai,
san sang don nhan nhirng tha vui hoan
toan cda duy my chd nghia dang doi
khach & trong tra that. Sau khi tam hon
da dwoc chuan bj nhw vay, khach lang
|& tién gan dén noi ton nghiém, va néu
la mot vé si, khach sé thao kiém gac trén
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cai gia duwéi mai nha. Roi khach sé cui
thdp nguoi xudng, chui vao phong, qua
mot clra khdng cao qua ba bd. Bong tac
nay chi y nhac dén tinh khiém nhuong.
Trong khi dirng doi & tri hgp (machiai),
khach da thoa thuan van dé phan ngéi
th, réi tlrng nguwei tién vao ché ngdi cia
minh. Trong phong hoan toan yén lang
ngoai trir tleng nwoc soi reo trong am
sat. Am sat ca rat hay, vi ngudi ta da xép
nhirng manh sét nhd & day dé phat ra
nhirng 4m thanh d&c biét nghe nhu tiéng
vang clia mot thac nwdce bi _may phu bit
di, tiéng nhirng lan séng bién xa xa hay
tleng thong reo vi vu tr mét ngon doi
khuét néo..

1D - Vai Nhan Xét

Ngwdi Nhat thich dung chi "dao". Giét
nguwoi cling "dao" nhw Thai Cyc Dao,
Nhw Pao, Kiém Dao... Doc subt gan
tram trang Tra Dao ctia Okakura kakuzo,
qui vi sé khéng thdy éng ta néi gi vé
“dao” cla tra ca. Ong ta chi gép nhét linh
tinh nhirng d@ kién lich st tir Tau sang
Au Chau, sang Nhat, vai cau chuyén
ngu ngdn cla Phat gido, Lao gido...rbi
gan ghép cho la tra dao.

Téc gia viét trong thdi ky Nhat xam lang
Man Chau va danh tan ham déi Nga &
eo D6i M4 nén giong van kiéu ky, muc
ha vé nhan. Ngudi doc tuy c6 duoc chut
hiéu biét vé lich str cla tra nhung dé y
tim xem cai tha vi, khoai cdm khi uéng
tra thi chang thay dau! ciing chang con
nhé dwec gi vi né khdng gay ra trong tri
chuat &n twong nao. Ubng tra 1a dé tim sw
thanh than, don gian ctia tam hén va ca
cla viéc udng tra nira. Pirng réc rdi,
nhiéu sy! Ban c* pha mét binh tra cho
thom, rot tra vao mét cai tach cho sach
roi ban th nhin qua ctra s6. Mot khung
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thién nhién nho nhé v&i anh rang dong,
véi canh vat. Rdi ban nang chén tra
lén...chirtng d6 thdi. Ban sé thay thu vi
biét bao, cudc doi dep biét bao!

2- Phan Trich Thuat Vé Tra.

2A -Thwéng Thire Hwong Tra.

Cu Toan Anh, trong tap "Hwong Nuéc
Hon Qué" phat hanh nam 1999. Trong
tiéu muc "Thudng Thirc Hwong Tra" (t
trang 403 dén trang 416) cu ndi vé
chuyén udng tra. Hinh nhw day 1a tac
pham cudi cla cu nén cé vé Idm cam. Vi
du cau "Ciing nhw bat ctr dan tdc nao
trén thé gidi, dd ubng trudc tién cla
nguwdi Viét Nam 1a nwéc” (1?). Trwéc hét
cu ké& dén cac loai nwéc dé pha tra gom
nwdc, nwdc mwa, nwdc sudi va nwdc
khoang tuyén. Cu k& mot 16 cac khoang
tuyén trén khap nwéc Viét rdi sau do cu
nhdy qua Tau, néi chuyén tra bén Tau
(1).Theo cu thi bén Tau c6 bbn th tra
qui. Tra Bach Mao Hau, Tra Tram M3,
Tra Trung Diép va Tra Thiét Quan Am.

- Tra Bach Mao hau. Nui Vu Di c6
nhirng cay tra thién nhién, séng twr doi
nay sang doi khac, hot rung xuéng, moc
thanh cay rdi thanh rivng. Nhung thé ni
rat hiém tré, khong ai co thé leo 1én nui
dé hai tra. Nguoi ta bén nudi nhirng con
khi, cho uéng thuéc phién dé chuing
thanh nghién, sau do tap cho chung leo
|&n nui cao hai tra. M&i con deo mét céi
ti, hai la tra bd vao d6, dem xudbng cho
chi. Con nao dem vé nhiéu tra thi dwoc
cho nhiéu thudc phién, con nao it thi bj
phat. Nhirng 14 tra, bap tra dé dwoc ché
bién thanh moét loai tra qui, goi la tra
Bach Mao Hau, chi dung dé tién nap cho
vua va cac quan dai than.
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- Tra Tram Ma. Sau nui Vu Son co6 rirng
tra lwu clru, 14 tra rung xuéng nhirng
viing nwéc trong hbc da, lau ngay thanh
chat nuwéc 6 long. Nguoi ta bit médm
ngwa, khéng cho &n ubng trong may
ngay réi dat vao rirng tra, mé ro mém ra.
Ngwa doi, an 14 tra, ubng nwéc subi (6
long). Hai ngay sau, vao dem ngua ra,
dan vé. Khoang vai ngay tra trong bao
t&r ngwa coi nhuw dwgrc U men. Ngudi ta
giét ngwa, md bao t&r ngwa lay tra ra,
giao cho quan chuyén mén ché bién tra.
Do la Tra Tram Ma. Trong tra da c6 dich
vi cGia ngwa nén udng vao cé cong dung
tiéu hoa réat tot.

- Tra Trung Diép. Trong nui Ly Son,
thudc tinh Thiém Tay, c6 loai tra qui.
Mua xuan, tra dam la. Co mdét loai sau
chuyén an |4 tra. Dao si vao rirng bat
loai sau ndy, md bung l4y tra trong bung
sau, woep voi bup tra hai trong rirng
thanh mot thr tra qui, uéng vao tré nén
sang subt, tinh nga. Tra rat thom. Truéc
khi nhap dinh, cac dao si, nha sw ubng
Tra Trung Diép dé khéi bubn ngu.

- Tra Thiét Quan Am. Tra Thiét Quan
Am san xuét & huyén An Khé, tinh Phuc
Kién. Vi canh tra cong nhw mé chim wng
nén cing dwoc goi la U’ng Chay Tra.
Uéng vao khéng budn ngu, tinh than
sang subt. Pha dé& ngudi, ubng ciing
thay thich...

2B - Cong Dung Cua Tra.

Ubng mébi ngay it nhat moét ly tra thi nguy
co bi cong tim (heart attack) c6 thé giam
dén 40%. Day la két qua clia mot nghién
cu méi nhat, do chuyén gia vé tim, bac
si Micheal Gaziano thudc Harvard
Medical School céng bd tai hoi nghi y
khoa t6 chirc tai Luan Don vao ngay 8
thang 7-1999. Pay la cuéc nghién cu
kéo dai mét nam trén 340 ngwoi, ca nam
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l&n nir. Ho dwoc cho ubng tra thuong,
tra den, tra xanh hay cac loai thao tra
(herbal teas) khac, cudi cung tra den
(black tea) chira nhidu chat flavonoid
(chét tra) hon loai tra xanh (?), trong khi
céac loai thao tra khéng cho biét cé chat
tra nao khéng. Flavonoid & nhirng chat
dinh dwéng, gibng nhw chét sinh t6, cé
tac dung khién cac té bao bét di hién
twong von cuc lai. N6 cling la chat chéng
bc xy héa (antioxidant) manh nhét, ngan
ngra cac hau qua xau cta dwéng khi
trong co' thé con ngwdi. Tuy nhién két
qua nghién clru chua khéng dinh dwoc
viéc ubng tra tét cho nhirtng nguwdi hat
thuéc 14, udng rwou, ngudi cé lich st di
truyén bi binh tim trong giong ho hay
khéng? Ngudi ta cling chwa xac quyét
dwoc udng tra cé loi cho viéc an cac
thwe phdm béo vao va cho ti sé chéng
map khoéng. Nghia 1a ubng tra c6 tiéu m&
hay giam can khoéng? Hon niva ubng tra
pha dam nhat ra sao cling chwa nghe
néi dén. Tuy nhién bang nghién ctu
nhan dinh manh mé réng so voi nhirng
nguoi tir trude den nay khong hé uéng
tra thi nhirng ai uong moi ngay tir moét ly
tra tré 1&n cé thé giam t&i 40% hiém
nguy bi cong tim. Ngu&i ta thir nghiém
trén loai vat va thdy rang chét
Polyphenols trong tra cé tac dung ngan
nglra ung thw, nhéat 1a ung thw miéng va
toan bd tiéu hoa. Tra xanh (green tea) la
loai tra méc mac nén it dem Igi ich cho
strc khoe (?). Tra den (black tea), qua
moét qua trinh G va phoi. Tra den gom
nhiéu hoa chat bao vé strc khde hon tra
xanh. Tra 6 long, phdm chét trung binh,
nghia la hon tra xanh nhuwng kém tra
den. Hau hét cac loai khéng ché bién tir
tra, ma chi cé hwong vi tra déu khong cé
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tac dung chdng éc¢ xit hda cla ba loai tra
kia.

C6 diéu la la bao chi, trong thi gian sau
dé, khoang nam 2000, lai dang nhirng
bai nghién clru clia cac nha khoa hoc
manh mé khuyén khich nguoi ta ubng
tra xanh?

Hoa ra, tr xwa, 6ng ba chung ta thwdng
bao “Sang mét binh tra, chléu mot chén
reou, lwong y khong quay ta”. Kinh
nghiém nay dén nay khoa hoc m&i xac
nhan.

2C - Nhirng Diéu Can Biét Khi Uéng
Tra.

- Nhi*ng loai tra mac tién la chi danh Ira
nhitng nguoi thich ra vé ta day, biét
thwdng thic tra. Ky thuc, tra thom la
nh& wép hoda chat. Tra wdp hoa ngau,
lai, cuc, sen... mai thuwc la tra wép hoa
ma gia ca khéng méc. Khi ban uébng tra,
thir dé tach tra ngudi di, ban sé thay ché
meép nwoc, trén vach chén tra cé mét 1op
bon nhd, md. D4 chinh thi 1a héa chat
da wop vo la tra théi ra. Ubng nhirng loai
tra nay, vira ton tién vira rat nguy hiém
cho strc khde. Chung tich Ity méi ngay,
rdi thi ban bi swng gan, dau bao t&, dau
tim, ung thw... luc nado khéng hay. Ban
mudn cé nhi*ng mui nhw clia céc loai tra
dat tién, ctr nhd nhirtng ngudi ban hoa
chat, mui, mau & cho Kim Bién (Cho
Lén) ho sé pha ché cho ban.

- Khoéng nén udng tra khi doi bung, tra sé
nhap vao phé pha, 1am lanh ti vi. Ong ba
ta c6 cau “Bat Am khong tam tra” (Khéng
udng tra khi trong ruét khéng cé gi)

- Khéng nén uéng tra qua néng. Nudc
tra qua néng sé kich thich manh dén
hong, thwc quan, da day. Theo mét
nghién ctru, ubng tra vuot qua 62 do C,
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vach da day dé bi chirng dau bao tu.
Nén ubng tra dwdi 56 do C.

- Khéng nén udng tra ngudi. Tra néng
lam cho tinh than sang khoai, t& tai, t&
mat. Tra ngudi c6 tac dung phu nhw han,
tu dom, khéng tét.

- Khéng uéng tra qua ddc. Tra dic co
nhiéu caffeine va theocin, kich thich kha
manh, dé& lam dau dau va mat ngu.

- Khoéng udng tra pha thoi gian qua dai
vi chat m&, phenon tra, chat thom cé thé
tw dong oxy hda, khéng nhirng tra bién
sac ma giam vitamin C, vitamin P, acide
amin va sb vi sinh vat (vi khuan) tang,
anh hwdng xau dén vé sinh.

- Khéng nén ubng tra pha nhiéu nuéec.
Pha dén 3-4 nwéc thi khong con chét
ché ni*a va c6 thé lam cho nhirng
nguyén t6 vi lwong cé hai trong |4 tra tan
ra.

- Khéng ubng tra trwde lac an com vi tra
c6 thé lam gidm dich vi, c6 thé gidm
chirc nang tiéu hoa, thu hat anbumin.

- Khéng nén udng tra ngay sau khi an
com. Trong tra cé chat tannic acide c6
thé phat sinh déng két véi anbumin va
chét sét trong thirc an, anh hwéng dén
s h&p thu anbumin va chét sét.

- Khéng nén ubng tra cach dém, chéat
dwdng va anbumin trong tra cé thé tré
thanh chat nuéi dwéng tét cho vi khuén
va ndm phat trién. Tuy nhién tra cach
dem, néu chwa bién chét, cé chéat chua,
chét flo c6 thé ng&n chan xuét huyét éng
mao té nhw bi viém xoang, dau lu®i, ra
mau chan rang, xuat huyét duwdi da...
Mat thworng xuat hién tia mau hay chay
nwédc mat, hang ngay riva mat bang tra
cach dém, sé thdy ngay hiéu qua. Méi
sang, trwéc khi danh rang hoac sau khi
an sang, ngam suc nwéc tra cach dém
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may lan, da sach miéng con lam chac
rang.

- Khong nén ding tra uéng thudc. Trong
nwdc tra ¢ chét tantic, co thé phan giai
thanh tantic acid khi két hop véi nhiéu
loai thubc lam tr& ngai hé hap va anh
hwéng dén hiéu qua cla thubc. Tuc ngiy
c6 cau “Nudc tra giai thudc” 1a vay.

KET LUAN

Nguwoi Viét ta, ubng tra la mot tap quan
thanh cao. Giau thi c6 tra dat tién, co bo
dd tra rac rbi, chén tbng, chén con...
sang qua s6t lai nhiéu lan méi ubng.
Dan trung Iwu, dan ngheo cé cai binh
tich v&i may chlec ly. Nong dan, thg
thuyén phal ndu cad ndi uéng méi da
khat. Nhiéu noi, nhat 1a nong thon, co
nguoi trong tra trong vudn, mbi bubi ra
hai vao niu. Chéng hiéu ché va tra khac
nhau chd nao, noi thi goi la tra, noi thi
goi la ché, nhwng ché xanh la Ia ché con
twoi, tra xanh 1a tra khi san xuat chi U
ch khéng sdy. Tiéng ché con chi mét
thtrc dn niu duwdng véi dau hoac gao
hoac boét, nhwng chi néi "an che" ch
khéng ndéi "ubng che". Tiéng “an che’
con dung chi may éng di lang nhang, né
phat xuéat to cau chuyén mét 6ng nhac
si ndi tiéng (PD) dan mot co ca sT (em
vo) cling ndi tiéng xuong Nha Bé tu ti
sao do, c6 ngwdi biét dwoc héi, 6ng ta
b&o “Di &n ché thoi”. Tiéng "ché" cling dé
chi nwéce tlr cdy mia mai ép ra, chwa ndu
thanh duwdng.

O Hué, cac noi tu tap cla nguoi lao
dong nhu trwdc ga Hué, géc dwong
trwéc clra Thuwong T, bén dd, cho...
thwdng cé ché xanh. Mot ngwdi dan ba
ngdi dwdi dat, chung quanh cé may nbi
I&n. Mot ndi "nwéc cbt”, mot ndi nwdc
"nwéc pha"(?). Trwée mat & mét ban
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nhd, thap té, cao c& gang tay, bay may
cai td6 lon. Trwdc ban 1a mot ghé dai,
ciing thay té&, vira tdm cho khach ngbi
"chd hd". Khach ngdi xubng, khdi néi, ba
hang cling tw dong lay cai bat, dung cai
gao muc nuwéc ché cbt vao bat, thém
nwdc pha vao, dwa cho khach. Nudc rét
vao bat sui bot, thay da (ra nwé'c miéng,
bwng bat nwdéc, mui thom thoang
thoang, ubng vao, nghe vi chat nhung
c6 hau ngot, thom thom. Khach dang
khat, ubng moét hoi la xong. Dan Hué
nghién udng ché xanh, di x& khac khéng
co, nh& va thém ché xanh nhw nguwoi
that tinh.

O Nghé An vung D6 Lwong, Nam Pan,
Thanh Chuwong c6 tuc luan phién moi
nhau ubng nwdc ché xanh. H6m nay
nha ndy, mai mét nha khac. Hang xém
kéo dén vira ubng cheé vira trd chuyén.
O do, moi ti hiém, xich mich, nhirng khé
khan cla ca nhan, xém giéng dwoc giai
quyét trong tinh than ai, giup d& nhau.
Nwéc che, nwéc tra lam tri 6c sang
khoai, sang subt, khac v&i rwou khién
nguwoi say mat ca Iy tri.

Chung ta, noi x&* nguoi thich ubng tra
budi t6i, bubi sang. D6 la cai thu thanh
tao. C6 diéu la la cac ba, cac co it ubng
tra. Co6 chang, thay san binh tra ghé rot
mot tach ubng choi. Hy vong sau khi biét
dwoc udng tra, nhét 1a tra den, tra xanh
chira dwoc nhiéu binh vé tim mach, ung
thw cac ba sé tham gia cung cac éng
thuwdng thire tra. D6 14 thudc “An tam” vi
tin rdng minh ubng tra sé khéi phai lo
binh hoan gi ca.

Pham Thanh Chau
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GIOI THIEU TAP TRUYEN NGAN
CUA PHAM THANH CHAU

Téac gia viét: “Mén qua Xuén thanh cao
cho nguwoi than, ban be.

Mot tép truyén ngan duworc tuyen chon tor
nhiing truyén ngdn hay nhét cla téc gia.
Ban cho dja chi, sach sé dén tay ban
(trwéc). Ban doc théy hay, xin gt tré 30
usd. Néu doc khéng thay hay, khéi tra
tién, khéi tra lai sach.

Tap truyén gbébm trén 400 trang, 35
truyén ngén, gié 30 usd. Mua tir tap ther
2 duwge bot 5 usd, gia sé con 25 usd. Ban
mudn gt séch ting ban bé, cho téi dia
chi, téi sé thay mét ban, givi thdng dén
nguoi ban mudn gtvi. Khi nguoi dé béo
nhén, ban méi gui tién tra.

Chung téi con
moét s6  tap
truyén  ngan
(Nh¢ Hué, Ly
Lé Cua Trai
Tim, Bore Hoa
Khdéa  Than,
V6 Tinh, Loi
Té Tinh), bia
rat dep (dé
chung trong
tu sach), mua
aoa 5 tap sé
duoc tang 1
CD doc truyén
do cb Tu Trinh va Khanh Hoang doc.”
Dia chi lién lac: Pham thanh Chéau

7004 Beverly Lane

Springfield, VA 22150

Dién thoai: 571-480-3276

Email: chaupham3276@gmail.com

PHAM THANH CHAU
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GIAlI THOAI VAN CHUONG

P06 Binh Paris **

Xuan d3 vé, thoi gian nhw gié thoang,
mot thoang 50 nam! Xin g&i dén cac anh
chi may bai tho nam xwa thu® ma Sai
gon mai thay tén. Co6 bai thanh ky niém
nén téi con gilr, nhwng cling cé bai da
quén vi dong thdi gian cudn troi.

Trong cudc bé dau thoi thé thay dbi Ay
c6 rat nhiéu canh doi bi tham, ma cho
dén hém nay c6é rat nhiéu nguoi la nan
nhan cla cudc dbi doi bi tham do da
k& lai trén cac dai phat thanh, truyén
hinh & hai ngoai trong cac chuong trinh
chi d& vé lich s&. Nhitng ndi dau
thwong dé dwoc in thanh sach, bao va
phim anh do chinh cac tac gia la nhirng
nan nhan viét ra. Nhwng cé 18 nguoi
than cua nhirng ngwoi bi di "cai tao" &
bén ngoai phai nudi tu la chiu nhiéu dau
khd! Bo 1a cac ba me, cac nguoi vo,
nhirng nguwoi tinh... Nguwoi phu niv Viét
Nam tlr ngan xwa da chiu bao ndi gian
nan vat va, trong ltc con chién tranh,
hay trong thdi binh van la ngwdi chiu
nhiéu thiét thoi nhat. Ho ludn ludn thé
hién tAm ldng cao ca, sudt doi tan tuy hy
sinh cho gia dinh. Xin nghiéng minh
nguw®dng mo dirc tinh hy sinh cao dep do.
Xin Cam On Cac Ba.

Nguwdi nghé si trong bat ci moi hoan
canh nao du luc thang hay trdm, tw do
hay bi quan thic van ludn phéng tam
CT-50 107

hén minh hda nhap véi khéng gian, thoi
gian dé ghi lai nhirng trang thai cadm suc,
hoan canh séng cla chinh minh ho&c
tha nhan.

Xin ké v&i cac anh chi mot giai thoai van
chwong: Ngay dé téi va ngudi ban ci
la nha tho, nha van, hoa si Nguyén
Hiru Nhat & chung mét trai ti, cing ndm
chung bénh xa. DU cudc sbng trong tu
gian khd nhwng ngudn cadm hing cua
nha tho Nguyén Hiru Nhat van déi dao,
lic nao anh cling lam tho. Anh
thworng doc cho t6i nghe mét sé bai tho
Khéng Dé. Mot sé bai tho dé téi con
nhé& nén sau nay ra hai ngoai, gap lai
anh t6i doc cho anh nghe va anh da duwa
vao nhirng thi tap cda anh.
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NGHIA ME
"Me la sudi, la hoa
Dong ém téc luon, huong sa nu cudi
Me la dat, me Ia troi
Ngot thom hat gao,
sang ngoi anh trang
KHONG DE
«Me ngbi tung kinh Lién Hoa
Lam thom sudt c& day nha ba gian.
Minh con ngt gét canh ban,
Bai chuwa thudc han,
mdng toan hoa sen.»
KHONG DPE
«Tréng 16ng béng nuwéc in tréng,
Nuwoc guong soi sang,
&nh trang chiéu ngoi
Ngon nganh Iap lanh bién khoi,
DA&u tréi con nudér,
chdng roi béng tréng. »
KHONG DBE
"Cé vao I6p day hoc tro,
Vén chuwong trong sang
day cho yéu nguoi.
Ngoai ctra xé, la cudc dov,
Thé c¢b ¢o day khi cwoi ma lai dau?
Pém vé ndm mong gép nhau,
Bé doi cuc phan ngay séu dai thém!"
KHONG DBE
"Néu that cho nhau ma hoa da,
Thi em thir doi mét 1an xem?
Chi so khi anh thanh ndi biéc,
Ngan ndm khéng thdy dau chan em!"
NHO NGUON
«Em khéng chi lam v anh,
Ma la tat c doi anh vui budn.
Con séng ra bién nhé nguén,
N&m nghe séng vé bo con biét dau.»
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Pén khi vo sau clGa anh la nha van
Nguyén Thj Vinh, ngu&i cudi cling trong
Nhém Ty Lwc Van Doan, dén thadm
nudi anh, t6i thdy Nguyén H{u Nhat
bdng vui hon, va sau dé anh lam bai
Hoa Cuc Vang dé tang vo:

“Ché em dirng cho anh ra

Bay gio thién ha tréng hoa ctic vang
Méi lan ¢é dip di ngang

Nh& em anh twéng &o vang lua bay.”

Tirtrai; Du
Nguyén Thj Vinh, Phan Dién

Hai ngw&i ban van tho cua téi da thanh
thién cb da lau, nhwng tho van va ky
niém cla anh chj 4y van con. Theo quy
luat cua tao hoa, dong thoi gian da mang
di qua nhiéu van hiru, khién t6i budn va
c6 don nén it muén viét! Nhuwng vwon
Tho Van Hai Ngoai hém nay van né ro,
van rwc r& nhitng bdbng hoa moi
day hwong thom va muén sac. Mirng
cho dong van hoc nghé thuat dwoc tiép
ndi. Xin cdm on Van Tho Nhac va cdm
on Ngwdi. Chuc cac Anh Chi nhiéu strc
khoe.

D6 Binh Paris
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CHO TET VA HOC SINH TRUONG CU
** NGOC HANH **

Hom nay

mung 4

thang giéng

ta nam At Ty.

Nang vang

rec rd do

day nhuwng

trdi van lanh.

Tuyét dau

mua truwéc

Tét van con
. dong chut
Héng Ngoc & Ngoc Hanh it ngoai
san cé

nhwng ngoai dwdng Ién sach sé, tuyét
tan d& may ngay qua. Qua hinh anh trén
mang luéi nguoi viét thdy ddng bao Cali
doén Tét twng birng khéng kém chi qué
hwong ngay xwa.

Vung Tha d6 Hoa Thinh Dén noi t6i cw
ngu déng bao khéng dén Tét rén rang

ra cho Tét con ban cac thirc &n ngay
Tét: banh chwng, banh tét, gid tha, gid
lua, dwa mon ci kiéu hap dan trong cac
lo thay tinh trong subt, keo, banh mut,
trai cay...

Cac phong bi li xi bé bé xinh xinh, cac
thiép chic Tét véi hinh anh qué hwong
nhiéu mau sac kém theo 1&i chuc tét lanh
Nam Mé&i. Cac gian hang ban bao Xuan,
sach Viét nglr clia cac van thi si... cling
dwoc nhidu nguoi chiéu cb. Ao dai Viét
Nam bay ban nhiéu 1dm, vira khéo vira
dep cho nam, ni¥, tré em gia twong dbi

phadi chang so v&i cac tiém Viét Nam
ngoai phd. Co noi ban thirc an néng va
ngudi, nwéc gidi khat. Cho Tét thué
phong &n trwéng hoc nén rat rong va
ban ghé tién nghi day dd. San khau rong
rai, trang hoang xinh dep v&i cac chau
hoa culc, hoa mai, cac biéu nglr chi¥ to,
mau sac twoi thdm don chao ngay Xuan.

nhén nhip nhw Cali nhwng vao
cudi ndm vung Tha dé ciing ¢c6
dén 3 cho Tét. Cac cho tb chirc
cach nhau khodng mét tuan va
dia diém khac nhau: Cho Tét
Cong Ddng, Cho Tét Nha Viét
Nam, Cho Tét Nha Tho.... Noi
nao cling c6 mua lan, trinh dién
van nghé mua hat do cac nghé
sT chuyén nghiép t» xa vé va ca
si dia phwong phu trach. Ngoai
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Nguoi di chg Tét déng nén phai di sém
md&i cd chd dau du ban té chire cé cho
ngwdi phu trach an ninh hwéng dan. Taéi
chi dy 2 cho Tét ma thoi dé tng hd ban
t6 chire la nhirng ngudi quen biét da lau.

Gian hang day go6i banh chwng véi cac em
cta thé hé sinh ra va Ién Ién tai My

Vao dip dau Nam M&i moi ngudi thwong
g®i va nhan nhirng 16 chac Tét cla ba
con than hiru qua bwu dién hay qua
mang lwdi. Ngwdi viét luc con tré 1a gido
chirc trwdng Trung Hoc Nguyén Trai,
Saigon. Cudi nam cling nhan dwoc |oi
chic mirng Nam M¢i cia cac em Cuu
Hoc Sinh, du thdy trd cach nhau hang
ngan dam. Sau 1975 mét sb Ién cac em
sébng x& nguoi. Nay cac em cuwu hoc
sinh téc da pha mudi tiéu, cé em téc bac
tréng, c6 chau ndi, chau ngoai... Cacem
sbng réi rac & cac tiéu bang hay qubc
gia khac nhwng thinh thoang g&i dién
thw tham céac thay co gido cii, ban ddng
mon, |&i & that dé thwong. Cac em cung
dia phwong td chirc Tt Nién hay Tan
Nién dé thay trd, ban cung trwéng hop
mat han huyén, thdm viéng nhau. Ngoai
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ra méi 2 nam cac em & cac tiéu bang
khac nhau luan phién td chirc Pai Hoi co
cac thay cod gido, cac cwu hoc sinh xa
gan tham dw. DU khéng néi nhung ai
ciing biét ban t6 chirc rat ban ron, mét
nhiéu thi gi& nhw tim nha hang thich hop
cho 2 ngay Tién va Dai Hoi, khach san
cho cac ban & xa va cac thang canh dé
nhirng ngudi & xa thdm viéng trwdc hay
sau Dai H6i. Ngoai ra ban van nghé con
phai 6n tap 10i ca tiéng hat, cac vi diéu,
ban tiép tan, nhiép anh... bao nhiéu Ia
viéc phdi méat nhiéu thi gi> sap xép,
chuén bj truéc.

Ngu i viét c6 dy Dai Hoi Nguyén Trai 2
lan, t6 chirc & Houston, Texas chi méat
hon 2 gi® may bay, khong dy Dai hoi &
California va Canada vi xa xéi. Tuy
nhién 14n nao cac em ciing g&i hinh anh,
Dac San cho xem nén ciing hinh dung
phan nao cac sinh hoat cac em trong
nhirng ngay Dai HoI.

Nam vira qua cac em tb chivc Dai Hoi &
Ottawa, Canada vao thang 10, mua Thu,
khi la thay mau tir xanh thanh vang,
cam, dd rat dep va thoi tiét con tét, chua
lanh 1dm. Dai Héi thanh céng t6t dep nén
khi nhan hinh anh va Bac san nguoi viét
g&i dién thw ngoi khen ban té chirc Dai
Hoi va ban Bién Tap Dac San. Tét dén
em Cén, Trwdng Ban t6 chirc Dai Hoi
g&i dién thw chac Tét cac thay co gido
va cam on nguwoi viét vé nhirng |&i khen
ngei chan tinh.

Thiy Cén va mét sb cac cuwu hoc sinh
Nguyén Trai & Ottawa chang hoc vdi
nguwoi viét ngay nao, cling chuwa tirng
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gap g& nhwng ai cling dang hoang tir té,
tham héi, néi nang lich sy nén nguoi viét
cé bai tho Ty Gidi Thiéu va chic Tét cac
nha gido, cac em. Ngoai ra ciing dé cac
em gidi tri trong chéc lat, cwdi cho vui
trong N&m Mai vi ké tir ngay roi phén
trdng bang den da gan ¥ thé ky, nguoi
viét nhé dau viét d, cé niém luat chi
dau:

TY GIOI THIEU

Doéng veé hoa Ia kém xinh twoi

Ngoc Hanh tudi doi hon chin muwoi

Di dirng on troi chwa chong gay

Tho than déi khi ngai ban cwoi

Viét Bao duyén may dwoc giai thwéng
Diéen dan céng tac ban van chwong

Tan nién xin chuc quy anh ‘ch_i

An khang thinh vweong nhiéu tinh thwong.

Ngay sau khi dwoc dién thw nguoi viét,
Cén tra |&i lién. Em ciing cho biét sau khi
c6 Tu Tai Il & qué nha, em hoc Québc Gia
Hanh Chanh, chuyén qua hoc Duoc va
du hoc trong chwong trinh Colombo,
Canada 1963. Sau khi tét nghiép, Can
lam viéc cho chinh phtd Canada 31 nam
trong lanh vwc Quan Tri va Kinh Té. Céan
hwu tri nam 2005 va giup cac sinh hoat
cong dong trong dé cé Dy an xay Vién
Bao Tang Thuyén Nhan. Trong nhiing
nam qua em da hoan tat 5 viéc:

- Dat Tén Saigon Court (1984)

- Trung Tam Nguwoi Viét Canada (1987)
- Trung Tém Gia Cw Van Lang (1992)

- Dai Ky Niém Viét Nam (1995)

- Bat Tén Cong Truwdng Saigon (2018)

That 1a quy hoéa va t6i rat ngwdng mo
Cén vé sy cbng hién cong strc, thi gidy
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cho Céng déng VN & Ottawa. Cho dén
nay t6i méi biét ngoai California, Ottawa
cling sé c6 Vién Bdo Tang Thuyén
Nhan. That la diéu dang khich 1&, hoan
nghinh. Cau mong Cén, dy an truéng,
hoan thanh Vién Bdo Tang Thuyén
Nhan nhw wéc mo. Poc dién thw Can
viét cho c6 gido trueng cii voi 1o 18 tr té
dang hoang, mot ngwdi ban khen "Cén
la ngwi hoc tro nam xwa tuyét voi”.

74 il P
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Twong dai thuyén nhan & Ottawa, Canada

Nghe ma vui. Theo téi, phan Ién hoc trd
Nguyén Trai déu tuyét voi va Can “trén
ca tuyét voi” nhw Mai Béng Thanh lam
Hoi Trwdng Ai hiru Trung hoc Nguyén
Trai Cali 30 nam, em Tran hiru Quy Hoi
Trwéng Ai Hiru Nguyén Trai Houston 20
nam. Ngoai ra con cac em thanh cong
trong nganh Nha, Y, Dwoc, Giao duc,
Am nhac, Khoa hoc... C6 em lam viéc
cho NASA |au nam. Tai khong ké tén tt
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cad cac em vi so thiéu sét. Chi dong
nghiép Bui Bich Ha nay da qua 4doi, cé
I& vui mirng I&m khi biét cwu hoc sinh
Nguyé&n Trai thanh céng va hét long véi
nguoi Viét noi x& la qué nguoi. Chi la
gido sw Phap Van cua trwdng Trung Hoc
Nguyén Trai. Khi dinh cw Hoa Ky (Cali)
chi khéng day hoc ma lam bao, gilr muc
“Ban Gai Nho To” cho t& bao lén. Chi
cling lam Chu But cho bao “Phu N&r Gia
Dinh”. Bich Ha yéu quy cac em hoc sinh
va thwong noi tredng Nguyén Trai 1a gia
dinh th& hai cta chi. Téi déng y v&i chi.
Nha chi em chung t6i & quan | Saigon
nhwng khi trwong ddi sang quan 4 xa
x06i, chi em t6i cling di theo trwdng du hai
chi em c6 thé xin day & cac trwdng quan
| cho gan nha. Thuong cac em vo cung,
nhitng nam hoc sinh 4o trdng quan
xanh, nhirng ni¥ sinh téc xda ngang vai,
4o dai tréng thuwot tha. Cac em déu
ngoan, tinh nghia vé&i thay cé, ban hiru.
Ngoai nhirng gi& day hoc, chi Bich Ha
va t6i déu phu trach thém gio Khai Pao
(counseling), 1 gi&> méi tuan dé cac em
tam tinh, nhirng chuyén khang thé trinh
bay v&i ba me hay ban bé. Chuyén cac
em ké v&i gido sw Khai Dao ching t6i

khong thé ké lai v&i ngwdi khac du 1a
Hiéu Trwdng hay chinh quyén.

Ngay nay cé ngudi hdi toi cac hoc sinh
Trung Hoc qué nha cé ngoan, hién nhw
cac hoc sinh ngay trwdc khéng? Toi
khéng biét chéc nhung hy vong cac hoc
sinh Trung hoc trong nwéc van gitv né
nép t6t dep, “tdn sw trong dao”, quy mén
thay cd gido, than thién ti t& véi dong
moén. Toi cau chuc cac cwu hoc sinh
trong nwéc va hai ngoai déu thanh céng,
hanh phuc.

Bén ngoai nang van dep nhwng trdi lanh
32 d F. Cau mong qué huwong c6
trwdng hoc tét khdp noi dé tré em thén
qué nhw do thi cé noi chén hoc hanh ti
té, khong phai 16i sudi qua déo, dwoc
com no 4o 4m, khéng phai chiu lanh co
ro khi mua Déng dén. C4u mong cac
sinh vién c6 co hdi hoc véi cac giao sw
gidi & cac Pai Hoc t6i tAn & cac nuéc
van minh hau gilup ich ban than, qué
hwong, ddng bao hiru hiéu hon.

Ngoc Hanh
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Giira Con Bao Tuyét

** PDoan Quéc Bao **

Niam nay muoa
Doéng lanh, lanh
ldm. Nhirng con
gi6 thbi budt lanh
thau xwong,
pha hoi bang gia
vao khudén mat
lam té dai nu
cuwdi néu dé né
n& trén moéi qua lau. Doi ban tay khong
con cdm giac, clrng do’ va céi bao tay cling
vay!

N6 thich nhin tuyét roi, muon tuyét roi that
nhiéu dé can nha tr& nén 4m cung hon
bao gi® hét, va né thém thudng hoi nguoi
hién dién béq nhau. Khi tr&i lam ’guyét roi,
con nguoi biét cham lai, khong h(‘)i ha qho
nhirng ban rén lo toan. U, thi vé nha nam
ngam tuyét roi roi...

bém Trir Tich

M6t mam hoa trai, tra banh

Dét vai nén nhang

DPon té tien vé cung an Tét.

Cha o, ba o, co oi, di oi

Ngwei da ra di, nguw®i con & lai

Nhirng chum tuyét min trang trong

Quay quan nam yén trén ngon Tung

Nghe chuyén ké ngay xtra ngay xuwa.
Chuyén banh chwng, banh day

Twong trwng cho troi, dat

C6 me c6 cha, c6 té c6 tong.

Chuyén cay Néu trwéc san

va tiéng phao giao thira

Chuyén hoa Mai, hoa DPao

Chuyén But, 6ng Tién cung van tinh ta
Chuyén ngay nay phai quay khen ché
Nham mat lai thanh tam nguyén vai

Dtrc Tiv bi soi sang tdm ngwoi.

Anh dén dung dwa, giat giat theo tiéng rit
cta nhirng con gié. Trong con béo tuyét,
moi chuyén déng cla nguwdi tré nén rd
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rang hon giébng nhw ta dwoc xem mot
cudn phim quay cham. Ta biét ré hon tirng
clr dong cua co thé ta, tirng hoi thé, tiéng
bwéc chan, cai 16 mii, cai vanh tai. Cai
hién hiru gitra hang van béng tuyét trang
dang roi xuébng mat dat hoa véi cai hién
hiru clia ta dwoc nhin thay sw diéu ky cla
thién nhién va xuc cham. Trong mét phat
chbc, loai nguwdi trd nén hién lanh that
dang yéu, khéng 6n &o, héi ha chen nhau
qua nhirtng ngd duwong. Tat ca cham lai,
cham lai...nhw dang m&i ta nhAm nhap vi
thién cia moét chén tra va cung lang tai
binh tam ré nghe thanh am cla nhirng
béng tuyét roi roi...

Chiéc xe canh sat chdp dén xanh dé chan
ngay nga ba dwéong vi cé6 mét chiée xe bi
mac vao cai ranh nhd. Chi cach day vai ba
chuc phut, chiéc BMW thé thao manh mé
- ¢6 thé téng téc that nhanh va sé lao nhuw
tia chop trén xa 16 - gi day nam bat lwc
gitta goéc duwong! Cai ving thdp ngap
nwédc mwa cda hai hdm trwdc gic day da
doéng tu thanh mot viing bang khi nhiét d6
xu()ng thap. Gi6 théi manh, lanh bubt, té
tai ca nhirng cay cot dén dang gong minh
don lay nhu’ng hat tuyét va vao réi tan v&.
Cai v& tan cta nhirng hat tuyét va vao
th&n cady mai cling dang tu lai thanh nhirng
chiim bong tuyét trang bam vao gitra than
cay. Trong choc lat, tat ca dwoc phu mau
tréng xo4, g|o van thdi manh, tuyét roi day
hon, bai cd da dwoc pha tAm do tuyét day
tron ven hét nhitng con duwdng. Chiéc xe
BMW va&n nam yén khéng dich chuyén
dwoc chut nao. Mét, hai ngudi dirng lai
phu gilp nguwdi chi xe day vao phia trong
san tiém xang dé tranh dong giao théong va
phong ngtlra tai nan cé thé xay ra béi mat
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dwong gio da déng da vi nhiét d6 xudng
thdp va tuyét roi nhiéu. Tiéng dong co
gam réng cta chiéc BMW gbng minh nhan
ga, mong vot khéi ra viing lay béc mui
khét let b&i sw ma sat ttr hai chiéc banh xe
phia sau cham vao mat dwdong déng bang.
B4t lwc, chiéc xe van khéng chiu dich
chuyén. Hon mot tiéng tréi qua, tuyét van
roi, nhixng ngudi dirng lai gitp d& roi ciing
phai roi di, 1é té mét vai nguwdi khac lai ghé
dén héi han, cling cb gang, réi ciing bat
Iwc.

Gilra troi bao tuyét, tinh nguoi cling dwoc
&m hon, con ngwdi biét quan tam dén
nhau 4u cling la diéu an Gi. Nhirng ngudi
dirng xe lai hdi han, I&i nhivng chiéc xe cd,
chéat day nhirtng dd ngdn ngang phia sau
c6 & cling dang trén dwong di lam vé,
cling mong vé dén nha véi gia dinh vo
con, nhwng da dirng lai b&i 18 ho dé thiu
hiéu ngwdi hoan nan hon ching? Chiéc
xe BMW déat tién chi nhich dwgc mot chat
roi lai vAn nam nghiéng, chdn ngay mép
dwdng vao cula tiém xang.

G& cha tiém xang dau héi budc ra khdi
can phong 4m clGa minh di t&i. Nay glc ga
van ngoi yén nguéc nhin ra khung clra so
roi lai ngdi yén nhin ngdm s cb géng gitp
dd cla hai vi khach b hanh. Ga chi dirng
rdi nhin, mac ké ai ¢b strc, ga tiép tuc nhin
ma ciing khéng chay lai phu gitip day phu
mot tay. Cudi cung ga bwdc téi lanh lung
budng I&i:* Anh hay goi xe kéo dén di, chd
nay la chd kinh doanh, xe anh khéng duoc
dau & noi nay, néu khéng dich chuyén xe
dwoc thi tau sé goi xe kéo dén kéo xe di’.
Ca hai vi khach bdé hanh va chang chu
chiéc xe méc ket ctr |dm twdng rang minh
dang c6 thém moét vi hdo hén niva dén
giup strc dé day con ngua sat thoat khoi
viing 13y trong con b&o tuyét nay! Nu cuoi
trén moi chang trai bdng ctrng lai. Mac cho
anh mat kéu goi ciung nhau vuwot khd,
chang nai ni hay kién nhan cho chang
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duwoc cho doi thém chat niva vi xe Ui tuyét
sé dén va don tan I&p bang nay va chang
sé c6 thé dich chuyén xe thoat khéi viing
bang nay duoc va sé khoéng con chan 16i
vao tiém nira. C6 mét sy cai va nhau, ga
chu tiém lay chiéc dién thoai ra tir tai quan
va bAm may, c6 |18 ga dang goi sb dién
thoai cia hang kéo xe. Hon mw&i phit, ga
badm may nhung ga chuwa két ndi duwoc.
Hang kéo xe ltc nay chic da qua tai vi qua
nhiéu nhirng cu dién thoai can sy gilp dé.
G4 han hoc bd di. Han ciing cé ly 1& cla
riéng minh vi nhu thé ga sé& méat khach
hang, ai sé chiu nhan phan thiét vé minh?

Hai vi khach bd
hanh, cung
chang cha xe
tiép tuc kién tri
tim cach giai
nan cho chiéc
w Xxe trong cai
lanh tai té gitra
con bao tuyét.
Cubi cung chiéc
e xe cilng duwoc
cru thoat kh0| viing bang va dang nam
nghi ngoi dwéi hang cdy Redbud, sé n&
nhirng chum hoa tim tim khi mua xuéan vé.
Sé khong con bao lau nira mua Xuan sé
tw tinh trén nhirng bai cd non xanh mwot
va nhirtng cay Anh Dao sé khoe séc ruc
héng diém kiéu trén bo hd Tidal Basin
trong tht d6 Hoa Thinh Dén.

Tuyét van roi nhanh trén dau, con dwdng
thi pha trdng va thanh phd da chim vao
con bao tuyét. Pau do trén bai cd tuyét
trdng ban tay ai vé I&n mat tuyét hinh trai
tim I&n, cadm vao gitra d6 moét canh cay
khé, mét hinh ngui tuyét ndém dang ty tai
ngdm tuyét roi roi va tinh nguwodi nho
nhirng con gié Bong len 16i vao nhirng can
nha cung thanh pho chun bi Ién dén.
DPoan Quoc Bao - thang 2, 2025
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Cé Thom han hanh gioi thiéu tap nhac “HUE O” cua
thi nhac si Tran Dai Ban, an hanh thang 2, 2025 voi 26
ca khuc; trong d6 dng phé nhac nhiéu tho ctia than hivu.

Lién lac vé&i tac gia qua email: bdt4325@gmail.com

M&i xem thém chi tiét va nghe nhac & website sau day:
https://cothommagazine.com/wp/tap-nhac-hue-oi-cua-
tran-dai-ban-2025/

TAP NHAC HUE O - TRAN PAI BAN
02/2025
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Ly Thu Thao hat KY NIEM BUON:
https://www.youtube.com/watch?v=1S16WeeZ1TI

Tran Dai Ban.sinh ra va 16n 1én tai Hué.Cuu hoc
sinh Quéc Hoc (Hué), Phan Chu Trinh (P Nang)
vi Tran Hung Pao (Pa lat). Ra truomg voi bang Ta
tai 2. Hiéu Truong Truong Trung Hoe Dire Trong,

Gido su Truong Trung Hoc Thang Long va Vin
Hoc. Tt nghiép khoa 26 Si Quan Trir Bi Thu Dite,
cép béc cudi cung: Dai Gy. Nam 1990 dinh cu tai
Hoa Ky theo dién H.O, 1.

cT-0 107 197


https://www.youtube.com/watch?v=1SI6WeeZ1TI

THE GIOI TRANH NGUYEN KHALI:

MOT COI THIEN DUONG RAT LA
** Phan Tan Hai **
Nguén - http://saigontimesusa.com/bai/vanchuong/15051.shtml

Lan Phwong: ngwdi ban doi, ba Tu Xwong thoi hién dai,
ciing la ngudén cam hing va chét tho cia Nguyén Khai 2005

Co nhitng nguoi lang 18 nhw thé... vi
mau sac da la ngbn ngir thuwdng truc va
tw nhién cta anh.

C6 nhirng ngudi tho mong nhw thé, vi
mat anh 148 mau xanh cla rirng va téc
anh 1a gi6 bién thdi bat t&i tlr nhivng troi
phwong xa.

Co6 nhirng nguoi bwdc gira cdi nay,
lang 18 va tho mong nhw thé... dé bién
tran gian nay dep hon, lung linh hon
gitba cdi méng...

Hoa s7 Nguyén Khai 1a nguoi nhu thé.
M&i tuan nay, anh cho biét vira nhan
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dwoc email tr mét gallery & Colorado,
trong d6 cé hinh chup mét tAm tranh,
phia sau c6 ghi tén nguwdi sang tac la
anh, la hoa si Nguyén Khai, va nam
sang tac la 1965, héi cé phai dung anh
vé tAm tranh dé.

Vang, dung thé. Hoa sT kinh ngac, khéng
ng® tAm tranh vé tir VN nam 1965 lai cat
bwdc giang hé xa tan mot gallery noi
that xa nhw thé.

Hoa sT Nguyén Khai ciing cho biét truéc
do ciing nhan dwoc mét email kém mot
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tAm tranh ghi nam 1967, hdi ¢ phai cla
anh.

Hoa si tam s, rang do la nhirng giay
phut bat ngo, hanh phuc khi biét c6
nguw®i tran trong voi tranh nhw thé.

Hoa sT Nguyén Khai cho biét s& co cudc
trién 1am 3 ngay trong thang 6-2016 &
Viét Bao Gallery...

Hoa si ndi, loat tranh trién 1am ‘dc_)’t nay
sé phan ntra la mixed-media, gan phan
nra sé la triru twong va mét it twong
hinh.

Buoc biét hoa si Nguyén Khai tén that
la Nguyén Phwéc Biru Khai, sinh nam
1940 tai Hué.

Ong theo hoc ndm thir nhéat va nam thiy
hai tai trudng Cao Dang My Thuat Hué
(1960-1961) tiép tuc hoc nam thir ba va
thtr tw tai trwong Cao Dang My Thuat
Gia Dinh (1962-1963) va tbt nghiép tai
trwdng nay. Huy chuwong dong trién 1am
héi hoa mua xuan 1963.

Hoa si Nguyén Khai

Nguyén Khai vé bang nhirng gi?

Cau tra 101 tir mot thi sT rang: Nguyén
Khai v& bang anh sang trai tim...

Nha tho Du Tir Lé trong bai viét nam
2013, tya dé “Nguyén Khai: “Mau sac la
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dau dwoc thap lén bdi trai tim”...”
& mang dutule.com da ghi nhan:

dang

“..Nam 1963 (cing la nam ho Nguyén
tét nghiép trwong Cao Pdng My Thuét
Gia Dinh), 6ng dwoc trao tdng Huy
chuwong déng Trién Lam Ho6i Hoa Mua
Xuén.

Ter buc gb vinh quang nay, Nguyén Khai
d& ném minh vao nhing tim toi, kham
pha khéng ngtrng & ca hai lanh vurc tao
hinh va sdc mau.

O ¢a hai lanh vuc vira ké, dudng nhuw
gi6i thuwdng ngoan réat khé phan biét bién
dé hay khoang cach gitra hoi hoa va thi
ca trong tranh Nguyén Khai...

...Dlng trwdce gia vé, téi cam twdng nhuw
ong da hoa thén, nhdp vao nhing
gamme mau cua 6ng. Bé ttr d6, séc mau
thay 6ng, noéi ho nhikng thinh lang,
nhitng xao xuyén noi sdu thdm cam
thire caa riéng 6ng.

Dung trwéc gia vé, tbéi cam twdng nhw
ong d& hoa than, d& nhép vao nhimng
duong nét cda riéng 6ng. Dé tir do,
duwong nét thay éng, noi hg nhiing chiém
nghiém phan nguwoi. Nhing dau dau
kiép truéc va doi nay gitka choi voi nhan
thé. Gitra bam dap va thdng hoa. Giira
lang quén va vé dep.

Nguyén Khai, khéi di va & lai. Nhw thé.
Trong va ngoai ching ta. Dam dam vaéi
ném, thang d& qua va ngay mai, phia
trrdce...” (ngwng trich)

Trong khi d6, hoa si Dinh Cw&ng -- mot
ngwdi cung thdi, va cung hoat dong
trong Hoi Hoa si Tré -- trong bai “Trién
I&m Tranh Nguyén Khai tai Virginia” trén
mang VOA ghi nhan:“...Nguyén Khai la
mot hoa si da dinh hinh, véi thé gici
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tranh sang trong va tho mng mang am
hwéng Hué, noi anh da séng cung gia
dinh trong mét phd xwa bén Gia Hoi.
Nhiing thiéu ni¥ trong tranh anh mang
hinh dang quy phai, dac biét c6 nhing
chén dung hai méat rat Nguyén Khai.
Tranh Nguyén Khai la tho dwoc dwng lai
bang mau séc trén nén véi, ding nhw
Huynh Hiru Uy nhén xét. Trong lan trién
I&m nay thiéu nir va hoa sen duoc néi
bét, khac vdoi hoa sen trong tranh
Nguyén Trung va Hé Hiru Tha, hoa sen
trong tranh Nguyén Khai ciing rat Hué,
khién ta nhé mua sen & hé Tinh Tam,
bdi mai toc xoa den dai, co khi chi nhin
sau lung ma van thdm dwom cai khéng
gian xanh mau ngoc bich cta dong séng
Huwong ddy méng mi. Chéat hoai nhé
trong tranh anh bang bac, nhw Chagall
da khéng quén ngéi lang Witebsk bé nhé
cta minh.

Co6 nhan xét cta nguoi thuwdng ngoan
cho réng tranh Nguyén Khai nghiéng vé
trirong phai siéu thue va treeu tirong, con
anh, anh cho réng ‘That khé ma ndi 1én
cai y nghia cta tac phdm héi hoa vi tw
né biéu 16 nhiing dén do suy nghi cla
nguoi nghé siter lau. Dan do khéng phai
la dé tao ra moét vat thé mang moét y
nghia ngay nay ma chinh la dé dat t6i
chén thién my...

Théat vay, trirong phai la do nha nghién
cltru phé binh nghé thuat dat dé, bén
phén cta hoa sT la vé vdéi tat ca say dam
sang tao... Nguyén Khai la mét hoa si
lam viéc va tim kiém séng tao khéng
ngtrng nghi. Ttr thoi trong HOi Hoa ST Tré
& Mién Nam nhing ndm sau muoi cho
dén khi ra séng & nudc ngoai tir ndm
1981 cho dén nay, la mét trong sé it hoa
si Viét Nam néi tiéng trong sinh hoat
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nghé thuéat tao hinh quéc té tai tiéu bang
California.” (ngwng trich)

Trong khi d6, nha phé binh BDang Phu
Phong trong tac phdm “Bén Kia Con
Chir & Nghé Thuat” noi trang 233, qua
bai twa dé “Nguyén Khai, chat Hué trong
tranh,” da viét:

“Cé nguwoi cho tranh Nguyén Khai
nhuém sdc budn, nhung véi téi, tranh
Nguyén Khai phan anh tdm hén hién
hoa, chan chét cia anh, phan anh cai
ém dém, tho méng cta Pét Than Kinh.
Sw nghiép héi hoa cua Nguyén Khai gén
lién voi xtr Hué, du cho anh c6 & bat ctr
phuong troi nao va vé bét cir dudi chu
dé nao, chat Hué van ctr bang bac trong
tranh. N6i tham xwng mét chut thi ngén
ngir trong tranh cua Nguyén Khai la
ngén nglr ciia mét co gai Hué nhd nhe
thadm thi, khién moi nguoi phai tinh ldng
I4ng tai thd hén vao cung bac du duong
mat ngot.” (ngwng trich)

Trong khi do, trong bai viét trén Talawas
ndm 2007, Dwong Phwéc Luyén qua
bai viét “Nguyén Khai - V&i nhirng séc
mau cua thi ca va mong ao” da ghi nhan:
“..Nguyén Khai theo duéi con duong hoi
hoa véi tat cd dam mé va hung phén cua
tudi hoa nién. Tai ndng anh téa séng:
tranh cua anh dwoc gi6i yéu my thuéat
trong va ngoai nuéc swu tam. Thoi gian
nay anh da tham dw nhiéu cuéc trién Iam
quéc té: The Tunis Biennial 1964; The
Paris Biennial 1965, The Tokyo Biennial
1966, The Sao Paulo Biennial 1968 va
The New Delhi Biennial 1968.

Trong béi cénh doi sébng nghé thuét cia
mién Nam Viét Nam dang tirng budc
khéi sdc dé hoa nhap vao thoi dai phat
trién chung ctda nén my thuét thé giGi
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duwong dai, Nguyén Khai va ban bé cung
thé hé, nhat la nhém diéu khéc gia, hoa
si trong HOi Hoa si Tré Viét Nam déa la
nhitng dai biéu xuét séc trong linh vuc
nghé thuéat tao hinh cta giai doan 1963—
1975.

Nhung réi chién cuéc Viét Nam dén héi
4c liét va két thuc trong nghiét nga.
Nhiing nguwoi lam nghé thuéat phai mét
mot thoi gian kha dai mdéi tim dwoc sw
quén binh trong sang tac. Truong hop
ca nhan Nguyén Khai ciing vay. Mai sau
khi vuot thoéat khdéi Viét Nam bang
thuyén dén Indonesia va sau dé duogc
dinh cw tai Hoa Ky nam 1981, anh moi
du binh tam dé tré lai con duong héi
hoa.

DAy la thoi ky tinh hoa phat tiét, anh say
swa, miét mai sang tac du thé loai véi
trang thai hung phan, trong sdng khoai
cung cuc, va clr thé ma tuan tw nhw
tién...

...Va nhw nha van Nguyén Dinh Toan
viét vé tranh Nguyén Khai: “Cai dep
trong tranh Nguyén Khai la céi dep hién
hoa... Mau séc cta 6ng khéng lam chéi
mat, nhung trong cai vé trdm trdm budn
budn van c6 mét diém nao dé ruc ro
sang...”(Lotus Breeze, 2007)

Pung vay va hon thé nira véi ky thuét
dung mau séc tinh loc va duong nét gay
gon, Nguyén Khai rét tai tinh trong céch
thé hién dé gay cam tudéng vé khéi, vé
ky thuat tao hinh tao bodng...”(ngung
trich)

Chung ta c6 thé néi thém gi vé tranh
Nguyén Khai?
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Ngu&i hoa si khdng noéi: anh chilang €,
ngdi gitba nhivng sac mau, miét mai lam
viéc... Khéng phai vi 1&i néi la nhirng gi
Nguyén Khai ky thi... nhwng chi vi coi
cta anh, mot cdi thién dwdng rat muc
lung linh, anh chi ghi xuéng bang mau
sac, bang duwdng nét.

Cé6 thé hinh dung rang, trong cdi dat
trong sach rat riéng do -- mét cdi tinh dé
-- noi day tivng mau, tirng khoi, trng nét
la nhirng cau than chd an mat, noi cdi
hoa bay khap tr&i clia hoa s hién ra.

Lam sao vé dwgc mét lan gid lung linh
trwdc mat? Hay nhin tranh Nguyén Khai:
khéng chi mét lan gid, nhung la ca mét
coi troi cua may, cla gid, cla tho, cla
cai dep mudn doi dang tw tlr hién ra...
Phan Tan Hai 2016

“Birc twong Thoi
Gian”, tic pham
déc nhat cada
Nguyén Khai trén
dao Galang
Indonesia 1981,
twong lam bang dé
san hé lwom dworc
trén bo bién, dung
cu lic dé chi cé
moét con dao phay
dé duc déo
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Nhirng hinh anh va tranh dwéi day tir bai viét ““Giira hai thé ky 55
nam hoi hoa Nguyén Khai van chat tho ngay ay” cia Ngé Thé Vinh
Nguodn - https://sangtao.org/2016/07/04/giua-hai-the-ky-55-nam-hoi-hoa-nguyen-
khai-van-chat-tho-ngay-ay/

. Trién Lam tranh Nguyén Khai 2016
tee trdi: vo chong Nguyén Khai & Lan Phwong, Ngé Thé Vinh va Trinh Cung

Tir Saigon 1975 téi Houston 2005, bay thanh vién “Héi Hoa Si Tré” héi ngé 30 nam sau;
twr trai: Dinh Cwong, Nguyén Phuwéc, Nguyén Khai, Nguyén Lam, Nguyén Trung,
Hé Hiku Tha, Trinh Cung
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“Qué Hwong Trong Tri Nhé”,
Tinh hoai hwong trong tranh Nguyén Khai:
“ciing c6 Nha tho Birc Ba 6 New York” 2009

“Hoang Thanh”, tranh son mai, Nguyén Khal 1987
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“Nguyét Thwe Nguyén Khai 2016 ” trong cuéc trién Iam
“55 Nam Ho6i Hoa Nguyén Khai 1961-2016”

*kkk

“PEN THAM TU GIA NGHE THUAT CUA HOA ST NGUYEN KHAI” nam 2022:
https://www.youtube.com/watch?v=Hy3PmT92qV0
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