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TẠP CHÍ CỎ THƠM - NĂM THỨ 30 - SỐ 107 - THÁNG 3, 2025 

MỤC LỤC 

BIÊN KHẢO 

6 – CỎ THƠM TRONG VĂN HÓA VIỆT – ẤU 

LAN DƯƠNG NGHIỆP BẢO 

12 – ALBERT CAMUS – VĂN HÀO PHÁP  

GIẢI THƯỞNG NOBEL 1957 - PHẠM VĂN 

TUẤN 

22 – VÀI NÉT VỀ GÒ CÔNG XƯA – MỸ 

PHƯỚC NGUYỄN THANH France 

99 – ĐÓNG GÓP VÀO NỀN VĂN HÓA HẢI 

NGOẠI –NGÔ THỊ QUÝ LINH 

171 – VIỆT NAM TỘI PHẠM LẠ ĐỜI – LS NGÔ 

TẰNG GIAO 

180 – NÓI CHUYỆN UỐNG TRÀ  – PHẠM 

THÀNH CHÂU 

 

VĂN 

4 – VÀI LỜI CHÂN TÌNH – PHAN ANH DŨNG 
27 – TÌNH OAN – NGUYỄN VĂN SÂM 

34 – THUỒNG LUỒNG MẮT BIẾC – PHẦN 1 – 

NGUYỄN MINH NỮU                                                         

41 – CHUYỆN TÌNH CỦA MỘT TIẾNG HÁT – 

PHẦN 1  – TUỆ TRUNG 

48 – CƠM TRƯA TRONG THƯ VIỆN – LÊ 

TRẦN (LÊ MỸ NHAN) 
52 – PHỞ VỚI TÌNH TỰ QUÊ HƯƠNG  - 

NGUYỄN GIỤ HÙNG 

60 – HOA GẠO NĂM NAY – NGUYỄN THỊ 

THANH DƯƠNG 
65 –CẶP KIẾNG TẶNG NHÀ VĂN – NGUYỄN 

THỊ NGỌC DUNG 

70 – THỦY TIÊN ƠI, AI ĐƯA EM VỀ -  

NGUYỄN LÂN 

73 – VỀ NHÀ – Ý ANH 

76 – LÁ ƠI, CHỚ VỘI THAY MÀU – NHẤT 

PHƯƠNG 

81 – TĂM AO TA – DIỄM CHÂU CÁT ĐƠN SA 

93 – KIÊNG KỴ, MÊ TÍN DỊ ĐOAN, TÍN 

NGƯỠNG NHÂN GIAN  – THU LÊ 

109 – KẺ THA HƯƠNG – CAO MỴ NHÂN 

112– ƠN ĐỜI CHỨA CHAN – TRÀM CÀ MAU  

118 – MÀU MỰC CŨ- TRẦN C. TRÍ 

127 – XÓM CŨ – MINH THÚY THÀNH NỘI 

135 – CÓ NHỮNG NỖI BUỒN SAU MƯA -  VÕ 

PHÚ  

141 – HƯƠNG CÀ PHÊ-  VƯU VĂN TÂM 

Germany  

145– RUSTY & I – ĐINH HÙNG CƯỜNG 

153 – CÓ NHỮNG MÙA XUÂN – NGUYỄN 

MÂY THU France 

157 – NHƯ MỘT LỜI CHIA TAY – Ỷ NGUYÊN  

165 – CÓ CẦN NHỚ ƠN HAY KHÔNG? – TT- 

THÁI AN 

176 – NGẮN NGỦI CUỘC TÌNH …PHẦN 2 -

NGUYỄN ĐÌNH TỪ LAM 

188 – GIAI THOẠI VĂN CHƯƠNG – ĐỖ BÌNH 

190 – CHỢ TẾT VÀ HỌC SINH TRƯỜNG CŨ – 

NGỌC HẠNH 

194 – GIỮA CƠN BÃO TUYẾT – ĐOÀN QUỐC 

BẢO 

 

THƠ 

5/64 – 50 NĂM CHỢT GIẬT MÌNH / THAO 

THỨC CANH TÀN – QUANG HÀ  

11 – CHÚC MỪNG CỎ THƠM / GỌI MỜI LAO 

ĐAO / DẠO KHÚC THÁNG 3 – PHƯƠNG HOA 

20 – VÍ DẦU – NGUYỄN PHÚ LONG 

21 –GIẤC MƠ XUÂN / LÊN – PHAN KHÂM  

32 – TRÁI CẤM – KHANG LANG / Chuyển 

ngữ: THANH THANH 

33 – CÓ CÁNH GIÓ NÀO LÊN NÚI TUYẾT – 

TUỆ NGA 
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40 – HƯƠNG LÒNG MỘT NÉN TRONG TÂM 

KHẢM – PHAN KHÂM  

47 –50 NĂM, CƠN MƠ DÀI– TUỆ TRUNG 

51– HỘP THƠ BỊ KHÓA – Phóng tác: CHẨM 

TÁ NHÂN (MÙI QUÝ BỒNG) 

57/58 – 50 NĂM CÒN MẤT / LƯU LUYẾN -  

HOA VĂN 

57/125 – TỪ TÂM / VUI XUÂN   – THÁI HƯNG 

PGH 

58 – THƠ MỚI SÁNG NAY – THẢO CHI BÙI 

MỸ HOA  

59 – TẾT NHỚ QUÊ XƯA /  HẠT BỤI NÀY – 

TRẦN QUỐC BẢO Virginia 

69 – THƠ VỊNH HAI BÀ – TRƯƠNG ANH 

THỤY  

72 – THƯA CÙNG QUÝ BÔ LÃO/ GẮP LẠI 

BẠN XƯA – HẠ THÁI TRẦN QUỐC PHIỆT 

74 – LỤC BÁT U MINH – TRƯỜNG ĐINH 

United Kingdom 

79 – MƯA TỪ QUÁ KHỨ MƯA  BAY – NHẤT 

PHƯƠNG 

80- HAI BÀI THƠ KHÔNG TÊN – UYÊN THAO  

92 - 50 XUÂN MẤT NƯỚC – ĐĂNG NGUYÊN / 

MƠ CƯỚI EM – LÝ HIỂU  

92/175 – ĐỐI DIỆN / GẠCH NỐI – NGUYỄN 

XUÂN THƯỞNG 

97 – DU XUÂN / SINH NHẬT 71 – MINH THÚY 

THÀNH NỘI 

98 – TÌM NỤ HƯƠNG TÌNH – ĐỖ THỊ MINH 

GIANG / MÙA XUÂN HOA XUÂN – NGUYỄN 

THỊ THANH DƯƠNG 

111 – SAU ĐÊM GIAO THỪA / SÁNG TÂN 

NIÊN / GỌI MÙA XUÂN – CAO MỴ NHÂN 

117 – VỀ QUÊ CŨ – TRÀM CÀ MAU  

125 – HÀ NỘI ĐÊM GIÃ TỪ – HOÀNG SONG 

LIÊM  

126 – CHO EM MÙA XUÂN / NHỚ XUÂN VIỄN 

XỨ  – NHƯ LIÊN  

134 – ƯỚC NGUYỆN / TẾT THA HƯƠNG  – 

HỒNG THỦY 

140 – BUỔI CHIỀU TA NGẮM HOÀNG HÔN – 

Y THY VÕ PHÚ  

144 – ƯỚC NGUYỆN TÂN NIÊN – HOÀNG HY 

164 – NE ME DEMANDE PAS – DIỄM HOA  

170 – TÌNH MẸ/ LÒNG MẸ/ HẠNH PHÚC CUỐI 

TRỜI – ĐỖ BÌNH 

 

ÂM NHẠC 

89 – ỨNG DỤNG TIN HỌC THÔNG MINH 

NHÂN TẠO (A I ) VÀO ÂM NHẠC – NGUYỄN 

THỊ NGỌC DIỄM France 

196 – KỶ NIỆM BUỒN – Nhạc & lời: TRẦN 

ĐẠI BẢN 

 

HỘI HỌA, NHIẾP ẢNH 

BÌA TRƯỚC & SAU: Tranh: NGUYÊN KHAI  

5 – THƠ NGUYỄN DU -  Thư pháp: QUANG 

HÀ 

31 – THƠ PHAN KHÂM - Thư họa: VŨ HỐI 

88 – THIẾU NỮ  VÀ HOA SEN TÍM – Tranh: 

CÁT ĐƠN SA 

118 – XUÂN MÙA CŨ - Tranh: CẨM TÂM 

198 – THẾ GIỚI TRANH NGUYÊN KHAI – 

PHAN TẤN HẢI 

 

GIỚI THIỆU SÁCH MỚI 

40 – BẰNG HỮU VÀ VĂN CHƯƠNG – 

NGUYỄN MINH NỮU 

152 – ĐỜI LÍNH, TÌNH BẠN – ĐINH HÙNG 

CƯỜNG 

187– TUYỂN TẬP TRUYỆN NGẮN – PHẠM 

THÀNH CHÂU  

196 – TẬP NHẠC “HUẾ ƠI”– TRẦN ĐẠI BẢN 
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VÀI LỜI CHÂN TÌNH 
 
Thưa quý mạnh thường quân, độc giả  
và quý văn, thi, họa, nhạc sĩ, biên khảo gia, nhiếp ảnh gia của Cỏ Thơm, 

 
   Trước hết, Ban Điều Hành Cơ Sở Văn Học Cỏ 
Thơm mong tất cả quý vị và gia đình đã có những 
ngày thật vui vẻ đầu năm 2025 và hưởng một Tết 
Ất Tỵ hạnh phúc ấm cúng, như ý.  
 
   Cỏ Thơm rất may mắn đầu năm vì nhận được 
nhiều “lì xì” từ khắp nơi để chúng tôi tiếp tục thực 
hiện in ấn 4 tạp chí: 107,108,109,110 cho năm 
nay. Vui hơn nữa là tuy bận rộn nhiều vì lễ lạc 

nhưng các tác giả vẫn gửi bài cho Đặc San Cỏ Thơm Xuân Ất Tỵ, 354 trang, phổ 
biến online tuần trước Tết: 
https://cothommagazine.com/wp/dac-san-co-thom-xuan-at-ty-2025/ 
 
    Xin thông báo là kể từ số 107 này, tạp chí sẽ được in toàn màu tại nhà in Focus 
Digital Publishing ở Annandale, Virginia.  
 
   Cỏ Thơm hân hạnh giới thiệu 2 thi/văn sĩ Phương Hoa và Minh Thúy Thành Nội 
ở California vừa chính thức nhận lời là thành viên của gia đình Cỏ Thơm. 
 
   Mời quý vị xem các bài biên khảo, văn thi họa nhạc chọn lọc của các tác giả Cỏ 
Thơm và thưởng lãm tranh của họa sĩ Nguyên Khai (bìa trước và sau) và bài viết 
của nhà báo/thi sĩ Phan Tấn Hải về ông (trang 198). Nguyên Khai là thành viên của 
Hội Họa Sĩ Trẻ trước 1975, vẫn đam mê vẽ và hiện cư ngụ tại California. 
 
   Cảm ơn các tác giả sau đây đã gửi tặng sách: 1/ nhà văn Phạm Thành Châu: 
“Tuyển Tập Truyện Ngắn” trang 187; 2/ nhà văn Đinh Hùng Cường: sách song ngữ 
“Đời Lính, Tình Bạn” trang 152; 3/ nhà văn Nguyễn Minh Nữu: “Bằng Hữu và Văn 
Chương” trang 40; 4/ nhạc sĩ Trần Đại Bản: tập nhạc “Huế Ơi” trang 196. 
 
MỘT LẦN NỮA, CẢM ƠN TẤM LÒNG YÊU VĂN HỌC NGHỆ THUẬT CỦA QUÝ VỊ ĐÃ 

ỦNG HỘ CỎ THƠM NHIỀU NĂM QUA. Xin hẹp gặp lại vào số 108, dự định phát hành 
vào giữa tháng 6, 2025.  
 
PHAN ANH DŨNG / Rockville, Maryland USA  - 1 tháng 3, 2025 
 

https://cothommagazine.com/wp/dac-san-co-thom-xuan-at-ty-2025/
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50 năm - chợt giật mình 

 
Năm mươi năm đó, thật ư? 

Mà như giấc mộng mới từ hôm qua 
Ván bài sấp ngửa tháng Ba* 

Trắng tay còn nợ sơn hà trĩu lưng 
Súng gươm gãy gánh nửa chừng 

Cùng nhau ngậm ngải lên rừng đốt than 
Đêm nghe cú rúc trên ngàn 

Dế giun hợp tấu điệu đàn đưa ma… 
 

Nửa vòng thế kỷ trôi qua 
Cầm như giấc mộng mới là đâu đây 

Tưởng như chưa ở bên này 
Lối mơ vẫn thấy dấu giày băng sương 

Áo xanh nhuốm bụi chiến trường 
Tóc xanh gió lộng bốn phương đăng trình… 

Năm mươi năm - chợt giật mình 
Hoang liêu cảnh cũ gập ghềnh nẻo xưa. 

 

Quang Hà, Feb 17, 2025 
 

* Quảng Trị và Huế bỏ ngõ vào tháng 3 năm 2025
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Cỏ thơm trong văn hóa Việt 
** Ấu Lan Dương Nghiệp Bảo ** 

Lời mở đầu: Thỉnh thoảng Ban điều hành của Cơ Sở Văn Học Cỏ Thơm nhận được câu 

hỏi từ độc giả hay tác giả: “Xin cho biết lý do chọn 2 chữ CỎ THƠM cho tam cá nguyệt 
san lúc ban đầu”. Cựu Chủ Nhiệm Nguyễn Thị Ngọc Dung giải thích như sau: ”Tôi nghĩ 
ông Lưu Nguyễn Đạt, Chủ Nhiệm sáng lập tổ chức/tạp chí này, là người đặt tên Cỏ Thơm.  
Sau này có vài tác giả gửi bài tới và hỏi tại sao không dùng chữ Cảo Thơm mà lại dùng 
Cỏ Thơm. Tôi nói rằng báo của thế hệ mới, dùng chữ Cỏ Thơm nghe nhũn nhặn, thơ mộng 
và tưởng tượng đến một đồi cỏ, đồng cỏ mênh mông, vườn cỏ xanh mướt, không dám 
sánh với "Cảo Thơm lần giở trước đèn, Phong tình cổ lục còn truyền sử xanh" của cụ 
Nguyễn Du, nghe ngạo nghễ, to lớn quá! Cảo có nhiều nghĩa:  SÁNG, CAO, CỎ KHÔ, BẢN 
THẢO, SÁCH CỔ...  Ngoài ra Cỏ Thơm cũng có nghĩa chữ Hán PHƯƠNG THẢO.  Nhưng 
Cỏ Thơm nghe mộc mạc, thuần túy tiếng Việt, đáng hãnh diện hơn”. Ông Lưu Nguyễn Đạt 
cũng cho biết: “tôi đã chọn danh xưng ‘Cỏ Thơm’ cho tổ chức với xuất xứ và ý nghĩa 

như sau: 1/ ‘CỎ THƠM’ chiết tự từ cảo thơm (稿湳) có nghĩa là sách thơm, ngụ ý sách hay, 

sách quý. 2/ ‘CỎ THƠM’ cũng tương kết với ‘Phương Thảo’, nói lên tư tưởng và ý chí 
tốt đẹp của người cầm ngọn bút thơm, sạch.” -  PAD 

---- 

   Nhân dịp báo Cỏ Thơm ấn hành số 

Xuân Ất Tỵ tập trung vào đề tài 50 năm 
xa quê hương, người viết xin mạn phép 
bàn về tên báo tam cá nguyệt Cỏ Thơm, 
một tờ báo đã tồn tại trong thời gian gần 
30 năm qua.  

Trên hành tinh chúng ta, nước bao phủ 
70 phần trăm diện tích. Trong số 30% 
còn lại, có một loài thảo mộc là cỏ, tràn 
trề sức sống, dệt nên một  thảm thực vật 
bao phủ tới 20% đất đai trái đất. Hơn 12 
ngàn loài cỏ khác nhau trải rộng trên tất 
cả các vùng trên thế giới, kể cả sa mạc, 
Bắc và Nam Cực. Rừng hay bị tàn phá, 
mùa màng có thể thất thoát, hoa thường 
mau phai héo, nhưng cỏ là thảo mộc 
trường tồn bất tử. Cỏ giúp sa mạc bớt 
hoang vắng, leo lên những sườn dốc 
không thể tiếp cận và vẫn sống trên đỉnh 
núi cao chót vót. Như vậy, chúng ta rất 
kính phục quý vị trưởng thượng đã đặt 
tên “Cỏ Thơm” cho tờ báo, như thể chúc 

cho báo  trường tồn và được nhiều độc 
giả trên khắp thế giới hâm mộ. 

Cỏ là loại thảo mộc có thân mềm thay vì 
thân gỗ với vỏ bọc ngoài. Chúng mọc 
trên mọi lục địa, và riêng tại Bắc Mỹ có 
khoảng 1 ngàn loại cỏ khác nhau. Họ 
loài cỏ (tiếng Anh: grass) rất rộng, gồm 
cây thân nhỏ có lá hẹp lẫn cây với lá 
rộng hơn, thậm chí lúa gạo, lúa mì, ngô, 
mía và tre cũng thuộc họ cỏ.  

Bài này được giới hạn vào loại cỏ có 
hương thơm, còn gọi phương thảo 
(tiếng Anh: aromatic herb). Phương 
thảo, từ Hán Việt cho cỏ thơm, gợi lên 
sự tinh tế hương đồng cỏ nội, làm liên 
tưởng đến những cánh đồng xanh mướt 
và yên bình toát ra mùi hương dễ chịu 
tỏa lan trong gió. Báo Cỏ Thơm giống 
như phương thảo, với những tiết mục 
văn nghệ đặc sắc và độc đáo, tiếng 
thơm bay khắp năm châu, cống hiến độc 
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giả bốn phương sự thư thái cho tâm hồn 
rất thích hợp với người Việt xa xứ.  

Danh từ Phương Thảo bao gồm giá trị 
văn hóa sâu sắc và bền lâu: "Phương" 
thể hiện sự ngay thẳng, đứng đắn trong 
hành xử, "Thảo" gợi lên sự dịu dàng, nữ 
tính nhưng rất kiên cường. Hai yếu tố 
này thể hiện sự hòa hợp giữa các yếu tố 
mềm mại và phát triển bền vững trong 
văn hóa Việt Nam, rất phù hợp với tên 
báo Cỏ Thơm. 

Sau đây là vài nét đặc trưng của cỏ 
thơm trong thi ca và công dụng trong ẩm 
thực và y dược cũng như vai trò một số 
cỏ quý hiếm ít được biết đến. 

Hình tượng cỏ trong thi ca 

Trong thi ca phương Đông, dù mong 
manh nhưng cỏ rất được các thi sĩ vô 
cùng ưu ái. 

Thi sĩ đời Đường Thôi Hiệu tán dương 
ngọn cỏ trong bài Hoàng Hạc Lâu: 

Hán Dương sông tạnh cây bày 
Bãi xa Anh Vũ xanh dầy cỏ non 

Quê hương khuất bóng hoàng hôn 
Trên sông khói sóng cho buồn lòng ai. 

(Tản Đà dịch) 
 

Trong câu thơ, ngọn cỏ không những 
tượng trưng cho vẻ đẹp mùa xuân, còn 
đại diện cho thiên nhiên vĩnh hằng, đối 
lập với kiếp người hữu hạn.  

Các thi sĩ Việt dùng ngọn cỏ phản ảnh 
tâm trạng đa tình, dễ rung cảm của 
người nghệ sĩ. 

Hình ảnh cỏ non trong “Chinh phụ 
ngâm” (Đặng Trần Côn – Đoàn Thị 
Điểm), khi là biểu tượng mùa xuân: 
“Ngòi đầu cầu nước trong như lọc/ 

Đường bên cầu cỏ mọc còn non”; khi 
thể hiện tâm trạng người chinh phụ: 
“Nước có chảy mà phiền chẳng rửa/ Cỏ 
có thơm dạ nhớ chẳng khuây”. Bà 
Huyện Thanh Quan cũng có câu thơ tả 
cảnh gây cho chúng ta một niềm thanh 
thoát hòa đồng với thiên nhiên: “Bước 
tới đèo Ngang bóng xế tà/ Cỏ cây chen 
lá, đá chen hoa”. 

Cụ Nguyễn Du trong “Truyện Kiều” dùng 
cách tả tượng hình loài cỏ đến 20 lần. 
Nhớ cảnh thiên nhiên trong trẻo, nên 
thơ, tiết thanh minh, chắc ai cũng thuộc 
câu: “Cỏ non xanh rợn chân trời/ Cành 
lê trắng điểm một vài bông hoa”. Mặc dù 
câu thơ thoát thai từ câu thơ cổ: 
“Phương thảo liên thiên bích/ Lê chi sổ 
điểm hoa” (Cỏ thơm xanh biếc liền trời/ 
Cành lê điểm xuyết một vài bông hoa), 
nhưng cụ Nguyễn Du đã gây nên một 
cảm nhận mùa xuân tươi đẹp, trong 
sáng. Câu thơ có hồn và sống động hơn 
và bức tranh có sự hài hòa đến tuyệt 
diệu.  

Trong một đoạn khác, cụ Tiên Điền dùng 
ngọn cỏ với nghĩa ẩn dụ tả tâm trạng cô 
Kiều trong đoạn đời gian nan u uất, lúc 
cô Kiều ngồi trên xe đến lầu xanh lần thứ 
nhất: 

Một xe trong cõi hồng trần như bay… 
Vi lô san sát hơi may 

Một trời thu để riêng ai một người. 
 
Những ngọn Vi lô, còn gọi cỏ lau, bị gió 
heo may đánh rạp xuống san sát với 
nhau, tượng trưng cho số phận hẩm hiu 
tê tái của nàng Kiều.   
 

Gần đây, nhiều thi sĩ dùng cỏ để thể hiện 
các cảm xúc tình yêu lứa đôi. Nguyễn 
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Bính năm 1945 sáng tác bài “Hoa cỏ 
may” gồm hai câu tuyệt tác: 

Hồn anh như hoa cỏ may 
Một chiều cả gió bám đầy áo em. 

 

Cỏ thơm trong ẩm thực và y dược 

Lá và hoa cỏ thơm tạo ra mùi hương 
nồng nàn do chứa tinh dầu nên biến 
những món ăn thông thường thành một 
trải nghiệm hấp dẫn. Hương vị loại thảo 
mộc này tăng thêm mùi vị cho món ăn, 
kích thích sự thèm muốn và làm dịu tâm 
trí người thưởng thức. Hơn nữa, nhiều 
loại cỏ thơm có lợi ích sức khỏe khác 
nhau, khiến chúng trở thành một phần 
không thể thiếu trong các phương pháp 
chữa bệnh truyền thống. Các loại thảo 
mộc trên rất giàu chất chống oxy hóa với 
tác dụng giảm viêm, bớt căng thẳng 
thần kinh, giúp chúng ta thư giãn và 
được giấc ngủ ngon. 

Trong cả ngàn loại cỏ thơm, mời quí bạn 
xem đặc điểm hai loại thông dụng tại 
Việt Nam: cây sả và lá dứa.  

 Cây sả (tiếng Anh: Lemongrass) rất 
quen thuộc với hầu hết các gia đình Việt 
Nam, là một gia vị giúp cho món ăn thêm 
đậm đà hơn, nên có mặt trong nhiều 
món ăn dân dã như thịt bò xào sả ớt, 
chân giò heo giả cầy, lươn nướng sả, ốc 
luộc, và các món hải sản. Nguời 
Việt miền Nam thường dùng sả để nấu 
nướng nhiều hơn miền Bắc. Ngoài 
những tác dụng trong ẩm thực, sả được 
dùng như một công cụ để xua đuổi rắn 
rết, hoặc một loại nước gội đầu tăng độ 
mượt cho tóc. Đồng thời, sả có công 
dụng tuyệt vời dành cho sức khỏe: Tốt 
cho hệ tiêu hóa; ngăn ngừa ung thư, cải 
thiện hệ thần kinh, giảm huyết áp, nấu 

nước xông giải cảm, kháng viêm và 
giảm đau. Tuy nhiên, sử dụng cây sả 
quá mức sẽ gây ra những phản ứng phụ 
ảnh hưởng lớn đến sức khỏe như dị ứng 
và gây nóng nhiệt trong người. 

Cây lá dứa (tiếng Anh: Pandan) còn gọi 
lá nếp thơm, một loại cây thân thảo miền 
nhiệt đới, được trồng nhiều ở Đông Nam 
Á, đặc biệt tại Việt Nam dưới dạng 
nguyên liệu nấu ăn phổ biến và một vị 
thuốc cổ truyền thông dụng. Báo 
Saveur, một tờ báo chuyên về ẩm 
thực, cho lá dứa là “vanilla của Đông 
Nam Á”. Hương lá dứa kết hợp giữa 
hương cỏ thơm với chút hoa hồng, hạnh 
nhân và vani, hiện được đánh giá rất cao 
do khả năng gây được sự kích thích cho 
người dùng do mùi thơm dịu nhẹ. Chính 
vì những ưu điểm trên, hương lá dứa 
được sử dụng rộng rãi như một thành 
phần quan trọng trong ẩm thực châu Á. 
Tại Việt Nam, bánh da lợn, bánh bò 
nướng, bánh bông lan, bánh lọt nước 
cốt dừa không thể thiếu lá dứa. Nhiều 
gia đình bỏ vài cọng lá dứa vào nồi nấu 
cơm, cho cơm được thơm tho. Trong y 
dược cổ truyền, lá dứa hạ đường huyết 
đáng kể vì làm chậm lại sự hấp thụ 
đường sau bữa ăn. 

Vài loại cỏ thơm quý giá và hiếm có 

Tại Việt Nam, có hai loại cỏ thơm ít 
người biết đến, nhưng được giới sưu 
tầm săn đón: cỏ Thạch Xương Bồ và cỏ 
Groach (tên do người bản địa Gia Lai, 
Tây Cao Nguyên đặt ra).  

- Thạch xương bồ (tiếng Anh “Sweet 
Flag”) có lá dài hình lưỡi kiếm, tỏa mùi 
thơm nhẹ như mùi quế. Trên thế giới, 
thạch xương bồ có 20 loại. Việt Nam có 
6 loại, phân bổ tại các tỉnh phía Bắc, dãy 
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Hoàng Liên Sơn, sống tại suối nước 
chảy ở các tỉnh miền Trung và Tây 
Nguyên. 

Trong văn hoá Á Đông, thạch xương bồ 
được tôn vinh như loại linh thảo dùng 
phòng bệnh, trừ tà, cùng với hoa lan, 
hoa cúc, thủy tiên thành "thảo hoa tứ 
nhã", toát ra mùi hương thoang thoảng, 
thanh tao, mang đến cảm giác thanh 
khiết, thư thái cho người biết thưởng 
thức. Hương thơm tỏa từ thạch xương 
bồ giúp chúng ta giải tỏa nỗi ưu tư, bớt 
căng thẳng tâm trí để rồi hấp dẫn cả giới 
quý tộc lẫn sĩ phu và văn nhân. Dần dần, 
chúng trở thành vật trang trí trong thư 
phòng. Thú chơi thạch xương bồ xuất 
hiện ở nhiều quốc gia châu Á như Trung 
Quốc, Nhật Bản, Đài Loan, Việt Nam. 
Dù mộc mạc và đắt giá, thạch xương bồ 
vẫn thu hút nhiều người sưu tầm bởi 
ngoài tác dụng tô điểm không gian sống, 
nó đem tới nhiều giá trị tinh thần và văn 
hóa.  

 

Cỏ thạch xương bồ (sweet flag) 

Cụ Vân Bình Tôn Thất Lương (1887 - 
1951) một vị lão nho uyên bác về văn 
hóa cổ điển Việt Nam, viết trong bài 
Hành Hương Giang như sau: "Sông 
Hương phát nguyên từ hai nguồn tả, hữu 
trạch, nguyên từ miền thượng lưu tỉnh 
Thừa Thiên, quanh co gành bãi ruộng 
vườn, chảy qua kinh thành, đến cửa 
Thuận An rồi ra Đông Hải, hai bên bờ tả, 

hữu trạch có giống "thạch xương bồ", là 
một vị thuốc trường sanh, có mùi thơm, 
mọc hai bên bờ khe, nước khe lần hóa 
ra thơm. Hương giang (sông Thơm) bởi 
đó mà có danh vậy. " 

Loại phương thảo này được trọng dụng 
từ Trung Quốc đến Ấn Độ cổ đại, qua 
Bắc Âu, Bắc Mỹ và Ai Cập hơn 2 ngàn 
năm nay, làm hương liệu, thực phẩm, 
thuốc thang trong y học dân gian và 
được tiếng như một chất kích thích tình 
dục từ lâu. Chúng cũng bổ ích trong việc 
xử lý các nguồn nước bị ô nhiễm nên có 
giá trị sinh thái và môi trường quan 
trọng. Nhiều nghiên cứu khoa học thực 
nghiệm gần đây chứng minh cỏ này có 
đặc tính kháng khuẩn, chống khối u, 
điều trị bệnh tim mạch, hệ tiêu hóa và 
thần kinh. Có triển vọng trong tương lai, 
nhân loại sẽ tìm được thuốc trị bệnh 
Alzheimer từ thạch xương bồ. 

- Một loại cỏ thơm khác được người Gia 
Lai rất quí trọng trên cao nguyên Trung 
Việt: cỏ Groach, tên do người bản địa 
đặt ra. Muốn tìm loại cỏ này, chỉ cần lần 
theo hương thơm phảng phất trong gió 
núi đại ngàn, nhưng loại cỏ này rất hiếm, 
vài năm mới xuất hiện một lần vào mùa 
Xuân và sống chừng một tháng rồi lặng 
lẽ vùi mình vào đất. 

 

Cỏ Groach 

Người bản địa băm cỏ Groach với muối 
ớt: muối mặn, ớt cay, hòa với hương cỏ 
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thơm ngát, luyện thành một gia vị trộn 
cơm hấp dẫn.  

Loài cỏ bí ẩn Groach không gây giống 
được, vì mang về vườn nhà trồng sẽ 
héo rũ rồi chết. Ngày trước, cỏ thơm dễ 
tìm ở nhiều vùng trên Tây Nguyên. Giờ 
ít dần, còn rất hiếm. Do quá trình di dân 
khai phá rừng cùng khí hậu biến đổi, loài 
cỏ quý này chắc rồi đến tuyệt chủng. 

Hai loại cỏ khác liên quan đến kinh 
nghiệm cá nhân người viết: 

- Mộ cụ Tổ của tác giả tọa lạc tại thị trấn 
Vân Đình, nay ngoại thành Hà Nội. Nấm 
mộ được loại cỏ thông dụng bao phủ 
nhưng trong đám cỏ bình thường tự 
nhiên lại mọc lên một loại cỏ đặc biệt 
khác, tỏa hương phảng phất mùi gỗ 
trầm. Người viết đã đến thăm mộ và còn 
giữ được tấm ảnh dưới đây nhưng 
không nhận dạng được cỏ tên gì dù có 
hỏi nhiều chuyên viên về cỏ. 

 

Cỏ trên mộ cụ Tổ 

- Trong vườn nhà ở Maryland, chúng tôi 
không trồng, nhưng tự nhiên mọc ra một 
loại cỏ ra hoa rất thơm. Mùi hương nhẹ 
nhàng, tươi mát, bình dị và thanh tao. 
Bắt đầu lác đác vài ngọn, dần dần lan 
tỏa chiếm toàn bộ một góc vườn. 
Hương hoa thoang thoảng nhưng tồn tại 
lâu dài trong không khí. Tuy nhiên, cây 
sống vào ba tháng mùa Xuân để rồi biến 
mất trong chín tháng. Đến Xuân năm 
sau, mới xuất hiện trở lại.  

 

Cỏ thơm tại tệ xá ở Maryland 

Để kết luận, thảo mộc thơm không 
những mang lại mùi hương dễ chịu và 
quyến rũ, chúng là một kho tàng về ẩm 
thực, y học và thẩm mỹ. Từ việc biến 
chế một món ăn đơn giản thành một trải 
nghiệm ẩm thực thú vị cho đến bảo trì 
sức khỏe, những loại cây đa năng trên 
được loài người trân quý trong khắp các 
nền văn minh nhân loại. Thấu hiểu được 
vẻ đẹp những kỳ hoa dị thảo này, chúng 
ta mới có thể hòa mình với thiên nhiên 
hầu cải thiện cuộc sống được hoàn mỹ 
hơn. 

 
Ấu Lan Dương Nghiệp Bảo
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Chúc Mừng 
Văn Học Cỏ Thơm Tháng Ba 

(Dĩ đề vi thủ) 
 

CHÚC phúc từng người hết các ban! 
MỪNG Tam Cá Nguyệt sắp trình làng 
VĂN nhân mỗi chữ vào khuôn ngọc 
HỌC sĩ từng chương kẽ thước vàng 
CỎ ngát muôn nơi dòng giống Việt 

THƠM lừng khắp cõi cháu nhà Nam 
THÁNG gom thi phú đem vào đợi 

BA, bốn, quyển/năm - đẹp mọi đàng. 

 

Phương Hoa - 2/16/2025 

 
 

 

Gọi Mời Lao Đao 
 
Vầng hồng giờ sắp ngủ yên 
Mây đang gọi gió cả miền vi vu 
Chiếm ngôi còn khuấy đòn thù 
Đoạ đày chi để hồn thu úa vàng 
 
Tình xưa tâm khảm mơ màng 
Chiến tàn oan nối muôn ngàn phía sau 
Đôi bờ cách trở lòng đau 
Súng kia đà gãy chờ nhau chốn nào 
 
Mong đêm về ngắm trăng sao 
Lệ sầu ngút tận trời cao, khóc nhiều 
Quanh mình man mác hương yêu 
Lòng luôn luôn mãi dõi theo bóng hình 
 
Mây chiều nước mọng lung linh 
Một lần trận mạc chiến binh suốt đời  
Giọt buồn mưa rải sân chơi  
Làm thân dũng sĩ nên mời lao đao. 
 

Phương Hoa  - 10/15/2020 

 

 
 
 
 

Dạo Khúc Tháng Ba 
 
Dạo khúc đàn mơ nốt luyến ngân 

Tháng Ba tơ trải dệt xa gần 

Ý hòa đàm đạo câu thơ mới 

Tâm đắc hàn huyên mẫu chuyện tân 

Xướng hoạ thâu đêm khi nguyệt tỏ 

Vịnh ngâm suốt sáng lúc dương vần  

Đồng tâm cầu chúc cho hoàn vũ  

Hạnh phúc an bình Lộc Phước dâng. 
 

Phương Hoa - 2/2025 
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ALBERT CAMUS (1913-1960) 
Văn Hào Pháp lãnh Giải Thưởng Nobel Văn Chương Năm 1957 

và Tác Phẩm "Người Xa Lạ" 

** Phạm Văn Tuấn ** 

1/ Cuộc đời của Văn Hào Albert 
Camus 
 

 

Albert Camus (07/11/1913-04/ 
01/1960) là nhà văn viết tiểu thuyết, các 
bài bình luận và viết kịch và cũng là nhà 
triết học người Pháp, một nhân vật danh 
tiếng trong trường phái Phi Lý 
(Absurdism). Albert Camus đã nhận 
được Giải Thưởng Nobel Văn Chương 
vào năm 1957, là người trẻ tuổi thứ hai 
đã từng lãnh Giải Thưởng danh dự này, 
nhưng ông qua đời năm 46 tuổi trong 
một tai nạn xe hơi. Hai tác phẩm nổi 
tiếng nhất của Albert Camus là cuốn 
"Người Xa Lạ" (The Stranger, 1942) và 
cuốn "Bệnh Dịch" (The Plague, 1947). 

Albert Camus chào đời vào ngày 7 
tháng 11 năm 1913 trong làng Modovi, 
một nơi thuộc Constantinois gần Bône, 
nước Algeria. Cha của Albert là ông 
Lucien August Camus, một công nhân 
làm rượu, đã bị động viên, phục vụ trong 
trung đoàn bộ binh Zouave và bị thương 
trong Trận Marne năm 1914  vào thời kỳ 
đầu của Thế Chiến Thứ Nhất rồi qua đời 
tại nhà thương Saint Brieuc lúc 28 tuổi. 

Cậu bé Albert khi đó mới một tuổi đời, 
được nuôi dưỡng cùng với người anh 
trai do bà mẹ Catherine Hélène Sintès, 
gốc người Tây Ban Nha. Bà mẹ này rất 
thương con nhưng bị điếc nặng và ít 
học, vì vậy gần như hai mẹ con hiếm khi 
tâm sự với nhau.  

Sau khi người cha qua đời, bà 
Catherine mang hai con về miền ngoại ô 
Belcourt của thành phố Algiers, cư ngụ 
trong một căn hộ chung với người mẹ 
ruột và các em. Đây là một khu kỹ nghệ 
với các tòa nhà nhiều tầng, chứa nhiều 
căn hộ chật chội, đông người. Các thiếu 
niên trong các tòa nhà này trong đó có 
Albert thường xuyên lang thang trên 
đường phố, la cà tại các rạp hát. Khung 
cảnh sinh hoạt đường phố này đã được 
nhân vật Meursault mô tả trong cuốn 
truyện “Người Xa Lạ” (L' Étranger - The 
Stranger) sau này. 

Belcourt cũng là một khu phố gồm 
nhiều sắc dân: Pháp, Ý, Tây Ban Nha, 
Hy Lạp và Ả Rập. Cậu thiếu niên Albert 
đã trải qua nhiều buổi sáng đá bóng hay 
bơi lội hoặc nằm phơi nắng trên bờ biển. 
Albert Camus đã từng viết: “Tại châu 
Phi, ánh nắng và tắm biển thì không tốn 
tiền”. Khung cảnh thiên nhiên rực rỡ này 
trái ngược với miền đất sỏi đá của địa 
phương, chỉ mang lại cho con người 
cuộc sống nghèo khó và tác giả Camus 
đã sớm cảm thấy điều phi lý của đời 
người, với con người vừa yếu đuối, vừa 
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cô độc, sinh tồn trong sự phi lý vì cõi 
chết sập đến bất cứ lúc nào. "Mẹ đã chết 
ngày hôm nay. Hay là, có lẽ ngày hôm 
qua, tôi không biết nữa. Tôi đã nhận 
được một điện tín từ gia đình: "Mẹ đã 
qua đời. Đám táng ngày mai. Thân 
mến". Sự việc này không mang theo một 
ý nghĩa gì cả. Sự việc này đã có thể xẩy 
ra vào ngày hôm qua" (từ tác phẩm 
Người Xa Lạ). 

Nhờ một giáo viên tiểu học tận tâm, 
cậu Albert trở thành một học sinh xuất 
sắc, nhận được một học bổng, lên trung 
học tại Algiers là thủ đô của nước 
Algeria. Sau đó, vào thời kỳ đang theo 
môn Triết Học tại trường đại học Algiers, 
Albert mắc phải bệnh lao phổi vào năm 
1930, phải nằm điều trị. Hoàn cảnh bệnh 
nặng và kinh nghiệm sống còn trước tử 
thần đã trở nên một nỗi ám ảnh đối với 
Albert Camus, để sau này cảnh chết 
chóc thể hiện trong nhiều cốt truyện. 
Sau khi hồi phục, Albert Camus đi xin 
việc, đầu tiên làm thư ký cho sở Khí 
Tượng. Công việc buồn tẻ mỗi ngày, 
mỗi tuần, đã trở thành các ấn tượng 
nhàm chán, sâu xa. 

Vào năm 1934, Albert Camus đã 
tham gia Đảng Cộng Sản Pháp và có lẽ, 
ông quan tâm tới các tác phẩm của Marx 
và Engels, tới hoàn cảnh chính trị của 
nước Tây Ban Nha vào giai đoạn bấy 
giờ, hơn là ủng hộ chủ nghĩa Mác Xít – 
Lênin-nít. Các nhà văn quan trọng cùng 
thời cũng theo khuynh hướng này gồm 
có André Malraux và André Gide. Qua 
năm 1936, ông hoạt động cho Đảng 
Nhân Dân Algerie (le Parti du Peuple 
Algérien), sự việc này đã khiến cho các 
đảng viên Cộng Sản khác bất bình với 
ông và vì vậy, Albert Camus bị lên án là 

một kẻ Trốt-kít (Trotskyite), đây là 
những người không theo chủ nghĩa 
Cộng Sản Stalin-nít. 

Albert Camus tốt nghiệp văn bằng 
Cử Nhân Triết Học (licence de 
philosophie) vào năm 1935 rồi vào tháng 
5 năm 1936, đã trình luận án Cao Học 
(diplôme d'etudes supérieures) với đề 
tài "Trường Phái Tân Platon và Tư 
Tưởng Thiên Chúa Giáo" (Néo-
Platonisme et Pensée Chrétienne). 

Vào năm 1936, Albert Camus kết hôn 
với cô Simone Hié, một người nghiện 
thuốc phiện, nhưng hai năm sau, họ đã 
ly dị nhau bởi vì cả hai đều thiếu thủy 
chung. Trong thời gian này, ông Camus 
thành lập một nhóm kịch nghệ, tên là 
"Đoàn Hát của Công Nhân" (Théatre du 
Travail – Worker's Theatre), ông lo phần 
diễn xuất và điều khiển các buổi tập 
dượt. Đoàn hát này vào năm 1937 đổi 
tên thành "Đoàn Hát của Nhóm" 
(Théatre de l' Equipe – Team's Theatre), 
tồn tại tới năm 1939. 

Năm 1937, Albert Camus cho xuất 
bản tác phẩm khảo luận đầu tiên “Mặt 
Trái và Mặt Phải” (L’envers et l’endroit – 
Betwixt and Between) trong đó gồm các 
hồi tưởng thời thơ ấu tại Belcourt và tác 
giả đã pha trộn sự khôi hài với đặc tính 
trữ tình (lyricism), mô tả nỗi bất lực và 
cô đơn của con người trước cảnh chết, 
một tai nạn mang tính hư vô. Ông đã đề 
tặng cuốn sách này cho vị giáo sư Triết 
học cũ là ông Jean Grenier. Nhà triết 
học Brice Parain đã coi cuốn này tuy nhỏ 
nhưng là tác phẩm hạng nhất của Albert 
Camus, dù cho chính tác giả đã nhận 
rằng hình thức viết còn vụng về. 
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Giữa các năm 1937 và 1939, Albert 
Camus đã viết nhiều bài điểm sách và 
khảo luận cho tờ báo khuynh tả “Người 
Cộng Hòa Algier” (Alger-Republicain) rồi 
làm chủ bút cho tờ "Người Cộng Hòa – 
Buổi Chiều" (Soir-Republicain) trong 
một thời gian ngắn. Vào lúc này, Albert 
Camus đã mô tả hoàn cảnh kinh tế 
nghèo khó của người Ả Rập, chỉ trích 
gay gắt chính phủ Pháp vì các chính 
sách tại xứ Algiers, đòi quyền bình đẳng 
cho các người Ả Rập ngang với người 
Âu, rồi sau khi tờ báo bị đóng cửa, bởi 
vì không tìm ra việc làm, Albert Camus 
phải rời xứ Algeria qua sống tại thành 
phố Paris.  

Ông Camus làm công trong một thời 
gian ngắn cho tờ báo "Paris - Buổi 
Chiều" (Paris-Soir) nhưng nghề viết báo 
này bị chấm dứt khi quân đội Đức tràn 
sang xâm chiếm nước Pháp. Tới lúc 
này, ông đành phải quay lại vùng Bắc 
Phi, dạy học tại một trường tư thục thuộc 
tỉnh Oran và lập gia đình lần thứ hai với 
cô Francine Faure, một nhà dương cầm 
kiêm toán học. Mặc dù yêu thương cô 
Francine và đã có hai con sinh đôi là 
Catherine và Jean Camus vào tháng 9 
năm 1945, Albert Camus vẫn coi hôn 
nhân là không tự nhiên và thường nói 
đùa với các bạn bè là ông là người 
không thích hợp với hôn nhân. Bà 
Francine đã phải chịu đựng cảnh thiếu 
thủy chung của chồng, nhất là sự tai 
tiếng với cô diễn viên Maria Casares, 
người Tây Ban Nha. 

Vào thời kỳ đầu của Thế Chiến Thứ 
Hai, Albert Camus là một người chủ 
trương hòa bình (a pacifist) nhưng vào 
ngày 15/12/1941, ông đã chứng kiến 

cảnh hành quyết Gabriel Peri, sự việc 
này khiến ông chống lại quân Đức. 

Albert Camus tiếp tục viết và cho xuất 
bản vào năm 1942 cuốn “Người Xa Lạ” 
(L'Étranger - The Stranger) và “Huyền 
Thoại của Sisyphus” (Le Mythe de 
Sisyphe - The Myth of Sisyphus).  

  

Đây là một nhân vật huyền thoại Hy 
Lạp, bị các thần linh kết tội phải đời đời 
đẩy một tảng đá lớn lên đỉnh một ngọn 
đồi, coi tảng đá này lăn xuống rồi lại đẩy 
nó lên tiếp theo. Việc làm "vô nghĩa" này 
có giống như cuộc đời "phi lý" của con 
người hay không và tác giả Camus 
không tin tưởng rằng "tôn giáo" có thể 
giải đáp được vấn đề trong khi "tự sát" 
không thể là một giải pháp. 

Từ 1942, Albert Camus trở thành một 
nhà văn ở tầm mức quốc tế và nhân vật 
Meursault trong cuốn “Người Xa Lạ” là 
một điển hình văn chương, một nhân vật 
phản diện (an anti-hero) không tin tưởng 
vào Thượng Đế (God) nhưng lại không 
thể nói dối. Cũng vào năm này, Albert 
Camus trở về nước Pháp, tham gia vào 
phong trào kháng chiến chống quân 
Đức Quốc Xã, viết bài cho tờ báo “Chiến 
Đấu” (Combat). 
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Năm 1944, thành phố Paris được giải 
phóng. Albert Camus tiếp tục làm chủ 
bút cho tờ “Chiến Đấu” với các bài khảo 
luận về thời kỳ chiến tranh và trình bày 
hai vở kịch “Hiểu Sai” (Le Malentendu - 
The Misunderstanding) và “Caligula”, vở 
kịch sau này được rất nhiều người tán 
thưởng.  

Sau khi Thế Chiến chấm dứt, Albert 
Camus là một thành viên của nhóm các 
nhà văn do Jean Paul Sartre đứng đầu, 
họ thường hay lui tới quán cà phê Flore 
(Café de Flore) trên đại lộ St. Germain 
của thành phố Paris. Về chính trị, Albert 
Camus là một người khuynh tả nhưng vì 
ông chỉ trích mạnh mẽ chế độ Cộng Sản 
nên đã không có bạn bè trong số các 
đảng viên và về sau, bất hòa với Jean 
Paul Sartre. 

Albert Camus du lịch qua Hoa Kỳ 
năm 1945, đã diễn thuyết về chủ thuyết 
Hiện Sinh của trường phái Pháp (French 
Existentialism) tại nhiều nơi, rồi vào 
tháng 6 năm 1947, cuốn truyện “Bệnh 
Dịch” (La Peste – The Plague) xuất hiện, 
đã trở nên một tác phẩm văn chương 
quan trọng.  

    

Sau chuyến đi vòng quanh Nam Mỹ, 
Albert Camus trở về nước Pháp năm 
1949, bị mắc bệnh và hoàn toàn sống ẩn 

dật nhưng thỉnh thoảng ông cũng viết vài 
bài khảo luận chính trị.  

Albert Camus phục hồi sức khỏe vào 
năm 1951, cho xuất bản cuốn “Người 
Nổi Loạn” (L’homme Révolté - The 
Rebel), đây là cuốn sách phân tích theo 
triết học sự nổi loạn và cách mạng, 
khám phá các lý thuyết và các hình thức 
của cách nổi loạn của con người chống 
lại nhà cầm quyền (authority), đã gây 
tranh luận và bị J. P. Sartre chỉ trích 
trong cuốn Thời Đại Mới (Temps 
Modernes). Sự tranh cãi đã khiến cho 
Albert Camus cắt đứt liên lạc với nhà 
văn kiêm triết gia Jean Paul Sartre và 
chứng tỏ rằng Albert Camus bác bỏ chủ 
nghĩa Cộng Sản. 

Sau tác phẩm kể trên, Albert Camus 
bắt tay vào công việc dịch thuật các vở 
kịch quốc tế: La Devocion de la Cruz của 
Calderon, Les Espirits của Larivey, Un 
Caso Clinico của Buzzati, Requiem for a 
Nun của Faulkner... 

Năm 1946 cuốn 
“Sa Ngã” (La 
Chute – The Fall) 
được Albert 
Camus cho xuất 
hiện, tác phẩm này 
không dài như 
cuốn “Bệnh Dịch” 
nhưng là một tiểu 
thuyết được viết 
cẩn thận như cuốn 
“Người Xa Lạ” 

Trong thập niên 1950, Albert Camus 
dành thời giờ cho các hoạt động về nhân 
quyền. Năm 1953, ông là một trong một 
số ít người đứng lên chỉ trích phương 
pháp đàn áp các công nhân tại vùng Tây 
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Berlin theo kiểu Xô Viết, rồi qua năm 
1956, ông cũng phản đối quân đội Liên 
Xô đã xâm chiếm xứ Hungary. Albert 
Camus chủ trương chính sách hòa bình 
(pacifism), phản đối mọi cách tử hình 
trên thế giới.  

Cuộc chiến tranh giành độc lập của 
xứ Algeria nổ ra vào năm 1954, đã khiến 
cho Albert Camus ở vào tình trạng khó 
xử. Trước kia, ông đã từng nhận rằng 
mình thuộc về lớp người "chân đen" 
(pied-noirs) là những người gốc châu Âu 
tại miền đất Bắc Phi, tới nay, ông ủng hộ 
nền tự trị của xứ Algeria nhưng lại bênh 
vực các chính sách của nước Pháp vì 
cho rằng cuộc cách mạng tại xứ thuộc 
địa Bắc Phi là do nước Ai Cập, là một 
phần của chủ nghĩa đế quốc Ả Rập mới 
(new Arab imperialism) và cũng do Liên 
Xô xúi dục để bao vây châu Âu và cô lập 
Hoa Kỳ. 

Trong suốt cuộc đời, Albert Camus 
luôn luôn nói rõ và tích cực hành động 
để chống lại chế độ toàn trị 
(totalitarianism) bất cứ thuộc hình thức 
nào, dù là chế độ Phát Xít của Đức Quốc 
Xã hay chế độ Mác Xít cực đoan. Ông 
đã tham gia vào Phong Trào Kháng 
Chiến Pháp, điều khiển tờ báo kháng 
chiến danh tiếng Combat, và ông đã 
viết: "Bây giờ, chỉ có một giá trị đạo đức 
là lòng cam đảm, đức tính này cần thiết 
để xét xử các kẻ bù nhìn (the puppets) 
và các kẻ to mồm (the chatterboxes) 
thường khoe rằng mình lên tiếng vì nhân 
dân" (to speak in the name of the 
people). 

Albert Camus thường chỉ trích Jean 
Paul Sartre vì thiếu cách chống đối chế 
độ toàn trị và trong tác phẩm "Nổi Loạn" 
(L' Homme Révolté – The Rebel), ông 

đã tấn công đất nước Xô Viết dùng công 
an trị (the Soviet police state), nói lên 
các tàn bạo của cách đàn áp đẫm máu 
của quân đội Xô Viết trong cuộc Cách 
Mạng Hungary năm 1956. 

Từ năm 1955 tới năm 1956, Albert 
Camus viết bài cho tờ báo Tốc Hành 
(L'Express) rồi vào tháng 10 năm 1957, 
Albert Camus được trao tặng Giải 
Thưởng Nobel Văn Chương vì “tất cả 
các tác phẩm của ông đã đưa ra ánh 
sáng một cách nghiêm chỉnh và đi vào 
lòng người những vấn đề xẩy ra cho 
chúng ta hiện này cùng với lương tâm 
của con người”. 

    

 

Albert Camus từ trần do một tai nạn 
xe hơi vào ngày 4 tháng 1 năm 1960. 
Văn Hào này trước kia đã ý thức được 
cách chết đột ngột một cách "phi lý". 
Trong cuộc đời, "cõi chết" là tận cùng 
của chu kỳ sinh tử và trong cuộc sống, 
con người đã chiếu lên trên các khung 
cảnh sống các giấc mơ và hy vọng, 
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trong khi đó Thượng Đế luôn luôn im 
lặng. 

Sau khi 
qua đời, hai 
tác phẩm của 
Albert Camus 
được xuất 
bản, cuốn đầu 
tiên có tên là 
"Một cách 
chết hạnh 
phúc" (La 

Mort 
heureuse - A Happy Death), phát hành 
năm 1970 và cuốn thứ hai, "Người Đầu 
Tiên" (Le premier homme - The First 
Man). Đây là một tiểu thuyết mang tính 
tiểu sử tự thuật (autobiographical) về 
thuở ban đầu của tác giả tại xứ Algeria, 
được phát hành vào năm 1995. 

Các tác phẩm của Văn Hào Albert 
Camus đã nối nhịp cầu giữa văn 
chương và triết học, đặt ra các nỗi thắc 
mắc về ý nghĩa của đời người trong một 
thế giới đầy lo âu và phi lý. 

2/ Cốt truyện của tác phẩm “Người Xa 
Lạ” 

Meursault là một người thư ký lãnh 
việc gửi hàng hóa trong tỉnh Algiers 
thuộc miền Bắc Phi, đã nghe tin bà mẹ 
của mình qua đời trong một nhà dưỡng 
lão. Anh chàng này tham dự lễ an táng 
của mẹ mình nhưng đã không tỏ lộ nỗi 
đau đớn trước cảnh tang thương, đây là 
một điều mà xã hội của anh không chấp 
nhận. Sau đám táng, Meursault trở về 
tỉnh cũ. 

Hôm sau là ngày thứ bẩy, Meursault 
đi bơi và đã gặp Marie Cardona, một 
người đàn bà trẻ trước kia đã từng làm 

việc với anh tại văn phòng. Họ cùng 
nhau đi coi phim rồi về nhà và làm tình 
với nhau. Vào ngày chủ nhật, Meursault 
ở nhà một mình, ngắm cảnh người qua 
lại trên đường phố bên dưới. 

Qua chiều hôm sau, Meursault gặp 
một người hàng xóm tên là Raymond 
Sintes, anh này mời Meursault đi ăn tối 
và kể lại rằng người bạn gái Ả Rập của 
anh ta đã không thủy trung nên muốn trả 
thù. Sintes nhờ Meursault viết giùm một 
bức thư để cô này trở lại rồi khi đó mới 
xỉ vả và đuổi cô ta đi. Meursault đồng ý 
làm công việc này. 

Vào cuối tuần lễ kế tiếp, Meursault và 
Marie đi bơi với nhau. Họ trở lại nhà của 
Meursault và nghe thấy tiếng cãi lộn bên 
trong căn phòng của Raymond. Một 
nhóm đông đã tụ họp trước căn phòng 
này. Meursault không chịu gọi cảnh sát 
thì một người láng giềng đã làm công 
việc đó. Khi tới nơi, viên cảnh sát mới 
khám phá ra rằng Raymond đã đánh 
đập người con gái. 

Ngày hôm sau, Meursault, Marie và 
Raymond cùng bạn là Masson cùng đi 
trên bờ biển. Trước khi từ biệt ra xe 
buýt, Raymond đã chỉ cho Meursault 
thấy hai người Ả Rập đứng gần trạm 
ngừng xe và một người là anh của 
người con gái mà Raymond đã bạo 
hành. 

Một hôm khi đi ra bờ biển và vì ánh 
sáng quá chói chan, Meursault bèn tìm 
bóng mát ở phần cuối bờ biển thì bỗng 
gặp các người Ả Rập đứng bên trong, 
họ tưởng rằng chàng tới gây hấn, nên 
đã rút ra một con dao. Vì bị lóa mắt, 
Meursault đã rút súng ra và bắn chết 
một người.  
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Meursault bị tống giam. Vị luật sư bào 
chữa do Tòa chỉ định đã cho chàng biết 
rằng cảnh sát đã nhận biết sự tàn nhẫn 
khá lớn lao của chàng trong dịp lễ an 
táng của bà mẹ chàng. Meursault đã 
ngạc nhiên vì sự việc kể trên không liên 
quan gì tới vụ giết người và chàng đã 
cắt nghĩa rằng vào ngày tang lễ, chàng 
quá mệt mỏi nên không tích cực trong 
nghi lễ. Vào một ngày hỏi cung khác, vị 
công tố khuyên chàng nên hối lỗi và 
trông nhờ vào Thượng Đế. Meursault đã 
từ chối lời khuyên, vì chàng không tin 
vào Thượng Đế và vị công tố cho rằng 
đây là một tâm hồn chai cứng mà ông 
chưa từng gặp. 

Maria muốn vào nhà giam thăm 
chàng, nhưng không được phép bởi vì 
họ không kết hôn. Lần đầu tiên bị nhốt 
tù, Meursault cho rằng mình sẽ quen đi 
và chàng giết thời giờ bằng giấc ngủ và 
suy nghĩ về quá khứ.  

Khi ra trước Tòa, Meursault rất ngạc 
nhiên khi thấy có quá đông người quen 
khi trước và người ta đã mô tả các cách 
hành xử của chàng trong ngày đám tang 
của bà mẹ, và chàng bị kết tội về những 
thứ bên ngoài vụ sát nhân và cũng là 
một tội phạm trong trái tim (a criminal at 
heart). Vị công tố cho rằng Meursault 
thiếu hẳn lòng ăn năn hối lỗi, không 
những có tội giết một người Ả Rập mà 
còn "mắc tội theo đạo đức" (morally 
guilty) vào dịp đám tang của bà mẹ 
chàng. 

Sau khi bị kết án, Meursault đã an ủi 
mình rằng "dù sao, đời cũng không đáng 
sống" (life isn't worth living anyhow) và 
mọi người đều phải trực diện với cõi 
chết. Tại nhà ngục, vị tuyên úy cố công 
thuyết phục Meursault về "sự công bằng 

của Thượng Đế" và các niềm tin vào 
kiếp sau. Meursault tìm ra sự phi lý trong 
các ý tưởng của vị tuyên úy. Sự nổi giận 
của chàng đối với vị tuyên úy đã làm 
chàng mất hết mọi hy vọng ở kiếp sau. 
Chàng Meursault mong rằng vào ngày 
chịu tử hình, sẽ có một đám đông người 
tới coi, họ sẽ chào đón chàng bằng các 
lời hô "thù ghét" (with cries of hatred). 

3/ Ý nghĩa của tác phẩm Người Xa Lạ 

Cuốn tiểu thuyết "Người Xa Lạ" đã 
trình bày ba giai đoạn mà Meursault gặp 
cảnh phi lý (absurd), tức là sự vô nghĩa 
của đời sống con người. 

(1) Vô thức (Unconsciousness). Vào 
giai đoạn đầu, Meursault cho rằng đời 
người thì phi lý. Chàng đã trải qua một 
cuộc đời thụ động, nhàm chán và tự 
động (automatic) làm các công việc 
hàng ngày vừa máy móc, vừa không có 
hồn (mindless). Chàng đã không quan 
tâm tới thế giới bên ngoài, bất cần các 
quy ước xã hội (society's conventions), 
không có tham vọng, không có niềm tin 
tôn giáo, không xúc cảm với các người 
khác, không hiểu rõ ý nghĩa của cuộc 
đời. Chàng chỉ làm theo các thỏa mãn 
vật chất: ăn, uống rượu, tình dục, hút 
thuốc, ngủ, phơi nắng và ngắm cảnh 
biển. Chung quanh chàng toàn là các 
điều phi lý: chịu đựng đau khổ, buồn 
chán, bệnh tật, tuổi già, sự tàn ác, bạo 
lực và thù ghét. Cuộc đời của chàng 
không có mục đích. 

(2) Tỉnh thức (Awakening). Vào giai 
đoạn thứ hai, Meursault bắt đầu thấy đời 
người là phi lý và vũ trụ còn chứa đựng 
nhiều bí ẩn mà con người muốn tìm 
hiểu. Vụ giết người Ả Rập là một sự kiện 
phi lý, Meursault không có lý do đặc biệt 
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nào để giết hại người đó và chàng đã 
hành động do ánh sáng mặt trời khiến 
cho chàng bị lóa mắt. Trong vụ xử án, 
chàng thấy rằng mình bị kết tội vì các 
tính tình, các cách hành xử của mình mà 
không phải vì tội phạm (crime) và bởi vì 
Meursault không tin tưởng vào Thượng 
Đế, toà án đã dán cho chàng cái nhãn 
"con quỷ thiếu đạo đức" (a moral 
monster) và kết tội chết. Như vậy, hành 
động sát nhân của chàng đã không bị 
kết án mà chính vì các thái độ và tư 
tưởng của chàng. 

(3) Nổi loạn (Revolt). Cuối cùng, 
Meursault thấy rằng mọi sự việc ở đời 
đều vô nghĩa (meaningless) và con 
người chỉ còn một cách chống lại sự phi 
lý của đời người là nổi loạn. Khi phải 
nằm trong nhà giam, chàng đã suy nghĩ 
về ý nghĩa của đời sống, đã thấy các sai 
trái (falseness) của các quy ước xã hội 
và chàng cho rằng thứ "kiếp sau" 
(afterlife) mà vị tuyên úy đề cập, chỉ là 
một niềm "hy vọng" (a hope) trong khi 
đời sống và cõi chết, không giống như 
kiếp sau, là các hiện thực (certainties). 
Chàng biết rằng mọi sự việc ở đời đều 
dẫn tới cõi chết (everything leads to 
death). Vì không còn hy vọng nào, 
Meursault cho rằng chàng đang có một 
thứ hạnh phúc và nhận thức rằng chỉ có 
thứ hạnh phúc dành cho con người, đó 
là sự đánh giá một cách ý thức (to 
consciously appreciate) "cái tại nơi đây 
và cái hiện tại" (the here and now) và 
phải nổi loạn chống lại cái "phi lý" (the 
absurd). 

4/ Nghịch lý của Phi lý 

Nhiều nhà văn đã đề cập tới sự phi lý 
(the absurd) và mỗi người diễn tả ý 
tưởng này thực sự ra sao cùng với tầm 

quan trọng của nó, chẳng hạn triết gia 
Kierkegaard đã cắt nghĩa rằng sự phi lý 
của một số sự thật tôn giáo (religious 
truths) đã ngăn cản chúng ta tới gần 
Thượng Đế một cách thuần lý, trong khi 
đó Jean Paul Sartre nhận thức sự phi lý 
trong các kinh nghiệm cá nhân 
(individual experiences). 

Albert Camus không phải là người 
khởi xướng về quan niệm Phi Lý và ông 
không hài lòng khi nhiều người cho rằng 
ông là một triết gia về phi lý (a 
philosopher of the absurd). Để phân biệt 
Albert Camus với các triết gia phi lý 
khác, khi nói về sự phi lý của Camus, 
người ta đề cập tới sự "nghịch lý của phi 
lý" (the Paradox of the Absurd). 

Các tư tưởng đầu tiên của Albert 
Camus về sự phi lý đã xuất hiện trong 
tác phẩm "Mặt Trái và Mặt Phải" (1937) 
rồi chủ đề này lại được hoàn chỉnh hơn 
trong tuyển tập thứ hai gồm các bài luận 
văn: Lễ Cưới (Noces – Nuptials, 1938). 
Trong các luận văn này, Albert Camus 
đã không định nghĩa hay cắt nghĩa theo 
triết học sự phi lý (the Absurd) mà mô tả 
các kinh nghiệm về phi lý. 

 Năm 1942, tác phẩm "Người Xa Lạ" 
kể lại một người sống cuộc đời phi lý, rồi 
cùng vào năm này, tác phẩm "Huyền 
Thoại của Sisyphus" (The Myth of 
Sisyphus) là một luận văn về sự phi lý 
khi chàng Sisyphus bị Thượng Đế kết tội 
suốt đời phải lăn một tảng đá lớn lên 
dốc. Thượng Đế đã không biết rằng tảng 
đá sẽ lăn trở lại xuống dưới và nếu 
chàng Sisyphus chỉ làm một nửa công 
việc, đây sẽ là cách chống lại sự phi lý. 

Trong các bài luận văn, Albert Camus 
đã trình bày lý thuyết nhị nguyên 
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(dualism): sáng và tối, đời sống và cõi 
chết, hạnh phúc và đau khổ... Chúng ta 
phải đối diện với sự thật là "hạnh phúc 
thì mong manh", trong khi chắc chắn 
rằng chúng ta sẽ chết. Lý thuyết nhị 
nguyên là một nghịch lý (a paradox). 
Chúng ta đánh giá cao đời sống và sự 
hiện hữu, trong khi đó lại biết rõ rằng 
chúng ta sẽ chết và nếu vậy, các cố 
gắng của chúng ta sẽ trở thành vô nghĩa 
(meaningless) và chúng ta không thể 
sống với nghịch lý sau đây: "đời này rất 
quan trọng nhưng lại là vô nghĩa". Còn 
nếu như đời sống không có ý nghĩa và 
vì thế không có giá trị, liệu chúng ta có 
nên tự sát không? 

Các tác phẩm của Albert Camus đã 
gây ra các tranh luận công cộng, nhưng 
ông cũng đề cao các quan niệm như 
cộng tác (cooperation), hiệp lực (joint 
effort) và đoàn kết (solidarity). 

Jean Paul Sartre có một hệ thống triết 
học. Albert Camus thì không. Ông không 

bao giờ viết về ý nghĩa siêu hình của sự 
tự do (freedom). Ông là một người vô 
thần (an atheist), thường ác cảm nhưng 
cũng cởi mới đối với tôn giáo. 

Cả hai triết gia Jean Paul Sartre và 
Albert Camus đều quan tâm tới chính trị, 
nhưng Jean Paul Sartre đặt chính trị lên 
trên đạo đức (morals) còn Albert Camus 
chủ trương trái ngược và đây là lý do đã 
có sự rạn nứt giữa hai nhà tư tưởng. 
Jean Paul Sartre viết trong ấn bản tháng 
12 năm 1945 của Tạp Chí Paru: "Camus 
không phải là một nhà hiện sinh" (an 
existentialist), triết học của ông ta là một 
triết học của sự phi lý", trong khi đó, 
Albert Camus lại viết trong ấn bản tháng 
9 năm 1945 của Tạp Chí Chiến Đấu 
(Combat) như sau: "Tôi tin rằng các kết 
luận của trường phái Hiện Sinh thì sai"./. 

Phạm Văn Tuấn 

 
Ví Dầu 

 
Bởi chưng hai tiếng ví dầu,  

Hương đồng, cỏ nội ban đầu xa xưa.  

Đi về lúc nắng, khi mưa.  

Kể công qua lại, sớm trưa nhọc nhằn.  

Bao nhiêu sửa soạn áo khăn,  

Vuốt ve, mơ mộng, chiếu chăn bồi hồi.  

Ví dầu đằng ấy yêu tôi!  

Thì nay mình đã thành đôi vợ chồng.  

Ví dầu ngỡ có mà không  

Là không, nên mới hoài công ví dầu. 

Nguyễn Phú Long 
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Giấc Mơ Xuân 
Giấc mơ đang  độ xuân thì  

Gặp em thanh thoát nhu mì đón xuân  

Hồn phiêu lãng... phút bâng khuâng  

Hoa xuân ươm nụ đan tâm cuộc tình   

Bướm vàng cây cỏ lung linh  

Lên Chùa hái lộc nghe kinh nguyện cầu.  

PHAN KHÂM  

  

 

Lên … 
Nâng lên tròn trịa xuân thì  

Nhón lên gót mỏng cực kỳ khít khao  

Hây hây lên tới má đào  

Lâng lâng lên giữa đường vào bướm hoa  

Nhìn lên em gặp hồn ta  

Kéo lên em lại xuýt xoa ngại ngần  

Tình lên quanh đỉnh phù vân  

Gió lên cuốn hết nợ nần giao thoa  

PHAN KHÂM  
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VÀI NÉT VỀ GÒ CÔNG XƯA 
** Mỹ Phước Nguyễn Thanh France ** 

 

   Vào những năm cuối thế kỷ 19, Gò 

Công là một trong những hạt (*) sung túc 
nhất Nam Kỳ. Đất đai bằng phẳng và ẩm 
ướt, thích hợp cho nghề trồng lúa đang 
phát triển mạnh, tất cả ruộng lúa tại đây 
cũng được xếp vào hạng nhất. Gò Công 
có nhiều loại gạo nổi tiếng trên thị 
trường Nam Kỳ. Gạo ngon và có năng 
suất cao thường do từ lúa trồng trên 
ruộng ở vùng trung tâm, nhờ xa biển nên 
đất đai không bị nhiễm nước mặn. 
   Đường sá tại Gò Công khá thuận tiện, 
đường đi chia nhiều ngả, đa số được 
bảo trì chu đáo. Một số đường bộ chính 
xuất phát từ châu thành Gò Công đi tới 
Thạnh Nhựt (19 km), Trường Xuân 
(18km), Mỹ Lợi (18 km), Tân Niên Tây 
(8 km), Tân Thành (14 km), Bến Chùa 
(12km), Bình Luông Đông (11 km), Vĩnh 
Lợi (11 km). Những con đường vừa nói 
đưa ta đến các các làng, các chợ quan 
trọng như: Vĩnh Thạnh, Đồng Sơn, Tân 
Niên Đông, Bình Ân, Hoà Nghị, Tăng 
Hoà, Tân Cương, Long Thạnh. 
   Hạt Gò Công có khoảng 68.000 dân, 
trong đó người Việt chiếm hơn 99 phần 
trăm, người Hoa khoảng 500 người. Cả 
hạt Gò Công có 31 ngôi chùa và 5 họ 
đạo Công giáo. Về mặt giáo dục, Gò 
Công có 1 trường địa hạt, 4 trường tổng 
và 25 trường làng (Hơn 10 làng thiếu 
trường học).  
   Nơi họp chợ tuy không nhiều nhưng 
đều là chợ quan trọng. Trong số những 
ngôi chợ chính có thể kể: Tổng Châu 
(Tân Niên Tây), Trường Xuân (Đồng 
Sơn), Giồng Ông Huê (Vĩnh Lợi), Cửa 
Khâu (Tăng Hoà), Bến Vựa (Bình Ân), 

Giồng Nâu (Hoà Nghị), Châu thành 
(Thành Phố Gò Công). 
   Sông lớn duy nhất chảy xuyên qua hạt 
Gò Công là sông Cửa Tiểu, đổ ra biển 
Đông, gần làng Tân Thành. Hai sông lớn 
khác cũng có hệ thống sông rạch dẫn 
nước vào trong ruộng đồng của hạt Gò 
Công là sông Vàm Cỏ ở phía Bắc và 
sông Soài Rạp ở phía Đông Bắc. 
   Những con rạch chính có thể kể là 
rạch Lá và rạch Gò Công, cả hai đều 
chảy ra sông Vàm Cỏ. Tàu đò chở khách 
có thể theo rạch Gò Công đi tới tận châu 
thành. Phần nhiều những rạch khác 
trong hạt chỉ tiện cho ghe thuyền nhỏ, có 
thể kể rạch Sơn Qui, Cửa Khâu, Gò 
Dừa, Băng, Chà Là, v.v. Ngoài ra cũng 
có vài kinh mới đào dưới thời các tham 
biện người Pháp. 
 

Châu thành Gò Công 
   Gò Công ở cách Sài Gòn 58 km 
đường bộ. Từ sông Vàm Cỏ nếu đi 
thuyền tới Gò Công phải vào sông Tra 
rồi rẽ trái qua rạch Gò Công. Sà-lúp của 
hãng tàu Lục Tỉnh chạy mỗi tuần hai 
chuyến đường từ Sài Gòn tới Tân An và 
Gò Công, chuyến đi dài 5 giờ. Riêng sà-
lúp của Hoa kiều chạy đều mỗi ngày 
theo đường sông rạch giữa Chợ Lớn và 
Gò Công. Một đường thuỷ khác đi từ Mỹ 
Tho tới Gò Công qua ngả kinh Chợ Gạo, 
rạch Lá, rạch Gò Công, chuyến đi dài từ 
4 đến 5 giờ. 
   Bên trong thành phố, rạch Gò Công 
chia ra làm hai nhánh. Nhánh phía Đông 
(Rạch Cửa Khâu) chảy tới Bến Chùa 
bên sông Cửa Tiểu. Nhánh phía Tây 
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(vẫn mang tên là rạch Gò Công) chảy tới 
làng Vĩnh Lợi rồi đổ ra sông Cửa Tiểu 
qua ngả rạch Giồng, nằm trên ranh giới 
giữa hạt Gò Công và hạt Mỹ Tho. Thuỷ 
đạo này tiện lợi cho thuyền đò có trọng 
tãi trung bình lưu thông giữa Gò Công 
và Mỹ Tho.  
   Thành phố Gò Công được phỏng định 
dài 1200 mét, rộng 600 mét. Bản đồ địa 
bạ của thành phố được lập vào năm 
1893. Gò Công có một ngôi chợ to và 
một chợ cá. Nhà việc xây năm 1893, toạ 
lạc trên công trường phía trước chợ, 
phong cách kiến trúc đặc biệt, trông 
giống ngôi chùa, trên nóc có vọng lâu. 
Phía sau nhà việc là ngôi đình. Còn một 
ngôi chùa khác nằm ở nơi xa hơn, phía 
sau bệnh viện của các bà phước. 
   Người Pháp cư trú trong khu phố nằm 
dọc hai bên rạch Cửa Khâu. Phía bên 
trái của rạch là toà bố (dinh tham biện), 
các văn phòng, nhà tù, kho hàng và 
công xưởng của sở địa hạt, tư gia của 
công chức (thơ ký, nhân viên kế toán, 
nhân viên thâu thuế). Bên phải của rạch 
là sở Bưu điện, sở Công chánh (sở 
Trường tiền), nhà thương, trường 
Sainte-Enfance, nhà đoan (sở Thương 
chánh). Các khu phố liên lạc nhau bằng 
nhiều cầu sắt và cầu gỗ. 
   Nhiều tiệm buôn của Hoa kiều và 
người Việt, đa số hiện diện chung quanh 
chợ và trên đường Forestier, cung cấp 
cho dân thành phố và dân quê những 
hàng hoá địa phương hay hàng hoá 
nhập cảng. Trong số những sản phẩm 
danh tiếng chế tạo tại Gò Công có thể 
kể những chiếc giỏ xách, những chiến 
thuyền và những binh khí kiểu nhỏ v.v. 
   Lăng Hoàng gia ở làng Tân Niên 
Đông, cách châu thành Gò Công 
khoảng 3 km, xây ở giữa vùng đồng 

ruộng, nhìn từ xa có vẻ đơn sơ, gồm 
những mộ phần của gia đình ông Phạm 
Đăng Hưng, cha của Hoàng thái hậu Từ 
Dũ và là ông ngoại của Vua Tự Đức. 
   Châu thành Gò Công cũng như hầu 
hết cả hạt đều thiếu nước uống được. 
Tại vùng chung quanh và xa hơn trong 
các làng mạc, người ta đào những cái 
hố xem như bể hứng nước vào mùa 
mưa dành tiêu xài trong mùa nắng. Vì 
đáy các bể nước này thường không trát 
bằng xi-măng nên nước mặn ngấm dần, 
nước ngọt trở thành nước lợ, có hại cho 
sức khoẻ của người dân. Chỉ có chính 
quyền và những người giàu mới xây 
được bể nước bằng xi-măng. Đã có lúc 
nước lợ cũng thiếu vì hạn hán nên 
người dân phải chịu nhiều tốn kém để 
có nước ngọt từ vùng Chợ Lớn chở tới 
bằng thuyền. 
   Trong thành phố còn những thửa đất 
lầy lội chưa được san bằng. Nhánh rạch 
Gò Công đi từ Tây sang Đông (rạch Cửa 
Khâu) khô cạn lúc nước ròng, mùi bùn 
non hôi hám bốc lên. Tình trạng này chỉ 
chấm dứt khi rạch được lấp đầy, công 
trình này đã được dự định từ lâu vì theo 
bản đồ địa bạ Gò Công, vị trí của rạch 
nói trên được thay thế bằng đại lộ rất 
rộng mang tên là Lanessan. Một rạch 
nhỏ khác ở gần nhà máy rượu được 
xem là ổ bệnh truyền nhiễm, chỉ mới lấp 
một nửa, đáng lý ra rạch này đã biến mất 
hoàn toàn.  
   Làng Tân Niên Tây, ở phía Đông-Bắc 
thành phố Gò Công, đường đến làng 
này đi xuyên qua các làng Thuận Ngãi 
và Tân Niên Đông. Ngôi chợ nằm bên 
rạch Sơn Qui (Chợ Tổng Châu, cách Gò 
Công 6 km). Làng Tân Niên Tây là một 
địa điểm quan trọng, gồm hơn 800 dân. 
Ngành kinh doanh lúa gạo tại đây là 
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chính yếu. Công trường của chợ rất 
rộng, dăm ba con đường khéo xây 
dựng, nhiều tiệm buôn của Hoa kiều 
trông đẹp mắt. Một ngôi chùa đẹp lộng 
lẫy không xa ngôi nhà việc cũng rất đẹp. 
Nhìn chung ngôi làng cho ta cảm giác 
đời sống người dân rất thoải mái. Phần 
đông nhà cửa được xây gạch lợp ngói 
chứng tỏ sự sung túc của vùng này. Mỗi 
ngày có hai chuyến xe ngựa đảm trách 
việc chuyên chở công cộng giữa Gò 
Công và Tân Niên Tây. 
    Làng Bình Ân khá đông dân, hơn 500 
người. Đường từ Gò Công đến Bình Ân 
đi qua những cánh đồng bao la và làng 
Thuận Ngãi. Ngôi chợ rất rộng (Chợ Bến 
Vựa). Lúa gạo cũng là hàng hoá quan 
trọng cho việc buôn bán tại đây. Nhà 
việc đẹp lộng lẫy, những tiệm buôn của 
Hoa kiều khá đông khách. Một ngôi chùa 
và nhiều căn nhà gạch được xây dựng 
khang trang.  
   Làng Tăng Hoà ở cách Gò Công 7 km 
về hướng Đông Nam, từ đây có đường 
bộ đi tới bờ sông Cửa Tiểu. Rạch Cửa 
Khâu chảy dọc theo con đường này, nối 
liền Gò Công với Tăng Hoà và từ đây 
rạch chảy tới Bến Chùa. Ngôi chợ (Chợ 
Cửa Khâu) không thua kém gì chợ ở 
làng Bình Ân, không chỉ nổi tiếng vì bán 
gạo ngon, mà còn nổi tiếng vì bán đủ loại 
cá biển. Người dân sống cách bờ biển 
không xa nên hầu hết làm nghề ngư 
phủ, họ ướp muối một số cá, bán cá khô 
ngoài chợ hoặc đem bán tại các hạt lân 
cận. Dân số Tăng Hoà khá cao, khoảng 
700 người. Xe ngựa chạy rước khách 
mỗi ngày giữa Gò Công và chợ Cửa 
Khâu. Từ Tăng Hoà cũng có xe chuyên 
chở công cộng đi tới Hoà Nghị, Tân 
Duân Trung, Dương Phước. 

   Bến Chùa nằm bên vàm rạch Cửa 
Khâu thông ra sông Cửa Tiểu, cách Gò 
Công 12 km. Nơi đây có cầu tàu dành 
cho tàu Lục Tỉnh dừng lại trên lộ trình 
giữa Sài Gòn và Nam Vang. Ngoài ra có 
trạm kiểm soát Quan thuế và trạm hoa 
tiêu. Đường từ ngoài biển vào cửa Tiểu 
có ngọn hải đăng đồ sộ. 
   Bình Xuân nằm ven rạch Gò Công, 
cách châu thành một giờ đi bằng sà-lúp 
xuyên qua nhiều làng mạc. Nhà việc xây 
gần bên rạch, cách cầu tàu vài trăm mét. 
Nhà việc khá cũ kỹ và hơi thiếu tiện nghi. 
Ngôi chợ xây đã khá lâu và không có vẻ 
gì đặc sắc. Dân số chỉ khoảng một trăm 
người. Tuy nhiên cũng nên nói là làng 
này ngày càng phát triển và chắc chắn 
là trong tương lai gần đây dân số sẽ 
càng tăng tại Bình Xuân. 
   Trường Xuân hay Chợ Dinh nằm 
bên hữu ngạn rạch Lá. Bề ngang của 
rạch tại nơi này khá rộng nên thuyền bè 
của dân thương hồ đến đây thường 
dừng lại nghỉ ngơi. Được đánh giá là nơi 
phong cảnh đẹp và là một trong những 
địa điểm quan trọng nhất trong hạt, nằm 
trên đường chiến lược từ Gò Công đi 
Tân An. Cầu tàu bằng sắt rất rộng, nơi 
sà-lúp đến từ Mỹ Tho hay Gò Công ghé 
bến đón đưa hành khách và bốc dỡ 
hàng hoá vì thế trên bờ thường tấp nập 
người đi lại.      
   Công trường trước chợ rộng thênh 
thang, dãy nhà hai bên chợ phần nhiều 
xây bằng gạch tạo nên nét đặc sắc cho 
Chợ Dinh. Ngoài những kiến trúc đáng 
kể như nhà việc, trường tổng, Chợ Dinh 
còn có nhiều tiệm buôn của Hoa kiều, 
nhiều chùa, v.v. Chợ Dinh thuộc làng 
Đồng Sơn, một trong những nơi đông 
dân nhất trong hạt, gồm hơn 800 người. 
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   Vĩnh Lợi ở cách thành phố Gò Công 
11 km về phía Tây, cũng được xem là 
địa điểm quan trọng nhất bởi dân số lên 
tới 900 người. Vĩnh Lợi có ngôi nhà việc 
sang trọng, một ngôi chùa lộng lẫy, có 
cả nhà máy rượu và ngôi chợ to (Chợ 
Giồng Ông Huê), nơi lúa gạo là sản 
phẩm kinh doanh hàng đầu. Một cây cầu 
sắt xây theo kỹ thuật kiến trúc Eiffel bắt 
qua kinh Vĩnh Lợi nối liền con đường Gò 
Công – Vĩnh Lợi với con đường đi tới 
Đồng Sơn. 
   Cù lao Lợi Quan ở phía Nam của hạt, 
nằm giữa sông Cửa Tiểu và sông Cửa 
Đại (Sông Mỹ Tho), dài 34 km, nơi rộng 
nhất 5 km, gồm vườn tược và ruộng lúa. 
Trên cù lao này chỉ có hai làng : Tân 
Thới (900 dân) và Phú Thạnh Đông (700 

dân). Ruộng lúa trên cù lao có năng suất 
kém hơn ruộng lúa khác trong hạt, còn 
cây ăn trái chỉ có cam, chuối và cau. 
Dừa nước mọc đầy dọc theo các con 
rạch. Rạch rất nhiều nhưng chỉ tiện lưu 
thông cho các ghe xuồng nhỏ.    
 
(*) Từ 1876 đến 1899, Gò Công là một 
trong những hạt (arrondissement) của 
Nam Kỳ, từ 1900 đổi thành tỉnh 
(province). 
 

Mỹ Phước Nguyễn Thanh  
(biên soạn từ ‘‘La Cochinchine et ses 
habitants’’ Quyển 2 - Tác giả: J. C. 
Baurac. - Sài Gòn 1899) 

 

 
Bản đồ hạt Gò Công vào cuối thế kỷ 19. 
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Gò Công  
Tranh khắc bản kẽm khoảng 1870. 

 

 
Nhà việc Gò Công (Khoảng 1910) 

 

 
Toà bố Gò Công (Khoảng 1910) 

 

 
Chợ Gò Công (Khoảng 1910) 
 

 
Trường nam sinh tỉnh Gò Công (Khoảng 
1925) 

 

 
Chợ Đồng Sơn (Khoảng 1925) 
 

 
Rạch Vĩnh Lợi (Khoảng 1925) 
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TÌNH OAN 
** Nguyễn Văn Sâm ** 

 

   Noel năm đó tôi và Hiền ngồi thưởng 

thức đêm réveillon tại  một quán ăn 

tương đối sang trọng ở góc đường Lê 

Công Kiều-Nguyễn Văn Sâm. Quán 

cũng đông khách như tất cả nhà hàng 

khác trong thời gian lễ lớn. Đặc biệt 

quán có hai mặt tiền với kiến trúc  hình 

tam giác, ngồi trong nhà hàng ta có thể 

thấy xe chạy rẽ sang hai phía. Vui vui. 

Hiền lộ vẻ vui sướng rõ ràng. Trước giờ 

chưa từng ngồi trong nhà hàng như thế 

nầy trong thời khắc đặc biệt và trước 

người khác phái nào mà Hiền rung động 

thiệt sự bằng trái tim trinh nguyên của 

người con gái mới lớn. 

Tôi để vị hôn thê ở nhà vì Émille không 

thích đi ra ngoài, cô ấy đưa ra nhiều lý 

do. Thường là không thể chịu đựng 

được sự ồn ào của phố phường. Đặc 

biệt đêm réveillon, lý do đó càng thêm 

vững vàng. Mặt khác, chúng tôi không là 

hai tâm hồn đồng cảm. Émille luôn nói 

về chuyện tiền bạc, còn tôi thì thích bàn 

về âm nhạc và văn thơ. Có lần cô ấy dài 

môi chê thậm tệ: tôi xuất thân từ nhà 

nghèo được học làm bác sĩ là may rồi lại 

còn lo chuyện vu vơ âm nhạc với văn 

thơ. 

Tôi hiểu Émille tránh đi ra ngoài với tôi 

vì tôi có vẻ như thấp hơn em và thường 

là ăn mặc lùi xùi không xứng đáng với 

dáng dấp tiểu thơ đài các khi em mặc áo 

soiré dài phết gót mỗi khi ra ngoài. 

Émille có cả  4, 5 áo soiré, mỗi thứ một  

 

màu để đi tung tăng với bạn bè trường 

Tây của em. Gia đình hai bên đã đồng ý 

thì em ậm ờ cho qua thời gian thôi. 

Trong tình trạng như vậy thì tôi vẫn thực 

tập ở Bịnh Viện  Bình Dân mỗi tuần vài 

ba ngày, được các cô điều dưỡng kháo 

nhau là tôi ‘độc thân tại chỗ’ và được các 

cô đối xử thiệt là thân mật, cô nào có 

món gì ngon cũng nhứt định mời anh 

Thục cùng thưởng thức. Cô nầy còn gán 

tôi với cô kia, gán như vậy nhưng tôi biết 

thâm tâm muốn đánh tín hiệu: em đây 

nè, chưa có người yêu. 

Cách nay chừng nửa năm thì tôi gặp 

Diệu Hiền. Số là chị của em, Hiền Diệu 

– cái tên của hai chị em được ba má đặt 

cho một cách quá đặc biệt – bị bịnh ung 

thư bao tử phải cắt bỏ một phần, Hiền 

phải vô bịnh viện săn sóc.  Trong nửa 

tháng, cả hai chúng tôi cùng ra vô trong 

một gian phòng người bịnh, thỉnh thoảng 

cũng gặp mặt nhau. Chắc là người nầy 

cũng để ý tới người kia.  

Hiền có mái tóc thề quá vai, dầy xuông 

của người mạnh khỏe, cặp mắt thiệt 

buồn, lúng liếng, đẹp cách gì! Ai ngó qua 

cũng muốn nhìn lại lần nữa... Tôi có mái 

tóc hơi quăn và bồng bềnh của thanh 

niên nhiều tương lai và tự tin. Tuy vậy 

chúng tôi chỉ trao đổi về tiến triển bịnh 

tình của Hiền Diệu, còn thì chỉ là những 

câu xã giao vô tội vạ. Tôi cũng thường 

trộm liếc coi ánh mắt của Diệu Hiền có 

nhìn mình với chút thiện cảm gì hơn là 
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bác sĩ săn sóc và trách nhiệm chữa trị 

cho chị Diệu của em không. Tất cả đều 

không. Bình thường thôi! 

Vậy mà một bữa đẹp trời kia khi tôi dắt 

xe ra gần khỏi chỗ gởi thì Hiền xuất hiện 

kế bên nói nhỏ thiệt mau, giọng chắc 

nịch như quan tòa tuyên án: 

“Anh Thục xuống Địa Ngục!” 

Tôi bàng hoàng. Vậy là lời trách móc tỏ 

tình rồi.  Tôi bình tĩnh cười ruồi: 

“Vậy thì xin cám ơn cô phán quan tài 

giỏi. Sẵn cô phán quan cho biết kẻ tội 

nhơn nầy phạm lỗi gì và có thể chuộc tội 

hay không?” 

Bị hỏi khó, Hiền làm thinh. Tôi tấn công  

chớp nhoáng: 

“Thôi Hiền cho Thục xin lỗi đã làm Hiền 

buồn trách.”  

Thiệt ra đó là câu coi làm bùa ăn khách 

của bất cứ chàng trai nào ở trong trường 

hợp bị đào giận hờn, phụng phịu. Rồi tôi 

cũng thỉnh được Hiền lên xe mình để tôi 

chở đi ăn kem Mai Hương làm quen. 

Suốt quãng đường đi, Hiền lặng thinh và 

cố tình ngồi không chạm vô lưng tôi. 

Tôi hù dọa: 

“Nếu người được chở không ôm người 

chở thì khi xe thắng gấp sẽ có tai nạn 

đó. Không một cô gái nào thích mặt mày 

mình bị méo mó u nần đâu...” Tôi đánh 

thêm đòn tâm lý: “Mà không một ai thích 

nhìn một cô gái đẹp với một vài khuyến 

khuyết trên gương mặt!” 

Câu nói vừa dứt, tôi nghe một chút hơi 

ấm truyền qua lưng mình. 

Từ đó qua nhiều khó khăn rồi chúng tôi 

cũng thành một đôi trẻ trung  tay nắm tay 

tung tăng trên đường phố của Sàigòn 

hoa lệ. 

Tôi dường như cũng quên Émille thui 

thủi ở nhà, không ghé thăm cô ấy cả 

tháng trời. Trong thời gian đó, tôi xách 

Hiền đi khắp hết Chợ Lớn, những chỗ  

tôi biết rằng xác suất để gặp người quen 

rất nhỏ. Chúng tôi đi ngang Thương Xá 

Bách Hỷ trên góc đường Khổng Tử và 

Trần Hưng Đạo nhiều lần, đó là do tôi 

đọc được lõm bõm hai chữ Tàu nầy trên 

thương hiệu của tiệm. Khi nghe tôi giải 

thích thương xá nầy tên Bách Hỷ có 

nghĩa là trăm điều tốt, như ý, thì Hiền 

đọc bảng hiệu bằng tiếng Mỹ của tiệm 

và phát biểu: 

“Thương hiệu chữ Anh thì là Back Here, 

trở lại đây. Khen cho người nào đó chọn 

hai chữ Tàu và Anh đều có ý nghĩa lại có 

phát âm tương tợ nhau.” 

Tôi khen làm quà: 

“Hiền giỏi quá, anh thấy hai chữ nầy từ 

lâu, nhưng không nối kết chúng lại với 

nhau được”. Tôi nhấn mạnh: ‘Sinh viên 

Văn Khoa có khác!”  

Hình như đó là lần đầu tiên tôi xưng anh 

với Hiền. 

Cô nàng véo vô hông tôi đau điếng: 

“Ăn gian!” 

Vậy đó, chúng tôi chỉ rước đèn thôi. Tôi 

không có ý định khám phá những gì bí 

ẩn trên thân thể của người con gái dễ 

thương nầy. Trong những phản ứng của 
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Hiền tôi biết đây là mối tình đầu của 

Hiền. Và cô gái nầy rất dễ xúc cảm. 

Một lần nọ, Hiền đưa tôi cây kéo và nhờ 

cắt tóc ngoài sau lưng bằng nhau ngắn 

hơn và không có cái đuôi nhòn nhọn như 

lớp trẻ mới sau nầy. Đó là mái tóc thề 

thời thượng còn sót lại. Tôi cầm kéo 

vụng về cắt, tóc chảy ra không thể cắt 

được vì ‘người thợ bất đắc dĩ’ đáng lẽ cắt 

từ nhóm nhỏ, không có kinh nghiệm nên 

nắm nguyên hết cả lọn cắt.  Hiền cười 

nói: ‘Thôi, miễn cho ông thợ vụng, không 

quen việc cắt tóc thề.’ Nghĩ sao không 

biết, Hiền thêm: ‘Chỉ rành sáu câu khi 

giải phẩu thôi.’  

Thiếu nữ khi đưa cho tình nhơn cắt tóc 

thay vì đi ra tiệm đó là dấu hiệu đã tin 

tưởng và  sẽ gắn bó lâu dài, tôi vui với ý 

nghĩ nầy trong suốt cuộc đi chơi hôm đó 

và không biết bao nhiêu lần kế tiếp sau.  

Khi tôi trao lại cái kéo cho Hiền, em 

khám phá đầu hai ngón tay tôi bị thuốc 

ám khói đen, ra lịnh:  

‘Anh bỏ hút thuốc đi nha, khói thuốc có 

hại cho sức khỏe. Yêu em thì anh nên 

bỏ thuốc.’  Em nói với cái cười nhè nhẹ 

mà gằn mạnh trong từng lời. 

Tôi trêu: 

‘Cám ơn bà bác sĩ’.  Tôi cố tình dùng và 

nhấn mạnh nhóm chữ bà bác sĩ  với hai 

nghĩa. Hiền xụ mặt ngay: 

‘Em không mơ  tưởng được làm bà bác 

sĩ đâu. Thôi thì trời cho tới đâu thì 

hưởng tới đó! Tạm làm người tình của 

bác sĩ thôi.’ 

Một lần chúng tôi dắt nhau vô rạp hát 

bóng Đại Nam. Tuồng mới thuộc loại 

tình cảm nên đông khách đến ngộp thở. 

Chật ních sảnh đường, phải mất gần 

nửa tiếng chúng tôi mới từ từ vô trong 

rạp được. Bên trong tối thui, người đi 

sau cứ coi theo lưng người đi trước mà 

tiến tới. Chừng  năm phút thì Hiền nói 

nhỏ chỉ đủ cho tôi nghe: 

“Em bị làm hỗn.” 

“ Phía trước hay phía sau?” 

“Cả hai!” 

Tôi bỏ tay ra, không dắt tay em đi ngang 

nữa mà đi phía sau, che hậu thể của em. 

Hai tay tôi vòng qua trước bảo vệ phần 

thiêng liêng nhứt của người con gái.  

Khi ổn định được chỗ ngồi, Hiền nắm tay 

tôi để lên đùi em, nói khẽ: 

“Anh gian quá, giữ vườn mà thỉnh 

thoảng hái trộm vài ba trái quý!” 

Tôi lấy tay nầy đánh tay kia: “ Nè, hái 

trộm nè! Đánh cho chừa!”  

Hiền rút đầu vô ngực tôi:  

“Anh cố giữ gìn giùm em nha. Cuộc tình 

mình là con đường dài đầy chông gai, 

sau lưng anh còn có chị Émille.” 

Tôi chận ngang tiếp lời với giọng pha 

chút khôi hài: 

“Và Thạch đứng trước nhà em sẵn sàng 

để rước nàng về dinh! Anh hiểu.”  

Buổi ciné ấy tôi vui buồn lẫn lộn, nhưng 

tôi biết Hiền không vui chút nào. Đàn bà 

con gái vốn thực tế, cảm thấy con 
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đường cụt thì Trời biểu vui cũng không 

sao vui được. 

*** 

Ăn réveillon xong xả, dẫn nhau ra xe, tôi 

nói với Hiền: 

“Coi như đây là lần đi chơi cuối cùng 

cùng của hai đứa mình. Tuần tới gia 

đình Émille tổ chức vượt biên. Noel ‘tụi 

nó’ mắc tiệc tùng nên thuận tiện cho 

người vượt biên. Anh muốn em đi theo.”  

Hiền biến sắc, nói trong nghẹn ngào: 

“Em chờ ngày nầy đã lâu, không ngờ nó 

tới mau như vậy! Chắc là em không thể 

theo anh vì sẽ không chịu nổi cảnh anh 

và chị ấy thân mật với nhau.” 

 

Trời mưa tầm tã, tôi ngoắc một chiếc 

xích-lô, ra hiệu cho người phu xe chạy 

thẳng vô Chợ Lớn rồi quay lại chỗ nầy. 

Hai đứa lên xe. Xe chật, Hiền ngồi thỏm 

gọn trong lòng tôi. Tấm bạt được đậy lại 

kín mít, che mưa gió tạt.  Trong xe, Hiền 

ôm chặt tôi, nước mắt dàn dụa  ướt hết 

hai bên má tôi, nói là em ở lại và nhớ 

anh mỗi ngày, chắc là khó sống cuộc đời 

bình thường, vô tư cho tới hết đời.  Em 

biết anh đi chẳng trở về. Ngàn trùng 

sông nước với sơn khê... 

Chia tay, nhìn dáng thất thiểu của người 

tình bước vô taxi, tôi thương em vô hạn. 

Đưa bàn tay ‘ướt đẫm thắng lợi’ tôi nghĩ 

cách làm sao cho em không buồn nhớ 

khi tôi ở xa. 

*** 

Qua Mỹ mấy mươi năm tôi không nguôi 

nhớ người tình nhỏ bé của mình. Émille 

học và lấy bằng Kế toán tài chánh CPA, 

cô nàng tuyên bố ly dị với lý do trước 

đây tôi đã vụng trộm với một cô nào đó.  

Ngồi buồn nghĩ lại không biết kế sách 

của mình đối phó tình yêu sâu đậm của 

Hiền với tôi có kết quả bao nhiêu. 

Số là chia tay nhau sau bữa ăn Noel đó 

tôi quyết định làm cho Hiền ghét và quên 

mối tình đẹp của em. Tôi cố ý tỏ cho một 

cô y tá trong bịnh viện biết rằng mình 

mết cô ta và chở cô ấy chạy ngang nhà 

Hiền nhiều bận.  

Trước ngày lên đường xuống điểm hẹn 

ra con cá lớn, tôi lấy hết can đảm ghé 

nhà Hiền. Vui buồn lẫn lộn khi thấy 

những bức thơ tình của mình bị xé nhỏ 

vứt lăn lóc trong một góc nhà. Hiền lạnh 

lùng quét ánh mắt bén ngót xa lạ với tôi, 

không nói gì. Tôi có cảm tưởng như 

mình bị lưỡi dao sắc lẽm của sát thủ 

trong truyện ngắn “Chữ Người Tử Tù’ 

của Nguyễn Tuân vụt qua thân thể tử tội 

Nguyễn Cao mà tôi đã đọc khi còn ở 

Trung Học.  

Vui là Hiền đã dứt khoát với tình yêu, em 

sẽ không nhớ thương tôi suốt năm 
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tháng còn lại như đã nói, để sống một 

đời bình thường, kết hôn với anh chàng 

Thạch si tình sanh nhiều con cháu.  

Buồn là tôi mang cái Tình Oan bắt cá ba 

bốn tay, là người không xứng đáng với 

tình yêu trinh nguyên của em. 

Mấy mươi năm ở xứ người, thỉnh thoảng 

nhớ tới Hiền tôi nhủ thầm: Ít ra mình 

cũng có một thời gian làm đẹp đời mình 

và đời một người con gái thơ ngây. Mối 

tình đó biến thành Tình Oan vì mình chủ 

trương như vậy. Giải quyết một vấn đề 

lớn. 

Ở tuổi chớm già, mấy ai có được mối 

tình đẹp để ôn lại. Đẹp vì hai đàng đều 

biết rẳng đối tượng của mình đã có nơi 

có chốn dầu rằng chưa chánh thức. 

Tình Oan do tôi tự tạo. Bây giờ sống cô 

đơn nơi xứ người, tôi quyết định trân 

trọng nó như một báu vật. Cũng sẽ 

không tìm coi Hiền hiện tại sống ra sao 

để giải thích hay minh oan hành động 

ngày xưa của mình... Thôi thì hãy để cho 

quá khứ ngủ yên. Chuyện gì đã qua hãy 

để cho qua, đừng làm rộn lòng người 

khác. Dầu đó là người quan trọng trong 

cuộc. 

Nguyễn Văn Sâm 
Khởi thảo: San Antonio, TX/ May, 1982. 

Sửa lại và thêm thắt: Victorville, CA /Jan, 

2025
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CÓ CÁNH GIÓ NÀO LÊN NÚI TUYẾT 

  
 
Tôi đi tìm lại Thăng-Long Xưa 

Hà-Nội trong thơ bóng nguyệt mờ 

Hà-Nội mơ hồ... ơi vắng lặng 

Âm thầm Hà-Nội Cửa Ô xưa! 

 

Tìm lại mùa xa, tôi thuở nào 

Thuở còn áo lụa phớt hồng đào 

Tóc ngang vai thả buông hờ hững 

Bỗng thấy lòng chùng với xuyến xao... 

 

Ẩn hiện chập chờn năm tháng xa 

Một thời áo trắng, nắng vàng hoa 

Một thời tuổi ngọc vui đùa gió 

Ơi, Một thuở nào xa quá xa! 

 

Tìm những cổ xưa, tôi đã xưa! 

Lòng sao từng mảnh vụn âm thừa 

Mà tìm lại được bao nhiêu nữa! 

Nhịp chuyển thời gian tiếng võng đưa... 

 

Hành lang trí tưởng sao buồn thế! 

Lác đác trong hồn mấy hạt mưa 

Hiu hắt quá! Vầng Trăng Cổ Độ! 

Phút choàng tỉnh giấc, hóa mình mơ! 

 

Tôi bắt gặp rồi, Hà-Nội Xưa! 

Hồ Gươm thầm lặng dưới sương mờ 

Hồ Gươm chứng tích bao triều đại... 

Cất dưới đáy hồ, chuyện Tháng Tư! 

 

Tôi nghe lành lạnh gió mùa Thu 

Tiếng Gió lênh đênh... tiếng Gió đùa! 

Có Cánh Thơ Nào? Lên Núi Tuyết... 

Mang bài Thơ Mới thả hư vô! 

 

Bài Thơ Thả Gió, Xuân Mơ Ước, 

Tôi viết giữa chiều đang lập Đông 

Nhớ lắm Người Thân, Bè Bạn cũ... 

Tiếng lòng, tiếng gió,  

tiếng mênh mông... 

 

Nguyện Cầu Xuân Mới, Xuân Nhân Ái 

Cả Nước Mừng Xuân, Tết Lạc Hồng 

Quê Mẹ ba miền Mai, Đào nở... 

Tiếng Đời Bát Ngát... Bước Thời Không. 

 

Tuệ Nga 
Hồng Thành, Oregon  

vào Đông Ất Dậu 2005 

(Trích thi phẩm “Dòng Cổ Nguyệt”) 
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THUỒNG LUỒNG MẮT BIẾC 
Phần 1 

(Truyện gồm 2 phần, sẽ đăng liên tiếp ở tạp chí Cỏ Thơm số 107,108)                                                                            

** Nguyễn Minh Nữu ** 
 
1. 

   Trong chiều dài 665 km của dòng 

sông, Potomac khởi nguồn từ tiểu bang 
West Virginia và lần lượt chảy qua các 
tiểu bang Maryland, Virginia và 
Washington DC.  Đoạn sông chảy qua 
Virginia là dài nhất, dài nhất bởi khi vào 
tới tiểu bang Virginia dòng sông uốn 
khúc nhiều lần khi nối với các phụ lưu 
nhỏ và mỗi lần tiếp nhận thêm một phụ 
lưu, dòng sông lớn hơn cho tới khi chạm 
mặt với thủ đô Washington DC thì dòng 
Potomac đã trở thành mênh mông khi 
xuôi về phía nam để đi ra biển.  Từ đoạn 
sông này, Potomac làm ranh giới giữa 
hai tiểu bang, phía đông bắc là Maryland 
và phía tây nam là Virginia. 
 
Gia đình bà Trang cư trú tại thành phố 
Chilton này được hai năm, kể từ khi bà 
Trang bị tai biến mạch máu não mà may 
mắn chữa trị kịp thời nên tạm hồi phục. 
Bà Trang định cư tại Mỹ từ 1995, hai 
mươi năm đi làm đủ thứ nghề từ bồi bàn, 
rửa chén cho tới làm vệ sinh công sở 
trường học để tự sống và nuôi một mẹ 
già cùng một đứa con trai thơ dại. Bây 
giờ, cụ bà Thái Lao đã vào tuổi chín 
mươi và đứa cháu ngoại con trai ngày 
xưa dắt tay khi đến nước Mỹ đã là một 
bác sĩ chuyên khoa nổi tiếng. Căn nhà 
chỉ có ba người, cụ bà Thái Lao hàng 
ngày chuyên chú tụng kinh, bà Trang đi 
đứng khó khăn vì những di chứng từ 
thời bị bệnh và cậu con trai tên Lân chưa 

lập gia đình. Lân rất thương bà ngoại và 
mẹ, việc anh học chuyên khoa về thần 
kinh cũng là vì Lân chuyên tâm suy nghĩ 
để tìm cách chữa bệnh cho mẹ.  Cái 
bệnh nặng nhất của bà Trang theo Lân 
nghĩ, không phải là những cơn đau tim 
co thắt kéo dài mà là tâm bệnh. Ngay từ 
hồi mới đến Mỹ, mỗi năm một vài lần, bà 
Trang sống trong ảo giác, không tự chủ 
được mình, bà lái xe đi ra ngoài và tới 
khu công viên gần bờ sông Potomac ở 
đoạn ngang qua thủ đô Hoa Thịnh Đốn, 
ngồi nhìn hàng mấy giờ liền xuống dòng 
sông, miệng lẩm bẩm những câu vô 
nghĩa cho tới khi Lân đi học về chạy lùng 
kiếm mẹ để đưa mẹ về nhà. Qua ngày 
hôm sau, bà Trang không nhớ gì về 
chuyện vừa xảy ra hôm qua, bà lại đi làm 
bình thường, và sống u uẩn với những 
suy nghĩ riêng trong lòng. 
 

Đưa mẹ đi khám nhiều nơi vẫn không 
tìm ra tại sao có những khoảng thời gian 
như vậy của bà Trang. Khi sống trong 
ảo giác đó, bà không quậy phá ai, không 
làm phiền ai và ngay cả vị trí bà tìm đến, 
bao giờ cũng là bên cạnh dòng nước 
mênh mông của sông Potomac. Cái 
khao khát được sống bên cạnh dòng 
sông đó của bà Trang đã được Lân thực 
hiện khi điều kiện cho phép, Lân mua 
một căn nhà ở xa thành phố, dựa vào 
mé sông để mẹ có thể mỗi ngày ngồi 
ngay tại sân nhà mình nhìn dòng nước 
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mênh mông của dòng Potomac trên 
đường ra biển. 

Đã có lần, khi Lân tìm đến và nhìn thấy 
bà ngồi bất động nhìn ra dòng nước trôi 
xuôi. Lân im lặng, nhè nhẹ đi tới gần, 
ngồi phía sau bà lắng tai nghe tiếng nói 
của bà lẩm bẩm trong sương chiều, Lân 
nghe bà như đang trò chuyện với ai đó 
và thật bất ngờ khi nghe bà nói hai chữ 
“Ông ơi...” 

 
2. 
 
Năm năm sau 1975, khi ông Thái Lao 
học tập cải tạo về thì gia đình và cơ ngơi 
tan nát hết rồi. Căn nhà bị tịch thu, chỗ 
ở của hai mẹ con bà Thái Lao là cái nhà 
kho mái tôn ngày xưa ông dựng thêm 
phía sau để làm nơi chứa vật dụng phế 
thải. Hai mắt bà Thái Lao lõm sâu như 
hai cái hố, bà nghẹn ngào nhìn ông và 
khóc. Cuộc đoàn tụ mà bà khao khát 
mong chờ và đã tưởng đi vào tuyệt 
vọng, tưởng rằng không thể xảy ra nay 
thành hiện thực, và cái tài sản lớn nhất 
hai người có được là cô con gái gầy như 
bộ xương, quần áo tả tơi vừa ôm cái 
khay đựng chuối chiên đi bán về. 
Ông bà Thái Lao quyết định về quê, dù 
dưới đó chỉ còn vài gia đình họ hàng xa, 
nhưng ông Thái Lao nói ở đây chúng ta 
không có cách nào sống được, chi bằng 
về đó, còn có chim trời cá nước, trồng 
rau trồng lúa mà chắt chiu nuôi nhau. 
Hai vợ chồng và đứa con gái tìm về 
Hồng Ngự, tỉnh Đồng Tháp là nơi họ nội 
lâu đời. 

Họ may mắn gặp được người chú chia 
sẻ một khoảng vườn nhỏ ven sông. Họ 
dựng mái nhà tranh, họ trồng giàn mướp 
giàn bầu, và giăng lưới bắt cá sống đời 

nông dân mới lạ. Vậy mà sống được đó 
đã sáu bảy năm, bà Thái Lao hồi phục 
lại, những bữa cơm rau đậu bên chồng 
làm cho khuôn mặt đã phục hồi huyết 
sắc, và cô bé Trang cũng dần thành một 
thiếu nữ mơn mởn dậy thì. Hàng ngày, 
cô có thể làm vườn, có thể giăng lưới, 
có thể chèo ghe đem hàng ra chợ bán 
và luôn là niềm vui cho ông bà Thái Lao 
bằng những bữa cơm chiều có con cá 
nướng trui hay dĩa rau xào ngát thơm 
mùi tỏi. 

Nhưng đời không nhẹ nhàng và đơn 
giản như vậy. Một buổi chiều về trễ, 
Trang bước từ ghe lên cầu ván bỗng 
ngã trượt chân, ngay lúc đó, mặt sông 
sủi bọt và một vật dài màu tím như một 
dải lụa lượn quanh người Trang và cuốn 
lấy chân cô, kéo cô sâu xuống dòng 
nước. Trang muốn la lên nhưng cổ họng 
tê cứng không phát ra tiếng. Trang cảm 
nhận rõ ràng một sức mạnh cuốn chặt 
lấy người cô, mới đầu là chân, lên cao 
dần tới bụng, tới ngực. Nó trơn và tỏa ra 
một mùi hương thoang thoảng như mùi 
rau kinh giới, sức mạnh đó uốn éo di 
chuyển từ dưới lên trên từ trên xuống 
dưới làm Trang rùng mình. Bất chợt 
sóng nước rẽ ra và từ dòng sông màu 
tím sẫm màu hơn, hiện ra một khuôn 
mặt như khuôn mặt rồng. Trang vùng 
vẫy, la lớn và ngất đi. 

Khi Trang tỉnh dậy thì đã nằm trong nhà, 
có cha mẹ hai bên. Ông Thái Lao nói 
chiều tối rồi mà sao chưa thấy con về. 
Ba ra bờ đứng đón thì thấy con nằm vắt 
nửa người trên bờ nửa người dưới 
nước nên vác con về đây, đoán chắc 
con bước lên bờ hụt chân sao đó... Bây 
giờ con thấy trong người ra sao? Trang 
im lặng kiểm tra lại toàn thân, cô thấy 
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mình không bị gì, không đau đớn, không 
xây xát, mọi chuyện xảy ra tưởng chỉ 
như một cơn mộng dữ. 

Ngày hôm sau, Trang khỏe hoàn toàn, 
đứng dậy đi đứng bình thường và tưởng 
đã quên chuyện xui rủi vừa qua. Trải 
qua vài tháng, con người Trang đổi 
khác, cô xanh xao vàng vọt, chán cơm 
tanh cá và ụa mửa liên tục. Bà Thái Lao 
âu lo dò hỏi nghi ngờ cô có gì đó với 
chàng trai nào trong vùng, nhưng Trang 
quả quyết là không, cô chưa từng có 
quen biết tình ý với ai. Sau cùng thì chỉ 
đoán già đoán non là cô bị một thứ bệnh 
mà dân miền Nam gọi tránh né là Mắc 
Đàng Dưới. Trang chỉ còn biết khóc cho 
thân phận mình, tủi thân và tuyệt vọng. 

Ông bà Thái Lao tin tưởng nơi con mình 
trong trắng nên ra sức dỗ dành. Ông 
Thái Lao thì khẳng định con cứ tĩnh 
dưỡng, nếu quả có thai thì ba má có 
thêm cháu ngoại vui vầy tuổi già chẳng 
có gì ghê gớm. Bà Thái Lao thì suốt 
ngày đi thắp hương cầu cúng nơi này 
nơi khác, nửa đêm thắp nén nhang 
thơm giữa trời cầu xin mọi chuyện bình 
an và mong sự trợ lực của các thế lực 
siêu nhiên. 

Một đêm, sau khi thắp hương lễ Trời 
Phật bốn phương, bà Thái Lao vào đi 
ngủ. Hôm đó là giữa rằm, trăng sáng 
vằng vặc, bà thao thức nhìn ra cửa sổ, 
gió nhè nhẹ thổi phất phơ tàu lá dừa ven 
nhà, và bà thiếp đi không biết bao lâu 
bỗng giật mình khi thấy thấp thoáng như 
có bóng người đứng bên giường. Bà 
nhìn kỹ qua ánh trăng sáng và qua cái 
sự ửng sáng chung quanh bóng người, 
đó là một chàng trai phương phi mặt mũi 
khôi ngô, chàng trai nhìn bà và chắp hai 
tay lại nghiêng mình cúi chào. 

Bà Thái Lao sửng sốt: Anh là ai? 

- Con là Tử Kim Long, con có túc duyên 
từ tiền kiếp với em Trang. Em Trang đã 
biết tất cả mọi chuyện rồi, nay con đến 
chào mẹ và đưa ra lời cam kết sẽ bảo 
trợ em Trang và con trai của con cho 
đến suốt đời, xin mẹ đừng sợ. Bây giờ, 
xin mẹ gọi cha dậy và ra bờ sông đón 
em Trang về. 

Bà Thái Lao hoảng hồn hỏi lớn, Trang bị 
sao rồi... và bừng mắt dậy, Ông Thái 
Lao vẫn nằm ngủ bên cạnh bà, bà chạy 
vội ra phòng ngoài thì không thấy Trang 
nằm trên giường nữa. Bà chạy vội lại 
kêu chồng, ngắn gọn kể sơ cho chồng 
nghe giấc mơ và hai ông bà líu ríu chạy 
vội ra bờ sông.  

Lúc đó, ông bà thấy Trang từ bờ nước 
bước lên. Vẻ mỏi mệt nhưng hoàn toàn 
khô ráo, cả hai chạy đến ôm con, dìu con 
về nhà. 

Vào nhà, Trang kể cho cha mẹ nghe nỗi 
buồn bã và tuyệt vọng vì bản thân mình 
lại thêm những lời đàm tiếu nhỏ to từ lối 
xóm đã đưa Trang tới chán sống và đêm 
nay cô ta đã nhảy xuống sông mong tìm 
cái chết cho nhẹ người. 

Trang kể lại khi nước lớn mênh mang là 
khi Trang quỳ xuống lễ bốn phương trời 
rồi nhào mình xuống, bỗng dưng cô có 
cảm giác như dòng sông cô đặc lại như 
một lớp sương sa và thân hình cô như 
trôi tuột đi cho tới lúc dừng lại thì thấy 
mình đang đứng giữa một tòa nhà lớn 
rộng như cái đình. Trước mặt cô là một 
ông lão râu tóc bạc trắng, khuôn mặt 
hồng hào phúc hậu, ông lão khoát tay 
nhè nhẹ và nói: - Con không chết được 
đâu, nghiệp duyên con còn nặng lắm từ 
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nay phải tu thân dưỡng phước cho đời 
sau, con ngồi đó đi. 

Trang thấy mình lảo đảo, thì ra nãy giờ 
cô đang được một người bồng trên tay, 
bây giờ mới được bỏ xuống, người bồng 
cô là một chàng trai khôi khô tuấn tú, 
thân thể cường tráng, mặt ửng sắc màu 
tím hồng. Chàng trai quỳ xuống hướng 
về ông lão xin cha tha tội cho con và cứu 
giúp cô Trang này. 

Ông lão gật đầu, con với cô này có túc 
duyên với nhau từ nhiều kiếp. Không ai 
khuyến khích mà cũng chẳng ai ngăn 
cản được. Nhưng đã khởi nghiệp thì 
phải dưỡng nghiệp thôi.  

Quay về phía Trang, ông lão nói nhỏ 
nhẹ, con đừng sợ, người thanh niên này 
là Tử Kim Long, anh ta là một trong các 
thần tướng của dòng sông này, mấy 
trăm năm trước khi anh ta còn là một 
con Giao Long nhỏ, thì con là một cô gái 
con nhà hào phú ở đầu dòng sông đã 
bất ngờ cứu anh ta từ một người dân 
chài, đem về nuôi và thả trong ao nhà 
tạo nên một mối ân sâu mà anh ta hứa 
đền đáp. Con thì đầu thai kiếp này kiếp 
khác, nhưng anh ta thì tu dưỡng và nay 
thành một thần tướng bảo hộ sông. Anh 
ta vẫn thường theo dõi con mà con 
không biết đó thôi. Tới khi bất ngờ thấy 
con gặp nạn thì ra tay cứu vớt, nhưng 
tại do số trời nên khi anh ta quấn quanh 
người con nhằm mục đích nâng người 
con lên khỏi dòng nước để cứu lại chính 
là mùa giao phối của giống rồng, cho 
nên chất nhớt dính quanh người anh ta 
đã vô tình thâm nhập vào con để tạo nên 
bào thai trong bụng con. Đó là duyên 
phần của con và của Tử Kim Long, nay 
ta làm chứng đây để cho con an tâm mà 

sống, Tử Kim Long và anh em chúng sẽ 
bảo trợ cho con và đứa bé nên người. 

Trang đưa mắt nhìn chung quanh, cả 
chục chàng trai khác với trang phục như 
những dũng tướng, mỗi người là một 
màu trang phục khác nhau, xanh 
dương, xanh lá, đỏ thắm, vàng chanh, 
vàng cam, riêng chàng trai đang quỳ 
trước mặt mình thì cái áo khoác ngoài 
màu tím hồng, tất cả mọi người đều rực 
rỡ óng ánh hào quang. 

Tử Kim Long vẫn quỳ nhưng hướng về 
phía Trang: Ta và em ngàn năm mới 
gặp, là duyên trời đưa lối.  Nay đã chẳng 
đồng loại thì không thể gần gũi lâu dài, 
nhưng đã là nghiệp dĩ thì phải cùng 
nhau tài bồi. Gặp nhau lần này có lẽ 
cũng không còn lần nữa, em một mình 
sinh nở và nuôi dưỡng con, nhưng em 
không cô đơn đâu, ta luôn quanh quẩn 
bên em và con. Bất cứ lúc nào khi em 
cần thiết hãy đến bất kỳ bờ nước nào 
thầm gọi tên ta thì ta sẽ về bảo dưỡng 
cho em. Ta là Tử Kim Long nghĩa là con 
rồng màu tím. 

 Tử Kim 
Long ngước 
mặt lên nhìn 
thẳng vào 
mắt Trang: 
hãy nhớ lời 
ta, mênh 

mông nước biển nước sông nơi nào 
cũng kết nối với nhau, em nhìn được 
dòng nước là em còn nhận thấy được 
ta. 

Tử Kim Long kéo tay Trang, cùng quay 
lại tạ từ ông lão và đưa Trang ra ngoài, 
Tử Kim Long dặn dò, em về ngay đi, cha 
mẹ đang chờ đón em đó. 
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Vẫn là một chất trơn mềm cuốn tròn 
Trang và nhẹ nhàng đưa nàng lên bờ, 
nhưng lần này, Trang cảm thấy ấm áp 
và tràn đầy xúc động, dường như những 
khiếp sợ của lần bị ngã xuống sông 
không còn nữa, mà là sự mơn trớn yêu 
thương, Tử Kim Long nâng người Trang 
lên, đằm thắm ghé môi hôn nhẹ vào 
bụng nàng, nơi cái bào thai đang từng 
lúc lớn dần. Trang thấy người mình như 
lại trôi vào lớp sương sa cho tới lúc 
bước lên cái cầu ván bước lên bờ. 

Mỗi tháng, vào dịp trăng tròn và con 
nước lớn dâng cao, là Trang chờ đợi, 
không về với nhau bằng sự thật, nhưng 
trong giấc mơ Trang thấy rõ bờ vai rộng 
của Tử Kim Long sừng sững đứng bên 
giường. 

Cho tới khi Trang sinh nở, Trang mong 
đợi trong âu lo, không hiểu mình sẽ sinh 
ra cái gì và sẽ ra sao. Nhưng Trang sinh 
nở rất nhẹ nhàng, một bé trai bụ bẫm cất 
tiếng chào đời trong niềm vui của cả 
nhà. Bà Thái Lao, ông Thái Lao và cả 
Trang nữa đã nhiều lần bồng đứa bé 
lên, nhìn từ trên xuống dưới, từ trái qua 
phải, sờ nắn từng thớ tay bắp thịt cố tìm 
sự khác biệt của đứa bé giống rồng này 
với những đứa bé khác. Họ không tìm 
ra, cậu bé Lân bình thường, hoàn toàn 
bình thường như muôn ngàn bé thơ 
khác, chỉ có điều cậu hay ăn chóng lớn, 
khóc to và đẹp đẽ rạng ngời. 

Có hai dấu hiệu đặc biệt là trên người 
cậu bé luôn luôn thoang thoảng mùi 
hương khác biệt, có lúc như mùi rau kinh 
giới, có lúc như mùi bạc hà. Dù tắm rửa, 
thoa phấn thơm gì cũng vậy, chỉ ít phút 
sau lại trở lại cái mùi cố hữu. Và điều thứ 
hai khác biệt là khi cậu ta khóc thì toàn 
cơ thể bỗng nổi lên những vết màu tím 

từng vòng từng vòng như lớp vảy suốt 
toàn thân, đặc biệt phía sau lưng là nổi 
dày đặc và u lên cao hơn. Nhưng khi cậu 
ta nín khóc thì các vết đó lập tức mờ dần 
vào da và chút xíu sau là mất hẳn. 

Chuyện Trang không có chồng mà sinh 
con mới đầu cũng làm xôn xao lối xóm, 
không thiếu gì những lời dè bỉu, nói xấu 
nhưng khi bé lớn lên vài ba tuổi, mọi 
người cũng quên dần không ai hỏi nữa. 
Bất ngờ một đêm Tử Kim Long nói với 
Trang là hãy kêu ba lên thành phố gặp 
bạn bè đi, có điều mới lạ và tốt đẹp đó. 
Và dặn Trang đừng lo lắng, hãy thuận 
theo vận nước, đừng sợ xa xôi, vì bất cứ 
nơi nào vẫn kề cận bên nhau. 

Trang không hiểu hết ý của Tử Kim 
Long, nhưng vẫn báo với ba. Ông Thái 
Lao lên thành phố tìm gặp bạn bè mới 
hay nhiều người đã rời khỏi nước đi định 
cư tại Hoa Kỳ. Ông hỏi han, và vội vã tìm 
lại giấy tờ ngày xưa nạp đơn. Chuyện 
xảy ra rất nhanh. Gia đình ông đủ điều 
kiện di cư qua Hoa Kỳ. Khi đó cậu bé 
Lân vừa lên 6 tuổi. 

Tới Mỹ chưa tới hai năm thì ông Thái 

Lao từ trần. Bà Thái Lao già yếu, dành 

trọn thời gian cho câu kinh tiếng kệ 

nhưng Trang thì khỏe mạnh và xông 

xáo, nàng nhanh chóng thích hợp với 

đời sống mới, đầu tiên là đi học thêm 

ban ngày, ban đêm làm vệ sinh công sở, 

rồi bồi bàn, rửa chén cho nhà hàng dần 

dần rồi tìm được công việc văn phòng 

có thu nhập khá hơn. Đặc biệt là Lân lớn 

lên trưởng thành nhanh chóng thành 

chàng thanh niên đĩnh đạc, hiền lành, 

học rất giỏi, phụ giúp việc nhà, kể cả đi 

làm thêm phụ với mẹ tiền chợ. 
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Lân thương bà ngoại, thương mẹ và 

luôn luôn chứng tỏ là một người đàn ông 

duy nhất trong gia đình, là chỗ dựa cho 

cả nhà. Sáng sớm dậy là vào tụng một 

thời kinh với bà ngoại, rồi đi học, chiều 

về đi làm thêm ở tiệm thức ăn nhanh, 

khuya nào cũng ghé vào phòng thăm hỏi 

mẹ trước khi đi ngủ. Học xong trung học, 

Lân nói với mẹ là muốn theo ngành y 

khoa, và cho biết chàng ta đã xin được 

một học bổng bán phần. Trang ôm lấy 

con, xúc động, con cứ học, mẹ rất vui 

khi biết con ham học, mẹ còn đi làm 

được thì sẽ tìm đủ mọi cách giúp con có 

đủ điều kiện học tới nơi tới chốn. 

Khi Lân bước ra khỏi phòng là Trang 

nhắm mắt cầu nguyện và thầm gọi tên 

Tử Kim Long về giúp cho con.  Dù ở xa 

cái bờ sông Tiền ở quận Hồng Ngự tỉnh 

Đồng Tháp đã nửa vòng trái đất, nhưng 

rất nhiều đêm theo lời cầu khẩn của 

Trang, Tử Kim Long vẫn về bên cạnh 

nàng, nói những lời an ủi, yêu thương. 

Nhưng có lẽ Trang chỉ cảm thấy gần gũi 

thân tình khi được ngồi bên bờ sông 

Potomac vào những ngày nước lớn, để 

tự thầm thì với lòng mình, thầm thì với 

dòng sông mà thiết tha như ruột thịt.  

Cũng nhiều lần, Lân hỏi mẹ và bà ngoại 

về người cha của mình, người cha mà 

trên giấy khai sinh ghi là vô danh đó. Cả 

hai đều trả lời thoáng qua là cha con là 

một người lính miền Nam, đến với mẹ 

con bằng một tình yêu nồng thắm, tiếc 

thay chiến tranh đã làm cha con hy sinh 

quá sớm khi hai gia đình còn chưa kịp 

nghĩ tới chuyện cho hai người kết hôn, 

mà cha con lại chết từ phương xa, khi 

con vừa được hoài thai thì đã nhận 

được tin cha con chết không lấy được 

xác. Thời bấy giờ khó khăn với những 

đứa con của người lính miền Nam nên 

khi con sinh ra, ông bà ngoại khai cha vô 

danh để dễ sống. 

- Nhưng cha con phải có tên chứ? 

- Cha con tên là Long. 

- Còn họ? 

- Cha con cùng họ với mẹ, nên tên con 

là Thái Kim Lân, họ Thái là họ của cả 

cha và mẹ của con. 

 

Lân tạm bằng lòng với lý lịch của mình 

và yên vui sống trong yêu thương của 

bà ngoại và mẹ. Sau khi học xong, Lân 

được làm việc ngay tại bệnh viện mà 

chàng thực tập và nổi tiếng vì sự siêng 

năng và tận tâm của mình. 

Chỉ có một điều mà hai người đàn bà 

thầm lo lắng và mong mỏi mà mãi chưa 

xảy ra, đó là với vóc dáng cao to, khuôn 

mặt khôi ngô tuấn tú và một công việc 

chuyên môn giỏi, thế mà cho tới tuổi ba 

mươi, Lân vẫn phòng không chiếc bóng. 

Một vài người tình có lần Lân đưa về 

nhà chơi, cũng chỉ thoáng qua vài tháng 

rồi mất hút không còn nghe Lân nhắc 

lại... 

(Xem tiếp Phần 2 ở Cỏ Thơm số 108) 

Nguyễn Minh Nữu 
Virginia, November 2015 
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HƯƠNG LÒNG MỘT NÉN TRONG TÂM KHẢM 

(Tưởng nhớ bạn đồng môn, đồng khóa PB Trần Hữu Rật - qua đời: Jan 19, 2025) 

Bạn hỡi bây giờ vẫn nhớ nhau 

Cảm hoài dấu lặng giữa thâm sâu 

Bao nhiêu còn lại bao nhiêu nhỉ? 

Cứ đến sân ga ngóng chuyến tàu. 
 

Bạn hỡi bây giờ lại gọi nhau 

Năm mươi năm nước chảy qua cầu 

Đẩy đưa lưu lạc về muôn ngả 

Tiếng thét kinh hồn cuộc bể dâu! 
 

Bạn hỡi bây giờ đã gặp nhau 

Thời gian hội ngộ chóng qua mau 

Dù nay tóc bạc pha màu tuyết 
Khói súng sa trường nổ tới đâu? 

 
Bạn hỡi tin buồn hết gặp nhau 

Người đi kẻ ở lắm thương đau 

Hương lòng một nén trong tâm khảm 

Về cõi trời xanh thắm nguyện cầu  

PHAN KHÂM 
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CHUYỆN TÌNH CỦA MỘT TIẾNG HÁT 
Cổ tích năm 2000 (1) 

** TUỆ TRUNG ** 
(Truyện gồm 3 phần, sẽ đăng liên tiếp ở tạp chí Cỏ Thơm số 107,108,109)                                                                              

PHẦN 1. -Thức giấc nửa đêm…   

 

   Đã mười ngày nay, Thục-Quyên luôn 

giật mình thức giấc vào lúc nửa đêm khi 
tiếng hát của một người nào đó, cứ đúng 
lúc ấy, lại cất lên. Không phải chỉ vì 
giọng hát, mà còn vì các bản nhạc mà 
người đó hát cùng tiếng hát và những 
bản nhạc vang lên, vọng đến tai nàng, 
có khi nghe rất rõ, có khi chỉ mờ ảo như 
khói sương, từ một nơi nào đó, khi gần 
khi xa. 
    Người  hát là ai thì Quyên không biết, 
nhưng những bài hát đó thì nàng biết và 
nhớ hết, chỉ vì đó là những bài hát ghi 
dấu một thời kỷ niệm giữa nàng và Ngữ, 
người chồng yêu dấu của nàng hiện 
đang trong trại tù cải tạo ở Trảng-Lớn. 
Năm ngoái Quyên thăm nuôi chồng 
được một lần, đến nay đã tám tháng trôi 
qua mà chưa có tin tức gì thêm, cứ mỗi 
tối thức giấc như đêm nay, nàng lại thấy 
nhớ chồng, nhớ da diết. Khóc ư?, 
Quyên đã hết nước mắt từ lâu rồi, giờ 
chỉ còn thấy nhung nhớ và thương yêu. 
    Tiếng hát ấy lại vang lên, lần này là 
một bản nhạc khác, kèm theo là tiếng 
đàn ghi ta rải theo đúng nhịp điệu, bản 
nhạc mà Quyên đã thuộc nằm lòng, 
giọng hát trầm buồn nhưng tha thiết, 
hình như có một ma lực nào đó khiến 
nàng phải lắng nghe …buồn vào hồn 
không tên, thức giấc nửa đêm, nhớ 
chuyện xưa vào đời, đường phố vắng 
đêm nao quen một người… 

    Lại nhớ. Nhớ hồi xưa Quyên quen với 
Ngữ qua người em gái của chàng là cô 
bạn Nga học cùng lớp, hai người rất 
thân nhau, luôn chia xẻ với nhau bao 
chuyện vui buồn, rồi chẳng bao lâu sau 
Quyên và Ngữ đi vào đời nhau từ hồi 
nào không hay. 
    Giờ này, Nga cũng đã lập gia đình với 
Thuận, ra ở riêng, để Quyên ở lại với mẹ 
và người chồng không biết bao giờ mới 
gặp lại. 
    Quyên trở mình, nhắm mắt, cố dỗ 
giấc ngủ. Sáng mai khi thức giấc, lại tiếp 
tục lo cơm nước cho mẹ chồng, cho 
mình, lo ra chợ để làm sao kiếm được ít 
nhiều rồi chắt chiu, dành dụm, tiêu pha 
trong nhà và thăm nuôi chồng một khi có 
thư về cho phép đi thăm.  
    Cũng may là bà Tú và Quyên đã cố 
giữ lại được căn nhà của gia đình, nằm 
ở khúc giữa con hẻm bên hông chợ Tân-
Định, nên vẫn còn nơi để ở và cũng vì ở 
gần chợ nên nàng tìm và học được nghề 
mua bán các loại thuốc tây để kiếm lời.  
    Những lo toan, dằn vặt trong cuộc 
sống đã biến Quyên thành một con 
người khác, khác hẳn cô sinh viên Văn-
khoa xinh đẹp, hiền hậu của một thời 
hoa bướm ngày xưa. Nhưng nỗi nhớ 
thương và tình yêu chồng chan chứa 
trong tâm hồn chắc hẳn sẽ không bao 
giờ nhạt phai, Quyên lấy điều đó để tự 
an ủi mình, để nuôi dưỡng ý chí và động 
lực sống trong những tháng năm chờ 
đợi, có đôi lúc tưởng như đã là tuyệt 
vọng. 
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    Trở lại với người đàn ông có tiếng hát 
kia, Quyên tự hỏi anh ta là ai mà dám 
hát lên những bản nhạc cấm ấy trong lúc 
này, giọng hát dịu dàng trầm buồn mà 
đôi khi cao vút nức nở, ru hồn người 
nghe, cộng thêm tiếng đàn, ôi chao, sao 
mà ngọt ngào quá. Suốt ngày bận rộn 
với công việc, Quyên không có thì giờ và 
cũng chẳng nhớ đến chuyện hát hò ấy 
thì tìm hỏi thêm về người hát đó để làm 
gì, cho đến tối hôm nay, đã mười đêm 
không ngủ để nghe lại được những bài 
ca xưa, ghi dấu một trời kỷ niệm với 
Ngữ, nàng không thể không thắc mắc. 
    Quyên chú ý lắng nghe thêm bài hát 
nữa trong đêm rồi chờ một lúc không 
thấy tiếp tục, nàng mới chợp mắt, chìm 
dần vào giấc ngủ muộn màng…trời đêm 
dần tàn, tôi đến sân ga đưa tiễn người 
trai đi về ngàn, trở gót bâng khuâng, tôi 
hỏi lòng đêm nay buồn không… 
    Buổi sáng, Quyên dậy trễ hơn mọi 
ngày, bước xuống nhà đã thấy bà Tú vẻ 
mặt buồn rầu, thân hình gầy ốm, ngồi 
trên chiếc giường gỗ, nàng chợt nghẹn 
ngào rồi lẩm bẩm trong miệng, hôm nay 
sẽ kiếm mua cho mẹ hộp sữa, thêm một 
hộp để dành đem cho Ngữ, chắc có lẽ 
sắp được đi thăm nuôi rồi. 
     Bà Tú ngước nhìn Quyên, bà nói: 
- Bát cháo trên bàn, con ăn rồi đi, mẹ 
nấu xong đã ăn một bát rồi. 
 - Dạ, quá trưa con mới đi, có người hẹn 
bán một ít thuốc tây lúc một giờ, Quyên 
đáp xong, ngồi xuống bàn, mẹ ngủ được 
không? 
 - Hình như có một chú bộ đội mới dọn 
đến ở, hát hỏng suốt đêm, hát nhỏ thôi 
mà cũng làm mẹ thức dậy hai lần, mãi 
mới ngủ lại được. 
 - Bộ đội hả mẹ?, dọn đến nhà nào vậy? 

 - Ở đầu hẻm, nhà của gia đình chú Tám 
đã đi nước ngoài từ ngày ba mươi rồi 
đó, nghe nói anh bộ đội này có cấp bậc 
cao, đã phục viên, nên được cấp căn 
nhà đó để ở. 
Quyên ăn xong bát cháo, nói với bà Tú: 
- Hôm qua con bán được nhiều hàng 
lắm, mẹ nghỉ ngơi một chút rồi đi chợ 
giùm con, mua ít thịt với trứng về để kho, 
con ở nhà đặt nồi cơm, luộc mớ rau 
muống hôm qua mua về. 
Quyên đưa tiền cho mẹ, cảm thấy như 
có vài giọt nước mắt vừa lăn trên má, vị 
mặn thấm vào môi và vị đắng nơi đầu 
lưỡi. 
    Ăn cơm xong, Quyên dắt xe ra, chiếc 
xe Honda dame của Ngữ mà nàng còn 
giữ lại được chưa đến nỗi phải bán, đạp 
nổ máy chạy đến chỗ hẹn mua lô thuốc 
tây, rồi quay về chợ Tân-Định, nơi tập 
trung những tay buôn bán thuốc tây lén 
lút.  
    Quyên lăn lóc trong nghề đã hai năm, 
nàng tự học hoặc hỏi thăm các bạn hàng 
riết cũng trở nên rành rẽ các thứ thuốc 
chữa bệnh, nàng quen biết nhiều nên ai 
hỏi thứ gì nếu không có sẵn, nàng cũng 
cố tìm cho ra để mua rồi bán lại kiếm lời.  
    Thời gian dần trôi, thấm thoát đã 
bước qua năm 1978, cuộc sống của hai 
mẹ con vẫn buồn tẻ trôi qua, Quyên vẫn 
khắc khoải trong đợi chờ tin chồng, vẫn 
lê gót khắp nơi đeo đuổi công việc mua 
đi bán lại các loại thuốc tây.  
    Chuyện trong nhà đã có bà mẹ chồng 
hiền hậu lo hết, còn khi đêm về Quyên 
được mẹ cho nghỉ ngơi để lấy sức tiếp 
tục kiếm sống, nhưng từ hơn một tuần 
lễ nay, nàng bị ám ảnh bởi giọng hát từ 
căn nhà đầu hẻm, cùng với những bản 
nhạc xưa đang bị cấm, đã được hát lên 
bằng cái giọng trầm ấm và tiếng ngân 
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dài như ru hồn người nghe,…thăm thẳm 
chiều trôi, khuya anh đi rồi, đôi người đôi 
ngả, xin em cúi mặt, ngăn dòng nước 
mắt phút giây tạ từ… 
    Có vài lần, tiếng hát ấy im bặt một hai 
đêm, Quyên lại cảm thấy mình nhớ nó, 
muốn được nghe lại, như nỗi nhớ chồng 
trong những lúc anh xa nhà, mong 
ngóng được gặp lại cho thoả cơn khát 
vọng đợi chờ, thật nực cười cho một lúc 
nào đó nàng nghĩ vẩn vơ rằng mình đã 
tương tư một giọng hát. 
    Bất ngờ đến giữa tháng tư, có thư của 
Ngữ gửi về, gần hai năm mới được lại 
tin của chồng, Quyên vui mừng, nhưng 
cái vui của nàng hình như thời gian đã 
làm se sắt và cằn cỗi, không biểu lộ ra 
mặt. 
    Trong thư, Ngữ cho biết đã bị chuyển 
ra một trại cải tạo ở Nghệ-Tĩnh, chàng 
chỉ nói nhớ mẹ và vợ, mong mọi người 
luôn được bình an, không nói gì tới 
chuyện thăm nuôi. Quyên đọc thư cho 
bà Tú nghe, vừa đọc vừa khóc, nàng 
biết rằng Ngữ rất tế nhị và thương vợ, 
chàng biết rõ hoàn cảnh gia đình hiện 
nay nên không muốn vì mình mà để cho 
mẹ và vợ phải lo lắng nhiều, riêng 
chuyện chàng đi tù cũng đã làm cho 
Quyên phải khổ sở nhiều rồi nói chi đến 
chuyện phải lặn lội ra ngoài đó để thăm 
nuôi. 
    Bà Tú nghe đọc xong thư, bà quệt 
ngang cổ tay lên mặt, lau nước mắt: 
- Con nghĩ sao? 
- Con chưa biết, nhưng con muốn hỏi ý 
mẹ trước đã. 
- Nếu con thấy có đủ sức thì đi thăm nó 
một chuyến. 
    Nghe bà Tú nói vậy, Quyên hiểu ngay 
ý bà thương con trai, muốn nàng đi thăm 
nuôi Ngữ lần này, nhưng chính từ trong 

thâm tâm, nàng cũng muốn tận mắt nhìn 
mặt chồng, xem chàng sống ra sao và 
cũng muốn để chàng biết nàng yêu 
chồng đến mức nào trong cuộc đời này, 
Quyên nói: 
- Vậy mai con đi mua vé xe lửa, được 
ngày nào đi ngày đó, mua vé xong con 
chuẩn bị mua một ít đồ cho anh ấy. 
    Bà Tú cười vui, Quyên cũng thấy vui 
lây, nàng nghĩ ngày mai sẽ cố kiếm thêm 
ít tiền để mua các loại nhu yếu phẩm 
càng nhiều càng tốt cho đáng công một 
chuyến thăm nuôi chồng tận miền Bắc 
xa xôi và vô cùng xa lạ với những địa 
danh chưa nghe nói đến bao giờ. 
    Sáng hôm sau, Quyên thức dậy và ra 
chợ sớm, nàng mong sẽ nhanh chóng 
sang tay lô hàng vừa lấy được hôm qua, 
rồi chạy qua Bình-Triệu mua vé tàu, 
chạy kiếm tìm mua sữa cho chồng cho 
mẹ. Quyên cũng không quên nhờ mẹ 
mua thịt nạc về để làm chà bông, món 
ăn mà Ngữ rất thích, và vài thứ khác 
nữa, đem đi cho chàng. 
    Mải mê suy nghĩ, Quyên chợt giật 
mình vì tiếng ồn ào gọi nhau của các bạn 
hàng chung quanh báo động có công an 
lùng bắt hàng cấm, nàng chỉ kịp quơ 
nhanh tấm ni lông bầy hàng trên mặt 
đất, nhét vào túi xách ôm chặt trong tay 
rồi chạy về phía hẻm nhà mình, các bạn 
hàng tứ tán khắp nơi, đám công an cũng 
tản mát đuổi theo. 
    Quyên cũng chạy thật nhanh, rẽ vội 
vào hẻm, vừa tới căn nhà đầu hẻm thì 
một bàn tay đưa ra nắm lấy tay nàng kéo 
vào nhà. Quyên chưa kịp phản ứng, chỉ 
thấy một người đàn ông đang đưa bàn 
tay kia lên ra dấu bảo nàng giữ im lặng, 
rồi dìu nàng đến ngồi nơi bộ ghế gỗ giữa 
nhà. Anh ta nói nhỏ thật nhẹ nhàng: 
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 - Cô đừng lên tiếng, bọn chúng đuổi 
theo cô nhưng họ không dám vào đây 
đâu, cô ngồi yên đó, đừng sợ.  
    Quyên nghe lời ngồi yên nghe ngóng, 
đúng là có tiếng chân người chạy tới lui 
ồn ào trước cửa, tiếng người kêu la gọi 
nhau văng vẳng phía ngoài hẻm một 
khoảng thời gian khá lâu mới trở lại im 
lặng. Quyên chắc cũng đã quen với các 
chuyện đó, dần lấy lại bình tĩnh, nàng 
quay nhìn người đàn ông, có lẽ là chủ 
nhà, cất tiếng hỏi: 
 - Anh là ai?. 
 - Tên tôi là Đặng, ở đây từ hơn năm 
nay, tôi ít khi ra ngoài nên cô chưa gặp, 
nhưng tôi thì thấy cô nhiều lần qua lại 
trước nhà. 
    Quyên chưa biết nói gì thì người đàn 
ông, tên là Đặng, nói tiếp: 
 - Từ bây giờ, cô cứ để thuốc hay là 
hàng gì đó ở nhà tôi, không sợ phải lén 
lút mua bán nữa. 
 - Tại sao anh giúp tôi vậy?. 
    Đặng không trả lời, anh ta quay nhìn 
ra ngoài: 
- Bọn họ đi hết rồi, không sao nữa đâu, 
cô đi được rồi đấy. 
- Vậy tôi đi đây. 
- Nếu sợ bị bắt, mỗi buổi chiều về, cô 
nhớ để hết hàng trong tủ này, tôi giữ hộ, 
không mất đâu, Đặng chỉ tay vào góc 
nhà. 
    Quyên thấy bên cạnh tủ, trên tường 
có treo một cây đàn ghi ta cũ, ngần ngừ 
một lúc, nàng gật đầu, nói “cám ơn anh”, 
rồi bước ra cửa.  
    Quyên  không về nhà, ôm túi thuốc 
quay trở ra chợ, vừa đi vừa nghĩ về 
những chuyện mới xẩy ra, mường 
tượng lại giọng nói và khuôn mặt Đặng. 
Anh ta có bộ mặt không dễ coi chút nào, 
nói là xấu cũng không hẳn là xấu lắm 

nhưng trông kỳ cục một cách lạ lùng, bù 
lại, anh ta có một giọng nói thật dễ nghe 
và dễ có cảm tình. 
    Nghĩ tới đó, Quyên bật cười nhưng 
nàng chợt giật mình khi nhớ về tiếng hát 
cất lên mỗi buổi tối cùng những bản 
nhạc chứa chan kỷ niệm của nàng. 
Giọng hát ấy chỉ có thể là từ người có 
giọng nói êm ái, dịu dàng như Đặng mà 
thôi. Tối nay nàng sẽ được nghe giọng 
hát này cất lên, rồi ngày mai sẽ hỏi lại 
cho rõ ràng.  
- Có phải mình đã yêu giọng hát đó rồi 
chăng, Quyên tự nói cho mình nghe rồi 
bất giác miệng bật lên tiếng cười. 
    Đêm hôm đó, Quyên nằm chờ nghe 
hát, đến đúng nửa đêm, thì những lời ca 
được vọng lại, với nhịp điệu mượt mà 
hơn,…chưa gặp em tôi đã nghĩ rằng, có 
nàng thiếu nữ đẹp như trăng, mắt xanh, 
lả bóng dừa hoang dại, âu yếm nhìn 
tôi… 
    Hơn một năm nay, tiếng hát ấy chưa 
thấy thay đổi, có thay đổi chăng chỉ là từ 
những bản nhạc lính xưa kia, tới những 
bản tình ca của những người đang yêu, 
đang mơ về một thời bình yên, rồi quay 
vòng về diễn tả tâm tư người lính,…tôi 
chỉ là người lính xa nhà, thấy hoa nhớ 
người yêu rất xa…, tất cả cũng chính là 
tâm tư của Quyên bây giờ, người ấy đã 
hát lên thay cho nàng. 
    Buổi chiều hôm sau, khi chợ tan, 
Quyên đem hàng về  gửi, nàng để ý thấy 
Đặng có những cử chỉ hơi khác với 
thường ngày, nàng lên tiếng: 
- Anh Đặng, hôm nay lạ quá, anh tính nói 
gì với tôi phải không? 
    Người đàn ông ngần ngừ giây lát rồi 
mới nói: 
- Tôi định hỏi bà cụ ở nhà cô có phải là 
mẹ cô không?. 
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    Quyên cười: 
- Đúng, là mẹ chồng tôi đó. 
- Vậy à?, thế anh ấy đâu mà tôi chẳng 
thấy bao giờ?. 
- Anh ấy đang bị đi học tập cải tạo, 
Quyên ngậm ngùi, anh ấy là sĩ quan 
quân đội cũ, chúng tôi không kịp di tản 
nên đành phải chịu ở lại thôi. 
- Chiến tranh là thế đấy, cô xem tôi đây, 
chân tôi đi đứng không được bình 
thường, còn thêm viên đạn trong người 
chưa lấy ra được nữa. 
    Lúc ấy Quyên mới để ý thấy đôi chân 
Đặng khập khiễng, bước đi không đều, 
mặt và cánh tay có nhiều vết sẹo. 
- Tôi rất tiếc… 
- Tôi cũng rất tiếc cho vợ chồng cô, mỗi 
người chúng ta đều buộc phải nhận lấy 
một phần hậu quả của chiến tranh, còn 
sống được đã là một điều may mắn hơn 
rất nhiều người đã chết . 
- Dù sao các anh cũng thắng rồi, có nhất 
thiết phải trả thù như vậy không?, tôi 
nghe có người nói những sĩ quan chế độ 
cũ có khi phải ở tù, à không, cải tạo suốt 
đời. 
- Tôi thực tình cũng không rõ về những 
chủ trương đó vì sau ngày ba mươi, tôi 
còn đang trong viện chữa mấy cái vết 
thương này. 
    Hai người im lặng một lúc lâu như 
đang hồi tưởng lại những biến cố trong 
thời gian qua, Quyên chuyển hướng câu 
chuyện, vì nàng không muốn nhớ tới 
chuyện buồn của nàng và Ngữ: 
- Có phải anh là người thường hay hát 
vào lúc nửa đêm không?. 
- Phải, tôi khó ngủ nên thường nghêu 
ngao vài bản nhạc mà tôi ưa thích, sau 
đó mới ngủ được. 
- Anh không sợ sao?, toàn là nhạc cấm, 
anh biết mà. 

- Thật ra cũng bị cảnh cáo vài lần, nhưng 
họ biết tôi là liệt sĩ, nên không làm khó 
dễ, Đặng trả lời rồi nhìn Quyên, vậy là 
cô thường nghe tôi hát à?. 
    Quyên gật đầu, cười: 
- Chỉ là văng vẳng bên tai, tôi cũng thích 
những nhạc đó lắm, nhưng tại sao anh 
lại thích đến nỗi mỗi đêm đều hát lên 
vậy? 
    Đặng cúi đầu suy nghĩ, như để nhớ lại 
một ký ức không thể quên trong đời, nhẹ 
nhàng đáp: 
- Để tôi nói cho cô nghe, khi còn ở Bắc 
chưa xâm nhập vào Nam, tôi đã bị nhồi 
nhét trong đầu rằng Mỹ xâm lược nước 
ta, quân đội miền Nam vô cùng tàn ác, 
đời sống nhân dân thì nghèo đói khổ 
cực, nhưng đến khi được lệnh vào Nam 
thì thực tế cho tôi thấy trái ngược hẳn… 
- Rồi sao nữa?, anh nói tiếp đi. 
- Trong một trận đánh ở Tây-Ninh, tôi bị 
thương nặng, những người mà tôi gọi là 
đồng chí đã bỏ tôi lại cùng hơn chục 
người chết để rút lui, đúng hơn là chạy 
trốn 
 - Lúc đó anh chưa chết mà chỉ bất tỉnh 
thôi, đúng không? 
- Đúng, lúc tỉnh lại tôi không biết mình 
đang ở đâu, tôi thấy tôi như khoẻ hẳn 
lên, các vết thương đã được băng bó, 
có một cô gái đến hỏi thăm, cho tôi biết 
cô ấy là một y tá nữ quân nhân có nhiệm 
vụ săn sóc cho tôi, cô nói tôi đang được 
nằm chữa bệnh ở Tổng y viện Cộng 
Hoà. 
- Rồi lúc đó anh nghĩ sao? 
- Tôi thật tình là rất xúc động, một kẻ thù 
như tôi mà còn được đối xử như vậy…, 
từ đó đã làm tôi thay đổi suy nghĩ lúc ban 
đầu, thay đổi hẳn cái nhìn về miền Nam 
và những con người của miền Nam đầy 
tình người. 
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- Vậy sao? Quyên chớp mắt, tỏ vẻ thông 
cảm với lời nói của Đặng. 
 - À, mà tên cô là gì nhỉ?, quen mấy năm 
rồi mà chưa biết tên. 
- Tên tôi là Quyên, Thục-Quyên. 
- Tôi thấy cô giống với cô y tá đó quá, tôi 
có ý tìm lại nhưng mãi chưa gặp lại 
được, lúc ấy tôi tiếc là chưa kịp hỏi tên 
thì ngày 30 tháng tư ập đến. 
    Quyên cảm động, nàng im lặng chờ 
nghe Đặng nói tiếp: 
- Tôi nằm điều trị ở đó gần ba tháng, 
trong thời gian này tôi được ăn uống đầy 
đủ, được chăm sóc tận tình, được nghe 
chương trình Dạ Lan, những bản nhạc 
tình ca, hình ảnh cô y tá đã gieo trong tôi 
lòng quý mến và cảm phục, chính nhờ 
vậy tôi đã mê thích những bản nhạc đó 
nên tôi thường hát lên mỗi đêm, như một 
cách nhớ lại cô ấy cùng khoảng thời 
gian lúc bấy giờ. 
    Những lời tâm sự đó đã khiến cho 
Quyên nghĩ đến chồng mình, không biết 
anh ấy có được đối xử như miền Nam 
này đã đối xử với Đặng trước đây 
không? Đặng thì vẫn tiếp tục nói, hình 
như anh ta không thể im lặng được khi 
có người chịu ngồi nghe anh nói, hơn 
nữa người ấy là Thục-Quyên: 
- Sau đó thì ra sao chắc cô cũng biết rồi, 
gần một năm sau ngày 30 tháng 4, tôi ra 
viện, rồi được cấp căn nhà này để ở, mỗi 
đêm hát lên vài bản nhạc, may mà lọt 
đến tai cô…, thôi, chuyện còn dài lắm, 
sợ mất thì giờ của cô Quyên, có dịp tôi 
lại tâm sự tiếp vậy. 
- Vậy cũng được, bây giờ tôi phải về sợ 
mẹ tôi mong, anh nói chuyện hay lắm, 
hôm nào rảnh anh nhớ kể thêm cho tôi 
nghe. 
    Quyên đứng dậy, nói chào anh Đặng 
tôi về.                                                

    Buổi tối, Quyên chờ nghe Đặng hát, 
cho đến khi câu hát cuối cùng vừa dứt, 
nàng mới nhắm mắt ru mình vào giấc 
ngủ muộn. 
    Ngày hôm sau, Quyên nghỉ bán buổi 
sáng, nàng cố gắng dậy sớm, chạy xe 
một mạch đến ga Bình-Triệu để mong 
mua được vé tàu đi Nghệ-Tĩnh thăm 
chồng. Chờ đợi, chen lấn mãi đến gần 
trưa mới cầm được tấm vé tàu trong tay, 
Quyên thở ra nhẹ nhõm, nàng mệt mỏi 
nhưng cảm thấy vui vì biết là vài ngày 
tới sẽ được gặp lại người chồng yêu dấu 
xa cách đã lâu vì thời cuộc đưa đẩy làm 
cho mệnh nước đổi thay, khiến mỗi 
người một nơi…lá xa cành còn thương 
cây nhớ cội, người xa người tội lắm 
người ơi…                                                        
Chuyến thăm nuôi chồng lần này, 
Quyên gặp rất nhiều vất vả, khó khăn và 
cả những sợ hãi vì những trắc trở luôn 
vây quanh. Tất cả những lo lắng, chuẩn 
bị và tiền bạc dành dụm được từ những 
năm qua đổi lại được đúng nửa tiếng 
đồng hồ để được nhìn thấy người chồng 
yêu quý và nói được nói chuyện với anh. 
Đã cạn khô nước mắt từ lâu, Quyên cố 
nén lòng để không bật ra tiếng khóc và 
để ngăn dòng nước mắt chỉ chực trào 
ra.  
    Ngữ bơ phờ, gầy ốm cũng không thể 
làm cho Quyên khóc, Ngữ với đôi tay 
chai đá, vẻ mặt tiều tuỵ và nước da xạm 
đen, Quyên cũng không khóc. Dù sao 
đôi mắt Ngữ vẫn còn sáng và đẹp như 
ngày xưa, đủ làm cho Quyên bớt đi nỗi 
buồn, nhưng cuối cùng thì nàng cũng 
phải nức nở rồi oà lên khóc khi nghe 
Ngữ nói: 
- Anh ở trong này, không thể biết được 
sẽ còn bao lâu nữa, đó là số phận của 
anh, nhưng em còn trẻ, em không thể để 
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uổng phí thời gian chờ đợi anh nữa, nên 
em phải tính toán cho tương lai của em 
sau này, anh sẽ không trách móc gì em 
đâu. 
    Và Quyên đã trả lời chồng, sau khi 
ngưng tiếng khóc: 
- Em yêu anh, em chờ được, anh đừng 
nghĩ nhiều. 
    Thế là hết cho nửa tiếng đồng hồ 
thăm nuôi, sau những lời nói của nhớ 
nhung và yêu thương, lời hỏi thăm về 

mẹ, thêm những giọt nước mắt quyến 
luyến nhau, tiếng thổn thức thay cho lời 
từ biệt mà không hẹn ngày về, thậm chí 
đã không có được một cái ôm ân ái hay 
một nụ hôn nồng nàn với chồng, mà từ 
lâu lắm rồi, Quyên vẫn rất đang thèm 
muốn… 
 

(Xem tiếp PHẦN 2 ở Cỏ Thơm số 108) 

 
TUỆ TRUNG 

 

 

 

 

50 Năm, Cơn Mơ Dài 
 
Năm mươi năm, cơn mơ dài 

Có nghe vọng lại câu hoài cố hương. 

Dù cho là lẽ vô thường, 

Sao trong ta mãi vấn vương lòng buồn. 

Quê nhà khuất nẻo hoàng hôn, 

Vẫn yêu tha thiết nước non nhạt màu. 

 

Năm mươi năm, giấc mộng sầu 

Xưa xanh mái tóc, nay đầu bạc phơ. 

Tâm tư cũng đã mịt mù, 

Nửa quên, nửa nhớ, nửa chờ, nửa mong. 

Chốn cũ vẫn xa nghìn trùng, 

Nơi đây vắng lặng, lạnh lùng sương pha. 

 

Năm mươi năm, giấc Nam Kha, 

Tưởng trong giây phút, đã qua một thời. 

Thở than mãi, cũng tàn hơi, 

Không lời từ biệt, chẳng lời đón đưa. 

Hẹn hò sớm nắng chiều mưa, 

Ngoài kia mây vẫn hững hờ về xuôi. 

 

 

 

Năm mươi năm, giấc mộng Hời, 

Vẫn tiếc nuối,  

vẫn ngậm ngùi thương thân. 

Xa quê nặng gánh tủi hờn, 

Đành như biệt xứ, lưu dân mỏi mòn. 

Đất người phiêu bạt cô đơn, 

Còn đây một tấm lòng son thuở nào. 

 

Năm mươi năm, mộng dâng trào,  

Mong tìm lại những dạt dào yêu thương. 

Để mùa xuân nắng ngập tràn, 

Hạ hồng, Thu biếc chứa chan tình người. 

Đông về nồng ấm trọn vui, 

Quê hương vang tiếng nói cười xôn xao. 

 

TUỆ TRUNG 
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CƠM TRƯA TRONG THƯ VIỆN 
** LÊ TRẦN ** 

(Mến tặng mấy người bạn cùng sở) 
 

   Ngày làm việc cuối cùng của năm 

2000… Bốn người Việt Nam trong thư 
viện Lauinger vẫn cùng nhau ăn trưa 
như thường lệ. Lại một năm qua đi cho 
mỗi đời người! Bao nhiêu hồi hộp lo lắng 
trước ngưỡng cửa của thế kỷ 21 cũng 
bay đi như gió thoảng.  
 
Thời gian đi nhanh đến nỗi... tâm hồn 
chưa kịp già, mà tuổi đã chồng chất lên 
đầu. 
Chợt nhớ tới câu thơ của một thi sĩ xứ 
Liban: 
J’écoute ce matin un vent prémonitoire 
Annoncer des cheveux sur le point de 
blanchir, 
Des voeux en agonie et des peurs en 
éveil, 
Le jaune qui commence et le vert qui 
finit!                                                             
(Fouad Gabriel Naffah) 
 
Tạm dịch: 
Sáng nay nghe gió báo rằng: 
Tóc đen tới lúc điểm sương trắng rồi! 
Ước mơ trăn trở ngậm ngùi 
Sợ ngày xanh mất, sợ trôi lá vàng!  
 
Điểm sương thì tóc bà Lê đã trắng từ 
lâu. Ước mơ gì thì cũng tàn theo thời 
gian và vận nước.  Ngày xanh  đã hết. 
Những ngày vàng còn lại cũng mong 
manh như lá mùa thu.  
 
Trong bốn người, bà lớn tuổi nhất, hơn 
cô Lệ mười tuổi, ông Tô tám tuổi. Còn 
ông Phạm hình như cũng xấp xỉ tuổi bà 

hay kém một hai tuổi. Gần hai mươi năm 
làm việc cùng nhau trong khuôn viên đại 
học Georgetown, họ đã chia sẻ  với 
nhau bao nhiêu niềm vui nỗi buồn, trong 
sở cũng như trong gia đình của mỗi 
người.  Có đôi lúc  vô tình làm phiền lòng 
nhau, nhưng rồi cũng bỏ qua, chấp nhất 
làm chi những chuyện thường tình. 
 

 
 
Năm tháng qua đi, nhưng ngày nào họ 
cũng ngồi ăn bữa trưa với nhau ở căn 
phòng kính nhìn xuống sông Potomac, 
có con cầu Key vắt ngang, nối liền 
Georgetown  cổ kính với khu kinh doanh 
Rosslyn đầy nhà chọc trời bên kia sông.  
Họ chia với nhau những món ăn đầy mùi 
vị quê hương, kể cho nhau nghe những 
chuyện xẩy ra trong Cộng đồng người 
Việt ở Virginia, khắp năm châu bốn biển, 
trên trời dưới đất… Giản dị chỉ có thế, 
nhưng niềm vui không cần phải cầu kỳ 
vàng son mới là niềm vui. 
Con cái mỗi người mỗi năm mỗi lớn, học 
hành đỗ ra trường, đi làm, lấy vợ lấy 
chồng. Thoáng cái ông Phạm và bà Lê 
đã thành ông nội bà ngoại!  Cô Lệ có ba 
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cậu con trai, thì hai cậu đã hiển đạt, chỉ 
còn chờ ngày lấy vợ cho cô lên chức. 
 
Hôm nay ông Tô mang ra mời các bà 
món khô cá sặc. Ông Tô là người Bạc 
Liêu, gốc Triều Châu. Ông có hai cậu 
con trai đẹp như tài tử Tầu trong phim 
chưởng. Ra đời ở Việt Nam nên ông 
thương Bạc Liêu vô cùng. Món ăn quê 
mùa thế mà gợi nhớ… Nhớ sông Cửu 
Long mênh mông chẩy tới Biển Hồ . Nhớ 
miền Nam phì nhiêu hiền hòa, ngọt mát 
nước dừa xiêm. Nhớ ruộng đồng bát 
ngát thẳng cánh cò bay, dọc ngang sông 
lạch xum xuê dừa nước, nhóc nhách ôi 
chao những cá cùng tôm!  
Cá sặc là một loại cá nhỏ, mỏng mình 
nhưng chắc thịt và ít xương. Ngâm 
nước cho bớt mặn rồi chiên dòn, ăn với 
cơm trắng nóng hổi thì thật ngon hết cỡ!  
Khô cá miền Nam thì nhiều thứ nhiều 
loại lắm, nhưng ngon nhất vẫn là cá 
thiều và cá sặc, nướng lên nhậu với 
rượu đế, có thể nói là tuyệt vời!  Ăn cá 
nói chuyện ẩm thực đặc biệt Bạc Liêu.  
Ông Tô mơ màng nhớ lại món bún mắm 
rao trong đêm khuya thanh vắng, khi 
ông còn là cậu học trò thức trắng đêm 
dùi mài kinh sử. Nồi mắm thơm lừng trên 
lò than đỏ hồng ấm áp. Những tô bún lọn 
nhỏ, dẻo và mềm, ngập trong nước lèo 
trong vắt, điểm mấy miếng cá béo ngậy, 
ăn kèm với hoa chuối sắt mỏng, nêm 
thêm chút giấm và vài lát ớt đỏ. Ăn xong 
tô bún nóng hổi, đủ vị cay chua mặn 
chát, cậu học trò như thấy được hồi 
sinh! Rồi ông chê bánh cống bây giờ. Gì 
mà những bột là bột! Ngày xưa, ở Bạc 
Liêu, bánh cống chỉ có một lớp bột mỏng 
chiên dòn, trên đắp hai con tôm đỏ au, 
bao quanh lớp đậu xanh và lớp thịt ở 
giữa, vừa béo vừa bùi.  

Chuyện miền Nam làm bà Lê nhớ lại 
những món quà Hà Nội ngày xưa, vào 
những năm trước khi di cư vào Nam.  
Bánh đúc sốt trắng tươi rưới mỡ hành 
xanh, điểm thêm vài lát bánh dầy đậu 
mầu vàng. Bánh khoai đạm bạc không 
nhân, chỉ lèo tèo vài miếng mỡ ròn, ấy 
thế mà càng nhai lâu càng thấy ngọt bùi.  
Cốm tươi ủ trong lá sen được gánh lên 
từ làng Vòng trong những cái thúng xinh 
xinh, mới vén cánh lá lên đã ngào ngạt 
hương lúa non và hoa đồng nội. Bánh 
dầy, bánh giò, chả cốm, giò lưỡi mèo 
mỏng như tờ giấy… ăn hoài không 
chán. Lại còn ốc nhồi nữa chứ! Những 
con ốc vàng óng béo ngậy, thả trong 
nước cay chua trong veo, ăn vào miệng 
cứ ròn sần sật, vui như tiếng pháo.   
Có những buổi thức khuya học thi, nghe 
tiếng hàng rong vọng trong đêm, tự 
nhiên thấy ấm lòng vô tả. Trời lạnh miền 
Bắc mà gọi hàng phở gánh đến trước 
nhà, xì xụp ăn tô phở nóng thơm mùi 
húng lìu, thấy tỉnh cả người. Hoặc gọi bà 
hàng bún chả vào nhà, ngồi xệp bên 
cạnh lò than ngắm bà quạt than nướng 
thịt, chỉ ngửi đã thấy ngon! Rồi gánh chè 
đậu xanh của chú khách với tiếng rao 
“lục tào xá, chí mào phù”… Rồi lạc rang 
nóng ủ trong bao của ông già Tầu, giọng 
khàn khàn trong gió lạnh: “hàn sôi phá 
sa à a à phá sa”….  
  
Hết kể chuyện ăn của một thời đã qua, 

lại lan man nghe chuyện văn nghệ của 

ông Phạm. Từ khi đi Việt Nam về, lúc 

nào ông cũng thẫn thờ, ngẩn ngơ nhớ 

tiếng hát quan họ Bắc Ninh. Chả biết 

nhớ tiếng hát điệu hò hay nhớ người 

xưa cảnh cũ, mà lúc nào cũng nửa tỉnh 

nửa mê, người thì ở Mỹ, và hồn cứ 
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phiêu diêu về tận nơi nào! Có hôm ông 

buồn rầu đưa cho bà Lê xem tấm hình 

ông chụp lúc hai mươi tuổi, để rồi lại thở 

than than thở, thương tiếc tuổi thanh 

xuân oanh oanh liệt liệt. Ông đàn, ông 

hát, ông làm thơ tình. Ông muốn say 

sưa như Lý Bạch, ngâm bài Tương Tiến 

Tửu, rồi nổi hứng uống cạn cả một chai 

cognac! Ai cũng lác mắt phục tài!  Cũng 

may, tuy mơ mơ màng màng như vậy, 

nhưng ngày nào ông cũng nhớ hâm đồ 

ăn hộ hai bà. Cứ đúng mười hai giờ, ra 

phòng ăn là cơm canh đã nóng hổi chờ 

sẵn. Chu đáo quá là chu đáo! 

 

Những bữa cơm trưa mà thiếu cô Lệ thì 

bao giờ cũng sẽ kém phần hào hứng. Cô 

đến như trận gió, mang lại tin tức bốn 

phương, từ internet, từ đài phát thanh 

Ca Li, từ những bàn mạt chược gia đình, 

từ network bạn bè đông đảo của vợ 

chồng cô. Chị ơi, tin động trời… hôm 

nay ở internet em thấy… Chị ơi, tội quá, 

con của bạn em mới 30 tuổi tự nhiên 

chết… Chị ơi, mừng cho mấy người bần 

hàn trúng số độc đắc, đúng là trời cho, 

ở hiền gặp lành… Cứ thế, tin buồn cũng 

như tin vui được ào ạt kể như những 

trận bão nhỏ, làm cho cuộc sống sáng 

vác ô đi tối vác về thêm sống động và 

bớt tẻ nhạt. 

 

Buổi chiều, lúc ba giờ, hai chị em lại ngồi 

với nhau trong giờ nghỉ 15 phút. Chuyện 

đàn bà. Chỉ những chợ búa, giá cả, món 

ăn.  Tết năm nay đến sớm. Rồng đi thì 

rắn đến. Mới vừa lo xong lễ Tạ Ơn và 

Giáng Sinh, chưa kịp trở mình, đã phải 

sửa soạn bánh chưng, giò thủ, dưa 

hành...! Cô bảo: “khi nào chị về hưu, 

chắc em sẽ buồn lắm. Ngày nào chị em 

mình cũng gặp nhau, ríu rít như chim, 

thân như đôi tình nhân!” 

Nhưng biết làm sao? Chiếc xe chạy mãi 

cũng phải có ngày bị phế thải. Dong ruổi 

mãi cũng phải có lúc dừng chân. Cuộc 

đời là một chuỗi những hợp tan tan hợp, 

có đó rồi lại không, chả có gì vĩnh viễn. 

Cha mẹ anh em thân yêu là thế, mà còn 

không giữ nổi, huống chi là những người 

bạn gặp gỡ trong từng giai đoạn của 

cuộc đời. Còn gặp nhau thì cứ vui. Vui 

cho trọn vẹn phút giây hiện có, bây giờ, 

ngày hôm nay. Ngày mai biết đâu mà 

tính, tính cũng chẳng được! Que sera 

sera... 

 

Đầu năm Tân Tỵ, sẽ có bữa tân niên đầy 

đủ bốn người. Sau tháng tư sẽ thiếu ông 

Phạm, rửa gươm gác kiếm ngay khi 

trăng tròn vừa độ… 65.  Bà Lê cũng 

tuyên bố làm hết năm 2001 là tuyệt tích 

giang hồ.  

 

Có thể cô Lệ và ông Tô sẽ buồn một thời 

gian, hụt hẫng thiếu vắng, nhưng dần dà 

rồi sẽ quên. Một ngày nào đó, năm năm, 

mười năm sau… nếu có ai hỏi cô Lệ hay 

ông Tô: “có nhớ bà Lê không? bà ấy 

trước làm ở …”. Rất có thể hai người 

bạn cùng sở ngày xưa sẽ vò đầu, gãi tai, 

tự hỏi: Bà Lê? bà Lê nào nhỉ? 

 

Lê Trần (Lê Mỹ Nhan) 
Georgetown, tháng 1 năm 2001
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HỘP THƯ BỊ KHÓA 

 
Tôi là một học sinh trung học 
giao báo sáng đã được mười tuần. 
Một ngày kia tôi rất ngạc nhiên 
thấy hộp thư khi không bị khóa. 
Nghĩ chắc phải có chuyện gì lạ. 
Tôi xuống xe đạp, gõ cửa nhà. 
Một ông cụ già yếu bước ra  
mở cửa, mà bước đi không vững. 
Tôi thắc mắc: “Hộp thư khóa kín, 
Tại sao, thưa Cụ,?”  
-“Đúng, là tôi cố tình làm thế đó, cậu ơi! 
Và với một nụ cười, cụ tiếp:  
“Tôi muốn nói rõ để cậu biết  
tôi muốn cậu trực tiếp mỗi ngày  
gõ cửa, bấm chuông  
để tôi đây ra nhận báo từ tay của cậu.”  
Tôi ngập ngừng: “Nhưng mà thưa Cụ, 
điều đó bất tiện quá Cụ ơi, 
cho Cụ và cả cháu hai người,  
lại thêm lãng phí thời gian nữa!“  
Ông cụ nói bằng giọng nhỏ nhẹ: 
“Được rồi cậu, tôi sẽ trả thêm 
cho cậu mỗi tháng một it tiền  
đền bù cậu mất công gõ cửa.” 
Rồi giọng nói trở nên khắc khổ 
Cụ thở dài: “Nếu có một ngày 
cậu gõ cửa mà không thấy ai, 
thì cảnh sát gọi ngay, cậu nhé!” 
Tôi ngạc nhiên: “Tại sao lại thế?” 
 Cụ cười buồn: “Tôi sống cô đơn 
trong nhà này, chỉ có mình ên. 
Vợ đã mất, đứa con hiện tại 
đang sinh sống bên Gia Nã Đại. 
Tôi già rồi, biết tới lúc nào…!” 
Mắt ông cụ lúc ấy đục ngầu. 
Cụ nói tiếp: “Tôi lâu nay đã 
không còn đọc được báo cậu ạ  

vì mắt tôi thoái hóa quá rồi.  
Bây giờ tôi mua báo, cậu ơi cốt chỉ để 
có người gõ cửa, hay bấm chuông, hay 
tốt hơn nữa, được ít phút gặp gỡ một 
người, như cậu đây, trao đổi vài lời,  
để biết mình còn nơi cõi thế!” 
Rồi đôi mắt rưng rưng ngấn lệ  
Cụ nói tiếp: “Đây số ‘phone’ tay, của 
con trai tôi, có việc này tôi nhờ cậu,  
ngày nào gõ cửa, 
mà không thấy tôi trả lời nữa 
thì xin cậu gọi báo nó hay!” 
 
*** 
Đọc chuyện này, tôi nghĩ đến ngay 
những bạn bè tuổi ngày mỗi lớn 
sống cô đơn,  
không người phụng dưỡng,  
Vẫn sinh hoạt trên mạng hàng ngày  
giống y như đang sống bình thường. 
Tất cả đều có mẫu số chung. 
Những sinh hoạt này cùng mục đích 
với bấm chuông, gõ cửa, giống hệt. 
Đó là một cách chúc an toàn,  
và để truyền tải sự quan tâm.  
Với bạn bè, người thân, bạn hãy khuyên 
họ dùng “Internet” để nếu một ngày nào 
đó, bạn không nhận được chia sẻ của 
người thân thì biết đâu họ không còn 
khỏe hoặc tệ hơn nữa là có thể  
chuyện gì không hay đã xẩy ra. 
Vậy thì bạn ơi, giữa chúng ta  
xin đừng quá hững hờ, bạn nhé. 
Hãy giữ liên lạc mật thiết để biết  
chúng ta còn ở nơi đây  
còn tồn tại trên cõi đời này, 
còn có thể mỗi ngày chia sẻ  
những khoảnh khắc ngắn,  
nhưng ý nghĩa 
để cuộc sống có ý vị thêm. 
Xin cám ơn những người thân thương 
Đã đến với tôi trong cuộc sống. 
Chân tình ấy, tôi luôn tôn trọng! 

 
CHẨM TÁ NHÂN (Mùi Quý Bồng)  
(phóng tác) 10/11/2024 
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Tạp Ghi – Thư Gửi Bạn 

PHỞ 

VỚI TÌNH TỰ QUÊ HƯƠNG 

** NGUYỄN GIỤ HÙNG **

 

  Đọc những lá thư các anh chuyển cho 

nhau, rủ nhau về Los Angeles ăn phở, 
hẹn đến quán phở này rồi lại hẹn đến 
tiệm phở kia làm tôi nức lòng quá, muốn 
theo các anh xuống dưới đó làm một tô 
phở rồi về. Trong lúc ngẫu hứng tôi chợt 
muốn viết gửi đến các anh chút gì về 
phở để cho đỡ thèm và cho đỡ đói.  

Nói đến phở là ta đang nói đến một 
món ăn rất Việt Nam, một món ăn có tính 
dân tộc và văn hóa cao nữa.  

Đứng về mặt lịch sử và phát triển của 
phở, khó ai biết chính xác nó có tự bao 
giờ, nhưng chắc chắn nó phát xuất từ 
miền Bắc nước ta nên cũng vì thế có 
người thêm sau chữ phở là chữ Bắc để 
thành “phở Bắc” cho có vẻ chính gốc, 
cho đúng “nhãn hiệu trình toà.”  

Phở được phổ biến rộng rãi, đâu đâu 
cũng có ở miền Bắc, từ hang cùng ngõ 
hẻm. Nhưng riêng tại thành phố Hà Nội 
thì phở được phát triển và thăng hoa 
nhanh hơn cả và được người dân Hà 
Nội tự hào về món ăn có phẩm chất cao 
này nên còn gọi là “phở Hà Nội” để phân 
biệt với phở ở những điạ phương khác. 
Nói về phở Hà Nội thì nhiều “văn nhân 
thi sĩ Hà Nội” đã tốn nhiều giấy mực viết 
về nó, trong số đó có nhà văn nổi tiếng, 
ấy là cụ Nguyễn Tuân của "Vang Bóng 
Một Thời". Tôi tin, phở đã "Nam tiến" từ 
lâu, nhưng có lẽ thời kỳ phở "di cư" vào 
miền Nam ồ ạt nhất là vào năm 1954,  

 

theo bước chân của một triệu người từ 
Bắc vào Nam. Thế rồi phở không chỉ 
ngừng ở những bước dài Nam tiến để 
chỉ lẩn quẩn trong phạm vi đất nước Việt 
Nam nhỏ bé, mà nó đã lại một lần nữa 
theo chân hàng triệu người "vượt biển" 
để đến khắp vùng đất xa xôi rộng lớn 
của năm châu bốn bể vào năm 1975 và 
những năm sau đó. Phở theo chân 
người Việt Nam đi cùng khắp thế giới để 
đem cái hương vị của món ăn rất độc 
đáo ấy đến với nhân loại như một hình 
thức giới thiệu một phần văn hoá Việt 
Nam.  

Phở đã lan tràn khắp nơi. Tôi nói 
không ngoa. Ta hãy thử đếm xem có 
bao nhiêu tiệm phở ở Los Angeles nơi 
các anh sắp tới, bao nhiêu tiệm phở ở 
San José nơi chúng ta đang sống. Ngay 
khu nhà tôi ở, bốn góc đường là bốn 
tiệm phở. Số tiệm phở ở San José quả 
thực quá nhiều đến nỗi tôi không biết 
hết. 

Món phở đã dần dần trở thành món 
ăn quốc tế vì số người "ngoại quốc" 
thưởng thức phở càng ngày càng đông. 
Nào là "kiều dân" Mỹ có, Ý có, dân gốc 
Tây Ban Nha có, Đức có ... và đặc biệt 
số đông dân Á Châu như Tầu, Đại Hàn, 
Phi Luật Tân, Thái Lan... thì số lượng 
khách ăn này đã ngang ngửa với số 
thực khách Việt Nam rồi.  
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Biết đâu, chẳng bao lâu nữa, món 
phở của ta lại chẳng thành một món ăn 
"quốc hồn quốc túy" của một số dân tộc 
nào đó trên thế giới. Và phở chính gốc 
Việt Nam lúc đó trở nên lu mờ để rồi con 
cháu chúng ta sau này lại nghĩ phở là 
món ăn của một xứ sở nào đó mà Việt 
Nam ta du nhập vào, cũng như người 
Mỹ tự hào về ông Kha Luân Bố được 
cho là người đầu tiên đã tìm ra châu Mỹ 
La Tinh chứ không phải là người dân “da 
đỏ” bản xứ. Lịch sử nhân loại quá dài 
nên những chuyện nực cười như thế 
biết đâu không thể không xẩy ra cho 
món phở của ta.  

Phở còn thì dân tộc Việt Nam còn, 
nó quan trọng như tiếng nói của ta vậy. 
Nói như thế các anh đừng cho tôi là 
người có tinh thần "tự hào dân tộc" quá 
cao và lộng ngôn quá mức nhé. Sự thật 
là thế đấy. Vậy bổn phận của chúng ta 
là phải ăn phở thật nhiều, không những 
ta ăn mà ta còn phải rủ bạn bè ta đi ăn 
nữa dù có phải trả tiền cho họ. Có như 
thế ta mới bảo vệ được sức mạnh của 
phở trước những "xâm thực" vừa khôn 
khéo, vừa tinh vi, vừa hiểm độc của 
những loại phở mang quốc tịch không 
phải Việt Nam. Nói thẳng và nói rõ ra cho 
dễ hiểu là khi nào các anh rủ nhau đi ăn 
phở thì nhớ tới tôi, đừng quên tôi như 
lần này nhé.  

Phở có nhiều loại khác nhau, nào 
phở bò, phở gà. Cứ như phở bò không 
thôi, ngoài phở chín, phở tái nguyên 
thủy ta còn có một danh sách thật dài về 
những phó sản khác nhau của nó như 
phở gầu, phở vè dòn, phở tái gầu gân 
sách, hay đủ mỗi thứ một tý được gọi là 
“phở đặc biệt” ... và phở “không người 
lái” (không thịt) ... vân vân và vân vân. 

 

Ảnh: Phở bò (trên) Phở gà (dưới) 

  

Người ta có thể ăn mì khô hay hủ tíu 
khô với bát nước dùng để riêng, chứ 
không ai ăn phở khô bao giờ. Riêng anh 
phở xào và phở áp chảo thì đúng là thấy 
sang nhận quàng làm họ với phở, chẳng 
khác gì anh Mỹ kềnh kàng họ Smith cứ 
nhập nhằng nhận vơ là họ Nguyễn hay 
Lê, Lý, Trần của ta vậy. 

Phở biến hóa khôn lường để hội 
nhập vào khẩu vị của từng địa phương. 
Nó dễ hòa nhập và hòa đồng như tính 
hòa đồng tam giáo theo đúng tinh thần 
yêu chuộng hòa bình của người Việt 
Nam ta. Hòa nhập gì thì hòa, nhưng 
hương vị của phở vẫn phải là hương vị 
nguyên thủy của phở, không thể tách 
biệt ra dược. Có chăng là khác nhau bởi 
những gia vị thêm vào theo ý thích của 
từng người thưởng thức hay từng địa 
phương như người miền Nam thì ăn 
phở với tương ớt và giá, giá sống hoặc 
giá chần, hay có thêm tý hành chần 
nước béo hay tý hành tây nhúng giấm 
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chua chua. Có người ăn phở với cơm 
nguội. Tuyệt nhiên người ta không nấu 
phở vịt hay phở lợn. Năm 1975, tôi nghe 
nói ở Thanh Hoá có món phở hến (sò 
hến). 

Bên cạnh những tô phở phổ thông 
thường được chiếu cố tới, ta có một loại 
phở hết sức đặc biệt có tên gọi là phở 
"ngẩu pín" (bộ phận lủng lẳng ở dưới 
bụng con bò đực). Ăn gì bổ nấy, nên loại 
phở này thường chỉ dành cho các vị đại 
trượng phu hảo hán như bọn chúng 
mình. Nói đến món phở này, tôi lại nhớ 
đến một chuyện vui có thật. Chắc dân 
sành ăn phở ở Sài Gòn ngày nào, hẳn 
không ai không biết đến tiệm phở 
chuyên bán phở "ngẩu pín" ở góc 
đường Lý Thái Tổ, ngay bùng binh Ngã 
Bẩy. Một hôm, khi tôi đang thưởng thức 
tô phở "ngẩu pín" với những khoanh tròn 
mầu nâu nâu và dòn xừn xựt, thì chợt 
đâu, có hai cô nữ sinh trung học bước 
vào ngồi bàn bên cạnh. Hai cô gọi người 
bồi bàn đến gần nói nhỏ: "Cho chúng tôi 
hai tô phở ngẩu pín". Nghe xong, anh 
bồi la toáng lên cho anh đầu bếp phía 
trong nghe:"Hai tô ngẩu pín bàn số 2". 
Tôi vội liếc mắt sang bàn hai cô, tôi thấy 
hai cô cúi xuống, mặt đỏ bừng như hai 
cô vừa làm điều gì kín đáo mà bị ai bắt 
gặp. Rồi hai tô phở cũng được bưng ra 
và hai cô cũng vẫn thưởng thức tô phở 
bốc khói với những khoanh tròn mầu 
nâu một cách thoải mái. Chỉ có một điều 
tôi không biết hai cô đang nghĩ gì về 
những khoanh tròn ấy mà hai cô cẩn 
thận cho vào mồm nhai dè dặt và kỹ 
lưỡng trước khi nuốt trọn. Người đàn bà 
ăn uống bao giờ cũng khác với đàn ông 
chúng ta, nhất là những cô thiếu nữ mới 
lớn, lúc nào cũng tò mò nhưng luôn cảnh 
giác.  

Với phở, có một điều thú vị là ta có 
thể ăn phở ở bất cứ đâu và bất cứ mùa 
nào. Ăn đứng có, ăn ngồi ghế có, ăn 
xổm có, ăn ở trong nhà, ăn cả ở vỉa hè. 
Ăn phở mùa đông có cái ngon của mùa 
đông, mùa hè có cái ngon của mùa hè. 
Ăn sáng cũng được, trưa cũng hay và 
tối cũng xong. Chính vì thế, phở không 
kỵ thời tiết, không kỵ không gian lẫn thời 
gian. Phở cũng chẳng phân biệt người 
sang kẻ hèn, ai ăn cũng như nhau, cũng 
bấy nhiêu vị, không được thiếu vị nào, 
có chăng là nhiều hay ít tùy theo giá tiền 
phải trả.  

Chỉ có một điều phở thường không 
phục vụ cho những người ăn chay. Phở 
chay thì không thể gọi là phở được. Nếu 
có gọi nó là phở thì cũng chỉ là gượng 
ép, tội nghiệp cho anh phở thật.  

Nói đến hương vị, cách thưởng thức 
hay nấu phở thì thật đã có quá nhiều 
người viết. Nào phở nấu sao cho đạt, 
nước dùng phải trong và ngọt, không hôi 
mùi thịt, gân sụn phải dai và dòn, tái phải 
mềm và tươi, và phải đủ cả trăm thứ 
"phải" để có một tô phở đúng tiêu chuẩn 
của nó. Khi có tô phở trước mặt, người 
ăn phải biết cách thưởng thức sao cho 
không phụ lòng tô phở đang bốc khói 
đón chờ, cũng như người thiếu nữ lên 
xe hoa về nhà chồng đợi chờ người tình 
lang điêu luyện trong tối tân hôn sao cho 
không bõ công trang điểm. 

Tôi đoán thế nào khi đọc tới đây, các 
anh sẽ hỏi tôi: thế thì ăn phở ở Mỹ nó 
khác gì với ăn phở ở Việt Nam.  

Tôi xin trả lời: 

Trên căn bản hương vị của phở, thì 
phở ở Mỹ hay ở Việt Nam đều như 
nhau, nếu có khác thì cũng không khác 
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là bao. Có khác chăng là tô phở ở Mỹ thì 
to, có nhiều thịt hơn bánh, ở VN thì 
ngược lại. Và phở ở VN, bột ngọt (mì 
chính) được khoe ra, ở Mỹ thì che đậy 
lại. 

Tuy nhiên ăn phở ở Mỹ, nó thiếu một 
cái gì đó mà ta không thể tìm thấy được. 
Và chính cái thiếu ấy nó làm cho ta có 
cảm giác tương tự như nhà thơ Nguyễn 
Bính thấy người yêu chân quê của mình 
khi lên tỉnh về đã làm "hương đồng cỏ 
nội bay đi ít nhiều".  

Khi xưa, lúc còn ở VN, thỉnh thoảng 
tôi ghé một vài tiệm phở trên đường Lý 
Thái Tổ, gần nhà thờ Bắc Hà để thưởng 
thức món phở được quảng cáo là phở 
gia truyền. Nơi đó có Phở Tầu Bay, Phở 
Tầu Bò và Phở Tầu Thủy, hình như ở 
gần nhau. Ấy đấy, tên hiệu thì đủ thứ 
"Tầu", mà riêng cái tô phở đặc biệt và to 
thì bao giờ cũng được gọi là tô "Xe lửa". 
Thật đủ hải, lục, không quân. 

Tôi thường ghé đây ăn phở vào buổi 
trưa Chủ Nhật, sau giờ tan lễ nhà thờ, 
nên tiệm thường có khá đông thực 
khách vào giờ ấy. Ôi cái cảnh nhộn nhịp, 
kẻ ra người vào tấp nập, ồn ào huyên 
náo làm sao. Cái ồn ào vào những ngày 
hè nóng bức như được đun nóng lên, 
bốc thành hơi tỏa ra khắp phòng làm 
người đứng đợi cũng cứ như bị ép lồng 
ngực đến trở nên khó thở. Những âm 
thanh càng ngày càng trở nên quánh 
đặc làm ta có cảm tưởng phải lách âm 
thanh mà đi. Ông nói, bà nói, cả trẻ con 
cũng nói. Ông lấn, bà chen, trẻ con cũng 
dành phần ngoi lên phía trước. Nếu ta 
lịch sự, hay cả nể, hay quân tử Tầu, hay 
hèn thì cứ đứng đấy mà đợi mà chờ, mà 
đói, mà thèm đến rỏ dãi bởi cái hương 
vị phở chung quanh, nó cứ tàn ác chui 

vào lỗ mũi. Cái mà làm ta bị tăng cái đói 
mạnh nhất là những tiếng khua của thìa, 
của đũa, của những cái húp xùm xụp, 
của những cái hít hà khoái trá đến tận 
cùng do vị ớt cay bỏng lưỡi, của những 
tiếng nước xúc miệng xùng xục trong 
mồm rồi nuốt chửng đến "ực" môt tiếng 
ngắn và khô. Những âm thanh của ăn 
uống làm tăng cái đói của ta chưa đủ, ta 
còn bị thôi thúc nóng nẩy khi đứng đợi, 
bởi những tiếng khóc thét của đứa trẻ 
lên ba cố ăn hết phần phở mà bà mẹ 
vừa tát cho một cái bắt ăn cho hết khỏi 
phí. Đứa bé cố ăn trong tiếng khóc tức 
tưởi.  

Ở nơi kia, có người đàn ông tròn trịa, 
phinh phính, mặt mày mồ hôi nhễ nhại 
đang ngồi xỉa răng, thỉnh thoảng ông lại 
rút cái tăm ra khỏi miệng mút cái đầu 
tăm ấy như còn tiếc rẻ miếng thịt nho 
nhỏ còn lưu lại, rồi lại cho tăm vào xỉa 
tiếp. Có lúc ông cho cả bàn tay vào 
họng, móc móc moi moi, ông thản nhiên 
búng "nó" xuống gầm bàn như không 
lưu tâm đến cái quần hay cái váy của 
người ngồi đối diện với ông.  

Và ở nơi đây, có cô áo dài trắng, cái 

áo trắng mà nhạc sĩ Trịnh Công Sơn ví 

như "áo lụa thinh không", nghĩa là chiếc 

áo của cô mặc mỏng như sương khói. 

Cô vừa ăn vừa thổi, gặp sợi phở dài, cô 

không kịp nhai, cô chúm môi hút chụt 

một cái, đám bánh phở cả ngắn lẫn dài 

chui tọt vào thực quản, đi thẳng xuống 

dạ dầy, những chiếc răng ngơ ngác. Cái 

ngơ ngác của tôi là khi thấy cô cúi xuống 

gầm bàn xỉ mũi xuống đất, cô thản nhiên 

lấy ngón tay xinh xắn quệt ngang rồi lại 
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thản nhiên chùi xuống gầm bàn. Thản 

nhiên như khi cô ăn xong, đưa móng tay 

cậy lá hành nhỏ rắt nơi kẽ răng, đưa ra 

răng cửa nhằn nhằn mấy cái trước khi 

cô thổi phù nó vào một nơi nào đó, thản 

nhiên như chỗ không người. Mọi thứ xẩy 

ra ở đây thật thản nhiên và tự nhiên đến 

độ nếu ta làm khác đi, ta sẽ trở thành 

mất tự nhiên và chẳng giống ai cả.  

Đấy là phần âm thanh, hình ảnh diễn 

ra trước mắt. Thế còn mùi vị dành cho 

khứu giác thì sao. Ngoài cái mùi thơm 

của nồi nước lèo đang tỏa ra xa, thêm 

vào đó, nào mùi khen khét ngột ngạt của 

thuốc lá thuốc lào, nào mùi cà phê thơm 

ngát, nào cái mùi nước hoa thoang 

thoảng của cô gái đứng bên hòa lẫn mùi 

mái tóc chua chua của ông bên cạnh 

đang rịn mồ hôi mà vài ba hôm nay ông 

quên chưa gội, rồi nào cái mùi nồng nặc 

của ông đau dạ dầy nào đó cứ từ miệng 

ông phà thẳng vào mặt người đối diện 

mỗi khi ông nói. Ông lại nói quá nhiều! 

Khi tô phở của tôi được bưng ra, tôi 

thưởng thức tô phở ấy thật ngon và đầy 

đủ vì nó được trộn lẫn với những âm 

thanh ấy, với những hình ảnh ấy và với 

những mùi vị ấy. Chúng nó quyện lại với 

nhau một cách hài hòa thắm thiết, một 

thứ thắm thiết đến làm ta phải thương 

nhớ khi thiếu vắng nó. Thương nhớ cái 

tình tự quê hương mà tô phở ở Mỹ ta 

không thể nào tìm thấy được. Chúng ta 

đi, không thể mang hết được cả quê 

hương, đôi khi dù chỉ là một vài hình 

ảnh quê hương được ẩn tàng trong tô 

phở.  

Lần sau các anh đi ăn phở phải nhớ 

đến tôi nhé, vì ít ra hình ảnh của các anh 

cũng là hình ảnh của những thứ mà tôi 

cần có, tạm gọi là "tình tự quê hương" 

như đã được nói ở trên. Nhớ trả tiền cho 

tôi nhé, tôi về hưu rồi!:-) 

 

NGUYỄN GIỤ HÙNG 
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 50 Năm Còn Mất    
 
Lên rừng nhặt nắng đồi xanh 
Ôm xa xót buổi kinh thành quân tan 
50 năm nhục chưa tàn  
50 năm vẫn ngập tràn niềm đau 
  
Buông tay chưa hết lòng sầu 
Vết hoang tan cửa vết đau tan nhà 
Thế thời chịu buổi phong ba 
50 năm mất lời ca bí bầu 
  
Chuyện nhân thế chuyện cơ cầu 
Thắng thua lỡ bạc bẽo nhau nửa đời 
Đêm buồn nhớ bể dâu thôi 
50 năm một dòng trôi lạnh lùng 
  
Cuộc đời thân thế hư không 
Nắm chi mãi cái vô cùng phù vân 
Quên thôi gió Sở mây Tần 
Giữ gìn một chút hương trầm câu thơ 
  
50 năm cũng chẳng ngờ 
Thời gian như đã bóng mờ mịt qua 
Chút đau còn với xót xa 
Ném qua cửa gió trăng tà ngó theo 
  

Quê hương quên nhớ ít nhiều 
Lạnh bờ sương trắng lạnh điều ước mong 
Nỗi riêng vẫn nỗi riêng lòng 
Xẻ chia ai có chung cùng niềm đau 
  
Đưa tay vuốt trắng mái đầu 
Bỗng nghe như vẫn còn khao khát về 
Vẫn lòng yêu mến đường quê 
Chữ ê a vẫn nhớ về tuổi non 
  
50 năm bước chân mòn 
Kể như đời đã vuông tròn tuổi đi 
Qua thôi còn ước mong gì 
50 năm đã đến thì trăng mơ 
  
Tay còn viết những lời thơ 
50 năm để bến bờ sau lưng 
Tạ ơn Trời Đất vô cùng 
Cái thua cái được từng cung đàn buồn 
  
50 năm trong mất còn 
Nghẹn ngào vẫn nghẹn ngào  
hon héo lòng 
50 năm nỗi đau cùng 
Nhớ thời dâu bể chập chùng phong ba. 
 

Hoa Văn - 01/25/2025 

 

  Từ Tâm … 
 
Cuộc đời biển khổ bến mê  
Buồn đau bệnh tật ủ ê tuổi già  
Yêu thương là một món quà 
Giúp vui hạnh phúc đậm đà tinh khôi. 
 
Tâm thanh thản tựa mây trôi  
Bạn nên đừng để cái Tôi đứng đầu 
Cõi đời bãi biển nương dâu 
Vô thường ghi nhớ thâm sâu suốt đời! 
 
Hoa tươi chỉ được một thời  
Thời gian dài ngắn rã rời héo hon  
Ân tình bền vững sắt son  
Ngàn năm lưu dấu hãy còn trơ trơ  

 

 
 
 
 
Đời người tựa thể giấc mơ 
Thời gian qua lẹ ước mơ khôn lường 
Tiền tài danh vọng vô thường  
Có Sinh có Tử con đường nhân sinh   
 
Thân tâm an lạc quang minh  
Từ bi hỷ xả chúng sinh vô sầu  
Thế gian sẽ Đẹp muôn mầu  
Cuộc đời tươi sáng bắt đầu từ tâm. 

 

Thái Hưng/PGH 
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Thơ Mới Sáng Nay 
 

Thơ mới sáng nay thơ mới lắm 
Thơm lừng mùi mực chữ còn lem 
Tôi treo trên vách chờ khô hẳn 
Trang mới cho vào sách mới thêm 
  
Tôi mở từng trang của tuổi đời 
Mộng nào đã rụng lá nào rơi 
Lòng tôi còn lại cành trơ nhánh 
Ước đã bay xa mộng đã vời 
  
Sáng nay tôi viết những tâm tình 
Giấy trắng mực đen chữ rất xinh 
Tôi cột tim thơ thành chuỗi nhớ 
Lòng mình mơ đến lễ tình nhân 
  
Tôi vẫn bước trên lối tận cùng 
Bao mùa Xuân Hạ rớt sau lưng 
Thu Đông thành vệt mờ sương khói 
Tôi bước âm thầm mỗi bước chân 
  
May quá tôi còn một chút thơ 
Những người tôi mến đang mong chờ 
Xuân này Xuân nữa rồi Xuân nữa 
Mãi có hoa đào trên lối mơ 
  
Tôi với tình thơ tôi với người 
Mỗi câu thơ nở đóa hoa tươi 
Thơ tôi là cánh hoa hàm tiếu 
Thơm ngát hương bay mến tặng đời 
  
Thơ mới hồn tôi vừa thay áo 
Những vần thơ đẹp mộng ngày Xuân 
Tâm tư đã nở muôn hoa thắm 
Đầy tuổi thương yêu đẹp tuổi mừng. 
  

Thảo Chi Bùi Mỹ Hoa   
 

 

Lưu Luyến 
Đôi ba lần gặp qua ngày tháng  
Một chút tình chia cũng nhớ hoài 
Chén rượu câu thơ đời cũng thoáng 
Đẹp tình đẹp nghĩa cõi trần ai 
  
Thơ nhau mang nặng lòng không bạc 
Vẫn giữ riêng đời buổi sớm mai 
Chỉ tội đường xa tình diệu vợi 
Đâu vì thân thể chịu phôi phai   
  
Thơ đi thơ đến không còn chữ 
Có kiếm có mong vẫn khó tìm 
Cũ mới kià kia đời vẫn mở 
Tình chiu chắt tuổi vẫn say duyên  
  
Mai đây mãn cuộc thơ đời hết 
Là lúc trăm trăm cũng nhạt nhoà 
Bước một bước hai ngày cũng tận 
Nhưng lòng còn mãi những mùa hoa 
  
Rồi một buổi kia đời cửa khép 
Bóng chiều nghiêng bóng cuối trời thơ 
Luyến lưu trong mỗi lời ơn tạ 
Tình có sương sa nghĩa chẳng mờ. 
 

Hoa Văn - 01/24/2025 
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Tết Nhớ Quê Xưa 
Đầu năm, ở đất nước người, 
Nhớ ơi là nhớ… phương trời Bắc Ninh.  
Thuở xưa, non nước thanh bình, 
Đưa em về trẩy Hội Lim tưng bừng. 
  
Chùa Diềm tấp nập quá chừng, 
Hát câu quan-họ, vui mừng đón Xuân, 
Từng đôi nam nữ thanh tân, 
Đánh đu vắt vẻo, áo quần phất phơ! 
  
 Bài chòi, có gái lẳng lơ, 
Trống quân, cò lả… ỡm ờ ghẹo trai! 
Giữa sân, bày cuộc cờ người, 
Xe xe, pháo pháo… tới lùi lớp lang. 
  
Múa lân, trống thúc rộn ràng, 
Kéo co, bơi trải… trai làng ganh đua! 
Suốt năm, vất vả cầy bừa, 
Đầu Xuân trẩy hội, vui đùa thỏa thuê! 
  
Năm cùng, tháng tận, nhớ Quê, 
Nhớ câu quan-họ. Nhớ về Bắc Ninh. 
Nhớ người áo yếm xinh xinh, 
Têm trầu cánh phượng,  
mặn tình trao nhau. 
  
Miệng cười che nón quai thao, 
Nhớ ơi là nhớ !... Nói sao cho vừa? 

Trần Quốc Bảo 
 

 

Hạt Bụi Này 
  
Hạt bụi này… tiền kiếp là ai? 

Nằm vô tri, ngày tháng trải dài, 

Có phải ngàn xưa ôm dĩ vãng, 

Kiếp con người, trăm năm mờ phai? 

  

Hạt bụi này, từ cõi vô biên… 

Hóa thế nhân, nhập cuộc sinh tiền, 

Một trái tim, tràn đầy dục vọng, 

Và cuộc đời, vút qua ảo nhiên! 

  

Hỡi người hiện thân ngàn năm trước, 

Có hay cát bụi ngàn năm sau… 

Danh lợi phù hoa người mơ ước, 

Bây giờ, mây khói bay về đâu? 

  

Hạt bụi kia và hạt bụi này… 

Người xưa tỷ phú, kẻ trắng tay, 

Cả hai đều trở về cát bụi! 

Hạnh phúc đời, ai biết hơn ai? 

  

Hạt bụi này và hạt bụi kia… 

Tàn sát nhau, máu lệ đầm đìa, 

Cuộc trường chinh, tận cùng thù hận! 

Hận thù chồng chất trên mộ bia! 

  

Sao chẳng tựa nương như đá núi? 

Sao chẳng yêu thương như biển sông? 

Để nữa một mai về cát bụi… 

Hồn người thanh thản, giữa thinh không! 

  

Trần Quốc Bảo 
Richmond, Virginia USA
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HOA GẠO NĂM NAY 
** Nguyễn Thị Thanh Dương ** 

 

   Tôi về thăm thân nhân ở Việt Nam và 

đến Hà Giang  vào đầu tháng ba. 

Chị Hảo là chị họ của tôi từng là dân Hà 
Giang, chị đưa tôi trở lại nơi này khi biết 
tôi muốn thăm những phong cảnh núi 
đồi vùng đông bắc. 

Chúng tôi thuê khách sạn ở huyện Mèo 
Vạc. Chuyến viếng thăm  đầu tiên chúng 
tôi về một thôn xã cách huyện cả  giờ 
đồng hồ đi xe gắn máy và đi bộ 

  

Năm nay hoa đào nở muộn, hoa đào 
rừng phơn phớt hồng cùng với hoa Gạo 
đỏ đầu mùa đang tưng bừng khoe sắc 
trên các lối đi, trên vách đá, trên những 
rẻo núi cao.. 

Tôi theo chân chị Hảo trèo ngược con 
đường dốc càng lên cao càng nhỏ hẹp 

gồ ghề và ngoằn ngoèo, trời khô nên 
đường còn dễ đi, chị bảo nếu ngày mưa 
thì con đường đất này sẽ nhão nhẹt bùn 
sình làm người ta chùn chân dù rất 
muốn bước tới  con đường dẫn lên chốn 
thiên thai  mây núi chập chùng, hoa bay 
trong gió …. 

Chị Hảo cũng mơ màng: 

- Mưa ướt đường, bẩn đường, nhưng 
nhìn màn mưa xuân mờ non cao, mờ cả 
rừng hoa đào, mờ hàng cây hoa gạo lại 
thấy lòng thổn thức thương mưa và 
…cứ mong mưa mãi. 

Hai bên con đường dốc lên thôn là 
những cây xoan trồng thưa, là hoa dại 
và vách đá xám đen pha sắc trắng, 
những tảng đá to xù xì và tảng đá nhỏ 
chen nhau lởm chởm, tạo thành những 
hình thù kỳ dị.  Xa xa thấp thoáng vài căn 
nhà cũng một màu tối xám của vách 
tường của mái nhà và hàng rào đá xung 
quanh nhà. 

Lên tới một thôn xã trên ngọn núi tôi đã 
phải năm lần bảy lượt dừng chân ngồi 
nghỉ rồi mới đi tiếp. Tôi say sưa ngắm 
cảnh núi mây hùng vĩ , núi xa mây xa 
phủ lớp sương mờ như chiêm bao, như 
ảo ảnh. Thấp lưng chừng núi là những 
thửa ruộng bậc thang chưa được cầy 
xới vào mùa trồng trọt vì nông dân còn 
đợi mưa về cho ướt đất, là màu xanh 
biếc thăm thẳm của một khúc sông Nho 
Quế dịu dàng uốn lượn giữa hai khe núi 
cao ngất ngưỡng. 
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Chị Hảo và tôi đến trước ngõ dốc dẫn 
lên một căn nhà. Tôi chợt rộn ràng với 
sắc đỏ rực rỡ, thân cây gầy gò chìa ra 
những cành mảnh khảnh nhỏ bé mang 
trên mình những chùm hoa xinh đẹp, 
sừng sững nhô lên khỏi mái hiên nơi đầu 
nhà. Màu hoa đỏ làm tươi sáng cả một 
góc trời.  

Tôi thốt reo lên:  

- Hoa Đào đẹp quá. 

Chị Hảo nói: 

- Không, hoa Gạo đấy em. Hà Giang 
tháng ba có hoa Gạo. 

Tôi hào hứng vì hoa Gạo và muốn dừng 
chân ở đây lâu hơn. Đó là một căn nhà 
nhỏ bằng gỗ khá khang trang. Trước 
sân có một phụ nữ trẻ đang vừa địu con 
vừa khuân những ôm củi trước cửa vào 
trong nhà. Chị Hảo kể: 
- Chị có chút quen biết với nhà này. Chị 
cùng một nhóm bạn làm từ thiện đã đến 
nhà họ cách đây hai năm, giúp đỡ tiền 
bạc và quần áo đồ dùng cho những gia 
đình nghèo vùng cao. Cặp vợ chồng này 
còn rất trẻ, họ lấy nhau khi cô vợ tuổi 15 
và chồng 18. Em đừng ngạc nhiên, 
phong tục họ là thế người kinh chúng ta 
không dễ dàng hay nhanh chóng thay 
đổi được họ. 
 
Tôi tò mò: 
- Mình ghé vào nhà được không chị? 
- Chị dẫn em đến đây cũng là muốn ghé 
vào thăm họ xem cuộc sống hiện nay 
thế nào. Mình vào đi em. 
 
Cả hai vợ chồng trẻ đều ở nhà, họ là 
người H’mong,  anh Phừa biết nói tiếng 
kinh nên chị Hảo không cần phải bập bẹ 
nói vài tiếng dân tộc với họ. 

Vợ chồng anh Phừa rất đẹp đôi, anh đẹp 
trai, cô xinh gái rực rỡ như những hoa 
Gạo đỏ ngoài sân. Anh Phừa thật diễm 
phúc, có đóa hoa Gạo trong nhà luôn 
tươi thắm và thêm cây hoa Gạo ngoài 
sân mỗi tháng ba mùa xuân về cũng rất 
thắm tươi.  

Anh Phừa mời chúng tôi ở lại ăn cơm, 
anh sẽ thịt một con gà xào măng đãi 
khách. Hôm qua vợ anh đã xuống núi đi 
chợ thị xã mua muối, dầu ăn, bột nêm 
và mấy khúc măng tươi để sẵn trong 
nhà. 

Chúng tôi từ chối ăn cơm vì không muốn 
làm mất thì giờ của vợ chồng anh, người 
H’mong thật hiếu khách, anh Phừa nhiệt 
tình lấy bánh dày ra nướng trên bếp 
đang đỏ lửa để mời chúng tôi cho bằng 
được, chiếc bánh dày màu trắng, nướng 
hơi vàng cả hai mặt bánh, mùi nếp thơm 
mùi than lửa ăn thật ngon miệng. 

Anh nói bánh dày do anh làm bằng nếp 
nương. Từ khâu nấu nếp giã nếp và làm 
bánh anh đều học được khi ở nhà với 
cha mẹ. 

Anh Phừa ra dáng là một người đàn ông 
trụ cột trong gia đình. Anh yêu cô vợ trẻ 
bé bỏng nên muốn làm tất cả những gì 
anh có thể, dù anh cũng trẻ chẳng già 
dặn hơn vợ bao nhiêu, nhưng anh  là 
một người đàn ông mạnh mẽ cho vợ con 
nương tựa. 

Qua những câu chuyện trò thăm hỏi của 
chị Hảo và anh, tôi đã nhanh chóng hiểu 
anh Phừa giỏi giang biết làm đủ thứ. 
Anh biết sửa nhà, làm nhà, anh biết cày 
cấy, làm nương và anh cũng biết nấu 
cơm làm bếp…. 
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Trước kia vợ chồng anh ở trong một căn 
lều nát tồi tàn, nay được các nhà hảo 
tâm giúp đỡ tiền bạc làm nhà mới.  Anh 
đã phá giỡ căn lều bằng tre mái phủ tấm 
bạt nhựa để dựng nên căn nhà vách gỗ 
lợp mái fibro xi măng vững vàng khang 
trang với sự chung tay  giúp đỡ của 
hàng xóm.   

Vợ chồng anh Phừa nghèo, không có 
ruộng có đất, Anh theo bạn bè  làm nghề 
thợ xây, khi không có việc anh ra đồng 
cày cấy và lên núi làm rẫy trồng ngô 
khoai luân phiên hay ăn công với cộng 
đồng trong thôn xã. Hai vợ chồng cùng 
chăm chỉ làm kiếm cái ăn và đồng tiền 
chi tiêu cho cuộc sống.  

Tôi đã hình dung ra anh Phừa, chàng 
trai H’mong đeo dao quắm bên hông, 
chàng trai của núi cao, của nương rẫy, 
người chồng của cô vợ trẻ, đã đi bộ cả 
giờ từ nhà để lên núi làm rẫy.  Anh đi 
qua những bờ bụi, những vách đá màu 
trắng, màu xám màu đen bí hiểm cheo 
leo, chọn chỗ đất phẳng nhất, rộng nhất 
khi cắm những gốc khoai mì.  Anh len lỏi 
cuốc xới đất hiếm hoi giữa từng khe đá 
để gieo hạt ngô giống và rải phân bón. 
Màu xanh sẽ vươn lên trên triền núi khô, 
củ khoai sẽ lớn dần dưới lòng đất 
cứng… 

Đến khi thu hoạch cũng chính anh với 
đôi tay mạnh mẽ nhổ cây khoai mì lên, 
anh rút con dao quắm sắc bén chặt củ 
khoai lìa thân lìa gốc và chất khoai thành 
đống. Vợ anh vai địu con, cùng chồng 
sẽ cho khoai mì vào bao và chuyển dần 
xuống núi để bán.  

Những đứa trẻ con H’mong nằm trong 
địu theo cha mẹ ra đồng lên nương từ 
khi còn bé, chúng đã quen với mưa rừng 

gió núi, quen với mồ hôi vất vả mẹ cha 
và chúng cũng sớm học hỏi những công 
việc lao động khó nhọc bằng tiềm thức 
vô hình từ lúc còn ngoẹo đầu ngoẹo cổ 
thức ngủ trên lưng cha lưng mẹ. 

Thu hoạch ngô cũng thế, cả nhà anh 
Phừa cùng làm việc. Những quả ngô bẻ 
ra chất thành đống, cho vào bao mang 
về nhà để trên gác mái khói bếp sẽ xông 
khô để dành làm lương thực. 

Hiện giờ vợ chồng anh đang ước mơ để 
dành đủ tiền mua hai con lợn về nuôi. 

Tôi cảm kích trước tình yêu và hạnh 
phúc của hai vợ chồng trẻ. 

Trước khi từ giã họ tôi tặng vợ chồng 
anh Phừa hai trăm đô la để mua lợn và 
chúc họ sẽ đạt được ước mơ, hai con 
lợn sẽ đẻ ra thành một đàn lợn và vợ 
chồng anh sẽ đẻ thêm đứa con nữa. Vợ 
chồng con cái anh sẽ xum vầy hạnh 
phúc trong căn nhà này. Ước mơ đang 
ở trong tầm tay họ. 

*** 

  

Tháng ba năm nay tôi lại về Việt Nam và 
muốn đến Hà Giang. Tôi nhớ cây hoa 
Gạo đỏ trước nhà anh Phừa và nhớ đôi 
vợ chồng trẻ. Không hiểu sao một cây 
hoa Gạo đỏ rực lẻ loi giữa những gam 
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màu xám tối của căn nhà  ấy lại làm tôi 
cảm xúc đến thế. 

Đã hai năm rồi chắc vợ chồng anh Phừa 
đã bán được mấy lứa heo con và chắc 
cô vợ đã đẻ thêm đứa nữa, đứa lớn đã 
gần 3 tuổi, đứa nhỏ lại địu trên lưng. Họ 
vẫn còn quá trẻ, anh năm nay 23, cô vợ 
mới vừa tròn 20 tuổi xuân xanh 

Tôi và chị Hảo lại đi bộ ngược con 
đường dốc lên cổng trời, tôi háo hức 
bước vội khi nhìn thấy cây hoa Gạo đỏ 
nhà anh Phừa xa xa, dường như nó biết 
tôi yêu nó nên nở nhiều hoa đẹp chào 
đón tôi về ngắm nghía. 

Tôi đứng dưới gốc cây hoa Gạo. Gió từ 
những đỉnh núi cao, gió từ chân mây hay 
từ mênh mông  thung lũng thấp lồng 
lộng thổi về làm một vài cánh hoa Gạo 
rơi xuống đủ lãng mạn khi tôi đứng làm 
kiểu cho chị Hảo chụp vài tấm hình. 

Lần này không thấy bóng cô vợ địu con 
đứng trước sân. Chúng tôi bước vào 
nhà, cảnh nhà một thoáng lạnh vắng khi 
bếp không đỏ lửa, chỉ có anh Phừa và 
thằng con trai quần áo bẩn thỉu nhếch 
nhác, mũi dãi quệt nhoèn ra hai bên má, 
đứng nép vào lòng bố khi thấy có người 
lạ. Chắc cô vợ đi chợ xa ngoài thị xã 
chưa về? 

Anh Phừa thì tiều tụy trông thấy, khi anh 
đứng dậy chúng tôi mới biết anh bị 
thương tật ở chân trái.  

Anh bị tai nạn khi đang làm xây cất. 

Bức tường đã xây cao hơn đầu người, 
thợ xây phải đứng trên giàn giáo kê sơ 
xài bằng hai khúc cây thông để xây tiếp. 
Anh đã bị trượt chân ngã xuống đất, may 
mà không chấn thương đến cột sống 

hay động đến não, anh chỉ bị thương ở 
chân trái cấp độ 6/10 

Lợn lớn lợn nhỏ đều bán hết trong khi 
anh nằm bệnh viện giải phẫu chân. 

Anh không thể tiếp tục làm nghề thợ xây 
được nữa, dù anh vẫn cố lê bước lên 
nương làm rẫy ngô khoai nhưng không 
đủ nuôi ba miệng ăn dù là rau cháo. 

Cô vợ trẻ nghe theo lời người ta sang 
Trung Quốc xin việc làm để kiếm thêm 
thu nhập. Chẳng biết cô làm công việc 
gì mà vài tháng đầu còn mang tiền về 
nhà với chồng con. Sau đó cô bặt tin cho 
đến bây giờ. 

Hàng xóm cùng sang làm bên Trung 
Quốc đồn nhau rằng cô đã… lấy một 
người đàn ông Trung Quốc và ở lại với 
nó. 

Anh Phừa đã mỏi mòn trông mong tin 
vợ, đã có lần anh cõng thằng con nhỏ 
vượt sang biên giới Trung Quốc tìm 
kiếm vợ nhưng hỏi ra chẳng ai biết. Bố 
lại cõng con về. 

Anh kể đôi mắt buồn rưng rưng. Tôi 
tưởng như đằng sau đôi mắt ấy là một 
vực sầu nước mắt sẵn sàng tuôn rơi. 

Tôi xin phép anh khi đi ra bếp mở chiếc 
vung nồi nguội lạnh, bên trong còn lưng 
nồi mèn mén đã khô, có thể anh nấu từ 
chiều qua và để hôm nay ăn tiếp. 

Tôi bước ra cửa sau để nhìn chuồng 
lợn, trống không hoang phế. Cái chuồng 
do chính anh Phừa dựng lên, những lá 
khô và rác từ đâu bay về nằm vướng 
quanh chân chuồng thành một lớp lá 
khô mục vì đã lâu không ai bén mảng 
đến và không ai quét dọn.. 
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Bên trong chuồng vẫn còn chiếc máng 
lợn bằng gỗ mà anh Phừa đã nâng niu 
đóng khi bắt lợn về chuồng. Bên ngoài 
hai chiếc xô nhựa cũ rách mẻ miệng vẫn 
thường dùng để múc cám cho lợn ăn 
nằm lăn lóc tự bao giờ.  

Chỉ vì vắng đi một người phụ nữ. Chỉ vì 
không còn một người thương. 

Cuộc sống của cha con anh chênh vênh 
và buồn bã. 

Tôi và chị Hảo lựa lời an ủi và khích lệ 
anh cố gắng làm lụng nuôi con. Anh 
khẳng định dù thế nào anh vẫn tin và đợi 
vợ trở về vì không ai có thể yêu cô bằng 
anh đã yêu. Cô đã từng yêu anh và 
thương thằng con lắm. Nhất định một 
ngày nào đó vợ anh sẽ trở về. 

Tội nghiệp đứa bé thiếu mẹ. Tôi nghiệp 
người chồng trẻ chung tình. Tôi cũng 
cầu mong cô vợ  sẽ trở về.  

Tôi tặng anh Phừa 200 đô trước khi từ 
giã. 

Bước ra khỏi cửa, đi xuống con ngõ dốc 
nhà anh Phừa tôi chạnh lòng quay đầu 
nhìn lại. Cây hoa Gạo khẳng khiu vươn 
mình trong gió khoe sắc đỏ rực rỡ giữa 
mây núi lửng lơ, giữa trời xanh bao la 
như cách đây hai năm lần đầu tiên tôi 
đến.  

Nhưng năm nay trong sắc hoa Gạo đỏ 
ấy tôi thấy có cả nỗi mong chờ và nỗi 
buồn rưng rưng như đôi mắt anh Phừa 
lúc nãy. 

 

Nguyễn Thị Thanh Dương 

March 12, 2020  

 

Thao Thức Canh Tàn 

 

Chập chờn ôm gối mộng hoàng lương 

Thao thức canh tàn điểm giọt sương 

Hạ đến nắng vàng nung nỗi nhớ 

Thu về lá úa gợi niềm thương 

Rồi ra thế ấy làn vân cẩu 

Ngẫm lại đời như cuộc hí trường 

Non nước không còn non nước cũ 

Thôi đành chấp nhận kiếp tha hương! 

 

 

Ai vui khi đành xa quê hương? 

Xa mái nhà yêu, khoảnh ruộng vườn 

Nắng sớm mênh mang màu biển lúa 

Gió chiều vi vút nhạc hàng dương 

Ưu tư đêm trắng tìm mơ huyễn 

Lưu luyến ngày xanh dệt mộng thường 

Đợi Phá Tam Giang ngày nước lớn 

Ta về xin nối lại yêu thương. 
 

Quang Hà, July 6, 2020 
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CẶP KIẾNG TẶNG NHÀ VĂN 
Tâm bút 

** Nguyễn Thị Ngọc Dung ** 
 

   Từ ngày trao trách nhiệm điều hành 

Tạp chí Cỏ Thơm cho Chủ Nhiệm Phan 
Anh Dũng (PAD), Phó Chủ Nhiệm Phan 
Khâm và Tổng Thư Ký Ý Anh Đỗ Tràng 
Mỹ Hạnh, Ngọc Dung (ND) có nhiều thời 
giờ thâu thập những sáng tác văn thơ, 
từ nhiều năm trước chưa được xuất 
bản.   Dù bận gia đình, trông cháu, làm 
báo in, báo điện tử, khi nhận được bản 
thảo sách của ND, PAD cũng đưa lên 
website Cỏ Thơm,  
https://cothommagazine.com/wp  
sau vài ngày.  Độc giả Việt Nam bốn 
phương tự do đọc. Nếu chữ nhỏ, quý vị 
có thể làm to lên, và lật giở từng trang 
trên computer, Iphone, Ipad như đọc 
sách in. Một điều thú vị hơn là những 
tranh vẽ, hình ảnh có màu, bản nhạc có 
âm thanh ca sĩ hát nếu đã làm video. 
Theo tôi, sách Online linh động, hấp dẫn 
hơn sách in. 
   

Trong số những tác phẩm Online 
mới của Nguyễn Thị Ngọc Dung có 
Tuyển tập thơ nhạc “Nỗi Nhớ Niềm 
Thương”, Tâm bút “Những Kỷ Niệm 
Đẹp” và tập thơ xướng họa “Tình Bút 
Duyên Thơ”  với nhiều nhà thơ đã từng 
hay đang còn cộng tác với Cỏ Thơm.     
Đôi khi sách vừa được lên Website, tôi 
lại nhận ra một chữ sai, hay một dòng 
lệch lạc, thiếu, thừa.  Ông Chủ nhiệm 
vẫn vui vẻ, mau mắn thay một “file” mới.    

Những tác phẩm cũ sau đây của 
Nguyễn Thị Ngọc Dung cũng đã được 
chính tác giả chuyển từ font VNI sang 
font Unicode, nhuận sắc lại từng dòng 

và chuyển sang PDF toàn tập.  Cảm 
ơn Thượng Đế ND còn nhớ được 
những cách trình bày lại những quyển 
sách cũ được sáng tác và xuất bản từ 
20-30 năm trước.  Tôi lại nhờ Phan 
Anh Dũng đưa lên Website Cỏ Thơm 
để mời độc giả bốn phương đọc tự do:  
Hồi ký tiểu thuyết “Phượng Vẫn Nở 
Bên Trời Hà Nội” in lần thứ ba 2005, 
“Sài Gòn Nắng Nhớ Mưa Thương” in 
lần thứ hai 2005; Tập thơ “Điểm Trang 
Làm Dáng Cuộc Đời” xuất bản 1999;  
Tập truyện  “Một Thoáng Mây Bay” 
2001; Bút ký   “Non Nước Đá Vàng” 
2007.    
    Nếu tôi nhớ không lầm thì ND là 
người đầu tiên có ý kiến đưa tác phẩm 
của mình lên Website Cỏ Thơm. Bây 
giờ đã thấy lác đác vài tác giả đồng ý 
kiến.  Mong được thấy có nhiểu tác 
phẩm khác sẽ được đưa lên Cỏ Thơm 
cho vui hội sách Online của chúng ta.   
 
    Thấm thoắt cho đến năm nay 2025,  
Phan Anh Dũng đã cộng tác với Cỏ 
Thơm 20 năm và PAD là Chủ nhiệm 
của Cỏ Thơm từ ngày 18 tháng 3, 
2018.   Tám năm qua anh Chủ nhiệm 
của chúng tôi đã quán xuyến Cỏ 
Thơm bằng sức lực của năm, sáu 
người.  Anh Dũng tự  trình bày báo in 
mỗi 3 tháng một số, báo mới vừa phát 
hành, số báo trước được đưa ngay 
lên trang nhà.    Ngoài ra những bài 
biên soạn, biên khảo, trang thơ,  trang 
nhạc, tranh vẽ đặc biệt, không đợi 
được lên báo in ba tháng sau cũng 

https://cothommagazine.com/wp
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được đưa lên Website phong phú, mỹ 
thuật mà chính tôi mắt kém rồi, không 
kịp đọc.    

Ngọc Dung được nghe nhiều sự  tán 
thưởng và khen ngợi của các tác giả, độc 
giả, thân hữu về Chủ nhiệm Phan Anh 
Dũng. Rằng Ngọc Dung đã chọn đúng 
người thay thế. Thực vậy, từ khi PAD 
đứng ra lo toan Cỏ Thơm tôi cảm thấy yên 
tấm lòng, tin rằng Cỏ Thơm càng thêm 
vững vàng, vượt trội hẳn trên văn đàn Việt 
Nam hải ngoại. 

  
Phan Anh Dũng là du học sinh trước 

năm 1975. Tốt nghiệp Kỹ Sư Điện tại 
Đại Học State University of New York at 
Buffalo.  Làm việc trên 30 năm cho công 
ty Philip Morris USA. PAD đã là Phó Chủ 
nhiệm ngoại vụ, Chủ biên Website Cỏ 
Thơm nhiều năm trước khi là Chủ nhiệm 
Cỏ Thơm; sở thích: sáng tác nhạc, thơ, 
văn, biên khảo và tiếp xúc các nghệ sĩ 
Việt Nam bốn phương.   

Khoảng thời gian nhận chức Chủ 
nhiệm Cỏ Thơm, Phan Anh Dũng và phu 
nhân Tâm Hảo dọn từ Richmond, 
Virginia lên Maryland vì có cháu ngoại 
mới sinh ở đó.  Thật là tiện cho Anh 
Dũng và Tâm Hảo có thể trông coi cháu 
gái và lo cho báo Cỏ Thơm.   
 
Nhân đây xin mời quý vị vào nghe 
Youtube channel Son4YT: 
https://www.youtube.com/@Son4YT 
 
để thưởng thức tiếng hát trong thanh, 
cao vút của Tâm Hảo với những bản 
nhạc mà ca sĩ Thái Thanh, Hà Thanh… 
từng trình bày.  Tâm Hảo ca hầu hát 
những nhạc phẩm tiền chiến, xưa cũ 
nhất và mới nhất của các nhạc sĩ nổi 

tiếng và quen thuộc mà  các thính giả 
và Ngọc Dung yêu thích.  
  

Trang Mục Lục của Cỏ Thơm số 
trước 106, nội dung bài vở có nhiều 
tác giả mới cộng tác sau khi Phan Anh 
Dũng “nhậm chức” Chủ nhiệm và vẫn 
còn một số tác giả cộng tác từ 30 năm 
trước. Nhưng trong computer, ND 
cũng có một danh sách các tác giả bỏ 
cuộc chơi để tôi ghi nhớ, không quên 
sự đóng góp văn chương, nghệ thuật 
cảm kính của các quý vị đó.   Và, trong 
số đó có tên nhà văn Văn Quang 
(1933-2022) sau 20 năm cộng tác với 
Tạp chí Cỏ Thơm.  

 
Tuổi  già 
tới, người 
nào cũng 
có bệnh 
này, bệnh 
nọ. Nào cái 
bệnh khó 
ngủ, hay 
quên, chân 
yếu tay 
mềm,  mắt 
khô, mắt 

kém, đọc ít, viết chậm hay không viết 
nữa.  Tác giả “Ngã Tư Hoàng Hôn” 
cũng không ngoài định luật “sinh lão 
bệnh tử”  ấy, thêm vào đó lại bị tù đầy 
Cộng sản hơn 12 năm.   

 
Nhớ lại, Văn Quang (VQ) bắt đầu 

viết thiên phóng sự “Lẩm Cẩm Sài 
Gòn Thiên Hạ Sự” từ Sài Gòn làm nổi 
sóng Cộng đồng người Việt hải ngoại 
năm 2005.   Độc giả đã từng lo lắng 
sau khi đọc những bài viết VQ tố cáo 

NV Văn Quang năm 2016 

https://www.youtube.com/@Son4YT
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tình trạng tham nhũng, độc tài, áp bức 
dân chúng của CSVN.   
Rồi ông đã bị Công An bố ráp nhà cửa, 
tịch thu computer, điện thoại, máy ảnh, 
video, cassetttes, không còn gì để viết 
và bị cấm viết.  Nhưng  VQ đã dần dần 
mua sắm lại được tất cả “đồ nghề” và 
tiếp tục viết những điều muốn viết.  Ông 
nói rằng ông chỉ thâu thập những “tin tức 
mình” mà các báo trong nước đã đăng.  
Đã sống trong cảnh tù đầy, dã man của 
CS hơn 12  năm thì không còn sợ gì hơn 
nữa, chết là cùng.  Tuy nhiên  đến năm 
2017 thì VQ có thư nghỉ hưu cho cây bút 
đã mỏi mệt và giã từ bạn đọc.   
Thư rằng:     
“Đây là bài sau cùng tôi viết hàng tuần 
cho các báo ở nước ngoài. Tôi sẽ ngưng 
viết loạt bài này vì lý do sức khỏe, không 
vì bất cứ lý do nào khác.  
Hơn 60 năm cầm bút, tôi không có gì 
đáng tự hào bởi chỉ như người lính trên 
đường trường hành quân không biết 
mình đã bắn được bao nhiêu viên đạn. 
Tất cả chỉ vì ba lời thề “TỔ QUỐC - 
DANH DỰ - TRÁCH NHIỆM” mà tôi đã 
thề trước khi trở thành người lính của 
Quân Đội VNCH. Tôi còn thua cả những 
đồng đội của tôi đã vĩnh viễn ra đi hoặc 
bỏ lại một phần thân thể mình trên chiên 
trường, trở về với cuộc sống vất vưởng 
nơi quê nhà. 
Trong lá thư ngắn hôm nay, trước khi 
ngừng viết, tôi xin gửi lời cảm tạ đến tất 
cả bạn bè, các bạn đọc của các báo và 
các khán thính giả và các cơ quan truyền 
thông, các đài phát thanh, truyền hình 
đã từng có thời gian dành cho tôi những 
tình cảm đặc biệt. Bây giờ đầu óc tôi 
không còn được minh mẫn nữa, khi nhớ 
khi quên… đã đến lúc phải biết mình nên 
dừng lại ở đâu. 

Tôi chắc chắn trong những bài viết của 
tôi có nhiều khiếm khuyết, mong được 
sự bao dung thông cảm của các bạn. 
Văn Quang 
 Sài Gòn ngày 20 tháng 6 -2017".   
 
Đầu năm sau, Ngọc Dung cũng theo 
chân tác giả “Lên Đời” về hưu, bàn 
giao trách nhiệm điều hành Tạp Chí 
Cỏ Thơm cho Chủ nhiệm Phan Anh 
Dũng , Phó Chủ nhiệm Phan Khâm và 
Tổng thư ký Ý Anh Đỗ Tràng Mỹ 
Hạnh. Ngày ra mắt và họp mặt Cỏ 
Thơm 18 tháng 3, 2018 cũng là ngày 
tiễn cựu Chủ nhiệm Nguyễn Thị Ngọc 
Dung và nghinh tân Chủ nhiệm Phan 
Anh Dũng. 
 

    
 Phan Anh Dũng, Ý Anh, Phan Khâm, NT Ngọc 
Dung, Trần Bích San - 18 tháng 3, 2018 

 
…Bỗng một ngày tôi được email của 
NV Văn Quang cho biết mắt bên trái 
bị mờ, phải che nó đi thì mới coi được 
TV nhưng cũng không rõ lắm và rất là 
mệt mắt, chóng mặt nhức đầu.   VQ 
đã đi bác sĩ khám mắt và cho thuốc 
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uống một tháng cũng không đỡ.  Bác sĩ 
cho toa làm kiếng hai tròng. Nhưng tại 
Sài Gòn không làm được loại kính đó.  
VQ hỏi tôi: “Có thể nào tôi gửi cái toa làm 
kiếng sang bên đấy và mua giùm.”   

Tôi lo lắng,  ở xứ Mỹ có chuyện làm 
tắt như vậy.  Người mua kiếng phải có 
toa bác sĩ khám mắt và có mặt tại tiệm 
kiếng để đo tròng kiếng. Văn phòng 
khám mắt cho tôi có đến mấy thứ bác sĩ 
mà tôi lại không thân thiết với bà nào để 
lèo lái về vấn đề này.  Có hẹn với bà nào 
cũng phải chờ cả hai tiếng đồng hồ. 
Xong là quý bà vội vàng chạy phòng 
khác vì có khách đang đợi. 
    Tôi đem chuyện này cầu cứu ông Chủ 
nhiệm. Phan Anh Dũng nói, “Chuyện 
này cũng hơi khó, nhưng tôi thân với 
ông bác sĩ về mắt của tôi,  để tôi nói 
chuyện với ông ấy xem sao.”  Tôi nói, 
“Dũng cứ thử, nếu được, tốn phí bao 
nhiêu tôi chịu hết.” Thế là tôi gửi email 
cho cả hai người PAD và VQ liên lạc 
trực tiếp với nhau cho dễ dàng hiểu biết 
sự việc và cho tên tôi vào “cc”.  Có khi 
Dũng phải điện thoại từ Hoa Kỳ về Sài 
Gòn nói chuyện với VQ nhưng là bà vợ 
ông là người nghe rồi nói lại với VQ vì 
ông cũng đã lãng tai rồi.   

May mắn là bác sĩ mắt lâu năm của 
ông Chủ nhiệm bên này đồng ý làm giúp 
vì trường hợp đặc biệt.  Chắc chắn cũng 
là vì PAD khéo nói nữa.   BS bên này đòi 
hỏi giấy khám mắt bằng chữ Anh gửi 
trực tiếp từ computer văn phòng bác sĩ 
Sài Gòn,  chứ không là cái copy mua 
kiếng bằng tiếng Việt.   Chưa hết, PAD 
cũng phải hỏi VQ thường làm việc với 
computer hay “laptop”, độ xa từ mắt tới 
màn hình…  Sau vài tuần liên lạc qua lại 
với nhiều chi tiết phức tạp, dài dòng, kết 
quả Dũng cũng lấy được cặp kiếng cho 

nhà văn và gửi ngay cho Ngọc Dung.  
Nhận được kiếng, tôi vui mừng cũng 
đi gửi ngay cho Văn Quang.  Nhà văn 
mắt kém mà không có kiếng thì làm 
sao đọc và viết được? 

Trước kia, khi chưa bị mổ cataract, 
ND đã phải dùng kiếng ba tròng lựng. 
Ở USA thì chuyện này là thường.   
Trong 15 năm, ND không cần đeo kiếng 
để đọc sách, đọc Ipad, Iphone nữa.  
Nhưng bây giờ ND trở lại cận thị rồi,  
đọc chữ nhỏ phải đeo kính, đọc nhiều, 
mắt khô, mắt lóa.  Hiện tại ND đang viết 
trên Computer màn ảnh 20”, và “zoom” 
150% đấy quý vị ạ. 
    Lại nói về cặp kiếng Phan Anh Dũng 
“order” cho nhà văn Văn Quang. Ông 
Chủ nhiệm đã không cho tôi biết giá 
mua cặp kiếng bao nhiêu và nói: “Tôi 
tặng anh VQ cặp kiếng làm kỷ niệm, vì 
tôi kính mến anh.  Chị trả phần bác sĩ 
thôi.” Tôi biết PAD hào sảng.  Cặp 
kiếng là chuyện nhỏ, thời giờ và sự tận 
tâm với tấm lòng mới đáng kể.  Đó 
cũng là điều kiện ắt có và đủ của ông 
chủ báo tốt bụng.   
    Khi tôi đi gửi kiếng, tiệm chỉ có hộp 
5 lbs.  Tôi mua thêm sữa bổ bột và vài 
thứ thuốc viên nhét vào cho đầy chặt 
hộp gửi priority.  Nhà thơ Hoàng Song 
Liêm đã chỉ cho tôi tiệm Việt Nam đặc 
biệt gửi quà về Sài Gòn, và nên gửi 
những gì Văn Quang cần. 

    
 Sau đây là vài dòng điện thư của 

Văn Quang viết cho chúng tôi sau đó   
ngày 09/06/2018,“Cảm ơn anh Dũng, 
bà Dung và anh Hoàng Song Liêm, tôi 
sẽ đợi ít ngày nữa có kính và làm theo 
lời anh dặn.  Nếu không nằm coi TV 
được thì tôi có sẵn chiếc ghế da để 
cuối giường, tôi sẽ ngồi ở đó xem TV.” 
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    Một tuần sau Văn Quang nhận được 
thùng đồ và cặp kiếng. Chúng tôi đều 
mừng rỡ như thành công một việc 
tưởng chừng không thể thực hiện được.    
Ban đầu, mới mang kiếng hai tròng 
chưa quen, Nhà văn Văn Quang vẫn bị 
chóng mặt, lóa mắt.  Qua nhiều email, 
Phan Anh Dũng cẩn thận dặn dò Văn 
Quang đeo loại kiếng này không nằm 
giường và phải ngồi thẳng coi TV; Nhìn 
xa: qua phần trên của tròng kiếng; Đọc 
computer, Iphone, Ipad thì nhìn qua 
phần dưới của tròng kiếng. 
Nhân danh Văn Quang một lần nữa, 
Ngọc Dung xin thành thật cảm ơn sự tận 
tâm giúp đỡ của Phan Anh Dũng.  Cộng 
tác viên, hội viên thân hữu Cỏ Thơm, 

chúng tôi coi nhau như anh chị em 
trong đại gia đình. 
 
    Với cặp kiếng của Chủ nhiệm Cỏ 
Thơm Phan Anh Dũng gửi về, Nhà 
văn Văn Quang, tác giả “Sài Gòn, 
Người Muôn Năm Cũ”  đã tiếp tục viết 
email cho bà con, thân hữu và xem 
được những trận bóng đá, những 
màn tennis chấn động thế giới, trong 
gần bốn năm cuối đời nữa… 

 
NGUYỄN THỊ NGỌC DUNG 

01/2025 
 
 

 

  

 
Thơ vịnh Hai Bà 

 
Hai vầng trăng trắng xoá thành mây,  

Hiển hiện Hai Bà ngự chốn đây! 

Tâm dũng liệt chan hòa mặt đất, 

Chí cương cường thấm đẫm ngàn cây. 

Anh linh binh tướng ngời phương tỏa 

Hồn vía giặc thù loạn hướng bay 

Ngôi báu an dân em với chị, 

Sử xanh ghi đậm đức cao dầy. 

  

Trương Anh Thụy 
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THỦY TIÊN ƠI, AI ĐƯA EM VỀ 
** Nguyễn Lân ** 

    Một năm qua... rồng đi... rắn đến, 

Xuân Ất Tỵ... Em tới mang theo cả một 

trời xuân! Lâu rồi tưởng em đã héo úa 

với thời gian, không bao giờ trở lại. Vẫn 

nghĩ: “Hoa chỉ đẹp khi còn hương sắc 

Hoa héo tàn khi mất sắc hương 

Sao tình ta cứ vấn vương 

Thủy Tiên em hỡi!  

Nhớ thương vô cùng”. 

 

    Một bất ngờ xẩy ra chiều Ba Mươi 

Tết... Ai mang em đến? Không nghĩ em 

lại về. Vẻ dửng dưng tôi ra đón khách 

đến thăm. Giật mình khi thấy trên tay 

khách... là em! Thủy Tiên! Sao trông em 

yếu đuối?! Vì em còn non nớt hay chính 

mắt tôi đang hao mòn? Không vồn vập 

như xưa nhưng trong thâm tâm ngập 

tràn sung sướng. Tết đến. Em về. Thật 

hạnh phúc! Thật tuyệt vời! Phải không 

Thủy Tiên? 

    Sáng Mồng Một vừa thức giấc, vội tới 

bên em. Em như mỉm cười e thẹn trên 

phím dương cầm. Hương thơm nhẹ mà 

ấm lan tỏa trong phòng khách. Em đẹp 

hơn, lộng lẫy hơn, quyến rũ hơn chiều 

qua... Em đã trưởng thành. Lồng ngực 

tôi như căng ra vì làn hương thanh tân 

dịu dàng lưu luyến từ xa xưa khơi dậy... 

“Không hẹn, không chờ... sao em đến? 

Ru thi nhân ngợp một trời say 

Tỏa hương man mác ngất ngây 

Thủy Tiên hỡi! Hồn thơ xin dâng tặng” 

    Ai tạo ra em? Ai uốn nắn em như 

trong mộng tưởng làm ta say đắm? Ai 

đưa em trở lại? Nàng đấy ư? Kiều Hạnh 

phải không em? 

 

    Nhớ ngày nào hơn mười năm về 

trước dạo chơi trong chợ Tết vùng Hoa 

Thịnh Đốn... xa xa thấy gian hàng Gia 

Long - với các cựu nữ sinh của ngôi 

trường xưa - tôi vội rảo bước tới... một 

rừng hoa Thủy Tiên thanh tú tuyệt đẹp, 

hương thơm ngào ngạt cả một vùng 

không gian. Lần đầu được thuởng thức 

cái đẹp tinh khôi của vương hậu muôn 

loài hoa, tôi ngẩn người... mê man... say 

sưa chiêm ngưỡng... thanh âm dịu dàng 

êm nhẹ thoảng bên tai “Em chọn hai giò 

Thủy Tiên này biếu thầy nhé. Hai giò em 

gọt tỉa kỹ lưỡng nhất, thưa thầy”. 

   Trời! Kiều Hạnh - nữ sinh Gia Long nổi 

tiếng với cặp mắt nhung. Giờ đây trong 

bóng mờ  giữa những giò Thủy Tiên hiện 

dần khuôn mặt diễm lệ của Kiều Hạnh. 

À, thì ra đây chính là người có bàn tay 

phù thủy đã biến những củ Thủy Tiên 

xấu xí thành những giò tuyệt vời... 

những nhụy vàng óng ả giữa cánh hoa 

trắng muốt trên những lá uốn lượn hình 

dung như cặp rắn quấn quít, như đôi 

chim tung cánh, như đàn bướm lượn, 

như ông già Noel đang mỉm cười... Kiều 

Hạnh nhìn tôi với đôi mắt huyền sẽ chớp 
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chớp hàng mi dài, đôi môi hồng tủm 

tỉm... 

 

“Em là ai hỡi người em diễm tuyệt 

Em là nàng Kiều Hạnh lộng Thủy Tiên 

Khóe môi hồng e ấp nụ cười duyên 

Đôi mắt nhung não nùng rèm mi ngọc” 

 

    Nổi tiếng với cặp mắt huyền, làn môi 

cắn chỉ duyên dáng và phong cách quý 

phái e ấp thẹn thùng. Thuở xưa, tại 

trường Gia Long khi làm kịch “Vân Muội” 

của thi sĩ Vũ Hoàng Chương tôi tính 

chọn Kiều Hạnh trong vai nữ chính cho 

ngày Đại Hội nhưng Kiều Hạnh chối từ. 

Bây giờ tôi hiểu tài năng của Kiều Hạnh 

là đây với Thủy Tiên chứ không phải 

trình diễn trên sân khấu. Nghệ thuật của 

Kiều Hạnh là gọt tỉa sao cho tuyệt mỹ 

khiến Thủy Tiên làm rung động lòng 

người. 

     Sau ngày miền Nam thất thủ, thầy trò 

không có dịp gặp nhau... cho đến một 

chiều trên đất khách tình cờ trong một 

buổi họp mặt Gia Long...  Kiều Hạnh đến 

bên tôi: ”Thầy còn nhớ em không?” Làm 

sao tôi quên được gương mặt khả ái ấy? 

Và thế là tình thầy trò nối lại với những 

giò Thủy Tiên đáng yêu trong lễ Tết 

hằng năm. Cảm ơn em đã về, Thủy Tiên 

Kiều Hạnh. 

 

NGUYỄN LÂN 
Mồng Ba Tết - Xuân Ất Tỵ (31/1/2025)  

Thương tặng Thủy Tiên Kiều Hạnh 
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Thưa Cùng  
Quý Bô Lão 
  
Các Cụ ạ, cuộc trần là cõi tạm 

nhằm nhò chi những chuyện đã qua rồi 

cứ xem đời là gió thoảng mây trôi 

thì đi ở còn gì mà khúc mắc. 

  

Lầm lũi qua từng đoạn đời nghèo ngặt 

ngờ còn đâu giây phút để hợp quần 

nhìn gió chiều dồn đẩy đám phù vân 

đếm năm tháng  

qua từng mùa mưa nắng. 

  

Đồng đã cạn rừng bây giờ im ắng 

lấy ai cùng than thở chuyện bể dâu 

ngồi lại đây uống tàn cuộc với nhau 

chuyện ở đi không thèm nhắc đến nữa. 

 

Điểm mặt lại tuổi già còn mấy đứa 

còn những ai xin giữ chút lưu tình 

trải đủ rồi bao nhiêu nỗi nhục vinh 

thời gian đủ để biến thành đồ cổ. 

  

Trừng mắt rướm đón  

chờ khắp ngạch ngõ... 

dẫm đồi cao trũng thấp dưới gót chân 

cuộc viễn du như gió lướt cỏ bồng 

đi hay ở bây giờ không gì bận 

 

Đã thành nhân / không còn gì để hận. 

 

Hạ Thái Trần Quốc Phiệt 
Mar/13/2020  

 

 
 
Gặp Lại Bạn Xưa... 
 
Năm tháng trôi qua người một ngã 

có bao giờ dám nghĩ sẽ gặp nhau 

ngọn gió nào chiều nay cũng lạ 

thổi về đây một buổi quây quần 

 

Chuyện học hành,  

quân trường lẩn quẩn 

nhận nhau từ quen biết tuổi tóc xanh 

soi lên kiếng tóc đứa nào cũng bạc 

mắt đeo tròng hàm đã thiếu răng 

 

Mừng quý lắm với nụ cười méo mó 

hỏi bạn xưa đứa mất đứa còn 

qua cuộc trần vô vàn thảm khốc 

thời đổi thay lắm nỗi gian truân 

 

Nay tất cả đồng hành lên tám bó* 

cuộc nhân sinh nhận đủ thứ sang hèn 

gặp lại đây bày bàn ra đánh chén 

biết đâu còn tái ngộ được lần thêm. 

 

Hạ Thái Trần Quốc Phiệt 
11/2019 
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VỀ NHÀ 
 

   Nhà tôi nằm hướng chánh đông, nắng 

sáng trước nhà, nắng chiều sân sau.  

Phòng bếp bên phải cửa chánh và có ba 

cửa sổ nên là nơi đón nắng vào nhà.  Mỗi 

sáng, tôi vẫn hay là người kéo mành cửa 

sổ lên và cùng cả nhà đón ngày mới.  

Được đặt gần cửa sổ là bộ bàn tròn nhỏ 

với bốn cái ghế nơi chúng tôi dùng điểm 

tâm, cà phê sáng, nơi bắt đầu những mẩu 

chuyện đầu ngày. 

Sáng nay, buổi sáng đầu tiên tôi về lại nhà 

sau nhiều ngày đi vắng.  Không tả hết 

được cái cảm giác đi-xa-nhớ-nhà và khi về 

lại nhà, ngồi vào bàn với tách cà phê  

thơm nóng, dầy bọt, đậm đắng.  Từng 

ngụm cà phê như ngon hơn với cảm giác 

bình yên quen thuộc ngập tràn, nhất là 

ngụm cà phê đầu tiên!  Phòng sáng dần 

theo ánh nắng xuyên qua cửa sổ.  Nắng 

đậu lên cây bồ đề tốt tươi xanh lá và dịu 

dàng tỏa lên chậu phong lan vừa nở hoa  

 

màu xanh thiên lý phảng phất thơm 

hương.  Bên ngoài, khóm trúc lay lay như 

vẫy chào tôi, những nhành trúc đón nắng 

in dáng mảnh mai lên ô cửa kính.  Một góc 

phòng dễ thương để thưởng thức cà phê 

sáng.  Làm sao mà tôi không nhớ khi phải 

xa nhà! 

Và ôi, không tả được nỗi vui của tôi khi 

nhìn chậu son môi (lipstick plant) treo ở 

sân sau nở hoa rực rỡ.  Bao nhiêu tháng 

chờ đợi từ khi mầm hoa chỉ bé tí bằng hạt 

mè.  Khi đài hoa màu nâu đỏ sậm mọc 

đứng lên che chở cho nụ còn nhỏ như hạt 

bắp non thì tôi vắng nhà, phải nhờ cô hàng 

xóm chăm tưới cho cây.  Bây giờ về nhà, 

được ngắm hoa nở đỏ, tôi thích quá.  Hoa 

ra từng chùm đeo chúm chím vào những 

dây lá xanh mềm mại rũ xuống quanh 

chậu thật duyên.  Như tên gọi, hoa giống 

những thỏi son môi đỏ thắm, môt màu đỏ 

nồng nàn quyến rũ.  Tôi yêu làm sao! 

Tôi yêu hai tiếng về nhà 

Yêu nơi tôi sống ý a ngập tình 

Quanh tôi cảnh vật yêu mình 

Thấy mong thấy nhớ khi mình đi xa. 

 

Tôi yêu hai tiếng về nhà 

Mừng vui như được món quà mẹ cho 

Nghiêng đầu nhìn nắng nhỏ to 

Nhà vui cây lá chuyện trò cùng tôi. 

 

Tôi yêu hai tiếng về nhà 

Yêu cây, yêu nắng, yêu cà phê ngon 

Yêu hoa nở thắm như son 

Đỏ môi cong cớn ngày còn xuân xanh. 

  

         Ý Anh - Vero Beach, Feb 20, 2025 
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Lục Bát U Minh 

 
U Minh đất Mũi, rừng Tràm 
cuối miền nước mặn,  
Phương Nam quê nhà 
 
nết na chân chất, thiệt thà 
em chèo sông Trẹm,  
mượt mà đôi tay 
 
Cà Mau, xoải cánh vạc bay 
xuống bưng, bắt đỉa, nhớ hoài tuổi thơ 
 
mỗi chiều em hát, hò lơ 
Trúc Mây miệt thứ,  
anh chờ trao thương 
 
nhớ em, vàng nỗi tha phương 
bước chân Rạch Gốc,  
mắt vương sợi buồn 
 
mùa dâu, nắng rã, mưa tuôn 
Cái Tàu cổ thụ, trĩu buồn chơ vơ 
 
đong đưa chiếc võng, ầu ơ 
lá trầu trước ngõ, ai chờ buồng cau 
 
hỡi em trái giác Cà Mau 
tiếng chim Ngọc Hiển, dạt dào dấu yêu 
 
khăn rằn theo gió, dắt dìu 
áo bà ba sậm, dáng chiều quê hương 
 
bồn bồn, dưới nắng nhẹ vương 
tảo tần vai gánh, đảm đương gia đình 
 
bốn mùa Cái Nước, ru tình 
chiếc xuồng ba lá, chùng chình em xinh 
 
anh thương Đá Bạc, U Minh 
cái lờ tre nứa, cái tình trăm năm 

 
sương khuya rớt hạt, âm thầm 
thủy chung gối mộng,  
chỗ nằm sáng trăng 
 
mai rày, mơ ước đẹp vần 
bãi Bồi, bãi Háp, vạn lần mến thương 
 
dặm trường, nẻo nhớ quê hương 
Nước Đen cuối dãy,  
trầm hương cõi lòng. 
 

Trường Đinh 

UK, sương mù già 2025 
 

 
 
+ U Minh: Một huyện lỵ thuộc tỉnh Cà 
Mau, nổi tiếng với rừng U Minh ngập 
nước mặn, nằm sát vịnh Thái Lan. Sông 
Trẹm chia U Minh thành 2 vùng là 
Thượng và Hạ. U Minh Hạ thuộc tỉnh Cà 
Mau, U Minh Thượng thuộc tỉnh Kiên 
Giang. Nơi rừng U Minh Hạ có những 
món ăn đặc sản độc đáo Nam Bộ như 
cá lóc nướng trui, lẩu mắm rau choại, gỏi 
nhộng ong và dưa bồn bồn. 
 
+ Cà Mau: Còn gọi là Cà Mâu, một tỉnh 
lỵ ven biển nằm ở cực Nam của Việt 
Nam, cách Sài Gòn khoảng 380 km. 
Chữ Cà Mau lấy từ tên gốc Tưk Kha-
mau của người Khmer, có nghĩa là 
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Nước Đen. Sở dĩ nước có màu đen là vì 
lá Tràm rơi xuống từ miền rừng U Minh 
đã làm thay đổi màu nước. Điểm ghé 
thăm thú vị trên sông nước là chợ nổi Cà 
Mau, và đặc biệt hơn nữa là vườn dâu 
Cái Tàu, với những cây dâu cổ thụ của 
miền đất Phương Nam. Đặc sản nổi bật 
của miền Cà Mau là mắm lóc U Minh, ba 
khía Rạch Gốc, sò huyết Bãi Bồi, tôm 
khô Bãi Háp và cua biển Đất Mũi.  
 
+ Đất Mũi: Vùng đất cuối của đất nước 
Việt Nam, thuộc huyện Ngọc Hiển, tỉnh 
Cà Mau. Đứng ở vị trí Đất Mũi, du khách 
có thể ngắm nhìn mặt trời lên và xuống 
giữa biển khơi bạt ngàn sóng nước. 
 
+ Sân Chim Ngọc Hiển: Khu sinh thái 
tự nhiên ở huyện Ngọc Hiển, là nơi tập 
trung các loài chim quý hiếm như cò, 
vạc, diệc, le le, cồng cộc… Đây là nơi 
bảo tồn chim của tỉnh Cà Mau, có diện 
tích đất rộng lớn nhất ở Việt Nam. 
 
+ Cây Trúc Mây: Còn gọi là cây mật cật. 
Loại lá xòe, có dạng hình giống lá cọ, trổ 
trên đầu thân cây và mọc theo từng bụi 
nhỏ, được trồng nhiều ở các tỉnh miền 
Tây Nam Bộ, đặc biệt là ở các vùng Cà 
Mau, Phú Quốc và Tây Ninh. Loại cây 
nầy không quá cao, lá xanh mướt và 
bóng nhẵn, nên người dân địa phương 
còn gọi là Trúc Mây. Có tên gọi như vậy 
vì lá có độ dai chắc như lá Mây và mảnh 
khảnh đẹp như lá Trúc (những chiếc lá 
tươi xanh từ cây mật cật, để đan nón 
trên khung chằm hình chóp nhọn, gồm 
có 15 vành.)  
 
+ Rạch Gốc: Một thị trấn ở huyện Ngọc 
Hiển, tỉnh Cà Mau, nổi tiếng với các món 
ăn đặc sản độc đáo của miền vùng, đó 

là ba khía ngâm muối và ba khía luộc sả. 
 
+ Hòn Đá Bạc: Hòn đảo đẹp nhất ở Cà 
Mau, là nơi tham quan nổi tiếng đối với 
khách du lịch, ở nét thuần chất hoang dã 
của vùng biển đảo, và những tảng đá đủ 
sắc màu đã hình thành cách đây trên 
hàng triệu năm. 
 
+ Cái Nước: Một huyện lỵ nằm ở vị trí 
trung tâm của tỉnh Cà Mau. Kinh tế chủ 
yếu của miền vùng nầy là nuôi thủy sản, 
đặc biệt là tôm sú, tôm càng xanh, cá 
chình và cá bống tượng.  
 

 
+ Xuồng Ba Lá: Còn gọi là ghe tam bản, 
tiếng Bạch Thoại là sam-pán, có nguồn 
gốc từ Trung Quốc. Là một trong những 
phương tiện đi lại rất tiện lợi trên vùng 
sông nước Cửu Long.  
 
+ Cây Cau: Còn gọi là cây Tân Lang, là 
bởi lấy từ sự tích 2 anh em tên Tân và 
tên Lang, với chuyện tình cô Lưu là vợ 
của Tân. Vì một chuyện hiểu lầm mà 
Tân đã biến thành cây cau, Lang biến 
thành tảng đá vôi và nàng Lưu biến 
thành cây trầu leo quấn quýt trên thân 
cây cau, để nói lên câu chuyện thủy 
chung giữa vợ chồng và tình nghĩa anh 
em. Cây cau có khoảng 50 giống loại 
khác nhau, hoa màu trắng xinh, thân 
mọc có thể cao tới 20 m. 
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LÁ ƠI, CHỚ VỘI THAY MÀU 
** Nhất-Phương ** 

Tạp bút 
  

  Tôi bị bứt rời khỏi nơi sinh quán sau khi 

hãnh diện được tiếp nhận mảnh bằng tốt 
nghiệp lớp ba ở làng quê lâu lắm rồi, nên 
mọi kỷ niệm gắn liền với yếu tố thời gian 
trong ký ức mờ nhạt thêm mỗi khi phải đi 
làm một cặp kính mới. Tuy nhiên, ông 
Thời Gian sau này không còn là người xa 
lạ. Cả hai chúng tôi bắt đầu thân thiết với 
nhau tự thuở tôi lén chui vào chiếc 
thuyền con lênh đênh trên biển. Bờ đại 
dương thật dài, âu yếm nằm cạnh quê 
hương mang tên biển 'Bình Yên', ngọt 
ngào như lòng mẹ nên đành phải âm 
thầm mím môi đẩy đàn con thơ xa dần 
cội nguồn, gốc rể! 
  
Bảy mươi? Sao cõi lòng như mới 
chớm mười lăm,... dấn bước vào đời 
sống trong lòng chiến cuộc chơi vơi 
tuổi ươm mộng, khóc cười miên viễn. 
  
Nắng ngỡ ngàng khơi miền kỷ niệm 
khe khẽ nâng tay vén lá sầu... 
ngắm đám người gầy cuộc bể dâu 
nghĩa tri thức đượm mầu vong bản! 

 
  Tôi đi, nhưng lòng luôn ở lại. Cho đến 
tận bây giờ tôi thật sự đã biết, thật sự 
khẳng định điều này trong trái tim tôi 
hoàn toàn có thật, như một thiên 
đàng  giữa chốn trần gian, để tôi nghĩ 
đến, để tôi nhớ về, để tôi tự nhủ thầm 
rằng tôi luôn luôn có một quê nhà thống 
khổ, một mẹ hiền dấu ngấn lệ khô, đoạn 
trường khi cả quyết bức rời lũ con ra khỏi 
lũy tre già dấu ái! 

  Tôi đi, hành trang mang theo giống hệt 
gia tài của mẹ tôi sau này, trong cuộc 
hành trình đoàn tựu với các con nơi hải 
ngoại- “hành trang nằm trong túi áo bà 
ba, là đất nước, là quê cha thống khổ...” 
  
  Tôi đã đi. Tôi lao nhanh theo dòng trôi 
của định mệnh, để được tạo hóa an bày; 
để nắm, để bắt, để giằng co níu kéo giữa 
hai cõi âm dương. Cõi Tịnh Không là con 
đường tôi nắm chắc sẽ đến ở cuối quãng 
đường vượt thoát tìm tự do. Suy nghĩ của 
tôi lúc bấy giờ, bến bờ nào cũng là Cõi 
Đến, là sự chọn lựa khát khao của đoàn 
người quanh năm chỉ sống với gió mùa, 
gió chướng, vẫn thuộc làu làu bài học vỡ 
lòng khi tuổi đời vừa đủ hiểu: “trước khi 
học bất cứ điều gì, phải học cách để trở 
thành một con người biết tôn trọng quyền 
sống của người khác”. Trong tôi có sự 
thương xót mặn mà sâu lắng đối với 
muôn loài, nhưng ngó lại cõi lòng, tôi vẫn 
phải cố gắng học thêm cho thấu đáo 
cách phân biệt bạn hữu hay bạn bè, để 
tránh tiếp tay làm cho đồng hương bên 
kia bờ đại dương sống khổ.   
   Bạn bè đọc đến chỗ này, ngước mắt 
nhìn tôi 'dõng dạc' hỏi: kẻ thù là ai 
vậy?  Trời ạ, con không còn ngôn từ nào 
khả dĩ thích hợp để có thể đáp ứng được 
câu phát ngôn êm đềm như thế nữa! 
Ngần ấy thời gian, ngấp-nghé-năm-
mươi- năm sống xa cội nguồn dòng tộc, 
xa mùa nước nổi, xa ngọn đòng đòng, 
lòng người vẫn không muốn (hay không 
dám) 'tiết lộ' tên để xác nhận kẻ thù của 
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dòng giống Tiên Rồng là ai sao chớ? Cho 
đến tận bây giờ, vài người tôi quen vẫn 
chưa định nghĩa rõ ràng hai tiếng ấy, hay 
đúng hơn, họ không muốn nhớ hay 
không dám nhớ kẻ thù của dân tộc Việt-
Nam thuộc thành phần nào nữa!  Nói ra 
như thế cũng không vui vẻ gì, bởi “kẻ thù 
ta đâu có phải là Người - Giết Người đi 
thì ta ở với ai?” [Phạm Duy]. Lẩn khuất 
trong trí nhớ tôi vẫn là những mẫu 
chuyện thuộc về quá khứ, gây ngạc 
nhiên bởi khá phức tạp cũng như khá 
đau lòng. Nếu hai tiếng kẻ thù không hiện 
hữu, không đáng lưu tâm, sao vẫn có câu 
“hãy tập yêu thương kẻ thù, phòng khi 
bạn thân trở mặt thành kẻ thù”! Mà cũng 
đúng lắm bạn ạ. Tôi tự thuyết phục để 
thông cảm cho bạn rồi, vì mỗi năm khi 
bạn du lịch về thăm quê hương, tiệc tùng 
đình đám liên miên tiền xài như ở Mỹ..., 
nên dù muốn dù không cũng hiếm khi 
nhìn thấy cuộc sống nơi hạ tầng xã hội 
khó khăn đến nhường nào! Quen lớn 
như bạn, có ai dám làm khó dễ gì đâu mà 
bận tâm thù hận! 
  Nghĩ cho cùng, tôi quá ích kỷ và kỳ cục 
để phê phán bạn như vậy. Mình đang 
thảnh thơi sinh sống trong lòng một đất 
nước hoàn toàn tự do. Bạn muốn đi đâu 
thì đi, làm gì thì làm, tôi chỉ việc quên nó 
đi, như các bậc thức giả luôn luôn 
khuyên nhủ: “Điều gì không thể thay đổi, 
hãy quên nó đi”. Nhưng sao tôi khó quên 
những lời nhẹ nhàng của bạn đến thế! 
Có phải vì tôi vẫn xem 'bạn' luôn là bạn 
của tôi không? Hay vì bạn và tôi đang 
cùng nhau sinh hoạt trong một hội đoàn, 
một đoàn thể, hay cùng chung tôn giáo, 
cùng một Cộng Đồng nên khó lòng quên 
nhau được?  Ra vào gặp mặt, làm sao 
quên đây hở bạn? Nhìn thấy bạn, tim tôi 

đau nhói, như nhìn thấy lại hình ảnh quê 
nhà trong thiên kỷ 2000, nơi ghi đậm 
thảm trạng Tết Mậu Thân 1968 ở Huế 
cũng như ở miền Tây quê hương tôi, có 
cả Mùa Hè Đỏ Lửa 1972 cùng chiến tích 
oai hùng trận Bình Long Anh Dũng. Dẫu 
ông Thời Gian đã già thêm năm-mươi-
tuổi, những cái chết vô danh vì tổ quốc 
lúc này vẫn còn tươi màu nhớ, người dân 
Sài-Gòn chưa hề muốn lật sang trang. 
Tôi biết, tôi đã sai khi âm thầm trách cứ 
bạn. Sao vậy?! Bởi tôi chợt nghiệm ra 
rằng, cõi-thiên-đàng trong nội tâm cục bộ 
của tôi và trong nhận thức thông thái của 
bạn hoàn toàn khác biệt. 
     Các bậc chân tu thường xuyên 
khuyên nhủ phật tử rằng: nói ít, không 
nghe, không nhìn... để được thân tâm an 
lạc, nhưng xin thưa, “sao khó quá Thầy 
ơi!!!?”. Có cách nào hành xử cho vẹn 
toàn hai nẻo Đạo-Đời không? Tôi đang 
sinh sống trong thiên đường của chính 
lòng tôi, làm sao thẩm thấu hết mọi bề ở 
“phía sau vườn địa đàng”?! Tôi thầm lưu 
giữ ánh nhìn xao xuyến thiết tha khi 
chiêm ngưỡng sự uy dũng của thủ đô 
Hợp Chủng, nơi lần đầu tiên được tận 
mắt chứng kiến theo dòng xe từ phi 
trường J. F. Kennedy, hoặc từ Dulles về 
khách sạn nhiều năm đã qua. Mặc dù 
quá khứ lặng lẽ âm thầm trôi, hình ảnh 
những hàng cây mướt xanh “trăm năm 
tuổi”, cao vời vợi chạy ngược về sau, để 
tôi thênh thang thưởng ngoạn cảnh vật 
tỏa rạng “quyền uy vô hình” tuyệt vời phía 
trước..., hoài hoài hiện hữu. Ngạc nhiên 
quá đỗi, sao chỉ là cây cao bóng mát mà 
thặng dư sức mạnh âm thầm, khiến tôi 
khâm phục sững sờ đến vậy, huống hồ 
chi nếu được vào tận Ngũ Giác Đài, mục 
nhĩ thênh thang? Mỗi lần nhàn nhã lái xe 
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an toàn trên xa lộ, nhìn lá cờ khít khao 
ngời ngợi các cánh sao xanh, sừng sững 
vươn cao giữa đất trời, phần phật bay 
bay trong chiều gió lộng, tôi âm thầm “bỏ 
ngỏ trái tim” với lòng biết ơn vô bờ khi 
được tồn sinh trên cùng mảnh đất với tất 
cả các cộng đồng đa văn hóa. 
  
  Mùa Hè năm nay, Cali nóng như chưa 
từng được nóng. Nắng tỏa xuống hừng 
hực, ạt ào, nhất quyết không nhường 
nhịn những đóm mát hiếm hoi của tán lá 
tàn cây. Từ khung cửa sổ, tôi lặng nhìn 
vòm bóng đỏ phía hông nhà, quà mừng 
sinh nhật của một người bạn vừa đủ 
chân tình, được trồng từ đầu thiên kỷ 
2021, tên là cây “Hạnh Phúc”(?). (Cây 
Tropical Smoke Bush còn được gọi là 
Red Foliage Tropical Plants). Phiến lá bị 
uốn cong vì nóng, xào xạc rơi rơi. Màu 
đỏ tự nhiên xinh xắn ấy, tuy còn vương 
vương lãng đãng đôi nét hồi Xuân, vẫn là 
hình ảnh tàn phai khi bị nhìn xuyên qua 
màn nắng chói chang dưới khung trời 
mất nước. Hạnh phúc giống như các 
mẫu bông gòn, lả tả lượn vờn theo gió 
cuốn ngàn phương. Tiếng hai con chó 
bên sân nhà hàng xóm gâu gâu châu đầu 
tâm sự, gợi tôi nhớ nhiều về con Chắc 
Cà Đao của mình hồi còn ở tận miền quê 
xa khuất mắt. 
   Lúc ấy, con Chắc Cà Đao vừa tròn bảy 
tháng tuổi, lông vàng óng mượt, chạy 
lưng tưng, rong chơi thẩn thơ dọc ven 
đường trước cửa, cạnh bên phía Hồ Thu 
(cùng tên với quán bò bảy món Thu Hồ 
của gia đình). Cô Chiều đang lả lơi quyến 
rũ chú Hoàng Hôn hãy sớm chui vào 
bóng tối, tuy hơi vội vàng nhưng êm ả 
cùng nhau. Mặt trời sắp đổi “sắc tím u 
buồn”, y như màu hoa sim rừng gờn gợn 

long lanh trên lưng con chó nhỏ, theo tốc 
độ nhịp nhàng hay lừng khừng bất trị của 
nó. 
  Bé chó của tôi được mang tên một địa 
danh theo âm của người Khmer, là 'prek 
pedao' hay 'chắp Kdam' gì đó, nơi khởi 
đầu của món gỏi Sầu Đâu đặc sản... Tôi 
không dám đi sâu vào sự nghiên cứu 
công phu của nhà văn Sơn Nam hay cụ 
Vương Hồng Sển, chỉ nhớ để biết ơn một 
người cộng sự viên của ba các cháu đã 
tặng cho chúng tôi con Chắc-Cà-Đao, 
trong đêm lễ khánh thành chiếc cầu cùng 
tên thời Long Xuyên còn chưa đổi chủ!   
  Bên cạnh việc bất ngờ mồ côi đất nước, 
tôi còn bị mất mát thêm nhiều thứ khác 
trong cơn lốc xoáy dị dạng, có thể quá 
tầm thường với mọi người nhưng là bảo 
vật của riêng tôi, như tàn cây bông giấy 
đỏ trước cổng nhà, như bé chó Chắc-Cà-
Đao, như chiếc quần lãnh Mỹ A đen trơn 
láng mịn màng... dáng vẻ lụa Tân Châu, 
và nhất là gần đầy một “tủ-sách-đồi-trụy” 
tôi lén dấu vội vàng lên trần nhà số 9 
đường Lê Lợi để tránh cho chúng khỏi bị 
hỏa thiêu, bao gồm luôn  cuốn Đỉnh Gió 
Hú! 
  Nhiều chuyện bắt buộc nên chúng tôi 
dấn thân vào đỉnh gió ấy, bí-mật-im-lìm- 
nhẫn-nhục, để âm thầm được gió cuốn 
đi, bay qua đại dương, giã từ bể khổ sau 
lưng rồi thiên di vô thiên đàng trước mặt, 
như bây giờ...! Do vậy, tôi rất sợ sẽ bị rơi 
vào trầm cảm một lần nữa, khi phải đối 
diện với những phiến lá bất chợt đổi thay 
màu, không còn giữ nguyên bản sắc 
mượt mà thuần khiết như chúng nó đã 
từng.   
  Tôi cần phải thưa thêm cho rõ hơn với 
bạn tôi rằng, hoa lá chuyển đổi 
dáng  màu theo thời tiết tứ mùa là 



 

CT-SỐ 107                                                                                                                                                       79 

 

chuyện đương nhiên giữa đất trời tan 
hợp. Thực tế chứng minh vẫn không ít 
hiện tượng khiến phiến lá... “tự nguyện” 
hay thụ động để phù phiếm xa hoa vẽ vời 
sáng tạo nên vóc nên hình, bao gồm lá 
nylon, lá lụa, lá giấy... ở thời thượng này, 
nhìn y chang lá thật, được đa phần trọng 
dụng bởi khá tiện lợi, chẳng cần tưới 
nước khử sâu, chồi non đậm đà tươi tốt 
suốt ngày đêm. Thế mới biết, cho dù 
chúng không thể hiện được một chút giá 
trị thiên nhiên nào, vẫn luôn hãnh diện có 
dư thừa khả năng làm sáng màu cảnh 
giả. Đời sống nhiễu nhương, làm sao 
kiểm soát hết những triệu chứng... vô 
thường?! Nhiều rừng lá ố hoen vì thời 
cuộc, ẩn hiện trong vài ba đám cháy rừng 
lỡ được hay bị ai đó đốt mỗi độ hè sang, 
vẫn ngang nhiên lộng hành phất phơ trêu 
chọc Cõi-Người, thảnh thơi hòa nhập 
vào cảnh phồn hoa dạt dào chung quanh 
chúng. 

 
  Hiện nay, sức nóng hừng hực cuối Hè 
vẫn đang trùm phủ khắp không gian, làm 
lá cây Hạnh-Phúc trong tâm tư tôi phai 
tàn, rụng rơi gần hết. May mắn thay, chỉ 
còn đúng một ngày nữa, cuộc đời chung 
sẽ mở ngỏ bước vào Thu (Sept-22-
2024). Hy vọng nàng Thu mới sẽ rất nên 
thơ, ngoan hiền, mang theo từng lọn gió 
heo may điệu đà dìu dịu, hiu hiu tự tại, 
thoang thoảng hương Việt Nam của tình 
người-lâm-nạn, sẽ trải đều những-phiến-
lá non tươi mới nhú, đậm sắc thủy chung 
thuần khiết nhất lên suốt bốn mùa Xuân-
Hạ-Thu-Đông của thiên kỷ thứ Hai-
Ngàn-Không-Trăm-Hai-Mươi-Mốt. 
  

Nhất-Phương  

 
MƯA TỪ QUÁ KHỨ  
MƯA BAY 
Bóng mưa khiêu vũ vườn sau 
Lả lơi mơn trớn lạc vào mùa xưa 
Lẽ nào giọt vỡ lưa thưa... 
Nửa khơi tiềm thức, nửa đùa ngoài hiên? 
 
Mưa Xuân lất phất cõi Thiền 
Tươi màu giá vẽ nét hiền chân dung 
Ngẩn ngơ, nhan sắc lưng chừng 
Nửa duyên trần lụy,  
nửa dừng Tịnh Không! 
 
Hè sang nước nhảy lên đồng 
Đậm màu tặng phẩm dòng sông quê nhà 
Bằng Lăng... nghiêng nón cài hoa 
Chờ ai? Bờ vẫn còn xa bóng đò! 
 
Vào Thu, mắt biếc hẹn hò 
Hái vầng trăng khểnh... ấp o trăng tròn 
Ngày thay đêm ngắm hao mòn 
Lục Bình quyến rũ vàng son bội thề! 
 
Chàng Đông quên lối Đông về 
Chân lê gót chậm ngô nghê lạnh lùng 
Đường quen lạ dấu tình chung 
Trời tuôn mưa xuống  
mịt mùng “Mùa Xưa”! 
…… 
 
Quá khứ theo mưa phủ bóng đời 
Nhớ quên, quên nhớ mãi người ơi 
Bên rèm huyễn mộng tứ thời 
Xuân, Thu, Đông, Hạ,  
Người, Tôi, Quê Nhà! 
 

Nhất-Phương 
27 Tết Ất Tỵ - Sáng 26-2025 
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HAI BÀI THƠ KHÔNG TÊN CỦA UYÊN THAO 
(Viết trong ngục tù Cộng Sản, được bạn nhớ trong đầu và ghi lại khi ra khỏi tù) 

 
07 – Ta vào đời bằng đôi chân huyền thoại 
Và bước đi bằng bước lớn thiên thần 
Đường ta đi, chông gai thành tro bụi 
Dưới chân ta, vụn vỡ những mê cung 
Lửa hung bạo lụi tàn trong khoảnh khắc 
Ta đứng lên bằng sức mạnh cuồng phong 
Ta đứng lên, lũ thú người vỡ mật 
Và đêm đen sụp đổ tan tành. 
Bước ta đi mang theo ngày hội lớn 
Cho đồng xanh bát ngát lúa xanh 
Cho hoa trái ngạt ngào thơm quê mẹ 
Cho núi đồi rực rỡ ánh bình minh 
Cho đau khổ thành dấu hằn dĩ vãng 
Đón chào đời vào biển lớn mông mênh 
Cho trỗi dậy khúc tình ca suối ngọt 
Mắt người yêu như sương sớm long lanh. 
Ta sẽ tới đỉnh cao vòi vọi đó 
Trao lệnh truyền cho gió lộng mười phương 
Dưới chân ta, núi sông dài rung chuyển 
Bước ta đi xóa sạch vết căm hờn. 
Ta sẽ tới, bởi ta là ánh sáng 
Soi hướng đi về tổ ấm thiên đường 
Ta sẽ tới bởi ta là Muôn Thuở 
Là Con Tim Nồng Cháy Yêu Thương. 

Uyên Thao (K3 – 1983) 

 
 

 
06 – Mai này đời biển rộng 

Chim trời xoải cánh bay 
Trùng dương lên tiếng hát 
Quê hương thôi đọa đày. 
Mai này người trỗi dậy 
Rũ bỏ kiếp lao tù 
Đứng lên nhìn nắng mới 
Cất cao lời tự do. 
Mai này thôi ray rứt 
Đời đói lạnh không tên. 
Tháng giêng mùa lúa mới 
Vành nón ai nghiêng nghiêng.  
Mai này hồng bếp lửa 

 
 

Trẻ thơ cười hồn nhiên 
Tích xưa lời mẹ kể 
Đêm dài mơ gặp tiên. 
Mai này thuyền về bến 
Cánh mỏi rời chân mây 
Người xưa đường xưa cũ 
Bàn tay ấm bàn tay. 
Mai này tròn ước nguyện 
Môi em hết dâng sầu 
Tình ta như nắng lụa 
Ngàn năm yêu thương nhau. 

Uyên Thao (K3 – 1983) 
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TẮM AO TA 
** Diễm Châu (Cát Đơn Sa) **

 

   Từ khi qua Mỹ, Thu sợ nhất là ba đứa 

con gái của mình sẽ lấy chồng ngoại 
quốc! Không phải Thu kỳ thị người bản 
xứ, nhưng như  đa số các gia đình Việt 
Nam lưu lạc xa quê hương, Thu vẫn 
thích con có chồng cùng giống da vàng... 
Cứ nghĩ đến khi nói chuyện với mấy 
chàng rể không cùng ngôn ngữ, phải 
khua tay khua chân khi gặp chữ khó, 
phong tục tập quán lại khác hẳn nhau... 
mỗi người thích thức ăn, gia vị nấu 
nướng khác nhau, coi bộ mệt quá! Rồi thì 
biết bao là ngại ngùng, sẽ dẫn đến nhiều 
khó chịu khác! Dẫu sao thì quan niệm “ta 
về ta tắm ao ta” trong đầu óc ấy người 
xưa, mà Thu là một trong những người 
đó, vẫn hơn. 

Tiếng Mỹ, Thu cũng tạm đủ dùng, trước 
khi qua đây theo diện HO, mấy mẹ con 
cũng đã đi học những lớp Anh Văn tư để 
chuẩn bị cho cuộc sống mới, cho nên 
ngôn ngữ không phải là vấn đề trở ngại 
trong đời sống, nhưng nếu nói lưu loát 
như tiếng Việt thì sao bằng! Nhìn quanh, 
có mấy gia đình người bạn con cái lần 
lượt cất bước sang ngang. Có đứa lấy 
Việt Nam, cũng có đứa lấy Mỹ, đen, 
trắng, vàng, đỏ đủ cả, cũng không thiếu 
đứa lấy Mễ và Da Đỏ.  

Lúc đầu, có những bậc cha mẹ khó tính, 
cũng làm mình làm mẩy, người thì bày tỏ 
bằng cách nổi giận đùng đùng, mạt sát 
đứa con thậm tệ, kẻ thì làm mặt lạnh 
không nhìn hay hỏi han đến con... có kẻ 
hung hăng hơn, đăng bố cáo từ con trên 
báo! Chưa đã giận, những ông bố tính  

 

tình nóng như Trương Phi nầy đã tuyên 
bố với mọi người từ nay coi như “nó”, 
đứa con gái hay thằng con trai lấy chồng, 
vợ ngoại quốc chết mất xác ngoài biển 
Đông rồi, không có đứa con nầy nữa! 
Chúng bây có làm đám cưới thì không có 
mặt “thằng già” nầy, giọng của “ông già” 
nói lẫy! 

Nhưng thời gian lững lờ trôi, bố mẹ có 
giận thì mặc bố! con cái vẫn theo ý thích 
của chúng. Rốt cuộc rồi cũng đâu vào đó, 
có nghĩa là khi “tí nhau” ra đời, mà trẻ em 
thì chung chung, nước nào nhìn cũng dễ 
thương ngây thơ vô tội.  Nghe người ta 
nói xa nói gần đứa cháu nội, cháu ngoại 
của ông, của bà đẹp như búp bế, nước 
da trắng hồng, tóc quăn màu vàng loăn 
xoăn thật dễ thương, thì lại bắt đầu thấy 
háo hức trong lòng, cũng muốn gặp mặt 
cháu cho biết! nhưng giận thằng con trai 
hay đứa con gái chẳng bao giờ vác mặt 
về thăm hỏi cha mẹ một tiếng, đuổi là nó 
đi luôn! Có khi nhớ cháu quá, ông cũng 
thầm trách là mình đã chửi nó quá xá, 
chắc là chúng nó còn giận, chưa quên! 

Những gia đình có đầu óc tiền tiến hơn, 
chấp nhận cuộc hôn nhân của con cái dễ 
dàng, cho dù chúng có lấy Mỹ Đen, Mỹ 
Đỏ, Cam Bốt, Cà ri Nị hay ai đi nữa, với 
quan niệm hễ nó thương con mình là 
được, thì gia cảnh nhìn rất đầm ấm, hạnh  
phúc.  

Con dâu hay chàng rể thấy ông bà nội, 
ngoại Việt Nam thương con thương 
cháu, săn sóc mà không quản ngại tiền 
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bạc thì giờ, thường hay ẵm con về giao 
cho cha mẹ giữ, vui vẻ cả làng. Chỉ cần 
mua quà cáp ngoài chợ như trái cây, 
bánh mứt một ít đưa biếu là xong! Những 
đứa con dư dả biết suy nghĩ và hiếu thảo, 
thì tháng nào cũng dúi cho mẹ tiền để tiêu 
vặt, vì  biết cha mẹ cũng cần tiền như mọi 
người, mặc dù cha mẹ đã từ chối, nói 
rằng chỉ giữ cháu giùm cho các con đi 
làm thôi. 

Điều ngạc nhiên là khi còn nhỏ chưa đi 
học, thì các nhi đồng nói tiếng Việt như 
chim sáo rành rọt, nếu trong nhà có ông 
bà cha mẹ. Nhưng lúc đến tuổi vào 
trường thì đa số trẻ em sẽ quên dần ngôn 
ngữ mẹ đẻ của mình. Đi học được một 
hai năm là có đứa chẳng còn nhớ một 
tiếng Việt nào!  

Rất ít trẻ con nói tiếng Việt với cha mẹ 
chúng nó. Thu nghĩ chắc cũng có đứa 
nói, nhưng những đứa nầy thật là may 
mắn, vì cha mẹ để ý bảo tồn văn hóa thật 
sự, rất “hiếm và quý”, Thu không gặp và 
không quen! Không nói đến những đứa 
trẻ lai, mà ngay cả những đứa trẻ cha 
Việt mẹ Mít, cũng chỉ nói tiếng mẹ đẻ lúc 
còn trong vòng tay bồng ẵm của người 
thân, rồi sau đó khi bắt đầu đến trường 
theo học lớp vỡ lòng, vài tháng sau đi học 
về,  bà ngoại bà nội khổ sở với cháu, vì 
chúng chỉ nói toàn thứ tiếng các bà 
không hiểu nổi, cứ phải luôn miệng hỏi: 
“Cháu nói cái gì?”.  

Buồn cười nhất là có những bậc cha mẹ 
lo lắng tiếng Việt bị mai một ở xứ người, 
lo đi dạy Việt ngữ ở các trung tâm, nhưng 
chính con của họ lại không biết một chút 
tiếng Việt nào, thế mới trái cẳng ngỗng! 
Tình trạng chung của các gia đình Việt ở 
hải ngoại là vậy, dù biết con gái có lấy 

chồng ngoại quốc cũng sung sướng, có 
khi còn sung sướng hơn là lấy Việt Nam, 
nhưng có lẽ quan niệm hơi “dân tộc tính” 
một chút, cho nên Thu vẫn mong cho các 
con mình lấy chồng Việt, chứ đúng ra thì 
không phải nàng kỳ thị chủng tộc, bởi 
cũng có lúc nàng còn nghĩ: chồng Việt 
hay chồng Mỹ cũng vậy, miễn hạnh phúc 
ấm êm, con mình được sung sướng là 
đủ.  

Nhìn con các bà bạn Thu quen lập gia 
đình theo ý cha mẹ cũng không có gì là 
bảo đảm. Có đứa lấy chồng được chưa 
đầy năm là đã gọi cảnh sát cả chục lần, 
sau cùng cũng đi đến ly dị. Dầu cho gia 
đình đã coi bói coi toán cẩn thận, năn nỉ 
con mình lấy con người bạn, chúng 
muốn cha mẹ vui lòng cũng ưng thuận, 
xong về nhà là bắt đầu choảng nhau vì 
không hợp tính! Thôi thôi, Thu không 
muốn nghĩ đến nữa, trong thế gian thì 
nước nào cũng có người tốt kẻ xấu! 

Như chị Mường nhà cách đây một góc 
đường, chị lấy chồng Mỹ đen, lúc đầu 
mới quen nghe chị nói Thu cũng ngạc 
nhiên lắm, nhưng khi gặp chồng chị đến 
đón thì Thu thay đổi cả ý nghĩ thương hại 
chị lúc đầu, vì anh chồng chị hiền khô và 
lịch sự vui vẻ, cưng chị như cưng trứng. 
Nhìn tướng đố ai biết chị sung sướng 
như vậy. Mấy cô bạn quanh đây có ai 
hạnh phúc bằng chị Mường? Lúc nào chị 
cũng khen chồng luôn miệng, chưa bao 
giờ thấy chị phiền trách anh một câu, làm 
cho người ta thay đổi quan niệm có hơi 
kỳ thị trước đó về những người đàn bà 
lấy chồng Mỹ da mầu, miễn là đừng có 
kết nghĩa trăm năm với bất cứ đàn ông 
nào mà có máu... ba trợn là được. Những 
lần đi dự tiệc trong đám đông, thỉnh 
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thoảng Thu cũng thấy vài cặp chồng Mỹ 
vợ Việt khác. Họ đi cặp kè với nhau rất là 
hạnh phúc, anh chồng thì ẵm con, vợ 
thong dong không làm gì hết. Nếu con 
khóc thì chồng phải bồng ra sân dỗ nín, 
thay tã, cho bú bình... 

Công việc nầy, những ông chồng ngoại 
quốc làm một cách bình thường, như bổn 
phận của họ phải làm. Trong lúc đó, phía 
người Việt thì nếu con khóc, chồng vẫn 
ung dung ngồi nói chuyện với bạn bè, vợ 
phải ẵm con dỗ nín! Nếu anh chồng Việt 
mà làm những công chuyện lặt vặt nầy, 
thì người ngoài sẽ thấy chàng ta đúng là 
một ông chồng cù lần, và cô vợ thì khó 
mà ngồi yên ăn uống hay thưởng thức 
văn nghệ cho được, thế nào cũng phải 
đứng lên giúp chồng một tay, trước cái 
nhìn không mấy thiện cảm của các bà già 
xưa, lẫn cả mấy ông bà già thời nay! 
Cũng thật là lạ. Cùng là một công việc, 
cử chỉ như nhau, mà người đàn bà Việt 
Nam khi con khóc, cứ mặc kệ cho ông 
chồng Việt của mình vật lộn với con để 
dỗ nín, thì ánh mắt thiên hạ nhìn vào sẽ 
cho là “con mụ nầy kỳ cục, làm biếng 
chảy thây”! Nhưng nếu người đàn bà Việt 
Nam đó có đứa con đang khóc gào, 
được ông bố người Mỹ lo lắng bồng ẵm, 
đu đưa, thì thiên hạ lại khen rằng bà nầy 
có chồng thiệt giỏi, số sướng, nhàn hạ 
v.v... 

Nhưng mấy đứa con gái Thu, chúng nó 
cũng như những đứa trẻ Việt Nam khác, 
trưởng thành trong một đất nước giàu có 
và tân tiến nhất thế giới là Hoa Kỳ, tư 
tưởng của chúng khi đến trường đã được 
hun đúc và đào tạo theo lối sống Mỹ, 
không còn là đạo giáo lễ nghĩa như ngày 
xưa mà Thu được cha mẹ dạy dỗ, thành 

ra tình mẹ con coi bộ khó thông cảm 
nhau, cho dù chúng nó cũng thương mẹ, 
nhưng nghe theo mẹ thì phải xét lại. 

Thế rồi theo thời gian, Hồng và Hoa, hai 
đứa con gái lớn của Thu đã lấy chồng 
ngoại quốc. Một đứa là Tàu Hồng Kông 
sang đây du học gia đình giàu có, đang 
làm chủ một tiệm thuốc bắc bề thế ở phố 
Tàu. Hai bên gặp nhau vì một hôm cô bé 
Hồng đi phố Tàu, vào tiệm tạp hóa tìm 
mua cam thảo và ô mai, thì ông chủ trẻ 
cũng vừa đi học về. Tiếng sét ái tình bổ 
xuống khi chàng bắt gặp nàng đang nheo 
mắt nhìn mình qua thẩu táo tàu trên kệ. 
Từ đó Hồng được ăn ô mai dài dài mà 
không phải trả tiền. Rồi sau đó thấy bất 
tiện, anh chị đồng ý lấy nhau để nàng 
muốn ăn bao nhiêu tùy thích! Khỏi mất 
công dặn dò ông chủ trẻ phải lấy thứ nọ 
thứ kia, có khi lấy nhầm phải thứ Hồng 
không thích. 

Anh rể thứ hai là người Mỹ trắng, thuộc 
giới trí thức khoa bảng. Nghe nói anh Mỹ 
trắng nầy dạy trong trường Đại Học mà 
Hoa đang theo học, rồi thầy trò cảm nhau 
sau đó thì đám cưới. Khỏi nói cũng biết 
là dù con gái lấy chồng danh vọng, Thu 
thấy không vui chút nào, nhưng ngoài 
mặt cũng phải gượng gạo cười mỗi khi 
gặp mặt, cho các con khỏi trách móc. 

Khổ nhất là những ngày lễ lạc của Mỹ, 
như ngày Lễ Tạ Ơn, Giáng Sinh, Độc 
Lập... Hoa thường mời mẹ, em và gia 
đình chị Hồng về nhà Hoa, để cùng gia 
đình chồng họp mặt chung vui. Thật là 
khổ sở vì Thu phải tham gia những trò 
chơi chung với gia đình đàng trai. Thu 
thấy không thể hòa hợp được, và không 
hứng thú cho lắm. Những chuyện đi chơi, 
leo núi mà giống như đi “cải tạo”! Đến 
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ngày chia tay ra về là Thu mừng nhất, 
thấy không khí tự do trở lại! Còn rể Hồng 
Kông thì Thu thoát nạn, vì người Á Đông, 
vả lại cha mẹ ở xa nên thỉnh thoảng hai 
đứa bay về Hồng Công thăm gia đình. 
Thu chỉ được nghe nhắn là khi nào mẹ 
có dịp về Việt Nam, ghé qua Hồng Công 
thăm ông bà sui gia, thì cũng không trở 
ngại là bao. 

Được cái là hai đứa con gái lớn của Thu 
rất hạnh phúc. Tụi nó thương nhau ríu rít 
như chim, khi thì đi du thuyền lúc đi Âu 
Châu... Cũng là một niềm vui cho Thu 
không phải lo nghĩ lúc nầy. 

Ngày thường, Thu thức dậy lúc 6 giờ, 
sửa soạn độ nửa tiếng rồi chở con đến 
trường. Đứa con gái út tên Quỳnh bây 
giờ đã đến tuổi trưởng thành, đang học 
năm thứ ba ở đại học gần nhà. Thu chọn 
mướn căn nầy gần chỗ trường của con 
để tiện việc đi học, vì Quỳnh sẽ học đây 
bốn năm. Từ trường của Quỳnh, Thu lái 
xe đến chỗ làm khoảng hai mươi phút. 
Buổi chiều Quỳnh đi xe bus về, vì Thu 
sáu giờ mới tan việc. Thu hy vọng đứa 
con út sẽ lấy chồng Việt Nam là Thu vui 
lắm. Cuộc đời Thu, người đàn ông mang 
tiếng là chồng, cha của ba đứa nhỏ đã 
làm cho Thu thất vọng và buồn khổ 
không ít, nhưng sao Thu vẫn muốn con 
mình lấy chồng Việt. Thu vẫn thường 
nghĩ số mình vô phước chứ đầy rẫy các 
bạn Thu, cũng có một nửa hạnh phúc 
đấy thôi. 

Tin, chồng Thu bị tù cải tạo hơn mười 
năm, khi được tha về nhà thì lại túng lúng 
thú nhận với vợ rằng mình đã có một bà 
quen nhau hơn năm năm nay, và bà 
chính là người chuyên lo về phát thuốc ở 
trong trại cải tạo. Nhờ bà mà Tin mới 

được tha về còn lành lặn như ngày nay. 
Bà đã nhiều lần cứu Tin thoát chết vì 
những căn bệnh hiểm nghèo, mà nếu 
không tìm ra thuốc thì đi đời như chơi! 
cũng nhờ người nầy, Tin mới có thêm 
những thức ăn để nuôi sống bản thân 
trong tù. Thu nhớ như in giọng chồng thật 
nhỏ nhẹ, khi ngồi đối diện với nàng trong 
phòng ăn: 

-Dù anh lấy em trước, dù anh có với em 
ba đứa con, nhưng thời gian anh ở gần 
em tính ra chưa được nửa năm... còn bà 
Xuyến tuy đến sau, nhưng tụi anh đã sát 
cánh bên nhau hơn năm năm rồi, nhờ có 
bả mà anh mới được về tổ trồng trọt việc 
làm đỡ cực nhọc hơn, chưa kể những lần 
anh bị bịnh gần chết, chính Xuyến là 
người lo lắng cho anh rất nhiều. 

Rồi Tin cho Thu biết, nay Xuyến đã xin 
vào công tác trong nầy để được gần Tin, 
vì trước khi rời trại, Tin có hứa hẹn với 
Xuyến sẽ thu xếp êm đẹp khi gặp lại vợ 
cả. Nhờ đó, Thu mới biết tại sao sau một 
thời gian dài đăng đẳng xa nhau, lúc gặp 
lại Tin cứ như là người đi trên mây! 
Chẳng màng để  ý đến sự thương nhớ 
của vợ, mà ngơ ngẩn ra vào như mong 
nhớ ai! 

Dĩ nhiên khi biết chuyện, cả bốn mẹ con 
Thu đều tỏ ra cử chỉ lạnh nhạt hẳn với 
Tin, cho nên vin vào lý do đó mà Tin có 
cớ xách quần áo và những thứ cần thiết 
qua nhà Xuyến ở hẳn, với lương tâm đỡ 
bị cắn rứt, vì bên vợ cả coi chàng như 
không có mặt trong nhà! 

Hàng ngày, Quỳnh về nhà sớm hơn mẹ 
không nhiều, nhưng cũng đủ thời gian 
giúp mẹ bắc được nồi cơm điện, hoặc 
nấu những món dễ, như luộc trứng, luộc 
rau, chiên cá, chiên khoai. Quỳnh rất 
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thích món khoai tây chiên trộn với thịt bò 
bít tết mềm thật mềm, ăn với cơm nóng 
gạo thơm ngon quên chết. 

Quỳnh mở tủ đá lấy bịch khoai mua ở 
siêu thị Mỹ ra để trên bàn. Bây giờ thì 
việc gì cũng tiện lợi không mất công và 
tốn nhiều thì giờ như ở quê nhà khi xưa, 
lời mẹ nói vậy. Khoai đã được cắt ra từng 
miếng sạch sẽ, lớn nhỏ tùy theo sự lựa 
chọn ưa thích của mỗi người khi mua. 
Quỳnh bắc chảo mỡ lên, đợi thật nóng đổ 
khoai vào chiên một rổ lớn, khi thấy 
những lát khoai đã vàng rụm, thì lấy vá 
vớt vào một cái rỗ to có lót giấy ở dưới 
để thấm bớt dầu. Cách chiên khoai cũng 
dễ, để lửa to đợi cho chín vàng một mặt, 
lật qua mặt kia để cho khoai vàng giòn, 
rồi vớt ra rỗ để cho ráo dầu. Quỳnh làm 
những việc dễ trước cho mau, để rổ 
khoai đây, lát nữa mẹ về sẽ chiên thịt vào 
sau. Chỉ khoảng năm phút là ăn cơm 
được rồi. 

Thường, Quỳnh thấy mẹ hay lấy miếng 
thịt bò mềm, bỏ vô chảo nóng chiên cháy 
hai mặt, cho gia vị vào rồi bỏ ra thớt cắt 
từng miếng nho nhỏ vừa miệng. Xong 
đợi dầu nóng chảo lên phi tỏi thật thơm, 
trộn cả khoai lẫn thịt vô chảo lớn nêm 
nếm lại cho vừa ăn. 

Món ăn nầy Quỳnh thấy làm mau và dễ 
nhưng không muốn tự làm, để chờ mẹ về 
chiên ngon hơn. Mẹ Quỳnh nêm nếm rất 
tài tình, khi nấu thì không mất thì giờ, và 
không bao giờ ướp trước một thứ gì cả. 
Với lại nếu Quỳnh chiên bây giờ, lát nữa 
khoai sẽ hết nóng, bớt ngon. 

Quỳnh vừa làm vừa nghĩ đến sẽ nói 
chuyện với mẹ lát nữa đây về người tình 
của mình. Quỳnh biết mẹ thích, đúng hơn 
là cầu mong và ao ước có được 1 chàng 

rể Việt, mẹ thích dân tộc tính. Hy vọng 
mình không làm mẹ mất vui.  

Chàng của Quỳnh khá đẹp trai qua bức 
ảnh đã gởi trên Email, dĩ nhiên vì Quỳnh 
là hoa khôi của lớp. Trước đó, khi còn 
học ở High School, Quỳnh từng giật giải 
hoa hậu của trường. Đi học, Quỳnh được 
dành cho nhiều ưu ái từ các thầy cho đến 
bạn học, điều mà các nữ sinh kém nhan 
sắc khác không được. Dĩ nhiên Quỳnh 
cũng bị vài bà giáo hay nữ học sinh ganh 
tỵ, đố kỵ và ghét bỏ, cũng chỉ vì Quỳnh 
nổi tiếng xinh đẹp hơn người. Biết điều 
đó Quỳnh hay làm lơ, mỗi khi gặp chuyện 
bực mình thường xuyên xảy đến cho 
mình trong khuôn viên trường. 

Hai người quen và liên lạc với nhau qua 
màn ảnh Computer hàng đêm, bằng 
chính ngôn ngữ mẹ đẻ của Quỳnh. Qua 
những lần thư từ, qua những bức ảnh 
gởi cho nhau, dưới mắt Quỳnh, Hàn là 
một thanh niên có nét mặt đẹp trai, dễ 
hớp hồn nữ giới, gương mặt Hàn như 
những tài tử điện ảnh ăn khách trong 
phim bộ. Thực ra đây là điều mà mẹ 
Quỳnh phê bình, phân tích cho Quỳnh 
nghe, chứ Quỳnh có bao giờ coi phim bộ 
đâu mà biết! Hàn có bề ngoài cao ráo và  
tính tình mềm mỏng, lịch sự. 

Trước đó, thấy hai chị không làm cho mẹ 
hài lòng trong vấn đề chồng con, Quỳnh 
cũng phân vân lắm. Bởi Quỳnh thấy ý 
muốn của mẹ hơi khó thực hành. Quỳnh 
đã gặp vài người bạn Việt Nam, nhưng 
tất cả đều qua đi và không gây cho 
Quỳnh một cảm giác rung động nào, có 
khi còn bực mình là khác. Quỳnh không 
hiểu tại sao số Quỳnh lại gặp phải những 
thanh niên đó. Những chàng trai nầy 
người thì ích kỷ, coi trọng đồng tiền như 
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bánh xe bò, người thì đầu óc lúc nào 
cũng có vẻ “chồng chúa vợ tôi”, thích ăn 
nhậu, cà phê thuốc lá... hoặc người thì 
chi li, cái gì cũng phê bình, tính tình như 
đàn bà nhiều chuyện! 

Cho đến khi Quỳnh gặp Hàn trên mạng 
lưới. May quá, lần nầy Hàn là người Việt 
mà sau một thời gian vài tháng liên lạc, 
cả hai rất có cảm tình với nhau, muốn 
tiến xa hơn cho dù chưa lần gặp mặt.  Họ 
để dành ngày gặp mặt cho một dịp đặc 
biệt nào sắp đến trong tương lai gần, bởi 
Hàn ở miền Nam California, còn Quỳnh 
thì tận trên thành phố Seattle, thuộc tiểu 
bang Washington State lận! 

Hàn có sự suy nghĩ, lối sống đầy tình 
cảm và những sở thích tương tợ như 
Quỳnh. Trong cuộc sống, dưới mắt 
Quỳnh, Hàn là một người đàn ông lý 
tưởng, bởi chàng có tâm hồn bác ái và 
thích làm việc từ thiện. Như vậy là tốt lắm 
rồi. Hàn vừa ra trường với mảnh bằng 
Bác Sĩ Nhi Khoa. Chắc mẹ rất vui khi biết 
tin nầy. Quỳnh có thể sẽ lấy chồng Việt, 
người chồng cùng tiếng nói và mầu da, 
cũng như phong tục tập quán giống như 
gia đình mình, lại nữa, chàng là người 
thành công trong vấn đề học vấn. Dịp hai 
người muốn gặp nhau, chắc chắn là tại 
vùng đất Seattle rồi, dù nơi đây nổi tiếng 
thành phố nhiều sương mù và khí hậu lúc 
nào cũng hơi lạnh... 

“Phố núi cao phố núi mờ sương, phố xá 
cây xanh trời thấp thật buồn, anh khách 
lạ đi lên đi xuống, may mà có em đời còn 
dễ thương...” 

Có em thì nơi đâu cũng dễ thương, và 
thêm nữa mảnh đất nhiều mưa phùn nầy 
gần Gia Nã Đại, có địa điểm du lịch nổi 
tiếng, mà nhiều người muốn thăm viếng 

cho biết là Victoria, phải đi phà từ thành 
phố Vancouver BC thuộc Canada qua rất 
hữu tình, chưa kể phố Tàu tại Vancouver 
đầy rẫy trái cây miền nhiệt đới và rau 
quả, thức ăn Á Châu tươi rói, mà cả hai 
cùng muốn viếng thăm cho biết. 

Nhưng đó ngày và tháng nào? Vấn đề 
nầy, Hàn để cho Quỳnh tư do lựa chọn. 

*** 

- Mẹ ơi, con báo cho mẹ một tin vui, cuối 
tuần nầy anh Hàn sẽ lên đây gặp mẹ con 
mình. 

Thu ngừng tay lặt rau, quay qua con ánh 
mắt lóe lên niềm hy vọng: 

- Ồ vậy hả, con dự tính làm gì để đón tiếp 
nó chưa? 

Đưa tay vuốt nhẹ gò má ửng hồng của 
mình, Quỳnh lắc đầu: 

- Đâu có làm gì mẹ, con chỉ đợi để biết 
mặt anh ấy coi thế nào thôi.  

- Đâu được, con phải sửa soạn lại nhà 
cửa cho gọn ghẽ và sạch sẽ hơn. Đây, 
mẹ thấy tấm màn cửa sổ có vẻ phai mầu 
rồi, mai con ra phố mua một cái màn reng 
trắng treo lên cho có vẻ sáng nhà hơn 
một chút, dục tấm màn cũ đi. 

Quỳnh gật gù: 

- Đúng đó mẹ, tấm màn nầy lâu quá rồi, 
tại nhà mình ít ai ở nhà cho nên không 
để ý. 

- Con nhớ mua thêm trái cây, thức uống 
và nhất là phải có một bó hoa hồng 
nhung trên bàn cho đẹp nghe con. 

- Dạ, con sẽ chưng dọn nhà thật đẹp theo 
ý mẹ, hy vọng bạn con sẽ được mẹ ưa 
thích. 
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- Chắc là mẹ thích rồi đó, bác sĩ chứ bộ 
giỡn sao! 

Quỳnh im lặng... có bằng cấp nhất là 
bằng bác sĩ thì ai cũng thích thật, nhưng 
Quỳnh thắc mắc, liệu sau cái võ bác sĩ 
đó, Hàn có phải là người đàn ông lý 
tưởng mà Quỳnh mơ ước không? Thấm 
thoát hai ngày trôi qua thật nhanh. Mới 
đó mà đã cuối tuần rồi. Quỳnh mặc một 
cái áo sơ mi mầu tím lợt hoa sim, bên 
ngoài khoác chiếc áo len đen mỏng, cổ 
có cái khăn quàng mỏng bằng voan mầu 
tím đậm, quần jean đen. Sửa soạn xong, 
Quỳnh leo lên chiếc xe của mẹ để quá 
giang ra phi trường SeaTac đón Hàn. 

Thu thả Quỳnh xuống chỗ lấy hành lý của 
hãng hàng không American Airline rồi về 
nhà trước. Quỳnh muốn Hàn và Quỳnh 
sẽ đi về sau để có sự tự do. Hàn đã 
mướn phòng ở khách sạn Hilton, xe cũng 
được chàng thuê nguyên tuần trước khi 
đến đây. Phải có xe mới đi đây đi đó 
được. Lâu rồi, vì lo học, Hàn cũng ít khi 
đi đâu chơi xa, cho đến ngày hôm nay. 

Quỳnh cầm bó hồng nhỏ xíu trong tay, 
trông nàng dễ thương hết sức. Quỳnh 
đứng nơi chỗ lấy hành lý đợi Hàn. Để 
được thấy Hàn trước khi chàng thấy 
mình, Quỳnh đứng núp vào sau cây cột 
quan sát mọi người. 

Hàn hiện ra trước mắt Quỳnh như một 
hoàng tử trong lòng Quỳnh ước mơ từ 
lâu. Bên ngoài Hàn còn có sức quyến rũ 
hơn trong hình, vì làn da của Hàn hồng 
hào tươi thắm. Môi Hàn đỏ, hàm răng 
trắng đều đặn như những hạt bắp. Người 
ta cho rằng những người học thức nhiều 
thường xấu trai, nay quan niệm nầy chắc 
sai bét rồi! 

Chưa thấy Quỳnh đâu, Hàn đã được một 
cô nhân viên an ninh trẻ đến chào hỏi để 
giúp. Đúng là đẹp trai có khác. Quỳnh vội 
tiến tới trước mặt Hàn đưa bó hoa cho 
chàng. Hàn sung sướng ôm chặt lấy 
Quỳnh trong vòng tay nồng nhiệt. Chao 
ơi là xinh. Quỳnh đúng là mẫu người yêu 
lý tưởng của Hàn. Lấy xe xong, Hàn chở 
Quỳnh về khách sạn để bỏ va li xuống, 
xong rồi Hàn lái xe về nhà, theo lời 
hướng dẫn của Quỳnh: 

- Em xinh quá Quỳnh ơi. 

- Anh cũng đẹp trai vậy. 

- Nếu anh xấu trai em có thương anh 
không? 

- Em phải hỏi anh câu đó trước. 

Họ cùng cười. Cả hai đều thấy tâm hồn 
của mình tăng lên sự rung cảm đối với 
người yêu. 

Thư đón con gái và Hàn ngay trước cửa 
khi nghe tiếng bấm chuông. Nàng hài 
lòng khi thấy chàng rể tương lai Việt Nam 
của mình rất sáng sủa. Một bàn ăn đầy 
những món quốc hồn quốc túy như thịt 
luộc tôm chua ăn kèm rau sống gồm: rau 
muống chẻ, bắp chuối hồng hồng cùng 
rau xà lách thật tươi. Món cá chiên xù và 
tôm kho tàu cùng tô canh chua cá bông 
lau bốc khói thơm phức. Ngoại trừ tô 
canh chua, những món nầy Thu phải lựa 
trong thực đơn mãi mới chọn được. Vì 
đây là những món mà ngày thường ít ai 
làm. Ăn món rặt Việt Nam chắc là tụi trẻ 
rất thích. Khi Quỳnh hỏi Hàn có thích 
không? Thì Hàn đáp: 

- Anh chỉ thường ăn phở bò, chả giò và 
gỏi cuốn... ngày đi làm thì ăn đồ Mỹ. Mấy 
món nầy anh chưa ăn bao giờ. 
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- Sao giống Mỹ vậy? Hồi anh chưa đi nội 
trú, mẹ không nấu cơm cho anh sao? 

- Có, nhưng nấu toàn món Đại Hàn thôi. 

Cả Thu lẫn Quỳnh trố mắt nhìn Hàn: 

- Sao lại nấu món Đại Hàn? Bộ anh…? 

Hàn cười: 

- Thì gia đình anh là người Đại Hàn mà, 
anh tên Hàn là ý nghĩa đó. 

- Giỡn hoài, sao anh nói tiếng Việt Nam 
rành vậy? 

- Bởi vì khi nhỏ gia đình anh có làm 
“business” ở Việt Nam hơn mười năm. 
Anh đi học bên đó nên biết tiếng Việt, mà 
nhà anh ai cũng biết nói tiếng Việt hết, có 
điều ba má anh biết nhiều thức ăn Việt 
Nam, anh thì không! 

Thu tựa vào ghế thở khì... “Thì ra vậy!.  
Hèn nào thằng rể nầy trong giống như 
thằng tài tử đẹp trai nổi tiếng trong phim 
bộ Đại Hàn mà Thu thuê coi. “Tưởng đâu 
con Quỳnh vớ được ông Việt Nam ngon 
lành, té ra cũng là dân ngoại quốc! 
Nhưng mà cũng còn an ủi là chàng rể 
biết nói tiếng Việt, nhất là cha mẹ hắn 
cũng biết, hắn lại rất thương yêu chiều 
chuộng cái Quỳnh nhà mình”. Thôi thì 
mình muốn con tắm ao “rau muống”, nó 
lại chọn phải cái ao “Kim Chi”. Thứ nào 
ăn với cơm cũng ngon!  

Thu đứng lên dọn bàn, thằng rể tương lai 
ăn không chê món nào. Trong lúc thu dọn 
các thứ, Thu bắt gặp hai đứa nhìn nhau 
đắm đuối. Nàng quay đi cười một mình. 
“Xứng đôi quá, thật là dễ thương!”. 

Diễm Châu (Cát Đơn Sa)

 

      Thiếu nữ và hoa sen tím - Tranh: Cát Đơn Sa 
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Ứng dụng kỹ thuật tin học 
Thông minh nhân tạo (TMNT) vào âm nhạc 

 ** Nguyễn T. Ngọc Diễm France ** 
 

Lời mở đầu: AI (Artificial Intelligence) hiện đang phát triển rất nhanh và đang được 

sử dụng trên nhiều lãnh vực. Đây cũng là một đề tài nóng bỏng, gây nhiều tranh cãi… 
2 tác giả Cỏ Thơm: 1/ Ấu Lan Dương Nghiệp Bảo đã viết bài “Trí Tuệ Nhân Tạo và 
Chúng Ta” trong tạp chí số 103 cho thấy khả năng tạo hình ảnh và phán đoán dựa 
theo dữ kiện của người hỏi một cách nhanh chóng kỳ diệu: 
https://cothommagazine.com/wp/co-thom-103/ 
2/ Nguyễn Giụ Hùng đã dùng AI software BALABOLKA để lấy lời đọc của “người 
máy” cho các truyện của ông mà giọng đọc không kém người thật bao nhiêu!  
 https://www.youtube.com/watch?v=cMmywTXF7dE 
 
Tạp chí Cỏ Thơm số 107 hân hạnh nhận được bài viết về ứng dụng AI vào âm nhạc 
của Nguyễn T. Ngọc Diễm (ND), một nữ nhạc sĩ bên Pháp. Đó cũng là nhờ cựu giáo 
sư /tác giả Cỏ Thơm Thu Lê giới thiệu website Cỏ Thơm và địa chỉ email của Phan 
Anh Dũng lên diễn đàn của trường Lê Văn Duyệt mà ND là cựu học sinh trước 1975. 
Ngọc Diễm đã liên lạc với tôi và không ngại chia sẻ về các bản nhạc đã được thực 
hiện dễ dàng qua software SUNO (“người máy” hòa âm và hát). Mời quý vị xem bài 

viết dưới đây và nghe một số ca khúc do Ngọc Diễm và Suno thực hiện - PAD 
 

**** 
 

   Từ năm 2023 đến hiện nay, hãng 

Suno https://suno.com/home - một cái 

tên rất quen thuộc với những người xử 

dụng nhu liệu này, chuyên nghiệp ngành 

nhạc hay ở bên ngoài - đã cho ra mắt 

ứng dụng âm nhạc điện tử với trí tuệ 

Thông Minh Nhân Tạo. Tiếng Anh viết 

tắt là AI - Artificial Intelligence - và người 

Pháp ghi IA. Vậy là âm nhạc ứng dụng 

AI được rất nhiều người tin dùng và 

Suno nổi tiếng là số 1. Tôi đã may mắn 

được biết và dùng nó nhờ bạn bè giới 

thiệu. Người bạn này đã dùng Suno 

trong phần miễn phí khám phá nhu liệu 

và rất ngạc nhiên lẫn khâm phục khi từ 

một bài thơ cũ kỹ bạn lục ra thành một 

bản nhạc của riêng bạn!  Bạn ấy có 

phần hơi e ngại vì tài năng hơn người 

thường của TMNT làm chúng ta sợ bị 

soán ngôi. Tuy nhiên, tôi đã sử dụng 

Suno gần được đúng 1 năm và tôi 

biết là TMNT không bao giờ qua mặt 

người thật. Lý do dễ hiểu là chính con 

người đã tạo ra nó. Không có điện vào 

thì TMNT tắt ngúm, trong khi con người 

thật có nhân điện thiên nhiên vẫn sống 

khỏe mạnh và tầm hoạt động hiệu quả 

vẫn được duy trì bền bỉ. Tôi không biết 

rô-bô AI có thể có bình điện dự trữ nếu 

lỡ bị cúp bất ngờ, nó vẫn có thể hoạt 

động khi khẩn cấp hay chăng? Trên máy 

tính Apple hay Windows nếu bị cúp điện 

https://cothommagazine.com/wp/co-thom-103/
https://www.youtube.com/watch?v=cMmywTXF7dE
https://suno.com/home
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bất ngờ thì các bài hát của tôi không hề 

hấn gì cả nhờ trung tâm Suno rất mạnh 

ở hệ thống bảo trì. Có một lần, tôi không 

muốn ghi bài hát sáng tác của tôi cho họ, 

bỗng nhiên ngày nọ họ lỡ tay ấn nút bí 

mật và tôi thấy toàn bộ bài của mình hiện 

ra trên màn ảnh. Ú u ... khi tôi check lại, 

data này biến mất ngay! Tôi hiểu là họ 

đã ngầm kiểm soát tất cả những gì mình 

làm ra. Điều này đúng vì họ đang vướng 

kiện cáo với nhóm ca nhạc sĩ nổi tiếng 

Abba là vi phạm quyền tác giả khi dùng 

các bài hát sáng tác của Abba mà không 

trả tiền bản quyền. Suno trở thành cẩn 

thận nếu các thân chủ chơi gian dùng lời 

ca hay nhái ca sĩ có tiếng để làm hàng 

giả. Họ đã để điều này xẩy ra và các 

hãng sản xuất nhạc như Sony, Spotify, 

Deezer v.v... đã tẩy chay hàng giả nếu 

họ tìm ra chúng! Vì thế Suno có một điều 

khoản xử dụng ghi rõ không được xài đồ 

người khác đã ra lò. 

 

Trở lại kỹ thuật sáng tác nhạc của Suno. 

Báo chí Pháp năm 2023 đã chính thức 

đón nhận AI (TMNT) và các tờ báo lớn 

đều viết bài về chuyện này. Chủ đề xoay 

quanh chuyện bão nổi là Suno sẽ làm 

đảo lộn thị trường âm nhạc thế giới. Ký 

giả đã tiếp xúc trực tiếp với Suno và họ 

chứng minh tại chỗ là máy tính đã cho 

ra khoảng 20 bài hát trong vòng chưa tới 

10 phút. Cùng một chủ đề, máy tôi cho 

ra 10 bài trong vòng 3 phút. Thật quá 

sức tưởng tượng! Tôi chỉ ghi vài câu đại 

khái và máy tính cho 5 cặp bài hát với 

tựa đề khác nhau và điệu nhạc thích hợp 

khác nhau chút xíu mà thôi. Tôi nhận 

thấy máy cho chủ đề duy nhất với điệu 

nhạc ghi tiếng Việt là nhẹ nhàng, du 

dương, ballad. Còn lại ghi tiếng Anh 

lullaby, sweet, soothing... 

Các câu hát đi từ 5 chữ ngắn nhất và độ 

dài bài hát cũng vậy - 2 phút 50 giây - 

cho tới câu 6,7,8 chữ dài nhất là 4 phút. 

Đúng là phép lạ đã xảy ra. Một bà mẹ 

tân thời dùng điện thoại TMNT cho bé 

nghe nhạc và ngủ thiếp đi trong vòng 

chưa tới nửa giờ. Thật là chuyện thần 

kỳ, trong khoảng hàng trăm thứ tiếng 

khác nhau trên thế giới. Tôi thường 

dùng bài dịch từ các bản gốc tiếng Việt 

của tôi ra tiếng Ý, Tây Ban Nha, Anh và 

Pháp. Chọn bài hay nhất giữ lại. Độc giả 

tập san Cỏ Thơm sẽ có dịp nghe thử. Tôi 

học thêm tiếng Ý và Tây Ban Nha, thấy 

thích lắm vì tiếng họ có vần phong phú 

ngay trong cùng một câu hát. Nghe mãi 

đâm ghiền tiếng Ý. Có một người Ý thật 

đã ghi tên vào tiểu đài ca nhạc của tôi 

trên Youtube, tôi dò theo thì biết ông là 

một nhạc sĩ tài tử chơi Tây ban cầm thật 

hay, tương tự như ông Phạm Ngọc Lân, 

ở Pháp vậy!  

 

Tóm lại, với phiên bản tối tân nhất V4.0 

thì Suno giúp người dùng sáng tác nhạc 

theo ý muốn rất nhanh chóng. Lại có kết 

thúc tốt, nếu bị cắt ngang ta sẽ dùng 

“extend” kéo dài thêm vài chục giây cho 

đến vài phút để đoạn nhạc không bị 

ngưng đột ngột. Một số ứng dụng nữa 

như là cover bản cũ đã xong, hay clone 

chính tiếng hát của người dùng thành ca 

sĩ v.v... Chúng ta có thể học hỏi tất cả chi 
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tiết trên Youtube và trong website của 

Suno chỉ dẫn cặn kẽ.  

https://www.youtube.com/watch?v=HYc

3ILfp3Fk 

 

Sau gần 1 năm, kinh nghiệm nhà nghề - 

tôi vẫn còn làm việc về sáng tác nhạc, 

nhờ Suno cho cơ hội vàng tôi kiêm thêm 

nghề nhạc sĩ hòa âm cùng lúc; các nhà 

thơ và những ai cần có những bản nhạc 

hay có thể liên lạc với tôi để đặt bài hát 

- cho phép tôi ứng dụng Suno thành 

thạo và luôn luôn chú ý tìm hiểu để bản 

nhạc sẽ có thể hay nhất. Suno, với mục 

đích kiếm tiền trước tiên - họ được cho 

là thu vào hàng chục triệu đô la hàng 

năm - đã không chủ trương cho ca sĩ ảo 

hát theo ý muốn của bản nhạc ghi chép 

rõ ràng trên tờ giấy hay trên file của nhu 

liệu sáng tác nhạc ta thường dùng in ra 

sau đó. Tất cả chỉ dựa vào text - tức là 

lời gốc của bản nhạc - viết ra và Suno 

đệm theo cùng với ca sĩ hát. Text càng 

hay thì bài hát hay theo. Text do Suno AI 

sáng tác thường sai ngữ phạm nên bị vô 

nghĩa, và nhàm chán. Chính Suno cũng 

khuyên ta nên viết lấy lời bài hát. Ngoài 

thương mại, các em bé khoảng 7,8 tuổi 

trở lên cũng học được làm nhạc với 

Suno và dùng nhạc cụ đàn theo v.v... 

Điều này rất đáng khích lệ. Riêng tôi, đã 

sản xuất ra những bài hát của tôi nộp 

lưu chiểu cho Sacem 

https://www.sacem.fr/en (Hội tác giả, 

soạn nhạc gia và nhà xuất bản âm nhạc) 

-  có sẵn lâu rồi nhưng chưa được hòa 

âm và hát... 

Cuối bài, xin mời độc giả tập san và anh 

Chủ nhiệm Phan Anh Dũng - người rất 

quan tâm đến kỹ nghệ tin học mới nhất 

ứng dụng vào âm nhạc - nghe bài "Một 

con tim chia làm bốn" sáng tác năm 

2012. 

https://www.youtube.com/watch?v=sAk

POST9vls 

 
Tôi rất hân hạnh nhận làm hòa âm và 
videoclip cho bạn thơ hay quý vị muốn 
có bài hát tặng cho thân nhân, email liên 
lạc đặt bài hát: ntngocdiem@free.fr     
hay marifrance.nam@gmail.com 

 

Mời nghe một số ca khúc tôi thực hiện 

sau đây: 

Tôi Yêu Tết Nước Tôi: 

https://www.youtube.com/watch?v=7me

kd9DhM68 

Vui Xuân Ất Tỵ 2025: 

https://www.youtube.com/watch?v=i0x4

R7e5OKY 

St Valentin 2025 (hát tiếng Pháp): 

https://www.youtube.com/watch?v=0cJ

BLzdtufI 

Non dire che mi ami (hát tiếng Ý): 

https://www.youtube.com/watch?v=UIQ

Ex1NAH5Q 

Giao Thừa Không Có Em (từ thơ của 

Phạm Cao Hoàng): 

https://www.youtube.com/watch?v=FRu

o4h4OntY 

 

Nguyễn T. Ngọc Diễm France 

https://www.youtube.com/watch?v=HYc3ILfp3Fk
https://www.youtube.com/watch?v=HYc3ILfp3Fk
https://www.sacem.fr/en
https://www.youtube.com/watch?v=sAkPOST9vls
https://www.youtube.com/watch?v=sAkPOST9vls
mailto:ntngocdiem@free.fr
mailto:marifrance.nam@gmail.com
https://www.youtube.com/watch?v=7mekd9DhM68
https://www.youtube.com/watch?v=7mekd9DhM68
https://www.youtube.com/watch?v=i0x4R7e5OKY
https://www.youtube.com/watch?v=i0x4R7e5OKY
https://www.youtube.com/watch?v=0cJBLzdtufI
https://www.youtube.com/watch?v=0cJBLzdtufI
https://www.youtube.com/watch?v=UIQEx1NAH5Q
https://www.youtube.com/watch?v=UIQEx1NAH5Q
https://www.youtube.com/watch?v=FRuo4h4OntY
https://www.youtube.com/watch?v=FRuo4h4OntY
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NĂM MƯƠI XUÂN  

MẤT NƯỚC 

 
Năm mươi Xuân mất nước 
Lịch sử dài đi qua 
Từng giọt lệ xót xa 
Vết thương còn đau mãi. 
  
Chiến trường xưa còn lại 
Rừng lau sậy la đà 
Hồn tử sĩ thiết tha 
Xanh rêu bia đá cuội. 
  
Đâu đây hồn sông núi 
Cuồn cuộn máu phù sa 
Ôm ấp tình mẹ cha 
Dài theo năm tháng nhớ. 
  
Vẫn còn bao duyên nợ 
Tình dân tộc thật thà 
Máu Việt Nam Cộng Hòa 
Luân lưu đầy huyết quản. 
  
Năm mươi Xuân tị nạn 
Mang nỗi buồn bao la 
Tóc bạc mãi dài ra 
Xuân tình vừa kịp hái. 
Còn bao nhiêu Xuân tới 
Xuân nào Xuân của ta…? 
 

Đăng Nguyên 
 

MỘNG CƯỚI EM … 
 
Buổi sáng ngồi mơ được gặp em 
Nắng trời lười biếng quét màn sương 
Chim bay quên mất nơi hò hẹn 
Nhịp đập con tim thấy bất thường 
   
Buổi trưa còn tưởng được hôn em 
Nắng ấm trời trong như thủy tinh 
Giao lộ đầy xe, đường tắc nghẽn 
Nhìn quanh chẳng thấy kẻ yêu mình 

 
Buổi chiều đâm nhớ nụ hôn em 
Công sở tan tầm đứng ngẩn ngơ 
Gác trọ ẩn sâu trong ngõ hẻm 
Tổ chim không đẹp như bài thơ 
  
Buổi tối tàn rồi mộng cưới em 
Dối gian âm điệu réo đường tơ 
Cuộc tình hư ảo như dao chém. 
Vết sẹo bao năm dấu chẳng mờ. 

 Lý Hiểu 
 

 
ĐỐI DIỆN  
gió vừa lướt qua đồi 
lá mưa vàng xuống vai 
nắng đã ngừng trên tóc 
sao ta vẫn miệt mài 
đường xa muôn dặm ruổi 
trốn mãi một hình hài 
đêm dầy cơn trường mộng 
che lấp nẻo tương lai 
thôi tạ từ phố thị 
rũ bỏ áo phong trần 
ta quay về quê cũ 
ngồi ngắm nắng ban mai 
khi hoa vàng hé nụ 
ta nhấp ngụm trà thơm 
khi sương chiều giăng mắc 
ta đứng ngắm trâu về 
khi màn đêm vừa trải 
ta khơi bếp lửa hồng 
ấm lòng khi gió lộng 
hương trầm lan khắp núi 
chuông ngân đến tận mây 
ngồi vui trong tĩnh mặc 
đối diện một hình hài 
 

Nguyễn Xuân Thưởng 
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Năm mới nói chuyện cũ 
KIÊNG KỴ, MÊ TÍN DỊ ĐOAN, TÍN NGƯỠNG DÂN GIAN 

** THU LÊ ** 
                                                 

  “Có thờ có thiêng, có kiêng có lành” là 

một câu nói thể hiện một niềm tin sâu 

sắc vào sự linh thiêng và tác động của 

tâm linh đến cuộc sống.  Trong văn hóa 

Việt, chúng ta tin rằng việc thờ cúng thần 

linh, tổ tiên ông bà thể hiện lòng biết ơn 

và tôn kính sẽ mang lại điều tốt lành, 

bình an, may mắn, và con cháu được 

phù hộ. 

“Có kiêng có lành” nhấn mạnh tầm quan 

trọng của việc kiêng kỵ, không phải là 

những qui tắc cứng nhắc mà là những 

kinh nghiệm được đúc kết của nhiều đời 

nhằm tránh những điều xui xẻo không 

may. Việc kiêng kỵ cũng nói lên sự tôn 

trọng tự nhiên đối với điều huyền bí có 

thể là không lý giải được nhưng nhắc 

người ta lưu ý, cẩn trọng trước khi làm 

một điều gì để tránh những điều xấu có 

thể xẩy ra.   

“Kiêng, kiêng cữ, kiêng khem” có nghĩa 

là dè chừng, cảnh giác đối với sự việc 

diễn ra trong cuộc sống để giúp có một 

đời sống an toàn hơn.  “Kỵ” hay “Cấm 

kỵ” làm như cao hơn, nghiêm trọng hơn 

Kiêng, cố ý tránh né không làm một cái 

gì vì nếu cứ làm thì sẽ có hậu quả tai 

hại. Việc kính trọng tổ tiên ông bà, các 

bậc trưởng thượng trong gia đình hay 

ngoài xã hội được coi là trọng và phản  

 

ảnh trong cách xưng hô và kiêng kỵ. 

Người ta tránh  không trực tiếp nói tên 

các vị và trong câu chuyện nếu phải 

dùng tới chữ hay tên đó thì phải nói 

“mại” đi.  Chẳng hạn nhà có ông bà hay 

các cụ tổ tên Mai thì câu nói trở thành 

“…ngày mơi tôi phải đi…” hay tên Minh 

thì trẹo thành miêng trong văn miêng, 

tên Nghĩa thì trở thành Ngãi. Ngày trước 

các sĩ tử đi thi phải thuộc các tên vua 

chúa và các dinh thự, các luật lệ thi cử 

của Tam trường để khỏi ‘phạm húy’ như 

bác Tú Xương thi tám khoa không khỏi 

‘phạm trường qui’!  Việc không ‘kiêng 

húy’ hay tránh né tên các vua chúa hay 

họ hàng của vua  có thể bị phạt tùy theo 

tội nặng hay nhẹ như bị đóng gông vào 

cổ 3 ngày hay suốt đời bị cấm thi.  Làm 

quan viêt sớ mà phạm húy cũng bị giáng 

cấp.  Các địa danh đôi khi phải thay đổi 

cho khác với tên các vua chúa và có khi 

cả họ hàng nhà vua.  Chẳng hạn, vì 

kiêng tên chúa Trịnh Giang mà phải đổi 

địa danh Cẩm Giang thành Cẩm Giàng, 

và chùa Thiên Mụ phải đổi là Linh Mụ vì 

chữ Thiên phạm đến trời. 

Những kiêng cữ, tập tục hay phong tục 

có thể dựa trên căn bản khoa học hay 

không nhưng đó là những niềm tin hay 

sự tin tưởng có tính cách tâm lý hay tôn 
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giáo, thần linh.. Tuy nhiên, khi những 

kiêng cữ quá đáng, những tin tưởng 

không ở mức độ vừa phải hay đúng 

mức, đến độ mù quáng mê muội thì có 

thể gọi gọi là mê tín dị đoan, hay gọi là 

hủ tục dễ bị chê cười hay bị kẻ xấu lợi 

dụng khiến tiền mất tật mang, hoặc sẽ bị 

đào thải theo thời gian…Thật cũng khó 

mà phân biệt ranh giới giữa những tin 

tưởng tâm linh tôn giáo có giá trị văn hóa 

với những cái gọi là mê tín dị đoan.  Chỉ 

biết khi người ta gọi đó là phong tục tập 

quán thì có ý hàm ý tán đương, khuyến 

khích sự gìn giữ và khi nói đó là mê tín 

dị đoan thì có vẻ chê bai và muốn từ bỏ.   

Nói đến chuyện kiêng cữ thì người đàn 

bà thai nghén ý thức được tầm quan 

trọng trong lối sống, cách ăn uống hàng 

ngày của mình sẽ có ảnh hưởng đến 

thai nhi như thế nào.  Vậy nên người phụ 

nữ mang thai không nên uống rượu, cà 

phê, không ăn mặn, luôn luôn giữ tinh 

thần tốt, không buồn rầu tiêu cực, không 

xông xáo xốc vác nặng nề, không đi dự 

lễ tẩm liệm hay đám tang, không chụp 

ảnh vì sợ bé sinh ra ..vô duyên v.v. Và 

để nuôi dưỡng những hình ảnh tư tưởng 

hành động lạc quan, người mẹ còn tập 

thói  quen nhìn những tranh ảnh phong 

cảnh, em bé đẹp để hy vọng con sinh ra 

cũng đẹp như vậy…! 

Chuyện kiêng cữ các ngày tháng hay 

chọn ngày lành tháng tốt để bắt đầu ‘đại 

sự’ có vẻ như là những tín ngưỡng dân 

gian dù là căn bản của chiêm tinh học .  

Đến bây giờ người ta vẫn dùng lịch Tam 

Tông Miếu có ngày tốt xấu, coi người 

nào có sao gì hay tuổi gì, hợp hay kỵ tuổi 

gì, biết có gặp hung thần  hay hỷ thần 

khi trên đường đi hay tính chuyện làm 

ăn hay hôn nhân…v.v. 

Tôi chẳng hiểu các nhà soạn ra lịch đã 

tính toán thế nào để tìm ra ngày xấu tốt, 

ngày cát hung ra sao, nhưng bao lâu 

nay đã nghe những câu như  “Chớ đi 

ngày 7 chớ về ngày 3” thì mình biết là 

con số 7 và con số 3 không được ưa 

chuộng lắm không biết lý do gì ngoài 

cách giải thích rằng số này là số lẻ loi 

đơn độc, không tốt bằng số chẵn.   

Nghe câu “Mùng 5, 14, 23, đi chơi cũng 

lỗ nữa là đi buôn” thì biết mấy ngày này 

gọi là ngày Nguyệt kỵ, là lúc mặt trăng di 

chuyển gần trái đất, thủy triều lên cao, 

có ảnh hưởng đến tâm sinh lý con người 

làm dễ mệt mỏi và chán nản, ít năng lực. 

Vì vậy không nên làm “đại sự” như cưới 

hỏi, xây nhà, mở tiệm, hợp tác làm ăn, 

ký hợp đồng,v.v. vào những ngày này.    

Chuyện cưới hỏi hay làm ăn cũng bị chi 

phối bởi tuổi tác. Các cụ thường hay 

nhắc đến “TAM HỢP”  như nhóm tuổi 

THÂN TÝ THÌN, HỢI MÃO MÙI, DẦN 

NGỌ TUẤT, TỴ DẬU SỬU…cho rằng 

những người tuổi này khi tụ lại với nhau 

sẽ có những tương đồng hòa hợp, nhiều 

cơ hội tốt để tiến đến thành công và 

hạnh phúc .Nhóm Thân Tý Thìn thì có 

tính nết cung cách giống nhau cùng là 
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kiên trì tranh đấu. Nhóm Hợi Mão Mùi thì 

ngoại giao lịch thiệp. Nhóm Dần Ngọ 

Tuất thì có cá tính độc lập. Nhóm Tỵ Dậu 

Sửu thì học thức uyên thâm! 

Trái lại nhóm tuổi thuộc “TỨ HÀNH 

XUNG” là 4 con giáp bị coi là có mối 

quan hệ xung khắc trái ngược, khắc 

khẩu. Nghe nói đến nhiều nhất là 3 

nhóm này: DẦN THÂN TỴ HỢI, TÝ NGỌ 

MÃO DẬU, THÌN TUẤT SỬU MÙI. 

Các cụ cứ khư khư tin thế chứ chứ mình 

đều thấy tương hợp hay xung khắc còn 

dựa trên nhiều yếu tố và phương diện 

khác.  Đâu phải cứ khắc tuổi là vạn sự 

sẽ trắc trở.  Dù hợp hay không thì cũng 

phải “tu” thân, kiên nhẫn nhường nhịn 

thông cảm cho nhau mới đến được bờ 

hạnh phúc. 

Khi người ta kiêng cữ quá đáng, hành 

động có tính cách phản khoa học, không 

hợp lẽ tự nhiên thì dẫn đến những cái 

gọi là mê tín dị đoan, chẳng hạn như 

chữa bệnh bằng phù phép, bằng tàn 

hương nước thải, tục đốt vàng mã với 

những nhà lầu xe hơi tượng trưng của 

cải vật chất của đời thường thì thiết 

tưởng không nên được sự hưởng ứng 

hay tiếp tay của đám đông hiểu biết.  

Có những dị đoan làm như không hại gì 

cả và cũng chẳng biết giải thích được 

gốc gác từ đâu như tin tằng “Mèo đến 

nhà thì khó, Chó đến nhà thì giầu”. Có 

người giải thích rằng mèo kêu “meo 

meo’nghe như ‘ngheo ngheo nghèo 

nghèo’ còn chó thì kêu ‘gâu gâu gầu 

gầu’ nghe như ‘giầu giầu’! cũng như 

trong mâm ngũ quả chưng ngày tết phải 

tìm cho có  ‘cầu dừa (vừa) (đu) đủ xoài 

(sài) và tránh bầy cam (sợ cam khổ), hay 

chuối (người miền nam đọc nghe như 

chúi) mà thay vào đó là quít (quấn quít) 

và sung (sung túc)..v.v. 

Khởi đầu một ngày đi làm mà bị “ra ngõ 

gặp gái” thì cho là sui sẻo? Tại sao vậy 

nhỉ?  Tại sao ra ngõ gặp gái thì sui xẻo 

mà gặp trai thì coi là may mắn? Bình 

thường ở xứ Mỹ này khi mà người thanh 

niên rời nhà đi làm, mới đi ra mà gặp cô 

gái (nhất là trẻ đẹp!) thì vui mừng hết lớn 

chứ đó mà lo xui xẻo?  làm như có vấn 

đề  ‘giai cấp’ hay ‘đẳng cấp’, trọng nam 

khinh nữ ở đây!  Thời đức Phật đi tu 

thành đạo đi thuyết pháp và có tăng 

đoàn mà không có ‘ni đoàn’ hay có cả 

hai cho đến mãi về sau.  Ngày xưa bên 

Tầu hay ta thì cũng không cho đàn bà đi 

học hay đi thi và đã có người phải giả 

trai để đi thi như Mạnh Lệ Quân ở bên 

Tầu, và ở VN thì đã có một phụ nữ là bà 

Nguyễn thị Duệ phải giả trai lấy tên là 

Nguyễn Du đi thi và đậu tiến sĩ dưới thời 

nhà Mạc. Người đàn bà Việt trong 

những ngày có kinh nguyệt cũng không 

được coi là… sạch sẽ lắm và không 

được khuyến khích đi tới những chỗ tôn 

nghiêm. 

Trong dịp lễ tết đầu năm, chúng ta có cả 

một danh sách dài về những điều nên 
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làm và nhất là những điều phải kiêng kỵ 

bởi vì có kiêng thì có lành và đầu có suôi 

thì đuôi mới lọt: 

Tại sao lại nên “Đầu năm mua muối, 

cuối năm mua vôi”? Gần đến cuối năm 

trời tối tăm, thường có nhiều ma quỉ 

quấy nhiễu (tối như đêm 30) nên mua 

vôi để rắc quanh nhà, dưới gốc cây để 

xua đuổi tà ma, và cũng muốn cung cấp 

đầy đủ cả năm cho ‘ông bình vôi’ vì 

người mình ăn trầu cả năm, đồng thời 

sơn quét nhà cửa sửa soạn đón năm 

mới. Cũng tránh không mua vôi đầu 

năm vì vôi mầu trắng có nghĩa là bạc 

bẽo (Phận sao phận bạc như vôi?) Mua 

muối đầu năm thì chắc là mang lại sự 

mặn mà, gần kết, gắn bó giữa gia đình 

làng xóm thêm sự sung túc giầu có. 

Mỗi lần năm hết tết đến, sửa soạn tân 

xuân, đón chờ những ngày mới với bao 

hy vọng mới, có biết bao nhiểu điều phải 

nhớ để KIÊNG trong ngày tết:  

Không quét nhà (sợ quét đi hết của cải), 

không to tiếng cãi nhau nói lời nặng nhẹ 

sẽ bị sẽ ảnh hưởng cả năm, bị ‘giông’ cả 

năm, tránh không làm bể đổ vỡ đồ đạc, 

không mặc mầu trắng đen tang tóc, 

không đi đám tang, không cho ai lửa và 

nước (là những thứ tối cần thiết quý giá 

của đời sống ?), không vay tiền hay đòi 

nợ (thường là thanh toán trước 30 tết), 

không xuất hành ngày mồng 5 (một 

trong ba ngày Nguyệt kỵ), không mở tủ 

quần áo, cần gì thì lấy ra trước (sợ mất 

mát tài sản) mà còn dán tờ giấy bùa đỏ  

lên trên tủ, không đến nhà ai đầu năm 

nếu không có sắp đặt trước của gia chủ  

yêu cầu mình ‘xông đất’ hay ‘đạp đất’ 

(cho rằng tinh thần, khí  phách, và phúc 

đức  của người xông đất sẽ ảnh hưởng 

tới họ suốt năm).  Và nếu mình có xuất 

hành năm mới thì cũng phải chọn hướng 

đông tây nam bắc nào hợp với tuổi  mình 

và chọn giờ xuất hành nếu không có 

được giờ hoàng đạo! 

Lại nữa, ngày tết tránh không ăn các 

món xui xẻo như vịt và tôm (sẽ đi lùi như 

tôm?!), không giặt giũ và không xả đi 

nhiều nước (vì sợ tổn phúc lộc), không 

ăn dở bỏ thừa phí phạm (sợ mất mùa 

đói khát), không trật chân vấp ngã (sợ 

xui xẻo, trục trặc trong công việc), không 

nên biếu trong dịp tết những thứ như 

đồng hồ (?), dao kéo, cá mực, cà phê, 

hạt tiêu…và mâm ngũ quả trên bàn thờ 

thì không bầy cam (tránh cam khổ) mà 

bầy (măng) cầu, dừa, (đu) đủ, xoài (sài) 

hay trưng bầy quít (quấn quít) và sung 

(túc)… 

Có một điều mọi người ít đem ra bàn cãi 

là có nên/phải kiêng chuyện ‘quan hệ 

nam nữ’ vào ngày tết không?  Với quan 

niệm cổ truyền thì phải giữ không khí tôn 

nghiêm trang trọng của ngày đầu năm 

khói hương nghi ngút đó mà tránh. 

Nhiều người còn tin rằng làm chuyện đó 

lúc này là ‘sui’, là ‘đen’. Thực tế, người 

đàn bà làm phần lớn các công việc sửa 

soạn đón tết trong nhà ngoài ngõ, nấu 
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nướng dọn dẹp thấy hết hơi hết sức rồi, 

còn người đàn ông thì ngày tết cũng bận 

rộn nhiều vì di chuyển, vui chơi, tiếp 

khách, ăn uống thịnh soạn, dùng bia 

rượu thoải mái, cờ bạc, nên cơ thể cũng 

mệt mỏi, tinh thần xáo động, cuối ngày 

chỉ muốn quay ra ngủ.  Quan hệ nam nữ 

vào thời điểm này không tốt, cần tránh 

những việc có thể xẩy ra nhất là cho 

những người có bệnh nền, tim mạch hay 

tinh thần thể xác không khỏe. 

Tựu chung , tất cả những kiêng kỵ kiêng 

cữ, những tập tục phong tục, mỹ  hay hủ 

tục trong văn hóa Việt, dù có dựa trên 

căn bản khoa học, tâm lý, tôn giáo hay 

không đều chỉ biểu hiện những khát 

vọng, hy vọng những ngày sắp tới được 

an lành, thịnh vượng, hạnh phúc, một 

năm mới bình an phát tài tấn lộc.  

 THU LÊ  (2-2025)

Du Xuân 
 
Những tà áo tung bay trời gió lộng  
Xanh đỏ vàng rực rỡ buổi đầu Xuân  
Gặp gỡ vui chơi hội Tết quây quần  
Chào cờ Mỹ Việt chung đời tị nạn 
 
Đem văn hóa lưu truyền nơi xứ bạn  
Chung tấm lòng  
hợp thắp nắng bình minh  
Ngày đầu năm Ất Tỵ ấm bao tình  
Theo tập quán quê hương hằng gìn giữ  
 
Em bé nhỏ múa ca lời Việt ngữ  
Được lì xì bao đỏ nét vui tươi  
Lớp người cao tuổi tác nở môi cười  
Chúc tốt đẹp hân hoan niềm tin mới. 
        

Minh Thúy Thành Nội  

 

 
 
Sinh Nhật 71  
 
Trăng rằm tháng một nhớ ngày sinh 

Dưỡng dục công lao nặng nghĩa tình 

Tết rước ra đời hoa nở đẹp 

Xuân chào mở mắt Nguyệt vờn xinh 

Người nâng bụng dạ oằn thân xác  

Mẹ vác bào thai giữ vóc hình 

Ất Tỵ năm này con bảy mốt 

Thâm ân mẫu tử ấm tim mình.  

  

Minh Thúy Thành Nội  
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TÌM NỤ HƯƠNG TÌNH  
Sợi tình thả gió Xuân lơi  
Con tim lỗi nhịp bên trời bơ vơ  
Mắt buồn nhẹ thoáng mộng mơ  
Chờ người sao mãi hững hờ chốn xa 
Bên song ngắm ánh chiều tà 
Hồn se sắt lạnh nét ngà phôi phai  
Tìm đâu hơi ấm bờ vai  
Trang đài tình tự  lên ngai mộng dầu 
Phong sương mưa nắng dãi dầu  
Giấc mơ tương ngộ nhạt câu nguyện thề  
Tháng ngày mòn mỏi cơn mê 
Chân trời tím thẫm lối về quạnh hiu 
Đành thôi, an phận chắt chiu  
Nhìn đời xế bóng cô liêu dáng gầy… 
Nụ thương hồn chứa chan đầy 
Hương xưa tình cũ còn ngây ngất lòng  
Bến đời dẫu dục hay trong 
Khép trang Nhật ký giữa vòng tâm tư. 
 

ĐT Minh Giang
 

 
MÙA XUÂN HOA XUÂN 

 
Cơn bão tuyết vừa mới đi qua 
Tuyết đầy xa lộ đường thêm xa 
Tôi đóng băng trong thời tiết lạnh, 
Những ngày bão tuyết ở trong nhà. 
  
Texas mùa xuân đã trở về 
Trắng cành hoa mận với hoa lê 
Trả mùa đông về cho quá khứ 
Tôi rộn ràng đi theo mùa hoa. 
  
Tôi ra vườn nắng mới tháng ba 
Một chút se lạnh nắng hanh khô 
Níu cành hoa trắng, trời mây trắng 
Tôi gởi lòng tôi theo gió đưa. 
  

 
 
 
Mây trắng bay đi những buồn đau 
Gió sẽ đi qua mấy nhánh sầu 
Hôm nay tôi đón mùa xuân mới 
Cỏ hoa ơi mình còn có nhau. 
  
Xin chào mùa xuân, chào hoa xuân 
Ong bướm rủ nhau sẽ về gần 
Cùng tôi ngây ngất hương xuân nhé 
Mật ngọt này làm sao tôi quên. 
 
Tôi biết mùa hoa ngắn ngủi thôi 
Mai này tôi sẽ tiếc hoa rơi 
Trời còn mấy trắng nhưng hoa trắng 
Theo gió về đâu mấy nẻo trời. 
 

Nguyễn Thị Thanh Dương
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ĐÓNG GÓP VÀO 

NỀN VĂN HÓA HẢI NGOẠI 
** Ngô Thị Quý Linh ** 

 

  Ngôn ngữ và văn hóa là hai phạm vi 

gắn liền với cuộc sống xã hội của loài 

người: văn hóa là sợi dây nối kết những 

người trong cộng đồng, trong khi ngôn 

ngữ là phương tiện cho sự nối kết ấy. 

Ngôn ngữ là yếu tố quan trọng trong việc 

bảo tồn và lưu truyền văn hóa, là 

phương tiện để nói lên những cảm nghĩ, 

suy tư và quan điểm về văn hóa và các 

giá trị tinh thần. Văn hóa làm tăng phẩm 

chất của đời sống và giúp cho sự tương 

quan giữa các cá nhân trong cộng đồng, 

cũng như giữa cá nhân và cộng đồng 

được tốt đẹp. 

Thế hệ thứ nhất của người Việt tị nạn 

tuy dần dần vào quốc tịch của nước định 

cư, trở thành công dân Hoa Kỳ, Canada, 

Pháp, Úc, v.v… nhưng vẫn nhớ và còn 

nhớ rất nhiều đến quê hương Việt Nam.  

Sau vài năm sống nơi xứ lạ quê người, 

người Việt tị nạn nhận ra rằng những 

khó khăn vật chất lúc ban đầu khi mới 

đặt chân lên đất nước tạm dung đã dần 

dần giảm thiểu. Nhiều người đã mua 

được ngôi nhà mơ ước, mua được xe 

để có phương tiện di chuyển, không 

phải chờ đợi xe buýt hoặc đi bộ, đi nhờ 

xe người quen. Tuy nhiên, khi cuộc sống 

vật chất đầy đủ, đạt được “American 

dream” (Giấc mơ Mỹ quốc), các gia đình 

Việt tị nạn đi dần đến tình trạng mâu 

thuẫn: một đàng muốn có tiền để trả nổi 

nợ nhà, nợ xe, nên trong nhiều gia đình 

cả hai vợ chồng, có khi một vài người 

con đã trưởng thành, trên 18 tuổi, đầu 

tắt mặt tối nhận làm hai ba việc; đàng 

khác họ vẫn muốn con cái nói tiếng Việt 

nhưng không còn thì giờ để dạy tiếng 

Việt cho con em. Trẻ em sau những giờ 

học tiếng Anh tiếng Pháp ở trường, 

hằng tối ngồi xem Ti Vi, rồi dùng máy 

điện toán, chơi trò chơi vi tính, v.v… đã 

dần dần không biết đến tiếng Việt. 

Thanh thiếu niên gặp nhau chỉ nói 

chuyện với nhau bằng tiếng Anh tiếng 

Pháp hoặc được người lớn hỏi bằng 

tiếng Việt thường trả lời bằng tiếng Anh 

tiếng Pháp. Một số lớn không quen cách 

nói tiếng Việt hoặc chưa hề được dạy 

nói tiếng Việt. Trong nhiều gia đình, ông 

bà, cha mẹ nói bằng tiếng Việt thì con 

cháu trong nhà không hiểu, và trái lại, 

con cháu nói với ông bà bằng tiếng Anh 

hay tiếng Pháp thì ông bà không biết con 

cháu muốn nói gì. 

Trước tình cảnh ấy phụ huynh lo lắng, 

thấy khó nghĩ nhưng cũng không biết 

giải quyết ra sao, vì quá bận làm ăn nên 
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không còn thì giờ dạy con em mình và 

nếu muốn dạy cũng không biết bắt đầu 

từ đâu, bằng phương pháp nào. 

Trong khi đó thế hệ trẻ tuổi ấy lớn dần 

lên và có lúc suy nghĩ về việc học nói và 

hiểu tiếng Việt. Nhiều lúc họ cảm thấy 

ngượng ngùng khi không nói tiếng Việt 

được đúng, hoặc hiểu hoặc nghe tiếng 

Việt được rõ ràng. Trước thực trạng 

không hiểu và không nói được tiếng 

Việt, họ mong phụ huynh giúp cho họ 

học tiếng Việt để trước hết khỏi mang 

tiếng là “mất gốc”, sau là học hỏi văn hóa 

để có thể nói chuyện, chia sẻ và cảm 

thông được với ông bà cha mẹ. 

 

Một số người trong thế hệ tị nạn Việt đầu 

tiên ở hải ngoại nhận ra sự quan trọng 

của mối tương quan giữa tiếng Việt và 

văn hóa Việt nên cố gắng giữ gìn tiếng 

Việt để bảo tồn những giá trị của nền 

văn hóa Việt Nam.  

Nghĩ như thế cho nên hễ nơi nào có 

cộng đồng người Việt tị nạn, nơi đó có 

những sinh hoạt văn hóa, có trường lớp 

dạy tiếng Việt, có nhà xuất bản, có tòa 

báo, có nhà sách bán sách tiếng Việt, có 

các cơ sở tôn giáo như chùa, nhà thờ, 

thánh thất, v.v… với các lớp dạy tiếng 

Việt.  Với cộng đồng người Việt càng 

ngày càng lớn tại hải ngoại, nhu cầu học 

tiếng Việt cũng càng ngày càng gia tăng.  

Trong các gia đình người Việt di tản từ 

năm 1975 đến Hoa Kỳ, Canada, Pháp, 

Úc, … tị nạn, rồi được định cư, an cư lạc 

nghiệp, đến nay có tới thế hệ thứ ba sinh 

sống và làm việc ở hải ngoại. Trong năm 

mươi năm qua, bao nhiêu là ông bà cha 

mẹ, thầy cô giáo tình nguyện tại các 

trung tâm dạy tiếng Việt, các nhà văn, và 

những vị tâm huyết khác trong cộng 

đồng đã lo nghĩ làm sao cho các thế hệ 

nối tiếp, các thế hệ trẻ giữ được tiếng 

Việt, nói và viết tiếng Việt. 

Các tác giả cùng với các nhà xuất bản 

sách giáo khoa dạy tiếng Việt và tìm 

hiểu phương cách dạy tiếng Việt hữu 

hiệu cho trẻ em ở hải ngoại là những vị 

có công đóng góp đáng kể trong việc giữ 

gìn tiếng Việt ở hải ngoại.  

Trong những năm đầu thập niên 1980, 

bên cạnh những ngôi chợ bán thực 

phẩm Việt Nam ở những nơi có đông 

người Việt sinh sống như D.C., 

Houston, Nam và Bắc California, những 

tiệm nhỏ bán sách tiếng Việt bày bán 

sách dạy vần tiếng Việt của nhà giáo 

Bùi Văn Bảo (1917-1998). Thời gian ấy, 

các lớp dạy tiếng Việt chưa có, ai nấy 

còn chú trọng vào việc học tiếng địa 

phương (tiếng Anh, tiếng Pháp, ...) nơi 

mình định cư. Việc dạy tiếng Việt tùy 

thuộc vào sự cố gắng của phụ huynh, 

nhất là trong những gia đình có ông bà 

cùng sống chung, con cháu thường 

được khuyến khích nói tiếng Việt để có 

thể nói chuyện với ông bà. Nhà giáo Bùi 

Văn Bảo có thể được xem là người đi 
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tiên phong ở hải ngoại trong việc xuất 

bản sách dạy vần tiếng Việt và các sách 

tập đọc cho trẻ em bậc tiểu học. 

Nhà giáo Bùi Văn Bảo chủ trương nhà 

Xuất-bản Quê Hương (Toronto, Ontario, 

Canada) đã cho phát hành các sách như 

sau: - Vần Việt Ngữ; Luyện Tập Quốc 

Văn; Cổ Tích Việt Nam; Ngữ Vựng Bằng 

Tranh; Tập Đọc; Trau Giồi Việt Ngữ; Tập 

Làm Văn; Giữ Gìn Tiếng Việt; … 

Qua cuộc phỏng vấn của phóng viên 

Phạm Hải Hồ (Thời Báo số 112), nhà 

giáo Bùi Văn Bảo tâm sự:  

“Năm 1975 di tản sang Canada. Trong 

cơn hốt hoảng đâu có mang theo được 

tài liệu. Buồn quá, lại không đi làm được 

vì không nghe rõ tiếng Anh, tôi ở nhà viết 

lại sách học vần, dùng cho các cháu nội, 

cháu ngoại học chữ Việt. Tôi sợ chúng 

quên tiếng mẹ đẻ nên từ 1975 tôi đã có 

chủ trương là: 

“Chỉ sợ đàn con quên Việt Ngữ 

Đừng lo lũ trẻ kém Anh Văn.” 

Mặt khác, tôi bắt các cháu ở nhà phải 

nói tiếng Việt, học chữ Việt, nghe nhạc 

Việt cho quen. Tới nay các cháu đã lớn 

đều đọc thông viết thạo chữ Việt. Đến 

1976, bạn bè khuyên tôi nên xuất bản 

sách dạy chữ Việt để các phụ huynh nào 

muốn cho con em học, sẽ sẵn có tài liệu 

để dùng. Dần dà có một số người hưởng 

ứng và đến nay thì mọi người đều nhận 

thấy rằng: cần phải cho con em học chữ 

Việt, nói tiếng Việt.” 

Ở Canada, ngoài nhà xuất bản Quê-

Hương của nhà giáo Bùi Văn Bảo, còn 

một nhà giáo cũng yêu mến tiếng Việt và 

mong giữ gìn và truyền tiếng mẹ đẻ cho 

thế hệ trẻ là tác giả Đỗ Quang Vinh.  

Giáo sư Đỗ Quang Vinh suốt một đời 

nhiệt tình dạy tiếng Việt cho giới trẻ vì 

ông nhận thấy “Tiếng Việt Tuyệt-Vời”. 

Tiếng Việt mà ông gọi là “tình-tự của 

dân-tộc” như “[v]iên ngọc quý phải rờ 

tận tay, nhìn tận mắt” đã khiến cho ông 

phải viết một “thiên khảo-luận” về nó.  

Trong những lời nói đầu của sách “Tiếng 

Việt Tuyệt-Vời”, ông đã bày tỏ cảm nghĩ 

của tác giả về tiếng Việt và lý do tại sao 

ông viết “thiên khảo luận” này, đặc biệt 

gửi đến những người trẻ ở hải ngoại. 

“Với những nét đặc thù, tiếng Việt tổng-

hợp được văn-hóa Đông Tây, khá 

tương-quan mật-thiết với Hán-văn và 

các sinh-ngữ hiện-đại có cùng một cấu-

trúc La-ngữ, nên việc trau-giồi tiếng Việt 

mang lợi-ích thiết-thực, đồng thời điểm-

tô cho nền văn-hóa đa-nguyên ở hải-

ngoại được thêm khởi-sắc. 

Hiện nay rải-rác khắp năm châu, biết 

bao nhiêu mầm non mang giòng [dòng] 

máu Việt, sinh ra và lớn lên trong xã-hội 

dị-biệt, họ nói, họ nghĩ và họ sống theo 

khuôn-mẫu người ngoại-quốc. Nhưng 

họ là tương-lai của gia-đình, là niềm kỳ-

vọng của tổ-quốc, nếu không đem văn-

hóa Việt bồi-dưỡng cho họ, thì với thời-

gian và hoàn-cảnh, họ không những dễ 
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quên gốc nguồn mà thậm-chí có thể còn 

coi thường nền văn-hóa của cha ông đã 

dày công gây-dựng. Duy trì tiếng Mẹ cho 

con em chúng ta là phương cách tối-hảo 

để bảo-vệ truyền-thống luân-lý gia-đình, 

để dẫn đường cho họ đi vào vườn hoa 

văn-hóa của dân-tộc, dắt họ đi lại những 

chặng đường lịch-sử đầy chông gai, hoa 

nở tưới bằng máu và nước mắt của cha 

ông, và chuẩn-bị cho họ nối gót cha anh 

đắp vun nguồn-cội, phục-vụ xã-hội và 

chia sẻ với cộng-đồng. Nuôi dưỡng và 

truyền-bá tiếng nói của dân-tộc tức là 

nuôi dưỡng và truyền-bá văn-hóa Việt-

Nam, một yếu-tố quyết-định cho sự 

sống còn của đất nước, cho sự phồn-

vinh của dân-tộc mai sau. 

Giới thiệu “Tiếng Việt Tuyệt-Vời”, người 

viết không ngoài mục-đích đem đến cho 

tuổi trẻ hành-trang tối-thiểu để họ hiểu 

được tiếng nói quật-cường của tổ-tiên, 

tình-tự thiết-tha của dân-tộc, cùng 

những ưu-tư khắc-khoải và niềm khát-

vọng vô-biên của lịch-sử Việt-Nam đau 

thương. 

Giới thiệu “Tiếng Việt Tuyệt-Vời”, người 

viết muốn chia sẻ với mọi người còn tự-

hào mang giòng [dòng] máu Việt, tình 

yêu tha-thiết với gốc nguồn:  

TÔI YÊU TIẾNG NƯỚC TÔI. 

Tôi yêu tiếng Việt dấu-yêu, 

Ngọt-ngào,bóng-bảy,diễm-kiều,du-

dương. 

Tôi yêu tiếng Việt vấn-vương, 

Ủ men tình ý, dậy hương nồng-nàn. 

Nghe như hơi gió trên ngàn, 

Gọi chim lạc hướng họp đàn lên non. 

Dầu cho sông cạn, núi mòn, 

Gió ngàn vẫn hát tiếng đàn thiên-thu.” 

 

Trong phần kết luận của tác phẩm, giáo 

sư Đỗ Quang Vinh đã lấy ví dụ của cộng 

đồng người Việt ở Thái-Lan, dù sống xa 

quê hương cả ba trăm năm nay, vẫn còn 

những người nói tiếng Việt. Ông đoán 

rằng “ắt hẳn cộng-đoàn này vẫn truyền 

dạy cho nhau chữ Việt và văn hóa Việt”. 

Ông so sánh dân tộc Việt như tòa lâu đài 

cổ kính, người Việt tha hương “như 

những viên gạch rã-rời lăn-lóc” nhờ vào 

“tiếng Việt làm chất xi-măng xây lại lâu-

đài”. Ông nhấn mạnh rằng “tiếng Việt là 

dòng máu, là khí-huyết của con người 

Việt-Nam”. Tiếng Việt lại còn đóng một 

vai trò quan trọng hơn nữa là giúp cho 

văn hóa Việt tồn tại dài lâu. Ông ví 

“Tiếng Việt là đất màu cho cổ-thụ văn-

hóa Việt được trường tồn với không-

gian và thời-gian.” 

Với kinh nghiệm dạy tiếng Việt trong các 

trường học ở Canada, giáo sư Đỗ 

Quang Vinh đưa ra những nhận xét cụ 

thể về việc dạy tiếng Việt làm sao cho 

hữu hiệu. Ông nhắc rằng có hai cách 

dạy đánh vần: cách thứ nhất là dùng 

bảng chữ cái như xưa nay vẫn quen 

dùng và phát-âm các mẫu-tự b, c, m, n, 

t, v, … là bờ, cờ, mờ, nờ, tờ, vờ…; cách 
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thứ nhì là dùng một bảng phụ-âm và một 

bảng nguyên-âm gồm 12 chữ: a, ă, â, e, 

ê, i, y, o, ô, ơ, u, ư. Ông cho biết trình độ 

học sinh đến học các lớp dạy tiếng Việt 

ở Canada như sau: 

“Vấn-đề đặt riêng cho các lớp Việt-ngữ 

Nguồn-Cội Toronto (Canada) vốn có nét 

đặc-thù, mà việc hội-nhập văn-hóa cội 

nguồn là chính-sách chủ-yếu: lớp học 

mỗi tuần hai buổi tổng-cộng hai tiếng 

đồng-hồ, sau buổi học thường-lệ ban 

ngày lớp học dồn đủ trình-độ, cấp lớp, 

lứa tuổi, có em đã học tiếng Việt ở quê 

nhà, còn bỡ-ngỡ với Anh-ngữ, có em kể 

như người Canada mới bắt đầu học nói 

tiếng Việt; lớp học lại phải thích-nghi với 

phương-pháp giáo-dục tân-tiến mà các 

hoạt-động (activities) là chủ-yếu.” 

 

Ông đưa đề nghị cách dạy tiếng Việt 

như sau: 

“Đối với học-viên người Việt tại quốc-

nội, cách hai là giản-tiện thuận-lý. Đối 

với học-viên người nước ngoài nhất là 

đối với các lớp nguồn-cội như vừa nói, 

thật là khó-khăn cho các em nhỏ phải bị 

phân-tâm khi gọi tên cách khác những 

mẫu-tự vẫn phải nói hằng ngày như 

trong bảng chữ cái ngoại-ngữ. Nhận dạy 

một thời-gian cho chương-trình này 

chúng tôi lợi-dụng cơ-hội để học-hỏi một 

số kinh-nghiệm trong việc đưa tiếng Việt 

đến cho lớp  đặc-biệt này, chúng tôi đã 

áp-dụng cả hai cách: cách 2 cho các em 

đã quen cách gọi tên mẫu-tự như ở quê 

nhà, cách 1 thì cứ để cho các em quen 

Anh-ngữ chưa hề biết tiếng Việt đọc 

theo tự-nhiên. Một điều nhận-xét là sau 

một thời-gian hội-nhập, thông-thạo Anh-

ngữ rồi, chính các em vốn quen cách 

đọc ở quê nhà cũng tự-nhiên bỏ gọi tên 

mẫu-tự theo cách phát-âm là tờ mà gọi 

tên theo ngoại-ngữ là ti rồi phát-âm là 

tờ.” 

Ông mong rằng sẽ có một “công-trình 

nghiên-cứu” công phu, phong-phú và 

trung-thực để “trả lại cho tiếng Việt ngôi-

vị xứng-đáng là một ngôn-ngữ hiện-đại, 

một ngôn-ngữ đẹp tuyệt-vời.” 

 

Nhà giáo Đỗ Quang-Vinh cũng là tác giả 

quyển Học Đọc Tiếng Việt xuất bản năm 

1999. Tác giả có viết trong “Lời Nói Đầu” 

mục đích quyển sách này dành cho học 

sinh, có thêm tài liệu cho giáo viên hoặc 

là dành cho phụ huynh muốn dạy con 

mà không phải soạn bài. 

Sách được soạn “theo phương-pháp 

quy-nạp tự-nhiên và thuận-lý với những 

đặc-điểm: 

- học theo khuôn vần từ đơn-giản đến 

phức-tạp. 

- tràn ngập ngữ-vựng, thành-ngữ và các 

mẫu câu. 

- vui học, tập tự đọc lấy và đặt câu ngay 

từ bước đầu. 

- vì bài đọc chỉ gồm những vần đã học 

rồi mà thôi. 
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- vì bài đọc là những bài ngụ-ngôn, văn-

chương, truyện vui, luân-lý và công-

dân giáo-dục. 

- vì bài đọc là những bài văn vần, đặc-

biệt gồm nhiều bài theo thể ca-dao lục-

bát dễ học, dễ nhớ.” 

 

Nguyễn Phước Đáng, tác giả quyển 

Tiếng Việt Chữ Việt, xuất bản tại San 

Jose, California, Hoa Kỳ, 2001, cho biết 

ông không phải là nhà ngôn ngữ học 

nhưng vì muốn sử dụng computer để 

viết gia phả mà tìm hiểu về chữ quốc 

ngữ. Tìm hiểu vào “rừng chữ nghĩa dễ 

nản, mà sao nó lại hấp dẫn” khiến ông 

viết ra quyển Tiếng Việt Chữ Việt. Tác 

giả cũng không nghiên cứu tiếng Việt 

theo “con đường “bác học” mà “chọn 

cách “bình dân”. Ông lấy ví dụ từ những 

chữ mà chúng ta dùng hằng ngày để 

đem ra phân tích và cho thấy những sự 

khác biệt cũng như những đặc điểm 

trong tiếng Việt. 

Chẳng hạn ông tìm hiểu lý do tại sao phụ 

âm c dùng với a, o, u còn phụ âm k thì 

dùng với e, i, y; chữ g dùng với a, o, u 

còn gh mới đi với e, i, y.  

Ông nói về các bán nguyên âm, bán 

nguyên âm kép, tại sao lại gọi là bán 

nguyên âm, nói về i và y. Ông đóng góp 

bài viết về “Qui tắc quốc ngữ” và “Cách 

thành tạo chữ viết quốc ngữ” trong đó 

ông giải thích rõ ràng cách ráp vần, cách 

đánh vần, cách đánh dấu giọng thế nào 

cho đúng. 

Một phần mà tác giả muốn chia sẻ là 

“Quốc ngữ cải tiến” trong đó ông dùng 

chữ z thay cho d, d thay cho đ, f thay cho 

ph, … Độc giả có thể không đồng ý cách 

viết tiếng Việt cải tiến của ông, nhưng 

người đọc vẫn sẽ tìm được những điều 

thú vị mà ông đã tìm thấy trong tiếng Việt 

giùm chúng ta. 

 

 Giáo sư Nguyễn-Ngọc-Lan, tác giả bộ 

sách “Học Tiếng Việt” gồm những sách 

sau đây: 

Văn Phạm Tiếng Việt (2003), Ghép Vần 

Tiếng Việt (2002-2003), Giáo Khoa 

Tiếng Việt từ lớp 1 đến lớp 8 (2002). 

Giáo sư Nguyễn Ngọc Lan đã từng là 

giáo sư đại học ở trong nước trước khi 

sang Hoa Kỳ định cư. Ở Houston, giáo 

sư đã cộng tác với nhiều trường dạy 

tiếng Việt để soạn sách giáo khoa. Giáo 

sư cho biết lý do nào đã thúc đẩy ông 

soạn ra bộ sách “Học Tiếng Việt”. Ông 

viết: 

“Thăm dò, theo dõi, phân tích, nghiên 

cứu cách giảng dạy của các trường, các 

trung tâm Việt ngữ ở hải ngoại đã khá 

lâu, riêng các trường tại Houston và các 

vùng phụ cận suốt sáu năm, chúng tôi 

có những nhận xét: 

- Một số học viên đọc được nhưng 

không viết được. 
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- Một số học viên viết tạm được nhưng 

đọc không được, không biết nhấn các 

dấu giọng vì không rõ ngữ điệu và 

phong cách diễn tả theo kiểu ngôn ngữ 

Việt-Nam. 

Tại sao có hiện tượng đó ở các em? 

Xin thưa là: 

Các em đã không nhận được cách 

hướng dẫn rõ ràng, thích hợp vì: 

- Hầu hết sách giáo khoa soạn theo kiểu 

quá cũ! 

- Cách kiểu các sách giáo khoa đó soạn 

theo lối cũ để dạy cho học sinh người 

Việt, sinh sống tại Việt-Nam (chưa học 

đọc, học viết nhưng đã nói tiếng Việt 

rành rẽ) chứ không với mục đích dành 

cho các em người Việt ở hải ngoại. Hai 

môi trường khác hẳn nhau. 

- Thì giờ dành cho các em học tiếng Việt 

quá ít, thường một tuần chỉ có một đến 

hai giờ. 

- Phụ huynh có muốn dạy kèm thêm cho 

các em ở nhà cũng không có tài liệu 

ngắn gọn thích hợp.” (Văn Phạm Tiếng 

Việt, Houston, Texas 2003) 

 

Tác giả cho biết mục đích quyển Văn 

Phạm Tiếng Việt như sau: 

“Mục đích của quyển Văn Phạm này là 

tóm gọn các qui luật ghép chữ, tạo từ, 

kết hợp âm, vần ra lời, ra câu hầu diễn 

đạt được ý nghĩa rõ ràng, đơn giản, 

đúng qui tắc.” 

 

Về quyển Ghép Vần Tiếng Việt, tác giả 

cho biết mục đích của sách như sau: 

“Mục đích của quyển Ghép Vần Tiếng 

Việt này là giúp quí thầy cô, phụ huynh 

và các em học viên có sẵn một số vần 

đơn giản trong tiếng Việt mà ta thường 

gặp ở trình độ phổ thông. Theo đó ta 

hướng dẫn, giảng giải cho các em kiểu 

cách cấu trúc từ, ghép âm, hợp vần để 

có thể nói, đọc được những câu đúng 

âm, đúng giọng; viết những câu ngắn 

gọn rõ ràng, hoàn chỉnh.” 

Giáo sư Nguyễn Ngọc Lan đề nghị nên 

phối hợp hai quyển sách trên với bộ 

sách giáo khoa của ông để giúp học sinh 

đạt được hiệu quả cao trong việc học 

tiếng Việt. 

 

Nhà văn Nguyễn Hữu Nhật (1942-

2014), tác giả quyển Tiếng Việt Hay 

Quá! được xuất bản năm 2005. Quyển 

tùy bút này được nhà văn gửi gấm đến 

thế hệ trẻ mà ông cũng như cộng đồng 

hải ngoại người Việt đang kỳ vọng họ 

tiếp tục giữ gìn và phát huy tiếng Việt. 

Ông viết như sau trong phần mở đầu: 

“Với lòng ưu ái của người viết, đặc biệt 

gửi đến những người đọc trẻ tuổi đang 

gắng sức học tiếng Việt mình ở nước 

ngoài.” 

 

Ông thổ lộ rằng tập tùy bút của ông lan 

man nói về những cái hay trong tiếng 

Việt chứ không được viết có hệ thống, 
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lớp lang như sách giáo khoa. Đọc tùy 

bút của ông để thấy những cái hay trong 

tiếng Việt, rải rác trong từng chữ từng 

câu thường dùng hằng ngày, dùng dễ 

dàng, giản dị đến không ngờ cái hay của 

những tiếng ấy. Hãy đọc những dòng 

chữ sau đây trích trong quyển Tiếng Việt 

Hay Quá!: 

“Tiếng Việt mình cùng lúc đã dùng hai 

dòng: tiếng Nôm với tiếng Hán Việt. 

Quốc gia/Nước nhà; Phụ mẫu/Bố mẹ; 

Sinh tử/sống chết… Chưa kể, ngay 

trong tiếng Nôm, bố mẹ cũng có nghĩa 

là bố cái, bác mẹ, thầy u, thầy mẹ, ba 

má, tía má, ông già, bà già, cha mẹ; mẹ 

còn gọi làu, bầm, để, mợ, me v…v…; 

hay vì âm/tiếng: a á à ả ã ạ … y ý ỳ ỷ ỹ 

ỵ… và hay hơn nữa, có nhiều “tiếng”, 

mỗi tiếng lại nhiều “nghĩa”. Tiếng có 

tiếng đơn, tiếng kép: nho, nho nhỏ: Quả 

cau nho nhỏ. Cái vỏ vân vân… Đỏ, đo 

đỏ; xanh, xanh xanh, biêng biếc… Chinh 

Phụ ngâm khúc: “Cùng trông lại mà 

cùng chẳng thấy, Thấy xanh xanh 

những mấy ngàn dâu.”; đỏ, xanh là màu; 

đo đỏ, xanh xanh là sắc. Bạc là tiếng 

Hán. Bạc phau là tiếng Nôm. Đen là 

màu. Đen rầm lại là sắc (Kiều: Bạc phau 

cầu giá, đen rầm ngàn mây). Màu đen 

còn có: ô (ngựa ô, gà ô), huyền (tóc 

huyền), thâm (quần thâm), mực (chó 

mực), hắc (trái với bạch/trắng). Nhưng 

“hăng hắc” lại là mùi vị… Hắc và “hắc 

búa” khác nhau. Và “hắc búa” cũng 

không phải là “cái búa màu đen”, mà chỉ 

sự khó khăn. Khó, trái nghĩa với dễ, còn 

có nghĩa khác là nghèo (nhà khó, kẻ 

khó).” 

 

Tùy bút của nhà văn Nguyễn Hữu Nhật 

còn dài và nhiều ví dụ như thế về tiếng 

Việt để chứng minh là “Tiếng Việt Hay 

Quá!”, hay đến nỗi ông không thể ngưng 

nói đến những cái hay trong tiếng Việt. 

Đến khi phải tạm ngưng nói về cái hay 

trong tiếng Việt, nhà văn đã kết quyển 

sách bằng bài thơ lục bát dài mà hai câu 

cuối là: 

“mẹ ơi, nằm võng con nghe 

tiếng Việt hay quá, ai dè, mẹ ơi!” 

 

Giáo sư Nguyễn Hữu Phước, tác giả 

quyển Tiếng Việt Đa Dạng xuất bản năm 

2004 và Tiếng Việt Gốc Ngoại Quốc 

xuất bản năm 2008 tại Hoa Kỳ. Giáo sư 

cho biết hoàn cảnh nào khiến ông chú ý 

vào việc trau giồi tiếng Việt khi đang 

sống ở hải ngoại. Ông viết như sau trong 

“Lời Tựa” quyển Tiếng Việt Đa Dạng:  

“Kể từ ngày về hưu vào cuối năm 1999, 

tôi mới có thì giờ đọc sách và học 

thêm… tiếng Việt, mặc dầu khi xưa tôi 

đã tốt nghiệp chương trình trung học và 

đại học ở Việt Nam. 

Càng sống lâu ở Hoa Kỳ, tiếng Việt của 

tôi càng tiến hơn. Lý do là phải học, tìm 

hiểu thêm tiếng Việt mới có thể trả lời 

những câu hỏi ngây thơ của các con em 



 

CT-SỐ 107                                                                                                                                                       107 

 

thế hệ thứ hai. Muốn giải thích cho các 

em hiểu không phải dễ vì vốn tiếng Việt 

của các em, nhứt là vốn Hán Việt, tương 

đối quá ít.” 

 

Tác giả mong muốn quyển Tiếng Việt 

Đa Dạng “góp được một phần nhỏ vào 

việc giảng dạy tiếng Việt cho các con em 

Việt Nam ở hải ngoại.” Trong phần viết 

về một số điểm đặc biệt trong tiếng Việt, 

tác giả có những bài sau đây: 

- Từ Việt gốc Pháp 

- Ngọ, ngựa và mã 

- Tản mạn về “Tử và chết” 

- Tìm hiểu chữ Thầy và Cha 

- Từ “vua” trong tiếng Việt 

- Nói lái: một dạng đặc biệt trong tiếng 

Việt 

 

Giáo sư Trần Ngọc Ninh, tác giả các 

quyển: Dạy Đọc Dạy Viết Tiếng Việt, 

Ngữ Vựng Tiếng Việt Đầu Tiên Cho Trẻ 

5 Năm – 15 Năm, và Ngữ Pháp Việt 

Nam, xuất bản năm 2017. Giáo sư Trần 

Ngọc Ninh học Y-khoa tại Hà-Nội, đỗ 

thạc-sĩ Y-khoa tại Pháp (1961), đã nhiều 

năm giảng dạy tại Đại-học Y-khoa Sài-

Gòn, đã từng được bổ nhiệm vào chức 

vụ tổng-trưởng Văn-hóa Xã-hội đặc 

trách Giáo-dục trong chính phủ Việt-

Nam Cộng-Hòa (1966-1967).  

Ông đã soạn các sách về tiếng Việt kể 

trên để “gửi lại cho tuổi trẻ Việt Nam ở 

khắp năm châu” (Quốc Dũng/Người 

Việt, May 15, 2017) Ông cho biết 

phương pháp dạy đánh vần tiếng Việt 

theo cách cũ không còn hợp thời và đưa 

ra một đề nghị cải cách. 

“Tôi nghĩ rằng những phương pháp giáo 

dục cũ, trong đó có cả cách đánh vần và 

học mặt chữ Việt Ngữ, phải được đánh 

giá lại theo những hiểu biết đương thời 

về tâm lý trẻ con và về đường lối sư 

phạm. 

Theo ông, cuốn ‘Dạy Đọc Dạy Viết Tiếng 

Việt’ là để bãi bỏ phương pháp đánh vần 

cổ hủ, không còn nước nào dùng ngoài 

nước ta, và thay thế bằng một phương 

pháp mới, theo khoa học hiện đại. 

Cuốn ‘Ngữ Pháp Việt Nam’, ông cho 

biết, viết cho tuổi trẻ và không giới hạn, 

tức là các cháu ở đại học cũng có điều 

để học được.” 

 

Giáo sư Trần Ngọc Ninh cũng cho biết 

thêm về nội dung quyển ngữ vựng: 

“Cuốn ‘Ngữ Vựng Đầu Tiên Cho Trẻ 5 

Năm-15 Năm’ có thêm tiếng Anh và 

tiếng Pháp nhưng chỉ là để gợi ý chứ 

không phải là dịch hay giải. Người học 

tiếng thì lúc đầu phải thấy nghĩa và thu 

nhận ngữ pháp như đứa trẻ sơ sinh tập 

nói khi được gần một tuổi”, ông cho hay. 

Cuốn ngữ vựng đầu tiên này là một cuốn 

sách sư phạm đầu tiên trên thế giới 

được viết ra bằng Việt Ngữ, để trình bày 

và áp dụng những phát kiến mới nhất về 

tâm lý trẻ con và những khám phá cuối 
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cùng của ngữ lý học,’ ông nhấn mạnh.” 

(Quốc Dũng/Người Việt) 

 

Sử dụng tiếng Việt, học nói và hiểu tiếng 

Việt được xem như là bước đầu để hiểu 

được văn hóa cội nguồn nhờ đó mới 

cảm thông được với thế hệ đi trước. Với 

những người Việt hải ngoại ở những đất 

nước khác nhau, người Việt cần có một 

ngôn ngữ chung làm phương tiện truyền 

thông. Người Việt hải ngoại cần nói 

tiếng Việt để hiểu nhau và tiếng Việt sẽ 

là mẫu số chung ngày nào những cộng 

đồng người Việt ở hải ngoại còn tồn tại.  

Các tác giả cùng với các nhà xuất bản 

sách giáo khoa dạy tiếng Việt và tìm 

hiểu phương cách dạy tiếng Việt hữu 

hiệu cho trẻ em ở hải ngoại là những vị 

có công đóng góp đáng kể trong việc giữ 

gìn tiếng Việt ở hải ngoại.  

Ghi chú: Có thể còn nhiều sách biên 

khảo khác về việc dạy tiếng Việt cho trẻ 

em hải ngoại mà chúng tôi chưa được 

biết. Sau này, nếu có được đọc những 

sách mới, chúng tôi sẽ xin bổ túc.  

 

Ngô Thị Quý Linh 

1- 2025 
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KẺ THA HƯƠNG 
** CAO MỴ NHÂN ** 

  

  Có tới 2 người đóng góp cho tôi viết 

nên bài này: Kẻ Tha Hương hay Trầm 

Tư Của Một Tín Đồ. 

Ngày tôi rời quê mẹ, ra đi tìm quê hương 

mới, vị giáo sư dạy Pháp Văn ở vài 

trường trung học Saigon, qua giới thiệu 

thơ văn trước đó, là bạn khá thân với thi 

sĩ lão thành Hà Thượng Nhân vừa quá 

cố năm ngoái, tới thăm tôi lần sau cùng. 

Ông ta gởi cho tôi tờ giấy viết tay: L'Exilé 

của F. De Lamennais, chỉ một trang thôi, 

chữ viết thật nhỏ, hơi nghiêng... nhưng 

tôi chỉ thích cái đồng hồ, phải nói là rất 

đẹp, mà đơn giản như bản tính của ông, 

tặng tôi. 

Bên cạnh kỷ niệm nêu trên, là 4, 5 tập 

bản thảo đã đánh máy, viết về văn 

chương văn học Pháp, Anh; những tác 

giả cận và hiện đại. Vị giáo sư Pháp Văn 

cứ đinh ninh tôi... giỏi lắm, về cả 2 mặt 

tinh thần và vật chất, ý ông muốn tôi nhờ 

ai đâu đó, in ấn, xuất bản giùm ông, vì 

ông đang kẹt ở quê nhà. 

Thú thật bấy giờ, cách đây đã hai chục 

năm, tôi chỉ mong ước được sớm tới 

Hoa Kỳ để thay đổi cuộc sống khá hơn, 

nên nhận thì nhận, mà nào tôi có để tâm 

vào việc gởi gấm đó đâu. Tôi phải dồn 

hết tâm trí vào các sinh hoạt trước mặt, 

như học hành, tìm việc làm chẳng hạn. 

Một ngày kia tôi đã có việc làm, tương 

đối hợp với ý thích của mình, là thư ký 

văn phòng cho trường thẩm mỹ  

 

Redondo Beach. Lại cũng do ông bà 

bạn quen cũ ở Đà Nẵng xưa, nguyên 

Trung tá Quân Cảnh Nguyễn Trọng Mạc 

có thời làm chỉ huy trưởng trại giam tù 

binh cộng sản ở Non Nước, nay phụ tá 

cho phu nhân ông, là bà Nancy Nghĩa 

giám đốc. 

Tại văn phòng trường thẩm mỹ đó, một 

nữ học viên từ Paris qua học thêm nghề 

chăm sóc sắc đẹp, bà rất lịch sự và rất 

Tây, thỉnh thoảng tới bàn làm việc của 

tôi, rồi thân quen hơn một chút. Tuần lễ 

kế tiếp, bà trao cho tôi bài thơ chép lại 

Một Buổi Dạo Phố của tác giả Lê Văn 

Phong còn chua thêm mấy chữ tưởng 

nhớ... Đọc thơ, tôi thực lòng xúc động, 

hỏi thăm sao bà quen biết giáo sư Pháp 

Văn mà tôi đề cập ở trên, bà nghiêm mặt 

trả lời, quen với gia đình ông giáo sư, 

nay ông ấy mất rồi. 

Tôi chỉ thốt được tiếng "Tại sao?" 

Tôi bị dày vò không bởi bài thơ "Một buổi 

dạo phố" (ông ta đã một mình lang thang 

trên phố xá Saigon, bi lụy vì tình cảm 

cho một Kẻ Tha Hương) mà vì mớ bản 

thảo, mấy cuốn dày cộm của ông, tôi đã 

chẳng chú tâm giúp ông một mảy may. 

Từ ngày tới Mỹ, tôi chưa bị buồn bã vì 

chuyện tha hương, nên chưa chịu đọc 

 L'Exilé ông gởi tặng tôi lúc rời đất nước. 
 

Buổi đó về nhà, tức tốc tìm lại bản thảo 

và tờ rời ông trao lúc chia tay, vì bằng 
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tiếng Pháp, nên khó mà thấm thía! Tôi 

vội gởi qua nhà văn Đặng Trần Huân để 

nhà văn rất chuyên Pháp ngữ này, dịch 

"qua loa" cho tôi gấp. 

Nhà văn Đặng Trần Huân bảo là: 

- Phải dịch kỹ, để cô đừng rỡn chơi 

chuyện tình cảm, hơn nữa, bài Kẻ Tha 

Hương còn là Paroles D'un Croyant tức 

Trầm Tư Của Một Tín Đồ. 

Nhà văn Đặng Trần Huân hỏi dò: 

- Người muốn chuyển cho cô bài văn  

   L' Exilé này ở đâu rồi? 

Tôi đáp gọn: "Ông ta đã chết!" 

Lại một câu thốt tình cờ như tôi đã thốt: 

"Tại sao?" 

- Người bạn nói lại với tôi thôi, tôi không 

liên lạc với ông ấy từ ngày tới Hoa Kỳ. 
 

Kẻ Tha Hương thoạt thì thâu tóm những 

khắc khoải, buồn phiền của những 

người rời xa Tổ quốc, đất mẹ, gia đình. 

Ở đâu, Kẻ Tha Hương cũng buồn bã, 

nhớ nhung, tha thiết, tiếc nuối và cô đơn. 

Những hình ảnh rất bình thường, tầm 

thường cũng gợi cho Kẻ Tha Hương 

nào đó trên trái đất nhớ về dĩ vãng, 

nhưng Kẻ Tha Hương lại không bắt kịp 

được cảm giác vừa đến đã đi, cách biệt 

ngay... 

Nhà văn Đặng Trần Huân nói tôi nên đọc 

kỹ, đọc kỹ hơn từng lời mà tác giả F. De 

Lamennais kê ra mỗi câu, từ căn nhà 

ấm, khói chiều bay, từ những đứa trẻ, 

đến các cụ già xa lạ, ở đâu Kẻ Tha 

Hương cũng cô đơn.  

Nhiều hình ảnh lắm, nhưng tất cả đều 

không phải của mình. Bài viết mở đầu: 

Người ấy lang thang trên Trái đất... Rồi 

kết thúc: Người ta cứ đi, đi mãi, lạc lõng 

trên quả địa cầu. Xin Thượng Đế dìu dắt 

kẻ tha hương khốn khổ. 

- Cô có thấy ý nghĩa của bài viết, chính 

là những lời lẽ, những suy tư của một tín 

đồ. Như vậy chúng ta, phải hiểu sâu 

hơn, cao hơn, nghĩa là cho dù ta có ở 

đâu trên trái đất, trên hành tinh này, vẫn 

cô đơn. 

-Tức là chung quanh, gần, xa vẫn không 

phải của ta. 
 

Nhà văn Đặng Trần Huân, người viết 

truyện cười, nhưng hiếm khi thấy ông 

cười, ngay trong lúc đối thoại với bất cứ 

tha nhân, bằng hữu, ông vẫn giữ thái độ 

xa cách và trầm tư. Hoặc giả nếu có 

cười, là cũng qua một câu châm biếm. 

Này nhé, F. De Lamennais vừa viết: 

Mình chỉ có thể có bạn bè, có cha mẹ, 

có anh chị em khi mình ở quê hương. Kẻ 

tha hương ở nơi nào cũng cô đơn. 

Tức là có tất cả điều mong ước, lập tức 

ông tín đồ trên lại khẳng định: 

Hỡi kẻ tha hương khốn khổ, thôi đừng 

rên rỉ nữa, tất cả đều tha hương như 

người, tất cả đều lướt qua rồi tan biến, 

cha mẹ, anh em, bè bạn… Quê hương 

không phải ở đây, người ta vô vọng đi 

tìm nó, người ta coi nó như nơi tạm trú 

qua đêm. 

Biết rằng lời lẽ thanh cao, ngôn ngữ thần 

học, đạo học, nhưng quả thật là buồn khi 

cứ ngồi phân tích, rồi tổng hợp hay tổng 

hợp rồi phân tích... ở khía cạnh nào, vẫn 

không giải tỏa được nỗi suy tư của một 

lữ khách cô độc, một Kẻ Tha Hương 

ngắn hạn hay lâu dài... 

CAO MỴ NHÂN 

Hawthorne 18-7-2012
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SAU ĐÊM GIAO THỪA 

Em viết trên thiệp hoa 
Một bài thơ xuân ngắn  
Khi tân cựu giao thoa 
Nụ sương đêm lạnh thấm 
 
Trời đất buổi hồng hoang 
 Lửa bay như phấn bướm  
Khói mù sưởi không gian 
Pháo vàng trời Tết lớn 
 
 Anh đã đến cùng thơ 
Cõi mơ hồ tình ái  
Bao mùa xuân mộng mơ 
Giữ nhịp tim thư thái 
 
Chuỗi hôn nồng nàn xuân  
Chúc mừng ngày tháng tới 
Chứa chan lời tình nhân 
Hẹn hò khai niên mới ... 
 

CAO MỴ NHÂN 
 

 
 
SÁNG TÂN NIÊN 
Sao anh không đến tìm em 
Rủ đi hái lộc Chùa, trên đường về 
Mùa xuân thực sự đó tề 
Tạm quên tâm trạng não nề lưu vong 
 

Sống yên nơi Chốn Bụi Hồng  
Nửa trăm năm đã lạt lòng tha hương 
Em giờ chỉ có tơ vương 
Quấn quanh châu thể  
hoang đường đấy thôi 
 
Anh yêu hoàng hạc bên trời  
Xót thương thân phận  
cuối đời lênh đênh 
Sao anh suy ngẫm riêng mình 
Còn trong tay nỗi u tình ngẩn ngơ 
 
Nắng xuân ấm tự bao giờ  
Cho em khăn áo làm thơ tặng người 
Đầy trời hoa điểm nụ cười  
Mùa xuân trân quý đón mời tân niên... 
 

CAO MỴ NHÂN  
 

GỌI MÙA XUÂN 
 
Sáng đầu năm buồn lắm  
Em vừa thêm một tuổi  
Anh cùng thêm một tuổi  
Cho tổng số được hai  
 
Trên đường khách vãng lai  
Có bầy chim vỡ tổ  
Bay chơi vơi từ thủa  
Đã hết nửa trăm năm 
 
Cuối đời còn xa xăm  
Tưởng quên không nhắc nhở 
Hoá kề bên cửa sổ  
Bóng dáng của thiên thần  
 
Em thấy đám phù vân  
Xoá mở bao sầu khổ  
Anh mỉm cười hớn hở 
Em ơi, gọi mùa xuân... 
 

CAO MỴ NHÂN  
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ƠN ĐỜI CHỨA CHAN 
** Tràm Cà Mau ** 

   Tuổi già, buổi sáng thức dậy, nghe 

gân cốt đau rêm mà mừng, vì biết mình 
còn sống. Đại ý viết như vậy, trong một 
cuốn sách Mỹ mà ông Tư đọc được, làm 
ông thấm thía cái hạnh phúc lâng lâng 
của từng sớm mai khi vừa tỉnh giấc. Bạn 
bè cùng trang lứa với ông, nhiều người 
đã về với Diêm Vương khi còn trẻ măng, 
vì cuộc tương tàn khốc liệt dài ngày trên 
quê hương. Nhiều người khác gục ngã 
trong trại tù vì đói khát, bệnh tật, mồ 
hoang vùi cạn. Một số khác nữa, vì khao 
khát tự do mà chôn thân dưới đáy biển, 
hoặc chết khô giữa rừng sâu. Không ít 
người còn lại, tử thần cũng đã đón mời 
vì bạo bệnh, khi tuổi năm sáu mươi. 
Phần ông vẫn còn dai dẳng sống sót 
cũng là ân huệ trời ban, không vui 
hưởng tháng ngày, cũng uổng lắm sao! 

Ý nghĩ đó làm ông mỉm cười sung 
sướng. Ông vẫn trùm thân trong chăn 
ấm. Tội chi mà dậy sớm cho mệt. Mỗi 
khi nghe tiếng khởi động máy xe từ hàng 
xóm vọng qua trong buổi tinh sương, 
ông càng vui sướng hơn, vì không còn 
phải vùng dậy giữa đêm đen, lặn lội đi 
kiếm cơm hàng ngày như mấy gã trẻ 
tuổi ở cạnh nhà. Về hưu rồi, mỗi tuần 
hưởng bảy ngày chủ nhật, bảy ngày 
thảnh thơi. Hết áp lực của công việc 
hàng ngày, không phải lo lắng bị thất 
nghiệp khi kinh tế khủng hoảng xuống 
dốc. Khoẻ re.  

Cứ nằm trùm chăn ấm nghe nhạc mềm 
văng vẳng ru đưa, phát ra từ cái radio  

 

nhỏ, có khi ông chợp thêm được một 
giấc ngủ ngắn ngon lành. Ngủ chán thì 
dậy. Bước xuống giường, dù khớp 
xương sưng đau, đi khập khễnh ông 
cũng thầm cám ơn cái chân chưa liệt, 
còn lê lết được. Chưa phải nằm dán 
lưng vào giường như một số người bất 
hạnh khác. Những kẻ này mà nhích 
được vài bước cà thọt như ông, thì chắc 
họ cũng sướng rân người. Ông thầm 
bảo, có thêm được một ngày để sống, 
để vui, để yêu đời. Bệnh hoạn chút chút, 
thì phải mừng, chứ đừng có nhăn nhó 
than vãn ỉ ôi.  

Mỗi khi đánh răng rửa mặt, ông lầm 
thầm: “Mình sướng như vua rồi, có 
nước máy tinh khiết để dùng. Giờ nầy, 
cả thế giới, có hơn một tỉ người thiếu 
nước để nấu ăn, để tắm giặt và nhiều tỉ 
người khác không có nước sạch, phải 
uống nước dơ bẩn.” Dù cái bàn chải 
đánh răng đang ngọ ngoạy trong hàm, 
ông cũng ư ử hát ca. Khi áp cái khăn tẩm 
đầy nước lên mặt, ông cảm được cái 
mát lạnh và niềm sung sướng chứa 
chan đang lan tỏa chạy khắp người. 
Ông biết đang được ân sủng của trời đất 
ban cho trong tuổi già. Ông cứ nhớ mãi 
thời đi tù Cộng Sản, mỗi ngày chỉ có 
được một lon nước chừng một lít, để rửa 
ráy tắm giặt. Chừng đó thôi, mà cũng 
xong việc. Khi ấy, thấm cái khăn ướt lau 
khắp người, nghe mát rượi, đã đời, và 
khi còn lại một phần nước cặn đen ngòm 



 

CT-SỐ 107                                                                                                                                                       113 

 

dưới đáy lon, cầm đổ lên đỉnh đầu, 
sướng đến rên lên được.  

Ngồi lên cái bồn cầu êm ái, nhà cầu sạch 
sẽ, trắng toát, thơm tho, không vướng 
một chút mùi vị hôi hám, đèn đóm lại 
sáng trưng, có nhạc văng vẳng từ radio, 
ông cầm cuốn sách thưởng thức chữ 
nghĩa của “thánh hiền”, tư tưởng của 
Đông Tây. Không bao giờ ông quên 
cùng giờ phút nầy, có hơn ba tỉ nhân loại 
không có cầu tiêu để làm cái chuyện 
khoái lạc thứ tư. Có người phải ra đồng 
lồng lộng gió, mà làm chuyện “nhất quận 
công, nhì ị đồng”. Phải gấp gấp cho 
xong chuyện, không nhẩn nha được, vì 
hai tay phải múa lia lịa hất ra đàng sau, 
để xua đuồi lũ ruồi đồng đang vo ve 
“oanh tạc”. Xong việc, may mắn lắm thì 
có lá chuối khô mà lau chùi, còn không 
thì dùng đất cày, đá cục, nắm cỏ, que 
nhánh cây tươi, khô. Ông cứ nhớ thời 
làm việc ở quận lị, chỉ có nhà tiêu lộ 
thiên, hai tấm ván bắt ngang qua một 
hầm cầu lộ thiên, nắng xông hơi phân 
người lên nóng hừng hực rát cả mặt, 
bên dưới giòi bọ lúc nhúc lổm nhổm làm 
thành một tấm màn trắng-ngà chuyển 
động. Có con gà ở đáy hầm, nó đang 
thưởng thức ngon lành món giòi bọ, thấy 
ông xuất hiện bất thần, sợ hãi hoảng hốt 
đập cánh bay lên kêu quang quác và 
vung vãi ‘ám khí’ khắp trong không gian, 
làm ông cũng khiếp viá, ôm đầu phóng 
chạy dài. Nghĩ đến chừng đó thôi là ông 
đủ cảm được cái sung sướng đang có 
ngay bây giờ. Ngồi thật lâu, đọc cho 
xong mấy trang sách, mới nhởn nhơ rời 
phòng. Ông Tư tự đãi một bình trà nóng, 
một ly cà phê thơm, rồi nấu nồi cháo gạo 
tẻ đặc rền ăn với cá kho mặn. Dọn ra 

bàn, đèn vàng soi một khoảng ấm cúng. 
Ông thong thả vừa hớp nhâm nhi, vừa 
ăn từng muỗng cháo, chất gạo béo tạo 
vị giác đi qua trong cổ họng. Ông lầm 
thầm: “Ngon, cao lương mỹ vị cũng 
không bằng”. Ông thường ngâm nga hai 
câu thơ: “Vợ cũ, chó già, tô cháo nóng  
Ba nguồn thân thiết dạt dào thương”.  

Mắt ông dán vào trang thơ đang cầm 
trên tay, gật gù thưởng thức ý lời hoa 
gấm. Ông trầm mình vào những giòng 
thơ, tim xao xuyến xúc động mênh 
mang. Thỉnh thoảng ông dừng lại, và nói 
nhỏ cho chính ông nghe: “Tiên trên trời 
cũng chỉ sướng và thong dong như thế 
này là cùng”. Ông nhớ đến cái thời “tiến 
nhanh, tiến mạnh, tiến vững chắc lên xã 
hội chủ nghĩa”, buổi sáng bụng đói meo, 
vác cuốc đi làm lao động tay chân nặng 
nhọc, ráng uống một bát nước lã để cầm 
hơi và đánh lừa cái bụng đang sôi sồn 
sột. Bây giờ được như thế nầy, phải biết 
cám ơn ân sủng của trời ban cho. Biết 
bao nhiêu tỉ người trên thế giới này mơ 
ước được có một buổi sáng thảnh thơi 
và no ấm như ông mà không được nhỉ?  

Nhìn xuyên qua cửa phòng ngủ, ông 
thấy bà vợ nằm ngủ giấc yên bình, lòng 
ông dạt dào niềm thương. Bà đã cùng 
ông mấy mươi năm dắt dìu nhau trong 
phong ba bão táp của giòng đời nghiệt 
ngã. Đã chia sẻ ngọt ngào cũng như 
đắng cay của một thời khói lửa điên đảo. 
Giờ này, may mắn vẫn còn có nhau 
trong cuộc đời, thương yêu thắm thiết, 
nhường nhịn nâng đỡ chăm sóc ngày 
đêm. Không như những cặp vợ chồng 
già khác, cứ lục đục gây gỗ nhau, tranh 
thắng thua từng li từng tí, làm mất hạnh 
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phúc gia đình. Ông thương bà biết an 
phận thủ thường, không đứng núi nầy 
trông qua núi nọ. Ông thấy bà hiền lành 
và có trái tim đẹp như thánh nữ. Ông 
muốn vào phòng, hôn bà lên trán, nhưng 
ngại làm vợ mất giấc ngủ ngon buổi 
sáng. Ông lại cám ơn trời đã đem bà 
buộc vào đời ông. Ông cười và nhớ câu 
nói của một nhà văn nào đó: “Đời sống 
không thể thiếu đàn bà, nhưng sống 
được với một người đàn bà không phải 
dễ.”  

Ông Tư ra vườn. một mảnh đất nhỏ 
trồng vài cây hoa, hương thơm thoang 
thoảng, có tiếng chim kêu đâu đó líu lo 
vọng lại. Mấy đoá hoa sặc sỡ còn đọng 
sương đêm lóng lánh. Nắng mai ấm áp 
phả lên da thịt ông, tạo thành một cảm 
giác dịu dàng, êm ái. Ông vươn vai, 
xoay người trong thế thể dục chậm, 
xương sống được thư giãn kêu răng rắc, 
đã đời. Hít thở và phất tay chừng mười 
lăm phút cho máu huyết lưu thông. Loại 
thể dục nầy đã giúp ông bớt được 
những cảm mạo thông thường, ông tin 
vậy.  

Ông Tư thay áo quần để đi ra đường. 
Cầm cái áo lành lặn bằng vải tốt trên tay, 
ông thường nhớ đến thời đi tù, khâu bao 
cát làm áo, rách tả tơi, không đủ che gió 
lạnh thấu xương của núi rừng. Thế mà 
cũng có nhiều tù nhân khéo tay và 
nghịch ngợm, khâu bao cát thành bộ đồ 
lớn, đủ ba mảnh, và làm luôn cả cái “cà 
vạt”, mang vào trông cũng sang trọng 
như đi ăn đám cưới. Nhớ lại thời đó mà 
rùng mình. Còn sống sót, và đến được 
đất nước tự do này, cũng là một điều 
mầu nhiệm lạ lùng. Ông Tư đi ra đường, 

xe cộ vùn vụt qua lại liên miên. Lề 
đường rộng, phẳng phiu, sạch sẽ. Bên 
kia là giao điểm của hai xa lộ, các nhánh 
cầu cao đan uốn éo chồng chất lên 
nhau, vòng vèo trên không, như những 
nùi rối. Ông Tư thầm cám ơn tiền nhân 
đã đổ sức lực, mồ hôi, tài nguyên khai 
phá và xây dựng nên những tiện nghi 
nầy cho ông nhảy xổm vào hưởng dụng, 
mà không ai có một lời ganh ghét, tị 
hiềm.  

Ông, từ một trong những nước lạc hậu 
nhất của hành tinh nầy, bị chính quyền 
cuả xứ ông bạc đãi, kỳ thị, kềm cặp và 
lấy hết các tự do cơ bản. Đến đất nước 
này, ông được bình đẳng, có công ăn 
việc làm hợp với khả năng, con cái ông 
được đến trường, học hành thành tài, có 
nghề nghiệp vững chắc và sống với 
mức trung lưu. Ông cảm thấy còn nợ 
quê hương mới nầy quá nhiều thứ, từ 
tinh thần đến vật chất, mà biết không 
bao giờ trả lại được một phần nhỏ nào. 
Ông Tư vừa đi bộ vừa ca hát nho nhỏ.  

Một người cảnh sát cao lớn dềnh dàng 
đi ngược đường chào ông, ông chào lại 
bằng lời cám ơn đã giữ gìn an ninh cho 
dân chúng sinh sống. Người cảnh sát 
cười và nói đó là bổn phận, vì lương 
bổng của ông ấy được trả bằng thuế của 
dân chúng, trong đó có ông. Ông Tư 
thấy trong lòng bình an, ông không làm 
điều gì phạm pháp, thì không sợ ai cả. 
Ông đọc trong báo, thấy có những xứ, 
dù không làm gì sai quấy cả, cũng bị 
cảnh sát giao thông chận lại đòi tiền, nếu 
không cho tiền, thì bị quy kết đủ thứ tội 
mà mình không có.  
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Nắng chiếu hoe vàng cả dãy phố của 
một ngày thu, ông Tư bước đi mà lòng 
rộn rã. Gặp ai cũng chào, cười vui vẻ. 
Nghe ông chào hỏi nồng nhiệt, mọi 
người đều vui theo. Thấy một ông cụ 
mặt mày đăm đăm rầu rĩ đi ngược 
đường, ông Tư lớn tiếng:  

“Chào cụ? Có mạnh khỏe không? Hôm 
nay trời nắng đẹp quá!” Ông cụ trả lời 
qua loa: “Tàm tạm, chưa chết! Chán cái 
mớ đời.” Ông Tư nói to: “Việc chi mà 
chán đời cho mệt cụ ơi. Chưa chết là vui 
lắm rồi. Cụ có biết là chúng ta đang sung 
sướng phước hạnh, tội chi phí phạm 
thời gian để buồn nản?” Ông cụ thở dài: 
“Ai cũng có nhiều việc âu lo! Đời đâu có 
giản dị! À, nầy, mà hình như ông đau 
chân, bước đi không được bình 
thường? Thế thì vui nỗi gì?”. Ông Tư 
cười lớn: “Vâng, tôi đau chân, nhờ đau 
chân mà tôi thấy được niềm vui hôm nay 
lớn hơn, vì còn đi được, bước được, 
chứ chưa phải nằm nhà. Cụ ơi, nếu lo 
âu mà giải quyết được những khó khăn, 
thì nên lo. Nhưng nếu lo âu, mà không 
giải quyết chi được, thì hãy vui lên, cho 
đỡ phí phạm ngày tháng trời cho” Ông 
cụ già lắc đầu bỏ đi.  

Ông Tư xà vào ngồi trên ghế đá mát lạnh 
của công viên dưới tàng cây có bóng 
nắng lung linh. Nhìn bọn trẻ con chơi 
đùa la hét lăn lộn trên bãi cát, ông vui lây 
với cái hồn nhiên của chúng. Bên kia đồi 
cỏ, có đôi nam nữ nằm dưới gốc cây, kê 
đầu lên tay nhau, tóc đổ dài óng ánh, 
thỉnh thoảng vang tiếng cười rúc rích. 
Đất nước nầy ấm no và thanh bình quá, 
sao có nhiều người còn kêu ca đời sống 
khó khăn? Phải chăng những kẻ này 

chưa biết an phận, muốn được nhiều 
hơn điều đang có, đang đủ. Không thấy 
được phước hạnh là lỗi tại họ. Ông dong 
tay bắt vài tấm lá rơi đang quay cuồng 
trong gió và lấy bút ghi lên mặt lá mấy 
giòng thơ vừa thoáng qua trong trí để ca 
ngợi cuộc đời. Thấy bãi cỏ êm mát, ông 
nằm dài, những vòng tròn sáng màu 
vàng rải rắc trên mgười ông. Gió hiu hiu 
mát từ hồ nước vờn qua làm mơn trớn 
thịt da. Ông Tư rút từ túi quần một cuốn 
sách nhỏ có nhan đề “14 ngàn điều làm 
nên hạnh phúc”. Tác giả tập sách nhỏ 
nầy, thấy đâu đâu cũng là hạnh phúc 
tràn đầy. Vấn đề là cảm nhận được cái 
sung sướng, cái hạnh phúc đang có. Từ 
việc đặt chân lên một tấm thảm mềm êm 
ái, đến việc cắn một trái ngọt chín mọng 
trong miệng, đến mơ mộng được hát 
trên bục một hộp đêm, nghe một lời nói 
dịu dàng yêu thương…  

Hạnh phúc và sung sướng cảm nhận 
được từ những điều rất nhỏ nhặt, đơn 
sơ, tầm thường nhất trong sinh hoạt 
hàng ngày. Không cần phải là ôm chặt 
người yêu trong vòng tay, cũng chẳng 
phải vật nhau lăn lộn trên giường, cũng 
không cần đến việc cầm trong tay cái vé 
số trúng độc đắc, hoặc làm chủ được 
một tòa lâu đài sang trọng… Ông nghĩ, 
chắc sẽ có người cho tác giả tập sách 
nầy là kẻ “lạc quan tếu”. Nhưng thà lạc 
quan tếu hơn là bi quan.  

Đời nầy, có nhiều người đắm mình trong 
hạnh phúc, mà cứ tưởng đang ngụp lặn 
trong bể khổ. Hoặc đang được phước 
hạnh mà không biết và xem thường, chỉ 
khi mất đi, hay đã trôi qua, mới biết, thì 
đã quá muộn màng.  
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Nắng đã xông hơi nồng nóng, ông Tư 
đón chuyến xe buýt ra về. Cái vé xe cho 
người già rẻ rề, chỉ bằng một phần ba vé 
bình thường. Ông nói lời cám ơn tài xế, 
và thấy mang ơn những người cùng đi 
xe công cộng nầy, vì xem như họ đã 
gián tiếp gánh một phần tiền vé cho ông.  

Về nhà, bà Tư đã dọn sẵn cơm trưa, mời 
ông rửa ráy cho sạch sẽ mà ra ăn. Thấy 
ly nước chanh muối, ông cầm uống, 
chất nước ngọt ngào mằn mặn chua 
chua, ngon lành đi qua cổ họng. Ông 
nhìn vợ với ánh mắt thương yêu và nói 
lời cám ơn cho bà vui. Chưa ăn, mà thấy 
bát canh bông bí nấu tôm đã biết ngon. 
Những món ăn thanh đạm này, với ông, 
còn ngon hơn sơn hào hải vị.  

Ăn xong, còn chút cơm thừa, bà Tư bỏ 
vào chén, cất vô tủ lạnh, không dám đổ 
đi, vì sợ phí phạm của trời. Bà nhắc câu 
nói của ông: “Ngay giờ khắc nầy, trên 
thế giới có hơn năm trăm triệu người 
đang đói rã, không có một miếng gì đề 
ăn, và có hơn vài tỉ người ăn chưa no 
bụng, và nhiều tỉ người khác quần quật 
ngày đêm, cũng chỉ mong có đủ no mà 
thôi.” Đã từng đói, nên ông bà không 
dám phí phạm thức ăn.  

Ông Tư mừng vì ăn còn thấy ngon 
miệng, không như một số người khác, 
ăn gì cũng như nhai đất sét, không 
muốn nuốt, vì nhạt miệng, mất vị giác. 
Một số người khác còn tệ hại hơn nữa, 
họ không còn ăn bằng miệng được, mà 
ăn bằng bụng, nhờ ống dẫn thức ăn nối 
với dạ dày, như đổ xăng cho xe hơi.  
Ông Tư ngồi vào bàn mở máy vi tính 
lướt mau tin tức thế giới biến động. Đôi 

khi thấy gía thị trường chứng khoán tụt 
dốc xuống thấp, làm nhiều nhà bình luận 
lo ngại. Nhưng ông Tư cười, ông chẳng 
thèm để ý, không cần quan ngại chi cả. 
Chứng khoán lên hay xuống, cũng thế 
thôi. Ông có lo ngại hay quan tâm cũng 
chẳng thay đổi được gì. Với số tiền hưu 
khiêm tốn, và cách ăn tiêu trong khả 
năng tài chánh, ông bà Tư chưa bao giờ 
thấy thiếu thốn cái gì. Có một ông bạn 
khoe rằng nay đã thành triệu phú. Bà Tư 
đùa và hỏi, triệu phú thì khác người 
không là triệu phú cái gì? Ông bạn lúng 
túng ấp úng không biết phải trả lời ra 
sao. Nhưng ông bà Tư chắc chắn rằng, 
họ ít tiền, nhưng được sung sướng, đầy 
đủ hơn nhiều người giàu triệu phú khác.  

Ông Tư rà mắt qua các tin tức và các 
biến cố mới nhất. Thật là tuyệt diệu và 
thần kỳ. Chuyện vừa xảy trong giờ 
trước, đã được tường thuật ngay. Dạo 
một vòng tin tức xong, ông quay qua mở 
vi-thư của bạn bè. Có những người bạn 
xa cách hàng ngàn dặm, mấy chục năm 
nay chưa gặp lại nhau, mà thư từ qua lại 
liên miên, tưởng như gần gũi trong gang 
tấc. Tha hồ hàn huyên tâm sự. Tình cảm 
qua lại thân thiết chứa chan. Nhờ máy 
vi-tính, khi viết, tha hồ bôi xoá tẩy sửa 
lung tung, mà không cần phải xé tờ nầy, 
viết lại tờ kia, vô cùng tiện lợi. Thư viết 
xong, chỉ cần một cái nhấp con chuột, 
bạn ông nhận được ngay tức thì. Không 
cần phải nhờ bưu điện chuyển đi có khi 
cả tuần mới đến. Hàng chục lá thư của 
bạn bè khắp nơi trên thế giới chuyển 
đến ông đủ điều hay, lạ, nhiều bài thuốc 
hiệu nghiệm, trăm bản nhạc du dương, 
ngàn hình ảnh tuyệt vời của các thắng 
cảnh thiên nhiên, các đoạn phim ngắn 



 

CT-SỐ 107                                                                                                                                                       117 

 

đủ thể loại của nhiều vấn đề khác nhau. 
Ông cám ơn khoa học kỹ thuật tiến bộ, 
đem thế giới mênh mông lại gần gũi 
trong không gian và cả thời gian.  

Mỗi khi nghe tin một người già bệnh 
hoạn qua đời, ông Tư mừng cho họ 
thoát được thời gian đau yếu sống 
không chất lượng. Nhiều người nằm liệt 
vài ba năm, không sống, không chết. 
Còn có những kẻ phải cưa tay cưa chân. 
Ông vẫn thường mong sau này, nếu 
được chết, thì chết mau chóng, yên 
lành, khỏi qua thời gian bệnh hoạn lâu 
ngày.  

Có một bạn già mỉa mai, cho ông Tư là 
“kẻ tự sướng” ông chỉ cười và nói: “Thà 
tự sướng hơn là tự khổ”. Ông Tư 
thường nghĩ rằng, ông đã và đang được 
quá nhiều phước hạnh của trời ban, 
nhiều ân nghĩa của nhân loại, xã hội, 
nhiều tình thương của gia đình, bạn bè, 
người quen và cả chưa quen. Ông thấy 
sung sướng hạnh phúc. Ông tội nghiệp 
cho những người suốt đời than van, 
nắng không ưa, mưa không chịu, và tự 
bôi đen ngày tháng đẹp đẽ của họ, và 
dìm đời vào bất mãn, khổ đau./.  

Tràm Cà Mau  

 

VỀ QUÊ CŨ 

Rồi một mai quay trở về quê cũ 

Nhìn Cửu Long cuồn cuộn nước phù sa 

Nửa kiếp giang hồ phong sương áo rủ 

Đau buồn nào thì cũng đã phôi pha. 

Vẫn trời xưa nắng hanh mây vần vũ 

Vẫn mùi xưa hương lúa ngát đường xa 

Núi non xưa khuất mờ sương khói phủ 

Ngổn ngang sầu chất ngất trong hồn ta. 

Thăm lại nơi xưa lao tù chốn cũ 

Bạn bè mồ lớp lớp cỏ hoang vu 

Thôi đã trăm năm yên bình giấc ngủ 

Khơi dậy chi nhức nhối mối thâm thù. 

Chủ thuyết rồi một mai thành cổ hủ 

Bạo quyền nào cũng nhắm mắt xuôi tay 

Thương trăm họ lầm than đời dã thú 

Thương thân ta đau buốt kiếp lưu đày. 

 

Thăm lại nhà xưa bốn bề rêu phủ 

Em chờ ta bạc trắng mái tóc xuân 

Gặp nhau ngỡ chuyện  

người trong tích cũ 

Ôi trăm năm dâu biển đã bao ngần. 

Hồn lưu lạc thêm một lần tan vỡ 

Người vọng phu nức nở lệ nguồn trôi 

Tim hóa đá mỏi mòn đời dang dở 

Cắn ưu sầu rướm máu thấm làn môi... 

Thăm lại nơi xưa lần đầu gặp gỡ 
Khi áo bay tà áo ngắn vàng pha 
Tuổi đôi mươi hương xuân hòa hơi thở 
Kỷ niệm buồn vây phủ một đời ta. 

Tràm Cà Mau 
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MÀU MỰC CŨ 
** Trần C. Trí ** 

 

 
“Xuân Mùa Cũ” – Tranh: Cẩm Tâm

   Tôi không phải là một “cư dân mạng” 

thuần thành, nhãn hiệu mà người ta 
thường dùng để chỉ những người sống 
trong thế giới ảo nhiều hơn trong thế giới 
thật. Tuy vậy, tôi vẫn nặng lòng biết ơn 
tất cả những nhân tài kỹ thuật hiện đại 
trên thế giới đã đóng góp vào công việc 
giữ gìn và phát huy kho tàng văn minh 
của nhân loại qua các nền tảng trên 
mạng như Google, Facebook, 
Wikipedia, YouTube... và gần đây hơn 
nữa là ChatGPT. Những nguồn thông tin 
đó đã giúp chúng ta học hỏi, tìm hiểu về 
vốn kiến thức đồ sộ của con người từ 
đời nay sang đời khác, trong một thời 

gian rất ngắn. Cuối thế kỷ trước, khi 
mạng lưới toàn cầu đã ra đời nhưng 
chưa thông dụng mấy, tôi từng phải vào 
thư viện biết bao nhiêu lần, nhiều khi chỉ 
để tra tìm một chữ, một khái niệm, trong 
suốt thời gian viết luận án của mình. 
Ngày nay, chỉ cần “nhấp con chuột” một 
cái, chúng ta đã có thể tìm được điều 
mình muốn tìm trong tích tắc. 

Một điều tuyệt vời nữa là các nền tảng 
trên mạng đó là nơi lưu trữ cơ man nào 
là những thành tựu của con người về 
khoa học, nghệ thuật, kỹ thuật, văn 
chương, âm nhạc... Ôi, không thể nào 
kể ra cho xiết! Đối với những người một 
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thời đã sống ở miền Nam tự do trước 
đây, không gì gây xúc động bằng lúc tìm 
lại được một bài nhạc, một bài thơ hay 
một bài văn cũ, hay cả một cuốn phim 
của nền điện ảnh Sài Gòn, gợi biết bao 
kỷ niệm đẹp của những ngày xưa thân 
ái. Không có kỹ thuật mạng tân tiến như 
bây giờ, chắc những tác phẩm quý giá 
của một thời huy hoàng đó đã lụi tàn 
theo năm tháng. 

Trong những lần lang thang “về miền 
quá khứ” trên không gian mạng, tôi đã 
lần theo lối cũ, tìm lại những tờ tạp chí 
dành cho tuổi thanh xuân ngày trước, 
như Tuổi Hoa, Tuổi Ngọc, Thiếu Nhi, 
Thằng Bờm, v.v. Lại phải cám ơn những 
người bạn thật dễ thương nào đó đã 
chịu khó chụp lại từng bìa báo, từng 
trang báo bên trong, dễ đến cả trăm số 
cho mỗi loại tạp chí thiếu nhi ngày xưa, 
rồi tuần tự post lên mạng cho mọi người 
cùng xem. 50 năm đã trôi qua, nhanh 
như một cái chớp mắt. Đã bao lần tôi 
bâng khuâng tự hỏi, không biết ngày 
xưa có thật không, cuộc sống êm đềm ở 
miền Nam thuở ấy của tôi và của triệu 
triệu người khác, có thật hay không? 
Hay đó chỉ là một giấc mơ dài, chưa bao 
giờ có trong thực tế? 

Nhưng những tờ tạp chí trên mạng, dù 
chẳng phải “bằng xương bằng thịt”, 
cũng là bằng chứng hùng hồn hiển hiện 
ra ngay trước mắt, nhắc nhở rằng 
những ngày xưa đó là có thật. Tôi đã 
từng sống trong thời gian tuyệt đẹp đó, 
từng vui, từng buồn với cuộc sống của 
một cậu bé mới lớn, được kể hay miêu 
tả lại qua các bài thơ, truyện tranh, 
truyện ngắn, truyện dài... trong các tờ 
tạp chí nói trên. 

Một hôm, tôi chọn một trong số các tờ 
Tuổi Ngọc để xem. Bìa báo của số ấy là 
do Đinh Tiến Luyện vẽ (nhiều số khác có 
bìa của Lê Vĩnh Ngọc – hai hoạ sĩ tài ba 
này thay phiên nhau trình làng những 
hoạ phẩm dễ thương, xinh xắn, rất hạp 
nhãn đối với những cô cậu tuổi vừa lớn, 
đầy ắp mộng mơ). Tôi cảm động đọc 
qua từng trang báo cũ, thỉnh thoảng gặp 
lại vài câu thơ hoặc câu văn quen thuộc 
đã từng đọc qua, mấy mươi năm về 
trước. Đặc biệt, có một truyện ngắn làm 
tim tôi lỗi hết một nhịp. Đây là truyện tôi 
đã đọc hơn một lần, không phải vì thích 
nó hơn các truyện khác, mà vì nó có liên 
quan đến tôi nhiều năm sau đó. Truyện 
nói về tâm sự của một cô gái thuộc lứa 
tuổi “thích ô mai” vừa rời xa gia đình để 
vào học trong một trường nội trú. Bên 
cạnh nỗi nhớ gia đình vì lần đầu sống xa 
nhà, cô còn có thêm một niềm nhung 
nhớ mới mẻ, dành cho một người bạn 
khác phái cô mới quen. Truyện không 
nói rõ cô và người bạn này bao nhiêu 
tuổi, và không biết người bạn này có lớn 
hơn cô nhiều hơn hay không mà cô 
xưng “em” và gọi anh ta bằng “ông”. 
Cũng có lẽ trong thời điểm đó, các tác 
giả trẻ chạy theo thời thượng, thích cho 
nhân vật nữ xưng hô “em em, ông ông” 
với nhân vật nam, chắc là muốn lập dị, 
muốn “nổi” hơn nhiều cây bút khác. Đọc 
lại truyện này, tôi nhớ ngay đến một câu 
chuyện đời thật mà tôi là một trong hai 
vai chính trong đó. 

Sau khi cộng sản vào miền Nam, hình 
như nhiều người thích đi coi bói hơn 
trước. Chắc một trong những điều họ 
muốn nghe thầy bói phán là họ sẽ có dịp 
vượt biên thành công! Má tôi cũng đưa 
tôi đi tìm hiểu vận may rủi ra sao. Ông 
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thầy này, tuy vậy, chẳng đề cập gì đến 
chuyện tôi có số xuất ngoại hay không, 
chỉ phán một câu xanh dờn, Cậu này 
công danh tới rất muộn! Trời đất, bói vậy 
ai không bói được. Cả miền Nam bị đổi 
chủ, trời làm một trận mưa giông, ông lại 
thành thằng, thằng lại thành ông. Nếu 
công danh có muộn thì cũng dễ hiểu, mà 
cũng nên mừng là vẫn có công danh, 
còn hơn là đi vùng kinh tế mới hay nhảy 
tàu lửa đi buôn hàng chuyến. (Về sau, 
nghiệm lại thấy ông thầy này nói trớt 
quớt vậy mà đúng phóc, à không, chỉ 
đúng 70% trăm thôi. Quả là tôi học hành 
xong xuôi muộn màng thật–vì qua Mỹ 
khá trễ - nhưng chỉ có “công” thôi chứ 
chẳng có “danh” gì cả). 

Tính từ lúc tôi học xong trung học và cao 
đẳng sư phạm dưới chế độ cộng sản, 
đến lúc vượt biên và học tiếp ở Mỹ, ở 
khoảng giữa tôi có tổng cộng 9 năm lêu 
bêu, đi làm cho “nhà nước” với tiền 
lương không đủ một chầu bia hơi thời 
đó. Ngoài giờ làm việc, tôi thường cà 
phê thuốc lá, “ngồi đồng” hàng giờ trong 
quán với bạn bè. Rảnh hơn nữa thì tôi 
viết nhật ký, làm thơ, than mây khóc gió, 
mơ một ngày vượt đại dương đi tìm tự 
do ở tân thế giới. Ngoài ra, lâu lâu tôi 
phải đi họp phường khóm một lần, đồng 
thời tham gia vào những buổi lao động 
ở miền quê quanh thành phố tôi ở. 
Chính quyền địa phương kiếm chuyện 
vớ vẩn cho đám thanh niên làm để 
không có thì giờ sinh sự lôi thôi, thắc 
mắc về chính trị chính em, không có lợi 
cho nhà nước. “Lao động” lúc đó thường 
là kiểu “con kênh ta đào chưa có nước 
chảy qua/Chỉ có nắng mùa hè nóng 
bỏng..., cho vui vậy mà. 

Chính trong những... ngày hè nóng bỏng 
đó mà tôi quen được Thy An. Tôi dùng 
chữ “được” ở đây không phải là vô tình, 
vì Thy An sang cả và xinh đẹp vô ngần. 
Tôi nói vậy là không hề ngoa chút nào. 
Giữa các cô gái hoặc nhan sắc tầm 
thường, hoặc gốc gác bình dân, Thy An 
nổi bật lên trên hết với dáng vẻ điệu đà, 
thần thái tươi mát, phong cách thanh 
thoát; chàng trai nào nhìn cô cũng 
muốn... rụng tim, nếu không muốn nói là 
rụng rời cả tứ chi. Trước dung nhan của 
cô, những chàng trai tội nghiệp ấy chỉ 
thấy ngỡ ngàng, nghe trong lòng thoáng 
qua một ước ao mơ hồ nào đó, mà 
không dám nghĩ đến điều gì xa xôi hơn 
nữa. 

Ấy vậy mà Thy An lại “chiếu cố” đến tôi, 
thật là bất tư nghì, thật không sao hiểu 
được. Ngày ấy, tôi là một gã trai lỏng 
khỏng loẻo khoẻo, người mong manh 
như lá lúa, không có nét gì cho ra vẻ 
nam nhi chi chí, không có được “râu 
hùm, hàm én, mày ngài” như nhiều đứa 
con trai cùng trang lứa với tôi trong 
phường khóm thuở ấy. Mặc dù vậy, 
chính Thy An là người bắt chuyện với tôi 
trước, trước những đôi mắt khâm phục 
lẫn ghen tỵ của đám trai gái chung 
quanh. Tôi cũng bồi hồi đáp lại, trong 
lòng cứ băn khoăn, không hiểu cô nàng 
này có ý gì đây. Tại sao, tại sao lại là tôi 
mà không phải ai khác? 

Từ đó, những buổi họp khóm phường, 
những lần đi lao động–vốn là những cực 
hình đối với tuổi trẻ ham chơi, ham bay 
nhảy–giờ đây bỗng trở thành những lần 
tôi mong ngóng cho mau đến, cho tôi có 
dịp, có cớ gặp Thy An. À, tôi quên nói 
một chi tiết quan trọng. Thy An nổi bật 
trong đám đông không chỉ vì những gì 
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tôi vừa miêu tả bên trên, mà còn vì cái 
tên khá hiếm có của cô. Nếu không kể 
các o tiểu thư danh gia vọng tộc có giây 
mơ rễ má với hoàng tộc Huế ngày xưa, 
mang những cái tên dài dằng dặc và văn 
vẻ, đại loại như “Công Tằng Tôn Nữ... 
Chi Chi...” chẳng hạn, thì tên của Thy An 
(vốn không phải là người Huế) cũng dài 
không kém: Hoàng thị Huyền Mỹ Thy 
An! Lúc nghe đến tên cô, tôi nghĩ, chắc 
ba má cô khi sinh ra cô mừng lắm nên 
mới đặt cho cô... gần hết những cái tên 
trên đời cho con gái rượu của mình. 

Nhiều người đến với nhau là vì bề ngoài 
hạp nhãn, hay vì có cùng sở thích. 
Trường hợp của tôi thì đúng là... neither 
of the above! Như đã nói, bề ngoài của 
tôi là... trung bình về mọi phương diện, 
nếu không muốn nói là dưới trung bình. 
Còn về sở thích, Thy An “chọn” tôi trước 
khi cô có dịp biết tôi thích những gì. Khi 
đã tạm gọi là thân với nhau rồi, chúng tôi 
mới biết là cùng thích chuyện văn 
chương chữ nghĩa, thơ ca và âm nhạc. 
Thế là, bất cứ khi nào có dịp, chúng tôi 
cùng nhau nói chuyện thơ văn, hết sức 
tâm đầu ý hợp. Những câu chuyện 
tưởng như không bao giờ dứt. Những 
lần bên nhau lúc nào cũng là thời gian 
thú vị nhất cho cả hai đứa, mặc những 
lời bàn ra tán vào, xầm xì nọ kia của lũ 
trai gái quanh chúng tôi. 

Một hôm, Thy An ghé nhà tôi chơi. Thật 
là một biến cố lớn lao. Thời ấy, con gái 
đến nhà con trai trước không phải là 
chuyện bình thường. (Tôi thì chưa đến 
nhà cô lần nào. Tôi thấy Thy An đã cao 
sang, nghĩ rằng ba má cô còn cao sang 
hơn nữa, chẳng bao giờ có ý dám đến 
chơi nhà). Chị Uyên của tôi, lần đầu thấy 
Thy An, cứ trố mắt lên mà nhìn, quên cả 

lịch sự tối thiểu mời bạn của em vào 
nhà. Thời may má tôi đã bước ra chào 
cô, vồn vã mời cô vào. Nói là “mời vào”, 
chứ thực tình ra Thy An chỉ bước lại cái 
xích đu ngoài hiên nhà tôi và khép nép 
ngồi xuống. Còn tôi, nửa vui mừng, nửa 
mắc cở, cũng ké né ngồi xuống bên 
cạnh cô bạn gái mới, còn rất cẩn thận 
giữ một khoảng cách... an toàn giữa hai 
đứa. 

Khi Thy An đã ra về, chị Uyên khều tay 
tôi: 

“Thịnh, con nhỏ này đẹp mê hồn! Ăn nói 
lại dễ thương nữa. Em phải “cua” nó 
thôi!” 

Tôi cười đến chảy nước mắt: 

“Thì cổ đã tới nhà chơi rồi, em còn cua 
nữa làm gì?” 

Tất nhiên là Thy An đẹp, nhưng còn cái 
mục “ăn nói dễ thương” thì tôi không bảo 
đảm. Với má và chị của tôi, làm sao mà 
cô không thận trọng lời ăn tiếng nói cho 
được. Thật ra, Thy An ăn nói khá kiêu 
kỳ. Ai sẵn không ưa cô ắt sẽ càng không 
ưa nữa. Có khác chăng là khi nói 
chuyện với tôi, cô không có kiểu ăn nói 
đó. Thy An trước và sau khi quen tôi thật 
là một trời một vực, chứ không thì tôi 
cũng khó xử. 

Mùa hè qua nhanh. Những lần đi họp, 
những hôm đi lao động cũng qua như 
một giấc ngủ trưa ngắn ngủi. Hết hè, cả 
Thy An lẫn tôi đều có một thay đổi lớn. 
Tôi vào học khoa tiếng Anh của trường 
Cao Đẳng Sư Phạm, còn Thy An sẽ bắt 
đầu chương trình Trung Học Sư Phạm 
ở Tuy Hoà, cách Nha Trang của chúng 
tôi hơn trăm cây số. Như vậy sẽ buồn 
lắm lắm, vì chúng tôi sẽ phải tạm xa 
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nhau trong hai năm tới. Chắc lâu lâu Thy 
An mới về thăm nhà một lần. Mùa hè 
cuối cùng bên nhau đó, hai đứa thường 
đạp xe sóng đôi với nhau, đi qua những 
con đường nhỏ có nhiều cây phượng vỹ 
đang trổ hoa đỏ thắm. Tiếng ve sầu kêu 
râm ran từ những tàng cây nghe rầu thúi 
ruột. Hai đứa dường như nói ít đi, trầm 
tư đạp từng vòng xe, bâng khuâng nghĩ 
đến những gì đang chờ đón trước mặt, 
và những gì sắp bỏ lại sau lưng. 

Niên học bắt đầu. Cả hai chúng tôi cùng 
bận rộn với trường lớp mới, mãi đến 
mấy tuần sau mới bắt đầu liên lạc thư từ 
với nhau. Thời đó, những năm 80 của 
thế kỷ trước, làm gì có phone tay, 
Facetime hay texting, cho nên chúng tôi 
chỉ gởi cho nhau những tờ thư học trò. 
Thư của Thy An viết bằng mực tím 
(Thuở đó, tôi phải đi lục lọi khắp những 
hàng sách cũ để tìm mua tặng cho cô 
những tác phẩm một thời làm rung động 
tuổi mới lớn của Nhã Ca như Hiền Như 
Mực Tím, Bước Khẽ Tới Người Thương, 
Bầy Phượng Vỹ Khác Thường...). Còn 
tôi thường nắn nót làm những tấm thiệp 
bằng tay; nét vẽ, nét bút vụng về, nhưng 
chất chứa đầy những cảm xúc nồng nàn 
của người gởi. 

Tôi học ngoại trú, vì từ nhà đến trường 
chỉ đi bộ qua mấy con đường là tới nơi. 
Trường tôi bên hông là bờ biển, nhìn ra 
đại dương xanh ngăn ngắt, gió từ khơi 
xa thổi vào mát rười rượi. Thy An vào 
nội trú, sống xa nhà. Tôi chưa biết được 
trường lớp của cô ra sao. Trong một lá 
thư cô viết, lời lẽ chợt văn hoa lạ 
thường, viết cho tôi mà như viết cho ai 
khác, Mỗi buổi sáng Chủ Nhật, nội trú im 
lìm. Lũ bạn thường rủ nhau ra phố chơi 
cả. Em không đi đâu. Chỉ loanh quanh 

trong bốn bức tường mênh mông, trong 
khu vườn vắng lặng. Nghĩ đến ông. Nghĩ 
đến những lúc ông và em nói với nhau 
những lời bâng quơ, thế mà cũng cùng 
nhau phá ra cười rũ rượi. Trong không 
gian tĩnh mịch của khu nội trú, em như 
nghe rõ tiếng cười của ông, tiếng cười 
của em, âm thanh của một thời vừa mới 
qua thôi, mà nghe như từ thuở xa xưa 
nào vọng về... 

Ái chà chà, Thy An viết thư mà như viết 
văn, lại còn xưng hô thật kiểu cách nữa. 
Từ lá thư đó trở về sau, cô tiếp tục cách 
xưng hô đó, tuy lời văn không chải 
chuốt, cầu kỳ như trước nữa. Phần tôi, 
tôi vẫn thật thà như đếm, trong thư chỉ 
xưng tên mình và gọi tên Thy An, chẳng 
dám anh anh em em như nhiều cặp 
khác trong đám bạn bè của chúng tôi. 

Có lần, cậu tôi trong Sài Gòn bị bệnh, 
má tôi vào để thăm cậu, rủ tôi đi theo. 
Lần đó, trường tôi được nghỉ lễ ba ngày 
nên tôi vui vẻ tháp tùng má. Tôi lớn lên 
ở Nha Trang, nhưng ra đời ở bệnh viện 
Đồn Đất trong Sài Gòn, vì má muốn 
sanh con ở nơi có đủ tiện nghi, ở thủ đô 
miền Nam ngày đó. Có lẽ vì vậy mà Sài 
Gòn đối với tôi có một cái gì thật gần gũi, 
gần như thiêng liêng. Mỗi lần xe đò đi 
vào Hàng Xanh, sắp tới Sài Gòn, lòng 
tôi lại nao nức, cảm động một cách khó 
tả. Lần nào cũng vậy, mỗi khi có dịp ở 
Sài Gòn trong một thời gian ngắn, tâm 
trạng tôi luôn bồi hồi lẫn vui sướng. 
Quanh tôi, cái gì cũng hay, cũng lạ. 
Những đại lộ râm mát với hai hàng cây 
cổ thụ. Những con người vui vẻ, phóng 
khoáng. Những hàng quán bán thức ăn 
ê hề, hấp dẫn. Nhất nhất, mọi thứ ở Sài 
Gòn đều khiến tôi mê tít. Bây giờ, xa Việt 
Nam đã mấy mươi năm, trong lòng tôi 
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lúc nào cũng có hai quê hương để nhớ. 
Một là Nha Trang. Hai là Sài Gòn. Không 
thể chọn nơi nào bỏ nơi nào được. 

Mấy người em họ, con cậu mợ tôi, rất 
vui tính và chìu chuộng tôi. Tôi thì nhìn 
họ như nhìn những thần tượng. Cách ăn 
mặc, sinh hoạt, cách nói chuyện của họ, 
với tôi, đúng là phong cách của người 
dân thủ đô, của Sài Gòn Đẹp Lắm, Sài 
Gòn Ơi, Sài Gòn Ơi! 

Trong những ngày cuối tháng Tư năm 
ấy, gia đình tôi bỏ Nha Trang, chạy vào 
Sài Gòn. Cố nhiên là chúng tôi mất tất 
cả. Mất căn nhà trong cư xá sĩ quan mà 
ba đã bỏ bao nhiêu công sức, tiền bạc 
để trùng tu, xây thêm căn gác cho chị 
em tôi có chỗ ở rộng rãi. Riêng tôi thì 
mất hết sách báo mà tôi đã gìn giữ, chắt 
chiu cho đến tận những ngày cuối cùng 
trong căn nhà đó. Ngược lại, những cô 
em họ con cậu tôi, vì không phải chạy đi 
đâu, còn nguyên vẹn tất cả, quần áo, đồ 
chơi, sách vở, xe cộ, đặc biệt là các tờ 
tạp chí thiếu nhi mà tôi đã mất hết. Chiến 
tranh Việt Nam, ngày đó, đến Sài Gòn 
thì dừng lại, rồi kết thúc. Vì vậy, cuộc 
sống của gia đình cậu tôi dường như 
thay đổi rất ít, trừ những chủ nhân của 
thành phố bây giờ không còn là những 
người cũ nữa. 

Suốt mấy ngày ở trong nhà cậu, tôi 
mượn những tờ tạp chí thân yêu, say 
sưa đọc hết tờ này qua tờ khác. Cũng 
Tuổi Hoa, Tuổi Ngọc, cũng Thiếu Nhi, 
Thằng Bờm... Tôi còn nhớ một buổi 
sáng, đang háo hức lật những trang báo 
của một tờ Tuổi Ngọc, tôi chợt dừng lại 
ở một truyện ngắn. Tôi đọc truyện, thoạt 
đầu thấy một bầu không khí quen thuộc 
mà không hiểu vì sao. Truyện nói về một 
nhân vật nữ sống trong nội trú. Tới một 

đoạn, tôi sững sờ đọc những dòng chữ 
thật rõ ràng, đang bày ra trước mắt, Mỗi 
buổi sáng Chủ Nhật, nội trú im lìm. Lũ 
bạn thường rủ nhau ra phố chơi cả. Em 
không đi đâu. Chỉ loanh quanh trong bốn 
bức tường mênh mông, trong khu vườn 
vắng lặng. Nghĩ đến ông. Nghĩ đến 
những lúc ông và em nói với nhau những 
lời bâng quơ, thế mà cũng cùng nhau 
phá ra cười rũ rượi. Trong không gian 
tĩnh mịch của khu nội trú, em như nghe 
rõ tiếng cười của ông, tiếng cười của em, 
âm thanh của một thời vừa mới qua thôi, 
mà nghe như từ thuở xa xưa nào vọng 
về... 

Tôi thẫn thờ gấp tờ tạp chí lại, ngồi ngẩn 
người ra một lát. Chi, cô em họ tôi, vai 
em nhưng lớn tuổi hơn tôi, đi ngang thấy 
tôi ngồi như ông phỗng đá, cười hỏi: 

“Làm gì mà Thịnh ngồi thần ra vậy?” 

Tôi hơi giật mình, nói chống chế: 

“À, không có gì đâu. Thịnh đang thưởng 
thức mấy tờ báo của Chi đó mà. Cuốn 
Tuổi Ngọc mà Thịnh đang đọc đây, có 
một bài hồi trước Thịnh thích lắm. Bây 
giờ đọc lại vẫn còn thích.” 

Vừa nói, tôi vừa chìa tờ tạp chí cho Chi 
thấy. Cô cười nhẹ: 

“Vậy Chi tặng Thịnh tờ này để giữ cho 
vui nhe!” 

Chi đi khuất rồi, tôi vẫn ngồi yên đó, 

trong lòng lẫn lộn thật nhiều cảm xúc. 

Kinh ngạc. Thất vọng. Tức giận. Và... 

buồn tê tái. Phải một lúc sau, tôi mới tạm 

bình tĩnh trở lại. Ngó quanh quất để chắc 

rằng Chi không có ở đó, tôi bắt đầu xé 

trang báo có những lời thư đó ra khỏi tờ 

tạp chí. Tôi xé thật chậm và cẩn thận để 
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trang báo không bị lẹm. Xong xuôi, tôi 

kẹp nó lại trong tờ Tuổi Ngọc, lên nhà 

trên để tìm Chi. Tôi hỏi xin Chi một cái 

phong bì, nói là cần gởi thư gấp cho một 

người bạn. Sau đó, tôi viết tên Thy An 

và địa chỉ nội trú của trường cô lên 

phong bì. Tôi nghĩ lúc cô nhận được thư 

và mở ra, chắc chắn là sẽ biết ai gởi, 

nên không cần phải đề tên mình. Tôi 

buồn rầu lấy trang báo ra, gấp làm ba rồi 

bỏ vào phong bì. Ngay chiều hôm đó, tôi 

nhờ Sơn, con trai út của cậu tôi, chở ra 

bưu điện thành phố, tự tay bỏ lá thư oan 

nghiệt vào thùng. 

Tất cả những gì xảy ra sau hôm ấy chỉ 

là trong trí tưởng tượng của tôi, vì Thy 

An và tôi không bao giờ gặp lại nhau 

nữa. Có lẽ một ngày nào đó, tôi sẽ đóng 

vai Thy An, viết lại phần kế tiếp của câu 

chuyện này. Chuyện bắt đầu từ lúc Thy 

An nhận được lá thư không đề tên người 

gởi, nhưng tuồng chữ trên phong bì thì 

rất quen thuộc. Rồi lúc cô mở phong bì 

ra, thấy trang báo bên trong, rồi phản 

ứng ra sao, rồi hành động thế nào... Có 

thể cô sẽ khóc. Mà cũng có thể cô sẽ 

phá ra cười, bất cần và kênh kiệu như 

bản tính vốn dĩ. 

Có lẽ tôi cũng nên viết một truyện ngắn 

khác mà cốt truyện có nhiều “alternative 

ending”, và tôi là nhân vật chính. Trong 

truyện, sau khi đọc được những những 

lời thư trong tờ Tuổi Ngọc, tôi chỉ lặng lẽ 

gấp tờ báo lại, trả nó về tủ sách của Chi. 

Tôi sẽ trở về lại Nha Trang, sống tiếp 

những ngày tháng cũ, đi học, đi uống cà-

phê, làm thơ, đọc sách, nghe nhạc. 

Nhận được thư Thy An, tôi sẽ đốt đi mà 

không đọc. Hay nhận thư rồi vẫn trả lời 

như không có chuyện gì xảy ra. Hay 

quen được một người bạn mới, để mau 

quên đi người bạn cũ. Một người bạn 

mới không nói năng kiểu cách, không 

viết lách cầu kỳ, chỉ nói những gì muốn 

nói, bằng những ngôn từ giản dị từ trái 

tim, không từ sách vở. 

Có người nào đã nói câu này, đại khái 

là, sự ân hận lớn nhất trong đời không 

phải là về điều mình đã làm, mà là về 

điều mình đã không làm. Trong trường 

hợp của tôi, giải pháp nào cũng làm tôi 

đau khổ. Nhưng, bao nhiêu năm đã trôi 

qua, cùng với tuổi đời chồng chất, nhiều 

cảm xúc trong chúng ta có lẽ cũng đã 

chai đá. Tình yêu. Tự ái. Niềm tin. Thy 

An bây giờ ra sao. Tưởng tượng một 

ngày, tôi về lại Nha Trang, đến ngôi nhà 

tôi chưa bao giờ đến. Ba má cô có còn 

đó không. Cô còn ở trong ngôi nhà đó 

không. Hay cô đã–như một lời ca của 

người nhạc sĩ họ Trịnh–là một “người đi 

vắng”, người đi vắng/về nơi bế bồng. 

Nếu gặp tôi, cô có thể, bằng một giọng 

kiêu kỳ muôn thuở, lạnh lùng cất tiếng 

hỏi, Ông là ai? 

Trần C. Trí 
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Vui Xuân  
 
Mừng Xuân Ất Tỵ đến rồi  
Muôn hoa khoe sắc khắp đồi núi xanh  
Ta nhìn ong bướm bay quanh 
Lòng Xuân phơi phới, Em Anh trao tình! 
 
Nơi đây cuộc sống thanh bình  
Tuy rằng kinh tế tình hình kém xưa  
Thời gian qua tựa thoi đưa  
Tuổi xanh  
sau những gió mưa phũ phàng! 
 
Vui lên đừng để suy tàn  
Khi nhìn tuyết trắng phủ toàn nơi đây  
Tầm Xuân đạp tuyết bủa vây  
Sống vui thanh thản như mây trên đầu. 
 
Yêu thương giúp bớt u sầu  
Gieo hạt giống tốt hoa mầu xanh  tươi   
Xuân Hồng nhớ thuở đôi mươi? 
Du Xuân đây đó bên người yêu thương  
 
Hướng về đất tổ quê hương  
Tuổi vàng kỷ niệm vấn vương trong lòng 
Tha hương viễn xứ ước mong  
Việt Nam giàu mạnh 
 sống trong huy hoàng. 

   

Thái Hưng/PGH 

 
 
 

Hà Nội Đêm Giã Từ 
 
Năm cửa Ô xưa, băm sáu phố 

Lối mòn, gạch cũ đã mờ sương... 

Giã từ Hà Nội, ta đi nhé 

Đất khách trông vèo nẻo cố hương.  

 

 

Từ giã thơ ngây hồn trẻ dại 

Vai xanh áo mỏng buổi lên đường 

Phương Nam mù mịt trời phương Bắc 

Mây trắng giang hồ mây viễn phương. 

 

Hiu hắt đèn đường thầm nhỏ lệ 

Bồi hồi nỗi xót lúc chia xa 

Còi tàu giục giã sầu ly biệt 

Làn khói đong đưa nỗi nhớ nhà. 

 

Sông Nhị cheo leo cầu mấy nhịp? 

Núi Nùng lã chã giọt mưa sa 

Hồ Gươm soi bóng đêm nào nhỉ? 

Hai mái đầu chung bóng nguyệt tà. 

 

Giã từ Hà Nội ta đi đây 

Kỷ niệm chìm sâu, khuất dấu ngày 

Nào biết quê người thân bóng xế 

Mây trời lãng đãng tuổi thơ bay. 

 

Hoàng Song Liêm 

 
Hồng Vân diễn ngâm “Hà Nội Đêm Giã 
Từ”: 
https://www.youtube.com/watch?v=3Bp
8D_2KohM  

 

 

https://www.youtube.com/watch?v=3Bp8D_2KohM
https://www.youtube.com/watch?v=3Bp8D_2KohM
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ĐÓN XUÂN VIỄN XỨ 

Đào khoe sắc thắm cạnh mai vàng, 

Báo hiệu nàng Xuân đã bước sang. 

Nắng ấm chan hòa muôn lối nẻo, 

Cây khô nẩy lộc, nụ chồi đan. 

Ong bướm đa tình vờn hoa thắm, 

Chim non hòa nhạc điệu hân hoan. 

Xuân rực rỡ hồn Xuân nghe trống vắng, 

Đêm Giao Thừa lẻ bóng, khói đèn nhang 

Tâm vang vọng tiếng pháo xưa ròn rã, 

Hòa bóng đêm giun dế não nề than. 

Phút thiêng liêng chấp tay thầm khấn nguyện, 

Hòa bình về thế giới hưởng bình an. 

  Như Liên 

 
 

CHO EM MÙA XUÂN 

Xuân về rực rỡ khắp nơi nơi, 

Dệt gấm thêu hoa cảnh đất trời. 

Tô màu sặc sỡ muôn cánh bướm, 

Khoe mầm non thắm lá xanh tươi.  

 

Xuân đến hương nồng đượm ý thơ, 

Mênh mang nắng ấm trải đôi bờ. 

Thì thầm gió nhắn lời tâm sự, 

Tình Xuân e ấp tuổi Xuân mơ 

 

Dừng lại thời gian! Kẻo Xuân đi, 

Cho em phơi phới tuổi Xuân thì, 

Cho em thắm thiết tin yêu mới, 

Xuân hỡi! Tình em mãi khắc ghi.  

Như Liên
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XÓM CŨ 
** Minh Thúy Thành Nội ** 

 

   Tôi đang đứng tần ngần trước gian 

hàng bày bán các món Tết như mứt 
dừa, mứt gừng, kẹo mãng cầu, cũng có 
cả nguyên hộp trình bày đủ thứ mứt. 
Bánh trái thì có đủ loại, nào là bánh tét, 
bánh chưng, bánh ú, giò thủ, chả lụa, 
v..v... Chao ôi nhìn gian hàng Tết  thiệt 
mát mắt và thèm muốn, nhưng  phải suy 
nghĩ nên mua thứ nào và ở đâu.  
  

 
Này nhé “trước cúng sau cấp”, chỉ mua 
tượng trưng hộp mứt gừng chứ có lẽ 
ông bà cha mẹ cũng... đường cao cần 
cử kiêng; bánh chưng, bánh tét nên mua 
ở chùa để hỗ trợ tài chánh; nghĩ chuyện 
quà cáp người mình quý thì mua giò thủ, 
chả lụa. Sau năm 1975, không có tiền 
thì không mua nên khỏi suy nghĩ, nay ở 
xứ Mỹ có tiền thì phân vân cũng mệt hè. 
Thôi thì lấy giỏ bốc vài thứ mình chọn đề 
còn xếp hàng tính tiền, chứ đông nghẹt 
người đang mua sắm nơi tiệm Ô Mai 
nằm trong khu Century của thành phố 
San Jose. 
  
Đang mân mê mấy thứ ăn chơi thêm 
như bò khô, xí muội, bỗng nghe tiếng ai 
gọi “chị” rất gần, mặc họ, nhưng tiếng” 
chị” lớn hơn kèm theo cái đụng vai sau  
 

 
lưng. Tôi quay lại thấy một cô quen lắm 
không biết đã gặp nơi đâu. 
 - Chị gọi hở? Tôi nhướng mắt. 
 - Dạ đúng rồi, chị không nhớ ra em à? 
Em Chắt vợ anh Vui đây! Hồi trước ở 
khu chung cư vùng Hayward với chị đó. 
 Tôi “a” lên mừng rỡ: “Nhớ rồi, nhớ rồi! 
Hiện tại em ở đâu?” 
 - Dạ em lên San Jose hơn 20 năm rồi, 
ở khu Senter. Thỉnh thoảng em gặp chị 
Mau, có số điện thoại nên lâu lâu nói 
chuyện một bữa. Nhìn chị không thay 
đổi nhiều, em nhận ra liền nhưng mới 
đầu có quên tên, giờ nhớ rồi, vậy chị cho 
em số điện thoại, Tết em mời chị tới nhà 
chơi và gọi chị Mau luôn. 
 Tôi cho số điện thoại, hỏi thăm đôi điều 
về chồng con, nhưng cũng nói trước 
“Tết chị bận lắm, không có thì giờ tới nhà 
ai đâu, dịp khác đi nhé.” 
 

  
Chúng tôi mạnh ai nấy mua hàng rồi 
chia tay. Ra trước khu Century tôi còn 
nấn ná đứng  xem nhiều loài hoa chưng 
bán. Hoa Mai, hoa Đào tươi đẹp, hoa 
Cúc từng chậu tươi vàng, hoa Huệ, hoa 
Lan chẳng thua. Tôi chọn chậu hoa Lan 
màu hồng vừa tầm tay, vừa túi tiền về 
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chưng ba ngày Tết cho đẹp mắt chuẩn 
bị đón xuân về. 
 
 Tôi nhớ lại.... 
Khoảng năm 1994 ba chị em họ bên 
chồng là Kim, Vệ, Việt đang ở với ông 
Bác, sau ông thay đổi công việc dời lên 
vùng Sunnyvale. Kim và Vệ lên học San 
Jose State University. Còn lại Việt đang 
học University Berkeley, em không đủ 
khả năng trả tiền nhà, dù đã có một cậu 
sharephòng sẵn trước đó, nên gọi vợ 
chồng tôi lên ở chung, cũng tiện vì 
chồng tôi làm việc vùng Hayward, còn 
tôi vùng Livermore. Đó là khu apartment 
khi mới thấy tôi rất thích, có tên “Orange 
Tree”. Một dãy nhà theo chiều ngang 
gồm 1 restroom full trên lầu kèm 2 
phòng ngủ, dưới thêm 1/2 cái rất tiện. 
Sau vườn có khoảng sân nhỏ trồng cây 
cam rất nên thơ, trồng đều cả dãy quay 
mặt ra đường. Những lúc kho cá hay thịt 
tôi đặt cái lò bên ngoài dưới bóng cây lố 
nhố những quả cam vàng đã thấy lòng 
rung động thích thú. Tôi trồng thêm ít rau 
thơm, rau răm, hành, vài bụi hoa cũng 
thấy lòng yên bình hạnh phúc mỗi khi 
nhắc ghế ra ngồi đó. 
   
Tôi ở ngôi đầu tiên sát cánh cổng có 
khoá an toàn muốn vào phải bấm mật 
mã. Cạnh nhà là anh chị Khôi-Cúc 
người Huế, cách hai căn vợ chồng Vui-
Chắt, kế tiếp vợ chồng Mau-Lý cũng 
người Huế ở gần cuối dãy, phía đối diện 
có thêm vợ chồng Mạnh-Hòa. Ông trời 
sắp đặt sao hên quá, vào khu chung cư 
này gặp toàn đồng hương và giá thuê lại 
rẻ, còn mơ chi nữa. Tiền mướn mỗi 
tháng $600, cậu share phòng cũ trả 
$250, tôi $250, Việt $100 chỗ ngủ là 
phòng khách, tôi nhận thêm $50 việc 

cơm nước của Việt. Kim và Vệ thuê 
phòng trên San Jose tiện việc học nơi 
đó, mỗi cuối tuần về nghỉ ngơi dưỡng 
sức. Bạn ở vùng Hayward tên Sanh chơi 
thân với hai anh em Vệ, Sanh cũng học 
San Jose State University, thuê nhà 
chung một nhóm sáu sinh viên (trong đó 
có Vệ), cuối tuần về mẹ và thường có 
mặt nơi nhà tôi chơi với hai anh em. 
  
Nhiều lần chồng tôi đi làm khuya về, lắm 
lúc dừng xe nơi hộp số kéo kiếng thò tay 
bấm cửa mở, có người tới chìa thứ gì 
hỏi mua không, chồng tôi lắc đầu chạy 
nhanh vào cửa. Tôi kể lại Việt nghe, em 
trả lời tỉnh bơ:”tụi nó bán thuốc phiện 
đó.” 
 - Ui trời không sợ à? Tôi trợn mắt. 
Việt nói: “Tụi nó không làm gì mình hết 
thì kệ chứ, mình chỉ có cái mạng nghèo 
rớt mồng tơi sợ gì chứ!”  
Nghe em nói vợ chồng tôi cũng trơ lì 
luôn chẳng sợ hãi nữa. 
  
Tôi đi làm năm ngày, nghỉ hai ngày cuối 
tuần, nhưng hồi đó tôi có nhiều sức 
khỏe, siêng nấu cháo lòng, phở, bún bò, 
bún riêu, bánh xèo, v... v… Cuối tuần tụ 
họp ba chị em Việt, thỉnh thoảng có thêm 
các cháu mới qua đang học trên Chabot 
College. Hễ bữa nào vắng mặt Sanh tôi 
bắt hai em réo qua cho bằng được, vì 
Sanh tánh tình hiền lành, sống mẫu mực 
sùng đạo Công Giáo và gia đình giòng 
họ có rất nhiều người làm Cha. 
  
Các em thường kể chuyện đời sinh viên 
khổ cực. Sanh được phân công làm thủ 
quỹ chi tiền chợ và tiền mướn nhà. 
Nhưng thanh niên mới lớn ăn như giặc 
chưa được nửa tháng tiền chợ đã cạn, 
Sanh báo động tiền chỉ còn vừa đủ mua 
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hai thùng mì gói. Rồi Sanh chạy về mẹ, 
Vệ cũng chạy di tản về nhà tôi xin nạp 
tiền ăn và tiền điện vì học bài khuya, tôi 
chỉ lấy tiền ăn nhưng em nhất định gởi 
thêm tiền điện tổng cộng $100. Hai anh 
em ngủ 2 ghế salon cũ nơi phòng khách. 
Vệ tánh tình vui vẻ mau miệng, bụng để 
ngoài da, có gì kể huỵch tẹt ra hết, trái 
ngược với Việt trầm lắng ít nói, ngoài giờ 
học chỉ ngồi ôm đàn say sưa. Những lúc 
rảnh rỗi, Vệ kể nhiều chuyện vui … 
 - Chị xem tụi nó mỗi lần đi chợ, cái gì 
cũng bốc, đứa bị mặt mụn đòi mua cà 
chua trong khi mùa đông mắc như vàng, 
đứa xách cả thùng kem bự về, tụi nó ăn 
nhiều quá làm em cũng sốt ruột mặc 
mấy lớp áo lạnh lấy tô ra múc kem ăn 
đua với tụi nó. Bạn G nghèo kiết xác 
nhưng cuốn sổ tay luôn ghi ngày sinh 
nhật các em để chờ ...tặng quà, không 
biết nó có vào mấy nghĩa địa lượm hoa 
đem tặng mấy nàng. 
  
Học chia theo nhóm, có đứa ham làm 
part-time, không có thì giờ nhìn bài vở, 
chờ cả bọn làm xong thì chép, có đứa 
than “Ở Việt Nam tao học mới ngang lớp 
9, giờ qua đây hỏng cẳng nhưng gia 
đình bắt ép học, tao đành bơi bơi chờ 
chép bài chúng mày”. Những lần chép 
bài nạp đã đạt được 70%, 80% thì dù lần 
thi final tại lớp có bị 5 điểm thấp vẫn 
được xem như đạt điểm B, hoặc C. Sợ 
nhất lúc thi final xong chúng nó nhìn kết 
quả, nổi nóng đấm bàn cái rầm, tụi em 
kéo nhau chạy trốn”. Cuối cùng ai cũng 
ra trường tốt nghiệp bằng kỹ sư, nhưng 
đến nay trong nhóm chỉ có ba người làm 
đúng mảnh bằng, còn lại đứa về bán 
tiệm furniture, đứa qua Texas làm thư ký 
cho tàu đánh cá, đứa làm trợ kỹ sư. Thời 
gian đang học thanh niên nào cũng 

vướng chút ái tình bi lụy. Vệ thích cô em 
của bạn, trong khi đó bạn T cũng thích 
đang ra công đeo đuổi, bạn T biết Vệ 
đẹp trai sẽ chiếm được tình cảm cô 
nàng, nên tìm cách tâm sự với Vệ, cho 
biết đang yêu cô đó, ngầm Vệ biết để rút 
lui. Vệ buồn thấm thía ngậm đau nhưng 
bản tánh hiền hoà lịch sự, không thể 
giành giựt, chỉ biết hành xử kiểu người 
quân tử “ừ mày cứ tiến tới đi, có gì tao 
giúp thêm cho”. Vệ kể tôi nghe với nét 
mặt buồn rười rượi, cô kia cũng có cảm 
tình để ý đến Vệ, nhưng sau này thấy Vệ 
lạnh lùng quay lưng không còn đến nhà 
nữa, cuối cùng bạn T đã chiến thắng lấy 
được cô. 
  
Việt có thời gian buồn xơ xác, vì Việt 
không có phòng riêng, nên tôi bước về 
nhà thường thấy em nằm trùm kín mặt, 
khi thức thì ôm đàn hoặc mở nhạc bắt 
tôi đứng nấu bếp nghe hoài tới thuộc 
lòng: 
 Ngày xưa em cất bước ra đi,  
không từ giã 
Để lòng ai nuối tiếc mối tình,  
chìm cuối trời xa 
Ngày đó xa nhau, đời ngừng tiếng hát 
Ngày đó chia tay, trời buồn ngơ ngác 
Quạnh hiu đời tôi, từng năm tháng qua 
(Dĩ Vãng - Trịnh Nam Sơn) 
  
Tôi chẳng hiểu mô tê, sau chị gái hé môi 
kể Việt thương bạn của mình, nhưng cô 
kia xem Việt như em, lúc cô ra trường 
qua tiểu bang Washington làm việc. Hèn 
gì tôi mới ngẫm ra: có vài cô rất đẹp 
quen biết trên chùa mỗi lần Việt đi theo 
tôi những buổi lễ lớn. Mấy cô thường lân 
la đến nói chuyện với Việt, sau hay gọi 
phone tới nhà gặp tôi, các cô mượn lý 
do làm bài tập khó quá, nhờ anh Việt tới 
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giải dùm bài toán. Tôi nhắn lại nhưng 
Việt tỉnh bơ nói em bận rồi, lúc đó tôi tự 
nghĩ: mấy cô đẹp lại ăn học đàng hoàng, 
con nhà nổi tiếng mà sao Việt dửng 
dưng vậy, lạ lùng ghê, thì ra em này kín 
đáo quá. 
  
Việt ra trường, học giỏi nhưng gặp giai 
đoạn kinh tế khó khăn, nạp đơn nhiều 
nơi dù đang có việc part-time vai trò 
Technician, trong lúc vừa học vừa làm. 
Việt kể có hai nơi phỏng vấn, đòi trả 
lương mỗi năm $35 ngàn hẹn sẽ gọi 
sau, về nhà chờ mãi không thấy hãng 
nào gọi. Rồi số hên tình cờ đến, vì một 
kỹ sư trong hãng hơn sáu tháng chưa 
design ra mẫu gì trong khi nhận lương 
cao, ông ta tự động nghỉ việc về nhà câu 
cá. Việt được lên thay thế, chỉ hai tháng 
sau đã phát minh ra máy clean tủ lạnh, 
hãng tung ra thị trường rất đắt hàng. 
Boss bên tiểu bang miền đông qua mua 
hãng dời về Washington, tăng lương rất 
cao và dụ qua đó làm việc, chia 
bonuschia cổ phần. Việt mừng rỡ vì có 
cơ hội qua gần người mình thương. Rốt 
cuộc đã chính phục được trái tim nàng, 
sống bên nhau đến bây giờ. 
  
Chiều cuối tuần mấy em hàng xóm 
thường bồng con xẹt qua nhà tôi tán 
gẫu, luôn tạo ra chương trình “giờ nói 
xấu chồng”. Cũng có những buổi chiều 
tối trong tuần họ tới nhà tôi như tới toà 
án xử giúp hoặc cần nói với nhà trị liệu 
tâm lý giải tỏa cơn uất ức. Có lần anh 
Khôi bước qua nhà tôi nói lớn: 
 - Ui chao... ui chao… tui là một huynh 
trưởng gia đình Phật Tử, sinh hoạt mấy 
chục năm, răng tui không bước thêm 
lên, đi tu cho khỏe mà còn vướng nợ đời 
chi ri không biết. Hắn hỗn quá, tui muốn 

bạt tai hắn hết sức, tui… tui... ghét dễ 
sợ. 
Anh đang còn kể lể thì 5 phút sau chị 
Cúc chạy sang vẻ mặt hầm hầm khiêu 
chiến: 
 - Tui cũng là Phật Tử thuần thành, đàn 
ông Huế gia trưởng quá tui chịu không 
nổi, tức nước vỡ bờ em biết không? Chị 
nhìn qua tôi phân trần. 
  
Thường khi ai cự lộn, cãi nhau, hay gặp 
chuyện buồn thì tôi chịu thua, câm như 
hến không biết mở miệng nói điều gì cứ 
đưa con mắt nhìn.  Đang lý luận qua lại 
thì con gái chị đi học về, hỏi “Ba mẹ có 
chuyện chi rứa”, cả hai đều im tiếng trở 
về nhà, chứng tỏ con gái có uy lắm đây 
với anh chị. 
  
Vợ chồng Vui thì cãi nhau như cơm bữa, 
có lần to họng hét tại nhà họ. Em gái vợ 
Mau tình cờ đến nhà chị mình chơi, 
nghe lớn tiếng cùng tò mò phục kích nép 
bên cửa sổ, thụt đầu xuống trồi đầu lên 
nhìn vào theo dõi. Xong em chạy qua 
nhà tôi tường trình … 
 - Chị biết sao không? Em ngồi thụp 
xuống thấy rõ anh Vui đang ngồi nơi 
ghế, không biết chuyện gì mà chị Chắt 
cầm gối ném vào đầu anh liên tục. Anh 
nghiêng đầu né tránh nói một câu sau 
mỗi lần bị ném “Tao nhịn mày, tao thua 
mày”. Chị càng lồng lộn đem tờ giấy ra 
“Mày viết đi, tao nhất định ly dị”. Anh Vui 
cúi xuống viết gì không biết, chị Chắt lại 
nói to “Bây giờ đến mục chia gia tài”. 
Anh Vui nói gì nhỏ quá không nghe rõ, 
chỉ nghe chị hét lớn “Xin lỗi mày, cái đó 
là của tao, cái ...đ...m mày” 
 Anh vẫn nói nhỏ, chỉ nghe tiếng chị “Xin 
lỗi mày, cái đó cũng của tao”, cứ như thế 
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cô em vợ Vui chỉ còn nghe Chắt lập đi 
lập lại cái nào cũng của chị ấy hết. 
  
Cô em Chắt còn diễn tả nữa làm tôi 
không thể nín cười. Hằng ngày nghe 
cặp này to tiếng hoài riết rồi cũng lờn. 
Con trai họ nghe ai kể, về chọc lại ba mẹ 
mỗi khi thấy không khí nặng nề sắp gây 
chiến “một đám người đi đưa đám ma, 
vừa đi vừa kêu gào “vui là vui, vui ơi là 
vui…” ai dè người chết tên Vui, cốt ý cho 
máu cha mẹ hạ hỏa. 
 Vợ chồng anh Mạnh, chị Hoà cũng 
sừng sộ nhau hoài, luôn thi đua tới kể 
xấu nhau đòi ly dị, nhưng có cái anh chị 
rất sợ con cái đã lớn, đang học trường 
Chabot College. Có chuyện gì thì yêu 
cầu cha mẹ ngồi im nghe cháu nói, “Con 
hơn cha nhà có phúc“ Nhờ vậy anh chị 
giảm bớt cãi nhau. 
  
Tôi mến nhất cặp Mau-Lý. Chồng làm 
cỏ, vợ phụ bưng tiệm phở. Hai anh chị 
sinh được bốn cháu, chúng thi đua nhau 
học ngành y, con trai đầu còn học thêm 
chuyên môn về mổ tim. Vợ chồng cuối 
tuần sinh hoạt nơi chùa, vợ thường nấu 
những khay thức ăn, ngày lễ đem đặt 
trên bàn không kể lể của mình, lặng lẽ 
vái Phật ba vái rồi đi công việc khác. 
Chồng hiền, vợ ít nói không hề nghe lớn 
tiếng. Vợ chồng quê ở miền biển nên 
tánh tình rất thật thà, thường kể “Tụi em 
đâu có chữ nghĩa mà dạy các cháu, chỉ 
tự chúng nó học, thôi thì nhờ trời Phật 
gia hộ.” 
 Nhiều lần tôi đi đổ rác, gặp vợ Vui, vợ 
anh Mạnh cũng nơi đó. Họ hợp lực đấu 
tố chồng. Vợ Vui như bị đè nén, bực bội 
thao thao kể tội xấu chồng, chị Hòa cũng 
đua kể, bắt tôi đứng nghe gần cả tiếng. 
Tôi phải can đảm lên tiếng để chấm dứt 

mục “nói xấu chồng” đến đây đã xong, 
mời quý vị ai về nhà nấy trước khi bị các 
ông chồng phát hiện. Họ cười hề hà và 
khen gia đình tôi luôn êm đềm im hơi 
lặng tiếng.  
Không đâu, họ lầm rồi đó nhé, nhiều lúc 
cả tuần không nhìn mặt nhau, chàng 
kênh kênh bản mặt hát (1*) “Anh đã lầm 
đưa em sang đây...” , hoặc có lúc huýt 
sáo rống lên (2*) “Không, không... tôi 
không còn, tôi không còn yêu em nữa” 
lập đi lập lại tưởng như hay lắm. A ha! 
chửi xéo bằng nhạc đây mà, tôi không 
cần hát, ngu gì hát cho mệt, để ca sĩ hát 
chứ, tôi lựa CD chọn bài: 
 “Buồn! như ly rượu đầy không có ai 
cùng cạn... 
Đôi ta như bước lên đỉnh sầu 
Mà đời luôn cao ngất thương đau 
Bao lâu ân ái chưa đậm màu 
Toàn là cay đắng chiếm thương yêu” 
(Buồn - Y Vân) 
  
Ngày khác tôi lại nặn óc tìm bài nào có 
lời văn hoa cao xa sâu sắc hơn nữa ...  
Tôi nghe hắt hiu từ mắt anh ngắt tạnh 
Môi thâm khô từ thuở định hôn người 
Ngày tháng hạ khi không mà trở rét 
Giọt nắng vàng lung linh màu lạnh ngắt 
Sao khi không  
người ngoảnh mặt kiêu sa 
(Trên ngọn Tình Sầu - Từ Công Phụng) 
  
Khi ông nghe mấy bản nhạc tôi mở, mặt 
ông kênh kênh đi ra đi vào lầm bầm “đàn 
bà, đàn bà ...” Tôi cũng muốn ngứa 
miệng hát (3*) “ôi đàn bà là những niềm 
đau ...”. Nhưng thôi như vậy cũng đủ rồi. 
  
Nghĩ lạ lùng thiệt, khi gặp nhau, yêu 
nhau thì ánh mắt đầy tin yêu trao cho 
nhau, hẹn hò, chờ đợi, mất ngủ thao 
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thức nhớ về người, rồi còn tâng bốc đối 
phương (4*) “trong đôi mắt em anh là tất 
cả” nữa chứ. Ngày ấy đâu rồi, có phải 
ngày ấy là “duyên” và bây giờ là “nợ” 
chăng? Nhìn nhau thấy… ghét, mở 
miệng thì khắc khẩu, vậy đó nhưng khi 
họ đi đâu về khuya thì mình nóng ruột 
nóng gan trông đứng trông ngồi lo lắng. 
Ghét mà âm thầm nấu những món họ 
thích, tối bới hộp cơm nhiều thức ăn để 
sẵn cho họ sáng sớm bới theo. Như mấy 
cặp vợ chồng chung quanh, hục hặc nói 
xấu nhau nhưng có thấy ai dứt khoát ly 
dị đâu, họ người miền Nam tốt bụng ăn 
nói bộc trực thật thà, hét hò xong là quên 
mau, và mỗi ngày cứ lập đi lập lại cảnh 
cũ màn thứ mấy chục như vậy, hình như 
không cự nhau ăn cơm không có ngon 
thì phải. 
  
Từ khi Việt đi, Vệ cũng đi theo làm trợ kỹ 
sư, cậu thuê phòng cũng cưới vợ ra 
riêng. Chồng tôi làm ca chiều khuya mới 
về, có khi tôi nghe âm thanh kỳ lạ trước 
cửa, có lần tên Mễ nào say rượu hay 
sao mà đấm cửa nhà tôi hung dữ, nói 
một tràng tiếng Mễ, tôi run quá đi lên rồi 
lại đi xuống nghe ngóng. Xe tôi đậu 
ngoài đường bị cạy hộp máy. Một lần tối 
thứ Sáu đi chùa về, để xách tay trên 
phòng, xuống nhà ngồi xem ti vi đợi 
chồng, sau đó lên phát hiện cửa sổ trên 
lầu bị phá lưới do ai đi trên ban công 
chui vào, tôi mất $10 đồng bạc và tất cả 
các thẻ, chỉ mệt công đi làm lại giấy tờ. 
Tình trạng càng ngày càng sợ nên 
chúng tôi quyết định mua nhà dời nơi 
khác.  
  
Nay gặp em Chắt vợ Vui làm tôi sống lại 
khoảng thời gian ở xóm cũ nhiều kỷ 
niệm nhớ rất rõ. Mới đó đã hơn 30 năm 

rồi. Vợ chồng Mau Lý thì tôi vẫn gặp trên 
chùa, họ mua nhà vùng Union City, các 
con đã là bác sĩ làm việc xa. Lý cho biết 
tin tức anh chị Khôi cũng qua Texas sau 
đó, cặp Mạnh Hóa theo con qua miền 
đông. Tôi cũng nghĩ không biết các cặp 
vợ chồng ấy còn khắc khẩu nữa không? 
Hay là “giận thì giận mà thương thì 
thương” đây. 
  
Mấy ngày gần Tết tôi bù đầu bù óc, nào 
là cắt cây cỏ sau vườn, dọn dẹp lá rụng 
đầy tấp từng góc, có lịch khám bệnh, đi 
nha sĩ. Làm chả chay, gói bánh tày (loại 
bánh chỉ gói lá chuối với nếp), rồi mua 
chợ này trái cây, chợ kia thêm bông hoa. 
Ngày cuối năm làm mâm cơm cúng 
dâng bàn thờ mời ông bà cha mẹ về nhà 
chơi ba ngày Tết, dâng bánh chưng 
cùng hoa quả bánh mứt. Xong lại quay 
qua dọn dẹp nhà cửa, việc không tên ở 
đâu lòi ra nhiều quá. Tối làm mâm xôi 
chè, bông hoa chờ cúng giao thừa ngoài 
trời, xong dọn dẹp cũng đến 2 giờ sáng, 
rồi khai bút đầu năm theo thói quen. 
  
Ngày mồng một phát hành hướng tốt là 
lên Chùa chúc Tết Thầy và các Sư Cô, 
thắp nhang nơi bàn vong thờ tứ thân 
phụ mẫu. Về nhà ngủ chút đỉnh bù đắp 
tối 30 mất ngủ, lại chuẩn bị bì đỏ lên nhà 
Từ Đường thắp hương và lì xì các cháu 
theo nề nếp bố chồng để lại là phải tập 
trung đúng ngày.  
 
Mồng hai Tết, tôi vừa thức dậy pha cà 
phê ngồi mở ti vi lên thì điện thoại reng. 
Đầu dây bên kia: 
 - Alô! em là Chắc đây chị, đầu năm vợ 
chồng em chúc anh chị luôn được nhiều 
sức khỏe và tài lộc dồi dào nghe. 
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Tôi cười: “Cám ơn vợ chồng em, anh chị 
cũng chúc lại gia đình em như rứa, tuổi 
già rồi không cần tài lộc nữa đâu, có 
chính phủ phát lương hưu, ăn uống tiêu 
pha gì với tuổi này cũng giản tiện thoải 
mái rồi em ơi”. 
 Tiếng nói của Chắt khàn đục vui vẻ: 
 - Lần trước em mời chị tới nhà chơi cho 
biết, nhưng chị bận. Giờ này em đã liên 
lạc với vợ chồng Mau Lý và họ nhận lời 
rồi. Ngày 14 tháng 2 anh chị tới nhà em 
nghe. 
 Tôi ngớ ngẩn hỏi: “Sinh nhật ai vậy hay 
là có chuyện gì?” 
 - Trời ơi chị không nhớ à. Tới tập trung 
nhà em ăn Lễ Tình Nhân. 
 - A... ha...còn cãi nhau nữa không mà 
bây giờ ...tình vậy nè. 
 Bên kia Chắt cũng cười ha hả: 
 - Giảm nhiều rồi chị ơi vì ai cũng hết hơi 
mỏi miệng rồi, nhưng nói gì thì nói chứ 
ngày lễ tình yêu năm nào Vui cũng mua 
tặng em món quà hết. 
 - OK! Chúc mừng em. Chị ghi lịch ngày 
đó sẽ lên nhà em. 
 - À mà chị ơi! mấy chú hồi trước ở 
chung với chị đi học đó, bây giờ chị còn 
liên lạc không? 
  
Tôi cho biết mấy người đó là em họ nên 
vẫn liên lạc với Kim và Vệ đang ở vùng 
Fremont (Vệ về lại đây xin việc khác), 
còn Việt sống bên Virginia nhưng thỉnh 
thoảng cũng về chơi, đôi khi cũng họp 
mặt có cả bạn hiền của chúng là Sanh 
nữa, ai cũng đã lập gia đình hạnh phúc, 
con cái lớn hết rồi. 
- Ô như vậy chị hỏi mấy chú còn nhớ tụi 
em không? Em mời lên nhà ngày đó 
luôn. 

 - OK! Để chị nói lại, nhưng chị muốn 
mình chơi theo kiểu góp thức ăn chung 
đó nghe, cho em đỡ mệt. 
Giọng vợ Vui cười rộn ràng: 
 - Trời ơi sao chị khách sáo quá vậy, 
mấy chục năm mới gặp lại chị mà. Hôm 
đó nhất định mình phải khui rượu cụng 
ly nghe chị. 
 Tôi cũng cười theo: “Ừ thì Happy 
Valentine!”. 
  
Gác điện thoại xong, tôi thấy trong lòng 
vui vui vì vừa rồi đã chìm đắm dòng sông 
ký ức thời gian đầu trên đất Mỹ. Nắng đã 
lên cao bên ngoài, nhìn khu vườn sáng 
sủa như anh chàng vừa được cúp tóc 
gọn ghẽ. Ra ngoài đi bộ, nhớ lại những 
nhân vật xóm cũ, con cái nay đã thành 
danh. Có thể họ sống vì con, nhịn nhục 
để con cái có điểm tựa vững vàng, chăm 
lo học hành. Nhớ có lần chị Cúc vợ anh 
Khôi huynh trưởng gia đình Phật Tử tâm 
sự: “Vợ chồng không hoà thuận cũng cố 
gắng sống vì con, vì gia phong lễ nghĩa 
phải giữ lề lối, không muốn gia đình hai 
bên mang tiếng mất mặt, nhất là người 
Huế mình lại luôn giữ kẽ, thôi thì cho qua 
một đời...”  
 
Dù sao trước mắt tôi nơi xóm cũ chưa 
có cặp nào bỏ nhau, con cái học đến nơi 
đến chốn, sự nghiệp thành công vẻ 
vang. Cũng đáng khen đáng ngưỡng mộ 
lắm chứ. 
                              

Minh Thúy Thành Nội 
 

(1*) Lầm - NS Lam Phương 
(2*) Không - NS Nguyễn Ánh 9 
(3*) Đàn Bà - NS Song Ngọc 
(4*) Như Đã Dấu Yêu - Đức Huy 

https://www.youtube.com/watch?v=0zEGBq148dg
https://www.youtube.com/watch?v=RAKqWiYtaTE
https://www.youtube.com/watch?v=chPwxuhghoM
https://www.youtube.com/watch?v=qsne5u1LoBw
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ƯỚC NGUYỆN 
 

Trưng Nữ Vương, Trưng Nữ Vương 

Muôn thuở nêu cao chí quật cường 

Dân Việt cùng nhau noi chí hướng 

Đồng tâm thề chết giữ quê hương 

Dẹp tan Tàu cộng phường xâm lược 

Dành lại Sơn hà của nước ta. 

Hồng Thủy 

 

 
TẾT THA HƯƠNG 
 
Năm mươi Xuân qua trên đất Mỹ 

Năm mươi lần nghĩ đến Tết quê hương 

Nhớ biết bao những hình ảnh thân thương 

Phong tục gia đình trong ba ngày Tết 

Ngày mùng một, ai cũng tươi cười hết 

Áo mới tung tăng con cháu chúc ông bà 

Đại gia đình vui xum họp một nhà 

Bánh mứt bầy ra cùng câu đối đỏ 

Pháo Tết rền vang trong nhà ngoài ngõ 

Chào đón họ hàng  

thăm viếng chúc tụng nhau 

Tết nơi đây lặng lẽ đến u sầu 

Cửa ngõ mọi nhà luôn đóng kín 

Không đốt pháo, không Mai vàng 

Chỉ những hàng cây phủ đầy hoa tuyết 

Gió đông lạnh thấm vào hồn da diết 

Nỗi nhớ nhà càng đâm nét trong tim 

Mỗi lần Tết nơi đây tôi vẫn cố tìm 

Chút hương vị Tết quê hương 

Của những ngày tháng cũ...  
 

 Hồng Thủy 
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Có Những Nỗi Buồn Sau Cơn Mưa 
** VÕ PHÚ ** 

 

    Hôm ở nhà Thụy, tôi gặp lại Ngọc. 

Ngọc đã vồn vã chào: 

- Hello anh... Anh khỏe không? Lâu lắm 
rồi mới gặp lại anh. Để coi lần cuối mình 
gặp nhau là khi nào…nhỡ? Cũng gần 
chục năm rồi chứ không ít?    

- Ồ... Chào Ngọc. 

Chưa đợi tôi trả lời, Ngọc kéo tay tôi vào 
một góc phòng, rồi tiếp:    

- Chị nhà đâu sao anh đi một mình?    

- Ờ... Hôm nay nàng bận đưa cậu con đi 
trình diễn trong ban nhạc.    

- Phải dzậy hôn đó? Hay là muốn đi một 
mình để dễ nói chuyện với người xưa?    

- Ngọc lại nữa rồi. Anh làm gì có người 
xưa nào?    

- Thì người tình trong mộng của anh 
đó.    

- Ngọc cũng như ngày nào.    

- Ý anh là em vẫn ồn ào như xưa? Ha... 
Ha... Ha... 

Ngọc cười giòn. Tôi nhìn Ngọc mỉm 
cười, rồi lắc đầu. Tôi hỏi nàng:    

- Còn anh ấy của Ngọc đâu sao không 
đi chung?    

- Ngu sao cho ổng đi chung. Đi một mình 
dễ cua trai hơn... Hahaha... 

Ngọc cười một tràng rồi nói tiếp: 

- Nói chơi với anh vậy thôi. Chứ ổng 
đang ở đằng sau deck với đám bạn 

nhậu rồi. Ờ, mà anh giờ sao rồi? Lâu 
lắm rồi… nhỡ?    

- Ừa, cũng gần mười năm rồi mới gặp 
lại nhau kể từ hôm đám cưới của 
Quang.    

- Dạ đúng rồi. Kể từ hôm đám cưới của 
anh Quang đến giờ mới gặp lại bạn bè 
xưa. Mà anh nè, anh thấy Trinh chưa? 

- Trinh? Trinh nào? 

 - Thì người tình trong mộng của anh đó. 
Cổ bên kia kìa... 

Vừa nói Ngọc vừa chỉ tay vào bên trong 
phòng khách. Tôi nhìn theo tay Ngọc 
chỉ. 

Bên trong tối om. Ánh đèn màu xanh đỏ 
nhấp nháy khiến mọi thứ trở nên mờ mịt. 
Tôi nói với Ngọc: 

- Để anh vô chào mọi người xong rồi anh 
em mình nói chuyện tiếp nha.    

- Dạ. Anh vô trong đi. Anh Thụy đang ở 
sau deck với khách. Mấy bà thì ở trong 
phòng khách hát karaoke. Em có nhiệm 
vụ mở cửa đón khách tới. Ha... Ha... 
Ha... 

Tôi bước vào trong phòng khách, nơi âm 
nhạc đang rộn ràng và không khí thật 
náo nhiệt. Bạn bè cũ đang quây quần, 
cùng nhau ôn lại những kỷ niệm xưa, cũ. 

Bên ánh đèn neon lấp lánh mờ ảo, nơi 
chiếc ghế sofa màu da sang trọng, tôi 
gặp lại Trinh.  Thoáng chút ngỡ ngàng, 
Trinh chào: 
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- Chào Nam... Lâu quá không gặp. 

- Ừa... Lâu quá...  Trinh lúc này ra sao? 

- Trinh cũng bình thường thường. 
Không có gì khác. Vợ con Nam đâu sao 
không đến? 

- Hôm nay con trai Nam có football 
game, nên mẹ nó chở đi rồi.  Còn Trinh? 

- Trinh à?  Vẫn độc thân tại chỗ... 

Chúng tôi ngồi nói chuyện vài câu vu vơ. 
Không gian như chìm vào yên lặng. Ánh 
đèn neon mờ ảo làm khuôn mặt của 
Trinh thêm phần lấp lánh, gợi lên những 
kỷ niệm cũ. Tôi định hỏi Trinh về chuyện 
xưa mà tôi còn vương vấn trong lòng, 
nhưng ái ngại.  Và dường như Trinh đọc 
được suy nghĩ của tôi.  Trinh khẽ mỉm 
cười, nụ cười pha chút buồn: 

- Có phải Nam định hỏi chuyện ngày 
xưa? Hỏi về Nghi? 

- Ừa ... À... Nghi giờ ra sao? 

- Khi Nam ra trường thì Nghi và Trinh 
cũng chia tay.  Rồi từ đó không còn liên 
lạc nữa.  Trinh thấy cuộc sống hiện tại 
cũng ổn. Tự do, không phải lo nghĩ quá 
nhiều. Còn Nam thì sao, mọi 
chuyện bình thường chứ? 

Tôi mỉm cười, nhớ lại cuộc sống gia đình 
với vợ và con. Những niềm vui giản dị 
và cả những khó khăn thầm lặng:  

- Cũng bình thường thôi. Cuộc sống gia 
đình nhiều thứ phải lo lắm, nhưng cũng 
đầy ắp niềm vui. Dù gì cũng là một hành 
trình dài. 

Trinh ngồi im lặng một lát, đôi mắt như 
nhìn xa xăm, rồi cô ấy bất ngờ Trinh 
nhắc lại:   

- Lâu lắm rồi, không biết Nam có còn 
nhớ những ngày xưa cũ không? Ngày 
đầu Trinh đến trường và gặp Nam trong 
lớp Anh Ngữ, ESL. 

Dưới ánh đèn neon lập lòe, không gian 
như đóng băng trong phút chốc. Tôi lặng 
im nhìn Trinh. Những mảnh ký ức cũ ùa 
về… 

-oOo- 

Trinh và tôi có thể được gọi là một mối 
tình không trọn vẹn, dù chưa bao giờ 
thực sự bắt đầu... 

Lần đầu gặp Trinh, ánh mắt, nụ cười, và 
đặc biệt là làn da trắng ngần cùng nét 
duyên dáng trên gương mặt nàng khiến 
tôi không thể rời mắt. Trinh không chỉ 
đẹp, mà còn toát lên một vẻ thu hút mà 
tôi không thể diễn tả hết bằng lời. Trinh 
như một hình mẫu của nữ tài tử Phan 
Nghinh Tử trong những bộ phim Hồng 
Kông mà tôi từng mê mẩn, và tôi, một 
chàng trai mới sang Mỹ, chỉ biết thầm 
lặng ngắm nhìn Trinh từ xa. 

Trinh và tôi học chung lớp ESL, nhưng 
nàng không hề biết rằng tôi đã nhìn 
nàng với ánh mắt khác biệt so với những 
người bạn học cùng lớp. 

Mỗi buổi học, tôi đều cố gắng ngồi gần 
Trinh để có thể nhìn nàng lâu hơn, nghe 
nàng cười và thậm chí là đôi khi nghe 
nàng nói chuyện. Những lúc ấy, tôi cảm 
thấy như thời gian trôi qua thật nhanh, 
và tôi không bao giờ muốn buổi học kết 
thúc. 

Thế nhưng, Trinh lại không nhìn nhận tôi 
theo cách ấy. Trái lại, trái tim nàng 
dường như đã thuộc về Nghi. Nghi, là 
một người Việt gốc Hoa Chợ Lớn, có lẽ 
có điều gì đó gần gũi hơn với Trinh. Họ 
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có cùng nền tảng văn hóa, cùng một 
giọng nói thân quen, và đó có lẽ là lý do 
vì sao Trinh chọn Nghi thay vì tôi. Dù 
vậy, trong lòng tôi, một cảm giác hụt 
hẫng luôn hiện hữu, nhưng tôi không thể 
làm gì để thay đổi điều đó. 

Tôi nhớ rất rõ cảm giác đó. Khi Trinh 
cười cùng Nghi, khi họ nói chuyện và 
chia sẻ những câu chuyện từ quê nhà, 
tôi cảm thấy mình như một người ngoài 
cuộc. Những lúc ấy, tôi chỉ biết lặng lẽ 
đứng nhìn, dù trong lòng không ngừng 
hy vọng rằng Trinh sẽ một lần ngoảnh lại 
và nhận ra tình cảm chân thành tôi dành 
cho nàng. Nhưng không, mọi thứ vẫn 
như vậy. 

Ngày qua ngày, tôi vẫn âm thầm theo 
dõi cuộc sống của Trinh, dù chỉ từ một 
khoảng cách xa xôi. Dẫu tôi biết mình 
chẳng thể có được trái tim của nàng, 
nhưng tôi vẫn không thể ngừng yêu 
Trinh, dù cho tình cảm ấy chỉ là một mối 
tình đơn phương không có hồi kết. 

Mỗi khi nghĩ về Trinh, một cảm giác vừa 
ngọt ngào vừa đau đớn trào dâng trong 
lòng tôi. Tôi tự biết mình chỉ là người 
đứng ngoài cuộc, nhưng không sao 
kiềm chế được, trái tim tôi vẫn cứ dõi 
theo nàng, như một ánh đèn mờ nhạt 
trong đêm tối. 

Cuối cùng, tôi nhận ra rằng có những 
chuyện trong đời không thể cưỡng cầu. 
Có những cảm xúc dù ta không thể 
chạm tới, nhưng vẫn âm thầm hiện hữu 
trong tim, mãi không phai nhạt. Trinh sẽ 
mãi là một ký ức đẹp trong lòng tôi, là 
hình ảnh của một mối tình không bao giờ 
thành, nhưng sẽ luôn là phần ký ức đẹp 
đẽ về những năm tháng tuổi trẻ, về 
những ước mơ và hy vọng, về những 

lần mình lặng lẽ đứng nhìn nàng, mong 
chờ dù biết chẳng thể có được. Và trong 
khoảnh khắc đó, tôi cảm thấy mình đã 
sống trọn vẹn với tình cảm ấy, dù cho nó 
chỉ là những khoảnh khắc mơ mộng, 
không có thực. 

-oOo- 

Tôi bật cười, một tiếng cười nhẹ nhàng 
pha chút ngượng ngùng, như thể muốn 
đẩy lui những ký ức đau buồn. Những 
ngày xưa, những cuộc trò chuyện ấy, 
những lần Trinh vô tư cười đùa, tất cả 
vẫn sống mãi trong tôi, như một phần 
không thể thiếu của quá khứ. Cũng vì 
thế mà tôi cười, dù trong lòng vẫn có 
chút gì đó khó tả. 

- Nhớ chứ. Nhưng hình như lúc đó Trinh 
phát hiện ra và chọc Nam cả tuần trời, 
phải không? 

Tôi nói, nụ cười chợt tắt, nhưng ánh mắt 
vẫn dịu dàng khi nhìn về phía Trinh. 

Trinh ngừng lại một chút, ánh mắt như 
lạc vào đâu đó, rồi cô ấy nghiêng đầu, 
mái tóc buông nhẹ như sóng vỗ. Một 
khoảnh khắc im lặng, nhưng tôi có thể 
cảm nhận được cái gì đó sâu thẳm trong 
ánh mắt nàng. Giọng cô ấy trầm xuống, 
nhẹ nhàng nhưng đầy hoài niệm: 

- Những ngày đó đẹp thật. Đôi khi Trinh 
ước mình có thể quay lại, sống lại 
khoảng thời gian ấy, vô tư và không phải 
bận tâm gì. 

Lời của Trinh như một làn sóng vỗ về 
tâm hồn tôi. Tôi nhìn nàng, không biết 
nên nói gì, chỉ cảm nhận được sự thay 
đổi trong ánh mắt nàng. 

Trinh vẫn xinh đẹp như thế, vẫn có nét 
dịu dàng như những năm tháng đã qua, 
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nhưng có vẻ như ánh mắt ấy đã chất 
chứa những tâm tư, những lo âu mà tôi 
không thể hiểu hết. Có lẽ thời gian và 
những trải nghiệm đã khiến chúng tôi trở 
thành những con người khác, những 
con người đã có thể nhìn lại quá khứ, 
nhưng vẫn không thể quay trở lại. 

Tôi khẽ hỏi, giọng tôi như một lời thì 
thầm: 

- Trinh có hối tiếc gì không? 

Trinh lắc đầu, một động tác nhẹ nhàng, 
nhưng cũng mang theo một chút gì đó 
buồn bã. Nàng không nói gì thêm, chỉ 
lặng im một lúc lâu. Có lẽ, những gì đã 
qua giờ chỉ còn là những ký ức mờ nhạt, 
những khoảnh khắc đã không thể quay 
lại. Nhưng trong đôi mắt ấy, tôi nhận ra 
rằng dù không hối tiếc, Trinh vẫn mang 
theo những dấu ấn của một thời đã qua. 
Dấu ấn ấy không phải là sự tiếc nuối, mà 
là những bài học, những trải nghiệm đã 
giúp nàng trưởng thành, giúp nàng nhìn 
cuộc sống bằng một góc nhìn khác. 

Cảm giác ấy cứ lẩn quẩn trong tôi, như 
thể tôi đang đứng giữa hai thế giới – một 
thế giới của quá khứ, nơi tôi và Trinh 
từng mơ mộng về những điều giản đơn 
và đẹp đẽ, và một thế giới hiện tại, nơi 
chúng tôi đã không còn là những đứa trẻ 
ngây thơ nữa. Nhưng dù thời gian có trôi 
đi, dù mỗi người có tìm thấy những con 
đường riêng, những ký ức về Trinh sẽ 
mãi là một phần trong tôi, không bao giờ 
phai nhạt. 

Trinh trầm tư một lúc sau rồi chậm rãi trả 
lời tôi.  Giọng nói của Trinh đều, chậm 
rãi, ấm áp như ngày nào: 

- Trinh nghĩ mọi thứ xảy ra đều có lý do 
của nó. Như người Mỹ thường nói 

câu "everything happens for a 
reason" như một cách nhìn nhận tích 
cực về cuộc sống, dù cho đó là những 
điều tốt đẹp hay khó khăn. Chúng ta đã 
có những ngày tháng đẹp, nhưng rồi mỗi 
người đều phải đi con đường riêng. 
Trinh vui vì Nam đã có gia đình hạnh 
phúc. Còn Trinh… ổn theo cách của 
riêng mình. 

Tôi cảm thấy lòng nhẹ nhõm khi nghe 
điều đó. Đôi khi, chỉ cần biết người bạn 
từng thương đang sống tốt cũng đủ để 
trái tim an yên. 

Không khí trong phòng khách vẫn náo 
nhiệt, tiếng karaoke hòa lẫn tiếng cười 
nói. 

Thụy từ ngoài deck bước vào, gọi lớn:   

 -  Nam! Ra đây, lâu lắm rồi mới gặp, 
làm ly đi! 

Tôi quay lại nhìn Trinh, khẽ cười:    

- Trinh có muốn ra ngoài không? 

Trinh mỉm cười lắc đầu:    

- Nam cứ đi đi. Trinh muốn ngồi lại đây 
một chút, nhìn mọi người. 

Tôi bước đi, nhưng vẫn cảm nhận ánh 
mắt Trinh dõi theo. Một chút bối rối, một 
chút tiếc nuối, nhưng cũng đầy sự bình 
yên. 

Đêm đó, khi tiệc tàn, tôi rời nhà Thụy, 
lòng nhẹ nhõm như vừa khép lại một 
chương trong cuốn sách ký ức. 

Trinh đứng ở cửa tiễn tôi, nụ cười của 
cô ấy dịu dàng hơn bao giờ hết.    

- Tạm biệt, Nam. Giữ gìn sức khỏe nhé. 

- Trinh cũng vậy. Có dịp gặp lại… 
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Khi xe lăn bánh trên con đường vắng, tôi 
nhìn ánh đèn phố thị nhòe đi trong 
sương đêm. Kỷ niệm về Trinh, về những 
ngày tháng cũ, giờ đây là một phần của 
tôi.  

Cuộc sống cứ thế cuốn tôi theo, giữa 
công việc, gia đình và vô số những việc 
không tên. Những buổi họp lớp, những 
lần tụ tập bạn bè dần trở thành điều xa 
xỉ. Tôi thường tự nhủ, “Rồi sẽ có 
dịp,” nhưng cái dịp ấy chẳng bao giờ 
đến. 

Cho đến một ngày, khi đang ngồi lướt 
Facebook trên điện thoại trong khoảng 
lặng hiếm hoi giữa guồng quay bận rộn, 
tôi nhận được một tin nhắn từ một người 
bạn cũ: “Nam, nghe tin gì chưa?  Trinh 
mất rồi...” 

Tôi sững người. Đôi mắt như không tin 
vào những dòng chữ hiện lên trước mặt. 
Tim tôi như bị ai đó bóp nghẹt. Ngón tay 
run rẩy, tôi vội gõ lại: “Mất? Sao lại mất?” 

Tin nhắn tiếp theo đến nhanh, nhưng 
từng chữ dường như khắc sâu vào tâm 
trí tôi:” Tự tử. Trầm cảm lâu rồi mà 
không ai biết.” 

Tôi buông điện thoại xuống, ngồi thẫn 
thờ. Hình ảnh Trinh hiện lên trong tâm 
trí, rõ ràng như thể bạn ấy vừa mới ngồi 
cạnh tôi ngày hôm qua. Tôi nhớ Trinh! 

-oOo- 

Hôm đưa tiễn Trinh, tôi đứng trước di 
ảnh của bạn, nhìn nụ cười quen thuộc 
ấy mà lòng quặn thắt. 

Hôm ấy, cơn mưa phùn rơi lất phất, 
những giọt mưa nhẹ nhàng như những 
nỗi niềm không lời, lặng lẽ rơi xuống mặt 
đất. Cả sân nhà quàn vắng lặng, chỉ còn 

tiếng bước 
chân của 
những người 
bạn cũ đang 
lặng lẽ tiễn 
biệt người ra 
đi. Những 
đợt gió lạnh, 
những cái 
bắt tay, 
những cái 

ôm nhẹ nhàng, ấm áp trong không gian 
đầy sương mù. Tất cả đều cảm nhận 
được sự chia ly, nhưng cũng hiểu rằng 
tình bạn, dù có xa cách, vẫn sẽ còn mãi. 
Những câu chuyện cũ được nhắc lại, kỷ 
niệm xưa như bừng tỉnh trong lòng mỗi 
người, như ánh sáng lấp lánh giữa bầu 
trời xám xịt. Buổi tiễn biệt ấy không chỉ 
là lời chào tạm biệt, mà là một lời hứa 
về những con đường, những cuộc gặp 
gỡ sẽ luôn quay lại, dù thời gian có trôi 
qua. 

Tôi tìm gặp mẹ Trinh.  Bác ấy bùi ngùi, 
nắm lấy tay tôi và kể rằng trong những 
năm gần đây, Trinh dần xa lánh bạn bè. 
Mỗi ngày, nàng đóng kín cửa phòng 
mình, chìm đắm trong những dòng chữ 
của quyển nhật ký, như một người cô 
đơn tìm cách giao tiếp với chính bản 
thân. Mẹ Trinh đã cố gắng khuyên nhủ, 
nhưng nàng vẫn kiên quyết giữ khoảng 
cách. Vài ngày trước khi kết thúc cuộc 
sống, Trinh đã viết một đoạn trong nhật 
ký; mà giờ đây, những dòng chữ ấy vẫn 
hiện lên trên màn hình như những vết 
cắt sâu trong lòng tôi: 

"Nếu một mai mình biến mất, liệu còn ai 
nhớ đến… 

Dù chỉ một phút? Chỉ một phút thôi. 
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Mình thấy cuộc đời của mình như những 
cơn mưa dài không dứt. Những cảm 
giác buồn chán chảy dài mà không biết 
khi nào mới tạnh. Những cảm giác này 
cứ dai dẳng đeo bám mình... 

Ở thời buổi này, chắc không ai sống 
trong hoài niệm như mình. Sao mình vẫn 
nhớ mãi những kỷ niệm xưa? 

Có những chuyện người ta chỉ nhớ được 
khi không còn trong tầm tay, hay khi họ 
đã rời xa như những giọt mưa chẳng bao 
giờ lau khô bề mặt đất... 

Thôi thì hãy để nỗi nhớ chôn vùi theo 
thời gian..." 

Tôi ngồi đó, mắt đăm đăm nhìn những 
dòng chữ trên màn hình, như thể chúng 
đang bóp nghẹt trái tim tôi. Bao năm 
qua, tôi đã để cuộc sống cuốn đi, mải 
miết với những lo toan, chẳng bao giờ 
nghĩ đến việc quay lại để hỏi han bạn bè, 
để chia sẻ những nỗi buồn, những niềm 
vui. Một câu hỏi đơn giản: 
“Bạn khỏe không?” có thể đã thay đổi tất 
cả. Nhưng giờ đây, tất cả đã quá muộn 
màng. 

Khi tôi rời khỏi nhà quàn, cơn mưa nhẹ 
rơi. Những giọt nước mưa bay bay, như 
thể chúng là dòng nước mắt của tôi, 
chẳng thể nào ngừng lại. Tôi bước đi, 
nhưng lòng tôi vẫn lạc lõng. Nỗi buồn và 
sự hối tiếc gặm nhấm tâm hồn tôi. Bao 
nhiêu năm tháng đã trôi qua, nhưng 
chưa một lần tôi hiểu được trái tim Trinh, 
chưa một lần tôi nhận ra nàng cần gì. 
Giờ đây, tất cả những gì còn lại chỉ là 
những kỷ niệm xưa cũ, những hình ảnh 
mơ hồ về một tình yêu không trọn vẹn. 

Tôi chỉ biết thầm cầu nguyện, mong rằng 
ở một nơi nào đó, Trinh cuối cùng cũng 

tìm thấy sự bình yên mà nàng hằng tìm 
kiếm. Mong nàng đã buông bỏ hết 
những cơn mưa buồn trong tâm hồn, và 
có thể yên lòng trong thế giới mà không 
còn những đớn đau. Vĩnh biệt Trinh. 
Vĩnh biệt một mối tình đơn lẻ trong lòng 
tôi ở thuở mới lớn, một tình cảm mà tôi 
chẳng bao giờ có thể nói ra, nhưng đã 
âm thầm sống trong tôi suốt bao nhiêu 
năm. Vĩnh biệt những giấc mơ, những 
kỷ niệm, và cả những câu hỏi không lời 
đáp. Tôi sẽ mãi giữ nàng trong trái tim 
mình, như một phần không thể quên 
trong quá khứ, một phần của tuổi trẻ đã 
qua. 

Võ Phú 

 
Buổi Chiều  
Ta Ngắm Hoàng Hôn 
 

Đi qua rừng cây lá 
Nắng vàng còn vấn vương 
Quanh đây không người lạ 
Chỉ đôi ta trên đường 
 
Hai dòng sông giáp mặt 
Trên đỉnh đồi bên nhau 
Buổi chiều trôi chầm chậm 
Rời xa sau chiếc cầu 
 
Dưới sông in bóng nước 
Chiếc thuyền câu êm trôi 
Ta nhìn về phía trước 
Khi có nhau trong đời 
 
Đường về đôi chân bước 
Sỏi đá kêu lao xao 
Tay trong tay xuôi ngược 
Đi qua tháng năm nào… 
 

Y Thy Võ Phú 
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HƯƠNG CÀ PHÊ 
*** VƯU VĂN TÂM (Germany) *** 

 
1. Quán cà-phê đầu hẻm 
 
Thằng Tám nắm tay ba và tung tăng 
chân sáo bước vào tiệm Đông Huê Trà 
Gia ở ngã ba Vườn Chuối. Chú Tư kêu 
hai tô hủ-tíu và ly cà-phê sữa nóng. Cái 
dĩa bánh tiêu và dầu chá-quẩy đặt sẵn 
trên bàn ngó thiệt là hấp dẫn. Trong lúc 
chờ đợi tô hủ tíu, chú kêu Tám "con lấy 
ăn đi" rồi rót một chút cà phê ra cái dĩa 
nhỏ. Thằng Tám lẹ làng xé một cái chân 
của cái giò-chá-quẩy rồi chấm với cà-phê 
và thưởng thức một cách ngon lành. 
Không nếm được vị đắng trên đầu lưỡi 
mà Tám chỉ thấy những giọt sữa ấm áp, 
ngọt ngào và hương vị béo ngậy, thơm 
tho của cái bánh chiên hấp dẫn. Hình ảnh 
thân thương đó vẫn còn in đậm trong trí 
nhớ mặc dù ba đã khuất núi từ lâu và thời 
gian đã phôi pha hơn nửa thế kỷ.  
 

Ngày đó, ở 
các tiệm nước 
(tên thường 
gọi của các 
quán ăn ngày 
xưa) hay 
quán cà-phê 
thường pha 

cà-phê bằng cách cho cà-phê đã xay 
nhuyễn vào cái vợt bằng vải với một liều 
lượng nhất định. Họ nhúng ngập cái vợt 
vào nước sôi đựng trong cái ấm bằng 
nhôm ốm ốm, cao cao hay cái nồi bằng 
sành giống như cái siêu sắc thuốc để tận 
dụng hết chất đậm đặc, chất đắng của 
mớ cà-phê mịn. Cà-phê bán cho khách 
được rót ra từ cái vòi của bình và được 

pha chế sau đó tùy theo "gu" của khách 
hàng.  
 
Cà-phê đen được rót vào cái ly thủy tinh 
nhỏ xíu gọi là ly "xây chừng". Cà-phê sữa 
cũng được cho vào ly "xây chừng" với 
một lớp sữa mỏng dưới đáy ly và cà-phê 
ở bên trên. Cà-phê đen đá hay sữa đá 
được cho vào cái ly cao hơn. Nếu không 
thích vị đắng thì khách gọi "pạc-xĩu" với 
lượng sữa nhiều hơn lượng cà-phê. 
Riêng ly cà-phê "phin" còn được "rọng" 
trong cái chén bằng đá có đổ thêm nước 
sôi để giữ được độ nóng cũng như 
hương vị của cà-phê. Nhiều tiệm, quán 
còn cho thêm một chút bơ "Bretel" nhập 
cảng từ Pháp quốc để tăng thêm hương 
vị thơm tho, béo béo cho ly cà-phê và ít 
ra cũng giữ chân được các vị khách "ân 
nhân" thường xuyên đến ủng hộ.  
 
Buổi sớm mai trên đường phố Sài-Gòn 
không hối hả, nắng đầu ngày chưa kịp 
len đến hàng ba mà quán xá đã tấp nập 
với khách khứa đông vui. Họ ngồi bên ly 
cà-phê nhâm nhi, hào hứng nói chuyện 
thời sự, chuyện làm ăn, buôn bán, 
chuyện chạy "áp-phe" hay kể lể nhau 
nghe chuyện gia đình và luôn cả những 
câu chuyện trên trời, dưới biển. Quán 
nào cũng có khách "ruột" của mình. 
Không hẹn mà gặp và nơi góc quán quen 
thuộc từ lối đi cho đến chỗ ngồi, họ cũng 
quen biết luôn những người bạn chung 
bàn. Những âm thanh ồn ào, vui tai và 
đôi khi có thêm sự góp tiếng của người 
chủ quán khiến cho không gian quán xá 
thêm phần thân mật, gần gũi. 
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Lớn thêm một chút, Tám thường lân la 
đến cái quán cóc ở đầu hẻm 399. Người 
ta uống cà-phê vào buổi sáng nhưng 
Tám hay ghé ở buổi trưa yên ắng, sau 
giờ tan học, lúc quán xá vắng vẻ khách 
khứa. Không phải vì ghiền hương vị cà-
phê mà Tám tận dụng chút thời gian ít ỏi 
để ba điều, bốn chuyện với chị Thủy, con 
ông chủ quán và chị Năm sạp báo. Mấy 
chị em biết nhau từ hồi Tám còn nhỏ xíu, 
khi hai chị đã bỏ xa cái thời cột tóc đuôi 
gà. Tuy cách nhau tám, chín tuổi nhưng 
mấy chị em trở nên thân thiết khi biết 
nhau có chung một sở thích là đam mê 
sân khấu và điện ảnh. Người xưa hay nói 
"miếng trầu là đầu câu chuyện" nhưng 
bao giờ chị Thủy cũng chế cho Tám một 
ly "pạc-xĩu" ấm áp, ngon lành hay dành 
cho thằng em mũm mĩm ly xá-xị ướp đá 
lạnh tái tê tâm hồn và đặc biệt là chị 
không bao giờ tính tiền. Chị Thủy, chị 
Năm có điều kiện đến rạp hát thường 
xuyên nên tuồng tích nào chị cũng biết, 
sinh hoạt của các nghệ sĩ hay tài tử nào 
chị cũng tỏ tường. Những câu chuyện 
văn nghệ hay hậu trường sân khấu là 
những đề tài hấp dẫn và dường như 
không thể chấm dứt. 
 
Những buổi trưa hanh nắng rộn rã tiếng 
cười theo thời gian qua mau và đột ngột 
chấm dứt khi Sài-Gòn bị đứt phim. Sạp 
báo của chị Năm trở nên đìu hiu và chỉ 
còn trơ lại hai tờ nhựt báo "Sài-Gòn giải 
phóng" và "Tin sáng". Tám không còn 
nhiều sách báo để đọc như ngày trước 
và ly "pạc-xĩu" hay chai xá-xị cũng trở 
nên hiếm hoi hơn bao giờ hết. Chị Thủy, 
chị Năm bị cưỡng ép vào đội "Thanh niên 
xung phong" đi khai hoang những miền 
đất mới xa xôi, khỉ ho cò gáy. Bộ đồng 
phục với màu xanh hắc ám kia đã đẩy 

mấy chị đi xa cái Sài-Gòn yêu dấu và bỏ 
lại sau lưng những ngày tháng trẻ trung, 
vui nhộn, hồn nhiên. Những rạp hát nơi 
đô thành cũng buồn bã, cúi mặt khi vắng 
rồi những khán giả quen thuộc, thân 
thương. Thằng Tám nhớ mấy chị nhiều 
lắm, nhớ ly pạc-xĩu ấm lòng, nhớ mớ 
sách báo trải đầy trên sạp và nhất là biết 
bao câu chuyện văn nghệ, văn gừng cứ 
ngỡ không bao giờ có dấu chấm hết. 
Những ngày ấu thơ cứ vội vã đi qua và 
không trở lại bao giờ.  
 
Gần nửa thế kỷ đã đi qua, quán cà-phê 
lớn nhỏ vẫn còn nhan nhản trên đường 
phố Sài-Gòn nhưng cách pha cà-phê 
cũng khác xưa nhiều lắm. Hầu hết cà-
phê được pha chế bằng máy, phong phú 
hơn cho khách khứa lựa chọn với nhiều 
tên gọi khác nhau, Cappuccino, 
Espresso, Latta, v.v.. Mấy hãng cà-phê ở 
nước ngoài như Lavazza, Starbucks 
Coffee, v.v.. cũng tìm thấy nơi đây một 
thị trường béo bở nên xuất vốn làm ăn và 
tạo dựng nên những chuỗi thương hiệu 
vang danh, quán xá mỗi ngày thêm phần 
sầm uất. Ly "xây chừng", cà-phê "phin", 
"pạc-xĩu" như đã lùi vào dĩ vãng mờ phai. 
Những âm thanh rộn rã của ngày xưa 
cũng vắng lặng hơn khi hàng xóm hay 
các "chiến hữu" chung bàn dần dần biến 
mất và quán cóc lụp xụp, lè tè cũng thưa 
thớt dần. Khách khứa ưa chuộng bước 
vào quán xá có trang bị máy lạnh chạy 
êm ru và chăm chăm ngó vào 'Laptop' 
hay 'smartphone' Họ không còn thời gian 
rỗi rảnh hay "mặn mà" với những câu 
chuyện sống động, ấm áp tình làng nghĩa 
xóm hay nhân lúc trà dư, tửu hậu. Thời 
gian phôi phai, năm tháng cũng trôi 
nhanh nên "vật đổi, sao dời" là chuyện 
không thể tránh khỏi. Sài-Gòn đã khác, 
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người muôn năm cũ đã xa và màu tóc 
xưa cũng theo ngày tháng gội trắng một 
màu sương tuyết. 
 
2. Cà-phê một mình 
 

Cái quán nhỏ xíu, 
trang trí đơn giản và 
nằm khép nép giữa 
những con phố đi bộ 
quanh co như bàn 
cờ. Trải qua bao mùa 
nắng gió, quán vẫn 
giữ y như vậy và 
không bon chen cầu 
kỳ để câu khách hay 
quảng cáo rầm rộ, 
bày trí xa xỉ như 

những quán cà-phê gần đó mà người ta 
vẫn thấy nhan nhãn trong khu phố trung 
tâm luôn rộn rã tiếng nói cười. Với năm, 
ba cái bàn nho nhỏ đặt trong quán cũng 
như ngoài vỉa hè, chỗ đứng đã không 
nhiều và chỗ ngồi còn khiêm tốn hơn nữa 
nhưng khách khứa đến đây để tìm một 
chút bình yên sau những giờ giấc lao 
xao, căng thẳng. Ông chủ quán ở tuổi 
trung niên, có gương mặt hiền lành và 
hiếu khách khác hẳn với bà vợ mặt mày 
khó chịu thường hay đăm chiêu, nhăn 
nhó như trái táo tàu bị phơi nắng. 
 
Khác với những quán cà phê khác 
thường mở cửa từ sáng tinh mơ, vừa 
bán cà-phê và cũng chào hàng với bữa 
điểm tâm tươm tất, quán này mở cửa khá 
muộn màng, 10 giờ sáng mới chịu bình 
minh và hoàng hôn lúc 5 giờ chiều. Họ 
chỉ mời khách nhàn du cà phê các loại và 
đơn sơ vài ba thứ bánh ngọt, bánh 
croissants. Hơn hẳn các quán khác là 
hương vị cà-phê ở đây rất thơm ngon, 

đậm đà và không lạm dụng vị béo ngậy 
của sữa hay “lỏng bỏng” nhiều nước như 
.. “đi ngang qua hàng cà-phê”, chỉ ngửi 
mùi mà không được thưởng thức trọn 
vẹn ! Đi cùng với tách cà-phê, bao giờ 
khách cũng nhận được một ly nước lọc 
kèm với một viên kẹo chocolate nhỏ xíu, 
một chút đắng đắng, một chút dịu ngọt 
khiến cho ai nấy cũng hài lòng, cho dù là 
những vị khách khó tính nhất. 
 
Mấy ngày nay, mùa đông bỗng chợt lạ xa 
vì những cơn bão trái mùa từ Ái-Nhĩ-Lan 
tràn xuống. Những giọt nước lớn, nhỏ 
đọng lại trên khung cửa kính làm cho vạn 
vật nhạt nhòa hơn. Ngồi một mình trong 
quán vắng với những kỷ niệm chợt ùa về 
như một cuốn phim. Thời gian mãi miết 
trôi, không gian không còn là chốn cũ. 
Tuổi trẻ đã bỏ đi thật xa, bạn bè cũ, mới 
cũng tản mác muôn phương, chỉ còn lại 
nơi này một chút tuổi già héo úa, tóc tai 
bạc phơ và mớ bệnh tật muộn màng. 
 
Bây giờ là mùa đông, thời tiết lạnh buốt 
nên phố xá cũng vắng vẻ, đìu hiu. Nhịp 
sống như thêm phần uể oải sau mùa lễ 
giáng sinh tưng bừng sửa và nhất là giữa 
thời buổi kinh tế khó khăn, chiến tranh 
cận kề. Dù sao mặc lòng, quán cà-phê 
nhỏ bé này vẫn sống được, dù không tấp 
nập nhưng vẫn có khách khứa lai rai ra 
vào. Nơi đây là chỗ gặp gỡ của khách lạ, 
của những người quen nhau hay nơi 
chốn hẹn hò của những tình thân khi 
muốn “ngậm đắng mà không nuốt cay” 
và tạm quên đi những vội vã, bon chen 
bên ngoài cánh cửa. 

 
VƯU VĂN TÂM (Germany)  
Tết Ất Tỵ, 2025
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Ước Nguyện Tân Niên 
 
Một năm âm lịch đã đi qua, 

Thế giới lầm than chẳng thái hòa. 

Rồng mệt vô năng về với biển 

Rắn khôn hữu trí phóng lên đàn. 

Năm Châu khói lửa đang nhen nhúm 

Bốn Biển phong ba muốn ngập tràn. 

Thượng đế xin Ngài cho cõi thế 

Thương yêu bác ái mãi thăng hoa. 

 

Tình thương khấn nguyện  

mãi thăng hoa 

Vạn vật cùng chung cất tiếng ca, 

Thiên nhạc dập dìu vang mọi chốn, 

Thế nhân tay nắm hướng về tha.  

Đất trời mưa nắng luôn đều đặng 

Muôn sự diễn suy cứ ngọc ngà. 

Ất Tỵ rắn về xua mọi xấu, 

Thanh bình hy vọng mãi lan xa. 

 

Tự do no ấm được lan xa, 

Cho cả nhân dân nước Việt ta. 

Thế giới nghiêng đầu chào cảm phục, 

Dân tình sát cánh bước hùng hào. 

Chung tay cố gắng giành biên giới 

Góp sức đua tranh xây quốc gia. 

Phân biệt bạn thù ranh rõ rệt, 

Toàn dân vui hát khúc hoan ca. 

 

Githéa Hoàng Hy 

Feb. 2025 

 

 
Ảnh: Hoàng Hy
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Rusty & I (Tình Bạn) 
** QUỐC THÁI ĐINH HÙNG CƯỜNG ** 

(Trích trong  tập  bút ký song ngữ “ĐỜI LÍNH, TÌNH BẠN”)

 

  Tháng 8 năm 2023, khi chúng tôi đang 

lênh đênh trên biển cả của Đại Tây 
Dương, thì nhận tin từ cháu Uyên:” Bố 
ơi, thằng Lee báo ông Rusty, daddy nó, 
chết rồi”. Tôi lặng người. Xa xôi thế này, 
làm sao đi đám ma? Rusty một người 
bạn chí thân trong chiến tranh Việt Nam 
làm tôi nhớ lại những dĩ vãng xa xưa.  
 
Gần năm mươi năm, trước khi Saigon 
thất thủ, tôi nhanh chân, ôm đầu máu vì 
bị thương, đào viện mang theo vợ con 
thoát sang Mỹ. Chúng tôi tị nạn tại trung 
tâm Fort Chaffee, Fort Smith, Arkansas, 
thì bạn tôi Rusty đã cậy cục làm giấy bảo 
lãnh cho chúng tôi. Ngày đầu tiên chúng 
tôi tới nhà Rusty thì cháu Uyên 4 tuổi, 
cháu Phị “newborn baby” mới đẻ chừng 
hơn một tháng. Chân ướt chân ráo, đến 
nhà người lạ, chúng tôi có hiểu gì đâu! 
Cho dù trước đây tôi có được đi học Mỹ, 
nhưng chỉ ở trong trại lính, thì làm sao 
hiểu được phong tục, tập quán của 
người Mỹ, Rusty là một gia đình Mỹ 
trung lưu, cổ kính, trọng lễ giáo, trật tự  
bảo thủ. Ngay ngày đầu gặp nhau, 
Rusty đã chỉ dạy tôi sống đời sống Mỹ, 
không ăn bám, không xin “welfare”, 
không mua đồ “thrift shop”. Chúng tôi 
bắt đầu hoảng sợ, từ trại tị nạn đi ra, 
manh quần tấm áo không có, ai cho gì  
 
mặc nấy, thằng nhỏ mới sanh, mặc 
quần áo cũ lây bệnh “eczema” lở loét 
cùng mình, không có tã mà mặc,  hằng 
đêm Trâm không dám ngủ, thức giấc ba  

 
bốn lần xi con, tránh cho thằng nhỏ tè ra 
giường. Sáng dậy, mở cửa phòng ra là 
quần áo chỉnh tề, ngay cả đồ ngủ cũng 
phải thay, không được mặc  “pajama” 
mà ra phòng khách. Rusty không phải là 
giai cấp thượng lưu, nhưng lối sống căn 
bản của gia đình này là giữ nề nếp của 
lớp người Mỹ cổ xưa, thật quá vất vả 
cho những người tị nạn chúng tôi, vừa 
thất điên bát đảo, vì thương tích, hoạn 
nạn, nước mất, gia đình ly tán, nay lại 
phải sống vào khuôn vào phép thật khổ, 
nhưng rồi vợ chồng con cái cũng bảo 
nhau cố gắng vì đây là cơ hội làm lại 
cuộc đời, dạy dỗ con cái.  
Tứ cố vô thân, trông vào thằng bạn, nó 
bảo gì thì nghe nấy. Việc đầu tiên là nó 
dạy tôi lái xe, sau khi tôi đã qua được cái 
“Learner permit” tập lái tại DMV. Chiếc 
Oldsmobile nặng nề của Rusty qua tay 
tôi bỗng nhẹ tênh vì chiếc xe đắt tiền có 
“power steering”, tôi đã từng lái máy bay 
L19 với nó, chở nó trên xe jeep chạy 
như giông như gió ở Saigon, mà bây giờ 
nó chê tôi thảm hại! Rusty nói khi tôi lái 
xe, không đi vô đúng lane, cán trên vạch 
đường lấn sang bên cạnh, có thể gây tai 
nạn. Rồi cứ đến ngã tư là ngừng, tôi cho 
thế là cẩn thận, nó bảo là sai, chỉ ngừng 
khi có bảng “stop”. Còn không có bảng 
“stop” mà ngừng, xe sau sẽ đâm cho nát 
đít! Rõ ràng đông tây hai ngã, mình cho 
là đúng, nó bảo là sai, thôi thì nhập gia 
tùy tục. 
Rusty xin cho tôi một chân pha rượu, tôi 
học nhanh lắm, không phải dân nhậu 
nhưng rượu gì tôi cũng biết. Điều quan 
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trọng là người “bartender” phải thật 
nhanh và có trí nhớ toàn hảo, khi một 
người khách nhậu tiến tới, phải biết 
trước đây, đã pha loại rượu gì, bây giờ 
làm lại y chang, thế là dân nhậu khoái 
lắm, biết ta là ai, biết ta uống rượu gì, là 
anh ta móc túi cho “tips” rất ngọt. Rusty 
chở tôi đi làm và hằng đêm phải đón tôi 
về. Được hai tuần lễ, tôi bỗng dưng bị 
đuổi vô cớ, Rusty tìm hiểu và biết rằng, 
ông chủ thấy tôi bị cụt một ngón tay cái 
trong chiến tranh, và ông cho rằng sẽ 
làm khách ăn mất ngon khi thấy “bar 
tender” tàn tật. Tôi cũng mừng, cho dù 
kiếm bạc cắc khá bộn, nhưng để bạn 
khổ sở hằng đêm đi đón, tôi cũng vô 
cùng áy náy.  
Mới đi làm được mấy tuần lễ, nay ngồi 
chơi xơi nước, không biết làm gì, tôi bèn 
đem những công việc vặt trong nhà 
Rusty mà giúp, Jan, vợ Rusty, thấy nhà 
cửa gọn gàng sạch sẽ, hài lòng lắm, 
nhưng khi Rusty trở về thì nó giận dữ, 
nghiêm mặt bảo tôi: ”Hey, Cường, mày 
là bạn tao, đâu phải nô lệ của tao mà 
phải làm những công việc này. Tao 
không thích vậy, hãy dành thì giờ học 
hỏi và tìm hiểu nước Mỹ, tao không thể 
giúp hết cho mày những điều tao biết, 
hãy tự học, mày đã mất nước, mất tất cả, 
đây là lúc cần làm lại từ đầu, đừng quan 
tâm đến chuyện nhà chuyện cửa của tao, 
đừng quên mày là bạn tao”. Tôi thật 
sững sờ vì thái độ của thằng bạn Mỹ, nó 
là thằng sinh trưởng ở miền nam nước 
Mỹ , khá kỳ thị mà có thái độ như vầy, 
kể cũng lạ!   
 
Bây giờ Rusty đã qua đời ở một tỉnh xa 
xôi là Gainesville, Texas. Tôi đang tận 
nước Hy Lạp của Âu Châu, làm sao tiễn 
bạn? May quá, cháu Uyên trả lời email 

là sẽ thay tôi đi dự đám tang của Rusty. 
Đúng, nước Mỹ là vùng đất hứa (land of 
opportunity). Khi vợ chồng tôi lếch thếch 
đến nhà Rusty gần mấy chục năm qua, 
cháu Uyên 4 tuổi, không biết một chữ 
tiếng Mỹ nào, thế rồi nước Mỹ đã cho cô 
bé 4 tuổi thành một luật sư trong ban 
tham mưu của dân biểu Tom Davis. 
Uyên đã viết những bài diễn văn thay đổi  
nước Mỹ cho ông Tom đọc ở Hạ viện 
(US Congress), rồi luật sư Uyên cố vấn 
cho Tom Davis cùng đi về Việt Nam đối 
đầu với cộng sản khi Tổng Thống 
Clinton cho mở cửa bang giao với Việt 
Nam năm 1995, Uyên và Tom Davis về 
VN năm 1996. Nước Mỹ không “đóng 
cửa” một ai, Uyên tiếp tục công việc 
trong Quốc hội Hoa Kỳ và đã được cất 
nhắc làm chức Phụ tá cho Thứ trưởng 
bộ nội an (Homeland Security 
department), một Bộ lớn và có nhiều 
nhân viên nhất. 
 
Cháu Uyên đã giúp tôi đền đáp phần 
nào cho Rusty, Uyên đã lên đường 
xuống Texas tham dự đám tang Rusty 
với vợ con Rusty là Jan và Lee, sau khi 
Uyên đã vận động với Quốc Hội cho đầy 
đủ bằng ban khen và lời chia buồn của 
Cơ quan Lập pháp Hoa Kỳ cho người 
hùng “ US Army Major Earl L. Russell 3 
(Rusty)” đã hai lần đến chiến đấu anh 
dũng cho tự do của Miền Nam Việt Nam 
(Two tours of duty in South Vietnam). 
 
 Rusty và tôi, có lẽ có duyên gặp gỡ, khi 
Tết Mậu Thân 1968 xảy ra, chúng tôi đã 
tận lực, tận sức bay trên máy bay thám 
sát L19 bất kể ngày đêm trên trục Bình 
Long, Phước Long, Tri Tâm, Tây Ninh, 
Bình Dương. Đụng đâu đánh đấy, đáp 
đâu đổ xăng ở đấy, ngay cả ngủ đêm 
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cũng  vậy, chúng tôi chợp mắt trên tàu, 
hay ghé TOC (Tactical Operation Center) 
mà ngủ ké ở cafeteria.  

 
Tổng công kích đợt 1, Việt Cộng thua 
thảm hại, chúng đợi qua đến tháng 5 mở 
tổng công kích đợt 2 để tự sát. Sau Tết 
Mậu Thân, VC như chết tiệt. Miền Nam 
gần như có thanh bình. Rusty được 
thăng cấp Đại úy về Mỹ, chấm dứt “tour 
of duty thứ nhất”. Tôi vẫn đeo lon Trung 
úy, dậm chân tại chỗ, nhưng may mắn 
thay, tôi được đi tu nghiệp, Rusty đóng 
đô ở Fort Rucker, Alabama, còn tôi thì 
học ở trường thiết giáp ở Fort Knox, 
Kentucky. Khi tôi mãn khóa học. Rusty 
xin với ông tướng chỉ huy trưởng lấy L20 
lên đón tôi. Ông tướng không chịu, cho 
là tốn kém, nhưng chấp thuận cho tôi ở 
trong trại cùng với Rusty, đi bay mỗi 
ngày, huấn luyện cho những “student 
pilots” về nghệ thuật quan sát, tìm kiếm 
VC ở dưới hầm, trong bờ rạch v v… Tôi 
có một tháng rong chơi bên Mỹ trước khi 
về lại VN. Rusty mua cho tôi một cái vé 
xe buýt đến Fort Rucker trước, chơi với 
vợ chồng nó 3 tuần lễ, sau đó là lên xe 
buýt về lại Travis Air Force base. Từ đó 
tôi sẽ bay về VN. 
Ngày đầu tiên tôi nai nịt gọn gàng như 
để trình diễn (showed off) với sinh viên, 
Rusty bắt tôi đeo thêm cái dù cho oai. 

Trước khi tôi mở lời bắt đầu câu chuyện 
thì Rusty long trọng giới thiệu tôi là quan 
sát viên phi cơ VN. Vì quân đội VNCH 
không có “aviation” (Máy bay cho lục 
quân) nên người Mỹ đã phải đem máy 
bay trợ giúp, Rusty còn giới thiệu tôi mới 
mãn khoá học “Special Officer 
Leadership ở Fort Knox”, và tôi đã đỗ thủ 
khoa, chuyện tôi đỗ thủ khoa là sự thật, 
nhưng truy ra nó chỉ là một chuyện khôi 
hài. Đại Úy Trường biệt động quân thực 
sự là người giỏi nhất, anh đã đậu thủ 
khoa, nhưng trước khi mãn khóa anh đã 
phải theo học một lớp rừng núi sình lầy 
BĐQ, cả khóa học không có thủ khoa, 
quay đi quay lại nhà trường thấy tôi lanh 
lợi, lém lỉnh thế là họ chọn tôi làm thủ 
khoa, thực tình thì tôi dốt đặc, suýt nữa 
thì thi rớt làm sao mà đỗ thủ khoa, số 
trời cho, tôi đã nhận, nhưng thâm tâm tôi 
thì biết mình là thằng vừa dốt lại vừa ngu. 
Suốt ba tuần lễ ở chơi nhà bạn, mỗi 
ngày Rusty và tôi đều đáp chiếc L20 ở 
một bãi đáp khác nhau. Tôi đã thuyết 
trình cho họ là chúng tôi Mỹ Việt đã phối 
hợp trong  chiến tranh như thế nào, 
chúng tôi đã đánh VC ra làm sao… 
Trong lãnh thổ trách nhiệm, có sư đoàn 
5 Việt Nam và sư đoàn 1 Hoa Kỳ (Big 
Red One) cùng hoạt động hành quân. 
Trên bản đồ cũng như trên địa thế, khu 
dành riêng cho Mỹ thì người ta chia 
riêng biệt hẳn ra, hoàn toàn không có 
lính VN, gọi là vùng TAOR (Tactical 
Area Operation Responsibility). Còn 
những vùng có hành quân chung thì 
Rusty liên lạc cánh Mỹ, tôi liên lạc cánh 
quân VN. Mỗi khi đụng trận  chúng tôi ở 
trên phi cơ yểm trợ, bằng pháo binh, 
trực thăng võ trang, hay “Tac-Air 
(Tactical Air Force)”, đôi lúc hướng dẫn 
cả B52 vô mục tiêu. Tiền pháo kích, 
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đánh phá mục tiêu và oanh tạc bom đạn, 
như vậy giảm thiểu tổn thất nhân mạng 
cho Bộ binh khi tiến lên chạm địch và 
hoả lực được xử dụng hữu hiệu hơn. Có 
những lúc chúng tôi yểm trợ cho Bộ binh 
chiếm mục tiêu bằng cách cho Bộ binh 
dàn quân ở tuyến xuất phát, tôi dùng 
pháo binh tác xạ vào những điểm nghi 
ngờ có địch, sau đó cho đánh mục tiêu 
bằng không quân,  bom nặng hay tác xạ 
pháo binh cho bộ binh dàn đội hình 
chiếm mục tiêu, nếu có chạm địch trong 
lúc tiến quân thì lập tức Rusty gọi 
“gunships for close support”. Sau này 
người Mỹ chế ra loại trực thăng võ trang 
gọi là Cobra vô cùng hữu hiệu. Tiêu diệt 
cộng sản trong lúc quân bạn cận chiến 
với địch quân. Đám“pilots” sinh viên 
nghe tôi thuyết trình rất chăm chú. Tiếng 
Anh của tôi “accent” nặng nề, nhưng 
những danh từ quân sự thì tôi quá rành 
vì sử dụng hằng ngày, nên đám Mỹ này 
ngồi nghe hiểu rõ ràng rành mạch. Thế 
rồi tôi nói cho họ nghe trong những lúc 
không đánh nhau thì chúng tôi làm gì? 
Chúng tôi thực hiện những chuyến VR 
(Visual Reconnaissance) bay quan sát 
ban ngày. Chúng tôi bay dọc theo những 
con đường mòn, nếu thấy những con 
đường đất nhẵn bóng tức là có nhiều 
dấu chân đã đi qua, hay những có 
đường mòn mà cây cỏ xác xơ, những 
bụi cây khô héo là dấu hiệu VC đã đi qua 
hay ngụy trang, chúng tôi sẽ bao vùng 
thật kỹ, nếu phát giác được dấu địch 
quân là chúng tôi sử dụng pháo binh hay 
không quân oanh tạc. Ban đêm cũng 
bay quan sát, những đêm trời có trăng, 
chúng tôi bay thấp tìm địch di chuyển 
trên những bờ đê, bờ ruộng, hay bay 
dọc theo sông Sài Gòn, sông Thị Tính, 
rồi bay cao, làm sao cho mặt trăng lọt 

nguyên hình xuống lòng sông, từ trên 
cao dùng sự phản chiếu của mặt trăng 
trên sông, chúng tôi đã phát hiện những 
tàu bè của VC vượt sông, và chúng tôi 
dùng pháo binh bắn chìm. Có những 
mục tiêu bên ngoài tầm pháo và không 
đủ lớn để kêu khu trục, chúng tôi bắn 
“rockets” hai bên cánh, bay xuống thấp, 
dùng lựu đạn và súng cá nhân tiêu diệt, 
VC cũng phản công mãnh liệt, chúng 
dùng AK bắn lên dữ dội, nhiều lần chiếc 
L19 trúng đạn, may mà đạn không vô 
buồng máy hay cánh quạt nên không rớt. 
Những đêm tối, không trăng, không sao, 
chúng tôi cũng vẫn bay quan sát. Sau 
khi cất cánh lên bầu trời đen thẫm, Rusty 
và tôi đơn độc trong thân tàu, có những 
ánh sáng lờ mờ hư ảo từ những đồng 
hồ chỉ dẫn trên “cockpit”  soi sáng cho 
chúng tôi làm việc. Bóng đêm tràn ngập, 
chiếc L19 như cánh diều lướt trên màn 
đêm vô tận không trăng sao gợi cho tôi 
những chuyện cũ năm xưa mà tôi cho là 
vô cùng nguy hiểm và lòng hy sinh vô 
biên của những người phi công, khi họ 
phải bay trong những năm đầu của kỹ 
nghệ hàng không mới phát triển, chiếc 
tàu bay mong manh, không ra đa, không 
trang bị  những cấp cứu an toàn, một lần 
cất cánh là một lần thi đua với tử thần, 
ra đi mà không nghĩ ngày trở lại. Đọc 
“Vol De Nuit, Vol du Sud của Saint 
Exupéry” thấy mà rùng mình. Nhưng 
hôm nay chúng tôi đã được trang bị đầy 
đủ an toàn, từ radar, tới GCA (Ground 
Control Approach) nó có thể hướng dẫn 
chúng tôi về đáp an toàn bất kể trường 
hợp nào, khi máy móc trục trặc, hay bão 
tố làm mất phương hướng, người phi 
công và người quan sát viên chỉ còn 
phải chú tâm vào nhiệm vụ và chống trả 
với phòng không và hoả tiễn của kẻ thù. 
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Vì ánh sáng yếu ớt, chỉ đủ cho chúng tôi 
nhìn thấy nhau, không làm được gì một 
khi nhìn ra ngoài, cách duy nhất mà 
chúng tôi tìm thấy VC di chuyển trong 
đám đêm dày đặc là theo dõi máy “radar” 
tìm hơi nóng trên con người. Hệ thống 
tân kỳ này có thể cung cấp cho chúng tôi 
toạ độ (địa điểm) trên mặt đất, nơi có 
quân cộng sản, tùy theo hơi nóng phát 
hiện, ra-đa có thể đoán địch quân từ cấp 
tiểu đội lên tới tiểu đoàn. Chúng tôi di 
chuyển tới địa điểm, thả những trái sáng 
tay quan sát mục tiêu, nếu thấy địch, hay 
nghi ngờ có địch thì tác xạ pháo binh với 
những hỏa lực tập trung. Có những lúc 
trái sáng phóng ra, thì lố nhố trên mặt 
đất, không phải việt cộng mà là một đàn 
trâu đang đầm mình dưới nước, may mà 
cẩn thận, không thì toi mạng hết đàn 
trâu rồi! Tôi đem đời sống nổi trôi theo 
tử thần, theo định mệnh, theo hiểm nguy 
mà chia sẻ cuộc chiến đấu đầy gian nan 
của người lính Mỹ và lính Việt Nam 
Cộng Hoà, làm các “pilots” trẻ say mê, 
nhiều lúc Rusty cắt ngang câu chuyện, 
giải thích thêm chi tiết làm các sinh viên 
cứ trố mắt ngồi nghe một cách kính phục 
đàn anh. 
 

   
          Rusty (Earl L Russell III) và tác giả  
            khi phục vụ trong quân đội 
 

Sau chiến tranh VN (1975), chúng tôi 
đoàn tụ. Rusty đã cậy cục giúp tôi làm 
“custodian“ cho một nhà bank. Công 
việc không mấy vất vả, xếp của tôi là một 
đại tá Mỹ hồi hưu, Col. Archie trước là 
Tham mưu trưởng cho Sư đoàn 1 Bộ 
binh Mỹ cũng cùng một địa bàn hoạt 
động với Sư đoàn 5 Việt Nam, do đấy 
chúng tôi rất tâm đắc trong câu chuyện 
về chiến tranh, về địa danh, về chiến 
thuật của Sư đoàn 1 (US Big Red 1) và 
Sư đoàn 5 Việt Nam Cộng Hoà. 
Chiến tranh VN là con ngáo ộp cho dân 
Mỹ, họ sợ hãi mà không hiểu gì cả, nhất 
là ở một cái tỉnh nhỏ với mười ngàn dân 
như Manhattan, Kansas này, người dân 
e dè tránh né vì nghĩ những người 
chúng tôi ở một hành tinh xa lạ, cho đến 
khi tờ báo duy nhất trong tỉnh Manhattan 
Mercury phỏng vấn tôi, người dân mới 
biết chúng tôi không phải xa lạ, mà là 
những nạn nhân cộng sản, tị nạn. Bà 
Phillip Long là người biết chúng tôi nhiều 
nhất vì bà là em ruột của đại tá hồi hưu 
Archie. Thế là chuông nhà thờ rung lên 
đều đặn để chào mừng gia đình chúng 
tôi, một gia đình tị nạn lý tưởng vỏn vẹn 
có hai vợ chồng và hai đứa con,  nói và 
hiểu được tiếng Anh, nhân số tuy ít ỏi 
nhưng phù hợp cho văn hóa đơn người 
của Mỹ. Buổi tập họp của nhà thờ, 
không  hẳn là chợ trời, mà là một buổi 
picnic cho cả hội viên. Tất cả những đồ 
dư dùng, họ đều đem cho chúng tôi, từ 
quần áo giày dép, máy giặt máy sấy cho 
đến bát đĩa, nồi niêu xoong chảo, đầy đủ 
hết. Người Mỹ thật văn minh, đồ đạc, 
chăn gối mùng mền đủ cả, họ giặt giũ kỹ 
càng, gấp nếp là ủi cho chúng tôi như 
những đồ mới, cho dù nó đã cũ mèm xì 
dầu, thậm chí một bộ “Noritake” của 
Nhật, không dùng đã nhiều năm, họ xếp 
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trong hộp, gọn gàng như mới. Chúng tôi 
thật cảm động gần như rơi nước mắt. 
Đại tá Archie đã hiểu trước những 
chuyện này, ông khều tôi ra một góc, nói 
nhỏ:” Đây là những đồ cũ, dư dùng, vứt 
đi phí của, người ta giữ lại tặng những 
người mới tới, nghèo khó như ông. 
Đừng lụy người quá, mất đi nhân cách 
của mình, cảm ơn vừa phải. Đem về apt. 
cái gì không dùng, bỏ vô thùng rác. 
Đừng trả lại ở đây bất cứ món gì.” 
Tôi thật bàng hoàng, từ thằng Rusty bảo 
tôi mày là bạn, không phải là nô lệ, rồi 
tới cái ông Đại tá lạ hoắc này, cũng dạy 
tôi giữ nhân phẩm con người. Không cúi 
đầu quá thấp cho những ân huệ của 
người đời. Cảm ơn Rusty,  cảm ơn Col. 
Archie đã dạy cho tôi biết giữ danh dự 
(dignity) con người… 
 
Thấm thoát đã ngót một thập niên qua, 
1984, Rusty sau khi đã bỏ nghề địa ốc, 
quay sang làm đầu tư, Rusty cũng thay 
đổi chỗ ở từ Manhattan Kansas di 
chuyển sang Gainesville, TX. Anh ta 
muốn tôi bỏ nghề computers đi làm đầu 
tư, nhưng tôi trộm nghĩ, suốt 6 năm trời 
gian khổ, bắt đầu từ Bartender, tới 
Custodian, rồi từ giã Rusty vì Trâm 
không thể ôm hai đứa con nhỏ, sống 
trong một cái apt. dưới basement ẩm 
thấp, với những đồ đạc lỏng chỏng, 
không cái nào giống cái nào, thêm vào 
nỗi nhớ mẹ càng làm cho Trâm tinh thần 
sa sút. Chúng tôi đã thiên đô lên 
Washington D.C. làm lại cuộc đời, Trâm 
vẫn phải ở nhà trông hai đứa nhỏ, còn 
tôi bắt đầu đi rửa bát từ 4 giờ chiều tới 2 
giờ sáng, ngủ được 5 tiếng đồng hồ phải 
thức dậy đưa Trâm đến trường và trở về 
trông con, cuộc đời không đẹp như dòng 
nước êm đềm, mà nó ba chìm bảy nổi  

chín cái lênh đênh. Anh hùng mạt lộ, 
ngày thì trông con, tối đi rửa chén với 
đồng lương tối thiểu $2.25 một giờ. Đói 
khổ nhưng may nhờ ông bà Leachman 
là bạn với ông chủ nhà bank mà tôi đã 
làm “custodian”, giới thiệu cho đi làm thợ 
sơn, nheo nhếch suốt ngày chạy long 
nhong dưới ánh nắng chói chang của 
mặt trời, vã mồ hôi vì nóng bức với 
thùng sơn, cái cọ. Rồi cuộc đời đổi thay, 
tôi đã chịu khó bỏ 6 ngàn đồng để đi học 
“computer”, một nghề mới lạ. Sau 6 năm 
trời vừa đói khổ, vừa theo đô đốc Minh 
làm cách mạng, bây giờ tôi đã biến dạng 
thành một người mới với cổ cồn, ca-vát 
và đóng bộ “complet” ba mảnh, cặp táp 
trên tay, cổ trắng (white collar) đi làm. 
Rusty rất hài lòng về những tiến bộ của 
tôi… 
 
Cái nhà khổng lồ chúng tôi xây lấy trong 
Great Falls trên một thửa đất gần hai 
mẫu với cái nhà gần 12,000 Square 
Feet. Thật may mắn, tôi gặp anh Lựu 
một người bạn Không quân. Anh Lựu 
hứa cho tôi tiền thuê một ca sĩ thượng 
thặng để tổ chức kỷ niệm ngày cưới. Tôi 
lập danh sách bạn bè mời dạ tiệc, danh 
sách chưa gửi đi thì tôi bị đụng xe, một 
cái xe đã chạy ngược chiều đâm thẳng 
vào xe tôi, thế là tôi đi nằm nhà thương. 
Qua năm sau vợ bảo, sui sẻo quá, thôi 
không làm tiệc to nữa, chỉ sửa cái đèn 
“chandeliers” trước nhà cho sáng và 
mời một ít bạn bè. Cái trần nhà ở foyer 
cao chót vót, phải cái thang 32 feet mới 
leo lên được, tai nạn lại xảy ra, người 
thợ điện đã ngã từ đầu thang trúng ngay 
lên người tôi. Thế là tôi gẫy băng hai cái 
chân, nằm nhà thương cả mấy tháng 
trời. Khi hay tin này Rusty tức tốc mua 
vé máy bay từ Texas lên thăm. Máy bay 
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dự trù đáp lúc buổi trưa, nhưng máy bay 
đã đáp lâu lắm mà không thấy Rusty. Tôi 
hỏi hãng máy bay thì không có hành 
khách tên Rusty, tôi nghe rõ là anh ta đã 
gọi tôi trước đó là sẽ đi chuyến bay này, 
bảo tôi ra đón. Không hiểu nổi, tôi tức 
tốc gọi về nhà vợ Rusty, Jan  bảo là 
đúng chuyến bay đã đến DC mà sao 
không có? Tôi đang lo lắng thì có phone 
của Rusty gọi, anh ta nói là không lên 
gặp tôi được, xong máy cúp. Tôi gọi lại 
thế nào cũng không được. Lạ lùng quá, 
tôi gọi ngược cho Jan nói sự việc thì Jan  
cũng ngớ người ra, không hiểu gì cả. Ba 
ngày sau tôi lại nghe Rusty phone lên, 
anh ta nói là sẽ lên thăm tôi trưa nay và 
yêu cầu tôi ra đón. Lặc lè chân què, chân 
gãy tôi lết lên xe ra đón bạn. Gặp nhau, 
tôi thấy Rusty bơ thờ phờ phạc, tôi nghĩ 
anh ta mệt vì chuyến bay, tôi mời anh đi 
ăn phở, món mà anh thích nhất, Rusty 
lắc đầu nói là không muốn ăn chỉ muốn 
về nhà rồi đi tắm, lý do là anh bị FBI bắt 
nhốt ba bữa nay, lý do giản dị là an ninh 
phi trường đã tìm thấy khẩu súng ngắn 
trong cái sắc của Rusty, chúng còng tay 
ngay và xếp Rusty vào loại quân khủng 
bố, đồng thời chúng bắt Rusty gọi phone 
ngay cho tôi để chúng tóm trọn ổ vì nghi 
tôi đồng lõa. Đó là lý do ba hôm trước nó 
bắt Rusty phone cho tôi để FBI trên DC 
điều tra tôi. Cái lý do là Rusty bị vô tù vì 
trước đó anh lái xe xuống tiểu bang ở 
phía nam Texas ăn cưới con người bạn, 
vì nơi đây bất ổn, anh ta đã mang theo 
khẩu súng phòng thân, khi trở về nghe 
tôi bị tai nạn, anh nóng lòng đi ngay quên 
lấy khẩu súng ra khỏi cái túi sách tay nên 
khi qua an ninh anh đã bị bắt, cho dù 
Rusty đã là một sĩ quan cấp tá của Lục 
quân Hoa Kỳ vẫn bị bỏ tù về tội khủng 
bố. Trong ba ngày nằm ấp, Jan phải 

chạy luật sư $10,000 để tạm cho anh ra 
khỏi nhà tù, tại ngoại hầu tra. Vì nóng 
lòng thương bạn Rusty đã vội vã ra đi 
mà quên cất đi cái khẩu súng. Ra tù, 
thay vì trở về, Rusty tiếp tục đi thăm bạn. 
Tôi cảm động đến sa nước mắt vì thằng 
bạn thương mình mà phải tù tội. Tôi nói:” 
Vậy mày cần ăn, đói bụng rồi.” 

- Không, tao cần tắm hơn ăn, bọn nó 
còng tao, mà tay tao to quá, cái còng siết 
chặt làm tay tao sưng vù, người tao thì 
to, nó cho nằm trên phiến đá hẹp làm 
sưng đỏ hết cả lưng, ba ngày không tắm 
rửa người tao ngứa ngáy, khó chịu vô 
cùng, chỉ muốn về nhà mày đi tắm thôi. 
Hãng máy bay thật xấu, tao hoạn nạn 
như vậy mà nó vẫn bắt tao mua vé mới, 
hủy bỏ vé cũ không trả tiền. 
 
Rusty nói làm tôi thật cảm động cho tấm 
lòng tốt của thằng bạn Mỹ đã cùng tôi 
lăn lộn trong chiến tranh máu lửa, suốt 
cuộc đời đã sống bên tôi, giúp đỡ, 
khuyến khích và rộng lượng, không 
phiền hà các con tôi đã vì hiểu lầm mà 
thù ghét nó. Rusty đã chết đi để lại 
thương xót cho vợ con nó và để lại trong 
lòng tôi một bài học vô cùng to tát, không 
phải tấm lòng nhân đạo nó đối với tôi 
trong khi tôi du học Hoa Kỳ, hay cưu 
mang gia đình tôi trong những ngày đầu 
long đong trên đất Mỹ, mà là tình bạn, 
tình người. Màu da màu mắt không 
phân biệt, nó đã thương yêu tôi trong 
tình anh em, bốn bể một nhà và thể hiện 
một tình huynh đệ chi binh bất diệt. 
Rusty là biểu tượng cho người Mỹ, cho 
một dân tộc cao cả, chỉ có nước Mỹ mới 
đẻ ra được những con người cao cả. 
Cảm ơn bạn, cảm ơn mày!  Hãy yên 
nghỉ! “Rest in peace, my friend Rusty”. 
Vĩnh biệt một người bạn Mỹ, một người 
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anh em không đồng chủng tộc mà 
thương nhau như trong nhà, thật quá 
đúng là “United States of America” (Hợp 
Chủng Quốc Hoa Kỳ). 
 
Trước khi chấm dứt, cũng phải cảm ơn 
Đại tá Archie, một người Mỹ mà tôi có 
cơ hội làm việc chung với ông, nhưng 
rất ít. Ông đã dậy tôi biết đứng thẳng, 

đừng vì tí tư lợi mà phải hạ thấp nhân 
cách của mình, đúng như người Mỹ đã 
nói: ”Nhận ân huệ nhưng đừng bán tự 
do - Accept the favor but don’t sell your 
freedom“. 
 

Quốc Thái Đinh Hùng Cường 
 

 
 
 

 

GIỚI THIỆU SÁCH SONG NGỮ “ĐỜI LÍNH, TÌNH BẠN” 
của Quốc Thái Đinh Hùng Cường 

 
“Đây là một cuốn sách kể chuyện đời tôi, mục đích 

tôi viết cuốn sách này để ghi lại như bút ký đời người, 

trước là chia sẻ cuộc đời bạc trắng như vôi với bạn 

bè và độc giả, cũng ghi lại những quá khứ về chiến 

tranh, về tình người mà tôi nghĩ thế hệ như anh em 

chúng ta đã được sinh ra và sống quá nhiều trong 

hoàn cảnh lịch sử. Đồng thời cũng có một số bài tạp 

ghi để quý vị đọc qua giải trí.” - ĐHC 

 

Sách dày 260 trang, nhiều hình màu, in ấn chữ lớn, 

rõ và đẹp. Giá ủng hộ: $ 30.  

Đây là quyển sách thứ 5 của tác giả sau: ”Tôi Là 

Lính”, “Vì Ngọn Cờ Vàng”, “Đòn Gánh Ngang Giời”, 

“Thơ Nguyễn Chí Thiện”.  

 
 
 

Liên lạc: 
Cuong Dinh  

12010 Lake Newport Road 
Reston, VA 20194 

Email: cuongtram.dinh@gmail.com 
 

mailto:cuongtram.dinh@gmail.com
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CÓ NHỮNG MÙA XUÂN 

** Nguyễn Mây Thu France ** 

 
   Bản tính của ông Tâm rất dè dặt, cẩn 

thận, lúc nào cũng trông trước trông sau 
e ngại sợ phải gặp những điều bất trắc, 
do đó ông sống nhiều về nội tâm ít khi 
biểu lộ tình cảm. Những điều ông suy 
nghĩ ít có ai đoán biết. Bà Liên thì ngược 
lại, hời hợt, vô tư vô tâm. Nói về một vấn 
đề nào đó, nếu vô tình bà có lỡ lời thì 
ông Tâm tưởng chừng như mình bị ai đó 
xúc phạm, tự ái vung vít rồi lại hờn mát 
giận dỗi một mình ên. Bệnh hờn mát đôi 
khi giống như một bệnh truyền nhiễm, 
bà Liên cũng bị lây lan, cứ thế họ đâm 
ra giận nhau, lẫy hờn, trách cứ nhau 
suốt cả một ngày, hai ngày, bảy tám 
ngày không chừng. Không thèm nhìn 
mặt nhau, không thèm thưa gửi, chào 
hỏi. Không thèm ăn chung, ngủ chung. 
Cho đến một lúc không chịu được, họ lại 
tìm cách làm hòa với nhau, vui cười như 
trẻ nhỏ, như thuở mới gặp gỡ ở tuổi đôi 
mươi, yêu dấu, nhớ nhung, hẹn hò… 
Những lúc xảy ra chuyện xích mích như 
thế, nhẹ nhàng hay dữ dội, một đôi lần 
họ thách thức nhau: 
- Không vừa lòng thì ly dị đi! 
- Bà đưa giấy đây, tôi ký tên! 
 
Nói là nói vậy thế nhưng kéo dài đã gần 
năm mươi năm, chuyện ly dị ấy không 
thể nào xảy ra. Vốn dĩ bản tính bà Liên 
hiền hòa, nhút nhát, thương con thương 
cháu. Bà hy sinh chịu đựng, nhường 
nhịn, lúc đó bà nghĩ tới Patrick Estrade, 
một bác sĩ tâm lý, vô tình bà đã xem 
được trong tờ tuần báo của Pháp, trong 
một cuộc phỏng vấn ông ấy đã phát 

biểu: «Quand on quitte quelqu’un, on ne 
quitte pas seulement une personne. On 
laisse un style de vie, des relations, des 
lieux, un patrimoine, une sécurité, des 
souvenirs,,, Partir reviendrait à balayer 
ce que nous avons bâti pendant des 
années, ni l’un ni l’autre ne le 
souhaitons» - «Khi ta rời xa một ai đó, ta 
không chỉ rời xa một con người. Ta rời 
bỏ xa lìa một lối sống, các mối quan hệ, 
nơi chốn, tài sản, sự an toàn, kỷ niệm 
v.v… Phủi tay ra đi có nghĩa là quét sạch 
hết những gì mà ta đã xây dựng trong 
nhiều năm qua, không ai trong chúng ta 
mong muốn điều đó cả». Lời nói của một 
bác sĩ như một liều thuốc thần tiên hay 
ít ra như một lời khuyên nhủ. Cho nên 
đã biết bao nhiêu lần bà phải suy nghĩ 
đắn đo, dù sao ông Tâm cũng là một 
người chồng tốt đã từng lo lắng chăm 
sóc cho bà từ miếng ăn giấc ngủ hay khi 
ốm đau bệnh hoạn, ông lại không bê tha 
cờ bạc rượu chè, còn mong muốn gì 
hơn. 
 
Mưa suốt mấy ngày ròng rã và cơn mưa 
lớn đêm qua, sấm chớp liên hồi làm cho 
sân cỏ sau vườn nhà đầy ngập nước. 
Buổi sáng bước ra vườn, ông Tâm nhìn 
bầu trời nhiều mây, le lói cuối chân trời 
xa ửng lên tia nắng màu hồng nhạt, đem 
lại cho ông niềm hy vọng được một ngày 
nắng ráo quang đãng. Ông vói tay lấy 
chiếc thau nhựa, hái một mớ rau đưa 
cho bà Liên và nói: - Hôm nay ăn cơm 
sớm một chút, để tôi đưa bà đi cho kịp 
chuyến xe lửa một giờ trưa. 
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Bà Liên chỉ gật đầu ậm ờ lặng thinh 
không nói. Ông Tâm ra chiều hiểu ý 
bước lại gần bà vuốt ve: 
- Thôi mà, đừng giận nữa, tôi biết lỗi rồi! 
- Tôi có giận ông đâu, nhưng tôi phải nói 
như thế nào để ông quên đi lòng tự ái vĩ 
đại của ông. 
- Được rồi, được rồi, tôi xin lỗi vậy! 
Hôm qua giận nhau, hôm nay lại làm 
hòa. Chuyện của hai ông bà xem ra 
cũng rất bình thường như hoàn cảnh 
của nhiều người khác. Trong đời sống 
lứa đôi, hạnh phúc nhất là phải biết trân 
quý gìn giữ những gì hiện hữu, nếu có 
duyên may gặp gỡ để xây dựng một gia 
đình, sinh con cháu, nuôi nấng, dạy dỗ 
cho nên người, người ta đã phải trải qua 
biết bao nhiêu sóng gió, có khi trời yên 
biển lặng thì cũng có lúc bão tố phong 
ba. Tiễn bà ra sân ga, lúc chia tay, ông 
Tâm hôn trộm lên má bà Liên thật vội 
vàng, bà Liên ngỡ ngàng đưa tay vuốt 
má nơi ông vừa mới đặt môi hôn. Điều 
ấy hiếm khi nào xảy ra, chứng tỏ ông 
yêu bà nhiều lắm bởi ông rất e ngại nếu 
có ai đó nhìn thấy. Nhớ lại khi ngồi trên 
xe đưa bà đến nhà ga, ông Tâm bỗng 
dưng khôi hài: 
- Tối nay, tôi phải một mình ôm cái gối 
gòn, bà có biết không? 

- Có làm sao đâu! 
- Cái gối gòn giản dị nhưng nó ấp ủ mùi 
mồ hôi và hương tóc của bà đó, tôi  
«ghiền»! 
- Chỉ đi vắng có vài hôm mà ông làm như 
tôi đi mãi không về. 
- … 

Ông Tâm lơ đãng nhìn ra xa theo đường 
xe chạy. Bà Liên khẽ liếc nhìn ông, trên 
đôi gò má nhăn nheo ông đang mỉm 
cười, nụ cười móm mém hiện hữu của 
ông, mái tóc đen mượt ngày xưa nay đã 

pha nhiều muối hơn tiêu. Bà chợt buông 
tiếng thở dài, nghĩ thầm, chắc ông cũng 
nhìn thấy bà thay đổi. Bà và ông nay đã 
đến tuổi già, cùng già một lượt với nhau. 
Cái tuổi của những người bạn thường 
gọi: «nắng không ưa mưa không chịu». 
Những tháng năm trôi qua, buồn vui 
giận ghét, bà đã tích lũy với ông biết bao 
nhiêu kỷ niệm. 
 
Chuyến xe lửa đưa bà Liên đến thăm 
một vài người bạn quen khi xưa. Ông 
Tâm thích sống ẩn dật, vui với luống cải 
vườn rau nên thường để bà đi một mình, 
ý ông cũng muốn bà được tự do một đời 
sống riêng tư không gò bó gượng ép . 
Xe cứ chạy vun vút nuốt chửng từng 
đoạn đường dài. Nhìn ra ngoài khung 
cửa kính, qua những ngày mưa, bầu trời 
tháng hai chợt buồn bã ảm đạm như vào 
tháng chín mùa thu về có lá vàng bay, 
từng đàn chim lũ lượt gọi nhau chao 
liệng trên không trung tìm nơi trú ẩn. 
Chợt nhớ đến câu ca dao: «Chim quyên 
ăn trái nhãn lồng, Lia thia quen chậu, vợ 
chồng quen hơi». Bà nghe lòng chùng 
xuống, thấy mà thương ông Tâm đứt 
ruột, tuy có những lúc giận hờn nhưng 
với bấy nhiêu năm tình nghĩa, bà bỏ đi 
làm sao cho đành.  
Buổi tối, ngủ trên giường êm nệm ấm 
trong nhà chị Kim Tuyến, người bạn 
thân thiết thời trung học, bà nhớ đến ông 
Tâm. Ông đã từng ôm bà mà ngủ yên ổn 
như một đứa trẻ, chứ không phải ôm 
chiếc gối gòn như ông nói, và, tiếng thở 
của ông nhịp nhàng đều đặn thoang 
thoảng ở bên tai, bà đã «quen hơi» cũng 
nhờ đó mà trải qua nhiều đêm dài với 
giấc ngủ bình yên. Tiếng thở có đôi khi 
nghe rột rè rột rẹt trong những lúc ông 
mang bệnh, buồng phổi như muốn vở 
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tung ra, làm cho bà khó ngủ. Bà bật đèn 
ngồi dậy nhìn ông, đôi mắt nhắm nghiền 
với tiếng thở lên xuống từng hồi. Ông 
Tâm vẫn ngủ say không hay biết gì. Bà 
tắt đèn nằm lại kề bên ông cố dỗ giấc 
ngủ, bà nằm nghiêng co hai đầu gối nhìn 
ông thiêm thiếp giấc nồng rồi liên tiếp hồi 
tưởng lại vào những ngày tuổi trẻ, bà 
thường áp tai vào ngực ông Tâm, nghe 
tiếng thở của ông với nhịp trái tim đập 
êm đềm đều đặn. Tưởng tượng tiếng 
nhịp trái tim đập của ông nghe bình bịch, 
cơ hồ tiếng tích tắc nhịp nhàng của mỗi 
giây đồng hồ, bà đếm một con trừu, hai 
con trừu, ba con trừu... cho đến lúc nào 
không biết, những con trừu đã dẫn đưa 
bà chìm dần vào giấc ngủ sâu lắng trong 
đêm thâu.   
 
Ngôi nhà chị Kim Tuyến tọa lạc gần 
ngọn đồi trồng nhiều cây thông, bao bọc 
chung quanh một bờ hồ rộng lớn nước 
chảy trong veo. Dọc theo hai bên lối đi 
vào nhà, Kim Tuyến trồng hoa liên kiều 
làm hàng rào. Chị bảo ở đây không có 
hoa mai vàng nên trồng nhiều loại hoa 
này thay thế, để tưởng nhớ mùa xuân 
nơi quê nhà. Buổi sáng thức dậy, bà 
Liên thoảng nhìn qua khung cửa sổ, 
những cơn mưa dai dẳng từ mấy hôm 
trước nay đã tạnh hẵn, trả lại cho thiên 
nhiên buổi ban mai tươi mát, xuyên qua 
cành lá ẩn hiện tia nắng hồng rạng rỡ, 
bà nghe tiếng chim bồ câu kêu gù gù 
trên mái nhà. Ở tuổi «gần đất xa trời»  
như bà và ông Tâm, chị Mai… Buổi sáng 
thức dậy nghe tiếng chim hót vọng lại từ 
xa, bà Liên thầm trân trọng cảm ơn cuộc 
đời đã cho bà được thêm một ngày để 
nghĩ tới những người thân. Kahlil Gibran 
nói: «Cảm ơn cuộc đời mỗi sớm mai 
thức dậy. Ta có thêm ngày mới để yêu 

thương». Chị Kim Tuyến bước vào 
phòng hỏi: 
- Bạn có biết hôm nay là ngày gì không? 

- Không! Là ngày gì vậy? 

- Sao mà vô tâm thế, là ngày Lễ Tình 
Nhân. Saint-Valentin đó. 
  

 
 
Ông Tâm nhờ Interflora gửi đến cho bà 
một bó hoa tuyệt đẹp, những cánh hoa 
hồng nhung đỏ mịn màng phảng phất 
mùi hương thật dịu dàng. Bà cảm động, 
ngần ngại nói với Kim Tuyến: 
- Sao ông ấy rườm rà thế, ngày mai tôi 
về rồi, có cần như thế đâu! 
Chị Kim Tuyến trề môi nguýt bạn một 
thôi dài trước khi rời khỏi phòng và nói 
vói theo:  
- Thật là vô ơn, bội bạc! Không nên như 
thế nhé! 
Nói hững hờ với bạn nhưng trong thâm 
tâm bà Liên thật vô cùng hạnh phúc. 
Không bao giờ ông quên vì đó là ngày 
ông bà gặp gỡ, gắn bó cuộc đời cho đến 
hôm nay và có được một người con duy 
nhất, anh Tính lập gia đình đã ba năm 
đang theo chị Hồng về thăm mẹ vợ, đứa 
cháu nhỏ Tuyết Dung xinh đẹp dễ 
thương, bà yêu mến vô cùng. 
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Đón bà Liên trên sân ga, ông Tâm vẫn 
đứng chờ ở một nơi riêng biệt cho bà dễ 
nhìn thấy. Ông mỉm cười chạy lại đon đã 
cầm va-li, túi xách, lần này ông không 
hôn trộm lên má mà xiết chặt tay bà vồn 
vã hỏi han: 
- Chị Kim Tuyến có khỏe không? Tôi nấu 
sẵn nồi cơm đợi bà về cùng ăn. 
- Cảm ơn ông đã tặng bó hoa hồng 
nhung đỏ, ông vẫn biết tôi ưa thích loại 
hoa ấy. 
Ông Tâm đưa va-li và túi xách lên cao, 
nhún vai, nói nửa đùa nửa thật: 
- Tôi mà không làm thế thì bà để yên cho 
tôi à! 
 

 
Xe chạy ung dung trên xa lộ, ông Tâm 
kể nhiều chuyện xảy ra khi bà vắng nhà. 
Trông ông rất vui. Bà Liên trầm tư nhìn 
ra ngoài kính xe. Những cánh hoa liên 
kiều bắt đầu mọc rải rác trên đường, 
chưa vàng hoe rực rỡ nhưng hình như 
những ngày mùa đông lạnh giá đang 
dần tàn, báo hiệu mùa xuân sắp đến. Có 
những mùa xuân đã đi qua trong cuộc 
đời, buồn bã lẫn yên vui, ông Tâm vẫn 
hiện diện lo lắng, chiều chuộng bà như 
thuở mới yêu nhau. Tuy ông khó tính 
hay hờn mát nhưng có lẽ ông cũng có 
quyền đòi hỏi được đền đáp lại, thứ tình 

yêu trăm năm gắn bó không lay chuyển 
của đôi vợ chồng biết nhường nhịn hay 
biết khoan dung cảm thông. Bà thầm 
cảm ơn cuộc đời đã gửi đến cho bà một 
người chồng tử tế như ông. Chạnh nghĩ 
đến một ngày nào đó mùa xuân an lành 
sẽ không về nữa, bà sẽ không còn được 
nghe ông nói, sẽ không thấy ông cười, 
nụ cười hiền hòa kín đáo, sẽ không 
được nghe ông kể những câu chuyện 
khôi hài làm cho bà vui, quên đi nỗi mệt 
nhọc trong công việc thường ngày. Có 
những mùa xuân xa xưa, khi hai ông bà 
thức thâu đêm suốt sáng nói cười tình 
tự nhỏ to, kể cho nhau nghe những câu 
chuyện của quá khứ, những câu chuyện 
của tương lai, chuyện học hành  rồi cưới 
vợ cho anh Tính. Bà sẽ buồn vô hạn nếu 
một ngày nào đó, sẽ không còn được 
nghe tiếng thở của ông nhè nhẹ ở bên 
tai. Tiếng thở! 
 
 Khi về đến nhà, đặt va-li xuống nền đá 
hoa, ngồi trên ghế sofa nghỉ ngơi. Bà bất 
ngờ nhìn trên tường thấy bức tranh thư 
họa ghi bốn câu thơ của nhà thơ Đoàn 
Phú Tứ. Chị Kim Tuyến đã gửi tặng 
nhân dịp kỷ niệm bốn mươi năm sinh 
nhật cưới của bà và ông Tâm: «Màu thời 
gian không xanh. Màu thời gian tím ngát. 
Hương thời gian không nồng. Hương 
thời gian thanh thanh». Bà nói thầm một 
mình. Phải rồi, mặc cho ông lẫy hờn hay 
giận dỗi, bây giờ và mãi mãi, tôi vẫn cận 
kề bên ông, ông có biết không? 

 

Nguyễn Mây Thu France 

(14-02-2025) 
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Bút Ký 

“NHƯ MỘT LỜI CHIA TAY” 
(2024 Refugee Reunion in Albuquerque, New Mexico) 

** Ỷ  Nguyên ** 

 
 

 Huyết Lệ Thư từ Albuquerque, NM 
Albuquerque, ngày 1 tháng 8, năm 2024 

“Cho tôi ép nốt dòng dư lệ 
Rỏ (nhỏ) xuống thành thơ  

khóc chút duyên” 
Cùng các bạn bè đã một thời trú ngụ tại 
thành phố buồn muôn thuở này,  
Hai câu thơ của TTKH được chúng tôi 
mượn đỡ để thay lời mở đầu cho những 
cảm nghĩ chúng tôi sắp sửa gửi đến tất 
cả những ai từng qua những năm tháng 
đầu đời tại Albuquerque. Vài năm trước 
đây, nhóm chúng ta đã có một buổi hội 
ngộ đầy ý nghĩa nhưng không khỏi xen 
lẫn bao ngậm ngùi  cho "đời người như 
mây nổi, như gió thổi, như chiêm bao." 
     Những tưởng những tâm sự vơi đầy 
của lần họp mặt đầu tiên (2015) sẽ thúc 
đẩy chúng ta tái hợp một lần nữa, nên 
một nhóm thiện chí có ý định đứng ra tổ 
chức lần hai như mọi người đã đồng ý 

trong đêm văn nghệ sau cùng. Hiu hắt 
thay, lời kêu gọi chỉ được coi như cơn 
gió thoảng trên đỉnh Sandia, không một 
ai phúc đáp hoặc liên lạc thăm hỏi. 
     Chưa bỏ cuộc, nhóm thiện chí một 
lần nữa lại gồng mình kêu gọi mọi người 
thực hiện một buổi sum họp như lần đầu. 
Tuy nhiên, lần này sẽ là "như một lời 
chia tay" của cả một kiếp người. Với tuổi 
đời chồng chất, ai trong chúng ta có thể 
đảm bảo mình sẽ còn ngạo nghễ cùng 
năm tháng được bao năm nữa. Không 
như lần trước chỉ kêu gọi, lần này chúng 
ta chắc chắn sẽ hình thành "Ba ngày tái 
ngộ" tại Albuquerque từ Thứ Sáu ngày 
25 tới hết Chủ Nhật ngày 27 tháng 10, 
năm 2024. Con số tham dự sẽ không 
dưới 30 người, một con số dù khiêm 
nhường nhưng cũng đủ tiêu chuẩn cho 
một buổi họp mặt… Với những ai hờ 
hững không về cho lần hội ngộ này, 
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chúng tôi sẽ như nhà thơ để vắt những 
gịot nước mắt cuối đời "khóc chút 
duyên" cho những bằng hữu đã một thời 
từng cùng nhau nếm hương vì năm 
tháng xa quê tại Albuquerque. 
      Rất mong được gặp lại tất cả những 
khuôn mặt thân thương đã từng một thời 
cư ngụ tại Albuquerque.”  Đinh Đồng Kỳ 
 
     Thưa vâng,  theo bức thư thắm thiết 
ngắn gọn nói trên của đồng hương Đinh 
Đồng Kỳ (ĐĐK), chúng tôi, những người 
đã từng đặt chân trên mảnh đất “thiêng” 
này dù ngắn hạn hay lâu dài cũng không 
thể nào không “rưng rưng” nhớ về miền 
đất hứa đã một thời cưu mang chúng tôi 
và con cái chúng tôi từ lúc “hai bàn tay 
trắng” cho đến ngày này, dù còn cư ngụ 
tại Albuquerque hay đã “phiêu bạt” đến 
nhiều tiểu bang khác trên nước Mỹ. 
Nhiều người trẻ tuổi thời 1975 giờ đã trở 
thành Bác Sĩ, Kỹ Sư, PharmD, Chủ tiệm 
ăn, Chủ tiệm uốn tóc, Chủ tiệm nail, 
v.v… 
     Cũng chính vì những bồn chồn thao 
thức kể trên đã khiến nhóm chúng tôi 
gồm: Anh Đinh Đồng Kỳ ”ĐĐK” (NM), 
anh Hoàng Hùng “Hùng Thừa” (NM), chị 
Vũ Quỳnh Trang (Trang Đầm “TĐ” (CA), 
chị Nguyễn Phương Ninh “Ninh Bô” (TX) 
và chị Yến Nguyễn “Bà Chị” (MD) mạnh 
dạn khởi xướng ra chương trình họp 
mặt hy hữu này thêm một lần nữa. Đúng 
vậy, gần 50 năm chấp nhận đất nước 
Hoa Kỳ là quê hương thứ hai của mình, 
chúng tôi nghĩ rằng ai nấy tuổi tác giờ 
đây đều đã “nghiêng nghiêng” sang bên 
kia sườn đồi, chắc gì chúng tôi còn có 
cái may mắn để gặp lại nhau lần nữa? 
Thế nên buổi hội ngộ 2024 Reunion đã 
được Ban Tổ Chức “buồn tình” đặt tên 
“NHƯ MỘT LỜI CHIA TAY”, nghe sao 

buồn nản quá, nghe sao như có một cái 
gì mất mát vĩnh viễn? 
     Ngay khi nhận được bức thư “trần 
tình” của anh ĐĐK, tôi bỗng cảm thấy 
náo nức nhớ lại những khuôn mặt thân 
quen của không biết bao nhiêu người 
Việt đầu tiên đến định cư tại thành phố 
Albuquerque năm 1975 cùng với gia 
đình chúng tôi qua những tháng năm vật 
lộn với cuộc sống, với những kỷ niệm vui 
buồn lẫn lộn. Nhớ về quê hương thứ hai 
nơi chúng tôi đã tìm được cuộc sống an 
bình và con cái chúng tôi học hành 
thành đạt. Với chúng tôi, có lẽ mối thâm 
tình với thành phố “hiền hòa” này vô 
cùng sâu đậm vì đây là nơi mà gia đình 
chúng tôi đã tìm được bản sắc chân tình 
giữa người với người.  Sự tử tế, lòng 
bao dung và tương trợ của Cộng đồng 
người Việt ở đây đã là điểm son khó thể 
quên. Tôi thực bồi hồi nhớ lại ngày họp 
mặt của năm 2015; nhớ đến những 
người đã bỏ chúng tôi ra đi: Ông Bobbie 
Nobles,ÔB Mel Montano, ông Bẩm Lê, 
anh Nguyễn Thành Thực, anh Thắng 
Nguyễn, và anh Thích Lê. 
      Thế rồi sau gần 5 tiếng đồng hồ vượt 
không gian, chuyến bay Southwest đã 
thảnh thơi đưa chúng tôi từ phi trường 
BWI, Washington DC thẳng tới phi 
trường Albuquerque (ABQ) vào một 
chiều tắt nắng. Rạo  rực, bồn chồn khi 
bước ra khỏi lòng máy bay, tôi nhìn 
chung quanh bắt gặp những khuôn mặt 
của người bản địa thấy họ vẫn hiền hậu 
và gần gũi làm sao. Một cảm xúc dạt 
dào, lâng lâng như đang xen lấn trong 
tôi.     
      Chiều ngày hôm sau, thứ Sáu, 25 
tháng 10, chúng tôi gặp Trang Đầm tại 
Tổng Hành Dinh (THD) số 3400 
Dellwood Ct, NE.  Căn biệt thự hai tầng 
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lầu, 5 phòng ngủ này đã được TĐ cẩn 
thận thuê mướn của Airbnb cả mấy 
tháng trước.  Căn nhà trông rất đồ sộ, 
nguy nga tọa lạc tại một góc đường 
trong một khu dân cư, khá yên tĩnh và 
an ninh ngay tại trung tâm thành phố.  
Bước vào phía trong, chúng tôi sững sờ 
trước cách bầy biện trang nhã từ phòng 
khách cho đến phòng ăn, nhà bếp.  Đâu 
đó đồ đạc xếp đặt ngăn nắp, sạch sẽ.  
Phía trên lầu có hai phòng ngủ lớn 
(master bedrooms), có phòng tắm riêng 
biệt.  Chúng tôi có lẽ vì cao tuổi nên 
được ưu tiên chiếm master bedroom #1.  
Ninh Bô và Hương (San Diego) chung 
master room #2.  Ba phòng ngủ nhỏ hơn 
ở dưới lầu dành cho 6 người gồm vợ 
chồng Bảo Vũ, Trang Đầm và cô Khanh 
Trần. Một phòng nữa, đáng lẽ là dành 
cho vợ chồng Phương Vũ nhưng đến 
phút chót hai người không thể về được.  
 

    
Sau khi nhận phòng, chúng tôi quay ra 
phụ với TĐ để xếp đặt các món ăn đem 
về từ San Jose để nấu nướng cho 
những đoàn viên tạm trú hay những ai 
đến thăm THD, trong 3 ngày liên tiếp. 
Trang mở một vali đầy ắp thức ăn… nào 
là lạp xưởng, cà phê Trung Nguyên 4-5 
gói lớn, gạo nếp, cơm cháy.  Cô nàng 
thoăn thoắt tự xếp mọi thứ vào ngăn tủ 
khiến tôi cảm thấy mình thừa thãi quá. 

Mấy khay xôi  đậu phọng đã được Trang 
nấu sẵn tại nhà chị Nhung (Thực) từ 
hôm trước bây giờ được bầy trên 
counter nhà bếp, trông hấp dẫn quá đi. 
Với tôi Trang đích thực là một người phụ 
nữ đầy bản lĩnh, có tài lãnh đạo tuyệt 
vời. Một lúc sau Ninh Bô xuất hiện.  
Nàng hơi ốm đi nhưng trông mạnh khỏe 
và vẫn tươi ráu như hồi nào. Ninh đem 
theo vài món ăn khác, như bánh cuốn 
nhân thịt, chả chiên để ăn với bánh dầy 
và đặc biệt có món đu đủ bào và khô bò 
của Houston. Ai cũng thích món này nên 
khen quá làm mũi nàng phỉnh lên!  Đặc 
biệt hơn nữa là Ninh trổ tài sửa soạn 
món bánh dầy tẩm bột và trứng gà, 
chiên giòn kẹp với chả chiên ăn rất lạ 
miệng và ngon hết sẩy! Tôi biết hai kiều 
nữ này từ cái ngày định cư tại thành phố 
Albuquerque vào năm 1975. Họ vẫn 
hăng hái và nhiệt tình trong công việc 
cộng đồng như ngày nào. Sau đó, Ngọc 
Dung và Vân Valerie tiếp tế thêm món 
bánh bột lọc trứ danh và chả giò của 
California.  Ôi! lúc này THD của chúng 
tôi tràn ngập món ăn Á Đông (VN), mùi 
thơm từ thức ăn xông lên điếc cả mũi, ai 
mà đói chắc không chịu nổi.  Chúng tôi 
ở xa không đem được gì về để “góp gạo 
thổi cơm chung” với mọi người, nên hôm 
sau tôi ghé siêu thị mua vài ký nho tươi, 
vài bịch strawberry và ít chuối tiêu chín 
để mọi người ăn cho có chất tươi.  Tại 
hậu phương, chúng tôi có anh bạn cũ 
rích, biệt danh Hùng Thừa, luôn luôn 
ready cho mọi cần thiết của chương 
trình họp mặt từ trước đến nay, bất cứ 
lúc nào hay bất kỳ ai cần đến anh. Anh 
quả là người có “thừa” thời gian và “thừa 
dollars” để cống hiến cho bạn bè thân 
quen. Khi ai cần nước uống, nói với anh 
một tiếng là có ngay, cần bánh mì anh 
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ghé tiệm Coda là mọi người sẽ toại 
nguyện.  Nhờ đó mà ai cũng được 
thưởng thức món bánh rán “mềm giòn” 
đặc biệt, rất nổi tiếng  của Coda Bakery 
tại thành phố Albuquerque.  
     Hôm nay, không khí trong căn biệt 
thự mỗi lúc một sôi động hơn.  Tiếng 
cười tiếng nói nonstop. Thức ăn được 
bầy biện đầy bàn ăn. Mạnh ai nấy “sực”.  
Mọi người ngồi chật quanh bàn ăn 
chuyện trò như pháo nổ. Chuyện cũ 
chuyện mới được đem ra bàn tán, vui 
quá là vui. Hôm nay, ngoài nhóm người 
tá túc tại THD, tôi thấy có sự hiện diện 
của anh chị BS Bích Liên/Thân Nguyễn 
(CA), vợ chồng cháu Hào/Oanh (CA), 
Hùng Thừa (NM), bác Nhâm (thân mẫu 
của Vinh, Hiển, Ngọc Dung và Vân) 
Ngọc Dung, vợ chồng Vân/Hùng (CA). 
Khoảng 5 giờ chiều, mọi người kéo 
nhau đến Bamboo quán để tập dượt văn 
nghệ cho ngày hôm sau.   
     Sang ngày thứ Bẩy (Oct. 26), mới 8 
giờ sáng đã nghe mọi người xôn xao trò 
chuyện, ăn uống rổn rảng, zui thực là 
zui. Nắng lên, thành phố Albuquerque 
như nhuốm vàng trong sắc  Thu với hơi 
gió hiu hiu làm lá vàng ẻo lả rơi rơi!  Hai 
đầu bếp chính của THD hôm nay là 
Trang Đầm và Ninh Bô, có Hương và bà 
xã của Bảo phụ giúp, luôn luôn bận rộn 
hâm nóng đồ ăn thức uống đãi mọi 
người trong lúc Quốc Bùi lo phân phát 
T-shirt.  Lần này T-shirt được chọn là 
mầu vàng tươi với hình 3 logo Balloons 
in phía trước ngực và phía sau lưng là 
logo một chú chim (Roadrunner) đậu  
trên lá cờ của Tiểu bang New Mexico 
trong  nét vẽ rất bắt mắt, mầu sắc hài 
hòa do Quốc designed.  Lúc này, THD 
đông người hơn, nhộn nhịp hơn, nói 
cười nhiều hơn. Tôi thấy có nhiều khuôn 

mặt mới như vợ chồng Khang Hoà 
Thượng/Bích (AZ); Cẩm Tú (TX); vợ 
chồng Khiêm/Hà (CA); Phát Nguyễn 
(CA), em BS Bích Liên; Khoa Lê  (CA), 
em trai của Ty; cô con gái rượu của 
Hùng Thừa (NM); Kim Lan (NM); Nga 
Anne Nguyễn (NM); Sơn Lê (NM), con 
trai bác Bẩm; An Biên (NM); Khanh Trần 
(CA) cuối cùng là Hạnh Lăng Quăng 
(NM). Nhớ lại mười năm trước đây tham 
dự 2015 Reunion tôi rất vui như thế 
này… hôm nay niềm vui sum họp tăng 
lên làm tôi sống lại những giây phút 
hạnh phúc khó diễn tả bằng lời.  
      Lúc này mới khoảng độ 4 giờ chiều 
mà hầu như trong nhóm ở xa về (bên 
Nội) ai cũng muốn đến Bamboo Quán, 
(“Quán Nửa Khuya” tại 7202 Menaul 
NE) sớm hơn để có nhiều thì giờ hàn 
huyên với bạn cũ, người xưa… Chúng 
tôi cũng vậy, khi bước chân vào hội 
quán Bamboo người đầu tiên mà tôi gặp 
là thủ lãnh ĐĐK nhoẻn miệng welcome 
chúng tôi, hôm nay trông anh oai hùng 
trong bộ quân phục rằn ri thuộc binh 
chủng TQLC với chiếc mũ beret mầu đỏ.  
Hình như những bận rộn trần thế vùi dập 
khiến anh trông có vẻ như một người 
lính chiến mới từ Cổ Thành Quảng Trị 
trở về, rất phong trần như bất cần đời 
với hàng ria mép lún phún chơi vơi.  
Người kế đó là bà chủ quán Ngọc Điệp 
ríu rít thăm hỏi chúng tôi.  Ngọc Diệp lúc 
này trẻ đẹp hẳn lên so với những lần gặp 
cô trước đây. Đối với tôi, Ngọc Điệp 
không xa lạ gì, tôi biết gia đình cô từ 
ngày họ mới tới định cư tại Albuquerque, 
nhất là ông bà cụ thân sinh ra Điệp, bác 
Nguyễn Trọng Hùy, lại rất thân quen với 
chúng tôi trong ngôi chùa Vạn Hạnh… 
    Tôi nhẩn nha nhận diện toàn thể nhà 
hàng Bamboo để ý xem ĐĐK đã tốn gần 
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cả một ngày thứ Bẩy để trang hoàng ra 
sao. Tôi ngỡ ngàng thiệt sự, không phải 
vì cách trang hoàng tân kỳ hay hấp dẫn 
mà thực ra tất cả rất đơn sơ và giản dị 
qua hai tấm bích chương vẽ nguệch 
ngọac, dán trên tường y như bản tính 
bình dị của đương sự. Nhìn khắp căn 
phòng tôi  bắt gặp nhiều khuôn mặt rất 
quen thuộc, nhưng hoàn toàn không 
nhớ tên, họ lại gần hỏi thăm thì mình đáp 
lễ vậy thôi.  Tuy nhiên có nhiều người 
đặc biệt, chúng tôi chẳng thể nào quên 
như anh chị Sáu Loan, cô chú Bẩy, anh 
Công Phạm, vợ chồng cô chú Đa, ông 
Khiêm Nguyễn, vợ chồng Vinh (LV 
Automotive), vợ chồng A/C Thim/Binh, 
vợ chồng Quang Dũng (con nuôi bà 
Minh), Trung Đàm, Sang Nhí và Giao… 
ai nấy dáng dấp khỏe mạnh, vồn vã 
chuyện trò với chúng tôi rất thân tình. 
     Rồi giờ khai mạc cũng đã đến, 
trưởng nhóm ĐĐK khai mạc buổi họp 
mặt, chào mừng đồng hương và giới 
thiệu thành phần ban tổ chức (BTC) 
gồm Ninh Bô, Trang Đầm, Bà Chị, Bảo 
Vũ, Hương Nguyễn và nhóm đại diện 
cộng đồng người Việt QG tại ALBQ gồm 
có ĐĐK, Hùng Hoàng, Ngọc Điệp và 
Kim Lan, cũng như giới thiệu Ngọc Dung 
và Khiêm Nguyễn là hai MC chuyên 
nghiệp cho phần văn nghệ tối nay và tối 
mai. Tiếp lời ĐĐK, Ninh Bô và Bà Chị 
chia sẻ vài cảm nghĩ của những người 
từ xa về thăm lại quê hương cũ.  Phải 
đặc biệt cảm ơn ý kiến hay của TĐ để 
buổi họp khai mạc đêm thứ Bẩy của 
chương trình thêm phần linh hoạt khi 
nhìn lên sân khấu thấy các bà các cô 
trang trọng trong những chiếc áo dài 
kiểu cọ mầu sắc tao nhã, cổ truyền 
thuần túy VN. 

     Đại diện 
cho phía 
Cộng Đồng 
(CĐ) là lời 
chào mừng 
thắm thiết 
của Đinh 
Thiên Nam, 
Hội Trưởng 
hội người 
Việt Quốc 

Gia tại Albuquerque.  Thiên Nam là quý 
tử của trưởng nhóm ĐĐK.  Nam sinh ra 
và lớn lên tại thành phố “không giầu” 
nhưng đầy ắp ân tình tại New Mexico và 
hiện là một kỹ sư Điện Toán (Computer 
Science) làm việc tại Sandia Lab trong 
Kirtland Air Force Base.  Tối nay Nam đã 
làm tôi hết nỗi bàng hoàng cảm kích 
trước lời chào đón thân mật và chân tình 
của anh. Giọng nói lơ lớ giữa Việt và Mỹ 
nghe rất dễ thương. Nhìn Nam nghiêm 
trang trịnh trọng trước máy vi âm phát 
biểu cảm tưởng của mình khiến cuốn 
phim dĩ vãng từ đâu len vào đầu óc tôi 
với hình ảnh  cậu bé Nam, khép nép rụt 
rè, bên mẹ Mai trong phòng làm việc của 
tôi, trên đường San Pablo SE để mời 
mua kẹo ủng hộ cho việc gây quỹ cho 
gia đình Hướng Đạo của nhà trường. 
Giờ đây Nam đã trưởng thành và đã có 
công danh sự nghiệp vẻ vang bên người 
cha đa dạng đa tài và người chị gái Dzi 
An, đoan trang xuân sắc. Hình ảnh của 
Nam quả là một ấn tượng đối với tôi 
trong đêm nay và mãi mãi! 
     Trước khi đi vào chương trình văn 
nghệ, BTC ngậm ngùi thắp lên ngọn nến 
vàng lung linh để tưởng niệm đến trên 
40 người cũ đã ra đi. Tên của họ đã 
được ghi trong khuôn hình đặt trên góc 
bàn, có bình hoa hồng đỏ thắm, có tách 



 

CT-SỐ 107                                                                                                                                                       162 

 

nước trà  kế bên chiếc bát úp sấp, thêm 
một đôi đũa và một cái muỗng nhựa như 
sẵn sàng mời đón họ về hàn huyên với 
chúng ta… đâu đó nghe như có có tiếng 
nấc nghẹn ngào từ cuối phòng vọng lại, 
tiếng sụt sùi nhè nhẹ ở chung quanh. 
Nước mắt tôi cũng vô tình hoen mi ươn 
ướt từ hồi nào không hay, trong lúc mọi 
người dường như đang ngậm ngùi thổn 
thức nhạc phẩm “Cát Bụi” của TCS theo 
tiếng đàn organ sâu lắng của Độc Cầm 
Giáo Chủ one man band Phạm Bình từ 
Oklahoma về giúp vui, hòa quyện cùng 
bốn giọng ca trầm buồn của  Khiêm 
Nguyễn, Cẩm Tú, Bảo Vũ và ĐĐK, khiến 
bầu không khí trong khán phòng bỗng 
trở lên tĩnh lặng, buồn vời vợi. 
     Để phá vỡ bầu không khí ảm đạm, u 
buồn vừa qua, bà chủ quán Ngọc Điệp 
(bên Ngoại) lên chào mừng bà con “hai 
họ” trước khi mở đầu chương trình văn 
nghệ qua bài “Tôi Trở Về Thành Phố” 
của Y Vân, trong điệu Bolero thực rộn 
ràng thực sôi động, như để welcome 
mọi người trở lại thành phố “buồn” của 
49 năm mang kiếp đời tị nạn. Chương 
trình văn nghệ tiếp nối qua hơn 20 bài 
ca trữ tình  của nhiều nhạc sĩ danh tiếng 
cũng như qua lời giới thiệu ngọt ngào và 
dí dỏm của hai MC Ngọc Dung và Khiêm 
Nguyễn. Những bản nhạc chọn lọc cho 
chủ đề “Như Một Lời Chia Tay” tối nay 
đã được chuyển tải khá trọn vẹn của các 
ca sĩ phía bên Nội cũng như ca sĩ phía 
bên Ngoại hiện đang sinh sống tại ABQ. 
Trong đó phải kể đến bài “Áo Lụa Hà 
Đông” do Cẩm Tú (TX) trình bầy với 
ngón đàn guitar dìu dặt phụ họa của 
ĐĐK. Cẩm Tú có một chất giọng ngọt 
ngào, êm dịu đã diễn đạt bài hát này quá 
xuất sắc. Cô thực dễ thương, đã cho 
khán giả thấy được nét duyên dáng của 

người con gái mang trên người chiếc Áo 
Luạ Hà Đông.  Lại nữa, cô còn chia sẻ 
những kỷ niệm của thời thơ ấu tại ABQ 
với sư phụ ĐĐK đã nói lên được ý nghĩa 
và chủ đề của buổi họp mặt đêm nay… 
Chính bài ca này trước đây cả gần nửa 
thế kỷ đã được ĐĐK tập dợt cho Cẩm 
Tú để sẵn sàng trình diễn vào một đêm 
văn nghệ mừng Xuân năm 76, nhưng 
đêm hôm đó Cẩm Tú không xuất hiện 
thành ra màn trình diễn của cô đành bỏ 
lửng cho đến tối hôm nay mới được đem 
ra trình làng. 
     Đêm nhạc tối nay còn lồng vào 
những màn tân cổ giao duyên, màn độc 
tấu  Đàn Tranh khá đặc biệt của Dược 
Sĩ Thúy Anh và mục Tao Đàn diễn ngâm 
xuất sắc của thi sĩ lão thành Khiêm 
Nguyễn (ABQ) qua tuyệt phẩm Hai Sắc 
Hoa Ti Gôn của TTKH. BS Bích Liên đã 
góp vui một màn Tân Cổ Giao Duyên 
qua bài “Rước Tình Về Với Quê Hương” 
thực vui nhộn và sống động trong tiếng 
vỗ tay tán thưởng nồng nhiệt của bà con 
hai họ. Tới đây, không thể không nói đến 
giọng hát truyền cảm nhẹ nhàng và tự 
nhiên cuốn hút của  Dzi An (ái nữ của 
ĐĐK).  Cô xuất hiện vào cuối chương 
trình làm nhiều người rất ngạc nhiên và 
thích thú. Quả thực bản nhạc Đêm Lao 
Xao  của NS Tường Văn mà lớp trẻ hiện 
nay rất ưa thích, đã được Dzi An chuyển 
tải khá trọn vẹn. Một giọng ca trẻ trung, 
ngọt ngào rất thuyết phục những ai yêu 
âm nhạc. Cháu đã hớp hồn tôi thật rồi! 
Thực ra, mỗi ca khúc đã được hai MC 
Ngọc Dung và Khiêm Nguyễn nghiên 
cứu công phu, giới thiệu rành mạch 
chẳng kém gì hai MC gạo cội của Paris 
By Night, như nâng cao giá trị của bản 
nhạc cũng như làm các ca sĩ có cảm 
hứng trong khi trình diễn. Xin cảm ơn và 
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rất cảm phục Ngọc Dung 
và Khiêm Nguyễn đã bỏ ra 
khá nhiều thời gian và tâm 
sức trong suốt cả tháng 
trời để sắp xếp cho 
chương trình văn nghệ 
khởi sắc hơn.  Đêm nay, 
tôi nghĩ, mọi người sẽ rất 
hài lòng với  chương trình 
văn nghệ khá sôi nổi, 
trong khi thưởng thức 
những món ăn độc chiêu 
của nhà hàng Bamboo. 
Hơn thế nữa, mọi người 
còn được thưởng thức món bánh ngọt 
đặc biệt và quà tặng mừng sinh nhật 
năm thứ 70 của chị Túy Nga/Bửu (CA) 
do cô con gái  thiết đãi. Happy Birthday 
chị Túy Nga nhé!    
     Chương trình văn nghệ tối thứ Bảy 
được kết thúc bằng bản đồng ca: “Việt 
Nam Việt Nam”  của NS Phạm Duy, 
nghe thật hùng hồn và phấn khởi, tuy 
nhiên bản đồng ca kế tiếp “Rồi Mai Đây”, 
nghe sao đã buồn lại buồn thêm.  
  
     Vào sáng Chủ Nhật, Oct. 26, chúng 
tôi còn đang nửa tỉnh nửa mê đã bị đánh 
thức bởi tiếng cười tiếng nói oang oang 
ở nhà dưới dội lên.  Thực náo nức thực 
nhộn nhịp, thực vui!  Thế là hai đứa tôi 
chẳng mấy phút đã hạ lầu để hòa quyện 
cùng mọi người.  Ai ăn sáng thì cứ ăn, 
ai lo sửa soạn cho việc thăm viếng phủ 
thủ cổ kính Santa Fe hay đi thăm nhà 
thờ San Francis de Assisi ở Taos thì đều 
đã sẵn sàng. Chúng tôi đã có chương 
trình thăm viếng cuả riêng mình là đi lễ 
chùa Vạn Hạnh và sau đó đi thăm mấy 
người bạn cũ. 
     Như đã thông báo trước,  tối nay mọi 
người sẽ mặc đồng phục T-Shirts đến 

hội quán để ký tặng lên áo làm lưu niệm. 
Lúc này tại THD mọi người đã khoác vào 
người những chiếc áo mầu vàng tươi 
thắm.  Và những bức hình lưu niệm 
chẳng thể thiếu qua ống kính chuyên 
nghiệp của Hùng Nguyễn và bà xã 
Vallerie Vân và qua Iphones của nhiều 
người.  Vui thật! Vui quá là vui! Trông 
kìa, mọi người lưng tìm lưng, mặt đối 
mặt để ký tên, để ghi lại đôi nét luyến lưu 
trên lưng, trên áo T-Shirt dấu yêu của 
nhau. Hội quán  giờ này có vẻ đông 
người tham dự hơn. Riêng tôi đã mời 
thêm 4 đứa cháu gái và hai người bạn 
đến tham dự. Chỉ tiếc là vì chương trình 
văn nghệ quá dài nên các cháu phải về 
sớm, không thể ở lại lâu hơn để dùng 
bánh ngọt và cùng hát mừng sinh nhật 
bà cô ở tuổi U90.  
     Phần văn nghệ đêm Chủ Nhật rất 
phong phú và sôi động.  Những bản tình 
ca bất hủ của các nhạc sĩ tên tuổi đã 
được các ca sĩ truyền đạt rất xuất sắc 
như đêm hôm trước. Đặc biệt tối nay 
màn nhạc kịch “Anh Không Chết Đâu 
Anh” do hai MC Ngọc Dung và Khiêm 
Nguyễn trình diễn rất cảm động  dường 
như đã lấy đi ít nhiều nước mắt của khán 
giả.  Ngọc Dung đã lột xác hoàn toàn 
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trong nhạc cảnh này cùng với MC điển 
trai Khiêm Nguyễn trong bộ quân phục 
lính Dù mang hình ảnh “người anh hùng 
mũ đỏ tên Đương”, dễ thương làm sao!  
Chương trình văn nghệ vẫn tiếp diễn lai 
rai cho mãi đến gần 10 giờ khuya.  Lúc 
này hình như ai nấy đều có vẻ thấm mệt  
nhất là đối với hai vị cao niên là bác 
Nguyệt và bác Nhâm đã có mặt trong cả 
hai đêm họp mặt với hai chương trình 
văn nghệ dài lê thê mà hai bác vẫn ngồi 
thưởng thức một cách vui vẻ thoải mái, 
từ đầu đến cuối. Kính phục hai bác vô 
cùng! Vậy chứ, mệt thì mệt nhưng 
chẳng ai muốn nói lời chia tay trong khi 
các ca sĩ vẫn muốn níu chân mọi người 
qua giọng ca tiếng nhạc tưng bừng rộn 
rã.      
     Thời gian qua đi, qua đi… Thế rồi 
đêm hạnh ngộ thân thương “2024 

Reunion” của chúng tôi rồi cũng đến lúc 
phải kết thúc… Bản đồng ca “Như Một 
Lời Chia Tay” của TCS  rộ lên trong 
không gian tĩnh lặng nghe sao bùi ngùi, 
nghe sao buồn lê thê… Mọi người từ 
biệt nhau trong ngậm ngùi và trong uớc 
vọng …về một Refugee Reunion nữa 
trong tương lai? Mong thay! 
     Như một lời chia tay, đồng thời để 
khép lại bản ghi nhận này, người viết xin 
được cảm ơn người, cảm ơn đời…  
 
Tất cả rồi cũng để gió cuốn đi, 
Chỉ có tình người với người mới là 
bền bỉ… 
 

Ỷ Nguyên 

Maryland – November 13, 2024  

 
 

Ne Me Demande Pas
 

 

Dans l’univers où il vit, 

Entouré de voyages  

et d’amours sans fin  

Même si des fois je me suis dit 

Combien d’âges a-t-il su peindre  

 

Sourtout ne me parle pas 

De son monde qu’il voulait m’échanger 

Mais ne me demande pas 

Son amour que je voulait guarder. 

 

 

 

Il m’embrasse et tourne autour de moi 

L’hiver se penche au bout de ses doigts 

Il me sourit  et court vers moi 

C’est le printemps qui dort  

entre ses lèvres. 

 

Il chante et fredonne des vers 

L’automne l’appelle et le suit pas à pas 

Il chante et transforme l’aurore  

En bonheur dans l’horizon de ses yeux... 
 

Diễm Hoa 

( ... Poésie inachevée!) - Janvier 2025
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CÓ CẦN NHỚ ƠN HAY KHÔNG? 

** TT-Thái An ** 
 

   Những năm 1975-1980, tôi đang ở 

Đài Loan và thường gặp các bác đồng 
hương Việt Nam ở Đài Bắc. Trong đó có 
bác Trần V Quang là người từng làm 
việc cho tòa Đại Sứ Việt Nam Cộng Hòa 
(VNCH) tại Đài Bắc trước năm 1975. 
Sau ngày 30 tháng 4, 1975 tòa Đại Sứ 
VNCH đóng cửa. Hầu hết nhân viên Việt 
Nam làm trong tòa Đại Sứ VNCH đều 
được Mỹ cho đi định cư, nhưng gia đình 
bác ở lại Đài Bắc vì vài lý do gì đó. 
Có lần bác Quang kể rằng, trước năm 
1975, chánh phủ Đài Loan có ý tài trợ bộ 
Giáo Dục VNCH in cho một số sách giáo 
khoa bậc tiểu học. Bộ Giáo Dục VNCH 
đã gửi cho họ bản thảo các cuốn sách 
cần được in trong đó có sách lịch sử. 
Sau khi chánh phủ Đài Loan kiểm duyệt 
xong thì từ chối không in sách lịch sử với 
lý do không đúng với lịch sử của Trung 
Hoa ghi chép.  Vì sách giáo khoa của bộ 
Giáo Dục Đài Loan ghi chép về lịch sử 
Việt Nam từ bậc tiểu học lên đến đại học 
thì “An Nam là một phần lãnh thổ của 
Trung Hoa” cho đến khi người Pháp đến 
xấm chiếm nước An Nam. Vì thế nước 
Việt Nam ngày nay vẫn bị người Trung 
Hoa xem là phản bội “Mẫu quốc Trung 
Hoa” và họ vẫn không xem Việt Nam là 
một nước có quyền độc lập khỏi nước 
Trung Hoa vĩ đại.  
Khi tiếp xúc với nhiều bạn trẻ Đài Loan 
thời đó, họ nói chuyện với người Việt 
Nam đang sống tại Đài Loan thật vô tư 
rằng: “Nước Việt Nam của mấy nị lúc 
trước là một phần lãnh thổ của Trung 
Hoa, vì thế người Việt Nam cũng là dân 
tộc Trung Hoa như chúng tôi thôi. Lúc 

trước người Việt cũng dùng Hán Tự như 
chúng tôi, cho đến khi người Pháp đến 
xâm lăng An Nam thì bầy ra chữ theo 
mẫu tự La Tin cho người An Nam phải 
học”. Người Việt Nam tại Đài Loan lúc 
đó rất ít, chưa đến 30 người, ở rải rác xa 
nhau. Nhưng ai nghe thấy luận điệu này 
cũng cãi lại: “Rằng chúng tôi hoàn toàn 
không phải người Trung Hoa, chúng tôi 
có ngôn ngữ riêng, chúng tôi đếm “Môt, 
Hai, Ba, Bốn, Năm…” Trong khi tiếng 
Hán Việt là: “Nhất, Nhị, Tam, Tứ, Ngũ…” 
Nhưng họ vẫn không tin vì sách giáo 
khoa của họ dạy như thế từ bậc tiểu học 
lên đại học mà.  
 
Bây giờ ở Mỹ, có quá nhiều người Tàu 
từ Trung Hoa lục địa qua Mỹ sinh sống, 
họ cũng nói một sách y như người Đài 
Loan nói: “Lúc trước khi người Pháp qua 
cai trị nước An Nam thì người An Nam 
chỉ dùng chữ Hán trong văn bản hành 
chánh và trong trường học. Nước An 
Nam đã từng là một tỉnh của Trung Hoa. 
Nhưng người Pháp sang vẽ bản đồ lại, 
nên An Nam mới tách ra khỏi Trung Hoa. 
Như thế, Trung Hoa có thể đòi lại lãnh 
thổ của mình”.  
Nghe thấy gớm cho luận điệu của “Đế 
Quốc Trung Hoa” chưa? Như thế, dù 
Đài Loan hay Trung Cộng, cả hai đều 
dạy học trò của họ như nhau, rằng Việt 
Nam là một phần lãnh thổ của nước 
Trung Hoa” 
Có một người trí thức Trung Cộng ở Mỹ 
lâu năm nói với vài người Việt Nam rằng:  
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-Tôi biết mấy nị ghét người Trung Hoa, 
nhưng đồng thời mấy nị cũng rất yêu 
mến Trung Hoa.  
- Vì sao?  
- Vì khi tôi đến Việt Nam, đi đâu tôi cũng 
thấy văn hóa Trung Hoa hiện diện mọi 
nơi, mọi chỗ. Từ cách xây đền chùa, 
đình, miếu, từ cách thờ Thành Hoàng ở 
đình, từ cách thờ cúng tổ tiên trong nhà, 
cách bầy bàn thờ ông Địa dưới đất ở 
mấy cửa tiệm buôn bán, đến cách xem 
chỉ tay, xin xâm, gieo quẻ, xem tử vi, 
tướng số, xem phong thủy, địa lý, xem 
ngày lành, tháng tốt để khai trương buôn 
bán, để làm đám cưới, đám hỏi, để xuất 
hành đầu năm, cách lên đồng lên bóng, 
cầu cơ, và tục đốt vàng mã, vân vân và 
vân vân. Và nước Việt Nam của mấy nị 
vẫn còn giữ Âm lịch để làm Tết Nguyên 
Đán y như Tết của người Trung Hoa, 
cũng múa lân, phát bao lì xì màu đỏ cho 
trẻ con mà. Và những ngày rằm quan 
trọng của Trung Hoa mấy nị cũng làm 
theo y chang, như Tết Nguyên Tiêu (rằm 
Tháng Giêng), Lễ Vu Lan 15 tháng 7 Âm 
lịch (tảo mộ, cúng cô hồn và đốt vàng 
mã gửi xuống âm phủ cho thân nhân), 
Tết Trung Thu (rằm tháng 8) ăn bánh 
trung thu và ngắm trăng thu. Nếu người 
Pháp không phát minh ra chữ Việt Nam 
cho mấy nị theo lối chữ Latin thì giờ này 
nước Việt Nam vẫn còn dùng chữ Hán 
để viết, có khác gì người Trung Hoa 
đâu?” 
 
Nghe mấy người Tàu đại lục nói không 
sai, nhưng bực mình vì họ nói đúng.  
Nhưng có một người Việt Nam hỏi lại: 
-Thế ông người tỉnh nào ở bên Tàu?  
-Người Quảng Tây.  

-Thế ông có biết thời cổ xưa tỉnh của ông 
là nước nào vào khi chưa bị người Hán 
chiếm không?  
Trả lời: 
-Tôi không để ý lắm.  
-Ông biết nhưng không thèm để ý, vì 
ông hãnh diện được Hán hóa.  Tỉnh 
Quảng Tây của ông là một trong những 
nước ở phía nam sông Dương Tử, gọi 
chung là Bách Việt. Quảng Tây thời cổ 
là nước Điền Việt Bách Việt có nghĩa là 
nhiều nước, nhiều sắc dân khác nhau, 
không phải là  người Hoa Hạ, sau này 
gọi là Hán. Khi các nước trong nhóm 
Bách Việt  bị người Hán xâm lăng và sáp 
nhập vào nước của họ, nước của các 
ông biến mất trên bản đồ. Và tổ tiên ông 
đã đau đớn vì bị thua, bị người Hán cai 
trị. Nhưng đến đờn con, một đời sau mà 
thôi, thì đã bị Hán hóa và hãnh diện vì 
được làm dân Hán, dù không phải là gốc 
Hán.  
Người Trung Hoa kia lý lẽ: 
-Hán Hóa thì càng tốt chứ sao. Nhờ thế 
mà có một nước Trung Hoa vĩ đại ngày 
nay. Nước Trung Hoa sẽ trở thành 
cường quốc số một trên thế giới. Để rồi 
nị sẽ xem thấy.  
-Dân tộc Việt Nam của chúng tôi xưa kia 
cũng là một trong những nước Bách Việt, 
nằm từ phía nam các tỉnh Quảng Đông, 
Quảng Tây chạy dài xuống phía bắc 
nước Việt Nam ngày nay. Vì bị người 
Hán đánh chạy xuống phía nam nên mất 
phần phía bắc nằm trong tỉnh Quảng 
Đông.  Chúng tôi hãnh diện dù bị người 
Hán cai trị cả gần ngàn năm, nhưng luôn 
luôn phấn đấu dành độc lập, nhất định 
không chịu bị Hán hóa.  
 
Đó là chút đối thoại giữa vài người Việt 
và người Trung Hoa đang sống ở Mỹ.  
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Còn đa số người Việt chúng ta có tự hào 
không bị Hán hóa không?  
Thời trước tháng 4, 1975, sách giáo 
khoa của miền Nam, Việt Nam Cộng 
Hòa dạy học sinh rằng chúng ta bị người 
Tàu cai trị cả ngàn năm. Nhưng luôn 
luôn có những anh hùng nổi dậy và dân 
chúng hưởng ứng đứng lên đánh giặc 
Hán bỏ chạy nhiều lần. Vì chúng ta rõ 
ràng là một dân Việt, khác dân Hán, có 
một ngôn ngữ và một văn hóa khác. 
Chúng ta hãnh diện là người Việt Nam. 
Mà thời Bắc Thuộc, người Hán gọi 
chúng ta là An Nam.  
 
Thời sau tháng 4, 1975. Không biết sách 
giáo khoa trong nước Cộng Hòa Xã Hội 
Việt Nam còn dạy học sinh những bài 
lịch sử thời ngàn năm Bắc Thuộc đã có 
rất nhiều lần dân chúng vùng lên đánh 
đuổi quân xâm lăng từ Trung Hoa 
phương bắc không?  
Dù sao, khi thấy Tàu Cộng đánh chiếm 
vài cái đảo và lãnh hải của Việt Nam, 
một số sinh viên cũng nổi dậy lòng yêu 
nước, biểu tình đả đảo chống Trung 
Công thì bị chính quyền của nước mình 
dùng quân đội dẹp sạch và truy quét tận 
nhà.  
Một số đất sát biên giới phía Bắc Việt 
Nam nằm sát phía Nam Trung Hoa đã bị 
chính phủ Trung Cộng cướp chiếm công 
khai, dễ dàng, không cần nổ súng. Và 
họ đã vẽ lại bản đồ cho nước Trung Hoa. 
Ải Nam Quan có cái cổng tam quan khi 
xưa nằm trên lãnh thổ Việt Nam gần cả 
ngàn năm, nay thuộc về lãnh thổ Trung 
Hoa. Người Việt Nam muốn đến tham 
quan phải xin visa của Trung Cộng ngay 
cửa hải quan biên giới.  
Chúng ta may mắn còn thấy những tên 
đường và tên bảng hiệu từ Nam ra Bắc 

viết bằng chữ Quốc Ngữ. Và các sách 
giáo khoa còn dùng chữ Quốc Ngữ để 
dạy học sinh. Và các văn kiện hành 
chánh vẫn còn dùng chữ Quốc Ngữ. 
Cho nên, khi du khách nước ngoài vào 
Việt Nam, họ có thể phân biệt được họ 
đang ở một nước không phải là Trung 
Hoa. Còn khách du lịch từ Trung Quốc 
thì tiếc rẻ vì “nó chỉ có chữ viết là không 
giống mình. Giá mà thằng Pháp không 
bày ra chữ ABC cho nó thì giờ này nó y 
chang như một tỉnh của Trung Hoa” mà 
thôi.  
 
Sự thật ra chữ Quốc Ngữ mà người Việt 
Nam sử dụng hiện nay không phải của 
người Pháp đặt ra. Các giáo sĩ Thiên 
Chúa Giáo người Bồ Đào Nha khi đến 
truyền giáo tại Việt Nam vào cuối thế kỷ 
16, đầu thế kỷ 17 phải học tiếng Việt. Họ 
phát hiện ra người Việt Nam không có 
chữ viết mà phải dùng chữ Hán của 
Trung Hoa, hoặc dùng chữ Nôm do 
người Việt đặt ra nhưng phải biết chữ 
Hán thì mới học được chữ Nôm. Và đa 
số dân chúng thời đó mù chữ, không đọc 
được chữ Hán hoặc chữ Nôm vì ít người 
được đi học. Thế thì, các giáo sĩ này 
nghĩ ra “Tại sao không dùng mẫu tự La 
Tinh để tạo ra chữ Việt Nam, dễ học, dễ 
đọc, phát âm theo đúng tiếng Việt thay 
vì viết theo chữ Hán, phải phát âm theo 
Hán Việt, người bình dân không học qua 
chữ Hán không thể hiểu được.  
 
Ngày xưa, học trò đi học chữ Hán, mới 
vào phải học cách phát âm những chữ 
cái như “Thiên/Trời; Địa/đất; Quân, Sư, 
Phụ/vua, thầy, cha”.  Ngày nay, khi các 
học giả Việt Nam giỏi chữ Hán dịch các 
bài thơ Đường Luật từ chữ Hán ra âm 
Hán Việt cho người Việt đọc vẫn không 
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ai hiểu. Họ phải phỏng dịch qua tiếng 
Việt. Rõ ràng chữ Hán là của người Hán, 
dù dịch sang Hán Việt thì người Việt đọc 
được nhưng vẫn không hiểu được. Vì 
tiếng Hán Việt vẫn phát âm theo tiếng 
phổ thông hay tiếng Quan Thoại của 
Tàu nhưng theo âm ngữ Việt.  
 
Các giáo sĩ dòng Tên của Bồ Đào Nha 
khi nỗ lực học tiếng Việt, tìm hiểu cách 
phát âm tiếng Việt và ghi ký âm theo chữ 
La Tinh, họ chỉ mong tạo ra chữ Việt để 
có thể dịch Kinh Thánh, các sách giáo lý, 
các sách kinh cầu nguyện của Thiên 
Chúa Giáo hầu có thể giảng dạy cho 
người Việt. Họ chẳng dám nghĩ đến các 
vua, các chúa của Việt Nam sẽ dùng 
chữ Quốc Ngữ để thay thế chữ Hán 
trong các văn bản hành chánh từ Vua, 
Chúa đến các quan trong triều, và các 
quan nhỏ ở các tỉnh thành. Vì các vua 
triều Lê, triều Nguyễn, các Chúa Trịnh, 
cũng như trải qua bao nhiêu các triều đại 
trong ngàn năm Bắc thuộc, chữ Hán đã 
chiếm độc tôn và các cuộc thi toàn quốc 
từ thi Hương, Tú Tài cho đến Tiến Sĩ, 
luôn luôn dùng chữ Hán. Các sĩ phu và 
vua nhà Nguyễn vẫn còn thần tượng 
văn hóa của người Hán, vẫn còn trọng 
vọng chữ Hán và hãnh diện vì “thâm 
Nho”.  
Trong dân gian thời đó vẫn truyền tụng 
câu tục ngữ “Nôm na là cha mách qué” 
có ý khinh miệt chữ Nôm. Không biết 
thầy đồ Nho nào phát minh ra câu này 
để học trò của thầy đọc lại cho dân dân 
làng nghe rồi làng này truyền sang làng 
kia cho đến nỗi cả nước đều biết câu 
này.  
Nói chung, tuy muốn thoát ly sự cai trị 
của người Trung Hoa, nhưng trong tư 
tưởng của các học sĩ và các vua chúa 

Việt Nam chẳng bao giờ muốn thoát ly 
văn hóa Trung Hoa.  
 
Vì các thương thuyền của Bồ Đào Nha 
vào đàng Trong và Đàng Ngoài của Việt 
Nam cuối thế kỷ 16 đến đầu thế kỷ 17 
để buôn bán và trao đổi hàng hóa, các 
giáo sĩ người Bồ Đào Nha đi theo các 
thương thuyền này. Các vua Nguyễn và 
các Chúa Trịnh thấy nguồn lợi cho việc 
buôn bán với Bồ Đào Nha nên làm ngơ 
cho các giáo sĩ Bồ Đào Nha làm công 
việc truyền giáo của họ. Nhờ thế, các 
giáo sĩ này có thời gian nghiên cứu và 
hình thành chữ Việt theo mẫu tự La Tinh.  
Người đặt nền móng đầu tiên cho công 
việc này là giáo sĩ Dòng Tên người Bồ 
Đào Nha tên Francisco de Pina (1585-
1625).  

Giáo sĩ 
Alexandre de 
Rhodes, cũng 
là học trò của 
giáo sỹ 
Francisco de 
Pina, là người 
có công trong 
việc hệ thống 
hóa chữ Quốc 
Ngữ và soạn 
ra cuốn tự 

điển Việt, Bồ, La 1651.  
 
Sau đó, cuối thế kỷ 18 diễn ra cuộc chỉnh 
lý, các tín hữu đàng Trong dưới sự điều 
phối của Giám Mục Bá Đa Lộc Bỉ Nhu 
(Pierre Pigneau de Behaine) đã soạn ra 
cuốn tự điển chữ Quốc Ngữ, giáo sỹ 
Jean-Louis taberd đã biên tập và cho 
xuất bản năm 1838.  Dạng chỉnh tả ở 
cuốn tự điển này không khác mấy với 
cách viết tiếng Việt hiện nay.  
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Nhưng cho đến thời điểm này, chữ 
Quốc Ngữ chỉ lưu hành trong giáo hội 
Công Giáo Việt Nam mà thôi.  
 
Mãi cho đến khi người Pháp xâm lăng 
Việt Nam và chiếm Nam Kỳ vào cuối thế 
kỷ 19, tên gọi “chữ Quốc Ngữ” của chữ 
La Tinh cho tiếng Việt mới được xác 
nhận, và được bảo hộ để cho phổ biến.  
Ngày 22, tháng 2 năm 1869 Phó Đề đốc 
marie Gustave Hector Ohier ký nghị định 
“Bắt buộc dùng chữ Quốc Ngữ thay thế 
chữ Hán” trong các công văn ở Nam Kỳ”. 
 
Nghị định 82 ký ngày 6 tháng 4 năm 
1878 do Thống đốc Nam Kỳ Lafont ký đề 
ra mốc thời gian trong 4 năm (đến 1882) 
thì phải chuyển hẳn sang chữ Quốc Ngữ.  
 
Ngày 1 tháng 1 năm 1879 lại có lệnh 
khẳng định các văn kiện chính thức phải 
dùng chữ Quốc Ngữ.  Cũng năm đó 
chính quyền Pháp đưa chữ Quốc Ngữ 
vào ngành giáo dục, bắt đầu ở các thôn 
xã Nam Kỳ.  
Sang thế kỷ 20, chính phủ Đông Pháp 
giao cho nha Học Chính ở Bắc Ký giảng 
dạy chữ Quốc Ngữ từ năm 1910.  
Năm 1915 kỳ thi Hương cuối cùng diễn 
ra ở Bắc Kỳ.  
Ngày 28 tháng 12 năm 1918, vua Khải 
Định ra đạo dụ chính thức bãi bỏ khoa 
cử. Năm 1919 là năm cuối mở khóa thi 
bằng chữ Hán tại Huế.  
 
Nhìn lại, người Pháp tuy không có công 
soạn ra chữ Quốc Ngữ cho người Việt 
Nam dùng nhưng ít ra họ có công thi 
hành lệnh áp dụng chữ Quốc Ngữ trên 
toàn quốc Việt Nam vào cuối thế kỷ 19 
qua đầu thế kỷ 20, khiến chữ Hán bị phế 
thải khỏi hệ thống giáo dục của nước 

Việt Nam.  Các sĩ phu Hán học thời đó 
dĩ nhiên phẫn uất vì mất thế đứng 
thượng tôn trong xã hội. Nhưng đối với 
đa số dân chúng từ bình dân lao động 
đến người được đi học là một bức phá 
lớn. Vì chữ Quốc Ngữ dễ học, dễ đọc, 
phát âm theo tiếng Việt khiến nạn mù 
chữ giảm thiểu rất nhiều so với thời Hán 
học, mỗi làng chỉ có vài anh học trò theo 
học với một ông thầy Đồ. Có nhiều trò 
chỉ học vài năm, chưa biết được nhiều 
chữ Nho thì phải bỏ học vì đời sống quá 
nghèo khổ, không theo đuổi việc học 
được đến cùng.  
 
Thế thì, tuy mục đích ban đầu của các 
giáo sĩ Bồ Đào Nha soạn ra chữ Quốc 
Ngữ cho người Việt với mục đích dịch 
Kinh Thánh, dịch các sách giáo lý, kinh 
cầu nguyện hoặc giáo luật của Công 
Giáo v.v. Nhưng sau cùng toàn thể 
người Việt Nam được hưởng lây nguồn 
sáng tạo chữ Quốc Ngữ của các giáo sĩ 
này.  Họ là những học giả về ngôn ngữ 
học, được giáo hội Thiên Chúa Giáo sai 
phái qua Việt Nam truyền giáo, là một 
nước có khí hậu, văn hóa và đời sống 
hoàn toàn khác với một nước ở Âu Châu. 
Họ có thể phải đối diện với mọi bắt bớ 
của chính quyền An Nam thời đó (Việt 
Nam bây giờ). Họ không có bơ, sữa, pho 
mai và bánh mì để ăn mỗi ngày. Nhưng 
vì sự kêu gọi thiêng liêng nên phục tùng 
mệnh lệnh và ra đi. Họ phải học một thứ 
ngôn ngữ hoàn toàn khác với các ngôn 
ngữ mà họ đã học ở Bồ Đào Nha, và 
phải miệt mài tìm hiểu, so sánh với các 
mẫu tự La Tinh, các dấu nhấn âm từ chữ 
Bồ để tạo ra một thứ chữ mà người An 
Nam thời đó có thể đọc được cách viết 
và phát âm dễ dàng. Có vị sống đến cuối 
đời, bỏ lại thân xác tại Việt Nam. 
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Có lẽ, chính phủ Việt Nam và nhiều 
người Việt Nam chưa bao giờ nghĩ đến 
và cám ơn hay nhớ ơn những người đã 
có công tạo ra chữ Quốc Ngữ cho người 
Việt Nam đang sử dụng hơn 100 năm 
nay.  Vì thế, không thấy chính phủ của 
miền Nam trước 1975 hoặc chính phủ 
bây giờ đề ra một đài tưởng niệm mang 
tên các vị đã tạo ra chữ Quốc Ngữ. 
Dường như trong các sách giáo khoa 
bậc tiểu học đến trung học cũng không 
nhắc đến nguồn gốc và sự hình thành 
chữ Quốc Ngữ. Nhưng tôi và có lẽ nhiều 
người Việt Nam khác có lòng nhớ ơn 
các vị trên đây rất nhiều. Vì người Việt 
Nam có câu tục ngữ “Ăn quả nhớ kể 
trồng cây”, có thể áp dụng cho trường 
hợp này chứ! 

Hãy nhìn lại các tác phẩm văn xuôi, văn 
vần, các sách giáo khoa, các bản nhạc 
của Việt Nam từ ngày dùng chữ Quốc 
Ngữ chỉ hơn 100 năm so với số lượng 
sáng tác thời dùng chữ Hán vài ngàn 
năm, một con số cách biệt quá lớn lao 
và đủ thấy hiệu năng của chữ Quốc Ngữ 
bao la và vĩ đại ra sao.  
 
Thử hình dung xem, nếu chúng ta không 
có chữ viết theo mẫu tự La Tinh hiện này, 
thì phố phường của nước Việt Nam từ 
Nam ra Bắc treo toàn bảng hiệu chữ 
Hán (Tàu) thì có khác gì một tỉnh thành 
bên Trung Hoa? 
 

TT-Thái An 2/16/2025 

 
 

   THƠ ĐỖ BÌNH Paris 

   Tình Mẹ 
Tình mẹ ngút cao tận cuối trời, 

Là trăng soi sáng khắp muôn nơi. 

Mỗi lần con ngã trên đường dốc 

Nhớ tiếng mẹ ru ấm cuộc đời. 

     Lòng Mẹ 
    Mẹ ngồi bên cửa buồn như liễu 

   Tóc trắng mong con cảnh tịch liêu. 

   Năm tháng mắt lòa trong nỗi nhớ 

    Thương con mù khuất áng mây chiều!     
 

 

 

Hạnh Phúc Cuối Trời 
Em đến thăm từ ngàn trùng cách trở, 

Ở nơi đây miền rừng núi hoang sơ.  

Thoáng gặp nhau nói gì vơi nỗi nhớ, 

Đường về xa đừng lưu luyến thẫn thờ! 

Tình em đẹp như nắng mai huyền ảo, 

Buồn làm chi cho mắt úa xanh sao. 

Ngày tháng mộng cuốn theo mùa gió bão, 

Chim bỏ rừng cũng sợ tiếng lao xao. 

Đời biến đổi cách ngăn lòng nhân ái 

Nhìn lá rơi ta bỗng thấy tàn phai. 

Rừng quạnh quẽ vẫn tiêu điều cỏ dại, 

Người liêu xiêu những da bọc hình hài! 

Em khóc nữa chỉ buồn cho kẻ ở 

Về biển xanh theo nốt nhạc chiều mơ, 

Miền đất mới trời tự do rộng mở,  

Đời bay cao sẽ hạnh phúc đón chờ.
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VIỆT NAM TỘI PHẠM LẠ ĐỜI 
** LS Ngô Tằng Giao ** 

 

 
 

Rán trứng ăn sáng và ngủ tại nhà khổ 
chủ       

    Mỗi ngày, bà Lữ Thị Khanh (50 tuổi) 
tại Bắc Ninh đều dậy sớm đi bán hàng 
nên không có ai ở nhà. Lợi dụng sự sơ 
hở, tên trộm nhiều lần đột nhập vào trộm 
tài sản. Tài sản bị mất sau 4 lần bao 
gồm: Xe máy Honda mới mua, 1 dây 
chuyền vàng, 1 đồng hồ đeo tay và giấy 
tờ khác… Bà Khanh đã nói với em 
chồng là ông Lý (60 tuổi) ở nhà bên cạnh 
biết để âm thầm theo dõi.      Một buổi 
sáng, ông Lý đã đi lên tầng 3 căn nhà 
mình đang ở để theo dõi thì phát hiện 
một thanh niên đột nhập vào nhà bà 
Khanh. Điều đáng nói là tên trộm sau khi 
đột nhập vào nhà đã không vội lấy tài 
sản mà tranh thủ mở tủ lạnh lấy 3 quả 
trứng tráng rồi ăn cùng với số cơm nguội 
nhà bà. Tên trộm đã bị bắt. Đó là Nguyễn 
Văn Thọ (17 tuổi), đang làm thợ xây. Thọ 
đã nhiều lần đột nhập vào nhà bà Khanh 
lấy chăn, bánh kẹo mang lên kho trên 
tầng 2 ăn xong rồi ngủ.  

  

Trộm xong "đánh một giấc" trong nhà 
đại gia       

    Do từng làm thuê ở khu vực Phú Mỹ 
Hưng (TP.HCM) nên Võ Viết Cường (24 
tuổi) quê Khánh Hòa biết được nhiều tư 
dinh đại gia có rất nhiều của cải. Hàng 
ngày, Cường đi làm thuê đều dành chút 
thời gian quan sát cách thức chui vào 
nhà.  

    Để kế hoạch hành động hoàn hảo 
Cường về quê mai danh ẩn tích một thời 
gian. Sau đó, một ngày đẹp trời Cường 
đón xe từ quê nhà vào quận 7 chui vào 
nhà một đại gia qua cửa thông gió.      Đi 
đường đói bụng nên Cường xuống bếp 
nấu nước pha mì ăn rồi vào phòng ngủ 
ăn trộm một chiếc điện thoại. Khi đã 
"căng da bụng, chùng da mắt", Cường 
buồn ngủ nên đã đánh một giấc đến 
sáng và sau đó bị tóm gọn.  

 

Ngủ quên ở lan can nhà khổ chủ 

    Năm 2018, Công an TP.HCM tạm giữ 
Nguyễn Ngô Khương (26 tuổi) để điều 
tra hành vi "Trộm cắp tài sản".  

     Rạng sáng hai hôm trước Khương 
tiếp cận tầng một căn nhà trên đường 
Huỳnh Tấn Phát, quận 7. Hắn dùng gạch 
đập vỡ kính cửa, chui vào trong lấy túi 
xách có điện thoại, 6 triệu đồng, nhiều 
giấy tờ... Khương theo lối cũ bò ra lan 
can, ngồi đếm tiền, cất tài sản trộm được 
vào túi quần. Hắn thấy mệt, ngả lưng 
định nghỉ một lúc rồi bỏ trốn nhưng lại 
ngủ quên. Vài tiếng sau bà chủ nhà thức 
giấc phát hiện mất tài sản, tìm kiếm xung 
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quanh thì thấy thanh niên lạ ngủ ở lan 
can.  

     Bị cảnh sát đưa về trụ sở, Khương 
thừa nhận hành vi phạm tội. Hắn cho 
biết vì lang thang suốt nhiều ngày qua 
để rình rập tìm nhà sơ hở mà trộm nên 
rất mệt. 

 

Tên trộm ngớ ngẩn ngủ dưới nền nhà 
cạnh chủ nhà  

     Khoảng gần nửa đêm anh Tuấn, ngụ  
tỉnh Nghệ An đi chơi về bỗng phát hiện 
hai con gà của nhà anh đã bị bẻ cổ chết 
và để gọn gàng trong một túi ni lông đặt 
ở góc phòng ngoài.  

     Phòng ngủ thì tối om. Anh mò mẫm 
trong bóng tối, bước vào phòng để gọi 
vợ dậy thì bất ngờ vấp phải một "chướng 
ngại vật". Anh suýt ngã lăn ra nền nhà. 
Anh hốt hoảng bật đèn điện sáng trưng 
thì thấy một người lạ đang nằm ngủ 
ngon lành cạnh giường ngủ của hai vợ 
chồng. Trên giường chị vợ vẫn vô tư ngủ 
say như chết phải lay một hồi, cô vợ mới 
thức dậy.  

     “Khách” là một thanh niên khoảng 
ngoài 20 tuổi. Vợ chồng gia chủ hoảng 
hồn gọi hắn dậy, nhưng gọi mãi người 
này vẫn không chịu tỉnh. Chiếc ví của bà 
chủ nhà vốn được cất kỹ trong tủ nay lại 
đặt ngay cạnh người thanh niên, tiền bạc 
bên trong rơi tung tóe trên nền gạch. 
Khổ chủ gọi điện trình báo công an và 
khi lực lượng chức năng đến, tên trộm 
vẫn ngủ say. Đến tận khi bị tra tay vào 
còng, đạo chích mới lơ mơ tỉnh dậy, 
khuôn mặt hết sức ngơ ngác?  

     Tại trụ sở công an xã, tên trộm mê 
ngủ khai tên là Hồ Đắc Nhật Tân (SN 
1989), quê ở Huế. Có khả năng tên trộm 
đã dùng thuốc mê xịt vào buồng ngủ 
khiến gia chủ nằm ngủ li bì. Trong khi xịt 

thuốc tên trộm cũng hít phải một lượng 
không ít nên đang lục lọi ăn trộm thì cũng 
“ngủ” luôn.  
     Xác minh nhanh cho thấy đối tượng 
chưa có tiền án tiền sự. Số tiền Tân ăn 
trộm lần này chỉ gần 600 ngàn đồng, lại 
bị bắt khi chưa kịp tẩu thoát nên theo quy 
định, đối tượng chỉ bị phạt hành chính, 
cảnh cáo và đã được thả vào chiều hôm 
sau.  
 

Ăn trộm bất thành vì  ngủ quên trong 
ngân hàng       

    Năm 2013, khi Ngân hàng Nông 
nghiệp và phát triển nông thôn 
(Agribank), chi nhánh Phan Thiết (Bình 
Thuận) mở cửa, trong vai một khách 
hàng đến giao dịch, Nguyễn Hữu Hải len 
lỏi vào và kiếm một xó tối ẩn nấp. 17h 
cùng ngày, khi ngân hàng đóng cửa, Hải 
rời chỗ nấp lên lầu hai của ngân hàng đi 
vệ sinh, tìm nước uống và tiếp tục ẩn 
mình chờ trời tối để ra tay trộm.    
    Khoảng 21h, khi biết những nhân viên 
làm việc muộn về hết, lực lượng bảo vệ 
đã vào vị trí chốt gác ngoài cổng, Hải 
xuống tầng trệt vào quầy giao dịch định 
mở hộc tủ trộm tài sản. Khi hệ thống báo 
động hú còi inh ỏi, hoảng sợ, Hải phóng 
một mạch lên lầu hai rồi ra ban công tìm 
chỗ ẩn nấp tiếp.       

     Chờ im ắng, anh ta quyết định không 
xuống tầng trệt nữa mà lòng vòng ở 
quầy làm việc tầng hai để lục tìm, trộm 
tài sản. Do quá đói bụng và mệt mỏi vì 
hơn 10 tiếng đồng hồ “ém” mình trong 
ngân hàng chưa được ăn gì, Hải lăn ra 
sàn nhà ngủ.  

     Sáng hôm sau bảo vệ lên mở cửa 
kiểm tra phát hiện Hải vẫn đang ngủ nên 
bắt giữ giao cho công an. Hải khai do cá 
độ đá banh thua quá nhiều nên nảy sinh 
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ý định đi ăn trộm. Nghĩ ngân hàng là nơi 
có nhiều tiền nên vạch ra kế hoạch đột 
nhập.  

 
Mai phục dưới… gầm giường  nữ gia 
chủ độc thân       

    Một ngày năm 2015 khoảng 19h30 Vũ 
Đức Công (20 tuổi), ở Hải Phòng đến 
ngõ 360 Hoàng Quốc Việt để tìm xem 
nhà nào sơ hở sẽ trộm cắp.  

     Thấy chị Nhung đi xe đạp về nhà, biết 
người phụ nữ này ở một mình nên Công 
quyết định đột nhập. Lợi dụng lúc chị 
Nhung đi tắm, Công trèo qua ô thoáng 
khu bếp đột nhập lên tầng 2 của ngôi 
nhà lục soát, tìm kiếm tài sản. Nghĩ chị 
Nhung tắm nhanh sẽ lên gác nên Công 
cởi bỏ áo khoác ngoài đang mặc trên 
người rồi lấy cả tấm ga nhà chị Nhung 
trải xuống gầm giường để nằm "mai 
phục", đợi tối đến sẽ tiếp tục hành động. 
Tuy nhiên, nằm mãi vẫn nghe thấy tiếng 
xả nước trong nhà tắm nên Công chui ra 
và lấy luôn chiếc điện thoại trị giá 6 triệu 
đồng rồi bỏ đi, để quên chiếc áo khoác 
tại hiện trường.  

     Sau khi tắm xong, chị Nhung phát 
hiện bị mất chiếc điện thoại và tủ đồ trên 
tầng 2 cũng bị lục tung. Chị Nhung cũng 
phát hiện chiếc áo phao màu xanh 
không phải của gia đình và tấm ga trải 
giường được trải ra dưới gầm giường.  

     Vào cuộc điều tra, bằng các nghiệp 
vụ, cơ quan Công an đã làm rõ Vũ Đức 
Công là hung thủ gây ra vụ trộm cắp tài 
sản trên. 

 
Tên trộm “máu dê”  chết vì ham… cô 
chủ nhà       

   Sau khi đào tường khoét vách vào một 
nhà dân, tên trộm Đặng Văn Sinh (SN 
1984), quê ở Ninh Bình không tìm ra tài 

sản nào có giá trị mà chỉ thấy cô chủ nhà 
đang nằm hớ hênh trên giường.       

   Dục vọng nổi lên, gã trộm này vừa 
nằm đè lên người nạn nhân thì hắn đã 
bị cô gái trẻ này phát giác, hô hoán. 
Thấy sự việc bị lộ, Sinh vội vàng đứng 
dậy rồi vơ đống quần áo của mình để 
trên chiếc bàn bên cạnh giường và bỏ 
chạy. Rất dũng cảm, cô gái trẻ này cũng 
chạy theo truy đuổi gã trộm này suốt một 
đoạn đường khá dài, dù lúc này cả hai 
người đều rất thiếu vải vóc trên cơ thể.   

     Sau đó Hương và tên trộm liên lạc với 
nhau. Hương lấy điện thoại khác nhắn 
tin vào chiếc điện thoại của mình với 
mục đích xin lại vì trong đó có lưu nhiều 
số điện thoại quan trọng. Sinh cũng 
nhắn tin đong đưa lại. Cứ thế, hai người 
đã liên lạc qua lại với nhau rất đều đặn.  

     Cuối cùng thì Sinh hứa sẽ mang 
chiếc điện thoại đó đến tận nhà Hương 
để trả lại, thậm chí còn muốn làm quen, 
kết bạn. Được sự vận động của cơ quan 
chức năng cũng như nghe những lời 
động viên của “khổ chủ”, Sinh đã tìm đến 
cơ quan công an để đầu thú và khai 
nhận toàn bộ sự việc của mình.  

 
Quên "nhiệm vụ" vì bị  nữ chủ nhà 
hớp hồn  

     Một đêm năm 2010, đang dần đi vào 
giấc ngủ, chị H. ở Đà Nẵng thấy có vòng 
tay ôm ghì, ấm ấm từ sau lưng. Nghĩ là 
cô bạn ở chung phòng đi làm ca đêm về 
nên chị H. tiếp tục phủ chăn kín đầu nằm 
ngủ. Chừng 5 phút sau, chị nhận ra điều 
bất thường, khi "cô bạn" cứ "thăm dò" 
khắp cơ thể mình. Khi bàn tay to, thô 
kệch di động lên trên, chị mới hốt hoảng 
nhận ra đó không phải là cô bạn cùng 
phòng nên vùng dậy hét toáng lên.       
Nghe tiếng tri hô, mọi người ở cùng dãy 
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trọ đã thức giấc và vây bắt sống kẻ có 
"máu dê". Đó là Võ Văn Hải. Hải khai 
nhận hôm đó, khi lẻn vào đây thăm dò 
địa bàn để trộm cắp tài sản, Hải phát 
hiện một phòng cửa khép hờ. Đến đêm, 
Hải chui vào căn phòng đó. Thấy nữ chủ 
nhà xinh xắn, Hải quên cả "nhiệm vụ 
chính" mà mò lên giường định giở trò đồi 
bại.  

 
Dùng kéo cắt quần nữ sinh ngủ say 
để... "xem cho biết"       

    Năm 2013, P.V.T.H (sinh 1995), rời 
quê ra Đà Nẵng học đại học. H. đăng ký 
trọ tại một Ký Túc Xá sinh viên.      

    Một đêm H. rời phòng đi "khảo sát" 
tình hình. Khi đến một căn phòng không 
cài chốt, H. liền đột nhập, lấy đi một 
chiếc điện thoại và một số tiền mặt. Ngay 
khi định tháo lui, H. phát hiện chị S. nằm 
ngủ, mặc quần đùi ngắn, để lộ làn da 
trắng ngần nên đứng sững lại... ngắm. 
Không kiềm chế nổi sự tò mò, H. liền lấy 
kéo cắt quần chị S để… xem.      Đang 
ngủ, thấy "nhồn nhột", chị S tỉnh giấc và 
kêu cứu. Tên trộm chạy trốn nhưng đã 
bị bắt lại và giao cho công an. Khi được 
hỏi vì sao đã trộm lại còn cắt quần của 
nạn nhân thì H. hồn nhiên trả lời: "Lâu 
nay thường nghe bạn bè nói về vẻ đẹp 
bên trong của phụ nữ nhưng chưa được 
thấy nên khi phát hiện chị S ăn mặc quá 
mát mẻ, lại ngủ say nên mới cắt quần để 
xem cho biết!".  

 
"Ma nhớt" trần truồng đi chôm đồ, 
"tiện tay" sàm sỡ nữ gia chủ       

    Cuối năm 2018, người tỉnh Vĩnh Long, 
nhất là phụ nữ vô cùng hoang mang, lo 
lắng khi trên địa bàn xuất hiện đối tượng 
không mặc áo quần mà mọi người 
thường gọi là "ma nhớt". Đối tượng bí ẩn 

này hay đột nhập vào nhà dân lúc nửa 
đêm để trộm tài sản và giở trò sàm sỡ 
nữ gia chủ.  
     Khoảng 22h một ngày nọ, một người 
dân đã phát hiện và bắt giữ được một 
nam thanh niên khi đang có hành vi đột 
nhập vào nhà. Đáng nói, khi bị bắt giữ, 
nam thanh niên này trong trạng trái 
không mảnh vải che thân. Tại cơ quan 
công an, tên này được xác định là Lê 
Văn Nghĩa (33 tuổi). 

 

Đi ăn trộm còn tranh thủ hiếp dâm chủ 
nhà.  

      Năm 2016, công an đã bắt Lê Nhật 
Trường (20 tuổi), để điều tra, xử lý về 
hành vi "Trộm cắp tài sản" và "Hiếp 
dâm".  
     Theo điều tra ban đầu, vào lúc 2 giờ 
sáng, Trường cùng một đồng phạm mới 
quen (chưa rõ lai lịch, nghiện ma túy) 
đến rình rập quanh khu vực quận Thủ 
Đức tìm nhà dân sơ hở để trộm cắp tài 
sản. Đến một đoạn đường Trường thấy 
nhà trọ của chị P. (23 tuổi) không cài 
then cửa sau nên đã trèo tường vào. 
Tên còn lại đứng bên ngoài. Khi vào 
trong nhà, Trường trèo lên gác lấy nhiều 
tài sản trong giỏ xách. Tuy nhiên, khi 
nhìn thấy chị P. đang nằm ngủ, Trường 
bất ngờ dùng hung khí là cây kéo mang 
theo khống chế, hiếp dâm.       

    Một người dân địa phương đứng trên 
lầu nhìn xuống phát hiện vụ việc và gọi 
điện báo công an. Đối tượng ở ngoài biết 
bị lộ liền nhanh chân tẩu thoát trong khi 
Trường vẫn tiếp tục thực hiện hành vi đồi 
bại với chị P.  

     Lực lượng công an có mặt kịp thời 
bắt giữ Trường trong bộ dạng đang khỏa 
thân. Chị P. được giải cứu ngay sau đó 
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trong tình trạng tinh thần hoảng loạn, 
trên người chỉ mặc mỗi chiếc áo phông. 

“Lão bà bà” thành tên trộm  già nhất 
Việt Nam       
    Bà Trần Thị Bưởi đã 63 tuổi, giúp việc 
nhà. Thấy chủ nhà có túi ni-lông chứa rất 
nhiều vàng để trong tủ phòng khách. 
Lòng tham nổi lên, bà Bưởi đã giấu túi 
vàng xuống dưới tủ rồi về nhà mình giả 
có công chuyện. Bà Bưởi đào hố tại bãi 
đất trống cạnh nhà, cất giấu. Phát hiện 
bị mất trộm vàng nên chủ nhà trình báo 
công an.   

     Ít ngày sau bà Bưởi nhờ các con đưa 
mình đến cơ quan công an đầu thú và 
giao nộp toàn bộ tài sản đã lấy cắp. Bà 
Bưởi bị tòa tuyên phạt 7 năm tù giam.  
Chắp tay, nghiêm trang lạy bàn thờ 
trước khi ăn cắp đồ       

    Tên trộm "lễ phép" này là Nguyễn 
Thành Thắng (25 tuổi), quê Cần Thơ, 
thừa nhận tại cơ quan Công an, hắn 
từng thực hiện 12 vụ đột nhập nhà dân 
để trộm cắp.  
Trong đó, vụ trộm bị camera ghi hình 
khiến Thắng trở thành tên trộm hot nhất 
mạng xã hội là vụ đột nhập nhà anh 
Nguyễn Thế Phương ở Thủ Dầu Một.  

     Cụ thể, Thắng mở cửa vào nhà anh 
Phương. Camera tại nhà anh Phương 
cho thấy sau khi mở được cửa phòng 
khách, gã trộm nhìn thấy bàn thờ liền 
chắp tay, nghiêm trang lạy đủ 3 lần. 
Camera cho thấy trong quá trình dò tìm 
tài sản, tên trộm còn lạy bàn thờ thêm 
vài lần nữa.  

Tên trộm vơ vét tài sản xong còn “đại 
tiện” tại hiện trường       
    Vũ Sơn Ca ở Quảng Nam đột nhập 
nhà bà Lê Thị Ngọc. Hôm ấy, nhà bà 
Ngọc có đám giỗ nên nhiều người thân 
về dự, ngủ lại thậm chí có đến hàng chục 
người thức làm cỗ, ngồi chuyện trò thâu 
đêm nhưng tên trộm vẫn đột nhập lấy 
hết tiền, điện thoại di động và không 
quên “đại tiện” tại hện trường và gửi lại 
“sản phẩm xú uế” đó của mình.        

   Với tài sản trộm được, một phần Ca 
dành để lo cho mẹ, còn lại Ca tiêu xài ăn 
chơi thể hiện “đẳng cấp” của mình. Ca 
còn dùng chính điện thoại lấy cắp ấy.       
Lần theo manh mối trên và áp dụng thêm 
nhiều nghiệp vụ, cuối cùng Công an đã 
bắt Ca phải đưa tay vào còng.  

  

LS. Ngô Tằng Giao 

 
gạch nối 

đường chân trời 
dựng thẳng làm gạch nối đất và trời 

trăng mùa hạ 
sáng rạng ngời gạch nối bố và con 

những đêm xa nhà 
nước ngọt giòng sông 

nối liền giọng hò mênh mông sóng nhỏ 
dây nhau nối mẹ đau con đỏ 

người nối người 
đỏ một tấm lòng. 

Nguyễn Xuân Thưởng 
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Truyện ký 
NGẮN NGỦI CHUYỆN TÌNH 

và CHUYẾN VƯỢT BIÊN SÓNG GIÓ  
Phần 2 

(Truyện gồm 3 phần, đăng liên tiếp ở tạp chí Cỏ Thơm số 106,107,108)                                                                              

** Nguyễn Đình Từ Lam ** 

 

       Đêm ấy nhằm ngày 25  âm lịch, lúc 

gần một giờ khuya bầu trời không trăng, 
không một vì sao, cảnh vật tối mò. Toán 
vượt biên bí mật tập họp đầy đủ tại điểm 
hẹn ở một bãi khuất vắng, kín đáo thuộc 
làng chài Vạn Giã. Mọi người ẩn núp 
ngồi chờ, mong cho nước thủy triều lên, 
dâng cao trên mặt bãi sình lầy sát bờ 
biển, để hai chiếc ghe mành có thể chở 
bà con vượt biên ra tàu đang đậu ngoài 
xa. 
 
    Quân ngồi bên anh Phan nhưng lòng 
dạ gởi hết cho Xuyến Bình. Mới đó mới 
đây, hai đứa vừa chia tay, giờ sao nhớ 
Xuyến Bình lắm thế. Quân thầm nhủ, 
đấy là lần đầu tiên với một sự tình cờ, 
mình gặp người con gái trong khoảnh 
khắc; nhưng nàng đã gieo vào lòng 
Quân nỗi yêu thương sâu lắng. Có lúc 
Quân tự hỏi, mình có yêu nàng thật lòng 
chăng hay chỉ vì vài giờ phút say đắm 
sắc diện, lời lẽ đường mật của nàng 
khiến con tim mình mù lòa. “Chắc chắn 
là không!” Quân quả quyết. Quân yêu 
nàng bằng cả tấm lòng chân tình, bởi vì 
nàng đối xử với Quân chẳng hề đãi bôi 
mà chân chất từ cử chỉ, từ lời nói dịu 
dàng cảm động, đến sự chăm chút 
Quân chu đáo, tỉ mỉ. Không dễ gì, một 
người con gái khóc với người con trai  
trong khi lòng nàng vẫn dửng dưng. 
Điều đó minh chứng Xuyến Bình yêu 

Trần Quân nầy thật lòng, nếu không nói 
là yêu thương bằng non bằng nước như 
thể mình yêu thương nàng vậy. Thế mới 
biết chắc, lòng Quân đã lụy vì Xuyến 
Bình, lụy vì mối tình qúy hiếm và đặc thù 
nhất trên đời mà nàng dành để trao trọn 
cho Quân. Đang miên man nghĩ  suy tới 
Xuyến Bình, bỗng Quân giật mình, anh 
Phan đập nhẹ vai Quân, nói thầm:    
 “Thủy Triều đã lên, ta mau cẩn thận 
xuống ghe để ra tàu.” 
 
    Đến năm giờ sáng hôm ấy, tàu đến 
được hải phận Quốc tế. Mọi người trên 
tàu vui mừng khôn tả. Nhiều người qùy 
xuống, ngước mặt lên trời, chắp tay cảm 
ơn và cầu nguyện Phật Quan Âm độ trì 
tất thảy mọi người, đi đến nơi được an 
toàn. 
 
    Ngày thứ hai, khoảng giữa trưa, tàu 
đang êm đềm cứ nhắm hướng Đông-
Nam lướt phăng phăng. Trên tàu có mấy 
người lo xem xét lại cột buồm, một 
người châm dầu nhớt vào máy tàu, mấy 
người lo tát hết nước biển ra khỏi hầm 
tàu, một số nữa xúm nhau vội lo nấu 
nướng sửa soạn cho bữa cơm chiều, 
phải ăn uống xong xuôi trước khi trời tối. 
Bỗng nhiên, trên trời những tảng mây 
đen ùn ùn, từ đâu kéo về hướng con tàu. 
Một lúc sau, mây dừng lại, rồi vần vũ 
xoay tròn, xoắn ốc. Thấy hiện tượng lạ, 
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mọi người đều hốt hoảng, ai nấy ngước 
mắt lên nhìn, có người hớt hải la lên: 
“Trời ơi! Bà con ơi! Nguy to rồi, chúng ta 
sắp sửa gặp sóng thần” 
 
    Sau đó không lâu, hai trận gió lớn 
ngược chiều ập đến. Trận gió Nồm theo 
hướng Đông Bắc thổi ào xuống, và trận 
gió Nam theo hướng Đông-Nam thổi 
thốc lên. Hai trận Nồm-Nam đụng nhau 
đan chéo, rồi hung bạo quấn quýt như 
hai con khổng xà đang quần thảo đánh 
nhau. Bao tiếng ào ào, rì rật nổi dậy. 
Những cú sét đánh ầm ầm, những lằn 
chớp ngoằn ngoèo. Cả trời biển khi lóe 
lên sáng rực, lúc vụt tắt tối mò. Tiếp đến 
trận mưa giông trút nước xối xả lấp đầy 
mặt biển. Bao tiếng ì ì…ầm ầm… liên 
hồi nổ vang dội của những đợt sóng to 
bằng những dãy nhà lớn, từ đâu dưới 
lòng biển trồi lên, dựng đứng tới tận trời, 
rồi vội vàng lao xuống, đâm sầm, ngọn 
sóng như thấu sâu tận đáy biển. Con tàu 
nhỏ nhoi tựa đồ chơi của trẻ con, bị sóng 
dữ cuốn hút, tung lên, rớt xuống. Mọi 
người tức tốc rúc vào khoang tàu trú ẩn. 
Họ liên tiếp bị vật vã, mấy người bị hộc 
máu miệng  máu mũi nằm bẹp trên sàn 
tàu bất tỉnh. Trần Quân và một số thanh 
niên trai tráng còn chút sức lực, gắng cỡi 
hết áo quần dài, đem quấn dày quanh 
đầu và cổ, rồi đút đầu vào những 
khoảng hở của vách ván gần mũi và 
đuôi tàu, kèm chặt đầu cổ vào đấy, hòng 
tránh bớt thương tích mỗi khi bị sóng dồi 
đập. Giữa lúc nầy, hầu như ai cũng 
chẳng có một chút hy vọng sống còn. Họ 
cho rằng con tàu khi đã lọt vào vòng 
sóng thần là cùng đường sống nên đành 
bó tay, phó mặc trước sự hung bạo của 
trời đất giông tố. Anh Sáng, tài công, 

người điều khiển tay lái con tàu, vội vàng 
bỏ cabin chui xuống sàn tàu, cùng anh 
em nằm chịu trận. Ngoài trời, phong ba 
gào thét dữ dội, Sáng ráng gân cổ nói 
một cách tuyệt vọng: 
“Chuyến đi nầy ta khó có thể sống sót.” 
 
    Ở ngoài, nước biển bắt đầu chảy từ 
hông, từ mũi tàu, đuôi tàu vào khoang 
tàu. Tất cả đều ướt dầm. Nhiều người 
hiểu ra mình sắp chết, sợ điếng hồn. 
Trái hẳn với thói thường, lúc nầy đây 
Quân vẫn tỉnh táo, biết một lát nữa sẽ bị 
vùi thây giữa lòng biển cả. Quân tự nghĩ, 
việc hung dữ nào tất phải xãy đến với 
mình mà sức người không cách chống 
chọi để thoát hiểm được, thì tốt hơn là 
chấp nhận. Quân nằm tưởng nhớ đến 
gia đình, thương xót cho cha mẹ, anh chị 
em ở nhà; biết họ có sống nổi không khi 
nghe tin anh em Quân chết bỏ xác. 
 
    Ở một góc khoang tàu, có một giọng 
yếu ớt, vừa nói vừa rên: 
“Ôô ôi… thôi! Chúng mình đều khó thoát 
chết thật rồi, anh em ơi! Chuyến đi nầy, 
lúc sống ta cùng bên nhau. Rủi sau này 
khi chết đi, chúng ta hãy chết gần nhau.” 
 
   Im lặng một lúc, anh ta vừa thở hổn 
hển vừa nói tiếp: 
“Chi bằng, bây giờ hãy mau tìm cách 
tháo dây ở cột buồm, đem cột hết thảy 
chúng ta lại với nhau cho chắc ăn. Anh 
em nghĩ sao?” 
        
    Hầu như mọi người trên tàu lặng 
thinh, chẳng còn hơi sức đâu để lên 
tiếng. Chỉ có anh Phan lắc đầu tỏ thái độ 
không đồng ý. Anh chờ cho những đợt 
sóng ngưng dồi đập trong giây lát, rồi 
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Phan gắng sức nói cho mọi người nghe 
suy nghĩ của mình: 
“Đến giờ, chúng ta vẫn chưa chết, vẫn 
còn hy vọng sống sót. Theo kinh nghiệm 
của cha tôi và bà con làng lưới chài Vạn 
Giã cho biết, khi đang đánh cá ngoài 
khơi gặp trận bão xoáy như vầy, trên 
biển sóng thần sẽ dậy lên. Nếu ta rủi ro 
lọt vào giữa luồng sóng thần hay còn gọi 
giữa thung lũng sóng, thì chỉ trong một 
thời gian gang tấc, cột sóng dựng lên, 
nuốt chững và nhận chìm mọi người 
trên tàu xuống đáy biển sâu, chết tức 
tưởi không kịp thở…” 
 
    Bên ngoài, trời sấm chớp nổ đùng, 
sáng lóe; sóng gió gào thét ì ầm. Anh 
Phan phải im bặt một đổi lâu, đến khi trời 
đất bớt cơn thịnh nộ, anh nói tiếp: 
“…Còn ở đây, chúng ta đã chịu đựng 
được bão sóng khá lâu. Tôi quả quyết 
rằng chúng ta đang ở ngoài rìa hoặc bên 
ngoài hông sóng thần. Thế là chúng ta 
vẫn còn cơ may đó bà con! Ta hãy mau 
tìm mọi cách hướng dẫn con tàu chạy 
thế nào để tránh lọt vào giữa thung lũng 
sóng. Ta chờ. Rồi bão tố sẽ lặng là ta 
thoát nạn.” 
 
    Trên sàn tàu, bà con nằm thiêm thiếp, 
hai tay cố bám chặt những miếng ván, 
chịu đựng, chẳng nói chẳng rằng. Ngoài 
trời sấm chớp lại nổi lên liên hồi, những 
trận cuồng phong ào ào gào thét, những 
đợt sóng cao hơn nóc nhà, khi xoay tròn 
lúc xoắn ốc. Sóng dộng vào hông, vào 
đầu, vào đuôi tàu. Con tàu cứ liên tục đổi 
hướng, xoay tròn. Những cột sóng thần 
lúc chạy vòng, khi quấn riết bấu xé nhau. 
Chúng liên tiếp lia con tàu cỡi sóng vút 
lên cao đến tận trời; rồi nhanh như chớp, 

sóng sụt xuống chìm sâu tận đáy biển; 
con tàu hết chỗ dựa, một mình lơ lửng 
giữa trời, tàu khựng lại trong tích tắc, rồi 
như một tảng sắt, vụt trút xuống hết sức 
nhanh, đâm đầu đánh rầm thấu mặt 
biển, phát ra tiếng nổ dữ dội như súng 
đại bác nã. Bà con bị dồi lên vật xuống 
quá mạnh, không ít người bị thương, 
miệng lại ói ra máu tươi. 
“Các anh chị thấy chưa. Có Phật, Thánh 
cũng chẳng thể cứu được ta.” Anh 
Sáng, người lái tàu vừa nói vừa rên hừ 
hừ. 
 
    Ngoài trời, sấm chớp vẫn cứ liên hồi 
dậy lên nổ vang, sáng rực cả bầu trời. 
Hai luồng bão ngược chiều càng lúc 
càng quét hung bạo. Luồng chớp xuyên 
qua kẻ ván trên đầu mọi người, lọt 
xuống chiếu sáng. Giữa sàn tàu, có anh 
Chuẩn người cùng làng Vạn Giã với anh 
Phan, lên tiếng: 
“Anh Phan hoặc anh chị em nào, ai có 
cách giúp tàu thoát nạn. Xin nói nghe 
coi?” 
Anh Phan gắng sức gào lên, giọng quả 
quyết: 
“Tôi chỉ cần anh Sáng biết lái tàu giúp tôi 
là mọi chuyện sẽ êm.” 
Nghe Phan nói cần mình, Sáng liền lên 
tiếng:“Tôi đã nói rồi, chúng ta hết cách, 
cùng đường…Tôi chỉ biết nằm đây, phó 
mặc…” 
Anh Phan thất vọng, nghe như trời đất 
sắp sụp đổ. Một đỗi, sau khi anh Sáng 
dứt lời, ở cuối khoang tàu có ai đó lên 
tiếng:“Này anh Phan! Anh cần người lái 
tàu, em cũng lái được vậy. Em có thể 
giúp được gì cho anh không?” 
Phan nhìn ra thấy thằng Mẫn, mới sực 
nhớ, nó là lái phụ tàu cho Sáng. Phan 
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mừng quýnh, vội vàng ra sức ráng gân 
cổ nói to: 
“Được quá đi chứ em. Qúy lắm rồi. Bây 
giờ, anh em mình bò lên cabin, hai ta sẽ 
có cách, lẹ lẹ lên em!” 
 
     Khi Mẫn đã vào được phòng lái, ngồi 
gồng người cố trụ chắc, hai tay riết chặt 
tay lái tàu. Phan ở ngoài, vội nằm xuống 
sàn tàu, vừa xoay trở người, hai tay vừa 
cởi hết quần áo ngoài, đem nối lại làm 
dây để cột thân mình vào trụ ống khói. 
Cột xong, Phan lấy hai tay và hai chân 
choàng tréo vào cột ống khói ghì chặt. 
Nhờ hơi ấm của ống khói truyền vào cơ 
thể, nên Phan bớt lạnh cóng, đầu óc có 
phần tỉnh táo, và có thể chịu đựng được 
giữa giông tố bão bùng, mưa dầm sóng 
dữ. Khi thế đứng đã tạm vững, Phan liền 
quay mặt hướng vào buồng lái tàu, gào 
lên: 
 “Anh đang nói đây, em có nghe rõ được 
không?” 
 “Em nghe rõ.” Mẫn gào lại. 
 “Thế là ổn rồi. Từ giờ, em cố sức lái tàu 
theo sự chỉ dẫn của anh, em nghe chứ?” 
 “Em nghe anh.” 
 
     Hai anh em thật nhỏ nhoi giữa mênh 
mông trời biển, đang hết sức xoay trở 
liều mạng chống cự với thiên nhiên 
cuồng nộ, hòng cứu sống mọi người 
đang gặp nạn. Cứ mỗi lần, bão đánh ập 
vào phía sau lưng Phan, anh gào to lên 
với Mẫn: 
“Mẫn ơi! Nghe đây, em hãy nhắm hướng 
trước mặt anh mà lái cho con tàu bám 
dựa theo sóng mà tiến.” Phan vừa nói 
vừa đưa tay chỉ hướng… 
Con tàu chòng chành chạy xuôi theo 
chiều bão thổi, lặn ngụp trong sóng 

nước, trong mưa dập bão dồn. Cứ thế, 
nếu bão đổi chiều đập vào hông bên trái 
của Phan, anh bảo Mẫn lái về phía hông 
mặt, hay khi bão tấp vào phía trước mặt, 
tàu phải đổi hướng đi phía sau lưng anh. 
Nhờ phương cách như thế, người này 
chỉ đường, người kia lái tàu.  Bão thổi 
chiều nào, con tàu chạy nương theo 
chiều bão táp, nên tàu không bị sóng 
đánh tan nát hoặc bị nhận chìm. 
 
     Trong khoang tàu, nhiều người nằm 
ngổn ngang, một số ít đã gắng sức ngồi 
dậy được. Lúc này Quân thấy người tỉnh 
táo, dễ chịu đôi chút. Con tàu bớt bị sóng 
dồi, không còn bị sóng ném từ trên cao 
xuống lòng biển. Quân vẫn nằm bẹp 
dưới sàn khoang tàu, mủi lòng thương 
cha mẹ và anh chị em ở nhà. Đêm nay, 
chắc ai nấy đều thức trắng, sốt ruột, lo 
lắng cho anh em Quân đang trôi nổi giữa 
trời biển mông quạnh, chắc là cả nhà 
đều khấn vái cầu xin Ơn Trên phò trợ 
cho chuyến vượt biên trót lọt. Và, ôi thôi! 
Nếu biết anh em Quân đang lâm nạn 
bão táp, sóng thần vây hãm ngoài khơi, 
cả nhà điếng người, đau đớn biết dường 
nào. 
     Còn em, Xuyến Bình của anh, chắc 
hẳn đêm nay em thật vui vầy, êm ấm 
trong nhung lụa gia đình, có lúc nào em 
nghĩ đến anh không? và, chắc chắn em 
chẳng hề biết anh đang gặp tai nạn chết 
người giữa biển khơi như vầy; thế là sắp 
hết rồi, không có ngày hẹn gặp lại em 
đâu, Xuyến Bình ơi! … 
 
(Xem tiếp Phần 3 ở Cỏ Thơm số 108) 

 
NGUYỄN ĐÌNH TỪ LAM 
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Nhân đọc TRÀ  ĐẠO của Okakura Kakuzo 
Nói chuyện UỐNG TRÀ 

** Phạm Thành Châu ** 
 

 

   Tết nhất mà nói chuyện uống trà cũng 

là một cái thú. Người Việt mình, đa số 
lớn tuổi, đều thích uống trà. Mỗi người 
có một ý thích riêng, về loại trà, về cách 
pha chế, về thời điểm uống trà. Tựu 
trung, khi nhâm nhi tách trà, thả hồn vơ 
vẩn... ai cũng thấy giây phút đó thật 
thanh tao, nhàn hạ. Tôi vốn người phàm 
phu, uống trà kiểu ngưu ẩm. Buổi sáng 
đến sở làm bỏ hai gói nhỏ trà sâm và 
một gói nhỏ trà xanh tiền chế vào một ly 
cối, đổ nước sôi vào, thế là có một ly trà, 
uống thỏa mái. Hết, lại châm thêm nước 
sôi vào. Uống trà kiểu đó, thì đến cả 
chục ly cũng không thấy nàng thơ ở đâu 
cả vì tôi chưa hề động tâm khi nâng ly 
trà lên môi. Thế nên tôi mới đi tìm xem 
người ta uống trà cách nào mà thấy 
hứng thú, thi vị. Tuy sách báo tìm thấy 
rất giới hạn nhưng tôi cũng cố gắng tóm 
tắt ra đây một số vấn đề liên hệ đến trà. 
Phần chính là quyển “Trà Đạo” của 
Okakura kakuzo xuất bản năm 1906 
bằng tiếng Anh do Bảo Sơn dịch, sau đó 
là trích đăng những bài linh tinh về trà 
mà sách báo đã đề cập đến. Có một bài 
rất chi tiết về trà của nhà văn, bác sĩ Trần 

Trúc Quang, đã phân chất trà gồm 
những chất gì, tác dụng ra sao nhưng 
không đem vào đây, sợ người đọc mất 
hứng khi thưởng thức trà. Khác gì ngắm 
người đẹp mà lại tìm hiểu xem thân thể 
cô ta gồm bao nhiêu kí xương, bao 
nhiêu ký thịt, ruột gan phèo phổi nằm 
chỗ nào, hoạt động ra sao... Nói tí tí, kiểu 
ca tụng dung nhan mùa hạ của người 
đẹp thì không sao. 
 
1 -  Quyển Trà Đạo của Okakura 
Kakuzo 
 
  Chúng tôi xin tóm lượt quyển "Trà Đạo" 
của Okakura Kakuzo theo nhiều mục 
nhỏ để tiện theo dõi.  
 
1A - Lịch Sử Về Trà 
Nghe nói người ta tìm thấy tại Châu Âu 
bản văn đầu tiên viết về trà, ở trong 
truyện của một du khách người Ả Rập 
kể lại rằng sau năm 879 mấy nguồn lợi 
chính  của Quảng Đông là thuế đánh 
vào muối và trà. Marco Polo có ghi chép 
một vị Hộ Bộ đại thần Trung Hoa năm 
1285 bị cất chức vì đã chuyên quyền tự 
ý tăng thuế trà lên. Vào cuối thế kỉ mười 
sáu, người Hòa Lan truyền cái tin ở 
Đông Phương có một món làm bằng thứ 
lá cây uống rất ngon. Trà được nước 
Pháp biết đến năm 1636, và lọt vào 
nước Nga năm 1638. Năm 1650, nước 
Anh hoan nghênh và ca ngợi là “Một 
món đồ uống ngon tuyệt, tất cả các y sĩ 
đều tán thành món đồ uống mà người 
Trung Hoa gọi là trà, các nước khác gọi 
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là tê (Thé) hay ti (Tea)” Tập quán uống 
trà bành trướng mau lẹ. Trong nửa đầu 
thế kỷ 18, những quán cà phê ở London 
đã biến thành những phòng trà, nơi hẹn 
của nhưng bậc anh tài như Addison và 
Steele...Trà cũng dự một phần trong lịch 
sử hiện đại. Thuộc địa Mỹ cam chịu áp 
chế cho đến khi sức nhẫn nhục của con 
người phải nổi dậy trước những khoản 
thuế quá nặng đánh vào trà. Nền độc lập 
của Mỹ bắt đầu từ ngày người ta quẳng 
những thùng trà xuống hải cảng Boston.  
 
1B - Môn Phái Trà 
Trà, cũng như nghệ thuật, có những thời 
đại và môn phái của nó. Sự phát triển 
của trà có thể chia làm ba giai đoạn: Trà 
nấu (đoàn trà), trà khuấy (mạt trà) và trà 
ngâm (diệp trà hoặc tiễn trà). Hiện tại 
chúng ta thuộc về môn phái thứ ba. 
Đoàn trà tức là trà bánh mà người ta 
đem nấu lên. Mạt trà là trà vụn người ta 
đem  khuấy lên. Diệp trà, trà lá người ta 
đem ngâm trong nước sôi. Cây trà 
nguyên thổ sản miền Hoa Nam đã được 
các nhà thực vật học và dược học biết 
đến từ những thời đại rất xa xưa. Các 
văn gia cổ điển gọi nó bằng những tên 
khác nhau: Đồ (Tou), Thiết (Tach) Thuấn 
(Chung), Giả (Kha) và Minh (Ming). Các 
môn đồ Đạo gia coi trà là một vị trọng 
yếu trong môn thuốc trường sinh bất lão; 
còn các tăng đồ Phật giáo thường dùng 
trà để chống lại cơn buồn ngủ trong 
những giờ ngồi trầm tư mặc tưởng dài 
đăng đẳng. Vào thế kỉ thứ tư và năm, trà 
đã thành món đồ uống ưa thích của dân 
chúng ở thung lũng Dương Tử Giang. 
Chính thời gian nầy mới nảy ra tiếng 
biểu ý văn tự “Trà”, là tiếng nói chệch 
của tiếng “Đồ” cổ điển. Hồi đó vua 
thường lấy trà quí, loại thượng hảo hạng 

chế biến ra để thưởng cho các công 
thần. Tuy nhiên, phương pháp uống trà 
hãy còn cổ lỗ hết sức. Người ta lấy lá trà 
đem hấp lên, bỏ vào cối giã, làm thành 
bánh rồi đem nấu với gạo,gừng, muối, 
vỏ cam, hương liệu, đôi khi có hành nữa. 
Tập quán nầy còn thịnh hành trong dân 
xứ Tây Tạng và các bộ tộc Mông Cổ. 
Lục Vũ (Luwuh), khoảng giữa thế kỷ thứ 
tám, là đệ nhất sứ đồ của trà. Trong tác 
phẩm danh tiếng của ông “Trà Kinh”, 
ông đã định pháp hóa về trà. Ông được 
thờ như vị thần giám hộ của các nhà 
buôn trà Trung Hoa. “Trà Kinh” gồm ba 
cuốn và mười chương. Chương tư dành 
để liệt kê và miêu tả hai mươi bốn thứ 
trà khí, và cũng từ đó ta thấy ảnh hưởng 
của trà đối với nghề làm đồ gốm Trung 
Hoa. Trong nghề đồ gốm, người ta đã 
biết, khởi thủy với ý định tái tạo màu sắc 
truyệt vời của ngọc thạch. Kết quả dưới 
đời Đường, ở phương Nam người ta 
chế được nước men xanh (Thanh Từ) 
và ở phương Bắc, nước men trắng 
(Bạch Từ). Lục Vũ cho màu xanh là màu 
lý tưởng của chén đựng trà, vì nó tăng 
thêm màu lục cho nước trà, còn màu 
trắng thì làm cho nước trà có vẻ hồng 
hồng kém ngon. Đó là vì ông dùng trà 
bánh. Về sau, khi các tay trà tượng đời 
Tống dùng trà vụn, họ ưa những chiếc 
bát nặng màu thanh mặc tức xanh đen 
và màu hạt tức nâu sẫm. Người đời 
Minh uống trà ngâm lại thích dùng 
những chiếc chén nhẹ men trắng. 
 
Bộ Trà Kinh xuất hiện đã gây một kích 
động lớn thời bấy giờ; Lục Vũ được Đại 
Tôn Hoàng Đế (763-779) sủng ái, và 
danh tiếng của ông đã lôi cuốn cho ông 
rất nhiều môn đệ. Đến đời Tống, mạt trà 
thịnh hành và dựng nên đệ nhị phái trà. 
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Người ta bỏ lá trà vào cối đá xay thành 
bột rồi đem khuấy trong nước sôi bằng 
một chiếc “Trà Tiển” vót rất khéo bằng 
tre tốt, một đầu chẻ tách ra thàng nhiều 
mảnh. Trong Phật giáo đồ, phái Thiền 
phương Bắc đã đặt thành một nghi thức 
đầy đủ về trà. Các tăng lữ tập họp nhau 
trước tượng đức Bồ đề Đạt Ma và chung 
nhau uống trà trong một chiếc bát với tất 
cả nghi thức thâm trọng của một thánh 
lễ. Đối với người Trung Hoa ngày nay, 
trà là một món đồ uống ngon, nhưng 
không là một lý tưởng. Những nổi thống 
khổ triền miên của đất nước đã làm cho 
họ mất cả hứng thú của lẽ sống. Lá trà 
của họ thường làm cho người ta kinh 
ngạc vì hương của nó thơm như hoa , 
nhưng cái thi vị của nghi thức Phẩm 
Minh Hội dưới đời Đường, đời Tống 
không còn thấy trong chén trà của họ 
nữa. 
 
Tại Nhật, năm 801, nhà sư Tối Chừng 
(Saicho) đem về một ít hạt giống trồng ở 
Duệ Sơn. Nghe nói trong thế kỷ sau, có 
nhiều vườn trà được khai thác và giới 
quí tộc cùng tăng lữ rất hoan hỉ với món 
đồ uống nầy. Trà đời Tống đến Nhật Bản 
vào năm 1191, khi Vinh Tây Thiền Sư 
(Yeisaizenji) đi nghiên cứu về phái thiền 
ở Nam Hoa về. Vào thế kỷ 15, dưới 
quyền Mạc Phủ Tướng Quân Túc Lợi 
Nghĩa Chính (Shogun, Ashikaga-
Voshinasa), nghi lễ Trà thang được đặt 
ra và biến thành một tổ chức độc lập và 
hoàn toàn có tính cách thế tục. Từ đó 
Trà Đạo được thiết lập hẳn hoi ở Nhật 
Bản. Nó là một tôn giáo của thuật sống. 
Món đồ uống nầy đã thành một cớ để 
tôn thờ sự tinh khiết và thanh cao, một 
nghi thức thiêng liêng mà chủ nhân với 
tân khách nhân dịp đó cùng tiếp tay 

nhau để tạo nên cái hạnh phúc tối cao 
trên cõi đời này. Trà Đạo là biến thể của 
Đạo giáo.  
 
1C - Trà Thất 

  
Trà Thất (Sukiya) không đòi hỏi gì hơn 
là một chiếc nhà nhỏ nơi thôn dã – một 
chiếc lều tranh – như  thường gọi. 
Nguyên lai biểu ý văn tự của danh từ 
“Sukiya” là “Thị Hiếu Cư Trú”. Về sau 
các tay “trà tượng” (Cũng gọi là trà nhân) 
theo quan niệm riêng của họ về trà thất 
thay thế bằng nhiều chữ Hán khác, 
khiến cho danh từ  Sukiya có thể có 
nghĩa như “Hư Không Trú Cư” hay “Phi 
Tương Xứng Trú Cư”. Nó là trú cư của 
hư không, vì nó không có đồ trang trí, 
trừ những vật có thể bày ra để thỏa mãn 
một vài nhu cầu lâm thời về phương 
diện thẩm mỹ mà thôi. Nó là trú cư của 
phi tương xứng, vì nó tôn thờ sự bất 
hoàn toàn, cố tình bày ra một sự vật gì 
còn dang dở để tùy cho trí tưởng tượng 
hoàn thành.  
 Thoạt kỳ thủy, trà thất chỉ là một phần 
của chiếc phòng khách thông thường 
ngăn ra bằng những tấm bình phong. 
Phần ngăn lại gọi là Vi (Kakoi) một cái 
tên hiện vẫn còn dùng để gọi những trà 
thất đặt liền ngay trong nhà, chứ không 
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xây cất riêng biệt ra một nơi. Còn Sukiya 
thì gồm một phòng trà chính trù liệu để 
tiếp đón không quá năm người. Một 
phòng thủy ốc (midsuya), phòng để rửa 
và sắp xếp các bộ đồ trà trước khi bưng 
vào trà thất. Một cái trì hợp (machiai)- 
hành lang ở cửa vào để khách đợi cho 
đến khi chủ nhân mời vào trà thất và một 
lộ địa (roji) lối đi ở trong vườn nối liền trì 
hợp với trà thất. Trông bề ngoài, trà thất 
không có gì đáng chú ý cả. Nó nhỏ bé 
hơn cả những nhà Nhật nhỏ bé nhất, 
ngay cả đến vật liệu dùng xây cất cũng 
cố ý làm ra vẻ thanh bần. Nhưng bộ 
phận nhỏ nhặt còn được làm kỹ lưỡng, 
tỉ mỹ có lẽ hơn cả những đền đài cung 
điện. Một trà thất tốt mắc tiền hơn một 
nhà ở thường, vì sự chọn lọc vật liệu 
cũng như thợ thuyền cần phải hết sức 
cẩn thận và tinh xác. Vì thế thợ mộc làm 
cho các trà tượng hợp thành một giai 
cấp riêng biệt hết sức danh giá. Tất các 
trà tượng đều là những nhà tu Thiền 
Tông và cố đem truyền tinh thần Thiền 
Tông vào những vật hiện hữu ở đời. Vì 
thế, cũng như tất cả các đồ dùng cần 
thiết cho trà thang đều phản ảnh rất 
nhiều giáo lý của Thiền. Kích thước 
chính thống của trà thất là bốn chiếc 
chiếu rưỡi. Còn cái lộ địa (roji) lối đi 
trong vườn từ hành lang trì hợp 
(machiai) tới trà thất, có ý nghĩa là giai 
đoạn minh tưởng, là đường đi đến chỗ 
tự giác. Lộ địa dùng để cắt đứt hết liên 
lạc với thế giới bên ngoài, và để gây cho 
khách một cảm giác lâng lâng thư thái, 
sẵn sàng đón nhận những thú vui hoàn 
toàn của duy mỹ chủ nghĩa đang đợi 
khách ở trong trà thất. Sau khi tâm hồn 
đã được chuẩn bị như vậy, khách lặng 
lẽ tiến gần đến nơi tôn nghiêm, và nếu 
là một võ sĩ, khách sẽ tháo kiếm gác trên 

cái giá dưới mái nhà. Rồi khách sẽ cúi 
thấp người xuống, chui vào phòng, qua 
một cửa không cao quá ba bộ. Động tác 
nầy chủ ý nhắc đến tính khiêm nhượng. 
Trong khi đứng đợi ở trì hợp (machiai), 
khách đã thoả thuận vấn đề phân ngôi 
thứ, rồi từng người tiến vào chỗ ngồi của 
mình. Trong phòng hoàn toàn yên lặng 
ngoại trừ tiếng nước sôi reo trong ấm 
sắt. Ấm sắt ca rất hay, vì người ta đã xếp 
những mảnh sắt nhỏ ở đáy để phát ra 
những âm thanh đặc biệt nghe như tiếng 
vang của một thác nước bị mây phủ bít 
đi, tiếng những làn sóng biển xa xa hay 
tiếng thông reo vi vu từ một ngọn đồi 
khuất nẻo... 
 
1D - Vài Nhận Xét 
Người Nhật thích dùng chữ "đạo". Giết 
người cũng "đạo" như Thái Cực Đạo, 
Như Đạo, Kiếm Đạo... Đọc suốt gần 
trăm trang Trà Đạo của Okakura kakuzo, 
quí vị sẽ không thấy ông ta nói gì về 
“đạo” của trà cả. Ông ta chỉ góp nhặt linh 
tinh những dữ kiện lịch sử từ Tàu sang 
Âu Châu, sang Nhật, vài câu chuyện 
ngụ ngôn của Phật giáo, Lão giáo...rồi 
gán ghép cho là trà đạo. 
Tác giả viết trong thời kỳ Nhật xâm lăng 
Mãn Châu và đánh tan hạm đội Nga ở 
eo Đối Mã nên giọng văn kiêu kỳ, mục 
hạ vô nhân. Người đọc tuy có được chút 
hiểu biết về lịch sử  của trà nhưng để ý 
tìm xem cái thú vị, khoái cảm khi uống 
trà thì chẳng thấy đâu! cũng chẳng còn 
nhớ được gì vì nó không gây ra trong trí 
chút ấn tượng nào. Uống trà là để tìm sự 
thanh thản, đơn giản của tâm hồn và cả 
của việc uống trà nữa. Đừng rắc rối, 
nhiễu sự! Bạn cứ pha một bình trà cho 
thơm, rót trà vào một cái tách cho sạch 
rồi bạn thử nhìn qua cửa sổ. Một khung 
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thiên nhiên nho nhỏ với ánh rạng đông, 
với cảnh vật. Rồi bạn nâng chén trà 
lên...chừng đó thôi. Bạn sẽ thấy thú vị 
biết bao, cuộc đời đẹp biết bao! 
 
2- Phần Trích Thuật Về Trà. 
 
2A -Thưởng Thức Hương Trà. 
Cụ Toan Ánh, trong tập "Hương Nước 
Hồn Quê" phát hành năm 1999. Trong 
tiểu mục "Thưởng Thức Hương Trà" (từ 
trang 403 đến trang 416) cụ nói về 
chuyện uống trà. Hình như đây là tác 
phẩm cuối của cụ nên có vẻ lẩm cẩm. Ví 
dụ câu "Cũng như bất cứ dân tộc nào 
trên thế giới, đồ uống trước tiên của 
người Việt Nam là nước" (!?). Trước hết 
cụ kể đến các loại nước để pha trà gồm 
nước, nước mưa, nước suối và nước 
khoáng tuyền. Cụ kể một lô các khoáng 
tuyền trên khắp nước Việt rồi sau đó cụ 
nhảy qua Tàu, nói chuyện trà bên Tàu 
(!).Theo cụ thì bên Tàu có bốn thứ trà 
quí. Trà Bạch Mao Hầu, Trà Trảm Mã, 
Trà Trùng Điệp và Trà Thiết Quan Âm. 
- Trà Bạch Mao hầu. Núi Vu Di có 
những cây trà thiên nhiên, sống từ đời 
nầy sang đời khác, hột rụng xuống, mọc 
thành cây rồi thành rừng. Nhưng thế núi 
rất hiểm trở, không ai có thể leo lên núi 
để hái trà. Người ta bèn nuôi những con 
khỉ, cho uống thuốc phiện để chúng 
thành nghiện, sau đó tập cho chúng leo 
lên núi cao hái trà. Mỗi con đeo một cái 
túi, hái lá trà bỏ vào đó, đem xuống cho 
chủ. Con nào đem về nhiều trà thì được 
cho nhiều thuốc phiện, con nào ít thì bị 
phạt. Những lá trà, búp trà đó được chế 
biến thành một loại trà quí, gọi là trà 
Bạch Mao Hầu, chỉ dùng để tiến nạp cho 
vua và các quan đại thần. 

- Trà Trảm Mã. Sau núi Vu Sơn có rừng 
trà lưu cửu, lá trà rụng xuống những 
vũng nước trong hốc đá, lâu ngày thành 
chất nước ô long. Người ta bịt mõm 
ngựa, không cho ăn uống trong mấy 
ngày rồi dắt vào rừng trà, mở rọ mõm ra. 
Ngựa đói, ăn lá trà, uống nước suối (ô 
long). Hai ngày sau, vào đem ngựa ra, 
dẫn về. Khoảng vài ngày trà trong bao 
tử ngựa coi như được ủ men. Người ta 
giết ngựa, mổ bao tử ngựa lấy trà ra, 
giao cho quan chuyên môn chế biến trà. 
Đó là Trà Trảm Mã. Trong trà đã có dịch 
vị của ngựa nên uống vào có công dụng 
tiêu hóa rất tốt. 
- Trà Trùng Điệp. Trong núi Ly Sơn, 
thuộc tỉnh Thiểm Tây, có loại trà quí. 
Mùa xuân, trà đâm lá. Có một loại sâu 
chuyên ăn lá trà. Đạo sĩ vào rừng bắt 
loại sâu nầy, mổ bụng lấy trà trong bụng 
sâu, ướp với búp trà hái trong rừng 
thành một thứ trà quí, uống vào trở nên 
sáng suốt, tỉnh ngủ. Trà rất thơm. Trước 
khi nhập định, các đạo sĩ, nhà sư uống 
Trà Trùng Điệp để khỏi buồn ngủ. 
- Trà Thiết Quan Âm. Trà Thiết Quan 
Âm sản xuất ở huyện An Khê, tỉnh Phúc 
Kiến. Vì cánh trà cong như mỏ chim ưng 
nên cũng được gọi là Ưng Chủy Trà. 
Uống vào không buồn ngủ, tinh thần 
sáng suốt. Pha để nguội, uống cũng 
thấy thích... 
2B - Công Dụng Của Trà. 
Uống mỗi ngày ít nhất một ly trà thì nguy 
cơ bị công tim (heart attack) có thể giảm 
đến 40%. Đây là kết quả của một nghiên 
cứu mới nhất, do chuyên gia về tim, bác 
sĩ Micheal Gaziano thuộc Harvard 
Medical School công bố tại hội nghị y 
khoa tổ chức tại Luân Đôn vào ngày 8 
tháng 7-1999. Đây là cuộc nghiên cứu 
kéo dài một năm trên 340 người, cả nam 
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lẫn nữ. Họ được cho uống trà thường, 
trà đen, trà xanh hay các loại thảo trà 
(herbal teas) khác, cuối cùng trà đen 
(black tea) chứa nhiều chất flavonoid 
(chất trà) hơn loại trà xanh (?), trong khi 
các loại thảo trà không  cho biết có chất 
trà nào không. Flavonoid là những chất 
dinh dưỡng, giống như chất sinh tố, có 
tác dụng khiến các tế bào bớt đi hiện 
tượng vón cục lại. Nó cũng là chất chống 
ốc xy hóa (antioxidant) mạnh nhất, ngăn 
ngừa các hậu quả xấu của dưỡng khí 
trong cơ thể con người. Tuy nhiên kết 
quả nghiên cứu chưa khẳng định được 
việc uống trà tốt cho những người hút 
thuốc lá, uống rượu, người có lịch sử di 
truyền bị bịnh tim trong giòng họ hay 
không? Người ta cũng chưa xác quyết 
được uống trà có lợi cho việc ăn các 
thực phẩm béo vào và cho tỉ số chống 
mập không. Nghĩa là uống trà có tiêu mỡ 
hay giảm cân không? Hơn nữa uống trà 
pha đậm nhạt ra sao cũng chưa nghe 
nói đến. Tuy nhiên bảng nghiên cứu 
nhận định mạnh mẽ rằng so với những 
người từ trước đến nay không hề uống 
trà thì những ai uống mỗi ngày từ một ly 
trà trở lên có thể giảm tới 40% hiểm 
nguy bị công tim. Người ta thử nghiệm 
trên loài vật và thấy rằng chất 
Polyphenols trong trà có tác dụng ngăn 
ngừa ung thư, nhất là ung thư miệng và 
toàn bộ tiêu hóa. Trà xanh (green tea) là 
loại trà mộc mạc nên ít đem lợi ích cho 
sức khỏe (?). Trà đen (black tea), qua 
một quá trình ủ và phơi. Trà đen gồm 
nhiều hóa chất bảo vệ sức khỏe hơn trà 
xanh. Trà ô long, phẩm chất trung bình, 
nghĩa là hơn trà xanh nhưng kém trà 
đen. Hầu hết các loại không chế biến từ 
trà, mà chỉ có hương vị trà đều không có 

tác dụng chống ốc xít hóa của ba loại trà 
kia. 
Có điều lạ là báo chí, trong thời gian sau 
đó, khoảng năm 2000, lại đăng những 
bài nghiên cứu của các nhà khoa học 
mạnh mẽ khuyến khích người ta uống 
trà xanh? 
Hóa ra, từ xưa, ông bà chúng ta thường 
bảo “Sáng một bình trà, chiều một chén 
rựợu, lương y không quấy ta”. Kinh 
nghiệm nầy đến nay khoa học mới xác 
nhận. 
 
2C - Những Điều Cần Biết Khi Uống 
Trà. 
- Những loại trà mắc tiền là chỉ đánh lừa 
những người thích ra vẻ ta đây, biết 
thưởng thức trà. Kỳ thực, trà thơm là 
nhờ ướp hóa chất. Trà ướp hoa ngâu, 
lài, cúc, sen... mới thực là trà ướp hoa 
mà giá cả không mắc. Khi bạn uống trà, 
thử để tách trà nguội đi, bạn sẽ thấy chỗ 
mép nước, trên vách chén trà có một lớp 
bợn nhỏ, mờ. Đó chính thị là hóa chất 
đã ướp vô lá trà thôi ra. Uống những loại 
trà nầy, vừa tốn tiền vừa rất nguy hiểm 
cho sức khỏe. Chúng tích lũy mỗi ngày, 
rồi thì bạn bị sưng gan, đau bao tử, đau 
tim, ung thư... lúc nào không hay. Bạn 
muốn có những mùi như của các loại trà 
đắt tiền, cứ nhờ những người bán hóa 
chất, mùi, màu ở chợ Kim Biên (Chợ 
Lớn) họ sẽ pha chế cho bạn. 
- Không nên uống trà khi đói bụng, trà sẽ 
nhập vào phế phủ, làm lạnh tì vị. Ông bà 
ta có câu “Bất ẩm không tâm trà” (Không 
uống trà khi trong ruột không có gì) 
- Không nên uống trà quá nóng. Nước 
trà quá nóng sẽ kích thích mạnh đến 
họng, thực quản, dạ dày. Theo một 
nghiên cứu, uống trà vượt quá 62 độ C, 
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vách dạ dày dễ bị chứng đau bao tử. 
Nên uống trà dưới 56 độ C. 
- Không nên uống trà nguội. Trà nóng 
làm cho tinh thần sảng khoái, tỏ tai, tỏ 
mắt. Trà nguội có tác dụng phụ như hàn, 
tụ đờm, không tốt. 
- Không uống trà quá đặc. Trà đặc có 
nhiều caffeine và theocin, kích thích khá 
mạnh, dễ làm đau đầu và mất ngủ. 
- Không uống trà pha thời gian quá dài 
vì chất mỡ, phenon trà, chất thơm có thể 
tự động oxy hóa, không những trà biến 
sắc mà giảm vitamin C, vitamin P, acide 
amin và số vi sinh vật (vi khuẩn)  tăng , 
ảnh hưởng xấu đến vệ sinh. 
- Không nên uống trà pha nhiều nước. 
Pha đến 3-4 nước  thì không còn chất 
chè nữa và có thể làm cho những 
nguyên tố vi lượng có hại trong lá trà tan 
ra. 
- Không uống trà trước lúc ăn cơm vì trà 
có thể làm giảm dịch vị, có thể giảm 
chức năng tiêu hóa, thu hút anbumin. 
- Không nên uống trà ngay sau khi ăn 
cơm. Trong trà có chất tannic acide có 
thể phát sinh đông kết với anbumin và 
chất sắt trong thức ăn, ảnh hưởng đến 
sự hấp thụ anbumin và chất sắt. 
- Không nên uống trà cách đêm, chất 
đường và anbumin trong trà có thể trở 
thành chất nuôi dưỡng tốt cho vi khuẩn 
và nấm phát triển. Tuy nhiên trà cách 
đêm, nếu chưa biến chất, có chất chua, 
chất flo có thể ngăn chặn xuất huyết ống 
mao tế như bị viêm xoang, đau lưỡi, ra 
máu chân răng, xuất huyết dưới da... 
Mắt thường xuất hiện tia máu hay chảy 
nước mắt, hàng ngày rửa mắt bằng trà 
cách đêm, sẽ thấy ngay hiệu quả. Mỗi 
sáng, trước khi đánh răng hoặc sau khi 
ăn sáng, ngậm súc nước trà cách đêm 

mấy lần, đã sạch miệng còn làm chắc 
răng. 
- Không nên dùng trà uống thuốc. Trong 
nước trà có chất tantic, có thể phân giải 
thành tantic acid khi kết hợp với nhiều 
loại thuốc làm trở ngại hô hấp và ảnh 
hưởng đến hiệu quả của thuốc. Tục ngữ 
có câu “Nước trà giải thuốc” là vậy. 
 
KẾT  LUẬN 
Người Việt ta, uống trà là một tập quán 
thanh cao. Giàu thì có trà đắt tiền, có bộ 
đồ trà rắc rối, chén tống, chén con... 
sang qua sớt lại nhiều lần mới uống. 
Dân trung lưu, dân nghèo có cái bình 
tích với mấy chiếc ly. Nông dân, thợ 
thuyền phải nấu cả nồi uống mới đả 
khát. Nhiều nơi, nhất là nông thôn, có 
người trồng trà trong vườn, mỗi buổi ra 
hái vào nấu. Chẳng hiểu chè và trà khác 
nhau chỗ nào, nơi thì gọi là trà, nơi thì 
gọi là chè, nhưng chè xanh là lá chè còn 
tươi, trà xanh là trà khi sản xuất chỉ ủ 
chứ không sấy. Tiếng chè còn chỉ một 
thức ăn nấu đường với đậu hoặc gạo 
hoặc bột, nhưng chỉ nói "ăn chè" chứ 
không nói "uống chè". Tiếng “ăn chè” 
còn dùng chỉ mấy ông đi lăng nhăng, nó 
phát xuất từ câu chuyện một ông nhạc 
sĩ nổi tiếng (PD) dẫn một cô ca sĩ (em 
vợ) cũng nổi tiếng xuống Nhà Bè tù tì 
sao đó, có người biết được hỏi, ông ta 
bảo “Đi ăn chè thôi”. Tiếng "chè" cũng để 
chỉ nước từ cây mía mới ép ra, chưa nấu 
thành đường.  
Ở Huế, các nơi tụ tập của người lao 
động như trước ga Huế, góc đường 
trước cửa Thượng Tứ, bến đò, chợ... 
thường có chè xanh. Một người đàn bà 
ngồi dưới đất, chung quanh có mấy nồi 
lớn. Một nồi "nước cốt", một nồi nước 
"nước pha"(?). Trước mặt là một bàn 
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nhỏ, thấp tè, cao cỡ gang tay, bày mấy 
cái tô lớn. Trước bàn là một ghế dài, 
cũng thấy tè, vừa tầm cho khách ngồi 
"chò hỏ". Khách ngồi xuống, khỏi nói, bà 
hàng cũng tự động lấy cái bát, dùng cái 
gáo múc nước chè cốt vào bát, thêm 
nước pha vào, đưa cho khách. Nước rót 
vào bát sủi bọt, thấy đã ứa nước miếng, 
bưng bát nước, mùi thơm thoang 
thoảng, uống vào, nghe vị chát nhưng 
có hậu ngọt, thơm thơm. Khách đang 
khát, uống một hơi là xong. Dân Huế 
nghiện uống chè xanh, đi xứ khác không 
có, nhớ và thèm chè xanh như người 
thất tình. 
Ở Nghệ An vùng Đô Lương, Nam Đàn, 
Thanh Chương có tục luân phiên mời 
nhau uống nước chè xanh. Hôm nay 
nhà nầy, mai mốt nhà khác. Hàng xóm 
kéo đến vừa uống chè vừa trò chuyện. 
Ở đó, mọi tị hiềm, xích mích, những khó 
khăn của cá nhân, xóm giềng  được giải 
quyết trong tình thân ái, giúp đỡ nhau. 
Nước chè, nước trà làm trí óc sảng 
khoái, sáng suốt, khác với rượu khiến 
người say mất cả lý trí. 
 
Chúng ta, nơi xứ người thích uống trà 
buổi tối, buổi sáng. Đó là cái thú thanh 
tao. Có điều lạ là các bà, các cô ít uống 
trà. Có chăng, thấy sẵn bình trà ghé rót 
một tách uống chơi. Hy vọng sau khi biết 
được uống trà, nhất là trà đen, trà xanh 
chữa được nhiều bịnh về tim mạch, ung 
thư các bà sẽ tham gia cùng các ông 
thưởng thức trà. Đó là thuốc “An tâm” vì 
tin rằng mình uống trà sẽ khỏi phải lo 
bịnh hoạn gì cả. 
 

Phạm Thành Châu  
 

GIỚI THIỆU TẬP TRUYỆN NGẮN 
CỦA PHẠM THÀNH CHÂU 

  
Tác giả viết: “Món quà Xuân thanh cao 
cho người thân, bạn bè. 
Một tập truyện ngắn được tuyển chọn từ 
những truyện ngắn hay nhất của tác giả. 
Bạn cho địa chỉ, sách sẽ đến tay bạn 
(trước). Bạn đọc thấy hay, xin gửi trả 30 
usd. Nếu đọc không thấy hay, khỏi trả 
tiền, khỏi trả lại sách. 
Tập truyện gồm trên 400 trang, 35 
truyện ngắn, giá 30 usd. Mua từ tập thứ 
2 được bớt 5 usd, giá sẽ còn 25 usd. Bạn 
muốn gửi sách tặng bạn bè, cho tôi địa 
chỉ, tôi sẽ thay mặt bạn, gửi thẳng đến 
người bạn muốn gửi. Khi người đó báo 
nhận, bạn mới gửi tiền trả. 
 

Chúng tôi còn 
một số tập 
truyện ngắn 
(Nhớ Huế, Lý 
Lẽ Của Trái 
Tim, Bức Họa 
Khỏa Thân, 
Vô Tình, Lời 
Tỏ Tình), bìa 
rất đẹp (để 
chưng trong 
tủ sách), mua 
đủ 5 tập sẽ 
được tặng 1 
CD đọc truyện 

do cô Tú Trinh và Khánh Hoàng đọc.” 
Địa chỉ liên lạc: Phạm thành Châu  
7004 Beverly Lane  
Springfield, VA 22150 
Điện thoại: 571-480-3276   
Email: chaupham3276@gmail.com 
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GIAI THOẠI VĂN CHƯƠNG 
** Đỗ Bình Paris ** 

  

   Xuân đã về, thời gian như gió thoảng, 

một thoáng 50 năm! Xin gởi đến các anh 

chị mấy bài thơ năm xưa thuở mà Sài 

gòn mới thay tên. Có bài thành kỷ niệm 

nên tôi còn giữ, nhưng cũng có bài đã 

quên vì dòng thời gian cuốn trôi. 

 

Trong cuộc bể dâu thời thế thay đổi ấy 

có rất nhiều cảnh đời bi thảm, mà cho 

đến hôm nay có rất nhiều người là nạn 

nhân của cuộc đổi đời bi thảm đó đã 

kể  lại trên các đài phát thanh, truyền 

hình ở hải ngoại trong các chương trình 

chủ đề về lịch sử. Những nỗi đau 

thương đó được in thành sách, báo và 

phim ảnh do chính các tác giả là những 

nạn nhân viết ra. Nhưng có lẽ người 

thân của những người bị đi "cải tạo" ở 

bên ngoài phải nuôi tù là chịu nhiều đau 

khổ! Đó là các bà mẹ, các người vợ, 

những người tình... Người phụ nữ Việt 

Nam từ ngàn xưa đã chịu bao nỗi gian 

nan vất vả, trong lúc còn chiến tranh, 

hay trong thời bình vẫn là người chịu 

nhiều thiệt thòi nhất. Họ luôn luôn thể 

hiện tấm lòng cao cả, suốt đời tận tụy hy 

sinh cho gia đình. Xin nghiêng mình 

ngưỡng mộ đức tính hy sinh cao đẹp đó. 

Xin Cảm Ơn Các Bà. 

 

Người nghệ sĩ trong bất cứ mọi hoàn 

cảnh nào dù lúc thăng hay trầm, tự do 

hay bị quản thúc vẫn luôn phóng tâm  

 

hồn mình hòa nhập với không gian, thời 

gian để ghi lại những trạng thái cảm súc, 

hoàn cảnh sống của chính mình hoặc 

tha nhân. 

 

 
 

Xin kể với các anh chị một giai thoại văn 

chương: Ngày đó tôi và người bạn cũ 

là nhà thơ, nhà văn, họa sĩ Nguyễn 

Hữu Nhật ở chung một trại tù, cùng nằm 

chung bệnh xá. Dù cuộc sống trong tù 

gian khổ nhưng nguồn cảm hứng của 

nhà thơ Nguyễn Hữu Nhật vẫn dồi dào, 

lúc nào anh cũng làm thơ. Anh 

thường đọc cho tôi nghe một số bài thơ 

Không Đề. Một số  bài thơ đó tôi còn 

nhớ nên sau này ra hải ngoại, gặp lại 

anh tôi đọc cho anh nghe và anh đã đưa 

vào những thi tập của anh. 
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NGHĨA MẸ 

 "Mẹ là suối, là hoa 

Dòng êm tóc lượn, hương sa nụ cười 

Mẹ là đất, mẹ là trời 

Ngọt thơm hạt gạo,  

sáng ngời ánh trăng 

KHÔNG ĐỀ 

«Mẹ ngồi tụng kinh Liên Hoa 

Làm thơm suốt cả dãy nhà ba gian. 

Mình con ngủ gật cạnh bàn, 

Bài chưa thuộc hẳn,  

mộng toàn hoa sen.» 

KHÔNG ĐỀ 

«Trăng lồng bóng nước in trăng, 

Nước gương soi sáng,  

ánh trăng chiếu ngời 

Ngọn ngành lấp lánh biển khơi, 

Dẫu trôi con nước,  

chẳng rời bóng trăng. » 

KHÔNG ĐỀ 

"Cô vào lớp dạy học trò, 

Văn chương trong sáng  

dạy cho yêu người. 

Ngoài cửa xổ, là cuộc đời, 

Thế cô có dạy khi cười mà lại đau? 

Đêm về nằm mộng gặp nhau, 

Bẻ đôi cục phấn ngày sầu dài thêm!" 

KHÔNG ĐỀ 

"Nếu thật chờ nhau mà hóa đá, 

Thì em thử đợi một lần xem? 

Chỉ sợ khi anh thành núi biếc, 

Ngàn năm không thấy dấu chân em!" 

NHỚ NGUỒN 

«Em không chỉ làm vợ anh, 

Mà là tất cả đời anh vui buồn. 

Con sông ra biển nhớ nguồn, 

Nằm nghe sóng vỗ bờ còn biết đau.» 

Đến khi vợ sau của anh là nhà văn 
Nguyễn Thị Vinh, người cuối cùng trong 
Nhóm Tự Lực Văn Đoàn, đến thăm 
nuôi anh, tôi thấy Nguyễn Hữu Nhật 
bỗng vui hơn, và sau đó anh làm bài 
Hoa Cúc Vàng để tặng vợ: 
“Chỗ em đứng chờ anh ra 
Bây giờ thiên hạ trồng hoa cúc vàng 
Mỗi lần có dịp đi ngang  
Nhớ em anh tưởng áo vàng lụa bay.”  
 

 
Từ trái: Du tử Lê, Nguyễn Hữu Nhật,  
Nguyễn Thị Vinh, Phan Diên 
 

Hai người bạn văn thơ của tôi đã thành 
thiên cổ đã lâu, nhưng thơ văn và kỷ 
niệm của anh chị ấy vẫn còn. Theo quy 
luật của tạo hóa, dòng thời gian đã mang 
đi quá nhiều văn hữu, khiến tôi buồn và 
cô đơn nên ít muốn viết! Nhưng vườn 
Thơ Văn Hải Ngoại hôm nay vẫn nở rộ, 
vẫn rực rỡ những bông hoa mới 
đầy hương thơm và muôn sắc. Mừng 
cho dòng văn học nghệ thuật được tiếp 
nối. Xin cảm ơn Văn Thơ Nhạc và cảm 
ơn Người. Chúc các Anh Chị nhiều sức 
khỏe. 
 

 Đỗ Bình Paris
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CHỢ TẾT VÀ HỌC SINH TRƯỜNG CŨ 
** NGỌC HẠNH ** 

 

   Hôm nay 

mùng 4 

tháng giêng 

ta năm Ất Tỵ. 

Nắng vàng 

rực rỡ đó 

đây nhưng 

trời vẫn lạnh. 

Tuyết đầu 

mùa trước 

Tết vẫn còn 

đọng chút 

ít ngoài 

sân cỏ 

nhưng ngoài đường lớn sạch sẽ, tuyết 

tan đã mấy ngày qua. Qua hình ảnh trên 

mạng lưới người viết thấy đồng bào Cali 

đón Tết tưng bừng không kém chi quê 

hương ngày xưa.  

 

Vùng Thủ đô Hoa Thịnh Đốn nơi tôi cư 

ngụ đồng bào không đón Tết rộn ràng 

nhộn nhịp như Cali nhưng vào 

cuối năm vùng Thủ đô cũng có 

đến 3 chợ Tết. Các chợ tổ chức 

cách nhau khoảng một tuần và 

địa điểm khác nhau: Chợ Tết 

Cộng Đồng, Chợ Tết Nhà Việt 

Nam, Chợ Tết Nhà Thờ…. Nơi 

nào cũng có múa lân, trình diễn 

văn nghệ múa hát do các nghệ 

sĩ chuyên nghiệp từ xa về và ca 

sĩ địa phương phụ trách. Ngoài  

 

ra chợ Tết còn bán các thức ăn ngày 

Tết: bánh chưng, bánh tét, giò thủ, giò 

lụa, dưa món củ kiệu hấp dẫn trong các 

lọ thủy tinh trong suốt, kẹo, bánh mứt, 

trái cây… 

 

Các phong bì lì xì bé bé xinh xinh, các 

thiệp chúc Tết với hình ảnh quê hương 

nhiều màu sắc kèm theo lời chúc tốt lành 

Năm Mới. Các gian hàng bán báo Xuân, 

sách Việt ngữ của các văn thi sĩ… cũng 

được nhiều người chiếu cố. Áo dài Việt 

Nam bày bán nhiều lắm, vừa khéo vừa 

đẹp cho nam, nữ, trẻ em giá tương đối  

phải chăng so với các tiệm Việt Nam 

ngoài phố. Có nơi bán thức ăn nóng và 

nguội, nước giải khát. Chợ Tết thuê 

phòng ăn trường học nên rất rộng và 

bàn ghế tiện nghi đầy đủ. Sân khấu rộng 

rãi, trang hoàng xinh đẹp với các chậu 

hoa cúc, hoa mai, các biểu ngữ chữ to, 

màu sắc tươi thắm đón chào ngày Xuân. 

Hồng Ngọc & Ngọc Hạnh 
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Người đi chợ Tết đông nên phải đi sớm 

mới có chỗ đậu dù ban tổ chức có cho 

người phụ trách an ninh hướng dẫn. Tôi 

chỉ dự 2 chợ Tết mà thôi để ủng hộ ban 

tổ chức là những người quen biết đã lâu. 

 

Gian hàng dạy gói bánh chưng với các em 

của thế hệ sinh ra và lớn lên tại Mỹ 

 

Vào dịp đầu Năm Mới mọi người thường 

gởi và nhận những lời chúc Tết của bà 

con thân hữu qua bưu điện hay qua 

mạng lưới. Người viết lúc còn trẻ là giáo 

chức trường Trung Học Nguyễn Trãi, 

Saigon. Cuối năm cũng nhận được lời 

chúc mừng Năm Mới của các em Cựu 

Học Sinh, dù thầy trò cách nhau hàng 

ngàn dặm. Sau 1975 một số lớn các em 

sống xứ người. Nay các em cựu học 

sinh tóc đã pha muối tiêu, có em tóc bạc 

trắng, có cháu nội, cháu ngoại… Các em 

sống rải rác ở các tiểu bang hay quốc 

gia khác nhưng thỉnh thoảng gởi điện 

thư thăm các thầy cô giáo cũ, bạn đồng 

môn, lời lẽ thật dễ thương. Các em cùng 

địa phương tổ chức Tất Niên hay Tân 

Niên để thầy trò, bạn cùng trường họp 

mặt hàn huyên, thăm viếng nhau. Ngoài 

ra mỗi 2 năm các em ở các tiểu bang 

khác nhau luân phiên tổ chức Đại Hội có 

các thầy cô giáo, các cựu học sinh xa 

gần tham dự. Dù không nói nhưng ai 

cũng biết ban tổ chức rất bận rộn, mất 

nhiều thì giờ như tìm nhà hàng thích hợp 

cho 2 ngày Tiền và Đại Hội, khách sạn 

cho các bạn ở xa và các thắng cảnh để 

những người ở xa thăm viếng trước hay 

sau Đại Hội. Ngoài ra ban văn nghệ còn 

phải ôn tập lời ca tiếng hát, các vũ điệu, 

ban tiếp tân, nhiếp ảnh… bao nhiêu là 

việc phải mất nhiều thì giờ sắp xếp, 

chuẩn bị trước. 

 

Người viết có dự Đại Hội Nguyễn Trãi 2 

lần, tổ chức ở Houston, Texas chỉ mất 

hơn 2 giờ máy bay, không dự Đại hội ở 

California và Canada vì xa xôi. Tuy 

nhiên lần nào các em cũng gởi hình ảnh, 

Đặc San cho xem nên cũng hình dung 

phần nào các sinh hoạt các em trong 

những ngày Đại Hội. 

Năm vừa qua các em tổ chức Đại Hội ở 

Ottawa, Canada vào tháng 10, mùa Thu, 

khi lá thay màu từ xanh thành vàng, 

cam, đỏ rất đẹp và thời tiết còn tốt, chưa 

lạnh lắm. Đại Hội thành công tốt đẹp nên 

khi nhận hình ảnh và Đặc san người viết 

gởi điện thư ngợi khen ban tổ chức Đại 

Hội và ban Biên Tập Đặc San. Tết đến 

em Cấn, Trưởng Ban tổ chức Đại Hội 

gởi điện thư chúc Tết các thầy cô giáo 

và cám ơn người viết về những lời khen 

ngợi chân tình. 

Thấy Cấn và một số các cựu học sinh 

Nguyễn Trãi ở Ottawa chẳng học với 

người viết ngày nào, cũng chưa từng 
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gặp gỡ nhưng ai cũng đàng hoàng tử tế, 

thăm hỏi, nói năng lịch sự nên người viết 

có bài thơ Tự Giới Thiệu và chúc Tết các 

nhà giáo, các em. Ngoài ra cũng để các 

em giải trí trong chốc lát, cười cho vui 

trong Năm Mới vì kể từ ngày rời phấn 

trắng bảng đen đã gần ½ thế kỷ, người 

viết nhớ đâu viết đó, có niêm luật chi 

đâu: 

TỰ GIỚI THIỆU   
Đông về hoa lá kém xinh tươi 

Ngọc Hạnh tuổi đời hơn chín mươi 

Đi đứng ơn trời chưa chống gậy 

Thơ thẩn đôi khi ngại bạn cười 

Việt Báo duyên may được giải thưởng 

Diễn đàn cộng tác bạn văn chương 

Tân niên xin chúc quý anh chị 

An khang thịnh vượng nhiều tình thương. 

 

Ngay sau khi được điện thư người viết, 

Cấn trả lời liền. Em cũng cho biết sau khi 

có Tú Tài II ở quê nhà, em học Quốc Gia 

Hành Chánh, chuyển qua học Dược và 

du học trong chương trình Colombo, 

Canada 1963. Sau khi tốt nghiệp, Cấn 

làm việc cho chính phủ Canada 31 năm 

trong lãnh vực Quản Trị và Kinh Tế. Cấn 

hưu trí năm 2005 và giúp các sinh hoạt 

cộng đồng trong đó có Dự án xây Viện 

Bảo Tàng Thuyền Nhân. Trong những 

năm qua em đã hoàn tất 5 việc: 

- Đặt Tên Saigon Court (1984) 

- Trung Tâm Người Việt Canada (1987) 

- Trung Tâm Gia Cư Văn Lang (1992) 

- Đài Kỷ Niệm Việt Nam (1995) 

- Đặt Tên Công Trường Saigon (2018) 

Thật là quý hóa và tôi rất ngưỡng mộ 

Cấn về sự cống hiến công sức, thì giờ 

cho Cộng đồng VN ở Ottawa. Cho đến 

nay tôi mới biết ngoài California, Ottawa 

cũng sẽ có Viện Bảo Tàng Thuyền 

Nhân. Thật là điều đáng khích lệ, hoan 

nghinh. Cầu mong Cấn, dự án trưởng, 

hoàn thành Viện Bảo Tàng Thuyền 

Nhân như ước mơ. Đọc điện thư Cấn 

viết cho cô giáo trường cũ với lời lẽ tử tế 

đàng hoàng, một người bạn khen "Cấn 

là người học trò năm xưa tuyệt vời". 

 

 
Tượng đài thuyền nhân ở Ottawa, Canada 

 

Nghe mà vui. Theo tôi, phần lớn học trò 

Nguyễn Trãi đều tuyệt vời và Cấn “trên 

cả tuyệt vời” như Mai Đông Thành làm 

Hội Trưởng Ái hữu Trung học Nguyễn 

Trãi Cali 30 năm, em Trần hữu Quý Hội 

Trưởng Ái Hữu Nguyễn Trãi Houston 20 

năm. Ngoài ra còn các em thành công 

trong ngành Nha, Y, Dược, Giáo dục, 

Âm nhạc, Khoa học… Có em làm việc 

cho NASA lâu năm. Tôi không kể tên tất 
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cả các em vì sợ thiếu sót. Chị đồng 

nghiệp Bùi Bích Hà nay đã qua đời, có 

lẽ vui mừng lắm khi biết cựu học sinh 

Nguyễn Trãi thành công và hết lòng với 

người Việt nơi xứ lạ quê người. Chị là 

giáo sư Pháp Văn của trường Trung Học 

Nguyễn Trãi. Khi định cư Hoa Kỳ (Cali) 

chị không dạy học mà làm báo, giữ mục 

“Bạn Gái Nhỏ To” cho tờ báo lớn. Chị 

cũng làm Chủ Bút cho báo “Phụ Nữ Gia 

Đình”. Bích Hà yêu quý các em học sinh 

và thường nói trường Nguyễn Trãi là gia 

đình thứ hai của chị. Tôi đồng ý với chị. 

Nhà chị em chúng tôi ở quận I Saigon 

nhưng khi trường đổi sang quận 4 xa 

xôi, chị em tôi cũng đi theo trường dù hai 

chị em có thể xin dạy ở các trường quận 

I cho gần nhà. Thương các em vô cùng, 

những nam học sinh áo trắng quần 

xanh, những nữ sinh tóc xõa ngang vai, 

áo dài trắng thướt tha. Các em đều 

ngoan, tình nghĩa với thầy cô, bạn hữu. 

Ngoài những giờ dạy học, chị Bích Hà 

và tôi đều phụ trách thêm giờ Khải Đạo 

(counseling), 1 giờ mỗi tuần để các em 

tâm tình, những chuyện không thể trình 

bày với ba mẹ hay bạn bè. Chuyện các 

em kể với giáo sư Khải Đạo chúng tôi 

không thể kể lại với người khác dù là 

Hiệu Trưởng hay chính quyền. 

 

Ngày nay có người hỏi tôi các học sinh 

Trung Học quê nhà có ngoan, hiền như 

các học sinh ngày trước không? Tôi 

không biết chắc nhưng hy vọng các học 

sinh Trung học trong nước vẫn giữ nề 

nếp tốt đẹp, “tôn sư trọng đạo’’, quý mến 

thầy cô giáo, thân thiện tử tế với đồng 

môn. Tôi cầu chúc các cựu học sinh 

trong nước và hải ngoại đều thành công, 

hạnh phúc. 

 

Bên ngoài nắng vẫn đẹp nhưng trời lạnh 

32 độ F. Cầu mong quê hương có 

trường học tốt khắp nơi để trẻ em thôn 

quê như đô thị có nơi chốn học hành tử 

tế, không phải lội suối qua đèo, được 

cơm no áo ấm, không phải chịu lạnh co 

ro khi mùa Đông đến. Cầu mong các 

sinh viên có cơ hội học với các giáo sư 

giỏi ở các Đại Học tối tân ớ các nước 

văn minh hầu giúp ích bản thân, quê 

hương, đồng bào hữu hiệu hơn. 

 

Ngọc Hạnh 
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Giữa Cơn Bão Tuyết 
** Đoàn Quốc Bảo ** 

 

Năm nay mùa 

Đông lạnh, lạnh 
lắm. Những cơn 
gió thổi buốt lạnh 
thấu        xương, 
phà hơi băng giá 
vào khuôn mặt 
làm tê dại nụ 
cười nếu để nó 

nở trên môi quá lâu. Đôi bàn tay không 
còn cảm giác, cứng đơ và cái bao tay cũng 
vậy!  
Nó thích nhìn tuyết rơi, muốn tuyết rơi thật 
nhiều để căn nhà trở nên ấm cúng hơn 
bao giờ hết, và nó thèm thuồng hơi người 
hiện diện bên nhau. Khi trời làm tuyết rơi, 
con người biết chậm lại, không hối hả cho 
những bận rộn lo toan. Ừ, thì về nhà nằm 
ngắm tuyết rơi rơi… 
Đêm Trừ Tịch 
Một mâm hoa trái, trà bánh 
Đốt vài nén nhang 
Đón tổ tiên về cùng ăn Tết. 
Cha ơi, bà ơi, cô ơi, dì ơi 
Người đã ra đi, người còn ở lại 
Những chùm tuyết mịn trắng trong 
Quây quần nằm yên trên ngọn Tùng 
Nghe chuyện kể ngày xửa ngày xưa. 
Chuyện bánh chưng, bánh dày 
Tượng trưng cho trời, đất 
Có mẹ có cha, có tổ có tông. 
Chuyện cây Nêu trước sân  
và tiếng pháo giao thừa 
Chuyện hoa Mai, hoa Đào  
Chuyện Bụt, ông Tiên cùng vạn tinh tú 
Chuyện ngày nay phải quấy khen chê 
Nhắm mắt lại thành tâm nguyện vái 
Đức Từ bi soi sáng tâm người. 

 
Ánh đèn đung đưa, giật giật theo tiếng rít 
của những cơn gió. Trong cơn bão tuyết, 
mọi chuyển động của người trở nên rõ 

ràng hơn giống như ta được xem một 
cuốn phim quay chậm. Ta biết rõ hơn từng 
cử động của cơ thể ta, từng hơi thở, tiếng 
bước chân, cái lỗ mũi, cái vành tai. Cái 
hiện hữu giữa hàng vạn bông tuyết trắng 
đang rơi xuống mặt đất hoà với cái hiện 
hữu của ta được nhìn thấy sự diệu kỳ của 
thiên nhiên và xúc chạm. Trong một phút 
chốc, loài người trở nên hiền lành thật 
đáng yêu, không ồn ào, hối hả chen nhau 
qua những ngõ đường. Tất cả chậm lại, 
chậm lại…như đang mời ta nhấm nháp vị 
thiền của một chén trà và cùng lắng tai 
bình tâm rõ nghe thanh âm của những 
bông tuyết rơi rơi… 
 
Chiếc xe cảnh sát chớp đèn xanh đỏ chận 
ngay ngã ba đường vì có một chiếc xe bị 
mắc vào cái rãnh nhỏ. Chỉ cách đây vài ba 
chục phút, chiếc BMW thể thao mạnh mẽ 
- có thể tăng tốc thật nhanh và sẽ lao như 
tia chớp trên xa lộ - giờ đây nằm bất lực 
giữa góc đường! Cái vũng thấp ngập 
nước mưa của hai hôm trước giờ đây đã 
đông tụ thành một vũng băng khi nhiệt độ 
xuống thấp. Gió thổi mạnh, lạnh buốt, tê 
tái cả những cây cột đèn đang gồng mình 
đón lấy những hạt tuyết va vào rồi tan vỡ. 
Cái vỡ tan của những hạt tuyết va vào 
thân cây mãi cũng đang tụ lại thành những 
chùm bông tuyết trắng bám vào giữa thân 
cây. Trong chốc lát, tất cả được phủ màu 
trắng xoá, gió vẫn thổi mạnh, tuyết rơi dày 
hơn, bãi cỏ đã được phủ tấm áo tuyết dày 
trọn vẹn hết những con đường. Chiếc xe 
BMW vẫn nằm yên không dịch chuyển 
được chút nào. Một, hai người dừng lại 
phụ giúp người chủ xe đẩy vào phía trong 
sân tiệm xăng để tránh dòng giao thông và 
phòng ngừa tai nạn có thể xảy ra bởi mặt 
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đường giờ đã đông đá vì nhiệt độ xuống 
thấp và tuyết rơi nhiều. Tiếng động cơ 
gầm rống của chiếc BMW gồng mình nhấn 
ga, mong vọt khỏi ra vũng lầy bốc mùi  
khét lẹt bởi sự ma sát từ hai chiếc bánh xe 
phía sau chạm vào mặt đường đóng băng. 
Bất lực, chiếc xe vẫn không chịu dịch 
chuyển. Hơn một tiếng trôi qua, tuyết vẫn 
rơi, những người dừng lại giúp đỡ rồi cũng 
phải rời đi, lẻ tẻ một vài người khác lại ghé 
đến hỏi han, cũng cố gắng, rồi cũng bất 
lực.  
Giữa trời bão tuyết, tình người cũng được 
ấm hơn, con người biết quan tâm đến 
nhau âu cũng là điều an ủi.  Những người 
dừng xe lại hỏi han,  lái những chiếc xe cũ, 
chất đầy những đồ ngổn ngang phía sau 
có lẽ cũng đang trên đường đi làm về, 
cũng mong về đến nhà với gia đình vợ 
con, nhưng đã dừng lại bởi lẽ họ dễ thấu 
hiểu người hoạn nạn hơn chăng? Chiếc 
xe BMW đắt tiền chỉ nhích được một chút 
rồi lại vẫn nằm nghiêng, chắn ngay mép 
đường vào của tiệm xăng.  
Gã chủ tiệm xăng đầu hói bước ra khỏi 
căn phòng ấm của mình đi tới. Nãy giờ, gã 
vẫn ngồi yên ngước nhìn ra khung cửa sổ 
rồi lại ngồi yên nhìn ngắm sự cố gắng giúp 
đỡ của hai vị khách bộ hành. Gã chỉ đứng 
rồi nhìn, mặc kệ ai cố sức, gã tiếp tục nhìn 
mà cũng không chạy lại phụ giúp đẩy phụ 
một tay. Cuối cùng gã bước tới lạnh lùng 
buông lời:“ Anh hãy gọi xe kéo đến đi, chỗ 
này là chỗ kinh doanh, xe anh không được 
đậu ở nơi này, nếu không dịch chuyển xe 
được thì tau sẽ gọi xe kéo đến kéo xe đi”. 
Cả hai vị khách bộ hành và chàng chủ 
chiếc xe mắc kẹt cứ lầm tưởng rằng mình 
đang có thêm một vị hảo hớn nữa đến 
giúp sức để đẩy con ngựa sắt thoát khỏi 
vũng lầy trong cơn bão tuyết này! Nụ cười 
trên môi chàng trai bỗng cứng lại. Mặc cho 
ánh mắt kêu gọi cùng nhau vượt khó, 
chàng nài nỉ hãy kiên nhẫn cho chàng 

được chờ đợi thêm chút nữa vì xe ủi tuyết 
sẽ đến và dọn tan lớp băng này và  chàng 
sẽ có thể dịch chuyển xe thoát khỏi vũng 
băng này được và sẽ không còn chắn lối 
vào tiệm nữa. Có một sự cãi vã nhau, gã 
chủ tiệm lấy chiếc điện thoại ra từ túi quần 
và bấm máy, có lẽ gã đang gọi số điện 
thoại của hãng kéo xe. Hơn mười phút, gã 
bấm máy nhưng gã chưa kết nối được. 
Hãng kéo xe lúc này chắc đã quá tải vì quá 
nhiều những cú điện thoại cần sự giúp đỡ. 
Gã hằn học bỏ đi. Hắn cũng có lý lẽ của 
riêng mình vì như thế gã sẽ mất khách 
hàng, ai sẽ chịu nhận phần thiệt về mình?   
 

Hai vị khách bộ 
hành, cùng 
chàng chủ xe 
tiếp tục kiên trì 
tìm cách giải 
nạn cho chiếc 
xe trong cái 
lạnh tái tê giữa 
cơn bão tuyết. 
Cuối cùng chiếc 
xe cũng được 

cứu thoát khỏi vũng băng và đang nằm 
nghỉ ngơi dưới hàng cây Redbud, sẽ nở 
những chùm hoa tim tím khi mùa xuân về. 
Sẽ không còn bao lâu nữa mùa Xuân sẽ 
tự tình trên những bãi cỏ non xanh mượt 
và những cây Anh Đào sẽ khoe sắc rực 
hồng diễm kiều trên bờ hồ Tidal Basin 
trong thủ đô Hoa Thịnh Đốn.  
Tuyết vẫn rơi nhanh trên đầu, còn đường 
thì phủ trắng và thành phố đã chìm vào 
cơn bão tuyết. Đâu đó trên bãi cỏ tuyết 
trắng bàn tay ai vẽ lên mặt tuyết hình trái 
tim lớn, cắm vào giữa đó một cành cây 
khô, một hình người tuyết nộm đang tự tại 
ngắm tuyết rơi rơi và tình người nhờ 
những cơn gió Đông len lỏi vào những căn 
nhà cùng thành phố chuẩn bị lên đèn. 

Đoàn Quốc Bảo - tháng 2, 2025 
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  Cỏ Thơm hân hạnh giới thiệu tập nhạc “HUẾ ƠI” của 
thi nhạc sĩ Trần Đại Bản, ấn hành tháng 2, 2025 với 26 
ca khúc; trong đó ông phổ nhạc nhiều thơ của thân hữu. 
 
Liên lạc với tác giả qua email: bdt4325@gmail.com 

 

Mời xem thêm chi tiết và nghe nhạc ở website sau đây: 
https://cothommagazine.com/wp/tap-nhac-hue-oi-cua-
tran-dai-ban-2025/ 

 

 

 

KỶ NIỆM BUỒN 

mailto:bdt4325@gmail.com
https://cothommagazine.com/wp/tap-nhac-hue-oi-cua-tran-dai-ban-2025/
https://cothommagazine.com/wp/tap-nhac-hue-oi-cua-tran-dai-ban-2025/
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Lý Thu Thảo hát KỶ NIỆM BUỒN: 
https://www.youtube.com/watch?v=1SI6WeeZ1TI 

 

  

https://www.youtube.com/watch?v=1SI6WeeZ1TI
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THẾ GIỚI TRANH NGUYÊN KHAI:  
MỘT CÕI THIÊN ĐƯỜNG RẤT LẠ 

** Phan Tấn Hải ** 

Nguồn - http://saigontimesusa.com/bai/vanchuong/15051.shtml 

 

Lan Phương: người bạn đời, bà Tú Xương thời hiện đại,  
cũng là nguồn cảm hứng và chất thơ của Nguyên Khai 2005

  Có những người lặng lẽ như thế... vì 

màu sắc đã là ngôn ngữ thường trực và 
tự nhiên của anh. 

Có những người thơ mộng như thế, vì 
mắt anh là màu xanh của rừng và tóc 
anh là gió biển thổi bạt tới từ những trời 
phương xa. 

Có những người bước giữa cõi này, 
lặng lẽ và thơ mộng như thế... để biến 
trần gian này đẹp hơn, lung linh hơn 
giữa cõi mộng... 

Họa sĩ Nguyên Khai là người như thế. 
Mới tuần này, anh cho biết vừa nhận  

 

được email từ một gallery ở Colorado, 
trong đó có hình chụp một tấm tranh, 
phía sau có ghi tên người sáng tác là 
anh, là họa sĩ Nguyên Khai, và năm 
sáng tác là 1965, hỏi có phải đúng anh 
vẽ tấm tranh đó. 

Vâng, đúng thế. Họa sĩ kinh ngạc, không 
ngờ tấm tranh vẽ từ VN năm 1965 lại cất 
bước giang hồ xa tận một gallery nơi 
thật xa như thế. 

Họa sĩ Nguyên Khai cũng cho biết trước 
đó cũng nhận được một email kèm một 

http://saigontimesusa.com/bai/vanchuong/15051.shtml
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tấm tranh ghi năm 1967, hỏi có phải của 
anh. 

Họa sĩ tâm sự, rằng đó là những giây 
phút bất ngờ, hạnh phúc khi biết có 
người trân trọng với tranh như thế. 

Họa sĩ Nguyên Khai cho biết sẽ có cuộc 
triển lãm 3 ngày trong tháng 6-2016 ở 
Việt Báo Gallery... 

Họa sĩ nói, loạt tranh triển lãm đợt này 
sẽ phân nửa là mixed-media, gần phân 
nửa sẽ là trừu tượng và một ít tượng 
hình. 

Được biết họa sĩ Nguyên Khai tên thật 
là Nguyễn Phước Bửu Khải, sinh năm 
1940 tại Huế. 

Ông theo học năm thứ nhất và năm thứ 
hai tại trường Cao Đẳng Mỹ Thuật Huế 
(1960-1961) tiếp tục học năm thứ ba và 
thứ tư tại trường Cao Đẳng Mỹ Thuật 
Gia Định (1962-1963) và tốt nghiệp tại 
trường này. Huy chương đồng triển lãm 
hội họa mùa xuân 1963. 

 

Họa sĩ Nguyên Khai 

Nguyên Khai vẽ bằng những gì?  

Câu trả lời từ một thi sĩ rằng: Nguyên 
Khai vẽ bằng ánh sáng trái tim... 

Nhà thơ Du Tử Lê trong bài viết năm 
2013, tựa đề “Nguyên Khai: “Màu sắc là 

dầu được thắp lên bởi trái tim”...” đăng 
ở mạng dutule.com đã ghi nhận: 

“...Năm 1963 (cũng là năm họ Nguyễn 
tốt nghiệp trường Cao Đẳng Mỹ Thuật 
Gia Định), ông được trao tặng Huy 
chương đồng Triển Lãm Hội Họa Mùa 
Xuân. 

Từ bục gỗ vinh quang này, Nguyên Khai 
đã ném mình vào những tìm tòi, khám 
phá không ngừng ở cả hai lãnh vực tạo 
hình và sắc màu. 

Ở cả hai lãnh vực vừa kể, dường như 
giới thưởng ngoạn rất khó phân biệt biên 
độ hay khoảng cách giữa hội họa và thi 
ca trong tranh Nguyên Khai... 

...Đứng trước giá vẽ, tôi cảm tưởng như 
ông đã hóa thân, nhập vào những 
gamme màu của ông. Để từ đó, sắc màu 
thay ông, nói hộ những thinh lặng, 
những xao xuyến nơi sâu thẳm cảm 
thức của riêng ông. 

Đứng trước giá vẽ, tôi cảm tưởng như 
ông đã hóa thân, đã nhập vào những 
đường nét của riêng ông. Để từ đó, 
đường nét thay ông, nói hộ những chiêm 
nghiệm phận người. Những đau đáu 
kiếp trước và đời nay giữa chơi vơi nhân 
thế. Giữa bầm dập và thăng hoa. Giữa 
lãng quên và vẻ đẹp. 

Nguyên Khai, khởi đi và ở lại. Như thế. 
Trong và ngoài chúng ta. Đằm đằm với 
năm, tháng đã qua và ngày mai, phía 
trước...” (ngưng trích) 

Trong khi đó, họa sĩ Đinh Cường -- một 
người cùng thời, và cùng hoạt động 
trong Hội Họa sĩ Trẻ -- trong bài “Triển 
lãm Tranh Nguyên Khai tại Virginia” trên 
mạng VOA ghi nhận:“...Nguyên Khai là 
một họa sĩ đã định hình, với thế giới 
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tranh sang trọng và thơ mộng mang âm 
hưởng Huế, nơi anh đã sống cùng gia 
đình trong một phủ xưa bên Gia Hội. 
Những thiếu nữ trong tranh anh mang 
hình dáng quý phái, đặc biệt có những 
chân dung hai mặt rất Nguyên Khai. 
Tranh Nguyên Khai là thơ được dựng lại 
bằng màu sắc trên nền vải, đúng như 
Huỳnh Hữu Uỷ nhận xét. Trong lần triển 
lãm này thiếu nữ và hoa sen được nỗi 
bật, khác với hoa sen trong tranh 
Nguyễn Trung và Hồ Hữu Thủ, hoa sen 
trong tranh Nguyên Khai cũng rất Huế, 
khiến ta nhớ mùa sen ở hồ Tịnh Tâm, 
bởi mái tóc xoả đen dài, có khi chỉ nhìn 
sau lưng mà vẫn thấm đượm cái không 
gian xanh màu ngọc bích của dòng sông 
Hương đầy mộng mị. Chất hoài nhớ 
trong tranh anh bàng bạc, như Chagall 
đã không quên ngôi làng Witebsk bé nhỏ 
của mình. 

Có nhận xét của người thưởng ngoạn 
cho rằng tranh Nguyên Khai nghiêng về 
trường phái siêu thực và trừu tượng, còn 
anh, anh cho rằng ‘Thật khó mà nói lên 
cái ý nghĩa của tác phẩm hội họa vì tự 
nó biểu lộ những đắn đo suy nghĩ của 
người nghệ sĩ từ lâu. Đắn đo không phải 
là để tạo ra một vật thể mang một ý 
nghĩa ngày nay mà chính là để đạt tới 
chân thiện mỹ…’ 

Thật vậy, trường phái là do nhà nghiên 
cứu phê bình nghệ thuật đăt để, bổn 
phận của họa sĩ là vẽ với tất cả say đắm 
sáng tạo… Nguyên Khai là một họa sĩ 
làm việc và tìm kiếm sáng tạo không 
ngừng nghỉ. Từ thời trong Hội Họa Sĩ Trẻ 
ở Miền Nam những năm sáu mươi cho 
đến khi ra sống ở nước ngoài từ năm 
1981 cho đến nay, là một trong số ít họa 
sĩ Việt Nam nổi tiếng trong sinh hoạt 

nghệ thuật tạo hình quốc tế tại tiểu bang 
California.” (ngưng trích) 

Trong khi đó, nhà phê bình Đặng Phú 
Phong trong tác phẩm “Bên Kia Con 
Chữ & Nghệ Thuật” nơi trang 233, qua 
bài tựa đề “Nguyên Khai, chất Huế trong 
tranh,” đã viết: 

“Có người cho tranh Nguyên Khai 
nhuốm sắc buồn, nhưng với tôi, tranh 
Nguyên Khai phàn ánh tâm hồn hiền 
hòa, chân chất của anh, phản ánh cái 
êm đềm, thơ mộng của Đất Thần Kinh. 
Sự nghiệp hội họa của Nguyên Khai gắn 
liền với xứ Huế, dù cho anh có ở bất cứ 
phương trời nào và vẽ bất cứ dưới chủ 
đề nào, chất Huế vẫn cứ bàng bạc trong 
tranh. Nói thậm xưng một chút thì ngôn 
ngữ trong tranh của Nguyên Khai là 
ngôn ngữ của một cô gái Huế nhỏ nhẹ 
thầm thì, khiến mọi người phải tĩnh lặng 
lắng tai thả hồn vào cung bậc du dương 
mật ngọt.” (ngưng trích) 

Trong khi đó, trong bài viết trên Talawas 
năm 2007, Dương Phước Luyến qua 
bài viết “Nguyên Khai - Với những sắc 
màu của thi ca và mộng ảo” đã ghi nhận: 

“...Nguyên Khai theo đuổi con đường hội 
họa với tất cả đam mê và hưng phấn của 
tuổi hoa niên. Tài năng anh tỏa sáng: 
tranh của anh được giới yêu mỹ thuật 
trong và ngoài nước sưu tầm. Thời gian 
này anh đã tham dự nhiều cuộc triển lãm 
quốc tế: The Tunis Biennial 1964; The 
Paris Biennial 1965, The Tokyo Biennial 
1966, The Sao Paulo Biennial 1968 và 
The New Delhi Biennial 1968. 

Trong bối cảnh đời sống nghệ thuật của 
miền Nam Việt Nam đang từng bước 
khởi sắc để hòa nhập vào thời đại phát 
triển chung của nền mỹ thuật thế giới 
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đương đại, Nguyên Khai và bạn bè cùng 
thế hệ, nhất là nhóm điêu khắc gia, họa 
sĩ trong Hội Họa sĩ Trẻ Việt Nam đã là 
những đại biểu xuất sắc trong lĩnh vực 
nghệ thuật tạo hình của giai đoạn 1963–
1975. 

Nhưng rồi chiến cuộc Việt Nam đến hồi 
ác liệt và kết thúc trong nghiệt ngã. 
Những người làm nghệ thuật phải mất 
một thời gian khá dài mới tìm được sự 
quân bình trong sáng tác. Trường hợp 
cá nhân Nguyên Khai cũng vậy. Mãi sau 
khi vượt thoát khỏi Việt Nam bằng 
thuyền đến Indonesia và sau đó được 
định cư tại Hoa Kỳ năm 1981, anh mới 
đủ bình tâm để trở lại con đường hội 
họa. 

Đây là thời kỳ tinh hoa phát tiết, anh say 
sưa, miệt mài sáng tác đủ thể loại với 
trạng thái hưng phấn, trong sảng khoái 
cùng cực, và cứ thế mà tuần tự như 
tiến... 

...Và như nhà văn Nguyễn Đình Toàn 
viết về tranh Nguyên Khai: “Cái đẹp 
trong tranh Nguyên Khai là cái đẹp hiền 
hòa… Màu sắc của ông không làm chói 
mắt, nhưng trong cái vẻ trầm trầm buồn 
buồn vẫn có một điểm nào đó rực rỡ 
sáng…”(Lotus Breeze, 2007) 

Đúng vậy và hơn thế nữa với kỹ thuật 
dùng màu sắc tinh lọc và đường nét gãy 
gọn, Nguyên Khai rất tài tình trong cách 
thể hiện để gây cảm tưởng về khối, về 
kỹ thuật tạo hình tạo bóng...”(ngưng 
trích) 

Chúng ta có thể nói thêm gì về tranh 
Nguyên Khai? 

Người họa sĩ không nói: anh chỉ lặng lẽ, 
ngồi giữa những sắc màu, miệt mài làm 
việc... Không phải vì lời nói là những gì 
Nguyên Khai kỳ thị... nhưng chỉ vì cõi 
của anh, một cõi thiên đường rất mực 
lung linh, anh chỉ ghi xuống bằng màu 
sắc, bằng đường nét.  

Có thể hình dung rằng, trong cõi đất 
trong sạch rất riêng đó -- một cõi tịnh độ 
-- nơi đây từng màu, từng khối, từng nét 
là những câu thần chú ẩn mật, nơi cõi 
hoa bay khắp trời của họa sĩ hiện ra. 

Làm sao vẽ được một làn gió lung linh 
trước mắt? Hãy nhìn tranh Nguyên Khai: 
không chỉ một làn gió, nhưng là cả một 
cõi trời của mây, của gió, của thơ, của 
cái đẹp muôn đời đang từ từ hiện ra...  

Phan Tấn Hải 2016 

 

“Bức tượng Thời 
Gian”, tác phẩm 
độc nhất của 
Nguyên Khai trên 
đảo Galang 
Indonesia 1981, 
tượng làm bằng đá 
san hô lượm được 
trên bờ biển, dụng 
cụ lúc đó chỉ có 
một con dao phay 
để đục đẽo
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Những hình ảnh và tranh dưới đây từ bài viết “Giữa hai thế kỷ 55 

năm hội hoạ Nguyên Khai vẫn chất thơ ngày ấy” của Ngô Thế Vinh 
Nguồn - https://sangtao.org/2016/07/04/giua-hai-the-ky-55-nam-hoi-hoa-nguyen-

khai-van-chat-tho-ngay-ay/ 
 

 
Triển Lãm tranh Nguyên Khai 2016 

từ trái: vợ chồng Nguyên Khai & Lan Phương, Ngô Thế Vinh và Trịnh Cung 
 

  
Từ Saigon 1975 tới Houston 2005, bảy thành viên “Hội Hoạ Sĩ Trẻ” hội ngộ 30 năm sau; 

từ trái: Đinh Cường, Nguyễn Phước, Nguyên Khai, Nguyễn Lâm, Nguyễn Trung, 
Hồ Hữu Thủ, Trịnh Cung 

https://sangtao.org/2016/07/04/giua-hai-the-ky-55-nam-hoi-hoa-nguyen-khai-van-chat-tho-ngay-ay/
https://sangtao.org/2016/07/04/giua-hai-the-ky-55-nam-hoi-hoa-nguyen-khai-van-chat-tho-ngay-ay/
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“Quê Hương Trong Trí Nhớ”, 

 Tình hoài hương trong tranh Nguyên Khai: 
“cũng có Nhà thờ Đức Bà ở New York” 2009 

 

 
“Hoàng Thành”, tranh sơn mài, Nguyên Khai 1987 
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“Chim và Nguyệt Thực”, tranh sơn mài Nguyên Khai 1987 

 

      
“Nguyệt Thực Nguyên Khai 2016” trong cuộc triển lãm 

“55 Năm Hội Hoạ Nguyên Khai 1961-2016” 
 

**** 
 

“ĐẾN THĂM TƯ GIA NGHỆ THUẬT CỦA HỌA SĨ NGUYÊN KHAI” năm 2022: 
https://www.youtube.com/watch?v=Hy3PmT92qV0 

 

https://www.youtube.com/watch?v=Hy3PmT92qV0

