






 

Thư Ban Biên Tập 

Hạnh Phúc thực sự là một trải nghiệm khó nắm bắt hay khó tìm thấy trong một thế giới 

đầy biến động và bất ổn ngày nay. Nhưng cũng sẽ có nhiều tranh cãi từ nhiều người khác, 

rằng  hạnh phúc vốn đơn giản và hiện hữu ngay ở đây, lúc này, không cần phải tìm kiếm 

xa xôi.  

Thử hỏi những người chung quanh về những cảm nhận hạnh phúc, thì có thể nhận được rất 

nhiều trả lời, rất nhanh, về hạnh phúc: Chẳng hạn như… Buổi sáng thức giấc, bước được 

vào nhà bếp, pha một ly cà phê nóng và còn thưởng thức được vị cà phê thơm đắng, thấy 

tỉnh táo là …hạnh phúc. Chẳng hạn như …Bất ngờ nghe lại Thái Thanh hát  « Buồn Tàn 

Thu » …Ai lướt đi ngoài sương gió Không dừng chân đến em bẽ bàng… Em ngồi đan áo 

Lòng buồn vương vấn Em thương nhớ chàng... trong không khí tĩnh lặng của đầu thu, nhìn 

lá rụng ngoài sân chìm, trong tiếng hát của một bài nhạc xưa bỗng thấy … hạnh phúc. 

Cũng có những hạnh phúc đến từ thành quả những khó nhọc của tâm sức, thì giờ tiền của, 

tổ chức, tập hợp nhiều người. Chẳng hạn như… Hạnh phúc của Cô Dâu và Chú Rễ trong 

hôn lễ thật trang trọng và ngập tràn tiếng cười vui của gia đình và thân hữu. Chẳng hạn như 

…Hạnh phúc của nhà văn Nguyễn Minh Nữu từ ý tưởng tập hợp các nhà văn nhà báo trong 

tuyển tập văn thơ nhạc « Viết Bên Dòng Potomac » đến buổi Ra Mắt Sách thành công mà 

không …lỗ tiền của, công sức bỏ ra để in và phát hành sách tiếng Việt ở vùng thủ đô Hoa 

Thịnh Đốn lúc này.  

Nhưng rốt ráo để trả lời câu hỏi Hạnh phúc là những thành quả đạt tới hay là những trải 

nghiệm đạt được? hoặc Làm thế nào để đong đo Hạnh Phúc?  thì thực sự không có đáp án 

nào được sự đồng thuận của mọi người.  Trong số báo này, chúng ta sẽ tìm hiểu về chủ đề 

hạnh phúc qua góc nhìn của các triết gia, các nhà nghiên cứu, các nhà kinh tế học, các bậc 

đạo sư với bài viết Hạnh phúc: GNI hay GNH? của Lê Văn Bỉnh và « Đạo Phật, Suối 

Nguồn Hạnh Phúc » của Nguyên Ngọc Hoàng Quỳnh Hoa, với mong mỏi đánh thức được 

tinh thần tìm hiểu, học hỏi và nhận biết tận sâu trong mỗi người chúng ta về hạnh phúc ở 

kiếp người.   

Và phần quan trọng còn lại của 1975 Magazine, Việt ngữ và Anh ngữ, sẽ luôn là những 

quá khứ không rời, những tâm tình về đất nước và con người Việt Nam từ trước 1975; và 

những nghiên cứu, ý kiến về  hiện tại và tương lai của quê nhà đứng trước cơn lốc địa chính 

trị và những  tiến bộ về văn minh kỹ thuật của thế giới. 

Ban Biên Tập 1975 Magazine. 
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Vấn Nạn Vi Phạm Nhân Quyền Ở Việt Nam 

Phó Thường Dân 

Nhân quyền ở Việt Nam thuộc quyền sinh sát của Đảng Cộng Sản và chính phủ Việt Nam. 

Việc bắt ai, bỏ tù ai là quyền lực tuyệt đối của đảng CS và nhà nước Việt Nam. Với tội 

danh như “lợi dụng quyền dân chủ để hoạt động chống phá nhà nước và quan chức chính 

phủ”, công an - tự hào là “lưỡi gươm bảo vệ đảng”, lập tức có quyền truy tố, bắt giữ điều 

tra và sau đó là một phiên tòa thừa lệnh đảng tuyên án tù giam bất kỳ một công dân Việt 

Nam nào manh nha lên tiếng phê bình chỉ trích hay phản đối các chính sách bất công, đàn 

áp người dân của đảng hay cơ quan công quyền VN.  

Đối với đảng CSVN, việc các tổ chức nhân quyền  thế giới và các tổ chức nhân quyền hay 

các tổ chức xã hội dân sự của cộng đồng người Việt Tự Do hải ngoại lên án thường xuyên  

về các vi phạm nhân quyền là âm mưu bôi bẩn, hạ thấp uy tín của Đảng và chính phủ Việt 

Nam; và việc xử tù các phần tử “phản động” hoàn toàn thuộc phạm vi nội bộ Việt Nam, 

không ai có quyền can dự. 

Tuy vậy, chúng ta, những người còn quan tâm đến một quê hương Việt Nam tương lai dân 

chủ-tự do-tự cường vẫn cần “Đừng Im Tiếng, Mà Phải Lên Tiếng” (1) và nhất là tìm 

phương thức có tổ chức, kết hợp tạo tiếng nói mạnh mẽ hơn ở hải ngoại; gây thế yểm trợ 

cho các tiếng nói đòi hỏi nhân quyền và tự do, hiện rất cô thế ở Việt Nam 

Những tường trình và tố giác gần đây nhất về vi phạm nhân quyền ở 

Việt Nam:  

1. Liên Hiệp Quốc và Tường Trình về Nhân Quyền Việt Nam 2025. 

Uỷ Ban Nhân Quyền Liên Hiệp Quốc (UN Human Rights Committee) ngày 18 tháng 7 

năm 2025 đã công bố các nhận xét đúc kết cuộc rà soát Việt Nam lần thứ tư về thực 

thi Công Ước Quốc Tế về các Quyền Dân Sự và Chính Trị (International Covenant on 

Civil and Political Rights, ICCPR). Trong văn bản (tiếng Anh) 15 trang, 62 khoản mục, Ủy 

Ban đã khuyến cáo Việt Nam nhiều khiếu ngại về tình trạng vi phạm nhân quyền tại Việt 
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Nam. Toàn văn bản đúc kết các khuyến nghị của Ủy Ban Nhân Quyền LHQ nói trên có thể 

tải xuống (download) ở link dưới đây:  

https://tbinternet.ohchr.org/_layouts/15/treatybodyexternal/Download.aspx?symbolno=C

CPR%2FC%2FVNM%2FCO%2F4&Lang=en 

2. Báo Cáo Nhân Quyền Việt Nam 2024 do Bộ Ngoại giao Hoa Kỳ vừa 

công bố. 

Báo Cáo này ghi nhận không có thay đổi đáng kể về tình hình nhân quyền tại Việt Nam. 

Các vấn đề nhân quyền đáng chú ý bao gồm các báo cáo đáng tin cậy về: 

• Các vụ giết người tùy tiện hoặc bất hợp pháp  

• Tra tấn hoặc đối xử và hình phạt tàn bạo, vô nhân đạo hoặc hạ nhục. 

• Các hành vi y tế hoặc tâm lý không tự nguyện hoặc ép buộc. 

• Bắt giữ hoặc giam giữ tùy tiện. 

• Đàn áp xuyên quốc gia đối với các cá nhân ở một quốc gia khác. 

• Hạn chế nghiêm trọng quyền tự do ngôn luận và tự do truyền thông, bao gồm việc 

bắt giữ hoặc truy tố nhà báo một cách phi lý và kiểm duyệt. 

• Hạn chế tự do tôn giáo. 

• Hạn chế có hệ thống quyền tự do lập hội của người lao động.  

Toàn văn bản Báo Cáo Nhân Quyền VN 2024 có thể đọc hoặc tải xuống ở link sau: 

<https://www.state.gov/reports/2024-country-reports-on-human-rights-practice 

s/vietnam/ 

3. Tuyên Bố Chung của Mạng Lưới Nhân Quyền Việt Nam và Người 

Bảo Vệ Nhân Quyền Ngày 5 Tháng 8 Năm 2025 về Tình Trạng Gia 

Tăng Đàn Áp Tù Nhân Lương Tâm ở Việt Nam 
Source:https://www.vietnamhumanrights.net/website/250805_MLNQVN.htm 

(Trích toàn văn:) 

 
Sau khi được bầu làm Tổng bí thư của đảng Cộng sản Việt Nam vào tháng 8 năm 2024, 

cựu Bộ trưởng Công an Tô Lâm tuyên bố về một “kỷ nguyên mới” của đất nước. Tuy 

nhiên, hồ sơ nhân quyền của Việt Nam không hề được cải thiện, trái lại, chế độ tiếp tục 

gia tăng đàn áp giới bất đồng chính kiến và người hoạt động, đặc biệt những người đang 

bị giam cầm trong lao tù. 

 

Từ chối cung cấp điều trị y tế 

Nhà hoạt động Cấn Thị Thêu, người đang thi hành án tù tám năm ở Trại giam số 5 (Thanh 

Hoá) về tội danh “tuyên truyền chống Nhà nước” theo Điều 117 của Bộ luật Hình sự, cho 

gia đình biết hiện tại bà đang rất mệt mỏi, đau âm ỉ  ở hố chậu phải. Móng tay của bà bị 
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tím đen khiến bà nghi ngờ đã bị đầu độc. Cho dù tình trạng sức khoẻ của bà rất kém, Ban 

Quản lý Trại giam số 5 chỉ đưa bà đi bệnh viện điều trị sơ sài trong ba ngày rồi lại đưa bà 

về phòng giam. Trại giam cũng từ chối cung cấp hồ sơ bệnh án cho dù bà yêu cầu. 

Ông Lê Hữu Minh Tuấn- biên tập viên của Hội Nhà báo Độc lập Việt Nam hiện bị giam ở 

Trại giam Xuyên Mộc (thành phố Hồ Chí Minh) với cáo buộc theo Điều 117, bị từ chối 

điều trị y tế cho dù ông đã mắc bệnh về đường tiêu hoá và sức khoẻ suy giảm nghiêm trọng 

trong nhiều năm gần đây 

Cũng trong trại giam này, nhà hoạt động Trần Bang có khối u ở bẹn. Ông đã nhiều lần đề 

nghị trại giam cho đi xét nghiệm và chữa trị nhưng không được đáp ứng. 

Bị trừng phạt vì đòi quyền được chữa trị y tế hoặc phản đối ngược đãi 

Tù nhân lương tâm Lê Đình Lượng đang bị biệt giam tại Trại giam Ba Sao (Ninh Bình), 

sau khi tuyệt thực để phản đối việc ông bị giám thị trại giam từ chối việc khám và chữa trị 

nhiều bệnh nguy hiểm. Trong hai tháng qua, gia đình ông không được thăm gặp và tiếp tế 

cho ông. Ông là một cựu chiến binh bị kết án 20 năm tù giam và năm năm quản chế về tội 

danh “hoạt động nhằm lật đổ chính quyền” chỉ vì đã tích cực lên tiếng phản đối việc Công 

ty thép Formosa xả thải ra biển miền Trung gây thảm hoạ môi trường năm 2016. 

Nhà hoạt động Trịnh Bá Phương, con trai bà Cấn Thị Thêu, bị Công an tỉnh Quảng Nam 

khởi tố về cáo buộc theo Điều 117 trong khi ông đang thi hành bản án mười năm tù giam 

về cùng tội danh ở Trại giam An Điềm. Ông bị điều tra  chỉ vì có lưu giữ khẩu hiệu phản 

đối chế độ cộng sản và chế độ giam giữ hà khắc trong một cuộc biểu tình nhỏ năm ngoái, 

cho dù ông đã bị trại giam kỷ luật về việc này. 

Nhiều tù nhân lương tâm bị biệt giam và cùm chân 

Cùng với việc từ chối cung cấp điều trị y tế kịp thời và thích hợp, nhiều trại giam còn áp 

dụng nhiều hình thức đàn áp khác đối với tù nhân lương tâm; như ép phải nhận tội cho dù 

họ đã bị toà án kết tội một cách bất công, cho tù thường phạm giám sát, đe doạ và đánh 

đập, gây khó khăn cho việc liên lạc, thăm nuôi của gia đình. 

Cuối tháng 7 năm 2025, tù nhân lương tâm Đặng Đăng Phước bị Trại giam Xuân Phước 

kỷ luật bằng hình thức biệt giam trong mười ngày mà không biết lý do rõ ràng. Trước đó 

hai tháng, ông cũng bị kỷ luật biệt giam và cùm chân. Gia đình ông rất lo lắng cho sức khoẻ 

của ông, đặc biệt trong điều kiện thời tiết mùa hè khắc nghiệt ở miền Trung. 

Để phản đối việc bị đối xử vô nhân đạo, nhiều tù nhân lương tâm đã phải đánh cược tính 

mạng của mình để tuyệt thực trong nhiều tuần, như ông Lê Trọng Hùng ở Trại giam số 6 

(tỉnh Nghệ An) và ông Phan Vân Bách ở Trại giam số 5 gần đây. 

Vì không được chữa trị kịp thời, nhiều tù nhân lương tâm đã bị chết trong khi thi hành án, 

như nhà báo độc lập Đỗ Công Đương, mục sư Đinh Diêm, ông Phan Văn Thu, nhà giáo 
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Đào Quang Thực… hoặc qua đời chỉ một thời gian ngắn sau khi được trả tự do như nhà 

giáo Đinh Đăng Định. 

Các vụ đàn áp tù nhân lương tâm nói trên cùng nhiều vụ khác trong quá khứ cho thấy chính 

quyền cộng sản ở Việt Nam áp dụng một cách hệ thống chính sách giam giữ vô nhân đạo 

đối với người hoạt động và người bảo vệ nhân quyền trong nhiều thập niên qua, và không 

có dấu hiệu thay đổi trong thời gian tới. 

 

Vì những tình cảnh thương tâm trên, hai tổ chức Mạng lưới Nhân quyền Việt Nam và 

Người Bảo vệ Nhân quyền kêu gọi nhà cầm quyền cộng sản Việt Nam tuân thủ Các quy 

tắc tiêu chuẩn tối thiểu về đối xử với tù nhân (Công ước Nelson Mandela) của Liên Hiệp 

quốc, chấm dứt việc đàn áp tù nhân lương tâm, cung cấp điều trị y tế kịp thời khi họ bị lâm 

bệnh. 

 

Chúng tôi cũng kêu gọi cộng đồng quốc tế, chính phủ các quốc gia dân chủ và các tổ chức 

nhân quyền quốc tế lên tiếng phản đối việc đối xử vô nhân đạo của Việt Nam, và buộc Hà 

Nội phải tôn trọng quyền con người. 

Việt Nam không thể phát triển bền vững nếu không tôn trọng quyền cơ bản của mọi công 

dân và tiếp tục đàn áp giới hoạt động, đặc biệt  khi họ đang bị cầm tù. 

Thay mặt Người Bảo vệ Nhân quyền 

Vũ Quốc Ngữ 

Giám đốc 

                  

                  (Ngưng trích) 

Thay mặt Mạng lưới Nhân quyền Việt Nam 

 Nguyễn Bá Tùng 

 Giám đốc Điều hành 

  

 

Với tội danh “chống phá Nhà Nước”, Bà Cấn Thị Thêu và con trai út, ông Trịnh Bá Phương 

bị tuyên án 8 năm tù giam, 3 năm quản thúc                                          Ảnh: HRW 
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Tập Hợp Tiếng Nói Nhân Quyền cho Việt Nam, một đề án khả thi? 

Bản tuyên bố chung của hai tổ chức tranh đấu cho Nhân Quyền ở Việt Nam trích đăng trên 

đây phải nên kể là một điển hình kết hợp cho việc tiến tới một tập hợp Tiếng Nói Nhân 

Quyền cho Việt Nam. Hiện nay, nhìn lại các tổ chức Xã Hội Dân Sự (Civil Society 

Organizations, XHDS) của người Việt hải ngoại hoạt động thường xuyên, lên tiếng, theo 

dõi, tố giác  hay can thiệp tình trạng vi phạm nhân quyển tại Việt Nam, chúng ta có thể kể 

đến các tổ chức sau (với website theo sau tên của tổ chức): 

1. Vietnam Human Rights Network https://www.vietnamhumanrights.net/indexe.html  

2. Defend the Defenders https://www.vietnamhumanrightsdefenders.net/ 

3. BPSOS https://bpsos.org/  

4. Alliance for Vietnam’s Democracy https://www.allianceforvietnamsdemocracy.org/ 

5. Vietnam Human Rights Day-May 11 Organization 

https://www.facebook.com/Vietnam-Human-Rights-Day-182868608535818/   

6. Project 88 https://the88project.org/ 

 

Hiện nay cộng đồng người Việt Quốc gia hải ngoại cần có một hệ thống thông tin rộng rãi, 

chuyên nghiệp, và chuyên đề để truyền tải các thông tin cần thiết về các nỗ lực đấu tranh 

cho một nước Việt Nam Tự Do, trong đó các thông tin về mặt trận tranh đấu cho nhân 

quyền Việt Nam phải kể là quan trọng hàng đầu. 

Đề nghị: Thay vì phát tán riêng lẻ các thông tin, các văn bản, tài liệu tố giác vi phạm nhân 

quyền tại Việt Nam thông qua nhiều diễn đàn điên thư phổ cập, không chuyên nghành, các 

tổ chức nhân quyền có thể phối hợp theo hàng ngang để thành lập một Diễn đàn Điện thư 

toàn cầu chuyên đề về “Nhân quyền cho Việt Nam” với hình thức và nội dung mang 

tính chuyên nghành và chuyên nghiệp cao. 

Nên nhớ chúng ta đang sống trong thời đại công nghệ thông tin đa dạng, đa chiều và đa 

năng trên bình diện toàn cầu, do vậy nếu chúng ta không tập trung được tiếng nói đấu tranh 

cho nhân quyền Việt Nam nâng cấp với trình độ công nghệ cao thì tiếng nói của chúng ta 

ở hải ngoại cũng sẽ lạc lõng và đơn lẽ giống như tình trạng những người tranh đấu cô thế 

trong nước. 

Cuộc chiến cho một Việt Nam dân chủ, tự do và tự cường còn dài trước mặt, nhưng điều 

cần yếu là chúng ta dù trong hay ngoài nước nhất định là những người Việt Nam yêu nước 

không cúi đầu làm những con cừu ngoan ngoãn dưới chế độ độc tài toàn trị của cộng sản 

Việt Nam.   

Phó Thường Dân    

(1) Phải Lên Tiếng, bài nhạc của cố nhạc Sĩ Anh Bằng 
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HẠNH PHÚC: GNI hay GNH?* 

Lê Văn Bỉnh 

 
• Cứu cánh của luật pháp là tăng thêm hạnh phúc. Mục tiêu chung mà luật pháp có 

hoặc nên có là tăng thêm hạnh phúc cho cộng đồng, và do đó trước tiên là loại trừ, càng 

nhiều khi có thể, mọi thứ có khuynh hướng trừ đi khỏi hạnh phúc, nói cách khác, trừ đi nỗi 

khổ đau. 

(The end of law is to augment happiness. The general object which all laws have, or ought 

to have, in common, is to augment the total happiness of the community; and therefore, in 

the first place, to excude, as far as may be, every thing that tends to substract from that 

happiness, in other wơrds, to exclude mischief.) -  Jeremy Bentham (1748 - 1832) 

• Cháu hãy tạo ra tất cả niềm hạnh phúc mà cháu có thể tạo ra được: Hãy gở bỏ tất 

cả khổ sở mà cháu có thể gở bỏ.  Mỗi ngày sẽ cho phép cháu thêm một thứ gì đó vào niềm 

vui của những người khác, hay gỉảm dần đi một thứ gì đó khỏi đau đớn của họ. Và đối với 

mỗi hạt mầm vui hưởng mà cháu gieo rắc vào lòng người khác, cháu sẽ gặt hái được trong 

lòng cháu, trong khi mỗi đau buồn mà cháu nhặt ra khỏi tư tưởng và cảm xúc của người 

đồng loại sẽ được thay thế bằng sự thanh thản và niềm vui tốt đẹp nơi sâu kín của tâm hồn 

cháu. 
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(Create all the happiness you are able to create: remove all the misery you are able to 

remove. Every day will allow you to add something to the pleasure of others, or to disminish 

something of their pains.  And for every grain of enjoyment you sow in the bosom of 

another, you shall find a harvest in your own bosom; while every sorrow which you pluck 

out from the thoughts and feeling of a fellow creature shall be replaced by beautiful peace 

and joy in the sanctuary of you soul.) - Jeremy Bentham (1748 – 1832) 

Hạnh Phúc là một từ rất quen thuộc.  Mỗi ngưòi trong chúng ta đều đã trải nghiệm những 

xúc cảm tích cực sung sướng, thích thú và ấm áp mà chúng ta xem là hạnh phúc, hoặc nhiều 

khi đã sử dụng từ này một cách thành thực, hay đôi lúc khách sáo để chúc tụng những 

người khác.  Nó cũng là đề tài lớn đã được đề cập và nghiên cứu công phu qua tôn giáo, 

triết học, văn chương, tâm lý học, xã hội học, chính trị học, thần kinh học, truyền thông vv. 

Trong các sách trích dẫn những lời hay ý đẹp (Quotations) tiếng Anh, điểm mục Happiness 

chiếm nhiều trang trích dẫn nhất so với những điểm mục khác như Democracy, Liberty.  

Trong mấy thập niên vừa qua, Hạnh Phúc lại được nhiều kinh tế gia hân hoan chào đón sự 

trở lại của nó.  Gọi là trở lại bởi vì Hạnh Phúc đã từng đi vào lãnh vực công trong một thời 

gian, rồi lặng lẽ biến đi.  

Hạnh Phúc có lẽ lần đầu tiên được nghiên cứu cẩn thận và “khoa học” để đưa vào lãnh vực 

công là do trường phái Utilitarianism (tạm dịch Trường Phái Hạnh Phúc) mà nhà tiên phong 

Jeremy Bentham, người Anh, đã được trích dẫn dưới tựa đề của bài viết ngắn này. Trường 

Phái Hạnh Phúc chủ trương rằng giá trị của mỗi hành động con người là do sự đóng góp 

của nó vào hạnh phúc tổng thể (overall utility).  Người viết bài này lần đầu tiên (1972) 

chạm mặt với chữ utility trong môn học Microeconomics.  Trước đó Đại Học Luật Khoa 

Saigon cũng như Học Viện Quốc Gia Hành Chánh không có dạy môn Microeconomics, 

cho nên khi gặp khái niệm cho rằng người mua, với cùng một số tiền nhất định, chọn món 

hàng A mà không chọn món B vì món hàng A mang lại cho anh ta nhiều utility hơn, người 

viết sau khi tra khảo vài quyển tự điển lớn, đã chọn nghĩa utility là “sự thỏa mãn” 

(satisfaction) và từ đó hài lòng với ý nghĩa này. 

Mãi mấy mươi năm sau, trở lại Hoa Kỳ mới thấy Dictionary of Economics (xb bởi John 

Wiley & Sons, Inc. 1998; có lẽ xuất bản lần đầu tiên năm 1972) định nghĩa utility là “the 

pleasure or satisfaction derived from an individual from being in a particular situation or 

from consuming goods or services”.  Gần đây, khi cập nhật hóa kiến thức ở tuổi ngoại bát 

tuần, người viết lại thấy A Dictionary of Economics, 5th edition (do Oxford University 

Press xb năm 2017) cho rằng utility đồng nghĩa với “an lạc cá nhân” (a synonym of 

individual welfare). Tới đây hình như độc giả đã thấy quen quen với 3 từ Hạnh Phúc 

(Happiness), Hài Lòng Với Cuộc Sống (Life Satisfaction) và An Lạc (Welfare hay Well-

Being). Và điều này xảy ra cũng không có gì đáng ngạc nhiên khi mà nhiều kinh tế gia và 

chính trị gia đã sử dụng chúng trong các nghiên cứu tầm cở của mình; thậm chí có không 

ít tác giả đã dùng 3 từ thay thế cho nhau mà không cần thêm một tính từ nào để cho rõ 

nghĩa hơn. Tựa đề bài viết này, đáng lẽ nên có tên là: “An Lạc Chủ Quan:  Thu Nhập Quốc 

Gia Tổng Gộp hay Hạnh Phúc Quốc Gia Tổng Gộp?” (Subjective Well-being: Gross 

National Income or Gross National Happiness?) Dưới đây bài viết sẽ được khai triển theo 

các khái niệm này. 
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Hạnh Phúc 

Thái tử Si Đạt Ta một ngày nọ ra khỏi hoàng cung để quan sát thế gian bên ngoài.  “Chính 

mắt quan sát của thái tử đã thấy một cụ già chân mỏi gối dùn, một người bệnh hoạn đau 

khổ, một thây ma hôi thúi và một đặo sĩ nghiêm trang khả kính.  Ba cảnh già, bệnh và chết 

hùng hồn xác nhận quan điểm [trước đây] của thái tử về đời sống của nhân loại.  Hình ảnh 

thong dong từ tốn của nhà tu sĩ thoáng cho Ngài hé thấy con đường giải thoát, con đường 

an vui hạnh phúc thật sự. Bốn quang cảnh bất ngờ ấy thúc giục thái tử … sớm thoát ly thế 

tục.” Và Ngài “quyết định rời bỏ cung điện đền đài để ra đi, tìm Chân Lý và An Tĩnh 

Trường Cửu.”. (Đức Phật và Phật Pháp do Phạm Kim Khánh dịch từ The Buddha and His 

Teachings của tác giả Narada Maha Thera; xb 2001).  

 

Nhiều nhà tư tưởng và các vị sáng lập các tôn giáo khác sau này còn cho rằng con người 

chỉ có thể thoát khỏi đau đớn, khổ cực của cuộc đời này ở kiếp sau mà thôi.  Các nhà tâm 

lý học và bác sĩ tâm thần trong nhiều thế kỷ gần đây chỉ thấy khía cạnh tiêu cực của sức 

khoẻ tâm thần như bệnh trầm cảm, lo âu, hoang tưởng (hallucination, delusion) mà tìm 

cách nghiên cứu trị liệu.  Nhiều triết gia dày công suy tưởng mong đem hạnh phúc cho con 

người, nhưng rốt cuộc chỉ có thể mang lại một ít triết lý cao siêu cho một số nhỏ người hay 

một giai cấp thượng lưu trí thức.  Không giống như những nhân vật tích cực trên, Jeremy 

Bentham có suy nghĩ khá thực tế, sát với con người và xã hội hơn. 

Bentham được đào tạo như một luật gia, nhưng chỉ hành nghề luật sư trong một thời gian 

ngắn.  Không nổi tiếng trong nước Anh khi còn sống chỉ vì tư tưởng quá cấp tiến, tương 

phản với khuynh hướng bảo thủ đương thời, đôi khi còn bị xem là lập dị (eccentric).  Ông 

chủ trương dùng luật pháp để cải tạo xã hội.  Theo A.C. Grayling, trong quyển The History 

of Philosophy (xb 2019), ông chịu ảnh hưởng của David Hume (1715-71, người Anh) khi 

ông tìm thấy rằng utility là tiêu chuẩn của đức tính (utility is the criterion of virtue); của 

Claude Hévetius (1738-94, người Pháp) khi ông quả quyết rằng utility hướng dẫn hành 

động của con người khi nối kết hành động với ý nghĩ về thú vui hay đau đớn có thể gây ra; 

và của Cesare Bonesa-Beccaria (1738-94, người Ý) khi ông kêu gọi xã hội sản sinh ra hạnh 

phúc lớn nhất cho con số người đông nhất” (to produce the greatest happiness for the 

greatest number) .  Ngay từ những dòng đầu của quyển An Introduction to the Principles 

of Morals and Legislation (xb lần đầu tiên năm 1789), Bentham quả quyết rằng con người, 

từ hành động đến lời nói và suy nghĩ đều bị điều khiển bởi 2 ông chủ quyền lực (sovereign 

masters): đó là đau đớn (pain) và niềm vui (pleasure). Từ các ý tưởng của ba triết gia trên, 

Bentham đưa ra nguyên lý về an lạc (the princciple of utility, còn được gọi là the greatest 

happiness principle hay the greatest felicity principle), theo đó thì trước khi chấp nhận hay 
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phủ nhận làm bất cứ một hành động nào, người trong cuộc cũng sẽ phải cân nhắc là nó sẽ 

tăng thêm niềm vui hay giảm đi đau đớn. 

 Ông hô hào mọi người trong xã hội hãy tạo ra hạnh phúc lớn nhất cho nhiều người nhất 

như đã nói trên.  Nhưng làm sao có thể thực hiện được điều này khi mà hạnh phúc cá nhân 

mà mình muốn đạt được cho mình lại làm phương hại đến hạnh phúc cá nhân của những 

kẻ khác, hay tạo đau đớn cho kẻ khác? Để giải quyết nghịch lý này, Bentham khuyên người 

ta chọn những hành động nhằm tăng thêm niềm vui cho chính mình bằng cách đem lại 

thêm niềm vui cho kẻ khác, ít nhiều gì cũng được. Trong khi đó, nhiều người trong chúng 

ta lại có ý nghĩ trái ngược: mong sao ai đó, có cách nào đó giúp lấy đi bớt đau đớn của 

mình, mà không cần nhận thêm thứ vui khác, dù là hạnh phúc đi nữa!  Nhiều nghiên cứu 

tâm lý gần đây cho thấy đau đớn dễ khoét sâu và dai đẳng, hơn hẳn nhiều so với niềm vui 

lớn có thể mang lại. 

Chúng ta thấy Bentham rất nhất quán trong tư tưởng của mình trong hai trích dẫn dưới tựa 

đề.  Trích dẫn thứ nhất lấy từ quyển An Introduction xuất bản năm 1789 nói trên, và trích 

thứ hai là từ một bức thư mà ông viết cho con gái của một người bạn một thời gian ngắn 

trước khi ông qua đời (1832). Trong bức thư riêng tư này, Hạnh Phúc được xem như chuyện 

cá nhân, nhưng trong quyển sách, thì Hạnh Phúc lại được xem như điều mà luật pháp nói 

riêng, và các chính sách nhà nước nói chung cần phải mang lại cho công chúng.  Vấn đề ở 

đây là làm sao tổng gộp hay hội nhập những xúc cảm ý kiến riêng tư của tất cả mọi người 

để làm thành chính sách –ngắn hạn hoặc dài hạn-- cho một cộng đồng nhỏ như quận hạt 

hoặc cộng đồng lớn như quốc gia?   

 

 Để có thể hiểu Bentham dễ hơn, chúng ta có thể chia hạnh phúc thành 3 cấp độ như Daniel 

Nettle đã làm trong chương dẫn nhập (Introduction) của quyển Happiness: Classics and 

Contemporary Readings in Philosophy (Oxford University Press xb 2008).  Hạnh phúc cấp 

độ 1 là những thứ mang lại xúc cảm tích cực thuần túy, không xen lẫn nhận thức, như 

những thú vui dung tục mà bình dân chúng ta gọi là “tứ khoái” (ăn. ngủ, làm tình, đại tiện).  

Loại cấp độ này dễ đạt, nhưng không dài lâu.  Hạnh phúc cấp độ 2 gồm những thú vui vừa 

mang lại cảm xúc tích cực vừa xen lẫn nhận thức về hành động của mình đối với chính 

mình cũng như ảnh hưởng đến người khác, chẳng hạn giúp đỡ người khác, hoàn tất bổn 

phận đối với các thành viên gia đình.  Hạnh phúc cấp độ 3 là thứ hạnh phúc chỉ đến với 

những nhà hiền triết nhờ những đức tính đặc biệt của họ, cũng như những cây sáo tốt chỉ 
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có thể làm ra bởi các nghệ nhân có kỹ năng siêu việt; đây là loại hạnh phúc mà Aristote gọi 

là eudaimonia. Qua những tiêu chuẩn này, Hạnh phúc mà Bentham đề cập trong sách của 

ông có thể xếp vào loại hạnh phúc cấp độ 2. 

Con người kinh tế là con người hợp lý (rational), vì mình (seft-interested) cho nên mỗi 

hành động thực hiện là nhằm tối đa hóa (maximize) hạnh phúc/thỏa mãn/an lạc (utility) 

cho mình.  Trong kinh tế học, utility được xem như là mục tiêu tối hậu của mọi hoạt động 

kinh tế.  Lấy một thí dụ, với một số tiền M, bạn định mua một số lượng cà phê và một số 

lượng trà với giá bán nhất định nào đó để vui vẻ trong một tuần lễ. Bạn có thể mua được 

x1 gram cà phê và y2 gram trà, hoặc x2 gram cà phê và y2 gram trà, hoặc x3 gram cà phê 

và y3 gram trà vv.  Trên trục đồ thị mà hoành độ là số lượng cà phê và tung độ là số lượng 

trà, nối liền các điểm A, B, C … cho các chọn lựa của bạn, bạn sẽ có một khúc tuyến U1 

uốn cong cong giống như một nhánh hyperbol biểu thị utility của các sự chọn lựa của bạn.  

Trên khúc tuyến đó, tất các chọn lựa của bạn đều đem lại tối đa utility.  Nếu bạn muốn tăng 

thêm utility thì các khúc tuyến cong cong U2, U3 … sẽ di chuyển xa hơn về phía phải, 

nghĩa là bạn phải có nhiều tiền hơn.  Các khúc tuyến này được gọi là những khúc tuyến 

trung lập (indifferent curves), mà trên mỗi khúc tuyến, người tiêu thụ không biết nên chọn 

điểm nào vì ở đâu gói 2 món hàng cũng đều đem lại cho mình sự thỏa mãn tối đa.  Đây là 

utility của mỗi cá nhân.  

Học thuyết Utilitarianism cho rằng utility của một cộng đồng chỉ là tổng số utility của tất 

cả các thành viên của cộng đồng đó, và chủ trương chính quyền phải có nhiệm vụ tối đa 

hóa cái tổng số này.  Bentham đã đưa ra nhiều phương pháp để đo lường utility của các cá 

nhân, cũng như của một số người (chương 5).  Theo ông, “Đối với cá nhân tự đánh giá, thì 

giá trị (value) của niềm vui hay đau đớn tự nó sẽ lớn hơn nhỏ hơn tùy theo bốn tình huống 

sau đây: (1) tính mãnh liệt (intensity), (2) dài lâu (duration), (3) chắc chắn hay không chắc 

chắn (certainty or uncertainty), (4) gần hay xa (propinquity or remoteness).  Nếu ảnh hưởng 

đến người khác, thì cần thêm (5) hệ quả (fecundity).  Trong trường hợp của một số người, 

thì phải thêm (6) sự thuần khiết (purity) và (7) phạm vi ảnh hưởng (extent). 

Việc phân tích và đánh giá niềm vui hay đau đớn theo phương cách này quả thật không dễ 

gì đưa tới những con số chính xác rõ ràng thuyết phục. Do đó học thuyết Utilitarianism của 

Bentham không được quan tâm bằng tác phẩm An Inquiry into the Nature and Causes of 

the Wealth of Nations của Adam Smith xuất bản lần đầu tiên năm 1776, chỉ vài mươi năm 

trước đó và vẫn còn đang được quảng đại quần chúng đón nhận. Sự gặp gỡ năm 1808 giữa 

Bentham với John Stuart Mill, người khai triển học thuyết này lại đưa đến sự hình thành 

một phong trào dân chủ ở Anh, hơn là đào sâu lý luận kinh tế. 

Tuy nhiên khái niệm utility cũng giúp lý giải được ít nhiều cho hoạt động kinh tế. Trên 

thực tế, người ta có thu nhập thì mới có tiền để tiêu dùng cho những nhu cầu mang lại an 

lạc: 

Thu Nhập (Income) => Tiêu Dùng (consumption) => An Lạc (Utility) 

Theo diễn tiến này, lý luận thông thường cho rằng thu nhập càng cao, thì tiêu dùng càng 

nhiều và người tiêu dùng sẽ được an lạc/ hạnh phúc hơn. Lý luận này nhất quán với học 

thuyết an lạc của Bentham. Vậy thì cá nhân cũng như xã hội muốn được hạnh phúc hơn thì 
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phải cố làm việc để có thu nhâp cao hơn; luật pháp nói riêng và chính quyền nói chung có 

nhiệm vụ tạo cơ hội để cho người ta có công việc làm hầu duy trì hay tăng thêm thu nhập. 

Điều này đưa đến ý niệm về Thu Nhập Quốc Gia Tổng Gộp (Gross National Income, GNI) 

cũng như Thu Nhập Quốc Gia Tổng Gộp Từng Người (GNI per capita) sẽ được bàn sau. 

Giữa tiêu dùng và an lạc là tính toán và chọn lựa.  Con người kinh tế sẽ chọn chọn hàng 

hóa/dịch vụ thế nào đó để tối đa hóa ý thích, niềm vui, sự thỏa mãn, hạnh phúc, an lạc vv., 

nói chung là đem lại utility tối đa cho mình. Ở đây cũng cần nhắc lại, trên lý thuyết con 

người kinh tế là con người hợp lý (rational), vì mình (self-intereste) và biết tối đa hóa 

(maximize) lợi ích. 

Trong nền kinh tế thị trường, người mua phải trả tiền cho utility mang lại cho mình.   Do 

đó đồng tiền tượng trưng cho sở thích biểu hiện (revealed preference). Mặc dù về sau môn  

kinh tế học về thái độ (behaviorist econonmics) cho biết rằng không phải lúc nào đồng tiền 

cũng phản ảnh trung thực hay tiết lộ chính xác sở thích con người.  Tuy nhiên trên thực tế, 

khái niệm đồng tiền là “lá phiếu” quyết định cung và cầu vẫn là một khái niệm rất quan 

trọng.  

Trong vài thập niên gần đây, học thuyết Utilitarianism lại được nghiên cứu sâu thêm hơn.  

Một điều thêm thú vị về Bentham là về hình ảnh của ông.  Jeremy Betham tốt nghiệp 

Oxford University, sống độc thân. Sau khi qua đời, xác ông được ướp giữ lại với chiếc đầu 

bằng sáp, được đặt ngay ở cổng trường, và có lúc đã bị sinh viên lấy trộm đi.  Ngày nay 

mỗi khi trường tổ chức những buổi lễ trọng đại, ông đều được vời tới tham dự! 

Cho tới nay, hầu hết các lý thuyết kinh tế dạy tại các trường đại học Âu Mỹ và hoạt động 

của các tổ chức kinh tế quan trọng thế giới như Ngân Hàng Thế Giới (The World Bank) và 

Quỹ Tiền Tệ Quốc Tế (International Monetary Fund) đều dựa trên kinh tế thị trường mà 

quyển The Wealth of Nations được xem là cơ sở chính.  Nói một cách tổng quát, thế giới 

đã có một cái gì đó được xem là cơ sở chung. Thêm vào đó, kinh tế thế giới còn có một 

công cụ đo lường chung để đo lường sự tăng trưởng kinh tế mà ai cũng biết đến.  Đó là chỉ 

số kinh tế GDP quen thuộc và phổ biến sẽ đề cập đến dưới đây. 

 

Gross National Income (GNI) 

Kinh tế thị trường trông cậy vào “bàn tay vô hình” điều chỉnh những bất quân bình trong 

các hoạt động kinh tế.  Nhưng bàn tay vô hình thì có lúc chậm chạp, có lúc yếu đuối, không 

đưa ra kịp lúc và đủ mạnh khiến nhiều khi nền kinh tế phải gặp ít nhiều khó khăn.  Đôi khi 

bàn tay vô hình lại hoàn toàn bất lực, để cho thế giới phải chao đảo; đó là trường hợp của 

cuộc Đại Khủng Hoảng Kinh Tế Hoa Kỳ năm 1929. Bàn tay hữu hình của Franklin D. 

Roosevelt (Tổng Thống Mỹ 4 nhiệm kỳ), cũng như của John M. Keynes (kinh tế gia Anh, 

đồng sáng lập ra World Bank và IMF năm 1944 tại Hội Nghị Bretton Woods) không phải 

lúc nào cũng có thể xuất hiện và hiệu quả.  

Sau cuộc Đại Khủng Hoảng trên, Quốc Hội Hoa Kỳ vào năm 1934 đã nhờ kinh tế gia 

Simon Kuznets giúp nghiên cứu đo lường kinh tế nền quốc gia mà trước đó người ta chỉ 
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thường đoán chừng nó qua sản lượng của một số công ty lớn, chẳng hạn số xe hơi xuất 

xưởng, số tấn than đá, số lượng dầu hỏa khai thác vv. trong một thời gian nào đó.   

Trước hết, GDP (viết tắt của Gross Domestic Product, Sản Lượng Quốc Nội Tổng Gộp) là 

tổng giá trị tính ra tiền theo giá thị trường của tất cả thành phẩm và dịch vụ mà nền kinh tế 

tạo nên trong một thời gian nào đó, thường là một năm.  Gọi “tổng gộp” vì không trừ đi 

giá trị máy móc hư hao, nguyên liệu tiêu dùng; gọi “quốc nội” vì nó đo lường các hoạt 

động nội địa, kể cả của công ty ngoại quốc, nhưng không kể các hoạt động ở nước ngoài 

của công dân trong nước; gọi “sản lượng” vì nó được sản xuất thực sự ra thị trường.  Dưới 

đây là công thức quen thuộc trong kinh tế vĩ mô (macroeconomics) để tính GDP: 

GDP = C + G +I + X – E 

Trong đó C viết tắt của Consumption (tiêu dùng); G viết tắt của Government Expenditure 

(chi tiêu của chính phủ); I viết tắt của Investment (đầu tư khu vực tư); X là xuất khẩu và E 

là nhập khẩu. GDP cho biết sức mạnh tổng thể của các nền kinh tế, so sánh chúng cũng sự 

tăng trưởng của chúng. 

Thực ra GDP của một nước chưa phản ánh trung thực tất cả sinh hoạt xã hội của một quốc 

gia.  Nó chỉ ghi nhận các sinh hoạt kinh tế trên thị trường mà thôi.  Một người phụ nữ đi 

làm cho một công ty thì được coi là công nhân có lương; nhưng nếu người đó ở nhà làm 

nội trợ thì không được xem đóng góp gì cho nền kinh tế. Một y tá đi làm ở bệnh viện, thì 

được xem là công nhân bệnh viện có lương; nhưng nếu chỉ ở nhà chăm sóc cha mẹ bệnh 

tật, thì được sự chăm sóc này không được xem là một họat động kinh tế! 

Ngoài ra, ngay cả nhiều sản phẩm trao đổi hợp pháp trên thị trường cũng có thể bị nghi 

ngờ về lợi ích của chúng đối với an lạc của xã hội. Trong GDP, sản lượng thuốc lá tăng 

thêm gấp đôi, lượng nước ngọt tăng lên gấp ba, hay sản lượng bia tăng lên nhiều lần đều 

được coi là tốt, nhưng lại không tính đến thiệt hại do thuốc lá, nước ngọt và bia có thể 

mamg lại, nghĩa là không nói lên được sự an lạc của người tiêu dùng.  Công chi quốc phòng 

cho vũ khí, quân trang, quân dụng tăng từ 2% lên 5% GDP sẽ đóng góp như thế nào cho 

mưu cầu hạnh phúc?  Thêm vào đó, GDP cũng không nói lên được chất lượng của cuộc 

sống (quality of life) tài nguyên thiên nhiên càng ngày càng cạn kiệt, hay khi không khí 

càng ngày càng thêm ô nhiễm.   

Khác biệt giữa GDP và GNI là gì? Trước hết GNI (Gross National Thu Nhập Quốc Gia 

Tổng Gộp) còn được gọi là GNP (Gross National Product, Sản Lượng Quốc Gia Tổng 

Gộp).  Mà GNP là gỉ? GNP là GDP cộng thêm thu nhập của người dân trong nước kiếm 

được ở nước ngoài trừ đi thu nhập của các người ngoại quốc hoạt động trong nước. Nói 

cho dễ hiểu, GNP/GNI của Hoa Kỳ là thu nhập tổng gộp cuả tất cả người dân Mỹ trong và 

ngoài nước. Đem chia GNP này cho dân số, chúng ta sẽ có Thu Nhập Quốc Gia Tổng Gộp 

Trên Mỗi Người (GNI per capita). Trong nhiều năm nay, mỗi năm The World Bank đều 

cung cấp GDP và GDP per capita; GNI và GNI của các quốc gia trên thế giới, cũng như 

chia các quốc gia theo từng nhóm theo thứ tự lớn nhỏ của các con số đó.  Đa số chúng ta 

suy đoán rằng các chỉ số này càng cao thì người dân các nước đó sẽ hạnh phúc/ an lạc hơn, 

hoặc ngược lại. Điều đó chỉ đúng phần nào vì đồng tiên bỏ ra không phản ánh hoàn toàn 

ước muốn của mình.  Hầu hết các tác giả nghiên cứu về hạnh phúc và an lạc, sử dụng các 
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chỉ số kinh tế GDP hay GDP per capita để nói về sự giàu có, người viết bài nầy ở tựa đề 

dùng GNI chỉ để nhằm đối chiếu với GNH về hình thức mà thôi. 

Ngay từ giữa thập niên 1930, khi đệ trình lên Quốc Hội Hoa Kỳ, cơ quan đặt hàng, công 

trình nghiên cứu “National Income 1929 – 35” định lượng hóa sản xuất của nền kinh tế 

Hoa Kỳ, trong đó trong đó có ý niệm GDP, kinh tế gia Simon Kuznets của University of 

Pennsylvania cũng đã cảnh báo rằng: “Sự an lạc của một quốc gia hiếm khi được giải thích 

bằng sự đo lường thu nhập của quốc gia đó.” (The welfare of a nation can scarcely be 

inferred from a measure of national income."  

Chính trị gia Robert Kennedy trong một cuộc vận động tranh cử năm 1968 cũng đã đưa ra 

nhiều lời chỉ trích “thành tích” của GDP như tính toán ghi nhận các hoạt động ô nhiễm 

không khí, quảng cáo thuốc lá, chế tạo dao, súng, bom napalm, đầu đạn nguyên tử, sản xuất 

các chương trình truyền hình cổ vũ bạo lực; nhưng lại không tin tới vẻ đẹp của những bài 

thơ, hay sức mạnh của hôn nhân.  Nói tóm lại, GDP ghi nhận đủ mọi thứ, chỉ trừ thứ làm 

cho cuộc đời đáng sống (it measures everything in short, exept that which makes life 

worthwhile) 

Tóm lại, GDP một mặt không ghi hết các hoạt động kinh tế; mặt khác nhiều hoạt động kinh 

tế mà nó ghi được có thể không mang lại an lạc cho con người.  Tuy nhiên, qua nhiều thập 

niên nó đã chinh phục thế giới!  Nói chung, nhiều người nghĩ khi GDP của một quốc gia 

tăng lên thì là một điều tốt và mọi người trong quốc gia đó sẽ hạnh phúc thêm.  Do đó chính 

quyền muốn cho công dân trong một quốc gia hạnh phúc hơn, thì phải tìm mọi cách để 

tăng trưởng GDP.  Điều này khiến chúng ta nghĩ tới hai câu nói thường nghe mang hai ý 

nghĩa trái ngược nhau.   Một câu là “Có tiền mua tiên cũng được.” Câu kia là “Tiền bạc 

không đem lại hạnh phúc.”  

Trong vài thập niên vừa qua, đã có không ít công trình nghiên cứu của Liên Hiệp Quốc và 

các tổ chức kinh tế khác nhằm bổ sung và hoàn chỉnh phương cách kế toán cho các nền 

kinh tế quốc gia nói chung, và GDP/GNP nói riêng. Chẳng hạn “Chỉ Số Phát Triển Nhân 

Bản” (Human Development Index) cho Ngân Hàng Thế Giới đưa ra dựa trên khả năng và 

chức năng có thể quan sát được của con người như sức khỏe, giáo dục hay khả năng tiếp 

cận với kỹ thuật.  Hoặc “Chỉ Số An Lạc Kinh Tế Bền Vững” (Index of Sustainable Economic 

Welfare, ISEW) đề nghị bởi Herman Daly và John Cobb năm 1989 có tính đến sự cạn kiệt 

tài nguyên thiên nhiên và ô nhiễm môi sinh.  Nói chung, những chỉ số mới này chỉ là những 

chỉ số chỉ nhằm cải tiến GDP/GNI hơn là thay thế chúng.  

Dưới đây, các con số in trong quyển sách nhỏ The Economist/ Pocket World in Figure xb 

năm 2021 nói trên cho thấy vào năm 2018, thứ hạng các quốc gia thay đổi tùy theo các chỉ 

số, như thụ dưới đây: 

Quốc Gia GDP   GDP   HDI     Happiness 

  per capita  per capita PPP  (Quality of Life)    (theo WHR) 

Phần Lan 20 ($50.152)  27 (71,1)  12 (90,5)  1 

Na Uy    7 ($81.697)  13 (104,5)    1 (95,4)  2 

Hoa Kỳ 14 ($62.795)  15  (100,0)  15 (92,0)  18 

Singapore 13 ( 64.582)  6  (161,7)    9 (93,5)  38 
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Theo bảng xếp hạng của World Happiness Report, Phần Lan là nước được xem là hạnh 

phúc nhất hoàn cầu (cột 5). Trong khi đó GDP per capita của nước này chỉ đứng thứ 20 với 

con số qui ra US$ là 50.152; còn về GDP per capita PPP (cột 3) tức tính theo tính  mức 

mãi lực (purchasing power parity, PPP, mà 100 của Hoa Kỳ là chỉ số làm căn bản), thì 

nước này xếp hạng 27. Theo chỉ số HDI (Human Development Index, có tính tới số năm 

học và tuổi thọ), thì Phần Lan đứng hạng 2, sau Na-Uy mà chỉ số 70-79 đã được xem là rất 

cao rồi. 

 

Gross National Happiness (GNH) 

Vương Quốc Bhutan 

 

 

Người Vương Quốc Bhutan, trong một ngày hội với lễ phục truyền thống 
Photo credit: https://www.dailybhutan.com/article/traditional-costumes-of-bhutan-and-the-evolution-of-kira 

 

Khi nói đến GNH, nhiều người nghĩ ngay đến vương quốc Phật giáo Bhutan, quốc gia đầu 

tiên và cho đến nay duy nhất không dùng công cụ GDP, mà là GNH để nói đến sự phát 

triển xã hội của đất nước mình.  Bhutan là một quốc gia nhỏ, nằm bên cạnh 2 nước rộng 

lớn Trung Hoa và Ấn Độ, với diện tích chỉ 38.400 km2, và dân số hiện nay chưa tới 800.000 

người. GDP per capita năm 2015 chỉ là US$ 2,719. Nếu độc giả muốn biết các thông số 

kinh tế của quốc gia này thì xin đừng tìm kiếm trong quyển thống kê nhỏ The 

Economis/Pocket World in Figures, xuất bản hằng năm, cung cấp nhiều thông tin quan 

trọng cho “thế giới”.  Cần nói ngay đây không phải là quốc gia “hạnh phúc” nhất hành tinh 

như nhiều người lầm tưỏng.  Năm 1972, Jigme Singye Wang Chuck, quốc vương thứ tư 

của Bhutan, tuyên bố: “Tôi không quan tâm nhiều đến Sản Lượng Quốc Gia Tổng Gộp. 
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Tôi quan tâm đến Hạnh Phúc Quốc Gia Tổng Gộp." (I am not interested so much in gross 

national product.  I am interested in gross national happiness.” (The Washington Post, 

Monday, October 2011, Section C).  Sự chọn lựa của ông có lẽ đã dựa trên truyền thống 

lâu đời của dân tộc theo đạo Phật, vốn sống trầm lặng và muốn được bình ổn trong tâm 

hồn. Thủa đó, thập niên 1970s đã được Liên Hiệp Quốc tuyên bố là “thập niên phát triển” 

(development decade) bột phát phong trào các kế hoạch kinh tế ngũ niên, tứ niên thời 

thượng rất được các nước đang phát triển qui hoạch để nhận viện trợ từ các ngân hàng quốc 

tế, cũng như từ các nước Hoa Kỳ, Liên Xô vì lý do chính trị.  Tuyên bố trên của vua Bhutan 

quả là đã làm ngạc nhiên mọi người. 

Hơn 4 thập niên sau, khi đề tựa cho quyển The Oxford Handbook of Happiness  (hiệu đính 

bởi S. David, H. Boniwell , A. Conley Ayers,  xb năm 2013),  quốc vương thứ năm Jigme 

Khesar cho biết rằng vua cha của mình đã  xem GNH quan trọng hơn GNP , và từ đó quốc 

gia này theo hướng  Phát Triển với Giá Trị (Development with Value) nghĩa là cố tận 

hưởng những lợi ích của tăng trưởng và hiện đại hóa kinh tế nhưng vẫn bảo đảm rằng trên 

đường tiến bộ kinh tế vẫn không quên bảo dưỡng những điều làm cho người dân đoàn kết, 

sống hài hòa với nhau và bảo đảm họ vẫn là người dân Bhutan…  Theo ông, công cuộc 

hiện đại hóa và những thay đổi chính trị nuôi dưỡng tự do cho cá nhân, nhưng cũng làm 

cho họ bớt đi nghĩa vụ đối với xã hội và điều thiện lành cao cả hơn (the greater good), 

nghĩa là một vài giá trị nào đó sẽ mất đi.  Ông quả quyết Hạnh Phúc nhắc nhở là cuối cùng 

thì thế giới này là thế giới của con người, của các gia đình và của các cộng đồng -- của 

nhân loại đang kiếm tìm một thứ giống nhau. 

Người dân Bhutan trước đó cũng sống rất là bình dị. Theo bài báo trên, thì khi chiếc xe 

jeep đầu tiên đến thủ đô Thimpu, vào thập niên 1960, dân chúng địa phương đã ùa ra chạy 

theo sau “con rồng biết thở” này; truyền hình mãi đến năm 1999 mới được hợp pháp hóa, 

và nền dân chủ được nhà vua thiết lập năm 2008. 

Để hình thành chính sách phát triển hạnh phúc, hằng năm chính phủ đều tổ chức một cuộc 

thăm dò, mất nửa ngày để hoàn thành, dân chúng được hỏi thăm dò về việc tiếp cận  các 

dịch vụ y tế, điện nước, cũng như các hoạt động khác như ngủ nghê, cầu nguyện vv. Những 

dữ kiện thu thập này sẽ được phân tích và tổng hợp lại để thành chính sách, mà các chinh 

sách muốn phản ảnh được tính cách của chính phủ và nhân dân Bhutan thì phải theo 4 

nguyên lý trụ cột sau đây: bảo đảm tăng trưởng kinh tế, duy trì văn hóa và truyền thống, 

bảo vệ môi sinh và trị quản tốt (good governance). Thêm vào đó, chính quyền còn ra nhiều 

tiêu chuẩn khác hướng dẫn chính sách và đường lối. (Cultural Smart! Bhutan, tác giả 

Karma Choden & Dorji Wangchuck, xb2018). Một chính trị gia đối lập cho biết ông nghi 

ngờ về việc thực hiện các nguyên tắc quan trọng của GNH. Bhutan hạn chế người ngoại 

quốc đến đây du lịch vì sợ họ làm ô nhiễm môi sinh cũng như đem vào thói hư tật xấu!  

Ngoài ra, hẳn nhiều người đã không quên rằng vương quốc này đã trục xuất cả trăm ngàn 

cư dân gốc Nepal và Hindu về nước chỉ vì muốn giữ truyền thống dân tộc mình mà không 

chấp nhận sự khác biệt của họ đối với dân từ xứ khác đến về y phục, ngôn ngữ, tôn giáo.  

Có người phê phán GNH là chính sách áp đặt từ trên đưa xuống và mỉa mai GNH là viết 

tắt của Gross National Harassment!  
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Mặc dù vậy, nhưng GNH của Bhutan đã tạo hứng khởi không ít.  Liên Hiệp Quốc chọn 

ngày 20 March mỗi năm làm Ngày Hạnh Phúc Thế Giới (The World Happiness Day), bắt 

đầu từ năm 2012. Mỗi năm LHQ đều có ấn hành World Happiness Report, số đầu tiên xuất 

bản tháng Tư năm 2012. Điều khá thú vị khác là đã có vài học giả cho ra đời những quyển 

kinh tế học Phật Giáo áp dụng giáo lý tôn giáo này để phân tích các hoạt động kinh tế và 

đưa ra những nguyên tắc hoạt động cho một nền kinh tế có thể đem lại hạnh phúc cho con 

người trong đời sống kiếp này. 

Nghịch Lý Easterlin 

Theo thiển ý, triết lý Hạnh Phúc nói trên của Bhutan tuy mới lạ và hấp dẫn, nhưng không 

phải là động lực chính thúc đẩy các nhà kinh tế học quay trở lại nghiên cứu thêm về GDP, 

hoặc tìm một phương pháp, công cụ khác để đem lại hạnh phúc/an lạc cho xã hội.  Nhiều 

tác giả cho rằng chính “nghịch lý Easterlin” đã khiến nhiều nhà nghiên cứu tham gia vào 

công cuộc đi tìm “cứu cánh mới” của đời sống.  Trong một bài nghiên cứu có tựa đề là: 

“Does Economic Growth Improve the Human Lot? Some Empirical Evidence” xuất hiện 

đầu tiên năm 1974 (được in lại trong Happiness in Economics do chính tác giả hiệu đính, 

xb năm 2002, mà bài viết này đang tham khảo, Richard A. Easterlin, lúc đó đang dạy tại 

University of Pennsylvania, nghiên cứu kết quả của các cuộc thăm dò về mối quan hệ giữa 

thu nhập và hạnh phúc của con người trong 19 quốc gia, phát triển lẫn chậm phát triển, từ 

sau Thế Chiến Hai.  Hạnh Phúc ở đây được gọi là hạnh phúc chủ quan (subjective 

happiness) sẽ được bàn tới. 

Sau đây là một kết quả mà ông tìm thấy để trả lời câu hỏi tự mình đặt ra: Khi thu nhập của 

một nước tăng trưởng thêm trong quá trình phát triển kinh tế, thì hạnh phúc con người có 

tăng thêm không? 

(1) Trong cùng một quốc gia, tại một thời điểm nào đó, nhóm người giàu có hơn (tức 

thu nhập tăng lên) thì hạnh phúc hơn.  Điêu này là sự thật thấy được rõ ràng. 

(2)  Cũng trong cùng một quốc gia, vào những thời điểm khác nhau, khi mọi người đều 

trở nên giàu có hơn, thì họ không thấy hạnh phúc hơn. 

Điều này đúng với Hoa Kỳ: Trong vòng 50 năm nghiên cứu, mặc dù thu nhập mỗi người 

(income per capita) của Hoa Kỳ tăng lên đáng kể, hạnh phúc của họ hầu như không tăng 

thêm. Chi tiết cho thấy GDP per capita tăng lên, nhưng hạnh phúc trung bình (average 

happiness) không tăng theo: nó tăng lên trong thập niên 1950, rồi giảm xuống trong 20 

năm sau đó, đến năm 1970 lại trở về mức cũ năm 1946. Kinh tế gia Moses Abramovitz gọi 

đó là “Nghịch Lý Easterlin” (Eaterlin Paradox) và nay đã được quen dùng. Nghịch  Lý này 

đã khiến không ít người nghi ngờ và nghiên cứu lại vẫn dựa trên những dữ liệu mà Easterlin 

đã sử dụng cũng như đưa ra thêm những giải thích khác. Đối với Easterlin, thu nhập tuyệt 

đối (absolute income) đóng vai trò quan trọng đối với hạnh phúc tới một mức mà các nhu 

cầu căn bản đã được thỏa mãn.  Vượt qua mức đó, thu nhập tương đối (relative income) 

trở nên quan trọng hơn, nghĩa là khi người ta so sánh thu nhập của những người trong nhóm 

với nhau.  Một lý thuyết khác cho rằng hoàn cảnh tốt hay xấu đều khiến cho hạnh phúc 

thay đổi lên xuống đối với một mức hạnh phúc định sẵn nào đó, rồi cuối cùng hạnh phúc 

mỗi người cũng lại trở về mức cũ đó.  Mức này trong tâm lý học được gọi là “set point”.  
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An Lạc/Hạnh Phúc Chủ Quan 

 

Hạnh Phúc, khách quan hay chủ quan? 

 

Hạnh Phúc mà Easterlin phân tích ở trên là Hạnh phúc chủ quan (subjective happiness) 

nghĩa là chính người được phỏng vấn nói ra ý kiến của mình. Hằng ngày chúng ta thường 

nghe cả hai thứ hạnh phúc chủ quan và khách quan.  Khi chúng ta thấy một cô ca sĩ trẻ tươi 

cười rạng rỡ trên sân khấu bên cạnh thần tượng của mình, chúng ta nói cô ta trông hạnh 

phúc quá. Có thể chúng ta chủ quan, nhưng trong Khoa Học Hạnh Phúc, thì sự đánh giá 

của chúng ta được xem là khách quan và hạnh phúc mà chúng ta gán cho cô ca sĩ này là 

“hạnh phúc khách quan” (objective happiness). Còn khi chính miệng cô ta nói cô cảm thấy 

“rất hạnh phúc”, thì hạnh phúc của cô ta là “hạnh phúc chủ quan”. 

Học thuyết Utilitarianism trước kia bị lãng quên có lẽ chỉ vì đo lường utility khó quá!   Vào 

thập niên 1930, khi Sir John Hicks, Lord Lionel Robbins và nhiều người khác tuyên bố 

rằng utility không thể và không cần nghiên cứu. thì chủ thuyết này không còn được để ý 

nữa. (Happiness: A Revolutions in Economics. tác giả Bruno S. Frey, xb 2010. Ngày nay 

với sự ra đời của ý niệm “hạnh phúc chủ quan”, các học giả đưa ra một từ có vẻ trung tính 

mà có lẽ nhiều độc giả sẽ cảm thấy quen thuộc để thay thế.  Đó là “An lạc chủ quan” 

(subjective well-being, viết tắt SWB).  Từ đây, người viết xin sử dụng SWB để chỉ 

subjective happiness mà Easterlin đã dùng.   

Xin lưu ý quý độc giả rằng SWB là một ý niệm rất mới lạ và quan trọng, một khám phá 

lớn của ngành tâm lý học, được kinh tế học du nhập vào để làm phương pháp nghiên cứu 

mới của mình. Để đo lường SWB (Against Happiness, do Owen Flaganagan và nhiều tác 
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giả khác, xb năm 2003) người phỏng vấn thường sử dụng một trong hai phương cách đưới 

đây:  

Theo cách thứ nhất, người phỏng vấn nói với người được phỏng vấn như thế này: “Nói 

chung, bạn hãy nói hạnh phúc của bạn như thế nào? -- Rất hạnh phúc/ Khá hạnh phúc/ 

Không hạnh phúc.” Người được phỏng vấn sẽ chọn một trong 3.  Thỉnh thoảng, trước khi 

phỏng vấn câu trên, người phỏng vấn có thể yêu cầu người được phỏng vấn cho biết xác 

quyết của mình bằng câu “Bằng ngôn từ riêng của bạn, hãy cho biết chữ “hạnh phúc” có 

nghĩa là gì đối với bạn.” 

Theo cách thứ hai, người phỏng vấn nói: “Xét chung về mọi khía cạnh, bạn hãy nói bạn 

hạnh phúc ra sao? Xin bạn chọn trong tờ giấy trước mặt có mười một ô, từ 0 đến 10 mà số 

0 là cực kỳ bất hạnh và số 10 là cực kỳ hạnh phúc.”.  Cũng có những cuộc phỏng vấn chỉ 

dung từ 0 đến 6 mà thôi. Thêm vào đó, người phỏng vấn có thể thêm một vài câu hỏi nữa, 

hay dựa vào các kho dữ liệu sẵn có để kiểm chứng những gì người được phỏng vấn đã nói. 

Nói chung, phương pháp này cho người được phỏng vấn nhiều lựa chọn, nhưng quả thật 

sự chọn lựa không dễ gì chính xác, ngay cả ở những người có học vấn cao. Chẳng hạn ở 

phòng mạch, khi nói về cái đau ở đầu gối, bác sĩ bảo bạn đánh gíá trong mức độ từ 0 đến 

10, bạn chọn số con số nào. Nếu bạn đã chọn số 7, thì sau đó, bạn có thể tự hỏi tại số 7, mà 

không là số 6 hay số 8. Trong 3 số này thì số nào phản ảnh trung thực nhất mức đau của 

mình?  

Những Nghiên Cứu Liên Ngành 

Sau cuộc khủnghoảng tài chánh thế giới 2008-2009, mà 

GDP bị xem như là nghi phạm ẩn mình, Tổng Thống 

Pháp Nicol Sarkozy đã mời kinh tế gia Pháp Jean – Paul 

Fitoussi của  Sciences Po,  cùng với hai kinh tế gia Mỹ 

Amartya Sen và Joseph E. Stiglitz (Chủ Tịch), đều 

được giải Nobel  về Kinh Tế,  thành lập một ủy ban 

quốc tế  có tên có tên là “Commission on the 

Measurement of Economic Performance and Social 

Progress”  để tái đánh giá các đo lường hiện  hành và 

đề nghị những phương cách thay đổi.  Ủy Ban này còn 

có thêm nhiều thành viên tên tuổi từ các tổ chức INSEE, 

UNDP, OECD, hay từ các đại học danh tiếng như 

Harvard University (Robert Putnam ngành chính trị 

học), Princeton University (như Alan B Krueger, 

Daniel Kahneman – ngành tâm lý học, giải Nobel Kinh 

Tế 2002).   Kết quả làm việc của Ủy Ban này là bản 

phúc trình được in thành quyển sách mỏng tưạ đề là Mismeasuring Our Lives: Why GDP 

Doesn’t Add Up” (xb năm 2100).  Trong Lời Tựa, Tổng Thống Pháp đã khẳng định “Chúng 

ta sẽ không thay đổi thái độ của chúng ta trừ phi chúng ta thay đổi phương cách mà chúng 

ta đo lường các hoạt động kinh tế …. Thống kê và kế toán của chúng ta phán ánh các ước 

vọng của chúng ta, những giá trị mà chúng ta chỉ định ra … Một trong những lý do mà hâu 

hết mọi người tự thấy mình trở nên bất hạnh hơn (worse off) ngay cả khi GDP đang tăng 
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lên bởi vì họ thực sự bất hạnh  hơn.” (ông trích từ Phúc Trình).  Cuối cùng, Tổng Thống 

khẩn thiết kêu gọi: “Điều duy nhất sẽ cứu chúng ta là cởi trói đầu óc chúng ta để gom sức 

mạnh lại thực hiện những thsy đổi cần thiết. Điều duy nhất sẽ cứu chúng ta là cởi trói đầu 

óc chúng ta để tự giải phóng khỏi chủ nghĩa tuân thuận (conformatism), chủ nghĩa bảo thủ 

và những quyền lợi thiển cận. 

 

Worldwide levels of happiness as measured by the World Happiness Report (2024) 

Source: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:World_Happiness_Report_2024.png 

 

Bản tường trình này nêu ra những vấn đề cổ điển của GDP và đưa ra vài khuyến cáo điều 

chỉnh; kế đó đưa ra quan điểm về chất lượng đời sống (quality of life) mà bài viết này gọi 

nôm na là hạnh phúc và an lạc; và cuối cùng kết nối phát triển bền vững và môi trường.  

Theo thiển ý, khảo hướng này rất đáng được nghiên cứu chi tiết hơn nhằm cải tiến cách 

nhìn GDP theo một nhãn quan mới.  Tiếp theo Phúc Trình, Joseph E. Stiglitz, Jean-Paul 

Fioussi và thêm Martin Durand đã viết thêm “Measuring What Accounts: The Global 

Movement for Well-being” (xb năm 2019), nghĩa là vẫn còn quanh quẩn với kế toán quốc 

gia, chưa thể đưa ra một thần dược cụ thể có thể giúp con người đến bến bờ hạnh phúc mà 

họ theo đuổi. Nhưng nếu càng ngày càng có nhiều người được tạo cơ hội để có việc làm, 

vật chất no ấm, chỗ ở an ninh, và tâm hồn thanh thản thì các kinh tế gia này nói riêng và 

môn kinh tế học nói chung đã làm được điều kỳ diệu rồi. 

Mặc dù bị còn nghi ngờ về mức độ chính xác, ý niệm về SWB cùng với các phương cách 

đo lường “chủ quan” nói trên đã được xem là một bước tiến quan trọng trong việc nghiên 

cứu hạnh phúc con người. Thêm vào đó là sự hình thành của ngành tâm lý tích cực coi 

trọng hơn việc tạo dựng an lạc hạnh phúc, cũng như sự phát triển của khoa thần kinh học,  

máy móc theo dõi hoạt động của bộ óc (thí dụ MRI) cùng thuốc men thích hợp .   

Hạnh phúc đã và đang được nghiên cứu liên ngành, được xem như là ngành Khoa Học 

Hạnh Phúc (Science of Happiness).  Với cách nhìn lạc quan này, nhiều người, trong đó có 

Richard Easterlin kêu gọi một cuộc cách mạng để tiến tới HẠNH PHÚC! Nghĩa là hãy 

phất lên ngọn cờ GNH thay thế cho ngọn cờ GDP. Nhưng cho tới đây, chứng ta thấy nếu 
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khắc phục được những thiếu sót đã bàn cũng những khuyến cáo cải tiến ghi trong Phúc 

Trình và quyển sách tiếp theo của Nhóm Stiglitz, thì chỉ số kế toán cải tiến này sẽ vẫn còn 

mang nhiều “thành phần” hàng hoá và dịch vụ của GDP, nghĩa là những thứ nuôi dưỡng 

con người và được tính bằng tiền.  Ngay cả GNH tới nay cũng chỉ là một ý niệm trừu tượng 

và chưa được tóm gọn thành chỉ số như GDP. Và quốc gia hiện đang giương ngọn cờ GNH 

không phải là một quốc gia lý tưởng mà ai cũng muốn đến để làm việc hay để sống.  Ý 

tưởng du nhập đầy đủ cảm xúc và ý kiến của toàn thể nhân dân để hình thành một chính 

sách công rất là quan trọng trong xã hội dân chủ ngày nay. Nhưng sẽ đến bao giờ chúng ta 

sẽ chứng kiến được một chính sách tốt trung thực, và được thực hiện hiệu năng và hiệu 

quả?  

Kết Luận 

Kinh tế học ra đời với mục tiêu tối hậu là giúp con người không những được an lạc vật chất 

mà còn an lạc tinh thần.  Tồn tại vài trăm năm nay, nó đã lần lần đem lại ít nhiều đồng 

thuận về một số nguyên tắc, về công cụ nghiên cứu, nhưng môn “kinh bang tế thế” hay 

“kinh thế tế dân” này vẫn còn trước mắt nhiều vấn đề cần phải được cải tiến, thậm chí còn 

có chủ trương phải thay đổi hẳn triết lý cũng như phương pháp. Nếu Paul Revere đã làm 

tròn sứ mạng của mình trong đêm cưỡi ngựa báo động để rồi Hoa Kỳ có bản Tuyên Ngôn 

Độc Lập nói lên ý chí của quốc gia tân lập này – life, independencẹ, pursuit of happiness -

- thì liệu kinh tế gia Richard A. Easterlin có thể thành công hay không khi kêu gọi một 

cuộc cách mạng về hạnh phúc? Đây quả là câu hỏi lớn mà câu trả lời sẽ đòi hỏi nhiều thời 

gian. 

 

(PS – Nếu sức khỏe còn cho phép, người viết sẽ tóm lược kết quả một số công trình nghiên 

cứu về Hạnh Phúc đã được thực hiện trong vài mươi năm vừa qua.) 

Lê Văn Bỉnh 

Virginia 7/2025 

_____________________________________ 

(*) Trong các nghiên cứu về Hạnh Phúc và An Lạc, hầu hết các tác giả sử dụng chỉ số 

kinh tế phổ biến và quen thuộc GDP (Gross Domestic Product) thay vì GNI (Grơss 

National Income) --cả hai đều tính toán bằng tiền-- để chỉ mức giàu có của một quốc gia.  

Tựa đề bài viết này dùng GNI chỉ nhằm đối chiếu về hình thức với GNH (Gross National 

Happiness)  mà đến nay vẫn còn là một ý niệm, chưa trở thành một chỉ số kinh tế. 

________________________________________________________________________ 

Lê Văn Bỉnh 

- Tốt nghiệp Học Viện Quốc Gia Hành Chánh (Đốc Sự 10 và Cao Học 2) & University of 

Southern California (MA in Econ., 1974) 

- Chủ Bút Hoài Bão Quê Hương (1999 - 2000) & Hành Chánh Miền Đông (2002 - 2018) 
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Đạo Phật, Suối Nguồn Hạnh Phúc 

Nguyên Ngọc Hoàng Thị Quỳnh Hoa 

 

“Con xin cảm niệm ơn đức của Thế Tôn đã cho con biết những hạnh phúc bình dị trong 

cuộc đời này:  

•Sáng nay thức dậy con thật hạnh phúc, khi đôimắt còn đủ sáng để thấy được đường đi, 

còn chiêm ngưỡng được nụ cười từ bi, bình an nơi Đức Thế Tôn, và con còn thấy được 
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những người thương bằng đôi mắt thương kính, nhìn thấy bầu trời trong sáng và những 

hàng cây xanh lá.  

•Đôi tai của con còn có thể nghe được tiếng nói,tiếng cười của mọi người, tiếng chim hót 

trong vườn, tiếng trẻ con gọi nhau đồng vọng.  

•Con đang thở những hơi thở dài, nhẹ và khỏe.Không khí ban mai thật trong lành, dịu mát.  

•Con còn nói được những tiếng, những lời từ áirõ ràng với mọi người.  

•Con cảm nhận hạnh phúc khi biết mình đangđứng vững trên đôi chân và bước nhẹ nhàng 

thảnh thơi đến nơi cần đến.  

•Con nhận ra đôi tay con còn khả năng dâng hương và nước để cúng dường tam bảo vào 

buổi sáng trước một ngày mới, và san sẻ vật thực bằng đôi tay cẩn trọng.  

•Con nghĩ tới những phút giây hạnh phúc thậtđơn sơ mà vô cùng quý giá này để nuôi dưỡng 

thân tâm và sống một ngày đầy an lạc”.  

Tôi không nhớ đã được đọc bài kệ có tên Hạnh Phúc Đơn Sơ này ở đâu, của ai và năm nào. 

Chỉ nhớ là vì thích quá, vội vàng ghi chép, in vào giấy cứng tặng các bạn tham dự chuyến 

hành hương 10 chùa tháng Giêng do nhóm Phật Học Tuệ Quang chúng tôi tổ chức năm ấy. 

Thật vậy, nếu ta còn đầy đủ mắt, tai, mũi, miệng, tứ chi, và đầu óc bình thường là một hạnh 

phúc lớn. Nhưng, thử hỏi mấy ai biết trân quý chúng mỗi ngày cho đến khi một trong ngũ 

căn bị thương tật hay bị mất đi, chúng ta mới giật mình nuối tiếc những ngày hạnh phúc đã 

qua khi ngũ căn, ngũ lực bình thường mà ta đã không biết trân trọng!  

Chú tôi, bút sĩ Hoàng Tá Thích, trong tập truyện ngắn Mơ Ước Bình Thường, đưa ra trường 

hợp một người bạn thân phải lên bàn mổ sau một tai nạn té xe, bị xuất huyết não trầm trọng. 

Về sau, khi kể cho bạn bè nghe, cô nói: “Trước khi lên bàn mổ, mình nghĩ chỉ cần được 

sống là đủ và sẽ không bao giờ đòi hỏi bất cứ một điều gì khác.” Nghe có vẻ quen thuộc 

lắm phải không? vì mấy ai trong hoạn nạn mà không khấn khứa xin được bình an, chỉ bình 

an thôi? Nhưng có mấy ai trân trọng một cái tầm thường mà mình sở hữu, đến khi mất đi 

rồi mới tiếc ngẩn tiếc ngơ! Cô bạn của chú tôi cũng vậy. Sau khi mổ, cô mê man 5 ngày. 

Cô sống. Nhưng ít lâu sau, bác sĩ cho biết não trạng có vấn đề nên cô không điều khiển 

được cái tay cầm bút theo ý mình, bác sĩ cần khám lại và chữa trị thêm. Thấy cô buồn quá, 

chú tôi an ủi, nhắc lại lời cô nói miễn được sống mà thôi. Cô cười buồn đáp: “Lúc đó thì 

nghĩ như thế thật, nhưng khi được sống rồi thì muốn những điều tốt hơn, mình nghĩ con 

người chắc ai cũng thế.” Và cô nghĩ cũng đúng vì mấy ai đủ khôn ngoan để cảm nhận 

những hạnh phúc đơn sơ bình dị trong đời sống hằng ngày. Để kết luận, tác giả trích lời 

Đức Đạt Lai Lạt Ma thứ 14: “Có nhiều người sống mà không nghĩ là mình sẽ chết. Đến 

khi sắp chết, mới nhận ra là mình chưa sống!” Hãy sống với những gì mình có mỗi ngày, 

đừng tiếc nuối quá khứ, đừng lo lắng tương lai vì quá khứ đã không còn và tương lai thì 

chưa tới. Hãy an trú trong hiện tại.  
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Tôi thì, sáng sáng, sau khi thức dậy xuống nhà là đến bên cửa sổ nơi đặt mấy chậu lan, xịt 

nước lên các cành, lá, hoa, và chăm chú tìm xem có chồi non ở cây nào không. Cửa sổ chỉ 

để được 12 chậu lan nên tôi dặn các em Gia Long đừng mua lan nữa. Lan nhà tôi là do Gia 

Long tặng vào ngày Lễ Mẹ và ngày sinh nhật tôi. Hễ nhiều hơn là tôi phải đem tặng lại nhà 

khác. Tôi được ngắm hoa lan quanh năm vì khi nào cũng có ít nhất là hai chậu có hoa và 

hai chậu có chồi lớn sắp đơm hoa. Sau khi đã tưới mát cho lá, cho hoa, tôi ngồi vào bàn ăn 

sáng, lặng lẽ ngắm những chậu lan xinh xẻo, đài các, bình yên trên cửa sổ. Sáng nào không 

phải rời nhà sớm đi tập thể dục thì tôi ra sân trước thăm mấy bụi hồng mới trồng cuối mùa 

hạ mà nay – sắp sang đông - vẫn còn hoa và thấy lòng thật yên ả, bình an.  

Ai sinh ra, lớn lên mà không mơ ước một cuộc đời an bình, hạnh phúc. Nhưng thử hỏi bao 

nhiêu người có thể tự thấy mình là người có hạnh phúc! Hình như đối với số đông thì hạnh 

phúc như ẩn như hiện chập chờn ngoài tầm tay với. Người Mỹ suy nghĩ rất đúng khi thừa 

nhận mưu cầu hạnh phúc là một quyền tối thượng của người dân, quan trọng ngang với 

quyền sống và quyền tự do, nên tổ tiên họ đã trang trọng ghi ba thứ quyền công dân căn 

bản này trong Bản Tuyên Ngôn Độc Lập của họ.  

Nhưng hạnh phúc là gì? Làm thế nào để có được hạnh 

phúc? Có rất nhiều sách viết về đề tài này nhưng tôi thích 

cách suy diễn của Tiến sĩ Ricard Mathieu. Ông là người 

Pháp, tác giả cuốn Happiness: A Guide to Developing 

Life’s Most Important Skill. Ông cũng là một tu sĩ Phật 

giáo, hiện đang trụ trì ở một ngôi chùa bên Nepal. Ông nói 

hai từ hạnh phúc rất khó định nghĩa, mà có định nghĩa thì 

thường mơ hồ, không được số đông đồng ý. Nhiều tiền thì 

hạnh phúc? Có danh thì hạnh phúc? Có sức khỏe thì hạnh 

phúc? Nhiều vợ, nhiều con, nhiều bạn? Hay phải có tất cả 

những thứ ấy mới có hạnh phúc? Trong sách, Đại Sư 

Mathieu khuyên không nên tìm hạnh phúc ở bên ngoài vì 

vạn vật vốn vô thường, không ai biết và kiểm soát được sự 

đến đi của chúng. Hôm nay giàu có, ngày mai của cải đội 

nón ra đi; hôm nay khỏe mạnh, ngày mai bệnh tật đến thăm 
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hỏi; hôm nay lên voi, ngày mai xuống chó. Không ai kiểm soát được chu kỳ thành trụ hoạt 

diệt của chúng. Vì vậy, nên quay về nương tựa ở bản thân để đạt được chân hạnh phúc, tâm 

bình an. Ông nói, theo quan niệm Phật giáo, hạnh phúc chỉ là một ý niệm, một thói quen 

mà ông cho rằng ai cũng có thể đạt được. Sách của ông trình bày những phương pháp tập 

luyện để có được tâm bình an. Ông cho rằng chữ Happiness có vẻ mơ hồ nên muốn thay 

thế bằng chữ kép Well-being là tâm bình an để nói đến trạng thái dễ chịu, yên ả, không lo 

lắng buồn phiền. Có nhiều khi ta lầm lẫn hạnh phúc (happiness) với niềm vui thú (pleasure). 

Để có được niềm vui, cần có những trợ lực bên ngoài.  

Mà niềm vui thì chỉ hiện hữu ngắn hạn thôi. Ví dụ, được ăn một món ngon ta vui lắm. 

Nhưng ngày nào cũng phải ăn món đó thì ta không thấy thú vị nữa, trong khi ta có thể 

hưởng được tâm bình an (wellbeing hay inner peace) trong mọi hoàn cảnh nếu ta luyện 

được tâm không dao động bởi ngoại cảnh. Nếu biết nhìn mọi sự, mọi vật một cách khách 

quan và biết chấp nhận một sự thật là ta không thể nào thay đổi được tình huống đã xảy ra, 

không thay đổi được ngoại cảnh thì tâm ta bớt phiền não. Đại sư kể câu chuyện đối cảnh 

sinh tình của hai nhân vật cho thấy ý niệm hạnh phúc thay đổi tùy theo cách suy nghĩ của 

từng cá nhân:  

Tôi [Đại Sư Mathieu] còn nhớ một buổi chiều mùa mưa ở Nepal, tôi ngồi trên bực thềm 

của chùa chờ các phật tử đến dự buổi pháp đàm. Sau một cơn mưa giông lớn, cái sân trước 

biến thành một vũng nước bùn dơ dáy. Chúng tôi phải xếp từng cụm gạch từ cổng đến bực 

thềm bước vào chánh điện. Một cô đến, dừng bước ở cổng chùa. Nhìn cái sân đầy nước 

bùn, cô rón rén bước lên mấy viên gạch, vừa bước vừa mở miệng chê bai từng viên một. 

Khi đã an toàn lên đến bực thềm chỗ tôi ngồi, cô nhìn vũng nước bùn lắc đầu lần nữa và 

phàn nàn: “Ghê quá! Nếu mà ngã xuống đây thì thật là rùng rợn! Ở xứ này, cái gì cũng 

dơ.” Biết tính cô ấy nên tôi chỉ im lặng gật gù. Vài phút sau, một cô khác đến, cô Raphaele. 

Vừa nhảy qua từng cụm gạch, cô vừa hô: “Hấp! Hấp! Hấp!” và khi qua được bên này, với 

ánh mắt ngời sáng, cô tươi cười nói: “Vui quá! Cái hay của mùa này là sau cơn mưa, mọi 

cảnh vật thật tươi mát, không dính một hạt bụi!” Cũng quan cảnh ấy mà hai người có hai 

lối nhìn khác nhau. Sáu tỷ người [dân số thế giới], sáu tỷ thế giới khác nhau!  
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Các bạn muốn có tâm vui tươi như cô Raphael hay tâm phiền não như cô bạn kia? Người 

Mỹ cũng có câu “Look at the brighter side” của một sự việc bất như ý để tâm được nhẹ 

nhàng. Thay đổi cái nhìn của ta đối với cuộc sống không phải là một thái độ lạc quan khờ 

khạo, cũng không phải là một thái độ phấn khởi giả tạo để đối phó với nghịch cảnh. Vì sự 

thật thì đau khổ cũng như hạnh phúc vẫn chỉ là một trạng thái nội tâm. Hạnh phúc là sự 

chuyển hóa tâm sân hận, tâm chấp thủ, là biết nhìn sự vật một cách trung thực, không có 

sự phê phán của vọng thức. Cứ miệt mài luyện tập lối suy tư đúng đắn như vậy thì ta sẽ 

thấy rằng hạnh phúc hay đau khổ chỉ là do tâm mình phản ứng với hoàn cảnh bên ngoài 

mà thôi.  

Gần đây, trên mạng có câu chuyện mà người thuật lại nói là chuyện thật về một người quen 

làm bác sĩ thẩm mỹ rất thành công, rất giàu có. Ông bác sĩ bận rộn làm tiền ở ba nhà thương 

của ông mà không hề biết đến vợ và con sinh sống như thế nào. Ông cứ tưởng nhiều tiền 

là vợ con hạnh phúc. Rồi một ngày, ông nhận được giấy vợ đòi li dị mà chưng hửng. Càng 

ngạc nhiên hơn nữa là vợ ông chỉ xin được chia tay mà không cần chia của. Và càng khó 

hiểu hơn nữa là liền sau đó, bà vợ tái giá với một người bạn học cũ nghèo! Các bạn nào 

may mắn còn có người bạn đời bên cạnh nên nhớ tìm cơ hội để được cùng nhau “khi xem 

hoa nở, khi chờ trăng lên.” Đừng quá lo bon chen trong cuộc sống mà bỏ lỡ những dịp có 

thể cùng người thân chung hưởng những niềm vui bình dị mỗi ngày. Đừng để những tham 

lam, sân hận, ganh ghét, ích kỷ đầu độc tâm ta, biến chuỗi ngày đáng lẽ hạnh phúc của ta 

thành những ngày dài phiền não, chán chường. Xin tặng bạn đọc hai câu thơ của cố hòa 

thượng chùa Từ Đàm, Huế, Ôn Thiện Siêu, mà tôi vẫn tâm tâm niệm niệm mỗi ngày:  

Một chút giận, hai chút tham, lận đận cả đời chi cũng khổ!  

Trăm điều lành, ngàn điều nhịn, thong dong tấc dạ rứa mà vui.  

Nếu thực hành được như lời khuyên trên đây thì tâm ta luôn được yên vui. Một phương 

pháp nữa có thể đem đến niềm vui mà cũng dễ thực hành mà tôi mới được biết là lời khuyên 

1975 Magazine 27



của Đại Sư Mathieu về cách tiêu tiền. Người đời thường nói tiền không mua được hạnh 

phúc - dĩ nhiên có nhiều trường hợp ngoại lệ - Đại Sư thì cho rằng tiền có thể mua được 

hạnh phúc nếu mình không tiêu cho mình (Money can buy happiness when you don’t spend 

on yourself!) Tiền của cho đi có thể đem hạnh phúc cho người mà mình cũng được hưởng 

lây cái hạnh phúc đó. Thật chí lý quá! Ai mà chả thấy lòng hỉ hả khi mình có phương tiện 

giúp đỡ được người khác. Cứ tiêu tiền cho người, những người thật sự cần giúp đỡ, những 

người kém may mắn, mình sẽ thấy mình may mắn hơn, hạnh phúc hơn, một thứ hạnh phúc 

đơn sơ nhưng rất thật, rất dễ đạt. Chắc vợ chồng Bill Gates hạnh phúc mỗi ngày vì họ cho 

ra rất nhiều. Cho vì tình thương đồng loại, cho vì tấm lòng rộng rãi chứ không phải vì muốn 

có danh. Nhưng sự thật thì không cần có thật nhiều tiền mới có được thứ hạnh phúc này. 

Có ít cho ít, có nhiều cho nhiều, hạnh phúc vẫn như nhau miễn lòng mình chân thật muốn 

giúp đỡ.  

Nói tóm lại, hạnh phúc do tâm tạo. Việc mình làm đem đến hạnh phúc cho mình mà không 

hại người, việc mình làm đem đến hạnh phúc cho người mà không hại mình đều đáng được 

ca ngợi. Có dịp giúp người qua cơn hoạn nạn thì bản thân cũng thấy mừng vui. Giúp người 

nhưng đừng chờ đợi người nhớ ơn mình vì lỡ họ không nhớ ơn thì mình lại phiền não! Tiền 

bạc có thể trực tiếp mua được thú vui (pleasure/happiness) cho mình, tiền bạc có thể trực 

tiếp mua được hạnh phúc cho người khác và gián tiếp đem lại hạnh phúc cho mình nữa cho 

nên có được nhiều tiền là một phước báu lớn. Nhưng nhiều khi chỉ cần một nụ cười, một 

lời nói dịu dàng, một ánh mắt quan tâm cũng đủ làm cho người khác hạnh phúc, đâu cần 

tiền bạc. Mà những thứ ấy thì ai cũng có, và có thể cho đi mỗi ngày. Và như thế, mỗi một 

ngày mới có thể là một ngày hạnh phúc. Có nhiều tiền hay không có nhiều tiền không phải 

là điều kiện cần và đủ để đem lại hạnh phúc cho mình và cho người. 

Nguyên Ngọc Hoàng Thị Quỳnh Hoa 
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THẾ LỰC CỦA XÃ HỘI DÂN SỰ 

TS.LS. Lưu Nguyễn Đạt 

 

 
Chúng ta sẽ hiểu rõ thế lực của Xã hội Dân Sự[1] sau khi xác định xong hình thức tổ 

chức, vị trí đối chiếu và vai trò thực thi Dân Chủ của Xã Hội Dân Sự [XHDS] trong 

không gian và thời gian hiện đại. 

 

Hình Thức Tổ Chức 

XHDS là tổng hợp các chủ thể pháp nhân[2]nhằm đáp ứng, tương trợ và bảo trọng quyền 

lợi, mục tiêu và phẩm giá tập thể của công dân, của dân chúng trong nước và trong cộng 

đồng thế giới, theo định hướng nhân bản tự quyết, tự duy.  

Muốn hữu hiệu, XHDS cần tự nguyện đoàn ngũ hoá thành “Tổ chức XHDS”, dưới 

hình thức tổ chức bất vụ lợi,[3] độc lập, hoặc tổ chức phi chính phủ,[4] để hoạt động 

trong các lĩnh vực xã hội, kinh tế, từ thiện, giáo dục, tôn giáo, nghề nghiệp, điều nghiên, 

văn học, nghệ thuật, các phong trào dân vận bảo trọng nhân quyền v.v.  

Khi tự nguyện thành lập đúng theo khuôn khổ “tập thể mở rộng”, căn cứ vào thủ tục 

pháp định liên hệ, tổ chức XHDS có dịp công khai, minh bạch hoá mục tiêu và sứ mạng 

theo đuổi, với kết quả đóng góp thế lực và ảnh hưởng nghĩa vụ công dân trong lĩnh vực 

sinh hoạt cộng đồng.  

Sinh hoạt hợp pháp của tổ chức XHDS cũng cho phép lượng giá chính thể hiện hữu là 

dân chủ cởi mở [a] nếu tôn trọng hoạt động chính thống của XHDS; [b] còn không sẽ phải 

coi là chuyên chế, phản dân chủ, khi cấm đoán, kìm kẹp, kiểm soát các tổ chức tập thể này.  
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XHDS phải được minh thị tôn trọng như một nhu cầu chính đáng của dân, do dân, vì 

dân.  Mọi hình thức tổ chức XHDS khác đều có tính cách trá hình, lươn lẹo, vừa phản động 

ngược chiều, vừa vô hiệu, phí phạm nhân lực, tài lực.  

Nếu thiếu minh bạch, thiếu sinh lực tổ chức, thiếu sở trường và mục tiêu đúng đắn, mọi 

sinh hoạt tạm bợ, giả tạo, nhất là loại dàn dựng cơ sở man trá theo nhu cầu phiệt “Xã Hội 

Chủ nghĩa”, sẽ tức khắc phản nghịch, phản tác dụng, không thực sự giúp được bất cứ ai [a] 

người chủ trương ma thuật, [b] giới “thừa hưởng” bánh vẽ trên thiên đường lường gạt, [c] 

lẫn phe đầu nậu đảng, tài, quân phiệt.   

XHDS, vốn thuộc về văn hoá mở rộng của tập thể đại chúng tự duy, tự khởi, tự trọng, 

chỉ ích lợi nếu quy tụ chung quanh đời sống chân thực của công dân và con người làm 

chuẩn.  XHDS về mặt căn bản pháp định hay theo tiêu chuẩn công lý phải là một tổ chức 

thiện nguyện, nhân bản, đạo đức, không tư lợi. 

 

Vị Trí Đối Chiếu 

Vậy XHDS nằm trong khu vực dân sự, lấy “sự việc” của “công dân” làm căn bản đo 

lường.  Khu vực sinh hoạt của XHDS [a] khác với khu vực cá nhân, gia đình, [b] khác với 

khu vực tư lợi kinh tế thị trường, và [c] cũng khác với khu vực chính quyền. 

[A] Khu vực XHDS khác với khu vực cá nhân, gia đình, nhóm đảng 

Ở địa vị cá nhân, gia đình, bè nhóm, người dân hành động 

▪ vì quyền lợi, mục tiêu riêng rẽ và chỉ gây dựng được những ảnh hưởng có lợi ích hạn 

hẹp cho cá nhân, gia đình, bè nhóm như sáng tạo một tác phẩm; sinh hoạt theo nội quy 

đảng;  

▪ nhưng chưa hoạt động theo tiêu chuẩn “tập thể mở rộng” của XHDS độc lập, với sứ 

mạng của một hội nghiên cứu văn học, khoa học; một hiệp hội từ thiện; một tổ 

chức bảo vệ nhân quyền.  

Nhưng nếu những cá nhân, tập thể gia đình lại đứng ra hô hào, đề xướng các chương trình 

từ thiện bảo trợ một mục tiêu, một sứ mạng bác ái, phụng sự xã hội, nghề nghiệp, văn hoá, 

giáo dục mở rộng, có ích lợi chung, không hạn hẹp, không trục lợi, thì cá nhân đó, gia đình 

đó có đủ tư cách sinh hoạt trong phạm vi của khu vực XHDS, miễn: 

▪ giữ thế phân định minh bạch, không mập mờ lẫn lộn về sổ sách, ngân quỹ, quyền lợi 

giữa hai khu vực riêng tư [cá nhân, gia đình, bè nhóm] và hiệp hội;  

▪ không biệt đãi, không kỳ thị.  Đó là lý do tại sao các nhân vật [có liêm sỉ] phải từ 

chối một chức vụ quan trọng trong tổ chức XHDS, hay bất cứ mốt chức vụ công quyền 

nào khác, để tránh trường hợp mập mờ, tranh chấp quyền lợi [conflict of interests] có 

thể xẩy ra.   

Ngược lại, với tư cách đại nhiệm cơ sở XHDS, các quản trị viên, thành viên và người hỗ 

trợ hiệp hội sẽ được bù đắp, và nếu cần, được miễn trách, miễn hay giảm thuế, căn cứ vào 

mức độ tham gia, đóng góp, và tư cách công minh, không lạm quyền, lạm dụng của họ.  

Kể từ những năm 1990, với sự hình thành của các Phong Trào Tân Xã Hội [New Social 

Movements] tại thế giới tự do, sinh hoạt XHDS đã đột phát mạnh để trở thành khối thế lực 

thứ ba [third sector][5] thực thi chiến lược xây dựng trật tự toàn cầu, trong một không gian 

nhân bản không ranh giới,  
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▪ thì sinh hoạt của XHDS đã chuyển hướng áp dụng những chương trình thiện 

nguyện thuần xã hội,  

▪ trong khi nhu cầu tranh đấu chính trị còn lại được tụ tập thành Xã Hội Chính 

Trị [Political Society] của các hội đoàn tranh đấu về ý thức hệ, chống đối các tai ương 

cai trị chuyên chế, các bạo hành công lực, công quyền.  

Riêng tại các quốc gia mà mực độ tự do công dân còn quá thấp, với cơ cấu công quyền 

chuyên chế còn lấn át quá mạnh, như tại Việt Nam ngày nay, thìkhía cạnh chính trị khó 

có thể tách ra khỏi mục tiêu sinh hoạt của các tổ chức XHDS: vừa giúp đỡ xây dựng xã 

hội thiếu thốn về mặt vật chất, kinh tế, giáo dục, vừa bênh vực xã hội lâm nạn, bị ngược 

đãi tinh thần, mất tự do, mất phẩm giá con người, bị truất quyền công dân, mất quyền sở 

hữu. 

[B] Khu vực XHDS khác với khu vực vụ tư lợi kinh tế thị trường.[6]  

Trong khi các doanh nhân, các pháp nhân xí nghiệp, công ty thương mại đều sinh hoạt 

mong lấy lời [tư lợi] vì đầu tư vốn liếng, máy móc [cơ sở tư bản],[7] sáng kiến, thì các hiệp 

hội từ thiện, nghiệp đoàn, các tổ chức khuyến học, bảo tồn văn hoá, bảo vệ tự do nhân 

quyền v.v. lại là những pháp nhân thiện nguyện, bất vụ lợi, sinh hoạt với mục đích cung 

cấp ích lợi chung cho đại chúng qua những đơn vị nhận lợi ích theo nhu cầu hơn là theo 

khả năng.  

Do đó, trong lãnh vực XHDS, căn bản trao đổi không tùy thuộc vào yếu tố cung cầu trên 

thị trường mà căn cứ: 

▪ hoặc vào tình trạng khẩn trương và nỗ lực cứu độ nạn nhân, kẻ thất thế;  

▪ hoặc vào lý tưởng bảo vệ tự do, phẩm giá con người;  

▪ hoặc vào giá trị của tư tưởng sáng tạo, nhân bản cần bảo vệ, chu toàn, khai triển.   

Vốn liếng của XHDS là “vốn xã hội” [Social Capital], vốn nhân bản, với sự đóng góp 

liên tục, trường kỳ về mặt nhân lực và kiến thức của người dân. Trong vị trí của XHDS, 

công dân  

▪ vừa là “đối tác” trợ lực đầu tư sáng kiến và tâm thức,  

▪ vừa là cứu cánh tập thể hưởng thụ phúc lợi, an sinh, quyền lợi và phẩm giá của 

mọi công dân, của con người nói chung trong cộng đồng toàn cầu.  

Sinh hoạt bất vụ lợi cũng cần phương tiện cụ thể, tiền bạc, cơ sở sinh hoạt.  Nhưng chỉ khác 

là những hạ tầng cơ sở tài lực và điều hành đó không làm lợi cho thành viên các tổ chức 

hiệp hội, mà phải được phân minh, để riêng thành các chương mục phục vụ công ích, theo 

tiêu chuẩn của nội quy [By-laws] và định nghĩa căn bản của XHDS: 

▪ gây quỹ cứu trợ chẳng hạn, thì phải tìm cách thu xếp trao gửi tiền, tặng phẩm tới tay 

nạn nhân, tới thành phần cần cứu độ, trợ giúp;   

▪ chứ không vì lợi ích riêng tư, hay biệt đãi bè nhóm; 

▪ cũng không thể a tòng, dễ dãi với kẻ phạm pháp, với chính quyền địa phương bất 

chính, để gây ra tình trạng thất thoát, làm thiệt hại cho nạn nhân, cho dân chúng thực 

sự có nhu cầu.   

Vậy sinh hoạt bất vụ lợi của một hiệp hội cần: 

▪ phân tách tiền tài thu nhập, cần có ngân khoản rõ rệt, riêng biệt; có sổ sách chứng 

minh kế toán khả quan;   
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▪ để không “nhập nhằng” trở thành của cải riêng tư của các thành viên, quản trị 

viên.  

Ngoài ra, nguồn tài lực do các chương trình gây quỹ và đóng góp của giới hảo tâm vẫn là 

yếu tố hỗ trợ quan trọng cho các sinh hoạt thuộc phạm vi XHDS.  Có ngân quỹ mới có dịch 

vụ cộng đồng, mới có các dự án bảo vệ nhân phẩm, nhân quyền trong mọi sinh hoạt xã 

hội, nghề nghiệp; giúp đỡ từ thiện; cải tiến môi sinh; bảo vệ môi trường.  Có tài chính mới 

có dự án nghiên cứu y tế cộng cộng, mới thực hiện được những chương trình sáng tạo văn 

nghệ, phát huy giáo dục v.v.  

Nhưng cần nhất, mọi thủ tục tài chính, thu và chi phải được thực hiện theo đúng thủ tục, 

đúng tiêu chuẩn công bằng, minh bạch, không lạm quyền tư lợi, không a tòng tham nhũng.    

Như đã nói trước đây, những xí nghiệp, cơ sở kinh doanh nếu đứng ra hô hào, đề xướng 

các chương trình từ thiện phụng sự xã hội, hay thi hành trách nhiệm đạo đức xí 

nghiệp[8], thì các cơ sở kinh doanh liên hệ có đủ tư cách sinh hoạt theo tiêu chuẩn XHDS, 

miễn các chương trình “đặc nhiệm” này: 

▪ giữ thế phân định minh bạch, không mập mờ lẫn lộn về sổ sách, ngân quỹ, quyền lợi 

giữa hai khu vực kinh doanh tư lợi và hiệp hội bất vụ lợi; 

▪ không biệt đãi, không kỳ thị.   

 

[C] Khu vực XHDS khác với khu vực công quyền [chính quyền, chính phủ, nhà 

nước],[9] vì như tại Hoa Kỳ, XHDS xây dựng căn bản dân quyền trên năm trụ lực: 

1. tự do tư tưởng, tôn giáo; 

2. tự do ngôn luận, chính kiến; 

3. tự do báo chí, thông tin; 

4. tự do hội họp, tổ chức đoàn ngũ tập thể; 

5. tự do phê phán công quyền.    

 

Thật vậy, căn cứ vào Tu chính Thứ Nhất [10] của Hiến Pháp Hoa Kỳ,[11] nhà Lập Pháp 

không được biệt đãi một tôn giáo, lẫn cấm đoán tự do tín ngưỡng liên hệ; không được cản 

trở quyền tự do ngôn luận, tự do báo chí; quyền hội họp ôn hoà và thỉnh cầu chính quyền 

sửa sai.[12]  Rõ rệt, XHDS giữ thế đứng hiến định của “khối lực thứ ba” trong việc xây 

dựng & bảo trì nền tảng dân chủ tại Hoa Kỳ.                      

Việc đăng ký một tổ chức bất vụ lợi, với tư cách pháp nhân độc lập, rất thông thường trên 

thế giới tự do.  Luật lệ Hoa Kỳ tại các Tiểu Bang liên hệ tới trụ sở khai báo của tổ chức 

đều ấn định một số quy tắc tổ chức dưới hình thức kê khai lập hội [articles of 

incorporation], ghi rõ hội danh, mục đích, trụ sở, người đứng khai, thành phần sáng lập 

viên hay hội đồng quản trị.  Sau khi có giấy chứng nhận lập hội, việc đầu tiên cần thi hành 

là xin số khai báo của Hội với Cơ Quan Thuế Vụ IRS [EIN: Emplower Identification 

Number] để mở chương mục riêng cho Hội, và sau vài năm sinh hoạt, xin miễn-giảm Thuế 

Liên Bang dưới quan hệ pháp lý 501(C)(3) và kế tiếp, dành cho các hiệp hội, tổ chức bất 

vụ lợi có mục tiêu tôn giáo, giáo dục, từ thiện v.v.   

Có lẽ sau mục tiêu “tôn giáo”, mục tiêu “từ thiện” được hưởng ứng nhiều nhất trên mọi địa 

bàn, quốc nội & quốc ngoại, trong thế giới tự do.  Hoa Kỳ đòi hỏi các hiệp hội, kể cả các 

hiệp quỹ tư [private foundation], như Rockefeller Foundation và Bill & Melinda Gates 
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Foundation, khi sử dụng danh nghĩa “từ thiện” phải có sứ mạng đích thực phục vụ “công 

ích chung” [public interests],[13]  nghĩa là phải cung cấp ích lợi cho tập thể mở rộng, cho 

dân chúng trong nước và trên toàn cầu, chứ không dành cho tư nhân, gia đình, bè nhóm. 

Riêng Anh Quốc, cắn cứ vào Đạo Luật Từ Thiện 2006,[14] ấn định quy chế/mục tiêu từ 

thiện một cách rất bao quát, gồm có: 

1. đề phòng và giải trừ nghèo khổ 

2. phát huy giáo dục 

3. phát huy tôn giáo 

4. phát huy y tế công cộng & giải pháp cứu sống người  

5. phát huy cộng đồng công dân 

6. phát huy nghệ thuật, văn hoá, truyền thống, khoa học 

7. phát huy thể thao không chuyên nghiệp 

8. phát huy nhân quyền, tôn giáo qua đường lối hoà giải chủng tộc, bình quyền và đa 

dạng hoá 

9. cải tiến & bảo vệ môi trường 

10. cứu độ nạn nhân có nhu cầu cấp cúu vì tuổi thơ ấu, bệnh tật, tàn phế, nghèo túng, 

thất thế về các mặt xã hội khác.  

11. phát huy bảo vệ súc vật v.v. 

 

 

CẦN GHI RÕ: 

Tất cả các tổ chức bất vụ lợi và hiệp quỹ tư trên đều có tính cách XHDS: của dân, do dân, 

phục vụ dân.  Các thành viền, từ sáng lập viên, hội viên, ban quản trị đều là dân trăm phần 

trăm.  Họ lập hội vì nghĩa cử, vì trách nhiệm công dân, vì quyền lợi tập thể, vì phẩm giá 

con người, trong nước và toàn cầu.  

Các hiệp hội này sống nhờ những đóng góp thiện nguyện; gây quỹ; tặng dữ cá nhân, hội 

đoàn, pháp nhân kinh doanh, công ty thương mại có chương mục từ thiện.  Họ đóng góp 

tới đâu sẽ được giảm thuế tương xứng tới đó.  Đó là cách thức trực tiếp hay gián tiếp tham 

dự vào sinh hoạt hiệp hội và từ thiện quảng đại.  Chúng ta đã thấy nhà hảo tâm tỷ phú 

Warren Buffett đã trao tặng 31 tỷ Mỹ Kim cho Quỹ Bill & Melinda Gates Foundation để 
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cùng làm việc nghĩa.  Dù có nhận tiền đóng góp trên, các hiệp hội vẫn toàn quyền hành 

động theo đường lối của hội, căn cứ vào mục đích và sứ mạng đảm nhận.  Họ không hề bị 

bất cứ thế lực nào kìm kẹp, ngoài việc phải thi hành sứ mạng từ thiện theo đúng tiêu chuẩn 

hiệp hội, một cách công minh, hợp lệ, hợp luân lý căn bản.  

Chế độ cộng sản, kể cả cái gọi là “nước Cộng hoà xã hội chủ nghĩa Việt Nam” 

[NCHXHCNVN], đã nhập nhằng bày đặt một số tổ chức tập đoàn, cũng dâng cao danh 

nghĩa dân chủ trá hình, với khẩu hiệu “sao chép lậu” — nên rất nhiều hà tì, sai quấy, kiểu 

“nói-như-vẹm” hay “nói-như-vẹt”, thành vô nghĩa:của dân, do dân, vì dân [sic].  Đó là 

hiện tượng quái dị của các “tập đoàn dân sự” [sic] lấy tên là “Mặt Trận Tổ Quốc Việt Nam” 

[MTTQVN] từ cấp thành phố, tỉnh, tới cấp huyện, và các “Câu Lạc Bộ” đủ thứ [liên minh, 

liên kết với MTTQVN], đều được thành lập bởi đảng viên cộng sản hoặc chuẩn-đảng viên-

khăn-quàng-đỏ.  

Tất cả các tổ chức này chỉ phục vụ cho một thiểu số thống trị ước lượng gần 3,1 triệu 

đảng viên, chiếm 3,73% dân số cả nước.[15]  Trên giấy trắng mực đen, họ đã xác nhận các 

tổ chức này chỉ là loại trá hình “dân sự”, mà đáng lẽ phải trắng trợn gọi là tổ chức “đảng 

sự”, thực tế “của đảng ta, do đảng ta, vì đảng ta”.  Cái hiện tương này rất dễ hiểu, khi họ 

ghi nhận rõ ràng qua Điều 4 của Hiến pháp Việt Nam (1992, sửa đổi): 

“Đảng Cộng sản Việt Nam, đội tiên phong của giai cấp công nhân Việt Nam, đại biểu trung 

thành quyền lợi của giai cấp công nhân, nhân dân lao động và của cả dân tộc, theo chủ 

nghĩa Mác – Lênin và tư tưởng Hồ Chí Minh, là lực lượng lãnh đạo Nhà nước và xã hội.”    

Đó là lý do tại sao có nhà biên khảo theo “xã hội chủ nghĩa” lại nhận định rằng: 

“XHDS ở VN cơ bản không mang tính đối kháng trong nó và với nhà nước. Tính đồng 

thuận và đoàn kết xã hội của XHDS khá cao, nhưng các tổ chức hoạt động còn phân tán, 

tính pháp lý chưa đủ và cần thiết”.[16]  

Vậy, cái sắc thái  “…không mang tính đối kháng trong nó và với nhà nước…đồng thuận 

và đoàn kết…” của các tổ chức này là do thế kẹt “chỉ đâu ăn nấy” hoặc “chỉ đâu đánh nấy”, 

theo chiều dọc của “Đảng ta”, từ đỉnh cao rớt xuống, chỉ là hình thức Xã Hội Dân Sự 

giả.[17] 

Do đó, chúng tôi đề nghị với quý biên khảo gia kể từ nay nên gạt bỏ thuật ngữ Xã Hội Dân 

Sự [XHDS] đối với các “hội ma” này tại Việt Nam, mà nên đặt các tổ chức đó vào thực 

trạng của nó, mà chúng tôi mạn phép tạo một thuật ngữ mới là “Xã Hội Đảng Sự” [XHĐS], 

dịch ra tiếng Anh-Mỹ là “Nomenklatura Society”,[18] cho thuận lý, thuận cảnh, vừa 

“logic”[sic]/thuần lý, vừa hợp thời trang, hợp đảng, hợp cán, vì XHĐS đó, từ mấy chục 

năm nay chỉ là loại Xã Hội điếu đóm, nhem nhuốc, dần dà lột xác thành Xã Hội Mafia đỏ 

ăn chia, ăn đủ hàng họ, đất đai, vàng bạc, rác rưởi.  Không đảng viên nào dám chê. Nhất 

chí![sic] 

 

Vai Trò Thực Thi Dân Chủ  

Trên thực tế, các nhà cầm quyền cộng sản rất e ngại sự hình thành thực sự, đúng nghĩa của 

XHDS, vì coi “khối thế lực thứ ba” — độc lập, tự chủ, tự quyết — này dễ gây trở ngại cho 

chính sách công quyền một chiều, độc đoán, toàn trị của họ.  

Ngày hôm nay, những ai có lương tri và lương tâm đều công nhận rằng XHDS, với “Vốn 

Xã Hội” [Social Capital] và đặc tính văn hoá tân xã hội, đã 
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▪ một mặt tạo dựng sức mạnh liên đới phát huy và bảo trọng nền dân chủ chân chính,  

▪ mặt khác tiếp tục tìm phương thức giảm thiểu xung đột, va chạm, mâu thuẫn, đối 

kháng trong xã hội.  

Cái ưu điểm của XHDS là tính cách năng động của các tổ chức dân sự tự nguyện trong 

việc 

▪ ảnh hưởng, định hướng chính sách đối nội vá đối ngoại;  

▪ thay dổi, phát huy đời sống kinh tế, xã hội, văn hoá giáo dục;  

▪ tăng cường mức độ an ninh trong nước và ngoài nước.   

Hoa Kỳ đã chứng minh sự liên hệ kết sinh mật thiết giữa năng độ đa nguyên và đa dạng 

của XHDS với sự bảo trọng và phát huy của nền dân chủ hữu hiệu.  Đó là sự nẩy mầm dân 

chủ từ hạ tầng cơ sở [XHDS, từ ý dân, sáng kiến, yêu sách, đòi hỏi, khuyến cáo] lên tới 

thượng tầng cơ sở của hệ thống chính quyền [Nhà lập pháp, hành pháp, tư pháp] có trách 

nhiệm đối với dân, đối với đất nước. 

Vai trò của XHDS nhấn mạnh vào việc phát huy và bảo trọng dân chủ bằng cách: 

 [a] thực thi giá trị của dân chủ đa nguyên, đa dạng; 

 [b] hội nhập bằng hoà giải giữa nhiều khía cạnh của một vấn đề, vì công ích và quyền lợi 

chung; 

 [c] bắc cầu giữa nhiều khối, nhóm, quyền lợi riêng rẽ, bằng cách nới rộng các vị thế tranh 

chấp, để cùng xây dựng một giải pháp ôn hoà khả chấp, khả thi chung;[19] 

 [d] giảm bớt mức độ quá khích của hành động và dùng lương tri để chuẩn định theo nhu 

cầu, quyền lợi và vị thế của dân; 

 [e] sử dụng tối đa các phương thức và kinh nghiệm sẵn có trong nước và trên toàn cầu về 

đường lối và kỹ thuật tranh đấu xây dựng dân chủ, kiến tạo hoà bình; 

 [f] liên kết với những thế lực song hành, cùng sứ mạng, cùng mục tiêu, mà cứu cánh là 

dân, là nhân loại; 

 [g] gây vốn xã hội bằng giải pháp hài hoà, công minh, công bằng; 

 [h] gây vốn điều hành và tạo niềm tin về mặt kỹ thuật của từng dự án xây dựng dân chủ.  

Những thập nguyên gần đây, theo gương thế giới tự do, một số quốc gia đã vươn lên từ 

truyền thống chuyên chế.  Năm 1998, Indonesia đã thoát khỏi tai ách độc tài của Suharto, 

sau khi ông ta bị dồn vào thế phải từ chức và bị truy tố về tội tham nhũng, với số tài sản 

phi pháp ước lương trên dưới 30 tỷ Mỹ Kim.  Ngày hôm nay, Indonesia hưởng một chế độ 

cởi mở hơn, nhờ có tác động của các cơ sở XHDS, mỗi lúc mỗi phát khởi và liên kết chặt 

chẽ. 

Nhờ có sự phát động của nhiều cơ sở XHDS tại Ethiopa, Quốc Hôi trở thành đa nguyên, 

nên đã chuyển hướng, đòi hỏi chính phủ Mặt Trận Cách Mạnh Ethopia [Ethopian People’s 

Revolutionary Front] phải chấm dứt kiểm duyệt báo chí và bắt bớ nhà báo ủng hộ sinh hoạt 

cua XHDS trong nước.  Đó cũng là thành quả của hành động dân chủ hoá, qua hiện tượng 

đôn đốc thay đổi từ dưới lên,[20] từ lòng dân khởi nghĩa. 

Trong cùng giai đoạn từ 1998 tới 2004, chúng ta cũng đã chứng kiến vai trò năng động của 

XHDS tại Georgia, Ukraine, Slovakia, Croatia, Serbia trong việc thực hiện những cuộc bầu 

cử tự do đưa tới hiện tượng dân chủ mỗi lúc mỗi sáng tỏ tại những xứ sở này.  
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Và sau những cuộc bầu cử trên, XHDS vẫn phải tiếp tay với chính quyền để đa trạng hoá 

sự tham dự của công dân có sáng kiến xây dựng vào guồng máy quản trị đất nước 

chung.  Vận động thường xuyên “giữa những cuộc bầu cử” mới thực sự đo lường năng lực 

tất yếu của XHDS tại bất cứ chính thể nào muốn tham dự cuộc hành trình đưa tới tự do dân 

chủ, thịnh vượng, an sinh.  

Ngay tại các quốc gia mà chế độ chuyên chế còn tồn tại dưới hình thức “dân-chủ-tiêu-

cực/vô-hiệu”,21] “dân chủ kìm kẹp”,[22] hay “dân-chủ-không-tự do”[23] như tại Việt 

Nam, XHDS chân chính vẫn là giải pháp cần thiết đưa tới công thức dân chủ hoá, đem lại 

thịnh vượng và an ninh cho xứ sở, cho toàn vùng lân cận.  Vì dân chủ chỉ có thể thực hiện 

toàn vẹn khi mọc mầm từ tự do, từ sáng kiến và nghị lực toàn dân làm nền tảng, vốn liếng.  

Nhưng mượn vốn [xã hội] thì phải trả lại cho sòng phẳng, cho cân đối, cả vốn lẫn lời.  

Nếu ngoan cố đòi tất cả “của” dân mà không hành đồng cho dân, vì dân… là thứ chính 

sách ăn quỵt, ăn không, ắt không lâu bền, cũng có lúc mất cả vốn [ăn cướp] lẫn liếng [ăn 

có], “mất cả chì lẫn chài”, để cùng xụp đổ theo đà phá sản tập thể, từ đảng tới cán. 

Hãy sớm cảnh tỉnh trả lại chính nghĩa dân chủ trong không gian xã hội dân sự trên mảnh 

đất Việt Nam. Xin đừng để quá muộn.  Vì khi tới đường cùng, bất kham, toàn dân như 

dòng nước lũ sẽ phá đê, xô đập, thì không biết giới lãnh tụ bạo quyền CSVN có kịp thời bỏ 

thế, bỏ của chạy thoát thân? 

 

Lưu Nguyễn Đạt, PhD.LLB/JD, LLM 
Michigan State University, Howard Law School 

 

GHI CHÚ 

[1] Civil Society 

[2] Entity [entities]: (1) being or existence, esp. when considered as distinct, independent, 

or self-contained: He conceived of society as composed of particular entities requiring 

special treatment. (2) Something that exists as a particular and discrete unit: Persons and 

corporations are equivalent entities under the law 

[3] NPO [Non-Profit-Organizations]/NFPO [4] NGO [Non-governmental organizations] 

[5] Voluntary or non-profit sector of an economy; EX.: ”intermediary space between 

business and government where private energy can be deployed for public good.” Also 

called tertiary sector 

[6] Economical Market 

[7] Investment capital 

[8] Corporate social responsibility (CSR, also called corporate conscience, corporate 

citizenship, social performance, or sustainable responsible business/ Responsible 

Business) 

[9] State 

[10] Amendment I, (1791) 

[11] Hiến Pháp Hoa Kỳ [1787] 

[12] «Congress shall make no law respecting an establishment of religion, or prohibiting 

the free exercise thereof; or abridging the freedom of speech, or of the press; or the right 

of the people peaceably to assemble, and to petition the Government for a redress of 

grievances.” [Amendment I, (1791)]. 
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[13] Public interests.  “IRS document P557″. http://www.irs.gov/pub/irs-pdf/p557.pdf. 

Retrieved 2008-08-27. 

[14] The Charities Act 2006 provides the following list of charitable purposes: 

1.the prevention or relief of poverty 

2.the advancement of education 

3.the advancement of religion 

4.the advancement of health or the saving of lives 

5.the advancement of citizenship or community development 

6.the advancement of the arts, culture, heritage or science 

7.the advancement of amateur sport 

8.the advancement of human rights, conflict resolution or reconciliation or the 

promotion of religious or racial harmony or equality and diversity 

9.the advancement of environmental protection or improvement 

10.the relief of those in need, by reason of youth, age, ill-health, disability, financial 

hardship or other disadvantage 

11.the advancement of animal welfare 

12.the promotion of the efficiency of the armed forces of the Crown or of the police, 

fire and rescue services or ambulance services 

13.other purposes currently recognised as charitable and any new charitable purposes 

which are similar to another charitable purpose. 

 

[15] Đảng Cộng sản Việt Nam, Wikipedia 

[16] Ts. Hồ Bá Thâm – Viện Nghiên Cứu Phát Triển Tp. Hcm, Xã Hội Dân Sự, Tính 

ĐặcThù Và Vấn Đề ở Việt Nam 

[17] Hình thức Xã Hội Dân Sự giả tạo ấy chính là Mặt trận Tổ quốc Việt Nam, cái ô-du 

bán-chính-quyền, bao gồm trên 30 tổ chức 

[18] The nomenklatura (Russian: номенклату́ра, Russian pronunciation: 

[nəmʲɪnklɐˈturə], Latin: nomenclatura) were a category of people within the Soviet Union 

and other Eastern Bloc countries who held various key administrative positions in all 

spheres of those countries’ activity: government, industry, agriculture, education, etc., 

whose positions were granted only with approval by the communist party of each country 

or region. Virtually all were members of the Communist Party. 

[19] build consensus and strengthen the moderate middle ground 

[20] “making change from the bottom up” 

[21] “feckless democracy” 

[22] “control democracy” 

[23] “illiberal democracy” 
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- Cao Học Giáo Khoa, Tiến Sĩ Văn Chương, French Language & Literature [MA & PhD, 

Michigan State University, MI, USA];  Cao Học, Hậu Tiến sĩ Luật [LLM, MCL, Howard 

Law school] 

-  Chủ nhiệm sáng lập/Chủ bút các tập san Cỏ Thơm (1996-2003), Tư Tưởng Việt (2003); 

Diễn Đàn Việt Thức (2010 tới nay). 
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VIỆC TINH GIẢN CHÍNH PHỦ -  

CẢI TỔ HÀNH CHÍNH Ở VIỆT NAM 

TS Mai Thanh Truyết 

 

Việt Nam đang bước vào một giai đoạn “chuyển mình” do chính sách “lại đổi mới” 

của TBT CS Tô Lâm đứng trước những yêu cầu và thách thức đổi mới về thể chế, 

về hiệu quả quản trị, và về lòng tin xã hội đang ngày càng trở nên cấp bách. Trong 

bối cảnh đó, câu chuyện tinh giản chính phủ, hay nói cụ thể hơn, là cải tổ bộ máy 

nhà nước theo hướng tinh gọn, hiệu lực, hiệu quả, không chỉ là một yêu cầu kỹ 

thuật hành chính, mà còn là một chọn lựa mang tính sinh tử quyền lực cá nhân trong 

chiến lược phát triển quốc gia. 

Cũng cần nên nhớ rằng, trước kia, sau khi thống nhất đất nước năm 1975, Việt Nam 

từ 72 (miền Nam 44 tỉnh, Bắc 28 tỉnh) tỉnh thành được giảm còn 38 do việc sáp 

nhập vào năm 1976, sau đó tăng lên 63 đơn vị hành chính cấp tỉnh năm 2008 và 

duy trì đến nay. 

Ở miền Bắc, tỉnh Cao Bằng sáp nhập với Lạng Sơn thành Cao Lạng. Tuyên Quang 

sáp nhập với Hà Giang thành Hà Tuyên. Hòa Bình sáp nhập với Hà Tây thành Hà 

Sơn Bình. Nam Hà sáp nhập với Ninh Bình thành Hà Nam Ninh. Ba tỉnh Yên Bái, 

Lào Cai, Nghĩa Lộ sáp nhập thành Hoàng Liên Sơn. Ngoài ra, miền Bắc còn có tỉnh 

Bắc Thái, Hà Bắc, Hải Hưng, Lai Châu, Quảng Ninh, Sơn La, Thái Bình, Vĩnh Phú 

và hai thành phố trực thuộc Trung ương Hà Nội, Hải Phòng. 

Ở miền Trung, tỉnh Nghệ An và Hà Tĩnh sáp nhập thành Nghệ Tĩnh. Quảng Bình, 

Quảng Trị, Thừa Thiên Huế và khu vực Vĩnh Linh sáp nhập thành tỉnh Bình Trị 

Thiên. Hai tỉnh Quảng Nam, Quảng Tín và TP Đà Nẵng sáp nhập thành Quảng 

Nam - Đà Nẵng. Quảng Ngãi sáp nhập với Bình Định thành Nghĩa Bình. Phú Yên 

và Khánh Hòa sáp nhập thành Phú Khánh. Ba tỉnh Ninh Thuận, Bình Thuận và 

Bình Tuy sáp nhập thành Thuận Hải. 

Theo TBT CS Tô Lâm, dự kiến tổ chức lại bộ máy tổ chức hành chính 3 cấp gồm: 

cấp trung ương, cấp tỉnh, thành phố và cấp xã, phường. Theo dự kiến, tính toán ban 

đầu sẽ có khoảng 34 tỉnh, thành phố trên cơ sở sắp xếp lại 63 tỉnh, thành phố hiện 

nay; không tổ chức hoạt động hành chính cấp huyện; và tổ chức khoảng 5.000 đơn 

vị hành chính cấp xã, phường. Cơ cấu tổ chức này hướng đến mục tiêu chính quyền, 

cán bộ gần dân hơn, sát dân hơn, phục vụ nhân dân tốt hơn. 
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Và theo Nghị quyết 60-NQ/TW năm 2025, toàn cõi VN bắt đầu từ 1/7/2025, 63 

tỉnh sẽ chỉ còn 34 tỉnh thành mà thôi và mỗi tỉnh cần hội đủ 3 chỉ tiêu: ba tiêu chí 

diện tích, dân số, số đơn vị hành chính cấp huyện.  

1- Bộ máy hành chính phình to – Hệ quả của mô hình quản trị cũ 

Sau nửa thế kỷ thống nhất đất nước, bộ máy hành chính Việt Nam đã phát triển 

theo chiều rộng nhiều hơn chiều sâu. Các cơ quan từ Trung ương đến địa phương 

đều tăng trưởng về quy mô, về số lượng cán bộ công chức, nhưng lại thiếu cơ chế 

giám sát, phân quyền và nhiệm vụ không rõ ràng. Kết quả là: 

Sự chồng chéo và trùng lấp bổn phận và trách nhiệm giữa các bộ, ngành, địa 

phương. 

Cơ chế “xin - cho” từ cấp thôn xã, quận huyện, tỉnh thành, và trung ương dẫn tới 

tình trạng trì trệ, quan liêu, và tham nhũng móc ngoặc. 

Từ đó, gánh nặng ngân sách nhà nước ngày càng lớn, trong khi hiệu quả phục vụ 

nhân dân còn rất hạn chế, đôi khi đi ngược lại nhu cầu của người dân. 

Trong khi đó, thế giới đang tiến vào kỷ nguyên chính phủ số, nơi mà sự linh hoạt, 

thời gian tính, hiệu quả và minh bạch được coi là tiêu chuẩn của một nhà nước hiện 

đại. 

2- Tinh giản - Khái niệm và nhu cầu hiện tại 

Tinh giản chính phủ không có nghĩa là "giảm bớt người cho gọn", mà là xây dựng 

một bộ máy hành chánh hoạt động hữu hiệu hơn với cùng hoặc ít hơn nguồn nhân 

lực và tài lực, nhằm loại bỏ sự chồng chéo và trùng lặp về quản lý. Việc tái cấu trúc 

trên để phù hợp với bối cảnh mới của quốc gia trong cuộc vận hành hòa đồng cùng 

thế giới. 

Nghị quyết 39-NQ/TW năm 2015 và Nghị quyết Trung ương 6 khóa XII là những 

bước đi đầu tiên nhằm thực hiện mục tiêu này. Tuy nhiên, các kết quả còn khiêm 

tốn, và nhiều nơi thực hiện còn mang tính hình thức. 

3- Ba điều kiện cốt lõi để tinh giản hành chính: diện tích, dân số, số 

đơn vị hành chính cấp huyện 

Cần cải cách thể chế song hành cần một bộ máy nhỏ gọn chỉ thực sự hiệu quả khi 

được vận hành trong một hệ thống có cơ chế kiểm soát quyền lực rõ ràng. Nếu 

không,  “ít người nhưng quyền lực lớn” lại càng dễ sinh lạm quyền. 

Cần ứng dụng công nghệ và chính phủ theo kỹ thuật số: Nơi nào có dữ liệu minh 

bạch, nơi đó ít cần đến trung gian. Ngoài ra, chính phủ không chỉ áp dụng kỹ thuật 

số hóa, mà là cần phải thay đổi hoàn toàn cung cách phục vụ công dân. 

Đổi mới nhân sự tức là đặt con người đúng vị trí, do đó, cần một cuộc cách mạng 

về nhân sự, không chỉ giảm số lượng mà còn cần phải nâng cao phẩm chất, trao 
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quyền cho người đúng chỗ, và buộc người yếu kém phải rời khỏi hệ thống quản lý 

nhứt là trong lãnh vực chuyên môn. 

4- Những cản ngại chính yếu 

- Lực cản từ chính trong hệ thống: Nhiều người có quyền lợi, quyền lực nằm trong 

các nhóm lợi ích không muốn thay đổi, cùng tâm lý “sợ mất ghế”, nên nhiều nơi 

sáp nhập chỉ mang tính hình thức. 

- Phẩm chất nhân sự chưa đồng đều, thiếu minh bạch và cơ chế giám sát độc lập, 

khiến việc tinh giản dễ bị “ngụy tạo”. 

- Việc tinh giản nếu không gắn liền với cải cách thể chế (như tam quyền phân lập, 

dân chủ hóa) thì chỉ là vẽ rồng vẽ rắn chứ không thể là cải tổ có hệ thống.và khoa 

học được. 

- Một bộ máy nhỏ mà vận hành hiệu quả thì vẫn cần xây dựng cơ chế kiểm soát 

quyền lực, tránh “quyền ít mà tham nhũng vẫn cao”. 

- Cần chú trọng tinh giản theo phẩm chất chứ không theo số lượng. 

Chúng ta từng biết, bất cứ một cải cách nào cũng gặp sức trì, tính ù lì của những 

người bảo thủ, không theo kịp với trào lưu mới. Đây là một lực cản rất lớn nằm 

trong guồng máy quản lý của CSBV hiện tại. Sau 50 năm quản lý đất nước với cung 

cách quan liêu, bảo thủ, vẫn còn rất rất nhiều cán bộ cộng sản vẫn còn mang trong 

đầu lợi ích cục bộ bên trong bộ máy, tâm lý "ngại va chạm", "sợ mất ghế", thiếu 

minh bạch trong tuyển chọn và bổ nhiệm nhân sự mới, không có cơ chế phản biện 

độc lập, khiến việc cải cách bị bó hẹp trong nội bộ đảng và chính quyền, hoàn toàn 

không có sự quan sát, góp ý, hay tham dự của người dân. 

Vì vậy, việc tinh giản chính phủ là một yêu cầu của người dân và sự tham dự 

của người dân nhằm đóng góp ý kiến vào việc đề cử, giám sát là điều kiện tiên 

quyết trong những quyết định về việc phân bổ cán bộ. Hơn ai hết, người dân 

là những người cảm nhận rõ rệt nhất sự ì ạch, phiền hà, và thiếu minh bạch 

của bộ máy hành chính. Cải cách không thể là “chỉ thị từ trên xuống”.  

Mà là:  

- Sự giám sát mạnh mẽ từ xã hội dân sự;  

- Vai trò độc lập và phản biện của báo chí; 

 - Quyền tham gia của người dân trong việc đánh giá hiệu quả chính quyền địa 

phương. Tinh giản chính phủ không thể thành công nếu thiếu tự do ngôn luận, 

tự do báo chí, và một xã hội có khả năng nói “không” với bất công. 

Trong hiện tình nội bộ quyền lực của CSBV hiện nay, quả thật, “đảng ta” sẽ rất khó 

thực hiện ba điều kiện kể trên nếu không nói là … không thể thực hiện! Vì sự phân 

cực, tranh dành quyền lực của các nhóm lợi ích vẫn còn quá gay gắt. 
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Tóm lại, tinh giản chính phủ không đơn thuần là chiến lược kỹ thuật hành chính. 

Đó là cuộc cách mạng tư duy trong quản trị quốc gia. Người dân không cần một 

nhà nước làm thay dân, mà cần một nhà nước phục vụ dân, gọn nhẹ nhưng hiệu 

quả, ít người nhưng chính trực, có chuyên môn, có ý thức phục vụ cao và nhận thức 

là công bộc của người dân, nhứt là không ai đứng ngoài và đứng trên pháp luật hay 

đứng ngoài sự giám sát của người dân. 

Việt Nam chỉ có thể bước vào thế kỷ XXI với tư thế đàng hoàng khi bộ máy 

quản trị quốc gia thực sự trở thành một nền hành chính phục vụ, chứ không 

phải là một hệ thống cai trị. 

5- Danh sách 34 tỉnh thành mới 

Ngày 12.6, Quốc hội chính thức thông qua Nghị quyết của Quốc hội, Nghị quyết 

60-NQ/TW năm 2025  về việc sắp xếp đơn vị hành chính cấp tỉnh năm 2025, theo 

đó, từ hôm nay (12.6), cả nước có 34 đơn vị hành chính (ĐVHC) cấp tỉnh, gồm 06 

thành phố trực thuộc trung ương và 28 tỉnh. Trong đó, có 23 ĐVHC hình thành mới 

sau sắp xếp 

Sau khi Nghị quyết được thông qua, các địa phương triển khai công tác bàn giao, 

chuẩn bị các điều kiện cần thiết, bảo đảm để chính quyền địa phương ở các ĐVHC 

hình thành sau sắp xếp có thể sớm chính thức bắt đầu hoạt động theo kế hoạch 

chung của Trung ương (có thể là từ ngày 1.7.2025). 

6- Một số “không hợp lý” trong vấn đề tinh giản 

Khi Việt Nam tiến hành tinh giản và sáp nhập các tỉnh, giảm còn 34 tỉnh/thành, có 

thể mang lại một số lợi ích như giảm chi phí hành chính, tăng hiệu quả quản lý, 

nhưng đồng thời cũng đặt ra nhiều bất cập và thách thức nghiêm trọng. Dưới đây 

là các nhóm bất cập chính: 

Về hành chính, quản trị: Việc sáp nhập gây ra ở một số tỉnh bị quá tải cho bộ máy 

quản lý cấp tỉnh mới vì một tỉnh sau sáp nhập sẽ quản lý một vùng rộng lớn hơn, 

dân số đông hơn, dẫn đến áp lực cho lãnh đạo tỉnh và bộ máy hành chính. Từ đó có 

nguy cơ dẫn đến quan liêu, xa dân, nhất là ở vùng sâu vùng xa. 

Có thể có xung đột về nhân sự và ghế quyền lực: Vấn đề “ai giữ ghế” giữa lãnh đạo 

cũ của các tỉnh sáp nhập sẽ dễ gây ra đấu đá nội bộ, mất đoàn kết. Việc giảm số 

tỉnh cũng đồng nghĩa với việc nhiều cán bộ sẽ mất chức, có thể gây bất ổn trong hệ 

thống chính trị, nếu không thu xếp khéo léo. 

Về kinh tế, đầu tư, và ngân sách, sẽ có sự bất cân đối ngân sách giữa các vùng. Vì 

khi sáp nhập, một tỉnh phát triển sẽ “gánh” thêm vùng chậm phát triển, nghèo hơn, 

dẫn đến nguy cơ mất cân đối tài chính và tạo ra sự trì trệ chung. Từ đó, các tỉnh có 

thế mạnh riêng như du lịch, nông nghiệp, công nghiệp dễ bị hòa lẫn, không tập 

trung phát triển vào điểm mạnh của tỉnh. 
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Tái cấu trúc đầu tư sẽ gặp khó khăn vì sự phân bổ địa dư, lịch sử, văn hóa, thổ 

nhưỡng …không đồng đều hay khác biệt, từ đó, các kế hoạch phát triển đã được 

xây dựng trước khi sáp nhập có thể không còn phù hợp, gây lãng phí hoặc đình trệ. 

Về văn hóa, xã hội, chắc chắn là có mâu thuẫn về bản sắc vùng miền. Vì mỗi tỉnh 

có đặc điểm văn hóa, lịch sử, bản sắc riêng; khi sáp nhập dễ gây cảm giác mất mát, 

bất mãn, hoặc phản ứng xã hội, nhứt là ở các địa phương có lịch sử hình thành lâu 

đời hoặc có yếu tố nguồn gốc, dân tộc, hay tôn giáo nhạy cảm. 

Về quản lý giáo dục, y tế, an sinh, việc tổ chức lại mạng lưới trường học, bệnh viện, 

trung tâm hành chính theo cơ cấu của một tỉnh mới sẽ gặp xáo trộn lớn. Người dân 

vùng xa trung tâm hành chánh tỉnh mới sẽ gặp khó tiếp cận trong các dịch vụ công. 

Về pháp lý và thể chế, cần phải sửa đổi hàng trăm văn bản pháp quy, tiêu tốn rất 

nhiều thời gian để thích ứng với điều kiện từng tình mới sáp nhập như việc thay đổi 

ranh giới hành chính đòi hỏi điều chỉnh nhiều luật, nghị định, quy hoạch liên quan 

đến tên gọi, địa giới, thẩm quyền, hoặc các văn bản như giấy tờ tùy thân, đất đai, 

doanh nghiệp… phải cập nhật lại, gây tốn kém và phiền hà. Chắc chắn nhân sự 

hành chánh trong giai d8oa5n chuyển tiếp sẽ không đủ nhân số và đủ chuyên môn 

để gánh vác các chuyện trên. 

Và, có lẽ, quan trọng hơn cả là tâm lý phản đối và mất lòng tin của người dân. Nếu 

nhà cầm quyền không tham vấn dân chúng và triển khai minh bạch, quyết định sáp 

nhập và tinh giản có thể bị xem là áp đặt từ trung ương, từ Bộ chính trị. Điều nầy, 

dễ dẫn đến tâm lý “vùng bị sáp nhập là yếu thế”, từ đó hình thành tâm lý thiệt thòi 

gây ra bất mãn địa phương và vùng miền. 

Thí dụ điển hình: 

Việc sáp nhập Hà Tây và Hà Nội năm 2008, tuy thành công một phần, nhưng vẫn 

để lại hệ quả là bộ máy hành chính cồng kềnh, người dân ngoại thành cảm thấy bị 

bỏ rơi.  

Tây Nguyên hoặc Miền núi phía Bắc, nếu sáp nhập không khéo có thể gây mất ổn 

định vì người dân sống nơi đây có nhiều nguồn gốc khác nhau.  

Tỉnh sáp nhập Lâm Đồng gồm Đắc Nông, Lâm Đồng, Bình Thuận có các nguồn 

địa chất, địa lý, điểm mạnh về phát triển khác nhau, nhứt là nguồn gốc dân tộc dị 

biệt từ đó văn minh văn hóa không thuần nhứt…làm sao có sự hài hòa trong sinh 

hoạt và hành chánh được? 

Tp HCM gồm Tp HCM cũ, Bình dương, Bà Rịa. và Vũng Tàu hoàn toàn không có 

ranh giới địa dư chung, công việc quản lý hành chánh sẽ làm mất thời giờ của người 

dân có nhu cầu… 

Tóm lại, việc tinh giản còn 34 tỉnh thành là một ý tưởng táo bạo và có thể mang lại 

hiệu quả, nếu được nghiên cứu, thử nghiệm và chuẩn bị kỹ lưỡng. Tuy nhiên, cần 

phải có lộ trình cụ thể, minh bạch, tham vấn ý kiến người dân, giải quyết tường tận 
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vấn đề nhân sự và bản sắc địa phương, và cần tránh để không trở thành một bước 

đi làm gia tăng khoảng cách giữa người dân và nhà cầm quyền. 

7- Cải tổ hành chính hay tập trung quyền lực?  

Trước hết, có thể nói, việc tinh giản hay cải tổ hành chánh là do chính TBT Tô Lâm 

đề nghị và ra chỉ thị cho quốc hội chuẩn thuận. Vì vậy,cần phải phân tích động cơ 

chính trị nào trong việc sáp nhập tỉnh dưới thời TBT Tô Lâm. Trong bối cảnh Việt 

Nam đang chạy theo xu hướng tự công nghệ hoá bộ máy quản lý, tinh giản biên 

chế, và tăng hiệu quản trị, việc Tô Lâm chủ trương sáp nhập các tỉnh đã gây nhiều 

tranh cãi và phân tích. Liệu đây là một động thái cải cách hành chính có thực chất 

hay là một bước đi mới trong chiến lược tập trung quyền lực vào trung ương? 

Nhìn về quá khứ, bối cảnh lên ngôi và phương thức điều hành của ông Tô Lâm lên 

nắm quyền sau giai đoạn "đốt lò" của ông Trọng, con đường hoạn lộ của Tô Lâm 

được xem là hanh thông, có gốc an ninh, và nhắm hướng đến một phong cách điều 

hành theo hướng kiểm soát và bảo toàn thể chế. Những chủ trương lớn như tái lập 

Ban Cơ yếu, sát nhập công an xã, và nay là sáp nhập tỉnh, tất cả đều có đặc điểm 

chung là tăng tính tập trung, tăng kiểm soát, giảm phân tán quyền lực địa phương. 

Hai giả thuyết lớn về động cơ chủ trương sáp nhập tỉnh về cải tổ hành chính thực 

chất vì những yếu kém trong bộ máy 63 tỉnh do chồng chéo, trùng lắp, kém hiệu 

quả, không đồng bộ trong phát triển. Một giả thuyết về tập trung quyền lực, sáp 

nhập tỉnh để xóa bỏ các "vùng lãnh đạo địa phương" đã hình thành qua nhiều nhiệm 

kỳ tạo ra nhiều nhóm lợi ích với nhiều đặc quyền đặc lợi khác nhau tạo ra mâu 

thuẫn trong nội bộ đảng. Thứ đến, nhân sự sau khi sáp nhập sẽ do trung ương quyết 

định, giảm ảnh hưởng của phe phái địa phương, từ đó, tăng quyền lực cho trung 

ương, giảm tính "tự trị mềm" của các tỉnh giàu có như Quảng Ninh, Bình Dương, 

Đà Nẵng, v.v… 

Quả thật còn quá sớm để có câu kết luận, nhưng cũng có thể khẳng quyết rằng, mọi 

dự tính của Tô Lâm mục đích chỉ nhắm vào cái ghế TBT tại Đại hội Đảng lần thứ 

XIV vào năm 2026 mà thôi.  

8- Thay lời kết 

Câu hỏi lớn của Việt Nam hiện nay không chỉ là "nên sáp nhập bao nhiêu tỉnh", 

mà là việc sáp nhập đó có dẫn đến một nhà nước hiện đại hơn, mang thêm nhiều 

phúc lợi cho người dân, hay chỉ là một đặc khu quyền lực mới? 

Người Việt Nam cần được tham gia giám sát, phê bình, và quyết định trong những 

công cuộc như vậy, nếu không muốn tiếp tục trải qua những chu kỳ trốc xoáy của 

các cái gọi là "đại cải cách" với tên mới mà hướng cũ, hay bình cũ rượu mới. 

Tóm lại, việc sáp nhập tỉnh là một trong nhiều nhân tố bị ảnh hưởng đến, nhưng 

không đủ điều kiện bảo đảm thành công nếu không có các cải cách đồng bộ về thể 

chế, quản trị và xã hội dân sự. 
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Việc sáp nhập tỉnh là một bước đi mang tính chiến lược có thể giúp Việt Nam tinh 

giản bộ máy hành chính, nâng cao hiệu quả quản lý và góp phần tích cực vào hội 

nhập thị trường tự do. Tuy nhiên, thành công của bước đi này phụ thuộc rất lớn vào 

khả năng thực thi chính sách đồng bộ các cải cách thể chế, quản trị, minh bạch và 

phát triển bền vững. 

Chỉ khi các điều kiện trên được bảo đảm, Việt Nam mới có thể nâng cao sức cạnh 

tranh, thu hút đầu tư ngoại quốc và tiến gần hơn tới các tiêu chuẩn quốc tế trong 

kinh tế thị trường và quản trị nhà nước. 

Cuối cùng, Việt Nam cần phải tinh giản “biên chế” bao nhiêu cán bộ nhằm thích 

ứng dân số 100 triệu với 2 triệu công nhân viên, cán bộ hiện tại. Trong lúc đó, Hoa 

Kỳ với 330 triệu dân chỉ có 2,8 công nhân viên. Thế mà, TT Trump còn muốn giảm 

xuống còn 2 triệu mà thôi!  

Cũng cần không loại bỏ giả thuyết Tô Lâm thực hiện tinh giản nhằm cải tổ hành 

chánh, nhưng vẫn giữ số lượng “tỉnh mới” là 18 tỉnh, mặc dù diện tính tổng số tỉnh 

trên vẫn nhỏ hơn nhiều diện tích của 16 tinh phía Nam. Dĩ nhiên các tỉnh kể trên 

thân thiện với Đàng ngoài…và một khi có bầu cử, tuyển cử, một tro chơi dân chủ 

giả hiệu, miền Bắc vẫn chiếm đa số.  

Phải chăng, đó cũng là thâm ý của kẻ độc tài kiểu Putin hay Tập Cận Bình? 

Mai Thanh Truyết 
Houston – Tháng 6-2025 
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Vấn Nạn Quản Lý Đất Đai Tại Việt Nam 

Và Hệ Lụy Kinh Tế Xã Hội   

Nguyễn Bá Lộc 

 

 

1. Dẫn nhập 
Chánh sách và quản lý đất đai của Cộng hòa Xã hội Chủ nghĩa Việt Nam (VN)  là 

một trong những vấn nạn to lớn đưa đến thảm họa nghiêm trọng và lâu dài cho người dân, 

đồng thời là một trở ngại không nhỏ cho sự phát triển đất nước cách cân đối, công bằng, 

và bền vững. Bất công hơn nữa là quy chế đó  đã tạo cơ hội và dung túng cho hai thành 

phần lợi dụng và lạm dụng đất đai để giàu lên rất nhanh. Đó là những viên chức cán bộ nhà 

nước và các tư sản mới, hay tư sản xã hội chủ nghĩa (XHCN). Hai thành phần nầy cấu kết 

với nhau chiếm đoạt tài sản quốc dân. 

Trên thế giới, có nhiều công cuộc cải cách điền địa từ rất lâu, tại hầu hết mọi quốc 

gia, nhứt là tại các nước kém mở mang thời hậu thực dân. Mục đích tổng quát và gần giống 

nhau của công cuộc cải cách điền địa tại các nước là đem lại sự công bằng xã hội cho nhiều 

tầng lớp dân chúng, nhứt là những người dân yếu thế, và nhằm đạt được sự phát triển kinh 

tế hiệu quả hơn, công bằng hơn. Đã có rất nhiều quốc gia đã đạt được mục đích nói trên 

của chánh sách cải cách điền địa. Lý do chánh cho thành công là nhờ chế độ ở các nước đó 

coi trọng quyền tư hữu và bảo vệ nhân quyền. Điều nầy được những cơ quan quốc tế từng 

xác nhận. Như nhận xét của Viện nghiên cứu CATO: “Căn cứ vào các bằng chứng rõ ràng, 
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cho chúng ta thấy là có sự liên kết mạnh mẽ giữa quyền sở hữu tài sản, sự tự do, và sự thịnh 

vượng” (“Based on empirical evidence showing the strong link between property right, 

freedom, and prosperity, CATO Institute, 2011). Và trong một nghiên cứu khác, Center for 

International private enterprise, Jessica Heyer, (2024): “Cải cách điền địa ảnh hưởng đến 

khả năng của một quốc gia trong công cuộc chuyển đổi và phát triển nền dân chủ tự do” 

(Land reform influences a country’s ability to transition and thrive as a liberal democracy). 

Nhưng Việt Nam, XHCN lại khác biệt. Trên giấy tờ và bề ngoài, VN vẫn nói mục 

đích của chánh sách đất đai là để phát triển tốt về kinh tế và xã hội. Thực tế, 50 năm qua, 

chánh sách và quản lý đất đai có nhiều sai phạm, đầy dẫy sự lạm quyền của cán bộ đưa tới 

nhiều tai họa cho người dân, nhiều bất công và tệ trạng xã hội, và nền kinh tế không phát 

triển cách hợp lý và bền vững.        

Sự kiện nầy xảy ra là vì đất đai ở VN là một món hàng hóa hiếm quí bị xâm phạm, 

giành giựt,  biến hóa, và đất đai vượt trên vai trò bình thường là phương tiện sản xuất. Đất 

đai quí là vì nhu cầu đất canh tác tăng, đất đai quí là vì nhu cầu phát triển hạ tầng cơ sở và 

đô thị, đặc biệt quí là do cấu kết quá đáng giữa viên chức chánh quyền với tư sản.     

Tình trạng đất đai phức tạp và hỗn loạn đó đưa tới nhiều thảm họa mà chúng tôi xin 

trình bày tóm lược trong bài khảo luận nầy. Mục đích bài viết là đóng góp cho sự tìm hiểu 

thêm về một vấn đề rất lớn có liên quan đến đời sống kinh tế xã hội của hầu hết mọi người 

dân, nhứt là khối nông dân chiếm 70% dân số.  Và, đồng thời qua vấn nạn đất đai, có thể 

hiểu biết thêm về bản chất và hệ quả của sự vận hành đất nước của chế độ XHCN ở giai 

đoạn biến thể, hay chế độ XHCN trong thời đại mới. Sai phạm về quản lý đất đai là một 

điển hình quan trọng của những sai phạm trong nhiều lãnh vực lớn khác của chế độ. 

Tình trạng phức tạp của đất đai của VN XHCN lan rộng và sâu xa, kéo dài từ 1975. 

Mặc dù đảng và nhà nước đã có một số cải sửa về mặt quản lý. Nhưng tai họa liên hệ đất 

đai vẫn cứ gia tăng, xảy ra liên tục, đặc biệt là việc chánh quyền đàn áp dân oan, và tình 

trạng tham nhũng tăng cao kinh khủng.   

Cách tổng quát, các vấn đề đất đai của VN tựu trung lại trong hai phần chánh yếu: 

Chánh sách đất đai và Quản lý đất đai. Trong bài khảo luận nầy, chúng tôi xin được trình 

bày phần thứ hai, đó là Quản lý đất đai tại VN. Và gồm có 4 tiết mục: (i)  khái quát về đất 

đai tại VN; (ii) vấn nạn quản lý đất đai của bộ máy nhà nước VN; (iii) thảm họa kinh tế xã 

hội từ quản lý đất đai tại VN; và (iv) vài suy nghĩ về hướng cải thiện vấn nạn đất đai tại 

VN. 

2. Khái quát về đất đai tại Việt Nam  
Chánh sách đất đai tại VN là một vấn đề lớn, là một ưu tiên cao của đảng Cộng sản 

(ĐCS) và Nhà nước Việt Nam trong suốt 50 năm qua.  

Hiến pháp và luật VN qui định “Đất đai thuộc quyền sở hữu toàn dân, nhà nước 

thống nhứt quản lý”, có nghĩa là không có người dân nào thực sự có quyền sở hữu đất đai, 
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và thực tế chủ sở hữu là Đảng Cộng sản Việt Nam (ĐCSVN). Theo lý thuyết cộng sản (CS) 

những phương tiện sản xuất như đất đai, xí nghiệp, đều thuộc chế độ công hữu. Đất đai trở 

thành tài sản của đảng hoàn toàn và toàn diện, vì Nhà nước CS từ đảng CS mà ra, được 

đảng giao phó nhiệm vụ quản lý, là nắm hết mọi quyền từ quyền sở hữu đất, quyền làm ra 

chánh sách, luật lệ, quyền thi hành luật lệ, quyền chuyển đổi, quyền kiểm soát và quyền 

giải quyết các tranh chấp đất đai.  

Vấn nạn về đất đai tại VN trở nên phức tạp và nghiêm trọng kể từ khi chế độ XHCN 

thực hiện  sự thay đổi, từ chế độ XHCN thuần túy qua chế độ XHCN biến thể với mô hình 

“Kinh tế thị trường định hướng XHCN” (1986).  

     2.1. Tổng quát tình trạng đất đai ở Việt Nam   

Tình trạng đất đai ở VN khá phức tạp. Với diện tích nhỏ, trong một giai đoạn có 

nhu cầu khá lớn về tái thiết và xây dựng của một quốc gia sau chiến tranh, còn chậm tiến, 

được quản lý bởi một bộ máy công quyền kém khả năng và thiếu đạo đức. Mảnh đất VN 

đã phải chịu đựng nhiều thăng trầm, biến đổi, về phương diện thiên nhiên và định chế. 

2.1.1.  Đất đai về phương diện tự nhiên   

      Việt Nam là một nước 

nhỏ về diện tích tổng cộng là 

32.924.064 ha (mẫu), theo 

thống kê của Bộ Tài nguyên 

và Môi trường VN. Nhưng 

VN có dân số khá lớn, trên 

100 triệu, và khoảng 70% dân 

số sống ở nông thôn.   

  Nền kinh tế VN căn 

bản là nông nghiệp. Diện tích 

đất nông nghiệp là 10,9 triệu 

ha, bằng 35% của tổng diện 

tích lãnh thổ, (United nations 

University, UNU, Weder 

2017), trung bình mỗi nông 

dân chỉ có 1,560 ha đất canh 

tác, thấp hơn tất cả các quốc 

gia trong vùng Đông nam Á 

(Wikipedia).  

Qua lịch sử, nông 

thôn và đất đai ở VN có 

những thay đổi quan trọng, từ 

chế độ quân chủ, qua chế độ 
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thuộc địa, và sau 1954, khi đất nước bị chia đôi, hai miền có hai chế độ khác nhau. Miền 

Bắc theo chế độ cộng sản. Miền Nam trong chế độ dân chủ tự do. Do đó hai miền có chánh 

sách điền địa khác nhau.  

  Ở miền Bắc, dưới chế độ XHCN, chánh quyền quốc hữu hóa đất đai, lấy đất của 

địa chủ chia cho nông dân và nông dân phải đưa đất nầy vào Hợp tác xã (HTX), tức là đất 

thuộc tài sản tập thể, hay nói khác là của Nhà nước. Cho tới cuối 1970 ở miền Bắc có 79% 

nông dân phải vào HTX (World Bank Group 2011). Địa chủ bị tịch thu đất không được bồi 

thường. Trong đó một số rất lớn, có khoảng hơn 200.000 địa chủ bị đấu tố, vì cái tội bóc 

lột tá điền, và có nhiều người trong số đó bị sát hại cách rất thảm thương trong những năm 

1954-1956.  

Còn ở miền Nam, từ sau 1954 đến 1975, thực hiện hai lần Cải cách điền địa, vào 

năm 1956 và năm 1970. Trong hai lần nầy địa chủ bị lấy đất có được bồi thường, nông dân 

được cho không đất, tối đa là ba ha/một gia đình. Những người nông dân nầy từ đấy có 

quyền sở hữu phần đất chánh quyền cấp cho, mãi cho đến 1975. Qua chương trình Người 

cày có ruộng, 1970, chánh quyền miền Nam đã cấp phát 1,3 triệu ha cho hơn một triệu 

nông dân (Pigali & Xuân 1992). 

2.1.2. Một số biến động đất đai trong giai đoạn khởi đầu sau 1975 

  Sau khi cưởng chiếm được miền Nam (1975), CSVN xây dựng chế độ XHCN, 

trong kế hoạch của thời kỳ quá độ để tiến lên chế độ cộng sản. Ở miền Nam thì dân chúng 

ở nông thôn gặp những khó khăn trong giai đoạn nầy. Chánh quyền mới thực hiện chánh 

sách điền địa mới đại khái là: kiểm tra ruộng đất, tịch thu một số ruộng và đồn điền mà CS 

cho là thuộc thành phần phản cách mạng, sau đó tái phân phối cho một số cán binh mới 

phục viên, và phần lớn thành đất công sản. 

Từ đó nông dân cả hai miền Nam và Bắc vô sản giống nhau. Miền Nam phải đi 

theo kiểu ngoài Bắc trước kia, là bắt đầu đi vào chương trình hợp tác hóa nông nghiệp, 

nông dân không còn quyền làm chủ miếng đất đã canh tác. Đất từ từ phải đưa vào HTX, 

hay vào Tổ hợp sản xuất (THSX) dưới sự chỉ huy của Nhà nước. Mặt khác, nhà nước giải 

tỏa dân ở thành phố, bắt đi Khu kinh tế mới. Gần hai triệu dân ở thành phố lớn bị đẩy ra 

khu kinh tế mới và mỗi người được phát một cái cuốc để bắt đầu cho “cuộc đổi đời”. Đồng 

thời, chánh quyền thiết lập các Nông trường do Thanh niên xung phong thực hiện phát triển 

kinh tế nông nghiệp theo kiểu XHCN.   

Nền Kinh tế XHCN chính thống trên cả nước hoàn toàn sụp đổ sau 10 năm (vào 

1985), vì các chương trình áp dụng nói trên hoàn toàn thất bại. Lần đầu tiên dân chúng 

miền Nam không đủ gạo ăn, cuộc sống nông thôn suy sụp, nông dân mất tinh thần.  

2.1.3. Đất đai sau “đổi mới kinh tế” 

Đến năm 1986, CSVN phải đổi mới kinh tế. Một số thay đổi quan trọng về đất đai 

của giai đoạn đầu sau khi chiếm miền Nam, đã chấm hết. HTX kiểu XHCN, Nông trường, 

Khu kinh tế mới bị giải thể vào năm 1988. Trên lý thuyết, từ đây nông dân và nông thôn 
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có cơ hội phát triển trong tình hình mới của nền kinh tế có nhiều thành phần, trong đó có 

khu vực tư. Khi đó, nhiều nông dân tưởng rằng như vậy là họ trở lại có quyền sở hữu đất 

của mình. Chánh sách và quản lý đất đai ra đời sau đổi mới, niềm hy vọng đó tan đi. Nhà 

nước khẳng định “đất đai thuộc sở hữu toàn dân, Nhà nước đại diện dân thống nhứt quản 

lý”. Nông dân bắt buộc phải theo chủ trương đường lối mới mơ hồ, và đối diện với nhiều 

chông gai mới.     

Luật đất đai ra đời dựa trên một nguyên tắc của chế độ XHCN là chế độ “công hữu 

đất đai” vì đất đai là một phương tiện sản xuất quan trọng.  Và cũng từ đó, nhứt là từ sau 

đổi mới thảm họa đất đai nhiều hơn, phức tạp hơn, và liên tục cho tới ngày nay. 

  2.2. Đất đai, một vấn nạn nghiêm trọng của Việt Nam XHCN  

Cuộc chiến Việt Nam chấm dứt năm 1975. Sự mất mát lớn về sinh mạng không 

còn, nhưng đa số dân chúng, vẫn phải gánh chịu rất nhiều loại đau thương và bất công từ 

chánh quyền XHCN.  Sự sụp đổ kinh tế, một mảng lớn của duy vật biện chứng bị tả tơi, đã 

làm cho dân miền Nam có nhiều thắc mắc hoang mang và hoảng sợ về thực chất chế độ 

CS. Và thời kỳ quá độ đang áp dụng tại VN chưa đi tới đâu thì phải ngừng lại. Từ đó chế 

độ XHCN ở VN phải biến cải và đi theo con đường Trung cộng đã đi cách đó 10 năm.   

Bốn mươi năm dưới chế độ XHCN từ khi biến cải, VN có đạt được một số kết quả 

về kinh tế. Nhưng những bất công và bất ổn xã hội tiềm ẩn trong sách lược và các kế hoạch 

phát triển, nhìn theo góc độ người dân, VN XHCN đã hiện nguyên hình với quá nhiều tai 

họa, nhiều khó khăn cho nhân dân. Một trong những vấn nạn to lớn của VN là vấn đề đất 

đai.  

Thực vậy, chánh sách và quản lý đất đai của VN XHCN phức tạp và gây thiệt hại 

nghiêm trọng. Nguyên nhân cơ bản của vấn nạn là do nguyên tắc chế độ độc tài toàn trị, và 

do bản chất viên chức của bộ máy công quyền kém khả năng và thiếu đạo đức.  

Cách tổng quát, vấn nạn đất đai ở VN rất trầm trọng, thể hiện trên nhiều mặt 

o Về kinh tế, phát triển không hài hòa, không công bằng giữa nông thôn và thành thị, 

giữa nông nghiệp và kỹ nghệ và dịch vụ. Sự phí phạm đất đai vốn hiếm quí và tiền 

bạc bỏ ra, do hoặc chánh quyền lấy đất dân cho nhiều dự án rồi bỏ hoang, hoặc do 

sự thiết lập nhiều dự án không ưu tiên và không khả thi. Mặt khác, nền kinh tế phát 

triển không hài hòa, cách biệt quá lớn giữa thành thị và nông thôn.  

o Về xã hội, người dân bị tước đoạt quyền tư hữu đất đai, bị cưỡng bức và đàn áp do 

khiếu nại đất đai, là vi phạm nhân quyền và dân quyền. Các vụ thưa kiện liên quan 

đất đai chiếm tới 80% tổng số vụ phản đối của dân với chánh quyền. Các vụ tham 

nhũng về đất đai chiếm tới 70% tổng số các vụ tham nhũng lớn.  

o Về chánh trị và bộ máy công quyền, dù chế độ có biến cải, dù bộ máy công quyền 

có điều chỉnh nhiều lần, nhưng nguyên tắc căn bản của chủ nghĩa CS không thay 

đổi trong chánh sách và quản lý đất đai, cũng như những vấn đề chung của đất 
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nước. Thực tế và thực chất của bộ máy công quyền qua cơ cấu, hệ thống luật lệ, 

cách điều hành, và viên chức nhà nước, chính nó là một vấn nạn lớn, từ đó sanh ra 

những vấn nạn khác, trong đó có đất đai.      

Trong một xã hội mà nhân tâm bất an, cuộc sống bất ổn, cuộc sống kinh tế còn rất 

thấp, trong chế độ độc tài cho nên vấn nạn quản lý đất đai trở nên trầm trọng, rất khó cải 

thiện và trở thành một biểu trưng của chế độ XHCN.      

Tóm tắt, tai họa đất đai ở VN thể hiện trên mấy điểm chánh: Nhà nước cưỡng chiếm 

quyền sở hữu đất đai của dân. Nhà nước tự phong cho mình quyền đại diện dân. Nhà nước 

vượt quá quyền hạn người quản lý, tự làm luật, tự thi hành, tự sửa luật. Nhà nước đàn áp 

dân về yêu cầu chánh đáng liên hệ đất đai. Cán bộ nhà nước thi hành cách phi luật, sai luật, 

vượt luật. Cán bộ nhà nước cấu kết với tư sản cách mờ ám và phi pháp.       

Vấn nạn đất đai ở VN tựu trung vào hai phần chánh: Thứ nhứt là Chánh sách đất đai, thứ 

hai là Quản lý đất đai. Chúng tôi trình bày phần hai. Đó là Vấn nạn quản lý đất đai tại VN.                                                                           

3. Vấn nạn về quản lý đất đai tại Việt Nam 
 Vấn nạn về quản lý đất đai tại Việt Nam tựu trung vào ba lãnh vực sau đây: Luật lệ về đất 

đai, Tóm tắc các hình thái sai phạm đất đai, và các vụ vi phạm nghiệm trọng về đất đai. 

3.1.  Luật lệ đất đai hiện hành của VN từ 1975  

Mục tiêu, chánh sách, nguyên tắc căn bản về đất đai trước hết được qui định trong 

Hiến pháp. Tiếp theo là Quốc hội làm ra luật. Sau đó, là các thông tư chỉ thị của cơ quan 

Hành pháp, tức từ Thủ tướng xuống các Bộ liên hệ, đến Ủy ban nhân dân tỉnh. Và sau cùng 

là cơ quan trực tiếp thi hành là huyện và xã. Nhưng vì ở VN, song song có hai hệ thống cai 

trị, một là của đảng, hai là nhà nước, cho nên luật lệ liên quan đất đai có quá nhiều, rất 

phức tạp, đôi khi mâu thuẩn, chồng chéo nhau. 

 VN đã có nhiều luật lệ về đất đai được ban hành từ sau 1975: 1988, 1993, 2003 và 

2013, và 2024. Mỗi lần điều chỉnh luật có ít chi tiết thay đổi về thực thi luật đất đai. Nhưng 

điểm căn bản quan trọng nhứt là quyền công hữu đất mà Hiến pháp 1992, chính thức ghi 

nhận là quyền sở hữu đất cho tới nay không thay đổi, nghĩa là sở hữu chủ thực sự là Nhà 

nước, với danh nghĩa là thay mặt toàn dân nắm giữ đất đai, quản lý rộng rãi, ngoài việc cho 

thuê, thu hồi, trung gian lấy đất thu hồi đi bán cho tư sản, rồi có cả quyền sửa đổi mục tiêu 

đất rừng ra đất ruộng rẫy, hay biến đất ruộng thành đất gia cư hay khu thương mại. Đặc 

biệt là trong định chế “đảng lãnh đạo, nhân dân làm chủ, nhà nước quản lý”. Nói tóm lại, 

các cơ quan công quyền có cái quyền gần như vô giới hạn về quản lý đất đai. Mặc dù  từ 

1975 tới nay chánh quyền VN có khá nhiều luật lệ về đất đai.  

Mới nhất là Luật 2024: Quốc hội thông qua ngày 5 tháng 01 năm 2024. Luật mới 

nầy có 16 chương và 260 điều khoảng. Nghị định chánh phủ ban hành tháng 9/2024 cho 

việc thi hành luật 2024. Gần như cứ 10 năm VN lại bổ túc luật đất đai, lần nầy có nhiều bổ 

sung chi tiết và nhiều nhứt so với trước kia. Nhưng cũng chỉ là chi tiết liên quan quản lý 
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tức là công tác thực thi. Nội dung cũng gần như luật 2013. Đó là Nhà nước độc quyền quản 

lý đất, thực sự là sở hữu và quản lý. Trong các khâu chánh, tức là công đoạn khi thi hành 

luật lệ, có hại cho dân cho đất nước, hoặc có lợi cho tư sản đỏ và viên chức cán bộ, luật 

mới có một số điều không thay đổi, có một số điều khoản có bổ túc.   

Luật 2024 trước định ngày bắt đầu có hiệu lực là 01/01/2025, sau đó sửa lại hiệu 

lực bắt đầu từ 01/08/2024.  Mục tiêu ghi trong luật đất đai 2024 là thực hiện “chiến lược 

phát triển kinh tế xã hội nhanh, bền vững, đảm bảo quốc phòng an ninh, bảo vệ môi trường”. 

Sau đây là tóm tắt một số điều khoản chánh của luật 2024:  

• Quyền sở hữu đất đai: Sở hữu chủ đất đai là Nhà nước. Dân không có quyền 

nầy. 

• Về Quyền sử dụng đất: Thời gian vẫn 50 năm, trường hợp đặc biệt 70 năm 

(không có điều nào nói 90 năm như dự luật Hành chánh kinh tế Vân đồn, 

Vân phong, Phú quốc đưa ra 2018 và sau đó bị nhiều cuộc biểu tình và 

chánh quyền tâm ngừng không biểu quyết). Quyền sử dụng đất và đi kèm 

với xây cất hay hoa màu trên miếng đất đó. Quyền sử dụng đất nay vẫn được 

cho thừa kế, bán hay thế chấp miếng đất. Miếng đất nông nghiệp mà chuyển 

đổi hay bán cho người khác nhưng không trồng trọt mà đổi mục tiêu đất 

nông nghiệp qua đất xây dựng, trong trường hợp nầy thì phải làm dự án xin 

chánh quyền chấp thuận. 

• Quyền Thu hồi đất: nhà nước có quyền thu hồi đất với mục đích là quốc 

phòng, an ninh, phát triển kinh tế xã hội, lợi ích quốc gia và cộng đồng, 

(điều 95-101). Cũng giống như luật 2013, luật khá mơ hồ và quá tổng quát 

dễ bị giải thích cách lạm dụng luật như: phát triển xã hội, vì lợi ích quốc gia 

và cộng đồng. 

Giá đất để bồi thường căn cứ vào giá thị trường năm hiện tại, (đ.153). Theo 

luật cũ thì giá bồi thường cho phép chánh quyền căn cứ khung giá thị trường 

trong 5 năm qua. Cho nên có sự cách biệt quá lớn về giá bồi thường, và giá thị 

trường. 

Luật mới qui định chánh quyền bồi thường xong cho dân mất đất, mới buộc 

dân di dời đi nơi khác. Nếu người dân không bằng lòng thì có thể khiếu kiện, bước 

đầu do Hội đồng nhân xã với Mặt trận tổ quốc giải quyết. Nếu không giải quyết 

được thì chuyển lên Hội đồng nhân dân huyện hay tỉnh tùy mức độ, và ở đây chung 

quyết. Và sau đó là biện pháp cưỡng chế. 

 Cũng theo luật mới, thì khi bồi thường xong, dự án khai thác nơi đó mới 

được bắt đầu.Tình trạng trước 2024, ở nhiều nơi dân chưa được bồi thường thì nhà 

cửa, mảnh đất bị giải tỏa.  

Về mục đích thu hồi đất, Luật 2024 có thêm 4 trường hợp nhà nước có 

quyền lấy đất của dân (điều 79): 4 trường hợp đó là: Dự án đô thị có công năng 
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phục vụ hỗn hợp; dự án vùng phụ cận kết nối giao thông;  dự án đầu tư cải tạo xây 

dựng lại nhà chung cư; dự án tái định cư; dự án lấn biển để sử dụng vào mục đích 

kinh tế xã hội. Luật 2013 không có qui định các điều nầy, nhưng thực tế đã có lạm 

dụng. 

Quyền chuyển đổi mục tiêu sử dụng: cơ quan nhà nước có quyền quyết định 

cho người sử dụng đất được chuyển đổi mục đích sử dụng, thí dụ từ đất nông nghiệp 

đổi thành đất thổ cư, và phải được sự chấp thuận. Nay luật 2024 căn bản như luật 

2013, nhưng có chút cải sửa một số chi tiết không thích hợp hoặc bất hợp lý có thể 

đưa tới nhiều sự lạm dụng và lợi dụng.  

Quyền qui hoạch của nhà nước:  Nhà nước có trọn quyền qui hoạch về sử 

dụng đất đai qui định ở luật 2013 (đ. 36-39) và ở luật 2024 (đ.61-64) trên mọi loại 

đất đai để sử dụng cho nông nghiệp, hạ tầng cơ sở, hay khu thương mại, khu nhà ở, 

v.v...Theo luật thì sự qui hoạch hay chuyển đổi mục tiêu sử dụng của đất công phải 

“công khai, minh bạch qui hoạch và sử dụng đất” (đ. 48 luật 2013) được luật 2024 

bổ sung (đ.61) “công khai, minh bạch, có sự tham gia của dân trong công tác qui 

hoạch, kế hoạch sử dụng đất”.  

Luật cũng qui định quyền cho thuê đất công cho các dự án công như đường 

sá, cảng, mà nhà thầu tư thực hiện, hay giao đất cho tư doanh xây dựng khu thương 

mại, nhà ở v.v..., phải đấu thầu công khai. 

        3.2. Các sai phạm trong việc thực thi luật lệ đất đai 

Trong 50 năm qua, vấn đề quản lý đất đai chánh quyền VN qua các lần điều chỉnh 

luật đất đai, mặc dù có thay đổi những điểm nhỏ nhằm cải sửa những thiếu sót và khó khăn 

trong công việc thực thi, nhưng mãi cho đến nay những điểm căn bản không được cải thiện 

bao nhiêu. Hơn nữa, luật đất đai gần đây có ý nâng đở những nhà đầu tư địa ốc khi thị 

trường địa ốc bị khủng hoảng từ 2022. Vì vậy những khó khăn và hổn loạn đất đai chưa 

thấy dấu hiệu suy giảm nhiều.   

Các vấn nạn từ đất đai quá trầm trọng là vì trong thời gian quá dài, có quá nhiều 

loại sai phạm mà hầu hết là những vụ to lớn, mà người dân chỉ biết được sau khi Đảng và 

chánh quyền khui ra. Nhưng chắc chắn còn hàng ngàn vụ chưa đưa ra ánh sáng, và cũng 

có những vụ chánh quyền ém nhẹm luôn. Tấm bị kịch đó còn tiếp diễn.  

Về phương diện quản lý đất đai, có thể tóm tắt vấn nạn trong các phần hay giai đoạn 

thi hành luật lệ và thực hiện các nhu cầu của người dân và các dự án kinh tế xã hội sau khi 

đổi mới. Khi thi hành luật, cán bộ viên chức VN đã cố ý gây ra các sai phạm trầm trong 

trọng 50 năm qua. Đất đai càng quí hiếm thì sai phạm càng lớn.  
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Các sai phạm về quản lý đất đai trong 50 năm qua được tóm tắt sau đây: 

o Sai phạm thứ nhứt, từ nguyên tắc Nhà nước XHCN nắm quyền sở hữu đất đai  

Nhà nước tự cho là “đại diện toàn dân thống nhứt quản lý đất”. Cái nguyên tắc 

quyền sở hữu nầy có hai vấn đề: (i) là một đảng phái cầm quyền, dù có được dân bầu 

chọn hay không, đi tước đoạt quyền tư hữu là vi phạm nhân quyền. Đồng thời, Nhà 

nước XHCN không thể nào tự nhận là đại diện cho toàn dân, vì không qua cuộc bầu cử 

phổ thông và tự do. Vì tư cách đại diện không có thì khi thực hiện nhiệm vụ quản lý là 

phi luật theo nghĩa thông thường. Trên thực tế, các viên chức cứ nghĩ đất đai là của 

đảng, thì tự nhiên cứ vẽ ra luật lệ, thực thi luật lệ gần như theo ý mình hơn ý dân. Vì 

vậy, người dân và chánh quyền đứng trên hai quan điểm khác nhau. Sự va chạm xảy 

ra, đôi khi đỗ máu hay tù đày. Đó là thảm cảnh cảnh xã hội và chánh trị; (ii) Nhà nước 

là người quản lý đi quá xa chức năng và nhiệm vụ, trách nhiệm của người quản lý bình 

thường, mà là người quản lý kiểu XHCN vượt xa quyền hạn, như tự làm ra luật lệ, rồi 

tự thi hành luật lệ đó, tự lấy đất của dân rồi âm thầm bán miếng đất đó cho người thứ 

ba. Những việc làm của cán bộ không minh bạch, sai luật cách cố ý đưa tới phong trào 

dân oan biểu tình chưa từng có trong lịch sử, và cũng từ cách quản lý đó đưa tới tình 

trạng tham nhũng khủng khiếp chỉ có trong chế độ nầy. 

o Sai phạm thứ hai, từ quyền cấp giấy chứng nhận quyền sử dụng đất đai  

Sau khi tịch thu hết mọi loại đất đai, để chính thức ai có quyền cư ngụ và canh 

tác trên miếng đất của mình đang có, chánh quyền địa phương cấp giấy chứng nhận 

“Quyền sử dụng đất”. Đây là bước đầu. Giấy chứng nhận đó không phải chứng nhận 

quyền sở hữu, là điều rất cần thiết. Nhưng người dân phải có sổ đỏ, để đươc quyền sử 

dụng miếng đất đó. Muốn thế người dân phải lo tiền, dù biết là có đủ điều kiện, biết 

rằng dầu có luật.  

o Sai phạm thứ ba, từ quyền cưỡng bức thu hồi đất 

Đây là quyền quan trọng nhứt nhìn từ phía chánh quyền hay từ phía người 

dân. Đây cũng là vấn nạn to lớn nhứt xảy ra liên tục và khắp mọi nơi trong 40 năm qua. 

Theo báo cáo của Ngân hàng thế giới “hàng năm có khoảng 100 ngàn vụ tranh chấp 

đât đai xẩy ra trên toàn quốc” (đài RFA, 29-11-2010). Chánh quyền độc đoán quyết 

định thu hồi một số đất nào đó, có nghĩa là chánh quyền lấy lại đất vì nhu cầu công ích, 

tức để phát triển kinh tế hay xã hội. Cái tai họa ở đây trước hết là tuyệt đại đa số người 

bị lịnh thu hồi không có quyền cưỡng lại được. Những người nầy có nhà cửa, và hoa 

mầu, nay bị bứng đi coi như phải làm lại cuộc sống từ đầu. Nỗi khỗ khác cho những 

người ở trong miếng đất ông bà để lại với nhà cửa mồ mả ông bà còn đó, trong khi chưa 

biết đi về đâu. 

o Sai phạm thứ tư, về quyền chỉ định nơi cư trú mới cho người dân bị mất đất 

Trong luật có qui định chánh quyền phải tìm nơi cư trú mới và trợ giúp di dời 

cho những người dân bị mất đất. Thực tế có rất nhiều nơi người dân sau khi bị lấy đất 

họ không có chỗ ở mới. Hoặc vì chỗ mới quá xa xôi, thiếu thốn tiện ích tối thiểu, bị ép 
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buộc định cư một nơi nào đó hoàn toàn bế tắc về sự học hành của con cái. Hoặc vì sự 

bồi thường quá thấp, người dân không muốn di dời, tiếp tục ở lại tranh đấu thì bị công 

an đàn áp. Trường hợp nầy xảy ra nhiều nhứt là tại vùng cao nguyên trung phần, nơi 

người sắc tộc bị cưỡng bức nhiều nhứt, chánh quyền địa phương chụp mũ họ là chống 

phá nhà nước. Đó lại là vấn đề vi phạm nhân quyền. 

o Sai phạm thứ năm, về định gíá bồi thường đất thu hồi    

Các sai phạm liên quan tới giá nhà nước bồi thường cho người dân bị mất đất, 

và giá chánh quyền lấy đất công hay đất thu hồi giao cho tư doanh.  Một vấn nạn rất 

phổ thông là giá đất bồi thường có sai trái về luật lệ và sai phạm về quyền độc đoán của 

viên chức. Đây là vấn nạn gây cấn và phổ biến nhứt. 

Dù người dân bị lấy đất phản đối, đòi sự công bằng, và cùng nhau khiếu kiện 

thì Nhà nước không xử. Cùng nhau xuống đường thi bị bắt vi phạm hình sự về tội làm 

mất trận tự công cộng. Các sai phạm trên xảy ra liên tục trên khắp miền đất nước. 

o Sai phạm thứ sáu, về việc giao nhà đất cho tư doanh khai thác 

Theo luật đất đai và luật đầu tư công, nhà nước cho phép chánh quyền địa 

phương được quyền giao nhà đất công sản (hay đất thu hồi) cho tư doanh sử dụng cho 

các dự án phát triển kinh tế xã hội. Ở VN thì luật lệ và chánh sách nầy là qui định đáng 

hoan nghinh nhứt cho nhiều viên chức, vì nó dễ thi hành và có tiền vô rất lớn. Như đã 

trình bày trên đây, số cầu đất đai gia tăng rất nhanh. Đất đai trở thành khan hiếm, nhứt 

là các khu đất ven biển, ven sông. Mặt khác, VN chạy theo cách đầu tư phát triển giống 

như Trung quốc, đầu tư ào ạt vào địa ốc và khu du lịch. 

o Sai phạm thứ bảy, về qui hoạch chuyển đổi mục tiêu sử dụng đất  

Theo luật, cơ quan nhà nước có quyền qui hoạch tổng quát loại và khu vực sử 

dụng đất. Đất đai có thể phân loại ra đất nông nghiệp, đất trồng cây kỹ nghệ, đất rừng, 

đất thổ cư, đất khu thương mại. Đó là quyền khá rộng rải, nên cơ quan thẩm quyền dễ 

sai phạm, và có nhiều hành động mờ ám trong qui hoạch. Ví dụ vùng đất đang có nhà 

ở có vườn trái cây, có ruộng trồng lúa, nay ngưởi chủ xin chánh quyền cho chuyển đất 

ruộng thành đất vườn và làm nhà ở. Giá đất ruộng và đất xây nhà ở có cách biệt giá rất 

cao, nhứt là cạnh quốc lộ hay liên tỉnh lộ. Ở nhiều quốc gia trong đó có Việt Nam Cộng 

hòa trước đây, nếu đất tư thì không cần xin phép chuyển đổi, mà chỉ xin phép xây cất 

mới, hay mục tiêu sử dụng mới để tính thuế.  

o Sai phạm thứ tám, việc chánh quyền qui hoạch bừa bãi các công trình  

Trong khoảng thời gian từ 2001 đến 2015, khi có vốn kinh tế từ trong nước (do 

xuất cảng 200-250 tỷ mỹ kim/năm), và tiền Việt kiều (10-15 tỷ mỹ kim/năm), và do 

viện trợ ngoại quốc nhiều (nhiều nhứt là Nhựt bổn và sau nầy là Trung cộng trong kế 

hoạch Vành đai và con đường), VN đồng loạt lên kế hoạch xây dựng hạ tầng ở mọi tỉnh 

và thành phố. Rất nhiều đất bị  thu hồi cho nhiều dự án hoạch định sơ sài, chưa biết có 

khả thi không, hay chưa phải là ưu tiên trong việc sử dụng ngân sách. Ví dụ xây dựng 
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các khu kỹ nghệ, gần như mỗi quận đều có dự án. Kết quả là nhiều khu bỏ đất hoang; 

và chánh quyền thực hiện trên toàn quốc 200 hải cảng và giang cảng, thực tế có hơn 

phân nửa cảng bị bỏ không hay chỉ sử dụng một ít. Đây là sai phạm trong việc làm kế 

hoạch, hậu quả là dân mất đất canh tác, nhà nước mất tiền công quỹ, chỉ có viên chức 

được thu tiền vô túi riêng.   

o Sai phạm thứ chín, cung cách kinh doanh của tư sản mới  

Theo luật VN, chánh quyền có thể cho thuê hay hùn hạp với tư doanh để khai 

khác thương mại. Phần lớn xảy ra trong khu đắc địa trong thành phố lớn. Các công sản 

hay công ốc rất quí giá mà quốc doanh thì lỗ, tư doanh mới đang lên, chánh quyền bán 

lại các bất động sản quí giá nầy cho tư doanh thì hợp lý trên nguyên tắc. Nhà nước bán 

ra thì thu được tiền. Tư doanh làm có lời thì thu được thuế. Ngoài ra thành phố còn 

được phát triển tốt đẹp hơn.  

Có hai mờ ám và sai luật trong trường hơp nầy. Đó là việc định giá các bất động 

sản nầy và việc sắp xếp không đưa ra đấu thầu công khai theo luật định. Sự cấu kết như 

trên xảy ra tại nhiều thành phố lớn, chánh quyền bán cho tư doanh nhiều khu đất rất 

quí giá, với giá rẻ làm thiệt hại công quỹ.  

o Sai phạm thứ mười, Nhà nước mất quyền kiểm soát một số đất đai 

Một loại sai phạm về đất đai của cả những vị lảnh đạo tối cao của nước XHCN 

là từ một nguyên tắc chưa nước nào có, trừ cộng sản. Đó là Nhà nước giao cho Quân 

đội và Công an một số đất đai và công ốc để hai lực lượng nầy làm kinh tế. Khi giao 

rồi thì chánh quyền coi như mất kiểm soát. Các bộ phận nầy không báo cáo với ai và 

lấy lại cũng không được. Một số đơn vị quân đội tự động giao cho tư doanh khai thác 

khách sạn, sân golf, nhà hàng.  

Và cuối cùng nhưng tệ hại nhứt là Nhà nước VN XHCN không kiểm soát một phần đất 

của lãnh thổ VN bị Tàu cộng lấn chiếm ở biên giới Việt Trung, và một số đảo của Hoàng 

sa.  

3.2. Một số vụ điển hình về sai phạm đất đai 

i. Vấn đề toa rập giữa quan chức và tư bản đỏ để chiếm đoạt 

Một số vụ sai phạm biểu trưng và to lớn liên quan đến đất đai. Các vụ nầy sẽ được 

nêu ra sau đây theo thứ tự quan trọng chớ không theo thời gian. Những sự kiện trong các 

vụ nầy lấy từ cơ quan nhà nước, truyền thông VN, từ Trung tâm luật pháp VN, từ một số 

người Việt trong nước, và từ một số nhà nghiên cứu truyền thông ngoại quốc. Tiêu biểu 

cho hình thức sai lầm này có thể nêu ra là: vụ Vạn thinh Phát, vụ Đồng Tâm, vụ Khu đô thị 

mới Thủ thiêm, v.v... 

Phản đối của dân, tranh đấu của dân kéo dài hơn 10 năm: dân chúng ở Thủ thiêm 

quá uất ức vì bị lấy đất, khu đất của họ nằm ngoài qui hoạch theo bản đồ Thủ tướng ký. 

Thành phố vẽ thêm để lấy đất bán lại cho công ty tư xây nhà mới. Khu đất liên hệ đến 160 
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gia đình và họ thưa kiện rất nhiều lần, nhưng các cơ quan trách nhiệm ở đấy không giải 

quyết. 

ii.  Các vụ chánh quyền cấu kết bán công sản quí giá tại các thành phố lớn 

  Ở đây chỉ nêu cách ngắn gọn vài vụ lớn trên trăm triệu mỹ kim nằm ngay trong 

thành phố HCM. Đó là chánh quyền bán cho tư doanh công ty bia Saigon, ở đường hai Bà 

Trưng gần bến Bạch đằng, khu rất quí giá, sự chuyển nhượng từ công sản cho tư nhân mà 

không qua đấu thầu.  

Trường hợp thứ hai là khu đất vàng ở đại lộ Lê Duẫn (tức đại lộ Thống Nhất cũ). 

Đây là khu đại lộ đắt giá nhứt Saigon. Chánh quyền bán công ốc nầy cho công ty tư để làm 

khách sạn. Sự cấu kết nầy làm ngân sách nhà nước mất một số tiền lớn.  

Tổng công ty nông nghiệp Saigon, thuộc Ủy ban nhân dân HCM, bán miếng đất 

tọa lạc tại Nhà Bè, với cấu kết tư doanh, chia chác tiền bên trong, trị giá đất là 13,3 ngàn 

tỷ đồng, trên giấy tờ ghi chỉ có 3.000 tỷ đồng. Phương thức thông thường là lập công ty 

hợp doanh, không có đấu giá. Sau một vài năm, chánh quyền rút phần hùn của quốc doanh 

ra, chỉ còn là công ty tư. 

Các vụ lạm quyền của các Bí thư hay Chủ tịch của nhiều tỉnh.. Xin nêu một ít thí 

dụ vi phạm về đất đai đã bị đưa ra kỹ luật hay bị tòa án xét xử: 

Thanh Hóa: Bí thư tỉnh ủy Trịnh văn Chiến, Nguyễn đình Xứng , giám đốc sở, hai 

Bí thư huyện, bị khởi tố liên quan vụ đất đai Hạc Thành Tower. 

Khánh Hòa: hai nguyên Chủ tịch UBND tỉn là Lê Đức Vinh và Nguyễn Chiến 

Thắng bị đưa ra xử vì sai phạm đất đai. 

Bình Dương: cựu Bí thư tỉnh Trần Văn Nam, và cựu Chủ tịch tỉnh Trần Thanh 

Liêm bị tòa tuyên án tù vì vi phạm đất đai. 

Đồng Nai: cựu Chủ tịch UBND tỉnh Đồng Nai lợi dụng chức vụ giao đất trong kế 

hoạch phát triển đô thị, chủ tịch cấu kết với thân nhân giao các dự án mà không 

qua đấu thầu. Vụ đổ bể vì quá lộ liễu. Bà Chủ tịch bị đưa ra tòa.   

Vụ lấy đất đồng bào thiểu số Tây nguyên: chánh quyền Daklak thu hồi vùng đất 

vừa thổ cư vừa trồng trọt của đồng bào thiểu số, với số tiền bồi thường rất thấp. 

Dân làng không chịu dời đi vì họ đã ở đó lâu đời 

       3.4. Tóm tắt nguyên nhân sai phạm về đất đai 

Qua các sai phạm và các vụ vi phạm đất đai nêu trên, chúng ta có thể nêu ra đây 

tóm tắt các nguyên nhân đưa tới thảm họa đất đai là do:  

• Bảo vệ nguyên tắc chế độ công hữu trong trong mô hình kinh tế XHCN biến 

cải. 
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• Sự lạm dụng nguyên tắc quyền quản lý, đại diện toàn dân. 

• Hệ thống pháp luật và chỉ huy trùng lập và không minh bạch. 

•  Một chánh thể không có căn bản tự do dân chủ. 

• Viên chức chánh quyền thiếu khả năng và thiếu lương thiện. 

• Căn bản cai trị của chế độ là dùng biện pháp cứng rắn thay vì thuyết phục dân.  

 

4. Hệ quả sai phạm quản lý đất đai tại Việt Nam 

 

 
Qua phần trình bày ở trên, VN có nhiều sai phạm trong quản lý đất đai về luật lệ 

cũng trong cách thức thực thi cộng vụ, các sai phạm cách cố ý, với mức độ quá trầm trọng 

và rộng khắp cả nước. Tình trạng đó đã đưa tới nhiều hậu quả tai hại trên nhiều mặt.  

Người dân trong nước đã thấy các sai phạm đó, và ngay nhiều cơ quan quốc tế cũng 

đã khuyến cáo chánh quyền VN về vấn nạn đất đai. Như nhận xét của cơ quan Lương Nông 

Quốc Tế (FAO): “Sự cưỡng đoạt đất đai là một vấn đề nghiêm trọng gây tai hại cho môi 

trường, cho nền kinh tế, cho an sinh xã hội, và cho nhân quyền” (Land grabbing is a serious 

issue that affects the environment, economy, social welfare and human right), Cơ quan 

Lương Nông Quốc Tế (FAO tại VN, 2016).  

Các sai phạm nghiêm trọng trên 3 phương diện: Kinh tế &Tài chánh, Xã hội& 

Chánh trị, Hành chánh công & Luật pháp.   

      4.1. Trên phương diện Kinh tế &Tài chánh 
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Trong quá trình 50 năm, hệ quả đất đai biến chuyển theo các giai đoạn chuyển đổi 

kinh tế:   

Giai đoạn 1975-1985: CSVN áp dụng mô hình kinh tế XHCN chính thống, thì 

đất đai hoàn toàn thuộc sở hữu Nhà nước. Và phương tiện sản xuất, trong 

đó có đất đai, ở trong mô hình kinh tế XHCN, tức là đất phải bị tập thể hóa, 

và Nhà nước là sở hữu chủ. Ở trong Nam, sau 1975, thì chánh quyền CS tái 

phân phối đất canh tác trong đó có những địa chủ cũ và hơn một triệu nông 

dân đã được chánh quyền VNCH cấp phát không cho nông dân trong hai 

cuộc Cải cách điền địa 1956 và 1970. Nhờ đó, sản xuất lúa gạo miền Nam 

được phục hồi lại, từ 1974, sau thời gian bị thiếu hụt vì chiến tranh. Trước 

chiến tranh, từ 1955-1965, miền Nam xuất cảng trung bình 500.000 tấn gạo 

một năm. 

Nhưng vì áp dụng mô hình kinh tế XHCN, nông dân miền Nam bị 

đưa vào HTX nông nghiệp hay Tổ sản xuất. Nông dân ở một số tỉnh phản 

đối chánh sách nầy. Tinh thần nông dân sa sút, không hăng hái cho cày cấy. 

Lại thiếu phân bón, thuốc sát trùng. Lúa thì phải bán cho công ty quốc doanh 

với giá rất thấp. Do đó sản lượng lúa gạo miền Nam giảm mạnh. Từ những 

năm 1976-1985 cả nước bị đói. Nông dân và nông thôn suy sụp nặng trong 

thời gian nầy.  

Giai đoạn 1985 đến nay: kinh tế XHCN chánh thống hoàn toàn sụp đổ trên cả 

nước. VN phải đồi mới kinh tế, với mô hình “Kinh tế thị trường định hướng 

XHCN” từ 1986. Và từ đó VN có chánh sách và quản lý đất đai thích hợp 

với tình hình mới. Nhà nước vẫn chiếm hữu toàn thể đất đai và quản lý mọi 

công đoạn của đất đai. Người dân cũng từ đó rõ ràng không còn quyền tư 

hữu đất, dù là đất của ông bà để lại, hay đất do chánh quyền Saigon phát 

cho. 

Trong gần 40 năm gần đây, vấn nạn đất đai bước qua hai giai đoạn trong quá trình 

phát triển kinh tế: giai đoạn VN phục hồi kinh tế (1987-2000), và giai đoạn VN hội nhập 

toàn cầu (từ 2001). Về phương diện kinh tế VN có đạt được một số kết quả. Nhưng tiến 

trình kinh tế đó làm cho vấn đề đất đai trở nên phức tạp hơn, tệ nạn kinh tế xã hội từ đất 

đai càng nghiêm trọng thêm.   

Về mặt kinh tế thảm họa đất đai của hai giai đoạn sau 1986 có thể nêu ra sau đây: 

•   Suy giảm đất nông nghiệp; 

• Thất nghiệp gia tăng ở nông thôn; 

• Về hiệu quả kinh tế kém của nhiều dự án đầu tư công;  

• Vốn cho phát triển kinh tế bị phí phạm và kém hiệu quả; và 

• Ngoại tệ lớn chuyển bất hơp pháp khỏi Việt Nam.  
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Nhà đầu tư ngoại quốc gặp nhiều khó khăn trong việc thuê đất để xây dựng xí 

nghiệp về giá cả không thống nhứt và viên chức chánh quyền trung gian mua bán đất. 

Trong khi đó, TQ luôn luôn tìm cơ hội xây cất nhà cửa ở VN dưới hình thức nầy 

hay khác nhằm cho người Hoa đến VN cư ngụ và đường dài có thể làm tăng thêm lực lượng 

Hoa kiều ở hải ngoại như họ đã từng làm trong quá khứ.  

       4.2. Trên phương diện xã hội và chánh trị   

Trên phương diện xã hội và chánh trị, thảm họa đất đai của hai giai đoạn sau 1986 

có thể được tóm tắt sau đây: 

• Lợi tức nông dân rất thấp: chỉ bằng 40% lợi tức trung bình cả nước, và sự gia 

tăng lợi tức nông dân chậm hơn lợi tức trung bình là vì giá các nhập lượng 

nông nghiệp (phân bón, thuốc sát trùng, xăng dầu) giá tăng gấp hai ba lần giá 

nông sản sản xuất tăng thêm. Vì thu nhập thấp, con cháu của nông dân phải 

nghỉ học sớm, không có đủ tiền chăm sóc sức khỏe. 

• Số nông dân bị mất đất nhiều: chỉ trong khoảng thời gian từ 2001-2005, có 

366.440 mẫu đất bị thu hồi, có ảnh hương tới 627.495 gia đình, trong đó có 

950.000 người bị mất việc (Bộ Lao động Thương binh xã hội). Những người 

thường không dễ dàng tìm được việc làm khi đến nơi cư ngụ mới, hay không 

đủ tiêu chuẩn công nhân trong xí nghiệp. 

• Mức độ tham nhũng kinh khủng liên quan đất đai: Nhóm chuyên gia ngân 

hàng thế giới và đại sứ quán Thụy Điển và Đan Mạch có đưa ra bảng tổng kết 

“nạn tham nhũng đất đai tại VN hiện đang được xếp hạng đầu bảng trên thế 

giới” (đài RFA 11-9-2010). Cũng theo báo cáo nầy thì có “92% người dân 

được hỏi, cho rằng có tham nhũng tới việc bán đất giao đất.“ Ở VN, tham 

nhũng về đất đai đứng đầu trong 10 vụ tham nhũng lớn” (Paul Van Der Molen, 

The corruption and land administration, 2006). 

• Những vụ tham nhũng lớn đều có liên quan tới nhiều đảng viên cao cấp: nhiều 

cán bộ gộc mất chức và đang ngồi tù. Sự kiện nầy xác nhận lại, với dân trong 

nước và với quốc tế, về tình trạng quá tệ hại của chế độ XHCN.   

Qua những vụ cưỡng bức của chánh quyền với người dân cách lộ liễu và tàn ác, 

cho mọi người thấy rõ chế độ XHCN vững trong 50 năm qua vì cai trị dân bằng bạo lực. 

Việc công án đánh đập dân oan, việc bỏ tù rất nặng những người dân biểu tình đòi công lý 

là vi phạm nhân quyền mà VN có ký nhận trong Công ước Nhân quyền Quốc tế.  

Thành phần tư sản mới cấu kết với viên chức kinh doanh địa ốc giàu lên quá nhanh 

quá lớn, họ trở thành một tầng lớp tư sản mới, loại doanh nhân đặc biệt giàu sang và quyền 

uy trong một xã hội đa số dân là nghèo hay rất nghèo. Sự thành hình của các tỷ phú đó quá 

nhanh (so với các nước đang phát triển khác), mà tuyệt đại đa số tỷ phú VN khởi nghiệp 

từ địa ốc. Và sự phân cách mức độ giàu có hay thành đạt ngay trong khu vực tư doanh càng 
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ngày càng gia tăng.Tình trạng nầy gây bất mãn và chia rẽ trong khối tư doanh, một thành 

phần rất quan trọng trong phát triển kinh tế. 

      4.3. Trên phương diện hành chánh công và luật pháp    

Qua các sai phạm về đất đai nêu trên, nguồn gốc chánh là từ hệ thống Pháp luật 

XHCN và quan trọng hơn hết là từ bộ máy Hành chánh công, bộ phận quan trọng thi hành 

các chánh sách và những qui định pháp luật trực tiếp với dân. Trong hai lãnh vực nầy vấn 

nạn đất đai đưa tới những hệ quả sau: 

Về hệ thống luật pháp: từ sau 1986, VN có tới 600 văn bản luật và văn kiện pháp 

qui liên quan tới đất đai, gồm nghị quyết của đảng và luật lệ của nhà nước 

(Malcolm F.McPherson, 2020). Hệ thống văn bản luật pháp quá nhiều, rất phức 

tạp, nhiều nhưng không đủ. Từ nghị quyết chỉ thị của trung ương đảng đến các 

tỉnh bộ, quận bộ, luật của Quốc hội xào nấu chỉ theo nguyên tắc và theo chỉ 

thị. Nhưng về chất lượng của đống luật pháp đó lại quá tệ, lộn xộn, khó hiểu, 

vì không rõ ràng, nhiều nhưng không đầy đủ. Điều nầy rất khó khăn cho viên 

chức cán bộ có trình độ rất thấp ở cấp xã huyện, nhứt là trong hai thập niên 

đầu, sau 1975.   

Về mặt thực thi luật pháp: bộ máy công quyền thi hành luật rất cồng kềnh, tổng 

số cơ quan có quyền cấp chứng nhận quyền sử dụng đất lên tới con số không 

tưởng tượng nổi là 11.940 cơ quan (PGS, Tiến sĩ Phạm hữu Nghi, bài viết: 

Phòng chống tham nhũng  trong giao đất và cho thuê đất ở Việt Nam”, đăng 

trong vebsite: thanhtravietnam. Các vụ vi phạm đất đai cho thấy hầu hết cán 

bộ không có đạo đức hành chánh, một điều cần thiết để kềm chế tham nhũng 

và giảm bớt sự tàn ác với dân. Chánh quyền không minh bạch với dân trong 

mọi công đoạn thực thi pháp luật. Đầu tiên là không thông báo, không giải 

thích cặn kẽ luật lệ. Viên chức mờ ám trong công tác liên hệ quyền lợi dân. Vì 

vậy, có tình trạng dân không hiểu luật thậm chí bị hướng dẫn làm sai luật.  

   Về mặt quốc tế, khi có nhiều viên chức chánh quyền có những thái độ hay 

hành động sai trái như đòi hối lộ, hay kéo dài thời gian quá đáng cho một công 

vụ, trong giao dịch với nhà đầu tư ngoại quốc. Đây là tệ hại trong sự giao dịch 

quốc tế.   

Tóm lại bộ máy công quyền thực thi luật lệ đất đai trong 50 năm qua, những suy 

nghĩ những hành động, những mưu sĩ, những tính toán, những biến hóa, mọi người khi 

nhìn lại có thể có một kết luận là bộ máy công quyền đó khác biệt và đặc biệt chỉ có ở một 

nước có nền chánh trị độc đảng tồn tại thật lâu.   

5. Vài suy nghĩ về cải thiện quản lý đất đai tại Việt Nam 
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Như trình bày ở trên về vấn đề đất đai của VN, trong quá khứ, nhà nước có một số 

lần cải sửa về quản lý đất đai, nhưng chỉ là một số chi tiết về mặt hành chánh, còn những 

điểm chánh yếu đưa tới thảm họa quan trọng liên hệ đến đất đai gần như còn nguyên. Vậy 

trong tương lai, liệu CSVN có thể làm sự cải sửa mới và mạnh mẽ về đất đai nói riêng, và 

về mô hình kinh tế nói chung, có ý nghĩa hơn, hữu hiệu hơn, hầu có thể hổ trợ thực sự cho 

sự phát triển kinh tế xã hội.    

Liên quan vấn đề nầy, có một số dữ kiện gợi cho người viết có vài suy nghĩ:   

• Thứ nhứt, qua các nhận định và thỉnh cầu của người dân trong nước về 

quyền lợi đất đai.  

• Thứ hai, qua Hiến pháp 2013 của VN khẳng định “nguyên tắc quyền lực 

nhà nước thuộc về nhân dân và kinh tế thị trường là động lực của sự phát 

triển”.  

• Thứ ba, qua đề nghị của một số cơ quan quốc tế, như Ngân hàng Thế giới, 

trong “Báo cáo Kế hoạch 2035, cho 20 năm phát triển VN”.  

• Thứ tư, qua các sự kiện chúng tôi phân tích ở trên. Thứ năm, qua những 

biến chuyển quốc tế.  

Những điều suy ngẫm này nằm trong mặt sau đây: đất đai và chế độ XHCN biến 

thể,  đất đai và bộ máy Hành chánh công quyền,  đất đai và sự phát triển công bằng và bền 

vững. 

     

 5.1. Đất đai và chế độ XHCN biến thể  

Sự đổi mới kinh tế vào năm 1986 chưa đủ và chưa dứt khoát, có nhiều mâu thuẩn, 

cho nên VN đã phải đối diện với nhiều khó khăn và thử thách, trong đó có vấn đề đất đai.   

Sau khi chế độ CS Liên sô sụp đổ (1991), VNCS đi theo Trung quốc, chế độ XHCN 

chính thống phải thay đổi, nó đã biến thể trên lý thuyết cũng như trên thực tế. Cái mô hình 

mới về chánh trị và kinh tế mà Trung cộng gọi là “Chế độ XHCN trong thời đại mới”. Qua 

nửa thế kỹ thử thách, chế độ đó có nhiều trục trặc lớn, về vĩ mô cũng như về vi mô, và cần 

phải “đổi mới” nhiều hơn. 

Như Ngân hàng thế giới (World bank) có nêu ra trong trong nghiên cứu về VN: 

“Sự đổi mới về định chế sẽ gia tăng cải thiện hệ thống quản lý đất đai của VN, đưa tới sự 

minh bạch, và kiểm soát được tham nhũng” (Institutional reforms will strengthen 

Vietnam’s land management system, impose transparency and control corruption), WB 

Group (2012).    

Thực tế từ khi đổi mới kinh tế (1986), đất đai cũng như những vấn đề lớn của quốc 

gia như sự cách biệt giàu nghèo, nhân quyền, quyền tự do, quyền công nhân, có nhiều xáo 

trộn và suy thoái hơn; mặc dù mức độ phát triển kinh tế về con số và bề ngoài có khá hơn 

62 1975 Magazine



trước 1986. Trong lảnh vực đất đai nếu chế độ XHCN biến thể thêm bước nữa, thì cách 

thức vận hành và quản trị đất nước được cải tiến, đất đai có thể đóng góp vào sự phát triển 

kinh tế xã hội bình thường hơn và tốt đẹp hơn.  

Trong diễn biến về mô hình kinh tế chánh trị, mô hình xã hội chánh trị, sự liên hệ 

chặc chẽ giữa đất đai và chế độ, có ba vấn đề chánh yếu liên quan:  Quyền sở hữu đất đai, 

Nguyên tắc Dân chủ pháp trị, và Quyền con người.   

5.1.1. Về Quyền tư hữu đất đai 

Tại đa số tuyệt đối các quốc gia đã thực hiện cải cách điền địa, người dân vẫn còn 

quyền tư hữu đất đai. Không phải cải cách ruộng đất là mọi chuyện được tốt đẹp. Bất công 

xã hội bất công kinh tế vẫn còn, ít hay nhiều tùy mức độ dân chủ tự do, và tùy niềm tin của 

dân với chánh quyền và của chánh quyền với dân. Nhưng đất đai tại đó thực sự đóng góp 

vào phát triển kinh tế xã hội. 

Đất đai sau khi tái phân phối và quản lý hữu hiệu, còn chế độ tư hữu, có nhiều cái 

lợi như: Bảo vệ truyền thống lâu đời của con người là từ khi sống thành xã hội, ai cũng 

muốn có quyền giữ tài sản riêng mà mình có được. Tinh thần của người sở hữu đất lên cao 

hơn khi mình làm chủ thực sự miếng đất mình canh tác. Khi tinh thần được ổn định như 

vậy, thì năng xuất làm việc tăng lên, kinh tế quốc gia phát triển hơn. Thứ nữa, nông dân 

được quyền trực tiếp thương lượng bán đất cho cá nhân hay cho công ty lớn, mà không cần 

tới trung gian viên chức chánh quyền. Đời sống nông thôn được cải thiện. Đó là kinh 

nghiệm của các nước phát triển đi từ nông nghiệp, như Nam Hàn, Đài loan, Malaysia, v.v…  

Ngược lại, VN XHCN theo chế độ công hữu đất đai nên trong 50 năm qua đã đưa 

đến các tai hại nhiều hơn trên mọi bình diện như trình bày ở trên.  Hệ luận nơi đây là để có 

thể phát triển bền vững,  Việt Nam phải thay đổi thể chế và định chế kinh tế sâu rộng. 

    5.1.2. Về nguyên tắc dân chủ pháp trị 

Đảng và Nhà nước VN luôn tự cho chế độ nầy có dân chủ hơn bất cứ nền dân chủ 

của nước tư bản nào. Qua vấn đề đất đai, dân chúng không thấy và nhận được cái dân chủ 

đó trong thực tế.  Dân chúng muốn có mức độ dân chủ bình thường, không cao xa, căn bản 

mà thôi.  

Mặt khác, các lãnh đạo VN thường nói là vẫn thực hiện nền Dân chủ pháp trị và 

chấp nhận sự Dân chủ hóa thực sự cho VN, như nhiều đề nghị của cơ quan quốc tế, nhứt 

là của các quốc gia có thỏa ước thương mại với VN. Lãnh đạo VN thì cho rằng dân chủ 

phải đi kèm theo kỹ luật. Hay nói cách khác, chánh quyền VN dùng nhiều thứ luật từ đảng 

CS chế tạo ra, để phế bỏ dân chủ bằng cách nầy hay cách khác. 

Thực tế qua các vụ tranh chấp đất đai như chúng ta biết, chánh quyền vi phạm luật, 

làm nhiều điều sai trái với dân, mà phần lớn viên chức không được xét xử phân minh. Còn 
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người dân khi thực hiện quyền dân chủ do luật lệ qui định, thì bị chụp mũ là phản động, là 

vi phạm luật pháp, bị gán là vi phạm hình sự.   

Dưới mắt người dân thì đó không phải là Dân chủ pháp trị đúng đắn. VN cần thực 

thi dân chủ căn bản về đất đai theo đúng nguyên tắc dân chủ và đúng theo Hiếp pháp và 

luật pháp của VN.   Vậy theo suy nghĩ, khi có biến thể mạnh hơn, VN cần cải sửa nhìều 

hơn về thể chế và định chế, về Dân chủ hóa, thì quyền lợi chánh đáng của dân về đất đai 

sẽ được bảo vệ.  

Như Ngân hàng thế giới tại VN đề nghị trong Báo cáo nghiện cứu cho kế hoạch 

2035, công trình rất đồ sộ (500 trang) có tựa đề “Hướng tới Thịnh vượng-Sáng tạo-Công 

bằng-Dân chủ”, phương án nghiên cứu do Nam Hàn và Úc tài trợ. Trong đó có hai đề nghị 

trích ra đây: “Phải xây dựng thể chế hiện đại và hiệu năng”. Và đề nghị một trong các mục 

tiêu phát triển, VN cần hướng tới là “Cải sửa thể chế”.   

 5.1.3. Vấn đề đất đai và nhân quyền 

Một trong các vấn đề căn bản khác có liên hệ đất đai là vấn đề nhân quyền.  Bảo vệ 

nhân quyền là phải bảo vệ quyền tư hữu đất đai, điều nầy có qui định trong công ước nhân 

quyền quốc tế mà VN đã ký. Ngoài ra, những vụ bắt bớ tù tội những người tranh đấu của 

nông dân, những lợi dụng chức quyền, để tham nhũng to lớn về đất đai, là những vi phạm 

nhân quyền. Tình trạng nầy đã nhiều lần các cơ quan nhân quyền quốc tế như Human 

Rights Watch đã nhận định VN là một trong những quốc gia vi phạm nhân quyền trầm 

trọng nhứt. Nếu chánh quyền VN trong tương lai, biết tôn trọng nhân quyền, thì những đau 

thương và thiệt hại đất đai sẽ giảm bớt.   

5.2. Đất đai và luật pháp và hành chánh công  

 5.2.1. Khái quát Bộ máy công quyền VN 

Thông thường khi nói về bộ máy Công quyền là bộ máy Nhà nước gồm Hành pháp, 

Lập pháp và Tư pháp độc lập nhau. Nhưng ở VN XHCN thì khác, Chánh trị và Hành chánh 

là một, hay nhập nhằng vào một. Cho nên bộ máy công quyền có hai bộ phận chánh là đảng 

và nhà nước. Mà đảng đứng trên hết, chỉ huy các cơ quan Hành pháp, Lập pháp và Tư 

pháp. Điều nầy mọi người đều rõ, đó là hệ thống chánh trị và hành chánh của chế độ CS.  

Qua vấn đề đất đai, các sai phạm chánh yếu là từ bộ máy công quyền. Cho nên sự 

cải thiện vấn nạn đất đai là phải cải thiện bộ máy công quyền. Bộ máy công quyền theo 

kiểu CS là bộ máy đảng và bộ máy nhà nước, không thể tách rời ra được, trong cải đổi 

quản lý hành chánh. 

Cách thông thường, bộ máy công quyền là nói tới cơ cấu, luật lệ, nhân sự và phương 

tiện hoạt động. Điều gần như rõ ràng là VN cần một sự cải cách Hành chánh theo nghĩa 

thông thường, là cải tổ hệ thống cơ quan Hành pháp. Nhưng ở VN như vậy không đủ và 

không thích hợp. Phải cùng cải tổ một lúc hai bộ máy, vì cả hai bị trục trặc. Cái trục trặc là 
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bao gồm cả cơ cấu tổ chức, phương cách thực hiện, thi hành luật lệ, và nhứt là nhân sự của 

của hệ thống. Vì hai bộ máy song song, mà bộ máy nhà nước chỉ là thừa hành, từ việc làm 

luật tới giai đoạn thi hành luật. Có khi thuộc cấp nhận một lúc, về một vấn đề nhưng với 

hai chỉ thị khác nhau, mâu thuẩn nhau. 

Trong tình cảnh nguyên tắc chỉ huy không rõ ràng như vậy, muốn vấn nạn đất đai 

giảm bớt, thì phải cải tổ mạnh hai bộ máy quyền lực kết chặc nhau theo nguyên tắc chế độ 

CS chính thống. Vấn đề không đơn giản.  

Điểm chánh yếu nữa đã tạo ra sự phức tạp và lạm quyền của viên chức trong hành 

sử công quyền là việc chánh quyền can thiệp quá sâu rộng vào đời sống hay lảnh vực của 

người dân. 

Trong nguyên tắc của chế độ XHCN thì chánh quyền phải chỉ huy và can thiệp thật 

sâu rộng vào mọi lảnh vực dân sự. Nguyên tắc nầy dẽ bị lợi dụng và lạm dụng, nhứt là với 

cán bộ không có sự ngay chính.  

Trong quá khứ, có vài lần VN làm cuộc cải cách Hành chánh. Mục tiêu chánh của 

các lần cải cách nầy là: Huấn luyện cán bộ Hành chánh về kiến thức và kỹ năng của Hành 

chánh công. Trang bị về kiến thức luật pháp. Và mục đích là tinh giản và hiệu năng của cơ 

quan công lập.  

Trên thực tế trong 50 năm qua, VN cũng đã có mấy lần Cải cách hành chánh 

(CCHC). Trong 10 năm đầu sau 1975, bộ máy công quyền VN về cơ cấu lẫn nhân sự rất 

khác thường, rất bất hợp lý, mặc dù CSVN đã có chánh quyền đầy đủ trong 20 năm tại 

miền Bắc. Bộ máy công quyền đó theo đúng khuông mẫu của chế độ XHCN chính thống. 

Về nhân sự thì thiếu trầm trọng, và năng lực rất kém vì những cán bộ nắm các chức vụ 

chánh trị và hành chánh của đảng bộ, cơ cấu chánh quyền từ tỉnh, đến quận xã, phường hầu 

hết đều từ trong bưng ra, trình độ học vấn rất thấp. Mấy năm sau, có được một số nhân viên 

khá hơn, nhưng rất thiếu vì sự đào tạo ở miền Bắc rất hạn chế vì nhân lực đã tiêu hao lớn 

trong chiến tranh. Một trong những nguyên do suy sụp toàn diện kinh tế xã hội vào các 

năm 1985, là vấn đề nhân sự của bộ máy cầm quyền vừa thiếu khả năng vừa gian ác với 

dân. 

Sau khi đổi mới, tình hình kinh tế xã hội có thay đổi, và cọng thêm yếu tố quốc tế, 

bộ máy hành  chánh có quá nhiều khuyết điểm, nó không làm trọn nhiệm vụ của giai đoạn 

mới. Vì vậy CS VN bắt buộc phải có một số “Cải cách Hành chánh”. Vì mô hình của bộ 

máy công quyền VN kỳ lạ và phức tạp, nên những nguyên tắc của Cải cải Hành chánh 

thông thường khó áp dụng hầu có nhiều kết quả. Dù thế nào, dù vẫn kiên định với chế độ 

độc tài, hay dù vẫn ôm quan niệm “đổi gì thì đổi miễn không mất đảng là được” như khẳng 

định trong đại hội đảng 1986. Tình trang bộ máy hành chánh lằng nhằng như thế cứ kéo 

dài. Cho nên muốn có tiến bộ thực sự thì VN cần có cuộc thay đổi bộ máy công quyền 

mạnh mẽ. Một sự cải cách về mọi mặt, chớ không thể chỉ là tinh gọn cơ cấu.  
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                       5.2.2. Cải cách Hành chánh VN trong quá khứ.  

VN cải cách hành chánh qua hai kế hoạch: 

• Thứ nhứt là những cải tiến tự VN thực hiện. Như thành lập Học viện Hành 

chánh Quốc gia. Sau 1975, VN có Học viện Hành chánh Quốc gia ở Hà hội 

và phân bộ ở Saigon. Mục đích là nhằm đào tạo và huấn luyện cách thường 

xuyên cho khối công chức quá đông đảo. 

• Thứ hai là VN nhờ viện trợ của cơ quan quốc tế và một số quốc gia nghiên 

cứu và cố vấn trong mục đích cải tổ bộ máy Hành chánh công quyền theo 

mô thức tân tiến trên thế giới. 

Trong kế hoạch nhờ bên ngoài, có phương án của Chương trình phát triển của Liên 

hiệp quốc  (United Nations Development Program - UNDP) nghiên cứu cho VN, từ 1994. 

Mục đích chánh là tinh giản và cải tổ Bộ máy Hành chánh; chương trình huấn luyện và đào 

tạo cán bộ Hành chánh qua chương trình Hành chánh tân tiến, cải chỉnh luật lệ hành chánh. 

Ngân hành thế giới và Ngân hàng Phát triển Á châu đã viện trợ cho chương trình 

cải tiến và tự động hóa trong cơ quan hành chánh VN. 

Các phương án khác từ một số quốc gia, như Thụy điển và Đan mạch giúp nghiên 

cứu bộ máy hành chánh công quyền. Đây là những kế hoạch tốt thông thường tại nhiều 

quốc gia đang phát triển đã thực hiện.  

Nhưng thực tế, sau khi có những chương trình cải cách đó, sự thực hành không có 

kết quả như mong muốn. Như một số cán bộ khi tốt nghiệp Học viện Hành chánh Quốc gia 

hay sau khóa tu nghiệp hành chánh, cho rằng có khác biệt giữa lý thuyết và thực tế của bộ 

máy đang vận hành.  

Như ý kiến của đại học Princeton trong nghiên cứu nền hành chánh VN (Policy 

leaps and implementation obstacles: Civil service reform in Vietnam), tác giả là David 

Hausman, 2010, có nhận xét “Chánh quyền VN không phân biệt viên chức đảng và công 

chức nhà nước”, và nhận xét về tuyển dụng công chức ở VN: “Các cơ quan ít khi đăng tin 

tuyển dụng công khai”… “...Tuyển chọn không dựa vào tiêu chuẩn đạo đức, mà dựa vào 

lòng trung thành với đảng”. 

 5.2.3. Ý kiến về cải cách hành chánh trong tương lai 

VN nên và có thể làm cuộc cải cách bộ máy công quyền toàn diện và hữu hiệu hơn, 

đặc biệt trong quản lý đất đai. Đó là vấn đề cần phải làm, nếu VN muốn có sự phát triển 

công bằng và bền vững. Và đó cũng là phần chánh yếu trong việc “phòng chống tham 

nhũng”, một chủ trương có vẽ quyết liệt trong 10 năm qua.  

Bộ máy hiện tại có quá nhiều chỗ hư hổng, nên việc cải đổi phải quyết liệt và toàn 

diện từ các phần chánh yếu: 
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Từ quan niệm chánh quyền phải can thiệp vào nhiều công việc của dân. Chánh 

quyền phải để tư nhân và dân chúng đóng góp công sức và tài sản cách hợp lý và tự nguyện. 

Từ cơ cấu bộ máy, nhứt là cái tương quan và siêu chánh phủ của bộ máy đảng. Giao 

lại quyền và minh thị nhiệm vụ và trách nhiệm từng viên chức của Hành pháp Lập pháp và 

Tư pháp.   

Tinh giản hay có thể hủy bỏ nhiều tổ chức dân sự của đảng thuộc sự chỉ huy của 

đảng và sự tài trợ của nhà nước. Hướng dẫn cho các tổ chức loại xã hội dân sự độc lập về 

điều hành và về tài chánh, và thực sự hữu ích không phải cho đảng mà cho đất nước.  

Từ hệ thống pháp luật, cải sửa thật nhiều về cách làm và nội dung luật thi hành luật. 

Cần có Luật Hành chánh và Tòa án Hành chánh hữu hiệu. Điều nầy có thề cải sửa phần 

nào về sự lạm quyền, vượt luật, và trách nhiệm cán bộ viên chức nhà nước.  

  Từ vấn đề nhân sự, có thể nói là quan trọng bậc nhứt trong bất cứ bộ máy công 

quyền nào. Vấn đề nầy liên quan tới sự tuyển dụng và thăng thưởng, và kỹ luật. Bộ máy 

càng tinh giản, nhân sự càng ít, do đó kỹ luật nội bộ càng được sử dụng tốt hơn. 

Khi nếu thật lòng cải cách, thật sự sửa đổi những khuyết điểm của bộ máy công 

quyền sẽ đóng góp nhiều cho mọi kế hoạch và trong hướng đi tổng quát của đất nước, là 

thực hiện nền kinh tế thị trường thưc sự, là đặt quyền lợi của dân lên trên, là tạo lập và giữ 

được uy tín với quốc tế. 

        5.3. Đất đai và phát triển công bằng, cân đối và bền vững 

Đây là vần đề lớn và tổng quát từ sách lược phát triển từ những kinh nghiệm của 

các quốc gia tiến bộ, khởi đi từ một nước nghèo. Suy nghĩ về sự phát triển kinh tế xã hội, 

điều nầy có liên quan trực tiếp hay gián tiếp tới đất đai. 

5.3.1. Cân bằng và công bằng giữa nông thôn và thành thị  

Như chúng ta đã biết đất đai là một trong các tư liệu sản xuất quan trọng. Đặc biệt 

trong trường hợp VN, một quốc gia nhỏ, dân đông, và có tới 2/3 dân sống khu vực nông 

thôn nghèo và còn chậm tiến. Mặc dù VN có đạt được một số mặt khá về kinh tế, nhưng 

trên một số mặt kinh tế xã hội, văn hóa, văn minh, còn có nhiều điều cần phải sửa đổi,  cần 

bắt kịp tiến bộ chung của cộng đồng thế giới. 

Nhìn lại, nghiêm túc tự xem xét quá khứ, rút ra những bài học của VN, và tiếp thu 

các kinh nghiệm của các quốc gia tiến bộ, ít nhứt có các điều cần cho công cuộc cải cách 

ở tương lai: 

Với nông dân, bảo đảm giá tối thiểu cho một số nông sản chánh yếu. Khi giá thị 

trường xuống thấp quá chi phí sản xuất, chánh phủ có chánh sách trợ giá. Đó là bài học từ 

Đài Loan, chánh quyền bảo đảm giá nông sản qua tổ chức Hiệp hội nông dân. Ở Úc chánh 
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quyền có đại diện trong các HTX xuất cảng quan trọng, để hướng dẫn xuất cảng và bảo 

đảm giá xuất cảng. 

Về đầu tư công cho nông thôn nhiều hơn cho hạ tầng cơ sở nông thôn. Ngoài đường 

sá, chương trình thủy lợi cần hữu hiệu hơn, đặc biệt tại vùng đồng bằng sông Cửu long, 

vùng rất quan trọng chẳng những cho VN mà cho thế giới về sản lương lúa gạo, trong tình 

trạng có nhiều khó khăn hiện nay và tương lai.  

                        5.3.2. Cân bằng và tái phân phối tài chánh công, và sản lượng và tài 

nguyên quốc gia  

Với chế dộ XHCN, sự cân bằng phát triển và sự hữu hiệu tài chánh công không dễ 

dàng và không hợp lý như chúng ta biết trong 50 năm. Nhưng muốn có sự công bằng và 

bền vững trong phát triển kinh tế xã hội, một trong những điều cần yếu phải nghĩ đến là sự 

phân phối, điều hành tài chánh, viện trợ, sản lượng quốc gia cách công bằng, minh bạch, 

và hữu hiệu. Có tới 65% quốc doanh bị lỗ triền miên, vì vậy quốc doanh chiếm 70% của 

tổng số nợ xấu. Một số quốc doanh lỗ mất quá nhiều như Tập đoàn kinh tế Vinashin, đóng 

tàu biển, lỗ mất gần 4 tỷ mỹ kim (2010), Tổng công ty khác Vinaline, chuyển vận đường 

biển, lỗ mất 2 tỷ mỹ kim (2012).Tinh trạng quốc doanh như vậy từ nhiều chục năm nay, là 

gánh nặng của nhà nước, và bất công với khu vực kinh tế tư doanh và khu vực nông thôn.  

Có rất nhiều nông dân không vay được tiền chánh thức ở ngân hàng, mà phải vay 

ở tín dụng chui với lãi xuất rất cao. 

                     5.3.3. Nhân lực  

Nhân lực là vấn đề quan trọng bậc nhứt, trong mấy chục năm qua. Dân số trẻ ở 

nông thôn thừa, trong khi đó các nhà đầu tư ngoại quốc có khó khăn trong tuyển dụng nhân 

công có tay nghề thích hợp với nhiều ngành công nghệ mới. Sự huấn luyên đào tạo nhân 

lực từ nông thôn rất quan trọng theo kinh nghiệm của các quốc gia “con cọp kinh tế” đã đi 

qua. Trong giai đoạn đầu của phát riển kinh tế xã hội, nhiều nước coi việc phải đào tạo các 

kỹ sư hay công nhân có tay nghề quan trọng và ưu tiên.  

                       5.3.4. Chọn lựa ưu tiên phát triển 

Trên nguyên tắc thông thường, và theo kinh nghiệm nhiều quốc gia, muốn có sự 

phát triển thực sự tốt đẹp và bền vững là phải đạt được sự phát triển vừa số lượng vừa có 

chất lượng. Trong một giai đoạn nào đó, có thể các tòa nhà 20-30 từng, hay đường xe lửa 

cao tốc đắc tiền, hay có nhiều tỷ phú đô la, hay những khu gia cư rất cao giá, chưa phải ưu 

tiên hơn những cây cầu qua kinh rạch, những ngôi trường làng hiu hắc, những cống rảnh 

những con đường bị ngập lụt trong thành phố. Đầu tư vào những dự án công xử dụng nhiều 

công nhân thì tốt hơn trong giai đoạn có thất nghiệp cao. 

Về doanh nhân khu vực kinh tế tư, là một thành phần quan trọng trong phát triển 

kinh tế cân bằng và bền vững. Trong các quốc gia có nền kinh tế tự do, chánh quyền rất 
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coi trọng doanh nhân tư đồng thời cũng có nhiều biện pháp ngăn chặn bớt sự sai trái lủng 

đoạn của một số doanh nhân không đạo đức. Cho nên có cần khối doanh gia chân chánh 

có mức độ tài chánh triệu mỹ kim hơn là vài chục tỷ phú đô la nhưng lại đầu tư quá lớn 

vào ngành không ưu tiên.  

Về ưu tiên đầu tư, kế hoạch phát triển, vì tài nguyên có giới hạn, nên bắt buộc phải 

chọn ngành ưu tiên, tức ngành có hiệu quả đầu tư cao, ảnh hưởng tốt đến nhiều ngành khác, 

căn bản cho phát triển lâu dài và bền vững. Đó như là các ngành: công nghệ yểm trợ nông 

nghiệp. Còn ngành ưu tiên cho xuất cảng nên chú trọng ngành điện tử, may mặc và nguyên 

liệu may mặc (bông vải tơ sợi phải nhập 80% từ Trung quốc), chế biến dầu thô, quặng 

nhôm, quặng sắt trong nước, hơn là đưa qua cho Trung quốc chế biến.  

Tóm lại, chúng tôi nghĩ, muốn có sự phát triển cân bằng và bền vững thì chánh 

quyền trong vai trò điều hướng, cần hướng dẫn đầu tư công và tư, vào những lãnh vực ưu 

tiên và thiết thực, vừa giúp phát triển kinh tế, vừa cải thiện công bằng xã hội.   

Sau cùng, chúng tôi nghĩ, con đường phát triển Việt Nam tương lai, mà mọi người 

mong ước và hy vọng, là cần và nên đặt trên nguyên tắc Dân bản và Dân tộc.  

Nguyễn Bá Lộc 
Cali, Tháng giêng, năm 2025 
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CHUYỆN CŨ KHÔNG RỜI 
UYÊN THAO 

 
Khép mắt cố quên đời chiến sĩ 

Làm thân cây cỏ gục ven bờ 

Chợt nghe từ đáy hồn thương tích  

Vẳng tiếng kèn truy điệu mộng xưa … 

                                  ● THANH NAM 

 

rần Phong Vũ chuyển cho tôi mấy dòng thư của Đỗ Mạnh Tri cho biết anh có 

cảm giác như vừa nghe những lời trăn trối khi đọc bài viết của tôi. Tôi không 

hiểu điều nào trong bài viết nào gợi cho Đỗ Mạnh Tri cảm giác đó, chỉ thấy đầu 

óc trống trơn.  

Hoàn toàn bất định, tôi mở tờ báo cũ vừa nhờ Tạ Quang Khôi tìm được. Đập vào mắt 

tôi là bài viết của Trần Phong Vũ từ ngót 30 năm trước. Cuối bài ghi ngày 22-11-1974, 

tròn 24 giờ trước khi tờ Sóng Thần phát hành số giã từ độc giả vì không còn phương tiện 

xuất bản sau mấy tháng bị tịch thu liên tục. Rất nhanh, tôi bỗng thấy mình đang ngồi tại 

căn phòng trong ngôi nhà số 133 đường Võ Tánh, Sài Gòn qua các dòng chữ của Trần 

Phong Vũ: 

 “Chuông điện thoại reo vang. Từ đầu dây bên kia, giọng Uyên Thao trầm trầm quen 

thuộc:“Tụi tao quyết định xong rồi.” Tôi ừ hữ không dám hỏi thẳng, muốn chạy trốn sự 

thực. Nhưng tiếng Uyên Thao vỡ ra như nhát búa nện ngọt trên ô kính:“Phải đình bản. 

Không còn cách nào khác.” 

Tôi ngồi im, nhìn sững vào khoảng không. Bất động ... Tôi nghĩ tới những năm 

tháng cộng tác với Sóng Thần, tờ báo mà cả người làm cũng như người đọc không khỏi 

hãnh diện vì lập trường dứt khoát, đứng đắn và cũng vì nội dung lành mạnh khó kiếm 

giữa thời buổi nhiễu nhương, vàng thau lẫn lộn này. Tờ báo đã làm gì nên tội? Người 

T 
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viết cũng như người đóng góp mồ hôi, công sức cho tờ báo đã làm gì nên tội mà phải 

nhận chịu kết cuộc bi thảm như vậy?  

Không ươn hèn, không ích kỷ, không chấp nhận bất công hà khắc, yêu chuộng dân 

chủ tự do, muốn được sống cho ra sống… phải chăng là một cái tội?” 

Bên cạnh bài của Trần Phong Vũ là bài viết cùng ngày của Nhật Tiến với những 

dòng cuối: 

“Chiều hôm nay, tôi được đọc lá thư khẩn báo của toà soạn Sóng Thần với độc 

giả .... Mặc dù từ 3 tháng nay, tôi đã nhìn thấy sự gian khổ mà anh em trong toà soạn 

Sóng Thần phải chịu đựng, vậy mà tôi vẫn cảm thấy xúc động sâu xa trước lời lẽ khẩn 

thiết, chân thành của toà soạn trong lá thư đầy nghẹn ngào và nước mắt đó. Tôi tự hỏi 

vài ba bữa nữa, nếu không còn phương tiện để tiếp tục ra báo, Sóng Thần có thực sự 

tắt tiếng thật không?  

Ròng rã trong 40 số báo vừa qua, tiếng nói của Sóng Thần đã gây cho người đọc 

thật nhiều âm hưởng. Cho dù Sóng Thần không thể ra nữa thì tiếng nói ấy, âm hưởng 

ấy vẫn còn dội vang mãi trong lòng tôi, trong lòng độc giả.” 

Giữa hai bài viết của Trần Phong Vũ và Nhật Tiến là lá thư của linh mục Thanh 

Lãng: 

“Văn hữu Trùng Dương, 

Tôi rụng rời, chán nản vô 

hạn khi chiều nay ra sạp báo 

không thấy có Sóng Thần. Tôi 

gọi cho văn hữu Nhật Tiến thì 

được biết Sóng Thần bị tịch thu 

vì bài của tôi. Văn hữu Nhật 

Tiến cho biết vì kiệt quệ tận 

cùng do bị tịch thu liên tục, 

Sóng Thần chiều mai sẽ ra số 

cuối rồi sau đó sẽ đi vào giấc 

ngủ ngàn thu. Hôm kia, cả 

Trùng Dương, cả Uyên Thao 

đều gọi điện thoại hỏi thăm tôi 

xem đã khỏi đau chưa… 

– Cha ơi! Đã khá chưa? 

Gửi bài cho Sóng Thần đi. 

Sóng Thần chẳng hy vọng 

sống thêm được bao lâu nữa 

đâu. Mong Cha có mặt bên 

Sóng Thần trong những 

ngày..... 

Tôi chận không cho hai 

người bạn của tôi nói hết câu 

nói mà tôi biết nó phũ phàng, 

đen tối quá. Tôi vâng lời hai 

bạn để có bài....  

Bài của tôi chẳng viết gì 

khủng khiếp chỉ duyệt lại tất cả kháng thư của các đoàn thể đã đưa ra từ sau cái ngày 

  Giáo sư 

Nguyễn Văn 

Canh 
 

 

 

Nhà thơ  

Vũ Hoàng Chương 
 

 

 

 

Hòa thượng 

Thích Trí 

Thủ 
 
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31-10-1974, các kháng thư đã được tất cả các báo đăng tải suốt 3 tuần qua….. 
Chị Trùng Dương, anh Uyên Thao, anh Lý Đại Nguyên, 
Chẳng lẽ vận của Sóng Thần chỉ có thế thôi ư? Các anh chị cố kéo dài cho Sóng 

Thần ít hôm nữa xem sao. Nhân danh là người gây hại cho Sóng Thần, tôi xin Nức Nở, 
Nghẹn Ngào nói với, khóc với, than với tất cả anh em, thân hữu, người hằng Tâm, nhất 
là người hằng Sản hãy Tiếp Tay, Tiếp Sức cho Sóng Thần để Sóng Thần tiếp tục con 
đường xây dựng Tự Do, Dân Chủ mà nó đã chọn. 

Sóng Thần Phải Sống!” 

Bốn chữ “Sóng Thần Phải Sống” nối nhau hiện lên từ hàng loạt thư trích in. Bên 

cạnh thư của giám mục Huỳnh Văn Nghi là thư của hoà thượng Thích Trí Thủ, thượng 

toạ Thích Quảng Độ, thư của cụ 

Nguyễn Văn Lực, của luật sư Bùi 

Tường Chiểu, của học giả Nguyễn 

Hiến Lê, nhà văn Bình Nguyên 

Lộc, nhà thơ Vũ Hoàng Chương… 

và của một nữ sinh tên Nguyễn Thị 

Hoàng Kim đã gửi cho toà soạn 

Sóng Thần 1000 đồng là số tiền em 

để dành mua đôi dép mới. Em bảo 

có thể mang đôi dép cũ một, hai 

tháng nữa trong khi Sóng Thần 

đang cần tiếp tay để còn hơi thở… 

Bốn chữ Sóng Thần Phải Sống 

cũng lập lại nơi bài viết từ các báo 

Chính Luận, Công Luận, Trắng 

Đen, Nghị Luận...  

và còn là tựa đề một bài viết của báo 

Đại Dân Tộc. 

Âm vang bốn tiếng đẩy tôi lùi 

mãi về sinh hoạt của tờ báo mà Lê 

Thiệp ghi trong một bài dài trên số 

báo từ ngót 30 năm trước, ngày 

24-11-1974, đang trải trước mắt 

tôi lúc này. Lê Thiệp mở đầu bằng 

lời nhắc tôi luôn nghe thuở đó: 

“– Tôi thấy không nên đăng bài ông Liệu. Tránh voi chẳng xấu mặt nào. 

– Tao nghĩ khác. Đây là một trắc nghiệm với chính sách thông tin. Ông Liệu chỉ 

đặt vấn đề thảo luận về thành phần thứ ba… Có nhiều điều đáng thảo luận lắm chứ. 

– Tôi thấy ông platonique! Không có gì để thảo luận hết. 

– Thế mày làm báo để làm gì? 

– Tôi làm báo cho ông Sáu Cao bán, không làm báo cho Cảnh Sát Quận 3. 

– Đừng giở trò bây. Tao là xếp, tao cho đăng. 

Tuyên bố xong, Uyên Thao cầm bài của Nguyễn Liệu cho vào xấp bài để sẵn cho 

Tấn Typo. Tôi rút một điếu Kool. Trên đời có thứ thuốc lá nào tôi ghét nhất thì phải là 

thứ thuốc này. The the, gắt, nồng, cháy không hết tàn và cái đầu lọc cứng như que củi. 

 Giám 

mục  

 Huỳnh 

 Văn  

 Nghi 

 

 

Cụ  

Nguyễn  

Văn  

Lực 

Luật  

sư   

Bùi  

Tường  

Chiểu 
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Nhưng xếp tôi, ông Uyên Thao ương ngạnh, lại hút cái của khỉ đó. Tôi hết thuốc và hết 

cả tiền mua nên đành hút gỡ một điếu vậy. Biết làm sao hơn!......  

     Tôi bỗng chua xót cho cái thân phận của kiếp làm báo ở xứ này và thấy người nhẹ 

hẫng, đi như không chấm đất, ngồi như ngồi trên mây. Tôi không còn là tôi nữa, rã rời 

mệt mỏi. Tuy linh cảm thấy nguy hiểm nên không muốn đăng đoạn tiếp bài của ông 

Liệu, nhưng từ thâm tâm, tôi đồng ý với ông Thao.... Tôi bỗng cảm thấy mình già đi, 

như xụm xuống. Buổi chiều buồn nản trôi. Uyên Thao và tôi ngồi trơ vơ trong toà soạn. 

Ông Thao trầm ngâm: 

– Tao không nghĩ là tao quá khích, nhưng có thể tao cả tin. Thôi, từ nay mày quyết 

định cái nào đi, cái nào bỏ. 

– Tôi chẳng ngại gì công việc cày bừa một nắng hai sương. Nhưng tôi sợ không 

đủ thẩm quyền. Dẫu sao đứng mũi thì phải chịu sào. Ráng lên ông! 

Hai đứa không nói gì thêm, lui cui làm việc. Ngọn đèn néon lung linh trong cái 

vắng lặng khôn cùng. Hơn 8 giờ tối, ông Thao đứng dậy: 

– Tao thì tao không ngại. Vợ tao bắt đầu chạy hàng xách từ đầu tháng chắc cũng 

đủ rau cháo qua ngày. Nhưng thấy anh em khổ quá, tao buồn. Tội ở tao cả! 

– Thôi, ông lẩm cẩm thấy mẹ! Những đứa còn ngồi tới giờ này đều là dân húc đến 

cùng mà ông. Tôi mới xin bà cụ được mấy xín, mời ông đi nhậu chơi. 

– Gan tao nó phá, lòng bàn tay nát bấy rồi, đâu còn uống gì được. Tối nào cũng 

thức khuya quá! 

– Thôi, về ngủ sớm đi. Mai tôi lo hết cho. Mai tôi đến sớm, cho ông 8 giờ hãy đến. 

OK? 

– OK. Cảm ơn nhiều. Con đào mày dạo này ra sao? 

Tôi bật cười. Đào với địch cái gì? Sóng Thần cân hồ từ lúc mở mắt đến khi đi ngủ, 

tuần lễ bảy ngày, tháng 30 ngày, còn thì giờ nào lo cho đào nữa. 

– Ông ơi, nó bỏ tôi rồi. Người ta đã bỏ con rồi, Chúa ơi! Có đứa nào điên mới mê 

một tên vừa rách vừa “mát.” Chỉ húc bậy với ông cũng đủ để đào cho de rồi. 

Sáng hôm sau, như mọi sáng, toà soạn lại tấp nập nhưng Anh Phan, Anh Ðiển, 

Huy Tường, Tiểu Siêu, Thục Viên… dạo này ít nói ít cười. Nói gì nữa bây giờ? 

Quả thật báo có thể đình bản bất cứ lúc nào. 

Ngày 30-10 đã sửa soạn đi luôn.  

Ngày 31-10 toà đã xử trong không khí hực lửa nhưng rồi cũng thoát. 

Đã có nhiều hôm quản lý Nhuận thông báo hết giấy. Toà soạn cứ làm việc và chờ 

đợi.  

Quản lý Nhuận xoay như chong chóng, cuối cùng cũng vay mượn được 4 cuộn 

giấy đủ cho một ngày. Biện pháp tịch thu mỗi ngày như ngọn roi quất mạnh thêm vào 

cơ đồ đã lung lay, như chà sát muối vào vết thương chảy máu. Nói gì nữa bây giờ? 

Tờ báo là của chung. Trong tờ Sóng Thần không có chủ và người làm công. Mọi 

người đều là anh em, không ai muốn tờ báo đi vào cõi chết. Nhưng tương lai tăm tối ở 

phía trước. Nhà tên nào có cái gì quí đem ra bán hết rồi. Tivi, tủ lạnh biến thành giấy 

để rồi cảnh sát vồ hết. Sự tịch thu liên miên bất kể lý trí đã đẩy tờ báo đến chỗ chết. Số 

báo ngày hôm qua, Sóng Thần bị tịch thu lần thứ 3 trong 5 ngày. Con số làm rùng mình 

những người hiểu biết.  

Chúng tôi không làm loạn. Sự đóng góp của tờ Sóng Thần với chế độ từng được 

chứng tỏ trong mùa hè đỏ lửa 72. Một mình Sóng Thần đã trấn an dư luận hậu phương 

trước cơn bão chiến trường. Sóng Thần từng thách đố phái bộ Lê Quang Hòa đối chất 
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công khai. Để rồi giờ đây 5 ngày tịch thu 3 lần…Nói gì nữa? Hơi thở đã tàn lụi. Sức 

lực đã mòn cạn. 

Toà soạn họp để nghe lời tuyên bố đình 

bản vì hết tiền. Không ai ngạc nhiên, không 

ai thắc mắc. Hình như chúng ta nợ đến 40 

triệu rồi. Hình như chúng ta đã cố vay tất cả 

những chỗ có thể vay. 5 ngày tịch thu 3 lần. 

Nhưng dù không còn tha thiết nữa thì những 

ân tình làm sao để đáp lại? 

Bác Quốc đã trả lại tiền nhuận bút. 

Cha Thiên Hổ viết chùa, còn cho 15 

ngàn. 

Giỏ quýt ân tình của độc giả. 

Hai gói trà do một bà mẹ đưa đến sớm 

hôm qua. 

Một độc giả ở Trần Quang Diệu cho 2000 đồng. 

Và còn nhiều điều không kể hết...... 

Những ân tình đó thì sao?  

Tôi chán nản bỏ đi khỏi toà soạn, bước thấp bước cao. Tôi nghĩ đến người đã dậy 

tôi làm báo.  

Mười năm trước, ông Từ Chung đã gục ngã vì đạn của những kẻ hèn nhát sợ sự 

thật.  

Ông Từ Chung đã báo trước về những nhục nhằn của nghề báo:“Các ông đừng 

có nhìn nghề báo bằng lăng kính màu hồng. Các ông sẽ vấp lên vấp xuống. Các ông sẽ 

bị nó đánh sặc máu mồm dồn máu mũi. Các ông sẽ bị bóc lột như cu-li bến tàu thời 

xưa. Các ông sẽ phải làm việc 14 tiếng một ngày vẫn không đủ ăn. Nhưng tôi có một 

lời nói chắc rằng hễ mà các ông thực sự yêu nghề thì nếu ngã xuống các ông lại đứng 

dậy, bò mà đi, lết mà tới.” 

Không biết tôi lết mà tới được chăng?” 

Mấy chữ cuối bài của Lê Thiệp là câu hỏi tới phút này tôi vẫn không thể trả lời — 

đúng hơn là cố tránh trả lời. Tôi biết rõ hết thẩy chúng tôi đều không sợ bò lết hay bị 

vùi dập. Đây là chọn lựa từ khi gây dựng tờ báo và đã là động cơ thuyết phục Chu Tử 

trong kỳ họp mặt những người liên hệ với tờ báo từ khắp nước vào cuối tháng 8-1971.  

Dịp đó, Chu Tử dù tận lực hỗ trợ việc tổ chức tờ báo nhưng không muốn tờ báo có 

tên anh.  

Anh nhắc các khó khăn sẽ đến với tờ báo do chủ trương và các khó khăn mà riêng 

bản thân anh đang gặp với tư cách người cầm bút. Cho nên, anh coi như hết phận sự 

khi chúng tôi lo xong mọi việc để có tờ báo. Anh không muốn cái tên Chu Tử sẽ chất 

thêm gánh nặng lên vai chúng tôi khi con đường chúng tôi đi là con đường đầy chông 

gai.  

Nhưng từ Phạm Văn Lương, Nguyễn Liệu, Trần Huy Phong, Lý Đại Nguyên, Hà 

Thế Ruyệt… đến các đại diện địa phương đều không muốn vắng tên Chu Tử kể cả khi 

thực tế đúng như anh nói là cái tên Chu Tử chỉ mang thêm gánh nặng cho chúng tôi. 

Rồi cụ Phạm Văn Bính, cụ Trọng Nghĩa lên tiếng tán trợ chúng tôi khiến Chu Tử đành 

nhượng bộ, thuận ghi tên vào nhóm chủ trương với điều kiện “chỉ góp mặt trong ba 

tháng đầu thôi.” 

Nhà thơ  

Vũ Hoàng 
Chương 
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Tôi bắt gặp nụ cười của Tân Dân đang đứng trước micro. Tân Dân lúc đó vừa 21 

tuổi, là người trẻ nhất tòa soạn, được giao nhiệm vụ điều khiển chương trình cuộc họp.  

Chu Tử chưa nói dứt, Tân Dân với nụ cười rạng rỡ trên môi đã yêu cầu mọi người 

thông qua bằng một loạt vỗ tay. Hình ảnh nụ cười của Tân Dân sống lại trong ký ức lúc 

tôi ngồi bên Vũ Ánh tại trại tù Z.30A. Khoảng 1985-1986 Vũ Ánh vừa chuyển trại tù 

từ Phú Khánh về nhốt chung tại Z.30A với tôi đã kể về phút cuối của Tân Dân tại trại 

tù Hàm Tân cuối năm 1975: 

– Nó không trốn. Nó cố tình chạy thẳng ra cổng trại cho bọn kia bắn. 

Thời gian đó, Vũ Ánh bị giam cùng trại với Tân Dân đã chứng kiến bạn mình ngã 

xuống.  

Khi bị bắn tại trại Hàm Tân, Tân Dân mới tròn 25 tuổi và trước đó không lâu còn 

viết cho tôi mấy dòng chữ đầy hào hứng. Tân Dân viết cho tôi từ một góc rừng nào đó 

mà Tân Dân tin sẽ đem lại cho mình cơ hội được đi tiếp con đường đã chọn. Tôi vẫn bị 

cho là cả tin nhưng sau ngày 30-4-1975 bỗng luôn đắn đo ngờ vực. Vì thế, tôi không 

muốn Tân Dân rời thành phố để tham gia một đơn vị quân đội 

Cộng Hoà chưa chịu buông súng, vừa cử người lén tới gặp chúng 

tôi. Nhưng Tân Dân không làm chủ nổi mình. Buổi cuối cùng gặp 

tôi, Tân Dân nói dứt khoát: 

– Nếu phải ở lại, em sẽ bắn vợ con rồi bắn vào đầu mình chứ 

không chịu nổi cảnh này thêm một ngày..... 

Dù Tân Dân là sĩ quan Biệt Động Quân tại tuyến đầu vùng I, 

tôi vẫn luôn bắt gặp trước mắt mình một sinh viên trẻ hồn nhiên. 

Lúc nghe Tân Dân nói mấy lời trên, tôi không còn thấy người sinh 

viên trẻ có mặt bên tôi thời gian qua nữa. Tôi nhớ lại Tân Dân đã 

quyết định không trình diện theo lệnh Uỷ Ban Quân Quản và chưa 

từ bỏ khẩu súng.  

Tôi chỉ còn biết nhắc Tân Dân: 

– Nếu có cơ hội thì viết cho anh. Nhớ gọi anh là Hai nếu tốt lành, còn không, thì 

gọi anh là Út. 

Tân Dân đã nắn nót hai chữ “Anh Hai” trên mấy dòng chữ viết cho tôi một tuần 

sau đó. Tuy vậy, tôi vẫn chưa hết ngờ vực khiến Võ Văn Quới luôn lập lại cái điệp khúc 

“Bất quá thì coi như mình cúng dường Tam Bảo” và Lê Trọng Uyên gần như sẵng 

giọng với tôi: “Cứ đắn đo mãi thì làm được gì. Kể cả là cái bẫy thì cũng lao vào.”  

Quới và Uyên là hai luật sư trẻ có mặt bên Sóng Thần tới ngày cuối của tờ báo. 

Khi nghe hai người nói, một câu hỏi đã nổi lên trong đầu tôi: “Có phải mình đang sợ 

chết?”  

Tôi tự trả lời rất thành thực:“Trên đời này chẳng có ai không sợ chết.” Nhưng tôi 

cũng thấy rõ từ tuổi 20 chưa bao giờ cái chết ngăn nổi chọn lựa nào của tôi, kể cả khi 

tôi phải chọn một cảnh hết phương tự vệ và cái chết có thể ập tới tức khắc. Vấn đề chủ 

yếu là cái chết của mình có thể giúp nẩy nổi một chồi hy vọng nhỏ nhoi nào cho cuộc 

sống không? Cho nên tôi quyết định vẫn sẵn sàng chia xẻ với bạn bè mọi điều có thể 

làm, nhưng chưa rời thành phố tới khi nhìn rõ mọi chuyện hoặc khi lâm cảnh bị dồn tới 

đường cùng.  

Những hình ảnh gặp gỡ đó của thời khoảng nối sau ngày 30-4-1975 ùn ùn sống lại 

khi tôi nghe Vũ Ánh kể về giây phút cuối đời của Tân Dân. Nhưng rất mau, tất cả đều 

chìm xuống sau hình ảnh nụ cười rạng rỡ của Tân Dân mà tôi bắt gặp bữa nào.  

Nhà văn Chu Tử 

76 1975 Magazine



Một ý nghĩ bất chợt hiện lên: “Mình không bao giờ còn thấy Tân Dân, không bao 

giờ còn được nhìn nụ cười đầy tin tưởng của nó nữa!” Cảm giác mất mát biến thành 

mênh mông bao phủ và tôi bỗng thấy đơn độc tới mức kinh hoàng.  

Cảm giác này đeo đuổi tôi suốt những ngày nối tiếp, kể cả sau khi tôi đã rời nhà 

tù.  

Cuối năm 1986, khi Trần Gia Phụng tới tìm tôi tại chùa Pháp Hoa trong tình trạng 

bị quản chế, tôi lại gặp lại cảnh ngồi bên Vũ Ánh ở trại Z.30A. Trần Gia Phụng không 

quen biết Tân Dân nhưng là người ở cạnh Phạm Văn Lương và câu chuyện Phụng kể 

là giây phút cuối đời của Lương tại một trại tù miền Trung năm 1976. Phạm Văn Lương 

không tìm cách nhận những viên đạn như Tân Dân mà dùng ống chích tự tay đưa vào 

cơ thể mình một chất độc cực mạnh.  

Trong lúc Phụng kể, tôi nhớ lại buổi trưa Phạm Văn Lương tới tìm tôi ở tòa soạn 

tuần báo Đời giữa năm 1970, lúc Hà Thúc Nhơn vừa bị hạ sát tại Quân Y Viện Nguyễn 

Huệ, Nha Trang.  

Lương nghẹn giọng khi tôi ngẩng lên và câu nói của anh là những lời đứt quãng: 

– Không thể để cái chết của Nhơn thành vô ích. Phải làm ngay một điều gì! 

Sau câu nói, Lương như  đổ xụm xuống chiếc ghế. Tôi 

không thể nhận ra nét nào cho thấy người ngồi trước mặt 

từng là sĩ quan binh chủng Nhảy Dù và đang là một bác 

sĩ, thiếu tá Quân Y phụ trách Khu Giải Phẫu của Quân Y 

Viện Duy Tân. Cái chết của Hà Thúc Nhơn khiến Lương 

lật đật từ Đà Nẵng bay về Sài Gòn gặp tôi.  

Trong chiếc sơ-mi cụt tay bụi bặm nhàu nát bỏ lòng 

thòng và đôi dép cao su, Lương như một kẻ lam lũ vừa 

được lôi ra từ hầm than hay hố rác nào đó. Nhưng cặp mắt 

Lương nói lên tất cả nỗi đau đớn, uất nghẹn đang vây hãm. 

Cặp mắt đó đã thúc tôi lao vào con đường mà Chu Tử cho 

là đầy chông gai và không ít lần Đỗ Quý Toàn nhìn tôi ái 

ngại. Tôi chưa quên lời Toàn luôn nhắc tôi tại toà soạn 

tuần báo Đời lúc đó: “Ông đừng sống ở trên mây nữa!” 

Không hiểu sao tôi cứ nghĩ dù nói bằng giọng xót xa 

lo lắng cho tôi, Toàn sẽ rất buồn nếu tôi bỏ việc đang làm. 

Riêng tôi, tôi biết chắc khó thể ngừng lại. Ngay tại toà soạn tuần báo Đời, một buổi 

trưa một người lính xuất hiện, nói với tôi bằng giọng khô lạnh: 

– Anh Son nhờ tôi chuyển cái thư này lại cho ông. 

Tôi nhận thư nhưng không biết Son là ai. Người lính cho biết Lê Văn Son là một 

hạ sĩ cùng đơn vị với anh tại Biên Hòa. Tuần trước, đơn vị nhận lệnh qua hành quân tại 

Snoul, Cambodia. Khi ra đi, hạ sĩ Lê Văn Son dặn nếu thấy anh ấy không về thì trao lá 

thư cho tôi. 

Người lính kết thúc câu chuyện: “ Không lấy được xác anh ấy!” 

Tới lúc đó, tôi không còn nhiều cảm xúc trước cái chết. 

Năm 1955, tôi đã đứng im bên Sáu Cao khi khẩu súng trên tay anh nhả đạn liên hồi 

vào một người luôn coi chúng tôi là kẻ tử thù đang đứng phía trước. 

Năm 1965, tôi đã ngồi lặng khi chiếc trực thăng chở nhóm bạn vừa chia tay chưa 

đầy năm phút nổ tung ngay trước mắt trên vùng trời Đức Cơ. Cũng năm 1965, một tối 

mùa Đông, tôi đã tự nhấn chìm vào tiếng nhạc tại Câu Lạc Bộ Phượng Hoàng, Pleiku 
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khi nghe báo người bạn hẹn gặp tôi không thể tới. Lời hẹn đưa ra lúc 4 giờ sáng khi 

chúng tôi gặp nhau chớp nhoáng tại phi trường Cù Hanh, nhưng người hẹn tan xác lúc 

10 giờ. 

Tuy vậy, tôi đã chết lặng khi nghe người lính kết thúc câu chuyện về hạ sĩ Lê Văn 

Son.  

Trong bao thư Son gửi cho tôi có 300 đồng — bằng 6 Mỹ kim theo thời giá lúc đó 

— với mảnh giấy học trò nguệch ngoạch mấy chữ viết vội “góp một số vốn cho nhóm 

Hà Thúc Nhơn ra báo để nói lên tiếng nói của người dân.” 

Hạ sĩ Lê Văn Son không thoát vòng may rủi chung của hết thẩy, nhưng không quên 

các điều vượt khỏi khuôn hạn đời sống cá nhân. Có thể anh đã linh cảm mình không về 

nữa và mấy chữ viết vội kia chính là lời trối cuối cùng. Tôi vẫn nghe vẳng lời nhắc của 

Đỗ Quý Toàn, nhưng tự hiểu không còn trở lực nào buộc nổi tôi ngưng lại. Số vốn tối 

thiểu để tờ báo ra mắt là 20 triệu đồng tương tự một đại dương mênh mông trong khi 

khó khăn chất ngất như núi. Nhưng 300 đồng của hạ sĩ Son trở thành tiếng thét không 

được chùn chân.  

Những tiếng thét kiểu này gần như cất lên hàng ngày từ khắp các miền đất nước. 

Từ Quảng Nam, Kiều Xuân Tuất gửi cho tôi 50 đồng với vài dòng tự kể về mình. 

Tuất đang sống bằng việc bán kem dạo tại thành phố nhưng qua báo chí đã biết nguyên 

do dẫn đến cái chết của bác sĩ Hà Thúc Nhơn và mong được góp phần tiếp nối việc mà 

bác sĩ Hà Thúc Nhơn đã làm. Kiều Xuân Tuất tỏ ý tiếc chỉ gom nổi vỏn vẹn 50 đồng 

— bằng 1 Mỹ kim — nhưng mong chúng tôi sẽ đi tới cuối hướng đường chống tham 

nhũng của Hà Thúc Nhơn. 

Từ Đà Nẵng, khi tôi ngỏ ý muốn gặp một người gửi thư hứa góp 3000 đồng cho tờ 

báo dự trù, Phạm Văn Lương phải hỏi thăm nhiều lần mới dắt nổi tôi tới căn nhà nằm 

sâu trong một con hẻm đầy ngóc ngách. Chúng tôi được đưa tới gian phòng mỗi bề chỉ 

khoảng hơn ba thước ngăn bằng các mảnh vải nhăn nhúm để ngồi chờ chủ nhà đi kiếm 

người chúng tôi cần gặp.  

Đó là một cô giáo, tên Tú Loan.  

Chủ nhà cho biết Tú Loan đang sống bằng việc dạy kèm vỡ lòng chữ nghĩa cho 

một số em nhỏ khu xóm. Tôi sững người trước con heo đất đặt trên chiếc bàn kê giữa 

phòng.  

Con heo đất choàng mảnh giấy với mấy chữ ghi: “Tiền để dành góp cho ông Uyên 

Thao.” 

Câu chuyện trong buổi chiều tàn tại con hẻm tối tăm ở Đà Nẵng và cái nhìn như 

mất hút vào khoảng không của người thiếu phụ trẻ đã chất thêm vào tâm tư tôi nỗi ám 

ảnh từ mấy dòng chữ của hạ sĩ Lê Văn Son.  

Tú Loan mới ngoài hai mươi tuổi đang mang mảnh băng tang trước ngực.  

Chiến tranh đã cướp mất cha mẹ cô và vừa cướp thêm chồng cô là một người lính 

tiền đồn ở Quảng Nam. Lúc này người thân duy nhất còn lại bên cô chỉ là đứa con nhỏ 

mới tròn ba tuổi. Cô không biết tương lai hai mẹ con sẽ ra sao với cuộc sống bấp bênh 

hiện tại, nhưng tự thấy phải chia xẻ với chúng tôi trong công việc đang theo đuổi. 

Phạm Văn Lương im lặng trong khi tôi không biết nói gì.  

Mạng sống và ước vọng nhỏ nhoi của con người trên khắp nước đã trở thành bèo 

bọt từ khi tôi còn là một đứa trẻ và tiếp tục trở thành bèo bọt tới lúc này. Tôi nhớ lại 

buổi chiều trên đường tản cư rời Hà Nội cuối năm 1946, cả bày học trò nhỏ chúng tôi 

được dẫn tới bãi đất trống trước cổng huyện Chương Mỹ, Hà Đông để chứng kiến một 
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việc mà tới cuối đời tôi chắc vẫn không quên. Chúng tôi chen giữa đám đông họp thành 

vòng tròn bao quanh một người bị buộc phải quỳ gối, hai tay bị trói quặt ra sau lưng. 

Hình ảnh không rời ký ức tôi là lưỡi mã tấu vụt chém xuống gáy người đang gục đầu 

và âm vang các tiếng rú không biết phát ra từ đâu. 

Lũ nhỏ chúng tôi chỉ kịp bưng mặt chạy tứ tán trong mê sảng và suốt nhiều ngày 

sau không dám nhìn về mảnh đất kia. Dù luôn được nghe giảng giải đủ điều, nhưng tôi 

biết mãi mãi đó là nỗi kinh hoàng ngoài sức chịu đựng với tôi. 

Năm 1956 từ Sài Gòn, tôi được tin chú tôi ở quê nhà đã tự treo cổ để tránh bị đặt 

vào giữa một vòng người nào đó. Tôi nghĩ chú tôi cũng không chịu nổi nỗi kinh hoàng 

và chết lặng khi tưởng tượng người xung quanh tôi, bên cạnh tôi ngay tại Sài Gòn lúc 

này sẽ bị đẩy vào giữa nỗi kinh hoàng đó, dù ở vị thế nào — vị thế của tôi lúc đang trên 

đường tản cư năm 1946 - 1947 hay vị thế của chú tôi sau này trong cuộc Cải Cách 

Ruộng Đất ở miền Bắc năm 1956. 

Tôi gặp lại đúng mối ưu tư của mình nơi một sĩ quan trẻ trên mặt trận Sa Huỳnh 

đầu năm 1966. Vào lúc cùng dựa lưng dưới chiến hào, chuẩn uý Nguyễn Văn Phần kể 

về lý do khiến Phần bỏ đời sống học trò để cầm súng chỉ vì sợ thấy người thân phải rơi 
vào cảnh ngộ như gia đình chú tôi: 

– Phải góp sức chung lo cùng mọi người chứ!  

Đó là ý nghĩ đưa Phần tới chỗ chúng tôi đang có mặt. Tôi 

không biết số phận Phần ra sao, vì ngay sau đó bản thân tôi 

phải nhờ người chỉ huy của Phần là trung uý Võ Đăng Diệu 

(1) tới kịp mới còn hơi thở. Lời lẽ hồn nhiên của Phần khiến 

tôi nhớ lại câu chuyện với đại tá Nguyễn Văn Hiếu tham mưu 

trưởng Quân Đoàn 2. Hơn một tháng trước khi có mặt tại Sa 

Huỳnh, tôi đã nghe đại tá Hiếu đề cập tới cùng mối băn khoăn 

của tôi từ một khía cạnh khác.  

Bữa đó, tôi từ Phú Bổn trở về Bộ Tư Lệnh Quân Đoàn, tới 

gặp ông.  

Trời gần tối. Phòng việc vắng hoe. Đại tá Hiếu hỏi tôi về 

các chi tiết quanh biến cố Fulro đang đặt toàn bộ Vùng 2 vào 

thế căng thẳng rồi đột ngột nói về cuộc đối đầu hai miền Nam 

- Bắc. Không giấu vẻ chán nản, ông nói: “Chúng ta sẽ thua, 

anh ạ!” 

Ông giải thích ý nghĩ của mình: 

– Họ thua kém ta mọi thứ từ kiến thức tới trang bị. Nhưng họ làm việc 24 giờ cho 

mục đích của họ, còn chúng  ta chỉ dựa vào công việc để vui chơi hoặc mưu lợi cá 

nhân. 

Tôi không hiểu đại tá Hiếu có ấn định giới hạn cho hai tiếng “chúng ta” không, 

nhưng ngay sau khi gặp chuẩn uý Phần, tôi đã thấy việc định giới hạn trở thành cần 

thiết.  

Hai tiếng “chúng ta” mà đại tá Hiếu nhắc không thể gồm cả những người như 

chuẩn uý Phần, như bác sĩ Hà Thúc Nhơn, như người bán kem Kiều Xuân Tuất, như hạ 

sĩ Lê Văn Son, như cô giáo Tú Loan….. Và cả chính đại tá Nguyễn Văn Hiếu về sau 

trở thành vị tướng luôn được báo chí nhắc tới nhưng đã phải chết uất ức vào ngày 8-4-

 (1) Về sau, tôi được biết trung úy Diệu đang sống tại San Jose và làm thơ với bút danh Hà Ly Mạc. 
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1975. Nếu không thể giới hạn cho hai tiếng “chúng ta” thì chỉ có thể nghĩ “chúng ta” 

đang mắc chứng bịnh trầm kha. 

Tờ báo do chúng tôi đang chuẩn bị không còn là tờ báo mà chính là tiếng gào thét 

kêu gọi quyết tâm chữa lành bịnh để kiện toàn thân xác hầu đủ sức chận quét nỗi kinh 

hoàng thảm khốc đã phủ trùm đất nước từ nhiều năm tháng mà tuổi thơ của tôi bắt gặp 

từ cuối Đông năm 1946. 

Để tiếng gào đó có thể cất lên, chúng tôi không chỉ phải vượt qua cái đại dương 20 

triệu đồng mênh mông mà còn đối mặt với nhiều thứ khó khăn khác. 

Khu phố Cống Quỳnh đã có lúc bị cô lập để Cảnh Sát tràn ngập toà soạn tuần báo 

Đời cắt ngang buổi trao đổi với các đại diện sinh viên trong Tổng Hội Sinh Viên Sài 

Gòn. 

Võ đường Vovinam Hoa Lư của võ sư Trần Huy Phong đã có lúc bị bao nghẹt giữa 

vòng vây Cảnh Sát Dã Chiến để phá vỡ cuộc họp mặt với các thương phế binh, những 

người đang mang các vết thương nhức nhối của đất nước trên thân xác còn chưa vơi 

đau nhức. 

Đã có lúc Phạm Văn Lương phải cầm trái lựu đạn rút chốt, sẵn sàng cho nổ tung 

cùng thân xác mình để tới được trụ sở Quốc Hội bày tỏ thái độ dứt khoát không chùn 

bước của chúng tôi.  

Thủ tục về giấy phép ra báo vốn đơn giản cũng đặt chúng tôi trên đoạn đường đầy 

hầm hố. 

 Tờ báo lúc đầu dự trù mang tên chủ nhiệm Hà Thế Ruyệt phải đổi qua tên Nguyển 

Tuyển, rồi lại đổi qua tên Trùng Dương để giấu kín tung tích.  

Cuối cùng, chuỗi ngày nghẹt thở cũng  qua.   

Chiều 24-9-1971, số báo Sóng Thần đầu tiên được gửi tới bạn đọc.  

Lúc chập choạng tối, anh Nguyễn Đức Quỳnh đột ngột xuất hiện ngay bên dãy 

máy in, nắm bàn tay tôi, nói bằng giọng xúc động:  

– Bây giờ tôi có nhắm mắt cũng yên lòng. Ít nhất thì các 

cậu đã có điều kiện để nói lên những điều cần nói. Ráng giữ 

cho tờ báo đừng chết. 

Tôi vẫn nghĩ trong lớp cầm bút đàn anh của tôi, anh 

Nguyễn Đức Quỳnh là người luôn trăn trở về các diễn biến đè 

nặng cuộc sống chung của đất nước. Lúc anh Quỳnh nói 

những lời trên với tôi ở nhà in Nguyễn Bá Tòng là lúc Đỗ 

Ngọc Yến đang thay mặt toà soạn đón tiếp quan khách và bạn 

bè tới dự buổi họp mặt chào đời của tờ báo tại Trung Tâm Văn 

Bút Việt Nam.  

Tôi không biết lúc đó Yến nói gì nhưng chắc chắn Yến 

không thể hình dung phút cuối của tờ báo như các bài in trên số báo ngày 24-11-1974 

đang hiện ra trước mắt tôi. 

Tôi đã không thể làm được điều nhắc nhở từ anh Quỳnh.  

Lúc này nhớ lại, tôi chỉ mừng là anh Quỳnh đã vĩnh viễn ra đi trước ngày cuối cùng 

của tờ báo. Ít nhất, anh đã không thất vọng vào lúc nhắm mắt, dù thực tế hết sức phũ 

phàng. Tôi vẫn chưa quên giữa năm 1974 trong cơn mê tỉnh chập chờn trước khi trút 

hơi thở cuối cùng, anh đã sai Kình tức ký giả Duy Nhân, con trai út của anh, đi kiếm 

tôi.  

Trên chiếc giường nhỏ kê giữa nhà, anh không còn giữ nét nào của ông già quắc 

Nhà văn  
Nguyễn Đức Quỳnh 
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thước với cặp mắt sáng rực.Tôi nắm bàn tay lạnh ngắt của anh, nghe anh thì thào: 

– Chiến tranh sẽ hết thôi. Hãy ráng góp sức giữ cho không có cảnh chém giết hay 

hành hạ đồng bào. Dân mình khổ quá rồi! 

Chỉ không đầy 6 tháng sau khi nghe lời trối đó của anh Quỳnh, tôi đối diện với các 

đống thư cao ngất luôn lập lại bốn tiếng “Sóng Thần phải sống.” Lời nhắc này không 

khác lời trối của anh Nguyễn Đức Quỳnh, nhưng đặt tôi trước một việc vượt khỏi tầm 

tay.  

Tôi không còn đủ sức với tới dù được tiếp trợ bởi rất nhiều người.  

Những cây bút thuộc các thế hệ đi trước như Nam Đình, Ngoạ Long, Trần Tấn 

Quốc đã có mặt bên cạnh. Những người vô danh trên khắp nước liên tục gửi về toà soạn 

các gói quà, các số tiền lớn, nhỏ… 

Các hãng thông tấn quốc tế loan tin tổ chức “House of Freedom quyết định tặng 

báo Sóng Thần danh hiệu Ngòi Bút Vàng trong năm – Golden Pen 1974.” 

Hơn nửa triệu người bất chấp lệnh giới nghiêm, xuống đường phá các nút cản bằng 

xe tăng, kẽm gai của cảnh sát để tới tòa án bày tỏ ước muốn được thấy ánh sáng Công 

Lý trong phiên xử tờ báo ngày 31-10-1974 và hơn 200 luật sư đã nhận đứng ra biện hộ 

cho tờ báo trong phiên toà và cả phiên tòa dự tính kế tiếp ngày 28-11-1974. 

Lịch sử pháp đình và báo chí Việt Nam cũng như thế giới chưa từng có sự kiện 

tương tự.  

Tuy nhiên mọi chuyện đều trở thành vô ích trước cái lệnh hành chánh “quyết định 

thu hồi giấy phép xuất bản” tờ báo. Tờ báo đã bị sát hại và chết thực sự không bởi thiếu 

phương tiện, thiếu ý chí. Tôi từng bị gán tên “người giết báo” đã trơ lì với cái chết của 

nhiều tờ báo, nhưng sự vắng mặt tờ Sóng Thần biến tôi thành ngơ ngẩn khiến có lần Đỗ 

Ngọc Yến gặp tôi câm nín đứng trên cầu thang, đã nhắc: 

– Anh chịu khó cười lên một chút. Lúc nào cũng đăm chiêu thế thì khá sao được. 

Chẳng bao giờ tôi muốn làm ngược lời Đỗ Ngọc Yến, nhưng thực tế và ý muốn 

thường luôn xa cách. Ngay từ phút đầu gây dựng tờ Sóng Thần, tôi đã nghĩ đây không 

hẳn là tờ báo. Dù vẫn nằm trong khuôn khổ nghề nghiệp, nhưng tờ báo gần như hơi thở 

cần thiết cho cuộc sống gắn bó với ước nguyện chân thành nhất từ mọi người đang có 

mặt trên dải đất Việt Nam.  

Tôi chợt thấy quả đúng như Đỗ Quý Toàn từng nhắc.  

Cuộc sống đó rõ ràng “ở trên mây.” Nhưng chính vì thế mà mọi người đều mong 

thấy nó hiện hình trên mặt đất. Tôi nhớ tới những cái tên ký dưới các lá thư gửi về toà 

soạn. Bên các luật gia, học giả, văn nhân, nghệ sĩ nổi danh là những người quẩn quanh 

giữa cát bụi bờ đường. Bên hoà thượng Thích Trí Thủ và các thượng toạ Quảng Độ, 

Đức Nhuận… là giám mục Huỳnh Văn Nghi và nhiều linh mục luôn cầu xin bình an 

cho cuộc sống… 

Tôi nhớ tới ánh đuốc bập bùng trong các đêm không ngủ của tín đồ nhiều địa phận 

giáo dân Công Giáo từ Tân Sa Châu, Gò Vấp tới Biên Hoà..... cùng các hội đoàn Phật 

tử thuộc Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất với mong muốn soi sáng cho các 

lương tâm mờ tối và kêu gào công lý cho những người đang cố nói lên tiếng nói trung 

thực của người dân. Bên cạnh những người đó, tôi cũng không bao giờ quên những anh 

em thương phế binh với hình hài không còn nguyên vẹn vẫn sát cánh cùng chúng tôi 

giữa các cụm khói lựu đạn cay, các trận mưa gạch đá kinh hoàng… 

Không phải tờ Sóng Thần đã lôi cuốn mọi người mà chính vì hết thẩy đều thấy cần 

giữ hơi thở êm đềm cho cuộc sống bản thân và đồng loại, vì hết thẩy đều không thể bó 
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tay câm nín trước các tình huống bất công hà khắc và không thể hèn mạt cúi đầu trước 

mọi mối đe doạ áp chế…  

Giữ vững hơi thở của sự sống đúng nghĩa sự sống là điều đương nhiên phải làm với 

mọi người. Ý nghĩ này khiến tôi thấy còn hay mất bảng hiệu Sóng Thần chẳng quan 

trọng gì, nhưng cũng biết chắc tôi khó thể cười nổi dù rất muốn theo lời Đỗ Ngọc Yến.  

Thêm nữa, còn các ân tình như Lê Thiệp ghi trong bài viết.  

Ân tình không chỉ gói gọn nơi những gì tôi nhận được cho tới ngày 24-11-1974.  

Cuối năm 1986, rời trại tù Z30A trở lại Sài Gòn, tôi đã gặp lại chị Tiến là một Phật 

tử từng chia xẻ gánh nặng với tôi thuở nào. Khi tờ báo khốn đốn vì bị tịch thu liên tục, 

thầy Thích Tuệ Hải nhắc chị Tiến ráng giúp tôi. Chị Tiến đã trao cho tôi 100 lạng vàng 

để đem bán lấy tiền mua giấy. Số tiền ngang với mấy trăm ngàn Mỹ Kim thuở đó khiến 

tôi luôn áy náy.  

Khi tôi vừa rời trại tù Z30A, một người quen tới chùa Pháp Hoa cho hay chị Tiến 

và mấy đứa con hiện đang sống rất khó khăn vì tài sản chỉ còn lại căn nhà ở đường Hồng 

Thập Tự. Chồng chị và mấy đứa con lớn đã biệt tăm trong một chuyến vượt biên.  

Tôi thấy cần gặp chị ngay dù chưa thoát kiếp tù vì còn đang phải thi hành bản án 

quản chế.  

Chị Tiến đưa tôi lên lầu, nhắc ngồi trước bàn thờ Phật rồi lặng lẽ đặt vào tay tôi 

một nắm tiền. Không chờ tôi lên tiếng, chị nói ngay với mức bình thản lạ lùng: 

– Chú đừng nhắc đến món nợ với tôi ngày trước nữa. Quên chuyện cũ đi. Bây giờ 

ra khỏi nhà tù, chú cần lo cho sức khoẻ. Tôi tiếc hiện chỉ còn số tiền nhỏ này, chú cầm 

lấy mua các thứ vặt vãnh cần thiết. 
Cùng thời gian trên, một buổi tối, một người lạ tới chùa Pháp Hoa tìm gặp và hỏi tôi: 

“Có phải Uyên Thao không?” Sau cái gật đầu nghi ngại của tôi, ông quay ra lấy gói đồ 

buộc sau chiếc xe đạp dựng trước cửa chùa. Ôm gói đồ vào trao cho tôi, ông vừa thở vừa 

nói: 

– Tôi mất cả tuần lễ dò hỏi mới biết được địa chỉ. Cha Lãm nghe tin ông được thả, 

nhờ tôi tìm gặp ông để chuyển gói đồ này. 

Ông cho biết gói đồ gồm một mớ quần áo cũ và nhắc lại lời dặn của người gửi: 

– Cha Lãm bảo ông chọn món nào vừa thì giữ xài. Còn lại thì ôm ra chợ trời bán 

lấy chút tiền tiêu đỡ. 

Tôi lựng khựng vì cái tên “cha Lãm” nhưng vụt nhớ ra linh mục Nguyễn Quang 

Lãm mà chúng tôi quen gọi bằng bút danh Thiên Hổ. Vào những ngày cuối của tờ báo, 

ông luôn ở cạnh tôi với nỗ lực giữ cho tờ báo không tắt hơi. Cuối tháng Tư 1975, tôi 

cùng vợ tới thăm ông tại Nhà Thờ Huyện Sĩ vào một buổi tối giữa lúc cả Sài Gòn đang 

lên cơn sốt. Khi nghe tôi nói quyết định không rời Việt Nam, ông im lặng nhìn, rồi đột 

nhiên đưa cả hai bàn tay lên bưng mặt bật khóc. Nước mắt chan hoà, ông nức nở: 

– Dân mình khổ quá rồi mà vẫn tiếp tục bị đày đoạ! 

Đó là lần đầu tôi thấy nụ cười tắt trên môi linh mục Thiên Hổ và thấy rõ tâm tư của 

ông.  

Ký ức về những dòng nước mắt này dẫn tôi tới nỗi ưu tư của Trần Gia Phụng và 

Nhan Hoà.  

Mấy ngày trước đó, Trần Gia Phụng đã tới chùa Pháp Hoa tặng tôi số tiền đủ mua 

ba chỉ vàng. Tôi như đọc thấy trong ánh mắt Phụng nỗi bứt rứt về viễn ảnh tối tăm phía 

trước tôi trong lúc tôi biết Phụng không còn là giáo sư như thuở nào mà đang lam lũ 
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kiếm sống quanh khu chợ trời Huỳnh Thúc Kháng. Tôi nhận tiền của bạn với nỗi thắc 

mắc về mức khó khăn mà Phụng sẽ phải đối đầu, sau khi lo cho tôi như thế.  

Riêng với Nhan Hoà, một ký giả gốc Hoa, tôi vẫn chưa quên cái thảm hoạ kinh 

hoàng ập tới với anh như cơn địa chấn bất ngờ khi anh đang bị giam cùng tôi ở trại K.3.  

Khoảng năm 1979 hay 1980 tôi không nhớ rõ, cùng với chiếc tàu bị phá nổ tại bến 

Nhà Bè là mạng sống của toàn thể đại gia đình anh. Dịp đó Nhan Hoà đã mất gia đình 

người anh ruột, mất bà mẹ, mất người vợ cùng hết thẩy những đứa con của anh. Một đại 

gia đình mười sáu mạng chỉ còn lại mình anh đơn độc bơ vơ trong tang tóc, ngây dại 

một thời gian dài. Nhưng Nhan Hoà không chỉ đem đến cho tôi những món quà. Anh 

đặt gói đồ mang theo xuống bên cạnh, rồi đưa tay bóp vai tôi trong lúc lặng lẽ nhìn vào 

mắt tôi, cười hiền hậu. Chúng tôi không nói với nhau tiếng nào nhưng tôi có cảm tưởng 

đang đứng giữa một vùng nắng ấm.  

Vào phút đó, tôi thấy hơi thở cuộc sống trên mây vẫn còn nguyên vẹn dù thực tế 

mà chúng tôi đang trải chất đầy oan khiên, nghiệt ngã. Tôi cũng nhớ lại buổi tối Sáu 

Cao tìm tới. Cùng ánh mắt mà tôi đã gặp nơi Trần Gia Phụng, nơi Nhan Hoà, Sáu Cao 

nhìn tôi, chậm rãi nói: 

– Cách nào thì tôi cũng phải lo cho ông một số vốn làm phương tiện xoay xở cho 

qua cơn túng ngặt để rồi còn có lúc anh em lại được ngồi với nhau như ngày nào. 

Nhưng ông phải đợi tôi khoảng một tháng nữa. Lúc này tôi đang kẹt mấy cái vớ vẩn. 

Lúc đó, đã qua hơn 30 năm, chúng tôi có nhiều dịp ở bên nhau. Sáu Cao nhắc lại 

khoảng tháng ngày rừng rú ở vùng núi Bà Đen thuở chúng tôi mới bước vào đời — 

cuối năm 1953 — và các bầm dập mà chúng tôi từng chia xẻ thay vì nói về các nghiệt 

ngã đang bao quanh. 

Nhưng anh không trở lại vào ngày đã hẹn. Tôi nghĩ tới các khó khăn có thể khiến 

anh không làm được việc muốn làm. Tuy nhiên, giữa chúng tôi, không có chuyện nói 

mà không làm và cũng không có chuyện tránh né khi không làm được theo lời đã nói.  

Nếu gặp khó khăn, Sáu Cao đã trở lại cho tôi biết.  

Tôi kéo dài chờ đợi thêm một tuần trong thắc mắc. Cuối cùng Sáu Cao vẫn biệt 

tăm và tôi quyết định phải đi kiếm anh để rõ chuyện gì đã xảy ra.  Theo chỉ dẫn do anh 

ghi lại, tôi tới con hẻm bên đường Hoà Hưng. Mất trọn buổi chiều loanh quanh hết 

ngách này qua ngách khác, tôi mới tìm được nhà anh vào lúc chập choạng tối. 

Sáu Cao không còn nữa! Anh đã vĩnh viễn ra đi từ hai mươi ngày trước.  

Qua câu chuyện của vợ anh, tôi được biết Sáu Cao bị chứng đau bao tử từ lâu nhưng 

đang uống thuốc và hy vọng sẽ trị lành chỉ trong tháng này theo lời thầy thuốc. 

Thời hạn hứa hẹn sắp hết thì anh đột ngột ra đi không kịp trăn trối một lời.  

Tôi nhớ câu nói “mấy cái vớ vẩn” mà anh nhắc đêm nào. Sáu Cao coi sự mất còn 

mạng sống của chính mình chỉ là những cái vớ vẩn nhưng lại băn khoăn cho cảnh ngộ 

của riêng tôi, nhất là băn khoăn về cơ hội “anh em có thể ngồi lại với nhau.”  

Sáu Cao nói hết sức mơ hồ nhưng tôi hiểu rất rõ ý anh qua mấy tiếng đó. 

Gần 17 năm sau, tôi lại nhớ lại chuyện này khi từ Houston trở về Virginia tới gặp 

Choé vừa được sang Mỹ chữa bịnh. Choé nhìn về phía tôi, nhưng chỉ nhận ra khi tôi lên 

tiếng. Choé không nói về cặp mắt đã lòa mà hỏi ngay tôi có tính cho tái hiện tờ Sóng 

Thần ở đây không? 

Tôi nhắc Choé hãy lo chữa bịnh. Một tuần sau, tôi được tin bác sĩ bảo đảm sẽ chữa 

lành con mắt trái của Choé để Choé có thể cầm cọ vẽ trở lại. 

Choé đưa tay nắm tay tôi. Tay Choé run run và trên má Choé lăn dài những dòng 
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nước mắt khi tôi ngồi xuống đối diện. Choé nói bằng giọng không giấu nổi xúc động: 

– Anh nghĩ ngay đến chuyện xuất bản mỗi tháng một tờ đặc san Sóng Thần đi. Tôi 

sẽ lo với anh. Tôi không trở về  nữa, dù phải sống bất hợp pháp ở đây. Hai anh em 

mình sẽ làm việc đó. Lúc này tôi có thể giúp anh được nhiều hơn ngày trước. 

Những ngày nối tiếp, Choé thường nói về các dự tính đã theo đuổi qua mọi cảnh 

ngộ suốt hơn 20 năm qua, kể cả khi ở trong tù lẫn khi đã tìm lại cuộc sống bên ngoài.  

Choé nhắc lại rõ hơn câu nói từng nói năm 1995 khi chúng tôi gặp lại nhau ở Sài 

Gòn về việc một tờ báo Pháp bình chọn Choé là “một người Việt Nam tiêu biểu, một 

hoạ sĩ cứng đầu.” Bằng giọng nói yếu ớt ngược hẳn với vóc vạc to lớn, Choé nói: 

– Anh thấy đó! Thằng em của anh có đáng được coi như thế không nếu cứ tiếp tục 

giả ngây giả dại không chịu đương đầu với các thứ rắn rết? Tôi đã nhẫn nhịn nhục nhã 

quá nhiều rồi. Bây giờ có cơ hội, tôi phải lo với anh. 

Tôi ngỡ như đang nghe Sáu Cao nhắc về “mấy cái vớ vẩn.”  

Choé cũng không hề thấy cái mất còn của mạng sống là đáng kể. Rõ ràng Choé 

chỉ đang chờ lúc đạt được điều kiện cho phép mình theo đuổi các dự tính từng ấp ủ.  

Một mối lo mơ hồ đột ngột dâng lên, nhưng tôi vẫn nói sẽ tính tới việc đó khi con 

mắt của Choé được cứu xong. Tôi nhắc là sẽ không chỉ có tôi với Choé, vì sát bên 

chúng tôi ở ngay Virginia còn rất đông anh em cũ như Hoàng Hải Thuỷ, Anh Điển, Lê 

Thiệp, Trương Cam Vĩnh, Dzương Ngọc Hoán, Nguyễn Mạnh Tiến, Ngô Vương 

Toại…và những người ở xa, thậm chí ở Canada như Hải Triều, Trần Gia Phụng… có 

thể cũng không vắng mặt. 

Trương Cam Vĩnh, Hải Triều và Choé từng bị bắt giam vì tội trạng “người của toà 

soạn Sóng Thần” cho tới cuối tháng Tư 1975.   

Choé vẫn nhớ Hải Triều đã đưa cho Choé bộ đồ dân sự để chạy khỏi nhà giam buổi 

trưa 30-4-1975. Nhưng từ Cali, tôi nhận tin Choé đột ngột hôn mê. Trở về, tôi chỉ kịp 

tới bịnh viện Fairfax, lên tầng lầu 10, nhìn Choé nằm bất động trên giường bịnh chờ 

giây phút cuối cùng sẽ tới. Trong lúc đưa tay chặn những dòng nước mắt trên má Choé, 

tôi nói sẽ ráng thực hiện mong ước cuối cùng nhỏ nhất của Choé là ấn hành tuyển tập 

Tử Tội. 

Tôi không biết Choé có nghe được lời tôi nói không và bỗng nghĩ tới Tân Dân, tới 

Phạm Văn Lương, tới Chu Tử, tới Trần Huy Phong, tới Phan Nhự Thức, tới Sáu Cao, 

tới Nguyễn Khắc Sỹ, tới các anh Nam Đình, Ngoạ Long, Trần Tấn Quốc, tới các linh 

mục Thanh Lãng, Thiên Hổ, các thượng toạ Thích Độ Lượng, Thích Thanh Long, Thích 

Tuệ Hải, Thích Đức Nhuận.....Không hiểu sao, tôi cứ nghĩ những người ra đi mãi mãi 

đó đều có chung ước nguyện, dù vào những ngày cuối đời, Trần Huy Phong luôn 

nghĩ tới một việc khá tách biệt với mọi người là nhắc tôi thu xếp thời giờ để cùng anh 

duyệt lại một số chi tiết kỹ thuật cần thiết cho việc hoàn thành tập sách Việt Võ Đạo 

Toàn Thư. 

Trong ý nghĩ của tôi, tập Việt Võ Đạo Toàn Thư mà Trần Huy Phong muốn hoàn 

thành, tờ đặc san Sóng Thần mà Choé mong sẽ có, “cơ hội anh em cùng ngồi lại” như 

Sáu Cao nhắc nhở, thậm chí ý nghĩ cuối cùng của Tân Dân, của Phạm Văn Lương khi 

tự tìm cái chết… chỉ đều xuất phát từ ước nguyện được góp sức duy trì hơi thở cho cuộc 

sống mà Đỗ Quý Toàn gọi là “cuộc sống trên mây.” 

Tôi nhớ tới những người đã cùng chia xẻ khó khăn thuở nào, nhớ tới những người 

từng an ủi khuyến khích, nâng đỡ tôi trên các đoạn đường nghẹt thở.  

Tôi không còn cơ hội gặp lại bất kỳ ai, nhưng tôi nghĩ tất cả đều mang chung một 

84 1975 Magazine



ước nguyện như các bạn tôi. Giữa buổi tang lễ Choé ở một giáo đường tại Arlington, 

Virginia, tôi như nhìn rõ hơn ước nguyện đó qua các lời ca: 
Lạy Chúa, xin hãy dùng con 

           như khí cụ bình an của Chúa 

Để con đem yêu thương vào nơi oán thù, 

           đem thứ tha vào nơi lăng nhục, 

           đem an hoà vào nơi tranh chấp, 

           đem chân lý vào chốn lỗi lầm. 

Để con đem tin kính vào nơi nghi nan, 

           chiếu trông cậy vào nơi thất vọng. 

Để con rọi ánh sáng vào nơi tối tăm, 

           đem niềm vui đến chốn u sầu… 

Cuối năm 1975, khi nằm trong phòng giam số 11 tại trại giam Tổng Nha Cảnh Sát 

cũ ở Sài Gòn, tôi đã thuộc lòng lời ca này. Lời ca thường vẳng ra từ phòng số 13 vào 

lúc tù biết chắc không có cai tù lảng vảng phía ngoài. Suốt hơn mười năm sau đó dù ở 

trại giam nào, tôi vẫn không ngừng nghe những lời ca vẳng lên từ ký ức với âm vang 

mỗi lúc một tha thiết hơn.  

Âm vang những lời ca luôn mang lại cho tôi cảm giác thanh thản nhẹ nhàng trước 

các thử thách dữ dội và đã giúp tôi vượt qua không ít chặng đường ác nghiệt. Nhưng 

lời ca quen thuộc trỗi lên giữa tang lễ Choé vào buổi tối tại Arlington lại khiến dấy lên 

cảm giác nhói đau mà tôi đã có lúc đứng trong khuôn viên trường đại học Yale, 

Connecticut trước bức tượng Nathan Hale, người trở thành tượng chỉ vừa hơn 21 tuổi 

khi bị treo cổ năm 1776. 

Cảm giác không nhói đau từ cái chết của Nathan Hale mà khởi từ câu nói còn được 

ghi lại: “Tôi tiếc chỉ có một mạng sống để dâng hiến cho đất nước tôi.”(2) 

Câu nói cuối cùng này được diễn lại khác hơn trên tờ báo xuất bản một năm sau 

khi Nathan Hale vĩnh viễn ra đi: “Nếu có mười ngàn mạng sống và khi được kêu gọi, 

anh cũng hy sinh hết thẩy để bảo vệ quê hương bị cào xé và đang đổ máu.”(3) 

Tôi không ngạc nhiên về sự thoải mái của Nathan Hale dù có phải chết cả chục 

ngàn lần. Vì sau đó là sự vươn lên của đất nước và dân tộc Hoa Kỳ.  

Suốt thế kỷ qua, trên đất nước Việt Nam không thiếu người đã hiến dâng mạng 

sống nhưng có lẽ hết thẩy đều khó nguôi đau đớn vì quê hương vẫn không ngừng bị 

dập vùi và đang còn tuôn máu xối xả. 

Cả người đã chết lẫn người đang sống chưa thể ngưng bò lết trong khi cơ hội hiến 

dâng cho đất nước vẫn còn nguyên vẹn là một ước mong.  

Tôi tránh trả lời câu hỏi do Lê Thiệp nêu từ ngót ba mươi năm trước, dù hết thẩy 

vẫn lết đi nhưng khó nói có tới được hay không, nhất là sẽ tới đâu khi còn chưa thoát 

cảnh đang phải vùng vẫy cố tìm một cơ hội hiến dâng? 

                          

UYÊN THAO                                                                                             
⚫ Virginia 11-11-2003                                                                                         

 

(2) I only regret that I have but one life to give my country.  
(3) If he had ten thousand lives, he would lay them all down, if called to it, in defence of his injured, 

bleeding country. 
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Học xong trung học, tôi thi vào Đại Học 

Sư Phạm ban Anh Văn. Trong thời gian là 

sinh viên tôi còn làm việc cho số 3b Bạch 

Đằng. Đó là cách nói gọn của phủ Đặc Ủy 

Trung Ương Tình Báo Việt Nam Cộng 

Hòa.  

Tôi làm tình báo vì có máu phiêu lưu, thích 

chuyện mạo hiểm, sau nầy lại thêm mối 

thù việt cộng giết cha tôi. Ông già tôi là 

chủ một nhà máy xay lúa nhỏ ở vùng quê 

tỉnh Bạc Liêu. Vì là vùng bất an ninh nên 

phải đóng thuế cho việt cộng, ấy vậy mà 

cũng bị chúng nửa khuya đến gõ cửa đem 

ra đồng bắn bỏ. Cả mấy năm sau, tôi cố 

tâm điều tra mới biết rõ thủ phạm là một 

tên nằm vùng trong xóm, chỉ vì một xích 

mích nhỏ, hắn dẫn đồng bọn về giết người. 

Dĩ nhiên tôi trả thù. Sau khi tốt nghiệp sư 

phạm, trong lúc chờ sự vụ lệnh, tôi lẻn về 

nhà trốn trong phòng không cho hàng xóm  

 

Vợ Chồng Điệp Viên 

 

 

 

 

 

 

Truyện Ngắn 

Phạm Thành Châu 

 

 

biết, đến khuya tôi đến nhà hắn, nằm sau 

hè chờ. Ở thôn quê không có phòng vệ sinh 

trong nhà, khi cần thì ra sau vườn. Qua 

đêm thứ hai hắn mở cửa ra đi tiểu, tôi chĩa 

súng vào lưng hắn.  

- Đồng chí ra ngoài kia trả lời trước tổ chức 

về vài việc cần gấp.  

Hắn sinh nghi định phản ứng, tôi giáng cho 

một báng súng vào đầu, hắn bất tỉnh, tôi 

cột chân tay hắn, cõng trên lưng, ì ạch 

băng đồng ra chỗ bọn chúng giết cha tôi. 

Tôi khai thác tận tình cho đến khi hắn thú 

nhận tội giết cha tôi, lúc đó tôi mới cho hắn 

biết sự thật. Hắn van lạy, nhưng vô ích, 

hình ảnh cha tôi chết oan ức, mắt vẫn mở 

trừng trừng khiến tôi sôi gan. Sau đó gia 

đình tôi bán nhà máy xay lúa, bán nhà lên 

Sài Gòn ở.  
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Tốt nghiệp xong tôi được điều đi các tỉnh 

dạy học. Sau mỗi công tác tình báo dù 

thành công hay thất bại tôi lại chuyển qua 

tỉnh khác.  

Câu chuyện bắt đâu khi tôi được giao cho 

việc theo dõi một cô thợ may ở ngoại ô một 

thành phố ven biển miền trung. Nguyên 

nhân là thỉnh thoảng lại có truyền đơn rải 

vào buổi sáng trên con đường vào thị xã. 

Đây là con đường mà đa số nông dân 

thường đem nông sản vào chợ bán. Họ chở 

bằng xe đạp, xe lăm hay xe bò. Sáng sớm 

nào cũng có cảnh sát rình ở đó nhưng 

chẳng thấy ai đáng tình nghi cả. Sau phải 

cho người nằm sát lề đường mới khám phá 

ra một cô gái đi xe đạp chở rau muống phía 

sau, dưới chân chỗ bàn đạp để mớ truyền 

đơn, cứ dỡ nhẹ chân là truyền đơn rơi 

xuống đường, khó mà thấy được nhất là ở 

quãng đường tối. Qua điều tra đây là cô thợ 

may nhà ở vùng ngoại ô, sát địa giới thành 

phố. Sau nhà là một vạt ruộng nhỏ trồng 

rau muống, mỗi sáng cô chở rau vào chợ 

bán sỉ cho bạn hàng rồi về ngay. Cô sống 

với một mẹ già hơn sáu mươi tuổi. Gọi là 

tiệm chứ thực sự là một bàn máy may phía 

trước, cách một tấm vách cót là giường 

ngủ của hai mẹ con vừa làm chỗ thử áo 

quần. Gia đình nầy mới từ một quận miền 

núi về hơn một năm nay. Theo báo cáo, 

trước đó cô là nữ sinh trung học, sau theo 

nghề may. Tiệm của cô khá đông khách vì 

cô hiền lành, vui vẻ lại lấy công rất rẻ, có 

lẽ đây là trạm giao liên hơn là cơ sở kinh 

tài của địch.  

Nhiệm vụ của tôi là tìm cách tiếp cận cô 

để theo dõi. Tôi sẽ đóng vai một kẻ si tình 

cô, gặp gỡ cô mà bọn chúng không thể 

nghi ngờ, hoặc tốt hơn nữa sẽ được móc 

nối làm việc cho chúng. Một buổi sáng chủ 

nhật tôi chạy xe gắn máy gần đến nhà cô 

thì xe chết máy phải dừng lại sửa. Tôi vào 

tiệm xin cô miếng giẻ rồi loay hoay mở 

máy ra chùi, thay bu gi, tháo bình xăng 

con... toát mồ hôi mà xe vẫn không nổ. Tôi 

xin cô miếng nước uống và ngồi trước hiên 

nhà cô hỏi vài câu vơ vẩn rồi dẫn xe về. 

Qua hôm sau tôi đem một xấp vải đến nhờ 

cô may cho một áo sơ mi. Lần nầy tôi được 

cô mời vào nhà vì tôi là khách. Thế rồi, 

thỉnh thoảng tôi lại nhờ cô may một thứ gì 

đó và tôi ngập ngừng nói là tôi làm thế để 

được dịp gặp cô, không gặp tôi nhớ. Cô có 

vẻ bất ngờ, nhưng yên lặng. Những lần sau 

cô lại càng giữ ý, nhưng tôi bắt gặp trên 

đôi mắt cô mỗi khi thấy tôi, long lanh niềm 

vui. Trong lúc trò chuyện tôi cho cô biết về 

gia đình tôi rằng ông già tôi tham gia mặt 

trận bị quân đội Quốc Gia hành quân bắn 

chết. Thỉnh thoảng tôi đi chùa nghe thuyết 

pháp hoặc tham gia mít ting, tôi phát ngôn 

bừa bãi ra người bất mãn chế độ. Sau một 

thời gian lạnh lùng, giữ kẽ, cô có vẻ thân 

thiện, vui vẻ hơn. Kẻ thù trong bóng tối 

đang kéo dần con mồi về phía chúng, tôi 

biết mình đã được để ý, nhưng chỉ đến đấy 

thì hầu như bế tắc, tôi không biết được 

những gì chúng tôi cần.  

Một sáng chủ nhật, như thường lệ tôi đến 

thăm cô, nhưng đến nơi chỉ thấy một đống 

tro tàn đang bốc khói. Thì ra, không hiểu 

vì sao lúc khuya lửa bắt cháy, hai mẹ con 

chỉ kịp chạy thoát thân. Tôi khuyên nhủ 

nhưng cô vẫn lắc đầu lo lắng.  

- Tiền mua bàn máy may, mua miếng đất 

em trả chưa hết nợ, còn quần áo của khách 

nữa, họ nói bao nhiêu phải cố mà trả. 

Nhưng em còn đồng nào đâu!  

Tôi hứa với cô là sẽ hết lòng tìm cách giúp 

đỡ. Thế rồi tôi về bán chiếc xe gắn máy. 

Nhờ bà con chung quanh phụ giúp nhặt 
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nhạnh những miếng tôle còn xài được, 

mua ít vật liệu, dựng lại căn nhà mới cũng 

khang trang, ngoài ra còn mua được một 

bàn máy may mới nữa. Chỉ trong một tuần 

tôi lo toan cho cô chu toàn. Từ đấy thái đọâ 

của cô đối với tôi thay đổi hẳn. Chúng tôi 

thường đưa nhau đi xem hát, ăn quà rong, 

đôi khi cô đến nhà trọ thăm tôi nữa. Mỗi 

khi đi với nhau cô thường chải chuốt, thoa 

chút phấn hồng trên má, trông cô đẹp hẳn 

ra, như lột xác từ một cô thợ may lọ lem 

thành một nàng tiên, nhưng đối với tôi, đi 

bên cô, nhất là những chỗ vắng, tôi có cảm 

giác rờn rợn, tưởng như mình đang đứng 

trước đỉnh đầu ruồi của một họng súng nào 

đó trong bóng tối. Vì nghề nghiệp, lúc nào 

tôi cũng cảnh giác, ngụy trang, dọ dẫm tìm 

một chỗ an toàn phía sau lưng.  

Một lần cô ghé nhà trọ thăm tôi, có một bà 

hàng xóm biết cô là thợ may đến năn nỉ 

cho con gái học nghề may. Cô là học sinh 

thi hỏng tú tài, muốn theo nghề may để 

phụ giúp gia đình. Nghe tôi nói thêm vào 

cô ta có vẻ bằng lòng nhưng hẹn ít hôm 

nữa mới trả lời, có lẽ chờ quyết định của 

tên đầu sỏ, chỉ huy cô. Tuần sau cô đồng ý 

nhận học trò. Được độ ba tháng nhờ sáng 

ý, cô bé học nghề khá tiến bộ. Tiệm may 

cũng đông khách hơn trước. Một hôm tôi 

gọi riêng cô bé hàng xóm qua nói chuyện.  

- Em học nghề may với chị Lan đến đâu 

rồi?  

- Em cắt chưa vững nhưng may thì khá 

lắm, khách nào cũng khen đường chỉ em 

thẳng, mịn và đẹp.  

- Có lẽ cần một máy may nữa mới phụ chị 

Lan kịp giao hàng cho khách.  

- Em cũng nghĩ vậy nhưng không có tiền.  

Tôi tâm sự với cô học trò.  

- Như em biết, thầy và chị Lan yêu nhau, 

dự định sẽ làm đám cưới, nhưng thầy còn 

ngại hình như chị Lan đang yêu ai nên thầy 

nhờ em giúp thầy tìm hiểu chị Lan xem có 

ai đến thân mật chuyện trò với chị ấy 

không? Em sẽ chẳng làm gì cho chị ấy 

nghi ngờ. Thầy có cái máy nầy, sẽ giấu 

dưới xách tay của em, khi đến nơi, em chỉ 

cần mắc xách tay sau lưng chỗ ngồi của em 

sát vách với phòng thử áo quần. Chỉ thế 

thôi, đừng cho bất cứ ai biết chuyện nầy. 

Nếu chị Lan hay ai bắt gặp cứ bảo rằng đó 

là máy thu thanh, thầy sẽ chỉ em cách mở 

nghe đài phát thanh. Em cũng đừng cho 

chị ấy biết là thầy cho em mượn tiền mua 

máy may, sợ chị nghi ngờ, ghen tuông 

phiền phức.  

Thế là chúng tôi nghe rõ những trao đổi, 

bàn bạc với nhau của bọn chúng trong 

phòng thử quần áo. Một bộ phận khác rình 

thu hình những khách hàng khả nghi và 

tiến hành điều tra. Chúng tôi gần như nắm 

vững tất cả những tên nằm vùng, cơ sở 

kinh tài, nơi chứa chấp những tên xâm 

nhập nữa, nhưng tên đầu sỏ vẫn chưa tìm 

ra!?  

Trong nghề nầy, một chút sơ ý là chết. Như 

cô thợ may, bị chúng tôi theo dõi mà không 

hay biết. Cô với tôi như hai tay nhu đạo 

đang lừa nhau để vật đối thủ xuống, cô đã 

bị thất thế hoàn toàn, nhưng tôi chưa ra tay 

và chờ cô ra đòn. Có thể cô làm bộ chuyện 

trò, hỏi han để tìm hiểu tôi hoặc rủ tôi một 

chiều nào đó ra vùng quê hóng gió tâm 

sự... Nhưng tuyệt nhiên chuyện đó không 

xảy ra. Cô lúc nào cũng ít nói, dịu dàng, 

nhưng như thế lại càng làm tôi e ngại và 

thấy cô rất bản lĩnh, rất nguy hiểm. Đi bên 

cô tôi cố làm vẻ sung sướng, hạnh phúc 

nhưng thật sự tôi có cảm tưởng cô như con 

rắn độc, chỉ một tích tắc cô hành động là 
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đời tôi tàn ngay. Mạng tôi đổi mạng cô thì 

không xứng. Thế nên tôi chẳng hứng thú 

gì trong vai trò nầy cả. Tôi được lịnh phải 

tiến xa hơn tức là phải chung đụng xác thịt 

để giữ chặt con mồi, nhưng tôi không làm 

được. Dù cô có yêu tôi thực hay giả vờ tôi 

cũng quyết không đụng chạm đến nơi 

thiêng liêng đó của người con gái. Đó là 

yếu điểm của một tên tình báo non tay 

nghề như tôi.  

Mùa hè năm đó, đối phương lên phương 

án tấn công tỉnh. Mẻ lưới được tung ra. 

Chúng tôi dự định hành quân vào lúc 

khuya. Buổi chiều cô bé học may về báo 

cho tôi biết là lúc trưa có một ông sư khất 

thực đến trước nhà, cô Lan ra cúng dường, 

ông sư lầm thầm tụng kinh chúc phúc như 

mọi khi, nhưng lúc quay vào, thấy mặt cô 

tái mét, người cứ run lên bần bật...Chúng 

tôi đề nghị cảnh sát hành quân sớm hơn dự 

định. Thế là cả bọn bị tóm, kể cả chính tôi 

cũng bị cảnh sát đến gõ cửa, còng tay, đẩy 

lên xe cây.  

Thường thì sau khi vở kịch đã hạ màn như 

thế, tôi thảnh thơi nghỉ ngơi rồi nhận công 

tác mới. Nhưng không hiểu sao hình ảnh 

cô ta vẫn nguyên vẹn trong đầu tôi. Khi cô 

bị bắt, bị giam giữ, lòng trắc ẩn của tôi lại 

nổi lên. Đàn bà, con gái, trẻ con không có 

chỗ trong chiến tranh, họ phải được ở hậu 

phương, phải được thường xuyên che chở, 

bảo vệ. Một cô gái vô ý vấp ngã thấy đã 

động lòng rồi, huống gì cô thợ may hiền 

lành, dịu dàng kia đang bị nhốt trong nhà 

giam sau những song sắt như một con thú 

đã bị săn bắt, chờ ngày bị đem xẻ thịt. Tôi 

đã nhiều lần bí mật nhìn cô ủ rũ ngồi ở một 

góc phòng giam, héo úa như không có linh 

hồn, không còn cảm giác, suy nghĩ gì. 

Tương lai là chết rũ trong tù, tình yêu, hy 

vọng của tuổi thanh xuân coi như đã chấm 

hết. Đối với cô, tôi thấy thật bất nhẫn, lừa 

gạt một cô gái dù cô ta được điều khiển từ 

trong bóng tối. Và khi cảm tưởng cô không 

còn là kẻ thù của tôi nữa, sự cảnh giác đã 

được gạt bỏ, như bụi bặm trên một bức 

tranh đã được chùi sạch, để lộ ra hình ảnh 

trong sáng, dịu dàng của cô trong tâm trí 

tôi. Thế nên tôi đề nghị thả cô ra để cho 

những con mồi khác đến móc nối lại với 

cô.  

Từ phòng giam, tôi lại được gọi lên để đối 

chất về sự liên hệ giữa tôi và cô. Chúng tôi 

xác nhận có yêu nhau nhưng chẳng biết gì 

về việt cộng cả và anh cảnh sát thẩm vấn 

(vờ) tin ngay là thật, anh hứa sẽ thả chúng 

tôi ra và anh bỏ đi làm giấy tờ. Tôi đến 

ngồi gần cô cầm lấy tay cô, cô ngước nhìn 

tôi và lắc đầu, có lẽ cô cho rằng lời anh 

thẩm vấn viên chỉ là cái bẫy, nhưng tôi cố 

tình cho cô hiểu tôi là người có thẩm 

quyền, tôi cứu cô ra vì tôi yêu cô.  

- Như em đã nghe lúc nãy, anh xin bảo lãnh 

em và chịu trách nhiệm liên đới về những 

hành động của em sau nầy. Nếu em thương 

yêu anh thực lòng thì em hãy lánh xa 

những gì có thể gây nguy hiểm cho em. 

Em còn mẹ già phải nuôi dưỡng, rồi em sẽ 

lập gia đình, có con cái, sống hạnh phúc 

như bao người bình thường khác. Đừng 

dại dột nữa, không phải anh sợ bị vạ lây 

nhưng nếu em gặp chuyện không may anh 

sẽ đau khổ lắm. Anh sẽ thu xếp cho em và 

mẹ em vào Sài Gòn sống lẫn trong đồng 

bào thì sẽ không có ai quấy rầy em nữa. 

Chúng mình sẽ làm đám hỏi và khi nào anh 

vận động xin về dạy gần Sài Gòn sẽ làm 

đám cưới.  

Cô cúi đầu yên lặng nghe, rồi cô nắm tay 

tôi đặt lên đùi cô, siết nhẹ. Một giọt nước 

mắt rơi trên tay tôi. Tôi thở phào nhẹ 
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nhõm. Cô đã hiểu ý tôi. Cô viết cho mẹ cô 

một lá thư, dặn bán nhà để chuẩn bị về quê, 

chỉ giữ lại bàn máy may. Sau đó chúng tôi 

lặng lẽ về Sài Gòn. Nhờ bạn bè giúp đỡ, 

tôi tìm mua được một căn nhà nhỏ ở chợ 

Cây Quéo, góc đường Hoàng Hoa Thám, 

Ngô Tùng Châu Gia Định. Dĩ nhiên việc 

theo dõi cô không phải đã chấm dứt.  

Công tác của chúng tôi thường được tình 

báo Mỹ yểm trợ. Người Mỹ rất hào phóng 

nhưng cũng rất nguyên tắc, họ đã vui vẻ 

trả lại tiền cho tôi mua lại chiếc xe gắn 

máy, trả cả những chi phí lặt vặt như đưa 

cô đi xem hát, ăn quà rong. Nhưng sau 

cuộc hành quân, hồ sơ coi như đã đóng. 

Lần nầy tôi lại bán xe, vay mượn thêm để 

lo cho cô mà không biết khi nào mới có 

tiền mua lại xe khác.  

Suốt mấy tháng hè, tôi về Sài Gòn với gia 

đình. Buổi chiều tôi thường ghé thăm cô, 

có khi tôi ăn cơm tối với gia đình cô. Sau 

bữa ăn, bà mẹ dọn dẹp chén đĩa, còn cô thì 

xin phép đi tắm. Chợ Cây Quéo nằm trong 

một đường hẽm, sau khi tan chợ chiều, trở 

thành vắng lặng như ở một vùng quê. Sau 

nhà cô có một sân vuông nhỏ, rào kín 

chung quanh, tôi thích ra đấy ngồi xuống 

một ghế gỗ dài để chờ cô. Cô có một thói 

quen là sau khi tắm cô không mặc nịt ngực, 

nên qua lần vải mỏng, đồi ngực cô thẳng 

đứng lên, lồ lộ như hai mụt măng tre vừa 

chồi lên khỏi mặt đất. Cô ngồi cạnh tôi, 

nghiêng đầu dùng khăn vò mái tóc cho 

khô, chải nhẹ cho tóc thẳng, xong cô ngửa 

người vuốt mái tóc về sau lưng, rồi cô nhìn 

tôi mỉm cười. Tôi yên lặng ngắm cô, tưởng 

như thấy rõ làn da mịn màng, thơm tho của 

thân thể cô... Sau đó chúng tôi có một thứ 

quà rong như chè hay trái cây để vừa ăn 

vừa chuyện trò đến khuya mới chia tay.  

Sau kỳ nghỉ hè tôi được chuyển ra Huế dạy 

học, tôi viết cho cô một lá thư dài và hẹn 

Tết sẽ về xin làm đám hỏi. Tính cô ít nói, 

ngay cả thư trả lời chỉ vỏn vẹn mấy câu. 

Được thư anh, em khóc mấy hôm nay vì 

vui mừng. Cám ơn anh đã hiểu em và lời 

hứa của anh lần nầy em tin là thật, bằng 

trái tim và cả cuộc đời em”  

Khoảng cuối năm đó tôi xin phép về Sài 

Gòn, khi đến nhà cô tôi ngạc nhiên thấy 

nhà đã sửa sang lại tươm tất. Cô dẫn tôi ra 

phía sau khoe một căn phòng vừa mới 

được xây thêm.  

- Mẹ ngủ phòng ngoài kia, em ngủ trong 

nầy.  

- Còn anh thì nằm dưới đất?!  

Cô đỏ mặt nhưng sung sướng.  

- Anh với em phòng nầy chứ.  

Lễ hỏi chúng tôi diễn ra đơn giản, kín đáo. 

Gia đình tôi cứ tưởng tôi sẽ lập gia đình 

với một cô nữ sinh nào đó, không ngờ là 

một cô thợ may. Chẳng phải họ kỳ thị hay 

giai cấp gì mà theo lệ thường, thầy giáo rất 

dễ chọn vợ đẹp trong trường mình dạy. 

Nhưng khi gặp lần đầu, mọi người đều 

thích cô ngay. Cô vừa hiền vừa đẹp một 

cách thùy mị. Mẹ tôi cứ mẹ mẹ con con với 

cô ngọt xớt, các cô em gái tôi thì tíu tít hỏi 

han, trò chuyện rất thân mật khiến cô bối 

rối, vụng về vì cảm động. Từ đó gần như 

ngày nào tôi cũng đến nhà cô, đôi khi ngủ 

lại nữa, nhưng chúng tôi đã hứa với nhau 

phải giữ gìn, để dành cho ngày hôn lễ. Cô 

có những suy nghĩ lẩm cẩm rất đàn bà. Cô 

thêu những áo gối có hình quả tim, tên tôi 

và tên cô lồng vào nhau, hình đôi chim 

đang bay, rồi cô phân vân về tên của những 

đứa con trong tương lai. Tôi chế giễu thì 
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cô giận, nhưng thâm tâm cô rất vui sướng 

với giấc mơ đơn giản đó.  

Tôi bàn với cô vài tháng nữa sẽ làm đám 

cưới, nhưng rồi đầu năm bảy lăm miền 

Nam bắt đầu sụp đổ từng mảng, tất cả tan 

rã như bọt nước. Người ta ùn ùn chạy về 

phía Nam, tôi phải nấn ná lo tiêu hủy hồ 

sơ, phân tán mạng lưới nên vào đến Đà 

Nẳng lại đành quay về Huế vì miền Trung 

đã rơi vào tay đối phương rồi. Kẻ thù hình 

như chưa biết gì về tôi cả ngoài cái vỏ bọc 

thầy giáo trung học. Chúng bắt đầu gọi các 

cô thầy đến khai lý lịch và như đang sắp 

xếp mở cửa các trường học.  

Thế rồi khoảng cuối tháng năm, năm bảy 

lăm, nửa khuya, chúng đến vây nhà trọ, gõ 

cửa, còng tay tôi dẫn ra xe. Thoạt nhìn, 

ngoài chiếc xe cảnh sát chở đầy bộ đội tôi 

còn thấy một xe mang số ẩn tế Sài Gòn, tôi 

biết ngay bọn chúng đã tìm ra chính xác 

tông tích tôi. Nhưng tại sao trung ương lại 

không hủy hồ sơ?  

Ngồi kèm tôi là hai tên bộ đội còn trẻ mang 

súng AK. Phía trước, bên cạnh tài xế là 

một người đàn bà. Xe chạy ra khỏi cửa 

Thượng Tứ, qua cầu Trường Tiền đến 

đường Duy Tân, chiếc xe chạy trước quẹo 

vào ty cảnh sát (cũ), còn xe chở tôi chạy 

thẳng, hướng về quốc lộ. Tôi đoán chúng 

đưa tôi về Sài Gòn khai thác. Tôi dự định 

thoát thân, nhưng đến gần phía Nam tôi 

mới hành động. Nghĩ thế nên tôi buông 

thả, thiu thiu ngủ dưỡng sức. Dọc đường 

xe phải ngừng ở các nút chặn, tên tài xế 

cũng là bộ đội trình giấy và nói gì đấy, ánh 

đèn loang loáng vào xe, rồi xe lại tiếp tục. 

Đến Quảng Ngãi trời đã rạng sáng, tôi lơ 

mơ mở mắt nhìn quanh. Bỗng tôi lạnh 

người khi nhận ra người đàn bà ngồi phía 

trước là cô thợ may, vợ sắp cưới của tôi. 

Hóa ra chúng tôi đã lầm trong điệp vụ vừa 

kể, tên đầu sỏ là cô ta chứ không phải gã 

thầy tu khất thực. Tôi cay đắng cười thầm 

mình thua trí một người đàn bà, cô đã ngụy 

trang một cách tài tình, không chỉ đánh lừa 

chúng tôi mà còn đánh lừa cả đến lũ chân 

tay của cô. Nhớ lại những ngày chúng tôi 

bên nhau, tôi sượng sùng, xấu hổ với cô. 

Cô đã đóng một vai kịch rất xuất sắc, rất 

bản lĩnh, tôi vẫn chỉ là một con mồi ngây 

thơ. Ấy vậy mà tôi cứ tưởng tình yêu chân 

thành của tôi đã cảm hóa được cô. Giờ đây 

cô ngồi đó, lạnh như tiền. Cô đang nghĩ gì 

về tôi, một tên điệp viên hạng bét, ngây 

ngô, lãng mạng tiểu tư sản?  

Xe đến Bình Định, ghé vào một quán cơm 

bên đường, tôi được tên bộ đội mở còng 

nhưng dặn. Cần gì nói tôi, giữ khoảng cách 

năm bước, đến gần hay xa hơn, sẽ bị bắn 

bỏ. Tôi được dẫn vào ngồi một bàn ở một 

góc quán, mấy tên bộ đội ngồi hai bên, còn 

cô ta thì ngồi riêng. Sau bữa ăn, lúc trả tiền 

cô lôi ra một xấp bạc mới tinh, rút vài tờ 

vất đấy, đứng dậy, không lấy tiền thối. Tôi 

cố tỏ ra sợ sệt và ngoan ngoãn để chúng 

tin, hi vọng đến chiều tối nếu cũng ăn uống 

như thế nầy tôi sẽ bỏ chạy rất dễ dàng và 

bóng đêm sẽ che chở cho tôi. Nhưng tôi đã 

lầm, xe chạy suốt đến sáng, đến ngã ba 

Hàng Xanh theo đường Bạch Đằng, rồi 

Chi Lăng, Ngô Tùng Châu và vào hẽm chợ 

Cây Quéo. Cô vào nhà một lúc lâu mới đi 

ra với bà mẹ. Hai mẹ con ngồi phía trước, 

xe lại tiếp tục trở ra xa lộ đến Biên Hòa 

quẹo hướng Vũng Tàu. Tôi đoán chúng sẽ 

truy tôi về công tác ở Vũng Tàu, Long Hải 

trước đây hoặc giao cho lũ nằm vùng, nội 

tuyến đã bị tôi đưa đi tù, và chúng sẽ mặc 

sức trả thù. Đến Vũng Tàu, ghé mua mấy 

ổ bánh mì thịt, xe vào một khách sạn hạng 

trung bình. Sau khi ăn uống, làm vệ sinh, 
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tôi lại bị còng tay cho vào phòng riêng, 

phía ngoài là hai tên bộ đội canh cửa. Tôi 

nghe cô ta dặn hai tên gác là phải cảnh giác 

cao độ với tên địch nguy hiểm đó (là tôi), 

và cô đến ủy ban quân quản có chuyện cần, 

sẽ về ngay. Tôi mệt mỏi lăn ra ngủ một 

giấc lấy sức, dự định tối nay leo cửa sổ trốn 

đi. Cái còng không thành vấn đề, một cọng 

thép nhỏ là xong, và cọng thép đó đang 

nằm trong sợi dây đồng hồ mà tôi đã có 

được lúc tôi đòi đi tiểu ở hàng cơm ở Bình 

Định. Nhưng đến gần tối, sau khi được ăn 

một ổ bánh mì nữa, chúng lại còng cả chân 

tôi vào giường và hai tên bộ đội ngồi ngay 

trong phòng tôi, thay phiên nhau lõ đôi mắt 

cú vọ canh chừng tôi. Thế là hết đường 

trốn thoát! Nhớ lại thời gian hứa hôn 

chúng tôi sống bên nhau, cô đã dần dần 

hiểu tôi, trong sự săn sóc cô đón ý tôi rất 

tài. Lúc đó tôi sung sướng nghĩ rằng mình 

có được cô vợ toàn tâm toàn ý, bây giờ 

chính cái toàn tâm toàn ý kia lại hại tôi. Cô 

đã thấy được không sai chạy những gì tôi 

nghĩ trong đầu, dù chỉ vừa thoáng qua là 

cô đề phòng ngay.  

Tối đó độ hơn mười giờ, tôi được dẫn ra 

xe, vẫn đủ sáu người như trước. Xe chạy 

loanh quanh trong thành phố một lúc rồi 

hướng ra Bãi Sau. Trời đêm đầy mây, lạnh 

kinh khủng, miền Nam chưa bao giờ lạnh 

như năm đó, đường vắng tanh, lờ mờ ánh 

đèn, tiếng sóng vỗ rì rào, buồn bã. Xe chạy 

đến cuối bãi thì dừng lại. Cô ra lịnh bịt mắt 

tôi lại.  

- Đồng chí đưa tôi khẩu AK. Cứ ở đây chờ, 

khi nào nghe tiếng súng nổ tôi sẽ ra.  

Và cô nói với bà mẹ, giọng lạnh lẽo, hàm 

răng rít lại.  

- Mẹ phải theo con, xem con trả thù kẻ đã 

giết hại gia đình mình và bao nhiêu đồng 

chí khác nữa.  

Đúng là oan oan tương báo. Tôi đã xử tội 

tên nằm vùng giết cha tôi ra sao, bây giờ 

tôi sẽ gặp y như vậy. Nhưng tôi không nhớ 

rõ mình đã làm gì để cô thù hận tôi đến độ 

giờ đây đem ra xử bắn tôi, không lẽ cô là 

con của tên nằm vùng kia?!  

Cô lên đạn, chĩa súng vào lưng tôi, đẩy tôi 

đi trước. Cô đã phạm một sai lầm chết 

người. Cô dí súng vào lưng tôi là giúp tôi 

nắm được quãng cách giữa cô và tôi. Tầm 

vóc cô thì tôi còn lạ gì. Chỉ cần tôi quay 

nhanh lại là mũi súng sẽ chệch ra ngoài và 

với một đòn chân, tôi có thể đá gãy cổ cô 

hay ít ra cũng hạ gục cô trong tích tắc. 

Trong bóng tối thì bị bịt mắt hay không 

cũng mù như nhau. Tôi lần tìm cọng thép 

trong dây đồng hồ và bắt đầu mở khóa 

còng tay. Được một quãng, khi đoán đã xa 

tầm nghe ngóng của mấy tên bộ đội, tôi 

vừa định ra đòn thì cô mở băng bịt mắt tôi.  

- Anh cõng mẹ được không? Nhanh lên! 

Nếu có chuyện gì, anh và mẹ cứ chạy thoát 

đừng lo cho em. Có thuyền chờ sẵn đằng 

kia.  

Cô ôm súng chạy phía trước, tôi cõng bà 

cụ men theo bờ rừng dương liễu mãi miết 

theo cô. Độ một cây số, chúng tôi đến một 

thuyền nhỏ có người chờ sẵn. Thuyền 

được đẩy ra, nổ máy và nửa giờ sau chúng 

tôi ra thuyền lớn đi thẳng.  

Hôm sau chúng tôi được tàu Mỹ vớt về đảo 

Guam. 

Phạm Thành Châu 
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Một Thoáng Mây Phiêu Bạc 

Nguyễn Minh Nữu 

Tết năm đó, Nhự không về thăm nhà. Lý 

do thật dễ hiểu là còn nhà đâu nữa mà thăm. 

Di cư vào Nam, mẹ Nhự mướn một căn nhà 

nhỏ trong khu xóm lầy lội ở Sài Gòn làm 

chỗ thờ bố Nhự, đó cũng là cái tổ ấm duy 

nhất của Nhự, trong suốt tuổi ấu thời. Nhự 

là con trai út, đứa con tội nghiệp nhất. Nhự 

mất cha từ hồi còn bốn tuổi, cũng cái tuổi 

này, Nhự mất cả quê hương. Các anh các 

chị lần lượt lấy vợ lấy chồng. Căn nhà 

quạnh hiu còn lại hai mẹ con, kế tới khi Nhự 

thi rớt, đi lính, đồn trú ở một tỉnh xa trên 

cao nguyên. Gần tết, nhận được thư nhà: 

“Đẻ đã trả lại nhà cho bà Tư. Bàn thờ thầy 

để trên anh Thạch, còn Đẻ thì nay đây mai 

đó cũng được, kỳ này giỗ thầy cứ Đẻ ở đâu 

thì cúng thầy ở đó, mâm xôi hay con gà thì 

dẫu Sài Gòn hay Đà Lạt cũng được. Tết này 

Đẻ chưa định ở Sài Gòn với anh Du hay lên 

Đà Lạt với anh Thạch, nhưng thôi, tết này 

mày đừng về nữa”. Nhự đọc thư mà muốn 

khóc. Mới đầu còn tưởng vì nhớ tới bà con 

xóm giềng, nhớ tới những con trai con gái 

đã cùng Nhự một thời lăn lộn trên đất, chơi 

đùa, đã cùng Nhự đánh đáo, u mọi, bắn bi, 

tạt lon. Nhớ tới sân cỏ, nhớ tới cây trứng cá, 

cái giếng. Nhưng càng ngày, Nhự càng cảm 

thấy một thất thoát khác, chua xót hơn, man 

mác mà giày vò Nhự từng ngày từng đêm 

từng sớm từng chiều. Đó là chỗ trở về. 

Nhự bỗng giật mình khi nghĩ đến một bất 

ngờ nào đó, thí dụ Nhự tử trận. Xác Nhự sẽ 

đưa về đâu. Không lẽ đem về nhà anh rể? 

Không lẽ đem về nhà chị dâu? Hay nhẹ 

nhàng hơn, suốt một năm có dăm ba ngày 

phép Nhự cũng chưa nghĩ ra mình sẽ đi đâu. 

Về Sài Gòn thăm anh rể hay lên Đà Lạt 
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thăm chị dâu? Nhự nghĩ hoài mà không có 

câu trả lời. 

Nhự biết mình hơn ai hết. Nhự biết rằng với 

số tuổi mình, với kinh nghiệm mình có, hơn 

nữa với thế đứng bèo bọt nổi trôi này làm 

sao dám nghĩ đến căn nhà của riêng, làm 

sao dám nghĩ đến chuyện đón mẹ về ở. 

Giữa những thảng thốt đó, nhiều khi trong 

cơn mê nào không rõ giật mình thức dậy, 

bỗng thấy mình nước mắt đầm đìa. 

Nhự vẫn nói với một vài thân hữu rằng 

không phải là đùa, cũng không phải là hứng 

bất tử, nhưng xin tụi mày hiểu cho những u 

uất không tiện nói ra và chấp nhận giúp cho 

tao một điều là nếu bất ngờ nào đó lỡ tao có 

chết, chỉ xin một điều là chết đâu chôn đó. 

Cơn gió mùa lập đông trên cao nguyên lạnh 

se sắt da môi. Nhự bước ra ngoài nhìn bao 

quát chung quanh cái sân Tiểu đoàn rộng 

mênh mông. Buổi chiều, nắng sắp tắt, 

doanh trại buồn thiu. Tiểu đoàn hành quân 

đã ba lần tiếp tế. Ba lần tiếp tế là chín ngày, 

cộng năm ngày trên lưng là mười bốn ngày. 

Mười bốn ngày Nhự sống như một cái 

bóng. Cái bóng mờ nhạt của chuỗi ngày tác 

chiến cũ. Đó là thời của kiêu hùng chữ 

nghĩa, của hào khí men rượu, của hai mươi 

tám trên ba mươi ngày một tháng trong 

rừng. Khi đó, Nhự làm Tiểu đội trưởng 

Tiểu đội tác chiến sống lay lắt bên bờ rào 

các buôn ấp xa. Thường khi dành cho 

những bi- đông rượu đế, cho những con khô 

mực bằng ba ngón tay. Thường khi quay 

quắt, suốt ngày cho những nét bút chì xanh 

đỏ trên chiếc bản đồ xa lạ. Những nét bút 

ngắn mà đi suốt một ngày không tới. Cũng 

đôi khi, có khi được nằm một chỗ. Buồn bã 

suốt ngày, bất chợt bừng mắt dậy nghĩ ngợi 

vu vơ. Nhự muốn lấy vợ, muốn đào ngũ, 

muốn khóc. Nhưng rồi cũng quên đi khi 

nghĩ rằng đào ngũ là trốn tránh trách nhiệm, 

khóc hay cười cũng chẳng giải quyết được 

gì, và lấy vợ, lấy vợ cũng tựa hồ như đeo 

thêm trên lưng một cái ba-lô nữa, cái ba-lô 

quá nặng. 

Đến khi đi hành quân ở Daksieng, Nhự bị 

sốt rét. Điều trị tại bệnh xá hành quân ba 

ngày, quá nặng phải chuyển về hậu cứ. Tại 

đây Nhự nằm thêm mười tám ngày nữa. 

Những con vi trùng sốt rét đã cho Nhự một 

thân thể xanh xao, thiếu máu. Nhưng bù lại 

đã tặng cho Nhự một món quà khá hấp dẫn 

hơn là làm việc tại hậu cứ, trong một công 

tác chưa bao giờ được ghi trong bảng cấp 

số. Sau khi xuất bệnh xá trở về trình diện 

Tiểu đoàn, Thiếu tá Tiểu đoàn trưởng hỏi 

Nhự trước khi đi lính cậu làm gì? Nhự nói 

và ông ta muốn xem giấy tờ chứng minh 

học lực. Nhự ngạc nhiên nhưng vẫn đưa. 

Sau đó, những tờ giấy đã trói cuộc đời Nhự 

vào những vòng quay khốn khó của cuộc 

sống, thì cũng chính nó được sử dụng để 

kèm bốn đứa con ông Tiểu đoàn trưởng. 

– Đây là một công việc nhàn nhã, tôi sẽ chỉ 

thị cho ông Chỉ huy Hậu cứ để cậu khỏi 

canh gác và cấp cho cậu một căn phòng 

riêng. 

Nhự cảm ơn và bắt đầu dạy. Bốn đứa con 

ông Thiếu tá Tiểu đoàn trưởng là bốn trình 

độ, bốn vẻ ngỗ nghịch khác nhau. Nhự là 

ông thầy tội nghiệp. Nhiều khi Nhự đã biến 

thành một trò chơi đầy thú vị của đám trẻ. 

Nhự không vừa ý chút nào về thế đứng cũ 

và cũng không hài lòng chút nào về vị thế 

mới. Nhưng Nhự tin mãnh liệt rằng cái chỗ 

đứng mình mong mỏi từ bấy lâu nay sắp tới. 

Đó là ngày nào cởi bỏ bộ đồ lính lại cho 

chính phủ, trở về vùng đèo heo hút gió nào 

đó khai khẩn dăm ba chục thước đất trồng 

rau nuôi gà sống cuộc đời bình dị. Nhự chỉ 

thấy mình được như vậy trong những cơn 

mơ. Nhưng cơn mơ đó chỉ có sau một ngày 

băng rừng lội suối. 

Nhiều khi, Nhự cũng tự hỏi mình đang sống 

làm gì đây cái chuỗi ngày nhọc nhằn khốn 
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đốn bất biến này. Sống cô đơn và bi thảm 

như một con chó đói. Bất ngờ sao, Nhự 

quen Thúy. Đó là cô giáο trường tiểu học tư 

rất tầm thường. Sau một vài lần gặp mặt 

Nhự đường đột tỏ tình, Thúy rất bất ngờ khi 

chấp nhận tình yêu này. Thúy mời Nhự lại 

nhà chơi cùng tiện dịp giới thiệu cùng gia 

đình. Nhự hoan hỉ nhận lời nhưng không tới 

được vì lệnh hành quân quá đỗi bất ngờ. 

Nửa tháng sau, trở về thành phố, Nhự bất 

kể dù còn rất dơ dáy, bất kể bụi bặm bám 

đầy mình, Nhự cũng chạy đến Thúy ngay, 

xin lỗi về chuyện hôm trước. Thúy không 

trách móc, chỉ kín đáo cho Nhự biết hôm đó 

ngoài gia đình, Thúy còn mời thêm một số 

bạn nữa. Nhự rất ân hận và xin chuộc tội 

bằng cách sẽ đến đón Thúy đi chơi vào tối 

hôm đó, sau khi tắm rửa và thay quần áo 

xong. Tối đó, Nhự không tới vì cơn say đã 

hạ chàng tại ngay trước cửa phòng chàng. 

Nhự mắc cỡ hết sức và toan sẽ không ra nhà 

Thúy nữa. Nhưng Thúy là mẫu người dịu 

dàng. Thúy nói Thúy thương Nhự nhiều 

hơn yêu Nhự và bày tỏ một cách bóng bẩy 

rằng sẽ chờ Nhự, nếu Nhự nghĩ đến chuyện 

lâu dài. Nhự xúc động tới muốn khóc. 

Không phải tại vì mới trải qua tình yêu đầu 

đời mà vì cảm thấy như mình trở lại tuổi bé 

thơ, sống tự nhiên và thanh thản bên người 

chị đôn hậu khoan dung. Nhự cũng không 

phải là người mơ mộng để tưởng mình là 

ông hoàng con đi chơi gặp công chúa trong 

rừng. Nhự cho rằng chàng đã tới tuổi nói 

thẳng với Thúy gia đình anh nghèo, rất 

nghèo. Anh chỉ có tình yêu cho em mà 

không còn một đảm bảo nào. Nhự cũng 

không giấu Thúy chuyện nhà, không giấu 

cả những xích mích nhỏ giữa chàng và gia 

đình. Khi Nhự nói, Nhự đã tính hoặc là sẽ 

yêu nhau hơn, hoặc là sẽ rời xa. Vậy mà 

Thúy vẫn yêu Nhự. Thúy nói anh làm em 

yêu anh hơn, yêu vì sự thành thật và cũng 

vì sự bất hạnh mà anh đã, đành phải gánh 

chịu. 

Thúy quả là một bà tiên đầy quyền phép. 

Vòng đai quyền lực của Thúy với Nhự mới 

đầu chỉ như sợi tơ, dần dần đã nương vào 

sự vô tình của Nhự, vòng đai trói buộc Nhự 

mỗi lúc một chặt. Nhự vẫn tự nhủ lòng 

mình giữa trăm vạn vòng đai trá ngụy của 

đời sống, chẳng thà chàng chọn vòng đai 

này. 

Người lính bước tới từ dãy nhà đặt làm văn 

phòng, nhìn Nhự cười. 

- Không đi phố à? 

- Hết tiền. 

Người lính cười khan ờ ờ rồi ngồi xuống 

thềm xi-măng, bảo Nhự ngồi xuống đây 

chơi. Mấy cây khuynh diệp gió thổi lá rơi 

ào ào, Nhự lượm cành khuynh diệp phủi 

thềm, ngồi xuống. 

– Ông bao nhiêu tuổi rồi hả? 

- Hai mươi hai. 

- Tuổi con cọp hả? 

– Không, con trâu. 

- Sao hai mươi hai? 

– Bị cuối năm ta, đầu năm tây. 

Người lính gục gặc vậy ông thua tui mười 

hai tuổi. Nhự móc gói thuốc. 

– Vậy sao? Vậy mời ông anh điếu thuốc. 

– Thôi, cái thứ này hành quân hút sướng 

hơn. Về đây phải hút thuốc thơm, nhả khói 

cho khoái lỗ mũi. Có Ruby nè, hút không? 

Nhự cảm ơn không nhận, táy máy lại lượm 

hòn sỏi liệng ra sân. Đàn sẻ có cớ lượn lên 

cao bay vòng rồi lại tụ họp trên nóc một mái 

nhà: Nhà Vĩnh Biệt. Mắt Nhự cũng hoa lên 

và thấy đàn chim biến thành đàn quạ. Đàn 

quạ trên nóc nhà mồ. 

– Bao giờ lấy vợ, ông? 
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– Lấy vợ? Chi vậy? 

Người lính nhún vai, - để nó nấu cơm cho 

ăn, giặt đồ cho bận và chết có người khóc. 

- Chắc không? 

- Sao không? 

Nhự bật cười lớn: 

 - Dóc tổ cha ơi, ăn cơm nhà bàn, bỏ đồ giặt 

mướn không hơn sao? 

- Mình cần là cần có người thương kia chớ, 

chết có người thương khóc. 

– Không tin, hay là có đứa cười? 

 – Chồng chết mà cười, sao cười? 

– Mình chết rồi, tiền ta người lấy, ruộng ta 

người cày, vợ ta người cuỗm không phải là 

nó cười sao? 

Người lính cười theo rồi đứng dậy, ông nói 

chi bá láp không, thôi tui về. 

- Ủa về sao? 

Người lính quay lại nhìn Nhự nheo mắt 

cười, bỏ ra ngoài cửa trại. Nhự còn ngồi nán 

lại bên doanh trại buồn thiu. Heo hút mà 

mong được một chỗ trở về. Chỗ trở về dầu 

được ăn cơm uống nước hàng ngày hay chỉ 

là chỗ trở về khi vĩnh cửu, khi thịt nát 

xương tan. 

 

Chiều hai mươi sáu tết, bà Tiểu đoàn trưởng 

gọi Nhự vào hỏi chú có muốn về thăm nhà 

và ăn tết thì tôi bảo ông Chỉ huy Hậu cứ cho 

chú mấy ngày. 

Đây là một đặc ân lớn cho những người tác 

chiến, Nhự không khỏi thấy cảm ơn sự đãi 

ngộ của bà Tiểu đoàn trưởng. 

Nhự mang mang nghĩ tới mẹ, nghĩ tới các 

anh các chị, nghĩ đến ngày mai ngày giỗ 

cha, nghĩ tới danh từ chú dành cho các 

người có chức vụ gọi kẻ thuộc quyền như 

chú bồi chú bếp, chú tài xế, chú thầy giáo. 

Bất ngờ Nhự từ chối. 

– Chú điên à? Bà Tiểu đoàn trưởng kêu lên. 

– Thưa không, rồi Nhự trả lời vắn tắt và 

viện dẫn vài lý do tưởng tượng như muốn 

thử ăn tết xứ lạ một lần xem sao, như thấy 

thích thành phố này, như mới đi phép. Bà 

Tiểu đoàn trưởng bĩu môi, ờ cái đó tùy chú, 

nhưng tôi nói trước, không vui đâu. 

Nhự cảm ơn, ra ngoài. Hôm đó dạy tụi nhỏ 

bài đức dục, Nhự muốn khóc khi giảng câu 

“Phải yêu thương và kính mến cha mẹ, sống 

thì thăm hỏi chết thì cúng giỗ”. Đến tám 

giờ, chiếc đồng hồ treo tường gõ một tràng 

dài những tiếng động khô. Nhự đứng dậy 

bảo tụi nhỏ dẹp tập. Tụi nhỏ ồn ào mai có 

học không chú? 

- Sao không? 

- Mốt? 

– Có. 

- Vậy ba mươi, mồng một? 

– Có. 

Nhự cười chua chát tiếp, lính tráng mà, đâu 

có thằng lính nào nghỉ ngày tết đâu. Nhự 

nhìn đám nhỏ đang ngơ ngác rồi bật cười, 

nói vậy chớ mai nữa rồi nghỉ. Đám trẻ reo 

vui trong khi Nhự dời nhà ra lộ đón xe đi 

phố. Đến Thúy khi Thúy đang làm mứt. Gọi 

Thúy ra một góc vườn, Mai em đi chợ mua 

cho anh một thẻ hương, hai ngọn nến và nải 

chuối. Đem vào trại cho anh vào buổi sáng. 

– Chi vậy? 

- Em sẽ biết sau. 

Đêm đó, Nhự, thức đến khuya thu xếp tất 

cả những thứ gì lộn xộn vào cái va-ly. Cái 

bàn ọp ẹp bằng gỗ pháo binh được lau chùi 

lại, và kê vào chỗ trang trọng nhất trong 
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phòng. Trải bàn bằng tờ nhật báo. Nhự tìm 

trong ví tấm ảnh nhàu nát của người cha 

già, dán trên bìa sau tấm lịch, rồi treo lên. 

Cái ly cũng được lau chùi đựng gạo để cắm 

nhang. Khi ngủ, Nhự nằm mơ thấy mình đi 

trên những con đường ngút ngàn, vừa đi 

vừa té mà đi hoài không tới. Hình như hai 

bên bờ mọc toàn cây khuynh diệp, những 

cây khuynh diệp lá sắc như dao, những con 

dao làm Nhự trầy da xước máu tay chân. 

Nhự mơ hồ thấy có đi ngang sông, có đi 

ngang đèo mà không rõ mình định đi đâu. 

Thức dậy, Thúy đến, nụ cười đầu ngày rạng 

rỡ. Nhự mở cửa phòng nói với Thúy đây là 

lần giỗ thứ mười bảy của thầy anh, và là lần 

đầu tiên đứa con trai út giỗ bố. Nhự mang 

mang nghĩ đến mẹ. Người đàn bà gian khổ 

đó bây giờ ở một phương trời nào đó hẳn 

vừa cúng xong tuần nước trà đầu tiên. Thúy 

hỏi sao mắt anh đỏ vậy? Nhự giật mình. 

- Em vào đây. 

Nhự lục giỏ ra nải chuối, hai ngọn nến và 

thẻ hương. Bày trên bàn thờ. Nhự chỉ biết 

lễ mà không biết khấn. Rồi quay lại Thúy. 

- Lần đầu tiên trong đời anh tự tổ chức một 

bàn thờ, lần đầu tiên anh giỗ cha, vui sao lại 

có em. 

Nhự xúc động cứng lời. Khựng lại rồi hôn 

Thúy. Nụ hôn kéo dài như hứa hẹn mai sau. 

Mai sau thì vốn mịt mùng sương khói. Tới 

khi có bước chân người tới Thúy mới đẩy 

Nhự ra, bỏ xuống dưới nhà. Viên sĩ quan 

bước vào phòng. 

– Làm gì đó mày? 

Nhự lắc đầu không nói. Viên sĩ quan bước 

tới gần. Con Cá nào khá quá vậy mày? 

- Không. 

– Không C. Tính xài riêng sao? Cho anh em 

ké với chớ? 

- Χin lỗi Thiếu úy, tôi nόi chuyện νới Thiếu 

úy đàng hoàng mà Thiếu úy mày tao với ai? 

và Thiếu úy nói C. với ai? 

Cơn nóng làm Nhự đứng dậy: “Tôi cấm 

Thiếu úy xưng hô mày tao với tôi, nếu 

không tôi sẽ dùng danh từ này với Thiếu 

úy”. 

Thúy cũng vừa chạy lên gì đó anh. Viên sĩ 

quan trố mắt nhìn Thúy bất chợt quay lại 

Nhự. 

– Yêu cầu anh nói chuyện nhã nhặn lại. Tôi 

là Sĩ quan An ninh của Tiểu đoàn này. Ai 

cho phép anh đem gái vào trại? Tôi đủ 

quyền hạn giam anh vào chuồng cọp. Cái 

dành cho hạ sĩ quan νô lễ. 

Nhự cười nhạt. 

- Tôi chờ hình phạt của Thiếu úy, và chờ 

nghe quyết định của Thiếu tá về trường hợp 

một sĩ quan có lối nói nham nhở mất dạy 

với vợ lính như Thiếu úy. 

Viên sĩ quan bỏ ra ngoài, mặt hầm hầm, tao 

sẽ trình Thiếu tá vụ này. Đ.m, đừng có cậy 

thế. Nhự nói vọng theo thưa Thiếu úy tôi 

chờ. 

Những ngày sau đó Nhự luôn bị sự dòm 

ngó và trả thù nhỏ mọn của Sĩ quan an ninh. 

Kẹt cho hắn là Nhự tuy trẻ nhưng không 

phải thuộc loại ham chơi cà chớn. Hơn nữa, 

Nhự lại là nhân viên riêng và tín cẩn của 

ông Tiểu đoàn trưởng. Mà những kẻ hà hiếp 

cấp dưới lại là những kẻ khiếp hãi cấp trên. 

Sáng mồng một, Tiểu đoàn tập họp nghe 

thông điệp của vị nguyên thủ quốc gia và 

nhật lệnh đơn vị trưởng. Tiểu đoàn cấm trại 

và ứng chiến cho thị xã, ông Tiểu đoàn 

trưởng nhấn mạnh, tập họp bất thần vắng 

mặt sẽ bị nghiêm phạt. Trừ ông Trung Sĩ 

Nhự có công tác riêng. Nhự được mời về 

nhà ông Tiểu đoàn trưởng “ăn tết với các 

cháu cho vui”. Nhự thầm cám ơn sự trọng 

đãi của ông Tiểu đoàn trưởng cho Nhự - kẻ 
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bất đắc chí về học vấn đã phùng thời về cái 

mình hèn kém – Nhưng lễ phép từ chối sau 

khi theo xe của ông ta ra nhà chúc tết. Nhự 

mừng tuổi bốn đứa nhỏ mỗi đứa một tờ hai 

chục mới tinh. Nhự cũng được vợ chồng 

Thiếu tá Tiểu đoàn trưởng lì xì khá trọng 

hậu so với số tiền Nhự mừng tuổi tụi nhỏ. 

Nhự dự tính sẽ mua cho Thúy một món quà, 

thật ngạc nhiên vào dịp đầu năm mới. 

Nhự bỗng bàng hoàng thức dậy vì những 

tiếng la lớn quanh mình. Bóng tối kín như 

bưng. Có tiếng la lớn pháo kích, pháo kích. 

Nhự xô đống chăn màn qua một phía, chụp 

vội khẩu súng bước ra cửa. Tiếng nổ lớn 

đập mạnh vào tai. Nhự ù tai và té xuống. 

Khi tỉnh dậy thấy chân tay mình trắng xóa. 

Cuối giường đứa con gái đang ngồi gọt trái 

cam. 

– Thúy. 

Thúy quay lại nhìn Nhự mỉm cười, tỉnh rồi 

hả? 

Nhự cử động thử tay chân và nhắm mắt coi 

mình đau đớn ở đâu, chỉ thấy rêm rêm nhức 

nhức ở bắp đùi bên trái. 

– Anh sao đó Thúy? 

– Mảnh đạn vào đùi và trầy trụa sơ sơ. 

– Nặng không? 

- Năm mươi hai ký. Thúy cười, anh bị 

xoàng thôi mà làm em hết hồn. 

- Hết hồn sao? 

– Anh Dị ra báo tin anh bị pháo kích nằm 

Quân Y Viện. Mợ bảo em vào xem ngay. 

Sợ anh có bề gì. 

Sự tỉnh táo và không quá đau nhức cho Nhự 

biết tình trạng mình không nguy hiểm. Có 

lẽ chàng bị bất tỉnh vì đứng quá gần chỗ 

viên đạn rơi xuống. Bất tỉnh vì tiếng động 

mạnh. 

– Anh đưa cho em cái địa chỉ để đánh điện 

về nhà cho… bác lên thăm. 

Nhự lúng búng miếng cam trong miệng im 

lặng, và lắc đầu: 

– Không biết chỗ nào mẹ ở mà đánh điện 

về. 

– Anh không có chỗ nào để trở về sao? 

Nhự nuốt chửng miếng cam, lắc đầu. 

– Ờ, mà có chứ. 

- Đâu? 

- Ở một khu vườn có trồng trăm thứ cây ăn 

trái, có hồ nuôi cá, có thân yêu, có ruột thịt, 

có tất cả những gì trên đời người ta cho là 

hạnh phúc. Với chuỗi ngày chỉ có hưởng 

nhàn, có sách, có kẻ lông mày cho ái thê. 

Là em đó, Thúy. 

Nhự chống tay lên giường ngồi dậy. Toan 

choàng vai Thúy. Bỗng vết thương nhói đau 

làm chàng ngã xuống lại và lịm đi. Trong 

tiếng khóc của Thúy, Nhự mơ hồ thấy 

những đợt sóng biển, những dợn mây bay, 

thấy yêu dấu, thấy hạnh phúc. Thấy trong 

tầm tay của mình cả mảnh đất trở về. Chỗ 

trở về mơ ước, cầu khấn hoài hoài trên cái 

đất lạ quê người mà Nhự trôi giạt bấy lâu 

nay. 

Nguyễn Minh Nữu 

  

 

(MỘT THOÁNG MÂY PHIÊU BẠC là 

truyện ngắn đầu tay của Nguyễn Minh Nữu, 

đăng trên tạp chí VĂN – Sài Gòn, 1971) 
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Viết Bên Dòng Potomac 

“Viết Bên Dòng Potomac 1 và 2” là hai tập sách in màu, dày hơn 800 trang, do nhà xuất 

bản Văn Phong phát hành tháng 8 năm 2025 tại vùng Thủ đô Hoa Thịnh Đốn. 

Đây là công trình sưu tập và trình bày rất 

công phu với nhiều sáng tác văn, thơ, 

nhạc, họa của 86 tác giả đã từng sống và 

sáng tác “bên dòng Potomac”, dòng 

sông lớn của vùng thủ đô Hoa Kỳ, cộng 

thêm 12 tác giả từ phương xa.  

Trong số các tác giả có nhiều nhà văn, 

nhà báo, nhà thơ, họa sĩ đã qua đời, rất 

quen thuộc với độc giả người Việt vùng 

thủ đô như Bùi Bảo Trúc, Đinh Cường, 

Hoàng Hải Thủy, Hà Bỉnh Trung, Giang 

Hữu Tuyên, Hoài Ziang Duy, Ngô Vương Toại, Nguyễn Minh Diễm, Nguyễn Ngọc Bích, 

Lê Thiệp, Tạ Quang Khôi, Thái Thụy Vy, Vi Khuê, Vũ Hối, Vương Đức Lệ, Trần Hoài 

Thư… 

Có thể nói với 98 tác giả và trong khoảng thời gian 50 năm, trải dài từ 1975 đến 2025, Viết 

Bên Dòng Potomac đã ghi lại được, qua các sáng tác văn học nghệ thuật, những tâm tư, 

suy nghĩ và trải nghiệm của khối văn nghệ sĩ người Việt lưu vong sống trong vùng thủ đô 

Hoa Thịnh Đốn. Người đọc có thể tìm thấy lại và nhận ra những nỗ lực vượt khó khăn của 

những nhà báo vẫn muốn tiếp tục làm báo ở giữa những mảnh đời tỵ nạn vụn vỡ trên xứ 

người. Những Đặng Đình Khiết với Xác Định; Giang Hữu Tuyên với Hoa Thịnh Đốn Việt 

Báo; Nguyễn Minh Nữu với Văn Phong, Văn Nghệ; Ngô Vương Toại với Việt Chiến, Diễn 

Đàn Tự Do. Người đọc cũng có dịp tìm đọc các bài viết của những nhà báo lão thành như 

Uyên Thao, Sức Mấy Đinh Từ Thức, vẫn còn nguyên cái khí thế của những ngòi bút của 

lẽ thật và tự do. Và ngoài ra còn nhiều những chuyện kể, những tâm tình văn nghệ, những 

bài thơ và những bức tranh vẽ nghệ thuật của nhiều tác giả khác… 

Gấp lại hai tập sách độc giả có thể hình dung và cảm nhận được một khoảng trời sinh động 

của những văn nghệ sĩ sống, viết và sáng tác “bên dòng Potomac”.  

Nguyễn Quang Dũng 

Liên lạc mua sách: Email: nuuminhnguyen@gmail.com Điện thoại: (703) 608-8001 

Ấn phí: 70 USD cho 1 bộ (gồm 2 cuốn có hộp cover + cước phí) 
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The Editorial Letter 
Happiness is truly an elusive experience, or difficult to find, in today's volatile and 

unstable world. But there will also be many arguments from others that happiness is 

inherently simple and present right here, right now, without the need for a far-off search. 

If those around you are asked about their feelings of happiness, many quick answers might 

be received. For example, waking up, entering the kitchen, brewing a hot cup of coffee, 

and savoring its bitter aroma while feeling refreshed, that is happiness. For example, 

unexpectedly hearing Thái Thanh sing "Buồn Tàn Thu" (Autumn's Fading Sadness) 

again… "Who drifts through the mist and wind, Not stopping by me, disheartened… I sit 

knitting a sweater, My heart filled with sorrow, I miss my beloved…" in the quiet 

atmosphere of early autumn, watching leaves fall and sink in the yard, amidst the sounds 

of an old song, suddenly feeling happiness. 

Happiness also comes from the fruits of hard work, time, money, organization, and 

bringing people together. For example, the happiness of a Bride and Groom in a truly 

solemn wedding filled with the joyful laughter of family and friends. Another example is 

the happiness of writer Nguyễn Minh Nữu, from gathering writers and journalists in the 

collection of literature, poetry, and music "Writing by the Potomac River" to a 

successful book launch that didn't lose money or effort spent printing and publishing 

Vietnamese books in the Washington D.C. metropolitan area at this time.  

But ultimately, to answer the question, "Is happiness about achieving results or about 

gaining experiences?" or "How do we measure happiness?", there is no answer that 

everyone agrees upon. In this issue, the topic of happiness will be explored through the 

perspectives of philosophers, researchers, economists, and spiritual masters with the 

articles "Happiness: GNI or GNH?" by Lê Văn Bỉnh and "Buddhism, the Source of 

Happiness" by Nguyên Ngọc Hoàng Quỳnh Hoa. It is hoped that this will awaken in 

each person a spirit of inquiry, learning, and deep understanding about happiness in this 

human life. 

The remaining important part of 1975 Magazine, in Vietnamese and English, will always 

be the inseparable past, sentiments about Vietnam and its people before 1975; and 

research and opinions on the present and future of our homeland facing geopolitics and the 

world's progress in technical civilization. 

The Editorial Board of 1975 Magazine. 
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Commemorating 50 Years of the National Day 

of Mourning, April 30, 1975: 

LOOKING TOWARD VIETNAM’S FUTURE 

Loc Vu 

Dear Executive Committee of the Vietnamese National Institute of Administration 

Alumni Association of Southern California (VNIAAA), fellow alumni, 

distinguished guests, and friends: I am deeply honored and grateful to the Executive 

Committee of the VNIAAA for the opportunity to speak on this important 

occasion—the commemoration of the 50th anniversary of the National Day of 

Mourning, April 30, 1975, organized by the VNIAAA. 

I will be presenting on the topic, 'Commemorating 50 Years of the National Day of 

Mourning, April 30, 1975: Looking Toward Vietnam's Future.’ In this presentation, 

before turning to the future of Vietnam, I will begin with a brief overview of the 

Vietnam War, followed by a discussion of strategies for national restoration and the 

importance of preventing Chinese domination. Accordingly, this presentation is 

organized into the following three main parts: 

- Part I: Overview of the Vietnam War 

- Part II: How to Achieve National Restoration and Avoid Chinese 

Domination 

- Part III: Looking toward Vietnam's future 

 

Part I: Overview of the Vietnam War 
 
- Causes of the Vietnam War (1955-1975) 

 
The Vietnam War was initiated by the North Vietnamese Communists (NVC) as 

early as 1954, immediately following the signing of the Geneva Accords on July 

20, 1954. This preparation was carried out under the direction of the Soviet Union 

and Chinese Communists, within the broader context of the Cold War between the 

two opposing blocs: the Communist International and the Free World. 

 

Immediately after the end of World War II, the Soviet Union occupied Eastern 

Europe, while the Chinese Communists took control of mainland China. The 

Communist bloc, led by these two powers, not only engaged in an arms race with 
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the United States but also supported national liberation movements across Asia and 

Africa in an effort to expand their influence over the Third World. 

 

In the face of this aggressive expansion by the Communist International, the West 

and the Free World were placed under serious threat. As the leading superpower of 

the Free World, the United States felt compelled to intervene in Vietnam to support 

the Republic of Vietnam—a fledgling nation only recently established—in its effort 

to resist the advance of Communism. 

Thus, the root cause of the Vietnam War lies in the aggression of the North 

Vietnamese Communists, who, under the direction of the Soviet Union and Chinese 

Communists, sought to annex South Vietnam. This intention was later affirmed by 

General Secretary Lê Duẩn, who had the following words inscribed on his 

memorial: 'We fought the Americans for the Soviet Union and China.' 

 
 

Image source: Internet 

 
- Why did the Republic of Vietnam lose the war?  

 

Based on Vietnamese and American historical documents concerning the Vietnam 

War, I conclude that the Republic of Vietnam was not defeated due to a lack of 

fighting spirit or military capability. Rather, its fall resulted from the betrayal of the 

United States—through broken promises and the eventual withdrawal of military 

and economic aid—at a critical moment. Meanwhile, the Communist bloc, led by 

the Soviet Union and the Chinese Communists, continued to provide the North 

Vietnamese Communists (NVC) with weapons and ammunition to pursue their goal 

of conquering the free South. 
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To support this conclusion, I will now present several key historical documents 

related to the Vietnam War. 

- The US Withdrawal and Aid Cuts to South Vietnam 

 

The escalation of the Vietnam War in late 1964, marked by heavy American 

casualties and rising war expenditures, ignited widespread anti-war protests across 

the United States. Under intense public pressure, President Lyndon B. Johnson, a 

Democrat, chose not to seek re-election in 1968. As a result, Republican candidate 

Richard Nixon won the presidency, campaigning on a promise to end the Vietnam 

War and bring American troops home with honor. 

 

To fulfill this promise, the Nixon administration launched the 'Vietnamization' 

program in 1970, shifting combat responsibilities to the Army of the Republic of 

Vietnam (ARVN), while the U.S. limited its role to providing fire support. In early 

1972, under the direction of National Security Advisor Henry Kissinger, President 

Nixon traveled to Shanghai to meet with Mao Zedong and Zhou Enlai. The purpose 

of this visit was to negotiate a safe withdrawal of U.S. forces, with assurances from 

the Chinese Communists. 

President Nixon meets Mao Zedong in Beijing on January 21, 1972  

(Image:www.tapeitimes.com) 

 

Following this diplomatic breakthrough, the United States began a gradual 

withdrawal of troops from Vietnam, while also reducing military and economic aid 

to South Vietnam. Simultaneously, Washington placed pressure on President 

Nguyễn Văn Thiệu to sign the Paris Peace Accords on January 27, 1973. Though 

officially titled 'The Agreement on Ending the War and Restoring Peace in 

Vietnam,' the treaty, in reality, left South Vietnam vulnerable to further Communist 

aggression. 

 

Under the terms of the agreement, the United States withdrew its troops and 

drastically reduced aid to South Vietnam—yet it did not require North Vietnamese 

forces to return to the North. This significant omission was reportedly the result of 

the U.S. government yielding to demands from the Soviet Union. (1) 
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- The US colluded with Beijing and Moscow to betray South Vietnam.  
 

In his book Decent Interval, Frank Snepp—a CIA intelligence officer stationed in 

Saigon before 1975—revealed a tense exchange between President Nguyễn Văn 

Thiệu and U.S. National Security Advisor Henry Kissinger regarding the Paris 

Peace Accords. On October 22, 1972, President Thiệu became enraged when 

Kissinger pressured him to accept a draft agreement that had been negotiated with 

Lê Đức Thọ in Paris. President Thiệu firmly stated: 'I do not agree with some of 

your staff going around Saigon saying that I have signed. I have not signed 

anything. I am not opposed to peace, but I have not received a satisfactory answer 

from you, so I will not sign.' 

 

Kissinger, visibly frustrated by Thiệu’s resistance, replied that he had succeeded in 

Beijing, Moscow, and Paris, and now faced the prospect of failure in Saigon. He 

warned: 'If you don’t sign, we will proceed alone.' In response, President Thiệu 

accused Kissinger of colluding with Beijing and Moscow to betray South Vietnam. 

This confrontation is also recorded in Kissinger’s own memoir, White House Years 

(p. 1385), where President Thiệu is quoted as saying: 

 

'As a soldier, one must always fight. If I were not a soldier, I would have resigned 

when the United States asked me to resign and even bargained with me about the 

date and time of my resignation… I have never told anyone that the Americans 

asked me to resign, because that would be humiliating; therefore, I acted as if I had 

made the decision myself.’ (2) 

Image: On November 22, 1972, Special Advisor Le Duc Tho and US National 

Security Advisor Henry Kissinger held secret talks in Gif-Sur-Yvette, France.  

- The US reduced military aid to the Republic of Vietnam while the Soviet 

Union increased aid to the Communist forces.  

About a year after the signing of the Paris Peace Accords, the U.S. Congress began 
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drastically reducing military aid to South Vietnam—cutting it by approximately 

50% each year: from $2.1 billion in fiscal year 1973, to $1 billion in 1974, and 

further down to $700 million in 1975. In real terms, this final amount was worth 

only about $500 million due to rising oil prices and inflation (Henry Kissinger, 

Years of Renewal, p. 471). These cuts had devastating consequences for the 

Republic of Vietnam's military capability. 

According to General Cao Văn Viên (The Final Days of South Vietnam, pp. 86–

87), by 1974, fuel shortages had forced the air force to ground over 200 aircraft, 

resulting in significant reductions across operations: flight support hours were 

slashed, pilot training dropped by 50%, reconnaissance missions by 58%, and 

helicopter operations by 70%. The Navy, likewise, cut its activity by 50%, laying 

up around 600 vessels of various types. Ammunition shortages became critical: 

whereas in 1972 the armed forces used over 69,000 tons of ammunition per month, 

from July 1974 to March 1975, this dropped to just 19,000 tons—a 70% reduction 

in firepower. By February 1975, South Vietnam had only a 30-day supply of all 

types of ammunition, which dwindled to just two weeks’ worth by April (p. 92). 

Lieutenant General Trần Văn Minh, former commander of the Air Force, confirmed 

that many aircraft were grounded due to a lack of spare parts and fuel. Meanwhile, 

military aid to North Vietnam surged. According to Kissinger (Years of Renewal, 

p. 481), after a visit to Hanoi by Soviet Chief of the General Staff Viktor Kulikov 

in December 1974, the Soviet Union quadrupled its military assistance to Hanoi. 

(3) 

As a result, just over two years after the Paris Peace Accords were signed, the North 

Vietnamese Communist army—heavily armed with Soviet and Chinese weapons—

launched a full-scale offensive and completely occupied South Vietnam on April 

30, 1975. 

- The US blamed President Nguyen Van Thieu and the ARVN for the loss of 

South Vietnam. 

After 1975, efforts were made—particularly by some American political and media 

circles—to redirect the South Vietnamese people's resentment over the fall of their 

country toward President Nguyễn Văn Thiệu and the Army of the Republic of 

Vietnam (ARVN), thereby deflecting attention from what many considered an act 

of betrayal by the United States. This sentiment was famously expressed by 

President Thiệu himself in 1972, when he told Henry Kissinger, 'The United States 

has betrayed its ally.' 
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North Vietnamese Communist tanks entering Independence Palace on April 30, 1975 

(Image: AP) 

To support this narrative, certain overseas Vietnamese-language media outlets were 

mobilized to blame President Thiệu for the collapse of South Vietnam and to 

portray the ARVN as cowardly and corrupt. Voices from President Thiệu and 

former ARVN soldiers who sought to defend their honor and set the historical 

record straight were often silenced or ignored. In some cases, opportunistic 

individuals were even used to distort and discredit the overseas anti-communist 

movement, turning it into acts that were shameful and unworthy of its original cause 

(4). 

- The Harsh Truth about the 1973 Paris Peace Accords 

On the occasion of the 40th anniversary of the signing of the 1973 Paris Peace 

Accords, Radio Free Asia (RFA) aired a commentary titled 'The Harsh Truth about 

the 1973 Paris Peace Accords.' The program argued that instead of achieving 'peace 

with honor,' the agreement ultimately paved the way for the North Vietnamese 

Communists to fully invade and conquer South Vietnam in just over two years. 

 

Recently declassified documents related to the Vietnam War have shed new light 

on the circumstances leading up to the accords, revealing uncomfortable truths. The 

United States, under President Nixon, effectively abandoned its ally—an act seen 

by many as a stain on a nation that professes to uphold noble values. Fortunately, a 

number of American historians and analysts have since uncovered and strongly 

criticized these decisions. 

 

In reality, the terms of the 1973 Paris Peace Accords had already been discussed 

and largely agreed upon during President Nixon’s 1972 visit to Beijing. These 

arrangements were orchestrated by National Security Advisor Henry Kissinger in 

negotiations with Chinese Premier Zhou Enlai and Chairman Mao Zedong—not in 

Paris, as officially claimed. (5) 
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Henry Kissinger signing the Paris Peace Accords with Le Duc Tho in Paris on January 

27, 1973. 

 

Part II: How to Achieve National Restoration and Avoid 

Chinese Domination 
 
1- The older generation must teach the younger generation the fearless, self-

reliant spirit that has sustained the Vietnamese people through history.  

 Drawing from the painful lessons of the Vietnam War, Vietnamese people—both 

at home and abroad—must return to the core values of our national spirit: pride in 

our Lạc Hồng lineage, the indomitable and self-reliant resilience of the Vietnamese 

people, and a deep sense of national righteousness. These values are essential for 

reviving a free, democratic, and prosperous Vietnam in Southeast Asia. It is both a 

personal and collective responsibility—of every family and the entire overseas 

Vietnamese community—to instill this enduring spirit in the younger generation. 

_ Within every family, we must teach our children the true nature of the Vietnam 

War—that it was a just struggle to defend national righteousness and protect a free 

South Vietnam from Northern Communist aggression. They must also learn about 

the resilient history of the Vietnamese people, rooted in over 4,000 years of building 

and defending the nation under the legacy of the Lạc Hồng lineage. Only with this 

understanding can our children take pride in their heritage and in being Vietnamese. 

Equally important, we must teach them to speak and write in Vietnamese, for as the 

saying goes: 'As long as the Vietnamese language exists, so will Vietnam.' 

_ Within our community, we must encourage our children to engage in both 

Vietnamese and American civic activities to strengthen the presence and influence 

of the Vietnamese people in the social and political life of the United States—at the 

local, state, and federal levels. We should urge them to vote and, when possible, to 
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participate actively in political processes. Additionally, we should inspire them to 

support and stand with those who continue the fight for democracy, freedom, and 

human rights in Vietnam. 

Specific Contributions of the Community: Passing on the Spirit of Struggle to 

Future Generations  

In reality, many Vietnamese individuals have made meaningful contributions to 

preserving and passing on the indomitable and self-reliant spirit of the Vietnamese 

people to future generations. For example, Ms. Thế Thủy, a member of the 

Westminster School District Board of Education, successfully advocated for the 

inclusion of Vietnamese Refugee Day (April 30) in the district’s official 

curriculum. She also helped establish a bilingual education program in which 

Vietnamese teachers are given equal standing, teaching language, culture, and 

history—ensuring that Vietnamese children born in the United States remain 

connected to their roots. 

Additionally, the educational booklet ‘Em Nhớ Màu Cờ’ (I Remember the Color of 

the Flag), created by Ms. Ngọc Nhung, serves as a valuable resource for teaching 

children about contemporary Vietnam while helping them resist Marxist 

indoctrination. 

According to a press release issued on April 7, 2025, the Westminster School 

District will hold a special ceremony during the Board of Education meeting on 

April 10, 2025, to commemorate Black April and the 50th anniversary of the Fall 

of Saigon. Following the ceremony, the District will formally adopt Resolution 24-

25-28, which: honors the Freedom and Heritage Flag of Vietnam; commemorates 

the 50th anniversary of the Fall of Saigon; and reaffirms the District’s commitment 

to cultural diversity. (6) 

My Personal Experience in Passing on the Spirit of Struggle to Future 

Generations 

At family meals, I often remind my children to study diligently, work hard, and 

become self-reliant—so they can contribute meaningfully to the prosperity of their 

new homeland. At the same time, I urge them never to forget their fellow 

countrymen still living under oppression in Vietnam, and to recognize their 

responsibility in helping restore a free and democratic Vietnam. 

I have six children, and I encouraged all of them to study political science with the 

hope that they would one day contribute to the country's renewal. Among them, 

only my second-youngest daughter, Anny Vũ, chose a path in politics. She currently 

serves in the U.S. Department of State. 
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More than 20 years ago, I recognized her potential and interest in international 

affairs, so I encouraged her to apply to the State Department in 2007, after she 

earned her master’s degree in political science and international relations from 

Johns Hopkins University. Since then, Anny has held various roles at the State 

Department and the National Security Council. She is fluent in five languages: 

Vietnamese, English, Mandarin Chinese, French, and Indonesian. 

My daughter’s most recent appointment is as Chargé d’Affaires ad interim at the 

U.S. Embassy in China. Last month, Anny shared with me a Reuters news article 

announcing her new role. According to the report dated March 14, 2025, the U.S. 

State Department appointed Anny Vũ, a senior diplomat, to lead the U.S. Embassy 

in Beijing and its network of consulates across China. She is currently overseeing 

a staff of 1,300 personnel while the ambassador-designate, David Perdue, awaits 

Senate confirmation. 

ANNY VU: A CHINA EXPERT 

According to her biography on the AIT website, prior to her appointment in China, 

Anny Vu was the Political Chief of the Political Section at the American Institute 

in Taipei (AIT), Washington's de facto embassy in Taiwan. Before her assignment 

in Taiwan, Ms. Vu held a senior position as Deputy Coordinator for China Bilateral 

Affairs in the Bureau of East Asian and Pacific Affairs at the State Department in 

Washington. She also served on the National Security Council during the first 

Trump administration and the Biden administration in several roles, including a 

period as Director for China. 

Anny Vu. Photo source: ASFA.org 

 

In 2021, she won the American Foreign Service Association (AFSA) "Constructive 

Dissent" award for her work countering Chinese influence at the United Nations. 
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The AFSA.org award website states that she lobbied for alternative choices to 

Chinese candidates in the elections for the heads of two UN agencies: the United 

Nations Food and Agriculture Organization and the World Intellectual Property 

Organization in 2019. 

  
Because of these achievements, The Foreign Service Journal, in an article titled 

“ANNY VU: COUNTERING CHINESE AGGRESSION IN INTERNATIONAL 

ORGANIZATIONS,” praised Anny Vu as follows:  

“Vu played a key role in identifying the problem, convening interagency meetings, 

and developing a whole-of-government strategy to rally allies and partners to 

counter Chinese influence in multilateral fora.” (7) 

 
Beyond Anny’s story, I am aware of many Vietnamese families whose children are 

currently studying diplomacy or serving in the U.S. Department of State. In the 

U.S. military, there are numerous Vietnamese-American officers who hold general 

ranks. Across both the public and private sectors of American society, Vietnamese-

Americans have excelled as lawyers, doctors, engineers, scientists, technologists, 

astronauts, and experts in a wide range of fields. 

This growing pool of talent represents a powerful human resource—one that holds 

great potential to contribute meaningfully to the future restoration of a free, 

democratic, and prosperous Vietnam. 

 

2 – Father Phan Van Loi: Three resolutions to revive the country and avoid 

Chinese domination: 

In the article “Thinking About April 30, 2015?”, Father Phan Văn Lợi, speaking on 

OMV4TV on April 30, 2015, proposed three key resolutions aimed at revitalizing the 

nation and resisting Chinese domination: 

First, the overseas Vietnamese community must unite in the fight against Communism. 

This means putting aside petty disputes and personal rivalries, embracing unity in diversity, 

prioritizing the collective “us” over the individual “me,” and respecting differing 

approaches to the struggle—as long as the common goal remains clear. Efforts and 

achievements, no matter how small, should be acknowledged and appreciated. 

Second, unity is also essential within Vietnam. Farmers, workers, intellectuals, religious 

groups, pro-democracy activists, and civil society organizations must stand together. These 

groups should share responsibilities—allowing the intellectuals to guide public discourse 

and empowering the people to collectively exercise their political will. 

Third, unity between Vietnamese at home and abroad is critical. Together, they must form 

a broad National Alliance to confront two common adversaries: the Vietnamese 

Communist Party (Viet Cong) and the Chinese Communist Party—regimes that support 

one another for mutual survival. We must remain vigilant and reject Hanoi’s rhetoric of 

"harmony and reconciliation," remembering instead the errors, crimes, and failures that 
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both the Viet Cong and the Chinese Communist Party have inflicted on Vietnam over the 

past 50 years. (8) 

3 - Advisor Ngo Dinh Nhu: Strategy to avoid Chinese domination 

That is to nurture the spirit of independence, self-reliance, and self-determination along 

with national and ethnic consciousness.  

More than 60 years ago, advisor Ngo Dinh Nhu, in his book “Vietnamese Political Theses”, 

explained the issue of how to avoid Chinese domination as follows: 

“The most necessary, most effective, and entirely proactive measure is to nurture 

the spirit of independence and freedom of the people, and to promote national and 

ethnic consciousness. At the same time, apply a liberal governance policy, expand 

the leadership framework, so that the issue of national leadership is thoroughly 

understood by many people.” 

Mr. Nhu concluded: “A totalitarian or dictatorial regime like the current one in 

Hanoi cannot succeed in avoiding the threat of Chinese invasion. The reason is that 

Hanoi's leaders still maintain the Communist nature of exclusive leadership, 

totalitarianism, and to consolidate the authoritarian government, they ruthlessly 

suppress the opposition, genuine religious organizations, implement policies that 

torment people in poverty, slow progress, and illiteracy... so that no one in the 

country can oppose them.” 

Mr. Nhu's prediction above is still valid to this day because after the Communists 

took over South Vietnam, the General Secretary of the Communist Party of 

Vietnam, Nguyen Van Linh, admitted: “I also know that relying on China will lead 

to the loss of the country, but losing the country is better than losing the Party.” 

In the context of Chinese Communist having ambitions for world domination with its “One 

belt, one road” policy as it is today, if the Vietnamese people no longer has the opportunity 

to change the leadership in the nation, then the issue of Vietnam becoming a Chinese 

dependency is only a matter of time. (9) 

 

Part III: Looking towards the future: Hope has risen… 

1 - The hope of a German journalist for a free Vietnam: 

In the conclusion of a book about Vietnam, “A reporter’s love for a wounded 

people”, author Uwe Siemon-Netto, a German journalist, who lived in South 

Vietnam for 5 years during the war before 1975, praised the ARVN: 

“I was not present at the fall of Saigon after all units of the ARVN (Army of the 

Republic of Vietnam), routinely vilified by the American media, now abandoned by 

their American allies, fought nobly, knowing they could not win or survive this last 
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stand. I was in Paris, heartbroken as all this unfolded and I wish I had had the 

opportunity to pay my respects to five ARVN generals before they took their own 

lives at the end of it all, a war they could have won:  Lê Văn Hưng (born 1933), Lê 

Nguyên Vỹ (born 1933), Nguyễn Khoa Nam (born 1927), Trần Văn Hai (born 

1927) and Phạm Văn Phú (born 1927).” 

The author expressed his desire, along with the Vietnamese people, to nurture the 

hope that one day soon, the Vietnamese nation will find a solution to dismantle the 

brutal Communist regime: 

“Obviously I am not advocating further bloodshed to correct the outcome, even if 

it were feasible. But as an admirer of the resilience of the Vietnamese people, I 

believe they will eventually find peaceful means and genuine leaders so they can 

escape the tyrants. It may take generations, but it will happen.” (10) 

2- The Heartfelt Thought Of Artist Kim Chi On April 30, 1975: “I have a 

strong belief integrated into the will of all Vietnamese people… will certainly 

demand HUMAN RIGHTS, DEMOCRACY, FREEDOM FROM CHINA for 

Vietnam” 

Veteran artist Kim Chi, in her youth, enthusiastically served in the Liberation Arts 

Troupe in the Southern battlefield. But after the "liberation of the South," she lost 

faith in the Vietnamese Communist Party and the corrupt and unjust socialist 

regime. However, she has a strong belief in the will of all Vietnamese people, both 

inside and outside the country, that they will certainly demand HUMAN RIGHTS, 

DEMOCRACY, FREEDOM FROM CHINA, and build a country with true 

freedom, democracy, human rights, prosperity, and civilization. She shared her 

feelings about April 30, 1975, on her Facebook page on April 17, 2023, as follows: 

“For me now, April 30th is not the day of the liberation of the South. The South 

used to be the dream of Thailand, of Singapore. Yet now, Vietnam lags behind them 

by centuries. The South was a rice bowl, exporting to other countries. Yet, after 

April 30th, for a period of time, the leaders caused the whole country to have to eat 

mixed meals with potatoes, cassava, and corn. The scene of closed markets and 

blocked rivers at that time led to a shortage of even dried fish and fish sauce… 

Now, every April 30th, my heart aches because my faith in the Vietnamese 

Communist Party and the socialist regime has completely crumbled. The sadness 

cannot be expressed in words. 

But I have a strong belief in the will of all Vietnamese people, both inside and 

outside the country, that they will not let the leaders do whatever they want. 

Progressive intellectuals, party members, military officers, along with young 

people in civil society organizations, are standing side by side in the ranks of those 

taking to the streets, which are growing in number. Following the trend of human 

progress and civilization, the people will certainly demand HUMAN RIGHTS and 
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DEMOCRACY; only with these two things can we hope for FREEDOM  FROM 

CHINA. Only by escaping Chinese influence can Vietnam take off. Currently, in the 

southern provinces, hundreds of thousands of factory workers have taken to the 

streets. This is a sign that many people have overcome their fear. I believe the time 

will come when everyone will realize they have to save themselves. That day will 

definitely come. High-ranking officials, believe me, when the people are angry, you 

will lose everything. The people will definitely be VICTORIOUS.  

I dream of a very near future when Vietnam will be renewed in accordance with 

the times on this earth with a political system that truly satisfies the people, no 

longer a 'single party giving birth to an authoritarian, totalitarian party rule', 

rising by its own strength through a 'market mechanism', a country with true 

freedom, democracy, and human rights. Then, how 'joyful I will be again' to be 

reunited with all my relatives and siblings overseas, returning in the joy of national 

reconciliation, together building a prosperous and civilized Vietnam...! ”(11) 

3- Dr. Nguyen Tien Hung's aspirations for Vietnam's future 

In the article “The Republic of Vietnam and its ill-fated destinies”, Dr. Nguyen Tien 

Hung, advisor to President Nguyen Van Thieu and author of many books about the 

Vietnam War, looked back at the unfavorable events that happened to the late 

President Diem during the First Republic and to President Thieu during the Second 

Republic, and lamented:  

‘Looking back at history, we see how true the proverb "misfortunes never come 

singly, blessings never come twice" is: misfortunes always come one after another 

to the Republic of Vietnam, while good fortune rarely returns.”’  

Finally, the author concludes that it was all due to the harsh fate that God had 

reserved for Vietnam, and the author could only place the future destiny of the 

country in the hands of future generations.  He concludes that: 

“...Looking back today, the author myself has only one wish, that is, that future 

generations, living in the technological age, with many means and favorable 

circumstances for communication, will be able to be closer to each other, 

understand each other better, and then gradually help the country's destiny become 

brighter and better. We think that this is also the hope of the vast majority of 

Vietnamese people today.” (12) 

4- Prediction of the demise of the Vietnamese Communist regime: 

In a speech delivered in English at the Spokane Public Library on April 19, 2015, 

Washington State - USA, Professor Vu Quy Ky briefly presented the Vietnam War 

and predicted the demise of the Vietnamese Communist regime for the following 

three reasons: 
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- National Sovereignty Under Threat: 

Vietnam is being threatened by Chinese Communist, just like Crimea was by 

Russia.  The Vietnamese Communist Party appears loyal to Beijing to protect its 

power, privileges, and private interests, extracting the nation's and its people's 

assets.  Thousands upon thousands of Chinese soldiers disguised as civilian 

workers are allowed to reside in many places throughout Vietnam with special 

privileges.  They are living in special zones, cities reserved for the Chinese.  In the 

event of war, they can immediately become ready-to-fight soldiers.  The Hanoi 

authorities and security forces have no power over these special guests.  

- Internal Weaknesses: 

There is a vast gap between the Party members and the people in terms of power 

and income.  There is a vast gap between the rich and the poor.  The absolute power 

of the ruling apparatus creates injustice, corruption, and social evils never before 

seen in Vietnamese history.  The heavy repression brings much suffering to the 

people.  Vietnamese society is utterly devastated in the cultural, moral, and social 

spheres.  It is truly saddening.  

- Opportunities: 

People are gaining understanding, thanks to contact with the realities of the world: 

how liberal democracy helps develop society and the economy, and liberates 

people.  People are becoming less and less afraid of those in power.  The suffering 

from constant brutal repression no longer threatens the people.  Young people are 

no longer terrified.  The number of protesters is increasing.  The seeds of an 

uprising are gradually developing and spreading.  The resistance will reach a level 

dangerous to the regime.  This harsh regime knows it nurtures the seeds that will 

destroy itself.  Communist party members are trying to flee abroad, seeking 

political asylum. (13) 

 

Four Possible Scenarios for Vietnam’s Future 

 

Predicting the downfall of the Vietnamese Communist regime is a sensitive and 

complex topic, involving many internal and external factors. While the future 

remains uncertain, we can identify several possible trends and scenarios that might 

lead to significant change or the collapse of the current regime. Four potential 

outcomes include: 

 

- Scenario 1: Reform from Within 

The Communist Party could initiate internal reforms to ensure its survival, adopting 
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more democratic principles such as permitting limited multi-party participation or 

allowing greater media freedom. 

- Scenario 2: Peaceful Transfer of Power 

Similar to transitions in Eastern Europe, the regime could peacefully negotiate its 

own dissolution, leading to a democratic government through dialogue and 

compromise. 

- Scenario 3: Violent Upheaval 

In the face of severe repression or crisis, widespread unrest or revolution could 

erupt, resulting in the abrupt collapse of the regime. 

- Scenario 4: Gradual Weakening 

The regime may neither fully collapse nor reform but instead weaken over time, 

maintaining a façade of communism while losing real power to other social and 

political forces. (14) 

 
 

Author’s Commentary: Which Scenario Will the Vietnamese Communist 

Party Follow? 

Among the four possible scenarios, it is difficult to predict which path the 

Vietnamese Communist Party (VCP) will take. Currently, only external signs are 

visible—such as General Secretary To Lam’s administrative reforms aimed at 

streamlining government operations, reducing budget waste, and fighting 

corruption. These reforms appear to echo former President Trump’s “drain the 

swamp” rhetoric in the United States. However, the VCP now faces significant 

challenges in its trade relations with the US. 

- President Trump implemented global tariffs 

According to news reports, on April 2, 2025, President Donald Trump ordered 

reciprocal tariffs on imports from more than 180 countries, effective April 9, 2025. 

Yet, just one week later, on April 10, Trump unexpectedly announced a 90-day 

suspension of these tariffs for most countries—except China. At the same time, he 

raised tariffs on Chinese goods imported into the US from 104% to 125%, then to 

145%, stating this was effective immediately. Then, on April 15, 2025, according 

to Yahoo Finance, the US increased tariffs on Chinese goods to 245% following 

China’s retaliation by restricting exports of rare earth elements and high-tech 

materials. 

Vietnam was targeted with a 46% tariff on goods entering the US due to suspicions 

that it was acting as a transshipment hub for Chinese products. In other words, 

Chinese goods were shipped to Vietnam, labeled “Made in Vietnam,” and then 

exported to the US to evade American tariffs. Facing the threat of economic 

collapse, factory closures, rising unemployment, and a potential stock market crash, 

VCP officials proposed a 0% tariff on bilateral trade. However, the US rejected 

this, emphasizing that the issue is not only tariffs but also Vietnam’s need for 

transparency—preventing the transshipment of Chinese goods—and reducing the 

US trade deficit with Vietnam. 
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Ultimately, President Trump’s global tariff strategy aims to stem the flow of cheap 

Chinese exports, challenge China’s threats against Taiwan, and counter its attempts 

to destabilize the global economy. The US-China trade war thus extends far beyond 

tariffs; it is a broad competition for economic, technological, and geopolitical 

dominance worldwide. 

 

President Trump speaks about tariffs in the Rose Garden at the White House in 

Washington, DC, on April 2, 2025. REUTERS 

In 2024, the U.S. trade deficit in goods and services totaled $918.4 billion, with the 

largest deficits recorded with China, the European Union, Mexico, and Vietnam. 

That year, Vietnam exported more than $136.6 billion in goods to the U.S. while 

importing just $13.1 billion, resulting in a trade surplus of over $123.5 billion in 

Vietnam’s favor. In response to growing U.S. concerns over this imbalance, the 

Vietnamese Communist Party has dispatched a delegation, led by Deputy Prime 

Minister Ho Duc Phoc, to Washington to negotiate expanded economic 

cooperation. (15) 

 

- Vietnam facing a difficult dilemma in the US-China trade war 

 

According to news reports, Chinese President Xi Jinping visited Vietnam from 

April 14 to 15, 2025. During the visit, the two sides signed 45 cooperation 

agreements across various sectors, as the leaders of the two Communist-ruled 

countries called for a joint effort to “open a new era.” Xi likely used the occasion 

to pressure Vietnam to align more closely with China amid the ongoing trade war 

with the United States. He stated: “I look forward to deepening our friendship, 

exploring cooperation, and advancing a shared vision for a China-Vietnam 
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community with a common future of strategic significance in this new era.” In 

response, Vietnamese Communist Party General Secretary To Lam praised Xi’s 

visit and echoed the sentiment, calling on both countries to “join hands in opening 

a new chapter in the development of Vietnam–China friendly relations”. (16) 

 

Although Vietnamese leaders publicly called for both sides to “join hands to open 

a new era of development in Vietnam–China friendly relations,” in reality, Vietnam 

faces a difficult strategic dilemma—caught between two powerful and opposing 

forces. If Vietnam aligns with the United States to protect its economy from 

collapse, it risks angering China and could face retaliatory pressure or punitive 

actions, as it has in the past. On the other hand, siding with China in its trade war 

with the U.S. could prove economically disastrous, as exports to the American 

market account for roughly 30% of Vietnam’s GDP. Such a move could trigger 

widespread economic decline, political instability, and social unrest. 

 

- Which scenario will the Vietnamese Communist Party follow? 

In this context, I humbly believe that Vietnam may follow the first scenario outlined 

earlier: that the Communist Party of Vietnam (VCP) could choose to reform in 

order to survive—by gradually adopting more democratic principles, such as 

permitting limited multi-party participation and greater freedom of the press. 

Additionally, Vietnam should seize the opportunity presented by the intensifying 

U.S.–China trade war to reduce its dependence on China and move toward greater 

autonomy—aligning with the long-standing aspirations of the vast majority of 

Vietnamese people, both at home and abroad. Conversely, if the VCP chooses to 

side with China and allows an economic crisis to unfold, it could spark widespread 

unrest and potentially lead to the regime’s total collapse.  

Conclusion 

These observations—from international voices, Vietnamese citizens, and the 

overseas Vietnamese community—have rekindled hope for a future Vietnam that 

is free and democratic, no longer under the grip of a dictatorial, oppressive, and 

inhumane communist regime. History has shown that communism, by its very 

nature, cannot truly reform itself. It is up to the Vietnamese people, through unity 

and collective effort, to bring about real change and build a nation rooted in freedom 

and democracy. As former Russian President Boris Yeltsin once stated: 

“Communism cannot be repaired, it must be dismantled.” 

To escape the threat of Chinese domination and reclaim full national sovereignty, 

Vietnam must embrace democratization and revive the spirit of the historic Diên 

Hồng Conference. When faced with national humiliation, the elders of that time 
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declared:  

“Should we make peace or fight? Fight! Though our nation is weak, we must not 

fear war. We are ready to sacrifice!” 

It was thanks to the united fighting spirit of the entire population that our ancestors 

successfully repelled Chinese invasions three times in the 13th century. Today, that 

same spirit must be rekindled. Vietnamese people, both at home and abroad, must 

come together as one national force—unified in purpose—to dismantle the 

Vietnamese Communist regime, which serves as a puppet of the Chinese 

Communist Party. 

The collective will of the people is a formidable power, as the ancient Chinese 

philosopher Xun Zi wisely said: “Quân giả chu giả, thứ dân giả thủy giả; thủy tắc 

tải chu, thủy tắc phúc chu.” (The ruler is the boat, the people are the water; water 

can carry the boat, but it can also overturn it). 

May the unified will of the Vietnamese people become the rising tide that sinks the 

Communist vessel to the depths of history. 

 

Loc Vu 
Little Saigon – Southern California, Black April 2025 

 
_________________________________________________________________ 

Note on the author: The author graduated from the National Institute of 

Administration – Saigon – Vietnam in 1971; and also held a Master’s degree in 

Economics from the Saigon Faculty of Law in 1973. The author was invited to give 

this speech at the Commemoration of the 50th Anniversary of the National Day of 

Mourning, April 30, 1975, held by the Vietnamese National Institute of 

Administration Alumni Association of Southern California (VNIAAA) on April 26, 

2025 at the Vietnamese Library, Southern California. 
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THE POWER OF CIVIL SOCIETY 

Luu Nguyen Dat, PhD, LLB/JD, LLM 

 

  
 
To truly understand the power of civil society, we must first define its organizational 

structure, its relative position, and its role in implementing democracy in today’s context.  

 

ORGANIZATIONAL STRUCTURE 

Civil society is a collective of legal entities established to respond to, support, and protect 

the collective interests, goals, and dignity of citizens, both locally and globally. This is 

rooted in principles of humanism, self-determination, and independent thinking. For civil 

society to be effective, it must voluntarily organize into "civil society organizations" 

(CSOs)—which are typically non-profit, independent, or non-governmental entities—

working across various fields such as social services, economics, charity, education, 

religion, professional development, research, literature, arts, and human rights advocacy.  

When these organizations operate within the framework of "expanded collectives" and 

adhere to related legal procedures, they gain the ability to transparently pursue their 

missions. This transparency enhances the power and influence of citizens within 

community life. Legal activities carried out by civil society organizations also allow for 

the evaluation of the existing political system. If it respects the legitimate activities of civil 

society, we can classify it as an open democracy. Conversely, if it restricts or controls these 

organizations, it can be deemed autocratic and anti-democratic. Civil society must be 
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recognized as a legitimate need for the people, by the people, and for the benefit of the 

people. Any other type of civil society organization that is not founded on these principles 

is likely to be ineffective and a drain on human and financial resources. Lack of 

transparency, organizational vitality, expertise, and clear objectives can lead to 

counterproductive activities, mainly when organizations are formed under false pretenses 

to serve the interests of specific political cliques. Such organizations will not effectively 

serve those who seek genuine progress. Civil society, as an extension of the self-thinking, 

self-initiated, and self-respecting collective, becomes truly beneficial only when it centers 

on the lived experiences of citizens. In terms of legal status and justice, civil society must 

be characterized by its voluntary nature, humanity, ethics, and non-profit orientation.  

 

COMPARATIVE POSITION  

Civil society exists within the civil sector and should measure its impact based on citizens' 

concerns. It operates distinctly from [a] the personal and family sector, [b] the self-

interested market economic sector, and [c] the government sector.  

 

A. The civil society sector is different from the personal, family, and party group 

sectors. At the individual, family, or group level, people often act for their own interests, 

achieving only limited benefits for themselves. They may work according to party 

regulations, but do not typically engage in activities aligned with the mission of 

independent civil society, such as literary and scientific research associations, charitable 

organizations, or human rights advocacy. However, if individuals or family groups actively 

promote philanthropic initiatives that serve broader societal goals without seeking profit, 

they can qualify to operate within the civil society sector.  

This requires:  

1. A clear distinction between the financial interests of individuals, families, or groups 

and those of the civil society organization.  

2. A commitment to fairness and non-discrimination. To avoid conflicts of interest, 

individuals in civil society organizations, as well as public representatives, must 

refrain from holding essential positions that could compromise their impartiality. 

Instead, the leaders, members, and supporters of these organizations should receive 

compensation and, if necessary, benefits such as tax exemptions based on their level 

of participation, contributions, and adherence to ethical standards.  

 

Since the 1990s, with the emergence of new social movements in the free world, civil 

society has evolved into the "third sector." As part of a strategy to build a humane and 

borderless global order, civil society activities have shifted towards implementing 

purely social volunteer programs, while political struggles remain organized within the 

political society, which consists of associations advocating for ideological interests. 

 

B. The civil society sector differs from the profit-driven market economy. While 

entrepreneurs, legal entities, and commercial companies operate to make a profit 
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through capital investments, charitable associations, trade unions, and organizations 

that focus on education, cultural preservation, and the protection of human rights and 

freedom operate as voluntary, non-profit entities. Their primary purpose is to provide 

collective benefits to the public, prioritizing needs over profit. 

 

In the civil society sector, exchanges are not driven by market supply and demand but 

are based on: 

 

- Urgent situations requiring efforts to assist victims and the disadvantaged; 

- The ideal of protecting freedom and human dignity; 

- The value of creative and humanistic ideas that need to be nurtured and 

developed. 

 

The capital within civil society is comprised of “social capital” and human capital, 

relying on ongoing contributions in terms of human resources and knowledge from the 

community. In this context, citizens serve as both “partners” who support investments 

in initiatives and as the collective aim of enjoying welfare, security, rights, and dignity 

within the global community. 

 

While non-profit activities require specific resources, funding, and facilities, these 

financial and operational infrastructures must solely serve the public interest, as 

outlined in the by-laws and the fundamental definition of civil society. Key principles 

include: 

 

- Fundraising efforts must ensure that assistance reaches those in need rather than 

benefiting private individuals or groups. 

- There should be no complicity with criminals or unjust local authorities that may 

harm victims or genuinely needy individuals. 

 

To ensure transparency and accountability, the non-profit activities of an organization 

must: 

 

- Maintain a clear separation of income and expenses, with a distinct budget and 

proper accounting records. 

- Avoid ambiguity that could lead to the private appropriation of resources by 

members or administrators. 

 

Financial resources obtained from fundraising initiatives and contributions from 

philanthropists play a crucial role in supporting civil society activities. Funds are 

necessary for community services, projects that safeguard human dignity and rights, 

charitable efforts, as well as environmental protection and improvement. They also 

enable the implementation of public health research, creative arts programs, and 

education initiatives. 
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Most importantly, all financial procedures, including revenues and expenditures, must 

be conducted according to fair and transparent standards, free from abuse of power or 

complicity in corruption. 

 

Moreover, if businesses engage in and support social charity programs or fulfill 

corporate ethical responsibilities, they may be recognized as adhering to civil society 

standards. In such cases, it is essential to: 

 

- Maintain a clear distinction between private business and non-profit 

associations, avoiding any ambiguity in financial records and interests. 

- Ensure there is no special treatment or discrimination. 

 

C. The civil society sector differs from the public sector, particularly in 

government. In the United States, civil society is built upon five foundational pillars 

of civil rights: 

 

1. Freedom of thought and religion 

2. Freedom of speech and opinion 

3. Freedom of the press and access to information 

4. Freedom of assembly and collective organization 

5. Freedom to criticize public authority 

 

According to the First Amendment of the United States Constitution, the legislature 

cannot give preferential treatment to any religion nor prohibit freedom of belief. It also 

cannot hinder freedom of speech, freedom of the press, the right to peacefully assemble, 

or the right to petition the government for redress of grievances. Clearly, civil society 

serves as the constitutional "third force" in establishing and maintaining the foundation 

of democracy in the United States. 

 

Registering a non-profit organization as an independent legal entity is a common 

practice in the free world. U.S. laws regarding organizations' registered offices stipulate 

several organizational rules in the form of articles of incorporation. These documents 

clearly outline the organization's name, purpose, headquarters, and information about 

the declarant, founders, or board of directors. After obtaining a certificate of 

incorporation, the next step is to apply for an Employer Identification Number (EIN) 

with the IRS to open a separate account for the organization. After a few years of 

operation, the organization can apply for federal tax exemption under the 501(c)(3) 

legal designation, which is available for non-profit organizations focused on religious, 

educational, charitable, or other approved goals. Among these, "charitable" is one of 

the most recognized purposes both domestically and internationally. 

 

In the United States, organizations that use the term “charity” must actualize a mission 

that serves the “public interest,” meaning they must provide benefits to the broader 
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community rather than to individuals, families, or specific groups. In the UK, the 

Charities Act 2006 outlines comprehensive charitable objectives, which include: 

 

1. Prevention and alleviation of poverty 

2. Promotion of education 

3. Promotion of religion 

4. Promotion of public health and life-saving solutions 

5. Promotion of civic community 

6. Promotion of arts, culture, traditions, and science 

7. Promotion of non-professional sports 

8. Promotion of human rights and racial reconciliation, equality, and diversity 

9. Improvement and protection of the environment 

10. Relief for victims in urgent need due to childhood, illness, disability, poverty, 

or other social disadvantages 

11. Promotion of animal protection 

 

This framework highlights the broad scope of charitable activities recognized under 

both U.S. and UK laws, emphasizing a commitment to public welfare and social 

enhancement. 

 

IT IS IMPORTANT TO NOTE:  

 

All of the above non-profit organizations and private funds have a civil society 

character: of the people, by the people, serving the people. The members, from the 

founders, members, and the board of directors, are all 100% citizens. They establish 

associations for the sake of charity, for civic responsibility, for collective interests, for 

human dignity, domestically and globally. 

 

These associations rely on voluntary contributions, fundraising, and donations from 

individuals, associations, business entities, and commercial companies with charity 

programs. They will receive a corresponding tax reduction for whatever they contribute. 

That is a direct or indirect way to participate in association activities and generous 

charity. We have seen that billionaire philanthropist Warren Buffett donated 31 billion 

USD to the Bill & Melinda Gates Foundation to do charity work together. Even though 

they receive the above contributions, the associations still have the full right to act 

according to the association's guidelines, based on the purpose and mission they 

undertake. They are not restrained by any force, except for having to carry out their 

charitable mission according to the association's standards, in a fair, legitimate, and 

fundamentally ethical manner. 

 

IMPLEMENTING DEMOCRACY 

 

The strength of civil society lies in the dynamism of voluntary organizations that can 

effectively influence and shape both domestic and foreign policies. These organizations 
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play a vital role in transforming and promoting economic, social, cultural, and 

educational aspects of life, while also enhancing security at home and abroad. 

 

 
 

The United States has illustrated the close relationship between the pluralistic and 

diverse capacity of civil society and the preservation and promotion of effective 

democracy. Democracy germinates from the infrastructure of civil society—rooted in 

the will of the people, their initiatives, demands, requests, and recommendations—and 

extends to the government system, encompassing legislators, executives, and the 

judiciary, which are all responsible to the people and the nation. 

 

Civil society's role emphasizes the promotion and preservation of democracy through 

several key approaches: 

 

[a] Implementing the values of pluralistic and diverse democracy. 

 

[b] Facilitating reconciliation among the various aspects of an issue for the public good 

and shared interests. 

 

[c] Bridging gaps between different groups and interests by broadening conflicting 

positions to build moderate, acceptable, and feasible solutions collaboratively. 

 

[d] Reducing extremism in actions and using conscience to align with the needs, 

interests, and perspectives of the people. 

 

[e] Maximizing the use of available methods and experiences, both domestically and 

globally, to advocate for democracy and peace-building. 
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[f] Collaborating with like-minded organizations that share the same mission and goals, 

ultimately focusing on the well-being of the people and humanity. 

 

[g] Enhancing social capital through harmonious, fair, and equitable solutions. 

 

[h] Increasing operational capital and fostering technical trust in each democracy-

building project. 

 

In recent decades, inspired by examples from the free world, several countries have 

transitioned away from authoritarian traditions. In Ethiopia, the establishment of 

numerous civil society organizations led to a pluralistic National Assembly that 

demanded that the Ethiopian People's Revolutionary Front government end press 

censorship and halt the arrest of journalists supporting civil society initiatives. This is a 

clear result of democratization, driven by grassroots movements and popular uprisings. 

 

From 1998 to 2004, we also witnessed the impactful role of civil society in Georgia, 

Ukraine, Slovakia, Croatia, and Serbia, where their efforts led to free elections and 

evident democratic progress in these nations. 

 

Following these elections, civil society needs to continue collaborating with the 

government to promote citizen participation through constructive initiatives within the 

governance mechanisms of the country. Regular mobilization "between elections" is 

crucial for gauging the effectiveness of civil society in any government that aspires to 

promote freedom, democracy, prosperity, and security. Even in nations where 

authoritarianism persists, manifesting as "negative/ineffective democracy," "repressive 

democracy," or "non-free democracy"—as seen in Vietnam—genuine civil society 

remains a necessary component for democratization, contributing to the prosperity and 

security of both the country and the broader region. Democracy can only be fully 

realized when it emerges from freedom, driven by the initiative and determination of 

the people as its foundation and capital. 

 

Luu Nguyen Dat, PhD.LLB/JD, LLM 
Michigan State University, Howard Law School 
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After high school, I entered Teachers 

Training College majoring in Teaching 

English as a Foreign Language. While in 

college I worked for No. 3 Bach Dang, 

which was the code name for The Republic 

of South Vietnam’s central intelligence 

agency. 

I was interested in intelligence service 

because I had a propensity toward 

adventures and liked dangerous activities, 

and later, because I had an enmity toward 

the Viet Cong who killed my father. My 

father owned a small rice processing 

facility in a rural area of Bac Lieu Province. 

This was a hostile area and my father had 

to pay taxes to the Viet Cong. Despite these 

payments, one evening they came knocking 

on our door, took my father to the paddy 

field and shot him. Many years later I made 

it a point to investigate his death and 

discovered that,  

The Spy Couple 

 

 

 

 

A Short Story by 

Phạm Thành Châu 

 

Translated by 

Nguyễn Thế Cảnh, Ph.D. 
 

 

due to a small dispute, a local infiltrator led 

local guerrillas to execute my father. 

Naturally, I wanted revenge. While 

awaiting my teaching assignment after 

graduation, I secretly returned to my home 

and hid from my neighbors in my room. At 

midnight I went to his house and waited for 

him in the back. People in the countryside 

had no indoor toilets; they would go outside 

to take care of their biological needs. On the 

second night, he opened his door to go out 

to pee. I stuck my pistol to his back and 

commanded, 

“Comrade, follow me over there to answer 

before the Organization a few questions 

about some urgent business.” 

He became suspicious and moved to react. 

I hit his head with my gun. He fell 

unconscious. I tied his hands and feet, put 

him on my back, and crossed the paddy 

field to reach the spot where my father was  
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put to death. I interrogated him at length 

until he admitted his guilt before I let him 

know the truth. He implored and begged for 

mercy to no avail. The memory of my 

father indignantly dying with his eyes wide 

open boiled my blood. My family sold the 

rice processing factory, the house, and we 

moved to Saigon. Upon graduation I was 

sent to teach at provincial high schools. 

After each assignment, regardless whether 

my mission was successful or not, I was 

transferred to another province. 

This story began when I was assigned to 

keep surveillance on a female tailor in the 

suburb of a town on the Central Coast. The 

reason for this was that leaflets were found 

on the road to town in the morning. 

Villagers used this road to move their 

staples to sell at the town market. They 

transported their goods by bicycles, three-

wheeled taxi cabs, or buses. Early every 

morning plain-clothes police kept watch on 

this country road but did not see anyone 

suspicious. Finally, one policeman had to 

lie down on the roadside and discovered a 

girl on a bicycle carrying a basket of water 

spinach on the back and leaflets on the 

pedals. She just slightly lifted her foot and 

the leaflets were released. It was hard to 

notice especially when it was still dark in 

early dawn. Our investigation revealed that 

she was the tailor in the suburb on the 

outskirts of the town. Behind her house was 

a small patch of water spinach. Every 

morning she took her vegetables to the 

town market and sold them in bulk before 

returning home in a hurry. She 

lived with her mother of about sixty years 

of age. Her tailoring shop had a sewing 

machine in the front and behind a thatch 

divider was the bedroom, which also served 

as a fitting room. This family had moved 

here from the highlands a year ago. 

According to our investigation, she was a 

high school student who later pursued a 

career in tailoring. Her shop was rather 

crowded because she was a nice, happy girl, 

and she charged very little. Probably this 

was a liaison post rather than a fund-raising 

site for the Viet Cong. 

My responsibility was to find a way to get 

close to her and follow her activities. I 

would play the role of a young man madly 

in love with her, or even better, make 

connections to work with her. On a Sunday 

morning I was riding my motorcycle near 

to her house and the vehicle stalled. I  

stopped and tried to fix it. I went inside to 

ask her for a rag and kept myself busy 

cleaning the engine, replacing the 

sparkplug, removing the secondary gas 

tank …. till I broke into a sweat, but the 

motorcycle would not start. I asked her for 

a drink of water, sat down on the front 

porch, asked her a few aimless questions, 

then pushed my bike home. The next day I 

took some fabric to her shop and asked her 

to make me a shirt. I was invited to go 

inside this time because I was a customer. 

Then, from time to time, I asked her to 

make something for me. I said with some 

hesitation that I was more interested in the 

opportunity to see her because I was 

missing her. She appeared surprised but 

remained silent. For the next few times she 

was even more cautious, but I noticed in her 

eyes a flash of joy whenever she saw me. 

During our conversations I told her about 

my family. My father participated in the 

Front and was killed by the ARVN (1). I 

sometimes went to the temple to listen to 

the monk preaching or took part in 
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meetings; I spoke carelessly to appear like 

a person resenting the government. After a 

period of indifference and caution, she 

seemed friendlier and more open. The 

enemy in the dark was pulling the prey 

closer to his side; I knew I got her attention. 

But I felt like being at the end of the road; I 

was unable to get what we wanted to know. 

One Sunday morning I went to visit her as 

usual. Upon my arrival I saw only a heap of 

smoking ashes. No one knew why the fire 

burst out in the middle of the night and 

engulfed the house. The girl and her mother 

barely had enough time to escape. I 

consoled her but she shook her head and 

remained worried. She said, 

“I haven’t paid off my sewing machine and 

this piece of land and my clients demanded 

that I pay in full for their lost fabrics and 

clothes, but I’m broke.” 

I promised her that I would do my best to 

help her. I sold my motorcycle. I asked my 

neighbors to assist me in collecting used 

corrugated sheets; I bought some additional 

materials and rebuilt a decent new house; 

besides, I was able to buy her a new sewing 

machine. I took care of everything for her 

in one week. Thereafter her attitude toward 

me completely changed. We usually went 

to the theater and enjoyed snacks I bought 

from street vendors. Sometimes she came 

to visit me at my boarding house. When she 

went out with me, she usually dressed up, 

applied a light rouge on her cheeks, which 

made her look very pretty, transforming her 

from a poor plain tailor into a fairy. 

However, as far I was concerned, walking 

beside her, especially in dark places, gave 

me a creeping feeling as if I was standing 

in front of the barrel of a gun lurking in the 

dark. Due to my profession I was always on 

guard, under camouflage, groping around 

for a safe position in the back. 

One day she stopped by my place to visit 

me. My neighbor knew she was a tailor and 

begged her to allow her daughter to learn 

tailoring from her. The girl was a high 

school student who recently failed her 

graduation exam and wanted to work as a 

tailor to earn additional income for her 

family. Due to my support she seemed to 

consent; but she asked for a couple of days 

before she could give an answer, probably 

she wanted to ask her leader for his 

approval. She accepted her student in the 

following week. The young girl was bright 

and, in about three months, made 

noticeable progress. The shop also had 

more business. One day I asked the 

neighbor’s daughter to come over to have a 

private talk. I asked, “How’s your training 

with Miss Lan going?” 

“My cutting needs improvement but my 

sewing is pretty good. Customers say that 

my lines are very straight, smooth, and 

beautiful.” She replied. 

“Perhaps you need one more machine to 

help Miss Lan meet her deadlines,” I 

continued. 

“I think so too but I don’t have the money.” 

I confided in the student, 

“As you might have guessed, I’m in love 

with Miss Lan and intend to marry her. 

However, I have some reservation. It 

appears that Miss Lan might have someone 

else. I’d like you to help find out if anyone 

comes and has intimate talks with her. You 

won’t have to do anything to that might 

cause her to become wary. I’ll put this little 
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recorder in your handbag. When you come 

to work, all you need to do is hanging your 

bag in the back of your seat close to the wall 

of the fitting room. That’s all. Make sure 

you don’t let anyone know about this. If 

Miss Lan or someone else sees it and asks, 

just tell them it’s a radio. I’ll show you how 

to tune in a radio broadcast. Also, don’t let 

her know that I lent you money to buy the 

sewing machine.I’m afraid she might 

become suspicious, jealous, and cause 

trouble for us.” 

We started to listen to the enemy’s 

information exchanges and discussions in 

the fitting room. Another unit was on the 

watch to take pictures of suspicious patrons 

and opened investigations. We almost had a 

complete list of local spies, fund-raising 

centers, and housing places for infiltrators 

as well. However, we were till not able to 

identify the ringleader! 

In this business a little negligence was 

enough to get you killed. The female tailor, 

for example, was not aware of us putting 

her under surveillance. She and I were like 

two judo contestants seeking to deceive 

each other in order to down the opponent 

onto the canvas. She completely lost her 

footing, but I did not follow through. I’d 

rather wait for her move. It was possible 

that she pretended to engage me in intimate 

conversations in order to find out more 

about me, or on one evening seduced me to 

take a trip to the rural area to enjoy fresh 

air. However, these things never happened. 

She was always quiet and sweet, which 

worried me because I perceived her as 

strong and dangerous. I tried to appear 

happy when I walked next to her; in reality, 

I had the impression that she was like a 

poisonous snake; it would take her a second 

to ruin my life. It was not worth exchanging 

my life for hers. I derived no gratification 

from my role. I received orders to go 

further, for example, to engage in sexual 

contact in order to keep the prey but I could 

not do it. It did not matter whether she 

really loved me or pretended to be in love 

with me, I was determined not to impinge 

on a woman’s sacred place. That was the 

weakness of an inexperienced spy like me. 

The enemy had plans to attack provincial 

towns in the summer. We spread our net. 

We intended to begin our operation at 

midnight. In the afternoon the student tailor 

came back and reported that a beggar 

Buddhist monk stopped in front of the 

store; Miss Lan came out to make offerings; 

the monks said his prayers in a murmuring 

voice and wished well to everybody as 

usual. However, when she turned around to 

go back into her house, her face turned ashy 

and her body trembled visibly. I proposed 

the police operation start sooner. The entire 

ring was arrested including myself. The 

police came, knocked on my door, 

handcuffed me, and shoved me onto their 

truck.  

Normally after each play the curtain 

dropped and I took a rest before I was 

assigned a new mission. I did not know why 

her image lingered vividly in my mind. My 

pity arose when she was arrested and jailed. 

Women, young girls, and children had no 

place in war. They should be at home, 

protected, and defended all the time. A girl 

who tripped and fell would be touching 

enough let alone a young gentle and 

innocent-looking tailor locked behind iron 

bars like a hunted beast waiting to be cut up 

for meat. I often secretly looked at her 

sitting sullenly in a corner of her cell, 
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withered without a soul, emotion, or 

thoughts. Her future would die in prison; 

love, hope was coming to an end. As far as 

she was concerned, I felt I was cruel, 

deceiving a young girl although she was 

directed from the dark. And, when I had the 

impression that she was no longer an 

enemy, my caution disappeared and, in my 

mind, she appeared like a picture cleaned of 

dust showing her pure and sweet image. 

Therefore, I suggested she be released to 

resume contact with other preys. 

I was called from my cell to answer 

questions related to our relationship. We 

admitted that we in fact loved each other 

but knew nothing about Viet Cong’s 

activities. The interrogating policeman 

pretended to believe us right away. He 

promised that he would let us go and left to 

take care of the paperwork. I moved to sit 

next to her and held her hand, she looked 

up at me and shook her head, perhaps she 

thought the interrogator’s promise was a 

trap. I tried hard to make her understand 

that I had the authority and I wanted to save 

her because I loved her. I said to her, “As 

you heard a few moments ago, I want to 

vouch for you and be responsible for your 

future actions. If you truly love me, you 

should avoid those activities that might 

cause you harm. You must take care of your 

elderly mother; you’ll get married, have 

children, and live a happy life like other 

normal people. Don’t be silly anymore; not 

that I’m concerned about getting involved 

with your misfortune, but if something 

unfortunate happens to you, I’ll suffer a 

great deal. I’ll arrange for you and your 

mother to move to Saigon to live among 

city folks; no one will bother you any 

longer. We’ll be engaged till I arrange to be 

transferred to teach in Saigon, then we’ll 

get married.” 

She bowed her head and quietly listened to 

me, held my hand and put it on her thigh, 

and gave it a gentle squeeze. A drop of tear 

fell on my hand. I took a deep breath of 

relief. She understood my intention. She 

wrote to her mother to ask her to sell the 

house but kept the sewing machine, and to 

get ready to move back home. We quietly 

went to Saigon. With my friends’ help, I 

was able to buy a small house at Ba Queo 

Market area at the corner of Hoang Hoa 

Tham and Ngo Tung Chau, Gia Dinh. Of 

course, my surveillance responsibility did 

not stop.  

Our activities usually received support 

from American spy agencies. Americans 

were very generous but also very 

bureaucratic; they happily reimbursed me 

for my motorcycle, and paid me back 

miscellaneous expenses like theater tickets, 

snack foods, and refreshments. But after the 

operation all papers were considered 

classified. Again, I sold my motorbike and 

borrowed more money to take care of her; I 

had no idea when I would have the money 

to buy another bike. 

During the summer I returned to Saigon to 

live with my family. I usually stopped by to 

see her in the evening and sometimes 

stayed for dinner with her family. After 

eating her mother washed the dishes while 

she excused herself and go to take a shower. 

Cay Queo Market was located in an alley; 

it was as quiet as a rural hamlet after the 

market was closed. Behind her house was a 

small square courtyard fenced off from 

outside; I liked to sit on a wooden bench to 

wait for her. She had a habit of not wearing 
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her bra after shower; behind the thin fabric 

of her blouse her breasts stood up straight 

and were visible like two young bamboo 

shoots springing from the ground. She sat 

next to me, leaning her head to rub her hair 

with a towel, brushing it down to straighten 

it, turning her face up and pushing her hair 

to her back, then looked at me, smiling. I 

watched her in silence imagining seeing 

clearly the smooth sweet-smelling skin of 

her body. We then had something to eat and 

talked till late in the night before saying 

goodbye. 

After the summer I was transferred to Hue 

to teach. I wrote her a long letter and 

promised to get engaged during the Tet 

holiday. She was rather untalkative, even in 

writing she responded with a few lines, “I 

read your letter and have been crying for 

the past few days as I was so happy. Thank 

you for understanding me; I now truly 

believe your promise with all my heart and 

my life.” 

Toward the end of the year, I asked for a 

leave to return to Saigon; on arriving at her 

house I was surprised to see the house 

having been fixed up nicely. She walked me 

to the back to show me a room recently 

added. She said, “Mom sleeps in the room 

in the front, and I sleep in this room.” 

“And I sleep on the floor!?” I joked. 

She blushed and was happy. She continued, 

“Of course, you and I will be in this room.” 

Our engagement was simple and discreet. 

My family thought I would marry a student; 

they did not know that I was marrying a 

tailor. They were not discriminating or 

class-conscious; but it was customary for a 

teacher to pick a pretty wife among the girl 

students from the school where he taught. 

However, everyone liked her at first sight 

when they met her. She was gentle and such 

a sweet beauty. My mother repeatedly 

called her “honey” while my younger 

sisters nosily asked her all kinds of 

questions, which made her embarrassed 

and awkward with emotions. 

Thereafter, I went to see her almost every 

day and sometimes stayed overnight; we 

promised each other that we must be careful 

and wait to consummate our love on the 

wedding night. She had some frivolous 

womanish thoughts. She embroidered the 

pillows with heart images, her name and 

mine intertwined, a pair of soaring birds, 

and she debated the names of our future 

children. She was crossed when I teased 

her; actually, she was happy with these 

simple dreams. I discussed with her our 

wedding plan in a couple of months. 

But beginning in early 1975 South Vietnam 

started to fall apart; everything tumbled like 

dominoes. People were rushing 

southwards. I lingered a little longer to 

destroy dossiers, dispersed my network, 

and fled to Danang, but had to return to Hue 

because the Central had fallen in the hostile 

hands. The enemy did not appear to know 

anything about me except my cover as a 

high school instructor. They began to recall 

teachers to declare their identities as if they 

were about to re-open schools. Towards the 

end of May they came and surrounded my 

rental house, went in to handcuff me and 

pulled me out to their truck. At first glance 

besides a police vehicle carrying soldiers I 

saw another vehicle bearing a Saigon coded 

license plate. I knew right away that they 

already discovered my exact identity. But, 
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why did the Agency not destroy my 

dossier? 

I was sandwiched between two young 

soldiers armed with AK’s. In the front next 

to the driver was a woman. The trucks got 

out of Thuong Tu Gate, crossed Truong 

Tien Bridge, reached Duy Tan Street; the 

vehicle in the front turned into the (old) 

police station and the one transporting me 

went straight ahead in the direction of 

Highway One. I guessed they were sending 

me to Saigon for interrogation. I intended 

to escape but was waiting till I was closer 

toward the South before making my move. 

With this thought I relaxed and took a light 

nap to conserve my energy. The truck had 

to stop at control posts along the road. The 

driver, who also was a soldier, showed his 

papers, said something while a scattered 

light flashed on the vehicle, then moved on. 

It was light when we reached Quang Ngai. 

I looked around. I suddenly felt a chill in 

my spine when I recognized the woman in 

the front was the tailor, my prospective 

wife. I realized I had mistaken in my 

mission; the ringleader was her, not the 

beggar monk. I cracked a silent bitter smile 

about losing this battle of wits to a woman 

who expertly camouflaged to deceive not 

only me but also her underlings. I felt 

ashamed when thinking of the times when 

I was with her. She had played an excellent 

self-confident part; I was merely an 

innocent prey. I thought my sincere love 

had changed her. Now she was sitting there; 

her face looked as cold as steel. What was 

she thinking about me, a third-rate spy, a 

simple-minded romantic bourgeois? 

We stopped at a restaurant at Binh Dinh; a 

guard unlocked my handcuffs and told me, 

“If you need anything, tell me. Keep a 

distance about 5 yards; if you move closer 

or farther, you’ll be shot.” I was led to a 

table in the corner; the guards sat on my 

sides; she took a seat at a separate table. 

When paying, she pulled out a stack of 

brand-new money, took a few bills, threw 

them on the table, got up, and left without 

waiting for the change. I made believe that 

I looked  frightened and submissive, and 

waited till the evening when they stopped 

to have dinner like this, I would easily take 

off and the dark night would provide cover 

for me. However, I was mistaken. The 

convoy continued till the morning, got to 

Hang Xanh Intersection, moving along 

Bach Dang, then Chi Lang, Ngo Tung 

Chau, and entered Ba Queo Market alley. 

She went into her house for a quite some 

time before returning with her mother. Both 

women were seated in the front. They took 

me back to the highway, went past Bien 

Hoa, turned in the direction towards Vung 

Tau. I surmised that they would interrogate 

me about my previous activities in Vung 

Tau and Long Hai areas or gave me to the 

local undercover agents whom I had sent to 

prison, and they would be at liberty to take 

revenge. They stopped to buy sandwiches 

upon arrival in Vung Tau and went to a 

motel. After eating and using the restroom, 

I was handcuffed again and led to a separate 

room; two soldiers were posted outside the 

door. I overheard her telling the guards to 

keep high alert on the dangerous enemy 

(who was me); she had to go to the military 

supervisory committee for an urgent matter 

and would come back soon. I was tired and 

rolled over to take a nap to save energy; I 

planned to climb out of the window and 

escape tonight. The handcuffs were no 

problem; a little piece of wire would do the 

job and that piece of wire was currently 
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hidden in the wrist band of my watch, 

which I had obtained when I asked to go to 

the restroom at the restaurant in Binh Dinh. 

But at nightfall, after I was fed with another 

sandwich, they chained my feet to my bed, 

posted two guards in my room taking turns 

to watch me with their owlish eyes. No way 

to escape! I recalled when I was with her 

during the engagement period, she 

gradually understood me; she anticipated 

my intentions very well while taking care 

of me. I thought then I would marry a wife 

of the same heart and mind; and now it was 

this same heart and mind that destroyed me. 

She had been able to see correctly what was 

going on in my mind; she would 

immediately be on guard even at a flitting 

thought in my head. 

Approximately a little past 10 that evening 

I was escorted to the truck, still with all six 

people like before. They drove around 

downtown for a while before heading to the 

Back Beach. The night was clouded and 

exceedingly cold. The South had never 

been cold like this year; the roads were 

deserted; the streetlights were dim; the 

waves were murmuring in melancholy. The 

truck stopped at the far end of the beach. 

She ordered to have me blind-folded, then 

said, “Comrade! Give me the AK. Wait 

here.” She ordered and continued, 

“I’ll return when you’ve heard the shots.” 

She then said to her mother with clenched 

teeth in a cold voice, “You must come with 

me to watch me take revenge on the man 

who had murdered our family and scores of 

other comrades.” 

It was exactly the law of karma. I had shot 

the local infiltrator who murdered my 

father, and now I was going to be shot. 

However, I did not remember what I had 

done to make her so hateful that she now 

wanted to shoot me. Was it possible that she 

was the daughter of the infiltrator whom I 

had killed? She loaded her gun, pressed its 

barrel against my back, and pushed me 

forward. She was making a fatal mistake. 

The nozzle of the gun barrel against my 

back allowed me to estimate the distance 

between she and I. I was no stranger to her 

height. I would only need to turn around 

quickly to move the gun’s barrel to the side 

and with a kick I could break her neck, or 

at least, fell her to the ground in a second. 

In the dark it did not matter whether one 

was blind-folded; she and I were both blind 

all the same. I was feeling to find the piece 

of wire in my watch band and started to 

unlock my handcuffs. After a distance I 

guessed beyond the soldiers’ earshot, I was 

about to make my move when she took off 

my blindfolder. She asked, “Can you carry 

mom? Quick! If something happens, you 

and she must continue running away; don’t 

worry about me. A boat is waiting over 

there.” 

She held her gun and ran in the front. I 

carried the old woman on my back and 

tenaciously ran after her along the row of 

pine trees. In less than a mile we arrived at 

a small boat with people waiting. They 

pushed the boat out, started its engine, and 

in a half hour we boarded a larger boat and 

headed straight out to the open sea. We 

were picked up the following day by an 

American ship and went to Guam. 

Note: 

(1) Armed Forces of the Republic of 

(South) Vietnam. 

Phạm Thành Châu 
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