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VÀI LỜI CHÂN TÌNH 
 
Thưa quý mạnh thường quân, độc giả  
và quý văn, thi, họa, nhạc sĩ, biên khảo gia, nhiếp ảnh gia của Cỏ Thơm, 
    
   Chân thành cảm tạ các tác giả đã gửi bài sớm cho tạp chí số 108 để chúng tôi có 
thể phát hành vào đầu tháng 6 như dự định. Vì tạp chí có số trang giới hạn nên một 
số bài quý vị gửi chưa đăng trong số này sẽ được đăng vào các số tới, xin vui lòng 
thứ lỗi. 
 
    Ngày 5 tháng 3, 2025 gia đình Cỏ Thơm đã có một buổi họp mặt ấm cúng vui vẻ 
với sự tham dự của 53 văn thi hữu và thân hữu tại nhà hàng Little Sài Gòn, thành 
phố Falls Church, tiểu bang Virginia. Mời quý vị xem chi tiết và hình ảnh ở link 
website Cỏ Thơm sau đây:  
https://cothommagazine.com/wp/hop-mat-co-thom-phat-hanh-ct107/ 
 
    Cỏ Thơm hân hạnh giới thiệu 2 nhà thơ Lê Mỹ Hoàn và Ý Nhi-Nguyễn Thị Dung 
ở Virginia vừa chính thức nhận lời là thành viên của gia đình Cỏ Thơm (Mời xem 
tác phẩm ở trang 68 và 122).  
 
   Như đã thông báo với quý vị, tạp chí Cỏ Thơm nay được in toàn màu với sự cộng 
tác quý báu của anh chị Nguyễn Quang Dũng và Trần Thị Tụ của nhà in Focus 
Digital Publishing (thành phố Annandale, tiểu bang Virginia). Số báo 107 phát hành 
đầu tháng 3 vừa qua được nhiều người khen ngợi, nhất là các tranh của họa sĩ 
Nguyên Khai nhờ in màu sắc nên lột tả được nét đẹp của họa phẩm! 
 
   Mời quý vị xem các bài biên khảo, văn, thi, họa, nhạc chọn lọc của các tác giả Cỏ 
Thơm, thưởng lãm tranh tân-hiện-thực của cố họa sĩ Đỗ Quang Em (bìa trước và 
sau) và các bài viết về ông (từ trang 195). Đỗ Quang Em từng là thành viên của Hội 
Họa Sĩ Trẻ trước 1975. Ông qua đời năm 2021 tại Sài Gòn hưởng thọ 79 tuổi. 
 
   Cỏ Thơm thành thật chia buồn với toàn tang quyến trước sự ra đi vĩnh viễn của:  
2 nhà truyền thông Phạm Trần (Phạm Văn Đại) và Bùi Dương Liêm; cựu Luật Sư 
Nguyễn Hữu Dụng, phu quân của bà Trần Thị Trúc Mai; và Nguyễn Hồng Kim 
Hạnh, thứ nữ của ÔB Nguyễn Minh Nữu. 
 
    MỘT LẦN NỮA, CẢM ƠN TẤM LÒNG YÊU VĂN HỌC NGHỆ THUẬT CỦA QUÝ VỊ ĐÃ 

ỦNG HỘ CỎ THƠM NHIỀU NĂM QUA. Xin hẹp gặp lại vào số 109, dự định phát hành 
vào đầu tháng 9, 2025.  
 
PHAN ANH DŨNG / Rockville, Maryland USA  - 19 tháng 5, 2025 
 

https://cothommagazine.com/wp/hop-mat-co-thom-phat-hanh-ct107/
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        CỎ THƠM THÁNG SÁU 
 
CỎ THƠM tháng Sáu mượt mà 
Đưa VĂN HỌC Việt lướt xa nghìn trùng 
Đồi xanh mây gió chập chùng 
Giao duyên thi phú vui cùng nàng thơ 
 
CỎ THƠM tháng Sáu xao bờ 
Lời hay ý đẹp cơn mơ ngập tràn 
Từng câu từng chữ bàng hoàng 
Khiến cho hồn bướm ngút ngàn mơ tiên  
 
CỎ THƠM tháng Sáu làm duyên  
Như cô thiếu nữ đồng tiền lúm sâu 
Hiền nhân quân tử đâu đâu 
Về đây giang cuối giang đầu níu chân 
 
CỎ THƠM tháng Sáu ân cần  
Hương hoa ngào ngạt hương xuân dạt dào 
Ngây thơ kiều mị xuyến xao 
Hồn say khúc nhạc ngân trào chơi vơi  
 
CỎ THƠM tháng Sáu gọi mời   
Từ hư không đến trao lời thiết tha  
Cội nguồn văn hóa chúng ta 
Làm sao ai nỡ bỏ qua cho đành  
 
CỎ THƠM tháng Sáu diễm tình 
Ngẩn ngơ phượng đỏ lung linh bên đường 
Hạ về ve trỗi lời thương 
Mênh mang niềm nhớ quê hương nghẹn ngào  
 
CỎ THƠM tháng Sáu lụa đào  
Sắc khoe trước gió lao đao hồn trần  
Lời thơ tiếng nhạc hòa ngân  
Như nàng kiều nữ muôn phần dáng duyên. 
 

Phương Hoa  
California May 9th, 2025

     Tranh: Mùi Quý Bồng 
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Tác Phẩm “Anh Gù của Nhà Thờ Đức Bà” 
của Đại Văn Hào Victor Hugo 

** Phạm Văn Tuấn ** 
 
- Loại Tác Phẩm: Tiểu Thuyết. 
- Tác giả: Victor Hugo (1802-1885) 
- Loại cốt truyện: truyện tình lịch sử. 
- Thời gian của cốt truyện: thế kỷ thứ 15. 
- Địa điểm: nước Pháp. 
- Xuất bản lần đầu tiên năm 1831 với tên tiếng Pháp: Notre Dame de Paris. 
-  Frederic Shoberl dịch sang tiếng Anh năm 1833: The Hunchback of Notre Dame 
- Tên tiếng Anh của Tác Phẩm: The Hunchback of Notre Dame. 
 

 
 

I/ Cốt truyện  

Vua Louis thứ 11 của nước Pháp sắp 
sửa cho Hoàng Tử lớn nhất cưới cô 
Công Chúa Margaret của xứ Flanders 
nên vào khoảng đầu tháng 1 năm 1482, 
nhà vua đang trông chờ các đại sứ của 
miền Flanders tới Triều Đình Pháp.  

Ngày trọng đại này trùng với ngày Lễ 
Hiển Linh (Epiphany) và một buổi lễ thế 
tục, đó là Đại Hội các Kẻ Khùng (the 
Festival of the Fools). Suốt trong một 
ngày, các người dân Paris lộn xộn và ồn 

ào đang tụ tập trước Lâu Đài Công Lý 
(the great Palace of Justice) để coi một 
vở kịch về luân lý và họ sẽ chọn ra một 
Hoàng Tử của các Kẻ Khùng (the Prince 
of the Fools). 

Đám đông này đúng ra đang chờ đợi các 
quan khách của miền Flanders tới nơi, 
nhưng trong khi phái đoàn này còn đang 
bị chậm chễ thì Gringoire, một nhà thơ 
nghèo nàn và cũng là một kẻ đần độn, 
đã ra hiệu cho vở kịch bắt đầu. Trong khi 
phần đầu đang diễn ra thì vở kịch bị 
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ngưng lại bởi vì đoàn rước của nhà vua 
đi qua rồi tiến vào trong Hoàng Thành.  

Sau khi đoàn rước đi khỏi, vở kịch không 
được tiếp tục nên đám đông la hét, đòi 
chọn lựa Hoàng Tử của các Kẻ Khùng. 

Hoàng Tử của các Kẻ Khùng phải là một 
người đàn ông có hình dạng xấu xí, quái 
dị. Các thí sinh từng người một, đều 
muốn trình diện bộ mắt xấu xí của mình 
nên họ đã thò mặt vào trong một khung 
cửa bằng kính, rồi đám đông sẽ la ó và 
chế giễu cho tới khi nào có một bộ mặt 
ghê tởm hơn xuất hiện khiến cho thí sinh 
này lập tức được công nhận là Hoàng 
Tử của các Kẻ Khùng.  

Bây giờ tới lượt Quasimodo, anh gù kéo 
chuông của Nhà Thơ Đức Bà. Trên trái 
đất này, không có một sinh vật nào xấu 
xí hơn anh chàng ta. Một bên mắt của 
Quasimodo bị một cái bướu đen nhỏ 
che lấp, các răng của anh ta lộ ra trên 
cái môi dưới như các ngà voi nhỏ, lông 
mày thì màu đỏ và rậm rạp còn cái mũi 
to lớn của anh ta thì cong xuống về phía 
chiếc môi trên, giống như cái mõm của 
một con chó. Hai cánh tay của 
Quasimodo kéo dài từ vai xuống, lủng 
lẳng như hai cánh tay vượn. Mặc dù anh 
ta bị điếc từ nhiều năm làm nghề kéo 
chuông với tiếng chuông vang lớn như 
tiếng sấm tại Nhà Thờ Đức Bà, anh 
chàng Quasimodo này lại có đôi mắt rất 
sắc bén. 

Được chọn lựa do đám đông và được 
hoan hô, Quasimodo cảm thấy tự hào 
ngay và cũng nghi ngờ về danh dự này 
khi đám đông mặc cho anh ta chiếc áo 
dài kỳ cục rồi đưa anh ta lên kiệu cao 
hơn đầu của các người đi dự Lễ Hội. Từ 
vị trí thuận lợi này, Quasimodo giữ yên 

lặng một cách xứng đáng trong khi đoàn 
diễn hành của các kẻ khùng đi dạo trên 
các đường phố của thành phố Paris và 
họ chỉ dừng lại để coi một cô gái gypsy 
đang nhẩy múa, đó là cô Esmeralda vừa 
duyên dáng, vừa lôi cuốn khán giả. Cô 
ta còn có một con dê nhỏ đã được huấn 
luyện để nhẩy theo tiếng trống nhỏ của 
cô ta. Cặp hai người và vật này đã từng 
trình diễn trong nhiều đường phố của 
thành phố Paris dù cho có một số người 
cho rằng Esmeralda là một mụ phù thủy 
do bởi sức lôi cuốn khán giả rất đông 
của cô gái này. 

 Vào lúc khuya của tối hôm đó, thi sĩ 
Gringoire đi bộ trên một đường phố 
Paris. Ông ta không có nơi trú ngụ, 
không có tiền vì đang mắc nợ và ở trong 
hoàn cảnh tuyệt vọng. Trong đêm tối 
lạnh lùng này, ông ta đã nhìn thấy cô 
Esmeralda rảo bước đằng trước ông ta. 
Rồi bỗng nhiên có một người chùm đầu 
bằng vải đen từ trong bóng tối xông ra, 
túm bắt lấy cô Esmeralda. Cùng vào lúc 
này, Gringoire nhận thấy Quasimodo là 
người đồng hành với kẻ chùm đầu màu 
đen kể trên rồi tên Quasimodo này đã 
đánh Gringoire bằng một cú đập mạnh. 
Ngay lúc sau, có một người cưỡi ngựa 
từ đường phố bên cạnh, ông này đã 
nhìn thấy cô Esmeralda bị người chùm 
đầu màu đen bắt cóc nên đã ra lệnh cho 
người kia phải thả cô gái ra hay là sẽ bị 
mất mạng. Các kẻ tấn công đã bỏ chạy. 
Cô Esmeralda đã hỏi tên của ân nhân 
đã cứu giúp mình: đó là Đại Úy Phoebus 
de Chateaupers. Kể từ lúc này, 
Esmeralda đã yêu Phoebus một cách vô 
vọng. 

Thi sĩ Gringoire đã không bận tâm để 
khám phá ra câu chuyện bắt cóc bị thất 
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bại nhưng nếu ông ta biết rõ, ông ta sẽ 
kinh sợ hơn bởi vì người đồng hành với 
Quasimodo là người chùm đầu màu 
đen, đây chính là ông Claude Frollo, phó 
giám mục của Nhà Thờ Đức Bà. Ông 
Frollo là con người trước kia nổi tiếng là 
ngay thẳng nhưng hiện nay, bởi vì bị cô 
đơn và vì đang tìm hiểu kiến thức và 
kinh nghiệm nên ông ta đã sa ngã vào 
tục gọi hồn và thuật giả kim (alchemy). 

  Phó giám mục Frollo quen biết 
Quasimodo khi tên gù này còn là một 
đứa bé sơ sinh bị bỏ rơi trước cửa Nhà 
Thờ Đức Bà. Quasimodo đã trung thành 
như một kẻ nô lệ đối với ông Frollo, nó 
hành động mà không cần thắc mắc khi 
ông Frollo bảo nó đi bắt cóc cô gái gypsy 
xinh đẹp. Ông Frollo dự tính mang cô gái 
này về giữ trong một căn phòng nhỏ của 
nhà thờ, để ông ta có thể thưởng thức 
vẻ duyên dáng của cô gái khi nhàn rỗi. 

Trong khi ông Frollo và Quasimodo bỏ 
chạy về ngôi giáo đường, thi sĩ Gringoire 
tiếp tục đi tới rồi lạc vào một khu vực xấu 
xa của thành phố Paris. Bị các kẻ côn đồ 
tóm bắt, thi sĩ Gringoire bị đe dọa sẽ bị 
giết nếu không có một người đàn bà nào 
trong động bất lương này chịu cưới ông 
ta. Khi không có người nào muốn lập gia 
đình với anh chàng thi sĩ xanh xao và 
gầy ốm này, một sợi dây thòng lọng 
được choàng vào cổ thi sĩ Gringoire. 
Bỗng nhiên, Esmeralda xuất hiện và tự 
nguyện chấp nhận Gringoire làm chồng, 
nhưng chàng thi sĩ này không được vui 
hưởng một đám cưới, bởi vì trái tim của 
Esmeralda đã thuộc về Đại Úy Phoebus 
và cô ta chỉ cứu giúp chàng thi sĩ vì 
thương hại. 

Vào thời đại này, các phiên tòa của 
thành phố Paris thường hay bắt bớ các 

người dân vô tội trên đường phố, xét xử 
họ và kết án họ mà không cần quan tâm 
tới công lý. Quasimodo đã bị nhiều 
người nhìn thấy khi hắn ta là Hoàng Tử 
của các Kẻ Khùng và đã bị nhận diện khi 
hắn ta đang đứng ngắm nhìn cô gái 
gypsy nhẩy múa. Vì vậy có tin đồn rằng 
Esmeralda đã là một mụ phù thủy và 
Quasimodo cũng là một tên phù thủy 
nam. 

Quasimodo bị đưa đến tòa án, bị tố cáo 
là có liên lạc bí ẩn với một nhóm băng 
đảng nên bị kết án phải chịu đánh bằng 
roi và đeo gông trước công chúng. 
Quasimodo đã chịu hình phạt này một 
cách nhẫn nại nhưng sau khi chiếc lưng 
gù của anh ta bị đánh bằng roi, anh ta 
đã cảm thấy khát nước dữ dội. Tới lúc 
này, cô gái gypsy Esmeralda đã leo lên 
khán đài và đưa bình nước vào miệng 
thâm xì của Quasimodo.  

Đã từ lâu, Quasimodo chỉ biết cha nuôi 
là ông phó giám mục Frollo khi ông ta 
nuôi hắn từ khi anh ta còn là một đứa bé 
dị dạng nhưng tới nay, vẻ đẹp và tấm 
lòng nhân hậu đã làm thức tỉnh trái tim 
sơ khai của Quasimodo và anh gù này 
bắt đầu biết yêu, một thứ tình yêu vô 
vọng. Cũng vào lúc này, ông phó giám 
mục Frollo bất ngờ cũng nhìn thấy cảnh 
chịu nạn của Quasimodo, nhưng rồi ông 
ta đã lẻn đi thật nhanh. Sau này 
Quasimodo đã nhớ lại sự phản bội của 
ông tu sĩ. 

Một hôm, Đại Úy Phoebus đã tiếp tân 
một bà quý phái tại một tòa nhà nhìn 
xuống quảng trường mà Esmeralda 
đang nhẩy múa. Cô gái gypsy này đã bị 
dày vò bởi tình yêu đối với viên đại úy 
Phoebus nên đã dạy cho con dê nhỏ 
cách đánh vần tên của viên đại úy bằng 
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các khối gỗ có viết các chữ cái. Khi thấy 
con dê nhỏ thực hiện được trò đọc tên 
người này, bà quý phái đã cho rằng 
Esmeralda là một mụ phù thủy, tuy 
nhiên sau đó, Đại Úy Phoebus đã gặp 
người con gái gypsy và hẹn hò với cô ta 
vào đêm hôm sau. 

Trong khi đó, thi sĩ Gringoire đã gặp ông 
phó giám mục Frollo và ông này đã ghen 
tức với thi sĩ bởi vì có tin đồn rằng 
Gringoire đã là người chồng của cô 
Esmeralda. Gringoire đã cắt nghĩa cho 
ông Frollo hiểu rằng Esmeralda không 
yêu anh ta và trái tim cùng con mắt của 
cô này chỉ hướng về Đại Úy Phoebus. 

Do tuyệt vọng không thể giành được cô 
Esmeralda cho mình, ông Frollo đã đi 
theo Đại Úy Phoebus và hỏi xem ông ta 
đang đi đâu. Viên đại úy nói rằng ông ta 
có một buổi hẹn gặp cô Esmeralda, vì 
vậy viên tu sĩ đã đề nghị tặng cho ông 
đại úy một món tiền để mua lấy cơ hội 
ẩn nấp trong căn phòng mà hai người sẽ 
hẹn hò gặp nhau và ông ta làm ra bộ 
muốn khám phá xem Esmeralda có thực 
là cô gái mà Đại Úy Phoebus đã đề cập 
tới, vì vậy viên đại úy đã ưng thuận. Khi 
biết rằng cô gái chính là Esmeralda, ông 
Frollo đã nhẩy ra khỏi nơi ẩn nấp rồi đâm 
viên đại úy bằng một con dao găm. 
Esmeralda đã không nhìn thấy người 
yêu của mình bị tấn công trong bóng tối, 
rồi khi cô ta ngất đi, Frollo đã bỏ trốn. 
Đám đông dân chúng đã tụ tập chung 
quanh, họ cho rằng mụ phù thủy đã hãm 
hại Đại Úy Phoebus, họ bèn đưa cô gái 
gypsy vô ngục. 

Câu chuyện phù thủy của cô Esmeralda 
bắt đầu lan truyền đi khắp nơi. Trong vụ 
xét xử cô gái này, Esmeralda bị kết tội vì 
nghề phù thủy, phải thú tội trước cửa lớn 

của Nhà Thờ Đức Bà rồi sẽ bị đưa tới 
đoạn đầu đài và sẽ bị treo cổ trước công 
chúng. Sau đó, Đại Úy Phoebus đã 
không bị chết nhưng ông ta đã giữ im 
lặng bởi vì không muốn dính dấp vào vụ 
án phù thủy. 

Khi Esmeralda bị đưa tới Nhà Thờ Đức 
Bà, cô ta đã nhìn thấy Đại Úy Phoebus 
và đã gọi ông ta, nhưng viên đại úy đã 
tảng lờ không biết gì hết, vì vậy 
Esmeralda biết rằng mình sắp đi tới 
đoạn đường cùng 

Khi Esmeralda tới trước viên phó giám 
mục để xưng tội và sám hối, ông Frollo 
đã đề nghị sẽ cứu cô gái nếu cô này 
bằng lòng thuộc về ông ta nhưng cô gái 
gypsy đã từ chối. Bỗng nhiên, 
Quasimodo xuất hiện trước cửa chính, 
nó ôm lấy Esmeralda rồi đưa cô ta về 
một nơi an toàn trong nhà thờ. 
Quasimodo đã giấu Esmeralda trong 
căn phòng nhỏ của mình, tại nơi này có 
một cái đệm nằm và nước uống, và nó 
cũng mang đồ ăn lại cho cô gái. Nó khóa 
cửa phòng lại bởi vì nó e ngại các người 
theo dõi có thể tới nơi an toàn này 
nhưng không thể bắt cô gái đi vì căn 
phòng đã bị khóa. Quasimodo e ngại 
rằng cô gái gypsy sẽ ghê sợ khi gặp mặt 
nó, nên nó chỉ mang thức ăn lại cho cô 
ta vào ban đêm. 

Viên tu sĩ Frollo biết rằng cô gái gypsy 
đã ở gần ông ta ngay trong nhà thờ, ông 
ta đã lấy được chìa khóa căn phòng và 
đã gặp Esmeralda vào một buổi tối. Khi 
cô gái gypsy đang chống cự lại viên tu 
sĩ một cách tuyệt vọng thì Quasimodo đi 
vô, kéo ông Frollo ra ngoài. Dù cho giận 
dữ tràn đầy, anh ta đã thả ông tu sĩ run 
sợ và để cho ông ta bỏ chạy. 
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Một hôm, đám đông dân chúng nghèo 
khó đã tới nhà thờ, họ đòi hỏi rằng mụ 
phù thủy phải bị giao nạp cho họ. Ông 
Frollo thì vui vẻ vì việc này nhưng 
Quasimodo đã chặn và khóa các cửa 
lớn. Khi đám đông dùng tới cây gỗ lớn 
để phá cửa, Quasimodo đã ném đá từ 
trên xuống bởi vì nhà thờ đang được 
sửa sang. Rồi khi đám đông dựng các 
thang cao vào vách tường của nhà thờ 
để leo lên, anh gù Quasimodo đã xô các 
thang này xuống mặt đất khiến cho cả 
trăm người chết và hàng chục người bị 
thương ở bên dưới.  

Sau đó, các người lính của nhà vua tới 
để can thiệp vào cuộc xung đột. Nhìn 
xuống bên dưới, Quasimodo tưởng rằng 
những người lính này tới để bảo vệ cô 
Esmeralda, anh gù bèn trở về căn 
phòng nhỏ của mình thì với sự ngạc 
nhiên, anh ta thấy cửa phòng để mở và 
cô Esmeralda đã bị đưa đi đâu mất tích.  

Thực ra, ông Frollo đã đưa cho 
Gringoire chiếc chìa khóa căn phòng và 
dẫn nhà thơ này vô nhà thờ, tới căn 
phòng nhỏ. Gringoire đã thuyết phục 
Esmeralda rằng cô ta nên bỏ trốn bởi vì 
nhà thờ đã bị phong tỏa. Cô gái gypsy 
đã đi theo Gringoire và nhà thơ này đã 
dẫn cô gái tới một con thuyền đang đậu 
và trên đó có ông Frollo đang chờ sẵn. 
Do sợ hãi vì bạo hành của ông Frollo, 
Gringoire đã bỏ chạy. Một lần nữa, ông 
Frollo đã đề nghị sẽ cứu cô gái nếu 
Esmeralda thuộc về ông ta, nhưng cô 
gái đã từ chối. Sau lần bỏ chạy này, 
Esmeralda đã trú ân trong căn phòng 
nhỏ của một người đàn bà điên khùng. 
Tại nơi này, các người lính đã tìm ra cô 
gái gypsy rồi kéo cô ta tới chỗ xử án vào 
sáng sớm ngày hôm sau. 

Trong khi đó, Quasimodo đi lang thang 
trong nhà thờ để tìm kiếm Esmeralda. 
Trên đường đi tới cái tháp nhìn xuống 
cây cầu Notre Dame, Quasimodo bắt 
gặp ông Frollo đang đứng, tưoi cười vì 
cảnh trí bên dưới. Theo hướng nhìn của 
viên tu sĩ, Quasimodo nhìn thấy một 
đoạn đầu đài được dựng nên trên Công 
Trường De la Grève, rồi trên sàn của 
đoạn đầu đài đã có một người đàn bà 
mặc áo trắng, đó chính là cô Esmeralda. 
Cô gái gypsy này bị xét xử vì hai tội ác: 
giết người và làm nghề phù thủy, cô ta 
bị kết án treo cổ. Quasimodo đã nhìn 
thấy chiếc dây thòng lọng choàng vào cổ 
cô gái rồi chiếc sàn được hạ thấp xuống, 
chiếc xác người đã đu đưa trong gío 
buổi sáng. 

Sau đó, Quasimodo đã túm lấy ông 
Frollo rồi đẩy ông ta qua bức tường mà 
ông đang tựa người vào. Vào lúc này, 
anh gù này đã hiểu rõ mọi việc mà ông 
Frollo đã làm, đã đưa tới cái chết của cô 
gái gypsy và anh ta đã nhìn thấy cái xác 
của ông Frollo ở dưới chân cái tháp của 
nhà thờ cũng như cái xác người mặc áo 
trắng trên cái giá treo cổ.  

Sau khi cô Esmeralda và ông Frollo đã 
chết, người ta không tìm thấy anh gù 
Quasimodo đâu cả. Rồi sau đó, dưới 
thời đại của Vua Charles VIII, căn hầm 
Montfaucon là nơi mà các thi thể của các 
kẻ tội phạm bị chôn lấp, nay được mở ra 
để xác định tàn tích của các kẻ tội phạm 
nổi tiếng. Trong số các bộ xương, có 
xương của một người đàn bà mặc áo 
trắng và của một người đàn ông có cánh 
tay ôm choàng lấy thi thể của người đàn 
bà này, xương lưng của người đàn ông 
thì gẫy khúc còn một chân của người đó 
ngắn hơn chân kia và vì xương cổ của 
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người này không bị gẫy nên người ta 
cho rằng anh ta không bị treo cổ. Khi các 
người khám phá ra hai bộ xương này, 
họ đã tìm cách tách rời hai kẻ đó ra thì 
hai bộ xương đã tan rã thành bụi. 

 

II/ Các nhân vật chính trong truyện 

Quasimodo: là anh gù kéo chuông 
trong Nhà Thờ Đức Bà. Khi còn là một 
đứa bé sơ sinh, Quasimodo đã bị bỏ rơi 
trước cửa nhà thờ. Anh ta bị điếc vì tiếng 
chuông quá lớn. Quasimodo là một con 
người cực kỳ xấu xí, với các răng nhô ra 
như các ngà voi nhỏ, bị một cái bướu 
đen che lấp một bên mắt, có tóc đỏ và 
lông mày đỏ tua tủa dựng lên. Do bởi 
hình hài gớm ghiếc, Quasimodo đã 
được đám đông quần chúng của thành 
phố Paris chọn làm Vua của các kẻ 
khùng nhân ngày Lễ Hiển Linh được cử 
hành vào năm 1482. 

Trong một buổi lễ hội, Quasimodo đã 
nhìn thấy cô gái gypsy Esmeralda nhẩy 
múa trước mặt mình. Khi anh gù này bị 
đeo gông, Esmeralda đã đưa nước cho 
anh ta uống. Kể từ khi đó, Quasimodo 
đã là nô lệ tận tụy của Esmeralda và 
trong nhiều trường hợp, anh ta đã cứu 
giúp cô gái gypsy khỏi tay ông phó giám 
mục Frollo là ân nhân của anh ta.  

Khi Esmeralda bị treo cổ do âm mưu của 
Frollo, Quasimodo đã đẩy vị tu sĩ kể trên 
từ tháp chuông trên cao xuống đất, rồi 
anh gù đã khóc cho hai người mà anh ta 
đã từng thương yêu.  

Các năm về sau, khi cái hầm mộ 
Montfaucon là nơi chôn lấp các kẻ tội 
phạm, được mở ra, người ta đã nhìn 
thấy một bộ xương của một người đàn 

bà trong chiếc áo trắng và bộ xương của 
người này ở trong vòng tay của một 
người đàn ông dị hình với xương sống 
cong lệch. Khi người ta đụng chạm tới 
hai bộ xương này thì tất cả di cốt biến 
thành tro bụi. 

Esmeralda: là cô gái gypsy đáng yêu và 
có lòng tốt, cô ta mang một thứ bùa hộ 
mạng để sau này đi tìm kiếm gia đình. 
Cô Esmeralda đã nhẩy múa với con dê 
Djali để kiếm sống. Sau khi cô gái gypsy 
này được Đại Úy Phoebus cứu thoát 
khỏi một vụ bắt cóc, cô ta đã chấp nhận 
hẹn gặp Đại Úy Phoebus tại một căn 
nhà ở gần Cầu St. Michel. Tại nơi này, 
viên đại úy đã bị Frollo đâm bằng một 
con dao găm nhưng Esmeralda lại bị 
quy cho tội ác này. Khi bị tra tấn, cô gái 
gypsy đã thú nhận mọi tội lỗi và bị kết án 
treo cổ. Do sự giúp đỡ của Quasimodo, 
cô Esmeralda đã trốn thoát được rồi ẩn 
náu trong nhà thờ.  

Khi đám đông tấn công nhà thờ, 
Gringoire đã đánh lừa cô gái gypsy để 
rồi cô ta phải trốn tránh trong khu nhà ở 
tồi tàn của một người đàn bà điên mà 
thực ra, người đàn bà này chính là mẹ 
của Esmeralda khi bọn lưu manh đã bắt 
cóc cô bé gypsy. Các binh lính của Đại 
Úy Phoebus đã tìm ra nơi ẩn náu của 
Esmeralda. Mặc bộ đồ trắng, Esmeralda 
bị treo cổ vào buổi sáng sớm. 

Pierre Gringoire: là một thi sĩ nghèo 
túng và ngu đần, đã yêu Esmeralda. 
Ông thi sĩ này đã viết ra một vở kịch để 
làm vừa lòng viên Đại Sứ Flemish tại 
Lâu Đài Công Lý. Sau khi bị bọn lưu 
manh bắt giữ và bị đe dọa sẽ bị treo cổ, 
Gringoire được trả tự do khi cô 
Esmeralda hứa hẹn sẽ cưới anh chàng 
thi sĩ này nhưng đám cưới sẽ không bao 



CT-SỐ 108                                                                                                                                                       12 

giờ được thực hiện. Do lời xúi dục của 
Frollo, Gringoire đã dụ dỗ người con gái 
gypsy ra khỏi nơi an toàn để rồi cô ta bị 
bắt. 

Đại Úy Phoebus de Chateaupers: là 

người được Esmeralda yêu thương. 

Viên sĩ quan này đã cho Frollo biết nơi 

hẹn hò với cô gái gypsy rồi bị đâm do vị 

tu sĩ ghen tuông. Khi Esmeralda bị tố 

cáo về tội ác, Phoebus đã để cho cô gái 

gypsy bị xét xử bởi vì ông ta e ngại cho 

danh tiếng của ông ta. Không lâu sau 

đó, ông ta đã quên Esmeralda và cưới 

người bạn gái bà con là Fleur-de-Lys. 

Claude Frollo: là phó giám mục của 

Nhà Thờ Đức Bà (Notre Dame), trước 

kia ông này là một tu sĩ đứng đắn, nhưng 

về sau đã theo đuổi nghề giả kim 

(alchemy) và tục lệ gọi hồn 

(necromancy) cũng như theo đuổi các 

phụ nữ. 

Do muốn chiếm hữu cô Esmeralda, ông 

Frollo đã sai Quasimodo đi bắt cóc cô 

gái này. Bởi vì cô gái gypsy đã được Đại 

Úy Phoebus cứu thoát nên ông tu sĩ 

muốn giết viên đại úy. Khi Esmeralda bị 

xét xử về tội ác, ông Frollo đã đề nghị 

cứu thoát cô ta nếu Esmeralda bằng 

lòng thuộc về ông ta. 

Do không chiếm đoạt được Esmeralda, 

ông Frollo đã vui cười khi nhìn từ nhà 

thờ xuống đường phố, thấy cô gái gypsy 

đã bị treo cổ tại Quảng Trường De 

Grève. Quasimodo đã nhìn thấy ông nhà 

tu này vui cười nên đã xô ông ta té ngã 

từ trên nóc nhà thờ xuống đất. 

 

III/ Nhận xét về Tác Phẩm “Anh Gù 
của Nhà Thờ Đức Bà” 

Victor Hugo là nhà văn, nhà thơ hàng 
đầu của phong trào Lãng Mạn Pháp (the 
French Romantic movement) cho nên 
không những ông đã sáng tác ra một 
cuốn truyện hấp dẫn mà còn cho các 
nhân vật trong truyện các đặc tính lãng 
mạn ở trong hoàn cảnh hiện thực, nhờ 
vậy những nhân vật này đã trở nên các 
hình ảnh lớn lao của văn chương.  

Cuốn truyện “Anh Gù của Nhà Thờ Đức 
Bà” đã có đủ các phẩm chất của một 
cuốn tiểu thuyết hay: cốt truyện hấp dẫn, 
các nhân vật có đủ các đặc tính sâu sắc 
và tác phẩm đã nói lên được rằng 
Thượng Đế đã tạo ra con người theo 
hình ảnh không hoàn toàn của Ngài, 
nhưng con người đã có được tự do để 
vượt qua các giới hạn và thực hiện được 
các điều cao cả. 

Tác giả Victor Hugo có cảm hứng viết ra 
cuốn truyện “Anh Gù của Nhà Thờ Đức 
Bà” khi ông viếng thăm ngôi Nhà Thờ 
Đức Bà và nhìn thấy chữ “Định Mệnh” 
(Fate) khắc trên bức tường u tối của một 
trong các tháp của ngôi giáo đường. 

Vào thời đại của Victor Hugo, các người 
Thiên Chúa Giáo đã coi con người là 
một sinh vật nửa súc vật, nửa thiên thần 
(half animal and half spirit) và nhà văn 
đã trình bày cả sự xấu xa, thấp hèn cũng 
như vẻ đẹp và tấm lòng cao thượng. Mỗi 
nhân vật trong cuốn tiểu thuyết đều 
được xây dựng trên một ý tưởng cố 
định: Claude Frollo là con người đam 
mê dục vọng, Esmeralda tượng trưng 
cho vẻ đẹp trinh nguyên, Quasimodo thì 
trung thành… Các nhân vật này đã đóng 
các vai trò tự nhiên cho tới khi kết cuộc. 
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Claude Frollo đã từ bỏ các đức tính đạo 

đức và lòng yêu thương để sa ngã vào 

sự đam mê rồi đi tới tâm lý điên cuồng. 

Quasimodo thì bị giằng co giữa tình yêu 

đối với cô gái gypsy và tấm lòng yêu 

thương ông phó giám mục và ông này 

cũng là người đã bảo vệ nó. Hai sự trung 

thành này đã tạo nên sư xung đột và 

như vậy, anh gù phải lựa chọn một. Khi 

người tu sĩ tìm cách tiêu diệt cô gái 

gypsy thì anh gù Quasimodo đã đẩy chủ 

nhân của mình từ trên cao xuống đất 

chết. Tác giả Victor Hugo đã mô tả anh 

gù vừa thô kệch, vừa cao thượng. 

Esmeralda được mô tả là một cô gái 

đẹp, ngây thơ và trong trắng, cô gái này 

đã sinh sống trong một xã hội đầy bạo 

lực và tội lỗi và trong cuốn truyện, chỉ có 

một người yêu cô gái gypsy một cách 

hoàn toàn và không vị lợi, đó là anh gù 

Quasimodo và anh gù này đã chọn cái 

chết sau khi cô gái gypsy bị kết án. Cả 

hai người vô tội và tàn tật này đã kết hôn 

với nhau trong nhà hầm Montfaucon và 

họ đã hòa hợp với nhau trong vẻ đẹp vật 

chất và tinh thần. 

Ngoài ra Ngôi Giáo Đường và Công 

Trường De Grève cũng là hai biểu 

tượng: Nhà Thờ Đức Bà mang hình ảnh 

đẹp đẽ và tâm linh còn Công Trường De 

Grève là nơi thấp hèn và tội lỗi. 

Vào năm 1828, Đại Văn Hào Victor 

Hugo đã đến thăm Nhà Thờ Đức Bà 

Paris nhiều lần để ngắm nhìn lối kiến 

trúc cổ kính của ngôi giáo đường và ông 

đã có ý tưởng muốn viết ra một cuốn tiểu 

thuyết mang tính cách lịch sử, lấy bối 

cảnh là xã hội của thành phố Paris vào 

cuối thời Trung Cổ, vào thời gian trị vì 

của Vua Louis XI. 

 

Tác phẩm “Anh Gù của Nhà Thờ Đức 

Bà” đã mang đầy đủ tính chất triết lý bi 

quan, mô tả định mệnh đã đưa các nhân 

vật trong truyện tới chỗ hủy diệt. Tác 

phẩm này được bắt đầu viết vào năm 

1829, chia làm 11 quyển và được xuất 

bản vào năm 1831. Trong tác phẩm này, 

Đại Văn Hào Victor Hugo đã ca ngợi vẻ 

đẹp của lối kiến trúc Gothic của ngôi 

giáo đường.  

Tác phẩm “Anh Gù của Nhà Thờ Đức 

Bà” đã được dựng thành phim nhưng 

nội dung của cuốn truyện bị sửa đổi để 

cho phần kết thúc không bi thảm. Vào 

năm 1939, loại phim ảnh cổ điển do 

Charles Laughton đóng vai anh gù 

Quasimodo còn cô Maureen O’Hara 

đóng vai cô gái gypsy Esmeralda. 

Bộ phim Pháp thực hiện vào năm 1956 

đã theo sát nguyên bản, các tài tử chính 

là Anthony Quinn và Gina Lollobrigida./. 

Phạm Văn Tuấn



CT-SỐ 108                                                                                                                                                       14 

 
 

Thơ: Đỗ Cẩm Khê – Thư pháp: Vũ Hối 1995 

 
 
 

       Ý NGHĨ TRONG ĐÊM 

    

   Trước giường thấy ánh trăng vàng 

   Ngỡ sương rơi nhuộm trắng làn cỏ xanh 

   Ngẩng đầu mơ bóng trăng thanh 

   Cúi đầu nhớ cố hương mình xa xôi. 

    Đỗ Trang Anh Độ  
    Đỗ Cẩm Khê (1915-1996)                       

                                    

                                   (Trích từ tập thơ “Hương Tình” - NXB Phổ Thông 1995) 
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Giỗ Bố 
** Ý Anh ** 

 

   Hôm nay là ngày giỗ Bố tôi, ngày 5 

tháng 5.  Trước bàn thờ hương khói, 

trong không gian đang trôi về quá khứ 

vào thế giới của những người đã khuất, 

tôi chạnh lòng nhớ nhiều đến Bố.  Nghĩ, 

cuộc đời dài hay ngắn, ai rồi cũng phải 

ra đi.  Hơn 80 năm cuộc đời là một 

quãng đường dài.  Nhưng cuối cùng còn 

lại chỉ là một tấm hình trên bàn thờ và 

những kỷ niệm trong lòng người ở lại. 

 

 
Bố Anh Độ và Ý Anh - Maryland, Nov 1995 

 

   Thời trung học, chị em tôi lớn lên với 

sách báo của Bố.  Món quà chữ nghĩa 

đến rất tự nhiên vì Bố tôi làm trong 

nghành báo chí.  Một thời gian dài trước 

khi làm Tổng Thư Ký cho tập san Khoa 

Học Huyền Bí, công việc sau cùng của 

ông ở Sài Gòn trước tháng 4, 1975, ông 

đã cộng tác với nhiều nhật báo như Thời 

Luận, Tiếng Vang, Dân Chủ Mới, Sống 

Còn,... Ở tòa soạn luôn có nhiều báo 

mới hằng ngày nên chúng tôi chỉ chờ Bố 

đi làm về là tranh nhau lấy tờ báo mình 

thích để đọc trước!  Chị tôi lúc đấy hay 

gởi bài cho trang Búp Bê của nhà văn 

Duyên Anh, còn tôi thỉnh thoảng đôi khi 

gởi thơ đăng vào “vườn thơ” trên các 

nhật báo.  Thời đó hầu như nhật báo nào 

cũng có một góc dành cho thơ hay gọi 

là Vườn Thơ.  Mỗi lần gởi thơ xong là tôi 

canh cánh chờ báo Bố đem về, dành 

ngay lấy tờ báo mình gởi thơ xem thơ 

mình có được chọn không.  Một hôm tôi 

khoe um lên với Bố bài thơ được đăng 

báo.  Bố tôi xem rồi chỉ cười, lo học đi 

nhé, thơ với thẩn! Và đó là bài thơ duy 

nhất của tôi được in báo!  Cũng là một 

thời vui với báo chí của Bố và tôi nhớ 

mãi dáng dấp cao gầy của Bố đi làm về 

với xấp báo trên tay. 

 

   Bố tôi làm báo nên giao du rộng, bạn 

bè nhiều.  Ông hoạt bát, vui tính và hiền, 

không làm phiền lòng ai, nên được bạn 

quý mến.  Và người bạn trẻ mà Bố tôi 

quý nhất, xem như em trai trong gia đình 

là nhà báo Phạm Trần.  Chị em tôi vẫn 

thưa gọi là Chú, chú Trần.   Hai gia đình 

kết giao thân tình xem như bà con. Tại 

Sài Gòn trước năm 1975,  hai nhà ở 

gần, cùng trên đường Trương Minh 

Giảng. Nhà Chú ở khu xóm đạo Bùi 

Phát, còn gia đình tôi ở cổng xe lửa số 
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6.  Qua đến Mỹ, cũng lại được ở gần, 

trong vùng Virginia-Maryland, nên cứ 

thế, tình gia đình lại thân thuộc thêm. 

Cuối đời Bố bệnh nặng, bạn bè vào 

thăm nhiều, Chú Thím cũng hay vào.  

Album gia đình còn giữ hình Chú đến 

thăm ông anh trong bệnh viện, hai anh 

em cười tươi!  Hình của Thím thì đứng 

cạnh Mẹ tôi, cả hai đều buồn.  Rồi Bố tôi 

qua đời.  Vài hôm sau, Chú viết bài đăng 

báo: Vui Buồn Với Anh Độ Đỗ Cẩm Khê. 

https://cothommagazine.com/wp/wp-

content/uploads/2025/04/VuiBuonVoiA

nhDoDoCamKhe-PhamTran-1996.pdf 

Tờ nhật báo này Mẹ tôi vẫn cất giữ như 

một kỷ niệm cho gia đình.  Mỗi năm giỗ 

Bố, tôi hay đọc lại bài này của Chú. 

 

   Hôm nay đúng 29 năm ngày Bố tôi 

mất, cũng là 45 ngày Chú Phạm Trần 

(Phạm Văn Đại) từ giã cõi đời.  Ngày biết 

tin Chú mất, tôi thẫn thờ hụt hẫng.  Vào 

phòng thờ, tôi cầm lấy bài báo của Chú 

viết cho Bố lên đọc nhưng mắt tôi nhòe, 

cổ họng tôi nghẹn cứng.  Tôi thắp một 

ngọn nến, nhìn Bố, Bố ơi, chú Trần đi 

rồi!  Thế là hôm nay, sau cùng, Bố đã 

gặp lại đầy đủ tất cả các bạn của Bố 

ngày xưa nơi quán Tân Phương Khanh 

ở Sài Gòn rồi đấy.  Các Bác chén chú 

chén anh vui nhé, Bố nói chuyện vui 

nhé, và Chú cũng thế, vui nhé Chú!  

Cháu cảm ơn Chú đã viết lại những vui 

buồn mà Chú và Bố đã có với nhau, 

những kỷ niệm thân tình của một thời 

làm báo rất đẹp ở Sài Gòn trước tháng 

4 năm 1975.  

 

Ý Anh  
Vero Beach, May 5, 2025 

 

Gia tài của Bố 
 
Gia tài của Bố, bạn, tình, thơ 

Để lại cho con những thẫn thờ 

Bố gởi đến ai sầu viễn xứ 

Tình yêu chan chứa mộng cùng mơ. 
 

Giấy cũ bạc mầu phai mực úa 

Xôn xao con đọc buổi trưa hè 

Những vần thơ Bố từ năm cũ 

Hà Nội về đây giữa tiếng ve. 
 

Thế đấy ngày xưa Bố vẫn còn 

Gia tài của Bố để cho con 

Cho con một chút Hương Tình quý 

Dành dụm hơi thơ đến mỏi mòn. 

Ý Anh 

https://cothommagazine.com/wp/wp-content/uploads/2025/04/VuiBuonVoiAnhDoDoCamKhe-PhamTran-1996.pdf
https://cothommagazine.com/wp/wp-content/uploads/2025/04/VuiBuonVoiAnhDoDoCamKhe-PhamTran-1996.pdf
https://cothommagazine.com/wp/wp-content/uploads/2025/04/VuiBuonVoiAnhDoDoCamKhe-PhamTran-1996.pdf
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VÀI NÉT VỀ TÂN AN XƯA 
** Mỹ Phước Nguyễn Thanh France ** 

 

  
Vị trí địa lý các tổng trong hạt Tân An (1899) 

 

   Tân An là một hạt (arrondissement) 

trong vùng châu thổ sông Mê Kông. 
Phía Đông giáp hạt Chợ Lớn. Phía Nam 
giáp hạt Sa Đéc, Mỹ Tho và Gò Công. 
Phía Tây giáp hạt Châu Đốc và Long 
Xuyên. Phía Bắc giáp nước Cao Miên 
và hạt Tây Ninh.  

   Nếu ta không kể tới vùng Đồng Tháp 
Mười, cấu tạo đất đai của Tân An và Mỹ 
Tho không khác nhau mấy. Đến cuối thế 
kỷ 19, độ chừng 1/4 diện tích toàn hạt 
được canh tác. Tân An gồm 10 tổng, 
120 làng. Thống kê vào khoảng năm 
1899 cho ta biết : dân số hạt Tân An gồm 
69.800 người. Người Hoa khoảng 660. 
Người Miên khoảng 100. Người Pháp 
và người Ấn khoảng 40. 

   Hình thể của hạt Tân An khá đặc biệt, 
phần phía Đông Nam nhỏ hẹp, gồm 
nhiều kinh rạch và đồng ruộng, nhưng 
chỉ chiếm khoảng 1/9 diện tích của hạt 

và tập trung hơn 60 % dân số, trong khi 
phần phía Tây Bắc to rộng nhưng dân 
cư thưa thớt, gồm một phần vùng Đồng 
Tháp Mười. 

   Nói chung đường bộ chưa được phát 
triển, ta có thể kể một vài đường chính: 
1 - Đường Thuộc địa số 4 đi từ Sài Gòn 
tới Mỹ Tho, đoạn xuyên qua hạt Tân An 
dài 28 km. 
2 - Đường từ chợ Tân An đi Gò Công, 
dài 45 km, vượt qua 9 cây cầu, đi ngang 
các chợ : Tầm Vu, Phú Tây, Thuận Lễ. 
3 - Đường từ  chợ Tân An đi Phú Tây, 
dài 18 km, đi ngang qua chợ Kỳ Son và 
chợ Tham Nhiên. 
   Đường sá còn lại phần nhiều là những 
hương lộ, đáng kể trong số đó có các 
hương lộ từ châu thành Tân An chia ra 
nhiều hướng đi về các làng Xương 
Thạnh, Nhựt Tảo, Vĩnh Phong, Mỹ 
Phước, v. v.     
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Hai sông lớn chảy qua hạt Tân An là: 
Vàm Cỏ Đông, làm ranh giới hạt Tân An 
và Chợ Lớn. Vàm Cỏ Tây, phần lớn 
chiều dài của nó nằm trong hạt Tân An, 
từ nơi bắt đầu phân nhánh của sông 
chính Vàm Cỏ, chảy lên phía Tây Bắc đi 
vào lãnh thổ nước Cao Miên. 

   Những kinh rạch khác chảy ngoằn 
ngoèo khắp hạt, giúp cho sự giao thông 
được dễ dàng đến các làng mạc và chợ 
búa. Những sông rạch quan trọng nhất 
là: 
1 - Kinh Bảo Định (Arroyo de la Poste), 
từ châu thành Tân An đi Mỹ Tho, là một 
trong những con kinh có nhiều tàu bè 
lưu thông nhất ở Nam Kỳ. 
2 - Rạch Tầm Vu, liên lạc từ sông Vàm 
Cỏ Tây tới kinh Mới. 
3 - Rạch Thuộc Lãng, nối từ Vàm Cỏ Tây 
qua rạch Lá, chảy xuyên qua làng Thanh 
Thuỷ. 
4 - Rạch Lá chảy nối tiếp với rạch Sông 
Tra tới kinh Mới, giáp ranh hạt Gò Công. 
5 - Rạch Chanh hay Đăng Giang là đoạn 
đầu của kinh Bà Bèo, từ sông Vàm Cỏ 
Tây chảy vào hạt Mỹ Tho, thông thương 
với Tiền Giang. 
6 - Rạch Giàn Cú (Rạch Thủ Thừa) nối 
Vàm Cỏ Tây với Vàm Cỏ Đông. 
7 - Kinh Bo Bo phát xuất từ rạch Giàn 
Cú chảy vào Đồng Tháp Mười, vùng lưu 
vực giữa hai sông Vàm Cỏ. 
8 - Rạch Nhựt Tảo nối dài qua rạch Cai 
Tài và rạch Châu Phê, cả ba rạch này 
nối tiếp nhau đi từ sông Vàm Cỏ Đông 
qua Vàm Cỏ Tây, tất cả dài khoảng 20 
km. 
9 - Kinh Ông Hóng, nối dài tới rạch Nhựt 
Tảo, liên lạc Vàm Cỏ Tây qua Vàm Cỏ 
Đông. 

10 - Rạch Cái Rô chảy từ Vàm Cỏ Tây 
vào Đồng Tháp Mười về phía biên giới 
nước Cao Miên. 
11 - Sông Cái Rưng chảy nối tiếp sông 
Tầm Vưng ở phía thượng nguồn sông 
Vàm Cỏ Tây. 
12 - Một số kinh đào cắt ngang những 
khúc quanh của sông Vàm Cỏ Tây để 
thu ngắn đường giao thông cho ghe 
thuyền. 
 
   Lúa gạo và cá sông là hai nguồn lợi 
chính của Tân An. Kỹ nghệ gần như 
không đáng kể. Giới kinh doanh hầu hết 
là những tiểu thương. 

   Ngành nông nghiệp rất phát triển ở 
các tổng phía Đông Nam. Ngược lại, tại 
các tổng ở phía Tây Bắc như Mộc Hoá, 
Cửu Cư Thượng chỉ có đất đai ven sông 
rạch được canh tác, vùng còn lại là đồng 
hoang rộng bao la bị ngập nước gần 
như quanh năm, nhiều nơi đất bị nhiễm 
phèn nên chưa được khai khẩn. Đồng 
Tháp Mười gồm phần lớn lãnh thổ của 
Tân An,  và một phần của Châu Đốc, 
Long Xuyên, Sa Đéc, Mỹ Tho. 

   Ta có thể kể tên một vài địa điểm họp 
chợ trong hạt : Tân An (Làng Bình Lập), 
Thủ Thừa (Làng Vĩnh Phong), Cai Tài 
(Làng Bình Quê), Tham Tại (Làng Bình 
Trường Tây), Nhựt Tảo (Làng Nhựt 
Tảo), Quản Tập (Làng Tân Trụ), Xã Bảy 
(Làng Đái Nhựt), Kỳ Son (Làng Bình 
Quới), Tham Nhiên (Làng Bình Phước), 
Tầm Vu (Làng Dương Xuân), Phú Tây 
(Làng Phú Tây), Thuận Lễ (Làng Thuận 
Lễ), v. v. 

Châu thành Tân An 

   Châu thành Tân An nằm cách Sài Gòn 
42 km và cách Mỹ Tho 24 km. Thành 
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phố được xây theo hình vuông, một 
phần nằm bên hữu ngạn sông Vàm Cỏ 
Tây nơi hợp lưu với kinh Bảo Định, phần 
còn lại được bao bọc bởi kinh vòng 
thành. Châu thành ở cách nhà ga 
khoảng 600 mét. Mỗi ngày có bốn 
chuyến xe lửa Sài Gòn - Mỹ Tho dừng 
lại tại ga Tân An.  

Tân An còn là nơi tàu Lục tỉnh cập bến, 
từ đây tàu chạy đi Gò Công hoặc đi 
Kompong Trabec nằm trong lãnh thổ 
nước Cao Miên. Dân số tại châu thành 
là 1800 người. Nhà cửa của người Âu 
đều xây bằng gạch. Toà bố vì gần sụp 
đổ nên đã bị phá bỏ, người ta xây lại trên 
nền cũ ấy một toà bố mới giống hệt ngôi 
nhà trước kia. 

Tân An có kho thuốc phiện, trường tổng, 
nhà bưu điện, nhiều nhà máy nấu rượu, 
trại lính tập, sở thuế. Từ nhiều năm nay 
toà án Tân An đã bị bãi bỏ. Hiện thời mọi 
việc tố tụng ở trong hạt đều thuộc thẩm 
quyền của toà án đặt tại Mỹ Tho. 

Đối diện với thành phố Tân An, ở bờ 
phía bên kia của kinh Bảo Định là làng 
Nhơn Nhượng, liên lạc với châu thành 
bằng chiếc cầu sắt dài 80 mét, thuộc loại 
cầu cất, mặt cầu gồm hai phần có thể 
nhấc lên khi có tàu lớn chạy qua. 

Hiện nay châu thành Tân An không cho 
thấy một vẻ đặc sắc nào, mặc dù không 
xa Sài Gòn lắm. Thành phố Tân An có 
vẻ trù phú hơn nhờ vào đường xe lửa 
Sài Gòn Mỹ Tho vượt qua sông Vàm Cỏ 
Tây trên chiếc cầu sắt khá dài và nhờ 
vào toà nhà rất đẹp của ông Lê Phát Đạt 
(Huyện Sĩ) nằm bên vàm kinh Bảo Định. 

   Thủ Thừa có khá đông dân, nằm bên 
rạch Giàn Cú. Rạch này đi từ Vàm Cỏ 
Tây nối dài với con kinh mới đào, chảy 

thông qua Vàm Cỏ Đông. Thủ Thừa có 
ngôi chợ đẹp, xây bằng gạch, vai trò 
quan trọng chỉ thua chợ Tân An. Nhiều 
người Hoa mở tiệm buôn bán chung 
quanh chợ. Từ Thủ thừa có đường bộ 
liên lạc với châu thành. Nếu đi bằng xe 
ngựa chỉ mất độ nửa giờ. Nếu đi bằng 
sà-lúp (*) từ chợ Tân An tới Thủ Thừa, 
tàu chạy theo sông Vàm Cỏ Tây tới rạch 
Giàn Cú mất khoảng một giờ rưỡi, từ 
vàm rạch Giàn Cú tàu đi thêm nửa giờ 
mới tới chợ Thủ Thừa. Sà-lúp và các 
ghe lớn chỉ lưu thông trên rạch Giàn Cú 
vào lúc nước lớn. 

   Kỳ Son. Chợ Kỳ Son ở phía bên hữu 
ngạn của rạch Kỳ Son, chi lưu của sông 
Vàm Cỏ Tây. Từ Tân An đi bằng sà-lúp 
khoảng một giờ sau đến vàm rạch Kỳ 
Son, từ đây vào rạch đi tới chợ khoảng 
vài phút nữa. Rạch Kỳ Son khá rộng và 
sâu, sà-lúp và ghe lớn có thể lưu thông 
được và đến cập bến ở trước chợ. Nhà 
việc của làng Kỳ Son khá thô sơ nhưng 
thoáng đãng, bên cạnh có ngôi chùa to. 
Công trường của chợ rộng rãi, chung 
quanh có nhiều cửa hàng của Hoa Kiều. 
Việc mua bán lúa gạo là hoạt động chính 
tại Kỳ Son, trong khi các ngành kỹ nghệ 
thì không đáng kể. 

   Tham Nhiên. Chợ này là địa điểm 
mua bán khá quan trọng, nằm bên hữu 
ngạn sông Vàm Cỏ Tây. Từ Kỳ Son tới 
Tham Nhiên sà-lúp đi khoảng một giờ, 
trên đường tàu đi ngang qua vàm rạch 
Tầm Vu. Cầu tàu ở phía trước nhà việc, 
tiện lợi cho tàu bè cập bến. Chợ Tham 
Nhiên chỉ nổi tiếng nhờ buôn bán lúa 
gạo, ngoài ra không có sản phẩm nào 
khác đáng kể. 

   Phú Tây. Chợ Phú Tây chỉ quan trọng 
tương đối về mặt thương mại, nằm giữa 
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vùng đồng ruộng không xa bờ sông Vàm 
Cỏ Tây và nối với sông này bằng con 
rạch nhỏ. Sà-lúp đi từ Tham Nhiên đến 
Phú Tây mất khoảng một giờ, tàu chạy 
ngang vàm rạch Thuộc Lãng. Khi đến 
vàm rạch Phú Tây tàu phải dừng lại vì 
rạch này hẹp, sà-lúp không vào được. 
Nhà việc xinh xắn xây bằng gạch. 

   Nhựt Tảo. Nhựt Tảo là làng đông dân, 
nằm bên hữu ngạn con rạch cùng tên, 
gần sông Vàm Cỏ Đông, có đường bộ 
thuận tiện đi về châu thành. Chợ Nhựt 
Tảo là một trong những chợ lớn nhất 
trong hạt. Từ Phú Tây đi sà-lúp tới Nhựt 
Tảo, đường dài một giờ, tàu chạy theo 
sông Vàm Cỏ Tây qua sông Vàm Cỏ 
Đông, đi ngang chợ Xã Bảy, một chập 
sau tàu quẹo trái vào rạch Nhựt Tảo. 
Đoạn rạch này sâu rộng nên sà-lúp và 
tàu chiến nhỏ có thể cập bến gần bên 
chợ. Tại địa phương này có bót cảnh sát 
gồm 5 lính mã tà và người chỉ huy. 

   Quản Tập. Từ chợ Nhựt Tảo tới chợ 
Quản Tập, sà-lúp chạy trong khoảng 2 
giờ trên rạch Nhựt Tảo qua rạch Nước 
Mặn, đến nơi hợp lưu với rạch Cây Sung 
và rạch Đồng Voi, nhưng thường phải 
đợi nước lớn tàu mới chạy được. Ngôi 
chợ khá to nằm bên rạch Nước Mặn.  

Một dãy nhiều căn nhà gạch xây chung 
quanh chợ, là những tiệm buôn đa số do 
Hoa kiều làm chủ. Gần bên chợ có một 
chiếc cầu gỗ bắc qua rạch. Tới Quản 
Tập sà-lúp không thể đi xa hơn vì đáy 
rạch quá cạn. Chợ Quản Tập thuộc về 
làng Tân Trụ, một làng đông dân, có 
trường tổng và nhà việc bằng gạch. 
Làng Tân Trụ nối liền với thành phố Tân 
An bằng đường bộ rất thuận tiện. 

   Hưng Nguyên. Hưng Nguyên nằm 
nơi biên giới xa nhất của hạt Tân An. Từ 
châu thành đến đây, sà-lúp chạy ngược 
dòng sông Vàm Cỏ Tây, chuyến hành 
trình kéo dài 9 đến 10 tiếng đồng hồ. Từ 
làng Mỹ Phước nơi bắt đầu vào Đồng 
Tháp Mười, phong cảnh hoàn toàn thay 
đổi: đó là vùng hoang vắng rộng mênh 
mông, cỏ mọc cao và muỗi nhiều vô kể. 
Hồi lâu ta gặp vài ba chòi lá của người 
Việt và vài chiếc ghe của người Miên 
chèo từ bên kia biên giới qua đây. Thỉnh 
thoảng ta gặp từng đàn chim bay lượn 
tự do, nơi chúng sống yên ổn không ai 
đến quấy rầy. Nơi thượng nguồn sông 
Vàm Cỏ Tây muỗi sanh sôi rất nhiều chỉ 
thua vùng kinh rạch tại Cà Mau và Rạch 
Giá. Buổi chiều trời chưa chạng vạng 
từng bầy muỗi đã xuất hiện. Có nơi 
người dân phải đốt cỏ xông khói chung 
quanh nhà để đuổi muỗi. Trong nhà 
người ta còn đốt loại củi đặc biệt toả mùi 
thơm làm cho muỗi tránh xa. Hưng 
Nguyên ở gần biên giới Cao Miên. Xưa 
kia một đồn lính mã tà đóng bên bờ rạch 
Hưng Nguyên, do một quan phủ chỉ huy, 
đối diện với đồn lính quan thuế đóng bên 
kia rạch. Từ vài năm nay, quan phủ và 
các người lính mã tà được triệu hồi. 
Hiện nay đồn cũ Hưng Nguyên chỉ còn 
sót lại vài di tích. 

Mỹ Phước Nguyễn Thanh  
(biên soạn từ ‘‘La Cochinchine et ses 
habitants’’ Quyển 2 - Tác giả: J. C. Baurac. 
- Sài Gòn 1899)  

(*) Sà-lúp (Chaloupe): tàu máy nhỏ dùng 
chở khách và chở hàng trên sông rạch. Lúc 
ô tô chưa thịnh hành, tàu đò là phương tiện 
di chuyển tiện lợi nhưng rất chậm vì tuỳ 
thuộc vào thuỷ triều. Đường gần xa được 
tính bằng thời gian tàu chạy. 
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Vùng phía Đông Nam của hạt Tân An (1899) 

 

  
Cầu sắt Tân An trên sông Vàm Cỏ Tây. (Ảnh: Nadal, khoảng 1925) 

Cầu tàu Lục tỉnh trên kinh Bảo Định nhìn ra sông Vàm Cỏ Tây (Ảnh: Nadal, khoảng 1925) 
 

  
Đường phố trong châu thành Tân An. (Ảnh: Nadal, khoảng 1925) 
Chợ Thủ Thừa (Ảnh của Sở Kinh Tế Đông Dương, khoảng 1930)  
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THƠ XƯỚNG HỌA  
(trích từ tập thơ Hoài Cảm - NXB Cỏ Thơm 2003) 
 

KIẾP DÃ TRÀNG  
Xướng  
Cát vẫn xe duyên với dã tràng  

Viết hoài viết mãi chuyện trần gian  

Giận hờn phút đó còn lưu luyến  

Thương nhớ giờ đây đã xóa tan  

Chân yếu sóng xô nào ngại khó  

Lưng còng nước cuốn chẳng từ nan  

Hoài công cả kiếp đời như thế   

Theo bóng thời gian cứ vội vàng  

PHAN KHÂM  

 
ÁNH ĐẠO VÀNG  
Họa  
Người đã về đây dựng đạo tràng  

Bừng soi đuốc tuệ chốn nhân gian  

Nếu bầu vọng thức thôi xao động  

Thì lối mê đồ cũng rã tan  

Chưa thấy đường dài mòn móng ngựa  

Nên vào biển dữ vỡ thuyền nan  

Xoay lưng quá khứ nhìn phương trước  

Chợt thấy chân mây rực nắng vàng.  

HỒ TRƯỜNG AN 

 
GẠCH BÁT TRÀNG  
Họa   
Ngói đỏ gạch son gốm Bát Tràng  

Làm sao đứng vững với thời gian  

Thăng Long thuở cũ thêm hư ảo  

Hà Nội thời xưa dần nát tan  

Cuồn cuộn sông Hồng đời dâu bể  

Lênh đênh gái Việt chiếc thuyền nan  

Kho tàng vài mảnh men xanh quý  

Kỷ niệm quê hương lóng lánh vàng  

NGUYỄN THỊ NGỌC DUNG  
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Cuộc đời 50 năm nhớ lại 
** Phạm Xuân Thái ** 

 

   Năm 2025 đánh dấu mốc lịch sử quan trọng, 50 năm Việt cộng xua quân tấn 

chiếm miền Nam Việt Nam, đã đưa tôi trở về với ký ức của 50 năm về trước. Ngày 

30/4/1975, khoảng 140 ngàn người Việt Tị Nạn1, trong đó có tôi, đã lênh đênh trên 

các con tầu buôn mong manh, trên các chiến hạm của Hải Quân Việt Nam Cộng 

Hòa (VNCH), và Hạm Đội 7 của Hoa Kỳ để tiến tới vùng biển của Phi Luật Tân. Sau 

buổi Lễ Hạ Quốc Kỳ VNCH đầy nước mắt, tên của các chiến hạm Hải Quân VNCH 

đã được sơn phết để tẩy xóa những vết tích cũ, cờ Hiệp Chủng Quốc Hoa Kỳ được 

dương lên, và đoàn tàu đã được cặp bến Subic Bay.  

 

  
 

Tiếp theo những thủ tục căn bản, chúng tôi mỗi người được cấp phát cho hai bộ 

quần áo dân sự, được tắm để tẩy sạch bụi trần của cuộc hải trình gian khổ gần 10 

ngày từ Vũng Tàu tới Subic Bay. Sau đó, chúng tôi được chuyển lên một thương 

thuyền để tới đảo Guam. Ở Guam, những căn lều vải, trạm xá, nhà ăn, văn phòng 

làm việc đã được công binh Hoa Kỳ dựng lên để đón tiếp nhóm người tị nạn. Hàng 

ngày chúng tôi đứng xếp hàng để lãnh đồ ăn sáng, trưa, tối. Những cơ quan thiện 

nguyện cũng đã vào trại để giúp đỡ người tị nạn trong nhiều lãnh vực khác nhau. 

Ở Guam khoảng một tháng, tôi được chuyển qua trại tị nạn Indiantown Gap, 

 
1 The State of The World's Refugees 2000 - Chapter 4 

 

https://www.unhcr.org/sites/default/files/legacy-pdf/3ebf9bad0.pdf
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Pennsylvania, và sau đó được nhà thờ St. Luke tại thành phố McLean, tiểu bang 

Virginia bảo lãnh vào ngày 1 tháng 7 năm 1975.  

Liên tiếp từ 1975-1996, hàng triệu người Việt đã vượt biên, vượt biển tới các trại tị 

nạn vùng Đông Nam Á. Hàng trăm ngàn người Việt đã bỏ mình trên biển cả và tại 

biên giới Thái Lan, Cam Bốt. Theo ước tính có gần nửa triệu người tị nạn đã đến 

trại tị nạn Palawan (Philippine First Asylum Center)2 và trại chuyển tiếp Bataan 

(Philippine Refugees Processing Center)3 trong giai  đoạn đau thương  ấy. 

Năm 1996, Cao Ủy Tị Nạn Liên Hiệp Quốc tuyên bố chấm dứt tài trợ cho Chương 

Trình Tị Nạn Đông Dương. Các nước trong vùng Đông Nam Á bắt đầu áp dụng 

chính sách cưỡng bức hồi hương, chỉ riêng Phi Luật Tân là quốc gia duy nhất cho 

phép người Việt Tị Nạn ở lại, do ảnh hưởng  của Thiên Chúa Giáo tại xứ sở này.4 

Vào tháng 10 năm 2009, khoảng 2500 người Việt cuối cùng sống trên đất Phi trong 

nhiều năm trời đã được chính phủ Canada đón nhận qua chương trình Freedom At 

Last5, do sự tranh đấu của tổ chức VOICE6 và cộng đồng người Việt hải ngoại. 

* 

*** 

Ngày 30/6/1975, ban quản trị của khu 6, trại tị nạn Ft. Indiantown Gap, tại tiểu bang 

Pennsylvania gọi tôi lên văn phòng, và cho biết tôi đã được nhà thờ St. Luke tại tiểu 

bang Virginia bảo trợ. Họ trao cho tôi  một vé xe bus và một phong bì do Red Cross 

tặng, rồi yêu cầu tôi về thu xếp hành lý để sáng mai lên văn phòng lúc 9 giờ sáng. 

Tại đây, sẽ có người chở tôi ra bến xe bus đi Washington, D.C., và đại diện nhà thờ 

sẽ đón tôi ở đó.  

Tôi bước vội về barrack thông báo cùng bạn bè. Ai ai cũng mừng cho tôi, và lo cho 
thân phận mình, vì trong cảnh tranh tối tranh sáng của cuộc đời, không biết ngày 
mai sẽ ra sao? Tối hôm đó, một buổi văn nghệ bỏ túi đã được bạn bè tổ chức để 
tiễn tôi đi, có sự hiện diện của nhạc sĩ Đỗ Đình Phương, Hoàng Quốc Bảo, thi sĩ Du 
tử Lê, và một số bạn văn nghệ. Chúng tôi uống trà, cà phê, và ca hát tới gần nửa 
đêm mới “vãn tuồng”. Đêm hôm đó, tôi trằn trọc không ngủ được, không biết tương 
lai mình sẽ đi về đâu nơi xứ lạ quê  người? Gia đình còn kẹt lại ở Việt Nam bây giờ 

 
2 http://www.refugeecamps.net/PalawanCamp.html 
3 http://www.refugeecamps.net/BataanCamp.html 
4 http://www.independent.co.uk/news/world/philippines-to-let-vietnam-refugees-stay-1329233.html 
5 http://www.voanews.com/content/a-13-2008-04-08-voa15-66746692/562384.html 
6 http://www.youtube.com/watch?v=qurLIdSgaHI 

 

http://www.refugeecamps.net/PalawanCamp.html
http://www.refugeecamps.net/BataanCamp.html
http://www.independent.co.uk/news/world/philippines-to-let-vietnam-refugees-stay-1329233.html
http://www.voanews.com/content/a-13-2008-04-08-voa15-66746692/562384.html
http://www.youtube.com/watch?v=qurLIdSgaHI
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như thế nào? Việt cộng sẽ làm gì những người miền Nam thua cuộc? Cái cảm giác 
đau đớn của kẻ thất trận và nỗi niềm chia ly làm tôi ray rứt. 

Sáng hôm sau, ngày mùng 1 tháng 7 năm 1975, tôi dậy từ hồi 6 giờ sáng, thu xếp 
hành lý, bao gồm vài bộ quần áo do trại tị nạn phân phát cho, những giấy tờ quan 
trọng, vé xe bus, và phong bì đựng 5 dollars do Red Cross tặng. Loay hoay pha ly 
cà phê buổi sáng, bước ra sau barrack, châm điếu thuốc, ngồi tư lự, lòng nửa vui 
nửa buồn. Vui vì không còn bị gò bó trong trại tị nạn; buồn vì sắp sửa phải xa bạn 
bè. Một số bạn đã cùng đi với tôi từ Guam qua Indiantown Gap, một số khác, tôi 
tình cờ gặp lại trong trại tị nạn này. 

Đúng 8 giờ sáng, bằng hữu đã tụ tập tại barrack của tôi, trong số đó có vài bóng 
hồng. Tôi ghi vội số phone của người quen, trao cho bạn bè. Hy vọng khi ra khỏi 
trại, họ sẽ liên lạc, và chúng tôi lại có dịp gặp nhau. Chúng tôi bịn rịn chia tay, những 
cái bắt tay xiết chặt, những lời chúc may mắn; các cô nghẹn ngào xúc động, nước 
mắt lưng tròng.  

Sau đó, cả nhóm đi cùng tôi lên văn phòng quản trị trại. Tại đây, lại những lời ly biệt, 
chúc tụng, và những giọt nước mắt. Tôi nhìn từng người bạn, cố thu trọn hình ảnh 
họ vào tâm khảm. Miệng tôi cười như… mếu.  

Xe từ từ chuyển bánh. Tôi quay lại nhìn các bạn lần cuối. Indiantown Gap xa dần, 
nhạt nhòa, và… mất hút. 

*** 
Bà Nancy Urbanczyk và bà Elise Siebentritt, đại diện nhà thờ St. Luke Catholic 
Church, đón tôi tại bến xe bus Greyhound, Washington, D.C. Bà Elise cho biết nhà 
thờ bảo lãnh tôi, và gởi tôi cư ngụ tại nhà bà. Gia đình bà cùng giáo dân của nhà 
thờ sẽ giúp tôi làm quen với đời sống mới và sẽ hỗ trợ tôi tìm kiếm việc làm.  Khả 
năng Anh ngữ của tôi lúc đó thuộc loại ấm ớ, mà hai bà lại nói liên tục để chào 
mừng và trấn an tôi. Tôi không hiểu nhiều, đành chỉ nhe răng ra cười, những nụ 
cười rất ngu ngơ. 

Gia đình Siebentritt cư ngụ tại thành phố McLean, cách thủ đô Hoa thịnh Đốn 45 
phút lái xe. Bà Elise mở cửa đưa tôi vào nhà, giới thiệu mọi nơi trong căn nhà 7 
phòng ngủ của họ. Họ dành cho tôi một căn phòng nhỏ đầy đủ tiện nghi với closet 
chứa quần áo rất rộng, chiếc giường trải khăn đẹp đẽ, và phòng tắm riêng với khăn 
tắm trắng muốt treo sẵn trong phòng. Thêm vào đó, một bàn viết gọn gàng đặt trước 
cửa sổ nhìn xuống khu vườn đầy bóng mát và hoa cỏ.   

Bà Elise cho biết ông Carl Siebentritt là một cựu chiến binh trong Thế chiến thứ hai, 
đã góp phần giải phóng Âu châu khỏi Đức Quốc Xã. Hiện ông là khoa học gia làm 
việc cho bộ Quốc Phòng Hoa Kỳ. Bà Elise là y tá, làm việc lâu năm cho một nhà 
thương trong vùng. Gia đình họ có 6 người con: người con trai trưởng 18 tuổi, vừa 
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tốt nghiệp trung học và sắp vào đại học tại tiểu bang Massachusetts. Con gái kế, 16 
tuổi. Tiếp đó là hai cậu con trai 14, 12, và hai cô con gái út 10, và 3 tuổi. 

Sau khi giới thiệu về căn nhà và gia đình, bà Elise cho biết trong vài ngày nữa, ngày 
mùng 4 tháng 7, sẽ có một buổi họp mặt để những người trong nhà thờ có dịp gặp 
tôi. 

Tôi đóng cửa phòng, đặt chiếc xách tay chứa ba bộ quần áo vào closet. Nằm xoải 
tay trên chiếc giường nệm êm ấm. Bao ưu tư lo lắng cho số phận tạm lắng xuống, 
tôi từ từ nhắm mắt tận hưởng giây phút êm đềm, và chìm vào giấc ngủ. 

*** 
 
Ngày mùng 4 tháng 7 năm 1975, gia đình ông bà Siebentritt tổ chức buổi liên hoan 
mừng Lễ Độc Lập, và cũng để giới thiệu tôi với ban quản trị nhà thờ, cùng một số 
giáo dân và bằng hữu của họ.  
Từ sáng sớm, mọi người trong gia đình Siebentritt đã sửa soạn nấu nướng, cắt cỏ, 
tỉa cây, hốt lá, kê bàn ghế ngoài vườn để đón khách. Mới chân ướt chân ráo ra khỏi 
trại tị nạn được ba ngày, tôi cũng nhào ra góp sức, làm thợ bê, thợ vịn. Khoảng 5 
giờ chiều, hơn 100 người đã hiện diện tại khu vườn. Họ mang theo đủ loại thức ăn, 
bia rượu, trái cây, bánh ngọt. Tay bắt mặt mừng, họ cười nói ỏm tỏi, vui như Tết. 
 
Trước khi nhập tiệc, ông Siebentritt nói vài lời phi lộ chào mừng mọi người. Sau đó 
ông giới thiệu tôi, một nạn nhân của chiến tranh Việt Nam vừa được nhà thờ bảo 
trợ, tạm cư tại nhà ông. Tôi ngượng ngùng bối rối đứng lên, không biết nói gì, chỉ 
nở một nụ cười, và cúi đầu chào mọi người. Sau đó, bà Barbara, thay mặt nhà thờ, 
chào mừng tôi đến được bến bờ tự do. Bà cám ơn gia đình Siebentritt đã cung cấp 
cho tôi chỗ ở, dưới sự bảo trợ của giáo dân nhà thờ. Bà cho biết ban quản trị nhà 
thờ đã thu xếp được người lái xe đưa tôi đi học Anh ngữ buổi tối; đã kiếm cho tôi 
việc làm dọn dẹp, lau chùi tại một vườn trẻ; và cũng có vài người muốn thuê tôi cắt 
cỏ, tỉa cây cho họ cuối tuần. Ông bác sĩ Larry tình nguyện khám bệnh cho tôi miễn 
phí; bà nha sĩ Linda sẵn sàng chữa răng cho tôi; ông Bill sẽ cho tôi mượn chiếc xe 
đạp để đi làm cho tới khi tôi lấy được bằng lái xe… Sau đó, họ bắt đầu nhập tiệc. 
Mọi người vui vẻ xếp hàng, lấy đồ ăn, thức uống. Tiếng cười nói vang vọng không 
ngớt. 
 
Tôi ngắm nhìn những sinh hoạt của nhóm người này với lòng tri ân và cảm phục. 
Họ là những người có trái tim nhân ái, giúp đỡ tha nhân vô vị lợi. Họ làm việc cật 
lực để có được một đời sống tốt đẹp; sẵn sàng mở lòng giúp đỡ người khốn khó, 
và thoải mái chấp nhận những dị biệt của người khác chủng tộc. Quốc gia này quả 
thật đẹp đẽ, thanh bình, phú cường, và đầy tình người.  Tôi tự hứa với lòng mình: 
sẽ làm việc hết sức mình để trả lại công ơn đất nước đã cưu mang tôi; sẽ góp tay 
xây dựng và bảo vệ đất nước này; sẽ luôn trau dồi kiến thức để thăng tiến trong xã  
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hội. Và sẽ theo gót những ân nhân của tôi, để giúp đỡ những người kém may mắn 
hơn tôi trong kiếp nhân sinh này. 

“Dù xây chín bậc phù đồ 
Không bằng làm phước cứu cho một người” 

 
Cũng như những người Việt Tị Nạn của thế hệ thứ nhất khác, tôi đã làm việc miệt 
mài và trau dồi trí tuệ để tìm cách vươn lên trong miền đất mới. Con đường Old 
Dominion tại vùng McLean, Virginia, gần Great Falls, 50 năm về trước trông thật đìu 
hiu, hút gió, đầy đồi cao, dốc sâu. Ngày ngày, có một chàng trai trẻ rong ruổi đạp 
xe đạp lên đồi, xuống dốc để đi làm những công việc tạp nhạp, thỉnh thoảng chàng 
lại huýt sáo líu lo, hoặc hát những bài hùng ca, quân ca vang trời.  
 
Sau 4 tháng, tôi kí cóp để dành được $700. Tháng 11/1975, tôi đã mua chiếc xe hơi 
đầu tiên giá $450, và bảo hiểm xe $200 một năm. Chiếc xe Volkswagen Beetle, đời 
1962 bé nhỏ xinh xinh. Dù hình dáng và nhan sắc em Beetle đã tàn tạ, phai mầu 
theo năm tháng, nhưng đối với tôi, em vẫn đẹp nhất! Tôi say mê và chăm sóc em 
rất cẩn thận. Tôi đã tự học thay dầu mỡ, bu-gi, bố thắng, và thỉnh thoảng còn hút 
bụi, đánh bóng để “điểm phấn tô son” cho em có thể “nở với nhân gian một nụ cười”.  
Khi có xe, tôi bắt đầu tìm tòi và ngỏ ý muốn học lớp chuyên viên điện tử tại một 
công ty huấn nghệ. Nhà thờ đồng ý tiếp tục giúp tôi ở với gia đình Siebentritt cho 
tới tháng 12/1976 khi tôi tốt nghiệp lớp học này. Tiền học phí, tôi sẽ trả góp khi ra 
trường. Trong thập niên 1970s ngành điện tử rất thông dụng và dễ kiếm việc ở Mỹ.  
Cuối năm 1976 cũng là lúc bắt đầu cuộc sống tự lập của tôi trên nước Mỹ. Không 
thể nào quên được! Sau 20 tháng bỏ nước ra đi, đến một bến bờ xa xôi, hít thở 
không khí Tự Do và được sống bình an trong vòng tay nhân ái của những người xa 
lạ, tôi đã đứng vững chãi trên đôi chân của mình. Tôi ra trường và may mắn kiếm 
được việc ngay với hãng American Electronic Labs. Họ trả tôi $5/giờ mà mức lương 
tối thiểu lúc bấy giờ chỉ khoảng $2/giờ. Có việc làm, tôi thuê một appartment tại 
Arlington và dọn ra khỏi nhà ông bà Siebentritt trong tháng 12/1976. Tôi rất quý gia 
đình ông bà bảo trợ và ông bà cũng thương mến tôi, coi tôi như một người con nuôi 
của gia đình. Bao năm qua tôi vẫn đều đặn liên lạc thăm viếng gia đình họ. Con cái 
ông bà cũng đã trưởng thành, còn ông bà thì già theo năm tháng và đều qua đời 
vào năm 2019.  
 
Tưởng cũng nên ghi lại một mẩu chuyện vui khi tôi đi phỏng vấn tại hãng American 
Electronic Labs. Khi ấy tôi mới quen với nhà tôi, nên đi đâu chúng tôi cũng hay đi 
với nhau. Hôm được gọi phỏng vấn, tôi vì mới lần đầu tiên đi xin công việc chuyên 
nghiệp nên quá nhà quê và ấm ớ, đã chở nàng đi cùng. Chúng tôi ngồi chờ ở lobby 
của hãng. Ông Hiring Manager ra gặp tôi, và ngạc nhiên khi thấy có bóng hồng ngồi 
cạnh tôi. Tôi vội vàng giới thiệu: “Đây là bạn gái của tôi. Nếu ông mướn tôi, cô ta sẽ 
trở thành vợ tôi.” Thánh nhân đãi kẻ khù khờ: sau khi phỏng vấn, ông ta đã mướn 
tôi. Và thế là sau đó… tôi có vợ!  
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Tôi bắt đầu vừa làm việc full-time với hãng American Electronic Labs, vừa làm part-
time với một hãng Electronic nhỏ gần đấy từ 5 giờ chiều cho tới 9 giờ tối. Một năm 
sau, ông chủ hãng tôi làm part-time đã giúp tôi khai thuế, và khuyên tôi nên mua 
nhà để khỏi phải trả nhiều thuế. Tôi nói: “tôi là dân tị nạn mới qua Mỹ được hai năm, 
tôi đâu có tiền để mua nhà!” Ông ta nói: “tôi sẽ cho cậu mượn tiền down payment.” 
Vậy là ông cho tôi mượn ngay 10 ngàn dollars, số tiền bằng cả một năm lương tôi 
làm lúc ấy để mua căn nhà đầu tiên tại Springfield, Virginia.  
 
Sang tới năm 1978, tôi vào làm việc cho hãng computer Burroughs Corporation. Tôi 
xin nghỉ làm part-time, trả hết số tiền nợ ông chủ đã cho mượn, và bắt đầu đi học 
đại học về computer buổi tối và weekends. Thuở ấy, ngành Computer còn phôi thai, 
chỉ có mainframe và chưa có PC và Microsoft Windows. Năm 1982, Microsoft đã 
cùng IBM chế tạo ra PC, và Microsoft Windows sau đó. Tôi may mắn làm việc trong 
ngành computer đúng thời điểm nên cứ thế học hỏi và vươn lên. Tôi đã là một trong 
những nhân vật chính của nhóm biến đổi máy đánh chữ của Bộ Cựu Chiến Binh 
Hoa Kỳ qua Office Automation với Word Processing, Email, Telecommunications, 
Systems và Network. Tôi cũng làm việc 10 năm trong nhóm tiêu chuẩn hóa Systems 
và Network cho Citigroup, công ty mẹ của Citibank. 
30/4/2025 đánh dấu 50 năm ngày tôi xa rời Việt Nam lưu vong nơi xứ người, ký ức 
lại hiện về dạt dào cảm xúc… Nhìn lại cuộc đời sau 50 năm sống tại quê hương thứ 
hai này, tôi cảm thấy vui vì đã thực hiện được những điều tự hứa với bản thân trong 
ngày 4 tháng 7 năm 1975, tại buổi tiệc tiếp đón tôi tại nhà ông bà Siebentritt. 
Lớp người Việt tị nạn đi trước đã hết sức phấn đấu làm việc, học hỏi, và đã đóng 
góp không nhỏ cho sự hưng thịnh của Hợp Chủng Quốc Hoa Kỳ. Họ đã dồn hết nỗ 
lực để gầy dựng và hướng dẫn con cái; tạo điều kiện cho thế hệ thứ hai có số vốn 
kiến thức và khả năng, để cùng tiến bước, sát cánh bên người bản xứ trong mọi 
lãnh vực. 
Ngày hôm nay, thế hệ thứ nhất của người Việt tị nạn đã vào tuổi xế chiều; một số 
lớn đã vĩnh viễn ra đi. Con cháu của người Việt tị nạn nay đã trưởng thành, đang 
bước những bước vững chắc đi vào giòng chính. Họ đang tiếp nối truyền thống mà 
cha anh đã miệt mài gầy dựng, và nhận lãnh trách nhiệm xây dựng đất nước, cộng 
đồng, làm vẻ vang dân tộc Việt.  

 
Sáng hôm nay, một buổi sáng mùa Xuân ấm áp, tôi ngồi một 
mình sau vườn, uống ly cà phê, nhìn ngắm hàng cây lá bung ra 
xanh mướt, muôn hoa nở rộ, bên tiếng chim hót líu lo. Hồi tưởng 
lại chặng đường dài trải qua trong suốt 50 năm, những kỷ niệm 
của ngày xưa tràn về, tôi xin đội ơn Chúa, nước Mỹ, và các ân 
nhân đã cho tôi cơ hội để học hỏi, thăng tiến, và một cuộc sống 
đầy đủ, bình an ở tuổi về chiều.  

Phạm Xuân Thái (Virginia, tháng 4/2025) 
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Âm Vọng Tháng Tư 
 

Vọng âm từ hận sử 

Dội vào vách hồn sầu 

Năm mươi năm lìa xứ 

Vết thương còn nhói đau 

 

Tháng Tư hoài nối nhau 

Thấy dài như vô tận 

Vẫn triệu người quốc hận 

Vẫn triệu người hoan hô 

 

Ấy môt bức dư đồ 

Xưa Tản Đà than thở 

Nay cháu con còn nợ 

Biết khi nào trả xong? 

 

Vọng âm từ núi non 

Đá rền như sấm động 

Ngựa chân chồn hí lộng 

Hãn mã rồi như không! 

 

Đã cháy ngọn cỏ bồng 

Trên ngọn đồi biên ải 

Chốt đồn xưa hoang tàn 

Hiu hắt màu nắng quái 

 

Chỉ còn tù đi qua… 

Ngàn lau dâng sóng trắng 

Chứa chất lòng cay đắng 

Vác còng lưng đọa đày 

 

Vọng âm từ biển khơi 

Con sóng ngầm không ngơi 

Xác em còn trầm tích 

Rong rêu ôm phận người 

 

 

 

Những tiếng rú thất thanh 

Giữa một bầy hải tặc 

Những nấm mồ lạnh hoang 

Ốc đảo miền xa lắc 

 

Thân không về tới bến 

Cuối chân trời tự do 

Nhưng hồn thắp ngọn nến 

Sáng trong tim nhân loài 

 

Vọng âm nửa trăm năm 

Tốc độ bằng ánh sáng 

Xuyên qua ngày qua tháng 

Xuyên thăng trầm khổ đau 

 

Qua bãi biển nương dâu 

Dội vào hồn ly xứ 

Dội vào khuya khó ngủ 

Dội vào chiều sương mê 

 

Non nước là quán quê 

Xa nửa vòng thế kỷ 

Quê hương thành cố lý 

Hằng mong - ôi, ngày về…  

 

Quang Hà, April 2025 
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TỪ CỎ THƠM TỚI CỎ HỒNG 

  

  
                 Tưởng nhớ  

   Anh Phạm Trọng Lệ (1938-2022)  

 

Bây giờ họp mặt nơi đây  

Vắng xa Anh Lệ sum vầy Cỏ Thơm  

Mùi hương rượu đỏ vẫn còn  

Tràn đầy thi vị thả hồn văn chương  

Nơi chốn nào còn vấn vương  

Xin Anh lóng lánh giọt sương cỏ hồng  

Bao nhiêu duyên nợ đèo bồng  

Người còn ở lại vun trồng Cỏ Thơm. 

Phan Khâm 

 
Tháng Năm Chạnh Nhớ Một Con Đường 

 
 
Tháng Năm ta nhớ con đường đất 
Bụi đỏ tung theo ngọn gió Lào 

Ái Tử*, tù lên rừng đốn củi 
Gánh về, mệt lã, bước thấp cao 
 
Ai đã đặt tên Đường Bảo Đại 
(Rằng xưa Vua cưỡi ngựa qua đây 
Những lần lên núi đi kinh lý ?) 
Dấu ngựa đâu rồi? --theo bụi bay 
 
Thất thểu đoàn tù leo lên dốc 
Vai oằn, bụng lép, toát mồ hôi 
Đói lên con mắt hoa đom đóm 
Đói xuống chân run bước rã rời 
 
Đang đi hay hướng về vô định!? 
Tuổi trẻ, quê hương, những phận người 
Thương bóng mẹ già nơi xóm cũ 
Chong đèn, nước mắt chảy khôn vơi! 
 
 
 
 

 
Mấy tháng một lần đi thăm gặp 
Đường xa, xách nặng rã bàn tay 
Con đường đất đỏ mưa lầy lội 
Mẹ đã vì con gánh đọa đày 
 
Tù đi đá sỏi sầu thin thít 
Cây cỏ bên lề cũng quạnh hiu 
Cô gái lên vùng Kinh Tế Mới 
Gốc cây, gởi lại gói khoai chiều 
 
Nay tháng Năm về trên đất khách 
Bâng khuâng tôi nhớ một con đường 
Rau bay, rau má hiền như Mẹ 
Và những đồi tranh hoa trắng sương 
 
Chân xưa vết cũ đâu còn nữa 
Gió cuốn bay theo đám bụi hồng 
Thương Mẹ, thương Em cùng với Chị 
Chân mềm tay yếu, lụy long đong 
 
Tháng Năm chạnh nhớ con đường cũ 
Vẫn khắc trong tim, tận đáy lòng. 

Quang Hà - May 2013 

*Tên một trại tù cải tạo thuộc tỉnh Quảng Trị 
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GHÉ LẠI CHỐN CHÀO ĐỜI 
** Nguyễn Văn Sâm ** 

 

 Tôi xúc động nhiều tới chảy nước mắt 

khi đứng trước căn nhà đó, căn nhà ba 

tôi dặn đi dặn lại nhiều lần trước khi tôi 

lên đường về thăm quê hương là khi về 

tới phải ghé nhìn nó, hay nếu có thể thì 

xin vô trong đi từ trước ra sau, nhìn ngó 

những vật trong đó, “chúng tuy tầm 

thường nhưng chắc chắn sẽ cho con 

những cảm giác không dễ gì kiếm được 

trong những năm ở ngoài nầy, tuy sung 

sướng về vật chất nhưng thiếu tình hàng 

xóm, và khó mà tìm thấy lại được kỷ 

niệm xưa… Những vật dụng kia nếu 

còn, chúng là bạn thời trẻ của con đó. 

Mấy cái cột gỗ lim là chỗ con thường bị 

đụng đầu khi chạy chơi quá mau má con 

phải làm bộ đánh nó con mới hết khóc 

nhè. Còn mấy cục đá tảng nữa, con 

thường ngồi nghỉ mệt trên đó, lại còn 

đứng trên đó để nói con cao gần bằng 

ba rồi. Chúng là chứng tích thời trẻ của 

con mà những năm bị bó gối trên núi 

rừng Việt Bắc ba nhìn qua đó trong trí 

tưởng tượng để thấy con, đứa con 

đương cách xa mình qua thời gian và 

không gian. Có một cái thẻ bài của ba 

sau ngày hồng thủy đó cha con mình 

bắc thang đóng nó tuốt luốt trên cao của 

cây cột cái rồi lấy sơn quẹt lên cho nó cũ 

hòa với những chỗ gỗ chung quanh. Chỗ 

đó ba có đóng một cây đinh rồi treo trên 

đó cái niệt con từng mang bao nhiêu 

năm. Hy vọng chúng nó còn. Cao quá 

mà. Ai để ý làm gì.” 

Tôi liếc qua mẹ tôi, bà không nói gì 

nhưng khoé mắt như nhắn nhủ rằng sau 

nầy rồi sẽ biết. Sau nầy thiệt vậy, khi tiễn 

tôi ra phi trường, mẹ hé cho tôi biểt rằng 

đó cũng là nơi tôi chào đời - mẹ tôi đẻ 

rớt - và sống trong đó năm năm đầu của 

cuộc sống thiệt thanh bình hạnh phúc. 

Và tôi mang nỗi xúc động về cái tin nầy 

suốt đoạn đường dài mười tiếng đồng 

hồ ngồi trên phi cơ liên lục địa Âu Á 

khiến mỗi khi chợp mắt lại thấy mình là 

thằng nhỏ đỏ hỏn sanh ra trong căn nhà 

bình thường của một tư gia chắc chắn 

là thiếu thốn mọi phương tiện cho việc 

sanh sản và kiến thức vệ sinh, chứ 

không phải trong nhà thương tân tiến 

như các con, các cháu tôi ở đây… 

Chúng sung sướng cha đời! 

Tôi đi qua đi lại nhiều lần, mắt cứ lom 

lom ngó vô sâu bên trong như là một tay 

gián điệp hạng bét rồi ngó lên tấm bảng 

đỏ có mấy chữ thiệt lớn ‘Con An Phung 

X’ mà thiệt tình không hiểu nghĩa, ngó 

như là người ta muốn soi mói chuyện gì. 

Vài chiếc xe Honda cố tình chạy xát vô 

tôi gần đụng rồi mới lảng ra. Có ánh mắt 

lo ngại, khuyên lơn, có những cái lắc 

đầu thiệt lẹ rồi ngoái ra xa như kêu thôi 

đừng vây vào, nguy hiểm chết người… 

Ngày chưa đến nỗi trưa mà đã nóng 
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hừng hực… Chùi mồ hôi tay vô sợi dây 

đeo máy chụp hình như để nhắc rằng 

mình là ngoại kiều dầu gì cũng chẳng tới 

nỗi nào. Vậy mà… tim tôi nhảy thình 

thịch. 

Sau cùng thì hai người bận đồ xanh, đi 

ra với một người trẻ, áo trắng làm thông 

dịch hỏi tôi muốn gì, đừng ngó như gián 

điệp vì đây là cơ quan quân sự. Tôi giả 

vờ ngây thơ thắc mắc là nước nầy hòa 

bình gần nửa thế kỷ rồi sao lại có cơ 

quan quân sự ở ngay trong thành phố. 

Sau khi nghe thông dịch người có vẻ xếp 

nhún vai không trả lời. Nhớ lời ba tôi dặn 

là phải luôn luôn nhún nhường với họ, 

nhứt là không nên cãi lý, tôi nói rằng căn 

nhà nầy trước đây gia đình tôi sống và 

tôi đã sanh ra trong căn nhà đó. Tôi đã 

có thời gian êm đềm tuổi trẻ ở đây, giờ 

sau mấy chục năm sống xa quê, tôi 

muốn được phép vô thăm lại nơi chốn 

chứa chất kỷ niệm của mình. Người 

thông ngôn nói nhỏ là trong đó không 

còn gì đâu. Tôi nói cám ơn và tiếp tục đi 

về phía cửa vô. 

Hai người áo xanh thô bạo chận tôi lại, 

trao đổi ý với nhau lâu lắm, và sau nhiều 

cú điện thoại tới lui, họ cho phép tôi vô. 

Ôi, căn nhà chỗ tôi sanh ra cách nay nửa 

thế kỷ. Mấy cây cột gỗ lim đã không còn. 

Tôi tỏ ý thất vọng thì người thông ngôn 

nói nhỏ là những năm gần đây các tỉnh 

phía ngoài có phong trào cất lại những 

ngôi nhà xưa bằng cách thu mua bất cứ 

phần nào của mấy nhà xưa như gạch 

ngói, cột kèo, đá lót cột, ngay cả phên 

vách… Chắc là những thứ ông muốn 

thấy đã được cạy gỡ đem đi trước khi 

chúng tôi về đây. 

Thôi thì không có từng vật dụng xưa tôi 

tạm cố tìm thấy lại tuổi trẻ của mình qua 

không gian của căn nhà vậy. Một sự 

thay thế tàm tạm gọi là. Và tôi xin được 

họ dẩn cho đi một vòng trong nhà với lời 

hứa là không chụp hình cũng như không 

thu thanh lời nói chuyện giữa hai bên. 

Lại mất nửa giờ chờ đợi những cú điện 

thoại trao đổi. 

Chợt thấy vài ba vệt máu mờ mờ trong 

một vài góc tường, mà bằng cặp mắt 

chuyên môn tôi nhận ra tức khắc. Ngay 

lúc đó, nghe văng vẳng tiếng rên từ một 

phòng nào đó cuối nhà, tôi liền đổi ý, 

quày quả bỏ đi. 

Căn nhà tôi sanh ra giờ đã biến thể thì 

thăm thú nó làm gì cho nó tủi thân. Và 

mình thất vọng. Giống như ta từng có 

người tình đẹp đẽ, tươi mát ngây thơ 

ngày nào. Mình yêu em hết lòng bằng 

sự trong trắng của cả hai phía, bây giờ 

gặp lại em đương đứng đường đón 

khách ở vườn hoa Lạc Hồng hay đường 

Tú Xương, Thống Nhất thì thà rằng 

đừng gặp còn hơn! 

Người đàn ông ấy nói với tôi bằng một 

thứ tiếng Anh chen thiệt nhiều tiếng 

Pháp: “Tiếc quá, phải chi ba má tôi đừng 

cho tôi biết về căn nhà đó để tôi ôm ấp 

trong lòng rằng nơi sanh của mình vẫn 

còn là nơi đẹp đẽ, thỉnh thoảng tưởng 

tượng chút cũng vui…” 
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Và ông ta mỉm cười gượng gạo: 

“Tôi, người kể lại truyện nầy, triết lý vụn” 

- Thôi thì kỷ niệm thời trẻ mất đi, nhưng 

ông và gia đình cũng may hơn biết bao 

nhiêu người là có tương lai trước mặt. 

Ông ta chủ động đưa tay ra bắt, chào từ 

biệt: 

“Xin chào, cám ơn đã lắng nghe câu 

chuyện, xin lỗi có chút riêng tư.” 

- Không sao, tôi cám ơn ông đã cho 

nghe một câu chuyện làm phong phú 

tâm hồn chúng tôi. 

Ngó theo dáng đi của ông ta, tôi nói 

trong lòng: Đó là một người tuy ở xa quê 

hương nhưng tình yêu quê hương luôn 

ngự trị trong lòng! 

Bất giác trong trí lại hiện ra hai câu thơ 

xuất khẩu của thi sĩ Kiên Giang: Dầu đi 

cách mấy trùng dương, đi đâu cũng có 

quê hương trong lòng. 

Quê hương có thể là căn nhà nơi ta 

sanh ra, một bờ sông, bụi tre, dáng núi, 

đồi cát, bờ biển, con thuyền câu, tiếng 

trống, chuông, tiếng tụng kinh, một chút 

khói cơm chiều… bất cứ thứ gì miễn là 

dính dáng tới nước Việt mình.  

Nguyễn Văn Sâm 
Ngoại ô Paris - Sept 26, 2022. 

 
 

MƯA ĐÓ MƯA ĐÂY 
 

“Bữa nay mưa quá anh à!” 

Bên ni cũng rứa, vậy là hai nơi, 

Chúng mình đều có mưa rơi, 

Nhìn mưa anh những tiếc thời đã xưa.  

Những ngày… quê cũ mùa mưa, 

Để cho hai đứa sớm trưa ướt mèm, 

Vậy mà vui phải không em? 

Tìm đâu năm tháng êm đềm đã qua. 

Bây giờ sông núi thì xa, 

Sao không quên cứ nhớ nhà, nhớ ai! 

Nguyễn Phú Long 

(Trích từ tập thơ “Còn Vương Tơ Lòng” 2009) 
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MÁI TÓC 
Cho Vân-Anh 

  

 
Nàng có mái tóc huyền 
Đẹp như tranh thủy-mặc; 
Đường nét thật dáng duyên, 
Thật mặn-mà màu sắc. 
  
Tóc như múa nghê-thường; 
Sóng đàn như tóc lướt; 
Tóc như ướp trầm hương; 
Tóc như nhung mịn mướt. 
  
Khi nàng về với tôi, 
Nàng thay nhiều kiểu chải; 
Như mắt, má, và môi: 
Vui tươi và trẻ mãi . 
  
Tôi vuốt dợn tóc êm, 
Tôi hít mùi tóc thuộc. 
Nắng biển và sương đêm: 
Tóc kiêu hào nhập cuộc. 
  
Đời rộng cánh bằng+âu; 
Thanh-bần nên sướng chán. 
Đôi lứa tưởng còn lâu 
Mới bạc đầu, hói trán. 
  
Nhưng, chớp bể, mưa nguồn! 
Sắt thép kìm xương thịt: 
Mắt nàng rát lệ tuôn, 
Lưỡi tôi tê mật rịt!... 

  
 
Nàng lặn-lội thăm tôi; 
Tóc trùm khăn lấm bụi; 
Tôi tránh nhìn mắt, môi; 
Cổ nghẹn lời tức tủi. 
  
Rồi, một hôm (ngỡ-ngàng!) 
Nàng tháo khăn gỡ rối, 
Tôi sửng-sốt nhìn nàng: 
Tóc điểm màu tiêu-muối! 
  
Ôi! Mới một thời-gian 
Mà cồn dâu, bãi bể! 
Giếng hẹp ếch gào khan; 
Bức bần nên khổ thể! 
  
Mắt nàng đã quầng thâm; 
Môi khô và má hóp. 
Nhìn mái tóc hoa-râm, 
Tim tôi như nghiến bóp! 
  
Tóc hết múa nghê-thường! 
Sóng đàn tóc hết lướt! 
Tóc hết ướp trầm hương! 
Tóc hết nhung mịn mướt! 
  
Tôi muốn vuốt tóc nàng, 
Mà bị đời ngăn cấm! 
Đành đợi giấc mơ-màng 
Để sưởi lòng tạm ấm! 
  
Nàng thương tôi mặn-nồng, 
Vì tôi mà lận đận. 
Tóc nàng càng trắng bông, 
Lòng tôi càng uất hận! 
  
THANH-THANH 
(Trong “Cơn Ác-Mộng”) 

http://lexuannhuan.tripod.com/ThanhThanh.html
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Lá Thư Gửi Mẹ Cõi Thiên Thu 
** Vương Trùng Dương ** 

 
“Trong cõi nhân gian, không có trái tim nào vĩ đại như trái tim người mẹ” (VTrD) 
 

 
 

   Vào Ngày Hiền Mẫu (Mother’s Day) 

theo truyền thống của Hoa Kỳ vào tuần 
lễ thứ hai của tháng Năm, với người Việt 
sống tha hương trên mảnh đất nầy 
thường chia sẻ, bài viết để tưởng nhớ, 
vinh danh công ơn sinh thành, dưỡng 
dục của Mẹ. 

Thế hệ chúng tôi nay ở ngưỡng cửa tám 
mươi trở lên, sống trong trong thời chiến 
và năm tháng lao tù, không được gần 
gũi bên Mẹ rồi xa Mẹ khi tị nạn xứ người 
nay đã mất Mẹ, đó là nỗi bát hạnh nhất 
trong cuộc đời! 

Trong bài viết trước đây của tôi: Viết Về 
Mẹ Trong Ngày Hiền Mẫu với những 
dòng chia sẻ: “Từ nghìn xưa cho tới nay, 
từ Đông sang Tây… hình bóng người 

mẹ cao quý, thiêng liêng, sự hy sinh vô 
bờ bến trong tình mẫu tử, với trái tim đầy 
nhân ái, cao cả đã in sâu trong lòng 
người con từ lúc được sinh ra cho đến 
khi lìa đời. Hình bóng đó đã được thể 
hiện qua thơ, văn, nhạc và trong nhiều 
lãnh vực khác… không thể nào liệt kê 
hết trong bao nhiêu tác phẩm của nhân 
loại…”. Và trích dẫn nhiều ca khúc trong 
thời chinh chiến của các nhạc sĩ như 
Lòng Mẹ của Y Vân, Thư Về Thăm Mẹ 
của Mạnh Phát, Lời Ru Của Mẹ của 
nhạc sĩ Trầm Tử Thiêng, Thương Về 
Quê Mẹ của Trần Công Tấn, Lời Mẹ 
Khuyên của Thùy Linh, Mùa Xuân Của 
Mẹ của Trịnh Lâm Ngân, Giữa Lòng Đất 
Mẹ của Châu Kỳ, Mẹ Ơi của Trần Văn 
Lý, Xin Mẹ Thương Con của Giao Tiên 
& Đỗ Yến, Xuân Về Với Mẹ của Nhật 
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Ngân, Lối Về Đất Mẹ của Duy Khánh… 
Trường Ca Mẹ Việt Nam của Phạm Duy 
gồm 4 phần: Đất Mẹ - Núi Mẹ - Sông Mẹ 
- Biển Mẹ, Bà Mẹ Gio Linh… Với bài thơ 
Lá Thư Gởi Mẹ của Thái Thủy viết thay 
cho những người lính chiến xa nhà: 

“Mẹ ơi! thôi đừng khóc nữa 
Cho lòng già nặng sầu thương. 
Con đi say tình viễn xứ 
Đâu có quên tình cố hương... 
Mẹ ơi thôi đừng khóc nữa 
Cho lòng già nặng sầu thương 
Con đi say tình viễn xứ 
Đâu có quên tình cố hương” 
Nhạc sĩ Nguyễn Hiền phổ nhạc bài thơ 
nầy cùng tên, là một trong những ca 
khúc viết về Mẹ, tôi rất tâm đắc. 

Bây giờ thì nơi cõi thiên thu không biết 
Mẹ có khóc, và nơi viễn xứ không quên 
tình cố hương vì nơi đó với hình bóng 
của Mẹ. 

Thế hệ chúng tôi đã “sinh nhầm thế kỷ” 
nên đã lấy đi nhiều giọt nước mắt của 
Mẹ. Trong hồi ký Bà Mẹ Quê của nhà 
văn Tô Văn Cấp, anh phục vụ trong binh 
chủng Thủy Quân Lục Chiến, gan dạ 
vào sinh ra tử, khi viết về Mẹ: “Sáng 
ngày N tháng 6/1966, một xe GMC chạy 
vào xóm và từ từ dừng lại khiến bu tôi 
hốt hoảng khuỵu xuống, nhưng người 
lính TQLC tìm nhà bà Châu, bà hàng 
xóm và cũng là người cùng quê, để báo 
tin con trai bà là thằng Mão đã tử trận! 
Bà Châu xỉu, bu tôi hoảng hốt lo lắng 
muốn xỉu theo, vì Mão và tôi là bạn và 
cùng tình nguyện vào TQLC. Mão Tiểu 
Đoàn 1, tôi Tiểu Đoàn 2, cả hai vừa đụng 
trận tại ngã ba sông Định, thuộc Bích La 
Thôn Quảng Trị, nó tử thương, tôi bị đạn 
xuyên khuỷu tay, thấy không sao nên tôi 
đã nói với hậu trạm là đừng báo tin về 

cho gia đình biết. Khốn thay, hậu cứ ở 
Thủ Đức cứ theo đúng thủ tục mà báo 
tin nên hai ngày sau lại một xe nhà binh 
đậu trước cửa hỏi nhà bà Tiệp, tên anh 
cả của chúng tôi, người báo tin chưa kịp 
nói gì thì bu tôi không còn biết gì nữa! 

Vì bị thương nhẹ nên tôi xin xuất viện 
ngay để đi phép. Bu tôi đang nằm trên 
giường bệnh, thấy tôi về, cụ ngồi bật dậy 
ngơ ngác nhìn con, hai tay vuốt mặt con, 
nắn vai, nắm tay con lắc lắc như muốn 
biết đây là thực hay chiêm bao? Bu tôi 
không nói gì mà chỉ khóc, có lẽ cụ khóc 
vì lo âu, cụ khóc vì hạnh phúc còn cầm 
được tay con vừa từ mặt trận trở về, 
những bà mẹ của lính chiến thấy mặt 
con lúc nào thì hạnh phúc lúc đó… 

Cuối cùng thì ngày 19/6/1969, trên con 
kinh Cán Gáo thuộc tỉnh Chương Thiện, 
những tiếng nổ đã loại tôi ra khỏi vòng 
chiến, nhưng may mắn hơn Chiêu, Sơn, 
Tuấn, Thanh (con cháu trong họ hàng 
cũng trong TQLC đã tử trận)..., tôi còn 
nặng nợ, chưa đi được nên khi tỉnh dậy, 
thấy mình nằm trên giường bệnh bệnh 
viện, toàn thân những dây cùng nhợ! Mờ 
mờ nhìn qua lớp băng quấn đầu, tôi 
nhận ra bu tôi đang lấy cạy vết máu, vết 
sình đã khô trên mặt tôi, tôi mấp máy đôi 
môi, gọi qua hơi thở của bình dưỡng khí: 
- “Mẹ”. Tiếng “Mẹ” dễ gọi dễ thương là 
thế nên tôi quen với chữ “Mẹ” từ đó. Tôi 
bị trọng thương, bị loại khỏi vòng chiến 
thì cũng là lúc mẹ tôi bớt được một phần 
lo âu, thấy tôi lê lết với đôi nạng gỗ kẹp 
nách thì mẹ lại mỉm cười: “Con cứ như 
thế này thì mẹ đỡ lo”. 

Khí giới của đàn bà là những giọt nước 
mắt. Khi anh gửi bài viết cho tôi để đăng 
báo, khi đọc những dòng trên không thể 
cầm được nước mắt. Sự chịu đựng, hy 
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sinh của người Mẹ rất cao cả đến nỗi khi 
anh bị thương trầm trọng mà người Mẹ 
“Con cứ như thế này thì mẹ đỡ lo”. Thà 
bị thương, tàn phế nhưng vẫn còn sống 
để mẹ con có nhau. 

Trong vài bài viết của tôi khá lâu có nhắc 
đến hình ảnh người mẹ và với những 
dòng chia sẻ với tính cách gia đình của 
đứa con út cho thế hệ thứ hai, thứ ba để 
nhớ hình ảnh bà cố, bà nội, bà ngoại với 
trái tim, tấm lòng cao đẹp… đã ảnh 
hưởng sâu đậm cho các người chị của 
tôi. Tuy không được may mắn sống gần 
mẹ vì học hành và đời quân ngũ nhưng 
tuổi thơ của tôi với mẹ với bao kỷ niệm 
thương yêu không bao giờ phai. Ngay 
cả các món ăn của mẹ từ lúc trẻ thơ cho 
đến bây giờ nơi xứ người, tôi vẫn thích, 
và mỗi khi có món ăn đó, tôi thường nói 
“món mẹ cho ăn”. 

“Lũ chúng tôi đầu thai nhầm thế kỷ” (Vũ 
Hoàng Chương) bởi trưởng thành trong 
cơn binh lửa, trai thời chiến, người đau 
khổ nhất là mẹ. Hầu như người Mẹ VN 
nào trong truyền thống dân tộc cao đẹp 
cũng nghĩ đến con cái hơn bản thân 
mình. Mẹ đã mang nặng đẻ đau, lo từ 
giọt sữa cho con khi chào đời đến khi 
khôn lớn, thành danh, lập gia đình, dưới 
mắt Mẹ vẫn còn là đứa trẻ ngày nào… 
cho đến khi Mẹ vào cõi vĩnh hằng.  

Hình ảnh mẹ thiêng liêng, cao quý 
không ai có thể nói hết. Trong kho tàng 
văn chương Việt Nam, ca dao, tục ngữ 
cũng không thể nào nói hết kho tàng trái 
tim người Mẹ. 

Và nay, với những ai không còn mẹ, 
mượn ý thơ của bạn tôi, cầu mong 
“Trong cõi hư vô ấy, mẹ thảnh thơi, mẹ 
yên nghỉ ngàn thu” (Trạch Gầm). Mẹ 

không còn nhưng trái tim, hơi thở của 
Mẹ trong con. 

Cha tôi qua đời năm 1963 lúc còn đi học 
và thời điểm đó sống trong hạnh phúc 
gia đình nên ít nhiều kỷ niệm. Lần đầu 
tiên tôi chứng kiến Mẹ khóc, đau khổ, 
tiều tụy! Rồi từ đó cuộc đời lính xa nhà, 
lao tù… mẹ con không được gần nhau, 
tuy không chứng kiến giọt nước mắt của 
Mẹ nhưng cũng hình dung Mẹ đã khóc 
rất nhiều. 

Tuy đã trải qua bao thăng trầm của cuộc 
sống, tôi chẳng có điều gì phải hối hận, 
ngay cả thời điểm cuối tháng Tư năm 
1975 ở Vũng Tàu trước quyết định ở lại 
hay đi. Chỉ hối hận khi Mẹ qua đời mà 
không được nhìn nhau lần cuối cùng, lúc 
trở về phục tang rồi mang mảnh khăn 
tang nhỏ hình bình hành màu đen trên 
áo đi Mỹ. Tuy các cháu, nay cũng ở tuổi 
sáu mươi, bảy mươi coi chú, cậu cũng 
như Cha Mẹ cháu đều mang trái tim của 
bà nội, bà ngoại. Nhưng với tôi vẫn coi 
bản thân như “đứa con bất hiếu” vì chưa 
trả được chữ hiếu khi Mẹ còn sống! 
Tháng 5 âm lịch là ngày giỗ song thân 
nơi căn nhà từ đường nơi cố hương, tuy 
chưa lần nào hiện diện nhưng với bổn 
phận người con xa xứ nhờ các cháu lo 
cho ngày kỵ và ngày Tết, mỗi năm chỉ 
hai lần chính thức bà con, dòng họ có 
dịp hội ngộ. 

Ngoài trang thờ Cha Mẹ, trong ví và 
trước computer làm việc trong garage, 
nên lúc nào chân dung Mẹ vẫn hiện diện 
trong tôi. Mẹ ơi! Con vẫn còn đây. Mẹ ơi! 

“Trong cõi nhân gian, không có trái 
tim nào vĩ đại như trái tim người mẹ”. 

Vương Trùng Dương 
Little Saigon, Mother’s Day 2025 
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ÂN SỦNG TRỜI CHO 
Phần 2 ( tiếp theo số 106) 

** NGUYỄN LÂN ** 
 

    Thời thơ ấu, một quãng đời in hằn 

trong trí tưởng con người sâu đậm nhất, 
cho nhiều xúc động nhưng không làm tôi 
hãnh diện về bản thân mình - một chú 
bé con khoảng từ 7 đến 10 tuổi luôn luôn 
lo âu vì sợ không ngoan đủ khiến người 
lớn phải buồn, phải quở trách. Tôi chưa 
bao giờ bị đòn, chỉ bị nhốt trong phòng 
tối. Rồi quen, quen với bóng đêm, quen 
với những hình ảnh quái dị, ghê thì có 
ghê nhưng lì ngày càng lì hơn.  

    Tới tuổi hoa niên, từ 12 tuổi trở đi, rồi 
đến lúc trưởng thành, bắt đầu rời Trung 
Học vẫn thấy mình nhát nhúa. Dù không 
sợ ma, không e dè với Mẹ, với Bà nữa 
nhưng bắt đầu “thủ” với người, với bạn 
bè (trừ một người bạn thân thương) với 
họ hàng, với người quen. Thật chẳng có 
chút hứng thú gặp gỡ họ! Thật tôi nghiệp 
cho tuổi hoa niên thiếu tự tin! Ngày ấy 
luôn cảm thấy mình thua kém, yếu đuối. 
Mặc dầu là một học sinh giỏi, phần 
thưởng danh dự toàn trường (với 8 lần 
xướng danh - kể cả văn chương lẫn 
khoa học - khoe tí nhé, để nén tính nhát 
gan thiếu tự tin) ngay từ năm Đệ Tam 
(lớp 10) nhưng tôi không thích vào lớp, 
ngại bạn học, sợ thầy cô! 

     Sau khi thi đậu Tú Tài II, phải chọn 
môn học trên Đại Học. Tôi mong trở 
thành một lương y (vì ngày bé hay phải 
tới Bác sĩ cho thuốc hen suyễn, lở ghẻ) 
nhưng Mẹ không đồng ý. Người nghĩ tôi 
không đủ sức khỏe, không thể chịu 
đựng môn học nặng nề và lâu dài để trở 

thành một y sĩ có thể thức trắng đêm 
trong nghề. Mẹ có lý nhưng Mẹ chưa 
biết tính đam mê của con (!). Dù không 
bằng lòng nhưng tôi ngoan ngoãn chiều 
ý Mẹ. Tôi yêu văn chương, thi phú. 
Thầm nghĩ mình có thể trau giồi khả 
năng viết lách thêm sau khi được rèn 
luyện tại Đại Học Văn Khoa. Nhưng, bà 
chị lớn đã học văn chương, cô em gái 
cũng sẽ vào Văn Khoa vì cả gia đình đều 
có khiếu về văn chương. Ông anh học 
Toán. Tôi chỉ còn một đường duy nhất 
không giống ai trong gia đình là Đại Học 
Khoa Học (SPCN – Science naturelle-
physique-chimie). 

    Năm 1957 Cao Đẳng Sư Phạm bắt 
đầu chuyển thành Đại Học Sư Phạm 
(ĐHSP) với thời gian bốn năm thay vì 
hai năm, có học bổng nhiều, ra trường 
với chỉ số cao hơn bác sĩ. Thế là sau 
cuộc thi tuyển tôi trở thành sinh viên 
ĐHSP. Tới đây, cuộc đời mới bắt đầu 
với sự cố gắng hơn xưa. Phải đụng 
chạm với người nhiều hơn trước. Là một 
học sinh từ tiểu học cho đến hết bậc 
trung học dùng toàn tiếng mẹ đẻ. Trên 
Đại Học Khoa Học thời ấy (khoảng đầu 
thập niên 60) toàn bộ dậy bằng Pháp 
ngữ. Giáo sư giảng dậy đa phần là 
người Pháp. Cũng có vài vị là người Việt 
- nói thông thạo tiếng bản xứ nhưng 
không giảng bài bằng tiếng mẹ đẻ. Thật 
vất vả cho đám sinh viên từ nhỏ học 
tiếng Việt, trong đó có tôi. Rồi cũng phải 
quen thôi. Đành vậy, chỉ phải cố gắng… 
cố gắng… 
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     Bắt đầu sống trọn vẹn cho bản thân, 
tự quyết định mọi sự việc, đó chính là 
lúc cảm nhận sự tự tin – sung sướng vì 
đã trưởng thành. Mới thấy gia đình càng 
gìn giữ bảo bọc con cái càng khiến cho 
đám trẻ thành khờ khạo, thiếu bản lĩnh, 
ra đời dễ thua thiệt. 

    Không ngờ mình đã thành công trong 
ngành giáo dục. Nhiều lúc đứng trên bục 
giảng nhớ tới hồi xưa mình hãi sợ thầy 
cô, không thích vào lớp. Tại sao? Có 
những vị thầy, tôi nể sợ nhưng tôi không 
thương quí vì họ lạnh lùng quá, đạo đức 
cổ xưa quá, thiếu cởi mở, không gần gũi 
với học sinh, và… thiếu sự lôi cuốn trên 
bục giảng dù là nhiều vị đã tốt nghiệp Sư 
Phạm và đầy kinh nghiệm. Có thể quý vị 
đó vì “ngán” học trò, phải tạo sự xa vời 
để học trò khó gần gũi, khó vặn hỏi dù 
ngay chính môn các ngài đang dạy. Hiểu 
như vậy nên ngay khi còn là sinh viên 
Sư Phạm tôi đã tìm cách đứng trước 
bảng đen làm sao cho học trò thích thú, 
khiến môn Vạn Vật khô khan của những 
lớp thi thành một màn trình diễn hấp dẫn 
để những học sinh dễ hiểu, dễ nhớ. Với 
tôi, không có “màn” học thuộc lòng. 
Nghe lời giảng, thấy thú vị, thấy hấp dẫn 
trí tò mò để khích động học sinh mở rộng 
kiến thức, đi sâu vào suy luận. Những 
cái đó sẽ làm học sinh thích tìm hiểu và 
dễ nhớ bài học thầy đã dầy công soạn. 

    Thật ấm lòng khi nhớ tới vị Giáo Sư 
hướng dẫn môn Sư phạm - người khiến 
tôi phục - đã tiên liệu tôi sẽ thành công 
trong nghề. Người nói: “Học trò có 
phước mới được học với em. Em sẽ 
được học trò thương yêu!” Nếu học sinh 
mến chuộng thầy, sẽ yêu môn thầy dạy, 
sẽ giỏi. Ôi! mừng vô kể! Mà đúng, lớp 
nào tôi “rơi” vào, lớp ấy nhiều thí sinh thi 

đậu Tú Tài với hạng Ưu, Bình. Lớp nào 
thấy tôi đứng trước bảng đen, lớp ấy vui 
thích. Ngay cả những học sinh trong 
trường dù chưa học tới lớp tôi phụ trách 
(Đệ Nhị, Đệ Nhất) cũng lẻn vào học ké. 
Biết, nhưng tôi vẫn làm ngơ. Cứ để các 
em dự thính, tìm hiểu trước cũng tốt thôi. 
Ân sủng Trời ban cho thật tuyệt diệu! Tôi 
đã trọn vẹn là một người giảng dạy có 
lương tâm, thành công trong nghề! 

    Mà “nghề” thường sóng đôi với 
“nghiệp”. Dạy tại Gia Long chưa được 
bao lâu thì trường Quốc Gia Nghĩa Tử 
thuộc Bộ Quốc Phòng ra đời. Không ở 
trong quân đội, không phải xông pha nơi 
hòn tên mũi đạn, tôi vẫn mong được trả 
ơn những chiến sĩ anh dũng của quân 
lực Việt Nam Cộng Hòa nên đã không 
ngần ngại xin hoán chuyển từ Gia Long 
về Quốc Gia Nghĩa Tử (QGNT) dạy con 
của cô nhi tử sĩ. Gia đình nghĩ tôi vụng 
suy vì Gia Long là trường nữ, học sinh 
được tuyển chọn, vừa ngoan vừa giỏi 
bậc nhất Đô thành. Nhưng tôi nhất định 
làm theo ý mình, không còn nghe lời can 
ngăn của Mẹ. Thật thoải mái khi dạy học 
nơi đây vì được trả nghĩa cho những 
chiến sĩ đang xông pha ngoài tiền tuyến, 
bảo vệ tự do cho người dân thoát ách 
thống trị Cộng Sản. Cùng với người bạn 
chung chí hướng, anh giáo sư Khánh, 
chúng tôi tổ chức các cuộc đi xa, cắm 
trại và kèm dạy cho học sinh. Càng ngày 
số giáo sư quân nhân biệt phái tham gia 
vào những sinh hoạt của chúng tôi đề 
xướng càng đông. Thầy trò cộng tác với 
nhau rất thân cận, mật thiết. Tôi bắt đầu 
tận dung khả năng - ngoài việc đứng 
lớp, lao mình vào công tác xã hội cho 
QGNT. Với tôi, phải làm thêm một cái gì 
nữa cho trường. Tình cờ đọc vở kịch 
Kinh Kha, thấy hấp dẫn, hợp với tinh 
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thần yêu nước, tôi bắt đầu bước chân 
vào kịch nghệ. Đó là vở kịch đầu tiên 
trong vai trò đạo diễn của tôi: “Kinh Kha 
hành thích Tần Thủy Hoàng”. Đây mới 
là cái nghiệp, nó khiến tôi say mê suốt 
đời. 

    Chưa bao giờ học kịch. Nhưng có lẽ 
vì yêu thích, vì năng khiếu nên tôi đã trở 
thành đạo diễn bất đắc dĩ của trường 
QGNT và sau này khi trở lại Gia Long - 
với rất nhiều vở kịch đã đưa Gia Long 
nổi tiếng tại Đô Thành. 

     Tự nhiên trở nên một đạo diễn 
chuyên nghiệp cho Nữ Trung Học Gia 
Long. Tự nhiên trở thành người dạy bộ 
môn này - thật lạ - nhưng thú vị vô cùng 
mỗi khi nhà trường tổ chức Đại Nhạc Hội 
hằng năm. Với thời gian hơn ba giờ gồm 
những màn thi, ca, vũ, trình diễn thời 
trang mà cái đinh của Đại Hội là màn 
kịch. Thời gian cho một vở kịch chiếm từ 
một tiếng rưỡi tới hai tiếng đồng hồ. Vở 
đầu tiên là kịch thơ “Tro Tàn Điện Ngọc” 
hay Tây Thi-Phạm Lãi, kế đến nhiều vở 
thi và thoại kịch khác trong suốt năm 
năm trời... mà vở kịch nổi tiếng nhất đã 
đưa tên tuổi trường Gia Long vang vọng 
ngoài ngành giáo dục chuyên nghiệp 
thuở ấy là vở “Thành Cát Tư Hãn” của 
Giáo Sư Vũ Khắc Khoan nhân ngày kỷ 
niệm năm mươi năm thành lập nhà 
trường... và tôi được tiếng thơm lây. 

    Những năm đẹp nhất của cuộc đời 
tưởng là tàn lụn khi Cộng Sản cưỡng 
chiếm miền Nam... khi tôi phải bỏ đất 
nước thân yêu... đi tìm bến bờ tự do... 
trên một con thuyền mong manh... 
không biết sống chết ra sao... May mắn 
thay, con thuyền chở chúng tôi đã được 
một tầu dầu Nhật vớt người tị nạn và 
đưa về Kobe. 

   Thành phố Kobe, hải cảng thơ mộng, 
thanh bình, yên tĩnh, mát mẻ với nhiều 
cây cối rậm rạp. Khí hậu trong lành. 
Đường phố sạch sẽ. Người dân mặc đồ 
lịch sự, chải chuốt khi ra đường. Họ 
sống rất kỷ luật và lễ độ. 

    Osaka có bộ mặt khác, lúc nào cũng 
nhộn nhịp. Trên hè phố người người 
chen vai sát cánh. Xe cộ nườm nượp từ 
sáng sớm đến khuya. Đèn điện sáng 
chưng, nhấp nháy khi màn đêm buông 
phủ khiến từ xa... từ không trung, từ biển 
khơi vọng nhìn thành phố Osaka như có 
hàng triệu viên kim cương long lanh 
chiếu sáng. Đẹp lộng lẫy, rực rỡ, vô 
cùng bắt mắt. 

     Kyoto, cố đô Nhật đặc sắc, trang 
trọng, cổ kính của xứ Phù Tang, mê hồn 
khi mùa xuân đến, hoa anh đào nở rộ... 
nhiều loại... từ trắng muốt qua hồng 
nhạt... đậm dần đến hồng xẫm với nhụy 
hoa bên trong nhìn kỹ cũng khá khác 
nhau. 

    Tạm trú bên Nhật chừng hơn nửa 
năm, dì tôi bảo lãnh cho sang Mỹ - vùng 
Maryland nơi gia đình cư ngụ. Xứ sở mơ 
ước của những người đã sống với Cộng 
Sản là đây. Lập lại cuộc đời từ con số 
không khi ngoài bốn mươi tuổi với vốn 
liếng khiến thức quê hương và chưa 
thông thạo tiếng Mỹ thật khó khăn cho 
người tị nạn. Lại cố gắng... tiếp tục cố 
gắng... còn vất vả hơn hai mươi năm 
xưa. Mọi việc rồi cũng qua đi. Tiếp tục 
học... được miễn một số chúng chỉ... cố 
kiếm việc làm nhanh bằng nghề 
bartender (pha rượu) trong các bars. 
Những ngày đầu sau quầy rượu nhìn 
khách ngoại quốc uống say sưa, huyên 
thuyên trò chuyện bá láp, thấy tủi cho 
phận mình, tiếc cho công trình học vấn, 
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nhớ những ngày đứng trên bục giảng 
dậy, gợi lại trong trí tưởng những cái 
đẹp trên đất nước... những khung cảnh 
hữu tình, những tà áo trắng tha thướt 
như bướm lượn trong sân trường, mối 
tình thanh xuân đầu đời thuần khiết 
trong muốt dịu xanh với những vân uốn 
lượn như viên bích ngọc... nhớ... nhớ... 
đau lòng! Đành vậy thôi! Lại cố gắng tiếp 
tục học để tìm một công việc thích hợp 
hơn. 

     Bắt đầu sự nghiệp mới nhờ qua lần 
vấn đáp với Dr. Dorian, trưởng phòng thí 
nghiệm tại hãng Flow Labs vùng 
McLean bang Virginia. Nhân hãng còn 
đóng tiền cho nhân viên học thêm, 
không đòi nhân viên phải theo môn học 
liên quan tới công việc. Sở thích của tôi 
là trang trí nhà cửa nên nhân dịp này học 
về Interior Design. Ra trường có chứng 
chỉ với Honor Graduate. Môn học này 
này khá thú vị nhưng tiếng bản xứ còn 
ậm ọe nên rất khó kiếm việc đành trở lại 
với  phòng thí nghiệm thôi. May thay, Đại 
Học Georgetown ở DC đang tuyển dụng 
người. Qua hai lần phỏng vấn tôi được 
tuyển chọn làm việc với Dr. Kromer tại 
phòng Parasitology (Ký Sinh Trùng). 
Ngày ngày mổ xẻ óc chuột, óc thỏ và 
làm phúc trình cho Dr. Kromer viết thành 
tiểu luận. Với chín đầu ngón tay có hoa 
tay xoáy tròn, tôi cắt từng lát óc thật 
mỏng vài micron. Có thế khi nhuộm để 
soi dọi trên kính hiển vi mới thấy rõ 
thành phần cấu trúc và những biến đổi 
của tế bào óc khi bị tổn thương. Từ ngày 
ấy , các cộng sự viên và ngay chính Dr. 
Kromer coi tôi như người có những 
ngón tay vàng (gold fingers) cần thiết 
cho công việc mổ xẻ tìm ra tác động của 
ký sinh trùng. Lại thêm một ân sủng Trời 
cho! 

    Cuộc sống đều đều êm ả với việc làm 

và những dấn thân hoạt động cho cộng 

đồng VN vẫn chưa nguôi ngoai được 

ngày bỏ nước ra đi và thầm hứa sẽ trở 

về nhưng chắc gì đã giữ được lời hứa 

khi còn chính quyền Cộng Sản với lá cờ 

máu ngập tràn trên đất nước?! 

    Ngày rời Hà Nội vào Sài Gòn tôi chưa 

đầy mười bẩy tuổi, kỷ niệm với cố đô 

chưa nhiều, hằng ngày cắp sách đến 

trường vùi đầu trong sách vở. Vả lại vẫn 

còn ở tại đất nước nên chưa có ý niệm 

tha hương. Nghĩ đến Hà Nội, nơi chôn 

nhau cắt rốn thấy bùi ngùi, nhớ nhung 

man mác trong trí tưởng  với những 

cảnh nên thơ như Hồ Gươm, đền Ngọc 

Sơn, cầu Thê Húc, Hồ Tây... Quan 

Thánh... chùa Một Cột... với nỗi buồn 

nhè nhẹ nhưng không làm tôi mong mỏi 

quay về. Nhưng Sài Gòn lại khác. Cái 

nhớ mãnh liệt hơn vì là nơi cuộc đời bắt 

đầu... thiết tha cuồng nhiệt của tuổi trẻ, 

đã rời vòng tay mẹ, đã tự lập, hoàn toàn 

mình tự điều khiển cuộc sống. Ai đó có 

hỏi tôi về nguồn gốc, nơi chôn nhau cắt 

rốn, nơi cho tôi tình yêu đầu đời... xin trả 

lời - tôi - gốc Hội An Quảng Nam, miền 

Trung nước Việt. Ông nội làm tri huyện 

Cẩm Giàng tỉnh Hải Dương miền Bắc. 

Cha tôi ra đời ở đấy. Gia đình Nhất Linh, 

Hoàng Đạo, Thạch Lam với biệt tài về 

văn học đã làm rạng danh giòng họ 

Nguyễn Tường. Nhất Linh và Hoàng 

Đạo (cha tôi) còn là những người cách 

mạng đã hy sinh cả cuộc đời cho đất 

nước. Tôi ra đời, lớn lên tại Hà Nội,  cho 
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đến ngày Hiệp định Genève năm 1954 

ngăn đôi đất nước. Mẹ mang gia đình 

vào Sài Gòn khi cha không còn nữa. 

Cha  ra đi từ năm 1945 để hòa giải Việt 

Nam Quốc Dân Đảng và Việt Minh (tiền 

thân của Việt Cộng) gần biên giới Trung 

Quốc. Ông sống lưu vong bên Tầu. Năm 

1948, ông mất đơn độc trên một chuyến 

xe lửa từ Hương Cảng về Quảng Châu. 

Thi hài được chôn tại trấn Thạch Long. 

Sau này mẹ tôi mang chị lớn sang xây 

mộ. Khi Tầu Cộng lấy toàn bộ đất nước, 

phần mộ của cha tôi đã bị xới tung, hài 

cốt bị vất ở đâu, nào ai biết...? Thân cát 

bụi trở về cát bụi... buồn! 

     Sài Gòn hoa mộng, kinh đô ánh sáng 

“Sài Gòn đẹp lắm... Sài Gòn ơi... Sài 

Gòn ơi!” Tôi yêu Sài Gòn! Công việc đầu 

đời mà tôi say mê! Thành quả đầu tiên 

trong nghề nghiệp làm tôi phấn chấn! 

Tình yêu thứ nhất khiến tôi đắm đuối! 

Nhưng... vẫn có cái gì tôi thấy mình 

khiếm khuyết... làm sao theo kịp cha, 

người lý tưởng của mình? Cuốn “Mười 

Điều Tâm Niệm”của Hoàng Đạo vẫn là 

mục tiêu của đời người. Cho đến bây 

giờ thỉnh thoảng tôi giở lại cuốn đó như 

nhắc nhở những điều cần thiết trước khi 

từ giã cõi đời. 

     Mười bẩy tuổi – tới Sài Gòn còn ngơ 

ngác như chim non lìa tổ nhưng đã thấy 

miền Nam có cái đẹp quyến rũ, nhộn 

nhịp, hào nhoáng, thu hút hơn Hà Nội. 

Rồi lại chúi đầu học nhưng đã dám theo 

bạn bè đi xem chiếu bóng, đi chơi xa... 

ngoại ô... Thủ Đức, Biên Hòa... ngắm 

cảnh thiên nhiên không chỉ là những 

mục đồng ngồi trên lưng trâu mà là 

những cánh đồng lúa bao la, bát ngát. 

Vựa lúa miền Nam quả thật phì nhiêu 

ngút ngàn. Lại nghĩ đến trận đói năm 

1945, dân miền Bắc không có gạo ăn vì 

thực dân Pháp ra lệnh đốt lúa tại miền 

Nam trong khi ngoài Bắc bao người chết 

đói. Tôi đã thấy cảnh thương tâm ngay 

trước mắt khi có người nuốt dây giầy 

ngoài phố, có người mới lê tới cổng nhà 

đã ngã quị, chưa kịp húp tô cháo ngoại 

tôi bưng ra. Tôi đã thấy những xe cam 

nhông chở đầy xác người trên đường 

phố. Hà Nội để lại cho tôi ấn tượng đau 

thương! Dân Việt Nam sao  nhiều người 

khổ thế? Đau thương! Có mấy ai được 

ân sủng Trời cho, được sống một cuộc 

đời đáng sống? Tôi hiểu tại sao cha tôi 

cùng anh em đồng chí hướng quên 

mình, tìm hạnh phúc cho dân Việt. Tôi 

hiểu tại sao cha tôi chống thực dân Pháp 

và chấp nhận cực hình khi biết sẽ bị 

chúng bắt và tra tấn như treo ngược 

người, nhốt trong thùng sắt phơi ngoài 

nắng hay đóng đinh vào mười đầu ngón 

tay. Dân Việt lầm than với một ngàn năm 

bị Tầu đô hộ và gần trăm năm dưới ách 

thống trị của Pháp. Ôi! Những kỷ niệm 

buồn và những gì nhìn thấy ở Hà Nội 

không được đẹp như ở Sài Gòn làm gì 

mà tôi chẳng yêu mến lưu giữ trong tâm 

não những hình ảnh đáng yêu của Sài 

Gòn hoa lệ cho đến ngày nay tuổi đã kề 

cận chín mươi.  
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    Sài Gòn – nơi đã dậy tôi nên tôn trọng 

hình thức bên ngoài mỗi khi lên bục 

giảng hay trên diễn đàn, nên lịch thiệp 

khi giao tế, biết cách nói ấm lòng, biết 

cách nhìn linh động để cảm mến lòng 

người. Sài Gòn đã dấy lên trong tôi sự 

tự tin và lòng khoan dung độ lượng, 

tránh tranh luận đi đến đả kích và biết 

tôn trọng tư tưởng người khác.           

     Nhớ đến cha, tôi nghĩ tới mục tiêu 

của cuộc sống – không còn cơ hội hiến 

mình cho tổ quốc thì tìm lấp những chỗ 

trống rỗng trong đời hiện tại để khỏa lấp 

nỗi buồn vong quốc như giữ gìn văn hóa 

Việt ở xứ người sao cho tuổi trẻ Việt 

Nam vẫn thiết tha với đất nước. Chính 

bản thân không được nản lòng ở bất cứ 

hoàn cảnh nào, phải vững tinh thần qua 

những thăng trầm hiện tại, giữ tâm hồn 

thiện lương. Song song với tâm ý còn 

phải nhớ đến thể chất - vận động 

thường xuyên dù chân đã rã rời, tìm 

sách hay đọc để mở mang kiến thức dù 

mắt đã mờ, kiên trì tập kèn melodica cho 

phổi nở dù hơi thở đã yếu để thấy mình 

còn gìn giữ được tuổi thanh xuân. Vấn 

đề quan trọng nhất là yêu người... yêu 

đời! Thế thì dù ở Việt Nam hay lưu vong 

nơi xứ lạ mình vẫn xứng đáng ngẩng 

cao đầu như lời cha tôi khuyên bảo từ 

thuở nào. Có người cha như vậy cũng là 

một ân sủng Trời cho. 

    Tạ ơn Thượng Đế. Người đã cho tôi 

hiểu và biết xử dụng khả năng của mình 

cho đời với lòng hân hoan thấy mình 

không phải là người vô dụng. Đó chính là 

giềng mối giữ cho tuổi già lãng quên 

mình. Đó là ân sủng cuối cùng mà tôi 

hằng trân trọng... thế thôi.  

 

NGUYỄN LÂN 

Tháng 4 Năm 2025 

 

TƠ TÌNH VƯƠNG VẤN 
 

Khi tình đã lìa xa 

Mênh mang tràn bóng tối 

Nhạt nhòa đấu yêu xa 

Rồi sầu thương bối rối 

 

Đường xưa dù quên lối 

Chốn cũ vẫn đợi chờ 

Tơ tình vương trăm mối 

Huyễn mộng chót vu vơ 

 

 

Lời xưa nương cánh gió 

Lang thang cuối chân trời 

Còn chập chờn đâu đó 

Để xót xa cuộc đời 

 

Tình hờ ta lỡ nhận 

mây lãng đãng về ngàn 

Để mộng ước phù vân 

Để đau đớn vô vàn. 

QUỲNH ANH                                                                                                              
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HÈ 2002, GEORGETOWN 
** LÊ TRẦN ** 

 

   
Từ khi ông Phạm về hưu cuối tháng tư, 

thư viện Lauinger vẫn tiếp tục hoạt 

động, bình thản như không có gì xẩy ra. 

Thảng hoặc có một vài người làm lâu 

năm với ông,  thấy hụt hẫng thiếu vắng, 

thì cũng chỉ thời gian đầu, khi không thấy 

người đàn ông nhỏ bé đó nữa, ở cửa 

sau thư viện, kiểm soát người ra vào và 

những xe vận tải khổng lồ giao hàng và 

bưu kiện mỗi ngày.  

Tháng nào mà chả có nhân viên mới vào 

làm việc, nhân viên cũ ra đi... Cho nên, 

chả mấy chốc, mọi sự lại rơi vào lãng 

quên…và cuộc sống lại đều đều nối tiếp. 

Sinh viên vẫn tất bật lo học lo thi. Sách 

vẫn được mượn ra lấy vào. Các phòng 

mua sách và xếp loại vẫn tiếp tục tuôn 

sách mới vào mạng lưới của trường. 

Những người còn phải đi làm vẫn tiếp 

tục kéo cầy, sáng vác ô đi tối vác về.  

Cái bàn tròn trong phòng ăn ở lầu ba, 

nơi mấy người Việt Nam vẫn quen ngồi 

ăn trưa, nay chỉ còn hai bà một ông. Rồi 

chẳng mấy chốc, sẽ còn lại một bà một 

ông. Bà Lê đang sửa soạn về hưu, đếm 

từng ngày trước khi rửa gươm gác 

kiếm… Và rồi cũng như ông Phạm, sự 

hiện diện hơn hai mươi năm của bà ở 

nơi này cũng sẽ chả để lại một dấu tích 

gì. Họa hoằn, lâu lâu… một thoáng lưu 

luyến, một thoáng nhớ… chợt tới chợt 

đi, tựa như giấc mộng. 

Hơn hai mươi năm làm việc, lúc rũ áo ra 

đi, cũng chỉ như một cơn gió thoảng… 

 

Mùa xuân của anh đào, dương đào, đỗ 

quyên, của hoa hồng… rực rỡ và ngào 

ngạt sắc hương, rồi cũng qua. Hè lại tới. 

Tử vi bắt đầu phô sắc thắm. Mỗi bông là 

một chùm những hoa nhỏ xinh xinh đủ 

mầu trắng, đỏ, tím, hồng, nở tưng bừng 

từ đầu tháng sáu đến cuối tháng tám 

mới tàn. Có người gọi hoa này là tường 

vi. Làm nhớ tới hoa tường vi ở nước 

mình, trong bài tình ca của những năm 

bốn mươi:  

Hai ta cùng đứng bên bờ tường vi 

Em nói rằng em sẽ chờ đợi anh 

Và đừng nói đến phân ly…  

 

Hai cô cậu hàng xóm tình tự bên hoa, hò 

hẹn yêu đương, thề nguyền chẳng bao 

giờ xa nhau… Nhưng thời đó, mấy anh 

chàng cứ đi xa hoài, đi đâu… chẳng 

biết? Lúc về, tìm cô láng giềng ơi, không 

biết cô còn nhớ tới tôi… thì nàng đã lấy 

chồng từ lâu rồi! Thế là biệt ly ly biệt! Đa 
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số các bài hát của mình là như vậy. Tình 

chỉ đẹp khi còn dang dở! 

  

Bà Lê hướng mắt nhìn ra sân trường 

Georgetown rợp cây xanh bóng mát, 

chạy dài từ thư viện Lauinger, dọc theo 

tòa nhà Healy cổ kính, cho tới  Copley 

Building và ICC (Intercultural Center). 

Nắng trong như thủy tinh xuyên qua  

những tàng cây cổ thụ, điểm những đốm 

vàng trên thảm cỏ mầu ngọc bích.  

 
Rải rác đây đó hãy còn vài bông mộc lan 

nở muộn, thơm ngát và trắng ngà, đẹp 

hơn sen nhưng chóng tàn hơn. Trong 

những lúc đi dạo buổi sáng, cô Lệ và bà 

Lê hay nhìn trước nhìn sau, len lén ăn 

trộm một bông đem về cắm trong phòng 

làm việc. Những bông mộc lan ngào 

ngạt hương, hăng hăng mùi chanh, làm 

bà Lê nhớ tới Scarlet O’Hara trong 

truyện “Gone with the wind”, tới cuộc 

sống nhàn hạ vàng son của miền Nam 

nước Mỹ ngày xưa, trước nội chiến, 

trong những đồn điền trồng bông hay 

thuốc lá, phục vụ bởi những người nô lệ 

da đen, tới những kiều nữ đẹp như tranh 

ngồi dưới bóng mát cây mộc lan, lá xanh 

bóng mầu lục già, trong cái nóng nung 

người của cái miền đầy núi rừng trùng 

điệp này.  

Những lúc đi bộ một mình, bà Lê có thói 

quen ghé vào nhà thờ để cầu nguyện. 

Trường Georgetown có tất cả bẩy nhà 

nguyện (chapels). Lớn nhất và đẹp nhất 

là Dahlgren Chapel of the Sacred Heart, 

nhưng bà Lê thích Crypt Chapel nhất. 

 
Nhà nguyện này ở dưới hầm Copley 

building, tường và sàn nhà bằng đá y 

như những lâu đài trong thời Trung Cổ. 

Có một cái gì ấm áp và hiền hòa trong 

nơi thờ tự nhỏ bé và mát lạnh, lúc nào 

cũng ngập trong bóng tối này. Hình 

Chúa Giê Su và Đức Mẹ, họa theo lối 

Byzantine, từ cao nhìn xuống,  thật nhân 

từ và tràn đầy tình thương. Quỳ trong 

thinh lặng, nghe lời Chúa gọi: “Come to 

me, all you who labor and are 

overburdened, and I will give you rest…” 

(Đến với ta, hỡi những ai cần lao cực 

khổ, gánh nặng đè vai, ta sẽ cho được 

nghỉ ngơi),  thấy mệt mỏi như tan biến 

và bình an từ từ thấm vào tâm hồn…   

 

Năm nay, hè 2002, ông trời nghiệt ngã 

quá. Nhiệt độ liên miên nóng từ 95 đến 

100 độ F, thêm độ ẩm càng thêm nồng 
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nực. Khuôn viên đại học vắng lặng được 

hai tuần  sau lễ ra trường, bây giờ lại tấp 

nập sinh viên từ khắp nơi đến học khóa 

hè, không kể các buổi hướng dẫn thăm 

trường cho các học sinh sắp lên đại học. 

Nhìn bọn trẻ mới lớn, hăm hở lo học 

hành, gây dựng tương lai, xây mộng yêu 

đương… con đường trải ra trước mắt 

tưởng như chỉ có gấm cùng hoa, bà Lê 

cũng thấy vui lây, sống lây trong chốc lát 

cái mộng bình thường nối tiếp triền miên 

qua bao thế hệ.  

 

Hè này năm trước, trường Georgetown 

đã phải chia tay với ông Viện Trưởng hết 

nhiệm kỳ, tiễn bà Giám Đốc thư viện về 

hưu. Tiệc tiễn hành ông Viện Trưởng 

hết sức cầu kỳ trọng thể, tốn kém không 

biết bao nhiêu mà kể. Ăn uống, đàn hát 

suốt ba ngày. Nhân viên bao nhiêu ngàn 

người, không kể sinh viên, ăn uống thả 

dàn, hoặc ngoài trời, hoặc trong những 

rạp che khổng lồ có máy lạnh. Tòa nhà 

Healy được tạc thành một cái bánh 

chocolat vĩ đại bầy trên một cái bàn dài 

ba bốn thước.  

Tiệc tùng sa hoa tốn kém là thế, mà năm 

đó thư viện thiếu tiền, phải cắt giảm 

ngân sách. Bà Giám đốc về hưu để lại 

cả lô cải tổ nửa chừng, gây bao nhiêu 

phiền phức và hoang mang!  Nào đổi 

phòng, đổi người, xé mảnh phòng nổi 

tiếng có tổ chức như phòng thính thị… 

khiến nhiều nhân viên bất mãn. Trong 

khi đó, sách tới nhỏ giọt, nhân viên 

không có việc ngồi ngáp ngắn ngáp dài!  

Thời buổi điện tử, lúc kinh tế lên thì lên 

như diều, lúc xuống thì xuống dốc không 

phanh. Thiên hạ bên ngoài bị mời về nhà 

đuổi gà vô số kể. Thành ra chẳng ai dám 

than thở một câu, còn giữ được cái việc 

còm cõi này hãy còn là có phước.  

 

Hôm nay cô Lệ vừa ngồi xuống bàn ăn 

đã nói với bà Lê: “Chị ơi, chị đặt tên cho 

con nhỏ mập phòng em là gì? Tên nó 

bắt đầu bằng chữ G, đọc theo kiểu Mỹ 

là di, tiếng Việt là dê, thôi gọi nó là Dê 

đi.” Sở cô còn có bà Ba-Xị-Đế, giọng lè 

nhè như người say bia, chuyên môn đi 

sớm về muộn. Dưới quyền bà có nhỏ Đô 

-Rô-Thi, được gọi tắt là Đô, nhỏ Ê-Li-Da- 

Bét nói liên tu bất tận nên gọi là Lê-La, 

nhỏ Cờ-Lô-Đét gọi là con Phi trẻ, cho 

khác với con Phi già hãm tài phòng bà 

Lê! 

Mấy người Việt Nam khi nói chuyện với 

nhau vẫn tránh nói tên Mỹ của những 

người Mỹ làm cùng sở, nên mới có cái 

trò đặt tên này. Thư viện Thần học có 

ông Pôn, lúc nào thấy ai cũng trịnh trọng 

chào tới chào lui, một ngày không biết 

bao nhiêu lần.  Bề ngoài lịch sự là thế, 

mà đối với nhân viên dưới quyền rất nhỏ 

mọn khó chịu. Bèn được tặng cái tên là 

Nhạc-Bất-Quần. Khoảng mươi năm 

nay, có thêm ông xếp lớn coi cả hai 

phòng Access và Reference là ông Mác. 

Ông có dáng đi yểu điệu, ăn nói từ tốn 

nhỏ nhẹ, thấy ai cũng gật đầu chào, rất 

dễ thương. Trông bề ngoài hiền hòa là 

thế, mà nhân viên dưới quyền cứ xin 

nghỉ hoài không được. Có người khóc 

uất lên vì hận! Té ra ông cũng là một 
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Nhạc-Bất-Quần thứ hai, và ông được 

mấy ông bà Việt Nam gán cho danh hiệu 

là Ma.  

Phòng xếp loại sách (cataloging) của bà 

Lê cũng có những nhân vật khá đặc biệt. 

Đàn bà thì hầu hết bình thường, nghĩa 

là cũng có chồng có con như ai. Mụ xếp 

Phi hơn hai mươi năm ở đây, oanh oanh 

liệt liệt một thời, mượn thế được xếp lớn 

trọng dụng, đè đầu đè cổ nhân viên dưới 

quyền, đã lên chức bà ngoại như bà Lê. 

Mụ mới mất chức supervisor hơn một 

năm nay, mũ mãng cân đai bị lột, ngơ 

ngẩn cả người.  Bà Lê làm với mụ ta từ 

1986, khi bạn khi thù, lúc nào cũng phải 

dùng thế lăng ba vi bộ để tránh né 

chưởng độc. Bây giờ bình đẳng, chị 

cũng như tôi! Cô Tầu gốc Đài Loan, mới 

ngày nào chân ướt chân ráo vào làm với 

cái bằng Master mới toanh từ trường 

Wisconsin, nay đã có chồng có con, mới 

đây lại còn được lên làm xếp lớn của 

phòng xếp loại sách, đánh bạt cô Jenny 

chính cống gốc Mỹ và thâm niên hơn. 

Người ta bảo đàn ông mà làm thư viện, 

nhất là ở những chức vụ tầm thường 

như của bà Lê, vẫn có cái gì không ổn. 

Mà quả thật, những người đàn ông Mỹ 

làm chung với bà, không ai có vợ con 

bình thường, người nào cũng độc thân.  

Lớn tuổi nhất là ông Mắt-Nhướng, tên 

thật là Todd, cao lớn đẹp trai, mỗi lần nói 

thì lại nhướng đôi mắt xanh đục nhờ nhờ 

như nước biển Đại Tây Dương, nhíu lại 

như muốn đặt một dấu hỏi. Có vẻ ông 

này chẳng mê đàn bà, mà cũng không 

thích đàn ông, chỉ mê cây cảnh. Nhà ông 

nhiều cây đến nỗi phải mang bớt vào thư 

viện, bầy la liệt cái góc làm việc của ông, 

y như một cái vườn nho nhỏ xanh rờn.  

Tiếp đó là anh chàng Còm, tên thật là 

Thomas, gốc  Massachussetts, đất lập 

nghiệp đầu tiên của những người Anh 

Cát Lợi, nơi mà những người Mỹ sinh 

trưởng ở đó rất tự hào  là có gốc gác lâu 

đời. Có vẻ gia đình hắn thuộc giai cấp 

khá giả, vì hắn được ăn học  tới khi đỗ 

Master về Thần học, và đã đi Âu Châu 

mấy lần. Nhưng hắn chẳng tiêu biểu tí 

nào cho cái giới thượng lưu này! Quanh 

năm mặc một cái quần din cũ sờn, đi 

hoài một đôi giầy mòn gót, lúc nào cũng 

lo lắng đăm chiêu, y như cười là cả một 

sự khó khăn, và sống là một sự nhọc 

nhằn!  Khó mà biết hắn thích loại người 

nào và dĩ nhiên là hắn độc thân.  

Sau cùng là hai chàng Mỹ trẻ,  Michael 

và Christopher, cùng tốt nghiệp ở 

Georgetown ra. Một anh đỗ Master về 

Xã Hội học, một anh về Anh ngữ.  Tìm 

chẳng ra việc, đành phải làm cái việc 

còm cõi này, như bà Lê. Có thể chán 

nản vì học hành cao mà không gặp vận, 

nên họ làm việc tà tà, nhẩn nha cho ngày 

tháng qua đi, an phận với công việc 

nhàn nhã nhưng bế tắc này. Cả hai 

chàng đều không thích đàn bà!    

 

Thế rồi thời gian cứ trôi, nhanh như 

ngựa phi qua cửa sổ. Cái đám nhân sinh 

nhỏ bé này cũng già theo năm tháng, 

cũng trải qua những lúc thương lúc giận, 

lúc vui lúc buồn, đủ hết hỉ nộ ái lạc của 

một đời người. Tính ra từ năm 1981 là 
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năm bà Lê bắt đầu làm việc ở đây, cho 

đến bây giờ là giữa năm 2002, biết bao 

nhiêu là thay đổi đổi thay.  Mới ngày nào, 

mấy đứa con bà còn xếp sách trong thư 

viện để kiếm tiền tiêu vặt, bây giờ cô nào 

cũng nhà cao cửa rộng, bận rộn hết 

chồng con lại đến việc làm.  Con trai lớn 

cô Lệ mới ngày nào còn bé tí, bây giờ 

đã lấy vợ cho mẹ lên chức mẹ chồng. 

Sang năm là con lớn ông Tô ra trường 

làm nha sĩ. Hầu hết các bà sồn sồn đã 

trở nên bà nội bà ngoại. 

Hai mươi năm làm việc bên nhau, tâm 

sự chuyện vui chuyện buồn, chuyện 

chồng chuyện con, thành ra thân thiết 

còn hơn họ hàng. Lâu lâu bà Vê Vê 

(Vivian) lại hỏi thăm bà Lê: “How’s my 

pretty girl? And  the Navy girl... and Ann, 

and the Terror?”, hết con đến cháu… Ai 

ngờ mà cháu lớn nhất của bà đã lên 

mười!  

 

Những bữa ăn trưa ở thư viện, hè năm 

nay, hãy còn ông Tô, cô Lệ, bà Lê… 

Sông Potomac muôn đời hãy còn đó. 

Cầu Key vẫn ngày ngày kiên nhẫn đưa 

người đưa xe từ Virginia vào 

Washington D.C.  và ngược lại. Qua cửa 

kính lớn của phòng ăn lầu ba,  mọi 

người vẫn chứng kiến bốn mùa thay đổi 

và sinh hoạt trong trường. Ba người bạn 

Việt Nam vẫn làm ngần ấy cử chỉ cho 

bữa ăn. Lau bàn, trải giấy, hâm cơm. 

Vẫn chia cho nhau những món ăn đặc 

biệt và kể cho nhau những chuyện trên 

trời dưới biển cùng thời sự giật gân.  

Mà thời sự giật gân thật! Kinh hoàng 

hơn cả những phim kinh hoàng nhất của 

Hollywood! Ngày mười một tháng chín 

năm 2001, khủng bố đâm máy bay vào 

World Trade Center ở Nữu Ước và 

Pentagon ở Hoa Thịnh Đốn, thiêu rụi hai 

cái tháp (Twin Towers) và một phần Ngũ 

Giác Đài, đốt thành tro hơn năm ngàn 

người vô tội.  

Nhân viên hôm đó đổ xô lên lầu năm 

nhìn lửa bốc từ xa, từ Ngũ Giác Đài, lo 

sợ và hoang mang… Rồi, chẳng ai bảo 

ai, mọi người đều buồn rầu cầu nguyện 

cho đất nước này, mảnh đất tạm dung 

đã trở thành quê hương của những 

người tị nạn từ năm châu bốn bể đến tìm 

nguồn sống, thân quý vô cùng. 

Niềm đau cũng xót xa chẳng kém niềm 

đau khi bị mất quê hương xưa cũ. 

 

Chẳng còn bao lâu nữa, bà Lê sẽ giã từ 

ngôi trường này. Một phần đời của bà đã 

qua ở đây, đã được nuôi dưỡng và thêm 

phong phú nhờ những cuốn sách bà làm 

hàng ngày. Những cuốn sách mang lại 

cho hết thế hệ này đến thế hệ khác sự 

hiểu biết về vũ trụ và con người.   

 

Cô Lệ buồn rầu bảo: “Lần này thì em 

không giữ chị lại nữa đâu, có giữ cũng 

chả được!” 

Đúng thế cô Lệ ạ, giờ nghỉ ngơi của tôi 

đã tới. 

 

Lê Trần 
Georgetown, tháng 7/2002 
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Tạp Ghi – Thư Gửi Bạn 

NỖI OAN của CUỘI 
** NGUYỄN GIỤ HÙNG ** 

 
Bắc thang lên hỏi tận trời, 

Hỏi sao Cuội phải ấp cây cả đời. 
Cuội nghe thấy nói Cuội cười, 

Bởi hay nói dối nên ngồi gốc cây. 
(Ca dao) 

 
    "Nói dối như Cuội", đó là câu nói đầu 
môi của thế gian mỗi khi nói về Cuội. 
Cuội và nói dối không thể tách rời nhau. 
Muốn nói về Cuội ta không thể không nói 
về nói dối, hay ngược lại, xăng có thể 
cạn, lốp có thể mòn, song chân lý ấy 
không bao giờ thay đổi. 
 
Vậy nói dối là gì? 
 
    Nói dối là nói sai hay nói ngược lại với 
sự thật nhằm đạt mục đích như để lừa, 
để bịp, để che dấu, để chối, để cãi, để 
vờ vịt, để chạy tội ... và để vừa lòng nhau 
nữa tùy theo đối tượng và hoàn cảnh. 
Người ta nói dối vì yêu nhau, người ta 
cũng nói dối vì thù ghét nhau hay chỉ là 
câu chuyện "làm quà". Nhân vật nói dối 
có thể là một người, ấy là tự dối mình 
hay dối lòng, có thể là hai người, là một 
nhóm hay là cả một "tập đoàn". Tương 
tự, đối tượng của nói dối cũng có thể là 
một người, hai người, một nhóm người 
hay có khi cả nước, cả loài người. 
    Nói dối xẩy ra bất cứ ở đâu và bất cứ 
lúc nào. Ai cũng biết nói dối cả. Và có 
người thích nói dối, đến nỗi nói dối cả 
những điều không cần phải nói dối. Nói 
dối đã trở thành cái "tật", không nói dối 
thì cái mồm trở nên lúng túng ngọng 

nghịu mỗi khi cần phải nói thật. Cái tật 
này nguy hiểm ngang với cái tật ăn cắp 
vặt, ăn cắp cả những cái không cần ăn 
cắp, khi không ăn cắp thì cái tay trở nên 
ngứa ngáy vụng về. "Dối" thường đi với 
"gian" để trở thành "gian dối" hay "Ăn 
gian nói dối" là thế, cũng như ăn tục thì 
phải đi với nói phét (nói xạo) để thành 
"ăn tục nói phét" vậy. Chính vì thế nói 
dối đã là một trong những giới luật cấm 
của mọi tôn giáo. 
    Nói dối có nhiều trình độ và thứ bậc 
khác nhau. Nói dối là cả một nghệ thuật 
tinh vi, thuộc về một thứ nghệ thuật cao 
cấp vì nó phải hội đủ nhiều yếu tố phức 
tạp và bén nhậy cả về tâm lý lẫn hiểu 
biết để nói dối sao cho người ta tin. 
Người nói dối phải vận dụng trí thông 
minh, óc sáng tạo để sự nói dối trở nên 
có logic, có tính thuyết phục và nhất là 
sự nói dối ấy không thể bị "lòi" như "nói 
dối thò đuôi" vậy. Nói dối còn đòi hỏi 
"khổ công", nghĩa là, để được thành 
danh như Cuội, người nói dối, ngoài cái 
thiên phú của mình, phải có nhiều công 
phu luyện tập sao cho da mặt trở nên 
dầy, dầy ngang với những chính trị gia 
tầm cỡ, và phải luyện tập thân thể để 
chịu đựng được những cú đòn thù cỡ võ 
sĩ hạng nặng vì đôi khi nói dối bị tổ trác 
có thể bị đánh đến phù mỏ hay guốc cao 
gót bổ lủng đầu. Trong trường hợp đó 
chỉ còn biết “ôm đầu máu” mà chạy. 
Ngoài ra còn phải có trí nhớ tốt để nhớ 
rằng mình đã nói dối với ai, trong trường 
hợp nào và nói gì, ra sao. 
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Nhìn chung thì: 
Nói dối có những cái đáng ghét như 
trong những câu tục ngữ, ca dao: 
 
Dối trên lừa dưới. 
 
Anh này có tính gian tà, 
Đi ra dối bạn về nhà dối con. 
 
Đi nói dối cha về nhà nói dối chú. 
 
Manh tâm nói dối cãi cối đổ thừa. 
(hay cãi cối cãi chầy) 
 
Và cũng có những cái nói dối thật đáng 
yêu và vui vui như: 
 
Yêu nhau cởi áo cho nhau, 
Về nhà mẹ hỏi qua cầu gió bay. 
 
Nhà em công việc bời bời, 
Dối thầy dối mẹ sang chơi với chàng. 
 
Dù ai bảo đợi bảo chờ, 
Thì em nói dối: Con thơ phải về. 
 
Mình nói dối ta mình hãy còn son, 
Ta đi qua ngõ thấy con mình bò. 
Con mình những trấu cùng tro, 
Ta đi gánh nước tắm con cho mình. 
 
Em nói dối anh em chửa có chồng 
Con ai em bế em bồng trên tay? 
 
Anh có vợ rồi anh nói dối rằng không, 
Có nên chăng để thiếp còn đi lấy 
chồng. 
 
     Nói dối, đứng về cái nhìn thiền quán 
của nhà Phật. Có vị Thiền sư ghi lời Phật 
dạy, đại ý: Vạn pháp (mọi vật, mọi sự 
việc ...) do nhân duyên tạo thành. Cái 

này có mặt vì cái kia có mặt, cái này 
vắng mặt vì cái kia vắng mặt, cái này ẩn 
diệt vì cái kia ẩn diệt. Vạn vật hay mọi 
sự việc xảy ra trên đời như một mạng 
lưới nhân duyên chằng chịt. Vì nương 
vào nhau nên mọi vật mới có thể có mặt 
và trong cái một có cái tất cả và trong cái 
tất cả không thể không có mặt của cái 
một.  
    Tôi nói vòng vo theo vị Thiền sư như 
thế để muốn chứng minh cho các anh 
thấy "nói dối" cũng nằm trong cái định 
luật nhân duyên, nghĩa là "nói dối" được 
phát sinh bởi sự tập hợp của những cái 
"không nói dối". Chẳng hạn như khi tôi 
đi chơi với cô hàng xóm bị vợ bắt gặp, 
"nói dối" được phát sinh. Sự “nói dối” 
này phát sinh bởi các nguyên tố "không 
nói dối" đó là vợ tôi với cô hàng xóm. Và 
cái “duyên khởi” để tạo thành “nói dối” 
nơi tôi là do họ lại gập phải nhau trong 
tình huống ấy.  
    Nói dối quá đà thành chối, thành thề. 
Tôi sẽ thề với vợ như anh sẩm thề: 
Thề rằng sẩm chẳng thấy gì, 
Sẩm mà nói dối sẩm thì cũng đui.   
(sẩm là thầy bói mù) (Ca dao) 
 
    Sau khi tôi chối tôi thề, vợ tin, "nói 
dối" bị huỷ diệt. 

    Cứ theo thuyết nhà Phật như thế và 
nếu các anh chấp nhận "nói dối" không 
có tự tánh vì không thể tự có và tự đứng 
một mình được thì chắc chắn các anh 
không còn trách tôi tại sao hay nói dối 
các anh. Không có các anh thì đã không 
có "nói dối" nơi tôi. Cười. Và có khi các 
anh lại tự trách mình là đằng khác, và 
cũng có khi các anh thấy tôi nói dối các 
anh lại là một điều cần thiết và đáng yêu 
nữa, đáng yêu như Cuội và chị Hằng 
trên cung trăng vậy. 
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    Các anh cười với tôi khi tôi nói dối là 
các anh đang thực tập thiền quán về sự 
hiểu biết và tinh thương hỉ xả. Lúc nào 
các anh cũng tỉnh thức để cười như thế 
thì con đường đi tới Niết Bàn không còn 
xa nữa. Các anh phải cám ơn tôi. Các 
anh đừng vội cho tôi là ngụy biện để 
chạy tội vì hay nói dối các anh đấy nhé. 
Đấy là chuyện "nói dối " liên quan đến 
tài danh của Cuội.  
Bây giờ ta trở lại thế giới của Cuội nhé. 
 
Thế giới của Cuội là thế giới nào? Và 
Cuội là ai? 
 
    Cứ theo giai thoại được kể lại, Cuội là 
một anh nông dân trẻ tuổi, khoẻ mạnh, 
đẹp trai, con nhà nghèo, nghèo đến nỗi 
không nuôi nổi vợ đẹp. Một hôm Cuội 
ngồi bên bờ rừng than thở về số kiếp 
"nghèo mà ham" của mình. Bụt hiện ra, 
thương tình cho Cuội một cây đa đem 
về trồng, cứ lấy lá đa làm thuốc trị bá 
bệnh cho thiên hạ để kiếm tiền. Cây đa 
lớn như thổi theo ngày tháng và cũng 
chẳng mấy chốc Cuội trở nên giàu có. 
Cây đa này rất kỵ nước tiểu đàn bà và 
Cuội dặn vơ như thế. Rồi cũng một hôm, 
người vợ trẻ và xinh đẹp của Cuội tò mò 
vén váy làm thử những điều Cuội cấm. 
Vừa xong, trời đất rung chuyển, cây đa 
bật rễ bay lên. Cuội tiếc quá chạy tới ôm 
gốc đa giữ lại, không ngờ Cuội bị nhấc 
bổng bay thẳng lên cung trăng cùng với 
cây đa. Gặp Cuội, chị Hằng có bạn vui 
sướng quá nên không cho Cuội về. Việc 
trở về trần gian với cô vợ trẻ chỉ còn là 
giấc mơ của Cuội. 

Ánh trăng trắng ngà 
Có cây đa to, 
Có thằng Cuội già 
Ôm một mối mơ. (bài hát) 

     Trong giai thoại vừa kể, tôi chẳng 
thấy Cuội nói dối chỗ nào, có chăng là 
Cuội chỉ nói dối chị Hằng. Nói dối 
chuyện gì thì chỉ có hai người ấy biết. 
Hai người làm chuyện gì trên đó thì chỉ 
có Trời biết. Thiên hạ đồn rằng Cuội hay 
nói dối, ấy cũng chẳng qua là chuyện 
"nghe qua nói lại" như chuyện thị phi, 
một thứ thị phi giống như tôi chịu hàm 
oan về sự việc tôi bị kết tội là hay nói dối 
các anh vậy. Này nhé, các anh hãy nghe 
sự thật về Cuội: 

Thằng Cuội ngồi gốc cây đa 
Bỏ trâu ăn lúa gọi cha ời ời 
Cha còn cắt cỏ trên trời 
Mẹ còn cưỡi ngưa. đi mời quan viên 
Ông thời cầm bút cầm nghiên 
Ông thời cầm tiền đi chuộc lá đa. 
(Ca dao) 

(Tôi chăng biết cái lá đa nó quý cái gì mà 
các quan viên phải vác tiền đi chuộc 
mang về) 

 
   Các anh có thấy Cuội hiền không, chỉ 
lỡ để trâu ăn lúa mà đã gọi cha ời ời rồi. 
Cuội có dối và có chối chi ai. Cuội chỉ 
hiền lành ngồi dưới gốc cây đa ăn cơm 
với cá mà thôi. 

Thằng Cuội ngồi gốc cây đa 
Ăn cơm với cá, ăn cà với dưa. 
(Ca dao) 

   Trong khi đó, với "cái văn chương hạ 
giới” (theo cụ Tản Đà là loại văn chương 
bán rẻ như bèo) cũng thường nhắc tới 
chị Hằng và Cuội theo cái thị phi loài 
người như đã nói ở trên, với bà Hồ Xuân 
Hương thì: 

Một trái trăng thu chín mõm mòm 
Này vầng quế đỏ đỏ lòm lom. 
Giữa in chiếc bích khuôn còn méo, 
Ngoài khép đôi cung cánh vẫn khòm. 
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Ghét mặt kẻ trần đua xói móc, 
Ngứa gan thằng Cuội đứng lom khom. 
Hỡi người bẻ quế, rằng ai đó, 
Có chị Hằng Nga ghé mắt dòm. 

(Hồ Xuân Hương – Trăng Thu) 
 
  Hay với cụ Trần Tế Xương: 
Ta thấy người ta vẫn nói rằng, 
Nói rằng thằng Cuội ở trong trăng. 
Chứa ai chẳng chứa, chứa thằng Cuội, 
Tôi gớm gan cho ả chị Hằng. 

(Trần Tế Xương – Chị Hằng) 
 
    Và để rồi câu chuyện chị Hằng có con 
với Cuội đã trở thành nghi vấn, đàm tiếu: 
Trải mấy thu nay vẫn hãy còn, 
Cớ sao khi khuyết lại khi tròn. 
Hỏi thăm chú Cuội đà bao tuổi,(1) 
Chớ chị Hằng Nga được mấy con? 
Đêm thẳm cớ chi soi gác tía? 
Ngày xanh còn cứ thẹn vầng son. 
Năm canh lơ lửng chờ ai đó? 
Hay có tình chi với nước non. 

(Nguyễn Văn Siêu – Vấn Nguyệt) 
 
   Hay với ca dao: 

Tưởng rằng trăng chẳng nguyệt hoa 
Sao trăng chứa Cuội trong nhà hở 
trăng. 
 
Bắc thang lên hỏi ông trăng 
Hỏi rằng chị Nguyệt đã từng mấy con. 
 
   Ấy đấy, cái miệng thế gian nói về Cuội 
như thế chưa hết, lại cũng qua ca dao 
Cuội còn bị đem ra để người đời:   
    - Than thở khi xa nhau: 

Ai làm cho bến xa thuyền, 
Cho trăng xa Cuội, bạn hiền xa nhau. 
Cha mẹ sao chẳng nghĩ sâu, 
Để thương để nhớ để sầu cho ta. 

   - Trách móc nhau: 
Một trăng có mấy Cuội ngồi, 
Một thuyền chở được mấy người tình 
chung. 

   - Tán tỉnh nhau: 
Vợ chồng chung gối chung chăn, 
Thằng Cuội làm bạn với trăng đêm 
ngày. 

   - Và để chanh chua: 
Em là con gái nhà giầu, 
Mẹ cha thách cưới ra màu sính cao. 
Cưới em trăm tấm gấm đào, 
Một trăm hòn ngọc, hai mươi tám ông 
sao trên trời. 
. . . 
Lá đa mặt nguyệt hôm rằm, 
Răng nanh thằng Cuội, râu hàm Thiên 
lôi.          

    Để chấm dứt lá thư này tôi xin rỉ tai 
các anh rằng trên đất nước ta có một 
đám Cuội sinh đẻ ở làng Ngang: 

Đầu làng Ngang có một chỗ lội, 
Có đền ông Cuội cao vòi vọi. 
Đàn bà đến đấy vén quần lên, 
Chỗ thì đến háng, chỗ đến gối. 
Ông Cuội ngồi trên mỉm mép cười: 
"Cái gì trăng trắng như con cúi?" 
Đàn bà khép nép đứng liền thưa: 
"Con trót hớ hênh, ông xá tội" 
-"Thôi thôi con có tội chi mà, 
Lại đây ông cho giống thằng Cuội" 
Từ đấy làng Ngang đẻ ra người, 
Đẻ ra rặt những thằng nói dối. 

(Nguyễn Khuyến - Chỗ lội làng Ngang) 

     Và tôi cũng nghe nói "thâm cung" đẹp 
đẽ của chi Hằng đã bị khám phá khi có 
đoàn thám hiểm của loài người lên thăm 
chị. Họ chê Trăng chỉ có non mà không 
có nước nên họ lục tục kéo về, không 
buồn quay trở lại. Cuội không kịp theo 
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về nên những đêm trăng sáng, ta vẫn 
thấy Cuội ngồi buồn bên gốc cây đa mơ 
về cô vợ trẻ. 
Ánh trăng trắng ngà, 
Có cây đa to, có thằng Cuội già 
Ôm một mối mơ. 
 
Kết luận: 

    Nếu tôi trở thành Cuội như các anh 
nói thì tôi sẽ có thể nói dối với tất cả mọi 
người, chứ tôi đây, nhất định không bao 
giờ nói dối vợ. Tôi xin giơ tay trái mà thề 
như thế. Tôi không nói dối nhưng tôi sẽ 
chối.  
     Nghe thế, cô hàng xóm nhà tôi đứng 
nhìn tôi bịt miệng cười rồi ve vẩy bỏ đi. 
Như chợt nhớ lại điều gì, cô xoa bụng 
quay đầu nói với lại, tiếng nhẹ và sắc, rít 

qua kẽ răng chỉ đủ để tôi nghe: “Anh 
không là Cuội thì anh cũng là nói láo, ba 
xạo, xạo ke, xạo chuá, dóc tổ ... anh đía 
quá mà”(2) 
    Tôi nhìn cô mỉm cười và liên tưởng 
ngay tới những cơn mưa đầu mùa ở 
miền Nam, mưa chợt đổ xuống rất to 
nhưng cũng lại tạnh rất mau. Kệ! 
 

NGUYỄN GIỤ HÙNG  

 
Ghi chú: 
(1) Có bản là: Hỏi con thỏ ngọc đà bao tuổi? 
(2) Những tiếng miền Nam chỉ về nói dối. 
  

Mời nghe THẰNG CUỘI (Nhạc & lời: Lê 
Thương) – Kyo York hát: 

https://www.youtube.com/watch?v=UPUwE
7svvx8 

 

 
 
 
TUYỆT VỜI MÙA XUÂN 
 

Nắng xuân trải lụa bên thềm 

Nàng xuân nhẹ bước nhung êm gót hài 

Nhạc xuân rót mật bên tai 

Hoa xuân khoe sắc cành mai nở vàng 

Xuân về vui sướng dâng tràn 

Mang bao hy vọng hân hoan mọi nhà 

Tình yêu trai gái nở hoa 

Trẻ thơ vui hát bài ca yêu đời 

Vườn xuân hoa bướm lả lơi 

Sắc hương tô điểm tuyệt vời mùa xuân. 

 

HOÀNG TRÙNG DƯƠNG 

https://www.youtube.com/watch?v=UPUwE7svvx8
https://www.youtube.com/watch?v=UPUwE7svvx8
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ÁO THƠ ÁO LÍNH ÁO TÌNH     
 
Vẫn còn thơ vẫn còn thơ 
Trăm năm như đã qua bờ nhục vinh 
Áo Thơ Áo Lính Áo Tình 
Vắn vuông tròn mộng  
cũng đành ngược xuôi 
  
Duyên may duyên cũng bồi hồi 
Tình Sông Nghĩa núi một đời trái tim 
Rừng sâu còn bước chân in 
Áo Tù một thuở dấu tìm rừng hoang 
  
Áo Lưu Vong những cung đàn 
Áo đời Tị Nạn hỏi han quê nhà 
Trọn đời chiếc áo Hoàng Hoa 
Niền vui còn lại chiều tà nắng bay 
  
Vẫn đi cho hết duyên này 
Yêu thương còn nặng vai đầy vai mang 
Câu thơ con chữ đôi hàng 
Lung linh tình bút rộn ràng niềm riêng 
  
Chừ còn tuổi đã chiều nghiêng 
Đường xưa lối cũ trăng hiền ngó vui 
Áo Thơ vẫn nở hoa đời 
Áo Tình đẹp mãi chẳng vơi nửa vần. 
 

Hoa Văn 04/15/2025 

  

 CHỜ MÙA HẠ ĐẾN 
  
 Từ độ người đi Xuân cuối mùa 
Hoa lòng rũ cánh rụng lưa thưa 
Cao nguyên buổi sáng đầy sương sớm 
Và mỗi chiều về lấm tấm mưa 
  
Tôi gói bài thơ chôn gốc vườn 
Chờ mùa Hạ đến nở hoa thương 
Mưa rơi ướt lá đường thơ cũ 
Tiếng quạ kêu đàn gợi nhớ nhung 
  
Năm tháng trôi đi chốn bụi hồng 
Thơ tình mờ mịt cõi mênh mông 
Mưa đi mưa đến miền Tây Bắc 
Sương sớm sương chiều lạnh bóng trăng 
  
Rồi cũng một ngày như mọi ngày 
Viết thơ lên giấy bút cầm tay 
Mốt mai chữ rụng trên ngàn lá 
Giống giọt mưa rơi giữa chốn này 
  
Từ độ vẫy tay tiễn biệt nhau 
Hoa Xuân đã rụng hết vườn sau 
Tôi mang nước tưới mong hoa nở 
Lòng ước tình thơ mãi thắm màu. 

  
Thảo Chi Bùi Mỹ Hoa
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KHI BỐ LÀ MẸ 
** Nguyễn Thị Thanh Dương ** 

  Mẹ tôi bị bệnh và mất vào tháng 5 -

1975 khi miền Nam vừa thua cuộc. Thời 
điểm đó những bệnh viện trong thành 
phố còn chưa vào hoạt động nề nếp, 
thiếu bác sĩ, y tá, thuốc men… Nếu bình 
thường thì bệnh mẹ sẽ khỏi, không mất 
sớm oan uổng như vậy. 

Mẹ tôi là người phụ nữ đảm đang với 
cửa hàng cà phê giải khát bán cho 
khách hàng là những quân nhân và 
nhân viên những trại lính xung quanh. 
Mẹ đã chăm lo cho chồng con đầy đủ, 
đồng lương cảnh sát viên của bố tôi 
dường như mẹ chẳng đoái hoài đến mà 
có chờ trông cũng chưa chắc được vì bố 
tôi tiêu xài rộng rãi hào phóng và ham 
mê  bài bạc. Có lẽ bố ỷ lại vào mẹ, cửa 
hàng cà phê luôn tấp nập khách, kinh tế 
gia đình dồi dào nên bố càng vô lo. 

Được cái tuy bố vui chơi thế nhưng rất 
chăm chỉ và thương yêu vợ con. Mỗi 
buổi sáng bố đều dậy sớm phụ mẹ đun 
bếp pha cà phê và chuẩn bị mọi thứ cho 
một buổi bán rồi bố mới rời khỏi nhà đi 
làm. 

Thuở tôi còn bé chừng 10 tuổi, có những 
buổi sáng thức dậy tôi vui mừng thấy 
những miếng bánh kem đẹp đẽ và ngon 
lành mà tôi rất thích ăn để sẵn trên bàn, 
miếng bánh y như trong ước mơ của tôi. 
Tối qua nơi bố làm việc cấp trên có tiệc 
tùng và các cảnh sát viên an ninh như 
bố tôi sau đó cũng được ăn theo, bố đã 
lấy phần về cho các con. 

 
Tôi thường hay hỏi và dặn dò bố: 
- Tối nay chỗ bố có tổ chức tiệc tùng 
không? Bố nhớ lấy bánh về cho con. 
Bố đáp cho tôi khỏi chờ trông:  
- Nơi bố làm là ty cảnh sát chứ không 
phải nhà hàng mà ngày nào cũng có tiệc 
tùng bánh trái. Con cứ ngủ ngon đi nếu 
không có bánh thật thì cũng có…trong 
mơ. 

Đúng thế, chuyện tiệc tùng lấy bánh về 
chỉ đôi khi nhưng bố thường xuyên cho 
chị em tôi đi ăn phở Cao Vân gần Ty 
cảnh sát Quận nhất nơi bố làm việc, một 
hàng phở bố thích ăn mỗi khi đi làm và 
muốn chúng tôi cũng được thưởng thức. 
Bố cho chúng tôi đi xem những khi có 
phim hay ở rạp Cao Đồng Hưng, rạp Đại 
Đồng và bố cho chúng tôi đi bơi thỏa 
thích ở những hồ tắm Đại Đồng, Chi 
Lăng hay hồ Nguyễn Bỉnh Khiêm. 

Sau này bố cho chúng tôi vào học tiếng 
Anh ở Hội Việt Mỹ, lần lượt những đứa 
em tôi học ở đấy cho đến tháng tư 1975 
thì mới thôi. 

Đang là một người đàn ông thảnh thơi, 
tiền bạc rủng rỉnh tiêu xài và bài bạc, thời 
thế đổi thay cùng lúc người vợ qua đời, 
bố tôi bỗng đối diện thực tế,  buông bỏ 
tất cả để  chăm sóc các con. 

Tôi là con gái lớn đã có gia đình riêng, 
có nhà riêng nhưng từ lúc lấy chồng mẹ 
tôi vẫn “bao” ăn, “bao” mặc, cả gia đình 
nhỏ của tôi, tôi chẳng tốn đồng chi phí 
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nào, tiền lương chồng lãnh ra tôi để 
dành… trọn gói và gởi ngân hàng Việt 
Nam Thương Tín.  Bây giờ mẹ mất, gia 
đình nhỏ của tôi vẫn sống chung với bố 
và các em thành một đại gia đình giữa 
hai căn nhà nên bố tôi ngoài chăm sóc 
các con … luôn thể chăm hai đứa cháu 
ngoại khi chồng tôi đi tù cải tạo và tôi thì 
bận đi làm  trong một tổ hợp mì sợi tại 
địa phương. 

Mỗi buổi sáng, sau khi quét dọn nhà cửa 
là bố đạp xe đi chợ Hạnh Thông Tây, 
thời buổi bao cấp miếng thịt con cá hiếm 
khi chúng tôi được ăn, ngày nào bố cũng 
mua bó rau to là chủ yếu, khi thì rau 
muống, khi rau nọ rau kia nhưng nhiều 
nhất vẫn là rau muống rẻ tiền các bà 
hàng rau mới hái từ Xóm Mới gánh lên 
chợ Hạnh Thông Tây và kèm theo là bố 
mua vài quả trứng hay mấy bìa đậu hũ. 
Những món ăn tầm thường của bố nấu 
vẫn ngon nhờ bố xài “hoang phí” dầu mỡ 
trong thời buổi gạo châu củi quế này, 
món nào bố cũng phi hành tỏi thơm 
phức hàng xóm đi qua cửa còn ngửi 
thấy, cứ tưởng nhà này sắp làm món 
cao sang heo bò gà vịt gì đó nhưng chỉ 
là trứng rang hay rau muống xào tỏi. Bố 
biết làm món đậu hũ chiên vừa vàng tới 
vớt ra thả vào bát nước mắm có hành 
hoa thái nhỏ. Rau muống xào chán thì 
luộc và thả vào nồi nước rau một hai quả 
cà chua chẻ tư, vài củ tỏi đập dập thêm 
chút muối làm nước canh chan cơm.  

Thỉnh thoảng bố tôi đổi món ăn và kể “sự 
tích” món ăn ấy bố đã ăn khi còn bé ở 
quê nhà ngoài Bắc, món canh đậu 
phộng giã nát xào hành mỡ nấu với dưa 
cải chua, ăn vừa chua vừa béo vừa 
thơm mùi đậu phộng làm chúng tôi lạ 

miệng. Bố còn cho chúng tôi thưởng 
thức món ăn chơi: cùi dừa ăn với bánh 
đa nướng béo béo bùi bùi hấp dẫn là 
món quà quê yêu thích của bố mỗi khi 
bà nội đi chợ về. 

Mấy chị em tôi khen bố giỏi nấu ăn mà 
bây giờ chúng con mới biết. Bố nói tại 
có  mẹ các con làm hết nên bố đâu có 
dịp khoe tài. 

Bố kể ngày xưa nhà đông người ông bà 
nội quanh năm có một khạp cà bát muối 
và một khạp thịt heo muối, ngả thịt một 
con heo, ướp muối mặn để đầy trong 
khạp ăn dần, miếng thịt ướp muối săn 
cứng lại, mỗi lần ăn rửa miếng thịt cho 
bớt mặn và chiên rán lên ăn rất ngon 
cơm,  nhưng thời bao cấp miếng thịt heo 
không có mà ăn ngay lấy đâu ra ướp 
muối để dành, bố tiếc là không làm được 
món này cho các con biết thêm tài của 
bố. Còn món cà bát là quả cà to bằng 
cái bát muối mặn nguyên quả, ăn tới đâu 
thì lấy ra thái nhỏ mà ăn. Nghe bố kể tôi 
tò mò và ước ao được ăn thử món thịt 
heo và món cà bát muối mặn… chát 
chúa ấy xem nó ra làm sao! 

Ngoài chợ búa cơm nước bố tôi thường 
xuyên “xếp hàng cả ngày” để chầu chực 
đến lượt mua lương thực, bách hóa hay 
mắm muối cá thịt theo tiêu chuẩn đầu 
người. Nếu không có bố phụ giúp thì một 
mình tôi không thể nào vừa đi làm tổ hợp 
mì sợi vừa trông con nhỏ và lo toan 
những việc này ở nhà được khi mà các 
em tôi đứa thì ở xa, đứa thì đi học hay 
còn bé dại. 

Thằng em thứ năm của tôi tên Thiện bị 
gọi đi nghĩa vụ quân sự tập huấn ở 
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Quang Trung. Ngày đầu tiên bố nằm 
ngủ trên chiếc giường của con trai bỏ 
trống, gối đầu trên chiếc gối của con, 
đắp tấm chăn của con, bố đã khóc vì 
nhớ con. Khi lá thư đầu tiên của Thiện 
từ quân trường Quang Trung gởi về 
mấy chị em tôi đọc và cũng khóc nghẹn 
ngào như bố đã khóc. Quân trường 
Quang Trung cách nhà tôi không xa, chỉ 
mười lăm phút trên chuyến xe đò nhưng 
chúng tôi chưa quen xa cách, chúng tôi 
cảm thấy đau lòng vì đi “nghĩa vụ quân 
sự” là phục vụ cho chính quyền Việt 
Cộng, là… xa xôi không có ngày về. Bố 
tìm đường cho Thiện đi vượt biên, mọi 
kế hoạch đã được sắp xếp chỉ đợi dịp 
Thiện xin phép về thăm nhà là đưa 
Thiện ra Cần Thơ lên ghe, làm anh nông 
dân chở than củi rong ruỗi trên sông 
nước, chờ thời điểm lên tàu lớn ra khơi. 

Sau Thiện là thằng em kế tôi đang là 
giáo viên trung học Phan Thanh Giản 
Cần Thơ cũng may mắn vượt biên thành 
công. 

Con em áp út của tôi hơn 10 tuổi đầu 
bỗng dưng… sinh tật đái dầm nên sáng 
nào bố cũng phải lấy cái chổi “xương” ( 
loại chổi bằng tre dùng để quét sân) quét 
đi vũng nước cho mau khô rồi mới lấy 
giẻ nhúng nước lau . Thỉnh thoảng bố lại 
giặt chăn chiếu mang ra trước sân phơi 
nắng cho thơm tho. Hàng xóm có hỏi thì 
bố nói giường chiếu có rệp phải giặt rửa 
cho vệ sinh. Bố dí dỏm nói đùa với 
chúng tôi là giữ bí mật chuyện đái dầm 
cho nó kẻo mai sau nó… ế chồng! Con 
bé áp út đái dầm năm nào cũng đã vượt 
biên đến Thái Lan nhưng số nó lận đận, 
đi vượt biên cuối mùa phải qua mấy năm 
ở trại tị nạn để thanh lọc và định cư ở 

Canada, trong khi các anh chị em khác 
và bố tôi đã lần lượt được bảo lãnh sang 
Mỹ. 

Thiện… suýt nữa là anh bộ đội năm nào 
sang Mỹ đã là kỹ sư làm cho hãng máy 
bay Boeing. Thằng em, giáo viên Phan 
Thanh Giản năm ấy, nay cũng là kỹ sư 
làm cho chính phủ. 

Con bé… đái dầm ngày xưa mẹ tôi gọi 
yêu nó là Thoa Tẹt vì khi sinh ra mũi 
nó… hơi tẹt, càng lớn nó càng thay đổi, 
mũi cao hơn không còn tẹt nữa nhưng 
cái biệt danh ấy… vẫn  y nguyên. Cô 
Thoa Tẹt chẳng hề ế chồng vì đái dầm 
như bố đã nói đùa, có mấy chàng theo 
đuổi và cuối cùng Thoa chọn được một 
người. Thế rồi năm 1994 cô Thoa tẹt đi 
lấy chồng. Cả đại gia đình tôi mừng vui 
từ đây nó sẽ có chồng, có gia đình 
chồng và rồi sẽ có con cái bên 
cạnh,  không còn lạc lỏng cô đơn ở xứ 
lạnh Canada nữa. Bố và chị em chúng 
tôi cùng sang Canada tham dự đám 
cưới Thoa tẹt.  Bố đã gả và cưới cho các 
con mấy lần nhưng lần gả chồng cho 
Thoa là bố vui mừng nhất vì thương nó 
sống “lạc loài” xa cách những người 
thân yêu. 

Bố tôi không chỉ là người cha cởi mở vui 
tính mà khi mẹ tôi mất đi bố lại là “người 
mẹ” đảm đang của chị em chúng tôi suốt 
mấy chục năm qua. 

Nguyễn Thị Thanh Dương 
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Bài Thơ Trên Cát     
 
Trải hồn thơ trên cát, 
Con nước dềnh lên sẽ cuốn trôi đi. 
Là ký thác vào trùng dương bát ngát, 
Nợ tang bồng hồ thỉ nam nhi!  
  
Góc biển chân trời gót mòn phiêu dạt, 
Mộng lớn mai chiều thoáng đã vô vi! 
Xưa Hạng Võ thế cùng vận mạt! 
Trừng mắt nhìn giặc cướp biên thùy! 
 
Đặng Dung mài gươm trên nỗi buồn bi đát! 
Bạc mái đầu khi Tổ Quốc lâm nguy! 
Cũng một ưu phiền, một trái tim tan nát! 
Thuở trước bây giờ nào có khác chi? 
  
Gửi tâm sự vào vần thơ điệu hát, 
Hoài cung tơ vẫn bặt dáng Chung Kỳ. 
Thì nghêu ngao với trăng thanh gió mát,  
“Nhất trạo giang sơn tận địa duy”  (*) 

  

Trần Quốc Bảo 

Richmond, Virginia 
         

(*)  Nhất trạo giang sơn tận địa duy  一  棹 江 山 盡 地 惟   

Trong câu thơ: Bán kiên cung kiếm bằng thiên túng, Nhất trạo giang sơn tận địa 

duy  (Thơ: Hoàng Sào 黃 巢)  

Nửa vai cung kiếm trời cho đó,  Khắp nẻo non sông một mái chèo (Trần Quốc Thái 
dịch) 
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Con Xin Hôn Mẹ   
  
Con quý trọng vết nhăn trên mặt Mẹ, 

Lớp da chập chùng như sóng đại dương! 

Ấp ủ muôn trùng, lòng Mẹ yêu thương, 

Muôn trùng hy sinh! - Muôn trùng đau đớn!  

  

Để con sinh ra, để con khôn lớn. 

Để hôm nay, con hiện diện giữa đời. 

Me dạy con sống trọn đạo với Trời!  

Và yêu người, như chính mình ta vậy. 

  

Con không bao giờ quên lời Mẹ dạy, 

Yêu Quê hương, yêu Tổ Quốc, giống nòi. 

Mẹ đã dạy con: Thất bại mỉm cười... 

Vịn lời Mẹ mà đứng lên can đảm! 

  

Lời Mẹ dạy con: Thành công điềm đạm, 

Mở rộng vòng tay giúp đỡ tha nhân. 

Mẹ đã về Trời, xa cõi trầm luân... 

Con vẫn yêu Mẹ như xưa còn bé. 

  

Vì trong tim con, đậm hình bóng Mẹ! 

Kỷ niệm tràn đầy như sóng đại dương. 

Lòng Mẹ dạt dào, biển cả yêu thương. 

Con xin hôn lớp nhăn trên mặt Mẹ! 

 
Trần Quốc Bảo 

Richmond, Virginia USA 
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TÁC PHẨM CUỐI CÙNG 
Tâm bút 

** Nguyễn Thị Ngọc Dung ** 
 

   Sau ngày Sài Gòn thất thủ 30 tháng 

4, 1975, Văn Quang cùng cả triệu quân 
nhân, quan chức chính phủ Miền Nam 
bị bắt đi tù Cộng Sản Bắc Việt.  Cuộc 
sống khổ ải dưới tay bọn cai tù bất nhân, 
thú vật như thế nào thì đã được hằng 
triệu trang sách, báo chí của các nhân 
chứng sống ghi lại.   

Vậy mà sau hơn 12 năm, sống sót ra 
khỏi rừng rú tù đầy đó nhà văn Văn 
Quang vẫn không chịu đi Hoa Kỳ theo 
Chương Trình Tái Định Cư  Cựu Tù 
Nhân Chính Trị hay Chương trình gia 
đình xuất ngoại thứ tự của chính phủ 
Hoa Kỳ.  Ông đã ở lại Sài Gòn và chung 
sống với người đàn bà khác.  Trong một 
email cho người bạn bên Hoa Kỳ,  Văn 
Quang đã viết rằng hai quyển sách 
“Phượng Vẫn Nở Bên Trời Hà Nội” 1994, 
và “Sài Gòn Nắng Nhớ Mưa Thương” 
1995 của Nguyễn Thị Ngọc Dung ra đời 
cũng vì lý do.   

Điều này cũng chỉ đúng phần nào.  
Tôi chưa từng viết và có kinh nghiệm 
viết lách bao giờ không thể nào mỗi năm 
viết được một quyển dài 300-400 trang 
như thế.  Tôi sẵn có bản thảo hai hồi ký 
và được ghi chép trong chiều dài từ sau 
khi rời Sài Gòn và định cư tại Virginia từ 
năm 1973.  Tôi đánh máy lại những 
trang  viết tay bằng máy không điện, rồi 
gõ chữ lại khi máy điện tính cá nhân 
(PC) được ra đời. Tôi nghỉ đi làm ba năm 
để nhuận sắc cả chục lần những trang 
bản thảo rồi cho xuất bản trong cơn sốt 
của văn đàn hải ngoại.    

Tôi viết hồi ký như một giải trí của tâm 
hồn yêu thích văn chương, nghệ thuật 
trong phong trào viết văn làm thơ của 
người Việt di cư sau biến cố 30 tháng 04, 
1975.  Chuyện vui, chuyện buồn, chuyện 
nhớ quê hương, chuyện thương cha nhớ 
mẹ anh chị em, chuyện tình yêu… tuôn 
chảy theo chiều dài non nước chiến 
tranh...  Có lẽ ảnh hưởng sách báo phim 
ảnh đời sống Âu Mỹ cởi mở, tôi đã dám 
viết những gì không giống ai viết nên đã 
làm nổi sóng giới dư luận hải ngoại.  Hay, 
bởi vì cuộc đời Ngọc Dung như một cuốn 
tiểu thuyết yêu thương cũng lắm, giận 
hờn cũng nhiều, không thể giữ được mãi 
trong tim…  Rồi thời gian qua đi, dĩ vãng 
nhạt nhòa… 

 
    Cuối năm 2004, Ngọc Dung về viếng 
Hà Nội và mấy tỉnh miền Bắc, thăm lại 
Sài Gòn, và làm hòa trực tiếp với Văn 
Quang.   Kể ra thì từ  sau ngày ly dị và 
đem con sang Hoa Kỳ, chúng tôi đã tự 
làm hòa với nhau, khuyến khích nhau 
làm lại cuộc đời, cho đến khi hai quyển 
hồi ký oan gia của Nguyễn Thị Ngọc 
Dung ra đời. 

Khi gặp lại nhau sau 30 năm tang 
thương biến đổi, tác giả “Lẩm Cẩm Sài 
Gòn Thiên Hạ Sự” (LCSGTHS) và Ngọc 
Dung không hề có đối chất, chỉ nói 
chuyện con cái, hỏi thăm gia đình hai 
bên, bạn hữu xa gần, chuyện người làm 
báo Cỏ Thơm, kẻ viết “Lẩm Cẩm Sài 
Gòn Thiên Hạ Sự”.    

Trước khi tôi trở lại Hoa Kỳ, Văn 
Quang đưa cho tôi một CD những bài 
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viết “LCSGTHS” từ năm 2003 đến năm 
2004.  Tôi biết đấy là đồ quốc cấm, 
nhưng tôi cũng cứ nhận để vào suitcase.  
May là không bị khám xét.   Sau chuyến 
về 30 năm gặp lại cố nhân, Văn Quang 
bắt đầu gửi bài viết “Lẩm Cẩm Sài Gòn 
Thiên Hạ Sự” cho Tạp Chí Cỏ Thơm 
hằng tuần.   Nhưng Cỏ Thơm chỉ phát 
hành mỗi ba tháng một số báo không thể 
đăng hết tất cả những bài viết hằng tuần 
của Văn Quang, nên tôi chỉ chọn những 
bài nào có nội dung văn học, văn hóa,  
nghệ thuật.   Văn Quang trở thành một 
tác giả kỳ cựu của Tạp Chí Cỏ Thơm. 

Năm 2004-2005 Nhà Xuất Bản có uy 
tín Tiếng Quê Hương vùng Hoa Thịnh 
Đốn đã xuất bản 2 tập Phóng sự Tiểu 
thuyết:  “Lên Đời I” và Lên Đời II” của 
Văn Quang.  Cả hai cuốn sách này cộng 
lại dài 1200 trang.   Tiếng Quê Hương là 
nhà xuất bản của Nhà báo Uyên Thao 
tại Virginia.  Quyển tiểu thuyết phóng sự 
đầu tiên của Văn Quang ra đời ở hải 
ngoại, dài 400 trang chữ nhỏ, “Ngã Tư 
Hoàng Hôn” cũng được Tiếng Quê 
Hương xuất bản năm 2001.  Tôi thầm 
nghĩ, các nhan đề đó đều có ý nghĩa với 
cuộc đời tác giả.  Nhà văn Văn Quang 
vẫn được độc giả mến mộ như xưa.  
Cuối năm 2006, tôi lại về Sài Gòn và 
đem theo cậu con trai thứ hai, đại diện 
anh cả và hai em, về thăm bố.   Văn 
Quang có nói đang viết một cuốn tiểu 
thuyết cuối cùng.  Cuộc đời tình cảm của 
Văn Quang trước hay sau “75”  cũng có 
thể viết thành mấy cuốn tiểu thuyết hấp 
dẫn. Nhưng rất tiếc rằng cuốn tiểu 
thuyết đó chỉ thành hình trong những 
trang tâm bút ngắn.   Nhà Xuất Bản 
Tiếng Quê Hương cũng đang có ý định 
chọn lọc một số bài viết “Lẩm Cảm Sài 
Gòn Thiên Hạ Sự” để in sách…  

Tạp chí Cỏ Thơm thời Nguyễn Thị Ngọc 
Dung là Chủ nhiệm đã chọn đăng gần 
30 bài viết của nhà văn Văn Quang về 
những văn thi nghệ sĩ thân hữu như NS 
Nhật Bằng, NV Phạm Huấn, HS Tạ Tỵ, 
HS Thái Tuấn, NT Hoàng Anh Tuấn, NV 
Thanh Nam… Cho đến ngày tôi nghe tin 
Nhà Thơ Thái Thủy từ trần và Cỏ Thơm 
nhận được bài viết “Thi Sĩ Thái Thủy Đã 
Mang Thơ Về Với Mẹ” thì tôi “email” cho 
VQ: 
- “Sao ông không chọn đăng những bài 
viết về những nhân vật văn thi nghệ sĩ 
quen biết làm một quyển giai thoại văn 
chương?  Chắc là được chú ý?”   
- “Nhưng Uyên Thao muốn chọn luôn cả 
những bài tôi viết về tệ nạn áp bức, hối 
lộ, cướp đất trong xã hội Việt Nam hiện 
thời nữa. Tôi thì còn phải viết bài hàng 
tuần cho 5 tờ báo hải ngoại, nay ốm mai 
đau nên chưa làm được gì…” 
Chẳng bao lâu sau, như sự lo ngại của 
của độc giả, Văn Quang bị công an vào 
nhà tịch thu tất cả sách vở, máy móc, 
computer, đĩa truyện.   Ngừng viết một 
hai năm, Văn Quang lại tiếp tục gửi ra hải 
ngoại “Lẩm Cẩm Sài Gòn Thiên Hạ Sự”.  
Tạp chí Cỏ Thơm vẫn chỉ đăng những đề 
tài Văn Quang viết về văn nghệ sĩ thân 
hữu, bạn tù trước và sau 1975 như Đoàn 
Xuân Ngọc (Ngọc Toét Phố Chả Cá ngày 
xưa), Nhà thơ Tô Kiều Ngân với giọng 
ngâm thơ Tao Đàn và tiếng sáo tuyệt vời,  
Thi sĩ quân đội Hà Huyền Chi, Thi lão Hà 
Thượng Nhân, Tướng Bùi Thế Lân, NS 
Thục Vũ, NS Phạm Đình Chương, Nhà 
báo Nguyễn Xuân Hoàng…   

Nhiều đề tài Văn Quang viết về tâm 
tình sâu kín của chính mình, chỉ người 
trong cuộc mới hiểu được, “Về Quê Lần 
Cuối,  Tình Ngỡ Đã Qua Đi, Đường Hoa 
Kỷ Niệm, Cái Muỗng, 60 Năm Sài Gòn 
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Trong Tôi, Bây Giờ Là Mùa Thu Tôi Đi 
Tìm Dĩ Vãng. ” Dù sức khỏe yếu kém, ra 
vào nhà thương hoài, nhưng  Văn 
Quang đã “Về Quê Lần Cuối”.  Nhiều 
độc giả chú ý và cảm động, nhắc nhở tới 
những đề tài này.   

“Ngày xưa”, lúc còn hẹn hò, Ngọc 
Dung đã ước gì có ngày được về thăm 
tỉnh Thái Bình nơi sinh trưởng của Văn 
Quang, và cùng anh… bạn về thăm Hà 
Nội nơi sinh trưởng của Ngọc Dung.   
Nay Văn Quang đã về thăm hai nơi đó 
không có Ngọc Dung, nhưng được đọc 
bài viết của tác giả và hình dung phong 
cảnh mùa đông quê nghèo miền Bắc 
Việt Nam lòng cũng bâng khuâng man 
mác cảm thông tâm tình tác giả.  

  
Trong vùng Hoa Thịnh Đốn các vị văn 

thi hữu của Văn Quang đều bị Ngọc 
Dung mời viết cho Cỏ Thơm như NT 
Vương Đức Lệ, NB Uyên Thao, NV 
Hoàng Hải Thủy, NT Hoàng Song Liêm, 
NB Tạ Quang Khôi (TQK).  Anh TQK là 
người đã chuyển những bài viết “Lẩm 
Cẩm Sài Gòn Thiên Hạ Sự” cho Tạp chí 
Cỏ Thơm và các bạn văn mà tác giả nhờ. 

 GS nhà văn Tạ Quang Khôi từ trần 
tại Virginia ngày 13 tháng tháng 6 năm 
2018. Ông sinh tại Nam Định, Bắc Việt 
năm 1929.   Giáo sư TQK từng viết biên 
khảo, truyện ngắn cho báo Cỏ Thơm.  
Vài dòng viết ra đây gọi là cảm tạ và 
tưởng niệm tác giả trưởng thượng Tạ 
Quang Khôi.   

Thường thì quý ông trên đây chỉ 
email cho Ngọc Dung, ít khi nào gọi cho 
tôi. Bản tính ND cũng vậy.  Nhưng một 
hôm NV Uyên Thao (UT) đã gọi cho ND.  
Sau vài câu thăm hỏi sức khỏe qua lại, 
Anh UT hỏi tôi: 

“ND có biết ai tên là Cô Luyện không?”  
- “Cô Luyện… Cô Luyện… Cô Luyện 
nào nhỉ?”  Tôi lập lại mấy lần cái tên 
nghe quen quen ấy để gợi nhớ.  Anh UT 
lại hỏi tôi: - “ND có biết ai tên Long ở Cali 
không?” Tôi chợt nhớ ra: -“Dung có 
người Cô tên Luyện. Cô có người con 
trai tên Long và con gái tên Trâm trước 
kia ở đường Trương Minh Giảng.  Có 
phải Cô Luyện đó không?”  Tôi hình 
dung câu trả lời của NV Uyên Thao với 
nụ cười thân mật và đôi mắt sáng:   
-“Đúng đấy.  Long gọi tôi, hỏi có biết 
Ngọc Dung viết truyện Hà Nội… Sài 
Gòn… gì đó không? Tôi nói có chứ.”   
- “Vậy anh là thế nào của anh Long?”  
- “Là anh của Long?”   
- “Vậy cô Luyện…?”   
- “Là má tôi.” 
- “Có vài lần Dung gặp cô Luyện, anh 
Long và Trâm. Cũng có lần Dung đi cùng 
chị Tâm đến nhà anh vì chuyện gì đó. 
Nhưng không bao giờ gặp anh?”  
- “Tôi phiêu bạt giang hồ mà, có bao giờ 
ở nhà đâu.”   
- “Vậy anh là con Cô Luyện, anh là hàng 
dưới Dung, anh phải gọi Dung là chị.”  
- “Không phải, vì má anh nhỏ tuổi nhất 
nên mọi người gọi là cô.”  
-“Vậy, anh cũng phải gọi bác cả Vinh và 
bác Hai Ứng là bác nhỉ?’   
- “Đúng vậy!”   

Thế là chúng tôi nhận họ.  Nhưng anh 
Uyên Thao biết rõ về họ hàng chúng tôi 
hơn tôi…  Khi tôi cho Văn Quang biết 
chuyện Uyên Thao và Ngọc Dung là anh 
em họ, VQ cũng ngạc nhiên, “Thế mà nó 
không nói cho tôi biết!” 

Sau đó tôi cho kể chuyện cho chị tôi 
nghe về Cô Luyện có người con trai nhà 
văn nhà báo “ngang tàng” mà chúng tôi 
không được biết và được gặp cho đến 
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bây giờ.   Bà chị thứ tư của tôi nói:  “Cô 
Luyện ngày xưa cũng tân thời lắm.  Cô 
Luyện và chị Kim (chị lớn nhất của chúng 
tôi) thân nhau lắm.  Hai người thường rủ 
nhau đi ciné, đi nhẩy đầm đấy.”  

Đồng thời, bất ngờ một hôm vào cuối 
năm 2019, Thúy Diệm, người bạn trẻ gọi 
tôi nói:  Nhà xuất Bản Tiếng Quê Hương 
đang tìm người soạn lọc một số bài viết 
“Lẩm Cẩm Sài Gòn Thiên Hạ Sự” để in 
sách cho anh Văn Quang.   Anh Uyên 
Thao đã nhờ nhiều nhà văn, nhà báo 
chuyên nghiệp mà không ai nhận lời.  
Bây giờ anh ấy nhờ  tới Thúy Diệm và 
Phó Hồng Hà.  Thúy Diệm nói “Chỉ có chị 
Ngọc Dung làm được chuyện này thôi. 
Tôi sửng sốt trả lời:   Ai mà làm được cái 
việc đọc 500 bài “Lẩm Cẩm Sài Gòn…” 
rồi chọn ra 50 bài làm quyển I rồi làm tiếp 
quyển II, quyển III nữa ư?   Nhưng Ngọc 
Dung đã có sẵn hơn 50 bài viết của Văn 
Quang được đăng Báo Cỏ Thơm rồi.  ND 
cũng nói với VQ từ lâu, chọn một loại giai 
thoại viết về bạn văn thơ nghệ sĩ, chiến 
sĩ… làm một quyển trước rồi những đề 
tài khác tính sau.  Văn Quang vẫn ước 
muốn có một tác phẩm cuối cùng mà 
chưa làm được.   

Ngọc Dung liền điện thoại với anh 
Uyên Thao và hỏi sự thể.  Tôi nói:  “Vì 
sức  khỏe của Văn Quang, tôi sẽ bắt tay 
vào việc ngay.  Tôi cũng mong anh Uyên 
Thao bỏ hết những việc khác và bắt đầu 
làm bìa, viết bài tựa bài bạt gì đó… Tiếng 
Quê Hương của anh lo in ấn và xuất bản.  
Ngọc Dung sẽ gom góp những bài ND đã 
đăng trong Tạp chí Cỏ Thơm mà thôi.  
Nếu cần ND sẽ tặng anh UT một số hiện 
kim  trước để chỉ lầy 20 quyển mà thôi.  
Anh UT nói không cần vì nhà in thường 
cho nợ…” 

Ngọc Dung “email” cho Văn Quang: 
“Tôi viết thư này thăm ông dù ông không 
được khỏe mạnh cũng được mọi sự an 
lành.   Tôi cũng không còn khỏe nữa, 
nên cũng hạn chế sinh hoạt.  Gần đây 
vợ chồng cô bạn Thúy Diệm-Phó Hồng 
Hà có nói chuyện với tôi về việc giúp 
Uyên Thao gom góp những bài "Lẩm 
Cẩm Sài Gòn Thiên Hạ Sự" của ông 
Quang để làm một quyền sách.   Tôi đã 
gặp Uyên Thao và có ý kiến rằng những 
bài viết "LCSGTHS" quá nhiều, trước 
tiên tôi sẽ gom góp những bài mà Báo 
Cỏ Thơm đã đăng có hình ảnh rõ ràng 
và đưa cho Uyên Thao coi.  Từ hai tuần 
nay tôi đã làm được hơn 360 trang đa 
số là những bài ông viết về bạn hữu.  Tôi 
sẽ chọn thêm các bài khác nữa cho đủ 
500 trang và đưa cho Uyên Thao trình 
bày, nhuận sắc và Tiếng Quê Hương 
xuất bản.  Uyên Thao cần gì thêm tôi sẽ 
tiếp tay.  Nói để ông yên tâm, chắc chắn 
ông sẽ có một quyển về "Lẩm Cẩm Sài 
Gòn...”   

Tuy nhiên, mắt tôi nhìn computer lâu 
thì khô và mỏi nên việc làm chậm 
chạp.  Tôi cũng bận về con cháu ông 
sắp về chơi Giáng Sinh rồi.  Nhưng yên 
trí, thể nào ông cũng có quyển sách đó.  
Chúc ông Quang yên vui. Thân, Dung’ 
Saturday, December 7, 2019”. 
 
Văn Quang trả lời Ngọc Dung:  “Sat, Dec 
7, 2019 at 12:32 AM, Bà Dung thân, 
Nhận được thư bà tôi rất vui vì biết bà 
vẫn còn khỏe và con cháu sắp về thăm. 
Bà cho tôi gửi lời thăm tất cả con cháu 
và chúc bà cùng tất cả một Mùa Giáng 
Sinh Hạnh Phúc đón năm mới an lành.  
Còn về cuốn "Lẩm Cẩm Saigon" bà làm 
như thế là may cho tôi và Uyên Thao lắm 
rồi. Thật ra Uyên Thao ôm mộng làm 
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cuốn sách đó lâu rồi nhưng nhờ mấy anh 
em ở gần đó, anh nào cũng chịu thua 
không chọn được bài vì quá nhiều nên 
đành để đó. Nay bà làm cho như vậy 
chắc chắn cuốn sách sẽ được xuất bản 
một ngày gần đây.  Tay tôi run quá nên 
đánh máy không được nhiều. Chúc bà 
VẠN SỰ AN LÀNH. Văn Quang.”  
 

Tuy gần đến Lễ Giáng Sinh, tôi vẫn 
trang hoàng nhà cửa đón tiếp con cháu, 
sửa soạn đón Tết dương lịch, Tết ta, nôn 
nao về chuyến du thuyền Caribbean từ 
20-28 tháng 2, 2020, tôi vẫn làm việc với 
cuốn sách mà tôi nghĩ đây là “Tác Phẩm 
Cuối Cùng” của Văn Quang.  Trước tiên, 
tôi so sánh “format” những quyển sách 
của tác giả trước thì cùng một khuôn khổ 
với sách của Ngọc Dung.  Tôi cũng làm 
“Header, Footer” và đánh số trang sách 
để dễ dàng xếp đặt thứ tự bài viết của 
tác giả.   Anh Uyên Thao có thể sửa đổi, 
thêm tên tác giả, tên sách trên header 
hay footer dễ dàng. Có điều hơi mất thời 
giờ những bài tiếng Việt trong 
“computer” 10 năm trước là VNI “font” 
bây giờ sách báo không còn dùng chữ 
VNI nữa.  Và, như tất cả sách mới của 
Ngọc Dung và báo Cỏ Thơm tôi đã dùng 
kiểu chữ Unicode Time Roman 12 vì tôi 
thấy kiểu và cỡ chữ này dễ đọc, không 
làm rối mắt và nặng nề trang sách.  Tuy 
nhiên dù có cùng một kiểu chữ, khi đổi 
khung trang khác cỡ cũng phải đọc lại 
từng dòng, từng chữ xem có sự sai xuất, 
lệch lạc nào không?   

Ngoài những hình ảnh đã có sẵn trong 
bài viết của Văn Quang tôi đã lấy thêm vài 
hình ảnh trong “album” gia đình làm minh 
họa nội dung những bài:  “Nỗi Xúc Động 
Trong Mùa Xuân Đầu Tiên Ở Vùng Quê”, 
có hình vườn nhà Lộc Ninh của Văn 

Quang, có hình nhà Văn Nguyễn Thị Thụy 
Vũ và Ngọc Dung, năm 2006;  “Triển Lãm 
Tranh Thái Tuấn” có hình HS Thái Tuấn 
có hình Ngọc Dung, NV Nguyễn Thụy 
Long, NV Văn Quang tại Sài Gòn, năm 
2006; “Sự Trưởng Thành Trong Tác 
Phẩm Nghệ Thuật” có hình của Văn 
Quang và cậu hai Trường Sơn tại nhà VQ 
trong chuyến hai mẹ con tôi về thăm ông 
tại Lộc Ninh, năm 2006;  “Cái Muỗng”  có 
hình cậu con thứ hai của tôi (10 tuổi) và 
con bé có cái muỗng (không phải con gái 
của Ngọc Dung).       

Giáng Sinh, Tết Dương lịch, Tết ta 
qua đi.  Trước ngày đi du thuyền tôi đã 
hoàn tất trình bày tất cả bài viết “Lẩm 
Cẩm Sài Gòn Thiên Hạ Sự” vào Ipad.   
Tôi muốn trong thời gian trên du thuyền 
tôi đọc lại xem còn lỗi nào không?  Ipad 
của tôi có Icloud, nhưng chỉ mở đọc 
được mà không sửa được.   Tôi chỉ ghi 
dấu trang, số dòng nếu có lỗi nào vào 
một cuốn sổ nhỏ.  Ở nhà, tôi thoải mái 
với “Desktop”.  Tôi không dùng  “Laptop” 
vì màn hình của nó nhỏ mà mang theo 
đây đó thì nặng nề đối với tôi.    

Sau chuyến du thuyền đầy lo lắng về 
tình hình Covid19, về nhà đến nhà tôi 
xem lại ngay những bài đã trình bày cho 
quyển sách một lần nữa rồi mới gửi qua 
máy điện tính cho anh Uyên Thao và 
Văn Quang.   Một vấn nạn là computer 
của tôi cũ kỹ không đủ mạnh, tôi phải 
chia ra 3 phần “words”, nó mới chuyển 
hết.  Nhưng để nguyên một bản thảo 
PDF thì được chuyển đi một cái vèo.  
Tác giả và anh UT rất hài lòng mừng vui 
“email” cảm ơn ND ngay. 

Tác giả và nhà Xuất Bản đã đưa ra ba 
nhan đề cho sách, nhưng cả Văn Quang, 
Uyên Thao và Ngọc Dung đều đồng ý “Sài 
Gòn,  Người Muôn Năm Cũ”, dụng ý sâu 
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rộng nội dung của tác phẩm.  Từ đó là 
công việc của anh Uyên Thao. 

Rồi dịch bệnh Covid19 kéo đến.  Cả 
ba tháng tôi không ra khỏi nhà. Khi phải 
lái xe đi chích ngừa, hồi hộp như lần đầu 
vừa mới có bằng lái.   
Tôi không khỏi lo âu về việc in ấn “Sài 
Gòn, Người Muôn Năm Cũ” tận bên Đài 
Loan.   Nhưng anh Uyên Thao nói nhà 
in ở Đài Loan vẫn tiến hành việc in ấn.  
Tôi nhận được thư Văn Quang 18-05-
2020 cho biết đã nhận được một bản  
“SGNMNC” từ anh Uyên Thao và vừa ý 
lắm.  Có thể Nhà in đã gửi vài cuốn sách 
qua Express Airmail.   Tôi hài lòng như 
vừa hoàn tất thành một sự vụ 
quan trọng,  Văn Quang đã 
xem được hình hài đứa con 
tinh thần cuối cùng và cũng là 
“Tác Phẩm Cuối Cùng” của 
tác giả.      
Tuy nhiên, tình trạng Covid19 
đã làm chậm trễ việc in ấn và 
chuyên chở sách từ Đài Loan 
sang Virginia.  Và, sau cùng, 
anh Uyên Thao email cho tôi 
biết “Sài Gòn, Người Muôn 
Năm Cũ” đã tới Virginia vào 
đầu tháng 8 năm 2020.  Tôi đến rủ Thúy 
Diệm cùng đi lấy sách.   Vừa tới cửa căn 
chung cư của anh Uyên Thao, tôi đã ngửi 
thấy mùi thuốc lá.   Vào bên trong thì mùi 
thuốc lá còn nặng hơn, đến cay mắt, ngạt 
thở.  Nhiều thùng sách trong ánh sáng lờ 
mờ khói thuốc.   Tôi háo hức đòi xem 
ngay một cuốn còn thơm mùi giấy.  
Quyển sách 576 trang nặng, bìa gấp 
cứng bóng, trình bày giản dị, nhiều màu 
tím.  Cả bìa trước và sau có tên Văn 
Quang, lớn và rõ.   Chúng tôi không ở lâu.  
ND đưa anh UT cái phong bì như đã hứa.   
Anh UT có vẻ gày còm, ốm yếu nhưng 

“bế” thùng sách 24 quyển nặng nề ra xe 
cho tôi. Sau đó chúng tôi đi ăn tại một 
tiệm mì gần đó.  Anh UT chỉ ăn được 
những món súp nhẹ.   

Về nhà tôi bắt tay vào viết quảng cáo 
“Sài gòn, Người Muôn Năm Cũ” cho tất 
cả địa chỉ điện thư của các bạn cũ mới, 
cùng lớp, cùng trường, văn thi nghệ sĩ 
tạp chí Cỏ Thơm, bà con họ hàng mà tôi 
có.   Chỉ trong một tuần lễ thùng sách tôi 
đem về chỉ còn 4 quyển cho 5 mẹ con 
tôi giữ làm kỷ niệm.  Những người sau 
đó muốn mua sách, tôi nói họ liên lạc 
thẳng với anh Uyên Thao.  Tiền bán 
sách và tiền ủng hộ thêm, tôi đã gửi tất 

cả về Sài Gòn tặng tác giả.   
Tôi mừng và chắc anh 

Uyên Thao cũng vui đã hoàn 
thành tác phẩm “Sài Gòn, 
Người Muôn Năm Cũ”.  
Chúng tôi đều biết rằng đây 
sẽ là “Tác Phẩm Cuối Cùng” 
của Văn Quang.  Tác giả phải 
ra vào nhà thương thường 
xuyên mấy lúc gần đấy, sức 
khỏe rất mong manh…   

Một hôm tôi nhận được 
email của anh Uyên Thao 

chuyển thư Văn Quang cho biết hai số để 
gọi “Viber” hay “Face time”, để nếu cần 
thì tôi dễ liên lạc.  VQ không còn nghe 
được điện thoại nhưng bà vợ hiện tại 
nghe và nói lại.   Biết rằng không thể chần 
chừ gì nữa,  tôi  gọi ngay cho cậu con trai 
cả và bảo con phải gọi về hỏi thăm bố, 
cho ông nhìn mặt một lần sau 40 năm 
không gặp.   Không biết bố con nói được 
gi với nhau, nhưng một tuần sau tôi nhận 
được thư Văn Quang: “… Tuần trước cậu 
Thủy có gọi Viber cho tôi.  Bà Ngân rất 
phục thái độ chững chàng của cậu Thủy.  
Đến lúc nhìn vào hình Ipad thấy gia đình 
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Thủy đứng sẵn kể cả vợ Thủy cũng vẫy 
tay chào rất thân thiện.  Mai mốt tôi sẽ 
căn giờ ở Mỹ rồi lại gọi cho cậu Thủy và 
các con cháu.”  

Đó là thư cuối cùng tôi nhận được từ 
Văn Quang.  11 November 2020.    

Một tháng sau, Nhà văn Hoàng Hải 
Thủy bỏ rừng phong của Virginia giữa 
mùa Covid19.  Có thể cái tin buồn này 
cũng ảnh hưởng đến sức khỏe của Văn 
Quang, không chống lại với sức lực yếu 
dần của mình.  Nhà thơ Hoàng Song 
Liêm, bạn thân của Văn Quang từ năm 
20 tuổi, cho tôi biết bác sĩ không chịu 
chữa nữa,  Văn Quang đã phải dùng máy 
trợ thở, không nghe điện thoại được 
nhưng vẫn nói chuyện tỉnh táo. 

Nhưng thời gian này chỉ kéo dài 
được một năm và chuyện gì phải đến đã 
đến.  Nhà văn của “Sài Gòn, Người 
Muôn Năm Cũ” đã trút hơi thở cuối cùng 
ngày 15 tháng 03 năm 2022, hưởng thọ 
90 tuổi.   Đó cũng là ước nguyện của tác 
giả, không muốn sống trong ốm đau, 
nằm một chỗ không làm được việc gì 

hữu ích.  Nhà Văn đã được nhìn thấy 
đứa con tinh thần cuối cùng trong 50 tác 
phẩm nổi tiếng của ông như ước 
nguyện.   

Lẽ tất nhiên các con tôi từ USA cũng 
nhờ người gửi việc lo hậu sự. Các cháu 
tôi ở Sài Gòn cũng đến phúng viếng và 
chia buồn.    

Ông Chủ nhiệm Tạp Chí Cỏ Thơm, 
Phan Anh Dũng, đã mau mắn nhờ người 
bạn tại Sài Gòn mang hoa đến viếng Linh 
cữu tác giả “Lẩm Cẩm Sài Gòn Thiên Hạ 
Sự” tại Chùa Hoa Nghiêm.  Tạp Chí Cỏ 
Thơm có Phân Ưu trang trọng, tiểu sử 
đầy đủ về Nhà văn Văn Quang trên 
Website Cỏ Thơm.  

   
Vĩnh Biệt tác giả “Sài Gòn, Người 

Muôn Năm Cũ”.  Chúc Nhà văn Văn 
Quang bình an nơi vĩnh cửu, trả dĩ vãng 
lại cho trần gian. 

 

NGUYỄN THỊ NGỌC DUNG 
 

 
 

MÂY TRẮNG  
 
Ai gửi lòng mình qua ý mây 

Tình quê vời vợi bút vơi đầy 

Thu reo nắng nhạt thơ sầu thả 

Nhạc lắng cung trầm cánh mộng sau 

Gió sớm bâng khuâng hương Cúc thoảng 

Xuân chiều hờ hững bước Mai gầy 

Đem vần lục bát treo đầu núi 

Biển vẫn u hoài… mây trắng bay. 

TUỆ NGA 
(Trích từ tập thơ Nửa Viền Trăng,  
NXB Hồng Trúc 1997) 
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HỒN TÔI Ở TẬN MIỀN SƠN CƯỚC 
** Ý Nhi Nguyễn thị Dung ** 

 

     Đó là tựa đề một kịch bản của tác giả 

William Saroyan viết về nỗi nhớ quê 

hương của một người già sống ở viện 

dưỡng lão.  Buồn và cô đơn, ông cụ 

Jasper MacGregor trốn ra khỏi viện, đi 

lang thang và thổi kèn trong thành phố 

Fresno, hoang vu và lạnh lẽo thuộc tiểu 

bang California vào khoảng năm 1914. 

Tiếng kèn của ông khi thổi bản Hồn Tôi 

Ở Tận Miền Sơn Cước, diễn tả nỗi nhớ 

nhung về miền quê ở Tô Cách Lan, nơi 

ông sống ngày trước đã làm cho những 

người dân trong thành phố khóc sướt 

mướt vì cảm động… 

     Và dù tôi không được nghe ông cụ 

MacGregor thổi kèn bản nhạc đó, nhưng 

nỗi nhớ nơi chốn xa xưa của ông đã cảm 

được lòng tôi, một cô bé mới 14 tuổi đang 

học trung học tại miền cao nguyên còn 

nhiều thiên nhiên hoang dã, với tâm hồn 

đầy mộng mơ lãng mạn của tuổi dậy thì. 

Tôi không có chút khái niệm nào về nơi 

chốn mà tôi được sinh ra, vì khi theo gia 

đình di cư vào Nam, tôi mới độ khoảng 7 

tuổi. Gia đình tôi di chuyển qua nhiều nơi 

trước khi về miền cao nguyên bụi đỏ mù 

trời vì bố tôi kiếm được việc làm kế toán 

cho Dinh Điền, một cơ quan của chính 

phủ thời Đệ Nhất Cộng Hòa để trợ giúp 

người dân khai phá vùng cao nguyên 

nhiều tài nguyên phong phú. Cả thời niên 

thiếu, tôi sống ở miền cao nguyên núi đồi 

trùng điệp, với những thung lũng, những 

cánh đồng đầy hoa dại gió núi mây ngàn 

cho đến khi học xong trung học và về 

Saigon học đại học.  

     Những năm đầu ở Saigon, hồn tôi còn 

quanh quẩn giữa những đồng cỏ dại đầy 

hoa dã quỳ trong sương sớm hay những 

đồi trồng cây cà phê nở hoa trắng muốt 

trong tiết tháng ba của mùa xuân vì chưa 

quen với lối sống ồn ào và sự đông đúc 

nơi phố thị. Thế  rồi tôi yêu Saigon lúc 

nào mà chính tôi cũng không  biết! Phải 

chăng là những rung động về tình yêu, 

những ánh mắt nụ cười trao nhau trong 

khuôn viên đại học đã làm mờ đi cảnh núi 

đồi của… miền sơn cước?  Với những ý 

thức mới của tuổi trưởng thành, của tình 

yêu trong môi trường văn học thịnh hành 

của thập niên 65-75, tôi bước vào đời với 

tất cả hoài bão mơ say của cuộc sống tự 

do và nhân bản. Nhưng tiếc thay thời 

gian đầy những hạnh phúc dấu yêu đó 

đã chấm dứt một cách đau thương khi 

cộng sản chiếm đoạt miền Nam vào 

tháng 4/75. Những kỷ niệm về hạnh phúc 

yêu thương của những tháng ngày vàng 

son đó trở thành hành trang gói ghém 

mang theo khi vượt biển để tránh chế độ 

bạo tàn vô nhân của cộng sản. 

     Trong những ngày tháng đầu sống ở 

xứ sở tự do, hồn tôi còn đầy ắp những kỷ 

niệm thân thương của ngày tháng cũ. Dù 
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rất là bận rộn với đời sống mới, nhưng 

trong chút thời gian rảnh rỗi, tôi không 

dám nghe nhạc vì từng lời từng chữ từng 

nốt nhạc khơi dậy lại lòng thương nhớ 

quê nhà mà phải ra đi, nhưng khi đêm 

đến, những giấc mơ về ngày tháng cũ 

làm ướt gối, tự thương cho cái thân phận 

lưu vong của chính mình. 

      Rồi những năm tháng trôi qua, tôi 

cũng đã quen dần với đời sống ở xứ 

người, và yêu thích cảnh đẹp thiên nhiên 

nơi chúng tôi ở với bốn mùa khác biệt 

của niềm phụ cận thủ đô Washington 

DC.  Mùa xuân nơi đây, hoa lá ngút 

ngàn, chỗ nào cũng có hoa… từ những 

vườn hoa đầy màu sắc đến những cây 

hoa dại ven đường, nổi tiếng nhất là rừng 

hoa Anh Đào chung quanh hồ Tidal 

Basin, hàng năm thu hút biết bao du 

khách. Mùa hạ là mùa mà tôi có ít cảm 

hứng vì nóng và không có nhiều bờ biển 

đẹp nên gia đình chúng tôi thường đi 

vacation đến những tiểu bang xa. Nhưng 

bù lại, mùa thu nơi đây thật tuyệt vời, từ 

những hàng cây dọc theo đường hay 

những rừng phong, lá đổi màu…  vàng 

tím đỏ nâu… đẹp vô cùng, và cảnh sắc 

khi lá rụng tạo biết bao là cảm hứng cho 

đời.  

   Và sau hết là mùa đông, mùa mà tôi 

thích từ khi còn nhỏ vì ước mơ được 

ngắm cảnh tuyết rơi hay chạy chơi trên 

tuyết, nhất là sau khi  xem phim Love 

Story được chiếu tại rạp chiếu bóng ở 

Saigon khoảng năm 1970. Dù là tuyết ở 

chỗ tôi ở không nhiều như tiểu bang New 

York hay Maine, nhưng đã quá đủ cho 

lòng yêu tuyết của tôi. 

     Chúng tôi sống ở nơi đây đã hơn bốn 

mươi năm, một khoảng thời gian nhiều 

hơn thời gian tôi sinh ra và sống trong 

quê hương thân yêu. Và trên miền đất 

tạm dung này, chúng tôi đi thăm được 

nhiều nơi, từ những vùng biển dọc theo 

hướng nam cho tới tận vùng mặt trời lặn 

ở Key West thuộc tiểu bang Florida. Cuối 

cùng là Hawaii với những bờ biển đẹp 

tuyệt vời, khí hậu ôn hòa và trái cây ngon 

ngọt như miền nam nước Việt ngày 

trước… Thế nhưng tất cả những điều đó 

chỉ là làn nước lăn tăn trên mặt hồ mà 

dưới đáy cuồn cuộn nỗi nhớ thương chỉ 

chờ những giây phút chạnh lòng để tuôn 

ra. Cũng may là cuộc sống nơi đây quá 

bận rộn nên thỉnh thoảng mới có những 

phút chạnh lòng khi cảnh vật đã chạm 

đúng “những niềm riêng“ nên còn đủ nghị 

lực để phấn đấu với cuộc sống trên quê 

hương mới. 

      Đến khi tôi về hưu thì… miền Sơn 

cước, tôi cuộn chung tất cả thời gian tôi 

sống ở quê hương thành một khối gọi là 

miền Sơn cước vì nó đã xa xôi, chỉ còn 

trong tâm tường như vùng Tô Cách Lan 

của cụ già MacGregor, về lại trong tôi… 

Chúng tôi sống ở đây, trong căn nhà rộng 

có khu đất nhỏ quanh nhà, chung quanh 

nhà có hàng rào với những tiện nghi của 

đời sống trong một quốc gia được coi 

như tân tiến nhất thế giới mà  lòng luôn 

vọng tưởng đến cố hương với những kỷ 

niệm êm đềm thân thương hạnh phúc 
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của ngày tháng cũ. Những buổi sáng đi 

thơ thẩn trong vườn ngắm những giò hoa 

đọt lá mà ngỡ như ngày còn theo bước 

mẹ vun xới những gốc hồng non, hay trải 

lòng theo những giọt nắng chiều dãi trên 

đám cỏ xanh như trên cánh đồng thảo 

nguyên hoang dã…Trong những ngày 

giá lạnh của mùa đông, tôi ngắm những 

cánh tuyết rơi, mơ tưởng đến những 

ngày nắng ấm với những bước chân 

chim tung tăng cùng người yêu dạo phố 

Saigon. Những nhớ nhung tha thiết đến 

nỗi nhiều khi tôi như chìm trong cảnh cũ 

người xưa. Những hoài niệm về nơi chốn 

cũ được nâng niu, được chia sẻ được 

nhắc đến với bạn bè cũ như niềm vui khi 

gặp lại nhau, như cùng nhau về thăm 

những nơi chốn xa xôi, để được đắm 

mình trong những buồn vui ngày trước… 

để hồn theo những dấu chân cũ lao 

xao… 

 Ý Nhi Nguyễn thị Dung (3/2025) 

 

 
 

MONG NGÀY VỀ 
Đã năm mươi năm rồi ư, 

Mà ta cứ tưởng vẫn như ngày nào. 
Cùng chung xây mộng thanh cao, 

Đắm say trong cảnh dạt dào tình quê. 
 

Sân trường kinh sử nhiêu khê, 
Mang bầu nhiệt huyết trọn thề hiến dâng. 

Tiếc thay hoài bão keo sơn, 
Cuồng phong bão tố nát cơn mộng vàng 

 
Giận loài cộng sản bạo tàn, 

Đọa đầy chiến sĩ Việt Nam Cộng Hoà. 
Dân tình khốn khổ đau thương 

Tự do hay chết trong lòng đại dương 
 

Bao năm lưu lạc tha phương, 
Mà hồn như ở quê hương ngày nào. 

Niềm tin tha thiết biết bao, 
Ngày về đất nước đồng bào thân thương. 

 
Dù cho tóc đã pha sương, 

Tay chân đã mỏi, tâm vương nỗi niềm. 
Nhưng lòng tràn ngập vui mừng, 

Con sông bến nước núi rừng như xưa 

Ý Nhi Nguyễn thị Dung (4/2025) 
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Chuyện Buồn Thế Kỷ 
Đời tặng cho nhau nỗi đau vô hạn 
Ôi bẽ bàng nhìn thế sự nát tan 
Cuộc hơn thua chưa vỡ lẽ đã tan hàng 
Bao uất ức nghẹn ngào đành ngoảnh mặt. 
  
Đầu đội trời còn chân thì đạp đất 
Người đâu rồi ta đứng lại mình ta 
Tráng sĩ mài gươm dưới ánh trăng tà 
Bên dòng suối thời gian trôi đầu bạc. 
  
Gác thanh kiếm cho lòng buồn man mác 
Mảnh chinh y rách nát treo bên tường 
Những tháng năm diện bích thay gương 
Đời khô đét không còn rơi nước mắt. 
  
Cạn chén rượu cay cho lòng say khướt 
Còn gì đâu để mắng nhiếc mất hơi 
Chẳng cần buông tay than thở trời ơi 
Trời đã sập - đất từ lâu đã lún... 
 
Chí đã vun ước mơ đời trót muốn 
Tự ngàn xưa chinh chiến cổ lai hy 
Tàn cuộc chưa sao kẻ ở người đi 
Ta chuốc cạn những ly sầu rồi đập vỡ. 
 
Đời! còn mãi mắc nhau món nợ 
Dẫu có đòi há dễ trả được chăng 
Những bạn xưa thân xác đã yên nằm 
Nơi bờ tre, đồi tranh, bìa rừng, ngọn suối… 
  
 Ta bây giờ thân già còn ngấp ngoải 
Thì thay lời xin kể chuyện tích xưa 
Tóc hoa râm thành cổ thụ cuối mùa 
Chuyện thế sự làm trò đùa nhân thế! 
 
Kể chuyện đời cùn với ngàn nỗi đau tàn phế 
Chợt bật cười, ràn rụa mắt cay cay.  
 
Hạ Thái Trần Quốc Phiệt 
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Dịch thơ Hán Nôm  
của Hiệp Biện Đại Học Sĩ Trần Đình Túc trong bộ Tiên Sơn Thi Tập 

 
Tôi đã bỏ ra 5 năm (vừa học vừa làm)  để cộng tác dịch toàn bộ tập thơ của Trần Đình Túc, 
một danh sĩ gốc Quảng Trị, làm quan ba triều Nguyễn: Minh Mạng, Thiệu Trị, Tự Đức; hàm 
bậc sau cùng là Hiệp Biện Đại Học Sĩ. Dưới đây xin giới thiệu 1 trong 220 bài Đường Luật 
và Cổ Phong trong thi tập mà tôi đã dịch. Hạ Thái Trần Quốc Phiệt

****** 

不寐                        BẤT MỊ 

 

對景悠悠髮己皤    Đối cảnh du du phát dĩ bà 

外來情事等流波    Ngoại lai tình sự đẳng lưu ba 

多思擬覔忘憂艸    Đa tư nghĩ mịch vong ưu thảo 

少眊愁看夜合花    Thiểu mạo sầu khan dạ hợp hoa 

獨坐沉吟還剪爥    Độc tọa trầm ngâm hoàn tiễn chúc 

深更解悶又烹茶    Thâm canh giải muộn hựu phanh trà 

會知動止谁能料    Hội tri động chỉ thùy năng liệu 

歎息人生自蟻磨    Thán tức nhân sinh tự nghĩ ma 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Dịch nghĩa:       
 
KHÔNG NGỦ 
 
Ngắm cảnh bùi ngùi, tóc đã bạc 
Tất cả sự tình bên ngoài  
đến đều như sóng trôi 
Nhiều suy nghĩ cần tìm loài cỏ vong ưu 
Hơi lòa, buồn ngắm hoa dạ hợp 
Một mình ngồi trầm ngâm, lại cắt bấc đèn 
Canh khuya giải nỗi buồn, lại chế trà 
Mới biết làm hay nghỉ có ai liệu được 
Thở than rằng đời cũng như kiến bò. 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
Dịch thơ  
 
KHÔNG NGỦ (thoát dịch) 
 
Thấm thoắt thoi đưa tóc bạc rồi 
Cuộc trần thay sắc tháng ngày trôi 
Tình sâu nhớ cỏ mong đồng nội 
Mắt yếu thương hoa ngóng ngõ ngoài 
Khơi ngọn đuốc tàn hồn vắng lặng 
Nhấp ly trà nhạt trí sầu nguôi 
Còn ai toan tính ngày sau nữa 
Ta thán kiến bò cũng vậy thôi! 
 

Hạ Thái Trần Quốc Phiệt Feb-2016  



 

 
CT-SỐ 108                                                                                                                                                      73 

 

GỌI TÊN EM 
 
Gọi tên em một đóa mai vàng 
Cành hoa xinh xắn,  
dịu dàng trao thương 
Xuân về bên nẻo tha phương 
Nỗi niềm chan sẻ quê hương miệt mài 
 
Gọi tên em một đóa thiên thai 
Lá trăng điểm nhẹ để ngày nhớ đêm 
Vỗ về tiếng hát trong tim 
Cho làn hương ấm đi tìm bến mơ 
 
Gọi tên em một đóa sương mờ 
Vàng đêm gói ghém, diệu vời trong anh 
Say trên đỉnh nhớ long lanh 
Để chàng họa sĩ vẽ tranh lên trời 
 
Gọi tên em một đóa ngây thơ 
Ấm vui dĩ vãng, đẹp trời hoa mây 
Lời yêu, chan chứa sum vầy 
Bờ vai tình ái, gánh đầy yêu thương 
 

Gọi tên em một đóa vấn vương 
Đan tay kỷ niệm nhớ thương vào lòng 
Ân tình bến nước mênh mông 
Chèo đôi cánh mộng,  
dòng sông tháng ngày 
 
Gọi tên em một đóa mây bay 
Sân trường thơ ấu, gió lay vào hồn 
Ngẩn ngơ lén hỏi hoàng hôn 
Cớ chi mà nhớ, bồn chồn chữ yêu 
 
Gọi tên em một đóa mỹ miều 
Lả lơi theo gió mỗi chiều anh thương 
Thuyền thơ em đã trao vươn 
Nàng tiên dấu ái, thiên đường xôn xao 
 
Gọi tên em một đóa trăng sao   
Đêm về soi sáng chiêm bao chị Hằng 
Anh làm chú Cuội mơ trăng 
Triền miên thi sĩ chẳng bằng yêu em. 
 

Trường Đinh 
UK, sương mù già 2025 
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BUỔI CHIỀU, TÔI THẤY LẠI QUÊ HƯƠNG 
** Nhất-Phương ** 

[“Tiếng Hát Vượt Thời Gian” trong ngày Lễ Mẹ] 

 

  Những anh chị cùng sinh hoạt chung 

với nhau vẫn thường chê trách rằng tôi 

quá dứt khoát đến… phũ phàng, mỗi khi 

có cơ hội để biểu tỏ quan điểm của riêng 

mình về hai từ “quá khứ”. Có gì sai không 

khi đứng dưới bầu trời, lắng nghe vài 

điều vừa thoáng qua, được nhìn, được 

gặp trong giây lát, ngay cả chỉ một sát-na 

trước đó cũng chìm vào dĩ vãng? Huống 

hồ chi những sự việc gần nhất mà tôi 

muốn nhắc, đã ngấp nghé chạm tới đỉnh, 

ghi dấu khoảng thời gian quá bảy năm 

dài... lận đận!   

  Những người bạn của tôi, xin hãy tạm 

chấp nhận luận điệu ngang tàng này, để 

tôi đủ can đảm viết thêm về các mẩu 

chuyện xưa, liên quan đến ngày Lễ Hiền 

Mẫu của năm 2023, mà lúc được ghi lại 

cũng trôi luôn vào vùng kỷ niệm, biệt tăm 

rồi. 

  Một nhà văn nữ tôi quen, cùng gặp gỡ, 

cùng chúm chím cười duyên với nhau 

khá nhiều năm, xuất bản chuyện dài Lối 

Cũ Chẳng Sao Quên, tôi đọc tới đọc lui, 

bất cứ khi nào có thể vì rất tâm đắc. Bà 

không có nhiều tác phẩm, nhưng sao tôi 

vẫn luôn nhớ tới người ấy những lúc ngồi 

một mình, nhìn thật sâu vào con đường 

ngóc ngách ở tận đáy tâm tư, nơi tự nó 

có thể quay ngược về không gian xưa để 

vu hồi ký ức. Nhạc sĩ Đặng Thế Phong 

cũng không để lại cho chúng ta một di 

sản âm nhạc đồ sộ, nhưng lạ lùng thay, 

tôi như thuộc lòng các bài hát của ông 

không biết tự thuở nào. 

  Đó cũng là lý do chính khiến tôi hăm hở 

trở lại với khán thính phòng Saigon-

Grand-Center vào mùa Lễ Mẹ năm nay, 

bắt đầu từ lúc gặp lại thứ nữ của cô Thái 

Thanh sau khoảng thời gian khá dài cách 

mặt vì đại dịch. Em vẫn đẹp và dịu dàng 

như ngày nào chúng tôi còn làm việc, 

sáng chiều “hót như chim biết nói” trên 

làn sóng phát thanh. Trò chuyện râm 

rang, em dặn tôi mấy lần trước lúc phải 

nói lời tạm biệt: 

- Chị nhớ đến sớm nhé. Xin đừng để mất 

màn nhạc mở đầu, rất uổng vì tụi em dàn 

dựng lắm công phu. 

  Tôi hứa với tấm lòng háo hức, nhưng 
vẫn muốn “chèo kéo” thêm chút đỉnh: 
  - Còn em? Em sẽ hát bài gì hôm đó? 
  Quỳnh Hương nheo mắt, đùa theo khóe 
môi cười nửa nụ tươi xinh: 
  - Em hổng nói đâu. Cho em giữ bí mật 
nghen chị. 
 
  Vậy là tôi thua, nhưng không chút ngạc 
nhiên, bởi lúc còn thực hiện các chương 
trình âm nhạc, tôi cũng hân hạnh lắng 
nghe khá nhiều “điều bí mật” mà các ca 
sĩ tôi quen chỉ muốn tự mình cống hiến 
độc quyền, trực tiếp đến người thưởng 
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ngoạn. Bởi thế, tôi mong ngóng đợi chờ 
những bí mật tự nhiên sẽ được phơi bày 
trong một chiều Lễ Mẹ để đời. Nghĩ đến 
phút giây được nghe cô hát lại các bản 
“Tình Ca, Người Đi Qua Đời Tôi, hoặc Trả 
Lại Em Yêu”… tôi hân hoan xen lẫn bâng 
khuâng, cảm thấy lòng tơi tả buồn, hoài 
niệm các bóng mờ đã qua trên những 
con đường mòn, quen lắm, nhưng vô 
tình bị vùi dập nơi “lối cũ chẳng sao quên”. 
 

 
(Nhất Phương & cô Thái Thanh) 

 
Thời gian trôi. Thời gian lẩm đẩm trôi, 
thấm thoát cũng đến được ngày tôi sẽ 
chính thức nhìn ngắm cô, cho dù chỉ 
bằng những hình ảnh ảo. Tôi quá nao 
nức vì tôi trân quý tiếng hát của cô vô 
cùng. Người danh ca không hề bị ngã 
lòng trên dòng sông đời có quá nhiều phụ 
lưu, quá nhiều lối rẽ, quá nhiều ngõ 
ngách tối tăm khiến tôi khâm phục.  
Người danh ca xứng đáng mang tước 
hiệu “tiếng hát vượt thời gian” khi cõi lòng 
luôn luôn khẳng định: tôi yêu tiếng nước 
tôi, từ khi mới ra đời”. 
  
  Những tiếng hát chân chính có khác chi 
những người chiến sĩ, họ không giết 
được quân thù bằng súng đạn gươm đao, 
nhưng vẫn có thể thả đầy đủ mọi ước mơ 
của thế giới mình ôm ấp bằng các “lời vút 
cao âu yếm ngọn Trường Sơn, nốt hoang 

dại ôm thác ngàn Đại Lãnh”. Gươm đao 
trong âm nhạc quá đỗi sắc bén nếu được 
phát ra đúng lúc, đúng nơi, giống như 
'White Christmas' đã phá nát tan hoang 
một thời an bình trên quê nhà của những 
đàn chim vong quốc.  Bởi chúng tôi đã bị 
lừa dối! 
 
Nhưng nghĩ cho cùng,“ai đó có thể lừa 

dối một số người trong mọi lúc, và lừa dối 

hết mọi người trong vài lúc, nhưng không 

thể mãi mãi lừa dối được tất cả mọi người” 

(Abraham Lincoln). Vì vậy, tôi khâm phục 

sự vững vàng của cô trong trong từng 

phong  cách xử sự, thích ứng với thời thế, 

với trùng trùng tình huống nhiễu nhương 

khi Sài-Gòn dấu ái của chúng tôi bị 

phong tỏa, con người bị lường gạt và 

nhất là tất cả mọi tài nguyên, tinh thần 

cũng như vật chất bị cướp đoạt tan 

hoang. Sài-Gòn sau ngày sập trời không 

khác chi ngay lúc này trong trái tim tôi, 

quá đỗi tội nghiệp, bị áp bức phủ che 

bằng chiếc lưới nạm vàng, càng giả càng 

chói sáng, làm sướng mắt những con 

thiêu thân có khả năng lao tới để cùng 

được chết dưới ánh hào quang. 

Từ thuở ngày đêm vọng cố hương 

cứ ngỡ quên, sầu mãi vấn vương… 

âm thầm nắn nót dòng tâm huyết 

đậm nét Non Sông, nét đoạn trường? 

 
Cho nên chiều nay, tôi khao khát được 
bước vào chốn cũ, với tâm trạng hoàn 
toàn trái ngược những lần của bảy năm 
liền trước thời đại dịch, thời tôi còn hăng 
say làm việc trong BTC Đại Lễ Giổ Tổ 
Vua Hùng. Những lần như vậy, tôi đã âm 
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thầm lang thang theo bóng chiều hôm 
lung linh còn sót lại, trong vai trò MC, tôi 
thấy tôi đứng trên podium, nhắn nhủ cõi 
lòng phải hết sức bình tâm và cẩn trọng 
để phục vụ thật chu toàn quý khán thính 
giả đồng hương trong các lần tôn vinh 
Quốc Tổ. Tôi nhớ con đường vừa trơn tru 
vừa chen chúc gập ghềnh đã từng đi qua 
ấy, giống hệt như khi nhập tâm thưởng 
thức chuyện dài Lối Cũ Chẳng Sao Quên. 
Còn hôm nay, phút chốc nữa thôi, tôi sẽ 
được thảnh thơi thoải mái ngắm nhìn sân 
khấu, (không cần phải gánh lấy trách 
nhiệm nếu chương trình lỡ bị “temps 
mort”). Thật vô cùng thoải mái khi được 
tâm bình lắng nghe và chiêm ngưỡng 
sắc diện của các thiên tài âm nhạc. Tôi 
nghiệm ra sự khác biệt giữa trước đó và 
bây giờ vô cùng to lớn. Thật quá đỗi tuyệt 
vời.   

 
(Nhất Phương & Quỳnh Hương) 

 
  Tôi bỗng nhớ lại, ai đó đã khẳng định: 
“tiếng Việt mình vô cùng kỳ diệu”, bởi 
trong chữ ngắn phải viết dài hơn chữ dài; 
chữ nhẹ vẫn cặp kè thêm dấu nặng, chữ 
hiểu đội lên đầu dấu hỏi và chữ vững vẫn 
đồng hành cùng dấu ngã…).  Có thêm ba 
chữ “lắng lòng nghe” nữa, ngắn gọn mà 
da diết, trắc ẩn mọi nỗi niềm: Ngồi im 
nghe tiếng sóng, gào thét tận đáy lòng… 
Dòng sông sâu có đáy, biển sâu đáy tận 
vô cực, còn đáy lòng xa những chốn nào 

để có thể lắng lòng tận đáy khi muốn 
nghe nhau thổn thức?  Làm sao biết 
được lòng mình thẩm thấu đến khôn 
cùng?! Thiết nghĩ, có cạn mới có sâu.  
Nhưng “trên con sông Thương nào ai biết 
nông sâu?” để dò tìm những thực hư của 
đời sống? (Con-Thuyền-Không-Bến/ NS 
Đặng Thế Phong”). 
  
Cho nên chiều nay sẽ là buổi chiều tôi 
tự chọn. Tôi hân hoan cắm ngọn sào 
thật vững chắc xuống lòng sông viễn mơ 
của quê hương tại nơi tôi hiện hữu, tự do 
thả “Nửa Hồn Thương Đau” lên chín từng 
mây tím, phiêu bồng bay theo ngàn cánh 
chim trời để thưởng thức tình ca, hãnh 
diện nhìn ngắm thỏa thê từng tà áo dài 
Việt Nam xinh xắn, mơ say theo tuyệt kỹ 
luyến láy cất lên tận đáy tâm hồn của một 
gia đình nghệ sĩ.  Từ Ý Lan, Quỳnh 
Hương, Lê Việt đến Mai Linh, Quỳnh 
Trang (các cháu ngoại của cô)… Đặc biệt 
lần này còn được thưởng thức giọng 
trầm nốt nổi của người bạn đời dấu ái 
bên cạnh Ý Lan nữa. 
  Hiện hữu  trong lòng Saigon Grand 
Center ở Hoa Kỳ, tôi đã mơ, đã tưởng 
mình chưa từng là “mình” của hôm nay 
mà vẫn luôn thuộc về quá khứ, về thời 
còn được người miền Nam “trả lại em 
yêu khung trời đại học”... Tôi, tâm tư như 
đã rời đi, đã bay vào biển cả, về đến bờ 
kia của đại dương, bình thản chạm tay 
vào đất, vào nước, vào quê nhà của Mẹ 
của Cha để lại. Tôi lần theo những giọt 
nước mắt vừa ướt vừa khô của Quỳnh 
Hương, (hay của chính mình mà lòng 
không định hướng), chia nhau kiếm tìm 
dĩ vãng, thẩm thấu các nốt nhạc hoài 
hương khi đứng nhìn “những con đường 
cũ nên thơ, hy vọng được gặp lại người 
xưa ước mơ”, tô đậm hình tượng trong 
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các nhạc phẩm đã nạm vàng tên tuổi một 
Tiếng-Hát-Vượt-Thời-Gian, đáng được 
người đời ngưỡng mộ.  
  
  Cho nên chiều nay đã là buổi chiều 
của riêng tôi. Qua âm nhạc, tôi không 
còn sợ lạnh khi phải ôm chầm trọn vẹn 
từng cung bậc ướt mèm, thấm đẫm mọi 
cơn mưa dầm dề, thê lương của thời 
cuộc trên đất nước tôi, trải qua nhiều thế 
hệ. Ngàn chuỗi âm thanh giữa đỉnh trời, 
không ngớt lả tả lê thê đong đưa ẻo lả, 
đầm đìa bao phủ trên mái tranh, làm 
dòng nhạc thúc quân, che chắn cho đám 
thuyền con rời bến, ngang nhiên leo trèo 
lên đỉnh cao nhất của định mệnh để áp 

đảo số phận hẩm hiu, sừng sững cười 
tươi, ngạo nghễ với phong trần. 
 

Chiều nay gửi tới quê xưa 
Biết là bao thương nhớ cho vừa 

Trời cao chìm rơi xuống đời 
Biết là bao sầu trên xứ người 

(Thuyền Viễn Xứ - ý thơ: Huyền Chi; nhạc: 
Phạm Duy) 

 
Ôi Việt-Nam,  

Quê Hương Dấu Ái Của Tôi! 

 
Nhất-Phương

 
  

 

QUÊ HƯƠNG VÀ THẢM HỌA 

 

Lâu quá không về thăm xứ Huế, 

Nhớ ngày cắp sách vẫn còn thơ. 

Nhớ trường học cũ bên sông nhỏ, 

An Cựu trường xưa vẫn ngóng về. 

 

Thành nội đền xưa hồn cố quốc, 

Tịnh Tâm sen tỏa ngát mùi hương. 

Văn Lâu réo rắc chèo khua nước, 

Nam Bình ai oán khúc thê lương. 

 

Mậu Thân giặc đến gây tai họa, 

Trường Tiền nhịp gẫy cách ngăn đôi. 

Mồ chôn tập thể dân vô tội, 

Sáu ngàn chôn sống bãi tha ma. 

 

 

Ngự Bình xác chết nằm phơi nắng, 

Quanh những đồi hoang vết máu đầy. 

Nhà thờ núp bóng người di tản, 

Lũ giặc nằm vùng đến trói vây. 

 

Vĩ Dạ ngủ say gà chưa gáy, 

Bờ lau bụi chuối ngã sau hè. 

Giặc về giết hại người đồng loại, 

Thân xác chôn vùi đầy máu me. 

 
Ai về xứ Huế cho tôi nhắn, 

Gởi bó hương hoa đến nguyện cầu. 

Hồn thiêng sông núi còn ghi dấu, 

Người Huế muôn đời vẫn thấm sâu. 

 

Đại Bàng - Trần Đại Bản
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HAI BÀI THƠ KHÔNG TÊN CỦA UYÊN THAO 
(Viết trong ngục tù Cộng Sản, được bạn nhớ trong đầu và ghi lại khi ra khỏi tù) 

 

03 – 

Sài Gòn còn mưa bay không em 
Nhà ai còn áo đỏ bên thềm? 
Mắt xanh xa thẳm ngày xưa cũ 
Còn thoáng vương buồn lúc gió lên? 
 
Mùa đã vào thu mây trắng trôi 
Lối xưa còn nhớ bước chung đôi 
Áo xưa e ấp thời tung cánh 
Còn ủ hương nồng buổi nắng mai? 
 
Từng bước âm thầm vào nhớ nhung 
Phố khuya còn réo gọi muôn trùng? 
Quê hương từ độ buồn đau ấy 
Một đời trôi giạt mấy dòng sông? 
 
Sài Gòn đã mấy lần thu chết 
Mấy lần se sắt cuộc tình xưa 
Mấy lần chiều vắng đau tâm sự 
Nghe giữa tim mình vỡ lá khô? 
 
Ở đây thăm thẳm đời ngăn cách 
Có tiếng buồn ru giấc bơ vơ 
Nửa khuya trăn trở lời gông xích 
Nẻo về huyền sử đã hoang vu! 
 
Gửi trả về em nỗi niềm thương nhớ 
Gửi trả về em những buổi đợi chờ ta 
Gửi trả về em ngày tháng xưa nhung lụa 
Gửi trả về em tình thuở ấy hư vô! 
 
Xin mãi lãng quên vùng trời xưa kỷ niệm 
Quê hương buồn, xin nhận kiếp không tên! 
Đường mai này dù hóa thân cát bụi 
Xin sẽ về trong ánh mặt trời lên. 
 
UYÊN THAO / K3 – 1981 

 

04 –  

(Gửi hương hồn Nga, 
người nữ tù trẻ đã ra đi mãi mãi) 

 
 
Người đi không trở lại 
Bão rớt chiều lạnh tê 
Cỏ cây buồn cúi mặt 
Ru điệu sầu biệt ly! 
 
Không đưa nhau lần cuối 
Hồn vẫn đầy mây vương 
Lối mòn loang ngấn lệ 
Khóc ngày buồn quê hương. 
 
Đời mỏng manh cánh bướm 
Từ đây mãi vắng người 
Đêm tù sâu hun hút 
Nhớ ai lòng không nguôi. 
 
Tình ai giờ lỡ hẹn 
Mộng ước thành dở dang 
Đáy mồ ray rứt hận 
Hoa chưa thắm đã tàn! 
 
Không gửi lời trăn trối 
Nỗi lòng ai còn đây 
Đường xa bè bạn đó 
Mộng ước vẫn đong đầy. 
 
Đất mẹ nồng hơi ấm 
Ấp ủ hồn cô đơn 
Tình mẹ như biển rộng 
Ru êm những giấc buồn. 
 
Đồi khuya dù sương lạnh 
Xin rũ bỏ ưu phiền 
Quê hương dù tăm tối 
Xin dằn lòng ngủ yên! 
 
Chuyện đời chưa tròn gánh 
Tình ai đời không quên 
Gửi về người lời cuối 
Xin hãy ngủ thật yên! 
 
UYÊN THAO / K3 – 1981 
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GIẬN CHỒNG 

** Diễm Châu (Cát Đơn Sa) ** 
 

  Tiếng chuông cửa vang lên làm cho 

Trinh hy vọng, tươi tỉnh hơn một chút. 
Trinh ở nhà bố mẹ tính ra cũng đã gần 
một tuần. Khi mới giận Lâm bỏ về đây 
thì trong lòng Trinh còn đầy bực tức, rất 
ghét Lâm, chỉ mong đừng bao giờ thấy 
mặt chồng nữa. Nhưng rồi mỗi ngày qua 
đi thì cơn nóng giận cũng nguội dần, và 
nàng bắt đầu trong đứng trong ngồi, 
mong sao cho Lâm vác mặt đến để 
được đi về nhà trong sự tự mãn, hài lòng 
là chồng đến “năn nỉ” về! Chứ nếu không 
mà tự động về mất mặt chết! Nhất là với 
con bé  Trân, mà nàng hay lên mặt dạy 
đời cho nó về: “cách trị những tên chồng 
cà chớn”. 

Trân vẫn tưởng là chị Trinh nắm được 
Lâm. Nhưng nó cũng hơi lấy làm lạ là 
Lâm đã chẳng đến nhà kiếm Trinh, mà 
ngay đến phôn cũng không hề! Kể cả 
việc gọi cho bố mẹ hay Trân để thăm 
hỏi. Trinh bảo em: 

- Ra mở cửa coi ai, nếu là ông Lâm thì 
nói tao đi chơi rồi! 

Nhìn mặt Trinh, nhỏ Trân bỉu môi: 

- Thôi đi bà, mong ổng gần chết còn làm 
bộ! 

- Xí. 

Tiếng “xí” kéo dài kèm theo cái trề môi. 
Trân dọa: 

- Nếu vậy em nói với ảnh là chị không 
còn thích ảnh nữa, đừng bao giờ tới đây 
cho xong chuyện! 

Lập tức Trinh hét lên: - No. 

- Thấy chưa, bây giờ em mới biết chị 
cũng đâu có hay ho gì! 

- Thôi, đi ra mở cửa đi... nói sao cho hay 
thì nói. 

Trân hài lòng, ít ra thì Trinh cũng phải 
công nhận điều Trân nói là đúng. Nhiều 
khi Trân thấy Trinh hay làm bộ kiểu 
cách, dù trong lòng Trinh không phải 
như vậy. Thôi thì cứ giả vờ không biết, 
cho bà ấy làm cao một tý cũng không 
sao, chị của mình mà! Tiếng chuông cửa 
vang lên một lần nữa. Trân hỏi: 

- Ai đó? 

- Hello, chú Tư đây. 

Cánh cửa hé ra, khuôn mặt chú Tư thấp 
thoáng, những ánh nắng nhảy múa trên 
tóc chú làm cho Trân thâáy cảnh vật vui 
vui: 

- A lâu ngày quá, chú Tư mạnh giỏi 
hông? 

- Ừ cám ơn. Chú thường, nè chú có cái 
thư của anh rể con, nhờ đưa cho chị 
con, thôi giờ chú đi nghe, nhiệm vụ làm 
xong rồi! 

- Bộ hôm nay chú làm chim bồ câu hả? 
Có gì quan trọng không chú? Sao anh 
Lâm không tới đây? 

- Ai mà biết, chắc nó có nói trong thư... 
mà thằng Lâm đi Việt Nam hai bữa rồi, 
con Trinh có biết không?  

Đang lắng tai nghe chuyện trong nhà, 
Trinh tức khắc nhào ra: 
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- Chú Tư... chú nói gì? Sao chú biết anh 
Lâm đi Việt Nam? 

Chú Tư tỉnh bơ: 

- Thì chú đưa nó ra máy bay chứ ai. 

- Trời đất, sao con không biết gì hết! 

-Chú cũng có biết gì đâu. Nó nhờ chở ra 
sân bay thì chú chở. 

- Ảnh có nói gì nữa không? 

- Không, chắc trong thư có đó. Cháu đọc 
thư biết liền chứ gì! 

Nôn nóng muốn coi thư, Trinh chào chú 
Tư: 

- Vậy con cám ơn chú Tư nghe. 

Không nói thêm, chú Tư ra xe. Chú cũng 
không lấy làm lạ gì vì những đôi vợ 
chồng trẻ gây nhau, xung khắc, rồi lại 
tha thứ cho nhau, có cặp chia tay luôn, 
ai đi đường nấy. Chú làm cho văn phòng 
luật sư, nên mấy vụ nầy xảy ra hoài. 
Thằng cháu Lâm của chú cũng là một 
trong số đó. Bây giờ nó giận vợ, lấy cớ 
để lên máy bay dong tuốt về Việt Nam 
nghỉ mát mà không ai cấm cản, thật là 
cái cớ chính đáng! Có điều sau khi nghỉ 
mát xong, thì sẽ tiếp theo là chuyện gì? 
Nào ai biết! 

Trinh vào bếp lấy cái kéo cắt bức thư, 
lặng lẽ ngồi đọc trong lúc Trân đứng gần 
đó rửa bát để chờ đợi Trinh xem thư 
xong coi chuyện gì xảy ra. 

“Gởi Trinh, bức thư muốn nói từ lâu. 
Trước hôm em đi, em nói rằng em đối xử 
với anh rất tốt, mà anh thì con người tệ 
bạc. Lúc đó anh không nghĩ ra được gì 
cả. Sau một đêm ngủ không có em bên 
cạnh, cuối cùng thì anh nhận ra rằng: 
“đêm hôm đó anh đã ngủ thật ngon giấc, 

kể từ hôm anh lấy em”! Để chứng minh 
cho lời em nói, thì sau đây là những điều 
anh nhận ra rằng em sống “rất công 
bằng” với anh:  

- Tiền lương hàng tháng của anh, kể cả 
tiền học bổng lúc trước thì em lấy hết 
xài, anh chỉ được có năm chục bạc đổ 
xăng. 

- Mỗi khi chúng ta gần nhau, nếu em 
muốn hôn anh thì em làm ngay. Còn nếu 
anh muốn làm gì em thì phải xin phép.  

- Em xấu chứ đâu có đẹp, mà anh vẫn 
phải khen đẹp cho em khoái chí, còn 
anh đẹp trai bẩm sinh, thì em cứ cho là 
anh xấu. 

- Hôm ngày Trung Thu, khi anh đến nhà 
em chơi qua đêm, anh được cho ngủ ở 
ngoài ghế xa lông là chỗ nằm của con 
chó Bông, khiến nó bực tức gầm gừ suốt 
đêm, và cắn nát một chiếc giày hiệu của 
anh... em biết điều đó còn cười hả hê đi 
kể với mọi người mà không hề nghĩ đến 
việc đền giày cho anh... còn nếu em đến 
nhà anh, thì anh cũng là người phải ngủ 
ở xa lông.  

- Khi nào em bực bội ai, thì bắt anh phải 
ngồi đó làm thùng rác cho em đổ bực tức 
vào. Còn nếu anh mà có chuyện gì, thì 
anh phải lải nhải một mình và tự làm 
thùng rác cho mình tự đổ. 

- Nếu có món ngon vật lạ nào đó, như 
người ta cho một quả xoài ngon, em ăn 
hết, nếu người ta cho hai trái, thì em lựa  
ăn trái ngon, còn anh thì được em chia 
cho xơi quả lép!  

- Mỗi lần thích hay tức chuyện gì, em 
thường xuyên nện vào vai, lưng của 
anh. Còn anh mà tức hay thích cái gì, thì 
em bắt phải nện vào cột nhà hay thùng 
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rác, cấm không được chạm vào người 
em. 

- Trong sự đã thông tư tưởng, hôm sinh 
nhật của anh, em hỏi anh nếu em yêu 
một người khác thì anh làm sao. Anh trả 
lời là sẽ đấm cho thằng kia một trận. Em 
tức thì cho rằng anh là thứ đồ vũ phu, là 
thất học. Và anh hỏi ngược lại em là nếu 
anh yêu một người con gái khác thì em 
sẽ thế nào, em trả lời ngay rằng em sẽ 
thiến và giết chết anh ngay, thứ đàn ông 
sở khanh, dê cụ! 

- Đi chơi chung với nhau, dù biết lúc đó 
anh là học sinh nghèo, nhưng em cứ 
toàn là nhường nhịn cho anh trả tiền, đã 
vậy, khi đến chơi phòng anh lúc cuối 
tháng, anh đãi em ăn mì gói, em chê ỏng 
chê eo là anh bủn xỉn, chỉ dám đãi em 
ăn cái thứ rẻ tiền. 

- Ngày sinh nhật em, anh ráng mua tặng 
em một cái bóp hiệu hơn ba trăm đô la, 
mà khi em hỏi anh vờ nhún nhường nói 
là chỉ có vài trăm thôi, không đáng kể. 
Trong khi đó sinh nhật của anh, em mua 
cho anh mấy cái quần lót ngoài chợ trời, 
em lại “nổ” với anh là mua ở trong “Saks 
Fifth Avenue” với giá trên trời!  Em quên 
rằng trước khi ra trường, anh cũng là 
dân bán chợ trời sao! 

- Lúc nào cũng vậy, ăn uống với nhau, 
em dành ăn phần ngon, còn anh ăn 
xương, như hôm bà Mỹ chủ nhà cho con 
cá nướng, em chén thân cá, lườn cá, 
chừa cho anh cái đuôi và đầu, còn bảo 
là anh thích gặm đầu cá thì em nhường! 
Sorry, anh đâu phải dân nhậu mà ngồi 
mút đầu cá! 

- Anh lỡ tay làm rớt cái Cell của em 
xuống nước, phải mua  đền ngay cái 
khác mà mầu em thích, mắc hơn nhiều, 

còn em mượn xe đạp của anh tông vào 
cột đèn vẹo cả bánh không xài được 
nữa, thì em cứ luôn mồm bảo là may mà 
em không việc gì, nếu không anh bị đền 
thấy “mụ nội” nhà anh!  

- Khi em bị đau, anh phải săn sóc em sụt 
mất 2lbs. Còn lúc anh bị té gẫy chân, em 
coi anh có mấy ngày mà lên 3lbs, vì bao 
nhiêu đồ ăn trong nhà thương, cộng với 
bánh trái, kẹo chocolate của anh, em 
thay mặt anh ăn hết, lại còn đổ lỗi vì anh 
mà em mập! Anh nghĩ ra đây đúng là câu 
ca dao “vừa ăn cướp vừa la làng”! 

- Anh cao lớn đẹp trai thế mà bị em chê 
người gì cao như cây dái ngựa! trong khi 
đó em lùn tịt có bao giờ anh đá động, lại 
còn cấm chỉ không được nói động đến 
chữ lùn! 

- Gia đình anh đối xử rất tốt với em như 
vậy, còn em thì lúc nào cũng chỉ biết đến 
gia đình của mình. Em có gì ngon cứ 
bưng hết về nhà ba má em, còn nhà anh 
thì có gì ngon cứ bưng hết đến cho em. 

- Lần đó đi xem đá banh ngoài trời, đông 
người quá em phải leo lên vai anh mà 
ngồi hoan hô đả đảo rất thích thú, lại còn 
gào thét suốt buổi. Trong lúc đó anh bị 
em ôm lấy cái đầu, bịt cả mắt anh không 
thấy gì, đầu tóc anh thì rối tung lên, lại 
còn sức nặng của em đè lên muốn té, 
nhưng anh phải ráng đứng vững cho em 
coi, vậy mà về nhà còn chê bai là vai anh 
gầy làm em ngồi cấn đít! 

- Khi đến nhà bố mẹ anh, anh luôn ngồi 
cạnh em để đỡ lời. Khi gặp bố mẹ em, 
thì em bỏ mặc anh một mình để gọi điện 
thoại nói chuyện lung tung với bạn bè. 

- Nhà anh có con chó Chihuahua đẻ, 
anh đã chọn ra một con bé và đẹp nhất 
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mang đến tặng cho em. Bù lại, em đã 
tặng anh con mèo già gần chết, báo hại 
anh phải đem nó đi nhà thương, tốn tiền 
nhưng nó vẫn chết, và phải tự đào lỗ để 
chôn. Vậy mà anh bị mang tiếng nhiếc 
là “quân ác đức!” 

- Trước khi quen biết em, anh ngủ thoải 
mái ngày 8 tiếng. Sau khi quen em rồi, 
ngủ chỉ còn 4 tiếng. Và lúc nào cũng 
thom thóp lo sợ tiếng chuông điện thoại 
sai vặt của em! 

- Trong đời anh, không bao giờ chịu chờ 
ai 5 phút. Quen và lấy em rồi, anh phải 
chờ đợi bao nhiêu tiếng đồng hồ. 

- Anh viết thư Email cho em với những 
lời lẽ ngọt ngào, săn sóc, thăm hỏi. Khi 
anh  đọc Email của em, thấy toàn là 
những lời trách móc, cằn nhằn và câu 
hỏi như cai tù tra tấn tội nhân. 

- Trước khi quen em, anh ngày nào cũng 
ăn sáng trái chuối với ngũ cốc rất khỏe 
khoắn. Sau khi quen và lấy em rồi, anh 
phải đổi món như trứng gà ấp la, bánh 
mì nóng... và rửa thêm ly chén vì có 
thêm người! 

- Chit chat với em, thì anh chỉ biết mỗi 
mình em. Còn em cùng một lúc chat với 
hàng chục người. 

- Khi chúng ta hò hẹn, muốn đọc và viết 
thư cho em, viết nhiều trang để tỏ lòng 
thương nhớ. Anh làm đúng như chúng 
mình bàn thảo, còn thư tay của em biến 
thành chữ  “Mò kim đáy biển”, tức là em 
không viết được chữ nào vì làm biếng, 
lại còn biện minh: gặp nhau nói hết 
chuyện rồi! 

- Hôm đầu tháng đi về khuya gặp thằng 
ăn cướp. Anh rượt theo đánh nó và nhất 
quyết bắt nó lại, thì em chửi anh là thứ 

côn đồ, không biết giữ lấy thân. Còn 
hôm giữa tháng đưa em đi chợ, có một 
cô coi trẻ đẹp mà lại chôm chĩa ăn cướp, 
vờ chen lấn để cướp cái xách tay của 
em, nhưng anh đã chận được cô ta và 
nó sợ bỏ chạy, anh không rượt theo thì 
em bảo anh là đàn ông hèn nhát chưa 
từng thấy! Thấy gái là sáng mắt như 
mèo thấy mỡ nên tha cho nó! 

- Lên xe lái cẩn thận thì em phê bình 
rằng nhát thế. Chạy nhanh thì em lại bảo 
rằng anh đi ẩu. Nếu anh mà trễ hẹn, thì 
anh phải xin lỗi đến vài ngày. Còn em 
quên hẹn, em cười một cú “sập nhà bay 
ngói” lấy lệ, rồi tỉnh tình tang, quên béng 
luôn! 

- Ngày lễ tết, giỗ hay sinh nhật... bên nhà 
em ai nấy đều có quà. Còn anh hỏi để 
mua quà cho nhà anh, thì em gạt ngay 
đi, bảo chẳng ai thèm để ý đến chuyện 
ấy đâu!  

- Đi tiệc em hay lôi son môi và hộp phấn 
ra tút lại nhan sắc trước mắt thiên hạ. 
Còn nếu anh mà vuốt tóc một cái, thì em 
trề môi cho là đàn ông gì mà điệu thế! 

- Hai đứa đi xem chiếu bóng, nếu em 
không thích phim cho mấy, em tức khắc 
đòi về, và chúng ta ra về, còn anh mà 
thấy chán, thì em mặc kệ anh, lại bắt anh 
phải ngủ đi, để em ngồi coi  cho hết 
phim. 

- Đi chơi với nhau, lúc thấy em buồn, anh 
cố gắng làm cho em vui. Còn anh mà 
buồn thì không cần biết. Anh thích uống 
cà phê ngồi trầm ngâm, thì em hút một 
cái rột! Xong, đứng lên đi về, làm anh 
cũng phải chơi một cái rột theo em. 
Những món quà em cho anh, anh giữ rất 
trân trọng, còn quà anh tặng em,  thì em 
cho hết mọi người, chó Bông nhà em 



 

 
CT-SỐ 108                                                                                                                                                      83 

 

cũng có cái khăn quàng của anh tặng, 
em dùng cột cổ cho nó! 

- Anh đứng trước trường đợi em tan học, 
thì em cho rằng anh rình mò em. Anh 
không tới trường nữa, thì lại bảo rằng 
anh không thèm để ý tới em. Em dặn 
anh về đến nhà gọi cho em, anh làm 
ngay. Anh cũng nói em về đến nhà bấm 
máy cho anh, thì em lại bảo rằng anh 
muốn kiểm soát coi em đã về nhà chưa 
hay đang ở đâu! 

- Còn nữa, chưa hết đâu, những thứ anh 
tặng em, như cái gối thì em để gác chân 
chứ không ôm nó vào lòng, hay em dùng 
nó để quật nhau với thằng em của em. 
Em tặng anh chậu cây nhỏ tí, nó vẫn 
sống tươi tốt sau cả tháng. Anh mua cho 
em đủ lọai cây kiểng quí giá, chúng 
được cho vào thùng rác vì héo queo 
quắt, chết khô! 

- Em có tính hay nói nhiều, nhưng em lại 
cho rằng anh lắm mồm. Tức thì anh hết 
hứng nói ít, thì em lại bảo anh có câm 
không! Mình có cá độ với nhau, anh thua 
thì em bắt anh phải thực hiện cho bằng 
được. Còn nếu em thua, thì em nghỉ 
chơi, hoặc viện đủ lý do để không thực 
hiện. 

- Em rất độc tài, hễ có gã đàn ông nào 
mà khoái em, thì em vẫn để tự nhiên kệ 
họ, không sao. Còn nếu có cô nào mà tỏ 
ý thích anh, tức thì anh bị cấm, bị nghe 
em phê bình nhan sắc của cô đó, và 
không bao giờ còn nhìn thấy cô ta nữa. 
Chưa hết, ra ngoài em cười nói giao tiếp 
với bao nhiêu là đàn ông con trai, cho họ 
niềm vui, hi vọng cũng chẳng sao. Riêng 
anh mới có một lần giúp cô bạn em 
mang thùng quà nặng ra xe, thì em đã 

cho rằng anh khoái con nhỏ đó, và anh 
là đồ sở khanh. 

- Gặp hôm trở trời mưa gió, anh nhắc em 
mặc áo ấm, lái xe cẩn thận, thì em hỏi : 
bộ anh là mẹ em à? sau đó anh bực, 
mặc kệ không thèm nhắc nhở em nữa, 
thì em lại bảo: không bao giờ anh quan 
tâm tới em hết, chỉ biết lo cho thân mình 
thôi. 

- Ngày xưa chúng mình yêu nhau, bất cứ 
những lá thư dài ngắn em viết cho anh, 
dù là trên một mảnh khăn ăn bằng giấy, 
kể cả những cái bưu thiếp bằng E-card, 
anh in nó ra và cất hết vào một chỗ. Còn 
mấy lá thư của anh, anh hỏi em thì em 
nói cũng không biết để đâu, rồi một lát 
sau tự dưng em chê chữ anh viết xấu 
như chữ bác sĩ, nhưng không phải là bác 
sĩ để làm nhiều tiền mới tức! 

Hàng ngày có điều gì xảy ra anh cũng 
kể cho em nghe, nhưng còn em thì 
không bao giờ hé môi, khi anh đã biết 
gần hết chuyện thì mới công nhận, còn 
cho là anh định làm thám tử để dò xét 
em! 

- Những người bạn trai hồi xưa của em, 
chẳng bao giờ anh đòi em phải giới thiệu 
với anh. Còn các cô bạn gái của anh mà 
hình như là em đã biết tất cả, nhưng em 
vẫn cứ đòi biết thêm nữa, biết cho hết vì 
nghi ngờ anh còn giấu một vài cô chưa 
khai ra. Những bạn bè của em, anh đều 
nhớ tên và giúp đỡ họ nếu cần. Còn bạn 
anh thì em cho rằng những thằng ma 
mảnh! Mà em chẳng bao giờ nhớ tên, dù 
họ là bạn thân của anh, còn gọi người ta 
bằng những cái tên do khó nghe do em 
đặt như là: thằng mập thù lù, tên dại gái, 
anh chàng chị Doãn, hay là thằng ma 
vương khó ưa! 
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Từ khi quen và lấy em, anh không còn 
một chút tự do nào nữa. Hồi trước, anh 
luôn luôn nổi trội trong trường, nhiều cô 
gái ngưỡng mộ. Sau khi em chớp được 
anh, tự nhiên anh trở thành thằng đàn 
ông xấu trai, ma mảnh, dê xồm, 
homeless rỗng túi, nói láo, vũ phu, sở 
khanh, thám tử, mọi thứ đểu giả trên đời 
nầy đều có trong con người anh. Vậy mà 
anh là chồng của em... như thế thì tội 
nghiệp cho em quá! Cho nên từ khi em 
đi, anh mới thấm thía hai chữ “vợ bỏ” nó 
“hạnh phúc” đến chừng nào. 

Cho nên anh thấy mình mang ơn em thật 
nhiều, nhờ em bỏ đi, anh mới tìm ra ánh 
sáng chân lý của đời mình. Lâu nay anh 
sống trong tối tăm mù mờ, bây giờ thì 
khác xa rồi. 

Khi anh trở về từ Việt Nam, anh sẽ ký 
giấy ly dị như em yêu cầu, ở nhà cứ lo 
mọi thủ tục đi, tất cả mọi thứ chia đôi, 
riêng đồ trong nhà bếp em muốn lấy hết 
cũng được, chừa cho anh thùng mì tôm 
đủ rồi!  

Chúc em thật vui vì em đã thành công. 
Thằng chồng xấu trai không ra gì của 
em. 

Trần Phú Lâm ký tên.” 

Trinh đọc thư xong tái cả mặt mày. Như 
vậy là trò bỏ về nhà mẹ của nàng coi 
như ngựa về ngược. Nhìn nét mặt của 
Trinh, sự thẫn thờ trên khuôn mặt khiến 
Trân biết là có chuyện. 

Trân chạy đến bên chị, giật lấy lá thư và 
đọc. Vừa đọc vừa cười vừa nhăn mày. 
Một lát sau, Trân nhìn chị nói: 

- Công nhận đọc thư xong thấy chị bất 
công thật! 

- Mày tin ổng sao? 

- Em thấy cũng giống giống như nhìn ở 
ngoài đời! 

Trinh nhíu mày: 

- Thiệt hả? Bộ tao đanh đá như vậy sao? 

- Maybe. 

Trinh lẩm bẩm: 

- Không lẽ tao quá quắt vậy mà tao 
không biết sao? 

- Thường thì ai cũng cho mình đúng. 

- Sao mày không nói cho tao biết? 

- Chị nghĩ là em nói chị nghe lời em sao? 

Có lý lắm! Bây giờ chuyện đã xảy ra đến 
độ nầy không biết phải giải quyết làm 
sao? Nghĩ đến chuyện mình sắp mất 
Lâm, Trinh thấy tim thót lại! Thật ra thì 
lâu nay Lâm cứ mãi nhường nhịn Trinh 
mà không nói, khiến Trinh cứ vậy mà đi 
tới. Nàng đâu có biết Lâm cứ chất chứa 
từ chuyện nầy qua chuyện khác rồi đùng 
một cái là “nổ” luôn! Bây giờ biết thì cũng 
hơi muộn rồi! 

Lâm đi về Việt Nam tức là chàng có chủ 
đích! Ồ, mà nhiều khi không phải, vì Lâm 
có ông anh lớn còn kẹt bên đó, người 
anh mà Lâm gần gũi và thương nhất 
trong mấy anh chị em, chỉ vì là anh kế 
Lâm. Lúc nhỏ hai người đi đâu cũng có 
nhau, chơi với nhau rất thân thiết. 

Từ khi đám cưới với Trinh, thỉnh thoảng 
Trinh cũng nghe chồng nhắc đến ông 
anh nầy với sự thương nhớ. Lâm muốn 
đi Việt Nam để thăm anh, nhưng Trinh 
cản lại, vì nghe những người bạn nói về 
chuyện đàn ông về thăm gia đình nàng 
quá ớn! Sợ nhất là mấy cô gái trẻ bên 
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Việt Nam, nhất là mấy cô làm bia ôm. 
Thường thì các ông nghe các bà 
“warning” về chuyện đó thì ông nào ông 
nấy bĩu môi, cho rằng quá đáng! Như 
ông giáo sư Chưởng Tin đạo mạo có 
thừa, lại gần năm mươi tuổi, ông có vợ 
đẹp, hai đứa con thông minh và học giỏi, 
gia đình đạo đức... Mới hè năm rồi ông 
cho cả nhà du lịch trên quê hương, khi 
quay về bạn bèn ngả ngữa khi nghe bà 
giáo sư tuyên bố ông muốn li dị để lấy 
cô gái mới có 20 tuổi, còn thua tuổi con 
gái út của ông! Hai đứa nhỏ hăm he từ 
cha ông cũng không nản lòng! Bà vợ 
ông cản mãi, nói mãi không xong bèn 
lặng lẽ ký giấy cho ông đi cho khuất mắt! 
Bây giờ không biết tình trạng ông ra sao, 
vì Trinh chưa gặp lại bà lần nào. 

Vì chuyện đó mà Trinh và mấy bà yếu 
bóng vía rất sợ cho chồng về Việt Nam. 

Riêng các ông thì lại cho rằng các bà 
quá quắt, nếu các ông có ý đồ làm gì bậy 
bạ, thì đâu cần phải đợi về Việt Nam mới 
xảy ra! 

Nghĩ miên man rồi lại nghĩ chuyện mình. 
Trinh thở dài. Lâm đang ở Việt Nam. 
Chắc tới bên đó cũng một ngày rồi. Tự 
dưng Trinh thấy quýnh lên, quả thật 
mình có ông chồng bô trai mà không để 
ý! Phải làm gì bây giờ? Trinh cần phải 
có người để tâm sự, hỏi han. Mẹ của 
Trinh thì không bao giờ chịu nghe Trinh 
nói, con Trân thì còn nhỏ quá! Bây giờ 
Trinh đang cảm thấy cô đơn và lo lắng 
quá đây. À, chắc Trinh phải chạy đến 
thăm bà giáo sư Chưởng Tin quá. Dù 
sao thì bà cũng đã trong cơn lốc tình, 
chắc bà sẽ giúp được.  

Trinh xách bóp ra xe, quên cả “say bye” 
với em. 

 Diễm Châu (Cát Đơn Sa) 



 

 
CT-SỐ 108                                                                                                                                                      86 

 

Tâm sự của một lão niên 
KHÔNG DÂY… CÓ DÂY… 

** THU LÊ ** 
                                         
   Khả năng hiểu biết của tôi về khoa 

học kỹ thuật và ý niệm về các đồ dùng 
điện tử - không dây hay có dây 
(wire/wireless) - rất hạn hẹp và không 
được rõ ràng.  
 
Lúc mới lớn ở tuổi đang đi học, khi cắm 
sợi dây điện vào ổ điện, vặn lên cái máy 
radio, bắt làn sóng để nghe nhạc hay bắt 
được một đài xa lạ, trí óc non nớt của tôi 
cho là cái sợi dây điện đã giúp tôi liên lạc 
với thế giới bên ngoài. Những lần sau đó 
không cần cắm dây nữa vì đã gắn sẵn 
rồi, chỉ vặn nút máy là nghe được, tôi 
quên sợi dây điện và nghĩ đến các làn 
sóng đang chạy trong không gian. 
Nhưng khi nhìn đến mấy cột điện ở 
ngoài quốc lộ thì lại thắc mắc không biết 
cái ‘đài’ của mình có dính dáng đến mấy 
cột điện này không, hay đây chỉ là 
đường dây nối điện thoại hoặc đánh 
điện tín.  Những năm sau này đã là 
người lớn, cầm điện thoại nói với ai tôi 
cũng lẫn lộn như vậy. Nếu điện thoại 
bàn có dây dính vào máy mà tôi phải 
đứng gần đó để nói không đi đâu xa 
được thì tôi bảo là nó ‘có dây’, nếu tôi có 
thể cầm điện thoại vừa đi xung quanh 
vườn, ngoài sân mà nói chuyện thoải 
mái thì tôi gọi nó là điện thoại ‘không 
dây’.  Cũng thấy đúng chứ? Chỉ là dây 
này không phải là dây kia.  Dây này là 
cord, dây kia là wire?  Đến lúc văn minh 
hơn một tí nữa, khi đi cắm trại mang 
theo cái transistor radio gọn gàng có pin, 
chẳng cần dây hay ổ điện vẫn nghe 
được, chắc phải là một thứ ‘vô tuyến 

truyền thanh’ rồi. Và lại còn “vô tuyến 
truyền hình” nữa là chi mà phải cắm dây 
vào ổ điện?  
 
Tôi hiểu lờ mờ quá trình lịch sử truyền 
thông với những cụm từ: vô tuyến điện, 
vô tuyến truyền thanh, vô tuyến truyền 
hình, rồi điện báo, điện tín, điện 
thoại…v.v. là những chuỗi phát minh 
khởi đầu từ ông Marconi người Ý vào 
cuối thế kỷ 19 đã dùng mã Morse để thử 
nghiệm và khai triển về sóng vô tuyến 
(radio waves) - thứ làn sóng điện từ 
không cần dùng dây để chuyển tải thông 
tin từ điểm này qua điểm khác.  Đây là 
khả năng truyền dữ liệu qua không gian, 
không cần kết nối vật lý bằng dây cáp 
mà chỉ cần máy phát và máy thu dùng 
ăng-ten nhận sóng từ không gian và 
chuyển đổi năng lượng thành sóng vô 
tuyến… Ba phát minh thời ấy có liên lạc 
mật thiết với nhau là máy radio, điện 
báo, và điện thoại và có thể gọi chung là 
‘điện báo không dây” (wireless 
telegraphy) và trải qua bao biến đổi phát 
triển, mình đi từ radio đến cassette, đến 
walkman, Ipod, Ipad, lò vi sóng, máy 
hình số, máy thu hình, và cơ man những 
phát minh khác v.v. vào những năm sau 
này…  
 
Hiển nhiên nhất là tôi thấy trong tay mỗi 
người phải  có 1 cái điện thọai di động 
với hàng trăm chức năng giúp mình 
trong công việc thực hiện truyền thông 
đại chúng (mass communications).  Bây 
giờ tôi thay vì thắc mắc về sợi dây hay 
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cột dây điện như trước vẫn nói ‘đánh 
điện tín, đánh dây thép, tôi biết là có 
‘sóng vô tuyến’ và trăm thứ khác ngoài 
tầm hiểu biết của tôi.  Chẳng biết đúng 
sai, cũng chẳng dám hỏi ai vì sợ người 
ta cười! Nhưng biết rằng ‘không dây’ 
(wireless) thời bây giờ phải là cái gì cao 
hơn, vô hình hơn, phổ thông hơn, có 
dính dáng đến một cái trạm nào ở trên 
trời hay dưới đất, chứa chất những tin 
tức dữ kiện, ném đi ném lại và khi tôi 
cắm điện hay bật máy lên là có thể dễ 
dàng ‘nối dây’ liên lạc, gửi email cho bạn 
bè và nói chuyện với thế giới!  
 
Ông khách trên máy bay ngồi bên cạnh 
tôi, với cái laptop, chẳng thấy cần dây gì 
cũng đang liên lạc với công ty, và cô gái 
ngồi phía bên kia đang dùng cái điện 
thoại cầm tay xinh xinh (cũng chẳng có 
dây gì cả), bô bô nói chuyện với người 
yêu nối chặt vòng thân thương, rồi sau 
đó “texting” lu bù, chẳng cần nghe thấy 
tiếng người phi công trên máy phóng 
thanh nói là sắp sửa cất cánh và mọi 
người phải tắt điện thoại… Có dây hay 
không dây, wire hay wireless, xin cảm 
ơn đời sống văn mình hiện đại, nhưng 
cũng làm cho những người già như tôi 
lẫn lộn, choáng ngộp và điên cái đầu! 

 
 Hầu như tất cả 
mọi thứ đều có 
dính dáng đến 
sóng điện từ, có 
ảnh hưởng lớn 
đến đời sống 
hàng ngày của 

chúng ta và chúng ta không thể thiếu nó 
được. Tất cả đều nâng cao chất lượng 
của đời sống càng ngày càng văn minh 
của thế kỷ 21 vì đã kết nối các hoạt động 

bạn bè, gia đình, đồng nghiệp, khách 
hàng, dịch vụ, dự án, …  ngay lập tức, 

vào mọi lúc, ở mọi nơi.  Người ta được 
giáo dục nhanh hơn, có nhiều kiến thức, 
hiểu biết nhiều hơn, tin tức được truy 
cập và cập nhật nhanh chóng, chẳng 
phải đi thư viện tìm sách tra cứu mà chỉ 
càn bấm con chuột là có thể “surf the 
net” tìm thông tin mình cần. 
 
Nhờ ‘không dây’ nên mọi việc nối dây 
với thế giới xung quanh được dễ dàng 
hơn mình mong muốn. Người ta sống 
nhiều hơn, nhanh hơn, và hưởng nhiều 
hơn.  Người lớn tuổi, ít nhiều đã ra ngoài 
vòng hoạt động của xã hội, không đi lại 
dễ dàng, không gặp gỡ ai mấy thì cái 
‘mạng internet’ hay cái điện thoại và 
những phương tiện truyền thông đại 
chúng đã giúp các vị đỡ cô đơn, giữ 
được liên lạc bạn bè gia đình, không kể 
những nguồn tin tức vô tận trên mạng 
để học hỏi, tìm hiều và âm nhạc phim 
ảnh để giải trí….v.v.  
 
Nhưng cái gì cũng có cái mặt trái của 
nó 
 
Đa số chúng ta già trẻ lớn bé dường như 
bị hớp hồn vào những “đồ chơi” mới này 
nhất là cái điện thoại cầm tay, trở nên 
say mê, ghiền, phụ thuộc vào đồ chơi 
đến quên ăn bỏ ngủ! Có người ôm điện 
thoại mà ngủ, nói chuyện hàng giờ, để 
Ipad bên cạnh xem tube cả đêm, chắc 
chẳng ai nghĩ đến ảnh hưởng của bức 
xạ điện tử vào thân thể? Người ta bỏ rất 
nhiều thì giờ… ngồi yên một chỗ, mắt 
dán vào màn hình nhỏ để ‘kết nối’, để 
www. (world wide web!) mà không nhận 
ra là mình đã ngồi quá lâu mỗi ngày như 
thế - thay vì đi lại, đụng đậy chân tay - 
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và không biết là đang gom cho mình 
bệnh mập phì sẵn sàng đẻ ra các bệnh 
“nhà họ Cao” khác…!   

 
Nếu chẳng có thì giờ ngồi yên một chỗ 
vì còn bận đi làm thì tận dụng lúc đi bộ 
ra bến xe buýt về nhà, chờ xe, vừa đi 
vừa nói điện thoại, không nhìn thấy các 
chỗ mấp mô hầm hố trên đường là có 
thể vấp ngã nhào!   
 
Cô cháu gái của tôi đang điện thoại trên 
đường đi, không vấp ngã vì lơ đễnh 
nhưng bị giật túi đeo sau lưng có vật 
dụng và máy vi tính ở trong, vẫn còn 
mừng húm vì không bị té ngã! Người 
đang lái xe cũng vội và tận dụng thời 
gian, vừa lái xe vừa điện thoại, sự chú ý 
vào việc lái xe bị sút giảm, không kể có 
lúc câu chuyện cảm thông bình thường 
bị tình cảm, xúc cảm chi phối trở thành 
cãi cọ, đau khổ, giận dữ và gây tai nạn 
làm tắc giao thông… 
 
Thờì giờ nhân viên trong văn phòng phí 
phạm ngồi email cá nhân - dù ngay cả 
trong giờ làm việc phải hiểu là cấm kỵ -
chắc cấp chỉ huy cũng khó kiểm soát 
mặc dù cũng có cái gọi là email police 
bằng hình thức này hay hình thức khác. 
Đi làm mút mùa từ sáng đến tối cũng đã 
hết hơi, về đến nhà lại cầm ngay cái Ipad 
hay ngồi xuống máy vi tính để còn nối 

dây chỗ này chỗ nọ, không biết rằng bộ 
não mình cũng cần được nghỉ ngơi, 
đồng hồ não cần được nới lỏng dây cót 
thay vì cuộn nhét chặt căng thêm. Sức 
khỏe thể chất cũng giảm vì thiếu thời 
gian ngủ và thư giãn dẫn đến việc giảm 
năng xuất, cũng như trẻ em ghiền trò 
chơi điện tử, chơi tối ngày sáng đêm mà 
không có cha mẹ kiểm soát hay giới hạn 
thì thật không biết ảnh hưởng tai hại đến 
mức nào. Có khi các em bị hành hạ, chế 
riễu bởi đám đông (bullying) trong thế 
giới ảo đưa đến lo âu rối loạn tinh thần 
hay cả trầm cảm mà không chia sẻ với 
ai được. 
 
Rồi những chia sẻ tin tức cá nhân, hình 
ảnh huy hoàng la liệt trên facebook, 
instagram,.. qua các truyền thông đại 
chúng, truyền thông xã hội, truyền thông 
kỹ thuật số làm cho ta thấy rõ ràng mình 
bị mất sự riêng tư nhiều lắm.  Hèn chi 
chẳng trách được có người lo lắng vì bị 
đánh cắp danh tính.  Ai cũng biết ai làm 
gì, sống ra sao, các hình dán lên 
facebook, các họat động được khoe.  
Hình ảnh thì luôn đẹp hơn đời thường, 
mọi người đã tô vẽ, lọc lựa, đã tạo ra 
một khung cảnh, một cuộc đời cho mình 
trên các mạng xã hội và muốn mọi người 
nhìn mình như thế.  Nhưng đó là cái đời 
sống ảo với những tương tác ảo, cũng 
như những thông tin nhận được có khi 
là tin không thật (fake news).  
 
Đã có hôn nhân đổ vỡ vì người vợ hay 
chồng mê máy vi tính hơn cái gia đình 
nhỏ có 1 người bạn đồng hành.  Hai 
người đi làm về, mỗi người chứa chất 
đầy “một đầu” những phức tạp của công 
việc sở, việc đời rồi… quen quá rồi 
chẳng cần ngẩng mặt nhìn nhau, hoặc 
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ăn uống vội vàng để còn nối dây, hoặc 
là vừa ăn vừa nhìn truyền hình, máy vi 
tính, tai còn bận nghe truyền thanh...v.v.  
Thành thử nối được dây ở đàng xa thì lại 
đứt dây với người ở gần hay chung 
quanh mình. Thời giờ ra trước nhà hay 
sân sau nhà ngắm trời ngắm đất trở nên 
ít ỏi, quên hẳn đi bà già hàng xóm đã đi 
đâu rồi và có lẽ mình cũng chưa từng 
nhìn rõ mặt… 
 

Cái làm cho 
một người có 
tuổi như tôi ưu 
tư nhất là “thế 
hệ không dây” 
đương đại này 
đã tạo ra 
khoảng cách 
cảm xúc cho 
những tương 

tác trực tiếp cần có với người quanh 
mình.  Tôi đã nhìn thấy các em nhỏ 4,5 
tuổi, mỗi em cầm một cái Ipad, mê mẩn 
chơi game, không để ý đến sự có mặt 
hay ra vào của những ai trong nhà và 
không đùa rỡn với nhau. 
  

Tôi đã thấy có 
những cặp 
tình nhân ngồi 
quán ăn mà 
mỗi người có 
một điện thoại 
cầm tay đang 

chú mục vào màn ảnh nhỏ với ngón tay 
…gẩy gẩy!  Tôi đi ra phi trường thì chỗ 
nào cũng thấy hàng dãy người kiên 
nhẫn chờ đợi máy bay, chắc cũng ít than 
phiền hay thấy sốt ruột vì đã có ngón tay 
quẹt quẹt hay gẩy gẩy cái máy xinh xinh.  
Cảm ơn đời sống văn mình đã cho cái 

điện thoại 
smartphone 
để giải trí 
trong lúc 
chờ đợi.  
Chẳng ai 
cần nhìn ai 
hay chào hỏi 

bắt chuyện với ai vì còn đang bận với 
thế giới ảo kia.  Người ta đã trở thành 
khô khan máy móc, cảm tính bị thui chột 
một cách tàn nhẫn tự bao giờ… 
 
Biết là mình đang ở giai đoạn hoàng hôn 
của cuộc đời và biết rằng tuổi già  không 
cho phép mình chạy đua với trào lưu tiến 
hóa của nhân loại (!) nên tôi vẫn giữ cái 
“mốc” của tôi.  Tôi biết dùng máy vi tính 
(có lẽ đủ để… sống còn!). Tôi vẫn đọc 
báo hàng ngày và báo vẫn được ném 
vào nhà tôi lúc 6 giờ sáng (để cho người 
ta có việc, như thằng cháu tôi 15 tuổi hồi 
trước vẫn làm lúc mới sang Mỹ tỵ nạn). 
Tôi vẫn mua sách đọc thay vì đọc e-
books.   
Hàng ngày tôi vẫn đi bộ ở công viên, 
ráng đi 10,000 bước theo lời khuyên của 
bác sĩ. Tôi đi là cà mọi chỗ trong công 
viên nhất là chỗ gần các em nhỏ đánh 
đu và cầu tuột. Nhìn các bộ mặt non nớt 
ngây thơ của trẻ nhỏ, tôi chào mấy cô 
cậu nhỏ này bằng mắt+nụ cười và 
thường là được chào lại với nụ cười tươi 
nhưng hơi rụt rè, đầu hơi nép vào người 
lớn đứng cạnh, đôi mắt sáng long lanh, 
mạnh bạo hơn thì bàn tay giơ lên ngoắc 
ngoắc… Ngày thường thì đa số có các 
nanny trông nom trẻ và thấy sự khác biệt 
vào cuối tuần được ông bà cha mẹ đi 
theo. Thỉnh thoảng được bonus nhìn 
một em bé 2,3 tuổi mà nhuần nhuyễn 
trong việc đi cái xe đạp (?) nhỏ xíu 2, 3 
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bánh với mảnh gỗ dài trên mặt để một 
chân và chân kia đạp xuống đất cho cái 
xe chạy và ông bố trẻ chạy theo cổ võ. 
 

 
 
Nhìn các em nhỏ này còn đang phụ 
thuộc vào người lớn, chưa biết dùng 
điện thoại rồi so sánh với các em 5,6 tuổi 
trở lên mỗi em cầm 1 đồ chơi điện tử 
hoăc đang cầm Ipad, rồi đồng hành với 
với các dụng cụ không dây cho đến lúc 
thành thanh niên, và thành người lớn, tôi 
thấy tôi ‘xa’ những người trẻ này không 
phải chỉ vì khoảng cách tuổi tác mà 
chính vì “đời sống không dây” đã hình 
thành đào luyện họ trở thành khác và tôi 
chẳng biết họ nghĩ cái gì… 
 
Cũng có lúc tôi nghĩ cái cảm tưởng cô 
đơn xa cách với đời sống xung quanh 
chỉ là vấn đề của riêng mình.  Đã có lần 
tôi thử thí nghiệm buổi đi bộ đem theo 
nụ cười chào hỏi những người gặp trên 
đường đi quanh khuôn viên (tất nhiên 
không chào hỏi những người cầm điện 
thoại vừa đi vừa nói) xem sao? Và thấy 
mình được đáp lại cũng bằng một nụ 
cười bằng mắt, thình thoảng kèm thêm 
‘Hi’ hay một cử chỉ khuyến khích sự cố 
gắng đi bộ của một lão niên bằng cách 
đưa ngón tay cái lên với một thóang 
cười mỉm. Tôi tự an ủi rằng mình cũng 
chẳng nên bi quan quá về con người của 
thế hệ không dây… 

Nhưng tôi cứ tiếc những ngày còn “kém 
văn minh’ của mình, những lúc nhớ 
nhung quay quắt chờ thư bưu điện đưa 
tới, những lúc đi tìm nhà người thân 
không thấy (làm gì có điện thoại sẵn ở 
tay mà gọi) đến lúc tìm ra mừng mừng 
rỡ rỡ. Tôi nhớ những lá thư, những nét 
chữ thân quen (thay vì những e-card) 
gửi gấm nhiều tâm tình vụn vặt.  Tôi hình 
dung được người viết cùng tâm tình và 
tình trạng sức khỏe của người viết qua 
những tuồng chữ rắn rỏi, viết tháu hay 
run run, cũng như nhận biết bằng người 
mẹ già của mình càng già càng có 
khuynh hướng viết chữ nhỏ dần đi.  
Dòng thư đến chậm qua đường bưu 
điện nên người nhận cũng đọc chậm rãi 
hơn, đọc đi đọc lại, ngắm nghía tuồng 
chữ và suy tư, không vội vàng delete lá 
thư vì sợ giữ nhiều quá tắc máy vi tính! 
  
Một lần tôi mời một người bạn đi ăn trưa 
và trở về với nỗi buồn man mác…  Suốt 
bữa ăn điện thoại của anh réo liên hồi và 
anh phải trả lời ngắt quãng giữa câu 
chuyện của chúng tôi vừa bắt đầu được 
mấy câu.  Sau đó anh gửi text liên tục 
vừa ăn vừa text vừa chuyện.  
Multitasking, multitasking… mình phải 
có khả năng làm nhiều việc một lúc ở 
thời đại này. Tôi nhìn anh, chờ đợi để 
được nói tiếp câu chuyện dở dang 
(chưa đến giai đoạn tâm tình chia sẻ), 
nhưng thoáng lúc đó trong khi tôi nhìn 
anh và chờ đợi, tôi đã tự bảo tôi phải kìm 
tôi lại, phải có trách nhiệm giới hạn cuộc 
sống… không dây, không thể để trôi 
theo dòng đời như thế này và ước mong 
trở lại thời tiền sử…! 
 

THU LÊ - tháng 5, 2025 

(Nguồn ảnh: từ Internet)  
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ÁO TRẮNG HỌC TRÒ 

 
 Mối tình anh ấm nồng như nước biển 
 Sóng dạt dào vỗ mãi khúc trầm ca 
 Áo trắng tinh bay vạt áo hai tà 
 Em tha thướt  
 trong những chiều gió lộng. 
  
 Tóc em dài cho hồn thêm thơ mộng 
 Mắt mơ buồn anh vọng tưởng đêm thâu 
 Mong thời gian đừng làm nhạt phai màu 
 Cho má em luôn điểm màu hồng thắm. 
  
  
 

 
 Giờ tan trường anh khẽ lén nhìn ngắm 
 Còn ngại ngần chưa dám tỏ lời thương 
 Chợt nghe lòng giăng mắc  
  sợi tơ  vương 
 Anh vội viết bài thơ tình ngây ngất. 
  
 Chỉ mong sao gió đừng thổi đi mất 
 Cho lòng anh ngừng trống vắng cô đơn 
 Cũng mong em không phải mãi dỗi hờn  
 Tình học trò ta kết thành duyên kiếp. 
 

 ĐT Minh Giang 

 
TÌM EM TRÊN CÁNH ĐỒNG OẢI HƯƠNG 

 
Đừng tìm em ở giữa phố đông, 
Nếu ngày nào thấy vắng bóng em, 
Những con đường em thường qua lại, 
Em đã xa rồi. Tạm lãng quên. 
 
Tìm em trên cánh đồng Oải Hương, 
Đất trời bát ngát một mùi thơm, 
Anh ơi, những cánh hoa màu tím, 
Đã rủ em về từ tháng Năm. 
 
Màu tím dịu êm đến nao lòng, 
Em như say rượu giữa hư không, 
Chếnh choáng vì sắc màu hoang dã, 
Hoa Oải Hương nở khắp cánh đồng. 
 
Nắng tháng Sáu cho hoa đẹp xinh, 
Mùi Oải Hương ngây ngất gợi tình, 
Làm ơn tháng Bẩy đừng qua vội! * 
Hoa sẽ phai, hương sắc sẽ tàn. 
 
Em bước đi bên những bụi hoa, 
Chạy dài thẳng tắp cõi trời xa, 
Trên cánh đồng em là cơn gió, 
Chẳng biết mỏi chân chẳng nhớ nhà. 
 
 

 
 
Hái những cành hoa để tặng người, 
Cỏ khô buộc lại bó hoa tươi, 
Chỉ là một món quà đơn giản, 
Của tình em và của đất trời. 
 
Em sẽ ngủ trên cánh đồng này, 
Khi hoàng hôn khép lại đâu đây, 
Mùi Oải Hương vẫn còn thao thức, 
Theo em vào trong giấc ngủ say. 
 
Tìm em trên cánh đồng Oải Hương, 
Em như trong một chuyện hoang đường, 
Chìm trong hoa mùi thơm kỳ ảo, 
Anh chẳng thể nào nhìn thấy em. 
 

Nguyễn thị Thanh Dương 
 
* Hoa Oải Hương Lavender bắt đầu nở từ 
tháng Năm tới tháng Bảy
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BUỔI CHIỀU ĐẦY NẮNG 
** CAO MỴ NHÂN ** 

   

 Mới có 3 giờ chiều, đúng nghĩa một 

buổi chiều nắng đầy, đến nỗi tôi có cảm 
tưởng, nắng sắp từ ngoài sân vườn tràn 
vào căn phòng, tôi đang ngồi nhìn không 
chớp mắt những vòm cây trước mắt, vì 
buồn nhớ... quê hương quá đỗi... 

Vậy tôi đang nhớ phần đất nào trên đất 
nước Việt Nam xa xôi? 

Một người quen tôi đã từng trả lời, là cái 
nơi nào hình ảnh nó cứ cuốn chặt vào 
tâm hồn mình, ấy là quê hương đấy. 

Bây giờ thì không nói tới yếu tố chôn 
nhau, cắt rún tức sanh quán, nơi có mồ 
mả ông bà, tức nguyên quán nữa, vì 
những sự kiện đó nào có thể kết luận 
được đó là quê hương đâu. 

Bởi vì đã có những người tứ xứ đi khắp 
bốn phương trời, sanh con, đẻ cái ở 
những nơi tha hương... thì những đứa 
trẻ lớn lên trên những phố thị xa lạ 
đương nêu, sao có thể nói quê hương 
chúng sau này, là cái nơi chúng đã sinh 
ra chứ? 

Mặt khác, mồ mả ông bà, thì ngày nay 
tôi đã thấy mấy ông bà bạn tôi về VN, 
bốc mộ cha mẹ, người thân, đưa thiêu 
rồi mang những hũ cốt ấy qua Mỹ này. 

Rồi đặt thờ phượng ở một nơi nào như 
nhà thờ, chùa chiền, thì nơi đó có gọi là 
quê hương được không? 

Cuối cùng là những đất đai xứ sở mà 
một thời ta cư ngụ như thôn xóm này, 
thành phố kia, ít nhiều năm tháng vì 
công ăn, việc làm kể cả quân nhân trú 

đóng ở đâu, thường kêu trú quán cho 
gọn thì cũng chưa hẳn là quê hương 
thật sự nữa. 

Thế nên tôi buồn lắm, tôi cứ chắp vá 
những tháng năm sinh sống ở chỗ này, 
chỗ khác... ngày xưa, để nhớ tạm, để có 
một không khí, một khung trời nhất định, 
cho mình gọi quê hương, vẫn cảm thấy 
như tạm bợ, như vay mượn mà thôi. 

Thành thử xem cái lộ trình cuộc đời 
mình, nó bâng khuâng, thương nhớ nơi 
nào nhất, để lén nói với mọi người rằng 
đó là... quê hương tôi đấy, cho đỡ... tủi 
thân. 

Và điều này tôi thấy gần như trên nửa 
tổng số những người tha hương thật sự 
thời nay... giống như tôi tức là chưa ngã 
ngũ "quê hương", ở đâu cho đúng. 

Nắng ngoài trời đã xiên ngang vòm cây 
trước nhà, nắng tự rút khỏi sân vườn 
một phần gay gắt, tháng mạnh hạ này 
khởi sự cho mùa hè chan hòa ánh 
sáng... 

Nếu mùa nào cũng là mùa hạ, ngày nào 
nắng cũng rực rỡ, thì có còn không nét 
tinh hoa riêng biệt của trời đất, của 
không gian rộng bao la, của thời gian dài 
dằng dặc. 

Nên kiếp đời của mỗi người chỉ bình 
đẳng trong 24 giờ mỗi ngày, mà không 
quân bình trong suốt 100 năm. 

Đứa con gái tên My Sa của tôi, nó bảo 
rằng, mùa hè nó thường rời Saigon ra 
Đà nẵng, đi lại con đường bờ sông, nhìn 
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ra mặt nước sông Hàn, vào những buổi 
chiều.  

Thấy nhớ nhung ghê lắm, kết cuộc là nơi 
chôn nhau cắt rún nó, là thành Phố Đà 
Nẵng đó, mà nó thấy lạ lùng, như du 
khách phương xa, khắc hẳn ngày xưa, 
tất nhiên là trước 30/4/1975, tuy còn bé, 
nhưng thấy thành phố ấy thân thương 
chi lạ. 

Có phải vì cảnh thì vẫn cũ, nhất là miền 
Trung mùa hạ cũng có nắng, chứ không 
mưa suốt như Saigon... nhưng thiếu 
vắng người thân, nên vẫn nơi ấy, thủa 

mình được sanh ra, lại đau đáu nỗi 
buồn, thay vì vui vẻ lắm mới phải. 

Tôi nghĩ hay lại trời nắng, vẫn như nắng 
Đà Nẵng khi xưa, tương tự như nắng 
nơi tôi đang ở hôm nay, nhưng gia đình 
tôi đã phân tán, đâu còn xum vầy bên 
nhau.  

Không còn xum vầy để cùng hưởng 
những ấm êm, nồng nhiệt... của mùa hè 
rực nắng bên trời, hầu nhớ về một quê 
hương ẩn hiện trong tiềm thức qua danh 
nghĩa Việt Nam. 

Cao Mỵ Nhân

 
 
THẮP LÊN NGỌN LỬA 
 
Ngày em rời khỏi tay anh 
Mặt trời vội vã tan thành bụi tro 
Em nhìn ra chốn hư vô 
Bao nhiêu tinh tú đang vò nát nhau  
 
Không còn hò hẹn xưa sau 
Tình em tràn ngập giang đầu, cuối sông 
Mặt trời hồi phục phương đông 
Em nôn nao đợi anh trong mê lầm  
 
Chao ôi, nguồn sáng thiên thần  
Vuốt ve ánh mắt lặng thầm của anh 
Tháng ngày sương khói long lanh 
Thắp lên ngọn lửa anh dành cho em 
 
Uyên nguyên từ độ trông tìm  
Bỗng thăng hoa đủ nỗi niềm trăm năm 
Đắm chìm hình ảnh xa xăm 
Muôn câu huyễn tự phù vân tặng người... 

Cao Mỵ Nhân   
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TIẾNG THƠ RÌ RÀO 
 
Mười năm không ra khỏi nhà 
Nhìn mây thanh thản bay qua 
Mười năm xa anh thật mà  
Một trời nín lặng bao la 
 
Trang thư nước mắt lấm lem 
Tháng ngày  anh có nhớ em 
Quyên bay vô chi rừng đêm 
Sao chim rời tổ im lìm 
 
Anh viết nơi anh đầy sao 
Chập chờn trên những tầng cao 
Tơ mây  lượn lờ phủ bao 
Trăng sáng trôi ngang rì rào 
 
Thế rồi tinh tú lịm đi 
Tình thiền trong nỗi sầu bi 
Bên tai tiếng kệ thầm thì 
Thơ làm mê đắm hồn si…  

Cao Mỵ Nhân 
Hawthorne 1-5-2025 
 

  

 

GIỮ MỘT NỤ HOA 
 
Bàn tay đỡ một trái tim 
Trái tim giữ một nụ hoa 
Em ngồi ủ ấm tình xa 
Anh lang thang trong rừng nhớ 
 

 
 
 
Cuộc tình chưa vào quá khứ 
Đóa hoa rực rỡ sáng nay 
Em lại vô cùng đắm say 
Trái tim đẹp ôi thần thoại 
 
Lâu nay anh sai giờ gọi 
Giọng anh vẳng vọng trong mơ 
Sáng ra nghe tim đọc thơ 
Người tình ngủ quên mộng mị 
 
Bình minh thì thầm rất nhẹ 
Hỏi rằng em hạnh phúc chưa 
Hay còn muốn anh ngu ngơ 
Cho em thỏa lòng đày đoạ… 

Cao Mỵ Nhân 
 

 NỤ TÌNH CUỐI 
 
Giọt lệ rơi trên môi 
Bao nhiêu là nước mắt  
Ướt át nụ hôn rồi  
Em ngồi nghe mất mát  
 
Giọt lệ lăn ra xa 
Bàn tay không níu lại  
Nước mắt đổ chan hoà  
Anh nhìn em ái ngại  
 
Giọt lệ khô trên mi 
Nỗi buồn đầy trang sách  
Con đò chở sầu đi 
Bỏ quên lời than trách 
 
Cứ thế mình xa nhau 
Giọt lệ xâu thành chuỗi  
Anh cúi xuống khổ đau 
Trao em nụ tình cuối ... 

Cao Mỵ Nhân
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ĐỨA CON DÂU 
** Tràm Cà Mau ** 

 
Bà Năm rất hãnh diện vì Tâm, đứa 

con trai học hành chăm chỉ. Tâm tốt 
nghiệp bằng bác sĩ Y khoa, thực tập tại 
bệnh viện sắp xong, và chuẩn bị đi làm 
việc. 

Tâm thường ôm đàn, búng tưng tưng 
và hát nghêu ngao.Tâm thường lập đi 
lập lại những câu hát ca ngợi “người em 
gái” nào đó. Lời rất dịu dàng, êm ái. Bà 
Năm nghe Tâm hát mãi, nói rằng: 

– Em gái của anh, thì anh la mắng, 
nạt nộ, sai làm chuyện nầy, bảo làm 
chuyện kia, còn bắt phạt, bắt quỳ. Còn 
em gái người ta, thì bốc lên thấu tận trời 
xanh. 

Tâm trả lời yếu đuối: 

– Bài hát mà má. Thì rồi em Hương 
nhà mình, cũng sẽ được mấy anh con 
trai dại dột khác, bốc lên thấu trời xanh 
thôi. 

– Sao anh không bốc em của anh lên 
một chút, cho nó vui, sung sướng. Có 
hơn là đi bốc thiên hạ không? 

Bà Năm thường làm hết mọi việc 
trong nhà ngoài ngõ. Anh con trai chưa 
bao giờ mó tay vào làm bất cứ chuyện 
nhỏ nhặt nào trong gia đình nầy, từ rửa 
chén bát, hút bụi nhà, sửa cái bóng đèn 
đứt dây, cắt cỏ, quét lá trong vườn. Anh 
như một người khách thuê khách sạn, 
trong ngoài, mọi sự đã có người khác lo. 

Một buổi sáng Chủ nhật, bà thấy Tâm 
đem máy ra, cắt cỏ sân trước nhà. Bà 
ngạc nhiên, há hốc miệng đứng nhìn 

đứa con trai đang hì hục, vụng về đẩy 
chiếc xe cắt cỏ. Xưa nay, anh chưa hề 
đụng đến việc nhà. Anh đã quen thói. Có 
nhờ được anh cũng khó khăn, và chưa 
chắc đã làm. Anh cứ lần khân mãi, rồi 
quên việc người khác nhờ… Hôm nay 
bà thấy Tâm cắt cỏ cẩn thận, cắt đi cắt 
lại, nghiêng đầu nhìn ngắm mãi, cho đến 
khi vừa lòng mới thôi. Bà Năm đứng 
chống nạnh, âu yếm nhìn con: 

– Sao hôm nay con giỏi thế? Cắt cỏ 
giúp cho bố mẹ. Lại cắt cẩn thận, cắt đẹp 
nữa! 

Tâm nhìn mẹ cười, và nói tỉnh bơ: 

– Tuần trước, Lam ghé đây chơi, 
thấy cỏ cao, bảo con sao không cắt cho 
đẹp vườn. 

– Lam là ai? 

– Là bạn gái của con. 

Bà Năm hừ một tiếng nhỏ tức tối. 
Con của Bà sinh ra, nuôi nấng, thương 
yêu, bà nhờ không được, bà nói không 
nghe, thế mà cái con Lam nào đó, mới 
mở miệng một tiếng, thì nó lại răm rắp 
làm. Trong lòng bà, bỗng thấy không ưa 
cái con Lam kia. Bà cảm thấy hơi buồn. 

o O o 

Sáng Chủ nhật, bà pha cà phê cho 
chồng, và pha luôn cho Tâm một ly. Bà 
biết hai bố con đều ghiền, buổi sáng 
không có ly cà phê thì xem như mở mắt 
không ra. Thấy anh con trai không buồn 
động đến ly cà phê thơm, bà hỏi: 
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– Sao con không uống liền đi, để 
nguội mất ngon, hương cà phê bay đi 
hết. 

– Thôi, con không uống cà phê nữa 
má à. Con đang tập bỏ cà phê. 

– Sao vậy? 

– Lam bảo con bỏ cà phê! Uống cà 
phê không tốt. 

Nghe con nói mà bà điên tiết, muốn 
lộn máu lên. Lam là đứa nào, có quyền 
lực gì, mà làm cho thằng con trai cưng, 
thương yêu của bà răm rắp tuân lời? Bà 
thương con, muốn cho con vui, bà ra 
lệnh: 

– Uống đi. Mẹ đã pha ra rồi. Ðừng 
uống quá nhiều thì thôi, chứ vừa phải, 
cà phê cũng tốt cho sức khỏe. 

Anh con trai cưng của bà, đánh trống 
lảng, rồi bỏ lên lầu, không đụng đến ly 
cà phê bà đã pha. Bà Năm bực bội, quậy 
ly cà phê và uống từng ngụm nhỏ. Bà 
nói với chồng: 

– Thằng Tâm nhà mình thế mà dại 
gái. Cha mẹ nói cho rát họng, thì không 
nghe, cái con nhỏ vất vơ nào đó, nói ra 
cái gì, thì nó răm rắp nghe theo như kinh 
điển. Thiệt là bực. Con mình sinh ra, dạy 
dỗ, nuôi nấng, mà nó không xem mình 
bằng… 

Ông chồng bà cắt ngang: 

– Thôi bà ơi. Nó cũng đã lớn rồi, khi 
mới yêu, thì ai cũng vậy, mai mốt sẽ 
khác. Bà có nhớ không, hồi xưa khi tôi 
mới yêu bà, tôi cũng nghe theo bà răm 
rắp… 

– Bây giờ thì ông không thèm nghe 
theo tôi bất cứ chuyện gì nữa. Lại còn 
nạt nộ, gầm gừ. 

– Có chứ, khi nào bà nói đúng thì tôi 
nghe theo, chứ bà sai, bắt tôi theo sao 
được? Ngay cả bà nội tôi, nếu nói sai, 
thì tôi cũng phải thưa lại cho đúng, chứ 
huống chi là vợ? 

– Ừ, bây giờ anh có tôi rồi, thì xem 
thường nhé! 

– Vẫn quý vợ như thường. Nhưng 
đúng sai, phải làm cho ra lẽ. 

Mỗi lần bà thấy Tâm không hớt tóc 
theo kiểu cũ, lối tóc xửng ra như rễ tre, 
mà hớt lối mới trông gọn gàng, lịch sự 
hơn. Bà khen Tâm. Tâm nói rằng Lam 
không thích kiểu tóc cũ. Nghe mà bà 
giận, bực mình. Nhưng bà công nhận 
kiểu tóc mới, con bà trông đàng hoàng 
hơn. 

Mấy tuần sau, khi Hương đi chơi về, 
báo cho bà Năm biết: 

– Mẹ ơi, Con gặp anh Tâm đang 
bưng thức ăn cho khách tại tiệm Hương 
Bình. Anh còn cắt rau, nhặt tôm, phụ 
bếp nữa. 

– Mẹ không hiểu con nói gì. 

– Tiệm của bố mẹ chị Lam ấy mà! 
Anh ấy đến đó làm việc, lấy điểm với ông 
bà già chị Lam. 

Bà Năm mặt mày nhăn nhó, thở dài, 
thất vọng nói: 

– Tiền bạc nó đâu có thiếu. Ở nhà thì 
chưa bao giờ rửa cái bát. Chưa bao giờ 
nấu nồi nước sôi giúp mẹ. Chắc cũng 
làm không công. Thế mà, thế mà… 
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Ngay tức thì, bà kêu Hương lái xe 
cho bà đi xem mặt mũi cái con Lam kia 
ra thế nào, mà sai khiến được ông con 
cưng của bà như vậy. 

o O o 

Bà Năm hầm hầm đi theo con gái, 
miệng mím lại. Hương dặn bà đừng vào 
tiệm, đi ngang qua bên ngoài dòm vô 
thôi. Hai mẹ con đi qua tiệm nhiều lần. 
Khi được nhìn thấy mặt đứa con gái tên 
Lam, bà càng giận hơn. Trở về nhà, bà 
bứt rứt, đi lui đi tới, chờ anh con trai 
cưng về; bà sẽ cho một trận tơi bời cho 
đã giận. Khi Tâm về nhà, chưa kịp thay 
áo, đã bị bà Năm gào to: 

– Khôn nhà dại chợ, việc nhà thì 
nhác, việc chú bác thì siêng. Việc nhà 
không đụng móng tay vào, ra ngoài thì 
làm mọi không công cho thiên hạ. Học 
hành cho giỏi, đỗ đạt bằng cấp nầy nọ, 
mà vẫn cứ ngu dại như thường. 

– Thưa mẹ, mẹ nói gì? 

– Thằng ngu! Cái con Lam đó, xấu xí, 
da ngăm, trán ngắn, mắt hí, mũi xẹp, 
miệng móm, ngực lép, mông teo. Ðã ăn 
phải bùa mê thuốc lú của nó chưa, mà 
đi làm mọi cho gia đình nó? Nếu nó đẹp 
đẽ, nghiêng nước nghiêng thành, mà 
mê nó, thì không nói làm chi. Xấu xí như 
vậy, mà cũng mê muội, mới tức chứ. 
Cha mẹ nói thì không nghe, lại nghe lời 
đứa con gái vất vơ đó. Tưởng cành 
vàng, lá ngọc, con vua, cháu chúa chi 
cho cam, con nhà tiệm ăn… 

– Mẹ đừng kỳ thị. Mẹ từng nói với 
con, nghề nào cũng quý. Sao bây giờ 
mẹ chê nghề tiệm ăn? Mẹ thấy Lam xấu, 
mà con thấy đẹp thì sao? Tùy theo khiếu 
thẩm mỹ của mỗi người. 

Bà Năm cười chán nản, và chế nhạo. 
Lặp lại một lần nữa, cái nhận xét của bà 
về cô Lam: 

– Ừ, cái khiếu thẩm mỹ của anh lạ 
lắm, đen điu, trán ngắn, mắt hí, mũi xẹp, 
miệng móm, người lép kẹp, là đẹp, đẹp 
lắm. Ha ha ha… 

– Nhưng tổng hợp tất cả lại, thì nhìn 
rất có duyên mẹ à. Con gái, có duyên thì 
thu hút và hấp dẫn hơn đẹp. Con không 
cần vợ đẹp. Mấy cô đẹp, thì kênh kiệu, 
vác cái mặt lên, đòi hỏi đủ điều, và tham 
vọng không bao giờ ngừng. Họ khó 
khăn, họ tưởng đâu có cái đẹp là có 
quyền hành như bà hoàng. Lấy mấy cô 
nầy làm vợ, mệt lắm, và chưa chắc đã 
được lâu bền. 

Bà Năm há miệng ra vì ngạc nhiên, 
nhìn ông con trai của bà chòng chọc. Bà 
nói: 

– Khiếp, ăn nói như cụ già tám mươi. 
Ai dạy cho anh những điều đó? Thôi, 
anh đã khôn đến vậy, thì mẹ chịu thua. 

– Thì ba mẹ vẫn thường nói vậy, và 
kinh nghiệm riêng của con cũng thấy 
thế. 

Thương và cưng con, bà không 
muốn con bà thương ai hơn, nghe lời ai 
hơn là nghe lời bà. Cái ác cảm với cô 
Lam không làm sao vơi được trong lòng 
bà. 

…Những khi Tâm mời Lam về nhà 
chơi, bà Năm cố tình làm mặt lạnh nhạt, 
và để lộ ra rằng, bà không ưa cô. Bà còn 
nói bóng gió xa gần rằng, đàn bà không 
có ngực, sau nầy khó nuôi con. Ðàn bà 
vòng mông nhỏ, sinh con khó, hiếm 
muộn. Lam vẫn vui vẻ, bình thường, làm 
như không biết bà Năm đang ám chỉ cô. 
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Thấy thái độ của mẹ, Tâm không dám 
đem Lam về thăm nhà thường xuyên. 
Ông Năm khuyên vợ rằng: 

– Bà càng tỏ ra chống đối, thì chúng 
nó càng khắng khít. Tình yêu là một thứ 
kỳ cục, càng có nhiều trắc trở, thì càng 
nhiều nồng nàn, cháy bỏng. Tình yêu 
xuôi chèo thuận mái quá, thì cũng không 
bền. Bà cứ để cho chúng nó tự do tìm 
hiểu nhau, đừng gây trắc trở, khó khăn, 
mà sau nầy có hậu quả không tốt, con 
dâu nó xa lánh gia đình chồng, và mình 
cũng mất con luôn. 

Bà Năm cũng hiểu thế. Nhưng cái 
ghét bỏ cô Lam vẫn tiềm tàng trong lòng 
bà. Có lẽ tại vì Tâm nghe lời cô nầy răm 
rắp, mà không nghe lời bà, là người mẹ 
đã dành hết yêu thương cho con. Nó coi 
người khác quan trọng hơn bà. Ông 
Năm nói rằng, việc chi mà ganh tị tình 
thương? Khi còn trẻ, thì ganh với bà mẹ 
chồng, bây giờ thành bà mẹ chồng, thì 
lại ganh với con dâu. 

Cứ cái vòng luẩn quẩn quay đi quay 
lại mãi, không được gì, mà chỉ gây thêm 
sứt mẻ, lộn xộn. Dân Á Đông, thì mẹ 
chồng nàng dâu lục đục. Dân Âu Mỹ, thì 
mẹ vợ và con rể không ưa nhau. Có cả 
ngàn câu chuyện chế giễu bà mẹ vợ do 
các ông viết ra. Như chuyện diễu về ông 
Adam, thủy tổ loài người, bảo rằng ông 
nầy là người đàn ông sung sướng nhất, 
vì ông không có một bà mẹ vợ! 

Dù cho bà Năm có bóng gió, nói xấu 
cô Lam đến mấy, anh con trai cưng của 
bà vẫn không suy suyển cái tình si dành 
cho cô nầy. Bà mẹ có dàn cảnh, giới 
thiệu cho anh bao nhiêu cô gái khác, 
đẹp hơn, anh cũng không màng liếc mắt 
đến. 

Bà Năm cắn răng chấp nhận cho 
Tâm cưới cô Lam. Bà tiếc rằng, từ nay 
những bà bạn có con gái đến tuổi cặp 
kê, hết o bế bà , bớt nồng nàn, tử tế như 
xưa. 

o O o 

Sau đám cưới, bà Năm xuống nước 
năn nỉ Tâm khoan dọn ra riêng. Anh con 
trai không trả lời dứt khoát, và cho biết 
tùy theo ý kiến của vợ. Bà Năm phải nói 
thẳng với cô con dâu rằng, nếu các con 
khoan dọn ra riêng, thì sẽ tiết kiệm được 
một số tiền, mua nhà sớm hơn, và tốt 
hơn. 

Cô con dâu vui vẻ trả lời rằng, nếu ba 
mẹ cho chúng con ở chung trong thời 
gian đầu, thì chúng con mừng lắm, được 
ba mẹ cho ở, cho ăn, và gia đình sum 
vầy, thì vui hơn là tách biệt ra. Câu nói 
của đứa con dâu làm bà mát ruột. Sau 
thời gian đầu bỡ ngỡ, đứa con dâu dần 
dần thích nghi với sinh hoạt của gia 
đình. Ban đầu, bà Năm nghĩ rằng, lại 
phải hầu hạ thêm một cô nương nữa. Bà 
không ngại, miễn sao giữ anh con trai 
cưng của bà lại trong gia đình là được. 
Mỗi khi cô con dâu tự ý làm giúp cho ông 
bà việc gì, bà Năm nói nhỏ với chồng: 

– Cô dâu nầy, ưa làm màu lắm. 

Ông chồng bà trả lời: 

– Thà có đứa con dâu làm màu, còn 
hơn là đứa ngang ngạnh, không coi ai ra 
gì. 

Nhiều buổi sáng rất sớm, bà Năm 
nghe tiếng thở phì phò, tiếng huỳnh 
huỵch ngoài phòng khách, bà tưởng hai 
vợ chồng anh con trai đang làm trò khỉ. 
Một lần bà hé cửa nhìn xuống lầu, thấy 
Tâm và Lam đang múa tay, múa chân 
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tập thể dục. Bà lắc đầu. Con trai bà, 
chưa thấy tập thể dục bao giờ, nay vì vợ 
mà tập. Bà cho rằng, con trai mà nghe 
lời vợ quá, cũng không tốt. Bà thử múa 
tay, uốn éo thân mình theo các cử động 
của hai người, bà nghe khoái cảm trong 
bắp thịt, xương cốt, và tiêu tan bớt rất 
nhiều mỏi mệt. Không lâu sau đó, nhiều 
buổi sáng, bà tập thể dục theo con, và 
cả ông Năm cũng tham gia. Trong 
phòng khách buổi sáng, theo tiếng hô 
của Lam, bốn người nhịp nhàng múa tay 
chân, hít thở trong vòng hai mươi phút 
trước khi ăn điểm tâm và đi làm việc. Mỗi 
sáng thứ bảy, Chủ nhật, Tâm lái xe ra 
công viên rất sớm, cùng cha mẹ và vợ, 
chạy bộ vòng quanh sân cỏ, hít thở 
không khí trong lành, tập những động 
tác uyển chuyển. 

Sau đó, cùng đi ăn sáng. Bà Năm 
cảm thấy, nhờ có đứa con dâu mà tình 
mẹ con của bà gần gũi hơn, sau bao 
nhiêu năm gần như gián đoạn, kể từ 
ngày anh bước vào tuổi mười tám, hai 
mươi. 

Hai ông bà Năm trở nên mê cái món 
cháo gạo lức, nấu đặc rền, ăn với cá nục 
kho khô, mặn, có tiêu ớt. Ăn vào buổi 
sáng, do cô con dâu nấu. Ban đầu bà 
Năm cười cái món ăn nầy của người 
nhà quê. Nhưng cô dâu nói rằng, đây là 
món ăn vua chúa, chứ không phải món 
nhà quê. Sử sách có chép rõ, các ông 
vua triều Nguyễn rất khoái ăn cháo trắng 
buổi sáng. Ông bà Năm cũng phải công 
nhận ăn cháo vừa ngon, vừa tốt cho sức 
khỏe, bớt được chất béo, chất đường. 

o O o 

Mỗi buổi chiều, bà Năm về nhà trước 
con dâu chừng nửa giờ. Bà vào bếp 

chuẩn bị, cắt rau, cắt thịt. Cô con dâu vất 
xong cái cặp vào phòng, chạy vội xuống 
bếp, phụ mẹ chồng sửa soạn cơm tối. 
Thời gian đầu, cô phụ làm các việc lặt 
vặt, chỉ làm những chuyện mẹ chồng sai 
bảo. Cô con dâu phụ bếp, dù không phụ 
được gì nhiều, nhưng bà Năm thấy vui, 
tự ái của bà không bị tổn thương. Bà có 
thể hầu chồng, hầu con, chứ không 
muốn mang tiếng làm mọi cho cả con 
dâu. Nhìn thấy cô con dâu vui vẻ, hát hò 
trong khi làm bếp, bà cũng vui lây. Thì 
ra, cô làm với tấm lòng, với sự chia sẻ, 
chứ không phải miễn cưỡng. Cô con 
dâu múa dao lia lịa, cắt hành, cắt rau, ớt, 
nhanh như các anh đầu bếp Tàu chiếu 
trên truyền hình. Thỉnh thoảng, cô con 
dâu đề nghị bà Năm nấu món ngon cho 
cả nhà, ăn chơi cho vui, ăn chơi ngon 
hơn ăn thật, cô lãnh trách nhiệm nấu các 
món nầy. Cô nấu phở, bún bò, cháo 
lòng, hủ tiếu, bánh canh, bún riêu, mỗi 
chiều ăn một món thay cơm. Cả nhà vui 
vẻ hơn, ông Năm nói rằng, nấu ở nhà 
ngon như thế nầy, thì đi tiệm làm gì. Bà 
Năm học thêm được những bí quyết nấu 
ăn của cô dâu, và cộng thêm kinh 
nghiệm cũ, bà nấu càng ngon hơn. Bà 
mời bạn bè chồng đến, trổ tài nấu 
nướng. Nhiều người khen và khuyến 
khích bà ra mở tiệm ăn. Bà con, bạn bè 
đòi hùn vốn mở tiệm. Bà Năm sung 
sướng và quyết định thôi việc, ra làm 
kinh doanh. Trong một bữa ăn, cô con 
dâu nói với ông bà: 

– Dì Chính bảo rằng, nếu mình ghét 
ai thậm tệ, muốn trả thù, thì cứ đem tiền 
cho mượn, xúi họ mở tiệm ăn, cho họ 
khổ, bỏ ghét. Làm tiệm ăn, khách ít thì 
lo, khách đông thì khổ, làm một ngày 
mười sáu, mười tám giờ cũng không hết 
việc. Nắng cũng lo, mưa cũng lo. Cực 
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lắm, đầu bếp cũng cực, phụ bếp cũng 
cực, chủ tiệm còn cực hơn. Dì Thu bạn 
của mẹ con mở tiệm phở, bị ông đầu 
bếp bóp cổ, phải kêu cảnh sát can thiệp. 
Ông đầu bếp mệt và cực quá, mà Dì thì 
quá lo lắng, thúc hối, hỏi han. Ông nổi 
khùng, bóp cổ Dì. Bố mẹ con, lỡ mở 
tiệm, không lui được nữa, cực lắm lắm, 
ông bà mệt quá, gây gổ nhau hoài. Nếu 
mẹ muốn mở tiệm ăn, thì hãy suy nghĩ 
cho kỹ lại. Ít nhất cũng giả vờ đi làm 
công cho thiên hạ, phụ bếp hoặc làm 
đầu bếp vài ba tháng cho biết đá biết 
vàng, rồi quyết định. 

Nghe con dâu nói bà hoảng hồn. 
Không dám ra làm kinh doanh nữa. 

o O o 

Nhiều hôm, cô con dâu hớt hải chạy 
về kêu bà Năm thay áo quần ra xe đi 
gấp, ra phố mua hàng với cô. Vì hàng hạ 
giá, chỉ còn một hôm nữa là hết hạn. Cô 
ríu rít khoe rằng có người mách cho biết, 
hàng hạ xuống trên bảy mươi lăm phần 
trăm, không mua uổng lắm. 

Bà vui vẻ ngồi bên đứa con dâu, cô 
vừa lái xe vun vút trên xa lộ, vừa nói 
chuyện vui vẻ. Khi vào tiệm, cô ép bà 
thử áo nầy, thử váy kia, tíu tít. Rồi cô con 
dâu dành trả tiền mua áo quần cho mẹ 
chồng. Để bà khỏi thắc mắc, cô nói: 

– Tiền nầy do anh Tâm làm ra, mẹ có 
quyền xài. Anh Tâm sẽ rất vui, khi biết 
mẹ dùng tiền nầy. 

Sau đó, hai mẹ con rủ nhau đi ăn, 
ngồi nói chuyện trong quán, và mua 
thức ăn về cho cả nhà. 

Có lần bà Năm giận ông chồng, ngồi 
khóc. Cô con dâu đến ôm bà, vuốt ve và 

hôn lên trán bà mà an ủi. Cô kéo bà 
đứng dậy, rủ bà lên San Francisco chơi. 

Hai mẹ con đi bộ long rong qua chợ 
Tàu. Khi đã mỏi chân, cô con dâu cùng 
bà vào quán cà phê, ngồi ở dãy bàn dọn 
lấn ra trên lề đường cùng uống trà, ăn 
kem. Ngồi nhìn thiên hạ qua lại, cô con 
dâu nói với bà: 

– Ngồi đây, đôi khi cũng thấy tâm hồn 
thư giản. Nhìn cái tất bật của thiên hạ, 
thấy cái nhàn nhã của mình, rồi biết quý 
cái hạnh phúc đơn sơ mà mình đang có. 

Bà Năm cũng thấy vui vui, và quên 
bớt đi cái giận hờn ông chồng. Cô dâu 
nói với bà: 

– Trời có khi nắng khi mưa, vợ chồng 
có khi vui khi buồn. Rồi mọi sự đều qua. 
Khi nào buồn, con đem mẹ đi chơi, giải 
trí. Hôm nào hai mẹ con mình rủ nhau đi 
xem chớp bóng, khuya mới về, để cho 
các ông ở nhà chờ, và đói một bữa chơi. 
Như vậy, các ông mới biết quý cái không 
khí ấm áp của bữa cơm bình thường 
mỗi ngày trong gia đình. 

Mỗi buổi sáng, ông Năm đều nhắc 
rằng, nhờ có cái máy cà phê áp suất do 
cô con dâu mua tặng, nên ông có cà phê 
ngon mà uống. Đến sở khỏi phải tốn tiền 
mua cà phê áp suất bên góc đường. 
Nhiều hôm cô con dâu mua thức ăn 
ngon bên ngoài đem về. Ríu rít nói là cô 
ăn ngon quá, mua về cho cả nhà ăn cho 
vui. Không cần ăn ngon hay dở, nghe 
thế là bà Năm đã cảm động. Xưa nay, 
con bà, chồng bà, chưa hề thấy ngon 
mà mua về cho bà. 

Sau một thời gian ở chung với cô con 
dâu, đi đâu, bà Năm cũng khoe là bà có 
thêm một đứa con gái, có thêm một 
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người bạn thân để tâm sự khi vui buồn. 
Bà nói thêm, từ ngày anh con trai có vợ, 
gia đình thấy vui vẻ, hạnh phúc và 
thương yêu nhau hơn. Bà khen anh con 
trai khôn ngoan và khéo chọn bạn trăm 
năm. Bà không còn chê cô dâu là trán 
ngắn, mắt hí, miệng móm nữa. 

o O o 

Một hôm đã khuya, bà Năm thức giấc 
xuống lầu uống nước, thấy có bóng 
người thấp thoáng ở sân sau nhà, bà 
ghé mắt nhìn. Trăng vằng vặc trải ánh 
vàng xuống khắp vườn. Bà thấy Tâm 
quàng tay qua vai vợ ngồi tựa ngửa, 
chân gác lên ghế. Bà nghe tiếng thì 
thầm: 

– Đôi khi thấy mẹ anh thương, và bênh 
em, làm anh phát ghen lên. Em làm gì 
mà mê hoặc được mẹ anh đến thế? 

Tiếng cô con dâu trong trẻo đáp lại: 

– Thương yêu và thông cảm. Đem hết 
tấm lòng mình ra mà đãi người, rồi sẽ 
được đáp lại bằng tấm lòng. Nhờ em 
biết thương yêu ba mẹ anh như ba mẹ 
ruột, thì ông bà mới thương yêu em như 
con ruột. Em có thêm một ông bố, một 
bà mẹ, một cô em, có thêm nhiều tình 
thương. Từ đó, vợ chồng mình hòa 
thuận hơn, thương yêu nhau hơn, và lâu 
bền hơn, hạnh phúc hơn. 

Bà Năm len lén trở lại phòng, chép 
miệng và nghĩ rằng, bà đã già một đời 
mà còn ngu dại, cứ ganh ghét với gia 
đình chồng, ganh ghét với con dâu. Bọn 
trẻ con ngày nay, có nhiều đứa khôn nứt 
hạt! 

Tràm Cà Mau 

 

 

VỊN EM 
 

Lòng em là cả trăng rằm 

Lòng tôi trăng tối như nhằm ba mươi 

May nhờ tôi được dựa hơi 

Nên lòng cũng nhẹ, ít nhiều hồi tâm 

Bề ngoài tôi đóng vai chồng 

Nhưng bên trong là con thằn lằn nghe 

kinh 

Lời Phật em tụng hằng đêm, 

Nghe chừng như thể em cầu cho tôi 

Cho tôi, bớt điếc bớt mù 

Bớt sân si, bớt dâm tà tham lam... 

 

 

 

 

 

 

 

Bây giờ em bỏ Quan Âm 

Tôi lên, đứng truớc bàn thờ, đốt nhang 

Kìa, sao bàn tay tôi run 

Tôi cần em, tôi cần em thật mà. 

 

Vậy mà em bỏ đi xa 

Bỏ ngôi nhà, bỏ buồng thờ, đèn nhang 

Em đi để nhận đoạn trường 

Xe lăn định mệnh,  

chiếc giường nghiệp oan 

Hay là em chuộc giùm chồng 

Như xưa Chúa đã chuộc giùm thế gian? 

Trần Hoài Thư 
(Trích từ tập thơ VỊN VÀO LỤC BÁT - 

2017)
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Kho Tàng Yêu Thương 
Sáng thức giấc 

Nằm trên giường 

Ơi, cuộc đời yêu thương 

Tôi nằm bên cạnh Mẹ 

Tôi trở mình nhè nhẹ 

Mẹ nằm bên, Mẹ vẫn niệm Kinh 

Lòng Mẹ chan chứa tình 

Mẹ niệm kinh, cầu phước cho con, cháu 

Cho Quê Hương, cho tất cả nhân sinh 

Mỗi sáng Mẹ niệm kinh 

Mẹ đẹp như Thơ, Mẹ hiền như Bụt 

Tôi sáu mươi mốt, Mẹ tám mươi tư 

Cuộc đời Hạnh Phúc đẹp như 

Bài thơ trăng tròn mười sáu 

Kho tàng yêu thương còn đẹp hơn châu báu 

Tôi là người hạnh phúc nhất trần gian 

Mẹ tám mươi tư, con sáu mươi mốt bình an  
Con vẫn nằm bên Mẹ 

Như ngày còn thơ bé 

Cuộc đời dù cô đơn 

Lòng sương phụ thôi hờn 

Tôi tạ ơn Trời Phật 

Sáng trở dậy tưởng mình mơ mà thật 

Mẹ vẫn bên tôi 

Mẹ vẫn niệm Kinh 

Đem tình thương cho con cháu, chúng sinh 

Cầu Phước Huệ cho muôn ngàn người Lạc Cảnh 

Như lá tươi sương 

Trong hồn tôi lóng lánh 

Giọt Ân Tình, cuộc đời đẹp như thơ 

Tôi muốn thời gian ngưng lại phút giờ 

Không gian trầm lắng, giữa cuộc đời hư thực 

Có mùi hương sực nức 

Trong hồn tôi... bàng bạc không gian 

Tôi thầm nghĩ trong lòng Lời Tạ Ơn 

Tôi Tạ Ơn Chư Phật 

Cuộc đời như mơ, mà thật 

Mẹ nằm bên 

Mẹ hiền như Bụt tĩnh lặng niệm Kinh 

Tôi ít thấy ai Hạnh Phúc như mình 

Vườn nắng sớm cành mai sương lóng lánh... 

Tuệ Nga - Mùa Xuân 1995 

(Trích từ thi tập “Nửa Viền Trăng” – NXB Hồng Trúc 1997)  
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MỘT LẦN ĐƯỢC QUÊN 
** Trần C. Trí ** 

 

 

“Vòng Quay Đời” – Tranh: Cẩm Tâm 

 

Upper Norwood – Weston Hill, UK 

Thứ Bảy, 8 tháng 4, 2023 

3:00pm 

 

Tôi bước xuống sân ga, nhìn lên tấm 

bảng Gypsy Hill và hai cây kim đồng hồ 

đang chỉ một con số tròn trịa. Nắng 

chiều chỉ còn rất mỏng trêm thềm ga, và 

trên gương mặt của những hành khách 

không tỏ ra chút gì vội vã. Tôi hãy còn 

hơi váng vất sau chuyến đi dài gần một 

tiếng đồng hồ. Suốt quãng đường, tôi 

như lạc vào những thế kỷ trước, nhìn 

những phong cảnh già nua, khắc kỷ, qua 

vuông kính con tàu đang chạy băng 

băng. Cho đến lúc này, tôi vẫn chưa tin 

rằng mình đang ở Anh, một xứ sở vốn 

không có gì hấp dẫn đối với riêng tôi. 
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Kiến trúc, con người, ngôn ngữ... chẳng 

có gì khác, chỉ có lạ và nhàm chán. Tuy 

vậy, một cảm giác rất lạ đang luồn vào 

khắp người tôi, khó giải thích được. Nét 

cổ kính xa lạ bên ngoài hình như lại là 

lối đưa tôi về một nơi chốn thân quen, 

dù chỉ là trong trí tưởng.  

Tôi mở app ra gọi một chiếc Uber, mặc 

dù biết rằng từ ga xe lửa đến Vô Ưu 

Thiền Viện chỉ cách chừng mươi phút, 

nhưng làm sao tôi đi bộ được ở chỗ lạ 

nước lạ cái này. Cô gái ngồi cạnh tôi trên 

xe lửa cho tôi biết ngôi chùa Việt Nam 

này nằm không xa một thư viện công 

cộng trong vùng. Tôi nhẩm cái tên thư 

viện để nếu cần thì cho anh tài xế biết. 

Nhưng chắc họ là dân địa phương, hỏi 

chỗ nào họ lại chẳng rõ.  

Người tài xế nói giọng Ái Nhĩ Lan đặc 

sệt thả tôi xuống trước ngôi chùa nằm 

im ắng trên con đường hai bên rợp 

những tàng cây râm mát. Ngôi chùa nhỏ 

chút xíu, trái ngược với hình ảnh đồ sộ, 

oai nghiêm trong trí tưởng tượng phong 

phú của tôi. Bốn chữ 無憂禪寺 viết bằng 

nét chân phương màu đỏ trên nền sơn 

vàng, bên dưới là hàng tên bằng tiếng 

Việt, khiến tôi thoáng thấy an tâm, thay 

vì phải nhìn hai màu ngược lại. 

Chiếc xe phóng đi, mất dạng nhanh 

trong làn bụi mỏng. Tôi đứng yên một 

chỗ,  tần ngần trong thoáng chốc, tự hỏi 

vì sao mình lại đang ở nơi này. 

London – Lewisham, UK 

Thứ Sáu, 7 tháng 4 

1:00pm 

Bài thuyết trình của tôi, một cách chủ 

quan, khá thành công. Đề tài, cũng theo 

riêng tôi, tương đối thú vị. Sự Tương Tác 

Giữa Thanh Điệu Và Trọng Âm Trong 

Tiếng Nhật Và Các Thứ Tiếng Bắc Âu. 

Cử toạ là các sinh viên trẻ trung, rất hào 

hứng đối với những gì tôi nói đến. Sau 

bài thuyết trình, họ xúm quanh tôi, hỏi 

thêm nhiều điều muốn biết, kể cả một số 

chi tiết rất riêng tư. Nhiều lúc tôi phải hỏi 

lại vì không nghe hết được giọng Anh 

khá nặng của họ. 

Tôi lững thững bước ra ngoài khuôn 

viên đại học. University College London, 

ngôi trường mà cách đây không lâu, có 

nằm mơ tôi cũng không nghĩ mình sẽ 

đến, đơn giản là vì nó chẳng có gì hấp 

dẫn tôi cả. Thế mà..., cũng vì một nhân 

duyên đưa đẩy, được một công đôi việc, 

tôi mới nhận lời thuyết trình đề tài nói 

trên. Buổi chiều trong khuôn viên thật 

yên tĩnh. Vài sinh viên qua lại trước mặt 

tôi. Họ nói cười khúc khích, chưa đủ để 

khuấy động bầu không khí êm đềm nơi 

đây. 

Theo chỉ dẫn của cái phone app, tôi đi 

bộ ra đến ga Northern để lấy tàu điện 

ngầm về hướng nam. Đến đó, tôi sẽ đổi 

qua chuyến khác ở ga Jubilee để đi về 

hướng đông, trực chỉ Lewisham. “The 

Tube”, theo cách gọi của dân địa 

phương, cũng không đến nỗi tệ. Tôi nghĩ 

còn khá hơn metro ở Los Angeles. Tôi 

bật qua trang notes, chỗ có ghi địa chỉ 

của Mỹ Thu, tự dưng thấy hồi hộp. Nỗi 

hồi hộp kéo dài đến tận khu Venice 

Corte, nơi Mỹ Thu ở. Tôi đưa tay nhấn 

chuông. Tiếng chuông kéo dài bên kia 
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cánh cửa. Một hồi im lặng kéo dài. Tôi 

lại nhấn chuông. Im lặng. Chuông. Im 

lặng. Chuông. Im lặng. 

“Ông kiếm ai?” Một giọng đàn bà từ sau 

lưng tôi vang đến. Hơi giật mình, tôi 

quay lại. Người đàn bà đẫy đà, hai tay 

chống nạnh, hỏi tôi bằng tiếng Anh 

giọng Pháp. 

“Chào bà,” tự nhiên tiếng Anh giọng Mỹ 

của tôi cũng như lơ lớ giọng Pháp như 

của bà ta, “Cô Mỹ Thu, cô ấy ở căn này, 

phải không bà?” 

“A, cô gái người Vietnamienne,” bà nói 

nửa Anh, nửa Pháp, “Cô ấy dọn đi chỗ 

khác mấy tháng rồi, không biết đi đâu.” 

Tôi thấy mình như hụt hẫng. Lẽ ra tôi 

phải liên lạc với Mỹ Thu trước chuyến đi, 

chắc đã không có cảm giác bẽ bàng này. 

Tôi định rủ cô ta cùng đi Upper Norwood 

với mình, nhưng không ngờ... Cũng tại 

tôi thích làm surprise. Hoá ra người 

ngạc nhiên lại chính là mình. 

 

Westow Hill, UK 

Thứ Bảy, 8 tháng 4, 2023 

3:05pm 

Người sư nữ đang lúi húi tưới luống hoa 

vạn thọ trước sân chùa không biết có vị 

khách đang bước đến sau lưng mình. 

Tôi khẽ hắng giọng một cái, không muốn 

làm sư nữ giật mình. Quay lại nhìn tôi là 

một cô gái, à không, một ni cô còn rất 

trẻ. Nhất định đây không phải là Mỹ Hạ, 

vì bao nhiêu năm tháng đã qua rồi, cô 

không thể còn trẻ như thế được. Tôi 

hắng giọng một lần nữa, cất tiếng chào: 

“A Di Đà Phật, cho tôi hỏi thăm cô một 

việc.” 

“A Di Đà Phật, ông cần gì?” 

“Xin hỏi cô, sư cô Diệu Trang có ở đây 

không cô?” 

“Sư cô Diệu Trang à ông?” người sư nữ 

khẽ thở dài, “Cô ấy không còn ở đây 

nữa.” 

Tôi nghe tim mình như lỗi một nhịp: 

“Cô ấy qua tu ở chùa khác sao ạ?” 

“Hình như không phải vậy,” người sư nữ 

trả lời, vẫn khoan thai tưới nước lên các 

khóm hoa. Ngưng một lát, cô nói thêm, 

“Cô ấy ra đi mà không nói với ai cả. Gia 

đình cũng không biết cô ấy đang ở đâu. 

Cũng gần cả năm nay rồi.” 

Tôi đứng chết lặng. Trong giây phút đó, 

tôi chợt thấy mình bay bổng lên không, 

nhưng nhìn xuống thì vẫn thấy tôi đứng 

bên dưới, bên cạnh người sư nữ. Từ 

trên không, tôi nhìn xuống hai người 

đứng đối diện nhau, một người như hoa 

đem tin ngày buồn 1, còn người kia, sau 

khi nghe tin chẳng lành, thấy mình đã 

sống rất ơ hờ 2. Tôi-trên-không rùng 

mình liên tiếp mấy lần. Cảnh tượng bên 

dưới, cảnh một ngôi chùa, buổi chiều 

vàng xứ Anh, sao mà giống như trong 

phân khúc của một bộ phim truyền hình 

nhiều tập, nhiều mùa, nhiều tình tiết éo 

le.Tôi-bên-dưới ngó lên, thấy một hình 

nhân buồn bã, lạc lõng. Tuổi thơ tôi đã 

bị đánh mất một lần nữa. Mỹ Hạ. Diệu 

Trang. Tại sao lại là hai người trong hai 

cảnh giới. Tại sao bây giờ không còn lại 

người nào. Lối Về Xóm Nhỏ đã bị cắt 
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đứt. Hay đã biến mất, khiến tôi không 

còn lối về, như bao nhiêu lần tôi đã mất 

lối về trong những giấc chiêm bao buồn 

bã và hoang mang. 

“Mời ông vào chánh điện để thắp cho sư 

cô Diệu Trang một nén nhang,” giọng 

người sư nữ như từ một cõi nào vọng 

lại. 

Sunset Beach - CA, USA 

Thứ Bảy, 24 tháng 12, 2022 

12am 

Giờ này Chúa đã giáng thế. Ở tuổi này 

tôi làm gì còn có quà Giáng Sinh. Nhưng 

có một điều bất ngờ thú vị, cũng khiến 

tôi vui như đang được nhận quà. Khanh 

Dung text cho tôi, Ông Tuệ ơi, có người 

bên Anh muốn liên lạc với ông nè. Tôi 

ngỡ ngàng hỏi lại, Ai mà ở tận bên Anh 

vậy? Khanh Dung: Ông còn nhớ gia đình 

các cô Mỹ trong xóm mình ngày xưa 

không? Tôi: À, Mỹ Xuân, Mỹ Hạ, Mỹ 

Thu, Mỹ Đông, nhớ chứ! Khanh Dung: 

Haha, còn gọi là Gái Chị, Gái Em, Gái Tí 

và Gái Teo! Tôi: Nhưng cô nào muốn 

liên lạc với tôi đây? Làm sao họ biết địa 

chỉ của Dung vậy? Khanh Dung: Một 

người bạn của bạn của bạn của bạn 

Dung... 

Trong các cô... bốn mùa, ngày đó, tôi 

chơi thân với Mỹ Hạ. Hai đứa rất hạp 

nhau về văn nghệ lẫn văn chương. Về 

văn nghệ, tôi vẫn thường góp mặt trong 

những buổi “tiểu nhạc hội” (chứ không 

phải đại nhạc hội!) với Mỹ Hạ. Sân khấu 

là tấm phản bằng gỗ lim ở nhà cô ta. 

Khán giả là lèo tèo mấy đứa trong xóm 

mà chúng tôi phải mua chuộc bằng kẹo 

bánh mới miễn cưỡng chịu ngồi xem các 

màn trình diễn lặp đi lặp lại. Mỹ Hạ, vốn 

mê cải lương, ngâm nga mấy câu vọng 

cổ trích trong vở Lương Sơn Bá Chúc 

Anh Đài. Gái Teo, à không, Mỹ Đông, 

cùng hai cô bạn nhỏ là Hằng và Nga, 

uốn éo trong vũ điệu theo bài Lối Về 

Xóm Nhỏ, mỗi lần múa mỗi kiểu khác 

nhau, không lần nào giống lần nào, nhờ 

vậy khán giả cũng đỡ ngán. Còn tôi, lúc 

thì hát bài Biển Tình, lúc thì bài gì mà 

bây giờ tôi đã quên tên, chỉ còn nhớ nó 

bắt đầu bằng câu Xuyên lá cành trăng 

qua lều vải... Thằng Vu (cái tên này tôi 

chưa từng thấy người thứ ai trên đời này 

có!) được giao cho nhiệm vụ chiếu đèn 

màu vào các ca sĩ và “múa sĩ”. Đây là bộ 

đèn mà chính tôi đã công phu chế tạo, 

gồm một cái vòng tròn bằng cạc-tông, 

khoét năm lỗ nhỏ, mỗi lỗ dán giấy kính 

màu khác nhau, gắn vào một cái trục. 

Khi thằng Vu xoay tít cái vòng trước 

bóng đèn, các nghệ sĩ trên sân-khấu-

tấm-phản loang loáng sắc màu rực rỡ, 

chẳng khác nào buổi đại nhạc hội ở rạp 

Tân Quang mà tôi được đi xem, ngỡ 

ngàng chiêm ngưỡng Minh Hiếu, 

Phương Dung, Bạch Lan Thanh... huy 

hoàng trên sân khấu. 

Về văn chương, tôi cộng tác với Mỹ Hạ 

ra một tờ nguyệt san... viết tay, phát 

hành một bản duy nhất, với hai độc giả 

trung thành không ai khác hơn là Mỹ Hạ 

và tôi. Mỹ Hạ có hoa tay, phụ trách phần 

vẽ bìa. Cô thường vẽ các nàng công 

chúa, ăn vận y như trong các tuồng cải 

lương ruột của cô. Bên trong, Mỹ Hạ và 

tôi chia nhau phụ trách các mục truyện 

ngắn, truyện dài (đăng từng kỳ), thơ, vui 
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cười, sưu tầm, câu đố... Hồi đó chúng 

tôi mới học lớp Năm, lớp Sáu, mới bắt 

đầu học chút tiếng Anh, nên tôi không 

thể dịch truyện ngoại quốc được, bèn... 

sáng tác truyện bằng tiếng Việt với tên 

nhân vật bằng tiếng Anh hay tiếng Pháp, 

dùng lời văn cứng nhắc cho ra vẻ... văn 

dịch, và “sáng tác” luôn tên tác giả cùng 

tựa đề trong nguyên bản (mà tôi cóp lại 

trong những tờ Reader’s Digest hay 

Sélection của ba tôi). Mỹ Hạ và tôi cùng 

phụ trách chung mục Thư Tín, trả lời 

những độc giả tưởng tượng với những 

câu hỏi tưởng tượng, vui kể gì. 

Tờ báo, mà tôi không còn nhớ tên, ra 

được vài số thì hai nhà văn có chuyện 

xích mích với nhau (mà tôi cũng không 

nhớ vì sao). Tôi chỉ còn nhớ là tình hình 

căng đến nỗi một hôm, Mỹ Hạ mang 

mấy tờ báo sang nhà tôi. Lời qua tiếng 

lại sao đó, cuối cùng hai đứa thay phiên 

nhau xé nát các tác phẩm văn chương 

thơ dại đầu đời của mình. 

Người liên lạc với tôi lại là Mỹ Thu, hay 

Gái Tí, em kế của Mỹ Hạ. Cô viết email 

cho tôi thay vì text, muốn nói nhiều, cô 

bảo vậy. Trong thư, cô hỏi thăm về tôi 

và gia đình, nhắc lại những chuyện ngày 

xưa trong cái xóm nhỏ yên bình trước 

khi đất bằng sóng dậy vào một ngày 

tháng Tư năm nào. Cô kể về gia đình cô, 

và, vô cùng bất ngờ, cô cho biết là Mỹ 

Hạ đã đi tu. Mỹ Hạ không còn là Mỹ Hạ, 

không còn là Gái Em nữa, mà bây giờ là 

sư cô Diệu Trang. Mỹ Thu cho tôi địa chỉ 

của cô ở Anh, nói biết đâu anh có dịp đi 

thăm xứ sương mù thì ghé em chơi và 

cùng đi thăm chị Mỹ Hạ, à không, thăm 

sư cô Diệu Trang. 

Westow Hill, UK 

Thứ Bảy, 8 tháng 4, 2023 

3:05pm 

Người sư nữ đang lúi húi tưới khóm hoa 

trước sân chùa. Tôi hắng giọng, sợ làm 

cô giật mình. Và cô giật mình thật, 

hoảng hốt quay lại nhìn vị khách đứng 

sau lưng. 

“Mỹ Hạ,” tôi lắp bắp khi nhìn gương mặt 

của người sư nữ, “Xin lỗi, sư cô Diệu 

Trang! Cô còn nhớ tôi không?” 

“Xin lỗi, ông là ai? Tôi không được 

biết...,” người sư nữ ngập ngừng.  

Tôi nói, giọng nghèn nghẹn: 

“Tôi đây mà, Tuệ đây mà... Mỹ Hạ... Gái 

Em... cô Diệu Trang... cô không nhận ra 

tôi sao?” Tôi miên man nói như trong 

mơ, “Tuệ ở trong xóm đường Lê Văn 

Duyệt. Tuệ làm đại nhạc hội. Tuệ làm 

báo. Cô không nhớ sao?” 

Sư cô Diệu Trang đứng lặng một hồi lâu. 

Tôi có cảm tưởng như trong đầu của cô 

có những khúc phim quá khứ đang lướt 

qua thật nhanh, thật nhanh, thật nhanh... 

Cuối cùng, cô thì thào: 

“Anh Tuệ! Ôi trời! Bây giờ nhìn anh khác 

quá!” 

Tôi muốn ứa nước mắt, hỏi lại: 

“Khác làm sao?” 

“Khác lắm!” sư cô Diệu Trang chừng đã 

bình tĩnh lại, “Ngày xưa, anh như cái lá 
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lúa, còn bây giờ...,” cô không nói hết 

câu. 

“... Tôi ngó ô dề lắm, phải không? Ba 

mươi năm rồi còn gì,” tôi không ngờ 

mình vừa thốt ra hai chữ “ô dề” mà mẹ 

tôi ngày xưa hay dùng. 

“Tôi nhớ ra anh rồi, anh đúng là anh Tuệ, 

nhưng... tôi không còn là Mỹ Hạ nữa. Tôi 

không còn là Gái Em nữa...” 

Một người sư nữ khác từ trong chánh 

điện bước ra. Trông cô quen quen. 

Không nhìn tôi, cô bình thản nói với sư 

cô Diệu Trang: 

“Tôi vừa nói cho ông khách đây biết về 

sư cô đó!” 

Heaththrow Airport, UK 

Chủ Nhật, 9 tháng 4, 2023 

8:00am 

Tôi mở cái laptop ra, viết cho Khanh 

Dung: 

Hello Khanh Dung, 

Tôi phải viết email cho Khanh Dung vì 

không thể viết một cái text message dài 

lê thê được. Và tôi cũng không muốn 

chờ đến lúc về lại Mỹ để kể chuyện về 

chuyến đi này. Tôi muốn kể bây giờ... 

nhưng thực tình là tôi cũng không biết kể 

đầu đuôi ra sao. Tôi không gặp được Mỹ 

Thu. Còn Mỹ Hạ, hay sư cô Diệu Trang, 

thì tôi... phải nói thế nào đây, tôi đã gặp 

mà cũng như không gặp cô ấy! Tôi nhớ 

rất rõ là mình đã bước vào sân chùa có 

một lần, và gặp một người sư nữ. Tôi có 

trao đổi vài lời với cô ta, nhưng không 

chắc là mình đã nói chuyện với một sư 

nữ xa lạ hay nói với chính sư cô Diệu 

Trang. 

OMG, viết đến những dòng này, bây giờ 

tôi cũng không biết chắc là Khanh Dung 

có bao giờ đã kể cho tôi về Mỹ Thu hay 

Mỹ Hạ không nữa. Còn bài thuyết trình 

của tôi, hình như nó chỉ mới là một ý 

tưởng, ý tưởng đó có một tựa đề, và có 

cả một dàn bài. Bây giờ tôi cũng không 

chắc là mình đã đến trường đại học để 

thuyết trình nữa. Những gì xảy ra ở Vô 

Ưu Thiền Viện đã làm cho tôi phải đánh 

một dấu hỏi to tưởng về mấy ngày qua 

ở xứ sương mù... 

Tôi còn định viết thêm nữa, viết những 

dòng chữ loanh quanh, lẩn quẩn, thì 

tiếng loa đã vang vang gọi số chuyến 

bay của tôi. Chỉ kịp bấm nút SEND, để 

mặc câu chưa viết hết trong bức email, 

tôi vội vàng vơ lấy cái túi xách, nhét 

laptop vào, chạy về phía dãy hành 

khách đang sắp hàng chờ lên tàu. 

Không hiểu sao, trong giây phút hối hả 

đó, tôi lại thấy hiện rõ ra mồn một trong 

đầu mình cái bìa báo có hình cô công 

chúa trong một vở tuồng cải lương do 

chính tay Diệu Trang, à không, Mỹ Hạ, ồ 

không, Gái Em đã nắn nót vẽ. 

Trần C. Trí 

_______________________________ 

1 Tình Khúc Cho Em – Lê Uyên Phương 
2 Đêm Thấy Ta Là Thác Đổ - Trịnh Công Sơn  
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Vô Thường  
 
Đời người biển khổ bến mê   
Tham lam ích kỷ u mê tới già! 
Yêu thương chia sẻ thật thà  
Ghét ghen thù hận mình là khổ thôi. 

 
Sống thanh thản tựa mây trôi  
Xin đừng xưng tụng cái Tôi đứng đầu  
Đời người bãi biển nương dâu  
Vô thường ghi nhớ in sâu suốt đời. 
 
Hoa tươi thắm đẹp một thời  
Ít lâu dài ngắn rã rời héo hon. 
Ân tình ghi dạ sắt son 
Thành tâm quyết chí núi non chẳng sờn  
 
Ngắm trăng nhớ tới thằng Bờm 
Trung Thu ca hát ôm đờn giải khuây  
Lang thang hạnh phúc trời mây 
Đời vui đẹp tựa nơi đây Thiên Đường. 
 
Tiền tài danh vọng vô thường  
Có sống có chết  
chuyện thường nhân sinh 
Thành tâm mạnh khỏe Quang Minh  
Cuộc đời đau khổ do mình U Mê  
 
Tuổi vàng hãy sống thỏa thê  
Tháng năm còn lại  
chẳng mê chẳng phiền.  
Thể thao du ngoạn tu thiền, 
Vui cùng gia quyến  

bạn hiền thân thương. 
 

Thái Hưng/PGH 

 

Áng Trăng và Nỗi Nhớ 
 
Ngàn sau trăng vẫn trăng xưa 
Trăng đêm nay vẫn trăng mơ thuở nào. 
HSL 

 
Một vầng trăng thái cổ 
Tan giữa ngàn sao sa... 
Trăng nào của riêng ta? 
Trăng chìm trong biển nhớ! 
Trăng nào chung đôi lứa? 
Tình nào không phong ba? 
Mai anh về, đường xa 
Chim bằng đôi cánh mỏi 
Lệ em sầu hoen gối 
Phố cũ trời giăng mưa... 
 
* 
Trên lối nhỏ mòn xưa 
Ngã ba buồn mắt đỏ 
Em ơi! Vầng trăng vỡ 
Tình úa tuổi xuân thì! 
Đời được mấy cơn mê 
Sao tình nghe vội vã? 
Lệ em còn chan chứa 
Năm ngón nhỏ tay mềm 
Vầng trăng xót nỗi niềm 
Đêm đen sầu ngóng đợi. 
 
* 
Trăng xưa về dẫn lối 
Ru hồn vào cơn say 
In dấu cũ phương này 
Anh đi tìm bóng vỡ 
Vầng trăng và nỗi nhớ 
Một thuở tình chia hai!... 
 

Hoàng Song Liêm 
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Nhớ Mẹ 
 

Rồi mai đây con trở về quê cũ, 

Ngôi nhà xưa mái đỏ phủ rêu phong,  
Nơi ngày thơ con được mẹ ẵm bồng, 

Lòng êm ấm tình bao la biển cả. 

Khóm tre già vẫn um tùm gai lá, 

Lòng giếng sâu vẫn đầy nước mát trong. 

Nhìn giường êm xưa mẹ vẫn thường nằm, 

Hình dáng mẹ con tìm đâu thấy nữa. 

Mắt ứa lệ lòng tái tê thương nhớ, 

Người mẹ hiền yêu dấu của đời con. 

Như Liên 

      

 
Giấc Mộng Đời 

 
Vẫn còn đó, con đường xưa lối cũ, 
Dẫn em về thôn làng xóm thân yêu. 
Chuyến đò ngang  
đầy ắp khách chợ chiều, 
Nhiều quang gánh  
tiếng cãi tranh huyên náo. 
 
Vẫn còn đó, những cụ già nếp áo, 
Bạc thời gian nặng vá víu cuộc đời, 
Những trẻ thơ vui vẻ mải mê chơi, 
Nhìn đời đẹp ươm đầy bao mộng ước. 
 
Vẫn còn đó, con đường quê ẩm ướt, 
Cánh đồng vàng thơm mùi lúa sữa non. 
Đàn trâu con theo mẹ dẫn lối mòn, 
Mình ngất ngưởng  
mục đồng nghêu ngao hát. 
 
Vẫn còn đó, cơn gió nồm thổi mát, 
Cánh diều tre bay bổng  
giữa thinh không. 
Chiều quê buồn,  
ôi! chiều quá mênh mông, 
Lòng thôn nữ ấp e bao mộng thắm. 
 

 
Vẫn còn đó căn nhà xưa êm ấm, 
Hàng hiên dài tràn ngập nắng bình minh. 
Giàn mướp xanh lủng lẳng quả tròn xinh 
Tình ong bướm vẫn đi về rộn rã. 
 
Vẫn còn đó, hàng cau cao tỏa lá, 
Vương nắng chiều  
níu kéo chút thời gian. 
Chiều êm êm đi vào buổi hôn hoàng, 
Làng xóm vắng tiếng côn trùng rên rỉ. 
 
Vẫn còn đó, ghế bàn xưa cũ kỹ, 
Dáng người thân biết tìm kiếm nơi đâu. 
Những nhớ thương  
biến thành giọt lệ sầu, 
Màu hương khói lan dần dần tan rã. 
 
Vẫn còn đó, nhưng chẳng còn gì cả, 
Đời vô thường dâu biển có rồi không, 
Trong cuộc đời ai tắm lại dòng sông, 
Mong biết vậy tâm xin đừng vọng mãi. 
 

Như Liên
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NGƯỜI BẠN MỸ 
** Phương Hoa ** 

 

   Tuổi đời chưa đến bốn mươi, vóc 

dáng xinh tươi thanh nhã, da trắng mắt 
xanh, đôi môi trái tim mọng đỏ, tóc bạch 
kim pha màu hạt dẻ. Đó là cô bạn Jilly 
Johnson. Nếu không nói quá, bạn tôi 
nhìn giống y chang nữ tài tử nổi tiếng 
Winona Ryder của xứ Cờ Hoa. 

Với tôi, Jilly chẳng những là bạn mà đặc 
biệt còn là một “quới nhân.” Chơi với 
Jilly, tôi đã học hỏi thật nhiều điều, và cô 
còn giúp vợ chồng tôi gỡ được nhiều 
“bàn thua trông thấy” trong chặng 
đường hội nhập vào cuộc sống mới ở 
Hoa Kỳ. 

Khi mới đến Mỹ, hành trang tiếng Anh 
của tôi mang theo chỉ là mớ từ vựng khô 
rốc. Trước 75 tôi cũng đã từng học tiếng 
Anh, và thời gian trước khi đi định cư, 
ngày nào cũng ôm khư khư quyển 
Streamline English mà “tụng,” hy vọng 
sẽ đỡ bỡ ngỡ trong những bước đầu nơi 
xứ lạ. Tôi đã học thuộc lòng và có thể 
viết những câu đàm thọai đơn giản dùng 
trong cuộc sống hàng ngày. Vậy mà đến 
xứ này, tôi nói “hổng ai nghe” và tôi cũng 
“hổng nghe” được những gì người ta 
nói. Khi đi học tiếng Anh ở trường Adult, 
làm bài tập thì cũng okay, nhưng cái 
khoản nói và nghe thì dù cố gắng đến cỡ 
nào, tôi luôn luôn bị “điếc và ngọng.” 

Tuy vậy, tôi cũng ráng “bò lê bò càng” để 
lấy cho được cái bằng lái xe sau bốn 
tháng đi bộ te tua. Tôi thiệt mừng hết 
lớn. Nhớ lại ngày xưa ở Việt Nam tôi chỉ 
biết có “lái” xe đạp mà thỉnh thoảng còn 
bị té lộn cù mèo, chứ về cái khoản “lái 

xe máy” hay xe Honda, thì tôi chỉ dám 
ngồi ở “hạng hai” để mà…lái tài xế! Mà 
tôi thi đậu bằng lái đâu phải vì giỏi tiếng 
Anh. Là nhờ tôi hiểu động từ “tu quơ” 
của ông thầy dạy lái người Nhật đó chớ! 
Có lẽ vì ổng nói gì tôi cũng cứ “Yes” và 
“Yeah” nên ông chẳng biết tôi có hiểu 
hay không, vậy là ổng…quơ thêm cho 
chắc cú! Và tôi cứ nhìn tay ông trái phải 
kết hợp với bài học của DMV mà phang 
tới, chớ thật ra tôi có hiểu hết những gì 
ổng nói đâu. Rồi tới lúc tôi thi đậu bằng 
Nails cũng vậy, họ réo tên tôi hàng chục 
lần để phát bằng nhưng tôi cứ ngồi im ru 
cho đến cuối buổi, khi chỉ còn lại mình 
ên trong phòng và họ gọi lần cuối thì tôi 
mới biết là mình được kêu tên để phát 
bằng! 

Đã dở “thần sầu” vậy đó. Vậy mà vì ham 
kinh doanh tôi đã liều lĩnh sang lại một 
cái shop Nails ở California sau một thời 
gian đi làm thuê cho người ta. Nói nào 
ngay, đó là tôi ỷ lại vào thằng cả nhà tôi. 
Nó đang làm việc tận vùng Bay xa xôi, 
nhưng mọi thủ tục nó lo hết, tôi chỉ lo 
“mài giũa” và cứ réo gọi nó hà rầm khi 
tôi cần những việc liên quan đến giấy tờ 
hay những lúc “nói năng.” 

Vì đến làm ăn ở đây, nên chúng tôi mua 
cái nhà nho nhỏ tại một khu yên tỉnh gần 
bờ hồ trong thành phố để ở cho tiện việc 
đi về. Chỉ mấy tháng sau khi dọn đến 
nhà này, tôi may mắn được làm bạn với 
Jilly. Cô ở cách tôi bốn căn nhà. Nhờ 
một dịp tình cờ mà tôi trở nên quen biết 
và thân thiết với cô đến tận bây giờ. 
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Nơi tôi sống là một thành phố nhỏ và cổ 
kính, hầu hết dân số là người Mỹ Trắng, 
và họ giữ gìn phong tục tập quán địa 
phương rất kỹ. Cho nên hàng năm có vô 
số lễ hội diễn ra. Nào lễ Hội Nho, lễ diễn 
hành Giáng Sinh, lễ đốt pháo bông ngày 
Độc Lập…  

Lễ Halloween năm đó tôi cũng “đáo xứ 
tùy thân,” bắt chước người ta đi mua 
một trái bí đỏ bự chần dần đem về rồi trổ 
tài đục đẽo cắt khoét. Cuối cùng tôi 
“sáng tạo” ra một cái lồng đèn có cái mặt 
rất giống…ma, cũng đầy đủ mắt mũi 
miệng như người ta. Có điều, hai mắt 
của “con ma” thì toang hoác đến tận nắp 
của trái bí, cái miệng nó lại méo xệch 
qua một bên, còn cái mũi thì ôi thôi tội 
nghiệp, đáng lẽ nó có hình tam giác như 
trái bí nhà hàng xóm của tôi, nó lại là một 
cái “bình vôi” toè loe nham nhở những 
vết cắt. Bị ông nhà tôi chê tá lả, tôi phang 
lụi: 

– Thì chưng lồng đèn để hù…ma mà! 
Càng dễ sợ giống ma thì càng tốt chứ! 

Thôi thì có còn hơn không, tôi cũng lon 
ton đem “con ma” ra chưng trước cửa, 
đúng lúc Jilly đi ngang qua, có lẽ 
thấy…tội nghiệp tôi nên cô cười và nói, 
“Good job!” cho tôi đỡ bị quê. 

Tôi cũng đi mua bánh kẹo về để dành. 
Vì đó là năm đầu tiên, tôi mới toanh với 
hàng xóm nên không ước lượng được 
số khách “Trick or Treat.” Tôi đã vui hết 
biết, và cũng bắt chước ngọng nghịu hét 
to “Trick or Treat” mỗi khi mở cửa ra phát 
kẹo và nhìn tụi nhỏ hóa trang đủ kiểu đủ 
màu. Nếu lúc đó sau khi phát hết kẹo tôi 
biết đường dán cái bảng “Xin lỗi đã hết 
kẹo” hoặc đóng cửa tắt đèn làm như 
mình đi vắng thì đã yên chuyện rồi! 

Đàng này vì…điếc không sợ súng, vì 
thấy cũng đã hơi khuya, nghĩ rằng bọn 
trẻ sẽ không đến nữa, tôi bỏ lên gác 
“luyện” Bao Công Kỳ Án nên đã không 
nghe tiếng gõ cửa của tụi nhóc đến trễ. 

Sáng dậy nghe có tiếng người tôi chạy 
ra xem, thì ra là Jilly. Nhìn theo tay cô 
chỉ, tôi sững sờ khi thấy trước mặt là một 
bãi... chiến trường. Trước cửa nhà tôi, 
vương vãi khắp nơi vàng rực một màu 
với bí là bí, những mảnh bí đỏ vỡ, ruột 
bí tung tóe, hột bí đầy tường, nước bí 
chảy khô ngoằn ngèo như những đường 
mương, cả những đóa hồng đỏ mượt 
mà của tôi cũng biến thành “hồng đốm” 
vì lốm đốm màu vàng của bí. Tôi quen 
Jilly từ đấy và tôi cũng hiểu trọn vẹn 
nghĩa của “Trick or Treat” Halloween từ 
đấy! 

Jilly sống một mình vì cậu con trai độc 
nhất, Christ, vừa chuyển lên đại học 
Berkeley. Cô làm việc cho một tòa án 
cách nhà khá xa, nên cô phải “share” xe 
đi về mỗi ngày chung với mấy người ở 
thành phố lân cận. Người hàng xóm này 
đã làm tôi ngạc nhiên hết sức, vì sự hiểu 
biết của cô về phong tục của người Việt 
Nam. Cô có thể nói vài câu chào hỏi như 
“Xin chào, tạm biệt, và cám ơn,” đặc biệt 
cô rất thích “Pho.” Ngày đến dự đám 
cưới con trai tôi, Jilly đã tặng phong bì 
đỏ và nói câu “Chúc hai bạn trăm năm 
hạnh phúc” bằng tiếng Việt rất rõ ràng. 

Jilly cho biết, cha của Mike, vị hôn phu 
trước đây của cô là một cựu chiến binh 
Việt Nam. Ông John đã kể cho cô và 
Mike nghe thật nhiều về cái xứ sở “green 
and beach,” toàn là cây xanh và biển, 
mà ông đã từng qua đó “đanh nhau voi 
Viet Cong,” nói tiếng Việt không bỏ dấu 
theo kiểu của Jilly. Sau khi ông trở lại 
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thăm Việt Nam một chuyến thì Mike 
cũng muốn đưa Jilly qua đó để ngắm 
cảnh một lần cho biết. Mike làm nghiên 
cứu cho việc nhân giống cây ăn trái của 
tiểu bang. Hai người đã đính hôn, và vì 
họ có ý đi du lịch Việt Nam sau đám cưới 
nên đã học một số câu tiếng Việt thông 
thường. Bất hạnh thay, trước đám cưới 
Mike bị tai nạn trong một chuyến đi 
nghiên cứu rồi qua đời, để lại Jilly với cái 
thai hai tháng, đó là Christ. Có lẽ vì cái 
duyên…hụt với Việt Nam đó mà Jilly 
thích chơi với chúng tôi và giúp đỡ hết 
lòng cũng nên. 

Khi thân nhau rồi, cuối tuần Jilly thường 
rủ tôi đi bộ, đi mua sắm, và thỉnh thoảng 
tôi chỉ cô làm món chả giò Việt Nam mà 
cô rất thích. Jilly chê tôi nói tiếng Anh 
“ngọng ngịu” (broken English) và 
thường “sửa lưng” bắt tôi tập phát âm 
cho đúng những chữ mà cái lưỡi của tôi 
nó không phân biệt được, như “live” thì 
phát âm ngắn gọn, còn “leave” phải kéo 
dài ra, hoặc “like” chấm dứt với “k” và 
“light” thì nhấn âm “t” khi dừng lại. Rồi cô 
bày tôi đi “Yard sale” mua sách truyện 
tiếng Anh chỉ vài chục xu/quyển mà đọc. 

– Hãy đọc thành tiếng những câu đàm 
thọai của nhân vật trong truyện, chị sẽ 
thuộc thêm nhiều từ, nhưng quan trọng 
nhất, là chị sẽ quen miệng và nói thành 
câu một cách dễ dàng. Cô nói vậy. 

Jilly còn rủ tôi tham gia sinh họat phụ nữ 
ở nhà thờ Tin Lành vào mỗi tối thứ Bảy. 
Khi cô giới thiệu tôi, mọi người chào đón 
thật vui dù tôi nói tôi là người theo đạo 
Phật. Buổi họp mặt luôn diễn ra sau khi 
ăn tối, nên chúng tôi thường mang theo 
thức tráng miệng để chia xẻ cùng nhau. 
Trước khi bắt đầu buổi sinh họat, mỗi 
người tự kể những vui buồn trong tuần 

của mình. Nếu ai có chuyện vui thì cả 
nhóm chia vui, còn ai có chuyện lo buồn, 
người trưởng nhóm tên Tammie ghi 
xuống để mọi người cùng nhau cầu 
nguyện. 

Khi đó tôi có người cậu ruột 72 tuổi ở 
Việt Nam mà tôi rất yêu quí đang bị bệnh 
ung thư phổi thời kỳ thứ ba. Bác sĩ đã 
chê, kêu gia đình đem về cho ăn uống 
trước khi ông chết. Tôi cũng kể cho họ 
nghe. Cả nhóm cùng cầu nguyện cho 
từng người, từng trường hợp riêng rẽ. 
Đến lượt cậu tôi, tôi rất xúc động khi 
người trưởng nhóm đọc họ tên của ông 
cậu kèm theo những lời cầu nguyện thật 
chân thành, cầu Chúa ban ơn lấy đi căn 
bệnh trầm kha cho cậu. Tôi xúc động 
nhìn mọi người im phăng phắc, đầu cúi 
xuống nguyện thầm theo lời đọc của 
Tammie. 

Sau đó chúng tôi cùng chơi game, đố 
vui, ai thua thì phải hát, hoặc đọc thơ, kể 
chuyện tiếu lâm. Phần tôi mỗi khi thua – 
tất nhiên là tôi thua nhiều hơn thắng vì 
tôi đâu có hiểu hết những chỉ dẫn của 
game – tôi cố gắng vận dụng tất cả số 
vốn liếng tiếng Anh có được kể về quê 
hương Việt Nam thân yêu mà tôi đã đứt 
ruột bỏ ra đi. 

Một lần, mọi người đề nghị hát thay vì 
kể chuyện, tôi hát bài Quốc Ca Việt Nam 
Cộng Hòa, và người ta khen bài ca nghe 
thật hùng tráng. Họ hỏi tôi ý nghĩa bài 
hát, tôi tiếng được tiếng mất cộng với “tứ 
chi” giải thích rằng bài Quốc Ca kêu gọi 
người dân Việt Nam phải luôn bảo vệ tổ 
quốc, quyết chí đồng lòng chống giặc 
ngọai xâm, gìn giữ bờ cõi, và làm rạng 
danh dân tộc. Tôi còn kể, ngày xưa thời 
Việt Nam Cộng Hòa, tất cả mọi người 
già trẻ lớn bé đều thuộc lòng bài Quốc 
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Ca này, học sinh các trường đều chào 
cờ tổ quốc và hát Quốc Ca mỗi đầu tuần. 
Ai nấy tỏ ra thích thú lắng nghe. Những 
buổi sinh họat đó thật là bổ ích cho tôi 
và tôi không hề vắng mặt một buổi nào. 

Nhờ cô bạn Jilly mà tôi không còn mê 
Bao Thanh Thiên và “luyện chưởng” 
thâu đêm như trước nữa. Tôi cố gắng 
đọc sách tiếng Anh nhiều hơn, dù luôn 
phải vất vả đọc kèm với quyển tự điển. 
Nhờ vậy, môn nghe và nói tiếng Anh của 
tôi cũng cải thiện khá nhiều. 

Không biết có phải Chúa đã linh thiêng 
chứng cho những lời cầu nguyện của 
chúng tôi hay chăng, mà sau đó bệnh 
tình cậu tôi đã ổn định. Khi vợ chồng tôi 
gửi một ít tiền và quyển sách “Canh 
Dưỡng Sinh Go Bo” của dịch giả Trần 
Anh Kiệt về cho cậu với lời nhắn, “Bên 
này con và các bạn Mỹ của con cùng 
cầu nguyện cho cậu” thì cậu rất lên tinh 
thần. Cậu tôi từng là giáo viên Pháp Văn 
trước 75, sau “hòa bình” ông bị tù đày 
đến hai năm nên về già thường đau yếu, 
cuộc sống rất vất vả. Nhưng vì tự trọng 
cậu không bao giờ than thở để nhờ 
chúng tôi giúp đỡ. Mỗi khi Tết đến chúng 
tôi gửi tiền về tặng hai bên nội ngọai ăn 
Tết đều bị cậu la, “Các cháu hãy để dành 
lo cho mấy nhỏ ăn học, thứ quà mà cậu 
vui nhất là bằng cấp của tụi nó chứ 
không phải tiền.” 

Cho đến khi bị bịnh ung thư, cậu vui vẻ 
nhận tiền và tôi biết là cậu đã “hết cách” 
rồi, nên tiếp tục viện trợ lai rai cho cậu. 

Tôi cũng sợ rủi có gì sẽ bị bên đó “đổ 
thừa” bèn dặn cậu, canh dưỡng sinh chỉ 
là các lọai rau ăn, nếu bác sĩ cho thuốc 
cậu cứ uống và đi khám thường xuyên. 
Tôi kêu cậu hãy ăn uống thoải mái, thèm 

gì ăn nấy đừng kiêng cữ, “Thiếu tiền tụi 
cháu sẽ gửi thêm.” Cậu tôi nghe lời, 
thuốc Tây ông vẫn dùng, và nấu món 
canh dưỡng sinh uống thêm hàng ngày. 
Không mua được củ gobo tươi, cậu mua 
lọai khô ở tiệm thuốc bắc và tự trồng rau 
củ cải trắng lấy lá nấu canh ăn. 

Từ ngày biết chuyện của cậu tôi, Jilly 
thường xuyên thăm hỏi. Tết đến nghe tôi 
gửi tiền về Việt Nam cô cũng gửi một ít 
cho cậu, nói để giúp ông chữa bệnh. Tôi 
từ chối thì cô giận nên đành phải nhận 
gửi về, và sau đó tìm cách tặng quà cho 
cô. 

Cậu tôi rất cảm động về tấm lòng của 
Jilly. Cậu viết một lá thư cho cô bằng 
tiếng Pháp gửi qua, kêu tôi nhờ ai dịch 
dùm ra Anh ngữ. Nhưng không ngờ Jilly 
đọc được cả tiếng Pháp. Cô hồi âm cho 
cậu tôi, gửi hình của cô, và còn mời cậu, 
“Chúng ta hãy làm bạn bè.” Cô nói muốn 
giúp cho cậu vui để tự tin mà sống, như 
vậy sẽ rất tốt cho bệnh tình của cậu. 

Đúng vậy. Cậu tôi đã chuyển sang một 
trang mới của cuộc đời. Cậu nói rất hạnh 
phúc vì được làm bạn với một người Mỹ. 
Ông tươi tỉnh hẳn lên, thích thú viết 
những lá thư thật dài để kể chuyện, trao 
đổi với Jilly và vợ chồng tôi, còn miệt mài 
sáng tác những bài thơ “Gia huấn” để 
lưu lại dạy con cháu. 

Một thời gian sau, khi cậu tôi đi tái khám 
bác sĩ đã rất ngạc nhiên thấy cái bướu 
ung thư nhỏ dần chứ không phát triển 
nữa, người bệnh thì da dẻ hồng hào, rất 
tự tin, không có vẻ gì là người “sắp lìa 
đời” như mấy ổng tiên đoán. 

Và như có phép lạ, cậu tôi đã “sống 
ráng” thêm được tám năm. Trong tám 
năm này, cậu liên lạc thư từ qua Mỹ 
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thường xuyên. Mỗi dịp Xuân về, vợ 
chồng tôi và Jilly gửi quà cho cậu, còn 
cậu thường diện “đồ lớn” rất oai phong, 
chụp hình để “gửi qua Mỹ.” Cậu không 
thèm để ý, lo âu gì đến bệnh tình nữa. 
Tiền chúng tôi gửi cho, cậu mua thuốc 
theo toa bác sĩ để uống, mua củ gobo 
nấu canh dưỡng sinh ăn, còn dư cậu 
dùng đi du lịch, viếng thăm nơi này chốn 
nọ. 

Và rồi cậu tôi về với ông bà khi người 
tròn tám mươi tuổi. Trước lúc cậu đi một 
ngày, chúng tôi gọi về cậu còn nói 
chuyện rất minh mẫn, “Cậu rất có phước 
được sống đến chừng này. Cậu đã thõa 
mãn lắm rồi, nếu cậu có đi các cháu 
đừng lo lắng gì cả, cho cậu gửi lời cám 
ơn Jilly và bạn bè của tụi cháu.” 

Tôi tin “phép lạ” này phần lớn là nhờ cậu 
tôi nhận được sự quan tâm của Jilly, 
nghe được lời cầu nguyện từ những 
người Mỹ không quen biết bên trời Tây 
do tôi kể lại, và trên tất cả, là cậu đã biết 
đặt niềm tin vào Thượng Đế để sống vô 
tư, không lo sợ cái chết mà để nó đến tự 
nhiên. Cậu đã có những năm tháng cuối 
đời thật vui vẻ, và cả đại gia đình chúng 
tôi đều rất biết ơn Jilly. 

Khi tôi nói ước mơ của tôi là được làm 
nghề dạy học nhưng chiến tranh đã lấy 
đi cơ hội, Jilly khuyến khích: 

– Bây giờ vẫn chưa muộn. Chị có thể ghi 
danh đi học ban đêm, cửa trường ở đây 
rộng mở cho tất cả mọi người. Đã từng 
có rất nhiều người tốt nghiệp đại học ở 
tuổi trên 70 cơ đấy! Chị còn trẻ lắm, mới 
hơn năm mươi thôi mà, em tin chắc chị 
sẽ làm được, đừng nên do dự. 

Sự ủng hộ của Jilly là một trong những 
động lực mạnh mẽ nhất giúp tôi cảm 

thấy tự tin để vừa đi làm vừa ghi danh 
vào trường đại học ban đêm và những 
ngày nghỉ để hoàn thành ước mơ làm cô 
giáo dù tuổi đời không còn trẻ nữa. 

Người “bạn vàng” này còn giúp tôi nhiều 
kinh nghiệm quí giá về việc kinh doanh. 
Trước kia tôi may mắn sang lại shop 
Nails lúc tình hình kinh tế còn đang 
khấm khá nên “vô cửa” rồi tôi cứ vậy mà 
tới luôn, không hề biết đến chuyện làm 
quảng cáo hay cần phải tân trang, mặc 
dù cái shop theo thời gian cũng đã... cũ 
xì. Đến thời điểm nền kinh tế toàn cầu 
sụp xuống thấp “chỏng gọng,” việc làm 
ăn khắp nơi ai nấy đều kêu trời như 
bọng, shop của tôi trên nước Mỹ cũng bị 
liên lụy chẳng kém gì. 

Thấy tôi than thở, Jilly bèn bày cách để 
cứu lấy business của tôi. Cô góp ý cho 
chúng tôi tân trang, làm mới lại tiệm 
hoàn toàn. Đặc biệt, Jilly khuyên tôi nên 
góp tiền bảo trợ cho hai đội bóng 
“Basketball” và “Football” của hai trường 
học lớn trong thành phố là Lodi High 
School và Tokay High School mỗi quí ba 
tháng để họ lên list tên shop của tôi vào 
cột “Mạnh thường quân” trên hàng chục 
nghìn cái posters được dán khắp nơi. 
Rồi cô nói: 

– Bây giờ anh chị hãy tạo một sự kiện 
độc đáo và em sẽ gọi nhà báo giúp cho, 
họ lúc nào cũng bị hấp dẫn bởi những 
sự kiện đặc biệt nên sẽ viết bài giới thiệu 
theo kiểu “tin nóng” mà mình không phải 
trả tiền. 

Chúng tôi bàn nhau rồi quyết định ngỏ 
lời mời bà con trong thành phố đãi một 
bữa tiệc “Chả giò Việt Nam” (Tôi có “độc 
chiêu” làm egg rolls mà hầu hết khách 
hàng của tôi đều biết, ai ăn một lần sẽ 
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nhớ mãi!) để cám ơn thành phố này đã 
cưu mang chúng tôi trong bao năm qua, 
mọi người đều có thể đến thưởng thức, 
không bắt buộc phải làm khách hàng 
của chúng tôi. Tuy vậy, chúng tôi cũng 
kèm theo nhiều dịch vụ khuyến mãi, và 
tặng quà, xổ số. 

Chẳng biết Jilly làm cách nào mà cô 
“trục” được phóng viên Marc Lutz của 
nhật báo Lodi News-Sentinel tìm đến 
shop của tôi để phỏng vấn, hỏi đủ thứ 
chuyện trên đời, rồi đăng một bài giới 
thiệu rất hấp dẫn trên trang nhất, một 
ngày trước ngày đãi tiệc, mà tôi chẳng 
tốn đồng nào. 

Kết quả của bài báo thật không ngờ. Chỉ 
mấy giờ đồng hồ trong buổi chiều thứ 
Bảy, hàng trăm thực khách đã có mặt để 
thưởng thức món chả giò, thích thú với 
những dịch vụ khuyến mãi, và vui vẻ ra 
về tay cầm quà xổ số, tay xách chả giò 
togo. Shop của chúng tôi có thêm rất 
nhiều khách hàng mới từ sau ngày đó 
và mức doanh thu được nâng lên một 
cách đáng kể. 

Nhờ sự chỉ bảo của Jilly tôi mới có cái 
kết quả hấp dẫn này, và tôi chợt nhận ra 
tầm quan trọng của việc thường xuyên 
“làm mới” cơ sở kinh doanh và làm 
quảng cáo để hấp dẫn khách hàng. 

Thêm vào đó, shop tôi còn tăng thêm 
được một số khách hàng là phụ huynh 
và học sinh từ hai trường High School 
mà chúng tôi bảo trợ. Các em học sinh 
đến và nói với nhau, “Shop này là mạnh 
thường quân của trường mình, chúng ta 
đến để ủng hộ,” làm tôi rất vui. Tôi cũng 
đã thấy việc bảo trợ cho các trường học 
địa phương, dù có tốn kém nhưng cũng 
rất hữu ích. Đúng như người Việt mình 

thường nói, “Hãy bỏ ra con tép để bắt 
con tôm!” 

Đặc biệt là, Jilly đã từng giúp phu quân 
của tôi gỡ được một “bàn thua trông 
thấy” về chuyện đụng xe. Ngày kia ông 
ấy lái xe đi mua suply cho shop, đang 
chạy đường hoàng, vừa rẽ vào bên 
trong cái “only” để quẹo trái thì một chiếc 
xe van từ đàng sau chạy tới vượt ẩu qua 
bên trái cái only và đụng vào xe ông. 
Chiếc van bị lạc tay lái chạy loạng quạng 
qua lane ngược chiều đến bên kia 
đường thì bị tắt máy dừng lại. Nhà tôi 
chạy theo đậu chận đầu trước chiếc van 
đó. Người tài xế và mấy người nữa trên 
xe cùng bước xuống, xúm lại xem xét 
chiếc Honda và hỏi ông nhà tôi có bị gì 
không. Họ không hề nhìn đến chiếc van 
của họ. Vốn tính hiền hòa không ưa rắc 
rối, và thấy chỗ móp cũng hổng đến nỗi 
nào, ông xã tôi nói với bọn người xe van: 

– Thôi được rồi, tôi không sao, các ông 
có thể đi! Và khoát tay cho họ chạy đi. 

Đùng một cái, mấy tuần sau ông ấy 
nhận được giấy báo từ sở cảnh sát địa 
phương. Có người đâm đơn tố cáo ông 
đã phạm tội “Hit and run,” Đụng rồi bỏ 
chạy. 

Trời ạ! Ông ấy đã tốt bụng tha cho người 
ta, vậy mà hắn ghi lại số xe, rồi vào đồn 
cảnh sát địa phương tố ngược là anh ta 
đã bị đụng rồi bỏ chạy! Chúng tôi sợ hết 
hồn, vì tội “Hit and run” là một tội không 
nhỏ đối với luật lái xe ở Mỹ. 

Jilly nghe tôi kể lại sự tình, cô rất bất 
bình về việc lật ngược đổ oan này. Cô 
liền vấn kế để nhà tôi khiếu nại. Ông ấy 
nghe lời đến chỗ xảy ra tai nạn, vẽ lại rõ 
ràng một tấm bản đồ, với hình ảnh hai 
chiếc xe, kèm theo những mũi tên chỉ rõ 
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đường đi nước bước của mỗi chiếc, nơi 
ông bị đụng, địa thế của cái ngả rẽ 
“only,” và nơi hai chiếc xe dừng lại. 

Sau đó ông viết một lá thư kèm theo, giải 
thích đầu đuôi tự sự, nhấn mạnh điểm 
quan trọng là vì người tài xế kia có lỗi, 
nên anh ta và những người trên xe chỉ 
chạy lại xem chiếc Honda và hỏi han 
người bị họ đụng, chứ họ không để ý gì 
đến chiếc xe van của họ. Cuối thư, tuyên 
thệ là lời khai hoàn toàn đúng sự thật, 
sẽ chịu trách nhiệm trước pháp luật nếu 
khai gian và đem nộp cho cảnh sát. 

Tôi lo lắng vì xe bên kia đông người họ 
sẽ làm chứng, nhưng Jilly nói những 
người đi cùng trên chiếc xe van làm 
chứng sẽ không có hiệu quả vì họ cùng 
một phe. 

Cuối cùng, nhà tôi thoát cái nạn “Hit and 
run” trong gang tấc. Nếu không nhờ Jilly, 
bọn tôi 

 không biết sẽ ra sao. Cô nói đây là một 
bài học cho sự dễ dãi “không phải chỗ” 
của nhà tôi, mỗi khi tai nạn xảy ra, dù 
nhỏ dù lớn cũng phải gọi cảnh sát chứ 
không nên ứng xử theo cảm tình. Phe 
đối diện sẽ tìm cách “lật ngược thế cờ” 
nếu thấy mình sơ hở. 

Bề ngoài bạn Jilly của tôi luôn tỏ ra lạc 
quan yêu đời, chuyện dù rắc rối đến đâu 
đối với cô cũng chỉ là “chuyện nhỏ.” 
Không ngờ bên dưới cái vẻ vô tư ấy lại 
chôn dấu một tâm sự, một thảm kịch gia 
đình mà mãi đến mấy năm sau ngày 
quen Jilly tôi mới tình cờ biết được. 

Hôm đó là một chiều hè. Tôi và Jilly cùng 
nhau tản bộ, vừa đi vừa tán dóc đủ thứ 
chuyện trên đời một hồi thì đến Lodi 
Lake. Mặt trời cũng vừa xuống thấp, sắp 

sửa lặn vào dưới rặng núi phía tây, 
nhưng những cánh tay ráng chiều vàng 
ươm còn cố vươn dài trên nền trời trong 
xanh như vẫy chào nhân gian lần cuối 
trước khi đi vào giấc ngủ. Bầy chim đang 
ríu rít gọi nhau về tổ, nhảy nhót rộn ràng 
trên những cành cây. Gió thổi nhẹ từ 
sông Mekalume vào làm mặt hồ gờn 
gợn sóng. 

Đang đi, Jilly bỗng dừng lại ở một băng 
đá gần mặt nước: 

– Ngồi nghỉ chút đi chị, em mỏi chân lắm 
rồi. 

Tôi cũng ngồi xuống, nhưng dọa: 

– Đi bộ mà cứ dừng lại ngắt quãng thế 
này thì sẽ không “burn” được bao nhiêu 
ký lô mỡ đâu à nha cô nương! 

– “Whatever!” Sao cũng được! Cô cười 
rồi ngồi xuống, hít một hơi dài để tận 
hưởng cái không khí dịu mát của buổi 
hoàng hôn. 

Dưới nước, từng đàn ngỗng hoang 
đang say sưa bơi lội. Một số bỗng bay 
lên bờ, cổ cất cao ngất ngưởng, lệt bệt 
theo sau du khách, ngoác mồm “ót a ót 
ét” để xin thức ăn, nhưng ai nấy đều lờ 
đi làm tôi thấy rất tội nghiệp chúng. Quay 
sang cô bạn, tôi định nói lần sau sẽ đem 
ít bánh mì cho tụi ngỗng, nhưng tôi kịp 
dừng lại. 

Jilly đang ngồi bất động, mắt đăm đăm 
nhìn xuống dưới hồ. Dõi theo ánh mắt 
cô, tôi thấy một mẹ vịt đang bơi cùng 
đàn con. Bốn chú vịt con bé tí với những 
bộ lông non vàng tươi mượt mà. Mẹ vịt 
đang tập bơi cho đàn con, nó bơi được 
một quãng thì dừng lại đợi, khi đám vịt 
con bơi lại gần nó mới bắt đầu bơi tiếp. 
Rất nhiều lần mẹ vịt quay trở lại để đưa 
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đàn con theo, và nó không bao giờ cách 
xa đám “nhóc tì” của nó quá vài gang 
tay. Quả là một bức tranh rất cảm động 
về tình mẫu tử. Tôi từng nghe nói vịt 
không biết ấp trứng như gà, đẻ xong rồi 
bỏ đi, nên người ta phải giúp nó ấp trứng 
thì mới có vịt con để nuôi. Lần đầu tiên 
chứng kiến cảnh mẫu tử tình thâm này 
của một mẹ vịt hoang, lòng tôi mềm đi vì 
xúc động. Có lẽ vịt hoang khôn ngoan 
hơn, tình cảm hơn vịt nhà thì phải! 

Bỗng một cậu bé từ đâu chạy đến, tay 
cầm nhánh cây khô. Khi nhìn thấy đàn 
vịt, cậu bất ngờ dừng lại đưa nhánh cây 
chọc về phía chúng. Ngay lập tức, mẹ vịt 
vươn cao cổ, xù lông, xù cánh ra như 
chuẩn bị chiến đấu để bảo vệ đàn con, 
y hệt hành động của một “bác” gà mái 
dầu. 

– Ngay cả vịt mẹ cũng biết bảo vệ cho 
con của nó! Jilly chợt lẩm bẩm, mắt vẫn 
dán vào đàn vịt dưới hồ, bàn tay cô đặt 
trên băng đá đột nhiên run lên bần bật. 

Nhìn cô tâm sự trùng trùng, mặt đỏ 
bừng, đôi mắt mọng lên nung đầy nước 
như chỉ chực tràn ra làm ngập lụt lòng 
người. Không hiểu việc gì xảy ra, tôi đáp 
bâng quơ: 

– Thì Thượng Đế sinh ra loài vật cũng 
có tâm tính như người mà. Mẹ nào lại 
chẳng thương con, bảo vệ con! 

– Vậy mà có đấy! Có những người mẹ 
lại đành lòng vất bỏ con mình! 

Câu nói thoát ra từ đôi môi đẹp, ngắn 
ngủn, mà sao âm thanh nghe tan nát, vỡ 
vụn như những nhát búa bổ vào đám lọ 
thủy tinh. 

Tôi giật mình, ôm lấy tay cô: 

– Bộ… em có tâm sự hả? 

Jilly thở dài rồi nói nhẹ, tiếng gió rì rào 
xen lẫn trong giọng cô ai oán não nề, 
một điều mà trước đây tôi chưa bao giờ 
thấy ở người phụ nữ trẻ luôn vui tính 
này: 

– Em đã từng chết một lần! 
– Hả? 
– Thật đấy! Em đã tự tử! 
– Trời! 
Jilly lặng yên dễ chừng vài phút. Lần đầu 
tiên thấy bạn thế này, tôi cũng ngồi im, 
gần như quên cả thở. Rồi sau đó, dưới 
ánh ráng chiều cô bắt đầu kể tôi nghe về 
tuổi thơ bi đát của cô, về những điều bí 
mật lâu nay cô cố gắng vùi sâu vào ký 
ức, trong lúc mẹ con nhà vịt bơi xa dần, 
xa dần về phía bên kia bờ hồ… 

Cha mẹ li dị khi Jilly mới lên sáu tuổi. Bà 
mẹ đã không nhận nuôi đứa con gái bé 
bỏng vì muốn rảnh tay đi với nhân tình. 
“Em đã gào thét bằng tất cả sức lực của 
mình, nhưng mẹ không một lần quay 
đầu nhìn lại,” Jilly nói trong nước mắt. 
Cha cô sau đó cưới hết người này thì li 
dị rồi cưới đến người khác. Sau cùng 
ông cũng đình đậu lại với một bà vợ trẻ, 
rồi từ California dọn sang tiểu bang 
Michigan. 

Cuộc sống với người cha và bà dì ghẻ ở 
Michigan quả là khủng khiếp đối với Jilly. 
Hàng ngày cha cô đi làm, bà mẹ ghẻ ở 
nhà “chăm sóc” cho cái bệnh tim của bà 
để đủ sức hành hạ cô bé con chồng tội 
nghiệp. Bà không bao giờ động đến cái 
móng tay dù việc nhà hay việc của bà. 
Mọi thứ đã có “cô Tấm” Jilly làm hết. Sau 
khi đi học về, Jilly phải phục vụ cho bà, 
chuẩn bị hamburger, chiên trứng, khênh 
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cho bà chai Vodka, mang quần áo bà đi 
giặt. 

– Bà ấy đánh đập em dã man lắm, ngày 
nào cũng vậy, em làm cách nào cũng bị 
bà hét toáng lên. Jilly nhớ lại. 

Rồi khi tấm thân mỹ miều, nhưng lười 
biếng của bà dần dần biến thành “cái 
thùng phuy” do rượu thịt, cả tánh người 
bà cũng đánh mất luôn. Tiền của chồng 
cung cấp không đủ cho bà mua rượu 
Vodka. Hôm nọ có bà bạn đến chơi nhà, 
bà dì ghẻ đã nhón một tờ $20 trong ví 
khi bà khách ra ngoài hút thuốc. Bị Jilly 
nhìn thấy hỏi sao bà lại làm vậy, thì bà 
lôi cô bé vào phòng tắm riêng của bà, 
đánh cho một trận và nhốt lại để khỏi bị 
lộ. 

– Ở trong phòng tắm, em đã vơ tất cả 
các lọ thuốc trị bệnh tim của bà ấy và 
nốc hết! Jilly nói, giọng uất ức ngẹn 
ngào. 

Đến khi người bạn ra về, bà dì ghẻ ác 
độc vào nhà tắm thì Jilly đã tắt thở. Ở 
bệnh viện, Jilly được xem như đã chết, 
nhưng “còn nước còn tát,” các bác sĩ đã 
tội nghiệp người cha đau khổ và cô bé 
xinh đẹp nên đã gọi trực thăng chuyển 
đến bệnh viện lớn của tiểu bang. Jilly 
nằm bất tỉnh trong tình trạng “coma” đến 
hai tuần. Việc cô bé tỉnh lại được thật là 
hi hữu, ngoài sự tưởng tượng của các 
bác sĩ. 

Sau về nhà Jilly kể cho đứa bạn thân tên 
Laura nghe, và hai đứa bàn kế hoạch đi 
trốn sau khi Jilly tìm được cái bì thư có 
tên và địa chỉ của bà nội ở Cali. Cô bé 
lén bỏ học, đi giữ trẻ cho một người 
hàng xóm. Khi đã để dành được ít tiền, 
Jilly tìm cách trốn đi. Laura thương bạn 

nên tình nguyện đi cùng, mấy tháng sau 
cô bé mới một mình về lại Michigan. 

Hai đứa bé mười tuổi lang thang tìm đến 
một trạm xe truck xuyên bang. Nghe tụi 
nhỏ kể lể sự tình, bị dì ghẻ hãm hại đến 
suýt chết nên muốn đi tìm bà nội ở Cali, 
một tài xế xe truck tốt bụng đồng ý cho 
đi nhờ. Từ Michigan ông chở chúng đến 
Chicago rồi gửi xe truck khác đến Iowa, 
và những tài xế kế tiếp gửi chuyền từ 
tiểu bang này sang tiểu bang khác, mãi 
bốn ngày sau hai đứa mới đến nhà nội 
của Jilly ở California. 

Bà Nội của Jilly đã ngạc nhiên hết hồn 
vì đứa cháu gọi cửa lúc nửa đêm. Bà 
khóc ròng khi biết sự việc. Thời gian đầu 
mới đến, tâm thần Jilly còn bấn loạn, 
hoảng hốt vì những gì đã xảy ra. Phải 
mất một thời gian, khi tinh thần cô bé ổn 
định bà Nội mới cho đi học lại. Cuộc 
sống hai bà cháu rất chật vật, vì bà Nội 
đã về hưu, nhưng Jilly cố gắng học và 
cuối cùng cô tốt nghiệp cử nhân ngành 
“Accounting” từ Sacramento State rồi ra 
đi làm. Như con chim bị tên, cô nói rất 
sợ việc lập gia đình. Tuy có quen bạn 
trai đây đó nhưng cô vẫn giữ cảnh độc 
thân cho đến khi yêu Mike và tính 
chuyện hôn nhân, thì bị gãy đổ. 

Jilly ngừng nói đã lâu mà tôi vẫn ngồi 
sững sờ, không thể tin những gì vừa 
nghe được. Ai ngờ người phụ nữ trẻ với 
vẻ bề ngoài vui tươi xinh xắn và tự tin, 
bên trong lại chứa đựng cả một trời đau 
thương. Cô đã tồn tại và vươn lên từ 
những nỗi đau như là kỳ tích. Chẳng biết 
nói gì để chia xẻ với bạn, tôi bèn “ra tay” 
nguyền rủa bà dì ghẻ: 

– Bà dì ghẻ của em thật quá ác độc! 
Chắc chắn bà sẽ bị trời phạt! 
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– Bã chết rồi! Cách đây bốn năm. Ba em 
đã bắn vào đầu bà ấy! 

– Bà ấy thật đáng bị như vậy! Tôi lại buột 
miệng, lòng chợt cảm thấy hả hê như 
chính mình vừa “trả được thù” cho bạn. 

Không ngờ Jilly lắc đầu buồn bã: 

“No!” – Em rất giận ba về việc này, đến 
giờ vẫn còn giận! Em không thể nào tha 
thứ cho ba em. Không ai có cái quyền 
giết người, cướp đi mạng sống của ai 
cả, kể cả cướp đi mạng sống của chính 
mình thì cũng là kẻ giết người! 

Tôi nhìn sững Jilly. Nước mắt cô chảy 
đầm đìa trên khuôn mặt đẹp. Tôi bỗng 
cảm thấy xấu hổ vì sự hả hê vừa rồi, nên 
nước mắt tôi cũng bắt đầu rơi, vì thương 
bạn và vì hối hận, nhận ra lòng mình còn 
đầy dẫy “hỉ nộ ái ố” phàm tục. Cái tâm 
của Jilly rất là trong sáng. Dù bị ngược 
đãi đến phải tự vẫn, một ý nghĩ trả thù 
cũng không có trong cô. Tôi nói để dấu 
sự ngượng ngùng: 

– Tội nghiệp ba em! Vậy là ông ấy phải 
bị dính vào vòng lao lý. 

– Không! Ông ấy đã tự bắn vào đầu 
ngay sau đó! 

Jilly nói xong quẹt nước mắt đứng dậy. 
Bỗng cô cúi xuống, nhặt một hòn sỏi và 
ném mạnh ra giữa hồ, như ném đi nỗi 
đau đớn trong lòng. – Tối rồi. Mình về 
thôi chị! Cô phủi tay rồi bình thản bước 
đi như chưa từng nói với tôi điều gì 
trước đó. 

Tôi bước theo Jilly lòng nặng oằn thổn 
thức. Chúng tôi đi trong im lặng rời khỏi 
bờ hồ. Trời đà bắt đầu xẩm tối, loang 
loáng ánh mù sương, mặt trời đã biến 

mất tự khi nào, để lại vẻ ảm đạm buồn 
hiu trên mặt hồ không gợn sóng. 

Jilly không bao giờ nhắc lại chuyện đó 
lần nữa. Nếu tôi có gợi lại cô cũng gạt 
đi, “Việc gì đã qua hãy cho nó qua, chị 
ạ! Phải bước tới phía trước để mà 
sống.” 

Sau khi tốt nghiệp đại học, tôi bán lại 
shop Nails, cho thuê nhà, rồi dọn đi khỏi 
thành phố, mừng vì từ nay sẽ thoát khỏi 
cảnh giũa nails để xin đi làm nghề gõ 
đầu trẻ, cái nghề tôi mơ ước từ khi còn 
bé, tuy biết rằng sẽ buồn, sẽ nhớ khi xa 
cô bạn Mỹ rất dễ thương này. 

Từ ấy đến nay tuy xa cách, nhưng 
chúng tôi vẫn thường liên lạc với nhau, 
và lời khuyên của Jilly tôi luôn giữ mãi 
trong lòng, để làm hành trang cho cuộc 
sống trên miền đất Hiệp Chủng Quốc: 

“Chị không bao giờ được đầu hàng! Nếu 
ngã xuống thì hãy tự đứng lên và bước 
tới!”  

Phương Hoa  

(Trích trong Tuyển Tập Truyện Ngắn 
“Chung Một Ước Mơ”, 2020) 
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BIỂN ĐÊM NHỚ SÀI GÒN 
 
Biển đang dâng chén lưng sầu 
Núi cao mây lấp ngang đầu nỗi đau 
Non xanh biển mộng là đâu 
Sóng đâu phủ sóng tình sâu đáy lòng 
 
Ra đi về hướng đại dương 
Có loài rong biển vẫn thương đường về 
Đêm nghe tiếng hát trầm mê 
Biển còn đắm mộng lời thề vấn vương 
 
Ta đi thấu suốt đoạn đường 
Mà sao lòng vẫn nhớ thương Sài Gòn 
Sài Gòn thuở ấy mưa luôn 
Hàng me chua ngọt nắng luồn tóc em 
 
Sóng dồn khát vọng bao đêm 
Ai bơi qua mộng hão huyền bên kia 
Để rồi năm tháng vô đề 
Gót chân phiêu lãng hỏi về nơi đâu 
 
Ngàn sao thắp lệ em sầu 
Long lanh  
những ngọn đèn màu phố xưa 
Tiếng chân nhịp bước mong chờ 
Ngựa thồ cuối ngõ ngoại ô đêm buồn 
 
Trưa hè phượng đỏ môi son 
Màu son chưa nhạt mái trường năm xưa 
Thế rồi sóng bấp bênh bờ 
Nấm mồ hoa phượng  
tình thơ ngậm ngùi 
 
Hồ Rùa phủ bóng lá rơi 
Dọc đường Nguyễn Huệ  
từng đôi dập dìu 
Ta về nắng gió Pleiku 
Áo em gió lộng rừng thu quân hành 
 
Bến Thành quen mãi bước chân 
Xuyên qua cửa Bắc lại gần cửaTây 
Mình tao ngộ ở nơi đây 
Âm thanh biển bỗng gọi đầy nỗi vui 
 
 

Ơi! Dòng nước chảy chia hai 
Nhà Bè bến nước, Đồng Nai ai về 
Tiếng hò sóng nước đê mê 
Thôi em, đã lỡ vụng về giấc mơ 
 
Huy tà bóng lặng chơ vơ 
Từ nghe cõi vọng mơ hồ về đâu 
Địa đàng thức giấc canh thâu 
Cùng ta chuốc chén mộng sầu ly tan. 

 

Lê Mỹ Hoàn - 5/2019 
 

VÀ BÀI THƠ 
 
Và bài thơ ấy tôi gửi anh 
Bài thơ thuở ấy vào tháng Năm 
Tháng Năm mặt trời qua mái tóc 
Tôi thấy trên môi nắng rất hồng 
 
Và bài thơ ấy tôi gửi anh 
Bài thơ viết vội tháng ngày ghi 
Tôi đã ghi những gì tan tác 
Những bước chân đi rẽ cuối đường 
 
Ngựa xe với bóng tàn cây đổ 
Bài thơ tôi viết với tang thương 
Ngàn hoa lá rụng, tay run nhỏ 
Giữ bên đường một nỗi vấn vương 
 
Có bàn tay vẫy gọi xa xăm 
Mong manh theo gió nỗi khôn cùng 
Ai đó mắt mờ tay vuốt lệ 
Bơ vơ gì còn, mất hay không 
 
Bài thơ hôm ấy tôi gửi anh 
Dòng thơ gãy vụn những hương tan 
Đã như gửi hết lầm than ấy 
Chữ đã tủi hờn bao đắng cay 
 
Môi vẫn hồng còn đó tháng Năm 
Ngày xưa hương nắng vẫn thơm nồng 
Vẫn làn gió trên đồi sương cũ 
Nhìn về đâu lòng những ngóng trông. 

 

Lê Mỹ Hoàn - 10/2020 
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QUAY VỀ 
** VÕ PHÚ ** 

  

Sau hơn ba mươi năm gắn bó với 

cuộc sống ở Mỹ, ông Hải và bà Lan 

quyết định về hưu và bắt đầu một 

chương mới của cuộc đời. Quyết định 

này, mặc dù bất ngờ với những người 

xung quanh, lại xuất phát từ một ước mơ 

giản dị – sống những ngày cuối đời an 

nhàn tại quê hương. Hai ông bà đã dành 

dụm được một khoản lương hưu kha 

khá, cộng thêm số tiền đầu tư từ kế 

hoạch lương hưu 401k, đủ để họ cảm 

thấy có thể an tâm sống thoải mái ở Việt 

Nam. 

Ban đầu, ông bà chưa từng nghĩ 

đến việc quay lại Việt Nam để sống 

những năm tháng còn lại của cuộc đời 

kể từ khi rời quê hương. Tuy nhiên, sau 

khi nghỉ hưu, cuộc sống ở Mỹ bắt đầu 

dần trở nên xa lạ và trống vắng. Thời 

gian cứ thế trôi qua, và họ dần cảm thấy 

như không còn chỗ đứng. Đặc biệt, đứa 

cháu út của bà Lan giờ đây đã lớn, học 

trung học và lái xe đến trường một mình 

mà không cần sự giúp đỡ của ông bà 

như trước. Cảm giác bị lãng quên trong 

ngôi nhà rộng lớn của con trai khiến ông 

bà nhận ra rằng mình không còn là phần 

quan trọng trong gia đình nữa. Và chính 

điều đó đã khiến họ cảm thấy buồn và 

cô đơn. 

Sự trống vắng ấy khiến ông Hải và 

bà Lan nghĩ về một cuộc sống mới, một 

nơi mà họ có thể cảm thấy mình hữu ích, 

có thể hòa mình vào nhịp sống của quê 

hương, nơi những ký ức thời thơ ấu vẫn 

còn  nguyên vẹn. Và thế là, sau những 

cuộc trò chuyện về những năm tháng 

nghỉ hưu, họ quyết định về Việt Nam. 

Mặc dù không dễ dàng để từ bỏ cuộc 

sống đã gắn bó suốt bao năm, nhưng 

đối với họ, việc quay về là một lựa chọn 

để tìm lại sự yên bình và niềm vui đơn 

giản trong những ngày tháng cuối đời. 

Để chuẩn bị cho cuộc sống hồi 

hương, ông bà đã nhờ đứa em út ở Việt 

Nam tìm mua mảnh đất cách xa thành 

phố vài chục km. Họ muốn tránh xa sự 

xô bồ, náo nhiệt của thành phố, tìm về 

một không gian yên tĩnh, nơi có thể tận 

hưởng những ngày tháng an nhàn, tận 

hưởng sự tĩnh lặng của làng quê. 

Cuối cùng, mảnh đất mà ông bà tìm 

mua đã trở thành nền tảng cho một giấc 

mơ lâu dài. Sau vài tháng miệt mài xây 

dựng, ngôi nhà nhỏ của ông Hải và bà 

Lan, tuy không xa hoa nhưng đầy ắp yêu 

thương, cuối cùng cũng hoàn thiện. Đây 

chính là tổ ấm mà họ đã mơ ước suốt 

bao nhiêu năm tháng. Khi ngôi nhà đã 

hoàn thành, người em út ở Việt Nam 

không kìm nổi niềm vui, chụp những bức 

ảnh, quay video và gọi Facetime để chia 
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sẻ thành quả với ông bà. Những hình 

ảnh ngôi nhà hiện lên qua màn hình 

khiến đôi mắt ông bà sáng ngời hạnh 

phúc, khóe miệng không thể ngừng 

cười. Họ đã chờ đợi giây phút này suốt 

bao năm, và giờ đây, giấc mơ ấy đã 

thành hiện thực, trong niềm vui trọn vẹn 

và xúc động. 

Để chuẩn bị cho cuộc sống mới, 

ông bà mua vé máy bay một chiều về 

Việt Nam, dự tính sẽ sống thử vài tháng 

qua hết mùa đông trước khi chính thức 

từ bỏ quốc tịch Mỹ để sống hẳn ở quê 

nhà. 

Dịp lễ Giáng Sinh vừa qua, ông bà 

đã ghé qua khu thương mại Eden để 

nhờ dịch vụ mua vé máy bay. Niềm vui 

trong họ không thể diễn tả hết bằng lời, 

khi họ nhận ra rằng chuyến trở về quê 

hương, nơi họ sẽ có một ngôi nhà nhỏ 

để an hưởng tuổi già, đã sắp sửa thành 

hiện thực. Suốt cả cuộc đời, ông bà 

chưa bao giờ có được một tổ ấm thực 

sự, vì thế, ước mơ này đối với họ càng 

trở nên đặc biệt và thiêng liêng hơn bao 

giờ hết. Chuyến đi này không chỉ là sự 

trở về, mà là sự kết thúc của một hành 

trình dài, mang theo niềm hy vọng và 

hạnh phúc mà họ luôn khao khát. 

Ngày ông bà đặt chân về Việt Nam, 

cảm giác đầu tiên khi nhìn thấy căn nhà 

mơ ước là sự bất ngờ và hạnh phúc. 

Căn nhà cấp bốn, mái ngói đỏ, với 

những cửa sổ gỗ mộc mạc, thật sự 

không quá sang trọng nhưng lại mang 

đến sự ấm cúng, bình yên của một ngôi 

nhà tại làng quê. Ngôi nhà có một khu 

vườn nhỏ mà bà Lan dự định sẽ trồng 

cây ăn trái và những khóm hoa mà bà 

yêu thích như hoa cúc, hoa mười giờ, 

hoa lài, hoa hồng… Bao nhiêu năm xa 

quê, bà Lan mơ về những ngày tháng 

được tự tay chăm sóc vườn tược, nhìn 

những cây hoa nở rộ.  Nhưng... thực tế 

lại không giống như bà tưởng. 

Một tháng trôi qua, bà Lan đã nhận 

ra rằng những ước mơ về cuộc sống 

bình yên ở làng quê đang dần bị thay thế 

bởi những lo lắng và bất an. Mặc dù căn 

nhà nhỏ vẫn đẹp đẽ như ngày đầu, 

nhưng cảm giác hạnh phúc mà bà 

tưởng sẽ đến từ sự giản dị ấy dường 

như không còn nữa. 

Mỗi buổi sáng, khi thức dậy, thay vì 

cảm thấy phấn chấn với công việc trong 

vườn như bà vẫn mơ ước, bà lại phải 

đối diện với những điều không lường 

trước. 

Nước từ giếng khoan vẫn không thể 

sử dụng được, bà Lan đành phải bỏ tiền 

ra thuê người chở nước từ những nơi 

khác về dùng. Đôi khi, khi chưa mua 

được nước, bà cảm thấy bức rức, khó 

chịu vì cuộc sống không còn tiện nghi 

như trước. Qua một thời gian, bà mới 

nhận ra rằng, dù đã trở về quê hương, 

cuộc sống vẫn không dễ dàng như bà 

tưởng. 

Khách khứa vẫn đến thăm hai vợ 

chồng bà Lan không ngừng. Ban đầu, 
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bà Lan nghĩ rằng đây là dấu hiệu của sự 

thân thiện, là cách mà bà con xóm làng 

bày tỏ sự quan tâm. Nhưng khi khách 

đến không chỉ thăm mà còn yêu cầu ủng 

hộ tiền bạc cho những dự án cộng đồng, 

cho các hội đoàn, chùa chiền, từ thiện… 

làm bà bắt đầu cảm thấy chán nản. Cứ 

mỗi lần có người đến, bà lại cảm thấy 

như mình là mục tiêu của những lời cầu 

xin không ngừng nghỉ. Thậm chí, có 

những lúc bà chỉ mong yên tĩnh, nhưng 

lại không thể tránh khỏi những người tìm 

đến, với những lý do không thể từ chối. 

Hàng xóm cũng không ngừng dòm 

ngó. Những ánh mắt tò mò, những câu 

hỏi vồn vã về cuộc sống ở Mỹ, về việc 

ông bà có thể giúp gì cho họ, khiến ông 

bà cảm thấy bức bối. Những lần đi ra 

ngoài, dù chỉ là đi bộ ra chợ, họ đều cảm 

nhận được cái nhìn của những người 

xung quanh. Ông Hải dù cố gắng mỉm 

cười và làm quen, nhưng sự chú ý quá 

mức khiến ông cảm thấy không thoải 

mái. Ông đã tưởng rằng, ở một nơi yên 

bình như thế này, họ sẽ có được những 

khoảnh khắc riêng tư, tĩnh lặng. Nhưng 

thực tế lại không như vậy. 

Vào những buổi sáng, ông Hải ngồi 

ở hiên nhà, với ly cà phê trên tay, ngắm 

nhìn cảnh vật xung quanh. Tuy nhiên, 

thay vì cảm nhận được sự bình yên của 

làng quê, ông lại cảm thấy một nỗi cô 

đơn, một khoảng trống không thể lấp 

đầy. Tiếng gà gáy, tiếng trẻ con chơi đùa 

ngoài ngõ không còn mang đến niềm 

vui, mà chỉ là những âm thanh làm nổi 

bật sự vắng lặng trong tâm hồn ông. 

Những ký ức về những buổi sáng ở Mỹ, 

với không gian rộng lớn và những buổi 

sáng không có ai làm phiền, lại trở về 

khiến ông nhớ thương. 

Bà Lan thì lại cảm thấy càng lúc 

càng bối rối. Những khóm hoa bà đã 

ước ao trồng, những cây ăn trái bà đã 

mong chờ chăm sóc, đều không thể 

thực hiện. Nước không sạch và những 

mối quan hệ với hàng xóm làm bà mệt 

mỏi. Bà bắt đầu nhớ những tiện nghi mà 

cuộc sống ở Mỹ đã mang lại. Cảm giác 

tự do, không có ai quấy rầy, không có 

những yêu cầu từ người lạ làm bà cảm 

thấy bình yên hơn rất nhiều. 

Dần dần, cả ông Hải và bà Lan 

nhận ra rằng cuộc sống ở Việt Nam, dù 

rất đẹp, nhưng không phải lúc nào cũng 

như những gì họ mong đợi. Họ bắt đầu 

nhớ sự tĩnh lặng của cuộc sống ở Mỹ, 

những mối quan hệ xã hội mà họ đã xây 

dựng, và những tiện nghi mà họ đã quen 

thuộc. Bất chợt, họ nhận ra rằng mình 

không còn trẻ nữa, và có lẽ tuổi già 

không phải lúc nào cũng dễ dàng thích 

nghi với những thay đổi như vậy. 

-oOo- 

Hai tháng trước Tết Nguyên Đán, 

khi mùa hoa cúc bắt đầu trồng bán cho 

chợ Tết, ông Hải và bà Lan cảm nhận rõ 

rệt những bất tiện trong cuộc sống ở 

làng quê. Những người hàng xóm xung 

quanh trồng hoa cúc để bán, và mỗi 

sáng thay vì mở cửa sổ để đón không 
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khí trong lành của miền quê, ông bà lại 

phải chịu đựng mùi phân hóa học và 

thuốc trừ sâu được phun liên tục trên 

các cánh đồng hoa. Bà Lan, người vốn 

dễ bị dị ứng với các loại hóa chất, cảm 

thấy ngột ngạt khi hít thở không khí nặng 

mùi hóa chất. Mỗi lần mở cửa sổ, thay 

vì hít thở không khí trong lành, bà lại 

phải nhanh chóng đóng cửa lại để tránh 

sự khó chịu và tác động của những mùi 

hóa chất độc hại. Sự khó chịu này 

dường như đã phá hỏng những giây 

phút bình yên mà họ mong đợi. 

Cảm giác thất vọng dần dâng lên 

trong lòng bà Lan. Mặc dù ngôi nhà mơ 

ước vẫn đẹp đẽ trong tim, nhưng thực tế 

lại không như bà tưởng. Những khó 

khăn không ngờ đến, từ mùi hóa chất 

nồng nặc trong không khí đến những 

vấn đề về môi trường xung quanh, khiến 

bà càng cảm thấy bối rối và không thể 

sống tiếp trong điều kiện này. Những gì 

bà hy vọng sẽ là một cuộc sống an nhàn 

và bình yên lại trở thành một chuỗi 

những thử thách không lường trước. 

Tình cảm của bà và ông Hải cũng dần 

phai nhạt khi họ nhận ra rằng nơi đây 

không phải là nơi mà họ tưởng mình sẽ 

tìm thấy hạnh phúc. 

Sau hơn hai tháng sống trong căn 

nhà mơ ước, khi Tết Nguyên Đán sắp 

đến gần, ông Hải và bà Lan quyết định 

quay lại Mỹ. Quyết định này đến như 

một điều tất yếu. Họ đã thu xếp mọi thứ 

và nhờ người em út bán ngôi nhà cùng 

mảnh đất ở quê. Tuy nhiên, sau khi bán 

đi, ông bà chỉ nhận lại được hơn nửa số 

tiền đã bỏ ra. Dù vậy, bà Lan không 

trách móc, thay vào đó bà tự an ủi rằng 

dù mất mát, nhưng ít ra cũng còn được 

một phần, còn hơn là trắng tay. Họ trích 

một phần để trả công cho người em út 

và chuẩn bị quay lại với cuộc sống quen 

thuộc, tại Mỹ. 

Mặc dù biết cuộc sống ở Mỹ không 

phải là hoàn hảo, nhưng ông bà nhận ra 

rằng đôi khi hạnh phúc không phải ở nơi 

mình sinh ra, mà chính là ở nơi mình 

cảm thấy bình yên và hạnh phúc. Ông 

Hải bà Lan cảm thấy nhẹ nhõm hơn khi 

trở lại Mỹ, nơi mọi thứ đã trở nên quen 

thuộc, không có sự bức bối hay mối 

quan hệ xã hội khiến họ cảm thấy căng 

thẳng. Những kỷ niệm về Việt Nam vẫn 

còn đọng lại trong lòng họ, nhưng sự ổn 

định và niềm vui trong cuộc sống cũ 

khiến họ cảm thấy hạnh phúc thực sự. 

Qua tất cả, ông Hải và bà Lan nhận 

ra rằng, mỗi người đều có một nơi để 

thuộc về. Đó có thể là những ký ức, 

những nơi chốn, và những người thân 

yêu. Và đối với họ, "nhà" không chỉ là 

nơi sinh ra, mà là nơi họ tìm thấy sự an 

yên thực sự. Dù không phải là nơi họ đã 

mơ ước lúc đầu, nhưng họ đã tìm lại 

được sự bình yên trong cuộc sống của 

mình, nơi họ cảm thấy thực sự thuộc về. 

VÕ PHÚ 
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Dấu mùa tao ngộ 
  

 
 
sau cơn bạo bệnh 
trở về quê xưa con đường cũ 
một sớm sương mờ gieo nhánh cỏ 
loang lỗ đá xanh 
  
tôi đứng đây 
triệu triệu bình minh dâng lên từ mí mắt 
mặt trời và tôi đang chảy một giòng 
tiếng gà gáy năm xưa 
vang vang trời đất mới 
tiếng chim hót ngày mai 
đang chấn động sáng nay 
  
tôi đứng đây 
đại địa bình yên núi dựng vững vàng 
tôi đứng lặng im giữa lòng vũ trụ 
chân chạm địa cầu hơi thở gió lay 
  
tôi đứng đây 
buổi khai thiên tấc lòng lồng lộng 
bầu trời xanh và mây trắng bay 
vầng trán thênh thang  
nắng trời rộng trải 
dấu mùa tao ngộ vẫn y nguyên 
  
nghìn năm sau sao trời lưu chuyển mãi 
nghìn năm sau tôi vẫn đứng nơi này 

 
Nguyễn Xuân Thưởng  
 

 

Gọi tên người cũ 

(tặng Sắc Màu) 
 
Nhìn em, vọng tiếc ngẩn ngơ 
Nghe hương mùi tóc như mơ gọi về 
Dẫu rằng là nỗi thương mê 
Dẫu trong giây phút... mà tê tái lòng... 
 
Em ơi, có hẹn tương phùng, 
Tóc dài em xõa còn vương sợi tình 
Mắt buồn sương ướt lung linh 
Sắc Màu là đó, ngõ mình qua tim... 
 
Hình như có một nỗi niềm 
Mà ai thấu hiểu, đường yêu ai chờ? 

Dáng hồng em, vẫn duyên mơ 

Gọi tên người cũ...  

vần thơ muộn màng! 

 

Ân tình lỡ chuyến đò ngang 

Gọi tên em mãi Nàng đành quên sao! 

 

“Đành quên sao em? 

Tiếng ai hò buồn hiu hắt 

Tha thiết đêm ngày 

như gọi nhớ tên em...”  

 

 

 
Bùi Thanh Tiên 18-1-09 
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NHƯ NẮNG CHIỀU PHAI PHÔI 

** VƯU VĂN TÂM (Germany) ** 

 
1. Cây xăng cục gạch  

Đứa bạn cùng lớp rủ Tám tham gia "đội 
thanh niên yêu thích phim ảnh" ở Câu 
lạc bộ Thanh Niên trên đường Duy Tân 
để thường xuyên được coi phim miễn 
phí. Ngoài ra, mỗi tháng một lần, các 
thành viên còn có dịp xem phim mới 
chưa được chiếu trên các rạp ở Sài-
Gòn, Chợ-Lớn. Nghe bùi tai, Tám cũng 
ghi danh và góp mặt sinh hoạt mỗi tuần 
vào chiều chủ nhật. 

Và đúng như lời của bạn, Tám không 
những được xem phim "chùa" hay một 
số phim bị nhà nước việt cộng "tạm thời" 
cấm chiếu mà còn may mắn hơn nữa là 
được quen biết với các anh chị lớn hơn 
vài tuổi, tánh tình dễ mến và bao dung. 
Chị Liên có gương mặt xinh đẹp và sở 
hữu giọng hát rất hay, hát hay như ca sĩ 
Diễm Liên bây giờ. Ngày đó, chị thường 
hay hát “Đi qua vùng cỏ non”, “Những 
cơn mưa đầu mùa”, v.v.. Tuy là "nhạc 
đỏ", là nhạc được sáng tác sau tháng tư 
năm 1975 nhưng đã "hóa cam, hóa 
vàng" qua phong cách và tâm tình của 
người trình bày giữa khung cảnh ngỗn 
ngang ở những năm đầu sau ngày mất 
nước. 

Chị Tuyến, chị Đào học bên trường Cao 
Đẳng thường hay dúi vào tay mấy đứa 
em khi thì túi ô-mai hay bịch bánh lỗ tai 
heo trong những giờ xem phim hay ở 
phút chia tay ra về. Hai chị thường đèo 
nhau trên chiếc PC và mấy đứa thường 
níu tay hay gác chân qua để chị kéo theo 

một đoạn đường giữa cái không khí Sài-
Gòn oi ả. Mấy chị em lướt qua đường 
Duy Tân, vòng quanh Hồ con rùa rồi rẽ 
lối Hồng Thập Tự. 

Sài-Gòn những năm 78, 79 thường 
xuyên bị cúp điện dù ban ngày nắng ráo 
hay lúc đêm mưa dầm. Mặt đường Hồng 
Thập Tự rộng thoáng, mấy ngọn đèn 
đường tắt ngủm nên đất trời tối đen như 
mực và thưa vắng xe cộ qua lại. Mấy chị 
em cười cợt, đùa giỡn xếp thành hàng 
hai, hàng ba và chiếm cứ gần hết một 
làn xe. Cũng may nhờ ánh sáng leo lét 
từ cái bóng đèn hột vịt của mấy tủ thuốc 
bán thuốc lá lẻ bên vệ đường mà xe cộ 
còn ngó thấy và tránh né được nhau.  

 

Bên cạnh đó, người ta cũng bày bán 
những chai xăng được đong thành lít và 
kê trên mấy cục gạch bốn lỗ cho dễ nhận 
diện. Thỉnh thoảng mấy chị cũng ghé 
mua xăng ở những "cây xăng lưu động" 
này. Thời buổi khó khăn, xăng bị pha 
thêm nước lã nên xe bị chết máy là 
chuyện thường tình xảy ra. Mấy em trai 
tráng thay phiên nhau đẩy cho đến khi 
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chiếc xe của hai chị nổ máy và có thể 
tiếp tục di chuyển trên đường về. 

Những ngày tháng vui chơi ngắn ngủi 
cũng đến hồi kết thúc khi thằng bạn thân 
theo gia đình đi vượt biên và chị Tuyến, 
chị Đào cũng không còn lui tới câu lạc 
bộ nữa. Chỉ còn lại một mình nên Tám 
cũng không còn luyến lưu chốn đó. Hồ 
con rùa ủ dột từ khi "hữu danh vô thực", 
nước quanh hồ cũng buồn bã gợn rêu 
xanh. Con đường Duy Tân ngày nào 
hun hút những hàng cây dài vươn bóng 
mát, đường Hồng Thập Tự rộn vang 
tiếng cười giờ cũng đìu hiu. Vài năm 
sau, Tám cũng đến được Tây-Đức sau 
nhiều chuyến vượt biên không thành 
cộng thêm mười bốn tháng trời khắc 
khoải nơi trại tị nạn ở Phi-Luật-Tân. 

Mấy mươi năm sau, cuộc sống đang 
yên bình bỗng lâm vào ngã rẽ. Dịch 
bệnh Corona chưa kịp dứt, chiến cuộc ở 
Ukraine đã ảnh hưởng khá nhiều đến 
sinh hoạt của dân chúng trên toàn thế 
giới. Vật giá gia tăng phi mã, lương thực 
và xăng dầu cũng trở nên hiếm hoi. 
Thấp thoáng trên những con đường Sài-
Gòn, người ta thấy lại những chai xăng 
bán lẻ được kê trên mấy cục gạch bên 
vỉa hè giống như hơn bốn mươi năm về 
trước. Lịch sử được tái diễn, những câu 
chuyện cười ra nước mắt nơi chốn xa 
gợi thêm nhiều suy nghĩ, xót xa cho cuộc 
sống ê chề trên xứ sở đã nhiều năm im 
tiếng súng. 

2. Cây cầu sắt quê nhà 

Xa quê đã bao năm, nay Tám mới có dịp 
về thăm chốn cũ. Ngày tháng đã đổi thay 
mà xóm làng không thay đổi, vẫn con 
đường đất đỏ bụi mù quen thuộc và thấp 
thoáng những mái nhà tranh lụp xụp 

dưới hàng cau già xơ xác lá. Người dân 
cư ngụ nơi đây hình như đã thưa thớt 
hơn xưa nhiều lắm. Có lẽ chốn "chim 
kêu, vượn hú" này khó sống, khó làm ăn 
nên thiên hạ đã dạt trôi về phố thị đông 
người. Kia là cây cầu sắt duy nhất nối 
liền xóm trên với xóm dưới, nơi mà Tám 
mỗi ngày hai lượt đến trường. Nhà của 
ba má nơi xóm dưới, muốn lên xóm trên 
để tới lớp, hoặc là chèo ghe hoặc là phải 
vượt qua cây cầu sắt nối hai bờ kinh 
rộng. 

Không rõ cây cầu này đã được dựng xây 
tự bao giờ, nhưng nó gắn liền với cái 
tuổi ấu thơ đùa vui, nghịch ngợm của 
Tám cùng với đám trẻ cùng trang lứa 
trong xóm. Cây cầu nhỏ xíu với chiều 
ngang khá hạn hẹp nên chỉ thuận tiện 
cho sự di chuyển của người dân hai bên 
bờ kinh cũng như những chiếc xe đạp, 
xe honda lướt vội. Mỗi khi xe chở đất đá 
hay xe chở heo đi ngang, mọi người 
phải nép sát nơi đầu hay cuối cây cầu, 
để nhường chỗ cho xe qua được dễ 
dàng. Xe chuyển bánh nặng nề, mệt 
nhọc và để lại đằng sau những đám bụi 
khói mịt mù hay mùi "hương heo tự 
nhiên" khó thể quên được! 

Ba má đã khuất núi, Tám chỉ còn lại nơi 
này người chị ruột. Vài năm trước, anh 
Hai lìa bỏ cuộc đời vì chứng bịnh nan y, 
mấy đứa cháu cũng lên Sài-Gòn đắp 
xây cuộc sống mới. Ngày từng ngày, chị 
lặng lẽ sống trong căn nhà của má ba 
ngày trước giữa một không gian xanh 
tươi, tĩnh mịch. Lâu lắm rồi, hai chị em 
Tám mới có dịp ngồi lại bên nhau và 
nhắc nhở chuyện đời xưa, thuở còn đi 
tắm sông, hái ổi. 

Tuổi nhỏ cũng theo thời gian lớn lên và 
trưởng thành. Chị Hai đem lòng thương 
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anh Hai nơi xóm trên rồi cái đám cưới 
đơn giản đẹp dạ má ba được cử hành 
với sự chứng kiến của bà con hai họ. Vì 
ngấp nghé tuổi lớn nên ba má cho Tám 
theo đoàn người xuống tàu đi vượt biển 
vào một tối không trăng, bỏ lại mái nhà 
tranh nơi làng quê khó nghèo nhưng dạt 
dào tình làng, nghĩa xóm. Cái tuổi thơ 
hồn nhiên rong chơi cùng chúng bạn đi 
cắm câu, bắt dế và chạy lăng xăng 
ngang cây cầu sắt hình như đã xa xôi 
lắm, xa như những sợi tóc xanh rụng rơi 
theo ngày mưa, tháng nắng. Giờ đây, 
hai cái bóng già nua quẩn quanh trong 
ngôi nhà cũ, với khoảng sân trước và 
mấy bậc thềm quen thuộc, ngó lại hai chị 
em tóc bạc như nhau ! 

Về thăm quê lần này, biết bao giờ mới 
có dịp gặp nhau lần nữa nên những tâm 
tình, những câu chuyện của hai chị em 
cứ trải ra như mưa nguồn, thác lũ và lo 
sợ thời gian vội vàng bước mau. Qua 
khung cửa nhỏ, bốn con mắt hướng ra 
cây cầu sắt bắc qua con kinh nhỏ đang 
từng ngày già nua theo mỗi chiều nắng 
rọi. Hoàng hôn còn lẩn khuất nơi xa, 
mấy chuyến xe về muộn lăn bánh chậm 
rãi qua một miền quê yên ả, hắt hiu. 
Cuộc sống dù đang ở nơi nào, dù vui 
sướng hay khổ đau, ai nấy cũng phải 
tiếp tục cuộc hành trình và cố gắng bền 
vững như cây cầu kia đã bao mùa phơi 
nắng gió. 

3. Giờ này thương xá sắp đóng 
cửa 

Từ quê nhà xa xôi, chị Phương Ánh gởi 
cho hai đứa em ở nơi xa những món quà 
thủ công bé nhỏ được chọn lựa từ mấy 
gian hàng trong thương xá TAX. Chị 
cũng cho hay, "người ta" sắp đóng cửa 
thương xá để lấy lại diện tích nhằm "kiến 

trúc một đô thị mới". Chen chân giữa 
biển người trong một khoảng không gian 
rộng lớn nhưng quen thuộc đã bao năm 
khiến chị bồi hồi nhớ lại những ngày 
tháng cũ. 

  

Trải qua bao nhiêu biến thiên của thời 
cuộc, căn phố mang tên “Grands 
Magasins Charner de Saigon” (GMC) 
được xây dựng từ cuối thế kỷ thứ 19 và 
được tu sửa nhiều lần để trở thành một 
trung tâm thương mại lịch sự vào bậc 
nhứt ở đô thành Sài-Gòn. Năm 1960, cái 
tên thương xá TAX được đặt cho trung 
tâm mua bán sầm uất này với các mặt 
hàng từ xa xỉ, đắt tiền được nhập cảng 
từ ngoại quốc cho đến thủ công, mỹ 
nghệ, thêu dệt, cắt may và tọa lạc trên 
diện tích 9.200 mét vuông, tiếp giáp với 
hai đại lộ nhộn nhịp nhứt Sài-Gòn là 
Nguyễn Huệ và Lê Lợi. Sau ngày mất 
nước, thương xá bị đóng cửa và được 
xử dụng như một nơi triển lãm (gallery). 
Cuối thập niên 70, một cửa hàng ăn 
uống "quốc doanh" dành riêng cho thiếu 
nhi được mọc lên trên nền đất cũ. Mãi 
đến khi lệnh "ngăn sông cấm chợ" được 
bãi bỏ, thương xá mới được hồi sinh với 
tên gọi cũ, thương xá TAX. Có lẽ những 
gương mặt hiện diện hôm đó, cũng 
giống như chị, muốn ngắm lại khung 
cảnh ngày xưa một lần sau chót trước 
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khi thương xá bị bức tử và lui về miền dĩ 
vãng. Chị được sanh ra rồi lớn lên trên 
mảnh đất này và chứng kiến những đổi 
thay đến nao lòng khi đất trời bất ngờ 
nổi cơn gió bụi. Tâm tình của chị đưa 
Tám về một cõi nhớ xa xôi những ngày 
còn thơ dại, được theo má leo lên chiếc 
xích-lô ra Sài-Gòn, đi dạo trên những 
con đường rợp mát bóng cây xanh và 
tung tăng trên những bậc thang thấp 
cao, xinh đẹp của thuơng xá. Mấy má 
con bước vô tiệm kem mát lạnh và ngắm 
nghía bồn phun nước dưới hàng liễu rũ 
quanh bùng-binh Nguyễn Huệ qua 
khung cửa kiếng. Người qua, kẻ lại trên 
đường phố ăn diện lịch sự và những 
dòng xe trật tự nối theo nhau đã vẽ nên 
bức tranh Sài-Gòn lung linh nắng lụa. 
Những hình ảnh đó len vào trí nhớ thằng 
bé chín, mười tuổi để rồi theo thời gian 
ký ức bị "giữ lại", bị "đóng băng" và theo 
nó lang thang trên từng bước viễn 
phương. 

 

Giờ này thương xá sắp đóng cửa hay 

giờ này thành phố chợt bừng lên để rồi 

tắt nghỉ sớm. Sài-Gòn giờ giới nghiêm, 

Sài-Gòn mười một giờ vắng im. Chiến 

cuộc lan tràn, người nơi biên cương 

ngày đêm gìn giữ từng tấc đất, bảo vệ 

quê hương để cho người nơi hậu 

phương được hưởng một cuộc sống 

yên lành. Giờ này thành phố chợt bừng 

lên khi ánh nắng ban mai rạng rỡ báo tin 

ngày mới đang về, thềm hoang thêu 

màu nắng. Người mẹ nghẹn ngào 

thương nhớ đứa con xa hay vợ nghĩ tới 

chồng đang xông pha ngoài trận mạc để 

rồi giọt buồn pha giọt tủi, dòng lệ nghẹn 

ngào bất giác tuôn rơi. Nghĩ đến nhau, 

nhớ về nhau nhưng có một điều mà ai 

nấy đều không dám nghĩ tới vì sợ lo cho 

người đi giữa chiến tranh, giáo gươm và 

súng đạn vốn dĩ vô tình. Đêm dài qua đi, 

ngày rồi cũng hết, thương xá sắp đóng 

cửa để trả lại không khí yên bình cho 

đêm Sài-Gòn nhiều mộng mị. 

Những tưởng cuộc sống sẽ mãi mãi êm 

trôi như ngày tháng, nhưng giông bão từ 

xa kéo về khiến Sài-Gòn lâm lụy. Hơn 

một trăm năm góp mặt trên đất này, 

thương xá TAX cũng đổi thay biết bao 

màu áo, từ sang cả, xinh đẹp cho đến 

lam lũ, cùng đinh rồi bị bức tử vì những 

tham vọng thấp hèn. Người nơi chốn cũ, 

kẻ lưu lạc phương trời xa, những người 

muôn năm cũ đã và đang tiếc thương 

cho hình ảnh một Sài-Gòn rệu rã. Sài-

Gòn, hòn ngọc viễn đông của ngày xưa 

giờ đây bị thương tích, bị biến dạng bởi 

những kiến trúc quái dị từ những suy 

nghĩ đi ngược chiều kim đồng hồ. 

 

VƯU VĂN TÂM (Germany)
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Hoa Xuân 
Xuân đi trăm hoa tàn, 
Xuân đến vạn hoa nở (*) 
Có chi mà bỡ ngỡ, 
Có chi mà than van! 
Mây trời có tụ có tan, 
Đường đời khúc dọc khúc ngang lo gì. 
Tình em vẫn thầm ghi trong dạ, 
Nghĩa em luôn khắc tạc trong tâm. 
Nắng chiều xao động tình ân 
Lối chiều còn trải bao lần thảm hoa… 
 

Githéa Hoàng Hy, April 2025 
(*) Dịch hai câu đầu bài “Cáo tật thị chúng” của Mãn Giác thiền sư 

Khắc Khoải Tháng Tư 
 

Cứ mỗi cuối tháng Tư 
Lòng sao cứ khắc khoải 
Hơn nửa cuộc đời chừ 
Còn nương thân quốc ngoại. 
 
Xưa súng còn trên tay 
Chí trai mong một ngày 
Đuổi giặc tạo thời thế 
Cho cuộc đời ngày mai… 
 
Bị bạn thù bắt tay, 
Cấp chỉ huy kém tài, 
Sức còn đầy chưa cạn 
Chẳng biết đường trở xoay… 
 
Bạn quay lưng bỏ chạy, 
Địch như nước vỡ bờ, 
Lệnh rút quân truyền xuống, 
Các cấp như bơ vơ! 
 
Đơn vị tôi cũng vậy 
Từ Long Thành trở về. 
Trên con đường thê thảm 
Tiếng oán than não nề 

 
Nhưng đến trưa ba mươi 
Được lệnh phải buông súng 
Rồi tan hàng rã ngũ 
Kiếp nhược tiểu con người. 
 
Chịu trận những đòn thù, 
Thân phận kẻ đi tù, 
Miệng ngậm nuốt uất ức, 
Tương lai quá mịt mù… 
 
Cứ mỗi cuối tháng Tư, 
Ký ức vẫn ngất ngư 
Oán ân quá nan giải 
Biết nói sao bây chừ? 
 
Hoa sau vườn vẫn nở 
Buồn đáy dạ chưa nguôi 
Biết bao giờ gió trở 
Cho tâm rộn tiếng cười !? 

 
Githéa Hoàng Hy  
April 28, 2025 
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THẰNG THÒ LÒ  
** Hồng Thủy ** 

 

   Trong chuyến đi chơi California, tôi 

theo một người bạn vào tiệm Costco, 

đang lang thang trong dẫy bán bánh 

kẹo, tôi nghe phía sau có người nói tiếng 

Việt hơi lớn: "Mẹ ơi, anh Hoàng nói Mẹ 

ra chỗ bán hột xoàn coi dùm tụi con cái 

nhẫn". 

Tôi tò mò quay lại, hơi giật mình vì người 

đàn bà trông mặt hơi quen quen. Bỗng 

người đàn bà nhìn tôi chằm chằm: "Trời 

ơi cô, cô nhớ con không? Bưởi, vợ tài 

xế Ba ở Cam Ranh đây mà".  

Tôi mừng muốn chảy nước mắt, hai cô 

cháu ôm chầm lấy nhau thật cảm động. 

Bưởi mập ra, lại ăn mặc sang trọng nên 

tôi nhìn không ra.  

Bưởi quay sang cô gái bên cạnh thân 

mật: “Con chào bà đi, ngày xưa bà cưng 

thằng Hoàng lắm đó.”   

Quay sang tôi, Bưởi giới thiệu: "Con dâu 

của con, vợ thằng Thò Lò đó cô".  

Cô gái cười thật dễ thương: "Mẹ con cứ 

gọi anh Hoàng là thằng Thò Lò hoài à".  

Nghe Bưởi nhắc tên Thò Lò, tôi nhớ ra 

ngay thằng bé con bụ bẫm còn mang tã, 

đi lẫm chẫm, lúc nào cũng khóc lè nhè, 

mũi chảy tùm lum bị mọi người chọc là " 

thằng bé thò lò mũi xanh, ăn cắp bánh 

đúc chạy quanh mình thầy".  

Từ đó thằng bé bị bố mẹ gọi luôn là 

thằng Thò Lò.  

Vừa lúc đó Hoàng đi tới, tôi ngạc nhiên 

vì thằng Thò Lò cao lớn, ăn mặc lịch sự 

và đẹp trai như tài tử Đại Hàn. Tôi nhìn 

Hoàng xít xoa: "Trời ơi, Thò Lò đẹp trai 

quá làm sao bà nhìn ra được".  

Bưởi hãnh diện khoe thêm: “Cháu là 

Bác Sĩ tim giỏi lắm đó bà, chừng nào tim 

bà có vấn đề cháu sẽ lo cho bà ngay”.  

Tôi hỏi Hoàng dịp gì mà mua nhẫn kim 

cương cho vợ. Hoàng nói sắp kỷ niệm 

ngày cưới 25 năm. Quả là thời gian như 

bóng câu qua cửa sổ. Thằng Thò Lò 

ngày nào lấy vợ đã 25 năm. Tôi đã là bà 

già gần đất xa Trời là đúng rồi! 

Mấy mẹ con Bưởi nhất định mời tôi về 

nhà chơi. Biết Hoàng là Bác Sĩ nên tôi 

không ngạc nhiên khi bước vào căn nhà 

to lớn, sang trọng với vườn rộng mênh 

mông. Tôi thật sự rất mừng cho họ.  

Nhớ lại thời gian lái xe cho nhà tôi, tài xế 

Ba là lính mới tò te, cưới vợ được 2 năm 

và mới có thằng con đầu lòng. Cả gia 

đình ở trong trại gia binh gần chợ Làng, 

trong khu toàn nhà mái lợp tôn rất nóng. 

Mỗi lần đi chợ, tôi hay mua bánh, ghé 

nhà cho thằng Thò Lò. Một hôm trời 

nóng quá, thấy thằng bé mồ hôi nhễ 

nhại, hai má đỏ au tôi thương quá, đề 

nghị cho vợ chồng Bưởi dọn về ở cái 
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nhà bồi phía sau vườn nhà tôi, rộng rãi 

có mái ngói cho mát. Hai vợ chồng 

mừng rỡ dọn nhà ngay. Từ đó Bưởi phụ 

dọn dẹp nhà và coi sóc vườn giúp tôi. 

Nấu ăn đã có bà bếp lo. Tôi bao cho hai 

vợ chồng ăn cơm luôn nên họ để dành 

được tiền lương gửi về giúp bố mẹ ở Ba 

Ngòi. Khi Việt cộng chiếm Cam Ranh, 

chú Ba không chạy về Sài Gòn ngay, xin 

nhà tôi ở lại lo cho bố mẹ già. Từ đó 

chúng tôi mất liên lạc với nhau.  

Bây giờ bất ngờ gặp lại, Bưởi trông sang 

cả như một mệnh phụ phu nhân. Thằng 

Thò Lò đã là một Bác sĩ tài giỏi, nhà cao 

cửa rộng. Đất Mỹ quả là chiếc đũa thần, 

đã biến những người có quá khứ kém 

may mắn ở Việt Nam, hóa kiếp cho họ 

thành một giai cấp khác biệt. Nếu còn ở 

Việt Nam, chắc thằng Thò Lò lại bị xếp 

loại là thằng Ngụy con, bố nó ra tù nghèo 

kiết xác tiền đâu cho con đi học, cuộc 

đời lại âm thầm dưới mái nhà tôn hay đi 

vùng kinh tế mới.  

Nước Mỹ đã cho mọi người cơ hội, chỉ 

cần cố gắng chăm chỉ, có ý chí là có thể 

tiến thân, để có một đời sống tốt đẹp. 

Chúng ta ai cũng buồn vì mất quê 

hương, nhưng nghĩ đến bao nhiêu gia 

đình ngày xưa ở Việt Nam kém may 

mắn đã có cơ hội được đổi đời. Âu cũng 

là một niềm vui, một ánh lửa nồng ấm 

trong suốt 50 năm nhớ đến THÁNG TƯ 

ĐEN buốt giá tâm can! 

Hồng Thủy

 

 

BẾN SÔNG MÊ 

         Tuổi già lận đận lại già ghê 

Mấy thuở xuân xanh đã bộn bề 

Một thoáng qua mau đời trở giấc 

Trăm năm còn lại mảnh trăng thề 

 

Đó đây bằng hữu đi xa khuất 

Đời vắng thân thương cũng khổ ghê 

Đất khách đêm dài mơ cố quận 

Tưởng chừng lưu lạc bến sông mê. 

 

Năm chục năm trời đời thấy lạ 

Nhiễu nhương bốn biển đã ê chề 

Mải mê đi lạc đường vô vọng 

Thương nhớ quê nhà dạ tái tê. 

 

Bến tĩnh bến mê đời tĩnh lặng 

Tưởng chừng bến mộng ở hương quê 

Xa xuôi mờ ảo hồn lay động 

Một mớ thương đau cũng não nề. 

Đăng Nguyên
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NGƯỜI TA ĐÃ LÀM GÌ? 
  
 

Anh ơi! Hãy cầm lấy tay em 

Như những ngày tháng tư năm đó. 

Người ta vội vàng, hay sợ hãi? 

Mà dìu dắt nhau chạy ngược xuôi. 

Thêm hoang mang lo nghĩ xa xôi, 

Em nghe đâu đây dưới chân mình, 

Đất đá, cỏ hoa, thú dữ rừng xa… 

Mọi thứ dường như đang rung chuyển. 

Ozone đục khoét tầng khí quyển. 

Vệ tinh trên cao đang hùng hậu 

Không ngừng phô trương,  

cạnh tranh nhau. 

Làm cho không gian thêm ô nhiễm. 

Đã lâu, người ta không biết thở 

Hay đời sống có nhiều khổ đau, 

Nên người ta muốn tạm quên thở? 

Hay chiến tranh vẫn cứ bùng nổ 

Không ở nơi này thì nơi khác, 

Bất cứ nơi nào trên trái đất. 

Việt Nam xưa rồi, Afghanistan xa lắc, 

Kosovo, Koweit chưa quên. 

Bây giờ còn phải học thêm tên, 

Vừa mới đây thôi có Ukraine. 

Lại có thêm Hamas-Israel, 

Có thêm Pakistan-Inde... 

Người ta biết gì đâu tội lỗi. 

Thế giới hôm nay hoảng loạn rồi!... 

Cũng là ưu tư của nhân loại. 

Có chi đâu mà em lo ngại! 

Hay chỉ do em tưởng tượng ra. 

 

 

Em vẫn nhiều tưởng tượng đó mà! 

Giả dụ như là có thật đi. 

Anh sẽ làm gì khi tận thế? 

Anh sẽ bảo em yên tâm nhé, 

Hòa bình sẽ đến khắp nơi nơi... 

Anh ơi! Hãy cầm lấy tay em 

Như những ngày tháng tư năm đó. 

Có anh cận kề em không lo sợ. 

Hãy dìu em đi và nhắm mắt lại. 

Hôn em đi cho môi tươi thắm mãi. 

Chỉ có tình yêu đôi ta tồn tại. 

Chúng mình mãi mãi sẽ không rời xa… 

Cõi không màu sẽ huyền nhiệm bao la. 

Cỏ sẽ không xanh. Mặt trời không đỏ. 

Thần chết sẽ vỗ bụng cười khoái trá. 

Vì em cũng đã quên không hỏi anh: 

«Anh ơi! Người ta đã làm gì? 

Để cho trái đất phải tan hoang!». 

 

Nguyễn Mây Thu  
(08-05-2025 là ngày mừng kết thúc Thế 

Chiến Thứ Hai 1939-1945) 
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MANG THEO HÌNH ẢNH CHÀNG 

** TT-Thái An ** 
 

   Thời tiểu học, có lẽ đứa học trò nào 

cũng mong cho mau bãi trường để được 
ở nhà nghỉ ngơi, không cần chúi đầu vào 
bài vở mỗi ngày, không cần lo làm bài 
tập ở nhà, không cần lo trả bài cho thầy 
cô mỗi ngày, không sợ bị thầy cô gọi lên 
bảng, không sợ bị cha mẹ kiểm soát 
sách vở và sổ điểm, vân vân. 
 
Được ở nhà thì làm gì nhỉ? Thỉnh thoảng 
mấy đứa con trai rủ nhau đi bộ hơi xa, 
đến nghĩa địa góc đường công lý và 
đường Tự Đức.  Nghĩa địa này không có 
tên, và vì nó rất cũ xưa từ thời Pháp, 
nhiều ngôi mộ của người Pháp không có 
thân nhân đến săn sóc, tu sửa nên sụp 
lở, để hở phía trong, cỏ mọc ra ngoài. 
Lối đi quanh co những ngôi mộ cỏ mọc 
đầy, cao đến đầu gối. Chúng nó đến đây 
để tìm bắt dế, đi suốt buổi sáng cũng bắt 
được chục con. Những con dế bắt được, 
chúng bỏ vào cái lồng cầm theo. Nhưng 
cũng có con gái đi theo vì tò mò, muốn 
xem bắt dế ra sao. Thỉnh thoảng, chúng 
la lên: “Có rắn, có rắn” rồi chạy tán loạn. 
Đám con gái hớt hải chạy theo, mặt mày 
tái mét.  
Có vài thằng được trả tiền để cắt một 
miếng nắp hòm đem về cho mấy chị lớn 
trong xóm dùng để cầu cơ. Nắp hòm 
không dễ kiếm, vì phải khoét sâu xuống 
hơn nửa thước mới đụng tới nắp hòm. 
Mấy thằng này khoảng 10 hay 11 tuổi 
thôi. Chúng cấm theo cái quốc nhỏ rồi 
thay nhau đào, đứa này mỏi tay thì đứa 
kia thay thế. Vì nghĩa đia bị bỏ hoang 
chẳng ai lui tới, nên chẳng ai biết hoặc 
để ý về việc có mộ bị đào.  

Khi hai thằng giao một miếng gỗ nhỏ của 
nắp hòm cho chị Lắm, nhìn miếng gỗ 
thâm đen, chị hài lòng tươi cười. Nhưng 
lại đề nghị nếu chúng cắt thành hình trái 
tim và mài nhẵn lại phía mặt dưới cho 
láng để khi thành miếng cơ sẽ dễ chạy 
trên tờ giấy. Chung hăng hái bằng lòng, 
vì chúng thích làm thủ công.  Xong việc, 
chị Lắm trao cho chúng một số tiền nhỏ, 
có thể mua được hai ổ bánh mì thịt, mỗi 
đứa sẽ ăn được một ổ. Thế là chúng vui 
lắm rồi. 
Chị Lắm dùng một tấm giấy to, vẽ các 
mẫu tự ABC và các con số vào đó theo 
như sự chỉ dẫn của vài người lớn. Rồi 
một buổi trưa, 12 giờ chị rủ Quy đến 
chơi cầu cơ với chị. Chị làm chủ bộ cơ 
nên chơi trước. Chị đặt tay lên cái cơ rồi 
lâm râm khấn vái với vong hồn ai đó 
đang đi ngang qua. Dĩ nhiên chị không 
nói lớn cho Quy nghe thấy. Xong rồi chị 
hồi hộp nhìn xuống cái cơ, nó nhúc 
nhích chút đỉnh khiến chị và Quy hồi hội 
nhìn chăm chăm vào nó. Rồi nó đứng ì 
ra, hết cục cựa.  
 
Chị Lắm thầm yêu một anh trong xóm, 
nhà anh ở xê xế trước cửa nhà chị. Lũ 
trẻ trong xóm hay gọi anh là cậu Bẩy, vì 
chúng cỡ tuổi bằng bầy cháu của cậu. 
Cậu Bẩy làm ở rạp hát Casino Saigon, 
ngày nào cậu cũng đạp xe đi, đạp xe về. 
Khi đạp ngang qua nhà chị thì cậu hay 
bóp chuông, nếu có người đang đi gần 
lối rẽ sẽ nghe thấy mà tránh.  Vì nhà của 
chị Lắm nằm ngay lối rẽ, ngồi trong nhà, 
chị nghe thấy tiếng chuông xe đạp của 
cậu Bẩy là tim chị run lên. Chị chỉ có mỗi 
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mình cậu Bẩy là đối tượng để chị nhìn 
thấy và mơ mộng đến. Tuổi chị đã mười 
bẩy, đang mộng mơ.  Cậu Bẩy lại cao 
ráo, đẹp trai, ít nói, ít cười, ít ra đường 
trong lúc rảnh rỗi. Vì thế, chị Lắm không 
có cơ hội làm quen với cậu.  Cậu Bẩy 
đâu ngờ có người đang thầm nghĩ đến 
cậu. Chị Lắm có lẽ nhỏ hơn cậu Bẩy 3 
hay 4 tuổi gì đó.  Nhan sắc của chị Lắm 
so với cậu Bẩy thì thua xa. Chị hơi lùn 
so với chiều cao của cậu Bẩy.  
 
Cậu Bẩy ở chung nhà của người chị gái. 
Chị của cậu là cô Sáu. Cô Sáu có 5 đứa 
con: Ba gái, hai trai. Đứa con gái lớn của 
cô Sáu nhỏ hơn cậu Bẩy 7 tuổi, tên Quy. 
Vì thế, chị Lắm làm thân với Quy và hay 
rủ Quy sang nhà chơi, thường xuyên 
mời Quy ở lại ăn trưa với chị. Quy thuộc 
loại đanh đá, dữ dằn. Mỗi khi có ai lỡ 
đụng chạm đến mấy đứa em của Quy là 
Quy tru tréo lên chửi cho cả xóm nghe 
thấy.  Quy chỉ học hết tiểu học ở trường 
Võ Tánh rồi ở nhà trông em, nấu ăn giặt 
dũ, quét dọn. Cô Sáu mẹ của Quy ốm 
yếu gầy gò, lại có bệnh lao nên chỉ trông 
nom đứa con nhỏ nhất.  
Lắm và Quy chơi thân với nhau chẳng ai 
trong xóm để ý, họ chỉ nghĩ có lẽ ở gần 
nhau thì chạy qua chạy lại là lẽ thường.  
Ngay cả Quy cũng không ngờ chị Lắm 
đang để ý đến cậu Bẩy của mình.  Chị 
Lắm tuy chơi thân với Quy nhưng chưa 
bao giờ cho Quy biết tình cảm của chị 
dành cho cậu Bẩy. Chị giữ kín trong lòng, 
không dám cho Quy biết vì sợ Quy phản 
đối.  
Bởi thế, chị Lắm chỉ biết tìm cầu ý kiến 
của những người đã khuất, đã chết. Chị 
có nghe người lớn nói đến việc xem bói, 
xem chỉ tay, lấy lá số tử vi. Mấy thứ này 
vừa tốn tiền vừa lộ liễu vì có người sẽ 

biết.  Cái việc cầu cơ cũng do người lớn 
kể lại nên chị biết. Và chị thấy thứ này 
an toàn, chỉ có chị và cái người nhập vào 
cơ biết mà thôi.  
 
Sau tết Mậu Thân, cậu Bẩy bỏ làm ở rạp 
Casino.  Cậu đăng lính Nhẩy Dù. Ngày 
cậu lên đường, cả xóm ra tiễn cậu. Lũ 
trẻ chạy theo nắm hai tay cậu đi theo ra 
tận đầu ngõ, chờ cậu lên cái xe xích lô 
máy với người anh rể, nhìn theo cho đến 
khi cái xe mất hút nơi cuối đường.  Chị 
Lắm biết ngày cậu Bẩy đi nhập ngũ, chị 
đứng trước cửa nhà nhìn cậu dơ tay 
chào như mọi người trong xóm. Cậu 
Bẩy trông thấy chỉ gật đầu chào lại, vẫn 
thờ ơ không nghĩ gì. Khi đám người tiễn 
cậu đi ngang qua chị rồi, chị bước theo 
đuôi đám người này, nhìn theo lưng cậu 
Bẩy không chớp mắt. Mấy mẹ con của 
Quy cũng sát cánh với cậu Bẩy nên 
chẳng để ý đến Lắm. Cho đến khi chiếc 
xe xích lô máy đã chạy, Lắm mới đến 
sau lưng Quy an ủi. Quy đang khóc, 
quay lại thấy Lắm lại bật khóc to vì hết 
cầm được. Lắm cũng rưng rưng nước 
mắt nhưng ráng cầm lại, mở miệng an ủi 
Quy và cô Sáu: “Cậu Bẩy sẽ được bình 
an trở về. Đừng lo!” 
 
Sau khi cậu Bẩy đã đi, chị Lắm lại rủ Quy 
sang cầu cơ. Chị cho Quy cầu trước, vì 
Quy có nhu cầu hỏi thăm về cậu Bẩy. 
Đại khái cơ chỉ trả lời “không biết” 
Sau khi mãn khóa quân sự tại trung tâm 
huấn luyện Quang Trung, cậu Bẩy được 
đưa vào một tiểu đội tác chiến của Nhẩy 
Dù, nơi đâu có mặt trận, nơi đó có đơn 
vị của cậu. Chiến tranh càng lúc càng 
leo thang do quân Việt cộng phương 
Bắc càng lúc càng xâm nhập nhiều vào 
miền Nam.  Chị Lắm căng thẳng theo dõi 



 

CT-SỐ 108                                                                                                                                                      138 

 

tin tức trên báo chí mỗi ngày. Chị xin bà 
chủ đặt báo tháng cho chị đọc, và nhất 
là bắt con bà cũng phải đọc báo để tập 
đọc cho giỏi.  
Gần một năm sau, cậu Bẩy được về 
phép. Cậu dắt theo một người lính đồng 
đội, có lẽ anh này không có thân nhân 
trong thành phố Saigon nên theo về để 
ở chơi vài ngày. Chiều hôm đó, lũ trẻ 
trong xóm đang chơi, trông thấy cậu Bẩy 
bước vào hẽm với người bạn đồng ngũ, 
mặc quân phục, đầu đội mũ đỏ, vội chạy 
lại nắm hai tay cậu Bẩy reo hò: “Cậu Bẩy 
về, cậu Bẩy về!” rồi chúng đi theo cậu về 
tận nhà, vừa đi vừa reo to “cậu Bẩy về 
bà con ơi!”. Người lính đi theo có lẽ cũng 
thấy ấm lòng khi thấy bạn mình được lũ 
trẻ trong xóm hân hoán đón mừng ngày 
trở về.  
Tiếng reo hò của lũ trẻ vang đến tai của 
Lắm, đang ngồi trong nhà, nghe thấy 
“cậu Bẩy về” Lắm cảm động vui sướng 
khi thấy người mình yêu trở về bình an.  
Lắm mở cửa bước ra nhìn theo bóng 
dáng cậu Bẩy, lúc này cậu mặc bộ quân 
phục rằn ri hoa rừng, đầu đội mũ đỏ. 
Lắm thấy cậu Bẩy oai phong và hiên 
ngang quá.  Nàng tự hỏi có bao giờ anh 
ấy nghĩ đến mình không? Từ đó nàng 
yêu bản nhạc “Thiên Thần Mũ Đỏ”, vừa 
nghe vừa nghĩ đến chàng.  
Cậu Bẩy giới thiệu với gia đình cô Sáu 
tên người bạn đồng ngũ là Châu Văn 
Tạo. Cũng quê quán Cai Lậy giống cậu 
nên gặp người cùng quê trong đơn vị là 
điều dễ gần gũi. Cả hai đang đeo lon 
Binh Nhất, vào sinh ra tử có nhau.  Sáng 
hôm sau cả hai cậu đón xe ra chợ cũ 
mua vịt quay, heo quay, bánh mì về đãi 
cả nhà cô Sáu ăn chung.  
Khi Quy chạy qua báo cho chị Lắm hay 
“Hôm nay cậu Bẩy ra chợ Cũ mua vịt 

quay và heo quay”, chị Lắm ngỏ lời: 
-Cho tao góp chút đỉnh làm quà cho lính 
xa về thành phố. 
Quy hỏi: 
-Chị góp cái gì? 
-Tao chạy ra tiệm giò chả ở đường Võ 
Di Nguy mua một đòn chả lụa cho hai 
cậu ấy ăn cho ấm lòng. Ở nơi trận mạc 
làm gì có chả lụa mà ăn. 
-Ờ ha! Chỉ có chị nghĩ ra, em đâu bao 
giờ nghĩ tới chuyện này.  Chắc cậu Bẩy 
với chú Tạo vui lắm vì có người tặng quà.  
-Chừng nào tao mua về sẽ cho thằng 
Tín đem qua nhà cho mày nghe.  
 
Cứ như thế, mỗi năm cậu Bẩy và chú 
Tạo về thăm nhà độ hai lần. Mỗi lần ở 
hai ngày rồi đi. Chị Lắm lại thấp thỏm 
mong chờ ngày cậu Bẩy trở lại kỳ tới.  
Khi Quy được 17 tuổi, tự dưng có bà mai 
đến hỏi thăm để mai mối cho một anh 
bên kia đường, tên Bình. Anh này lớn 
hơn Quy 5 tuổi, có việc làm ổn định trong 
phi trường Tân Sơn Nhất, là anh cả của 
3 đứa em gái. Hóa ra là anh chàng cao 
cao gầy gầy ở hẽm bên kia đường, vài 
tuần trước đây tự dưng đi vào xóm này 
vài lần, cố ý đi ngang qua nhà Quy để 
nhìn Quy cho biết mặt. Thảm nào chàng 
diện quần áo như đi làm văn phòng, 
không giống người đi lang thang trong 
hẽm. Quy nhớ mấy hôm đó nàng đang 
ngồi tán dóc với chị Mai trước cửa nhà. 
Chị Mai ngồi bên nhà chị, đối diện với 
Quy. Vậy mà anh chàng nhìn lướt qua 
cả hai rồi chấm Quy hay sao? Chị Mai 
cũng thuộc loại đẹp gái trong xóm và cả 
phố nữa chứ.  
Thấy gia thế chàng Bình khá giả, chàng 
lại không bị đi lính ra trận.  Đã vậy, cha 
mẹ chàng đã xây xong căn nhà nhỏ 
trong cái sân lớn của căn nhà họ để hai 
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vợ chồng mới cưới ở. Quy không còn 
mơ ước gì hơn. Thời buổi chiến tranh, 
được như thế là cuộc sống quá vững 
vàng. Cô Sáu và Quy đồng ý ngay; kể 
cả việc cho Quy theo đạo Công Giáo 
của chồng và làm đám cưới ở nhà thờ.  
Từ ngày Quy theo chồng, chị Lắm chẳng 
còn bạn thân tới lui mỗi ngày trò chuyện 
với chị. Mỗi lần cậu Bẩy và chú Tạo về 
thăm nhà, tiếng lũ trẻ lại vang lên “Cậu 
Bẩy về bà con ơi!” khiến chị Lắm nôn 
nao mở cửa nhìn theo bóng dáng cậu 
Bẩy bước vào sân nhà cô Sáu.  
Nhưng lần về phép cuối năm 1973 cậu 
Bẩy không dẫn theo chú Tạo, mà dẫn về 
một người phụ nữ trẻ trạc độ đôi mươi, 
tay bồng một đứa con gái khoảng vài 
tháng tuổi. Lũ trẻ thắc mắc quá nhưng 
vẫn chạy theo mừng “Cậu Bẩy về bà con 
ơi!” 
Chị Lắm mở cửa nhìn theo cậu Bẩy thì 
giật mình vì nhìn thấy người phụ nữ kia 
tay bế đứa con nhỏ xíu. Tim chị Lắm thắt 
lại, chị biết ngay đó là người đàn bà đã 
sinh con cho cậu Bẩy. Cả xóm tò mò ra 
xem. Người đàn bà kia riu ríu bước theo 
cậu Bẩy vào nhà.  
Quy hay tin vội chạy về nhà xem mặt 
“Mợ Bảy”. Cậu Bảy giới thiệu người đàn 
bà kia tên Mai Thị Lụa, quê ở Đống Tháp. 
Mẹ của Lụa có quán cơm gần chợ nên 
lính tráng hay ghé ăn mỗi khi ra phố. Lụa 
phụ mẹ nấu ăn, bởi vậy cậu Bẩy mới 
gặp Lụa, và hai người phải lòng nhau. 
Lỡ có thai nên Lụa sợ mẹ la mắng, bỏ 
nhà đi theo không cậu Bẩy. Cậu Bẩy 
thường xuyên hành quân, không biết 
gửi gắm Lụa và con cho ai nên chỉ biết 
dắt về gửi chị Sáu của mình, xin chị cho 
hai mẹ con Lụa ở nhờ cho đến khi nào 
có điều kiện cậu sẽ đem hai mẹ con Lụa 
theo.  

Nhưng sau khi cậu Bẩy đi được hai 
tháng, Quy đuổi thẳng hai mẹ con Lụa 
ra khỏi nhà. Nàng lấy lý do là “Cậu Bẩy 
tao đâu có cưới hỏi mày! Mày chỉ đi theo 
không, ăn bám nhà tao. Mày phải dọn 
đồ đi ngay, hạn chót là ngày mai. Nếu 
không tao gọi cảnh sát tới đuổi”. Quy 
thấy Lụa ngang tuổi với mình nên gọi 
mày xưng tao với Lụa, chẳng nể nang 
cậu Bẩy chút nào. 
Lụa khóc lóc van xin cho ở nhờ đến khi 
cậu Bẩy về phép để đi theo cậu Bẩy.  
Nhưng Quy nhất định đuổi. Quy tính 
toán lại, gia đình đang gặp khó khăn, 
tiền lương của cha chẳng theo kịp vật 
giá leo thang vùn vụt. Mẹ thì đau ốm 
không đủ tiền thuốc thang cho căn bệnh 
lao thời kỳ cuối. Thế là “hai cái người ăn 
bám này phải đi ngay”.  
 
Lụa bồng con ra đi khi đứa nhỏ chỉ mới 
6 tháng tuổi. Vài tháng sau cô Sáu chết 
vì bệnh lao.  
Ngày 28 tháng Tư năm 1975, Bình báo 
cho Quy chuẩn bị vài bộ đồ rồi ẵm con 
ra phi trường di tản. Lúc đó đứa con gái 
của hai vợ chồng được gần 3 tuổi. Quy 
chạy về nhà ôm các em khóc lóc chào 
từ biệt vì biết khó lòng gặp lại. 
Bà chủ của chị Lắm đã bán nhà từ đầu 
năm 1974 để dọn sang một căn nhà trên 
đường Võ Di Nguy, nằm ngay đầu một 
con hẽm. Căn nhà này chỉ cách xóm cũ 
đi bộ độ 10 phút.  Bà mở tiệm may 
Âu/Việt phục phụ nữ, mời thợ may đến 
và cho chị Lắm tiền đi học nghề may.  Vì 
bà không có chồng, bà cần một người 
không cha mẹ như chị Lắm để ở với bà.  
Khi Quy ra đến phi trường, đông người 
đang chen chúc, thêm đạn của Việt cộng 
pháo kích bừa bãi vào nên nhiều người 
bị chết, đám đông hoảng sợ bỏ chạy tán 
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loạn. Nhiều người ra về, Quy cũng bỏ về 
nhà vì nghĩ ở lại Việt Nam cũng không 
sao, còn được gần các em.  
Nhưng sau ngày 30 tháng 4, 1975 vài 
tuần.  Bình, chồng của Quy bị bắt đi học 
tập như bao nhiêu người sỹ quan của 
VNCH. Hóa ra Bình là một nhân viên 
mật vụ bị Việt Cộng ghi sổ, nên không 
trốn thoát được với chúng.  
Riêng cậu Bẩy, sau ngày 30 tháng Tư 
1975 không thấy cậu trở về. Cả xóm nôn 
nóng mọng tin cậu. Chị Lắm trở về xóm 
cũ nghe ngóng chẳng thấy tin cậu Bẩy 
khiến chị bồn chồn, lo lắng.  
Sáu tháng sau, tức tháng 10 năm 1975, 
chú Tạo tự dưng ghé đến nhà cô Sáu 
(lúc này cô đã chết) báo tin cho các con 
của cô biết cậu Bẩy đã tử trận đúng ngày 
30 tháng 4 khi cùng đơn vị tử thủ vòng 
đai Sài Gòn. Chú Tạo, lấy vội cái ví của 
cậu Bẩy cầm về cho gia đình báo tin. Cái 
thẻ bài chú Tạo vẫn để nguyên cho cậu 
Bẩy đeo vì hy vọng có ai đó chôn giùm 
sẽ biết tên mà làm bia mộ cho cậu. Chú 
Tạo xin lỗi vì trong ví của cậu Bẩy còn 
chút tiền nên chú lấy ra để làm lộ phí 
kiếm đường về Cai Lậy. Hôm nay sẵn 
lên Sai Gòn giao hàng nên ghé báo tin 
cho cả nhà hay ngày chết của cậu Bẩy.  
Quy hay tin chạy về khóc thảm thiết. 
Nhưng không quên cám ơn chú Tạo vì 
tình đồng đội cũ mà không ngại đường 
xa đến báo tin.  
Quy tìm chị Lắm báo tin dữ vì hai người 
vẫn còn thân. Chị Lắm bàng hoàng 
không thốt ra lời. Một lúc sau chị hỏi: 
-Mày có tính cúng cho cậu Bẩy không?  
Không có xác, có hòm, cũng phải cúng 
cho cậu chứ? 
Quy nhanh nhẹn gật đầu, nói tiếp: 
-Chồng em bậy giờ đi tù, em bán đồ đạc 
trong nhà xài từ từ. Muốn cúng cũng khó 

khăn mới sắm nổi đĩa trái cây. Chưa hết, 
lấy tiền đâu phóng tấm hình của cậu Bẩy 
để bầy trên bàn thờ? 
Lắm đề nghị ngay: 
-Tao có thể đem hình đi phóng to. Mày 
đưa hình cậu Bẩy cho tao. Tao hối 
người ta làm nhanh, ngày mai lấy. Tao 
sẽ xin bà chủ mua một đĩa trái cây ủng 
hộ coi như đi phúng điếu. Còn tao sẽ 
mua hoa để cắm. Mày lo nhang đèn thôi.  
Thế là cậu Bẩy cũng có đám tang.  Cả 
xóm đến thắp hương cho cậu, trong đó 
có chị Lắm và bà chủ cũng tới.  
Chị Lắm bảo chủ tiệm ảnh phóng cho chị 
2 bức ảnh của cậu Bẩy. Chị trao lại cho 
Quy 1 bức có sẵn khung hình do chị mua. 
Chị giữ lại một bức để thờ riêng trong 
phòng của chị. Một bức nhỏ để vào ví 
mở ra là thấy ngay. 
Nhìn những người bộ đội miền  Bắc vào 
Sài Gòn sau 30 tháng Tư làm Lắm thất 
vọng. Trông họ ăn mặc nghèo nàn, lôi 
thôi bèo nhèo so với bộ quân phục của 
lính Việt Nam Cộng Hòa mà nàng ưa 
nhìn và thấy oai phong làm sao. Họ có 
ve vãn, nàng cũng không màng. Hình 
như trái tim Lắm đã đóng lại vì chỉ có mỗi 
mình cậu Bẩy ở trong đó thôi. 
 
Bình bị đi tù cải tạo 8 năm. Sau này 
được đi HO qua Mỹ năm 1990. Trước 
khi đi, Quy bán nhà gom tiền qua Mỹ. Dù 
lúc đó bán căn nhà chỉ có 2 cây vàng. 
Quy đến chào từ biệt chị Lắm lúc này đã 
thành cô gái lỡ thì ngoài 40 tuổi. Quy 
ngạc nhiên trông thấy hình cậu Bẩy trên 
bàn thờ.  Bây giờ Quy mới biết chị Lắm 
yêu cậu Bẩy. Quy nói: 
-Em mà biết chị yêu cậu Bẩy em như thế 
thì em đã tán vào cho cậu Bẩy cưới chị 
từ xưa.  
Chị Lắm nói: 
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-Chắc có lẽ số chị và cậu Bẩy không có 
duyên với nhau. Nếu có kiếp sau, xin 
cho chị gặp lại cậu Bẩy. 
Quy lắc đầu: 
-Em không tin có kiếp sau. Nhưng nếu 
có, thì cậu Bẩy cũng đi đầu thai chuyển 
kiếp từ lâu rồi. Không biết sẽ được đầu 
thai làm người Việt Nam nữa không? 
Hay làm con này con kia ở nơi nào trên 
thế giới? 
Lắm thở dài, buồn bã nói: 
-Thỉnh thoảng chị nghĩ nếu không còn 
cơ hội gặp lại cậu Bẩy trên thế gian này, 
thì chị mong mỏi được gặp giọt máu của 
cậu Bẩy, là đứa con gái của cô Lụa đó.  
Quy sững sờ nhìn Lắm, rồi hỏi: 
-Chị gặp nó để làm gì? 
-Để nhìn thấy di vật sống của cậu Bẩy. 
Chị thấy thương nó, và chị muốn gặp nó. 
Nói xong chị Lắm khóc nấc lên. Chị nói 
tiếp: 
-Quy ráng giúp chị, cho chị biết quê của 
cô Lụa ở đâu?  
-Em nghe loáng thoáng ở Đồng Tháp. 
Mẹ của Lụa mở quán cơm ở gần chợ 
Đồng Tháp. Nhưng xưa quá rồi, chắc gì 
bả còn bán cơm ở đó.  
-Tiệm cơm tên gì? Bà mẹ của Lụa tên gì? 
-Quán cơm ở chợ chắc không có bảng 
hiệu, tên tuổi gì đâu. Nhưng em nghe 
chú Tạo nói bả tên bà Tư Dâu.  
 
Sau khi gia đình Quy đi Mỹ, chị Lắm thu 
xếp đi Đồng Tháp. Chị đến chợ hỏi thăm 
quán cơm của bà Tư Dâu ngày xưa 
trước 1975 bây giờ ở đâu. Nhiều người 
không biết, nhưng cuối cùng một bà lớn 
tuổi bán rau ở cuối chợ tên Hai Lục biết 
ngay. Vì bà này lúc trước hay bỏ mối rau 
củ cho bà Tư Dâu. Mái tóc bà Hai Lục 
đã ngã bạc trắng xóa. Chị Lắm hỏi: 

-Bác có biết bà Tư Dâu bây giờ ở đâu 
không? Con gái bả tên Lụa có còn sống 
ở đây không? 
-Bà Tư Dâu chết mấy năm trước rồi. 
Con Lụa đi đâu cả năm rồi bồng một đứa 
con gái về ở nhờ mẹ. Bà Tư Dâu thương 
cảnh con cháu bơ vơ nên đùm bọc. Chứ 
quanh đây người ta bàn tán dữ lắm. 
Nhưng hơi đâu để ý miệng thiên hạ. Họ 
có lo gì cho mình đâu, mình phải tự lo 
cho mình thôi.  
Lắm nghe chừng bà bán rau này cởi mở, 
không cố chấp nên hỏi thăm chắc không 
khó. Lắm hỏi: 
-Đứa con gái của cô Lụa chắc lớn rồi hả 
cô? 
-Ừ, nó chừng 17 hay 18 gì đó. Nó phụ 
mẹ nó giữ em, rồi phụ mẹ nó mở tiệm 
bún nước lèo.  
-Cô chỉ đường cho con đến thăm mẹ con 
cô Lụa được không cô? 
-Dễ mà, chút nữa con tôi đem cơm ra 
cho tôi, tôi nói nó dắt đường cho cô đi 
theo.  
 
Lắm cám ơn bà Hai Lục rồi biếu bà số 
tiền nhỏ gọi là tạ ơn. Bà nhất định không 
lấy.  
Lắm đi theo con gái bà Hai Lục, nhưng 
xin ghé sạp trái cây mua chục xoài để 
làm quà cho cô Lụa.  
Đi bộ độ 20 phút, đến trước một quán ăn 
chuyên bán bún nước lèo, Thủy chỉ tay 
nói cô Lụa đang bán hàng ở trong. Lắm 
cám ơn rồi chờ cho Thủy đi khỏi mới 
bước vào tiệm.  Ngồi vào bàn, Lắm quan 
sát và nhìn ra một cô gái khoảng 17-18 
tuổi đang bưng bàn. Khi cô hầu bàn đến 
hỏi “Cô ăn gì?” thì Lắm gọi 1 tô bún 
nước lèo cho đủ thứ. Người đàn bà 
đang ngồi múc bún có lẽ là cô Lụa. 
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Khi cô gái mang tô bún trở lại. Lắm tìm 
cách hỏi chuyện: 
-Cháu làm thuê ở đây hả? Cháu còn trẻ 
lắm, có đi học không? 
Cô hầu bàn vui vẻ trả lời: 
-Tiệm này của mẹ cháu. Cháu học hết 
tiểu học rồi ở nhà phụ mẹ giữ em, rồi 
phụ mẹ coi tiệm.  
-Mẹ cháu giỏi quá. Cháu tên gì? thứ mấy? 
Cháu có mấy đứa em? 
-Cháu là chị Hai. Cháu tên Bạch. Cháu 
có 2 đứa em còn đi học.  
Đang chuyện trò thì có khách vào, Bạch 
lại tiếp tục làm việc. 
 
Lắm ăn xong thì khách cũng thưa bớt. 
Lắm gọi Bạch lại nói chuyện tiếp. Lụa 
cũng bước ra chào khách. Chờ cho 
Bạch vào bếp, Lắm nhẹ nhàng bưng cái 
bao có chục xoài đến biếu Lụa, và mời 
Lụa đến ngồi chung để hỏi thăm. Lụa 
thấy lạ vì người khách chưa quen đã 
biếu quà cho nàng. Nhưng thấy khách 
lịch sự, có vẻ dân thành phố đến chơi 
nên vui vẻ ngồi xuống.  
Lắm tự giới thiệu tên mình, ở Sài Gòn 
xuống chơi, rồi hỏi dò: 
-Chồng chị có thương Bạch như con 
không? 
Lụa ngạc nhiên nhìn sững Lắm. Rồi hỏi: 
-Sao chị biết Bạch là con riêng của tôi? 
-Tôi xin lỗi chị vì đường đột đến thăm chị 
và cháu. Chị không quen biết tôi. Nhưng 
tôi biết chị và cháu khi nó mới vài tháng 
tuổi. Tôi luôn nhớ đến chị và cháu nhưng 
hôm nay mới có dịp tìm đến đây để thăm 
mẹ con chị. Hoàn cảnh đất nước thay 
đổi, cuộc sống của ai cũng khó khăn, vì 
vậy muốn đi từ tỉnh này qua tỉnh khác 
tìm kiếm nhau không dễ.  
Lụa ngạc nhiên hỏi lại: 

-Nhưng chị là ai? Sao lại kiếm mẹ con 
tôi? 
Lắm thủng thỉnh trả lời: 
-Chị đừng lo, tôi không phải là người xấu. 
Tôi là hàng xóm của cậu Bẩy ở Phú 
Nhận trước năm 1975.  
Lụa à lên một tiếng rồi mím môi. Hình 
như nàng đang nghẹn. Tôi lo lắng cho 
mẹ con chị không nơi nương tựa sau khi 
rời nhà cô Sáu nhưng bất lực không 
giúp được gì cho mẹ con chị lúc đó.  Sau 
này khi cậu Bẩy về không thấy mẹ con 
chị cậu la rầy Quy rồi trở lại đơn vị ngay. 
Hình như cậu nói đi kiếm mẹ con chị. Chị 
có gặp lại cậu Bẩy sau đó không? 
Lụa rưng rưng nước mắt. Chuyện đã 
quá lâu, nỗi đau đã qua, Lụa tưởng mình 
chẳng còn nghĩ đến cậu Bẩy nữa. 
Nhưng bỗng dưng kỷ niệm ùa về. Lụa 
trả lời: 
-Em không biết anh Bẩy ở đâu mà kiếm. 
Chiến tranh càng ngày càng khốc liệt, 
đơn vị anh di chuyển luôn. Em bơ vơ 
nên liều mình ẵm con trở lại nhà xin mẹ 
tha thứ mà cho mẹ con em nương nhờ. 
Em cũng hy vọng anh Bẩy sau này quay 
lại đây kiếm em. Nhưng sau tháng Tư 
năm 1975 chiến tranh chấm dứt không 
thấy anh đến kiếm. Em chờ đợi mỏi mòn 
rồi tuyệt vọng.  
Lắm nói ngay: 
-Có lẽ em không biết tin cậu Bẩy đã tử 
trận đúng ngày 30 tháng Tư, năm 1975? 
Lụa sững sốt nhìn Lắm, hỏi ngay: 
-Thật vậy sao? Ai báo tin cho gia đình cô 
Sáu biết? 
-Khoảng tháng 10 năm 1975, chú Tạo, 
người đồng đội của cậu Bẩy đã ghé 
thăm nhà cô Sáu để báo tin này. Chú 
Tạo cũng gửi trả lại cho gia đình cô Sáu 
cái ví của cậu Bẩy còn căn cước và một 
tấm ảnh của em trong đó.  
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Lụa òa khóc nức nở. Nghe đến tên “Tạo” 
nàng nhớ ngay khuôn mặt quen thuộc 
này. Lúc trước hai người này rất thân 
với nhau, ngoài tình đồng đội, còn tình 
đồng hương nữa. 
Lắm chỉ biết vỗ vỗ bờ vai của Lụa an ủi: 
-Thôi, xem như số phận đã như thế. Em 
và cậu Bẩy không ở đời được với nhau. 
Tôi cầu mong cho em được hạnh phúc 
với người chồng sau. Chồng em có tốt 
không? 
-Em gặp chồng em sau tháng Tư ma, 8 
1975.  Ảnh cũng là lính chế độ cũ trở về 
nhà.  Nhưng em chờ anh Bẩy đến kiếm 
em nhưng chờ hoải không thấy anh Bẩy 
trở lại.  Đến cuối năm 1976 em mới nhận 
lời lấy anh Tú. Ảnh không chê em có một 
đứa con gái riêng mà cũng tốt với con 
em nên em cũng xem như hạnh phúc rồi. 
Nhưng em vẫn nhớ anh Bẩy, dáng 
người và khuôn mặt đẹp hơn nhiều 
người đàn ông khác. Tánh anh Bẩy ít nói, 
ít nhậu nhẹt. Em thích người như vậy.  
-Con Bạch có biết nó là con riêng của 
em không? 
-Nó mới biết. Em chờ nó đủ lớn khôn rồi 
mới nói. Nó cứ hỏi em có hình của ba nó 
thì cho nó coi. Nhưng em không có tấm 
nào vì hồi đó đâu nghĩ đến ra tiệm chụp 
tấm ảnh cho hai cha con.  
Lắm vui vẻ nói ngay: 
-Tôi có một tấm ảnh của cậu Bẩy, tôi có 
thể cho cháu Bạch xem rồi chụp lại cho 
cháu giữ để sau này muốn thờ cúng thì 
cũng tiện.  
Lụa ngạc nhiên hỏi: 
-Em quên hỏi chị có họ hàng gì với anh 
Bẩy không? Sao chị có hình của ảnh? 
Lắm đau lòng, nhưng bình tĩnh trả lời: 
-Tôi thương thầm cậu Bẩy nhiều năm. 
Gia đình cô Sáu và cậu Bẩy không hề 
biết. Xem như em có phước hơn tôi vì 

em còn giữ được di vật của cậu Bẩy. Tôi 
chỉ giữ được có tấm ảnh.  
Lụa hỏi lại: 
-Em có giữ được di vật gì đâu? 
-Có, con gái của em với cậu Bẩy là di vật 
quý giá nhất mà cậu Bẩy để lại trên thế 
gian này. Chị xin phép em cho chị nhận 
cháu Bạch làm con nuôi nhé; nhận trên 
danh nghĩa thôi để thỉnh thoảng chị 
xuống thăm em và cháu.  
Lụa thẫn thờ nhìn lắm: 
-Chị thương anh Bẩy dữ vậy sao?  
- Thời mới lớn, thanh niên trong xóm chỉ̉̉̉ 
có mình cậu Bẩy là ở gần nhà chị. Hơn 
nữa, chị hay so sánh cậu Bẩy với những 
thanh niên khác, thấy ai cũng không đẹp 
trai và oai phong bằng cậu Bẩy.  
Lụa gọi Bạch đến bảo nhìn vào tấm ảnh 
của cậu Bẩy và hỏi: 
-Con thấy người này có quen không? 
Bạch ngờ ngợ trả lời: 
-Tấm hình trắng đen này cũ quá rồi, 
người này mặc quân phục thời nào vậy? 
Lắm trả lời thay: 
-Quân phục của lính Nhẩy Dù của miền 
Nam trước 1975. Nếu là hình màu, con 
sẽ thấy cái mũ mầu đỏ. Con nhìn khuôn 
mặt người này xem có quen quen không? 
Bạch chăm chú nhìn từng nét trên khuôn 
mặt rồi nói: 
-Hình như cái sống mũi và cái miệng 
giống con.   
Nói rồi Bạch nhìn Lắm và mẹ chờ trả lời.  
Lụa thờ dài, nói: 
-Đúng rồi, con rất giống người này. Vì 
người này là cha con đó.  
Bạch nắm chặt bức ảnh rồi hỏi: 
-Cha con giờ ở đâu? 
Lắm trả lời: 
-Cha con đã chết từ tháng Tư năm 1975. 
Bởi vậy, cha con không thể đến đây 
kiếm con.  
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Bạch thút thít khóc. Lắm phải nhẹ nhàng 

an ủi. Lụa nói với Bạch về việc Lắm 

muốn nhận Bạch làm con nuôi và Lụa 

đã đồng ý điều này. Bạch cảm động 

nhận lời. Lụa bảo Bạch gọi Lắm là mẹ 

ngay lúc đó cho Lắm vui.  

 

Thấm thoát đã 50 năm từ ngày cậu Bẩy 

mất. Lắm cũng đã thành một bà lão 

ngoài 70 tuổi. Bà chủ nhà đã đi Mỹ theo 

diện con lai vào năm 1989. Căn nhà bà 

để lại cho Lắm ở. Giờ này, Lắm gọi Bạch 

lên để ra quận làm di chúc để lại cho 

Bạch sau khi Lắm qua đời. Tấm ảnh của 

cậu Bẩy vẫn còn trên bàn thờ. Lắm nhờ 

Bạch một điều, khi nàng chết thì bỏ tấm 

ảnh của cậu Bẩy vào quan tài thiêu 

chung. Sau đó đem tro về quê cậu Bẩy 

ở Cai Lậy rắc xuống sông gần nhà cũ 

của mẹ cậu. Mà hiện giờ các con cô Sáu 

đang sống vì sau 1976 ở Sài Gòn khó 

sống, chúng bán nhà về Cai Lậy ở. 

Lắm ân cần nhắc Bạch phải về Cai lậy 

kiếm lại quê cha và nhìn lại các con của 

cô Sáu, là anh chị họ của Bạch. Bạch 

ngại ngùng nói: “Biết họ có chấp nhận 

con hay không?”. Lắm nói ngay: 

-Lúc trước họ còn nhỏ dại, suy nghĩ khác. 

Bây giờ đứa nào cũng trên dưới 60 hết 

rồi. Con cũng đã có chồng con, có gia 

đình đầy đủ, đời sống ổn định. Kiếm cội 

nguồn đâu phải để nhờ vả họ. Có gì để 

họ phải lo lắng mà không muốn nhận 

con? 

 

Bạch ân cần nhận lời và thấy thương 

người mẹ nuôi này quá đỗi.  

 

TT-Thái An 
4/23/2025 

 
KHÚC NHÀN NGÂM 

Đã thôi ảo mộng, hết sầu chưa? 

Quê cũ vùi sâu cảnh lọc lừa 

Gom nhánh lá khô, đun cháo sớm 

Chặt cành củi vụn, nấu trà trưa 

Mưa rơi tiếng dịu trên giàn đậu 

Xuân dậy chồi tơ khắp liếp dừa 

Thăm mảnh ao nhà, soi ngấn nước 

Chập chờn gặp lại bóng trăng xưa 

HỒ TRƯỜNG AN
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Mơ Hạ Xưa  
Não nuột âm buồn thảm tiếng Ve 

Nào quên kỷ niệm những ngày hè  

Niềm thương nắng nhạt sao ê ẩm  

Nỗi nhớ trăng mờ lại buốt tê  

Núi thẳm sông sâu tình chẳng đến  

Non cao biển ngát mộng không về  

Nên lòng héo hắt sầu ly biệt  

Nuốt nghẹn mơ mùa Hạ xứ quê 

Minh Thuý Thành Nội  

 

Ngày Lễ Mẹ  
Vất vả không nề cực nhọc thân  

Thương con lặn lội trải trăm lần  

Ngày đông hứng gió môi khô nhạt  

Tháng hạ phơi sương tóc bạc dần  

Bỏ nước ra đi sầu ngập đọng  

Rời làng trốn chạy khổ đầy dâng 

Hôm nay lễ mẹ buồn tê tái  

Thắp nén hương yêu buốt cõi phần. 

Minh Thuý Thành Nội  

 

Nắng Hạ  
Dạo bộ trên đường nắng bám ta  

Hè đang rực rỡ vậy thôi mà  

Tung tăng múa nhảy khi chiều ngã  

Lả lướt đùa chơi lúc bóng ngà  

Gió để hoa vàng thơm mái tóc  

Mây chuyền hạ trắng ửng làn da  

Tâm hồn dịu vợi say trời đất  

Mỗi bước thiền hành tránh nghĩ xa  

Minh Thúy Thành Nội  
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ĐỒNG TÍNH LUYẾN ÁI 
** LS Ngô Tằng Giao ** 

 

     "Đồng tính luyến ái" hay "đồng 
tính" (homosexuality) được định 
nghĩa là những ước muốn tình dục 
hướng tới những người cùng giới 
tính đồng thời giảm đi sự thích thú 
tình dục đối với những người khác 
giới. Đây là việc yêu đương hay quan 
hệ tình dục (sexual intercourse) giữa 
người cùng giới tính với nhau, như 
giữa nam với nam ("Gay") và giữa nữ 
với nữ ("Lesbian" hay "Les"). Cũng có 
nhiều trường hợp chữ Gay chỉ cho cả 
2 phái. 
     Theo Từ điển Bách khoa Việt 
Nam, đồng tính luyến ái là “quan hệ 
luyến ái, tình dục giữa những người 
cùng giới, đều có bộ phận sinh dục 
phát triển bình thường”. Giới trẻ Việt 
Nam gọi đồng tính nam là pê đê hay 
bóng lộ, đồng cô; gọi đồng tính nữ là 
ô môi... 
 
     "Hôn nhân đồng giới tính" (same-
sex marriage) là sự kết hợp giữa một 
người nam với một người nam hoặc 
giữa một người nữ với một người nữ. 
Ngày 26 tháng 6 năm 2015 Tối Cao 
Pháp Viện Hoa Kỳ đã chính thức phán 
quyết rằng hôn nhân đồng giới tính là 
quyền hợp pháp trên toàn nước Mỹ 
(trong vụ Obergefell v Hodges). Như 
vậy tính cho đến thời điểm này Hoa Kỳ 
là nước thứ 21 đã hợp pháp hóa hôn 
nhân đồng giới tính.       
 

    Theo Sách Giáo Lý Công Giáo: "Hôn 

nhân đã được thiết lập bởi Thiên Chúa, 
là một sự kết hiệp trung tín, độc quyền 

và suốt đời giữa một người nam và một 
người nữ được kết hiệp trong một cộng 
đoàn mật thiết của đời sống và tình 
yêu." Theo Thánh kinh Cựu ước, việc 
truyền giống tạo ra kẻ nối dõi là việc 
làm có giá trị, cần đề cao. 
     Đối với hàng Phật Tử tại gia, hôn 
nhân và sinh con được xem là tích cực, 
nhằm xây dựng một đời sống hạnh 
phúc gia đình của đời này và đời sau, 
nhưng không có nghĩa là bắt buộc. 
Phật giáo không lên án hôn nhân đồng 
tính. Đức Phật, không phê phán hay lên 
án những người đồng tính về phương 
diện đạo đức. 

 

CHUYỆN NƯỚC MỸ 

 

 
 

Vợ chồng đại sứ Mỹ tại Việt Nam: 
Ted Osius (trái) và Clayton Bond (phải) 

 
    Theo Wikipedia thì Ted Osius là đại 
sứ Mỹ tại Việt Nam, nhiệm kỳ từ năm 
2014 tới năm 2017. Osius nói được 
tiếng Việt, tiếng Pháp và một vài ngôn 
ngữ khác. Osius là người đồng tính 
công khai “gay”. (Osius is openly gay). 
Năm 2004 Osius gặp gỡ Clayton Bond 
sau này lấy Bond làm “chồng” (In 2004, 
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Osius met his future husband, Clayton 
Bond). Như vậy mới nghe cứ tưởng 
Osius là “ông đại sứ”! Không ngờ Osius 
đóng vai làm “vợ”.  
     Osius đã tâm sự với báo chí về gia 
đình mình: “Chồng tôi là một người Mỹ 
gốc Phi, con tôi da nâu, cháu là một 
người gốc Latin. Tôi là một người da 
trắng. Chúng tôi có một gia đình hiện 
đại. Mẹ tôi cũng sẽ đi cùng. Bà năm nay 
đã 84 tuổi rồi. Đó là một gia đình đa thế 
hệ, đa sắc tộc”.  
     Cuộc hôn nhân đồng giới tính của 
Osius với Bond là tại Vancouver, 
Canada vào năm 2006. Trước đó, họ đã 
gặp gỡ nhau tại cuộc họp mặt của 
những người đồng tính trong ngành 
Ngoại giao Hoa Kỳ. Họ hiện có 2 con: 
một trai và một gái.  
     Tại Mỹ theo thống kê đã có từ lâu 
nay, thì cứ hai cặp cưới nhau theo hôn 
nhân truyền thống thì một cặp tan vỡ! 
Phải chăng vì thế nên "hôn nhân đồng 
giới tính" ngày càng phát triển. Tính đến 
năm 2025, hôn nhân cùng giới đã được 
hợp pháp hóa và công nhận ở 38 quốc 
gia với tổng dân số hơn 1.5 tỷ người 
(20% dân số thế giới). 
 

CHUYỆN NƯỚC PHÁP 

 
    Tại Pháp phải kể đến mối tình 
đồng tính của hai nhà thơ nổi danh là 
Rimbaud và Verlaine. Nhà thơ Xuân 
Diệu từng đặt bút viết bài thơ "Tình 
trai" để nói về mối tình đồng tính này: 
 
   “Tôi nhớ Rimbaud với Verlaine, 
   Hai chàng thi sĩ choáng hơi men, 
   Say thơ xa lạ, mê tình bạn, 
   Khinh rẻ khuôn mòn, bỏ lối quen. 
 

   Những bước song song  
   xéo dặm trường  
   Đôi hồn tươi đậm ngát hoa hương,  
   Họ đi, tay yếu trong tay mạnh, 
   Nghe hát ân tình giữa gió sương. 
 
  Kể chi chuyện trước với ngày sau; 
   Quên gió môi son với áo màu; 
   Thây kệ thiên đường và địa ngục! 
   Không hề mặc cả, họ yêu nhau.” 

  
  Paul Verlaine             Arthur Rimbaud                                          
 
     Verlaine (1844 –1896) là một trong 
những nhà thơ lớn nhất của Pháp thế kỷ 
XIX. Verlaine cũng từng vào học luật tại 
Đại học nhưng một thời gian sau bỏ học. 
Sau khi chiến tranh Pháp - Phổ xảy ra, 
Verlaine phải vào lính nhưng thường 
xuyên lẩn tránh nghĩa vụ nên phải bị 
tống vào trại giam một tuần. Thời gian 
sau đó là những năm tháng tình ái của 
ông với nhà thơ trẻ Arthur Rimbaud. Hai 
người đi sang Bỉ và Anh. Đây là quãng 
thời gian Verlaine viết những bài thơ hay 
nhất của mình.  
     Năm 1873 Verlaine cãi nhau với 
Rimbaud, dùng súng lục bắn vào tay 
Rimbaud nên bị ở tù hai năm và bị phạt 
200 frans. Trong những ngày tháng ngồi 
tù, Verlaine đã viết những bài ca không 
lời với những câu dành tặng Rimbaud 
như:  
“Voici des fruits, des fleurs, des feuilles 
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et des branches 
Et puis voici mon coeur qui ne bat que 
pour vous”. 
 
"Đây là trái, là hoa, lá và cành 
Và tim anh chỉ thổn thức vì em". 
(Tâm Minh chuyển dịch) 

  
    Năm 1875, khi Verlaine ra tù, hai 
người bạn còn gặp lại nhau ở Đức 
nhưng tình cảm của họ đã nguội lạnh, 
không bao giờ còn hâm nóng lại được 
như xưa. Sau khi mãn hạn tù Verlaine bị 
vợ và gia đình từ chối nên ông sang Anh 
dạy tiếng Pháp, dạy vẽ và làm gia sư. 
Ông mất ở Paris. 
     Là những người sáng tạo của dòng 
thơ tượng trưng – một trường phái thơ 
coi trọng hình ảnh và âm thanh hơn là ý 
nghĩa ngôn từ của câu chữ, Verlaine và 
Rimbaud để lại những ảnh hưởng lớn 
lao đến nền thi ca hiện đại thế giới. Tuy 
cuộc sống riêng tư bị dị nghị nhưng 
đương thời tài năng thi ca của hai người 
đã được đông đảo bạn đọc mến mộ và 
tôn kính. Đám tang của Verlaine đã lấy 
đi nước mắt của hàng nghìn người hâm 
mộ, còn Rimbaud được André Breton 
gọi là “Chúa trời của lứa tuổi hoa niên”. 
Hai ông đã trở thành bậc tiền bối cho 
những nhà thơ nổi loạn “thế hệ Beat” 
như Henry Miller, Jack Kerouac và 
những nhạc sĩ của dòng nhạc punk rock 
như Bob Dylan, Jim Morrison và Patti 
Smith. 
 

CHUYỆN NƯỚC ÁI NHĨ LAN 

 

     Tại Ireland (Ái Nhĩ Lan) cũng từng có 

một cặp "tình trai" nổi tiếng của văn 
chương thế giới là Oscar Wilde và Alfred 
Douglas.  

  
Oscar Wilde và Alfred Douglas 

  
   Oscar Wilde, sinh năm 1854. Năm 
1884 lập gia đình và có hai con trai. Năm 
1891, Oscar Wilde gặp Alfred Douglas. 
Hai người yêu nhau đắm đuối và sống 
cuộc đời buông thả, không giấu giếm 
quan hệ đồng tính luyến ái của họ. Ở 
thời Victoria, những mối tình đồng tính 
được coi là một điều cấm kỵ, thậm chí là 
một "tội ác". Chuyện tình cảm của Oscar 
Wilde và Alfred Douglas đã tốn không ít 
giấy mực. 
     Alfred Douglas là nhà thơ, dịch giả 
người Anh. Những bài thơ thời thanh 
xuân sôi nổi của Alfred Douglas được 
gọi là "Uranian Poetry" (thơ tình yêu 
đồng tính – một thuật ngữ của thơ thế kỷ 
XIX). Kể cả bài thơ "Two Loves" (Hai 
tình yêu, 1892) của Alfred Douglas cũng 
được coi là bài thơ viết về mối "tình trai" 
này.  
     Cha của Alfred không chấp nhận mối 
quan hệ này và nhiều lần gây sự với 
Oscar Wilde, yêu cầu phải tránh xa con  
trai ông ta. Quá tức giận vì những 
chuyện bị xem là đáng xấu hổ của con 
trai ông bố đã buông lời lăng mạ Oscar 
Wilde. Oscar Wilde đâm đơn kiện bố 
của người tình về tội lăng mạ. Ông bố 
kiện ngược lại Oscar Wilde tội lôi kéo 
con trai ông vào mối quan hệ "xấu xa". 
     Theo đạo luật chống đồng tính luyến 
ái năm 1885 dưới thời Victoria thời vào 
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năm 1895 Oscar Wilde bị xử hai năm lao 
động khổ sai. Cuộc sống trong tù 
thường vừa mất tự do vừa rất khổ sở. 
Khi nghe Tòa tuyên án tù ông buồn bã, 
than khóc. Trong nhà tù Reading ông đã 
làm bài thơ có đầu đề là “The Ballad Of 
Reading Gaol” (Bài ca Nhà Tù Reading) 
được trích dẫn ít câu như sau: 
 
“I know not whether Laws be right, 
Or whether Laws be wrong; 
All that we know who lie in gaol 
Is that the wall is strong; 
And that each day is like a year, 
A year whose days are long”… 
 
“Tôi không biết Luật đúng hay sai đây; 
Tôi chỉ biết là kẻ nào trong chốn tù đầy 
Cũng thấy bức tường  
quả là chắc và dầy 
Và mỗi ngày dài bằng cả năm trời, 
Một năm với ngày dài quá chao ơi” 
(Tâm Minh chuyển dịch) 
 
     Alfred bị gia đình ép sang Italia trong 
3 năm. Trong thời gian thi hành án khổ 
sai Oscar viết một số thư từ cho người 
tình. Sau khi ra tù năm 1897, hai người 
vẫn lén lút gặp gỡ nhau nhưng do áp lực 
của gia đình họ đi sang Napoli, Italia. 
Một thời gian sau họ chia tay nhau. 
Oscar Wilde sống những ngày cuối đời 
trong cảnh nghèo túng ở Paris và mất 
năm 1900 vì bệnh viêm não. Thọ được 
có 46 năm trời. 

 
CHUYỆN THỜI NAY 

 
     Trên đây là tạm kể vài mối tình của 

hai kẻ “đồng tính”… thời xa xưa. Sau 

đây là một chuyện tình “đồng tính luyến 

ái” thời đại mới giữa hai chàng đực rựa 
khác: Ricky Martin và Jwan Yosef.  
     Ricky Martin sinh năm 1971 tại 
Puerto Rico và được biết đến là "ông 
hoàng nhạc Latin". Anh có nhiều ca khúc 
nổi tiếng như "The Cup of Life" và "Livin' 
La Vida Loca". Anh đã giành được hai 
giải Grammy và thậm chí còn được đề 
cử giải Primetime Emmy cho diễn xuất 
trong các vở opera 

 

 
Ricky Martin và Jwan Yosef 

 
     Ricky Martin sinh năm 1971 tại 
Puerto Rico và được biết đến là "ông 
hoàng nhạc Latin". Anh có nhiều ca khúc 
nổi tiếng như "The Cup of Life" và "Livin' 
La Vida Loca". Anh đã giành được hai 
giải Grammy và thậm chí còn được đề 
cử giải Primetime Emmy cho diễn xuất 
trong các vở opera.      
     Ricky công khai là người đồng tính 
vào năm 2010. Anh tiết lộ mình làm lễ 
đính hôn với bạn trai mới là Jwan Yosef, 
một họa sĩ, sinh năm 1984 tại Syria-
Thụy Điển. Sau khi chuyện tình của họ 
đã tròn một năm họ kết hôn với nhau 
trong một buổi lễ riêng tư vào năm 2017. 
     Ricky tâm sự: "Jwan Yosef là họa sĩ, 
còn tôi là người thích sưu tầm tranh. Tôi 
yêu thích nghệ thuật và tôi nhìn thấy 
những tác phẩm của Yosef làm tôi điên 
dại, tôi thật sự yêu thích những sáng tác 
của Yosef. Và tôi tìm đến với anh ta. 
"Chúng tôi vừa mới đính hôn," Ricky nói. 
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Cả hai cùng đeo nhẫn đính hôn trên tay. 
"Hai người chúng tôi yêu nhau thật lòng. 
Cuộc hôn nhân đồng giới tính của hai 
chàng đực rựa này kéo dài 6 năm. 

 

CHUYỆN VIỆT NAM 

 

   Tại Việt Nam trước đây, một trong 

những trường hợp cấm kết hôn là việc 

kết hôn giữa những người có cùng giới 

tính. Việc kết hôn giữa những người 

cùng giới tính sẽ bị phạt tiền. Hiện nay, 

nhà nước không còn cấm những người 

có cùng giới tính kết hôn mà chỉ “không 

thừa nhận” mối quan hệ hôn nhân này, 

không thực hiện thủ tục đăng ký kết hôn 

tại cơ quan Nhà nước có thẩm quyền. 

Khi đó, vì không được pháp luật thừa 

nhận nên không phát sinh quyền, nghĩa 

vụ giữa vợ, chồng; không có vấn đề cấp 

dưỡng; không có vấn đề thừa kế và tài 

sản chung vợ chồng v.v… 

 

     Tại Việt Nam nhiều người cho rằng 

Xuân Diệu và Huy Cận là hai nhà thơ 

đồng tính luyến ái. Hai người đã từng 

sống với nhau trong nhiều năm. Suốt đời 

Xuân Diệu không có vợ, không có con. 

Ông sống độc thân cho đến lúc mất, vào 

năm 1985, lúc 69 tuổi. Ở Hà Nội, trong 

giới quen biết với Xuân Diệu, hình như 

đã có nhiều người biết chuyện này. Tuy 

nhiên, ít ai dám công khai nói ra, có lẽ vì 

sợ cái uy thế của Xuân Diệu và của Huy 

Cận. 

     Tô Hoài trong cuốn hồi ký "Cát bụi 

chân ai" có đoạn viết về Xuân Diệu như 

sau: "Hồi kháng chiến chống Pháp, nơi 

có cơ quan văn nghệ kháng chiến trú 

đóng, các chàng trai trẻ rất sợ ở tập thể 

cùng với Xuân Diệu. Ban ngày thì lặng 

lẽ bình thường, nhưng tối đến thì nháo 

nhác, bỏ đi ngủ nhờ nơi khác, trống cả 

cơ quan. Bởi cứ đêm đến Xuân Diệu hay 

"mò" sang giường họ, để làm... "trò vợ 

chồng"! 

     Nhà văn Tô Hoài từng bị Xuân Diệu 

"mò" sang ngủ cùng để làm "chuyện ấy" 

không chỉ một lần. Hãy nghe ông tả lại 

một cái đêm mưa gió "ghê gớm" ấy:  

 

     "Bàn tay ở đâu rờ vào. Không phải. 

Tay người, bàn tay đầy đặn, ấm ấm. Hai 

bàn tay đầy đặn xoa lên mặt, lên cổ, rồi 

xuống dần xuống dần khắp mình trần 

truồng trong mảnh chăn dạ. Bóng tối 

bập bùng lên như ngọn lửa đen không 

có ánh, cái lạnh đêm mưa rừng ấm dần 

lên. Chẳng còn biết đương ở đâu, mình 

là ai, ta là ai, hai cơ thể con người quằn 

quại, quấn quýt, cánh tay, cặp đùi thừng 

chão trói lại, thít lại, dằng ra. Niềm hoan 

lạc trong tôi vỡ ra dữ dội dằn ngửa cái 

xác thịt kia (...) Trời rạng sáng. Xuân 

Diệu trở về màn mình lúc nào không 

biết. Tôi he hé mắt nhớ lại những hứng 

thú khủng khiếp. Những cảm giác nồng 

nàn kích thích trong bóng tối đã trơ ra khi 

sáng bạch..." 

 

     Cũng theo Tô Hoài, thì hồi ấy Xuân 

Diệu đã từng bị cơ quan kiểm điểm, kết 

tội là "tư tưởng tư sản, phải chừa đi". 

Xuân Diệu thì chỉ biết ngồi khóc nức nở: 

"Tình trai của tôi... tình trai...". Tô Hoài 

còn viết rằng: "Ở đâu Xuân Diệu cũng 

"đào hoa những mối tình trai". 
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     Trong hai tập "Thơ thơ" và "Gửi 

hương cho gió" Xuân Diệu đã đề tặng 

thơ cho nhiều người nhưng ta sẽ ngạc 

nhiên khi phát hiện là trong 100 bài thơ 

có cả thảy 21 bài tuy có chua thêm lời 

tặng, nhưng tất cả đều chỉ dành cho... 

phái nam mà thôi. Không thấy một cái 

tên phụ nữ nào. 

 

 
 

     Có một bài thơ khá đặc biệt đó là bài 

"Em đi". Đọc thơ ai cũng tưởng rằng 

"em" trong bài thơ phải là một người phụ 

nữ xinh đẹp mà nhà thơ yêu tha thiết. Ai 

ngờ là Xuân Diệu đề tặng cho nhà thơ 

Hoàng Cát, một nhà thơ phái nam, khi 

chia tay để Hoàng Cát vào miền Nam. 

   ...Em đi, một tấm lòng lưu lại 

   Anh nhớ thương em, lệ muốn trào 

 

   Ôi Cát! Hôm vừa tiễn ở ga 

   Chưa chi ta đã phải chia xa 

   Nụ cười em nở, tay em vẫy, 

   Ôi mặt em thương như đóa hoa!... 

 

   Nhưng bóng em đi đã khuất rồi. 

   Đứt lìa khúc ruột của anh thôi! 

   Tình ta như mối dây muôn dặm 

   Buộc mãi đôi thân, dẫu cách vời” 

    Sau đó còn một bài thơ có tiêu đề là 

"Biển" mô tả tình yêu nồng nàn giữa 2 

người (Xuân Diệu và Hoàng Cát), giữa 

hai hình tượng sóng biển và cát vàng 

quấn quýt với nhau. Hoàng Cát từng xác 

nhận: "Tôi và anh Xuân Diệu có nhiều 

điều ‘Sống để dạ, chết mang theo’, 

nhưng tôi muốn nói với bạn rằng đàn 

ông yêu nhau là do cấu tạo thể chất chớ 

bản thân họ không có tội tình gì".    

 

   Hoàng Cát trẻ hơn Xuân Diệu rất 

nhiều. Năm 2013 có nhà báo ghé thăm 

Hoàng Cát khi ông điều trị tại gia sau 5 

đợt xạ trị hóa chất chữa căn bệnh ung 

thư hạch cổ. Được hỏi về nghi án "tình 

trai" từng gây chấn động một thời với 

Xuân Diệu, nhà thơ Hoàng Cát thật lòng 

chia sẻ:  

     "Lần đầu tôi gặp Xuân Diệu là năm 

1958, khi ấy mới 17 tuổi. Lúc ấy đang 

hớt hơ hớt hải đi tìm trâu lạc thì gặp 

Xuân Diệu ngồi nghỉ dưới tán cây giữa 

đồng làng. Anh về thực tế và trở nên 

thân thiết. Thực ra, Xuân Diệu có yêu tôi. 

Tôi biết điều đó, nhưng chỉ thương Xuân 

Diệu chứ không thể yêu giống kiểu trai 

gái yêu nhau, hay như một người đồng 

tính, bởi mình là người bình thường. 

Nhưng về mặt lý trí và tình cảm thì rất 

thương Xuân Diệu. Mà thương quá hóa 

chiều..."  

 

TÂM MINH NGÔ TẰNG GIAO 

(Virginia, April 2025) 
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ĐIỂM NGHIÊNG  
 

 
 
Hai ba lần lỗi hẹn  
Chưa về tới điểm nghiêng  
Con tàu nào rời bến  
Nhổ neo bờ nhân duyên  
  
Hai ba lần lỗi hẹn  
Bóng chiều về điểm nghiêng  
Tiếng chim nào nghèn nghẹn 

Bay đôi cánh tật nguyền  
  
 

 
Hai ba lần lỗi hẹn  
Con dã tràng đi nghiêng  
Nơi nào còn nguyên vẹn  
Sóng tràn chưa xóa tên  
  
Xin lần nầy đi tới  
Vo tròn lại điểm nghiêng  
Đem từ tâm duyên khởi  
Hóa thân những lời nguyền  
  
Xin lần nầy cùng đến  
Mắt nhìn thẳng điểm nghiêng  
Như sao trời thắp nến  
Từ một cõi vô biên  
  
Xin lần nầy tao ngộ  
Xâu thành chuổi điểm nghiêng  
Nguyện xoay thành điểm đứng  
Giữa thanh âm diệu huyền. 

Phan Khâm 

 

HẢI ĐĂNG … 
 
Em vẫn để đêm khuya đèn cháy sáng 

Như hải đăng định hướng kẻ quên đường 
Chàng thủy thủ bồng bềnh cùng sóng biển 
Thấy ấm lòng khi bão dậy trùng dương 
 
Đèn lung linh soi mối sầu vô lượng 
Ôm vai gầy xoa dịu nỗi lẻ loi 
Hiên nhà xưa tưởng ai lên tiếng gọi 
Chỉ gió rung, cây rụng lá hàng hàng 
  
Anh đi rồi, ngày lên đèn vẫn sáng 
Như quan tâm mang hơi ấm vổ về 
Thèm vòng tay đoàn viên mắt nhòa lệ 
Kiếm tìm người lạc lõng giữa rừng mưa 
  
Lạnh xuân thì không én bay ngoài cửa 
Gió vô tình đem giá rét ngày đông 
Chúc người đi bình an qua biển động 
Đèn phòng em vẫn sáng lửa niềm tin. 

Lý Hiểu
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NGƯỜI  XƯA  
** Phạm Thành Châu ** 

 

  Quê tôi ở miền Trung, là một thành 

phố nhỏ, nằm bên bờ một giòng sông. 
Con sông nầy phát nguyên từ  dãy 
Trường Sơn. Về mùa mưa, nước lũ tràn 
xuống, ngập mấy đường phố, ngập luôn 
nhà cửa, cây cối làng mạc bên kia bờ 
đối diện. Tuổi thơ của tôi chỉ còn lại trong 
ký ức những mùa lũ lụt đó. Năm 1946, 
cuộc kháng chiến chống Pháp bùng nổ. 
Các thành phố đều tản cư về vùng quê, 
thực hiện "Vườn không nhà trống". 
Người dân Việt sục sôi lòng yêu nước, 
quyết hi sinh tất cả để đánh đuổi thực 
dân Pháp. Ba tôi đưa cả gia đình gồm 
mẹ tôi và hai chị em tôi, từ thành phố 
ngược sông lên tận thượng nguồn, vào 
một vùng thôn quê hẻo lánh cùng sống 
với đồng bào. Thời đó, người thành thị 
tản cư đến đâu cũng được đồng bào mở 
rộng vòng tay, khoai sắn, rau mắm có 
nhau. Ba tôi gửi cả gia đình cho đồng 
bào địa phương rồi lên đường cầm súng 
chiến đấu. 

Thanh Phước, là vùng chúng tôi tản cư, 
toàn núi non, trồng khoai, sắn, bắp, chỉ 
có vài lõm nhỏ có nước trồng lúa, nhưng 
chẳng được bao nhiêu. Thế nên bữa 
"cơm" nào cũng chỉ có khoai, sắn với 
mắm. Lúc đó tôi còn quá nhỏ, khoảng 
năm, sáu tuổi nên không biết ba tôi làm 
chức vụ gì trong kháng chiến, nhưng 
mỗi lần đi công tác, ghé qua nhà, ông 
thường cưỡi ngựa và mang súng lục 
bên hông. Đối với chúng tôi cũng như 
bọn trẻ hàng xóm, con ngựa quả là một 
con vật kỳ lạ và oai hùng. Nó rất cao, da 
màu xám nâu, hay gục gặc đầu và dậm 

chân. Chúng tôi đứng xa mà ngắm chứ 
không dám đến gần, sợ ngựa đá chết. 
Tôi còn nhớ có ai đó bảo rằng, con ngựa 
khi ngủ vẫn đứng, hễ ngựa ngủ mà nằm 
là ngựa đang bị bịnh. Đến bây giờ tôi 
vẫn tin như thế. Khi ba tôi lên ngựa, giật 
cương, nó ngẩn đầu lên, bốn chân nhịp 
bước, lóc cóc trên  đường quê và khuất 
dạng ở một ngã rẽ, hai chị em tôi lặng 
người vì xúc động, không biết con ngựa 
đưa ba chúng tôi đi đâu? 

Nhà chúng tôi lợp tranh, gần chuồng 
trâu của chủ nhà, rất nhỏ, chỉ đủ một 
chiếc giường tre cho mẹ tôi và chị em tôi 
nằm và một cái bếp đầy tro. Vợ chồng 
chủ nhà, khoảng bốn mươi tuổi, là 
những người chất phác, hiền lành. Ông 
ta tên Tuần Đa, có lẽ thời trước là tuần 
đinh hay gì đấy. Bà vợ ốm và đen, ngày 
nào cũng thế, từ nương rẫy về là ra sau 
nhà cho heo ăn. Họ nuôi hai con heo nái 
ốm nhom, khi có chửa lại mập phệ, lưng 
vòng xuống, bụng gần chạm đất. Chỗ 
bếp lúc nào cũng có một nồi cám heo, 
tôi thường moi trong nồi đó, tìm những 
củ khoai bằng ngón tay, bỏ mồm ăn cho 
đỡ đói bụng. Chủ nhà có hai người con. 
Một cô gái lớn, tên Liễu độ mười lăm, 
mười sáu và người em trai chúng tôi gọi 
là chú Mạnh, mỗi sáng chú thường đưa 
hai con trâu đi ăn cỏ trong núi. Tôi còn 
nhớ, khi chúng tôi đi học, phải lội bộ một 
quãng xa, quanh co đường núi. Trường 
làm dưới tàng cây, có mấy cái hầm núp 
máy bay ngay cạnh lớp học, hễ nghe 
tiếng u u từ rất xa của máy bay Pháp là 
học trò được lùa xuống hầm ngồi. 



 

CT-SỐ 108                                                                                                                                                      154 

 

Mẹ tôi với hai đứa con thơ dại (chị tôi lúc 
đó khoảng mươi tuổi), nhờ vả đồng bào 
mãi cũng không được, mà ai cũng khó 
khăn  nên có lẽ ba tôi gợi ý, khoảng năm 
1951, mẹ tôi dẫn con hồi cư, về lại thành 
phố.  

Về thành phố, mẹ tôi phải lăn lưng vào 
xã hội buôn bán nuôi con. Cuộc sống 
quá khó khăn, chị tôi chỉ mới hơn mười 
tuổi cũng phải xuống chợ phụ giúp mẹ 
tôi buôn bán, chỉ có tôi được đi học. Mẹ 
tôi lấy chồng sớm, có hai con mà tuổi 
chưa đến ba mươi. Bà vẫn ở vậy nuôi 
con, chờ chồng. Thỉnh thoảng, mẹ tôi 
được tin (bí mật) ba tôi từ Thanh Phước 
(vùng tản cư trước đó), nhắn về lời hỏi 
thăm. Mẹ tôi chỉ ậm ừ mà không nhắn 
gửi gì, sợ mật thám Pháp biết, bà cũng 
không dám tỏ lộ nhớ nhung, lưu luyến. 
Chồng đi kháng chiến thì coi như đã 
thuộc về Tổ Quốc rồi, bà không được 
làm yếu lòng người ra đi. 

Mẹ tôi tưởng ba tôi đã tập kết ra Bắc 
năm 1954, nên bà vẫn hi vọng và chờ 
đợi. Đến năm 1975, một số bạn của ba 
tôi đi kháng chiến trở về thành phố, 
nhưng ba tôi vẫn bặt tăm. Hỏi các bạn 
ba tôi thì họ bảo, lúc đó, ba tôi làm tình 
báo, thỉnh thoảng giả dạng người đui 
mù, ghẻ lở làm ăn mày, vào thành phố, 
để do thám, sau đó bị Pháp bắt, tra tấn 
đến chết. Mẹ tôi nghe thế buồn và thất 
vọng. Bà quẩn trí và bịnh chết sau đó ít 
lâu.  

Năm 1990 tôi và vợ con đi Mỹ theo diện 
HO (Tù cải tạo Cộng Sản được Mỹ đón 
nhận qua Mỹ). Đến nay thì các con đã 
tốt nghiệp đại học, có việc làm ổn định. 
Vợ chồng tôi được nhẹ gánh phần nào.
Khi tâm trí đã bớt lo lắng cho cuộc sống, 
chúng tôi mới nghĩ đến quê hương, bà 

con thân quyến nơi quê nhà. Tôi gọi điện 
thoại cho chị tôi ở Việt Nam, báo sẽ về 
Việt Nam và rủ chị về thăm Thanh 
Phước, nơi chúng tôi tản cư năm 1946, 
thăm bà con, xóm giềng. Ngoài mục 
đích thăm viếng, chúng tôi hi vọng đồng 
bào ở đó biết được chút tin tức nào về 
ba tôi chăng?  

Chúng tôi đi tản cư thời còn rất nhỏ, 
chẳng biết gì ngoài một số địa danh và 
tên những người trong gia đình chủ nhà 
cho chúng tôi dựng nhà trú ngụ. Dù vậy 
chúng tôi vẫn hi vọng, hăng hái lên 
đường. Hai chị em đón thuyền máy từ 
thành phố lên Thanh Phước rất sớm, 
gần trưa thì đến nơi. Cảnh vật hoàn toàn 
khác xa với những gì chúng tôi còn nhớ. 
Hai bên bờ sông, vách đá dựng đứng, 
phải ngẩn đầu lên mới thấy đỉnh núi. 
thuyền ghé vào một bến sông, vắng vẻ, 
đìu hiu. Trên bờ chỉ có vài ngôi nhà 
tranh, dựa vào chân núi, quanh mỗi nhà 
là vạt đất trồng khoai lang, khoai mì 
(sắn). Chị em tôi lên bờ, ngơ ngác, 
không hiểu thuyền có cập bến đúng nơi 
không? Người chủ thuyền chỉ một lối 
mòn dẫn vào rừng "Cứ theo đường mòn 
đó, đi quanh hẽm núi độ vài cây số, qua 
khỏi đèo là thấy làng Thanh Phước, 
không xa lắm nhưng đường khó đi. Dân 
trong đó sống cô lập, không thích giao 
tiếp với bên ngoài. Nếu tìm không ra 
người thân thì trở lại đây, chờ chúng tôi. 
Chúng tôi lên chợ huyện, độ năm giờ 
chiều sẽ ghé đón" Vừa theo lời người 
chủ thuyền vừa theo linh tính, chị em tôi 
men theo con đường vòng vèo trên núi 
để vào thung lũng. Khi vừa xuống đồi thì 
một làng nhỏ hiện ra với những nhà 
tranh rải rác có hàng rào tre dày đặc vây 
quanh. Chúng tôi cứ theo đường làng 
mà hỏi thăm nhà ông bà Tuần Đa. Nhà 
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nào cũng không có người lớn, có lẽ đã 
vào rẫy, chỉ có vài đứa trẻ ngơ ngáo 
chẳng hiểu chúng tôi hỏi ai?! Sau mới 
vỡ lẽ là những người ngày xưa, nay 
không còn nữa. Chị tôi hỏi một bà già, 
nhà cô Liễu, là tên con gái của ông Tuần 
Đa, bây giờ độ sáu bẩy chục tuổi, thì 
được biết chỉ cách đó một quãng đường 
ngắn. Khi đến nơi, chúng tôi thấy nhà 
cửa không thay đổi mấy. Vẫn cái chuồng 
trâu bên cạnh vạt sắn mà trước đây là 
nhà của chúng tôi. Vẫn ngôi nhà tranh 
ba gian và căn nhà ngang có bếp, 
chuồng heo và là chỗ sinh hoạt của gia 
đình chủ nhà. 

Chúng tôi bước vào sân. Một con chó 
nhỏ chạy ra, vừa ngoắc đuôi vừa sủa 
gâu gâu. Chị tôi lên tiếng: "Có ai trong 
nhà không?" Có người nói vọng ra: "Có 
tôi!". Rồi một người đàn bà, tuổi trên 
sáu, bảy mươi, ốm và cao, mặc đồ đen 
từ nhà ngang bước ra. Chị tôi kêu lên: 
"Có phải cô là cô Liễu không?". Người 
đàn bà vẻ tò mò: "Phải! Bà con đây hỏi 
tôi có chuyện chi không?". Chị tôi cười 
"Con nhớ cô mà cô không nhớ tụi con. 
Cô biết tụi con là ai không?". Cô Liễu 
nhìn mặt từng người, khi thấy tôi thì hai 
mắt cô mở to, vẻ kinh ngạc, bàng hoàng. 
"Xin lỗi, anh có phải là anh Bằng không? 
Hay là con anh Bằng?" Tôi cười "Dạ, 
con là con của ba con". Cô bước tới, vịn 
hai vai tôi nhìn sửng, nước mắt ứa ra: 
"Trời ơi là trời! Sao hai cha con giống 
nhau quá sức? Dì tưởng là ba con hiện 
về. Mà ba con lúc đó còn trẻ hơn con bây 
giờ nữa. Trẻ lắm. Độ trên ba mươi thôi" 
"Dạ, con bây giờ trên năm mươi rồi".  

Cô xoa đầu tôi như với một em bé và 
cười: "Dì thấy con, dì nhớ ba con. Vô 
nhà. Đứng chi ngoài nầy hoài, mỏi chân. 

Vô đây!" Chúng tôi theo cô vô nhà. "Hai 
đứa bây ở lại ăn cơm với dì nghe. Ở 
thành phố ăn sướng, về đây ăn khổ với 
gia đình dì một bữa. Rau mắm cho biết 
mùi nhà quê".  

Chúng tôi vào, ngồi trên một phản gỗ cũ 
ở nhà trên. Cô Liễu lấy cái quạt bằng mo 
cau quạt cho chị em tôi. Tôi hơi ngạc 
nhiên. Chúng tôi chỉ là người tản cư đến 
ở nhờ trong vườn cô, cách nay đã gần 
năm mươi năm, đã thành người xa lạ, 
sao cô lại vui mừng, tử tế đến như vậy? 
Cô không hề biết tôi là Việt kiều để giả 
vờ thân tình mà hy vọng quà cáp. Chị tôi 
thật sự cảm động: "Xin cô đừng bận tâm. 
Tụi con khổ quen rồi, ăn uống sao cũng 
được. Bây giờ cô kể cho tụi con nghe 
chuyện gia đình cô. Chắc ông bà Tuần 
(ba mẹ cô) không còn nữa? Nhà vắng vẻ 
quá! Chú Mạnh ra sao? Con cái, gia 
đình cô ra sao?". 

 "Cậu Mạnh cũng lớn tuổi rồi, cũng con 
cháu đầy nhà, nhà gần đây, ăn uống 
xong dì đưa đi thăm. Con gái dì dạy học, 
chồng nó cũng là thầy giáo, mấy đứa 
cháu ngoại đi học ngoài trường huyện. 
Tụi nó cũng sắp về rồi. Dì chỉ có một đứa 
con gái. Chồng dì, thời kháng chiến 
chống Pháp, coi như mất tích năm năm 
ba (1953). Nó sinh ra không thấy mặt 
cha, chỉ thấy tấm hình. Dì ở vậy nuôi 
con" Rồi cô thở dài "Bây giờ thì coi như 
ổn định rồi. Con cháu đầy đủ. Chỉ có dì, 
bịnh già, thuốc men hoài cũng vậy..." 

Chị tôi nói "Bây giờ tụi con sống cũng 
đắp đổi, không nghèo khổ lắm đâu. Mời 
cô  về thành phố ở chơi với tụi con mấy 
bữa, nhân dịp đưa cô đi bác sĩ, coi có 
bịnh gì thì chữa cho cô. Mẹ tụi con mất 
rồi, bây giờ tụi con coi cô cũng như mẹ, 
cô đừng ngại. Thời tản cư, ông bà Tuần 
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cũng như cô, chú trong gia đình nầy đối 
xử với gia đình tụi con quá tốt. Con tuy 
còn nhỏ nhưng cũng nhớ sự giúp đỡ đó. 
Mẹ con cứ nhắc hoài về lòng tốt của gia 
đình cô" Cô cười "Thời đó thì ai cũng 
khổ, gia đình dì cũng áy náy lắm vì 
chẳng giúp đỡ được gì cho gia đình các 
con. Hai con định ở lại đây chơi mấy bữa 
hay chiều nay về? Nhà dì quê mùa, 
không dám ép, để mấy đứa bây tùy ý. 
Nhưng dù sao cũng ăn bữa cơm rồi hãy 
về. Ngồi đó chơi để dì đi bắt con gà làm 
thịt, ở đây chẳng có chợ búa, mua bán 
gì cả"  

Chị tôi vui vẻ theo cô xuống bếp bắt gà 
làm thịt, tôi thì ngồi nhìn vơ vẩn trong 
nhà. Nhà thôn quê nào cũng giống nhau, 
căn giữa làm nơi thờ phượng, trước bàn 
thờ có bàn nước để tiếp khách, hai bên 
là giường hay phản, thường chỉ để cho 
đàn ông ngủ. Tôi nhìn lên bàn thờ thấy 
mấy tấm di ảnh, trong đó có hình ba tôi. 
Thật tâm, tôi cũng chỉ biết ba tôi qua tấm 
hình để thờ ở nhà tôi, chứ trong ký ức, 
tôi chỉ nhớ dáng ba tôi cao lớn, oai hùng, 
mắt sáng, đeo súng lục bên lưng và cưỡi 
một con ngựa xám. Tôi thắp nhang, 
cúng lạy rồi cắm vào bát nhang. Tôi thấy 
sau bức hình ba tôi có một gói ny lông 
nhỏ. Tôi tò mò thò tay lấy, mở ra, thì thấy 
đó là chiếc áo đàn ông. Áo bằng vải ka-
ki trắng nhưng bạc màu, sờn mòn, có vài 
miếng vá, có lẽ là của ba tôi được gia 
đình nầy giữ làm kỷ niệm. Tôi để lại 
chiếc áo sau tấm hình rồi xuống bếp hỏi 
cô Liễu: "Cô làm sao có được hình ba tụi 
con mà thờ hay quá vậy?"  
Cô đang đun bếp quay lại giải thích: 
"Thời kháng chiến cũng có chụp hình, 
nhưng hình chụp chỉ bằng lóng tay. Ba 
con để lại tấm hình đó cho gia đình dì. 
Khi được tin ba con mất tích, dì đem tấm 

hình đó xuống chợ, nhờ người ta vẽ lớn 
để thờ"  
"Cô biết ba tụi con mất khi nào không?" 
"Khi gia đình các con hồi cư về thành 
phố, thỉnh thoảng ba các con đi công tác 
thường ghé về ngủ lại ở căn nhà cũ của 
gia đình con bỏ lại. Chừng mươi ngày, 
nửa tháng ghé một lần. Ăn uống nhà dì, 
ngủ lại, sáng hôm sau là đi. Bao giờ 
cũng đi lúc gần sáng"  

"Cô có biết ba con làm chức vụ gì trong 
kháng chiến không?" 
"Dì không hỏi nhưng đoán chừng ba con 
làm lớn lắm. Cưỡi ngựa, đeo súng lục 
đâu có phải nhỏ. Đôi khi ba con có kể 
chuyện thành phố. Dì không hiểu sao ba 
con lại biết chuyện thành phố? Sau nầy 
ba con mất tích, có người ghé qua đây 
báo tin cho dì. Dì cũng hiểu lờ mờ rằng 
mỗi lần bộ đội đánh trại lính Pháp, ba 
con thường giả làm ăn mày, vào thành 
phố dọ xét trước. Không hiểu ba con bị 
Pháp bắt hay tử trận. Không ai cho dì 
biết rõ! Đó là vào khoảng năm năm ba 
(1953), gia đình dì lấy ngày cuối cùng 
còn thấy ba con làm ngày giỗ". 
 
Tôi bỏ lên nhà trên rồi bước ra sân đứng 

ngó mông. Cảnh thôn quê với núi rừng, 

êm ả, thanh bình, chỉ có tiếng chim kêu 

trong bụi cây, tiếng gió rì rào ở hàng tre. 

Tôi đoán chừng cả thôn chỉ khoảng vài 

mươi nóc gia. Thôn trang hẻo lánh nầy 

như ở một thế giới khác, rất xa xưa, như 

chuyện cổ tích. Chung quanh là núi cao 

chót vót, thành bức tường, ngăn cách 

với thế giới bên ngoài. Thật giống như 

trong một truyện truyền kỳ. Có một làng 

nọ, người dân tự động kéo vào một 
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thung lũng nằm sâu trong rừng núi trùng 

điệp để tránh chiến tranh. Cả trăm năm 

sau, có người lạc vào đấy, dân làng hỏi: 

"Ông vua gì đấy còn làm vua không?"... 

Đang suy nghĩ vẩn vơ, tôi bỗng nghe 

tiếng chào "Chào chú!" Tôi quay lại. Đó 

là một chị đàn bà tuổi khoảng bốn mươi, 

đang dẫn xe đạp vô nhà. Có lẽ là con gái 

cô Liễu đi dạy về, vào bằng ngõ sau nên 

tôi không thấy. Chị ta trẻ hơn tôi chưa 

đến mươi tuổi mà lại kêu tôi bằng chú! 

Tôi chào lại” "Chào chị!" Chị ta cười, 

giọng thân mật: "Mời chú vô nhà!"  

Tôi thấy, dưới chiếc nón, gương mặt chị 

ta rất quen. Quen thuộc đến độ như 

người thân thiết. Chị ta bỗng dừng 

bước, nghiêng nón quay nhìn tôi, vẻ 

ngạc nhiên. Từ đôi mắt long lanh của chị 

ta, tôi nhận được những tín hiệu vui 

mừng, đầy bao dung và triều mến. Tôi 

linh cảm như chúng tôi có một liên hệ 

thân thiết nào đó. Nhưng tôi biết chắc 

chưa hề gặp chị ta bao giờ. Tôi cười:  

"Tôi đứng chờ cơm. Trong nhà nấu 

nướng xong tôi mới vào". Chị ta không 

nói gì, dẫn xe vô nhà. Tôi nghe chị ta hỏi 

"Mấy đứa nhỏ chưa về hả mẹ?" Rồi có 

tiếng chào hỏi, cười nói của mấy người 

đàn bà sau bếp. Một lúc, tôi nghe tiếng 

cô Liễu gọi tôi: "Con vô đây dì nói 

chuyện nầy cho nghe. Hay lắm!" Tôi đi 

vào, cô nắm tay tôi kéo đến trước một 

chiếc tủ đứng, tủ có cánh cửa là một 

gương soi lớn, có thể thấy được từ đầu 

đến chân. Cô bảo: "Cứ đứng đây chờ 

dì". Tôi không hiểu gì cả, nhưng vẫn 

nghe lời cô, đứng yên đấy. Rồi cô xuống 

bếp lôi chị tôi lên, đứng  sau lưng tôi. Cô 

lại kêu vọng vào trong phòng, "Thay đồ 

xong chưa? Ra đây mẹ bảo chuyện 

nầy". Chị đàn bà lúc nãy từ trong phòng 

đi ra. Chị ta mặc một bộ bà ba trắng. Cô 

Liễu đẩy chị đàn bà tới, đứng cạnh tôi. 

Rồi cô dùng tay ép đầu tôi và đầu chị 

đàn bà tựa vào nhau, giống như người 

thợ chụp hình, sửa soạn chụp hình kỷ 

niệm cho hai người yêu hay đôi vợ 

chồng. Chị đàn bà tựa người và đầu vào 

tôi, nhìn tôi trong gương, yên lặng cười 

và chờ đợi. Chúng tôi không biết cô định 

làm gì nữa đây?  

Bỗng chúng tôi nghe cô khóc, giọng 

nghẹn ngào: "Nhìn vô gương coi thử. 

Hai đứa con có giống nhau không?"  

Bấy giờ tôi mới để ý và kinh ngạc. Tuy 

là nam và nữ, nhưng tôi và chị đàn bà lại 

giống nhau như khuôn đúc. Từ gương 

mặt, đôi mắt, lông mày, chiếc mũi cho 

đến miệng cười. Cô vẫn khóc và nói 

tiếp: "Các con nhìn anh em nhau đi. Chị 

em, anh em ruột thịt đoàn tụ nhau. Cùng 

cha khác mẹ đó!" 

Phạm Thành Châu  
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Tâm sự của người cao niên 

ĐIỂM HẸN… 
** Ỷ Nguyên ** 

 

       Bệnh là khổ mà già cũng chẳng 

hạnh phúc gì nếu cái bệnh nó cứ èng 
èng đeo đuổi mình như bóng với hình.  
Có đời nào ai lại muốn già, muốn bệnh 
bao giờ, nhưng định luật của tạo hóa nó 
là như thế và con người ta cứ như thế 
mà chịu đựng.  Muốn hay không muốn 
cũng không thoát ra khỏi cái vòng luẩn 
quẩn này. 
       Có thể khi về già hầu như ai cũng 
giống ai.  Ai cũng nhăn nheo, cũng móm 
mém. Tóc bạc da mồi.  Mắt mờ chân 
chậm.  Đau nhức tứ tung. Ấy, có như 
vậy mới gọi là già. Giầu nghèo, sang hèn 
gì cũng không qua khỏi được cửa ải này.  
Nói về bệnh của người già, chẳng ai 
giống ai. Mỗi người một bệnh mà người 
tin theo Phật Giáo cho rằng mỗi người 
mang một cái nghiệp. 
 

 
(Ỷ Nguyên & Nguyên Huệ) 

      Tôi có môt người bạn chí thân.  
Chúng tôi suýt soát tuổi nhau,  đã từng 
là bạn với nhau từ lúc còn con gái cho 
tới khi đi lấy chồng; quen nhau từ Bắc 

vào Nam rồi từ Việt Nam sang đến Mỹ.  
Những tháng năm ở trong Nam chúng 
tôi đã từng làm việc chung với nhau tại 
Tòa Đại Sứ Mỹ ở Saigon cho đến ngày 
miền Nam thay tên đổi chủ, tháng Tư 
năm 1975. Giờ đây, theo quy luật của 
tạo hóa chúng tôi không tránh khỏi cảnh 
già nua và tật bệnh. Chúng tôi đều đã 
bước vào cái tuổi hoàng hôn của cuộc 
đời. 
      Vâng, người bạn tri kỷ của tôi hiện 
đang nằm trong một Trung Tâm Điều 
Dưỡng và Phục Hồi Chức Năng tại San 
Diego, California. Mới đây tôi nhận được 
email của chị với những trang giấy đầy 
ắp thân tình.  Đọc xong, tôi rất xúc động, 
phải nói tôi rất thương bạn tôi. Thương 
vì chị bị bệnh xốp xương từ nhiều năm 
nay, hai chân đau nhức, bàn chân tê 
cứng không đi đứng bình thường được, 
quả là bực bội, bó chân bó cẳng rất  khó 
chịu. Cũng bởi lý do này mà con cái 
không thể chăm sóc chị tại nhà. Bây giờ 
chị phải chấp nhận cuộc sống mới tại 
Viện Dưỡng Lão (VDL), để có người 
chăm lo cho chị, dù cho mọi thứ đều quá 
khác biệt không theo ý muốn của mình. 
Từ lúc biết bạn tôi phải ở trong nursing 
home, tôi đã hình dung ra những sinh 
hoạt hằng ngày của chị mà ái ngại vô 
cùng.  Tôi không biết phải nói năng ra 
sao để an ủi bạn mình trong hoàn cảnh 
thực khó khăn hiện tại của chị. Vẫn biết 
rằng chúng ta sinh ra đời mỗi người 
mang theo một số phận không ai giống 
ai, và chắc chắn không ai sống đời, sống 
mãi trong cõi trần tục này. Tất cả rồi 
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cũng đều phải già phải bệnh để rồi cuộc 
sống của chúng ta cũng phải chấm 
dứt một ngày nào đó.  
      Vậy mục đích cho những ngày còn 
lại của chúng ta là gì?  Phải chăng là hãy 
chấp nhận hoàn cảnh và vui vẻ với nó 
mặc cho việc gì đến sẽ đến, như chúng 
tôi tâm sự với nhau. Tôi thấy bạn tôi đã 
rất can đảm và có nghị lực cũng do bạn 
tôi có niềm tin mãnh liệt vào Thượng Đế 
thì đây là một điều rất tốt giúp bạn tôi 
cảm thấy lên tinh thần và sống bình thản 
hơn, vì dù gì  bên cạnh chị còn có con 
cái, cháu chắt rất quan tâm đến chị. Lời 
chia sẻ của bạn tôi đã thực sự chạm đến 
trái tim của tôi và chắc chắn đã làm 
nhiều người bạn khác phải rơi nước 
mắt.  
      Bây giờ xin mời quý bạn chia sẻ lời 
tâm sự của Nguyên Huệ nhé. 
“Các bạn thân mến, 
      Nếu các bạn thực sự tò mò muốn 
biết về đời sống của một người đang 
sống trong Viện Dưỡng Lão (VDL) ra 
sao, như tôi hiện nay, thì xin được chia 
sẻ vài nhận xét cũng như vài cảm xúc 
của chính tôi mà có thể có nhiều người 
chắc chắn chưa bao giờ biết. 
      Tôi xin bắt đầu câu chuyện của tôi: 
     … Sau khi bị ho dữ dội,  kéo dài trong 
2 tuần lễ, cô con gái khuyên tôi nên đi 
đến Urgent Care.  Tại đây họ cho biết là 
tôi đã bị Pneumonia (viêm phổi) nên họ 
bắt tôi phải vào nằm nhà thương một 
tuần lễ.  Vì chân cẳng tôi rất yếu, nên 
nhà thương đã phải chuyển tôi đến 
Rehab Kearny Mesa để họ tập cho đi bộ. 
Sau 2 tuần lễ tôi vẫn không tự đứng lên 
và không tự đi được, vừa phần trung tâm 
Mesa cũng hết quỹ nên các con tôi trình 
bầy hoàn cảnh của tôi với nhân viên sở 
Xã Hội do đó họ đã chuyển tôi đến La 

Jolla Nursing & Rehab Center (Trung 
Tâm Điều Dưỡng và Phục Hồi chức 
Năng La Jolla tại San Diego, CA). Cho 
tới hôm nay, tôi đã vào đây được hơn ba 
tháng.  
     Tại Rehab Center này, hàng ngày tôi 
được tập luyện cho tay chân cứng cáp 
hơn và tập đi bộ loanh quanh trong trung 
tâm. Tôi tập đi như một đứa trẻ 3 
tuổi. Trong giờ sinh hoạt: họ cho tôi ngồi 
vào 1 chiếc xe lăn và cho tôi tập những 
động tác nhằm luyện cho tay chân cử 
động dẻo dai.  Mỗi tuần đều có y tá 
chuyên môn  đến tập cho tôi đi bộ 3 lần. 
Một tuần tôi được tắm 2 lần. Họ mang 1 
cái ghế đến tận giường nằm của tôi để 
dễ dàng đưa tôi ra khỏi giường và đưa 
tôi đến phòng tắm.  Người chuyên viên 
y tế này, kỳ cọ toàn thân thể tôi và  thay 
quần áo cho tôi chẳng khác gì như một 
người mẹ chăm sóc cho một đứa con 3 
tuổi của mình.  Tôi cảm thấy rất hài lòng 
và rất an toàn không sợ bi té lên té 
xuống như lúc ở nhà khi phải vào phòng 
vệ sinh, hay khi tắm rửa.  
       Cũng vì những yếu tố thoải mái kể 
trên khiến tôi cảm thấy rất yên tâm ở lại 
đây lâu dài, nếu tình trạng lợi tức của tôi 
đạt tiêu chuẩn.  Sở dĩ tôi quyết định ở lại 
đây, có thể vì tôi chẳng phải làm gì ngoài 
việc nằm và ngồi trên giường coi TV.  
Mọi thứ đã có họ lo cho mình hết. Họ là 
những người trợ tá đã được chứng nhận 
– “Certified Nurse Assistant- CNA”. Khi 
cần gì tôi chỉ việc bấm chuông là họ đến 
lo cho tôi ngay. Cũng vì chân tôi rất yếu 
không tự đứng dậy đi vào phòng vệ sinh 
được nên đành phải nằm trên gường đi 
tiểu tiện, đại tiện khi cần. Tôi đâu còn có 
sự lựa chọn nào khác hơn nên phải chấp 
nhận điều này một cách bất đắc dĩ, 
chẳng thể nào thoải mái như ngồi trên 
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bồn cầu trong buồng tắm ở nhà mình. 
Thực lòng, tôi chẳng sợ ai cười; chẳng 
lo ai dòm ngó; tọc mạch hay tò mò vì đây 
là giang sơn của mình mà. Đâu có ai đau 
đớn thân xác thay cho mình được. Các 
cụ nhà ta thường ví: “Ai chẳng muốn đẹp 
muốn giòn, ai muốn tháo dạ cho mòn lỗ 
trôn”.  Đúng như thế, họa chăng nếu có 
xấu hổ, tôi chỉ xấu hổ với mấy người trợ 
tá vì họ là người đến thay tã và rửa ráy 
sạch sẽ cho mình.  Trong đó có cả nam 
trợ  tá.  Lúc đầu khi các nam trợ tá đến 
chăm sóc,  tôi rất e ngại và rất mắc cỡ, 
nên đã từ chối vài lần, nhưng nhà 
thương không có đủ nữ trợ tá, tôi đành 
phải chấp thuận để nam trợ tá chăm sóc 
cho mình, lâu rồi cũng quen đi. Nghĩ lại, 
họ là những thanh niên trẻ tuổi, làm công 
việc này mà  không e ngại thì tại sao 
mình phải dụt dè chứ. Nếu mắc cỡ 
không chịu cho họ giúp thì có lẽ mình 
không nên vào đây. Nói đến công việc 
chăm sóc cho bệnh nhân như thay tã và 
rửa ráy tất tần tật… là chuyện bình 
thường đối với cả nam lẫn nữ trợ tá, vì 
đây là nhiệm vụ của họ. Có ở trong trung 
tâm này tôi mới hiểu rõ về công việc của 
những người trợ tá này vất vả ra sao.  Họ 
không sợ dơ dáy, hôi hám.  Họ vui vẻ, 
tận tâm chăm sóc bệnh nhân một cách 
chuyên nghiệp và chu đáo. Cũng vì lẽ đó 
mà thỉnh thoảng các con tôi đưa ra ngoài 
ăn cơm trưa, tôi đều mua chả giò gói 
bằng bánh tráng Việt Nam đem về biếu 
họ ít cái. Họ thích lắm, có thể hơi khác 
với chả giò gói bằng bánh tráng Phi Luật 
Tân (lumpia).  Âu cũng là một hình thức 
để trả  ơn cho họ. Tôi được biết ngay tại 
trung tâm này, hầu hết những trợ tá đều 
là người Phi Luật Tân. Dù sao mình 
cùng là người Á Đông như họ nên dễ 
thông cảm. Hơn nữa tôi nói tiếng Anh 

thông thạo, khiến họ cũng nể mình - tôi 
nghĩ thế.  Điểm lợi cho tôi là hàng ngày 
phải tiếp xúc và dùng tiếng Anh thường 
xuyên với các trợ tá cũng như nhân viên 
y tế khiến tôi có cơ hội học hỏi thêm về 
ngôn ngữ này.  Kể ra cũng rất thú vị các 
bạn ạ. Cũng nên nói rõ là Trung Tâm 
Dưỡng Lão này không có thông dịch 
viên người Việt, vậy nếu bệnh nhân 
không biết nói tiếng Mỹ cũng nên xét lại 
trước khi vào đây nếu không dễ bị lạc 
lõng, thiệt thòi đủ thứ.  Quý vị nên liên 
lạc với  Trung Tâm Người Già dành cho 
người Việt mình tại Orange County để 
được hướng dẫn tận tường hơn.   
       Ở đây, mỗi ngày tôi lại tìm hiểu thêm 
một chuyện, mà hầu hết là chuyện 
không vui. Thưa, làm sao mà vui cho 
được khi phải chứng kiến những người 
còn khổ sở hơn mình nhiều. Tôi tuy 
không đi được nhưng còn có xe lăn giúp 
mình di chuyển. Quanh tôi không biết 
bao nhiêu người lớn tuổi, nghễnh ngãng, 
mất trí, què quặt chân tay, trông tội 
nghiệp vô cùng.  Có nhiều bệnh nhân 
không tự mình ăn uống, phải có trợ tá 
đút cho ăn như một em bé, nếu không 
họ cứ ngồi ỳ ra ở bàn ăn không nhúc 
nhích, không nói năng, không đòi hỏi, 
hình như họ không biết no biết đói ra 
sao. Thấy vậy, tôi phải cảm ơn Thượng 
Đễ vẫn còn thương xót đến tôi khiến tôi 
chưa vướng vào hoàn cảnh như họ. 
Ngẫm ra, tôi thấy mình còn khỏe mạnh 
và minh mẫn hơn nhiều người khác, vậy 
tôi còn gì để than phiền nữa phải không 
các bạn.  
     Về vấn đề thuốc uống đã có Medicine 
Nurse lo cho mình. Thuốc gì mà mình 
thường uống ở nhà họ đều biết hết và 
mang đến cho mình, nhưng phải cẩn 
thận mỗi lần uống là phải hỏi thuốc này 
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là thuốc gì, đôi khi họ cũng nhầm lẫn hay 
quên đi hoặc thỉnh thoảng đưa thiếu. Mỗi 
ngày tôi phải uống thuốc 2 lần, nhưng 
nếu như trợ tá quên, tôi phải gọi họ để 
nhắc nhở. Tôi bị bệnh thấp khớp 
(Arthritis) phải uống thuốc Tylenol 
Arthritis mà họ lại cho tôi uống Tylenol 
thường nên vẫn bị đau nhức. Do đó, tôi 
phải nói dối là tôi không cần nữa và lén 
uống thuốc của mình mang theo, và tôi 
cảm thấy dễ chịu hơn. Đôi khi, nếu cứ tin 
hoàn toàn vào trợ tá cũng có ngày gặp 
phải điều phiền toái. Tuy nhiên, nếu bị 
đau bệnh gì khác nên gọi y tá điều trị 
(Treatment Nurse) thay vì gọi mấy y tá 
lo về thuốc men (Medicine Nurse).  
      Về phần ăn uống, mỗi ngày tôi được 
phục vụ 3 bữa ăn. Nhưng là thức ăn cho 
người Mỹ, người Mễ Tây Cơ chứ không 
phải cho người Á đông nên tôi không 
thích, không hài lòng một chút nào, nếu 
không muốn nói là tôi chê đồ ăn ở đây 
hoàn toàn. Có thể mình chưa quen với 
thức ăn của họ. Với tôi, cả năm không 
hề ăn đồ ăn Mỹ, đồ ăn Mễ lấy một lần, 
vậy mà bây giờ họ cho mình ăn 3 bữa 
một ngày như vậy làm sao tôi chịu cho 
nổi. Thỉnh thoảng được ăn món gà hoặc 
một vài món khác như món bò kho với 
bánh mì sandwich coi như tạm được.  
Nhưng cứ phải ăn mãi món súp cà chua 
và khoai tây thường xuyên làm tôi ngán 
đến tận cổ không tài nào nuốt được. Tôi 
nghĩ, đôi khi mình cũng nên dễ dãi với 
chính mình có lẽ tốt hơn. Xin lỗi các bạn, 
trước khi ăn tôi phải cầu nguyện để nuốt 
cho trôi, nhưng cũng chỉ ăn được 1 phần 
3 hoặc 1 nửa phần ăn mà thôi. 
      Về vấn đề chỗ ở. Tôi may mắn được 
ở trong một trung tâm dưỡng bệnh lịch 
sự và đẹp nhất San Diego, gần thành 
phố biển La Jolla. Tôi ở cùng phòng với 

2 người phụ nữ khác, xấp xỉ tuổi tôi, một 
bà người Việt mình và bà kia người Mễ 
Tây Cơ.  Bà người Việt bị bệnh 
Alzheimer (mất trí nhớ), bà ta không gây 
gì phiền phức cho tôi, vì cả ngày bà 
không nói một tiếng. Bà ấy nằm một 
mình trên giường hay ngồi xe lăn lẩm 
bẩm nói chuyện một mình. Nếu không 
có trợ tá đưa bà ấy về phòng thì bà ta 
ngồi ở phòng ăn từ 10 giờ sáng đến 8 
giờ tối,  thực tội nghiệp hết sức.  Có 
nhiều hôm, trợ tá chưa kịp đến đút ăn 
cho bà, bà vọc tay vào đồ ăn quậy phá 
như một đứa con nít. Một lần nọ, trợ tá 
sơ ý đưa cho bà một món đồ chơi nhỏ 
bằng nhựa, bà cho vào miệng nhai tới 
nhai lui nhưng chưa kịp nuốt thì trợ tá 
chợt phát hiện, nếu không là có chuyện 
lớn. Do vậy, ở đây người ta không dám 
để bà nằm gần cửa sổ, sợ bà ấy trèo 
tường đi ra ngoài.  Có ở chung phòng với 
người mất trí tôi mới hiểu rõ tình cảnh 
của họ mà thương qúa các bạn ạ.  Thật 
mủi lòng.  Cả mấy tuần tôi mới thấy cậu 
con trai vào thăm mẹ, hay đôi khi ông 
chồng ngồi xe lăn vào thăm vợ. Các bạn 
có thể tưởng tượng rằng ông ấy lại bị mù 
cả hai mắt!  Người trợ giúp đẩy xe lăn 
đưa ông lại gần vợ, ông nắm lấy tay bà 
đưa lên miệng hôn hít vài cái rồi ôm luôn 
bàn tay của bà trong tay ông từ lúc đến 
cho tới khi ra về, không ai nói với ai được 
một lời.  Bà ấy không còn biết ông là ai, 
mà ông thì không nhìn thấy vợ mình hay 
nghe vợ mình nói gì. Thấy cảnh tượng 
đó tôi không sao kìm được nguồn cảm 
xúc của riêng mình. 
     Ngược lại, bà kia người Mễ Tây Cơ 
lại rất khó chịu, nói năng thô lỗ, cử chỉ lố 
bịch, bất lịch sự. Không biết phải trái là 
gì.  Bà ta bị gẫy chân và cũng ngồi xe 
lăn như tôi. Ôi, bà ta ở dơ hết chỗ nói.  
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Tôi thấy bà ta đi tiểu, đi cầu mà không 
bao giờ thấy trợ tá (CNA) thay tã và 
không bao giờ thấy bà ấy tắm gội, mới 
ghê khiếp chứ.  Mỗi lần bà ta ở nhà vệ  
sinh đi ra, tôi phải sức dầu Nhị Thiên 
Đường vào mũi vì mùi hôi thối từ bà lan 
tỏa ra cả căn phòng không tài nào thở 
nổi.  Như vậy hỏi sao tôi không bực mình 
và khó chịu phải không các bạn?  Một 
hôm nọ, bà ta để bịch café ở đâu không 
nhớ, khi thấy cô con gái tôi có mặt trong 
phòng bà quay ra đổ cho con gái tôi lấy 
gói café của bà, thế có vô duyên không 
chứ; chưa hết, bà ấy còn đi than phiền 
với mọi người là con gái tôi ăn cắp bịch 
cà phê của bà.  Và cứ như thế mỗi lần 
con gái tôi đến thăm tôi là bà ấy lại nhắc 
tới bịch cà phê làm chúng tôi rất bực bội. 
Chả lẽ lại cãi vã với bà ta mãi sao, nên 
chúng tôi đành phải làm ngơ, mặc cho 
bà ta lảm nhảm một mình, có khi chửi 
đổng vô căn cứ. Chưa hết, hôm đó, đã 
là 9:30 sáng rồi mà bà ấy còn ngủ. Giữa 
lúc tôi đang nói chuyện với một cô trợ tá, 
bà ấy la lên: “I’m sleeping”.  Nổi giận, tôi 
lớn giọng với bà: “shut up, it’s not 
sleeping time”, thế là mụ ấy câm họng 
luôn và kể từ hôm đó trở đi mụ ta cũng 
tởn không dám gây sự, nói sằng nói bậy 
với tôi nữa.  Đời là thế đấy, hiền thì 
người ta bắt nạt, làm tới.  Mình phải làm 
dữ nó mới chịu ngưng. Như các bạn biết, 
tôi đâu có phải là hạng người chanh 
chua dữ dằn. Có đời nào tôi to tiếng cãi 
vã với ai bao giờ, vậy mà bây giờ ở 
chung ở đụng với người lạ, thuộc thành 
phần chẳng ra gì làm mình bực bội 
không chịu nổi phải lớn tiếng là điều tối 
kỵ đối với tôi. Cũng chỉ vì thương các 
con, nên không muốn chúng cực khổ vì 
tôi, do đó tôi mới chấp nhận vào đây dù 

phải đối diện với cảnh trái tai gai mắt thế 
nào tôi cũng đành phải cam chịu.  
     Trở lại câu chuyện của tôi. Từ hồi nào 
đến giờ, tôi đang ở nhà của mình, phòng 
ngủ rộng rãi đầy đủ tiện nghi.  Bây giờ 
vào đây, chỉ có 1 cái giường nhà thương 
vừa đủ cho một người nằm, 1 cái bàn 
nhỏ vừa dùng để cái IPad và đồ linh tinh, 
đồng thời dùng làm bàn ăn luôn thể 
khiến đồ đạc của tôi rớt lên rớt xuống. 
Như tôi kể ở trên, chân tay tôi rất yếu 
không di chuyển và cử động dễ dàng 
nên không thể nào dám cúi xuống nhặt 
đồ bị rớt. Cho nên mỗi lần như vậy tôi 
phải gọi trợ tá vào nhờ họ nhặt lên dùm.  
Tôi cảm thấy thật là khó chịu và bất mãn 
vô cùng. Cũng may, cô con gái vào thăm 
mẹ thấy vậy đã giúp tôi xếp đặt gọn gàng 
mọi thứ đồ lặt vặt vào một cái xô nhựa 
rồi dùng dây cột vào đâu đó rất chắc 
chắn không sợ bị rớt ra nữa. 
     Cá nhân tôi khi vào đây, nghĩ rằng chỉ 
ở tạm vài tuần cho đến khi đi lại được thì 
sẽ về lại nhà.  Nhưng bây giờ suy nghĩ 
kỹ, tôi thấy ở trong này lại là điều tốt, vì 
được người ta lo cho mình 24/24 giờ, 
khỏe hơn là ở nhà một mình vì các con 
tôi đều đi làm.  Lúc trước, chiều về, con 
gái tôi hì hục lo cơm nước cho mẹ. Ngoài 
bữa tối ra, cháu lo cả bữa sáng mai cũng 
như bữa trưa mai cho tôi.  Hôm sau tôi 
đã có sẵn đồ ăn trưa, đến giờ ăn, tôi ì 
ạch  với cái walker của mình lò mò ra 
nhà bếp, hâm đồ ăn lên rồi bỏ lên walker 
đem vào phòng ăn. Việc làm dễ dàng 
hàng ngày của tôi chỉ có vậy thôi thế mà 
có lần ra hâm đồ ăn, đứng đợi hơi lâu 
mỏi chân, tôi phải ngồi xuống cái walker, 
chẳng hiểu vô ý làm sao cái walker bị 
chệch sang một bên làm tôi té xuống 
đất, rồi cứ nằm ỳ ở đó không làm sao 
đứng lên được. Tới giờ trưa, con gái 
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check camera để kiểm soát các phòng 
xem mẹ ở đâu. Dò camera mãi mà 
không thấy tôi đâu, nó lo quá.  Sau đó 
nó phát hiện ra cái walker và tôi thì đang 
ngồi dưới đất, nó vội gọi cho anh nó về 
và hai đứa đến đỡ tôi lên.  Từ hôm đó, 
các con tôi lo cho tôi lắm nên chúng dự 
định mướn người chăm sóc cho tôi 
nguyên ngày.  Nói thi dễ, nghĩ cũng dễ, 
nhưng thực tế không phải như vậy vì lẽ 
tôi không chịu và không muốn có người 
lạ ở trong nhà. Thêm nữa tiền thuê 
mướn người rất mắc mỏ, tôi và con cái 
tôi không đủ khả năng nên đành bỏ qua 
chuyện này.  
      Từ ngày tôi ở trong VDL này các con 
tôi đều an lòng đi làm. Lúc chưa vào đây,  
tôi ở với vợ chồng cô con gái út, còn 
những người con khác, mỗi đứa ở  một 
nơi.  Đứa nào đứa nấy đều có gia đình 
riêng phải lo nên chỉ cháu út là vất vả với 
tôi nhiều hơn. Suy ra, tôi rất may mắn có 
cháu út  vào thăm mỗi ngày và thỉnh 
thoảng mua đồ ăn VN cho mẹ đỡ 
thèm.  Các anh các chị của cháu tuy ở 
xa nhưng vẫn thường xuyên thay nhau 
đến thăm mẹ. Nghĩ lại lúc xưa ông xã tôi 
ham có nhiều con thế mà có lợi.  Bây giờ 
ông ấy bỏ tôi đi rồi nhưng tôi không cảm 
thấy bị lẻ loi vì các cháu luôn luôn có mặt 
khi tôi cần đến chúng.   
      Câu nói “Nhất nhật tại tù, thiên thu 
tại ngoại” tạm hiểu là “Một ngày ở trong 
tù dài bằng ngàn năm ở ngoài đời”, so ra 
cũng gần giống như hoàn cảnh của 
người già trong VDL như tôi.  Ở đây 
ngày rất dài và rất nản, rất buồn tẻ 
(boring). May cho tôi còn biết xử dụng 
cái IPad.  Nó là người bạn thân thiết của 
tôi nên suốt ngày tôi nằm xem phim bộ, 
nghe nhạc và chơi chữ (words-finds).  
Tôi được cô Activity Staff chỉ dẫn cách 

chơi chữ và chơi Bingo, hát Karaoke 
tiếng Mỹ, cả tiếng Việt nữa. Về phần giải 
trí, có mục đố vui để học, hay đôi khi có 
mục hát Karaoke nhằm giúp cho tinh 
thần bệnh nhân không bị căng thẳng, 
dồn nén. Có lần tôi hát để giải trí với mấy 
người Mỹ, người Mễ, và đương nhiên  tôi 
hát tiếng VN, vậy mà, tôi đã được giải 
nhất và được lãnh 1 cái kẹo sô cô la.  
Cũng xin chia sẻ với các bạn là vào một 
buổi thư giãn tại trung tâm tôi cao hứng 
hát một bài hát ngoại quốc có tên là 
“Tennessee Waltz” mà tôi rất yêu thích 
vì đối với tôi nó là một kỷ niệm vô cùng 
đặc biệt giữa tôi và ông xã.  Đặc biệt là 
vì… Ngược dòng thời gian, khi chúng tôi 
chỉ mới là bạn với nhau.  Anh có mời tôi 
đi khiêu vũ tại một vũ trường nổi tiếng ở 
Saigon thời bấy giờ.  Tinh cờ anh gặp 
một người bạn trai và giới thiệu với tôi.  
Người bạn này mời tôi ra sàn nhẩy với 
bản “Tennessee Waltz” được ban nhạc 
chơi rất điệu nghệ, và đương nhiên tôi 
đã ra sàn nhẩy với anh ta hết bản nhạc. 
Nhưng khi trở lại chỗ ngồi người bạn trai 
của tôi (ông xã tôi sau này) mới kể cho 
tôi nghe sự tích về bài hát này là có một 
người đàn ông nọ để người tình của 
mình nhảy đầm với một người bạn trai 
của anh ta, sau đó anh chàng này cướp 
luôn cô người yêu của ảnh. Nghe câu 
chuyện, tôi hiểu ngay ẩn ý của anh (ông 
xã tôi) là muốn dằn mặt tôi, muốn cảnh 
giác tôi… Anh ghen là đúng!  Ôi kỷ niệm 
này làm sao tôi quên cho được! 
      Tóm lại, tôi không thể nào đòi hỏi 

những gì tốt đẹp hơn khi đã chấp nhận 

ở trong Viện Dưỡng Lão, mặc dầu cũng 

có nhiều điểm tôi không vừa ý, nhưng tôi 

cho là không đáng kể, chẳng nên quan 

tâm.  Tôi vào đây chưa lâu nên chưa biết 

được những gì sẽ nối tiếp trong những 
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ngày sắp tới. Tạm thời là như thế, làm 

sao có thể tránh khỏi những điều phiền 

toái khi phải đụng chạm với đủ mọi sắc 

dân, đủ mọi từng lớp, đủ mọi văn hóa 

khác biệt.  Nếu các bạn có cười, cho tôi 

xin lỗi và tôi cũng phải thành thật kể cho 

các bạn nghe hoàn cảnh của tôi nó là 

như thế vậy. Vâng, với tôi đây là những 

điều bất hạnh nhất.  Một điều quá tàn 

nhẫn đối với tôi. Tôi muốn các bạn biết 

được điều phiền toái này để có thể sẵn 

sàng ứng phó một khi phải vào đây và 

phải va chạm với thực tế.  Đêm đêm tôi 

luôn cầu nguyện cho mình và cho những 

người sống chung quanh tôi được bình 

an.  Tôi hy vọng và mong rằng nếu tôi 

không phải trả số tiền sai biệt quá nhiều 

(share of cost) có lẽ tôi sẽ ở đây vĩnh 

viễn. 

      Các bạn thân mến, hôm nay, qua bài 

viết này, cũng là lời tâm sự dài lê thê của 

tôi, mong các bạn chịu khó đọc để biết 

rõ hơn về cuộc sống của người già cũng 

như tình cảnh của tôi trong Nursing 

Home như thế nào hầu mọi người có 

khái niệm để chuẩn bị cho mình khi hữu 

sự nếu con cái không lo được hoặc lợi 

tức của mình thấp, bắt buộc phải vào 

đây.  Trừ phi nếu cụ nào may mắn có 

con cái làm việc ở nhà hoặc hy sinh nghỉ 

việc ở nhà trông nom bố mẹ thì điều này 

quả là hạnh phúc vô cùng. Thực tế 

chẳng ai muốn vào nằm trong Viện 

Dưỡng Lão, nhưng chẳng may đến lúc 

không còn biện pháp nào hơn thì  VDL 

vẫn là nơi an toàn để chúng ta tạm dừng 

chân hầu sửa soạn cho đoạn đường còn 

lại. Có khi VDL còn là “Điểm Hẹn” cho 

các vị cao niên có duyên gặp lại nhau 

không chừng!  

      Các bạn ơi! Nếu các bạn còn sức 

khỏe hãy cố gắng tập thể dục, thể thao 

nhé để không bị giống tôi, bây giờ phải 

chấm dứt mọi sinh hoạt và cuộc sống tự 

do bên ngoài của mình. Thanks God! 

Cám ơn Thượng Đế! Hạnh phúc của tôi 

vẫn còn đó với những sự quan tâm của 

bạn bè gọi đến thăm hỏi, text hoặc email 

cho tôi thường xuyên. Xin cảm tạ tất cả 

các con các cháu và các bạn với lòng 

biết ơn vô bờ bến của tôi.   

      Tôi xin chào các bạn và xin chúc các 

bạn luôn vui mạnh và bình an bên gia 

đình.”  

 

 
 

Ỷ Nguyên (Chấp bút) 
Dựa theo lời kể của Nguyên Huệ - La 

Jolla, San Diego, CA (7/23/2024)       



 

CT-SỐ 108                                                                                                                                                      165 

 

LƯNG CHỪNG 

Chân chôn trong trì giới 

Chân cột vào đỉnh chung 

Chỉ cần cơn gió nhẹ 

Là ta ngã như không! 

MỘT CHÂN DUNG 

Một túi thơ đầy ắp 

Một bầu rượu trắng trong 

Dưới chân đôi dép cỏ 

Tít mắt ngạo cuồng phong. 

NGỒI SUÔNG 

Ta đứng giữa bao la 

Trong sát na vô thường 

Chẳng tìm ta chân ngã 

Đành tắt đuốc ngồi suông! 

Trương Anh Thụy 

 

 

MƯA BONG BÓNG 
Ngày tháng hạ ta buồn như ngõ vắng 
Phố chiều mưa  
đời bỗng thấy hư không.  
Đường trơn ướt  
bong bóng trôi thầm lặng, 
Lối em về là màu nắng mây hồng. 
Cành phượng đỏ trước nhà em rực rỡ, 

Sao hồn ta bỗng cảm giác đơn côi! 
Em không đến có lẽ nào dang dở, 
Hay tình nồng là gió thoảng trên đồi? 
Chiều trên phố cơn mưa rào se lạnh, 
Những giọt buồn gợi kỷ niệm mù khơi, 
Nhìn bong bóng như tình em vỗ cánh 
Để hồn ta ôm ảo mộng xa vời!  
Ngày tháng cũ  
con đường xưa mất dấu, 
Em về đâu tình vương mãi thiết tha.  
Trời viễn xứ mây cuối trời tháng sáu 
Tưởng áo em bay trong nắng quê nhà! 

 

Đỗ Bình France 

 

 

TÌNH THƠ 

Ngày đó đôi ta cách quãng đường  

Tan trường chung bước lá me vương.  

Em đi tím cả trời phương ấy  

Màu nắng phai theo vạt khói sương! 

Ta nhớ em nhìn hoa ngỡ mộng 

Gió thì thầm biết nhắn gì không? 

Cùng vầng trăng lẽ nào xa cách 

Tình vụt bay làm buốt cõi lòng! 

Ngày đó em ngồi trên ghế đá 

Đếm sao băng cảm ánh trăng xa 

Trăng vòi vọi làm sao em hiểu 

Ta gần bên tình có đậm đà? 

Áo trắng thưở xưa không trở lại, 

Đường cây xanh mất dấu chân ai, 

Sài Gòn năm cũ đời quên lãng! 

Có lẽ riêng ta vẫn nhớ hoài. 

Đỗ Bình France
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THUỒNG LUỒNG MẮT BIẾC 
Phần 2 

(Truyện gồm 2 phần, đăng liên tiếp ở tạp chí Cỏ Thơm số 107,108)                                                                            

** Nguyễn Minh Nữu ** 
 
 
3. 
Lân giật mình thức giấc khi ánh nắng đã 
tràn qua cửa sổ, tia nắng chiếu vào 
giường nằm, xuyên qua lớp rèm bằng 
voan trắng mỏng làm Lân hoa mắt. Chỗ 
này không phải phòng riêng thường 
ngày của Lân mà là một căn phòng của 
khách sạn. Lân đưa mắt nhìn chung 
quanh lần nữa để biết chắc mình đang 
nằm đây một mình. Cơn say đã đưa Lân 
chìm vào giấc ngủ của buồn bã, chán 
chường và thất vọng về chính mình, sau 
khi anh và Jennifer cùng đồng ý đưa 
nhau vào đây, để lần đầu tiên khám phá 
về nhau chuẩn bị cho hôn nhân tương 
lai. Lân nồng nhiệt quấn quýt bên 
Jennifer, cả hai đi từ dịu dàng yêu 
thương, ve vuốt trìu mến, qua tới rạo rực 
toàn thân, rồi hung bạo cuốn chặt vào 
nhau và trút bỏ y phục ra ngoài để hai 
cơ thể trọn vẹn hòa nhập vào nhau, 
ngay chính lúc tràn đầy hưng phấn đó 
thì Jennifer thét lên sợ hãi và xô đẩy Lân 
ra xa... 
Cơ thể Lân không còn là lớp da trắng 
hồng thường ngày nữa, mà thay vào đó 
là từng lớp nổi lên vằn vện như da cá, 
màu tím đỏ xếp lớp từ trên xuống, nổi u 
lên từng cục như những vết giác hơi. Khi 
đang ôm Lân trong vòng tay, Jennifer 
bỗng phát giác lớp da trên lưng Lân 
không còn láng mịn mà nổi lên từng 
mảng bất thường. Jennifer đẩy nhẹ Lân 
ra để nhìn rõ hơn, trong ánh đèn ngủ mờ 
nhạt trong phòng, Jennifer thấy người 

con trai khôi ngô tuấn tú cô yêu thương 
không còn nữa, mà là một thân hình kỳ 
dị, màu sắc ghê gớm như một quái vật. 
Jennifer hét lên sợ hãi và vùng nhảy ra 
khỏi giường, tay vơ vội mớ quần áo vào 
ngực chạy nép vào góc phòng. 

Lân cũng vừa kịp khám phá cơ thể của 
mình. Sự chuyển biến của cơ thể của 
Lân là bình thường. Ngay từ thơ ấu 
chàng đã biết, lúc nào bị kích động vì 
vui, vì buồn, vì tức giận hay vì ham muốn 
cơ thể đều thay đổi như vậy. Lân lập tức 
hiểu ngay tại sao Jennifer phản ứng. 
Lân bước tới gần Jennifer để giải thích, 
nhưng khi Lân vừa cử động thì Jennifer 
đã hét lên “quái vật... quái vật”, không 
được tới gần. Lân đành im lặng ngồi lại 
nhìn Jennifer mặc vội quần áo và mở 
cửa chạy ra ngoài. 

Mười phút sau, nhân viên khách sạn gõ 
cửa phòng, Lân đã trở lại trạng thái bình 
thường. Họ báo cho Lân biết cô gái đã 
gọi xe bỏ về rồi. Họ quan sát Lân và thấy 
Lân bình thường nên cho rằng có cái gì 
đó bất đồng của một đôi tình nhân, và 
chuyện đó không có gì lạ. Lân gọi khách 
sạn đem cho mình một chai rượu mạnh, 
vừa khóc thầm vừa uống một mình cho 
tới lúc gục xuống ngủ mê. 

Jennifer đã đi rồi. Jennifer người tình 
của Lân từ hai năm nay, đã từng nói với 
nhau những lời ân ái thiết tha, đã từng 
đắm đuối trao nhau những nụ hôn nồng 
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cháy đã rời bỏ Lân trong hoảng loạn 
đêm hôm qua. Jennifer không phải là 
người tình đầu đời của Lân. 

Ngay năm thứ hai đại học, Lân đã gặp 
và yêu thương một cô gái Việt Nam 
khác. Đó là Thúy, chỉ có điều cuộc tình 
với Thúy không lâu như với Jennifer. 
Thúy gặp Lân và có cảm tình với nhau 
khi cả hai cùng đi thực tập tại một bệnh 
viện xa nhà. Hai người chuyện trò và 
chia sẻ được một số ham thích về âm 
nhạc, Lân có đưa Thúy về nhà chơi một 
vài lần, nhưng khi trao cho nhau nụ hôn 
đầu đời, Lân bàng hoàng và đau xót 
nhìn thấy Thúy mặt tái xanh, và nôn ọe 
liên tục.  Thúy không xô đẩy Lân, nhưng 
Thúy tránh xa dần Lân mỗi khi đến gần. 

Sau đó, Thúy thú thật với Lân là Thúy 
không chịu đựng nổi mùi từ cơ thể Lân. 
Thúy nói: em thực sự xúc động trong 
tình cảm anh dành cho em, nhưng khi 
tiếp nhận nụ hôn đầu tiên của anh, cơ 
thể em phản ứng khốc liệt với nụ hôn đó. 
Em không thể mô tả nó là hương vị gì 
nhưng xin lỗi anh, mùi đó làm em khiếp 
sợ và cơ thể em phản ứng không thích 
hợp. Mình chia tay nhau đi. 

Thúy ra khỏi mối tình đầu của Lân như 
làn khói. Lân ôm nỗi buồn cho tới lúc ra 
trường, đi làm được vài ba năm mới 
nguôi ngoai và bắt đầu mối tình mới với 
cô y tá người Spanish, và hôm nay cô y 
tá Jennifer đó cũng bỏ đi rồi. 

Lân nghĩ rằng mình bị dị ứng. Mà dị ứng 
thì nhiều thứ dị ứng lắm. Có người dị 
ứng với y dược, có người dị ứng với 
thực phẩm, có người dị ứng với thời tiết 
và có người như Lân, bị dị ứng với cảm 
xúc. Dị ứng với y dược thì tìm y dược 
khác, dị ứng với thực phẩm thì không ăn 

thực phẩm kiêng kỵ, dị ứng với thời tiết 
thì tránh đi nơi khác vào mùa khó chịu, 
nhưng dị ứng với cảm xúc thì tránh né 
hay chữa trị cách nào? 

Với Lân, chỉ có hai cách chữa trị cho 
mình, hoặc là ngồi thiền định, chú mục 
vào câu kinh để thanh tịnh nội tâm từ từ 
và cách thứ hai nhanh chóng nhất là 
nhảy xuống một dòng nước thí dụ sông, 
suối, biển, hồ như từ thời gian còn bé, 
mỗi lần Lân bị dị ứng là đem ra dòng 
sông sau hè khỏa nước lên vuốt ve một 
chút là các dấu đỏ lặn xuống và Lân nhẹ 
nhàng ngủ ngoan. 

Lần này cũng vậy, cảm xúc của Lân 
chuyển từ nóng qua lạnh, chuyển từ 
nồng nhiệt qua xót xa, bên nào cũng có 
vẻ như quá mực, nên Lân muốn ngâm 
mình vào nước. Khách sạn nằm ở khu 
du lịch sát ngay bờ biển nên Lân thay đồ 
và bước ra ngoài. 

Ngâm mình xuống nước biển chút xíu là 
Lân cảm thấy dễ chịu hoàn toàn. Chàng 
đi lên bờ, tìm một cái ghế bố nằm phơi 
nắng nghỉ ngơi. Khi bước lại cái ghế 
trống Lân bất chợt nhìn thấy một người 
nữ nằm gần đó, khuôn mặt được che 
bằng một tờ báo, người nữ có thân hình 
cân đối tuyệt đẹp, làn da nâu nhạt và vóc 
dáng thon nhỏ như người châu Á. Bộ 
quần áo tắm bằng vải in hình hoa hướng 
dương cỡ lớn, màu vàng tươi và đỏ cam 
phản chiếu ánh sáng mặt trời, rực rỡ 
như một đóa hoa trong nắng hè. 

Lân liếc qua rồi nằm xuống lim dim mắt 
nhìn ra biển, nhưng dường như một hấp 
lực nào đó, chàng quay đầu nhìn lại lần 
nữa, nhìn thật nhanh rồi vội quay đi như 
sợ bất ngờ cô ta bắt gặp. Nhắm mắt một 
lúc, Lân lại ngoái nhìn qua, sau đó vì mệt 
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mỏi chàng ngủ thiếp đi. Chừng mở mắt 
quay lại thì không còn thấy cô nàng đâu 
nữa. Lân nhìn quanh quất nhưng không 
thấy nên quyết định lại xuống biển tắm 
một đợt nữa rồi đi về. 

Nước biển mùa này không quá lạnh, vì 
đã vào tháng 8. Đại Tây Dương là biển 
nối với miền băng giá Bắc Cực nên 
nước biển lạnh khá lâu, phải tới giữa 
mùa hạ nước biển mới hơi ấm lại. Lớp 
sóng lô xô và nước trong vắt làm Lân 
hừng chí, chàng xoải tay bơi ra xa tới lúc 
nhìn quanh vắng vẻ bóng người mới 
dừng lại, đạp nước và thong thả bơi 
ngang qua về phía nam. Sau một hồi trồi 
lên hụp xuống đùa nghịch với sóng biển, 
Lân ngạc nhiên thấy một người nữa 
cũng đang bơi một mình phía xa. Lân 
bơi lại gần và người đó cũng quay lại 
nhìn Lân. 

Đôi mắt cô gái, vâng đó là một cô gái có 
làn da bánh mật, có đôi mắt tròn to như 
mắt nai rừng và xanh biếc như màu 
nước biển. Khi cô ta xoải tay bơi Lân 
mới ồ lên vui vẻ khi thấy áo tắm của cô 
ta là màu vải hoa hướng dương hồi nãy 
nằm cạnh chàng.  Khi Lân lại gần và nói 
lời chào theo lối Mỹ thì cô ta cười, hàm 
răng trắng như ngọc trai và đều tăm tắp 
như bắp trả lời Lân bằng một câu tiếng 
Việt, “chào anh”. 

Lân mở to mắt, “cô là người Việt? 
Nhưng sao cô biết tôi là người Việt?” 

Cô gái cười to lên thành tiếng, biết chứ, 
vì mẹ tôi là bệnh nhân của bác sĩ và tôi 
còn biết nhiều điều nữa mà bác sĩ không 
ngờ đâu. 

- Là điều gì? Nhưng đừng gọi tôi là bác 
sĩ như thế, hãy gọi tôi là... 

- Muốn tôi gọi bằng anh phải không? 
Cũng được, anh Lân nhé. 

- Cô biết gì về tôi mà nói là tôi không 
ngờ? 

- Nhiều chứ, thí dụ khi nãy tôi nằm ngủ, 
anh đã lén lút nhìn tôi rất nhiều lần đúng 
không? 

Lân đỏ mặt và dưới da đã chớm có dấu 
hiệu dị ứng. Lân vội vàng nhào người 
xuống, lặn sâu một chút rồi ngoi đầu lên. 

- Khi đó cô che tờ báo trên mặt thì làm 
sao cô biết được? Hơn nữa cô cũng 
phải lén lút nhìn tôi nên mới biết là tôi 
đang nhìn cô chứ… 

Cô gái cười: 

- Anh ngây thơ lắm Lân ơi. Tờ báo che 
mặt nên tôi không thấy mặt anh, nhưng 
tôi nhìn thấy phía dưới chân anh, và tôi 
biết được anh xoay mình nhìn về phía 
tôi. Tôi nói có đúng không? 

Lân cũng bật cười, “cô thông minh lắm, 
và cô nói cũng đúng. Cô đẹp lắm. Sao 
tôi chưa bao giờ được gặp cô mà cô lại 
biết tôi?” 

- Tôi đưa mẹ tới khám bệnh, tôi nhìn 
thấy anh nhưng anh chỉ nhìn thấy mẹ tôi. 

Câu chuyện đã thân mật, cô gái tự giới 
thiệu tên Kim, người Việt nhưng sinh ra 
ở Kampuchea. Kim hăm mốt tuổi, đang 
đi học. Kim đi biển lần này với nhóm bạn 
cùng trường. 

Hai người lên bờ và mỗi lúc một thân 
tình. 

Lân hiểu căn bệnh của mình nên giữ 
một khoảng cách vừa phải. Sau hai lần 
thất vọng trong tình cảm, Lân trở nên 
nhút nhát và mặc cảm. Chiều xuống dần 



 

CT-SỐ 108                                                                                                                                                      169 

 

và bắt đầu thẫm tối mà câu chuyện lan 
man về đủ loại đề tài vẫn chưa dứt 
được. Lân thấy rõ mình lọt vào một 
khoảng trời đầy mê hoặc của thú vị. 
Nhưng càng si mê Lân càng lo sợ về 
bệnh dị ứng của mình. Khi đứng dậy tạm 
chia tay ai về phòng nấy, Lân vẫn chưa 
từng nắm tới bàn tay của Kim. Nhưng 
Kim thì khác, Kim nhẹ nhàng và thoải 
mái bước tới gần Lân và vòng tay ôm 
Lân cùng lúc đưa mặt sát vào Lân, đôi 
môi chu lên chờ đợi. 

Ngay lúc đó, Lân bàng hoàng và hân 
hoan cực độ khi ngửi thấy từ thân thể 
Kim tỏa ra một mùi hương quen thuộc, 
như mùi rau kinh giới, như mùi hương 
bạc hà ngây ngất. Và khi môi trong môi, 
cả hai như tan chảy vào nhau. 

Lân lái xe về nhà trong cảm giác lâng 
lâng của một tình yêu mới chớm. 

Những ngày kế tiếp và những tuần kế 
tiếp, mặc kệ ngày tháng trôi qua lững lờ, 
hàng cây ven đường từ lá xanh tươi 
trong tia nắng hạ hồng đã chuyển qua 
màu vàng màu đỏ của cái lạnh thu qua, 
rồi rơi rụng đầy đường. 

Mùa đông đã về đem theo cơn gió lạnh 
buốt xương da. Lân và Kim vẫn quấn 
quýt bên nhau như đôi chim uyên. Chỉ 
có điều Lân chưa dám đưa Kim về nhà 
giới thiệu với mẹ và bà ngoại, cũng như 
Lân chưa dám đi tới khám phá về nhau 
để tìm được sự chan hòa trong thể xác. 
Lân sợ. 

Những chuyến đi chơi thăm đây đó càng 
ngày Kim càng chủ động nhiều hơn. Đã 
nhiều lúc, Lân thiếu tự chủ, ôm ghì lấy 
Kim và muốn đi xa hơn. Kim không ngăn 
cản mà còn như khuyến khích, nhưng 

Lân nhớ tới Thúy, nhớ tới Jennifer và 
kiềm lòng mình lại. 

Có lần, Kim và Lân đưa nhau tới đầu 
nguồn của sông Potomac. Sông 
Potomac được tạo thành từ hai chi lưu 
là North Branch và South Branch bắt 
nguồn từ đông bắc của West Virginia và 
hợp lưu ở dưới Cumberland, Maryland. 
Giữa mênh mông của đất trời sông 
nước, Kim nhắc tới sông Mekong: 
- Em sinh ra ở bên dòng Cửu Long đoạn 
sát Biển Hồ, anh sinh ra ở bên dòng Cửu 
Long đoạn ngang Đồng Tháp, cả hai là 
một dòng nước nay em và anh lại cùng 
cư trú ở bên dòng Potomac. Có bao giờ 
anh nghĩ cuộc đời chúng ta như sinh ra 
rồi để sống với dòng nước hay không? 
- Đúng vậy, Kim à, chẳng những sinh ra 
rồi lớn lên với dòng nước, mà căn bệnh 
bí ẩn của anh cũng chỉ dòng nước mới 
làm nguôi ngoai được. 
Kim mở mắt to hơn nhìn thẳng vào mặt 
Lân, nói một cách trang trọng: 
- Không phải căn bệnh bí ẩn nào đâu, 
mà là mật hiệu ký thác của thần linh. Anh 
chưa nói cho nên em chưa nói, bây giờ 
anh đã nói thì em nói để anh biết, em tự 
ý tìm đến anh chứ không phải ngẫu 
nhiên gặp nhau giữa biển đâu. 
- Nghĩa là sao? Lân ngạc nhiên hỏi lại. 
Kim âu yếm ghé vào lồng ngực Lân, nói 
nhỏ: 
- Đi tới nơi đầu nguồn sông Potomac 
này là ý của em đề nghị đúng không? 
- Đúng, em nói tới ngôi chùa nào gần 
đây để cầu nguyện mà? 
- Thì là vậy đó, vị tăng trong chùa đó là 
người đã khai thiên nhãn để chỉ dẫn cho 
em cách đi tìm gặp anh. 
- Wow... Thiên nhãn? Em đi tìm anh? 
Kim làm anh khó hiểu quá... 
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Kim dẫn đường cho Lân đi vào phía núi, 
vượt qua một vài ghềnh thác và con 
đường nhỏ giữa rừng, thấp thoáng phía 
xa là một mái nhà nhỏ. Khung cảnh u 
tịch và tĩnh lặng, phía trước, pho tượng 
đức Quán Thế Âm như một giới thiệu 
đây là nơi tu hành, ngoài ra không một 
biểu tượng gì khác. Khi Lân bước vào 
nhà, một không gian thanh vắng trang 
nghiêm, bàn thờ Phật giữa nhà thoang 
thoảng mùi hương trầm nhè nhẹ, không 
một bóng người. 
 
4. 
Lân trang nghiêm quỳ xuống, hướng về 
bàn thờ Phật đảnh lễ, khi đang phủ 
phục, Lân nghe tiếng bước chân nhè 
nhẹ từ phía sau bàn thờ, và một vạt áo 
nâu thấp thoáng trước mặt. 
Vị hòa thượng khuôn mặt khắc khổ nhìn 
về phía Lân dịu dàng: 
- Hay lắm, hay lắm, hôm nay ta đã gặp 
con rồi, con có biết con là truyền nhân 
của Tử Kim Long không? 
Lân ngơ ngác: “Tử Kim Long? Con chưa 
hề nghe đến tên này.” 
Hòa Thượng gật đầu: 
- Con là huyết thống của Tử Kim Long, 
con là truyền nhân của giống rồng và là 
sự hiện hữu của thần linh. 
Lân bàng hoàng: “Con không phải là 
người sao?” 
- Con là người chứ, nhưng con mang 
huyết thống pha trộn của con người và 
thần linh. Con không tự hào là một hiện 
hữu của thần thoại và thực tế hay sao? 
Lân lắc đầu, “Không, con chỉ muốn làm 
một người bình thường được sống và 
yêu thương như một người bình 
thường.” 
Tiếng nói của vị Hòa Thượng trầm lắng 
hơn: 

- Ta hiểu, bởi vì từ nhỏ con đã bị dằn vặt 
bởi những điều khác thường nên con chỉ 
muốn được bình thường. Nhưng hãy 
nghe ta nói đây, có những điều chúng ta 
làm mà chúng ta không muốn làm 
nhưng vẫn phải làm thì đó là nghiệp. 
Sao con lại không được sống? Và sao 
con không được yêu? Đó là vì duyên 
của con chưa đúng thời, và chưa đúng 
người thôi. Con có muốn biết về nguồn 
gốc huyết thống mà con mang trong 
người không? 

Lân không biết từ lúc nào đã quỳ sát vào 
người vị Hòa Thượng mà từ trong lòng 
bất giác nổi lên tâm trạng yêu thương, 
kính trọng và tin tưởng. Lân gật đầu nhẹ 
nhẹ: Con chỉ muốn làm người, chỉ muốn 
làm người bình thường. 

Hòa Thượng đưa tay xoa đầu Lân: 
- Tổ tiên ta lập nghiệp ở phương nam, 
mà trong huyền sử đã từng ghi lại là sự 
phối hợp giữa giống Rồng và giống 
Tiên, mà thời vừa lập quốc, dân chúng 
phải sống giữa núi rừng và sông biển, 
con người cũng là một loại sinh vật nên 
chuyện giao thoa phối giống dù là hãn 
hữu nhưng chẳng phải là chuyện không 
thể xảy ra. Phương nam đặc sắc là có 
những linh vật mà phương bắc không có 
thí dụ như rừng sâu thì có Sư Tử, núi 
cao thì có Phượng Hoàng, vực thẳm thì 
có Thuồng Luồng. Người phương bắc 
gọi Thuồng Luồng là Giao Long, nghĩa 
là con rồng Giao Chỉ.  Cổ sử còn ghi lại 
truyền thuyết dân cư làm nghề biển 
thường bị loài Thuồng Luồng phá phách 
và bắt ăn thịt nên Vua dạy dân lấy mực 
đen xâm hình vằn vện quanh người để 
Thuồng Luồng tưởng là đồng loại không 
hại nữa. Đã có những loài thủy quái hại 
người thì cũng có những loài thủy quái 
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giúp người, hơn thế, nhờ khí thiêng trời 
đất và nhờ nghiệp duyên nhiều đời tích 
tụ nên đã có biết bao nhiêu những phối 
hợp dị thường. 
Vị Hòa Thượng im lặng vuốt tay trên đầu 
Lân nhẹ nhàng an ủi: 
- Con là sự phối hợp này. Mỗi dòng sông 
đều có thần linh trú ngụ, họ điều hòa 
thiên nhiên. Dòng Tiền Giang nơi con 
sinh ra cũng vậy, Thủy Thần nơi đó có 
duyên với Mẹ của con từ nhiều đời trước 
nên vay trả nghiệp là chuyện tất yếu.  
Con chính là huyết thống của một trong 
18 thần tướng của Thủy Thần phương 
nam. Những biểu hiện trên thân thể con 
từ mùi vị tới khí sắc là những ký hiệu của 
thần linh chứ không phải bệnh tật đời 
thường. Những người như con không 
phải là ít, nhiều lắm, họ hiện diện khắp 
nơi như những con người có thiên phú 
đặc biệt về lĩnh vực nào đó bởi từ ngay 
trong người đó đã được ký thác một khả 
năng dị thường. Ta biết rất rõ về con, vì 
ta được Tử Kim Long ủy thác khai mở 
suy nghĩ của con và cùng lúc chủ trương 
giải kết nghiệp duyên nhiều đời cho Tử 
Kim Long và mẹ của con. 
Vị Hòa Thượng bỗng mỉm cười an lạc: 
- Người con gái đưa con tới đây cũng là 
một huyết thống thần linh như con, cô ta 
là dòng máu của Thủy Thần Áo Trắng, 
còn con là con của Thủy Thần Vảy Tím.  
Cha cô ta là Bạch Y Long, còn cha của 
con là Tử Kim Long. Các con tìm đến 
nhau và sẽ trộn lẫn vào nhau bởi vì đó 
là luật sinh tồn của tạo hóa. 
 
5. 
Vào tới nhà, Lân ôm mẹ và nói rằng cuối 
tuần sau, con sẽ đưa về nhà một người 
bạn gái mới để giới thiệu với mẹ. 

Bà Trang ngần ngừ: Là Jennifer hả con? 

- Không một người khác. 

Lân kín đáo giấu nụ cười trên môi và 
tung tăng chạy vào phòng bà ngoại nói 
vài lời thăm hỏi trước khi về lại phòng 
mình. 

Bà Trang nhìn theo Lân lòng nhiều âu lo 
hơn là mừng rỡ. Bà yêu thương con và 
háo hức mong chờ tin vui nhưng dường 
như bà thâm hiểu sự khó khăn của dòng 
máu trong Lân nên sợ con thất vọng. 

Buổi tối tháng 9 ở vùng đông bắc Hoa 
Kỳ trời nóng nực không khác Saigon. Bà 
Trang mặc áo nhẹ, và đi bộ ra phía sau 
nhà, bà bước dần về phía bờ sông 
Potomac. 

Vừa đi bà vừa thầm gọi tên Tử Kim Long 
hãy về phù hộ cho con mọi chuyện êm 
đẹp. Bà Trang ngồi dựa vào chiếc ghế 
gỗ bên bờ nước, và thầm gọi nhiều lần 
Tử Kim Long, Tử Kim Long. Mặt nước 
xao động nhẹ nhàng theo từng đợt gió 
thổi qua, nhưng bất chợt gợn mạnh hơn 
và tạo ra một cơn xoáy từ giữa dòng dần 
dần di chuyển vào bờ, và bà Trang thấy 
mờ mờ một bóng người bước tới bên 
cạnh. Trong gió thoang thoảng như có 
tiếng nói của Tử Kim Long: Duyên số 
của con đã tới rồi đó, hãy yên tâm và vui 
vẻ lên đi. 

Ngày cuối tuần, Lân đề nghị đưa mẹ và 

bà ngoại đi chùa, nhưng không phải ngôi 

chùa Việt Nam mà gia đình thường tới. 

Lần này Lân muốn đưa bà ngoại và mẹ 

tới chùa lạ ở tận đầu nguồn dòng sông 

Potomac. Lân nói là hẹn Kim ở đó để tạo 

ra một lần gặp gỡ hai gia đình như một 

bất ngờ có dự tính.   

Ba bà cháu lên xe, Lân hào hứng kể cho 

mẹ nghe về Kim, cô gái người Việt 
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nhưng sinh ở Cao Miên ngoan và hiền 

với sự yêu thương trìu mến qua từng lời 

kể. Khi gặp Kim bước ra chào hỏi, bà 

Trang hết sức hài lòng vì khuôn dáng Á 

châu và lối nói chuyện lễ phép của Kim. 

Bà Trang thú vị nhìn đôi mắt tròn xoe 

trong vắt và xanh biếc như màu nước 

biển của Kim nhưng có lẽ cái làm bà hài 

lòng và vui vẻ nhất chính là mùi hương 

nhẹ toát ra từ người Kim, một mùi 

hương quen thuộc và thân tình. 

Kim nói là gia đình con đạo Phật và là 

tín chủ của một ngôi chùa người Thái 

Lào Miên này. Tuần trước, con có đưa 

anh Lân lên chùa lễ Phật và Lục Cụ nói 

là hãy đưa gia đình anh Lân lên chùa 

gặp Lục Cụ, Lục Cụ có chuyện muốn 

nói. 

Lục Cụ theo ngôn ngữ người 

Kampuchea thì có nghĩa là Sư Trưởng 

Trụ Trì một ngôi chùa, thường là một vị 

cao tăng đắc đạo được bá tánh tôn thờ 

như một thần linh sống. 

Lục Cụ tuổi khoảng bát tuần, tướng 

người khang kiện, ngồi tọa thiền phía 

sau chánh điện. Khi bà Trang bước vào 

quỳ xuống hành lễ, Lục Cụ từ tốn mở 

mắt nhìn xuống gật đầu và hỏi bằng 

tiếng Việt hết sức rành rẽ:  

- Bà có biết nghiệp chướng của bà từ 

nay được giải rồi không? Con trai của bà 

được hưởng phúc từ những thời kinh 

Dược Sư mà gia đình trì tụng từ suốt ba 

mươi năm qua. 

Lục Cụ gật đầu nhè nhẹ nhiều lần... Báo 

ứng rồi đó, chàng trai sẽ kết duyên với 

người nữ cũng mang trên người nghiệp 

báo như chàng ta, và cả hai cùng giải 

hết lời nguyền nghiệp chướng ngày 

xưa. Khi họ hòa lẫn vào nhau thì mọi dấu 

hiệu mà thần linh ký thác vào họ để họ 

đi tìm nhau không còn cần thiết nữa cho 

nên sẽ tự biến mất đi. 

Bà Trang quay lại nhìn đôi trẻ đang chắp 

tay đứng sau lưng mình mà ứa nước 

mắt. 

Bà đứng lên ôm cô gái vào lòng. Bà tin 

rằng con bà sẽ hạnh phúc bởi vì cô gái 

xinh đẹp kia chính thực là duyên số của 

con mình. Bà lẩm bẩm trong miệng... Tử 

Kim Long ơi. 

Đợi mẹ buông tay ra, Lân bước tới, 

trước mặt Lục Cụ và ngay trước chánh 

điện rực rỡ hương hoa, Lân ôm chặt Kim 

vào lòng và đặt lên môi Kim nụ hôn trìu 

mến. Lân tự tin và hết sức trân trọng nói 

với Kim: 

- Anh muốn có em mãi mãi trong đời 

được không? 

Kim nhắm mắt lại, gật đầu và ngả hẳn 

đầu mình vào vai Lân. Cặp mắt màu 

xanh biếc của nước biển khép nhẹ trên 

vai chàng trai mang dấu ấn ký thác của 

Thuồng Luồng. Lân gọi Kim là "Thuồng 

Luồng Mắt Biếc của riêng anh". 

Nguyễn Minh Nữu 
Virginia, November 2015 
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GẶP NHAU 

 
Chiều mộng thắm Paris vàng nắng hạ 
Em đến thăm từ bến cũ xa xăm 
Saint Lazare trời hôm nay xanh quá 
Opéra vẳng tẩu khúc nhạc trầm. 
Tiếng dương cầm bản tình xưa trên phím  
Phố hoàng hôn màu trời tím chân mây. 
Em chợt đến làm hồn ta thoáng lịm  
Tưởng trong mơ thuở áo trắng vai gầy!  
Đã lâu quá em còn thương cung lỡ? 
Tìm dư âm của ngày đó bên nhau  
Đời hai ngả khúc tình ca dang dở  
Gặp lại em như ngỡ phút ban đầu!  
Mời em dạo vườn hoa thơm tình ái 
Luxembourg trong cổ tích chiêm bao,  
Nơi những cuộc tình đắm say ngang trái 
Lời hẹn hò bay theo gió phương nào!  
Mời em viếng đồi Thánh Tâm Montmartre 
Ngôi giáo đường đá trắng giữa trời xanh 
Linh thiêng lắm mình vào xin phúc lạc 
Cho thế gian bớt đau khổ an lành. 
Khu nghệ thuật tranh và người họa sĩ   
Từng mảng màu ẩn chứa những niềm đau 
Ôi thân phận con người, đời nghệ sĩ 
Những kiếp nghèo hồn say đắm sắc màu! 
Champs Élysées lừng danh thế giới 
Những cửa hàng đắt nhất đã đầu tư 
Khải Hoàn Môn thật hùng vĩ muôn đời 
Ghi trên đó những anh hùng bất tử. 
Còn nhiều nữa những lâu đài cung điện 
Của một thời vua chúa sống xa hoa  
kho tàng cổ nền văn minh tiên tiến  
Bụi thời gian làm vết tích nhạt nhòa! 
Đây quán café De Flore nổi tiếng 
Có một thời toàn nghệ sĩ danh nhân  
Tour Effel cuối con đường lộng kiếng 
Notre Dame hồi chuông vọng thiên thần. 
Mỗi dãy phố dáng em qua thêm mộng   
Những con đường thành kỷ niệm trong thơ. 
Mai em về hồn an vui nguồn sống  
Hãy quên đi thuở áo trắng mong chờ.  
 

Đỗ Bình France    
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CHUYỆN TÌNH CỦA MỘT TIẾNG HÁT 
PHẦN 2 

** TUỆ TRUNG ** 
(Truyện gồm 3 phần, đăng liên tiếp ở tạp chí Cỏ Thơm số 107,108,109)   

 
2.-Tuyết rơi mùa hè 
 

    Quyên về tới nhà vào buổi sáng đúng 

một tuần lễ sau ngày đi thăm chồng, 
nàng kể lại sơ qua cho bà Tú nghe, bà 
vừa mừng vừa tủi. Quyên thì mệt mỏi và 
hốc hác thấy rõ sau một tuần lễ không 
ngủ, bà Tú lẳng lặng xuống bếp nấu một 
gói mì, không quên bỏ thêm quả trứng 
gà, bưng lên cho con dâu, bà nói: 
-Con ăn tạm bát mì rồi lên gác nghỉ ngơi, 
ngủ một giấc cho lại sức, mọi chuyện để 
tính sau. 
    Quyên vâng lời, ăn xong bát mì, tắm 
rửa, thay quần áo rồi lên gác, dần thiếp 
đi, chìm vào giấc ngủ thật êm đềm. 
    Chỉ được đến nửa đêm, Quyên giật 
mình thức giấc khi trong lúc mơ màng 
nhớ lại khuôn mặt Ngữ, thì nghe vẳng lại 
tiếng hát từ căn nhà đầu hẻm,…Anh 
hiểu rồi đây, khuya nay em về trăng gầy 
soi bóng, nên em cúi mặt, ngăn dòng 
nước mắt, phút giây tạ từ… 
    Khuôn mặt Ngữ trong mơ có đôi mắt 
buồn, nhưng sáng long lanh, như đang 
an ủi, vỗ về Quyên, như đang nói lên 
những lời yêu thương với nàng. 
    Khi bài nhạc được cất lên tiếng ca 
cuối cùng, Quyên nhắm mắt cố ru lại 
giấc ngủ rồi thiếp đi với giấc mơ đang 
được nằm trong vòng tay rắn chắc của 
Ngữ, cảm nhận được cái mùi lính trận từ 
mồ hôi và hơi thở của chàng. 
Bà Tú, đêm hôm ấy cũng không ngủ 
được, bà dậy sớm, khi thấy Quyên từ 

trên gác bước xuống, bà nói ngay: -Con 
ngủ được không?, gớm, cái chú bộ đội 
này cả tuần không thấy hát, đêm qua lại 
hát với hò, làm mẹ thức mãi, gần sáng 
mới ngủ lại được, con đến bàn ngồi ăn 
với mẹ bát cháo đậu xanh, nghỉ thêm 
một lúc rồi đi đâu thì đi. 
- Dạ, ăn xong con phải đi chợ liền, lỡ 
mấy mối hàng uổng quá. 
    Quyên ăn xong, thay áo quần, dặn dò 
mẹ vài câu, vội vã bước đi. Tới trước 
nhà Đặng, Quyên đưa tay chưa kịp gõ 
thì cửa đã mở, nàng thấy Đặng tỏ vẻ vui 
mừng, anh ta nói: 
-Cô đi đâu lâu quá, tôi tưởng cô bị cái gì 
rồi. 
-Tôi đi thăm chồng tôi ở ngoài Bắc, 
Quyên cười đáp. 
-Thế à?, thế anh ấy sống có tốt không?, 
hai người chắc là vui lắm?, có biết khi 
nào anh ấy được về không? 
    Quyên lại cười: 
-Anh hỏi nhiều thế?, anh ấy ở tù thì sao 
mà sống tốt được, sao mà vui được, thôi 
anh đừng hỏi nữa, cho tôi lấy hàng đi 
bán. 
    Đặng cũng cười, che dấu vẻ ngượng 
ngùng: 
-Tôi xin lỗi, tại vì…, thôi cô lấy hàng đi 
bán kẻo muộn. 
    Nghe xong lời xin lỗi, Quyên hình như 
đã dịu lại phần nào nỗi buồn, nàng lấy 
hết số thuốc còn trong tủ bỏ vào chiếc 
túi xách, nói chào anh Đặng rồi bước ra 
cửa, bắt đầu lại cho một ngày mới 
bương chải nơi chợ đời. 
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    Kể từ sau ngày đó, Quyên không gửi 
hàng ở nhà Đặng nữa, và cũng từ ngay 
đêm đó, nàng không nghe tiếng hát của 
anh ta cất lên như những ngày trước, dù 
nàng đã cố thức để chờ nghe. Cả tuần 
lễ sau cũng vậy, Quyên nghĩ chắc anh 
ta giận mình vì không nói tiếng nào đã 
không gửi tiếp, có lẽ phải chờ đến ngày 
mai, đến nói một tiếng cho phải phép. 
    Nửa đêm hôm đó, Quyên lại giật mình 
thức giấc sau khi đã ngủ được một lúc, 
vì tiếng hát ấy lại được vọng tới, lần này 
tiếng hát có pha thêm chút bùi ngùi có 
vẻ như trách móc,…Em đi đi, người điên 
không biết nhớ và người say không biết 
buồn…những cuộc tình dương gian 
muôn đời không nghĩa lý…, bản nhạc 
chấm dứt, Quyên lại chờ, bản nhạc kế 
tiếp được cất lên, da diết hơn và hình 
như có pha thêm một chút giận 
hờn,…tình chết không đợi chờ, tình xa 
ai nào ngờ, tình yêu phai nhạt màu, tình 
đau… 
    Ôi chao, anh ta cũng có tình yêu sao? 
Quyên bật lên tiếng cười, chờ khi giọng 
ca không còn vang lên nữa mới nhắm 
mắt ngủ lại. 
    Chiều hôm sau, Quyên về sớm, qua 
cửa căn nhà đầu hẻm, nàng đưa tay gõ. 
Cửa mở, Quyên thấy Đặng vừa tỏ vẻ 
ngạc nhiên vừa vui mừng, nàng nói: 
-Chào anh, mấy hôm nay ít hàng, mà tôi 
lại mua bán sang tay ngay, nên không 
có hàng gửi nhà anh, tôi cũng quên 
không kịp nói, nên tôi xin lỗi. 
-Cô Quyên vào nhà đã, cô khách sáo 
quá. 
     Quyên đặt chiếc túi giấy lên bàn: 
-Ngoài chợ, thấy có mấy quả cam ngon 
lại bán rẻ, tôi mua biếu anh, anh không 
giận tôi chứ? 

 -Không đâu, nhưng tại sao  lại cám ơn 
tôi bằng mấy quả cam này chứ, cô 
không cần phải làm như vậy đâu. 
-Tôi chỉ nghĩ anh ăn cam xong sẽ hát 
hay hơn mà thôi, Quyên cười, tôi thích 
nghe anh hát lắm, anh nhận cho tôi vui. 
-Tôi thì chỉ thích được nhìn cô cười, lúc 
cô cười trông đẹp lắm, chồng cô thật 
hạnh phúc và may mắn vì được thấy cô 
cười suốt ngày. 
    Quyên hơi ngượng, một chút đỏ hồng 
trên đôi má, nàng lúng túng: 
-Cám ơn anh, thôi tôi về. 
    Quyên xách túi quay bước ra cửa, 
nàng cũng chẳng cần để ý sau lưng 
mình Đặng đang thờ thẫn nhìn theo 
bóng dáng nàng xa dần. 
    Nửa khuya hôm ấy, Quyên được 
nghe tiếng hát vang lên, vui tươi hơn và 
tha thiết hơn những bản nhạc buồn 
trước đây…anh sẽ yêu em trọn một đời, 
yêu như ngày đầu đôi ta chung lối… 
    Quyên lại cười, không lẽ anh ta yêu 
mình, anh ta tán tỉnh mình cũng tự nhiên 
quá, nụ cười của nàng chợt rực sáng 
trong đêm rồi tắt ngấm, rồi hình bóng 
gầy ốm của Ngữ hiện ra, đôi mắt anh 
sáng hơn và dịu dàng hơn. Quyên càng 
thấy nhớ thương chồng hơn bao giờ hết, 
có lẽ nhờ những câu nhạc đơn sơ kia, 
nhờ giọng hát ngọt ngào kia, tất cả đã 
đưa ý nhạc thấm vào tâm hồn nàng vốn 
đã từ lâu bị khép kín. 
    Cứ thế, thời gian dần trôi, Quyên vẫn 
hàng ngày quanh quẩn với những món 
hàng cấm, bán buôn qua lại để đem tiền 
về trang trải cho đời sống của hai mẹ 
con, trong nỗi buồn mà chỉ riêng nàng 
mới cảm nhận được, với những năm 
tháng dài đợi chờ tưởng chừng như vô 
vọng và không có hạn kỳ. 
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    Thấm thoát đã sang năm thứ năm kể 
từ ngày Ngữ và biết bao nhiêu người 
như anh bước chân vào các Trại cải tạo 
ở khắp nơi trong nước. Thỉnh thoảng 
Quyên nghe nói có người được thả về, 
càng ngày tin tức ấy càng có nhiều hơn 
đôi chút, khiến Quyên và bà Tú càng 
nuôi nhiều hy vọng hơn cho một ngày 
nào đó Ngữ trở về.  
    Hy vọng ấy như một liều thuốc bổ 
khiến Quyên gắng gượng vui sống bởi 
lẽ trước đây đã có đôi lúc khiến nàng 
nghĩ sẽ phải bỏ cuộc, tìm kiếm một bến 
bờ nào khác để cứu vớt cuộc đời của 
chính nàng. 
    Mải mê chạy đua với cuộc sống, hầu 
như Quyên đã quên đi tất cả, cho đến 
một bữa thốt nhiên nàng nhận ra tiếng 
hát hàng đêm đã từ lâu không còn cất 
lên nữa, có lẽ đã hơn nửa tháng rồi. 
Quyên vừa thắc mắc vừa tò mò muốn 
biết tại sao, nàng quyết định đến gõ cửa 
căn nhà đầu hẻm. 
    Đặng mở cửa, thấy Quyên, anh ta 
nhìn quanh, ra dấu bảo nàng đi vào nhà, 
nói nhỏ: -May quá, cô đến đúng lúc, tôi 
có chuyện nhờ cô giúp. 
    Quyên ngạc nhiên: 
 -Có chuyện gì vậy?, hôm nay thấy anh 
lạ quá. 
-Tôi sắp đi về thăm quê ngoài Bắc, có 
thể lâu lắm mới quay lại. 
-Vậy thì anh muốn tôi giúp chuyện gì? 
    Đặng lên gác, lấy xuống một bao thư 
dầy màu vàng có dán keo kín, đưa cho 
Quyên: -Cô giữ hộ tôi cái này, tôi không 
quen ai, có mình cô thôi. 
   Quyên cầm bao thư, hỏi: “trong này là 
cái gì vậy?”. 
-Không có gì nguy hiểm hay phạm pháp 
đâu, chỉ là một ít đồ đạc và giấy tờ cá 
nhân của tôi, nhờ cô giữ hộ, tôi không 

muốn làm mất trên đường đi, thế thôi, 
khi nào về tôi đến xin lại, cám ơn cô 
trước, Đặng đáp.-Thôi được, anh giúp 
tôi nhiều rồi, nay anh tin tưởng tôi thì tôi 
giúp lại, có gì mà phải cám ơn, thôi tôi 
về, chúc anh đi đường bình an. 
    Như chợt nhớ ra điều gì, Đặng nói 
tiếp: 
-Tôi quên, còn cây đàn này, cô giữ hộ tôi 
luôn, được không? 
    Quyên ngần ngại hồi lâu, mới nói: 
“được”. 
    Bỏ bao thư vào túi xách, một tay cầm 
cây đàn, Quyên từ giã ra về. Đặng nhìn 
theo bóng dáng Quyên khuất sau dàn 
hoa giấy nhà bên, nàng không kịp để ý 
ở phía sau lưng mình, Đặng cố nén một 
tiếng thở dài rồi khép cửa lại. 
    Quyên về tới nhà, bà Tú đang nấu 
cơm dưới bếp, nàng đi thẳng lên gác, 
lấy bao thư của Đặng bỏ trong ngăn tủ, 
cẩn thận khoá tủ lại xong mới bước 
xuống treo cây đàn lên vách nhà rồi 
cùng bà mẹ chồng ăn bữa cơm tối. 
    Cuối năm 80, Ngữ được tha về. 
    Đối với Quyên, không còn lời lẽ nào 
có thể diễn tả hết nỗi vui trong lòng nàng 
sau gần sáu năm cách biệt người chồng 
yêu dấu.  
    Những cơn đói, cơn đau bệnh, những 
lao động khổ cực trong Trại, cùng với lời 
tên Trại trưởng nói về những khó khăn 
của đời sống hiện nay ngoài xã hội trước 
khi Ngữ và một số bạn tù leo lên chiếc 
xe tải lớn đưa họ ra nhà ga Nghệ-Tĩnh 
rồi lên một chuyến xe lửa xuôi Nam, vẫn 
luôn ám ảnh chàng, nên vài tháng đầu 
Ngữ còn chưa thể thích ứng với đời 
sống hiện tại.  
    Ngoài việc buôn bán, Quyên đã an ủi 
chồng, nàng muốn xoa dịu lại những vết 
thương tâm hồn chàng sau thời gian tù 
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đầy gian khổ, luôn thì thầm bên tai 
chồng những lời yêu thương ngọt ngào. 
    Ít lâu sau, Ngữ dần thích ứng với cuộc 
sống đời thường bên cạnh mẹ và người 
vợ thuỷ chung mà chàng đã hết mực yêu 
thương. Ngữ muốn phụ với vợ trong 
việc buôn bán, Quyên nói: 
-Anh mới về, còn yếu, anh cứ nghỉ ngơi 
thêm một thời gian nữa, em đã xin cho 
anh vào một lớp học về kế toán trên 
Quận, sau Tết khoảng đầu tháng hai 
mới bắt đầu, học trong vòng ba tháng, 
học xong thì đi xin việc làm, nghề này 
làm việc trong văn phòng vẫn tốt hơn. 
-Nhưng anh…, với hơi một chút nghi 
ngờ, Ngữ ngập ngừng nói. 
-Em đã hỏi rồi, hiện nay họ đang cần 
người làm công việc đó lắm, anh đừng 
ngại về vấn đề lý lịch, những việc khác 
đã có mẹ và em lo rồi. 
 -Nhưng anh… 
 -Anh cứ nghe em, em không muốn anh 
giống như em bây giờ, vì em đã quen 
buôn bán kiểu này gần sáu năm rồi, hay 
nếu anh muốn làm gì khác thì cho em 
biết. 
    Ngữ nghe vợ nói hình như có vẻ giận, 
chàng đến gần ôm Quyên vào lòng, 
cười và hôn lên đôi môi cong của vợ, 
chàng nói: 
-Anh nghe theo em hết, anh sẽ cố gắng, 
làm gì cũng được. 
    Quyên hôn lại chồng, nheo mắt và 
cười: 
-Thôi được rồi, ngày mai anh có muốn đi 
đâu không? 
-Anh định đến thăm mấy người bạn tù, 
mời họ uống cà phê, anh thì may mắn 
có em lo, bạn anh có người phải đạp 
xích lô, người thì đi bán sổ số sống qua 
ngày. 

-Được chứ, vậy em để xe ở nhà cho anh 
dùng, em để tiền trong tủ anh cứ lấy mà 
xài, đừng phí phạm quá là được rồi. 
-Cám ơn em.  
    Hai vợ chồng cùng cười, Ngữ hôn vợ, 
rồi dìu nàng vào giường, thổi tắt cây đèn 
dầu, chàng nói nhỏ: -Đi ngủ, em yêu. 
    Đến nửa đêm, Ngữ hình như đã ngủ 
say, Quyên chồm người, ghé miệng hôn 
lên môi chồng, thầm thì trong hơi thở:  
-Em yêu anh. 
    Cũng vừa lúc ấy, Quyên bỗng nghe 
văng vẳng một tiếng hát từ đâu đó vọng 
lại,…không bao giờ, không bao giờ ân 
tình lại vỡ đôi, một đời hoa không khi nao 
hai lần nở, trái mộng còn trinh  nguyên 
khi đón anh trở về…, không bao giờ giữa 
mùa hè thuyết rơi…, và cũng vừa lúc ấy 
Quyên bỗng thấy nhớ giọng hát của 
Đặng. Quyên đưa tay dụi mắt, thầm nghĩ 
“có phải mình đang mơ?”. 
    Có lẽ đã lâu rồi Quyên không còn để 
ý chút nào đến sự vắng bóng của một 
tiếng hát mỗi lúc đêm về, chắc vì niềm 
vui đoàn tụ với Ngữ sau thời gian dài 
dằng dặc của nỗi xót xa chia cách, khiến 
nàng cảm thấy vừa vui vừa buồn. Đêm 
nay, tiếng hát ấy bất chợt trở về, như sự 
trở về của một kỷ niệm, vụt sáng lên 
trong tiềm thức, Quyên tự nhủ thầm 
“ngày mai chắc cũng nên tìm chỗ hỏi 
thăm tin tức về anh ta xem sao”. 
    Buổi sáng, Quyên thức giấc không 
thấy chồng, nàng bước xuống nhà đã 
thấy bà Tú ngồi ở bàn ăn, bà nói: 
-Con dậy rồi à, lại đây ngồi, hôm nay 
chồng con nó đòi nấu đồ ăn sáng, để 
xem nó nấu gì? 
    Quyên đưa mắt nhìn Ngữ đang loay 
hoay trong bếp, nàng cười vui: 
-Chắc trong tù anh ấy hay nấu nướng 
linh tinh nên nhớ nghề. 
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    Ngữ bước ra, hai tay bưng chiếc mâm 
nhôm đặt lên bàn, chàng tươi cười: 
 -Hôm nay mời cả nhà ăn thử món cháo 
hột vịt muối. 
    Quyên ăn cháo mà trong lòng vui hớn 
hở, Ngữ hình như đã phần nào lấy lại 
tinh thần trong những năm qua đã bị tổn 
thương quá nhiều. Ăn xong, Quyên nói: 
-Em đi lấy hàng giao cho vài nơi, xong 
việc em sẽ về sớm, anh đi uống cà phê 
với bạn đi, trưa nay anh muốn ăn gì thì 
nhờ mẹ đi chợ mua. 
    Bà Tú nói: -Được rồi, con cứ đi làm 
việc của con đi. 
    Quyên xách túi hàng, bước ra khỏi 
nhà, trong lòng cảm thấy nhẹ nhàng và 
vui sướng, nàng yên phận với thực tại, 
với một gia đình biết thương yêu, biết 
cùng nhau mang lại sự ấm cúng ngọt 
ngào cần thiết cho nhau, ít nhất là trong 
lúc này. 
    Tới căn nhà đầu hẻm, bỗng Quyên 
thấy một cánh cửa mở, vốn dĩ trước đây 
Đặng vẫn thường xuyên đóng, đồng thời 
có tiếng người nói chuyện phía trong, 
nàng hơi ngạc nhiên đứng nhìn vào. 
Được một lúc, một người đàn bà bước 
ra, người ấy hỏi: -Cô muốn gì? 
    Quyên lễ phép cúi chào và nói: 
-Tôi xin lỗi, tôi tên là Quyên ở nhà trong 
kia cách đây mấy căn, qua đây thấy cửa 
mở, tôi xin hỏi có phải ông Đặng đã về 
rồi hay sao? 
-Cô quen với ông Đặng đó à? 
-Dạ, thì cũng là hàng xóm, lâu không 
thấy thì hỏi thăm thôi ạ. 
    Người đàn bà lặng nhìn Quyên có ý 
dò xét, Quyên nói tiếp: 
-Nếu dì thấy không tiện nói thì thôi, 
không sao, cám ơn dì. 
    Quyên cúi chào định bỏ đi, người ấy 
nói: 

-Thôi được, cô vào nhà tôi cho cô biết 
vậy. 
    Theo chân người đàn bà vào nhà, 
Quyên hỏi:-Xin lỗi dì, có phải dì mới dọn 
tới hay có họ hàng với ông Đặng. 
    Người đà bà trả lời: 
-Tôi mới được trên phân công về đây 
làm Uỷ viên văn hoá của Phường mình, 
được cấp căn nhà này để ở, để làm 
công tác chấn chỉnh lại tình trạng xuống 
cấp về văn hoá của Phường, vì trên điều 
tra thấy có một đảng viên bị ảnh hưởng 
văn hoá đồi truỵ cũ, chuyên phổ biến 
nhạc vàng gây ảnh hưởng không tốt cho 
đồng bào trong Phường, người ấy là 
ông Đặng đó. 
    Quyên chợt rùng mình, nàng cố dấu 
phản ứng sợ hãi, run giọng hỏi lại: 
-Vậy thưa dì, bây giờ ông ấy dọn đi đâu? 
-Vì đã nhiều lần cảnh cáo mà anh ta 
không chấp hành cho nên cấp trên đã 
quyết định kỷ luật là đưa trả anh ta về 
quê Nam-Hà, giao cho địa phương quản 
lý cải tạo anh ta tại chỗ, xét thêm vì anh 
ta là liệt sĩ cho nên chỉ thu hồi tư cách 
đảng viên trong vòng ba năm, nếu cải 
tạo tốt sẽ cho phục hồi lại. 
    Quyên gật đầu tỏ vẻ đồng tình, nàng 
hỏi thêm: 
-Thì ra là ông ấy đã về quê ở miền Bắc, 
cũng hơn sáu tháng rồi phải không dì, 
ông ấy có cải tạo tốt không? 
-Tôi chưa biết rõ, nhưng nghe nói anh ta 
vẫn ngoan cố, ngày thì say sưa, đêm thì 
hát nhạc vàng nên có thể sẽ bị kỷ luật 
nặng hơn nữa. 
    Lần này thì Quyên thực sự sợ, nhưng 
vẫn cố hỏi thêm: -Rồi sao nữa ạ? 
-Còn nghe nói anh ta yêu một cô gái nào 
đó trong miền Nam, sau đó biết là sẽ 
không gặp lại được nên đòi bỏ trốn đi 
tìm cô gái ấy, chính quyền địa phương 
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và gia đình anh ta cố sức ngăn cản, 
chưa biết có ăn thua gì không, rõ ràng là 
miền Nam này làm cho anh ta bị mất 
phương hướng, chịu ảnh hưởng văn 
hoá Mỹ Nguỵ và lối sống tiểu tư sản rất 
nặng nề. 
    Quyên lặng người giây lát, nàng đứng 
lên chào từ biệt người đàn bà, trước khi 
bước ra cửa mới quay lại nói: 
- Cám ơn dì, dì mới về đây thì bây giờ 
mình là hàng xóm, sau này xin dì giúp 
đỡ nhiều, tôi tên là Quyên, xin lỗi phải 
gọi dì là… 
- Tôi là Bảy Cúc, chào cô. 
    Quyên chậm chạp quay ra, khi cửa 
đóng lại mới vội bước đi, ra đến chợ, 
nàng mua một ly cà phê đá, ngồi xuống 
chiếc ghế bên lề đường, uống thật 
nhanh cho xong ly nước để lấy lại bình 
tĩnh rồi bỗng cảm thấy như có vài giọt 
nước mắt đang lăn tròn trên má, không 
biết vì nàng thương Đặng hay vì nhớ 
giọng hát của anh ta. 
    Chưa kịp lau nước mắt, Quyên thấy 
trước mặt mình có một cô gái còn trẻ, cô 
dựng chiếc xe đạp bên lề đường và hỏi: 
- Chị ơi, chị có thuốc “át-pi-rin” không? 
    Nhìn cô gái, không có gì nghi ngại, 
Quyên nói: - Có, chị có, thuốc của Pháp, 
em cần mấy viên? 

- Má em bị sốt, em có nhiêu đây tiền thì 
mua được mấy viên? 
    Quyên cảm động nhìn cô bé rồi nhìn 
qua số tiền trên tay cô, nàng bỗng thở 
dài, chợt nghĩ đến bà Tú, nghĩ đến mẹ 
mình đã qua đời trước đây sáu năm, rồi 
nói nhanh: 
 - Chị còn mười viên, em lấy về cho má 
uống, sáng một viên tối một viên. 
    Gói mấy viên thuốc đưa cho cô gái 
trẻ, Quyên nói tiếp: 
- Em nhanh về đi, chị tặng thuốc cho em 
đó, chúc mẹ em mau lành bệnh, nhớ cho 
mẹ uống lúc bụng no. 
    Cô gái nhỏ cầm gói thuốc nói cám ơn 
chị rồi đạp xe đi. Quyên nhìn theo cảm 
thấy lòng mình nhẹ nhõm hẳn, quên cả 
câu chuyện vừa nói với bà Uỷ viên văn 
hoá Phường về người bộ đội tên Đặng 
bị kỷ luật vì đã dám hát lên những khúc 
nhạc vàng bằng giọng hát khiến cho 
nàng nhiều đêm phải nhung nhớ muốn 
được nghe, nghĩ tới đó Quyên chợt mỉm 
cười… 
 
(Xem tiếp Phần 3 ở số 109) 

TUỆ TRUNG

 

 
Thiên Di 

Ta chạy giặc nên nửa đời tha phương, 

Như thiên di bay về Nam trốn tuyết, 

Hết mùa đông, chim quay tìm về Bắc, 

Đến bao giờ, Ta trở lại quê hương? 

Tuệ Trung  
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Truyện ký 

NGẮN NGỦI CHUYỆN TÌNH 
và CHUYẾN VƯỢT BIÊN SÓNG GIÓ  

Phần 3 
(Truyện gồm 3 phần, đăng liên tiếp ở tạp chí Cỏ Thơm số 106,107,108)  

** Nguyễn Đình Từ Lam ** 
 

    Như một phép lạ, khoảng nửa đêm, 

trận bão từ hướng Nam yếu dần, yếu 
dần… rồi ngưng hẳn. Trận gió Nồm theo 
hướng Đông-Bắc thổi xuống còn mạnh 
nên vẫn còn cuồng nộ. Con tàu cứ trồi 
lên, trụt xuống liên tục, khó nhọc nương 
sóng cứ nhắm phương Nam chìm nổi 
bươn bả. Phan cảm giác toàn thân mình 
đau nhừ tử, tê buốt, đầu óc xây xẩm 
quay cuồng; anh gục đầu vào cột ống 
khói, không bao lâu, thấy người nhẹ 
tênh, rồi thiếp đi lúc nào không hay biết. 
 
    Lúc Phan mở mắt ra, thấy mình đang 
nằm trên sàn trong khoang tàu, vây 
quanh anh bà con kẻ đứng người ngồi, 
mấy người đỡ anh dậy, người lấy dầu 
xoa bóp chân tay đầu cổ cho Phan, kẻ 
lấy tấm mền quấn thêm vào người anh 
để ủ ấm. Ở ngoài, giờ nầy trận gíó nồm 
cũng ngưng hẳn. Bão yên sóng lặng, 
biển trời im phăng phắc. Ít lâu sau Phan 
tỉnh hẳn. Anh nhìn khắp mọi người, 
chẳng tìm thấy Mẫn đâu, liền hỏi: 
“Mẫn đâu rồi?” 
Có người lên tiếng thều thào: 
 “Mẫn chết rồi, anh Phan ơi!” 
 “Ôi! Sao Mẫn lại chết được, hỡi trời!?” 
Phan kêu lên thảng thốt. 
Một người đứng lên kể lể:  
“Khi đó, một số bà con trên tàu tỉnh lại, 
mới hay mình vừa qua khỏi hoạn nạn, 
thoát khỏi bàn tay thần chết, thấy dưới 

sàn khoan tàu thìếu anh Phan và Mẫn 
thì nhớ ra rằng hai người đã liều mạng 
cứu sống được bà con, nên anh em tôi 
liền gắng sức đứng dậy, trèo lên boong 
tàu tìm kiếm; thấy anh bất tỉnh, hai tay 
còn ôm khư khư cột ống khói; còn Mẫn 
vẫn ngồi bất động trên ghế cabin, đầu kê 
trên vòng tay lái tàu, hai tay Mẫn buông 
lỏng, cả thân người lạnh ngắt. Chúng tôi 
chia nhau, gấp rút đem cả hai người 
xuống đây; tìm mọi cách có thể, để cấp 
cứu. Nhưng rồi, chỉ có mình anh Phan 
tỉnh lại còn Mẫn thì đi luôn. Thật là trời 
đất, tạo hóa sao khéo cơ cầu, nỡ nào 
cướp đi một con người nhân ái như 
Mẫn. Mẫn đã vì chúng ta mà quên thân 
mình, lăn xả giữa bão to sóng lớn cứu 
sống mấy chục mạng trên tàu. Giờ đây, 
Mẫn bỏ ra đi, để lại cho ta một cái tang 
đau xót, suốt đời khó mà nguôi ngoai 
nổi…” 
 
    Nói đến đây, anh ta ngưng bặt, chỉ 
còn nghe mấy tiếng nấc nghèn nghẹn từ 
trong cổ họng anh. Mọi người đang sụt 
sùi, bỗng nhiên nổi lên khóc òa, nhiều 
người liền tới ôm xác Mẫn, nước mắt 
dàn dụa, miệng kêu than trách móc trời 
đất, sao nỡ đày đọa người hiền lương 
như Mẫn?… 
 
     Xác Mẫn vẫn còn để nằm trên sàn 
khoang tàu, mong tìm thấy một hòn đảo 
hay một cù lao để có đất chôn cất, cho 
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Mẫn có mộ phần yên ổn. Nhưng mãi đến 
ba ngày sau, con tàu trên đường xuôi 
Nam vẫn đi giữa mênh mông trời nước. 
Thân xác Mẫn đã bốc mùi hôi tanh. Mọi 
người bàn nhau, người chết giờ đây đã 
yên bề phần số, có tiếc thương đau 
buồn mà lưu giữ xác lại chẳng được gì, 
chi bằng tiễn đưa Mẫn ra đi bằng thủy 
táng, chứ không còn có cách nào khác 
hơn. 
 
    Xác Mẫn được gói bằng những khăn, 
mền, quần áo… của mỗi người một thứ 
chung lại. Đến lúc Mẫn được đặt nằm 
trên boong tàu; ai nấy, kẻ ngồi người 
qùy, kẻ đứng vây quanh, chắp tay vái 
lạy, niệm Phật, đọc kinh. Khi mọi  người 
vừa dứt lời bài kinh cầu siêu, bốn người 
dùng dây cột buồm choàng vào xác 
Mẫn, rồi hạ thòng từ từ xuống mặt nước, 
đến khi xác trụt khỏi dây buồm, Mẫn 
chìm xuống, đi vào lòng biển sâu thẳm. 
Tiếng than khóc dậy lên áo não thương 
đau bời bời. Ngay chỗ vùng nước Mẫn  
vừa mất tăm, một vòng nước bọt trồi lên; 
rồi những vòng bong bóng nước trắng 
xóa, hết đợt nầy tan đi, đợt nữa, đợt 
nữa… khắc hiện. Con tàu chầm chậm 
chạy quanh vùng nước xác Mẫn vừa 
khuất dạng, tiếng cầu kinh niệm Phật 
không ngớt. Mãi đến lúc mặt nước nơi 
thủy tán trở lại phẳng lặng, con tàu mới 
chịu rời đi về hướng Nam. Trên tàu, ai 
nấy đều ngồi hết trên boong, im lặng đờ 
đẫn, mặt mày buồn xo. 
 
    Quá nửa đêm ngày thứ tư, trời không 
trăng sao. Con tàu đang chạy ngon trớn, 
bỗng nhiên cả thân tàu mấy lần rung giật 
rồi chạy chậm lại, chậm dần. Một lúc sau 
tàu đứng hẳn. Phan lo lắng nói với 
người thợ máy: 

“Anh Tâm chịu khó đi xem, tại sao tàu 
chết máy.” 
Một lúc sau, có tiếng Tâm trả lời: 
“Máy tàu vẫn còn rất tốt, máy thủy lợi 10 
có tiếng chịu nước và hết sức bền, 
chẳng hư hao chi cả. Ngặt nỗi, bình 
chứa dầu chẳng còn một giọt. Ba can 
dầu dự trữ bị bể, dầu  thoát ra, chảy hết 
xuống biển”. 
 
    Con tàu như chiếc bè gỗ không người 
chèo lái, nổi trên mặt nước phẳng phiu. 
Bà con vượt biên lại thêm một phen lo 
buồn, thêm phần đói khát, cóng lạnh. Có 
mấy người quá thất vọng, đòi nhảy biển 
chết; ai nấy xúm lại can ngăn, canh 
giữ,… 
 
    Ở ngoài xa, ngã hướng Đông thấy 
ánh điện, thỉnh thoảng có những luồng 
đèn pha quét sáng trên mặt biển. Dự 
biết, có tàu lớn đang đậu ngoài khơi. 
Mừng quá. Mọi người bàn nhau, họ chỉ 
để mặc mỗi quần đùi áo lót, còn cởi hết 
quần áo ngoài, đem quấn lại làm được 
bốn cây đuốc lớn; lấy mấy chai dầu lửa 
dùng để đun nấu ra, thấm ướt, đốt đuốc 
cháy sáng lên để làm hiệu. 
 
    Chưa đầy một giờ sau, một đoàn ca 
nô năm chiếc có trang bị súng ống tấp 
vào vây quanh tàu vượt biên… vớt tất cả 
chở về tàu thủy lớn. Thời gian sau, hai 
anh em Quân được đi định cư ở Mỹ, 
sống tại thành phố New York, một trong 
những thành phố tầm cỡ thế giới. 
 
    Để thực hiện ước mơ thành đạt ở xứ 
người, Quân gấp rút bắt tay ngay vào 
việc học tập để có bằng cấp, có công ăn 
việc làm, ổn định đời sống. Quân đăng 
ký đi học tiếng Anh, vừa học lên đại học. 
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    Ngày ngày Quân đi học có xe bus nhà 
trường đưa rước. Mỗi lúc ngồi trong xe, 
nghe tiếng sinh viên nói chuyện, tiếng 
máy xe nổ, tiếng bánh xe lăn trên đường 
nhựa, kể cả tiếng gió thổi bên ngoài đập 
vào thành xe… làm Quân nhớ lại 
chuyến xe đò quê nhà mấy năm trước, 
nhất là nhớ Xuyến Bình quay quắt. 
Chuyến xe đò năm ấy là chuyến xe tình 
yêu. Hai đứa tỏ lòng yêu thương thật đột 
ngột nhưng chân thành, đằm thắm, 
chẳng cần thời gian mới hiểu lòng nhau. 
Chính tấm lòng ấy, lúc ấy đã khiến Trần 
Quân, những lúc nầy, đau khổ dằn vặt 
khôn tả. Vì Quân đã chọn con đường 
vượt biên là lẽ sống. Bây giờ ước vọng 
đời mình đã đạt. Thế là Trần Quân quyết 
tâm, sẽ về tìm em, “Xuyến Bình ơi! Chờ 
anh nghe em!”  
 
    Từ chỗ nuôi kỳ vọng đời mình rồi sẽ 
thăng hoa lẫn niềm tin sẽ được về thăm 
quê, gặp lại người mình thương, khiến 
lòng Quân trở nên yêu đời và tràn đầy 
sức sống. Trần Quân kiên trì vượt qua 
biết bao trở lực, cố công  học tập. Sau 
khi tốt nghiệp đại học, Quân nhận được 
bằng Cử nhân ngành điện, Quân có 
công ăn việc làm, có đồng lương khấm 
khá. Hai anh em Quân đã mua được 
ngôi nhà khang trang tiện lợi, tậu được 
xe hơi đời mới… 
 
    Trong lúc nầy, nhà nước Việt Nam đã 
có cách nhìn tử tế với những người Việt 
vượt biên bất hợp pháp đang sống ở 
nước ngoài, không coi họ là những tội 
phạm như trước, mà như bao người dân 
lương thiện sống xa tổ quốc, là khúc ruột 
ngàn dặm của  dân tộc Việt… Chính 
quyền khuyến khích, động viên họ về 

nước đóng góp tài lực hoặc gởi ngoại tệ 
về nước để xây dựng quê hương. Thế 
là vào dịp có bốn tuần lễ nghỉ phép 
thường niên, Trần Quân liền bay về Việt 
Nam thăm gia đình cha mẹ và ước ao 
gặp lại Xuyến Bình. 
 
    Quân vào Sài Gòn, đến đại lộ Trần 
Hưng Đạo, đi khắp, chú tâm kiếm tiệm 
bán tranh sơn mài của mạ Xuyến Bình, 
nhưng chẳng thấy đâu. Cả thành phố 
nầy, bây giờ đổi thay quá, thật lạ lẫm! 
Chẳng thiết nghỉ ngơi ăn uống, Quân 
khẩn cấp mua vé máy bay tốc hành ra 
Huế ngay; dò la tìm kiếm nàng, nhưng 
không gặp. Phải chi tấm thiếp có ghi địa 
chỉ và số điện thoại Xuyến Bình đã trao 
cho Quân, không mất trong cơn bão 
xoáy cùng trận sóng thần năm xưa thì 
việc tìm nàng chắc không khó như bây 
giờ. Nhưng  Quân vẫn còn nuôi hy vọng, 
sớm muộn thế nào hai đứa cũng nhìn 
thấy nhau. Vì, với tấm lòng tha thiết yêu 
thương Xuyến Bình thì dù nàng có ở 
chân trời góc bể xa xuôi diệu vợi đâu 
đâu, rồi Quân cũng có lúc tìm được. 
Quân nghĩ, trời đất sẽ không lẽ nào phụ 
rẫy hai kẻ yêu nhau tha thiết, chẳng nỡ 
chia lìa mãi mãi mối tình của Quân với 
Bình. “Còn sống, anh còn hơi thở, nhất 
quyết hai đứa sẽ gặp nhau. Chờ anh em 
nhé!”  
 
    Sau lần đầu tiên trở về, cứ mỗi năm 
một lần, Quân trở lại  Sài Gòn và Huế, 
hết lòng tìm Xuyến Bình mà chẳng thấy 
nàng đâu cả. Nhiều năm tháng qua đi, 
ngọn lửa hy vọng hai đứa có ngày sum 
họp vẫn còn nhen nhóm lòng Quân. 
Nhưng cuộc sống trong một xã hội văn 
minh, Quân phải chạy đua với thiên hạ 
từng giờ từng phút để bắt kịp nhịp độ 
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tiến bộ của nền khoa học kỹ nghệ tân 
tiến. Thêm phần nhớ mong Xuyến Bình 
khiến tâm tư Quân khắc khoải, phiền 
muộn đeo đẳng. 
 
    Những năm, những năm dài đi qua 
cuộc đời; hiện giờ Quân đã bước vào 
hạng người trung niên. Quân già đi 
trước tuổi, tóc bắt đầu rụng và đốm bạc 
đi quá nửa, người Quân béo mập, mất 
đi dáng mảnh khảnh thư sinh ngày nào. 
Quân bước đi nặng nề chậm chạp như 
gánh đeo những nỗi lo toan âu sầu đằng 
đẵng. 
 
    Hiện giờ tuổi Quân đã xế bóng, vợ 
con chưa có, vẫn sống thui thủi một 
mình. Cha mẹ, anh chị em hết sức lo 
buồn. Họ khuyên Quân nên lấy vợ, lập 
gia đình để ổn định cuộc sống và tin yêu 
cuộc đời. Về phần Quân cũng từng băn 
khoăn suy nghĩ, đời người ai cũng đi qua 
lẹ làng chóng vánh. Chẳng lẽ mình sống 
chỉ cho bản thân, chỉ biết đi tìm mãi hình 
bóng Xuyến Bình một cách vô vọng. Đã 
qua đi bao nhiêu năm tháng, nàng còn 
đâu kiên nhẫn chờ ta. Giờ đây chắc 
nàng đã có chồng con đề huề. Nàng có 
chồng! Người đàn ông nào có được 
diễm phúc là chồng nàng, là kẻ may 
mắn nhất trên đời. Nghĩ đến thế, Quân 
thấy lòng mình thêm xót xa, cay đắng. 
 
    Qua sự giới thiệu của người chị ruột, 
Quân quen cô giáo trẻ Phạm Thị Qúy 
Tâm, dạy cấp ba trung học, quê thành 
phố Quy Nhơn. Biết nhau không bao 
lâu, Trần Quân và Qúy Tâm đồng ý tiến 
đến hôn nhân. Đám cưới của hai người 
được tổ chức vội vàng nhưng chẳng 
kém phần chu đáo và sang trọng. Sau 
khi cử hành hôn lễ theo nghi thức tôn 

giáo tại nhà thờ Chánh Tòa Quy Nhơn, 
bắt đầu từ năm giờ chiều hôm ấy là tiệc 
ăn mừng đãi đằng bạn bè hai bên. Bạn 
của Quân trước kia khá đông, nhưng 
bây giờ thất tán nhiều phương, không 
biết đâu đâu mời gọi, nên chỉ có một số 
ít đếm đủ trên đầu ngón tay, đến chung 
vui với hai vợ chồng. Trái lại, Qúy Tâm 
lớn lên, học hành, dạy học ở tại thành 
phố quê nhà nên bạn bè thật đông đủ. 
Theo ý ưng của nàng, tiệc đãi bạn là tại 
một nhà hàng nổi tiếng sang trọng nhất 
nhì thành phố. Giúp điều hành buổi tiệc 
là cặp MC xinh xắn; với lối diễn đạt hết 
sức mạch lạc và giọng nói mật ngọt, họ 
giới thiệu đôi vợ chồng trai tài gái sắc, 
Trần Quân- Phạm Thị Qúy Tâm ra  diện 
kiến mọi người. Sau khi Quân phát biểu 
đôi lời bày tỏ sự vui mừng và vinh dự 
được các bạn đến dự tiệc chung vui 
cùng hai vợ chồng, tiệc ăn mừng tân hôn 
bắt đầu. Mọi người vừa chuyện trò vừa 
thưởng thức những món ăn tuyệt ngon 
do các đầu bếp Hồng Kông đảm trách, 
uống bia rượu ngoại hảo hạng. Ban 
nhạc và các ca sĩ nổi tiếng, thuê từ Sài 
Gòn ra, họ thi nhau trình diễn những bản 
tình ca mượt mà, những bản nhạc thính 
phòng êm diệu, những bản hòa tấu vui 
nhộn, rôm rả. Dàn ánh sáng phòng tiệc, 
đèn điện, đèn pha… luôn thay đổi tông 
màu, tạo hình tạo cảnh chiều theo âm 
hưởng  của ý nhạc, lời ca tiếng hát. 
Không khí buổi tiệc lúc vui nhộn, khi 
trầm lắng. Bạn bè, lúc dậy lên tiếng nói 
cười, vui tươi hào hứng, khi lắng xuống 
như bao ấp ủ trầm tư… 
 
    Thời gian buổi tiệc không còn bao lâu 
nữa là kết thúc, như hợp đồng với nhà 
hàng Mỹ Cảnh. Trần Quân và Qúy Tâm 
dìu nhau đi đến từng bàn tiệc để cùng 
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uống ly rượu mừng tân hôn và phát biểu 
đôi lời cảm tạ bạn bè tham dự. Tiếng nói, 
tiếng cười, tiếng vỗ tay, tiếng mời rượu 
dzô dzô…vang dậy; tiếng lắc cắc của 
máy chụp hình, máy quay phim sáng lóe 
lên, lóe lên liên tục. Hai cô cậu phụ dâu 
phụ rể cứ thủ sẵn ly nước lọc, thỉnh 
thoảng len lén đưa cho vợ chồng uống 
thay rượu để còn tỉnh táo tiếp tục vui với 
bạn bè đến mãn tiệc. 
 
    Khi vợ chồng Quân tới bàn ở giữa 
phòng tiệc, đây là bàn đông nhất và là 
bàn cuối cùng, gồm các cô thầy là 
những bạn đồng nghiệp của Qúy Tâm. 
Họ đồng loạt vỗ tay… Một cô giáo đứng 
lên; nhìn thoáng qua, Quân giựt mình, 
nhủ thầm: Cô ấy, chẳng lẽ là Xuyến 
Bình? Tim Quân thắt lại, quặn đau từng 
hồi. Phần cô ta, nàng vẫn đứng lặng, 
mặt biến sắc, một cô giáo ngồi cạnh nói 
nhỏ: “Phát biểu lẹ lên, Xuyến Bình!”  
Xuyến Bình hai tay chống đỡ lên bàn, 
nói ngập ngừng:   “Tôi xin đại diện thầy 
cô có mặt hôm nay, ở đây, rất hoan hỉ 
chúc  Qúy Tâm và anh… anh…” 
Nàng lại nghẹn lời. Cô bạn ngồi cạnh lại 
nhắc: “Trần Quân.”  Xuyến Bình nói tiếp:      
“…Anh Quân, Trần Quân suốt đời hạnh 
phúc. Mừng bạn tôi, Qúy Tâm có được 
một người chồng lý tưởng, chúc mừng 

anh Trần Quân kết duyên được người 
vợ tâm đầu ý hợp…” 
     Vừa dứt lời, Xuyến Bình ngồi sụp 
xuống. Bia rượu, nàng chẳng uống một 
giọt nào; thế sao, lúc nầy cả tiệc cưới 
quay cuồng chao đảo, mặt mày xây 
xẩm, lòng dạ quặn đau khôn lường. Cố 
lấy hết sức bình tĩnh, nàng tự nhủ: “Mình 
nên mừng cho người mình yêu thương, 
đã tìm được hạnh phúc lứa đôi mới là 
điều phải, chứ sao lại thế này!” 
      Liền sau lời phát biểu của Xuyến 
Bình, mọi người trong bàn tiệc cùng 
nâng ly chúc tụng đôi bạn tân hôn. Đột 
nhiên, Trần Quân qụy xuống. Trung, 
người bạn phụ rễ và Qúy Tâm vội vàng 
đỡ Trần Quân lên rồi dìu Quân vào 
phòng trong. Trước khi rời bàn tiệc, 
Quân cố gắng đưa tay chới với, mắt 
nhìn về phía Xuyến Bình, nói:  “Mong 
qúy bạn thầy cô thứ lỗi cho. Tôi say quá. 
Tôi có lỗi… có lỗi…” 
    Bước chân Quân chập choạng, người 
Quân choáng váng xoay vòng; mọi vật 
chung quanh nhập nhòa mờ ảo, chỉ 
riêng mỗi một hình bóng Xuyến Bình 
hiển hiện rõ nét trong Quân./.  
 
NGUYỄN ĐÌNH TỪ LAM 

XUÂN LẠNH 
Charlotte vào Xuân hay giữa đông. 

Sáng nay tuyết trắng nắng pha hồng. 

Em ơi giá lạnh tràn sông núi. 

Ai đắp muôn loài chiếc áo bông. 

Con chim nào kêu suốt đêm qua. 

Chim không mất nước, chẳng xa nhà. 

Mây đen, gió trắng, cành trơ trọi 

Có xác chim vùi với xác hoa!... 

Rét mướt nàng Xuân mỏng áo xiêm. 

Về trong đêm trước bước êm êm 

Sáng nay Xuân đã xa trần thế. 

Rừng thủy tinh còn đọng tiếng chim. 

Lam Điền Nguyên Thử 
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Người ơi, làm người ở trên đời … 
** Đoàn Quốc Bảo ** 

 
“Mẹ yêu hôm nay về trời 
Đưa mẹ một đoạn đường thôi 
Vòng ôm con vừa khép lại 
Mẹ dang tay rộng lên trời” 
Lời nhạc thật là mộc, điệu nhạc như thấm 
vào trong trái tim tôi nghẹn ngào. Tôi đọc 
đi, đọc lại lời bài hát:“ Mẹ yêu hôm nay về 
trời, đưa mẹ một đoạn đường thôi, đưa 
mẹ một đoạn đường thôi… đưa mẹ một 
đoạn đường thôi…”, một đoạn đường 
ngắn hay dài nhưng rồi con cũng phải thôi 
đưa mẹ. Con đứng lại và mẹ hãy đi đi, bay 
đi, bay về trời mẹ nhé. 
 
Tôi còn nhớ ngày ngoại tôi mất, tôi thấy 
mắt mẹ sưng húp cả một tuần. Ông cậu 
tôi lưu lạc phương xa, không kịp tiễn ngoại 
về trời cũng khóc oà nức nở trước tấm bia 
khắc tên ngoại bên dưới lớp Mộ Phần. Ôi, 
cái thuở đầu đời biết được nỗi mất mát 
nhớ thương. Cũng từ ngày đó tôi biết 
ngẫm suy về sự mất đi người thân thương 
của mình, kể từ ngày đó tôi biết đau nỗi 
chia ly, kể từ ngày đó tôi biết mình đã lớn. 
Để rồi hôm nay trong tiềm thức, trái tim 
nghẹn ngào vỡ oà trong nỗi nhớ thương 
cha, bởi lẽ tôi cũng đã một lần tập tễnh 
đưa tiễn cha về trời một đoạn như thế.  
Tôi chợt nhận ra rằng, một ngày không xa, 
mẹ cũng sẽ về trời. Một câu hỏi được đặt 
ra dành cho riêng tôi. Hôm nay nếu tôi còn 
có mẹ, liệu tôi có mua tương lai giàu sang 
danh vọng bằng thời gian hiện tại với mẹ 
bây giờ không? Hôm nay nếu tôi còn có 
mẹ, liệu tôi phải sống như thế nào? 
 
Hôm nay tôi cùng mẹ ra mộ thăm cha, ngồi 
chơi với cha một chút trên thảm cỏ xanh 
tháng Năm mơn mởn đầy sức sống. 
Những loài hoa bé dại tim tím nép mình 

bên mé thành bia mộ và cơn gió lao xao 
thổi vào hồn tôi man mác. Tháng Năm về 
mang theo những ngày mưa rộn rã như 
chuẩn bị chuyển mình sang Hạ. Cái khí 
trời sau một đêm mưa thật tinh khiết. 
Muốn hít vào lồng ngực căng tròn hơi thở 
của trời đất mênh mông. Muốn vươn tay 
chạm vào núi cao và bắt lấy mây trắng. 
Muốn tung tăng theo những cơn sóng trên 
mặt biển quê hương của tuổi thơ ngày nào 
vỗ về nỗi nhớ mong. Muốn cha nắm lấy 
tay con cùng dạo phố, nhìn ngắm ánh 
hoàng hôn chầm chậm lặn xuống đáy 
sông Hoài đỏ hồng cuối chân mây và buổi 
cơm tối có nụ cười của mẹ, có chị, có em 
quây quần ngồi cùng ăn. Hôm nay tôi thấy 
nhớ cha, nhớ lắm, nỗi nhớ mơn trớn ký ức 
chạm trái tim thơ nghẹn ngào. Ừ, thì mình 
cũng mang phận mồ côi rồi sao!   
Mẹ buột miệng, hôm nay nhiều người đến 
nghĩa trang vậy? Thì đúng rồi, vì là Ngày 
Của Mẹ, Mother’s Day, những người con 
đến thăm mẹ cha mình. Ngày Của Mẹ, 
những đứa con xa trở về, gặp gỡ chuyện 
trò với cái ký ức của chính mình rồi nhờ 
gió chuyển lời yêu thương đến những 
người đã khuất.   
 
Hôm nay trong nghĩa trang này, đối diện 
khu mộ cha, có một đám tang, một người 
vừa trở về cát bụi để được yên nghỉ. Phải 
chăng chết là sự kết thúc hay bắt đầu, 
theo tôi nghĩ chỉ có chết là được an nghỉ 
thảnh thơi, cớ sao nhiều tiếng khóc thét 
vang lên thật thương tâm? Cớ sao cuộc 
phân ly nào cũng xót xa, từ ngàn năm nay 
vẫn vậy, vẫn luôn có những tiếng khóc nấc 
nghẹn ngào trước khi chiếc quan tài được 
chôn sâu dưới lòng đất. Rồi thì ngày mai 
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nắng vẫn lên, hoa vẫn nở ngoài kia, chim 
vẫn hót và em rồi sẽ lớn. 
Tiếng chuông gió leng keng trong ngày Lễ 
Phật Đản cùng với Ngày Của Mẹ phảng 
phất đâu đó giữa khuôn viên nghĩa trang 
này hoà với lời bài hát thật bình dị như lời 
bày tỏ nhắn nhủ đạo làm con. Thắp một 
nén hương, tôi cùng mẹ hướng về gia 
đình người quá cố cầu bình an.  
 
Có điều gì quý hơn sau khi một vị khách 
đến thăm nhà và được chủ nhà tiễn đưa 
một đoạn đường như lời tạm biệt, chúc 
bình an. Có món quà nào quý hơn thời 
gian con hãy ngồi cùng  chơi với mẹ! Có 
món quà nào quý hơn sự hiện diện của 
con cạnh bên nếu mẹ sắp phải lên trời! 
Bàn tay con nắm bàn tay mẹ, cái bánh vừa 
nướng xong con mang đến cho mẹ, chén 
súp còn nóng, con thổi nguội để đút cho 
mẹ ăn như ngày xưa cả ngàn lần mẹ đã 
từng làm như thế vì con. Một đoạn đường 
ngắn thôi cũng được, nhưng mẹ vẫn 
mong con tiễn đưa mẹ như đã bao lần mẹ 
tiễn đưa con xa nhà. Đoạn đường con đi 
còn dài, đoạn đường mẹ đi đã sắp đến rồi, 
mẹ rồi cũng về với Trời, nhưng con hãy 
tiễn mẹ một đoạn đường thôi con nhé. 
Được không con? Tôi nhìn mắt mẹ, thấy 
mắt mẹ cay cay, có lẽ đồng cảm cho sự 
mất mát của người. Thôi thì thời gian ngồi 
chơi với cha cũng đủ rồi, tôi dẫn mẹ viếng 
chùa, lễ Phật. 
 
Tháng Năm mình hẹn nhau em nhé. Mình 
hẹn nhau tháng Năm tiếng ve kêu trên 
những cánh phượng vĩ đỏ hồng cả một 
góc trời tuổi trẻ. Tuổi hồn nhiên cho những 
rung động đầu đời để rồi em biết nhớ, em 
biết mong, biết chờ rồi cũng biết buồn, biết 
đau. Cái đau của tuổi trẻ qua nhanh như 
những cơn mưa rào rớt vào đôi mắt thật 
thà. Còn cái đau của người lớn thì sao? tôi 
muốn biết. Em, đứa trẻ khi xưa với những 

giấc mơ cánh diều hãy chắp cánh bay cao, 
những ước nguyện thật thà và bình dị cần 
nuôi dưỡng. 
 
Sư chú dừng chổi, chắp tay mỉm cười: 
“Gia đình mình chắc bận nên bây giờ mới 
đến lễ Phật phải không? Chùa vừa mới 
xong lễ tắm Phật trưa nay, Phật tử lễ xong 
về hết rồi, gia đình muốn làm lễ tắm Phật 
thì đến bàn thờ lễ phía sau chỗ Phật nằm, 
nước tắm Phật vẫn còn ở đó.”  
 
Mô Phật, sư chú chắp tay rồi tiếp tục công 
việc của mình. 
 

 
 
Chiều xuống, chùa trở nên thanh vắng, 
tĩnh mịch hơn làm hồn người cũng lắng 
đọng lại để thấy tâm mình rõ hơn. Tiếng 
cá lội giữa hồ sen khẽ động cái không gian 
tĩnh mịch trong khuôn viên chùa.Tôi đi bộ 
ra phía sau, ngước mặt nhìn đôi mắt khép 
hờ, môi điểm nhẹ nụ cười. Đức Phật nằm 
nghiêng nghiêng tựa tay lên đầu thảnh 
thơi nhắm mắt để ánh nắng chiều rọi chiếu 
xuyên qua khuôn mặt Ngài.  
 
Đâu đây vang lên tiếng nhạc: ”...Người ơi, 
làm người ở trên đời Nhớ công người sinh 
dưỡng Đó mới là hiền nhân…” 

 
Đoàn Quốc Bảo  
Tháng 5/2025 Virginia 
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NHỚ VỀ NHÀ BÁO PHẠM TRẦN - PHẠM GIA ĐẠI (1940-2025) 
 

   Sáng sớm ngày 21 tháng 3, 2025, nhận 

được email của nhà văn Đinh Hùng 
Cường thông báo đến một số thân hữu: 
nhà báo Phạm Trần đã quá vãng và đính 
kèm email của Võ Thành Nhân, Giám đốc 

đài SBTN-DC, VATV như sau: “Tin buồn 

xin được kính chia sẻ cùng Quý Trưởng và 
các Bạn. Nhà Báo Phạm Trần vừa tạ thế lúc 
12:25 AM 21/3/2025 tại iNOVA Fairfax 
Hospital. Msg from Linh Phạm, Con Gái của 
Nhà Báo Phạm Trần: Hello Chu Nhan, bố 
cháu passed away 12:25am at Fairfax 
Hospital. Cháu sẽ liên lạc với chú về 
Funeral details. Cảm ơn chú đi thăm bố 

hôm nay     

Khi có tin về tang lễ chúng tôi sẽ thông 
báo. Kính lời cầu nguyện cho linh hồn Chú 
Phạm Trần sớm về cõi Thiên Đàng.” 

 
   Tôi may mắn có cơ hội liên lạc với nhà 
báo Phạm Trần đã lâu nên có vài nhận xét 
nhỏ về Ông: Khi bình luận hay phỏng vấn, 
ông có gương mặt nghiêm nghị của một 
nhà báo kỳ cựu và nhiều kinh nghiệm; 
giọng nói đặc biệt trầm và mạnh, có khả 
năng thuyết phục người nghe vì các bài 
ông soạn rất kỹ, chứng cớ rõ ràng. Tuy 
phần lớn các bài viết của ông nghiêng về 
chính trị nhưng cũng có ngoại lệ về các 
văn nghệ sĩ ông quen biết như nhà thơ 
Kiên Giang Bùi Huy Hà, nhạc sĩ Nguyễn 
Túc, nhà thơ Hà Bỉnh Trung, nhà văn Lê 
Thiệp, nhà thơ Du Tử Lê, nhà báo/nhà thơ 
Anh Độ Đỗ Cẩm Khê…  
   Ông cũng giữ mối quan hệ thân ái với 
nhiều văn thi hữu trong gia đình Cỏ Thơm. 
Tạp chí Cỏ Thơm đã đăng 3 bài của ông: 
1/ Số 42 - “Nhạc sĩ lão thành Nguyễn Túc 
không còn nữa” năm 2009. 2/ Số 61 - “Mẹ 
Tôi” khi Cụ Bà qua đời năm 2012. 3/ Số 69 
- “Hoa Trắng Thôi Cài Trên Áo Tím” về 
người bạn thân thi sĩ Kiên Giang năm 
2014. 

 
   Năm 2014-2015, nhà báo Phạm Trần đã 
dành nhiều thì giờ nghiên cứu với chứng 
cớ rõ ràng để chứng minh tác giả của ca 
khúc “Nỗi Lòng Người Đi” là nhạc sĩ Anh 
Bằng chứ không phải của một nhạc sĩ ở 
miền Bắc mới lên tiếng năm  2014! 
Website Cỏ Thơm có đăng 2 bài ông viết 
liên quan đến “chuyện bất bình không thể 
bỏ qua” này, chứng tỏ khả năng nhiều kinh 
nghiệm của ông như một Luật sư thực thụ! 
– mời quý vị xem trang 110 ở link sau đây: 
https://cothommagazine.com/wp/wp-
content/uploads/2025/04/TuongNiemNha
TruyenThongPHAMTRAN-2025.pdf 
 
   Tôi đã viết email thành thật cảm phục 
ông và xin bổ túc 2 bài này vào trang về 
Nhạc sĩ Anh Bằng. Ông đã vui vẻ và dễ dãi 
trả lời như sau:“Thưa anh Phan Anh Dũng, 

Cảm ơn anh và Quý bằng hữu đã quan tâm 
đến bài tôi viết về Anh Bằng. Xin anh sử 
dụng theo ý muốn và nhu cầu của anh. Nếu 
anh có SBTN thì xin anh chị vào coi tối nay, 
Thứ Sáu, lúc 11 giờ PM để nghe tôi nói về 
Anh Bằng trên SBTN, Đó là Show "Những 
vấn đề của chúng ta" SBTN-DC. Cảm ơn 
anh Dũng và cầu chúc Anh chị và Gia đình 
an vui, khỏe mạnh. Phạm Trần  
(Dai Pham pt99news@gmail.com)” 

 
   Vắng tin ông cũng khá lâu, biết ông 
không được khỏe mà nay lại được tin rất 
buồn! Tháng 3 năm nay vùng Hoa Thịnh 
Đốn mất đi 2 nhà truyền thông kỳ cựu: 
Phạm Trần và Bùi Dương Liêm – 2 nhân 
vật nhiều tài năng, cung cấp tin tức cập 
nhật cho Cộng Đồng Người Việt khắp nơi. 
CHÂN THÀNH CẢM ƠN NHỮNG ĐÓNG 
GÓP QUÝ BÁU CỦA 2 ÔNG và Nguyện 
cầu linh hồn 2 Ông sớm về cõi Thiên 

Đàng vĩnh cữu. 

 
Phan Anh Dũng - April 2, 2025 

https://cothommagazine.com/wp/wp-content/uploads/2025/04/TuongNiemNhaTruyenThongPHAMTRAN-2025.pdf
https://cothommagazine.com/wp/wp-content/uploads/2025/04/TuongNiemNhaTruyenThongPHAMTRAN-2025.pdf
https://cothommagazine.com/wp/wp-content/uploads/2025/04/TuongNiemNhaTruyenThongPHAMTRAN-2025.pdf
mailto:pt99news@gmail.com
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Tưởng Nhớ Nhà Báo Phạm Trần 
** Quốc Thái Đinh Hùng Cường ** 

 

 

   Nhà báo, ký giả Phạm Trần vừa từ 

giã cõi đời sáng nay trong ngày đầu của 
mùa xuân, cho dù anh đã phấn đấu dai 
dẳng với căn bệnh ung thư phổi trong 
suốt mùa đông lạnh giá qua, nhưng rồi 
anh đầu hàng số phận, ra đi nhẹ nhàng 
bên người con gái hiếu thảo, lúc nào 
cũng săn sóc bên cạnh bố. Tôi còn nhớ 
cách đây khoảng vài tuần lễ, trước khi 
qua California dự đám ma của một 
người bạn, vợ chồng tôi có lại thăm anh. 
Phạm Trần còn tỉnh táo yêu đời, nói đủ 
thứ chuyện vui đùa với Trâm, lý do 
chúng tôi  thân thiện vì ngoài bạn thân 
giữa anh và tôi, Phạm Trần còn là hàng 
xóm của Trâm, rồi Trâm lại học cùng lớp 
với chị Tuyết, chị của Hương (chị 
Hương lại là bà xã của anh Phạm Trần). 
Cái tình thân lẩn quẩn sẵn có đã làm cho 
câu chuyện đến thăm thật vui, nói lâu 
chúng tôi sợ anh mệt, chúng tôi cáo lui, 
chúc anh mau lành, Phạm Trần nằm 
đó  tiễn đưa bằng nụ cười và đôi mắt 
vẫn còn tinh anh.  Ra tới hành lang, 
Trâm bảo tôi sức khỏe Phạm Trần còn 
tốt lắm, hy vọng vài ngày nữa anh sẽ về 
nhà, nào ngờ chỉ vỏn vẹn có ba tuần lễ 
mà thần chết đã lôi kéo anh đi. 

Có một ít kỷ niệm tôi muốn nhắc lại đây 
để ôn lại một cuộc đời mà anh Phạm 
Trần (PT)  khi còn sống:  

Trong quá khứ, ký giả PT đã làm cho đài 
VOA nhiều năm, anh rất vững 
vàng  trong nghề nghiệp, bên cạnh 
đó  PT còn là một nhà báo, anh viết lách 
rất tài tình, những tin tức những bình 
luận của anh làm cho bọn cộng sản Hà 
Nội vô cùng khó chịu, chúng muốn tìm 
mọi cách loại trừ anh mà không được, 
tôi mới đùa với anh, là Việt cộng (VC) 
chỉ có một cách làm cho anh im lặng để 
không nhìn thấy tim gan phổi phèo bọn 
chúng thì chúng mời anh làm bộ trưởng 
thông tin cho chúng, PT biết tôi đùa 
nhưng anh cũng trả lời là: chơi với VC 
thì chỉ có chết! 

Ngoài những khả năng thiên phú phục 
vụ báo chí và truyền thông, PT còn bỏ 
rất nhiều thì giờ hợp tác với Võ Thành 
Nhân và đài VATV, Phạm Trần đã thực 
hiện những phóng sự có giá trị văn hóa, 
những phỏng vấn thời sự sôi nổi, nóng 
bỏng về tội ác của VC đối với đồng bào, 
với tù nhân chính trị như Nguyễn Chí 
Thiện, Điếu Cày..v..v.. Phạm Trần cũng 
chia sẻ khả năng, kinh nghiệm nghề 
nghiệp của mình với những người trẻ 
yêu thích truyền thông bằng cách mở 
những lớp huấn luyện về truyền hình, 
báo chí cho những người trẻ trong đài, 
từ Võ Thành Nhân, Nguyễn Thành 
Công, Đậu Thanh Vân, Tri Tôn cho đến 
Minh Thúy, Bảo Lộc, Bích Phượng, Bích 
Hà, xa xôi đến tận Georgia, Carolina 
như Bùi Văn Bảng, Phạm Bá Hân và 
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thậm chí những người già như Đinh 
Hùng Cường, Trần Quang Duật, thảy 
thảy đều qua lớp học chuyên môn do 
Phạm Trần hướng dẫn. 

Bên cạnh những vấn đề lỉnh kỉnh của 
báo chí, truyền thông mà PT đã là người 
am tường hiểu biết, anh còn sống thật 
chí tình với bạn hữu, kể cả những người 
sống lẫn người chết, tôi quên sao được! 
Cách đây lâu lắm khi người bạn trẻ của 
tôi nhà thơ, nhà báo Giang Hữu Tuyên 
qua đời, thì nhà báo PT đã suốt mấy 
ngày đêm ròng rã bên đám tang để đưa 
nhà thơ đến nơi an nghỉ cuối cùng. 
Giang Hữu Tuyên đã để lại mấy câu thơ 
bất hủ cho đời:  

“Mai này trong chuyến tàu thiên cổ 
Ai người thương xót tiễn đưa 

Xin rắc vào huyệt mộ 
Chút tình hệ lụy núi sông xưa”. 

 
Rồi Ngô Vương Toại, anh Nguyễn Ngọc 
Bích, anh Phạm Bội Hoàn, đến người 
bạn chí thân của tôi là Lê Thiệp, một khi 
nằm xuống là có Phạm Trần lo toan đầy 
đủ. Riêng Lê Thiệp trước khi qua đời, 
anh ta đang viết dở cuốn sách “Ung Thư 
ơi, chào mi”, chưa viết xong đã bị ung 
thư nó vồ mất, chào hay không chào nó 
cũng lấy đời Lê Thiệp đi, thế là ông PT 
lại hô hoán lên, bảo tôi, bảo bạn bè hãy 
viết cho Lê Thiệp, mỗi người viết vài 
trang, thế là đầy đủ bề dầy in thành cuốn 
sách. 
Riêng tôi thì có nhiều kỷ niệm khó quên 
với PT, tôi xin kể ra đây để tưởng nhớ 
đến một người bạn mà tôi quý 
mến.  Phạm Trần trông xuề xòa thế vậy 
mà là người khó tính, anh đã mời chúng 
tôi tham dự một cái đám  cưới con anh 
mà tôi không bao giờ quên. 

Những đám cưới ở vùng D.C có hai 
chọn lựa, Nếu nhà chủ muốn quan 
khách ăn ngon hợp khẩu vị thì chọn nhà 
hàng Tầu, muốn tránh luộm thuộm, ăn 
uống sang trọng, hầu tiếp đúng mức thì 
chọn nhà hàng Mỹ, nhưng khổ nỗi 
những món ăn nhà hàng Mỹ thì không 
vừa miệng khách khứa Việt Nam, thế là 
nhà báo PT không ngại tốn kém thuê 
ngay một một nhà hàng khổng lồ trong 
một hotel sang trọng và đặt món ăn tại 
một nhà hàng tàu trứ danh mang đồ ăn 
tới, quan khách được ăn khai vị bằng tìm 
sắm sau đó vào thực đơn trên 10 món 
ngon tuyệt hảo, món nào cũng đặc biệt 
mà những người hầu bàn đều thay chén 
bát mới toanh mỗi khi đem ra món mới. 
PT đã khéo léo phối hợp cái văn minh 
ngăn nắp của Tây phương và những 
món ăn hợp khẩu vị của phương Đông 
đã cho quan khách vô cùng hoan hỷ. Gia 
đình chú rể cô dâu cho tân lang tân giai 
nhân, quan khách bạn bè một cuộc vui 
vẹn toàn cho cả đôi bên. 

Vào những ngày đầu khi ông Hoàng Cơ 

Minh dấy động phong trào cứu quốc, 

chúng tôi theo ông Minh họp hành liên 

miên thì ông PT xuất hiện, tôi bèn đùa 

với ông là mời ông ra khỏi phòng họp 

chúng tôi đang bàn chuyện quốc sự, thế 

là ông dí ngay cái thẻ báo chí vào mặt 

tôi mà nói rằng:” Sức mấy mà anh đuổi 

được tôi, đây là đệ tứ quyền to lắm”. Tôi 

nói người ta có tam quyền: Hành, Lập 

và Tư pháp ở đâu mà ra tứ? PT cười hề 

hề nói: ”Truyền thông và báo chí là tứ 

nghe rõ chưa?” Tôi nói: “Vậy xin ông cho 

tin tức lên đài VOA nói cho bọn VC coi 

chừng, có một ngày chúng tôi sẽ trở về, 

dẹp cái chế độ bạo tàn của bọn chúng”. 
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Rồi chưa hết, có một lần nhà văn Phan 

Nhật Nam từ Cali qua D.C. ra mắt sách, 

anh Nam nhờ tôi giới thiệu sách của 

anh. Sau khi tôi thao thao ca tụng sách 

của Nam để quảng cáo cho cô bác mua, 

thế là sau đó ông PT lên sân khấu phát 

ngôn rằng:”Thưa cô bác, từ nay về 

sau, những ai về đây ra mắt sách, thì 

đừng bao giờ nhờ ông Cường nói, sách 

sẽ ế lắm, vì những cái hay cái đẹp trong 

sách, ông Cường đã lôi ra đây nói, thiên 

hạ biết hết trong sách có gì rồi thì còn ai 

muốn mua nữa?”. 

Cũng may, nhiều người biết anh Phan 

Nhật Nam đã nhiệt tình mua sách giúp 

anh. PT cũng dạy tôi một bài học, đừng 

nói những gì trong sách, hãy gợi tò mò 

thì người ta sẽ mua và đọc.  

Nhưng rồi Phạm Trần cũng thương tôi, 

anh phong cho tôi là vua biểu tình, vì chỗ 

nào có VC là tôi kêu gọi và hò anh em 

cô bác đi biểu tình chống bọn VC xâm 

nhập vào cộng đồng người Việt chúng 

ta. Khi tôi ra làm Chủ tịch cộng đồng, PT 

biết tôi bị nhiều người đố kỵ, xuyên tạc 

và vu cáo cho tôi những điều mà tôi 

không có, những người này cũng đã một 

thời anh em cùng tôi đấu tranh, nay 

bỗng trở mặt chơi tôi lút cán, bảo tôi là 

VC đem cờ máu cộng sản mà đi diễn 

hành trong ngày Lễ Độc Lập của Hoa Kỳ 

July 4th.  PT đã không ngần ngại cố vấn 

tôi, viết bài cho tôi để làm sáng tỏ vấn 

đề, tôi thật vô cùng cảm ơn anh. Có một 

lần nói chuyện với PT, tôi muốn viết một 

ít nhận xét về sai lầm của Miền Nam Việt 

Nam để đến nỗi làm cho chúng ta thất 

trận đau thương. Tôi bắt đầu viết dở 

dang mà không tìm được tựa đề cho 

cuốn sách mới mẻ chưa ra này, PT đã 

giúp ngay cho tôi một cái tựa thật hay, 

thật giản  dị cho cuốn sách là “TẠI SAO 

TA THUA?”, hay quá, nhờ cái tựa đề quý 

giá của anh mà tôi hăng say để viết.  

Gần đây nhất, PT đã cho tôi một cái dàn 

bài hội thảo 50 năm mất nước với những 

người cùng thế hệ và giới trẻ, nhưng rồi 

khi được biết linh mục Nguyễn Hữu Lễ 

từ New Zealand sẽ không qua DC tổ 

chức buổi hội thảo, cha Lễ sẽ qua 

Canada dự lễ 30 tháng 4 và sẽ đến DC 

vào đầu tháng 5, do đó buổi hội thảo sẽ 

mất đi thời gian tính, tôi đã hủy bỏ. Tôi 

đã gặp PT và nói với anh những điều đó. 

Ngờ đâu đấy là những lời nói cuối cùng 

của tôi với anh. 

Anh Phạm Trần mất đi để lại biết bao 

nhớ thương, tiếc nuối cho gia đình, bạn 

bè và những người thân. Anh đã tạo lập 

sự nghiệp, gây dựng gia đình, đóng góp 

cho xã hội những điều vô giá. Anh đã 

sống một đời đáng sống như một bài 

kinh nào đã nói: "Kính mến Chúa yêu 

thương người".  

Xin thành thật chia buồn với chị Hương 

và tang quyến, cầu nguyện cho  anh an 

nghỉ, sớm về nước Chúa. Vĩnh biệt anh 

“Rest In Peace! My friend", Phạm Trần. 

Quốc Thái Đinh Hùng Cường 

(Viết vội trong những ngày đang lãng du 

trên biển cả, tưởng nhớ đến người bạn 

thân là anh Phạm Trần)
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Vui Buồn Với Nhà Văn-Nhà Thơ Hà Bỉnh Trung 
** Phạm Trần **  (26/04/2012) 

 
Tính theo thời gian, 
tôi và Nhà văn, Nhà 
Thơ Hà Bỉnh Trung 
đã quen nhau ngót 
nửa Thế kỷ. Hình 
ảnh một Sĩ quan ít 
nói nhất tại Phòng 
Báo chí Ủy ban Lãnh 
đạo Quốc gia ở 

đường Hồng Thập Tự, bên cạnh Việt 
Nam Thông Tấn Xã năm 1967 đã đập 
vào mắt tôi từ khi Trung tướng Nguyễn 
Văn Thiệu lên làm Chủ tịch Ủy ban Lãnh 
đạo Quốc Gia (Quốc trưởng) và Thiếu 
tướng Nguyễn Cao Kỳ giữ Chủ tịch Ủy 
ban Hành pháp Trung ương (Thủ 
tướng). 
 
Khi ấy ông Hà Bỉnh Trung đeo lon Đại úy 
nhưng tôi không hề biết ông đã là một 
Nhà văn, một Nhà báo và một Nhà thơ 
ở Hà Nội từ trước khi đất nước bị chia 
đôi năm 1954. Giữa chúng tôi không có 
liên hệ đồng ngũ hay đồng nghiệp nên 
tôi chỉ biết ông qua nhiệm vụ liên lạc với 
báo chí mỗi khi tôi đến nhận bản tin phổ 
biến từ Dinh Độc Lập. Nếu đám nhà báo 
có thắc mắc gì về bản tin thì có cậy răng 
Đại úy Trung cũng lắc đầu không nói 
nửa lời. Cung cách “nhà binh” theo lệnh 
thượng cấp thời Quân đội nắm quyền ở 
miền Nam từ 1965 là như thế. 
 
Rồi thời gian trôi đi, mối giao hảo giữa 
chúng tôi cũng nguội dần cho đến khi 
gặp lại nhau lần đầu tại một buổi ra mắt 
sách ở trường Luật, Đại học George 
Mason vào thập niên 80. 

Đại úy Trung đã là Thiếu tá và giải ngũ 
trước ngày miền Nam rơi vào tay Cộng 
sản nên khi gặp nhau, do mái đầu tóc 
bạc bồng bềnh quen thuộc của ông đập 
vào mắt tôi hôm ấy, tôi đã hỏi ông: 
”Thiếu tá qua đây hồi nào mà tôi không 
gặp?” 
Ông đáp mau với cái bắt tay ấm áp: “ Tôi 
thỉnh thỏang vẫn đến đây tìm anh em 
quen mà hôm nay mới gặp anh Phạm 
Trần.” 
Chúng tôi bắt đầu nối lại mối thân tình từ 
đấy. 
 
Bỗng một hôm, Ông Bà Hà Bỉnh Trung 
và một số anh chị em văn nghệ đến nhà 
tôi chơi và ngỏ ý muốn tôi tham gia sinh 
họat với Câu Lạc Bộ Văn Học Nghệ 
thuật do ông làm Chủ tịch. Ông nói rằng, 
trong Câu Lạc Bộ chưa có giới làm báo 
nên muốn mời tôi tham gia. Tôi tán 
thành. 
 
Trong các lần nói chuyện sau đó tôi mới 
biết tiếng nói của người phụ nữ bên 
cạnh cuộc đời của ông, Bà Hà Bỉnh 
Trung, đã đóng vai quan trọng trong 
quyết định dấn thân vào Câu Lạc Bộ của 
Nhà văn. Bà nói với tôi: “Tôi thấy trong 
vùng mình có nhiều Văn-Nghệ sĩ mà 
không có nơi để hội họp, không có nơi 
để trao đổi với nhau, không có một chỗ 
để tổ chức văn nghệ, làm phòng đọc báo 
cho đồng bào thì thật thiếu sót vì vậy tôi 
mới nói với Nhà tôi là phải bàn với anh 
em để thực hiện.” 
Câu Lạc Bộ chính thức thành lập năm 
2000, bắt đầu một Thế kỷ mới nhưng 
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sinh hoạt chỉ bùng lên từ năm 2001 ở địa 
điểm sinh hoạt có đông người đến dự, 
không đâu khác hơn chính là nhà của 
ông và các con ở Springfield, Virginia. 
 
Cuộc họp mặt đầu tiên dưới dạng phỏng 
vấn và ca hát những sáng tác của 
các Nhạc sĩ Nhật Bằng, Nguyễn Túc, 
Phạm Tuân, Nguyễn Đức Nam và 
Nguyễn Thiện Lý đến từ Philadelphia đã 
lôi cuốn nhiều người đến với các sinh 
hoạt sau đó của Câu Lạc Bộ. 

Các buổi sinh hoạt của các Nhà văn, 
Nhà thơ nữ trong vùng như Vi Khuê, Lê 
Thị Nhị, Lê Thị Ý, Qùynh Anh, Nguyễn 
Thị Ngọc Dung, Hồng Thủy, v.v… và các 
cuộc phỏng vấn với một số người trẻ về 
vai trò của họ đối với Cộng đồng đã 
được thực hiện. 

Dần dà, giấc mơ gây qũy cho kế họach 
tìm nơi sinh hoạt cố định cho Câu Lạc 
Bộ đã thành sự thật vào năm 2009, sau 
4 năm làm việc không ngừng của 3 Nhà 
văn cột trụ của nhóm là Hà Bỉnh Trung, 
Lê Thị Nhị và Hồng Thủy. 

Chỉ tiếc rằng trong ngày ra mắt đầu tiên 
của trụ sở mới đã không có mặt người 
có sáng kiến ban đầu thành lập ngôi Nhà 
Việt Nam là Bà Hà Bỉnh Trung, người đã 
qua đời năm 2004. 

Đến nay, theo tin của Câu Lạc Bộ thì: “Vì 
nhà Việt Nam nằm trong một khu vực 
dân cư nên sau nhiều lần sinh hoạt, 
những nhà lân cận đã khiếu nại lên 
chính quyền địa phương nên Nhà Việt 
Nam đã phải dời đến địa điểm mới tại 
thành phố Falls Church, cách trung tâm 

Eden, khu chợ của người Việt Nam, 
chưa đến một kilômét. 

Địa điểm mới này của nhà Việt Nam hiện 
là nơi sinh hoạt thường xuyên của Câu 
lạc bộ Văn Học Nghệ thuật vùng Hoa 
Thịnh Đốn, Trường Việt Ngữ Thăng 
Long và Truyền hình Việt Mỹ VATV. Đây 
chỉ là nơi sinh hoạt tạm của Câu lạc bộ 
vì phải thuê mướn cơ sở này.” 
 
Dù sao thì công lao của ông bà Hà Bỉnh 
Trung đối với sinh hoạt văn hoá đầu tiên 
của người Việt vùng Hoa Thịnh Đốn đã 
được ghi lại và sẽ mãi mãi tồn tại với tên 
“Nhà Việt Nam”. 
 
Dấu tích phục vụ văn học này, cũng như 
những tinh hoa của trên 30 Tác phẩm 
Tiểu thuyết, Kịch và Thơ của Nhà văn họ 
Hà để lại cho đời sẽ mãi mãi ở lại với 
dòng Văn Học Việt Nam ở nước ngòai, 
sau khi ông ra đi vĩnh viễn vì bạo bệnh 
vào sáng ngày 24/04/2012 tại Bệnh viện 
Fairfax, Virginia, hưởng thọ 90 tuổi. 
 
Theo Tiểu sử, Nhà văn Hà Bỉnh Trung, 
thuộc dòng dõi con nhà Quan, sinh năm 
1922 tại Cao Bằng, Việt Nam. Ông viết 
Tiểu thuyết rất sớm với Tác phẩm đầu 
tay nổi tiếng là truyện dài “Răng Đen Ai 
Nhuộm Cho Mình” xuất bản năm 1952 
tại Hà Nội khi ông 30 tuổi, nhưng ông 
được nhiều độc gỉa biết đến trong tư 
cách một Nhà Thơ, kể cả Thơ viết bằng 
Tiếng Anh và Tiếng Pháp. Ông cũng là 
Tác giả của tập thơ dịch Anh-Việt đối 
chiếu có tên là Hoa Thơm ra mắt tại Hà 
Nội trước năm 1954. Có ít nhất 40 Bài 
Thơ của ông đã được 16 Nhạc sĩ phổ 
nhạc. 
Ông là hội viên của Văn Bút Việt Nam từ 
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năm 1964; Hội viên của Hội Nhà Văn 
Việt Nam trước năm 1963; Chủ Tịch 
Văn Bút Hải Ngoại Miền Đông Hoa Kỳ 
hai nhiệm kỳ (1997-1999) và (2001-
2002). Ông còn là cây viết cột trụ của 2 
Tạp chí Cỏ Thơm và Kỷ Nguyên Mới 
xuất bản trong vùng Hoa Thịnh Đốn. 
 
Phỏng vấn vào dịp kỷ niệm 60 năm cầm 
bút vào năm 2007, Nhà văn Hà Bỉnh 
Trung cho tôi biết Ông viết báo từ 1950 
tại Hà Nội trên các tờ Ngày Mai, Chính 
Đạo, Thời Luận và làm Chủ Bút cho 
Tuần Báo Quê Hương. Tại Saigon ông 
viết cho Ánh Sáng, Thời Luận, Tự Do, 
Phụng Sự và Tiền Tuyến của Quân Đội 
trước ngày miền Nam rơi vào tay Cộng 
sản. 
Thời kỳ sáng tác sung mãn nhất của Tác 
gỉa Hà Bỉnh Trung là trong chu kỳ 18 
năm, từ 1987 đến năm 2005 tại Hoa Kỳ, 
với 19 tác phẩm, truyện dài, truyện 
ngắn, thơ và một tập kịch thơ. 
 
Khi tôi phỏng vấn thì có Bà Hà Bỉnh 
Trung cùng ngồi nghe và được hỏi. Bà 
nói rằng, nhiều khi thấy Nhà văn làm 
nhiều Thơ và viết Truyện tình thì Bà 
cũng tò mò muốn đọc trước khi đem in 
nhưng không bao giờ Bà có ý nghĩ sai 
về các nhân vật trong Tiểu thuyết, hay 
trong Thơ. Bà nói: “Nếu tôi ghen thì làm 
sao ông ấy viết được những Tác phẩm 
hay. Vả lại nếu Tiểu thuyết hay Thơ mà 
không có tình cảm ướt át thì làm sao hấp 
dẫn, lôi kéo được người đọc.” Theo Nhà 
văn Hà Bỉnh Trung, đã là vợ Nhà văn thì 

người đàn bà phải hiểu chồng mình hơn 
người thường, vì vậy ông nói: “Tôi rất 
cám ơn Nhà tôi đã để cho tôi được tự do 
sáng tác nên tôi mới có được một số Tác 
phẩm ưng ý.” 
 
Tuy nhiên, nếu sự nghiệp viết văn, làm 
thơ của ông đã giúp Nhà văn thành danh 
thì ngược lại ông lại rất thiếu may mắn 
trong cuộc đời binh nghiệp. Ông Hà Bỉnh 
Trung được gọi động viên năm 1953, đi 
học Sĩ Quan Trừ Bị Thủ Đức, nhưng vì 
quân trường không còn chỗ nên phải 
chuyển lên Đà Lạt học tại Trường Võ Bị 
Đà Lạt Liên Quân. Sau khi ra trường, có 
lẽ vì qúa hiền lành nên ông phải đeo lon 
Trung Úy trong suốt 12 năm. Đến khi 
giải ngũ thì mang cấp bực Thiếu Tá, 
trong khi các bạn ông đã đeo lon cấp 
Tướng từ lâu.  Có lúc ông là Phụ Tá Báo 
Chí của Quốc Trưởng Phan Khắc Sửu 
nhưng ông không bao giờ ngỏ ý xin xỏ 
điều gì. Ông cũng từng là Sĩ Quan phục 
vụ lâu năm tại Phòng Báo Chí Phủ Tổng 
Thống VNCH, nhưng có lẽ vì nhân cách 
“con nhà Quan” của mình mà ông đã 
không cho phép tự hạ mình xuống để 
đổi lấy danh vọng. 
 
Có lẽ vì thế mà tên tuổi Nhà văn Hà Bỉnh 
Trung vẫn trong sáng cho đến ngày ông 
từ gĩa cõi đời để về với người vợ hiền 
đã xa ông 8 năm trước đó.  
 

Phạm Trần  
 

 
Phạm Trần nói về “Nhân Cách HÀ BỈNH TRUNG”  

tại Tang Lễ Văn Thi Sĩ Hà Bỉnh Trung: 
https://www.youtube.com/watch?v=U19hpYaeeKQ

  

https://www.youtube.com/watch?v=U19hpYaeeKQ
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Họa Sĩ ĐỖ QUANG EM 
** Huỳnh Hữu Ủy ** 

 

  Giữa những khuôn mặt của Hội Họa 

Sĩ Trẻ, Đỗ Quang Em nổi bật vì chất 
nghệ thuật hiện thực của anh. Nghệ 
thuật của Đỗ Quang Em là một công 
trình lao động thực sự, hết sức kiên trì 
và nghiền ngẫm cho đến lúc lột tả được 
thế giới, dựng lại tất cả sức sống động 
kỳ diệu của con người và vật thể trên giá 
vẽ.  
 
Vào thời kỳ đầu tiên, cuối thập niên 60 
và đầu 70, Đỗ Quang Em có phần gần 
Nguyễn Trung, chú ý đến ánh sáng và 
kỹ thuật sáng-tối, nhưng chỉ vài năm 
sau, khoảng từ 1971-1975 và mãi về 
sau này, anh đã tìm được cho mình một 
đường lối riêng hoàn toàn, và với đường 
lối ấy, một mình một chiếu, cứ tiếp tục 
khổ công làm việc và mỗi tấm tranh ra 
đời, dường như đều mang một sức 
nặng đặc biệt của trí tuệ, tâm hồn và 
cảm xúc. Rất khôn ngoan khi chọn lựa 
cách diễn đạt này, bởi vì có lẽ nó đã nằm 
trong dòng nghệ thuật của những giá trị 
muôn thuở, bất chấp cả bức tường dày 
đặc vô lượng của thời gian. Về mặt kỹ 
thuật thì không cần phải nói đến nhiều, 
nó dựa hoàn toàn vào những quy luật 
của hội họa cổ điển, nhưng không phải 
vì thế mà chỉ là một bản sao chép khắc 
khổ hình ảnh thiên nhiên và sự vật một 
cách máy móc, khách quan. 
 
Đề tài đã được thanh lọc tuyệt diệu qua 
tâm hồn, cảm quan, trí tưởng tượng và 
óc nhận xét của họa sĩ. Tranh của Đỗ 
Quang Em, với tất cả cái hiện thực ấm 
cúng, nồng nàn, sâu thẳm đang bày ra, 

dễ đưa chúng ta vượt ra xa giới hạn của 
tấm tranh để tiến đến một cái đẹp mênh 
mông, trường cửu và đầy cảm hứng. 

Đấy là 
trường 

hợp hai 
bức Tĩnh 
vật bày 
trong kỳ 
triển lãm 
với Hội 
Họa Sĩ 
Trẻ năm 

1971, 
bức Tăng 
(Nhà sư) 
trong kỳ 

triển lãm với Hội Họa Sĩ Trẻ năm 1973, 
và bức Cầu nguyện bày chung với nhiều 
tác giả khác trong cuộc triển lãm Tam 
niên mỹ thuật tôn giáo kỳ ba năm 1975 
ở Thư viện Quốc gia. 
 
Càng về sau này chúng ta càng thấy rõ 
con đường riêng và thế giới của riêng 
anh. Đỗ Quang Em cũng vẫn chú ý đến 
ánh sáng và sự tương phản clair-
obscur, nhưng để nói về một sự thực 
nằng nặng của cuộc đời, của nhân sinh, 
của bản năng, của những màu đất thó, 
đất nung, của màu nâu chìm xuống, 
ngược lại với Nguyễn Trung thì nhẹ 
nhàng và bay bổng lên với màu xanh, 
màu lục, với ánh sáng nhẹ nhàng, thơ 
thới.  
Về mặt kỹ thuật và khuynh hướng, có 
thể nói thêm rằng Đỗ Quang Em đã tiến 
sát đến với nền hội họa tân-hiện-thực, 
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hiện cũng đang là một hấp lực lớn trên 
khắp thế giới. Cũng chỉ sử dụng phương 
pháp của hội họa cổ điển, phần nào là 
những học tập rút ra từ bậc đại sư Giotto 
vẫn được xem là ông tổ của nghệ thuật 
hiện thực, hay những Rembrandt, 
Raphael, Vinci, nhưng ở đây đã có 
nhiều cái khác ở cách chọn lựa đề tài và 
đặc biệt ở lối bố cục sự vật, cộng với một 
trí tưởng tượng hết sức kỳ lạ.  
Tỉa vẽ chi li, công phu, dựa vào nguyên 
tắc ánh sáng và bóng tối thì có lẽ chỉ cần 
tập luyện nhiều thì ai cũng làm được. 
Nhưng vấn đề không phải chỉ là như 
vậy, mà là cách nhìn, là nội tâm của 
người nghệ sĩ. Trong dòng nghệ thuật 
cổ điển, từ thời Phục Hưng đến nay, đặt 
tranh anh bên cạnh các tác giả khác, 
chúng ta thấy ra ngay một thế giới riêng 
của Đỗ Quang Em, đó chính là đóng góp 
lớn và đặc biệt của anh vào nghệ thuật 
thế giới từ nghệ thuật hiện thực Việt 
Nam. 
Không phải chỉ là cảm nhận và ghi chép 
thực tại của một thứ nghệ thuật tự nhiên 

chủ nghĩa, mà là qua quá trình tìm tòi, 
suy gẫm, lọc lại một thực tại với tất cả 
vẻ rực rỡ bên ngoài mà vẫn đạt tới chiều 
sâu thẳm bên trong. Đó là nghệ thuật 
của các nhà tân hiện thực, hay nói cho 
chính xác là cực thực, hyperréaliste, gần 
gũi với nhiếp ảnh nhưng hoàn toàn khác 
xa nhiếp ảnh, chỉ cách nhau một đường 
tơ nhưng là hai thế giới ngoài nhau hoàn 
toàn. Đối vật trong tranh Đỗ Quang Em 
hiện ra rất thực nhưng luôn luôn là bí 
mật, tạo nên một vẻ gì hư ảo vượt ra bên 
ngoài thực tại, dễ gây nên cảm giác về 
một điều gì đó rất quạnh hiu nhưng là 
một thứ quạnh hiu bất tử. Đó chính là cái 
huyễn hoặc mà cũng là huyền hoặc của 
nghệ thuật hiện thực Đỗ Quang Em. Tôi 
muốn lập lại ở đây một cụm từ mà cũng 
là khái-niệm tôi đã sử dụng nhiều lần khi 
viết về Đỗ Quang Em: cụm từ Tân-hiện-
thực-Đỗ-Quang-Em. 

 
Huỳnh Hữu Ủy 
(Nghệ Thuật Tạo Hình Việt Nam Hiện Đại) 

 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Họa sĩ Đỗ Quang Em ở một phòng tranh tại Sài Gòn cuối năm 2009 
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Tranh cực-thực của danh họa Đỗ Quang Em 
Nguồn - https://vnexpress.net/ 

Tranh của cố danh họa Đỗ Quang Em, chuyên trường phái cực-thực Hyperrealism, 
từng được giới thiệu tại nhiều triển lãm quốc tế. Chân dung phụ nữ, đặc biệt là 
người vợ, chiếm phần lớn trong mảng đề tài sáng tác của ông.  

  
   "Chân dung vợ họa sĩ"- sáng tác 1975                         "Vợ tôi" - sáng tác 1991 

 
Họa sĩ qua đời hôm 3/8/2021 tại nhà riêng ở Sài Gòn, thọ 79 tuổi. Ông là một trong 
những tên tuổi lớn của làng hội họa từ thập niên 1970 đến nay.  
Ông sinh năm 1942 trong một gia đình có truyền thống nhiếp ảnh ở Ninh Thuận. 
Sau khi tốt nghiệp Trường Quốc gia Cao đẳng Mỹ thuật Gia Định năm 1965, ông 
chú tâm về hội họa. Từ năm 1971 về sau, ông khám phá con đường riêng với trường 
phái cực thực (hyper-realism). 
Nhiều tác phẩm của ông được đấu giá tại Châu Âu. Trên thị trường, tranh ông giá 
trung bình hàng chục đến trăm nghìn USD. Phòng tranh Galerie La Vong ở Hong 
Kong từng bán bức "Ấm và tách trà" của ông giá 50.000 USD vào năm 1995.  
Họa sĩ Đinh Cường, đồng nghiệp cùng thời Đỗ Quang Em, từng nhận xét: nhờ cách 
chơi bóng tối, cách đặt ánh sáng đầy quyền uy, tranh ông luôn quyến rũ, đắt giá. 
Nhờ có kiến thức nhiếp ảnh, tranh ông chủ yếu tập trung vào kỹ thuật khắc họa độ 
sáng-tối, tạo nên chiều sâu của tác phẩm. 

https://vnexpress.net/
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"Amulet" (Bùa hộ mệnh) - sáng tác năm 2000. 

 

  
 "Portrait” (Chân dung) - sáng tác năm 1973. 
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Danh họa thường vẽ vợ, các con và vài người bạn của ông. Ông từng nói: "Tôi vẽ, 
yêu thương ai, ghét bỏ cái gì cũng trong phạm vi nhỏ hẹp đó. Tôi hạnh phúc hay 
khổ đau cũng chỉ trong chừng mực đó, còn những gì diễn ra bên ngoài bốn bức 
tường thì hoàn toàn xa lạ". Ngoài đề tài con người, ông còn vẽ tĩnh vật, những đồ 
vật dân dã như ghế tre, chõng tre, đèn dầu, tách trà, khăn choàng cổ, cái ấm... 

 
"Đèn dầu" - sáng tác năm 2006 

 

 
"Objectives of my life" (Những mục tiêu của đời sống tôi) - sáng tác năm 1996 
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Họa sĩ quan niệm, dù theo đuổi phong cách cực thực, ông "không chỉ vẽ ngoài da 
mà còn phải thể hiện tâm hồn của đối tượng, thương ghét thật tình, rạch ròi về cảm 
xúc".  

Thập niên 2000, khi sức khỏe xuống dốc, mắt mờ tay run, khả năng sáng tác của 
ông giảm dần. Giai đoạn này, ông chủ yếu vẽ chân dung tự họa.  

   

XEM THÊM TRANH CỦA ĐỖ QUANG EM: 
 

https://www.mutualart.com/Artist/Do-Quang-Em/9B487ED194793859/Artworks 
 

https://www.youtube.com/watch?v=oas2-Fa3VX8 

  

https://www.mutualart.com/Artist/Do-Quang-Em/9B487ED194793859/Artworks
https://www.youtube.com/watch?v=oas2-Fa3VX8
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Họa sĩ Đỗ Quang Em: 
‘Tôi như con ếch ngồi đáy giếng' 

Nguồn - https://vnexpress.net/ 
 

"Nói thật, tôi chẳng biết trời cao đất rộng 
là gì, chỉ biết một vợ, bốn đứa con và 
vẻn vẹn vài người bạn. Bởi vậy, tôi có 
vẽ, có yêu thương ai, có ghét bỏ cái gì 
cũng trong phạm vi nhỏ hẹp đó. Tôi 
hạnh phúc hay khổ đau cũng chỉ trong 
chừng mực đó, còn những gì diễn ra 
bên ngoài bốn bức tường kia thì hoàn 
toàn xa lạ", họa sĩ tâm sự. 

Anh được mệnh danh là tỷ phú tranh 
nhưng tại sao vẫn chỉ ở trong ngôi nhà 
chung cư, giá vẽ thì đặt ngay đầu giường 
ngủ? 

- Cũng đã có nhiều người thắc mắc như 
vậy, mà thật tình tôi cũng không biết tại 
sao. Tôi từng có một ngôi biệt thự, 
nhưng chưa kịp dọn đến ở thì phải bán 
đi. Rồi tôi có nguyên cả khu đất, đã mời 
kiến trúc sư vẽ kiểu, nhưng rồi cũng 
không xây nhà được. Nên đến tận bây 
giờ ngôi nhà đang ở vẫn là ngôi nhà cha 
mẹ tôi để lại. Nói về điều kiện thì ai cũng 
biết là tôi dư sức, nhưng cuối cùng 
không hiểu sao vẫn không làm được. 
Tôi nghĩ chắc tại cái số của tôi nó thế 
thôi. 

Thế còn truyện tranh anh bán rất chạy, 
lại thuộc hàng được giá cao nhất phải 
chăng cũng do “cái số”?  

- Cái đó tôi nghĩ cũng là do trời thương, 
tổ tiên thương mà cho chứ đó đâu phải 
cái mình có, đâu phải do sức mình. Bởi 
vì tranh tôi vẽ cũng chỉ theo những cung 
cách, những quy tắc như được dạy 
trong trường lớp. Còn nếu có chăng sự 

riêng tư thì tôi nghĩ đó là tâm hồn, là sự 
thật lòng mà tôi đã thể hiện trong tranh. 
Công chúng có cảm nhận, có thương 
mến nghệ thuật của tôi hay không có lẽ 
cũng bắt đầu bằng sự chân thật ấy. 

Có ý kiến cho rằng khi tranh của Đỗ 
Quang Em giá cao thì đồng nghĩa với 
việc anh chẳng thấy xung quanh có ai. 
Anh giải thích ra sao? 

- Nào có phải vậy. Tôi không biết những 
người nói thế là họ thương hay ghét 
mình. Nếu là thương thì họ nói để mình 
hạ bớt cái tính bốc của mình xuống. Nếu 
vì ghét thì nói vậy là để tẩy chay mình. 
Nhưng tôi nghĩ anh em thương chứ ai 
ghét bỏ làm gì, bởi tôi cũng từng được 
bình chọn là nghệ sĩ được công chúng 
yêu thích 4 năm liền mà.  

Tại sao anh chỉ vẽ về những người thân 
và các đồ dùng quen thuộc trong gia 
đình?  

- Dù có thiên nhiên đẹp đẽ, hùng vĩ đi 
nữa mà tôi không chiêm nghiệm được 
nó, không thấu hiểu được nó thì tôi vẽ 
để làm gì. Nhưng dù tôi có sống 100 tuổi 
hay đến 300 tuổi cũng chưa chắc gì hiểu 
hết được vợ tôi, con tôi. 

Vì sao hội họa của anh rất gần với nhiếp 
ảnh? 

- Thật ra tôi vốn xuất thân từ gia đình 
nhiếp ảnh, cha tôi vốn là một nhiếp ảnh 
gia có tiếng đương thời. Lúc đó tôi phụ 
cha ở tiệm chụp ảnh nên có thể làm mọi 
công đoạn như tráng phim, rửa phim, 

https://vnexpress.net/
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chỉnh hình... Sau này cha tôi hướng tôi 
theo học mỹ thuật là để tay nghề nhiếp 
ảnh vững vàng hơn. Nhưng sau khi tốt 
nghiệp trường mỹ thuật năm 1968 cũng 
là lúc tôi quyết định đóng cửa tiệm. 
Chuyện này cũng là chuyện không thể 
ngờ trước trong cuộc đời cha tôi. Nhưng 
tôi nghĩ dù hội họa hay là nhiếp ảnh thì 
điều quan trọng nhất vẫn là tâm hồn của 
người nghệ sĩ. Còn khác chăng thì trong 
hội họa người họa sĩ cầm cọ để vẽ, còn 
trong nhiếp ảnh người chụp ảnh dùng 
máy móc, kỹ thuật để ghi lại hình ảnh mà 
thôi.  

Hội họa của anh là một cõi riêng biệt, và 
dù vẽ cái gì thì anh cũng muốn vẽ tới 
cùng của sự vật. Vậy có hay không một 
tình cảm chủ đạo luôn dẫn dắt trong ý 
thức sáng tạo của anh?  

- Tôi quan niệm rằng mọi thứ nếu ta cứ 
vẽ thật lòng là công chúng chấp nhận. 
Bởi vì làm sao họ biết anh vẽ hay hay vẽ 
dở, nhưng tâm hồn anh thật hay không 
thật trong tác phẩm là công chúng có thể 
cảm nhận được, công chúng sẽ biết 
ngay. Cho nên, trong sáng tác đừng ai 
nói dóc, nói láo trong tác phẩm của mình 
mà phải rất chân thật. Nếu thương thì 
nói rằng thương, mà ghét thì phải thật 
tình là ghét. Trong tất cả những bức 

tranh của tôi, dù là chân dung hay tĩnh 
vật, cũng đều bắt nguồn bằng những 
tình cảm rạch ròi, chân thực ấy. Cũng 
như tranh tôi vẽ mỗi ngày mỗi khác 
nhau, bằng những tâm trạng khác nhau, 
nhưng điều còn lại vẫn là những tình 
cảm ấy. Và với tôi chỉ có những tình cảm 
ấy là quan trọng nhất thôi, còn lại thì tôi 
vẫn là người "vô học"...  

Anh tự nhận "vô học" theo một nghĩa 
nào?  

- Thì hồi còn học phổ thông tôi học rất ít, 
tháng nào cũng bị bắt đứng dưới trụ cờ 
vì dốt nhất trường. Mà tôi học dốt toàn 
diện, Toán, Văn, Sinh, Hóa... tôi học đều 
dốt. Tôi chỉ biết vẽ, giờ học vẽ lúc nào 
tôi cũng được khen.  

Anh nghĩ thế nào về tranh đặt hàng?  

- Con người ai cũng cần tiền, dù tôi là tỷ 
phú thì tôi vẫn cần tiền. Nhưng nếu vì 
cần tiền mà làm tranh theo đơn đặt hàng 
thì tôi nghĩ như thế sẽ sai đi. Bởi vì nếu 
vẽ theo đơn đặt hàng thì người vẽ không 
còn thật lòng nữa, sự trung thực trong 
tác phẩm sẽ vơi mất. Người họa sĩ vẽ 
tranh ngoài mong muốn bán được tranh 
để có chút tiền thì còn phải biết mơ ước 
tên tuổi mình về sau nữa...  

 

 
Ký họa Đỗ Quang Em, 1973 
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Đỗ Quang Em & Đinh Cường 

 
Tranh ở dưới: Đỗ Quang Em vẽ Đinh Cường - 1989 
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