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VAI LOI CHAN TINH

Thwa quy manh thwéng quan, doc gia '
va quy van, thi, hoa, nhac si, bién khao gia, nhiep anh gia cia Cé Thom,

Chan thanh cam ta cac tac gia da gl bai sém cho tap chi s6 108 dé ching t6i co
th,é phat hanh vao dau thang 6 nhw C’il_,P dinh. Vi tap chi ¢é so trang gic’yi han nén mét
sO bai quy vi glri chwa dang trong s6 nay sé dwoc dang vao cac so téi, xin vui long
thir 16i.

Ngay 5 thang 3, 2025 gia dinh Cé Thom da c6 mét budi hop mé&t 4m cung vui vé
v&i sy tham dy clia 53 van thi hiru va than hiru tai nha hang Little Sai Gon, thanh
phd Falls Church, tiéu bang Virginia. M&i quy vi xem chi tiét va hinh anh & link
website Cé Thom sau day:
https://cothommagazine.com/wp/hop-mat-co-thom-phat-hanh-ct107/

C6 Thom han hanh gi¢i thiéu 2 nha tho Lé My Hoan va Y Nhi-Nguyén Thi Dung
& Virginia vira chinh thirc nhan 1&i la thanh vién cda gia dinh Cé Thom (Moi xem
tac phdm & trang 68 va 122).

Nhw da thong bao véi quy vi, tap chi Cé Thom nay dwoc in toan mau véi sy cong
tac quy bau cta anh chi Nguyén Quang Diing va Tran Thi Tu cGa nha in Focus
Digital Publishing (thanh phd Annandale, tiéu bang Virginia). S& bao 107 phat hanh
dau thang 3 vira qua dugc nhidu nguoi khen ngoi, nhat 14 cac tranh cia hoa si
Nguyén Khai nhé& in mau séc nén 16t t& dwoc nét dep clia hoa pham!

Moi quy vi xem cac bai bién khao, van, thi, hoa, nhac chon loc cia cac tac gia Cé
Thom, thwéng 1am tranh tan-hién-thuwc cta cb hoa si D6 Quang Em (bia truéc va
sau) va cac bai viét vé ong (tir trang 195). D6 Quang Em tirng 1a thanh vién cta Hoi
Hoa Si Tré trwéc 1975. Ong qua ddi nam 2021 tai Sai Gon hwéng tho 79 tubi.

C6 Thom thanh that chia budn véi toan tang quyén truwéc sy ra di vinh vién cla:
2 nha truyén théng Pham Tran (Pham Van Dai) va Bui Dwong Liém; cuwu Luat Sw
Nguyén Hiru Dung, phu quan cta ba Tran Thi Tric Mai; va Nguyén Héng Kim
Hanh, thir ni cia OB Nguy&n Minh Niru.

MOT LAN N(*A, CAM ON TAM LONG YEU VAN HOC NGHE THUAT CUA QUY VI bA
UNG HOQ CO THOM NHIEU NAM QUA. Xin hep gép lai vao s 109, dw dinh phat hanh
vao dau thang 9, 2025.

PHAN ANH DUNG / Rockville, Maryland USA - 19 thang 5, 2025
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Tutrng céau tieng chir bang hoang

Khién cho hén buém ngit ngan mo tién

CO THOM thang Séau lam duyén
Nhuw ¢6 thiéu nir déng tién lum séu
Hién nhén quén t& dau dau
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CO THOM thang S&u &n céan

Huwong hoa ngao ngat huong xuén dat dao
Ngéy tho kiéu mi xuyén xao

Hén say khuc nhac ngén trao choi voi

CO THOM thang Séau goi moi

Tir hw khéng dén trao loi thiét tha
Céi nguén vén hoa ching ta .
Lam sao ai n& bé qua cho danh Tranh: Mui Quy Bong

CO THOM thang Séu diém tinh

Ngén ngo phwong dé lung linh bén duwong
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S&c khoe truée gié lao dao hén tréan

Loi tho tiéng nhac hoa ngan

Nhw nang kiéu nir muén phén dang duyén.

Phwong Hoa
California May 9th, 2025
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Tac Pham “Anh Gu cua Nha The Birc Ba”
cua Pai Van Hao Victor Hugo
** Pham Van Tuan **

- Loai Tac Pham: Tiéu Thuyét.
- Tac gia: Victor Hugo (1802-1885)
- Loai c6t truyén: truyén tinh lich str.

- Thoi gian cla cbt truyén: thé ky the 15.

- Pia diém: nwéc Phap.

- Xuat ban lan dau tién nam 1831 vai tén tiéng Phap: Notre Dame de Paris.
- Frederic Shoberl dich sang tiéng Anh nam 1833: The Hunchback of Notre Dame
- Tén tiéng Anh clia Tac Pham: The Hunchback of Notre Dame.

VICTOR HUGO

I/ Cét truyén

Vua Louis th® 11 cla nwéc Phap sap
stra cho Hoang T& I&n nhat cudi co
Céng Chua Margaret cua xtr Flanders
nén vao khoang dau thang 1 nam 1482,
nha vua dang tréng ch& cac dai st cla
mién Flanders t&i Triéu Dinh Phap.

Ngay trong dai nay trung véi ngay Lé
Hién Linh (Epiphany) va moét budi Ié thé
tuc, doé la bai HOi cac Ké Khung (the
Festival of the Fools). Suét trong mot
ngay, cac nguwdi dan Paris [6n xon va on
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ao dang tu tap trwdc Lau bai Cong Ly
(the great Palace of Justice) dé& coi mot
vé kich vé luan ly va ho sé& chon ra moét
Hoang T cua cac Ké Khung (the Prince
of the Fools).

Dam déng nay dung ra dang ch¢ doi cac
quan khach cula mién Flanders t&i noi,
nhwng trong khi phai doan nay con dang
bi cham ché thi Gringoire, mét nha tho
ngh&o nan va ciing la mot ké dan don,
da ra hiéu cho vé kich bat diu. Trong khi
phan diu dang dién ra thi v& kich bi



ngwng lai bdi vi doan rwdce cua nha vua
di qua rdi tién vao trong Hoang Thanh.

Sau khi doan ru¢e di khai, vé kich khong
duoc tiép tuc nén dam déng la hét, doi
chon Iya Hoang T clia cac Ké Khung.

Hoang T cua cac Ké Khung phai la mét
ngwdi dan 6ng cé hinh dang x4u xi, quai
di. Cac thi sinh tirng ngudi mot, déu
mudn trinh dién bé mat xau xi cGia minh
nén ho da thd mat vao trong mét khung
clra bang kinh, réi dam dong sé la 6 va
ché giéu cho t&i khi ndo cé6 mét bd mat
ghé t&m hon xuét hién khién cho thi sinh
nay lap tirc dwoc céng nhan la Hoang
Tl cla cac Ké Khung.

Bay gi¢ t&i lwot Quasimodo, anh gu kéo
chuéng cia Nha Tho Blc Ba. Trén trai
dat nay, khong cé mét sinh vat nao xau
xi hon anh chang ta. Mot bén mét cla
Quasimodo bj moét cai bwéu den nhd
che l14p, cac réng cla anh ta 16 ra trén
cai moi dwdi nhw cac nga voi nhé, long
may thi mau dé va ram rap con cai mui
to I6n cua anh ta thi cong xudng vé ph|a
chiéc méi trén, gibng nhw cai mém cla
moét con ché. Hai canh tay cula
Quasimodo kéo dai tir vai xudng, Iing
Iéng nhw hai canh tay vwen. Mac du anh
ta bi diéc tr nhiéu ndm lam nghé kéo
chuéng véi tiéng chuéng vang I&n nhw
tiéng sdm tai Nha The Blc Ba, anh
chang Quasimodo nay lai cé d6i mét rat
sac bén.

Puwoc chon Iyva do dam déng va dwoc
hoan hd, Quasimodo cam thay ty hao
ngay va ciing nghi ngd vé danh dy nay
khi dam déng méac cho anh ta chiéc &o
dai ky cuc rdi dwa anh ta lén kiéu cao
hon dau cla cac ngudi di dy L& Hoi. Tl
vi tri thuén lgi nay, Quasimodo gilr yén
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lang mot cach xirng dang trong khi doan
dién hanh cla céac ké khung di dao trén
cac dwong phd cta thanh phd Paris va
ho chi dirng lai dé coi mot co gai gypsy
dang nhay mua, dé |a cd6 Esmeralda vira
duyén dang, vtra 16i cubn khan gia. Co
ta con c6 mdt con dé nhé da dwoc huén
luyén dé nhay theo tiéng tréng nhé cla
c6 ta. Cap hai nguoi va vat nay da ting
trinh dién trong nhiéu dwdng phd cla
thanh phé Paris du cho c6 mét sb nguoi
cho rang Esmeralda la mét mu phu thay
do bd&i strc 16i cubn khan gid rat déng
cua cd gai nay.

Vao luc khuya cua t6i hom do, thi si
Gringoire di b trén mét dwong phé
Paris. Ong ta khong cé noi tru ngu,
khéng c6 tién vi dang mac no va & trong
hoan canh tuyét vong. Trong dém tbi
lanh lung nay, 6ng ta da nhin thiy co
Esmeralda rdo bwéc dang trwdc 6ng ta.
R&i bdng nhién cé mot ngudi chum dau
bang vai den tr trong bong tdi xéng ra,
tum bét 1ay cd Esmeralda. Cung vao luc
nay, Gringoire nhan thdy Quasimodo 1a
nguwoi ddng hanh véi ké chum dau mau
den ké trén rdi tén Quasimodo nay da
danh Gringoire bdng mot ci dap manh.
Ngay luc sau, c6 mft ngwdi cudi ngwa
tr dwong phd bén canh, 6ng nay da
nhin thdy c6 Esmeralda bj ngwdi chum
dau mau den bat coc nén da ra lénh cho
nguw&i kia phai tha cé gai ra hay la sé bi
mat mang. Cac ké tan céng da b chay.
C6 Esmeralda da hoéi tén ctia an nhan
da ctru gitp minh: d6 1a Pai Uy Phoebus
de Chateaupers. K& tir luc nay,
Esmeralda da yéu Phoebus mdt cach vo
vong.

Thi sT Gringoire da khong ban tam dé
kham pha ra cau chuyén bat coc bj that



bai nhwng néu éng ta biét rd, 6ng ta sé
kinh so hon b&i vi ngwdi ddng hanh véi
Quasimodo 1& ngwdi chum dau mau
den, day chinh la 6ng Claude Frollo, phé
giam muc cta Nha Thd Bic Ba. Ong
Frollo la con nguoi truéc kia ndi tiéng la
ngay thadng nhwng hién nay, b&i vi bi c6
don va vi dang tim hiéu kién thirc va
kinh nghiém nén 6éng ta da sa ngéa vao
tuc goi hon va thuat gia kim (alchemy).

Phé gidam muc Frollo quen biét
Quasimodo khi tén gu nay con la moét
dira bé so sinh bj bd roi trwdc ctra Nha
Th& Bare Ba. Quasimodo da trung thanh
nhw mot ké no 1& dbi voi 6ng Frollo, né
hanh déng ma khéng can thac méc khi
ong Frollo bao né di bat coc co gai gypsy
xinh dep. Ong Frollo dy tinh mang c6 gai
nay vé gilr trong mét can phong nhé cta
nha the, dé ong ta co thé thwéng thirc
vé duyén dang cta cb gai khi nhan rbi.
Trong khi 6ng Frollo va Quasimodo bd
chay vé ngéi gido dwerng, thi s Gringoire
tiép tuc di t&i rdi lac vao mét khu vue xau
xa cta thanh phd Paris. Bi cac ké con do
tdm bat, thi sT Gringoire bj de doa sé& bj
giét néu khéng co6 mot ngwdi dan ba nao
trong dong bat lwong nay chiu cudi 6ng
ta. Khi khdng c6 ngudi nao mudn lap gia
dinh v&i anh chang thi s xanh xao va
gay 6m nay, mot sgi day thong long
dwoc choang vao cb thi si Gringoire.
Bdng nhién, Esmeralda xuét hién va tw
nguyén chap nhan Gringoire lam chéng,
nhwng chang thi si nay khéng dwoc vui
hwdng mot dam cuwdi, bdi vi trai tim cla
Esmeralda da thuoc vé Pai Uy Phoebus
va cb ta chi ctru giup chang thi si vi
thwong hai.

Vao thoi dai nay, cac phién tdéa cula
thanh phd Paris thwdng hay bat bé cac
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ngwdi dan vo t6i trén duwéng phd, xét xir
ho va két an ho ma khéng can quan tam
t&i céng ly. Quasimodo da bi nhiéu
ngwdi nhin thay khi hén ta 1a Hoang T
cua cac Ké Khung va da bi nhan dién khi
hén ta dang dirng ngdm nhin c6 gai
gypsy nhdy mua. Vi vay c6 tin dén rang
Esmeralda da la mét mu phu thdy va
Quasimodo cling la mét tén phu thuy
nam.

Quasimodo bi dwa dén tda an, bi té cao
la co lién lac bi 4n v&i mot nhém bang
dang nén bi két an phai chiu danh bang
roi va deo gbng trwéc cobng chung.
Quasimodo da chiu hinh phat nay mét
cach nhan nai nhwng sau khi chiéc lung
gu clia anh ta bi danh bang roi, anh ta
da cam théy khat nwde div doi. Téi luc
nay, cé gai gypsy Esmeralda da leo 1én
khan dai va dwa binh nwéc vao miéng
tham xi cia Quasimodo.

D3 tr 1au, Quasimodo chi biét cha nudi
la 6ng pho giam muc Frollo khi éng ta
nudi han tir khi anh ta con la mot dira bé
di dang nhung t&i nay, vé dep va tdm
long nhan hau da lam thire tinh trai tim
so khai ciia Quasimodo va anh gu nay
bat dau biét yéu, mot thir tinh yéu vo
vong. Ciing vao luc nay, 6ng phé giam
muc Frollo bt ngé ciing nhin thay canh
chiu nan cGia Quasimodo, nhwng réi 6ng
ta da Ién di that nhanh. Sau nay
Quasimodo da nh¢ lai s phan bdi cla
ong tu si.

Mot hém, Pai Uy Phoebus da tiép tan
mot ba quy phai tai mot tda nha nhin
xudng quang trwdng ma Esmeralda
dang nhay mua. C6 gai gypsy nay da bi
day vo bdi tinh yéu déi véi vién dai ty
Phoebus nén da day cho con dé nhd
cach danh van tén cla vién dai Gy bang
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cac khéi gb co viét cac chiv cai. Khi thay
con dé nho thwe hién dwoc tro doc tén
nguwdi nay, ba quy phai da cho rang
Esmeralda la mdét mu phu thay, tuy
nhién sau d6, Pai Uy Phoebus da gap
nguwdi con gai gypsy va hen ho vai co ta
vao dém hém sau.

Trong khi d6, thi sT Gringoire da gap 6ng
phé giam muc Frollo va 6ng nay da ghen
tic voi thi sT bdi vi co tin dbn rang
Gringoire da la nguoi chdng cla co
Esmeralda. Gringoire da cat nghia cho
ong Frollo hiéu rang Esmeralda khéng
yéu anh ta va trai tim cung con mét cla
¢6 nay chi hwéng vé Dai Uy Phoebus.

Do tuyét vong khéng thé gianh duwoc cod
Esmeralda cho minh, 6ng Frollo da di
theo Dai Uy Phoebus va héi xem 6ng ta
dang di dau. Vién dai Uy néi rang 6ng ta
c6 mot budi hen gap c6 Esmeralda, vi
vay vién tu si da dé nghi tang cho 6ng
dai Gy mot mon tién dé mua lay co hoi
an nap trong can phong ma hai ngudi sé
hen ho gap nhau va 6ng ta lam ra bd
mudn kham pha xem Esmeralda c6 thuc
la c6 gai ma Pai Uy Phoebus da dé cap
toi, vi vay vién dai uy da wng thuan. Khi
biét rang co gai chinh la Esmeralda, 6ng
Frollo da nhay ra khdi noi &n nép réi dam
vién dai Uy bang mét con dao gam.
Esmeralda d& khong nhin thdy nguoi
yéu clGa minh bj tAn céng trong béng tbi,
roi khi co ta ngat di, Frollo da bd trdn.
DBam déng dan chung da tu tap chung
quanh, ho cho rang mu phu thy da ham
hai Dai Uy Phoebus, ho bén dwa c6 gai
gypsy vo nguc.

Cau chuyén phu thay ctia c6 Esmeralda
bat dau lan truyén di khap noi. Trong vu
xét xtr cd gai nay, Esmeralda bj két toi vi
nghé phu thay, phai tha toi trwéc clra Ion
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cta Nha Tho Bc Ba rdi sé bi dwa toi
doan dau dai va sé bj treo cb trwdc cong
chung. Sau d6, Pai Uy Phoebus da
khéng bi chét nhuwng 6ng ta da git im
lang bi vi khéng muén dinh dap vao vu
an phu thay.

Khi Esmeralda bi dwa t&i Nha Tho Dlc
Ba, co ta da nhin thay Pai Uy Phoebus
va da goi 6ng ta, nhwng vién dai uy da
tdng 1& khong biét gi hét, vi vay
Esmeralda biét rang minh sép di t6i
doan dwdng cung

Khi Esmeralda t&i trwdc vién phd giam
muc dé xwng t6i va sam héi, ong Frollo
da dé nghi sé ctru cd gai néu co nay
bang long thudc vé éng ta nhwng cé gai
gypsy da t» chéi. Béng nhién,
Quasimodo xuét hién trwdc clra chinh,
né ém lay Esmeralda réi dwa c6 ta vé
mét noi an toan trong nha tho.
Quasimodo da gidu Esmeralda trong
can phong nhé cua minh, tai noi nay cé
mot cai dém nam va nuwéc udng, va nd
cling mang d6 an lai cho cé gai. N6 khoa
ctra phong lai b&i vi né e ngai cac nguwoi
theo déi co thé téi noi an toan nay
nhwng khoéng thé bat co gai di vi can
phong da bi khéa. Quasimodo e ngai
rang co gai gypsy sé ghé so khi gap mat
nd, nén né chi mang thirc an lai cho cb
ta vao ban dém.

Vién tu s Frollo biét rang cd gai gypsy
da & gan 6ng ta ngay trong nha the, éng
ta da 14y dwoc chia khéa can phong va
da gap Esmeralda vao mét budi téi. Khi
cb gai gypsy dang chéng cv lai vién tu
si mét cach tuyét vong thi Quasimodo di
vb, kéo 6ng Frollo ra ngoai. Du cho gian
di tran day, anh ta da tha éng tu si run
s va dé cho 6ng ta bé chay.



M6t hém, ddm ddéng dan chung nghéo
khé da t&i nha the, ho doi hdi rang mu
phu thdy phai bi giao nap cho ho. Ong
Frollo thi vui vé vi viéc nay nhwng
Quasimodo da chan va khoéa cac ctra
I&n. Khi dam déng dung t&i cay gbé 1én
dé pha clra, Quasimodo da ném da ti
trén xubng bdi vi nha thé dang duoc
stra sang. Roi khi dam déng dwng céc
thang cao vao vach twdng cia nha tho
dé leo 1én, anh gu Quasimodo da x6 cac
thang nay xuéng mat dat khién cho ca
tram ngwdi chét va hang chuc ngudi bi
thwong & bén duwdi.

Sau dé, cac ngudi linh cdia nha vua téi
dé can thiép vao cudc xung dét. Nhin
xubng bén dwéi, Quasimodo twéng réng
nhirng nguwoi linh nay téi dé bao vé co
Esmeralda, anh gu bén tré& vé céan
phong nhé cia minh thi véi sy ngac
nhién, anh ta thay clra phong dé mé va
cd Esmeralda da bj dwa di dau mét tich.

Thwc ra, 6ng Frollo da duwa cho
Gringoire chiéc chia khoa can phong va
dan nha tho nay vdé nha thd, t&i can
phong nhd. Gringoire da thuyét phuc
Esmeralda rang cd ta nén bé trén bdi vi
nha tho da bi phong téa. C6 gai gypsy
da di theo Gringoire va nha tho nay da
dan cb gai t¢i mot con thuyén dang dau
va trén do cé ong Frollo dang chd sén.
Do s¢ hai vi bao hanh cua 6ng Frollo,
Gringoire da bd chay. Mét lan nira, ong
Frollo da dé nghi sé clru cO gai néu
Esmeralda thudc vé éng ta, nhwng co
gai da tlr chéi. Sau lan bd chay nay,
Esmeralda da tru an trong can phong
nhd cua mét ngudi dan ba dién khung.
Tai noi nay, cac ngudi linh da tim ra cb
gai gypsy roi kéo co ta t&i ché x&r an vao
sang s&m ngay hém sau.
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Trong khi d6, Quasimodo di lang thang
trong nha tho dé tim kiém Esmeralda.
Trén dwong di téi cai thap nhin xuéng
cay cau Notre Dame, Quasimodo bét
gap 6ng Frollo dang dwrng, twoi cwdi vi
canh tri bén dwdi. Theo hwéng nhin cua
vién tu si, Quasimodo nhin thdy mot
doan dau dai dwoc dwng nén trén Cong
Trwdng De la Gréve, roi trén san cla
doan dau dai d& cé6 mot ngudi dan ba
ma&c 4o trdng, d6 chinh 14 cd Esmeralda.
Co gai gypsy nay bj xét xtr vi hai toi ac:
giét nguoi va lam nghé phu thay, co ta
bi két an treo cb6. Quasimodo da nhin
thay chlec day thong long choang vao cd
co gai réi chiéc san dwoc ha thap xudng,
chiéc xac nguwdi da du dwa trong gio
budi sang.

Sau d6, Quasimodo da tum Iy éng
Frollo rdi ddy 6ng ta qua birc twdng ma
O6ng dang twa nguwdi vao. Vao luc nay,
anh gu nay da hiéu r& moi viéc ma éng
Frollo da lam, da dwa t&i cai chét chia cod
gai gypsy va anh ta da nhin thay cai xac
clia 6ng Frollo & dwéi chan cai thap cla
nha th¢ cling nhw cai xac nguwdi mac ao
trédng trén cai gia treo cb.

Sau khi c6 Esmeralda va 6ng Frollo da
chét, nguwdi ta khong tim thay anh gu
Quasimodo dau ca. Rbi sau do, duwdi
thoi dai ctia Vua Charles VIII, cdn hdm
Montfaucon 1a noi ma céc thi thé ctia cac
ké t6i pham bi chén lap, nay dwgc mé ra
dé xac dinh tan tich cla cac ké téi pham
ndi tiéng. Trong sd cac bd xwong, co
xwong clua mot ngwdi dan ba mac ao
trdng va ctia mot ngudi dan éng cé canh
tay dm choang |4y thi thé ctia nguwdi dan
ba nay, xwong Iwng clia ngwoi dan 6ng
thi gay khuc con mét chan ctia nguwdi do
ngan hon chan kia va vi xwong cb cua
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nguwoi nay khong bi gay nén nguoi ta
cho rang anh ta khéng bj treo cb. Khi cac
nguwoi kham pha ra hai bé xwong nay,
ho da tim cach tach roi hai ké do ra thi
hai b6 xwong da tan ra thanh bui.

Il Cac nhéan vét chinh trong truyén

Quasimodo: |a anh gu kéo chudng
trong Nha Tho DBwc Ba. Khi con la mét
dlra bé so sinh, Quasimodo da bij bd roi
trwdc clra nha the. Anh ta bj diéc vi tiéng
chudng qua I&dn. Quasimodo la mét con
ngwdi cwe ky xau xi, véi cac rang nho ra
nhw cac nga voi nhd, bi mét cai budu
den che l4p mot bén mét, cé toc dd va
I6ng may dé tua tda dwng Ién. Do béi
hinh hai g&m ghiéc, Quasimodo da
dwoc dam déng quan ching cla thanh
phé Paris chon lam Vua cla cac ké
khung nhan ngay L& Hién Linh dwoc clr
hanh vao nam 1482.

Trong mét bubi 18 hodi, Quasimodo da
nhin thay cd gai gypsy Esmeralda nhéy
mua trwedc mat minh. Khi anh gu nay bi
deo gbng, Esmeralda da dwa nwéc cho
anh ta udng. Ké tir khi d6, Quasimodo
da la n6 1é tan tuy cia Esmeralda va
trong nhiéu trwdng hop, anh ta da ctu
giup c6 gai gypsy khéi tay 6ng phé giam
muc Frollo 1a an nhan clia anh ta.

Khi Esmeralda bj treo ¢d do am mwu cla
Frollo, Quasimodo da day vj tu si ké trén
tir thap chudng trén cao xubng dét, roi
anh gu da khoc cho hai nguwdi ma anh ta
da trng thwong yéu.

Cac ndm vé sau, khi cai ham md
Montfaucon 1a noi chén 1ap cac ké toi
pham, dwgc m& ra, nguwoi ta da nhin
thdy mot bd xwong clia mot nguwdi dan
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ba trong chiéc 4o trang va bd xwong cla
ngwdi nay & trong vong tay clia mot
ngwdi dan éng di hinh v&i xwong séng
cong léch. Khi nguwoi ta dung cham toi
hai bdé xwong nay thi tat ca di cbt bién
thanh tro bui.

Esmeralda: |a cb gai gypsy dang yéu va
c6 long tét, co ta mang moét thir bua ho
mang dé sau nay di tim kiém gia dinh.
C6 Esmeralda da nhay mua véi con dé
Djali @& kiém séng. Sau khi c6 gai gypsy
nay dwoc Dai Uy Phoebus ctru thoat
khdi mét vu bét céc, co ta da chip nhan
hen gap Pai Uy Phoebus tai mot can
nha & gan Cau St. Michel. Tai noi nay,
vién dai Uy da bi Frollo ddm bang mét
con dao gam nhwng Esmeralda lai bi
quy cho t6i 4c nay. Khi bi tra tan, co gai
gypsy da thu nhan moi t6i 16i va bj két an
treo cb. Do s giup d& cua Quasimodo,
cd Esmeralda da trén thoat dwoc rdi an
nau trong nha tho.

Khi dam doéng tdn coéng nha tho,
Gringoire da danh Ira c6 gai gypsy dé
réi co ta phai trén tranh trong khu nha &
t0i tan cia mot nguoi dan ba dién ma
thwe ra, ngwdi dan ba nay chinh la me
clia Esmeralda khi bon Iwu manh da bat
coc cO bé gypsy. Cac binh linh clia Dai
Uy Phoebus da tim ra noi an nau cda
Esmeralda. Mac bo db trang, Esmeralda
bi treo ¢ vao budi sang sém.

Pierre Gringoire: la mdt thi si nghéo
ting va ngu dan, da yéu Esmeralda.
Ong thi sT nay da viét ra mot vé kich dé
lam vtra long vién Pai S Flemish tai
Lau Bai Cong Ly. Sau khi bi bon luwu
manh bét gitr va bj de doa sé bi treo cd,
Gringoire duwgc trd ty do khi co
Esmeralda hira hen sé cudi anh chang
thi si nay nhwng dam cwéi sé khéng bao
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gio dugc thye hién. Do 161 xdi duc cua
Frollo, Gringoire da du d6 nguwoi con gai
gypsy ra khoi noi an toan dé roi co ta bj
bat.

Pai Uy Phoebus de Chateaupers: |a
nguwdi dwoc Esmeralda yéu thuwong.
Vién si quan nay da cho Frollo biét noi
hen ho vé&i cd gai gypsy roi bi dam do vj
tu s ghen tudng. Khi Esmeralda bij tb
cdo vé toi 4c, Phoebus da dé cho co gai
gypsy bi xét x&r b&i vi 6ng ta e ngai cho
danh tiéng cua éng ta. Khéng lau sau
do, 6ng ta da quén Esmeralda va cu@i
ngw®i ban gai ba con la Fleur-de-Lys.

Claude Frollo: la phé giam muc cua
Nha Th& Blc Ba (Notre Dame), truéc
kia 6ng nay la mot tu s dirng dan, nhung
vé sau da theo dudi nghé gid kim
(alchemy) va tuc 1& goi hén
(necromancy) ciing nhw theo dudi cac
phu nip.

Do muén chiém hiru cd Esmeralda, 6ng
Frollo da sai Quasimodo di bat coc cd
gai nay. B&i vi co gai gypsy da dwoc Dai
Uy Phoebus ctru thoat nén éng tu si
mudn giét vién dai uy. Khi Esmeralda bi
xét x(r vé t6i ac, 6ng Frollo da dé nghi
clu thoat c¢d ta néu Esmeralda bang
long thudc vé éng ta.

Do khéng chiém doat dwoc Esmeralda,
ong Frollo da vui cwdi khi nhin ti» nha
ther xudng dwdng phd, thay co gai gypsy
da bi treo cb6 tai Quang Truwong De
Gréve. Quasimodo d& nhin thay 6ng nha
tu nay vui cwdi nén da xbé 6ng ta té nga
tl trén néc nha the xubng dat.
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I/ Nhan xét vé Tac Pham “Anh Gu
cua Nha Tho Birc Ba”

Victor Hugo la nha van, nha tho hang
d4au cta phong trao Lang Man Phap (the
French Romantic movement) cho nén
khong nhirng 6ng da sang tac ra moét
cudn truyén hap dan ma con cho cac
nhan vat trong truyén cac dac tinh lang
man & trong hoan canh hién thyc, nho
vay nhirng nhan vat nay da tré nén cac
hinh &nh I&n lao cua van chwong.

Cubn truyén “Anh Gu ctia Nha The Burc
Ba&” da c6 di cac phdm chéat cia mot
cudn tiéu thuyét hay: cbt truyén hap dan,
cac nhan vat c6 du cac dac tinh sau sac
va tdc phdm da ndi lén dwoc rang
Thwong DPé da tao ra con nguoi theo
hinh anh khéng hoan toan ctda Ngai,
nhwng con nguwdi da cé dugc tw do dé
vurot qua cac gidi han va thwe hién dwoc
céac diéu cao ca.

Téc gia Victor Hugo cé cdm hirng viét ra
cubn truyén “Anh Gu cia Nha Tho Buc
Ba” khi 6ng viéng tham ngdi Nha The
DPrc Ba va nhin thdy chir “Dinh Ménh”
(Fate) khac trén birc twéng u tbi ciia mot
trong cac thap cua ngbi giao dwong.

Vao thoi dai ctia Victor Hugo, cac nguoi
Thién Chua Giao da coi con nguoi la
mdt sinh vat nlra suc vat, nira thién than
(half animal and half spirit) va nha van
da trinh bay ca sw x4u xa, thap hén ciing
nhw vé dep va tdm long cao thwong. Mbi
nhan vat trong cudn tiéu thuyét déu
dwoc xay dwng trén moét y twdng cb
dinh: Claude Frollo la con nguwdi dam
mé duc vong, Esmeralda twong treng
cho vé dep trinh nguyén, Quasimodo thi
trung thanh... Cac nhan vat nay da dong
cac vai trd tw nhién cho téi khi két cudc.
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Claude Frollo da tr bé cac die tinh dao
drc va long yéu thwong dé sa nga vao
sy dam mé roi di t¢i tam ly dién cudng.
Quasimodo thi bj gidng co gitra tinh yéu
ddi voi co6 gai gypsy va tdm long yéu
thwong 6ng phé giam muc va éng nay
cling la ngwoi da bao vé né. Hai sw trung
thanh nay da tao nén sw xung dot va
nhw vay, anh gu phai lwa chon mét. Khi
ngwdi tu si tim cach tiéu diét cd gai
gypsy thi anh g Quasimodo d& day chd
nhan cia minh ti trén cao xubng dat
chét. T4c giad Victor Hugo da mé ta anh
gu vra thd kéch, vira cao thwong.

Esmeralda dwgc md ta la mot co gai
dep, ngay tho va trong trang, co gai nay
da sinh sbng trong mét xa hdi day bao
lwe va toi 16i va trong cubn truyén, chicé
mét nguwdi yéu cd gai gypsy mot cach
hoan toan va khéng vi lgi, do la anh gu
Quasimodo va anh gu nay da chon cai
chét sau khi cé gai gypsy bi két an. Ca
hai ngwdi vo t6i va tan tat nay da két hén
véi nhau trong nha ham Montfaucon va
ho da hoa hgp v&i nhau trong vé dep vat
chét va tinh than.

Ngoai ra Ngbéi Giao Buwdng va Cong
Trwdng De Gréve ciing la hai biéu
twong: Nha Tho Blire Ba mang hinh anh
dep dé va tédm linh con Céng Trwong De
Gréve la noi thap hén va t6i 16i.

Vao nam 1828, bai Van Hao Victor
Hugo da dén tham Nha Tho Bic Ba
Paris nhiéu 1an d& ngdm nhin 16i kién
tric cd kinh ctia ngdi gido dwéng va éng
da cé y twéng mudn viét ra mot cudn tiéu
thuyét mang tinh cach lich s, lay bbi
canh la xa hoi ctia thanh phd Paris vao
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cudi thoi Trung CO, vao thoi gian trj vi
cua Vua Louis XI.

Tac phdm “Anh Gu cta Nha Tho Pic
Ba” da mang day da tinh chét triét ly bi
quan, mo ta dinh ménh da dwa cac nhan
vat trong truyén téi chd hay diét. Tac
phadm nay duoc bét dau viét vao nam
1829, chia lam 11 quyén va dwoc xuét
ban vao nam 1831. Trong tac pham nay,
Dai Van Hao Victor Hugo da ca ngoi vé
dep cua 16i kién truc Gothic cta ngoi
giao dudong.

Tac phdm “Anh Gu cta Nha Thd Bic
Ba” da dwoc dwng thanh phim nhwng
ndi dung ctia cudn truyén bi sira dbi dé
cho phan két thic khong bi tham. Vao
nam 1939, loai phim anh cé dién do
Charles Laughton déng vai anh gu
Quasimodo con cb6 Maureen O’Hara
dong vai cb gai gypsy Esmeralda.

B6 phim Phap thwc hién vao nam 1956
da theo sat nguyén ban, cac tai t&r chinh
la Anthony Quinn va Gina Lollobrigida./.

Pham Van Tuan
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Tho: P& Cam Khé — Thw phap: Vii H6i 1995

Y NGHI TRONG PEM

Truwérc giwong thay dnh trang vang
Ngé& swong roi nhuém trang lan cé xanh
Ngéang dau mo’ béng trang thanh
Cui dau nhé ¢6 hwong minh xa xéi.
D6 Trang Anh Do
D6 Cam Khé (1915-1996)

(Trich tir tap tho “Hwong Tinh” - NXB Phé Thong 1995)
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Gio

B6

*% Y Anh **

Hom nay la ngay gi6 B toi, ngay 5
thang 5. Trwédc ban thd hwong khai,
trong khéng gian dang tréi vé qua kha
vao thé giéi clia nhivng nguoi da khuét,
t6i chanh long nhé nhiéu dén Bb. Ngh,
cudc doi dai hay ngén, ai réi cling phai
ra di. Hon 80 nam cudc doi la mot
quang duéng dai. Nhwng cudi cung con
lai chi 1a mot tAm hinh trén ban the va
nhirng ky niém trong Iong nguwoi & lai.

B6 Anh Pé va Y Anh - Maryland, Nov 1995

Thoi trung hoc, chi em t6i I&n 1é€n v&i
sach bao cta B6. Mén qua chi nghia
dén rat tw nhién vi B t6i lam trong
nghanh bao chi. Mét théi gian dai trwéc
khi lam Téng Thuw Ky cho tap san Khoa
Hoc Huyén Bi, céng viéc sau ciing cla
ong & Sai Gon trwée thang 4, 1975, 6ng
da cong tac véi nhiéu nhat bao nhw Thoi
Luan, Tiéng Vang, Dan Cha Mé&i, Séng
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Con,... O toa soan ludn co nhiéu bao
mé&i hang ngay nén chung t6i chi che B4
di lam vé 14 tranh nhau 4y t& bao minh
thich dé doc trwdc! Chi t6i luc déy hay
gdi bai cho trang Bup Bé cla nha van
Duyén Anh, con t6i thinh thoang déi khi
g0di tho dang vao “vuon tho” trén cac
nhat bao. Thdi dé hau nhw nhat bao nao
cling c6 mét géc danh cho tho hay goi
la Vwon Tho. Mbi lan g&i tho xong la toi
canh canh chd bao B6 dem vé, danh
ngay lay t& bao minh g&i tho xem tho
minh c6 dwoc chon khéng. Mot hdm toi
khoe um I&n vé&i B6 bai tho dwoc dang
bao. B t6i xem rdi chi cwdi, lo hoc di
nhé, tho véi than! Va dé 1a bai tho duy
nhat cda t6i dwoc in bao! Cing 1a mét
thdi vui v&i béo chi ciia B va t6i nhé
mai dang dap cao gay cuia B di lam vé
v&i xap béo trén tay.

Bb t6i lam bao nén giao du réng, ban
bé nhiéu. Ong hoat bat, vui tinh va hién,
khéng lam phién long ai, nén dwoc ban
quy mén. Va nguoi ban tré ma B toi
quy nhat, xem nhw em trai trong gia dinh
l& nha bao Pham Tran. Chj em tdi van
thwa goi la Chu, cha Tran. Hai gia dinh
két giao than tinh xem nhw ba con. Tai
Sai Gon trwdéc nam 1975, hai nha &
gan, cung trén dwdng Trwong Minh
Giang. Nha Chu & khu xém dao Bui
Phat, con gia dinh t6i & cdng xe Itra sb

15



6. Qua dén MY, ciing lai dwoc & gan,
trong vung Virginia-Maryland, nén cw
thé, tinh gia dinh lai than thudc thém.
Cubi d¥i B6 bénh nang, ban bé vao
thd&m nhiéu, Chu Thim ciing hay vao.
Album gia dinh con gitr hinh Cha dén
tham 6ng anh trong bénh vién, hai anh
em cuwoi twoil Hinh cda Thim thi dirng
canh Me t6i, c& hai déu budn. Roi B t6i
qua doi. Vai hém sau, Chu viét bai dang
bao: Vui Bubn Vi Anh B6 BE Cam Khé.
https://cothommagazine.com/wp/wp-
content/uploads/2025/04/VuiBuonVoiA
nhDoDoCamKhe-PhamTran-1996.pdf
T& nhat bao nay Me téi van cét git nhw
mot ky niém cho gia dinh. M&i nam gid
B, t6i hay doc lai bai nay cua Chu.

Hoém nay dung 29 ndm ngay Bé toi
mat, cling 1a 45 ngay Chu Pham Tran

(Pham Van Dai) tir gia cdi doi. Ngay biét
tin Chu mat, tdi than the hut hang. Vao
phong the, t6i cam 4y bai bao ctia Chu
viét cho B lén doc nhwng mét téi nhoe,
cb hong t6i nghen cirng. Toéi thap mot
ngon nén, nhin B4, B4 oi, chu Tran di
roi! Thé la hém nay, sau cung, B6 da
gap lai day du tat ca cac ban cia Bb
ngay xwa noi quan Tan Phuvong Khanh
& Sai Gon roi ddy. Céac Bac chén chu
chén anh vui nhé, B& noi chuyén vui
nhé, va Chu ciling thé, vui nhé Chu!
Chau cam on Chu da viét lai nhirng vui
budn ma Chu va B da co véi nhau,
nhirng ky niém than tinh cia mét thoi
lam bao rat dep & Sai Gon trwéc thang
4 nam 1975.

Y Anh
Vero Beach, May 5, 2025

P # -

Gia tai cua B6

Gia tai cua B, ban, tinh, tho
Dé lai cho con nhi¢ng than tho
Bé gé&i dén ai sau vién xt

Tinh yéu chan chdra méng cung mo-.

Giay cd bac mau phai mwe ua
X6n xao con doc buébi trwea he
Nhikng véan tho Bé tir nam cii
Ha Néi vé day giira tiéng ve.
Thé day ngay xwa Bé van con
Gia tai cia Bé dé cho con

Cho con mét chut Hwong Tinh quy

Danh dum hoi tho dén méi mon.

Y Anh
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ANHDO DOCAMKHE

PHOTHONG 1995
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Vi tri dja ly céc tong trong hat Tan An (1899)

Tan An 1a mot hat (arrondissement)
trong vung chau thé séng Mé Kéng.
Phia Béng giap hat Chg Lon. Phia Nam
giap hat Sa béc, My Tho va Go Céng.
Phia Tay giap hat Chau Déc va Long
Xuyén. Phia B&c giap nwdc Cao Mién
va hat Tay Ninh.

Néu ta khong ké t&i vang Bdng Thap
Muwoi, cu tao dat dai ciia Tan An va My
Tho khéng khac nhau may. Dén cudi thé
ky 19, d6 chirng 1/4 dién tich toan hat
dwoc canh tac. Tan An gdm 10 téng,
120 lang. Théng ké& vao khodng nam
1899 cho ta biét : dan s6 hat Tan An gdm
69.800 nguoi. Ngwdi Hoa khoang 660.
Nguwoi Mién khoang 100. Ngwoi Phap
va ngudi An khoang 40.

Hinh thé cia hat Tan An kha d&c biét,
phan phia Déong Nam nhd hep, gém
nhiéu kinh rach va déng ruéng, nhung
chi chiém khoang 1/9 dién tich cla hat
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va tap trung hon 60 % dan s6, trong khi
phan phia Tay Béc to rong nhwng dan
cw thua thot, gdm mot phan vang Déng
Thap Mudi.

Néi chung dwong bé chwa dwoc phat
trién, ta co thé k& mot vai dwong chinh:
1 - Buong Thudc dia sb 4 di tir Sai Gon
t&éi My Tho, doan xuyén qua hat Tan An
dai 28 km.

2 - Budng tr chg Tan An di Go Céng,
dai 45 km, vwot qua 9 cay cau, di ngang
cac cho : TAm Vu, Pha Tay, Thuan Lé.
3 - Budng tr cho Tan An di Pha Tay,
dai 18 km, di ngang qua chg Ky Son va
cho Tham Nhién.

DPuwdng sa con lai phan nhiéu la nhirng
hwong 16, dang ké trong sb doé co cac
hwong 10 tr chau thanh Tan An chia ra
nhidu hwéng di vé cac lang Xwong
Thanh, Nhyt Tao, Vinh Phong, My
Phwoec, v. v.
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Hai séng I&én chay qua hat Tan An la:
Vam Cé bong, lam ranh gi¢i hat Tan An
va Chg Lén. Vam Cd Tay, phan Ién
chiéu dai ctia n6 ndm trong hat Tan An,
tr noi bat ddu phan nhanh cta séng
chinh Vam C3, chady |I&n phia Tay Bac di
vao lanh thd nwéc Cao Mién.

Nhitng kinh rach khac chay ngoan
ngoeo khap hat, gilp cho s giao thong
dwoc dé dang dén cac lang mac va cho
bua. Nhirng séng rach quan trong nhat
la:

1 - Kinh Bao Dinh (Arroyo de la Poste),
tlr chau thanh Tan An di My Tho, la mét
trong nhi*rng con kinh ¢6 nhiéu tau bé
lwu thdng nhat & Nam Ky.

2 - Rach Tam Vu, lién lac tlr séng Vam
Co Tay tdi kinh M.

3 - Rach Thuéc Lang, ndi tr Vam C6 Tay
quarach La, chay xuyén qua lang Thanh
Thuy.

4 - Rach La chay néi tiép v&i rach Séng
Tra t&i kinh M&i, giap ranh hat Go Coéng.
5 - Rach Chanh hay Bang Giang la doan
dau cha kinh Ba Béo, tir sdbng Vam Cd
Tay chay vao hat My Tho, théng thwong
véi Tién Giang.

6 - Rach Gian Cu (Rach Tha Thira) néi
Vam Cé Tay voi Vam Cé Bong.

7 - Kinh Bo Bo phat xuét tir rach Gian
Cu chay vao Bong Thap Muoi, ving lvu
vire gitra hai séng Vam Cé.

8 - Rach Nhut Tao néi dai qua rach Cai
Tai va rach Chau Phé, ca ba rach nay
ndi tiép nhau di tr séng Vam Cd Dong
qua Vam C& Tay, tat ca dai khoang 20
km.

9 - Kinh Ong Héng, ndi dai téi rach Nhuyt
Tao, lién lac Vam Cd Tay qua Vam Cd
béng.
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10 - Rach Cai R6 chay tr Vam Co6 Tay
vao Boéng Thap Muwdi vé phia bién gioi
nwédc Cao Mién.

11 - Séng Cai Rwng chay néi tlep séng
Tam Vuwng & phia thwong ngudn séng
Vam Cé Tay.

12 - Mét sb kinh dao cét ngang nhirng
khic quanh ctia sébng Vam Cé Tay dé
thu ngadn dwong giao thdng cho ghe
thuyén.

Lua gao va ca sbng la hai ngudn loi
chinh cia Tan An. Ky nghé gan nhw
khéng dang ké. Gidi kinh doanh hau hét
la nhirng tiéu thwong.

Nganh néng nghiép rat phat trién &
cac tdng phia Bong Nam. Ngwoc lai, tai
cac tbng & phia Tay Bac nhw Méc Hoa,
Ctru Cw Thuong chi cé dat dai ven séng
rach dwoc canh tac, viing con lai 13 ddng
hoang réng bao la bi ngép nuéc gén
nhw quanh ndm, nhiéu noi dat bi nhiém
phén nén chwa dwoc khai khan. Déng
Thap Mwdi gébm phan Ién lanh thd cua
Tan An, va mot phan cta Chau Déc,
Long Xuyén, Sa Déc, My Tho.

Ta c6 thé ké tén mot vai dia diém hop
cho trong hat : Tan An (Lang Binh Lap),
Tha Thira (Lang Vinh Phong), Cai Tai
(Lang Binh Qué), Tham Tai (Lang Binh
Trwong Tay), Nhywt Tao (Lang Nhuyt
Tao), Quan Tap (Lang Tan Tru), Xa Bay
(Lang DPai Nhuyt), Ky Son (Lang Binh
Qud¢i), Tham Nhién (Lang Binh Phuéc),
Tam Vu (Lang Dwong Xuan), Phu Tay
(Lang Phu Tay), Thuan Lé (Lang Thuan
L&), v. v.

Chau thanh Tan An

Chau thanh Tan An ndm cach Sai Gon
42 km va cach My Tho 24 km. Thanh
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phd dwoc xay theo hinh vuéng, mot
phan ndm bén hiru ngan séng Vam Cd
Tay noi hop lwu véi kinh Bao Binh, phan
con lai dwgc bao boc bd&i kinh vong
thanh. Chau thanh & cach nha ga
khodng 600 mét. Mdi ngay co bbn
chuyén xe Itra Sai Gon - My Tho dirng
lai tai ga Tan An.

Tan An con la noi tau Luc tinh cap bén,
tlr day tau chay di GO Cbéng hoac di
Kompong Trabec ndm trong lanh thd
nwdc Cao Mién. Dan sé tai chau thanh
la 1800 ngwoi. Nha ctra clia nguoi Au
déu xay bang gach. Toa bd vi gan sup
do nén da bi pha bé, nguoi ta xay lai trén
nén cii &y mot toa bd mai gibng hét ngoi
nha trwdc kia.

Tan An c6 kho thubc phién, treong téng,
nha bwu dién, nhiéu nha may nau rwou,
trai linh tap, s& thué. Tl nhiéu nam nay
toa an Tan An da bj bai bé. Hién thdi moi
viéc t6 tung & trong hat déu thudc tham
quyén cla toa an dat tai My Tho.

Péi dién véi thanh phé Tan An, & bo
phia bén kia ctia kinh Bao Dinh la lang
Nhon Nhuong, lién lac v&i chau thanh
bang chiéc cau sat dai 80 mét, thudc loai
cau cat, mat ciu gébm hai phan cé thé
nhéc 1&n khi cé tau Ién chay qua.

Hién nay chau thanh Tan An khéng cho
thdy mot vé dac séc nao, méac du khong
xa Sai Gon |&m. Thanh phd Tan An cé
vé tru phd hon nho vao duwdng xe Itra
Sai Gon My Tho vwot qua séng Vam Co
Tay trén chiéc ciu sét kha dai va nho
vao toa nha rat dep ciia 6ng Lé Phat Dat
(Huyén S7) nam bén vam kinh Béo Dinh.

Thu Thira c6 kha déng dan, nam bén
rach Gian Cu. Rach nay di tr Vam Co
Tay ndi dai v&i con kinh méi dao, chay
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thong qua Vam Cé Bong. Thu Thwa cod
ngdi cho dep, xay bang gach, vai tro
quan trong chi thua chg’ Tan An. Nhiéu
ngwoi Hoa mé& tiém budn ban chung
quanh chg. Tty Tha thira cé dwdng bd
lién lac v&i chau thanh. Néu di bang xe
ngwa chi mat do nra gi&. Néu di bang
sa-lup (*) tir chg Tan An t&i Thua Thura,
tau chay theo sébng Vam Coé Tay t&i rach
Gian Cu méat khoang mét gid rudi, tr
vam rach Gian Cu tau di thém nira gi&v
mé&i t&¢i chg Tha Thira. Sa-lup va cac
ghe I&n chi lwu théng trén rach Gian Cu
vao luc nudce Ion.

Ky Son. Cho Ky Son & phia bén hiru
ngan cua rach Ky Son, chi lwu cliia séng
Vam Cé Tay. Tt Tan An di bang sa-lup
khoang mét gid sau dén vam rach Ky
Son, tir day vao rach di t&i chg’ khoang
vai phut nira. Rach Ky Son kha rong va
sau, sa-lup va ghe 1&n co thé lwu thong
dwoc va dén cap bén & trwdc cho. Nha
viéc cla lang Ky Son kha thé so nhwng
thoang dang, bén canh cé ngbi chua to.
Cong trwong cla cho rdng rai, chung
quanh c6 nhiéu clra hang cia Hoa Kiéu.
Viéc mua ban lua gao la hoat dong chinh
tai Ky Son, trong khi cac nganh ky nghé
thi khéng dang ké.

Tham Nhién. Chg nay la dia diém
mua ban kha quan trong, ndm bén hiru
ngan sdéng Vam Cé Tay. Tl Ky Son t&i
Tham Nhién sa-lup di khodng mét gio,
trén duwong tau di ngang qua vam rach
Tam Vu. Cau tau & phia trwéc nha viéc,
tién loi cho tau bé cap bén. Cho Tham
Nhién chi ndi tiéng nheo budn ban lua
gao, ngoai ra khéng c6 san phdm nao
khac dang ké.

Phu Tay. Che Pha Tay chi quan trong
twong d6i vé mat thwong mai, nam gitva
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vung déng ruéng khong xa bo song Vam
Cbé Tay va ndi voi sdng nay bang con
rach nhd. Sa-lup di t» Tham Nhién dén
Phu Tay mét khodng mét gio, tau chay
ngang vam rach Thudc Lang. Khi dén
vam rach Phu Tay tau phai dirng lai vi
rach nay hep, sa-lup khong vao dugc.
Nha viéc xinh x&n xay bang gach.

Nhwt Tao. Nhyt Tao la lang dong dan,
nam bén hi*u ngan con rach cung tén,
gan séng Vam Cé Déng, c6 dudng bod
thuan tién di vé chau thanh. Cho Nhut
Tao la mét trong nhirng cho I&6n nhat
trong hat. Tl Phu Tay di sa-lup t&¢i Nhut
Tao, dwong dai mét gid, tau chay theo
sébng Vam Cé Tay qua soéng Vam Co
bong, di ngang chg Xa Bay, mét chap
sau tau queo trai vao rach Nhut Tao.
Poan rach nay sau rong nén sa-lup va
tau chién nhd co6 thé cap bén gan bén
chg. Tai dia phwong nay cé bét canh sat
gdm 5 linh ma ta va ngwoi chi huy.

Quan Tap. Tt chg Nhyt Tao t&i cho
Quan Tap, sa-lup chay trong khoang 2
gio trén rach Nhyt Tdo qua rach Nwéc
Man, dén noi hop Iwu véi rach Cay Sung
va rach Béng Voi, nhung thwong phai
doi nwdce lon tau moi chay dwoc. Ngoi
cho kha to ndm bén rach Nwdc Man.

Mot day nhiéu can nha gach xay chung
quanh chg, la nhirng tiém budn da sb do
Hoa kiéu lam chd. Gan bén cho c6 mot
chiéc cau gb béc qua rach. Téi Quan
Tap sa-lup khong thé di xa hon vi day
rach qua can. Chg Quan Tap thudc vé
lang Tan Try, mét lang déng dan, co
trwong tbng va nha viéc bang gach.
Lang Tan Tru ndi lién v&i thanh phé Tan
An bang dwdng bo rat thuan tién.

cT-s0 108

Hwng Nguyén. Hwng Nguyén ndm
noi bién gi&i xa nhat ctia hat Tan An. T
chau thanh dén day, sa-lup chay nguoc
dong séng Vam Cd Tay, chuyén hanh
trinh kéo dai 9 dén 10 tiéng dong ho. T
lang My Phuwéc noi bat dau vao Béng
Thap Mwoi, phong canh hoan toan thay
ddi: do la vung hoang vang rong ménh
mong, c6 moc cao va mudi nhiéu vo ké.
Hoi lau ta gap vai ba choi la ctia ngudi
Viét va vai chiéc ghe cla nguwdi Mién
cheo tr bén kia bién gi¢i qua day. Thinh
thoang ta gap tieng dan chim bay lwon
tw do, noi chung song yén on khong ai
dén quéy ray. Noi thwong nguon song
Vam Cé Tay mubi sanh sbi rat nhiéu chi
thua vung kinh rach tai Ca Mau va Rach
Gia. Budi chiéu troi chwa chang vang
trng by mubi da xuat hién. C6 noi
nguwdi dan phai dbt cé xéng khéi chung
quanh nha dé& dudi mudi. Trong nha
nguoi ta con dbt loai cli dac biét toa mui
thom lam cho mudi tranh xa. Huwng
Nguyén & gan bién gi¢i Cao Mién. Xwa
kia mot ddn linh ma ta dong bén bo rach
Hwng Nguyén, do mét quan phu chi huy,
ddi dién véi don linh quan thué dong bén
kia rach. Ttr vai nam nay, quan phud va
cac ngudi linh ma ta dwoc triéu hoi.
Hién nay dén cii Hwng Nguyén chi con
sot lai vai di tich.

My Phwéc Nguyen Thanh
(bién soan tw “La Cochinchine et ses
habitants” Quyén 2 - Tac gia: J. C. Baurac.
- Sai Gon 1899)

(*) Sa-lup (Chaloupe): tau may nhé dung
ch& khach va ché hang trén song rach. Luc
6 t6 chwa thinh hanh, tau do la phwong tién
di chuyén tién loi nhwng rat cham vi tuy
thudc vao thuy triéu. Puwong gan xa duoc
tinh béng thai gian tau chay.
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Duwong phé trong chau thanh Tan An. (Anh: Nadal, khoang 1925)
Cho’ Thii Thira (Anh cta S& Kinh Té BDéng Dwong, khoang 1930)
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THO XWONG HOA

(trich ttr tap tho Hoai Cam - NXB Cé Thom 2003)

KIEP DA TRANG

Xuéng

Céat van xe duyén v¢i da trang
Viét hoai viét mai chuyén tran gian
Gian hén phut d6 con lwu luyén
Thwong nh¢ gid day da xoa tan
Chan yéu séng x6 ndo ngai kho
Lwng cong nwéc cubn chang tir nan
Hoai céng ca kiép doi nhw thé
Theo bong thdi gian cr vbi vang
PHAN KHAM

ANH PAO VANG

Hoa )

Nguwdoi da vé day dung dao trang
Burng soi duéc tué chén nhan gian
Néu bau vong thirc théi xao dong

Thi 16i mé dé ciing ré tan

Chua thay duong dai mon méng ngua
Nén vao bién dir vé thuyén nan

Xoay lung quéa khtr nhin phuwong tride
Chot thdy chan may ruc ndng vang.
HO TRUONG AN

GACH BAT TRANG

Hoa )

Ngo6i dé gach son gbm Bat Trang
Lam sao dirng viing véi thoi gian
Théang Long thud cd thém hw ao
Ha Noi thoi xwa dan néat tan

Cubn cuén séng Héng doi ddu bé
Lénh dénh géi Viét chiéc thuyén nan
Kho tang vai manh men xanh quy
Ky niém qué hwong Iéng lanh vang
NGUYEN THI NGOC DUNG

cT-s0 108

22



Cudc d&i 50 nam nh& lai

** Pham Xuan Thai **

Nam 2025 danh d4u méc lich s quan trong, 50 ndm Viét cong xua quan tan
chiém mién Nam Viét Nam, da dua t6i tré vé vai ky & ciia 50 nam vé trwde. Ngay
30/4/1975, khoang 140 ngan nguwoi Viét Ti Nan', trong dé c6 t6i, da Iénh dénh trén
cac con tAu buén mong manh, trén cac chién ham ciia Hai Quan Viét Nam Céng
Hoa (VNCH), va Ham Doi 7 clia Hoa Ky dé tién t&i ving bién ctia Phi Luat Tan. Sau
budi L& Ha Quéc Ky VNCH day nwéc mét, tén cha cac chién ham Hai Quan VNCH
da dwoc son phét dé tdy x6a nhirng vét tich cii, c& Hiép Chiing Quéc Hoa Ky dwoc
dwong Ién, va doan tau da dwoc cap bén Subic Bay.

Tiép theo nhirng tha tuc can ban, ching t6i méi nguwdi dwoc cap phat cho hai bo
quan 4o dan sy, dwoc tdm dé tdy sach bui trAn clia cudc hai trinh gian khd gan 10
ngay tir Viing Tau t&i Subic Bay. Sau d8, chung t6i dwoc chuyén 1én mét thwong
thuyén dé t&i dao Guam. O’ Guam, nhirng can |&u vai, tram x4, nha an, van phong
lam viéc da dwoc cong binh Hoa Ky dwng 1én dé dén tiép nhém ngudi ti nan. Hang
ngay chung t6i dng xép hang dé 1anh dd &n sang, trwa, tdi. Nhitng co quan thién
nguyén cling da vao trai dé giup d& ngwdi ti nan trong nhiéu Ianh vie khac nhau.
O Guam khoang mét thang, tdi dwoc chuyén qua trai ti nan Indiantown Gap,

! The State of The World's Refugees 2000 - Chapter 4
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https://www.unhcr.org/sites/default/files/legacy-pdf/3ebf9bad0.pdf

Pennsylvania, va sau dé dwoc nha thd St. Luke tai thanh phd McLean, tiéu bang
Virginia bao lanh vao ngay 1 thang 7 nam 1975.

Lién tiép ttr 1975-1996, hang triéu nguwoi Viét da vwot bién, veot bién t&i cac trai ti
nan vung Déng Nam A. Hang tr&m ngan nguwdi Viét da bé minh trén bién ca va tai
bién gi¢i Thai Lan, Cam Bébt. Theo wéc tinh ¢é gan nira triéu ngwdi ti nan da dén
trai ti nan Palawan (Philippine First Asylum Center)? va trai chuyén tiép Bataan
(Philippine Refugees Processing Center)3 trong giai doan dau thwong Ay.

Nam 1996, Cao Uy Ti Nan Lién Hiép Quéc tuyén bd chdm dirt tai tro cho Chwong
Trinh Ti Nan Péng Dwong. Cac nwéc trong vang Dong Nam A bat dau ap dung
chinh sach cwéng birc hdi hwong, chi riéng Phi Luat Tan la qudc gia duy nhét cho
phép ngwoi Viét Ti Nan & lai, do &nh hwdng cla Thién Chua Gido tai x&r s& nay.*

Vao thang 10 ndm 2009, khoang 2500 nguwdi Viét cudi cling sbng trén dat Phi trong
nhiéu n&m tréi da dwoc chinh phi Canada dén nhan qua chwong trinh Freedom At
Last®, do sy tranh d4u cla t6 chirc VOICE® va cong dong ngudi Viét hai ngoai.

*

*kk

Ngay 30/6/1975, ban quan tri ciia khu 6, trai tj nan Ft. Indiantown Gap, tai tiéu bang
Pennsylvania goi t6i I&n v&n phong, va cho biét t6i da dwoc nha thd St. Luke tai tiéu
bang Virginia bao trg. Ho trao cho t6i mét vé xe bus va mét phong bi do Red Cross
tang, rdi yéu cAu toi vé thu xép hanh ly dé sang mai lén van phong luc 9 gid sang.
Tai day, sé c6 nguwoi ché toi ra bén xe bus di Washington, D.C., va dai dién nha th&
sé doén toi & do.

T6i bwéc voi vé barrack théng bao cung ban bé. Ai ai ciing mtng cho t6i, va lo cho
than phan minh, vi trong canh tranh t6i tranh sang clia cudc doi, khong biét ngay
m~ai sé ra sao? Toi hdm do6, mdt buodi vé~n nghé bd tui da duoc bap bé t6 chirc de
tien toi di, co sy hién dién ctia nhac s Bo Binh Phwong, Hoang Quoc Bao, thi sTDu
ter L&, va mot s0 ban van nghé. Chuang t6i udng tra, ca phé, va ca hat t¢i gan ntra
dém mai “van tuong”. Bém hém do, t6i tran troc khong ngu dwoc, khong biét twong
lai minh sé di vé dau noi x& la qué ngw&i? Gia dinh con ket lai & Viét Nam bay gi&

2 http://www.refugeecamps.net/PalawanCamp.html

3 http://www.refugeecamps.net/BataanCamp.html

4 http://www.independent.co.uk/news/world/philippines-to-let-vietnam-refugees-stay-1329233.html
5 http://www.voanews.com/content/a-13-2008-04-08-voal5-66746692/562384.html

¢ http://www.youtube.com/watch?v=qurLIdSgaHI
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nhw thé nao? Viét cong sé lam gi nhirng ngwdi mién Nam thua cudc? Cai cam giac
dau dé&n cla ké that tran va ndi niem chia ly lam t6i ray rut.

Sang hom sau, ngay mung 1 thang 7 nam 1975, t6i day tw hdi 6 gior sang, thu xép
hanh ly, bao gdm vai boé quan 4o do trai ti nan phan phat cho, nhitng gidy t& quan
trong, vé xe bus, va phong bi dwng 5 dollars do Red Cross tang. Loay hoay pha ly
ca phé budi sang, bwédc ra sau barrack, cham diéu thudc, ngdi tw Iy, long ntra vui
nlra budn. Vui vi khéng con bi g bé trong trai ti nan; budn vi sap sira phai xa ban
bé. Mot sb ban da cung di véi tdi tir Guam qua Indiantown Gap, mét sé khac, toi
tinh c& gap lai trong trai ti nan nay.

bung 8 gio’ sang, bang hiru da tu tap tai barrack cla t6i, trong s6 d6 c6 vai béng
hdng. Téi ghi voi sb phone ctia ngwdi quen, trao cho ban bé. Hy vong khi ra khai
trai, ho sé lién lac, va chung t6i lai ¢6 dip gap nhau. Chung tGi bin rin chia tay, nhirng
cai bat tay xiét chat, nhirng 1&i chuc may man; cac cd nghen ngao xuc déng, nwéc
mat lwng trong.

Sau dé, ca nhom di cung toi lén van phong quan tri trai. Tai day, lai nhirng 161 ly biét,
chuc tung, va nhitrng giot nwéc mat. Téi nhin tieng nguwoi ban, ¢o thu tron hinh anh
ho vao tam kham. Miéng t6i cwoi nhw... méeu.

Xe tir tir chuyén banh. T6i quay lai nhin cac ban lan cudi. Indiantown Gap xa dan,
nhat nhoa, va... mat hut.

*k%k

Ba Nancy Urbanczyk va ba Elise Siebentritt, dai dién nha thd St. Luke Catholic
Church, dén toi tai bén xe bus Greyhound, Washington, D.C. Ba Elise cho biét nha
thé bao lanh t6i, va gdi téi cw ngu tai nha ba. Gia dinh ba cung gido dan cua nha
tho sé giup t6i lam quen v&i doi song méi va sé hé tro t6i tim kiém viéc lam. Kha
nang Anh nglr cla téi luc d6 thudc loai &m &, ma hai ba lai néi lién tuc dé chao
mirng va trn an téi. T6i khong hiéu nhiéu, danh chi nhe réng ra cwoi, nhirng nu
cwoi rat ngu ngo.

Gia dinh Siebentritt cw ngu tai thanh phé McLean, cach thdi dé Hoa thinh Bén 45
phut lai xe. Ba Elise mé& clra dwa téi vao nha, gi&i thieu moi noi trong can nha 7
phong ngu cta ho. Ho danh cho téi mét can phong nhé day du tién nghi véi closet
chtra quan ao rat rong, chiéc giwong trai khan dep dé, va phong tdm riéng véi khan
tam trang mubt treo san trong phong. Thém vao dd, mét ban viét gon gang dat truéc
ctra sb nhin xudng khu vwdn day béng mat va hoa cé.

Ba Elise cho biét 6ng Carl Siebentritt |a mét cwu chién binh trong Thé chién thi hai,
da gop phan gidi phong Au chau khéi Birc Qubc Xa. Hién ong la khoa hoc gia lam
viéc cho bd Quéc Phong Hoa Ky. Ba Elise 1a y ta, lam viéc lau ndm cho mét nha
thwong trong vung. Gia dinh ho c6 6 ngudi con: ngwdi con trai trwdng 18 tudi, vira
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tot nghiép trung hoc va sap vao dai hoc tai tiéu bang Massachusetts. Con gai ké, 16
tudi. Tiep do la hai cau con trai 14, 12, va hai ¢ con gai ut 10, va 3 tudi.

Sau khi gi&i thiéu vé c&n nha va gia dinh, ba Elise cho biét trong vai ngay nira, ngay
mung 4 thang 7, sé cé6 moét budi hop mat dé nhirng nguwéi trong nha thd ¢co dip gap
toi.

Téi dong clra phong, dat chiéc xach tay chtra ba b quan ao vao closet. Nam xoal
tay trén chiéc givong ném ém 4m. Bao wu tw lo 1ang cho sb phan tam l&ng xubng,
t6i tlr tr nhdm mét tan hwdng gidy phut @m dém, va chim vao giac nga.

*kk

Ngay mung 4 thang 7 nam 1975, gia dinh éng ba Siebentritt t& chirc budi lién hoan
mirng L& Péc Lap, va cling dé gidi thiéu t6i v&i ban quan tri nha thé, cung mét sb
gido dan va bang hiru cta ho.

T sang sém, moi ngwdi trong gia dinh Siebentritt da stra soan ndu nwéng, cét cd,
tia cay, hdt 14, ké ban ghé ngoai viedn dé dén khach. Méi chan wét chan réo ra khoi
trai ti nan dwogc ba ngay, téi cling nhao ra goép strc, lam thg bé, the vin. Khoang 5
gi® chiéu, hon 100 ngwdi da hién dién tai khu vwon. Ho mang theo du loai thirc &n,
bia rwou, trai cay, banh ngot. Tay bat mat mrng, ho cwdi néi 6m téi, vui nhuw Tét.

Trwdc khi nhap tiéc, 6ng Siebentritt néi vai |oi phi |6 chao mirng moi ngudi. Sau dé
ong gidi thiéu tdi, mdt nan nhan cla chién tranh Viét Nam vira dwoc nha thd bao
tro, tam cw tai nha éng. Tdi ngwong ngung béi rbi dirng 1én, khong biét noi gi, chi
n& mot nu cwdi, va cli dau chao moi nguoi. Sau do, ba Barbara, thay mat nha tho,
chao mwrng tdi dén dwoc bén bd tw do. Ba cam on gia dinh Siebentritt d& cung cép
cho t6i chd &, dwdi sy bédo tro clia gido dan nha thd. Ba cho biét ban quan tri nha
the da thu xép dwoc nguwdi 1ai xe dwa t6i di hoc Anh ng budi tbi; da kiém cho toi
viéc lam don dep, lau chui tai mét vwdn tré; va cling cé vai ngwdi mudn thué téi cat
cd, tia cay cho ho cubi tuan. Ong bac si Larry tinh nguyé&n kham bénh cho téi mién
phi; ba nha s Linda s8n sang chira rang cho t6i; 6ng Bill s& cho t6i mwon chiéc xe
dap dé di lam cho t&i khi tdi 1ay dwoc bang lai xe... Sau d6, ho bat dau nhap tiéc.
Moi ngudi vui vé xép hang, lay d6 an, thirc ubng. Tiéng cwdi néi vang vong khéng
ngot.

Téi ngdm nhin nhirng sinh hoat clia nhdm nguwoi nay véi long tri &n va cdm phuc.
Ho la nhirng ngw&i co trai tim nhan ai, giup d& tha nhan vé vi lgi. Ho lam viéc cat
lwc dé co6 dwoc mot doi sbéng tét dep; séan sang mé long giup d& ngudi khdn kho,
va thodi mai chap nhan nhirng di biét ctia nguoi khac ching téc. Quéc gia nay qua
that dep dé, thanh binh, pha cuéng, va day tinh ngudi. Toi tw hiva véi long minh:
sé& lam viéc hét sirc minh dé tra lai céng on dat nwéc da cwu mang téi; sé gop tay
xay dung va bao vé dat nwéc nay; sé ludn trau doi kién thire dé thang tién trong xa
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héi. Va sé theo gét nhirng an nhan cla t6i, dé giup d& nhirng ngudi kém may man
hon t6i trong kiép nhan sinh nay.
“Du x4y chin bac phu db
Khéng bang lam phwéc ciru cho mot nguoi”

Ciing nhw nhirng nguoi Viét Ti Nan cuia thé hé thir nhat khac, toi da lam viéc miét
mai va trau doi tri tué dé tim cach vwon I&n trong mién dat méi. Con dwdng Old
Dominion tai ving McLean, Virginia, gan Great Falls, 50 n&m vé trwéc trong that diu
hiu, hat gié, day doéi cao, déc sau. Ngay ngay, cé mot chang trai tré rong rudi dap
xe dap lén ddi, xuébng dbc dé di lam nhirng coéng viéc tap nhap, thinh thoang chang
lai huyt s&o liu lo, hodc hat nhirng bai hung ca, quan ca vang troi.

Sau 4 thang, toi ki cop dé danh dwoc $700. Thang 11/1975, t6i da mua chiéc xe hoi
dau tién gia $450, va bao hiém xe $200 mot nam. Chiéc xe Volkswagen Beetle, doi
1962 bé nhd xinh xinh. DU hinh dang va nhan sic em Beetle d3 tan ta, phai mau
theo nam thang, nhung dbi véi t6i, em van dep nhéat! Téi say mé va cham séc em
rat can than. Téi da tw hoc thay ddu m&, bu-gi, bé thang, va thinh thodng con hut
bui, danh bong dé “diém phén t6 son” cho em c6 thé “nd v&i nhan gian mot nu cuoi”.
Khi c6 xe, tdi bat dau tim tdi va ngd y mudn hoc 1&p chuyén vién dién tlr tai mot
cong ty huan nghé. Nha thd ddng y tiép tuc gitp t6i & véi gia dinh Siebentritt cho
t&i thang 12/1976 khi t6i tot nghiép I&p hoc nay. Tién hoc phi, tdi sé trd gop khi ra
trwdng. Trong thap nién 1970s nganh dién tl rat théng dung va dé kiém viéc & My.
Cudi nam 1976 ciing la ltc bat dau cudc sbng tw 1ap cua téi trén nwéc My. Khéng
thé nao quén dwoc! Sau 20 thang bd nwéc ra di, dén mot bén by xa xdi, hit thd
khéng khi Tw Do va dwoc séng binh an trong vong tay nhan ai ciia nhivng ngudi xa
la, t6i d& dirng virng chai trén déi chan ctia minh. T6i ra trwéng va may man kiém
dworc viéc ngay véi hang American Electronic Labs. Ho tra t6i $5/gio ma mirc lwong
tdi thiéu luc bay gior chi khoang $2/gid. C6 viéc lam, t6i thué mot appartment tai
Arlington va don ra khéi nha éng ba Siebentritt trong thang 12/1976. Téi rat quy gia
dinh 6ng ba béo tro va éng ba ciing thwong mén téi, coi t6i nhw mét ngudi con nudi
clia gia dinh. Bao nam qua tdi van déu dan lién lac thdm viéng gia dinh ho. Con cai
ong ba ciing da trwdng thanh, con éng ba thi gia theo nam thang va déu qua doi
vao nam 2019.

Twédng ciing nén ghi lai mét mau chuyén vui khi téi di phéng van tai hang American
Electronic Labs. Khi 4y t6i m&i quen véi nha t6i, nén di dau chang t6i cling hay di
véi nhau. Hom duwoc goi phong van, toi vi méi lan dau tién di xin cong viéc chuyén
ngh|ep nén qua nha qué va am ¢, da ché nang di cung. Chung t6i ngoi chd & lobby
ctia hang. Ong Hiring Manager ra gap t6i, va ngac nhién khi thay cé bong hdng ngbi
canh t6i. Téi voi vang gidi thiéu: “Day la ban gai cia tdi. Néu 6ng mwén t6i, co ta sé
tré thanh vo tdi.” Thanh nhan dai ké khu kho: sau khi phdng van, 6ng ta da mwén
t6i. Va thé 1a sau do... t6i cé vo!
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Toi bt dau vira lam viéc full-time véi hang American Electronic Labs, vira lam part-
time v&i mot hang Electronic nhé gan day tr 5 gio chiéu cho téi 9 gior toi. Mot nam
sau, 6ng chi hang t6i lam part-time da gitp t6i khai thué, va khuyén t6i nén mua
nha dé khai phai tra nhiéu thué. Téi néi: “tdi la dan ti nan méi qua My dwoc hai nam,
t6i dau co tién dé& mua nha!” Ong ta ndi: “t6i s& cho cau mwon tién down payment.”
Vay |a éng cho t6i mwon ngay 10 ngan dollars, sé tién bang cd mét nam lwong toi
lam IGc 4y d& mua c&n nha dau tién tai Springfield, Virginia.

Sang t¢i nam 1978, t6i vao lam viéc cho hang computer Burroughs Corporation. Téi
xin nghi lam part-time, tra hét s6 tién ng 6ng chi da cho mwon, va bat dau di hoc
dai hoc vé computer buédi tdi va weekends. Thud ay, nganh Computer con phai thai,
chi c6 mainframe va chwa c6 PC va Microsoft Windows. Nam 1982, Microsoft da
cung IBM ché tao ra PC, va Microsoft Windows sau d6. Téi may méan lam viéc trong
nganh computer dung thoi diém nén cv thé hoc hdi va vwon [&n. Toi da la mot trong
nhirng nhan vat chinh ctia nhém bién déi may danh chir ctia B& Cwu Chién Binh
Hoa Ky qua Office Automation v&i Word Processing, Email, Telecommunications,
Systems va Network. T6i cling lam viéc 10 nam trong nhém tiéu chun héa Systems
va Network cho Citigroup, cong ty me cua Citibank.

30/4/2025 danh dau 50 ndm ngay t6i xa roi Viet Nam lwu vong noi x(r ngudi, ky (e
lai hién vé& dat dao cdm xuc... Nhin lai cudc doi sau 50 nam séng tai qué hwong thi
hai nay, t6i cdm thay vui vi da thwc hién dwoc nhirng diéu tw hira véi ban than trong
ngay 4 thang 7 ndm 1975, tai budi tiéc tiép don toi tai nha 6ng ba Siebentritt.

Lép nguoi Viét ti nan di trudc da hét stre phan dau 1am viéc, hoc hdi, va da déng
gop khdng nhé cho sy hwng thinh clia Hop Chiang Quéc Hoa Ky. Ho da don hét nd
lwc d& gay dwng va hwéng dan con cai; tao diéu kién cho thé hé thir hai c6 sb vén
kién thirc va kha nang, dé cung tién buéc, sat canh bén ngudi ban x& trong moi
[anh vuwec.

Ngay hém nay, thé hé th&r nhat ciia nguoi Viét ti nan da vao tudi xé chiéu; mot sé
I&n d& vinh vién ra di. Con chau cla ngwoi Viét ti nan nay da trwdng thanh, dang
bwéc nhivng budc vikng chéc di vao giong chinh. Ho dang tiép ndi truyén théng ma
cha anh da miét mai gay dwng, va nhan Ianh trach nhiém xay dwng dat nuwéc, cong
ddng, lam vé vang dan toc Viét.

Sang hém nay, moét budi sang mua Xuan 4m ap, t6i ngdi mot
minh sau vuon, ubng ly ca phé, nhin ngdm hang cay la bungra
xanh muét, mudn hoa né rd, bén tiéng chim hét liu lo. Hoi twéng
lai chang dwérng dai tréi qua trong suét 50 nam, nhirng ky niém
cla ngay xwa tran vé, toi xin ddi on Chua, nwéc My, va cac an
nhan da cho t6i co' hdi d& hoc hdi, thang tién, va mét cudc séng
day dd, binh an & tudi vé chiéu.

Pham Xuan Thai (virginia, thang 4/2025)
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Am Vong Thang Tw

Vong &m tir han st

Déi vao véach hén séu
Nam muoi nam lia xtr
Vét thuong con nhéi dau

Théng Tw hoai ndi nhau
Thay dai nhw vé tén

Van triéu nguoi quéc han
Vén triéu nguwoi hoan ho

Ay mét birc duw d6

Xwa Tan Pa than thé
Nay chau con con n¢
Biét khi nao tra xong?

Vong ém tir ndi non

Pa rén nhw sém déng
Nguwa chan chén hi I6ng
Han ma réi nhw khéng!

Da chay ngon c¢é béng
Trén ngon dbi bién &i
Chét dén xwa hoang tan
Hiu hdt mau ndng quai

Chi con tu di qua...

Ngan lau dang séng tréng
Chira chét Iong cay déng
Vac cong lung doa day

Vong &m ttr bién khoi

Con séng ngdm khéng ngoi
Xéc em con trém tich

Rong réu ém phén nguoi

Nhitng tiéng ru that thanh
Gitra mot bay haéi téc
Nhitng ndm mé lanh hoang
Oc d4o mién xa lc

Than khéng vé téi bén
Cubi chén troi tw do
Nhung hén thdp ngon nén
Sang trong tim nhan loai

Vong am nira tram nam
Téc d6 bang anh sang
Xuyén qua ngay qua thang
Xuyén thdng trdm khé dau

Qua bai bién nuong déu
Doi vao hén ly xir

Déi vao khuya khé ngu
Déi vao chiéu suong mé

Non nwérc la quan qué

Xa nira vong thé ky

Qué huong thanh cé ly
Héng mong - 6i, ngay vé...

Quang Ha, April 2025
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TU CO THOM TOI CO HONG

To”ng nhoé
Anh Pham Trong Lé (1938-2022)

Béy gio hop méat noi day

Vang xa Anh Lé sum vay Cé Thom
Mui hwong rwgu dé van con

Tran day thi vi thd hén van chuong
Noi chén nao con van vuong

Xin Anh 16ng lanh giot surong cé hdng
Bao nhiéu duyén no déo bong

Nguoi con & lai vun tréng Cé Thom.

Phan Kham

Thang Nam Chanh Nhé& M6t Con BDuwéong

Théang Nam ta nhé con dwong dat
Bui doé tung theo ngon gi6 Lao

Ai T&*, ta 1én rieng dén cai

Génh vé, mét I, bwéc thap cao

Ai da dat tén Bwong Bao bai
(Rang xwa Vua cwéi ngwa qua day
Nhirng 1an 1én ndi di kinh ly ?)
Dau ngwa dau réi? --theo bui bay

Thét théu doan tu leo 1én déc
Vai oan, bung Iép, todt mo héi
Do6i Ién con mat hoa dom dém
D6i xuéng chén run bwéc ra roi

Pang di hay hwéng vé vé dinh!?

Tudi tré, qué hwong, nhikng phan nguoi
Thwong béng me gia noi xéom ci

Chong dén, nwéc mat chay khén voi!
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May thang mét lan di tham gdp
Dwong xa, xach nang ra ban tay
Con dwong dat dé muwa lay 16i
Me da vi con ganh doa day

Tu di d4 séi sau thin thit

Cay c6 bén Ié ciing quanh hiu
Cé gdi Ién vang Kinh Té Mé&i
Géc céy, gbi lai goi khoai chiéu

Nay thang Nam vé trén dat khach
Bang khuéng téi nhé mét con dwong
Rau bay, rau ma hién nhw Me

Va nhikng déi tranh hoa trang swong

Chan xwa vét cii dau con niva

Gi6 cuén bay theo dam bui héng
Thwong Me, thwong Em cung véi Chi
Chan mém tay yéu, luy long dong

Thang Nam chanh nhé con dwong cii
Van khac trong tim, tan day long.

Quang Ha - May 2013
*Tén moét trai tu cai tao thudc tinh Quang Tri
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GHE LAI CHON CHAO POl

** Nguyén Van Sam **

Toi xtic dong nhidu téi chay nuwéc mét
khi dirng trwéc can nha dé, can nha ba
t6i dan di dan lai nhiéu lan truéc khi toi
lén dwdng vé tham qué hwong la khi vé
t&i phai ghé nhin né, hay néu coé thé thi
xin vé trong di tr trwdc ra sau, nhin ngé
nhirng vat trong d6, “ching tuy tam
thuwong nhung chdc chdn sé cho con
nhitng cdm giéc khéng dé gi kiém duoc
trong nhitng ndm & ngoai ndy, tuy sung
suwong vé vét chat nhung thiéu tinh hang
x6m, va khé ma tim thay lai duoc ky
niém xuwa... Nhiing vat dung kia néu
con, chung la ban thoi tré cua con dé.
May céi cét gé lim la ché con thuong bi
dung dau khi chay choi qué mau mé con
phéi lam bo dénh né con méi hét khéc
nhé. Con méy cuc da tang nira, con
thuwong ngdi nghi mét trén do, lai con
dirng trén d6 dé néi con cao gan bang
ba rbi. Chung la ching tich thoi tré cda
con ma nhiing ndm bi bé goi trén nii
reeng Viét Bac ba nhin qua dé trong tri
twéng twong dé thdy con, dira con
duwong cach xa minh qua thoi gian va
khéng gian. C6 mét cai thé bai cta ba
sau ngay héng thiy dé cha con minh
béc thang déng né tudt luét trén cao cua
cdy cot cai roi ldy son quet Ién cho né cii
hoa v&i nhitng ché gb chung quanh. Ché
dé ba c6 déng mét cay dinh réi treo trén
do cai niét con tieng mang bao nhiéu
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nam. Hy vong ching né con. Cao qua
ma. Ai dé y lam gi.”

Toéi liéc qua me t6i, ba khéng néi gi
nhwng khoé mét nhw nhan nhi rang sau
nay roi sé& biét. Sau nay thiét vay, khi tién
t6i ra phi trworng, me hé cho t6i biét rang
do ciling la noi téi chao doi - me toi dé
rét - va séng trong dé nam ndm dau cla
cudc sbng thiét thanh binh hanh phuc.
Va tdi mang ndi xtic ddng vé cai tin nay
subt doan dwong dai muoi tiéng dong
hd ngdi trén phi co lién luc dia Au A
khién méi khi chop mat lai thdy minh Ia
thdng nhé dd hdn sanh ra trong can nha
binh thwéng clia mét tw gia chac chén
la thiéu thdn moi phwong tién cho viéc
sanh san va kién thirc vé sinh, chw
khéng phai trong nha thwong tan tién
nhw cac con, cac chau téi & day...
Chdng sung swéng cha doi!

Toi di qua di lai nhiéu 1an, mét c& lom
lom ngd vb sau bén trong nhw 1a mét tay
gian diép hang bét réi ngé 1én tAm bang
dd c6 may chir thiét Ion ‘Con An Phung
X’ ma thiét tinh khong hiéu nghia, ngé
nhw 1& ngwdi ta mubn soi méi chuyén gi.
Vai chiéc xe Honda c¢b tinh chay xat vo
t6i gan dung rdi mai lang ra. Cé anh mét
lo ngai, khuyén lon, c6 nhirng cai lac
d4u thiét le rdi ngoai ra xa nhw kéu thoi
dirng vay vao, nguy hiém chét ngudi...
Ngay chwa dén ndi trwa ma da noéng

31



hirng hwe... Chui md héi tay vo soi day
deo may chup hinh nhw dé nhéc rang
minh |& ngoai kiéu dau gi ciing chang t&i
ndi nao. Vay ma... tim t6i nhay thinh
thich.

Sau cuing thi hai ngudi ban dd xanh, di
ra v&i mot ngudi tré, 4o trang lam théng
dich héi t6i muédn gi, dirng ngd nhw gian
diép vi day la co quan quan sw. Toi gia
v ngay tho thdc méc 14 nwdc nay hoa
binh gan ntra thé ky rdi sao lai c6 co
quan quan sy & ngay trong thanh phd.
Sau khi nghe théng dich nguéi co vé xép
nhun vai khéng tra 10i. Nhé 1&i ba téi dan
la phai luén luén nhan nhwéng véi ho,
nhiet 14 khéng nén cai ly, toi ndi rang can
nha nady trwdc day gia dinh t6i séng va
t6i da sanh ra trong can nha 4dé. Téi da
c6 thoi gian ém dém tubi tré & day, gio
sau may chuc ndm séng xa qué, toi
mudn dwoc phép vo tham lai noi chén
chva chat ky niém céa minh. Nguoi
thong ngdn ndéi nhd la trong dé khong
con gi dau. Tdi ndi cam on va tiép tuc di
vé phia ctra vo.

Hai ngw®i a0 xanh thdé bao chan téi lai,
trao d6i y v&i nhau lau Idm, va sau nhiéu
cu dién thoai t&i lui, ho cho phép téi vo.

Oi, can nha chd tdi sanh ra cach nay nira
thé ky. M4y cay cot g lim da khéng con.
T6i t6 y that vong thi ngudi thdng ngdn
néi nhd 1a nhitng n&m gan day cac tinh
phia ngoai cé phong trao cét lai nhirng
ngdi nha xwa bang cach thu mua bét ctr
phan nao clia may nha xwa nhw gach
ngoi, cot keo, da lot cot, ngay ca phén
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vach... Chac la nhitng th 6ng muédn
thdy da duwoc cay g& dem di trwdc khi
chung toi vé day.

Thoi thi khéng cé tirng vat dung xwa toi
tam cb tim thay lai tudi tré ctia minh qua
khéng gian clia can nha vay. Mot sy
thay thé tam tam goi 1a. Va t6i xin dwoc
ho d&n cho di mét vong trong nha véi 16i
htra 1a khdng chup hinh cling nhw khdong
thu thanh 1&i néi chuyén gitra hai bén.
Lai mét ntra gid chd doi nhivng cu dién
thoai trao déi.

Chot thay vai ba vét mau md mo trong
mot vai géc twdng, ma bang cdp mat
chuy&n mén t6i nhan ra tirc khac. Ngay
lic d6, nghe vang véng tiéng rén tir mot
phong nao dé cudi nha, toi lién ddi vy,
quay qua bd di.

Can nha téi sanh ra gio da bién thé thi
tham thu noé lam gi cho né tai than. Va
minh that vong. Giébng nhu ta tirng co
ngudi tinh dep dé, twoi mat ngay tho
ngay nao. Minh yéu em hét 16ng bang
sy trong trédng cla ca hai phia, bay gi®
gap lai em dwong ding duwdong don
khach & vwdn hoa Lac Hong hay dwong
T4 Xwong, Théng Nhét thi tha réng
dirng gap con hon!

Ngudi dan éng Ay néi véi toi bang mot
thir tiéng Anh chen thiét nhiéu tiéng
Phap: “Tiéc qua, phai chi ba ma téi dirng
cho t6i biét vé can nha d6 dé t6i om 4p
trong 1dng rang noi sanh cGa minh van
con la noi dep dé, thinh thoang twéng
twong chat clng vui...”
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Va 6ng ta mim cwoi gwong gao:

“T6i, nguoi ké lai truyén nay, triét ly vun”
- Thoéi thi ky niém thdi tré mét di, nhung
éng va gia dinh cling may hon biét bao
nhiéu nguwi la co twong lai tred'c mat.
Ong ta chl ddng dwa tay ra bat, chao tiy
biét:

“Xin chao, cam on da ldng nghe cau
chuyén, xin 16i c6 chdt riéng tw.”

cho
phu

- Khéng sao, t6i cam on 6ng da
nghe moét cau chuyén lam phong
tdm hén chung toi.

Ngé theo dang di cua 6ng ta, téi noi
trong long: D6 la mot ngudi tuy & xa qué

hwong nhwng tinh yéu qué hwong luén
ngu tri trong long!

Bét giac trong tri lai hién ra hai cau tho
xuét khau cua thi sT Kién Giang: Dau di
cach méy trung duong, di dau cing cé
qué huwong trong Iong.

Qué huwong c6 thé la can nha noi ta
sanh ra, mét b& sbng, bui tre, dang nui,
ddi cat, bd bién, con thuyén cau, tiéng
trbng, chuéng, tiéng tung kinh, mét chut
khoi com chiéu... bat civ thi gi mién 1a
dinh dang t&i nwoc Viét minh.

Nguyén Van Sam
Ngoai 6 Paris - Sept 26, 2022.

ot

MUA DO MUA DAY

“Bira nay mwa qua anh al”

Bén ni ciing rira, vay la hai noi,
Chudng minh déu c6 muwa roi,

Nhin mwa anh nhieng tiéc thoi da xuwa.
Nhirng ngay... qué ci mua muwa,

Pé cho hai dira sém trwa wét mem,
Vay ma vui phai khéng em?

Tim dau ndm thang ém dém da qua.
Bay gior séng ndui thi xa,

Sao khéng quén ctr nhé nha, nhé ai!
Nguyén Phu Long

(Trich tr tap tho “Con Vwong To Long” 2009)
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MAI TOC

Cho Van-Anh

Nang c6 mai téc huyén
Dep nhw tranh thay-mac;

Duong nét that dang duyén,
That man-ma mau sac.

Téc nhw mua nghé-thuong;
Soéng dan nhuw téc Iwot;

Téc nhw wép trém huong;
Téc nhw nhung min muoét.

Khi nang vé véi téi,

Nang thay nhiéu kiéu chai;
Nhw mét, ma, va moi:

Vui twoi va tré mai .

T6i vudt don téc ém,

To6i hit mui toc thudc.
Né&ng bién va suong dém:
Toc kiéu hao nhép cudc.

Doi rong cénh bang+au;
Thanh-b&n nén swéng chan.
Doi Itra tudng con lau

M6&i bac dau, hoi tran.

Nhung, chép bé, muwa ngudn!

Sét thép kim xuong thit:
Mat nang rat I tudn,
Lwoi téi té mat rit!...
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Nang lan-16i tham toi;
Toéc tram khan 14m bui:
T6i tranh nhin méat, moi;
C6 nghen [0 tire tui.

Ré6i, mét hém (ngd-ngang!)
Nang théo khan gé rbi,

T6i sting-sét nhin nang:
Téc diém mau tiéu-mudi!

Oil M&i mét thoi-gian

Ma cén dau, bai bé!
Giéng hep éch gao khan;
Btrc ban nén khé thé!

Mat nang da quéng tham;
Moéi khé va ma hop.

Nhin mai téc hoa-ram,
Tim t6i nhw nghién bop!

Téc hét mua nghé-thuong!
Séng dan téc hét luot!

Téc hét wép tram huong!
Téc hét nhung min mudét!

T6i mudn vuét téc nang,
Ma bj doi ngén cam!
Panh doi gidc mo-mang
Dé sudi long tam am!

Nang thuong t6i mén-néng,
Vi t6i ma Ian dan.

Téc nang cang trdng bong,
Long téi cang uét han!

THANH-THANH
(Trong “Con Ac-Mdng’)
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La Thw Gwi Me Co6i Thién Thu

**Vwong Trung Dwong **

“Trong cbi nhan gian, khdng c6 trai tim nao vi dai nhuw trai tim nguwoi me” (VTrD)

|
NG l/‘('\”'” f\
THAI THUY

Vao Ngay Hién Mau (Mother's Day)
theo truyén thdng ctia Hoa Ky vao tuan
1 ther hai clia thang N&m, voi ngudi Viet
sbng tha huwong trén manh dat nay
thwong chia sé, bai viét dé twéng nho,
vinh danh céng on sinh thanh, dwéng
duc cua Me.

Thé hé chung tdi nay & nguéng ctra tam
muoi tré 1én, sbng trong trong thdi chién
va nam thang lao tu, khéng dwoc gan
gtii bén Me rdi xa Me khi ti nan x& nguoi
nay da méat Me, do 1a ndi bat hanh nhat
trong cudc doi!

Trong bai viét trwéc day cua toi: Viét Vé
Me Trong Ngay Hién Mau vé&i nhitng
dong chia sé: “Tr nghin xwa cho t&i nay,
tr Béng sang Tay... hinh bong ngudi
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me cao quy, thiéng liéng, sw hy sinh vo
bé bén trong tinh mau tlr, véi trai tim day
nhan ai, cao cd da in sau trong long
nguwoi con tir lic dwoc sinh ra cho dén
khi lia d&i. Hinh bong d6 da duwoc thé
hién qua tho, van, nhac va trong nhiéu
lanh vwe khac... khéng thé nao liét ké
hét trong bao nhiéu tac phdm cliia nhan
loai...”. Va trich d&n nhiéu ca khuc trong
thdi chinh chién cta cac nhac si nhw
Long Me cla Y Van, Thu V& Tham Me
ctia Manh Phat, L&i Ru Cda Me cua
nhac si TrAm T& Thiéng, Thuwong Vé
Qué Me cla Tran Céng Tan, Loi Me
Khuyén ctia Thuy Linh, Mua Xuan Cua
Me ctia Trinh LAm Ngan, Gitra Long Dét
Me ctia Chau Ky, Me Oi cia Tran Van
Ly, Xin Me Thuong Con cua Giao Tién
& D& Yén, Xuan Vé Véi Me clia Nhat
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Ngan, Lbi Vé Dat Me cia Duy Khanh...
Trwong Ca Me Viét Nam ciia Pham Duy
gdm 4 phan: B4t Me - Nui Me - Séng Me
- Bién Me, Ba Me Gio Linh... V&i bai tho
La Thu Goi Me clia Thai Thay viét thay
cho nhirng ngwdi linh chién xa nha:

“Me oi! théi dirng khéc nirka

Cho long gia néng séu thuong.

Con di say tinh vién x

Péau c6 quén tinh cb huong...

Me oi théi dirng khéc nika

Cho long gia ndng séu thuong

Con di say tinh vién x

Péu c6 quén tinh cb6 huong”

Nhac si Nguyén Hién phd nhac bai tho
nay cung tén, la moét trong nhitng ca
khuc viét vé Me, t6i rat tam déc.

Bay gi® thi noi cbi thién thu khong biét
Me c6 khoc, va noi vién xr khéng quén
tinh ¢6 hwong vi noi d6 véi hinh béng
cua Me.

Thé hé chung t6i da “sinh nham thé ky”
nén da lay di nhiéu giot nwéc méat cua
Me. Trong hdi ky Ba Me Qué clia nha
van Td Van Cép, anh phuc vu trong binh
ching Thdy Quéan Luc Chién, gan da
vao sinh ra t&, khi viét vé& Me: “Séang
ngay N thang 6/1966, mét xe GMC chay
vao xém va tor tir dirng lai khién bu téi
hét hodng khuyu xubng, nhung nguoi
linh TQLC tim nha ba Chéu, ba hang
x6m va ciing la nguoi cung qué, dé bao
tin con trai ba la thdng Mao da tw tran!
Ba Ch&u xiu, bu t6i hodng hét lo Idng
muén xiu theo, vi Mao va téi la ban va
cung tinh nguyén vao TQLC. Mo Tiéu
Doan 1, téi Tiéu Poan 2, ca hai vira dung
trén tai ngé ba séng Dinh, thudc Bich La
Thén Quang Tri, n6 ti thwong, t6i bj dan
xuyén khuyu tay, thdy khéng sao nén téi
da noi véi hau tram la dirng béo tin vé
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cho gia dinh biét. Khén thay, hau ct &
Tha Bdre ctr theo ding thu tuc ma bao
tin nén hai ngay sau lai mét xe nha binh
dau trwérce cira héi nha ba Tiép, tén anh
ca cla chung téi, nguai bao tin chuwa kip
néi gi thi bu téi khéng con biét gi nira!
Vi bi thwong nhe nén téi xin xuét vién
ngay dé di phép. Bu t6i dang ndm trén
giwdng bénh, thay t6i vé, cu ngoi bét day
ngo ngac nhin con, hai tay vuot mét con,
nan vai, ndm tay con I&c I&c nhw muén
biét day la thuc hay chiém bao? Bu toi
khéng ndi gi ma chi khéc, cé Ié cu khéc
vi lo 4u, cu khéc vi hanh phtc con cdm
duoc tay con vira tir mét trén tré vé,
nhiing ba me cuda linh chién thdy mét
con luc nao thi hanh phuc luc do...

Cubi cung thi ngay 19/6/1969, trén con
kinh Can Gao thuéc tinh Chuwong Thién,
nhiing tiéng né da loai téi ra khéi vong
chién, nhung may mén hon Chiéu, Son,
Tuén, Thanh (con chau trong ho hang
ciing trong TQLC da t& tran)..., tbi con
nang no, chuwa di dwoc nén khi tinh day,
thdy minh ndm trén giuvong bénh bénh
vién, toan than nhirng day cung nho! Mo
mo nhin qua I6p bang quan dau, toi
nhén ra bu t6i dang lay cay vét méu, vét
sinh da kho trén mat téi, téi mép may doi
méi, goi qua hoi thé cua binh dwéng khi:
- “Me”. Tiéng “Me” dé goi dé thuong la
thé nén téi quen véi chir “Me” ttr d6. Téi
bi trong thuong, bi loai khéi vong chién
thi cding la ltc me t6i b6t duoc mot phéan
lo &u, thay toi 16 Iét véi d6i nang g6 kep
nach thi me lai mim cuwoi: “Con ctr nhuw
thé nay thi me d& lo”.

Khi gi¢i cia dan ba la nhirng giot nwéc
maét. Khi anh gli bai viét cho t6i dé dang
bao, khi doc nhirng dong trén khéng thé
cam duoc nwéc mat. Sy chiu dwng, hy
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sinh cia nguwdi Me rat cao ca dén néi khi
anh bj thwong trdm trong ma nguwdi Me
“Con ct* nhw thé nay thi me d& lo”. Tha
bi thwong, tan phé nhwng van con séng
dé me con ¢6 nhau.

Trong vai bai viét cta téi kha lau cé nhac
dén hinh anh ngudi me va véi nhirng
dong chia sé va&i tinh cach gia dinh cda
dtra con Ut cho thé hé th hai, thir ba dé
nhé hinh &nh ba cb, ba néi, ba ngoai voi
trai tim, tdm long cao dep... da anh
hwédng sadu dam cho cac ngudi chi cia
t6i. Tuy khéng dwoc may man séng gan
me vi hoc hanh va d&i quan ngd nhwng
tudi tho' cla t6i v&i me véi bao ky niém
thuwong yéu khéng bao gio phai. Ngay
ca cac mon an clia me t ldc tré tho cho
dén bay gid noi x& ngwdi, toi van thich,
va mdi khi c6 moén an do, toi thudng noi
‘moén me cho an”.

“Ld chang t6i dau thai nhédm thé ky” (Vi
Hoang Chwong) béi trwdng thanh trong
con binh Itra, trai thoi chién, nguwoi dau
khé nhat 1a me. Hau nhw ngudi Me VN
nao trong truyén thdng dan tdc cao dep
cling nghi dén con cai hon ban than
minh. Me da mang nang dé dau, lo tw
giot stva cho con khi chao doi dén khi
khon I&n, thanh danh, 1&p gia dinh, dudi
mat Me van con la dira tré ngay nao...
cho dén khi Me vao cdi vinh hang.

Hinh anh me thiéng liéng, cao quy
khéng ai cé thé néi hét. Trong kho tang
van chuwong Viét Nam, ca dao, tuc ngr
ciing khéng thé nao néi hét kho tang trai
tim ngudi Me.

Va nay, vo&i nhirng ai khéng con me,
muwon y tho cia ban toi, cau mong
“Trong c6i hw v6 &y, me thanh thoi, me
yén nghi ngan thu” (Trach Gam). Me
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khéng con nhwng trai tim, hoi thé clua
Me trong con.

Cha téi qua doi nam 1963 luc con di hoc
va thoi diém do sbng trong hanh phuc
gia dinh nén it nhiéu ky niém. Lan dau
tién toi chirng kién Me khoc, dau khd,
tiéu tuy! Réi tlr d6 cudc ddi linh xa nha,
lao tu... me con khéng dwoc gan nhau,
tuy khéng chirng kién giot nwéc mat cla
Me nhwng ciing hinh dung Me da khoc
rat nhiéu.

Tuy da trai qua bao thang trAm cla cudc
sbng, t6i chang c6 dleu gi phai hdi han,
ngay ca thoi diém cudi thang Tw nam
1975 & Viing Tau trwdc quyét dinh & lai
hay di. Chi hdi han khi Me qua d&i ma
khéng dwoc nhin nhau 14n cubi cuing, ltc
tré vé phuc tang réi mang manh khan
tang nhé hinh binh hanh mau den trén
4o di My. Tuy cac chau, nay ciing & tudi
sau muwoi, bdy mwoi coi chd, cau ciing
nhw Cha Me chau déu mang trai tim cla
ba ndi, ba ngoai. Nhwng v&i t6i van coi
ban than nhw “dra con bat hiéu” vi chwa
trd dwoc chiv hiéu khi Me con sbng!
Thang 5 am lich 1a ngay gid song than
noi can nha tr dwdng noi cd hwong, tuy
chwa lan nao hién dién nhung véi bdn
phan ngw&i con xa x&¢ nh& cac chau lo
cho ngay ky va ngay Tét, méi ndm chi
hai lan chinh thirc ba con, dong ho cé
dip héi ngd.

Ngoai trang thd Cha Me, trong vi va
trwdc computer lam viéc trong garage,
nén lic ndo chan dung Me van hién dién
trong téi. Me oi! Con van con day. Me oi!

“Trong c6i nhan gian, khéng cé trai
tim nao vi dai nhuw trai tim ngwoi me”.

Vwong Trung Dwong
Little Saigon, Mother’s Day 2025
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AN SUNG TROI CHO

Phan 2 ( tiép theo s6 106)
** NGUYEN LAN **

Thoi tho 4u, mét quang ddi in han
trong tri twdng con ngwdi sau dam nhat,
cho nhiéu xtc ddng nhwng khéng lam toi
hanh dién vé ban than minh - mot chd
bé con khoang tlr 7 dén 10 tudi ludn ludn
lo 4u vi s¢ khéng ngoan du khién nguoi
I&n phai budn, phai qué trach. Toi chwa
bao gi® bi don, chi bi nhét trong phong
t6i. R6i quen, quen véi bong dém, quen
v&i nhirng hinh anh quai di, ghé thi c6
ghé nhwng li ngay cang li hon.

T&i tudi hoa nién, ttr 12 tudi trd di, roi
dén luc trwdng thanh, bat dau roi Trung
Hoc van thdy minh nhat nhia. DU khéng
s¢ ma, khong e de voi Me, voi Ba nira
nhwng bat dau “thd” véi ngudi, véi ban
bé (trev mét nguwdi ban than thwong) voi
ho hang, v&i ngudi quen. That chang cé
chut hirng thi gap g& ho! That toi nghiép
cho tudi hoa nién thiéu tw tin! Ngay ay
lubn cdm thay minh thua kém, yeu dubi.
Mac dau la mdt hoc sinh gioi, phan
thwdng danh dy toan trudng (véi 8 1an
xwéng danh - k& cad van chwong lan
khoa hoc - khoe ti nhé, dé nén tinh nhat
gan thiéu ty tin) ngay tr nd&m D& Tam
(I&p 10) nhwng t6i khéng thich vao 16p,
ngai ban hoc, so thay co!

Sau khi thi dau Ta Tai ll, phai chon
moén hoc trén Dai Hoc. T6i mong tr&
thanh mot lwong y (vi ngay bé hay phai
t&i Bac si cho thubc hen suyén, I& ghé)
nhwng Me khéng ddng y. Nguoi nght toi
khéng di strc khée, khong thé chiju
dwng mén hoc ndng né va lau dai dé tré
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thanh mét y si cé thé thirc trdng dém
trong nghé. Me cé ly nhung Me chua
biét tinh dam mé ctia con (!). Du khong
bang long nhwng tdi ngoan ngoan chiéu
y Me. Tbi yéu van chwong, thi phu.
Thadm nghi minh c6 thé trau gidi kha
nang viét lach thém sau khi dwoc rén
luyén tai Pai Hoc Van Khoa. Nhwng, ba
chi I&én da hoc van chwong, cd em gai
cling sé vao Van Khoa vi ca gia dinh déu
c6 khiéu vé van chuwong. Ong anh hoc
Toan. Tdi chi con mot dwdng duy nhét
khéng giéng ai trong gia dinh la Dai Hoc
Khoa Hoc (SPCN — Science naturelle-
physique-chimie).

Nam 1957 Cao DPang Su Pham bat
dau chuyén thanh Pai Hoc Sw Pham
(DHSP) véi thei gian bén nam thay vi
hai nam, c6 hoc béng nhiéu, ra trwong
véi chi s6 cao hon bac si. Thé 1a sau
cudc thi tuyén tdi tré thanh sinh vién
PHSP. Toi day, cudc doi méi bat dau
véi sw c6 gang hon xwa. Phai dung
cham v&i ngwdi nhiéu hon trudc. La mét
hoc sinh tir tiéu hoc cho dén hét bac
trung hoc dung toan tiéng me dé. Trén
Pai Hoc Khoa Hoc thoi 4y (khodng dau
thép nién 60) toan bd day béng Phap
nglr. Gido sw gidng day da phan la
ngwoi Phap. Cling c6 vai vi la nguoi Viét
- néi théng thao tiéng ban x&r nhung
khéng giang bai béng tiéng me dé. That
vat va cho dam sinh vién t& nhd hoc
tiéng Viét, trong do cé t6i. Réi cling phai
quen théi. Banh vay, chi phai cb gang...
cb géng...
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Bé&t dau séng tron ven cho ban than,
tw quyét dinh moi sw viéc, d6 chinh 1a
l[Gc cam nhan sy tw tin — sung swéng vi
da trwdng thanh. Mé&i thay gia dinh cang
gin git* bdo boc con cai cang khién cho
dam tré thanh kho khao, thiéu ban linh,
ra doi dé thua thiét.

Khéng ng& minh da thanh céng trong
nganh gido duc. Nhiéu Itc dirng trén buc
gidng nhé t&i héi xwa minh hai so thay
c6, khong thich vao I&p. Tai sao? C6
nhirng vi thay, tdi né so nhwng téi khéng
thwong qui vi ho lanh Iung qua, dao durc
cb xwa qua, thiéu c&i mé, khong gan gai
v&i hoc sinh, va... thiéu sw 16i cudn trén
buc giang du 14 nhiéu vi da t6t nghiép Sw
Pham va day kinh nghiém. C6 thé quy vi
dé vi “ngan” hoc tro, phai tao sy xa voi
dé hoc trd kho gan gii, khé van héi du
ngay chinh mén cac ngai dang day. Hiéu
nhw vay nén ngay khi con Ia sinh vién
Sw Pham t6i da tim cach ding trudc
bang den lam sao cho hoc tro thich tha,
khién mén Van Vat khé khan cta nhirng
|&p thi thanh moét man trinh dién hap dan
dé nhirng hoc sinh dé hiéu, dé nhé. Véi
t6i, khdng cd “man” hoc thudc long.
Nghe I&i gidng, thay thu vi, thiy hdp dan
tri to mo dé khich dong hoc sinh mé réng
kién thire, di sau vao suy luan. Nhirng
cai do sé lam hoc sinh thich tim hiéu va
dé nhé bai hoc thay da day céng soan.

That &m long khi nhé t&i vi Gido Sw
hwéng ddn mén Sw pham - ngudi khién
téi phuc - da tién liéu tdi sé thanh cong
trong nghé. Nguwdi noéi: “Hoc trd co
phwéc mdéi dwoc hoc voi em. Em sé
duorc hoc tro thwong yéu!” Néu hoc sinh
mén chuong thay, sé yéu mon thay day,
sé gidi. Oi! mirng vo ké! Ma dung, 16p

nao téi “roi” vao, 1&p Ay nhiéu thi sinh thi
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dau Tu Tai v&i hang Uu, Binh. Lé&p nao
thay t6i dirng trwé'c bang den, 16p Ay vui
thich. Ngay ca nhirng hoc sinh trong
trwrdng du chwa hoc téi Iop toi phu trach
(bé Nhi, Dé Nhét) ciing 1én vao hoc ké.
Biét, nhwng t6i van lam ngo. C&r dé cac
em dy thinh, tim hiéu trwéc cling tbt thoi.
An sting Tr&i ban cho that tuyét diéu! Toi
da tron ven la mét ngwdi giang day co
lwong tdm, thanh céng trong nghé!

Ma “ngh&” thuong séng ddi Vo
“nghiép”. Day tai Gia Long chwa dwoc
bao lau thi trwéng Quéc Gia Nghia T
thudc B6 Quéc Phong ra ddi. Khong &
trong quan doéi, khéng phai xéng pha noi
hon tén mdi dan, t6i vdn mong dwoc trd
on nhitng chién si anh diing ctia quan
Iwc Viéet Nam Cbéng Hoa nén da khong
ngan ngai xin hoan chuyén tir Gia Long
vé Qudc Gia Nghia T& (QGNT) day con
clia cd nhi t&r si. Gia dinh nghi t6i vung
suy vi Gia Long la trwong nir, hoc sinh
dwoc tuyén chon, vira ngoan vira gioi
bac nhat D6 thanh. Nhwng t6i nhat dinh
lam theo y minh, khéng con nghe 1&i can
ngan clia Me. That thoai mai khi day hoc
noi day vi duwgc tra nghia cho nhirng
chién s dang x6ng pha ngoai tién tuyén,
bao vé ty do cho ngudi dan thoat ach
théng tri Céng San. Cung v&i ngudi ban
chung chi hwéng, anh giao sw Khanh,
ching t6i t6 chirc cac cudc di xa, cam
trai va kém day cho hoc sinh. Cang ngay
sb giao sw quan nhan biét phai tham gia
vao nhirng sinh hoat clia ching toi dé
xwéng cang déng. Thay trd cong tac voi
nhau rat than can, mat thiét. Toi bat dau
tdn dung kha nang - ngoai viéc dirng
I&p, lao minh vao cdng tac xa hdi cho
QGNT. Vi t6i, phai lam thém mét cai gi
nira cho trwong. Tinh c& doc v& kich
Kinh Kha, thdy hap dan, hop véi tinh
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than yéu nwdc, t6i bat dau bwdc chan
vao kich nghé. Do la v& kich dau tién
trong vai trd dao dién cla toi: “Kinh Kha
hanh thich Tan Thiy Hoang’. Day mai
la cai nghiép, no khién t6i say mé subt
doi.

Chwa bao gi& hoc kich. Nhung cé &
vi yéu thich, vi ndng khiéu nén toi da tré
thanh dao dién bat déc di cla trwdng
QGNT va sau nay khi tré lai Gia Long -
v&i rat nhiéu vé& kich da dwa Gia Long
ndi tiéng tai D6 Thanh.

Ty nhién tr& nén mot dao dién
chuyén nghiép cho Nir Trung Hoc Gia
Long. Ty nhién tré thanh ngwdi day bd
mon nay - that la - nhwng tha vi vé cung
mdi khi nha trwérng td chire Dai Nhac Hoi
hang ndm. Vé&i théi gian hon ba gior gém
nhi*ng man thi, ca, v, trinh dién thoi
trang ma cai dinh cua DPai Héi la man
kich. Th&i gian cho mét vé kich chiém ttr
mot tiéng rudi téi hai tiéng dong hé. V&
d4u tién Ia kich tho “Tro Tan Dién Ngoc”
hay Tay Thi-Pham L&i, ké dén nhiéu v&
thi va thoai kich khac trong subt nam
nam trdi... ma vé kich néi tiéng nhéat da
dwa tén tudi trwdng Gia Long vang vong
ngoai nganh giao duc chuyén nghiép
thud 4y la v& “Thanh Cat Tw Han” cla
Gido Sw Vi Khac Khoan nhan ngay ky
niém nam muwoi nam thanh 1ap nha
trwdng... va tdi duoc tiéng thom lay.

Nhirng ndm dep nhét cta cudc doi
twéng la tan lun khi Céng San cudng
chiém mién Nam... khi t6i phai bé dat
nwdc than yéu... di tim bén bo tw do...
trén mot con thuyén mong manh...
khong biét séng chét ra sao... May mén
thay, con thuyén ch& chung téi da duoc
mot tdu dau Nhat vot ngwdi ti nan va
dua vé Kobe.
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Thanh phd Kobe, hai cadng tho mong,
thanh binh, yén tinh, mat mé voi nhiéu
cay cbi ram rap. Khi hau trong lanh.
Puong phd sach sé. Ngwoi dan mac do
lich sw, chai chubt khi ra dwong. Ho
sbng rat ky luat va 1& d6.

Osaka c6 bé mat khac, luc nao ciing
nhén nhip. Trén hé phé ngudi nguoi
chen vai sat canh. Xe ¢c6 nwom nwop tw
sang sém dén khuya. Dén dién sang
chwng, nhdp nhay khi man dém buéng
pht khién tr xa... ttr khéng trung, tir bién
khoi vong nhin thanh phé Osaka nhw c6
hang triéu vién kim cwong long lanh
chiéu sang. Pep l6ng 13y, rwc rd, vo
cung bat mat.

Kyoto, c6 d6 Nhat dac sac, trang
trong, cd kinh cia x(&r Phii Tang, mé hén
khi mua xuan dén, hoa anh dao né ro...
nhidu loai... tr trdng muét qua hdng
nhat... @m dan dén héng xam véi nhuy
hoa bén trong nhin ky cling kha khac
nhau.

Tam trd bén Nhat chirng hon nira
nam, di toi bao lanh cho sang My - viing
Maryland noi gia dinh cw ngu. X s& mo’
wdc clia nhivng ngwdi da séng véi Cong
San la day. Lap lai cudc doi tr con s
khéng khi ngoai bén muwoi tubi véi vén
liéng khién thirc qué hwong va chua
théng thao tiéng My that khé khan cho
ngudi ti nan. Lai cb gang... tiép tuc cb
gang... con vat va hon hai mwoi ndm
xwa. Moi viéc rdi cling qua di. Tiép tuc
hoc... dwgc mién moét sd chang chi... ¢b
kiém viéc lam nhanh bang nghé
bartender (pha rwou) trong cac bars.
Nhirng ngay dau sau quay rwou nhin
khach ngoai quéc ubng say swa, huyén
thuyén trd chuyén ba lap, thay tdi cho
phan minh, tiéc cho coéng trinh hoc van,
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nh& nhirng ngay dirng trén buc giang
day, goi lai trong tri twédng nhirng cai
dep trén dat nwdc... nhivng khung canh
hi*u tinh, nhitng ta 4o trng tha thwot
nhw bwédm lwon trong san tredng, mi
tinh thanh xuan dau ddi thuan khiét
trong muét diu xanh véi nhirng van ubn
lwen nhw vién bich ngoc... nhé... nho...
dau Idng! Banh vay théi! Lai cb gang tiép
tuc hoc dé tim mot cong viéc thich hop
hon.

B4t dau sw nghiép mé&i nho qua 1an
van dap v&i Dr. Dorian, trwdng phong thi
nghiém tai hang Flow Labs vung
McLean bang Virginia. Nhan hang con
dong tién cho nhan vién hoc thém,
khéng doi nhan vién phai theo mén hoc
lién quan t&i cong viéc. S& thich cua toi
la trang tri nha ctba nén nhan dip nay hoc
vé Interior Design. Ra truwdng cé ching
chi v&i Honor Graduate. Mon hoc nay
nay kha tha vi nhwng tiéng ban xr con
am oe nén rat kho kiém viéc danh trd lai
v&i phong thi nghiém théi. May thay, Dai
Hoc Georgetown & DC dang tuyén dung
ngudi. Qua hai lan phéng véan téi duwoc
tuyén chon lam viéc v&i Dr. Kromer tai
phong Parasitology (Ky Sinh Trung).
Ngay ngay md x& 6c chudt, 6c thd va
lam phuc trinh cho Dr. Kromer viét thanh
tiéu luan. V&i chin diu ngén tay co6 hoa
tay xody tron, t6i cat trng lat 6c that
méng vai micron. C6 thé khi nhudm dé
soi doi trén kinh hién vi mé&i thay ré
thanh phan cAu truc va nhitng bién ddi
cua té bao 6c khi bj tdn thwong. Tt ngay
4y , cac cong s vién va ngay chinh Dr.
Kromer coi t6i nhw ngwdi cd nhirng
ngédn tay vang (gold fingers) can thiét
cho céng viéc md x& tim ra tac dong cla
ky sinh trung. Lai thém mot an sung Troi
cho!
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Cudc sbng déu déu ém a véi viéc lam
va nhirng dan than hoat déng cho céng
ddng VN van chwa ngudi ngoai dwoc
ngay bd nwéc ra di va tham hra sé trd
vé nhuwng chac gi da gitr dwoc o1 hira
khi con chinh quyén Cong San véi la co
mau ngap tran trén dat nwéc?!

Ngay roi Ha Noi vao Sai Gon t6i chua
day mudi bay tudi, ky niém voi cd do
chwa nhiéu, hang ngay cép sach dén
trwdng vui diu trong sach vé. Va lai van
con & tai dat nwéc nén chwa cé y niém
tha hwong. Nghi dén Ha Noi, noi chén
nhau cat rén thay bui ngui, nh& nhung
man mac trong tri twéng vé&i nhirng
canh nén tho nhw H5 Gwom, dén Ngoc
Son, cdu Thé Huc, H6 Tay... Quan
Thanh... chua M6t Cot... v&i néi budn
nhé nhe nhwng khong lam t6i mong méi
quay vé. Nhung Sai Gon lai khac. Cai
nh& manh liét hon vi la noi cudc doi bat
dau... thiét tha cudng nhiét cua tudi tré,
da r&i vong tay me, da ty 1ap, hoan toan
minh tw diéu khién cudc sbéng. Ai d6 cd
héi t6i v& ngudn gbc, noi chén nhau cat
rén, noi cho t6i tinh yéu dau doi... xin trd
i - t6i - gbc HOI An Quang Nam, mién
Trung nwéc Viét. Ong ndi lam tri huyén
Cam Giang tinh Hai Dwong mién Bac.
Cha t6i ra doi & ddy. Gia dinh Nhét Linh,
Hoang Dao, Thach Lam vé&i biét tai vé
van hoc da lam rang danh gidong ho
Nguyén Twéong. Nhéat Linh va Hoang
Dao (cha t6i) con la nhirng ngudi cach
mang da hy sinh ca cudc ddi cho dat
nuwdce. Téi ra doi, I&n Ién tai Ha Noi, cho
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dén ngay Hiép dinh Genéve nam 1954
ngdn déi dat nwédc. Me mang gia dinh
vao Sai Gon khi cha khdong con nira.
Cha ra di ttr nam 1945 dé hoa giai Viét
Nam Quéc Dan Pang va Viét Minh (tién
than cda Viét Cong) gan bién giéi Trung
Quéc. Ong séng lwu vong bén Tau. Nam
1948, 6ng mét don ddc trén mot chuyén
xe Itra tr Hwong Cang vé Quang Chau.
Thi hai dwoc chén tai trdn Thach Long.
Sau nay me t6i mang chj I&n sang xay
mo. Khi TAu Coéng |3y toan bo dat nwérc,
phan mé cla cha tdi d& bi x&i tung, hai
cbt bj vat & dau, nao ai biét...? Than cat
bui tré vé cat bui... budn!

Sai Gon hoa méng, kinh dé anh sang
“Sai Gon dep lam... Sai Gon oi... Sai
Gon oi!” Téi yéu Sai Gon! Cong viéc dau
ddi ma téi say mé! Thanh qué dau tién
trong nghé nghiép lam t6i phan chan!
Tinh yéu thé nhat khién tdi dam dudi!
Nhwng... van cé céi gi t6i thdy minh
khiém khuyét... lam sao theo kip cha,
ngudi ly twdng ctia minh? Cubn “Mudi
Piéu Tam Niém’cla Hoang Pao van la
muc tiéu ctia ddi ngudi. Cho dén bay
gi® thinh thoang t6i gié lai cubn dé nhuw
nhac nhé nhirng diéu can thiét trwdc khi
tr gia coi doi.

Muwoi bay tudi — téi Sai Gon con ngo
ngac nhw chim non lia tb nhwng da thay
mién Nam cé cai dep quyén rii, nhon
nhip, hao nhoang, thu hut hon Ha Néi.
Ri lai chui dau hoc nhung da dam theo
ban bé di xem chiéu bong, di choi xa...
ngoai 6... Thi Plrc, Bién Hoa... ngdm
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canh thién nhién khéng chi la nhirng
muc ddéng ngdi trén lwng trau ma la
nhirng canh déng lua bao la, bat ngat.
Vwa lta mién Nam qué that phi nhiéu
nglt ngan. Lai nghi dén tran doi nam
1945, dan mién Bac khoéng cé gao &n vi
thwc dan Phap ra 1énh dét lua tai mién
Nam trong khi ngoai B&c bao ngudi chét
doi. T6i da thdy canh thwong tam ngay
trwdc méat khi c6 nguwdi nubt day gidy
ngoai phd, c6 ngudi mai 1é téi cdng nha
da nga qui, chwa kip hup t6 chao ngoai
t6i bwng ra. T6i da thay nhirng xe cam
nhdng ché& day xac ngudi trén dwéong
phé. Ha Noi dé lai cho t6i 4n twong dau
thwong! Dan Viét Nam sao nhiéu nguoi
khé thé? Pau thwong! Cé méy ai dwoc
an sting Troi cho, dwoc sébng mdt cude
doi dang sébng? T6i hiéu tai sao cha toi
cung anh em déng chi huéng quén
minh, tim hanh phuc cho dan Viét. Téi
hiéu tai sao cha t6i chéng thwc dan Phap
va chap nhan cwc hinh khi biét sé bj
ching bét va tra tn nhw treo nguwoc
ngwdi, nhét trong thung sat phoi ngoai
nang hay déng dinh vao mwdi dau ngén
tay. Dan Viét 1am than véi mot ngan nam
bi Tau dd hod va gan trdm ndm dwéi ach
théng tri cia Phap. Oi! Nhing ky niém
budn va nhitng gi nhin thdy & Ha Noi
khéng dwoc dep nhw & Sai Gon lam gi
ma tdi chang yéu mén lwu gitr trong tam
ndo nhirng hinh anh dang yéu cla Sai
Gon hoa |& cho dén ngay nay tudi da ké
can chin muoi.
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Sai Gon — noi da day toi nén ton trong
hinh th&rc bén ngoai mdi khi 1én buc
giang hay trén dién dan, nén lich thiép
khi giao t&, biét cach néi 4m long, biét
cach nhin linh dong d& cdm mén long
ngudi. Sai Gon da day Ién trong toi sw
tw tin va long khoan dung dé lwong,
tranh tranh luan di dén da kich va biét
ton trong tw twdng ngwoi khac.

Nhé& dén cha, toi nght t&i muc tiéu
clia cudc sdng — khéng con co hoi hién
minh cho t6 quéc thi tim I4p nhirng chd
trbng réng trong doi hién tai dé khoéa 14p
ndi budn vong québc nhw gilr gin vén héa
Viét & xt&¢ nguwdi sao cho tudi tré Viét
Nam vén thiét tha v&i dat nwéc. Chinh
ban than khéng dwoc nan long & bat clr
hoan canh nao, phai virng tinh than qua
nhirng thang trdm hién tai, gitr tdm hén
thién lwvong. Song song v&i tdm y con
phadi nhé dén thé chat - van déng

thwdng xuyén du chan da ra roi, tim
sach hay doc d& m& mang kién thirc du
mat d& mo, kién tri tap kén melodica cho
phdi n& du hoi thé da yéu dé thdy minh
con gin gitr dwoc tudi thanh xuan. Van
dé& quan trong nhét la yéu ngwei... yéu
deil Thé thi du & Viét Nam hay lwu vong
noi x& la minh van xirng dang ngang
cao dau nhu 16i cha t6i khuyén bao tir
thu® nao. C6 ngwoi cha nhw vay ciing la
mot an suing Troi cho.

Ta on Thwong Dé. Ngwoi da cho toi
hiéu va biét xtr dung kha nang ctia minh
cho d®i vé&i long han hoan thiy minh
khong phai la ngwei vo dung. B6 chinh la
giéng méi giv cho tudi gia lang quén
minh. D6 1a an sing cudi cung ma toi
hang tran trong... thé théi.

NGUYEN LAN
Thang 4 Nam 2025

et # STy

TO TINH VUONG VAN

Khi tinh da lia xa

Ménh mang tran béng toi
Nhat nhoa dau yéu xa
Réi sau thwong boi réi

Puwong xwa du quén 16i
Chén cii van doi cho
To tinh verong trdm méi
Huyén méng chét vu vor
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L& xwa nwong canh gié
Lang thang cuéi chan troi
Con chap chon dau doé
Dé x6t xa cudc doi

Tinh ho ta 166 nhan

may lang dang vé ngan
Dé méng wéc phu van
Dé dau dén vé van.

QUYNH ANH
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HE 2002, GEORGETOWN
* | E TRAN **

T khi 6ng Pham vé huu cuéi thang tw,

thw vién Lauinger van tiép tuc hoat
doéng, binh than nhw khéng ¢é gi xay ra.
Thang hoac cé6 mot vai ngudi lam lau
nam véi 6ng, thay hut hang thiéu vang,
thi cling chi th&i gian dau, khi khéng thay
ngwdi dan 6ng nhd bé d6 nira, & clra
sau thw vién, kiém soat ngudi ra vao va
nhi*ng xe van tai khéng 16 giao hang va
bwu kién méi ngay.

Thang nao ma cha cé nhan vién méi vao
[am viéc, nhan vién ci ra di... Cho nén,
chd méay chbc, moi sv lai roi vao lang
quén...va cudc sdng lai déu déu néi tiép.
Sinh vién van tat bat lo hoc lo thi. Sach
van dwoc muon ra lay vao. Cac phong
mua sach va xép loai van tiép tuc tuén
sach méi vao mang lwdi cla trwong.
Nhirng ngwoi con phai di lam van tiép
tuc kéo cay, sang vac 6 di tbi vac vé.
Céi ban tron trong phong an & lau ba,
noi may ngudi Viét Nam van quen ngdi
&n trwa, nay chi con hai ba mét 6ng. Roi
chang méy chéc, sé con lai mot ba mot
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6ng. Ba Lé dang stra soan vé huwu, dém
tirng ngay trwéc khi rra gwom gac
kiém... Va rdi cling nhw 6ng Pham, s
hién dién hon hai mwoi nam clda ba &
noi nay cling sé cha dé lai mot du tich
gi. Hoa hoan, 1au 1au... mét thoang Iwu
luyén, mét thoang nhé... chot téi chot
di, twa nhw gidc méng.

Hon hai mwoi nam lam viéc, ldc rli ao ra
di, cling chi nhw mét con gié thoang...

Mua xuan cta anh dao, dwong dao, dé
quyén, cta hoa hong... ruc r& va ngao
ngat séc hwong, rdi cling qua. Hé lai t&i.
T vi b4t dau pho séc thadm. Mbi bong la
moét chum nhirng hoa nhé xinh xinh du
mau trang, dd, tim, héng, né twng birng
tr dau thang sau dén cudi thang tam
mai tan. C6 ngwoi goi hoa nay la twong
vi. Lam nh& téi hoa twong vi & nuwdéc
minh, trong bai tinh ca ciia nhirng nam
bdn muoi:

Hai ta cung dieng bén bo tuong vi

Em néi réng em sé cho doi anh

Va dtring néi dén phén ly...

Hai ¢6 cau hang xém tinh tw bén hoa, ho
hen yéu dwong, thé nguyén chéng bao
gi® xa nhau... Nhwng thoi d6, may anh
chang ¢ di xa hoai, di dau... chang
biét? Lac vé, tim c6 lang giéng oi, khéng
biét c6 con nhe tdi téi... thi nang da 14y
chdng tir [au rdi! Thé 1a biét ly ly biét! Pa
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sb cac bai hat ctia minh la nhw vay. Tinh
chi dep khi con dang dé&!

Ba Lé hwdng mét nhin ra san truong
Georgetown rgp cay xanh béng mat,
chay dai tv thw vién Lauinger, doc theo
tda nha Healy cb kinh, cho t&i Copley
Building va ICC (Intercultural Center).
Nang trong nhw thdy tinh xuyén qua
nhirng tang cay cb thuy, diém nhirng dém
vang trén tham cé mau ngoc bich.

Rai rac day dé hay con vai bong méc lan
nd mudn, thom ngat va trang nga, dep
hon sen nhwng chong tan hon. Trong
nhirng lGc di dao budi sang, co Lé va ba
Lé hay nhin trwéc nhin sau, len lén an
trém mot bdng dem vé cam trong phong
lam viéc. Nhirng bong méc lan ngao
ngat hwong, hang hang mui chanh, lam
ba Lé nh& t&i Scarlet O’'Hara trong
truyén “Gone with the wind”, t&i cubc
sbng nhan ha vang son ctia mién Nam
nwdc My ngay xua, trwdc ndi chién,
trong nhirtng dén dién tréng béng hay
thuéc 14, phuc vu b&i nhirng nguei no 1&
da den, t&i nhirng kiéu nir dep nhw tranh
ngdi dwdi bong mat cay moc lan, 14 xanh
bong mau luc gia, trong cai néng nung
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ngwdi cla cai mién day nui rirng tring
diép nay.

Nhirng luc di b6 mét minh, ba Lé co thoi
quen ghé vao nha th& dé cau nguyén.
Trwdng Georgetown co tat ca bay nha
nguyén (chapels). L&n nhat va dep nhét
la Dahlgren Chapel of the Sacred Heart,
nhwng ba Lé thich Crypt Chapel nhét.

e

B - o
Nha nguyén nay & dwdi ham Copley
building, twéng va san nha bang da y
nhw nhitng lau dai trong thei Trung C6.
C6 mot cai gi Am ap va hién hoa trong
noi thd tw nhd bé va mat lanh, ldc nao
cling ngap trong boéng téi nay. Hinh
Chua Gié Su va Birc Me, hoa theo 16i
Byzantine, ttr cao nhin xuéng, that nhan
tr va tran day tinh thwong. Quy trong
thinh lang, nghe 1&i Chua goi: “Come to
me, all you who Ilabor and are
overburdened, and | will give you rest...”
(Pén vdi ta, héi nhitng ai can lao cuc
khé, ganh ndng dé vai, ta sé cho duoc
nghi ngoi), thdy mét mdi nhw tan bién
va binh an t tlr thAm vao tam hoén...

Nam nay, hé 2002, éng tr&i nghiét nga
qua. Nhiét do lien mién nong tir 95 dén
100 d6 F, thém d6 dm cang thém noéng

45



nwe. Khudn vién dai hoc vang lang dwoc
hai tudn sau |& ra trwéng, bay gid lai tap
nap sinh vién tlr khdp noi dén hoc khéa
hé, khéng ké cac budi hwéng dan tham
trwdng cho cac hoc sinh sap 1&n dai hoc.
Nhin bon tré mai lon, ham hé lo hoc
hanh, gy dwng twong lai, xdy méng yéu
dwong... con dwdng trdi ra trwdc mat
twédng nhuw chi cé gdm cung hoa, ba Lé
ciing thay vui lay, sbng lay trong chéc lat
cai mong binh thuwéong néi tiép trién mién
qua bao thé hé.

Hé nay nam trwéc, tredng Georgetown
da phai chia tay v&i 6ng Vién Truwéng hét
nhiém ky, tién ba Giam DBéc thw vién vé
hwu. Tiéc tién hanh 6ng Vién Trudng
hét strc cau ky trong thé, tén kém khong
biét bao nhiéu ma ké. An ubng, dan hat
subt ba ngay. Nhan vién bao nhiéu ngan
nguwdi, khong ké sinh vién, &n ubng tha
dan, hoac ngoai tr&i, hoac trong nhirng
rap che khdng 16 c6 may lanh. Téa nha
Healy dwgc tac thanh mét cai banh
chocolat vi dai béy trén moét cai ban dai
ba bdn thuwée.

Tiéc tung sa hoa tén kém la thé, ma nam
do thw vién thiéu tién, phai cat gidm
ngan sach. Ba Giam dbc vé huwu dé lai
ca 16 cai té nlra chirng, gay bao nhiéu
phién phirc va hoang mang! Nao dbi
phong, ddi ngudi, xé manh phong ndi
tiéng co t6 chirc nhw phong thinh thi...
khién nhiéu nhan vién bat man. Trong
khi d6, sach t&i nhé giot, nhan vién
khéng cé viéc ngdi ngap ngan ngap dail
Thoi budi dién t, 1c kinh té 1én thi [én
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nhw diéu, Iac xubng thi xubng déc khéng
phanh. Thién ha bén ngoai b m&i vé& nha
dudi ga vo sb ké. Thanh ra chang ai dam
than th& mot cau, con gilr dwoc cai viéc
com cbi nay hay con la cé phuwoc.

Hom nay cd Lé vira ngdi xubng ban an
da ndi v&i ba Lé: “Chi oi, chi dat tén cho
con nhd map phong em la gi? Tén né
bat dau bang chir G, doc theo kiéu My
la di, tiéng Viét l1a dé, théi goi nd 1a Dé
di.” S& cd con co ba Ba-Xj-Dé, giong 1é
nhé nhw ngudi say bia, chuyén mén di
s&m vé muodn. Dudi quyén ba cé nhé B6
-R&-Thi, dwoc goi tat 14 D6, nhé E-Li-Da-
Bét nai lién tu bat tan nén goi la Lé-La,
nhé Co-L6-Dét goi la con Phi tré, cho
khac v&i con Phi gia ham tai phong ba
Lé!

May nguoi Viét Nam khi néi chuyén véi
nhau van tranh néi tén My cla nhirng
nguwdi My lam cung s&, nén maoi cé cai
trd dat tén nay. Thuw vién Than hoc c6
6ng Pon, luc nao thay ai cling trinh trong
chao t&i chao lui, mét ngay khéng biét
bao nhiéu lan. Bé ngoai lich sw la thé,
ma dbi v&i nhan vién dwdi quyén rat nhod
mon kho chiu. Bén dwgc tang cai tén la
Nhac-Bat-Quan. Khodng muoi nam
nay, c6 thém éng xép I&n coi ca hai
phong Access va Reference la 6ng Mac.
Ong c6 dang di yéu diéu, &n ndi twr ton
nhd nhe, thay ai cling gat dau chao, rat
dé thwong. Trédng bé ngoai hién hoa 14
thé, ma nhan vién dwéi quyén cl xin
nghi hoai khéng dwoc. Co ngudi khéc
uét lén vi han! Té ra 6ng ciing la mot
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Nhac-B4t-Quan th& hai, va éng dwoc
may 6ng ba Viét Nam gan cho danh hiéu
la Ma.

Phong xép loai sach (cataloging) ctia ba
Lé cling c6 nhirng nhan vat kha dac biét.
Dan ba thi hau hét binh thwdng, nghia
la cling ¢ chéng c6 con nhu ai. Mu xép
Phi hon hai mwoi nam & day, oanh oanh
liét liét mot thei, mwon thé dwoc xép 1én
trong dung, d& dau dé cb nhan vién dudi
quyén, da Ién chlrc ba ngoai nhuw ba Lé.
Mu mé&i mat chirc supervisor hon mot
nam nay, md mang céan dai bi I6t, ngo
ngan ca ngudi. Ba Lé lam véi mu ta t
1986, khi ban khi thu, Iic nao cling phai
dung thé lang ba vi bd dé& tranh né
chwdng déc. Bay gi& binh déng, chi
cling nhw t6i! Cé Tau gbc Pai Loan, méi
ngay nao chan wét chan rao vao lam voi
cai bang Master mé&i toanh tir trwong
Wisconsin, nay da c6 chéng cé con, m&i
day lai con dugc Ién lam xép 1&n cla
phong xép loai sach, danh bat cé Jenny
chinh céng gbc My va tham nién hon.
Ngu&i ta bao dan 6ng ma lam thw vién,
nhat 1a & nhirtng chirc vu tdm thwong
nhw cla ba Lé, van co cai gi khéng 6n.
Ma qua that, nhirng ngudi dan 6ng My
lam chung vé&i ba, khdng ai ¢cé vo con
binh thwdng, ngudi nao cling déc than.
Lén tudi nhat 1a 6ng Mat-Nhuwéng, tén
that 1a Todd, cao I&n dep trai, méi 1an noi
thi lai nhwéng déi mat xanh duc nhé nhe
nhuw nwéc bién Dai Tay Duong, nhiu lai
nhw mudn dat mét dau héi. Cé vé éng
nay chdng mé dan ba, ma ciing khéng
thich dan 6ng, chi mé cay canh. Nha 6ng
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nhiéu cay dén ndi phai mang bét vao thw
vién, bay la liét cai goc lam viéc cta 6ng,
y nhw mét cai vwdn nho nhé xanh ron.
Tiép d6 la anh chang Com, tén that 14
Thomas, gbc Massachussetts, dat lap
nghiép dau tién cGa nhirtng nguwoi Anh
Cat Loi, noi ma nhirng ngwdi My sinh
trwdng & do rat tw hao 1a c6 gbc gac lau
ddi. Co vé gia dinh hén thudc giai cap
kha gia, vi han dwoc an hoc t&i khi 6
Master v& Than hoc, va da di Au Chau
may lan. Nhwng han chang tiéu biéu ti
nao cho cai gi¢i thuwong Ivu nay! Quanh
ndm mac mot cai quan din ¢l son, di
hoai mot ddi gidy mon goét, lic nao ciing
lo ldng dam chiéu, y nhw cudi 1a ca mot
s kho khan, va séng [a moét s nhoc
nhan! Khé ma biét han thich loai nguoi
nao va di nhién 1a han doc than.

Sau cung la hai chang My tré, Michael
va Christopher, cung tét nghiép &
Georgetown ra. M6t anh dé Master vé
Xa Hoéi hoc, mét anh vé Anh ngr. Tim
chéng ra viéc, danh phai lam cai viéc
com co6i nay, nhw ba Lé. C6 thé chan
nan vi hoc hanh cao ma khéng gap van,
nén ho lam viéc ta ta, nhan nha cho ngay
thang qua di, an phan v&i cong viéc
nhan nha nhuwng bé tic nay. Ca hai
chang déu khéng thich dan ba!

Thé réi thoi gian clv trdi, nhanh nhw
ngwa phi qua ctra sb. Cai dam nhan sinh
nhd bé nay ciing gia theo nam thang,
cling trai qua nhirng luc thwong lac gian,
lGc vui luc budn, dd hét hi nd ai lac cua
mét d&i nguwoi. Tinh ra tir nam 1981 la
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nam ba Lé bat dau lam viéc & day, cho
dén bay gi® 1a gitra nam 2002, biét bao
nhiéu la thay déi ddi thay. M&i ngay nao,
may dira con ba con xép sach trong thw
vién dé kiém tién tiéu vat, bay gid cd nao
cling nha cao cra rong, ban ron hét
chdng con lai dén viéc lam. Con trai lén
c6 Lé mé&i ngay nao con bé ti, bay gi&
da lay vo cho me 1én chirc me chéng.
Sang nam la con I&n 6ng T6 ra trewdng
lam nha si. Hau hét cac ba son sbn da
tré nén ba ndi ba ngoai.

Hai mwoi nam lam viéc bén nhau, tdm
s chuyén vui chuyén budn, chuyén
chéng chuyén con, thanh ra than thiét
con hon ho hang. Lau lau ba Vé Vé
(Vivian) lai héi tham ba Lé: “How’s my
pretty girl? And the Navy girl... and Ann,
and the Terror?”, hét con dén chau... Ai
ng® ma chau I&n nhat cla ba da 1én
muoi!

Nhirng bira an trwva & thw vién, hé nam
nay, hay con 6ng T6, cbé Lé, ba Lé...
S6ng Potomac mudn doi hay con do.
Céau Key van ngay ngay kién nhan dua
ngwdi dwa xe tw Virginia vao
Washington D.C. va ngwoc lai. Qua ctra
kinh 1&n cta phong an l4u ba, moi
ngwdi van chirng kién bén mua thay dbi
va sinh hoat trong trwd'ng. Ba ngudi ban
Viét Nam van 1am ngan 4y ct chi cho
bira &n. Lau ban, trdi gidy, ham com.
Van chia cho nhau nhi*ng moén &n dac
biét va ké cho nhau nhirng chuyén trén
troi dwdi bién cuing thoi sy giat gan.
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Ma thoi sy giat gan that! Kinh hoang
hon ca nhirng phim kinh hoang nhét cta
Hollywood! Ngay muw&i mot thang chin
nadm 2001, khing bé dam may bay vao
World Trade Center & Niru Udc va
Pentagon & Hoa Thinh Pén, thiéu rui hai
cai thap (Twin Towers) va mét phan Ng(i
Giac Dbai, dét thanh tro hon ndm ngan
nguoi vo toi.

Nhan vién hém dé dé x6 lén 1au ndm
nhin Itra bdc tir xa, tr Ngii Giac Dai, lo
s va hoang mang... Réi, chang ai bao
ai, moi nguwdi déu budn rau cau nguyén
cho dét nwéc nay, manh dat tam dung
da tré thanh qué huwong clia nhirng
ngwdi ti nan tlr ndm chau bdn bé dén tim
ngudn sbng, than quy vé cung.

Niém dau ciing x6t xa chang kém niém
dau khi bi mat qué hwong xwa ci.

Chéng con bao lau nira, ba Lé sé gia tir
ngdi trrdng nay. Mét phan dei caa ba da
qua & day, da dwoc nudi dwéng va thém
phong ph nh& nhirng cuén sach ba lam
hang ngay. Nhirng cudn sach mang lai
cho hét thé hé nay dén thé hé khac sw
hiéu biét vé vii tru va con ngwoi.

C6 L& budn ru bdo: “Lan nay thi em
khong gitr chi lai nira dau, co gilr cling
cha dwoc!”

Dung thé co Lé a, gid nghi ngoi cla toi
da toi.

Lé Tran
Georgetown, thang 7/2002
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THE POET

He is link between this and the coming world.

He is a pure spring from which all thirsty souls may drink.
He is a tree watered by the River of Beauty,

bearing fruits which the hungry heart craves.

He is a nightingale, soothing the depressed spirit

with his beautiful melodies.

He is a white cloud appearing over the horizon,
ascending and growing until it fills the face of the sky.
Then it falls on the flowers in the Field of Life,

opening their petals to admit the light.

He is an angel, sent by the goddess to preach the Deity’s
gospel.

He is a brilliant lamp, unconquered by darkness,

and inextinguishable by the wind.

It is filled with oil by Ishtar of Love, and lighted by Apolion
of Music.

He is a solitary figure, robed in simplicity and kindness.
He sits upon the lap of Nature to draw his Inspiration,
and stays up in the silence of the night,

awaiting the descending of the spirit.

He is a sower who sows the seeds of his heart

in the Prairie of Affection,

and humanity reaps the Harvest for her nourishment.
This is the poet, whom the people ignore in this life.
And who is recognized only when he bids

the earthy World farewell and returns to his arbor in
heaven.

This is the poet - - who asks naught of humanity but a
smile.

This is the poet - - who spirit ascends

and fills the firmament with beautiful sayings.

Yet the people deny themselves his radiance.

Until when shall the people remain asleep?

Until when shall they continue to glorify

those who attained greatness by moments of advantage?
How long shall they ignore those who enable them

to see the beauty of their spirit, symbol of peace and
love?

Until when shall human beings honor the dead

and forget the living, who spend their lives encircled in
misery,

and who consume themselves like burning candles

to illuminate the way for the ignorant

and lead them into the path of light?

Poet, you are the life of this life,

and you have triumphed over the ages despite their
severity.

Poet, you will one day rule the hearts,

and therefore, your kingdom has no ending.

Poet, examine your crown of thorns,

you will find concealed in it a budding wreath of laurel.

KAHLIL GIBRAN

THI SI

Nguwoi dem hién tai néi twong lai.
Déng subi trinh nguyén hién céi doi,
nhan loai khat khao xin hdy uéng.
Cay dom trai ngot tang cho ai

long doi, bung khéng dang ngong dgi
- dong séng Tuyét My da vun boi -
Hoa Mi vui hét xua sau tham

bang nhirng bai ca dep tuyét voi.
Cum méy trang tw chan troi hién,
bay mdi lén cao, phd kin trov,

roi trén nhikng cénh hoa ham tiéu
ctia Cubc B&i dang dén anh quang twoi.
Nguwdi 13 thanh sir dem rao giang
ngén ngtr hoang thién dén céi doi.
Ngon dén chéi sang trong dém téi
bung chay mdc giéng té ta toi.

Than Yéu, Théan Nhac cung cham séc.
D&u van tra déu, Itra van soi.

Trang phuc gian don va dé lwgng,
ngwoi mang mot bong dang don c6i.
Ngot gidra Thién Nhién tim cam hirmng
trang dém cho thién y xudng doi.
Nguwoi gieo hat gibng tir tim 6c

trén canh Dong Yéu cda cbi nguwoi.
Thé nhan 1 gat 14y nuéi nguén séng,
nhwng van thé o, quén ldng théi.

Chi biét dén ngwoi khi nguwoi da

giéd biét Do, tror lai Thién Thai.

Nguwoi tho chi ddm thdm mong wéc
nhén loai ban cho mét tiéng curdi.
Tam suw thi si bay cao méai

dét gdm hoa 4 4p may troi.

Nhén gian sao van dang hé hiktng
khéng thiy hao quang téa sang ngoi.
Bao giér nhan thé théi mo ngd

con mai vinh danh Iii dwa thei?

Bao gi¢r moi mé birng con mét

Dé thay tam linh dep tuyét véi,

dé thdy tinh yéu luén choéi sang,

hoa binh sé ngw khap noi noiz.

Bao gior méi hét quén nguwoi séng,
maé chi tén vinh ké chét rbi?

Thi nhan chim dam trong cung khén.
Tw dét than minh lam nén soi,

dén 16i cho nhirng ngwéi ngdy dai,
dén tan dwong quang, ché séng ngdi.
Thod gian vé nghia cidng thi si.

Khdc nghiét lam sao cling vy thoi.
Mét mai ngwoi nguw trong tdm twéng,
vwong qubc nguwdi trai tit xa khoi.
Thi nhan, ngwdéi hdy nhin cho ky.
vwong mién bang gai ctia chinh nguwoi,
ngwdi sé thady mam non méi nha

nu vinh quang ché hién déng ai!

MUI QUY BONG (phong tac)

cT-s0 108

49




Tap Ghi

— Thw Gwri Ban

NOI OAN cua CUOI
** NGUYEN GIU HUNG **

Béc thang 1én hdi tan troi,
H6i sao Cudi phai &p céy ca doi.
Cudi nghe thay noi Cudi cuoi,
B&i hay néi dbi nén ngdi goc cay.
(Ca dao)

"N6i d6i nhw Cudi”, d6 1a cau noi dau
moi cla thé gian méi khi néi vé Cudi.
Cubi va noi dbi khéng thé tach roi nhau.
Muén néi v& Cudi ta khong thé khéng néi
vé néi dbi, hay nguoc lai, xdng co6 thé
can, 16p c6 thé mon, song chan ly &y
khéng bao gic thay doi.

Vay néi déi la gi?

N6i déi 1a néi sai hay néi ngwoc lai voi
sw that nhdm dat muc dich nhw dé Ira,
dé bip, d& che dau, dé chbi, dé cai, dé
vo vit, dé chay t6i ... va dé vira ldng nhau
nira tuy theo déi twong va hoan canh.
Nguoi ta néi dbi vi yéu nhau, ngudi ta
ciing néi déi vi thu ghét nhau hay chi 1a
cau chuyén "lam qua". Nhan vat néi dbi
c6 thé 1a mét ngudi, Ay la tw déi minh
hay dbi Iong, c6 thé 1a hai nguwdi, 1a mot
nhém hay la ca mét "tap doan". Twong
tw, d6i twong cha ndi dbi cling cé thé 1a
mot ngwdi, hai ngudi, mét nhom nguwoi
hay c6 khi ca nwéc, ca loai ngudi.

N6i déi xay ra bat ctv & dau va bat c
lic nao. Ai cling biét néi déi ca. Va co
nguwoi thich noéi déi, dén ndi néi dbi ca
nhirng diéu khdng can phai noi dbi. Noi
dbi da tré thanh cai "tat", khong néi dbi
thi cai mém tr& nén ling tung ngong
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nghiu mdi khi can phai néi that. Cai tat
nay nguy hiém ngang v&i cai tat an cap
vat, an cap ca nhirng cai khong can an
cap, khi khéng an cap thi cai tay tré nén
ngua ngay vung ve. "D&I" thwong di voi
"gian" dé& tré& thanh "gian déi" hay "An
gian néi déi" |a thé, cling nhw an tuc thi
phai di v&i néi phét (ndi xao) dé thanh
"&n tuc néi phét" vay. Chinh vi thé noi
dbi da la mot trong nhivng gidi luat cAm
clla moi ton giao.

N6i déi cé nhiéu trinh dd va th( bac
khac nhau. N6i dbi 1a cad mot nghé thuat
tinh vi, thudc vé mét thir nghé thuat cao
cap vi n6 phai hoi du nhiéu yéu té phirc
tap va bén nhay ca vé tam ly 1an hiéu
biét dé& no6i déi sao cho ngudi ta tin.
Ngudi néi dbi phai van dung tri théng
minh, 6¢ sang tao dé s néi dbi tré nén
c6 logic, cé tinh thuyét phuc va nhét Ia
sw noi déi &y khong thé bi "1oi" nhw "noéi
dbi tho duéi" vay. N6i déi con doi hoi
"khé c6ng", nghia la, d& dwoc thanh
danh nhw Cudi, nguwdi néi dbi, ngoai cai
thién phu cGa minh, phai cé nhiéu cong
phu luyén tap sao cho da mat tré nén
day, day ngang v&i nhirng chinh tri gia
tam c&, va phai luyén tap than thé dé
chiu dwng dwoc nhirng cu don thu c& vo
s hang nang vi déi khi néi dbi bj t6 trac
c6 thé bj danh dén phu mé hay guéc cao
got bb lung dau. Trong treong hop do
chi con biét “6m diu mau” ma chay.
Ngoai ra con phai ¢é tri nhé tét dé nhé
rang minh da noi déi véi ai, trong trwdng
hep nao va ndi gi, ra sao.
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Nhin chung thi:
No6i doi cé nhirng cai dang ghét nhw
trong nhirng cau tuc ngi¥, ca dao:

Déi trén Iira dudi.

Anh nay cé tinh gian ta,
bi ra doi ban vé nha dbi con.

Di n6i déi cha vé nha noéi dbi chu.

Manh tam noi déi cai cdi db thira.
(hay cai cdi cai chay)

Va ciing cé nhirng cai néi dbi that dang
yéu va vui vui nhu:

Yéu nhau c¢&i ao cho nhau,
Vé nha me hdi qua cau gié bay.

Nl’lé em cépg viéc boi bo,
Doéi thay doi me sang choi véi chang.

Du ai bdo doi bao cho, \
Thi em nd6i doi: Con tho phai vé.

Minh néi déi ta minh hady con son,
Ta di qua ngé thay con minh bo.
Con minh nhiing tréu cung tro,

Ta di ganh nuéc tdm con cho minh.

Em néi déi anh em chira c6 chong
Con ai em bé em bong trén tay?

Anh ¢6 vo roi anh néi doi rang khong,
C6 nén chang dé thiep con di lay
chong.

Noi doi, dirng vé cai nhin thién quan
cua nha Phat. Cé vi Thién sw ghi I&i Phat

day, dai y: Van phap (moi vat, moi sy
viéc ...) do nhé&n duyén tao thanh. Cai
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nay cé mat vi cai kia c6 mat, cai nay
vang mét vi cai kia vang mat, cai nay an
diét vi cai kia 4n diét. Van vat hay moi
sy viéc xay ra trén doi nhv mét mang
lwdi nhan duyén chang chit. Vi nwong
vao nhau nén moi vat mai c6 thé cé mat
va trong cai mét cé céi tét cg va trong céi
tat cd khong thé khéng c6 mét cia cai
mot.

T6i néi vong vo theo vi Thién sw nhw
thé d& mudn chirng minh cho cac anh
thdy "néi déi" cling nam trong cai dinh
luat nhan duyén, nghia la "néi déi" dwoc
phat sinh b&i sy tap hop clia nhirng cai
"khéng noi dbi". Chang han nhw khi toi
di choi v&i c6 hang xém bi vo bat gap,
"néi déi" dwoc phat sinh. Sy “néi déi”
nay phat sinh b&i cac nguyén tb "khdng
noi déi" dé 1a vo téi vai cé hang xém. Va
cai “duyén khéi” dé tao thanh “néi doi”
noi t6i la do ho lai gap phai nhau trong
tinh huéng &y.

Noi dbi qua da thanh chéi, thanh thé.
Toi sé thé v&i vo nhw anh sdm thé:

Thé rdng sém chang théy gi,
S&m ma noéi dbi sam thi cing dui.
(s&m |a thay boi mu) (Ca dao)

Sau khi t6i chdi téi thé, vo tin, "ndi
déi" bi huy diét.

Cuw theo thuyet nha Phat nhw thé va
néu cac anh chap nhan "néi déi" khéng
c6 tw ténh vi khoéng thé tw cé va tw dirng
moét minh dwoc thi chac chan cac anh
khong con trach toi tai sao hay ndi déi
cac anh. Khéng cé cac anh thi da khong
c6 "ndi déi" noi tdi. Cudi. Va co khi cac
anh lai tw trach minh la déng khac, va
cling c6 khi cac anh thay t6i néi dbi cac
anh lai |a mot diéu can thiét va dang yéu
nira, dang yéu nhw Cudi va chi Hang
trén cung trang vay.
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Céc anh cuwoi vai toi khi tdi noi ddi la
cac anh dang thuc tap thién quan vé sy
hiéu biét va tinh thuong hi xa. Lic nao
cac anh ciing tinh thirc dé cudi nhu thé
thi con dworng di téi Niét Ban khong con
xa nira. Cac anh phai cam on t6i. Cac
anh dng voi cho t6i la nguy bién dé
chay tdi vi hay néi dbi cac anh day nhé.
DAy la chuyén "néi dbi " lién quan dén
tai danh cua Cudi.

Bay gi¢ ta tré lai thé gidi cla Cudi nhé.

Thé gi&i ctia Cudi la thé gi&i nao? Va
Cudi la ai?

C theo giai thoai dwoc ké lai, Cudi la
mot anh noéng dan tré tudi, khoé manh,
dep trai, con nha nghéo, nghéo dén ndi
khéng nudi ndi vo dep. Mot hém Cudi
ngdi bén bd rirng than thé vé sb kiép
"nghéo ma ham" cdia minh. But hién ra,
thwong tinh cho Cubi mét cay da dem
vé trong, cr 14y 14 da lam thubc tri ba
bénh cho thién ha dé kiém tién. Cay da
I&n nhw thdi theo ngay thang va ciling
chdng may chbc Cudi tré nén giau co.
Cay da nay rat ky nwéc tiéu dan ba va
Cudi dan vo nhu thé. Réi cling mot hom,
nguwoi vo tré va xinh dep cua Cudi to mo
vén vay lam th& nhivng diéu Cudi cam.
Vira xong, troi dat rung chuyén, cay da
bat ré bay l&én. Cudi tiéc qua chay t&i 6m
gbc da gilr lai, khéng ng® Cudi bi nhac
bdng bay thang lén cung trang cling véi
cay da. Gap Cudi, chi Hang c6 ban vui
swdng qua nén khéng cho Cudi vé. Viéc
tr& vé trn gian véi cd vo tré chi con 1a
gidc mo ctia Cudi.

Anh tréng tréng nga

Co cay da to,

C6 thang Cudi gia

Om mét méi mo. (bai hat)

cT-s0 108

Trong giai thoai vira k&, t6i chang
thdy Cudi néi dbi ché nao, c6 chang la
Cudi chi ndi déi chi Hang. Noi dbi
chuyén gi thi chi c6 hai nguoi 4y biét.
Hai ngudi lam chuyén gi trén dé thi chi
c6 Troi biét. Thién ha dén rang Cudi hay
néi déi, ay cling chang qua la chuyén
"nghe qua ndéi lai" nhw chuyén thi phi,
mét thr thi phi gidbng nhw t6i chiu ham
oan vé sy viéc t6i b két toi 1a hay néi dbi
cac anh vay. Nay nhé, cac anh hay nghe
sw that vé Cudi:

Thang Cudi ngéi gbc cay da

BG tréu an lua goi cha oi oi

Cha con cét c6 trén troi

Me con cwéi nguwa. di moi quan vién
Ong thoi cdm but cdm nghién

Ong thoi cdm tién di chudc l4 da.

(Ca dao)

(T6i chang biét cai la da né quy cai gi ma
cac quan vién phai vac tién di chudc
mang vé)

Céac anh c6 thy Cudi hién khong, chi
|& dé trau &n lta ma da goi cha &i i roi.
Cudi co6 dbi va céd chdi chi ai. Cudi chi
hién lanh ngdi duéi gbc cay da &n com
v&i ca ma thoi.

Thang Cudi ngbi gbc cay da
An com véi ca, dn ca véi dua.
(Ca dao)

Trong khi do, v&i "cai van chwong ha
gi®i” (theo cu Tan ba la loai van chwong
ban ré nhw béo) ciing thuwdng nhéc téi
chi Hang va Cudi theo cai thi phi loai
ngwoi nhw da ndi ¢ trén, véi ba H& Xuan
Hwong thi:

Mét trai tréng thu chin mém mom
Nay vang qué dé dé Iom lom.

Gitra in chiéc bich khuén con méo,
Ngoai khép déi cung canh van khom.
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Ghét mat ké {rén dua x6i méc,

Ngtra gan thang Cudi diing lom khom.
HGi nguoi bé qué, rang ai do,

Co6 chi Hang Nga ghé mat dom.

(H6 Xuan Huwong — Tréng Thu)

Hay vé&i cu Tran Té Xuong:
Ta thdy nguoi ta van néi rang,
N6i réng thdng Cudi & trong trang.
Chtra ai chdng chtra, chira thdng Cudi,
T6i gém gan cho & chj Hang.
(Tran Té Xwong — Chj Hang)

Va dé rdi cau chuyén chj Hang co con
v&i Cudi da tré thanh nghi van, dam tiéu:
Trai may thu nay van hdy con,

C& sao khi khuyét lai khi tron.

Hdi thdm chd Cudi da bao tubi,™
Ché chi Hang Nga dwoc may con?
Dém tham c6 chi soi gac tia?
Ngay xanh con ctr then vang son.
N&m canh lo Ideng cho ai d6?

Hay co tinh chi v&i nwde non.

(Nguyén Van Siéu — Van Nguyét)

Hay v&i ca dao:
Tudng rang tréng chdng nguyét hoa
Sao trdng chira Cudi trong nha ho
tréng.

Bac thang lén héi 6ng trang
HaAi rang chi Nguyét da tirng may con.

Ay a4y, cai miéng thé gian noi vé Cudi
nhw thé chwa hét, lai cling qua ca dao
Cudi con bi dem ra dé nguoi doi:

- Than thé khi xa nhau:

Ai lam cho bén xa thuyén,

Cho tréng xa Cubi, ban hién xa nhau.
Cha me sao chang nghi séu,

Dé thuong dé nhé dé sau cho ta.
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- Trach méc nhau:
Mot tréng c6 may Cudi ngoi,
Mot thuyén ché duoc may ngudi tinh
chung.

- Tan tinh nhau:
Vo chdng chung gbi chung chén,
Thang Cudi lam ban véi trdng dém
ngay.

- Va dé chanh chua:
Em la con gai nha giéu,
Me cha thach cwdi ra mau sinh cao.
Cuwéi em trdm tdm gdm dao,
Mot tram hon ngoc, hai muwoi tam 6ng
sao trén troi.

L& da mat nguyét hém ram,
Ré&ng nanh thdng Cudi, rdu ham Thién
16i.

DPé cham dut 4 thw nay t6i xin i tai
cac anh rang trén dat nwéc ta cé mot
dam Cudi sinh dé & lang Ngang:

Péu lang Ngang c¢6 mét ché 16i,
C6 dén éng Cubi cao voi voi.

Dan ba dén day vén quén lén,
Ché thi dén hang, ché dén goi.
Ong Cudi ngdi trén mim mép cuoi:
"Cai gi tréng trdng nhw con cui?"
Pan ba khép nép ding lién thua:
"Con trét ho hénh, 6ng xa toi”
-"Théi théi con c6 tdi chi ma,

Lai day 6ng cho gibéng thang Cudi”
Tur ddy lang Ngang dé ra nguoi,
Dé ra rét nhitng thang noi doi.
(Nguyén Khuyén - Ché 16i lang Ngang)

Va t6i cling nghe ndi "thadm cung" dep
dé cua chi Hang da bi kham pha khi c6
doan tham hiém cla loai ngwdi 1én tham
chi. Ho ché Trang chi cé non ma khéng
c6 nwédc nén ho luc tuc kéo vé, khong
budn quay tré lai. Cudi khong kip theo
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vé nén nhlrng dém trang sang, ta van
thay Cudi ngdi budn bén gbc cay da mo
ve cO vo tré.

Anh trang tring nga,

C6 cay da to, co thang Cuébi gia

Om mét méi mo.

Két luan:

Néu t6i tré thanh Cudi nhw cac anh
néi thi toi s& c6 thé noi dbi véi tat ca moi
nguwdi, chi téi day, nhat dinh khéng bao
gi® néi déi vo'. Téi xin gio tay traima thé
nhw thé. Toéi khéng néi dbi nhung toi sé
chéi.

Nghe thé, c6 hang xém nha t6i ding
nhin téi bit miéng cuoi rdi ve vay bd di.
Nhw chot nhé lai diéu gi, co6 xoa bung
quay dau néi véi lai, tiéng nhe va sac, rit

qua k& rang chi da dé té6i nghe: “Anh
khéng la Cudi thi anh cling la ndi 4o, ba
xao, xao ke, xao chué, déc té ... anh dia
qua ma”"@

T6i nhin c6 mim cw&i va lién tu’c’yng
ngay t&i nhitng con muwa dau mua &
mién Nam, mwa chot d6 xubng rat to
nhwng cling lai tanh rat mau. Ké!

NGUYEN GIU HUNG

Ghi chu:
(1) C6 ban la: Héi con thd ngoc da bao tubi?
(2) Nhirng tiéng mién Nam chi vé ndi doi.

M&i nghe THANG CUOQI (Nhac & 1&i: Lé
Thwong) — Kyo York hat:

https://www.youtube.com/watch?v=UPUwE
7svvx8

=Ty

TUYET VO'I1 MUA XUAN

Nang xuén trai lua bén thém

Nang xuén nhe bwéc nhung ém goét hai
Nhac xuén rét méat bén tai

Hoa xuén khoe sdc canh mai né vang
Xuén vé vui swéng dang tran

Mang bao hy vong han hoan moi nha
Tinh yéu trai gdi né hoa

Tré tho vui hat bai ca yéu doi

Vwon xuédn hoa bwém la loi

Sac hwong té diém tuyét voi mua xuan.

HOANG TRUNG DUONG

cT-s0 108
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https://www.youtube.com/watch?v=UPUwE7svvx8
https://www.youtube.com/watch?v=UPUwE7svvx8

AO THO AO LINH AO TINH

Vén con tho van con tho

Tram nam nhw da qua bo nhuc vinh
Ao Tho Ao Linh Ao Tinh

Vi&n vuéng tron méng

cling danh nguwoc xudi

Duyén may duyén ciing béi hoi

Tinh S6ng Nghia nai mét doi trai tim
Rirng sau con bwdc chan in

Ao Tu mét thué déu tim rieng hoang

Ao Lwu Vong nhitng cung dan

Ao doi Ti Nan héi han qué nha
Tron doi chiéc éo Hoang Hoa
Nién vui con lai chiéu ta néng bay

Van di cho hét duyén nay

Yéu thuong con néng vai day vai mang

Cau tho con chir doi hang
Lung linh tinh bat rdn rang niém riéng

Chtr con tubi da chiéu nghiéng
buong xuva 16i cdi tréng hién ngé vui
Ao Tho van né hoa doi

Ao Tinh dep mai chdng voi nira van.

Hoa Van 04/15/2025

CHO MUA HA BEN

Tir d6 nguoi di Xuén cudi mua

Hoa long rii canh rung Iwra thua

Cao nguyén bubi séng day suwong sém
Va méi chiéu vé Iam tdm mua

Téi gbi bai thor chén gbc vuron
Cho mua Ha dén né hoa thuong
Mua roi wot la duong tho cii
Tiéng qua kéu dan goi nhé nhung

N&m thang tréi di chén bui héng

Tho tinh mo mjt ¢6i ménh moéng

Muwra di mwa dén mién T4y Béc

Swong sém swong chiéu lanh béng tréng

Réi ciing mét ngay nhw moi ngay
Viét tho 1én gidy but cdm tay

Mét mai chi¥ rung trén ngan la
Gibng giot mua roi giita chén nay

Ter d6 VAy tay tién biét nhau

Hoa Xuén da rung hét vuon sau
T6i mang nwérc twdi mong hoa né
Long wéc tinh tho mai thdm mau.

Thao Chi Bui My Hoa

cT-s0 108
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KHI BO LA ME

** Nguyén Thi Thanh Dwong **

Me t6i bi bénh va méat vao thang 5 -
1975 khi mién Nam vira thua cudc. Thoi
diém doé nhirng bénh vién trong thanh
phd con chwa vao hoat déng né nép,
thiéu bac si, y ta, thubc men... Néu binh
thwérng thi bénh me sé khéi, khéng mét
s&m oan ubng nhw vay.

Me t6i la nguwdi phu nir ddm dang voi
cltra hang ca phé giai khat ban cho
khach hang la nhi*ng quan nhan va
nhan vién nhirng trai linh xung quanh.
Me da cham lo cho chéng con day du,
ddng lvong canh sat vién cia bd toi
dwdng nhu me chang doai hoai dén ma
c6 cho tréng ciing chwa chac dworc vi bb
téi tiéu xai réng rai hao phéng va ham
mé bai bac. C6 1& bd y lai vao me, ctra
hang ca phé luén tAp nap khach, kinh té
gia dinh dbi dao nén bb cang vé lo.

Puorc cai tuy bd vui choi thé nhwng rat
cham chi va thwong yéu vo con. Méi
budi sang bbé déu day s&m phu me dun
bép pha ca phé va chuan bi moi thir cho
mot budi ban rdi bd méi rdi khdi nha di
lam.

Thud t6i con bé chirng 10 tudi, c6 nhivng
budi sang thirc day t6i vui mirng thay
nhirng miéng banh kem dep dé va ngon
lanh ma toi rat thich an dé san trén ban,
miéng banh y nhu trong wé'c mo cua toi.
Tbi qua noi bb lam viéc cap trén cé tiéc
tung va cac canh sat vién an ninh nhw
bd t6i sau do cling dwoc &n theo, bb da
l&y phan vé cho cac con.
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To6i thworng hay héi va dén do bo:

- Téi nay chd bd co td chirc tiéc tung
khéng? B nhé 14y banh vé cho con.
B& dap cho tdi khdi cho trong:

- Noi bd lam 1a ty canh sat chi khéng
phai nha hang ma ngay nao cling co tiéc
tung banh trai. Con c& ngl ngon di néu
khéng c6 banh that thi cling co...trong
mo'.

Pung thé, chuyén tiéc tung 14y banh vé
chi déi khi nhwng bé thwdng xuyén cho
chi em t6i di &n ph& Cao Van gan Ty
canh sat Quan nhat noi bd lam viéc, mot
hang phé bd thich an méi khi di 1am va
mudn chuing tdi cling dwoc thwéng thire.
Bb cho chung téi di xem nhirng khi c6
phim hay & rap Cao Déng Hung, rap Dai
Péng va bd cho chung t6i di boi thda
thich & nhirtng h6é tdm Dai Ddng, Chi
Lang hay hd Nguyé&n Binh Khiém.

Sau nay bb cho chung t6i vao hoc tiéng
Anh & Hoi Viét My, 1an lwot nhirng dira
em t6i hoc & day cho dén thang tw 1975
thi m&i thoi.

Pang la mét ngwoi dan 6ng thanh thoi,
tién bac riing rinh tiéu xai va bai bac, thoi
thé déi thay cung luc nguwdi vor qua doi,
bd t6i bdng dbi dién thuc té, budng bd
tat cd d& cham soc cac con.

Téi la con gai Ién da co gia dinh riéng,
c6 nha riéng nhwng tir luc 14y chéng me
t6i van “bao” an, “bao” méc, ca gia dinh
nhd cla tdi, t6i chang tdn ddng chi phi
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nao, tién lwong chong lanh ra toi dé
danh... tron géi va g&i ngan hang Viét
Nam Thuo’ng Tin._Bay gio me mat, gia
dinh nhd cda t6i van sdng chung v&i bb
va cac em thanh mét dai gia dinh gitra
hai can nha nén bd téi ngoai cham séc
cac con ... ludn thé chadm hai da chau
ngoai khi chdng téi di tu cai tao va toi thi
ban di lam trong mét t& hop mi soi tai
dia phwong.

Mbi budi sang, sau khi quét don nha ctra
la bd dap xe di chg Hanh Théng Tay,
théi bubi bao cdp miéng thit con c& hiém
khi chung t6i dwoc an, ngay nao bé ciing
mua bo rau to & cha yéu, khi thi rau
mudng, khi rau no rau kia nhwng nhiéu
nhat van 1a rau mudng ré tién cac ba
hang rau mé&i hai tir Xém Mé&i ganh 1én
cho' Hanh Théng Tay va kém theo la b
mua vai qua trieng hay may bia dau ha.
Nhirng mon an tAm thwdng cta bd néu
van ngon nhé bé xai “hoang ph| dau m&
trong thdi budi gao chau cli qué nay,
moén nao bd ciing phi hanh téi thom
ph&rc hang xé6m di qua clra con ngli
thdy, clr twdng nha nay sap lam mon
cao sang heo bo ga vit gi d6 nhung chi
la trieng rang hay rau muong xao toi. Bb
biét lam mon dau hii chién vira vang t&i
vét ra tha vao bat nwéc mé&m cé hanh
hoa thai nhé. Rau muéng xao chan thi
ludc va tha vao ndi nwéc rau mot hai qua
ca chua ché tw, vai cu téi dap dap thém
chat mudi lam nwéc canh chan com.

Thinh thodng b t6i d6i moén &n va ké “sw
tich” mon &n 4y bd da an khi con bé &
qué nha ngoai Bac, moén canh dau
phéng gia nat xao hanh mé& nau véi dua
cai chua, an vira chua vira béo vira
thom mui ddu phéng lam chang toi la
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miéng. B6 con cho chang téi thuéng
thirc mon an choi: cui dra an véi banh
da nwéng béo béo bui bui hdp dan 13
moén qua qué yéu thich cta bd méi khi
ba ndi di cho vé.

May chi em t6i khen bd gidi ndu an ma
bay gid ching con ma&i biét. B noi tai
cd me cac con lam hét nén bd dau co
dip khoe tai.

B& ké ngay xwa nha déng ngudi dng ba
ndi quanh ndm c6 mét khap ca bat mudi
va mot khap thit heo mudi, nga thit mot
con heo, wép mubi man dé day trong
khap &n dan, miéng thit wé&p mudi san
ctng lai, mdi lan &n rira miéng thit cho
b&t man va chién ran 1én &n rat ngon
com, nhung thoi bao cip miéng thit heo
khéng c6 ma &n ngay lay dau ra uwép
mubi dé danh, bé tiéc 1a khong lam dwoc
mon nay cho cac con biét thém tai cha
bd. Con mdn ca bat 14 qué ca to bang
cai bat mudi man nguyén qua, an t&i dau
thi lay ra thai nhd ma an. Nghe bb ké toi
to mo va wéc ao dwoc an thdr mon thit
heo va mén ca bat mudi man... chat
chta 4y xem né ra lam sao!

Ngoai cho bla com nwéc bb tdi thwong
xuyén “xép hang ca ngay” dé& chau chuc
dén lwot mua lwong thuc, bach héa hay
mam mubi ca thit theo tiéu chuén dau
ngudi. Néu khéng coé bé phu gitp thi mot
minh tdi khdng thé nao vira di lam té hop
mi sQi vira trong con nhé va lo toan
nhirng viéc nay & nha dwoc khi ma cac
em tbi diva thi & xa, dira thi di hoc hay
con bé dai.

Thang em th(r n&m cla t6i tén Thién bj
goi di nghia vu quan sy tap huan &
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Quang Trung. Ngay dau tién bé nam
ngl trén chiéc giwdng cua con trai bd
trbng, gbi dau trén chiéc gbi cha con,
dap tAm chan clta con, bé da khéc vi
nhé con. Khi 14 thw dau tién cta Thién
t» quan trwdng Quang Trung go&i vé
may chi em tdi doc va ciling khéc nghen
ngao nhw bd da khéc. Quan trudng
Quang Trung cach nha téi khéng xa, chi
mui lam phat trén chuyén xe d6 nhung
chung t6i chwa quen xa cach, chung téi
cam thay dau long vi di “nghia vu quan
sy’ 1a phuc vu cho chinh quyén Viét
Cong, la... xa xdi khéng cé ngay vé. Bb
tim dwdng cho Thién di vwot bién, moi
ké hoach da dwoc sap xép chi doi dip
Thién xin phép vé& tham nha la dua
Thién ra Can Tho 1&n ghe, 1am anh néng
dan ch& than cui rong rudi trén séng
nwéc, cho thoi diém 1&n tau 1on ra khoi.

Sau Thién 1a thdng em ké toi dang la
giao vién trung hoc Phan Thanh Gian
Can Tho cling may mén vwot bién thanh
cbng.

Con em &p ut cla t6i hon 10 tubi dau
béng dung... sinh tat dai ddm nén sang
nao b cling phai lay cai chi “xuwong” (
loai chdi bang tre dung dé quét san) quét
di viing nwdc cho mau khé rdi méi lay
gié nhung nuwéc lau . Thinh thodng bé lai
gidt chan chiéu mang ra trwdc san phoi
nang cho thom tho. Hang xém cé hai thi
bd ndi giwerng chiéu cé rép phai gist riva
cho vé sinh. B4 di ddm néi dua voi
chung t6i 1a gitr bi mat chuyén dai dam
cho n6é kéo mai sau né... é chdng! Con
bé ap Ut dai ddm ndm nao ciing da vuwot
bién dén Thai Lan nhung sb né lan dan,
di vwot bién cubi mua phai qua may nam
& trai ti nan dé thanh loc va dinh cw &
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Cangda, trong khi cac anh chj em khac
va bo t6i da lan lvot dwoc bao lanh sang
My.

Thién... suyt nira la anh bé ddi nam nao
sang My da la ky sw lam cho hang may
bay Boeing. Thang em, gido vién Phan
Thanh Gian nam &y, nay ciing 1a ky sw
lam cho chinh phu.

Con bé... dai ddm ngay xwa me t6i goi
yéu nd la Thoa Tet vi khi sinh ra mii
nd... hoi tet, cang Ién noé cang thay déi,
mii cao hon khong con tet nlra nhwng
cai biét danh 4y... vAn y nguyén. C6
Thoa Tet chdng hé é chéng vi dai dam
nhw bd da ndi dua, c6 may chang theo
dudi va cudi cung Thoa chon dwoc mot
ngudi. Thé rdi ndm 1994 c6 Thoa tet di
lay chéng. Ca dai gia dinh t6i mirng vui
ty day nd sé cé chdng, co gia dinh
chébng va réi s& cd con cai bén
canh, khoéng con lac I16ng c6 don & x&
lanh Canada nira. B4 va chi em chung
t6i cung sang Canada tham dy dam
cwdi Thoa tet. B da ga va cuwdi cho cac
con may lan nhwng 1an ga chdng cho
Thoa la bb vui mirng nhét vi thwong né
sbéng “lac loai” xa cach nhirtng nguoi
than yéu.

Bé tdi khéng chi la nguwoi cha coi mé vui
tinh ma khi me téi mat di bo lai la “ngudi

me” d&m dang ctia chi em ching t6i subt
may chuc nam qua.

Nguyén Thi Thanh Dwong
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Bai Tho Trén Cat

Trai hon tho trén cat,

Con nwé&c dénh Ién sé cudn troi di.
La ky thac vao trung dwong bat ngat,
No tang bdng hé thi nam nhi!

Goéc bién chan tri gét mon phiéu dat,
Méng I&n mai chiéu thoang da vé vil
Xwa Hang V& thé cung van mat!
Trirng mat nhin gidc cwép bién thuy!

Ding Dung mai gwom trén néi budn bi dat!
Bac mai dau khi Té Quéc l1am nguy!

Ciing mét wu phién, mét trai tim tan nat!
Thué trwwéc bay gio nao cé khac chi?

Gwri tam s vao van tho diéu hat,

Hoai cung to van bat dang Chung Ky.
Thi nghéu ngao v¢&i trang thanh gié mat,
“Nhét trao giang son tan dia duy” (*)

Tran Quéc Bao
Richmond, Virginia

(*) Nhét trao giang son tan dia duy — A 7T |11 &% Hh

Trong cau tho: Ban kién cung kiém bang thién tung, Nhét trao giang son tan dia

<«

duy (Tho: Hoang Sao & £)

NCra vai cung kiém tréi cho d6, Khap néo non séng mdt mai chéo (Trdn Quéc Thai

dich)
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Con Xin H6n Me

Con quy trong vét nhan trén mét Me,

Lop da chédp chung nhw séng dai duong!
Ap G muén trung, long Me yéu thuong,
Muén trang hy sinh! - Mudn trang dau dén!

Dé con sinh ra, dé con khén Ién.

Dé hém nay, con hién dién gitra doi.
Me day con sbng tron dao véi Troil
Va yéu nguwdi, nhwe chinh minh ta vay.

Con khéng bao gi¢ quén 167 Me day,

Yéu Qué huong, yéu Té Quéc, gibng noi.
Me da day con: Théat bai mim cuoi...

Vin Ioi Me ma dirng I1én can dam!

Loi Me day con: Thanh c6ng diém dam,
M@& réng vong tay giup dé tha nhan.

Me da vé Troi, xa c6i trém luén...
Con vén yéu Me nhuw xwa con bé.

Vi trong tim con, dam hinh bong Me!
Ky niém tran day nhw séng dai duong.
Long Me dat dao, bién ca yéu thuong.
Con xin hén I6p nhan trén mat Me!

Tran Quéc Bao
Richmond, Virginia USA
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TAC PHAM CUOI CUNG
** Nguyén -'Ii'ahr? rl\)l;tgc Dung **

Sau ngay Sai Gon that tha 30 thang
4, 1975, Van Quang cung ca triéu quan
nhan, quan chrc chinh pht Mién Nam
bi bat di tu Céng San Béc Viét. Cudc
sbng khd ai dwdi tay bon cai tu bat nhan,
tht vat nhw thé nao thi da dwoc hang
triéu trang sach, bao chi cia cac nhan
chirng sbng ghi lai.

Vay ma sau hon 12 nam, séng sotra
khéi rirng rd to ddy d6 nha van Van
Quang van khéng chiu di Hoa Ky theo
Chwong Trinh Tai BDinh Cv Cuwu Tu
Nhan Chinh Tri hay Chwong trinh gia
dinh xuét ngoai th& tw cGa chinh phu
Hoa Ky. Ong da & lai Sai Gon va chung
sbng v&i ngudi dan ba khac. Trong mot
email cho nguw®i ban bén Hoa Ky, Van
Quang da viét rang hai quyén sach
“Phurong Van N& Bén Troi Ha N6i” 1994,
va “Sai Gon Ning Nh& Mwa Thuong”
1995 clia Nguyén Thi Ngoc Dung ra doi
cling vi ly do.

Diéu nay ciing chi dung phan nao.
Téi chua tirng viét va co kinh nghiém
viét lach bao gi¢r khéng thé nao méi ndm
viét dwoc mot quyén dai 300-400 trang
nhw thé. T6i s8n cd ban thao hai hoi ky
va duoc ghi chép trong chiéu dai t sau
khi r&i Sai Gon va dinh cw tai Virginia tl
nam 1973. To6i danh may lai nhirng
trang viét tay bang may khong dién, roi
gd chi¥ lai khi may dién tinh ca nhan
(PC) dwoc ra doi. T6i nghi di lam ba nam
dé nhuan sac ca chuc lan nhirng trang
ban thao rdi cho xuét ban trong con sét
clia van dan hai ngoai.
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T6i viét hdi ky nhu mét giai tri clia tam
hon yéu thich van chwong, nghé thuat
trong phong trao viét van lam tho cla
nguwoi Viét di cw sau bién cb 30 thang 04,
1975. Chuyén vui, chuyén buén, chuyén
nh& qué hwong, chuyén thwong cha nhé
me anh chj em, chuyén tinh yéu... tuén
chdy theo chidu dai non nwéc chién
tranh... C¢ |é anh hwédng sach bao phim
anh doi sébng Au My céi mé, t6i da dam
viét nhirng gi khéng gidng ai viét nén da
lam ndi séng gidi dw luan hai ngoai. Hay,
b&i vi cudc d&i Ngoc Dung nhuw mét cudn
tiéu thuyét yéu thwong ciing I&m, gian
hén cling nhiéu, khéng thé gitr dwgc mai
trong tim... R&i thdi gian qua di, di vang
nhat nhoa...

Cubi nam 2004, Ngoc Dung vé viéng
Ha Noi va may tinh mién Béc, tham lai
Sai Gon, va lam hoa truc tiép véi Van
Quang. K& rathi tv sau ngay ly dj va
dem con sang Hoa Ky, chung téi da ty
lam hoa vé&i nhau, khuyén khich nhau
lam lai cudc ddi, cho dén khi hai quyén
hdi ky oan gia ctia Nguyén Thi Ngoc
Dung ra doi.

Khi gap lai nhau sau 30 nam tang
thwong bién dbi, tac giad “Ldm Cém Sai
Gon Thién Ha Suw” (LCSGTHS) va Ngoc
Dung khéng hé cé dbi chat, chi ndi
chuyén con cai, héi tham gia dinh hai
bén, ban hiru xa gan, chuyén ngudi lam
bao Cé Thom, ké viét “Ldm Cam Sai
Gon Thién Ha Su”.

Trwdc khi t6i tré lai Hoa Ky, Van
Quang dwa cho t6i mét CD nhirng bai
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viét “LCSGTHS” tr ndm 2003 dén ndm
2004. Toi biét ddy la dd quéc cAm,
nhwng t6i cling clr nhan dé vao suitcase.
May la khéng bi kham xét. Sau chuyén
vé 30 ndm gap lai c6 nhan, Van Quang
bat dAu gUi bai viét “Ldm Cam Sai Gon
Thién Ha Sw” cho Tap Chi Cé Thom
hang tudn. Nhwng Cd Thom chi phat
hanh méi ba thang mét sé bao khéng thé
d&ng hét tAt ca nhirng bai viét hang tuan
clia Van Quang, nén tbi chi chon nhirng
bai nao cé ndi dung van hoc, van hoda,
nghé thuat. Van Quang tré thanh moét
tac gia ky cyu ctia Tap Chi Cé Thom.

Nam 2004-2005 Nha Xuat Ban c6 uy
tin Tiéng Qué Hwong vang Hoa Thinh
Pbn da xuét ban 2 tap Phéng sy Tiéu
thuyét: “Lén Bboi I” va Lén Doi II” cia
Van Quang. Ca hai cudn sach nay cong
lai dai 1200 trang. Tiéng Qué Hwong la
nha xuat ban cta Nha bao Uyén Thao
tai Virginia. Quyén tiéu thuyét phong sw
dau tién cia Van Quang ra doi & hai
ngoai, dai 400 trang chi* nho, “Nga Tw
Hoang Hén” ciing duwoc Tiéng Qué
Hwong xuat ban ndm 2001. T6i tham
nght, cac nhan dé doé déu co y nghia voi
cudc doi tac gia. Nha van Van Quang
van duwoc doc gia mén md nhw xwa.
Cubi ndm 2006, toi lai vé Sai Gon va
dem theo cau con trai thir hai, dai dién
anh ca va hai em, vé tham bd. Van
Quang c6 néi dang viét mot cudn tiéu
thuyét cudi cing. Cudc doi tinh cadm cla
Van Quang trwéc hay sau “75” cling ¢6
thé viét thanh may cubn tiéu thuyét hap
dan. Nhung rat tiéc rang cubn tiéu
thuyét d6 chi thanh hinh trong nhiing
trang tam but ngdn. Nha Xuét Ban
Tiéng Qué Huwong ciing dang c6 y dinh
chon loc mot s bai viét “Lam Cam Sai
Gon Thién Ha Sy’ dé in sach...
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Tap chi Cé Thom théi Nguyén Thi Ngoc
Dung & Cha nhiém da chon dang gan
30 bai viét cGia nha van Van Quang vé
nhirng van thi nghé si than hiru nhw NS
Nhat Bang, NV Pham Huén, HS Ta Ty,
HS Thai Tuin, NT Hoang Anh Tuéan, NV
Thanh Nam... Cho dén ngay t6i nghe tin
Nha Tho Thai Thay tw trAn va Cé Thom
nhan dwoc bai viét “Thi ST Théi Thay D&
Mang Tho Vé Véi Me” thi téi “email” cho
vaQ:

- “Sao 6ng khéng chon dang nhirng bai
viét v& nhirng nhan vat van thi nghé si
quen biét lam mét quyén giai thoai van
chwong? Chéc 1a duwoc cha y?”

- “Nhwng Uyén Thao muén chon luén ca
nhirng bai t6i viét vé té nan ap birc, hdi
16, cwdp dat trong xa hoi Viét Nam hién
thdi nira. Toi thi con phai viét bai hang
tuan cho 5 t& bao hai ngoai, nay ém mai
dau nén chwa lam dwoc gi..

Chéng bao lau sau, nhw su lo ngai cua
clia doc gia, Van Quang bi coéng an vao
nha tich thu tat ca sach v&, may mdc,
computer, dia truyén. Ngirng viét mot
hai ndm, Van Quang lai tiép tuc gvi ra hai
ngoai “Ldm Cam Sai Gon Thién Ha Sv’".
Tap chi C Thom van chi dang nhirng dé
tai Van Quang viét vé van nghé si than
hiru, ban tu trwéde va sau 1975 nhw Boan
Xuan Ngoc (Ngoc Toét Phd Cha Ca ngay
xwa), Nha tho Té Kiéu Ngan véi giong
ngam tho Tao Dan va tiéng séo tuyét voi,
Thi sT quan d6i Ha Huyén Chi, Thi 3o Ha
Thuwong Nhan, Twdng Bui Thé Lan, NS
Thuc Vi, NS Pham Dinh Chuwong, Nha
bao Nguyén Xuan Hoang...

Nhiéu dé tai Van Quang viét vé tam
tinh sau kin cdia chinh minh, chi nguoi
trong cudc méi hiéu dworc, “Vé Qué Lan
Cudi, Tinh Ng& Ba Qua bi, Puong Hoa
Ky Niém, Cai Mubng, 60 Nam Sai Gon
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Trong T6i, Bdy Gio La Mua Thu Téi Di
Tim Di Vang. ” Du strc khde yéu kém, ra
vao nha thwong hoai, nhwng Van
Quang da “Vé Qué Lén Cudi”. Nhiéu
doc gia chi y va cdm dong, nhac nhé toi
nhirng dé tai nay.

“‘Ngay xwa”, luc con hen hd, Ngoc
Dung da wéc gi cd ngay dwoc vé tham
tinh Thai Binh noi sinh trwdng cla Van
Quang, va cung anh... ban vé tham Ha
Noi noi sinh trwdng cua Ngoc Dung.
Nay Van Quang da vé tham hai noi do
khéng c6 Ngoc Dung, nhwng duwogc doc
bai viét clia tac gia va hinh dung phong
canh mua déng qué nghéo mién Bac
Viét Nam Iong cling bang khuang man
mac cam théng tadm tinh tac gia.

Trong viing Hoa Thinh Bén céac vj van
thi hiru cGa Van Quang déu bj Ngoc
Dung moi viét cho Cé Thom nhw NT
Vuwong Bic L&, NB Uyén Thao, NV
Hoang Hai Thay, NT Hoang Song Liém,
NB Ta Quang Khéi (TQK). Anh TQK la
ngwdi da chuyén nhirng bai viét “Lém
Cam Sai Gon Thién Ha Su” cho Tap chi
C6 Thom va cac ban van ma tac gia nho.

GS nha van Ta Quang Khéi tir tran
tai Virginia ngay 13 thang thang 6 nam
2018. Ong sinh tai Nam Dinh, Bc Viét
nam 1929. Gido sw TQK trng viét bién
khao, truyén ngén cho bao Cé Thom.
Vai dong viét ra day goi la cdm ta va
twdng niém tac gia trwéng thwong Ta
Quang Khoi.

Thwdng thi quy 6ng trén day chi
email cho Ngoc Dung, it khi nao goi cho
t6i. Ban tinh ND cling vdy. Nhwng mét
hém NV Uyén Thao (UT) d& goi cho ND.
Sau vai cau tham héi strc khde qua lai,
Anh UT hai t6i:
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“ND c6 biét ai tén la C6 Luyén khong?”
- “C6 Luyén... C6 Luyén... C6 Luyén
nao nhi?” T6i lap lai may lan cai tén
nghe quen quen 4y dé goi nhé. Anh UT
lai hdi t6i: - “ND c6 biét ai tén Long & Cali
khéng?” Toi chot nh& ra: -“Dung cé
nguoi C6 tén Luyén. CO6 cod nguwdi con
trai tén Long va con gai tén Tram truwdc
kia & dwong Trweong Minh Giang. Co
phai C6 Luyén doé khéng?” T4i hinh
dung cau tra Ioi cia NV Uyén Thao vé&i
nu cwdi than mat va déi mat sang:
-“Pung day. Long goi tdi, hdi co biét
Ngoc Dung viét truyén Ha Noi... Sai
Gon... gi d6 khdng? Toi ndi ¢ chwr.”

- “Vay anh la thé nao clia anh Long?”

- “La anh cua Long?”

- “Vay cb Luyén...?”

- “La ma téi.”

- “Cé vai lan Dung gap c6 Luyén, anh
Long va Tram. Ciing c6 lan Dung di cuing
chi Tam dén nha anh vi chuyén gi dé.
Nhwng khéng bao gi& gap anh?”

- “T6i phiéu bat giang hd ma, cé bao gi®
& nha dau.”

- “Vay anh la con Cb Luyén, anh la hang
dwéi Dung, anh phai goi Dung la chi.”

- “Khéng phai, vi ma anh nho tudi nhat
nén moi nguwoi goi la cd.”

-“Vay, anh ciling phai goi bac ca Vinh va
bac Hai 'ng la bac nhi?’

- “Dung vay!”

Thé 1a ching t6i nhan ho. Nhwng anh
Uyén Thao biét rd vé ho hang chang toi
hon t6i... Khi t6i cho Van Quang biét
chuyén Uyén Thao va Ngoc Dung la anh
em ho, VQ cling ngac nhién, “Thé ma né
khéng néi cho t6i biét!”

Sau d6 tdi cho ké chuyén cho chij toi
nghe vé C6 Luyén c6 nguoi con trai nha
van nha bao “ngang tang” ma chung toi
khéng dwoc biét va dwoc gap cho dén
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bay gio. Ba chj thi tw cla t6i néi: “Co
Luyén ngay xwa cling tan thoi 1dm. Co
Luyén va chi Kim (chi I&n nhéat cia ching
t6i) than nhau lam. Hai nguoi thwdng ra
nhau di ciné, di nhay dam day.”

DPdng thoi, bat ngd mét hém vao cudi
nam 2019, Thay Diém, ngu&i ban tré goi
t6i n6i: Nha xuat Ban Tiéng Qué Hwong
dang tim ngudi soan loc moét sé bai viét
“L&m Cém Sai Gon Thién Ha Sy’ dé in
sach cho anh Van Quang. Anh Uyén
Thao da nh® nhiéu nha van, nha bao
chuyén nghiép ma khéng ai nhan loi.
Bay gio anh 4y nhd t¢i Thay Diém va
Phé Hong Ha. Thay Diém néi “Chi ¢6 chi
Ngoc Dung lam dwoc chuyén nay thoi.
T6i strng sot tra 1i: Al ma lam dworc cai
viéc doc 500 bai “LAm CAm Sai Gon...”
roi chon ra 50 bai lam quyén | r6i lam tiép
quyén II, quyén Ill ntra w? Nhwng Ngoc
Dung da c6 s&n hon 50 bai viét ctia Van
Quang dwoc dang Bao Cé Thom réi. ND
cling ndéi v&i VQ tr l1au, chon mot loai giai
thoai viét vé ban van tho nghé si, chién

. lam mét quyén trwdc réi nhikng dé
ta| khac tinh sau. Van Quang van wéc
muén c6 moét tac phdm cubi cing ma
chwa lam duworc.

Ngoc Dung lién dién thoai v&i anh
Uyén Thao va héi sw thé. Téi néi: “Vi
strc khde clia Van Quang, toi sé bt tay
vao viéc ngay. Toi cling mong anh Uyén
Thao bd hét nhirng viéc khac va bat dau
lam bia, viét bai twa bai bat gi d6... Tiéng
Qué Hwong cla anh lo in &4n va xuét ban.
Ngoc Dung sé gom gop nhirng bai ND da
dang trong Tap chi Cé Thom ma thoi.
Néu can ND sé tang anh UT m6t sb hién
kim trwéc dé chi lay 20 quyén ma thoi.
Anh UT néi khéng can vi nha in thuwéng
chong...”
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Ngoc Dung “email” cho Van Quang:
“Téi viét thw nay tham éng du 6ng khéng
dwoc khée manh cling dwgc moi s an
lanh.  Toi cling khdng con khée nira,
nén ciing han ché sinh hoat. Gan day
vo' chdng cd ban Thuy Diém-Phé Héng
Ha c6 ndi chuyén voi toi vé viéc giup
Uyén Thao gom gép nhitng bai "Ladm
Cam Sai Gon Thién Ha Su" cua éng
Quang dé lam mot quyén sach. Toi da
gap Uyén Thao va cé y kién rang nhirng
bai viét "LCSGTHS" qua nhiéu, truéc
tién t6i sé gom gop nhirng bai ma Bao
Co6 Thom da dang cé hinh anh ré rang
va dwa cho Uyén Thao coi. Tt hai tuan
nay t6i da lam dwoc hon 360 trang da
s6 la nhirng bai 6ng viét vé& ban hiru. Toi
sé chon thém cac bai khac nira cho du
500 trang va dwa cho Uyén Thao trinh
bay, nhuan sic va Tiéng Qué Huwong
xuéat ban. Uyén Thao can gi thém tbi sé&
tiép tay. Noi dé éng yén tdm, chac chan
6ng sé cé mdt quyén vé "Ldm Cam Sai
Gon..”

Tuy nhién, mat téi nhin computer lau
thi khé va médi nén viéc lam cham
chap. Téi cling ban vé con chau éng
sap vé choi Giang Sinh réi. Nhung yén
tri, thé nao 6ng cling c6 quyén sach do.
Chuc 6ng Quang yén vui. Than, Dung’
Saturday, December 7, 2019”.

Van Quang tra 10i Ngoc Dung: “Sat, Dec
7, 2019 at 12:32 AM, Ba Dung théan,
Nhan dwoc thw ba téi rat vui vi biét ba
van con khée va con chau sép vé tham.
Ba cho t6i givi 16 thdm tat cé con chau
va chic ba cung tat cd moét Mua Giéng
Sinh Hanh Phuc dén nam mdi an lanh.
Con vé cuén "Lam Cam Saigon" ba lam
nhuw thé la may cho téi va Uyén Thao I&dm
réi. That ra Uyén Thao ém méng lam
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cubn séch dé lau réi nhung nhér méy anh
em & gan dé, anh nao ciing chju thua
khéng chon duoc bai vi qué nhiéu nén
danh dé do. Nay ba lam cho nhw vay
chéc chan cubn sach sé duoc xuét ban
mot ngay gan day. Tay téi run qua nén
danh méy khéng dwoc nhiéu. Chuc ba
VAN SU AN LANH. Vian Quang.”

Tuy gan dén L& Giang Sinh, t6i van
trang hoang nha ctva dén tiép con chau,
stra soan don Tét dwong lich, Tétta, nén
nao vé chuyén du thuyén Caribbean tw
20-28 thang 2, 2020, tdi van lam viéc voi
cudn sach ma téi nghi day la “Tac Phdm
Cubi Cung” clia Van Quang. Trwdc tién,
t6i so sanh “format” nhirng quyén sach
clia tac gia trwdre thi cing mot khuén khé
v&i sach ctia Ngoc Dung. T6i cling lam
“Header, Footer” va danh sb trang sach
dé dé dang xép dat thir tw bai viét cla
tac gid. Anh Uyén Thao c6 thé stra dbi,
thém tén tac gid, tén sach trén header
hay footer d& dang. C6 diéu hoi mét thoi
gi® nhitng bai tiéng Viét trong
“‘computer” 10 nam trwdc la VNI “font”
bay gi& sach bao khéng con dung chi
VNI nira. Va, nhu tat ca sach méi cla
Ngoc Dung va bao Cé Thom t6i da dung
kiéu ch Unicode Time Roman 12 vi t6i
thay kiéu va c& chi¥ nay dé doc, khong
lam r6i mé&t va ndng né trang sach. Tuy
nhién du cé cung mét kiéu chir, khi doi
khung trang khac c& ciling phai doc lai
tirng dong, tirng chi¥ xem c6 s sai xuét,
Iéch lac nao khéng?

Ngoai nhirng hinh anh d& c6 san trong
bai viét cia Van Quang t6i da |4y thém vai
hinh anh trong “album” gia dinh lam minh
hoa ndi dung nhirng bai: “Néi Xuc Bdng
Trong Mua Xuan Péu Tién O Ving Qué”,
c6 hinh vwon nha Loc Ninh cia Van
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Quang, ¢6 hinh nha Van Nguyén Thij Thuy
Vi va Ngoc Dung, nam 2006; “Trién Lam
Tranh Théai Tuén” ¢ hinh HS Thai Tuén
c6 hinh Ngoc Dung, NV Nguyén Thuy
Long, NV Van Quang tai Sai Gon, nam
2006; “Sw Truéng Thanh Trong Tac
Phdm Nghé Thuét’ cé hinh cla Van
Quang va cau hai Trwdng Son tai nha VQ
trong chuyén hai me con téi vé thdm 6ng
tai L&¢c Ninh, nam 2006; “Cai Mudng” co6
hinh c4u con thi hai cla t6i (10 tudi) va
con bé c6 cai mudng (khdng phai con gai
cua Ngoc Dung).

Giang Sinh, Tét Duong lich, Tét ta
qua di. Trwdc ngay di du thuyén t6i da
hoan tat trinh bay tat ca bai viét “Lam
Cam Sai Gon Thién Ha Su” vao Ipad.
T6i mudn trong thi gian trén du thuyén
t6i doc lai xem con 16i nao khéng? Ipad
cua téi cod Icloud, nhwng chi mé doc
dwoc ma khong stra dwgre.  Toi chi ghi
d4au trang, s6 dong néu co 16i nao vao
mot cubn s6 nhd. O nha, t6i thoai mai
v@i “Desktop”. Toi khéng dung “Laptop”
vi man hinh ctia né nhé ma mang theo
day dé thi nang né dbi vai toi.

Sau chuyén du thuyén day lo I&ng vé
tinh hinh Covid19, vé nha dén nha t6i
xem lai ngay nhirng bai da trinh bay cho
quyén sach mét [an niva rdi méi glvi qua
may dién tinh cho anh Uyén Thao va
Van Quang. Mét van nan la computer
cua téi cl ky khéng dd manh, t6i phai
chia ra 3 phan “words”, né méi chuyén
hét. Nhwng dé& nguyén moét ban thao
PDF thi dwoc chuyén di mot cai véo.
Téc gia va anh UT réat hai long mng vui
“email” cam on ND ngay.

Téc gia va nha Xuat Ban da dua ra ba
nhan dé cho sach, nhung ca Van Quang,
Uyén Thao va Ngoc Dung déu ddng y “Sai
Gon, Ngwoi Mudn Nam C0”, dung y sau
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réng ndi dung cla tac pham. T d6 la
cong viéc clia anh Uyén Thao.

Rdi dich bénh Covid19 kéo dén. Ca
ba thang t6i khong ra khéi nha. Khi phai
lai xe di chich ngtra, hdi hdp nhw lan dau
vira m&i cé bang lai.

To6i khong khéi lo au vé viéc in an “Sai
Gon, Nguwoi Mudén Nam CG” tan bén bai
Loan. Nhwng anh Uyén Thao néi nha
in & Pai Loan van tién hanh viéc in an.
Tb6i nhan dwoc thw Van Quang 18-05-
2020 cho biét da nhan dwoc mét ban
“‘SGNMNC” ttr anh Uyén Thao va vira y
ld&m. C6 thé Nha in d& gtvi vai cudn sach
qua Express Airmail. Téi hai long nhw
vlra hoan tat thanh mot sy vu
quan trong, Van Quang da
xem dwgc hinh hai dda con
tinh than cudi cung va ciing la
“Tac Phdm Cubi Cung” cua
tac gia.

Tuy nhién, tinh trang Covid19
da lam cham tré viéc in 4n va
chuyén ché sach tir Dai Loan
sang Virginia. Va, sau cung,
anh Uyén Thao email cho téi
biét “Sai Gon, Nguoi Mubn
Nam C4” da téi Virginia vao
dau thang 8 nam 2020. Téi dén ri Thuy
Diém cung di lay sach. Vira tdi clra can
chung cuw cua anh Uyén Thao, toi da ngtri
thdy mui thubc 14.  Vao bén trong thi mui
thudc 14 con nang hon, dén cay mat, ngat
thé. Nhiéu thung sach trong anh sang I
mo khoi thubc.  T6i hao hirc ddi xem
ngay mot cubn con thom mui gidy.
Quyén sach 576 trang nang, bia gap
clrng bdng, trinh bay gian di, nhiéu mau
tim. Ca bia trwéc va sau cod tén Van
Quang, Iénvard. Chung téi khéng & 1au.
ND dwa anh UT cai phong bi nhw da ha.
Anh UT c6 vé gay com, ém yéu nhung
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VAN QUANG

“bé&” thung sach 24 quyén nang né ra xe
cho t6i. Sau d6 chung t6i di an tai moét
tiém mi gan d6. Anh UT chi an dwoc
nhirng moén sup nhe.

Vé nha t6i bat tay vao viét quang cao
“Sai gon, Nguoi Muén Ndm Ca” cho tat
ca dja chi dién thw clia cac ban cli mdi,
cung l&p, cung trwdng, van thi nghé si
tap chi Cé Thom, ba con ho hang ma t6i
c6. Chitrong mét tuan I& thung sach toi
dem vé chi con 4 quyén cho 5 me con
toi gitr lam ky niém. Nhirng nguwoi sau
dé mudn mua sach, t6i néi ho lién lac
thdng v&i anh Uyén Thao. Tién ban
sach va tién Gng ho thém, tdi da gui tat
ca vé Sai Gon tang tac gia.

T6i mirng va chéc anh
Uyén Thao cling vui da hoan
thanh tac phdm “Sai Gon,
Ngwoi Muén Nam Ci”.
Chung t6i déu biét rang day
sé |a “Tac Phdm Cudi Cung”
cla Van Quang. Tac gia phai
ra vao nha thuwong thwong
xuyén may luc gan day, sic
khée rat mong manh...

M6t hdm té6i nhan duwoc
email cua anh Uyén Thao
chuyén thuw Van Quang cho biét hai s dé
goi “Viber” hay “Face time”, dé& néu can
thi toi dé lién lac. VQ khéng con nghe
dwoc dién thoai nhuwng ba vg hién tai
nghe va néilai. Biétrang khéng thé chan
chtr gi nlra, t6i goi ngay cho cau con trai
ca va béo con phai goi vé héi tham bd,
cho &ng nhin mat mét l1an sau 40 nam
khéng gdp. Khong biét bd con néi dwoc
gi v&i nhau, nhwng mét tudn sau téi nhan
dwoc thw Van Quang: “... Tuén trudre cau
Thay ¢6 goi Viber cho téi. Ba Ngan rét
phuc thai dé chiing chang cua céu Thay.
Dén Iuc nhin vao hinh Ipad théy gia dinh
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Thuy diing sén ké ca vo Thdy ciing vay
tay chao réat than thién. Mai mét t6i sé
cén gior & My rdi lai goi cho céu Thiy va
cac con chau.”

Do la thw cudi cung téi nhan dworc tir
Van Quang. 11 November 2020.

Mot thang sau, Nha van Hoang Hai
Thiy bé rirng phong cua Virginia gitra
mua Covid19. Cé thé cai tin budn nay
cing anh hwéng dén strc khde ctia Van
Quang, khéng chéng lai v&i strc luc yéu
dan cta minh. Nha tho Hoang Song
Liém, ban than cda Van Quang tir nam
20 tudi, cho t6i biét bac si khéng chiu
chira nira, Van Quang da phai dung may
tro thd, khdong nghe dién thoai dwoc
nhwng van noi chuyén tinh tao.

Nhwng thoi gian nay chi kéo dai
dwoc mot ndm va chuyén gi phai dén da
dén. Nha van cta “Sai Gon, Nguoi
Muén N&m Ci” da trat hoi thé cudi cung
ngay 15 thang 03 nam 2022, hué’ng tho
90 tudi. Po cling la wéc nguyén cua tac
gia, khéng muon sbng trong ém dau,
nam mot chd khéng lam dwoc viéc gi

hiu ich. Nha Van da dwoc nhin thay
dlra con tinh than cubi cung trong 50 tac
phdm néi tiéng cia 6ng nhu wéc
nguyén.

L& tAt nhién cac con t6i tr USA ciing
nhé& ngwoi gl viéc lo hau sw. Cac chau
t6i & Sai Gon cling dén phung viéng va
chia buén.

Ong Chl nhiém Tap Chi Cé Thom,
Phan Anh Diing, @ mau m&n nh& nguoi
ban tai Sai Gon mang hoa dén viéng Linh
ctru tac gid “Ladm Cam Sai Gon Thién Ha
Suw” tai Chua Hoa Nghiém. Tap Chi Co
Thom cé Phan Uu trang trong, tiéu st
day da vé Nha van Van Quang trén
Website Cé Thom.

Vinh Biét tac gia “Sai Gon, Nguwoi
Muén Nam Cd”. Chuc Nha van Van
Quang binh an noi vinh ctru, tra di vang
lai cho tran gian.

NGUYEN THI NGOC DUNG

. r\fm# ¥ .

MAY TRANG

Ai gt¥i Iong minh qua y may

Tinh qué voi voi but voi day

Thu reo ndng nhat tho’ su tha

Nhac lang cung trdm cdnh méng sau

Gi6 sém bang khudng hwong Clc thoang

Xuén chiéu ho hilng buéc Mai gay
Pem van luc bét treo dau nui

Bién van u hoai... may trang bay.
TUE NGA

(Trich tr tap tho Nira Vién Trang,
NXB Hong Truc 1997)
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HON TOI O TAN MIEN SON cUOC
**Y Nhi Nguyén thi Dung **

Do 1a twa d& mot kich ban cua tac gia
William Saroyan viét v& ndi nhé qué
hwong cla mot nguwdi gia sébng & vién
dwéng |d0. Budn va co6 don, éng cu
Jasper MacGregor trén ra khéi vién, di
lang thang va thdi kén trong thanh phd
Fresno, hoang vu va lanh 1&o thudc tiéu
bang California vao khoang nam 1914.
Tiéng kén cta 6ng khi thdi ban Hon Toi
O Tan Mién Son Cudc, dién ta ndi nhé
nhung vé& mién qué & Té Cach Lan, noi
ong séng ngay trwéc da lam cho nhirng
ngudi dan trong thanh phd khoc suwét
muwét vi cam dong...

Va du téi khong dwoc nghe 6ng cu
MacGregor théi kén ban nhac do, nhung
ndi nh& noi chén xa xwa ctia 6ng da cdm
dwoc 1ong téi, mét cob bé méi 14 tudi dang
hoc trung hoc tai mién cao nguyén con
nhiéu thién nhién hoang da, véi tam hén
day mong mo 1ang man cla tudi day thi.
Téi khéng c6 chat khai niém nao vé noi
chén ma téi dwoc sinh ra, vi khi theo gia
dinh di cww vao Nam, t6i m¢&i do khoang 7
tudi. Gia dinh téi di chuyén qua nhiéu noi
trwéc khi vé mién cao nguyén bui dé mu
trovi vi bd tdi kiém dwoc viec lam ké toan
cho Dinh Bién, mot co quan cda chinh
pha thoi BDé Nhat Cong Hoa dé tro gidp
nguwoi dan khai pha vung cao nguyén
nhiéu tai nguyén phong phu. Ca thai nién
thiéu, t6i sbng & mién cao nguyén nui doi
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trung diép, v&i nhirng thung IlGng, nhirng
canh déng day hoa dai gié ndi may ngan
cho dén khi hoc xong trung hoc va vé
Saigon hoc dai hoc.

Nhirng ndm dau & Saigon, hon t6i con
quanh quén gitra nhirng ddng cd dai day
hoa da quy trong swong sé&m hay nhirng
ddi trong cay ca phé né hoa trdng mubt
trong tiét thang ba clia mua xuan vi chua
quen v&i 16i sbng 6n ao va sy déng duc
noi phé thi. Thé réi t6i yéu Saigon luc
nao ma chinh tdi ciing khéng biét! Phai
chang 1a nhirng rung dong vé tinh yéu,
nhirng anh mat nu cwdi trao nhau trong
khubn vién dai hoc da lam mo di canh nui
ddi clia... mién son cuwdc? V&inhirng y
thirc m&i cta tudi trwdng thanh, cha tinh
yéu trong mdi tredng van hoc thinh hanh
cla thap nién 65-75, t6i bwédc vao doi véi
tat ca hoai bao mo say cla cudc sbng tw
do va nhan ban. Nhung tiéc thay thoi
gian day nhirng hanh phuc dau yéu dé
da chdm dat mot cach dau thwong khi
cong san chiém doat mién Nam vao
thang 4/75. Nhirng ky niém vé hanh phuc
yéu thwong cia nhirng thang ngay vang
son dé tr¢ thanh hanh trang go6i ghém
mang theo khi vwot bién dé tranh ché do
bao tan vé nhan cua cdng san.

Trong nhi*ng ngay thang dau sbng &
x&r s& tw do, hon téi con day ap nhirng ky
niém than thwong cltia ngay thang ci. Du
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rat 1a ban ron véi doi sbng maéi, nhung
trong chut thdi gian ranh rdi, t6i khéng
dam nghe nhac vi tirng 1&i ttvng chlr ttrng
nét nhac khoi day lai long thwong nhé
qué nha ma phai ra di, nhuwng khi dém
dén, nhitng gidc mo vé ngay thang ci
lam wét gbi, tw thuwong cho cai than phan
Iu vong cua chinh minh.

R&i nhitng nadm thang trdi qua, toi
cling da quen dan véi doi sbng & xr
ngwoi, va yéu thich canh dep thién nhién
noi chung téi & v&i bdn mua khac biét
clia niém phu can thi d& Washington
DC. Mua xuan noi day, hoa la ngut
ngan, chd nao ciing cb hoa... t& nhirng
vudn hoa diy mau sic dén nhirng cay
hoa dai ven dwdng, ndi tiéng nhat la rivng
hoa Anh Dao chung quanh hé Tidal
Basin, hang nam thu hut biét bao du
khach. Mua ha la mua ma t6i co it cdm
hing vi néng va khéng cé nhiéu ber bién
dep nén gia dinh chung t6i thwong di
vacation dén nhirng tiéu bang xa. Nhung
bu lai, mua thu noi day that tuyét voi, tw
nhirng hang cady doc theo dwdng hay
nhirng rirng phong, 14 d6i mau... vang
tim d6 nau... dep vé cung, va canh sac
khi la rung tao biét bao 1a cdm hirng cho
doi.

Va sau hét 1a mua doéng, mua ma toi
thich tr khi con nhdé vi wéc mo dwoc
ngdm canh tuyét roi hay chay choi trén
tuyét, nhat 1a sau khi xem phim Love
Story dwoc chiéu tai rap chiéu béng &
Saigon khodng nam 1970. Du |4 tuyét &
chd t6i & khong nhiéu nhw tiéu bang New
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York hay Maine, nhwng da qua dua cho
long yéu tuyét cla téi.

Chung t6i sbng & noi day da hon bén
muwoi ndm, mot khodng thoi gian nhiéu
hon th&i gian t6i sinh ra va sbng trong
qué hwong than yéu. Va trén mién dat
tam dung nay, chung t6i di tham duwoc
nhiéu noi, tr nhirng viing bién doc theo
hwéng nam cho t&i tan vung mat troi 1an
& Key West thudc tiéu bang Florida. Cudi
cung 1a Hawaii v&i nhivng bo bién dep
tuyét v&i, khi hdu 6n hoa va trai cay ngon
ngot nhw mién nam nwéc Viét ngay
trwdc... Thé nhuwng tat ca nhirng diéu do
chi 1a lan nwéce 13n tan trén mat hé ma
dwéi day cudn cudn néi nhé thwong chi
ch® nhirng gidy phut chanh long dé tuén
ra. Cling may 1a cudc sbéng noi day qua
ban rén nén thinh thodng méi cé nhirng
phut chanh long khi canh vat da cham
dang “nhirng niém riéng“ nén con du nghi
lwc dé& phan d4u véi cude sbng trén qué
hwong maoi.

Dén khi t6i v& hwu thi... mién Son
cwdce, tdi cudn chung tat ca thoi gian toi
sbng & qué hwong thanh mét khéi goi 1a
mién Son cwdc vi nd da xa xdi, chi con
trong tdm twdng nhw vung Té6 Céach Lan
cla cu gia MacGregor, vé lai trong toi...
Chung t6i sbng & day, trong c&n nha rong
c6 khu dat nhé quanh nha, chung quanh
nha cé hang rao véi nhirng tién nghi cua
doi sbng trong mét qubc gia dwoc coi
nhw tan tién nhat thé gidi ma long ludn
vong twdng dén cb hwong véi nhivng ky
niém ém dém than thwong hanh phuc
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clia ngay thang cii. Nhirng bubi sang di
tho than trong vwd'n ngdm nhirng gid hoa
dot 1&a ma ng& nhw ngay con theo budéc
me vun x&i nhirng gbc héng non, hay trai
long theo nhirng giot nang chiéu dai trén
dam cd xanh nhw trén canh déng thao
nguyén hoang da...Trong nhirng ngay
gia lanh ctia mua déng, t6i ngdm nhirng
canh tuyét roi, mo twédng dén nhirng
ngdy nang 4m vé&i nhitng budc chan
chim tung tang cung nguoi yéu dao phd
Saigon. Nhitng nhé& nhung tha thiét dén

ndi nhiéu khi tdi nhw chim trong canh ci
nguwoi xwa. Nhirng hoai niém vé noi chén
cl dwgc nang niu, dwoc chia sé dwoc
nhac dén v&i ban bé cii nhw niém vui khi
gap lai nhau, nhw cung nhau vé tham
nhitng noi chdn xa xdi, d& dwoc dam
minh trong nhi*rng budn vui ngay trudec...
d& hon theo nhitng diu chan ci lao
Xao...

Y Nhi Nguyén thi Dung (3/2025)

. @C * o .
N 7

MONG NGAY VE
Pa nam mwoi nam réi w,
Ma ta ctr twéng van nhw ngay nao.
Cung chung xdy méng thanh cao,
Dam say trong canh dat dao tinh qué.

San trweong kinh st nhiéu khé,
Mang bau nhiét huyét tron thé hién dang.
Tiéc thay hoai bdo keo son,
Cubng phong béo té nat con méng vang

Gian loai cong san bao tan,
Doa day chién si Viét Nam Céng Hoa.
Dan tinh khén khé dau thwong
Tw do hay chét trong Iong dai dwong

Bao nam lwu lac tha phwong,
Ma hén nhw & qué hwong ngay nao.
Niém tin tha thiét biét bao,
Ngay vé dat nwéc dong bao than thuong.

Du cho téc da pha swong,
Tay chan da moi, tam vwong néi niém.
Nhwng Iong tran ngép vui mirng,
Con séng bén nwéc ndi rieng nhw xwa

Y Nhi Nguyén thi Dung (4/2025)
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Chuyén Buon The Ky

Doi tdng cho nhau ndi dau vé han

Oi bé bang nhin thé sw nat tan

Cuébc hon thua chwa v 1€ da tan hang
Bao uét trc nghen ngao danh ngodnh maét.

DAau doi troi con chan thi dap dat
Nguwoi dau roi ta dirng lai minh ta
Trang si mai gwom duwdi anh trang ta
Bén dong sudi thoi gian tréi dau bac.

Géc thanh kiém cho long buén man méac
Manh chinh y rach nat treo bén tuong
Nhirng thang nam dién bich thay guwong
Doi khé dét khéng con roi nuwdc mét.

Can chén rwou cay cho long say khuot
Con gi dadu dé mang nhiéc mat hoi
Chéng cén buéng tay than thé troi oi
Troi da sap - dat tee 1au da lan...

Chi da vun wéc mo doi trét mudn
Tw ngan xwa chinh chién cé lai hy
Tan cudc chwa sao ké & nguwoi di
Ta chudc can nhiing ly séu réi dap vé.

Doil con mai mac nhau mén no

D3&u c6 doi ha dé tré duoc chang

Nhing ban xwa than xac da yén nam

Noi bo tre, déi tranh, bia rirng, ngon suéi. ..
Ta bay gio than gia con ngédp ngoai

Thi thay loi xin ké chuyén tich xwa

Téc hoa ram thanh cé thu cudi mua
Chuyén thé sw lam tro dua nhan thé!

Ké chuyén doi cun véi ngan nbi dau tan phé
Chot béat cwoi, ran rua mat cay cay.

Ha Thai Tran Quéc Phiét
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Dich thoo Han Nom
cua Hiép Bién Dai Hoc Si Tran Pinh Tuc trong bd Tién Son Thi Tap

To6i da bé ra 5 nam (vira hoc vira lam) dé cong tac dich toan bo tap tho cia Tran Binh Tuc,
mot danh sT gbc Quang Tri, lam quan ba triéu Nguyé&n: Minh Mang, Thiéu Tri, Tw Brc; ham
bac sau cung la Hiép Bién Dai Hoc Si. Duwdi day xin gi¢i thiéu 1 trong 220 bai Bwong Luat
va Cb Phong trong thi tp ma t6i da dich. Ha Thai Tran Quéc Phiét

*kkkkk

g BAT M|

HEK&R TR  Doi canh du du phat di ba

S ARIEELFIE  Ngoai lai tinh sw dang lwu ba
ZEBEESEM  Pa tw nghi mich vong wu thao
DEERERATE  Thiéu mao sau khan da hop hoa
BATISESE Doc toa trAm ngam hoan tién chic
FEEMEEIXZEZ  Tham canh giai muén hwu phanh tra
G5B ILEAERl  HOI tri dong chi thuy nang liéu

KB AAHBBE Than tirc nhan sinh tw nghi ma

Dich nghia: Dich tho
KHONG NGU KHONG NGU (thoat dich)

Ng&m canh bui ngui, téc da bac

Tat ca sy tinh bén ngoai

dén déu nhw séng troi

Nhiéu suy nghi can tim loai ¢ vong wu
Hoi 16a, buén ngdm hoa da hop

M6t minh ngdi trAm ngam, lai cat bac dén
Canh khuya giai néi budn, lai ché tra

M&i biét lam hay nghi cé ai liéu dwoc
Thé than réng doi cling nhw kién bo.

Tham thoat thoi dwa toc bac roi

Cudc tran thay sac thang ngay troi
Tinh sau nhé ¢d mong déng noi

Mat yéu thwong hoa ngéng ngd ngoai
Khoi ngon dubc tan hén vang lang
Nhép ly tra nhat tri sdu ngudi

Con ai toan tinh ngay sau nira

Ta than kién bo ciing vay thoil

Ha Thai Tran Quéc Phiét Feb-2016
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GOI TEN EM

Goi tén em modt déa mai vang

Canh hoa xinh xan,

dju dang trao thuong

Xuén vé bén néo tha phuong

N&i niém chan sé qué huong miét mai

Goi tén em moét déa thién thai

L& tréng diém nhe dé ngay nhé dém
V6 vé tiéng hat trong tim

Cho lan hwong &m di tim bén mo

Goi tén em mot déa swong mo

Vang dém g6i ghém, diéu voi trong anh
Say trén dinh nhé long lanh

Dé chang hoa sT vé tranh lén troi

Goi tén em mét déa ngdy tho

Am vui di vang, dep tréi hoa may
Loi yéu, chan chira sum véy

Bo vai tinh &i, ganh day yéu thuong

Goi tén em mét déa vén vuong

Dan tay ky niém nhé thuong vao Iong
An tinh bén nuéc ménh méng

Cheo dbi canh méng,

dong sbng thang ngay

Goi tén em mét déa may bay
Séan truong tho 4u, gié lay vao hén
Ngén ngo lén héi hoang hén
C& chi ma nhé, bén chén chir yéu

Goi tén em mét déa my miéu

L3 loi theo gié mbi chiéu anh thuong
Thuyén tho em d4 trao vuon

Nang tién dau &i, thién duong x6n xao

Goi tén em mét doa trang sao

DPém vé soi séng chiém bao chj Hang
Anh lam chud Cudi mo trang

Trién mién thi si chdng bdng yéu em.

Trwong Dinh
UK, swong mu gia 2025
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BUOI CHIEU, TOI THAY LAl QUE HUONG

** Nhat-Phwong **
[“Tiéng Hat Vwot Thoi Gian” trong ngay Lé Me]

Nhffng anh chi cung sinh hoat chung
v&i nhau van thuwong ché trach rang toi
qua dit khoat dén... phii phang, méi khi
c6 co hoi dé biéu té quan diém cua riéng
minh v& hai tir “qua khi”. C6 gi sai khong
khi drng dwdi bau trdi, ldng nghe vai
diéu vira thoang qua, dwoc nhin, duwoc
gap trong giay lat, ngay ca chi mét sat-na
trwdc d6 cling chim vao di vang? Hubng
hd chi nhitng sy viéc gan nhat ma toi
mubn nhac, da ngap nghé cham t&i dinh,
ghi d4u khoang th&i gian qua bady nam
dai... lan dan!

Nhirng ngui ban cda téi, xin hay tam
chap nhan luan diéu ngang tang nay, dé
t6i di can dam viét thém vé cac mau
chuyén xua, lién quan dén ngay L& Hién
Mau clia nam 2023, ma luc dwoc ghi lai
cling tréi luén vao vung ky niém, biét tam
roi.

Mbt nha van nir tdi quen, cung gap g&,
cung chum chim cw®i duyén véi nhau
kha nhiéu nam, xuat ban chuyén dai Lbi
Cii Chang Sao Quén, téi doc téi doc lui,
bat cr khi nao co thé vi rat tam déc. Ba
khéng c6 nhiéu tac phdm, nhwng sao toi
van ludn nhé t&i ngudi dy nhivng ldc ngoi
mo&t minh, nhin that sdu vao con duwdng
ngéc ngach & tan day tam tw, noi tw né
c6 thé quay nguoc vé khong gian xwa dé
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vu héi ky &c. Nhac sT Bang Thé Phong
ciing khéng dé lai cho ching ta mét di
san am nhac dé so, nhung la lung thay,
t6i nhw thudc long cac bai hat cia éng
khéng biét tw thud nao.

D6 ciing la ly do chinh khién t6i hdm hé&
tré lai v&i khan thinh phong Saigon-
Grand-Center vao mua L& Me nam nay,
bat dau tir lic gap lai the ni cta cd Thai
Thanh sau khoang thoi gian kha dai cach
mat vi dai dich. Em van dep va diu dang
nhw ngay nao chung téi con lam viéc,
sang chiéu “hét nhw chim biét néi” trén
lan song phat thanh. Tro chuyén ram
rang, em dan tdi may lan trwdc luc phai
noi I&i tam biét:

- Chi nhé& dén sém nhé. Xin ding dé mét
man nhac mé& dau, rat uéng vi tui em dan
dwng lam céng phu.

TGi htra voi tdm long hao hirc, nhung
van muon “chéo kéo” thém chut dinh:

- Con em? Em sé hat bai gi hom dé?

Quynh Hrong nheo mat, dua theo khée
moi cwdi ntra nu twoi xinh:

- Em héng néi dau. Cho em gilr bi mat
nghen chi.

Vay la téi thua, nhwng khéng chut ngac
nhién, b&i luc con thye hién cac chwong
trinh am nhac, t6i cling han hanh lang
nghe kha nhiéu “diéu bi mat” ma cac ca
sT t6i quen chi muén tw minh cdng hién
doc quyeén, truc tiép dén ngudi thuwdng
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ngoan. Béi thé, t6i mong ngéng doi chey
nhirng bi méat tw nhién sé dwgc phoi bay
trong mot chiéu L& Me dé ddi. Nghi dén
phut gidy dwoc nghe cb hat lai cac ban
“Tinh Ca, Nguwoi Bi Qua Doi Téi, hodc Tra
Lai Em Yéu’... tdi han hoan xen Ian bang
khuang, cdm thay long toi t& budn, hoai
niém cac béng mo da qua trén nhirng
con dwong mon, quen I&m, nhuwng vo
tinh bj vui dap noi “16i cii chang sao quén”.

X |
(Nhéat Phurong & c6 Thai Thanh)

Thoi gian tréi. Thoi gian 1dm dam troi,
thdm thoat cling dén dwoc ngay t6i sé
chinh thirc nhin ngdm c6, cho du chi
bang nhirng hinh anh &o. Téi quéa nao
nrc vi t6i trAn quy tiéng hat ctia co vo
cung. Ngwdi danh ca khéng hé bi nga
long trén dong s6ng doi co qua nhiéu phu
lvu, qua nhiéu 16i ré, qua nhiéu ngd
ngach tbi tdm khién téi kham phuc.
Nguwoéi danh ca xtrng dang mang twéc
hiéu “tiéng hat vuot thoi gian” khi cai long
luén ludn khéng dinh: t6i yéu tiéng nuoc
toi, tir khi méi ra doi”.

Nhirng tiéng hat chan chinh cé khac chi
nhi*ng ngudi chién si, ho khéng giét

dwoc quan thu bang sung dan gwom dao,

nhung van co thé tha day di moi wéc mo
cla thé gi¢i minh 6m ap bang cac “oi vit
cao 4u yém ngon Trurong Son, nét hoang
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dai 6m thac ngan Pai Lanh”. Gwom dao
trong &m nhac qua dbi sac bén néu dwoc
phat ra dung luc, ding noi, gibng nhw
'White Christmas' da pha nat tan hoang
moét thdi an binh trén qué nha cta nhirng
dan chim vong quéc. B&i chung t6i da bi
Itva déi!

Nhwng nghi cho cung,“ai dé c¢6 thé lira

dbi mét s6 nguoi trong moi luc, va Itra dbi
hét moi nguoi trong vai ltic, nhung khéng

thé mai mai ltra déi dwoc tat cd moi nguoi”
(Abraham Lincoln). Vi vay, t6i kham phuc

sy virng vang cua c6 trong trong tirng

phong céach xt s, thich rng v&i thoi thé,
véi trung trung tinh huéng nhiéu nhwong

khi Sai-Gon dau ai cua chung t6i bi

phong téa, con ngwoi bi lwdng gat va

nhét |a tAt cd moi tai nguyén, tinh than

cling nhw vat chat bi cwép doat tan

hoang. Sai-Gon sau ngay sap troi khong

khac chi ngay luc nay trong trai tim toi,

qué ddi téi nghiép, bi ap blrc phid che

bang chiéc lwdi nam vang, cang gia cang

chéi sang, lam swéng mat nhirng con

thiéu than cé kha nang lao t¢i dé cung

duwoc chét dwsi anh hao quang.

Twr thud ngay dém vong c6 hwong
ctr ng& quén, sdu mai van vwong...
a&m tham nan nét dong tam huyét
dam nét Non Séng, nét doan trwong?

Cho nén chiéu nay, t6i khao khat duwoc
bwdc vao chén ci, véi tam trang hoan
toan trai ngwoc nhirng 1an cia bay nam
lién trwdc thei dai dich, thei toi con hang
say lam viéc trong BTC Dai L& Gié T6
Vua Hung. Nhirng lan nhw vay, toi da am
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tham lang thang theo béng chiéu hém
lung linh con sét lai, trong vai tro MC, t6i
thay t6i ding trén podium, nh&n nha cbi
long phéi hét strc binh tdm va can trong
dé phuc vu that chu toan quy khan thinh
gid ddng hwong trong cac lan tén vinh
Quéc T4. Toéi nhé con dwdng viva tron tru
vira chen chuc gap ghénh da tirng di qua
4y, gibng hét nhuv khi nhap tam thwéng

thirc chuyén dai L&i Ci Chang Sao Quén.

Con hém nay, phut chéc niva théi, t6i sé
dwoc thanh thoi thodi mai ngdm nhin san
khau, (khéng can phai ganh lay trach
nhiém néu chuwong trinh 1& bi “temps
mort”). That vé cung thodi mai khi dwoc
tam binh I&ng nghe va chiém ngudng
sac dién cla cac thién tai am nhac. Toi
nghiém ra sy khac biét gitra trvéc dé va
bay gid vo cung to I&n. That quéa déi tuyét
VO

~ (Nhat Phuong & Quynh u’o’ng)

Téi bdng nhé lai, ai d6 da khang dinh:
“tiéng Viét minh vd cung ky diéu”, bdi
trong chir ngén phai viét dai hon chiv dai;
chir nhe van c&p ké thém déu ndng, chiv
hiéu ddi 1én dau dau héi va chiv vikng van
ddng hanh cung déu nga...). Céthém ba
chivr “/dng long nghe” nira, ngédn gon ma
da diét, trdc an moi ndi niém: Ngdi im
nghe tiéng séng, gao thét tan day long...
Dong s6éng sau c6 day, bién sau day tan
vd cwe, con day long xa nhivng chdn nao
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dé co6 thé lang long tan day khi mudn
nghe nhau thén thirc? Lam sao biét
dwoc long minh thdm thdu dén khén
cung?! Thiét nghi, c6 can méi cé sau.
Nhwng “trén con séng Thuong nao ai biét
néng sdu?” dé do tim nhirng thue hw cla
ddi sébng? (Con-Thuyén-Khéng-Bén/ NS
DPang Thé Phong”).

Cho nén chiéu nay sé la budi chiéu téi
tw chon. T6i han hoan cdm ngon sao
that virng chac xudng long séng vién mo
cua qué hwong tai noi téi hién hiru, tw do
tha “Nira Hon Thuong Pau”1én chin tirng
may tim, phiéu bdng bay theo ngan canh
chim troi dé thwéng thirc tinh ca, hanh
dién nhin ngédm thda thé tirng ta 4o dai
Viét Nam xinh xan, mo say theo tuyét ky
luyén lay cat 1én tan day tam hén ctia mot
gia dinh nghé si. T& Y Lan, Quynh
Hwong, Lé Viét dén Mai Linh, Quynh
Trang (cac chau ngoai cta cd)... Pac biét
lan nay con duwoc thwdng thirc giong
trdam ndt ndi cla ngwdi ban ddi dau ai
bén canh Y Lan nira.

Hién hiru trong long Saigon Grand
Center & Hoa Ky, t6i da mo, da twdng
minh chwa tirng la “minh” cda hém nay
ma van ludn thudéc vé qua kher, vé thoi
con dwoc ngudi mién Nam “trd lai em
yéu khung troi dai hoc”... Téi, tdm tw nhw
da roi di, da bay vao bién ca, vé dén bo
kia chia dai dwong, binh than cham tay
vao dat, vao nwdc, vao qué nha cliia Me
clia Cha dé lai. Téi 1an theo nhitng giot
nwdc mat vira wdt vira khdé cia Quynh
Hwong, (hay cta chinh minh ma long
khéng dinh hwéng), chia nhau kiém tim
di vang, thdm th4u cac nét nhac hoai
hwong khi di’ng nhin “nhirng con dwong
cl nén tho, hy vong dwoc gap lai nguoi
Xwa woc mo”, t6 dam hinh twong trong
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cac nhac pham da nam vang tén tudi mot
Tiéng-Hat-Vuwot-Thoi-Gian, dang duoc
nguwoi doi nguwdng mo.

Cho nén chiéu nay da la bubi chiéu
cua riéng téi. Qua am nhac, t6i khong
con so lanh khi phai dm cham tron ven
tirng cung bac wét mém, thAm dam moi
con muwa dam dé, thé lwong cla thoi
cudc trén dat nwdc toi, trai qua nhiéu thé
hé. Ngan chudi am thanh gitba dinh troi,
khéng ngét 13 ta 1é thé dong dua éo 13,
dam dia bao phua trén mai tranh, lam
dong nhac thuc quéan, che chan cho dam
thuyén con r&i bén, ngang nhién leo tréo
lén dinh cao nhét ctia dinh ménh dé ap

dao s6 phan ham hiu, sirng siing cuoi
twoi, ngao nghé voéi phong tran.

Chiéu nay gt t6i qué xwa
Biét la bao thwong nhé cho vira
Tr&i cao chim roi xuéng doi
Biét la bao sau trén xir nguoi
(Thuyén Vién X - y tho: Huyén Chi; nhac:
Pham Duy)

Oi Viét-Nam,
Qué Hwong Dau Ai Cua Toi!

Nhat-Phwong

e ot

QUE HUONG VA THAM HOA

Lau qué khong vé thdm xi Hué,
Nh& ngay cép séch vén con tho.
Nh& trirong hoc cd bén séng nhd,
An Cuu trudng xwa van ngong ve.

Thanh néi dén xwa hén ¢ quéc,
Tinh Tam sen téa ngat mui huong.
Van Lau réo rac cheéo khua nudérc,
Nam Binh ai oan khuc thé lvong.

Mé&u Than gidc dén gay tai hoa,
Trwong Tién nhip gay cach ngédn doi.
Mé chén tép thé dan vo téi,

Séu ngan chén sbéng béi tha ma.
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Ngw Binh xac chét nam phoi néng,
Quanh nhiing déi hoang vét méu day.
Nha tho nap bong nguoi di tan,

Lii gidc ndm vang dén tréi vay.

Vi Da ngu say ga chuwa gay,

B¢ lau bui chubi ngé sau hé.
Gidc vé giét hai nguoi déng loai,
Than xac chén vui ddy méu me.

Ai vé xtr Hué cho téi nhén,

G&i bé huong hoa dén nguyén cau.
Hén thiéng séng nui con ghi dau,
Nguoi Hué muén doi van thdm séu.

Pai Bang - Tran Pai Ban
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HAI BAl THO KHONG TEN CUA UYEN THAO

(Viét trong nguc tu Céng San, dwoc ban nhé trong dau va ghi lai khi ra khdi tu)

03-

Sai Gon con mwa bay khéng em
Nha ai con 4o dé bén thém?

Mét xanh xa thdm ngay xua cii

Con thoang vwong budn luc gié 1én?

Mua da vao thu may tréng troi

L6i xwa con nhé budc chung doi
Ao xwa e 4p thoi tung canh

Con G hwong néng budi ndng mai?

Ting bwéc Am thAm vao nhé nhung
Phd khuya con réo goi muén trung?
Qué huong tir d6 budn dau 4y

Mot doi tréi giat may dong séng?

Sai Gon da may Ian thu chét
May lan se sat cudc tinh xwa
May lan chiéu véng dau tam sw
Nghe gilra tim minh v& 1a kho?

O day thdm thdm doi ngan cach
C6 tiéng budn ru giac bo vo
Ntra khuya tran tré I&i gong xich
Néo vé huyén st da hoang vu!

GUi tra vé em ndi niém thuong nho
Gri trd vé em nhirng budi doi chd ta

GUi trd v& em ngay thang xwa nhung lua

GUWi trd vé& em tinh thud ay hw vo!

Xin méi lang quén vung troi xwa ky niém
Qué hwong budn, xin nhan kiép khong tén!

Buwong mai nay du hda than cat bui
Xin sé& vé trong anh mat tr&i 1én.

UYEN THAO /K3 — 1981
04 -

(Gwi huong hén Nga,
nguwoi nik tu tré da ra di mai mai)

cT-s0 108

Nguoi di khong tré lai
Béao rét chieu lanh té

Co cay buon cui mat

Ru diéu sau biét ly!
Khong dwa nhau lan cudi

Hoén van day may vuong
L&i mon loang ngan 1&

Khéc ngay budn qué hwong.

B&i médng manh canh buwdm
Tw day mai vdng nguoi
Dém tu séu hun hat

Nhé ai long khdng ngubi.

Tinh ai gi& 1& hen

Mong wéc thanh dé dang
Day mb ray rit han

Hoa chwa thdm d3 tan!

Khéng gtvi 1&i trén trbi
NGi long ai con day
DPuwdng xa bé ban dé
Mong wéc van dong day.

D4t me ndng hoi 4m

Ap 0 hdn co don

Tinh me nhw bién rong
Ru ém nhirng giéc budn.

Ddi khuya du swong lanh
Xin ri bé wu phién

Qué huong du tam tbi
Xin dan léng ngu yén!

Chuyén doi chuwa tron ganh
Tinh ai d&i khéng quén
GUi vé ngudi loi cubi

Xin hay ngu that yén!

UYEN THAO /K3 — 1981
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GIAN CHONG
** Diém Chau (Cat Pon Sa) **

Tiéng chuéng ctra vang 1én lam cho

Trinh hy vong, twoi tinh hon mét chut.
Trinh & nha bb me tinh ra cling da gan
mot tuan. Khi méi gian Lam bd vé day
thi trong Idng Trinh con day buwc tire, rat
ghét Lam, chi mong dirng bao gi& thay
mat chdng nira. Nhung réi méi ngay qua
di thi con ndng gian cling ngudi dan, va
nang bat dau trong dirng trong ngm
mong sao cho Lam vac mat dén aé
dwoc di vé nha trong sw tw man, hailong
la chéng dén “n&n ni” vé! Chir néu khéng
ma tw dong vé mat méat chét! Nhat Ia voi
con bé Tran, ma nang hay Ién mat day
d&i cho né vé: “cach tri nhirng tén chdng
ca chon’.
Tran van twdng 1a chj Trinh ndm duoc
Lam. Nhwng né ciing hoi lay lam la la
Lam da chang dén nha kiém Trinh, ma
ngay dén phén ciing khéng hé! Ké ca
viéc goi cho bé me hay Tran dé tham
héi. Trinh bao em:

- Ra mé& clra coi ai, néu 1a 6ng Lam thi
noi tao di choi roi!
Nhin méat Trinh, nhé Tran biu moéi:

- Théi di ba, mong 6ng gan chét con lam
bo!

- Xi.

Tiéng “xi” kéo dai kém theo céi tré méi.
Tran doa:

- Néu vay em ndi v&i anh 1a chi khoéng
con thich anh nira, dirng bao gio téi day
cho xong chuyén!

Lap ttrc Trinh hét 1én: - No.
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- Thay chuwa, bay gi® em m&i biét chi
cling dau co hay ho gi!
- Théi, di ra m& ctra di...
thi nai.

noi sao cho hay

Tran hai long, it ra thi Trinh cling phai
cong nhan diéu Tran ndi 1a dang. Nhiéu
khi Tran thdy Trinh hay lam bd kiéu
cach, du trong long Trinh khéng phai
nhw vay. Théi thi clr gid v& khong biét,
cho ba 4y lam cao mét ty ciing khéng
sao, chj ctia minh ma! Tiéng chudng ctra
vang |&n mot 1an niva. Tran hai:

- Ai do?
- Hello, cha Tw day.

Canh ctra hé ra, khuén mat chu Tw thap
thoang, nhitng anh nang nhay mua trén
téc cha lam cho Tran thady canh vat vui
vui:

- A lau ngay qud, cha Tw manh gidi
héng?

- I cdm on. Chu thuwéng, né cha cé cai
thw cta anh ré con, nhd dwa cho chi
con, thoi gio chu di nghe, nhiém vu lam
xong roil

- B6 hém nay chu lam chim bd cau ha?
Co6 gi quan trong khéng chd? Sao anh
Lam khéng toi day?

- Ai ma biét, chac né co6 ndi trong the...
ma thang Lam ,di Viét Nam hai bira roi,
con Trinh c6 biét khong?

Pang léng tai nghe chuyén trong nha,
Trinh tirc khac nhao ra:
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- Chu Tw... chli néi gi? Sao chu biét anh
Lam di Viét Nam?

Chu Tu tinh bo:

- Thi chd dwa né ra may bay chu ai.

- Troi dat, sao con khong biét gi hét!
-Chu ciing c6 biét gi dau. Né nhd ché ra
san bay thi chu ché.

- Anh ¢6 néi gi niva khong?

- Khong, chac trong thw c6 d6. Chau doc
thw biét lien chw gi!

N6én néng muédn coi thw, Trinh chao chu
Tw:

- Vay con cam on chu Tw nghe.

Khéng néi thém, chu Tw ra xe. Chu cling
khéng lay lam la gi vi nhitng déi vo
chéng tré gay nhau, xung khac, rbi lai
tha thtr cho nhau, c6 cap chia tay ludn,
ai di dwong nay. Chu lam cho van phong
luat sw, nén may vu nay xay ra hoai.
Thang chau Lam cla chd ciing 1a mot
trong sb d6. Bay gi¢’ né gian vo, lay c&
dé l1én may bay dong tudt vé Viét Nam
nghi mat ma khéng ai cAm can, that la
cai c& chinh dang! Co diéu sau khi nghi
mat xong, thi sé tiép theo la chuyén gi?
Nao ai biét!

Trinh vao bép lay cai kéo cét birc thw,
lang 18 ngdi doc trong ltic Tran dirng gan
do rira bat dé chd doi Trinh xem thw
xong coi chuyén gi xay ra.

“Géi Trinh, burc thw mubn noéi tir Iau.
Truwéc hdm em di, em néi rang em doi xc
v&i anh réat tét, ma anh thi con nguoi té
bac. Luc do anh khéng nghi ra duoc gi
ca. Sau mét dém ngu khéng c6 em bén
canh, cudi cung thi anh nhan ra réng:
“dém hém dé anh da ngu that ngon giac,
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ké ter hém anh 14y em”! Dé ching minh
cho loi em ndi, thi sau day la nhirng diéu
anh nhan ra rdng em séng ‘rat céng
bang” véi anh:

- Tién lvong hang thang cua anh, ké ca
tién hoc béng luc truéc thi em 1y hét
xai, anh chi dwoc c6 nam chuc bac dé
xang.

- Méi khi ching ta gan nhau, néu em
mubn hén anh thi em lam ngay. Con néu
anh muén lam gi em thi phai xin phép.

- Em x&u chw dau co dep, ma anh van
phai khen dep cho em khoai chi, con
anh dep trai bAm sinh, thi em ct¥ cho la
anh xau.

- H6m ngay Trung Thu, khi anh dén nha
em choi qua dém, anh dwoc cho ngu &
ngoai ghé xa léng la ché ndm cta con
ché Béng, khién né buc tirc gam gur subt
dém, va cédn néat mét chiéc giay hiéu cua
anh... em biét diéu dé con cuoi h hé di
ké v&i moi nguoi ma khéng hé nghi dén
viéc dén giay cho anh... con néu em dén
nha anh, thi anh cing la nguwoi phai ngu
0 xa léng.

- Khi ndo em burc boi ai, thi bat anh phai
ngdi dé lam thung rac cho em dé buec tirc
vao. Con néu anh ma cé chuyén gi, thi
anh phai 1ai nhai mét minh va tw lam
thung rac cho minh tu dé.

- Néu c6 mén ngon vét la nao dé, nhu
nguwoi ta cho mét qua xoai ngon, em &n
hét, néu nguai ta cho hai tréi, thi em Iya
an trai ngon, con anh thi dwoc em chia
cho xoi qua lép!

- Mbi l&n thich hay tic chuyén gi, em
thuwong xuyén nén vao vai, lwng cda
anh. Con anh ma tcre hay thich céi gi, thi
em bat phai nén vao cét nha hay thing
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rac, cam khéng dwgc cham vao nguoi
em.

- Trong Sy dé théng tw tudng, hém sinh
nhéat cda anh, em hdi anh néu em yéu
moét nguwoi khac thi anh lam sao. Anh tra
Ioi 1a sé d4m cho thang kia mét trén. Em
tire thi cho rang anh la thir d6 vii phu, 1a
that hoc. Va anh héi nguoc lai em la néu
anh yéu mét nguwoi con gai khac thi em
sé thé nao, em trd loi ngay rang em sé
thién va giét chét anh ngay, thir dan éng
s& khanh, dé cu!

- Bbi choi chung voi nhau, du biét luc do
anh la hoc sinh nghéo, nhuing em ctr
toan la nhwong nhin cho anh tra tién, da
vay, khi dén choi phong anh luc cubi
thang, anh dai em an mi géi, em ché éng
ché eo la anh bun xin, chi dam dai em
&n cai thur ré tién.

- Ngay sinh nhat em, anh rang mua téng
em moét cai bop hiéu hon ba tram doé Ia,
ma khi em hdi anh vor nhun nhwong noéi
la chi cé vai trdm thoi, khéng dang ké.
Trong khi do sinh nhat cta anh, em mua
cho anh méy céi quén I6t ngoai cho troi,
em lai “né” véi anh la mua & trong “Saks
Fifth Avenue” voi gié trén troi! Em quén
rang truéc khi ra truong, anh cing la
dan ban cho troi sao!

- Luc nao ciing vay, &n ubng véi nhau,
em danh &n phan ngon, con anh &n
xwong, nhw hém ba My chd nha cho con
ca nwong, em chén thédn ca, luon ca,
chtra cho anh céi duéi va dau, con bdo
la anh thich gém dau cé thi em nhuong!
Sorry, anh dau phai dan nhdu ma ngoi
mut dau ca!

- Anh [& tay lam rot cai Cell cua em
xubng nwoc, phai mua den ngay cai
khéc ma méu em thich, méc hon nhiéu,

cT-s0 108

con em muwon xe dap cua anh téng vao
cét den veo ca banh khéng xai duwoc
nita, thi em ctr luébn mém béo la may ma
em khéng viéc gi, néu khéng anh bi dén
thdy “mu néi” nha anh!

- Khi em bj dau, anh phai sén séc em sut
mét 2Ibs. Con lic anh bj té gdy chan, em
coi anh c6 méy ngay ma lén 3lbs, vi bao
nhiéu db &n trong nha thuong, céng véi
banh trai, keo chocolate ctia anh, em
thay mét anh &n hét, lai con dé 16i vi anh
ma em map! Anh nghira day dung la cau
ca dao “vira an cuwop vira la lang”!

- Anh cao 16n dep trai thé ma bj em ché
nguoi gi cao nhw cay dai nguwra! trong khi
do em lun tjt c6 bao gior anh da dong, lai
con cadm chi khéng dwoc néi déng dén
chir lun!

- Gia dinh anh dbi xt rét tét véi em nhw
vay, con em thi lic nao cing chi biét dén
gia dinh cua minh. Em c6 gi ngon cw
bung hét vé nha ba méa em, con nha anh
thi ¢ gi ngon ctr bung hét dén cho em.

- Lé&n d6 di xem da banh ngoai troi, déng
nguwoi qua em phai leo Ién vai anh ma
ng6i hoan hé da dao rét thich tha, lai con
gao thét subt bubi. Trong luc dé anh bj
em 6m lay cai dau, bit cd mat anh khéng
thay gi, dau téc anh thi réi tung 1én, lai
con strc nang cua em de lén mubn té,
nhung anh phai rang ding ving cho em
coi, vdy ma vé nha con ché baila vai anh
gay lam em ngéi can dit!

- Khi dén nha bé me anh, anh luén ngbi
canh em dé d& loi. Khi gdp b6 me em,
thi em bé mdc anh mét minh dé goi dién
thoai néi chuyén lung tung vdi ban be.

- Nha anh c6 con ché Chihuahua dé,
anh da chon ra mét con bé va dep nhat
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mang dén ting cho em. Bu lai, em dé
td&ng anh con méo gia gan chét, bao hai
anh phai dem né di nha thuong, tén tién
nhuwng né van chét, va phai tw dao 16 dé
chén. Vdy ma anh bi mang tiéng nhiéc
la “quéan ac ddre!”

- Truée khi quen biét em, anh ngu thodi
mai ngay 8 tiéng. Sau khi quen em rbi,
ngl chi con 4 tiéng. Va luc nao cing
thom thop lo so tiéng chuéng dién thoai
sai vat cua em!

- Trong doi anh, khong bao gio chju cho
ai 5 phut. Quen va lay em roi, anh phai
cho doi bao nhiéu tiéng dong ho.

- Anh viét thw Email cho em véi nhing
loi I1é ngot ngao, sdn séc, tham hdi. Khi
anh doc Email cia em, thdy toan la
nhitng 16i tréch méc, can nhén va cau
héi nhuw cai tu tra tan toi nhan.

- Trwde khi quen em, anh ngay nao cling
an sang trai chubi véi ngi coc rat khoe
khodn. Sau khi quen va lay em réi, anh
phai déi mén nhw trirng ga &p la, banh
mi néng... va rira thém ly chén vi cé
thém nguoi!

- Chit chat v&i em, thi anh chi biét méi
minh em. Con em cung mét luc chat voi
hang chuc nguoi.

- Khi chuing ta ho hen, muén doc va viét
thwr cho em, viét nhiéu trang dé té long
thwong nho. Anh lam duang nhw chung
minh ban thdo, con thuw tay ctia em bién
thanh chir “Mo kim day bién”, tirc Ia em
khéng viét duoc chir nao vi lam biéng,
lai con bién minh: gap nhau néi hét
chuyén roil

- Ho6m dau thang di vé khuya gap thang
an cwop. Anh ruwot theo danh né va nhat
quyét bat né lai, thi em chdi anh la tho
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cén db, khéng biét giir Iy than. Con
hém giira thang dwa em di chg, c6 mot
c6 coi tré dep ma lai chém chia an cuwop,
vo’ chen l4n dé cudp céi xéch tay cia
em, nhung anh da chéan dwoc cé ta va
né s¢ bo chay, anh khéng ruwot theo thi
em bao anh la dan 6ng hén nhat chua
tteng thay! Théy géi la séng méat nhuw
meéo thdy m& nén tha cho né!

- Lén xe léi cén than thi em phé binh
rang nhat thé. Chay nhanh thi em lai bdo
rang anh di &u. Néu anh ma tré hen, thi
anh phai xin 16i dén vai ngay. Con em
quén hen, em cwoi mét cu “sép nha bay
ngéi” 1ay I8, réi tinh tinh tang, quén béng
luén!

- Ngay Ie tét, g/o hay sinh nhat... bén nha
em ai ndy déu cé qua. Con anh hdi dé
mua qua cho nha anh, thi em gat ngay
di, bdo chang ai thém dé y dén chuyén
4y dau!

- bi tiéc em hay 16i son méi va hép phéan
ra tat lai nhan sdc trwéc mat thién ha.
Con néu anh ma vubt téc mot céi, thi em
tré méi cho la dan 6ng gi ma diéu thé!

- Hai dira di xem chiéu béng, néu em
khéng thich phim cho méy, em tirc khdc
doi vé, va chung ta ra vé, con anh ma
thay chan, thi em méc ké anh, lai bat anh
phéi ngu di, dé em ngdi coi cho hét
phim.

- Bi choi véi nhau, lic thdy em budn, anh
c6 géng lam cho em vui. Con anh ma
bubn thi khéng cén biét. Anh thich ubéng
ca phé ngdi trdm ngam, thi em hut mét
cai rot! Xong, ding 1én di vé, lam anh
cling phai choi mét cai rot theo em.
Nhiing mén qua em cho anh, anh gitr réat
trédn trong, con qua anh tang em, thiem
cho hét moi nguoi, ché Béng nha em
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cling co cai khan quang cua anh tang,
em dung cét c6 cho noé!

- Anh diteng truede trieding doi em tan hoc,
thi em cho rdng anh rinh mé em. Anh
khoéng téi trwong nira, thi lai bdo réng
anh khéng them dé y t6i em. Em dén
anh vé dén nha goi cho em, anh lam
ngay. Anh ciing néi em vé dén nha bam
ma&y cho anh, thi em lai bdo réng anh
mudn kiém soét coi em da vé nha chua
hay dang ¢ dau!

- Con ni¥a, chwa hét dau, nhing thir anh
té&ng em, nhw céi géi thi em dé gac chan
chir khong 6m n6 vao long, hay em dung
né dé quat nhau véi thdng em cua em.
Em tdng anh chdu cdy nhd ti, né van
séng tuwoi tét sau cé thang. Anh mua cho
em du loai cay kiéng qui gia, chung
duwoc cho vao thung rac vi héo queo
quat, chét kho!

- Em c6 tinh hay néi nhiéu, nhung em lai
cho rang anh Iam mém. Ttrc thi anh hét
hiteng ndéi it, thi em lai bao anh c6 cam
khdéng! Minh ¢6 ca do véi nhau, anh thua
thi em bat anh phai thuc hién cho bang

dwoc. Con néu em thua, thi em nghi

choi, hodc vién du ly do dé khéng thuc
hién.

- Em rét déc tai, hé c6 ga dan 6ng nao
ma khoai em, thi em van dé twr nhién ké
ho, khéng sao. Con néu c6 c6 nao ma té
y thich anh, tdee thi anh bj cém, bi nghe
em phé binh nhan sdc cda c6 do, va
khéng bao gior con nhin thay cé ta nira.
Chura hét, ra ngoai em cuoi néi giao tiép
voi bao nhiéu la dan 6ng con trai, cho ho
niém vui, hi vong ciing chdng sao. Riéng
anh méi c6 mét lan giup co6 ban em
mang thung qua néng ra xe, thi em da
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cho rang anh khoai con nhé do, va anh
la db s& khanh.

- G&p hém tré troi muwa gié, anh nhdc em
méc o am, lai xe can than, thi em héi :
bd anh la me em a? sau dé anh burc,
mé&c ké khéng them nhdc nhé em nira,
thi em lai bao: khéng bao gio’ anh quan
tam t6i em hét, chi biét lo cho than minh
thoi.

- Ngay xuwra ching minh yéu nhau, bat cir
nhiing 4 thw dai ngén em viét cho anh,

du 1a trén mot ménh khdn &n bang gidy,
ké c& nhitng cai buu thiép bang E-card,

anh in né ra va cét hét vao mot chd. Con
may Ia thw cta anh, anh héi em thi em
néi ciing khéng biét dé dau, réi mét lat
sau tw dung em ché chi¥ anh viét xau
nhw chir bac si, nhung khéng phai la bac
s dé lam nhiéu tién méi tirc!

Hang ngay c6 diéu gi xay ra anh ciing
ké cho em nghe, nhung con em thi
khéng bao gio hé méi, khi anh da biét
gan hét chuyén thi méi céng nhéan, con
cho la anh dinh lam tham t& dé do xét
em!

- Nhitng nguoi ban trai héi xwa cta em,
chéng bao gi¢ anh doi em phéi gii thiéu
v&i anh. Con cac c6 ban gai cia anh ma
hinh nhw la em da biét tat ca, nhung em
van ctr doi biét thém nira, biét cho hét vi
nghi ngé anh con gidu mot vai cé chua
khai ra. Nhirng ban bé cta em, anh déu
nhé tén va gitp d& ho néu can. Con ban
anh thi em cho rang nhiing thang ma
ménh! Ma em chang bao gio nhé tén, du
ho la ban than cta anh, con goi nguoi ta
bang nhiing céi tén do khé nghe do em
dat nhw la: thdng mép thu Iu, tén dai géi,
anh chang chij Doan, hay la thdng ma
vuwrong kho wal
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Tir khi quen va ldy em, anh khéng con
moét chut tw do nao niva. Hoi trwée, anh
luén luén ndi trdi trong trudong, nhiéu cé
gai nguong mo. Sau khi em chop duwoc
anh, tw nhién anh tré thanh thang dan
6ng x&u trai, ma manh, dé xém,
homeless réng tui, néi léo, vi phu, s&
khanh, tham td, moi thtr déu gia trén doi
ndy déu c6 trong con ngudi anh. VAy ma
anh la chéng cta em... nhw thé thi toi
nghiép cho em qua!l Cho nén ttr khi em
di, anh mé&i thdm thia hai chi “vo b6” né
“hanh phuc” dén chung nao.

Cho nén anh théy minh mang on em that
nhiéu, nhé em bd di, anh m&i tim ra anh
sang chén ly cua doi minh. Lau nay anh
séng trong téi tim mu mo, bay gior thi
khac xa roi.

Khi anh tr& vé twr Viét Nam, anh sé ky
giay ly di nhw em yéu céu, & nha ctr lo
moi thd tuc di, tat cd moi thir chia doi,
riéng do6 trong nha bép em mubn lay hét
cling duoc, chira cho anh thung mi tém
da roil

Chuc em thét vui vi em dé thanh céng.
Thang chbng x&u trai khdng ra gi cua
em.

Tran Phu Lam ky tén.”

Trinh doc thw xong tai cd mat may. Nhw
vay la trd bd vé nha me cla nang coi
nhw ngwa vé nguoc. Nhin nét mat cha
Trinh, sw than tho trén khuon mat khién
Tran biét 1a c6 chuyén.

Tran chay dén bén chi, giat 13y 14 thu va
doc. Vira doc vira cwdi vira nhan may.
Mot lat sau, Tran nhin chi noi:

- Cong nhan doc thu xong thay chi bat
cbng that!
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- May tin 6ng sao?

- Em théy ciing giéng gidng nhw nhin &
ngoai doi!

Trinh nhiu may:

- Thiét ha? B6 tao danh da nhw vay sao?
- Maybe.

Trinh IAm bam:

- Khéng 1& tao qua quat vay ma tao
khéng biét sao?

- Thwdng thi ai cling cho minh dung.
- Sao may khéng noéi cho tao biét?
- Chi nght la em néi chi nghe I&i em sao?

Co ly lam! Bay gior chuyén da xay ra dén
dé nay khong biét phai giai quyet lam
sao? Nghi dén chuyén minh sap mét
Lam, Trinh thdy tim thot lai! That ra thi
lau nay Lam ct mai nhwdng nhin Trinh
ma khéng ndéi, khién Trinh ct vay ma di
t&i. Nang dau cé biét Lam ctr chat chira
tlr chuyén nay qua chuyén khac réi dung
mot cai 1a “nd” ludn! Bay gi¢r biét thi ciing
hoi mudn r0|l

Lam di vé Viét Nam tirc 1a chang c6 chd
dich! O, ma nhiéu khi khéng phai, vi Lam
c6 6ng anh I&n con ket bén dé, ngudi
anh ma Lam gan giii va thwong nhat
trong may anh chi em, chi vi 1a anh ké
Lam. Luc nhé hai nguwoi di dau cling cé
nhau, choi vé&i nhau rat than thiét.

Tw khi d&@m cw&i voi Trinh, thinh thoang
Trinh ciing nghe chéng nhac dén éng
anh nay véi sw thwong nhé. Lam mudn
di Viet Nam dé thadm anh, nhwng Trinh
can lai, vi nghe nhirng ngwdi ban noi vé
chuyén dan 6ng vé tham gia dinh nang
qua &n! So nhat [a may cb gai tré bén
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Viét Nam, nhat 1a méy c6 lam bia 6m.
Thwdng thi cac 6ng nghe cac ba
“warning” vé& chuyén dé thi 6ng nao 6ng
nady biu méi, cho rang qua dang! Nhw
ong giao sw Chwéng Tin dao mao coé
thra, lai gdn ndm muoi tudi, 6ng cé vo
dep, hai dra con théng minh va hoc gidi,
gia dinh dao drc... M&i hé nam réi 6ng
cho ca nha du lich trén qué hwong, khi
quay vé ban bén nga ngira khi nghe ba
gido su tuyén bd 6ng mubdn li di dé lay
c6 gai mai c6 20 tudi, con thua tudi con
gai Ut cia 6ng! Hai dlra nhé ham he tw
cha 6ng cling khéng nan long! Ba vg
6ng can mai, n6i mai khong xong bén
lang 18 ky gidy cho 6ng di cho khuat mat!
Bay gi¢ khong biét tinh trang 6ng ra sao,
vi Trinh chwa gép lai ba lan nao.

Vi chuyén d6 ma Trinh va may ba yéu
bong via rat s¢ cho chong vé Viét Nam.

Riéng cac 6ng thi lai cho réng cac ba
qua quat, néu cac 6ng co6 y do lam gi bay
ba, thi dau can phai doi vé Viét Nam mai
xay ra!

NghT mién man réi lai nghi chuyén minh.
Trinh thé dai. Ldm dang & Viét Nam.
Chéc t6i bén d6 ciing mét ngay roi. Tw
dwng Trinh thay quynh lén, qua that
minh c6 6ng chong bé trai ma khong dé
y! Phai lam _gi bay gio? Trinh can phal
c6 ngwdi dé tam sy, héi han. Me cua
Trinh thi khéng bao gi& chiu nghe Trinh
néi, con Tran thi con nhé qua! Bay gi&
Trinh dang cam thay c6 don va lo lang
qua day. A, chac Trinh phai chay dén
tham ba giao sw Chwéng Tin qua. Du
sao thi ba cling da trong con 16¢ tinh,
chéac ba sé giup duoc.

Trinh xach bép ra xe, quén ca “say bye”
v&i em.

Diém Chau (Cat Pon Sa)
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Tam sw cua mét lao nién
KHONG DAY... CO DAY...
**THU LE **

Kha nidng hiéu biét cua t6i vé& khoa
hoc ky thuat va y niém vé cac dd dung
dién t&r - khong day hay co day
(wire/wireless) - rat han hep va khéng
dwoc ro rang.

Luc méi lén & tudi dang di hoc, khi cdm
soi day dién vao 6 dién, van lén cai may
radio, bat l1an séng dé nghe nhac hay bét
dwoc mot dai xa la, tri 6¢ non nét clia toi
cho la cai sgi day dién da giup téi lién lac
Vi thé gii bén ngoai. Nhirng lan sau dé
khéng can cam day niva vi da gan sén
rdi, chi van nat may la nghe duoc, toi
quén soi day dién va nghi dén céac lan
séng dang chay trong khéng gian.
Nhung khi nhin dén may co6t dién &
ngoai qudc 16 thi lai thdc mac khong biét
cai ‘dai’ ctia minh c6 dinh dang dén may
cot dién nay khong, hay day chi la
duwong day nbi dién thoai hodc danh
dién tin. Nhirng nam sau nay da la
nguoi Ién, cam dién thoai ndi v&i ai toi
cling l1&n 16n nhw vay. Néu dién thoai
ban c6 day dinh vao may ma téi phai
dirng gan d6 dé noi khoéng di dau xa
dworc thi toi bao la né ‘céd day’, néu téi cod
thé cAm dién thoai vira di xung quanh
vwon, ngoai sdn ma ndi chuyén thoai
mai thi t6i goi né la dién thoai ‘khdng
day’. Ciing thy dung ch&? Chi la day
nay khéng phai la day kia. Day nay la
cord, day kia la wire? DPén ltc van minh
hon mét ti nira, khi di cdm trai mang
theo cai transistor radlo gon gang co6 pin,
chang can day hay 6 dién van nghe
duwoc, chac phai la mét the ‘vo tuyén
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truyén thanh’ réi. Va lai con “vo tuyén
truyén hinh” nira la chi ma phai cam day
vao 6 dién?

Toi hiéu I& mé qua trinh lich st truyén
thdng v&i nhirng cum tir: vé tuyén dién,
vo tuyén truyén thanh, vé tuyén truyén
hinh, réi dién bao, dién tin, dién
thoai...v.v. 1a nhitng chudi phat minh
khoi dau tr 6ng Marconi nguoi Y vao
cubi thé ky 19 da dung ma Morse dé thi
nghiém va khai trién vé séng vo tuyén
(radio waves) - th& lan soéng dién tw
khéng can dung day dé chuyén tai théng
tin tr diém nay qua diém khac. Day la
kha nang truyén di liéu qua khéng gian,
khoéng can két ndi vat ly bang day cap
ma chi can may phat va may thu dung
ang-ten nhan séng tv khéng gian va
chuyén déi nang lwong thanh séng vo
tuyén... Ba phat minh th&i 4y c6 lién lac
mat thiét v&i nhau la may radio, dién
bao, va dién thoai va c6 thé goi chung la
‘dién bao khéng day” (wireless
telegraphy) va trai qua bao bién dbi phat
trién, minh di ttr radio dén cassette, dén
walkman, Ipod, Ipad, 16 vi séng, may
hinh sb, may thu hinh, va co man nhirng
phat minh khac v.v. vao nhirng nam sau
nay...

Hién nhién nhét 1a tdi thay trong tay méi
nguwdi phai cé 1 cai dién thoai di dong
v&i hang tram chlc nang giup minh
trong cong viéc thwc hién truyén thong
dai chang (mass communications). Bay
gi® t6i thay vi thdc mac vé soi day hay
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cot day dién nhw trwdc van néi ‘danh
dién tin, danh day thép, toi biét 1a co
‘séng vo tuyén’ va trdm th& khac ngoai
tdm hiéu biét cla t6i. Chang biét dung
sai, cling chang dam héi ai vi so nguoi
ta cwdi! Nhung biét rang ‘khéng day’
(wireless) thdi bay gio phai la cai gi cao
hon, vé hinh hon, phé théng hon, c6
dinh dang dén mét cai tram nao & trén
troi hay dwéi dat, chiva chét nhivng tin
tirc dir kién, ném di ném lai va khi toi
cam dién hay bat may lén la c6 thé dé
dang ‘ndi day’ lién lac, gtri email cho ban
bé va néi chuyén vai thé gigi!

Ong khach trén may bay ngdi bén canh
t6i, v&i cai laptop, chang thay can day gi
cling dang lién lac v&i cong ty, va co gai
ngdi phia bén kia dang dung cai dién
thoai cAm tay xinh xinh (cling chang c6
day gi cd), bdé boé ndéi chuyén véi nguoi
yéu ndi chat vong than thwong, réi sau
do “texting” lu bu, chdng can nghe thay
tiéng nguoi phi céng trén may phong
thanh néi 1a sép sra cat canh va moi
nguoi phai tat dién thoai... Cé day hay
khéng day, wire hay wireless, xin cam
on ddi sébng van minh hién dai, nhung
cling lam cho nhirng nguwoi gia nhw toi
I&n 16n, choang ngdp va dién cai dau!

Hau nhu tat ca
moi thtr déu co
dinh dang dén
séng dién tw, cé
anh huwéng Ién
S~ dén doi sbéng

. hang ngay cua
chung ta va chung ta khéng thé thiéu né
duwoc. Tat cd déu nang cao chét lwong
clia doi sbng cang ngay cang van minh
cuia thé ky 21 vi d4 két néi cac hoat dong

WE ARE ALL TIED
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ban bé, gia dinh, déng nghiép, khach
hang, dich vy, dw an, ... ngay lap tirc,
vao moi lic, & moi noi. Ngudi ta duwoc
gido duc nhanh hon, cé nhiéu kién thirc,
hiéu biét nhiéu hon, tin tirc dwoc truy
cap va cap nhat nhanh chéng, chang
phai di thw vién tim sach tra ciru ma chi
can bam con chudt 1a co thé “surf the
net” tim théng tin minh can.

Nh& ‘khéng day’ nén moi viéc noi day
véi thé gidi xung quanh dwoc dé dang
hon minh mong mudn. Nguoi ta séng
nhiéu hon, nhanh hon, va huéng nhiéu
hon. Nguwdilén tudi, it nhiéu da ra ngoai
vong hoat ddng ctia xa hdi, khéng di lai
dé& dang, khong gdp g& ai may thi cai
‘mang internet’ hay céai dién thoai va
nhirng phwong tién truyén théng dai
chung da giup cac vi d& cé6 don, gilr
dwoec lién lac ban bé gia dinh, khong ké
nhirng ngudn tin tlrc vo tan trén mang
dé hoc hdi, tim hiéu va am nhac phim
anh dé giai tri....v.v.

Nhwng cai gi cling c6 cai mat trai cua
né

Da sb ching ta gia tré Ién bé dwong nhw
bi h&'p hdn vao nhirng “d6 choi” mai nay
nhat 1a cai dién thoai cdm tay, tré nén
say mé, ghién, phu thuéc vao d6 choi
dén quén an bd ngd! C6 ngudi 6m dién
thoai ma ngu, néi chuyén hang gio, dé
Ipad bén canh xem tube ca dém, chac
chéng ai nghi dén anh hwéng cta birc

xa dién t& vao than thé? Nguoi ta bo rat
nhiéu thi gid... ngdi yén mot chd, mat
dan vao man hinh nhd dé ‘két ndi’, dé
www. (world wide web!) ma khéng nhan
ra |a minh da ngdi qua lau méi ngay nhuw
thé - thay vi di lai, dung day chan tay -
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va khéng biét la dang gom cho minh
bénh map phi san sang dé ra cac bénh
“nha ho Cao” khac...!

Néu chang c6 thi gi ngdi yén mot chd
vi con ban di lam thi t&dn dung ldc di bd
ra bén xe buyt vé nha, chd xe, vira di
vira néi dién thoai, khdng nhin théy cac
ché map md ham hé trén dwong la co
thé vap nga nhao!

Co chau gai cua téi dang dién thoai trén
duwong di, khéng vap nga vi lo dénh
nhwng bi giat tui deo sau lwng c6 vat
dung va may vi tinh & trong, van con
mwng hum vi khéong bi té ngad! Nguwoi
dang lai xe cling vOi va tan dung thoi
gian, vira lai xe vira dién thoai, sy chu y
vao viéc lai xe bj sut giam, khéng ké co
lGc cau chuyén cam théng binh thudng
bi tinh cdm, xtc cam chi phdi tr& thanh
cai co, dau khd, gian div va gay tai nan
lam tac giao théng...

Th&i gid nhan vién trong van phong ph|’
pham ngbi email ca nhan - du ngay ca
trong gio’ lam viéc phai hiéu 1a cAm ky -
chac cp chi huy ciing kh6 kiém soat
mac du cling co cai goi la email police
bang hinh thirc nay hay hinh thirc khac.
Bi lam mit mua tir sang dén t6i cling da
hét hoi, vé den nha lai cam ngay cai Ipad
hay ngdi xuébng may vi tinh dé con nbi
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day ché nay chd no, khong biét rang bé
ndo minh ciing can dwoc nghi ngoi,
ddng hoé ndo can dwoc ndi ldng day cot
thay vi cudn nhét chat cang thém. Sic
khde thé chat cling gidm vi thiéu thoi
gian ngl va thw gian dan dén viéc gidm
nang xuét, cling nhw tré em ghién tro
choi dién tlr, choi téi ngay sang dém ma
khéng cé cha me kiém soat hay gi¢i han
thi that khong biét anh hudng tai hai dén
mtrc nao. Co khi cac em bi hanh ha, ché
riéu bdi dam dong (bullying) trong thé
gi¢i do dwa dén lo 4au rdi loan tinh than
hay ca trdm cadm ma khéng chia sé véi
ai dwoec.

R&i nhi¥ng chia sé tin t&rc ca nhan, hinh
anh huy hoang la liét trén facebook,
instagram,.. qua céac truyén théng dai
chung, truyén thdng xa hdi, truyén thdng
ky thuat sb lam cho ta thay rd rang minh
bi méat sw riéng tw nhiéu I1&m. Hén chi
chéng trach dwoc cé ngwdi lo 1ang vi bi
danh cép danh tinh. Ai cling biét ai lam
gi, sébng ra sao, cac hinh dan Ién
facebook, cac hoat dong dwoc khoe.
Hinh anh thi luén dep hon doi thudng,
moi nguwdi da té vé, loc Iwa, da tao ra
mot khung canh, mét cuéc d&i cho minh
trén cac mang xa hodi va mudn moi ngudi
nhin minh nhw thé. Nhwng d6 |a cai doi
séng 4o v&i nhivng twong tac o, cling
nhw nhirng théng tin nhan dwoc coé khi
la tin khéng that (fake news).

P4 c6 hén nhan d6 v& vi ngudi vo hay
chéng mé may vi tinh hon cai gia dinh
nhd c6 1 nguwdi ban ddng hanh. Hai
ngwdi di lam vé, méi ngwdi chira chét
day “mét dau” nhirng phtrc tap clia céng
viéc s&, viéc doi réi... quen qua roi
chang can ngang mét nhin nhau, hodc
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an ubng voi vang dé con ndi day, hodc
la vira &n vira nhin truyén hinh, may vi
tinh, tai con ban nghe truyén thanh...v.v.
Thanh thir néi duoc day & dang xa thi lai
dut ddy véi nguoi & gan hay chung
quanh minh. Thoi gio ra trwédc nha hay
san sau nha ngam trdi ngdm dét tré nén
it 6i, quén han di ba gia hang xém da di
dau rdi va cé 18 minh ciing chwa tirng
nhin rd mat...

- Cai
== moét nguoi co
~ tudi nhw t6i wu
tw nhét 1a “thé
hé khéng day”
= dwong dai nay
. da tao ra

~ khoang cach
cam xuc cho
nhitng twong
tac truc tiép can cé véi nguoi quanh
minh. Toi da nhin théy cac em nho 4,5
tudi, méi em cdm mot cai Ipad, mé man
choi game, khéng dé y dén sy co6 mat
hay ra vao cla nhirng ai trong nha va
khéng dua rén véi nhau.

lam cho

To6i da thay co
nhirng cap
tinh nhan ngdi
quan an ma
méi ngudi cod
mot dién thoai
cam tay dang
chu muc vao man anh nhé véi ngoén tay
...gay gay! Tai di ra phi trwong thi cho
nao ciing thdy hang day ngudi kién
nhan ch& doi may bay, chac ciing it than
phién hay thay sét ruét vi da cé ngén tay
quet quet hay gay gay cai may xinh xinh.
Cam on doi sdng van minh da cho cai
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dién thoai
~ | smartphone
o dé giai tri
4% trong luc
cho doi.
Chéng ai
AR can nhin ai

o * hay chao hai
bat chuyén vé&i ai vi con dang ban véi
thé gidi 4o kia. Nguoi ta da tré thanh
khé khan may moc, cdm tinh bi thui chot
mot cach tan nhan tw bao gio...

Biét la minh dang & giai doan hoang hén
clia cudc doi va biét rang tudi gia khong
cho phép minh chay dua vé&i trao lwu tién
hoa ctia nhan loai (!) nén téi van gitr cai
“mbc” clia téi. T6i biét dung may vi tinh
(c6 18 du dé... sbng con!). Toéi van doc
bao hang ngay va bao van dwoc ném
vao nha téi luc 6 gior sang (dé cho nguoi
ta c6 viéc, nhu thang chau tdi 15 tudi hoi
trwéc van 1am lic méi sang My ty nan).
Toi van mua sach doc thay vi doc e-
books.

Hang ngay téi van di bd & cdng vién,
rang di 10,000 bwéc theo 101 khuyén cla
bac si. Toi di la ca moi ché trong coéng
vién nhat la ché gan cac em nhd danh
du va cau tudt. Nhin cac bd mat non nét
ngay tho cla tré nhd, téi chao may co
cau nhd nay bang mat+nu cudi va
thuwdng la dwoc chao lai voi nu cwdi tuoi
nhwng hoi rut ré, dau hoi nép vao ngudi
I&n dirng canh, d6i mat sang long lanh,
manh bao hon thi ban tay gio 1&én ngoac
ngodc... Ngay thwong thi da sb co cac
nanny tréng nom tré va thay sw khac biét
vao cudi tuan dwoc 6ng ba cha me di
theo. Thinh thoang dwoc bonus nhin
mot em bé 2,3 tudi ma nhuan nhuyén
trong viéc di cai xe dap (?) nhé xiu 2, 3
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banh v&i manh gb dai trén mat dé mot
chan va chan kia dap xuong dat cho cai
xe chay va éng bé tré chay theo c6 vé.

Nhin cac em nhé nay con dang phu
thudc vao nguwdi 16n, chwa biét ding
dién thoai réi so sanh vai cac em 5,6 tudi
tré 1én mdi em cam 1 dd choi dién tkr
ho&c dang cAm Ipad, réi ddng hanh véi
véi cac dung cu khéng day cho dén luc
thanh thanh nién, va thanh ngudi Ion, t6i
thay t6i ‘xa’ nhirng ngudi tré nay khéng
phai chi vi khodng cach tudi tac ma
chinh vi “doi sbng khéng day” da hinh
thanh dao luyén ho tré thanh khac va toi
chang biét ho nghi cai gi...

Ciling co6 luc toi nght cai cam twéng cbd
don xa cach véi doi sébng xung quanh
chi 1a van dé cta rieng minh. D4 cé lan
toi thr thi nghiém budi di bd dem theo
nu cwoi chao héi nhirng nguwoi gap trén
duwong di quanh khudn vién (tat nhién
khéng chao hdi nhitng ngudi cAm dién
thoai vira di vira néi) xem sao? Va thay
minh dwoc dap lai cling bang mét nu
cwdi bang mét, thinh thodng kém thém
‘Hi’ hay mét cir chi khuyén khich sy cb
gang di bd ctia mét 130 nién bang cach
dwa ngon tay cai lén v&i mot thoéang
cw®i mim. Toi tw an Qi rang minh cung
chang nén bi quan qua vé con ngwoi cla
thé hé khong day...
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Nhwng t6i ct tiéc nhirng ngay con “kém
van minh’ ctia minh, nhirng lic nh&
nhung quay quét ché thw buu dién dwa
toi, nhirng luc di tim nha ngwdi théan
khéng thay (lam gi c6 dién thoai s&n &
tay ma goi) dén IGc tim ra mirng mirng
ré ro. Téi nhéd nhirng 14 thw, nhirng nét
chi than quen (thay vi nhirng e-card)
gri gdm nhiéu tam tinh vun vat. Téi hinh
dung dwoc nguoi viét cung tam tinh va
tinh trang strc khde clia ngwdi viét qua
nhirng tudng ch ran rdi, viét thau hay
run run, cling nhw nhan biét bang nguoi
me gia cla minh cang gia cang co6
khuynh hwéng viét chi® nhd dan di.
Dong thw dén cham qua dwdng buwu
dién nén nguwdi nhan cling doc cham rai
hon, doc di doc lai, ngdm nghia tudng
chi¥ va suy tw, khéng véi vang delete la
thw vi so' gilr nhiéu qua tdc may vi tinh!

Mot 1an tdi moi mot nguwdi ban di an trwa
va tré vé véi nbi budn man mac... Subt
bira an dién thoai ctia anh réo lién hdi va
anh phai trd |oi ngat quéang gitra cau
chuyén cta chung toi vira bat dau duoc
may cau. Sau dé anh gi text lién tuc
vra an vira text vira chuyén.
Multitasking, multitasking... minh phai
c6 kha nang lam nhiéu viéc mét luc &
thoi dai nay. Toi nhin anh, chd doi dé
dwoc néi tiép cau chuyén d& dang
(chwa dén giai doan tam tinh chia s&),
nhwng thoang luc dé trong khi téi nhin
anh va ch& doi, t6i da tw bao téi phai kim
t6i lai, phai c6 trach nhiém gi¢i han cuéc
sbng... khong day, khong thé dé troi
theo dong doi nhw thé nay va wéc mong
tré lai thoi tién ser...!

THU LE - thang 5, 2025

(Ngudn anh: tr Internet)
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AO TRANG HOC TRO

M6i tinh anh 4m néng nhw nwéc bién
Séng dat dao v6 mai khuc trdm ca
Ao trang tinh bay vat 4o hai ta

Em tha thwot

trong nhirng chiéu gié 16ng.

Téc em dai cho hon thém tho méng

Mat mo buén anh vong twéng dém thau
Mong thoi gian dirng lam nhat phai mau
Cho ma em luén diém mau héng tham.

Gi® tan trwng anh khé Ién nhin ngdm
Con ngai ngan chwa dam té 1&i thwong
Chot nghe long giang mac

soi to vwong

Anh véi viét bai tho tinh ngay ngat.

Chi mong sao gi6 dirng théi di mat

Cho Iong anh ngilrng tréng vang c6 don
Ciing mong em khéng phai mai déi hon
Tinh hoc tro ta két thanh duyén kiép.

DT Minh Giang

TiM EM TREN CANH DONG OAI HUONG

Dirng tim em & giira pho déng,

Néu ngay nao thdy vang béng em,
Nhirng con dwdong em thwdng qua lai,
Em da xa réi. Tam lang quén.

Tim em trén cdnh déng O&i Hwong,
Dat troi bat ngat mét mui thom,
Anh oi, nhirkng canh hoa mau tim,
D4 ri em vé tr thang Nam.

Mau tim dju ém dén nao long,

Em nhw say rwou gitra hw khéng,
Chénh chodng vi sac mau hoang da,
Hoa 0&i Hwong né khap canh dong.

Néng thang Sdu cho hoa dep xinh,
Mui O&i Hwong ngdy ngat goi tinh,
Lam on thang Bay dirng qua véi! *
Hoa sé phai, hwong sdc sé tan.

Em bwéc di bén nhiing bui hoa,
Chay dai thdng tap coi troi xa,

Trén canh déng em la con gio,
Chéng biét méi chan chang nhé nha.
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Hai nhikng canh hoa dé ting ngwoi,
Co6 khé buéc lai b6 hoa twoi,

Chi la mét mén qua don gian,

Cdua tinh em va cua dat troi.

Em sé ngu trén cdanh dong nay,
Khi hoang hén khép lai dau day,
Mui Oai Hwong van con thao thirc,
Theo em vao trong giac ngu say.

Tim em trén cdnh déng O&i Hwong,

Em nhw trong mét chuyén hoang dwong,
Chim trong hoa mui thom Ky ao,

Anh chang thé nao nhin thay em.
Nguyén thi Thanh Dwong

* Hoa O&i Hwong Lavender bat dau né tiv
thang Nam toi thang Bay
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Life is a gift

Today before you think of
saying an unkind word -
Think of someone who can't speak.

Before you complain about
the taste of your food -
Think of someone who has nothing to eat.

Before you complain about

your husband or wife —

Think of someone who's crying out to God
for a companion.

Today before you complain about life —
Think of someone who went
too early to the grave.

Before you complain about your children —
Think of someone who desires children
but they're barren.

Before you argue about your dirty house,
someone didn't clean or sweep —

Think of the people who are living

in the streets.

Before whining about the distance you drive —

Think of someone who walks
the same distance with their feet.

And when you are tired and complain
about your job —

Think of the unemployed, the disabled and
those who wished they had your job.

But before you think of pointing the finger
or condemning another —

Remember that not one of us are without sin

and we all answer to one maker.

And when depressing thoughts seem
to get you down —

Put a smile on your face and thank God
you're alive and still around.

P&i la mot tang pham

Hém nay suy nghi ky di

Trwedre khi ndi mét didu gi xu xa
Nhé rang co ke quanh ta

Nao diu noi durore vi 1 ngueed cam.

Trirdee khi ché nhirng mén an

Khéing ngon! Rt d&! Ta cén biét thém
Réng bao nhiéu ké .Fre bén

D6 dn thidu thén, trién mién doi long.

Trwdrc khi than c:f:luyen VoY chong

Bit hoa trong cudec sung ciing bén nhau
Ché quén nhiéu ke mudn sdu

Kéu Troi! Than khéc! Cé dau ban ddi.

Hém nay trircee lic thit Iei

Than phién cudc sing tir thod bi ai
Thi nén nghi dén cé ngudi )
Gicr nay an nghi sém noi md phan

Trwrdre khi 18n giong thé than )
Than vi con cai chi mang chuyén budn
Thdi xin hdy nghi dén ludn )

Co nguedd hiém mudn khéng con nbdi dong

Trrdre khi bure béi trong long

Vi nha dor bdn ma khong ai Iam

Xin nghi dén ké I13m than

Dau dwrdmg xo che lang thang khiéng nha

Khi than phai ldi di xa

Lai xe mét moi that 14 khéng vui
Théd xin nghf dén nhimg nqueci
Ciing con dwong do tir thoi 18 chan

Than viéc lam chan vd ngén

Thi xin nghi dén nguedi tan tat kia

Va nguwréd that nghiép ndo né

Uérc mong kiém dwoc viéc chi dé lam

Trwdec khi cdo budc tha nhin

Trach ngwc'vi t6i 16i! Ta cén lww tim

Cé nquedyi déi iic sa chin

It nhiéu ciing pham sai ldm tranh dau.
Va khi tam tri u siu

Khién ta chan nan! Hiy mau mim cudi

Anonymous Cdi déu cam ta on Trod )
Ta con dwoc song, dong choi vui vay.
Tam Minh Ngé Ting Giao
{chuyén ngi¥)
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BUOI CHIEU DAY NANG
** CAO MY NHAN **

Moi co 3 gi(‘)’ chiéu, dung nghia mét
budi chleu nang day, dén nbi tdi cé cdm
twdng, nang sap tlr ngoai san vuon tran
vao can phong, t6i dang ngdi nhin khong
chép mét nhirng vom cay trwdc mat, vi
budn nhé... qué huwong qué déi...

Vay t6i dang nhé phan dat nao trén dat
nwéc Viét Nam xa x6i?

Mot ngudi quen toi da tirng t,ré |&i, 1a cai
noi né‘\o hinh ér)h ndé clr cudn chaj\t vao
tdm hon minh, ay la qué huong day.

Bay gio thi khong ndi toi yéu tb chon
nhau, cat ran tlrc sanh quan, noi cé md
ma 6ng ba, tlrc nguyén quan nira, vi
nhirtng sw kién d6 nao cé thé két luan
dwoc do la qué hwong dau.

B&i vi da c6 nhivng ngudi t& xt di khap
bdn phwong trdi, sanh con, dé cai &
nhirng noi tha hwong... thi nhitng dira
tré 1&n 1&én trén nhitng phd thi xa la
dwong néu, sao cé thé néi qué huwong
chung sau nay, la cai noi chung da sinh
ra chw?

Mat khac, mé ma éng ba, thi ngay nay
t6i da thdy may 6ng ba ban tdi vé VN,
béc mo cha me, nguwoi than, dwa thiéu
roi mang nhirng hi cbt &y qua My nay.

Roi d&t th phwong & mét noi nao nhw
nha the, chua chién, thi noi d6 cé goi la
qué hwong dwoc khéng?

Cudi cung la nhirtng dat dai x(r s& ma
mot thdi ta cw ngu nhw thédn xém nay,
thanh phd kia, it nhiéu nam thang vi
coéng &n, viéc lam ké ca quan nhan trd
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déng & dau, thudong kéu trd quan cho
gon thi cling chwa han la qué hwong
that sw niva.

Thé nén t6i budn I1&m, t6i cr chap va
nhi*rng thang nadm sinh séng & chd nay,
ché khéc... ngay xua, dé nhé tam, dé cé
mot khong khi, mét khung troi nhéat dinh,
cho minh goi qué huong, van cdm thay
nhw tam bo, nhw vay mwon ma thoi.

Thanh thr xem cai 10 trinh cudc doi
minh, né bang khuang, thwong nhé noi
nao nhat, dé lén ndi véi moi ngwdi rang
do 1a... qué huong t6i day, cho d&... tdi
than.

Va dleu nay toi thdy gan nhw trén ntra
tbng sb nhirng nguwoi tha hwong that sw
th&i nay... gidng nhu t6i tire la chwa nga
ngi "qué hwong", & dau cho dung.
N&ng ngoai trdi da xién ngang vom cay
trwédc nha, néng tw rat khoi san vuon
mot phan gay gat, thang manh ha nay
kh&i s cho mua hé chan hda anh
sang...

Néu mua nao ciing la mua ha, ngay nao
nang ciing ruc rd, thi cé con khéng nét
tinh hoa riéng biét cha troi dat, cua
khdéng gian réng bao la, cda thoi gian dai
dang dé&c.

Nén kiép doi cia méi ngwdi chi binh
déng trong 24 gid mbi ngay, ma khéng
quan binh trong sudt 100 nam.

Dra con gai tén My Sa cua t6i, né bao
rang, mua hé né thuwong roi Saigon ra
Pa nang, di lai con dwdng bé séng, nhin
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ra mat nuwéc séng Han, vao nhirng budi
chiéu.

Théy nhé nhung ghé 1dm, két cudc 13 noi
chén nhau cét ran né, la thanh Phd Pa
N&ng d6, ma né thay la lung, nhw du
khach phwong xa, khac han ngay xua,
tat nhién 1a trwéc 30/4/1975, tuy con bé,
nhwng thdy thanh phd 4y than thuong
chi la.

C6 phai vi canh thi van cii, nhat [a mién
Trung mua ha ciing ¢ nang, chir khéng
mwa sudt nhw Saigon... nhung thiéu
vang ngudi than, nén van noi 4y, thaa

minh dwoc sanh ra, lai dau dau néi
budn, thay vi vui vé lam mé&i phai.

T6i nght hay lai tr&i ndng, van nhw nang
DPa Nang khi xua, twong tw nhw nang
noi téi dang & hom nay, nhwng gia dinh
t6i da phan tan, dau con xum vay bén
nhau.

Khéng con xum vay dé cung huéng
nhirng &m ém, néng nhiét... cia mua hé
rwc nang bén trdi, hdu nhé vé moét qué
hwong an hién trong tiém thirc qua danh
nghia Viét Nam.

Cao My Nhan

THAP LEN NGON LUA

Ngay em roi khoi tay anh

Mat troi voi va tan thanh bui tro
Em nhin ra chén hw vé

Bao nhiéu tinh tu dang vo nat nhau

Khdéng con ho hen xuwa sau

Tinh em tran ngép giang dau, cudi séng

Mat troi hdi phuc phuong déng ‘
Em nén nao doi anh trong mé lam

Chao 6i, nguén séang thién thén

Vuét ve anh mét Idng tham cua anh

Thang ngay swong khoi long lanh

Thap Ién ngon Iira anh danh cho em

Uyén nguyén tir dg tréng tim

Bbng thang hoa dd néi niém trdm nam

Dam chim hinh anh xa xam

Muén céu huyén tw phu van tdng nguoi...

Cao My Nhén
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TIENG THO Ri RAO

Mw&i nam khong ra khéi nha
Nhin may thanh than bay qua
Muw&i ndm xa anh that ma
Mbét tr&i nin Iang bao la

Trang thw nwéc mét 1am lem
Thang ngay anh c6 nhé em
Quyén bay vo chi rirng dém

Sao chim r&i t6 im [im

Anh viét noi anh day sao

Chap chon trén nhivng tAng cao
To may lwon I& phd bao

Trang sang tréi ngang ri rao

Thé rdi tinh ta lim di

Tinh thién trong ndi sau bi
Bén tai tiéng ké tham thi
Tho lam mé d&m hén si...
Cao My Nhan
Hawthorne 1-5-2025

GI0 MOT NU HOA

Ban tay d& mét trai tim

Trai tim gitr mét nu hoa

Em ngdi i &m tinh xa

Anh lang thang trong rirxng nh¢

cT-s0 108

Cubc tinh chwa vao qua kh
Dda hoa ryc r& sang nay
Em lai vé cung dam say

Trai tim dep 6i than thoai

Lau nay anh sai gio goi

Giong anh vang vong trong mo
Sang ra nghe tim doc tho
Nguw&i tinh ngd quén méng mi

Binh minh thi thAm rat nhe
Héi rdng em hanh phuc chwa
Hay con mudn anh ngu ngo
Cho em théa long day doa...
Cao My Nhan

NU TINH CUOlI

Giot Ié roi trén moi
Bao nhiéu & nwéc mat
U'ét at nu hon roi

Em ngdi nghe mét mat

Giot Ié lan ra xa

Ban tay khéng niu lai
Nwéc mét db chan hoa
Anh nhin em ai ngai

Giot 1& khé trén mi

N6i budn day trang sach
Con do ché sau di

Bd quén 1&i than trach

C thé minh xa nhau
Giot I& xau thanh chudi
Anh cui xudng khé dau
Trao em nu tinh cudi ...
Cao My Nhan
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PU’A CON DAU

**Tram Ca Mau **

Ba Nam rat hanh dién vi Tam, du”a
con trai hoc hanh cham chi. Tam tot
nghiép bang bac si Y khoa, thuc tap tai
bénh vién sap xong, va chuan bj di lam
viéc.

Tam thwong 6m dan, bung twng twng
va hat nghéu ngao.Tam thuwdng lap di
lap lai nhirng cau hat ca ngoi “ngwoi em
gai” nao do. Loi rat diu dang, ém ai. Ba
Nam nghe Tam hat mai, ndi rang:

— Em gai cla anh, thi anh la mang,
nat nd, sai lam chuyén néy, bao lam
chuyén kia, con bat phat, bat quy. Con
em gai nguoi ta, thi boc Ién thau tan troi
xanh.

Tam tra 16i yéu dudi:

— Bai hat ma ma. Thi r6i em Huong
nha minh, ciing sé,du’cyc m,éy anh con
trai dai d6ét khac, boc Ién thau tr&i xanh
thoi.

— Sao anh khéng béc em clia anh 1én

mot chut, Qho noé vui, sung swong. Co
hon la di boc thién ha khéng?

Ba Nam thwdng lam hét moi viéc
trong nha ngoai ngd. Anh con trai chua
bao gi® mé tay vao lam bét cir chuyén
nhd nhéat nao trong gia dinh nay, tir riva
chén bat, hut bui nha, stra cai bédng den
dut day, cat co, quét l1a trong vedn. Anh
nhu mét nguwdi khach thué khach san,
trong ngoai, moi sy da cé ngudi khac lo.

Mot bubi sang Chui nhat, ba thay Tam
dem may ra, cat qé san trwdc nha. Ba
ngac nhién, ha hoc miéng dwng nhin
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dra con trai dang hi huc, vung vé day
chiéc xe cat cd. Xwa nay, anh chwa hé
dung dén viéc nha. Anh da quen théi. C6
nh& dwgc anh cling kho khan, va chua
chic da lam. Anh c 1an khan mai, rdi
quén viéc nguwdi khac nhd... Hom nay
ba thdy Tam cét cd can than, cat di cat
lai, nghiéng dau nhin ngdm mai, cho dén
khi vira I16ng méi théi. Ba Nam dang
chdng nanh, au yém nhin con:

— Sao hém nay con gidi thé? Cat cd
gitp cho b6 me. Lai cat can than, cat dep
nira!

Tam nhin me cw&i, va néi tinh bo:

- Tuan trwéc, Lam ghé day _choi,
thay cé cao, bao con sao khéng cat cho
dep vuwon.

—Lam la ai?

— La ban gai cua con.

Ba Nam hir mét tiéng nho tic toi.
Con cua Ba sinh ra, nuéi nang, thwong
yéu, ba nho khdng dwoc, ba ndi khong
nghe, thé ma céi,con Lam nao do, mp’i
m¢& miéng moét tiéng,Nth‘l nc’J’ lai ram rap
lam. Trong long ba, bong thay khong wa
cai con Lam kia. Ba cam thay hoi buon.

00o0

Sang Chu nhéat, ba pha ca phé cho
chong, va pha luén cho Tam mét ly. Ba
biét hai bod con déu ghién, budi sang
khéng cé ly ca phé thi xem nhw mé& mét
khéng ra. Thay anh con trai khéng buén
dong dén ly ca phé thom, ba haéi:
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— Sao con khéng ubng lién di, dé
ngudi mat ngon, huong ca phé bay di
het.

— Théi, con khéng ubng ca phé nira
ma a. Con dang tap bé ca phé.

— Sao vay?

— Lam bdo con bé ca phé! Udng ca
phé khéng tot.

Nghe con néi ma ba dién tiét, mudbn
|6n mau 1&én. Lam 1a dtra ndo, cé quyén
lwc gi, ma lam cho thang con trai cwng,
thwong yéu cla ba ram rép tuan &i? Ba
thwong con, muédn cho con vui, ba ra
[énh:

— Ubng di. Me da pha ra roéi. Bing
udng qua nhiéu thi théi, chi vira phai,
ca phé ciing tbt cho strc khde.

Anh con trai cwng cla ba, danh tréng
lang, roi bd I1&n 14u, khéng dung dén ly
ca phé ba da pha. Ba Nam bwc béi, quay
ly ca phé va ubng tirng ngum nhd. Ba
ndi v&i chong:

— Thang Tam nha minh thé ma dai
gai. Cha me ndi cho rat hong, thi khéng
nghe, cai con nhd vat vo nao doé, ndira
cai gi, thi n6 ram rap nghe theo nhw kinh
dién. Thiét 1a bwc. Con minh sinh ra, day
dé, nudi ndng, ma né khéng xem minh
bang...

Ong chéng ba cét ngang:

— Thoéi ba oi. N6 cling da 1&n rdi, khi
m&i yéu, thi ai cling vay, mai mét sé
khac. Ba c6 nhé khong, hdi xwa khi t6i
moi yéu ba, toi cling nghe theo ba ram
rap...
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— Bay gio thi 6ng khong them nghe
theo t6i bat clr chuyén gi nlra. Lai con
nat nd, gam gw.

— C6 chtr, khi nao ba néi dung thi t6i
nghe theo, ch ba sai, bat t(“)j theo sao
dwoc? Ngay ca ba ndi toi, néu ndi sai,
thi t6i cling phai thwa lai cho dung, chir
hudng chi la vo?

— U, bay gio anh c6 toi rdi, thi xem
thwong nhé!

— Van quy vo nhuw thwong. Nhwng
dang sai, phai lam cho ra I€.

Mbi 1an ba thdy Tam khoéng hét téc
theo kiéu ci, 16i téc xirng ra nhw ré tre,
ma hét 16i maoi trbng gon gang, lich sw
hon. Ba khen Tam. TAm néi rang Lam
khéng thich kiéu téc cli. Nghe ma ba
gién, bwc minh. Nhwng ba cdéng nhan
kiéu téc mai, con ba trong dang hoang
hon.

Méy tuan sau, khi Hwong di choi vé,
bao cho ba Nam biét:

— Me oi, Con gap anh Tam dang
bwng thtre @n cho khach tai tiém Hwong
B[nh. Anh con cat rau, nhat tobm, phu
bép nira.

— Me khéng hiéu con néi gi.

— Tiém cta b6 me chi Lam &y mal
Anh ay dén do lam viéc, lay diém v&i dng
ba gia chi Lam.

“Ba Nam mat may nhan nhd, thé dai,
that vong néi:

— Tién bac né dau c6 thiéu. O’ nha thi
chwa bao gio riba cai bat. Chwa bao gio

nau ndi nuwdc soi giip me. Chéc ciing
lam khéng céng. Thé ma, thé ma..
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Ngay twc thi, ba kéu Huwong lai xe
cho ba di xem mat mdi cai con Lam kia
ra thé nao, ma sai khién dwoc 6ng con
cwng cla ba nhw vay.

o00o

Ba Nam ham ham di theo con gai,
miéng mim lai. Hwong dan ba dirng vao
tiém, di ngang qua bén ngoai dom vo
thdi. Hai me con di qua tiém nhiéu lan.
Khi dwoc nhin thdy mét dira con gai tén
Lam, ba cang gian hon. Tré vé nha, ba
bt rirt, di lui di t&i, chd anh con ftrai
cwng vé; ba s& cho mét tran toi bdi cho
da gian. Khi Tam vé nha, chwa kip thay
ao, da bi ba Nam gao to:

— Khén nha dai chg, viéc nha thi
nhac, viéc chu bac thi siéng. Viéc nha
khéng dung méng tay vao, ra ngoai thi
lam moi khdong cdng cho thién ha. Hoc
hanh cho gidi, d& dat bang cap nay no,
ma van ct ngu dai nhw thwong.

— Thwa me, me néi gi?

— Thang ngu! Cai con Lam dé, xau xi,
da ngam, tran ngén, mat hi, mdi xep,
miéng mom, ngwc lép, mong teo. Ba an
phai bua mé thubc 10 ctia né chwa, ma
di lam moi cho gia dinh n6? Néu no dep
dé, nghiéng nwédc nghiéng thanh, ma
mé no, thi khdng ndi lam chi. XAu xi nhw
vay, ma cling mé mubi, moi trc chir.
Cha me ndi thi khdng nghe, lai nghe 1&i
dlra con gai vat vo dé. Twdng canh
vang, la ngoc, con vua, chau chua chi
cho cam, con nha tiém an...

— Me dwng ky thi. Me tvng néi voi
con, nghé nao ciing quy. Sao bay gid
me ché nghé tiém an? Me thay Lam xau,
ma con thay dep thi sao? Tuy theo khiéu
thdm my clia méi nguoi.
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Ba Nam cwoi chan nan, va ché nhao.
Lap lai mé6t 1an nira, cai nhan xét cua ba
vé cb Lam:

— U, cai khiéu thAm my cla anh la
l&m, den diu, tran ngén, mat hi, mi xep,
miéng mém, nguwdi lép kep, la dep, dep
ld&m. Ha ha ha...

— Nhuwng téng hop tat ca lai, thi nhin
rat c6 duyén me a. Con gai, ¢ duyén thi
thu hat va hap dan hon dep. Con khéng
can vo dep. May co dep, thi kénh kiéu,
vac cai mat Ién, doi hdi da diéu, va tham
vong khéng bao gid ngirng. Ho khé
khan, ho twdng dau cé cai dep la co
quyén hanh nhw ba hoang. LAy may cb
nay lam vo, mét 1am, va chwa chac da
dwoc lau bén.

Ba Nam ha miéng ra vi ngac nhién,
nhin 6ng con trai ctia ba chong choc. Ba
noi:

— Khiép, &n noi nhw cu gia tam muoi.
Ai day cho anh nhirng diéu do6? Thoi,
anh da khén dén vay, thi me chiju thua.

— Thi ba me van thwong néi vay, va
kinh nghiém riéng cta con clng thay
the.

Thwong va cwng con, ba khong
mubn con ba thwong ai hon, nghe |&i ai
hon la nghe 101 ba. Cai ac cam vé&i cd
Lam khéng lam sao voi duwgc trong long
ba.

...Nhirng khi Tam moi Lam vé nha
choi, ba Nam cb tinh 1am mat lanh nhat,
va dé 16 ra rang, ba khéng wa c6. Ba con
ndi béng gié xa gan réng, dan ba khong
c6é ngwc, sau nay khé nudi con. Dan ba
vong méng nhd, sinh con khd, hiém
mudn. Lam van vui vé, binh thuwéng, lam
nhw khong biét ba Nam dang am chi cb.
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Théy thai do cla me, Tam khéng dam
dem Lam vé tham nha thuwong xuyén.
Ong Nam khuyén vg rang:

— Ba cang t6 ra chéng déi, thi chung
né cang khang khit. Tinh yéu la mét thi
ky cuc, cang co6 nhiéu trac tré, thi cang
nhiéu ndng nan, chay bdng. Tinh yéu
xubi chéo thuan mai qua, thi cling khéng
bén. Ba ctr dé cho ching no tw do tim
hiéu nhau, dirng gay tréc tré, kho khan,
ma sau nay c6 hau qua khong tét, con
dau né xa lanh gia dinh chéng, va minh
cling mét con luén.

Ba Nam ciing hiéu thé. Nhwng cai
ghét bd cd Lam van tiém tang trong long
ba. C6 |& tai vi TAm nghe 1 ¢b ndy ram
rép, ma khong nghe 1&i ba, 1a ngudi me
da danh hét yéu thwong cho con. N6 coi
nguoi khac quan trong hon ba. Ong
Nam noi réng, viéc chi ma ganh tj tinh
thwong? Khi con tré, thi ganh v&i ba me
chong, bay gi® thanh ba me choéng, thi
lai ganh v&i con dau.

Ct cai vong ludn quan quay di quay
lai mai, khéng dwgc gi, ma chi gay thém
st mé, 16n x6n. Dan A Péng, thi me
chdng nang dau luc duc. Dan Au My, thi
me vo va con ré khéng wa nhau. Co ca
ngan cau chuyén ché giéu ba me vo do
cac 6ng viét ra. Nhw chuyén diéu vé 6ng
Adam, thay t6 loai ngwdi, bao rang ong
nay la ngwdi dan 6ng sung swéng nhét,
vi 6ng khdong c6 mét ba me vo!

Du cho ba Nam c¢6 bong gié, néi xau
c6 Lam dén méy, anh con trai cung cua
ba van khéng suy suyén cai tinh si danh
cho ¢6 ndy. Ba me c6 dan canh, gidi
thiéu cho anh bao nhiéu cb6 gai khac,
dep hon, anh ciing khong mang liéc mat
dén.

cT-s0 108

Ba Nam cén rang chip nhan cho
Tam cw6i cé6 Lam. Ba tiéc rang, tr nay
nhirng ba ban cé con gai dén tudi cap
ké, hét o bé ba , bt ndbng nan, tir té nhw
xwa.

o0o

Sau dam cuéi, ba Nam xudng nwéc
nan ni Tam khoan don ra riéng. Anh con
trai khong tra 1o dit khoat, va cho biét
tuy theo y kién ciia vo. Ba Nam phai néi
thang v&i c6 con dau rang, néu cac con
khoan don ra riéng, thi sé tiét kiem dwoc
mot s tién, mua nha s&m hon, va tbt
hon.

C6 con dau vui vé tra & rang, néu ba
me cho chung con & chung trong thoi
gian d4u, thi chiing con mirng 1dm, duoc
ba me cho &, cho an, va gia dinh sum
véy, thi vui hon la tach biét ra. Cau noi
clia dlra con dau lam ba mat rudt. Sau
théi gian dau b& ngd, dra con dau dan
dan thich nghi v&i sinh hoat cia gia
dinh. Ban dau, ba Nam nghi rang, lai
phai hau ha thém mét co6 nwong niva. Ba
khéng ngai, mién sao giir anh con trai
cwng cla ba lai trong gia dinh la dwoc.
M®i khi ¢d con dau tw y lam giup cho 6ng
ba viéc gi, ba Nam noi nhé véi chéng:

— C6 dau nay, wa lam mau 1am.

Ong chéng ba tra 1&i:

— Tha cé dwa con dau lam mau, con
hon l1a dira ngang nganh, khéng coi ai ra
gi.

Nhiéu budi sang rat sém, ba Nam
nghe tiéng th® phi pho, tiéng huynh
huych ngoai phong khach, ba twdng hai
vo' chdng anh con trai dang lam tro khi.
Mét Ian ba hé clra nhin xubng lau, thay
Tam va Lam dang mua tay, mua chén
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tap thé duc. Ba lac dau. Con trai ba,
chwa thay tap thé duc bao gi®, nay vi vo
ma tap. Ba cho réng, con trai ma nghe
l&i vor qud, cling khong tét. Ba thir mua
tay, uén éo than minh theo cac ctr déng
cua hai ngu&i, ba nghe khoai cam trong
bap thit, xwong cbt, va tiéu tan bot rat
nhiéu méi mét. Khong lau sau do, nhiéu
budi sang, ba tap thé duc theo con, va
ca 6ng Nam clng tham gia. Trong
phong khach budi sang, theo tiéng hd
ctia Lam, bdn ngwdi nhip nhang mua tay
chan, hit thé trong vong hai mwoi phat
trwére khi &n diém tam va di lam viéc. Moi
sang thir bay, Cha nhat, Tam lai xe ra
cbng vién rat som, cung cha me va ve,
chay bé vong quanh san co, hit thé
khong khi trong lanh, tap nhirng dong
tac uyén chuyén.

Sau do, cung di an sang. Ba Nam
cam thay, nhd cé dlra con dau ma tinh
me con cta ba gan giii hon, sau bao
nhiéu nd&m gan nhuv gian doan, ké tw
ngay anh bwéc vao tudi muwdi tam, hai
muoi.

Hai 6ng ba Nam tré nén mé cai mén
ch&o gao Itrc, ndu dac rén, n véi ca nuc
kho khd, man, cé tiéu 6t. An vao bubi
sang, do co con dau niu. Ban dau ba
Nam cuwo®i cai mon &n nady cla ngudi
nha qué. Nhwng c6 dau néi rang, day |a
mon an vua chua, ch* khéng phai mén
nha qué. Sk sach cé chép rd, cac 6ng
vua triéu Nguyén rat khoai an chao tréng
budi sang. Ong ba Nam ciing phai cong
nhan an chao vtra ngon, vira t6t cho stre
khde, bdt dwoc chat béo, chat duong.

o00o
M&i budi chiéu, ba Nam vé nha trudc
con dau chiwrng nlra gi¢. Ba vao bép
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chuén bi, cat rau, cat thit. C6 con dau vat
xong cai cap vao phong chay voi xuong
bép, phu me chdng stra soan com téi.
Thoi gian dau, cod phu lam cac viéc I4t
vat, chi lam nhirng chuyén me chéng sai
bdo. C6 con dau phu bép, du khéng phu
dwoc gi nhidu, nhung ba Nam thay vui,
ty ai clia ba khong bi tdn thwong. Ba co
th& hau chéng, hau con, ch&r khéng
muén mang tiéng lam moi cho ca con
dau. Nhin thay cb con dau vui v&, hat ho
trong khi 1am bép, ba ciing vui lay. Thi
ra, co lam v&i tAm 16ng, véi sy chia sé,
chr khéng phai mién cwdng. Cd con
dau mua dao lia lia, cat hanh, cat rau, 6t,
nhanh nhw cac anh dau bép Tau chiéu
trén truyén hinh. Thinh thoang, c6 con
dau dé nghi ba Nam n4du mén ngon cho
ca nha, an choi cho vui, an choi ngon
hon &n that, ¢o Ianh trach nhiém nau cac
moén ndy. Cé nau phd, bun bo, chao
long, hu tiéu, banh canh, bun riéu, mdi
chiéu &n mét mén thay com. Ca nha vui
vé hon, 6ng Nam néi rang, nau & nha
ngon nhw thé nay, thi di tiém lam gi. Ba
Nam hoc thém dwoc nhirng bi quyét nau
an cua c6 dau, va cong thém kinh
nghiém ci, ba nau cang ngon hon. Ba
moi ban bé chéng dén, tré tai néu
nwéng. Nhiéu ngwdi khen va khuyén
khich ba ra mé tiém an. Ba con, ban bé
dodi hun vén mé tiém. Ba Nam sung
swdng va quyét dinh thdi viéc, ra lam
kinh doanh. Trong mét bira an, cé con
dau ndi v&i 6ng ba:

— Di Chinh b&o rang, néu minh ghét
ai tham té, mudn tra thu, thi ctr dem tién
cho mwon, xti ho mé& tiém an, cho ho
khd, bd ghét. Lam tiém &n, khach it thi
lo, khach déng thi khé, lam mét ngay
muoi sau, mwdi tam gid cling khong hét
viéc. Nang ciing lo, mwa ciing lo. Cuc
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ldm, d4u bép ciing cwc, phu bép ciing
cwe, chu tiém con cwe hon. Di Thu ban
cia me con m& tiém phd, bi 6ng dau
bep bop cd, phai kéu canh sat can thiép.
Ong dau bép mét va cuc qua, ma Di thi
qua lo 1ang, thac héi, héi han. Ong nbi
khuing, bop cé Di. B6 me con, 1& m&
tiém, khong lui dwoc niva, cwc 1dm 1&m,
6ng ba mét qua, gay gbé nhau hoai. Néu
me muén mé tiém &n, thi hay suy nghi
cho ky lai. it nhat cling gid v di lam
cébng cho thién ha, phu bép hoadc lam
dau bép vai ba thang cho biét da biét
vang, roi quyét dinh.

Nghe con dau néi ba hoang hén.
Khéng dam ra lam kinh doanh nira.

00o0

Nhiéu hém, cd con dau hét hai chay
vé kéu ba Nam thay 4o quan ra xe di
gép, ra phé mua hang véi cd. Vi hang ha
gia, chi con mét hém nira la hét han. Co
riu rit khoe rang c6 ngudi mach cho biét,
hang ha xudng tren bay mwoi 1dm phan
tram, khéng mua uéng lam.

Ba vui vé n90| bén dra con dau, co
vira lai xe vun vut trén xa 10, vira naoi
chuyén vui vé. Khi vao tiém, c6 ép ba
thir 4o nay, thir vay kia, tiu tit. Rdi co con
dau danh tra tién mua 4o quan cho me
chéng. Dé ba khai thdc mac, c6 néi:

—Tién nay do anh Tam lam ra, me c6
quyén xai. Anh Tam sé rat vui, khi biét
me dung tién nay.

Sau d6, hai me con rd nhau di an,
ngdi néi chuyén trong quan, va mua
thtrc &n vé cho ca nha.

Cé lan ba Nam gian 6ng chong, ngoi
khoc. Co con dau dén ém ba, vubt ve va
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hon 1én tran ba ma an di. C6 kéo ba
dirng day, ra ba Ién San Francisco choii.

Hai me con di b long rong qua chg
Tau. Khi d&@ maoi chan, ¢b con déu cung
ba vao quan ca phé, ngdi & day ban don
l&n ra trén 1& dwéng cung udng tra, an
kem. Ngm nhin thién ha qua lai, c6 con
dau ndi voi ba:

— Ngbi day, déi khi cling thay tam hén
thw gian. Nhin cai tat bat cha thién ha,
thay cai nhan nha cta minh, réi biét quy
cai hanh phuc don so ma minh dang cé.

Ba Nam ciing thdy vui vui, va quén
bét di cai gian hon 6ng chdng. C6 dau
noi voi ba:

— Tr&i c6 khi ndng khi mwa, vo chdng
c6 khi vui khi budn. Rdi moi sy déu qua.
Khi nao budn, con dem me di choi, giai
tri. HGm nao hai me con minh rd nhau di
xem chép béng, khuya méi vé, dé cho
cac 6ng & nha cho, va déi mét bira choi.
Nhw vay, cac 6ng méi biét quy cai khéng
khi &m ap cta bira com binh thwéng
moi ngay trong gia dinh.

Mb&i bubi sang, 6ng Nam déu nhac
rang, nhe co cai may ca phé ap suét do
c6 con dau mua tang, nén 6ng cé ca phé
ngon ma udng. Dén s& khai phai ton tién
mua ca phé ap suét bén goc dwong.
Nhiéu hém c6 con dau mua théc an
ngon bén ngoai dem vé. Riu rit néi 1a c6
an ngon qua, mua vé cho ca nha an cho
vui. Khéng can an ngon hay dé, nghe
thé 1a ba Nam da cam dong. Xwa nay,
con ba, chdng ba, chwa hé thdy ngon
ma mua vé cho ba.

Sau mét thoi gian & chung véi cd con
dau, di dau, ba Nam cling khoe la ba ¢c6
thém mot dlra con gai, c6 thém mét
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ngudi ban than dé tam sy khi vui budn.
Ba ndi thém, tlr ngay anh con trai cé vo,
gia dinh thy vui v&, hanh phuc va
thwong yéu nhau hon. Ba khen anh con
trai khén ngoan va khéo chon ban tram
nam. Ba khéng con ché cb dau la tran
ngén, mét hi, miéng mém nira.

00o0

M6t hém da khuya, ba Nam thire giae
xubng 1au uéng nuéc, thdy co béng
ngwdi thap thoang & san sau nha, ba
ghé mét nhin. Trang vang vic trai anh
vang xuéng khap vuon. Ba thdy Tam
quang tay qua vai vo' ngdi twa ngira,
chan gac lén ghé. Ba nghe tiéng thi
tham:

— DPoi khi thdy me anh thwong, va bénh

em, lam anh phat ghen Ién. Em lam gi
ma mé hoac dwgc me anh dén thé?

Tiéng c6 con dau trong tréo dap lai:

— Thuong yéu va théng cam. Pem hét
tAm Idng minh ra ma dai ngudi, roi sé
dwoc dap lai bang tAm long. Nhd em
biét thwong yéu ba me anh nhv ba me
ruét, thi dng ba mai thwong yéu em nhw
con rudt. Em c6 thém mot 6ng bd, mot
ba me, mdt cd em, cod thém nhiéu tinh
thwong. T d6, vo chéng minh hoa
thuén hon, thwong yéu nhau hon, va lau
bén hon, hanh phtc hon.

Ba Nam len Ién tr& lai phong, chép
miéng va nghi rang, ba da gia mot doi
ma con ngu dai, cr ganh ghét v&i gia
dinh chéng, ganh ghét v&i con dau. Bon
tré con ngay nay, c6 nhiéu dra khén nirt
hat!

Tram Ca Mau

. fc“—\fbj# & AN .

VIN EM

Long em la ca trang ram

Long téi trang t6i nhw nhdm ba mwoi
May nh¢ téi dwocec dwa hoi

Nén Iong ciding nhe, it nhiéu héi tam
Bé ngoai t6i déng vai chéng

Nhwng bén trong la con than Ian nghe
kinh

Loi Phat em tung hang dém,

Nghe chirng nhw thé em céu cho toi
Cho téi, b6t diéc bét mu

Bét sén si, bét dam ta tham lam...
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Bay gio em bé Quan Am

Téi Ién, dikng truée ban the, dét nhang
Kia, sao ban tay t6i run

Téi can em, t6i can em that ma.

Vay ma em bo di xa

B6 ngéi nha, bé budng the, dén nhang
Em di dé nhan doan truwong

Xe lan dinh ménh,

chiéc giwong nghiép oan

Hay Ia em chuéc gium chéng

Nhw xwa Chiaa da chuéc giam thé gian?
Tran Hoai Thw

(Trich tw tap tho VIN VAO LUC BAT -
2017)
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Kho Tang Yéu Thwong

Séng thirc giac

Nam trén giwong

O, cuéc doi yéu thweong

T6i nam bén canh Me

T6i tré minh nhé nhe

Me ndm bén, Me van niém Kinh

Long Me chan chdra tinh

Me niém kinh, cadu phwéc cho con, chdu
Cho Qué Hwong, cho tat ca nhan sinh

Méi sdang Me niém kinh

Me dep nhw Tho, Me hién nhw But

Té6i sdu mwoi mét, Me tam muwoi tw

Cuédc doii Hanh Phuc dep nhw

Bai tho trang tron mwoi sau

Kho tang yéu thwong con dep hon chadu bau
Téi la ngwoi hanh phic nhat tran gian

Me tam mwoi tw, con sdu mwoi mét binh an
Con van nam bén Me

Nhw ngay con tho’ bé

Cuéc doi du c6 don

Long swong phu théi hon

Téi ta on Troi Phat

Sang tré ddy twéng minh mor ma that

Me van bén toi

Me van niém Kinh

Dem tinh thwong cho con chéu, chung sinh
Cau Phwéc Hué cho muén ngan ngwdi Lac Canh
Nhw Ia twoi swong

Trong hén téi I6ng lanh

Giot An Tinh, cuéc doi dep nhw tho

T6i muén thoi gian ngwng lai phit gior
Khéng gian tram lang, gitra cuéc doi hw thuc
Co6 mui hwong swc nirc

Trong hén téi... bang bac khéng gian

Té6i tham nghi trong Iong Léi Ta On

T6i Ta On Chw Phat

Cuéc doi nhwr mo, ma théat

Me nam bén

Me hién nhw But tinh Iing niém Kinh

T6i it thdy ai Hanh Phtc nhw minh

Vwon ndng sém canh mai swong 16ng lénh...
Tué Nga - Mua Xuan 1995

(Trich tir thi tap “Nira Vién Trang” — NXB Héng Tric 1997)
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MOT LAN PU'O'C QUEN

** Tran C. Tri **

“Vong Quay D&i” — Tranh: CAm Tam

Upper Norwood — Weston Hill, UK
Thr Bay, 8 thang 4, 2023
3:00pm

T6i bwéc xubng san ga, nhin 1&n tAm
bang Gypsy Hill va hai cay kim ddng hd
dang chi mét con sb tron tria. Nang
chiéu chi con rat méng trém thém ga, va
trén gwong mat cta nhirng hanh khach
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khéng té ra chuat gi voi va. Téi hay con
hoi vang vat sau chuyén di dai gan mot
tiéng ddng hd. Sudt quang dwong, toi
nhw lac vao nhirng thé ky trwdc, nhin
nhirng phong canh gia nua, khac ky, qua
vudng kinh con tau dang chay bang
bang. Cho dén luc nay, téi van chua tin
réng minh dang & Anh, mot x& s& vén
khéng cé gi hdp dan dbi voi riéng toi.
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Kién tric, con ngudi, ngdn ngir... chang
c6 gi khac, chi co la va nham chan. Tuy
vay, mot cdm giac rat la dang luén vao
khap nguwdi t6i, kho giai thich dwoc. Nét
cd kinh xa la bén ngoai hinh nhw lai la
16i dwa t6i vé mét noi chén than quen,
du chi la trong tri twéng.

T6i m& app ra goi mdt chiéc Uber, méc
du biét rang tlr ga xe Ira dén V6 Uu
Thién Vién chi cach chirng muwoi phut,
nhwng 1am sao t6i di bd dwoc & ché la
nwéc la cai nay. Co gai ngdi canh toi trén
xe Itra cho t6i biét ngdi chua Viét Nam
nay nam khéng xa mét thw vién cong
cong trong vung. Téi nhadm cai tén thw
vién dé néu can thi cho anh tai xé biét.
Nhwng chac ho Ia dan dia phwong, hoi
ché nao ho lai chang rd.

Nguoi tai x& noi giong Ai Nhi Lan dac
sét tha t6i xudng trwdc ngdi chua nam
im ang trén con dwdng hai bén rop
nhirng tang cay ram mat. Ngbéi chua nhd
chat xiu, trai ngwoc véi hinh anh doé so,
oai nghiém trong tri twédng twong phong
phl cta t6i. Bdn chiv fEE#F viét bang
nét chan phwong mau dd trén nén son
vang, bén dwdi la hang tén bang tiéng
Viét, khién téi thoang thay an tam, thay
vi phai nhin hai mau nguwoc lai.

Chiéc xe phéng di, mat dang nhanh
trong lan bui méng. Téi dirng yén mét
ché, tAn ngan trong thoang chébc, ty hoi
vi sao minh lai dang & noi nay.

London — Lewisham, UK
Thir Sau, 7 thang 4
1:00pm
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Bai thuyét trinh cla t6i, mot cach chi
quan, kha thanh cong. Dé tai, ciing theo
riéng t6i, twong déi tha vi. Sw Twong Tac
Gitta Thanh Piéu Va Trong Am Trong
Tiéng Nhat Va Céc Thur Tiéng Béc Au.
CU toa 1a cac sinh vién tré trung, rat hao
hing d6i v&i nhivng gi t6i néi dén. Sau
bai thuyét trinh, ho xim quanh t6i, hoi
thém nhiéu diéu mubn biét, ké ca mot s6
chi tiét rat rieng tw. Nhiéu Ic t6i phai hdi
lai vi khédng nghe hét duwoc giong Anh
kha nang cuta ho.

Toi It’ng thirng bwdc ra ngoai khubn
vién dai hoc. University College London,
ngdi trwdng ma cach day khong lau, cé
nam mo t6i cling khéng nghi minh sé
dén, don gian la vi né chang cé6 gi hap
dan t6i ca. Thé ma..., cling vi mdt nhan
duyén dwa day, dwoc mot cong doi viéc,
t6i m&i nhan 16 thuyét trinh dé tai noi
trén. Budi chiéu trong khudn vién that
yén tinh. Vai sinh vién qua lai tre&¢c mat
t6i. Ho ndi cwdi khac khich, chwa da dé
khudy doéng bau khéng khi ém dém noi
day.

Theo chi dan cla cai phone app, toi di
bd ra dén ga Northern dé |4y tau dién
ngam vé hwéng nam. Dén dé, t6i sé dbi
qua chuyén khac & ga Jubilee dé di vé
hwéng dong, trwc chi Lewisham. “The
Tube”, theo cach goi cla dan dia
phwong, cling khéng dén néi té. Tai nght
con kha hon metro & Los Angeles. Toi
bat qua trang notes, ché cé ghi dia chi
ctia My Thu, tw dwng thay héi hop. Nbi
hdi hop kéo dai dén tan khu Venice
Corte, noi My Thu &. Téi dwa tay nhan
chuéng. Tiéng chuéng kéo dai bén kia
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canh ctra. Mot hoi im Iang kéo dai. Téi
lai nh&n chuéng. Im lang. Chuéng. Im
Iang. Chudng. Im lang.

“Ong kiém ai?” M6t giong dan ba tir sau
lwng t6i vang dén. Hoi giat minh, toi
quay lai. Ngwdi dan ba day da, hai tay
chéng nanh, hdi t6i bang tiéng Anh
giong Phap.

“Chao ba,” tw nhién tiéng Anh giong My
cla t6i cling nhv lo 1& giong Phap nhw
cla ba ta, “Cé My Thu, cd 4y & can nay,
phai khéng ba?”

“A, cb gai ngudi Vietnamienne,” ba ndi
ntra Anh, ntra Phap, “C6 4y don di chd
khac may thang roi, khéng biét di dau.”

T6i thAdy minh nhw hut hing. L& ra toi
phai lién lac v&i My Thu trwéc chuyén di,
chac da khéng cé cam giac bé bang nay.
To6i dinh ra c6 ta cung di Upper Norwood
v&i minh, nhwng khéng ngo... Ciing tai
téi thich lam surprise. Hoa ra ngudi
ngac nhién lai chinh la minh.

Westow Hill, UK
Thr Bay, 8 thang 4, 2023
3:05pm

Nguw&i sw ni dang IGi hai twéi ludng hoa
van tho trwéc san chua khéng biét c6 vi
khach dang bwdc dén sau lwng minh.
Téi khé hdng giong mot cai, khdng mudn
lam sw nlr giat minh. Quay lai nhin téi la
mot cd gai, a khéng, mot ni co con rat
tré. Nhat dinh day khoéng phai 1a My Ha,
vi bao nhiéu nam thang da qua réi, c6
khéng thé con tré nhw thé duoc. Toi
hang giong mét 1an nira, cét tiéng chao:
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“A Di Da Phat, cho t6i héi tham c6 mét
viéc.”

“A Di Da Phat, 6ng can gi?”

“Xin héi co6, sw cd Diéu Trang c6 & day
khéng c6?”

“Sw c6 Diéu Trang a 6ng?” nguw&i sw nir
khé thé dai, “Co 4y khong con & day
nira.”

Téi nghe tim minh nhw 16i mét nhip:

“C6 Ay qua tu & chua khac sao a?”

“Hinh nhw khéng phai vay,” ngudi sw niv
tra I, van khoan thai twédi nwédc 1én cac
khém hoa. Ngwng mét lat, cd ndi thém,
“Cé &y ra di ma khéng néi v&i ai ca. Gia
dinh ciing khéng biét c6 4y dang & dau.
Ciing gan ca nam nay rdi.”

Toéi dirng chét Iang. Trong gidy phut do,
t6i chot thdy minh bay bdng 1én khéng,
nhwng nhin xudng thi van thay t6i ding
bén dudi, bén canh ngudi sw niv. Tw
trén khoéng, t6i nhin xubng hai nguoi
dirng dbi dién nhau, mét ngwdi nhw hoa
dem tin ngay buén ', cdn ngudi kia, sau
khi nghe tin chéng lanh, thdy minh d3
séng rét o ho 2. Toi-trén-khéng rung
minh lién tiép may 1an. Canh twong bén
dwdi, cdnh mét ngdi chua, budi chiéu
vang x(r Anh, sao ma giébng nhuw trong
phan khuc cia mét bo phim truyén hinh
nhiéu tap, nhiéu mua, nhiéu tinh tiét éo
le.Téi-bén-dwdi ngd Ién, thady mét hinh
nhan budn b3, lac 18ng. Tudi tho t6i da
bi danh mat mét lan nira. My Ha. Diéu
Trang. Tai sao lai la hai nguwdi trong hai
canh gi¢i. Tai sao bay gid khdng con lai
ngudi nao. Léi Vé Xém Nhé da bi cat
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drt. Hay da bién mét, khién toi khong
con 16i vé, nhw bao nhiéu lan téi d& mét
16i vé trong nhirng giac chiém bao budn
ba va hoang mang.

“M&i 6ng vao chanh dién dé thdp cho sw
c6 Diéu Trang mét nén nhang,” giong
ngwdi sw ni nhw tr mét cdi nao vong
lai.

Sunset Beach - CA, USA

Thr Bay, 24 thang 12, 2022

12am

Gid nay Chua da giang thé. O tudi nay
t6i lam gi con c6 qua Giang Sinh. Nhwng
c6 mot diéu bat ngd thu vi, ciing khién
t6i vui nhw dang dwg'c nhan qua. Khanh
Dung text cho tdi, Ong Tué oi, cé nguoi
bén Anh muén lién lac véi 6ng né. Toi
ng® ngang hai lai, Ai ma & tan bén Anh
vay? Khanh Dung: Ong con nhé gia dinh
cac c6 My trong xbm minh ngay xuwa
khéng? Toi: A, My Xuan, My Ha, My
Thu, My Déng, nhé cha!! Khanh Dung:
Haha, con goi la Gai Chj, Gai Em, Gai Ti
va Géi Teo! Téi: Nhung ¢b nao mudn
lién lac véi toi day? Lam sao ho biét dia
chi cua Dung vay? Khanh Dung: Mot
ngwoi ban cta ban cua ban cla ban
Dung...

Trong cac co... bdn mua, ngay dé, toi
choi than véi My Ha. Hai dra rat hap
nhau vé van nghé Ian van chuong. Vé
van nghé, tdi van thwdng gop mat trong
nhirng budi “tiéu nhac hoi” (chir khéng
phai dai nhac hdi!) v&i My Ha. San khau
la tAm phan bang gb lim & nha co ta.
Khan gia |a léo téo may dra trong x6m
ma chudng t6i phai mua chudc bang keo
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banh mé&i mién cwdng chiu ngdi xem cac
man trinh dién 13p di 1&p lai. My Ha, von
mé cai lwong, ngdm nga may cau vong
cb trich trong v& Lwong Son Ba Chuc
Anh Dai. Gai Teo, a khong, My Dbéng,
cung hai ¢d ban nhd 1a Hang va Nga,
udn éo trong vii diéu theo bai Léi Vé
X6m Nhé, mbi 1an mua méi kiéu khac
nhau, khéng lan nao giéng 1an nao, nh&
vay khan gia ciling d& ngan. Con téi, luc
thi hat bai Bién Tinh, ltc thi bai gi ma
bay gi¢ t6i da quén tén, chi con nhé no
bt dadu bang cau Xuyén l4 canh tréng
qua léu vai... Thang Vu (cai tén nay toi
chwa tirng thay nguoi thir ai trén doi nay
c6!) dwoc giao cho nhiém vu chiéu dén
Mau vao Cac ca siva “mua st”. Bay la bd
dén ma chinh t6i da céng phu ché tao,
gdm moét cai vong tron bang cac-téng,
khoét nam 16 nhd, méi 16 dan gidy kinh
mau khac nhau, gén vao mét cai truc.
Khi thang Vu xoay tit cai vong truéc
bong dén, cac nghé si trén san-khau-
tdm-phan loang loang sdc mau ruc rd,
chang khac nao budi dai nhac hoi & rap
Tan Quang ma t6i dwoc di xem, ng&d
ngang chiém nguéng Minh Hiéu,
Phuwong Dung, Bach Lan Thanh... huy
hoang trén san khau.

Vé van chuong, t6i cong tac véi My Ha
ra mot t& nguyét san... viét tay, phat
hanh mét ban duy nhét, véi hai doc gia
trung thanh khéng ai khac hon la My Ha
va téi. My Ha cé hoa tay, phu trach phan
vé bia. C6 thuwdng vé cac nang cbng
chda, &n van y nhu trong cac tudng cai
lwong rudt clia c6. Bén trong, My Ha va
téi chia nhau phu trach cac muc truyén
ngan, truyén dai (dang tirng ky), tho, vui
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cwoi, swu tam, cau dé... Héi do chung
t6i ma&i hoc I6p Nam, I6p Sau, méi bat
dau hoc chut tiéng Anh, nén t6i khéng
thé dich truyén ngoai quéc duoc, beén...
sang tac truyén bang tiéng Viét véi tén
nhan vat bang tiéng Anh hay tiéng Phap,
dung I&i vén cling nhéc cho ra vé... van
dich, va “sang tac” luén tén tac gia cung
twa dé trong nguyén ban (ma t6i cop lai
trong nhitng t& Reader's Digest hay
Sélection cla ba t6i). My Ha va t6i cung
phu trach chung muc Thw Tin, tra |oi
nhirng doc gia twédng twong véi nhirng
cau héi twdng twong, vui ké gi.

T& bao, ma téi khédng con nhé tén, ra
dwoc vai sb thi hai nha van cé chuyén
xich mich v&i nhau (ma t6i cling khéng
nh& vi sao). Toi chi con nhé la tinh hinh
cang dén ndi mét hém, My Ha mang
may t& bao sang nha téi. Loi qua tiéng
lai sao d6, cudi cung hai dira thay phién
nhau xé nat cac tac pham van chuong
tho dai dau doi cia minh.

Nguwd&i lién lac v&i téi lai la My Thu, hay
Gai Ti, em ké cla My Ha. C6 viét email
cho téi thay vi text, mudn néi nhiéu, co
bao vay. Trong thw, cd hdi tham vé toi
va gia dinh, nh&c lai nhixng chuyén ngay
xwa trong cai xém nhd yén binh truéc
khi d4t bang séng day vao mét ngay
thang Tw ndm nao. Co ké vé gia dinh c6,
va, vd cung bat ngd, cd cho biét 1a My
Ha da di tu. My Ha khdng con la My Ha,
khong con la Gai Em nira, ma bay gi® la
sw c6 Diéu Trang. My Thu cho téi dia chi
cta co & Anh, noi biét dau anh cé dip di
tham x& swong mu thi ghé em choi va
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cung di tham chi My Ha, a khéng, tham
sw cO Diéu Trang.

Westow Hill, UK

Thir Bay, 8 thang 4, 2023

3:05pm

Nguoi sw nir dang Ui hui twdi khom hoa
trwdc san chuia. Téi hdng giong, so' lam
c6 giat minh. Va cb6 giat minh that,
hoang hét quay lai nhin vi khach dirng
sau lwng.

“My Ha,” t6i 1ap bap khi nhin gwong mat
cla nguwoi sw nir, “Xin 16i, sw co6 Diéu
Trang! C6 con nh& t6i khéng?”

“Xin 16i, 6ng la ai? Téi khoéng dwoc
biét...,” ngwdi sw nik ngap ngirng.

Téi ndi, giong nghén nghen:

“Toi day ma, Tué day ma... My Ha... Gai
Em... c6 Diéu Trang... c6 khéng nhan ra
t6i sao?” TOi mién man ndi nhw trong
mo, “Tué & trong xém dwdng Lé Van
Duyét. Tué lam dai nhac héi. Tué lam
bao. C6 khdong nh¢ sao?”

Sw ¢d Diéu Trang dirng lang mot hoi lau.
Téi ¢6 cdm twdng nhw trong dau cua co
¢6 nhirng khuc phim qua kho dang lwét
qua that nhanh, that nhanh, that nhanh...
Cuédi cuing, c6 thi thao:

“Anh Tué! Qi troi! Bay gio nhin anh khac
qua!”

To6i mudn ra nwéc mat, hai lai:
“Khac lam sao?”

“Khéc l1am!” sw c6 Diéu Trang chirng da
binh tinh lai, “Ngay xwa, anh nhw cai la
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la, con bay gid...,” cd khdong noi hét
cau.

“.. Téi ngd 6 dé 13m, phai khéng? Ba
mwoi nam rdi con gi,” t6i khéng ngd
minh vira thét ra hai chi “6 dé&” ma me
téi ngay xwa hay dung.

“T6i nhé ra anh rdi, anh dung 1a anh Tué,
nhwng... t6i khdng con la My Ha nira. Toi
khong con la Gai Em nira...”

Mét ngudi sw nlr khac tr trong chanh
dién buwéc ra. Trobng cd6 quen quen.
Khong nhin t6i, c6 binh than néi véi sw
c6 Diéu Trang:

“Téi vira noi cho 6ng khach day biét vé
sw cb do!”

Heaththrow Airport, UK

Chu Nhat, 9 thang 4, 2023

8:00am

Téi m& cai laptop ra, viét cho Khanh
Dung:

Hello Khanh Dung,

Toi phéi viét email cho Khanh Dung vi
khéng thé viét mét céi text message dai
16 thé duwoc. Va téi ciing khéng muén
cho dén lic vé lai My dé ké chuyén vé
chuyén di nay. T6i mubn ké béy gio...
nhung thue tinh 14 t6i cling khéng biét ké
dau dudi ra sao. Téi khéng gadp duoc My
Thu. Con My Ha, hay sw ¢ Diéu Trang,
thi toi... phai noi thé nao day, toi da gap
ma ciing nhw khéng gédp cé ay! Téi nhé
rét ré la minh da buéc vao sén chua cé
mét lan, va gédp mét nguoi sw nik. Toi cé

trao doi vai Ioi voi ¢ ta, nhung khéng
chéc la minh d3 noi chuyén véi mét sw
n xa la hay noéi véi chinh sw ¢é Diéu
Trang.

OMG, viét dén nhiing dong nay, bay gior
t6i ciing khéng biét chdc la Khanh Dung
c6 bao gicr da ké cho téi vé My Thu hay
My Ha khéng nira. Con bai thuyét trinh
cua téi, hinh nhw né chi méi la mét y
twéng, y tuéng dé cé mot tya dé, va cé
ca mot dan bai. Bay gio téi ciing khéng
chéc la minh da dén truong dai hoc dé
thuyét trinh ndra. Nhiing gi xy ra & Vo
Uu Thién Vién da lam cho téi phai danh
mot dau héi to tuéng vé méy ngay qua
O Xt swrong mda....

T6i con dinh viét thém nirva, viét nhirng
dong chi¥ loanh quanh, 14n quéan, thi
tiéng loa da vang vang goi sé chuyén
bay cla t6i. Chi kip bAm nut SEND, dé
mac cau chua viét hét trong birc email,
t6i voi vang vo |4y cai tui xach, nhét
laptop vao, chay vé phia day hanh
khach dang s&p hang cho Ién tau.

Khong hiéu sao, trong gidy phut héi ha
do, toi lai thay hién rd ra mén mét trong
dau minh cai bia bdo cé hinh c6 coéng
chda trong mét vé& tudng cai lwong do
chinh tay Diéu Trang, a khéng, My Ha, 6
khéng, Gai Em da nan not vé.

Tran C. Tri

'Tinh Khuc Cho Em — Lé Uyén Phuong
2Pém Thay Ta La Thac Do - Trinh Céng Son

o
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Vé Thwong Ang Trang va Néi Nhé

Doi nguoi bién khé bén mé Ngan sau tréng van tréng xwa
Tham lam ich ky u mé téi gia! Trang dém nay van trang mo thud nao.
HSL

Yéu thuong chia sé that tha

Ghét ghen tha han minh la khé théi. i s . .z
Mét vang trang thai co

Tan gilra ngan sao sa...
Trang nao cua riéng ta?
Trang chim trong bién nho!
Trang nao chung dbi Ira?
Tinh nao khéng phong ba?
Mai anh vé&, dwéng xa
Chim bang d6i canh mai
Lé em sau hoen géi

Phé cii tréi giang mua...

Séng thanh than twa may troi

Xin dirng xwng tung céi Toi ding dau
Doi nguoi bai bién nwong dau

V6 thuong ghi nhé in séu subt doi.

Hoa twoi thdm dep mét thoi

It 1au dai ngén ra roi héo hon.

An tinh ghi da st son

Thanh tdm quyét chi nui non chdng son
Ngam tréng nhé téi thang Bom

Trung Thu ca hat 6m don giai khuay
Lang thang hanh phuc troi méy

Doi vui dep twa noi day Thién Buong.

Trén 16i nhé mon xwa
Nga ba bubén mét dé

Em oi! Vang trang v&
Tinh Ga tudi xuan thi!
Poi dwoc may con mé
Sao tinh nghe vdi va?
Lé em con chan chira
N&m ngdén nho tay mém
Vang trang xét ndi niém
Dém den sau ngéng doi.

Tién tai danh vong vé thuong

C6 sbéng cé chét

chuyén thuong nhan sinh

Thanh tdm manh khée Quang Minh
Cuéc doi dau khé do minh U Mé

Tubi vang hay sbng théa thé .
Thang ndm con lai

chdng mé chang phién.
Thé thao du ngoan tu thién,
Vui cung gia quyén

ban hién than thuong.

Tréng xwa vé dan 16i
Ru hén vao con say
In diu ¢l phwong nay
Anh di tim bong v&
Vang trang va ndi nh&

. - o
Thai HwnglPGH M6t thud tinh chia hail...

Hoang Song Liém

&
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Nhé Me

Ro6i mai day con tré vé qué cil,

Ngdi nha xwa mai doé phu réu phong,
Noi ngay tho con dwo'c me @m bong,
Long ém am tinh bao la bién ca.
Khém tre gia van um tum gai la,

Long giéng sau van day nwéc mat trong.
Nhin giwdng ém xwa me van thwong nam,

Hinh dang me con tim dau thay nira.
Mat ra Ié long tai té thwong nhé,
Ngwi me hién yéu dau cta d&i con.

Nhw Lién

Giac Méng Do

Véan con dé, con dwong xuwa 16i ci,
Dan em vé thén lang xém than yéu.
Chuyén do ngang

day dp khach cho chiéu,

Nhiéu quang gdnh

tiéng cai tranh huyén néo.

VAan con dé, nhirng cu gia nép 4o,

Bac thoi gian nang va viu cuéc doi,
Nhirng tré tho’ vui vé mai mé choi,
Nhin d&i dep wom day bao méng wérc.

Véan con d6, con dwong qué am wot,

Cédnh déng vang thom mui lua sia non.

Dan tréu con theo me dén 16i mon,
Minh ngat ngwéng
muc déng nghéu ngao hat.

Véan con d6, con gié ném théi mat,
Cénh diéu tre bay béng

gitra thinh khéng.

Chiéu qué buén,

6i! chiéu qua ménh méng,

Long thén ni¥ 4p e bao méng tham.
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VAn con dé can nha xwa ém am,
Hang hién dai tran ngap nang binh minh.
Gian mwép xanh lung lang qua tron xinh
Tinh ong bwé'm vén di vé rén ra.

VAan con dé, hang cau cao téa Ia,
Vwong nang chiéu

niu kéo chut thoi gian.

Chiéu ém ém di vao budi hén hoang,
Lang xém vang tiéng cén trang rén ri.

V4an con dé, ghé ban xwa cii ky,

Déng nguwoi than biét tim kiém noi dau.
Nhiéng nhé thwong

bién thanh giot Ié sau,

Mau hwong khéi lan dan dan tan ra.
Véan con dé, nhwng chang con gi ca,
Do v thwong dau bién coé réi khéng,
Trong cuéc do&i ai tam lai dong séng,
Mong biét vay tam xin dieng vong mai.

Nhw Lién

111



NGU Ol BAN MY

** Phwong Hoa **

Tudi doi chua dén bdn muoi, voc

dang xinh twoi thanh nha, da trdng mat
xanh, d6i méi trai tim mong do, téc bach
kim pha mau hat dé. D6 la c6 ban Jilly
Johnson. Néu khéng néi qua, ban toi
nhin gibng y chang nir tai t& ndi tiéng
Winona Ryder ctia x&r Co Hoa.
Vi toi, Jilly chang nhirng 1a ban ma dac
biét con la mét “qudi nhan.” Choi voi
Jilly, t6i da hoc hdi that nhiéu diéu, va co
con gilp vo chdng t6i g& dwoc nhidu
“ban thua trong thay” trong chang
dwong hdi nhap vao cudc s(')ng moi &
Hoa Ky.

Khi m&i dén My, hanh trang tiéng Anh
cua té6i mang theo chila mé tir vieng kho
rbc. Trwde 75 t6i cling da tirng hoc tiéng
Anh, va th&i gian truedc khi di dinh cuw,
ngay nao ciing 6m khu khw quyén
Streamline English ma “tung,” hy vong
sé d& bd ngd trong nhivng bwdc dau noi
x& la. T6i da hoc thudc long va cé thé
viét nhirng cau dam thoai don gian dung
trong cudc séng hang ngay. Vay ma dén
x( nay, t6i néi “hdng ai nghe” va téi ciing
“hdng nghe” dwoc nhitng gi ngudi ta
néi. Khi di hoc tiéng Anh & trwdng Adult,
lam bai tap thi cling okay, nhwng cai
khodn néi va nghe thi du ¢b gang dén c&
nao, tdi ludn ludn bi “diéc va ngong.”

Tuy vay, t6i cling rang “bo |& bo cang” dé
ldy cho dwoc cai bang lai xe sau bdn
thang di bd te tua. T6i thiét mirng hét
I&n. Nh¢ lai ngay xwa & Viét Nam toi chi
biét c6 “lai” xe dap ma thinh thoang con
bi té 16n cu méo, ch vé cai khoan “lai
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xe may” hay xe Honda, thi t6i chi dam
ngdi & “hang hai” dé ma...lai tai xé! Ma
t6i thi dau bang lai dau phai vi gidi tiéng
Anh. La nho t6i hiéu dong tr “tu quo”
ctia 6ng thay day lai ngwdi Nhat dé ché!
C6 18 vi 6ng nodi gi tdi cling cir “Yes” va
“Yeah” nén 6ng chang biét tdi co hiéu
hay khéng, vay la éng...quo thém cho
chac cu! Va téi c nhin tay 6ng trai phai
két hop véi bai hoc cia DMV ma phang
t&i, chd that ra t6i co hiéu hét nhirng gi
8ng néi dau. Rai t6i Ic tai thi dau bang
Nails cling vay, ho réo tén téi hang chuc
lan dé phat bang nhwng t6i ctr ngdi im ru
cho dén cudi budi, khi chi con lai minh
én trong phong va ho goi lan cubi thi toi
méi biét 14 minh dwoc kéu tén dé phat
bang!

D3 d& “than sau” vay dé. Vay ma vi ham
kinh doanh tdi da liéu Iinh sang lai mot
cai shop Nails & California sau mét thoi
gian di lam thué cho ngudi ta. N6i nao
ngay, d6 14 t6i y lai vao thang ca nha t6i.
N6 dang lam viéc tan vung Bay xa xéi,
nhwng moi tha tuc né lo hét, t6i chi lo
“mai gilia” va ct réo goi nd ha ram khi
t6i can nhirng viéc lién quan dén gidy to
hay nhirng luc “ndéi nang.”

Vi dén lam &n & day, nén ching tdi mua
cai nha nho nhd tai mét khu yén tinh gan
bd ho trong thanh phé dé & cho tién viéc
di vé. Chi may thang sau khi don dén
nha nay, t6i may man dwoc lam ban véi
Jilly. Co6 & céach t6i bdn c&n nha. Nho
mot dip tinh c& ma t6i tré nén quen biét
va than thiét véi co dén tan bay gio.
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Noi t6i séng 1a mot thanh phé nhé va cb
kinh, hau hét dan sé la nguoi My Trang,
va ho gilr gin phong tuc tap quan dia
phwong rat ky. Cho nén hang ndm cé vo
sb |1& hoi dién ra. Nao 1& Hoi Nho, I& dién
hanh Giang Sinh, |1& dt phao béng ngay
Déc Lap...

L& Halloween nam do téi cling “ddo x&
tuy than,” bat chwdc nguoi ta di mua
mot trai bi dé bw chan dan dem vé rdi trd
tai duc d8o cat khoét. Cudi cung toi
“sang tao” ra mot cai I6ng dén co cai mat
rat giébng...ma, cling day dd méat mdi
miéng nhw ngudi ta. Co diéu, hai mét
cla “con ma” thi toang hoac dén tan nap
cua trai bi, cai miéng né lai méo xéch
qua mét bén, con cai mii thi 6i thoi toi
nghiép, dang I&é no co hinh tam giac nhw
trai bi nha hang xém cua t6i, n6 lai la mét
cai “binh vbi” toé loe nham nhé& nhirng
vét cat. Bi 6ng nha t6i ché ta 13, téi phang
lui:

— Thi chung 16ng dén dé hu...ma mal
Cang dé s¢ gidong ma thi cang tot chu!

Théi thi c6 con hon khdng, téi cling lon
ton dem “con ma” ra chung trwéc cira,
dung luc Jilly di ngang qua, c6 Ié
thay...t6i nghiép t6i nén co cwdi va noi,
“Good job!” cho t6i d& bi qué.

T6i cling di mua banh keo vé dé danh.
Vi d6 la ndm dau tién, téi mdi toanh voi
hang xém nén khéng wéc lwong duoc
sb khach “Trick or Treat.” Téi da vui hét
biét, va ciing bat chwédc ngong nghiu hét
to “Trick or Treat” mdi khi m& clra ra phat
keo va nhin tui nhd héa trang da kiéu du
mau. Néu lic d6 sau khi phat hét keo toi
biét dworng dan cai bang “Xin 16i da hét
keo” hodc dong clra tat dén lam nhw
minh di vang thi da yén chuyén roil
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DPang nay vi...diéc khéng s¢ sung, Vi
thdy cling da hoi khuya, nghi rang bon
tré sé& khong dén niva, to6i bd Ién gac
“luyén” Bao Cong Ky An nén da khong
nghe tiéng gd ctra cta tui nhoc dén tré.

Sang day nghe c6 tiéng nguoi t6i chay
ra xem, thi ra la Jilly. Nhin theo tay c6
chi, t6i sirng s& khi théy trwdc mat la mét
bai... chién trwong. Truwdc clra nha toi,
vwong vai khdp noi vang rwc moét mau
véi bi 1a bi, nhirng manh bi dé v&, rudt
bi tung tée, hot bi day twdng, nwéc bi
chay khdé ngoan ngéo nhw nhirng dwédng
mwong, cd nhitng déa hdng dé muot
ma cla toi cling bién thanh “héng dém”
vi I16m dém mau vang cla bi. Téi quen
Jilly ttr d4y va tdi cling hiéu tron ven
nghia cua “Trick or Treat” Halloween tt
day!

Jilly séng mét minh vi cau con trai doc
nhat, Christ, vira chuyén I1&n dai hoc
Berkeley. C6 lam viéc cho mét tda an
cach nha kha xa, nén cb phai “share” xe
di vé méi ngay chung v&i may ngudi &
thanh phd 1an can. Ngwoi hang xdm nay
da lam t6i ngac nhién hét stre, vi sw hiéu
biét clia c6 vé& phong tuc clia ngudi Viét
Nam. C6 c6 thé néi vai cau chao héi nhw
“Xin chao, tam biét, va cam on,” dac biét
co réat thich “Pho.” Ngay dén dw dam
cwdi con trai toi, Jilly da tang phong bi
dd va ndi cau “Chuc hai ban tram nam
hanh phuc” bang tiéng Viét rat ré rang.

Jilly cho biét, cha cia Mike, vi hén phu
trwdc day cha co la mot cwu chién binh
Viét Nam. Ong John da ké cho c6 va
Mike nghe that nhiéu vé cai xi s& “green
and beach,” toan 1a cay xanh va bién,
ma 6ng da tirng qua dé “danh nhau voi
Viet Cong,” néi tiéng Viét khong bd dau
theo kiéu cta Jilly. Sau khi éng tré lai
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tham Viét Nam mot chuyén thi Mike
cling mudn dwa Jilly qua dé6 dé ngam
canh moét 1an cho biét. Mike lam nghién
ctru cho viéc nhan gidng cay an trai cia
tiéu bang. Hai nguoi da dinh hon, va vi
ho c6 y di du lich Viét Nam sau dam cu @i
nén da hoc mot sb cau tiéng Viét thong
thwdng. Bat hanh thay, truéc dam cuwdi
Mike bj tai nan trong mét chuyén di
nghién ctru rdi qua doi, dé lai Jilly véi cai
thai hai thang, dé la Christ. Cé I€ vi cai
duyén...hut v&i Viét Nam dé ma Jilly
thich choi v&i ching t6i va giup d& hét
long cling nén.

Khi than nhau réi, cudi tuan Jilly thworng
rd t6i di bo, di mua sam, va thinh thoang
t6i chi c6 lam moén cha gio Viét Nam ma
co rét thich. Jilly ché téi néi tiéng Anh
‘ngong ngiu” (broken English) va
thwong “stra lwng” bat toi tap phat am
cho dung nhirng chir ma cai lwdi cla toi
né khéng phan biét dwoc, nhuw “live” thi
phat &m ngan gon, con “leave” phai kéo
dai ra, hodc “like” chdm dwt voi “k” va
“light” thi nh&n am “t” khi dirng lai. R6i c6
bay t6i di “Yard sale” mua sach truyén
tiéng Anh chi vai chuc xu/quyén ma doc.

— Hay doc thanh tiéng nhirng cau dam
thoai cha nhan vat trong truyén, chj sé
thudc thém nhiéu tlr, nhwng quan trong
nhét, 13 chi s& quen miéng va néi thanh
cau mot cach dé dang. Co noi vay.

Jilly con ra t6i tham gia sinh hoat phu ni»
& nha thd Tin Lanh vao méi téi thir Bay.
Khi c6 gi&i thiéu toi, moi ngwdi chao don
that vui du téi ndi téi la ngwdi theo dao
Phat. Budi hop mat luén dién ra sau khi
an tbi, nén chung t6i thwdng mang theo
thire trang miéng dé chia xé cuing nhau.
Trwéde khi bat dau budi sinh hoat, mdi
ngudi tw k& nhirng vui budn trong tuan
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ctia minh. Néu ai c6 chuyén vui thi ca
nhém chia vui, con ai ¢é chuyén lo budn,
nguoi truo’ng nhom tén Tammie ghi
xudng dé& moi ngwdi cung nhau cau
nguyén.

Khi d6 t6i c6 ngwdi cau rudt 72 tubi &
Viét Nam ma t6i rat yéu qui dang bi bénh
ung thw phdi thoi ky thir ba. Bac si da
ché, kéu gia dinh dem vé cho an uéng
trwdc khi 6ng chét. Toi cling ké cho ho
nghe. Ca nhom cung cau nguyén cho
trng ngudi, tirvng tredng hop riéng ré.
Pén lwot cau t6i, t6i rat xac déng khi
nguwoi trwdng nhdm doc ho tén cua 6ng
cau kém theo nhirng 1&i cau nguyén that
chan thanh, cau Chua ban on lay di cin
bénh trdm kha cho cau. Té6i xuc dong
nhin moi nguwoi im phang phéc, dau cui
xudng nguyén thdm theo I&i doc cla
Tammie.

Sau d6 chung téi cung choi game, dé
vui, ai thua thi phai hat, hoac doc tho, ké
chuyén tiéu lam. Phan t6i méi khi thua —
tat nhién Ia tdi thua nhiéu hon thang vi
t6i dau c6 hiéu hét nhirng chi dan cla
game — t6i cd gang van dung tat ca sb6
vbn liéng tiéng Anh c6 duoc ké vé qué
hwong Viét Nam than yéu ma téi da duot
rudt bo ra di.

M0t l1an, moi ngudi dé nghi hat thay vi
ké chuyén, toi hat bai Quéc Ca Viét Nam
Cong Hoa, va ngudi ta khen bai ca nghe
that hung trang. Ho hdi t6i y nghia bai
hat, t6i tiéng dwoc tiéng mat cong véi “tir
chi” giai thich rdng bai Qudc Ca kéu goi
nguwoi dan Viét Nam phai ludn bao vé td
quéc, quyét chi déng long chéng gidc
ngoai xam, gin gitr b ¢di, va lam rang
danh dan toc. T6i con k&, ngay xwa thoi
Viét Nam Cong Hoa, tat ca moi nguoi
gia tré 1on bé déu thudc long bai Quéc

114



Ca nay, hoc sinh cac truéng déu chao
co t6 qudc va hat Quéc Ca mébi dau tuan.
Ai n4y t6 ra thich thu l1ang nghe. Nhirng
budi sinh hoat do6 that 1a bé ich cho téi
va t6i khéng hé vang méat mét budi nao.

Nh& ¢6 ban Jilly ma téi khong con mé
Bao Thanh Thién va “luyén chuwéng”
thau dém nhuw trwdc niva. Toi cd gang
doc sach tiéng Anh nhiéu hon, du luén
phai vat va doc kém vé&i quyén ty dién.
Nh¢ vay, mén nghe va néi tiéng Anh cla
t6i cling cai thién kha nhiéu.

Khéng biét cé phai Chua da linh thiéng
chirng cho nhirng 16 cAu nguyén cla
chung t6i hay chang, ma sau doé bénh
tinh cau t6i da 6n dinh. Khi vo' chdng toi
glri mot it tién va quyén sach “Canh
Duéng Sinh Go Bo” cla dich gia Tran
Anh Kiét vé cho cau v&i I6i nhan, “Bén
nay con va cac ban My cta con cung
cau nguyén cho cau” thi cau rat 1én tinh
than. Cau toi tirng 1a gido vién Phap Van
trwéce 75, sau “hda binh” 6ng bi tu day
dén hai ndm nén vé gia thworng dau yéu,
cudc sbng rat vat va. Nhuwng vi tu trong
cau khéng bao gi& than thé dé nhe
chuang t6i giup d&. Mbi khi Tét dén chang
t6i gli tién vé tang hai bén ndi ngoai an
Tét déu bj cau la, “Cac chau hay dé danh
lo cho méay nhéd &an hoc, th&» qua ma cau
vui nhat 1a bang cdp cla tui né ch®
khéng phai tién.”

Cho dén khi bi binh ung thw, cau vui vé
nhan tién va t6i biét 1a cau da “hét cach”
rdi, nén tiép tuc vién tro lai rai cho cau.
Téi ciling so rdi cé gi sé bi bén do6 “dé
thtra” ben dan cau, canh dwdng sinh chi
la cac loai rau an, néu bac s cho thudc
cau cr udng va di kham thwong xuyén.
Toi kéu cau hay an udng thoai mai, thém
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gi &n ndy dwng kiéng ctv, “Thiéu tién tui
chau sé gtri thém.” Cau téi nghe 1&i,
thudc Tay 6ng van dung, va ndu mon
canh duéng sinh ubng thém hang ngay.
Khéng mua dwoc cu gobo twoi, ciu mua
loai kho & tiém thubc bac va tw tréng rau
cul cdi trang lay 14 nAu canh &n.

T ngay biét chuyén cta cau t6i, Jilly
thwéng xuyén tham hai. Tét dén nghe t6i
gl tién vé Viét Nam c6 cling gti mot it
cho cau, néi dé gitp 6ng chiva bénh. Toi
ttr chéi thi cod gian nén danh phai nhan
glri v&, va sau do tim cach tang qua cho
co.

Cau t6i rat cdm déng vé tdm long cla
Jilly. Cau viét mét la thw cho cd bang
tiéng Phap gt qua, kéu t6i nho ai dich
dum ra Anh ngl. Nhwng khéng ngo Jilly
doc duwoc ca tiéng Phap. C6 héi am cho
cau téi, gtri hinh cua cd, va con maoi cau,
“Chung ta hay lam ban bé.” C6 néi muén
gitp cho cau vui dé ty tin ma séng, nhw
vay sé rat tét cho bénh tinh cla cau.

DPung vay. Cau t6i da chuyén sang mot
trang m&i clia cudc doi. Cau noi rat hanh
phuc vi dwgec lam ban véi mét ngudi My.
Ong twoi tinh han lén, thich thu viét
nhirng |4 thw that dai dé ké chuyén, trao
ddi véi Jilly va vo chong t6i, con miét mai
sang tac nhirng bai tho “Gia huan” dé
Iwu lai day con chau.

Mét théi gian sau, khi cau téi di tai kham
bac si da rat ngac nhién thay cai bwdu
ung thw nhd dan ch& khéng phat trién
ni*a, ngudi bénh thi da dé hdng hao, rat
tw tin, khéng cé vé gi 1a nguoi “sap lia
di” nhw méy 6ng tién doan.

Va nhw c6 phép la, cau t6i da “séng
rang” thém dwoc tam nam. Trong tam
nam nay, cau lién lac thw tir qua My
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thwdng xuyén. Mbi dip Xuan Ve, Vo
chdng téi va Jilly giri qua cho cau, con
cau thwong dién “dd Ién” rat oai phong,
chup hinh dé “gri qua My.” Cau khong
thém dé y, lo 4u gi dén bénh tinh niva.
Tién chang t6i gri cho, cau mua thubc
theo toa bac si d& udng, mua ci gobo
nau canh dwéng sinh &n, con dw cau
dung di du lich, viéng thdm noi nay chén
no.

Va rdi cau t6i vé vdi 6ng ba khi nguoi
tron tam muwoi tudi. Trwde luc cau di mot
ngdy, chung tdi goi v& cau con ndi
chuyén rat minh man, “Cau rat c6 phwéc
duoc sébng dén chirng nay. Cau da thda
man 13m réi, néu cau co di cac chau
dirng lo 1&ng gi c&, cho cau guvi I&i cam
on Jilly va ban bé cua tui chau.”

Téi tin “phép 1a” nay phan Ién la nhé cau
t6i nhan dwoc sy quan tadm cua Jilly,
nghe dwoc 1o cau nguyén tir nhirng
ngudi My khéng quen biét bén troi Tay
do toi ké lai, va trén tat ca, 1a cau da biét
dat niém tin vao Thwong Dé dé séng vo
tw, khoéng lo s¢' cai chét ma dé né dén ty
nhién. Cau da c6 nhixtng ndm thang cudi
doi that vui vé, va ca dai gia dinh chung
t6i déu rat biét on Jilly.

Khi t6i néi wéc mo' cla téi la dwoc lam
nghé day hoc nhuwng chién tranh da |4y
di co héi, Jilly khuyén khich:

— Bay gi® van chwa mudn. Chi ¢c6 thé ghi
danh di hoc ban dém, ctra tredng & day
réng mé cho tat ca moi nguwdi. Pa tirng
c6 rat nhidu nguoi tot nghiép dai hoc &
tudi trén 70 co day! Chi con tré 1am, moi
hon ndm muwoi théi ma, em tin chac chj
sé lam dwoc, dirng nén do du.

Sy ung ho cua Jilly la mot trong nhirng
dong lwc manh mé nhat giup t6i cam
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thay tw tin dé vira di lam vira ghi danh
vao trwong dai hoc ban dém va nhirng
ngay nghi d& hoan thanh wéc mo lam c6
gido du tudi doi khéng con tré niva.
Nguwdi “ban vang” nay con gitp tdi nhiéu
kinh nghiém qui gia vé viéc kinh doanh.
Trwéde kia tdi may mén sang lai shop
Nails luc tinh hinh kinh té con dang
kham kha nén “vé clra” réi tdi ctr vay ma
t&i ludn, khong hé biét dén chuyén lam
quang cao hay can phai tan trang, mac
du cai shop theo thoi gian ciing da... ci
xi. Dén thdi diém nén kinh té toan cau
sup xubng thap “chéng gong,” viéc lam
an khap noi ai ndy déu kéu troi nhw
bong, shop cua t6i trén nwéc My cling bi
lién luy chang kém gi.

Théy t6i than thé, Jilly bén bay cach dé
ctu lay business cla t6i. Cé gép y cho
chung t6i tan trang, lam mé&i lai tiém
hoan toan. Bac biét, Jilly khuyén tdi nén
goép tién bado tro cho hai ddi bong
“Basketball” va “Football” cta hai trwdng
hoc 1&n trong thanh phé 1a Lodi High
School va Tokay High School mdi qui ba
thang dé ho I&n list tén shop cua t6i vao
c6t “Manh thuwong quan” trén hang chuc
nghin cai posters duwgc dan khép noi.
Roi ¢6 néi:

— Bay gi® anh chj hay tao mét sy kién
ddc dao va em sé goi nha bao giup cho,
ho lic ndo ciing bi hap dan béi nhirng
sy kién dac biét nén sé viét bai gi¢i thiéu
theo kiéu “tin néng” ma minh khéng phai
tra tién.

Chung t6i ban nhau réi quyét dinh ngd
I&i mei ba con trong thanh phé dai mot
bira tiéc “Cha giod Viét Nam” (Tbi co “doc
chiéu” lam egg rolls ma hau hét khach
hang cla t6i déu biét, ai &n mot 1an sé
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nhé mail) d& cam on thanh phd nay da
cwu mang chung téi trong bao nam qua,
moi ngudi déu cé thé dén thwéng thire,
khéng bat budc phai lam khach hang
cla chung toi. Tuy vay, ching t6i cling
kém theo nhiéu dich vu khuyén mai, va
tang qua, x6 sb.

Chang biét Jilly lam cach nao ma co
“truc” dwoc phong vién Marc Lutz cua
nhat bao Lodi News-Sentinel tim dén
shop cua to6i dé& phéng van, hdi da the
chuyén trén doi, roi dang moét bai gioi
thiéu rat hap dan trén trang nhat, mot
ngay truéc ngay dai tiéc, ma téi chang
tbn déng nao.

Ket qua cua bai bao that khong ngo. Chi
may gi® ddng hd trong budi chiéu thw
Bay, hang tram thuc khach da cé mat dé
thwdng thirc mon cha gio, thich thu voi
nhirng dich vu khuyen mai, va vui vé ra
vé tay cam qua x0 s0, tay xach cha gio
togo. Shop cla ching t6i c6 thém rat
nhiéu khach hang méi tlr sau ngay do
va mirc doanh thu dwgc nang I1én moét
cach dang ké.

Nho sw chi bao cua Jilly téi moi cé cai
két qua hap dan nay, va t6i chot nhan ra
tam quan trong cua viéc thwdng xuyén
“lam m&i” co s& kinh doanh va lam
quang cao dé hap dan khach hang.

Thém vao dé, shop téi con tang thém
dwoc mot sb khach hang la phu huynh
va hoc sinh tr hai trwdng High School
ma chung t6i bao trg. Cac em hoc sinh
dén va ndi vé&i nhau, “Shop nay la manh
thwong quan cla trwdng minh, ching ta
dén dé ung ho,” lam téi rat vui. Téi cling
da théy viéc bao trg’ cho cac trwong hoc
dia phwong, du cé tén kém nhung ciing
rat hiru ich. Bung nhw nguoi Viét minh
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thwdng néi, “Hay bd ra con tép dé bat

con tém!”

Déc biét la, Jilly da tl‘mg giup phu quan
clia t6i g& dwoc mdét “ban thua trong
théy” vé chuyén dung xe. Ngay kia éng
ay lai xe di mua suply cho shop, dang
chay dwdng hoang, vira ré vao bén
trong cai “only” d& queo trai thi mot chiéc
xe van tlr dang sau chay t&i vot 4u qua
bén trai cai only va dung vao xe 6ng.
Chiéc van bj lac tay lai chay loang quang
qua lane nguoc chiéu dén bén kia
duwong thi bi tdt may dirng lai. Nha toi
chay theo dau chan dau truwéc chiéc van
d6. Nguoi tai x& va may ngudi niva trén
xe cung buwdc xubng, xim lai xem xét
chiéc Honda va héi 6ng nha t6i cé bj gi
khéng. Ho khéng hé nhin dén chiéc van
cta ho. Vén tinh hién hoa khéng wa rac
rbi, va thay chd mép ciing héng dén néi
nao, 6ng xa téi ndi v&i bon nguwdi xe van:
— Thoi dworc rdi, toi khong sao, cac 6ng
c6 thé di! Va khoat tay cho ho chay di.

Pung moét cai, may tuadn sau éng ay
nhan dwoc gidy béo tlr s& canh sat dia
phuwong. Cé nguwdi dam don té cao 6ng
da pham t6i “Hit and run,” Bung rbi bd
chay.

Trovial Ong 4 ay da tét bung tha cho nguoi
ta, vy ma hén ghi lai sb xe, rdi vao dén
canh sat dia phwong tb nguoc la anh ta
da bi dung rdi bé chay! Chang t6i so hét

hon, vi tdi “Hit and run” |a mét toi khéng
nhé déi vai luat l&i xe & My.

Jilly nghe t6i k& lai sy tinh, co rat bat
binh vé viéc lat nguwoc db oan nay. Co
lién van ké dé nha toi khiéu nai. Ong 4y
nghe I&i dén chd xay ra tai nan, vé lai rd
rang mot tdm ban dd, véi hinh anh hai
chiéc xe, kém theo nhirng mai tén chi ro
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duweng di nwéc bwdc clia méi chiée, noi
o6ng bi dung, dia thé cla cai nga ré
“only,” va noi hai chiéc xe dirng lai.

Sau d6 6ng viét mot 14 thw kém theo, gidi
thich dau dudi tw sw, nhadn manh diém
quan trong la vi ngudi tai xé kia cé 16i,
nén anh ta va nhirng nguoi trén xe chi
chay lai xem chiéc Honda va hadi han
nguwoi bi ho dung, chi ho khéng dé y gi
dén chiéc xe van ctia ho. Cudi thw, tuyén
thé 1a 1&i khai hoan toan dung s that,
sé chiju trach nhiém trwéc phap luat néu
khai gian va dem n6p cho canh sat.

T6i lo I&ng vi xe bén kia déng ngwdi ho
sé lam chwng, nhwng Jilly néi nhirng
nguwoi di cung trén chiéc xe van lam
chirng sé khéng co hiéu qua vi ho cung
mét phe.

Cubi cung, nha t(?i thoét cai nan “Hit and
run” trong gang tac. Néu khéng nh& Jilly,
bon t6i

khong biét s& ra sao. Co ndi day la mot
bai hoc cho su dé dai “khéng phai chd”
cla nha téi, mdi khi tai nan xay ra, du
nhé du I&n ciling phai goi canh sat chi
khéng nén rng x&r theo cam tinh. Phe
dbi dién sé tim cach “lat ngwoc thé co”
néu thay minh so hé.

Bé ngoai ban Jilly cla téi luén té ra lac
quan yéu doi, chuyén du rac rbi dén dau
ddi véi co cling chi 1a “chuyén nhd.”
Khoéng ngd bén dwéi cai vé vo tu Ay lai
chén ddu moét tam sw, mot tham kich gia
dinh ma mai dén miy ndm sau ngay
quen Jilly tdi méi tinh c& biét dwoc.

H6m dé 1a mot chiéu he. Tai va Jilly cing
nhau tan bd, vira di vira tan doc du thiy
chuyén trén d&i mot héi thi dén Lodi
Lake. Mat trévi cling vira xudng thép, sap
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stra lan vao dwdi rang nui phia tay,
nhwng nhirng canh tay rang chiéu vang
wom con ¢b vuon dai trén nén trdi trong
xanh nhw vay chao nhan gian lan cudi
trwde khi di vao gidc ngl. Bay chim dang
riu rit goi nhau vé td, nhay nhét rén rang
trén nhitng canh cay. Gié théi nhe tir
séng Mekalume vao lam mat hd gon
gon séng.

Pang di, Jilly bong dirng lai & mét bang
da gan mat nwoc:

—‘Ngéi nghi chut di chi, em méi chan 1dm
roi.
T6i cling ngdi xubng, nhung doa:

— Di bd ma cr dirvng lai ngat quang thé
nay thi sé khéng “burn” dwgc bao nhiéu
ky |16 m& dau a nha ¢é nuwong!

— “Whatever!” Sao cling dwgc! Co cuwdi
rdi ngdi xudng, hit mét hoi dai dé tan
hwéng cai khéng khi diu mat cta budi
hoang hén.

Dwéi nwoc, trng dan ngdng hoang
dang say swa boi 16i. Mot sd bédng bay
lén b, cb cat cao ngat ngudng, 1t bét
theo sau du khach, ngoac mom “6t a 6t
ét” dé xin thirc &n, nhwng ai nay déu 1&
di lam t6i thay réat téi nghiép chung. Quay
sang ¢b ban, t6i dinh néi lan sau sé dem
it banh mi cho tui ngdng, nhwng t6i kip
dirng lai.

Jilly dang ngbi bat dong, mat ddm dam
nhin xuéng dwéi hd. D&i theo anh mat
co, t6i thdy mdt me vit dang boi cung
dan con. Bén chu vit con bé ti v&i nhirng
bb 16ng non vang twoi mwot ma. Me vit
dang tap boi cho dan con, né boi dwoc
mot quéng thi dieng lai dei, khi dam vit
con boi lai gdn né méi bat dau boi tiép.
R4t nhidu 14n me vit quay tré lai dé dwa

118



dan con theo, va n6 khdong bao gi¢ cach
xa dam “nhoéc ti” cia né qua vai gang
tay. Qua la mét birc tranh rat cdm dong
vé tinh mau tte. T6i tieng nghe noi vit
khong biét 4p trirng nhw ga, dé xong roi
béd di, nén nguoita phal gilip né ap trirng
thi mé&i ¢ vit con de nudi. Lan dau tién
ching kién canh mau td tinh tham nay
ctia mot me vit hoang, 16ng t6i mém di vi
xuc dong. Co |1é vit hoang khén ngoan
hon, tinh cdm hon vit nha thi phai!

Bdng mot cau bé tr dau chay dén, tay
cam nhanh cay khé. Khi nhin thiy dan
vit, cau bat ngd dirng lai dwa nhanh cay
choc vé phia chung. Ngay lap tirc, me vit
vwon cao co, xu I6ng, xu canh ra nhw
chuan bj chién dau dé bao vé dan con,
y hét hanh déng clia mét “bac” ga mai
dau.

— Ngay ca vit me ciing biét bdo vé cho
con cha nd! Jilly chot 1dm badm, mét van
dan vao dan vit dwdi hd, ban tay c6 dat
trén bang da dot nhién run I&én ban bat.

Nhin c6 tdm sy trung trung, mat do
birng, ddi mat mong I&n nung day nwéc
nhw chi chwc tran ra lam ngap lut long
ngudi. Khong hiéu viéc gi xay ra, toi dap
bang quo’

— Thi Thwong Dé sinh ra loai vat ciing
c6 tam tinh nhw ngwdi ma. Me nao lai
chang thwong con, bao vé con!

— Vay ma c6 day! Cé nhirng ngudi me
lai danh long véat bé con minh!

Cau ndi thoat ra tr d6i méi dep, ngan
ngun, ma sao am thanh nghe tan nat, vé&
vun nhw nhirng nhat bua bd vao dam lo
thay tinh.

T6i giat minh, 6m I3y tay co:
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—Bo... em c6 tam sw ha?

Jilly thé dai rdi noéi nhe, tiéng gio ri rao
xen lan trong giong cd ai oan ndo né,
mot didu ma trwdc day téi chwa bao gioy
thdy & nguwoi phu niv tré ludn vui tinh
nay:

— Em d3 tirng chét mot lan!

- Ha?

— That day! Em da tw to!

— Troi!

Jilly lang yén dé chtrng vai phut. Lan dau
tién thay ban thé nay, t6i cling ngdi im,
gan nhw quén ca thd. Roi sau d6, dudi
anh rang chiéu co6 bat dau ké t6i nghe vé
tudi tho' bi dat ctia ¢, vé nhirng diéu bi
mat lau nay c6 cb gang vui sau vao ky
trc, trong ltic me con nha vit boi xa dan,
xa dan vé phia bén kia b& ho...

Cha me li di khi Jilly mé&i 1&n sau tudi. Ba
me da khong nhan nubi dra con gai bé
béng vi muédn ranh tay di véi nhan tinh.
“Em d& gao thét bang tt ca stre lyc cla
minh, nhwung me khéng mét 1an quay
dau nhin lai,” Jilly néi trong nwéc mét.
Cha ¢b sau d6 cu6i hét ngudi nay thi i
di réi cwdi dén nguwoi khac. Sau cung
6ng ciing dinh dau lai v&i mét ba vo tré,
réi tr California don sang tiéu bang
Michigan.

Cudc sbng v&i ngudi cha va ba di ghé &
Michigan qua la khing khiép dbi véi Jilly.
Hang ngay cha c6 di lam, ba me ghé &
nha “cham soéc¢” cho cdi bénh tim cla ba
dé da st hanh ha c6 bé con chdng toi
nghiép. Ba khéng bao gi& ddng dén cai
moéng tay du viéc nha hay viéc cua ba.
Moi thr da c6 “co Tam” Jilly Iam hét. Sau
khi di hoc vé, Jilly phai phuc vu cho ba,
chuén bi hamburger, chién trirng, khénh
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cho ba chai Vodka, mang quan &o ba di
giat.

— Ba 4y danh dap em da man lam, ngay
nao cling vay, em lam cach nao ciling bi
ba hét toang Ién. Jilly nh¢& lai.

Roi khi tAm than my miéu, nhwng lwoi
biéng cla ba dan dan bién thanh “cai
thung phuy” do ruwou thit, ca tanh nguoi
ba ciling danh mat luén. Tién cla chéng
cung cap khéng da cho ba mua rwou
Vodka. Hém no c6 ba ban dén choi nha,
ba di ghé da nhén mot to $20 trong vi
khi ba khach ra ngoai hat thudc. Bi Jilly
nhin théy héi sao ba lai lam vay, thi ba
16i c6 bé vao phong tdm riéng cla ba,
danh cho mét tran va nhoét lai dé khai bi
1.

— O trong phong tdm, em da vo tat ca
cac lo thubc tri bénh tim cta ba 4y va
néc hét! Jilly néi, giong uat tc ngen
ngao.

DPén khi ngwdi ban ra vé, ba di ghé ac
d6c vao nha tam thi Jilly da tat tha. O
bénh vién, Jilly dwoc xem nhw da chét,
nhwng “con nwdc con tat,” cac bac si da
t6i nghiép ngudi cha dau khd va co bé
xinh dep nén da goi tryc thadng chuyén
dén bénh vién I&n cda tiéu bang. Jilly
nam bét tinh trong tinh trang “coma” dén
hai tuan. Viéc cd bé tinh lai dwoc that |a
hi hiru, ngoai sy twéng twong cla cac
bac si.

Sau vé nha Jilly k& cho dra ban than tén
Laura nghe, va hai dra ban ké hoach di
tron sau khi Jilly tim dwoce cai bi thw cé
tén va dia chi ctia ba n6i & Cali. C6 bé
Ién bé hoc, di gilr tré cho moét nguoi
hang xém. Khi da dé danh dworc it tién,
Jilly tim céch trén di. Laura thwong ban
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nén tinh nguyén di cung, may thang sau
c6 bé md&i moét minh vé lai Michigan.

Hai dlra bé muwi tudi lang thang tim dén
mot tram xe truck xuyén bang. Nghe tui
nho ké I1& sy tinh, bj di ghé ham hai dén
suyt chét nén mudn di tim ba néi & Cali,
mot tai xé xe truck tét bung déng y cho
di nho. T Michigan 6ng ché chiang dén
Chicago roi glri xe truck khac dén lowa,
va nhirng tai xé ké tiép glri chuyén tw
tiéu bang nay sang tiéu bang khac, mai
bdn ngay sau hai d*a m¢&i dén nha noi
cua Jilly & California.

Ba Noi cua Jilly da ngac nhién hét hon
vi dra chau goi clra luc nra dém. Ba
khéc rong khi biét sy viéc. Thoi gian dau
m&i dén, tam than Jilly con ban loan,
hoang hét vi nhitng gi da xay ra. Phai
méat mét thoi gian, khi tinh than co bé én
dinh ba N6i mé&i cho di hoc lai. Cubc
sbng hai ba chau rat chat vat, vi ba Noi
da vé hwu, nhung Jilly cb gang hoc va
cudi cung cd tét nghiép ctr nhan nganh
“Accounting” tlr Sacramento State rdi ra
di 1am. Nhw con chim bj tén, co noi rat
sQ Viéc lap gia dinh. Tuy cé quen ban
trai day do6 nhwng cd van gilr canh doc
than cho dén khi yéu Mike va tinh
chuyén hén nhan, thi bi gay dé.

Jilly ngtrng néi da lau ma tdi van ngbi
strng s®, khong thé tin nhitng gi vira
nghe dwoc. Ai ngd ngudi phu nir tré voi
vé bé ngoai vui twoi xinh xan va ty tin,
bén trong lai chira dwng ca mét troi dau
thwong. Cd da ton tai va vwon lén t
nhirng néi dau nhw |4 ky tich. Chang biét
ndi gi dé chia xé v&i ban, t6i bén “ra tay”
nguyén rGa ba di ghé:

— Ba di ghé clia em that qua ac doc!
Chéc chéan ba sé bij troi phat!
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— Ba chét r6il Cach day bén nam. Ba em
da ban vao dau ba ay!

— Ba ay that dang bi nhuw vay! T6i lai buét
miéng, long chot cam thay ha hé nhw
chinh minh vira “trd dwoc thu” cho ban.

Khéng nge Jilly 1ac dau bubn ba:

“No!” — Em rét gian ba vé viéc nay, dén
gi® van con gian! Em khong thé nao tha
thir cho ba em. Khéng ai co cai quyen
glet nguo’l cwop di mang song cua ai
cd, ké ca cuop di mang song cua chinh
minh thi ciing la ké giét nguoil

T&i nhin sitng Jilly. Nwéc mét c6 chay
dam dia trén khudén mat dep. Toi béng
cam thay xau hé vi sw hd hé vira roi, nén
nwdc mat tdi cling bat dau roi, vi thuwong
ban va vi hdi han, nhan ra ldbng minh con
day day “hi nd ai 6” pham tuc. Cai tam
cua Jilly rat |a trong sang. Du bi nguoc
dai dén phai tw van, mét y nghi tra thu
ciing khong co trong co. Téi néi dé dau
S ngwong ngung:

— T6i nghiép ba em! Vay la 6ng 4y phai
bi dinh vao vong lao ly.

— Khéng! Ong 4y da ty ban vao dau
ngay sau do!

Jilly néi xong quet nwéc mét dirng day.
Béng cd cui xubéng, nhat mdt hon séi va
ném manh ra gilra ho, nhw ném di noi
dau dén trong long. — Téi rdi. Minh vé
thdi chi! C6 phdi tay rdi binh than budc
di nhw chwa tirng néi voi téi diéu gi
trwae do.

T6i budc theo Jilly 1dng néng oan thén
thirc. Chung téi di trong im lang roi khéi
bd hé. Troi da bat dau xam tdi, loang
lodng anh mu swong, mat troi da bién
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mét ty khi nao, dé lai vé am dam budn
hiu trén mat hoé khéng gon séng.

Jilly khéng bao gi& nhéc lai chuyén dé
lan nira. Néu t6i c6 goi lai co cling gat
di, “Viéc gi da qua hay cho né6 qua, chi
a! Phai budc toi phia trwdc dé& ma
séng.”

Sau khi tét nghiép dai hoc, téi ban lai
shop Nails, cho thué nha, roi don di khdi
thanh phé, mirng vi tir nay sé thoat khai
canh gidia nails dé xin di lam nghé gé
dau tré, cai nghé tdi mo wéce tiy khi con
bé, tuy biét rang sé budn, s& nhé khi xa
c6 ban My rat dé thuwong nay.

Ty 4y dén nay tuy xa cach, nhung
ching téi van thuc‘yng lién lac v&i nhau,
va loi khuyen cua Jilly t6i lubn gitr mai
trong long, de lam hanh trang cho cubc
sbng trén mién dat Hiép Ching Qubc:

“Chi khdng bao gio dwoc dau hang! Néu
ngé xuong thi hay tw dng lIén va buwédc
toil”

Phwong Hoa

(Trich trong Tuyén Tap Truyén Ngén
“Chung Mgt Udc Mo”, 2020)
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BIEN DEM NHO’ SAl GON

Bién dang dang chén Iung sau

Nui cao may lap ngang dau néi dau
Non xanh bién méng la dau

Soéng dau phd séng tinh sdu day long

Ra di vé hwéng dai dwong

Cé6 loai rong bién van thwong dwong vé
Dém nghe tiéng hat trdm mé

Bién con dim méng Ioi thé van vurong

Ta di thau suét doan dwong

Ma sao Iong van nhé thwong Sai Gon
Sai Gon thué 4y mwa luén

Hang me chua ngot nang luén téc em

Séng dén khéat vong bao dém

Ai boi qua méng hao huyén bén kia
Dé réi ndm théng vé dé

Go6t chan phiéu lang héi vé noi dau

Ngan sao thap 1é em sau

Long lanh

nhing ngon dén mau phé xwa

Tiéng chan nhip buéc mong cho
Ngwa thé cudi ngé ngoai 6 dém buén

Trwa hé phwong dé méi son

Mau son chwa nhat mai triro'ng nam xuwa
Thé réi séng bap bénh bo

Nam mé hoa phwong

tinh tho ngdm ngui

Hé Rua phu béng la roi

Doc dwong Nguyén Hué

teeng déi dap diu

Ta vé nang gi6 Pleiku

Ao em gi6 I6ng rieng thu quén hanh

Bén Thanh quen mai bwéc chan
Xuyén qua ctra Béc lai gan ctraTay
Minh tao ngé & noi day

Am thanh bién béng goi day néi vui
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O’i! Dong nwéc chay chia hai
Nha Bé bén nwéc, Péng Nai ai vé
Tiéng ho séng nwéc dé mé

Théi em, da 16’ vung vé giac mo’

Huy ta bong lang cho vo

Ttr nghe ¢6i vong mo’ hé vé dau

Dja dang thirc giac canh thau

Cung ta chuéc chén méng séu ly tan.

Lé My Hoan - 5/2019

VA BAI THO’

Va bai tho 4y t6i givi anh

Bai tho thué dy vao thang Nam
Thang Nam mat troi qua mai téc
Téi thdy trén méi nang rat héng

Va bai tho ay téi gt¥i anh

Bai tho viét véi thang ngay ghi

Té6i da ghi nhikng gi tan tac

Nhirng buwéc chan di ré cubi dwong

Ngwa xe v&i bong tan cdy dé

Bai tho toi viét véi tang thwong
Ngan hoa Ia rung, tay run nhé

Gi bén dwong mét néi van vwrong

Cé ban tay vay goi xa xam

Mong manh theo gié néi khén cing
Ai dé mat mo tay vuét 1é

Bo vo’ gi con, mét hay khéng

Bai tho’ hém 4y toi gtvi anh

Dong tho’ gay vun nhirng hwong tan
Da nhw guvi hét Iam than y

Ch da tui horn bao ding cay

Méi van héng con dé thang Nam
Ngay xwa hwong nang van thom néng
Van lan gié6 trén déi swong cii

Nhin vé dau long nhirng ngéng tréng.

Lé My Hoan - 10/2020
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QUAY VE
VO PHU *

Sau hon ba mwoi ndm gan bé voi
cudc sdbng & My, éng Hai va ba Lan
quyét dinh vé hwu va bt ddu mot
chwong méi cta cudc doi. Quyét dinh
nay, mac du bt ngd véi nhivng nguoi
xung quanh, lai xuat phat tir mét wéc mo
gian dj — séng nhirng ngay cudi ddi an
nhan tai qué hwong. Hai 6ng ba da danh
dum dwoc mét khoan lwong hwu kha
kha, cong thém sb tién dau tw tor ké
hoach lwong hwu 401k, da dé ho cam
thay c6 thé an tam sbng thoai mai & Viét
Nam.

Ban dau, 6ng ba chwa trng nghi
dén viéc quay lai Viéet Nam dé séng
nhirng nam thang con lai ctia cudc doi
ké tr khi roi qué hwong. Tuy nhién, sau
khi nghi hwu, cudc séng & My bat dau
dan tré nén xa la va trong vang. Thoi
gian clr thé tréi qua, va ho dan cdm thay
nhw khéng con chd ding. Dac biét, dira
chau ut ctia ba Lan gi¢ day da Ién, hoc
trung hoc va lai xe dén trwéng mét minh
ma khéng can sy gitp d& cta éng ba
nhw trwdc. Cam giac bi lang quén trong
ngdi nha réng I&n cla con trai khién éng
ba nhan ra rang minh khéng con 1a phan
guan trong trong gia dinh nira. Va chinh
diéu do da khién ho cdm thay budn va
c6 don.
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Su tréng vang 4y khién dng Hai va
ba Lan nghi vé mét cudc sébng mai, mot
noi ma ho cé thé cdm thay minh hivu ich,
c6 thé hda minh vao nhip séng cta qué
hwong, noi nhivng ky e thdi tho 4u van
con nguyén ven. Va thé 13, sau nhirng
cudc tro chuyén vé nhirtng nam thang
nghi hwu, ho quyét dinh vé Viét Nam.
Mac du khéng dé dang dé tir bd cudc
sbng da gan bo subt bao ndm, nhwng
ddi v&i ho, viéc quay vé 1a mot lwa chon
dé tim lai sy yén binh va niém vui don
gian trong nhirng ngay thang cubi doi.

Dé& chuan bi cho cudc sdng hobi
hwong, 6ng ba da nho dlra em ut & Viét
Nam tim mua manh dat cach xa thanh
phé vai chuc km. Ho muén tranh xa sw
x6 bd, ndo nhiét ctia thanh phd, tim vé
mot khong gian yén tinh, noi c6 thé tan
hwédng nhirng ngay thang an nhan, tan
hwéng sw tinh lang cua lang qué.

Cuéi cung, manh dat ma éng ba tim
mua d3 tré thanh nén tdng cho mét giac
mo lau dai. Sau vai thang miét mai xay
dwng, ngdi nha nhd cua 6ng Hai va ba
Lan, tuy khéng xa hoa nhuwng day ap yéu
thwong, cubi cung ciing hoan thién. Day
chinh 1a t& &m ma ho da mo wéc subt
bao nhiéu nam thang. Khi ngbéi nha da
hoan thanh, ngudi em Gt & Viét Nam
khong kim ndi niém vui, chup nhirng birc
anh, quay video va goi Facetime dé chia
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sé thanh qua vé&i 6ng ba. Nhirng hinh
anh ngdi nha hién Ién qua man hinh
khién d6i mat 6ng ba sang ngdi hanh
phic, khée miéng khoéng thé ngirng
cwdi. Ho da cho doi giay phat nay subt
bao nam, va gio day, gidc mo &y da
thanh hién thwc, trong niém vui tron ven
va xuc déng.

DPé& chuén bj cho cudc sbng méi,
6ng ba mua vé may bay mét chiéu vé
Viét Nam, dy tinh sé sbng thir vai thang
qua hét mua déng trwdce khi chinh thire
tr b quéc tich My dé séng han & qué
nha.

Dip 1& Giang Sinh vira qua, 6ng ba
da ghé qua khu thwong mai Eden dé
nhe dich vu mua vé may bay. Niém vui
trong ho khoéng thé dién ta hét bang loi,
khi ho nhan ra rang chuyén tr& vé qué
hwong, noi ho sé cé mot ngdi nha nhéd
dé an hwéng tudi gia, da sap slra thanh
hién thwc. Subt ca cudc doi, ong ba
chwa bao gio c6 dwoc mét td dm thuc
sw, vi thé, wéc mo nay déi véi ho cang
tré nén dac biét va thiéng liéng hon bao
gi®& hét. Chuyén di nay khéng chi 1a sy
tré vé, ma la sw két thuc cia mot hanh
trinh dai, mang theo niém hy vong va
hanh phidc ma ho luén khao khat.

Ngay éng ba d&t chan vé Viét Nam,
cam giac dau tién khi nhin thay can nha
mo wéc la sy bat ngd va hanh phac.
Can nha cép bén, mai ngoéi dd, voi
nhirng clra sb gd moéc mac, that sw
khéng qua sang trong nhwng lai mang
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dén sw &m cang, binh yén ctia mot ngoi
nha tai lang qué. Ngdi nha cé mét khu
vudn nhd ma ba Lan dy dinh sé trong
cay an trai va nhirng khdm hoa ma ba
yéu thich nhw hoa cuc, hoa mudi gio,
hoa lai, hoa héng... Bao nhiéu ndm xa
qué, ba Lan mo vé nhirng ngay thang
dwoc ty tay cham séc vudn twec, nhin
nhirng cay hoa n& rd6. Nhung... thyc té
lai khéng gibng nhw ba twéng.

M6t thang tréi qua, ba Lan da nhan
ra rang nhitng wdéc mo vé cudc sbéng
binh yén & lang qué dang dan bj thay thé
b&i nhirng lo l1dng va bat an. Mac du can
nha nhdé van dep dé& nhw ngay dau,
nhwng cam giac hanh phic ma ba
twdng sé& dén tlr sw gian di 4y duong
nhw khéng con nira.

Mbi budi sang, khi thirc day, thay vi
cam thay phan chéan véi cdng viéc trong
vwdn nhw ba van mo wéc, ba lai phai
ddi dién véi nhivng diéu khong lwong
trwoe.

Nuwéc tir giéng khoan van khong thé
st dung dwoc, ba Lan danh phai b tién
ra thué nguwoi ché nuwéc tr nhirng noi
khac vé dung. Boi khi, khi chwa mua
dwoc nwéc, ba cdm thay ble rire, kho
chiu vi cudc sbéng khong con tién nghi
nhu tredc. Qua mot thdi gian, ba maéi
nhan ra rang, du da tré vé qué hwong,
cudc sdng van khéng dé dang nhu ba
twéng.

Khach khira van dén tham hai vo
chdéng ba Lan khéng ngirng. Ban dau,
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ba Lan nghi rang day la dau hiéu cta sw
than thién, la cach ma ba con xém lang
bay t6 sy quan tdm. Nhwng khi khach
dén khong chi thdm ma con yéu cau ting
hé tién bac cho nhirng dw &n cong déng,
cho cac hoi doan, chua chién, ttr thién...
lam ba bat d4u cdm thay chan nan. Cw
mbi 1an c6 ngwoi dén, ba lai cdm thay
nhw minh 1& muc tiéu cGa nhivng |&i cau
xin khéng ngtrng nghi. Thadm chi, co
nhirng luc ba chi mong yén tinh, nhwng
lai khéng thé tranh khéi nhirng ngudi tim
dén, v&i nhivng ly do khong thé tir chéi.

Hang xém cling khéng ngivng dom
ngd. Nhirng anh méat td mo, nhirng cau
h&i von va vé cudc sdng & MY, vé viéc
éng ba cé thé giup gi cho ho, khién éng
ba cdm thay birc bdi. Nhirng 1an di ra
ngoai, du chi la di bd ra chg, ho déu cam
nhan dwoc cai nhin cia nhirng nguwoi
xung quanh. Ong Hai du c¢b gédng mim
cwdi va lam quen, nhwng sy chu y qua
merc khién 6ng cadm thay khoéng thoai
mai. Ong da twéng rang, & mot noi yén
binh nhw thé nay, ho sé cé dwoc nhirng
khodnh khac riéng tw, tinh lang. Nhung
thuc té lai khéng nhw vay.

Vao nhirng bubi sang, 6ng Hai ngdi
& hién nha, véi ly ca phé trén tay, ngdm
nhin canh vat xung quanh. Tuy nhién,
thay vi cam nhan dwoc su binh yén cia
lang qué, 6ng lai cdm thdy moét néi co
don, mét khoadng tréng khéng thé lap
day. Tiéng ga gay, tiéng tré con choi dua
ngoai ngd khéng con mang dén niém
vui, ma chi la nhirng am thanh lam noi
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bat sy vang lang trong tdm hon éng.
Nhirng ky trc vé nhirng budi sang & M,
v&i khong gian rong Ién va nhirng budi
sang khéng cé ai lam phién, lai tré vé
khién dng nhé thwong.

Ba Lan thi lai cdm thay cang luc
cang bdi réi. Nhirng khém hoa ba da
wédc ao trdng, nhivng cay an trai ba da
mong ch® cham séc, déu khong thé
thwe hién. Nwéc khéng sach va nhirng
mbi quan hé véi hang xédm lam ba mét
maéi. Ba bat dau nhé nhirng tién nghi ma
cudc sébng & My da mang lai. Cam giac
tw do, khéng cé ai quéy ray, khoéng c6
nhirng yéu ciu tlr nguoi la lam ba cdm
thay binh yén hon rat nhiéu.

Dan dan, cd 6ng Hai va ba Lan
nhan ra rang cudc sbng & Viét Nam, du
rat dep, nhwng khéng phai lic nao ciling
nhw nhirng gi ho mong doi. Ho bat dau
nh& sy tinh 18ng cha cudc séng & MY,
nhirng méi quan hé xa hoi ma ho da xay
dwng, va nhirng ti€n nghi ma ho da quen
thudc. Bat chot, ho nhan ra rang minh
khéng con tré nira, va co 1& tudi gia
khéng phai Itc nao cling dé dang thich
nghi v&i nhivng thay déi nhw vay.

-000-

Hai thang trwéc Tét Nguyén Dan,
khi mua hoa ctc bat dau trong ban cho
cho Tét, 6ng Hai va ba Lan cdm nhan ré
rét nhivng bét tién trong cudc sbng &
lang qué. Nhirng nguwdi hang xém xung
quanh trébng hoa ctuc dé& ban, va mdi
sang thay vi mé& ctra s6 dé don khong
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khi trong lanh ctia mién qué, éng ba lai
phai chiu dwng mui phan héa hoc va
thuéc trir sau dwoc phun lién tuc trén
cac canh dong hoa. Ba Lan, nguwoi vén
dé bi di ’ng v&i céc loai hoa chat, cam
thay ngdt ngat khi hit thé khéng khi ndng
mui héa chat. Méi lan m& clra sb, thay
vi hit th& khong khi trong lanh, ba lai
phai nhanh chéng déng clra lai dé tranh
sy kho chju va tac dong ctia nhirng mui
héa chat doc hai. Sy khé chiu nay
dwdng nhw da pha héng nhirng giay
phat binh yén ma ho mong doi.

Cam giac that vong dan dang lén
trong 16ng ba Lan. Mac du ngdi nha mo
wéc van dep dé trong tim, nhwng thuc té
lai khéng nhw ba twdng. Nhirng kho
khan khéng nge dén, tvr mui héa chét
néng nac trong khéng khi dén nhirng
van dé vé méi trudng xung quanh, khién
ba cang cdm thay bbdi réi va khéng thé
sbng tiép trong diéu kién nay. Nhirng gi
ba hy vong sé 1a mét cudc sdng an nhan
va binh yén lai tr& thanh mét chudi
nhirng th(r thach khéng Iwong trwéde.
Tinh cam cla ba va éng Hai ciing dan
phai nhat khi ho nhan ra rang noi day
khéng phai la noi ma ho twdng minh sé
tim thay hanh phuc.

Sau hon hai thang séng trong can
nha mo wéc, khi Tét Nguyén Dan sap
dén gan, éng Hai va ba Lan quyét dinh
quay lai My. Quyét dinh nay dén nhuw
mot diéu tat yéu. Ho da thu xép moi thir
va nh& ngudi em ut ban ngbi nha cung
manh dat & qué. Tuy nhién, sau khi ban
di, 6ng ba chi nhan lai dwgc hon nira sé
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tién da bd ra. DU vay, ba Lan khéng
trach mac, thay vao d6 ba ty an Ui rang
du méat mat, nhung it ra cling con dwoc
mot phan, con hon 14 trang tay. Ho trich
mot phan dé trd cong cho nguwdi em ut
va chuan bi quay lai véi cudc séng quen
thuéc, tai My.

Ma&c du biét cudc sdng & My khong
phai la hoan hdo, nhwng 6ng ba nhan ra
rang déi khi hanh phuc khéng phai & noi
minh sinh ra, ma chinh la & noi minh
cam thay binh yén va hanh phuc. Ong
Hai ba Lan cam thay nhe nhém hon khi
tr& lai My, noi moi thir da tré nén quen
thudc, khong cé sy birc bdi hay mbi
quan hé xa hoi khién ho cdm thay cang
thdng. Nhirng ky niém vé Viét Nam van
con dong lai trong l6ng ho, nhwng sw 6n
dinh va niém vui trong cudc sbng cii
khién ho cdm thay hanh phuc thuc sw.

Qua tét ca, 6ng Hai va ba Lan nhan
ra rang, moéi nguwdi déu cé6 mot noi dé
thuodc vé. D6 co thé 1a nhirng ky wc,
nhirng noi chén, va nhirng nguoi than
yéu. Va dbi voi ho, "nha" khéng chi la
noi sinh ra, ma |a noi ho tim thy sw an
yén thuwc sy. Du khong phai la noi ho da
mo wéc luc diu, nhung ho da tim lai
dwoc sy binh yén trong cudc sbng cla
minh, noi ho cdm thay thwe sy thudc vé.

vO PHU
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Dau mua tao ngd

sau con bao bénh

trér vé qué xwa con dwong ci

mét sém swong mo’ gieo nhanh co
loang 16 d4 xanh

téi dirng day

triéu triéu binh minh dang Ién tor mi mat
mat troi va téi dang chdy mét giong
tiéng ga gdy nam xwa

vang vang troi dat méi

tiéng chim hét ngay mai

dang chan déng sdang nay

téi dirng day

dai dja binh yén nui dwng virng vang
téi dirng lang im gidra long vi tru
chan cham dia cau hoi thé gié lay

téi dirng day

buébi khai thién tac long long I6ng
bau troi xanh va may trang bay
vang tran thénh thang

nang trovi rong trai

dau mua tao ngé van y nguyén

nghin ndm sau sao troi lvu chuyén mai
nghin nam sau téi van dirng noi nay

Nguyén Xuan Thwéng
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Goi ten ngwai ci
(tang Sac Mau)

Nhin em, vong tiéc ngan ngo

Nghe hwong mui té¢c nhw mo’ goi vé
DA4u rang la néi thwong mé

DA4u trong gidy phut... ma té tdi long...

Em o, c6 hen twong phtng,

Téc dai em x6a con vwong soi tinh
Mat buén swong wét lung linh

Sac Mau la dé, ngé minh qua tim...

Hinh nhw c6 mét néi niém

Ma ai thau hiéu, dwong yéu ai cho?
Déng héng em, van duyén mo

Goi tén nguwdi cdi...

van tho muén mang!

An tinh 16 chuyén do ngang
Goi tén em mai Nang danh quén sao!

“Panh quén sao em?
Tiéng ai ho buén hiu hat
Tha thiét dém ngay

nhw goi nhé tén em...”

Bui Thanh Tién 18-1-09
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NHU NANG CHIEU PHAI PHOI
**VUU VAN TAM (Germany) **

1. Cay xang cuc gach

Dlra ban cung I&p rd Tam tham gia "doi
thanh nién yéu thich phim anh" & Cau
lac bd Thanh Nién trén dwdng Duy Tan
dé thwong xuyén dwoc coi phim mién
phi. Ngoai ra, mbi thang moét 1an, cac
thanh vién con cé dip xem phim mai
chwa dwoc chiéu trén cac rap & Sai-
Gon, Chg-Lé&n. Nghe bui tai, Tam ciing
ghi danh va gép mat sinh hoat méi tuan
vao chiéu chi nhat.

Va dang nhwv l&i cia ban, Tam khéng
nhirng dwgc xem phim "chua" hay mét
s6 phim bi nha nwéc viét cong "tam thoi"
cdm chiéu ma con may mén hon niva 1a
dwoc quen biét véi cac anh chij Ién hon
vai tudi, tanh tinh d& mén va bao dung.
Chij Lién c6 gwong mat xinh dep va s&
hiru giong hat rat hay, hat hay nhw ca si
Diém Lién bay gid. Ngay do, chi thuwérng
hay hat “Di qua vung c6 non”, “Nhirng
con mwa dau mua”, v.v.. Tuy la "nhac
da", la nhac dwoc sang tac sau thang tw
nam 1975 nhwng da "hdéa cam, hoda
vang" qua phong cach va tam tinh cla
ngwdi trinh bay gitra khung cénh ngdn
ngang & nhirng ndm dau sau ngay mat
nuwéec.

Chi Tuyén, chi Dao hoc bén trwérng Cao
DPang thwdng hay dui vao tay may dia
em khi thi tai 6-mai hay bich banh 16 tai
heo trong nhirng gi® xem phim hay &
phat chia tay ra vé. Hai chj thwéng déo
nhau trén chiéc PC va méy dra thwdng
niu tay hay gac chan qua dé chj kéo theo
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mdt doan dwong gilra cai khdng khi Sai-
Gon oi &. M4y chi em lwét qua dwdng
Duy Tan, vong quanh Hé con rua rbi ré
16i Héng Thap Tuw.

Sai-Gon nhirng nam 78, 79 thwong
xuyén bj cup dién du ban ngay nang réo
hay luc dém mwa dam. Mat duwéng Hong
Thap Tw réng thoang, may ngon dén
dwéng tat ngim nén dat troi tdi den nhw
muc va thwa vang xe cd qua lai. May chj
em cuwdi cot, dua gidn xép thanh hang
hai, hang ba va chiém cir gan hét mét
lan xe. Cling may nh& anh sang leo lét
tr cai bong dén hot vit ctia may ta thudc
ban thubc 14 1& bén vé duwdng ma xe cd
con ngé thay va tranh né duwoc nhau.

Bén canh 4o, nguwodi ta cling bay ban
nhirng chai xang dwgc dong thanh lit va
ké trén may cuc gach bdn 16 cho dé& nhan
dién. Thinh thodng méy chi ciing ghé
mua xang & nhirng "cay xang lwu déng"
nay. Thoi budi kho khan, xang bi pha
thém nwéc 1 nén xe bi chét may la
chuyén thuwong tinh xay ra. My em trai
trang thay phién nhau day cho dén khi
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chiéc xe clia hai chi né6 may va co thé
tiép tuc di chuyén trén dwong vé.

Nhirng ngay thang vui choi ngén ngui
cling dén héi két thuc khi thang ban than
theo gia dinh di vwot bién va chi Tuyén,
chi DBao cling khéng con lui t¢i cau lac
bd niva. Chi con lai mét minh nén Tam
cing khéng con luyén lwu chén dé. H6
con rua u dot tir khi "hiru danh vo6 thwc",
nwéc quanh hd ciing budn ba gon réu
xanh. Con dwdng Duy Tan ngay nao
hun hat nhirng hang cay dai vieon bong
mat, dwong Hoéng Thap Tw rdn vang
tiéng cuwdi gio cling diu hiu. Vai nam
sau, Tam ciing dén dwoc Tay-Dlc sau
nhiéu chuyén vuwot bién khéng thanh
cong thém muoi bbdn thang troi khac
khoai noi trai tj nan & Phi-Luat-Tan.

M3y muoi ndm sau, cudc sbéng dang
yén binh bdng lam vao nga ré. Dich
bénh Corona chwa kip dit, chién cudc &
Ukraine da anh hwéng kha nhiéu dén
sinh hoat cGia dan ching trén toan thé
gioi. Vat gia gia tang phi mé, lwong thyc
va xang dau cling tr& nén hiém hoi.
Thép thoang trén nhirng con dwédrng Sai-
Gon, nguwoi ta thay lai nhirng chai xang
ban Ié dwoc ké trén may cuc gach bén
via hé giéng nhw hon bén muoi nam vé
trwdre. Lich sir dwoc tai dién, nhirng cau
chuyén cuoi ra nwéc mét noi chén xa
goi thém nhiéu suy nght, x6t xa cho cudc
sbng & ché trén x& s& da nhiéu ndm im
tiéng sung.

2. Cay cau sat qué nha

Xa qué da bao nam, nay Tam m¢i cé dip
vé tham chén cii. Ngay thang da ddi thay
ma xém lang khéng thay déi, van con
dworng dat dd bui mu quen thudc va thap
thoang nhirng mai nha tranh lup xup
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dwdi hang cau gia xo xac 1a. Nguwoi dan
cw ngu noi day hinh nhw da thwa thot
hon xwa nhiéu Iam. C6 1& chén "chim
kéu, veon hu" nay kho séng, kho lam an
nén thién ha da dat tréi vé phd thj déng
nguoi. Kia la cay cau sat duy nhét ndi
li&n xOm trén v&i xdm dwdi, noi ma Tam
mébi ngay hai lwot dén trwong. Nha cla
ba ma noi xém dwdi, mudn Ién xdm trén
dé t&i 16p, hodc la chéo ghe hoac la phai
vuot qua cdy ciu sat ndi hai bo kinh
réng.

Khéng ré cay ciu nay da dwoc dwng xay
tw bao gi®, nhung né gén lién véi cai
tudi 4u tho dua vui, nghich ngom cla
Tam cung véi dam tré cung trang Itra
trong xém. Cay cau nhd xiu vé&i chiéu
ngang kha han hep nén chi thuan tién
cho sw di chuyén ciia ngwdi dan hai bén
bé kinh ciing nhw nhitng chiéc xe dap,
xe honda lwét voi. M6i khi xe ché dat da
hay xe ch& heo di ngang, moi NGU O
pha| nép sat noi dau hay cubi cay cau,
dé nhuwong chd cho xe qua duogc dé
dang. Xe chuyén banh nang né, mét
nhoc va dé lai dang sau nhixtng dam bui
khoi mit mu hay mui "hwong heo tw
nhién" khé thé quén dwoc!

Ba ma da khuét ndi, TAm chi con lai noi
nay nguoi chi rudt. Vai nam trwdc, anh
Hai lia bé cudc doi vi chirng binh nany,
may da chau cling lén Sai-Gon dap
xay cudc sébng mai. Ngay tirng ngay, chi
lang 1& sbng trong can nha cla méa ba
ngay truwdc gilra mot khdng gian xanh
twoi, tinh mich. Lau Iam rdi, hai chi em
Tam m&i cé dip ngdi lai bén nhau va
nhéc nhé chuyén doi xwa, thud con di
tdm séng, hai 6i.

Tudi nhd ciing theo thoi gian 16n 1&n va
trwdng thanh. Chj Hai dem long thwong
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anh Hai noi xém trén réi cai dam cuoi
don gian dep da ma ba dwgc ctr hanh
véi s chirng kién cla ba con hai ho. Vi
ngap nghé tudi I&n nén ba ma cho Tam
theo doan nguwdi xubng tau di vwot bién
vao moét tdi khéng trang, bd lai mai nha
tranh noi lang qué kh6 nghéo nhwng dat
dao tinh lang, nghia xém. Cai tudi tho
hén nhién rong choi cing ching ban di
cam cau, bat dé va chay ldng xang
ngang cay cau sat hinh nhu da xa xdi
l&m, xa nhw nhirng soi téc xanh rung roi
theo ngay mwa, thang nang. Gi& day,
hai cai bong gia nua quan quanh trong
ngdi nha ci, v&i khoang san truwéc va
may bac thém quen thudc, ngé lai hai chj
em téc bac nhw nhau !
V& tham qué Ian nay, biét bao gid moi
c6 dip gap nhau 1an ni*a nén nhirng tdm
tinh, nhirng cau chuyén cua hai chi em
c tréi ra nhu mwa ngudn, thac Id va lo
s¢ thoi gian vbi vang buwdc mau. Qua
khung ctra nhé, bon con mat hwéng ra
cay cau sat bac qua con kinh nhé dang
tung ngay gia nua theo méi chiéu nang
i. Hoang hon con l&n khuét noi xa,
may chuyén xe ve mudn Ian banh cham
réi qua mot mién que yén &, hat hiu.
Cudc sbng du dang ¢ noi nao, du vui
swong hay khé dau, ai ndy ‘cling phai
tiép tuc cudc hanh trinh va cb gang bén
ving nhw cdy cau kia da bao mua phoi
nang gio.
3. Gi» nay thwong xa sap dong
clra
T qué nha xa xdi, chi Phwong Anh g&i
cho hai dira em & noi xa nhirng mén qua
thi cdng bé nhd dwoc chon lya tir may
gian hang trong thuwong xa TAX. Chj
cling cho hay, "ngudi ta" sap déng cira
thwong xa dé Iy lai dién tich nham "kién
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tric mét dé thi mai". Chen chén gilra
bién nguoi trong mot khoang khéng gian
réng I&n nhwng quen thudéc da bao nam
khién chi béi héi nhé lai nhitng ngay
thang ca.

Trai qua bao nhiéu bién thién cla thoi

cudc, can phé mang tén “Grands
Magasins Charner de Saigon” (GMC)
duoc xay dung tir cudi thé ky thir 19 va
dworc tu stra nhiéu 1an dé tré thanh mot
trung tdm thwong mai lich sy vao bac
nht & d6 thanh Sai-Gon. Nam 1960, cai
tén thwong xa TAX dwoc dat cho trung
tam mua ban sdm uét nay véi cac mat
hang tlr xa xi, d&t tién dwoc nhap cang
t» ngoai qudc cho dén thd cong, my
nghé, théu dét, cat may va toa lac trén
dién tich 9.200 mét vudng, tiép giap voi
hai dai 16 nhdén nhip nhit Sai-Gon la
Nguyén Hué va Lé Loi. Sau ngay mét
nwéc, thwong xa bi déong clra va dwoc
x& dung nhw mét noi trién 1am (gallery).
Cubi thap nién 70, mdt clra hang &n
udng "qudc doanh" danh riéng cho thiéu
nhi dwgc moc 1&n trén nén dat ci. Mai
dén khi I&nh "ngan séng cdm cho" dwoc
bai bd, thwong xa méi dwoc hoi sinh vo&i
tén goi cd, thwong xa TAX. C6 |1é nhirng
gwong mat hién dién hédm dé, ciing
giébng nhw chi, muén ngédm lai khung
canh ngay xwa mot lan sau chét truéc
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khi thwong xa bi burc t&r va lui vé mién di
vang. Chij dwoc sanh ra roi Ion 1én trén
manh dat nay va chirng kién nhirng dbi
thay dén nao long khi dat troi bat ngo
ndi con gié bui. TAm tinh cda chj dwa
Tam vé mét cdi nhé xa x6i nhirng ngay
con tho dai, dwoc theo ma leo 1én chiéc
xich-16 ra Sai-Goén, di dao trén nhirng
con dwdng rop mat bong cay xanh va
tung tang trén nhirng bac thang thap
cao, xinh dep cla thuong xa. May ma
con budc vo tiém kem mat lanh va ngém
nghia bén phun nwéc dwdi hang lidu ri
quanh bung-binh Nguy&én Hué qua
khung ctra kiéng. Ngudi qua, ké lai trén
dwong phé an dién lich sy va nhivng
dong xe trat tw ndi theo nhau da vé nén
blrc tranh Sai-Gon lung linh nang lya.
Nhirng hinh anh dé len vao tri nhé thang
bé chin, muoi tudi dé réi theo thdi gian
ky e bj "gilr lai", bj "dong bang" va theo
nd lang thang trén tirng bwdc vién
phuwong.

Gi® nay thwong xa sap dong ctra hay
gi® nay thanh phd chot birng 1&n dé roi
tat nghi soém. Sai-Gon gi¢r gi¢i nghiém,
Sai-Gon muwdi moét gior vang im. Chién
cubc lan tran, ngudi noi bién cwong
ngay dém gin gil tirng tAc dat, bao vé
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qué hwong dé& cho ngu®i noi hau
phuwong dwoc hwdng mot cudc sbéng
yén lanh. Gi&’ nay thanh phé chot birng
lén khi &nh nang ban mai rang r& bao tin
ngdy méi dang vé, thém hoang théu
mau naéng. Ngwdi me nghen ngao
thwong nh& dlra con xa hay vo nght t&i
chéng dang xéng pha ngoai tran mac dé
roi giot budn pha giot tdi, dong 1& nghen
ngdo bat giac tudn roi. Nghi dén nhau,
nhé vé& nhau nhung c6 mét diéu ma ai
nay déu khéng dam ngh t&i vi s¢ lo cho
nguwdi di gitra chién tranh, gido gwom va
sung dan von di vo tinh. Bém dai qua di,
ngay roi ciing hét, thwong xa sap déng
clra dé tra lai khong khi yén binh cho
dém Sai-Gon nhiéu mong mi.

Nhirng twéng cudc sdng sé mai mai ém
tréi nhw ngay thang, nhwng gidng bao tw
xa kéo vé khién Sai-Gon lam luy. Hon
mot trdm nam gop mat trén dat nay,
thwong x& TAX ciing déi thay biét bao
mau ao, tlr sang ca, xinh dep cho dén
lam IG, cung dinh réi bi birc t& vi nhirng
tham vong th&p hén. Ngudi noi chén c,
ké lwu lac phwong trdi xa, nhirng nguoi
muén nam cii da va dang tiéc thuwong
cho hinh anh moét Sai-Gon réu ra. Sai-
Gon, hon ngoc vién déng cla ngay xua
gid day bi thwong tich, bi bién dang bai
nhirng kién trac quai di tr nhirtng suy
nght di nguwoc chiéu kim déng hé.

vUu VAN TAM (Germany)
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Hoa Xuan

Xuan di tram hoa tan,
Xuén dén van hoa né (*)
Co6 chi ma boé ngé,

C6 chi ma than van!
May troi cé tu co tan,

Duwong doi khuc doc khuc ngang lo gi.

Tinh em vén tham ghi trong da,
Ngh/"a em luén khac tac trong tam.
Nang chiéu xao dong tinh an

Léi chiéu con trdi bao Ian tham hoa...

Githéa Hoang Hy, April 2025

(*) Dich hai cau déu bai “Céo tat thj ching” cia Man Gidc thién sw

Khac Khoai Thang Tw

Ctr méi cudi thang Tw
Long sao cr khac khoai
Hon ntra cudc doi chir

Con nwong than qudc ngoai.

Xwa sung con trén tay
Chi trai mong mot ngay
Pubi giac tao thoi thé
Cho cuéc doi ngay mai...

Bi ban thu bét tay,
Cap chi huy kem tai,
Strc con day chuwa can

Chang biét dwdng tré xoay...

Ban quay lung bd chay,
Pich nhw nuéc vé bo,

Lénh rut quan truyén xudng,
Céc cép nhu bo vo!

Bon vi téi cling vay

Tw Long Thanh tré vé.
Trén con duwdng thé tham
Tiéng oan than nao né
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Nhwng dén trwa ba muoi
Puoc Iénh phai budng suing
R&i tan hang ra ngii

Kiép nhuorc tiéu con nguoi.

Chiju tran nhirng don tha,
Than phan ké di tu,
Miéng ngam nudt uat e,
Twong lai qua mit mu...

C& méi cudi thang Tu,
Ky (rc van ngéat ngu
Oan an qua nan giai
Biét noi sao bay chw?

Hoa sau vwdn van nd
Bubn day da chwa ngudi
Biét bao gi® gi6 tr&

Cho tam ron tiéng cudi 1?

Githéa Hoang Hy
April 28, 2025
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THANG THO LO
** Ho6ng Thuy **

Trong chuyén di choi California, toi

theo mét ngwdi ban vao tiém Costco,
dang lang thang trong ddy ban banh
keo, t6i nghe phia sau c6 ngu®i néi tiéng
Viét hoi I&én: "Me oi, anh Hoang néi Me
ra chd ban hot xoan coi dum tui con cai
nhan".
Toi td mod quay lai, hoi giat minh vi ngudi
dan ba tréng mat hoi quen quen. Bdng
ngudi dan ba nhin téi cham cham: "Troi
0i c6, c6 nhé con khéng? Budi, vo tai
xé Ba & Cam Ranh day ma".

T6i mrng mubn chady nwédc mat, hai co
chau 6m cham Iy nhau that cam déng.
Bw&i map ra, lai an mac sang trong nén
t6i nhin khong ra.

Buw&i quay sang cb gai bén canh than
mat: “Con chao ba di, ngay xwa ba cwng
thdng Hoang I&m d6.”

Quay sang t6i, Bu&i gi¢i thiéu: "Con dau
clia con, vo' thang Tho Lo d6 co".

C6 gai cuwoi that dé thwong: "Me con cr
goi anh Hoang la thdng Tho Lo hoai &".

Nghe Budi nhic tén Tho Lo, téi nhé ra
ngay thdng bé con bu badm con mang ta,
di 1Am cham, lic nao cling khoc 1& nhe,
mdi chay tum lum bi moi ngw&i choc la "
thang bé tho 16 mii xanh, &n cap banh
duc chay quanh minh thay".
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Tw d6 thang bé bi bd me goi luén la
thang Tho Lo.

Vira luc dé Hoang di t&i, téi ngac nhién
Vi théng Tho Lo cao Ion, an mac lich sw
va dep trai nhw tai t&r Dai Han. T6i nhin
Hoang xit xoa: "Tr&i oi, Tho Lo dep trai
qua lam sao ba nhin ra duoc".

Bwéi hanh dién khoe thém: “Chau la
Béc ST tim gidi Idm d6 ba, chirng nao tim
ba cé van dé chau sé lo cho ba ngay’.
To6i héi Hoang dip gi ma mua nhan kim
cwong cho vo. Hoang noi sap ky niém
ngay cuw@i 25 nam. Qua la thoi gian nhw
béng cau qua clra sb6. Thang Tho Lo
ngay nao lay vo' da 25 nam. T6i da la ba
gia gan dat xa Troi 1a dung roil

MAy me con Buwéi nhat dinh moi toi vé
nha choi. Biét Hoang la Bac ST nén toi
khéng ngac nhién khi bwéc vao can nha
to I&n, sang trong v&i vuedn rdng ménh
méng. T6i that sw rat mirng cho ho.
Nhé& lai thoi gian 1ai xe cho nha tbi, tai xé
Ba la linh ma&i to te, cwdi vo dwoc 2 nam
va méi c6 thang con diu long. Ca gia
dinh & trong trai gia binh gan cho Lang,
trong khu toan nha mai lop tén rat néng.
Mbi 1an di cho, t6i hay mua banh, ghé
nha cho thang Tho Lo. Mot hom troi
néng qua, thdy thang bé md hoéi nhé
nhai, hai ma dé au téi thwong qua, dé
nghi cho vo chdng Budi don vé & cai
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nha bdi phia sau vwén nha t6i, rong rai
cd mai ngdi cho mat. Hai vo chéng
murng r& don nha ngay. T d6 Bwdi phu
don dep nha va coi séc vuon giup toi.
NA&u an da c6 ba bép lo. T6i bao cho hai
v chdng an com ludn nén ho dé danh
duoec tién lwong glri vé gitip bd me & Ba
Ngoi. Khi Viét cong chiém Cam Ranh,
chu Ba khéng chay vé Sai Gon ngay, xin
nha t6i & lai lo cho bé me gia. Tl d6
chung t6i mét lién lac véi nhau.

Bay gid bat ng® gap lai, Buwdi trong sang
ca nhuv moét ménh phu phu nhan. Thang
Tho Lo da la mét Bac si tai gidi, nha cao
ctra rong. Dat My qua la chiéc diia than,
da bién nhirtng ngwdi c6 qua khir kém
may man & Viét Nam, hda kiép cho ho

thanh mot giai cap khac biét. Néu con &
Viét Nam, chac thang Tho Lo lai bi xép
loai 1a thdng Nguy con, bd né ra ti nghéo
kiét xac tién dau cho con di hoc, cudc
doi lai Aam tham dwéi mai nha tén hay di
vung kinh té méi.

Nwéc My da cho moi ngwoi co hoi, chi
can ¢ géng cham chi, cé y chi la co thé
tién than, d& cé6 mot doi sdng tt dep.
Ching ta ai ciing budn vi mat qué
hwong, nhwng nghi dén bao nhiéu gia
dinh ngay xwa & Viét Nam kém may
man da c6 co hoi dwoc déi doi. Au ciing
la mot niém vui, mot anh Ira nbng &m
trong subt 50 nam nhé dén THANG TU
DEN bubt gia tam can!
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Tudi gia Ian dan lai gia ghé
May thué xuan xanh da bén bé
Mot thodng qua mau doi tré giac

Trdm ndm con lai manh trang thé

D6 day bang hibu di xa khuat
Doi vang than thwong ciing khé ghé
DPat khach dém dai mo’ c¢6 quéan

Twéng chirng Iwu lac bén séng mé.

Nam chuc nam tréi doi thay la
Nhiéu nhwong bén bién da é ché
Mai mé di lac dwong vé vong

Thwong nhé qué nha da tai té.

Bén tinh bén mé doi tinh Iing
Twéng chirng bén méng & hwong qué
Xa xuéi mér do hén lay déng

Mét mé thwong dau ciing ndo né.

Dang Nguyén
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NGUOI TA DA LLAM GI?

Anh oil Hay cdm l4y tay em

Nhw nhirng ngay thang tw nam do.
Nguwdi ta voi vang, hay so hai?

Ma diu dat nhau chay nguoc xuoi.
Thém hoang mang lo nghi xa x0i,
Em nghe dau day dwdi chan minh,
Déat da, cd hoa, thu diF rimg xa...

Moi thtr duong nhw dang rung chuyén.

Ozone duc khoét tang khi quyén.
Vé tinh trén cao dang huang hau
Khoéng ngirng pho truong,

canh tranh nhau.

Lam cho khéng gian thém 6 nhiém.
P4 lau, nguoi ta khéng biét thé
Hay doi séng c6 nhiéu khé dau,
Nén nguoi ta mubn tam quén thé?
Hay chién tranh van ctr bung né
Khéng & noi nay thi noi khac,

Béat ctr noi nao trén trai dat.

Viét Nam xuwa roi, Afghanistan xa l&c,
Kosovo, Koweit chura quén.

Bay gio con phai hoc thém tén,
Viira moi day théi co Ukraine.

Lai c6 thém Hamas-Israel,

Co thém Pakistan-Inde...

Nguoi ta biét gi dau toi 16i.

Thé gi6éi hém nay hoéng loan roil...
Clng la wu tw cta nhan loai.

C6 chi ddu ma em lo ngai!

Hay chi do em tuwéng twong ra.
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Em véan nhiéu tuwéng tuong dé ma!

Gia du nhuw la co thét di.

Anh sé lam gi khi tén thé?

Anh sé bao em yén tam nhé,

Hoa binh sé dén khdp noi noi...

Anh oi! Hdy cadm 4y tay em

Nhw nhirng ngay thang tw nadm do.

C6 anh cén ké em khéng lo so.

Hay diu em di va nhdm maét lai.

Hén em di cho méi tuoi thdm maéi.

Chi ¢6 tinh yéu déi ta ton tai.

Chung minh mai méi sé khéng roi xa...
C6i khéng mau sé huyén nhiém bao la.
C6 sé khong xanh. Mat troi khéng do.
Thén chét sé vb bung cuoi khodi tré.
Vi em ciing da quén khéng hdi anh:
«Anh oi! Nguwoi ta da lam gi?

Dé cho trai dét phai tan hoang!».

Nguyén May Thu

(08-05-2025 la ngay muirng két thic Thé
Chlen Thr Hai 1939-1945)
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MANG THEO HINH ANH CHANG
* TT-Thai An **

Thoi tidu hoc, c6 & dra hoc trd nao
cing mong cho mau bai trwéng dé dwoc
& nha nghi ngoi, khéng can chui dau vao
bai v& méi ngay, khéng can lo l1am bai
tap & nha, khong can lo trd bai cho thay
c6 méi ngay, khong so bi thay co goi 1én
bang, khéng s¢ bi cha me kiém soat
sach v& va sb diém, van van.

Pugc & nha thi lam gi nhi? Thinh thoang
may dira con trai ri nhau di bd hoi xa,
dén nghia dia géc dwdng cong ly va
dwong Tw Dlre. Nghia dia nay khong ¢co
tén, va vi né rat ci xwa tir thoi Phap,
nhiéu ngdi md clia ngwdi Phap khéng co
than nhan dén san séc, tu stra nén sup
|&, d& h& phia trong, ¢ moc ra ngoai.
Lbi di quanh co nhirng ngdi mé cd moc
day, cao dén dau gbi. Chung né dén day
dé tim bat dé, di sudt budi sang ciing bat

dwoc chuc con. Nhivng con dé bat duworc,

ching b vao cai I1dng cAm theo. Nhung
cling cé con gai di theo vi t& mo, mudn
xem bét dé ra sao. Thinh thoang, ching
la 1&n: “C6 ran, c6 ran” roi chay tan loan.
Dam con gai hét hai chay theo, mat may
tai mét.

Co vai thang duoc tra tién de cat mot
miéng nap hom dem ve cho may chi lén
trong x6m dung dé cau co. N&p hom
khong dé kiém, vi phai khoét sau xubng
hon nia thudc méi dung téi ndp hom.
M4y thang nay khoang 10 hay 11 tubi
théi. Ching cam theo cai quéc nhd roi
thay nhau dao, dlra nay maéi tay thi dira
kia thay thé. Vi nghia dia bi bé hoang
chang ai lui t&i, nén chang ai biét hoac
dé y vé viéc c6 mo bj dao.
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Khi hai thang giao moét miéng gé nho cua
nap hom cho chi Ladm, nhin miéng gb
tham den, chi hai long twoi cwdi. Nhwng
lai d& nghi néu ching cét thanh hinh trai
tim va mai nhan lai phia mat dwdi cho
lang dé khi thanh miéng co sé& dé chay
trén t& gidy. Chung hang hai bang long,
vi chung thich lam thd céng. Xong viéc,
chi Lam trao cho ching moét sé tién nhd,
c6 thé mua dwoc hai 6 banh mi thit, mbi
dira sé& an dwgc mot 6. Thé 1a ching vui
1&m robi.

Chi L&m dung mét tAm gidy to, vé cac
mau tw ABC va cac con sd vao do theo
nhw sw chi dan cda vai nguoi 16n. Roi
mot budi trwa, 12 gio chi rd Quy dén
choi cau co vai chi. Chj lam chl bo co
nén choi trwdc. Chj dat tay I&n cai co roi
lam ram khan vai véi vong hén ai do
dang di ngang qua. DT nhién chj khong
ndi I&n cho Quy nghe thdy. Xong réi chi
héi hoép nhin xuong cai co, nd nhuc
nhich chat dinh khién chi va Quy hoi hoi
nhin cham cham vao né. Rbi né dirng i
ra, hét cuc cua.

Chi L&m tham yéu mét anh trong x6m,
nha anh & xé& xé trwdc cra nha chj. L
tré trong xém hay goi anh la cau Bay, vi
ching c& tudi bang bay chau cla cau.
Cau Bay lam & rap hat Casino Saigon,
ngay nao cau ciing dap xe di, dap xe Vvé.
Khi dap ngang qua nha chi thi cau hay
bop chudng, néu c6 ngudi dang di gan
|6i ré s& nghe thdy ma tranh. Vinha cla
chi L&m nam ngay 16i ré, ngdi trong nha,
chi nghe thay tiéng chudng xe dap cua
cau Bay Ia tim chij run 1&n. Chj chi cé mbi
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minh cau Bay la dbi twong dé chi nhin
thdy va mo mong dén. Tudi chj da muoi
bay, dang méng mo. Cau Bay lai cao
rao, dep trai, it ndi, it cuwdi, it ra dwdng
trong ltc ranh réi. Vi thé, chj LAm khéng
c6é co hodi lam quen véi cau. Cau Bay
dau ng® c6 ngwdi dang tham nght dén
cau. Chi Ldm c6 18 nhé hon cau Bay 3
hay 4 tudi gi 5. Nhan séc cta chj Lam
so v&i cau Bay thi thua xa. Chj hoi lun
so v&i chiéu cao cla cau Bay.

Cau Bay & chung nha ctia ngudi chi gai.
Chij clia cau la c6 Sau. Co Sau co 5 dira
con: Ba gai, hai trai. Dtra con gai lén cla
c6 Sau nhd hon cau Bay 7 tudi, tén Quy.
Vi thé, chi L&m lam than vé&i Quy va hay
ri Quy sang nha choi, thwong xuyén
m&i Quy & lai an trwa véi chi. Quy thuéc
loai danh da, dtv dan. M&i khi c6 ai I&
dung cham dén méy dira em cla Quy la
Quy tru tréo Ién chri cho ca x6m nghe
thdy. Quy chi hoc hét tiéu hoc & truéng
V6 Tanh rdi & nha tréng em, nau an giat
dd, quét don. C6 Sau me clia Quy 6m
yéu gay go, lai c6 bénh lao nén chi tréng
nom dra con nhd nhét.

L&m va Quy choi than véi nhau chéng ai
trong xém dé y, ho chi nghi cé 1& & gan
nhau thi chay qua chay lai la | thuwdng.
Ngay ca Quy ciing khéng ng® chi Lam
dang dé y dén cau By cGa minh. Chi
L&m tuy choi than v&i Quy nhwng chuwa
bao gi& cho Quy biét tinh cam cula chj

danh cho cau Bay. Chi giir kin trong long,

khéng dam cho Quy biét vi s’ Quy phan
doi.

Bd&i thé, chi L&m chi biét tim cau y kién
clia nhirng ngudi da khuat, da chét. Chi
c6 nghe nguwoi Ién néi dén viéc xem bai,
xem chi tay, lay |4 s6 t& vi. May th» nay
vira ton tién vira 16 liéu vi co6 ngudi sé
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biét. Cai viéc ciu co ciing do ngudi lon
ké lai nén chi biét. Va chi thay th nay
an toan, chi cé chj va cai nguwdi nhap vao
co biét ma thoi.

Sau tét Mau Than, cau Bay bé lam & rap
Casino. Cau dang linh Nhay Du. Ngay
cau lén dwong, ca xoém ra tién cau. Ll
tré chay theo ndm hai tay cau di theo ra
tan dau ngd, chd cau lén cai xe xich 16
may v&i ngwdi anh ré, nhin theo cho dén
khi cai xe mat hut noi cubi dwong. Chj
L&m biét ngay cau Bay di nhap ngd, chi
drng trwéc clra nha nhin cau do tay
chao nhw moi ngwdi trong xém. Cau
Bay trong thay chi gat dau chao lai, van
ther o khong nght gi. Khi dam nguoi tién
cau di ngang qua chij rdi, chi bwdc theo
dubi dam nguw&i nay, nhin theo lwng cau
Béy khong chép mét. May me con cua
Quy ciing sat canh véi cau Bay nén
chang dé y dén L&m. Cho dén khi chiéc
xe xich 16 may da chay, L&m ma&i dén
sau lvng Quy an Gi. Quy dang khoc,
quay lai thdy La&m lai bat khoc to vi hét
cam duwoc. Lam ciing rung rung nwéc
mat nhwng rang cam lai, m& miéng an Gi
Quy va c6 Sau: “Cau Bay sé duwoc binh
an tr& vé. Birng lo!”

Sau khi cau By da di, chi Ldm lai rd Quy
sang cau co. Chi cho Quy cau truwéc, vi
Quy c6 nhu cau hdi tham vé cau Bay.
Dai khai co chi tra 16i “khéng biét”

Sau khi man khoéa quan sy tai trung tadm
huén luyén Quang Trung, cau Bay duoc
dwa vao mot tiéu doi tac chién cia Nhay
Du, noi dau cé mat tran, noi dé co don
vi clia cau. Chién tranh cang luc cang
leo thang do quan Viét cong phwong
Bac cang luc cang xam nhap nhiéu vao
mién Nam. ChjLam cang thang theo dbi
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tin tlec trén bao chi méi ngay. Chi xin ba
cht dat bao thang cho chj doc, va nhat
la bat con ba ciing phai doc bao dé tap
doc cho gidi.

Gan m6t ndm sau, cau Bay dwoc vé
phép. Cau dét theo mét ngudi linh déng
doi, co Ié anh nay khéng c6 than nhan
trong thanh phd Saigon nén theo vé dé
& choi vai ngay. Chiéu hém do, 10 tré
trong xém dang choi, tréng thay cau Bay
bwéc vao hém véi ngudi ban déng ngd,
mac quan phuc, dau déi mi dd, voi chay
lai ndm hai tay cau Bay reo ho: “Cau Bay
vé, cau Bay vé!” rdi ching di theo cau vé
tan nha, vira di vira reo to “cau Bay vé
ba con oi!”. Ngw&i linh di theo co6 1€ cling
thdy 4m long khi thy ban minh duoc I
tré trong xom han hoan dén ming ngay
tré vé.

Tiéng reo ho cua |0 tré vang dén tai cla
Lam, dang ngdi trong nha, nghe thay
“cau Bay vé&” Lam cam dong vui swéng
khi thay ngwdi minh yéu tré vé binh an.
Ld&m mé clra bwdc ra nhin theo béng
dang céu Béy, [uc nay cdu mac bd quan
phuc ran ri hoa rirng, dau déi mi do.
Lam thdy cau Bay oai phong va hién
ngang qua. Nang tw hoi c6 bao gio anh
4y nghi dén minh khong? T d6 nang
yéu ban nhac “Thién Than Mi D", vira
nghe vira nghi dén chang.

Cau Bay gidi thiéu voi gia dinh co Sau
tén nguoi ban ddéng ngi 1a Chau Van
Tao. Ciing qué quan Cai Lay gibng cau
nén gap ngwoi cung qué trong don vi la
diéu dé gan gui. Ca hai dang deo lon
Binh Nhét, vao sinh ra tlr c6 nhau. Sang
hom sau ca hai cau don xe ra cho ci
mua vit quay, heo quay, banh mi vé dai
ca nha cd Sau an chung.

Khi Quy chay qua b&o cho chj L&m hay
‘Hém nay céau Béy ra cho Ci mua vit
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quay va heo quay”, chi Ldm ngd |oi:
-Cho tao gép chut dinh lam qua cho linh
xa vé thanh phé.

Quy hoi:

-Chij gop cai gi?

-Tao chay ra tiém gi6 cha & dwdng Vo
Di Nguy mua moét don cha lua cho hai
cau ay &n cho 4m long. O noi tran mac
lam gi c6 cha lua ma an.

-O ha! Chi c6 chi nghi ra, em dau bao
gi& nghi t&i chuyén nay. Chéc cau Bay
v&i chii Tao vui 1dm vi cé ngudi ting qua.
-Chirng nao tao mua vé sé& cho thang
Tin dem qua nha cho may nghe.

C& nhw thé, mbéi ndm cau Bay va chu
Tao vé tham nha do hai lan. Méi lan &
hai ngay réi di. Chi Lam lai thap thém
mong chd ngay cau Bay tré lai ky t&i.
Khi Quy dwoc 17 tudi, tw dwng cé ba mai
dén hoi tham dé mai médi cho mot anh
bén kia dwdng, tén Binh. Anh nay I&n
hon Quy 5 tudi, cé viéc 1am 6n dinh trong
phi trwng Tan Son Nhét, 14 anh ca cla
3 dlra em gai. Hoa ra la anh chang cao
cao gay gay & hém bén kia dwdng, vai
tuan trwdc day tw dwng di vao xém nay
vai lan, cb y di ngang qua nha Quy dé
nhin Quy cho biét mat. Thdm nao chang
dién quan &o nhw di lam van phong,
khéng gibng nguwoi di lang thang trong
hém. Quy nhé may hém doé nang dang
ngdi tan déc véi chi Mai trwéde clra nha.
Chi Mai ngdi bén nha chi, déi dién voi
Quy. Vay ma anh chang nhin lwét qua
ca hai réi chdm Quy hay sao? Chj Mai
cling thudc loai dep gai trong xé6m va ca
phd niva chir.

Théy gia thé chang Binh kha gia, chang
lai khdng bi di linh ra trédn. D& vay, cha
me chang da xay xong can nha nho
trong cai san I&n cla can nha ho dé hai
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vo chéng méi cwdi &. Quy khéng con
mo wéc gi hon. Thoi budi chién tranh,
dwoc nhw thé 1a cudc sbéng quéa virng
vang. Cd Sau va Quy déng y ngay; ké
ca viéc cho Quy theo dao Cong Giao
cta chéng va lam dam cwdi & nha tho.

Tir ngay Quy theo chong, chi Lam chang
con ban than t&i lui moi ngay tro chuyén
v&i chi. Mbi lan cau By va cha Tao vé
tham nha, tiéng G tré lai vang 1&én “Cau
Bay vé ba con oi!” khién chi L&m nén
nao m& ctra nhin theo béng dang cau
B4y buwdc vao san nha cd Sau.

Nhwng 1an vé phép cudi ndm 1973 cau
B4y khong dan theo chi Tao, ma dan vé
moét ngwdi phu niv tré trac d6 déi mwoi,
tay bébng mot dra con gai khoang vai
thang tudi. La tré thdc mac qua nhung
van chay theo mirng “Céu Bay vé ba con
oil”

Chi L&m mé& ctra nhin theo cau Bay thi
giat minh vi nhin thdy ngu®i phu ni kia
tay bé dra con nhé xiu. Tim chj Ldm that
lai, chi biét ngay d6 1a ngwdi dan ba da
sinh con cho cau Bay. Ca xém td mo ra
xem. Nguw&i dan ba kia riu riu buée theo
cau By vao nha.

Quy hay tin véi chay vé nha xem mat
“Mg Bay”. Cau Bay gioi thiéu ngwoi dan

ba kia tén Mai Thj Lua, qué & Bong Thap.

Me cua Lua c6 quan com gan chg nén
linh trang hay ghé &n méi khi ra phd. Lua
phu me ndu &n, bdi vay cau Bay mai
gap Lua, va hai ngwoi phai long nhau.
L& co thai nén Lua so me la méng, bod
nha di theo khéng cau Bay. Cau Bay
thuo’ng xuyén hanh quan, khéng biét
glri gam Lua va con cho ai nén chi biét
dat vé glri chi Sau cda minh, xin chi cho
hai me con Lua & nh& cho dén khi nao
cé diéu kién cau sé dem hai me con Lua
theo.
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Nhwng sau khi cau Bay di dwoc hai
thang, Quy dudi thdng hai me con Lua
ra khéi nha. Nang lay ly do |a “Cau Béy
tao dau co6 cwdi hoi may! May chi di theo
khéng, an bam nha tao. May phai don
dd di ngay, han chét 1a ngay mai. Néu
khéng tao goi canh sat téi dudi’. Quy
thdy Lua ngang tudi v&i minh nén goi
may xwng tao v&i Lua, chang né nang
cau By chut nao.

Lua khéc ¢ van xin cho & nhd dén khi
cau Bay vé phép dé di theo cau Bay.
Nhwng Quy nhéat dinh dudi. Quy tinh
toan lai, gia dinh dang gap khd khan,
tién lwong cha cha chang theo kip vat
gia leo thang vun vut. Me thi dau 6m
khéng du tién thubc thang cho cén bénh
lao thoi ky cubi. Thé la “hai cai ngwdi an
bam nay phai di ngay”.

Lua bdng con ra di khi dra nhd chi méi
6 thang tudi. Vai thang sau c6 Sau chét
vi bénh lao.

Ngay 28 thang Tw nam 1975, Binh bao
cho Quy chuan bi vai bd d6 rdi 8m con
ra phi trwdng di tan. Luc do6 dra con gai
cta hai vo chdng dwoc gan 3 tudi. Quy
chay vé& nha 6m cac em khéc léc chao
tlr biét vi biét kho long gap lai.

Ba chi cla chi LAm da ban nha tir dau
nam 1974 dé don sang mét can nha trén
duweng V6 Di Nguy, nam ngay dau mot
con hém. Can nha nay chi cach xém ci
di b6 d6 10 phat. Ba mé tiém may
Au/Viét phuc phu ni, moi thg may dén
va cho chj Ladm tién di hoc nghé may. Vi
ba khéng c6 chdng, ba can mét ngudi
khéng cha me nhw chi Ladm dé & véi ba.
Khi Quy ra dén phi trwdng, déng nguoi
dang chen chuc, thém dan cuta Viét cong
phéo kich bira bai vao nén nhiéu nguoi
bi chét, dam déng hoang so' bd chay tan
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loan. Nhiéu ngudi ra vé, Quy ciing bd vé
nha vi nghi & lai Viét Nam cling khéng
sao, con dwoc gan cac em.

Nhwng sau ngay 30 thang 4, 1975 vai
tuan. Binh, chéng ctia Quy bj bat di hoc
tdp nhw bao nhiéu ngwdi sy quan cua
VNCH. Héa ra Binh la mét nhan vién
mat vu bi Viét Cong ghi sb, nén khéng
trbn thoat dwoc véi chang.

Riéng cau Bay, sau ngay 30 thang Tw
1975 khong thay cau tré vé. Ca xém nén
néng mong tin cau. Chj L&m tr& vé xém
cli nghe ngéng chang thay tin cau Bay
khién chi bén chon, lo lang.

Sau thang sau, tirc thang 10 nam 1975,
cht Tao ty dwng ghé dén nha coé Sau
(Ic nay cd da chét) bao tin cho cac con
clia co biét cau Bay da tlr tran dung ngay
30 thang 4 khi cung don vi ti tha vong
dai Sai Gon. Chu Tao, lay voi cai vi cia
cau Bay cam vé cho gia dinh bao tin. Cai
thé bai chu Tao van dé nguyén cho cau
Bay deo vi hy vong c6 ai d6 choén giim
sé& biét t&én ma lam bia md cho cau. Chu
Tao xin 16i vi trong vi cha cau Bay con
chat tién nén cha 1y ra dé lam 16 phi
kiém dwong vé Cai Lay. H6m nay sén
Ién Sai Gon giao hang nén ghé bao tin
cho ca nha hay ngay chét cia cau Bay.
Quy hay tin chay vé khéc thdm thiét.
Nhwng khdéng quén cam on cha Tao vi
tinh ddng ddi ci ma khéng ngai dudng
xa dén bao tin.

Quy tim chj Ldm bao tin di vi hai nguoi
van con than. Chi L&m bang hoang
khéng thét ra |&i. M6t e sau chi héi:
-May c6 tinh ciing cho cau Bay khéng?
Khdéng cé xac, c6 hom, cling phai cung
cho cau ch?

Quy nhanh nhen gat diu, nai tiép:
-Chéng em bay gi¢ di ti, em ban db dac
trong nha xai tr tv. Mudn cing ciing khé
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khan mai sdm ndi dia trai cay. Chua hét,
lay tién dau phong tAm hinh clia cau Bay
dé bay trén ban tho?

L&m dé nghi ngay:

-Tao c6 thé dem hinh di phéng to. May
dwa hinh cau By cho tao. Tao héi
ngwdi ta lam nhanh, ngay mai lay. Tao
sé xin ba chi mua mét dia trai cay Gng
hd coi nhw di phang diéu. Con tao sé
mua hoa dé& cdm. May lo nhang dén thoi.
Thé 1a cau Bay ciing c6 dam tang. Ca
xém dén thdp hwong cho cau, trong dé
c6 chj L&m va ba chu ciing téi.

Chi L&m béo ch tiém &nh phong cho chi
2 brc anh ctia cau Bay. Chi trao lai cho
Quy 1 blrc c6 san khung hinh do chj mua.
Chi gitr lai mot birc dé thd riéng trong
phong cla chi. Mét birc nhé dé vao vi
mé ra la thay ngay.

Nhin nhirng ngu®i bd d6i mién Bac vao
Sai Gon sau 30 thang Tw lam L&m that
vong. Trong ho an mac nghéo nan, 16i
thoi béo nhéo so v&i bd quan phuc cua
linh Viéet Nam Céng Hda ma nang wa
nhin va thay oai phong lam sao. Ho c6
ve van, nang cing khéng mang. Hinh
nhuw trai tim L&m d& dong lai vi chi c6 mbi
minh cau Bay & trong d6 thoi.

Binh bi di tu cai tao 8 nam. Sau nay
dwoc di HO qua My nam 1990. Trwéc
khi di, Quy ban nha gom tién qua My. Du
lic d6 ban can nha chi cé 2 cay vang.
Quy dén chao tir biét chi Lam luc nay da
thanh cd gai 1& thi ngoai 40 tudi. Quy
ngac nhién tréng thay hinh cau Bay trén
ban thd. Bay gi& Quy méi biét chi Lam
yéu cau Bdy. Quy néi:

-Em ma biét chj y&éu cau Bay em nhw thé
thi em da tan vao cho cau Bay cuéi chi
tlr xwa.

Chi LAm noi:
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-Chéc c6 18 sb chi va cau Bay khong c6
duyén véi nhau. Néu co kiép sau, xin
cho chi gap lai cau Bay.

Quy lac dau:

-Em khéng tin c6 kiép sau. Nhwng néu
cd, thi cau Bay ciing di dau thai chuyén
kiép tlr 1au rdi. Khong biét sé dwoc dau
thai lam ngwoi Viét Nam nira khéng?
Hay lam con nay con kia & noi nao trén
thé gisi?

L&m thé dai, budn ba noi:

-Thinh thoang chi nghi néu khéng con
co hoi gap lai cau Bay trén thé gian nay,
thi chi mong maéi dwoc gap giot mau clia
cau Bay, la d&a con gai clia cb Lua do.
Quy sitng s& nhin Lam, r6i héi:
-Chi gap n6 dé lam gi?

-Dé nhin thy di vat séng clia cau Bay.
Chi thdy thwong né, va chi mubn gép né.
N6i xong chi Lam khéc néc Ién. Chi noi
tiép:

-Quy rang giup chi, cho chj biét qué cla
c6 Lua & dau?

-Em nghe loang thoang & Déng Thap.
Me cla Lua m& quan com & gan cho
DPdéng Thap. Nhwng xwa qua roi, chac gi
ba con ban com & dé.

-Tiém com tén gi? Ba me cua Lua tén gi?
-Quan com & cho chac khéng c6 bang
hiéu, tén tudi gi dau. Nhwng em nghe
chu Tao noi ba tén ba Tw Dau.

Sau khi gia dinh Quy di My, chi L&m thu
xép di Dong Thap. Chi dén cho hdi tham
quan com cua ba Tw Dau ngay xwa
trwdc 1975 bay gi& & dau. Nhiéu nguoi
khéng biét, nhwng cudi cung mét ba lén
tudi ban rau & cudi cho tén Hai Luc biét
ngay. Vi ba nay luc truéc hay bé méi rau
ct cho ba Tw Dau. Mai téc ba Hai Luc
da nga bac trang x6a. Chj Lam hai:
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-Bac co biét ba Tw Dau bay gid & dau
khéng? Con gai ba tén Lua c6 con sbéng
¢ day khong?

-Ba Tw Dau chét may nam trwdc roi.
Con Lua di dau ca nam réi bdng mot dira
con gai vé & nhd me. Ba Tw Dau thwong
canh con chau bo vo nén dum boc. Chir
quanh day nguwdi ta ban tan di 1&m.
Nhwng hoi dau dé y miéng thién ha. Ho
c6 lo gi cho minh dau, minh phai tw lo
cho minh théi.

L&m nghe chirng ba ban rau nay c&i mé,
khéng cb chip nén héi tham chac khéng
khé. L&m hi:

-Dlra con gai ctia ¢d Lua chac Ién roi ha
c6?

-U, né chirng 17 hay 18 gi d6. N6 phu
me no gilr em, rdi phu me né mé tiém
bun nwoc l1éo.

-C6 chi dwdng cho con dén thdm me con
c6 Lua dwoc khbéng cd?

-Dé ma, chut nira con t6i dem com ra
cho téi, tdi ndi no dat dwdng cho cé di
theo.

LAm cam on ba Hai Luc roi biéu ba sb
tién nho goi la ta on. Ba nhat dinh khong
lay.

L&m di theo con gai ba Hai Luc, nhung
xin ghé sap trai cdy mua chuc xoai dé
lam qua cho c6 Lua.

Di bd do 20 phut, dén trwéc modt quan an
chuyén ban bun nwéc léo, Thuy chi tay
ndi c6 Lua dang ban hang & trong. Lam
cam on réi ch cho Thiy di khdi moi
bwéc vao tiém. Ngbi vao ban, LAm quan
sat va nhin ra mét c¢6 gai khoang 17-18
tudi dang bwng ban. Khi cd hau ban dén
héi “Coé an gi?” thi L&dm goi 1 td ban
nwéc leo cho du thr. Ngwoi dan ba
dang ngdi muc bun ¢6 18 1a ¢ Lua.
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Khi c6 gai mang t6 bun tr& lai. L&m tim
cach héi chuyén:

-Chau lam thué & day ha? Chau con tré
ldm, c6 di hoc khéng?

Co6 hdu ban wvui vé tra |oi
-Tiém nay cta me chau. Chau hoc hét
tiéu hoc rdi & nha phu me gitr em, roi
phu me coi tiém.

-Me chau gidi qua. Chau tén gi? thir may?
Chau c6 may dira em?

-Chau la chi Hai. Chau tén Bach. Chau
co 2 dira em con di hoc.

Pang chuyén tro thi c6 khach vao, Bach
lai tiép tuc lam viéc.

L&m &n xong thi khach ciing thua bét.
L&m goi Bach lai néi chuyén tiép. Lua
cling buwédc ra chao khach. Ché cho
Bach vao bép, Ldm nhe nhang buwng cai
bao cd chuc xoai dén biéu Lua, va moi
Lua dén ngm chung dé hadi tham. Lua
thdy la vi nguwdi khach chwa quen da
biéu qua cho nang. Nhwng thay khach
lich sw, c6 vé dan thanh phé dén choi
nén vui vé ngdi xudng.

L&m tw gidi thiéu tén minh, & Sai Gon
xudng choi, réi hdi do:

-Chdng chi cé thwong Bach nhuw con
khong?

Lua ngac nhién nhin strng L&m. Rbi hoi:
-Sao chj biét Bach la con riéng cua t6i?
-Tai xin 16i chi vi dwdng dot dén tham chj
va chau. Chj khéng quen biét t6i. Nhung
t6i biét chi va chau khi né mai vai thang
tudi. Toi ludn nhé dén chijva chau nhung
hém nay méi cé dip tim dén day dé tham
me con chi. Hoan canh dat nuéc thay
ddi, cudc sbng cda ai ciing khé khan, vi
vay mubn di tlr tinh nay qua tinh khac
tim kiém nhau khoéng dé.

Lua ngac nhién hai lai:
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-Nhwng chj la ai? Sao lai kiém me con
t6i?

L&m thang thinh tra i

-Chi dirng lo, t6i khdng phai la ngudi xau.
Toi 14 hang xém clia cau Bay & Phu
Nhan trwedc nam 1975.

Lua a Ién mot tiéng réi mim mdi. Hinh
nhw nang dang nghen. Téi lo I&ng cho
me con chj khéng noi nwong tya sau khi
rodi nha c¢d Sau nhung béat luc khong
giup dwoc gi cho me con chijluc d6. Sau
nay khi cau Bay vé khéng thay me con
chi cau la ray Quy réi trd lai don vi ngay.
Hinh nhw cau nai di kiém me con chi. Chi
c6 gap lai cau B4y sau d6 khong?

Lua rwng rung nwéc mat. Chuyén da
qué lau, ndi dau da qua, Lua twédng minh
chdng con nghi dén cau Bay niva.
Nhwng béng dwng ky niém ua vé. Lua
tra o

-Em khéng biét anh Bay & dau ma kiém.
Chién tranh cang ngay cang khbc liét,
don vi anh di chuyén luén. Em bo vo
nén liéu minh @m con tr& lai nha xin me
tha th&r ma cho me con em nwong nho.
Em ciing hy vong anh B4y sau nay quay
lai day kiém em. Nhwng sau thang Tw
nam 1975 chién tranh chdm dut khéng
thay anh dén kiém. Em ché doi méi mon
roi tuyét vong.

L&m ndi ngay:

-C6 18 em khong biét tin cau Bay da to
tran dung ngay 30 thang Tw, nam 19757
Lua strng s6t nhin Lam, hdi ngay:

-That vay sao? Ai bao tin cho gia dinh ¢cb
Séau biét?

-Khoang thang 10 nam 1975, chu Tao,
ngudi dong doi cla cau Bay da ghé
tham nha cd Sau dé bao tin nay. Cha
Tao ciing gtvi tra lai cho gia dinh c6 Sau
cai vi clia cau B4y con can cuwdc va mot
tAm &nh clta em trong do.
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Lua 6a khéc nirc né. Nghe dén tén “Tao”
nang nhé ngay khudén mat quen thuéc
nay. Luc trwéc hai nguwdi nay rat than
v&i nhau, ngoai tinh déng doi, con tinh
ddng hwong nira.

Lam chi biét v6 v6 bd vai clia Lua an Ui:
-Thoéi, xem nhw s6 phan da nhw thé. Em
va cau Bay khong & doi dwoc véi nhau.
Téi cAu mong cho em dwoc hanh phuc
v&i ngudi chong sau. Chdng em co tét
khong?

-Em g&p chdng em sau thang Tw ma, 8
1975. Anh ciing la linh ché d6 cii tr& vé
nha. Nhwng em chd anh Bay dén kiém
em nhwng ch® hodi khéng thay anh Bay
tré lai. Dén cudi ndm 1976 em mai nhan
|&i ldy anh T4. Anh khéng ché em c6 mét
dlra con gai riéng ma ciing tét véi con
em nén em ciing xem nhw hanh phuc rbi.
Nhuwng em van nhé anh Bay, dang
ngudi va khuén mat dep hon nhiéu
ngudi dan dng khac. Tanh anh Bay it noi,
it nhau nhet. Em thich ngu&i nhw vay.
-Con Bach cé biét n6 1a con riéng cla
em khong?

-N6é mai biét. Em chd né du 1én khén roi
m&i néi. N6 clr héi em cd hinh clia ba no
thi cho né coi. Nhung em khéng cé tAm
nao vi hdi d6 dau nghi dén ra tiém chup
tdm anh cho hai cha con.

L&m vui v& néi ngay:

-T6i c6 mdt tAm anh clia cau Bay, tdi c6
thé cho chau Bach xem réi chup lai cho
chau gitr dé sau nay mudn thd cung thi
cling tién.

Lua ngac nhién hai:

-Em quén héi chi c6 ho hang gi v&i anh
Bay khong? Sao chij c6 hinh cta anh?
L&m dau long, nhwng binh tinh tra 16i:
-T6i thwong thAm cau Bay nhiéu nam.
Gia dinh ¢6 Sau va cau Bay khong hé
biét. Xem nhuw em cé phwédc hon t6i vi
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em con gilr dwoc di vat clia cau Béy. Toi
chi gitr dwoc c6 tAm anh.

Lua hdi lai:

-Em c6 gilr dworc di vat gi dau?

-C6, con gai clia em v&i cau Bay la di vat
quy gia nhat ma cau Bay dé lai trén thé
gian nay. Chj xin phép em cho chij nhan
chau Bach lam con nudi nhé; nhan trén
danh nghia théi dé& thinh thoang chi
xudng thdm em va chau.

Lua than thd nhin [Am:

-Chj thwong anh Bay dir vay sao?

- Th&i maéi Ién, thanh nién trong xé6m chi
c6 minh cau Bay 1a & gan nha chj. Hon
nira, chi hay so sanh cau B4y v&i nhirng
thanh nién khac, thay ai ciing khéng dep
trai va oai phong bang cau Bay.

Lua goi Bach dén bao nhin vao tdm anh
cla cau Bay va hai:

-Con thay nguoi nay cé quen khong?
Bach ng& ngo tra i

-TAm hinh trdng den nay ci qua roi,
ngwoi nay mac quan phuc thoi nao vay?
Lam tra I thay:

-Quan phuc cla linh Nhdy Du ctia mién
Nam triedc 1975. Néu 1a hinh mau, con
sé& thay cai mi mau dd. Con nhin khudn
mat ngw®i nay xem c6 quen quen khéng?
Bach cham chd nhin tivng nét trén khubn
mat roi noi:

-Hinh nhw cai sc“')ng mdi va cai miéng
giéng con.

N&i rdi Bach nhin L&m va me cho tra 1.
Lua tho dai, noi:

-bung réi, con rat gibng ngudi nay. Vi
ngwdi nay la cha con dé.

Bach nam chat birc anh roi héi:

-Cha con gio & dau?

Lam tra loi:

-Cha con da chét tir thang Tw nam 1975.
B&i vay, cha con khong thé dén day
kiém con.
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Bach thut thit khoc. Ladm phai nhe nhang
an Gi. Lua noi véi Bach vé viéc Lam
mudn nhan Bach lam con nuéi va Lua
da dong y diéu nay. Bach cam déng
nhan 1&i. Lua bao Bach goi Lam 1a me
ngay lic dé cho L&m vui.

Tham thoat da 50 n&m tlr ngay cau Bay
mat. Ldm ciling da thanh mét ba ldo
ngoai 70 tudi. Ba chd nha da di My theo
dién con lai vao nam 1989. Can nha ba
dé lai cho L&m &. Gi®» nay, L&m goi Bach
lén dé ra quan lam di chac dé lai cho
Bach sau khi LAm qua d&i. TAm anh cla
cau B4y van con trén ban the. LAm nho
Bach mét diéu, khi nang chét thi bé tAm
anh clia cau Bdy vao quan tai thiéu
chung. Sau d6 dem tro vé qué cau Bay
& Cai Lay rac xudng sdng gan nha ci
cla me cau. Ma hién gi& cac con cd Sau

dang sbng vi sau 1976 & Sai Gon kho
sbéng, ching ban nha vé Cai Lay &.
L&m an can nhac Bach phai vé Cai lay
kiém lai qué cha va nhin lai cac con cta
c6 S4au, la anh chj ho ciia Bach. Bach
ngai ngung ndi: “Biét ho cé chap nhan
con hay khéng?”. L&m néi ngay:

-Luc trwwéc ho con nho dai, suy nghi khac.
Bay gid dira nao ciing trén dwdi 60 hét
rdi. Con cling da cé chéng con, cé gia
dinh day dua, doi séng 6n dinh. Kiém coi
ngudn dau phai d& nho va ho. C6 gi dé
ho phéi lo I&ng ma khéng mudn nhan
con?

Bach an can nhan 1&i va thdy thwong
ngwoi me nudi nay qua doi.

TT-Thai An
4/23/2025

35—4‘6?*‘&-3{\—%%

KHUC NHAN NGAM

Da théi 4o méng, hét sau chwa?
Qué ci vui sadu canh loc lira
Gom nhanh Ia khé, dun chdao sém
Chdt canh cui vun, nau tra trwa
Mura roi tiéng dju trén gian dau
Xuén day chéi to khap liép dira
Tham ménh ao nha, soi ngan nwéc
Chéap chon gap lai béng trang xwa
HO TRUONG AN
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Mo Ha Xwa

Né&o nuét &m bubn thdm tiéng Ve
Nao quén ky niém nhirng ngay he
Niém thuong ndng nhat sao é &4m
Né&i nhé& tréng mo lai budt té

Nui thdm séng séu tinh chdng dén
Non cao bién ngét mong khéng vé
Nén long héo hat séu ly biét

Nuét nghen mo mua Ha xir qué
Minh Thuy Thanh Noéi

Ngay Lé Me

Vat va khéng né cuc nhoc than
Thuong con I1&n 16i trdi trém l&n
Ngay dong hirng gié méi khé nhat
Théng ha phoi swrong téc bac déan
Bé nuéc ra di sdu ngép dong

Roi lang trén chay khé déy déng
Hém nay I& me bubn té téi

Thap nén huong yéu budt cbi phan.
Minh Thuy Thanh No&i

Nang Ha

Dao b6 trén dwong ndng bam ta
Hé dang rue r& vay thdi ma

Tung tdng mua nhay khi chiéu nga
La Iwét dua choi luc béng nga

Gi6 dé hoa vang thom maéi téc
May chuyén ha tréng tng lan da
Tam hén dju voi say troi dat

Maéi buée thién hanh tranh nghi xa
Minh Thay Thanh Noi
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PONG TiNH LUYEN Al
** .S Ngb Tang Giao **

"Pbng tinh luyén &i" hay "déng
tinh" (homosexuality) dwgc dinh
nghia la nhitng wéc muébn tinh duc
hwéng t&éi nhirng nguwdi cung gioi
tinh déng thoi giam di sw thich thu
tinh duc déi véi nhivng nguwdi khac
gi¢i. Bay la viéc yéu dwong hay quan
hé tinh duc (sexual intercourse) gitra
nguwdi cung gioi tinh véi nhau, nhw
gitra nam v&i nam ("Gay") va gilra nir
v&inly ("Lesbian" hay "Les"). Ciing co
nhiéu trwéng hop chir Gay chi cho ca
2 phai.

Theo T dién Bach khoa Viét
Nam, déng tinh luyén i la “quan hé
luyén ai, tinh duc gitra nhirtng ngudi
cling gidi, déu c6 bd phan sinh duc
phat trién binh thwdng”. Gigi tré Viét
Nam goi déng tinh nam la pé dé hay
bong 16, ddng c¢d; goi ddng tinh n |a
06 mbi...

"H6n nhan dbng gidi tinh" (same-
sex marriage) la sw két hop githa mot
ngwdi nam véi mét ngwdi nam hoac
gitba moét ngudi nk véi mot ngudi nie.
Ngay 26 thang 6 nam 2015 Téi Cao
Phap Vién Hoa Ky da chinh thirc phan
quyét rang hén nhan ddng gidi tinh la
quyén hop phap trén toan nuwéc My
(trong vu Obergefell v Hodges). Nhw
vay tinh cho dén thoi diém nay Hoa Ky
la nwdce ther 21 da hop phap hdéa hon
nhan dong gidi tinh.

Theo Sach Giao Ly Céng Giao: "Hon
nhan da dworc thiét [ap bdi Thién Chua,
la mot sy két hiép trung tin, doc quyén
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va subt doi gitba mot ngwdi nam va mot
nguwoi nlr duwoc két hiép trong mot cong
doan mat thiét cha do&i séng va tinh
yéu." Theo Thanh kinh Cyu wéc, viéc
truyén giébng tao ra ké nbi doi la viéc
lam ¢ gia tri, cAn dé cao.

Déi voi hang Phat T tai gia, hon
nhan va sinh con dwoc xem la tich cwec,
nham xay dwng mét doi sbng hanh
phuc gia dinh cta d&i nay va doi sau,
nhung khéng c6 nghia la bat budc.
Phat gido khéng Ién an hén nhan déng
tinh. Blrc Phat, khéng phé phan hay 1én
an nhirng ngudi déng tinh vé phuong
dién dao durc.

CHUYEN NUGC MY

Vo chéng dai str My tai Viét Nam:
Ted Osius (tréi) va Clayton Bond (phai)

Theo Wikipedia thi Ted Osius la dai
st My tai Viét Nam, nhiém ky tir nam
2014 t&i nam 2017. Osius noéi dwoc
tiéng Viét, tiéng Phap va mot vai ngon
nglr khac. Osius 1a nguoi déng tinh
cbng khai “gay”. (Osius is openly gay).
Nam 2004 Osius gap g& Clayton Bond
sau nay lay Bond lam “chdng” (In 2004,
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Osius met his future husband, Clayton
Bond). Nhw vay mé&i nghe clr twéng
Osius la “6ng dai str”! Khdong ngd Osius
dong vai lam “vo”.

Osius da tdm sy véi bao chi vé gia
dinh minh: “Chdng téi 1a mét ngudi My
gbc Phi, con t6i da nau, chau 1a mot
ngwdi gbc Latin. Tai 1a mét nguwdi da
trang. Chang t6i c6 mét gia dinh hién
dai. Me t6i cling sé di cung. Ba nam nay
da 84 tudi roi. D6 la mot gia dinh da thé
hé, da sac toc’.

Cudc hédn nhan ddng gidi tinh cla
Osius v&iBond la tai Vancouver,
Canada vao nam 2006. Trwdc do, ho da
gap g& nhau tai cuéc hop mat cua
nhitng ngudi ddng tinh trong nganh
Ngoai giao Hoa Ky. Ho hién c6 2 con:
mot trai va mét gai.

Tai My theo thdng ké da co tir lau
nay, thi ctr hai cap cwdi nhau theo hén
nhan truyén thdng thi mét cap tan vé!
Phai chang vi thé nén "hén nhan déng
gi¢i tinh" ngay cang phat trién. Tinh dén
nam 2025, hén nhan cung gi¢i da dwoc
hop phap hoéa va céng nhan & 38 quéc
gia v&i tbng dan sd hon 1.5 ty nguoi
(20% dan sb thé gisi).

CHUYEN NUO'C PHAP

Tai Phap phai k& dén méi tinh
ddng tinh cutia hai nha tho ndi danh 13
Rimbaud va Verlaine. Nha tho Xuan
Diéu tirng dat but viét bai tho "Tinh
trai" dé néi vé mdi tinh déng tinh nay:

“T6i nhé Rimbaud vo&i Verlaine,

Hai chang thi si choang hoi men,

Say tho xa la, mé tinh barg,
Khinh ré khuén mon, bé 16i quen.
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Nhing buwéc song song

xéo dam trurong

D6i hén tuoi ddm ngéat hoa huong,
Ho di, tay yéu trong tay manh,
Nghe hat an tinh gitra gioé suong.

Ké chi chuyén truéc véi ngay sau;
Quén gi6 moi son vo&i &0 mau;
Théy ké thién dwong va dia nguc!
Khéng hé méac cé, ho yéu nhau.”

Arthur )R/"rh-baud

Paul Verlaine

Verlaine (1844 —1896) la moét trong
nhirng nha tho I&n nhat cta Phap thé ky
XIX. Verlaine ciling ttrng vao hoc luat tai
Dai hoc nhwng mét thoi gian sau bé hoc.
Sau khi chién tranh Phap - Phd xay ra,
Verlaine phai vao linh nhwng thwong
xuyén lan tranh nghia vu nén phai bi
tbng vao trai giam mot tuan. Thoi gian
sau dé la nhirng nam thang tinh ai cua
6ng v&i nha tho tré Arthur Rimbaud. Hai
ngwoi di sang Bi va Anh. Bay la quéang
thoi gian Verlaine viét nhivng bai tho hay
nhat ctia minh.

Nam 1873 Verlaine cai nhau vd&i
Rimbaud, dung sung luc ban vao tay
Rimbaud nén bj & tu hai nam va bj phat
200 frans. Trong nhirng ngay thang ngoi
tu, Verlaine da viét nhirng bai ca khéng
I&i v&i nhirng cau danh tang Rimbaud
nhuw:

“Voici des fruits, des fleurs, des feuilles
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et des branches
Et puis voici mon coeur qui ne bat que
pour vous”.

"D4y la trai, la hoa, la va canh
Va tim anh chi thén thire vi em”,
(Tam Minh chuyén dich)

Nam 1875, khi Verlaine ra tu, hai
ngwoi ban con gap lai nhau & Dl
nhwng tinh cdm cta ho da ngudi lanh,
khéng bao gi& con ham néng lai duoc
nhw xwa. Sau khi man han tu Verlaine bij
vo va gia dinh tw chdi nén éng sang Anh
day tleng Phap, day vé va lam gia suw.
Ong mét & Paris.

La nhirng ngudi sang tao cltia dong
tho twong trweng — mét trwdng phai tho
coi trong hinh anh va am thanh hon la 'y
nghia ngdn tir cta cau chir, Verlaine va
Rimbaud dé lai nhitng anh huéng Ion
lao dén nén thi ca hién dai thé giéi. Tuy
cudc sdng riéng tw bi di nghi nhung
dwong thoi tai nang thi ca ctia hai ngu i
da dwgc dong dao ban doc mén mo va
ton kinh. Dam tang cla Verlaine d3 14y
di nwéc mét clia hang nghin ngwdi ham
mo, con Rimbaud dwoc André Breton
goi 1a “Chua troi cla lra tudi hoa nién”.
Hai 6ng da tré thanh bac tién bdi cho
nhitng nha tho ndi loan “thé hé Beat’
nhw Henry Miller, Jack Kerouac va
nhirng nhac si clia dong nhac punk rock
nhw Bob Dylan, Jim Morrison va Patti
Smith.

CHUYEN NU'O'C Al NHI LAN

Tai Ireland (Ai Nhi Lan) ciing tirng ¢6
mot cdp "tinh trai" ndi tiéng cla van
chwong thé gidi la Oscar Wilde va Alfred
Douglas.
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Oscar Wilde va Alfred Dougla

Oscar Wilde, sinh nam 1854. Nam
1884 |ap gia dinh va c6 hai con trai. Nam
1891, Oscar Wilde gap Alfred Douglas.
Hai nguoi yéu nhau dam dudi va song
cudc doi budng tha, khong glau giem
quan hé déng tinh Iuyen ai cta ho. O
thoi Victoria, nhirng méi tinh déng tinh
duwoc coi la mét diéu cdm ky, tham chi 1a
mot "téi ac". Chuyén tinh cam cua Oscar
Wilde va Alfred Douglas dé tén khéng it
gidy muc.

Alfred Douglas la nha tho, dich gia
ngw®i Anh. Nhirng bai tho thdi thanh
xuan séi ndi cta Alfred Douglas dwgc
goi la "Uranian Poetry" (tho tinh yéu
ddng tinh — mot thuat ngiy ctia tho thé ky
XIX). Ké ca bai tho "Two Loves" (Hai
tinh yéu, 1892) cua Alfred Douglas ciing
dworc coi la bai tho viét vé méi "tinh trai"
nay.

Cha clia Alfred khéng chdp nhan méi
quan hé nay va nhiéu lan gay sw voi
Oscar Wilde, yéu cau phai tranh xa con
trai 6ng ta. Qua twc gian vi nhirng
chuyén bj xem la dang xau hd cta con
trai 6ng bb da budng I&i 1ang ma Oscar
Wilde. Oscar Wilde dam don kién bd
cta nguwdi tinh vé t6i lang ma. Ong bd
kién ngwoc lai Oscar Wilde t6i 16i kéo
con trai 6ng vao mdi quan hé "xau xa".

Theo dao luat chéng déng tinh luyén
ai nam 1885 dw¢i thoi Victoria thoi vao
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nam 1895 Oscar Wilde bi x&r hai nam lao
dong khd sai. Cudc sbng trong tu
thwong vira mat tw do vira rat khd sé.
Khi nghe Tda tuyén an tu 6ng budn b3,
than khoc. Trong nha tu Reading 6ng da
lam bai tho' c6 dau dé la “The Ballad Of
Reading Gaol” (Bai ca Nha Tu Reading)
dwoc trich dan it cau nhw sau:

“I know not whether Laws be right,
Or whether Laws be wrong;

All that we know who lie in gaol

Is that the wall is strong;

And that each day is like a year,

A year whose days are long”...

“Toi khdng biét Luat dung hay sai day;
T6i chi biét Ia ké nao trong chén tu day
Cung thay btre twong

qua la chéc va day

Va méi ngay dai bdng cé ndm troi,

Mot nam v&i ngay dai qua chao o7
(Tam Minh chuyén dich)

Alfred bj gia dinh ép sang ltalia trong
3 nam. Trong thi gian thi hanh an kho
sai Oscar viét mot s thw tlr cho ngudi
tinh. Sau khi ra tu nam 1897, hai ngui
van lén |4t g&p g& nhau nhwng do ap luwc
cua gia dinh ho di sang Napoli, Italia.
Mét thoi gian sau ho chia tay nhau.
Oscar Wilde séng nhitng ngay cubi doi
trong canh nghéo tung & Paris va méat
nam 1900 vi bénh viém ndo. Tho dwoc
c6 46 nam troi.

CHUYEN THO'I NAY
Trén day la tam ké vai méi tinh cla
hai ké “déng tinh”... thdi xa xwa. Sau
day la mot chuyén tinh “ddng tinh luyén
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ai” th&i dai maéi gitba hai chang dyc ria
khac: Ricky Martin va Jwan Yosef.

Ricky Martin sinh nam 1971 tai
Puerto Rico va dwoc biét dén Ia "éng
hoang nhac Latin". Anh cé nhiéu ca khuc
ndi tiéng nhw "The Cup of Life" va "Livin'
La Vida Loca". Anh da gianh dwgc hai
gidi Grammy va tham chi con duwoc dé
ct gidi Primetime Emmy cho dién xuét
trong cac v& opera

Ricky Martin va Jwan Yosef

Ricky Martin sinh nam 1971 tai
Puerto Rico va dwoc biét dén 1a "éng
hoang nhac Latin". Anh cé nhiéu ca khuc
ndi tiéng nhw "The Cup of Life" va "Livin'
La Vida Loca". Anh da gianh dwoc hai
gidi Grammy va tham chi con duoc dé
cl gidi Primetime Emmy cho dién xuét
trong cac vo opera.

Ricky cong khai 1a nguei déng tinh
vao ndm 2010. Anh tiét 16 minh lam 1&
dinh hén vai ban trai méi la Jwan Yosef,
moét hoa si, sinh nam 1984 tai Syria-
Thuy Dién. Sau khi chuyén tinh cia ho
da tron mot ndm ho két hén véi nhau
trong mot budi |& riéng tw vao nam 2017.

Ricky tdm sw: "Jwan Yosef la hoa si,
con t6i 1a ngwdi thich swu tAm tranh. Toi
yéu thich nghé thuat va t6i nhin thay
nhirng tdc phdm cua Yosef lam toi dién
dai, t6i that sy yéu thich nhirng sang tac
cla Yosef. Va toi tim dén véi anh ta.
"Chung t6i vira ma@i dinh hén," Ricky noi.
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Ca hai cung deo nhan dinh hon trén tay.
"Hai ngw&i chung t6i yéu nhau that [ong.
Cudc hén nhan déng gidi tinh cta hai
chang dwc rwra nay kéo dai 6 nam.

CHUYEN VIET NAM

Tai Viét Nam trwéc day, mét trong
nhirng trwong hop cdm két hon la viéc
két hén gitra nhivng ngwdi cé cung gidi
tinh. Viéc két hon gitra nhitng nguoi
cung gidi tinh sé bj phat tién. Hién nay,
nha nwéc khdng con cdm nhirng ngudi
c6 cuing gidi tinh két hén ma chi “khéng
thtra nhan” mdi quan hé hén nhan nay,
khéng thwe hién tha tuc d&ng ky két hon
tai co quan Nha nuwéc cé thdm quyén.
Khi d6, vi khéng dwoc phap luat thiea
nhan nén khéng phat sinh quyen nghla
vu gitra vo, chong; khong c6 van dé cép
duéng; khéng cé van dé thira ké va tai
san chung vo chéng v.v...

Tai Viét Nam nhiéu ngwoi cho rang
Xuan Diéu va Huy Can la hai nha tho
dong tinh luyén ai. Hai ngwdi da ting
sbng v&i nhau trong nhiéu nam. Subt doi
Xuéan Diéu khéng c6 vg, khéng co6 con.
Ong sbng ddc than cho dén lic mét, vao
nam 1985, lic 69 tudi. O Ha Nai, trong
gi¢i quen biét véi Xuan Diéu, hinh nhw
da coé nhiéu nguwdi biét chuyén nay. Tuy
nhién, it ai ddm cdng khai ndi ra, co I€ vi
sQ cai uy thé ctia Xuan Diéu va cta Huy
Can.

T6 Hoai trong cudn héi ky "Cat bui
chan ai" c6 doan viét vé Xuan Diéu nhw
sau: "Hoi khang chién chéng Phap, noi
c6 co quan van nghé khang chién tru
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dong, cac chang trai tré rat s¢ & tap thé
cung voi Xuan Diéu. Ban ngay thi lang
|& binh thwong, nhung téi dén thi nhao
nhéac, bé di ngl nh& noi khac, tréng ca
co quan. B&i cir dém dén Xuan Diéu hay
"md" sang giwdng ho, dé lam... "trd vo
chong"!

Nha van Té Hoai tirvng bi Xuan Diéu
"md" sang ngl cung dé l1am "chuyén ay"
khéng chi mét lan. Hay nghe 6ng ta lai
mot cai dém muwa gié "ghé gém" ay:

"Ban tay & dau ror vao. Khéng phai.
Tay nguoi, ban tay day dan, &m 4m. Hai
ban tay day dén xoa lén mét, Ién cb, rbi
xubng dan xubng dan khdp minh tran
truéng trong manh chén da. Béng tbi
bép bung Ién nhw ngon Idra den khéng
c6 &nh, céi lanh dém muwa reeng 4m dén
lén. Chdng con biét duwong & dau, minh
1a ai, ta la ai, hai co thé con ngudi quan
quai, quan quyt, canh tay, cdp dui thimg
chéo tréi lai, thit lai, ddng ra. Niém hoan
lac trong téi v& ra di¥ doi dan ngira cai
Xac thjt kia (...) Troi rang sang. Xuén
Digu tré vé man minh lic nao khéng
biét. T6i he hé mat nhé lai nhitng hwng
tha khing khiép. Nhiing cadm giéc ndng
nan kich thich trong béng téi da tro ra khi
sang bach..."

Ciing theo Té Hoai, thi hdi &y Xuan
Diéu da tirng bi co’ quan kiém diém, két
toi la "tv twdng tw san, phai chra di".
Xuan Diéu thi chi biét ngdi khéc nire né':
"Tinh trai cia t6i... tinh trai...". T6 Hoai
con viét rang: "O' dau Xuan Diéu ciing
"dao hoa nhirng méi tinh trai".
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Trong hai tdp "Tho tho" va "Gi
hwong cho gié" Xuan Diéu da dé tang
tho cho nhidu nguoi nhung ta sé ngac
nhién khi phat hién la trong 100 bai tho
c6 ca thay 21 bai tuy c6 chua thém I&i
tang, nhung tat cad déu chi danh cho...
phai nam ma théi. Khong thdy mét cai
tén phu nr nao.

C6 mét bai tho kha dac biét do la bai
"Em di". Doc tho ai ciing twéng réng
"em" trong bai tho phai la mét ngwéi phu
ni xinh dep ma nha tho yéu tha thiét. Ai
ng®& la Xuén Diéu dé tang cho nha tho
Hoang Cat, mét nha tho phai nam, khi
chia tay d& Hoang Cat vao mién Nam.

...Em di, mét tdm Iong Iwu lai
Anh nhé thuong em, 16 mubn trao

Oi Cat! Hém vira tién & ga

Chura chi ta da phai chia xa

Nu cuoi em né, tay em vay,

Oi méat em thuong nhw déa hoal...

Nhung béng em di da khuét roi.
bt lia khuc rudt caa anh thoéi!
Tinh ta nhwr méi ddy muén dam
Buéc mai déi than, d&u cach vor

cT-s0 108

Sau d6 con mot bai tho co tieu dé 1a
"Bién" mé ta tinh yéu ndng nan gitva 2
nguwoi (Xuan Diéu va Hoang Cat), gilra
hai hinh twong séng bién va cat vang
quan quyt v&i nhau. Hoang Cat tirng xac
nhan: "Téi va anh Xuan Diéu coé nhiéu
diédu ‘Sébng dé da, chét mang theo’,
nhwng t6i mudn néi v&i ban rang dan
6ng yéu nhau 1a do cAu tao thé chat ché
ban than ho khéng cé téi tinh gi".

Hoang Cat tré hon Xuan Diéu rat
nhiéu. N&m 2013 c6 nha bao ghé tham
Hoang Cat khi 6ng diéu tri tai gia sau 5
dot xa tri hda chéat chiva cin bénh ung
thw hach c6. Bwoc héi vé nghi an "tinh
trai" trng gay chan déng mot thoi voi
Xuén Diéu, nha tho Hoang Cat that 1ong
chia sé:

"Lan dau t6i gdp Xuén Diéu la ndm
1958, khi &y méi 17 tuéi. Liuc &y dang
hét ho hét hai di tim trdu lac thi gap
Xuén Diéu ngdi nghi duwéi tan cay giira
dbng lang. Anh Vvé thuc té va tré nén
than thiét. Thuc ra, Xuén Diéu cé yéu toi.
Toi biét diéu doé, nhung chi thuong Xuén
Diéu chir khéng thé yéu gibng kiéu trai
gai yéu nhau, hay nhuw mot nguoi dong
tinh, béi minh la nguwdi binh thuong.
Nhung vé maét ly tri va tinh cdm thi rat
thwrong Xuan Diéu. Ma thwong qua hoa
chiéu..."

TAM MINH NGO TANG GIAO
(Virginia, April 2025)
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" “V - “ -
DIE™M NGHIENG Hai ba lan 15 hen

Con da trang di nghiéng
Noi nao con nguyén ven
Séng tran chwa x6a tén

Xin Ian nay di téi

Vo tron lai diém nghiéng
Dem twr tdm duyén khéi
Héa than nhirng 1o nguyén

Hai ba Ian 16i hen Xin lan nay cung dén

Chuwa vé t6i diém nghiéng M3t nhin thang diém nghiéng

Con tau nao réi bén Nhw sao troi thap nén

Nhé neo bo nhan duyén Ttr mét c6i vo bién

Hai ba lan 16i hen Xin Ian nay tao ngé

Bong chiéu vé diém nghiéng Xau thanh chuéi diém nghiéng

Tiéng chim nao nghén nghen Nguyén xoay thanh diém ding

Bay déi canh tat nguyéen Gidra thanh 4m diéu huyén.
Phan Kham

Bgmf&—&g%

Em van dé dém khuya dén chdy séng

Nhw hai dang dinh hwéng ké quén dwong
Chang thay tha béng bénh cung séng bién
Thay 4m Iong khi bdo day trung dwong

HAI DANG ...

Deén lung linh soi méi sdu vé lwong
Om vai gdy xoa dju néi Ié loi

Hién nha xwa twéng ai lén tiéng goi
Chi gi6 rung, cay rung la hang hang

Anh di réi, ngay lén dén van sédng

Nhw quan tdm mang hoi 4m vé vé
Thém vong tay doan vién mat nhoa Ié
Kiém tim nguwoi lac 16ng giira rirng mwa

Lanh xuén thi khéng én bay ngoai ctra
Gié vé tinh dem gia rét ngay déng
Chuc ngwoi di binh an qua bién déng
Dén phong em van sdng Itra niém tin.

Ly Hiéu
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NGUOl XUA
** Pham Thanh Chau **

Qué i & mién Trung, la mét thanh
phé nhd, nam bén by mét gidong séng.
Con sbng ndy phat nguyén t day
Trwong Son. Ve mua mwa, nuwdce ld tran
xudng, ngap may dwong phé, ngap luén
nha clra, cay coi lang mac bén kia b&
déi dién. Tudi tho clia t6i chi con lai trong
ky ¢ nhirng muoa 10 lut d6. Nam 1946
cudc khang chién chéng Phap bung nd.
Céc thanh phé déu tan cu vé ving queé,
thwc hién "Vuwdn khdong nha tréng".
Nguwo¢i dan Viét suc séi long yéu nuwoc,
quyét hi sinh tat cd d& danh dudi thuc
dan Phap. Ba t6i dwa ca gia dinh gém
me t6i va hai chj em téi, tr thanh phd
ngwoc sdng 1én tan thwong ngudn, vao
mot ving thén qué héo lanh cung séng
Vo dbng bao. Thoi do, ngwoi thanh thi
tan cw dén dau cling duoc doéng bao mé&
réng vong tay, khoai san, rau mam cé
nhau. Ba t6i gl ca gia dinh cho déng
bao dia phwong réi 1én dwérng cAm sung
chién dau.

Thanh Phuwéc, la vang chung t6i tan cu,
toan nui non, trong khoai, san, bap, chi
c6 vai Idm nho ¢6 nwéc trong lua, nhung
chang dwoc bao nhiéu. Thé nén bira
"com" nao ciing chi c6 khoai, san voi
mam. Luc dé t6i con qua nhd, khoang
nam, sau tudi nén khong biét ba toi 1am
chirc vu gi trong khang chién, nhung
méi lan di cong tac, ghé qua nha, éng
thwdng cwdi ngwa va mang sung luc
bén héng. Bbi v&i ching téi cling nhw
bon tré hang xém, con ngwa qua la mét
con vat ky la va oai hung. N6 rat cao, da
mau xam nau, hay guc gac dau va dam
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chan. Chung t6i dirng xa ma ngam chi
khéng dam dén gan, so ngua da chét.
T6i con nhé cd ai do bao rang, con ngwa
khi ng1 van ding, hé ngwa ngu ma nam
la ngwa dang bi binh. Dén bay gi® t6i
van tin nhw thé. Khi ba t6i 1én ngwa, giat
cwong, né ngan dau lén, bdn chan nhip
bwéc, 16c coc trén dwdng qué va khuét
dang & mét nga ré, hai chi em t6i lang
ngwdi vi xtic dong, khéng biét con ngwa
dwa ba chuang t6i di dau?

Nha chang t6i lop tranh, gan chudng
trau clGa chl nha, rat nho, chi dd mot
chiéc giwdng tre cho me tdi va chi em toi
nam va mot cai bép day tro. Vo chéng
chéi nha, khodng bdn muoi tudi, 1a
nhirng nguwdi chat phac, hién lanh. Ong
ta tén Tuan Da, co 1€ thoi trwdc la tuan
dinh hay gi day Ba vo om va den, ngay
nao ciing thé, tir nwong ray vé la ra sau
nha cho heo an. Ho nudi hai con heo nai
ém nhom, khi c6 chira lai map phé, lwng
vong xudng, bung gan cham dat. Chd
bép lic nao ciing c6 mét ndi cam heo,
toi thwong moi trong noi do, tim nhirng
cu khoai bang ngén tay, bd mém &n cho
d& déi bung. Chu nha c6é hai ngui con.
Mét cb gai lon, tén Liéu d6 muwdi 1am,
muw®i sau va ngwdi em trai chung téi goi
la chi Manh, mdi sang chu thwdng dwa
hai con trau di an cd trong nui. T6i con
nhé&, khi chung téi di hoc, phai 16i b6 mot
quang xa, quanh co dwdong nui. Trwong
lam dwéi tang cay, c6 may cai ham nap
may bay ngay canh I&p hoc, hé nghe
tiéng u u tlr rat xa cua may bay Phap la
hoc tré dworc lua xubng ham ngdi.
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Me t6i v&i hai dira con tho dai (chj téi luc
d6 khoang muoi tudi), nhe va ddng bao
mai cling khéng dwoc, ma ai cling kho
khan nén co |é ba t6i goi y, khodang nam
1951, me tdi dan con hdi cw, vé lai thanh
phé.

V& thanh phé, me toi phai lan lwng vao
xa hoi budn ban nudi con. Cudc sbng
qua kho khan, chi toi chi m&i hon mwoi
tudi cling phai xudng cho phu gitp me
t6i budn ban, chi cé téi dwoc di hoc. Me
t6i l4y chéng s&m, c6 hai con ma tudi
chwa dén ba mwoi. Ba van & vay nubi
con, chd chéng. Thinh thoang, me t6i
dwoc tin (bi mat) ba t6i tir Thanh Phwéc
(vung tan cu trwdc do), nhan vé |&i hoi
tham. Me t6i chi &am (r ma khéng nhan
gli gi, so mat tham Phap biét, ba ciing
khéng dam té 16 nhé nhung, lwu luyén.
Chéng di khang chién thi coi nhw da
thudc vé Té Qudc rdi, ba khdng dwoc
lam yéu long nguoi ra di.

Me t6i twdng ba toi da tap két ra Bac
ndm 1954, nén ba van hi vong va cho
doi. Dén nam 1975, mot s6 ban cia ba
t6i di khang chién tr& vé thanh phd,
nhwng ba tdi van bat tdm. Hoi cac ban
ba t6i thi ho bao, luc dé, ba t6i lam tinh
bao, thinh thoadng gid dang nguwoi dui
mu, ghé 1& lam &n may, vao thanh phb,
dé do tham, sau doé bi Phap bat, tra tn
dén chét. Me tdi nghe thé budn va that
vong. Ba quan tri va binh chét sau do it
lau.

Nam 1990 téi va vg con di My theo dién
HO (Tu cai tao Cong San dwgc My don
nhan qua My). Bén nay thi cac con da
tét nghiép dai hoc, co viéc lam n dinh.
Vo chdng t6i dwoc nhe ganh phan nao.
Khi tam tri d& bét lo 1ang cho cudc sbng,
chung t6i méi nghi dén qué hwong, ba
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con than quyén noi qué nha. Toi goi dién
thoai cho chj t6i & Viét Nam, bao sé vé
Viet Nam va rG chi v& tham Thanh
Phuwdc, noi chiang téi tdn cw nam 1946,
tham ba con, xém giéng. Ngoai muc
dich tham V|eng chung téi hi vong dong
bao & d6 biét dwoc chut tin tic nao vé
ba téi chang?

Chang t6i di tdn cw thoi con rat nhd,
chang biét gi ngoai mét s dia danh va
tén nhirng ngwoi trong gia dinh chd nha
cho chung t6i dwng nha tra ngu. Du vay
ching t6i van hi vong, hdng hai 1én
dwdng. Hai chi em doén thuyén may tir
thanh phd l1én Thanh Phuwéc rat som,
gan trwa thi dén noi. Canh vat hoan toan
khac xa v&i nhirng gi chung téi con nhé.
Hai bén b& sbng, vach da dwng dng,
phdi ngadn dau lén mé&i thdy dinh nui.
thuyén ghé vao mot bén séng, vang vé,
diu hiu. Trén bo chi cé vai ngbi nha
tranh, dwa vao chan nui, quanh mdi nha
la vat dat trébng khoai lang, khoai mi
(sén). Chi em t6i lén bd, ngo ngac,
khéng hiéu thuyén cé cap bén dung noi
khéng? Nguwdi chi thuyén chi mot 16i
mon dan vao rirng "Ctr theo dudng mon
do, di quanh hém nai dé vai cay sé, qua
khdéi deo la théy lang Thanh Phudérc,
khéng xa ldm nhung duong khé di. Dan
trong dé sbng co lép, khéng thich giao
tiép véi bén ngoai. Néu tim khéng ra
nguwoi than thi tré lai day, cho ching toi.
Chang téi I1én chg huyén, d6 nam gio
chiéu sé ghé dén" Vira theo 161 nguoi
chu thuyén vtra theo linh tinh, chi em t6i
men theo con dwdng vong veo trén nui
dé vao thung liing. Khi vira xudng ddi thi
mot lang nhé hién ra vé&i nhirng nha
tranh rai rac c6 hang rao tre day dac vay
quanh. Chung téi ctr theo dwdng lang
ma hdi thdm nha 6ng ba Tuan Pa. Nha
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nao cting khéng co ngwdi Ion, cé 1€ da
vao ray, chi cé vai dra tré ngo ngao
chang hiéu ching téi héi ai?! Sau mai
v& 1é la nhirng nguwdi ngay xwa, nay
khéong con nira. Chi toi hoi mot ba gia,
nha cé Liéu, la tén con ga| cla ong Tuan
Da, bay gi& dd sau bay chuc tudi, thi
dwoc biét chi cach d6 mét quang dwong
ngan. Khi dén noi, chung téi thay nha
ctra khong thay ddi may. Van cai chudng
trau bén canh vat sédn ma trwdc day la
nha cla ching t6i. VAn ngdi nha tranh
ba gian va can nha ngang c6 bép,
chu6ng heo va la chd sinh hoat cla gia
dinh chd nha.

Chang t6i bwéc vao san. Mét con ché
nhd chay ra, vira ngodc dudi vira sia
gau gau. Chi téi 1én tiéng: "C6 ai trong
nha khéng?" C6 nguwdi noi vong ra: "Coé
toi". R6I mot nguwdi dan ba, tudi trén
sau, bady muoi, 6m va cao, méc dd den
ttr nha ngang bwéc ra. Chi t6i kéu lén:
"C6 phéi c6 la cb Liéu khéng?". Ngudi
dan ba vé to mo: "Phail Ba con day hoi
t6i c6 chuyén chi khéng?". Chi toi cudi
"Con nh& c6 ma cb khéng nhé tui con.
C6 biét tui con la ai khéng?". Cé Liéu
nhin mat tirng ngudi, khi thay téi thi hai
mat cd mé to, vé kinh ngac, bang hoang.
"Xin 16i, anh c6 phéi la anh Bang khdng?
Hay la con anh Béng?" Téi cuwdi "Da,
con la con cta ba con". C6 budc i, vin
hai vai t6i nhin sirng, nwéc mat (ra ra:
"Troi oi la troil Sao hai cha con giéng
nhau qua strc? Di twong la ba con hién
vé. Ma ba con ltc dé con tré hon con bay
gior nira. Tré Idm. PO trén ba muoi thoi"
"Da, con bay gio trén ndm muoi roi",

Co xoa dau toi nhw véi modt em bé va
cuwdi: "Di thay con, di nh¢ ba con. Vé
nha. Bing chi ngoai ndy hoai, moi chan.
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V6 day!" Chung t6i theo cb vbé nha. "Hai
dira béy & lai &n com véi di nghe. O
thanh phé &n suéng, vé day &n khé voi
gia dinh di mét bira. Rau mam cho biét
mui nha qué".

Chung tdi vao, ngdi trén mot phan gé ci
& nha trén. C6 Liéu lay cai quat bdng mo
cau quat cho chi em t6i. Téi hoi ngac
nhién. Chuang téi chi la nguoi tan cw dén
& nho trong vwdn c¢d, cach nay da gan
nam muwoi nam, da thanh nguwdi xa la,
sao ¢0 lai vui mirng, tir té dén nhw vay?
C6 khéng hé biét tai 1a Viét kiéu dé gia
v& than tinh ma hy vong qua cap. Chij toi
that sy cam dong: "Xin c6 ding ban tam.
Tui con khé quen rbi, &n ubng sao ciing
duoc. Bay gior c6 ké cho tui con nghe
chuyén gia dinh cé. Chéc éng ba Tuén
(ba me c6) khéng con nira? Nha véng vé
qua! Chu Manh ra sao? Con cai, gia
dinh cé ra sao?".

"Cau Manh ciing I6n tudi réi, ciing con
chéu day nha, nha gan day, &n ubng
xong di dwa di tham. Con gai di day hoc,
chéng né ciing la thdy gido, méy dira
chau ngoai di hoc ngoai trirong huyén.
Tuino cdng sap vé rbi. Di chi c6 mét dira
con géi. Chéng di, thoi khang chién
chéng Phép, coi nhwr mét tich ndm ndm
ba (1953). N6 sinh ra khéng thay mét
cha, chi thdy tdm hinh. Di & vay nuéi
con" Roi ¢o thé dai "Bay gio thi coi nhw
6n dinh réi. Con chéau day di. Chi cé di,
binh gia, thubéc men hoai ciing vay..."

Chi téi néi "Bay gio tui con sbng ciing
d3p dbi, khéng nghéo khé Idm dau. Moi
c6 vé thanh phb & choi véi tui con may
bira, nhén djp dwa cé di bac si, coi co
binh gi thi chira cho c6. Me tui con mét
réi, bay gi¢ tui con coi ¢é cling nhw me,
c6 dirng ngai. Thoi tan cu, 6ng ba Tuén
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ciing nhw cé, chi trong gia dinh nay dbi
XU V6i gia dinh tui con qué tét. Con tuy
con nho nhuwng cing nhé sw giup do do.
Me con ct¥ nhéc hoai vé long tét cla gia
dinh c6" C6 cwdi "Thoi doé thi ai cling
khé, gia dinh di cing &y nay ldm vi
chéng gitp d& duoc gi cho gia dinh cac
con. Hai con dinh & lai day choi may bira
hay chiéu nay vé? Nha di qué mua,
khéng dam ép, dé may dira béy tuy y.
Nhung du sao ciing &n bita com réi hdy
vé. Ngbi dé choi dé di di bat con ga lam
thit, & day chdng c6 cho bua, mua bén
gica"

Chi t6i vui vé theo cd xudng bép bat ga
lam thit, t&i thi ngdi nhin vo van trong
nha. Nha thén qué nao ciing giébng nhau,
can gilra lam noi thd phwong, trée ban
thd cé ban nudc dé tiép khach, hai bén
la giwdng hay phén, thwéng chi dé cho
dan 6ng ngu. Tdi nhin lén ban the thay
may tAm di &nh, trong dé c6 hinh ba t6i.
That tam, t6i cling chi biét ba t6i qua tAm
hinh dé thd & nha téi, chi trong ky trc,
t6i chi nhé dang ba toi cao I1én, oai hung,
mat sang, deo sung luc bén lung va cudi
moét con ngwa xam. Téi thdp nhang,
cuing lay réi cadm vao bat nhang. T6i thay
sau btrc hinh ba t6i c6 mét goi ny long
nhd. To6i td mo tho tay Iay, m& ra, thi thay
doé la chiéc 4o dan 6ng. Ao bang vai ka-
ki tréng nhwng bac mau, s&n mon, co vai
miéng va, co 1& 1a cla ba t6i dwoc gia
dinh ndy git lam ky niém. Toéi dé lai
chiéc 4o sau tdm hinh rdi xudng bép hdi
cd Liéu: "Cé lam sao cé dwoc hinh ba tui
con ma tho hay quéa vay?"

C6 dang dun bép quay lai giai thich:
"Thoi khang chién cing c6 chup hinh,
nhung hinh chup chi béng I6ng tay. Ba
con dé lai tAm hinh d6 cho gia dinh di.
Khi duworc tin ba con mét tich, di dem tam
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hinh dé xubng cho, nhor nguoi ta vé Ién
dé tho"

"Cé biét ba tui con mét khi nao khéng?"
"Khi gia dinh céc con héi cw vé thanh
phé, thinh thodng ba céc con di céng tac
thuong ghé vé ngd lai & cdn nha cii cua
gia dinh con b lai. Chirng muwoi ngay,
ntra thdng ghé mét lan. An ubng nha di,
ngu lai, sang hém sau la di. Bao gio
cdng di luc gén séng"

"Cé c6 biét ba con lam chirc vu gi trong
khéang chién khéng?"

"Di khéng héi nhung doan chieng ba con
lam I6n 1&m. Cudi ngua, deo sung luc
dau c6 phéi nhé. Péi khi ba con cé ké
chuyén thanh phé. Di khéng hiéu sao ba
con lai biét chuyén thanh phé? Sau nay
ba con mét tich, cé nguoi ghé qua day
bao tin cho di. Di cling hiéu Ir mo réng
méi 1&n bd dbi danh trai linh Phéap, ba
con thuong gia lam an may, vao thanh
phd do xét truée. Khéng hiéu ba con bj
Phap bat hay ti tran. Khéng ai cho di
biét ré! D6 la vao khoang ndm ndm ba
(1953), gia dinh di lay ngay cu01 cung
con thay ba con lam ngay gi6".

T6i bd 1én nha trén rdi bwéc ra san ding
ngd mong. Canh thén qué véi nui rirng,
ém 3, thanh binh, chi cé tiéng chim kéu
trong bui cay, tiéng gié ri rao & hang tre.
T6i doan chirng ca thén chi khodng vai
muwoi néc gia. Thén trang héo lanh nay
nhw & moét thé gidi khac, rat xa xwa, nhw
chuyén cb tich. Chung quanh la nui cao
chot vot, thanh blre twdng, ngan cach
v&i thé gi¢i bén ngoai. That gibng nhw
trong mot truyén truyén ky. Cé moét lang
no, ngudi dan ty déng kéo vao moét
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thung Iting ndm sau trong rirng nui tring
diép dé tranh chién tranh. Ca tram nadm
sau, c6 nguwoi lac vao day, dan lang héi:
"Ong vua gi day con lam vua khéng?"...
Pang suy nghi van vo, t6i bédng nghe
tiéng chao "Chao chd!" T6i quay lai. D6
la mét chi dan ba tudi khoang bdn muoi,
dang dan xe dap vo nha. Cd & |a con gai
c6 Liéu di day vé, vao bang ngd sau nén
t6i khéng thay. Chi ta tré hon téi chwa
dén muwoi tudi ma lai kéu t6i bang chu!
Toi chao lai” "Chao chi!" Chj ta cudi,
giong than mat: "Moi chu vé nha!”

Téi thay, dwai chiée ndn, gwong mét chi
ta rat quen. Quen thudc dén do nhw
ngwdi than thiét. Chi ta béng dirng
bwéc, nghiéng nén quay nhin téi, vé
ngac nhién. Tlr d6i méat long lanh cta chj
ta, t6i nhadn dwogc nhirng tin hiéu vui
mirng, day bao dung va triéu mén. Toi
linh cdm nhw chung t6i c6 moét lién hé
than thiét nao dé. Nhuwng toi biét chac
chwa hé gap chj ta bao gi®. Téi cudi:
"T6i ding che com. Trong nha néu
nwéng xong téi moi vao”. Chi ta khéng
ndi gi, dan xe vo nha. Tai nghe chi ta hi
"M&y ditra nhé chua vé hd me?" Roi c6
tiéng chao héi, cwdi néi clia may nguoi
dan ba sau bép. M6t luc, téi nghe tiéng
cd Liéu goi tdi: "Con vé day di noi
chuyén ndy cho nghe. Hay Idm!" Toi di
vao, c6 nam tay téi kéo dén truéc mot
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chiéc t dirng, t4 c6 canh clra la mot
guong soi 16N, cé thé thay dwoc tir dau
dén chan. Co bado: "Ct dimg day cho
di". T6i khéng hiéu gi ca, nhwng van
nghe I&i c6, dirng yén day. Ro6i cd xubng
bép 16i chi tdi Ién, dirng sau lung téi. Co
lai k&u vong vao trong phong, "Thay db
xong chwa? Ra dady me bao chuyén
ndy". Chi dan ba lic nay tr trong phong
di ra. Chi ta mac mét bd ba ba trdng. C6
Liéu day chj dan ba t&i, dirng canh ti.
Roi co6 dung tay ép dau tdi va dau chi
dan ba twa vao nhau, gibng nhv nguoi
tho chup hinh, stra soan chup hinh ky
niém cho hai ngwdi yéu hay déi vg
chéng. Chj dan ba twa ngudi va dau vao
t6i, nhin téi trong guwong, yén lang cuwdi
va ch& dgi. Chung téi khdong biét cé dinh
lam gi nlra day?

Bdng chung tdi nghe cd khdc, giong
nghen ngao: "Nhin vé guong coi thir.
Hai dira con cé gibng nhau khéng?"
Bay gi® t6i ma&i dé y va kinh ngac. Tuy
Ia nam va nir, nhwng téi va chi dan ba lai
gidbng nhau nhw khuén ddc. T& gwong
mat, doi mat, 16ng may, chiéc mii cho
dén miéng cudi. C6 van khéc va noi
tiép: "Céc con nhin anh em nhau di. Chj
em, anh em ruét thjt doan tu nhau. Cang
cha khac me do!"

Pham Thanh Chau
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Tam sw gﬁa ngw®i cao nién
DIEM HEN...
**Y Nguyén **

Beénh 1a khd ma gia cing chang
hanh phuc gi néu cai bénh né c& éng
éng deo dudi minh nhw béng véi hinh.
C6 doi nao ai lai mudn gia, mubn bénh
bao gi®, nhwng dinh luat cua tao héa né
la nhw thé va con nguoi ta cv nhu thé
ma chiu dwng. Mudn hay khéng muédn
ciing khéng thoat ra khéi cai vong luan
quan nay.

C6 thé khi vé gia hau nhu ai ciing
gibng ai. Ai cling nhan nheo, cling mém
mém. Téc bac da mdi. M&t md chan
cham. Dau nhirc tir tung. Ay, cé nhw
vay mdi goi la gia. Giau nghéo, sang hén
gi cling khong qua khéi duwoc clra ai nay.
NGi vé bénh ctia ngudi gia, chang ai
giébng ai. Méi ngudi mot bénh ma nguoi
tin theo Phat Gido cho rang méi nguoi
mang mét cai nghiép.

(Y Nguyen & Nguyén Hue)

Toi c6 mbét ngwdi ban chi than.
Chung tdi suyt soat tudi nhau, da ting
la ban v&i nhau tir luc con con gai cho
t&i khi di 1y chdng; quen nhau tir Bac
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vao Nam roi tir Viét Nam sang dén My.
Nhirng thang nam & trong Nam chung
t6i da tirng lam viéc chung v&i nhau tai
Toa Pai Sr My & Saigon cho dén ngay
mién Nam thay tén dbi chad, thang Tw
nam 1975. Gi¢ day, theo quy luat cla
tao hoa chung t6i khong tranh khéi canh
gia nua va tat bénh. Chang t6i déu da
bwdc vao cai tubi hoang hon cla cudc
doi.

Vang, nguwoi ban tri ky cta téi hién
dang ndm trong mét Trung Tam Diéu
Dwéng va Phuc Hbéi Chire Nang tai San
Diego, California. M&i day t6i nhan dwoc
email cua chj v&i nhirng trang gidy day

ap than tinh. Doc xong, téi rat xdc déng,
phai néi t6i rat thwong ban téi. Thwong
vi chi bi bénh xép xwong tlr nhiéu nam
nay, hai chan dau nhirc, ban chan té
crng khong di divng binh thwdng duorc,
qua 1a buc bdi, bé chan bé céng rat kho
chiu. Clng b&i ly do nay ma con cai
khong thé cham séc chi tai nha. Bay gio
chi phai chdp nhan cudc song maoi tai
Vién Duéng Lo (VDL), dé& cé ngudi
ch&m lo cho chi, du cho moi thir déu qua
khac biét khdong theo y mudn cla minh.
Tw lic biét ban t6i phai & trong nursing
home, téi da hinh dung ra nhirng sinh
hoat hang ngay cla chi ma ai ngai vo
cung. T6i khéng biét phai noéi nang ra
sao dé an Ui ban minh trong hoan canh
thyc khé khan hién tai cia chj. Van biét
rang ching ta sinh ra d&i méi nguoi
mang theo mét sé phan khéng ai giéng
ai, va chéc chan khong ai sdng doi, sébng
mai trong cdi trAn tuc nay. Tat ca rbi
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cing déu phai gia phai bénh dé réi cudc
sbng cla chung ta cling phai chidm
dit mét ngay nao dé.

Vay muc dich cho nhirng ngay con
lai clia chung ta la gi? Phaichang la hay
chap nhan hoan canh va vui vé véi nd
mac cho viéc gi dén sé& dén, nhw ching
t6i tdm sw v&i nhau. Toi théy ban t6i da
rat can dam va co nghi lyc cling do ban
t6i ¢4 niém tin manh liét vao Thwong Dé
thi day la moét diéu rat tét giup ban toi
cam thay I1&n tinh than va séng binh than
hon, vi du gi bén canh chj con cé con
cdi, chau chat rat quan tam dén chi. Loi
chia sé cla ban t6i da thwc sw cham dén
tréi tim cla t6i va chac chan da lam
nhidu nguwdi ban khac phai roi nuwéc
mat.

Bay gi& xin m&i quy ban chia sé |0i
tdm sy cua Nguyén Hué nhé.

“Cac ban than mén,

Néu cac ban thuc sw to mo mudn
biét vé doi séng cua mot nguoi dang
séng trong Vién Duéng L&o (VDL) ra
sao, nhu téi hién nay, thi xin dwoc chia
sé vai nhan xét ciing nhw vai cam xuc
cda chinh t6i ma cé thé cé nhidu nguoi
chéc chan chua bao gio biét.

T6i xin bét dau céu chuyén cua toi:

.. Sau khi bj ho di¥ dbi, kéo dai trong
2 tuén I8, c6 con gai khuyén téi nén di
dén Urgent Care. Tai day ho cho biét Ia
t6i da bi Pneumonia (viém phéi) nén ho
bat t6i phdi vao ndm nha thuong mét
tuan I6. Vi chan cdng toi rat yéu, nén
nha thuong da phai chuyén téi dén
Rehab Kearny Mesa dé ho tép cho di bo.
Sau 2 tuén I8 t6i van khéng tw dirng Ién
va khéng tw di duorc, vira phén trung tam
Mesa ciing hét quy nén céc con téi trinh
bay hoan cénh cla téi v6i nhan vién sé
Xa Hoi do d6 ho da chuyén toi dén La
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Jolla Nursing & Rehab Center (Trung
Téam Diéu Duéng va Phuc Hbi chirc
Néng La Jolla tai San Diego, CA). Cho
t6i hém nay, t6i da vao day duoc hon ba
thang.

Tai Rehab Center nay, hang ngay téi
duorc tap luyén cho tay chan cing cap
hon va tap di b loanh quanh trong trung
tdm. To6i tadp di nhw moét dira tré 3
tubi. Trong gio sinh hoat: ho cho téi ngéi
vao 1 chiéc xe I&n va cho téi tap nhitng
déng téc nham luyén cho tay chan cir
déng déo dai. Mbi tudn déu cé y ta
chuyén mén dén tap cho téi di bo 3 Ian.
Mot tuan téi dwoc tdm 2 lan. Ho mang 1
céi ghé dén tan giwong nam cia toi dé
dé dang dwa t6i ra khéi givong va dua
toi dén phong tam. Nguoi chuyén vién
y te nay, ky co toan than thé téi va thay
quén 4o cho téi chdng khac gi nhu mot
ngwoi me cham séc cho mét dira con 3
tudi ciia minh. Toi cdm thay réat hai long
va rat an toan khéng so bi té lén té
xubng nhw lic & nha khi phai vao phong
vé sinh, hay khi tdm rira.

Ciing vi nhiing yéu té thodi méi ké
trén khién toi cam thay rét yén tam & lai
day lau dai, néu tinh trang loi tire cua téi
dat tiéu chuan. S& di téi quyét dinh & lai
day, c6 thé vi téi chdng phai lam gi ngoai
viéc ndm va ngéi trén giuong coi TV.
Moi thir d3 ¢6 ho lo cho minh hét. Ho Ia
nhirng nguoi tror ta da duwgce chirng nhéan
— “Certified Nurse Assistant- CNA”. Khi
cén gi toi chi viéc bAm chuéng la ho dén
lo cho t6i ngay. Ciing vi chéan tbi rét yéu
khdéng tw dieng déy di vao phong vé sinh
duoc nén danh phéi ndm trén guong di
tiéu tién, dai tién khi can. Téi dau con cé
sw lra chon nao khéc hon nén phéi chap
nhan diéu nay mét cach bat dic di,
chdng thé nao thodi méi nhw ngdi trén
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bén céau trong bubng tdm & nha minh.
Thurc long, t6i chdng so ai cuoi; chdng
lo ai dom ngo; toc mach hay t6 mo vi day
la giang son cua minh ma. Dau c6 ai dau
don than xac thay cho minh dugc. Cac
cu nha ta thuong vi: “Ai chang mubn dep
mudn gion, ai mudn thao da cho mon 16
trén”. Pung nhw thé, hoa chdng néu c6
x4u hé, toi chi x4u hé véi may nguoi tro
ta vi ho la nguoi dén thay ta va riva réy
sach sé cho minh. Trong do c6 ca nam
tro ta. Luc dau khi cdc nam tro ta dén
chdm séc, t6i rét e ngai va rat mac co,
nén da tw chbi vai lan, nhung nha
thuong khéng c6 du ni¥ tro ta, téi danh
phai chép thuén dé nam tro ta chdm séc
cho minh, lau réi cling quen di. Nghi lai,
ho la nhing thanh nién tré tuéi, lam céng
viéc nay ma khéng e ngai thi tai sao
minh phai dut dé chi. Néu méc c&
khéng chju cho ho giup thi c6 IE minh
khéng nén vao day. No6i dén cong viéc
cham soc cho bénh nhan nhuw thay ta va
rira réy tét tén tat... la chuyén binh
thuong déi véi cd nam 1an ni tro ta, vi
day la nhiém vu cta ho. Co 6 trong trung
tam nay toi méi hiéu ré vé cong viéc cua
nhitng nguoi tror té nay vat vé ra sao. Ho
khéng so do day, héi ham. Ho vui vé,
tan tdm cham soéc bénh nhan mét cach
chuyén nghiép va chu déo. Ciing vi 1€ d6
ma thinh thodng céac con téi dwa ra ngoai
&n com trwa, t6i déu mua chd gio goi
bang banh trang Viét Nam dem vé biéu
ho it céi. Ho thich Idm, c6 thé hoi khac
vGi chéd gio géi bang bénh trang Phi Luét
Tén (lumpia). Au ciing la mét hinh thirc
dé tré on cho ho. Téi duoc biét ngay tai
trung tdm nay, hau hét nhing tro ta déu
la ngwoi Phi Luéat Téan. Du sao minh
cung la nguoi A Béng nhw ho nén dé
théng cam. Hon nira t6i néi tiéng Anh
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théng thao, khién ho ciing né minh - t6i
nghi thé. Diém loi cho t6i Ia hang ngay
phai tiép xtc va dung tiéng Anh thuong
Xxuyén vdi cac trg ta cling nhw nhan vién
y té khién t6i c6 co héi hoc héi thém vé
ngén ngir nay. Ké ra ciing rét thu vj cac
ban a. Cing nén ndéi ré la Trung Tam
Duwéng L&o nay khdéng c6 théng dich
vién nguoi Viét, vdy néu bénh nhan
khéng biét néi tiéng My cing nén xét lai
trivdc khi vao day néu khéng dé bj lac
16ng, thiét thoi du thee. Quy vi nén lién
lac v&i Trung Tam Nguwoi Gia danh cho
nguoi Viét minh tai Orange County dé
duoc huéng dan tan tuwong hon.

O day, méi ngay toi lai tim hiéu thém
mot chuyén, ma hau hét la chuyén
khéng vui. Thuwa, lam sao ma vui cho
duwoc khi phai chimg kién nhitng nguoi
con khé s& hon minh nhiéu. Toi tuy
khéng di dwoc nhueng con c6 xe lan gidp
minh di chuyén. Quanh téi khéng biét
bao nhiéu nguoi Ién tudi, nghénh ngéng,
mét tri, qué quat chan tay, tréng toi
nghiép vé cung. C6 nhiéu bénh nhan
khéng tw minh &n ubng, phai co tro ta
dut cho &n nhw mét em bé, néu khéng
ho ctr ngbi y ra & ban &n khéng nhic
nhich, khéng néi nang, khéng doi hdi,
hinh nhw ho khéng biét no biét doi ra
sao. Théy vay, téi phai cdm on Thuong
Dé van con thuong x6t dén téi khién toi
chwa vwéng vao hoan canh nhuw ho.
Nga8m ra, t6i thdy minh con khée manh
va minh man hon nhiéu nguoi khac, vay
t6i con gi dé than phién niva phédi khéng
cac ban.

Vé van dé thuéc ubng da cé Medicine
Nurse lo cho minh. Thuéc gi ma minh
thuong ubng & nha ho déu biét hét va
mang dén cho minh, nhung phai cén
than méi 1&n ubng la phai héi thuéc nay
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la thuéc gi, doi khi ho ciing nhdm I4n hay
quén di hodc thinh thodng dura thiéu. Méi
ngay téi phai uéng thuéc 2 lan, nhung
néu nhw tror ta quén, téi phai goi ho dé
nhdc nhé. Toéi bi bénh thdp khép
(Arthritis) phéi ubng thubéc Tylenol
Arthritis ma ho lai cho téi uéng Tylenol
thuong nén van bj dau nhire. Do do, toi
phai néi dbi la téi khéng can nira va lén
udng thube cta minh mang theo, va toi
cédm thay dé chiju hon. Péi khi, néu ctr tin
hoan toan vao tro ta ciing c6 ngay gap
phai diéu phién toai. Tuy nhién, néu bj
dau bénh gi khac nén goi y ta diéu tri
(Treatment Nurse) thay vi goi may y té
lo vé thubéc men (Medicine Nurse).

Vé phén &n ubng, mbi ngay téi duoc
phuc vu 3 bira an. Nhuwng la thirc &n cho
nguoi My, nguoi Mé T4y Co chir khéng
phéi cho nguoi A déng nén téi khéng
thich, khéng hai long mét chut nao, néu
khéng mubn néi la téi ché dé &n & day
hoan toan. Cé thé minh chwa quen véi
thire an cua ho. Vi téi, ca nam khéng
hé &n db &n My, dé &n Mé lay mét lan,
vdy ma bay gio ho cho minh an 3 bira
mot ngay nhw vay lam sao téi chju cho
néi. Thinh thodng duoc &n mén ga hodc
moét vai mén khac nhw mén bo kho voi
banh mi sandwich coi nhw tam duoc.
Nhung ctr phai an mai moén sup ca chua
va khoai tay thuong xuyén lam téi ngan
dén tan c6 khong tai nao nuét duoc. Toi
nghi, déi khi minh cing nén dé dai voi
chinh minh c6 Ié tét hon. Xin 1i cac ban,
triée khi &n téi phai cadu nguyén dé nudt
cho tréi, nhung ciing chi &n duoc 1 phén
3 hodc 1 ntra phan dn ma théi.

Vé vén dé ché &. Téi may mén duoc
6 trong mét trung tam duwdng bénh lich
sw va dep nhat San Diego, géan thanh
phé bién La Jolla. Téi & cung phong véi
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2 nguoi phu niv khac, xap xi tubi toi, mot
ba nguoi Viét minh va ba kia nguoi Mé
Tay Co. Ba nguwoi Viét bi bénh
Alzheimer (mét tri nhé), ba ta khéng gay
gi phién phirc cho téi, vi cd ngay ba
khéng néi moét tiéng. Ba 4y ndm mét
minh trén giwong hay ngdi xe l&n 1&m
bam néi chuyén mét minh. Néu khéng
co tro ta duwa ba 4y vé phong thi ba ta
ngbi & phong &n tir 10 gicr sang dén 8
gio tbi, thuc téi nghiép hét sirc. C6
nhiéu hém, tro ta chwa kip dén dut &n
cho ba, ba voc tay vao dé &n qudy pha
nhw mét dira con nit. Mot 1an no, tro ta
so y dwa cho ba mét mén dé choi nhé
bang nhwa, ba cho vao miéng nhai téi
nhai lui nhung chuwa kip nudt thi tro ta
chot phat hién, néu khéng la c6 chuyén
I6n. Do vay, 0 day nguoi ta khéng dam
dé ba ndm gén cira s6, so ba &y tréo
twong di ra ngoai. C6 ¢ chung phong voi
nguoi mét tri téi méi hiéu ré tinh cénh
cta ho ma thuong qua cac ban a. Théat
mui lIong. C& may tuén t6i méi thay cau
con trai vao tham me, hay déi khi éng
chdng ngéi xe 1&n vao thdm vo. Cac ban
c6 thé twang twong rang 6ng éy lai bi mu
cd hai mét! Nguoi trg gidp d‘ay xe lan
dwa 6ng lai gan vo, 6ng nam Iay tay ba
dwa Ién miéng hoén hit vai cai roi 6m luén
ban tay cla ba trong tay 6ng ttr lic dén
cho ti khira vé, khdéng ai néi voi ai duoc
mot 1oi. Ba &y khéng con biét éng 1a ai,
ma éng thi khéng nhin thdy vo minh hay
nghe v minh néi gi. Thay canh tuong
dé téi khéng sao kim dwoc nguén cdm
xuc cua riéng minh.

Nguwoc lai, ba kia nguoi Mé Téy Co
lai rt khé chiju, n6i ndng thé 16, ctr chi 16
bich, bat lich sw. Khdong biét phai trai la
gi. Ba ta bj gay chan va ciing ngo: xe
I&n nhuw téi. Oi, ba ta & do hét chb néi.
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T6i thdy ba ta di tiéu, di cau ma khéng
bao gior thay tro td& (CNA) thay ta va
khéng bao gio thdy ba &y tdm goi, méi
ghé khiép chtr. Méi lan ba ta & nha vé
sinh di ra, téi phai strc dau Nhj Thién
Puong vao mii vi mui héi théi tir ba lan
téa ra ca can phong khéng tai nao thé
néi. Nhw vay hoi sao téi khéng burc minh
va khoé chju phai khéng cac ban? Mot
hém no, ba ta dé bich café & dau khoéng
nh&, khi thdy cé con géi téi c6 mét trong
phong ba quay ra dé cho con géi t6i lay
goi café cla ba, thé cé vé duyén khéng
chir; chuwa hét, ba 4y con di than phién
v&i moi nguroi la con géi téi &n cap bich
ca phé ctua ba. Va ctr nhw thé méi lan
con gai téi dén tham toi la ba &y lai nhac
t6i bich ca phé lam ching téi rat buc boi.
Cha I lai cai va voi ba ta mai sao, nén
chung téi danh phai lam ngo, mac cho
ba ta lam nham mét minh, cé khi chtvi
déng vé cén ctr. Chwa hét, hém do, da
la 9:30 séng rbéi ma ba &y con ngd. Gidia
luc téi dang noi chuyén voi mét ¢é tro ta,
ba &y la Ién: “I'm sleeping”. Néi gian, t6i
Ion giong v&i ba: “shut up, it's not
sleeping time”, thé la mu 4y cdm hong
luén va ké ttr hém dé tré di mu ta cing
tén khéng dam gay sw, néi sdng néi bay
vGi téi nita. Doi la thé day, hién thi
nguoi ta bét nat, lam t&i. Minh phai lam
di¥ né méi chju ngung. Nhw céc ban biét,
téi dau coé phai la hang nguwoi chanh
chua dir dén. C6 doi nao téi to tiéng céi
v v&i ai bao gio, vay ma bay gio ¢
chung & dung vd&i nguoi la, thudc thanh
phén chdng ra gi lam minh buc boi
khéng chiu néi phéi Ién tiéng la diéu t6i
ky déi véi téi. Cing chi vi thuong céc
con, nén khéng mudn ching cuc khé vi
t6i, do dé té6i méi chap nhan vao day du
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phéi dbi dién véi cénh tréi tai gai méat thé
nao téi cling danh phai cam chiju.

Tré lai cdu chuyén cia téi. Ttr hbi nao
dén gio, téi dang & nha ctia minh, phong
ngu réng rai day da tién nghi. Bay gio
vao day, chi cé 1 cai givrong nha thuong
vira du cho mot ngudi ndm, 1 cai ban
nhé vira dung dé céi IPad va dé linh tinh,
dbng thoi dung lam ban &n luén thé
khién dé dac cda t6i rét 1én rét xudng.
Nhuw t6i ké & trén, chén tay toi rat yéu
khoéng di chuyén va ctr déng dé dang
nén khéng thé nao dam cui xubéng nhét
dé bij rét. Cho nén méi lan nhw vay téi
phai goi tro téa vao nho ho nhat 1én dum.
T6i cam thay that Ia kho chiju va bat man
v cung. Cling may, ¢ con gai vao tham
me thay vay da gilp t6i xép dat gon gang
moi thir dé 13t vét vao mot céi x6 nhua
réi dung déy cot vao dau doé rat chic
chén khoéng so bj rét ra nira.

C4 nhan téi khi vao day, nghi rang chi
& tam vai tudn cho dén khi di lai duoc thi
sé vé lai nha. Nhung bay gio suy nghr
ky, t6i thdy & trong nay lai la diéu tét, vi
dwoc nguwoi ta lo cho minh 24/24 gio,
khée hon la & nha mét minh vi cac con
t6i déu di lam. Luc trwéce, chiéu vé, con
gai téi hi huc lo com nwée cho me. Ngoai
bira tdi ra, chau lo cé bira séng mai ciing
nhtr bira trira mai cho téi. H6m sau toi
da c6 sén db &n trwa, dén gior &n, toi i
ach vo&i cai walker ctia minh 10 mo ra
nha bép, hdm dé &n Ién rbi bd 1én walker
dem vao phong &n. Viéc lam dé dang
hang ngay cua toi chi c6 vay thoi thé ma
co lan ra ham d6 an, dimg doi hoi lau
mai chan, téi phai ngdi xubng céi walker,
chdng hiéu vé y lam sao céi walker bj
chéch sang mét bén lam téi té xubng
dat, rbi ctr nam y & dé khéng lam sao
dirng 1én dwoc. Toi gio trwra, con gai
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check camera dé kiém soat cac phong
xem me & dau. Do camera mai ma
khéng théy t6i dau, né lo qua. Sau do
noé phat hién ra céai walker va téi thi dang
ngéi dwéi dat, né véi goi cho anh né vé
va hai dira dén do toi 1én. Tir hém do,
céc con téi lo cho t6i I&m nén ching dw
dinh mwén nguwdi chdm soéc cho toi
nguyén ngay. NGi thi dé, nghi ciing dé,
nhung thuc té khéng phéi nhuw vay vi 18
t6i khdng chiu va khéng muén c6 nguoi
la & trong nha. Thém nira tién thué
muén nguoi rat mac maé, toi va con cai
t6i khéng du kha nang nén danh bo qua
chuyén nay.

Ttr ngay téi & trong VDL nay cac con
t6i déu an long di lam. Luc chwa vao day,
téi & voi vo chéng cb con gai ut, con
nhing nguoi con khéac, méi dira & mét
noi. Pira nao dira ndy déu coé gia dinh
riéng phai lo nén chi chéu Ut la vat va véi
t6i nhiéu hon. Suy ra, té6i rdt may mén cé
chau at vao thdm médi ngay va thinh
thodng mua dé &n VN cho me d&
them. Cac anh cac chj cua chau tuy &
xa nhung van thuong xuyén thay nhau
dén thdm me. Nghi lai luc xwa dng x4 t6i
ham ¢é nhiéu con thé ma cé loi. Bay gic
6ng &y bé téi di roi nhung téi khéng cdm
thay bj 1 loi vi cac chau ludn luén cé6 mat
khi t6i cdn dén chung.

Cau néi “Nhét nhat tai tu, thién thu
tai ngoai” tam hiéu la “Mét ngay & trong
tu dai bang ngan ndm & ngoai doi”, so ra
ciing gén giébng nhw hoan canh cua
nguoi gia trong VDL nhw toi. O day
ngay rat dai va rat nan, rét buén té
(boring). May cho t6i con biét xi¥ dung
céi IPad. N6 la ngudi ban than thiét cua
t6i nén sudbt ngay téi ndm xem phim bo,
nghe nhac va choi chi¥ (words-finds).
Toi duoc ¢6 Activity Staff chi dan céach
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choi ch¥ va choi Bingo, hat Karaoke
tiéng My, ca tiéng Viét nira. Vé phén giai
tri, c6 muc d6 vui dé hoc, hay déi khi cé
muc hat Karaoke nham gitup cho tinh
thdn bénh nhén khéng bj cdng thang,
dén nén. C6 l&n téi hat dé gidi tri véi may
nguoi My, ngudi Mé, va duong nhién téi
hat tiéng VN, vay ma, toi da duoc gidi
nhét va dwoc lanh 1 cai keo s6 cb la.
Clng xin chia sé vd&i cac ban la vao mot
budi thw gién tai trung tdm téi cao hirng
hat mot bai hat ngoai quéc co tén la
“Tennessee Waltz” ma to6i rat yéu thich
vi déi véi téi no la mét ky niém vé cung
dac biét gitra t6i va 6ng xa. Dac biét la
vi... Ngwoc dong thoi gian, khi chang téi
chi méi la ban vé&i nhau. Anh c6 moi téi
di khiéu vi tai mét vii trong néi tiéng &
Saigon thoi bdy gio. Tinh c& anh gép
mot nguoi ban trai va gioi thiéu voi toi.
Nguoi ban nay moi toi ra san nhay véi
ban “Tennessee Waltz” dwoc ban nhac
choi rat diéu nghé, va dwong nhién toi
da ra san nhay véi anh ta hét ban nhac.
Nhung khi tré lai ché ngbi nguoi ban trai
cla t6i (6ng x& tbi sau nay) méi ké cho
t6i nghe sw tich vé bai hat nay la c6 mét
nguoi dan éng no dé ngudi tinh cia
minh nhay dam véi moét nguoi ban trai
cla anh ta, sau dé anh chang nay cuép
luén cb6 nguwoi yéu cua anh. Nghe céu
chuyén, t6i hiéu ngay &n y ctua anh (6ng
Xxa t6i) la mubn dan mét téi, muén canh
giac téi... Anh ghen la ding! Oi ky niém
nay lam sao t6i quén cho duwoc!

Tém lai, t6i khéng thé nao doi héi
nhiing gi tét dep hon khi da chdp nhan
& trong Vién Duéng Lao, méc dau cing
c6 nhiéu diém téi khéng vira y, nhung toi
cho la khéng dang ké, chdng nén quan
tam. T6i vao day chwa lau nén chura biét
dwoc nhing gi sé néi tiép trong nhiing
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ngay sap téi. Tam thoi la nhw thé, lam
sao c6 thé tranh khéi nhiing diéu phién
toai khi phai dung cham véi di moi séc
dan, da moi tieng I6p, dd moi van héa
khac biét. Néu céc ban c6 cwdi, cho toi
xin 16i va téi ciing phai thanh that ké cho
cac ban nghe hoan canh cta téi n6 la
nhuw thé vay. Vang, voi téi day la nhitng
diéu bat hanh nhat. Mot diéu quéa tan
nhén déi v&i toi. Téi mudn cac ban biét
duoc diéu phién toéi nay dé coé thé sén
sang rng phé mét khi phai vao day va
phai va cham véi thuc té. Dém dém toéi
luén cau nguyén cho minh va cho nhiing
nguoi séng chung quanh téi duoc binh
an. T6i hy vong va mong rédng néu téi
khéng phai tra sé tién sai biét qua nhiéu
(share of cost) c6 1€ t6i sé & day vinh
vién.

Céc ban thadn mén, hém nay, qua bai
viét nay, ciing la loi tdm sw dai Ié thé cia
t6i, mong céc ban chju khé doc dé biét
ré hon vé cudc sbng ctia ngudi gia cling
nhw tinh canh cda téi trong Nursing
Home nhw thé nao hdu moi ngudi cé
khai niém dé chuén bi cho minh khi hitu
sw néu con cai khéng lo dwoc hodc loi
tirc clia minh thap, bat budc phéi vao
day. Trtr phi néu cu ndo may man cé
con cai lam viéc ¢ nha hodc hy sinh nghi
viéc & nha tréng nom bé me thi diéu nay
qué la hanh phuc vé cung. Thuc té
chdng ai muén vao nam trong Vién
Duéng L&o, nhung chdng may dén lic
khdng con bién phap nao hon thi VDL
van la noi an toan dé chung ta tam dteng
chén héu stra soan cho doan duong con
lai. Cé khi VDL con la “Piém Hen” cho
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cac vj cao nién c6 duyén gap lai nhau
khéng chung!

Céc ban oi! Néu cac ban con strc
khée hdy cb géng tap thé duc, thé thao
nhé dé khéng bi giéng t6i, bay gicr phéi
chém dut moi sinh hoat va cudc sbng tuw
do bén ngoai ctua minh. Thanks God!
Cam on Thuong Dé! Hanh phuc cia téi
van con dé véi nhitng sw quan tdm cla
ban bé goi dén thdm hdi, text hodc email
cho téi thuong xuyén. Xin cdm ta tét ca
cac con cac chau va cac ban voi Iong
biét on vé bo bén cia toi.

Téi xin chao cac ban va xin chuc cac
ban luén vui manh va binh an bén gia
dinh.”

Y Nguyén (Chép but)
Dwa theo 16i k& cla Nguyén Hué - La
Jolla, San Diego, CA (7/23/2024)
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LUNG CHUNG

Chan chén trong tri gioi
Chan c6t vao dinh chung
Chi can con gié nhe

La ta nga nhu khéng!
MOT CHAN DUNG

Mot tai tho day ap

M6t bau rugu tréng trong
Duwé&i chan doéi dép cé

Tit mat ngao cudng phong.
NGOI SUONG

Ta dirng gitra bao la
Trong sat na vo thwdng
Chang tim ta chan nga
Danh tat dubc ngdi sudng!

Trwong Anh Thuy

MUA BONG BONG

Ngay théng ha ta budn nhw ngé véng
Phé chiéu mwa

doi béng thay hw khéng.

Duong tron wot

bong béng tréi thdm I&ng,

L6i em vé 1a mau ndng may héng.
Canh phuwong do triréec nha em ryece ro,
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Sao hén ta béng cam giac don céil
Em khéng dén cé 16 nao dang da,
Hay tinh néng la gi6 thoéng trén dbi?
Chiéu trén ph6é con muwa rao se lanh,
Nhiing giot buén goi ky niém mu khoi,
Nhin bong béng nhw tinh em vé canh
Dé hén ta 6m do mong xa voi!

Ngay thang ci

con duong xwa mat dau,

Em vé déu tinh virong maéi thiét tha.
Troi vién xir may cudi troi thédng séu
Tudng o em bay trong ndng qué nha!

D6 Binh France

TINH THO'

Ngay doé dbi ta cach quang duong
Tan trwong chung buwoc la me vurong.
Em di tim c& troi phuong 8y

Mau néng phai theo vat khéi suwong!
Ta nhé em nhin hoa ngé méng

Gi6 thi thdm biét nhan gi khéng?
Cung vang tréng I8 nao xa céach
Tinh vut bay lam buét céi long!
Ngay dé em ngdi trén ghé da

Pém sao bang cam énh tréng xa
Tréng voi voi lam sao em hiéu

Ta gan bén tinh c6 dam da?

Ao tréng thud xwa khéng tré lai,
Puong cdy xanh mét dau chan ai,
Sai Gon nam cd doi quén lang!

C6 18 riéng ta van nhé hoai.

D6 Binh France
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THUONG LUONG MAT BIEC

Phan 2
(Truyén gom 2 phan, dang lién tiép & tap chi C6 Thom s6 107,108)
** Nguyén Minh Niru **

3.

Lan giat minh thtre gi4c khi anh nang da
tran qua cua sb, tia ndng chiéu vao
giwdng ndm, xuyén qua lép rém bang
voan trdng méng lam Lan hoa mét. Ché
nay khéng phai phong riéng thuong
ngay cuda Lan ma la mét can phong cua
khach san. Lan dwa mat nhin chung
quanh lan nira dé biét chéc minh dang
nam day mot minh. Con say da dwa Lan
chim vao gidc ngu cta budn ba, chan
chwéng va that vong vé chinh minh, sau
khi anh va Jennifer cung déng y dua
nhau vao day, dé lan dau tién kham pha
vé nhau chuén bj cho hén nhan twong
lai. LAn néng nhiét quan quyt bén
Jennifer, ca hai di tr diu dang yéu
thwong, ve vubt triu mén, qua t&i rao ruc
toan than, réi hung bao cubn chat vao
nhau va trat bé y phuc ra ngoai dé hai
co thé tron ven hoa nhap vao nhau,
ngay chinh IGc tran day hwng phan do
thi Jennifer thét I&én so hai va x6 day Lan
ra xa...

Co thé Lan khéng con la I6p da tréng
héng thwong ngay ntra, ma thay vao do
la trng I6p ndi 1én van vén nhuw da ca,
mau tim doé xép I&p tir trén xudng, ndi u
lén tng cuc nhw nhirng vét giac hoi. Khi
dang 6m Lan trong vong tay, Jennifer
béng phat giac Iop da trén lwng Lan
khéng con lang min ma ndi I&én tirng
mang bét thwong. Jennifer ddy nhe Lan
ra dé nhin rd hon, trong anh dén ngd m&
nhat trong phong, Jennifer thdy ngudi
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con trai khoi ngd tuén tu cd yéu thwong
khdng con nira, ma la mot than hinh ky
di, mau sac ghé g&m nhw mét quai vat.
Jennifer hét 1én so hai va vung nhay ra
khdi giweng, tay vo' voi mé quan &o vao
ngwc chay nép vao goéc phong.

Lan cling vira kip kham pha co thé cla
minh. Sy chuyén bién cltia co thé cla
Lan 1a binh thwong. Ngay t tho 4u
chang da biét, lic nao bi kich déng vi
vui, vi budn, vi tirc gian hay vi ham muén
co thé déu thay ddi nhw vay. Lan 1ap tic
hiéu ngay tai sao Jennifer phan (ng.
Lan budc téi gan Jennifer dé giai thich,
nhwng khi Lan vira c&r dong thi Jennifer
da hét Ién “quai vat... quai vat”, khdng
dwoc t&i gan. Lan danh im lang ngoi lai
nhin Jennifer mdc voi quan 4o va mé&
ctra chay ra ngoai.

Muwoi phut sau, nhan vién khach san goé
ctra phong, Lan da tré lai trang thai binh
thuwerng. Ho bao cho Lan biét co gai da
goi xe bd vé rdi. Ho quan sat Lan va thay
Lan binh thwéng nén cho rang co cai gi
do bat déng ctia mot déi tinh nhan, va
chuyén do khéng c6 gi la. Lan goi khach
san dem cho minh mét chai rerou manh,
vira khéc thdm vira ubng mét minh cho
t&i luc guc xuéng ngt mé.

Jennifer da di réi. Jennifer ngwdi tinh
clia Lan tr hai nam nay, da tirng néi voi
nhau nhirng I&i an ai thiét tha, da tirng
dam dudi trao nhau nhirng nu hén néng

166



chay da roi bé Lan trong hoang loan
dém hoém qua. Jennifer khéong phai la
nguwoi tinh dau ddi cua Lan.

Ngay nam th& hai dai hoc, Lan da gap
va yéu thwong mot cé gai Viét Nam
khac. D6 1a Thay, chi cé diéu cudc tinh
v&i Thuy khéng lau nhw v&i Jennifer.
Thuy gap Lan va c6 cam tinh v&i nhau
khi ca hai cung di thwc tap tai mot bénh
vién xa nha. Hai ngwdi chuyén trdo va
chia sé& dwoc mot sé6 ham thich vé am
nhac, Lan cé dwa Thay vé nha choi mot
vai lan, nhwng khi trao cho nhau ny hén
dau doi, Lan bang hoang va dau xot
nhin thay Thay mat tai xanh, va nén oe
lién tuc. Thay khéng x6 day Lan, nhwng
Thay tranh xa dan Lan méi khi dén gan.

Sau do, Thuy thu that véi Lan la Thay
khéng chiu dwng ndi mui tr co thé Lan.
Thay néi: em thyc sy xiuc déng trong
tinh cdm anh danh cho em, nhwng khi
tiép nhan nu hén dau tién cta anh, co
thé em phan &ng khéc liét véi nu hdn doé.
Em khéng thé mé t& né 1a hwong vi gi
nhwng xin 16i anh, mui d6 lam em khiép
s va co thé em phan (rng khoéng thich
hop. Minh chia tay nhau di.

Thay ra khéi méi tinh dau cta Lan nhw
lan khéi. Lan 6m ndi budn cho t&i ltc ra
trwong, di lam dwoc vai ba nam méi
ngudi ngoai va bat ddu méi tinh méi voi
cO y ta nguwodi Spanish, va hém nay cé y
ta Jennifer do ciing bé di roi.

Lan nghi rdng minh bj di (’ng. Ma di &rng
thi nhiéu th(r di &ng 1dm. C6 nguwoi di
rng voi y duoc, cé nguoi di ing voi
thwe phdm, cé nguoi di (ing véi thoi tiét
va c6 nguwoi nhw Lan, bi di i’ng v&i cam
xuc. Di wng véi y dugce thi tim y dwoc
khac, di (’ng v&i thwe phdm thi khéng an
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thwe phdm kiéng ky, di ing vai thoi tiét
thi tranh di noi khac vao mua khoé chiu,
nhwng di &ng v&i cam xuc thi trdnh né
hay chira tri cach nao?

V@i Lan, chi co hai cach chira tri cho
minh, hodc la ngdi thién dinh, chi muc
vao cau kinh dé thanh tinh ndi tam tw te
va cach th® hai nhanh chéng nhét Ia
nhay xuéng mét dong nuwéc thi du séng,
sudi, bién, hd nhu tir thoi gian con bé,
mbi lan Lan bj dj ing la dem ra dong
s6éng sau hé khéa nwéc 1én vubt ve mot
chut 14 cac diu dé 1&n xudng va Lan nhe
nhang ngu ngoan.

Lan nay ciing vay, cdm xic clGa Lan
chuyén tlr néng qua lanh, chuyén tir
ndng nhiét qua x6t xa, bén nao ciing c6
vé nhu qua muc, nén Lan mudn ngam
minh vao nwéc. Khach san nam & khu
du lich sat ngay b& bién nén Lan thay db
va bwéc ra ngoai.

Ngam minh xudng nwéc bién chat xiu [a
Lan cdm thay dé chju hoan toan. Chang
di 1én bo, tim mét cai ghé bd ndm phoi
nang nghi ngoi. Khi bwédc lai cai ghé
trbng Lan bét chot nhin thdy mot nguoi
név nam gan doé, khuén mat dwoc che
bang mét t& bdo, ngwdi ni ¢ than hinh
can dbi tuyét dep, lan da ndu nhat va voc
dang thon nhd nhw ngwdi chau A. Bo
quan 4o tdm bang vai in hinh hoa hwéng
dwong c& I&n, mau vang twoi va dé cam
phan chiéu anh sang mat troi, ruc ro
nhw mot dda hoa trong néng hé.

Lan liéc qua r6i nam xudng lim dim mét
nhin ra bién, nhwng dwéng nhuw mét hap
lwe nao dé, chang quay dau nhin lai lan
nira, nhin that nhanh roi voi quay di nhw
so bat ng® co ta bat g&dp. Nhdm méat mot
luc, Lan lai ngoai nhin qua, sau dé vi mét
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moi chang ngl thiép di. Chirng mé mat
quay lai thi khdng con théy cb6 nang dau
ni*a. Lan nhin quanh quét nhwng khong
thay nén quyet dinh lai xuong bién t&m
mot dot niva roi di vé.

Nwéc bién mua nay khdng qua lanh, vi
da vao thang 8. bai Tay Duong la bién
nbi véi mién bang gia Béc Cwc nén
nwdc bién lanh kha lau, phai téi gitra
mua ha nwédc bién maéi hoi &m lai. Lép
séng 16 x6 va nwdc trong vat lam Lan
htrng chi, chang xoai tay boi ra xa t&i luc
nhin quanh vang vé béng nguwdi mai
dieng lai, dap nwoc va thong tha boi
ngang qua vé phia nam. Sau mot hoi troi
lén hup xubng dua nghich véi séng bién,
Lan ngac nhién thdy mot nguoi niva
cling dang boi mét minh phia xa. Lan
boi lai gan va nguwoi dé cling quay lai
nhin Lan.

Doéi mét co gai, vang dé l1a mét co gai co
lan da banh mat, cé ddi mét tron to nhw
mat nai reng va xanh biéc nhu mau
nwédc bién. Khi co ta xodi tay boi Lan
mai 6 1én vui vé khi thiy do tdm cla co
ta la mau vai hoa huwéng duwong hbi nay
nam canh chang. KhiLan lai gan va noi
I&>i chao theo 16i M thi c6 ta cudi, ham
réng trdng nhw ngoc trai va déu tam tép
nhw bap tra I&i LAn bang mot cau tiéng
Viét, “chao anh”.

Lan mé& to mét, “co la nguwdi Viét?
Nhuwng sao cd biét t6i la nguoi Viét?”
C6 gai cudi to lén thanh tiéng, biét chi,
vi me t6i la bénh nhan cua bac si va toi
con biét nhiéu diéu nira ma bac si khéng
ng& dau.

- La diéu gi? Nhuwng dirng goi t6i 1a bac
sT nhw thé, hay goi t6i 1a...
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- Mudn t6i goi bang anh phéai khéng?
Cing duwoc, anh Lan nhé.

- C6 biét gi vé t6i ma ndi la i khong
ngo?

- Nhiéu cht, thi du khi nay toi ném ngu,
anh da lén Iut nhin téi rat nhiéu lan dung
khong?

Lan dé mat va dwdi da da chédm cé dau
hiéu di tng. Lan voi vang nhao nguoi
xudng, lan sau mot chat roi ngoi dau lén.
- Khi do C(“; che t& bao trén mat thi lam
sao cd biet dwogc? Hon nira c6 ciing
phai lén Gt nhin t6i nén ma&i biét 1a toi
dang nhin c6 chtr...

Cb gai cuai:

- Anh ngay tho I&m Lan oi. To bao che
mat nén t6i khong thay mat anh, nhung
toi nhin thay phia dwdi chan anh, va toi
biét dwgc anh xoay minh nhin vé phia
t6i. T6i noi c6 dung khéng?

Lan ciing bat cwdi, “co thdng minh 1am,
va cO noi ciing dung. C6 dep lam. Sao
t6i chwa bao gio' dwoc gap c6 ma co lai
biét t6i?”

- Téi dwa me t&i kham bénh,, tdi nhin
thay anh nhwng anh chi nhin thay me t6i.

Cau chuyén da than mat, co gai ty gioi
thiéu tén Kim, ngwoi Viét nhwng sinh ra
& Kampuchea. Kim ham mét tudi, dang
di hoc. Kim di bién 1an nay v&i nhém ban
cung trvong.

Hai nguoi 1én bd va mdi lic mét than
tinh.

Lan hiéu can bénh cGa minh nén gitr
mot khodng cach vira phai. Sau hai lan
that vong trong tinh cdm, Lan tr& nén
nhat nhat va mac cam. Chiéu xubng dan
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va bat dau thadm téi ma cau chuyén lan
man vé du loai dé tai van chwa dt
dwoc. Lan thdy rd minh lot vao mot
khoang tr&i ddy mé hodc cua thd vi.
Nhung cang si mé Lan cang lo so vé
bénh di (’ng ciia minh. Khi dlrng day tam
chia tay ai vé phong néy, Lan van chua
tirng ndm téi ban tay cia Kim. Nhuwng
Kim thi khac, Kim nhe nhang va thoai
mai bwédc téi gan Lan va vong tay 6m
Lan cung luc dwa mat sat vao Lan, doi
moi chu I1én chd doi.

Ngay luc d6, Lan bang hoang va han
hoan cyc d6 khi ngti thay tir than thé
Kim tda ra mét mui hwong quen thudc,
nhw mui rau kinh gi¢i, nhw mui huwong
bac ha ngay ngat. Va khi mdi trong méi,
ca hai nhu tan chay vao nhau.

Lan lai xe vé nha trong cdm giac lang
lang cua mét tinh yéu méi chém.

Nhirng ngay ké tiép va nhirng tuan ké
tiép, mac ké ngay thang tréi qua Itrng 1o,
hang cay ven dudng tir la xanh twoi
trong tia ndng ha hdng da chuyén qua
mau vang mau dé cla cai lanh thu qua,
réi roi rung day dwong.

Mua déng da vé dem theo con gi6 lanh
budt xwong da. Lan va Kim van quén
quyt bén nhau nhw déi chim uyén. Chi
c6 diéu Lan chwa dam dwa Kim vé nha
gi¢i thiéu v&éi me va ba ngoai, cling nhuw
Lan chwa dam di t¢i kham pha vé nhau
dé tim dwoc sw chan hoa trong thé xac.
Lan so.

Nhirng chuyén di choi tham day d6 cang
ngay Kim cang chi déng nhiéu hon. B3
nhiéu luc, Lan thiéu tw cha, ém ghi 14y
Kim va mudn di xa hon. Kim khéng ngan
can ma con nhw khuyén khich, nhung
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Lan nh& téi Thuy, nhé toi Jennifer va
kiém long minh lai.

C6 lan, Kim va Lan duwa nhau téi dau
ngudn cla séng Potomac. Séng
Potomac dwoc tao thanh tir hai chi lwu
la North Branch va South Branch bat
ngudn tr ddng bac ctia West Virginia va
hop Ivu & dwédi Cumberland, Maryland.
Gitta ménh méng clha dat troi séng
nwée, Kim nhéc téi séng Mekong:

- Em sinh ra & bén dong Ctru Long doan
sat Bién Ho, anh sinh ra & bén dong Clru
Long doan ngang Dong Thap, ca hai la
mét dong nwdc nay em va anh lai cung
cw tra & bén dong Potomac. C6 bao gi¢
anh nght cudc doi chung ta nhw sinh ra
roi dé séng véi dong nwédc hay khéng?
- Bung vay, Kim a, chang nhirng sinh ra
roi lon 1én voi dong nwéc, ma can bénh
bi &n cla anh ciing chi dong nuwéc méi
lam ngudi ngoai dwoc.

Kim mé& mét to hon nhin thang vao mat
Lan, néi mét cach trang trong:

- Khéng phai c&n bénh bi 4n nao dau,
ma la mat hiéu ky thac cua than linh. Anh
chwa ndi cho nén em chuwa néi, bay gi¢
anh da néi thi em noi dé anh biét, em tw
y tim dén anh ch& khéng phai ngau
nhién gap nhau gitra bién dau.

- Nghia la sao? Lan ngac nhién hai lai.
Kim au yém ghé vao léng ngwc Lan, néi
nho:

- Bi t6i noi dau ngudn séng Potomac
nay la y clia em dé nghj dang khéng?

- Pung, em ndi t¢i ngdi chua nao gan
day dé cau nguyén ma?

- Thi la vay do, vi tang trong chua do la
ngwdi da khai thién nhan dé chi dan cho
em cach di tim gap anh.

- Wow... Thién nhan? Em di tim anh?
Kim lam anh khé hiéu qua...
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Kim dan duwdng cho Lan di vao phia nui,
vuwot qua mot vai ghénh thac va con
dwong nhd gitra rirng, thap thoang phia
xa la mét mai nha nhd. Khung canh u
tich va tinh lang, phia truwdc, pho twong
dirc Quan Thé Am nhu mét gidi thiéu
day la noi tu hanh, ngoai ra khéng mét
biéu twong gi khac. Khi Lan bwéc vao
nha, mét khéng gian thanh véng trang
nghiém, ban thd Phat gilra nha thoang
thoang mui hwong trdm nhé nhe, khéng
mot béng ngudii.

4,

Lan trang nghiém quy xudng, huwéng vé
ban th& Phat danh 1&, khi dang pha
phuc, Lan nghe tiéng bwéc chan nhé
nhe tir phia sau ban thd, va mét vat ao
nau thap thoang trwédc mat.

Vi hda thwong khudn mét khac khé nhin
vé phia Lan dju dang:

- Hay |&m, hay 1am, hém nay ta da gap
con rdi, con co biét con la truyén nhan
cua T Kim Long khéng?

Lan ngo ngac: “Tt Kim Long? Con chuwa
hé nghe dén tén nay.”

Hoa Thuwong gat dau:

- Con la huyet thdng cla T Kim Long,
con la truyén nhan cua gidng réng va la
sw hién hiru cda than linh.

Lan bang hoang: “Con khéng phai la
nguwdi sao?”

- Con la ngudi chr, nhwng con mang
huyét théng pha tron cta con nguwdi va
than linh. Con khéng tw hao lIa mét hién
hiru ctia than thoai va thuc té hay sao?
Lan lac d4u, “Khdng, con chi mubn lam
mot ngwdi binh thwong dwoc sdng va
yéu thwong nhw mdét nguwdi binh
thuwong.”

Tiéng néi ctia vi Hdéa Thwong trdm lang
hon:
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- Ta hiéu, b&i vi tr nhd con da bj dan vat
b&i nhirng diéu khac thwdng nén con chi
mubn dwoc binh thwdng. Nhwng hay
nghe ta néi day, cé nhirng diéu chung ta
lam ma chung ta khéng mudn lam
nhwng van phai lam thi dé 1a nghiép.
Sao con lai khéng dwoc séng? Va sao
con khéng duoc yéu? Bé la vi duyén
cua con chwa dung thoi, va chwa dung
nguwoi théi. Con co mubn biét v& ngudn
gdc huyét théng ma con mang trong
ngwoi khéng?

Lan khéng biét tr ltc ndo da quy sat vao
ngwoi vi Héa Thwong ma tr trong long
bat giac ndi Ién tdm trang yéu thuong,
kinh trong va tin twéng. Lan gat dau nhe
nhe: Con chi muén lam nguwi, chi muén
lam ngw&i binh thwong.

Hoa Thwong dwa tay xoa dau Lan:

- T6 tién ta lap nghlep & phuwong nam,
ma trong huyén str da tirng ghi lai 1a sy
phdi hop gitra gibng Rong va gidng
Tién, ma thoi vira 1ap qudc, dan chung
phai sbng gitra nui rirng va sodng bién,
con ngudi cling la mét loai sinh vat nén
chuyén giao thoa phéi gidng du la han
hiru nhwng chang phai 1a chuyén khong
thé xay ra. Phwong nam déc séc la co
nhirng linh vat ma phwong bac khéng cé
thi du nhw rirng sau thi c6 Sw T, nui
cao thi c6 Phwong Hoang, vuc tham thi
c6 Thudng Ludng. Ngudi phwong béc
goi Thuéng Luéng la Giao Long, nghia
la con rdng Giao Chi. Cb st con ghi lai
truyén thuyét dan cw lam nghé bién
thwdng bi loai Thuéng Ludng pha phach
va béat an thit nén Vua day dan ldy muc
den xam hinh van vén quanh ngudi dé
Thudng Lubng twéng la déng loai khéng
hai nira. Da c6 nhirng loai thiy quai hai
nguw&i thi cling c6 nhirng loai thay quai
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gilip ngudi, hon thé, nho khi thiéng troi
dat va nhd nghiép duyén nhiéu doi tich
tu nén da co biét bao nhiéu nhirng phéi
hop di thwdng.

Vi Hda Thwong im l&ng vubt tay trén dau
Lan nhe nhang an (i:

- Con la sy phdi hop nay. M6i dong séng
déu co6 than linh trd ngu, ho diéu hoa
thién nhién. Dong Tién Giang noi con
sinh ra ciing vay, Thdy Than noi d6 cé
duyén v&i Me clia con tw nhiéu doi trwdc
nén vay trd nghiép la chuyén tat yéu.
Con chinh 1a huyét théng ctia mét trong
18 than twéng cla Thiay Than phwong
nam. Nhitng biéu hién trén than thé con
tr mui vi t&i khi séc 1a nhirng ky hiéu cla
than linh ch& khéng phai bénh tat doi
thwong. Nhikvng ngudi nhw con khéng
phai 14 it, nhiéu 1dm, ho hién dién khap
noi nhw nhirng con ngudi coé thién phu
d&c biét vé Iinh vwc nao do bdi tir ngay
trong ngui d6 da dwoc ky thac mét kha
nang di thwong. Ta biét rat rdé vé con, vi
ta dwoc T Kim Long Uy thac khai m&
suy nghft cua con va cung luc chu treong
giai két nghiép duyén nhiéu d&i cho T
Kim Long va me cuta con.

Vi Hda Thuwong bdng mim cudi an lac:
- Ngu&i con gai dwa con téi day ciing la
mot huyét théng than linh nhw con, ¢b ta
la dong méau cta Thay Than Ao Trang,
con con la con cGa Thay Than Vay Tim.
Cha c6 ta la Bach Y Long, con cha cua
con la T& Kim Long. Céac con tim dén
nhau va sé tron 1an vao nhau béi vi do6
la luat sinh ton cda tao hoa.

5.

Vao t&i nha, Lan dm me va néi rang cudi
tuan sau, con sé dwa vé nha mot ngudi
ban gai ma&i dé gidi thiéu voi me.

Ba Trang ngan ng: La Jennifer ha con?

cT-s0 108

- Khéng mét nguwoi khac.

Lan kin dao gidu nu cwdi trén moi va
tung tang chay vao phong ba ngoai néi
vai 16 tham héi trwde khi vé lai phong
minh.

Ba Trang nhin theo Lan Idng nhiéu au lo
hon la mirng ré. Ba yéu thuwong con va
hao hirc mong ch¢ tin vui nhwng dwdng
nhw ba tham hiéu sy khé khan ctia dong
mau trong Lan nén so con that vong.

Budi tbi thang 9 & ving déng béc Hoa
Ky tr&i ndng nwc khéng khac Saigon. Ba
Trang mac ao nhe, va di bd ra phia sau
nha, ba bwdc dan vé phia bd séng
Potomac.

Vira di ba vira tham goi tén T Kim Long
hay vé phu hd cho con moi chuyén ém
dep. Ba Trang ngdi dwa vao chiéc ghé
gd bén bd nwéc, va tham goi nhiéu lan
T Kim Long, T& Kim Long. Mat nuwéc
xao déng nhe nhang theo trng dot gid
thdi qua, nhwng béat chot gon manh hon
va tao ra mot con xoay twr gitra dong dan
dan di chuyén vao b, va ba Trang thay
m& md& mdt béng nguwdi bwéce téi bén
canh. Trong gi6 thoang thoang nhw coé
tiéng noi ciia T Kim Long: Duyén sb
clia con da t&i réi do, hay yén tam va vui
vé |én di.

Ngay cudi tuan, Lan dé nghi dwa me va
ba ngoai di chua, nhwng khéng phai ngoi
chua Viét Nam ma gia dinh thwdng téi.
Lan nay Lan mubn dwa ba ngoai va me
t&i chua la & tan dau ngudn dong séng
Potomac. Lan ndi la hen Kim & dé dé tao
ra mot lan gap g& hai gia dinh nhw mét
bat ngor co du tinh.

Ba ba chau lén xe, Lan hao hirng ké cho
me nghe vé Kim, c6 gai nguoi Viét
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nhwng sinh & Cao Mién ngoan va hién
v&i s yéu thwong triu mén qua tirng |16
ké. Khi gap Kim bwéc ra chao hai, ba
Trang hét strc hai long vi khudn dang A
chau va 16i néi chuyén |1& phép cta Kim.
Ba Trang thu vi nhin déi mat tron xoe
trong vat va xanh biéc nhw mau nuéc
bién ctia Kim nhwng cé 1& cai lam ba hai
long va vui vé nhét chinh 1a mui huwong
nhe toat ra t¢r ngwoi Kim, mét mui
hwong quen thudc va than tinh.

Kim ndi la gia dinh con dao Phat va la
tin chu cda mot ngdi chua ngudi Thai
Lao Mién nay. Tuan trwdc, con co dua
anh Lan l&én chua & Phat va Luc Cu noi
& hay dwa gia dinh anh Lan Ién chua
gap Luc Cu, Luc Cu cé chuy&n muén
noi.

Luc Cu theo ngbn nglr nguoi
Kampuchea thi c6 nghia la Sw Trwdng
Tru Tri mét ngdi chua, thwdng la mbt vi
cao tang dac dao dwoc ba tanh tén thd
nhw mét than linh sbng.

Luc Cu tubi khodng bat tudn, tuwéng
ngudi khang kién, ngdi toa thién phia
sau chanh dién. Khi ba Trang buéc vao
quy xudng hanh I&, Luc Cu tw tbn m&
mat nhin xubng gat du va héi bang
tiéng Viét hét strc ranh ré:

- Ba c6 biét nghiép chwéng cua ba tw
nay dworc giai roi khdng? Con trai clia ba
dwoc hwdng phac tir nhirvng thoi kinh
Dwoc Sw ma gia dinh tri tung tir subt ba
muwoi nam qua.
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Luc Cu gat dau nhé nhe nhiéu lan... Bao
&ng rdi do, chang trai sé két duyén voi
ngw&i nik cing mang trén ngwdi nghiép
bao nhw chang ta, va ca hai cung giai
hét 16 nguyén nghiép chwéng ngay
xwa. Khi ho hoa lan vao nhau thi moi dau
hiéu ma than linh ky thac vao ho dé ho
di tim nhau khéng con can thiét nira cho
nén sé tw bién méat di.

Ba Trang quay lai nhin ddi tré dang chap
tay deng sau lwng minh ma wa nwoc
mat.

Ba ding 1én dm cb gai vao long. Ba tin
rang con ba sé hanh phuc bdi vi co gai
xinh dep kia chinh thyc 1a duyén sb cua
con minh. Ba 1dm bam trong miéng... Tk
Kim Long oi.

Doi me bubdng tay ra, Lan buéc téi,
trwdc mat Luc Cu va ngay trwdc chanh
dién rc r& hwong hoa, Lan 6m chat Kim
vao long va dat 1én mdi Kim nu hon triu
mén. Lan tw tin va hét strc tran trong noi
voi Kim:

- Anh muén cé6 em méai mai trong doi
dwoc khéng?

Kim nham méat lai, gat dau va nga han
dau minh vao vai Lan. Cap mat mau
xanh biéc cia nwéc bién khép nhe trén
vai chang trai mang d4u an ky thac cla
Thudng Ludng. Lan goi Kim la "Thuéng
Ludng Mét Biéc cua riéng anh".

Nguyén Minh Niru
Virginia, November 2015

172



GAP NHAU

Chiéu mong thdm Paris vang nang ha
Em dén thdm t bén cii xa xam

Saint Lazare troi hdm nay xanh qua
Opéra vang tau khic nhac tram.

Tiéng dwong cadm ban tinh xwa trén phim
Phé hoang hén mau troi tim chan may.
Em chot dén 1am hon ta thoang lim
Twdng trong mo thud 4o tréng vai gay!
Da lau qua em con thwong cung 167

Tim dw am clia ngay dé bén nhau

DBa&i hai nga khuc tinh ca dang d&

Gép lai em nhw ng& phut ban dau!

Moi em dao vwdn hoa thom tinh ai
Luxembourg trong ¢ tich chiém bao,
Noi nhirng cudc tinh ddm say ngang trai
L&i hen ho bay theo gié phwong nao!
M&i em viéng dbi Thanh Tam Montmartre
Ng6i gido dworng da trng gitra trdi xanh
Linh thiéng I&m minh vao xin phuc lac
Cho thé gian bét dau khd an lanh.

Khu nghé thuat tranh va nguwoi hoa si
Twng mang mau an cha nhirng niém dau
Oi than phan con ngudi, ddi nghé st
Nhirng kiép nghéo hon say dam sac mau!
Champs Elysées livng danh thé gisi
Nhirng clra hang dat nhat da dau tw
Khai Hoan Mén that hung vi muén doi
Ghi trén d6 nhirng anh hung bét .

Con nhiéu nira nhivng lau dai cung dién
Cuia mét théi vua chia sbng xa hoa

kho tang c6 nén van minh tién tién

Bui thoi gian lam vét tich nhat nhoa!

Day quan café De Flore ndi tiéng

C6 mot thoi toan nghé si danh nhan
Tour Effel cubi con dudng 16ng kiéng
Notre Dame héi chudng vong thién than.
Mbi day phd dang em qua thém mong

Nhirng con dwdng thanh kj/ niém trong tho.

Mai em vé& h6n an vui nguon séng
Hay quén di thu® ao trang mong cho.

96 Binh France
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CHUYEN TINH CUA MOT TIENG HAT

PHAN 2

** TUE TRUNG **
(Truyén géom 3 phan, ding lién tiép & tap chi Cé Thom sé 107,108,109)

2.-Tuyét roi mua hé

Quyen vé téi nha vao budi sang dang
mot tuan 1& sau ngay di tham chéng,
nang ké lai so qua cho ba Tu nghe, ba
vlra mirng vira tai. Quyén thi mét moi va
héc hac thay rd sau moét tuan 1& khéng
ngu, ba Tu Iang lang xubng bép ndu mot
goi mi, khdng quén boé thém qua trirng
ga, buwng Ién cho con dau, ba noi:

-Con an tam bat mi roi lén gac nghi ngoi,
ngl mét gidc cho lai stre, moi chuyén dé
tinh sau.

Quyén vang |, an xong bat mi, tdm
riea, thay quan 4o rdi 1én gac, dan thiép
di, chim vao giac ngd that ém dém.

Chi dwoc dén nira dém, Quyén giat
minh thre gidc khi trong Iic mo mang
nh& lai khudn mat Ngi, thi nghe véng lai
tiéng hat tv can nha dau hém,...Anh
hiéu réi day, khuya nay em vé tréng gay
soi bong, nén em cui mat, ngdn dong
nuéc mat, phut gidy ta te...

Khuén mé&t Ngir trong mo' c6 d6i mét
budn, nhwng sang long lanh, nhw dang
an Gi, vd vé Quyén, nhw dang néi lén
nhirng 10 yéu thwong véi nang.

Khi bai nhac dwoc cét 1én tiéng ca
cudi cing, Quyén nham mat cb ru lai
giac ngu roi thiép di véi glac mo dang
dwoc nam trong vong tay ran chéc cla
Ng(r, cam nhan dwogc cai mui linh tran tw
md héi va hoi thé cta chang.

Ba Tu, dém hém A&y ciing khéng ngu
dwoc, ba day sém, khi thdy Quyén tir
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trén gac budc xudng, ba néi ngay: -Con
ngu dwoc khdéng?, gom, cai cha bd doi
nay ca tuan khong thay hat, d&m qua lai
hat v&i ho, lam me thirc mai, gén sang
m&i ngl lai dwoc, con dén ban ngdi &n
véi me bat chao dau xanh, nghi thém
mot lac roi di dau thi di.

- Da, an xong con phai di cho lién, &
may méi hang udng qua.

Quyén an xong, thay 4o quan, dan do
me vai cau, vli va buwdc di. Toi trwdc
nha Bang, Quyén dwa tay chwa kip go
thi ctra @@ mé, nang thay Dang té vé vui
mwng, anh ta noi:

-C6 di dau lau qua, t6i twéng cb bi cai gi
roi.

-Téi di thdam chdéng téi & ngoai Bac,
Quyén cudi dap.

-Thé a?, thé anh 4y sbng co t6t khong?,
hai nguoi chéc 1a vui 1dm?, cé biét khi
nao anh 4y dwoc vé khong?

Quyén lai cudi:

-Anh hdi nhiéu thé?, anh 4y & tu thi sao
ma séng tét dwoc, sao ma vui dwoc, thoi
anh drng héi nira, cho téi 14y hang di
ban.

Déng ciing cudi, che dau vé nguong
ngung:

-T6i xin 16i, tai vi...,
ban kéo muon.

Nghe xong 1&i xin 16i, Quyé&n hinh nhw
da diu lai phan nao ndi budn, nang lay
hét s& thubc con trong td bé vao chiéc
tUi xach, néi chao anh Dang roi bwéc ra
ctra, bat dau lai cho mét ngay moi
bwong chai noi chg doi.

théi ¢d lay hang di
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Ké tir sau ngay do, Quyén khong gl
hang & nha Bang nira, va ciling tlr ngay
dém d6, nang khoéng nghe tiéng hat cla
anh ta c4t 1&n nhw nhirng ngay trwédc, du
nang da cb thirc dé& chd nghe. Ca tuan
|& sau cling vay, Quyé&n nghi chac anh
ta gian minh vi khéng néi tiéng nao da
khéng gl tiép, co 1& phai che dén ngay
mai, dén néi mét tiéng cho phai phép.

Nira dém hém doé, Quyén lai giat minh
thirc giéc sau khi da ngl dwgrc mét luc,
vi tiéng hat 4y lai dwoc vong tdi, lan nay
tiéng hat cé pha thém chut bui ngui c6
vé nhuw trach méc, ...Em di di, nguwdi dién
khoéng biét nhé va nguoi say khéng biét
buén...nhitng cudc tinh dwong gian
muén doi khéng nghia ly..., ban nhac
chadm dit, Quyén lai chd, ban nhac ké
tiép dwoc cat 1én, da diét hon va hinh
nhv cé pha thém mét chiat gian
hon, .. .tinh chét khéng doi cho, tinh xa
ai hao ngo, tinh yéu phai nhat mau, tinh
dau...

Oi chao, anh ta cling c6 tinh yéu sao?
Quyén bat Ién tiéng cudi, chd khi giong
ca khéng con vang lén nira mé&i nham
mat ngu lai.

Chiéu hém sau, Quyén vé sém, qua
clra c&n nha dau hém, nang dwa tay gé.
Clra mé&, Quyén thdy Pang vira td vé
ngac nhién vira vui ming, nang noi:
-Chao anh, méy hém nay it hang, ma toi
lai mua ban sang tay ngay, nén khéng
c6 hang g nha anh, t6i cling quén
khong kip ndi, nén téi xin 15i.

-C6 Quyén vao nha da, cd6 khach sao
qua.

Quyén dét chiéc tui gidy I&n ban:
-Ngoai che, thdy c6 may qua cam ngon
lai ban ré, t&i mua biéu anh, anh khéng
gian toi chw?
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-Khéng dau, nhung tai sao lai cam on
toi bang may qud cam nay ch®, cb
khéng can phai lam nhw vay dau.

-T6i chi nghi anh an cam xong sé hat
hay hon ma théi, Quyén cuwi, t6i thich
nghe anh hat I&m, anh nhan cho tbi vui.
-Toi thi chi thich dwoc nhin cb cwoi, luc
cb cuwdi trong dep Iam chéng co that
hanh phuc va may man vi duwoc thiy co
cwdi subt ngay.

Quyén hoi ngwong, mdt chat dé hong
trén déi ma, nang lung tung:

-Cam on anh, théi toi vé.

Quyén xach tdi quay buwdc ra cira,
nang ciing chadng can dé y sau lung
minh Dang dang thd thdn nhin theo
béng dang nang xa dan.

Nira khuya hém &y, Quyén duoc
nghe tiéng hat vang 1én, vui twoi hon va
tha thiét hon nhitng ban nhac budn
trwdc day...anh sé yéu em tron mét doi,
yéu nhw ngay dau déi ta chung I6i...

Quyén lai cwoi, khdng 1€ anh ta yéu
minh, anh ta tan tinh minh cling ty nhién
qua, nu cwoi cla nang chot ruc sang
trong dém roi tdt ngadm, réi hinh béng
gay 6m clha Ngir hién ra, d6i méat anh
sang hon va diu dang hon. Quyén cang
thay nhé thwong chéng hon bao gid hét,
c6 |1é nh& nhirng cdu nhac don so kia,
nhd giong hat ngot ngao kia, tat ca da
dwa y nhac thdm vao tdm hén nang vén
da tw lau bi khép kin.

Cw thé, thoi gian dan tr6i, Quyén van
hang ngay quanh quan voi nhirng moén
hang cam, ban budn qua lai dé dem tién
vé trang trai cho doi song cla hai me
con, trong néi bubn ma chi riéng nang
mé&i cdm nhan dwoc, véi nhirng nam
thang dai doi ché twdng chirng nhw vo
vong va khéng c6 han ky.
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Tham thoat da sang nam th& nam ké
tr ngay Ngir va biét bao nhiéu nguoi
nhw anh bwéc chan vao cac Trai cai tao
& khé&p noi trong nwdc. Thinh thoang
Quyén nghe néi c6 ngudi dwoc tha ve,
cang ngay tin tlrc 4y cang cé nhiéu hon
doi chut, khién Quyén va ba Tu cang
nudi nhiéu hy vong hon cho mét ngay
nao d6 Ngir trr ve.

Hy vong ay nhuw mot liéu thuoc b
khién Quyén gang gwong vui song b&i
|& trwdc day da co doi luc khién nang
nghi s& phai bd cudc, tim kiém mot bén
b& nao khac dé ciru vét cudc doi cla
chinh nang.

Mai mé chay dua véi cudc sbéng, hau
nhw Quyén da quén di tat ca, cho dén
mot bira thét nhién nang nhan ra tiéng
hat hang dém da tir l1au khéng con cat
lén nira, c6 & da hon nia thang roi.
Quyén vira thac méc vira t& moé mubn
biét tai sao, nang quyét dinh dén gé ctra
can nha dau hém.

Pang mé cira, thdy Quyén, anh ta
nhin quanh, ra d4u bao nang di vao nha,
néi nhd: -May qua, cé dén dung luc, toi
c6 chuyén nh& co giup.

Quyén ngac nhién:

-Cé chuyén gi vay?, hém nay thdy anh
la qua.

-Téi sap di vé tham qué ngoai Béc, c6
thé lau lam moi quay lai.

-Vay thi anh muon téi gidp chuyén gi?

Dang 1én géc, lay xubng mét bao thw
day mau vang c6 dan keo kin, dwa cho
Quyén: -C6 gilr ho toi cai nay, tdi khéng
quen ai, c6 minh co thai.

Quyén cam bao thw, hdi:
cai gi vay?”.

-Khéng cé gi nguy hiém hay pham phap
dau, chi 1a mot it dd dac va gidy to ca
nhan cua t6i, nho cd gitr hd, td6i khéng

“trong nay la
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mudn lam mat trén dwong di, thé thoi,
khi nao vé t6i dén xin lai, cam on cd
trwde, Bang dap.-Thoéi dugce, anh giup
t6i nhiéu roi, nay anh tin twéng téi thi toi
giup lai, cé gi ma phai cam on, thoi toi
vé, chuc anh di dwdng binh an.

Nhw chot nhé ra diéu gi, Pang noéi
tiép:

-T6i quén, con cay dan nay, co gilr ho toi
lubén, dwgc khdng?

Quyén ngan ngai hdi 1au, m&i noi:
“duoc’.

Bd bao thw vao tdi xach, mét tay cadm
cay dan, Quyén t gia ra vé. Bang nhin
theo béng dang Quyén khuat sau dan
hoa gidy nha bén, nang khéng kip dé y
& phia sau lwng minh, Bang c6 nén mot
tiéng thé dai réi khép clra lai.

Quyén vé téi nha, ba Tu dang néu
com duwéi bép, nang di thang 1én gac,
l&y bao thu ctia Pang bd trong ngan ta,
can than khoa td lai xong méi bwdc
xudng treo cay dan l1én vach nha roi
cung ba me choéng an bira com tbi.

Cubi nam 80, Ngi¥ dwoc tha vé.

DPbi v&i Quyén, khong con 1o 18 nao
c6 thé dién ta hét ndi vui trong ldng nang
sau gan sau nam cach biét nguoi chéng
yéu dau.

Nhirng con doi, con dau bénh, nhirng
lao d6ng khd cuwc trong Trai, cling véi i
tén Trai trwdng néi vé nhivng khoé khan
ctia doi sbng hién nay ngoai xa hoi truéc
khi Ngi* va mot sb ban tu leo Ién chiéc
xe tai Ion dwa ho ra nha ga Nghé-Tinh
roi lén mot chuyén xe Ira xudi Nam, van
ludbn &am anh chang, nén vai thang dau
Nglr con chwa thé thich Gng véi doi
sbng hién tai.

Ngoai viéc budn ban, Quyén da an Ui
chéng, nang mudn xoa diu lai nhirng vét
thwong tdm hoén chang sau thoi gian tu
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day gian khd, luén thi thdm bén tai
chdéng nhirng 16 yéu thwong ngot ngao.
it lau sau, Ng dan thich (ng v&i cudc
sbng doi thuweng bén canh me va nguoi
vo thuy chung ma chang da hét muc yéu
thwong. Ngir mubn phu véi vo trong
viéc buén ban, Quyén ndéi:
-Anh méi vé, con yéu, anh clir nghi ngoi
thém mét thoi gian nira, em da xin cho
anh vao moét 1ép hoc vé ké toan trén
Quan, sau Tét khoang dau thang hai
m&i bat dau, hoc trong vong ba thang,
hoc xong thi di xin viéc lam, nghé nay
lam viéc trong van phong van tét hon.
-Nhwng anh..., v&i hoi mdt chut nghi
ng®, Ngl&r ngap ngrng noi.
-Em da hai réi, hién nay ho dang can
ngwdi lam céng viéc dé 1&m, anh dirng
ngai vé van dé ly lich, nhirng viéc khac
da c6 me va em lo roi.
-Nhwng anh...
-Anh c» nghe em, em khéng mudn anh
gibng nhuv em bay gi®, vi em da quen
budn ban kiéu nay gan sau nam rbi, hay
néu anh mudn lam gi khac thi cho em
biét.

Ngr nghe vg néi hinh nhw c6 vé gian,
chang dén gan 6m Quyén vao long,
cwoi va hon lén déi mdi cong cla v,
chang néi:

-Anh nghe theo em hét, anh sé& cb gang,
lam gi cling dworc.

Quyén hén lai chdng, nheo mét va
cuwoi:

-Théi dworc rdi, ngay mai anh cé muén di
dau khéng?

-Anh dinh dén tham may nguoi ban tu,
m&i ho ubng ca phé, anh thi may man
c6 em lo, ban anh c6 nguoi phal dap
xich 16, ngui thi di ban so s6 sdng qua

ngay.
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-Buoc chi, vay em dé xe & nha cho anh
dung, em dé tién trong td anh c lay ma
xai, divng phi pham qua 1a duoc roi.
-Cam on em.

Hai vor chdng cung cwdi, Ngtr hén vo,
réi diu nang vao giwong, thoi tat cay dén
dau, chang néi nhé: -bi ngl, em yéu.

DPén nlra dém, Ngir hinh nhw da ngu
say, Quyén chém nguoi, ghé miéng hon
lén méi chdng, tham thi trong hoi thé:
-Em yéu anh.

Ciing vira lic &y, Quyén bdng nghe
vang vang mot tiéng hat tr dau doé vong
lai,...khéng bao gio, khéng bao gio &n
tinh lai v& déi, mt doi hoa khéng khi nao
hai lan né, tréi méng con trinh nguyén
khi dén anh tré vé..., khng bao gic gitra
mua hé thuyét roi..., va ciing vira luc &y
Quyén béng thdy nhd giong hat cla
DP&ng. Quyén dwa tay dui méat, thAm nghi
“c6é phai minh dang mo?”.

C6 1& da lau rdi Quyén khong con dé
y chut nao dén sy vang béng ctia mot
tiéng hat méi lic dém vé, chac vi niém
vui doan tu véi Ngiv sau thdi gian dai
dang dac cuia ndi xét xa chia cach, khién
nang cadm thay vira vui viva budn. Dém
nay, tiéng hat 4y bat chot tré vé, nhw sy
tré vé cliia moét ky niém, vut sang lén
trong tiém thirc, Quyén tw nhd thdm

‘ngay mai chac cling nén tim chd hoi
tham tin trc vé anh ta xem sao’.

Budi sang, Quyén thirc gidc khong
thay choéng, nang budc xudng nha da
thay ba Ta ngdi & ban &n, ba noi:

-Con day roi a, lai day n90| hém nay
chéng con no doi nau dd &n sang, dé
xem né néu gi?

Quyén duwa mat nhin Ngir dang loay
hoay trong bép, nang cudi vui:

-Chac trong tu anh 4y hay niu nwéng
linh tinh nén nhé& nghé.
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Ngi budc ra, hai tay bung chiéc mam
nhoém dat Ién ban, chang twoi cuwoi:
-H6m nay m&i ca nha an thir mén chao
hot vit mudi.

Quyén an chao ma trong long vui hén
h&, Ng hinh nhw da phan nao lay lai
tinh than trong nhirng nam qua da bi tén
thwong qua nhiéu. An xong, Quyén noi:
-Em di lay hang giao cho vai noi, xong
viéc em sé vé s&m, anh di uong ca phé
v@i ban di, trwa nay anh mudn an gi thi
nh® me di chg mua.

Ba Tu néi: -Buwoc rdi, con c& di lam
viéc cla con di.

Quyén xach tui hang, budc ra khoi
nha, trong Idng cdm thay nhe nhang va
vui swédng, nang yén phan vai thyec tai,
véi mét gia dinh biét thwong yéu, biét
cung nhau mang lai sw &m cing ngot
ngao can thiét cho nhau, it nhét Ia trong
luc nay.

T&i can nha dau hém, bdng Quyén
thdy mot canh clra mé, von di truéc day
DPang van thwong xuyén dong, déng thoi
c6 tiéng ngwdi néi chuyén phia trong,
nang hoi ngac nhién dng nhin vao.
DPuwoc mét luc, moét ngudi dan ba budc
ra, ngudi ay hoi: -Cé muén gi?

Quyén & phép cui chao va noi:

-Téi xin 16i, t6i tén 1a Quyén & nha trong
kia cach day méy can, qua day thay cra
m&, tdi xin hdi cé phai 6ng Pang da vé
réi hay sao?

-C6 quen v@i 6ng Bang do a?

-Da, thi cling la hang xém, 1au khéng
thay thi hoi thdm théi a.

Nguwoi dan ba lang nhin Quyén cé y
do xét, Quyén néi tiép:

-Néu di thay khong tién néi thi thdi,
khéng sao, cam on di.

Quyén cui chao dinh bd di, nguwoi ay

noi:
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-Théi dwoce, cd vao nha téi cho co biét
vay.

Theo chan nguwdi dan ba vao nha,
Quyén héi:-Xin 16i di, ¢ phai di m&i don
t&i hay cé ho hang véi 6ng Bang.

Nguw&i da ba tra loi:

-T6i m&i dwoc trén phan cong vé day
lam Uy vién van hoa ctia Phwdng minh,
dwoc cip cin nha nay dé &, dé lam
cong tac chan chinh lai tinh trang xubng
cap vé van hoa clia Phuong, vi trén diéu
tra thdy c6 mot dang vién bj anh huéng
van hoa doi truy cii, chuyén phd bién
nhac vang gay anh hwéng khong tot cho
ddng bao trong Phuong, ngudi 4y la
6ng Dang do.

Quyén chot rung minh, nang c6 déu

phan rng s¢ hai, run giong hai lai:
-Vay thwa di, bay gi® dng 4y don di dau?
-Vi d& nhiéu 1an canh cdo ma anh ta
khéng chap hanh cho nén cép trén da
quyét dinh ky luat 1a dwa trd anh ta vé
qgué Nam-Ha, giao cho dia phwong quan
ly cai tao anh ta tai chd, xét thém vi anh
ta la liét si cho nén chi thu héi tw cach
dang vién trong vong ba ndm, néu cai
tao t6t s& cho phuc hoi lai.

Quyén gat dau té vé dong tinh, nang
héi thém:

-Thi ra la 6ng ay da vé qué & mién Bac,
cing hon sau thang réi phai khong di,
ong 4y co cai tao tét khéng?

-TGi chua blet rd, nhwng nghe ndi anh ta
van ngoan c6, ngay thi say sua, dém thi
hat nhac vang nén cé thé sé bj ky luat
nang hon nira.

Lan nay thi Quyén thwc sy so, nhung
van cb hdi thém: -Rdi sao niva a?

-Con nghe ndéi anh ta yéu moét cd gai nao
do trong mién Nam, sau dé biét |a sé
khéng gap lai dwoc nén doi bd trén di
tim c6 gai 4y, chinh quyén dia phwong
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va gia dinh anh ta cd sirc ngdn can,
chwa biét c6 an thua gi khéng, ré rang la
mién Nam nay lam cho anh ta bi mét
phwong hwéng, chiu anh hwédng van
hoa My Nguy va 16i séng tiéu tw san rat
néng né.

Quyén lang ngu&i giay lat, nang dirng
I&€n chao tw biét nguwdi dan ba, trwdc khi
bwéc ra clra méi quay lai noi:

- Cam on di, di méi vé day thi bay gio
minh Ia hang xém, sau nay xin di giup
d& nhiéu, t6i t&n 1a Quyén, xin 16i phai
goidila...

- Téi la Bay Cuc, chao co.

Quyén cham chap quay ra, khi ctra
dong lai méi voi budc di, ra den cho,
nang mua mot ly ca phé da, ngm xubng
chiéc ghé bén 1& dwong, udng that
nhanh cho xong ly nwéc dé lay lai binh
tinh réi bédng cam thay nhw cé vai giot
nwdc mét dang I&n tron trén méa, khong
biét vi nang thwong Bang hay vi nhé
giong hat clia anh ta.

Chuwa kip lau nwéc mat, Quyén thay
trwdc mat minh cé mot c6 gai con tré, cod
dwng chiéc xe dap bén |& dwong va héi:
- Chi 01, chi c6 thubc “at-pi-rin” khéng?

Nhin ¢é gai, khdng cé gi nghi ngai,
Quyén néi: - Co, chi cd, thubc ctia Phap,
em can may vién?

- Ma em bi sét, em c6 nhiéu day tién thi
mua dwgc may vién?

Quyén cdm déng nhin cd bé rdi nhin
qua sb tién trén tay co, nang béng thd
dai, chot nghi dén ba Tu, nghi dén me
minh da qua doi trwdc day sau nam, roi
noi nhanh:

- Chi con muoi vién, em l1ay vé cho ma
udng, sang mot vién t6i mot vién.

Go6i may vién thubc dwa cho co gai
tré, Quyén nai tiép:

- Em nhanh vé di, chj tdng thuéc cho em
do, chuc me em mau lanh bénh, nhé cho
me uéng luc bung no.

C6 gai nhé cam géi thubc noéi cam on
chi roi dap xe di. Quyén nhin theo cadm
thay long minh nhe nhém han, quén ca
cau chuyén vira noi véi ba Uy vién van
hoa Phuwéong vé ngudi bd doi tén Dang
bi ky luat vi d& dam hat Ién nhirng khuc
nhac vang bang giong hat khién cho
nang nhiéu dém phai nhung nh& muédn
dwoc nghe, nghi téi d6 Quyén chot mim
cuoi...

(Xem tiép Phan 3 & sé6 109)
TUE TRUNG

. @ﬂ* A .
Thién Di

Ta chay giac nén ndra doi tha phwong,

Nhw thién di bay vé Nam trén tuyét,

Hét mua déng, chim quay tim vé Béc,

Dén bao gio, Ta tré lai qué hurong?

Tué Trung
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i T’ruyén ky .
NGAN NGUI CHUYEN TINH
va CHUYEN VUOT BIEN SONG GIO

Phéan 3
(Truyén gom 3 phan, dang lién tiép & tap chi Co Thom s6 106,107,108)
** Nguyén Dinh Ty Lam **

Nhuw mot phép la, khodng nira dém,
tran bao tr hwéng Nam yéu dan, yéu
dan... roi ngung han. Tran gié Nom theo
hwéng Bong- Bac théi xudng con manh
nén van con cudng nd. Con tau ct troi
[én, trut xuong lién tuc, khé nhoc nwong
séng c* nham phwong Nam chim néi
bwon ba. Phan cam giac toan than minh
dau nhi ti, t& bubt, dau 6c xay xam
quay cudng; anh guc dau vao cot éng
khéi, khéng bao lau, thdy nguoi nhe
ténh, roi thiép di lic nao khéng hay biét.

Luc Phan m& mét ra, thay minh dang
nam trén san trong khoang tau, vay
quanh anh ba con ké dirng nguwdi ngoi,
may nguw¢i d& anh day, nguoi lay dau
xoa bop chan tay dau cb cho Phan, ké
Iay tam mén quén thém vao nguoi anh
déuéam. O ngoai, gio nay tran gié ném
cling nguwng han. Bao yén song lang,
bién trovi im phang phac. it lau sau Phan
tinh h&n. Anh nhin khdp moi ngudi,
chéng tim thay Man dau, lién héi:

“Man dau réi?”

C6 nguoi 1én tiéng théu thao:

“Man chét réi, anh Phan oi!”

“Oil Sao Man lai chét dwoc, hoi troil?”
Phan kéu lén thang thét.

Mot ngwdi ding 1én ké 18:

“Khi d6, mot sé ba con trén tau tinh lai,
mé&i hay minh vira qua khoi hoan nan,
thoat khoi ban tay than chét, thdy dudi
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san khoan tau thiéu anh Phan va Man
thi nhé ra rang hai ngudi da liéu mang
clru Séng dwoc ba con, nén anh em toi
lién géng sirc dirng day, tréo 1én boong
tau tim kiém; thdy anh bét tinh, hai tay
con 6m khw khuw cot 6ng khéi; con Man
van ngbdi bat dong trén ghé cabin, dau ké
trén vong tay l4i tau, hai tay Man budng
I6ng, ca than ngwoi lanh ngét Chung téi
chia nhau, gap rat dem ca hai nguo’l
xubng day; tim moi cach co thé, dé cap
ctvu. Nhwng réi, chi cé minh anh Phan
tinh lai con Mén thi di lubn. That l1a troi
dat, tao hoéa sao khéo co cau, nd nao
cwdp di mét con nguwdi nhan ai nhw
Man. Man da vi ching ta ma quén than
minh, 1an xa gira bao to séng Ién clru
sbng may chuc mang trén tau. Gio day,
Man bd ra di, dé lai cho ta mot cai tang
dau xat, subt doi khé ma ngudi ngoai
noi...”

No6i dén day, anh ta ngwng bat, chi
con nghe may tiéng n4c nghén nghen tir
trong ¢b hong anh. Moi ngudi dang sut
sui, bdng nhién ndi l1én khéc da, nhiéu
nguoi lién téi dm xac Man, nwdc mat
dan dua, miéng kéu than trach moc troi
dat, sao n& day doa ngudi hién lwong
nhw Man?...

Xac Man van con dé& ndm trén san
khoang tau, mong tfim th,éy mot hc‘)n dao
hay mét cu lao dé cé dat chén cat, cho
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Ma&n c6 mé phan yén én. Nnwng méi dén
ba ngay sau, con tau trén duwong xudi
Nam van di gitra ménh méng trdi nwdc.
Than xac Man da béc mui hoi tanh. Moi
ngwoi ban nhau, ngudi chét gior day da
yén bé phan sb, co tiéc thvong dau
budn ma lwu gitr xac lai chdng duoc gi,
chi bang tién dwa Man ra di bang thiy
tang, chr khéng con cé cach nao khac
hon.

Xac Man duoc 90| bang nhirng khan,
mén, quan 4o... cia mbi ngudi mot ther
chung lai. Pén luc Man dwoc dat ndm
trén boong tau; ai nay, k& ngdi nguoi
quy, ké dirng vay quanh, chap tay vai
lay, niém Phat, doc kinh. Khi moi ngud&i
vira dirt 16i bai kinh cau siéu, bdn nguoi
diung day cot buébm choang vao xac
Man, réi ha thong tir tlr xubng mat nwéc,
dén khi xac trut khéi day budm, Man
chim xuéng, di vao long bién sau tham.
Tiéng than khoc day 1én do ndo thwong
dau boi bdi. Ngay chd vang nwéc Man
vira méat tdm, mot vong nwéc bot tréi [én;
rdi nhirtng vong bong béng nwéc trang
x6a, hét dot ndy tan di, dot nira, dot
nira... khac hién. Con tau cham cham
chay quanh vung nwéc xac Man vira
khuét dang, tiéng ciu kinh niém Phat
khéng ngét. Mai dén luc mét nuwéc noi
thay tan tré lai phang lang, con tau méi
chiu roi di vé hwéng Nam. Trén tau, ai
nay déu ngdi hét trén boong, im lang d&
dan, mat may budn xo.

Qua ntra dém ngay th tw, troi khdng
trang sao. Con tau dang chay ngon trén,
béng nhién ca than tau may 1an rung giat
rdi chay cham lai, cham dan. Mét luc sau
tau dng han. Phan lo lang néi voi
ngwoi thg may:
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“Anh Tam chiu kho di xem, tai sao tau
chét may.”

M6t luc sau, co tiéng Tam tra 1oi:

“May tau van con rat tét, may thay loi 10
c6é tiéng chiu nwéc va hét sirc bén,
chédng hw hao chi cad. Ngat ndi, binh
chtra dau chang con mét giot. Ba can
dau dw tri» bi bé, ddu thoat ra, chay hét
xudng bién”.

Con tau nhu chiéc bé gb khéng ngu i
chéo lai, ndi trén mat nwéc phang phiu.
Ba con vuot bién lai thém mdt phen lo
buon thém phan doi khat, cong lanh. Cé
may nguoi qua that vong, doi nhay bién
chét; ai ndy xim lai can ngan, canh
gilr,...

O ngoai xa, ngd hwéng Pong thay
anh dién, thinh thoang c6 nhirng ludng
dén pha quét sang trén mat bién. Dy
biét, cé tau lon dang dau ngoai khoi.
Mwng qua. Moi ngwoi ban nhau, ho chi
aé ‘mac moi quan dui ao 16t, con coi hét
quan ao ngoai, dem quan lai lam duwoc
bdn cay dube I&n; lay may chai dau Itra
dung dé dun nAu ra, thdm wot, dét dube
chay sang 1&n dé lam hiéu.

Chwa day mét gi& sau, mot doan ca
nd nam chiéc cé trang bi sung éng tap
vao vay quanh tau vuot bién... vot tit ca
ch® vé tau thay I&n. Thoi gian sau, hai
anh em Quan dugc di dinh cv & My,
sbng tai thanh phd New York, mét trong
nhirng thanh phd tm c& thé gidi.

Dé thuc hién wdc mo thanh dat & xc
ngwoi, Quan gap rat bat ‘tay ngay vao
viéc hoc tap dé cé bang cap, c6 cong an
viéc lam, én dinh doi sbng. Quan dang
ky di hoc tleng Anh, vira hoc |én dai hoc.

181



Ngay ngay Quan di hoc co xe bus nha
trwong dwa rwde. Méi lic ngdi trong xe,
nghe tleng sinh vién néi chuyén, tiéng
may xe nd, tiéng banh xe 1an trén duwong
nhwa, ké ca tiéng gi6 thdi bén ngoai dap
vao thanh xe... lam Quan nh¢ lai
chuyén xe do qué nha may nam trudc,
nhat 1a nho Xuyen Binh quay quat.
Chuyén xe d6 nam 4y 1a chuyén xe tinh
yéu. Hai dtra t6 long yéu thwong that dot
ngdt nhwng chan thanh, dadm tham,
chéng can thoi gian moi hiéu long nhau.
Chinh tAm long Ay, luc y da khién Tran
Quan, nhitrng luc nay, dau khé dan vat
khon ta. Vi Quan da chon con dwong
vwot bién 1a 1€ song Bay gio woc vong
doi minh da dat. Thé Ia Tran Quan quyét
tam, sé& vé tim em, “Xuyén Binh oi! Ch&
anh nghe em!”

Tw ché nudi ky vong ddi minh réi sé
thdng hoa I&n niém tin s& dwoc vé tham
qué, gap lai ngwdi minh thwong, khién
lobng Quan tré nén yéu doi va tran day
strc sbng. Tran Quan kién tri vwot qua
biét bao tré lwc, cd cong hoc tap. Sau
khi t&t nghiép dai hoc, Quan nhan duoc
bang C& nhan nganh dién, Quan cé
cong an viéc lam, cé ddng lwong kham
kha. Hai anh em Quén da mua dwoc
ngdi nha khang trang tién lgi, tdu dwoc
xe hoi doi méi...

Trong ltc ndy, nha nuwéc Viét Nam da
c6 cach nhin tt t& véi nhirtng ngudi Viét
vuot bién bat hop phap dang séng &
nwdc ngoai, khéng coi ho la nhirng toi
pham nhw treéc, ma nhw bao ngwdi dan
lwong thién séng xa td québc, 1a khac rudt
ngan dam cta dan toc Viét... Chinh
quyén khuyén khich, déng vién ho vé
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nwoc dong gop tai lwe hodc goi ngoai té
vé nuoc dé xay dwng qué huong. Thé
la vao dip c6 bdn tudn I& nghi phép
thwdng nién, Tran Quan lién bay vé Viét
Nam tham gia dinh cha me va wéc ao
gap lai Xuyén Binh.

Quan vao Sai Gon, dén dai 10 Tran
Hwng Pao, di khép, chu tam kiém tiém
ban tranh son mai ciia ma Xuyén Binh,
nhung chang thdy dau. Ca thanh pho
nay, bay gio déi thay qua, that la l&m!
Chang thlet nghi ngoi an uong, Quan
khan cip mua vé may bay téc hanh ra
Hué ngay; do la tim kiém nang, nhung
khéng gap. Phai chi tAm thiép cé ghi dia
chi va sb dién thoai Xuyén Binh da trao
cho Quan, khéng mét trong con bao
X04y cung tran séng than ndm xuwa thi
viéc tim nang chéc khoéng khé nhw bay
gi&. Nhwng Quéan van con nudi hy vong,
s&m mudn thé nao hai dira ciing nhin
thay nhau. Vi, véi tAm long tha thiét yéu
thwong Xuyén Binh thi du nang c6 &
chan tr&i goc bé xa xudi diéu voi dau
dau, réi Quan ciing c6 lic tim duoc.
Quan ngh, troi dat sé khong 1& nao phu
ray hai k& yéu nhau tha thiét, chang né&
chia lia mai mai méi tinh cia Quan voi
Binh. “Con sbng, anh con hoi thd, nhat
quyét hai dra s& gap nhau. Ché anh em
nhé!”

Sau lan dau tién trd vé, c* méi ndm
mot 1an, Quan tré lai Sai Gon va Hué,
hét Iong tim Xuyén Binh ma chang thay
nang dau ca. Nhiéu ndm thang qua di,
ngon Ira hy vong hai dra c6 ngay sum
hop van con nhen nhém long Quan.
Nhwng cudc séng trong mot xa hoi van
minh, Quan phai chay dua vé&i thién ha
tirng gi® tirng phat dé& bat kip nhip do
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tién bd cia nén khoa hoc ki nghé tan
tién. Thém phan nhé mong Xuyén Binh
khién tdm tw Quan khac khoai, phién
muén deo dang.

Nhirng nam, nhirng nam dai di qua
cubc doi; hién gio Quan da buwédc vao
hang ngudi trung nién. Quéan gia di
trudc tudi, toc bat dau rung va dém bac
di qua ntra, nguwdi Quan béo map, mét
di dang manh khanh thw sinh ngay nao.
Quan bwéc di ndng né cham chap nhw
ganh deo nhirng nbi lo toan au sau dang
dang.

Hién gio tudi Quan da xé béng, vo
con chwa cd, van séng thui thdi mot
minh. Cha me, anh chi em hét sic lo
budn. Ho khuyen Quan nén lay vo, 1ap
gia dinh dé 6n dinh cudc sbng va tin yéu
cudc doi. V& phan Quan ciing tirng ban
khoan suy nght, d&i ngudi ai cling di qua
le lang chéng vanh. Chang |18 minh séng
chi cho ban than, chi biét di tim mai hinh
béng Xuyén Binh mét cach vé vong. D4
qua di bao nhiéu nam thang, nang con
dau kién nhan ch& ta. Gid day chac
nang da c6 chdng con dé hué. Nang cé
chong! Ngudi dan 6ng nao cé duwoc
diém phuc la chéng nang, 1a k& may
man nhat trén ddi. Nghi dén thé, Quan
thay lIong minh thém xaét xa, cay dang.

Qua s gioi thiéu cta ngudi chi rudt,
Quan quen cb giao tré Pham Thi Quy
Tam, day cép ba trung hoc, qué thanh
phd Quy Nhon. Biét nhau khéng bao
lau, Tran Quéan va Quy Tam déng y tién
dén hén nhan. Dam cwdi cla hai nguoi
dwoc t6 chirc voi vang nhwng chang
kém phan chu d4o va sang trong. Sau
khi cCr hanh hon 1& theo nghi thirc tén
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giao tai nha thé Chanh Téa Quy Nhon,
bat dau tr ndm gi® chiéu hém Ay la tiéc
&n mrng dai dang ban bé hai bén. Ban
cla Quan trwéc kia kha déng, nhung
bay gi¢» that tan nhiéu phwong, khéng
biét dau dau mdi goi, nén chi cé mot sb
it @&m da trén dau ngdn tay, dén chung
vui v&i hai v chdng. Trai lai, Qiy Tam
I&n 1én, hoc hanh, day hoc & tai thanh
phd qué nha nén ban bé that déng du.
Theo y wng clia nang, tiéc dai ban la tai
mot nha hang ndi tiéng sang trong nhat
nhi thanh phd. Giup diéu hanh bubi tiéc
la c&p MC xinh xan; vé&i 16i dién dat hét
strc mach lac va giong néi méat ngot, ho
gioi thiéu déi vo' chong trai tai gai séc,
Tran Quan- Pham Thj Quy Tam ra dién
kién moi ngwoi. Sau khi Quan phat biéu
doi I&i bay té sy vui mirng va vinh dw
dwoc cac ban dén dw tiéc chung vui
cuing hai vo chdng, tiéc an mirng tan hén
bat dau. Moi ngudi vira chuyén trd vira
thwédng thirc nhirng mén an tuyét ngon
do cac dau bép Hong Kéng dam trach,
ubng bia rwou ngoai hdo hang. Ban
nhac va cac ca si néi tiéng, thué tir Sai
Gon ra, ho thi nhau trinh dién nhirng ban
tinh ca mwot ma, nhirng ban nhac thinh
phong ém diéu, nhirtng ban hoa tau vui
nhoén, rdm ra. Dan anh sang phong tiéc,
dén dién, dén pha... luén thay di téng
mau, tao hinh tao canh chiéu theo am
huéng cia y nhac, 16i ca tiéng hat.
Khong khi budi tiéc lac vui nhon, khi
tram lang. Ban bé, luc day lén tiéng noi
cwoi, vui tvoi hao hwng, khi l&ng xubng
nhw bao &p G tram tw..

Thoi gian budi tiéc khéng con bao 1au
nira |1a két thuc, nhw hop ddng véi nha
hang My Canh. Tran Quan va Quy Tam
diu nhau di dén trng ban tiéc dé cung
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udng ly reou mirng tan hén va phat biéu
doi i cdm ta ban beé tham du. Tiéng noi,
tiéng cuoi, tiéng vo tay, tleng moi reQu
dz6 dzb...vang day; tiéng lac cac cla
may chup hinh, may quay phim sang lée
Ién, I6e Ién lién tuc. Hai cb cau phy dau
phu ré c& tha sdn ly nwéc loc, thinh
thoang len lén dua cho vo chdng ubng
thay rweou dé con tinh tao tiép tuc vui voi
ban bé dén man tiéc.

Khi vo chébng Quan téi ban & gita
phong tiéc, day la ban déng nhat va 1a
ban cubi cung, gdm cac cbd thay la
nhirtng ban ddng nghiép ctia Quy Tam.
Ho déng loat vé tay... Mét co gido dirng
Ién; nhin thodng qua, Quéan giwt minh,
nhd thdm: C6 &y, chang 1& 1a Xuyén
Binh? Tim Quan théat lai, quan dau ting
hdi. Phan cb ta, nang van ding lang,
mat bién séc, mot co gido ngdi canh noi
nhd: “Phat biéu le 1&n, Xuyén Binh!”
Xuyén Binh hai tay chéng d& lén ban,
ndi ngdp ngirng:  “Téi xin dai dién thay
c6 c6 mat hém nay, & day, rat hoan hi
chuc Quy Tamva anh... anh...”

Nang lai nghen I&i. C6 ban ngdi canh lai
nhéc: “Tran Quan.” Xuyén Binh noi tiép:
“_..Anh Quan, Tran Quan subt doi hanh
phuc. Mirng ban t6i, Quy Tam cé dwoc
mot ngudi chéng ly twéng, chic mirng

anh Tran Quan két duyén duwgc nguoi
vo tdm dau y hop...

Vira dut o, Xuyén Binh ngm sup
xubng. Bia rwou, nang chang uong mét
giot nao; thé sao, lic nay ca tiéc cudi
quay cuéng chao dao, mat may xay
xam, 16ng da quan dau khén lwéng. C6
Iy hét strc binh tinh, nang tw nha: “Minh
nén muwng cho nguwdi minh yéu thuong,
da tim dwgc hanh phuac Ira d6i mai la
diéu phai, chi sao lai thé nay!”

Lién sau I&i phat biéu cta Xuyén
Binh, moi nguw&i trong ban tiéc cung
nang ly chuc tung doi ban tan hon. Bot
nhién, Tran Quén quy xudng. Trung,
ngwoi ban phu ré va Quy Tam voi vang
dd TrAn Quan lén réi diu Quan vao
phong trong. Trwdc khi roi ban tiéc,
Quan co gang duwa tay choi voi, mat
nhin vé phia Xuyén Binh, néi: “Mong
quy ban thay co thi 16i cho. Tbi say qua.
Téi c6 16i... co 16i...”

Buwd&c chan Quan chap choang, ngudi
Quan choang vang xoay vong; moi vat
chung quanh nhap nhoa mo 4o, chi
riéng moéi mét hinh bong Xuyén Binh
hién hién rd nét trong Quan./.

NGUYEN DINH TU LAM

gg—%s?*‘&-m’\—g%

XUAN LANH

Charlotte vao Xuan hay giira déng.
Sang nay tuyét trang ning pha héng.
Em o gia lanh tran séng ndui.

Ai d3p muén loai chiéc do béng.

Con chim nao kéu suét dém qua.
Chim khéng méat nwéc, chang xa nha.

May den, gié trdng, canh tro troi

Co6 xac chim vui véi xac hoal...

Rét mwét nang Xudn moéng do xiém.
Vé trong dém trwéc buéc ém ém
Séng nay Xuan da xa tran thé.

Rirng thay tinh con dong tiéng chim.
Lam Dién Nguyén Thir
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Ngwéi oi, lam ngwéi & trén deoi ...
** Doan Quéc Bao **

“Me yéu hém nay vé troi

Duwa me mét doan dudng thoéi

Vong 6m con vira khép lai

Me dang tay rong I1én troi”

Loi nhac that 1a moc, diéu nhac nhw tham
vao trong trai tim t6i nghen ngao. Téi doc
di, doc lai | bai hat:“ Me yéu hém nay vé
tri, dwa me mot doan dwong thdi, duwa
me mét doan dudng thdi... dwa me mot
doan dwdng théi...”, mdt doan dwdng
ngan hay dai nhwng réi con ciing phai thoi
dwa me. Con dirng lai va me hay di di, bay
di, bay vé tr&i me nhé.

Tbi con nh& ngay ngoal tdi mat, t6i thay
mat me swng hup ca& moét tuan. Ong cau
t6i lwu lac phwong xa, khéng kip tién ngoai
vé troi cling khoéc oa nirc né trudc tAm bia
khac tén ngoai bén duwai lép M6 Phan. Oi,
cai thu® dau doi biét dwoc ndi mat mat
nhé thwong. Ciing tlr ngay d6 toi biét
ngém suy vé s méat di ngwdi than thwong
ctia minh, ké tir ngay dé toi biét dau ndi
chia ly, ké tir ngay dé toi biét minh da Ion.
Pé r6i hém nay trong tlem thtre, trai tim
nghen ngao v& oa trong néi nhé thwong
cha, bdi I& t6i cling da mot 1an tap ténh
dwa tién cha vé trdi mot doan nhw thé.
T6i chot nhan ra rang, mot ngay khéng xa,
me cling sé vé troi. Mot cau hdi dwoc dat
ra danh cho riéng t6i. Hom nay néu t6i con
c6 me, liéu téi c6 mua twong lai giau sang
danh vong béng thoi gian hién tai véi me
bay gi® khéng? Hém nay néu t6i con co
me, liéu t6i phai sbng nhw thé nao?

H6m nay t6i cling me ra md tham cha, ngdi
choi v&i cha mot chut trén tham cd xanh
thang N&m mon mén day sirc séng.
Nhirng loai hoa bé dai tim tim nép minh
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bén mé thanh bia mé va con gi6é lao xao
thdi vao hén t6i man mac. Thang Nam vé
mang theo nhirng ngay mwa ron ra nhw
chuén bi chuyén minh sang Ha. Cai khi
trdi sau mot dém muwa that tinh khiét.
Muébn hit vao Iéng nguc céng tron hoi thé
cla troi dat ménh mong. Mubn vuon tay
cham vao nui cao va bat |4y may trang.
Mubn tung tang theo nhung con song trén
mat blen 1 qué hwong cua tudi tho ngay nao
vd vé& ndi nhé mong. Mudn cha nam lay
tay con cung dao phd, nhin ngam anh
hoang hén chdm cham lan xuodng day
s6ng Hoai d4 héng cudi chan may va budi
com tbi O nu cudi cua me, co chi, c6 em
quay quan ngm cung an. Hom nay toi thay
nhé cha, nhé 1&m, néi nhé mon trén ky e
cham trai tim tho nghen ngao. U, thi minh
cling mang phan mb céi rdi sao!

Me buét miéng, hém nay nhiéu ngudi dén
nghia trang vay? Thi dung r6i, vi |a Ngay
Cua Me, Mother’'s Day, nhirng ngu&i con
dén tham me cha minh. Ngay Cda Me,
nhirng dra con xa tr& vé, gap g& chuyén
trd v&i cai ky tre ctia chinh minh réi nho
gi6 chuyén 16i yéu thwong dén nhirng
ngudi da khuat.

Hém nay trong nghia trang nay, dbi dién
khu mé cha, cé6 mét dam tang, mét nguoi
vira tré vé cat bui dé dwoc yén nghi. Phai
chang chét 1a sy két thuc hay bat dau,
theo t6i nghi chi ¢ chét 1a dwoc an nghi
thanh thoi, c& sao nhiéu tiéng khoc thét
vang lén that thwong tam? C& sao cubc
phan ly nao cling xot xa, ttr ngan nam nay
van vay, van ludn co nhirng tiéng khéc nac
nghen ngao trudc khi chiéc quan tai dwoc
chén sau dwdi long dat. Réi thi ngay mai
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nang van lén, hoa van n& ngoai kia, chim
van hot va em roi sé 1on.

Tiéng chuéng gi6 leng keng trong ngay L&
Phat Ban cung véi Ngay Caa Me phang
phéat dau dé gitra khubn vién nghia trang
nay hoa véi 1&i bai hat that binh di nhw 10
bay t6 nhan nhl dao lam con. Thap mét
nén huwong, t6i cung me huéng vé gia
dinh nguwodi qua cd cau binh an.

C6 diéu gi quy hon sau khi mét vi khach
dén tham nha va dwoc chd nha tién dua
moét doan dwong nhw 160 tam biét, chic
binh an. C6 mén qua nao quy hon thoi
gian con hay ngdi cung choi v&i me! C6
moén qua nao quy hon sy hién dién cla
con canh bén néu me sap phai Ién troil
Ban tay con nam ban tay me, céi banh vira
nwdng xong con mang dén cho me, chén
sup con néng, con thdi ngudi dé dut cho
me an nhw ngay xwa ca ngan lan me da
tirng lam nhw thé vi con. Mét doan dudng
ngan théi ciing dwoc, nhuwng me van
mong con tién dwa me nhuw d4 bao lan me
tién dwa con xa nha. DPoan duwong con di
con dai, doan dwong me di da sap dén roi,
me r6i cling vé v&i Trdi, nhung con hay
tién me mot doan dwong théi con nhé.
Puoc khoéng con? Téi nhin mét me, thay
mat me cay cay, c6 18 ddbng cdm cho sy
méat mat cla nguoi. Thai thi thoi gian ngm
choi v&i cha cling du réi, t6i dan me viéng
chua, I& Phat.

Thang Nam minh hen nhau em nhé. Minh
hen nhau thang Nam tiéng ve kéu trén
nhirtng canh phwong vi d& héng ca mét
géc troi tudi tré. Tudi hdn nhién cho nhirtng
rung déng dau doi dé rdi em biét nhé, em
biét mong, biét chd rdi cling biét budn, biét
dau. Cai dau cua tudi tré qua nhanh nhw
nhirng con mwa rao rét vao dodi mat that
tha. Con cai dau clia nguoi I&n thi sao? toi
muén biét. Em, dra tré khi xwa v&i nhirng
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gidc mo canh diéu hay chap canh bay cao,
nhirng wéc nguyén that tha va binh di can
nudi dwdng.

Sw chu dirng chdi, chdp tay mim cuoi:
“Gia dinh minh chac ban nén bay gi méi
dén 1& Phat phai khdng? Chua vira méi
xong & tdm Phat trwa nay, Phat tr 1& xong
vé hét réi, gia dinh mudn lam 1& tdm Phat
thi dén ban thd 1& phia sau ché Phat nam,
nwéc tdm Phat van con & do.”

M6 Phat, sw chu chép tay rdi tiép tuc cong
viéc clia minh.

Chiéu xuong, chua tr&@ nén thanh vang,
tinh mich hon lam hén nguoi cling Iang
dong lai dé thay tam minh rd hon. Tiéng
cé |6i gitra hd sen khé dong cai khdng gian
tinh mich trong khuén vién chua.Toi di bd
ra phia sau, ngwéc mat nhin ddi mat khép
hd, méi diém nhe nu cwdi. Pirc Phat ndm
nghiéng nghiéng twa tay 1&n dau thanh
thoi nhdm mat dé anh néng chiéu roi chiéu
xuyén qua khudén mat Ngai.

Dau day vang lén tiéng nhac: ”...Nguoi o,
lam nguoi & trén doi Nhé cbng nguoi sinh
duwéng D6 maoi la hién nhén...”

Doan Quéc Bao

Thang 5/2025 Virginia
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Nhan dudc tin budn nha truyén thong Pham Tran:
Ong Giuse PHAM VAN DAI
Sinh ngay 13 thang 1 nam 1940 tai Nam Pinh, Viét Nam
vira tUr tran ngay 21 thang 3, 2025
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NH®O VE NHA BAO PHAM TRAN - PHAM GIA DAI (1940-2025)

Sang sém ngay 21 thang 3, 2025, nhan
dwgc email cla nha van Binh Hung
Cuong théng bao dén mét s6 than hiwu:
nha bao Pham Tran da qua vang va dinh
kém email ctia V6 Thanh Nhan, Giam déc
dai SBTN-DC, VATV nhw sau: “Tin buén
xin dwoc kinh chia sé cung Quy Trwéng va
cac Ban. Nha Bao Pham Tran vira ta thé lac
12:25 AM 21/3/2025 tai iNOVA Fairfax
Hospital. Msg from Linh Pham, Con Gai ctuia
Nha Bao Pham Tran: Hello Chu Nhan, bé
chau passed away 12:25am at Fairfax
Hospital. Chdu sé lién lac véi cha vé
Funeral details. Cam on chua di tham bé
hém nay @

Khi cé tin vé tang Ié chuing toi sé théng
bao. Kinh I&i cdu nguyén cho linh hén Chu
Pham Tran s&m vé cdi Thién Dang.”

T6i may man c6 co hoi lién lac v&i nha
bao Pham Tran da lau nén cd vai nhan xét
nhé vé Ong: Khi binh luan hay phéng van,
6ng c6 gwong mat nghiém nghj cia mot
nha bao ky cwu va nhiéu kinh nghiém;
giong ndi dac biét trdam va manh, cé kha
nang thuyét phuc ngwoi nghe vi cac bai
ong soan rat ky, chwng c& rd rang. Tuy
phan I&n cac bai viét cla 6ng nghiéng ve
chinh tri nhwng cling cé ngoai 1&é vé cac
van nghé si 6ng quen biét nhw nha tho
Kién Giang Bui Huy Ha, nhac si Nguyén
Tuc, nha tho Ha Binh Trung, nha van Lé
Thiép, nha tho Du Tt L&, nha bao/nha tho
Anh D6 D6 Cam Kha...

Ong ciing git* méi quan hé than ai véi
nhiéu van thi hiru trong gia dinh Cé Thom.
Tap chi Cé Thom da dang 3 bai cua 6ng:
1/ S6 42 - “Nhac s lao thanh Nguyén Tuc
khéng con nira” nam 2009. 2/ S6 61 - “Me
T6i” khi Cu Ba qua doi nam 2012. 3/ S6 69
- “Hoa Trang Théi Cai Trén Ao Tim” vé
ngwoi ban than thi s Kién Giang nam
2014.
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N&m 2014-2015, nha bao Pham Tran da
danh nhiéu thi gi&» nghién ctru véi chirng
c& rd rang dé chirng minh tac gia cla ca
khac “N6i Long Nguwai Bi” 1a nhac sT Anh
Bang chr khéng phai cia mét nhac si &
mién Bac mai lén tiéng ndm 2014
Website Cé Thom c6 dang 2 bai 6ng viét
lién quan dén “chuyén bat binh khong thé
bd qua” nay, chirng té kha nang nhiéu kinh
nghiém clia 6ng nhv mot Luat sw thye thu!
— moi quy vi xem trang 110 & link sau day:
https://cothommagazine.com/wp/wp-
content/uploads/2025/04/TuongNiemNha
TruyenThongPHAMTRAN-2025.pdf

Toi da viét email thanh that cdm phuc
6ng va xin b tic 2 bai nay vao trang veé
Nhac si Anh Bang. Ong d3 vui vé va dé dai
trd 101 nhw sau:“Thwa anh Phan Anh Diing,
Cam on anh va Quy bang hiru da quan tam
dén bai téi viét vé Anh Bang. Xin anh st
dung theo y muén va nhu cau ctia anh. Néu
anh c6 SBTN thi xin anh chi vao coi téi nay,
Th Sau, lic 11 gio PM dé nghe toi néi vé
Anh Béng trén SBTN, Dé la Show "Nhirng
van dé cua chung ta" SBTN-DC. Cam on
anh Diing va cau chic Anh chi va Gia dinh
an vui, khée manh. Pham Tran

(Dai Pham pt99news@gmail.com)”

Vang tin 6ng ciing kha lau, biét 6ng
khéng dwoc khde ma nay lai duoc tin rat
budn! Thang 3 ndm nay ving Hoa Thinh
Dén mét di 2 nha truyén théong ky cwu:
Pham Tran va Bui Dwong Liém — 2 nhén
vat nhiéu tai ndng, cung cap tin tic cap
nhat cho Cong Bdng Nguoi Viét khap noi.
CHAN THANH CAM ON NHU’NG PONG
GOP QUY BAU CUA 2 ONG va Nguyén
cau linh hén 2 Ong s&m vé co6i Thién
bang vinh civu.

Phan Anh Diing - April 2, 2025
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Twéng Nhé Nha Bao Pham Tran

** Quédc Thai Pinh Hung Cwéng **

Nha bao, ky gia Pham Tran vira tir
gia cdi doi sang nay trong ngay dau cla
mua xuan, cho du anh da phan d4u dai
déng véi can bénh ung thw phdi trong
subt mua doéng lanh gia qua, nhwng roi
anh dau hang sb phan, ra di nhe nhang
bén ngudi con gai hiéu thdo, luc nao
cling san soc bén canh bd. Toéi con nhé
cach day khoang vai tuan &, trwéc khi
qua California dy¢ dam ma cua mot
ngudi ban, vo chf“)ng t6i co lai tham anh.
Pham Tran con tinh tdo yéu d&i, noi du
the¢ chuyén vui dua v&i Tram, ly do
chung téi than thién vi ngoai ban than
gitra anh va téi, Pham Tran con la hang
xém cla Tram, rdi Tram lai hoc cung I6p
véi chi Tuyét, chi cia Hwong (chi
Hwong lai la ba xa cda anh Pham Trén).
Cai tinh than 1an quan s8n c6 da lam cho
cau chuyén dén tham that vui, néi lau
chung t6i s¢ anh mét, chung téi cao lui,
chic anh mau lanh, Pham Trdn nam
dé tién dwa bang nu cuodi va déi mat
van con tinh anh. Ra t&i hanh lang,
Tram bao t6i strc khde Pham Tran con
t6t 1am, hy vong vai ngay niva anh sé vé
nha, nao ng® chi vén ven co ba tuan I&
ma than chét da 16i kéo anh di.
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C6 mét it ky niém t6i mudn nhéc lai day
dé on lai mét cudc doi ma anh Pham
Tran (PT) khi con song:

Trong qua kh, ky gia PT da lam cho dai
VOA nhiéu nadm, anh rat ving
vang trong nghé nghiép, bén canh
dé PT con la mét nha bao, anh viét lach
rat tai tinh, nhirng tin t&rc nhirng binh
luan cua anh lam cho bon céng san Ha
Néi vé cung kho chiu, chung mudn tim
moi cach loai trt* anh ma khéng duwoc,
t6i m&i dua voi anh, 1a Viét céng (VC)
chi c6 mét cach lam cho anh im lang dé
khéng nhin thdy tim gan phdi phéo bon
chung thi chding moi anh lam bé trwédng
théng tin cho chung, PT biét t6i dua
nhwng anh ciing tra 1oi la: choi v&i VC
thi chi c6 chét!

Ngoai nhirng kha nang thién pha phuc
vu bao chi va truyén théng, PT con bd
rat nhiéu thi gi& hop tac véi V6 Thanh
Nhéan va dai VATV, Pham Tran da thuc
hién nhirng phdng sw c6 gia tri van hoa,
nhitng phdéng van thoi sy soi ndi, néng
bdng vé t6i ac ctia VC dbi véi déng bao,
v&i to nhan chinh tri nhw Nguyén Chi
Thién, Diéu Cay..v..v.. Pham Tran ciing
chia s& kha nang, kinh nghiém nghé
nghiép ctia minh v&i nhirng nguoi tré
yéu thich truyén théng béng cach mé
nhirng 1&p huén luyén vé truyén hinh,
bao chi cho nhirng nguw&i tré trong dai,
tv Vd Thanh Nhan, Nguyén Thanh
Cobng, Bau Thanh Van, Tri Tén cho dén
Minh Thuy, Bao Ldc, Bich Phwong, Bich
Ha, xa xd6i dén tan Georgia, Carolina
nhw Bui Van Bang, Pham Ba Han va
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tham chi nhixng nguwdi gia nhw Binh
Hung Cuwéng, Tran Quang Duat, thay
thady déu qua 1&p hoc chuyén mén do
Pham Tran hwéng dan.

Bén canh nhirtng van dé linh kinh cua
bao chi, truyén théng ma PT da 14 nguoi
am twong hiéu biét, anh con sbng that
chi tinh v&i ban hivu, ké ca nhirng nguoi
sbng Ian ngudi chét, ti quén sao dwoc!
Cach day 1au 1am khi nguoi ban tré cla
t6i nha tho, nha bao Giang Hlru Tuyén
qua doi, thi nha bao PT da subt may
ngay dém rong ra bén dam tang dé dwa
nha tho dén noi an nghi cudi cung.
Giang Hiru Tuyén da dé lai may cau tho
b4t hi cho doi:
“Mai nay trong chuyén tau thién cé
Ai nguoi thuwong xot tién duwa
Xin réc vao huyét mé
Chuat tinh hé luy nai séng xuwa”.

R&i Ngbé Vwong Toai, anh Nguyén Ngoc
Bich, anh Pham B&i Hoan, dén nguoi
ban chi than cla t6i la Lé Thiép, mét khi
nam xudng 1a cé6 Pham Tran lo toan day
da. Riéng Lé Thiép trwdc khi qua doi,
anh ta dang viét d& cuén sach “Ung Thuw
oi, chao mi”, chua viét xong da bj ung
thw né vé mét, chao hay khéng chao né
ciing lay doi Lé Thiép di, thé l1a 6ng PT
lai hé hoan Ién, bao tbi, bao ban bé hay
viét cho L& Thiép, mbi ngudi viét vai
trang, thé |a day da bé day in thanh cudn
sach.

Riéng toi thi cé nhiéu ky niém khé quén
voi PT, t6i xin ké ra day dé twéng nho
dén moét nguwdi ban ma t6i quy
mén. Pham Tran trong xué xoa thé vay
ma la ngudi khé tinh, anh da méi chung
t6i tham dw mot cai dam cwdi con anh
ma t6i khéng bao gi& quén.
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Nhi*rng dam cwéi & vang D.C c6 hai
chon lwa, Néu nha chd muén quan
khach &n ngon hop khau vi thi chon nha
hang Tau, muén tranh ludm thudém, &n
udng sang trong, hau tiép ding murc thi
chon nha hang My, nhwng khd ndi
nhirng mon an nha hang My thi khdong
vira miéng khach khira Viét Nam, thé 1a
nha bao PT khéng ngai tbn kém thué
ngay mdt mot nha hang khdng 16 trong
mét hotel sang trong va dat mon an tai
mot nha hang tau tr& danh mang dé &n
t&i, quan khach dwoc an khai vi bang tim
sadm sau dé vao thwc don trén 10 moén
ngon tuyét hao, mén nao cling dac biét
ma nhi*rng ngwdi hau ban déu thay chén
bat ma&i toanh mdi khi dem ra mon mai.
PT da khéo léo phdi hop cai van minh
ngdn nap cia Tay phuwong va nhirng
mon an hop khau vi ctia phuong Bong
da cho quan khach vo cung hoan hy. Gia
dinh chu ré ¢é dau cho tan lang tan giai
nhan, quan khach ban bé mot cudc vui
ven toan cho ca doi bén.

Vao nhirng ngay dau khi 6ng Hoang Co
Minh day déng phong trao ctu qubc,
chung téi theo 6ng Minh hop hanh lién
mién thi 6ng PT xuét hién, toi bén dua
véi 6ng la moi 6ng ra khdi phong hop
chung t6i dang ban chuyén quéc sy, thé
la 6ng di ngay cai thé bao chi vao mat
t6i ma néi rang:” Strc may ma anh dudi
duoc toi, day la dé tir quyén to 1am”. Toi
ndi nguodi ta c6 tam quyén: Hanh, Lap
va Tw phap & dau ma ra t&¢? PT cudi hé
hé néi: "Truyén théng va bao chi 1a tw
nghe rd chwa?” T6i néi: “Vay xin éng cho
tin tirc 1€n dai VOA néi cho bon VC coi
chirng, c mot ngay chung t6i sé trd vé,
dep cai ché d6 bao tan cta bon ching”.
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Roi chwa hét, c6 mot 1an nha van Phan
Nhat Nam tir Cali qua D.C. ra mét sach,
anh Nam nho toi gi¢i thiéu sach cua
anh. Sau khi téi thao thao ca tung sach
ctia Nam dé quang céo cho cd bac mua,
thé 13 sau d6 6ng PT I&én san khau phat
ngdn rang:’Thwa cbd bac, tr nay vé
sau, nhitng ai v& day ra mét sach, thi
dirng bao gid nh¢ 6ng Cuwdng ndi, sach
sé & I&m, vi nhirng cai hay cai dep trong
sach, 6ng Cuwong da 16i ra day nai, thién
ha biét hét trong sach cé gi rdi thi con ai
mudn mua nira?”.

Ciing may, nhiéu ngwdi biét anh Phan
Nhat Nam da nhiét tinh mua sach giup
anh. PT cling day t6i mét bai hoc, ding
noi nhirng gi trong sach, hay ggi to mo
thi ngwoi ta sé mua va doc.

Nhwng réi Pham Tran ciing thuwong toi,
anh phong cho téi la vua biéu tinh, vi chd
nao co VC la t6i kéu goi va hd anh em
c6 bac di biéu tinh chdng bon VC xam
nhap vao cdng déng ngudi Viét ching
ta. Khi t6i ra lam Chu tich cong déng, PT
biét t&i bi nhiéu ngudi dd ky, xuyén tac
va vu cdo cho t6i nhirng diéu ma toi
khéng cd, nhirng ngudi nay cling da mot
thoi anh em cung téi diu tranh, nay
bdng tr& méat choi téi Gt can, bao téi la
VC dem c& mau cong san ma di dién
hanh trong ngay L& Doc Lap cla Hoa Ky
July 4th. PT d& khéng ngan ngai ¢b van
t6i, viét bai cho toi dé lam sang té véan
dé, téi that vd cung cdm on anh. Cé mét
lan noi chuyén véi PT, tdi mudn viét mot
it nhan xét vé sai 1dm cta Mién Nam Viét
Nam dé& dén ndi lam cho chung ta thét
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tran dau thwong. Toi bat dau viét d&
dang ma khéng tim dwoc twa dé cho
cubn sach méi mé chwa ra nay, PT da
giup ngay cho t6i mot céi twa that hay,
that gidn di cho cudn sach la “TAI SAO
TA THUA?”, hay qud, nho cai twa dé quy
gia clia anh ma tdi hang say dé viét.
Gan day nhat, PT da cho t6i mot cai dan
bai hoi thdo 50 ndm méat nwédc véi nhivng
ngudi cung thé hé va gidi tré, nhung roi
khi dwoc biét linh muc Nguy&n Hiru L&
t» New Zealand sé& khéng qua DC t6
chirc budi hoi thdo, cha L& sé& qua
Canada dv 1& 30 thang 4 va sé& dén DC
vao dau thang 5, do d6 budi hoi thao sé
mét di thoi gian tinh, t6i da hay bd. Toi
da gap PT va néi v&i anh nhirng diéu dé.
Ng& dau day 1a nhirng I&i néi cubi ciing
cua téi v&i anh.

Anh Pham Tran méat di dé lai biét bao
nhé& thwong, tiéc nudi cho gia dinh, ban
bé va nhirng ngw&i than. Anh da tao lap
s nghiép, gay dwng gia dinh, dong gop
cho x& hoi nhirng diéu vo gia. Anh da
sbng moét doi dang séng nhuw mot bai
kinh nao da néi: "Kinh mén Chua yéu
thwong ngudi”.

Xin thanh that chia budn v&i chi Hwong
va tang quyén, ciu nguyén cho anh an
nghi, sém vé nwéc Chaa. Vinh biét anh
“Rest In Peace! My friend", Pham Tran.

Quédc Thai Pinh Hung Cwong

(Viét véi trong nhiing ngay dang lang du
trén bién ca, twéng nhé dén ngudi ban
than la anh Pham Trén)
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Vui Budn Vé&i Nha Van-Nha Tho Ha Binh Trung

** Pham Tran ** (26/04/2012)

Tinh theo th&i gian,
t6i va Nha van, Nha
Tho Ha Binh Trung
da quen nhau ngot
nra Thé ky. Hinh
anh mét Si quan it
néi nhat tai Phong
Béo chi Uy ban Lanh
dao Quéc gia &
dwong Héng Thap Tw, bén canh Viét
Nam Théng Tan X& ndm 1967 da dap
vao mat toi tlr khi Trung twéng Nguyén
V&n Thiéu lén lam Cha tich Uy ban Lanh
dao Québc Gia (Quéc trudng) va Thiéu
twéng Nguyén Cao Ky gitv Cha tich Uy
ban Hanh phap Trung wong (Thu
twong).

Khi &y 6ng Ha Binh Trung deo lon Pai Gy
nhwng téi khdng hé biét dng da 1a mot
Nha van, mét Nha bao va mét Nha tho
& Ha Noi tr trwde khi dat nwéce bi chia
déi nam 1954. Gilra chung t6i khdong cé
lién hé déng ngl hay déng nghiép nén
t6i chi biét 6ng qua nhiém vu lién lac voi
bao chi méi khi téi dén nhan ban tin phé
bién tir Dinh Ddc Lap. Néu dam nha bao
c6 thac méc gi vé ban tin thi c6 cay rang
Pai Gy Trung ciing l&c dau khéng noi
ntra l&i. Cung cach “nha binh” theo 1énh
thwong cap thoi Quan ddi ndm quyén &
mién Nam tlr 1965 1a nhw thé.

Roi thoi gian tréi di, mbi giao hao gitra
chung t6i cling ngudi dan cho dén khi
gap lai nhau lan dau tai mét bubi ra mat
sach & trwong Luat, Dai hoc George
Mason vao thap nién 80.
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Dai Gy Trung da la Thiéu ta va giai ngi
trwdc ngay mién Nam roi vao tay Céng
san nén khi gap nhau, do mai dau téc
bac béng bénh quen thudc ctia 6ng dap
vao mat t6i hém A&y, t6i da héi ong:
"Thiéu ta qua day héi ndo ma toi khong
gap?”

Ong dap mau v&i cai bat tay 4m ap: “ Toi
thinh thdang van dén day tim anh em
quen ma hém nay m&i gap anh Pham
Tran.”

Chuing t6i bat dau ndi lai moi than tinh tir
day.

Bdng mdt hom, Ong Ba Ha Binh Trung
va mot sd anh chj em van nghé dén nha
t6i choi va ngd y muén téi tham gia sinh
hoat véi Cau Lac B Van Hoc Nghé
thuat do 6ng lam Cha tich. Ong néi rang,
trong Cau Lac B0 chwa c6 giéi lam bao
nén mudn moi téi tham gia. Toi tan
thanh.

Trong céc lan néi chuyén sau dé toi mai
biét tiéng noi cla ngwdi phu ni bén
canh cudc doi cua 6ng, Ba Ha Binh
Trung, da doéng vai quan trong trong
quyét dinh dan than vao Cau Lac B6 cla
Nha van. Ba néi vai toi: “Téi thay trong
vung minh ¢6 nhiéu Van-Nghé si ma
khéng cé noi dé hoi hop, khdng cé noi
dé trao ddi v&i nhau, khéng cé moét chd
dé td chire van nghé, 1am phong doc bao
cho ddng bao thi that thiéu sét vi vay toi
ma&i néi véi Nha téi [a phai ban véi anh
em dé thwc hién.”

Cau Lac B0 chinh thirc thanh 1ap nam
2000, bt dau mét Thé ky maéi nhung
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sinh hoat chi bung Ién ttr nam 2001 & dia
diém sinh hoat c6 déng nguwdi dén du,
khéng dau khac hon chinh la nha cda
6ng va cac con & Springdfield, Virginia.

Cudc hop mét dau tién dwéi dang phdng
van va ca hat nhitng sang tac cua
cac Nhac siNhat Bang, Nguyén Tuc,
Pham Tuan, Nguyén Blc Nam va
Nguyen Thién Ly dén tiy Philadelphia da
16i cudn nhiéu ngwdi dén véi cac sinh
hoat sau do ctia Cau Lac Bo.

Cac budi sinh hoat cliia cac Nha van,
Nha tho nir trong vung nhuv Vi Khué, Lé
Thi Nhi, L& Thi Y, Quynh Anh, Nguyén
Thi Ngoc Dung, Héng Thuy, V.V...vacac
cuéc phong van voi mét so nguoi tré vé
vai tro cGa ho déi v&i Cong ddng da
dwoc thwe hién.

Dan da, gidc mo gay qlly cho ké& hoach
tim noi sinh hoat c6 dinh cho Cau Lac
B6 da thanh sw that vao nam 2009, sau
4 nam lam viéc khéng ngtrng cua 3 Nha
van c6t tru ctia nhém la Ha Binh Trung,
Lé Thi Nhij va Hong Thay.

Chi tiéc rang trong ngay ra méat dau tién
cua try s&@ méi da khéng cé mat nguoi
c6 sang kién ban dau thanh 1ap ngoi Nha
Viét Nam la Ba Ha Binh Trung, ngu&i da
qua d&i nam 2004.

DPén nay, theo tin cla Cau Lac Bo thi: “Vi
nha Viét Nam nam trong mét khu vyc
dan cw nén sau nhiéu lan sinh hoat,
nhirng nha lan can da khiéu nai 1én
chinh quyén dia phwong nén Nha Viét
Nam da phai doi dén dia diém moi tai
thanh phé Falls Church, cach trung tam
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Eden, khu cho cla nguoi Viét Nam,
chwa dén moét kilbmeét.

Dia diém md&i nay cia nha Viét Nam hién
la noi sinh hoat thuwdng xuyén ctia Cau
lac bé Van Hoc Nghé thuat vung Hoa
Thinh Bbén, Trwong Viét Ngir Thing
Long va Truyén hinh Viét My VATV. Day
chi la noi sinh hoat tam ctia Cau lac bo
vi phai thué mwén co s& nay.”

Du sao thi cdng lao ciia 6ng ba Ha Binh
Trung dbi v&i sinh hoat van hoa dau tién
clia ngwoi Viét vung Hoa Thinh Pén da
dwoc ghi lai va sé mai mai ton tai véi tén
“Nha Viét Nam”.

DAu tich phuc vu van hoc nay, ciing nhw
nhi*rng tinh hoa cla trén 30 T4ac pham
Tiéu thuyét, Kich va Tho ctia Nha van ho
Ha dé lai cho doi sé mai mai & lai voi
dong Van Hoc Viét Nam & nwédc ngodai,
sau khi éng ra di vinh vién vi bao bénh
vao sang ngay 24/04/2012 tai Bénh vién
Fairfax, Virginia, hwéng tho 90 tudi.

Theo Tiéu str, Nha van Ha Binh Trung,
thudéc dong déi con nha Quan, sinh nam
1922 tai Cao Bang, Viét Nam. Ong viét
Tiéu thuyét rdt sém vé&i Tac phdm dau
tay ndi tiéng la truyén dai “Rang Den Ai
Nhuém Cho Minh” xuat ban nam 1952
tai Ha NGi khi 6ng 30 tudi, nhuwng éng
dwoc nhidu doc gia biét dén trong tw
cach mot Nha Tho, ké ca Tho viét bang
Tiéng Anh va Tiéng Phap. Ong ciing la
Tac gid cla tap tho dich Anh-Viét dbi
chiéu c6 tén 1a Hoa Thom ra méat tai Ha
Noi trwdc ndm 1954. Co6 it nhat 40 Bai
Tho clia 6ng da dwoc 16 Nhac si phd
nhac.

Ong la hoi vién cha Van But Viét Nam tw
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nam 1964; Ho6i vién ctda HOi Nha Van
Viét Nam trwdc nam 1963; Chu Tich
V&n Bat Hai Ngoai Mién Béng Hoa Ky
hai nhiém ky (1997-1999) va (2001-
2002). Ong con la cay viét cot tru cta 2
Tap chi Cé Thom va Ky Nguyén M&i
xuat ban trong vung Hoa Thinh Bén.

Phéng van vao dip ky niém 60 nam cam
but vao nam 2007, Nha van Ha Binh
Trung cho tdi biét Ong viét bao tr 1950
tai Ha Ni trén cac t& Ngay Mai, Chinh
Pao, Théi Luan va lam Cha But cho
Tuan Bao Qué Hwong. Tai Saigon 6ng
viét cho Anh Sang, Théi Luan, Tw Do,
Phung Sw va Tién Tuyén ctia Quan Doi
trwéc ngay mién Nam roi vao tay Cong
san.

Theoi ky sang tac sung man nhat ctia Tac
gia Ha Binh Trung la trong chu ky 18
nam, tir 1987 dén nam 2005 tai Hoa Ky,
véi 19 tac pham, truyén dai, truyén
ngan, tho va moét tap kich tho.

Khi t6i phédng van thi cé Ba Ha Binh
Trung cung ngdi nghe va dwoc héi. Ba
néi rang, nhiéu khi thdy Nha van lam
nhiéu Tho va viét Truyén tinh thi Ba
cling t& md mudn doc trwde khi dem in
nhwng khéng bao gi& Ba cé y nghi sai
vé cac nhan vat trong Tiéu thuyét, hay
trong Tho. Ba noi: “Néu t6i ghen thi lam
sao 6ng ay viét dwoc nhivtng Tac phdm
hay. Va lai néu Tiéu thuyét hay Tho ma
khéng c6 tinh cdm wét 4t thi lam sao hap
dan, 16i kéo dwoc ngudi doc.” Theo Nha
van Ha Binh Trung, da la vo Nha van thi

ngwdi dan ba phai hiéu chdng minh hon
nguoi thwdng, vi vay 6ng ndi: “Toi rat
cam on Nha toi da dé cho toi dworc tw do
sang tac nén t6i méi cé duwgc moét sb Tac
phdm wng y.”

Tuy nhién, néu sy nghiép viét van, lam
tho clia 6ng da giup Nha van thanh danh
thi ngwoc lai 6ng lai rat thiéu may man
trong cudc d&i binh nghiép. Ong Ha Binh
Trung dwoc goi dong vién nam 1953, di
hoc ST Quan Trr Bj Tha Btre, nhwng vi
quan trwéng khdng con chd nén phai
chuyén Ién Da Lat hoc tai Trwdng Vo Bi
Da Lat Lién Quan. Sau khi ra trwdng, co
|& vi qua hién lanh nén 6ng phai deo lon
Trung Uy trong subt 12 nam. Dén khi
gidi ngd thi mang cip bwc Thiéu T3,
trong khi cac ban éng da deo lon cép
Twdng tir lau. Co luc éng la Phu Ta Bao
Chi ctia Qubc Trwdng Phan Khac Stru
nhwng 6ng khdng bao gi® ngd y xin x6
diéu gi. Ong ciing tirng la ST Quan phuc
vu lau nam tai Phong Bao Chi Phu Téng
Théng VNCH, nhwng ¢ 18 vi nhan cach
“con nha Quan” cia minh ma 6ng da
khéng cho phép tw ha minh xubng dé
ddi lay danh vong.

C6 18 vi thé ma tén tubi Nha van Ha Binh
Trung van trong sang cho dén ngay 6ng
tor gia cbi doi dé vé véi ngudi vo hién
da xa 6ng 8 nam trwdc do.

Pham Tran

Pham Tran n6i vé “Nhan Cach HA BINH TRUNG”
tai Tang Lé Van Thi Si Ha Binh Trung:
https://www.youtube.com/watch?v=U19hpYaeeKQ
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Hoa ST PO QUANG EM
** Huynh Hiru Uy **

Giwa nhitng khudn mét ctia H6i Hoa
Si Tré, D6 Quang Em ndi bat vi chat
nghé thuat hién thwc cia anh. Nghé
thuat cia D6 Quang Em la mét cong
trinh lao dong thuwc su, hét strc kién tri
va nghién ngam cho dén luc 16t t& dwoc
thé gi¢i, dung lai tt ca strc sdng dong
ky diéu ctia con nguwdi va vat thé trén gia
Vé.

Vao thei ky dau tién, cudi thap nién 60
va dau 70, D& Quang Em cé phan gan
Nguyén Trung, chl y dén anh sang va
ky thuat sang-téi, nhung chi vai nam
sau, khoang tr 1971-1975 va mai vé
sau nay, anh da tim dwgc cho minh mét
dwong 16i riéng hoan toan, va véi dwong
16i &y, moét minh mot chiéu, ci tiép tuc
khd cong lam viéc va mébi tdm tranh ra
doi, dwong nhw déu mang mét sirc
nang dac biét cda tri tug, tdm hon va
cadm xuc. R4t khon ngoan khi chon lya
cach dién dat nay, b&ivico lé n6 da nam
trong dong nghé thuat ctia nhirng gia tri
muén thud, bat chip ca birc twong day
dac vo lwong cua thoi gian. V& mat ky
thuat thi khéng can phai néi dén nhiéu,
n6é dwa hoan toan vao nhirng quy luat
cta hoi hoa cb dién, nhwng khéng phai
vi thé ma chi la mot ban sao chép khac
khd hinh anh thién nhién va sw vat mot
cach may moc, khach quan.

Dé tai da dwoc thanh loc tuyét diéu qua
tam hon, cdm quan, tri twédng tu’o’ng va
6¢c nhan xét ctia hoa si. Tranh cula E)6
Quang Em, voi tat ca cai hién thuc 4m
cling, ndng nan, sau thdm dang bay ra,
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dé dwa chung ta vuot ra xa gidi han cla
tam tranh deé tién dén mtf)’g cai dep ménh
moéng, trwdng clru va day cam hirng.

Pdy Ia
trwdng
hop hai
bic Tinh
vat bay
trong ky
trién 1am
véi  HOoi
Hoa Si
Tré nam
1971,
blrc Tang
(Nha sw)
trong ky

trién Iam v&i Ho6i Hoa Si Tré nam 1973,
va birc C4u nguyén bay chung véi nhiéu
tac gid khac trong cudc trién 1am Tam
nién my thuat tén giao ky ba nam 1975
& Thw vién Quéc gia.

Cang vé sau nay chuing ta cang thay ro6
con dudng riéng va thé gi¢i cla riéng
anh. D6 Quang Em ciing van chu y dén
anh sang va sy twong phan clair-
obscur, nhung dé ndi vé mdt sy thuc
néng nang cla cudc doi, ciia nhan sinh,
cua ban nang, cta nhirng mau dat tho,
dat nung, clda mau nau chim xuong
ngwoc lai v&i Nguyén Trung thi nhe
nhang va bay béng I&n v&i mau xanh,
mau luc, véi anh sang nhe nhang, tho
thoi.

Vé mat ky thuat va khuynh hwéng, cé
thé néi thém rdng D6 Quang Em da tién
sat dén voi nén hoi hoa tan-hién-thyc,
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hién cling dang la mét hép lwe I&n trén
khap thé gi¢i. Ciing chi str dung phwong
phap cta hoi hoa ¢ dién, phan nao la
nhirng hoc tap rut ra tir bac dai sw Giotto
van dwoc xem la 6ng td ciia nghé thuat
hién thwc, hay nhirng Rembrandt,
Raphael, Vinci, nhwung & day da cé
nhiéu cai khac & cach chon lya dé tai va
dac biét & 16i bb cuc sy vat, cdng véi mot
tri twdng twong hét st ky la.

Tia vé chi li, cong phu, dwa vao nguyén
tac anh sang va bong téi thi cé 18 chi can
tap luyén nhiéu thi ai ciing lam dwoc.
Nhwng van dé khéng phai chi la nhw
vay, ma la cach nhin, la nbi tam cua
nguw®i nghé si. Trong dong nghé thuat
c6 dién, tlr thoi Phuc Hwng dén nay, dat
tranh anh bén canh cac tac gia khac,
chung ta thay ra ngay mét thé gi&i riéng
ctia D6 Quang Em, dé chinh 1a dong gép
I&n va dac biét ctia anh vao nghé thuat
thé gié¢i tr nghé thuat hién thyc Viét
Nam.

Khéng phai chi la cdm nhan va ghi chép
thie tai cia moét thir nghé thuat tw nhién

chl nghia, ma la qua qua trinh tim toi,
suy gam, loc lai mot thuc tai véi tat ca
vé& ruc ré bén ngoai ma van dat téi chiéu
sau thdm bén trong. D6 la nghé thuat
cla cac nha tan hién thwc, hay noi cho
chinh xac la cuc thuc, hyperréaliste, gan
gii v&i nhiép anh nhwng hoan toan khac
xa nhiép anh, chi cach nhau mét dwong
to nhwng la hai thé gi¢i ngoai nhau hoan
toan. Dbi vat trong tranh D6 Quang Em
hién ra rat thwc nhwng luén ludn 1a bi
mat, tao nén moét vé gi hw do vurot ra bén
ngoai thuc tai, d& gay nén cadm giac vé
mot diéu gi do rat quanh hiu nhung 1a
mot thtr quanh hiu bat t&r. D6 chinh la cai
huy&n ho&c ma ciing 1a huyén hodc cta
nghé thuat hién thwec D6 Quang Em. Téi
mubn 13p lai & day mét cum t&» ma ciing
la khai-niém t6i da st dung nhiéu 1an khi
viét vé D6 Quang Em: cum tir Tan-hién-
thyc-D6-Quang-Em.

Huynh Hivu Uy
(Nghé Thuét Tao Hinh Viét Nam Hién Dai)

Hoa siPb Quang Em & mot phong tranh tai Sai Gon cubi ndm 2009
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Tranh cwe-thwe ctia danh hoa Pé Quang Em
Nguén - https:/vnexpress.net/

Tranh cta cb danh hoa Db Quang Em, chuyén trwdng phai cwe-thwe Hyperrealism,
tieng dwoc gidi thiéu tai nhiéu trién lam quoc te. Chan dung phu ni, dac biét la
ngwoi vo, chiém phan Ién trong mang dé tai sang tac cda éng.

i"- sang tac 1975 ' "Vor téi" - sang tac 1991

"Chén dung vo hoa si

Hoa si qua d&i hém 3/8/2021 tai nha riéng & Sai Gon, tho 79 tudi. Ong 1a mét trong
nhirng tén tudi I&n cla lang hoi hoa tir thap nién 1970 dén nay.

Ong sinh nam 1942 trong mét gia dinh cé truyén théng nhiép anh & Ninh Thuan.
Sau khi tét nghiép Trwérng Quéc gia Cao ddng My thuat Gia Binh nam 1965, 6ng
chd tam vé hoi hoa. Tlr nam 1971 vé sau, dng kham pha con dwéng riéng véi tredng
phai cwc thyc (hyper-realism).

Nhiéu tac pham cla éng dwoc dau gia tai Chau Au. Trén thi trwong, tranh 6ng gia
trung binh hang chuc dén tram nghin USD. Phong tranh Galerie La Vong & Hong
Kong tirng ban birc "Am va tach tra" clia 6ng gia 50.000 USD vao nam 1995.

Hoa sibinh Cuong, ddng nghiép cung thoi Do Quang Em, ttrng nhan xét: nho cach
choi bong t6i, cach dat anh séng day quyén uy, tranh 6ng luén quyén ri, dat gia.
Nh& c6 kién thire nhlep anh, tranh ong cht yéu tap trung vao ky thuat khac hoa do
sang-tdi, tao nén chiéu sau cla tac pham.
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"Amulet” (Bua ho ménh) - sang tac nam 2000.

"Portrait” (Chan dung) - sang tac nam 1973.
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Danh hoa thwéng vé vo, cac con va vai ngwdi ban cia 6ng. Ong tirng néi: "Toi vé,
yéu thwong ai, ghét bd cai gi cling trong pham vi nhd hep dé. Téi hanh phidc hay
khé dau ciing chi trong chirng mwc d6, con nhirng gi dién ra bén ngoai bdn buirc
twéong thi hoan toan xa la". Ngoai dé tai con ngudi, 6ng con vé tinh vat, nhung dé
vat dan da nhw ghé tre, chéng tre, dén dau, tach tra, khan choang cb, cai am..

"Dén dau" - sang téc ndm 2006

"Objectives of my life" (Nhirng muc tiéu ctia doi sdng t6i) - séng tac ndm 1996

cT-s0 108 199



Hoa sT quan niém, du theo ‘ducz)i phong cach cyc thye, 6ng "khéng chi vé ngoai da
ma con phai thé hién tam hon ctia doi twong, thwong ghét that tinh, rach roi vé cdm

Xuc'.

Thap nién 2000, khi strc khoe xudng doc, mat mo tay run, kha nang sang tac cla
ong giam dan. Giai doan nay, 6ng chu yéu vé chan dung tw hoa.

XEM THEM TRANH CUA BDO QUANG EM:

https://www.mutualart.com/Artist/Do-Quang-Em/9B487ED194793859/Artworks

https://www.youtube.com/watch?v=o0as2-Fa3VX8

cT-s0 108 200


https://www.mutualart.com/Artist/Do-Quang-Em/9B487ED194793859/Artworks
https://www.youtube.com/watch?v=oas2-Fa3VX8

Hoa si D6 Quang Em:
‘Téi nhw con ech ngoi day gieng'
Nguon - https://vnexpress.net/

"Noi that, t6i chang biét tr&i cao dat réng
la gi, chi biét mot vo, bdn dira con va
vén ven vai ngwoi ban. B&i vay, toi co
vé, c6 yéu thwong ai, cé ghét bd cai gi
cling trong pham vi nhé hep d6. Toi
hanh phuc hay khd dau ciing chi trong
chirng mwec do, con nhixng gi dién ra
bén ngoai bbn birc twdng kia thi hoan
toan xa la", hoa sTtam sur.

Anh dwgoc ménh danh la ty pha tranh
nhung tai sao van chi & trong ngéi nha
chung cw, gia vé thi dat ngay dau givong
nga?

- Cling da c6 nhiéu ngwdi thdc mac nhw
vay, ma that tinh t6i cling khéng biét tai
sao. Toi tirng c6 mdt ngdi biét thy,
nhwng chwa kip don dén & thi phai ban
di. Roi t6i c6 nguyén ca khu dat, da moi
kién truc sw vé kiéu, nhwng rdi ciing
khéng xay nha dwgc. Nén dén tan bay
gi® ngdi nha dang & van |a ngéi nha cha
me t6i dé lai. N6i vé diéu kién thi ai ciing
biét la t&i dw sc, nhwng cudi cung
khong hiéu sao van khong lam duorc.
Téi nght chac tai cai sb cua t6i no thé
thoi.

Thé con truyén tranh anh ban rét chay,
lai thuéc hang duwoc gig cao nhét phai
chéng ciing do “céi s6”?

- Cai dé téi nght ciling la do tr&i thwong,
t6 tién thwong ma cho chir d6 dau phai
cai minh c6, dau phai do strc minh. Bé&i
vi tranh t6i vé cling chi theo nhirng cung
cach, nhitng quy tdc nhw dwoc day
trong trwdng 1&p. Con néu cé chang sw
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riéng tw thi t6i nghi d6 1a tam hon, 1a sy
that 1dong ma téi da thé hién trong tranh.
Coéng chung c6 cdm nhan, cé thwong
mén nghé thuat cda téi hay khéng cé &
ciing bat dau bang sw chan that 4y.

Cé6 y kién cho rang khi tranh cta Db
Quang Em gié cao thi déng nghia véi
viéc anh chdng thdy xung quanh ¢ ai.
Anh giai thich ra sao?

- Nao c6 phai vay. Téi khéng biét nhirng
nguoi noi thé 1a ho thwong hay ghét
minh. Néu la thwong thi ho néi @& minh
ha bat cai tinh bdc ciia minh xudng. Néu
vi ghét thi néi vay 1a dé tay chay minh.
Nhwng téi nghi anh em thwong ch ai
ghét bé lam gi, b&i t6i cling tirng dwoc
binh chon Ia nghé st dwoc cdng chung
yéu thich 4 nam lién ma.

Tai sao anh chi vé vé nhirng nguoi than
va cac doé dung quen thudc trong gia
dinh?

- Du c6 thién nhién dep dé&, hung vi di
nira ma téi khéng chiém nghiém dwoc
nd, khoéng thau hiéu dwoc né thi toi vé
dé 1am gi. Nhwng du tdi c6 séng 100 tudi
hay dén 300 tudi ciing chwa chac gi hiéu
hét dwoc vo toi, con toi.

Vi sao héi hoa ctia anh rat gan véi nhiép
anh?

- That ra t6i von xuét than tir gia dinh
nhiép anh, cha téi vén 1a mét nhiép anh
gia c6 tiéng dwong thi. Lac do t6i phu
cha & tiém chup anh nén c6 thé lam moi
cong doan nhw trang phim, rira phim,
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chinh hinh... Sau nay cha t6i huédng toi
theo hoc my thuat 1a dé tay nghé nhiép
anh virng vang hon. Nhung sau khi tot
nghiép trwong my thuét nam 1968 ciing
la lac tdi quyét dinh déng cira tiém.
Chuyén nay ciing la chuyén khéng thé
ng® trwde trong cudc ddi cha téi. Nhwng
t6i nghi du hodi hoa hay la nhiép anh thi
diéu quan trong nhat van |14 tdm hon cda
ngwoi nghé si. Con khac chang thi trong
hoi hoa nguwoi hoa st cam co dé vé, con
trong nhiép &nh ngudi chup anh ding
may mac, k§ thuat dé ghi lai hinh anh ma
thoi.

Hoi hoa cua anh la mét coi riéng biét, va
du vé céi gi thi anh ciing mubn vé toi
cung cuta s vat. Vay cé hay khéng mot
tinh cdm chi dao luén dén dat trong y
thitre sang tao cua anh?

- T6i quan niém rang moi tht¥ néu ta c
vé that long la cdng chung chdp nhan.
Bdi vi lam sao ho biét anh vé hay hay vé
d&, nhwng tdm hén anh that hay khéng
that trong tac pham la céng ching c6 thé
cdm nhan dwoc, céng ching sé biét
ngay. Cho nén, trong sang tac dirng ai
néi déc, néi lao trong tac phdm clia minh
ma phai rat chan that. Néu thwong thi
néi rang thwong, ma ghét thi phai that
tinh 1a ghét. Trong tt ca nhirtng bl

tranh cla t6i, du la chan dung hay tinh
vat, cling déu bat ngudn bang nhirng
tinh cdm rach réi, chan thyc 4y. Ciing
nhw tranh t6i v& mdi ngay mbi khac
nhau, bang nhirng tam trang khac nhau,
nhwng diéu con lai van la nhirng tinh
cam 4y. Va véi tdi chi cé nhirng tinh cdm
4y la quan trong nhéat théi, con lai thi toi
van la ngwoi "vo hoc"...

Anh tw nhan "vé hoc" theo mdt nghia
nao?

- Thi héi con hoc phd théng téi hoc rét it,
thang nao ciing bi bat dirng duéi tru c&
vi dét nhat trudng. Ma t6i hoc dét toan
dién, Toan, Van, Sinh, Hoa... tdi hoc déu
dét. Toi chi biét vé, gi hoc vé Iuc nao
t6i cling dwoc khen.

Anh nghi thé nao vé tranh dat hang?

- Con nguoi ai cling can tién, du t6i 1a ty
phu thi t&i vAn can tién. Nhwng néu vi
can tién ma lam tranh theo don dat hang
thi t6i nghi nhw thé sé sai di. B&i vi néu
vé theo don dat hang thi ngwdi vé khéng
con that long nira, sy trung thyc trong
tac phdm sé& voi mat. Nguwoi hoa si vé
tranh ngoai mong muén ban duwoc tranh
dé c6 chat tién thi con phai biét mo wéc
tén tudi minh vé sau niva...

Ky hoa D& Quang Em, 1973
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D6 Quang Em & Binh Cuon

Tranh & dwéi: D6 Quang Em vé Dinh Cuong - 1989
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