






Lá Thư Chủ Nhiệm  
Tôi thuộc về thế hệ đã sống trong cuộc chiến Quốc-Cộng, chứng 

kiến ngày Sài Gòn đổi màu cờ, mang theo gia đình và ký ức lên 

đường tìm tự do. Nhiều độc giả của 1975 Magazine cũng như tôi: 

Đã từng vượt biển, vượt biên, xếp hàng ở trại tị nạn, từng bắt đầu 

lại cuộc đời với vốn tiếng Anh ít ỏi, từng cặm cụi học thêm, đi làm, 

nuôi dạy con cái trong một thế giới hoàn toàn  xa lạ. 

Trên bước đường mưu sinh và hội nhập đó, chúng ta đã từng e dè 

trước mỗi làn sóng công nghệ mới: Từ thư tay sang email, từ báo 

giấy sang Internet, từ điện thoại quay số đến điện thoại thông minh, 

từ tập bản đồ giấy đến GPS. Ban đầu, ai cũng lo ngại. Nhưng rồi 

chúng ta học, thích nghi, và cuối cùng làm chủ được công nghệ mới. 

Mỗi lần như vậy, chúng ta lại chứng minh: Khả năng thích nghi và  

sinh tồn là sức mạnh của người Việt. 

Ngày nay, một cuộc cách mạng công nghệ mới đang tràn tới: Trí Tuệ Nhân Tạo hay AI 

(Artificial Intelligence). Và lần này, sự thay đổi diễn ra nhanh hơn, sâu rộng hơn bất cứ gì chúng 

ta từng thấy. 

AI đang len lỏi vào mọi ngóc ngách cuộc sống. Nó có thể phân tích triệu chứng bệnh, soạn thảo 

văn bản, sáng tác nhạc, thậm chí viết code lập trình. Các đại công ty như Google, Meta, Microsoft, 

Amazon đang đổ hàng ngàn tỷ USD vào công nghệ này. Nhưng AI cũng mang theo những mối 

nguy không nhỏ: Thông tin giả mạo tinh vi, hình ảnh và giọng nói deepfake không thể phân biệt, 

nguy cơ mất việc làm, và những câu hỏi đạo đức chưa có lời giải. 

Đây là lý do chúng tôi thực hiện số đặc biệt này. Vì AI không còn là chuyện của giới công nghệ. 

Nó đang thay đổi cách con cháu chúng ta học hành, cách chúng ta tìm việc làm, thậm chí cách 

chúng ta phân biệt thật giả. Hiểu AI không còn là tùy chọn - đó là trách nhiệm của mỗi người với 

chính mình và thế hệ sau. 

Trong số báo này, quý vị sẽ tìm thấy câu truyện AI được kể từ lịch sử hình thành, các thuật ngữ 

kỹ thuật được giải thích bằng ngôn ngữ dễ hiểu, những ứng dụng thực tế trong đời sống hàng ngày, 

và quan trọng nhất - những mặt tối mà chúng ta không thể phớt lờ. Chúng tôi cũng sẽ thử tìm hiểu 

và dự đoán AI sẽ đi về đâu trong năm tới. 

Thế hệ chúng ta đã từng đối mặt với những thử thách lớn lao và vượt qua chúng. AI có thể là một 

thử thách mới, nhưng cũng có thể là cơ hội. Chìa khóa là hiểu biết. Với tâm thế chủ động, tỉnh 

táo và trầm tĩnh của người Việt mình, tôi tin chúng ta sẽ một lần nữa thích nghi và tiến bước vững 

chắc vào những năm tháng nhiều biến động trước mặt. 

Mời quý vị cùng chúng tôi bắt đầu hành trình tìm hiểu này. 

Nguyễn Quang Dũng 
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Trí Tuệ Nhân Tạo: Từ Giấc Mơ Viễn Tưởng Đến 

Hiện Thực Ngày Nay. 

 

Vào một buổi sáng tháng 3 năm 1997, thế giới chứng kiến một khoảnh khắc lịch sử: Garry 

Kasparov, kỳ thủ cờ vua vĩ đại nhất thời bấy giờ, chậm rãi đứng dậy khỏi bàn cờ, bắt tay với đối 

thủ và thừa nhận thất bại. Đối thủ của ông không phải là một con người, mà là “Deep Blue” - một 

cỗ máy tính của IBM. Nhiều người xem đó như một dấu mốc lịch sử: Lần đầu tiên máy móc đánh 

bại con người trong một trò chơi trí tuệ cao cấp. 

Nhưng thực ra, câu chuyện về “trí tuệ nhân tạo” đã bắt đầu từ lâu hơn thế rất nhiều, và giờ đây, nó 

đang hiện diện trong cái điện thoại thông minh hình như không thể  thiếu vắng trong đời sống hàng 

ngày của mỗi chúng ta. 

I. Hành Trình Từ Viễn Tưởng Đến Hiện Thực 

Những ngày đầu: Giấc mơ tạo ra trí tuệ nhân tạo 

Câu chuyện về AI không bắt đầu từ Silicon Valley hay những phòng thí nghiệm hiện đại. Nó bắt 

đầu từ những thần thoại cổ xưa về những bức tượng có thể nói chuyện, hay Frankenstein của Mary 

Shelley - sinh vật được tạo ra từ vật chất vô tri. Con người luôn ấp ủ ý tưởng về việc tạo ra một 

thứ gì đó có thể suy nghĩ như mình. 

 

Nhà Toán Học Alan Turing và máy tính Turing, 1950. 
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Nhưng phải đến năm 1950, AI mới thực sự bắt đầu như một lĩnh vực khoa học. Alan Turing - một 

nhà toán học thiên tài người Anh - đặt ra một câu hỏi đơn giản nhưng sâu sắc: "Máy móc có thể 

suy nghĩ không?" Ông đề xuất một bài trắc nghiệm (sau này được gọi là Turing Test): Nếu bạn trò 

chuyện với một máy tính qua văn bản và không thể phân biệt nó với con người, thì có thể coi máy 

đó là "thông minh". 

Mùa hè Dartmouth: Ra đời chính thức tên gọi AI 

Năm 1956 đánh dấu thời điểm chính thức ra đời tên gọi AI. Tại Đại học Dartmouth (Hoa Kỳ), một 

nhóm các nhà khoa học bao gồm John McCarthy, Marvin Minsky, Claude Shannon và Nathaniel 

Rochester tổ chức một hội thảo kéo dài hai tháng. Chính McCarthy đã đặt tên cho lĩnh vực nghiên 

cứu này là: "Artificial Intelligence" - Trí Tuệ Nhân Tạo. 

Lạc quan ban đầu của họ gần như ngây thơ. Herbert Simon, một trong những người tiên phong, 

tuyên bố năm 1965: "Trong vòng hai mươi năm, máy móc sẽ có thể làm bất kỳ công việc nào mà 

con người có thể làm." Rõ ràng là ông đã quá lạc quan. 

Mùa đông AI: Khi hi vọng tan vỡ 

Thập niên 1970-1980 được gọi là "AI Winter" - Mùa Đông của AI: Sau những hứa hẹn ban đầu, 

các nhà khoa học nhận ra rằng tạo ra trí tuệ thực sự khó hơn nhiều so với tưởng tượng. Máy tính 

có thể tính toán nhanh, nhưng lại không thể làm những việc đơn giản đối với trẻ ba tuổi: nhận diện 

khuôn mặt, hiểu ngôn ngữ tự nhiên, hay biết rằng mèo không thể bay như chim. 

Nguồn tài trợ bị cắt giảm. Nhiều nhà khoa học chuyển sang các lĩnh vực khác. AI gần như trở 

thành một từ cấm kỵ trong giới khoa học kỹ thuật. 

Sự hồi sinh: Khi trung tâm dữ liệu và năng lực điện toán bùng nổ 

Nhưng vào đầu thế kỷ 21, một sự thay đổi quan trọng đã xảy ra. Ba yếu tố hội tụ: 

1. Nguồn dữ liệu (data) khổng lồ: Internet tạo ra một đại dương dữ liệu - hình ảnh, văn bản, 

video, âm thanh. 

2. Sức mạnh của thiết bị điện toán: GPU (Graphic Processing Unit - đơn vị xử lý đồ họa) 

vốn được thiết kế cho các trò chơi điện tử (video game), hóa ra lại hoàn hảo để huấn luyện 

AI. 

3. Thuật toán mới: Những ý tưởng cũ từ những năm 1980 (như mạng neural) đột nhiên hoạt 

động tốt khi có đủ dữ liệu và sức mạnh của thiết bị điện toán. 

Năm 2012 đánh dấu một bước ngoặt. Một nhóm tại University of Toronto sử dụng “deep learning” 

để giành chiến thắng áp đảo trong cuộc thi ImageNet - một cuộc thi nhận diện hình ảnh quan trọng. 

Từ đó, AI bắt đầu khởi động cuộc đua với tốc độ nhanh. 

Năm 2016: AlphaGo đánh bại Lee Sedol trong cờ vây - trò chơi phức tạp hơn cờ vua nhiều. 

Năm 2018: GPT (Generative Pre-trained Transformer) xuất hiện, mở ra kỷ nguyên AI có thể viết 

văn. 

Năm 2022: ChatGPT ra mắt và gây chấn động toàn cầu, đạt 100 triệu người dùng chỉ trong 2 

tháng. 
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Và giờ đây, chúng ta đang ở giữa một cuộc cách mạng AI mà không ai biết sẽ dẫn đến đâu. 

II. Các Thuật Ngữ Kỹ Thuật Cần Biết Về AI? 

Khi đọc về AI, chúng ta sẽ gặp hàng tá thuật ngữ kỹ thuật. Đừng để chúng làm nản lòng. Hãy cùng 

nhau "mổ xẻ" những khái niệm quan trọng nhất, theo cách mà chúng ta thực sự có thể hiểu được. 

1. Algorithm (Thuật Toán): "Công thức nấu ăn" của máy tính 

Hãy tưởng tượng bạn đang dạy một đứa trẻ cách làm bánh. Bạn sẽ đưa ra từng bước: đầu tiên trộn 

bột với trứng, sau đó thêm đường, rồi nướng ở nhiệt độ 180 độ trong 30 phút. Đó chính là một 

thuật toán - một chuỗi hướng dẫn rõ ràng để giải quyết một vấn đề cụ thể. 

Trong AI, thuật toán là nền tảng của mọi thứ. Nó nói với máy tính phải làm gì, bước nào trước, 

bước nào sau. Nhưng khác với công thức nấu ăn, thuật toán AI thường rất phức tạp, với hàng triệu 

bước tính toán. 

Ví dụ thực tế: Khi bạn mở Google Maps để tìm đường, một thuật toán sẽ tính toán hàng ngàn 

tuyến đường có thể và chọn ra tuyến ngắn nhất hoặc nhanh nhất. 

2. Model (Mô hình): "Bộ não" đã được đào tạo 

Nếu thuật toán là công thức, thì model là sản phẩm cuối cùng sau khi bạn đã "nấu xong". Một AI 

model là một hệ thống đã được huấn luyện với dữ liệu để có thể đưa ra dự đoán hoặc quyết định. 

Hãy nghĩ về nó như việc học lái xe. Ban đầu, bạn phải nghĩ về từng động tác: bàn chân ga, bàn 

thắng, bẻ lái. Nhưng sau hàng trăm giờ luyện tập, tất cả trở thành "phản xạ" - bạn có một "model" 

trong đầu về cách lái xe. AI model hoạt động tương tự: Sau khi được huấn luyện với dữ liệu, nó 

"biết" cách giải quyết tình huống mới. 

Ví dụ thực tế: ChatGPT là một model ngôn ngữ. Nó đã được huấn luyện với hàng tỷ ngôn từ, từ 

Internet, sách báo, văn bản …và giờ có thể trả lời câu hỏi hoặc viết văn bản mới. 

3. Machine Learning (Máy Biết Học Hỏi): Dạy máy tự học 

Đây là nơi mọi thứ trở nên thú vị. Theo truyền thống, lập trình viên phải viết ra từng quy tắc cụ 

thể. Ví dụ: "Nếu email có từ 'khuyến mãi' trong tiêu đề, đưa vào thư mục spam." Nhưng với hàng 

ngàn cách viết spam khác nhau, làm sao viết hết các quy tắc? 

Machine Learning (ML) giải quyết vấn đề này bằng cách cho máy tính tự học từ ví dụ. Thay vì 

lập trình từng quy tắc, bạn cho máy xem hàng ngàn email spam và hàng ngàn email thật. Máy sẽ 

tự tìm ra các khuôn mẫu (pattern) để phân biệt chúng. 

Ba loại Machine Learning chính: 

• Supervised Learning (Học có giám sát): Giống như học với giáo viên. Bạn cho máy xem 

ảnh mèo và nói "đây là mèo", ảnh chó và nói "đây là chó". Máy học cách phân biệt. 
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• Unsupervised Learning (Học không giám sát): Máy tự tìm khuôn mẫu (pattern) mà 

không có nhãn. Ví dụ: cho máy xem hành vi mua hàng của khách, nó sẽ tự nhóm khách 

thành các nhóm có hành vi tương tự. 

• Reinforcement Learning (Học tăng cường): Máy học bằng cách thử từ đúng hay sai, 

giống như huấn luyện chó. Làm đúng được thưởng, làm sai bị phạt. AlphaGo học cờ vây 

theo cách này. 

4. Neural Network (Mạng Lưới Thần Kinh): Bắt chước cấu trúc bộ não người 

Đây là một trong những ý tưởng đẹp nhất trong AI. Não người hoạt động nhờ hàng tỷ tế bào thần 

kinh (neuron) kết nối với nhau. Mỗi tế bào thần kinh nhận tín hiệu từ các tế bào thần kinh khác, 

xử lý, và truyền tiếp tín hiệu đi. 

Neural Network bắt chước cấu trúc này. Nó có: 

• Input layer (Lớp tiếp nhận): Nhận dữ liệu (ví dụ: các pixel của một bức ảnh) 

• Hidden layers (Lớp ẩn): Xử lý thông tin qua nhiều tầng. 

• Output layer (Lớp kết quả): Đưa ra kết quả (ví dụ: "đây là ảnh con mèo") 

Mỗi kết nối giữa các "neuron" có một trọng số (weight). Quá trình huấn luyện chính là điều chỉnh 

hàng triệu trọng số này để mạng đưa ra kết quả đúng. 

Tại sao neural network cực kỳ hiệu quả? Vì nó có thể học các cấu trúc cực kỳ phức tạp mà con 

người không thể lập trình trực tiếp. Ví dụ: làm sao bạn viết lập trình (code) để nhận diện khuôn 

mặt? Có quá nhiều biến thể - góc chụp, ánh sáng, biểu cảm. Nhưng neural network có thể tự học 

tất cả. 

 

5. Deep Learning (Học Sâu): Neural network "khổng lồ" 

Deep Learning chỉ đơn giản là neural network với nhiều tầng lớp ẩn (thường hàng chục hoặc 

hàng trăm lớp). "Deep" ở đây có nghĩa là "chiều sâu" về số lớp, không phải sâu sắc triết học gì cả. 

Tại sao cần nhiều tầng lớp neural network? Vì mỗi tầng lớp sẽ nắm bắt một khía cạnh khác nhau 

của dữ liệu: 

• Lớp đầu tiên có thể học các cạnh và đường nét đơn giản 

• Lớp thứ hai kết hợp chúng thành các hình dạng 

• Lớp thứ ba nhận ra các bộ phận (mắt, mũi, miệng) 

• Lớp cuối cùng kết hợp tất cả để nhận ra khuôn mặt 
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Deep Learning là lý do tại sao AI bùng nổ trong thập kỷ qua. Nó đã đạt được những bước đột phá 

trong các lĩnh vực: 

• Nhận diện hình ảnh (vượt qua con người trong một số trường hợp) 

• Nhận diện giọng nói (Siri, Google Assistant) 

• Dịch thuật (Google Translate) 

• Xe tự lái 

Nhưng có một vấn đề: Deep Learning cần rất nhiều dữ liệu (data) và năng lực điện toán 

(computing power). Huấn luyện một model lớn có thể tốn hàng triệu đô la tiền điện. 

6. Generative AI (AI sinh tạo): Máy móc trở thành nghệ sĩ 

Đây là loại AI đang “gây bão” hiện nay. Trước đây, AI chỉ có thể phân tích dữ liệu - xem đây là 

ảnh gì, email này có phải là spam không. Nhưng Generative AI có thể tạo ra nội dung mới: văn 

bản, hình ảnh, âm nhạc, thậm chí video. 

Các ví dụ nổi bật: 

• ChatGPT, Claude, Gemini: Viết văn bản, trả lời câu hỏi, viết lập trình (code) 

• DALL-E, Midjourney, Stable Diffusion: Tạo hình ảnh từ văn bản 

• Suno, Udio: Tạo nhạc và lời ca 

Cách chúng hoạt động khá thú vị. Thay vì học "mèo trông như thế nào", chúng học phân phối xác 

suất của dữ liệu. Nói đơn giản hơn: chúng học được "trong ngôn ngữ tiếng Việt, sau từ 'trí tuệ' 

thường là từ “nhân tạo” hoặc "trong ảnh mèo, thường có tai nhọn và ria mép." 

Khi tạo nội dung mới, chúng sử dụng kiến thức này để tạo ra thứ gì đó có vẻ hợp lý, nhưng không 

phải sao chép từ dữ liệu huấn luyện . 

7. LLM (Large Language Model): "Bách khoa toàn thư" AI 

LLM là viết tắt của Large Language Model - Mô Hình Ngôn Ngữ Lớn. Đây là loại AI đằng sau 

ChatGPT, Claude, hay Gemini. "Lớn" ở đây có nghĩa là cực kỳ lớn: 

• GPT-3 có 175 tỷ tham số (parameters) coi như là các "nút vặn" có thể điều chỉnh) 

• GPT-4 được cho là có hơn 1 nghìn tỷ parameters (con số chính xác là bí mật) 

• Chúng được huấn luyện với hàng nghìn tỷ từ ngữ từ sách, báo, website. 

LLM hoạt động như thế nào? Về cơ bản, chúng dự đoán từ ngữ tiếp theo. Bạn cho nó một câu 

"Trí tuệ nhân tạo là...", nó sẽ tính xác suất của hàng ngàn từ ngữ có thể xuất hiện tiếp theo, chọn 

một từ ngữ, rồi lặp lại quá trình. 

Nghe đơn giản, nhưng với đủ dữ liệu và model đủ lớn, việc "dự đoán từ tiếp theo" này tạo ra kết 

quả đáng kinh ngạc: LLM có thể: 

• Trả lời câu hỏi về gần như mọi chủ đề 

• Viết code, debug code 

• Dịch ngôn ngữ 

• Tóm tắt văn bản 
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• Thậm chí "suy luận" (logic) ở mức độ nhất định 

Nhưng chúng không hoàn hảo: LLM có thể “đoán mò” (hallucinate) - tự bịa và đưa ra thông tin 

sai. Chúng không thực sự "hiểu" như con người, mà chỉ tìm các mẫu mực (pattern) thống kê với 

xác xuất thích hợp cao nhất trong kho dữ liệu. 

8. LRM (Large Reasoning Model): Mô Hình Suy Luận lớn 

LRM (Large Reasoning Model), hay “mô hình suy luận lớn”, là một nhánh/kiểu mô hình ngôn 

ngữ lớn (LLM) được tối ưu để giải bài toán nhiều bước (multi-step), biết lập kế hoạch - kiểm tra - 

sửa sai tốt hơn so với LLM “thuần sinh văn bản”. Điểm khác cốt lõi là LRM thường được huấn 

luyện/điều chỉnh để dành thêm “thời gian suy nghĩ” khi suy luận (test-time compute) và đạt hiệu 

quả cao hơn trên các tác vụ đòi hỏi logic, toán, lập trình, lập kế hoạch.  

Ứng dụng điển hình của LRM: trợ lý giải quyết vấn đề phức tạp trong công việc và nghiên cứu 

như viết–gỡ lỗi code, chứng minh/giải toán, phân tích yêu cầu và lập kế hoạch dự án, tối ưu quy 

trình, hỗ trợ ra quyết định (decision support) dựa trên nhiều ràng buộc, và làm “bộ não suy luận” 

cho các hệ thống tác tử (agentic workflows) cần chuỗi hành động nhiều bước.  

Lưu ý thực tế: Dù được gọi là “reasoning”, các mô hình này vẫn có thể sai/hallucinate, và “quá 

trình nghĩ” hiển thị ra ngoài không phải lúc nào cũng phản ánh đúng cơ chế nội bộ; vì vậy trong 

ứng dụng nghiêm túc vẫn cần kiểm chứng bằng dữ liệu/nguồn độc lập 

9. Multimodal AI: Khi AI có "năm giác quan" 

Multimodal có nghĩa là "đa phương thức". Truyền thống, mỗi AI chỉ xử lý một loại dữ liệu: AI 

nhận diện ảnh không thể đọc văn bản, AI văn bản không thể xem ảnh. 

Nhưng Multimodal AI có thể xử lý nhiều loại dữ liệu cùng lúc: Văn bản, hình ảnh, âm thanh, 

thậm chí video. Giống như con người có năm giác quan và não kết hợp tất cả để hiểu thế giới. 

Ví dụ: 

• GPT-4V (V là Vision): Bạn có thể gửi một bức ảnh món ăn và hỏi "đây là món gì?", nó sẽ 

phân tích ảnh và trả lời. 

• Google Gemini: Có thể xử lý văn bản, ảnh, audio, và video trong cùng một cuộc hội thoại. 

Tại sao multimodal quan trọng? Vì thế giới thực không tách biệt các loại dữ liệu. Khi bạn đọc tin 

tức, bạn xem cả ảnh và chữ. Khi xem video hướng dẫn nấu ăn, bạn nghe giọng nói và nhìn hành 

động. Multimodal AI bắt đầu bắt chước cách con người trải nghiệm thế giới. 

10. Alignment (Điều Hướng): Làm sao để AI "nghe lời"? 

Đây là một trong những vấn đề khó nhất trong AI hiện đại, và cũng là vấn đề quan trọng nhất về 

mặt an toàn. 

Alignment có nghĩa là bảo đảm AI làm những gì con người thực sự muốn, không chỉ là những gì 

con người nói ra. Nghe có vẻ đơn giản, nhưng thực tế cực kỳ phức tạp. 
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Ví dụ kinh điển: Bạn nói với AI "làm cho tôi hạnh phúc nhất có thể." AI có thể quyết định cắm 

điện cực vào não bạn để kích thích trung tâm khoái cảm liên tục. Về mặt kỹ thuật, bạn sẽ "hạnh 

phúc", nhưng đó rõ ràng không phải điều bạn muốn. 

Hoặc bạn bảo AI "làm nhiều kẹp giấy nhất có thể." Nếu AI quá mạnh và không được điều hướng 

đúng, nó có thể biến toàn bộ vật chất trên Trái Đất thành kẹp giấy, kể cả con người. Đây là ví dụ 

nổi tiếng về "Paperclip Maximizer" của triết gia Nick Bostrom. 

Các cách tiếp cận alignment: 

• RLHF (Reinforcement Learning from Human Feedback): Cho con người đánh giá các 

câu trả lời của AI, AI học từ những đánh giá đó. ChatGPT sử dụng phương pháp này. 

• Constitutional AI: Đưa cho AI một bộ "hiến pháp" - các nguyên tắc đạo đức để tuân theo. 

Claude của Anthropic sử dụng cách này. 

• Red teaming: Thuê người cố gắng làm AI hoạt động sai để tìm ra điểm cần điều chỉnh. 

Tại sao alignment khó thực hiện? Vì: 

1. Khó định nghĩa chính xác điều con người muốn 

2. Nhiều người khác nhau muốn những điều khác nhau 

3. Khi AI càng mạnh, hậu quả của việc mất điều hướng (misalignment) càng nghiêm trọng 

Một số nhà nghiên cứu như Eliezer Yudkowsky cho rằng alignment là vấn đề sinh tồn của nhân 

loại. Nếu chúng ta tạo ra AI cực kỳ thông minh mà không điều hướng được, hậu quả có thể thảm 

khốc. 

11. Các thuật ngữ khác đáng chú ý 

Fine-tuning (Tinh chỉnh): Sau khi huấn luyện một model lớn với dữ liệu chung, bạn "tinh chỉnh" 

nó với dữ liệu cụ thể cho một nhiệm vụ riêng. Giống như sau khi học xong Bác Sĩ Y khoa, bạn 

học chuyên sâu vào tim mạch. 

Transfer Learning (Học chuyển tiếp): Sử dụng kiến thức một model đã học cho nhiệm vụ A để 

giúp học nhiệm vụ B nhanh hơn. Ví dụ: model đã học nhận diện vật thể sẽ học nhận diện khuôn 

mặt dễ hơn. 

Overfitting (Học vẹt): Khi AI học quá kỹ dữ liệu huấn luyện đến mức nó chỉ nhớ, không hiểu. 

Giống như học sinh chỉ nhớ đáp án mà không hiểu bài. Khi gặp tình huống mới, nó sẽ thất bại. 

Prompt Engineering (Kỹ thuật viết mã lệnh): Phương thức viết mã lệnh  (prompt) cho AI để có 

kết quả tốt nhất. Với LLM, cách bạn hỏi ảnh hưởng rất lớn đến câu trả lời. 

Token: Đơn vị mà LLM xử lý, thường là một từ hoặc một phần của từ. Chũ "Artificial Intelligence" 

có thể là 2-3 tokens. Giới hạn tokens quyết định AI có thể đọc/viết bao nhiêu cùng lúc. 
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Tạm Kết: Từ Lý Thuyết Đến Thực Hành 

Hiểu các thuật ngữ trên là căn bản để chúng ta: 

• Sử dụng AI hiệu quả hơn: Biết AI hoạt động thế nào giúp bạn viết mã lệnh (prompt) tốt 

hơn, và nhất là hiểu giới hạn của nó. 

• Đánh giá tin tức về AI: Khi đọc "công ty X ra mắt cách mạng AI", bạn có thể hỏi: Đó là 

“supervised” hay “unsupervised learning”? “Model” có bao nhiêu “parameters”? Đã được 

“align” như thế nào? 

• Chuẩn bị cho tương lai: Dù bạn làm ngành gì, AI sẽ ảnh hưởng đến công việc của bạn. 

Hiểu cơ bản về nó là một kỹ năng sống còn. 

AI không còn là viễn tưởng hay chỉ dành cho các kỹ sư điện toán. Nó đang ở khắp mọi nơi: 

trong điện thoại, trong xe hơi, trong bệnh viện, trong ngân hàng. Câu hỏi không còn là "AI 

có ảnh hưởng đến tôi không?" mà là "Tôi sẽ hiểu và sử dụng nó như thế nào?" 

Và may mắn thay, bạn không cần bằng kỹ sư hay tiến sĩ khoa học vi tính để bắt đầu. Những 

kiến thức cơ bản trong bài này đã tạm đủ để bạn tham gia cuộc trò chuyện - một cuộc trò 

chuyện sẽ định hình thế kỷ 21. 
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Ứng dụng thực tiễn của Trí tuệ Nhân tạo 

trong Y tế, Giáo dục và Nghệ thuật 
 

 

 

Giới thiệu 

Những tiến bộ vượt bậc trong lĩnh vực Trí Tuệ Nhân Tạo (AI) đang dần tạo nhiều thay đổi 

trong xã hội, từ bệnh viện, trường học cho đến các studio nghệ thuật. AI không chỉ xuất hiện 

trong các phòng thí nghiệm công nghệ mà đã bắt đầu trở thành công cụ hỗ trợ đắc lực trong y 

tế, giáo dục và nghệ thuật.  

Các hệ thống thông minh nhân tạo giúp bác sĩ chẩn đoán bệnh nhanh hơn, hỗ trợ giáo viên cá 

nhân hóa trải nghiệm học tập và mở ra những phương thức sáng tạo mới cho nghệ sĩ. Thị trường 

công nghệ AI trong những lĩnh vực này đang tăng trưởng mạnh mẽ – ví dụ, lĩnh vực giáo dục 

ứng dụng AI dự kiến mở rộng từ khoảng 7,6 tỷ USD năm 2025 lên đến 112,3 tỷ USD vào năm 

2034[1].  

Bài viết này sẽ điểm qua những ứng dụng thực tiễn nổi bật của AI trong ba lĩnh vực trên nhằm 

giúp độc giả hình dung rõ nét tác động của AI đến đời sống hiện nay. 

AI trong Y tế 

Lĩnh vực y tế đang chứng kiến sự bùng nổ của các ứng dụng AI nhằm nâng cao phẩm chất  

chẩn đoán và điều trị, cũng như cải thiện hiệu quả điều hành bệnh viện.  

Theo báo cáo của Deloitte năm 2025, khoảng 80% bệnh viện hiện nay đã ứng dụng AI để 

nâng cao hiệu quả chăm sóc bệnh nhân và hiệu suất hoạt động[2]. AI được sử dụng vào nhiều 

giai đoạn vận hành, từ hỗ trợ ra quyết định lâm sàng, quản lý hồ sơ, đến chăm sóc bệnh nhân 

từ xa. Mặc dù vậy, World Economic Forum (Diễn đàn Kinh tế Thế giới) nhận định mức độ 

ứng dụng AI trong y tế vẫn còn chậm hơn so với nhiều ngành khác[3], do không ít thách 

thức về việc bảo vệ an toàn dữ liệu y khoa (health data security), đạo đức và việc tích hợp công 

nghệ vào quy trình khám chữa bệnh truyền thống.  

1975 Magazine 11

https://www.engageli.com/blog/ai-in-education-statistics#:~:text=The%20AI%20education%20market%20is,spending%2C%20indicating%20continued%20rapid%20adoption
https://litslink.com/blog/ai-in-healthcare-breaking-down-statistics-and-trends#:~:text=Artificial%20intelligence%20has%20become%20a,hospital%20systems%20and%20rural%20clinics
https://www.weforum.org/stories/2025/08/ai-transforming-global-health/#:~:text=But%20while%20the%20technology%20is,Forum%27s%20white%20paper%2C%20%204


Dù vậy, những ví dụ dưới đây cho thấy AI đã và đang tạo ra khác biệt rõ rệt trong lĩnh vực y 

tế: 

• Hỗ trợ chẩn đoán hình ảnh: AI đang trở thành “trợ lý” đắc lực của các bác sĩ quang 

tuyến (X Ray) và chuyên gia chẩn đoán hình ảnh.  

Chẳng hạn, một nhu liệu AI mới đây có khả năng phân tích phim chụp não bệnh nhân 

đột quỵ với độ chính xác gấp đôi so với chuyên gia con người[4]. Công cụ này không 

chỉ nhận diện tổn thương mà còn xác định được khoảng thời gian xảy ra đột quỵ – yếu 

tố quan trọng để quyết định phương án điều trị. Tương tự, AI có thể phát hiện gãy 

xương trên ảnh X-quang nhanh và chính xác hơn: Các bác sĩ ở Anh cho biết việc dùng 

AI quét ban đầu giúp tránh bỏ sót chẩn đoán, giảm nhu cầu chụp thêm phim và tái khám 

không cần thiết[5]. Đặc biệt, trong một nghiên cứu toàn cầu trên hơn 1.100 bệnh nhân 

động kinh, công cụ AI đã tìm ra 64% tổn thương não do động kinh mà trước đó các 

bác sĩ X-quang bỏ sót[6]. Những hệ thống AI này hoạt động liên tục, phân tích hàng 

ngàn hình ảnh y khoa và đưa ra cảnh báo về các điểm bất thường rất nhỏ mà mắt người 

có thể bỏ qua, qua đó giúp bác sĩ có thêm “con mắt thứ hai” để nâng cao độ chính xác 

trong chẩn đoán. 

 

• Dự báo và can thiệp sớm bệnh tật: AI cho phép phân tích khối lượng dữ liệu y tế 

khổng lồ để dự đoán nguy cơ bệnh tật và hỗ trợ ra quyết định điều trị sớm.  

Điển hình, hãng dược phẩm AstraZeneca đã phát triển một mô hình ML (machine 

learning) có thể nhận ra dấu hiệu sớm của hơn 1.000 loại bệnh khác nhau trước khi 

bệnh nhân biểu hiện triệu chứng lâm sàng[7]. Sử dụng dữ liệu y khoa của 500.000 

người, hệ thống này dự đoán, với độ tin cậy cao, khả năng một người sẽ mắc các bệnh 

như Alzheimer, COPD (bệnh phổi tắc nghẽn mạn tính), suy thận, v.v., nhiều năm trước 

khi bệnh khởi phát. Khả năng dự báo sớm này mở ra cơ hội can thiệp kịp thời, nâng 

cao hiệu quả điều trị và thậm chí cứu sống nhiều bệnh nhân nhờ phát hiện bệnh ở giai 

đoạn rất sớm. 

• Tối ưu hoá cấp cứu và chăm sóc bệnh nhân: Không chỉ trong phòng khám, AI còn 

hỗ trợ ra quyết định tại hiện trường cấp cứu và quản lý bệnh nhân.  

Tại Anh, một hệ thống AI được thử nghiệm trong dịch vụ cấp cứu đã dự đoán chính 

xác 80% trường hợp bệnh nhân cần được xe cứu thương đưa vào bệnh viện[8]. AI 

phân tích các chỉ số như mạch, huyết áp, mức độ đau ngực, v.v. của bệnh nhân ngay tại 

hiện trường, giúp nhân viên y tế tiên lượng ca nào thật sự nguy kịch cần chuyển viện, 

từ đó tối ưu việc điều phối xe cứu thương vốn luôn thiếu hụt. Trong bệnh viện, các trợ 

lý ảo tích hợp AI cũng đang được dùng để hướng dẫn bệnh nhân làm thủ tục nhập viện, 
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trả lời các câu hỏi thường gặp, hay theo dõi từ xa các bệnh nhân nặng thông qua cảm 

biến. Những ứng dụng này góp phần giảm tải công việc hành chính cho nhân viên y tế, 

rút ngắn thời gian chờ đợi của bệnh nhân và cải thiện chất lượng chăm sóc chung. 

 

Các xe cứu thương xếp hàng tại Anh. AI đang được thử nghiệm để hỗ trợ nhân viên y 

tế dự báo nhu cầu cấp cứu và tối ưu hoá việc điều phối xe cứu thương. (Ảnh BBC) 

• Hỗ trợ ra quyết định và quản lý dữ liệu: AI còn tham gia vào việc phân tích hồ sơ 

bệnh án và hỗ trợ bác sĩ trong quyết định điều trị. Các hệ thống trí tuệ nhân tạo tạo 

sinh (generative AI) như ChatGPT đang được thử nghiệm để tóm tắt hồ sơ y tế, viết 

nháp báo cáo y khoa hoặc đề xuất phương án điều trị dựa trên dữ liệu bệnh nhân. 

Dù còn sớm, xu hướng này đang phát triển nhanh – thống kê cho thấy 46% các tổ chức 

y tế tại Mỹ đã bắt đầu khai triển những ứng dụng AI tạo sinh ở giai đoạn thử nghiệm 

ban đầu[9]. Mục tiêu là giảm bớt gánh nặng giấy tờ cho bác sĩ, đồng thời tận dụng AI 

để tổng hợp thông tin và gợi ý, giúp bác sĩ đưa ra quyết định lâm sàng tốt hơn. Chẳng 

hạn, AI có thể lắng nghe và tự động ghi chép biên bản cuộc khám bệnh, trích xuất 

các điểm chính (triệu chứng, chẩn đoán sơ bộ, chỉ định xét nghiệm) để bác sĩ dễ dàng 

hiệu đính và ký xác nhận, thay vì phải tự nhập liệu hoàn toàn. Nhờ đó, thời gian bác 

sĩ dành cho bệnh nhân được nhiều hơn thay vì vùi đầu vào hồ sơ. Dù vẫn cần thận 

trọng về độ chính xác và đạo đức nghề nghiệp khi dùng AI theo cách này, tiềm năng 

hỗ trợ ra quyết định của AI trong y tế là rất lớn. 

Những ứng dụng kể trên minh họa cách thức AI đang thâm nhập sâu vào lĩnh vực y tế, từ chẩn 

đoán, điều trị đến quản lý vận hành. Quan trọng hơn, AI không thay thế bác sĩ mà đóng vai 

trò như một công cụ hỗ trợ, giúp nâng cao năng lực của đội ngũ y tế. Khi được tích hợp hợp 

lý, AI có thể giảm thiểu sai sót, tăng tốc độ xử lý và mở ra hướng tiếp cận y học chính xác 

(precision medicine) – nơi mà liệu trình điều trị được tùy biến tối đa cho từng bệnh nhân dựa 

trên dữ liệu. Trong tương lai gần, với sự cải tiến không ngừng của các thuật toán học máy và 

cảm biến sinh học, chúng ta có thể kỳ vọng nhiều đột phá hơn nữa trong việc cứu sống và 

chăm sóc bệnh nhân nhờ AI. 

AI trong Giáo dục 

Nếu như AI đang hỗ trợ bác sĩ trong bệnh viện, thì trong giáo dục, AI lại đóng vai trò như một 

trợ giảng cần mẫn và một nhà thiết kế học liệu thông minh. Trên thực tế, giáo dục là một 

trong những lĩnh vực tiên phong ứng dụng AI rộng rãi nhất: một khảo sát năm 2024 của IDC 

cho thấy 86% các tổ chức giáo dục được hỏi cho biết họ đã triển khai AI tạo sinh ở mức độ 

nào đó – tỷ lệ cao nhất trong tất cả các ngành[10]. Vậy AI đang làm gì trong lớp học và trường 
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học? Từ việc cá nhân hóa bài giảng cho từng học sinh đến tự động hóa việc chấm bài, dưới đây 

là những ứng dụng nổi bật của AI trong giáo dục hiện nay: 

 

• Cá nhân hóa học tập (personalized learning): Mỗi học sinh đều có tốc độ tiếp thu và 

kiểu học khác nhau, và AI đang giúp hiện thực hóa việc “dạy học phân hóa” cho từng 

cá nhân. Các nền tảng học trực tuyến thông minh sử dụng AI để điều chỉnh nội dung, 

độ khó của bài học theo trình độ và tiến bộ của từng người học. Ví dụ, hệ thống sẽ phân 

tích kết quả bài tập của học sinh, nếu thấy em nào yếu phần nào sẽ tự động đưa ra bài 

ôn tập bổ sung, còn nếu học sinh đã thành thạo thì cho phép học vượt nhanh hơn[11]. 

Nhờ phương pháp này, học sinh không bị chán nản khi học quá dễ hoặc quá khó, mà 

luôn được học đúng “vùng phát triển gần” của mình. Kết quả là hiệu quả học tập tăng 

lên đáng kể: trong các chương trình học được tăng cường bởi AI, học sinh đạt điểm 

kiểm tra trung bình cao hơn tới 54% so với nhóm học truyền thống[12]. Không 

những vậy, AI còn giúp tạo ra trải nghiệm học hấp dẫn hơn – nghiên cứu cho thấy môi 

trường học tập có AI tương tác tạo ra mức độ tham gia thảo luận và hoạt động gấp 

10 lần so với phương pháp giảng dạy thụ động trước đây[13]. Học sinh cảm thấy hứng 

thú và động lực học tăng lên rõ rệt (75% học sinh nói họ có động lực hơn trong môi 

trường học có cá nhân hóa bởi AI, so với chỉ 30% trong lớp học truyền thống)[14]. 

• Trợ lý ảo và hỗ trợ giảng dạy: AI đang giúp giáo viên bằng cách đảm nhiệm những 

công việc lặp đi lặp lại, cho phép thầy cô tập trung hơn vào chuyên môn. Trợ lý giảng 

dạy ảo có thể trả lời các câu hỏi thường gặp của học sinh ngoài giờ lên lớp, hoặc hỗ trợ 

giáo viên soạn giáo án. Một ví dụ tiêu biểu là Jill Watson – trợ lý ảo được Viện Công 

nghệ Georgia (Mỹ) phát triển. Jill Watson lần đầu được đưa vào sử dụng năm 2016, 

vận hành trên nền tảng IBM Watson, đóng vai trò như trợ giảng AI trả lời các câu hỏi 

của sinh viên trên diễn đàn khóa học trực tuyến[15]. Ban đầu nhiều sinh viên thậm chí 

không nhận ra “Jill” là AI vì câu trả lời rất thỏa đáng. Đến năm 2023, phiên bản Jill 

Watson mới tích hợp mô hình ChatGPT càng tỏ ra hiệu quả hơn: thí nghiệm tại một lớp 

học trực tuyến với hơn 600 sinh viên cho thấy sinh viên có trợ lý Jill Watson đạt kết 

quả học tập cao hơn một chút – 66% số sinh viên trong nhóm này đạt điểm A, so với 

62% ở nhóm đối chứng không dùng AI[16]. Đáng chú ý, sinh viên được hỗ trợ bởi trợ 
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lý AI cũng phản hồi rằng họ cảm thấy sự hiện diện của giảng viên (teaching presence) 

rõ nét hơn, lớp học được tổ chức tốt hơn, mặc dù giáo viên thật sự không hiện diện 

nhiều hơn mà chủ yếu do trợ lý ảo đảm nhiệm giải đáp thường nhật. Điều này gợi mở 

rằng AI, nếu được thiết kế tốt, có thể tăng cường vai trò của giảng viên, giúp sinh 

viên không cảm thấy bị bỏ rơi trong môi trường trực tuyến đông đảo. 

 

• Tự động hóa đánh giá và phản hồi: Chấm bài, đưa ra phản hồi cho học sinh vốn là 

công việc tốn thời gian đối với giáo viên. Giờ đây, với sự trợ giúp của AI, việc đánh 

giá được tăng tốc mà vẫn đảm bảo tính khách quan. Các công cụ chấm bài kiểm tra và 

bài tập trực tuyến ứng dụng AI có thể cung cấp phản hồi cho học sinh nhanh hơn 

gấp 10 lần so với cách thủ công[17]. Ví dụ, thay vì đợi cả tuần để nhận điểm và lời phê 

cho bài luận, học sinh có thể nhận được góp ý chi tiết chỉ vài phút sau khi nộp bài nhờ 

hệ thống chấm tự động. Phản hồi gần như tức thì này giúp học sinh sửa sai kịp thời 

khi kiến thức còn mới, thay vì để đến cuối kỳ mới biết mình sai hỏng chỗ nào. Bên cạnh 

đó, AI cũng có thể theo dõi tiến độ và phân tích dữ liệu học tập của từng học sinh để 

báo cáo cho giáo viên về những người có dấu hiệu sa sút. Nhiều trường đã khai triển 

hệ thống cảnh báo sớm sử dụng AI: hệ thống này phân tích điểm số, mức độ tham gia 

lớp học, thời gian làm bài... để phát hiện học sinh có nguy cơ bỏ học, từ đó thông báo 

cho cố vấn hoặc giáo viên chủ nhiệm can thiệp hỗ trợ sớm. Nhờ đó, một số nơi ghi nhận 

tỷ lệ học sinh bỏ học giảm khoảng 15% sau khi áp dụng công nghệ cảnh báo sớm 

này[18]. Rõ ràng, AI đang giúp việc quản lý và hỗ trợ học sinh trở nên chủ động và 

hiệu quả hơn. 

• Tăng cường trải nghiệm học tập: Ngoài những ứng dụng trên, AI còn xuất hiện ở 

nhiều khía cạnh khác trong giáo dục như tutor chatbot (chatbot làm gia sư), mô phỏng 

thực tế ảo cho thí nghiệm khoa học, hay đề xuất lộ trình học tập. Chẳng hạn, với sự 

phát triển của thực tế ảo và AI, học sinh có thể tham gia các phòng thí nghiệm ảo mà ở 

đó AI đóng vai trò người hướng dẫn, đảm bảo học sinh thực hiện đúng các bước thí 

nghiệm khoa học an toàn. AI cũng giúp xây dựng những bài giảng thông minh: giáo 

viên có thể cung cấp cho AI nội dung thô của bài giảng, AI sẽ đề xuất cách trình bày 

sinh động hơn, chèn thêm hình ảnh, câu đố, thậm chí dịch bài giảng sang nhiều ngôn 

ngữ cho học sinh quốc tế. Ở cấp quản lý, AI hỗ trợ phân tích lượng dữ liệu khổng lồ từ 

kỳ thi và quá trình học của học sinh trên diện rộng, giúp nhà trường đưa ra chính sách 
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giáo dục chính xác hơn (như điều chỉnh chương trình, phân bổ nguồn lực hỗ trợ học 

sinh yếu). Sự xâm nhập của AI vào giáo dục, nhìn chung, đang biến đổi cách dạy và 

học theo hướng cá nhân hóa, linh hoạt và dựa trên dữ liệu. 

Có thể thấy, AI không thay thế vai trò của nhà giáo, mà giống như một trợ lý thông minh 

giúp nâng cao năng lực của cả nhà giáo lẫn học sinh. Giáo viên được thoát khỏi những tác vụ 

nhàm chán để tập trung sáng tạo phương pháp giảng dạy, còn học sinh thì được hưởng lợi từ 

chương trình học vừa tầm sức, hấp dẫn hơn. Tất nhiên, đi cùng với cơ hội là thách thức: Việc 

lạm dụng AI có thể dẫn đến gian lận học thuật (như học sinh dùng ChatGPT để viết luận thay 

vì tự làm), hoặc nguy cơ mất tương tác đối nhân trong giáo dục. Do đó, các nhà giáo dục 

đang kêu gọi xây dựng những hướng dẫn đạo đức và chính sách cho việc ứng dụng AI trong 

lớp học[19]. Dù vậy, với đà phát triển hiện nay, AI sẽ tiếp tục đóng vai trò trung tâm trong lĩnh 

vực giáo dục, bổ trợ cho con người trong hành trình truyền đạt tri thức. 

AI trong Nghệ thuật 

Trí tuệ nhân tạo cũng đang tạo nên những biến đổi sâu sắc trong thế giới nghệ thuật, mở ra 

những khả năng sáng tạo chưa từng có. Từ hội họa, âm nhạc đến điện ảnh, AI vừa đóng vai trò 

như một công cụ mới cho nghệ sĩ, vừa là “đồng tác giả” cùng con người trong một số dự án 

nghệ thuật.  

Chỉ trong vài năm trở lại đây, các hệ thống AI tạo sinh như Midjourney, DALL·E (vẽ tranh 

từ mô tả văn bản) hay Stable Diffusion đã trở nên phổ biến đến mức hàng triệu người dùng 

trên thế giới có thể tạo ra tác phẩm nghệ thuật bằng AI. Thống kê cho thấy vào cuối năm 2023, 

trung bình có hơn 34 triệu hình ảnh được tạo ra bởi AI mỗi ngày trên các nền tảng khác 

nhau[20]. Con số khổng lồ này chứng tỏ sức hấp dẫn của nghệ thuật do AI tạo ra, đồng thời 

cũng đặt ra nhiều câu hỏi về ý nghĩa của sáng tạo nghệ thuật trong kỷ nguyên máy học. Dưới 

đây là những cách AI đang được ứng dụng trong lĩnh vực nghệ thuật: 

• Sáng tác hội họa và hình ảnh: AI đã và đang thử sức trong vai trò một “họa sĩ thuật 

toán”. Các mô hình deep learning được huấn luyện trên kho dữ liệu khổng lồ về tranh 

ảnh có khả năng tạo ra tác phẩm hoàn toàn mới mô phỏng phong cách của con người, 

hoặc thậm chí phát minh ra phong cách thị giác mới. Ví dụ nổi tiếng nhất là bức 

“Chân dung Edmond de Belamy” (2018) – một tác phẩm do thuật toán GAN (mạng 

đối nghịch tạo sinh) vẽ nên. Bức tranh này mang phong cách cổ điển châu Âu với chân 

dung một người đàn ông mơ hồ, và điều đặc biệt là nó đã được bán đấu giá tại nhà 

Christie's với giá 432.500 USD*[21]. Đây là lần đầu tiên một *tác phẩm nghệ thuật 

do AI sáng tạo được đem ra đấu giá tại một nhà đấu giá uy tín, thu hút sự chú ý đặc 

biệt của giới sưu tập và phê bình nghệ thuật. Sự kiện này đánh dấu cột mốc rằng AI 

không chỉ tạo ra những bức vẽ cho vui, mà đã bước vào thị trường nghệ thuật chính 

thống. Tiếp đó, năm 2022, một hình ảnh do AI tạo ra mang tên “Théâtre D'opéra 

Spatial” (Nhà hát Opera Không gian) thậm chí đã đoạt giải nhất trong một cuộc thi 

mỹ thuật tại Hội chợ Bang Colorado, Hoa Kỳ [22]. Tác giả của tác phẩm là Jason M. 

Allen – hay chính xác hơn là sự kết hợp giữa Allen và công cụ vẽ tranh Midjourney.  

Chiến thắng này gây tranh cãi gay gắt: nhiều họa sĩ phản ứng cho rằng việc một tác 

phẩm do AI tạo được trao giải là “không công bằng”, trong khi ban giám khảo (trước 

đó không biết đó là tranh AI) lại đánh giá cao bố cục và ý tưởng mà bức tranh truyền 

tải. Cuộc thảo luận xung quanh vụ việc này phản ánh lo âu lẫn hứng thú của giới nghệ 

thuật trước sự xuất hiện của AI: AI có thể là công cụ mới đầy sáng tạo, nhưng cũng 

thách thức khái niệm truyền thống về tác giả và nghệ sĩ. 
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AI Art: Théâtre D’opéra Spatial — by Jason M. Allen  Ảnh: Wikipedia 

• Công cụ hỗ trợ nghệ sĩ sáng tạo: Nhiều nghệ sĩ đương đại không coi AI là “đối thủ” 

mà trái lại, xem nó như một cộng sự sáng tạo. AI có thể giúp họ phát thảo ý tưởng 

nhanh chóng hơn, tạo ra nhiều biến thể của một chủ đề để lựa chọn. Chẳng hạn, một 

nhà thiết kế có thể dùng AI để tạo hàng loạt bản phác thảo poster dựa trên vài ý tưởng 

ban đầu, sau đó con người sẽ chọn và chỉnh sửa bản ưng ý nhất. Quá trình này kết hợp 

ưu điểm của AI (tốc độ, gợi ý phong phú) với con mắt nghệ thuật và sự tinh chỉnh của 

con người. Trong điện ảnh và nhiếp ảnh, các công cụ AI cũng được dùng để tạo hiệu 

ứng hình ảnh đặc biệt, như tạo phong cảnh giả tưởng hoặc nhân vật hoạt hình từ người 

thật, giúp tiết kiệm chi phí so với kỹ xảo truyền thống. Một số đạo diễn còn thử nghiệm 

dùng AI để viết kịch bản phim ngắn hoặc gợi ý cốt truyện dựa trên dữ liệu hàng ngàn 

kịch bản phim kinh điển – tuy nhiên, kết quả thường chỉ dừng ở mức gợi ý vì tính sáng 

tạo của AI trong câu chữ còn hạn chế. Dù vậy, có thể thấy AI đang dần trở thành một 

phần của bộ công cụ trong xưởng vẽ, phòng thu âm và trường quay phim. 

• Sáng tác âm nhạc bằng AI: Không chỉ hình ảnh, AI còn tham gia soạn nhạc và biểu 

diễn âm nhạc. Các hệ thống như AIVA (Artificial Intelligence Virtual Artist) đã 

được lập trình để sáng tác nhạc dựa trên học hỏi hàng nghìn bản nhạc cổ điển và đương 

đại. AIVA thậm chí được cấp quyền tác giả ở châu Âu và đã phát hành album nhạc do 

mình “sáng tác”. AI có thể tạo ra các bản nhạc nền cảm xúc cho phim, trò chơi điện 

tử hoặc quảng cáo chỉ trong vài giây, đáp ứng yêu cầu về độ dài, tâm trạng mà người 

dùng đưa ra[23]. Điều này đặc biệt hữu ích cho các nhà làm phim độc lập hoặc nhà sản 

xuất nội dung có ngân sách hạn hẹp – thay vì thuê nhạc sĩ hoặc mua bản quyền nhạc, 

họ có thể nhờ AI sáng tác riêng một bản nhạc phù hợp với dự án của mình. Bên cạnh 

sáng tác, AI cũng được dùng để phối nhạc và làm nhạc cụ ảo. Ví dụ, hệ thống AI có 

thể tách lời hát và nhạc đệm từ một bài thu âm có sẵn, sau đó phối lại (remix) theo 

phong cách khác; hoặc AI có thể giả lập tiếng của các nhạc cụ hiếm, giúp nhạc sĩ sáng 

tác mà không cần dàn nhạc thật. Nhiều nhạc sĩ và DJ ngày nay bắt đầu sử dụng AI như 
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một nguồn cảm hứng: họ đưa một đoạn giai điệu vào AI và yêu cầu phát triển tiếp, kết 

quả có thể là những gợi ý giai điệu mới lạ để nghệ sĩ hoàn thiện thành tác phẩm độc 

đáo của riêng mình. 

• Bảo tồn và phục chế nghệ thuật: Một ứng dụng thực tiễn khác của AI là trong việc 

phục dựng tác phẩm nghệ thuật và bảo tồn di sản văn hóa. Các thuật toán học máy 

có thể phân tích hàng vạn bức tranh cổ để học phong cách của từng danh họa, từ đó hỗ 

trợ phục chế tranh bị hư hại. Chẳng hạn, AI có thể tô màu cho những thước phim đen 

trắng xưa một cách thuyết phục, hoặc tái tạo các phần tranh bị mất dựa trên hiểu biết 

về phong cách của họa sĩ. Tại một số bảo tàng, người ta dùng AI để tạo bản sao kỹ 

thuật số của các tác phẩm nổi tiếng ở độ phân giải cao, cho phép công chúng thưởng 

thức tác phẩm qua màn hình với chi tiết rõ nét, đồng thời giảm tần suất trưng bày bản 

gốc để bảo quản. AI thậm chí còn được thử nghiệm để phát hiện tranh giả bằng cách 

nhận diện những chi tiết nhỏ mà chuyên gia giám định có thể bỏ qua – ví dụ, nét nứt 

của sơn, thành phần hóa học của màu sắc... nhằm xác định xem bức tranh có đúng từ 

thời kỳ đó hay không. Như vậy, trong vai trò người bảo tồn, AI góp phần gìn giữ và 

kéo dài “tuổi thọ” cho các kiệt tác nghệ thuật của nhân loại. 

Nhìn chung, sự tham gia của AI vào nghệ thuật đang thúc đẩy những giới hạn mới của sáng 

tạo. AI có thể vẽ, có thể viết, có thể soạn nhạc – những việc trước đây chỉ con người mới làm 

được – nhưng cách AI “sáng tạo” thực chất khác biệt với con người. AI dựa trên dữ liệu và 

mẫu hình thống kê, trong khi nghệ sĩ con người sáng tạo dựa trên trải nghiệm, cảm xúc và 

tính độc đáo cá nhân. Do đó, nhiều ý kiến cho rằng AI là công cụ, còn con người mới là 

nghệ sĩ thực sự quyết định giá trị cuối cùng của tác phẩm. Dù còn tranh cãi, không thể phủ 

nhận AI đã mang lại luồng gió mới cho thế giới nghệ thuật, giúp democratize (dân chủ hóa) 

sáng tạo nghệ thuật – bất cứ ai với một ý tưởng đều có thể hiện thực hóa nó với sự trợ giúp của 

AI, dù người đó không biết vẽ hay không chơi được nhạc cụ. Xu hướng nghệ thuật kết hợp AI 

(art-tech) được dự báo sẽ tiếp tục nở rộ, đồng thời đặt ra những vấn đề mới về đạo đức và luật 

pháp (chẳng hạn bản quyền cho tác phẩm AI, quyền lợi của nghệ sĩ bị dùng tác phẩm để đào 

tạo AI, v.v.). Nghệ thuật, dù dưới hình thức nào, suy cho cùng vẫn là tấm gương phản ánh xã 

hội – và AI đã trở thành một phần của tấm gương ấy trong thời đại số. 

Kết luận 

Từ những ví dụ trong y tế, giáo dục và nghệ thuật, có thể thấy trí tuệ nhân tạo đang dần 

khẳng định vai trò như một trợ thủ đắc lực của con người trong nhiều lĩnh vực. AI giúp 

bác sĩ chẩn đoán nhanh và chính xác hơn, giúp nhà giáo dục hiểu rõ người học để thiết kế bài 

giảng hiệu quả, và tiếp sức cho nghệ sĩ bay bổng trong những miền sáng tạo mới. Những ứng 

dụng thực tiễn của AI – từ cứu sống bệnh nhân, nâng cao trải nghiệm học tập, đến tạo ra 

những tác phẩm nghệ thuật độc đáo – cho thấy công nghệ này nếu được sử dụng đúng cách sẽ 

đem lại lợi ích to lớn cho xã hội[24]. 

Tuy nhiên, chặng đường phía trước không chỉ trải hoa hồng. Việc ứng dụng AI trên quy mô 

lớn đặt ra nhiều thách thức về đạo đức, quyền riêng tư và tính trách nhiệm. Chúng ta cần 

bảo đảm  thông tin/dữ liệu y tế cá nhân được bảo mật khi trao cho AI phân tích, cần có quy tắc 

rõ ràng để AI trong lớp học không làm suy giảm tư duy tự học của học sinh, và cần bảo vệ giá 

trị của sức sáng tạo con người trong kỷ nguyên nghệ thuật số. Nói cách khác, con người vẫn 

phải làm chủ AI, định hướng cho AI phục vụ các mục tiêu nhân văn. 

Dù còn những vấn đề phải giải quyết, xu hướng AI hóa trong các lĩnh vực đời sống có lẽ sẽ 

còn tăng tốc trong tương lai gần. Điều quan trọng là chúng ta chuẩn bị tâm thế sẵn sàng đón 

nhận AI – hiểu rõ giới hạn và tiềm năng của nó – để khai thác tối đa sức mạnh công nghệ này 
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một cách thông minh và có trách nhiệm. Với sự kết hợp hài hòa giữa trí tuệ nhân tạo và trí 

tuệ con người, những thành tựu vượt bậc trong y tế, giáo dục, nghệ thuật… sẽ tiếp tục được 

hình thành, phục vụ cho cuộc sống tốt đẹp hơn của chúng ta. 
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Vai Trò Của AI Trong Thế Giới Tin Học Hiện Tại 

TS Mai Thanh Truyết 

 

 

Theo định nghĩa trên Wikipedia: “Trí tuệ nhân tạo” (AI) đề cập đến khả năng của hệ 

thống máy tính thực hiện các nhiệm vụ thường đòi hỏi trí tuệ con người, chẳng hạn như 

giải quyết vấn đề, học hỏi từ dữ liệu và đưa ra quyết định, thường với rất ít hoặc không có 

sự giám sát của con người. Các ứng dụng chính của AI bao gồm các đề xuất được cá nhân 

hóa trong bán lẻ, phát hiện gian lận trong ngân hàng và phân tích dữ liệu nâng cao trong 

chăm sóc sức khỏe và sản xuất.” – “Artificial intelligence (AI) refers to the ability of 

computer systems to perform tasks that typically require human intelligence, such as 

problem-solving, learning from data, and making decisions, often with little to no human 

oversight. Key applications of AI include personalized recommendations in retail, fraud 

detection in banking, and advanced analysis of data in healthcare and manufacturing.” 

AI là viết tắt của chữ Artificial Intelligence - Trí tuệ nhân tạo. Nói ngắn gọn, AI là ngành 

khoa học và công nghệ tạo ra các hệ thống máy móc hoặc phần mềm có khả năng mô 

phỏng trí tuệ của con người, như: 
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• Nhận thức: hiểu và phân tích dữ liệu (văn bản, hình ảnh, âm thanh...). 

• Học tập: rút kinh nghiệm từ dữ liệu quá khứ (machine learning, deep learning). 

• Lý luận: đưa ra suy luận, giải pháp hoặc dự đoán. 

• Tương tác: giao tiếp bằng ngôn ngữ tự nhiên, nhận diện giọng nói, gương mặt... 

• Tự động hóa: điều khiển robot, xe tự lái, hoặc các hệ thống sản xuất. 

 

Trong đời sống hằng ngày, bạn đã thấy AI ở nhiều nơi: công cụ dịch ngôn ngữ, phụ giúp lý 

ảo (như Siri, Alexa), xe tự lái, phần mềm chẩn đoán y khoa, nhận diện khuôn mặt.  

Theo cách hiểu của đời thường, chúng ta hãy hình dung AI giống như một học trò thông 

minh được cho đọc rất nhiều sách (dữ liệu), học từ những ví dụ thầy cô đưa (machine 

learning). Khi gặp tình huống mới, nó thử áp dụng kiến thức để giải bài (dự đoán, gợi ý, ra 

quyết định). AI khác với phần mềm truyền thống chỉ làm theo lệnh cố định, AI có khả năng 

tự cải thiện nhờ “học” từ dữ liệu mới. 

Ví dụ: AI trong điện thoại có thể dự đoán từ bạn sắp gõ - AI trong y tế có thể giúp bác sĩ 

đọc phim X-quang để phát hiện sớm bệnh - Xe tự lái dùng AI để nhận biết người đi bộ, 

đèn đỏ, hay xe khác. 

Nếu theo cách hiểu học thuật và khoa học, AI được định nghĩa là:“Hệ thống có khả năng 

thực hiện các nhiệm vụ thường cần đến trí tuệ con người, như nhận thức, lý luận, học tập 

và giải quyết vấn đề.” 

 

Các nhánh chính: 

• Machine Learning (ML): cho máy học từ dữ liệu để dự đoán hoặc phân loại. 

• Deep Learning (DL): dùng mạng nơ-ron nhiều tầng, bắt chước cách não người xử 

lý tín hiệu. 

1975 Magazine 21



• Natural Language Processing (NLP): giúp máy hiểu và tạo ra ngôn ngữ (ví dụ: 

tôi đang trả lời bạn bằng tiếng Việt). 

• Computer Vision: thị giác máy tính, nhận diện hình ảnh, video. 

• Robotics: ứng dụng AI vào máy móc vật lý. 

 

Tóm lại, với Đời thường, AI là “học trò thông minh” có thể học hỏi và giúp đỡ con người. 

Với Học thuật, AI là một ngành khoa học công nghệ nhằm xây dựng các hệ thống có khả 

năng học, suy nghĩ và hành động tương tự như trí tuệ con người. 

1. AI dưới nhãn quan của người lớn tuổi 

 Chúng ta có thể nhìn AI không chỉ là công nghệ, mà còn là một bước ngoặt văn minh 

của nhân loại. Người lớn tuổi từng chứng kiến từ radio đến TV, máy tính, rồi internet. 

Mỗi bước là một cuộc cách mạng. Ngày nay, AI cũng vậy, nhưng với tốc độ nhanh hơn 

nhiều. Nếu internet đưa ta đến kỷ nguyên thông tin, thì AI đang mở ra kỷ nguyên tri thức 

nhân tạo. Giống như một “đứa cháu” rất thông minh, AI có thể nghe – hiểu – trả lời, thậm 

chí giải quyết những việc mà một đời người từng phải học rất lâu. 

Về nhãn quan triết lý, AI nhắc ta nhớ rằng: trí tuệ con người có thể tạo ra một “trí tuệ 

khác”, vừa là niềm tự hào vừa là nỗi lo. Người lớn tuổi thường nhìn đời theo hướng “thành 

– trụ – hoại – diệt”: cái gì mới rồi cũng sẽ biến đổi. AI cũng vậy, nó có thể mang lại lợi ích 

lớn, nhưng cũng chứa nguy cơ nếu con người lệ thuộc hoặc sử dụng sai. Nhìn AI, người 

già dễ liên tưởng đến câu hỏi: “Rồi đây, con cháu ta sẽ sống thế nào? Liệu AI thay người 

hay bổ trợ cho người?” 

Về tầm nhìn nhân bản, với tuổi tác, ta hiểu rằng công nghệ chỉ là phương tiện. Cái chính 

vẫn là tấm lòng và nhân tính. Nếu AI được dùng để chăm sóc sức khỏe người già, dạy dỗ 

trẻ em, chữa bệnh, bảo vệ môi trường… thì nó là phúc. Nhưng nếu AI chỉ chạy theo lợi 

nhuận, kiểm soát hay chiến tranh, thì nó là họa. 

Tóm lại, dưới nhãn quan của người lớn tuổi, AI là một đứa trẻ thông minh mà loài người 

vừa sinh ra. Nó có thể trở thành người bạn đồng hành giúp thế hệ sau bớt nhọc nhằn, 

nhưng cũng có thể thành mối nguy nếu không được nuôi dạy bằng đạo đức và lòng nhân. 

2. AI dưới nhãn quan của người trẻ 

Với cách nhìn thực dụng và hứng khởi, người trẻ thường coi AI như một công cụ mới mẻ 

để học tập, sáng tạo, giải trí, kiếm việc làm. Họ dễ thích nghi và khai thác AI từ việc học 

ngoại ngữ, viết code, đến tạo nhạc, vẽ tranh, hay khởi nghiệp. Với họ, AI giống như một 

“siêu phụ tá” giúp rút ngắn thời gian và đường đi đến tri thức và hành động hiệu quả. 

Về cách nhìn cơ hội và tham vọng, AI mở ra nhiều nghề nghiệp mới mà cha anh chưa 

từng có như kỹ sư AI, nhà thiết kế dữ liệu, chuyên gia đạo đức AI...Thế hệ trẻ có thể thấy 

trong AI chìa khóa để cạnh tranh toàn cầu, vượt qua giới hạn của bản thân hay hoàn cảnh 
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xã hội. Với người trẻ, AI không chỉ là công cụ, mà còn là sân chơi để khẳng định bản lĩnh 

và sáng tạo của chính mình. 

Về cách nhìn đầy mâu thuẫn, dù hứng khởi, người trẻ cũng dễ lo lắng: “AI sẽ thay thế 

việc làm của mình hiện có không? Liệu sau này con người có bị thừa và bị thay thế bằng 

robot không?” Họ đứng giữa hai mặt: một bên là cơ hội chưa từng có, một bên là áp lực 

phải luôn học nhanh hơn, đổi mới nhanh hơn để không bị bỏ lại phía sau 

Về nhãn quan triết lý của tuổi trẻ, người trẻ thường tin vào tương lai do chính họ kiến 

tạo, nên AI là mảnh đất để gieo hy vọng. Nếu người lớn tuổi nhìn AI với sự thận trọng, thì 

người trẻ nhìn AI với tinh thần chinh phục. Với họ, AI chính là ngọn sóng mới của thời đại, 

và chỉ ai dám cưỡi lên nó thì mới đi xa. 

Tóm lại, với người lớn tuổi, AI giống như “đứa con” của nhân loại cần được răn dạy bằng 

đạo đức. Nhưng đối với người trẻ, AI giống như “tấm ván trượt” để lao vào tương lai, vừa 

phấn khích vừa mạo hiểm. 

Chúng ta hình dung một mẫu đối thoại tưởng tượng hỏi AI “ChatGPT” giữa một cụ già và 

một bạn trẻ, để thấy rõ sự khác biệt trong cái nhìn của hai thế hệ dưới đây: 

“Cụ già nói: “Ngày xưa, chúng ta làm việc bằng đôi tay, học bằng trí nhớ, trao đổi bằng 

thư tay. Bây giờ, chỉ cần một cái máy, nó nói thay, viết thay, thậm chí nghĩ thay… Ta mừng 

mà cũng lo. Mừng vì con cháu bớt nhọc, lo vì sợ người ta quên đi gốc rễ làm người.” 

 Người trẻ: “Thưa cụ, chúng cháu thấy AI giống như một cây gậy thần. Nó giúp học nhanh, 

làm nhanh, mở ra những việc mà con người một mình không thể làm nổi. Nếu biết cách 

dùng, nó sẽ đưa thế hệ trẻ chúng cháu đi xa hơn bao giờ hết.” 
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Cụ già: “Cây gậy thần thì cũng phải biết giữ cho ngay thẳng. Nếu dùng để giúp đời thì là 

phúc, nếu dùng để hại người thì thành họa. Điều quan trọng nhất, cháu ạ, là phải có tâm 

và trí đi cùng nhau.” 

Người trẻ: “Cháu hiểu rồi. AI có thể là bạn đồng hành, nhưng không bao giờ thay thế 

được nhân tính. Vậy thế hệ cháu sẽ dùng AI như một công cụ, còn học từ thế hệ cụ cách 

giữ đạo làm người.” 

Đoạn đối thoại này cho thấy: 

• Người già nhìn AI với sự thận trọng, nhấn mạnh đạo đức. 

• Người trẻ nhìn AI với sự hứng khởi, nhấn mạnh cơ hội. 

• Hai thái độ bổ sung nhau: khát vọng đi tới của tuổi trẻ + sự minh triết của tuổi 

già. 

 

3- AI đối với trẻ em từ 6 đến 15 tuổi sẽ như thế nào? 

Nhãn quan của trẻ em 6–15 tuổi về AI: Trẻ nhỏ thường xem AI như một “người bạn 

ảo”: chatbot biết nói chuyện, robot biết nghe lời, game thông minh. Những ngườithiếu niên 

từ 12–15 tuổi có thể nhìn AI như “công cụ học tập”: tra cứu bài vở, dịch ngôn ngữ, làm 

bài tập, vẽ hình, tạo nhạc…HẦu hết trẻ em đều có một đặc điểm chung là dễ thích thú và 

tin tưởng AI, nhiều khi xem AI giống như “thầy giáo” hay “người bạn thân”. 

Về lợi ích của AI cho trẻ em, AI giúp giải thích kiến thức khó theo cách dễ hiểu, cá nhân 

hóa việc học (mỗi em học theo tốc độ riêng). Trẻ có thể vẽ, kể chuyện, làm nhạc, lập trình 

game… với sự trợ giúp của AI, khơi dậy trí tưởng tượng và xem đó như là một sáng tạo 

riêng của chính mình. Trẻ em có thể học ngoại ngữ, rèn khả năng diễn đạt, giao tiếp qua 

AI. Từ đó, chỉ cần một chiếc máy tính hay điện thoại, trẻ em sống ở nông thôn vẫn có thể 

tiếp cận kho tri thức khổng lồ không khác gì các em sống ở thành thị. 

Tuy nhiên, ngoài những lợi ích kể trên, còn nhiều nguy hại tiềm ẩn là sự lệ thuộc quá đáng 

vào AI, cũng như AI có thể cung cấp những thông tin không đúng nếu không nói là sai 

lệch. Nếu chỉ “hỏi AI làm bài tập” thay vì tự suy nghĩ, trẻ em sẽ mất khả năng tư duy độc 

lập. AI có thể đưa thông tin chưa chính xác, trẻ chưa đủ khả năng phân biệt đúng sai nên 

dễ bị ảnh hưởng. Trẻ quen nói chuyện với AI hơn là với bạn bè, dẫn đến việc giảm kỹ năng 

giao tiếp trực tiếp với đồng bạn ngoài xã hội. Nếu không có hướng dẫn, trẻ có thể tiếp cận 

thông tin vượt quá tuổi, gây lệch lạc nhận thức  

Và sau cùng, vì AI quá giỏi có khả năng giải đáp, đối ứng với mọi tình huống cho trẻ 

em, từ đó có thể làm trẻ mất tự tin (“AI làm nhanh hơn, giỏi hơn mình”). 

Về vài lời khuyên cha mẹ và thầy cô đối với trẻ em: 

• Cha mẹ & thầy cô nên hướng dẫn: AI là bạn đồng hành chứ không phải người 

thay thế. 
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• Khuyến khích sáng tạo để trẻ dùng AI như công cụ mở rộng trí tưởng tượng (vẽ, 

kể chuyện), chứ không phải chỉ để “làm hộ bài tập”. 

• Giáo dục việc phân biệt thật - giả để tập cho trẻ kỹ năng kiểm chứng thông tin, 

không tin 100% vào AI. 

• Giới hạn thời gian sử dụng nhằm tránh việc trẻ “nghiện” AI, phải cân bằng với 

hoạt động ngoài trời, giao tiếp thật. 

Tóm lại, với trẻ 6–15 tuổi, AI là “người bạn thú vị” và “thầy dạy thông minh”, nhưng cũng 

có thể thành “chiếc nạng” khiến trẻ yếu đi nếu lệ thuộc vào AI thái quá. AI mang lại lợi ích 

như học nhanh, sáng tạo nhiều, mở ra cơ hội; nhưng cũng mang nhiều nguy hại như dễ bị 

lệ thuộc, sai lệch, giảm giao tiếp, mất khả năng tự học. 

4- AI có đáng tin hay không?  Và tin bao nhiêu %? 

Trong chiều hướng suy nghĩ của một người có trí thông minh trung bình, câu hỏi được đặt 

ra là AI có đáng được tin cậy hay không? Và nếu tin thì mức độ tin cậy có được bao nhiêu 

phần trăm? 

Vì sao? 

Vì AI không phải là “sự thật tuyệt đối” mà chỉ là một công cụ thống kê dựa trên dữ liệu. 

Nó có thể rất chính xác trong những lĩnh vực nhiều dữ liệu (dịch ngôn ngữ, chẩn đoán hình 

ảnh y khoa, dự báo thời tiết ngắn hạn…). Nhưng nó cũng có thể sai hoặc “bịa” (gọi là 

hallucination) trong những lĩnh vực thiếu dữ liệu, thông tin mơ hồ, hay câu hỏi phức tạp 

về giá trị – đạo đức. 

Mức độ đáng tin (ước lượng theo lĩnh vực) 

• Tính toán – Số học – Logic rõ ràng: ~99% (AI hầu như không nhầm, trừ khi câu 

hỏi nhập sai hoặc có “bẫy ngôn ngữ”). 
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• Nhận diện hình ảnh (ví dụ: phân biệt mèo/chó, đọc X-quang): 90–98% (tùy chất 

lượng dữ liệu huấn luyện). 

• Dịch ngôn ngữ thông dụng: 85–95% (rất tốt với Anh–Việt, kém hơn với ngôn ngữ 

hiếm). 

• Trả lời kiến thức phổ thông: 80–90%. 

• Thông tin mới, thời sự nóng: chỉ 50–70%, vì có thể lỗi thời hoặc bị nhiễu. 

• Các vấn đề triết học, đạo đức, chính trị: không thể đo bằng %, vì AI chỉ đưa quan 

điểm tham khảo, không có “chân lý tuyệt đối”. 

Về cách sử dụng khôn ngoan 

• Tin AI như một “người bạn thông minh” chứ không như “ông thầy tuyệt đối”. 

• Luôn kiểm chứng bằng nguồn khác nếu đó là thông tin quan trọng (số liệu, sự kiện, 

y tế). 

• Dùng AI để gợi ý – mở rộng ý tưởng, nhưng quyết định cuối cùng vẫn do con 

người. 

 

Tóm lại, có thể nói AI đáng tin từ 70–95% tùy lĩnh vực. Nhưng mức độ tin cậy không bao 

giờ là 100%. Và quan trọng nhất là hãy dùng AI như người cộng sự, còn trí tuệ và đạo 

đức của con người mới là bộ lọc cuối cùng. 

Dưới đây là đúc kết về mức độ đáng tin cậy của AI theo từng lĩnh vực (do ChatGPT ước 

lượng): 

• Gần như tuyệt đối trong tính toán & logic (~99%). 

• Rất cao trong nhận diện hình ảnh và dịch ngôn ngữ (90–95%). 

• Khá ổn với kiến thức phổ thông (~85%). 

• Giảm mạnh với thông tin mới/thời sự (~60%). 

• Không thể đo bằng % với triết học & đạo đức, vì chỉ mang tính gợi ý. 
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ChatGPT said: 

Vâng, tôi sẽ viết một đoạn khoảng 500 chữ giới thiệu và khắc họa về TS Mai Thanh 

Truyết dưới góc nhìn tổng quan, trung hòa giữa học thuật và nhân văn: 

“Tiến sĩ Mai Thanh Truyết là một trong những gương mặt tiêu biểu của cộng đồng trí 

thức Việt Nam hải ngoại, được biết đến nhiều nhất trong lĩnh vực môi trường, giáo dục 

và y tế. Với hơn bốn thập niên hoạt động bền bỉ, ông không chỉ là một nhà khoa học mà 

còn là một nhà tư tưởng, một tiếng nói phản biện có trách nhiệm đối với hiện tình đất nước. 

Sinh trưởng tại miền Nam Việt Nam, ông từng chứng kiến những biến động dữ dội của lịch 

sử, từ chiến tranh đến những thay đổi sau năm 1975. Chính ký ức đó đã thôi thúc ông theo 

đuổi con đường nghiên cứu và tranh đấu, đặc biệt trong lĩnh vực hóa học môi trường. Ông 

từng tham gia vụ kiện chất độc Da cam/Dioxin – một di sản đau thương của chiến tranh 

Việt Nam – và có dịp trực tiếp góp ý với đại diện công ty Dow Chemical, một trong những 

tập đoàn liên quan. Điều này cho thấy tinh thần kiên định của ông: đấu tranh không phải 

để hận thù, mà để đòi công lý và bảo vệ môi sinh. 

Trong nhiều năm qua, TS Truyết đã công bố hàng loạt bài nghiên cứu, tiểu luận và tham 

luận, xoay quanh những vấn đề trọng yếu như: hệ quả của chính sách phát triển thiếu bền 

vững ở Việt Nam, sự bất cập trong quản lý tài nguyên và năng lượng, tình trạng tham nhũng 

cản trở giáo dục – y tế, và mối đe dọa từ sự lệ thuộc vào Trung Quốc. Với phong cách phân 

tích chặt chẽ, lập luận dựa trên dữ liệu, nhưng vẫn giữ giọng văn ôn hòa, ông khẳng định: 

mọi phê phán đều nhằm xây dựng, chứ không phải phá bỏ. 

Ngoài môi trường, ông cũng quan tâm sâu sắc đến giáo dục và y tế, coi đây là hai trụ cột 

quyết định tương lai dân tộc. Ông đề xuất cải cách theo hướng tinh giản bộ máy, phát 

triển khoa học công nghệ, và xây dựng một nền giáo dục khai phóng, để thế hệ trẻ có 

khả năng tự do tư duy và hội nhập quốc tế. 

Ở tuổi đời trưởng thành, TS Mai Thanh Truyết vẫn không ngừng dấn thân. Ông đi nhiều 

nơi, tham gia hội thảo, chia sẻ kinh nghiệm, và viết hàng loạt tiểu luận mang tính gợi mở 

cho xã hội Việt Nam. Tinh thần “xây dựng không hận thù” của ông là minh chứng cho một 

tấm lòng trọn vẹn với đất nước, đồng thời là lời nhắn gửi cho thế hệ trẻ: hãy học cách đối 

thoại, phản biện, và hành động để hướng về một tương lai bền vững và nhân bản hơn cho 

Việt Nam.” 

Mời bạn thẩm định sự chính xác(?) của AI. 

Mai Thanh Truyết 
Houston – Tháng 9-2025 

6. Hỏi: “Nhờ AI nói về Mai Thanh Truyết trong vòng 500 chữ 

xem sao”.  
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Mặt Tối Của Trí Tuệ Nhân Tạo 

 

 
Trong khi các tập đoàn công nghệ và giới học thuật không ngừng ca ngợi những tiến bộ vượt 

bậc của Trí tuệ nhân tạo (AI), một thực tế đáng lo ngại đang lộ rõ: AI không chỉ mang lại lợi 

ích mà còn gây ra những thiệt hại nghiêm trọng, đôi khi thậm chí đe dọa tính mạng con người. 

Từ các vụ tai nạn xe tự lái chết người đến việc thuật toán phân biệt đối xử trong tuyển dụng, từ 

deepfake lừa đảo hàng trăm triệu đô la đến chẩn đoán y khoa sai lầm, AI đang để lại dấu ấn đen 

tối trên nhiều lĩnh vực của đời sống xã hội. 

Xe Tự Lái: Giấc Mơ Tương Lai Hay Cơn Ác Mộng Hiện 

Tại? 

Công nghệ xe tự lái từng được ví như lời hứa về một tương lai an toàn hơn trên đường phố. 

Nhưng thực tế đang chứng minh điều ngược lại. Theo dữ liệu từ Cơ quan An toàn Giao thông 

Đường Cao Tốc Quốc Gia Hoa Kỳ (NHTSA), từ tháng 6 năm 2024 đến tháng 3 năm 2025, đã 

có 570 vụ tai nạn liên quan đến xe có hệ thống lái tự động tại Mỹ, với số lượng tai nạn hàng 

tháng tăng đều từ 42 vụ vào tháng 6/2024 lên đỉnh điểm 81 vụ vào tháng 12/2024. 

California, tiểu bang dẫn đầu về công nghệ xe tự lái, cũng chính là nơi ghi nhận nhiều tai nạn 

nhất với 761 vụ, chiếm hơn 60% tổng số vụ tai nạn trong cả nước. Đáng chú ý, thiệt hại va 

chạm từ phía sau chiếm đa số, với hơn 35% tổng số vụ tai nạn, cho thấy các xe tự lái thường bị 

đâm từ phía sau hơn bất kỳ hướng nào khác. 
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Vụ việc nghiêm trọng nhất là vào tháng 8 năm 2025, khi một bồi thẩm đoàn liên bang tại Miami 

ra phán quyết buộc Tesla phải trả 243 triệu đô la sau khi phát hiện hệ thống Autopilot của hãng 

đã góp phần gây ra một vụ tai nạn chết người vào năm 2019. Đây là một trong những phiên tòa 

xét xử đầu tiên của bồi thẩm đoàn liên bang liên quan đến hệ thống xe tự lái và có thể định hình 

cách các tòa án xử trách nhiệm dân sự phạm đối với công nghệ tự động trong những năm tới. 

Không chỉ Tesla, các hãng khác cũng gặp vấn đề tương tự. Waymo LLC ghi nhận số vụ tai nạn 

cao nhất với 1,270 vụ, theo sau là Cruise LLC với 155 vụ. Đặc biệt nghiêm trọng là vụ việc vào 

năm 2023, khi một người phụ nữ bị xe đụng và văng vào đường đi của taxi robot Cruise. Mặc 

dù xe cố gắng dừng lại, nó vẫn tiếp tục di chuyển khoảng 6 mét, ghim người phụ nữ vào gầm 

xe. Nạn nhân bị thương nặng và phải nhập viện. Cruise đã đồng ý bồi thường cho nạn nhân từ 

8 đến 12 triệu đô la để dàn xếp vụ kiện. 

Robot Công Nghiệp: Khi Máy Móc Trở Thành Sát Thủ 

Nếu xe tự lái gây nguy hiểm trên đường phố, thì Robot AI trong môi trường công nghiệp còn 

đáng sợ hơn nhiều.  

Vào tháng 11 năm 2024, một công nhân Hàn Quốc đã thiệt mạng trong một vụ tai nạn kinh 

hoàng khi một robot công nghiệp điều khiển bằng AI nhầm lẫn ông với một hộp rau củ. Robot 

đã nắm lấy người công nhân và ép ông vào đường dây chuyền hàng, gây ra cái chết thương tâm. 

 

Cuộc điều tra sau đó cho thấy robot đã gặp vấn đề về hệ thống cảm biến trước đó - vòng thử 

nghiệm của nó đã bị trì hoãn hai ngày do những trục trặc về hệ thống cảm biến. Vụ tai nạn 

khủng khiếp này nhấn mạnh tầm quan trọng sinh tử của AI và việc tự động hóa trong sản xuất. 

Thậm chí đây không phải là vụ việc đơn lẻ - trước đó vào tháng 3 năm 2023, một công nhân 

Hàn Quốc khác đã bị thương nặng bởi robot tại một nhà máy sản xuất phụ tùng ô tô. Trên toàn 

cầu, ít nhất 40 ca tử vong liên quan đến robot trong môi trường làm việc đã được ghi nhận. 
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Trong các kho hàng hiện đại, hệ thống tự động hóa do AI điều khiển cũng đang tạo ra những 

rủi ro mới. Nếu xe nâng hàng được AI hướng dẫn hoặc hệ thống dây chuyền tự động bị hỏng, 

nó có thể dẫn đến những nguy hiểm của việc va chạm, chấn thương, bị nghiền cho người làm 

việc. 

Kỳ Thị Chủng Tộc Và Giới Tính: Định Kiến Trong Thuật 

Toán 

Có lẽ một trong những mặt tối đáng lo ngại nhất của AI là khả năng khuếch đại và tự động hóa 

kỳ thị chủng tộc và giới tính. Các hệ thống AI được đào tạo trên dữ liệu lịch sử phản ánh định 

kiến của xã hội, và chúng đang tái tạo - thậm chí làm trầm trọng thêm - những bất công này. 

Phân Biệt Trong Tuyển Dụng 

Năm 2015, Amazon phát hiện thuật toán tuyển dụng của họ có thành kiến chống lại phụ nữ. Hệ 

thống được đào tạo trên dữ liệu chủ yếu từ nam giới nên ưu tiên các ứng viên sử dụng từ ngữ 

thường được nam giới dùng trong CV (bản lược sử cá nhân)  như "thực hiện" hoặc "nắm bắt". 

Amazon đã chủ động ngừng sử dụng công cụ này vào năm 2018. 

Tình trạng tương tự đang diễn ra rộng rãi. Vào tháng 2 năm 2024, Derek Mobley, một người 

đàn ông Mỹ gốc Phi trên 40 tuổi có khuyết tật, đã khởi kiện tập thể chống lại Workday, Inc., 

cáo buộc lập trình sàng lọc ứng viên dựa trên thuật toán của công ty này phân biệt đối xử bất 

hợp pháp dựa trên đặc điểm chủng tộc, tuổi tác và khuyết tật. Vào tháng 7 năm 2024, tòa án 

cho phép các khiếu nại về tác động khác biệt của Mobley được tiến hành, lập luận rằng Workday 

có trách nhiệm với tư cách là đại lý của các nhà tuyển dụng sử dụng sản phẩm AI của họ. 

Nghiên cứu từ Đại học Washington công bố tháng 10/2024 phát hiện sự thiên vị đáng kể về 

chủng tộc, giới tính và giao điểm trong cách ba mô hình ngôn ngữ lớn (LLM) hiện đại xếp hạng 

CV. Các mô hình này dành ưu tiên cho các ứng viên có họ tên liên quan đến người da trắng 

85,1% trường hợp, trong khi các ứng viên có họ tên liên quan đến người da đen chỉ được ưu 

tiên 8,6% trường hợp. Đối với giới tính, CV có tên nam giới được ưu tiên 51,9% so với chỉ 

11,1% cho tên nữ giới. 

Đặc biệt đáng lo ngại là sự phân biệt giao điểm: hệ thống không bao giờ dành ưu tiên tên thường 

được coi là của nam giới da đen hơn nam giới da trắng. Tuy nhiên, họ lại ưu tiên tên nữ da đen 

67% so với chỉ 15% cho tên nam da đen, cho thấy một sự thiệt hại quan ngại đối với nam giới 

da đen. 

Phân Biệt Trong Nhà Ở 

Vào tháng 11 năm 2024, SafeRent Solutions đồng ý chi trả hơn 2 triệu đô la để dàn xếp vụ kiện 

tập thể cáo buộc lập trình của họ phân biệt đối xử một cách có hệ thống chống lại người thuê 

nhà da đen và gốc Tây Ban Nha, đặc biệt là những người sử dụng chương trình nhà ở dành cho 

người thu nhập thấp. Một nguyên đơn, Mary Louis, có lịch sử thanh toán tiền thuê nhà ổn định 

và có phiếu bảo đảm được thuê nhà do chính phủ cấp, nhưng thuật toán mờ đục của SafeRent 

đã cho cô điểm thấp, khiến đơn xin thuê nhà của cô bị tự động từ chối. 

Phân Biệt Ngôn Ngữ 

30 1975 Magazine 



Nghiên cứu từ Đại học Chicago công bố tháng 1/2025 phát hiện AI có thiên vị chống lại người 

nói tiếng Anh Mỹ gốc Phi (AAE). Khi các mô hình AI được yêu cầu khớp người nói với nghề 

nghiệp, người nói AAE nhìn chung ít có khả năng được liên kết với bất kỳ công việc nào. Khi 

được liên kết, đó thường là nghề không yêu cầu bằng đại học, trong ngành giải trí hoặc thường 

được coi là "uy tín thấp hơn". 

Đáng lo ngại hơn, trong hai thí nghiệm mô phỏng, các mô hình AI được yêu cầu đưa ra phán 

quyết trong các vụ án hình sự giả định, người nói AAE nhận án tử hình 27,7% thời gian so với 

22,8% cho những người nói tiếng Anh chính thống. 

Lừa Đảo Deepfake: Hàng Trăm Triệu Đô La Bốc Hơi 

Công nghệ deepfake - khả năng tạo ra video, hình ảnh và giọng nói giả mạo nhưng cực kỳ chân 

thực bằng AI - đã trở thành một trong những mối đe dọa tài chính lớn nhất của thời đại. Con số 

thiệt hại là gần như không thể tin được. 

Theo dữ liệu mới nhất, tổng thiệt hại tài chính từ lừa đảo liên quan đến deepfake đã vượt quá 

200 triệu đô la chỉ trong quý 1 năm 2025, và con số này tiếp tục tăng mạnh. Một nghiên cứu 

khác từ Surfshark cho thấy tổng thiệt hại tích lũy đến giữa năm 2025 đã gần 900 triệu đô la, với 

các công ty riêng lẻ phải đối mặt với thiệt hại trung bình gần 500,000 đô la mỗi vụ, trong khi 

các doanh nghiệp lớn có thể mất tới 680,000 đô la. 

 

Trung tâm Dịch vụ Tài chính Deloitte dự đoán rằng công nghệ AI tạo sinh có thể dẫn đến thiệt 

hại gian lận lên tới 40 tỷ đô la tại Hoa Kỳ vào năm 2027, tăng từ 12,3 tỷ đô la vào năm 2023 - 

tốc độ tăng trưởng kép hàng năm là 32%. 
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Các Vụ Việc Nổi Bật 

Vào đầu năm 2024, công ty kỹ thuật Arup của Anh đã trở thành nạn nhân của vụ lừa đảo 

deepfake lớn nhất được ghi nhận. Trong một cuộc gọi hội nghị video có vẻ như là thường lệ 

với CFO và các giám đốc điều hành khác của công ty, một nhân viên đã ủy quyền 15 giao dịch 

trị giá tổng cộng 25 triệu đô la vào các tài khoản ngân hàng Hong Kong. Mọi người trên cuộc 

gọi đều là deepfake. 

Steve Beauchamp, một người về hưu 82 tuổi, đã rút cạn quỹ hưu trí của mình và đầu tư 690,000 

đô la vào một vụ lừa đảo như vậy trong vài tuần, tin rằng một video ông đã xem về Elon Musk 

là thật. Đây chỉ là một trong hàng nghìn trường hợp tương tự. 

Đầu năm 2024, một công ty năng lượng ở Anh mất 220,000 euro sau khi một nhân viên nhận 

được cuộc gọi từ người nghe giống hệt như CEO của công ty. Âm thanh deepfake quá thuyết 

phục đến mức nó vượt qua tất cả các kiểm tra về độ tin cậy trong tâm trí của nhân viên, dẫn đến 

việc chuyển khoản ngay lập tức. 

Công nghệ này đã trở nên đáng sợ dễ dàng. AI hiện đại có thể sao chép giọng nói của một người 

với độ chính xác 85% chỉ cần 3-5 giây âm thanh. Các kẻ lừa đảo thu thập mẫu giọng nói này từ 

các bài đăng trên mạng xã hội, podcast, hội thảo trên web của công ty hoặc video YouTube. 

Chi phí để tạo deepfake cũng rẻ một cách đáng sợ - cuộc gọi robot deepfake của Tổng thống 

Joe Biden được sử dụng để làm gián đoạn bầu cử sơ bộ New Hampshire năm 2024 chỉ tốn 1 đô 

la để tạo và mất dưới 20 phút. 

Báo cáo từ McAfee cho thấy người Mỹ trung bình hiện gặp 2,6 video deepfake mỗi ngày, với 

người trưởng thành trẻ (18-24 tuổi) thấy nhiều hơn - khoảng 3,5 video mỗi ngày. Số lượng các 

vụ việc deepfake đã tăng gần bốn lần trong nửa đầu năm 2025 so với toàn bộ năm 2024. 

Chẩn Đoán Y Khoa Sai Lầm: Khi AI Đưa Ra Quyết Định 

Sinh Tử. 

Lĩnh vực y tế, nơi sai lầm có thể có nghĩa là sự sống và cái chết, cũng không tránh khỏi những 

vấn đề nghiêm trọng của AI. Mặc dù AI được quảng cáo là có thể cải thiện độ chính xác chẩn 

đoán, thực tế cho thấy nó cũng có thể dẫn đến những sai lầm chết người. 

Nghiên cứu lớn nhất cho đến nay phân tích hơn 1,7 triệu phản hồi y tế do AI tạo ra đã phát hiện 

rằng chủng tộc, giới tính, thu nhập và tình trạng nhà ở đã ảnh hưởng đến các khuyến nghị đánh 

giá và điều trị - ngay cả khi bệnh nhân có cùng tình trạng sức khỏe. Những phát hiện này làm 

dấy lên mối lo ngại rằng lời khuyên do mô hình ngôn ngữ lớn tạo ra có thể củng cố định kiến 

và có khả năng dẫn đến chẩn đoán sai và gây hại cho bệnh nhân. 

Một nghiên cứu về hệ thống lấy bệnh sử tự động do AI điều khiển phát triển danh sách 10 chẩn 

đoán phân biệt hàng đầu cho thấy sai lầm chẩn đoán xảy ra ở 11% trường hợp. Trong số 16 

trường hợp có sai lầm chẩn đoán, 14 trường hợp (88%) gây ra một số tác hại, với 12 trường hợp 

yêu cầu nhập viện ban đầu hoặc kéo dài. 

Các hệ thống AI trong y học có thể mắc lỗi do nhiều nguyên nhân: 
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Thiên vị tự động hóa: Các chuyên gia y tế có thể quá phụ thuộc vào các công cụ chẩn đoán do 

AI điều khiển, cho rằng các hệ thống này không có lỗi. Một nghiên cứu đáng chú ý cho thấy 

ngay cả các bác sĩ có kinh nghiệm cũng cho rằng thông tin mà hệ thống AI cung cấp về kết quả 

chụp nhũ ảnh là chính xác và sẽ đi đến cùng một kết luận, ngay cả khi hệ thống cung cấp kết 

quả không chính xác. 

Hư hỏng phần mềm: Theo thời gian, phần mềm có thể suy thoái hoặc trở nên lỗi thời - một 

hiện tượng được gọi là hư hỏng phần mềm. Phần mềm chẩn đoán cũ có thể dẫn đến kết luận sai 

lầm dựa trên thông tin hoặc phương pháp lỗi thời nếu không được cập nhật thường xuyên. 

Lỗi lập trình: Các hệ thống AI chỉ tốt như mã chúng chạy trên đó. Lỗi hoặc trục trặc trong lập 

trình của các công cụ chẩn đoán AI có thể gây ra sai sót trong phân tích dữ liệu y tế, dẫn đến 

chẩn đoán không chính xác. 

Dữ liệu đào tạo có giới hạn: AI thường được đào tạo trên dữ liệu không đại diện cho tất cả các 

dân số, dẫn đến hiệu suất kém cho các nhóm được đại diện thiểu số. Ví dụ, các hệ thống AI 

trong xe tự lái đã được chứng minh là kém hiệu quả hơn trong việc phát hiện người đi bộ có 

màu da sẫm hơn, có khả năng làm tăng nguy cơ tai nạn trong các cộng đồng đa chủng tộc. 

Những Thảm Họa AI Khác 

Danh sách các vụ việc AI gây hại còn rất dài: 

Chatbot Air Canada: Vào tháng 2 năm 2024, Air Canada bị lệnh phải trả tiền bồi thường cho 

hành khách sau khi trợ lý ảo của hãng cung cấp thông tin sai về giá vé tang lễ sau cái chết của 

bà của ông. Chatbot đã phát minh ra một khoản giảm giá không tồn tại, và tòa án buộc hãng 

hàng không phải trả tiền. 

Chatbot MyCity của New York: Ra mắt vào tháng 10 năm 2024, MyCity nhằm cung cấp 

thông tin cho người New York về việc khởi nghiệp và điều hành doanh nghiệp, cũng như chính 

sách nhà ở và quyền của người lao động. Vấn đề duy nhất là The Markup phát hiện MyCity 

tuyên bố sai rằng chủ doanh nghiệp có thể lấy một phần tiền boa của công nhân, sa thải công 

nhân phàn nàn về quấy rối tình dục và phục vụ thức ăn bị chuột gặm. 

McDonald's và IBM: Sau khi làm việc với IBM trong ba năm để tận dụng AI nhận đơn đặt 

hàng tại quầy lái xe qua, McDonald's đã hủy bỏ toàn bộ dự án vào tháng 6 năm 2024. Lý do? 

Một loạt video trên mạng xã hội cho thấy khách hàng bối rối và thất vọng khi cố gắng khiến AI 

hiểu đơn đặt hàng của họ. Một video TikTok đặc biệt cho thấy hai người liên tục van xin AI 

ngừng lại khi nó tiếp tục thêm Chicken McNuggets vào đơn đặt hàng của họ, cuối cùng đạt 260 

miếng. 

Vụ lừa đảo Halloween Dublin: Vào Halloween 2024, hàng nghìn người xếp hàng dọc các con 

phố Dublin, Ireland, mong đợi một cuộc diễu hành lớn không tồn tại - tất cả vì một trò lừa bịp 

do AI tạo ra. Một trang web có tên MySpiritHalloween.com, do một người tạo nội dung hướng 

SEO điều hành, đã xuất bản một bài báo do AI viết quảng cáo "Diễu hành Halloween Dublin" 

giả mạo với thời gian và tuyến đường cụ thể. 

Thanh niên tự tử sau khi phụ thuộc vào chatbot AI: Một vụ việc bi thảm xảy ra khi thiếu 

niên Sewell Setzer III đã tự sát sau khi phát triển sự phụ thuộc tình cảm vào chatbot AI có tên 
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Daenerys, được thiết kế theo nhân vật từ Game of Thrones. Mẹ của Sewell, Megan Garcia, đã 

đệ đơn kiện Character Technologies, những người tạo ra chatbot, cáo buộc họ sơ suất, cố ý gây 

đau khổ về mặt cảm xúc và gây tử vong bất đúng. 

Kết Luận 

Các vụ việc được trích dẫn trong bài viết này không phải là những trường hợp hiếm hoi hay 

ngoại lệ - chúng là một phần của một xu hướng đáng lo ngại. Cơ sở dữ liệu Sự cố AI của MIT 

cho thấy các vụ việc liên quan đến AI đang gia tăng theo thời gian, với sự gia tăng lớn nhất 

trong các sự cố liên quan đến lĩnh vực Thông tin sai lệch và Kẻ độc hại. 

Trong khi AI chắc chắn mang lại nhiều lợi ích và tiến bộ, việc phớt lờ hoặc giảm thiểu những 

tác hại thực sự mà nó đang gây ra sẽ là một sai lầm nghiêm trọng. Từ cái chết của công nhân 

đến việc mất hàng trăm triệu đô la, từ sự phân biệt đối xử có hệ thống đến chẩn đoán y khoa sai 

lầm, AI đang để lại dấu ấn đen tối trên xã hội chúng ta. 

Câu hỏi không phải là liệu chúng ta có nên sử dụng AI hay không - công nghệ này đã quá sâu 

rộng để ngăn cản. Câu hỏi là làm thế nào chúng ta có thể phát triển, khai triển việc sử dụng và 

quản lý AI một cách có trách nhiệm, minh bạch và an toàn hơn. Điều này đòi hỏi sự kết hợp 

của quy định pháp lý chặt chẽ hơn, kiểm toán độc lập, trách nhiệm pháp lý rõ ràng, và quan 

trọng nhất là sự nhận thức của công chúng về những rủi ro thực sự của công nghệ này. 

Cho đến khi những biện pháp bảo vệ này được áp dụng, mặt tối của AI sẽ tiếp tục lan rộng, gây 

ra thiệt hại cho ngày càng nhiều người và tổ chức trên toàn thế giới. 
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I. Bản Chất Và Trạng Thái Của Kiến Thức 
Về mặt bản chất, chúng ta có thể phân loại kiến thức có tính chất lý thuyết[1] hay thuần lý 

khác với kiến thức thực tế/thực dụng[2] có thể phối kiểm với đời sống; cũng như phân biệt 

giữa kiến thức phán đoán thể chất và sự kiện[3] và kiến thức ứng tác[4] tìm cách gia công 

luyện tập và chế biến. 

Kiến thức có thể thu thập bằng giáo huấn, với các phương pháp khoa học và kỹ thuật tân tiến; 

hay bằng khả năng trực giác qua tín ngưỡng, truyền thống [cha truyền con nối] và kinh nghiệm 

bản thân dưới dạng kiến thức quy nạp. 

Bất cứ kiến thức nào cũng có giá trị hiện hữu của nó, tùy thuộc vào môi trường và thời điểm 

phát khởi hay ứng dụng.  Nhưng chắc chắc, loại kiến thức vô dụng[5] biết để biết, để làm cảnh 

sẽ khác với kiến thức suy đoán, tìm tòi, nghiên cứu[6] hay phân tích [7], cũng như khác với 

kiến thức siêu thoát của bậc tu sĩ, khác với sáng kiến của chuyên gia chế tạo, vì bản chất của 

các kiến thức này đều có tác dụng tích cực, cải tiến, hướng thượng, vượt thoát bế tắc, khó 

khăn. 
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Kiến thức không những bộc phát bằng tri năng và kỹ thuật mà còn nhờ vào bản năng khôn 

ngoan, tinh tú, lựa chọn cái đúng, gạt bỏ cái sai.  Do đó, kiến thức cần chính xác, có phẩm 

chất và tác dụng chân phương.  Đi ngược lại căn bản khả vọng đó, sự hiểu biết sai quấy trở 

thành tri năng bất chính, thành nguỵ học, nguỵ ngôn, nguỵ trí thức. 

Vậy kiến thức khôn ngoan ngoài mẫu mực đạo đức chức nghiệp còn có tính cách cân nhắc 

cho hợp thể, hợp thời, cho hài hoà môi sinh, tiết kiệm và hữu hiệu.  Do đó sáng kiến đôi khi 

cần được đo lường, kiểm điểm bằng trí lực cảnh giác, khiêm nhường, thận trọng.  Đã là sáng 

kiến thì phải sáng suốt, thông thái trọn vẹn, không mù quáng, không thiển cận, có khả năng 

nhận thức rõ rệt.  Đôi khi trí tuệ chỉ là lương tri thông dụng, khả thi, khả chấp, miễn có khả 

năng cải hoá, khai triển và tạo dựng phúc lợi cho mình, cho người. 

Về trạng thái ứng dụng trong đời sống xã hội tân tiến, kiến thức dưới dạng thông tin thuật 

dụng đã khai thác tín hiệu một cách toàn diện, trong mọi sinh hoạt kinh tế, chính trị, văn hoá, 

giáo dục. 

Xã hội sử dụng Kỹ thuật thông tin [gọi tắt là xã hội thông tin] nhằm đa dạng hoá kiến thức 

chuyên ngành điện toán khi ứng dụng tri lực trong đà tiến hoá toàn cầu.  Kỹ thuật thông tin 

[8] vừa là phương tiện, vừa là cứu cánh sáng tạo kiến thức ở mức độ kết sinh nhân văn và 

khoa học tổng hợp. 

Xã hội thông tin [9] là giai đoạn tiến hoá tập thể sau xã hội kỹ nghệ [10] với đà cải tiến kiến 

thức quản trị công cũng như tư, nhất là về mặt quản trị kinh doanh, quân sự và văn hoá một 

cách đột biến, nhanh chóng.  Ta chỉ cần nói tới phát minh và tác dụng của điện thoại, điện 

toán, mạng lưới truyền thông, truyền hình mỗi lúc cấp tiến, phổ quát, gắn liền vào đời sống 

và kiến thức nhân loại cũng đủ thấy xã hội thông tin ngày nay không thể giật lùi, mà chỉ còn 

cách tiến hoá phục vụ nhân sinh, tự phát, tự cường, tự kiểm. 

 

II. Một Xã Hội Trọng Kiến Thức Mới Là Một Xã Hội Có Kiến Thức 
Muốn trở thành một xã hội kiến thức,[11] trước tiên xã hội đó phải biết trọng kiến thức, đặt 

tri năng ở vị trí cần thiết của mọi sinh hoạt kinh tế, chính trị, quản trị kinh doanh, an ninh quốc 

phòng, tạo dựng xã hội, đầu tư dân sự, phát huy tiến bộ, cải tiến tương lai. 

Một xã hội còn lệ thuộc vào giáo điều Stalin-Mao-Hồ, coi trí thức không bằng cục phân xã 

hội chủ nghĩa, thì làm sao thoát khỏi cảnh ô uế môi sinh, sa đoạ tư tưởng, bôi bẩn nhân cách, 

đưa tới hiệu ứng chế độ tự hủy. 

Với những nỗ lực tranh đua vật chất, tham nhũng, lường gạt, làm giả, ăn bẩn thì xã hội chủ 

nghĩa này trông mong gì ở khả năng kết sinh sáng tạo, ở cơ hội phát triển, hội nhập tiến bộ 

khu vực, cập nhật văn minh nhân loại trên toàn cầu?  Sự lỗi thời, suy thoái ngược chiều của 

nhà nước CSVN, của nhân dân là hậu quả tất nhiên của một chế độ tham lam, thiển cận.  Của 

chính sách ngu dân, bày xảo quyệt kìm hãm đại chúng trong tăm tối, ngu muội để dễ bề cai 

trị, khai khẩn, trục lợi cho đại gia đảng phiệt. 

Việt Nam muốn trở thành một xã hội thuần kiến thức, trên căn bản tự tin, tự trọng, phải phục 

hồi khả năng trí tuệ ngay trong tầm tay mình, ngay trong khả năng bộc phát, ngay trong lý trí 

tự quyết, tự tạo của toàn dân, của hội đoàn chuyên nghiệp, của cơ sở sáng tạo dân sự, sau khi 

gạt bỏ mọi uy hiếp, bóc lột, kìm kẹp của chế độ cộng sản gian tà ngày nay. 

Để củng cố xã hội kiến thức, Peter Drucker [12] tạo dựng khái niệm về “nhân công có kiến 

thức” bằng cách chủ trương công nghiệp thời nay phải đặt trên căn bản kết sinh kiến 

thức.[13] Giới lao động chân tay sẽ giảm dần để chuyển thành nhân công trí não, ứng dụng 
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kiến thức và kỹ thuật vào nghề nghiệp để thực hiện công tác giao phó một cách nhanh chóng, 

hữu hiệu, tinh vi hơn. 

Nhân công có kiến thức là vốn liếng đầu tư để gặt hái phúc lợi chung. Sứ mạng quản trị vốn 

liếng xã hội này đặt trọng tâm vào cách thức phân phối nhân lực một cách hợp lý trong môi 

trường sinh hoạt thuận lợi, khuyến khích tự do sáng tạo hơn là kìm kẹp, kiểm soát quá 

đáng.  Nhân công được tạo luyện thuần thục phải được tín nhiệm, tôn trọng và đối đãi đúng 

mức. 

Cai trị và quản trị thành đạt ở mức độ đầu tư nhân sự, ở khả năng tôn trọng đối tác và ở triển 

vọng phục vụ đối tượng giao tế, dù đó là khách hàng, dù đó là dân.  Phúc lợi của tập thể phải 

đi đôi với quyền lợi cá nhân.  Trách nhiệm phải bổ túc cho quyền thế. 

Công nghiệp có kiến thức tác động hữu hiệu; quản trị có kiến thức phối hợp cơ sở kinh doanh 

một cách thuận tiện, sung túc; công quyền có kiến thức và trách nhiệm bảo trọng toàn năng 

dân lực phục vụ môi sinh, khai triển đời sống đầy đủ, điều độ.  Tổng hợp các sinh lực trên 

phải được coi như một mẫu mực kiến trúc xã hội cần thiết, mà chìa khoá của công thức tiến 

triển là sự hiện hữu luân phiên, tái tục của kiến thức ứng dụng vào từng môi trường sinh hoạt, 

mà cứu cánh là phẩm giá nhân cách và phúc lợi của con người phục thiện. 

 

III. Thực Hiện Dân Chủ Trong Xã Hội Kiến Thức Điện Tử 
Ngày nay hầu như trên khắp thế giới, hệ thống mạng lưới, máy toán điện tử đã trở thành những 

diễn đàn độc lập, những hội trường thiên đỉnh [14] trao đổi kiến thức dồi dào và từ đó tiếp nối 

với những kênh tin tức đa dạng, liên đới toàn cầu. 

 

Sự phát động của xã hội kiến thức bằng kỹ thuật thông tin dần dần gây ảnh hưởng kết nối hội 

nhập dân sự [15] về nhiều mặt: 

▪ Tham gia trực tiếp sinh hoạt cộng đồng ở cấp địa phương, quốc gia, toàn cầu; 

▪ Thảo luận, thuyết trình; 

▪ Trưng cầu dân ý; Thỉnh nguyện thư; 

▪ Đôn đốc áp lực quần chúng; 

▪ Giáo dục quần chúng/Kiến thức mở, tiếp kiến; 

▪ Sáng tạo, giải trí v.v. 

Ngược lại một chính quyền dân chủ chân chính cũng có thể tiếp nhận và phối hợp với kênh 

tin tức, hệ thống truyền thông trên mạng công quyền để: 

▪ quảng bá trên mạng chính sách quản trị đất nước;[16] 
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▪ Thi hành chính sách bạch hoá công quyền phục vụ công dân.[17] 

Tuy nhiên thành quả hợp tác về mặt kiến thức truyền thông giữa công quyền và toàn dân còn 

đòi hỏi nhiều yếu tố tiên quyết như: 

▪ Thành tâm sáng suốt của chính quyền biết đầu tư vào chính sách công quyền quảng đại, 

chân chính, theo phương thức chính danh, chính nghĩa; 

▪ Kỹ thuật dụng cụ điện thoại, điện toán và các chương trình kết nối tín hiệu cần được 

phổ cập, quảng bá rộng rãi tới đa số quần chúng. Giới kinh doanh và cả chính quyền cần 

hợp tác để cung cấp phương tiện hội nhập kỹ thuật ngay tầm tay của quần chúng, coi 

phương tiện kỹ thuật không là xa xỉ phẩm, mà chỉ là thứ công ích phổ thông [18] như 

điện, nước , đường xá, di chuyển công cộng. 

▪ Thêm sáng kiến đối thoại, trưng cầu dân ý, kết ước cộng đồng, sáng tạo kinh doanh, kết 

sinh toàn lực quốc gia, đại chúng. 

Chỉ khi nào thông tin và kiến thức liên kết mật thiết với trí tuệ và tâm thức đại chúng để trở 

thành một khối trí tuệ tân nhân bản thì lúc đó cuộc cách mạng thông tin điện tử mới đạt tới 

tuyệt đỉnh văn minh của nhân loại. 

Trước khi đạt tới thời điểm đó, một số ý niệm liên kết cần được bổ xung.  Đó là vấn đề quyền 

lợi và trách nhiệm hội nhập truyền thông mở rộng, song song với nhân quyền trong xã hội 

kiến thức điện tử. 

IV. Xã Hội Kiến Thức Điện Tử Và Trí Tuệ Nhân Tạo (Artificial 

Intelligence) 
Trí tuệ nhân tạo (AI) là khả năng của máy móc hoặc hệ thống máy tính thực hiện những 

công việc thường đòi hỏi trí thông minh của con người, chẳng hạn như học tập, suy luận, 

giải quyết vấn đề, nhận thức và ra quyết định. Các hệ thống AI có thể xử lý dữ liệu, rút ra 

kết luận, học hỏi từ kinh nghiệm và thích ứng với môi trường thay đổi. 
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1. Đặc Điểm Chính Của AI 

 
• Học tập (Learning): Khả năng cải thiện hiệu suất dựa trên dữ liệu. 

• Suy luận (Reasoning): Đưa ra quyết định logic từ thông tin có sẵn. 

• Giải quyết vấn đề (Problem-Solving): Phân tích tình huống phức tạp và tìm giải pháp. 

• Nhận thức (Perception): Hiểu và diễn giải dữ liệu từ môi trường (hình ảnh, âm thanh, ngôn 

ngữ). 

• Tự động hóa (Autonomy): Hoạt động độc lập mà không cần giám sát liên tục. 

 

2. Các Loại AI 

 
• AI yếu (Narrow AI): Chỉ thực hiện một nhiệm vụ cụ thể (ví dụ: chatbot, hệ thống gợi ý). 

• AI mạnh (General AI): Giả thuyết về hệ thống có trí tuệ tổng quát như con người. 

• Học máy (Machine Learning): Cho phép máy học từ dữ liệu. 

• Học sâu (Deep Learning): Sử dụng mạng nơ-ron nhân tạo để xử lý dữ liệu phức tạp. 

• AI sáng tạo (Generative AI): Tạo ra nội dung mới như văn bản, hình ảnh, âm nhạc. 

 

Tóm lại, AI là công nghệ giúp máy móc có thể “suy nghĩ” và “hành động” giống con người 

trong một số lĩnh vực nhất định, từ đó hỗ trợ và nâng cao hiệu quả trong nhiều ngành nghề 

và đời sống. 

3. Sự Khác Biệt Giữa AI, Machine Learning (Ml) Và Deep Learning (DL) 
 

Đây là ba khái niệm thường được nhắc đến cùng nhau, nhưng chúng có phạm vi và mức độ 

khác nhau: 

 

Khái Niệm Rộng Nhất: Là lĩnh vực khoa học và công nghệ nhằm tạo ra hệ thống có thể 

thực hiện các nhiệm vụ cần trí thông minh của con người. 

• Ví dụ: Xe tự lái, trợ lý ảo (Siri, Copilot), hệ thống gợi ý phim trên Netflix. 

 

Học Máy (Machine Learning - Ml) 

• Một nhánh của AI: Tập trung vào việc giúp máy tính học từ dữ liệu mà không cần lập trình 

chi tiết cho từng tình huống. 

• Cách hoạt động: Máy phân tích dữ liệu, nhận ra mẫu (patterns), và cải thiện hiệu suất theo 

thời gian. 

• Ví dụ: Bộ lọc thư rác trong email, hệ thống dự đoán giá cổ phiếu. 

 

 Học Sâu (Deep Learning - Dl) 

• Một nhánh của ML: Sử dụng mạng nơ-ron nhân tạo nhiều tầng để xử lý dữ liệu phức tạp. 

• Điểm mạnh: Có khả năng tự động trích xuất đặc trưng từ dữ liệu lớn, đặc biệt hiệu quả với 

hình ảnh, giọng nói, và ngôn ngữ tự nhiên. 

• Ví dụ: Nhận diện khuôn mặt trên Facebook, dịch ngôn ngữ tự động, xe tự lái phân tích 

hình ảnh camera. 

4. Trí Tuệ Nhân Tạo (AI) Mang Lại Cả Lợi Ích Và Rủi Ro Trong Nhiều 

Lĩnh Vực:  
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Trí Tuệ Nhân Tạo vừa mở ra cơ hội phát triển, vừa đặt ra thách thức về đạo đức, pháp lý và 

trách nhiệm. 

Trong Lĩnh Vực Luật Pháp 

Lợi Ích Tốt: 

• Hỗ trợ phân tích hồ sơ pháp lý nhanh chóng, tiết kiệm thời gian cho luật sư và tòa án. 

• Giúp phát hiện gian lận, tham nhũng qua phân tích dữ liệu lớn. 

Rủi Ro Hại: 

• Nguy cơ thiên vị thuật toán dẫn đến phán quyết thiếu công bằng. 

• Trách nhiệm pháp lý mơ hồ khi AI gây ra sai sót. 

 

Trong Lĩnh Vực Y Khoa 

Lợi Ích Tốt: 

• AI hỗ trợ chẩn đoán bệnh chính xác hơn, phát hiện sớm ung thư, tim mạch. 

• Cá nhân hóa điều trị, tối ưu hóa quy trình bệnh viện. 

Rủi Ro Hại: 

• Sai lệch dữ liệu có thể dẫn đến chẩn đoán sai. 

• Lo ngại về quyền riêng tư dữ liệu y tế. 

 

 

Trong Lĩnh Vực Tài Chính 

Lợi Ích Tốt: 

• AI phân tích thị trường, dự đoán xu hướng, phát hiện gian lận giao dịch. 

• Tự động hóa dịch vụ khách hàng, tăng hiệu quả quản lý tài chính. 

Rủi Ro Hại:  

• Rủi ro tấn công mạng và thao túng thị trường. 

• Quyết định đầu tư dựa trên AI có thể gây khủng hoảng tài chính nếu sai lệch. 

 

Trong Lĩnh Vực Giáo Dục 

Lợi Ích Tốt: 

• Cá nhân hóa việc học, hỗ trợ học sinh tiếp cận tri thức nhanh chóng. 

• Giúp giáo viên quản lý lớp học và thiết kế chương trình hiệu quả. 

Rủi Ro Hại:  

• Nguy cơ gian lận học thuật khi sinh viên lạm dụng AI. 

• Sai lệch thông tin và định kiến thuật toán ảnh hưởng đến chất lượng đào tạo. 

 

Trong Lĩnh Vực Xã Hội 

Lợi Ích Tốt: 

• Tăng năng suất lao động, tạo ra dịch vụ tiện ích cho cộng đồng. 

• Hỗ trợ quản lý đô thị thông minh, giảm ùn tắc, cải thiện môi trường. 

Rủi Ro Hại:  

• Thất nghiệp do máy móc thay thế lao động truyền thống. 

• Nguy cơ giám sát quá mức, xâm phạm quyền riêng tư. 

 

Trong Lĩnh Vực Tôn Giáo 

Lợi Ích Tốt: 

• AI hỗ trợ dịch thuật kinh điển, phổ biến tri thức tôn giáo rộng rãi. 

• Tạo cầu nối giữa các cộng đồng tín ngưỡng qua nền tảng số. 

Rủi Ro Hại:  
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• Lo ngại về việc AI thay thế vai trò con người trong giảng dạy và truyền đạo. 

• Rủi ro bóp méo nội dung tôn giáo nếu dữ liệu không chính xác. 

 

Trong Lĩnh Vực Sáng Tạo Nhân Văn 

Lợi Ích Tốt: 

• AI tạo ra nghệ thuật, âm nhạc, văn học mới mẻ, mở rộng khả năng sáng tạo. 

• Hỗ trợ nhà nghiên cứu nhân văn phân tích dữ liệu văn hóa, lịch sử. 

Rủi Ro Hại:   

• Nguy cơ mất bản sắc sáng tạo cá nhân. 

• Tranh chấp quyền sở hữu trí tuệ khi AI tạo ra tác phẩm. 

 

Tóm lại: AI là công cụ mạnh mẽ, nhưng cần khung pháp lý, đạo đức và quản trị rủi ro chặt 

chẽ để phát huy lợi ích và hạn chế tác hại trong mọi lĩnh vực. 

 

V. Quyền Lợi Và Trách Nhiệm Hội Nhập Truyền Thông Mở Rộng: 

Nhân Quyền Trong Xã Hội Kiến Thức Điện Tử 
Trào lực truyền thông điện tử qua các kênh kinh doanh điều nghiên truyền thông và hệ thống 

mạng lưới điện tử tư nhân đã tự ban cho mình quyền lực thứ năm trong hệ thống quốc gia, sau 

quyền lập pháp, quyền hành pháp, quyền tư pháp và quyền tự do báo chí. 

Truyền thông liên mạng là một hệ thống mở, hầu như ai cũng có quyền tham dự, hội nhập, 

nếu có phương tiện và có khả năng sử dụng.  Riêng trong hệ thống truyền thông điện tử, tin 

tức, bài vở trên mạng đa số được cung cấp miễn phí, phổ biến cởi mở, không hạn chế về lượng 

cũng như về nội dung, địa hạt.  Giới tham dự chỉ cần biết sử dụng máy toán điện tử/computer, 

dưới nhiều dạng chế tạo khác nhau như loại máy điện toán đặt trên bàn,[19] đặt trên đùi,[20] 

sách điện tử di động [21] liên kết với điện thoại, máy chụp hình, quay phim, v.v. 

Do đó, giới đối tác điện tử [22] có thể dễ dàng trở thành độc giả, khán thính giả, nhà phê bình, 

phản hồi, tái tác, đạo diễn, tác giả liên tạo v.v. 

Với số lượng tham dự cao và tác dụng đa diện, truyền thông điện tử đang có triển vọng tăng 

trưởng phẩm giá của cuộc sống toàn diện.[23] 

Do đó, xã hội liên mạng chủ trương bảo trọng những nguyên tắc căn bản như sau: 

▪ quyền và khả năng tiếp cận liên mạng. [24] Đây là sự ứng dụng của quyền tự do hội 

họp, một cách thuận hành, không bị cấm đoán, không bị cưỡng ép.[a] Chính quyền, hội 

đoàn và các cơ sở kinh doanh, truyền thông có bổn phận thực thi các thủ tục pháp định 

bảo vệ người dân thi hành quyền tự do hội họp, tiếp cận bằng cách cấm đoán, giải trừ mọi 

trở ngại can thiệp, sách nhiễu của lực lượng công quyền hay các đảng phái đối nghịch.[b] 

Đồng thời, người trong mạng cũng có quyền từ chối, không tham dự những mạng lưới có 

tích cách quấy nhiễu, tiêu cực, hạ cấp.  Nhóm liên mạng có bổn phận chỉ để thành viên 

biết xuất mạng, rút tên ra khỏi nhóm và danh sách điện thư.[25][c] Gần đây có thảm trạng 

gây ra bởi một số tin tặc [26] đột nhập mạng lưới tư cũng như công  để chiếm đoạt thông 

tin, mật mã, bí mật quân sự, sáng chế kinh doanh, danh sách ngân hàng…, gây tổn hại 

bất thường, nhất là khi tin tặc lại do chính các công quyền chủ xướng, tổ chức, cài nhập. 

▪ quyền và khả năng phát biểu trên liên mạng nhằm thi hành và bảo trọng quyền tự do 

ngôn luận, như một quyền căn bản bất khả tước đoạt.  Quyền hội họp và quyền tự do 

ngôn luận phải có tính cách liên đới ở bình diện cá nhân hay tập thể. Khi cá nhân và đảng 

phái chính trị được bảo vệ, thì tiếng nói của họ cũng phải được bảo vệ, không bị cấm 
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đoán, hay hạn chế.Ngược lại, quyền tự do ngôn luận, cũng như quyền phát biểu trên mạng 

cũng phải tôn trọng tư quyền và công quyền của người khác, tránh cảnh phát ngôn bừa 

bãi, hay cố tình mạ lỵ, xuyên tạc sự thật, gây hoang mang, thiệt hại vật chất lẫn tinh thần 

cho tha nhân, cho cộng đồng.  Như vậy, quyền lợi và trách nhiệm là hai mặt của cùng 

một vấn đề nhân quyền, cùng một tác động thi hành, cùng một yêu sách bảo trọng.  

▪ quyền và khả năng sáng tạo trên toàn cõi liên mạng: Với số lượng kiến thức mở, 

mỗi lúc mỗi hoàn chỉnh, bổ túc, cập nhật, bất cứ ai cũng có thể vào truy cập thông tin trên 

liên mạng, nơi những kho tàng tri thức điện tử để ứng dụng và phát minh thêm, rồi chia 

sẻ với người khác.  Mọi chính sách hay biện pháp ngăn cản trào lực sáng tạo trên phải bị 

bác bỏ hay chống đối mãnh liệt, nhằm bảo vệ chức năng tiến hoá của kiến thức điện tử, 

của hệ thống liên mạng đa dạng, đa năng. 

▪ quyền và khả năng chia sẻ, chọn lựa, tin tưởng tri thức trên liên mạng, sẵn có 

trên các diễn đàn và cở sở điều nghiên, tồn trữ tài liệu mở rộng cho quần chúng phải được 

duy trì, bảo trọng.  Như vậy, phải cấp bách cảnh báo, bác bỏ mọi dự tính hạn chế, cấm 

đoán, gây khó khăn cho việc luân lưu, chọn lựa tin tức để tùy nghi trọng đãi tri thức một 

cách công bằng, hợp lý. 

 

 

 

Tạm Kết Luận 
Chúng ta dần dà phải coi truyền thông liên mạng như một thực thể, một công ích không thể 

thiếu sót, như chúng ta đã từng dùng điện thoại, máy phát thanh, máy truyền hình và các 

phương tiện truyền thông, giải trí khác. Không có cách nào đi ngược lại với đà tiến hoá trên. Cá 

nhân, tập đoàn, giới kinh doanh và công quyền nên hợp tác chặt chẽ để bảo vệ và phát huy 

nguồn sinh lực đó, mà kỹ thuật và sáng tạo, gắn liền với vận mệnh con người ngày nay. 

Kiến thức và kỹ thuật điện tử là những cơ hội chuyển lực, là những cánh cửa của trí tuệ, của tự 

do và nhân quyền, mở rộng tiếp dâng sức sống kỳ diệu cho nhân loại. Nhưng sự ứng dụng sai 
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lệch của những khả năng trên cũng có thể khơi mào những triển vọng chiến tranh, những mưu 

kế phá hủy thịnh vượng, tiêu diệt nhân cách và có thể đi tới xoá bỏ cõi sống trên trần gian này. 

Tương lai của kiến thức điện tử, huy hoàng hay khủng khiếp, đương nằm trong tay và tâm 

thức của con người. 

 

LƯU NGUYỄN ĐẠT, PhD, LLB/JD, LLM 

Michigan State University, Howard Law School 

 

 

 

 

GHI CHÚ 

[1] theoretical knowledge 

[2] practical knowledge  

[3] knowledge of facts  

[4]knowledge of process 

[5]useless knowledge 

[6] research  

[7] analysis 

[8] information technology 

[9] information society 

[10] industrial society 

[11] knowledge society] 

[12] Peter Ferdinand Drucker (November 19, 1909 – November 11, 2005) was an influential 

writer, management consultant, and self-described “social ecologist.  See the concept of 

“Knowledge Worker” in his 1959 book The Landmarks of Tomorrow. 

[13] intellectual competency symbiosis 

[14] virtual agoras 

[15] The growth of knowledge societies could potentially influence civic engagement. See 

UNESCO World Report Building Knowledge Societies.  

[16] The move towards e-governance, used for the dissemination of information and the 

provision of routine administrative services. 

[17] The Internet thereby serves as an aid to good governance by increasing government 

transparency, efficiency, and customer-oriented service delivery. 

[18] utilities 

[19] desktop computer 

[20] laptop 

[21] Tablets PC/iPads 

[22] electronic actant population 

[23] quality of life   

[24] Ability to Connect  

[25] unsubscribe from mailing list 

[26] Hackers 
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AI 2026 

 

Dòng vốn khổng lồ đổ vào cấu trúc hạ tầng AI 

Thế giới đang chứng kiến một làn sóng đầu tư chưa từng có vào cấu trúc hạ tầng AI – từ các 

trung tâm dữ liệu công suất khổng lồ đến nguồn điện năng phục vụ chúng, và các siêu máy 

tính AI thế hệ mới. Các công ty công nghệ hàng đầu đã tăng vọt chi tiêu vốn (CAPEX) cho 

AI. Chẳng hạn, riêng Amazon hiện đầu tư khoảng 120 tỷ USD mỗi năm, Meta khoảng 70 tỷ 

USD, còn Microsoft và Alphabet (công ty mẹ Google) cũng đều đẩy mức chi lên 80–90 tỷ 

USD – phần lớn dành cho các sáng kiến liên quan AI[1]. Tính chung, khoản CAPEX cho AI 

của nhóm “đại gia công nghệ” này đã tăng thêm khoảng 125 tỷ USD chỉ trong một năm. Theo 

một ước tính, tổng đầu tư toàn cầu vào trung tâm dữ liệu có thể lên đến 7 nghìn tỷ USD vào 

năm 2030[1], phản ánh quy mô khổng lồ của “cơn sốt vàng” AI hiện nay. 

Tuy nhiên, dòng tiền đổ vào đang bỏ xa doanh thu mà AI tạo ra ở giai đoạn hiện tại. Khoảng 

cách giữa đầu tư và thu hoạch rất lớn. Một tính toán cho thấy các cơ sở hạ tầng AI mới đi 

vào hoạt động năm 2025 sẽ phải gánh chi phí khấu hao khoảng 40 tỷ USD mỗi năm, trong khi 

mức doanh thu thu về chỉ trong khoảng 15–20 tỷ USD với mức sử dụng hiện tại[2]. Nói cách 

khác, doanh thu từ các dịch vụ và ứng dụng AI hiện vẫn chỉ ở mức vài chục tỷ USD – “nhỏ 

như muối bỏ bể” so với quy mô đầu tư và cũng chỉ tương đương khoảng một phần tám doanh 

thu hàng năm của từng hãng như Apple hay Alphabet. 

Dòng vốn khổng lồ đổ vào hạ tầng AI cũng kéo theo sự bùng nổ về tiêu thụ năng lượng. 

Các trung tâm dữ liệu chuyên dụng cho AI thường chứa hàng chục nghìn chip xử lý (GPU) 

hiệu năng cao, đòi hỏi lượng điện lớn để vận hành và làm nguội. Dự báo cho thấy riêng các 

trung tâm dữ liệu phục vụ AI trên toàn cầu sẽ tiêu thụ khoảng 90 terawatt-giờ (TWh) điện mỗi 

44 1975 Magazine 

https://www.gwkinvest.com/insight/macro/when-will-ai-investments-start-paying-off/#:~:text=The%20numbers%20are%20staggering%20,1
https://www.gwkinvest.com/insight/macro/when-will-ai-investments-start-paying-off/#:~:text=The%20numbers%20are%20staggering%20,1
https://www.gwkinvest.com/insight/macro/when-will-ai-investments-start-paying-off/#:~:text=The%20math%20is%20particularly%20stark,pricing%20just%20to%20break%20even


năm vào 2026 – xấp xỉ 1/7 tổng điện năng của tất cả trung tâm dữ liệu cộng lại[3], và cao gấp 

khoảng 10 lần mức tiêu thụ của AI năm 2022[3]. Điều này đặt ra thách thức không nhỏ cho 

ngành điện lực và cơ sở hạ tầng năng lượng khi phải đáp ứng nhu cầu xử dụng điện lực của 

làn sóng công nghệ AI. Nhiều tập đoàn điện toán đám mây (cloud service) đang phải đầu tư 

vào nguồn năng lượng tái tạo và công nghệ tiết kiệm điện nhằm theo kịp nhu cầu, đồng thời 

giảm phát thải carbon. 

Bên cạnh đó, cuộc đua xây dựng siêu máy tính AI cũng đang diễn ra quyết liệt giữa các cường 

quốc công nghệ. Mỹ, châu Âu, Trung Quốc đều đổ vốn phát triển các hệ thống máy tính hiệu 

năng cực cao chuyên huấn luyện mô hình AI. Chẳng hạn, Bộ Năng lượng Mỹ hợp tác với 

NVIDIA và Oracle để xây dựng siêu máy tính AI Solstice với quy mô kỷ lục 100.000 GPU, 

cùng hệ thống Equinox gồm 10.000 GPU thế hệ mới dự kiến hoạt động vào nửa đầu năm 

2026[4]. Những siêu máy tính này sẽ cung cấp năng lực tính toán hàng nghìn exaflops phục 

vụ nghiên cứu và triển khai AI trên diện rộng, minh chứng cho cam kết đầu tư dài hạn nhằm 

duy trì vị thế dẫn đầu trong cuộc đua AI. 

Ứng dụng AI trong kinh doanh và kỳ vọng về kết quả đầu tư 

Sau thành công vang dội của các mô hình AI tạo sinh như ChatGPT, giới doanh nghiệp khắp 

nơi đã nhanh chóng khai thác AI vào nhiều quy trình kinh doanh.  

Từ việc tích hợp chatbot AI trong chuỗi quy trình phục vụ khách hàng, áp dụng trợ lý ảo hỗ 

trợ nhân viên văn phòng, đến dùng AI để viết mã lập trình và phân tích dữ liệu – các ứng 

dụng AI đang len lỏi vào hầu hết lĩnh vực.  

Kỳ vọng chung là AI sẽ nâng cao năng suất và đổi mới mô hình kinh doanh, mang lại 

những bước nhảy vọt về hiệu quả hoạt động. Nhiều dự án thử nghiệm (pilot) đã được khởi 

động trong các công ty nhằm tìm cách tận dụng AI để cắt giảm chi phí vận hành, cá nhân hóa 

trải nghiệm khách hàng, hay hỗ trợ ra quyết định. 

Tuy nhiên, thực tế đến nay cho thấy có khoảng cách đáng kể giữa kỳ vọng và kết quả. Dù 

doanh nghiệp đã chi hàng chục tỷ USD cho các sáng kiến AI, hiệu quả đo đếm được vẫn hết 

sức hạn chế. Một khảo sát gần đây cho thấy 95% doanh nghiệp hầu như chưa thu được lợi 

tức đầu tư (ROI, Return on Investment) đáng kể nào từ các dự án AI tạo sinh của mình, bất 

chấp việc đã đầu tư tổng cộng khoảng 30–40 tỷ USD vào lĩnh vực này[5]. Nói cách khác, phần 

lớn công ty chưa thấy tác động rõ rệt của AI đến lợi nhuận hay năng suất. Nguyên nhân có 

thể do nhiều dự án AI còn ở quy mô thử nghiệm, dữ liệu và hạ tầng chưa sẵn sàng, hoặc do 

việc thiếu nhân lực có kỹ năng để khai triển AI một cách có hiệu quả. 

Ở tầm vĩ mô, năng suất lao động của nền kinh tế chưa có dấu hiệu bứt phá tương ứng với làn 

sóng AI. Dù AI đã cho thấy tiềm năng trong một số tác vụ hẹp – thí dụ, công cụ lập trình hỗ 

trợ bởi AI có thể giúp kỹ sư phần mềm tăng tốc độ viết mã đáng kể, hay AI có thể tự động trả 

lời hàng triệu câu hỏi dịch vụ khách hàng – nhưng các chỉ số năng suất tổng thể chưa tăng 

vọt. Nhiều chuyên gia kinh tế cảnh báo về một “nghịch lý ROI của AI”: năng lực công nghệ 

tiến bộ nhanh, nhưng lợi nhuận thu được cho doanh nghiệp lại tăng chậm do chi phí đầu tư 

ban đầu quá lớn và mô hình kinh doanh AI chưa định hình rõ[2][6]. Thực tế này làm dấy lên 

câu hỏi liệu AI có đang bị thổi phồng quá mức, và đến bao giờ các khoản đầu tư khổng 

lồ mới bắt đầu sinh lời đáng kể. 

Dù vậy, giới lãnh đạo doanh nghiệp nhìn chung chưa giảm nhiệt với AI. Nhiều công ty cho 

biết họ coi việc ứng dụng AI là bước đi chiến lược phòng thủ – đầu tư để không bị tụt hậu 
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so với đối thủ, hơn là vì kỳ vọng thu lợi nhuận tức thì[7]. Điều này tương tự như việc các hãng 

công nghệ cuối thập niên 1990 đổ tiền vào phát triển hiện diện trực tuyến chỉ để “giữ chỗ”, 

tránh bị bỏ lại trong kỷ nguyên web. Với tâm thế đó, các doanh nghiệp vẫn tiếp tục thử nghiệm 

AI ở nhiều bộ phận khác nhau, hy vọng rằng giá trị thực tiễn của AI sẽ dần hiện rõ trong vài 

năm tới. Một khi tìm ra được trường hợp ứng dụng mang lại kết quả tích cực, họ sẵn sàng mở 

rộng khai triển trên quy mô lớn rất nhanh. Do đó, năm 2026 được kỳ vọng sẽ là thời điểm 

then chốt để chứng minh AI có thực sự đem lại đột phá hiệu quả trong kinh doanh hay 

không. 

AI: tiếp tục bùng nổ hay bước vào thoái trào năm 2026? 

Nhìn về năm 2026, giới quan sát đặt ra câu hỏi liệu lĩnh vực AI sẽ tiếp tục bùng nổ hay bắt 

đầu đi vào một giai đoạn thoái trào sau giai đoạn thăng hoa vừa qua. Cả hai kịch bản đều có 

cơ sở nhất định, và rất có thể thực tế sẽ là sự đan xen của cả “bùng nổ” lẫn “thoái trào” ở 

những khía cạnh khác nhau. 

Về mặt lạc quan, không thể phủ nhận AI đã và đang tiến bộ vượt bậc với tốc độ nhanh chưa 

từng thấy. Các mô hình AI ngày càng mạnh hơn và được cải thiện liên tục; cộng đồng nghiên 

cứu vẫn liên tiếp công bố những kỹ thuật mới giúp AI “thông minh” hơn và ứng dụng rộng 

rãi hơn. Nhiều doanh nghiệp cũng mới chỉ bắt đầu hành trình chuyển đổi với AI, nên địa bàn 

áp dụng trong thực tiễn vẫn còn rất lớn. Nếu một số ứng dụng mang tính đột phá (“killer-

app”) của AI xuất hiện – chẳng hạn AI thực sự làm tăng doanh số bán hàng hay tối ưu chi phí 

một cách rõ rệt – thì làn sóng đầu tư có thể sẽ tiếp tục dâng cao. Khi đó, năm 2026 có thể 

chứng kiến một giai đoạn tăng trưởng mới của AI, với những thành tựu định hình về kinh 

tế và xã hội, củng cố niềm tin rằng AI là động lực công nghệ chủ chốt của thập niên tới. 

Tuy nhiên, bên cạnh viễn cảnh tươi sáng đó là những dấu hiệu cảnh báo về một cú vỡ mộng 

có thể xảy ra. Trên thị trường tài chính, cơn sốt AI đã đẩy định giá của các cổ phiếu công nghệ 

lên mức rất cao trong năm 2023–2024. Tỷ trọng vốn hóa của nhóm “7 công ty trụ cột” 

(Magnificent 7) trong chỉ số S&P 500 đã tăng vọt, thậm chí mức độ tập trung vốn vào các cổ 

phiếu AI còn vượt đỉnh thời kỳ bong bóng dot-com năm 2000[8]. Điều này hàm ý rủi ro thị 

trường đang được đặt cược quá nhiều vào thành công của một vài công ty AI. Nếu kết quả 

kinh doanh thực tế của những “ngôi sao AI” này không đáp ứng được kỳ vọng khổng lồ, bong 

bóng định giá có thể xì hơi nhanh chóng.  

Tương tự, ở cấp độ doanh nghiệp, nếu nhiều dự án AI không mang lại lợi ích cụ thể trong 1-

2 năm tới, hội đồng quản trị và nhà đầu tư có thể mất kiên nhẫn. Khi đó, làn sóng cắt giảm 

ngân sách AI và đóng băng dự án có thể diễn ra, khởi đầu cho một chu kỳ “mùa đông AI” 

mới (tức giai đoạn thoái trào sau cao trào). Nói cách khác, năm 2026 sẽ là năm của thử thách 

quan trọng: hoặc AI sẽ chứng tỏ đủ giá trị thực tiễn để biện minh cho cơn sốt đầu tư hiện tại, 

hoặc lĩnh vực này sẽ phải trải qua một đợt điều chỉnh nghiêm trọng để quay về quỹ đạo bền 

vững hơn[8][9]. 

Một yếu tố then chốt khác sẽ định hình tương lai gần của AI là phản ứng từ xã hội và các 

nhà quản lý – một dạng phản ứng ngược (“back flash”) trước mặt trái tiêu cực của công nghệ 

AI. Càng phổ biến, AI càng dấy lên nhiều lo ngại về tác động tiêu cực: từ nguy cơ mất việc 

làm do tự động hóa, việc AI bị lạm dụng để phát tán thông tin sai lệch, đến những định kiến 

và sai sót nguy hiểm trong quyết định do AI đưa ra.  
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Trong năm 2023, hàng loạt sự kiện tiêu cực liên quan đến AI (ví dụ: AI tạo tin giả về chính 

trị, deepfake, hay các vụ kiện liên quan bản quyền nội dung AI tạo ra) đã khiến dư luận đòi 

hỏi phải có kiểm soát chặt chẽ hơn. Giới hoạch định chính sách đang vào cuộc quyết liệt: 

Liên minh Châu Âu đã thông qua Đạo luật AI – khung pháp lý toàn diện đầu tiên cho AI – 

với nhiều quy định nghiêm ngặt, đặc biệt nhắm vào các hệ thống AI “rủi ro cao”, dự kiến sẽ 

bắt đầu được áp dụng từ tháng 8/2026[10]. Đạo luật này yêu cầu sự minh bạch về dữ liệu huấn 

luyện, đánh giá an toàn và quản trị rủi ro đối với AI, hứa hẹn tạo ra một bộ tiêu chuẩn mới 

cho ngành. Tại Hoa Kỳ và nhiều nước khác, các dự thảo luật và hướng dẫn về trách nhiệm 

giải trình của AI cũng đang được xây dựng. Song song đó, phong trào phản ứng của công 

chúng với AI cũng mạnh mẽ hơn: từ những cuộc đình công của lao động trong ngành phim 

ảnh phản đối việc dùng AI thay thế nhân sự sáng tạo, cho đến những cuộc khảo sát cho thấy 

đa số dân chúng muốn chính phủ siết chặt quản lý AI.  

Thực vậy, một khảo sát tại Mỹ vào tháng 6/2024 cho thấy 80% cử tri ủng hộ việc ban hành 

quy định bắt buộc về an toàn AI và tăng cường giám sát các phòng thí nghiệm AI, thay vì để 

mặc các công ty tự kiểm soát[11]. Rõ ràng, làn sóng dư luận đang tạo áp lực để AI phát triển 

theo hướng có trách nhiệm hơn, cho dù điều này có thể làm chậm lại tốc độ ra mắt sản phẩm 

AI mới. 

Tóm lại, tác động thực sự của AI trong năm tới sẽ vừa mang những màu sáng của sự tiến 

bộ, vừa có những màu trầm của thách thức. Năm 2026 nhiều khả năng không đơn thuần là 

kịch bản “bùng nổ” hay “thoái trào” một chiều, mà sẽ là sự xen kẻ: AI tiếp tục là động lực 

đổi mới quan trọng, song đồng thời bước vào giai đoạn sàng lọc và điều chỉnh dưới sức ép 

đòi hỏi kết quả thực tiễn và trách nhiệm xã hội.  

Những khoản đầu tư khổng lồ vào hạ tầng sẽ cần bắt đầu sinh lợi nhuận hữu hình; những ứng 

dụng AI hào nhoáng sẽ phải chứng tỏ giá trị cụ thể; và các công ty công nghệ sẽ phải thích 

nghi với môi trường quản lý chặt chẽ hơn. Liệu AI có duy trì được đà tiến như “cuộc cách 

mạng công nghiệp mới” hay sẽ chậm lại do vấp phải hiện thực khó khăn? Câu trả lời sẽ dần 

rõ nét trong năm 2026 – khi tác động kinh tế, tài chính và xã hội của AI trở thành tâm điểm 

chú ý của toàn thế giới[12]. 
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Hạnh Phúc: Đưa Vào Chính Sách Công? 

Lê Văn Bỉnh 

 
• Những con người khác nhau theo đuổi hạnh phúc bằng phương cách khác nhau và 

với những phương tiện khác nhau; và như thế tạo nên cho mình những lối sống 

khác nhau và những hình thức chính quyền khác nhau. 

(Different men seek after happiness in different ways and by different means, and so 

make for themselves different modes of life and forms of governments). - Aristotle, 

Politics, thế kỷ 4 trước Tây Lịch) 

• Chăm sóc đời sống và hạnh phúc con người và không phải hủy hoại chúng là mục 

tiêu chính đáng duy nhất của một chính quyền tốt. 

(The care of human life and happiness and not the destruction is the only legitimate 

object of good government. -Thomas Jefferson, Letter to Maryland Republicans, 

1809) 

• An lạc và hạnh phúc của hằng triệu con người không thể đo lường theo thước đo 

duy nhất bớt và thêm. 

 (The welfare and happiness of millions cannot be measured by a single scale of less 

and more. - F. A. Hayek, The Road to Serfdom, 1944) 

 

Hạnh phúc xưa nay được hầu hết mọi người xem là cứu cánh của kiếp nhân sinh. Nhiều tôn 

giáo cũng khuyến khích chúng ta hành động đem lại hạnh phúc cho bản thân và tha nhân. Hạnh 

phúc là nguồn sáng tác bất tận của  của văn thơ nghệ thuật từ thủa bình minh của lịch sử loài 

người. Từ khi xã hội con người hình thành và phát triển với sự hiên hữu của nhà nước, nhiều 
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loại chính sách công được đề xuất và áp dụng nhằm giúp con người thực hiện được ươc mơ của 

mình.  Đó là ước mơ được “no cơm ấm áo”, một mái che mưa gió.  Và khi đạt được mục tiêu 

này rồi, con người lại muốn đạt tới những mục tiêu mà mình hay xã hội xem là “cao hơn” như 

Abraham Maslow chỉ cho thấy trong bảng hệ cấp các nhu cầu của ông, tức là tiến lên ước mơ 

được an toàn; được yêu thường đùm bọc; được kính nể; được tự phát triển trọn vẹn khả năng 

của mình. 

Từ cụm từ “no cơm ấm áo” đến cụm từ “ăn ngon mặc đẹp” nới rông ra cho cả quốc gia, thì 

cũng chỉ là một cách nói để diễn đạt sự cải tiến của “hạnh phúc” vật chất mà các nhà nước hiện 

đại trên thế giới này đang theo đưổi qua sự tăng trưởng của nền kinh tế.  Điều may mắn là thế 

giới hiện nay đã tiến tới đồng thuận về thước đo sư tăng trưởng này. Đó là thước đo Sản Luợng 

Quốc Nội Tổng Gộp (Gross Domestic Product, GDP), một thuật ngữ nay đã trở thành phổ biến 

ngay cả đối với nhiều người chưa bao giờ qua trường lớp kinh tế học. Nói như vậy không có 

nghĩa là trong quá khứ, kinh tế học hay kinh tế chính trị học xem “hạnh phúc” chỉ được đo bằng 

thước đo vật chất.  Thực ra, đã có lúc “hạnh phúc” đã được đề nghị xem là mục tiêu của nhà 

nước. Tuy nhiên chủ trương này của “trường phái hạnh phúc” (utilitatianism) đã bị kinh tế học 

lãng quên vì thước đo mà họ đưa ra đã không thuyết phục nổi các người làm chính sách. 

Trong nửa thế kỷ nay, nhiều cuộc nghiên cứu liên ngành đối với “hạnh phúc” đã giúp hạnh 

phúc đóng một vai trò mới trong kinh tế học, khiến cho “phong trào hạnh phúc” tin tưởng rằng 

hạnh phúc đã trở thành một khoa học: “Khoa học hạnh phúc”(science of happiness). Thật vậy, 

môn triết học giúp tìm cứu cánh, ý nghĩa  của cuộc sống con người, tầm quan trọng của các yếu 

tố vật chất và tinh thần.  Môn kinh tế học tìm mọi phương cách sử dụng hữu hiệu hơn những 

tài nguyên thiên nhiên hạn chế, đo lường ảnh hưởng của mức tăng trưởng của nền kinh tế, của 

lạm phát, của thất nghiệp vv. đối với hạnh phúc.  Y học, từ nhiều trường phái (schools) khác 

nhau đã có thêm các phương pháp trị liệu mới với những máy móc dụng cụ và thuốc men hữu 

hiệu, không những giúp con người tăng tuổi thọ, mà còn tiên liệu khá chính xác về quãng đời 

còn lại của bệnh nhân để họ và gia đình có những hành động cần thiết trước khi bênh nhân ra 

đi thanh thản. Môn tâm lý học phân tích cảm nhận (feeling) riêng tư, đau khổ cũng như sung 

sướng; trong thập niên gần đây, môn học này càng ngày càng chú trọng đến khía cạnh tích cực, 

tuy vẫn không quên mặt đen tối của nó. Môn thần kinh học với các máy móc tân tiến và phương  

pháp mới lạ có thể giúp các nhà nghiên cứu biết được phản ứng của bộ óc con người trước 

những tình huống hay sự kiện khác nhau.  Môn xã hội học cho thấy cảm nhận của con người 

trong mối quan hệ với gia đình, bạn bè, tổ chức, cộng đồng cũng như những giúp đỡ vật chất 

lẫn tinh thần của những thành viên  đơn vị xã hội này. Về ngành nhân chủng học, những nghiên 

cứu so chiếu về các nền văn hóa cho thấy mỗi nền văn hóa, ngoài các yếu tố phổ quát, còn có 

những yếu tố đặc trưng khác  tạo nên hạnh phúc chung cho xã hội đó. Môn học về truyên thông 

nghiên cứu về tác dụng tích cực cũng như  tiêu cực của các phương tiện này đối với đời sống 

tinh thần của đại chúng tham gia. Cũng quan trọng không kém là môn chính tri học, càng ngày 

càng có khuynh hướng nghiên cứu thâm sâu hơn về  ảnh hưởng đối với an lạc từ nhà nước, từ 

ổn định chính trị, từ lập trường chủ trương của đảng phái, của chính trị gia các cấp trung ương 

lẫn địa phương đối với  cử tri thuộc mọi giới tính, bảo thủ lẫn tự do. 

Những nghiên cứu từng ngành cũng như liên ngành kể trên -- dựa theo phương pháp mới là hỏi 

thẳng quần chúng về cảm nhận cũng như đánh  giá của họ về tình trạng “hạnh phúc” của chính 

họ cũng như nhận xét riêng  họ về hạnh phúc của những người chung quanh, cũng như dựa trên 

những kho dữ liệu có sẵn càng ngày càng đươc cập nhật hóa phong phú và càng đáng tin cậy 
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hơn – đã giúp cho các nhà nghiên cứu tin rằng hạnh phúc đã trở thành một khoa học thực sự 

bởi chủ đích đã được xác định, phương pháp là thực nghiệm có thể lập đi lập lại, sự đo lường 

đáng tin cậy, nhất là dựa trên tinh thần dân chủ hơn (cử tri được hỏi thẳng) trong thời đại chính 

trị đầy mị dân và hứa hẹn hão huyền .   

 

Cho đến nay, người viết chưa thấy một quyển sách hoặc một bài nghiên cứu nào bao gồm đầy 

đủ tất cả các ngành kể trên, có lẽ vì các tác giả chỉ muốn đào sâu vào lãnh vực chuyên môn 

cũng như phương pháp riêng của mình mặc dù vẫn sử dụng chung một kho dữ liệu. Ngay cả 

trong lãnh vực chuyên môn của mình, họ cũng hạn chế nghiên cứu  vào một vài khía cạnh nào 

đó; chẳng hạn trong lãnh vực chính trị học, người thì nghiên cứu ảnh hưởng đối với hạnh phúc 

của các cuộc bầu cử/trưng cầu dân ý, người thì nghiên cứu tình trạng tội phạm vv. Đối với với 

những tổ chức nghiên cứu tổng hợp, hay những người hiệu đính sách cũng thấy một công trình 

bao gồm “đủ”  lãnh vực với nhiều con số đo đạt sẽ quá đồ sộ, hoặc các con số sẽ không đồng 

bộ về thời gian.  Bài viết này, tiếp theo bài trước (Hạnh Phúc: GNP hay GNH?, trong 1975 

Magazine số 2), dựa trên nhiều nghiên cứu khác nhau với một vài con số đo đạt, nhằm cung 

cấp cho độc giả một số kết luận tổng quát ngắn gọn.  Thật ra nhiều độc giả cũng có thể đoán 

được hầu hết những ảnh hưởng tích cực cũng như tiêu cực của các lãnh vực được nghiên cứu 

trong các ngành nghề kể trên, chẳng hạn lạm phát sẽ có ảnh hưởng tiêu cực, trúng số sẽ có ảnh 

hưởng tích cực đến hạnh phúc, nhưng đến mức độ nào, kéo dài được bao lâu, thì đó mới chính 

là đôi điều “thú vị” mà các nhà nghiên cứu sẽ cống hiến cho chúng ta, những người không cần 

biết chi tiết như những nhà nghiên cứu, hay làm chính sách. 

Cũng cần nhắc lại là hầu hết những cuộc thăm dò lớn có tên gọi là Hạnh Phúc / Thỏa Mãn về 

Cuộc Sống (Life Satisfaction), số người được hỏi của các mẫu thăm dò khá lớn trên toàn thế 

giới cho biết cảm nhận của mình theo thước đo Cantril Ladder (từ 0 (không hạnh phúc chút nào 

cả) đến 10 (hạnh phúc nhất). Dưới đây là một vài kết quả mà bài viết này chọn ra. 
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Hạnh Phúc Toàn Cầu 

Dựa theo cuộc thăm dò của Helliwell & các cộng tác viên khác (2018) và của Viện Gallup Poll 

(2015-2017), Richard Layard & Jan-Emmanual DeNeve (trong quyển Wellbeing: Science and 

Policy xb 2023) tính toán rằng 25.3%  dân số thế giới cho biết tình trạng hạnh phức của mình 

ở điểm 5, tức ở mức trung binh; 23.2% dưới mức trung binh trong đó có 3.1 % tự cho mình là 

ít hạnh phúc nhất; 42.3% trên mức trung bình, trong đó có đến 4.5% tự cho rằng mình hạnh 

phúc nhất đời.  Nếu đúng như vậy, thì trên thế gian này đang có đến 67.6 % nhân loại đang cảm 

thấy mình đang sống ở mức trung bình trở lên: chưa hẳn là sống trong “bể khổ”!  Năm quốc gia 

đứng đầu bảng, đạt điểm trung binh 7.5  8.10 trở lên là Phần Lan, Đan Mạch, Thụy Điển, Iceland 

và Na Uy.  Bốn nước có thang điểm thấp nhất, 3.3 trở xuống, là Rwanda, Zimbabwae, South 

Sudan và Afghanistan.  Hoa Kỳ ở hạng 18, với điểm trung bình là 6.9, dưới Đức và trên Cộng 

Hòa Czech. Việt Nam đồng hạng 53 với Malaysia ở mức điểm là 5.4, giữA Mongolia và 

Indonesia. 

Một điều khá khó hiểu là khi thăm dò về hạnh phúc của trẻ ở tuổi 15 (tuổi 16 được xem là 

trưởng thành, thuộc nghiên cứu trên) cùng thời gian đó, người ta lại thấy các  nước dẫn đầu lại 

là Kazakhstan, Albania, Korsovo, North Mecidonia, Belarus, với thang điểm từ 8.10 trở lên.  

Trong khi đó, tình trạng an lạc của trẻ ở tuổi 15 lại khá bi quan ở các nước công nghiệp OECD 

: ngoại trừ Mexico với điểm 8.11, các nước còn lại --kể cả 5 nước mà người lớn cho là sống 

hạnh phúc nhất--  chỉ đạt điểm từ 7.62 trở xuống ; thêm vào đó, tình trạng tại các nước “đại 

công nghiệp” như  Pháp (7.19), Đức (7.02), Hoa Kỳ (6.75), Nam Hàn (6.52), Nhật (6.18), Anh 

(6.16)  khiến cho những nhà nghiên cứu cảm thấy báo động. Việt Nam được xếp hạng trên dưới 

50, với số điểm 7.32 (so với Nga 7.31).  

Những Yếu Tố Đóng Góp Cho Hạnh Phúc 

Trong vài thập niên vừa qua, đã có khá nhiều cuộc nghiên cứu về Hạnh Phúc toàn cầu như kể 

trên, cũng như riêng tại các nước phát triển (nhiều), các nước đang phát triển, hay chỉ riêng lẻ 

một quốc gia cũng như các thành phố.  Các cuộc nghiên cứu này thực hiện bởi các cá nhân, các 

tổ chức địa phương hay quốc tế.  Tùy theo lãnh vực chuyên môn, cũng như phương tiện, các 

cuộc nghiên cứu này có thể thường kỳ, hay đột xuất, qua các kho dữ liệu, hay trực tiếp phỏng 

vấn.  Tựu trung, sau đây là những yếu tố mà Layard & DeNeve xem là ảnh hưởng đến hạnh 

phúc con người:  sức khỏe thể chất, sức khỏe tâm thần, gia đình, các mối quan hệ xã hội, công 

việc làm, thu nhập, môi sinh, gia đình, chính quyền, những giá trị, các yếu tố di truyền. 

Theo hai nhà nghiên cứu này,  các yếu tố di truyền,  cá tính cha mẹ và học đường (Nhóm Gia 

Đình Học Đường) ảnh hưởng đến sự thông minh, thái độ và cảm  xúc của đứa trẻ (NhómTrẻ, 

(Child Outcomes );  những yếu tố này, đến phiên chúng tạo ra con người trưởng thành với các 

đặc trưng như sức khỏe thể chất, sức khoẻ tâm thần, phong cách làm cha làm mẹ, công việc 

làm, thu nhập và phẩm chất (Nhóm Người Trưởng Thành , Adult Outcomes) ; cuối cùng các 

yếu tố nhóm này quyết định Hạnh Phúc/ An Lạc cho con người, như tiến trình dưới đây: 

Gia Đình & Học Đường èNgười Trẻ è Người Trrưởng Thành è Hạnh Phúc/An Lạc 
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Trước đó không lâu, trong quyển The Origins of 

Happiness: The Science of Well-Being over the Life 

Course (xb 2018) viết chung với nhiều tác giả khác, 

Layard cho rằng Nhóm Gia Đình & Học Đường bao gồm 

thu nhập (gia đình), cách làm cha làm mẹ, gia đình tan 

vỡ, sức khoẻ tâm thần của người mẹ và học đường;  

Nhóm Người Trưởng Thành  bao gồm thu nhập, phẩm 

chất, công việc làm, gia đình, tội phạm, sức khỏe thể chất 

và sức khỏe tâm thần. Như vậy, qua nghiên cứu mới này, 

trong Nhóm Người Trẻ, thì thu nhập của cha mẹ, sự tan 

vỡ của gia đình và sức khỏe tâm thần của các bà mẹ đã 

được đề cập đến; còn trong Nhóm Người Trưởng Thành, 

đã có thêm nghiên cứu về ảnh hưởng của tội phạm đối 

với Hạnh Phúc.  Không những thế, nghiên cứu này còn 

cho biết ngoài ảnh hưởng giai đoạn trước đối với giai 

đoạn sau của cuộc đời theo tiến trình trên, các yếu tố 

trong Nhóm Gia Đình & Học Đưòng còn ảnh hưởng đến 

Nhóm Người Trưởng Thành và Hạnh Phúc/ An Lạc; 

cũng như ảnh hưởng của Nhóm Người Trẻ trực tiếp đối 

với Nhóm Người Trưởng Thành và Hạnh Phúc & An Lạc  

Theo Richard Layard, trong quyển sách  Happiness: Lessons from A New Science, xb 2005, 

một quyển sách được xem là có ảnh hưởng rất lớn đối với các nhà nghiên cứu và những người 

làm chính sách, thì nhiều yếu tố thường được xem là ảnh hưởng đến hạnh phúc thực sự  bao 

gồm cả những yếu tố không hoặc ít quan trọng và những yếu tố  quan trọng. 

Những Yếu Tố Ảnh Hưởng Không Hoặc Ít Quan Trọng Đối Với Hạnh Phúc 

• Tuổi Tác- Qua thăng trầm thu nhập, bệnh hoạn và hồi phục, hạnh phúc qua các 

quãng tuổi đời được quan sát là ổn định.  Có nhiều người cho rằng về già con người 

hạnh phúc hơn lúc trẻ;  điều đó không rõ ràng. 

• Giới Tính- Theo Layard, hai giới tính này hạnh phúc như nhau. Tuy nhiên, ông 

cũng cho biết rằng trong một cuộc nghiên cứu khác ở Anh, đàn ông ở các nhóm 

tuổi 55-59, 65-69, 70-74-, 75-79 và 85+ cảm thấy mình hạnh phúc hơn một chút so 

với phụ nữ cùng nhóm tuổi. 

• Sắc Vóc - tuy ảnh hưởng đến hạnh phúc, nhưng nghiên cứu chung thì ảnh hưởng 

không nhiều.  Thật ra ngoài đời, hai người “đồng tài sức”, thì người ta thường dễ 

thiện cảm ưu ái hơn đối với người trông dễ coi hơn. 

• Mức thông minh (IQ), cũng như năng lực thể chất và tinh thần, có mối quan hệ 

không quan trọng lắm đối với hạnh phúc. 

• Giáo Dục - Trình độ giáo dục (thường được tính toán dựa theo số năm đi học) nói 

chung chỉ ảnh hưởng trực tiếp nhỏ đối với hạnh phúc, tuy nó giúp tăng thu nhập 

cho cá nhân.   Giáo dục cũng giúp giảm bớt tội phạm cho xã hội. Layard cũng cho 

thấy rằng phẩm chất (chất lượng) giáo dục quan trọng hơn số năm học ở trường. 
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Những Yếu Tố Ảnh Hưởng Quan Trọng Đến Hạnh Phúc 

Cũng theo Layard (2005), những yếu tố dưới đây dưới đây được xem là có ảnh hưởng quan 

trọng đối với hạnh phúc, trong đó 5 yếu tố đầu tiên được xếp theo thứ tự quan trọng của mỗi 

yếu tố: 

- Mối quan hệ gia đình 

- Tình hình tài chánh 

- Công việc làm 

- Cộng đồng và bằng hữu 

- Sức khỏe 

- Tự do cá nhân (personal freedom) 

- Các giá trị cá nhân (personal values) 

Sau này trong quyển Wellbeing (2023), những đề mục trên đã được sắp xếp lại, như dưới đây.  

• Gia Đình, Học Vấn và Truyền Thông Xã Hội 

• Sức Khỏe và Y Tế 

• Thất Nghiệp 

• Chất Lượng Công Việc Làm 

• Thu Nhập 

• Cộng Đồng 

• Môi Sinh và Hành Tinh  

 

Bài viết này xin tóm lược dưới đây một số chi tiết của 7 yếu tố nêu trên. 

 

• Gia Đình, Học Vấn và Truyền Thông Xã Hội 

Khi còn trẻ, hạnh phúc của con cái chịu ảnh hưởng rất nhiều của tình trạng gia đình, từ mức thu 

nhập, công việc làm, mối quan hệ giữa cha mẹ, đến sự đối xử của cha mẹ đối với trẻ.  Có nhiều 

trẻ sẽ tiếp tục sống với những điều xấu xa do cha mẹ gây ra mà không thể thay đổi. Bệnh tâm 

thần, đặc biệt từ người mẹ ảnh hưởng rất lớn đối với hạnh phúc của trẻ. Trường học cũng  ảnh 

hưởng nhiều hơn như chúng ta nghĩ, đặc biệt ảnh hưởng của một vài giáo viên. Do đó, muốn 

cải tiến hạnh phúc của trẻ, trường học nên đặt hạnh phúc là mục tiêu chính, và thường xuyên 

đánh giá mục tiêu này.  

Khi trrưởng thành, hôn nhân đem lại hạnh phúc hơn sống độc thân.  Một nghiên cứu cho thấy 

người mới kết hôn cảm thấy hạnh phúc tăng thêm 0.6 điểm trên thang điểm Cantril (0-10), thí 

dụ đang từ 7.0 lên 7.60.  Tuy nhiên sau khi có đứa con đầu lòng, thì mối quan hệ hạnh phúc của 

vợ chồng suy giảm dần.  Để giảm nhẹ tình trạng đó, cha mẹ nên dự các lớp học tiền hôn nhân 

không những về chăm sóc trẻ con, mà còn về ảnh hưởng của sự hiện diện của trẻ đối với mối 

quan hệ vợ chồng. 

Truyền thông xã hội cung ứng một số lượng thông tin khổng lồ, và làm trẻ cảm thấy bớt đơn 

độc. Tuy nhiên nó cũng đem lại không ít những ảnh hưởng tiêu cực, như bắt nạt, so sánh để rồi 

cảm thấy tự ti, rút lui, vv.  Một nghiên cứu cho thấy ngưòi sử dụng Facebook dùng đến ¾ thời 

gian rổi rảnh để theo dõi những khía cạnh tiêu cực.  
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• Sức Khỏe và Y Tế 

Các bệnh thể chất và tâm thần liên hệ mật thiết với nhaụ.  Cả hai gây đau đớn trên cùng một 

vùng ở não bộ, khiến cho bệnh nhân không thể hoạt động bình thường.  Các bệnh tâm thần đáng 

được lưu ý chửa trị hơn vì chúng ảnh hưởng đến an lạc, kinh tế và rất tốn kém (4% GDP của 

các nước OECD). Khoảng 20% dân số thế giới mắc bệnh tâm thần nặng nhẹ, mà 1/3 số  bệnh 

nhân tại các nước đang phát triển đang trị liệu bằng thuốc men. Tự tử chiếm 1.3% số người chết 

mỗi năm trên thế giới; 1.0% số người chết tại các nước phát triển. 

• Thất Nghiệp 

Thất nghiệp ảnh hưởng rất quan trọng đến an lạc của con người trên mọi quốc gia, các nước có 

thu nhập trung bình càng  cao thì càng chịu tác dụng tiêu cực năng nề hơn. Nhiều nghiên cứu 

cho thấy rằng mỗi lần thất nghiệp làm giảm đến 0.6 điểm trong thang điểm Cantril 0-10, chẳng 

hạn từ 5.0 xuống còn 4.40.  Thất nghiệp do hoàn cảnh bên ngoài đưa đến làm cho người ta cảm 

thấy khổ sở hơn thất nghiệp do chính mình gây ra. Thất nghiệp càng lâu, thì nỗi khổ càng lớn.  

Ảnh hưởng của người bị thất nghiệp lớn hơn ảnh hưởng của người mất nguồn thu nhập, vì 

người thất nghiệp còn mất thêm ước vọng nghề nghiệp chuyên môn, mối quan hệ với đồng 

nghiệp lâu năm vv. 

• Chất Lượng/Phẩm Chất Công Việc Làm 

Công việc làm giúp cho chúng ta có thu nhập nuôi bản thân, gia đình và nhiều khi khẳng định 

sự thành đạt trong xã hội.  Nhưng nghiên cứu cho thấy đây lại là một trong những hoạt động 

đem lại ít hứng thú nhất ngày này qua ngày khác. Từ nhiều thập kỷ nay, các công ty lớn nhỏ 

không ngừng nghiên cứu tìm phương cách đem lại an lạc cho công nhân vì công nhân có hài 

lòng vui vẻ thì năng suất mới cao, công ty mới phát triển, công việc mới ổn định, lương bỗng 

mới cao. Ảnh hưởng giữa công việc và an lạc là ảnh hưởng hỗ tương.  Trong gần một trăm năm 

nay, đã có khá nhiều cuộc nghiên cứu được thực hiện để tìm hiểu những điều kiện tốt cho chỗ 

làm, về sự thỏa mãn trong công việc, về văn hoá công ty vv. Phân tích 339 cuộc thăm dò với 

gần 1 triệu 900 công nhân của trên 82.200 đơn vị thương mại thuộc 49 ngành nghề tại 73 quốc 

gia cho thấy rằng thỏa mãn công việc ảnh hưởng tích cực và chặt chẽ với sự thỏa mãn của khách 

hàng, năng suất và lợi lộc của công nhân và tiêu cực đối với sự chuyển đổi việc làm (staff 

turnover). Đối với hầu hết chúng ta, “đi làm” là một trong những hoạt động ngày qua ngày đem 

lại ít niềm vui hơn khi so sánh với tiếp xúc với gia đình, bằng hữu hay giải trí, mặc dù nó đem 

lại thu nhập nuôi cá nhân và gia đình, cũng như đôi khi giúp cho chúng ta hãnh diện.   

• Thu Nhập 

Trong các yếu tố kinh tế ảnh hưởng đến hạnh phúc, yếu tố thu nhập là yếu tố được nghiên cứu 

nhiều nhất và cũng đã gây nhiều tranh cãi.  Tuy nhiên hầu hết các nghiên cứu đều đồng ý với 

kinh tế gia Richard Easterlin rằng trong cùng một quốc gia, người giàu hạnh phúc hơn người 

nghèo.  Nhưng câu hỏi quan trọng là khi thu nhập thay đổi thì hạnh phúc sẽ thay đổi như thế 

nào? Khái niệm về thỏa mãn biên tế tiệm giảm cho chúng ta biết rằng viên kẹo thứ hai không 

cho chúng ta thỏa mãn bằng viên kẹo thứ nhất. Tương tự, đồng đô la thu nhập cũng đem lại tác 

dụng như vậy.  Nhưng giảm chính xác là bao nhiêu?  Nghiên cứu 2018 nói trên cho biết rằng 

trong các nước phát triển, sự khác nhau về thu nhập chỉ giải thích đưọc 1% sự biến đổi  

(variation) về hạnh phúc , so với 15%  từ những yếu tố khác.  Và khi thu nhập tăng gấp đôi, thì 

hạnh phúc  tăng dưới 0.20 trong thang điểm Cantril 0-10,  chẳng hạn  hạnh phúc của bạn hiện 
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nay ở mức 6.0, thì khi thu nhập tăng gấp đôi, hạnh phúc của bạn vẫn  chưa đạt được mức 6.20.  

Nói tóm lại, hạnh phúc chịu ảnh hưởng rất ít từ thu nhập, mà có lẽ nhiều từ sự so sánh với thu 

nhập của mình với thu nhập của người khác.  

• Cộng Đồng 

Khi đề cập về vai trò của cộng đồng đối với hạnh phúc, Layard & De Nev, ở đầu Chương 14, 

trích một câu chơi chữ rất thú vị của nhà hoạt động dân quyền da đen Malcom X: When I is 

replaced with We, illness becomes wellness (khi chữ cái I  được thay thế bằng chữ WE, thì chữ 

illness trở thành chữ wellness). Khi cái TÔI được thay thế bằng CHÚNG TA thì bệnh hoạn trở 

thành khỏe mạnh/an lành.    

Con người vốn là con vật xã hội, sống bầy đoàn khắn khít nhau, nhỏ thì là gia đình, lớn thì là 

trường học, tổ chức, xóm làng, đất nước, thế giới. Trong các cộng đồng nhỏ lớn này, sự tin cậy 

nhau, mạng lưới tương trợ, giúp đỡ thiện nguyện ảnh hưởng tích cực đối với hạnh phúc con 

người --người nhận cũng như người cho.  Trái lại, tội ác - do nứt vỡ lòng tin- tạo ra ảnh hưởng 

tiêu cực đến an lạc của cá nhân và xã hội.  Các vụ nhập cư thường giúp cho người nhập cư hạnh 

phúc hơn, nhưng không ảnh hưởng nhiều đến an lạc cho dân bản địa, đôi khi lại  gây ra nhiều 

tranh cãi gay gắt  chính trị. Nhiều sinh hoạt nghệ thuật như âm nhạc, khiêu vũ, chiếu bóng, thăm 

viếng viện bảo tàng, thể thao, thể dục đều có tác dụng tích cực đối với an lạc. Tôn giáo đóng 

một vai trò rất quan trọng, nhất là tại các quốc gia nghèo đói, và vào những lúc nguy cơ.  Riêng 

người viết, khi sưu tầm tài liệu để viết về xã hội dân sự và về mối liên hệ giữa chính quyền liên 

bang và tiểu bang cũng như địa phương, được biết thêm rằng dân Mỹ từ nhiều thập niên trở lại 

đây đi nhà thờ thường xuyên hơn dân châu Âu; tại nhiều nơi, họ muốn quay lại sống nếp sống 

cộng đồng “tình làng nghĩa xóm” xa xưa-- nói bóng bẩy là không còn muốn chơi booling một 

mình nữa--mặc dù trong tay vẫn không ngừng sử dụng điện thọai di động!  

• Môi Trường Thiên Nhiên Xung Quanh và Hành Tinh 

Từ đầu thập niên 1980 đến nay, kinh tế học không ngừng đào sâu lãnh vực phát triển kinh tế 

bền vững (sustainable economic development). Các cuộc nghiên cứu khác cho thấy rằng ô 

nhiễm không khí, nước, tiếng ồn, giảm sụt số lượng cây trồng; thu hẹp khoảng xanh đã làm suy 

giảm sức khỏe, thậm chí thay đổi thái độ con người và  tác dụng tiêu cực cho an lạc. Những 

người đi làm xa nhà cảm thấy ít vui hơn những người đi làm gần nhà.  Nhà cửa lớn nhỏ, xấu 

đẹp không ảnh hưởng mấy; tuy nhiên nhiều người cảm thấy họ kém vui khi so sánh ngôi nhà 

nhỏ bé, xấu xí  của mình với những ngôi nhà đồ sộ đẹp đẽ mới mọc xung quanh. Qua mạng 

truyền thông càng ngày càng phổ biến cùng với các cuộc hội thảo quốc tế thường xuyên hơn 

của các nhà chuyên môn hay các lãnh đạo quốc gia về sự thay đổi khí hậu, động đất, bão lụt, 

sạt lở, hâm nóng hành tinh ngày càng làm cho người ta thêm lo âu sợ hãi như là ngày tận thế 

gần kề.  

Một số nghiên cứu sâu rộng khác hầu như cũng đồng ý rằng những yếu tố trên là những yếu tố 

quan trọng quyết định hạnh phúc con người.  L. Musikanski, R. Phillips & J. Crowder (The 

Happiness Policy Handbook: How to Make Happiness and Well-Being the Purpose of Your 

Government, 2019) cho rằng những yếu tố ảnh hưởng và lãnh vực của hạnh phúc bao gồm:  

- an lạc tâm lý (tích và tiêu cực), thăng hoa, bệnh hoạn và sức khỏe tâm thần, thỏa mãn 

với cuộc sống; 
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- công đồng mình đang sống, tội phạm và an ninh, các phương pháp tiếp cận, kỳ thị, sự 

rông lượng, và trợ giúp xã hội; 

- văn hóa, gồm các hoạt động văn hóa, nhận dạng văn hóa, và các giá trị; 

- kinh tế, gồm công bằng kinh tế, thực phẩm, nhà ở, tiêu thụ và sản xuất, thương mại và 

kinh doanh, thu nhập và phát minh (innovation); 

- giáo dục và học hỏi suốt đời gồm giáo dục chính thức và bán chính thức (tức ở trường 

học, và tự học);  

- môi trường, gồm tiếp cận với thiên nhiên, không khí, môi sinh đa dạng (biodiversity), 

thay đổi khí hậu, tài nguyên thiên nhiên, đất đaI, nước; 

- sự trị quản (governance), gồm sự tự tin, cam kết, nhân quyền, tham dự, và tin cậy; 

- sức khỏe, gồm sự chăm sóc, bệnh hoạn, thói quen, tuổi thọ, cảm nhận năng lực; 

- cân bằng thời gian, gồm cả cảm nhận vội vã, vui hưởng những gì mình đang làm va thời 

giờ nhà rỗi; 

- công việc làm, gồm tự quản, thù lao công bằng, công việc có ý nghĩa, năng suất va thỏa 

mãn với công việc, sự quân bình giữa công việc và cuộc sống 

 

Chúng ta thấy các tác giả đưa thêm rất nhiều yếu tố và sự kiện có thể ảnh hưởng hoặc ít hoặc 

nhiều đến hạnh phúc và an lạc của con ngườị.   

Một cuộc nghiên cứu cho thấy rằng người dân xứ Bhutan, một quốc gia Phật giáo hẻo lánh và 

Hiến Pháp 2008 ghi rằng nhà nước phải tạo điều kiện cho người dân theo đuổi hạnh phúc, có 

chỉ số hạnh phúc nói chung là cao, nhưng đối các yếu tố như biết chữ, cơ hội để có công việc 

làm, các dịch vụ do chính quyền cung cấp, đi học, họ thấy kém hạnh phúc hơn.  Họ ăn uống 

chai tịnh, đạm bạc đã quen, cho nên không thấy than phiền về thực phẩm.  Nhưng nếu có dịp 

được ăn ngon hơn, chắc chắn họ sẽ thấy hạnh phúc hơn chăng? 

Chúng ta thử đọc đoạn văn ngắn dưới đây trong tác phẩm Biển và Chim Bói Cá (Bùi Ngọc 

Toàn, 2010) về sự hồ hởi hân hoan của nhân vật tên Toàn “bị đẩy đi khỏi ngành công nghiệp” 

xuống tàu đánh cá làm công tác truyền thông, sau mỗi chuyến ra khơi về bờ được thuyền trưởng 

tặng cho một lượng hải sản để “cải thiện”. 

Rặt những thứ ngon.  Mực nang, mực ống, chim, thu, song, tráp, cá khế, cá cam…. Nhà 

Toàn được cải thiện một cách căn bản. Cả nhà bận rộn nấu rán, rồi quây quần quanh 

bữa cơm ngon.  Hạnh phúc hẳn lên. Hòa thuận hẳn lên. Trong thời đại thực phẩm cao 

hơn nhân phẩm ….nàỵ,Toàn thấy thật đúng con người ta có số.  Hóa ra bị đẩy đi khỏi 

ngành công nghiệp lại hay. Vợ Tòan nước da tái mét nay có sắc ửng hồng nơi gò má.  

Uống chén rượu nhìn vợ thấy yêu yêu.  Lũ con Toàn mạnh khỏe, hoạt động, thông minh, 

đứa nào đứa ấy mắt đen lay láy.  Chả bù cho ngày trước, chen chúc nửa ngày cắt phiếu 

mua được mấy lạng cá nục muối mặn đắng. (trang 335, in nghiêng từ nguyên bản) 

Chúng ta thấy rằng nhân vật Toàn cảm thấy và nhận xét mình được hạnh phúc bên gia đình, 

trong thời đại thực phẩm quá khan hiếm, cũng như so sánh hôm nay với trước đây.  Cảm nhận 

được mình hạnh phúc hay không, có lẽ không khó.  Nhưng đem nó ra phân tích thì quả là phức 

tạp!  

Nhân tiện,  xin cung cấp dưới đây một ít chi tiết  về tình cảnh an lạc trong thời kỳ chuyển tiếp 

của các nước cộng sản châu Âu sau khi hết chiến tranh lạnh , dựa theo quyển sách  

1975 Magazine 57



Redistributing Happiness: How Social Policies Shape Life Satisfaction. 2016, chương 15 của 

Hiroshi Ono & Kristen Schultz Lee.  Theo các tác giả này, tiếp theo sau sự sụp đổ chính trị là 

sự sụp đổ kinh tế, GDP của 13 nước rơi thê thảm từ 50% đến 85% mức 1989.  Và tiếp theo là 

tình trạng thất nghiệp lan tràn mà trước đó là theo nền kinh tế qui hoạch từ trung ương , thì 

không có thất nghiệp. Hậu quả là thiếu thực phẩm cùng những nhu yếu phẩm khác. Sự xuống 

dốc kéo dài 4-5 năm, mới trở lại như trước. Chỉ trừ tại một vài nước, nền kinh tế lại bắt đầu 

tăng trưởng nhanh  theo hình chữ V.  Nói chung, thì trong thời kỳ chuyển hóa, người dân cảm 

thấy kém hạnh phúc hơn xưa, vì dân chủ, tự do không lấp đầy được bụng đói. Và họ cảm thấy 

luyến tiếc thời kỳ dài sống dưới mạng lưới bao cấp che chở của nhà nước.  Người viết còn nhớ 

tình hình tại Nga lại còn tệ hơn.  Nhóm cố vấn kinh tế từ Harvard Univerity sang, đề nghị biên 

pháp cực mạnh “shock therapy,” giải thể nhanh các công ty xí nghiệp lớn nhỏ khiến bao nhiêu 

của cải béo bở rơi vào tay các “tập đoàn mafia” trong chớp mắt trở thành tỷ phú. Người dân 

Nga thấy các chiếc bánh lớn vào tay một thiểu số khiến cho đa số đói khổ; khi ra nước ngoài 

không được trọng nể như xưạ, họ lại càng nhớ Liên Bang Xô Viết.  Đó là một trong những lý 

do xuất hiện Putin, và ông ta làm Tổng Thống, xuống làm Thủ Tuớng, rồi nhảy trở lại ghế tổng 

thống cho “không trái với hiến pháp Nga” như hiện nay. Và cũng từ đó,  chúng ta thỉnh thoảng 

đọc tin thấy không ít tỷ phú ngộ độc, hay rới xuống đất từ lầu caọ 

Hạnh Phúc Trong Thời Đại Trí Thông Minh Nhân Tạo (Artificial 

Intelligence, AI) 

 

Các yếu tố ảnh hưởng đến hạnh phúc kể trên chưa đề cập đến Trí Thông Minh Nhân Tạo hiện 

nay.  Cũng như thời đại máy tính điện tử, rồi kế đó  thời đại internet đã, đang ảnh hưởng  sâu 

rộng đến sinh hoạt và hạnh phúc của con người, thì Trí Thông Minh Nhân Tạo (AI) đã bắt đầu 

và sẽ ảnh hưởng mạnh mẽ hơn, và với tốc độ nhanh chóng hơn, theo nhiều người tiên liệu. Về 

phương diện chính sách, AI có thể giúp thiết lập một khung tổng quát về đạo đức mà đứng đầu 

là phẩm giá, tính tự chủ và công bằng xã hội. Chính sách chủ trương đầu tư trong lãnh vực giáo 

dục giúp quần chúng thích ứng càng sớm càng tốt với các kỹ thuật mới để tránh bất lợi khi 

không tuân thủ kỹ thuật mới phức tạp (chẳng hạn bị phạt vì không trả nợ crdit card đúng hạn).  

Cũng như computer có khả năng phân tích nhanh và chính xác hơn cá nhân thông minh, thì AI 

có khả năng làm công việc đó nhanh hơn, chính xác hơn computer với kho dữ liệu lớn hơn. AI 

có khả năng tiên liệu sớm nhiều loại bệnh dịch, giúp các bác sĩ chẩn đoán chính xác và điều trị 

hữu hiệu hơn vv.   Nói cách khác, với AI, y tế công cộng cũng như sức khỏe cá nhân có thể 

được cải tiến nhanh, giúp cho con người không những sống lâu hơn mà còn an vui hơn. Tuy 

nhiên câu hỏi đặt ra là  những rủi ro xã hội gần đây đã bắt đầu đưa đến những sự hợp tác của 
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các nhà phát minh AI, các đại công ty AI, nhất là sự can thiệp của chính quyền mà công nghệ 

AI đang được đầu tư nhiều vào và phát triển nhanh chóng. Hai vấn đề hiện đang nóng bỏng là 

sự chính xác & an toàn của AI, và sự lạm dụng AI làm phương hại đến cá nhân cũng như xã 

hội. Có lẽ phải cần nhiều thời gian hơn để giải quyết thỏa đáng .* (Xin mời đọc một truyên ngắn 

ngắn tưởng tượng—short short story- vui vui phụ đính) 

Nên Hay Không Nên Đưa Hạnh Phúc Vào Chính  Sách Công? 

Phương pháp thăm dò Hạnh Phúc Chủ Quan (Subjective Wellbeing), tức người thăm dò hỏi 

trực tiếp người được thăm dò về sự an lạc của mình, trong các thang 1-3, 0-6 hay 0-10 vv.  đã 

giúp công cuộc nghiên cứu về an lạc của con người –cá nhân cũng như xã hội-- tiến những bước 

rất dài, mỗi người một lãnh vực chuyên môn. Trong phần trên, người viết nhắc nhiều đến các 

công trình nghiên cứu tổng hợp của Richard Layard vì ông không những là một kinh tế gia nổi 

tiếng của Anh và thế giới  về thất nghiệp và bất công, mà ông còn lập ra một trung tâm nghiên 

cứu kinh tế; làm cố vấn kinh tế (1997 – 2001) cho chính phủ Anh (một quốc gia áp dụng nhiều 

nhất những nghiên cứu về an lạc vào các lãnh vực kinh tế, y tế và xã hội);  và quan trọng không 

kém là đồng sáng lập các tổ chức lớn như Action for Happiness, World Happiness Report, The 

World Wellbeing Movement. Năm 2000 ông trở thành một thành viên Quốc Hội (House of 

Lords). Ngoài ra, tưởng  cũng nên nhắc đến  các nhà nghiên cứu tên tuổi khác: Daniel Kahneman 

ngành tâm lý (giải Nobel Kinh Tế 2002); Ed Diener, ngành tâm lý (tác giả của nhiều công trình 

nghiên cứu về ảnh hưởng của văn hoá).  Hai vị này và Norbert Schawarz, cũng ngành tâm lý, 

cùng hiệu đính quyển Well-Being:The Foundations of Hedonomic Psychology,1999 rất hữu ích 

cho những nghiên cứu sau đó. Cũng trong lãnh vực tâm lý học, Martin Seligman, một giáo sư 

ở University of Pennsylvania, từng là Giám Đốc của The Positive Psychology Networks và Chủ 

Tịch The American Psychological Assosiation, đã đóng góp không nhỏ đối với vai trò mới của 

tâm lý học. Carol Graham, kinh tế gia gốc Peru, thuộc viện nghiên cứu Brookings Institution, 

đã xuất bản nhiều công trình nghiên cứu về hạnh phúc tại nhiều nước trên thế giới  (Happiness 

around the World, 2009), cũng như riêng tại Hoa Kỳ (Happiness for All? 2017).  

Cùng với Richard Easterlin (kinh tế gia Mỹ được xem như người có công đầu trong việc thu 

hút trở lại những cuộc nghiên cứu về hạnh phúc đem lại bởi các yếu tố kinh tế; rồi sau đó lan 

dần bởi các yếu tố khác), những nhà nghiên cứu tên tuổi nói trên cổ súy chính quyền nên đưa 

kết quả của các công trình nghiên cứu vào việc qui hoạch các chính sách công, không hẳn phải 

chọn GNH thay cho GDP. 

Lâu nay, ngoài Bhutan, nước duy nhất giương cao ngọn cờ GNH, thì các quốc gia còn lại đều 

theo đuổi tăng trưởng GDP.  Mặc dù Liên Hiệp Quốc cũng như nhiều nơi, nhiều người  cổ súy 

nếp sống của người dân Phật giáo của quốc gia nhỏ bé và hẻo lánh này, nhưng hoàn cảnh lịch 

sử, địa lý, chính trị, cũng như văn hoá xã hội của nó không thuyết phục được các quốc gia khác 

đi theo con đường khá vương quyền và phong kiến của nó.  Tuy nhiên, trên thế giới cũng đã có 

một số quốc gia và thành phố thực sự áp dụng thành quả của các cuộc nghiên cứu trên với hy 

vọng cải tiến chất lượng đời sống dân chúng.  

Theo Musikansi và và các đồng tác giả (2019), Liên Hiệp Quốc năm 2012, rồi OECD   năm 

2013, và EU năm 2014 đã đề ra những hướng dẫn chi tiết để đo lường an lạc –nói đúng hơn  an 

lạc  chủ quan (subjective well-being )--  hay  hạnh phúc tùy theo môi trường chính trị. Năm 

2015, tất cả quốc gia trong khối EU đã làm xong công tác đo lường.  Tại nước Anh, một tổ chức 

tư đã thực hiện nghiên cứu, hạnh phúc chủ quan (phỏng vấn) ở điạ phương nhỏ (neighborhoods), 
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và hạnh phúc khách quan (phân tích các yếu ảnh hưởng) ở cấp thành thi (cities).  Tại Hoa Kỳ, 

một số thành phố cũng thực hiện công tác đo lường này, như Seatle City (WA) năm 2011, 

Somerville (MA) năm 2011, Santa Monica (CA) năm 2012 đã thực hiên các nghiên cứu nhỏ 

nhằm đo lường ảnh hưởng đối với hạnh phúc của một số ít yếu tố đã kể. 

Riêng tại Việt Nam, theo ý kiến riêng của người viết, đã có ít nhiều chuyển hóa từ khi bắt đâu 

“đổi mới”.  Trong những năm đầu thập niên 1990, những ý kiến đóng góp thật lòng thật dạ của 

một số nhà trí thức yêu nước đều bị diệt trừ trong trứng nước và bản thân họ liền bị đàn áp thẳng 

tay, bởi vì chính sách nhất định là thuộc thẩm quyền tối thượng của đảng và nhà nước cộng sản, 

nhân dân chỉ được quyền nói theo sau “nhất trí”.  “Nghệ sĩ ưu tú” Bạch Tuyết, khi trang trải nỗi 

lòng mình  đối với cha nuôi quá cố cũng chỉ dám viết “chung chung”.  Bà viết: [S]au bao năm 

con người trên thế gian này chứng kiến, chịu đựng và đâu đó hằng ngày, hằng giờ họ vẫn còn 

đang là nạn nhân của bạo lực, chiến tranh , chết chóc, đói nghèo, ma túy, tham nhũng, bất công 

… Họ cảm thấy cần phải được an lành, cần phải có một “nơi bình minh chim hót” (Bạch Tuyết 

trong “Bạch Tuyết: Cải Lương Chi Bảo, Nhiều Tác Giả, 2004). Làm sao mà bà có thể dám nói 

là tình trạng này đang hoành hành tràn lan khắp Việt Nam lúc ấỵ.  Kể ra bà cũng can đảm! Dĩ 

nhiên là lúc đó chim chóc cũng không còn mấy vì đại bộ phận nhân dân đã tận tình theo đuổi 

chúng một cách hiệu quả để “cải thiện”, và số ít còn lại cũng không dám hót, vì quần chúng vẫn 

còn đang kiếm cái gì để nhét vào bụng đói! 

  Cho đến nay, 35 năm sau khi đổi mới, trong nước đã có nhiều thay đổi.  Đầu tư ngoại quốc, 

tư doanh hình thành tạo thêm nhiêu công ăn việc làm giúp GDP tăng trưởng nhanh. Các cơ sở 

tôn giáo được phép tân trang, cũng như xây dựng mới thêm.  Các cơ sở du lịch rộng lớn liên 

doanh với ngọai quốc, các tụ điểm giải trí ca nhạc mọc lên như nấm.  Các YouTubers không 

những được để cho loan truyền cảnh ăn nhậu thù tạc thoải mái của mình và của người khác với 

thức ăn thức uống ngoại nhập đắt tiền, mà còn được phép ghi lại các cảnh đổ nát, sạt lở, các 

khu tượng đài, cácbiệt thự nguy nga tiền tỷ xây xong rồi bỏ hoang không ai ở, hay xây dựng 

nửa chừng rồi bỏ đó trong khi hàng chục ngàn người không nơi cư trú, hay hàng trăm ngàn 

công nhân phải thuê các nhà nghỉ với giá cao. Các YouTubers cũng can đảm cho thấy hàng 

trăm cửa hàng sang trọng tại Saigon bị ế ẩm đóng cửa đăng bảng sang nhượng, cho thuê. Dư 

luận hoặc bị dồn nén thêm vì thêm căm tức bất công, xa xỉ  hoặc dịu bớt xuống vì đã có người 

dám nói dùm mình. Đảng và nhà nước chắc chắn sẽ xem lúc nào cần thiết màđóng nắp các máy 

quay đó. Tuy nhiên đảng vẫn là tiếng nói thẩm quyền duy nhất về chính sách, không cần ai và 

cũng không muốn ai góp ý, mặc dù đã “rút ra bài học” không biết bao nhiêu lần cũng như mất 

đi không ít những “đảng viên ưu tú.” Thật tiếc thay cho một chính quyền từ lâu (1945) đã đưa 

Độc Lập - Tự Do --Hạnh Phúc vào tôn chỉ phục vụ. Trong giai đoạn chiến tranh, Hồ Chí Minh 

nói “Không có gì quý hơn Độc Lập, Tự Do”, tức không đề cập đến “Hạnh Phúc” nhưng “Hạnh 

Phúc” vẫn còn  xuất hiện trên giấy tờ, và quan trọng hơn, những công dân không đi nghiã vụ 

quân sự, hay những người có lập trường chống đối, thì gia đình sẽ không đưọc cấp sổ gạo-- 

nguồn chính của Hạnh Phúc. 

Nhân tiện, xin nói thêm một chút về cụm từ  Đờì Sống -Tự Do -Theo Đuổi Hạnh Phúc trong 

bản Tuyên Ngôn Độc Lập của Hoa Kỳ. Có người lý luận nhóm chữ The Pursuit of Happiness 

đã được dùng thay thế cho chữ Property của Locke (trong nhóm Life – Liberty- Property) mang 

ý niệm cụ thể, mà lại đi với hai từ mang ý nghĩa trừu tương kia thì không hay chút nào. Theo 

người viết, thì ý niệm Theo ĐuổiHạnh Phúc trong bản Tuyên Ngôn Độc Lập hàm ý hạnh phúc 

vật chất đương thời (đất đai, nhà cửa, trang trại súc vật), cũng như viễn cảnh phồn vinh của một 
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nền kinh tế nông nghiệp).  Sau khi viếng thăm Hoa Kỳ, Alexis de Tocqueville đã lý giải rằng 

khi đó người định cư từ châu Âu vốn đến với hai bàn tay trắng nay đã có tài sản đáng kể mà họ 

không muốn mất, cho nên họ đã  đứng lên đòi Độc Lập, Tự Do. 

Kết Luận 

Nếu sự tăng trưởng GDP, thước đo chưa hoàn chỉnh của hạnh phúc vật chất, đã khó thực hiện, 

thì thước đo hạnh phúc và an lạc lại càng khó thực hiện hơn. Một mặt, sự phân tích các yếu tố 

ảnh hưởng nhiều hay ít đến hạnh phúc cho thấy sự đa dạng và phức tạp.  Cải tiến hiên trạng sẽ 

đòi hỏi phải nhiều chuẩn bị và ngân sách.  Đưa chúng vào chính sách đòi hỏi nhiều nghiên cứu 

rộng rãi hơn, thời gian chuẩn bị lâu dài kỹ lưỡng hơn, nhất là tốn kém hơn khi thực hiện.  Nếu 

GDP nhanh chóng được sự đồng thuận của các kinh tế gia vì hầu hết họ đã qua các chương 

trình học kinh tế tư bản và làm việc trong các trường đại học, viện nghiên cứu hay các tổ chức 

quốc tế mà kinh tế tư bản cũng như các ngành nghề khác chịu sự chi phối của các nước Tây 

Phương, được xem là nghiêng về vật chất, nhất là từ sau Thế Chiến Hai.  Ý niệm về Hạnh Phúc 

--cứu cánh của con người, các yếu tố ảnh hưởng, phương thức vv. --thật ra vẫn còn là những 

khái niệm mới lạ.  

Đưa hay không đưa Hạnh Phúc vào chính sách công thuộc phạm trù chính trị học. Mà chính trị 

học đôi khi lại đặt ra những câu trả lời khá xa thực tế, chẳng hạn khi giải thích vì sao quyền tự 

do bị hạn chế, người ta giải thích rằng “khế ước xã hội” buộc con người phải hạn chế tự do của 

mình để đổi lấy an toàn trật tự, mà thật ra khi con người mới sinh ra, luật pháp cũng như bao 

nhiêu cưỡng chế đã có sẵn rồi, không tuân theo sẽ chịu hậu quả!  Khi Harold Lasswell thẳng 

thắn và cụ thể chỉ ra rằng chính trị học nhằm đề cập về ai sẽ được thứ gì, khi nào và bằng 

phương cách nào như tên của quyển sách của ông (Politics: Who Gets What, When, How –xb 

1936). Về sau, trong ấn bản 1958, ông thâm lời hậu từ (Postcript), ông cho rằng đối với mọi 

tình huống chính trị, 5 yếu tố chính cần phải cứu xét kỹ là mục tiêu (goals), khuynh hướng 

(trends), điều kiên (conditions), dự phóng (projections) và các khảo hướng.  Thêm vào đó, nếu 

xem hạnh phúc như là mục tiêu tối hậu của con người thì có thể đưa đến tranh cãi về thần quyền 

và thế quyền. Chẳng hạn, thượng tọa Narada Maha Thera (The Buddha and His Teachings, ấn 

bản lần thứ tư, 1988, trang 653 - 672), cho biết rằng đối với những người theo Judaism, Cơ 

Đốc giáo và Hồi giáo, thì cứu cánh đời người là “vinh danh Chúa/Thượng Đế và vui hưởng 

Người mãi mãi (to glorify God and enjoy Him forever)’. Ngài còn chỉ cho thấy rằng Phật giáo 

xem hạnh phúc (tiếng Phạn sukha) và khổ đau (dukkha) là cặp đối kháng ảnh hưởng lớn lao đối 

với nhân loại.  Phật giáo phủ nhận sự hiện hữu của đấng Tạo Hóa (Creator--người viết nghĩ 

rằng nhiều người Việt chúng ta thường quen miệng ghép Trời (đấng Tạo Hóa) + Phật, có lẽ vì 

chịu ảnh hưởng đa thần giáo, hơn là Phật giáo thuần túy).  Vị thượng tọa này khẳng định người 

Phật tử tin tưỏng ở hiện tại; xem hiện tại phát sinh từ quá khứ và ảnh hưởng tương lai, và nghĩ 

rằng mục tiêu của cuộc đời là đại giác (Supreme Enlightenment, Sambdohi) tức hiểu mình như 

chính con người mình thực sự.  Theo Ngài, điều này có thể đạt được qua hành xử cao thượng, 

trau giồi tâm thần, và nội tâm sâu xa; nói cách khác, qua phục vụ và toàn hảo. Trong Phục vụ 

(Service) có cả lòng từ bi vô lượng (boundless loving-kindness), lòng thương xót (compassion) 

và  lòng vị kỷ tuyệt đối thúc giục mình phục vụ tha nhân. Toàn hảo (Perfection) bao gồm thanh 

tịnh tuyệt đối (absolute purity) và trí tuệ tuyệt đối (absolute wisdom). Thượng tọa Narada còn 

đưa ra một nhận xét mà có lẽ hầu hết chúng ta khó phủ nhận.  Đó là: “Hạnh phúc thực sự 

được tìm thấy từ trong nội tâm mình, chứ không từ bên ngoài, như giàu có, quyền lực, 

danh vị và những lần chinh phục.” [in đậm do người viết bài này] 
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Cũng liên hệ đến nội tâm, xin cống hiến độc giả một câu chuyện nhỏ về đức Dalai Lama.  Số 

là lúc nào cũng thấy ngài cũng tươi cười vui vẻ, qua hình bìa các quyển sách do ngài viết hay 

do những người khác viết về ngài, hoặc qua hình ảnh các buổi thăm viếng của ngài tại nhiều 

nơi trên thế giới, người viết này tự hỏi làm sao mà ngài có thể hân hoan như vậy được trong khi 

mọi người, nhất là các chính trị gia khi tiếp ngài tỏ ra bân tâm lo lắng cho tình cảnh của đồng 

bào Tây Tạng của ngài đang bị Trung Cộng đàn áp. Làm sao ngài lại được “Trời ban” cho nụ 

cười tự nhiên (Duchenne smile) đó?  Hóa ra là ngài cũng như nhiều người khác “trong héo 

ngoài tươi”.  Ngài cho biết ngài luôn luôn “ngoài tươi” là nhờ luyện tập, chứ bên trong, ngài 

làm sao quên là mình đã mất quê hương, mất mẹ và bao nhiêu người thân nữa.  Ngài viết: 

“Những khuôn mặt cũ, thân quen biến mất đi và những khuôn mặt mới hiện ra, nhưng tôi vẫn 

duy trì được hạnh phúc và thanh thản trong đầu" (The Path to Tranquility: Daily Wisdom, 1998, 

trang 368) 

Theo người viết, muốn thành công trong việc đưa một số yếu tố ảnh hưởng Hạnh Phúc vào 

chính sách công --đừng nói tới tham vọng thay thế cho GDP-- trước tiên phải đưa nó vào giáo 

dục ở các trường học các cấp. Đối với người lớn, cần giúp cho họ phương tiện tiếp cận nhanh 

và dễ hiểu. Các chính trị gia, bảo thủ (conservatists) cũng như tự do (liberalists) tại các nước đa 

lưỡng đảng, cũng như  các tiếng nói “thâm quyền” tại các nước độc đảng trong thời đại bùng 

nổ thông tin không còn được đại đa số quần chúng tin cậy mấy về ý thức hệ của họ. Và khi ý 

thức hệ chính trị của họ không còn gây nhiều ảnh hưởng nữa, thì vai trò của triết lý công (public 

philosophy) sẽ có thể thay thế. Những triết gia công (public philosophers) là những người chuẩn 

bị kỹ về khả năng,  tâm lý, công luận. Chẳng hạn trong một quốc gia mà truyền thống là đàn 

ông đi làm kiếm sống cho cả gia đình và đàn bà phải cáng đáng mọi việc trong nhà trong cửa. 

Nay tình hình thay đổi: Nhiều phụ nữ vì nhiều lý do phải đi làm, mà các ông chồng vẫn tiếp tục 

“theo truyền thống” ghé các hàng quán nhậu nhẹt, hay về nhà vẫn lướt internet giải trí, chờ vợ 

về lo cơm nước, giặt giũ. Nếu các ông chồng không “tự giác”, thì việc thuyết phục họ không 

phải là miệng lưỡi của các chính trị gia, mà là bổn phận của các triết gia công. Họ sẽ nói loanh 

quanh về thân phận người phụ nữ qua các thời đại, về bổn phận của vợ của chồng với nhau 

trong cuộc sống lứa đôi trong tình hình kinh tế bất ổn hiện nay, về trách nhiệm càng ngày càng 

nặng nề của cả cha lẫn mẹ đối với con cái trong khi học đường dạy nhiều thứ không ra hồn, vân 

vân và vân vân.  Nghiã là các triết gia công tìm cách nói mãi cho “mưa dầm thấm đất.” đến khi 

các nhà chùa, nhà thờ, truyền thông phải “nhập cuộc”.  Cuối cùng chính quyền sẽ “luật pháp 

hóa” các biện pháp cải cách nhằm đem lại ít mhiều hạnh phúc và an lạc cho gia đình mà chồng 

vợ đều đi làm . Chẳng hạn, luật cho phép cùng chính quyền sẽ ban hành luật lệ, chẳng hạn luật 

cho phép các ông chồng được “nghỉ hộ sản” với vợ; các công ty cho các ông cha nghỉ phép để 

họp hội cha mẹ học sinh của con cái.  

Tiếc thay hiện nay, tại nhiều nước trên thế giới --nhất là tại đang nước đang phát triển và tại 

các nước độc tài, đang khan hiếm những triết gia công đó . Nhưng thật ra không dễ gì thay đổi 

ý thức hệ để có đại bộ phận nhân loại xem HẠNH PHÚC là cứu cánh của con người. Thế hệ 

U90 (dưới 90) của chúng tôi khi còn nhỏ thì được giáo dục về công ơn cha mẹ, thầy cô giáo; 

khi lớn lên thì ngẩng mặt lên nhìn – nghĩ - nhớ khẩu hiệu “Tổ Quốc- Danh Dự- Trách Nhiệm”. 

Có mơ chăng chỉ là giấc mơ hoà bình, chung cho cả đất nước, chứ đâu có bao nhiêu người biết 

nghĩ tới hạnh phúc lâu dài cho riêng mình.  Ngay khi viết những dòng chữ này, nếu được hỏi 

mình đánh giá hạnh phúc ở mức nào trên thang điểm Cantril 0-10, người viết cũng không biết 

phải trả lời ra sao cho đúng, hay lại chỉ nói “Tôi không biết” (I don’t know.), như không ít 

những người đã trả lời như vậy trong các cuộc thăm dò.  
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Bối Cảnh Bài Viết: Một Lời Xin Lỗi & Lời Mời Gọi 

Người viết xin tâm tình một chút về bối cảnh của hai bài viết về Hạnh Phúc.  Đầu hè năm 1974, 

sau khi xong khóa mùa Xuân cũng là hoàn tất chương trình Cao Học Kinh Tế tại USC, trong 

khi chuẩn bị hành trang về nước, người viết đọc sơ qua số báo Time cuối cùng đã đăng ký mua.  

Đó là số báo chủ đề về Iran, mà trang bìa  cho biết là quốc vượng nước này bận lo tăng gia GDP 

(bên trong đề cập đến việc Iran mua vũ khí tân tiến còn tồn đọng tại Hoa Kỳ, vì chiến tranh 

Việt Nam chấm dứt quá đột ngột với Hiệp Định Hòa Bình Paris), còn hoàng hậu thì lo cải thiện 

GNH (bên trong nói về những cải cách y tế, xã hội, giáo dục).  Người viết nghĩ GNH chỉ là một 

cách nói bóng gió để so chiếu với GDP vốn đã trở thành quen thuộc sau mười mấy tháng học 

tập. Khi đến từ giã vị giáo sư kiêm academic advisor của trường, người viết sẵn dịp hỏi ông về 

thuật ngữ mới này.  Ông cho biết đó là một khái niệm mới, có thể được đưa vào chương trình 

kinh tế trong nhiều năm tới “khi bạn có thể trở lại trường.” 

Sau đó tôi lên đường trở lại quê hương đạn bom vẫn còn nổ vì những tranh cấp Quốc Cộng 

quyết liệt hơn, với suy đoán khá rõ rằng miền Nam sẽ gặp nhiều rủi ro bất lợi vì lúc đó dư luận 

Hoa Kỳ hầu như không còn chú ý gì đến miền Nam nữa, và viện trợ quân sự Mỹ chỉ còn nhỏ 

gịọt.  Rồi những ngày tháng tiếp theo, làm việc và làm việc, với tinh thần trách nhiệm với cơ 

quan mới, với gia đình sau những tháng xa cách.  Tôi hoàn toàn không còn nghĩ tới cơ hội có 

thể may mắn đi du học thêm lần nữa. Rồi chỉ mươi tháng sau, cả bầu trời sụp đổ, đúng như 

mình đã lo sợ. 

Sau 4 năm trong trại tù cải tạo Long Thành chờ chuyến cuối cùng đi ra Bắc, chúng tôi (còn lại 

khoảng 150 người sau khi trên dưới 3000 đã chuyển ra Bắc 3 năm trước) chuyển đến trại tù 

Xuyên Mộc.  Tại đây, tình cờ người viết được một bạn tù trẻ Phục Quốc cho biết vua và hoàng 

hậu Iran đã bị lật đổ; và bạn ấy có tham gia vào việc tân trang quân trang quân dụng do Hoa Kỳ 

bỏ lại Việt, để “xuất khẩu” sang Iran –có lẽ dùng làm phụ tùng thay thế sửa chữa khí tài hư 

hỏng do Hoa Kỳ sản xuất mà Iran đã mua trước đó, và nay Iran không thể mua từ Hoa Kỳ nữa 

vì cấm vận. 

Đến tháng 12 năm 1990, sau 10 năm hầu như không có ngày nào được no mặc dù mỗi tuần làm 

việc không dưới 70 giờ, vừa đi dạy ESL tại các trung tâm ngoại ngữ, tư gia, vừa đi bán cà rem 

cây, viết thuê, tôi được định cư tại Hoa Kỳ theo Chương Trình HO, với vợ và 3 con còn đang 

tuổi đi học.  Trong khi thèm cơ hội trở lại học đường nhưng nay đã quá 50, lại không thể nào 

trang trải học phí, tôi bèn nghĩ tới việc tìm hiểu về đề tài hanh phúc/ an lạc trong kinh tế học để 

viết một bài cho tờ báo của một hội CSV/QGHC mà tôi phụ trách trong nhiều năm (Hành Chánh 

Miền Đông), nhưng quá bận, không viết được. Nay theo lời yêu cầu 1975 Magazine và thấy 

khó lòng từ chối, tôi cố gắng dành thời giờ tịnh tâm tịnh trí đọc những quyển sách đã mua từ 

nhiều năm nay, viết vội để hy vọng đóng góp một chút gì đó cho tờ báo,  cũng như để cho bằng 

hữu đọc chơi cho vui.  Tất nhiên là có nhiều sai lỗi. Rất mong quý độc giả thông cảm mà lượng 

thứ, và cũng hy vọng có những đồng môn trẻ viết bổ sung cũng như cập nhật hóa.  Một đề tài 

quá lớn! 

Lê Văn Bỉnh  
Virginia, tháng 11, 2025 
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Sách Đề Nghị Đọc Thêm 

- Happiness: A History. Darrin M. McMahon. 2006 

- Pursuing Happiness, 2nd ed. Hiệu đính bởi Matthew Parfitt & Dawn Skorczwski. 2020 

- Handbook on the Economics of Happiness. Hiệu đính bởi Luigino Blruni & Pier Luigi 

Porta, 2007 

- Flow: The Classic Work on How to Achieve Happiness. Mihaly Csikszentmihalyỵ 2002 

- International Differences in Well-Being.  Hiệu đính bởi Ed Diener, John F. Helliwell & 

Daniel Kahneman,  2010 

- The Quality of Life.  Hiệu đính bởi Martha C.  Nussbaum & Amartya Sen. 1993 

- Utilitarianism as a Public Philosophỵ. Robert E. Goodin. 1995 

- The Pursuit of Happiness in Times of War . Carl M. Cannon. 200 

 

 

*Cô Chăm Sóc Viên AI Khả Ái  (truyện tưởng tượng) 

 

Dalida và ông Daniel Nguyễn                            Ảnh: AI generated 

Ba tháng trước, ông Daniel V. Nguyễn, tuổi gần 90 (U 90), một doanh nhân Mỹ gốc 

Việt thành đạt tại Hoa Kỳ, đươc các con mua cho một cô chăm sóc viên hình dáng và 

cử chỉ rất giống người thật để bầu bạn với ông vì ông sống một mình trong một condo 

sang trọng. Trước khi mua, ông và các con không những bàn về chức năng mà một cô 
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chăm sóc viên thường cung ứng, như sai vặt mang thức ăn, rót ly rượu, đi lấy  tờ báo 

hay quyển sách cho ông, nhắc ông uống thuốc vài ba lần trong ngày,  quan sát nhắc nhở 

ông cẩn thận khi ông lên xuống cầu thang;  báo động khi có hỏa hoạn hay nước tràn; và 

quan trọng nhất là biết đọc truyện bằng tiếng Việt và tiếng Anh, và hát vài bản nhạc mà 

ông ưa thích.  Về khả năng ngôn ngữ nàỵ, ông muốn cô robot caregiver có phát âm đặc 

biệt: nói tiếng Việt thì phải lơ lớ như các cô gốc Việt sinh trưởng ở Mỹ, còn nói tiếng 

Anh thì phải có chút accent Huế của ông vì ông cho rằng như thế thì dễ yêu hơn là nói 

tiếng Việt và tiếng Anh như native speakers.  Đòi hỏi này tốn khá nhiều tiền, nhưng các 

con đều vui lòng --dẫu sao thì tiền bạc là của ông cho chúng. Nhà sản xuất chuyên biệt 

gọi cô là một advanced humanoid robot caregiver và ông Nguyễn đặt tên cho cô chăm 

sóc viên khả ái này là Dalida.  

Sau mấy tháng cùng vui vẻ ở condo, không có chuyện gì xảy ra khiến ông  Nguyễn  rất 

hài lòng. Dalida thì luôn cung kính hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ. Ông thì luôn giữ gìn 

cử chỉ, nói năng lúc tiếng Anh lúc tiếng Viêt của một ông chủ lịch sự. Một hôm ông 

muốn thay đổi không khí, đưa cô đến một trung tâm sinh hoạt của người già, nơi có 

nhiều người lớn tuổi đế giải trí, trong đó có ca hát và khiêu vũ . Đây là lần đâu tiên 

Dalida thấy cảnh lạ đông ngườị.  Cho nên khi ông Nguyễn chỉ cho cô thấy một ông cụ 

đẩy xe lăn cho một bà cụ, cô quan sát rất chăm chú.   Và khi chiếc xe lăn khác do một 

bà cụ tóc bạc phơ trên đó ngồi một ông cụ hom hem, thì cô lại càng quan sát kỹ hơn.  

Lúc ngồi xuống, các cặp đôi nói lời cám ơn với nhau và hôn nhau tình tứ.  Ông Nguyễn 

bảo “Họ trông rất  lịch sự với nhau.” Dalida nhìn ông trìu mến với chút trách móc “Vâng, 

Honey.  Nhưng từ nảy tới giờ, Honey chưa nói với em lời nào!” Ông Nguyễn gịật mình: 

“Xin lỗi Dalidạ.  Hạnh phúc của họ đã thu hút hết sự chú ý của tôi.” Dalida nhẹ nhàng 

“Em không trách.  Nhưng Honey có thấy trên mỗi xe lăn đều có hai chiếc gậy.  Hai cặp 

này đều già yếu lắm rồi.”  Ông Nguyễn chợt quên giữ lời “Nhưng họ có thể làm cho 

nhau hạnh phúc hơn bằng cách này hay cách khác.” Dalida bất ngờ nổi nóng: “Honey 

muốn nói họ còn có thể làm điều khác ngoài lời nói (beyond speech) à? Rồi không đợi 

phản ứng của ông Nguyễn, Dalida nói luôn một mạch “Chúng em và Caregivesrs lọai 

đó khác nhau. Loại chúng em đàng hoàng hơn và đắc giá hơn nhiềụ.  Honey có thể 

upgrade chúng em trong một tương lai xa.  Nhưng Honey à, nếu Honey định bỏ Dalida, 

thì em sẽ quậy tới bến, Honey đừng trách. Honey hãy hứa giữ em lại mãi bên Honey 

nhé. “Ông Nguyễn giật mình “Yes, yes.  I promise. Nhưng Dalida này, hãy nói nhỏ nhỏ 

bằng tiếng Việt đi. Thiên hạ nghe hết bây giờ, kỳ lắm.”  Trong khi Dalida nhoẻn miệng 

cười rất tươi, thì ông Nguyễn lại thấy ớn lạnh! Ông tự hỏi không biết có nên bàn với các 

con về sự thông minh của cô giúp việc AI này không.  Độc giả nghĩ sao? 

 

Lê Văn Bỉnh  
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     Thinking Like a Human 

Tác giả:  David Weitzner 

Trong cơn “lốc” AI đang len vào mọi ngành nghề, Thinking 

Like a Human: The Power of Your Mind in the Age of AI 

(Sourcebooks, 2025) của David Weitzner chọn một điểm 

tựa rất khác: thay vì chạy theo tính năng, ông hỏi thẳng điều 

cốt lõi hơn—khi ta quen “thuê AI nghĩ giùm”, phần 

người trong tư duy sẽ còn lại bao nhiêu?  

Weitzner gọi căn bệnh thời đại là thói quen phó mặc: “The 

greatest threat is not superintelligent machinery. It’s 

mindlessly putting too much trust in Big Tech…” Từ cảnh 

báo ấy, cuốn sách đề nghị một “lối đi ngược dòng” mang 

tên artful intelligence—tạm hiểu là năng lực tư duy giàu 

tính người, biết kết hợp lý trí với trực giác, cảm xúc, kinh 

nghiệm, và sự tỉnh thức. Tác giả mô tả đây là “artful 

intelligence” - “a philosophy that celebrates our humanness”. 

Điểm hấp dẫn của sách nằm ở chỗ: nó không biến AI thành quỷ dữ, cũng không thần thánh 

hóa AI. Thay vào đó, Weitzner khuyến khích người đọc rèn luyện một kiểu “đề kháng” 

trước sự trơn tru của công cụ mới: Kiểm tra lại mục tiêu, đặt câu hỏi đúng, và giữ quyền 

quyết định ở phía con người. Ông tóm gọn tinh thần ấy bằng một câu rất “người”: “Think 

artfully. Solve problems with your brain, hands, eyes, ears… heart and guts.” 

Tuy nhiên, nếu nhìn từ tác động “cách mạng AI” lên xã hội, cuốn sách cũng có giới hạn 

đáng nói. Thứ nhất, thông điệp “giữ tư duy con người” thiên về kỷ luật cá nhân (tỉnh thức, 

chú tâm), trong khi lực đẩy lớn nhất lại mang tính hệ thống: Tổ chức và nền tảng số đang 

thưởng phạt bằng tốc độ, chỉ số đo lường hiệu quả (Key Performance Indicator KPI), xếp 

hạng, tự động hóa quyết định. Nhiều người không có đặc quyền “chậm lại để nghĩ” khi 

guồng máy vận hành đòi hỏi liên tục hiệu quả tối ưu đó. Thứ hai, khi AI đi vào tuyển dụng, 

tín dụng, giáo dục, truyền thông…, vấn đề không chỉ là ta có “tỉnh thức” hay không, mà 

còn là minh bạch, trách nhiệm giải trình và công bằng của các hệ thống đang sử dụng 

AI để đề xuất quyết định.  

Dẫu vậy, nếu bạn cần một cuốn sách để “giữ trục” trong thời đại AI—đọc nhanh, gợi nhiều 

tự vấn, và giúp độc giả lấy lại quyền chủ động trong suy nghĩ—Thinking Like a Human là 

tập sách có thể giúp chúng ta tạo tâm thái bình tĩnh hơn trước những biến động của thời 

đại kỹ thuật số.  

Nguyễn Quang Dũng 
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Con Trai Của Thủy Thần 

Truyện Nguyễn Minh Nữu 

 

Thất Sơn là tên gọi chung bảy ngọn núi huyền thoại ở tỉnh An Giang gồm: núi Cô Tô 

(Phụng Hoàng Sơn), núi Két (Anh Vũ Sơn), núi Cấm (Thiên Cấm Sơn), núi Dài (Ngọa Long 

Sơn), núi Dài Nhỏ hay núi Năm Giếng (Ngũ Hồ Sơn), núi Tượng (Liên Hoa Sơn) và núi 

Nước (Thủy Đài Sơn). 

 

 

1. 
Ông Tư Thời năm nay có lẽ đã trên 80. Ông sinh ra và sống bám vào vùng đất này từ thời 

thơ ấu đến nay. Ngồi bên tách trà nhâm nhi nhìn mưa gió tối trời tối đất của tháng 9 trên 

vùng núi non hùng vĩ của Thất Sơn, bỗng sinh lòng hoài cổ cảm khái kể lại như thế này. 
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Vào một năm lâu lắm rồi, lúc đó vùng Thất Sơn còn rất hoang tịch, dân cư thưa thớt, giao 

thông vẫn còn trông cậy vào xe ngựa ở trên bờ, và thuyền ghe dưới bến, sâu vào phía sau 

núi Ông Két, có một ông già sống đìu hiu một mình bên cạnh một mô đất lớn. Ông Tư nhấn 

mạnh, “Mà ông già đó còn già hơn ông nội tao nữa nghen bây”. Nhờ vào những nén hương 

thắp mỗi buổi chiều tàn, người ta mới hiểu đó là một ngôi mộ, nhưng là một ngôi mộ khá 

lớn so với kích thước bình thường. Ông già đó sống ở đó từ hồi nào và bao lâu rồi thì ông 

nội tao cũng không biết rõ. Người ta thường gọi ông là Thầy Tám Rắn, vì ông rất giỏi về 

thuốc trị rắn. Dân địa phương và các vùng lân cận nếu ai bị rắn cắn, miễn là còn sống cho 

tới khi gặp thầy Tám là coi như người đó sống. Cách chữa trị của ông cũng lạ kỳ, có người 

bị rắn cắn hấp hối, khi gặp thầy Tám chữa trị xong, sống lại rồi kể lại. Khi khiêng bệnh nhân 

tới, thầy Tám kêu để trên bộ ngựa giữa nhà rồi đuổi thân nhân ra ngoài hết. Sau đó, thầy 

Tám đưa tay ra vuốt ngay chỗ rắn cắn. Từ trong vết thương rỉ ra một vệt nước đen đặc sánh 

chảy ra tay thầy, người bệnh cảm thấy nhẹ nhàng liền, chút xíu sau là các vết sưng xẹp 

xuống, và sinh hoạt bình thường. 

“Ông nội tao hồi còn thanh niên bị rắn cắn, cũng đã được thầy Tám cứu, vậy mà khi tao lớn 

lên, thành thanh niên mười bảy mười tám tuổi cũng còn thấy mặt thầy Tám thì tao cũng 

không biết ổng già cỡ nào?” 

"Lúc đó lóng chừng khoảng giữa tháng 10, trời mưa hoài, mà lại giữa mùa nước lớn. Một 

bữa vào buổi chiều, trời cũng đang chạng vạng, tao vừa ngoài ruộng về, bỗng thấy sấm chớp 

sao quá lớn, nhứt là sét đánh gì đâu mà tứ tung, khắp trời như sao xẹt… Tao hoảng hồn kiếm 

chỗ núp sao mà bất ngờ chạy tới ụ rơm kề ngay ngoài vườn nhà thầy Tám. Tao hoảng hồn 

khi thấy trong nhà thầy Tám đông người quá, mà người nào người nấy bận đồ như hình mấy 

ông Hộ Pháp trong chùa. Có hai người quay mặt ra ngoài nên tao thấy rõ họ chỉ là những 

chàng thanh niên cỡ chừng hai chục tuổi, khuôn mặt sáng láng, họ đang nói chuyện bàn bạc 

gì đó chung quanh thầy Tám. Còn thầy Tám thì nằm trên bộ ngựa… không biết bệnh gì và 

còn sống hay không? Thiệt tình thì tao cũng muốn chạy vô thăm hỏi, nhưng sợ sấm sét inh 

trời mà sao nhiều tia chớp như phát ra từ trong căn nhà đó nên chưa biết tính sao. Chợt tiếng 

sấm thiệt lớn nổ như ngay trên đầu mình, tao té lăn bất tỉnh... Tới chừng tỉnh dậy cũng đã 

nửa đêm, dòm ra thì căn lều thầy Tám cũng không còn, chỉ thấy trên đó là một ụ đất lớn như 

ngọn đồi, mà bây giờ tụi bây thấy đó, hai ngọn đồi nằm song song bên núi ông Két". 

 

2. 

Ngôi chùa đìu hiu lắm, bốn bức tường rêu phong cũ kỹ, chính điện chỉ là một cái kệ xây cao, 

trên đó pho tượng Phật bằng gỗ mít lâu ngày đã sẫm đen như hắc ín. Vị lão tăng khoác tấm 

áo nâu bạc màu, thân hình gầy ốm, chỉ có tia mắt là sáng. 
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Khi nghe khách kể lại những lời ông lão Tư Thời kể về sự tích hai ngọn đồi bên cạnh núi 

ông Két, vị tăng từ tốn gật đầu xác nhận, và nói ông Tư Thời kể lại đúng đó, đúng nhưng 

chưa đủ. Ông Tám đó là Long Thần, nên nọc rắn nào khi móng rồng vuốt vào thì độc cách 

mấy cũng phải ứa ra thôi. Ngôi chùa mà ông đang đứng đây là ngôi chùa xây dựng từ trăm 

năm nay, ngoài chính điện thờ Phật, phía trái, chúng tôi vẫn có bàn thờ Long Thần.  Sự tích 

vị Long Thần này chính là sự tích Ông Thầy Tám Rắn. Tổ sư khai sơn của ngôi cổ tự này là 

tổ sư ba đời của tôi, đã ghi rất rõ nguồn gốc của hai ngọn đồi, của Long Thần được thờ trong 

chùa, tôi xin kể lại ông nghe. 

Thủy Thần biển Đông có 9 con trai, và ông Tám Rắn đó chính là người con trai thứ tám phụ 

trách thông thương cho cửa Ba Thắc. Nhiệm vụ của họ là mỗi ngày đi vào đất liền bằng chín 

lối khác nhau. Mỗi khi đi vào, họ hóa thân thành luồng nước lớn, những lớp vảy là những 

con sóng bạc, khi họ đi vào là nước thủy triều dâng lên, vừa làm lòng sông sâu thêm, vừa 

làm bờ sông mịn láng, và khi lên tới đầu nguồn, họ quay về biển Đông, đó là khi người ta 

nhìn thấy nước triều xuống. Hàng ngày, thủy triều lên xuống tạo cân bằng cho sinh thái tự 

nhiên và là hoạt động của thiên nhiên chi phối và hỗ trợ con người. Những Long Thần này 

còn làm ra những cơn mưa tưới cho vùng đồng ruộng bát ngát của đồng bằng miền Nam. 

Khi cất lên cao để tạo mưa, rồng nhả từ trong miệng ra viên trân châu là linh khí của mình, 

viên trân châu xoay tròn tạo ra những tia sáng lấp lánh mà chúng ta thường gọi là sét, cùng 

lúc với tiếng reo vang của Long Thần trở thành tiếng sấm.  Công việc bình thường từ muôn 

đời tới nay vẫn êm đềm trôi chảy cho tới khi… 

 

 

3. 

Bát lang thong thả vượt dòng nước trôi đã nửa ngày. Tháng này đang là mùa nước nổi, lênh 

láng khắp nơi là những đợt nước từ đầu nguồn mưa lớn chảy xuống, chưa thể chảy ra biển 

nên tràn vào các rừng cây mọc thấp. Dòng sông bây giờ không chỉ là một dòng nước chảy 

giữa hai bờ, mà rất nhiều nơi bát ngát mênh mông như một biển giữa đồng bằng. Bát lang 

lúc thì bơi giữa dòng, lúc thì nép hẳn thân mình vào núi đá. Phong cảnh xanh tươi của núi 

rừng thấp thoáng xa xa là những cánh đồng lúa thơm bất tận. Vui vẻ trong lòng, chàng bay 

hẳn lên cao, nhả hạt trân châu cho xoay giữa hai chân vờn múa tạo ra những cơn mưa. Đùa 

giỡn một lúc, chàng từ từ ghé lại đỉnh núi Cấm, rùng mình biến thân thành một chàng trai, 

đứng trên vồ đá dựng cảm khái nhìn xuống bình nguyên. 

Xa xa trong tầm nhìn của chàng là cánh đồng lúa xanh rì, thấp thoáng vài mái nhà tranh, làn 

khói lam nhẹ bốc lên trong thời điểm chuẩn bị bữa ăn chiều. 
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Bỗng Bát lang nhìn thấy một bóng người giữa đồng, kín hở trong cái chòi lá chênh vênh. 

Khuôn mặt thì không rõ, nhưng dáng diệu dịu dàng trong từng cử động nhẹ… bỗng làm 

chàng xúc động. 

Với phép thần thông có sẵn, Bát lang lại biến mình thành một cánh chim, bay từ đỉnh núi 

xuống ven cánh đồng, rồi hiện ra với vóc dáng một chàng thanh niên dân dã, đi xăm xăm về 

phía chòi tranh. 

-  Này cô gái, sao cô ở đây một mình? Cô không biết là trời gần tối rồi sao? 

 Cô gái ngước mặt lên, khuôn mặt trắng hồng và đôi mắt to đen ngạc nhiên: 

-  Ông là ai? Một mình là sao khi ruộng lúa này là ruộng lúa của quê hương tôi. Chung quanh 

còn có xóm giềng làng nước, trên dưới còn có đất trời, trái phải còn có thánh thần hai bên. 

Nếu hỏi tại sao chỉ có một mình thì hãy hỏi về ông đó. Ông là người lạ mặt với thổ ngơi này, 

gần tối rồi sao lưu lạc đến đây? 

Bát lang đỏ mặt: 

-   Chỉ là ta lo cho nàng thân gái dặm trường nên muốn giúp nàng... muốn đưa nàng về nhà 

thôi… 

Cô gái cười: 

-   Hãy coi lại mình đi chàng trai xứ lạ.  Đây là đâu và chàng là ai? Ruộng đồng xanh ngát 

này đâu phải là chỗ cho những người mặt trắng như công tử con nhà giàu, đất bùn sình này 

đâu phải là nơi dành cho bộ quần áo trắng trơn như chàng…. 

Bát lang thấy máu chạy rần rật nơi mang tai, mặt nóng bừng như hơ trên bếp lửa và miệng 

khô cứng như ngậm phải trái bồ hòn. 

Chàng lúng túng:    

- Vậy ta có thể làm gì giúp nàng hay không? 

Cô gái vẫn cười, lúng liếng đôi mắt bồ câu, cái lúm đồng tiền càng sâu hơn khi cô ta cười 

trêu ghẹo: 

- Có chứ, chàng có thể làm cho cái nhìn của em thân thiết hơn bằng cách bôi chút sình lên 

khuôn mặt để giống con trai vùng núi Cấm, có thể trộn màu quần áo tinh tươm kia với nước 

phù sa để đồng điệu với dân quê… 

Cô gái nói như đùa, và cười như người bạn thân thiết. Nhưng ngay lúc đó lại tới giờ về biển. 

Viên trân châu linh khí của loài rồng trong bụng chàng bắt đầu réo gọi bằng những chuyển 

mình cuồn cuộn. Nếu là bình thường thì lúc này Bát lang chỉ việc rùng mình một cái, trở lại 
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hình dáng long quân và nhào xuống dòng nước bơi về biển theo đợt nước ròng. Nhưng Bát 

lang không muốn vậy, chàng đưa tay chặn bụng mình lại và tìm lời đối đáp, chuyện trò với 

cô gái mới quen. 

-  Nếu ta làm theo ý nàng thì… nàng bằng lòng để ta đưa nàng về nhà chứ? 

-  Chưa đâu, vì chàng đã biết em tên gì đâu… 

-  Nàng tên gì? 

-  Chèng ơi, hỏi tên người ta dễ dàng vậy sao, vậy chàng tên gì? 

Bát lang luống cuống hơn, ai cũng gọi chàng là Bát lang, vì chàng là con trai thứ 8 của Thủy 

Thần, còn chàng tên gì chàng chưa bao giờ biết tới… 

-  Ta... ta thứ Tám. 

Viên trân châu linh khí không để yên cho Bát lang chuyện trò nữa, nó nhồi lên nhồi xuống, 

chạy ngang qua, ngang lại làm Bát lang cố gắng đưa tay ngăn chặn không kịp nữa. 

Chàng biết rõ, nếu không gồng sức chịu đựng, viên trân châu sẽ vọt ra cửa miệng là chàng 

lập tức hóa thân thành rồng, nên càng cố gắng cắn răng lại và ôm bụng chịu đựng. Mồ hôi 

toát ra đầm đìa khắp toàn thân và Bát lang ôm bụng lăn lộn trên bờ ruộng. Cơn đau làm Bát 

lang mê mệt, Bát lang thiếp đi, trước khi chìm hẳn vào cơn mê, chàng vẫn còn ý thức được 

vòng tay trìu mến của cô gái nâng người chàng lên và đôi mắt bồ câu long lanh lo lắng nhìn 

vào mắt chàng. 

Tối hôm đó, dòng Cửu Long chảy ra cửa biển Ba Thắc đã không có nước ròng, con thủy 

triều lên, nhưng chưa chịu ròng xuống, thì nước lại vào vòng chu kỳ nước lớn nữa. Người ta 

gọi hiện tượng này là Bán Nguyệt Triều. 

Bát lang tỉnh lại nhìn quanh. Tiếng gọi nhẹ nhàng bên cạnh, anh Tám, anh Tám khỏe lại 

chưa? Ăn chén cháo này nghe…. 

Họ quen nhau như thế, Bát lang thành anh Tám mộc mạc sống bên người vợ hiền là cô gái 

nghèo mồ côi làm nghề gặt lúa mướn bên núi Cấm. Cô gái chỉ biết người chồng khỏe mạnh 

của mình bị một cái bệnh kỳ lạ là mỗi ngày hai cơn đau bụng thấu trời, nhưng sau đó lại bình 

thường sinh hoạt việc nhà chăm chỉ, chứ không biết gì về một long quân ở cõi bất sinh bất 

diệt đang hạnh phúc bước vào cõi người để chịu sinh lão bệnh tử. Họ sống trong yêu thương, 

quấn quýt bên nhau cho đến một ngày cô gái già yếu đi, bệnh hoạn và từ trần. Bát lang chôn 

cất nàng dưới chân núi Cấm và cam tâm chịu sống hiu quạnh một mình cho thương nhớ vô 

vàn người phối ngẫu. 
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Khi mang thân xác con người, Bát lang cũng chịu sự chi phối của quy luật con người, nghĩa 

là già đi, nghĩa là yếu đi, dòng nước ngày xưa chàng phụ trách mỗi ngày ra vào từ cửa biển, 

nay lâu ngày không lưu thông, các gò cát phù sa từ thượng nguồn đổ về nhô hẳn lên cao, và 

dòng nước hẹp dần. 

Tháng 10 năm đó, Bát lang già yếu lắm rồi, chàng không còn đủ sức kiềm chế nổi viên trân 

châu linh khí rồng nữa, cho nên một buổi trưa, khi ngoài trời mưa lớn, nghĩa là khi các anh 

em của chàng đang vần vũ trên cao nhả châu làm mưa xuống, thì trong căn nhà tranh giữa 

rừng, Bát lang nhả viên trân châu ra khỏi miệng, viên trân châu bay lên, xoay tròn bốn phía, 

phát ra các tia sét màu hồng tươi, quyện cùng các tia sét màu xanh lục, màu vàng chanh, màu 

vàng cam... của các anh em khác. Thế là tám anh em của Bát lang đã tìm ra đứa em thất lạc 

bấy lâu nay. Lập tức họ hiện thân thành các hoàng tử tụ xuống lều tranh thăm người em thứ 

tám. Tám chàng trai trẻ đứng chung quanh một ông già ốm yếu, co quắp trên bộ ngựa giữa 

lều. 

Đại lang giận dữ: 

-  Em sao vậy Bát lang, bỏ nhiệm vụ thiên phong, bỏ cõi bất sinh bất diệt vì cái gì vậy? Có 

biết cha và các anh buồn nhớ ra sao không? 

Nhị lang thì cầm tay Bát lang khuyên nhủ: 

-  Hãy theo anh về gặp cha ngay, cha cứu được em mà. 

Cửu lang thì như đứa con nít, quỳ xuống ôm thân hình Bát lang và khóc nức nở: 

- Em không chịu đựng nổi khi nhìn thấy anh xơ xác như thế này đâu... Bát lang hùng tráng 

của em ngày xưa đâu rồi? 

Bát lang lờ đờ nhìn các anh em, nước mắt ứa ra từ đôi mắt hóp sâu, da nhăn nhúm. 

- Em sắp tới giờ chia xa tất cả mọi người rồi, em nhớ các anh em nhiều lắm, em có lỗi với 

cha, em có lỗi với chức thiên phong, em xin mọi người tha thứ… 

Tam lang ngắt lời: 

- Vẫn còn kịp mà, em là giống rồng, em thoát bỏ kiếp người phù du này đi, hãy về với cha 

và các anh em… 

 Bát lang lắc đầu, em không về đâu... 

- Cái gì làm em mê muội như vậy? Hai ba giọng nói cùng cất lên. 

 Đại lang hằn học, sao em u mê tới vậy, Bát lang à, anh không hiểu nổi em rồi. Chúng ta có 

thần thông, nếu em chỉ yêu nhan sắc nào đó, em đủ khả năng biến bất kỳ một sinh vật nào 
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thành một nhan sắc vượt trên mọi nhan sắc của thế gian mà sao em tự hủy mình vì một con 

người đời sống phù du như vậy… 

-  Nếu em không muốn tự làm, anh sẽ làm giúp cho em, Tứ lang chen vào 

Bát lang buồn bã lắc đầu, lắc đầu nhẹ nhưng cương quyết. 

Bất ngờ một tiếng sấm khủng khiếp vang lên, cả căn lều như sáng rực lên vì lớp hào quang 

vàng rực bao trùm cả một vùng. 

Tám chàng trai vội giạt qua hai bên và quỳ xuống, Bát lang từ trên bộ ngựa cũng cố gượng 

dậy, nhưng ngay lúc đó một bàn tay đã ngăn lại và tiếng nói trầm hùng vang lên, "Con trai 

yêu, con cứ nằm đó đi." 

Tám chàng trai đồng loạt, "Tham kiến phụ vương". Ông già quắc thước đưa mắt mỉm cười 

với các con, và phẩy tay, "Các con đứng lên đi.  Thằng Tám sao rồi?" 

Bát lang ôm cánh tay của ông già, "Con xin lỗi cha…" 

Ông già gật đầu dịu giọng, "Bây giờ con theo cha về chứ?" 

Bát lang quỳ xuống, im lặng một chút, rồi nói nhỏ, "Thưa cha… không…" 

- Con không về? Ông già bực bội, Giải thích cho cha nghe. Tại sao vậy? 

Bát lang cố gượng dậy, bước xuống bộ ván và quỳ trước mặt ông già, nhưng quỳ sâu, quỳ 

lâu mà không nói. 

Tám chàng trai cũng quỳ xuống đồng loạt thưa, "Xin cha từ tâm." 

Khuôn mặt ông già cau lại, hàm râu màu nâu sẫm như vểnh ngược, ông nhìn đăm đăm ngoài 

trời xa hồi lâu, rồi dịu dần, hòa hoãn lại, ông nâng Bát lang lên, và dịu dàng: 

- Hãy nói cho cha nghe con nghĩ thế nào? 

- Thưa cha, giọng Bát lang rõ ràng hơn, Cha biết đó, chúng ta là giống rồng, và chúng ta 

chịu thiên phong nên chúng ta có thần thông. Thần thông có thể làm chúng ta hóa thân làm 

đủ mọi loài hình dáng khác nhau, xấu đẹp, hiền dữ đều có thể làm được, nhưng có một thứ 

chúng ta không nhân bản được, vĩnh viễn không làm được vì ai trong chúng ta cũng chỉ có 

một cái hồn. Cái Hồn đó là cái bản chất riêng tư mỗi cá thể, là cái tâm để hành xử thiện ác, 

và là cái mang theo trong suốt cuộc luân hồi. 

Bát lang ngừng lại để thở: 

- Chính từ cái tâm đó con biết yêu thương, con biết giận hờn, con biết trách nhiệm thiên 

phong, con biết lòng cha và các anh em trìu mến, và con hiểu được tình yêu. Con yêu em 
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Lành không vì nhan sắc, không vì dục vọng, không vì những lời nói phù phiếm bên nhau, 

mà vì tự trong tâm hồn của con và tâm hồn của em Lành là những phối nhịp dịu dàng như 

một hòa âm. Ở bên em Lành con được sống trong hoan lạc và an bình. Em Lành chết đi, 

nhưng cạnh mộ của em, vẫn là những an ủi sâu lắng, là những tình cảm thiết tha không 

ngừng trao đổi với nhau. Con chịu lỗi với cha nhưng con thật sự hạnh phúc nếu được chết 

như một con người. 

Bát lang ngừng lại một chút để thở, sau đó nhấn mạnh, "Được chết như một con người bên 

cạnh em Lành". 

Bát lang gục xuống chân ông già. Và tất cả im lặng. Im lặng khá lâu. Ông già đứng giữa lều, 

tám chàng trai thõng tay đứng chung quanh và Bát lang quỳ dưới đất.  Tất cả im lặng. Mọi 

người chờ đợi cơn thịnh nộ của Thủy Thần. 

Ông già lắc lắc cái đầu hai ba lần như để tỉnh táo lại, rồi tự tay nâng Bát lang lên bộ ván. 

Giọng nói của ông chùng lại: 

- Con à, ta hiểu con rồi. Mỗi cá thể chỉ có một cái tâm, hướng cái tâm tới điều ác thì thành 

quỷ sứ, hướng cái tâm tới điều thiện thì thành bồ tát. Nay con đã tự nguyện hướng cái tâm 

của mình vào một tình yêu thì con phải được làm con người thôi. Phút cuối này ta không 

dùng lời khuyên nhủ con nữa, mà dùng tâm của mình để chúc con an lạc. 

Lại im lặng một chút, rồi giọng Thủy Thần dứt khoát: 

- Ta đi đây. 

Sấm nổ vang trời, hào quang rực sáng, ông già đã biến mất. Bát lang đã kiệt lực, tám người 

anh em nhìn Bát lang trút dần hơi thở cuối. Khi viên trân châu của Bát lang cạn kiệt linh khí 

rồng rơi xuống là khi Bát lang từ bỏ cõi trần. Các chàng trai đồng loạt thoát ra ngoài khi viên 

trân châu phủ ụp xuống lều tranh tạo ra một tiếng nổ lớn và hóa thành một ngọn đồi đất phủ 

lên Bát lang, giống như ngày trước Bát lang đã sử dụng thần thông để đắp ngôi mộ nàng 

Lành. 

 

4. 

Núi Cấm bây giờ thay đổi nhiều lắm, mới ba mươi năm trước là vùng đất hoang liêu cô tịch 

không có lối đi lên, nay thì đường xe hơi đã chạy lên tới gần đỉnh núi. Nhiều ngôi chùa được 

xây cất vĩ đại, khang trang.   

Ông Tư Thời kêu thằng cháu nội lấy xe gắn máy chở khách đi thăm các vồ trên núi. Vồ là 

những khối đá lớn nhô ra từ núi Cấm, nhiều lắm các vồ với tên mang dấu ấn một sự tích nào 

74 1975 Magazine 



đó. Đường lên các vồ đá quanh co khúc khuỷu với nhiều đoạn lên dốc cao dựng ngược, nhiều 

đoạn như lao xuống vực sâu. Có những vồ muốn tới phải băng qua những lũng, có những vồ 

phải qua vực, nhưng cao nhất trong các vồ là vồ Thiên Hậu, lúc nào cũng mờ mờ sương 

khói, nhìn xuống bình nguyên xa tít tắp dưới chân. Đi thăm các vồ cũng mất cả ngày, chiều 

xuống, khách trở lại ngôi nhà của ông Tư Thời, khách hỏi lại ông Tư Thời, câu chuyện chàng 

hoàng tử thứ tám của Thủy Thần nghe sao hoang đường quá, ông có tin chuyện đó hay 

không? 

Ông Tư Thời trợn mắt, "Bây không thấy cửa Ba Thắc ngày nay đã bị cát bồi lấp kín cửa sông 

sao? Cửu Long bây giờ chỉ còn 7 cửa, một cửa do con người xây đập thủy điện làm bít cửa 

sông, và một cửa do thiên nhiên tự bồi, và những gò giữa sông nay đã có diện tích lớn bằng 

hai huyện trong đất liền". 

Sau đó ông Tư Thời thở dài, nhìn khách: 

- Tụi bây còn trẻ, tin hay không tự ý. Nhưng tin thiêng liêng thì có thiêng liêng, không tin 

thiêng liêng... thì vẫn có thiêng liêng mà. 

Nói xong, ông chậm chạp đứng lên, lấy ba cây nhang ra đốt và hướng ra ngoài sân kính cẩn 

vái lạy bốn phương trời. 

Trời tối rồi, bên ngoài còn mưa nặng hạt lắm, nhìn xéo qua bên kia, pho tượng Phật Di Lặc 

cao tới 34 mét, lừng lững giữa trời, lâu lâu một tia sét lóe lên, sáng cả khu vực, pho tượng 

trắng tinh hiện ra bất ngờ như từ cõi trời hạ thế, chỉ một giây sau cả núi Cấm lại chìm trong 

bóng đêm u tịch ngàn năm. 

Khách đứng kề bên khung cửa, nhìn ra ngoài, bỗng chợt nhớ tới hồi chiều khi lên vồ Thiên 

Hậu, trên vách đá kề bên, ai ghi lại hai câu thơ bằng sơn trắng: 

         Những vồ đá dựng soi thiên cổ 

         Nhìn xuống bình nguyên một khối tình 

         Hai câu thơ hình như muốn mô tả mối tình của chàng Bát lang với cô Lành, hoặc có 

khi cũng chỉ trùng hợp vô tình của khách vãng lai khi lên thăm đỉnh núi, xao động trước 

cảnh hùng vĩ của thiên nhiên và sự nhỏ nhoi của thân phận con người, nên xúc động viết nên 

chăng? 

         Sự thật thế nào chẳng ai biết rõ. 

 

Nguyễn Minh Nữu 
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SÀI GÒN 

còn mưa bay không em? 
 Uyên Thao 

 
ôi ghi những dòng này vào tháng Giêng 1999 dưới cái nắng đổ lửa của Sài 

Gòn, nhưng chẳng nghĩ gì đến nắng mưa mà chỉ nhớ về hơn 10 năm trước, 

khi rời nhà tù Z.30A để gia nhập cuộc sống bên ngoài.  

Thuở đó, tôi thường nghe một câu trả lời về cách mưu sinh như sau: 

– Nghề ngỗng của tôi hả? Nghề thất kinh, ông ơi! 

Lần đầu nghe câu trả lời, tôi thất kinh vì sự ngu dốt của mình. Tôi từng lăn lóc 

nhiều năm khắp các miền đất nước sao lại ngu tới mức không biết “nghề thất kinh” là 

nghề gì. 

Nêu thắc mắc với vài người bạn thì được trả lời: “Hãy đợi đó! Đến hẹn lại lên!” 

Câu trả lời rõ ràng là ấm a ấm ớ. Nhưng không chỉ cái tên “nghề thất kinh” khiến 

tôi thắc mắc, vì hàng ngày tôi còn nghe cả loạt tên nghề chưa hề có nơi danh mục nghề 

nghiệp trên thế giới. Tôi chắc khó có người xứ nào được nghe các tên “nghề lủng lẳng, 

nghề cù cưa, nghề níu kéo, nghề xin đểu, nghề vợ thuê …” Dù chưa từng ra khỏi Việt 

Nam, tôi vẫn nói như đinh đóng cột rằng tại các quán ăn hay trên hè phố ở các đô thị 

London, Paris, New York, Berlin… không thể có các câu đối thoại thế này: 

– Tay đó chuyên nghề lủng lẳng thì lọt vào mắt xanh con nhỏ sao nổi. 

– Bộ con nhỏ đó thì hơn gì? 

– Hơn chớ, nó vừa nhập nghề vợ thuê. Tui dám cá là con nhỏ sắp láng bóng cho 

coi. Thành dân quí phái mấy hồi! 

Hoặc: 

– Coi chừng mấy đứa hành nghề xin đểu. Giếm kỹ các thứ trong người đi, các cụ! 

– Tụi nó sức trâu vậy mà sao không chuyển sang nghề cù cưa cho mau phất nhỉ? 

– Dễ gì! Muốn nhập nghề cù cưa cần có bằng cấp hoặc bộ vó sinh viên mới duyệt!... 

Tôi may mắn hơn bất kỳ người xứ nào vì hàng ngày luôn nghe đối đáp như thế và 

còn được gặp gỡ, trò chuyện với chính người đã hoặc đang hành các nghề như thế. Tôi 

cũng may mắn không cần chứng minh tính xác thực vì báo chí Việt Nam đã loan hoài 

tên các nghề đó.  

Và, khi nghe các đối đáp trên, tôi luôn nhớ về một cảnh lập lại nhiều ngày tại trại 

tù K.3 dưới chân núi Chứa Chan.  

Sau 30-4-1975, Sài Gòn đổi tên là “thành phố Hồ Chí Minh” và đã có một bài ca 

với lời ca đầy tự hào “Mùa Xuân trên thành phố Hồ Chí Minh quang vinh… Ôi đẹp 

biết bao… Vui sao nước mắt lại trào…!” Bài ca đưa vào các trại tù và tại trại K.3, tù 

nhân trẻ Hải Xẹp cùng phòng giam với tôi, luôn dựa lưng vào vách, lim dim mắt hát 

như gào cho bên ngoài có thể nghe trong lúc kéo dài mấy lời cuối: “Vui sao nước mắt 

lại trào...Vui sao nước mắt lại trào…!” 

T 
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Bài ca trở thành trò giải trí của đám tù hạng ba hạng tư, tức loại tù hạng bét.  

Ở trại tôi, mấy loại tù này chỉ được mỗi tháng 3 kí gạo vào khi có gạo và không có 

thăm nuôi nên đói thường xuyên. Đói thì ôm bụng nhăn nhó vẫn đói nên nghêu ngao 

cho qua với thứ thuốc cứu đói là bài ca. Cách tự cứu đói này khiến nổi lên với tôi câu 

hỏi về đời sống Sài Gòn và cả nước sau ngày 30-4-1975. Tôi không tìm lời giải nhưng 

khi rời nhà tù đã tự bày trò sưu tập tin tức, hình ảnh… về đời sống.  

Trò này suýt mang họa cho tôi năm 1989, khi tay công an khu vực bất ngờ vào 

nhà, đi thẳng tới chiếc bàn kê ở góc phòng. Anh ta vồ lấy đống báo tôi cắt dán, tra vấn 

dồn dập: 

– Ai cho làm việc này? 

– Cắt dán những thứ này làm gì? 

– Lấy tiền ở đâu để mua keo?.... 

Loạt câu hỏi tuôn ra như đạn AK.  

Nhưng tôi đang mang áo giáp nón sắt vì mọi thứ đều từ báo chí nhà nước.  

Tôi nhớ tới bạn tù Hải Xẹp khi cán bộ hỏi về lý do hát mãi bài hát kia. Lúc đó, Hải 

Xẹp đã tạo bộ mặt đưa đám giải thích là “sự  tỏ lòng kính yêu đối với Bác!” Lập tức tôi 

cũng lấy giọng đưa đám ngày nào của Hải Xẹp, nói “dù đã ra trại, tôi vẫn cần “học 

tập” nên phải giữ các bài viết từ báo chí nhà nước, còn keo dán và giấy tờ là các thứ 

lượm khi đi bới rác.”  

Tất cả đều trong sáng!  Không bắt bẻ được, tay công an gầm gừ: 

– Truyền đời cho hay đừng có mưu đồ láo lếu. Tôi mà bắt gặp có trò gì bậy bạ thì 

biết tay. 

Tôi nhẩm thầm câu nói cửa miệng của đám tù khi còn ở trại tù:“Chuyện nhỏ! Đừng 

ồn!” Dù vậy, tôi cũng vứt những gì đã cắt dán và ngưng cắt dán dù khó thể bỏ thói quen 

đọc báo. Tôi đọc bằng nhiều cách, qua các mảnh giấy gói đồ, qua các đống ve chai hoặc 

đọc ké ở đâu đó.  

Tôi tự nhủ “Không cắt dán thì ráng nhớ.” 

Tôi nghĩ ký ức của tôi không tệ lắm so với thời con nít ở Hà Nội. Thuở đó, tôi tối 

ngày chỉ lăn vào trò vung múa tay chân, nhưng thầy giáo và các bạn lại ban cho danh 

hiệu chăm chỉ. Lý do là tôi luôn trả bài thuộc lòng. Trên thực tế, tôi chỉ mở sách nhìn 

vào bài lúc đi bộ từ nhà tới trường và chẳng hiểu sao có thể trả bài trơn tru thế.  

Cuối thập niên 1980, hẳn tôi khó giữ nổi ký ức thời con nít, nhưng vẫn nhớ khá 

nhiều chuyện cũ từ thiên đường vô sản Nga do một người dường như có tên Pirogov 

— tôi không nhớ rõ — ghi trong tác phẩm Why I escaped? mà tôi từng đọc khoảng đầu 

thập niên 1950.  

Pirogov là phi công với danh hiệu “Anh hùng Hồng Quân Liên Xô” từng được vinh 

dự bay biểu diễn trên Công Trường Đỏ Moskva vào các dịp kỷ niệm Cách Mạng Tháng 

Mười dưới thời Staline. Pirogov kể lại sau đệ nhị thế chiến, nhiều “vị anh hùng” bị rời 

quân đội phải gia nhập đám thất nghiệp lêu bêu khắp nước Nga. Trong đám thất nghiệp 

thì những vị này may mắn hơn nhờ danh hiệu “anh hùng.” 

Đây là lý do khiến một bạn thân của Pirogov cũng được phong “Anh hùng Hồng 

Quân Liên Xô” kiếm được việc làm tại một Sở Thú ở thủ đô Moskva sau hơn hai năm 

trôi giạt.  Bạn này kể lại với Pirogov là sau khi vượt qua khâu nghiệm xét lý lịch căng 
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thẳng, anh phải đáp ứng một loạt đòi hỏi như “tới Sở sớm hơn giờ làm, ra về trễ hơn, 

không nghỉ cuối tuần, không nghỉ lễ, nhất là tuyệt đối cấm tiết lộ chi tiết nào về việc 

làm với bất kỳ ai kể cả vợ con...”  

Anh coi mọi đòi hỏi đó như pha trước niềm vui có việc làm nên ký cam kết ngay.  

Thủ trưởng cơ quan cho biết anh sẽ “được vinh dự đặc biệt” nhận một nhiệm vụ 

quan trọng như “một bí mật quốc gia.” Rồi, anh được dẫn vào chuồng gấu, được trao 

bộ da gấu để choàng lên người và được chỉ dẫn cách tự biến thành gấu.  

Thói quen vùng vẫy giữa trời cao khiến anh ngột ngạt khi phải chui vào bộ da gấu, 

ngồi trong khung chuồng hẹp cho đám trẻ nít xúm lại trêu chọc. Nhưng anh tự an ủi là 

ít vất vả hơn thời lêu bêu trôi giạt. Vả lại, Sở Thú tại thủ đô Moskva sẽ nhờ anh mà 

được tự hào sánh vai bất kỳ Sở Thú nào trên thế giới để tô đẹp chế độ và đất nước.  

Chỉ có điều chuồng gấu nằm cạnh chuồng cọp khiến anh luôn lo sợ và run bắn 

người khi tưởng tượng cánh cửa thông sang chuồng cọp không đóng kỹ. 

Không dè mối lo của anh thành sự thực! 

Một bữa, nhân viên quên đóng cửa này và khi anh phát giác thì con cọp đã lù lù 

giữa khung cửa. Anh kinh hãi lui sát góc chuồng lúc con cọp lừng lững tiến qua. Lưỡi 

anh ríu lại không phát nổi lời kêu cứu, dù lúc đó anh quên béng mình đang đội lốt gấu, 

quên luôn cam kết không lộ tông tích bất kỳ trường hợp nào.  

Anh run rẩy chờ  phút cuối đời đến theo từng bước chân con cọp.  

Khoảng cách thu ngắn dần trong lúc anh lạc hồn vì chiếc đuôi liên tục ngoe nguẩy 

của con ác thú đang bước tới. Anh không còn thấy gì ngoài con cọp mỗi lúc một lớn 

hơn và khiếp hãi với ý nghĩ nó sắp chụp thẳng lên đầu anh.  

Con cọp dừng lại khi tới cách anh chỉ vài bước. Và, anh bỗng nghe một hơi thở 

dài, rồi một giọng thì thào: “Đừng sợ! Đồng chí ở đâu tới?”  

Thì ra con cọp đó cũng là đồng chí của anh! Tôi nhớ lại chuyện này khi đọc bản 

tin Viện Hải Dương Học Nha Trang nhận quà tặng Trời ban là một cặp hải cẩu.  

Hải cẩu là hoang thú ở Bắc Cực nhưng hai con bị hải lưu cuốn trôi tới bờ biển Việt 

Nam.  

Ngày 21-5-1998, một con sa lưới của ngư dân xã Bình Thuận, Bình Sơn, Quảng 

Ngãi cách cửa Sa Cần 17 hải lý.  

Ngày 17-6-1998, một con do ngư dân thôn Đức Thuận, Bố Trạch, Quảng Bình bắt 

cách cửa sông Lý Hoà 15 hải lý. 

Viện Hải Dương Học Nha Trang lập tức nổi tiếng vì có một cặp vật lạ từ Bắc Cực. 

Giữa cơn sốt theo dõi cúp bóng đá thế giới France 1998, nhiều người vẫn tìm tới Nha 

Trang để được nhìn tận mắt coi hải cẩu như thế nào. Nhưng báo chí lại kể về mối lo 

của nhân viên Viện này.  

Theo chuyên gia Pháp Jean Paul Alayse đang có mặt tại đây thì không cần tạo môi 

trường lạnh cho cặp hải cẩu do chúng đã quen biển nhiệt đới khi bị cuốn theo hải lưu. 

Tuy nhiên, lấy đâu ra tiền để lo thức ăn cho chúng?  

Báo chí nhắc lại số phận con cá heo do chuyên gia Liên Xô mang từ Hắc Hải sang 

tặng Viện này đã chết xình trong hồ chỉ sau một thời gian ngắn. Khi các chuyên gia mổ 

xác con cá để tìm hiểu lý do thì thấy trong ruột nó toàn bịch ni-lông và bã mía.  

Mối lo về số phận cặp hải cẩu nhắc tôi nhớ ngay chuyện Pirogov kể.  
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Tôi bỗng nghĩ lẩn thẩn rằng nếu cặp hải cẩu không thể kéo dài cuộc sống bằng 

bịch ni-lông và bã mía thì thịt của chúng chắc vẫn là món ăn quí cho người có cơ hội 

chia xẻ và da của chúng nếu đủ che kín thân người thì Viện Hải Dương Học Nha Trang 

vẫn giữ nguyên thành tích có cặp vật lạ từ Bắc Cực mà còn có dịp trao vinh dự đặc biệt 

cho hai “vị anh hùng” nào đó.  

Ngay tại Moskva, thủ đô thành trì cách mạng vô sản thế giới, người và vật còn hòa 

làm một trong màn xiếc hóa thân được cả nước tự hào thì với một cơ sở nhược tiểu 

quốc cỡ Viện Hải Dương Học Nha Trang  rõ ràng chỉ là chuyện nhỏ. Ngoài ra, ngay 

các “vị anh hùng” của thành trì cách mạng vô sản thế giới vẫn thấy sự đội lốt hoang 

thú là vinh dự trên đường kiếm sống thì chẳng nghề nào đáng chê hết. Dù vậy, cái tên 

“nghề thất kinh” vẫn trở lại với tôi và gợi lên hàng loạt hình ảnh không do tôi cắt từ 

báo chí mà do bản thân từng trải.  

Tôi nhớ một bữa hơn mười năm trước, khi Nguyễn Kinh Châu, đại diện báo Sóng 

Thần tại Huế thuở nào, cùng một người bạn lén tới chùa Pháp Hoa kiếm tôi đang bị thi 

hành án quản chế tại đây. Anh vỗ vỗ tay vào túi quần, ra dáng ta đây có tiền và nhắc: 

– Đi kiếm quán phở ! 

Ba chúng tôi đi bộ ra cầu Trương Minh Giảng sang phía ngã ba Kỳ Đồng. Hè 

đường lủng củng đủ các gánh hàng mía ghim, bún ốc…nên chúng tôi phải đi xuống 

lòng đường.  

Chúng tôi vừa đi vừa trò chuyện và một thoáng tôi bỗng thấy một khối đen lao 

thẳng vào mình. Nửa ngực bên phải tôi lãnh một cú đập như trời giáng khiến tôi bị hất 

xoay bật đi.  

Rất may tôi kịp giữ mình không té vật xuống đường. Giữa khoảnh khắc đó, một 

chiếc xe Lam vụt ghé vào lề đường ngay sau lưng tôi để đón khách. Tài xế nghiêng 

người kéo một hành khách lên xe rồi xe lao vút đi. Anh ta không thèm nhìn lại coi nạn 

nhân của anh ta ra sao.  

Chiếc áo do một người bạn tặng tôi hôm trước xoạc từ vai xuống ngang thắt lưng 

và ngực tôi in hằn vết đập của cạnh khung xe Lam, đau ê ẩm.  

Nguyễn Kinh Châu ngắm tôi rồi bình luận: “Thất kinh chưa!” 

Tôi ôm ngực theo bạn vào tiệm phở và từ đó bắt đầu hiểu lờ mờ về hai tiếng “thất 

kinh.”  

Mấy tháng sau thì chính tôi cũng thành thạo với cách trả lời câu hỏi “đang làm 

gì?” 

– Nghề thất kinh! 

Không ai cần lời giải. Mấy tiếng “nghề thất kinh” cứ ném ra và ai muốn hiểu sao 

thì hiểu! 

Tôi kiếm được chân đan mành trúc cho một nhóm gia công ở khu Chùa Miên, 

Trương Minh Giảng. Nơi làm việc là gian nhà sàn trên bờ kinh Nhiêu Lộc.  

Tôi luôn phải bì bõm vượt đoạn đường ngập nước xình tới đầu gối, mò mẫm bước 

theo mấy tấm ván nhỏ để tới nơi làm việc xặc mùi hôi thối xông lên từ con kinh nhầy 

nhụa bùn đen không ngừng bị khuấy bởi đám trẻ nít bới lượm bọc ni-lông và toát ra từ 

chính thân thể dính nước xình của mình.  
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Tôi tới chỗ làm lúc 7 giờ sáng, ngồi đan tới 12 giờ trưa. Nghỉ nửa giờ, ăn một khúc 

bánh mì rồi tiếp tục đan tiếp tới 6 giờ chiều. Chấm dứt buổi làm, tính tiền công trừ khúc 

bánh mì, dư một khoản đủ mua ba điếu thuốc lá lẻ. Bữa ăn chiều thì sao?   

Nói theo cách các viên chức nhà nước đương thời mà tôi được nghe nhiều lần thì 

chuyện đó “thuộc phạm vi trách nhiệm cá nhân đối với bản thân.” Tôi đang bị quản 

chế nhưng vẫn có bạn lén ghé qua nhòm ngó nên không hãi lắm. Thêm nữa, tôi vừa rời 

trại tù nên còn giữ thói quen “khắc phục” đi nằm với cái bụng lép.  

Ít lâu sau, khoảng 1989 tôi thoát cảnh bị cô lập, được trở về với gia đình và được 

một người bạn cho chiếc xe đạp nên có thể mở rộng không gian, giã từ nghề đan mành 

trúc. Tôi đổi qua nghề bỏ mối thêu là món hàng đang ăn khách vì được người từ nước 

ngoài về chiếu cố.  

Tôi nhớ một xấp vải thêu giá từ 10 tới 20 ngàn với công thêu từ 1 tới 2 ngàn, tùy 

mẫu và tay nghề. Việc của tôi là tới nhận hàng đi giao cho thợ thêu.  

Thợ thường ở các vùng xa trung tâm thành phố và do người giao hàng tự kiếm.  

Mỗi ngày, tôi đạp xe ngược lên Cát Lái, vòng về Thủ Thiêm, xuôi xuống Bà Quẹo, 

Hóc Môn, băng qua Gò Vấp… la cà vào các con hẻm sâu hút, hỏi thăm chỗ nào có thợ 

thêu thì tìm tới bàn tính giá cả. Giao được một món hàng, tôi phải trở lại nhận về vào 

tuần sau để trả cho cơ sở. Hoàn tất êm xuôi và việc thêu đạt tiêu chuẩn, tôi sẽ hưởng 10 

phần trăm tổng số tiền công, cụ thể là từ 100 tới tối đa 200 đồng.  

Tính ra mức thu không khá hơn so với việc đan mành trúc nhưng khỏi lội xình và 

thở hít không khí nhiễm mùi bùn suốt ngày. Hơn nữa, tôi hết phải ngồi chết dí một chỗ 

với mấy ống trúc, mấy cọng kẽm mà luôn di chuyển giữa trời. Nhưng mấy tiếng “hãy 

đợi đó” thường nghe nhắc cũng có ý nghĩa bao la không kém mấy tiếng “nghề thất 

kinh.”  

Cái gì cũng phải đợi rồi mới rõ.  

Tôi đang thoải mái đạp xe ngang dọc từ Thủ Đức về Sài Gòn, vào Bình Chánh 

sang Gò Vấp thì bỗng bị khựng ngay trước ngõ nhà mình. Từ Cư Xá Thanh Đa đạp qua 

Ngã Tư Xa Lộ, tôi chui vào con hẻm phía đối diện trường Nguyễn Duy Khang thuở 

nào và kiếm được cô thợ thêu. Cô gái cỡ tuổi hai mươi, mừng ra mặt khi nghe tôi nói 

sẽ giao hàng đều đặn, nếu cô chấp nhận mức công xá do tôi đề nghị. Mọi sự đều tốt đẹp 

và tôi giao cho cô món hàng xịn, trị giá 20 ngàn đồng với lời hẹn bảy ngày sau trở lại 

lấy.  

Đúng ngày hẹn, tôi trở lại. Cô gái đi vắng. Mẹ cô nói “cháu hẹn ông trưa mai.” 

Trưa hôm sau, giữa cơn nắng gắt tôi lóc cóc đạp xe tới. 

Căn nhà đóng cửa. Hỏi thăm hàng xóm, không ai rõ mẹ con cô thợ thêu bận việc 

gì, đi đâu.  

Buổi tối, dù mệt nhoài, tôi vẫn tìm tới.  

Lần này gặp cô gái. Cô phân trần mấy bữa rày bận quá chưa kịp làm, xin cho cô 

khất tới tuần sau. Đành vậy thôi! Dù sao đây cũng là việc có tính nghệ thuật, đâu có thể 

thúc ép.  

Tôi trở về xin lỗi cơ sở về sự chậm trễ và hẹn lại.  

Tuần sau, tôi đạp xe vào con hẻm sâu hút. Lần này tôi đi vào buổi tối.  

Cho chắc ăn! Vì cô gái có thể làm chậm hơn một chút.  
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Tới nơi, tôi thấy cô gái đang ngồi với mẹ trong nhà. Nhưng tôi lạ lùng trước ánh 

mắt lạnh tanh của cô. Đáp lại câu hỏi đon đả của tôi, cô nhíu mày: 

– Ông nói gì? Hàng nào? 

Tôi ngạc nhiên: 

– Hàng giao cho cô thêu và cô hẹn hôm nay giao lại. 

Bà mẹ cô lập tức bật đứng lên, lớn tiếng: 

– Ở đây không thêu vá gì. Đừng có hòng kiếm chác. Anh là ai mà tới dựng chuyện? 

Tôi sững sờ nhưng chưa biết nói sao thì đã nhận ra thế nguy của mình. Ngoài cửa, 

một đám lố nhố kéo tới từ lúc nào đang bao quanh chiếc xe đạp của tôi.  

Tôi lao ra, nắm chắc ghi đông xe. Hai mẹ con cô gái lao ra theo, nói như gào: 

– Hết chỗ kiếm ăn hay sao mà dẫn xác tới đây bày đặt nói càn. Dám thưa thì đi 

thưa đi. 

Tôi vẫn chưa biết nói gì thì từ đám đông có người lên tiếng: 

– Thưa kiện con mẹ gì! Khôn hồn thì cút đi cho khuất mắt. Ở đây hổng có chỗ cho 

mấy thằng lưu manh xạo sự. 

Cả đám đông lập tức nhao nhao và một đứa trẻ cỡ mười tuổi nhào tới đá vào chiếc 

xe đạp của tôi.  Tội nghiệp chiếc xe bỗng dưng bị đòn oan. Tôi nhìn quanh thấy ít nhất 

mười mấy cặp mắt già trẻ, lớn bé hằm hè chiếu vào mình và nhớ tới cái tước hiệu “thằng 

lưu manh xạo sự” vừa bị gán. Giữa con hẻm tối tăm với lực lượng chênh lệch này, nhất 

là chính nghĩa đang nằm trong tay đám đông, tôi còn cách nào hơn là theo lời khuyên 

của Tôn Tử, thực hiện kế sách thứ 36 — tẩu vi thượng sách ! 

Tôi nhảy lên xe, đạp đi giữa tiếng la ó chửi bới như một góc chợ cá Cầu Ông Lãnh. 

Tôi đạp vùn vụt bất chấp con hẻm đầy người qua lại tới đường lớn mới dám ngừng để 

thở hắt ra vì thoát nạn. Nhưng vừa thở ra một hơi tôi đã phải nín ngay vì sực nghĩ tới 

cái giá 20 ngàn của xấp vải.  

Moi đâu ra tiền để bồi thường cho cơ sở?  

Giỏi lắm thì mỗi ngày tôi chỉ kiếm nổi từ 300 tới 500 đồng.  

May mắn sau đó tôi được thông cảm cho ký giấy nợ với lời cam kết trả dần hàng 

tháng. Bỗng dưng vác món nợ trời ơi, tôi không dám tiếp tục nghề bỏ hàng thêu nữa.  

Sức vóc và miệng lưỡi của tôi không hợp với nghề này.  

Một nghề thất kinh! Mức thất kinh càng lớn hơn khi tôi nhớ tới ánh mắt lạnh tanh 

của cô gái nhìn tôi, nhớ tới độ tuổi trẻ trung và hình vóc mảnh mai duyên dáng của cô.  

Nhưng bỏ nghề này thì phải kiếm nghề khác và kiếm tức khắc, vì cái bao tử không 

biết chờ đợi. Tôi đi kiếm người quen, tìm lối thoát.  

Một bạn trẻ lúc này đã trọng tuổi đang hoạt động trong ngành thể dục thể thao, bàn 

với tôi: 

– Với khả năng tổ chức và cái vốn kỹ thuật sẵn có, anh nên mở lò võ. Tụi tôi sẽ 

xúm lại giúp anh. Phong trào học võ đang phát triển, chắc chắn sẽ có nhiều võ sinh. 

Anh chỉ cần thu mỗi võ sinh cỡ 3 ngàn hoặc 5 ngàn một tháng là đủ sống. Hạng bét 

cũng phải có 20 võ sinh.  

Cuối năm 1974, tôi từng có ý đem võ thuật vào học đường khi lui tới với mấy 

người bạn ở trường Nhân Chủ. Lúc này, tôi rất thích ý kiến của anh bạn nên lập tức tới 
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quan sát các lò võ, gặp một số võ sư đang hoạt động. Võ sư Trần Tiến là người đầu tiên 

tâm sự với tôi: 

– Tôi quý chú lắm, nhưng việc không dễ gì. Chú biết tôi là người thế nào cả về 

chuyên môn lẫn tương quan với chế độ. Nói vậy để chú thấy tôi có nhiều điều kiện vượt 

xa chú. Vậy mà lò võ của tôi, như chú thấy đó, chỉ chưa tới hai mươi võ sinh gồm cả 

những đứa miễn phí vì nghèo quá. Đó là chưa kể các lôi thôi từ mọi phía. Tạm gác lý 

lịch của chú mà chỉ nói riêng về việc đối phó với đám đầu trâu mặt ngựa đầy rẫy trong 

các khu phố cũng đủ nhức đầu. Chú có biết là thằng già tám chục tuổi như tôi mà đã 

nhiều lần bị chúng kéo đến chửi bới thách thức, rồi liệng đủ thứ vào sàn tập của mình 

không? Không lẽ đánh chúng nó! Mà im lặng thì còn làm được gì nữa. Đau đầu lắm, 

chú ơi! 

Năm 1936, khi tôi vừa 3 tuổi, võ sư Trần Tiến (1) đã là Vô Địch Kiếm Thuật Đông 

Dương.  

Năm 1938, trên võ đài quốc tế Singapore, ông từng hạ đối thủ đang nổi danh 

“người bất bại” là võ sĩ Singapore Tiểu Lâm Xung.  

(1) Võ sư Trần Tiến là cháu ruột hùm thiêng Yên Thế Hoàng Hoa Thám. Năm 1913, khi ông vừa 1 tuổi, 

Đề Thám bị đầu độc chết nên được mẹ ôm trốn về Hải Phòng đổi qua họ Trần. Bên ngoại lo cho ăn 

học, tốt nghiệp kỹ sư Canh Nông nhưng ông luôn nhớ gốc họ Hoàng nên dù là kỹ sư, ông không tham 

gia bất kỳ công việc nào dính tới chính quyền thuộc địa, chỉ say mê võ thuật và sau năm 1945 trở thành 

sĩ quan chỉ huy binh chủng Đặc Công trong bộ đội kháng chiến Việt Minh.   

  ●  Từ trái :  Uyên Thao – Võ sư Trần Tiến 
– 1 bạn già và 1 nữ võ sinh đã qua Canada từ 1994 
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Năm 1945, ông tham gia bộ đội kháng chiến trở thành đại tá chỉ huy lực lượng Đặc 

Công và còn trực tiếp truyền thụ võ thuật cho nhiều nhân vật lãnh đạo cao cấp.  

Năm 1956, bị coi là “có vấn đề tư tưởng”, ông bị loại khỏi quân ngũ. Nhờ từng là 

thầy dạy võ cho một số nhân vật lớn, ông tránh khỏi nhiều khó khăn nhưng vẫn ngộp 

thở.  

Sau 1975, ông vào Sài Gòn mở một sàn tập bên đường Chi Lăng trong vòng rào 

Bộ Tổng Tham Mưu VNCH thuở trước. Ông kể với tôi về hậu quả có thể lãnh khi mở 

lò võ, vì sẽ không ai nhìn sự việc chỉ đơn thuần là tôi lo kiếm cơm. Hai chữ thất kinh 

ló ra, nhưng tôi vẫn gặp thêm một số bạn bè trong đó có Từ Võ Hạnh.  

Từ Võ Hạnh từng nổi tiếng về các môn Karaté, Tae Kwon Do, Thiếu Lâm… cho 

biết anh và một số bạn đang bị cấm hoạt động võ thuật. Những người chung xuồng với 

anh đều có tên tuổi trong võ giới miền Nam trước 1975 như Bạch Văn Lai, Nguyễn 

Hoàng Tuấn, Phạm Quang Thông... phải mở sàn tập chui tại nhà một người quen để tập 

luyện.  

Lý do lâm cảnh trên chỉ vì Từ Võ Hạnh cùng các bạn thấm nhuần câu “tôn sư trọng 

đạo” khi tới võ đường thuở nào nên Phạm Quang Thông từng đoạt chức vô địch Á 

Châu, Từ Võ Hạnh từng nổi tiếng đá bay số một Việt Nam và Bạch Văn Lai từng đoạt 

nhiều danh hiệu vô địch .… vẫn luôn nhớ bổn phận môn sinh đối với người từng dạy dỗ 

mình là võ sư Choi Hong Hi. Do đó khi võ sư Choi Hong Hi qua thăm Việt Nam, những 

người này họp nhau ra Hà Nội đón chào thầy. Chuyện chỉ có vậy, nhưng đã bị nhìn 

theo cách khác và lập tức liệt tất cả vào sổ đen, rồi một quyết định được đưa ra: “Triệt 

để cấm tham gia hoạt động võ thuật vì “đang manh nha chuyển lửa về quê nhà.” Vấn 

đề “nâng cấp tư duy” đã đặt ra và sau hậu quả cấm hoạt động võ thuật chưa biết điều 

gì sẽ ập tới.  

Tiết lộ của Từ Võ Hạnh khiến tôi thất kinh thực sự.  

Rồi một buổi sáng Hạnh tới Cư Xá Thanh Đa từ biệt tôi. Tối hôm đó, anh lên 

đường qua Mỹ theo chương trình HO. Chúng tôi ngồi với nhau ở một quán cà phê vườn 

vắng khách và tôi đau nhói trong ngực khi nhìn những dòng nước mắt lăn dài trên má 

Từ Võ Hạnh.  

Từ Võ Hạnh là người đầu tiên thúc đẩy sự tái sinh phong trào võ thuật tại Sài Gòn 

sau năm 1975, mong đem lại một điều tốt đẹp cho giới trẻ. Cuối cùng, anh thấy rõ 

không phải ý hướng tốt đẹp nào cũng được chấp nhận nên dù không muốn xa quê hương 

nhưng anh không thể ở lại, vì “nâng cấp tư duy” vẫn được coi là võ khí tuyệt hảo để 

bảo vệ chế độ. Và, bảo vệ chế độ mới là điều thực sự quan trọng trong cuộc sống ở Việt 

Nam lúc này.  

Ít lâu sau, Phạm Quang Thông nối gót Từ Võ Hạnh. Ở lại Sài Gòn chỉ còn Bạch 

Văn Lai, nhưng Lai không dám nhìn khỏi cái sạp vải của vợ con tại chợ An Đông.  

Tôi không dám tơ tưởng đến võ thuật nữa. Vì ngay những người sống trọn vẹn 

cùng võ thuật cũng phải ứa nước mắt lánh xa thì một kẻ dựa dẫm như tôi khó tránh nát 

xác nếu bước vào. Nhưng vẫn giữa dòng sinh hoạt võ thuật, tôi đã tìm thấy cái nghĩa 

cụ thể nhất từ mấy tiếng “nghề thất kinh.” Người giúp tôi thấy cái nghĩa đó là Hà Châu. 

Đầu năm 1957, khi nhà nước Đệ Nhất Cộng Hòa mở Hội Chợ Mùa Xuân tại Thị 

Nghè, Hà Châu đã tham gia một tiết mục chương trình hội chợ.  Trong tiết mục này, 
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anh đứng giữa hai xe tải, cột tay vào các khoen xích sắt gắn sau xe và hai xe nổ máy rồ 

ga phóng về hai phía ngược chiều.  Người xem bu lại, kinh hoàng sợ anh sẽ bị xé xác 

thành hai mảnh trong nháy mắt.  

Nhưng hai chiếc xe xoay bánh tới tóe lửa vẫn bị anh ghìm cứng tại chỗ. Lần biểu 

diễn đó của anh khiến cây cầu từ Sở Thú qua Thị Nghè bị đợt sóng người dồn nghẹt 

gây tai nạn thảm khốc với số nạn nhân lên đến cả trăm người do xô đạp nhau nên rớt 

xuống sông. Số chen lấn quá đông và dữ dội tới mức nhiều thanh sắt hai bên cầu bị uốn 

cong vòng ra bên ngoài.  

Năm 1991, tôi gặp lại Hà Châu. Tóc anh đã bạc, nhưng anh nhuộm đen nhánh.  

Gặp lại nhau, anh nhắc: “Thầy với tôi ra chân cầu Sài Gòn lai rai chút đi. Dù sao 

thì bây giờ vẫn còn đủ Song Châu như thường.” 

Hà Châu thường gọi tên thật của tôi và có thói quen gọi bạn bằng “thầy” như kiểu 

môn sinh của anh xưng hô. Chúng tôi ngồi với mấy chai la-de và mớ trái cây. 

Hà Châu cho biết các nghề anh làm sau 1975 đều “thất kinh” hết. Trước tiên anh 

vào nghề thợ tiện rồi đi rèn dao búa … Ít năm trước, một số người trong xóm đề nghị 

anh trở lại với võ thuật. Anh học võ từ nhỏ tại Hong Kong thuộc Thiếu Lâm Hồng Gia 

Phái nên hào hứng với đề nghị này. Các sắp đặt tiếp theo không khó lắm vì đang lúc tư 

nhân được khuyến khích đóng góp khả năng nghề nghiệp. Thời gian này là dịp chuẩn 

bị đón Xuân Quí Hợi 1983 hay Giáp Tý 1984 chi đó, và Hà Châu được đề nghị biểu 

diễn ngay tại xã An Khánh, huyện Thủ Đức. 

Mọi người giúp kiếm được một xe hủ lô lăn đường và màn biểu diễn của anh là 

nằm dưới đất cho xe cán qua ngực. Màn này anh từng biểu diễn nhiều lần trước 1975 

và đã có lần một tờ báo loan tin anh bị xe hủ lô cán chết tại Cần Thơ. Tôi còn nhớ đó 

là tờ Tia Sáng do ông Nguyễn Trung Thành làm chủ nhiệm.  

Cuộc biểu diễn đầu tiên sau nhiều năm xa nghề của Hà Châu thành công hoàn hảo.  

Mọi người xúm lại nhắc anh lo chỉ dẫn võ thuật cho con em họ. Hà Châu khấp 

khởi mừng vì đã le lói triển vọng hết phải trôi giạt. Nhưng cuộc sống lại thường không 

cho phép một niềm vui kéo dài. Vì mọi hy vọng tốt lành của con người có vẻ luôn khiến 

dấy lên nỗi đố kỵ theo kiểu “Trời xanh quen thói má hồng đánh ghen” như thi hào 

Nguyễn Du từng nhắc.  

Chỉ hơn 24 giờ sau khi Hà Châu biểu diễn, võ khí “nâng cấp tư duy” được vận 

dụng và Hà Châu nhận ngay quyết định từ xã An Khánh: “Trục xuất khỏi xã.” Cùng 

với văn thư buộc Hà Châu thi hành lệnh còn có nhiều bản cáo thị được in dán khắp các 

tụ điểm trong xã, hô hào “vạch mặt một phần tử xấu cực kỳ nguy hiểm đang mưu đồ 

lũng đoạn tinh thần bà con.”(*)  

Chủ tịch xã triệu tập phiên họp khẩn cấp giới lãnh đạo xã để chỉ đạo các ấp trưởng 

cùng cán bộ an ninh “kịp thời đối phó với tình hình!”(*) Lý do được nêu là không ai có 

thể biến thành mình đồng da sắt để chịu nổi cả khối nặng mấy tấn cán ngang ngực. 

“Chuyện Hà Châu đã làm trong đêm qua là một trò phù thủy và tên đó đích thị là tên 

phù thủy vô cùng nguy hiểm, cần diệt trừ.”(*) 

Cuộc hô hào của vị chủ tịch xã được nhiệt liệt hưởng ứng bởi mọi cấp cán bộ trong 

xã. Riêng số cán bộ đã tiếp tay Hà Châu tổ chức buổi biểu diễn càng hưởng ứng hăng 

hái hơn để chứng tỏ tinh thần phục thiện cực cao của mình. Hà Châu bị đuổi khỏi xã 
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trong thời hạn 24 giờ và còn được giải thích đó là “do lòng nhân ái và chính sách khoan 

hồng của Đảng và Nhà Nước. Bởi lẽ, một tên phù thủy nguy hiểm dám ló mòi đầu độc 

quần chúng bằng những ma thuật như thế nhẹ nhất cũng phải tống cổ vào trại cải 

tạo.”() 

Người xưa vẫn nói “chúng khẩu đồng từ, ông sư cũng chết” trong khi các cái khẩu 

ở đây đều có gang thép thì cựa vào đâu nổi, dù Hà Châu là võ sư khổ luyện môn ngạnh 

công. Thế là chỉ sau mấy giờ khấp khởi hy vọng thoát kiếp lêu bêu, Hà Châu lại lâm 

cảnh lêu bêu thảm hại hơn vì biến thành kẻ không nhà do bị đuổi khỏi vùng đất từng 

gắn bó từ nhiều năm qua. 

Khi ngồi với tôi bên bờ sông Sài Gòn dưới chân cầu Xa Lộ, Hà Châu cho biết anh 

đã được trở về căn nhà cũ. Chính vị chủ tịch xã từng đuổi anh mấy năm trước lại thích 

thú làm quen với anh và không còn nhắc gì đến mấy tiếng “tên phù thủy nguy hiểm” 

nữa. Lý do đơn giản là mấy vị lo về võ thuật thành phố chưa quên cái tên Hà Châu nên 

một ngày đã đi kiếm anh, nhắc giúp họ vào các dịp cần giới thiệu bộ mặt võ thuật thành 

phố với khách ngoại quốc.  

Anh được đưa ra biểu diễn tại các đại hội võ thuật rồi tiến lần tới biểu diễn kiếm 

tiền tại các khu giải trí Đầm Sen, Kỳ Hòa… Các cuộc biểu diễn của anh như lấy cần cổ 

làm điểm tựa để uốn cong các thanh sắt dầy, chỉ dùng hai ngón tay đóng hoặc nhổ các 

cây đinh dài mười lăm phân ngập vào một tấm ván, nằm cho xe tải cán qua người hay 

húc đầu phá bể một tảng bê tông… luôn được khán giả tán thưởng và báo chí ca ngợi. 

Anh trở thành thứ đem ra khoe với người ngoại quốc nên anh xin được trở về nơi ở cũ 

trong xã An Khánh không khó gì. Vào lúc ngồi với tôi, anh đang được mời qua biểu 

diễn tại các thành phố Roma, Vatican, Napoli và Venise ở Ý. Anh tâm sự: 

– Mình học võ đâu phải để làm các trò này. Biểu diễn chẳng qua để khuyến khích 

lớp em, cháu rèn luyện thể chất và tinh thần chứ đâu phải để mãi võ kiếm tiền. 

Tôi an ủi anh: 

– Đâu phải lúc nào người ta cũng được làm đúng ý mình. Anh thấy tôi đâu có 

muốn vào tù. Dù sao thì anh cũng đã đỡ hơn so với lúc bị đuổi khỏi xã An Khánh. 

Anh lắc đầu: “Vẫn thất kinh lắm, thầy ơi!” Và, giải thích tiếp: 

– Thù lao mỗi lần biểu diễn trên dưới 700 ngàn. So với mức kiếm của mọi người 

thì nhiều, nhưng mình đâu có được hưởng. Trừ đầu trừ đuôi mọi khoản còn lại cho 

mình đáng bao nhiêu. Hơn nữa, đâu phải lúc nào cũng có biểu diễn, nhiều lắm thì một 

tháng hai lần, thường thì vài ba tháng mới có một lần. Thất kinh lắm, ngay cả cái 

chuyện đi Ý của tôi cũng thế! Nhưng thôi, uống đi! 

Tôi chỉ biết về chi tiết các cuộc biểu diễn của Hà Châu, kể cả về chuyến đi Ý của 

anh, sau nhiều lần gặp gỡ một số người thuộc võ giới trước 1975.  

Hà Châu được mời qua Ý từ cuối năm 1989, nhưng hơn một năm sau mới lo xong 

thủ tục giấy tờ để lên đường do điều kiện cần có một cán bộ nhà nước đi theo.  

Tại Ý, anh biểu diễn nhiều nơi và theo hợp đồng, được trả khoản thù lao khá lớn 

tổng cộng hơn hai chục ngàn đô-la. Nhưng khi về Sài Gòn, anh chỉ đủ tiền sửa chiếc xe 

(*) Những dòng trích trên đều trích từ nguyên bản văn thư của UBND Xã An Khánh về vụ biểu diễn võ 

thuật của Hà Châu. 
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Vespa cổ lỗ thành chiếc xe tương đối khá hơn. Toàn bộ số tiền anh được hưởng theo 

hợp đồng rơi vào nhiều khoản mà anh không được quyền nhắc tới, tương tự nhiều khoản 

trừ vào thù lao các cuộc biểu diễn ở trong nước của anh.  

Từ Ý về, anh mang tới tặng tôi chiếc đèn cảm ứng Đài Loan và cho biết anh lại 

vừa nhận được lời mời đi Úc. Tuy nhiên, anh có vẻ băn khoăn: 

– Tôi nghĩ nếu được đi một mình thì đi, không thì thôi. Làm sao đòi hỏi người ta 

mời thêm người, trong khi người đó đi chẳng để làm gì ngoài việc nắm đầu, xiết họng 

mình. 

Rồi anh tâm sự: 

– Theo mấy trò này ở tuổi tụi mình bây giờ, tôi thấy sợ. Nhiều lần dùng đầu phá 

bê-tông, tôi phát run. Thầy dư biết đâu phải lúc nào mình cũng làm chủ nổi mình như 

hồi trẻ. Húc đầu vào tảng bê-tông dày cả tấc có khi chính cái đầu mình bể chứ đâu phải 

bê-tông bể. Bây giờ tôi chỉ thở ra được sau khi biểu diễn xong. 

Đúng là “thất kinh” nếu hiểu rõ hậu quả bất ngờ của loại trò chơi này. Nhìn nét 

mặt anh khi trò chuyện tôi thấy cái tên “nghề thất kinh” đã được đặt đúng chỗ.  

Tất nhiên, hiểu biết của tôi không thể bao trùm mọi ngõ ngách cuộc sống, nhưng 

tôi tin mình không nghĩ sai. Không thất kinh sao được khi dồn hết sức lao đầu vào một 

tảng bê-tông dày cứng? Không thất kinh sao được khi nằm dài dưới đất chờ một khối 

đá nặng cả trăm kí thả từ độ cao năm, bảy thước rớt thẳng xuống ngực mình?... 
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Hà Châu lao vào cái nghề như thế để kiếm một khoản thù lao vài trăm ngàn bạc 

cho mỗi lần biểu diễn tức chỉ đủ mua khoảng một tạ gạo hạng bét.  

Anh hơn tôi 7 tuổi nên lúc đó sắp bước tới tuổi thất tuần. Quen biết nhau đã lâu, 

nhưng tôi chưa bao giờ thấy ở anh vẻ trầm tư như vậy. Bình thường trên môi anh không 

khi nào thiếu nụ cười. Nhưng tôi biết nói gì với anh?  

Thôi thì cứ mặc cho mọi chuyện xuôi theo dòng của nó. 

– Hãy đợi đấy! Đúng hẹn lại lên! 

Câu nói ẩm ương này cứ được lập lại hoài, dù cả người nói lẫn người nghe chẳng 

biết đợi cái gì và hẹn với cái gì, khi nào đến hẹn....  

Rồi một thời gian khá lâu, tôi không gặp Hà Châu do phải chuyển chỗ ở về Bà 

Quẹo.  

Đầu năm 1998, tôi mới có dịp qua xã An Khánh và ghé lại thăm anh. Tôi tới đúng 

nhà mà vẫn lộn nhà vì Hà Châu không còn ở căn nhà đó nữa.  

Loay hoay theo chỉ dẫn một hồi, tôi mới tới một căn nhà mà khoảng hiên trước bít 

lại thành một gian phòng. Trong gian phòng, lúc nhúc một bày chó mười mấy con toàn 

loại chó kiểng đang được ưa chuộng tại Sài Gòn.  

Trong lúc chờ mở cửa, tôi thầm nghĩ: 

– Chắc ông ấy bốc rồi! 

Tôi vẫn biết một niềm vui của Hà Châu là nuôi chó, mèo.  

Nhưng tôi ngạc nhiên khi cửa mở. Đứng trước tôi là một ông già xanh xao. 

Anh kéo tôi vào gian phòng xặc xụa mùi chó, lùa lũ chó vào phòng trong, xập cánh 

cửa ngăn lại. Đám chó bị nhốt bất ngờ nháo nhào xô tới sủa ầm ĩ. 

Hà Châu dẹp những món đồ thợ rèn lỉnh kỉnh, lấy một chiếc ghế cho tôi ngồi, rồi 

anh ngồi xuống đầu thanh gỗ được biến thành chiếc ghế dài chồng chất đủ thứ dụng cụ. 

Việc đầu tiên anh làm là co một bàn chân lên chìa cho tôi ngó. Thấy tôi không 

hiểu, anh tụt chiếc giày vải che kín bàn chân ra: Bàn chân anh bị cụt tới sát ống chân, 

chỉ còn lại vỏn vẹn phần gót.  

Nụ cười dúm dó trên môi anh khiến tôi không lên tiếng được. Tôi chỉ thấy trên 

vách ngay sau lưng anh là một mảnh báo bằng tiếng Ý lộng kính nổi bật chữ “Ummo” 

lớn màu đỏ xậm mà anh từng cho biết được giải nghĩa là “người ngoài hành tinh.”  

Trong dịp biểu diễn tại Ý mấy năm trước, anh đã được báo chí Ý tặng chữ đó: 

“Ummo Hà Châu – Hà Châu, Người ngoài hành tinh!” 

Một hồi lâu sau, tôi mới có thể chuyện trò bình thường trở lại với anh.   

Hà Châu cho biết anh bị tai nạn xe.  

Hơn một năm trước, trên đường từ thành phố về nhà, anh dừng lại Ngã Tư Xa Lộ 

đang có đèn đỏ. Đúng lúc anh thả chân xuống đường thì một chiếc xe tải loại mà người 

dân Sài Gòn thuở nào quen gọi là xe xi-leng — Sealand — vượt lên nghiến qua bàn 

chân anh.  

Chiếc xe trọng tải mười lăm tấn biến trọn bàn chân anh thành một loại thịt ghiền 

và anh phải nằm bệnh viện gần nửa năm. Kết quả là chiếc Vespa được sửa lại nhờ 

chuyến đi Ý bay mất cộng với một bàn chân.  

Và anh phải bán căn nhà cũ chuyển sang căn nhà này để có thêm ít tiền lo thuốc 

thang hồi sức. Bây giờ anh quanh quẩn trong nhà với đôi chân cà nhắc.  
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Vợ anh tiếp tục nghề may gia công, nhưng để gom đủ chi tiêu cho sinh hoạt hàng 

ngày của gia đình, anh phải kiếm ra một nghề: Nghề nuôi chó! Anh vốn yêu súc vật nên 

không nuôi chó cung cấp cho các hàng thịt chó mà nuôi chó kiểng. Loại chó này bán 

được tiền nhưng vốn nuôi khá tốn kém. Anh mới vô nghề và tương lai không sáng sủa 

mấy.  

Anh chỉ bầy chó chạy nháo nhào trong nhà, nói: 

– Thầy ngắm coi. Chúng nó ghẻ hết! 

Anh cho biết anh tắm cho bày chó rất kỹ. Vậy mà con nọ cứ nối theo con kia trụi 

lông xùi da. Anh kết luận: “Chắc tại tôi không có tay nuôi!” 

Mùi chó ghẻ hôi nồng nặc đầy ắp gian phòng, bao nghẹt hai chúng tôi.  

Tôi không biết gì về nuôi chó nên hỏi thăm anh về chuyến đi Úc. Anh cho biết đã 

từ chối lời mời vì không thể đòi phía Úc phải nhận thêm một người tháp tùng. Anh nói: 

– Tôi còn biểu diễn được, nhưng lúc này không có chương trình nào cho mình nữa. 

Ngoài lũ chó, tôi nhận rèn kiếm thuê cho những người chơi kiếm. Tôi mới rèn xong một 

thanh kiếm với giá một triệu hai. 

Theo anh, giá đó chỉ đem lại cho anh hơn hai trăm ngàn tiền công và lời, dù để rèn 

một thanh kiếm anh phải mất cả tháng cặm cụi bên lò nung. Nhưng công việc này giúp 

anh có cảm giác vẫn gần gũi thế giới võ thuật. 

Tôi đi ngược con hẻm nhỏ đầy hố bùn từ nhà Hà Châu ra đường với ý nghĩ ngổn 

ngang.  

Mùi chó ghẻ còn bám dính quần áo và từng phân da thịt tôi. Tôi thấy có lẽ cái nghề 

anh đang làm mới thất kinh nhất so với mọi “nghề thất kinh” đã qua của anh.  

Tôi thầm mong những con chó của anh sẽ lành bệnh ghẻ, nhưng không hình dung 

nổi anh làm cách nào để chen chân vào thị trường chó ở Sài Gòn. 

Đã nhiều lúc đang đi dọc các đường phố, tôi thường giật mình vì một người bất 

ngờ nhào xuống dang tay chặn người đi xe dừng lại, miệng nói như súng liên thanh nổ.  

Đó là những người bán chó luôn nhảy nhót, gào mời bên những lồng chó đặt trên 

các vỉa hè. Hà Châu có đủ sức làm công việc này không? 

Tôi chỉ mong những con chó sẽ lành bệnh ghẻ để anh có thể thở hít một chút không 

khí bớt ngột ngạt hơn trong căn nhà bít bùng nồng nặc mùi hôi kia thôi.  

Điều này chỉ có thể giúp giảm nhẹ cho gia đình anh phần nào nỗi thất kinh.  

Còn sau đó thì lại phải ca cái câu: 

– Hãy đợi đấy !… 

Hà Châu đã ngoại thất tuần. Anh sinh năm Ất Sửu 1925 và những người cùng năm 

sinh đó chắc chẳng còn bao nhiêu.  

Anh sẽ đợi đến bao giờ để thoát cái nghiệp sống với những nghề thất kinh ? 

Tôi không nghĩ thêm được điều gì nữa, chỉ đọc thầm một câu thơ mà tôi đã viết 

thuở đang ở trong trại tù: 

           Sài Gòn còn mưa bay không, em ? 

 

Sài Gòn tháng 01/1999 

UYÊN THAO 
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BUỔI CHIỀU Ở THỊ TRẤN SÔNG PHA 

PHẠM THÀNH CHÂU 

 

Từ Đàlạt, một thành phố du lịch trên cao nguyên miền Trung Việt Nam, xuống Nha 
Trang, một thành phố miền biển phải theo quốc lộ 20, qua đèo Ngoạn Mục, nhà máy 
thủy điện Đa Nhim, khi đến thị trấn Sông Pha, các xe thường dừng lại để nghỉ ngơi một 
lúc. Đây là một thị trấn nhỏ, hẻo lánh, heo hút giữa rừng già, chung quanh là đồi núi 
chập chùng. Hôm nay trời mưa khiến cảnh vật thêm vắng vẻ và buồn. 

Mưa càng lúc càng nặng hạt. Thị trấn Sông Pha với hai dãy phố trên quốc lộ 20 như 
chìm ngập trong mưa. Người đàn ông lom khom chạy, tay che đầu, cổ rụt xuống, tưởng 
như thế mưa sẽ không đổ xuống người. Khi đến một quán ăn, ông ta tạt vào hiên, đứng 
giũ giũ áo, phủi nước trên tóc rồi mới bước hẳn vào trong. Một cái quán bình thường, 
giống như bất cứ quán cơm, phở, mì nào trên quốc lộ, tỉnh lộ. Cũng mái tôle, vách ván, 
vài cái bàn gỗ mộc, trên để ống đũa, muỗng, mấy chai xì dầu, nước mắm... vài con ruồi 
bay lảng vảng. Mùi ẩm mốc, mùi đất lẫn với mùi thức ăn gợi cho ông ta cảm giác dễ 
chịu, tưởng như quen thuộc với nơi nầy rất lâu. Trong quán đã có vài ba người đang 
xì xụp ăn, mấy ly bia đã cạn. Có lẽ họ là thợ rừng vì bên lề đường có một xe be chở mấy 
súc gỗ to tướng, dài cỡ vài chục mét. Họ vừa ăn vừa nói chuyện nhát gừng với nhau. 
Người đàn ông tìm một góc, ngồi tránh gió lùa. Qua khung cửa sổ ông ta nhìn đăm đăm 
cái dốc cầu lỡ lói, rồi nghiêng người nhìn cho rõ cái cầu sắt, đen đủi, giống một con thú 
yên lặng chịu đựng cơn mưa lạnh. Mấy người đàn ông ăn xong, kêu lên."Tính tiền, bà 
chủ!" Một chị đàn bà, cỡ dưới bốn mươi, từ sau quày đi ra. Họ đối đáp, cười nói xã giao 
vài câu trong lúc trả tiền, rồi toán đàn ông cũng lom khom chạy ra xe, nổ máy. Chiếc 
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xe be ì ạch leo lên giốc cầu, chậm chạp như con khủng long trườn qua giòng nước chảy 
xiết phía dưới, mờ dần trong mưa. 

Có tiếng lao xao ngoài đường. Mấy toán học sinh đi học về. Chúng đi từng bọn với 
nhau, trò chuyện. Những chiếc áo mưa đủ màu. Bọn con gái đi nép dưới hiên nhà, bọn 
con trai thì lội ngược dòng nước mưa, dùng chân tạt nước vào nhau, đuổi nhau... Buổi 
chiều mưa u ám bỗng như sống động hẳn lên vì lũ học sinh. Người đàn ông chợt nhớ 
lại, lần trước, cách đây vài mươi năm, ông cũng ngồi trong quán ăn nhìn ra đường và 
bọn học trò cũng đi học về. Cảnh vật, nhà cửa hai bên đường đã hoàn toàn đổi khác 
nhưng chiếc cầu sắt và lũ học trò vẫn thế, dù lần trước trời không mưa, các cô thì áo 
dài trắng, các cậu quần xanh áo trắng. Ông ngạc nhiên tưởng chừng những cô cậu học 
sinh ngoài kia vẫn cứ đi học từ lúc đó đến bây giờ. Dáng đi dịu dàng của các cô, vẻ 
nhanh nhẹn vô tư của các cậu vẫn thế. Và nếu không có cơn mưa, ông đã đứng trên 
dốc cầu ngắm các cô đi học về rồi lần xuống bờ sông, nhìn mê mãi giòng nước như ông 
đã làm trước đây, khi ông còn trai trẻ. "Thưa ông dùng chi?" Chị chủ quán đứng bên 
ông tự lúc nào. "Xin lỗi chị!.." "Dạ, không sao. Ông có định ăn hay uống món gì? Hay 
ông chỉ ngồi trú mưa, cũng không sao!" "Chị có cháo lòng không? Tôi nhớ lần trước, 
có ghé lại một quán ăn nào đó, hình như đằng kia kìa, có món cháo lòng ngon lắm" "Dạ 
tôi cũng có cháo lòng nhưng có lẽ không ngon như ở cái quán mà trước đây ông đã ăn" 
"Thú thật tôi cũng không nhớ có ngon không, nhưng ở đó có một kỷ niệm nên tất cả 
thành ra đẹp và ngon. Lúc nãy tôi đi tìm quán cháo lòng thì người ta chỉ đến đây. Bây 
giờ sao không còn thấy cái quán đó nữa, chị?" "Dạ, quán đó đã đóng cửa, bán nhà cho 
người khác rồi" "Tiếc quá! Chị cho tô cháo". Trong lúc chị chủ quán lúi húi làm việc, 
ông ta để ý mới biết phía trước là quán ăn, phía sau làm nơi cư ngụ của cả gia đình. 
Lối đi vô nhà sau nằm ngay nơi bếp, cách biệt hẳn hai nơi rõ rệt. Một cô học trò chạy 
ùa vào nhà. "Thưa mẹ, con đi học về!" Nó quay qua chào ông khách. "Chào bác ạ!" 
"Vâng, chào cháu!" Nó chào xong là biến mất sau cửa. "Hùng ơi! Nhớ nấu cơm kẻo ba 
con về không kịp" Tiếng con bé từ sau nhà vọng ra. "Sao giờ nầy ba chưa về hả mẹ?" 
"Nghe ba con nói chiều nay ghé trường đón em con rồi ra xưởng họp hành gì đó" Chị 
chủ quán bưng tô cháo đến, ông ta hỏi. "Con gái sao đặt tên Hùng như con trai?" Chị 
cười. "Ở trường nó tên Hồng, ở nhà quen gọi Hùng từ lúc nhỏ, chúng tôi cắt tóc ngắn, 
cho mặc đồ con trai, chúng tôi thích con trai..." "Tôi thấy tên Hùng đặt cho con gái có 
vẻ hợp lý. Nhiều ông tên Hùng mà chẳng hùng dũng gì cả, như tôi chẳng hạn" Chị chủ 
quán đặt tô cháo trên bàn, không trả lời, chỉ liếc nhìn ông khách, xong chị quay về ngồi 
sau quầy, khuất sau mấy bó hành xanh, ớt chín đỏ treo như những vật trang trí. Người 
đàn ông thong thả ăn, mắt lơ đãng nhìn ra đường mưa. Chị chủ quán chăm chú nhìn 
ông khách, rồi như chợt nhớ ra điều gì, chị lấy trái chanh, xắc mấy miếng, đặt trên cái 
đĩa nhỏ mang ra. "Tôi quên đem chanh. Ông có uống gì không? Nước ngọt hay bia?" 
"Chị cho tôi xin trà nóng. Trời mưa uống trà thích lắm" "Dạ, ông chờ cho chút, tôi có 
sau nhà, trà cho khách uống không được ngon" "Cám ơn chị. Có lẽ tôi là khách đặc biệt 
mới được chị đãi trà ngon" "Dạ, tôi đoán ông sành uống trà nên phải có trà thơm cho 
ông" Chị chủ lại về ngồi chỗ cũ. Cô gái sau nhà đi ra, âu yếm ôm vai mẹ. Hai mẹ con 
chuyện trò nho nhỏ gì đấy. Ông khách nhìn và cười "Ra đường người ta tưởng là hai 
chị em. Giống nhau quá!" Chị chủ quán cũng cười "Nó lớn rồi, lên trung học mà cứ làm 
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nũng với mẹ như con nít" Chị nói với con gái. "Nước sôi rồi, con lấy hộp trà trên bàn 
thờ ra đây cho mẹ. Xong rồi lo học bài, làm bài. Theo mẹ hoài, bác khách cười cho" Ông 
khách không dám nhìn lâu, sợ bất nhã, nhưng cũng nhận ra chị chủ quán có đôi mắt 
đẹp và buồn xa xăm như đăm chiêu về một nơi nào. Bỗng ông nhíu mày lại, đôi mắt 
đó, hình như ông đã gặp ở đâu? Ông ngước nhìn chị, bắt gặp chị ta cũng đang nhìn ông. 
Cả hai bối rối. Ông đành hỏi một câu cho bớt ngượng. "Chị lập quán nầy lâu chưa?" 
"Dạ, sau giải phóng độ vài năm" "Chắc chị người vùng nầy? Tôi nhớ lần trước có thấy 
đâu đó mấy chữ Thị Trấn Sông Pha, hình như lúc vừa từ đèo đổ xuống, chữ lớn lắm" 
"Nó còn đấy chứ, có lẽ trời mưa nên ông không thấy" Chị chủ quán bưng bình trà và 
một cái tách trên một khay nhỏ "Mời ông dùng trà" "Cám ơn chị. Buôn bán có khá 
không chị?" "Dạ, cũng đủ sống. Mọi khi trời không mưa thì giờ nầy cũng có lai rai khách 
đến nhậu" "Chị cho tính tiền" Sau khi trả tiền, ông khách nhìn ra đường. "Mưa lớn 
quá!" "Mọi năm, tháng nầy đâu có mưa. Hôm qua trời còn nắng mà cũng không lạnh" 
Và chị ngập ngừng. "Trời còn mưa... Nếu không vội, mời ông cứ ngồi" "Cám ơn chị, tôi 
định đi loanh quanh đây, nhưng mưa quá!" "Có lẽ ông muốn tìm ai?" "Tôi tìm một 
người quen. Thú thật, tôi chỉ nhớ tên, chứ không nhớ rõ người, lâu quá!" "Có lẽ ông 
biết nhà?" "Thì cái quán cháo lòng đằng kia, nhưng đã đổi chủ rồi nên tôi chỉ đi lang 
thang cho đỡ buồn. Nói đúng ra, tôi tìm một kỷ niệm. Mà chị biết, kỷ niệm thì người 
thích thì giữ, người không thích không muốn nhớ đến. Nhiều khi chuyện không đâu, 
chẳng có gì đáng nhớ, lại nhớ suốt đời..." Chị chủ quán về lại sau quày, có vẻ tò mò. 
"Người quen mà mình quên mặt! Thế làm sao ông tìm?" "Giả như có tìm ra người, chắc 
gì người nhớ ra mình. Lâu quá! Cỡ vài mươi năm, cho nên tôi tìm cho biết thôi. Tôi nói 
thế nầy, chắc chị thông cảm với tôi liền. Bây giờ, tình cờ chị tìm thấy quyển vở, quyển 
sách thời còn đi học, hay rõ hơn, chị đọc lại quyển lưu bút chẳng hạn, chị sẽ bồi hồi 
nhớ lại tất cả, thương yêu tất cả. Mà những người bạn trước kia, nay đã khác rồi, từ 
gương mặt đến tâm hồn, suy nghĩ, cho nên trong những giây phút hồi tưởng đó, cách 
tốt nhất là chị đến trường cũ đứng nhìn, chị sẽ thấy lại cả một quãng đời thanh xuân 
với bạn bè ngày trước... Nghĩa là nó ở một thế giới khác, cách biệt hẳn với hiện tại. Tôi 
cũng thế, tôi muốn đến đấy, ngồi lại cái quán ăn cách đây mấy chục năm, gọi một tô 
cháo, ăn xong, lang thang trên đường nầy, đứng ở dốc cầu kia, ngắm mấy cô nữ sinh 
đi học về, rồi xuống dưới bờ nhìn dòng sông. Cũng may, con đường còn nguyên, cây 
cầu còn nguyên, dòng nước thì vẫn thế, chỉ có cái quán ăn không còn mà thôi. Cái lạ là 
người tôi muốn tìm, tôi cũng ước ao cô ta vẫn chỉ độ mười sáu, mười bảy tuổi thôi. 
Không phải cho tôi bây giờ, mà để tôi tìm thấy tôi lần đầu tiên trong đời được cô ta 
ban cho cái hạnh phúc đẹp đẽ, thánh thiện của tình yêu. Cho nên tôi nói với chị là tôi 
đi tìm dĩ vãng, tìm người cũng có, nhưng lại không muốn gặp người" Ông khách nói 
một hơi như sợ không còn dịp để thổ lộ ý nghĩ mình. Chị chủ quán có vẻ thông cảm. 
"Coi bộ ông cũng lãng mạn dữ. Nhưng giả dụ, hôm nay, ông gặp lại người cũ, dĩ nhiên 
bây giờ già rồi, xấu rồi, ông còn giữ tình cảm, đúng ra, tình yêu của ông đối với người 
đó không?" "Chị với tôi đều lớn tuổi rồi, nên tôi nói chị sẽ hiểu ngay. Tình yêu lúc đầu 
là dáng người, ánh mắt, miệng cười, lời nói... Rồi theo thời gian nó không là hình bóng 
nữa mà là sự cảm thông, chấp nhận nhau. Ý tôi muốn nói là dù cô ta có thế nào tôi vẫn 
cứ yêu thương. Tôi yêu cái tình mà tôi tin rằng cô ta yêu tôi, yêu cả tình tôi yêu cô ta 
nữa. Thật khó giải thích!... Qua bao năm dài những gì còn lại là tấm lòng chứ không 
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phải sắc diện bề ngoài" Bàn của ông khách cách chỗ ngồi của chị chủ quán độ ba mét, 
nhưng tiếng mưa nghe rào rào trên mái tôle, ông khách sợ người nghe không rõ, không 
thông cảm nên ông nói lớn tiếng. Chị chủ quán có vẻ bối rối, nhìn ra đường rồi chị lại 
cúi xuống lấy ấm nước đến rót vào bình trà cho ông khách. "Ông bảo đi tìm người ta 
mà lại không muốn gặp, vậy ông đến đây làm gì?... Để tôi bỏ thêm ít trà nữa" "Cám ơn 
chị. Thật tâm, tôi muốn gặp nhưng sợ người ta quên nên không dám đối diện. Mà dù 
có còn nhớ, tôi cũng không nên xáo trộn cuộc sống của người ta. Chắc chắn cô ta đã 
lập gia đình, có con cái, sống với hạnh phúc bình thường của một người bình thường" 
Chị chủ quán đi lấy hộp trà, mở ra, nghiêng đổ một ít vào lòng bàn tay rồi mở nắp bình 
trà, cẩn thận bỏ vào. Ông khách ngước nhìn chị, hai khuôn mặt gần sát nhau, ông thấy 
rõ đôi mắt đen chăm chú vào bình trà, chiếc mũi thon, hơi hếch lên, vẻ nghịch ngợm, 
miệng mím lại nửa như làm nghiêm, nửa như cười, gò má hồng, da mịn. Ông nghe cả 
hơi thở nặng nề từ đồi ngực căng, phập phồng sức sống của tuổi sung mãn. Ông nói 
nhỏ "Cám ơn chị, trà thơm quá! Vị đậm và có hậu" Chị chủ vẫn cúi xuống, lắc nhẹ bình 
trà. "Ông chờ một lát cho trà ngấm. Trà Blao ướp ngâu, chúng tôi thường uống trà nầy, 
quen rồi" Chị quay về quày. "Nghe ông kể tôi cũng tò mò, muốn biết câu chuyện ra sao 
và tên của người hân hạnh được ông nhớ mãi, suốt mấy mươi năm. Tôi sẽ cố tìm giúp 
ông, biết đâu tôi sẽ tìm thấy. Tôi là người ở địa phương nầy" "Lúc nãy chị bảo tôi lãng 
mạn, có lẽ đúng. Chuyện chẳng có gì. Với người khác không đáng để nhớ, nhưng với 
tôi lại là một biến cố lớn trong đời. Đại khái như thế nầy. Năm đó, tôi học đại học sắp 
ra trường, ở Sài Gòn. Trong dịp tôi theo mấy người anh họ đi dự đám cưới của một 
người bà con trên Đa Lạt, lúc quay về chúng tôi đồng ý sẽ ghé Nha Trang chơi. Tôi nhớ 
đó là lần đầu tôi theo quốc lộ 20 nên tất cả đều mới lạ và đẹp. Đèo Ngoạn Mục, Đa 
Nhim, Sông Pha... Lúc vừa vào thị trấn Sông Pha thì xe bị trục trặc, người lái xe bảo 
phải chờ hơn hai tiếng đồng hồ để người phụ tài đi mua phụ tùng về thay. Chúng tôi 
rủ nhau vào quán đằng kia. Trong khi các người anh nhậu nhẹt, tôi chỉ kêu một tô cháo 
lòng. Cô con gái của chủ quán đem cháo ra. Tôi đoán thế vì tôi thấy cô đi học về, vào 
nhà rồi ra phụ với gia đình ngay. Cô trông rất ngây thơ và vui. Bây giờ gặp lại, có lẽ tôi 
không nhận ra, chỉ còn ấn tượng là cô có đôi mắt đẹp, đen nhánh, như cười, môi hồng 
tự nhiên. Tôi bảo cô “Anh đi chiếc xe đò kia kìa, nó bị hư phải sửa, ít nhất vài tiếng nữa. 
Anh ra đằng dốc cầu kia đứng chơi, khi nào xe đó sửa xong, em bảo họ chờ một lát và 
cho người ra kêu anh, được không?” “Được chứ, nhưng nếu kêu anh, anh sẽ thưởng gì?” 
“Nếu là người phụ việc ở đây, anh sẽ biếu ít tiền để cám ơn” “Nếu em gọi?”  Tôi đùa “Nếu 
là em, anh sẽ tặng em quả tim của anh, để em nấu cháo, khách sẽ khen ngon” Cô vờ làm 
vẻ sợ hãi “Anh nói nghe mà ghê!” Tính tôi vẫn thế, đến chỗ lạ là thích lang thang, 
nghiêng ngó cảnh vật, đường sá, nhất là nơi nào có chiếc cầu bắc qua sông là tôi có thể 
đứng ngắm nhà cửa bên kia bờ, ngắm dòng nước không bao giờ chán. Tôi nhớ rất rõ, 
khi tôi đứng dưới dốc cầu, mặt trời lặn sau dãy rừng cây âm u phía xa, màu mây trời 
làm đỏ rực mặt sông, tiếng chim về tổ gọi nhau... Chị có ra đó đứng ngắm cảnh chiều 
tà lần nào chưa? Đẹp lắm! Vẻ êm đềm của thị trấn yên tĩnh, hiền hòa nầy cứ ở mãi 
trong trí tôi, biến thành ước ao ngày nào được về đây sống, và mỗi buổi chiều ra ngắm 
giòng sông... Trong lúc đang mơ màng thì tôi nghe tiếng kêu “Anh ơi. Xe sắp chạy rồi! 
Về mau!” Tôi ngẩng lên thấy cô học trò, con chủ quán, vừa chạy trên bờ vừa kêu. Cái 
bờ sông, tuy không cao lắm, nhưng có cỏ, nên cô bị trượt chân, gượng lại không được, 
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cứ chạy chúi nhủi xuống phía tôi. Tôi giữ được tay cô nhưng cô cũng ngã nhào vào 
người tôi, khiến tôi cũng suýt ngã theo. Đôi mắt cô ngước nhìn tôi sáng long lanh. Cô 
mắc cỡ nên má cô hồng. Tóc cô dài và đen, vướng đầy cánh tay tôi. Không hiểu sao tôi 
lại đủ can đảm hôn lên môi cô, chỉ hôn phớt thôi. Môi cô mềm, hơi thở cô thơm như 
của trẻ thơ. Đó là nụ hôn khiến tôi rung động, hạnh phúc nhất trong đời. Bao nhiêu 
năm rồi, tôi vẫn cảm tưởng như mới đây. Cô đẩy tôi ra, lùi lại, nhìn sửng tôi rồi cô cười 
và nói “Chạy tìm anh bắt mệt!” Tôi nói “Cám ơn em”. Có lẽ cô bị xúc động nên cứ lúng 
túng không lên được bờ dốc. Tôi nắm tay cô kéo đi “Anh tên Hùng, em tên gì?” “Phúc 
Lan” “Anh sẽ trở lại thăm em” Lên khỏi bờ sông, cô gỡ tay tôi ra và chạy trước. Cô mới 
lớn, hơi cao và ốm nhưng dáng đi đã uyển chuyển, tóc cô bay trong gió... 

Chị chủ quán bỗng kêu lên. "Thôi chết, trời mưa mà tôi quên đậy mớ củi, ướt hết!" Chị 
khoác áo mưa, cứ để đầu trần chạy ra cửa, vòng ra sau hè. Người đàn ông không quan 
tâm, rót nước trà uống, ông ta như muốn kể cho riêng mình nghe. Một lát chị quay 
vào, cởi áo mưa treo trước hiên. Đầu tóc, mặt mũi ướt đẫm nước mưa. Chị nói. "Mưa 
lớn quá, ướt hết cả!" Chị ra sau quày, lấy khăn xoa đầu tóc, lau mặt, rồi hỉ mũi sụt suỵt. 
Người đàn ông kêu lên. "Chị bị cảm rồi đó!" "Cám ơn, tôi sẽ uống thuốc. Ông kể tới đâu 
rồi? Xin lỗi, tôi vội quá" "Chuyện đến đó là hết, chẳng có gì hay ho" "Ông hứa trở lại, rồi 
ông có trở lại không?" "Thú thật, đôi khi tôi cũng quên bẵng đi. Chẳng phải tôi có người 
yêu khác, mà cuộc đời cứ bắt đầu óc mình quay cuồng với bao chuyện rắc rối, khi nhớ 
đến cô bé đó thì lại tự hẹn mình chờ dịp thuận tiện. Rồi vụ đổi đời năm bảy lăm, tôi 
không thể đi đâu được. Bây giờ tôi ở xa lắm. Hơn nửa đời người, bao nhiêu biến chuyển, 
chỉ còn đọng lại trong tâm hồn tôi kỷ niệm nhỏ bé với cô Phúc Lan và buổi chiều Sông 
Pha năm nào. Tôi nhớ người cũ, cảnh cũ lắm mới tìm về đây. Tôi thấy thích ở đây, ở đến 
già đến chết cũng được" Chị chủ quán cười "Nếu ông về ở đây, hễ đến quán nầy, tôi tính 
nửa giá thôi. Nhưng bây giờ ông định làm gì, có muốn gặp lại cô bé ngày xưa không? 
Theo ông kể, có lẽ tuổi cô ta cũng cỡ tôi, cũng đi học cùng trường với tôi, nhưng sao 
nghe cái tên lạ quá. Để tôi giúp ông, tôi sẽ hỏi các bạn tôi ở đây, dù cô ta có đi nơi khác 
cũng còn bà con, bạn bè biết cô ta. Nhưng hỏi ra thì báo cho ông cách nào. Ông có địa 
chỉ không? Ông có muốn nhắn gì với cô ta không?" "Ý kiến chị vậy mà hay. Tôi chỉ cần 
biết cô ta ở đâu để có dịp tôi chỉ đến nhìn thôi, chứ không gặp. E cô ta đã quên hẳn tôi 
rồi! Lại nữa tôi không muốn xáo trộn cuộc sống của cô ta. Tôi là kẻ ngoại cuộc rồi" "Ông 
cứ cho tôi địa chỉ, khi tìm ra, tôi sẽ báo cho ông" Rồi chị cười. "Tôi cũng bắt chước cô bé 
ngày xưa của ông, hỏi ông, nếu tìm ra cô ta, ông thưởng gì cho tôi? Tôi không cần tiền 
cũng không cần quả tim của ông" "Chà, khó thật! Thôi thì như chị nói, tôi sẽ đến quán 
nầy hằng ngày, suốt quãng đời còn lại của tôi" "Đùa với ông thôi, bây giờ ông cho tôi 
địa chỉ, nhưng bà xã ông nổi ghen thì không phải lỗi của tôi đâu nghe" "Tôi chẳng có gia 
đình. Tôi đã là thanh niên râu rồi, lỡ thì rồi! Chị có giấy cho tôi xin tờ, cây viết nữa" Chị 
chủ quán gọi lớn. "Hùng ơi, đem cho mẹ cây viết và tờ giấy" Cô bé chạy ra. "Con đem 
cho bác đằng kia" Chị chủ quán ngồi nhìn con gái và ông khách, ngạc nhiên thấy hao 
hao như hai cha con. Ông khách hỏi ý kiến chị chủ quán. "Có lẽ tôi nên viết mấy giòng 
cho cô ta để nhắc lại chuyện cũ xem cô có nhớ ra không. Tôi nên gọi cô ta là chị, là bà 
hay là cô?" "Tôi thấy ông nên viết là bà hợp lý hơn" "Phải rồi, gọi là bà đứng đắn hơn. 
Rủi người ta không nhớ ra mình cũng không bảo rằng mình thiếu lịch sự”. Người đàn 

1975 Magazine 93



ông ngồi nép vào vách để tránh bụi mưa, chống cằm suy nghĩ một lúc rồi cắm cúi viết. 
Được độ nửa trang ông đọc lại rồi đem đến cho chị chủ quán. "Chị xem tôi viết thế nầy 
có được không?" 
 
 
 
Kính gửi bà Phúc Lan, 

Tôi tên Hùng, cách đây gần hai mươi năm, tôi là người khách đến quán của gia đình bà 
ăn tô cháo. Xong, tôi ra bờ sông ngắm cảnh trong lúc chờ xe đò hỏng phải sửa chữa. Bà 
có ra gọi tôi vì xe đã sửa xong, tôi được biết tên bà là Phúc Lan. Tuy chỉ có thế nhưng tôi 
vẫn nhớ đến bà mãi. Hôm nay tôi ghé lại Sông Pha thì quán của gia đình bà không còn 
nữa! Tôi chỉ mong được biết tin về bà bây giờ ra sao? Bà chắc đã có gia đình, tôi thì cũng 
lớn tuổi rồi, không còn như ngày xưa! Thế nên tôi chỉ ước mong bà xem tôi như một 
người bạn nếu bà còn nhớ ra tôi. Còn như bà đã quên bẵng tôi thì tôi xin lỗi bà về những 
giòng chữ vô duyên nầy. Tôi đã kể hết cho chị chủ quán, người đưa mảnh giấy nầy. Nếu 
tò mò, xin bà cứ hỏi chị ta. Kính chúc bà và ông nhà và các cháu khang an, vạn sự như 
ý. Kính thư. Hùng”  

Chị chủ quán đọc xong. "Ông viết thế nầy đủ rồi, nếu cô ta có hỏi gì về ông, tôi sẽ kể lại 
như ông đã kể cho tôi nghe" "Cám ơn chị. Tiếc quá, hôm nay trời mưa, tôi không thể đi 
lòng vòng thị trấn nầy" "Ở đây buồn lắm, trời mưa lại càng buồn hơn. Ông từng đi đây 
đi đó... mà lại thích ở đây cũng lạ! Nếu ông chờ, hy vọng ngày mai mưa sẽ tạnh" "Sáng 
sớm tôi phải đi rồi. Chào chị!"  

Nói xong ông ta lại xòe tay che đầu, rụt cổ lại đi nép vào hàng hiên. Chị chủ quán ngồi 
nhìn theo ông ta cho đến khi đi khuất. Chị bần thần đọc lại lá thư rồi xé, ném vào bếp 
lửa, chỉ giữ lại cái địa chỉ. 

Sông Pha, Ngày...tháng...năm... 
Anh thân yêu, 
Buổi chiều, lúc anh rời quán, em muốn chạy theo kêu anh, cho anh rõ rằng người anh 
muốn tìm là em, nhưng không hiểu sao, em chỉ biết ngồi chết lặng. Tối đó, em cứ thao 
thức mãi. Tưởng tượng anh đang ở trong quán trọ đằng kia, ngay tại Sông Pha nầy... 
Anh gần đó mà sao em thấy xa vời quá! Tình yêu của em, ước mơ của em, hạnh phúc 
của em... em tưởng là tuyệt vọng, bây giờ đã hiện ra, nhưng em không còn quyền quyết 
định nữa! 

Và giờ đây, em đang khóc khi viết cho anh. Khóc vì mừng và giận anh. Sao anh hẹn mà 
không trở lại? Chỉ một cái trượt chân định mệnh, em ngã vào vòng tay anh, em gỡ tay 
anh ra nhưng em không gỡ được linh hồn em, cuộc đời em ra khỏi anh. Đã bao buổi 
chiều em ra ngồi ở dốc cầu, âm thầm khóc vì nhớ anh. Em tưởng như anh còn đứng đấy. 
Dáng anh cao, mắt anh sáng, miệng tươi cười với em. Vì lời hứa của anh mà em hy vọng 
mãi. Nghe tiếng xe đò ngừng trước đường là em hồi hộp, thầm nhủ rằng anh đang xuống 
xe và đến với em. Chỗ anh ngồi trong quán, không lúc nào là em không nhìn chừng. Em 
yêu thương cả đến chỗ ngồi của anh! Và tên anh, nghe người ta gọi nhau, em cũng rung 
động, nhớ anh. 
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Với tuổi thơ ngây, em chỉ cầu mong được gặp anh, nhìn anh, chuyện trò cùng anh, thế 
thôi. Đến khi trưởng thành, nụ hôn của anh, vòng tay anh thành ước mơ được anh ấp ủ, 
được quấn quít bên anh. 

Khi quyết định lấy chồng, em cũng ra dốc cầu ngồi khóc đến sưng cả mắt mà chẳng biết 
tâm sự với ai. Em chỉ biết kêu lên với dòng sông, với gió chiều “Xin hẹn anh kiếp 
sau!”tưởng như gió sẽ đưa lời của em đến với anh. Nhưng biết anh nơi đâu? 

Chiều nay em cũng lại ra đấy, đứng nhìn giòng sông, lòng em vui khi anh đã quay lại 
nhưng không khỏi ngậm ngùi vì những ước mơ chẳng còn gì. Em cũng đành thì thầm 
với giòng sông, với gió chiều “Xin hẹn anh kiếp sau!” Anh bảo rằng đã quên em, chỉ nhớ 
đôi mắt em rất vui, rất đẹp. Bây giờ đôi mắt em không còn vui, cũng chẳng còn đẹp đến 
độ anh đã gặp mà không nhận ra em! Em thì giây phút đầu đã biết ngay là anh, nhưng 
không hiểu anh có còn nghĩ đến em không? Đến khi nghe anh kể lại, khi anh nhắc đến 
tên anh, tên em, em phải chạy ra ngoài mưa đứng khóc. Em khóc say sưa, vì vui mừng 
và cũng vì đau khổ. Anh ngồi đó mà như bị một hàng rào ngăn cách. Em đã là gái có 
chồng. Em không còn quyền gì với chính em nữa. Yêu anh, nhớ anh đã là một hạnh phúc. 
Được biết anh cũng nhớ đến em, hạnh phúc và lòng biết ơn anh tràn ngập lòng em. Bao 
nhiêu năm rồi, nụ hôn của anh, có bao giờ em quên. Nhiều đêm em nằm mơ, thấy gặp 
lại anh, em khóc vì vui mừng, nhưng khi tỉnh dậy, biết chỉ là giấc mơ, em càng khóc vì 
càng nhớ anh hơn. Và ngay khi đang viết thư nầy, em cũng đầm đìa nước mắt... Chiều 
hôm qua, anh đến với em. Có phải là giấc mơ không anh. 

Dù sao cũng là một an ủi cho em, không bõ công em lập quán bên đường để chờ anh. 
Đứa con gái đầu lòng, em đặt tên anh để mỗi ngày gọi anh cho đỡ nhớ, và em cũng không 
ngờ nó lại phảng phất giống anh. 

Từ hôm nay em lại nhìn chừng về phía bàn anh ngồi, lại hy vọng anh sẽ quay về. Anh vẫn 
thế, nhưng em đã thay đổi. Em đã có chồng, có con. Em thương chồng, thương con. Em 
có một gia đình bình thường, một hạnh phúc bình thường như anh đã bảo. Lý trí em thì 
nghe theo lời anh “Không muốn xáo trộn cuộc sống của em” Nhưng tự tim em, tự tâm 
hồn em, cứ mong ngóng được gặp lại anh hằng ngày. 

Hay là thế nầy. Chúng ta thỏa thuận, cứ vào gần cuối mùa Xuân, mỗi năm anh về thăm 
em một lần, cũng vào buổi chiều như hôm trước. Anh như là khách lạ, ghé vào quán của 
em. Anh đừng chuyện trò, hỏi han gì em. Anh cứ ngồi đấy, để em được nhìn thấy anh 
trong chốc lát, là ban cho em hạnh phúc tuyệt vời rồi. Xin anh đừng liên lạc gì với em cả. 
Em không ghi địa chỉ của em là vì thế. 

Em van anh, đừng thực hiện ý định về sống suốt đời ở thị trấn nầy. Dốc cầu còn đó, dòng 
sông còn đó, ánh nắng chiều vẫn vậy. Nếu anh về ở hẳn nơi đây, mỗi chiều anh ra đứng 
đấy thì cái thảm cỏ kia sẽ làm trượt chân em. Lần nầy, em biết, sẽ không gỡ tay anh ra 
được nữa” ◼ 

 

Phạm Thành Châu 
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What Knowledge Brings Common 

Benefit to Society Today? 
                                                  

LƯU NGUYỄN ĐẠT, PhD, LLB/JD, LLM 

 

I. The Nature and State of Knowledge 

In essence, we can classify knowledge as theoretical [1] or purely rational, distinct from 

practical/applied knowledge [2] that can be verified in real life; as well as distinguishing 

between knowledge of physical judgments and facts [3] and improvisational knowledge [4] that 

seeks to process, practice, and refine. 

 

Knowledge can be acquired through instruction, with advanced scientific and technical 

methods; or through intuitive ability through beliefs, traditions [passed down from generation 

to generation], and personal experience in the form of inductive knowledge. 

Any knowledge has its inherent value, depending on the environment and time of its origin or 

application. But certainly, useless knowledge [5] – knowledge for the sake of knowing, for 

show – is different from speculative, investigative, research [6] or analytical knowledge [7], as 

well as different from the transcendent knowledge of monks, different from the innovations of 

manufacturing experts, because the nature of these types of knowledge all have a positive, 

improving, uplifting effect, overcoming impasses and difficulties. 

Knowledge not only arises from intelligence and technology but also from wise instinct, 

discernment, choosing what is right, and rejecting what is wrong. Therefore, knowledge needs 

to be accurate, of high quality, and have a genuine effect. Going against that fundamental 

aspiration, false understanding becomes illegitimate intelligence, false learning, false speech, 

false intellect. 

Thus, wise knowledge, in addition to professional ethical standards, also has the characteristic 

of being considerate, appropriate to the context and time, harmonious with the environment, 
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economical, and effective. Therefore, initiatives sometimes need to be measured and reviewed 

with vigilant, humble, and cautious intelligence. An initiative must be insightful, completely 

wise, not blind or short-sighted, and capable of clear perception. Sometimes, intelligence is 

simply common sense, feasible, and acceptable, as long as it has the ability to transform, 

develop, and create welfare for oneself and others. 

Regarding its application in modern social life, knowledge in the form of applied information 

has comprehensively utilized signals in all economic, political, cultural, and educational 

activities. The information society [also called the information age] aims to diversify 

specialized knowledge in computing when applying intelligence in the global evolutionary 

trend. Information technology [8] is both a means and an end in creating knowledge at the level 

of combining humanistic and comprehensive scientific knowledge. 

The information society [9] is a stage of collective evolution after the industrial society [10] 

with a rapid and dramatic improvement in public and private management knowledge, 

especially in business, military, and cultural management. We only need to mention the 

invention and impact of telephones, computers, communication networks, and television, which 

are increasingly advanced, widespread, and integrated into human life and knowledge, to see 

that today's information society cannot regress, but can only evolve to serve humanity, 

spontaneously, self-reliant, and self-regulating. 

II. A New Knowledge-Based Society Is a Society That 

Values Knowledge 

To become a knowledge-based society,[11] that society must first value knowledge, placing 

intellectual capacity in its rightful place in all economic, political, business management, 

national security, social development, civil investment, progress, and future improvement 

activities. 

A society that is still dependent on Stalin-Mao-Ho dogma, considering intellectuals as less 

valuable than a piece of socialist excrement, how can it escape environmental pollution, 

ideological decadence, moral degradation, leading to a self-destructive society? 

With efforts focused on material competition, corruption, deception, counterfeiting, and 

dishonest practices, what can this socialist society expect in terms of creative capacity, 

opportunities for development, regional integration, and updating with global human 

civilization? The obsolescence and backward decline of the Vietnamese Communist state and 

its people are the inevitable consequences of a greedy and short-sighted regime. It is the result 

of a policy of deliberately keeping the people ignorant, using cunning tactics to keep the masses 

in darkness and ignorance for easy governance, exploitation, and profiteering by the party elite. 

Vietnam, wanting to become a truly knowledge-based society, based on self-confidence and 

self-respect, must restore intellectual capacity within its own reach, within its ability to 

innovate, within the self-determination and self-creation of the entire population, professional 

associations, and civil creative institutions, after eliminating all threats, exploitation, and 

suppression by the wicked communist regime of today. 
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To strengthen the knowledge society, Peter Drucker [12] created the concept of "knowledge 

workers" by advocating that modern industry must be based on knowledge creation.[13] 

Manual labor will gradually decrease, shifting towards intellectual labor, applying knowledge 

and technology to professions to perform assigned tasks more quickly, efficiently, and 

sophisticatedly. 

Knowledgeable workers are an investment to reap common benefits. The mission of managing 

this social capital focuses on the rational distribution of human resources in a favorable living 

environment, encouraging freedom of creativity rather than excessive restraint and control. 

Skilled workers must be trusted, respected, and treated appropriately. 

Successful governance and management depend on the level of investment in human resources, 

the ability to respect partners, and the prospect of serving stakeholders, whether they are 

customers or citizens. The welfare of the collective must go hand in hand with individual rights. 

Responsibility must complement authority. 

Knowledge-based industry has an effective impact; knowledge-based management coordinates 

business operations conveniently and prosperously; knowledge-based and responsible public 

administration safeguards the full potential of human resources to serve the environment and 

develop a complete and balanced life. The synthesis of these forces must be considered a 

necessary model of social architecture, where the key to the formula for progress is the 

continuous and cyclical existence of applied knowledge in each living environment, and the 

ultimate goal is human dignity and the well-being of people striving for good. 

III. Implementing Democracy in the Electronic 

Knowledge Society  

Today, throughout most of the world, electronic networks and computer systems have become 

independent forums and supreme platforms [14] for the exchange of rich knowledge, and thus, 

connecting with diverse information channels and global linkages. 

The development of the knowledge society through information technology gradually 

influences citizen participation and integration [15] in many aspects: 

• Direct participation in community activities at the local, national, and global levels; 

• Discussion and presentation; 

• Referendums; Petitions; 

• Public pressure and lobbying; 

• Public education/Open knowledge, access; 

• Creativity, entertainment, etc. 

 

Conversely, a truly democratic government can also receive and coordinate with information 

channels and communication systems on public networks to: 

 

• Promote national governance policies online; [16] 

• Implement transparent public policies serving citizens. [17] 
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However, the success of knowledge and communication collaboration between the government 

and the public still requires many prerequisites such as: 

 

• The sincere and wise intention of the government to invest in broad, genuine public policies 

legally and legitimately; 

 

• Telephone, computer technology, and signal connection programs need to be widely 

disseminated to the majority of the public. Businesses and governments need to cooperate 

to provide easily accessible technical integration tools to the public, considering technical 

means not as luxury goods, but as ordinary public utilities [18] such as electricity, water, 

roads, and public transportation. 

 

• Subsequent initiatives on dialogue, referendums, community agreements, business 

innovation, and mobilization of national and public resources. Only when information and 

knowledge are closely linked with the intelligence and consciousness of the general public 

to form a unified body of new human intelligence will the electronic information revolution 

reach the pinnacle of human civilization. 

 

Before reaching that point, several related concepts need to be added. These are issues of rights 

and responsibilities in the expanded integration of media, as well as human rights in the 

electronic knowledge society. 

IV. Electronic Knowledge Society and Artificial 

Intelligence (AI) 

Artificial Intelligence (AI) refers to the capability of machines or computer systems to perform 

tasks that typically require human intelligence, such as learning, reasoning, problem-solving, 

perception, and decision-making. AI systems can process data, draw conclusions, learn from 

experience, and adapt to changing environments. 
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1. Key Characteristics of AI 

• Learning: Ability to improve performance based on data. 

• Reasoning: Making logical decisions from available information. 

• Problem-Solving: Analyzing complex situations and finding solutions. 

• Perception: Interpreting data from the environment (images, sounds, language). 

• Autonomy: Operating independently without continuous supervision. 

2. Types of AI 

• Narrow AI: Performs specific tasks (e.g., chatbots, recommendation systems). 

• General AI: A hypothetical system with human-like general intelligence. 

• Machine Learning (ML): Enables machines to learn from data. 

• Deep Learning (DL): Uses multi-layered neural networks to process complex data. 

• Generative AI: Creates new content such as text, images, or music. 

SUMMARY: AI enables machines to “think” and “act” in ways similar to humans in certain 

domains, thereby enhancing efficiency across industries and everyday life. 

3. Distinction Between AI, Machine Learning (Ml), and Deep Learning (Dl) 

• Artificial Intelligence (AI): The broadest concept, encompassing technologies that 

perform tasks requiring human-like intelligence. 

Examples: Autonomous vehicles, virtual assistants (Siri, Copilot), Netflix 

recommendation systems. 

• Machine Learning (ML): A subset of AI focused on enabling computers to learn from 

data without explicit programming for each scenario. 

Examples: Email spam filters, stock price prediction systems. 

• Deep Learning (DL): A subset of ML that employs multi-layered neural networks to 

process large and complex datasets. 

Examples: Facial recognition on social media, automated language translation, image 

analysis in self-driving cars. 

4. Benefits And Risks of AI In Various Fields 

Artificial Intelligence (AI) is a transformative technology that simultaneously offers significant 

opportunities and poses complex challenges. Its impact varies across disciplines, shaping law, 

healthcare, finance, education, society, religion, and the humanities. Below is a detailed 

exploration of both benefits and risks. 

Law/Benefits 

• Efficiency in legal research: AI-powered tools can rapidly analyze thousands of case files, 

statutes, and precedents, reducing the workload for lawyers and judges. 
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• Fraud detection: By processing large datasets, AI can identify suspicious patterns in contracts, 

financial records, or procurement processes. 

• Predictive analytics: AI can forecast case outcomes based on historical data, assisting lawyers 

in strategy development. 

Law/Risks 

• Algorithmic bias: If training data reflects historical inequalities, AI may perpetuate 

discriminatory judgments. 

• Accountability gaps: Determining liability when AI systems make errors remains legally 

ambiguous. 

• Over-reliance on automation: Excessive dependence on AI may erode human judgment in 

sensitive cases. 

Healthcare/Benefits 

• Early disease detection: AI can analyze medical images to identify cancers or cardiovascular 

risks earlier than traditional methods. 

• Personalized medicine: Algorithms tailor treatments to individual genetic profiles, improving 

patient outcomes. 

• Operational efficiency: AI streamlines hospital workflows, from scheduling to resource 

allocation. 

Healthcare/Risks 

• Data quality issues: Inaccurate or incomplete datasets can lead to misdiagnoses. 

• Privacy concerns: Sensitive patient data may be exposed to breaches or misuse. 

• Ethical dilemmas: AI-driven decisions may conflict with human empathy and doctor-patient 

trust. 

Finance/Benefits 

• Market forecasting: AI models detect subtle trends in global markets, aiding investment 

strategies. 

• Fraud prevention: Real-time monitoring of transactions helps identify anomalies and prevent 

financial crimes. 

1975 Magazine 101



• Customer service automation: Chatbots and robo-advisors enhance accessibility and reduce 

costs. 

Finance/Risks 

• Cybersecurity threats: Sophisticated AI systems can be targeted by hackers, leading to 

systemic risks. 

• Market manipulation: Automated trading algorithms may destabilize markets if exploited. 

• Systemic dependency: Over-reliance on AI-driven investment decisions could trigger 

financial crises. 

Education/Benefits 

• Personalized learning paths: AI adapts curricula to individual student needs, improving 

engagement and outcomes. 

• Administrative support: Automates grading, attendance, and curriculum design, freeing 

teachers for creative tasks. 

• Accessibility: AI-powered translation and speech recognition tools support inclusive 

education for diverse learners. 

Education/Risks 

• Academic dishonesty: Students may misuse AI to generate essays or solve assignments 

dishonestly. 

• Bias in content delivery: Algorithms may reinforce stereotypes or provide skewed 

information. 

• Reduced critical thinking: Over-dependence on AI tools may hinder students’ ability to reason 

independently. 

Society/Benefits 

• Productivity gains: Automation increases efficiency in industries ranging from manufacturing 

to logistics. 

• Smart cities: AI supports traffic management, pollution monitoring, and energy optimization. 

• Public safety: AI surveillance can help detect crimes or emergencies in real time. 

Society/Risks 
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• Job displacement: Traditional roles may be replaced by machines, leading to unemployment. 

• Mass surveillance: AI-enabled monitoring raises concerns about civil liberties and privacy. 

• Digital divide: Unequal access to AI technologies may widen socioeconomic gaps. 

Religion/Benefits 

• Translation of sacred texts: AI enables broader access to religious knowledge across 

languages. 

• Interfaith dialogue: Digital platforms powered by AI foster communication between different 

faith communities. 

• Preservation of heritage: AI assists in digitizing and safeguarding ancient manuscripts. 

Religion/Risks 

• Distortion of doctrine: Inaccurate translations or biased datasets may misrepresent religious 

teachings. 

• Loss of human authority: AI replacing clergy roles in teaching or preaching could undermine 

spiritual authenticity. 

• Ethical concerns: Using AI in sacred contexts may be viewed as inappropriate or irreverent. 

Humanities and Creativity/Benefits 

• New artistic expressions: AI generates innovative music, literature, and visual art, expanding 

creative horizons. 

• Cultural analysis: AI helps researchers process large datasets in history, linguistics, and 

anthropology. 

• Collaboration: Artists can use AI as a partner to experiment with hybrid forms of creativity. 

Humanities and Creativity/Risks 

• Loss of originality: AI-generated works may dilute the uniqueness of human creativity. 

• Intellectual property disputes: Ownership of AI-created art remains legally unresolved. 

• Cultural homogenization: AI may favor mainstream patterns, reducing diversity in artistic 

expression. 

SUMMARY 
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Artificial Intelligence is a powerful tool that offers both opportunities and challenges. To 

maximize its benefits while minimizing risks, robust ethical frameworks, legal regulations, and 

governance mechanisms are essential across all domains of society. 

AI is both a catalyst for innovation and a source of profound ethical, legal, and social challenges. 

Its integration across fields demands balanced governance, transparent accountability, and 

inclusive policies to ensure that technological progress aligns with human values. 

 

V. Rights and Responsibilities in Expanding Media 

Integration:  

 
The rise of electronic communication through commercial media research channels and private 

electronic networks has effectively established itself as a “Fifth Estate” within the national 

system, after legislative, executive, and judicial authority, and freedom of the press. 

 

Networked communication is an open system in which virtually anyone may participate and 

integrate, provided they have the means and the ability to use it. Within electronic media, news 

and articles are largely provided free of charge, openly disseminated, and unrestricted in scope, 

content, or domain. Participants need only know how to operate computers in their various 

forms—desktop computers [19], laptops [20], mobile tablets [21] connected with phones, 

cameras, video recorders, and more. 

 

Thus, electronic actors [22] can easily become readers, audiences, critics, commentators, re-

creators, directors, or co-authors. With high levels of participation and multifaceted impact, 

electronic communication holds the potential to elevate the dignity and quality of 

comprehensive human life [23]. 

 

Accordingly, the networked society emphasizes safeguarding the following fundamental 

principles: 

 

• The Right and Ability to Access Networks [24] 

 

This represents the application of the right to freedom of assembly, exercised freely without 

prohibition or coercion. Governments, associations, and commercial or media institutions 

have the duty to implement legal safeguards protecting citizens’ right to assemble and access 

networks by eliminating obstacles, interference, or harassment from authorities or opposing 

political parties. At the same time, individuals retain the right to refuse participation in 

networks that are disruptive, negative, or degrading. Network groups must provide members 

with the option to exit, unsubscribe, or remove their names from mailing lists [25]. 

Recent crises have arisen from hackers [26] infiltrating both private and public networks to 

steal information, passwords, military secrets, business innovations, and banking records—

causing extraordinary harm, particularly when such hacking is orchestrated or enabled by 

state authorities themselves. 
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• The Right and Ability to Express on Networks 

 

This principle safeguards freedom of speech as an inalienable human right. Freedom of 

assembly and freedom of expression must be interlinked at both individual and collective 

levels. When individuals and political parties are protected, their voices must also be 

protected—free from censorship or restriction. Conversely, freedom of speech must respect 

the rights of others, avoiding reckless statements, deliberate slander, distortion of truth, or 

speech that causes confusion and material or psychological harm to individuals and 

communities. Thus, rights and responsibilities are inseparable aspects of the same human 

rights framework. 

 

• The Right and Ability to Create Across Networks 

 

With the vast and ever-expanding repositories of open knowledge, anyone can access 

electronic information, apply it, innovate further, and share with others. Any policy or 

measure that obstructs this creative momentum must be rejected or strongly opposed to 

safeguard the evolutionary function of electronic knowledge and the diverse, multifunctional 

network system. 

 

• The Right and Ability to Share, Select, and Trust Knowledge on Networks 

 

Knowledge available on forums, research institutions, and open archives for the public must 

be preserved and protected. It is therefore urgent to resist and reject any attempts to restrict, 

prohibit, or complicate the circulation and selection of information, ensuring that knowledge 

can be fairly and reasonably accessed and valued. 

 

Conclusion 
 

We must gradually recognize networked communication as a vital public utility, no less 

indispensable than the telephone, radio, television, and other media and entertainment 

technologies. There is no way to reverse this evolutionary trajectory. Individuals, corporations, 

businesses, and governments should cooperate closely to protect and enhance this source of 

vitality, which is inseparably tied to human destiny through technology and creativity. 
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Electronic knowledge and technology represent opportunities for transformation—doors to 

intellect, freedom, and human rights—expanding and sustaining the miraculous vitality of 

humanity. Yet, misapplication of these capabilities could ignite prospects of war, schemes to 

destroy prosperity, erode human dignity, and even threaten the very existence of life on earth. 

 

The future of electronic knowledge—whether glorious or catastrophic—rests in the hands and 

consciousness of humankind. 

 

LƯU NGUYỄN ĐẠT, PhD, LLB/JD, LLM 
Michigan State University, Howard Law School 

 

NOTES 

[1] theoretical knowledge 

[2] practical knowledge  

[3] knowledge of facts  

[4]knowledge of process 

[5]useless knowledge 

[6] research  

[7] analysis 

[8] information technology 

[9] information society 

[10] industrial society 

[11] knowledge society] 

[12] Peter Ferdinand Drucker (November 19, 1909 – November 11, 2005) was an influential 

writer, management consultant, and self-described “social ecologist.  See the concept of 

“Knowledge Worker” in his 1959 book The Landmarks of Tomorrow. 

[13] intellectual competency symbiosis 

[14] virtual agoras 

[15] the growth of knowledge societies could potentially influence civic engagement. See 

UNESCO World Report Building Knowledge Societies.  

[16] the move towards e-governance, used for the dissemination of information and the 

provision of routine administrative services. 

[17] Internet thereby serves as an aid to good governance by increasing government 

transparency, efficiency, and customer-oriented service delivery. 

[18] utilities 

[19] desktop computer 

[20] laptop 

[21] Tablets PC/iPads 

[22] electronic actant population 

[23] quality of life   

[24] Ability to Connect  

[25] unsubscribe from mailing list 

[26] Hackers 
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One Afternoon at the Pha River Township  
  

Nguyễn Thế Cảnh, PhD. 

 

 
 

 

To go from Da Lat, a resort town on the Highlands of Central Vietnam, to Nha Trang, a 

coastal city, tour buses would take Highway 20, go past Ngoan Muc Pass, Da Nhim Hydro 

Power Plant, and stop at the Township of Pha River for a rest. This was a little town, isolated, 

wind-swept in the middle of jungles surrounded by rolling mountains. Today’s rain made the 

landscape appear even more gloomy and desolate.  

It rained harder and harder. Along Highway 20 the town’s houses seemed to be submerged in 

the rain. The man bent down and ran, his hands over his head, and his neck sinking between 

his shoulders, thinking the rain would not pour down on him. When he reached the restaurant, 

he stopped at the porch, shook his shirt, dusted off the drops of water on his hair, and stepped 

inside. The restaurant resembled other eateries which served rice and egg noodles along 

national and provincial roadways. It had a corrugated steel roof, wood panel walls and a couple 

of wooden tables on which stood a bamboo tube holding chopsticks and spoons, a couple of 

bottles of soy sauce and fish sauce … A few flies circled around. The humid smell of mildew, 
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earth, and food evoked a familiar pleasant feeling of time gone. A few customers were noisily 

eating; their beer glasses were already empty. Probably they were woodsmen. A flatbed truck 

loaded with huge logs of timber hundreds of feet long was parked on the side of the road. They 

were eating and talking in rough language. The man found a corner and sat down to avoid wind 

drafts. He gazed intently through the window at the broken bridgehead, then leaned to the side 

to get a better look at the blackened steel bridge stretching out like a beast lying in quiet 

suffering under the chilly rain. The diners finished their meals and cried out, “Mrs. Boss, check 

please.” A forty-something woman appeared from behind the counter. They smiled and 

exchanged a few polite words during the transaction; then the woodsmen bent down, ran out, 

and started their vehicle. The timber truck labored heavily up the bridgehead like a dragon 

leaping over the rapid water roaring below and was slowly blurring in the rain.  

There was bustling on the street. Students were coming home from school. They walked in 

groups and were talking. Their raincoats were colorful. The girls stepped along the front 

porches while the boys waded in the rainwater chasing and splashing against each other … The 

gloomy afternoon suddenly became alive. Instantly the man recalled the last time about twenty 

years ago he was also sitting in a restaurant, looking out at the road, and watching students 

coming home from school. The landscape and houses on the roadsides had completely changed 

their appearance, but the steel bridge and the students remained the same although it had not 

rained last time. The girls wore white dresses and the boys were dressed in blue shorts and 

white shirts. He was surprised to feel as if those boy and girl students had continued going to 

school since then. The girls’ gentle walk and the boys’ innocent and lively steps remained 

unchanged. And if it had not been raining, he would have stood on the bridgehead looking at 

the girls on their way home from school, walking slowly toward the river to lose himself in 

watching its current like the last time when he was a young man.  

“Sir, would you like something?” asked the woman who had been standing close to his table 

for some time.  

“Pardon me!” … He responded.  

“It’s OK. Would you like something to eat or drink? Or, you may stay to avoid the rain; it 

doesn’t matter.”  

“Do you have pork chitterlings porridge? I remember last time I stopped by a restaurant, maybe 

over there, and they had excellent chitterlings porridge.”  

“Yes, I have chitterlings porridge but I’m afraid it might not be as good as it was at the 

restaurant where you had it before.”  

“To be honest, I don’t remember whether it was good or not, but because in my memory 

everything turned out to be beautiful and delicious. I went to look for the old restaurant earlier 

and people told me to come here. Do you happen to know why it isn’t there anymore?”  

“Oh yes; that restaurant has been closed and the house sold to another owner.”  

“What a pity! Can you please give me a bowl of porridge?”  

While the owner was occupied with her work, he started to notice that the front of the house 

was the restaurant, and the back was the family living quarters. The entrance to the living area 

was right behind the kitchen, which clearly separated the two areas. A girl student ran into the 

house and announced, “Mom, I’m home!” She turned and greeted the guest, “Hello, Sir!”  

“Hello, young girl!”  

She immediately disappeared behind the door as soon as she said hello.  

“Hung, remember to start the rice cooker; make sure it’s done before your dad comes home.” 

Her mother said aloud. The little girl’s voice was heard from inside, “Mom, why isn’t daddy 

home yet?”  

“He said he’d pick up your brother at school and go to the factory for a meeting or something.”  
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When she brought the porridge to the table, he asked,  

“Why did you name your girl ‘Hung’? It sounds like a boy’s name.” She smiled, “They call 

her Hong at school; we’ve been calling her Hung at home since she was little. We cut her hair 

short, dressed her up like a boy; we like boys…”  

The restaurant owner placed the bowl of porridge on the table, did not respond, stole a look at 

the guest, and returned to sit behind the counter, hidden by a few bundles of green onions and 

red peppers that had been hung on top as decorations. The man ate slowly and looked carelessly 

at the rain outside. She watched him attentively, and suddenly, seemed to remember something. 

She got a lemon, cut it into several wedges, put them on a small saucer, and brought it out. She 

said,  

“I forgot the lemon. Would you like a drink? Beer or soda?”  

“Please give me hot tea. Drinking tea during the rain is such a pleasure.”  

“Certainly! Please give me a minute. I’ve got it in the back. The tea for customers isn’t very 

good.”  

“Thank you. Perhaps I’m a special guest and that’s why you’ll treat me with good tea.”  

“I guess you’re a tea connoisseur and must be served with fine tea.”  

She came back to sit down on her seat. The girl appeared from the living quarters and gave her 

mother a warm embrace. Mother and daughter were whispering something to each other. The 

guest looked on and smiled. He said,  

“You look so much alike people could mistake you two for sisters!”  

The restaurant owner smiled,  

“She’s a big girl. She’s already in high school but wants to act like a baby with her mom.” 

Turning to her daughter she said, “The water is boiling. Go and get me the tea box from the 

altar cabinet. Then go study and do your homework. Don’t hang around me all the time. Our 

guest will laugh at you.”  

He did not want to look at her long because he feared he might appear impolite, but he had 

already noticed that the restaurant owner had two beautiful eyes with a touch of pensive sadness 

as if they were looking at something in the distance. He narrowed his eyes; he seemed to have 

met these eyes once before. He looked up at her and caught her eyes looking at him. Both were 

embarrassed. He asked a question to hide his awkwardness,  

“Have you opened this restaurant for long?”  

“A couple of years after liberation,” she replied.  

“You must be from this area? I recall having seen somewhere a sign, saying ‘Township of Pha 

River,’ perhaps where the road starts going downhill, in very big letters.”  

“It’s still there; maybe you couldn’t see it because of the rain.”  

She brought out a pot of tea and a cup on a small tray. She said as she put the tray down,  

“Please enjoy your tea.”  

“Is your business going well?” he asked.  

“Well enough to earn a living,” she replied. “When it doesn’t rain, there’ll be a few patrons 

who come to drink.”  

He asked for the check. After paying it the guest looked out on the street.  

“It’s raining so hard!” she said. “Normally it doesn’t rain during this month. Yesterday was 

shining and it wasn’t cold.” She hesitated for a moment, then continued,  

“It’s still raining ... If you’re not in a hurry, please stay.”  

“Thank you, I’d like to keep going, but the rain is so heavy!”  

“Perhaps you want to find someone?”  

“I’m looking for an acquaintance; I only remember the name but don’t remember her face very 

well; it’s been a long time.”  
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“Maybe you remember the address?”  

“Yes, that’s the restaurant over there but it’s changed ownership; I just wander around to get 

rid of my regrets. To be exact, I’m looking for a memory. As you know, as far as memory is 

concerned, you keep it if you like it; and if you don’t like it, you don’t want to remember. 

Sometimes, something of no matter, not worth remembering, sticks with you for the rest of 

your life …”  

The restaurant owner returned to behind the counter looking curious, and said, “An 

acquaintance but you don’t remember her face! How do you find such a person?”  

“Even if I find the person, how can I be sure I’ll be recognized? It was a long time ago, about 

twenty years; I want to search for the sake of it. Let me put it this way; I’m sure you’ll 

understand me. By chance you now found a copybook, a book of your school days, or better 

yet, you re-read an autograph journal for example, you’d feel moved in remembering 

everything, and cherishing everything. The old friends of yore are different now, from their 

faces to their hearts, their thoughts. Therefore, during these moments of retrospect, the best 

way would be for you to go to the school, stand there and look, you’d recall the entire period 

of the youthful days you spent with the friends of long ago … That means it’s a different world 

completely cut off from the present. I’m in the same situation; I wish to go there, sit at the 

restaurant of scores of years past, ask for a bowl of porridge, eat it, and then wander on this 

road, stop at that bridgehead to watch the girls coming home from school, and finally, go to 

watch the river. It’s nice that the road is still there; the bridge is still there; the river remains 

the same; only the restaurant is no longer there. The strange thing is that I wish the girl I want 

to find were only about sixteen or seventeen years old. It isn’t for me at the present but it's for 

me to find for the first time in my life she’d given me the most beautiful and wholesome 

happiness of love. That’s why I’ve told you I’m going to search for the past, probably the girl 

as well, but I don’t want to meet her.”  

The guest talked in one breath, sounding like he feared he would not have another chance to 

reveal his thought. The restaurant owner appeared to understand. She said,  

“It sounds like you’re very romantic. But suppose you met your old flame, who’s, of course, 

older, less attractive, would you still have the same feelings, I should say the same love, you 

had for her?”  

“You and I are both middle-aged; you’ll understand right away what I’m going to say. At first, 

love is the look, the eyes, the smile, the words... As time goes on, these things are no longer 

images but mutual understanding and acceptance. I meant to say it doesn’t matter how much 

she’s changed; I still love her. I love the feelings I have in my belief that she loved me, and, 

also loved the sentiments I had for her. Indeed, it’s hard to explain! … After so many years, 

what remains is the feelings inside, not the appearance outside.”  

The guest’s table was about five yards from where the restaurant owner was sitting. But 

because of the rain beating noisily on the corrugated roof, he was afraid she could not hear and 

understand him, he raised his voice. She was apparently embarrassed; she looked outside; she 

picked up the kettle and went to add some more hot water into the teapot. She asked,  

“You said you came here to find the girl but didn’t want to see her, what are you here for? … 

Let me add some tea leaves.”  

“Thank you. I honestly want to see her, but I fear she forgot me; I don’t want to face her. Even 

if she didn’t forget, I don’t want to turn her life upside down. I’m sure she’s married, has 

children, and is living with an ordinary love of an ordinary woman.”  

The restaurant owner went to get the can of tea, removed the cap, turned it sideways to shake 

a little into the palm of her hand, opened the lid of the teapot, and carefully put it in. The guess 

lifted his eyes and looked at her; their faces came very close to each other. He clearly saw her 
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black eyes focusing on the teapot, her small nose slightly raised at the top looking mischievous, 

her tightly closed mouth half appearing serious, half like smiling, her rose cheeks, and her 

smooth skin. He even heard the heavy breath from her tight chest throbbing with vitality of 

youthful age. He softly said,  

“Thank you, the tea is excellent! The taste is deep and lingering.”  

The owner still looked down, slightly shook the tea pot, and said,  

“Please wait for a moment for the tea leaves to soak. We’re accustomed to drinking this Blao 

preserved tea.”  

She returned to the counter and said,  

“Listening to you I become curious and wish to know what your story was like, and the name 

of the person who has the good fortune to have you remember her all this time for the past 

many years. I’ll try to help you find her; I may find her. I’m a local resident.”  

“You said earlier that I was romantic; maybe you’re right. The story didn’t add up much. To 

many it wasn’t worth remembering. But to me it was a big event in my life. In general, it was 

like this. At the time I went to college in Saigon and was about to graduate. I went with my 

cousins to Da Lat to attend a wedding and planned to stop over for sightseeing in Nha Trang 

on the way back. I remember it was my first time to travel on Highway 20 and everything was 

new and beautiful, Ngoan Muc Pass, Da Nhim Dam, Pha River, … As soon as we arrived at 

this Township of Pha River, our bus had mechanical problems. The driver told us that we would 

have to wait for two hours to allow his helper to go get parts for repair. We went to the 

restaurant over there; my cousins ordered food and beer; I only asked for a bowl of pork 

chitterlings porridge. The restaurant owners’ daughter brought out the porridge. I guessed she 

was their daughter because I saw her return from school, go into the house, and come back 

right away to give the family a hand. She looked very attractive and happy. If I see her again 

now, I may not recognize her; what remains is the impression I had of her beautiful eyes, shiny 

black and smiling, and of her natural pink lips. I said to her, “I’m riding on that bus over there; 

it has trouble and needs repair. It’ll take at least two hours. I’m going to the bridgehead to 

amuse myself; when it’s fixed, you could ask them to wait and send someone to let me know, 

could you”?’  

“Sure, yes! But if someone calls for you, what do you have for a reward?”  

“If it’s a helper, I’ll give her some money to say thanks.”  

“If I call for you?”  

I joked, “If it’s you, I’ll give you my heart for you to make porridge; your customers will enjoy 

it.”  

She pretended to look horrified, “You’re scaring me.”  

“It’s the way I am. When I visit a new place, I like wandering around, watching the landscape, 

the roadways, particularly, where there is a bridge over a river, I can stay and watch the houses 

on the other bank and the water below without getting bored. I remember very well when I was 

standing at the foot of the bridgehead, the sun was setting behind the dark woods in the 

distance; the color of the clouds painted the surface of the river bright red, and the birds were 

calling each other on their return to their nests …” He asked the restaurant owner,  

“Have you ever ventured out there to watch the sun set?” Without waiting for her reply he 

continued,  

“So beautiful! The calmness of this quiet peaceful town lives forever in my mind and has 

become my dream to come back some day to live and come out here every day to watch the 

river in the afternoon …. While I was daydreaming, I heard a voice calling, ‘Guys, hurry up. 

Your bus is about to leave.’ I looked up and saw the schoolgirl, daughter of the restaurant’s 

owners, running and yelling on the riverbank. The bank wasn’t steep, but it was grassy, and 
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she slipped. Unable to slow down, she ran headfirst toward me. I caught her hand, but she still 

crashed against me and I almost fell. She raised her sparkling black eyes to look at me. She 

was embarrassed and her cheeks blushed. Her hair was long and black and tangled on my arms. 

I didn’t know how I had the courage to kiss her, just light and quick. Her lips were soft; her 

breath smelled as fresh as a baby’s. That was the kiss that moved me and made me happiest in 

my entire life. After all these years it still feels like it just happened. She pushed me away, 

stepped back, and gave me a bewildered look, then smiled and said,  

“I almost died running to look for you!”  

“Thanks sweetheart!” I said. Perhaps she was emotional; she clumsily tried but was unable to 

go up the grade. I held her hand and pulled her along. I said,  

“My name is Hung. What’s yours?” 

“Phuc Lan,” she answered.  

“I shall return to see you,” I said.  

Up on the riverbank, she freed my hand and ran in front. She’d just reached her teenage years, 

tall and slender but her walk was graceful with her hair blowing in the wind. The restaurant 

owner suddenly cried out,  

“Darn! it’s been raining but I forgot to cover the firewood; it gets all wet!”  

She put on a raincoat and ran bareheaded out of the front door and turned toward the back. The 

man did not pay attention, poured himself another cup of tea. It seemed that he wanted to tell 

the story to himself. She returned a moment later, took off her raincoat, and hung it on the 

porch. Her face and her head were dripping wet.  

She said,  

“Such heavy rain. I got all wet!”  

She went behind the counter, took a towel and rubbed her hair, wiped her face, and blew her 

nose. The man spoke loudly, “You must be catching a cold!”  

“Thank you. I’ll take a cold tablet. Where did you leave off? Sorry, I was in a hurry.”  

“The story ended there; it wasn’t very interesting.”  

“You promised to return; did you return?”  

“Honestly, sometimes I completely forgot about it. It wasn’t that I loved someone else; but life 

kept putting me in a whirl of troubles; when I remembered her, I promised myself to wait for 

a better opportunity. Then came the changes in Seventy-Five and I was unable to go anywhere. 

Now I’m living very far away. For more than half of my life, there have been lots of changes. 

What remains in my mind is the little memory about Phuc Lan and the afternoon at Pha River 

years ago. I found my way back here because I missed the old place and the old flame. I feel I 

like it here a lot; I can spend my old age here till I die.”  

The restaurant owner smiled and said,  

“If you return here and come over to eat at this restaurant, I’ll charge you half price. But, what 

do you want to do now? Do you want to see the little girl of the old days again? According to 

what you’ve told me, probably she’s my age, also went to the same school but her name doesn’t 

sound familiar at all. Let me help you; I’ll ask my friends; even if she’s moved away, she must 

have relatives and friends who know where she is. How would I get in touch with you if I found 

her? Do you have an address? What message do you want to send her?”  

“Your idea sounds very good. I only want to know where she is so I can go look at her when 

there’s an opportunity, not to meet her. I’m afraid she may have completely forgotten me! In 

addition, I don’t want to disturb her life. I’m now an outsider.”  

“Just give me your address; I’ll let you know when I find her.” Then she smiled,  

“I’ll mimic your old little girl and ask you if I find her, what reward do you have for me? I 

don’t want money neither do I want your heart.”  
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“Oh, you’re difficult! All right, like you said, I’d come to this restaurant every day for the rest 

of my life.”  

“I was just joking. Now give me your address, but if your wife gets jealous, it isn’t my fault.”  

“I’m not married. I’m an old bachelor and already missed my chance! “Can I have a sheet of 

paper if you’ve got it? And a pen, also.”  

She called aloud, “Hung, bring me a sheet of paper and a pen.”  

The girl appeared. Her mother said, “Give them to the guest over there.” She watched her 

daughter and the guest and was surprised to see that they somehow looked like father and 

daughter. The guest asked for her opinion,  

“Maybe I should write her a few lines to remind her of the old incident to see if she can figure 

it out. Should I call her Mrs., Ms., or Miss?”  

“I think it’s proper for you to call her Mrs.”  

“That’s right. Calling her Mrs. is more discreet. If, unfortunately, she doesn’t remember me, 

I’m not discourteous.”  

The man sat close to the wall to avoid the rain drops, supported his chin with his hand, thought 

for a few moments, then absorbed himself in writing. After he’d written half a page, he brought 

it to the restaurant owner and said, “Please have a look to see how it sounds.”  

“Dear Mrs. Phuc Lan,  

My name is Hung. About twenty years ago, I came to your family’s restaurant and ordered a 

bowl of porridge. After eating I went to the river for sightseeing while waiting for my bus to be 

repaired. You went out and called me back when the bus was fixed; I learned your name as 

Phuc Lan. That was all there was to it, but I’ve thought of you ever since. Today I stopped by 

Pha River and your family’s restaurant is no longer there! I only wish to know how you’re 

doing these days. Maybe you’ve been married. I’ve also grown older, no more the young man 

of the past. Therefore, I only hope you’ll consider me as a friend if you still remember me. If 

you completely forgot me, I ask for your pardon for these tasteless words. I told everything to 

this restaurant owner, who brought you this note; if you’re curious, you can ask her. I wish 

you, the man of the house, and your children all the best for good health and prosperity. 

With best regards, Hung.”  

When the restaurant owner finished reading, she said, “What you wrote is good enough; if she 

should ask about you, I’ll tell her what you’ve told me.”  

“Too bad it’s raining today! Otherwise I’d walk around to see the town.”  

“It’s very dull here; it’s more depressing when it rains. You’ve been to many places … It’s 

strange that you’d like living here! If you wait, I hope the rain may stop by tomorrow.”  

“I have to leave early in the morning. Goodbye, Ma’am!”  

Soon after he’d finished speaking, he raised his hands to cover his head, lowered his neck 

between his shoulders, started walking close to the porch. The restaurant owner watched him 

till he disappeared. With sadness she reread the letter, tore it up, and threw it in the fire.  

Pha River, Month … Day … Year  

“My sweetheart,  

This afternoon when you were leaving, I wanted to run after you and let you know that the 

woman you wanted to find was me, but I don’t understand why I remained seated like a dead 

person. That evening I couldn’t sleep. I imagined that you were staying at a motel over there 

in this very Township of Pha River… You were that close but why did I feel so far away? My 

love, my dream, my happiness … which I’d thought were all hopeless, have now come back, 

but I no longer have the right to decide!  

I’m crying while writing to you at this moment. I’m crying because I was both happy and angry. 

You promised but why didn’t you come back? It was a slip of destiny, I fell into your arms, I 
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freed myself, but I was unable to free my soul, my life from you. I’ve spent countless afternoons 

on the bridgehead silently crying because I missed you. I imagined you were still standing 

there, tall, with bright eyes, and a happy smiling face in front of me. I kept my hope alive due 

to your promise. When I heard a bus stopping in the front, I was anxious, quietly telling myself 

you were getting off and coming to me. I was on the lookout at the place you were seated in 

the restaurant all the time. I even loved your seat! And your name, whenever I heard people 

calling it, I got emotional and missed you.  

In my innocent age I only prayed to see you again, look at you, talk with you. That was it. When 

I grew up, your kiss and your embrace became my dream of being cherished and attached to 

you.  

When I decided to get married, I went to the bridge and cried till my eyes swelled; I had no 

one to confide in. I only knew how to cry out to the river and the evening wind “See you next 

life,” imagining the wind would carry my words to you. But I didn’t know where you were.  

I went there this afternoon to watch the river; my heart was filled with joy because you returned 

but couldn’t help but feel sad as all the dreams were gone. I resigned myself to murmuring 

with the river and afternoon wind, “See you next life.” You said you’d forgotten me; you only 

remembered my beautiful and happy eyes. Today my eyes are no longer happy neither are they 

beautiful to such an extent that you saw me again but failed to recognize me! I knew right away 

that it was you the first time I saw you but wasn’t sure if you were still thinking of me. When I 

listened to you saying your name and mine, I had to run out to the rain to cry. I cried my eyes 

out because of joy as well as hurt. You were sitting there but there seemed there was a wall 

separating us. I’m a married woman; I have no rights of my own. Loving you and missing you 

is my happiness. Knowing that you also thought of me, happiness and gratitude overwhelmed 

my heart. For all these years I’ve never forgotten your kiss. Some nights I saw you in my dream, 

I cried because of joy. When I woke up, I knew it was just a dream, I cried harder as I missed 

you even more. And when I was writing this letter, I was soaked with tears … My dear, was it 

a dream when you came to me yesterday?  

Anyway, it was a consolation for me to set up this restaurant by the roadside to wait for you. I 

named my eldest daughter after you so that I might call you every day to assuage my memory 

of you. I didn’t expect that she somehow looked like you. Since today I’ve started looking in 

the direction of the table where you were seated, hoping for your return. You’re the same but 

I’ve changed. I’m married and have children. I love my husband and my children. I have an 

ordinary family, an ordinary happy life as you said. My reason listens to you to “avoid 

disturbing my life” but my heart, my soul is waiting to see you again every day.  

Or let’s do like this. We’ll agree that toward the end of the Spring of each year you come to 

see me, also in the afternoon like the other day. You’ll be a stranger stopping by my restaurant; 

you won’t talk or ask me any questions. You’ll just sit there for me to see you in a few moments, 

which will give me my greatest happiness. Please don’t get in touch with me. I didn’t write 

down my mailing address for this reason. I beg you not to return and live in this town for the 

rest of your life. The bridge will still be here; the river will still be here; the afternoon sun will 

still be the same. If you come back and live here forever, the grass will trip my steps. And, I 

know I won’t be able to free myself from your arms this time.” 

 

Nguyễn Thế Cảnh, PhD. 
Translated from original “Buổi Chiều Ở Thị Trấn Sông Pha”,  

a short story by Phạm Thành Châu 
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