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TẠP CHÍ CỎ THƠM - NĂM THỨ 30 - SỐ 109 - THÁNG 9, 2025 

MỤC LỤC 

BIÊN KHẢO 

8 – NHÀ KINH TẾ HỌC ADAM SMITH (1723-
1790) VÀ TÁC PHẨM "TÀI SẢN CỦA CÁC 
QUỐC GIA"- PHẠM VĂN TUẤN 
24 – VÀI NÉT VỀ MỸ THO XƯA – MỸ PHƯỚC 

NGUYỄN THANH France 

116 – VÔ TUYẾN TRUYỀN TIN – PHẠM XUÂN 

THÁI 

 

VĂN 

4 – VÀI LỜI CHÂN TÌNH – PHAN ANH DŨNG 
20 - MÙA THU PARIS – ĐỖ BÌNH France 

34 – BÓNG MÁT CUỘC TÌNH – NGUYỄN VĂN 

SÂM 

40 – MỘT NGÀY Ở GEORGETOWN – LÊ 

TRẦN (LÊ MỸ NHAN) 
44 – NỢ - NGUYỄN GIỤ HÙNG 

50 – CHỈ LÀ HÀNG XÓM – NGUYỄN THỊ 

THANH DƯƠNG 

56 – GIỌT NƯỚC THỦY TINH – Ý NHI 

NGUYỄN THỊ DUNG 

64 – TỪ ĐÔI TAY HÀ NỘI  – NHẤT PHƯƠNG 

70 – BỎ VỢ (GIẬN CHỒNG 2) – DIỄM CHÂU 

CÁT ĐƠN SA 

78 – HỘI TRĂNG QUỲNH – CAO MỴ NHÂN 

83 – SINH NHẬT/MÙA THU - TRẦN C. TRÍ 

90 – BUỔI CHIỀU HOÀNG HÔN … -  VÕ PHÚ  

96 – HOA CỎ THƠM – Ý ANH 

98 – PHỐ NÚI QUẠNH HIU -  VƯU VĂN TÂM 

Germany  

104 – TAN MƠ – HỒNG THỦY 

110 -TRÊN CHIẾC TÀU TỐC HÀNH – 

NGUYỄN MÂY THU France 

123 – THEO TRAI – TT- THÁI AN 

130 – VỀ VỚI HUẾ - MINH THÚY THÀNH NỘI 

136 – “NHÀ VĂN AN NAM KHỔ NHƯ CHÓ” – 

TÂM MINH NGÔ TẰNG GIAO 

142 – DUYÊN TIỀN ĐỊNH – PHẠM THÀNH 

CHÂU 

151– ĐOẢN KHÚC VÔ THƯỜNG  – THU LÊ 

155 – TỈNH GIẤC  CHIÊM BAO – Ỷ NGUYÊN  

161 – MAY RỦI CUỘC ĐỜI – LÊ MINH THIỆP                                                         

172 – CHUYỆN TÌNH CỦA MỘT TIẾNG HÁT – 

PHẦN 3 – TUỆ TRUNG 

 

THƠ 

5 – MỪNG TUỔI 30 CỎ THƠM - QUANG HÀ / 

HOA THỊNH ĐỐN& CỎ THƠM- PHAN KHÂM 

5/ 89 – KỶ NIỆM CỎ THƠM 30 NĂM / HOÀI 

VỌNG / KHUNG TRỜI HẠ – LÊ MỸ HOÀN 

6 – CỎ THƠM  – TRƯỜNG ĐINH United 

Kingdom 

19 – CHÚC MỪNG CỎ THƠM 30 TUỔI – 

PHƯƠNG HOA 

33 – TÍM HOÀNG HÔN, CHIỀU THU, MÙA 

THU CUỘC ĐỜI - Thơ Xướng Họa: NT NGỌC 

DUNG, HỒ TRƯỜNG AN, PHAN KHÂM 

39 – ĐƯỜNG XƯA – ĐỖ BÌNH France 

43 – GỌI BIỂN  – NHẤT PHƯƠNG 

47 – THU ĐẤT KHÁCH – NGUYỄN VÔ CÙNG 

48 – BẮT ĐƯỢC MẶT TRỜI / TRẦN THỊ THI 

CA – PHAN KHÂM  

49 – HOA BÂNG KHUÂNG/SÔNG CẠN/ THU 

ĐẾN/MÙA THU ĐẾN - LÝ HIỂU/ LÝ THY DÂN 

53 – THOÁNG MƠ PHAI  – NHƯ LIÊN  

54/109 – BẠC LIÊU THƯƠNG NHỚ MẶN MÒI / 

EM ƠI HÈ ĐÃ VỀ RỒI – TRẦN QUỐC BẢO  

55 – TÌNH QUÊ HƯƠNG/  TÔI VỚI TUỔI MÌNH 

-  HOA VĂN 

63 – ƯỚC GÌ – Ý NHI NGUYỄN THỊ DUNG 

68– RƯỢU TIỄN – HUYỀN CHI / DEOCH-AN-

DORIS – THANH THANH 

69 – NGÀY TRỞ LẠI – HẠ THÁI TQP  
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76 – TIẾNG THU NHÈ NHẸ - BÙI THANH TIÊN 

77 – SINH NHẬT – NGUYỄN PHÚ LONG 

80 – CHỈ VỊ TÌNH – TÔN NỮ HỶ KHƯƠNG 

81 – TRĂNG THƠ – Thơ Xướng Họa: TUỆ 

NGA, VÂN NƯƠNG, QUỲ HƯƠNG, ĐÀO VÂN 

KHANH 

82 – DƯ ÂM – PHƯƠNG HỒ 

88 - QUÁN TRỌ… VÃNG LAI – LÝ HIỂU 

94 – SOI BÓNG TÀ DƯƠNG- THANH SONG / 

NGẪM BƯỚC NHÂN SINH – Y THY 

95 – TỪ PHỤ / NHỚ BỐ – NGUYỄN XUÂN 

THƯỞNG  

101 - BÓNG QUÊ NHÀ/ THU VỀ NƠI ĐÂU/ 

HƯƠNG BÙN - QUANG HÀ 

103 – VIẾT CHO EM – HOÀNG SONG LIÊM  

109 – LẠC BÓNG GIAI NHÂN – ĐĂNG 

NGUYÊN  

114 – YOU SAY – W. SHAKESPEARE / EM 

NÓI  – NHƯ LIÊN  

115 – MỪNG SINH NHẬT THỨ 30 CỦA CỎ 

THƠM – CAO NGUYÊN  

120 – MỘT QUAN NIỆM SỐNG - Phóng tác: 

MÙI QUÝ BỒNG 

129 – NGÓ XUỐNG  – NGUYỄN VĂN SÂM 

134 – ÉCOUTE TU SAIS – DIỄM HOA 

135 – GIÃ TỪ BỂ KHỔ / BẠC TÌNH – NGUYỄN 

LÂN 

141 – TIỄN BƯỚC CHÂN NGƯỜI – ĐỖ THỊ 

MINH GIANG / THÁNG 9 TÔI YÊU – NGUYỄN 

THỊ THANH DƯƠNG 

149 – NGƯỜI ĐI, NGƯỜI VỀ  – TUỆ TRUNG 

150 –ĐƯỜNG THÁNH CHIẾN / CHO TÀN TẠ 

XƯA/ BÓNG THỜI GIAN – CAO MỴ NHÂN 

154 – THOUGHTS – JACQUELINE BOUVIER / 

THU CẢM – THU LÊ 

160 –  CẢNH CŨ / NHỚ XƯA  – GITHÉA 

HOÀNG HY 

171 – ĐẤT SẪM MÀU TANG – N Đ TỪ LAM 

178 – CHỜ ĐỢI NGÀY VUI / NHỚ THU HÀ NỘI  

– THÁI HƯNG PGH 

HỘI HỌA, NHIẾP ẢNH 

BÌA TRƯỚC & SAU: Tranh: NGHIÊU ĐỀ  

48 – THƠ PHAN KHÂM & QUANG HÀ – Thư 

họa: QUANG HÀ 

115 – TẶNG TUỆ NGA … THƠ: PHƯƠNG HỒ/ 

Thư họa: VŨ HỐI 

83 – RỪNG THU RỰC CHÁY - Tranh: CẨM 

TÂM 

115 – THẤY EM … THƠ & THƯ HỌA: VŨ HỐI 

122 – THIẾU NỮ VÀ HOA SEN – MÙI QUÝ 

BỒNG 

SƯU TẦM TỪ INTERNET VỀ HS NGHIÊU ĐỀ: 

193 – “HỌA SĨ NGHIÊU ĐỀ” – HUỲNH HỮU 

ỦY  

195 – MỘT SỐ TRANH CỦA HS NGHIÊU ĐỀ 

198 – LÀ CỎ QUA RỪNG – NGHIÊU ĐỀ  

198 - MƯỜI LĂM NĂM NGHIÊU ĐỀ / CHÂN 

DUNG – LÊ CHIỀU GIANG 

199 – NGHIÊU ĐỀ: NGƯỜI KHƯỚC TỪ TÁC 

PHẨM CỦA MÌNH … DU TỬ LÊ 

 

TƯỞNG NIỆM  
NHÀ VĂN PHAN LẠC TIẾP (1933-2025) 

179 – CÁI ÁO CỦA THẦY TÔI / THIỀN HÀNH 

BAN MAI VÀ RỪNG – PHAN LẠC TIẾP 

181 – TIỂU SỬ 

BIÊN KHẢO GIA NGUYỄN VĂN THÀNH (1923- 

2025) 

182 – CỎ THƠM PHÂN ƯU 

183 – GIỚI THIỆU TÁC PHẨM “LUẬT PHÁP 

VÀ VĂN HỌC NGHỆ THUẬT” – LS NGÔ 

TẰNG GIAO 

NHÀ THƠ / NGHỆ SĨ HOÀNG THỊ BẠCH MAI 

(1953- 2025) 

188 – TẠP GHI “HOÀNG BẠCH MAI” – 

NGUYỄN THỊ NGỌC DUNG 

191 – CỎ THƠM PHÂN ƯU 

192 – VÀI VẦN THƠ CỦA HOÀNG BẠCH MAI
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VÀI LỜI CHÂN TÌNH 
 
Thưa quý mạnh thường quân, độc giả  
và quý văn, thi, họa, nhạc sĩ, biên khảo gia, nhiếp ảnh gia của Cỏ Thơm, 
    
    Khi tạp chí số 109 đến tay quý vị thì Ban Điều Hành đang hân hoan tổ chức một buổi 
họp mặt để mừng Sinh nhật năm thứ 30 của Cơ Sở Cỏ Thơm tại nhà hàng Little 
Saigon ở thành phố Falls Church, tiểu bang Virginia - gần bên Eden Center. Chúng tôi 
vui mừng lẫn ngạc nhiên vì chỉ trong vòng 3 tuần sau khi gửi thư mời qua emails mà đã 
được hơn 80 tác giả, độc giả và thân hữu nhiệt tình hưởng ứng ghi tên tham dự.  
 
  Cảm ơn quý thi sĩ Ý Anh, Phương Hoa, Trường Đinh, Quang Hà, Cao Nguyên, Lê Mỹ 
Hoàn… đã gửi những bài thơ thật chân tình chúc mừng tạp chí đã sinh hoạt liên tục 
trong 30 năm qua và nhiều năm nữa. 
 
   Mời quý vị xem các bài biên khảo, văn, thi, họa, nhạc chọn lọc của các tác giả Cỏ 
Thơm trong số này. Thí dụ như: 1/“Tài Sản Của Các Quốc Gia” của biên khảo gia Phạm 
Văn Tuấn (trang 8) - nội dung từ quyển Wealth of Nations của kinh tế gia Adam Smith 
(1723-1790), rất đáng để đọc và suy gẫm trong thời gian này; 2/ “Mùa Thu Paris” của 
thi sĩ Đỗ Bình (trang 20) về thành phố đẹp trữ tình nơi ông cư ngụ và để nhớ đến những 
bản nhạc ca tụng mùa thu lá vàng; 3/ “Hội Trăng Quỳnh” của thi sĩ Cao Mỵ Nhân (trang 
78) nhắc đến những kỷ niệm đáng trân trọng về hội thơ Quỳnh Dao và các thi sĩ lão 
thành nổi tiếng từ thập niên 60; 4/ thưởng lãm tranh đặc biệt (bìa trước và sau) của cố 
họa sĩ Nghiêu Đề (1939-1998) và các bài viết về ông (từ trang 193). Nghiêu Đề từng là 
thành viên của Hội Họa Sĩ Trẻ trước 1975. Ông qua đời ở California lúc mới 60 tuổi. 
 
   Cỏ Thơm thành thật chia buồn với toàn tang quyến trước sự ra đi vĩnh viễn của: Cựu 
Thẩm Phán Nguyễn Văn Thành (1923-2025), một biên khảo gia kỳ cựu trong Ban Biên 
Tập của Cỏ Thơm; nhà thơ/nghệ sĩ Hoàng Thị Bạch Mai (1953-2025); nhà văn Phan 
Lạc Tiếp (1933-2025); nhà văn Trương Cam Vĩnh (1934-2025); nhà thơ Lý Thy Dân 
(1948-2025)… 
 
    MỘT LẦN NỮA, CẢM ƠN TẤM LÒNG YÊU VĂN HỌC NGHỆ THUẬT CỦA QUÝ VỊ 
ĐÃ ỦNG HỘ CỎ THƠM NHIỀU NĂM QUA. Xin hẹp gặp lại vào số 110, dự định phát 
hành vào đầu tháng 12, 2025.  
 
PHAN ANH DŨNG / Rockville, Maryland USA  - 15 tháng 8, 2025 
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HOA THỊNH ĐỐN - CỎ THƠM 
Hoa Thịnh Đốn… tình Cỏ Thơm  

Tìm người tri kỷ thả hồn văn chương  

Năm mươi năm kiếp ly hương  

Ba mươi năm với chặng đường thi ca... 

Phan Khâm  - 7/2025  

 
 

Kỷ Niệm Cỏ Thơm 30 năm 
Cỏ Thơm trụ vững đã lâu rồi  

Ba chục năm qua rạng ánh ngời  

Gìn giữ văn chương truyền thế hệ  

Vun trồng chữ nghĩa tỏa muôn nơi  

Trăm pho tham khảo dày công sức  

Ngàn áng thi văn đậm ý lời  

Hội tụ về đây trời nhiệt huyết 

Cỏ Thơm đua nở thắm hương đời.    

Lê Mỹ Hoàn - 8/2025 

 
Mừng Tuổi 30 Cỏ Thơm 
Mừng sinh nhật tuổi Ba Mươi 

Cỏ Thơm Văn Học rạng ngời nét son 

Giữa thời điện tử a-vòng (@) 

Một tờ báo giấy mở dòng thêm trương 

 

Ơn từ độc giả bốn phương 

Ơn Văn Nghệ Sĩ bốn phương tụ về 

Ơn người khai phá sơn khê 

Ơn Ban Chủ Nhiệm bộn bề lo toan 

 

Từng tam cá nguyệt rộn ràng 

Cỏ Thơm được chạm  

những bàn tay thơm 

Một trang Web - một khu vườn 

Lá hoa khoe sắc làn hương ngạt ngào 

 

Tình Thơ, Ý Nhạc xôn xao 

Duyên Văn Nợ Bút dạt dào bến mơ 

Nối dòng chữ Việt quê xưa 

Giữ Chân Thiện Mỹ  

truyền thừa đời sau 

 

Hai thế kỷ, một nhịp cầu 

Ba mươi năm ấy càng sâu nghĩa tình… 

 

Quang Hà - đầu tháng 8, 2025 



CT-SỐ 109                                                                                                                                                       6 

CỎ THƠM
 

Cỏ Thơm rừng lá, hoa trên chữ 

tài tử theo về Maryland 

làm đuốc soi lòng, miền viễn xứ 

gửi nàng ca sĩ hát miên man 

 

Cỏ Thơm níu lại bàn tay trái 

dựng lều thi ý, cuối Rockville 

chờ em họa sĩ về bươn chải 

vẽ bức tranh quê mỗi góc chiều 

 

Cỏ Thơm bé bỏng bên làng Việt 

dặm bước tha phương, kẻ đến tìm 

nâng niu chùm sách lên mắt biếc 

lệ gầy dáng mẹ, thổn thức đêm 

 

Cỏ Thơm mương xẻo, phù sa ngọc 

dạt trôi bốn bể một giống nòi 

gánh trên vai mỏng, vòm lúa thóc 

luống chữ quê nhà, đuốc trăng soi 

 

Cỏ Thơm vàng khói, làn mắt đỏ 

chạnh cõi thuyền nhân, thế kỷ dài 

dòng Ngâu ướt đẫm đôi lời ngỏ 

khép vào tim nhớ những giọt cay 

 

Cỏ Thơm bừng dậy, nhìn sương mỏng 

tuổi hạc cao gầy vẫn thêu hoa 

khuy áo năm xưa, cài nút mộng 

biếu gửi cho nhau nhánh quê nhà 

 

Cỏ Thơm bóng ảnh, ghi dấu lớn 

đan nhiếp tâm tư, ướt biển buồn 

lênh đênh dầu dãi, lời sóng gợn 

suối cát đêm qua chảy về nguồn 

 

Cỏ Thơm điệu hát, bài thơ cũ 

trôi trên vần nhớ, đất trời xưa 

làm lõi cây già nơi gác trú 

ôm vào dĩ vãng, buốt cơn mưa 

 

Cỏ Thơm sưu khảo, chiều để nhớ 

kéo nhánh văn chương đến thật gần 

dưới mái tâm tư, bàn tay với 

san sẻ hoài thương, buổi ân cần 

 

Cỏ Thơm trải thảm, vườn nghệ thuật 

hoa trái hoàng hôn, ngả màu lưng 

thước da sạm nắng, Người tiễn khuất 

bạc trắng vai gầy, sợi tóc rưng 

 

Cỏ Thơm quê mẹ về chung lối 

vĩ tuyến ghe xuồng cũng chèo đưa  

lục bát hò lơ, chim sáo gọi 

bóng lẻ khuya sầu, Người khóc mưa 

 

Cỏ Thơm dấu ấn trên nền sách 

lá Groach xanh lừng, ngày tháng thơ 

rễ chùm nỗi nhớ, chiều leo lách 

kẻ sĩ sum vầy một giấc mơ 

 

Cỏ Thơm con nước, du dương sóng 

gõ nhịp bờ mi, giấc nửa đêm 

cánh nhạc trên vai, tay đàn mộng 

em hát cho thương, đẹp nỗi niềm 

 

Cỏ Thơm chữ S, Nam Trung Bắc 

bến nước mặn mà, cố nhân ơi 

da vàng nhuốm lệ, mùa gió bấc 

ướt mắt mẹ già, tiếng ầu ơ 
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Cỏ Thơm rong ruổi, Người bước đến 

tìm mảnh trăng xưa trên lá sầu 

để câu thơ muộn, tàn cây nến 

tặng kiếp thiên thu chuyện bể dâu 

 

Cỏ Thơm thơ ấu, trời xa dựng 

lưu bút dòng thương, thuở hôm nào 

chắp tạ, trường xưa còn chỗ đứng 

nhìn theo lớp chữ, tiếng lao xao 

 

Cỏ Thơm ngửa lệ, tay đan siết 

khắc niềm thương cảm, gầy trên vai 

đong đưa bến nước, dòng chữ Việt 

khoắt khuya nghìn nhớ, nỗi miệt mài 

 

Cỏ Thơm góp nhặt, mùa tháng chín 

nở sinh hoa trái, đứng giữa trời 

hát trên cây nhạc, cành lá mịn 

tưới gốc họa hình, dệt phiến thơ 

 

Cỏ Thơm quà biếu, đàn cháu chít 

giữ lấy cội nguồn, tiếng Việt xưa 

Âu Cơ nhắn gọi, mờ sương mịt 

ráng nhớ vàng da, giọt nắng mưa 

 

Cỏ Thơm ngoảnh lại, hong tóc tuổi 

từng sợi trắng mừng, chúc vạn niên 

ngắm buổi sinh thành, già như Cuội 

vẫn sáng Hằng Nga, đẹp ngữ điền 

 

Cỏ Thơm sưởi ấm, hồng bếp lửa 

gùi thơ, mâm chữ, chén cơm thương 

ngón tay nghệ sĩ, Mười chan chứa 

địa đàng cõi nhớ một Quê Hương. 

 

Trường Đinh 

UK, sương mù già 2025 

- viết lại hoàn chỉnh ngày 13 tháng 7 

năm 2025
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NHÀ KINH TẾ HỌC ADAM SMITH (1723-1790) 
VÀ TÁC PHẨM "TÀI SẢN CỦA CÁC QUỐC GIA" 

** Phạm Văn Tuấn ** 
 

   Trong công việc tìm hiểu bản chất 

con người, bản chất của thiên nhiên và 
Thượng Đế, các nhà thơ, nhà văn, nhà 
triết học… đã biểu lộ niềm tin của mình 
qua các tác phẩm. Hình ảnh của bản 
ngã (the self) đã thay đổi trong văn 
chương, chẳng hạn từ thời 
Shakespeare qua các giai đoạn lãng 
mạn và thời đại Victoria, tới chủ nghĩa 
cá nhân hiện tại. Cho nên muốn hiểu rõ 
các tác phẩm văn học, cần phải hiểu 
thêm các tư tưởng triết học, các khuynh 
hướng trí thức quan trọng qua nhiều thế 
kỷ. Đã có sự liên hệ giữa cách suy 
tưởng lý thuyết với các hình ảnh diễn tả 
trong văn chương.  
 
Nhờ lý thuyết về Kinh Tế Học của Adam 
Smith (1723-1790), Charles Dickens đã 
đạt được cách nhìn sâu sắc nhắm vào 
các điều phức tạp và các sự bất công 
của xã hội tư bản. Charles Dickens đã 
mở lối cho các nhà văn danh tiếng sau 
này là Henry James và Henry Adams. 
Các tác phẩm về phân tâm học của 
Sigmund Freud đã dọn đường cho 
James Joyce và Virginia Woolf. Sau khi 
Adam Smith bàn luận về thị trường, Karl 
Marx đã phân tích bản chất của chế độ 
tư bản của thời kỳ cuối thế kỷ 19. Lý 
thuyết Mác Xít (Marxism) đã đưa tới 
Cuộc Cách Mạng Cộng Sản Nga xẩy ra 
vào năm 1917 và sự bành trướng của 
Đế Quốc Xô Viết sau trận Thế Chiến 
Thứ Hai. 

1776 là năm các thuộc địa Bắc Mỹ tuyên 
bố độc lập và "Bản Tuyên Ngôn Độc 
Lập" của Hoa Kỳ đã tạo ra các nền tảng 
chính trị của Thế Giới. Cũng vào năm 
1776 xuất hiện tác phẩm "Tài Sản của 
các Quốc Gia" (the Wealth of Nations) 
và nền triết học về “tài sản” của Adam 
Smith đã dẫn đường cho thế giới kinh tế 
ngày nay. Adam Smith đã nhìn thấy "một 
bàn tay vô hình" (an invisible hand) chi 
phối tài sản và các cách tiêu thụ hàng 
hóa, dịch vụ, rồi tác giả cắt nghĩa sức 
mạnh và cách hoạt động của thị trường. 
"Tài Sản của các Quốc Gia" là tác phẩm 
đầu tiên viết về ngành chính trị kinh tế 
học (political economy), đã thảo luận sự 
liên hệ giữa tự do và trật tự, phân tích 
các phương thức kinh tế (economic 
processes), tấn công hệ thống trọng 
thương (the mercantile system) của 
nước Anh bởi vì hệ thống này đã giới 
hạn nền tự do mậu dịch (free trade). 
Tác phẩm "Tài Sản của các Quốc Gia" 
đã trình bày các vấn đề căn bản của trật 
tự xã hội và sự tiến bộ của con người 
trong một xã hội mà cá nhân đi theo con 
đường tư lợi (self-interest), đã sản xuất 
ra các mặt hàng mà các người khác cần 
mua. Người bán và người mua gặp 
nhau tại thị trường rồi nhờ thị trường mà 
có sự hòa hợp xã hội. 
 
1/ Cuộc đời của Adam Smith 
Adam Smith là một nhân vật trầm lặng, 
sống một cuộc đời ẩn dật, một con  
người ít viết thư từ và đã ra lệnh đốt bỏ 
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một số bản thảo khi gần qua đời vì vậy 
người đời sau hiểu rõ các tư tưởng của 
Adam Smith hơn là cuộc đời của nhà 
Kinh Tế Học này. 
 

  
Adam Smith 

 
Không có tài liệu nào ghi rõ ngày sinh 
của Adam Smith, chỉ biết rằng ông được 
rửa tội vào ngày 5 tháng 6 năm 1723 tại 
Kirkcaldy, một ngôi làng đánh cá nhỏ 
nhưng thịnh vượng với dân số gần 
1,500 người và nơi này gần thành phố 
Edinburg, xứ Tô Cách Lan. Adam Smith 
là con trai của ông Adam Smith trong lần 
lập gia đình thứ hai với bà Magaret 
Douglas, con gái của một chủ đất giàu 
có. Ông Adam Smith cha chỉ là một 
người kiểm soát thuế vụ, đã qua đời 
trước khi Adam sinh ra. Người ta không 
biết gì về tuổi trẻ của Adam ngoài câu 
chuyện kể lại rằng năm lên 4 tuổi, Adam 
đã bị bắt cóc do một nhóm người 
Gypsies sống lang thang và sau cuộc 
báo động tìm kiếm, cậu bé Adam đã 
được nhóm người kia bỏ lại. 
Năm 1737 và ở vào tuổi 14, Adam Smith 
theo học Đại Học Glasgow vào thời gian 
này đã là một trung tâm danh tiếng của 
thời kỳ Khai Sáng (Enlightenment). 
Giảng dạy tại đại học này có Giáo Sư 

Francis Hutcheson nổi danh về ngành 
triết học luân lý (moral philosophy), là 
người đầu tiên dạy sinh viên bằng tiếng 
Anh, không dùng tiếng La Tinh, và các 
quan điểm về Kinh Tế và Triết Học của 
ông Hutcheson đã ảnh hưởng rất mạnh 
tới Adam Smith sau này.  
 
Trong một bức thư viết 15 năm sau, 
Adam Smith đã nói tới "Tiến Sĩ 
Hutcheson không bao giờ tôi có thể 
quên được". Tốt nghiệp năm 1740, 
Adam Smith nhận được một học bổng, 
theo học trường Balliol thuộc Đại Học 
Oxford. Trong thời gian sáu năm tại 
trường đại học này, các sinh viên học 
tập cách tự học (self-education) để quán 
triệt các nền triết học cổ điển và đương 
thời, họ phải đọc các tác phẩm của các 
tác giả Hy Lạp và La Mã, cùng với các 
công trình của các giáo sư đại học thời 
đó. 
Khi trở lại Glasgow, Adam Smith đi tìm 
việc làm. Nhờ các liên hệ của gia đình 
bên mẹ, nhờ sự trợ giúp của nhà luật 
học và triết học Lord Henry Kames, 
Adam Smith được nhận làm Giảng Sư 
tại Đại Học Edinburg với nhiệm vụ phụ 
trách các buổi thuyết trình công (public 
lectures), đây là một hình thức giáo dục 
với tinh thần "cải tiến" (improvement) 
được các nhà trí thức thời đó ưa 
chuộng. Các bài thuyết trình công này 
gồm nhiều đề tài từ môn tu từ học 
(rhetoric) tới ngành chính trị kinh tế học 
(political economy). Trong bài điếu văn 
viết về Adam Smith nhiều năm về sau, 
Tạp Chí "Quý Ông" (Gentleman's 
Magazine) đã bình luận rằng "cách phát 
âm và thể văn của ông Adam Smith đã 
hơn hẳn những thứ đang dùng tại xứ Tô 
Cách Lan". 
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Trình độ hiểu biết của Adam Smith đã 
khiến cho ông được mời làm Giáo Sư Lý 
Luận  (professor of logic) tại Đại Học 
Glasgow vào năm 1751 ở tuổi 27, rồi 
năm sau, trở thành Giáo Sư môn Triết 
Học Luân Lý (moral philosophy), một 
môn học bao gồm các ngành thần học 
tự nhiên (natural theology), đạo đức học 
(ethics), luật học (jurisprudence) và 
chính trị kinh tế học. 
Thời gian đảm nhận chức vụ Giáo Sư tại 
Đại Học Glasgow là "thời kỳ sung sướng 
nhất và danh dự nhất của đời tôi", theo 
như lời Adam Smith mô tả về sau. Mỗi 
ngày trong tuần lễ, ông Adam thuyết 
giảng từ 7:30 tới 8:30 sáng trước lớp 
học gồm tối đa 90 sinh viên tuổi từ 14 tới 
16, còn đợt giảng bài từ 11 giờ tới 12 giờ 
trưa được thực hiện 3 lần một tuần lễ. 
Vào buổi chiều, ông lo công việc của 
trường đại học khiến cho vào năm 1758, 
Adam Smith được bầu làm khoa trưởng. 
Các bạn và người quen của Adam Smith 
trong thời gian này gồm một số nhà quý 
tộc, nhiều người nắm giữ các chức vụ 
cao cấp của chính quyền.  
 
Các nhà trí thức và khoa học thời đó 
gồm có Joseph Black, một người tiền 
phong về ngành Hóa Học, James Watt 
là nhà phát minh ra máy hơi nước, 
Robert Foulis là nhà sáng lập ra Viện 
Hàn Lâm Kiểu Mẫu của nước Anh (The 
British Academy of Design), David 
Hume là nhà triết học danh tiếng. Adam 
Smith còn quen thân với Andrew 
Cochran, một nhà buôn, nguyên viện 
phó của Đại Học Glasgow, người sáng 
lập ra Câu Lạc Bộ Chính Trị Kinh Tế Học 
(the Political Economy Club), nhờ đó 
Adam Smith thu thập được nhiều hiểu 
biết của thế giới thương mại để rồi về 

sau viết ra tác phẩm "Tài Sản của các 
Quốc Gia". 
Tác phẩm đầu tiên của Adam Smith là 
cuốn "Lý thuyết về các Tình Cảm Luân 
Lý" (The Theory of Moral Sentiments) 
xuất bản vào năm 1759, được viết ra với 
thể văn hào nhoáng, chải chuốt, chứa 
đựng nhiều giai thoại, mang tính chất 
phân tích và tác phẩm này đã tạo nên 
thứ ấn tượng sâu xa. Adam Smith đã mô 
tả qua tác phẩm các nguyên tắc về "bản 
chất con người" (human nature) và đặt 
vấn đề về nguồn gốc của khả năng tạo 
ra các phán xét luân lý, kể cả cách phán 
xét các hành vi của chính mình trong 
việc tư lợi (self-interest) và tự bảo tồn 
(self-preservation).  
 
Adam Smith đã cho rằng trong mỗi 
người chúng ta có một "con người bên 
trong" (an inner man) đóng vai trò một 
người khách quan không thiên vị, 
thường chấp nhận hay lên án các hành 
động của chính ta và của các người 
khác. Qua tác phẩm "Các Tình Cảm 
Luân Lý", Adam Smith đã có nhận xét 
quan trọng như sau mà sau này ông lặp 
lại trong tác phẩm "Tài Sản của các 
Quốc Gia": “con người tự tìm kiếm mình 
(self-seeking men) thường bị dẫn dắt 
bởi "một bàn tay vô hình" (an invisible 
hand)… mà không ai biết, không do chủ 
đích, để làm thăng tiến các lợi ích 
(interest) của xã hội. Các cá nhân được 
xã hội hóa để trở nên các thành viên 
ràng buộc bởi giai cấp và theo khuynh 
hướng thị trường (market-oriented) nhờ 
đó hệ thống kinh tế vận chuyển”. 
Tác phẩm "Lý thuyết về các tình cảm 
luân lý" đã sớm mang lại danh tiếng cho 
Adam Smith. Nhiều người từ xa đã tới 
nghe ông diễn thuyết kể cả hai sinh viên 
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từ Moscow. James Boswell cũng xác 
nhận lý thuyết của Adam Smith là quan 
trọng và Charles Townshend đã phải 
chú ý đến lý thuyết này. Ông Townshend 
là một nhà trí thức kiêm kinh tế học tài 
tử, một chính khách nhiều ảnh hưởng và 
về sau là Bộ Trưởng Thương Mại 
(Chancellor of the Exchequer) tức là 
nhân vật chịu trách nhiệm về các chính 
sách thuế vụ của nước Anh mà hậu quả 
là Cuộc Cách Mạng Hoa Kỳ.  
 
Ông Townshend mới lập gia đình và 
đang tìm kiếm một gia sư cho đứa con 
riêng của bà vợ, tức là Hầu Tước 
Buccleuch trẻ. Do sự thán phục tác 
phẩm kể trên và cũng do lời khuyên của 
David Hume, Charles Townshend đề 
nghị với Adam Smith một số thù lao khó 
từ chối: lương 500 bảng Anh một năm 
cộng với phí tổn du lịch và một số tiền 
hưu tương đương, tất cả lớn gấp hai lợi 
tức của chức vụ giáo sư trong khi thứ lợi 
tức này tùy thuộc vào học phí thu được 
của sinh viên.  
 
Vào năm 1763, Adam Smith từ chức 
khỏi Đại Học Glasgow rồi cùng vị Hầu 
Tước Buccleuch trẻ sang Pháp. Họ cư 
ngụ phần lớn thời gian tại Toulouse và 
trong hoàn cảnh buồn tẻ này, Adam 
Smith bắt đầu viết tác phẩm "Tài Sản 
của các Quốc Gia". Sau 18 tháng rảnh 
rỗi là hai tháng sống tại Geneva và 
Adam Smith đã được gặp Voltaire là 
nhân vật mà ông kính trọng. Sau đó 
Adam Smith đi tới thành phố Paris.  
 
Vào thời gian này, David Hume là Đại 
Sứ Anh tại nước Pháp. Adam Smith 
được giới thiệu với các câu lạc bộ văn 
học danh tiếng của phong trào Khai 

Sáng (the French Enlightenment) và 
nhờ vậy ông làm quen với nhóm các nhà 
lý thuyết và cải cách xã hội, được gọi là 
các nhà kinh tế (les économistes), đứng 
đầu nhóm là Francois Quesnay. Đây là 
phong trào tìm kiếm phương pháp canh 
tân nền nông nghiệp của nước Pháp 
bằng đường lối cải cách hệ thống thuế 
vụ và ông Quesnay đã phân tích lý 
thuyết về công việc tiêu dùng đã được 
vận chuyển ra sao trong chu kỳ kinh tế 
để sinh ra tài sản và sự tăng trưởng kinh 
tế.  
 
Adam Smith đã không đồng ý với ông 
Quesnay về niềm tin rằng chỉ có các 
nông dân lao động trực tiếp với thiên 
nhiên hay đất đai mới thực sự làm ra tài 
sản, thế nhưng ảnh hưởng của ông 
Quesnay đối với Adam Smith rất lớn lao 
khiến cho nhà Kinh Tế Học người Anh 
này đã có ý định đề tặng tác phẩm "Tài 
Sản của các Quốc Gia" cho ông 
Quesnay nếu như ông này đã không 
qua đời trước khi cuốn sách được xuất 
bản. 
Cuộc hành trình của Adam Smith tới 
thành phố Paris bị cắt ngang vì cậu em 
trai của Hầu Tước Buccleuch trẻ qua 
Pháp rồi cả hai đều bị bệnh nặng, cậu 
em trai qua đời mặc dù ông và vị cận 
thần chăm sóc tận tâm. Adam Smith 
phải trở về London và làm việc với Lord 
Townshend vào mùa xuân năm 1767. 
Vào năm này, ông được bầu vào Hàn 
Lâm Viện Hoàng Gia (The Royal 
Society) và nhờ vậy, làm quen với các 
nhân tài như Edmund Burke, Samuel 
Johnson, Edward Gibbson và có lẽ cả 
với Benjamin Franklin. Tới cuối năm 
1767, Adam Smith trở lại Kirkcaldy và 
trong vòng 6 năm tại đây, ông đã sửa 
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chữa tác phẩm "Tài Sản" rồi sau ba năm 
sống nơi thành phố London, tác phẩm 
kể trên mới được hoàn thành và xuất 
bản vào năm 1776. 
Ngay sau khi được xuất bản, cuốn "Tài 
Sản của các Quốc Gia" đã được mọi 
người khen ngợi, kể cả David Hume. 
Sau đó Adam Smith được bổ nhiệm làm 
Tổng Giám Đốc Thuế Vụ miền Tô Cách 
Lan, một chức vụ rất nhàn, lương năm 
là 600 bảng Anh, vì thế vào lúc tuổi già, 
ông rất giàu có. Adam Smith sống độc 
thân, trầm lặng tại Edinburg, đôi khi đi du 
lịch tới thành phố London hay tới 
Glasgow, nơi ông được mời giữ chức vụ 
Viện Trưởng Đại Học. Adam Smith đã 
viết thêm một số tác phẩm nhưng các 
bản thảo đã bị ông ra lệnh đốt bỏ. Ông 
qua đời vào năm 1790 ở tuổi 67 khi vẫn 
còn danh tiếng, được chôn cất trong sân 
nhà thờ tại Canongate và trên mộ chí 
của ông chỉ ghi vắn tắt rằng đây là nơi 
an nghỉ của tác giả cuốn sách "Tài Sản 
của các Quốc Gia". 
 
2/ Thời kỳ Khai Sáng 
Thời kỳ Khai Sáng hay còn được gọi là 
thời đại của Lý Trí (the Age of Reason) 
là giai đoạn lịch sử bắt đầu sau Cuộc 
Cách Mạng Rực Rỡ (The Glorious 
Revolution) tại nước Anh vào năm 1688 
và chấm dứt trước Cuộc Cách Mạng 
Pháp 1789, một thế kỷ về sau. Thời kỳ 
Khai Sáng đáng nhớ không phải bằng 
năm tháng, mà bằng tên của các nhà 
triết học danh tiếng như Montesquieu, 
Voltaire, Condorcet, Descartes, Diderot, 
Rousseau… tại nước Pháp, Emmanuel 
Kant tại nước Đức, tại nước Ý có nhà sử 
học kiêm triết học Giambattista Vico và 
nhà luật học kiêm xã hội học Beccaria, 
tại nước Anh có John Locke, Edward 

Gibbson và Edmund Burke, tại Bắc Mỹ 
là Benjamin Franklin, còn đại diện cho 
miền Tô Cách Lan là David Hume và 
Adam Smith. 
Các nhà triết học của thời kỳ Khai Sáng 
bị ảnh hưởng sâu đậm vì các khám phá 
do ngành Vật Lý, chẳng hạn như định 
luật về sự rơi tự do của Galileo Galilei 
tại nước Ý, định luật về chuyển động và 
trọng lực của trái đất khám phá do Isaac 
Newton tại nước Anh… Nhờ Toán Học, 
các nhà khoa học đã tìm ra các định luật 
của thiên nhiên. Do căn cứ vào các 
phương pháp khoa học, vào cách quan 
sát và thí nghiệm, các tiến bộ quan trọng 
đã được thực hiện tại các bộ môn Toán 
Học, Vật Lý, Hóa Học, Thiên Văn, Cơ 
Học… và các nhà triết học chấp nhận ý 
tưởng của triết gia người Anh là Francis 
Bacon theo đó "kiến thức là sức mạnh".  
Kiến thức vì thế được biên soạn thành 
các bộ Từ Điển Bách Khoa. Các nhà 
triết học cũng thành lập các viện nghiên 
cứu khoa học và họ tin tưởng rằng 
phương pháp khoa học có thể áp dụng 
vào công trình tìm hiểu bản chất của con 
người. Nhiều bộ môn Khoa Học Xã Hội 
như Triết Học, Giáo Dục, Luật Pháp và 
Chính Trị Học đã được các nhà triết học 
khai phá, họ so sánh lý trí với sự ngu 
dốt, với các điều mê tín dị đoan và cách 
chấp nhận thẩm quyền của người dân, 
họ vạch ra các bất công xã hội và tấn 
công chế độ chuyên chế và phê phán 
giới cầm quyền, nhất là Nhà Thờ Cơ 
Đốc La Mã (the Roman Catholic Church) 
đã duy trì sự ngu dốt vì quyền lợi riêng 
tư của nhà thờ. 
Các nhà triết học của thời kỳ Khai Sáng 
không phải là những kẻ vô thần 
(atheists). Họ tin tưởng Thượng Đế toàn 
năng nhưng mục đích của họ là trình 
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bày rằng có thể điều tra được, tìm hiểu 
được số mệnh (destiny) của con người 
trên trái đất và họ không chịu chấp nhận 
niềm tin một cách thụ động do tôn giáo 
đặt ra. Các nhà lãnh đạo trí thức của thời 
kỳ này đã dùng các khẩu hiệu như giáo 
dục, làm sáng tỏ (clarification), phá vỡ 
điều huyền bí (demystification) trước 
các áp chế tinh thần. 
Tới cuối thế kỷ 18, cách nhìn và cứu xét 
sự vật của các nhà triết học đã thay đổi. 
Lý trí không còn được chú trọng mà thay 
vào là "cảm xúc" (feeling). Trật tự, kỷ 
luật và cách kiểm soát (discipline, order 
& control) đã bị thay thế bằng sự đam 
mê, tính cá nhân và tính cấp thời 
(passion, individuality & spontaneity) và 
khi thời kỳ Khai Sáng chấm dứt, phong 
trào Lãng Mạn bắt đầu. 
1776 là năm bắt đầu của một giai đoạn 
lịch sử mới. Vào thời điểm này, cuộc 
Cách Mạng Hoa Kỳ đã diễn ra, cuộc 
Cách Mạng Pháp đang âm ỉ và tốc độ 
của cuộc Cách Mạng Kỹ Nghệ tăng dần 
do phát minh về năng lực hơi nước và 
một số khám phá khác. Vào lúc này tại 
nước Anh, đời sống kinh tế của người 
dân nằm dưới quyền kiểm soát chặt chẽ 
của chính quyền: giá cả ổn định, tiền 
lương của giới lao động thấp, sản phẩm 
được điều hòa, nền ngoại thương gồm 
cả nhập cảng và xuất cảng hoàn toàn do 
chính quyền điều khiển, các giai cấp 
thống trị phản đối các đề nghị phân phối 
tài sản, giáo dục chỉ được giành cho một 
thiểu số được ưu đãi, hình luật thì rất 
khắt khe và các quyền lợi chính trị của 
đa số dân chúng chỉ có về mặt lý thuyết. 
Qua nhiều thập niên, giới quý tộc chủ 
đất đã nắm giữ chính quyền và hai giai 
cấp mới đi lên là giới thương nhân và 
giới kỹ nghệ gia, đang đòi hỏi và nhận 

được các đặc quyền. Họ chủ trương chỉ 
xuất cảng, hạn chế nhập cảng bằng thuế 
cao, không cho đồng tiền ra khỏi xứ, tiền 
lương công nhân phải duy trì thấp và giờ 
lao động phải dài… và tất cả các áp lực 
này đã được biến thành các đạo luật do 
Nghị Viện Anh đặt ra.  
Nước Pháp và một số quốc gia lớn tại 
châu Âu cũng theo hệ thống kinh tế này, 
được gọi là thuyết "Trọng Thương" 
(mercantilism) với các niềm tin chính 
như sau: thứ nhất, các nhà "trọng 
thương" chủ trương rằng tài sản và 
quyền lực của quốc gia được đo lường 
bằng mức độ tích lũy "vàng và bạc", và 
muốn có hai quý kim này, quốc gia phải 
đi chiếm đoạt các thuộc địa, họ không 
coi trọng mức sống của người dân hay 
các thước đo lường kinh tế khác, thứ 
hai, họ tin tưởng rằng tài nguyên của thế 
giới thì bị giới hạn, nên một quốc gia 
giàu lên thì các quốc gia khác phải 
nghèo khó đi. Các nhà trọng thương 
cũng tin rằng quốc gia phải xuất cảng 
nhiều sản phẩm kỹ nghệ, nhập cảng 
nguyên liệu rẻ từ các thuộc địa và đây là 
các thị trường tiêu thụ.  
 
3/ Thuyết Trọng Thương 
Chủ thuyết Trọng Thương 
(mercantilism) là lý thuyết kinh tế theo 
đó chính quyền phải kiểm soát nền 
ngoại thương (foreign trade) và phải cân 
bằng về thương mại (balance of trade). 
Chủ thuyết Trọng Thương là chính sách 
kinh tế đã chế ngự miền Tây của Châu 
Âu từ thế kỷ 16 tới cuối thế kỷ 18, là 
nguyên nhân đã gây ra các cuộc chiến 
tranh tại Châu Âu và đã thúc đẩy công 
việc bành trướng các thuộc địa. 
Chủ thuyết Trọng Thương bao gồm các 
chính sách sau đây: 
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- Đánh thuế cao, nhất là vào các hàng 
hóa kỹ nghệ, 
- thiết lập một hệ thống các thuộc địa ở 
hải ngoại, 
- độc quyền các thị trường với các hải 
cảng có hàng hóa chủ yếu, 
- cấm xuất cảng vàng và bạc, 
- trợ cấp xuất cảng, 
- khuyến khích chế tạo với các trợ cấp 
trực tiếp và nghiên cứu, 
- giới hạn lương bổng, 
- dùng tối đa các tài nguyên nội địa, 
- giới hạn cách tiêu thụ trong nước... 
 
Các thực hành theo thuyết Trọng 
Thương được thấy vào thời Phục Hưng 
ở các thành phố lớn của nước Ý như 
Venice, Genoa và Pisa khi người Ý tìm 
cách kiểm soát việc buôn bán loại vàng 
nén. 
Tại nước Anh, những người làm phát 
triển hệ thống Trọng Thương gồm có 
Gerard de Malynes và Thomas Mun, rồi 
sau này tới Josiah Child. Tại nước Pháp, 
thuyết Trọng Thương được phát triển 
vào thế kỷ 17, đặc biệt do ông Jean 
Baptiste Colbert khi tại chức từ năm 
1665 tới năm 1683. 
Ông Philipp Wilhelm von Hornick, một 
luật sư và học giả người Áo trong cuốn 
sách viết ra vào năm 1684 (Austria over 
All, If She Only Will), đã liệt kê ra 9 điểm, 
được coi như các giáo điều của chủ 
thuyết Trọng Thương: 
- mỗi mảnh đất của quốc gia cần phải 
được dùng để canh tác, đào hầm mỏ 
hay sản xuất hàng hóa, 
- mọi nguyên liệu phải được sản xuất ra 
hàng hóa tại trong nước, bởi vì hàng hóa 
đã được làm ra có giá trị hơn nguyên 
liệu, 

- quốc gia cần tới số lượng lớn dân 
chúng ham làm việc, 
- ngăn cấm xuất cảng vàng và bạc, và 
tiền tệ cần được lưu hành trong xứ, 
- không nên nhập cảng các hàng hóa 
ngoại quốc, 
- một số hàng hóa nhập cảng nên được 
đổi bằng hàng hóa trong nước và không 
nên dùng vàng và bạc, 
- nhập cảng nên giới hạn vào nguyên 
liệu để sau này hoàn tất trong xứ, 
- nên tìm kiếm cơ hội để bán đi các hàng 
hóa sản xuất thặng dư, cho các nước 
ngoài, lấy vàng và bạc, 
- không nên nhập cảng các hàng hóa mà 
trong nước có thể cung cấp đầy đủ và 
thích hợp. 
Chủ thuyết Trọng Thương đã phát triển 
vào thời gian chuyển tiếp của nền kinh 
tế của châu Âu, khi mà các địa phương 
phong kiến và rời rạc đã bị thay thế bằng 
các quốc gia có chủ quyền tập trung. 
Các thay đổi về kỹ thuật đóng tầu, sự 
tăng trưởng của các trung tâm dân cư 
đã làm gia tăng các công việc mậu dịch 
quốc tế. Ngoài ra, việc khám phá ra 
châu Mỹ đã khiến cho có các thị trường 
mới, các hầm mỏ mới, tất cả đã làm gia 
tăng công việc mậu dịch quốc tế lên tầm 
vóc cao hơn và làm cho chủ thuyết 
Trọng Thương không còn thích hợp với 
thời đại mới. 
Chủ thuyết Trọng Thương đã bị Adam 
Smith chỉ trích qua tác phẩm "Tài Sản" 
xuất bản vào năm 1776 rồi sau này bởi 
David Ricardo (1772-1823) với tác 
phẩm "Các nguyên tắc của môn Chính 
Trị Kinh Tế Học và môn Đánh Thuế" 
(Principles of Political Economy and 
Taxation, 1817). 
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4/ Tác Phẩm "Tài Sản" 
Adam Smith cho rằng các đường lối kinh 
tế của thuyết "Trọng Thương" thì sai lầm 
và có hại. Ông đã bỏ ra nhiều năm quan 
sát trực tiếp các hoạt động kinh tế, nói 
chuyện với nhiều loại người liên hệ, đọc 
sách và suy ngẫm rồi bắt đầu phác thảo 
cuốn sách "Tài Sản" từ năm 1759, và 
sau rất nhiều lần duyệt xét, có thể sau 
lần thảo luận với ông Benjamin Franklin 
và Dr. Samuel Johnson, Adam Smith 
mới đưa bản thảo cho nhà in rồi vào 
ngày 9 tháng 3 năm 1776, cuốn sách 
thứ hai này được xuất bản. 
Tác phẩm thứ hai của Adam Smith có 
tên là "Tìm Hiểu Bản Chất và các 
Nguyên Do của Tài Sản của các Quốc 
Gia" (An Inquiry into the Nature and 
Causes of the Wealth of Nations), gọi tắt 
là "Tài Sản của các Quốc Gia", hay "Tài 
Sản". Thực ra, tầm vóc bách khoa của 
bộ sách hai tập này không chỉ bàn về bộ 
môn Kinh Tế Học.  
Bắt đầu tác phẩm bằng phần thảo luận 
về cách phân công lao động, tác giả đã 
cứu xét nguồn gốc và công dụng của 
tiền tệ, giá cả của các loại mặt hàng, 
lương bổng của công nhân, lợi nhuận, 
tiền thuê đất đai, trị giá của bạc, sự phân 
biệt giữa lao động sản xuất và lao động 
phi sản xuất. Sau đó là phần trình bày 
sự phát triển kinh tế của châu Âu kể từ 
khi Đế Quốc La Mã sụp đổ, các phân 
tích và phê bình chính sách thương mại 
và thuộc địa của các quốc gia châu Âu, 
lợi tức quốc gia, các phương pháp quốc 
phòng và điều hành luật pháp của các 
xã hội sơ khai, nguồn gốc và sự phát 
triển của các đạo quân tại châu Âu, lịch 
sử giáo dục vào thời trung cổ, sự phát 
triển các món nợ công (public debts) và 
cuối cùng là việc cứu xét các nguyên tắc 

thuế vụ và hệ thống lợi tức công (public 
revenue).  
Tác phẩm "Tài Sản của các Quốc Gia" 
không chỉ là một cuốn sách giáo khoa về 
kinh tế học mà còn là một cuốn từ điển 
bách khoa. Tác phẩm này gồm hơn 900 
trang, đòi hỏi người đọc phải mất nhiều 
công sức để tìm hiểu bởi vì ông Adam 
Smith đã dẫn chứng hơn 100 tác giả 
khác nhau để làm phát triển các lý lẽ của 
mình, trong đó có cả John Locke và 
David Hume. Một nhà phê bình sách đã 
gọi tác phẩm "Tài Sản" là "một cuốn 
sách lịch sử và phê phán tất cả nền văn 
minh của châu Âu" (a history and 
criticism of all European civilization), bởi 
vì trong tác phẩm này có rất nhiều đề tài 
để học hỏi. Tác phẩm "Tài Sản" đã thảo 
luận về nguồn gốc và cách dùng tiền tệ, 
việc học nghề, thống kê, sự phí phạm 
(waste), ngoại thương, giới chủ đất 
(landlords), giới tu sĩ (the clergy), giới 
vua chúa (royalty), nghề nông và các vụ 
xáo trộn tại các thuộc địa châu Mỹ. 
Tác giả Adam Smith đã dùng rất nhiều 
tư tưởng của các nhân vật theo chủ 
thuyết thiên nhiên (physiocrats), đặc biệt 
là của ông Francois Quesney (1694-
1774), một nhà kinh tế và vật lý người 
Pháp. Adam Smith đã mượn của ông 
Quesney chủ thuyết "tự do kinh doanh" 
(the doctrine of laissez faire). Tóm lại, 
tác phẩm "Tài Sản" là một công trình đồ 
sộ bởi vì nó đã trình bày một hình ảnh 
dễ hiểu về kinh tế học, đây là một học 
thuyết cách mạng do cuốn sách này đã 
nhìn nền kinh tế như là một cơ thể đang 
sinh sống (a living organism). 
Các định luật kinh tế của Adam Smith có 
thể tóm tắt một cách sơ lược như sau: 
a) Xã hội đã lệ thuộc vào nền kinh tế tư 
bản do hai định luật của thị trường (two 
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laws of the market). Lòng ham muốn của 
cải (the desire for wealth) được nhận 
thấy tại mọi hành động của con người. 
Vì thế, lợi nhuận (profit) hay tư lợi (self-
interest) đã thúc đẩy mọi người làm các 
công việc mà xã hội sẵn lòng trả tiền. 
Như vậy, định luật thứ nhất của thị 
trường là tư lợi hay lý do lợi nhuận. 
b) Các ham muốn ích kỷ của cá nhân đã 
làm lợi cho xã hội như thế nào? Thứ gì 
đã ngăn cản lòng tham lam đang lan tràn 
trong công chúng, cản trở các kẻ lợi 
dụng đã khai thác một cách tàn nhẫn 
các người khác? Adam Smith đã trả lời 
câu hỏi này bằng định luật thứ hai, đó là 
sự cạnh tranh (competition). Một cá 
nhân tính quá giá các món hàng sẽ thấy 
những kẻ cạnh tranh với mình cung cấp 
các giá biểu rẻ hơn. Nếu đồng lương 
quá thấp, người công nhân sẽ đi tìm ông 
chủ trả lương cao hơn. Như vậy động 
lực ích kỷ bị làm cho giảm bớt do hành 
động tương tác, kết quả sẽ là xã hội sẽ 
có được sự hòa hợp. 
Theo Adam Smith, nhờ hệ thống thị 
trường, mỗi người công nhân tự do 
chọn lựa nghề nghiệp của mình. Thúc 
đẩy do tư lợi, người công nhân kén chọn 
một nghề đặc biệt. Sự cạnh tranh đã 
không cho phép người công nhân này 
tính giá quá cao và như vậy, tư lợi và sự 
cạnh tranh đã tác dụng với nhau để tạo 
ra cách cân bằng (balance) nhờ vậy xã 
hội mới có thể tồn tại. 
Các định luật của thị trường không 
những làm cho các giá cả có tính cạnh 
tranh mà còn xác định số lượng 
(quantities) của các món hàng sản xuất. 
Adam Smith đã cắt nghĩa rằng khi công 
chúng đòi hỏi nhiều găng tay hơn giầy 
dép thì ngành thương mại về găng tay 
sẽ phát triển tốt đẹp hơn trong khi sức 

cầu (demand) của giầy dép giảm đi. Sau 
đó giá tiền của găng tay sẽ tăng cao bởi 
vì cầu hơn cung, khiến cho giá tiền bị 
đẩy lên, giá tiền của giầy dép sẽ xuống 
bởi vì cung nhiều hơn cầu. 
Tới lúc này, tư lợi trở thành một yếu tố. 
Do bởi có nhiều lợi nhuận hơn vì buôn 
bán găng tay, nhiều nhà sản xuất đã làm 
ra nhiều găng tay, các công nhân 
chuyển từ làm giầy dép sang làm găng 
tay và kết quả là con số sản xuất găng 
tay tăng lên trong khi con số giầy dép đi 
xuống. Số cung của găng tay tăng lên 
bằng số cầu, vì thế giá găng tay giảm 
xuống. Trong khi đó, số cung về giầy 
dép thấp hơn số cầu, nên giá tiền của 
giầy dép sẽ tăng lên, giá cả tăng, làm 
thúc đẩy công việc sản xuất, vì vậy các 
lực đối kháng về tư lợi và cạnh tranh đã 
làm cân bằng thị trường. 
Các định luật về thị trường cũng làm 
điều hòa các lợi tức của các nhà sản 
xuất. Khi lợi tức của một thương mại trở 
thành lớn lao thì sự việc này đã hấp dẫn 
các nhà sản xuất mới bước vào thứ 
thương mại kể trên cho đến khi nào sự 
cạnh tranh làm giảm đi số lợi tức thặng 
dư. Cũng theo cách này, một công nghệ 
trả lương cao hơn đã hấp dẫn các công 
nhân do lương bổng cho đến khi mức 
cung về công nhân làm giảm đi số lương 
bổng trả cao khi trước. 
Các hoạt động của các định luật về thị 
trường cho thấy rằng thị trường tự điều 
chỉnh lấy nó nếu người ta để cho sự 
cạnh tranh hoạt động tự do mà không có 
cách kiểm soát của chính quyền và 
không có độc quyền.  
Thực ra, hệ thống thị trường đã thực sự 
hoạt động theo cách này không? Vào 
thời đại của ông Adam Smith, điều này 
đúng bởi vì thế giới thương mại của thời 
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đại đó là thế giới của sự cạnh tranh theo 
căn bản (atomistic or elemental 
competition), và hai định luật tư lợi và 
cạnh tranh vẫn còn là căn bản của hệ 
thống thị trường. 
Ông Adam Smith còn nhìn xã hội bằng 
một con mắt lạc quan vì sự tiến bộ về 
kinh tế, nên ông đã thêm vào 2 định luật 
phụ, đó là định luật về tích lũy tài sản 
(the law of accumulation) và định luật về 
dân số (the law of population). 
Định luật về tích lũy tài sản nói về các lợi 
nhuận được đặt trở lại vào công việc sản 
xuất. Do tích lũy tài sản, các nhà tư bản 
có thể mua thêm các máy móc phụ và 
mới, sự kiện này đã thúc đẩy cách phân 
chia và chuyên môn hóa lao động 
(division and specialization of labor), do 
đó mà lực sản xuất được đẩy mạnh. Sản 
xuất tăng, càng cần thêm công nhân, 
dẫn tới lương bổng cao hơn cho tới khi 
không còn lợi nhuận nũa. 
Liên quan về định luật dân số là sức lao 
động (labor). Giống như các hàng hóa 
khác, sức lao động cũng là một thứ cầu 
(demand). Khi lương bổng của công 
nhân tăng lên, số người làm công cũng 
tăng theo cho tới khi số lượng công 
nhân sẽ đẩy lương bổng đi xuống. Vì 
lương bổng thấp, lợi nhuận dành cho 
nhà tư bản sẽ tăng lên và nhờ vậy, sự 
tích lũy lợi nhuận sẽ tiếp tục. 
Như vậy, hai định luật về tích lũy lợi 
nhuận và dân số tạo nên môt dây 
chuyền liên tục với nhau nhờ đó có sự 
tiến bộ và theo ông Adam Smith, nền 
kinh tế sẽ khiến cho thế giới đi tới tình 
trạng là sự nghèo khó (poverty) và sự 
giàu có (wealth) sẽ cân bằng với nhau. 
Tại phần V của bộ sách, tác giả Adam 
Smith đã phác họa bốn giai đoạn 
(stages) chính của cách tổ chức xã hội: 

giai đoạn ban đầu gồm những người thợ 
săn thô sơ (rude state of hunters), giai 
đoạn thứ hai là nền nông nghiệp du mục 
(nomadic agriculture), giai đoạn thứ ba 
là nền canh tác phong kiến (feudal 
farming) và giai đoạn cuối cùng là sự 
liên hệ thương mại (commercial 
interdependence), và đi kèm với mỗi giai 
đoạn là các định chế (institutions) thích 
hợp với các nhu cầu của từng giai đoạn.  
Luận đề chính của tác phẩm "Tài Sản" 
được căn cứ vào niềm tin rằng "mỗi con 
người đều chính thức bị thúc động bởi 
tư lợi" (self-interest) mà điển hình là lòng 
ham muốn tài sản (the desire for 
wealth). Các động lực ích kỷ là căn cốt 
của các hành động của con người và tác 
giả đã tin tưởng rằng tính ích kỷ cá nhân 
đã dẫn tới sự an lạc xã hội (society's 
welfare), rằng nếu mỗi người cố gắng 
làm lợi cho chính mình một cách đều 
đặn, không ngừng, thì sẽ dẫn tới sự 
thịnh vượng của quốc gia.  
 
Người hàng thịt, người nấu rượu, người 
làm bánh mì chỉ vì tư lợi của họ mà khiến 
cho chúng ta có bữa cơm ăn. Adam 
Smith còn cho rằng sự phân công lao 
động và tích lũy tư bản đã dẫn tới nền 
kỹ nghệ mới. "Một bàn tay vô hình" dẫn 
dắt con người trong khi làm việc có lợi 
cho mình thì đồng thời đã đóng góp lợi 
ích cho tập thể và về điểm này, Adam 
Smith đồng ý với Thomas Paine là "một 
chính quyền tốt nhất là loại chính quyền 
cai trị ít nhất". 
Trong cách phân phối lao động, Adam 
Smith cho rằng nên phân chia tiến trình 
sản xuất thành các khâu đoạn nhờ đó 
gia tăng mức độ sản xuất. Trước vấn đề 
của chủ nhân và công nhân, Adam 
Smith đã viết: "giới công nhân muốn đòi 
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lương nhiều, giới chủ nhân muốn trả 
lương ít" và tác giả đã có cảm tình với 
giới công nhân bởi vì lương bổng cao sẽ 
khiến cho người công nhân ham hoạt 
động hơn, chăm chỉ hơn và hưũ hiệu 
hơn, đồng thời tác giả còn cho rằng các 
luật lệ về thời gian học nghề là sự can 
thiệp bất công vào quyền lợi khi người 
công nhân ký khế ước làm việc, chọn 
nghề hay đổi nghề từ chỗ trả lương thấp 
tới nơi trả lương cao. 
Phần chính của tác phẩm "Tài Sản" là 
quyển IV có tên là "Về các hệ thống kinh 
tế" (Of Systems of Political Economy). Ở 
đây, tác giả cứu xét hai hệ thống: hệ 
thống thương mại và hệ thống nông 
nghiệp; và phần nông nghiệp chỉ dày 
bằng 1/8 của phần thương mại. Adam 
Smith đã làm phát triển các nguyên tắc 
"tự do kinh doanh" (the principles of 
laissez-faire) và tất cả các hoạt động 
kinh tế dẫn tới tự do mậu dịch (free 
trade) bên trong cũng như bên ngoài, 
bởi vì nhờ nền thương mại không bị giới 
hạn trong nước và ngoài nước mà một 
quốc gia có thể phát triển toàn diện. 
Lý thuyết về kinh tế của Adam Smith rất 
phức tạp, khó hiểu đối với người đọc 

ngay cả 200 năm về sau. Trong cuốn 
sách "Lịch Sử của Nền Văn Minh", 
Henry Thomas Buckle đã nhận định 
rằng cuốn sách "Tài Sản của các Quốc 
Gia" có lẽ là tác phẩm quan trọng nhất 
đã từng được viết ra nếu xét về các tư 
tưởng căn bản chứa đựng bên trong hay 
về các ảnh hưởng thực tế đối với nền 
kinh tế. 
Adam Smith hiện diện giữa hai thời đại 
lịch sử và ông đã biện hộ cho nền kinh 
tế tự do. Trong khi Cuộc Cách Mạng Kỹ 
Nghệ đang tiến hành, các thương gia 
người Anh vì nhận rõ giá trị của các lý 
thuyết của Adam Smith, đã bãi bỏ các 
giới hạn và đặc quyền của các nhà trọng 
thương nên trong thế kỷ 19, họ đã làm 
phát triển nước Anh thành quốc gia giàu 
có nhất thế giới. Các tư tưởng kinh tế 
của Adam Smith cũng ảnh hưởng tới 
các quốc gia mậu dịch khác và Nhà Kinh 
Tế Học Adam Smith xứng đáng được 
gọi là "Người Cha của Nền Kinh Tế 
Mới"./.  
 

Phạm Văn Tuấn
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CHÚC MỪNG 
CỎ THƠM BA MƯƠI TUỔI 

(Nhị khúc liên hoàn) 
 

 
 

CHÚC MỪNG Kỷ Niệm tuổi ba mươi 

Tháng Chín đầu thu nắng rải cười 

TẠP CHÍ cưu mang hồn thế sự 

CỎ THƠM chuyên chở nét duyên đời 

Văn chương gốc Việt luôn bừng sáng 

Chữ nghĩa cành Nam mãi rạng ngời 

Vui nhé! Nguồn thơ hòa nhã nhạc 

Ngàn xa mây gió cũng trao lời. 

* 

Trao lời thư mọn gửi hân hoan 

Nơi ấy mùa Thu chắc nhuộm vàng 

Mặc khách tao nhân câu chúc ngập 

Thành viên thân hữu chuyện vui tràn 

Nâng ly tay bắt, lời ca vọng 

Cạn chén mặt mừng, tiếng hát vang 

Kính chúc CỎ THƠM hoài tiến mãi 

Cho VĂN HỌC Việt tiếp huy hoàng. 

 

Phương Hoa 
California - July 9th, 2025 
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MÙA THU PARIS 
** Đỗ Bình France ** 

 

   Paris, thủ đô ánh sáng, cái nôi nhân 

quyền và là một trong những kho tàng 

văn hóa của nhân loại với nhũng công 

trình kiến trúc cổ như lâu đài thành 

quách, giáo đường ..vv.. Nhìn toàn cảnh 

Paris như một bức tranh ấn tượng đầy 

màu sắc, và khi về đêm càng lộng lẫy, 

rực rỡ hơn. Đứng từ xa hướng về phiá 

Bắc Paris đã trông thấy ngôi Thánh 

đường Sacré-Cœur trên đồi Montmartre 

nổi bật giữa nền trời xanh trong, ngôi 

đền ngoài sự linh hiển còn là một công 

trình nghệ thuật. Chỉ nhìn vào màu khối 

đá trắng toát ta cũng cảm thấy sự uy 

nghiêm hùng vĩ của ngôi Thánh đường. 

Nằm bên sườn đồi là khu phố nghệ sĩ, 

nơi đây đã từng là tụ điểm của nhiều 

danh họa nổi tiếng của Pháp và thế giới 

như Auguste Renoir, Henri Matisse, 

Paul Gauguin, Paul Cézanne, Van 

Gogh, Picasso,  Modigliani... Ngày nay 

vẫn còn là nơi quy tụ nhiều họa sĩ đến 

vẽ tranh, trưng bày những bức tranh sắc 

màu thuộc nhiều trường phái. Đây là 

những điểm gặp gỡ của những tâm hồn 

nghệ sĩ và du khách cùng hướng về cái 

đẹp. Dọc theo những con đường hẹp 

đan nhau, đó, đây là những họa sĩ đang 

miệt mài trong cảm hứng sáng tạo. Cách 

đó không xa, vài nhóm nhạc sĩ đang hòa 

nhạc, họ thả hồn trong những bản giao 

hưởng mà từ đằng xa đã nghe âm thanh 

réo rắc. 

Từ đồi Montmartre xuống khu phố sang 

trọng Champs Elysées, đại lộ được 

mệnh danh đẹp nhất thế giới, rồi ngang 

nhà thờ Notre Dame để đến vườn 

Luxembourg qua khu phố Latin vào 

những con đường cổ trải đá, những ngôi 

nhà xưa mái tháp, mặt tiền được điêu 

khắc trạm trổ như trong những câu 

chuyện thần thoại cổ tích. Mạch sống 

của Paris là những con đường ngoằn 

ngoèo, nhỏ hẹp, chằng chịt san sát nhà 

hàng, cửa hiệu, quán café, nơi ấy lúc 

nào cũng đông khách và vỉa hè luôn rộn 

rã bước chân người. Nhưng Paris 

quyến rũ hơn khi bước vào thu, những 

con đường ngập lá vàng, hàng cây dọc 

bên bờ sông Seine vi vu trong gió. Chiếc 

cầu bắc ngang sông soi mình trong bóng 

nước. Dòng sông thơ mộng ấy là nguồn 

cảm hứng của biết bao nghệ sĩ, họ dệt 

cho đời những thiên tình sử còn ghi lại 

trong văn học nghệ thuật. 

Paris trời vào xuân hoa lá chớm nở, 

đường phố rợp ngát cây xanh. Ở những 

khu vườn cảnh (jardin d’agrément) 

những cây Đỗ quyên, Pieris, Hortensia 

đua nhau nở hoa rất đẹp, nhưng khi hoa 

tàn lá vẫn còn đẹp tạo màu sắc cảnh 

vườn quyến rũ. Màu xanh tươi của lá 

non, màu vàng rực rỡ của hoa 

Forsythia, màu hoa đào thắm cùng với 

sắc màu của những loài hoa khác Paris 

nếu nhìn từ trên cao như một tấm thảm 
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muôn sắc. Màu vàng rực rỡ của hoa 

Forsythia làm tôi nhớ đến những nụ mai 

vàng của quê hương và cũng gợi lại 

màu lá thu Paris. Mùa thu Paris tiết trời 

se se lạnh dễ làm xao xuyến lòng người 

viễn xứ. Mùa thu ở đây thật quyến rũ, 

những hàng cây dọc các con đường đều 

thay sắc lá, những chiếc lá vàng, xanh, 

tím, đỏ rơi rơi như đàn bướm long lanh 

trong nắng, như những giải lụa màu bay 

giữa khoảng không gian xanh biếc, cảnh 

sắc đẹp như tranh dễ gợi cảm hứng cho 

văn nhân thi sĩ sáng tác. Dọc sông Seine 

những hàng cây soi bóng nước rất ấn 

tượng đã dệt trong văn thơ âm nhạc và 

hội họa những thiên tình sử về tình yêu 

lứa đôi. 

 

Mùa thu ở đây tuyệt đẹp những hàng 

cây phong (Erable) màu lá vàng rực rỡ 

như những thỏi vàng phản chiếu trong 

nắng. Cây Erable có nguồn gốc từ phía 

bắc Trung Hoa, những cành đầy lá vàng 

chen lẫn những cây Sequoia màu lá 

hồng bắt nguồn từ vùng California và 

Nevada Hoa Kỳ, những loại phong này 

làm tăng vẻ đẹp Paris. Nói về mùa thu 

làm tôi gợi nhớ một kỷ niệm đẹp về buổi 

sinh hoạt văn học nghệ huật với chủ đề 

Thu Tao Ngộ đã quy tụ rất nhiều các văn 

nhân, thi sĩ, họa sĩ, điêu khắc gia và 

nhạc sĩ đồng hương ở khắp nơi hải 

ngoại đến Paris để góp phần dệt lên bức 

tranh muôn sắc màu. 

Mùa Thu Paris qua Thi Nhạc:  

Trong nền văn học và nghệ thuật của 
Pháp, nhiều danh tác trong các lãnh vực 
văn chương, thi ca, âm nhạc, hội họa… 
đã để lại cho đời biết bao tác phẩm giá 
trị tuyệt vời về Mùa Thu Paris qua Thi ca 
và Âm nhạc: 
Bài thơ nổi tiếng Chansons d’automne 
của thi sĩ Pháp Paul Verlaine (1844-
1896), được nhạc sĩ Phạm Duy phổ 
thành ca khúc Thu Ca Điệu Ru Đơn. 
Mùa Thu - Automne, Mùa Thu Chết (phổ 
thơ L’Adieu của thi sĩ Pháp Apollinaire 
(1880-1918), theo bản dịch tiếng Việt 
của nhà thơ Bùi Giáng là Lời Vĩnh Biệt. 
Les Feuilles Mortes, thơ Jacques 
Prévert (1900-1977), nhạc Joseph 
Kosma (1905-1969). Theo tài liệu có sự 
ngộ nhận của nhiều người tưởng rằng 
Les Feuilles Mortes là một bài thơ của 
Prévert được J. Kosma đem phổ nhạc. 
Thực ra, đây chỉ là ca từ J. Prévert đã 
viết ra định làm lời cho một phần của 
kịch vũ Ba lê ( Ballet Le Rendez-vous). 
Nhưng sau khi lắng nghe giai điệu của 
Kosma, Prévert đã bị thu hút bởi những 
nốt nhạc nói lên nỗi buồn thầm kín của 
người tình nhân trước cái chết bi thảm 
của người yêu mình vẫn luôn thương 
nhớ, và ông đã mượn giai điệu của 
Kosma viết thêm lời để làm nền cho 
cuốn phim Les Portes de la Nuit do 
chính ông thực hiện. Les Feuilles Mortes 
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là một bài thơ của Prévert do Kosma  
phổ nhạc, được trình diễn của nhiều ca 
sĩ thời danh khác nhau như Cora 
Vaucaire, Yves Montand, Doris Day, Nat 
King Cole, Philippe Jaroussky, Laura 
Fygi… 

 
Những Ca khúc: “Mùa Thu Paris” , thơ 
Cung Trầm Tưỏng, nhạc Phạm 
Duy; “Mùa Thu Không Trở Lại”, nhạc và 
lời của Phạm Trọng Cầu; “Mùa Thu Yêu 
Đương,” nhạc và lời của Lam Phương ; 
“Thu Trên Sông Seine,” thơ Vương Thu 
Thủy, nhạc Lê Mộng Nguyên ;“ Để Quên 
Con Tim,” nhạc và lời Đức Huy ; “Mưa 
Paris”, thơ Đỗ Bình, nhạc Quách Vĩnh 
Thiện ; “Nắng Thu”, “Chiều Trên Sông 
Seine”, thơ và nhạc Đỗ Bình ; “Chiếc Lá 
Cuối Mùa”, ý thơ Théophile Gautier 
(1811-1872), nhạc và lời của Phạm 
Đăng… 
 

 
 
Mùa Thu trong văn chương, âm 
nhạc Việt Nam: 
Mùa thu nơi quê hương, nhất là trên xứ 
Bắc, hình ảnh những chiếc lá vàng bay 
trong tiết trời se se lạnh đã gợi nguồn 
cảm hứng cho các văn nhân, thi, nhạc sĩ 
sáng tác nên những bài thơ, những ca 
khúc về đề tài Thu. Bài “Thu Điếu”  của 

thi sĩ Nguyến Khuyến, “Tiếng Thu” của 
thi sĩ Lưu Trọng Lư, “Mùa Thu Đã Về” 
của thi sĩ Vũ Hoàng Chương, “Gởi 
Người Dưới Mộ” của thi sĩ Đinh Hùng… 
Những ca khúc:  “Giọt Mưa Thu/ Buồn 
Tàn Thu/ Đêm Thu” của Đặng Thế 
Phong, “Lá Đổ Muôn Chiều/Thu Quyến 
Rũ ” của Đoàn Chuẩn &Từ Linh, “Thu 
Vàng ” của Cung Tiến, “Thu Ca/Thu Về 
Trong Mắt Em” của Phạm Mạnh Cương, 
“Sương Thu” của Văn Phụng, “Diễm 
Xưa/ Nhìn Những Mùa Thu Đi” của Trịnh 
Công Sơn, “Ngàn Thu Áo Tím” của Vĩnh 
Phúc & Hoàng Trọng, “Hoài Thu” thơ 
Đinh Hùng, nhạc Văn Trí, “Tiếc Thu 
(Tình Khúc Mùa Đông)” của Thanh 
Trang, “Nắng Lụa Vàng” của Phạm Thế  
Mỹ ,“Thu Hát Cho Người”  của Vũ Đức 
Sao Biển, “Mùa Thu Trong Mưa” của 
Trường Sa, “Lá Rơi Bên Thềm ”của Lê 
Trọng Nguyễn,  “Mùa Thu Cánh Nâu” 
của Nguyễn Ánh 9, “Em Về Mùa Thu, 
Mùa Thu Cho Em” của Ngô Thụy 
Miên…vv.. 
 
Mùa thu không những được gợi cảm 
trong thi ca, âm nhạc mà còn đi vào văn 
chương qua những áng văn trong 
những tiểu thuyến nổi tiếng của nhóm 
Tự Lực Văn Đoàn. Có những bài văn đã 
trở thành những bài học trong Quốc văn 
giáo khoa thư để dạy học trò. Ở giữa thế 
kỷ trước, bài văn Tôi Đi Học của nhà 
văn, nhà thơ Thanh Tịnh thời tiền chiến 
đã đi vào ký ức của tuổi học trò thuở ấy. 
Tác giả diễn tả tâm hồn trong trắng của 
người thời bấy giờ qua cách sử dụng 
một ngôn ngữ tiếng Việt chuẩn, câu văn 
mang nhiều hình ảnh được đãi lọc trong 
sáng và nhẹ nhàng như thơ: 
«Hằng năm cứ vào cuối thu, lá ngoài 
đường rụng nhiều và trên không có 
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những đám mây bàng bạc, lòng tôi lại 
nao nức những kỷ niệm mơn man của 
buổi tựu trường. 
Tôi quên thế nào được những cảm giác 
trong sáng ấy nảy nở trong lòng tôi như 
mấy cánh hoa tươi mỉm cười giữa bầu 
trời quang đãng. Những ý tưởng ấy tôi 
chưa lần nào ghi lên giấy, vì hồi ấy tôi 
không biết ghi và ngày nay tôi không 
nhớ hết. Nhưng mỗi lần thấy mấy em 
nhỏ rụt rè núp dưới nón mẹ lần đầu tiên 
đi đến trường, lòng tôi lại tưng bừng rộn 
rã. 
Buổi mai hôm ấy, một buổi mai đầy 
sương thu và đầy gió lạnh, mẹ tôi âu 
yếm nắm tay tôi dẫn đi trên con đường 
làng dài và hẹp. Con đường này tôi đã 
quen đi lại lắm lần, nhưng lần này tôi tự 
nhiên thấy lạ. Cảnh vật chung quanh tôi 
đều thay đổi, vì chính lòng tôi đang có 
sự thay đổi lớn: hôm nay tôi đi học….» 
 
Người nghệ sĩ dù sống tha hương, hay 
ở chính trên quê hương khi nhìn mùa 
thu Paris, hay mùa thu Hà Nội, mùa thu 
Sài Gòn đều cảm được tiết trời, thấy 
những hàng cây bên đường thay lá, 
nhưng những dòng cảm xúc đó với mùa 
thu lại rất khác nhau, do đó những nội 
dung trong tác phẩm khác nhau. Những 
cảnh sắc lá đổi màu của mùa thu trong 
thơ văn nhạc và hội họa chỉ là sự rung 
động của ngoại cảnh thiên nhiên, còn 
tâm cảnh vẫn là một đáy thẳm chất chứa 
những kỳ bí về con người, về tình yêu 
lứa đôi và quê hương. Người nghệ sĩ đã 
thể hiện tính chất độc đáo trong sáng tạo 
của riêng mình qua mỗi tác phẩm qua 
những bài thơ nhạc trên, không có bài 
thơ trùng ý, trùng lời, cũng như chẳng có 
ca khúc nào trùng giai điệu nhau,  hoặc 

trùng đoạn tiết tấu, cái tinh hoa độc đáo 
là tạo nên cõi  âm nhạc đầy màu sắc âm  
thanh mỗi giai điệu.   
 

 

Người nghệ sĩ chân chính, chẳng phải 
đợi đến lúc sáng tác hay trình diễn trên 
sân khấu lúc đó mới thành nghệ sĩ. 
Những tâm hồn được gọi là nghệ sĩ 
trước tiên phải chân thật với lòng mình, 
biết tự trọng, sau đó biết rung cảm trước 
ngoại cảnh để hòa với tâm cảnh cảm 
nhận được cái đẹp của thiên nhiên, sự 
chuyển hóa huyền bí của vũ trụ, cũng 
như cái hay, cái dở tiềm ẩn sâu lắng 
trong con người. Trong thế giới mơ 
mộng của nghệ sĩ, hồn ta nào khác như 
một ánh sao băng thoáng trên bầu trời 
thăm thẳm từ một hành tinh xa xăm nào 
đó lạc xuống trần, rồi đọng trên kẽ lá 
thành những hạt sương mai. Nhưng 
chẳng may, hoặc vô tình có ngọn gió 
lướt qua lay động cành cây, làm vỡ 
những viên ngọc trời; thành muôn 
mảnh! Thì trước khi tan biến nó vẫn 
dựng lên cái huy hoàng của bình minh. 

Đỗ Bình France
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VÀI NÉT VỀ MỸ THO XƯA 

** Mỹ Phước Nguyễn Thanh France ** 
 

   Từ Sài Gòn về miền Tây Nam Kỳ dù 

bằng phương tiện gì ta cũng không 
tránh khỏi đi ngang qua địa hạt Mỹ Tho. 
Vào cuối thế kỷ 19, đường bộ chưa 
được hoàn hảo nên chỉ có sự giao thông 
bằng đường thuỷ là tiện lợi. Các tàu thuỷ 
to theo ngả sông Sài Gòn chạy ra biển, 
vòng xuống cửa Tiểu, vào sông Mỹ Tho. 
Ghe thuyền và tàu nhỏ chạy trong các 
kinh rạch ngoằn ngoèo, từ Sài Gòn đi 
theo lộ trình gồm kinh Tàu Hủ, kinh Ruột 
Ngựa, rạch Cát, rạch Cần Giuộc, sông 
Vàm Cỏ, rạch Lá, kinh Chợ Gạo, rạch 
Kỳ Hôn, sông Mỹ Tho. Riêng hãng tàu 
Lục Tỉnh chạy trung bình mất nửa ngày 
trên sông Sài Gòn, sông Soài Rạp, sông 
Vàm Cỏ, kinh Chợ Gạo v.v. 
   Đường xe lửa Sài Gòn - Mỹ Tho được 
khánh thành năm 1883, chuyến đi kéo 
dài 3 giờ kể cả thời gian đoàn tàu qua 
sông Vàm Cỏ Đông và Vàm Cỏ Tây 

bằng phà, hành khách có thể đi và về 
trong cùng một ngày. Sau khi hoàn 
thành cầu Bến Lức và cầu Tân An, thời 
gian tàu chạy thu ngắn chỉ còn độ 2 giờ. 
 

Hạt Mỹ Tho 
   Hạt Mỹ Tho nằm dọc theo bờ tả ngạn 
sông Mỹ Tho và liên lạc với biển Đông 
bằng cửa Đại và cửa Ba Lai. Bề rộng từ 
Đông sang Tây khoảng 110 km, từ biển 
Đông đến ranh giới hạt Sa Đéc. Bề rộng 
từ Bắc xuống Nam, khoảng 60 km, từ 
ranh giới hạt Tân An đến cửa sông Ba 
Lai. Phần đất giáp biển Đông là cù lao 
An Hoá (còn gọi là cù lao Phú Túc). (*) 
   Tương tự như tại các hạt khác tại miền 
Tây Nam Kỳ, lúa gạo là nguồn lợi kinh tế 
chính tại hạt Mỹ Tho. Đất đai của cả 
vùng này thích hợp cho nông nhiệp, vì 
vậy mỗi năm sản xuất được rất nhiều 
thóc. Phần lớn ruộng lúa nơi đây được 
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xếp vào hạng nhất. Trầu cau, đậu 
phộng, dừa v. v. cũng là những loại 
nông sản đáng kể, tất cả thường được 
đem bán tận Nam Vang và Sài Gòn. 
   Vào khoảng 1899 (năm ấn hành 
quyển sách của ông Baurac) dân số hạt 
Mỹ Tho gồm 232.000 người, kể cả 2600 
Hoa Kiều. Số người Pháp và người Ấn 
không quá 200. 
Phần lớn vùng Mỹ Tho bao gồm ruộng 
lúa thênh thang, nước trong ruộng màu 
vàng lợt và lợn cợn như bùn. Nước này 
chứa nhiều chất hữu cơ từ thực vật bị 
phân huỷ nên không uống được. Nước 
giếng đào được trong vùng cũng không 
hơn gì nước sông, nên chỉ có nước mưa 
là sử dụng được cho sự tiêu dùng 
thường ngày, với điều kiện là các bồn 
chứa nước không bị ngấm chất bẩn. 
Người Pháp sống tại Mỹ Tho cho chở 
những thùng sắt đựng nước uống từ Sài 
Gòn tới bằng xe lửa, bằng tàu Lục Tỉnh, 
hoặc bằng ghe thuyền. 

 
Châu thành Mỹ Tho 
   Châu thành Mỹ Tho nằm trên địa phận 
hai thôn cũ Điều Hoà và Bình Tạo. Toà 
thành cổ gồm 4 cửa, bị quân Pháp phá 
huỷ năm 1888, tường thành bị thay thế 
bằng hàng rào sắt. Dân số khoảng 
20.000 người. Những kiến trúc chính là 
dinh tham biện, phòng điện báo, sở 
thuế, bệnh viện quân đội, bệnh viện 
công lập, trường trung học, trường 
Sainte-Enfance, nhà thờ, toà án, thành 
lính tập, kho thuốc phiện, khách sạn, 
nhiều nhà máy nấu rượu, nhà ga, v. v. 
   Cầu Quay bắc qua kinh Bảo Định, nối 
liền khu trung tâm thành phố với khu 
Chợ Cũ. Cầu sắt này dài 70 mét, gồm 
ba nhịp. Khi có tàu lớn sắp đi qua, nhịp 
chính giữa chia làm hai phần nâng lên 

nhờ trục kéo điều khiển bởi các nhân 
viên dùng tay quay ở mỗi đầu cầu. 
Kinh Nicolaï ở phía Tây châu thành 
thông với kinh Bảo Định, mang tên của 
quan Tham biện xúc tiến việc đào kinh, 
nhằm phát triển sự giao thông và 
thương mại bằng đường thuỷ. Đất đào 
kinh dùng để lấp những nơi sình lầy bên 
trong thành phố. Đã có đề nghị dời nhà 
ga ra ngoài thành phố, đặt bên kia bờ 
kinh Nicolaï. 

 
Bến Tranh 
   Kinh Bảo Định chảy từ Tân An tới Mỹ 
Tho, đi ngang qua nhiều khu chợ quan 
trọng, nhưng có lẽ chợ Bến Tranh là nơi 
đáng kể nhất. Từ châu thành Mỹ Tho đi 
Bến Tranh bằng đò máy mất độ 1 giờ. 
Từ lâu Bến Tranh đã có tầm quan trọng 
về trao đổi, mua bán đủ loại hàng hoá. 
Nhờ số lượng thuyền bè lưu thông tấp 
nập đã biến cho khu thị tứ này trở nên 
danh tiếng. Nhiều nhà cửa xinh xắn 
bằng gạch lợp ngói xây dựng chung 
quanh chợ. Một con đường dọc theo bờ 
kinh Bảo Định, trước mặt những tiệm 
buôn của Khách Trú, bên cạnh đó 
thuyền buôn cập vào bờ dễ dàng càng 
làm cho việc vận chuyển hàng hoá thêm 
thuận tiện. Dân số Bến Tranh khoảng 
300 người. 

 
Chợ Gạo 
   Chợ Gạo ở gần nơi hợp lưu của kinh 
Chợ Gạo và rạch Kỳ Hôn. Từ Mỹ Tho 
đến địa điểm này ta đi tàu trên sông Mỹ 
Tho chừng 1 tiếng đồng hồ, đến vàm 
rạch Kỳ Hôn, tiếp tục chạy lên tận kinh 
Chợ Gạo. Đây là chợ quan trọng nhất 
của tổng Hoà Hảo, dân số khoảng 250 
người. Đúng như tên gọi, tại Chợ Gạo 
ngành thương mại lúa gạo rất quy mô. 
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Đa số ruộng lúa trong tổng Hoà Hảo 
được xếp vào hạng nhất, cả vùng chung 
quanh gạo cũng được ưa chuộng nên 
hầu hết các ghe chài của Hoa Kiều ở 
Chợ Lớn đến đây chở gạo. Từ vàm rạch 
Kỳ Hôn đến kinh Chợ Gạo, ta thấy làng 
Tân Tịnh Đông nằm bên phải, nơi có nhà 
thờ của họ đạo Thủ Ngữ khá đông giáo 
dân. 
   Chợ Gạo chỉ có con đường duy nhất 
chạy xuyên qua. Ngôi chợ, nhà việc và 
nhà ở của dân cư gần đấy phần đông 
xây bằng gạch. Ngoài ra còn có ngôi 
chùa tuyệt đẹp, nhà bưu điện, nhà máy 
rượu, ngôi nhà rất xinh của cai tổng, 
cách nhà việc không bao xa. Kinh Chợ 
Gạo được khánh thành vào năm 1877, 
tiện lợi cho sự giao thông từ sông Vàm 
Cỏ tới châu thành Mỹ Tho, cũng là 
đường vận chuyển của hãng tàu Lục 
Tỉnh. 

 
Rạch Miễu 
   Nếu ta đi một mạch từ châu thành Mỹ 
Tho đến Rạch Miễu, ta vượt qua sông 
Mỹ Tho, đánh vòng bên cạnh cù lao 
Rồng rồi sang cù lao An Hoá, thời gian 
dài nửa giờ nếu đi bằng đò máy. Từ bờ 
sông Mỹ Tho ta đi vào trong rạch chừng 
vài trăm mét sẽ đến Rạch Miễu, gặp lúc 
nước ròng, thuyền đò cập vô bờ thật 
khó. Cầu tàu rất cũ kỹ, ở đối diện nhà 
việc và đình làng. Rạch Miễu có khá 
đông dân, chừng 300 người. Ngôi chợ 
có vẻ tầm thường nhưng là nơi mua bán 
quan trọng bởi lúa gạo là nguồn lợi đáng 
kể. Quả cau, chuối và dừa cũng thu 
hoạch được rất nhiều. Cả vùng trong 
tổng Hoà Quới, nơi có chợ Rạch Miễu 
bao gồm nhiều vườn tược sung túc, 
mang lại nhiều lợi tức cho mỗi chủ vườn. 

 

Giao Hoà và An Hoá 
   Hai địa điểm này nằm trên cù lao An 
Hoá. Từ châu thành đi bằng đò máy 
chạy trong 1 giờ ta đến Giao Hoà bên 
hữu ngạn sông Mỹ Tho. Giao Hoà ở nơi 
bắt đầu con kinh mang cùng tên, kinh 
này liên lạc sông Mỹ Tho với sông Ba 
Lai, là một trong những con đường ngắn 
cho thuyền bè đi từ Mỹ Tho qua Bến Tre. 
Địa điểm này tuy khá to, dân số là 150 
người, nhưng không có chợ búa. Nhà 
cửa xây dọc hai bên bờ kinh. Kinh không 
đủ sâu nên muốn tránh bị mắc cạn tàu 
đậu lại ở đầu kinh chờ thuỷ triều dâng 
lên.  
   An Hoá ở đầu phía Nam của kinh Giao 
Hoà, bên cạnh sông Ba Lai. Khi nước 
lớn, tàu từ Giao Hoà đi tới An Hoá mất 
độ nửa giờ, vì hai nơi này cách nhau chỉ 
vài km. An Hoá lớn hơn Giao Hoà một 
chút, dân số cũng không đông hơn bao 
nhiêu. Nhưng đáng nói là tại An Hoá có 
nhà bưu điện, do một nhân viên người 
Việt điều hành, vai trò của cơ sở này là 
cần thiết vì số thuyền bè di chuyển liên 
tục trên kinh. Khi có tai nạn thì châu 
thành Mỹ Tho được báo tin tức khắc 
bằng điện báo. 

 
Thọ Phú 
   Nằm trên cù lao An Hoá, phía tả ngạn 
của sông Ba Lai và gần với biển Đông. 
Từ An Hoá ta đi tàu mất khoảng 4 giờ 
mới đến Thọ Phú, nếu sông Ba Lai lặng 
sóng vì trong năm có những thời kỳ sông 
này trở nên nguy hiểm, thường xảy ra tai 
nạn cho tàu thuyền. Trên sông ta chỉ gặp 
duy nhất cù lao Lá. Đến vàm rạch Ông 
Lương, đường vào rạch có khi bị tắc 
nghẽn do bãi cát thường không cố định, 
dời chỗ thường xuyên. Thọ Phú là làng 
chài đông dân, lúc trước là nơi đặt lỵ sở 
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của tổng Hoà Thinh. Trên những cồn 
cát, cách Thọ Phú vài km, chính quyền 
cho xây căn nhà lá to nhìn ra biển, nơi 
người Pháp từ châu thành Mỹ Tho đến 
đây nghỉ mát và từ đây có thể tổ chức 
săn bắn vì trong vùng chung quanh hãy 
còn cọp, hươu, nai, v.v. 

 
Tân Hiệp  
   Từ châu thành Mỹ Tho ta có thể đến 
Tân Hiệp bằng ba đường khác nhau:  
1 - Kinh Bảo Định đến Bến Tranh quẹo 
vào rạch Bưng, đường này đi bằng 
xuồng, lâu khoảng 2 giờ.  
2 - Đường bộ dài 12 km, đi ngang chợ 
Trung Lương cách châu thành khoảng 4 
km.  
3 - Đường xe lửa chạy song song với 
đường bộ, chỉ mất 25 phút. 
   Tân Hiệp là khu thị tứ, ngoài ngôi chợ 
nổi tiếng còn có nhà việc, trường tổng, 
nhiều chùa chiền, hãng nấu rượu, nhà 
bưu điện, nhà ga, v. v. Nơi đây có 200 
dân, kể cả vài Hoa Kiều. Tân Hiệp nằm 
trên giồng, rất thích hợp cho cây thuốc 
lá, bắp và đậu phộng.  
   Xưa kia, khu vườn trồng cây thí 
nghiệm được người Pháp thành lập gần 
bên chợ và đường xe lửa. Nhiều loại rau 
cải được thu hoạch tốt, trong số đó có 
măng tây rất ngon. Hiện nay việc trồng 
trọt này bị gián đoạn, vườn rau bỏ hoang 
sang tay người Việt, chắc chắn là việc 
khai thác sẽ mang lại kết quả tốt hơn. 
   Tại Tân Hiệp, trên một vùng đất cao 
ráo trước kia có ngôi chùa Miên. Sau khi 
người Miên bỏ đi nơi khác, người Việt 
xây lên tại chỗ ấy ngôi chùa gọi là Chùa 
Thiên. Lúc quân Pháp đánh chiếm Mỹ 
tho, họ nghi ngờ chùa này là nơi ẩn náu 
của nghĩa quân nên đã phá huỷ đi và 
thay thế bằng đồn binh. 

Củ Chi 
   Củ Chi ở cách Tân Hiệp 5 km đường 
bộ chưa được rải đá, xe bò, xe ngựa vẫn 
đi lại được vào mùa khô, nhưng nếu 
cưỡi ngựa thì thuận tiện hơn. Từ Củ Chi 
có đường lên tới chợ Phú Mỹ gần ranh 
giới hạt Tân An, đường này băng qua 
vùng đồng ruộng bao la, ngay cả đi bằng 
ngựa cũng bất tiện vì gặp một số cây 
cầu rất tệ. 
   Củ Chi nằm trên giồng, dân số chừng 
500 người, chợ bán buôn tấp nập. Ngoài 
sản phẩm chính như lúa gạo, bắp và 
thuốc lá, Củ Chi nổi tiếng về dệt chiếu 
bằng cỏ bàng. Công trường quanh chợ 
rất rộng, nhà việc xây cất khang trang 
nằm ngay sát bên công trường. Hầu 
như nhà nào cũng xây bằng gạch, trong 
đó không ít là các cửa hàng của Hoa 
Kiều. Tại đây có hai ngôi chùa. Lúc 
trước cũng có trường tổng nay đã bãi 
bỏ. 
   Củ Chi thuộc về tổng Hưng Nhơn. 
Trong tổng này chỉ có một cây cầu sắt 
duy nhất ở làng Tân Hội Đông, xây vào 
năm 1890, cầu này dài 21 mét, rộng 3,9 
mét. Kinh đào tên là Chợ Bưng, dài 
chừng 10 km, chảy thông ra kinh Bà 
Bèo. Tên Củ Chi do từ tên gọi một cây 
to mọc cách chợ độ 200 mét, đã bị đốn 
mất cách nay 5 năm (khoảng 1895), vỏ 
cây này rất độc. 

 
Rạch Gầm 
   Rạch Gầm nằm bên tả ngạn sông Mỹ 
Tho, từ châu thành đi bằng đò máy trong 
1 giờ rưỡi đến vàm Rạch Gầm, chạy 
ngang vàm rạch Xoài Múc ở làng An 
Đức, cách Mỹ Tho khoảng 12 km, đối 
diện với cù lao Thới Sơn. Cù lao này dài 
khoảng 5 km, rộng khoảng 2 km, gồm 
250 dân, đất tốt, cây cối sum suê. Rạch 



CT-SỐ 109                                                                                                                                                       28 

Gầm tuy là chợ nhỏ nhưng việc buôn 
bán thóc gạo cũng có tầm quan trọng, 
dân cư tại đây khá đông, gồm hơn 600 
người, nhiều người sống bằng nghề 
đánh cá, nhưng đa số theo nghề nông vì 
đất đai vùng này rất phì nhiêu. 

Chợ Giữa 
   Chợ Giữa nằm trên bờ tả ngạn của 
rạch Gầm và cách chợ Rạch Gầm 3 km, 
là một trong những trung tâm dân cư 
quan trọng nhất trong hạt Mỹ Tho. 
Không chỉ có ngôi chợ khang trang, nhà 
việc xinh xắn, Chợ Giữa còn được lợi 
thế ở vị trí hội tụ của nhiều rạch nhỏ, tiện 
lợi cho việc giao thông và chuyên chở 
hàng hoá đến chợ này. 
   Tại Chợ Giữa chỉ có một con đường 
rộng và dài dọc theo rạch Gầm, bên bờ 
rạch tàu thuyền lớn nhỏ đậu tấp nập. 
Cầu tàu thuận tiện cho thuyền đò cập 
bến. Ghe chài của Khách Trú từ Sài 
Gòn, Chợ Lớn tới chở gạo hoặc những 
hàng hoá khác sản xuất tại địa phương. 
Chung quanh chợ có nhiều tiệm buôn, 
kho hàng của Hoa Kiều. Nơi đây còn có 
nhà máy rượu, trường tổng, hai ngôi 
chùa, v.v. Một con đường dài 13 km từ 
Chợ Giữa đi Mỹ Tho, ngựa xe qua lại 
thường xuyên. 

 
Ba Dừa 
   Ba Dừa ở kề bên nơi hợp lưu của rạch 
Trà Tân và rạch Cầu Ông Bảo. Nếu đi 
bằng đò máy trên sông Mỹ Tho, từ Ba 
Dừa đến châu thành mất 3 giờ, đến 
Rạch Gầm mất 2 giờ. Chợ xây bằng 
gạch trên công trường khá rộng, nhà 
cửa dân cư xây chung quanh chợ trong 
đó có vài cửa hàng của Khách Trú. Dân 
số khoảng 450 người, ngoài việc mua 
bán lúa gạo, dừa, cau, trầu, v.v. Ba Dừa 
không có sản phẩm nào đặc biệt. Chợ 

Ba Dừa dù không nổi tiếng nhưng cũng 
là địa điểm khá quan trọng vì là nơi đông 
người đến mua bán. Gần chợ còn có 
ngôi chùa nơi góc rạch Cầu Ông Bảo và 
đường bộ dài 7 km đi tới Cai Lậy. Nếu 
có kinh đào liên lạc Ba Dừa với Cai Lậy, 
thì sự thương mại càng gia tăng và sự 
giao thông càng thuận tiện cho người 
dân. Nằm bên vàm rạch chảy tới Ba 
Dừa, Trà Tân là địa điểm không mấy 
quan trọng, dân số tại đây chưa tới 100 
người. 
   Cù lao Năm Thôn (cù lao Ngũ Hiệp) 
nằm đối diện với những làng ven bờ 
sông Mỹ Tho, chiều dài khoảng 15 km, 
bắt đầu từ làng Phú Phong tới làng Hội 
Sơn (nơi có chợ Ba Rài), chỗ rộng nhất 
là 3 km. 

 
Ba Rài 
   Ba Rài nằm bên tả ngạn của sông Mỹ 
Tho, không xa vàm rạch cùng tên, nhìn 
ra mũi đất của cù lao Năm Thôn. Từ vàm 
rạch Trà Tân đi đò máy tới Ba Rài mất 
độ nửa giờ. Ba Rài là khu dân cư khá 
đông nhưng không có chợ như ta thấy 
vẽ trên bản đồ. Tại đây không có gì đặc 
biệt, nhà việc chỉ là căn nhà lợp lá, ngoài 
ra chỉ có vài ngôi chùa. Đi xa hơn trong 
rạch Ba Rài khoảng 1 tiếng đồng hồ ta 
sẽ gặp chợ Cẩm Sơn, khu chợ nhỏ nằm 
hai bên bờ rạch. 

 
Cai Lậy 
   Cai Lậy thuộc tổng Lợi Trinh, ở cách 
châu thành Mỹ Tho 33 km về phía Tây 
và ở cách chợ Cẩm Sơn 1 giờ đi bằng 
tàu đò. Là một khu dân cư quan trọng 
nằm bên tả ngạn rạch Ba Rài, Cai Lậy 
có dân số hơn 400 người, một số ít là 
Hoa Kiều làm nghề buôn bán. Cũng có 
vài người Ấn đến địa điểm này chỉ nhằm 
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mục đích cho các nông gia vay tiền và 
chờ đến mùa gặt để đòi nợ với lãi suất 
rất nặng. Cầu tàu nằm phía trước chợ, 
cách chiếc cầu sắt vài trăm mét. Những 
ngôi nhà nằm song song với chợ, hầu 
hết xây bằng gạch. Các cửa hàng Khách 
Trú khá nhiều tại đây. Cai Lậy còn có 
nhà bưu điện, nhà máy nấu rượu, dinh 
quan huyện, trường tổng, nhiều ngôi 
chùa rất đẹp, v.v. Cai Lậy nằm trong số 
những chợ nổi danh nhất hạt Mỹ Tho, 
lúa gạo là sản phẩm chính bán đi các 
nơi. Quả vậy, trong khắp tổng Lợi Trinh, 
đất đai rất phì nhiêu, đến mùa thu hoạch 
lúa, ghe thuyền lớn nhỏ tấp nập trên 
rạch Ba Rài và nhất là tại cầu tàu, nơi 
tàu buồm có trọng tải lớn cập bến dễ 
dàng. 
   Cai Lậy sẽ càng nổi tiếng hơn vì ngành 
thương mại càng phát triển nhờ vào kinh 
đào Tổng Đốc Lộc giúp cho những ghe 
lớn có thể lưu thông. Kinh này dài 46,5 
km, chảy qua vùng Đồng Tháp Mười, bề 
rộng 10 mét trên mặt và 3 mét dưới đáy, 
được khánh thành năm 1897, thực hiện 
do công lao của những người dân sống 
trong các làng lân cận đi làm sâu. 

 
Cái Bè 
   Từ châu thành đi đò máy trên sông Mỹ 
Tho đến vàm Cái Bè mất khoảng 5 giờ, 
từ đây vào trong rạch đi thêm 10 phút 
nữa mới đến chợ. Vàm Cái Bè khá rộng, 
nhà lá xen lẫn nhà ngói nằm hai bên bờ 
rạch từ vàm vô tới chợ. Nhà việc và ngôi 
chợ nằm bên phía tả ngạn rạch Cái Bè, 
đoạn rạch này vừa sâu vừa rộng nên tàu 
thuyền từ ngoài sông Mỹ Tho vào ra tấp 
nập. Cái Bè có kho thuốc phiện, trường 
tổng, nhà máy rượu, nhà dây thép (bưu 
điện và điện báo), nhà thờ, nhiều cầu tàu 

dành cho ghe thuyền đến mua bán, một 
nhà máy cưa gỗ từ Cao Miên chở tới.  
   Nhờ vào vị trí địa lý, hoạt động giao 
thương và phân phối hàng hoá thuận 
tiện đến các thị trường nên Cái Bè được 
xem là trung tâm dân cư quan trọng nhất 
nhì tại hạt Mỹ Tho. Khúc rạch Cái Bè 
chảy ngang nhà việc chia làm hai nhánh, 
một về phía làng An Hiệp, một về phía 
chợ Cái Lá thuộc làng Phú Sơn. 

 
Cái Thia 
   Nằm bên tả ngạn vàm rạch Cái Cối, 
cách Cái Bè độ 1 giờ đường sông, có 
dân số hơn 400 người, Cái Thia là một 
trong những địa điểm quan trọng nhất 
của hạt Mỹ Tho nhờ vào thương mại. 
Các thuyền buồm của Khách Trú 
thường tới đây dừng lại trên đường về 
miền Tây, và cũng tại đây ghe chài đến 
chở lúa thu hoạch trong vùng. Ngôi chợ 
không có vẻ gì đặc sắc nhưng nhà việc 
ở gần bên rất xinh. Cái Thia còn có hai 
ngôi chùa tuyệt đẹp, gần bên chợ có nhà 
máy rượu. Ngoài những con đường 
nằm song song với chợ và nhà việc, còn 
hai đường khác, một đường ven rạch 
Cái Cối và đường kia ven rạch Mỹ Đức 
Tây (rạch Cái Thia). Những con đường 
khang trang này và những cửa hàng nổi 
bật của Khách Trú càng đẹp hơn nhờ có 
những cây me, vài cây phượng vĩ phô 
tàng lá xanh um dọc theo bờ rạch. 
Đường bộ từ Cái Thia đến Cái Nứa dài 
10 km, hãy còn bất tiện cho xe cộ, 
đường này đi qua làng Mỹ Đức Đông và 
Hoà Khánh. Nơi vàm rạch Mỹ Đức Tây 
có ngôi nhà thờ của một xứ đạo khá 
đông giáo dân. 
   Rạch Trà Lọt nằm ở chính giữa con 
đường từ Cái Bè tới Cái Thia, xuyên qua 
làng Hoà Khánh chảy tới chợ Cái Nứa. 
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Hai chi lưu chính của nó là rạch Chùa và 
rạch Thông Lưu. 

 
An Hữu 
   Từ Cái Thia đi đò máy trên rạch Cái 
Cối không quá 2 giờ đến An Hữu, một 
làng có dân số khoảng 600 người. Chợ 
An Hữu là nơi đông đúc người mua bán, 
thuộc tổng Phong Phú ở tận cùng của 
hạt Mỹ Tho, không xa ranh giới hạt Vĩnh 
Long và Sa Đéc. Rạch Cái Cối chảy qua 
nhiều khúc uốn, những vườn xoài, cam, 
dừa, chuối xanh um nối tiếp nhau ven 
bờ rạch. Mỗi nhà hai bên rạch đều có 
sàn nước thô sơ nhưng thật duyên 
dáng. 
   An Hữu nằm trên đường bộ đi từ Mỹ 
Thuận tới tận Ba Dừa. Tuyến đường sắt 
Mỹ Tho - Vĩnh Long nếu được thành lập 
như dự định sẽ chạy ngang qua An Hữu. 

   Hoạt động mua bán lúa gạo càng phát 
triển hơn khi kinh đào Tổng Đốc Lộc 
thực hiện xong, giúp ích cho việc khai 
hoang một phần đất đai ẩm thấp trong 
Đồng Tháp Mười ở phía Bắc làng An 
Hữu. Các làng xa xôi như Mỹ Lợi, Mỹ 
Đức Tây sẽ tăng dân số nếu có thêm 
đường thuỷ này, rất thuận lợi cho sự 
chuyên chở và tiêu thụ số thóc gạo sẽ 
thu hoạch được từ những thửa đất rộng 
bao la hiện nay đang chờ người khai 
khẩn. 
 

Mỹ Phước Nguyễn Thanh France 
(biên soạn từ ‘‘La Cochinchine et ses 
habitants’’ - Tác giả: J. C. Baurac. - Sài Gòn 
1894 (Quyển 1) – 1899 (Quyển 2) 

 
(*) Sau năm 1955 cù lao An Hoá được sáp 
nhập vào tỉnh Bến Tre. 

 
 

  
Một góc chợ Mỹ Tho (Ảnh AB&C Nancy, khoảng 1904) 
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Chợ Mỹ Tho bên kinh Bảo Định (Ảnh Planté, khoảng 1905) 
  

  
Cầu Quay tại Mỹ Tho (Ảnh P. de Ladevèze, khoảng 1906) 
 

  
Kinh Bảo Định nhìn ra sông Mỹ Tho và cù lao Rồng (Ảnh Dieulefils, khoảng 1905) 
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Cổng trường Trung học Mỹ Tho (Ảnh Nadal, khoảng 1925) 
 

 
Trường Trung học Mỹ Tho (Ảnh Nhà in Viễn Đông, Hà Nội, 1931)

 

  
Chợ An Hữu bên rạch Cái Cối (Ảnh Nadal, khoảng 1925) 
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THƠ XƯỚNG HỌA 
(trích từ tập thơ Hoài Cảm - NXB Cỏ Thơm 2003) 

 

TÍM HOÀNG HÔN  
Xướng  
Hiu hắt chiều vương một thoáng buồn  
Cuối trời sương khói tím hoàng hôn  
Chim Nam xoãi cánh bay phương lạ  
Gió Bắc lay hoa rụng lối mòn  
Lệ liễu nghiêng cành sầu ủ rũ  
Phù dung khép nụ lịm cô đơn  
Tâm tình giăng mắc trang thơ lạnh  
Nghe vọng hoang vu tận đáy hồn.  
 

NGUYỄN THỊ NGỌC DUNG  
 

CHIỀU THU  
Họa  
Hình bóng ai vơi giếng mắt buồn  
Mơ màng nhớ lại thoáng môi hôn  
Mưa chiều nắng sớm về mông quạnh  
Vóc liễu thân mai chịu mỏi mòn  
Một mảnh trăng tà soi gối chiếc  
Bao hơi thu lạnh thấm chăn đơn  
Bút quăng, ngây ngất chiều quan tái  
Xếp sách, mênh mông đến ngập hồn.  
 

HỒ TRƯỜNG AN  
 

MÙA THU CUỘC ĐỜI    
Họa  
Man mác vào thu cảm thấy buồn  
Lìa cành run rẩy lá từ hôn  
Trời chiều thấp xuống mây bàng bạc  
Biển tối cao lên sóng mỏi mòn  
Một chục bài thơ hong gối chiếc  
Vài ba khúc nhạc ủ chăn đơn  
Người đây cảnh đó xa vời vợi  
Chuông thổn thức ngân, gió hú hồn.  
 

PHAN KHÂM 
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BÓNG MÁT CUỘC TÌNH 
** Nguyễn Văn Sâm ** 

 

   Buổi trưa trời trong vắt, cao thẳm, rọi 

những cụm sáng chập chờn qua kẽ lá, 
giao động theo từng hơi thở của không 
gian. Mấy gốc cao su ốm o, ghẻ lở, tìm 
chút nắng ấm cuối xuân, cố vươn mình 
lên khỏi đám cỏ dại, cóc kèn, mắc cở 
thấp lè tè yên phận. Xa xa những cái mả 
phẳng đắp vội vàng của người bản xứ 
nằm chênh vênh ma quái với miếng vải 
trắng quấn trên đầu tấm mộ bia bằng gỗ 
lung linh trong gió. Vài chiếc võng nylon 
đủ màu đong đưa theo nhịp chân đưa 
của người nằm trên đang ở trạng thái 
mơ hồ thức ngủ. Mấy cô bé mới lớn tụm 
năm tụm ba trên tấm carton nhỏ hí gần 
bìa rừng vui vẻ bàn tán về những câu 
chuyện vừa mới xảy ra trong trại. Nhộn 
nhịp và thanh bình. H. đưa mắt theo dõi 
mấy tàu dừa lả ngọn khuất sau dãy nhà 
trong xóm. Tháng này qua tháng khác, 
ăn không ngồi rồi, bị giam lỏng trong 
khung cảnh buồn nản, với những 
chuyện chửi bới về tiền nong ồn ào từng 
bữa một. Vô lý. Như cuộc đổi đời đột 
ngột. Như mình bây giờ chỉ còn một thân 
dật dờ trên hải đảo xứ người. Căn bệnh 
độc quyền yêu nước của những tên già 
mộng du chỉ chừa một lối thoát nhỏ cho 
người khác: Hoặc thin thít sợ hãi co rút 
lại trong chuyện cơm áo, hoặc bỏ nước 
trốn đi với hy vọng mong manh làm 
được cái gì đó ích lợi hơn. Rồi hy vọng 
mỏi mòn theo ngày tháng đợi chờ. Rồi 
nhiệt huyết lắng dần như chảo mỡ sôi 
để cách đêm. Thư từ bạn bè bốn 
phương đồng ca một bản than vãn về sự 
bất lực trước hoàn cảnh mới. Xứ này 

cuốn hút thời gian, quái quắc như con 
bạch tuộc trăm vòi quấn mày lại, tới 
chừng được nhả ra mày chỉ còn là một 
ông già hom hem bước lần xuống huyệt 
mộ qua ngã nursing-home. Lời cảnh cáo 
của người sắp vô tròng, hay tiếng kêu 
cứu tuyệt vọng của người trong bẫy 
sập? Giọng than thở của câu ca dao “cái 
vòng danh lợi cong cong” hay điệu chán 
chường của câu sáo ngữ “con nợ, vợ 
oan gia”? 

H. nhìn lại lòng mình. Gần một năm qua, 
hằng đêm tự hứa không đi vào bước sai 
lầm của người trước, sẽ đem kiến thức 
và quyết tâm chuyển lại cuộc cờ. Phải 
chăng đó là một hình thái của sự tự dối 
vì lòng nôn nóng muốn thoát khỏi cảnh 
đời ăn rỗi? H. xoay mình trăn trở. Cô 
đơn trong vô dụng là cô đơn bậc hai. Tại 
tụi nó hết. Đôi mắt xót xa oán trách pha 
lẫn chút hân hoan của người xưa hiện 
lên. Lẩn quẩn đâu đây. Đôi mắt ngày 
đêm xoáy vô tim, bào mòn, thắt chặt, 
hằn lên những vết thương nhức nhối, ứa 
máu. Đôi mắt biểu lộ tình cảm mâu 
thuẫn khó phân tách. Giống như nụ cười 
thơ thới lúc gặp nhau đầu buổi hẹn hò. 
Giống như cái nhìn oán trách của con 
chó nhỏ đang tung tăng bỗng bị vòng 
dây oan nghiệt tròng vô cổ lôi đi. H. mỉm 
cười liên tưởng đến một chuyện Tết lúc 
nhỏ. Thằng H. mặc áo mới chạy ra 
đường vừa hân hoan vừa tự hào về cái 
áo trắng có những lằn xọc nhỏ xanh 
xanh. Và rồi lúc chơi đốt pháo một đứa 
bạn nghịch ngợm vung tay ném que 
diêm vào. Nó đã khóc mùi mẫn cho cái 
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áo mới. Trong vòng tay người chị cả, nó 
đã sung sướng được dỗ dành sẽ có một 
cái áo khác đẹp hơn. Trạng thái lúc đó 
vừa thích thú vừa thống trách. 

Sự mất mát giờ đây lớn hơn. Nỗi đau 
đớn trọng đại hơn. Nhỏ H. cũng đã 
trưởng thành để biết nguyên nhân gần 
và nguyên nhân căn bản, cũng đã đủ trí 
phán đoán để biết hy vọng giải quyết 
vấn đề trở thành một chuyện thiên nan 
vạn nan. Lòng H. chai lại trong căm hờn. 
Lớp băng giá trong một lúc nào đó đặc 
biệt của địa cực đã phủ lên ngọn núi lửa 
từng bừng sôi bỏng. Dửng dưng trước 
những sinh hoạt nhố nhăng có tính cách 
bù gỡ của trại, vắng mặt trong cuộc sống 
ồn ào vô lý của thời gian đợi chờ. 

Em, tại sao anh không hòa mình được 
với đám đông? Không quên được đôi 
mắt em mấy phút trước khi anh mím 
môi, thắt lòng đẩy cái hình hài quá nhiều 
thân thiết kia vào lòng biển? 

Bao năm quấn quýt, bao năm nghĩa tình. 
Những giọt nước mắt khóc cho nhau khi 
người kia lao lý hay sương gió tủi nhục 
cho miếng ăn bị thắt chặt, tức tưởi … 

Tiếng kẽo kẹt nhè nhẹ lãng đãng trong 
gió phía sau. H. quay lại. Ở đây từ lâu 
đã có một cái võng khác. Cũng có người 
muốn tránh đám đông. Bộ quần áo điểm 
những chấm nhỏ ly ty tim tím mới may ở 
trại. Một tờ báo Việt Ngữ xuất bản ở Hoa 
Kỳ trên ngực. Một quyển sách Anh Văn 
vỡ lòng trên mặt. Bước chân trên cỏ đâu 
đây đánh thức đôi mắt nai u sầu, nơi 
khoé còn long lanh ngấn nước. Đôi mắt 
đẹp buồn hao hao giống người xưa. 

“Cô không sợ ma?” 

“Tôi chỉ sợ ma sống. Người chết đáng 
thương hơn đáng sợ”. 

Câu nói lạnh lùng nhưng mở lối về 
những nẻo đường mòn đầy máu của 
quá khứ. 

“Nơi đây dễ sống lại những kỷ niệm về 
cuộc hải trình. Sống với người chết 
trước khi sống lại với người sống thú vị 
như vô tình bắt gặp một ánh trăng xuyên 
qua kẽ lá.” 

“Chắc người yêu của ông đẹp lắm?” 

“Cũng có đôi mắt nai như cô vậy.” 

Một nụ cười tươi cố tạo, che giấu nét bối 
rối. H. thoáng thấy trong đó một loé sáng 
thích thú. 

“Tôi chúa ghét bị gán giống người này 
người nọ. Tôi chỉ muốn tôi là tôi”. 

“Đó không phải là sự gán ghép. Đó là 
một sự thực.” 

Th., sao em không còn, để anh khỏi nói 
dối? Từ một sự hao hao đến cái giống 
như đã là một bước xa. Lại thêm tâm 
tình và kỷ niệm. Anh không muốn bắt 
đầu lại cuộc tình mới. Có những lời chỉ 
thốt ra được một lần trong đời. Lập lại 
lần nữa, trở thành xảo trá, trơ trẽn. 
Người ta chỉ có thể rung động chân 
thành một lần. Những lần khác sự thần 
thánh đã không còn phù hợp với ngôn 
ngữ. Chỉ còn là một cái vỏ mang tính 
chất gạt gẫm, vị kỷ? … Mà tại sao anh 
lại làm điều đó? Vì yêu em nên quý trọng 
cái đã mất, nên cố thay thế bằng cái hao 
hao hay vì yêu mình nên cố gắng bắt 
đầu sống lại cuộc đời riêng? 

Anh đâu có sự lâng lâng bên cạnh người 
tình như lúc chân ướt chân ráo ngày xưa 
vào cổng trường Đại Học. Rồi chỉ là một 
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cuộc hành trình ngược về thời gian. Một 
sự không sòng phẵng với người sau qua 
tình cảm đã khắc ấn trong tim với người 
trước. Như vậy có phải là anh vẫn yêu 
em?. 

Gió hắt hơi nóng vào mặt. Những cây cỏ 
dại lao xao. Mấy lớp không khí dao động 
lượn lờ hình phản chiến trong ảo ảnh. 
Những ngôi mộ xa vẫn nằm đó, yên 
phận, xè xè dưới gốc cao su điểm tô 
thêm sự tẻ nhạt cho khung cảnh. Buổi 
trưa bình thường và có thực như cuộc 
đời. Cô gái vẫn trong dáng đợi chờ một 
câu giải thích, hững hờ lật từ trang sách. 
Mắt thoáng nghi ngờ… 

“Nếu hân hạnh gặp cô trước, tôi đã nói 
người kia giống cô …” 

“Nếu vậy tôi đã phiêu lãng nơi khung trời 
nào rồi. Đâu còn được ở đây hầu 
chuyện ông.” 

Một nụ cười tinh quái và tha thứ tiếp 
theo câu nói. 

Th., em thấy đó. Không ai muốn chết 
hết. Dầu đến sau trong cuộc tình, dầu 
khổ sở trong cuộc đời, chính sự có mặt 
đã là một chiến thắng. Vậy tại sao đời lại 
không cho em có mặt? 

Đôi mắt hao hao giờ đây bắt đầu biến 
thành đôi mắt Th. trong lòng mình rồi. 
Mới mấy ngày xa vắng đã nhớ nhung. 
Không dè hình ảnh Th. lại mạnh như 
vậy. Nôn nao, bồi hồi chờ đợi một người 
con gái mới trao đổi vài câu phải chăng 
là triệu chứng của tình yêu? Mình yêu 
đôi mắt? Thể hiện lại một cách khác tình 
yêu với Th.? Khó phân tích. Nhưng ít ra 
đôi mắt nửa như mãn nguyện nửa như 
trách trời không còn xoáy tim anh nữa … 
Thỉnh thoảng anh bắt gặp em mỉm cười 

độ lượng như vui với hoàn cảnh mới của 
anh. Gần một năm ở trại, có lúc nào 
quên được em đâu? Có yêu ai, giờ đây 
cũng chỉ là thể hiện cách khác tình yêu 
đối với em. Một sự đi tìm quá khứ, quá 
khứ nồng nàn bị đồng loại phũ phàng gạt 
bỏ … 

Bước chân giao động những ngọn cỏ 
thấp, một con châu chấu nhảy vụt nhanh 
ẩn trốn. Trên trời vài cụm mây xanh 
hững hờ, chậm rãi: 

“Sao tới bữa nay cô mới tới? Mấy hôm 
nay trời lê thê ghê…” 

“Ông biết đó, kỷ niệm nào bị khơi động 
cũng đau lòng. Nhưng…” 

Người đàn bà nhìn xuống cái võng dây 
nylon được quấn gọn cầm trên tay như 
gián tiếp thú nhận lòng. 

“Ai ra đi cũng mang theo quá khứ. Trên 
biển còn thêm những phút không thể 
quên. Ai nấy đều bị kỷ niệm ràng buộc 
quằn nặng tâm hồn, đè xuống bẹp dí 
không cựa quậy được. Chỉ có hai thái độ 
cực đoan hoặc sống chết với dĩ vãng, 
hoặc quên để trực diện cuộc đời. Không 
có cái lửng lơ, nửa chừng…”  

“Bất cứ bắt đầu nào cũng khơi dậy vết 
thương ngày cũ.” 

“Thế cô không biết rằng “mình” đang tạo 
những kỷ niệm mới thêm vào kho tàng 
cũ, lớp đầu tiên trong nhiều tầng của quá 
khứ?” 

Người con gái hất mái tóc ra phía sau, 
ranh mãnh: 

“Ông quá chủ quan, ông làm tôi hoài 
nghi chính tình cảm của mình.” 
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Th., em thấy đó. Giống như lúc mình mới 
gặp nhau. Em bướng bỉnh, trả miếng 
anh từng câu nói. Như muốn dùng lá 
chắn ngôn ngữ để bảo vệ, để chứng tỏ 
cứng cỏi, trưởng thành. Nhưng em thấy 
đó. Rồi em ngoan như bất cứ người tình 
nhỏ nào. Sự cứng cỏi, trưởng thành 
không nằm ở ngôn ngữ cũng không có 
ở những lời đối thoại, mà nằm ở hành 
động. Và em chỉ trưởng thành sau 
những năm dài chúng mình vẫy vùng 
trong ngục tù bao la của đất nước. Đã 
len lỏi trong sự sơ hở của địch để kiếm 
sống và thực hiện những công tác mà 
bất cứ một ai có ý thức đều không thể 
chối từ. Đã cười mũi tụi nó khi chúng 
chìa ra những cái bánh vẽ anh hùng, tiên 
tiến, đối tượng… Đã kịch liệt đấu khẩu 
với những thằng trâu xanh, bò vàng mỗi 
khi có dịp. Nhưng chúng mình cũng thấy 
rằng đấu tranh tiêu cực không hữu hiệu. 
Em đã đề nghị mình ra đi để hoạt động 
trong một mô thức rộng lớn hơn. Em biết 
đó, em đã trưởng thành trong niềm đau 
đớn vô biên và độc nhất trong lịch sử 
dân tộc, nhưng em đã đi vào lòng biển 
để lại đôi mắt em trong lòng anh và một 
vết thương nhức nhối về sự xuống dốc 
thê thảm của tình nhân loại. Những con 
người hiền hòa một sớm một chiều trở 
về thú tính trước bạc vàng và xác thịt. 
Những con người khát quyền đến nỗi 
mang lá chắn mắt ngựa nhưng vẫn 
tưởng mình ôm được chân lý nên cố 
gắng thay đổi dòng lịch sử bằng những 
phạm trù. Anh không tin dị đoan để tự 
dối bằng câu mười phần chết bảy còn 
ba, nhưng anh tin tưởng bây giờ em 
đang hoá thân thành người trước mặt. 
Bóng mát vườn cao su này trước kia là 
chỗ anh tìm cô đơn để được tự do tưởng 
nhớ về em. Giờ đây là chỗ anh nhìn lại 

đôi mắt sáng ẩn chút u buồn của em. Em 
đồng ý? Em không ghen?. 

Trời về chiều, bóng mát lấn chiếm nhiều 
hơn. Không khí đem theo một chút muối 
mặn rin rít của biển cả. Dưới vài gốc cao 
su mấy cặp trẻ sỗ sàng trửng giỡn. H. 
nhìn như nhìn vào cõi trống không. Một 
người con trai đang cố gắng vớt vát một 
cái hôn vội vàng trước khi buông người 
tình. 

Mắt người con gái lấm lét trong tinh quái 
khi nhận ra H. ở sạp kế bên mình. Anh 
đánh trống lảng: 

“Chắc họ ngỡ mình đang ở giai đoạn 
mào đầu của tình yêu…” 

“Ông ngỡ thì có, vũ trụ của họ đâu còn 
hiện hữu mà chắc với không?” 

“Cô có còn ai thân thuộc ở trại này?” 

“Chỉ còn kỷ niệm và một sự đau đớn 
khôn cùng.” 

“Tối nay hứa hẹn một bữa mát trời… Xin 
phép được mời cô ăn chén chè sen. 
Không khí trong tiệm cũng dễ thương 
nhẹ nhàng, không ồn ào như mấy quán 
cà phê trẻ.” 

“Tại sao không là một ly nước ngọt bình 
thường?” 

1. Nhìn sâu vào mắt người đối thoại để đo 

lường sự thông minh và ranh mãnh. 

“Danh từ nào rồi cũng bị phóng thể đi. 
Từ tiếng chè bình thường mà cô không 
ưa đó đến danh từ cao hơn như Độc 
Lập, Tự Do… Lỗi không ở ngôn ngữ, lỗi 
ở người bóp méo nó, mặc cho nó một ý 
nghĩa khác.” 

“Rung động qua hình ảnh nào đó đã mất 
cũng là hình thức bịp bợm…” 
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??? 

“Không, tôi muốn đề cập đến trường 
hợp chung. Như tôi chẳng hạn… Chúng 
tôi lấy nhau rồi, chuyến đi chính nhà tôi 
lo liệu. Rồi anh ấy ngã lăn dưới những 
nhát chém phũ phàng. Anh ấy ngỡ mình 
có thể làm được chuyện bảo vệ người 
yêu. Nhưng thời gian thiếu thốn đói khát 
trên ghe đã làm anh kiệt lực. Tôi sống 
như cái bóng ở đây đã hơn một năm, 
không tha thiết đến chuyện định cư sớm 
muộn. Anh ấy như ông, ít nói, nhiều suy 
tưởng, thích sống cho lý tưởng… 

H. tròn mắt ngạc nhiên. Lần đầu tiên 
được nghe một câu dài, tình cảm, kể lể 
… 

“Tôi nghĩ chúng ta còn cuộc sống trước 
mặt, phải hiện diện để nói lên niềm 
thống khổ của mình, những dã man tàn 
bạo mà mình là chứng nhân. Đó cũng là 
nhiệm vụ với người đã khuất.” 

Nụ cười đậu trên môi. Hàm răng dưới 
nhỏ đều xinh xinh có một cái thụt vào, 
phối hợp với ánh mắt tạo một vẻ đặc biệt 
như để che lấp bối rối, như muốn xóa 
tan một cách tàn nhẫn đến quyết liệt câu 
nói hàm chứa sự thuyết phục mới vừa 
được nghe. 

“Nhưng ông cũng chưa giải quyết được 
vấn đề thực giả trong kho tàng kỷ niệm.” 

Em thấy đó Th. Kiểu nói này xưa em 
thường dùng, trốn tránh một chữ hay trả 
lại anh một chữ. Càng lúc anh càng có 
cảm tưởng trước mặt anh là em ngày 
nào. Ai có can đảm nói yêu sau một vài 
lần chuyện trò lông bông? Vừa láo khoét 
với người được nói, vừa phụ phàng 
người đã mất. Ai có thể nói không với 
một người mình biết sớm muộn gì mình 

cũng sẽ yêu? Cái khó ở chỗ đó, nói 
không cũng không được, nói có cũng 
không xong. Lòng anh bây giờ cũng vậy. 
Yêu em nhưng như không yêu em vì anh 
đang thấy thích thú, thoải mái bên nụ 
cười câu nói của người đối thoại, đang 
mở cửa lòng để đón người đó. Đang vui 
vì sự hiện diện của cô ta. Nhưng như là 
anh vẫn còn yêu em vì người khác chỉ 
đến được với anh bằng những hình ảnh 
thiết thân của em anh có từ lâu trong trí. 
Yêu em mà không, không yêu mà yêu. 
Phải chăng anh mặc cảm, anh chưa 
sống thực với lòng? Nửa anh muốn làm 
người tình Đông Phương chung thủy. 
Nửa anh học đòi làm kẻ Tây Phưong 
khát tình. Thực sự anh đang bối rối. Tình 
yêu mới giả mà thực. Thực mà giả. 

“Có thể lúc đầu mỗi cặp tình nhân đều 
không thể xác định tính chất của cuộc 
tình, nó có thể chỉ là sự phù hợp tính 
tình, sự ham muốn hay chỉ là sản phẩm 
của hoàn cảnh. Nhưng chắc chắn, nếu 
có, đoạn giữa sẽ luôn luôn thật.” 

“Thế còn đoạn chót?” 

“Không ai muốn có đoạn cuối hết. Cô 
thấy đó, đoạn cuối có ra gì đâu, một sầu 
thảm, một hận tủi. Chúng mình phải làm 
thế nào cho không có đoạn cuối.” 

Lại nụ cười như vừa rồi. 

“Ông gian thật. Chưa chi đã bàn chuyện 
đoạn cuối. Những phần còn lại đâu?” 

Th., em thấy không, người đến sau em 
không khác em tí nào. Cũng ỡm ờ lúc có 
lúc không. Như lúc chúng mình mới 
quen, em tuy đã đồng ý nhưng nhiều khi 
vẫn phủ nhận. Đó là đặc tính làm cao cố 
hữu của đàn bà con gái? Đó là thể hiện 
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sự thẹn thùng khi đứng trước tình yêu 
chân thật? 

H. chồm tới hôn phớt lên trán thiếu phụ, 
vầng trán có những nét hằn của năm 
tháng khổ đau. Một cái ngoảnh đầu né 
tránh lấy lệ. Một câu phản đối hình thức: 

“Ông này!” 

“Đó là phần đầu cô vừa nói thiếu…” 

Th., anh đang học đòi “làm kẻ chụp lấy 
cơ hội”. Sợ trật một sát–na sẽ không còn 
dịp may. Anh đã mất đi sự lúng túng ngại 
ngùng đáng yêu với … em lúc nào. Hồi 
đó mình ngượng nghịu. Đối tượng là tất 
cả, ngoài ra có gì đáng kể đâu. Nay anh 
mới biết hoàn cảnh bên ngoài đáng sợ 
hơn nhiều. Tụi quỷ đất liền. Tụi thú biển. 
Cuộc tình kết thúc ngoài ý chúng ta. Cắt 
bỏ đi đoạn thật quan trọng, nối kết tạm 
bợ cuốn phim gần như trở thành loạc 
choạc, gượng gạo. 

H. đưa tay cho thiếu phụ nắm. 

“Trời mát rồi, mình đi uống ly nước 
ngọt.” 

Ánh mắt Th. nhìn H. như biết ơn. 

Cuộc tình nào cũng có bóng mát, nhất là 
sau khi đã cách biệt trong thời gian. Bắt 
được quá khứ không phải là chuyện dễ 
dàng. H. nghĩ rằng người vắng mặt đã 
nói câu đó qua cửa miệng người hiện 
diện, anh bóp chặt bàn tay nhỏ thó đang 
nằm gọn trong tay mình. Xa xa, chiếc 
camionette xịch đổ, bỏ xuống những 
người đi chợ Unggat trở về, tay xách 
nách mang, cười cười nói nói. 

Gió chiều lộng mát thổi tung tăng những 
chiếc lá cao su vàng ánh nơi bìa rừng. 

Nguyễn Văn Sâm 

(Indonesia 1979 -Trích  “Câu Hò Vân Tiên” - 
Gió Việt, Texas, 1985)

 

ĐƯỜNG XƯA - Đỗ Bình 
 

Trời viễn xứ phố đông, đời hối hả 
Người về đâu chẳng để lại dấu chân! 
Mùa giá buốt hàng cây phong lặng lẽ 

Lá vàng rơi sương mờ nhạt bóng chiều. 
Mưa tí tách như giọt sầu kể lể, 

Con đường xưa thoáng gợi những đăm chiêu. 
Thuở cắp sách em hồn nhiên mắt ngọc 
Vẫn ngang nhà màu áo trắng thơ ngây 

Những buổi sớm nắng mai hồng mái tóc 
Những chiều mưa làm ướt áo vai gầy. 

Kỷ niệm đẹp dần phai theo nắng hạ 
Rồi lịm quên trong giấc mộng chiều xuân. 

Đã xa lắm dáng xưa mùa phượng thắm 
Khung trời xanh tà áo trắng bay bay. 

Đời biến ảo em mù khơi vạn dặm 
Nỗi buồn quê vận nước vẫn vơi đầy! 
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MỘT NGÀY Ở GEORGETOWN 
** LÊ TRẦN (Lê Mỹ Nhan) ** 

 

   Tôi bước ra khỏi tiệm giặt ủi tối tăm, 

sau năm giờ làm việc không nghỉ. Trời 
hôm nay có gió nhưng không lạnh. Phố 
phường ngợp nắng vàng cuối đông. 
Khung trời trên cao xanh thật xanh, 
không một gợn mây. Cạnh cột xăng, bên 
bờ tường thấp, hai cụ già đang ngồi 
sưởi nắng.  
Giờ này là giờ ăn trưa, nên thiên hạ đổ 
ra đường khá đông. Không khí như mở 
hội vì ấm áp đã về. Tôi ưa những buổi 
trưa có nắng đẹp như hôm nay, để có 
thể đi bộ dọc đường Wisconsin, hòa 
mình với đám người đi dạo, nhẩn nha 
ngắm các tủ kính bên đường. Những lúc 
đó, tôi hầu như quên hết những nhọc 
nhằn, những ưu phiền của cuộc sống 
hàng ngày, để được làm du khách nhàn 
du trong giây phút.  

 
Cửa tiệm của tôi ở trên đường 
Wisconsin, thuộc Georgetown, một khu 
cổ kính phía Tây Bắc thủ đô Hoa Thịnh 
Đốn.  Đường Wisconsin khá dài, bắt đầu 
từ ngã ba đường M, chạy xuyên qua 

Washington D.C.,  tiếp tục đi thẳng tới 
tiểu bang Maryland. Wisconsin và M là 
hai phố buôn bán chính của 
Georgetown. Hàng hóa ở đây phần 
nhiều là chọn lọc, đắt tiền, trưng bầy 
trong những tiệm nhỏ gọi là boutiques, 
như ở Âu Châu. Khu này lúc nào cũng 
tấp nập người qua lại.  Hai bên đường 
đầy tiệm ăn, pubs và bistros. Những tối 
thứ sáu, thứ bẩy, Georgetown có cuộc 
sống về đêm rất vui nhộn và thoải mái. 
Mùa hè, những quán lộ thiên  mở ra đầy 
lề đường cho du khách và sinh viên từ 
trường đại học Georgetown ra ăn sáng, 
ăn trưa, họp nhau nhâm nhi ly cà phê, 
ngắm hoạt cảnh thiên hạ sự... 
 
Sáng nào cũng vậy, tôi đến tiệm giặt ủi 
từ 7 giờ sáng. Làm đến 12 giờ trưa mới 
nghỉ. Công việc của tôi là nhận những 

mớ quần áo bẩn, ghi số. 
cho vào bao, trước khi 
chuyển đến xưởng giặt 
chính. Dư thì giờ thì sửa 
quần áo, lên gấu quần, gấu 
áo, tay áo, v.v.. 
Việc khiêm nhượng, lương 
tối thiểu, chỗ làm việc luộm 
thuộm tối tăm. Nhưng cũng 
có những nguồn vui nho 
nhỏ…  
Đó là khách hàng của tôi, 

những người Mỹ sinh sống ở khu 
Georgetown thượng lưu này. Họ thuộc 
đủ thành phần: nhà báo, chính trị gia, 
giáo sư đại học, các mệnh phụ phu nhân 
giầu từ trong trứng giầu ra, kể cả các bà 
quản gia (housekeepers) có nhiệm vụ 



CT-SỐ 109                                                                                                                                                       41 

dắt chó đi dạo, tiện đường ghé vào bỏ 
mấy cái quần áo bẩn cho ông bà chủ… 
Ngày nào cũng gặp nhau chào hỏi, trò 
chuyện, từ chuyện trời mưa trời nắng 
cho đến chuyện đời, con người vẫn 
muôn thuở là con người, giầu nghèo gì 
cũng bị giới hạn bởi sinh lão bệnh tử và 
thất tình …Và những ngôi nhà được xây 
dựng từ hơn 200 năm trước, với bề 
ngoài thật khiêm tốn, đôi khi lại hé chút 
cửa mở, để tôi thấy được những mảnh 
vườn tuyệt đẹp, và nếp sống sang trọng 
bên trong, cùng những vui buồn của 
thân phận con người.    
 
Từ 1 giờ trưa tới 9 giờ tối, tôi làm cho 
trường đại học Georgetown. Đi bộ từ 
Wisconsin đến trường khoảng 15 phút.   
Thẳng góc với đường Wisconsin, có 
những con phố nhỏ thật hiền hòa.  Con 
đường tôi thích nhất có tên là Volta. Đi 
chậm rãi trên con đường đầy cây xanh 
bóng mát này, nó làm tôi nhớ đến hàng 
me dọc đường Trần Quý Cáp và Phan 
Đình Phùng ngày xưa.  Mùa hè, khoảng 
1 giờ trưa, khi độ ẩm lên tới mức khó 
chịu đựng nổi, con đường này nhiều lần 
đã là một nơi ẩn náu êm ái. Nắng chỉ 
dám yếu ớt xuyên qua tàng cây rậm rạp, 
nhẩy múa nhẹ nhàng trên vệ đường trải 
lá. Thỉnh thoảng một vài chú sóc nâu 
truyền cành xuống, nhìn tôi ngơ ngẩn, 
rồi lại thoăn thoắt leo lên.   
Làm chợt nhớ: 
Một buổi trưa không biết ở thời nào 
Có chim hót, có nắng vàng, đủ cả 
Bạn cùng tôi đi giữa đường trải lá… 
(Huy Cận) 
 
Ôi những con đường làng ngày xưa, 
ngợp mùi rơm hoa dại, có lũy tre xanh 
làm mái, có lá khô làm thảm trải đường, 

xào xạo dưới mỗi bước chân.  Những 
buổi trưa thần thoại của tuổi thơ, với 
nắng vàng, với hoa bướm đủ mầu, với 
chuồn chuồn cánh mỏng như lưới nhện. 
Hạnh phúc đấy, những thoáng hạnh 
phúc mong manh như tơ trời, chợt tới 
chợt đi của một đời người. 
Mà có lẽ hạnh phúc chỉ là một tâm trạng. 
Chẳng hạn như lúc này, tôi thấy thanh 
thản nhẹ nhàng. Tạo vật reo vui đón 
xuân sắp về. Mấy nụ crocuses bắt đầu 
nhu nhú trổ mầm qua lòng đất lạnh. 
Chim chóc bắt đầu quay trở lại . Sự sống 
tiềm tàng ở khắp mọi nơi. Những niềm 
vui nho nhỏ, dù là chỉ trong giây lát, cũng 
nên trân trọng giữ lấy và hưởng cho trọn 
vẹn.   
 

 
 
 Cuối đường Volta là một trường nữ tư 
thục Công giáo, trường Visitation. Ngôi 
trường bề thế này được xây bằng gạch 
đỏ và chiếm một diện tích khá rộng trên 
đường 35. Qua cánh cổng hé mở, người 
ta có thể trông thấy thảm cỏ xanh mướt 
dọc con đường chính dẫn tới các tòa 
nhà lớn nhỏ rải rác bên trong. Bóng các 
nữ sinh mặc đồng phục, váy xanh lá cây, 
sơ mi vàng nhạt, thấp thoáng trong sân. 
Có những tiếng cười trong và ròn vọng 
ra, vô tư và thơ ngây… làm tôi chạnh 
lòng nhớ tới trường xưa bạn cũ.  
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Một toán sinh viên từ trường đại học tiến 
lại phía tôi, vui vẻ nói cười. 
Tự nhiên tôi thấy cô đơn một cách lạ 
thường! Tôi thèm có một người tri kỷ để 
tâm sự, chia sẻ nỗi vui buồn. Một người 
bạn đã từng trải qua những giờ phút 
khắc khoải sau 1975, những căng thẳng 
khiếp đảm trong âm mưu chạy trốn, để 
có thể nhìn thấy, sau bề ngoài bình thản 
và chịu đựng của tôi, vết thương không 
bao giờ lành, kết tinh bằng tủi nhục và 
mất mát.  
 
Đi dọc hết bức tường dài của trường 
Visitation là tới trường đại học 
Georgetown. 
 

  
 
Cổng chính của trường mở ra trên một 
thảm cỏ xanh trải rộng, đối diện với tòa 
nhà Healy xám nhạt, cổ kính thanh nhã, 
với cái gác chuông cao vút nhìn xuống 
cầu Key vắt ngang sông Potomac. 
Trường này do cha John Carrol, thuộc 
dòng Tên, sáng lập đã hơn 200 năm, và 
là một trong những trung tâm giáo dục 
danh tiếng trên đất Mỹ. 
 
Tôi làm cho thư viện của trường. Thư 
viện này có tên là Lauinger. Chỗ tôi làm 
gọi là Copying Services.  Cũng là một 

việc khiêm nhượng. Tính sổ sách chi thu 
hàng ngày, ghi số chạy mỗi máy, và làm 
photocopies. Mới đầu chỉ được làm bán 
thời gian. Lâu dần được làm toàn thời 
gian thì lại phải làm ca tối.  
Ngày nào cũng dài…thật dài! Cả tuần 
không được một lần ăn chung bữa cơm 
tối với chồng con, để có thể chia sẻ cuộc 
sống gia đình hàng ngày. Lúc về nhà thì 
đã quá mệt mỏi để có thì giờ săn sóc và 
theo dõi đàn con đang tuổi lớn.  
 
Cứ thế mà ngày tháng trôi đi… Sáng 
sáng cặm cụi khâu vá, thu vén đống 
quần áo bẩn. Chiều vật lộn với mấy cái  
máy dầu mỡ và tính cộng trừ. Nhặt 
nhạnh từng đồng bạc để nuôi con và trả 
món nợ vượt biên. Con tôi đến tuổi dậy 
thì mà phải sống trong túng thiếu, không 
được manh áo đẹp hay tiền tiêu vặt. Nỗi 
ân hận không làm tròn bổn phận làm mẹ 
này ám ảnh tôi không nguôi. Người ta 
nói: cái khó bó cái khôn! Cái giá tôi phải 
trả để mua tự do cho cả nhà thật không 
rẻ!  
 
Ở Copying Services, tôi có bà xếp Mỹ 
người da đen thật dễ thương và tử tế. 
Nhờ có bà khuyến khích và an ủi, tôi mới 
qua được cái ải ngôn ngữ khó khăn lúc 
đầu. Và cũng nhờ phải tiếp xúc với 
khách hàng thường xuyên, nên tôi mới 
chóng tấn tới trong việc xử dụng Anh 
ngữ. 
Ở đời thường có sự bù trừ. Công việc 
tuy hèn mọn, nhưng ấm tình người. Thái 
độ trí thức cởi mở, bình dị dân chủ của 
các giáo sư, cách cư xử hồn nhiên và 
sốt sắng cùa các sinh viên, làm cho tôi 
thấy thoải mái và vui với công việc. 
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Chúng tôi sống theo mùa và nhịp sống 
của học đường. 
Mùa thu, khi lá cây núi rừng Virginia bắt 
đầu đổi mầu vàng đỏ, thì cũng là ngày 
khai trường. Nam thanh nữ tú từ khắp 
các tiểu bang hớn hở đến nhập học. Thư 
viện bắt đầu chuyển mình sau mùa hè 
im vắng.  Suốt từ tháng chin cho đến lễ 
Giáng Sinh, thư viện không ngừng tuôn 
ra trăm ngàn pho sách mới, xuất nhập 
sách cũ, giúp sinh viên tìm tài liệu.  Các 
máy Xerox chạy ngày đêm không nghỉ, 
nhất là vào các kỳ thi bán hay toàn kỳ.  
Thu qua thì đông lại, với băng trơn tuyết 
giá, và những ngày nghỉ lễ cuối năm. 
Sau cùng là khóa mùa xuân với hoa nở 
tưng bừng, để rồi kết thúc với lễ mãn 
khóa vào tháng năm, mùa của các loại 
hoa hồng. 
 
Cứ thế, như một gia đình nhỏ, mùa này 
qua mùa khác, chúng tôi chia sẻ niềm 
vui nỗi buồn với mỗi đợt sinh viên đến 
làm việc với chúng tôi. Từ lúc ban đầu 
bỡ ngỡ bước chân vào ngưỡng cữa đại 
học, cho tới khi hội nhập với đời sống 
tập thể, lũ trẻ mới lớn lần đầu tiên xa 
nhà, xa cha mẹ, lúc nào cũng có thể tìm 
thấy sự an ủi, sự nâng đỡ đầy tình 

thương của bà xếp da đen phúc hậu 
này.   
 
Chín giờ tối. Ngày làm việc của tôi kết 
thúc. Bên ngoài đèn đường đã bật sáng. 
Sinh viên bắt đầu kéo nhau đi về phía 
đường M và Wisconsin, tìm giải trí về 
đêm.  
Tôi bước ra khỏi thư viện, hít một hơi dài 
khí trong và lạnh. Có thứ hương gì 
thoang thoảng như mùi hoa cỏ dại, lẫn 
với vị thơm ngòn ngọt của honeysuckle. 
Ở khung trời thăm thẳm trên cao, ngàn 
vạn ngôi sao vằng vặc sáng.  
Mỏi mệt sau mười hai giờ lao động hầu 
như tan biến trước nhiệm mầu của  sự 
sống và sự toàn hảo tuyệt vời của vũ trụ.  
 
Thế là xong một ngày, một ngày ở 
Georgetown! 
 
Nhớ lại những năm đầu lập nghiệp trên 
đất Mỹ.  
Để tưởng niệm Ann Bannerman. 
 

Lê Trần (Lê Mỹ Nhan) 
Fairfax, Virginia -  tháng 11/1999 

 

     Gọi Biển 
 

Sương rơi đẫm ướt giọt đêm 

long lanh đợi bóng dáng mềm ban mai 

Mưa từ quá khứ mưa bay 

lướt trên ngọn sóng, chia hai nhánh sầu 

Trùng dương, màu biển thẳm sâu 

dang tay ôm mối bạc đầu nhớ mong 

Sau lưng, cõi tạm xuôi dòng 

tương lai, cõi mới, hư không tháng ngày 

 

 

Biệt ly, thời khắc chợt bay 

tím lòng ly biệt, thoát thai nhiệm mầu 

Ta về, mà biết về đâu? 

chung lời gọi biển, cúi đầu tương tư 

 

*** 

Quen rồi, hai tiếng tạ từ 

Biển ơi, ta hiểu, tình như Dã Tràng.      

Nhất Phương 



CT-SỐ 109                                                                                                                                                       44 

Tạp Ghi – Thư Gửi Bạn 

NỢ 
** NGUYỄN GIỤ HÙNG ** 

 
Trong trần thế duyên duyên, nợ nợ, 
Duyên cũng đành mà nợ cũng đành. 
(Nguyễn Công Trứ) 
Cái nợ hình dung nó thế nào? 
Khiến người ngao ngán, ngẩn ngơ sao! 
(Trần Tế Xương – “Cái nợ”) 
 
   Chúng ta quen thuộc với “Nợ” từ thuở 
“mẹ cho mang nặng kiếp người” (TCS). 
Nợ chất cao hơn núi, trải rộng hơn biển 
cả. Nợ luân lưu trong vũ trụ được ví như 
đồng tiền luân lưu trong xã hội loài 
người. Nợ được trao đổi từ người này 
qua người khác, từ sinh vật này qua sinh 
vật khác một cách đều đặn và bất tận 
như một thứ nợ đồng lần. 
Nợ thì nhiều lắm, nó nhiều từ nghĩa đen 
cho đến nghĩa bóng, từ thực thể “cân đo 
đong đếm” được cho đến những ý niệm 
trừu tượng có tính xấu, tốt, lẫn linh 
thiêng... Nợ không phân biệt nam phụ 
lão ấu, cứ có sự hiện hữu là đã có nợ 
rồi. Nợ không chừa một ai, nợ được coi 
như một định mệnh của con người, 
không ai tránh được, kể cả những người 
tưởng như suốt cả cuộc đời chỉ biết có 
cho vay.  

Nợ bao trùm trong mọi sinh hoạt hàng 
ngày. Nó được thể hiện từ trong nhà ra 
ngoài làng xã, từ việc cỏn con cho đến 
việc to lớn, từ việc trang nghiêm đến 
việc bông lơn, từ việc ban đêm đến việc 
ban ngày, chỗ nào cũng có mặt của nợ. 
Nợ nhiều quá đến nỗi đôi khi ta đã phải 
quên đi hay phải tảng lờ hoặc không còn 
biết nó là nợ nữa. Tỷ như hơi thở của ta 

là món nợ truyền kiếp liên quan đến sự 
sống còn, ấy thế, mà mấy ai nhớ tới đó 
là món nợ của ta đối với Trời Đất đâu. 
Nợ xảy ra trong từng “sát na”. Sống có 
cái nợ của sống, chết có cái nợ của chết. 
Nợ mang đủ sắc thái, mọi hình thức, 
biến hoá vô lường, lúc nào nó cũng ở 
bên mình ta như “cái của nợ”. Nợ không 
chỉ đến từ cái ăn cái mặc, cái nhà cái 
cửa, cái “nhăn răng hì một tiếng” (nói 
dựa theo cụ Nguyễn Văn Vĩnh), ... nó 
cũng còn đến từ công ơn dưỡng dục, 
tình nghĩa thâm sâu, nhân quần xã hội 
... kể sao cho hết. 

Nào như nợ trong thi ca của cụ Nguyễn 
Công Trứ, chữ “nợ” được thể hiện qua 
những trích đoạn thơ sau: 

- Nợ quốc gia, nợ quân thần: 
Tang bồng hồ thỉ nam nhi trái 
Cái công danh là cái nợ nần 
Nặng nề thay đôi chữ quân thân 
Đạo vi tử, vi thần đâu có nhẹ. 
(Trên vì nước dưới vì nhà) 
- Nợ tang bồng: 
Mình một bóng đành rằng nông nỗi thế 
Hỏi thư kiếm có hay chăng nhẽ 
Nợ tang bồng giả đặng lúc này chăng 
Ra tay chữa lệch cho bằng. 
(Đi quân thứ) 
Truyện đố kỵ sá chi con tạo 
Nợ tang bồng quyết trả cho xong 
Đã xông pha bút trận thì gắng gỏi kiếm 
cung 
Cho rõ mặt tu mi nam tử. 
(Làm cho tỏ mặt nam nhi) 
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- Nợ đèn sách: 
Đã mang thân ở trong trời đất 
Phải có danh gì với núi sông 
Nợ sách đèn đem nghiên bút trả xong 
Cầu xe ngựa lúc đi về mới tỏ. 
- Nợ phong lưu: 
Suy mới biết ở đời ai cũng hớ 
Vì tài tình nên vướng nợ phong lưu 
Kho trời cho tiêu phí thấm vào đâu 
Chơi là lãi, dẫu chưa giàu nhưng chẳng 
kiết. 
- Nợ tài hoa: 
Trời đất cho ta một cái tài 
Giắt lưng dành để tháng ngày chơi 
Dở duyên với rượu khôn từng chén 
Trót nợ cùng thơ phải chuốt bài. 
(Tự cao) 
Chưa chán ru mà quấy mãi đây 
Nợ nần dan díu mấy năm nay 
Mang danh tài sắc cho nên nợ 
Quen thói phong lưu hoá phải vay. 
(Than nghèo) 
- Nợ tình: 
Đa tình là nợ 
Mắc míu vào đố gỡ cho ra. 
(Chữ tình) 
- Nợ duyên: 
Ừ duyên nợ ắt đà hơn một 
Mà nét xuân kia vẹn cả mười. 
(Bỡn cô đầu già) 
 
Nào nợ vật chất trong thi ca cụ Trần 
Tế Xương: 
Van nợ lắm khi trào nước mắt, 
Chạy ăn từng bữa toát mồ hôi. 
(Than nghèo) 
Nào như nợ trong ca dao: 
Bốn bề công nợ eo sèo 
Chỉ vì một nỗi tôi nghèo mà thôi. 
Eo sèo công nợ tứ bề 
Kẻ lôi người kéo, ê chề lắm thay. 
 

Trong các loại nợ, có một loại nợ rất đa 
dạng, đầy đủ hỉ nộ ái ố nhất, đó là nợ 
duyên, nợ tình được ca dao đặc biệt 
nhắc đến. 
Vô duyên vô phúc húc phải ông chồng 
già 
Ra đường bị hỏi là cha hay chồng? 
Nói ra đau đớn trong lòng 
Ấy cái nợ truyền kiếp, chớ phải chồng 
em đâu! 
 
Chồng con là cái nợ nần 
Thà rằng ở vậy nuôi thân béo mầm. 
 
Mỗi người một nợ cầm tay 
Đời xưa nợ vợ, đời nay nợ chồng. 
 
Mực đen vô giấy khó chùi 
Chồng chồng, vợ vợ, nợ đời trăm năm. 
 
Nợ đòi trả trả vay vay 
Nợ tình biết trả đến ngày nào xong? 
 
Buồn riêng thôi lại tủi thầm 
Một duyên, hai nợ, ba lầm lấy nhau. 
 
Lạy trời phù hộ cho em 
Cho em chóng lớn em lên cõi già 
Khỏi đền duyên nợ rầy rà 
Khỏi mang tiếng xấu như là những ai. 
 
Ấy thế, không phải nợ duyên, nợ tình lúc 
nào cũng đáng sợ đâu nhé mà nhiều khi 
người ta lại ùa nhau tự nguyện đi vác 
những cái nợ ấy vào thân: 
Đem thân ở dưới cõi trần 
Hỏi rằng duyên có nợ nần chi không 
Bao nhiêu giá một ông chồng 
Thì em cũng bỏ đủ đồng ra mua. 
 
Một duyên, hai nợ, 
Anh sợ em sắp có chồng. 



CT-SỐ 109                                                                                                                                                       46 

Anh chẻ tre bện sáo, ngăn sông 
Cầm duyên em lại để kết đạo đồng 
cùng anh. 
 
Không được mắc vào nợ duyên, nợ 
tình với nhau thì mè nheo, than thở: 
Gió đưa nước, nước sao vời vợi 
Gió đưa mây, mây hỡi mịt mù 
Anh với em duyên nợ sầm sờ 
Em còn thủ tiết, mà chờ đợi ai? 
 
Đường đi lên quăn quăn quéo quéo 
Đường đi xuống quẹo quẹo vườn dâu 
Hai đứa mình ân ái đã lâu 
Ai vô đây bày mưu sắp kế 
Cho duyên nợ hầu rẽ phân. 
 
Nghĩ tơ duyên quá dở 
Giận căn nợ bời bời 
Đau lòng quá lắm em ơi 
Xui chi gặp gỡ chẳng trọn đời với nhau. 
 
Khi được nợ duyên, nợ tình rồi thì lại 
phụ duyên, phụ tình nhau: 
Còn tiền còn duyên còn nợ 
Hết tiền hết vợ hết chồng. 
 
Ngọn cỏ phất phơ, ngọn cờ phơ phất 
Nồi đồng sôi, nồi đất cũng sôi. 
Anh với em duyên nợ hết rồi 
Để cho người khác đứng ngồi với em. 
 
Ôi thôi, tôi muốn bứt rời duyên nợ 
Anh đi kiếm vợ em lại kiếm chồng. 
 

Ngôn ngữ dân gian liên quan đến “Nợ” 
của ta thì giàu có lắm, như những câu 
tục ngữ:  

Mang công mắc nợ, nợ ngập đầu, nợ 
như chúa Chổm, nợ như tổ đĩa, nợ tiền 
kiếp, nợ van quan khất, rút ruột tằm trả 

nợ dâu, trả nợ quỷ thần, tất tưởi như nợ 
đuổi sau lưng, tốt vay dày nợ, nợ có vay 
có trả, may gặp duyên chẳng may gặp 
nợ, nhất tội nhì nợ, một là vợ hai là nợ, 
nhà gần chợ để nợ cho con, nặng nợ 
giang hồ, kéo cầy trả nợ, một vay hai nợ 
...  cũng ôi thôi, kể sao cho hết. 

Nhân nhắc tới thành ngữ “nợ như chúa 
Chổm” tôi cũng xin kể các anh nghe một 
câu chuyện mang ý nghĩa của một 
người mắc nợ nhiều. Theo tục truyền, 
chúa Chổm là nhân vật có thật. Thuở 
hàn vi, chúa Chổm phải vay nợ nhiều 
lắm. Khi được tôn lên làm chúa và được 
rước về kinh thành Thăng Long thì chúa 
bị đòi nợ suốt dọc đường. Chủ nợ thật 
cũng có mà chủ nợ “hôi” cũng có, chúa 
Chổm không thể nào nhớ hết. Lúc đầu 
ai đòi thì trả, sau thấy càng trả nợ thì số 
chủ nợ càng đông nên ra lệnh: chúa 
Chổm chỉ trả nợ cho tới khi chúa về đến 
ngã tư cổng thành Cửa Nam. Do đó, chỗ 
ngã tư này được gọi là ngã tư Cấm Chỉ 
(Ở cạnh Hàng Bông gần Cửa Nam). 

Nợ có hai đối tượng, “vay” và “trả”. Có 
vay thì có trả. Có vay mà không trả thì 
gọi là “quịt nợ”, cho vay mà không đòi thì 
gọi là “xóa nợ”, nợ mà cứ lần khân chưa 
chịu trả thì gọi là “trây nợ” dù đã “khất 
nợ” nhiều lần.  

Có những món nợ không phân định rõ 
là ai vay, ai trả, như những duyên tình 
đôi lứa. “Ai vay ai?” thì chỉ có “Ai” biết, 
và “Ai trả ai?” thì cũng chỉ có “Ai” biết. 
Trong trường hợp này thì phải hiểu nôm 
na đó là cái “nợ đời”. Và như thế, sự 
tương quan giữa người chủ nợ và người 
vay nợ, nếu ta “quán chiếu” (tiếng nhà 
Phật) cho sâu, quả thật không có sự 
cách biệt là bao. “Vay trả” đôi khi được 
hiểu giống như là Đạo. Theo Lão Tử, 



CT-SỐ 109                                                                                                                                                       47 

 

Đạo thì không thể nói được, nói được thì 
không còn là Đạo, nên thôi, tôi chẳng 
bàn thêm về “vay trả” ở đây. 

Muốn hiểu hết ý nghĩa của nợ thì thật 
gian nan. Không hiểu được ý nghĩa của 
nợ thì ta khó có thể biết cách trả nợ, 
không trả nợ đúng cách thì cũng kể như 
ta quịt nợ dù vô tình hay cố ý. Vay nợ, 
mang nợ, trả nợ đều có những ẩn số 
phức tạp của nó như vay ra sao, trả như 
thế nào đòi hỏi một trình độ ứng xử cho 
thích nghi, cho phù hợp với từng hoàn 
cảnh, ý nghĩa của nó.  

Nợ có nhiều mức độ khác nhau, kẻ nợ 
nhiều người nợ ít. Đối với những người 
có quan niệm có ơn phải sợ, có nợ phải 
đền hay có vay có trả thì thái độ của 
những loại người này luôn luôn là muốn 
trả nợ cho xong. 

Kiếp này trả nợ cho xong 
Làm chi để nợ một chồng kiếp sau! 
 

Trong số những người muốn trả nợ cho 
xong này phải kể đến nàng Thúy Kiều 
đã đem cả vốn liếng nghìn vàng của 
mình ra trả nợ, chuộc tội cho cha. Không 

như cô em Thúy Vân chỉ biết vô tình ăn 
no ngủ kỹ cho mập ú, đến nỗi khuôn 
trăng đầy đặn nét ngài nở nang (Kiều-
Nguyễn Du). 

Có loại người lại không sợ nợ như: 
Dầu cho nợ bắt nợ đòi 
Phong lưu ta vẫn cứ nòi phong lưu. 
 

Vì trong đời có kẻ nọ người kia đối với 
nợ như thế, nên các cụ ta mới có câu: 

Ở đời có bốn cái ngu 

Làm mai, lãnh nợ, gác cu, cầm chầu. 

 

Xin mượn hai câu thơ sau để chấm dứt 
câu chuyện tào lao về NỢ ở đây: 

Trong trần thế duyên duyên, nợ nợ 
Duyên cũng đành mà nợ cũng đành 
(Nguyễn Công Trứ/ Già cưới nàng hầu) 
 

Mời nghe dân ca quan họ NỢ DUYÊN: 

https://www.youtube.com/watch?v=Rul
1L8ji4LA 

NGUYỄN GIỤ HÙNG

 

                                             THU ĐẤT KHÁCH 
Đường chiều gió cuốn rực vàng thu 

Nhung nhớ xoay theo lớp bụi mù 

Lạ cảnh mây trời thêm ủ dột 

Xa người phố xá cũng hoang vu 

Lòng quê đã úa năm cùng tháng 

Chén rượu nào vui tạc với thù 

Chân bước thẫn thờ trên lá đổ 

Mà hồn nghe lạc giữa thâm u. 

nguyễn vô cùng 

https://www.youtube.com/watch?v=Rul1L8ji4LA
https://www.youtube.com/watch?v=Rul1L8ji4LA
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BẮT ĐƯỢC MẶT TRỜI 
Gì hơn bắt được mặt trời? *  

Làm quà nóng bỏng tuyệt vời tặng em 

Chiều vàng nhớ mãi đừng quên 

Biển đời dậy sóng gọi tên nhau hoài. 

Phan Khâm 

(* Ý từ Phan Anh Dũng khi xem ảnh 

 Phan Khâm gửi từ Florida)  

 
Em là Trần Thị Thi Ca  

Em từ lục bát bước ra dịu dàng  

Tà áo trắng, nét đoan trang  

Còn duyên hạnh ngộ  

thu vàng nơi đây... 

Phan Khâm  
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Lý Hiểu, Lý Thy Dân (1948-2025) 

 

Hoa Bâng Khuâng 
Nhớ ai mà hoa bâng khuâng? 

Hồn EM phiêu bạt chín tầng mây cao. 

Bay vào miên viễn chiêm bao 

Cùng trăng thiên cổ đi vào trăm năm.  

LÝ HIỂU 

 

Sông Cạn 
Xướng 
Sông cạn lâu rồi chẳng thấy mưa 
Ai còn ngồi đó ngóng đò đưa 
Thấy người bằng hữu từ sương sớm 
Đợi khách thương hồ đến nắng trưa. 
Bạn cố sưu tầm đồ cổ ngoạn 
Khách cần rao bán bản đàn xưa 
Ta nay chán ngắt trò hư thực 
Ngán ngẩm trần gian thói lọc lừa. 
LÝ HIỂU 
 
Họa 
Núi thẳm cóc gầm mãi cũng mưa 
Chim trời tung gió sá đò đưa 
Đất Sằng, sông Vị ai bằng hữu 
Thương hải, tang điền chỉ sớm trưa. 
Đạp sóng biển Đông xoay thế sự 
Mài gươm núi Việt vọng người xưa 
Non sông Tổ quốc lời kêu gọi 
Cứu nước đem dân khỏi kiếp lừa. 
LÝ THY DÂN 

 
 

Thu Đến 
 

Chiều nghiêng soi bóng giang hà 

Mây buông đầu núi, trăng già ngủ quên 

Quỳnh lan hương thoảng bên thềm 

Ừ! Mùa Thu đến theo em gọi ngàn 

Này em sương khói quan san 

Hoàng hôn men rượu  

cùng càn khôn say 

Thu về theo cánh hạc bay 

Mạn thuyền sóng vỗ  

chiều nay đợi người. 
LÝ THY DÂN 

 
Mùa Thu Đến 
(Họa thơ Ngân Sơn) 
 

Nghe từng tiếng bước của mùa thu 

Đến với nhân gian giũ bụi mù 

Sương tụ trời cao sa lãng đãng 

Gió lùa gác hẹp thổi vu vu 

Nhờ trà sưởi ấm đời lưu lạc 

Lấy rượu làm khuây mối hận thù 

Thấy Cúc khoe màu cùng nắng nhạt 

Mừng như thoát khỏi chốn thâm u. 

LÝ HIỂU   
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CHỈ LÀ HÀNG XÓM 
** Nguyễn Thị Thanh Dương ** 

 

   Từ năm 9-10 tuổi tôi đã biết bế em ru 

em ngủ hay dỗ dành khi em khóc, càng 
ngày tôi càng kinh nghiệm vì mẹ tôi đẻ 
liên tục, tôi là chị cả nên cũng vất vả 
theo, bế em hết đứa này đến đứa khác. 
Lúc ra sân chơi đùa với các bạn tôi cũng 
mang theo đứa em, để nó ngồi một chỗ 
tôi nhảy dây hay chơi trốn tìm, nhiều khi 
em khóc nhễ nhãi vì chị mải chơi. Thậm 
chí khi tôi và Bích Hợp con nhỏ bạn thân 
cùng xóm rủ nhau đi chụp hình ở tiệm 
Nguyễn Kỳ mãi Tân Định tôi cũng không 
quên nhiệm vụ bế em. Chúng tôi đi một 
chuyến xe lam đến Gò Vấp rồi 
chuyến  xe buýt từ Gò Vấp đến Tân 
Định, Bích Hợp chụp trước, đến lượt tôi 
nó trông em giùm, em tôi thấy chỗ lạ, 
người lạ, nó khóc ré lên cố bám lấy chị, 
Bích Hợp phải… giựt nó ra khỏi tay tôi, 
em thì gào khóc tức tưởi bên ngoài mà 
bên trong sau tấm màn màu đen anh thợ 
chụp cứ luôn miệng giục tôi: “Nào… nào 
cười lên… cười lên thật tươi”. 

Hai năm sau, tôi bế đứa em khác đến 
tiệm Nguyễn Kỳ chụp hình lần nữa. Vừa 
thấy tôi anh thợ chụp hình cằn nhằn: 

- Lần này lại bế em nữa hả. Đừng để nó 
gào khóc ồn ào như thằng nhỏ trước 
nghe, làm anh vội vàng chụp hình không 
đẹp. 

Tôi ngại ngùng đáp: 

- Em … không bảo đảm. Hên xui. 

Xưa nay chưa có khách hàng nào ghi 
“dấu ấn” như tôi cả, đi chụp hình mà còn  

 

lếch thếch bế em nhỏ theo. Hèn gì anh 
thợ chụp hình nhận ra tôi ngay. 

Sau khi đi học về, mỗi buổi trưa tôi ngồi 
làm bài vở hay đọc sách truyện thì kiêm 
luôn nhiệm vụ đu võng cho em. Tôi nối 
một sợi dây dài vào võng nên dù ngồi 
học ở bàn hay nằm lăn ra “đi văng” mải 
mê đọc sách tôi vẫn thuận tiện kéo võng 
đu đưa cho nó ngủ say. Khi em thức dậy 
nó hay khóc nhè tôi bế nó ra  tiệm tạp 
hóa nhà anh Luận đầu ngõ mua bánh. 
Bao giờ cũng là chiếc bánh tay cùi, bánh 
vừa lạt vừa chút xíu mặn hình dạng bàn 
tay cùi, “ghê rợn” thế mà hai chị em tôi 
đều thích, chị một bánh em một bánh. 
Anh Luận có lần thắc mắc và mời chào 
tôi: 

- Nhà anh bán nhiều thứ, bánh bích quy, 
bánh men, bánh dừa, bánh quả bàng 
ngon nè em, sao ăn bánh tay cùi hoài 
vậy? 

- Em cho nó ăn bánh này quen rồi, mua 
bánh khác em nó không chịu. 

Anh Luận cũng như tôi, tôi vừa học bài 
vừa trông em còn anh vừa học bài vừa 
trông hàng giúp mẹ khi bà đi vắng. Ba 
anh mất vài năm nay, chị gái anh đi lấy 
chồng ở Long Khánh, chỉ còn hai mẹ con 
với cửa hàng tạp hóa và mẹ anh làm chủ 
vài dây hội hè nuôi anh ăn học. 

Không phải hôm nào chị em tôi cũng 
mua bánh, gặp anh Luận đầu ngõ, anh 
trêu chọc tôi: 

- Bữa nay bánh tay cùi nhà anh… ế hai 
cái kìa bé Bông. 
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Anh vẫn vui tính gọi tôi là bé Bông vì anh 
lớn hơn tôi 3 tuổi. 

Thỉnh thoảng tôi đã “cúp” tiền bánh mẹ 
cho hai chị em để dành mua sách báo vì 
tôi càng ngày càng mê đọc, mượn sách 
bạn bè, thuê ở tiệm sách nhưng vẫn còn 
thèm mỗi khi đi qua sạp báo ngoài đầu 
đường. Tôi đọc đủ loại truyện, nào 
truyện tranh Thạch Sanh Lý Thông, 
Thanh xà Bạch xà, Lâm Sanh Xuân 
Nương… truyện tranh phương tây 
Lucky Luke bắn súng thần kỳ, Xì Trum 
bé bỏng tới truyện tiểu thuyết tình cảm 
và nhất là lúc này tôi đang tập làm thơ 
đăng báo. Để tìm cơ hội may mắn bài 
được chọn đăng tôi đã gởi thơ đến vài 
tòa soạn báo, thế là phải theo dõi xem 
họ đã nhận được bài chưa? Và họ trả lời 
ra sao? Mỗi ngày tôi bế em đi bộ từ nhà 
đến một ngã ba đường lớn có xe cộ qua 
lại đông đúc, nơi đây một bên là tiệm 
Minh Ký Trà Gia, một bên là sạp báo khá 
to, đủ các loại báo bày la liệt trên sạp và 
xung quanh sạp treo đầy những loại tạp 
chí thật hấp dẫn. Tôi chẳng bao giờ 
quan tâm đến tiệm Minh Ký Trà Gia bán 
hủ tiếu mì, bánh bao xíu mại ngon thế 
nào mà chỉ quan tâm đến sạp báo bên 
kia, tôi thuộc tên tất cả những tạp chí 
như Truyện hay Thứ Tư, Tiểu Thuyết 
Thứ năm, Phụ Nữ Diễn Đàn,  Nghệ 
Thuật, Kịch Ảnh, Điện Ảnh..v..v… 

Mỗi ngày mẹ đưa tôi tiền mua một tờ 
nhật báo, thay vì mua xong là ra về 
nhưng tôi lần khân ở lại lật xem tờ báo 
này báo kia và kiên nhẫn đợi lúc có 
khách mua báo cô chủ sạp bận rộn với 
khách thì tôi càng được xem ké nhiều 
mục hơn, trang thơ văn tôi không bao 
giờ bỏ sót. 

Hôm nào có tiền mua thêm một cuốn tạp 
chí thì tôi hiên ngang đứng lì, mở thêm 
mấy cuốn báo khác ra xem thật lâu mà 
không sợ phiền cô chủ sạp. 

Một hôm tôi dò mục hộp thư đã nhận 
được bài của các tác giả, giữa những 
giòng chữ chi chít và dài lòng thòng 
những tên lạ hoắc tôi thấy tên tôi hiện ra 
… nổi bật nhất, rực rỡ nhất. Tôi sung 
sướng và hy vọng tràn trề. 

Anh Luận đi đâu về thấy tôi đang bế em 
đứng xớ rớ bên sạp báo đã tấp xe gắn 
máy lại gần: 

- Bé Bông mua báo xong chưa lên xe 
anh chở hai chị em về. 

Tôi đã biết thẹn thùng từ chối: 

- Thôi anh về trước đi.. 

- Bé Bông bế em từ đây về nhà là vẹo 
xương sườn luôn đó. Ủa, có chuyện gì 
coi bộ em vui thế? 

Tôi e dè không dám khoe đang gởi thơ 
đăng báo chỉ nói chung chung: 

- Em đọc… mục kia nên vui thôi. 

- “Mục kia” là mục gì? Em tìm bạn bốn 
phương hả? đừng có phiêu lưu nha cô 
bé. 

- Không phải tìm bạn. Mục kia… bí mật, 
mai mốt em cho anh xem. 

Tôi hớn hở ươm mộng bài thơ sẽ được 
chọn đăng để tôi sẽ mang sang khoe 
anh chơi. Anh sẽ không ngờ con nhỏ 
hàng xóm chuyên bế em mà vẫn có thì 
giờ mơ mộng làm thơ. 

Khi tôi cho anh xem tờ nhật báo và tuần 
báo đăng thơ của tôi, quả thật anh phục 
tôi lắm: 
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- A, bé Bông biết làm thơ nữa ta, mai 
mốt… làm cho anh một bài thơ. 

Anh bỏ lơ lửng câu nói, tôi không hiểu ý 
anh và cũng không dám hỏi thêm. 

Anh Luận thi đậu Tú tài một anh lên lớp 
đệ nhất, năm đó anh 18 tuổi còn tôi mới 
lớp đệ tứ thua anh xa lơ xa lắc. Mai kia 
anh sẽ vào đại học có nhiều bạn bè mới 
học giỏi như anh và anh sẽ quên con 
nhỏ hàng xóm quèn này thôi. Hình như 
trong mỗi bài thơ của tôi đều ”tình cờ” có 
hình bóng anh và trách móc vu vơ… 

Từ mẹ anh, chị anh và cả tôi đều tin là 
anh sẽ đậu Tú tài hai dễ dàng vì anh học 
giỏi thế kia mà, nhưng anh… thi rớt. Mẹ 
anh khuyên anh học lại sang năm thi 
nữa nhưng anh đăng lính Biệt động 
quân làm mẹ anh khóc sưng cả mắt, anh 
thuộc diện con một được tạm hoãn dịch 
mà lại tự nguyện dấn thân vào chốn sa 
trường. Hàng xóm kể là anh Luận thất 
tình một cô ở xóm Ông Tạ nên học 
không vô và chán đời đi lính, mà lại lính 
“thứ dữ” cho… chết luôn! 

*** 

Trong buổi họp mặt hàng xóm cũ tại hải 
ngoại tôi gặp lại anh Luận. Tôi chồng 
con đề huề anh thì vợ con đùm đề, ai 
cũng ở tuổi sắp làm sui đến nơi rồi. Anh 
vẫn vui tính như xưa, câu tao ngộ đầu 
tiên của anh là: 

- Bé Bông đây hả, người chị đảm đang 
bế em trường kỳ, bế em giỏi nhất xóm 
mình và có lẽ… giỏi nhất nước Việt Nam 
luôn. 

Tôi cũng vui vẻ, kể: 

- “Bé Bông” sang Mỹ đúng lúc vợ chồng 
thằng em ly dị, vợ nó ra đi bỏ lại đứa con 

vài tháng tuổi. Thế là “bé Bông” lại tiếp 
tục “kiếp bế em” ở hải ngoại đó anh 
Luận. 

Rồi tôi mơ màng: 

- Bé Bông vẫn nhớ món bánh tay cùi nhà 
anh Luận năm xưa đấy. Em đã bồng bế 
tổng cộng 6 đứa em, đã mua nhà anh 
bao nhiêu là bánh… 

Tôi xúc động bao nhiêu anh cũng xúc 
động bấy nhiêu sau mấy chục năm xa 
cách, sau dâu biển cả hai người xóm cũ 
vẫn còn dịp gặp nhau. Chúng tôi ngồi 
cùng bàn chuyện trò, chuyện hiện tại 
xong lôi chuyện xưa ra, anh xác nhận 
ngày ấy anh và cô người yêu cả hai đều 
non trẻ, hẹn thề cùng học hành chăm chỉ 
để thi vào đại học cho có tương lai sáng 
sủa, nếu không đại học thì khi nào có 
nghề nghiệp đàng hoàng sẽ lấy nhau, 
vậy mà cô ham chồng giàu phản bội anh 
nên anh bị “sốc” và đau khổ chẳng còn 
tâm trí nào học hành, thí mạng “cùi” đi 
lính mà vẫn không chết được, vẫn lành 
lặn trở về. Sau này nghĩ lại anh tự trách 
mình tuổi trẻ nông nỗi và ngu xuẩn, chỉ 
vì một người con gái mà hủy hoại cả 
tương lai của mình và làm khổ lây đến 
gia đình mình. 

- Ngày ấy anh đang yêu, có trời mà cản. 

- Ừ, may mà anh không nhảy sông nhảy 
biển tìm cái chết thì mẹ anh sẽ đau khổ 
đến thế nào. 

Và anh trách đùa: 

- Tại bé Bông ngày ấy không làm giùm 
anh bài thơ tha thiết tặng nàng, để giữ 
trái tim nàng ở lại bên anh. 

Thì ra anh nhờ tôi làm một bài thơ để 
tặng người anh yêu, vậy mà thuở tôi 
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mười lăm ấy có lúc đã bâng khuâng tự 
hỏi hay là anh ấy đã… yêu mình? 

Tôi ở gần mà anh không thấy, không biết 
và chẳng yêu, tìm chi mãi xóm nào ở 
Ông Tạ quen cô gái kia để phải dò sông 
dò biển lòng người nông sâu, để rồi 
người ta cũng phụ bạc. Ngày xưa tôi đã 
trách thầm anh thế. Chúng mình hàng 
xóm từng biết nhau, biết cả gốc gác gia 
đình, dễ dàng cảm thông nhau, sao 
không đến với nhau? Hay bụt nhà không 
thiêng? 

Bỗng nhiên anh cùng một suy nghĩ với 
tôi: 

- Nói cho vui nhé bé Bông… à quên… 
bà Bông, phải chi ngày xưa tôi và bà… 
cưới nhau thì tình hàng xóm biến thành 
tình duyên sẽ đẹp lắm nhỉ? Không hiểu 
sao ngày ấy tôi chỉ xem bà như một đứa 
con nít như mấy đứa khác trong xóm, 
lúc nào cũng nhếch nhác bế em dù ở 

nhà hay đi ra ngoài đường. Ai mà yêu 
một đứa trẻ con như thế chứ? 

Chẳng lẽ tôi kể với anh rằng con bé bận 
rộn bế em ấy cũng đã từng làm thơ vì 
anh. Tôi chỉ đáp: 

- Chắc mình không duyên nợ nên chỉ là 
hàng xóm thôi. 

Và tôi nhớ lại những câu thơ ngày xưa 
tôi đã thổn thức: 

Chúng mình là hàng xóm bấy lâu nay 
Nhưng anh và em  
không duyên không nợ 
Anh yêu chi người ở xa, xóm lạ 
Để xóm mình buồn em cũng buồn theo! 

Nguyễn Thị Thanh Dương 

Thoáng Mơ Phai 
 

Nắng hạ reo vui nhớ phượng hồng 

Ve sầu rền rỉ có còn mong 

Đường xưa lối cũ tìm đâu thấy 

Phượng tím quê người lại đơm bông 

  

Ngượng nghịu tay vin hoa lá cành 

Nghe hồn sống lại chuỗi ngày xanh 

Lung linh phượng tím cười trong gió 

Một thoáng mơ phai mộng tan tành 

  

 

 

Lặng nhìn cánh phượng tím rơi rơi 

Năm tháng trôi nhanh ngắn bước đời 

Ký ức ắp đầy bao kỷ niệm 

Niềm thương nỗi nhớ chẳng hề vơi 

  

Hằng năm mùa phượng tím trổ hoa 

Lang thang đây đó ngắm sa đà 

Ngàn hoa xinh xắn màu tim tím 

Tìm chút dư hương thuở xưa xa… 

Như Liên 
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Bạc Liêu Thương Nhớ Mặn Mòi   
  
Lang thang vạn nẻo, quê người, 
Lòng tôi vẫn một phương trời Bạc Liêu! 
Miền Nam, dải đất thân yêu, 
Luyến lưu kỷ niệm, bao nhiêu mối tình! 
  
Tình bằng hữu, tình gia đình, 
Tình sông, tình biển, lại tình Bạc Liêu!  
Nhớ ngày, họp bạn lính nghèo, 
Đãi nhau, bữa cá bống kèo đã nư! 
  
Cá bống kèo, loại sản ngư, 
Sống nơi nước lợ, đồng chua sình lầy. 
Nước ngọt, không có giống này, 
Bạc Liêu ghé tới, có ngay bống kèo.  
  
Ngoài ra, thổ sản cũng nhiều! 
Nhãn, đào, cam, vải, hột điều, mía lau… 
Tuy nhiên, nổi tiếng từ lâu,  
Là nghề làm muối, trắng phau diêm điền! (*) 
  
Muối từ nước biển tự nhiên, 
Bơm lên mảnh ruộng phía trên cho đầy.  
Chờ cho bắt nắng vài ngày, 
Nước bay hơi; muối phơi bày trắng tinh! 
  
Nắng soi, ruộng muối lung linh, 
Muối khô, tinh thể mang hình lập phương. 
Muối Bạc Liêu, trên thương trường, 
Sản phẩm tinh khiết, giá thường phải chăng. 
 
Cô Tư, gánh muối về làng, 
Trăng soi hai thúng, ánh vàng lung linh! 
Mặn mòi một gánh đa tình…  
Tình sông, tình biển, lại tình Bạc Liêu! 
  

Trần Quốc Bảo Virginia 
(*) Diêm điền = Ruộng muối. 
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Tình Quê Hương 
                      
Tôi đi năm tháng gặp người, 
Trăm năm tiếng gọi nụ cười trăm năm 
Tình xưa như đã tay cầm 
Đường về cửa gió duyên tâm u hoài… 
  
Bụi hồng bạc tóc trần ai, 
Tình nào còn lại hôm mai tận cùng 
Cõi lòng Xuân Hạ Thu Đông 
Cõi tình những đoá thơ hồng lên hoa! 
  
Cuộc xưa mấy thuở tương cà, 
Bước chân nguyên thủy đậm đà tình quê 
Yêu Thơ năm tháng tuổi về 
Chút tình Quê Mẹ nặng nề vai mang! 
  
Ăn sâu nghĩa nặng đôi hàng, 
Rượu đời đã cạn Thơ càng gió bay 
Gửi về nhau chút tình này 
Tôi quê hương cũ đong đầy trái tim. 

  

Hoa Văn  (July 12, 2025) 

 

 
 

Tôi Với Tuổi Mình 
 
Thơ tôi viết cũng gần đầy một túi,  
Chữ và câu lúi húi rủ nhau đi 
Tuổi bây giờ là tuổi chẳng còn chi 
Đời đã vậy thơ đời tôi cũng vậy. 
  
Trời cho tặng những điều còn bước thấy, 
Trên đường về mưa nắng bão bùng vây 
Chuyện thế nhân nhẹ bớt áo thơ này 
Chân còn bước  
tưởng ngày còn ngà ngọc 
  
Tay mỏi viết mắt nhìn lời mỏi đọc, 
Bước chiều về đôi lúc ngả nghiêng say 
Vẫn yêu thơ vẫn ân nghĩa tràn đầy 
Duyên thơ bút 
tháng ngày mong tâm tịnh. 
  
Đời còn chỉ chút nắng chiều bớt lạnh, 
Những trang đời còn lại chút âm vơi 
Chuyện trăm năm còn lại một nụ cười 
Nhìn trang cũ võ vàng vui cùng tột! 
  
Có nhiều lúc thấy mình vui riêng một, 
Những ưu tư khắc khoải cũng vô tình 
Biết viết gì cho thơ mãi lung linh 
Trời cho viết khi tuổi tàn vẫn viết… 
  
Hồn thơ vẫn theo mùa chưa cạn kiệt, 
Chưa bay bay hướng gió vẫn hương đầy 
Đếm thời gian cũng nhè nhẹ trên tay 
Còn đâu mấy những năm này tháng nọ. 
  
Đêm ta bà nghe đời không với có, 
Cõi nhân sinh vàng võ cũng qua thôi 
Ôi hồng trần ôi thiên cổ buồn vui 
Yêu Thi Phú một đời dâng trần thế! 
  
Tình chữ nghĩa tuổi vàng ngày bóng xế, 
Bước chân chiều thân thế trọn đời thơ 
Chẳng còn gì để lắm mộng nhiều mơ 

Như đã trọn cuộc đi về trăng tỏ. 
 

Hoa Văn  (July 21, 2025) 
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GIỌT NƯỚC THỦY TINH 
** Ý Nhi Nguyễn thị Dung ** 

 

   Đầy ngạc nhiên và thích thú khi  gặp 

lại Diễm Thuý. Luân không ngờ một cô 

bé nho nhỏ dễ thương ngày nào mới học 

đệ thất trường công trên cao nguyên mà 

bây giờ đã là một cô gái duyên dáng  xinh 

đẹp như thế. Còn Thuý thì vui mừng đón 

Luân như một người thân trong gia đình 

đến thăm khi nàng đi học ở Saigon. Luân 

là bạn học cùng lớp tối  trung học  với  chị  

của  Thuý và hay thường đến thăm gia 

đình Thuý ở Pleiku  nên khi  được biết tin 

Thuý về học  và ở trọ tại nhà người quen, 

Luân  ghé thăm  ngay vì hãy  còn nhớ cô  

bé  mà  cô bạn học cũ thường khoe có 

cô em học giỏi. Luân đưa Thuý đi uống 

nước tại một quán gần nhà nàng trọ đế 

nói chuyện cho thoải mái vì cũng lâu 

không gặp gia đình nàng. 

 

Dễ thương như một cô em gái nhỏ, Thuý 

kể cho anh nghe những thay đổi của mọi 

người trong gia đình và thành phố từ 

ngày anh đi, những cảm nghĩ về cuộc 

sống nơi đây với nỗi nhớ nhà vì chưa 

quen với cách sống ồn ào nơi đô thị. 

Lắng nghe Thuý nói chuyện, Luân cảm 

thấy có sự gì khác lạ trong anh mà anh 

không có khi đi chơi với bạn gái của anh. 

Giọng nói của Thuý thanh thoát trầm ấm  

và làm anh cảm động khi nàng nói về  sự 

lạc lõng cô đơn giữa lớp học mấy trăm 

người trong đại sảnh đường ở Văn khoa, 

sự cố gắng học hành vì không muốn phụ 

lòng hy sinh của gia đình để nàng được 

tiếp tục theo đuổi việc học mà Thuý ước 

mơ từ khi còn nhỏ. Luân hứa với Thuý  

sẽ đến thăm nàng thường xuyên cho 

nàng đỡ nhớ nhà. 

Từ đó, Luân thường đến đưa Thuý đi 

chơi, Thuý hay kể cho anh nghe những 

câu chuyện về vài người bạn cùng cảnh 

ngộ như nàng, từ tỉnh nhỏ về “du học” ở 

Saigon, vừa đi làm thêm để phụ chi phí 

vừa cố gắng học hành. Cũng như những 

học sinh nghèo đó, Thúy đi dạy kèm cho 

ba  đứa con của một gia đình sĩ quan ở 

Cư xá  sĩ quan Hoà  Hưng. Thấy cái xe 

velo solex cũ của  Thuý cứ bị hư hoài, họ 

cho xe jeep đưa đón Thuý ba ngày trong 

tuần đến nhà để  dạy học. Thúy khoe với 

anh: 

-  Thuý mới lãnh tiền dạy học, hôm đi đến 

nhà theo địa chỉ đăng trên báo, thấy 

nhiều người cũng tới xin  dạy, em tưởng 

là không được vì thấy mình… nhà quê 

quá, họ trả lương khá như họ đã hứa. 

Cuối tuần này ở rạp Rex có phim hay 

lắm, anh đi xem với Thúy nhé, em khao  

anh. 

Luân cười: 

- Thuý mời thì nhất định là anh phải đi 

thôi nhưng để anh mua vé nhé. 

- Thuý nói rồi, em khao anh mà, lần sau 

thì anh tha hồ mua, Thuý không dành 

đâu. Anh không cho thì em không đi chơi 

với  anh nữa. 
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- Tuân lệnh. 

Luân nói rồi thì hai anh em cùng cười. 

 

Từ khi  gặp lại Thuý, dần dần Luân thấy 

những thay đổi trong anh… bỏ nhiều buổi 

đi chơi với bạn gái, không là cà đây đó, 

chịu khó ở nhà đọc sách tìm hiểu thêm 

về công việc đang làm. Ba của Luân là 

người đầu tiên nhận thấy sự thay đổi đó, 

anh cũng tâm sự với cha anh về cô em 

gái của người bạn cũ mới về học ở Văn 

khoa và anh thường hay đến thăm. Luân 

rất thân với ba anh vì mẹ anh mất  khi 

anh còn nhỏ và chỉ có mình anh. Gà trống 

nuôi con, hai cha con anh trải qua rất 

nhiều  khó khăn vì cuộc chiến ngày càng 

lan rộng, đã phải di chuyển nhiều, từ 

miền  trung đất cằn sỏi đá đến vùng cao 

nguyên phố núi sương mù. Sau khi nhập 

ngũ, thụ huấn quân sự và làm việc tại 

Nha Trang một thời gian, anh được 

chuyển về Cục Quân Nhu ở Saigon. Nhờ 

lương bổng và phụ trội khá, hai cha con 

Luân  có cuộc sống tương đối  thoải mái 

ở nơi đây. 

 
Biết Thuý thích cảnh yên tĩnh của thiên 

nhiên nên Luân thường  hay đưa nàng đi 

chơi  ở vùng quê. Vào một buổi chiều 

ngồi gần  ao sen trong quán nhỏ bên 

đường đi Thủ Đức, ngắm Thuý tinh 

nghịch thẩy nước trên những tàu lá sen 

để  cho những  giọt nước chạy loanh 

quanh trên lá, long lanh  trong nắng như 

những viên thủy tinh nhỏ, tụ rồi lại tan, 

nhẹ nhàng rơi xuống lòng ao. Những vệt 

nắng chiều vương trên mái tóc phủ 

quanh  khuôn mặt rạng rỡ ngây thơ của 

Thuý, đọng trên  bờ môi xinh xắn chút 

hồng nhạt  của nắng chiều, lòng anh đầy 

xao xuyến, đầy xúc động  trong niềm yêu 

thương đắm đuối... anh chỉ muốn được 

ôm nàng vào tay... vài cơn  gió mạnh thổi 

qua, tóc Thuý bồng bềnh theo gió dãi ánh 

nắng vàng,  Luân biết anh đã yêu và hình 

ảnh của Thuý trong buổi chiều đầy nắng 

vàng sẽ mãi mãi ở trong anh. 

 

Những khi đi làm về  sớm, Luân thường 

hay ngồi trong quán cà phê trước Văn 

khoa để đón Thuý tan học về. Càng gần 

Thuý, Luân càng thấy sự vô vọng vì thấy 

nàng chỉ coi anh như một người anh, 

ngay cả lúc Thuý rủ anh đi xem xi nê khi 

có phim hay. Luân luôn luôn giấu kín, 

không để Thuý biết anh yêu nàng, anh 

biết tính Thuý rất đứng đắn và thẳng, 

nàng sẽ không cho anh gặp nàng nữa … 

thôi thì cứ như thế đi, hãy cho anh săn 

sóc, chiều chuộng em... cho đến khi em 

đi lấy chồng Thuý nhé. 

Thuý rất mừng khi biết Luân được chọn  

theo học khóa tu nghiệp về nhiên liệu  

cho quân nhân tại Cục Quân Nhu ở Mỹ. 

Nàng  sốt sắng  theo giúp anh mua sắm 

những đồ cần dùng cho  chuyến đi xa, 
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Luân cảm thấy ấm lòng về những sự săn 

sóc và những dặn dò của nàng. 

-  Anh thật  là may mắn được theo học 

khóa tu nghiệp này vì ngành nhiên liệu 

rất quan trong lãnh vực  giao thông vận 

chuyển, rất tốt cho sự thăng tiến của anh. 

- Em mừng cho anh. 

Luân nhìn Thuý, cố gắng không cho nàng 

thấy những xúc động trong anh. 

- Khóa học dài hơn sáu tháng, anh  

không đưa em đi chơi được, Thuý có 

buồn không? 

-  Không đâu, gần thi rồi nên em bận học  

lắm. Em chỉ mong được có dịp đi học ở 

ngoại quốc như anh thôi. Rảnh thì viết 

thư kể chuyện học  và phong cảnh bên 

ấy cho em, nhớ giữ gìn sức khỏe vì em 

nghe nói  bây giờ ở Mỹ đã lạnh rồi đó 

anh, nhớ cố gắng học nhé… 

-  Anh hứa sẽ học và sẽ lấy cái ưu về cho 

em vui. 

 

Trời đã vào thu khi Luân đến Mỹ, lá cây 

vàng đỏ đủ màu đón anh vào ký túc xá 

của một trường đại học ở Maryland tuyệt 

đẹp. Mình sẽ viết thư cho Thuý, chắc là 

nàng sẽ thích lắm, Luân nghĩ với cả lòng 

âu yếm khi nhớ lại dáng Thuý với mái tóc 

bồng bềnh và tà áo dài vương theo gió 

khi ra phi trường tiễn anh đi. Chưa thấy 

sách vở của trường mà lòng đã đầy 

thương nhớ, anh không kể chuyện này 

cho em nghe đâu, anh biết em muốn anh 

chú tâm vào việc học, anh sẽ học cho em 

vui lòng… 

Vào những ngày đầu, việc học rất là khó 

khăn vì trở ngại về ngôn ngữ, đêm đêm 

Luân thường phải thức khuya để nghe lại 

bài mà anh đã thu băng lại vì chưa hiểu 

được rõ khi thầy giảng trong lớp. Thỉnh 

thoảng vào cuối tuần anh mới có chút giờ 

để viết thư cho Thuý, kể cho nàng nghe 

những khác biệt của hệ thống giáo dục ở 

Mỹ, phải cố gắng học, chưa có thì giờ đi 

chơi ngắm cảnh đẹp của vùng anh đang 

ở. Thuý rất vui về sự học của anh, tế nhị 

Thuý cũng không thư nhiều cho anh, 

nàng muốn anh chú tâm vào việc học. 

 

Những cơn gió cuối thu đã cuốn hết lá đi, 

để lại hàng cây trơ trọi cao vút  trong 

khuôn viên đại học với cái giá lạnh Luân  

chưa từng thấy. Anh cũng đã quen dần 

với việc học ở đây, hơn nữa sau ba 

tháng, nói và nghe cũng đã quen nên  có 

nhiều thì giờ để thư cho Thuý, kể lại cho 

Thuý sự ngạc nhiên và thích thú của anh 

khi thấy những cành cây bao quanh bằng 

nước đông đá trong suốt như những cây 

thủy tinh long lanh trong nắng sớm, hay  

lúc đi dạo trong khuôn viên của trường  

đón những cánh tuyết rơi, ước mong 

được cùng Thuý chạy đùa trên công viên 

đầy tuyết trắng. Luân không dám kể  cho 

Thuý những nỗi nhớ nhung  cuồn cuộn 

trong anh vào những đêm cô đơn một 

mình trong căn phòng rộng thênh thang 

của đại học xá.  Mặc dù hàng ngày nghe  

bạn bè nói về người yêu của họ với tư 

tưởng phóng khoáng của xứ sở tự do, 

anh ước mong mình cũng làm được như 

thế nhưng khi cầm bút  thì... tan biến!! 

Cũng chẳng còn bao lâu nữa đâu Thuý, 

anh sẽ gặp lại em, nhớ em quá đi Thuý 
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ơi. chắc hẳn là em  vẫn như xưa, đôi mắt 

đen long lanh trong suốt trên khuôn mặt 

thơ ngây với nụ cười làm chết hồn anh... 

hãy là của anh Thuý nhé... anh viết cho 

nàng trong tấm thiệp Valentine nhưng  

không đủ can đảm để gửi... vì lòng đầy 

những ngại ngùng. 

Những ngày cuối tuần khi khoá học sắp 

hết, nhà trường có những chuyến xe  bus 

chở nhóm sinh viên ngoại quốc của Luân 

đi thăm viếng những thắng cảnh của  

vùng Washington DC. Đầu Xuân hoa thi 

nhau đua nở, những  vườn hoa tulip  đầy 

màu sắc với những đứa trẻ vui đùa bên 

cha mẹ… những cặp tình nhân dìu nhau 

đi dưới hàng cây  hoa anh đào nở rộ như 

bông mầu hồng nhạt vòng quanh hồ 

Tidal Basin đầy thơ mộng, Luân thấy 

lòng mình mở rộng đón những  tư tưởng 

tự do của xứ người. Trong lá thư cuối gửi 

cho Thuý, Luân đã viết hết  cho nàng... 

từ những nỗi nhớ thương đến tình yêu 

sâu đậm của anh đã dành cho nàng 

...những cảm nghĩ... những hy vọng và 

mong được Thuý đón anh ở phi trường 

như sự chấp nhận lời  cầu hôn... hãy cho 

anh có được hạnh phúc đó Thuý nhé. 

Thư gửi đi rồi  thì lòng đầy  hối hận, Luân 

không đoán được những việc sẽ xảy ra, 

Thuý sẽ nhận lời, hay mãi mãi  không cho 

anh gặp lại, hoang mang trong nỗi buồn 

sợ sẽ mất nàng, những ngày còn lại của 

khoá học không còn làm Luân vui như 

trước mặc dù anh tốt nghiệp hạng ưu 

như lời  anh đã hứa với Thuý. 

Lòng đầy cảm động khi đọc thư anh, 

Thuý không ngờ rằng chuyện  lại xảy ra 

như thế. Thuý biết anh rất  ân cần săn 

sóc và chiều chuộng nàng nhưng nàng  

vẫn  coi anh như  một người anh, lo lắng 

và thương mến anh như một người em 

gái nhỏ, Thuý thường đi chơi và đôi lúc 

đi xem xi nê với anh với sự thanh thản 

trong lòng. Bây giờ Thuý không biết phải 

nói  như thế nào cho anh hiểu và giữ 

được những thân tình đó, Thuý chưa có 

người yêu và cũng chưa chú tâm vào ai 

cả,  phần thi lo học, phần thì  chiến  tranh 

đang mở rộng, hầu hết những người bạn 

trai cùng lớp phải nhập ngũ sau khi tốt 

nghiệp trung học và đã có biết  bao người 

không trở về. Thuý chưa nghĩ đến 

chuyện lập gia đình, nàng muốn đi làm 

một thời gian sau khi ra trường để giúp 

đỡ gia đình. 

Cũng gần đến ngày Luân về  rồi mà Thuý 

vẫn chưa biết phải làm sao, nghĩ đến 

Luân với nỗi buồn và thất vọng khi không 

thấy nàng thì không nỡ, nhưng lại không 

muốn anh hiểu lầm là nàng nhận  lời... 

hay là mình cứ đi đón anh cho anh vui rồi 

từ từ sẽ giải thích  sau, hy vọng là anh sẽ 

không giận và hiểu cho nàng. 

Chưa bao giờ Thuý thấy Luân vui như 

thế và hài lòng với sự lựa chọn của mình, 

vui vẻ theo anh về nhà, phụ Luân sắp đặt 
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đồ đạc anh mang về, nghe anh kể 

chuyện mà quên đi những điều định nói 

với anh. Khi  đang cúi xuống soạn đồ, 

nàng thấy Luân đến cạnh, đưa tay  nhẹ 

vuốt lên mái tóc, ngước lên nhìn anh, 

Thuý cảm thấy vòng tay của anh và  nụ 

hôn nhẹ nhàng trên má... 

-  Anh cám ơn em, Thuý, cám ơn em đã 

cho anh hạnh phúc mà anh mong mỏi  

đợi chờ. 

Thuý cảm thấy mình như mềm đi trong 

tay anh, không còn nhớ những gì nàng 

muốn nói với Luân nữa. 

 

Sau khi ra trường, Thuý được bổ nhiệm 

làm việc tại Bộ Tài Chánh, nàng vẫn 

chưa nói được với Luân những điều  

muốn nói  sau khi đón anh về. Bâng 

khuâng Thuý tự nhủ đã quá trễ  rồi, nàng 

đã đi theo anh vào một cuộc tình mà 

nàng chưa biết sẽ đi về đâu, tự trách 

mình đã quá yếu đuối để anh dìu vào 

những yêu thương đắm đuối. Thuý 

không trách Luân vì đã để anh nghĩ là  

nàng nhận lời, Thuý biết mình chưa yêu 

Luân  nhưng nàng cảm được tấm thâm 

tình của anh đã dành cho nàng và cũng 

muốn đền đáp lại lòng ưu ái đó, thôi thì 

cũng đến lúc phải có gia đình. Đám bạn 

gái của Thuý đều thích Luân vì anh tỏ ra 

rất lịch sự, hào phóng khi lái xe hơi đưa 

Thuý và bạn nàng đi chơi, ân cần săn sóc 

và chiều chuộng nàng hết mực. Tụi nó 

thường khuyên Thuý chấp nhận tình anh 

vì thấy anh coi trọng tình yêu hơn những 

cách trở của xã hội. Bỏ qua những suy 

tư, u uẩn trong lòng,  Thuý theo anh lo 

sắm sửa đồ đạc cho căn nhà Luân mới 

mua, nàng thấy anh vui nhiều hơn, có thể 

là thấy Thuý không quá thụ động  như 

trước. Thúy cũng cảm thấy mình thoải 

mái hơn bên anh và hy vọng ngày nào đó 

nàng sẽ yêu anh, nàng muốn giúp anh 

hội nhập vào đời sống  xã hội của nàng. 

Nghe lời Thuý, Luân  ôn bài để thi lại Tú 

tài, Thuý luôn luôn ở bên anh, khuyến 

khích và giúp anh vì quá lâu anh quên 

gần hết… nàng thu băng nhiều bài học 

để anh nghe lúc nghỉ ngơi. Khi biết tin  

anh thi rớt, cả hai đứa đều cười vì biết 

anh đi làm và không đủ giờ để học bài 

nhưng Thuý vui vì thấy anh cố gắng. 

Luân thú nhận có những  đêm nghe bài  

nàng thu băng  để học thì chỉ nghĩ đến 

nàng và giọng ngọt ngào  ru anh ngủ, anh 

đón nụ hôn nàng thưởng  cho anh về  

việc học với tất cả.... trân trọng vì chưa 

bao giờ nàng tự làm mà chỉ cuốn theo 

anh, Luân cảm thấy thật là hạnh phúc. 

 

Cũng đã tưởng như nước chảy xuôi 

dòng, mọi chuyện sẽ như lòng anh mong 

muốn, nhưng có vài chuyện rắc rối  xảy 

ra trong chỗ anh làm và anh bị điều đi xa 

chờ sự kiểm tra. Trong thời gian đó Thuý 

thường  đi thăm anh, nhưng những khi 

gặp nhau thường thì rất ngắn, nàng lo 

lắng chu đáo tất cả mọi việc khi anh vắng 

nhà,  ân cần săn sóc cho ba anh  và chờ 

ngày anh về. Những buổi chiều đi làm về, 

một mình lang thang trên  phố Thuý thấy 

nhớ anh vì từ ngày Luân về anh luôn luôn 

đưa nàng đi chơi đây đó, hầu như không 

còn có lúc rảnh rỗi một mình. Thuý cũng 
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như bị cuốn theo anh không muốn suy 

nghĩ nhiều để ảnh hưởng đến những dự 

định của anh và nàng vì thực trong thâm 

tâm,  Thuý cũng muốn đền đáp lại tình 

anh. 

Trong một buổi họp mặt cuối năm của 

trường học  cũ, những câu chuyện và 

không khí thoải mái, cảm thông dễ dàng 

với bạn bè cùng chung lớp trong đêm 

hôm đó đã khơi động lại mối u uẩn trong 

lòng Thuý. Nàng tĩnh tâm nghĩ lại những 

chuyện đã xẩy  ra từ lúc Luân về… 

những lời định giải thích với anh vì sao 

mà nàng đi đón anh, đã theo anh đi vào 

cuộc tình mà chưa biết rõ lòng mình. 

Thuý thấy mình đã đi quá xa, nàng chưa 

hề yêu anh và nàng sẽ không mang lại 

hạnh phúc cho anh và... cho  chính bản 

thân nàng. Thuý  không biết sẽ phải nói 

với anh như thế nào, nhưng nàng biết 

chắc việc từ hôn sẽ làm anh đau lòng. Có 

những đêm nghĩ đến anh, Thuý đã khóc, 

nhưng thà nói bây giờ còn hơn cả đời 

nuối tiếc. Thuý cũng chưa biết cuộc đời 

nàng sẽ đi về đâu vì ngoài Luân ra nàng 

chưa quen thân với ai cả nhưng nàng 

muốn dứt khoát.  Lẽ ra nàng không nên 

làm như thế, không nên đi đón anh mà 

nên chờ sau khi anh  về sẽ gặp anh, như 

thế có lẽ tốt đẹp hơn cho cả hai người. 

 

Khoảng ba tháng sau, Luân được trở lại 

làm ở nhiệm sở cũ  vì sau cuộc điều tra 

không có xảy ra chuyện gì sai trái cả. 

Cám kích sự lo lắng cho anh và săn sóc  

chu đáo cho ba anh khi anh đi xa,  Luân 

muốn đưa Thuý đi mua nhẫn chuẩn bị 

làm đám cưới nhưng rất buồn và ngạc 

nhiên khi thấy Thuý hững hờ không 

hưởng ứng. Thuý vẫn gặp anh nhưng 

tránh né không để anh gần gũi như 

trước, không biết chuyện gì đã xảy ra, 

anh yên lặng chờ nàng giải thích, mơ hồ 

cảm thấy sự tan vỡ của cuộc tình… 

Thuý biết rằng rồi cũng sẽ đến lúc nàng 

phải cho Luân biết  quyết định  của nàng, 

không thế để anh ở trong tình trạng nghi 

ngờ như vậy. Một buổi tối, thu hết can 

đảm, Thuý cúi xuống không nhìn vào mắt  

anh, giọng  nhỏ và buồn: 

-  Em nghĩ là  em sẽ không mang lại hạnh 

phúc cho anh... em xin lỗi anh. 

Sau một khoảnh khắc thật yên lặng, Thuý 

cảm thấy như Luân muốn nói gì nhưng 

lại thôi, lòng đầy  ân hận vì  đã làm tổn 

thương nặng nề lòng tự ái của anh, của 

một người đã hết lòng yêu thương mình. 

Thuý muốn ôm anh, muốn được khóc 

trong lòng anh nhưng  nàng biết là  không 

thể nào làm như vậy được nữa, nàng đã 

mất anh vĩnh viễn, mất một người tình, 

và hơn nữa một người anh mà nàng 

thương mến, nàng đã phụ lòng anh. 

Đưa Thuý về, Luân  thấy lòng đầy cay 

đắng và chán nản... ”Em nói đúng, một 

tên lính quèn như anh thì làm sao mang 

lại hạnh phúc và hãnh diện cho một cô 

gái xinh đẹp, có học và có địa vị trong xã 

hội như em “. Nhưng thấy ánh mắt buồn 

và đầy ray rứt của Thuý thì lại không nỡ 

nói, anh đã quá quen với sự nuông chiều 

Thuý, không muốn để nàng buồn, dù 

nàng đã làm tan vỡ lòng anh. 
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Những ngày sau đó là những khoảng 

không vô tận, sau buổi làm Luân thường 

là cà đây đó, anh không muốn về nhà vì 

quanh đâu cũng chỉ  là hình bóng của 

Thuý lẫn trong  tiếng nói ngọt ngào và nụ 

cười đầy quyến rũ của nàng, anh không 

muốn nhớ đến Thuý, nhớ tới sự tổn 

thương  đau lòng mà nàng đã để lại cho 

anh. Mãi mãi  không gặp nhau, anh chỉ 

mong như thế nhưng sau giấc ngủ của 

cơn say  là những nuối tiếc và thất vọng 

tràn ngập trong anh. Đôi lúc Luân tự 

trách mình vì quá yêu quá gìn giữ cho 

nàng nên mới nên nông nỗi này nhưng 

cùng lúc anh cảm thấy thư thái vì anh đã 

làm đúng với lương tâm của một người 

đàn ông, dù là ngay bây giờ anh chưa 

nguôi giận để có thể mong Thuý có hạnh 

phúc bên người nàng yêu. 

Buổi sáng thứ bảy  Luân dậy trễ, anh nhớ 

mang máng là thấy ba anh ngồi ở phòng 

khách như có vẻ chờ anh nhưng anh chỉ 

chào rồi vào phòng ngủ vì đêm đã quá 

khuya và mệt. Anh biết là ba anh  buồn 

vì ông rất thân và thương Thuý như con 

gái của ông và  nàng chăm sóc  lo lắng 

cho ông như một người cha. Ba Luân 

thường gọi đùa là  “công chúa và chàng 

bán than”  để tả mối tình hai đứa. Không 

một lời trách cứ khi anh nói về lý do Thuý 

từ hôn nhưng Luân biết ba anh rất đau 

lòng khi thấy đêm khuya anh về nhà còn 

đậm hơi men. 

Thấy Luân ra, ba anh pha cho anh  một 

ly cà phê, anh hỏi thăm ba vài chuyện 

nhà, hai cha con ngồi yên lặng một lúc 

lâu, ông nhìn Luân giọng buồn đầy an ủi 

- Ba biết con còn giận nó nhưng ba hiểu 

nó có những cái khó nghĩ, chẳng qua 

cũng là cái số, nếu con không bị việc rắc 

rối trong sở phải đi xa thì mọi chuyện đã 

xong. 

Ba anh đi rồi nhưng Luân vẫn còn ngồi 

yên lặng trong phòng khách, nhớ lại ngày 

mới gặp lại Thuý với cái ngây thơ nhí 

nhảnh… đến những  nét bâng khuâng 

sau ngày anh đi học về.  Anh mải mê đắm 

chìm trong hạnh phúc nhưng ba anh đã 

thấy, chính vì thế mà ông không trách 

Thuý mà chỉ thương con buồn và thất 

vọng. Luân thấy mình cũng có lỗi vì đã 

đưa Thuý vào hoàn cảnh khó xử, đã dìu 

Thuý vào những yêu dấu của cuộc tình, 

nhưng Thuý để mọi việc đi quá xa, đã 

cùng anh chuẩn bị tương lai, đã để lại 

những ấn tượng sâu xa trong lòng anh. 

Luân biết Thuý, nàng là người thẳng tính 

và không thích nói dối. Chắc hẳn đã có 

chuyện gì đã xẩy ra trong khi anh đi xa, 

đã để Thuý thức tỉnh nhận ra anh không 

phải là người.... của nàng, không cùng 

hoàn cảnh và vị thế xã hội với nàng  và 

đó chính là điều làm tự ái của anh bị tổn 

thương nặng nề hơn hết. ”Nếu em yêu 

người khác mà phụ anh thì cũng chỉ là 

chuyện thường tình nhi nữ, nhưng nếu  

như lời  anh định  nói với em thì đau lòng 

anh quá”! 

Bẵng đi một thời gian khá lâu, trong một 

buổi họp mặt, tình cờ  Luân  gặp lại Thuý 

và Quế Hương, cô bạn gái thân của nàng 

mà  ngày trước có vài lần đi chơi chung. 

Nàng vẫn như thuở trước, yêu kiều 

duyên dáng, nhưng anh không  còn  thấy 
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cái nét bâng khuâng như những ngày 

trong cuộc tình cũ. Chắc là em đã quên 

anh, quên những yêu dấu của cuộc tình, 

và  chắc hẳn  cũng không nghĩ tới những  

đắng cay em mang đến cho anh? Những 

giọt nước thủy tinh đã rơi xuống  mặt ao, 

nhẹ nhàng không chút khuấy động trong  

lòng em? Anh biết  Thuý chưa  hề yêu 

anh bao giờ. Ngày đó, có đôi lúc Luân 

nghĩ là Thuý có người yêu khi anh đi xa 

nhưng có vài lần đi qua nhà Thuý, anh 

không thấy có gì lạ. Luân  không hiểu tại 

sao anh lại làm  như thế  vì anh biết dù 

có gặp “chàng của nàng“ thì  vì tự ái anh 

sẽ bỏ đi, hay là ta vẫn còn  nhớ còn yêu 

nàng?  Luân biết rồi anh cũng sẽ lập gia 

đình, có vợ con cho ba anh vui tuổi già, 

chuyện đó  không khó khăn gì lắm cho  

những chàng trai trong thời chiến, nhưng 

anh không biết bóng dáng nàng sẽ theo 

anh cho tới bao giờ? 

Một buổi chiều lái xe đi lang thang, đến 

lúc nhận ra thì anh đã tới quán Dừa  mà 

ngày trước hay đưa Thuý đi ăn kem uống 

nước. Đã định không vào vì không muốn 

khơi lại những kỷ niệm buồn nhưng thôi 

đã đến thì cũng vào xem lại cảnh xưa vì 

dường như cũng đã lâu lắm rồi, anh cũng 

đã quên đi chuyện buồn cũ, anh không 

còn giận và  trách em nữa đâu Thuý. 

Những bông sen nở rộ trong ao cũ, nắng  

chiều tà ngả xuống cảnh xưa, thấp 

thoáng đâu đây anh thấy dáng em ngồi, 

nắng vẫn còn vương trên mái  tóc... Luân 

thì thầm: 

-  Chiều nay nhiều gió quá Thuý ơi! 

Gió  thổi bồng bềnh lướt qua những cánh 

hoa, rung rinh những giọt nước trên lá 

sen, những viên thủy tinh nho nhỏ chạy 

loanh quanh, tụ lại rồi tan, tụ lại rồi tan… 

nhẹ nhàng rơi xuống mặt ao...  

Chưa bao giờ Luân cảm thấy mình cô 

đơn như thế. 

 

Ý Nhi Nguyễn thị Dung 

 

******* 

ƯỚC GÌ   
 
Ước gì ta được đón thu 
Để nghe tiếng gió vi vu gợn buồn  
Mân mê đón giọt mưa  tuôn 
Để say một chút trăng khuôn má hồng 
 

Sương thu lạnh gió thu buồn  
Ngày xanh trút lá trơ mòn bước chân  
Quán hàng nửa bóng nghiêng sân 
Thơm hơi khói thuốc người gần tình xa 
 

Ước gì  trẻ như thuở xa 
Leo lên đỉnh núi là đà mây bay 
Rừng phong tô đỏ sắc mây 
Gió reo lá rụng vòng quay lững lờ  
 

Chạy theo chiếc lá hững hờ  
Cười vang trong gió bên bờ thảo nguyên  
Xa xa dãy núi  hồng tuyền 
Chìm trong tia nắng vàng huyền sắc thu 
 

Ước gì gió lớn mây mù 
Hàng phong trút hết lá thu cuối mùa 
Giờ đây ngồi ngắm gió lùa 
Ngoài hiên lá rụng trong mùa thu sang 
 

Mây trôi ngày tháng mơ màng 
Nhìn qua bao độ thu sang lặng buồn   
Thạch thảo quanh vườn vàng thau 
Lao xao những giọt nắng màu cuối thu 

Ý Nhi Nguyễn thị Dung
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TỪ ĐÔI TAY HÀ NỘI 
** Nhất-Phương ** 

                                         (Mến tặng Vương-Hồng-Loan) 
   

  Sương Pha mân mê chiếc hộp quà 

nhỏ, màu sắc tươi xanh vừa nhận được 
từ nụ cười tròn trỉnh thân quen của 
người bạn đồng môn, nơi bãi đậu xe có 
Tây Hồ Quán trên đại lộ Bolsa, nổi tiếng 
ở rừng Cam nhờ món bánh cuốn qua 
nhiều thập niên cho đến tận bây giờ.  Ai 
đã từng thưởng thức các thực phẩm đặc 
sản tại đây, có lẽ cũng khá an lòng khi 
nhìn màu nước mắm pha chung với ớt 
tỏi bằm, ôm nhau nhảy múa vũ điệu 
Tango trong chai bằng thủy tinh xuyên 
suốt, vô cùng hấp dẫn... 
  Nhẩn nha lái xe trên đường về, Sương 
Pha lẩm nhẩm thành lời vài câu hát rất 
cũ, rất xưa nhưng cũng rất thiết tha tình 
tự, bàng bạc sắc màu gợi khơi hương 
thời gian trong tiềm thức: 
Trăng Hồ Tây, trăng sáng quá em ơi 
Nước Hồ Tây trong vắt chiếu ngời 
Anh hát đây hát ru em ngủ 
Cho tình ta chấp cánh lên trời. 

 
  Sương Pha bỗng nghiệm ra rằng, 
những gì lỡ 'nhập tâm' sẽ khó lòng tẩy 
xóa. Ngày xưa, thuở còn tuổi học trò mát 
giọng, từng nghêu ngao những lời trăng 
sáng ấy, tuy khá thuần thục nhưng cũng 
chỉ để hát ru em. Vậy mà vầng trăng lãng 
mạn hồ Tây thản nhiên chấp nhận sự xẻ 
đôi, lặng lẽ âm thầm cưỡi sóng theo 
Sương Pha ra khỏi nước tự lúc nào 
không biết. 
 

  Thuở ấy… bánh cuốn Tây Hồ   
  
 Thương hiệu Tây Hồ chuyên trị món 

bánh cuốn. Bánh cuốn có nhân, bánh 
ướt không nhân, Sương Pha phân biệt 
như vậy, mặc dù mọi miền đều gọi 
chung là bánh cuốn. Hiện nay, đếm 
không hết các loại bánh cuốn có nhân 
giữa thủ đô Sài-Gòn-Hải-Ngoại. Tuy 
nhiên, Sương Pha mãi mê yêu thích loại 
bánh cuốn tráng tay không nhân, mỏng 
te, biệt danh bánh cuốn Thanh Trì. Con 
của Sương Pha lúc nhỏ, mỗi lần được 
mẹ cho ăn loại bánh này, đều đưa dĩa 
đòi thêm: “mẹ ơi, con muốn ăn 'vải' nữa”. 
 
[Bánh cuốn Thanh Trì là món ăn nổi 
tiếng của người Hà Nội, là đặc sản 
của phường Thanh Trì, quận Hoàng Mai, 
Hà Nội. Bánh được làm từ gạo gié cánh, 
tám thơm, tráng mỏng như tờ giấy. Bánh 
cuốn Thanh Trì không có nhân, thường 
được xếp thành từng lớp trong lòng một 
chiếc thúng, trên phủ tờ lá sen hay 
lá chuối, lá dong. Người bán bánh 
thường đội thúng bánh trên đầu, di dạo 
bán trên phố phường Hà Nội. Khi gặp 
người mua, người bán hàng sẽ hạ thúng 
xuống, lần giở từng lớp bánh cuốn mỏng, 
tách từng lớp bánh sao lá bánh cuốn 
khỏi bị rách. Trên mặt lá bánh cuốn điểm 
những cọng hành lá màu vàng, nâu đã 
được phi qua trên chảo. Mỗi lớp bánh 
cuốn đó sẽ được sắp xếp gọn lại trên đĩa, 
lần lượt từng miếng bánh một được đặt 
cạnh nhau. Sau đó, với một nhát kéo, tất 
cả các lá bánh cuốn được cắt đôi. Công 
việc tiếp theo là nhấc một nửa đầu bánh 
cuốn mới cắt đó, đặt lên trên nửa kia để 
người thưởng thức có thể nhìn thấy rõ 

https://vi.wikipedia.org/wiki/Hà_Nội
https://vi.wikipedia.org/wiki/Phường_Thanh_Trì
https://vi.wikipedia.org/wiki/Giấy
https://vi.wikipedia.org/wiki/Sen
https://vi.wikipedia.org/wiki/Chuối
https://vi.wikipedia.org/wiki/Dong
https://vi.wikipedia.org/wiki/Vàng
https://vi.wikipedia.org/wiki/Nâu
https://vi.wikipedia.org/wiki/Phi
https://vi.wikipedia.org/wiki/Kéo
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từng lớp bánh cuốn tráng mỏng như giấy. 
Bánh được ăn với thứ nước chấm đặc 
trưng cho từng người bán bánh riêng, có 
thể ăn kèm chả quế, giò lụa hoặc đậu 
rán và rau mùi. - tài liệu online]. 
 
  “Chủ nhân của Tây Hồ quán đầu tiên 
trên đại lộ Bolsa là anh chị Nguyễn Minh 
Chiêu, nguyên Hội Trưởng Hội Ái Hữu 
'vừa gồng vừa co' khá nhiều nhiệm kỳ.  

Hoàng Dũng, Nhất Phương & Anh chị 
Nguyễn Minh Chiêu 

 
Chúng tôi đã từng cùng nhau sinh hoạt 
nhịp nhàng trong Cộng Đồng như những 
bộ phim dài tập. “Chị Chiêu là một nữ 
lưu đẹp người đẹp dạ, có thể gọi là đệ 
nhất phu nhân của Hội Ái Hữu Gò Công 
lúc bấy giờ. Vài lần trong một tháng, sau 
buổi phát thanh sáng thứ bảy hàng tuần, 
chúng tôi đến thưởng thức món bánh 
cuốn hợp khẩu xuất sắc nầy, tại quán ăn 
quen thuộc, được coi như quán nhà, oai 
ghê lắm…(địa điểm đó đã đổi tên, trong 
năm 2016 là Nguyên Anh Quán). 
  Câu đầu tiên chị nói với tôi thay cho lời 
đón mừng rôm rã: 
  -Mới nghe hót líu lo, bây giờ đã được 
gặp. Ngồi…ngồi, chị sẽ tới ngay. 
  Khi chị rảnh, có thể đến chung bàn góp 
chuyện, lần nào cũng vậy, tôi lập lại 

nguyên văn một câu ưng ý nhất: 
  -Uống nước mắm ngon Tây Hồ, không 
hót…hiu hiu theo gió mát Hồ Tây mới lạ 
chớ. 
  Chị thật tự nhiên, tươi tắn đón nhận. 
Rồi cà-phê bánh ngọt đầy đủ, nửa “phờ 
ri”, nửa huề vốn, đùa vui, cười giỡn 
thảnh thơi, ra về thơ thới cả ngày. Đôi 
khi tối đến còn gặp nhau trong đám cưới, 
hoặc tiệc gây quỹ tiếp giúp quý đồng 
hương vừa mới định cư, vv và vv…Tuy 
thể chất có chút xíu mệt mỏi nhưng vẫn 
ríu rít hót ca những lời tình Tị Nạn, tới 
khuya lắc khuya lơ mới chịu tan hàng, 
dìa nhà dưỡng sức, đói mắt no tim, chờ 
bình minh đến”. [Trích một đoạn trong 
bài 'Những cánh chim đầu đàn và nguồn 
hy vọng' của NP]. 
 

 Còn bánh Cốm thì sao?... 
 
  Cùng được bắt đầu tên gọi bằng chữ 
C, bánh Cuốn, bánh Cống, bánh Cốm, 
đều được tạo thành bằng bột-gạo bột-
nếp là đặc sản của người mình. Bánh 
Cuốn và Bánh Cống là các món mặn, 
dùng với nước mắn pha, tạm coi như 
bình dân đại chúng, ai ai cũng biết. Còn 
bánh Cốm? Sương Pha không rành lắm 
về các món ăn nổi tiếng tận quê hương 
miền Bắc, nhất là các món được dùng 
trên mâm quả sang trọng linh đình. Miền 
Nam cũng có món cốm ngọt, dòn rụm, 
hoàn toàn khác hẳn với bánh cốm Hà 
Thành. 'Nó', dường như có bà con (thấy 
sang bắt quàng làm họ) với món Rice 
Krispies Treats Squares của Mỹ. Chỉ 
khác nhau ở chỗ người mình dùng 
đường, còn dân bản xứ dùng 
Marshmallow để biến chế. 

 
Hà Nội là nơi chưa từng nghinh đón gót 

https://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Chả_quế&action=edit&redlink=1
https://vi.wikipedia.org/wiki/Giò_lụa
https://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Đậu_rán&action=edit&redlink=1
https://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Đậu_rán&action=edit&redlink=1
https://vi.wikipedia.org/wiki/Rau_mùi


CT-SỐ 109                                                                                                                                                      66 

 

chân tập tễnh đòi 'du lịch' của Sương 
Pha! Từ khi mới lớn, Sương Pha chỉ biết 
đến bánh tét, bánh ít, bánh dừa, bánh 
bò, bánh thuẩn, bánh bông lan, bánh rau 
mơ, bánh ú nước tro... xuất xứ lòng 
vòng luẩn quẩn loanh quanh nơi xóm 
làng hiền hòa xinh xắn. Cầm gói quà đặc 
sản 'cao cấp' mà người bạn đã ân cần 
căn dặn 'nhớ chờ mình ở chỗ đậu xe 
nhe', Sương Pha rất cảm động vì biết có 
vài quả tim chân tình, quấn quít, thỉnh 
thoảng 'hẹn hò' ái hữu với nhau. 
 

 
Hộp quà đặc sản chính tay bạn mang về 

 

 
Bánh cốm quê hương 

 
  Tuy đã sống hơn hai phần ba quãng 
đời với phố thị Miền Cam (Orange 
County), thời gian đủ dài, đủ lâu để mọi 
loại bánh ở quê nhà góp mặt, Sương 
Pha vẫn chưa thể phân biệt được rạch 

ròi bánh nào là bánh Cốm, bánh nào là 
bánh Xu Xê, bánh Gai...  Bạn cho bánh 
Xu Xê, hỏi bánh Gai hở? Ngon quá! Bạn 
cho bánh Gai, lại hỏi bánh Cốm phải 
hông? Thật đúng ý mình!... 
  Điều gì đã khiến trí nhớ kém cỏi của 
Sương Pha không phân biệt được? Như 
đã thưa ở trên, có lẽ vì hầu hết các món 
bánh ngon đều xuất thân từ Gạo, từ Nếp 
(dựa theo sự tích Bánh Dầy Bánh 
Chưng đã khẳng định món ngon đoạt 
giải tự thời Quốc Tổ vua Hùng). Nếu 
không phải, làm sao người đạo diễn có 
thể dễ dàng thành công, nổi tiếng như 
cồn khi trình chiếu bộ phim dài tập “Gạo 
Nếp Gạo Tẻ” vài năm trước đây cho 
được? 
 
  Muốn 'giải thể' sự lẫn lộn quá đáng của 
chính mình, Sương Pha phải tự tìm cách 
khai phá, vừa nơi Cõi Trên (online), vừa 
nơi Cõi Dưới (sách), cuối cùng dừng lại 
nơi Cõi Giữa (hỏi) người mình, mới thật 
sự hiểu rõ được các cấu trúc, để tỏ lòng 
biết ơn đến những đôi bàn tay sáng tạo 
'nên vóc nên hình' các món ngon từ 
khắp cả ba miền. Hầu hết bánh trái ở 
miền Bắc lũ lượt vượt sông Bến Hải vào 
sinh sống tận vùng đất đậm mầu chất 
phác quê mùa phương Nam trù phú, 
mang theo cả sự hãnh diện mà họ đã 
từng, như câu “chúng ta đi mang theo 
quê hương” của nhạc sĩ Ngô Mạnh Thu 
vậy. Hà Nội phố nói chung, là nơi sản 
sinh ra mọi thứ, nhưng mỗi vùng đều có 
tay nghề riêng để làm rạng danh sự 
khéo léo của tỉnh mình. Đại khái như 
bánh Đậu Xanh, phải kể là đặc sản nổi 
tiếng ở tỉnh Hải Dương; Bánh Xu Xê 
(niềm tự hào của tỉnh Bắc Ninh), còn 
mang tên khá mượt mà là bánh Phu Thê 
nữa [tài liệu online]. Nhờ bạn cho ăn mà 
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bây giờ Sương Pha đã biết bánh nào là 
bánh Gai (màu đen nhung mượt mà, 
điểm xuyến sắc vàng rọm của đậu xanh 
ngào đường ở giữa). Ngắm nghía chiếc 
bánh Xu Xê 'xanh-vàng-trắng' mướt 
rượt bên ngoài, thấp thoáng bên trong 
thỏi nhân vàng pale ẩn hiện vài cọng 
dừa non óng ánh... khiến Sương Pha 
không thể nào lầm lẫn được nữa. Ôi! 
Những món ăn hình thành từ gạo nếp 
đậm đà hợp khẩu của quê mình. 
  Lãng đãng trong lòng Sương Pha vẫn 
là cảnh sắc huy hoàng trong quá khứ, 
trên con đường đất mấp mô hun hút 
thảm đồng xa khuất mắt, mênh mông, 
'cò bay thẳng cánh', nối liền làng Long 
Mỹ nhỏ bé của Sương Pha với bến sông 
lờ lững phù sa thong dong ve vảng các 
nhánh Lục Bình đang an nhiên bơi lội 
thỏa thê, ấp ôm chiếc ghe chèo đưa đón 
khách sang ngang, dẫn đến ngôi chợ 
rợp mát nhờ có Nhà Lồng mang tên 
Hương Điểm, thuộc quận Giồng Trôm 
tỉnh Bến-Tre, một thời nổi tiếng món 
bánh hỏi tươi rưới mỡ hành thơm nưng 
nức trong trí nhớ quê nghèo. Đường vào 
chợ trải dài hai hàng cây Me Keo vời vợi 
cao phủ  bóng.  Độ mùa thu hoạch sớm, 
dọc theo hương lộ là thảm lúa, thảm nếp 
xanh rì, ngọn còn vi vu thẳng thớm đong 
đưa ngã ngớn hân hoan hòa quyện gió 
đùa (ngọn lúa càng chín càng gục đầu 
xuống thân). Bây giờ ngồi nhớ lại, 
Sương Pha đã hiểu, những hạt Cốm 
được lấy từ đám 'hạt nếp đòng đòng' 
tươi non thơm tho mùi sữa ấy'.[Hà Nội 
là nơi nổi tiếng với làng nghề cốm, nơi 
đây có hai làng nghề cốm nổi tiếng là 
làng Vòng (quận Cầu Giấy) và Mễ Trì 
(quận Nam Từ Liêm) - Tài liệu online]. 

  Cho dù Sương Pha chưa hề tận mắt 
nhìn ngắm mảnh đất Hà Thành lạ lẫm, 
lừng danh với ngút ngàn huyền thoại lẫn 
huyền sử, nơi đó vẫn là phần đất quê 
hương chung của Việt Tộc. Ở mỗi địa 
phương, với lối dùng chữ và chấm câu 
đặc thù, Sương Pha nhắm mắt cũng biết 
ngay bạn mình từ đâu đến: Thôi tớ về 
nhé – Mi đi mô rứa? Em muốn dìa hả?  
Có lẽ vì anh chị em chúng ta mỗi giờ mỗi 
ngày, từ lúc khai sinh đã được uống 
nước sông Hồng, sông Hương và sông 
Cửu, tuy khác tên, khác các âm từ diễn 
đạt tâm tư, nhưng đều ẩn chứa phong 
phú phẩm sắc phù sa của các dòng 
sông xuôi chảy đã nuôi nấng đàn con tội 
nghiệp khắp cả ba miền. 
 
 Mân mê chiếc bánh vuông vuông gói 
khéo thanh thanh mơn mởn, màu mạ 
non, màu cốm, Sương Pha tơ tưởng 
đến những đôi bàn tay thoăn thoắt của 
các bà nội trợ hữu danh ở Hà-Nội Phố, 
là quê hương, là chiếc nôi ôm ấp món 
bánh Cốm ở miền địa đầu đất nước, đã 
góp phần vào việc cắt xén, uốn nắn, tạo 
nên sản phẩm độc đáo này. Sự tương 
đối 'hoàn hảo' của bất cứ danh xưng nổi 
tiếng nào cũng đều thể hiện trọn vẹn tâm 
tư của những người dốc lòng điểm tô, 
ôm ấp muốn nó trở thành.   
 
Xin Cảm Ơn Bạn và Những Bàn Tay 
Hà Nội. 
 

Nhất-Phương 
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    Rượu Tiễn                          Deoch-an-doris (1) 

 
 Huyền Chi (tập thơ “Cởi Mở” 1952)         translation by Thanh Thanh 
     
(1) Deoch-an-doris which literally translates as ‘Drink of the door’ is the Scots term for the 
practice of providing one last drink for their guest before they would leave for the long journey 

home.) 
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NGÀY TRỞ LẠI 

(Vần thơ tâm sự, bài tâm tình số 31) 
 

 

Ta trở lại khi nắng chiều hiu hắt 
trước mắt chừ thành phố đã chết khô, 
chuyến xe khách chật nêm  
không còn chỗ 
đành ép mình xẹp lép cố chen vô. 
 
mười năm vắng mọi điều thành xa lạ 
những ngôn từ bắt gặp lần đầu tiên 
mười năm dài đổi thay tất cả 
đổi thay đời – đời điên đảo – đảo điên! 
 
ta về đây nhưng khó bề nhập cuộc, 
tưởng thênh thang trăm lối  
lại bí đường, 
thân lưu lạc lại lần mò dấn bước 
lại phiêu bồng khố rách  
kiếp tha phương! 
 
những chiều buông trầm ngâm  
nhìn đáy cốc, 
ta tiêu pha hoang phí đốt tháng ngày 
nỗi đắng cay gậm mòn trong thân xác, 
và âm thầm sướt mướt  
mượn cuộc say! 
 

 

như con chim thoát ra từ cạm bẫy 
bao âu lo ngơ ngác đoạn đường bay, 
đã có khi mong gặp tay thiện xạ 
cho làn tên đoạn kết cuộc trần này! 
 
 có những buổi trời trong  
ngước nhìn mây, 
lòng thầm ước là mây bay về núi 
mưa thành nước xuôi dòng ra suối 
nước xuôi sông  
hòa nhập với đại dương… 
 
đời đắng cay ngậm nhấm  
những chặng đường, 
nỗi vinh nhục sát kề như tia chớp 
những vinh quang  
và những lời mắng nhiếc, 
đã quen rồi đời bạc thếch tựa vôi!! 
 
bước ta đi dang dở nửa đời người 
nửa còn lại già nua mòn còm cõi 
ruột gan ta ngàn vết thương lở lói, 
đành âm thầm lặn lội cuộc hồi sinh. 
 
viết vần thơ,  
chỉ ngâm thưởng thức một mình 
nhìn quanh quẩn chẳng còn ai chia xẻ! 
kiếp phù sinh có gì đâu đáng kể 
thì cũng đành chấp nhận nỗi đau riêng. 
 

Hạ Thái Trần Quốc Phiệt 
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BỎ VỢ (Giận Chồng 2) 
** Diễm Châu (Cát Đơn Sa) ** 

 

   Lâm đến Việt Nam hôm qua, về ngay 

nhà anh Hai trong sự bất ngờ. Khi thấy 

Lâm đứng sừng sững trước cửa, hai 

anh em nhìn nhau ngớ ra, rồi nhào vào 

ôm cứng lấy, khiến ai nhìn thấy cũng bồi 

hồi cảm động! 

Anh Hai hỏi: 

-Trời đất! Sao em về mà không báo 

trước cho anh biết trước đặng cả nhà ra 

sân bay đón? 

-Em muốn dành cho anh ngạc nhiên. 

-Vợ em đâu, sao không về cùng? 

Lâm khoát tay: 

-Để nói sau, vợ em khó tính lắm, nếu 

biết được thì đâu có cho em đi như thế 

nầy! 

Anh Hai nghi nghi, chắc thằng em mình 

có chuyện xích mích với vợ rồi, anh nhủ 

thầm sẽ hỏi riêng Lâm sau. Lúc đó trong 

nhà chị Hai và mấy đứa con anh túa ra 

nhìn, anh cười, khoe: 

-Bà ơi, có chú Lâm về chơi với gia đình 

mình đây. Tụi con chào chú Lâm đi… 

chúng nó nhắc các cô chú, nhất là chú 

Lâm mãi, bây giờ mới gặp được em là 

lần đầu. 

Tụi con nít bu lại vòng tay “chào chú” 

loạn cả lên, trong lúc chi Hai vui mà 

nước mắt ứa trên mi. Anh Hai dục: 

-Thôi vào nhà đi, đứng đây hàng xóm 

người ta nhìn kỳ lắm. 

 

 

 

Theo anh Hai vào trong, căn nhà bình 

thường nhưng sạch sẽ, nền gạch bông  

bóng loáng, làm cho Lâm cảm thấy mát 

hơn ngoài đường một chút. 

-Để anh lấy thêm quạt cho chú mát. 

Cánh quạt trên trần nhà xoay với tốc độ 

mạnh nhất. Thêm một cái quạt nhỏ bên  

hông, gió mát phà xuống, nhưng với cái 

nóng nầy, coi bộ quạt máy cũng không 

dễ chịu cho lắm, vì Lâm đã quen làm 

việc ngồi trong máy lạnh cả ngày rồi! 

Chàng than: 

-Chà, hai cái quạt mà cũng còn nóng dữ! 

-Tiếc quá, nhà anh không có máy lạnh. 

Hay là để anh kêu hãng nó gắn máy lạnh 

gấp cho em, chịu không? Em định ở 

chơi bao lâu? 

-Thôi anh, để coi sao đã, em cũng chưa 

tính. 

Sở dĩ Lâm nói thế vì không muốn gây 

phiền toái cho anh mình. Về đây, mặc dù 

không có Trinh ở gần, nhưng rủi sau nầy 

Trinh biết được, lại cho rằng anh Hai rủ 

rê Lâm, thì phiền cho anh. Mấy đứa nhỏ 

bưng lên một thau nước có đá lạnh để 

chú rửa mặt cho mát. Thằng Nhất lại  

gần, làm quen: 

-Người ta về nhiều lắm, mà sao trong 

nhà mình không thấy ai về thăm nhà hết 

vậy chú? 

-Chắc là vì mấy cô mấy chú còn mắc đi 

học, đi làm. 
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-Tụi con mong ông bà nội với mấy cô 

chú về chơi lắm. Bây giờ mới có chú về! 

-Ừ, để mai mốt chú đưa tụi con đi du lịch 

nghe, ra Vũng Tàu hay đi Đà Lạt, thích 

nơi nào? 

-Mình đi Đà Lạt chơi, rồi khi về tiện 

đường ghé qua Mũi Né tắm biển cho vui 

đi chú. 

Anh Hai mắng: 

-Mấy đứa bây chưa gì đã vòi chú rồi, để 

từ từ cho chú nghỉ ngơi vài ngày đã. Bay 

xa chắc mệt lắm hả Lâm? 

Lâm cười: 

-Không sao đâu anh, em cũng tính về 

đây đi chơi đây đó cho vui. Em khỏe mà, 

ngồi máy bay chỉ chán thôi chứ có mệt 

gì đâu! Hai năm rồi làm việc không nghỉ 

ngày nào cũng chán quá, mà cháu Nhất 

nói Mũi Né là ở đâu vậy? 

Thằng Nhất chen vào: 

-Gần Phan Thiết đó chú, ra đó tắm biển 

đã lắm, xong rồi lên bờ ngồi ăn mực 

nướng “một nắng hai sương”… ngon 

hết biết luôn! 

Anh Hai cốc lên đầu thằng Nhất một cái: 

-Sao mày biết, cái gì mà “một nắng hai 

sương”? Phơi kiểu đó có mà ăn xong 

chạy té re! Đã đi lần nào chưa mà nói 

ngon lành vậy? 

Nghe bố hỏi, thằng bé cười: 

-Con nghe tụi bạn kể thôi mà! 

Lâm thấy mấy đứa con anh Hai mặt mày 

thật dễ thương, phải chi Lâm lấy vợ sớm 

và có con ngay, thì chắc bây giờ con 

Lâm cũng mười tuổi rồi. 

-Mấy đứa lại đây chú lì xì cho ít tiền nè, 

chú về bất ngờ không mua được cái gì 

cho các cháu. 

Anh Hai cản ngay, nhưng ba đứa con 

anh chạy tới liền, tụi nó thấy Việt Kiều 

cũng ham quà lắm: 

- Dạ. 

Lâm móc ví, thật tình mà nói thì Lâm xưa 

nay đâu có giữ tiền, nhưng trong trương 

mục ngân hàng thì có tên. Hôm quyết 

định về Việt Nam, Lâm vào ngân hàng 

“check” coi có bao nhiêu tiền, lấy ra 

được năm ngàn tiền mặt, còn vé máy 

bay thì chàng trả bằng “credit card”, để 

tính sau. Trinh thật không ngờ đến điều 

nầy. Lâm biết tiền để dành Trinh cất một 

nhà băng khác, mà chàng cũng không 

biết là có đích xác bao nhiêu. Nếu đi 

chuyến nầy về mà li dị thật, thì chắc 

chàng cũng có ít tiền để tiêu xài. Cái nhà 

bán đi lúc nầy coi bộ cũng hơi khó. Nhà 

đang xuống dốc thê thảm, chỉ còn cách 

cho thuê chờ thời là tốt nhất. 

Lâm cho mỗi đứa cháu một trăm đô, 

chúng mừng ríu rít. Chàng cũng tiện đó 

đưa cho anh Hai năm trăm, vừa thành 

thật: 

-Em không có nhiều, không mua quà 

nên anh cầm lấy mua quà cho gia đình 

giùm em, hay muốn làm gì tùy ý. Em 

cũng mới đi làm mấy năm nay, vợ em lại 

giữ hết tiền! 

Anh Hai xua tay: 

-Chú cất mà tiêu, cho anh làm gì, anh 

cũng đủ sống rồi. 

-Thôi, anh cứ cầm lấy cho em vui, tiếc 

rằng em không giàu để “chơi sang” hơn! 
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Hai anh em cùng cười. Có Lâm về là anh 

Hai thấy mãn nguyện rồi. Anh thương 

em út thật tình, đâu có muốn nó về để 

vòi quà! Chị Hai lật đật xách giỏ đi chợ 

để mua thức ăn về nấu, đãi chú em 

chồng. Nhưng anh Hai vội cản: 

-Thôi, bà đừng lo, để tối nay tui với chú 

Lâm đi thăm mấy thằng bạn quen một 

chút, ăn cơm ngoài. 

Chị Hai háy: 

-Bộ ông không ăn ở nhà rồi mẹ con tui 

không được ăn mừng chú Lâm về chơi 

chắc! Tui phải nấu cho mấy nhỏ ăn thả 

cửa tối nay, mừng ngày gặp lại chú Lâm. 

Lâm thấy gia đình anh chị mình hạnh 

phúc mà ham. Từ khi vào cửa nhà anh 

đến giờ, khuôn mặt chị Hai tươi rói, 

miệng hay tủm tỉm cười, không như cô 

Trinh nhà mình, lúc nào cũng nhăn nhó 

mặt và lên giọng cấm cản đủ thứ! Nhưng 

mà… thôi quên đi, mình cũng mới gặp 

chị Hai đây. Ngồi nói chuyện một lát, anh 

Hai sai thằng Nhất ra ngoài ngõ kêu hai 

ông xe ôm quen thuộc trong nhà thường 

hay đi vào, rồi lấy cái mũ an toàn cho 

Lâm đội, xong anh em kéo nhau leo lên 

xe. 

Hai anh em vào một quán cà phê trên 

phố ngồi đợi thằng bạn thân chạy ra, 

Lâm thắc mắc: 

-Anh không có xe hả? 

-Không, anh chỉ đi xe đạp và xe buýt. 

Anh làm việc ở nhà nên không cần đi 

đâu. Mấy đứa nhỏ thì còn nhỏ, chị cũng 

làm việc tại nhà, nên nhà anh đâu cần 

xe làm gì! 

-Anh chị làm việc gì mà toàn làm ở nhà 

hay vậy? 

-Cũng ba cái việc tàng tàng thôi. Anh 

viết thư mướn, dịch thư, đọc thư giùm 

cho thiên hạ ở trong xóm, còn chị thì nấu 

ăn cuối tuần cho bà con bè bạn… Bả 

nấu xôi, làm bánh hay lắm, nổi tiếng ở 

đây đó. 

-Thiệt sao, nếu vậy chắc cuối tuần em 

được ăn bánh đã đời! 

- Đúng vậy, nhiều khi người ta đặt làm 

bánh bèo hay bánh bột lọc, bánh bao… 

là bà làm thêm cho cả nhà ăn chết dịch 

luôn! 

Lâm cười: 

-Được ăn còn than, mà làm vậy có nhiều 

tiền không anh Hai? 

-Mình bả thì đủ chợ búa điện nước trong 

nhà cũng dư rồi. 

-Nếu vậy cũng tốt. Còn tiền anh kiếm 

được thì chắc để dành? 

-Thì cũng có của ăn của để. May mà hồi 

đó anh học thêm sinh ngữ ở trường tư, 

nên bây giờ cũng đỡ cho cái thân mình. 

-Phải, bên đây giờ em thấy cái gì cũng 

có đề tiếng Mỹ, chắc Việt kiều Mỹ là về 

đông nhất phải không anh? 

-Đúng vậy, còn em, vợ chồng bình 

thường chứ? 

Lâm cười nói “Ok, Ok” cho anh Hai khỏi 

suy nghĩ. Lâm không muốn vừa về thăm 

là nói những chuyện không vui của mình 

cho anh Hai nghe. Anh là người thương 

em út trong nhà, hay lo lắng xa xôi, rồi 

mất ngủ tội nghiệp anh. Hai người ngồi 

một lát thì gặp lại mấy đứa bạn thân 

ngày xưa. Họ rủ nhau đi chơi vài nơi 
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trong thành phố, sau đó là ghé một quán 

thịt dê ăn nhậu. 

Lâm vừa ăn vừa nhìn quanh, nghĩ mình 

đang khuây khỏa khi không phải lo lắng 

gì trong cuộc sống, nhất là lúc nầy. 

Nhiều khi Lâm thấy cuộc sống trên quê 

hương quá thanh bình, nhàn hạ, tà tà… 

nếu không phải bôn ba lo lắng miếng ăn, 

chắc là sướng lắm. Nghề nghiệp anh chị 

Hai làm, nó chẳng có gì là khó khăn, 

không ảnh hưởng đến kinh tế có mòi đi 

xuống dữ dội hiện nay… nhưng đòi hỏi 

phải có tay nghề, lanh lợi, học thức một 

chút. Nếu Lâm mà ở đây, Lâm cũng 

kiếm chỗ để thông dịch như anh Hai, 

chắc cũng không đến nỗi nào. 

Sống nhiều vật chất lo nhiều, ít vật chất 

lo ít. Anh Hai làm tà tà, lãnh tiền vừa 

vừa, công việc nhàn hạ, thiên hạ nể 

nang, ơn nghĩa… rồi cũng dư sống. Bên 

Mỹ Lâm làm nhiều giờ, lãnh lương về 

nhiều khi không còn đồng nào dính túi, 

vẫn là công việc phải làm, không bỏ 

ngang được. Vì thế trong tuần đầu Lâm 

thấy thích lắm, nhất là ở gần người anh 

mà Lâm thân nhất trong nhà xưa nay. 

Dù Lâm thua anh ấy có tám tuổi, nhưng 

có người nhìn vào lại tưởng lầm anh Hai 

là ba của Lâm, vì tóc anh dù chưa tới 

năm mươi đã bạc, lại thêm làn da rám 

nắng đen đủi, trong lúc đó Lâm cao ráo 

da dẻ hồng hào. 

Buổi sáng sáu giờ Lâm thức dậy. Thằng 

Nhất, anh Hai và Lâm cùng tập thể dục 

ngoài sân. Sau đó các bà hàng bán 

bánh cuốn, xôi, hay cơm tấm, cháo lòng 

đi ngang nhà, được gọi vào để điểm 

tâm. Muốn ăn phở thì ra đầu ngõ có tiệm 

phở nấu cũng tạm được. Nhiều khi cả 

nhà ra đó ăn, sáu người vừa phở vừa cà 

phê, sữa đậu nành mà chỉ tốn có bảy đô 

la. 

Bên Việt Nam ít khi cho Tip, bởi vì tiền 

để lại trên bàn nhiều khi có người khác 

lấy! Trừ những tiệm lớn. 

Sau màn ăn sáng, mấy nhỏ đi học, chị 

Hai xách giỏ đi chợ, anh Hai từ khi có 

Lâm về không tiếp khách nữa, mà hẹn 

họ cứ để việc đó, anh sẽ dịch hay làm 

sau vào buổi tối, trừ những khi có thư 

phải dịch gấp, làm liền thì anh có vẻ nôn 

nón, chỉ muốn được rảnh rang ngồi 

không mà nói chuyện với Lâm cho đã. 

Những lần như vậy thì Lâm nhảy vào 

giúp anh cho nhanh. Có Lâm, những 

mẫu dịch hay thư từ chỉ mười phút hay 

lâu lắm nửa tiếng là xong. Anh Hai 

thường lấy cớ kêu xe ôm vào, để hai anh 

em đi “ăn mừng xong chuyện”! 

Đôi khi Lâm nhớ lại những ngày mới yêu 

Trinh, nhớ để mà xao xuyến và tiếc rẻ 

giây phút tình tứ qua mau, chứ Lâm 

không muốn nghĩ đến Trinh hiện tại. 

Lâm về đây chắc chắn Trinh biết, chắc 

chắn lồng lộn tức giận… nhưng sao vẫn 

không thấy Trinh gọi kiếm thăm hỏi. Bức 

thư của Lâm, chắc chắn Trinh đã đọc 

vẫn không một hồi âm. Hay là Lâm viết 

quá độc hại, làm cho Trinh chết ngất! 

Không đâu, Lâm chỉ viết lên sự thật thôi. 

Nếu sự thật làm cho Trinh tự ái thì Lâm 

đành chịu. Lâm không muốn đời mình đi 

vào sự kềm kẹp, trong lúc đối với Trinh, 

Lâm lúc nào cũng làm đúng bổn phận 
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người chồng. Tối hôm đó, Lâm ngồi vào 

máy vi tính ở một tiệm đầu ngõ. Đây là 

lần đầu tiên Lâm check Mail. Quả nhiên, 

Lâm thấy bức thư của Trinh gởi trong 

đó. 

Lâm lẩm nhẩm đọc: 

“Viết cho người Chồng ‘Nói người không 

nghĩ đến ta’ 

Chúc mừng cho “cuộc đời anh sung 

sướng khi không có em bên cạnh”.  

Đó, câu nhận xét của anh đã chứng 

minh một phần nào tính tình của anh rất 

là nông nỗi. Anh ghim vào lòng những gì 

em làm, đợi lúc nầy là ‘bung’. Anh đúng 

là người cương quyết. Phải, anh sung 

sướng thì em cũng ‘thoải mái’ khi ở một 

mình, không còn phải để ý tới anh như 

có con nhỏ gần kề. Em vậy đó, nhưng 

anh hãy nghĩ kỹ lại anh đi. Đây em trả lời 

thư anh, luôn tiện nhắc cho anh nhớ, vì 

nói người thì phải nghĩ đến ta: 

- Tiền lương của anh, em giữ hết là để 

trả tiền nhà, tiền xe, tiền bảo hiểm, tiền 

ăn uống. Tiền lương của em thì để quà 

cáp, đám cưới, mua sắm, tiệc tùng, đi 

chơi và dành dụm chút ít… Học bỗng 

của anh có dư từ ngàn xưa, anh nhớ là 

chính anh tự nguyện đưa cho em, dùng 

để đi du lịch Hawaii? Và anh đã lấy ra từ 

đó vài trăm để chi cho việc nhét vào váy 

những con bé “belly dancing’ trong thời 

gian chúng mình ở đảo, mà anh khen tụi 

nó có cái ‘hông’ thật đẹp? Anh còn nhớ 

hay anh đã quên? 

- Em hôn anh là biểu hiệu sự luyến ái tự 

nhiên của lứa đôi, còn anh muốn làm gì 

em phải xin phép trước, bởi có lần anh 

nổi cơn hứng ‘động cỡn’ bất tử ở trong 

xe, làm cho em hoảng hồn, vì vậy mới 

có ‘đạo luật’ xin phép đó ra đời. 

- Anh đẹp trai bẩm sinh còn em xấu. Anh 

nói rất phải đấy anh Chí Phèo ạ! Câu 

‘hoa hậu của lòng anh’ là do ai nói với 

em những năm về trước vậy? chắc là 

không phải từ cái mỏ nhọn của anh? 

- Đến con chó Bông của em mà anh vẫn 

để tâm thù hằn nói hoài. Chuyện cũ rích 

đó con Bông và em đã quên, nhưng anh 

vẫn nhớ, thì anh có phải là người rộng 

rãi không?  

Vấn đề anh làm ‘thùng rác’ là do anh tự 

nguyện, cũng vì anh tò mò muốn biết em 

đã gặp gở ai, làm gì… nên hô hào em 

“đổ rác” vào đó, chứ có phải thật sự anh 

muốn làm cho em thoải mái đâu, còn 

em, em không bao giờ tò mò quá độ kiểu 

tình nguyện làm thùng rác cho người 

khác đổ bực tức buồn phiền vào! Anh 

mở nắp thùng thì em đổ rác vào, nếu 

anh đậy chặt thì ai đổ được? 

-Em thích ăn trái cây anh thì không, vậy 

anh không chịu quả lép thì ra chợ mà 

mua quả tròn, bôi xấu em tham ăn làm 

gì! Còn nữa, sở dĩ em phải dọa ‘giết anh’ 

nếu anh có bồ, vì em muốn nói vậy cho 

đã tức, anh biết rồi, em không bao giờ 

dám giết một con gà, chẳng như anh lần 

thím Ba nhờ cắt cổ mấy con gà, vịt sống 

để làm giỗ, anh đâm cổ tụi nó một phát 

ngon ơ, rồi còn giựt cái cổ chúng nó cho 

máu chảy xuống nhiều để đánh tiết 

canh! Chỉ là ‘hù’ thôi, mà anh quan trọng 

hóa vấn đề! 
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Ở với em, tính em người Nam thật thà, 

ai nói sao tin vậy, mà anh còn chấp. Anh 

mời em cái gì em ăn liền nếu thích, còn 

anh thì khác, dù sanh trong Nam, mà 

anh kiểu cách, nói và làm không giống 

nhau. Có lần em nấu hủ tiếu, bỏ vào tô 

của anh mấy cái trứng cút, em khen 

trứng cút ngon ăn hết, còn anh thì để 

mấy cái trứng qua một bên không ăn… 

em tưởng anh chê trứng, nên khi anh 

đứng lên lấy thêm chai bia, em gắp ăn 

hết. Khi trở lại thấy mất mấy quả trứng, 

anh đã giận dỗi sừng sộ với em, anh nói 

là “trứng người ta để dành ăn sau mà 

cũng lủm”làm sao em biết được, vậy mà 

cũng giận em cả tuần! 

Những thứ của em hay xài, khi chúng ta 

quen nhau, anh làm hư thì anh phải mua 

cái khác cho em, đó là người đàn ông 

hào phóng, chứ từ khi mình lấy nhau rồi 

anh làm hỏng bao nhiêu thứ trong nhà, 

em có đền hay bắt anh phải mua cái gì 

đâu! Anh phải biết rằng bồ bịch khác mà 

vợ chồng là khác. 

“Mấy thằng bạn học cà chua - cà chớn - 

cà pháo - cà dầm mấm nêm thúi hoắc 

của anh” em ghét lắm, em nói thẳng vậy 

đấy… anh có không thích thì kệ anh, em 

vẫn cứ nói, vì chúng nó thấy anh có vợ 

mà cứ kiếm cớ cuối tuần là rủ anh đi 

nhậu, lần nào anh về không bị cảnh sát 

phạt, thì cũng đái bậy trong nhà, hay ngủ 

ngoài sân có lần kiến cắn sưng cả mặt, 

méo một bên! Nhìn giống như là con khỉ 

đột!  

Nếu không bị những tai nạn sau những 

lần nhậu, thì họ lại rủ mấy em gái chuyên 

đi ‘cà nhỏng’cùng nhậu, để có hứng 

hơn… thì có bà vợ nào mà chịu chấp 

nhận. Trai thanh niên độc thân thì không 

ai nói, nhưng người đàn ông có vợ thì 

phải có bổn phận với gia đình. 

Anh đi Việt Nam thì cũng thường tình 

như mấy ông Việt Kiều về Quê kiếm các 

em chứ hơn gì họ… nhưng em nói cho 

anh biết, nếu anh tìm ra ánh sáng chân 

lý của đời anh khi em giận anh về nhà 

mẹ, thì anh cứ tiếp tục đi theo con đường 

đó, chúng ta đừng trở lại với nhau nữa. 

Anh có công nhận anh đợi cơ hội là 

“bung” về Việt Nam hưởng thụ ngay 

không? 

Luật sư sẽ lo vụ ly dị, khi nào anh về thì 

ký. Em chia đôi tất cả, kể cả thùng mì 

tôm cũng chia, không cho anh lấy 

nguyên thùng đâu. 

Em sẽ làm theo lý trí của em, không kiện 

cáo cho tốn tiền luật sư. Anh nhớ điều 

đó nhé. Tất cả chia hai. 

Trinh, người vợ “xấu” của anh.  

 

Lâm đọc thư xong hơi chưng hửng. 

Chàng tưởng làm dữ, bỏ đi về Việt Nam 

viết thư tận tình, đòi ly dị là Trinh sẽ lo 

sợ rồi chạy theo năn nỉ chàng, ai ngờ 

“đối phương” cũng quyết liệt đứt khoát 

không kém. Đúng là “đồng chồng đồng 

vợ” nhưng họ không cùng tát cạn biển 

Đông! Mà họ lại đào cho sâu thêm rồi 

chia thành ranh giới hai bên riêng biệt!  

Lân ngồi trước máy vi tính suy nghĩ mãi, 

cho đến lúc nhìn lên tay thấy đồng hồ chỉ 

gần chín giờ đêm, chàng mới đứng lên 



CT-SỐ 109                                                                                                                                                      76 

 

 

trả tiền đi về nhà. Một tên Honda ôm kè 

theo: 

-Đi chơi không anh? Em chở anh đi chỗ 

nầy sướng hết biết! 

Lâm lắc đầu: 

-Không. 

Gã vẫn không nản chí: 

-Em biết là khi anh nhìn thấy anh mê 

ngay... còn trinh, rất đẹp mà mới có 

mười lăm tuổi…  

Lâm nghe nổi cơn giận lên cổ, cúi đầu 

bước nhanh, gã xe ôm lì lợm: 

-Chỉ năm trăm đô la thôi… bảo đảm làm 

hai người sướng mê tơi! 

“Thằng nầy xạo quá, còn trinh thì biết 

c… gì mà sướng với không sướng.” 

Lâm thấy lợm giọng, bực mình nói to: 

-Đã bảo không mà cứ theo hoài! Đừng 

có làm phiền tôi được không! 

Lập tức tên xe ôm trở giọng tức thì: 

-Tổ cha mầy, tưởng Việt Kiều ngon hả! 

Tao đánh thấy mẹ bây giờ. 

Nói xong, gã nhảy xuống dựng chiếc xe 

đứng lên, săn tay áo để nhào vào người 

Lâm thanh toán. Lâm né cú đấm của gã, 

thấy thằng nầy hỗn quá, phải cho nó bài 

học.  Thứ đồ du côn! Thế là hai bên quần 

thảo nhau, thằng xe ôm vừa đánh vừa 

chửi thật tục tĩu!  

-Mầy là thằng Việt Kiều bủn xỉn còn thua 

mấy thằng ăn mày Việt Nam! Kẹo kéo 

không dám chơi gái mà cũng bày đặt 

Việt Kiều! Hay mày bóng hả mày? 

Lâm nổi cơn vì những lời khiêu khích 

của gã mất dậy, càng hăng máu đánh 

đấm. Nhưng bất ngờ khi chàng đè được 

nó xuống đất, thì một ánh thép vung lên 

ở bàn tay tên côn đồ, lưng của Lâm lãnh 

nguyên con dao đâm lút cán! 

Xô Lâm té xuống đường, tên nọ vội vàng 

phóng lên xe chạy mất. Lúc đó có vài 

người trong hẻm vừa đi ra, họ liền chạy 

tới nhà anh Hai kêu thất thanh, và nửa 

tiếng sau Lâm đã được xe cứu thương 

chở vào bịnh viện! 

Đau nhất cho Lâm là bên Mỹ, chàng bị 

mang tiếng là: “Về Việt Nam dành gái bị 

du đãng đánh trả thù!” 

Như vậy, chuyện ly dị của Lâm và Trinh 

hết đường cứu vãn!  

Đúng là năm cùng tháng tận còn xui… 

chuyện xảy ra không thể nào lường 

trước được! đáng tiếc!  

Diễm Châu (Cát Đơn Sa) 

 

TIẾNG THU NHÈ NHẸ 

… Rừng thu cây lá ngủ yên 

Bầy chim thôi hót, ưu phiền bay cao 

Nắng thu lên, gió rì rào 

Tiếng thu nhè nhẹ gõ vào hư vô… 

Bùi Thanh Tiên 
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Sinh Nhật  
 
Hôm nay là sinh nhật em sao?  
Ổ bánh đẹp thay! Rất ngọt ngào.  
Ừ nhỉ! Nói gì ngày đặc biệt? 
Lá vàng tháng Chín gió chao chao.  
 
Đã biết mẹ sinh em tháng Chín!  
Mà thơ với thẩn cứ nghêu ngao,  
Quên khuấy hôm nay ngày tháng mấy  
Bây giờ lòng dạ mới nao nao.  
 
“Anh vẫn suốt ngày quên với nhớ!” 
 Em thường nói thế phải không nào!  
Bên nhau mấy chục lần sinh nhật,  
Em chẳng buồn anh, quý biết bao.  
 
Bây giờ lạ quá! Anh cứ nhớ  
Cái thời mình gặp gỡ ban đầu,  
Khu Nguyễn Tri Phương chiều nhộn nhịp,  
Ngồi nhìn phố chợ mãi bên nhau.  
 
Ngồi nhìn lọc cọc xe thổ mộ,  
Trẻ con bu trước tiệm đèn mầu,  
Gió thoảng gần xa câu vọng cổ  
Ô kìa! Nóc chợ cặp bồ câu.  
 
Anh tiếc thời gian ngày-xa-ấy, 
 Em mong gì? – Chả nói ra đâu! 
 -Có phải cũng mơ tình giản dị,  
Sớm tối đi về bữa cơm rau.  
 
Em hỡi, từ khi lìa chốn cũ,  

Năm tháng không ngờ trôi rất mau  

Hàng me đường Nguyễn Lâm xanh mát,  

Em có như anh nhớ thuở nào? 

 
Nguyễn Phú Long 
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HỘI TRĂNG QUỲNH 
** CAO MỴ NHÂN ** 

 

   Nói tới người Việt Nam làm thơ thì 

rất nhiều, từ cổ chí kim, từ đông sang 
tây, nơi nào có người Việt Nam cư ngụ, 
là y như có thi sĩ, vì quý vị vẫn thường 
ví mỗi người Việt Nam là có một thi sĩ 
trong tâm hồn, đến nỗi thơ ca tràn ngập 
đều khắp các sinh hoạt cuộc sống nhân 
dân ta. 

Người Việt Nam làm thơ nhiều đã đành, 
không dành hẳn cho riêng giới văn 
nhân, tài tử, thích nhả ngọc, phun châu, 
mà thơ ca đã ưu ái cả giới bình dân, suốt 
ngày làm việc chân tay, vẫn có thể thở 
ra những câu thơ thay cho điều cần bày 
tỏ ý kiến, hoặc quan niệm của mình. 

Đã thế, tôi còn cảm thấy phái nữ làm thơ 
nhiều hơn phái nam nữa, có lẽ phái nam 
vốn mạnh mẽ, hào sảng, nên muốn làm 
thơ là phải viết thế nào cho có vẻ... thơ. 
Còn phái nữ vốn đã thơ từ nhân dáng, 
tâm tư, tình cảm, nên chỉ cần thốt ra lời 
lẽ êm đềm, vần điệu, là trở thành thi sĩ 
tự bao giờ! 

Vì thế cho nên mới có cái làng quan họ 
ngoài Bắc, quý chị em đầu cần phải biết 
kỹ thuật thuật thơ đâu, vậy mà ngôn ngữ 
chứa chan thơ thơ, mộng mộng, khiến 
bên nam, hoặc bất cứ ai nghe được, 
cũng thầm vương vấn.  

Vẫn chuyện phụ nữ làm thơ, tôi xin phép 
giới thiệu một hội thơ cận đại, có danh 
xưng là Hội thơ Quỳnh Dao, quý vị 
ngoài hội còn gọi Thi đàn Quỳnh Dao, 
hay Thi đoàn Quỳnh Giao nữa.  

Nguyên khoảng giữa thế kỷ 20 vừa qua, 
quý vị làm thơ trên, là những bậc nữ lưu 

xuất thân từ những gia đình có gốc gác 
văn chương, văn học, được giới mộ điệu 
thi ca biết đến khá nhiều. 

Thí dụ: nữ sĩ Cao Ngọc Anh là ái nữ cụ 
cố Cao Xuân Dục, một vị quan triều 
Nguyễn. Nữ sĩ Mộng Tuyết Thất Tiểu 

Muội là phu nhân thi sĩ Đông Hồ Lâm 
Tấn Phác, nữ sĩ Hồng Thiên là hậu duệ 
cụ cố Nguyễn Khuyến... 

Khởi thủy, 4 nữ sĩ thủa bấy giờ, các năm 
đầu, các năm... đầu thập niên 60 thế kỷ 
trước, thường xướng họa thi ca trên các 
báo, quý vị đã tìm gặp nhau để phác họa 
hình thành một hội thơ nữ lưu, gồm 4 vị 
sáng lập: Mai Oanh, Thu Nga, Đinh Thị 

Việt Liên và Vân Nương.  4 vị vừa nêu 
đồng ý trong hoàn toàn nguyên tắc là 
thâu nhận hội viên qua 2 điều kiện sau: 

- Quý vị sống trong hoàn cảnh bình 
thường 

- Biết sáng tác, xướng họa thơ luật 
Đường.  

Đọc tới đây, quý vị độc giả sẽ mỉm cười, 
hỏi rằng "hoàn cảnh bình thường" là thế 
nào? 

Xin thưa, là một phụ nữ đang làm vợ, 
làm mẹ, hay đã làm bà nội, ngoại, tức 
các vị nữ lưu ấy không bị kéo sốc lên bởi 
những éo le, của tình tang trong gia đình 
về phương diện tình cảm. Tất nhiên có 
những quả phụ, danh chính, ngôn thuận 
như nữ Quỳ Hương, Uyển Hương... 

Buổi đầu "chơi thơ" chưa hề đặt vấn đề 
Hội trưởng, trưởng đoàn... mà chỉ 
chuyên chú vào chuyện xướng họa tao 
nhã. Nên hội thơ chỉ họp vào mỗi buổi 
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tối "đêm trăng tròn 16". Các khuôn viên 
liên hệ của các nhà thơ nữ đương nhiên 
khuôn viên nào được tổ chức, thì thi sĩ 
chủ nhân "đăng cai" đài thọ hết chi phí 
trà nước, tiệc tùng. 

Thí dụ: khuôn viên Minh Minh Thư Uyển 
thưởng trăng 16 tháng giêng thì nữ sĩ 
Như Hiên đãi khách thơ tham dự, tùy 
phương tiện và sáng kiến tiếp tân của 
chủ nhân kỳ đó. 

Đã đến lúc hội thơ cần đặt cho chi lan, 
tỷ muội một tên chung, quý vị đã đặt tên 
Hội Thơ Quỳnh Dao. Nhưng tùy cảm 
nghĩ của mỗi vị khi sáng tác, lại thả vần 
cho buổi họp ấy, nào là hội trăng Quỳnh, 
trăng tròn, trăng 16, vườn Quỳnh, đài 
Dao v.v... 

Thế rồi thì danh tiếng hội thơ Quỳnh Dao 
đã quy tụ được trên 50 vị nữ sĩ, đa phần 
là cao tuổi, am tường Hán học và Pháp 
ngữ, đến tai cụ bà Cao Ngọc Anh, một 
danh thơ Đường từ đầu thế kỷ thứ 20 
(cụ sinh vào cuối thế kỷ 19), nên nữ sĩ 
Cao Ngọc Anh được mời tham dự, cụ đã 
gia nhập Hội thơ Quỳnh Dao năm sau 
đó, khi cụ đã ngoài bảy chục, vì thế, nếu 
tính đến nay, cụ 120 tuổi hơn.  

Ngay thủa đó, các nữ sĩ trong hội thơ 
Quỳnh Dao tôn phong đại lão nữ sĩ Cao 
Ngọc Anh là niên trưởng Quỳnh Dao. 
Noi theo thời đại này, cụ là đệ nhất niên 
trưởng vậy. 

Người kế vị nữ sĩ Cao Ngọc Anh khi cụ 
mãn phần, là nữ sĩ Đào Vân Khanh, [thân 
mẫu của ông Vũ Khánh đại sứ ở Nhật, 
nhạc sĩ Vũ Thành và nữ sĩ Uyển Hương 
- quý ông Vũ Khánh, Vũ Thành (nhạc sĩ) 
đã mất từ lâu. Cụ cố, Đào Vân Khanh 
chung cuộc khi 103 tuổi (1988) hiện còn 
tại thế, ái nữ của cụ là nữ sĩ Uyên 

Hương cũng đã khoảng 95 tuổi.] Nữ sĩ 
Đào Vân Khanh mất ở hải ngoại, tức sau 
cuộc di tản 1975. 

Bây giờ sau 1975, hội thơ Quỳnh Dao 
đã thất tán đi khắp nơi, quý cụ theo con 
cháu ra hải ngoại, theo con cháu về quê, 
bệnh, già... còn lại ở tại Saigon mười 
mấy vị,  nữ sĩ Mộng Tuyết bước vào thất 
thập cổ lai hy vài năm, chúng tôi phong 
tặng chức niên trưởng Quỳnh Dao quốc 
nội, mặt khác, nữ sĩ Trùng Quang giữ 
chức niên trưởng Quỳnh Dao hải ngoại. 

Nữ sĩ Mộng Tuyết mất ở Hà Tiên đã là 
gần chục năm, còn nữ sĩ Trùng Quang 
mất ở San Jose cách đây vài tháng, thọ 
103 tuổi. 

Tại sao hôm nay, tôi lại đề cập tới một 
hội thơ mà rải rác suốt bài, toàn các cụ 
đại thọ, và tin tức không còn biết tại thế, 
số là như đứng trước một buổi chợ 
chiều Hội thơ Quỳnh Dao, quý vị nữ sĩ 
đang ở tuổi thất, bát, cửu thập... nên 
chuyện ra đi về cõi vô cùng, chỉ như 
những chặng đường dài, ngắn tùy 
theo  tuổi tác và sức khỏe. 

Cái lý do gần nhất, cũng không phải 
chuyện vừa viết ở đoạn trên, mà vì trở 
lại lời kể ban đầu, rằng 4 vị sáng lập  hội 
thơ, nay đã, đang sao rồi. 

Xin thưa, ngay vài thập niên đầu, nữ sĩ 
Mai Oanh từ giã chi lan, tỷ muội sớm 
nhất ở Saigon, mới đây, độ vài năm, nữ 
sĩ Thu Nga San Jose Bắc Cali. Như vậy, 
chỉ còn một vị đang ngẩn ngơ bên nước 
Pháp xa vời là nữ sĩ Vân Nương (1919-

2015) 

Thật buồn, chỉ trong 2 tháng, 2 cụ Quỳnh 
Dao xa rời thung lũng hoa vàng, niên 
trưởng Trùng Quang, sáng lập viên Đinh 
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Thị Việt Liên vào cuối tuần này sẽ mãi 
an nghỉ trên đồi cao. 

Buổi trưa nay, điện thoại reo, tôi nhấc 
máy, Thắng, đứa con trai út của nữ sĩ 
Đinh Thị Việt Liên nói: 

- Thưa, tôi muốn gặp cô Cao Mỵ Nhân 

- Dạ, tôi đây. 

- Thưa cô, cháu là Thắng, báo tin cô hay 
là bà Đinh Thị Việt Liên, mẹ cháu, đã 
mất. 

Tin cho nhau về một cụ già đã thất lộc là 
chuyện thường, nhưng lòng tôi ngổn 
ngang quá đỗi, Thắng nhờ tôi thông báo 
cho quý vị, thành viên hội thơ Quỳnh 
Dao, tôi nhận lời, nên xin gửi tâm tư tình 
cảm vào bài viết này, kính chuyển đến 
quý vị nữ sĩ hội thơ Quỳnh Dao ở Việt 
Nam và khắp nơi trên thế giới hay, để 
quý vị tưởng niệm trong lòng, và nếu còn 
sáng tác thì mượn thơ  chia xẻ tâm tình, 
cùng nhớ lại những đêm trăng Quỳnh 
mười sáu ở quê hương xưa. 

Trước khi chấm dứt cuộc điện đàm, 
Thắng con trai út nữ sĩ Đinh Thị Việt Liên 
đã 62 tuổi, nhưng vẫn thường xưng 
"cháu" với chúng tôi, vì bạn thơ của mẹ 
cậu, nên chẳng những Thắng mà tất cả 
các quý nam, ái nữ của các cụ nữ sĩ 
Quỳnh Dao đều thưa gởi với chúng tôi 
như thế, Thắng hỏi: 

- Ô cô ơi, cháu muốn hỏi là tại sao cô 
hiện diện trong thi đàn Quỳnh Dao, toàn 
quý cụ cao niên, 8,9 chục tuổi hơn, có vị 
cả trăm tuổi vậy. 

Tôi cười hiu hắt: 

- Trong hội thơ Quỳnh Dao hiện nay, chỉ 
có 3 người thuộc thế hệ ngoài bảy chục, 
theo thứ tự từ nhiều hơn, tới ít; là nữ sĩ 
Tuệ Nga, Tôn Nữ Hỷ Khương (1935-

2021), và út của hội là cô, cô sẽ chuyển 
tin buồn này, xin chia buồn với cháu và 
gia đình các anh chị cháu nhé". 

CAO MỴ NHÂN 
(Hawthorne, California / 25-12-2012) 

 

 

CHỈ VỊ TÌNH   
Đời vốn phù du mặc kệ đời 

Ta theo ngày tháng cứ vui chơi, 
Thơ là thuốc bổ ngâm không chán 

Rượu có mùi hương cứ rót mời 
 

Cơm rau đạm bạc đượm mùi thanh, 
Ta đến cùng nhau chỉ vị tình. 

Tri kỷ, tri âm đời mấy kẻ, 
Câu hò tiếng hát mộng thêm xinh. 

 
Trước sau chỉ một chút tình, 

Thiết tha, trân trọng để dành cho nhau… 

Tôn Nữ Hỷ Khương 
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    HỘI THƠ QUỲNH DAO Mùa Thu 1972 
(Trích trong “LAN HOA THI TẬP” của Phương Hồ & Tuệ Nga) 
https://sites.google.com/view/tuenga/books/lan-hoa-thi-

t%E1%BA%ADp 
 

 
 
 
 
 
 
 

TRĂNG THƠ 
 
Hội ý Sen về ngự bến hương 
Đàn Dao lại ngát ánh từ chương 
Lơi lơi cánh bướm trong dòng hạnh 
Chợt thấy hoa đời lộng cánh sương... 
 
Vườn Quỳnh từ độ tơ vương 
Thu sang xin được lệ thường họp vui 
Bút Hoa trang trọng thỉnh mời 
Trà Ngâu, Rượu Cẩm cho vơi ý tình 
Đã từ dạ vẫn đinh ninh 
Quỳnh Dao em, Chị vui tình đẹp thơ 
Thiết tha xin gửi mong chờ 
Lung linh sóng mực tứ thơ ngợp hồn 
Tình thơ mãi thắm hương son 
Hoa Thơ nở nụ Trăng tròn Vườn Dao 
Trăng Thơ say dạ dạt dào 
Bút Thơ khởi sắc Vườn Đào Hội Duyên... 

Tuệ Nga 
 

TRĂNG THƠ 
 
Trăng sáng hồn Thơ, Cúc ngát hương 

Bút ngà tay khéo lựa nên chương 

Cho mùa thu ẩm tràn thi hứng 

Mái tóc xanh và mái tóc sương. 

Quỳ Hương 
 
 

TRĂNG THƠ 
 
Cúc óng tơ vàng Trăng diễm hương 

Tờ mây ai dệt đẹp giai chương 

Sắc tươi mầu sắc mùa thi hội 

Tạm lắng sầu tư xóa tuyết sương 

 

Trời thu hoa nắng còn vương 

Đường sang Lạc Phố y thường điểm vui 

Yến diên nồng đượm chén mời 

Rỡ ràng nghiên bút đầy vơi ân tình 

Vốn cùng non nước đinh ninh 

Xuân, Thu chót hẹn bến Quỳnh hội thơ 

Trải bao Liễu đón, Mai chờ 

Mượn dòng lá thắm nghe thơ thới hồn 

Vườn Đào kết đẹp khung son 

Vầng Trăng kia hẳn Linh Hồn Quỳnh Dao 

Khơi cho Thi Tứ Dạt Dào 

Cho ngàn sau mãi ngọt ngào Thi Duyên... 

Vân Nương 
 
 

THƠ HỘI MÙA THU 
 
Cúc mới cười sương tỏa ánh vàng 

Cầu ô vừa bắc bến ngân giang 

Một bầu phong nguyệt đưa hương ngát 

Mấy điệu thi đàn lắng nhịp vang 

 

Lịch sử vừa qua cơn sóng gió 

Họa đồ lại điểm nét vinh quang 

Nghìn xưa danh sĩ ai danh tướng 

Lịch sử còn ghi chí dọc ngang. 

Đào Vân Khanh

https://sites.google.com/view/tuenga/books/lan-hoa-thi-t%E1%BA%ADp
https://sites.google.com/view/tuenga/books/lan-hoa-thi-t%E1%BA%ADp
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Dư Âm 
Ai ru điệu sáo tuyệt vời (1) 

Thảnh thơi Hồ ngọc Trăng cài một phương (2) 
Đất lành Quế đổ Vườn Hương (3) 

Hoa Đăng Nguyệt Ánh giai chương năm nào (4) 

Hò ơi, sóng cuộn dạt dào (5) 
Bóng ai say tỉnh mời chào trước gương (6) 

Còn đồng vọng tiếng ca Thương (7) 
Động Hoa Vàng ngát Trầm Hương bến nào (8) 

Tơ Sương mờ ánh ngàn sao (9) 
Gác Mây, Vườn Úc đón chào thi nhân (10) 

Đốt trầm Oanh giục Hoa Thần (11) 
Hiên thơ Tý Ngọ nối vần liên ngâm... (12) 

 
Phương Hồ (phu quân của thi sĩ Tuệ Nga) 

 
(1) Cao Tiêu (2) Phương Hồ & Tuệ Nga (3) Cam Địa của Lão Uyên Ương Thi Sĩ (4) Nguyệt 
Ánh Hoa Đăng, Vườn Tinh Hoa (5) Hỷ Khương hò Mái Nhi (6) Hoàng Hương Trang túy ca 
Soi Gương Uống Rượu (7) Thương Ca của Lê Thị Ý (8) Động Hoa Vàng của Phạm Thiên 
Thư và Lầu Trầm Hương của Tuệ Mai. (9) Tơ Sương Tác Phẩm Vân Nương (10) Gác Mây 
Vũ Hoàng Chương và Úc Viên của Mộng Tuyết Thất Tiểu Muội (11) Đinh Thục Oanh đốt 
Trầm giục Hoa Quỳnh nở cho kịp giờ giới nghiêm, và Vũ Hoàng Chương làm thơ Thập Hữu  
(12) Hiên Thơ Tý Ngọ cạnh Gác Mây.  
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SINH NHẬT/MÙA THU 

** Trần C. Trí ** 

 
RỪNG THU  

Tranh Cẩm Tâm 

   Tôi yêu mùa thu vì không gian quyến 

rũ, bàng bạc của nó. Tôi yêu mùa thu vì 

những vần thơ, câu nhạc lãng mạn về 

những chiếc lá vàng buồn buồn rơi rụng, 

hay bước chân ngơ ngác của một con 

nai lạc loài trên lá. Nhưng trên tất cả, tôi 

yêu mùa thu vì mùa thu có sinh nhật và 

tình yêu ấm áp của anh. Ngày đó, tôi từ 

mùa hè bước qua, lòng não nề, tan tác. 

Anh đứng chờ tôi ở ngưỡng cửa mùa 

thu, dang đôi tay ôm lấy tôi, vỗ về, yêu 

ái. 

Nên tôi chọn mùa thu để trở về tìm lại 

anh, để muốn tin rằng thời gian không 

hề trôi qua, không gian chưa bao giờ 

thay đổi, và thân xác lẫn tâm hồn của ai 

cũng mãi hoài tươi trẻ.  

Tôi đến bến xe lúc chỉ mới quá giữa 

trưa, nắng còn hực hỡ. Những bông 
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phượng vĩ cuối cùng của mùa hè cũng 

vừa rụng xuống từ những tán cây hãy 

còn xanh mướt chạy dọc theo những 

con đường vắng vẻ trong thành phố. Ừ, 

mà thành phố hôm nay sao đìu hiu đến 

lạ thường. Cả bến xe đò cũng đang thiu 

thiu ngủ như một con rắn biếng lười 

dưới ánh mặt trời sáng rỡ. Từng dãy xe 

đò nằm san sát bên nhau, câm lặng. Tôi 

chọn chiếc xe cũ kỹ nhất, hình như còn 

sót lại từ những năm đầu thập niên tám 

mươi của thế kỷ trước. Tôi bước lên xe, 

thấy người tài xế ngồi im như một pho 

tượng. Không nhìn tôi, ông ta nói: 

“Chào cô. Hôm nay đi xe không phải trả 

tiền.” 

Tôi gật gù tỏ ý cám ơn. Có lẽ ông đã biết 

tôi muốn đi đâu nên cũng không buồn 

hỏi và bắt đầu nổ máy xe. Chiếc xe tách 

khỏi hàng xe mới toanh, từ từ rời khỏi 

thành phố không một bóng người. Tôi 

ngồi lặng lẽ trong chiếc xe rộng thênh 

thang, lơ đãng nhìn quang cảnh hai bên 

đường, thấy lạ nhiều hơn quen. Phố xá 

lùi dần về phía sau, nhường chỗ cho 

những cánh đồng thẳng tắp, có lúa vừa 

trổ đòng đòng chờ mùa gặt tới. Cũng 

trên con đường này, đã bao nhiêu lần 

anh chở tôi trên chiếc xe đạp cũ. Tôi áp 

mặt vào lưng anh, chết lịm đi trong mùi 

da thịt quen thuộc của anh, nghe tình 

yêu chắp cánh. Kỷ niệm bỗng ùa về như 

một cơn lốc êm ái, ngọt ngào. 

Kìa những ngày ngồi cùng anh ngây 

ngất trên ban-công nhà anh. Ngây ngất 

vì tình yêu, ngây ngất vì ngụm ngói 

thuốc anh rít vào thật sâu rồi phả vào đôi 

môi tôi theo nụ hôn cháy bỏng. Những 

lúc như vậy, cố nhiên là tôi thường nhắm 

nghiền hai mắt, để chỉ còn xúc giác, vị 

giác và khứu giác hừng hực quyện vào 

nhau khiến tôi thấy mình bềnh bồng, 

phiêu hốt trong một giấc ngủ không bao 

giờ muốn thức dậy. 

Kìa là lúc anh thủ thỉ vào tai tôi: 

“Nhỏ đừng bao giờ bỏ anh nhé!” 

Tôi không đáp lại lời nói đó, nhưng lúc 

ấy, trong đầu tôi thầm thì lời ca của một 

bản nhạc tình Pháp rất nổi tiếng do 

Frank Michael hát trong những quán cà-

phê thời đó, Je ne veux pas te 

mentir/Non, à présent je vais pouvoir te 

le dire/Je ne ne peux pas vivre sans 

toi/parce-que je t’aime. Vậy đó. Tình yêu 

tuổi trẻ làm cho người ta mạnh dạn thốt 

lên những chữ dứt khoát, quyết liệt như 

“mãi mãi”, “không bao giờ”, “không thể 

nào...” Không có anh thì em sẽ chết mất. 

Em không thể sống thiếu anh. Anh là ý 

nghĩ đầu ngày của em. Anh là ý nghĩ 

cuối cùng trong ngày của em. Và anh 

tràn trề trong giấc ngủ, trong giấc mơ 

em. 

Kìa là một hôm tôi giận dỗi bỏ về nhà chỉ 

vì một lý do rất đỗi vu vơ, bỏ lại anh ngẩn 

ngơ không hiểu vì sao. Nghe nói hôm 

ấy, khi tôi đã ra về, anh la hét dữ dội 

trong căn phòng của mình. Giận hờn 

cũng làm tình yêu sâu đậm thêm hay 

sao. Ngày hôm sau, tôi nhờ thằng em 

đạp xe ra đầu đường mua hai điếu thuốc 

bạc hà đầu lọc hiệu Sleigh để đem đến 

cho anh. Tôi nắn nót viết mấy hàng vào 

một mẩu giấy kèm theo hai điếu thuốc, 

Vĩnh biệt anh. Hút giùm nhỏ mấy điếu 

Sleigh này nhé. Tuổi trẻ cũng thật buồn 
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cười. Mới xa nhau đã xem là vĩnh biệt. 

Mới yêu nhau lại ngỡ là sẽ đến thiên thu. 

Chuyện gì cũng nhận nhìn một cách cực 

đoan, tuyệt đối. 

Rồi lại trở lại với nhau, cuồng say còn 

hơn trước. Giận hờn quả là gia vị cho 

tình yêu. Và tình yêu làm cho người ta 

trịnh trọng hứa với nhau những lời to 

lớn. Mùa xuân đến, tôi cặm cụi làm một 

tấm thiệp bằng tay, viết vào một câu 

trịnh trọng, Gửi anh hết cuộc đời của 

nhỏ. Làm như mình biết được cuộc đời 

của mình và cuộc đời của người đó sau 

này sẽ ra sao. Làm như một người có 

thể giữ cuộc đời của một người khác. Có 

biết đâu rồi một ngày, người đã ra đi qua 

một đại dương, kẻ còn ở lại sống đời nối 

tiếp. 

Rồi đến đoạn kết, cũng như bao nhiêu 

đoạn kết khác. Có chăng là đoạn kết của 

chúng tôi đến vô cùng sớm sủa. Tình 

yêu bắt đầu cũng sớm, hai đứa mới 

cùng mười tám. Tình yêu kết thúc cũng 

thật vội vàng. Chỉ một năm sau đó. Về 

sau, tôi tự an ủi, có những người suốt 

đời cũng chưa nếm được hương vị tuyệt 

vời của tình yêu. Còn mình thì dù sao 

cũng đã có được 365 dimanches, như 

Patricia Lavila vẫn thường thánh thót 

trong cái máy cassette cũ rích của tôi 

thời đó. 

Nhưng giọng hát trong vắt của Lavila đã 

bị thay thế bằng tiếng nỉ non tội nghiệp 

của Vicky Leandros, ít nhất là cho riêng 

tôi, Tu t’en vas/L’amour a pour toi/le 

sourire d’une autre/Je voudrais/mais ne 

peux t’en vouloir. Mỗi tâm tình của 

chúng ta như đều đã được những lời ca, 

câu nhạc diễn tả giùm, nghe mà quặn cả 

ruột. Tôi còn trẻ quá mà đã phải nếm hai 

chữ đau khổ. Tu t’en vas. Anh đã ra đi. 

Đất trời như sụp đổ. Thế giới như ngừng 

hoạt động. Ngày không còn là ngày. 

Đêm không còn là đêm. Tôi không còn 

là tôi. Làm như anh đã định nghĩa tôi 

vậy. Không còn anh, tôi thấy mình như 

vô nghĩa, vô hình, vô bóng, vô phương 

hướng. 

Vậy mà một ngày mùa xuân, ngày mồng 

hai Tết, tôi bặm môi ghé nhà thăm anh. 

Anh tiếp tôi, lịch sự nhưng xa cách. Anh 

không còn là anh, với tôi. Anh dắt tôi lên 

căn phòng thân quen ngày trước, nơi 

chúng tôi đã cùng nhau trải qua bao 

nhiêu ngày hoan lạc. Anh dửng dưng 

ngã người trên giường, nơi chúng tôi 

từng trao nhau những vòng tay, những 

nụ hôn và những mơ ước cho mai sau. 

Tôi cũng thử ngã mình trên giường cạnh 

anh, thầm chờ đợi một cánh tay choàng 

qua người, nối lại những ngày yêu 

thương cũ. Nhưng không có gì xảy ra. 

Không gian thật ngột ngạt. Thời khắc 

thật nặng nề. Cuối cùng, tôi đứng dậy 

nói lời từ giã anh. Hay vĩnh biệt cũng thế. 

Không có gì khác nhau lắm. 

Và bây giờ tôi ngồi đây, giữa những 

hàng băng ghế bỏ không trên chuyến xe 

đò chỉ có một hành khách và một tài xế. 

Xe bắt đầu đi qua dãy nhà cửa sầm uất, 

đi vào thành phố. Tôi quên mất tên của 

thành phố mình muốn đến. 

“Thành phố này tên là gì hở anh?” tôi hỏi 

người tài xế. 

“Thành phố này không có tên,” ông ta trả 

lời, chưa một lần nhìn tôi từ đầu cho đến 
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bây giờ. Ông có đó mà như không có đó. 

Tôi có cảm tưởng như nhiều lúc trên 

đoạn đường xe chạy, chỉ có mình tôi trên 

xe mà không có ông ta. 

Xe dừng lại trước một khu xóm bên 

đường. Lúc này, nắng đã đậm đặc, biến 

thành một màu cam thẫm, gần như là 

màu đỏ. Các căn nhà trong xóm nằm kề 

nhau, gần đến nỗi trông như những thân 

cây, đứng xúm xít vào nhau như một 

khu rừng màu cam, tựa hồ đang rực 

cháy trong nắng chiều. Nhà nào nhà nấy 

trông thật im lìm, dường như không có 

ai bên trong. 

Tôi bước xuống xe, và người tài xế cùng 

chiếc xe đã chạy đi mất từ lúc nào, tôi 

cũng không rõ. Tôi tiếp tục đi sâu vào 

xóm, thỉnh thoảng lại nhìn vào cái phone 

cầm trên tay để lần theo địa chỉ nhà ghi 

trong đó. Địa chỉ này là nơi anh ở, như 

một người bạn đã cho tôi biết. Tin mới 

nhất mà tôi có được về anh là, sau một 

cơn bạo bệnh, anh phải ngồi xe lăn. Vợ 

anh, người mà nụ cười đã kéo anh ra 

khỏi vòng tay của tôi, le sourire d’une 

autre, quyết định rời bỏ thành phố biển 

ngày xưa của chúng tôi để đưa anh về 

nương náu nơi thành phố cảng này. 

Thành phố nằm bên một cái vịnh lớn mà 

ngay lúc này tôi không nhớ nổi tên. Tôi 

chỉ ghi có tên ngõ và số nhà của vợ 

chồng anh trong phone. Đường đi 

quanh co, gãy gọn như trên một bàn cờ, 

khiến tôi yên tâm rằng lúc về chỉ việc lần 

theo lối cũ để trở ra đường cái. 

Cuối cùng, tôi đã đứng trước số nhà và 

ngõ y như đã ghi trong phone. Căn nhà 

có hai tầng, tầng dưới lấy làm chỗ buôn 

bán, có một cái quầy bày đủ thứ tạp 

nhạp, bánh trái, nước giải khát, đồ đóng 

hộp, đồ dùng lặt vặt trong nhà... Từ đằng 

sau quầy, một người đàn bà bước ra 

vồn vã hỏi: 

“Cô cần gì?” 

Tôi ngó cô ta. Đúng là Hoài, la femme 

dont le sourire l’a arraché à moi. Hoài 

ngó lại tôi, ngỡ ngàng một phút, và chợt 

thốt lên: 

“Chị Hương phải không?” 

Hương nhìn Hoài. Hoài nhìn Hương. Hai 

người đàn bà ngày xưa cùng yêu một 

người, chưa một lần mặt đối mặt mà chỉ 

biết về nhau, hay chỉ thấy nhau thoáng 

qua trên đường phố. Tôi không trả lời 

câu hỏi mà đi thẳng vào đề, hỏi lại: 

“Anh Từ đâu cô?” 

Hoài cũng không trả lời câu hỏi của tôi, 

lẳng lặng quay người đi vào trong. Tôi 

đứng sững, tay chân thừa thãi, không 

biết phải làm gì. Phải một lúc sau, dễ 

đến mười lăm phút, Hoài mới xuất hiện 

trở lại, đẩy một người đàn ông gầy gò, 

râu ria xồm xoàm, ngồi trên chiếc xe lăn. 

Tôi không thể gọi người đàn ông đó là 

Từ, bởi không thể nào người đàn ông 

già nua, hom hem đó lại là Từ được. 

“Anh Từ đây,” Hoài nói gọn lỏn, rồi lại 

biến vào bên trong, như cố ý để hai 

chúng tôi tự nhiên với nhau. Anh nhìn tôi 

bằng cặp mắt vô hồn, với ánh mắt mà 

có người đã ví von là giống như nhìn vào 

một căn nhà không có người ở. Tôi lặng 

người, tiến lại đặt tay lên vai anh: 

“Từ, em đây. Hương đây. Nhỏ đây.” 
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Anh khẽ chớp mắt một cái, không nói gì. 

Tôi lại nói, giọng run run đứt quãng: 

“Chúc mừng sinh nhật anh. Hôm nay là 

ngày 8 tháng Tám của anh!” 

Từ sau tấm màn vải thô ngăn phía trước 

với phía sau, Hoài ló đầu ra nói: 

“Ảnh không nói được nữa, chị à.” 

Hai giọt nước mắt ứa ra từ mắt anh, lăn 

xuống má. Bây giờ, tôi cũng là người 

không nói được nữa. Và cũng thấy nước 

mắt mình chảy dài, nóng hổi trên hai gò 

má. Tôi không tin người ngồi trước mặt 

tôi là Từ. Tôi không tin năm tháng lại có 

thể biến một người ra một người khác 

đến như vậy. Nhưng tôi cũng chợt giật 

mình. Biết đâu Từ cũng chẳng nhận ra 

được tôi nữa. Trước mặt Từ là một 

người đàn bà xa quê hương đã mấy 

chục năm. Nhỏ đâu mà nhỏ nữa. Tôi nói 

với một người mà tôi phải tin rằng là Từ, 

chứ thật ra tôi có thấy anh ngồi đó đâu. 

Anh của những tháng ngày hè rực rỡ 

ngày xưa, với những con đường đầy 

hoa phượng đỏ, với biển nồng nàn xanh 

thăm thẳm, với những ly cà-phê đặc 

quánh, với những điếu thuốc khen khét 

mùi bạc hà. Hai chúng tôi, kẻ đứng, 

người ngồi, nhìn nhau mà không thấy ra 

nhau. Như trong bức tranh The Lovers II 

của Rene Magritte. Như hai pho tượng 

bị thời gian làm méo mó hình hài, linh 

hồn chỉ chực chờ thoát ra khỏi vùng câu 

thúc ác nghiệt của kiếp người. 

Như một khúc phim bị edit, tôi không 

thấy được phân cảnh mình đã chào từ 

giã anh và Hoài ra sao, mà chỉ thấy mình 

đang quay trở lại lối cũ dẫn ra bên ngoài 

xóm. Tôi bắt đầu đi từ lối này qua lối 

khác. Lối nào bây giờ cũng giống như lối 

nào, đi loanh quanh mà vẫn chưa thấy 

ngõ ra, như trong một mê cung. Hình 

như tôi thường bị lạc như thế này nhiều 

lần lắm rồi, trong những giấc mơ tội 

nghiệp nhiều đêm. Recurrent dreams. 

Khu xóm bây giờ không còn rực cháy lên 

màu cam đỏ nữa, mà đang bị một màu 

tím than phủ trùm lên cùng khắp. Tôi tiếp 

tục đi, đi mãi, đi trong tuyệt vọng, đi trong 

thổn thức, bàng hoàng. 

Thình lình, tôi nhác thấy một bóng người 

đi trước mình độ vài chục thước. Tôi 

mừng rỡ rảo bước để bắt kịp người đó. 

Khi đi ngang hàng, tôi mới nhận ra, trong 

bóng tối lờ mờ, đó là Phong Lan. Tôi vừa 

thở vừa kêu lên: 

“Phong Lan! Gặp bồ tui mừng quá! Tui 

đang bị lạc đây. Đi hoài mà sao không 

ra được khỏi xóm này.” 

Phong Lan là chị dâu của anh, vì cô lấy 

Nghĩa, anh kế của anh. Nghĩa mất đã 

lâu. Phong Lan đã lấy chồng khác, sống 

chung với đứa con trai cô có với Nghĩa 

bên Mỹ. Không biết vì sao cô lại có mặt 

ngay lúc này, trong cùng khu xóm mà tôi 

đang đi lạc. Cô nhìn tôi, cũng với ánh 

mắt vô hồn như anh ban nãy, không trả 

lời tôi, cũng không tỏ vẻ ngạc nhiên khi 

thấy tôi ở đây. Tôi nói tiếp: 

“Tui vừa ghé thăm Từ đây. Tội nghiệp, 

bây giờ ảnh xuống sắc quá.” 

“Từ hả?” Phong Lan bấy giờ mới thong 

thả cất tiếng, “Ừ, tội thật. Hắn mất đã 

mấy năm nay rồi.” 
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Tôi chưa kịp tỏ vẻ kinh ngạc về điều 

Phong Lan vừa nói thì cô đã quay mặt đi 

tiếp, đi với một tốc độ nhanh khác 

thường khiến tôi không còn theo kịp 

nữa. Sương đêm bắt đầu rơi nặng hạt. 

Khí lạnh phả vào người làm tôi rùng 

mình mấy lượt. Nhà cửa hai bên con 

đường nhỏ tuyệt nhiên không có căn 

nào hắt ra một ánh đèn. Đêm đen tuyệt 

đối. Tôi lại tiếp tục đi, từ ngõ này sang 

ngõ khác. Ngõ tiếp ngõ. Không có con 

ngõ nào dẫn ra ngoài đường. 

Tôi đi, đi mãi. Đi đến lúc có tiếng gà eo 

óc gáy. Bầu trời le lói ánh yếu ớt của sao 

Mai, nhưng đêm vẫn còn ngự trị khắp 

nơi. Tôi vừa đi vừa thầm nhủ, chẳng biết 

đến sáng mình có ra được khỏi khu xóm 

này hay không. 

Trần C. Trí 

 

Quán Trọ… Vãng Lai 
 

Nắng chiều nhuộm vàng phố thị 

Bước chân gõ nhịp độc hành 

Cuối đời đợi hoàng hôn tới 

Vẫn còn nuối tiếc ngày xanh 

  

Rưng rức ve ngâm mùa hạ 

Tuồng tích kim cổ nhạt nhòa 

Giọng ca cải lương não nuột 

Kép đào rã gánh đi xa 

  

Ánh  đèn xua đi bóng tối 

Lửa hồng đợi cánh phù du 

Lá rụng không tìm về cội 

Trôi cùng sóng nước mùa thu 

  

 

Đâu cần bông hoa rải mộ 

Đừng thêm tiếng khóc bi ai 

Lò thiêu xác gầy bùng cháy 

Quán trọ sống chết... vãng lai 

  

Bình tro rải vào biển rộng 

Bón xanh một đám rêu rong 

Hư không nghe quê hương gọi 

Hồn ai nương áng mây hồng 

 

Lý Hiểu 
Arlington 06/21/2025 
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Hoài Vọng 
Đã đành xa mãi quê hương ấy 
Sao lòng ta vẫn vọng nhớ thương 
Mặc dù sông núi đang sừng sững 
Nhưng nhuốm màu tang nỗi 
đoạn trường 

Suối chưa cạn sao sầu đáy vực 
Đất điêu tàn nở nụ héo khô 
Tuổi thơ lấp bụi hồng năm tháng 
Có còn xanh lại những ngày mơ 
 
Truyện cổ tích bên thềm trăng tỏ 
Nghe dư âm một cõi xưa về 
Vọng lại  tiếng cười vui thuở đó 
Áo lụa vàng đưa nhẹ ý thơ 

Tiếng  yêu từ thuở môi còn thắm 
Tình thơ ngây sao đã muộn màng 
Em vẫn đứng trông đầy mắt lệ 
Lòng thiên thu ta hứng đã tràn 
 
Còn đó rong rêu bờ ao cũ 
Bóng hoa xoan rơi nhẹ trước thềm 
Giọt mưa thu nhỏ từ mái ngói 
Đêm thơm huyền thoại ánh sao rơi 

Dặm khách bao la sầu lữ thứ 
Tóc xanh màu đã độ thu sang 
Tàn hương bóng đổ xiêu hồn cũ 
Khói giao thừa trầm lặng mênh mang 

Dòng sông quê mẹ âm thầm chảy 
Dưới muôn trùng khóc tiễn con đi 
Bao giờ hết tủi hờn sông núi 
Mẹ ơi, con sẽ lại quay về. 
 

Lê Mỹ Hoàn 2019 

 

 

Khung Trời Hạ 

Anh gửi gió cho em khung trời hạ 
Gửi mặt trời em đỏ áng môi son 
Gió loay hoay với lời tình vừa tỏ 
Em uống bao giờ mà nắng đã say 
Anh gửi gió cho đầy cơn mơ ấy 
Em mơ hồ gió lộng áo mây bay 
Bước chân ngập ngừng  
như đang thầm gọi 
Đợi vòng tay cho nỗi nhớ lên đầy 
Anh gửi gió bay về phương xa quá 
Chiếc khăn vừa rơi em biết nơi nào 
Em tìm anh mùa xuân cũ xôn xao 
Ta lại gặp tình lên xanh một thuở 
Anh gửi gió cho em khung trời hạ 
Buổi trưa chìm trong  
nắng đổ bâng khuâng 
Nắng ngọt ngào như trời đã rất gần 
Là ai đó thì thầm mùa hạ đỏ 
Mây xanh ngát con diều treo lơ lửng 
Bay trên cao mà hồn ở nơi nao 
Em vẫn đợi trưa nồng bên song cửa 
Anh có về nhớ gửi gió cho em. 
 

Lê Mỹ Hoàn 6/2025
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Tùy bút:  Góc Nhỏ Cuộc Ðời 

BUỔI CHIỀU HOÀNG HÔN Ở KIPTOPEKE 
** Võ Phú ** 

 

 
 

   Sáng thứ Tư, bầu trời trong xanh và 

làn gió biển mát rượi như dang rộng 
vòng tay chào đón chúng tôi trở lại công 
viên tiểu bang Kiptopeke. Kiptopeke 
State Park nằm ở mũi phía nam của bán 
đảo Delmarva, gần khu vực cầu-hầm 
Chesapeake Bay Bridge-Tunnel. Khu 
vực này có lịch sử lâu đời, từng là nơi 
sinh sống của các bộ tộc người bản địa 
châu Mỹ trước khi người châu Âu đặt 
chân đến. 

Tên gọi "Kiptopeke" bắt nguồn từ ngôn 
ngữ của người bản địa, có thể thuộc hệ 
ngôn ngữ Algonquian – một nhóm ngôn 
ngữ được sử dụng rộng rãi dọc theo bờ 
biển phía Đông Hoa Kỳ. Theo nhiều tài 
liệu trên Wikipedia “Kiptopeke" nghĩa là 
“nước lớn” hoặc  “nơi có nước lớn” phản 

ánh đặc điểm địa lý ven biển của khu 
vực này.  

Kiptopeke là nơi lưu giữ biết bao kỷ niệm 
thân thương từ những chuyến cắm trại 
trước… 

Tôi vẫn nhớ như in lần gần nhất: mưa rả 
rích suốt ngày đêm, dai dẳng mà dịu 
dàng, như thể thiên nhiên cũng đang thủ 
thỉ kể chuyện. Cả nhóm ngồi chen chúc 
dưới mái hiên, chơi bài "Bullshit", và 
không thể quên khoảnh khắc cười ngặt 
nghẽo khi Toàn gần như ôm trọn cả bộ 
bài trên tay – tiếng cười khiến âm thanh 
của cơn  mưa cũng như rộn ràng hơn. 
Ngoài trời, mưa tầm tã, còn dưới mái 
che những chiếc bánh xèo nóng hổi 
được đổ liền tay, bốc khói nghi ngút, 
giòn rụm và thơm lừng. Giữa rừng cây 
ướt mướt, mùi thơm của bánh, tiếng 
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cười và tình bạn khiến lòng người như 
được sưởi ấm. 

Sau khi check-in tại văn phòng nhỏ nép 
mình giữa màu xanh của rừng, chúng tôi 
chầm chậm kéo chiếc camper vào khu 
đất trại C16 – một khoảng đất rộng, 
bằng phẳng, yên tĩnh, như thể được 
dành riêng cho những ai muốn tạm rời 
xa nhịp sống ồn ào để chạm vào sự tĩnh 
lặng của thiên nhiên. 

Chuyến đi lần này đặc biệt hơn mọi lần, 
bởi mẹ Kim Phú đã từ tận California bay 
sang để cùng đồng hành với chúng tôi. 
Mẹ vừa bước xuống xe, nụ cười hiền 
hậu đã nở trên môi, ánh mắt lấp lánh 
niềm vui như thể đang mang theo cả hơi 
thở của quê nhà. Sự hiện diện của mẹ 
khiến không gian vốn đã thân quen nay 
lại càng thêm ấm áp, gần gũi, như thể 
gia đình đã mang theo cả một góc quê 
hương đến với thiên nhiên nước Mỹ. 

Trong khi vợ tôi dẹp xung quanh, tôi lúi 
húi kiểm tra camper: cân chỉnh lại vị trí 
cho cân bằng, nối nguồn điện, cấp nước 
và ống xả thải – những thao tác đã quen 
tay sau nhiều chuyến đi, nhưng vẫn 
mang lại cảm giác hứng khởi kỳ lạ. Khi 
mọi thứ đã gọn gàng và hoàn chỉnh, khu 
đất trại C16 bỗng trở thành một “ngôi 
nhà di động” ấm cúng giữa thiên nhiên 
bát ngát. 

Chúng tôi bày món mì Quảng tôm thịt ra 
bàn ăn ngoài trời – một hương vị đậm 
đà của miền Trung Việt Nam, giữa 
khung cảnh hoang sơ và trong trẻo của 
công viên tiểu bang Kipopeke. Tô mì với 
nước lèo sóng sánh vàng óng, những 
con tôm đỏ au, lát thịt heo mềm ngọt, sợi 
mì dẻo dai, và rau sống xanh mướt từ 
vườn nhà mang theo, tất cả như hòa làm 

một với ánh nắng trưa dịu nhẹ, tạo nên 
một bữa ăn không chỉ ngon mà còn chan 
chứa tình cảm dạt dào. 

Sau bữa trưa, chúng tôi tráng miệng 
bằng chén chè ngọt thanh, cùng trái cây 
mát lạnh cắt sẵn. Cả gia đình nằm nghỉ 
ngơi dưới bóng mát của camper. Gió 
biển thổi nhè nhẹ, mang theo hương 
muối và tiếng sóng vỗ xa xa. Những tán 
lá rung rinh khe khẽ như thì thầm với 
nắng. Tiếng chim ríu rít vọng về từ rừng 
thông phía xa, như bản nhạc nền du 
dương cho trưa buổi ngắn đầy bình yên.  

Trong khoảnh khắc ấy, tôi nhận ra: 
không cần tìm kiếm điều gì cao sang, 
bởi những điều giản dị – một tô mì nóng, 
tiếng cười của mẹ, sự gắn bó của người 
thân, và sự trong trẻo của thiên nhiên – 
chính là hạnh phúc thật sự. Và 
Kiptopeke, một lần nữa, lại trở thành nơi 
chắp nối những kỷ niệm quý giá ấy 
thành một chương đẹp đẽ trong hành 
trình sống của chúng tôi. 

Chiều dần buông, ánh nắng vàng như 
mật bắt đầu trải dài trên mặt đất. Chúng 
tôi lái xe ra bãi biển – nơi quen thuộc 
không thể thiếu trong mỗi chuyến đi 
Kiptopeke. Đã hơn bảy giờ tối, nhưng 
mặt trời vẫn còn lơ lửng trên nền trời, 
ánh sáng cuối ngày phản chiếu lên mặt 
biển lấp lánh như dát bạc. Ngoài khơi, 
chín chiếc tàu xi măng khổng lồ – từng 
là bức tường chắn sóng – nằm bất động 
như những người lính già canh giữ ký 
ức một thời. Chúng tôi chụp vài bức ảnh 
lưu niệm, rồi chọn một chiếc ghế gỗ 
trong công viên để ngồi, im lặng chờ mặt 
trời lặn. 

Khi tôi đang lặng lẽ quan sát ánh nắng 
cuối cùng trải vàng lên mặt biển và rọi 
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ánh lấp lánh lên những con tàu xi măng 
ngoài khơi, ánh mắt tôi chợt dừng lại nơi 
một góc nhỏ bên rìa bến cá. Ở đó, một 
chú hạc lớn đang đứng lặng bên chiếc 
bàn làm cá cũ kỹ – nơi mà những ngư 
dân vẫn thường mang chiến lợi phẩm 
trong ngày đến rửa sạch, mổ xẻ, rồi chia 
nhau dưới ánh chiều tà. 

Chú hạc ấy không động đậy. Tựa như 
một bức tượng sống, toàn thân phủ màu 
xám tro nhạt, hòa vào tông màu dịu 
dàng của hoàng hôn. Đôi chân cao, gầy 
gò bám chắc xuống mặt bê tông thô ráp, 
trong khi đôi mắt sâu thẳm của nó vẫn 
chăm chú nhìn về phía chân trời – nơi 
mặt trời đang chầm chậm chìm xuống 
sau lưng những con tàu xi măng cũ kỹ. 
Ánh mắt ấy không phải là cái nhìn của 
kẻ săn mồi đang rình mồi, mà giống như 
ánh nhìn của một người đang suy tư, 
đang hồi tưởng – hoặc đang chờ đợi 
điều gì đó mà chỉ nó mới hiểu. 

Tôi khẽ khàng tiến lại gần, cẩn trọng như 
sợ phá vỡ sự tĩnh lặng linh thiêng ấy. 
Tiếng chân tôi dẫm nhẹ lên cát khô, 
tiếng gió xào xạc qua rặng cây, và sóng 
vỗ bờ lặng lẽ như giữ nhịp cho từng 
khoảnh khắc trôi qua chậm rãi. Thật 
ngạc nhiên, chú hạc không hề sợ hãi. Nó 
không giật mình, không cất tiếng kêu, 
chỉ hơi nghiêng đầu như khẽ thừa nhận 
sự có mặt của tôi. 

Rồi, bằng một động tác nhẹ nhàng và 
khoan thai, chú nhẹ nhàng xòe rộng đôi 
cánh xám tro, lướt lên không trung với 
một sự uy nghiêm tĩnh tại hiếm có. Cánh 
chim lặng lẽ vút qua ánh hoàng hôn như 
một vệt lụa mềm, rồi từ từ hạ xuống một 
bó trụ neo tàu cũ kỹ, nằm trơ trọi giữa 
làn nước biển lặng. Trụ gỗ hun khói rêu 
phong ấy, ngày xưa từng là điểm tựa 

của những con tàu ra khơi, giờ chỉ còn 
là một tàn tích lặng thinh, như dấu chấm 
cuối cùng của một câu chuyện đã qua. 

Chú hạc đáp xuống, giữ nguyên sự im 
lặng, rồi đứng thẳng – dáng đứng thanh 
thoát nhưng cứng cỏi. Đôi mắt sâu lắng 
của chú vẫn hướng về đường chân trời 
xa tít, nơi mặt trời đang từ từ rơi xuống, 
để lại dải màu cam rực cháy loang dần 
trên mặt biển. Gió chiều thổi nhè nhẹ 
qua thân hình khẳng khiu, làm lay động 
vài sợi lông trắng ở cổ, nhưng chú 
không hề nhúc nhích. Vẫn vững vàng. 
Vẫn lặng lẽ. Như thể đang canh giữ điều 
gì đó vô hình và thiêng liêng – một vị gác 
đền thầm lặng của những buổi chiều 
cuối ngày nơi cửa biển. 

Trong khoảnh khắc ấy, không gian bỗng 
như đặc quánh lại. Tất cả những âm 
thanh xung quanh – tiếng sóng, tiếng 
gió, tiếng người – như dạt hẳn ra xa. Chỉ 
còn lại một cánh chim đơn độc, một bó 
trụ cũ kỹ, ánh sáng cuối ngày vàng rượi, 
và một nỗi lặng thinh sâu thẳm đang 
dâng lên trong tôi. Một thứ cảm giác khó 
gọi tên, vừa buồn, vừa đẹp, như khi 
đứng trước một điều gì đó vĩnh hằng mà 
mình chỉ là kẻ ghé qua. 

Trong khoảnh khắc ấy, tôi không còn 
thấy đó chỉ là một con chim. Mà là một 
biểu tượng của thời gian, của tuổi tác, 
của ký ức – một nhân chứng thầm lặng 
của biết bao chuyến ra khơi, bao lần 
hoàng hôn buông xuống, và bao linh hồn 
từng dõi theo mặt trời lặn nơi cửa biển 
này. 

Chú hạc đứng đó, một mình, im lặng 
như đang ngẫm nghĩ điều gì sâu xa. Ánh 
nắng cuối cùng nhuộm vàng bộ lông 
trắng xám của chú, khiến dáng hình ấy 
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trở nên vừa cô độc, vừa bình thản đến 
lạ. Và trong khoảnh khắc tĩnh lặng đó, 
tôi như nghe thấy một câu chuyện được 
kể bằng ánh nhìn của chú… 

-oOo- 

"Ngày xưa, ở chính nơi cửa biển này, 
một chú hạc sống đơn độc trên một gò 
đất phủ đầy cỏ biển. Thuở trẻ, chú là 
cánh chim dũng mãnh nhất bầu trời – đã 
từng bay qua đầm lầy rộng lớn, từng 
nhìn thấy đàn cá heo tung tăng bơi lội 
trong vịnh Chesapeake, từng đón bình 
minh nơi rừng sâu... 

Nhưng thời gian chẳng chừa một ai. Đôi 
cánh mạnh mẽ ngày nào nay đã yếu 
mềm. Chú không thể bay xa nữa, chỉ đủ 
sức lướt từ trụ gỗ này sang cọc sắt kia. 
Và mỗi chiều, chú lại đứng yên nhìn mặt 
trời lặn – không mong chờ gì, chỉ để 
được sống trọn vẹn với sự tĩnh lặng đang 
dần phủ xuống biển trời. 

Một buổi chiều nọ, một đàn chim hải âu 
bay qua. Một chú chim bé nhất, tò mò, 
tách đàn và đáp xuống cạnh chú hạc. 

– Ông ơi, ông đang nhìn gì vậy? Mặt trời 
lặn thì có gì đẹp đâu? 

Hạc mỉm cười, giọng nhẹ như gió biển: 

– Ta đang nhìn lại con đường mình đã 
bay qua. 

Chim hải âu non nghiêng đầu: 

– Nhưng cháu chỉ thấy sóng, biển và ánh 
sáng thôi mà. 

Hạc gật đầu: 

– Đúng, vì con còn trẻ. Khi bằng tuổi 
con, ta cũng chỉ thấy những gì trước 
mắt. Nhưng khi con sống đủ lâu, con sẽ 

học được cách nhìn bằng ký ức… và 
hiểu được vẻ đẹp của sự dừng lại. 

Chim hải âu non ngập ngừng: 

– Vậy... mặt trời lặn dạy ông điều gì? 

Hạc đáp: 

– Rằng không phải lúc mặt trời rực rỡ 
nhất là lúc đẹp nhất. Mà là khi nó sắp tắt 
– khi ánh sáng cuối cùng phủ lên vạn vật 
một lớp màu dịu dàng, thấm đẫm chia ly 
và bình yên. Ta bay cả đời để đuổi theo 
bình minh, nhưng chính hoàng hôn lại 
dạy ta hiểu thế nào là trọn vẹn. 

Chim hải âu non lặng đi một lúc, rồi thì 
thầm: 

– Cháu cũng muốn bay xa, thật xa. Vậy 
cháu cần nhớ điều gì? 

Hạc nhìn chú chim hải âu nhỏ đầy trìu 
mến: 

– Hãy bay đi, khám phá mọi chân trời. 
Nhưng khi mỏi, hãy học cách dừng lại. 
Đừng chỉ sống để đến đích. Hãy sống để 
cảm nhận từng bước đường mà con đã 
qua..." 

-oOo- 

 

Chúng tôi đứng đó, lặng nhìn mặt trời từ 

từ chìm xuống biển, ánh sáng đỏ cam 

nhạt dần, rồi tan vào mặt nước như một 

hơi thở cuối cùng của ngày. Khi mặt trời 

lặn hẳn, biển khoác lên mình một lớp áo 

tím nhạt, mỏng manh như sương sớm. 

Gió biển khẽ lùa qua mái tóc, mang theo 

hơi mặn nồng, và trong khoảnh khắc ấy, 

lòng tôi bỗng nhẹ tênh, như thể vừa âm 
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thầm trút bỏ được những lo toan không 

tên. 

Không ai nói gì. Chúng tôi ngồi bên 

nhau, yên lặng, cùng dõi theo ánh sáng 

cuối cùng của ngày trôi dần sau những 

con sóng nhỏ. 

Một buổi chiều tưởng chừng như bình 

thường ở Kiptopeke – nơi chỉ có gió, 

sóng, ánh sáng và một chú hạc già – đã 

khép lại bằng một khoảnh khắc lặng 

sâu. Một khoảnh khắc mà thiên nhiên, 

con người, ký ức và triết lý sống như hòa 

vào nhau, lặng lẽ nhưng thấm đẫm ý 

nghĩa.  

Chúng tôi rời bãi biển khi ánh sáng chỉ 

còn là một vệt mờ xa – mang theo trong 

tim không chỉ là hình ảnh của một buổi 

hoàng hôn, mà là một bài học nhẹ nhàng 

về sự dừng lại, về cách sống chậm, 

sống sâu – và sống thật. 

VÕ PHÚ 

Richmond, 06192025 

 
 

 

 

Soi Bóng Tà Dương 
Xướng 

 

Lão hạc đơn côi mắt ngóng vời  

Hoàng hôn bao phủ khắp nơi nơi 

Khi già xếp cánh hoài non nước 

Lúc trẻ tung mây vượt đất trời 

Vạn sáng tìm phương bay vạn dặm 

Ngàn đêm đổi hướng đến ngàn khơi 

Giờ khôn vùng vẫy miền dông bão  

Soi bóng tà dương ngẫm cuộc đời. 

ThanhSong ntkp 

CA. 21/06/2025 

 

Ngẫm Bước Nhân Sinh 
Họa 

 

Nhìn theo ngọn sóng chốn xa vời 

Ánh nắng cam vàng chiếu mọi nơi 

Những lúc phiêu bồng  

nương hướng gió 

Ðôi lần lãng đãng mất phương trời 

Xuôi dòng xoải cánh qua trăm đảo 

Ngược lối tung mình tới triệu khơi 

Ngẫm lại giờ đây chiều xế bóng 

Nhân sinh thấu lẽ chuyện thường đời. 

Y Thi - 06212025 
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từ phụ 
kính dâng Ba 
  
ngày xưa 
nơi xóm nghèo lao động 
bóng cha già 
xe đạp nghiêng nghiêng 
còng lưng lên dốc dài hanh nắng 
mái tóc trắng phau 
mồ hôi đẫm áo. 
đêm đêm 
bên đèn dầu hiu hắt 
bản cửu chương bắt con trẻ đọc làu 
nghiêm trang ánh mắt 
còn sót nơi đuôi ánh nụ cười 
khi nghe con vanh vách  
đọc xuôi rồi ngược. 
phần thưởng 
vẫn là câu chuyện Thạch Sanh 
nghe hoài không chán. 
ngày cha già nằm liệt 
mắt chờ trông 
con mải rong chơi quên mất lối về 
mười lăm năm lạc bước 
bản cửu chương đời 
mòn dấu chân xuôi ngược 
rồi một thoáng tình cờ 
trên mái đầu 
lơ thơ sợi tóc nửa bạc nửa xanh 
gặp cha về thăm con 
một sáng mùa đông lạnh. 

 

Nguyễn Xuân Thưởng  

 

nhớ bố 

 mười năm bố mất 
vào một ngày rằm năm tám lăm 
  
đêm nay, bầu trời sâu thẳm 
sao trời lấp lánh 
bố đang có mặt trong con 
cuộc sống bố vô hạn 
như vũ trụ vô cùng 
không bắt đầu và không kết thúc 
  
thịt xương này là của bố 
và máu của bố đang chảy trong con 
tấm lòng của bố 
hiện hữu trong những que roi quét đít 
con ngày nọ 
trong buổi sáng thức dậy, 
bố nắn người con cho ngày một dài ra 
trong buổi chiều tan sở 
bố đem con ra sau nhà tắm rửa gội đầu 
trong chịu đựng âm thầm 
ngày con một mình vượt biển 
  
con cười như bố đã cười 
con khóc như bố đã khổ 
con bắt gặp bố 
trong những cơn thịnh nộ của con 
con rộng lượng thương cho kiếp người 
như bố đã từng 
con im lặng như bố 
con chịu đựng như bố 
con tin vào tử vi như bố 
và tin vào tính thiện của con người 
  
sự sống của bố đang được tiếp nối 
trong các con của bố hôm nay 
và trong các cháu của bố ngày mai 
như bố đã nối tiếp cuộc đời ông bà nội 
con gìn giữ con cho bố được thanh tịnh 
con sống chân tình để bố sống chân tình 
bố còn trong con, không bao giờ chết. 
 

Nguyễn Xuân Thưởng  
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Hoa Cỏ Thơm 

** Ý Anh ** 

 

   Cỏ Thơm ra đời mùa xuân 1995.  

Năm 2005, trong số Cỏ Thơm 30, tôi 
mừng tặng Cỏ Thơm tròn mười tuổi với 
bài thơ Mười Năm Nhánh Cỏ Thơm, mở 
đầu: 
 
Những đã mười năm cỏ chuyển theo mùa 
Mùa đến đầy mưa, mùa đi vàng nắng 
Nhánh Cỏ Thơm mong manh sao vẫn nặng 
Tình người dài ôm ấp những mười năm 

 
Cái tình người trân quý này là của các 
văn thi họa sĩ khắp nơi đã khơi dòng văn 
học hải ngoại, đóng góp nhiều tác phẩm 
giá trị cho Cỏ Thơm cùng với sự ủng hộ 
vững chắc của độc giả bốn phương đã 
làm Cỏ Thơm ngày càng phát triển,  
 
Thấm nắng mưa hạt cỏ chín nồng nàn 
và nẩy lá, và hương thơm đến lạ 
 
Cỏ Thơm tiếp tục tỏa hương, vững vàng 
đi thêm mười năm nữa, và tôi lại có dịp 
mừng Cỏ Thơm được hai mươi:  
 
Hai mươi tuổi em yêu đời không tiếc  
Thả lời thơ muôn ý chảy cùng người  
Nâng niu từng lá chữ mỏng manh xinh  
Đẹp như nắng hồng bình minh thức tỉnh  

 
Cỏ Thơm không đếm 1,2,3,..., không 
những chơi 5,10,15,..., mà còn đi bước 
những bước dài 10, 20, 30,... Năm nay, 
2025, tôi rất vui khi Cỏ Thơm được tròn 
ba mươi tuổi và hãnh diện vì đã có cùng 
với Cỏ Thơm trong ngần ấy năm. Tôi 
cầm tập san số 1 trên tay với 185 trang 
đầy ắp bài vở của 26 tác giả như cầm 

một kỷ niệm quý.  Người khai sáng Cỏ 
Thơm, cựu Chủ nhiệm Lưu Nguyễn Đạt 
trình bày sách rất trang nhã, tất cả Thơ 
trong số đầu tiên này được ông đặc biệt 
in với chữ hoa.   
 
Không khó với tôi khi nhận ra ngay trong 
phầm mục lục tên của ba nhà văn/nhà 
thơ nữ cộng tác với Cỏ Thơm từ số đầu 
tiên cho đến bây giờ.  Đó là Trương Anh 
Thụy, Hồng Thủy, và Nguyễn thị Ngọc 
Dung.  Không cần phải giới thiệu nhiều 
vì không ai trong gia đình Cỏ Thơm nói 
riêng và trong sinh hoạt văn học vùng 
Hoa Thịnh Đốn hay Việt Nam hải ngoại 
nói chung mà không biết đến ba quý tác 
giả này, ba đóa hoa rất đẹp trong bình 
hoa của Cỏ Thơm. 
 
Riêng tôi, tôi vẫn luôn mê món bánh đúc 
đặc biệt của cô Thụy.  Họp mặt Cỏ 
Thơm mà có bánh đúc cô Thụy là tuyệt! 
Cô cho tôi công thức làm bánh mà tôi đã 
hăng hái về làm ngay.  Kết quả không 
thành công làm tôi cụt hứng nên tôi dẹp 
qua một bên, không thử nữa.  Thứ nhất, 
lười! Thứ nhì vì biết chắc chắn rằng tôi 
sẽ không bao giờ làm ra được bánh đúc 
ngon như cô làm!  Viết đến đây tôi lại 
nhớ đến tờ giấy công thức làm bánh đúc 
cô cho.  Không biết nó ở đâu rồi nhỉ. 
 
Với chị Hồng Thủy thì tôi có kỷ niệm đi 
“đòi nợ văn chương!”  Đôi khi Cỏ Thơm 
sắp in mà vẫn chưa thấy bài của chị gởi 
đến thì Chủ nhiệm nhắc tôi đi lấy bài vì 
tôi ở cũng gần nhà chị.  Có một lần tôi 
đến phải chờ hơi lâu vì chị vừa mới đi 
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làm về và... bài chưa xong!  Bước vào 
nhà thấy tôi là chị rối rít: “Ôi, chờ mình tí 
nhé, viết đã xong đâu, còn đoạn kết 
chưa xong đây này...”  Thế là chị để túi 
xách xuống, ngồi vào bàn vừa suy nghĩ 
vừa viết tiếp chuyện.  Nhìn dáng chị ngồi 
viết, tôi áy náy quá.  Chị đi làm về đã mệt 
chưa được nghỉ ngơi, còn phải lo cơm 
nước nữa.  Nhưng “cái nợ” đã đến nhà 
thì phải trả.  Đúng là rõ khổ, văn với 
chương!  Nụ cười tươi tắn của chị khi tôi 
ôm chào ra về làm tôi hăng hái ngồi ngay 
vào computer khi về đến nhà, gõ 
keyboard thật nhanh bài của chị.  Những 
năm xa xưa đó, cái thời Cỏ Thơm mới 
ra đời, nhiều tác giả chưa quen với 
computer, bài vở tôi nhận được còn viết 
tay.  Không phải như bây giờ... không 
keyboard không viết bài được!   
 
Kỷ niệm giữa chị Nguyễn thị Ngọc Dung 
và tôi thì đầy ắp vì cùng sinh hoạt trong 
Ban Điều Hành Tam Cá Nguyệt San Cỏ 
Thơm từ rất lâu.  Chị từng là Chủ bút từ 
năm 2000, Chủ nhiệm từ năm 2003-
2018, hiện tại vẫn tiếp tục làm Cố vấn 
danh dự, và là cây bút chủ lực trong ban 
Biên Tập.  Những tiệc họp mặt Cỏ Thơm 
ở nhà chị luôn được tổ chức chu đáo.  
Dù có nhiều món ăn được khách đem 
đến, chị vẫn tự tay nấu một món ăn 
chánh rất ngon để chiêu đãi.  Và bao giờ 
cũng vậy, buổi tiệc luôn kết thúc với 
những màn văn nghệ bỏ túi rất hào 
hứng.  Không gian phòng khách nhộn 
nhịp tiếng mọi người hàn huyên cười vui 
cùng tiếng đàn tiếng hát cất lên ấm áp 
tình cảm.  Tôi vẫn nhớ những buổi họp 
mặt thân quen vui vẻ như thế ở nhà chị.  
Trong giới báo chí văn học Việt Nam hải 
ngoại, một tập san với ba mươi năm 
sinh hoạt liên tục như Cỏ Thơm phải nói 

là hiếm.  Vẫn thường nói “cái gì hiếm là 
quý.”  Điều quý của Cỏ Thơm trước tiên 
đến từ giá trị văn chương của mỗi một 
tác giả.  Ngoài văn thơ đa dạng phong 
phú, Cỏ Thơm luôn có những bài biên 
khảo nghiên cứu sâu rộng không chỉ giới 
hạn trong ngôn ngữ văn học mà còn bao 
gồm nhiều khía cạnh khác về xã hội, 
nhân văn, lịch sử, địa lý,...  Kế đến là độc 
giả ủng hộ.  Chính độc giả đã nhận ra 
giá trị quý giá này và chung tay tạo nên 
nguồn tài lực bền bỉ để Cỏ Thơm được 
sống và đứng vững suốt 30 năm qua 
dưới sự làm việc vô vụ lợi của ban điều 
hành.   
 
Tôi mừng Cỏ Thơm luôn có những đóa 
hoa đẹp trong đời mình, những đóa hoa 
thắm sắc thơm hương.  Tặng Cỏ Thơm 
bài thơ mừng ba mươi tuổi: 
 
Bài Ba Mươi 
 
Bao năm qua em vẫn là nhánh cỏ 
Nhánh Cỏ Thơm tim ủ ấm tình người 
Mưa qua đi vẫn nặng lòng với chữ 
Nắng về thăm phơi phới tuổi ba mươi. 
 
Lá vẫn xanh reo vui cùng gió nhẹ 
Mừng Cỏ Thơm vẫn sáng nét thanh xuân 
Tôi hân hoan ngắm em ngày tròn tuổi 
Tuổi ba mươi tươi đẹp gấp bao lần.  
 
Gởi tặng em bài thơ xanh biêng biếc 
Như giòng sông tưới mát cỏ nở hoa 
Ba mươi năm chứa chan tình nhân ái 
Gởi niềm vui nhàn nhã tháng năm ngà. 

 

Ý Anh - Vero Beach, August 06, 2025 
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PHỐ NÚI QUẠNH HIU 
** VƯU VĂN TÂM (Germany) ** 

1. Mưa trên cao nguyên 
 

   Mùa hè chưa dứt, những cơn mưa 

nặng hạt đã rơi dài trên khắp mọi miền 
đất nước. Mưa đồng hành cùng những 
cơn bão lớn đã thổi qua vùng đất này và 
xô ngã biết bao mái nhà vốn đã bao năm 
phên che không kín gió. Mưa nhiều và 
dai dẳng như mưa rừng, mưa như 
những trận đòn ghen, mưa buồn thương 
như một cuộc tình đã lỡ. 
Mấy mươi năm rồi, mưa từng cơn kéo 
dài như không dứt đã trở thành quen 
thuộc đối với những người dân nghèo 
khổ trên mảnh đất hình chữ S đau 
thương này. Mưa bão không chỉ một lần 
trong năm mà mỗi năm không biết bao 
nhiêu lượt, đến rồi đi và để lại những 
hậu quả khôn lường. Người dân lâm vào 
cảnh màn trời chiếu đất, đau lòng nhìn 
nhà cửa, ruộng vườn bị mưa lũ cuốn trôi 
và chứng kiến người thân cũng bị xoáy 
theo cơn nước lớn. Người già, trẻ nhỏ 
vô tội bị thác oan, máu lệ còn cao hơn 
biển nước. Quanh năm, họ làm việc cật 
lực và chỉ mong mỏi được sống yên 
thân, được hai bữa cơm mỗi ngày, con 
cái được thành nhân chi mỹ. Ước mơ 
tưởng chừng như đơn giản, tầm thường 
vậy mà lại trở thành những bài toán hóc 
búa và giải hoài cũng không sao tìm ra 
đáp số. 
Bọn "quan lại" phá rừng để lấy gỗ và 
đong đầy thêm những túi tham không 
đáy. Những vùng đất trũng, kênh rạch bị 
vùi lấp, bị san bằng và được thay vào đó 
là những khu nhà nhiều tầng hay những 
khu đất kinh doanh màu mỡ, giá cả bạc 

tỷ hoặc chỉ tính trên trị giá đồng Dollars. 
Dù ở đất liền hay nơi vùng biển đảo xa 
xôi cũng bị nước mưa nhấn chìm thê 
thảm. Phố lớn, phố nhỏ ngập thành 
sông. Một dãy quê hương ngập ngụa 
trong lòng biển nước. Gỗ quý vào nhà 
quan, nước lũ trôi vào nhà dân lành vô 
tội. Lạ hơn chút nữa, vùng cao nguyên 
bị ngập nước, đất đá sạt lở tràn xuống 
đồng bằng. Những con phố thuôn xinh 
đẹp trên lũng thấp, đồi cao chìm sâu 
trong màu nước đỏ. 
Một lần ngắn ngủi trong đời khi dừng 
chân nơi phố núi, nhạc sĩ Hoàng 
Nguyên loay hoay kiếm tìm kế mưu sinh 
và may mắn tìm thấy được cho mình 
cảm xúc đẹp đẽ của lứa tuổi đôi mươi 
giữa miền núi đồi khói sương bảng lảng. 
Phải yêu Đà-Lạt nhiều lắm tác giả mới 
viết lên được những câu ca tuyệt vời 
đến vậy. Nhưng ở trên cõi đời này, đêm 
rồi cũng qua đi, giấc mơ nào cũng ngắn 
ngủi, cuộc tình nào cũng dễ phai phôi, 
niềm vui nào cũng tan và để lại những 
kỷ niệm khó phai mờ trong tâm trí .. 
“Đà-Lạt buồn mưa mãi mãi không thôi 
Sương ngủ trên đồi, sương vây thành 
phố 

Nhớ cánh hoa đào nào vương trên áo 
tôi” (*) 
Hơn nửa thế kỷ đi qua, Đà-Lạt yêu kiều 
của Hoàng Nguyên đã thay áo mới, 
chiếc áo xấu xí, không vừa vặn làm mất 
đi vẻ đẹp thơ mộng nguyên sơ. Người 
dân Đà-Lạt đã ra đi gần hết và bỏ lại sau 
lưng những mùa hoa đào trên phố núi 
trơ vơ. Hàng thông buồn bã đứng phơi 
mình giữa sương đêm lạnh giá, dòng 
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suối Cam-Ly cũng cạn nước từ lâu. 
Người ta ví von Đà-Lạt như một nàng 
tiên với phần số không may bị đày đọa 
xuống trần gian trong một hình hài xấu 
xí. Giấc mơ tiên đã xa và người lữ khách 
một lần ghé thăm Đà-Lạt đã không bao 
giờ trở lại từ dạo ấy. Phố núi quạnh hiu, 
phố núi buồn muôn thuở và những cành 
đào phải thẹn thùng trước ngọn gió 
đông. Đà-Lạt đẹp đẽ trong thi ca và âm 
nhạc từ lâu đã phai phôi và nhạt nhòa 
bởi những cơn mưa rừng ray rức lòng 
đau. 
 

2. Chén chè đậu ván 
Buổi sớm mai khi sương mù còn bao 
phủ khắp đồi cao, lũng thấp, Tám đã có 
mặt nơi ngọn thác Prenn để lắng nghe 
tiếng thông reo và ngắm nhìn thác nước 
từ trên ngàn đổ xuống. Lượng nước 
đầy, chảy xiết làm vỡ tan những bọt 
nước trắng xóa đang tung tăng, nhảy 
múa. Hơi nước từ thượng nguồn mang 
theo hơi lạnh làm cho khoảng không 
gian trước mặt thêm mờ nhạt và lung 
linh như ở một cõi nào xa xôi lắm. Khung 
cảnh vắng vẻ, chỉ có mây xanh và nước 
biếc. Mặt trời chưa vội thức và khách nơi 
xa có lẽ còn đang say sưa giấc nồng 
trong chăn ấm, nệm êm. 
Đứa cháu chở Tám đến hồ Xuân Hương 
và chọn một góc khuất nơi quán cà-phê 
trên hồ thủy tạ. Ly cà-phê sữa nóng làm 
ấm áp cõi lòng sau một đoạn đường 
sương phủ rét mướt. Đà-Lạt mờ sương 
đã đi vào sách vở, thơ văn khiến cho 
lòng khách phương xa nao nao mỗi khi 
có dịp dừng chân hay ngủ tạm qua đêm. 
Phố núi quạnh hiu, đi dăm phút đã về 
chốn cũ với không khí trong lành và se 
sắt lạnh gọi mời khách Sài-Gòn tạm 

quên đi chốn ngựa xe tấp nập với những 
ồn ào, bụi khói. 
Rời khỏi ngôi chợ, hai chú cháu lững 
thững đi xuống mấy bậc thang bằng gỗ 
và theo hướng bãi giữ xe. Dưới chân 
cầu thang, một người phụ nữ nhỏ nhắn 
ngồi cạnh gánh chè đơn sơ. Chị bán duy 
nhất món chè đậu ván. Một bên là cái 
nồi thật lớn đang bốc những sợi khói 
mỏng mảnh, mời gọi. Bên kia là xoong 
nước cốt dừa trắng tinh và mớ chén bát 
được phủ kỹ lưỡng dưới tấm khăn màu 
trắng. Có lẽ hai chú cháu nhà Tám là hai 
thực khách đầu tiên "mở hàng" vì nồi 
chè vẫn còn đầy và chưa có vết hao hụt. 
Đón từ tay chị chén chè ấm áp, những 
hạt đậu mềm, vừa ngọt vừa bùi tan trong 
nước cốt dừa beo béo ngon miệng đến 
lạ lùng. Chè được nấu với đường cát 
vàng tạo nên màu mạch nha đẹp mắt và 
hương vị ngọt thanh chứ không "nhân 
nhẫn" như khi nấu với đường cát trắng. 
Tám kêu thêm chén thứ nhì rồi mà cái vị 
ngọt bùi, thơm béo cứ khiến cho vị giác 
lâng lâng. Đây là lần đầu tiên Tám được 
thưởng thức món chè đậu ván. 
Con bé gái ngó thằng chú cười cười và 
gọi thêm chén thứ ba. Chị bán chè nhìn 
Tám mỉm cười và cất tiếng hỏi: 
- Ngon lắm hả? 

Ôi, giọng nói nhỏ nhẹ, dễ nghe chỉ có 
được ở người dân Đà-Lạt xa xưa. Đến 
phút đó, Tám mới nhìn qua người phụ 
nữ trung niên đang múc chè vào chén. 
Gương mặt chị xinh xắn, không chút 
phấn son với mái tóc bới cao, gọn ghẽ 
làm nổi bật làn da trắng hồng. Đôi hoa 
tai cẩm thạch nho nhỏ làm sáng hơn 
gương mặt vốn hiền dịu và dễ nhìn. 
Chiếc áo bà ba phẳng nếp màu tím của 
trái sim, tím cả chiều hoang biền biệt 
như trong thơ của thi sĩ Hữu Loan. Hai 
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chú cháu đứng lên, rời khỏi gánh chè và 
nhận được lời cảm ơn chân tình cũng 
như cái gật đầu tạm biệt rất ân cần từ 
người chị áo tím dịu dàng, mộc mạc. 
Vài hôm sau, hai chú cháu từ Đơn-
Dương lại có dịp lên Đà-Lạt lần nữa. 
Đoạn đường mấy chục cây số dưới cơn 
mưa lạnh dường như dài thêm ra so với 
lần đi hôm trước. Phố núi chìm trong 
màn mưa lạnh ngó buồn bã hơn và cũng 
thưa thớt bóng người. Men theo lối cũ 
và đi xuống mấy bậc thang gỗ nhưng 
không tìm thấy gánh chè đậu ván hôm 
trước. 
Con bé lên tiếng: 
- Chắc bữa nay trời mưa nên người ta 
không bán chú ơi. Thôi, mình lên chợ 
tìm thứ khác nhen chú! 
Hai chú cháu len vào khu chợ qua bao 
lối nhỏ, đường quanh và dừng chân 
trước mấy quán chè nằm san sát bên 
nhau. Cả trăm thứ chè được bày bán nơi 
này, đương nhiên là có chè đậu ván 
nhưng nhìn có vẻ "công nghiệp dây 
chuyền" quá, chứ không phải là món chè 
được nấu ở nhà, chè "homemade" của 
người phụ nữ mặc chiếc áo bà ba màu 
tím hôm trước. Tám lắc đầu và nắm tay 
con bé gái bước nhanh ra khỏi khu nhà 
lồng trong chợ. 
Mấy mươi năm đi qua rồi, dù chưa được 
thưởng thức lần nữa món chè đậu ván 
nhưng hương vị thơm béo của chén chè 
ngày ấy vẫn ngất ngây, kích thích mỗi 
khi có dịp nghĩ đến. Đà-Lạt ngày xưa 
đẹp quá với thiên nhiên hữu tình và 
người dân hiền hòa, lịch thiệp. Giờ đây, 
dân tứ xứ đổ về lập nghiệp và mang theo 
lối sống vội vàng, chụp giựt làm núi đồi 
thêm quạnh quẽ, tủi thân. Ngày đó, tóc 
của Tám còn xanh mướt chứ không ngã 
màu muối tiêu như bây giờ thì làm sao 

trách được cảnh sao dời, vật đổi. Sài-
Gòn đã xa, Đà-Lạt còn hun hút thêm 
chút nữa. Đất đỏ cao nguyên dù không 
bụi mù trời nhưng vẫn buồn muôn thuở. 
Phố núi lãng đãng hơi sương và hàng 
thông cằn cỗi cúi mặt tiễn đưa người đi 
xa chưa một lần ghé lại. Có mấy ai tắm 
được hai lần trên một khúc sông và thời 
gian trôi qua có trở lại bao giờ. 
 

3. Tóc xưa 
Anh học trên chị vài lớp và đem lòng yêu 
thương, si dại cô bé mảnh mai từ lúc tóc 
còn để xõa. Ngày nào tan trường anh 
cũng đứng đợi ngoài cổng rồi lẽo đẽo đi 
theo sau qua bao nhiêu con dốc. Phố núi 
mù sương mang theo nhiều hơi lạnh 
nhưng mỗi khi thấy đôi tà áo dài của 
người thương thấp thoáng, anh thấy trái 
tim mình như rộn ràng hơn. Được nhìn 
mái tóc thả dịu dàng trên bờ vai bé nhỏ, 
lòng anh rộn lên một niềm vui khó tả. 
Bao lần theo bước Ngọ về, bao lần đón 
đợi, cuối cùng anh cũng được chị bật 
cho ngọn đèn xanh. Lần đó, chị quay lại 
nhìn anh và mỉm cười e thẹn mà duyên 
dáng lạ lùng. Những lần hò hẹn, đón 
đưa, trao nhau từng cái liếc mắt, vội vã 
tay trong tay và đôi má chị chợt ửng 
hồng như trái mận chín đầu mùa. 
 

Tình yêu bén rễ và anh chị cũng đón 
nhau về chung một mái nhà. Con cái lần 
lượt ra đời, tẻ nếp đủ đầy. Cuộc sống 
vẫn tiếp tục cho dù chốn cũ đã xa xôi, 
phố núi quạnh hiu chưa lần nào quay trở 
lại. Chúng lớn dần theo thời gian và tự 
lập, dọn ra riêng. Ngôi nhà rộng lớn trở 
nên quạnh quẽ, chỉ còn lại hai cái bóng 
già nua làm bạn như thuở ban đầu mới 
về với nhau.  
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Mái tóc ngày xưa đã thôi xanh thắm, đã 
thấp thoáng nhiều sợi hóa nâu, hóa bạc. 
Mái tóc dày và mịn màng như lụa trải 
cũng theo ngày tháng phôi phai và rụng 
rơi dần. Dù đã dùng dầu gội đầu loại đặc 
biệt, kem dưỡng tóc và đủ mọi thứ khác 
mà chị vẫn không giữ được mái tóc của 
ngày xưa. Những sợi tóc khô chẻ đuôi 
kéo theo những sợi khác rơi xuống 
thành chùm và để lại những đường hẻm 
dọc ngang. Chị phải cắt ngắn, uốn quăn 
và chải bồng lên để nhìn cho đỡ xác xơ. 
Để cho mái nhà vắng lặng rộn rã tiếng 
nói cười, bắt chước trong một vở tuồng 
cải lương anh thường hay trêu đùa "mái 
tóc uốn quăn kia là mái tóc của nửa đời 
hương phấn vì tiếc thương tuổi xuân 
xanh nên đã không vùi chôn trước cửa 
Phật đài".  
 

Dù lạc quan và hết sức yêu đời nhưng 
anh cũng không thể cưỡng lại được 
bóng thời gian. Vầng trán gấp nếp nhăn 
thêm đôi mắt nhuốm chân chim, cái già 

nua hiện rõ nét trên gương mặt và sức 
khỏe trong người đã bắt đầu suy giảm. 
Thu qua đông lại, mấy ai giữ mãi được 
nét xuân xanh. Dù vậy, anh chị vẫn vui 
vẻ chấp nhận và sống hạnh phúc, chan 
hòa như cái thuở ban đầu lưu luyến 
ấy. Ngồi đây bên nhau mà nhớ tiếc 
những ngày hoa mộng cũ. Phố núi triền 
cao lũng thấp, bụi đỏ mù trời đã mờ xa 
sau những làn sương mỏng. Sương hay 
mưa sao cỏ lá đầm đìa. Nơi đó có còn 
ai đón đợi ai trên những con đường hắt 
hiu bóng chiều màng muộn. Bốn mùa 
nơi đây đi về như không hẹn, thoáng 
chốc mà mấy mươi năm đã vụt xa. Tóc 
xưa dẫu có theo ngày tháng phôi phai 
nhưng tình yêu thương, tương kính của 
anh chị mãi còn ở lại. 
 

Vưu Văn Tâm (Germany) 

 
(*) trích lời nhạc phẩm "Đà-Lạt mưa bay" 
của Hoàng Nguyên 

 

Bóng Quê Nhà 
 

Cố quận rời đi xa tít xa 

Lòng riêng mối cảm khó phai nhòa 

Triền đê thơm ngát mùa đang chín 

Lạch nước trong ngần ngọn mới sa 

Hạ tới bâng khuâng màu kỷ niệm 

Xuân đi vời vợi bóng quê nhà 

Tam Giang sóng vỗ từ nôi mẹ 

Một điệp khúc buồn ôi thiết tha! 

Quang Hà 

https://www.youtube.com/watch?v=hleuojSXeCg
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Thu Về Nơi Đâu 
  
nắng thu tà áo lụa 
tha thướt về lối quen  
khóm cúc vàng mắc cỡ 
nghiêng nghiêng đợi bên thềm 
  
nàng thu buông xiêm áo  
xanh vàng đỏ tím nâu 
gió reo mừng huyên náo 
mưa rơi rơi sắc màu 
  
giữa cung trời lãng mạn 
có dặt dìu tơ ngâu 
chợt giông  về bạo liệt 
cuốn thu bay phương nào? 
  
…về chân mây góc biển 
hai phía trời mênh mông 
Khóm cúc vàng biếng nở 
Ngước nhìn vào hư không… 

 Quang Hà, thu 24 

Hương Bùn 
  
Tôi đi lang thang theo bờ sông 
Triều xuống bùn trơ nước cạn dòng 
Hình như có chút mùi ngai ngái 
Chút gì xa lắm ở phương đông… 
  
Tự dưng lòng nhớ Phá Tam Giang 
Dải lụa mềm xanh lộng gió ngàn 
Khi trăng còn bé, triều ròng xuống 
Bùn, nước nằm phơi dưới nắng khan 
  
Lũ trẻ ùa nhau đi bắt cá 
Thả trâu ăn lúa, bị đòn roi 
Mặt mày lem lấm như bầy khỉ 
Tôm cá vài xâu đổi kẹo. Vui 
  

 
Lên bờ diều thả tung trời biếc 
Con nít tâm hồn cũng khát khao 
Dây đứt, dây đứt rồi lại nối 
Mơ diều bay tới cõi trăng sao 
  
Qua vèo một thoáng mấy mươi năm 
Bạn trẻ ngày xưa đứa biệt tăm 
Đứa gửi thân mình trong chiến địa 
Đứa còn phiêu bạt chốn xa xăm 
  
Ước mơ thôi đã vàng mây khói 
Chợt ánh hồng lên như giọt sương 
Dào dạt chiều nay hồn viễn xứ 
Vị bùn ngai ngái nhớ quê hương 
  
Mùi bùn ngai ngái vẫn thơm hương!  

 Quang Hà 
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Viết Cho Em 
 
Mỗi một từ là một tiếng thơ say 

Anh muốn viết cho Em tuyệt vời nỗi nhớ. 

Nỗi nhớ ấy từ vầng trăng thái cổ, 

Từ sao trời khoảng cách những quang niên. 

 

* 

Những câu âm thầm  

chắp cánh những đêm đen 

Lũ hồng hạc theo mây về quá khứ,  

Màu áo lụa còn mùi hương trong tủ, 

Sợi tóc xưa còn rối lược răng cài 

Giọt lệ nào ướt đẫm chiếc khăn tay 

Chăn gối lẻ sầu thơm nồng phấn bướm. 

Gửi cho Em, kim la bàn định hướng 

Đóa hoa quỳ hư ảo lệch chiều xoay. 

 

* 

Nửa địa cầu trông góc biển chân mây 

Lòng bão tố nổi vân rừng gỗ quý 

Thăm thẳm quá, một cơn buồn thấu thị 

Mộng xa xăm mà tuổi đã xa người. 

Buổi năm cùng, tháng tận gió im hơi 

Nắng vẫn vàng, bỗng dưng trời trở rét 

Cơn nhớ ấy làm hồn anh rũ liệt 

Đợi Em về, ngồi vẫy giọt sương tan. 

 

Hoàng Song Liêm

  
 



 

CT-SỐ 108                                                                                                                                                      104 

 

TAN MƠ 
** Hồng Thủy ** 

 
   Bước vào phi trường, Vũ khựng lại 

vì cảnh tượng quá đông đúc. Người ta 
xếp hàng thật dài nối đuôi nhau chờ 
“check in” trước quầy vé của hãng 
United Airlines. Vũ không thể tưởng 
tượng được phi trường lại có thể bận 
rộn như vậy. Vũ ít khi đi du lịch hay đi 
đâu xa nên cứ tưởng sau tin dịch bệnh 
Cô vít  lại trở lại, và liên tiếp mấy vụ máy 
bay phát nổ,  phi trường sẽ vắng hơn vì 
mọi người sợ đi máy bay.  Không ngờ 
thiên hạ “điếc không sợ súng” vẫn đi xa 
như trẩy hội.  Nhìn đồng hồ Vũ lo sợ 
nghĩ thầm “cái điệu này mình dám bị trễ 
máy bay lắm. Hồi nãy trên xa lộ mình đã 
điên đầu vì nạn kẹt xe. Bây giờ lại kẹt 
người”. Vũ ngao ngán đứng xếp hàng 
vào cái đuôi của đoàn người dài như 
một con rắn khổng lồ. Vũ lẩm bẩm: 
“Đúng là xuất hành vào ngày thứ sáu 13 
có khác. Đủ thứ xui." Vũ nghĩ thầm: 
“Thiên hạ đi đâu mà lắm thế không biết. 
Chắc tại máy bay sale rẻ quá, nên mới 
rủ nhau đi đông như vậy”.  
 
Hãng máy bay nào cũng chật ních 
những người.  Vũ đi Florida để ăn cưới 
con của người bạn rất thân. Huy học 
cùng với Vũ từ hồi trung học. Lên đại 
học hai người lại chọn cùng ngành, nên 
thân nhau như hình với bóng. Rồi cũng 
chính Huy là người rủ Vũ vào binh chủng 
Nhẩy dù khi Vũ đang thất tình. Biến cố 
Tháng 4 năm 1975 Huy kẹt bố mẹ già 
không chịu đi nên sang Mỹ sau Vũ mười 
năm. Vũ bảo trợ cho gia đình Huy khi 
mới sang. Thời gian lâu sau đó, vì công 

việc làm Huy dọn đi Cali rồi lại dọn đi 
Florida. Huy bảo Huy thích Florida vì khí 
hậu và vì Florida có nhiều loại cây giống 
ở Việt Nam, như vậy đỡ nhớ quê 
hương. Từ ngày gia đình Huy dọn đi, đôi 
bạn chưa có dịp gặp lại nhau. Trong lá 
thư kèm theo thiệp mời ăn cưới, Huy đã 
nhấn mạnh: “Đây là thằng con trai độc 
nhất của tao. Mày không đi ăn cưới nó 
là tao từ mày luôn đó. Vả lại bẩy năm rồi 
tụi mình không gặp nhau, tao có nhiều 
chuyện để nói với mày lắm. Cố gắng đi 
nhé!” 

 
“Check in” xong, Vũ nhìn đồng hồ, còn 
có nửa giờ nữa là máy bay cất cánh. 
Qua chặng kiểm soát an ninh của phi 
trường, mọi người được đi tỉnh bơ, riêng 
Vũ và một người nữa bị chận lại. Hai 
nhân viên an ninh bắt Vũ đứng giơ tay, 
dạng chân ra để rà và nắn người Vũ từ 
trên xuống dưới. Vũ tức điên người lại 
sợ trễ máy bay nên chửi thầm trong đầu: 
“Mẹ kiếp, chúng mày có mắt cũng như 
không, trông tao thế này mà chúng mày 
dám nghi tao là khủng bố à.”  Xong xuôi, 
Vũ chạy như bay đi tìm “gate” số 9D. Hớt 
hơ hớt hải, đến nơi Vũ mới biết máy bay 
bị trễ hai tiếng. Vũ buột miệng chửi thề: 
“Sh...”,  vậy mà làm mình chạy muốn tắt 
thở luôn. 
 
Ngồi thở dốc một lúc cho hoàn hồn, Vũ 
đứng dậy đi tìm mua cà phê và tờ báo 
đọc để giết thời giờ. Đi qua máy điện 
thoại công cộng Vũ mới chợt nhớ ra phải 
gọi điện thoại báo tin cho Huy biết máy 
bay bị trễ. 
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Huy hỏi Vũ một câu thật lạ: 
-  Tóc tai, quần áo, người ngợm mày 

hôm nay trông có chỉnh tề không vậy? 
Vũ ngạc nhiên: 
-  Đám cưới con mày chứ có phải đám 

cưới tao đâu mà mày hỏi kỹ quá vậy? 
-  Gặp lại cố nhân thì trông phải đàng 

hoàng một chút chứ. 
Vũ hơi bực: 
-  Thằng này hôm nay ăn nói lửng lơ khó 

hiểu quá, mà cố nhân nào mới được 
chứ? 
Huy vẫn tưng tửng: 
-  Cù lần như mày thì chỉ có một cố nhân 

thôi, chứ còn ai khác nữa. 
Giọng Vũ thảng thốt: 
- Mày nói sao? Trâm của tao ấy à? 
-   Bố khỉ, giờ này mà vẫn còn mơ mộng 

“Trâm của tao.” Thằng này chung tình 
thật. Tưởng mày lấy vợ lâu năm, con cái 
đùm đề, sẽ phải khác đi chứ.  Hóa ra 
mày vẫn không khá được. 
Vũ thật thà thú nhận: 
-  Bao nhiêu năm rồi, tao vẫn không quên 

nổi Trâm. Mà mày gặp Trâm ở đâu vậy? 
-  Mới cách đây khoảng hai tháng, ở một 

trại bán cây. Tao đang đứng chọn mua 
mấy cây hoa hồng thì nàng đi tới.  Nàng 
ở cách nhà tao có mười lăm phút thôi. 
Đúng là “quả đất tròn.” 
- Lúc này nàng ra sao?  Chồng con thế 

nào. 
-  Nàng vẫn trẻ, đẹp hơn xưa là khác. 

Chồng chết ba năm rồi.  Có hai đứa con 
trai. 
-  Chết tao rồi, như vậy làm sao tao cầm 

lòng cho đậu. 
- Đừng quên vợ mày dữ như bà chằng. 

Nó cho một đường dao phay là xong đời 
con ạ. Thế bây giờ có muốn tao nhờ 
nàng ra phi trường đón không? 

Vũ vội vàng nói ngay: 
-  Chớ! Chớ! Mày đến đón tao, để tao về 

nhà mày sửa soạn bộ vó đàng hoàng 
mới trình diện nàng được chứ. Nàng có 
biết hôm nay tao đến không? 
- Biết chứ, nàng hỏi thăm tao hoài. Hôm 

đầu tiên gặp tao nàng đã hỏi ngay “Anh 
có tin tức gì của anh Vũ không?” 
- Tệ thật, vậy mà mày không thèm gọi 

điện thoại ngay cho tao biết, để đến hôm 
nay mới nói. 
- Tại hôm gặp Trâm có cả vợ tao. Về nhà 

bà ấy dọa nạt tao liền. Bà ấy bảo để cho 
gia đình mày yên ổn. Bà ấy sợ báo tin 
cho mày biết, mày lại khăn gói quả 
mướp đi theo nàng, bỏ vợ con thì khổ. 
- Sao vợ mày lại biết chuyện tao với 

Trâm? 
- Tao kể lâu rồi. 
- Thằng chó chết này, nằm ngủ với vợ 

cái gì cũng khai hết. 
-  Vợ tao biết chuyện nên mới sợ, Bà ấy 

bảo, nếu Trâm còn chồng bên cạnh thì 
đỡ nguy hiểm.  Bây giờTrâm lại đang 
‘’available’’ mà mày thì gia đình tối ngày 
lủng củng. Hai người gặp nhau sẽ như 
cá gặp nước dễ sẩy ra nhiều chuyện rắc 
rối lắm. Tao kể chuyện này, mày đừng 
buồn vợ tao nhé! Bà ấy còn bàn với tao, 
hay là đừng mời mày đi ăn cưới nữa. 
Tao bực mình quạt cho một trận, bà ấy 
mới thôi đó. 
- Vợ mày lạ thật, bà ấy không thích vợ 

tao mà còn lo canh chừng tao như vậy. 
Bà ấy mà thân với vợ tao, chắc tao chết 
quá. 
- Đàn bà họ kỳ lắm mày ạ. Không ưa thì 

không ưa, nhưng vẫn thích ghen dùm. 
Họ lo bảo vệ cho cái địa vị người vợ, chứ 
không phải lo cho riêng cá nhân nào hết. 
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Bà ấy bảo, để một ông chồng hư là các 
ông khác sẽ bắt chước hết. 
-  Phiền nhỉ. Chưa gì đã gặp một con kỳ 

đà to tổ bố thế này, thì còn làm ăn gì 
được nữa? 
-  Bộ mày tính chuyện gì à? Tao nghĩ, chỉ 

nên nhẹ nhàng cho đời lên hương một 
chút thôi. Già rồi, đừng lôi thôi rắc rối 
nữa cho thêm khổ. 
Vũ gắt: 
- Lại đến phiên mày nữa, ăn phải đũa vợ 

mày rồi. Chưa gặp mà đã hết bà canh, 
đến ông cản, thì sống làm sao được. 
Biết Vũ hơi bực, Huy nói lảng: 
- Thôi cúp đi, gặp sẽ nói chuyện nhiều. 

 
Ngồi trên máy bay, Vũ mơ màng nghĩ 
đến Trâm. Cuộc tình tan vỡ với bao 
nhiêu đắng cay chợt hiện về: 
Thuở đó chàng còn là một sinh viên 
nghèo, đang kiếm việc làm thêm. Bà cô 
chàng quen rất lớn, bà đã giới thiệu cho 
chàng đi kèm học tại tư gia. Ngày đầu 
tiên, đứng trước căn biệt thự nguy nga 
rộng lớn Vũ đã thấy ngại ngùng.  Chàng 
chỉ biết học trò của chàng là con gái 
cưng của một luật sư giầu có nổi tiếng, 
chứ chưa hề được gặp mặt. Vũ vẫn có 
ấn tượng ‘’Con gái nhà giầu thường hay 
kiêu kỳ hợm hĩnh’’, nên chàng đã sửa 
soạn thái độ để đối phó. 
Chàng ngạc nhiên thấy cô học trò của 
chàng trông thật giản dị thơ ngây. Đôi 
mắt nai tơ nhìn chàng e lệ bẽn lẽn, và 
cái miệng cười, chao ôi!  có cái răng 
khểnh nó dễ thương làm sao. Chàng bị 
tiếng sét ái tình đập trúng đầu ngay từ 
giây phút được nhìn thấy cái miệng cười 
duyên thật đẹp của nàng.  Thầy trò có 
cảm tình với nhau ngay từ giây phút đầu 
gặp gỡ. 

Chỉ ít lâu sau, hai người đã bước vào giai 
đoạn “Tình trong như  đã, mặt ngoài còn 
e.” Cuộc đời Vũ đang lên hương vì mốt 
tình đầu chớm nở, thì giông tố xảy đến. 
Hôm đó không cầm lòng đậu, trước giờ 
ra về, chàng đã ôm cô học trò hôn nhẹ 
lên má. Hai người còn đang quấn quýt 
với nhau thì cửa xịch mở. Ông luật sư 
nhìn hai người với ánh mắt nẩy lửa. Ông 
quát lớn ra lệnh cho con gái vào nhà 
trong. Sau đó ông lấy tay chỉ ra cửa, nói 
với Vũ bằng một giọng thật lạnh: 
- Mời cậu ra khỏi nhà tôi ngay. Từ nay 

cậu không được đặt chân tới đây nữa. 
Tiền lương của cậu, tôi sẽ gửi bà cô của 
cậu sau. Tôi tưởng cậu là người tử tế 
đàng hoàng, tôi mới mượn để kèm cho 
con gái tôi học. Không ngờ cậu lại dụ dỗ, 
lợi dụng con gái tôi. 
Vũ vừa sợ, vừa tức, run cả người. Chàng 
đỏ mặt cãi lại: 
- Thưa bác, cháu yêu Trâm thành thật, 

chứ cháu có dụ dỗ gì đâu mà bác nỡ 
nặng lời như vậy. 
Ông luật sư mặt vẫn hầm hầm nhìn 
chàng, xua tay: 
- Tôi không muốn nghe cậu biện bạch gì 

nữa. Mời cậu đi ngay giùm tôi. 
Nói xong, ông quay ngoắt đi vào nhà 
trong, miệng lẩm bẩm nói to đủ cho Vũ 
nghe thấy: “Đồ đũa mốc mà đòi chòi 
mâm son.” 
Vũ tưởng như có ai hắt thau nước đá vào 
mặt. Chàng đau đớn đi nhanh ra khỏi 
nhà Trâm như chạy trốn. 
Sau đó, Trâm có đến nhà bà cô Vũ khóc 
lóc, nhờ bà tìm Vũ cho Trâm gặp mặt. 
Hai người mới gặp nhau được vài lần thì 
bố Trâm khám phá ra. Ông đến tận nhà 
bà cô Vũ, dọa dẫm đòi đưa Vũ ra tòa vì 
tội “dụ dỗ gái vị thành niên.” Thấy bố 
Trâm dữ dằn quá, ông lại là luật sư có 
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quyền hành thế lực trong tay, bà cô 
khuyên Vũ nên chấm dứt hẳn chuyện 
liên lạc với Trâm. 
Tuy đau khổ nhưng vì tự ái của người 
đàn ông, Vũ nghe lời cô ngay tức khắc. 
Chàng nghĩ đến giải pháp hay nhất là rời 
bỏ Sàigòn. Huy vốn mê nhẩy dù nên đưa 
ý kiến hai người cùng ghi tên gia nhập 
binh chủng mũ đỏ. Vũ mừng rỡ bằng 
lòng ngay. Sau thời kỳ huấn luyện, Vũ 
tình nguyện đi một đơn vị thật xa. 
Nhân một lần nghỉ phép, Vũ đi chơi 
Đàlạt. Tình cờ Vũ gặp Loan trong một 
phòng trà nổi tiếng. Nàng là chiêu đãi 
viên đắt khách nhất ở đó. Trong ánh đèn 
mờ mờ, ảo ảo, thoáng thấy Loan cười, 
nụ cười với chiếc răng khểnh thật duyên, 
Vũ choáng váng cả người. Chàng tưởng 
như gặp lại Trâm. Tuy là một chiêu đãi 
viên tầm thường nhưng Loan lại có dáng 
dấp của một tiểu thư khuê các. Nàng nói 
chuyện rất khéo léo, có duyên, lại thêm 
nhan sắc mặn mà, nên các ông lớn trốn 
vợ đến phòng trà trồng cây si không phải 
là ít. 
Phải vất vả, mất công lắm, Vũ mới đánh 
bạt được các ông chức tước đầy mình, 
tiền bạc có thừa ra khỏi vòng chiến. 
Nghe tin Vũ định cưới Loan, bạn bè ai 
cũng bảo Vũ điên.  Vũ còn nhớ rõ, 
khuyên nhủ hoài không được, Huy đã 
hét lên với chàng: 
- Sao mày khùng quá vậy?  Mang cả 
cuộc đời ra chỉ để đổi lấy nụ cười của cố 
nhân. Làm sao mày hợp được với một 
người như Loan mà đòi cưới làm vợ. 
Tuổi trẻ điên cuồng, khi thất tình người 
ta lại càng điên hơn. Mặc cho gia đình, 
bạn bè phản đối, Vũ vẫn cưới Loan. Tình 
yêu bồng bột của Vũ tàn lụi mau như 
đống lửa rơm. Loan không có căn bản 
học vấn và hoàn cảnh gia đình ngang 

với Vũ, nên hai người rất khó nói chuyện 
tương đắc và thông cảm được nhau. 
Loan lại đầy mặc cảm, nên rất dễ nổi 
giận, và khi nổi giận thì Loan dữ dằn lỗ 
mãng vô cùng. Do đó, ngoài tình vợ 
chồng chăn gối, tâm hồn hai người là hai 
thế giới riêng tư.Những đứa con là 
những sợi dây vô hình trói buộc hai 
người lại với nhau, nên tuy không hợp, 
hai người vẫn cố gắng sống để lo cho 
con. 
 
May cho Vũ là kỳ này Loan lại không 
chịu theo chàng đi ăn cưới. Nàng viện 
cớ để dành ngày nghỉ và tiền bạc để về 
Việt Nam thăm gia đình. Vũ biết lý do đó 
chỉ là phụ. Lý do chính là Loan không ưa 
vợ Huy. Loan cho là vợ Huy phách lối, 
khinh người, cậy có học, khinh thường 
Loan. Vũ không nghĩ vợ Huy thật sự tính 
tình như vậy, nhưng vì mặc cảm nhiều 
quá, nên Loan hiểu lầm. Loan không 
muốn làm thân và có những thái độ khó 
chịu, khiến vợ Huy phải bực mình và mất 
cảm tình. Hai bà vợ như vậy, nên hai 
ông chồng ít có cơ hội được gần nhau, 
dù là đôi bạn chí thân. 
Florida đón Vũ bằng một ngày nắng thật 
đẹp. Vừa ra khỏi máy bay, Vũ đã thấy 
Huy đang đứng chờ. Đôi bạn ôm nhau 
mừng rỡ. Huy tươi cười nhìn bạn từ đầu 
đến chân, rồi gật gù: 
- Trông mày còn phong độ lắm, vẫn đủ 

sức làm tim nàng thổn thức. 
Ngồi trên xe từ phi trường về nhà Huy, 
Vũ hỏi thăm về Trâm tới tấp, khiến Huy 
phải kêu lên: 
-  Tao tưởng gần sáu bó rồi thì ái tình 

không còn sôi nổi nữa chứ. Ai dè mày 
vẫn quýnh quáng như xưa. 
- Tao cũng tưởng trái tim già nua của 

mình không còn rung động được nữa. 
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Không ngờ từ lúc nghe mày nói về Trâm, 
tim tao nó cứ hồi hộp và đập loạn cả lên, 
có chết không chứ! 
- Bỏ mẹ! Coi chừng ông cảm động quá 

không tốt cho tim đâu nhé! 
Vũ chợt nhìn ra ngoài cửa xe reo lên: 
-  Này, cái dây hoa leo hồng hồng kia, có 

phải là hoa ti gôn không? 
-  Đúng rồi, ở đây nhiều hoa tigôn lắm, có 

cả hoa phượng và hoa mẫu đơn nữa. 
-  Giống ở Việt Nam quá nhỉ. Tao đang 

có cảm tưởng như được trở về quê 
hương. Nhìn hoa tigôn tao lại nhớ ngày 
xưa. Trâm mê bài thơ “Hai Sắc Hoa 
Tigôn” của T.T.Kh lắm. Mê như vậy cho 
nên nó vận vào người. 
Vũ chợt nổi hứng ngâm nga nho nhỏ: 
Bảo rằng hoa giống như tim vỡ 
Anh sợ tình ta cũng vỡ thôi. 
- Vỡ bét bè be ra rồi, chứ còn “anh sợ” 

gì nữa. Mẹ kiếp lại sắp bị ái tình vật nữa 
rồi. Nhìn cái mặt anh cứ nghệt ra, chó 
nó cũng biết. 
Vũ đứng trước gương nắn đi nắn lại mãi 
cái nút “ca vát” làm Huy sốt ruột. 
-  Lẹ lên, không thôi trễ rồi đó. Trâm dặn 

phải đưa mày lại sớm để “cậu mợ” còn 
kịp đi ra ngoài biển ngắm mặt trời 
lặn.  Tình đến thế thì thôi! 
Vũ quay lại, đưa ngón tay trỏ để ngang 
miệng, ra hiệu cho Huy nói nhỏ: 
-  Coi chừng, vợ mày biết lại giảng luân 

lý cho tao nghe bây giờ thì tội tao lắm 
đó. 

 
Đứng trước căn nhà xinh xắn có dàn 
hoa giấy màu xác pháo và cây hoa trúc 
đào đang lả lơi trong gió, Vũ thấy hồi hộp 
lạ. Bao nhiêu năm chưa gặp lại Trâm, 
không biết cái phút đầu tái ngộ nó sẽ ra 
sao? Vũ đưa tay run run bấm chuông và 

bồn chồn đứng chờ. Cảm giác như 
chàng trai mới lớn đi gặp đào lần đầu 
tiên. 
Cánh cửa vừa mở, Vũ thấy tim mình 
như muốn nhẩy ra khỏi lồng ngực. 
Người đàn bà lộng lẫy diêm dúa kia, có 
phải là Trâm ngày xưa của chàng hay 
không? Đâu rồi cái miệng cười có chiếc 
răng khểnh mà chàng đã mê mệt điên 
cuồng, liều lĩnh mang cả cuộc đời mình 
ra đánh đổi, để cố giữ cho mình cái hình 
ảnh muôn đời của kỷ niệm. Miệng cười 
của người đàn bà trước mặt đang khoe 
với chàng bộ răng trắng ngà đều đặn. 
Đâu rồi cái mũi xinh xắn hơi cong cong, 
trông thật đáng yêu mà chàng vẫn lấy 
ngón tay quệt nhẹ vào đầu mũi. Bắt 
chước anh chàng Đẩu trong truyện “Hoa 
Vông Vang” của Đỗ Tốn, khen nàng: Mũi 
em trông ngon như viên kẹo dragée. Cái 
mũi thẳng tắp tạo cho người đàn bà 
trước mặt nét đẹp Tây phương, sắc sảo, 
lấy mất đi cái vẻ Á đông thật dịu dàng 
trên khuôn mặt Trâm ngày xưa mà 
chàng vẫn say mê ngắm trộm, những 
khi nàng cúi xuống làm bài tập. Chỉ còn 
tiếng nói vừa cất lên, cho chàng tìm thấy 
một chút thân quen: 
- Trời ơi!  Anh Vũ, em tưởng không bao 

giờ còn được gặp anh nữa. 
Trâm nhìn chàng với ánh mắt xúc động 
mừng rỡ, dáng điệu nàng như muốn lao 
tới phía trước để ôm chầm lấy chàng, 
trong khi Vũ vẫn đứng yên một chỗ, chết 
lặng với cảm nghĩ âm thầm giận hờn 
pha một chút đắng cay: “Sao em nỡ lấy 
đi mất của anh tất cả những hình ảnh 
thân yêu mà anh hằng ấp ủ từ bấy lâu 
nay?” 

 
Hồng Thủy
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Em Ơi, Hè Đã Về Rồi! 
 
Em ơi Hè đã về rồi! 
Ánh hồng rực rỡ khung trời bao la, 
Chim đàn ríu rít vui ca, 
Bướm vàng khiêu vũ  
bên hoa muôn mầu! 
 
Gió ve vuốt ngọn trúc đào, 
Hai con chim nhỏ hôn nhau trên cành! 
Đóa hồng mỉm nụ cười xinh, 
Nắng ươm biếc cỏ lung linh ven đồi. 
 
 

Em ơi Hè đã về rồi! 
Về đây nghe biển hát lời yêu thương, 
Dạo trên bờ Đại tây dương, 
Tưởng như bãi cát  
Quê hương Vũng Tàu! 
 
Trườn lên con sóng bạc đầu, 
Để cho nước cuốn u sầu ra khơi! 
Nắng Hè tỏa ấm khắp nơi, 
Yêu thương tràn ngập  
tình người tha phương. 

 
Trần Quốc Bảo 
Richmond, Virginia 

 

 
 

Lạc Bóng Giai Nhân 
Một bóng giai nhân thoáng mộng đời 
Dường như giao ngộ một niềm vui 
Mơ về một cõi trời riêng ấy 
Tình thắm duyên trao một nụ cười.  
 
Để hồn không lạnh như đông giá 
Chút nắng thân thương ở cuối trời 
Xao xuyến con tim vừa tỉnh giấc 
Đường mê nẻo ngộ thật chơi vơi. 
 
Phải chăng hình bóng đầy mê hoặc 
Thấp thoáng qua mau chẳng một lời 
Cô đơn còn lại tình hoang vắng 
Nắng nhạt mưa nhòa bụi thế rơi. 
 
Ta về góp nhặt dòng tâm sự 
Trần thế quên đi một bóng người 
Có phải giai nhân tình thế tục 
Muộn màng duyên nợ lỡ buông lơi. 
 

Đăng Nguyên
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TRÊN CHUYẾN TÀU TỐC HÀNH 
** Nguyễn Mây Thu France ** 

 

   Tuy đã lớn tuổi nhưng vốn tính ham 

vui, bà Hạnh thường thích đi du ngoạn 
đó đây, ngắm phong cảnh đẹp, ngồi 
quán uống trà, cà phê rồi tán gẫu kể 
chuyện mông lung với bạn bè. Đôi khi 
nhàn rỗi, cảm thấy buồn chán vì phải ở 
mãi miết trong căn nhà rộng thênh thang 
với ông Tư, chồng bà. Bà Hạnh thường 
tìm cớ đến thăm con cháu hay bạn thân 
thiết ở xa. Những chuyến xe lửa tốc 
hành TGV nối liền Paris-Montpellier hay 
ngược lại, bà đi nhiều nhất vì chỉ tốn 
khoảng hơn ba giờ đã tới nơi, được thay 
đổi khung cảnh và hình như lúc đó bà 
vui vẻ toại nguyện được sống một đời 
sống khác với thường ngày. Cũng bởi đi 
nhiều lần như vậy bà liên hồi tiếp xúc với 
những tình huống vui buồn trên xe, điều 
đáng sợ nhất là khi bà phải ngồi kề bên 
một nhóm người ồn ào huyên náo, nói 
cười không lễ độ làm phiền lòng những 
người khách chung quanh trong đó có 
bà. Khi đến nơi, bước xuống sân ga, bà 
khệnh khạng kéo lê chiếc va-li, không 
nặng lắm, nhưng đôi chân như không 
cất lên nổi do tiếng ồn ào còn văng vẳng 
bên tai làm cho bà cảm thấy trời đất 
nghiêng ngửa đến chóng mặt. 
 
Trên chuyến xe hôm nay, sau khi cất 
hành lý, chiếc va-li nhỏ gọn nằm yên ổn 
dưới gầm ghế nơi chỗ ngồi của bà ở 
cuối toa tàu, bà thở phào nhẹ nhỏm, 
cảm thấy thoải mái được chọn ngồi gần 
khung cửa sổ có màng sáo che kín một 
nửa để khỏi bị ánh nắng gay gắt chiếu 
rọi vào. Bà tìm trong túi xách tập truyện 
ngắn của Philippe Claudel: «Les Petites 

Mécaniques», bà «lượm» được từ một 
tủ sách công cộng người ta đặt ở mỗi 
góc phố, để khuyến khích người ham 
đọc sách trao đổi với nhau mà không 
phải lãng phí vất bỏ khi không dùng tới. 
Không hiểu sao bà bị hấp dẫn bởi câu 
nói của Pascal ở đầu trang sách: «Nous 
sommes de bien petites mécaniques 
égarées par les infinis» - «Chúng ta là 
những cổ máy rất nhỏ bé bị lạc lối bởi vô 
cực». Quyển sách khổ nhỏ 10x18 loại bỏ 
túi bà mang về không đọc liền mà để 
dành cho những chuyến đi xa, bà nghiền 
ngẫm cho qua thời gian và thu bớt đoạn 
đường dài. 
  

 
 
Còn mười phút nữa xe bắt đầu khởi 
hành. Người thanh niên trẻ tuổi đến chỗ 
ngồi cận kề bà cúi đầu chào, không nói 
bonjour, au revoir như bà thường gặp. 
Bà lén nhìn anh ta, đôi mắt sáng với 
nước da trắng mịn, gương mặt phảng 
phất nét Á Châu mà các con bà vì không 
phân biệt được là người Việt, Miên, Lào, 
Thái Lan v.v... nên thường gọi tắt là 
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người Asiat, nghĩa là Asiatique, người 
có nguồn gốc ở Châu Á.  
Xe chạy một đỗi xa đến khoảng giữa 
trưa, hành khách trên xe sửa soạn thức 
ăn tạm như một cách giải trí để quên 
thời gian chầm chậm trôi. Người bạn 
đồng hành kề bên bà cũng loay hoay 
dọn một ổ bánh mì và chai nước ngọt 
Coca, đó là loại bánh mì người Pháp ưa 
thích thường tìm đến mua ở khu Tang 
Frères, Paris quận mười ba, họ quen gọi 
là Sandwich Vietnamien. Không biết có 
phải vì bấy nhiêu năm trước kia khi còn 
trẻ, bà làm nghề thu ngân viên trong một 
siêu thị lớn, quen tiếp đãi khách hàng, 
cứ tìm cách để gợi chuyện nói cười cho 
vừa lòng họ, nên không dằn lòng được, 
bà xoay qua hỏi người bạn trẻ: 
- Xin lỗi cậu, tôi hơi tò mò nhưng có phải 
cậu là người Việt Nam. 
- Vâng! Tôi là người Việt Nam. 
- Cậu có một thoáng giống người Tây 
Phương. 
- Mẹ tôi là người Việt Nam. Cha tôi là 
người Pháp. 
- Thảo nào tôi đoán không sai, xin được 
trò chuyện cùng cậu nhé. 
-Vâng ạ, không có vấn đề gì. 
Bà Hạnh vô cùng mừng rỡ, hiếm có khi 
nào trên một chuyến xe bà gặp được 
một người đồng hương ngồi cận kề mặc 
dù có sự khác biệt về tuổi tác. Người 
bạn đồng hành này có vẻ trẻ hơn các 
con của bà, nói năng tử tế, lễ phép, biết 
kính trọng người lớn tuổi. Bà Hạnh suy 
luận anh sinh ra trong một gia đình có 
giáo dục làm cho bà trở nên thân thiện. 
- Xe đi qua các trạm Valences, Nîmes, 
cậu đi đến đâu? 
- Đến trạm cuối ở Montpellier. 
- Tôi cũng đến trạm cuối ở Montpellier. 

Người bạn trẻ mỉm cười, tính cách tự 
nhiên của anh làm cho bà không ngần 
ngại hỏi tiếp: 
- Gia đình cậu cư ngụ ở Montpellier?  
- Không, gia đình tôi ở Castelnau-le-Lez 
cách Montpellier khoảng 6 cây số. 
- Tôi ở Pignan cách Montpellier khoảng 
11 cây số. 
- Cậu đi xe Tram hay xe Bus để về nhà? 
- Có mẹ tôi ra đón tôi bằng xe hơi. 
- Tôi hỏi vậy là vì tôi có thể nhờ ông nhà 
tôi đưa cậu về. 
- Cảm ơn bà. 
Cả hai cùng lặng thinh, mỗi người theo 
đuổi một ý nghĩ riêng. Bà Hạnh đọc tiếp 
câu chuyện dang dở: «Những cổ máy 
nhỏ bé». Người bạn trẻ xem tiếp một trò 
chơi game trên máy vi tính cầm tay. Anh 
chợt hỏi: 
- Bà cũng biết tác giả này, Philippe 
Claudel? 
- Không nhiều lắm đâu, tôi chỉ mới tìm 
hiểu gần đây thôi. 
- Ông ấy rất đa tài, là một tiểu thuyết gia, 
viết truyện ngắn, đạo diễn phim và soạn 
kịch… 
- Tôi ưa những chuyện xưa vào thế kỷ 
19 nhất là Jane Eyre, Les Hauts de 
Hurle Vents của chị em nhà Brontë hay 
Tess d’Auberville của Thomas Hardy, tôi 
xem đi xem lại nhiều lần nhưng không 
phải là tôi không biết các nhà văn hiện 
đại. 
- Bà thích đọc sách? 
- Rất thích, đó là niềm đam mê của tôi. 
- Nếu có dịp tôi sẽ tặng cho bà thật nhiều 
sách. 
- Cảm ơn cậu. 
 
Bà Hạnh tự nhiên thương mến người 
bạn trên cùng chuyến xe của bà, cảm 
thấy thật thân tình xem anh như con 
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cháu trong nhà. Bà hỏi thăm về gia cảnh, 
mẹ anh ly dị khi anh tròn ba tuổi, lập gia 
đình tiếp nối nên anh có thêm một người 
em trai và một người em gái, xem ra đời 
sống trẻ thơ của anh cũng không có gì 
vui. Điều hụt hẫng lớn nhất trong một đời 
người là khi phải bị thiếu vắng đi tình 
thương của một người cha. Bà động 
lòng khi nhớ đến người con trai của bà 
đang bệnh nặng, mà, đứa cháu nhỏ của 
bà chỉ mới bốn tuổi, nhỡ có điều gì 
không may xảy ra thì thương xót đến 
chừng nào. Dường như đã lâu không có 
ai để chia sẻ, bà Hạnh liền tâm sự với 
anh cho vơi đi nỗi lo lắng buồn bã. 
- Tôi thường xuyên đi trên lộ trình này để 
thăm con cháu. Chuyến này tôi ở Paris 
rất lâu… 
Bỗng dưng bà lặng yên không muốn nói 
gì thêm, không muốn kể lể để cho người 
bạn trẻ phải buồn theo, bà liền chuyển 
hướng: 
- Tôi có thể gặp mẹ cậu? 
- Vâng, tôi sẽ giới thiệu mẹ với bà, lát 
nữa khi mẹ đến đón ở nhà ga. 
- Chắc lâu lắm hai mẹ con mới gặp nhau? 
- Tôi ở trọ nhà người dì ở Paris, em của 
mẹ, tôi học ngành kỷ sư điện toán được 
hai năm. Hôm nay nhân dịp hè, bãi 
trường, tôi về thăm mẹ. 
 
Chỉ là người dưng quen biết nhau trong 
vài giờ, nhưng làm như đã quen nhau từ 
lâu lắm. Bà nhìn cậu rồi nghĩ đến con 
mình, cậu còn quá trẻ, những kinh 
nghiệm trong cuộc đời có thể chưa từng 
bị vấp ngã, lận đận, lao đao như con trai 
bà. Bà muốn đem những điều mắt thấy 
tai nghe đã từng xảy đến cho gia đình 
bà rồi dặn dò, nhắn nhủ như hai bà cháu 
đang tâm tình: 

- Vậy là còn khoảng ba năm nữa mới ra 
trường. Thời gian qua rất mau, hãy 
chăm chú vào việc học mà thôi, đừng lo 
việc gì khác. 
- Kể cả việc tôi có người bạn gái quen 
nhau đã hai năm? 
- Chỉ là bạn gái thôi nhé, đừng tiến xa 
hơn. Hãy lo cho công danh, sự nghiệp 
vững vàng, bảo đảm cho tương lai trước 
tiên. Chỉ có chính mình lo cho bản thân 
mình chứ không ai lo cho mình cả. Mẹ 
cậu sẽ rất hài lòng về cậu. 
- … 
- Có công danh sự nghiệp, địa vị hoàn 
hảo, nhà sang cửa rộng, mọi việc ổn 
định rồi… cưới vợ cũng không muộn 
màng gì, lúc đó tha hồ mà chọn lựa. 
 
Người bạn trẻ nhìn bà lặng yên. Bà lại 
nói thêm. Nói thật với cậu có tiền nhiều 
ít không quan trọng nhưng tiền lại cần 
thiết để nuôi sống bản thân. Thà làm một 
người có đời sống trung lưu hay giàu có 
nhưng sống giản dị, không phải lo lắng 
về miếng cơm manh áo. Cho nên khi 
tuổi còn trẻ, phải cố gắng học hành đến 
nơi đến chốn để có một tương lai rạng 
rỡ. Một người làm quan, cả họ hàng 
được nhờ đó cậu. Lại nữa, cưới vợ cũng 
cần phải suy nghĩ kỹ. Chọn một người 
vừa đẹp dịu dàng vừa hiền hậu nết na, 
nói năng nhỏ nhẹ, không thường vào 
bếp nhưng phải biết nấu ăn ngon. Tôi rất 
cầu mong sau này, cậu được hạnh phúc 
tìm được người tâm đầu ý hợp để cùng 
nhau đi cho đến hết cuộc đời. 
- Cảm ơn bà đã cho những lời khuyên, 
tôi xin ghi nhớ. 
- Xin lỗi cậu nhé. Tôi quả thật nhiều lời. 
 
Xe dừng lại ở Nîmes. Một số hành khách 
bước xuống sân ga. Số còn lại tiếp tục 
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cuộc hành trình, khoảng ba mươi phút 
nữa sẽ đến trạm cuối ở Montpellier. Bà 
Hạnh nhìn qua khung cửa kính xe, khi 
thấy thấp thoáng những rặng núi xa xa, 
từ đó nhô lên chóp đỉnh núi Pic-Saint-
Loup bà biết xe sắp sửa tới nơi.  
 

 
 
Bà nhớ lại trên những chuyến xe đã đi 
qua, vào mùa thu sang đông, những 
cánh đồng nho màu vàng nâu chỉ là 
những cành khô cong queo, uốn éo, vặn 
vẹo như đang nhảy múa, nay đã trở nên 
xanh tươi. Bà nhận thấy thời gian về sau 
này, không biết vì sao một số những 
cánh đồng nho trở nên thưa thớt, người 
ta nhổ bớt những gốc nho khô cằn chất 
thành đống, thay thế vào đó là những 
cánh đồng trồng hoa cải vàng hoặc 
trồng lúa, rơm rạ đơm lại thành từng 
cuộn tròn để bán cho các nhà nông, 
dành làm thức ăn cho bò, ngựa… Một 
người láng giềng ở xéo bên hông nhà đã 
giải thích thắc mắc của bà, rằng tạm thời 
trong khi chờ đợi họ trồng lúa lấy rơm rạ 
đem bán, sau đó tìm một giống nho khác 
thích hợp, chịu đựng với thời tiết bất 
thường vì khí hậu của trái đất đang dần 
dần thay đổi. 

Đến nơi, người bạn trẻ đồng hành với 
bà suốt đoạn đường dài giúp bà đem va-
li đặt xuống sân ga. Anh nói: 
- Mẹ tôi đang đứng đợi kia, bà có muốn 
gặp mẹ tôi không? 
- Có chứ, chúng ta cùng đi nhé. 
Cả hai mỗi người một va-li, túi xách theo 
đoàn người ùn ùn đổ về phía hành lang 
đi ra parking, vừa đi anh vừa tâm sự: 
- Mẹ tôi sinh trưởng ở Hải Phòng. 
- Thế à, mẹ tôi cũng sinh trưởng ở Hải 
Phòng nhưng bà đã qua đời cách đây 
vài năm. 
  Mẹ anh nở nụ cười hiền hòa khi anh 
giới thiệu bà, cùng trao đổi vài câu 
chuyện trò chào hỏi, bà Hạnh vội vàng 
từ giã và không quên hỏi anh: 
- Tên anh là gì cơ? 
- Mẹ gọi tôi là Olivier. 
- Tên rất đẹp và nhiều ý nghĩa, tượng 
trưng cho điều gì bền bĩ vững chắc như 
cây ô liu vậy. Tên tôi là Bích Hạnh. Hẹn 
gặp lại nhé. 
 
Khi bước lên xe để về nhà, bà vui mừng 
kể lể với ông Tư chuyện hạnh ngộ tình 
cờ trên chuyến xe lửa. Nhưng rồi bà 
chợt hoảng hốt nhìn quanh quất, đoàn 
người tới lui nhộn nhịp, xe cộ đông đúc, 
đưa người đi, đón người về, không tìm 
thấy đâu bóng dáng của hai mẹ con 
Olivier, bà than thở với ông Tư: 
- Hẹn gặp lại nhau ở một nơi nào đó, mà 
không đưa cho nhau địa chỉ hay ít nhất 
ghi số điện thoại để liên lạc. Ai nấy cũng 
vội vàng. Bây giờ bóng chim tăm cá biết 
đâu mà tìm. Biết đến bao giờ còn gặp lại. 
Bà Hạnh mang cảm giác hụt hẫng, tiếc 
rẽ, rồi bà tự an ủi, Castelnau-le-Lez và 
Pignan cách nhau không xa lắm, thể nào 
cũng có ngày gặp lại. Bà tự nhủ thầm, 
cứ theo lời Phật dạy, ai ai trong đời 
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không phải ngẫu nhiên mà gặp gỡ, tất 
cả đều do một chữ Duyên, bà hy vọng 
nếu còn Duyên thì sẽ còn gặp lại. Người 
bạn trẻ Olivier bà đem lòng yêu mến do 
bản tính điềm đạm, kiên nhẫn của anh, 
chịu bỏ thì giờ ngồi nghe bà dặn dò nhắn 
nhủ đủ mọi điều. Trong thời hiện đại 
ngày nay, nhất là ở giới trẻ, người có 

tấm lòng tử tế như anh không phải là 
việc dễ tìm. Làm sao bà có thể dạy cho 
con cháu của bà biết được, đôi khi 
người ta sống ở trên đời cần phải có chữ 
Duyên và chữ Nhẫn. 
 

Nguyễn Mây Thu 
(28-07-2025) - France 

 
 
 

 

 

You Say 
You say that you love rain, 

But you open your umbrella when it rains. 

You say that you love the sun,  

But you find a shadow spot when the sun shines. 

You say that you love the wind, 

But you close your windows when the wind blows. 

This is why I am afraid, 

You say that you love me too. 

William Shakespeare 

 

Em Nói 
Em nói em thích trời mưa 

Ô che, nón đội khi vừa giọt rơi 

Em yêu nắng ấm khung trời 

Sợ hồng đôi má em thời tránh che 

Em yêu gió lộng ngày hè 

Sợ bay tóc rối ngồi khe cửa cài 

Yêu anh chỉ một, không hai 

Bâng khuâng tự hỏi… ngày mai thế nào? 

Như Liên (chuyển dịch) 

 

 

Em đây chẳng ngại trời mưa 

Ô che chung bước đón đưa bên đường 

Em yêu hoa nắng sân trường 

Lung linh cỏ thắm vẫn thường đùa chơi 

Gió lên hôn tóc buông lơi 

Phất phơ áo trắng một thời mộng mơ 

Tình theo dấu vết câu thơ 

Có không, không có đôi bờ cách xa 

Như Liên (phỏng dịch nghịch ý) 
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MỪNG SINH NHẬT THỨ 30 CỦA CỎ THƠM 
        Vui ngày sinh nhật Cỏ Thơm 

vườn hoa chữ nghĩa mãi ươm đẹp màu 
Ba Mươi Năm có là bao 
khi hoa nhân ái còn trao tin mừng 
 
Cảm ơn những người giữ vườn 
không quản khó nhọc trên đường nắng mưa 
nâng niu từng đóa hoa xưa 
ghép vào những nụ trổ vừa chớm Xuân 
 
Cảm ơn thân hữu xa gần 
gửi lời thân mến chúc mừng Cỏ Thơm 
mong tình thân ái mãi còn 
thơm hương chữ nghĩa thắm hồng nhân sinh 
 
Văn Thơ Nhạc Họa diễn trình 
lời hay ý đẹp vượt nghìn dặm xa 
khởi từ nguồn cội sơn hà  
bảo lưu trân trọng chung hòa niềm vui. 

         Cao Nguyên 
 

 
Tiếng ca tiếng nhạc đầy tình 

Thấy Em thấy cả quê mình đâu đây. 

Thơ & thư họa trên dĩa: VŨ HỐI 
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VÔ TUYẾN TRUYỀN TIN 
** Phạm Xuân Thái ** 

 
   Thượng Đế đã cấu tạo muôn loài một cách thật tuyệt vời. Ngài đã cho chúng ta 

những bộ phận để có thể phát và nghe được âm thanh, và rồi mỗi bộ lạc, quốc gia 
đã tạo ra ngôn ngữ để diễn tả những gì mình muốn diễn đạt. 
 
Lý do chúng ta có thể phát ra âm thanh là nhờ Thanh quản (Larynx), hay còn được 
gọi là Hộp Âm Thanh (Voice Box). Thanh quản là một phần của hệ hô hấp. Nó là 
một ống rỗng có chiều dài và chiều rộng khoảng 4 đến 5 cm. Thanh quản cho phép 
không khí đi từ cổ họng đến khí quản rồi đến phổi. Thanh quản chứa các dây thanh 
âm (vocal cords) và chịu trách nhiệm chính trong việc tạo ra giọng nói. Những người 
có giọng nói trầm ấm và hát hay là nhờ có những giây thanh âm tốt. Những người 
hát chưa được hay, thì cần phải xét lại.  
Khi chúng ta nói, Thanh quản rung động tạo ra những làn sóng âm thanh (sound 
wave) và được không khí chuyên chở tới tai người nghe. 
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Tai là cơ quan chịu trách nhiệm về thính giác và thăng bằng, bao gồm ba phần 

chính: tai ngoài, tai giữa và tai trong, mỗi phần đóng vai trò quan trọng trong việc 

điều khiển âm thanh và duy trì sự cân bằng. 

Vành tai giúp thu thập sóng âm (sound wave), dẫn chúng vào ống tai. Ống tai dẫn 

đến màng nhĩ (eardrum). Màng nhĩ rung động bởi làn sóng âm thanh, và những 

rung động này được khuếch đại truyền đến tai trong. Tai trong: Bộ phận phức tạp 

này chứa ốc tai (cochlea), một cấu trúc hình ốc sên rất quan trọng cho thính giác. 

Ốc tai chuyển đổi các rung động âm thanh thành tín hiệu gửi đến não qua dây thần 

kinh thính giác. Hệ thống tai trong, với các ống bán khuyên (semicircular canals) 

giúp phát hiện sự chuyển động của đầu và duy trì thăng bằng. 

Nói tóm lại, muốn truyền tin chúng ta cần bộ phận phát, bộ phận chuyên chở, và bộ 

phận thu âm. 

 

Hộp thiếc âm thanh 

Thuở nhỏ ở Việt Nam, chúng tôi thường chơi trò chơi lấy hai lon sữa bò, đục lỗ dưới 

đáy, và nối hai ống lại với nhau bằng sợi chỉ gai. Sau đó nói chuyện qua lại bằng 

hộp thiếc âm thanh này. Hộp này chỉ nói và nghe một chiều như Walkie-Talkie ngày 

nay. Sáng tạo hơn, chúng tôi đã làm bốn lon sữa bò, mỗi đứa cầm hai ống: một ống 

để nói và ống kia để nghe. Thế là chúng tôi có thể vừa nói, vừa nghe, như điện thoại 

ngày nay.  Chúng tôi chơi trò chơi này, nhưng không hiểu vì sao âm thanh lại có thể 

di chuyển qua sợi chỉ gai như vậy? 

Dựa trên căn bản mà Thượng đế đã kiến tạo con người, các khoa học gia đã phát 

minh ra hộp thiếc âm thanh chúng ta thường chơi lúc còn thơ ấu. Hộp thiếc âm 

thanh này đã được biết đến trong nhiều thế kỷ.  Âm thanh được cấu tạo bởi các 

rung động từ màng loa này, và được chuyên chở bởi sợi dây sang màng loa kia.(1)    
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Điện thoại truyền thống 

 

Điện thoại truyền thống bao gốm ống nói, ống nghe, và đáy của điện thoại được kết 

nối bằng dây dẫn tín hiệu. Khi người gọi nói vào điện thoại, máy móc sẽ chuyển đổi 

âm thanh giọng nói của người gọi thành tín hiệu điện, khuếch đại (amplify), và 

chuyền đi qua dây cáp, hoặc qua dây cáp quang (fiber optics).  

 

Điện thoại di động 

 

Điện thoại di động tiện lợi hơn điện thoại truyền thống. Nó không có dây nối giữa 

ống nghe và đáy điện thoại. Người dùng có thể vừa di chuyển vừa nói chuyện. Điện 

thoại di động không dùng dây  mà sử dụng sóng vô tuyến (Radio wave) , chuyền 

tín hiệu đi bằng ăng-ten hay vệ tinh.  

 

Điện thoại thông minh 

 

Công ty Apple và nhiều công ty khác đã phát minh ra điện thoại thông minh để chúng 

ta có thể gửi tin nhắn đến các điện thoại di động khác. Chúng ta cũng có thể chụp 

ảnh, nghe nhạc, lấy thông tin từ Internet, gửi và nhận email … Điện thoại thông 

minh cũng có thể chạy các chương trình máy tính ứng dụng (phone apps). Ứng 

dụng cho phép mọi người chơi trò chơi, mua sắm, đọc sách, xem bản đồ, chỉ dẫn 

đường đi, và thực hiện nhiều ứng dụng khác. Vì những lý do đó, điện thoại thông 

minh giống như máy tính cầm tay. Tín hiệu của điện thoại được chuyền đi qua 

những trụ ăng-ten được đặt trong vùng, hoặc vệ tinh (satellite) nếu gọi xa hơn. 

 

Hãng Starlink do Elon Musk làm chủ tịch đoàn, tính tới ngày 26/6/2025 đã phóng 

7,875 vệ tinh lên không trung để có thể chuyển tín hiệu đến mọi nơi trên địa cầu. 

Công ty Starlink dự tính trong tương lai sẽ phóng hơn 12,000 vệ tinh lên không 

trung. 

 

Lịch sử 

 

Không phải ai cũng đồng ý ai là người phát minh ra điện thoại. Tuy nhiên, Alexander 

Graham Bell đã được cấp bằng sáng chế trước. Năm 1876, ông đã gửi những lời 

đầu tiên qua điện thoại. Cuối năm đó, Bell đã thực hiện cuộc gọi đường dài đầu 

tiên. Ông đã nói chuyện với trợ lý của mình, người ở cách xa 2 dặm (3,2 km). Đến 
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năm 1915, mọi người có thể gọi điện thoại trên khắp Hoa Kỳ. Dịch vụ điện thoại 

xuyên Đại Tây Dương bắt đầu vào năm 1927.  

Chiếc điện thoại di động cầm tay đầu tiên được Martin Cooper của Motorola trình 

làng tại Thành phố New York vào ngày 3 tháng 4 năm 1973, sử dụng một thiết bị 

cầm tay nặng khoảng 2 kg (4,4 lbs). Năm 1979, Nippon Telegraph and Telephone 

(NTT) đã ra mắt mạng di động đầu tiên trên thế giới tại Nhật Bản. Năm 1983, 

DynaTAC 8000x do hãng Motorola sáng chế là chiếc điện thoại di động cầm tay 

thương mại đầu tiên. Từ năm 1993 đến năm 2024, số lượng điện thoại di động trên 

toàn thế giới đã tăng lên hơn 9,1 tỷ; đủ để cung cấp cho mọi người trên trái đất. 

Năm 2024, các nhà sản xuất điện thoại thông minh hàng đầu thế giới là Samsung, 

Apple và Xiaomi. Tổng số điện thoại thông minh chiếm khoảng 50% tổng số điện 

thoại di động.  

 
 

Điện thoại di động và điện thoại thông minh được coi là phát minh quan trọng của 

con người. Chúng là một trong những sản phẩm công nghệ được sử dụng và bán 

chạy nhất. Hơn 90% dân số trên thế giới sở hữu ít nhất một cái.(2)  

Ngày xưa, muốn liên lạc bạn bè, người thân, người yêu, thật là khó khăn. Ngày nay, 

muốn liên lạc với bất cứ ai trên thế giới, dễ ẹc! 

Phạm Xuân Thái (Sưu tầm và phiên dịch) 

 

(1)https://en.wikipedia.org/wiki/History_of_the_telephone#:~:text=Tr%C6%B0%E1%BB%9Bc%20k

hi%20ph%C3%A1t,%5B%202%20%5D  

(2)Wikipedia  https://en.m.wikipedia.org/wiki/Mobile_phone 

 

https://en.m.wikipedia.org/wiki/Mobile_phone
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MỘT QUAN NIỆM SỐNG 
 
Tuổi bây giờ đã ngoài bẩy mươi. 
Thế gian bốn bốn phần trăm người 
Sống được lâu như tôi, bởi thế  
Tôi không còn bận tâm thái quá. 
Chẳng có gì để lo nữa đâu. 
Mỗi khi ăn hay uống, lâu lâu  
Thức ăn lỡ rơi vào quần áo  
Hay rớt xuống đất, thì bà lão  
Vợ tôi cằn nhằn, bảo: “Vụng về!” 
Cứ thế bao năm trời lê thê,  
Nghe nhức óc nhưng mà nghĩ lại 
Bả đâu thể cằn nhằn được mãi  
Cũng vài năm trở lại mà thôi. 
Chỉ nghĩ thế là bất giác cười. 
Bẩy tám năm trên đời đã sống  
Một điều làm tôi rất mãn nguyện, 
Là phải nghe những tiếng cằn nhằn, 
Nhưng được vợ chăm sóc ân cần, 
Tôi nghĩ mình mười phần phúc phận.  
Đời con người qua nhiều giai đoạn, 
Không khúc nào lại giống khúc nào. 
So 50-60 xem sao  
Hay số lứa tuổi cao hơn nữa  
60-70 bạn hãy thử, 
Bạn thấy khác biệt chứ, phải không?  
Sau 50, không còn khỏe hung.  
Mỗi năm bạn thấy mình mỗi khác. 
Sau 60, tháng này thua tháng trước. 
Từ 70, tuột dốc từng ngày. 
Qua 80, từng phút, từng giây. 
(Sao phũ phàng thế này cơ chứ!) 
Sau 90, thử hỏi lúc đó  
Vợ có còn sức để cằn nhằn?  
Vậy, cà đời lăn lộn trần gian  
Rốt cuộc để làm gì đây nhỉ? 
Vô số người bỏ qua chân lý. 
Nhiều việc chẳng có ý nghĩa chi. 
Cuộc sống chỉ là một chuyến đi. 
Ăn chơi, chưa chắc là phung phí  
Thời gian. Cả hưởng lạc cũng thế! 
Và khổ cực, lam lũ có đâu  
Phải tán dương, đặt lên hàng đầu. 
Đời người là một xâu trải nghiệm.  
Một chuỗi không ngừng những cảm nhận. 
Chồng chất cả ngàn, vạn tâm tư, 
Những ý nghĩa dù nhỏ hay to,  

Ngay cả khi mộng mơ, buông thả  
Để hồn mình tung tăng đây đó,  
Ngắm trăng, sao, chờ tỏ bình minh. 
Những trải nghiệm trong cuộc đời mình,  
Tất cả đều thật tình ý nghĩa,  
Không phải định đoạt bởi nhân thế. 
Cuộc đời là đồng cỏ mênh mông,  
Không phải đường xe lửa thẳng băng.  
Những cái mà bạn đang tận hưởng, 
Là những cái ý nghĩa đích đáng.  
Kiếp người thực sự chẳng dài lâu. 
Mai này ai biết mình ra sao? 
Bạn và tôi ở đâu đây nhỉ?  
Đã ra đi, hay còn dưới thế? 
Vật lộn suốt đời để được gì?  
Một hạt cát không có mang đi.  
Trọn kiếp chẳng một ly thương, hận. 
Thời gian đâu dư để cãi lộn,  
Để so đo, sầu muộn, chán chường. 
Hãy dành thời gian cho yêu thương,  
Hãy biết tận hưởng từng giây phút. 
Trân trọng hiện tại, mỗi khoảnh khắc. 
Cái ý nghĩa  đích thực là đây!  
Nhớ lúc nhỏ, đi học quên bài,  
Là tưởng như đất trời đang sập.  
Thi cử rớt, thế giới hủy diệt. 
Xa người yêu, lịm chết tâm hồn.  
Bây giờ, nhìn lại những khó khăn 
Cái gì tưởng vô phương tránh thoát  
Thì cũng đã vượt qua chót lọt.  
Ngay cả những sự việc nghĩ rằng  
Khó chấp nhận nhưng rồi cuối cùng  
Cũng tất cả trở thành quá khứ. 
Cuộc sống là một chuỗi chọn lựa.  
Nhưng thực tế thì lựa chọn nào 
Cuối cùng vẫn nuối tiếc vơ vào. 
Người ta thường tô mầu những thứ  
Mình không chọn lựa trong quá khứ, 
Nhưng thực ra nếu có trở lui  
Thì họ cũng làm như thế thôi  
Với trải nghiệm trong thời điểm đó.  
Con người chẳng ai giống ai cả, 
Người hai mươi từ giã cõi đời,  
Người chín mươi mà vẫn sống vui. 
Thật nhanh chóng có người sẽ chết, 
Có người thì cứ sống lây lất. 
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Người học cao tất bật đi làm. 
Kẻ ít chữ lại lại là chủ nhân.  
Phụ nữ xấu con đàn, cháu đống,  
Giai nhân tứ tuần vẫn lổng chổng. 
Người tài giỏi bận rộn trăm bề, 
Ít có dịp thăm hỏi mẹ cha.  
Kẻ bình thường thì giờ dư dả,  
Không bao giờ hấp tấp, vội vã, 
Với song thân gặp gỡ thường xuyên. 
Có người đột tử tuổi thanh xuân  
Cật lực làm việc không ngừng nghỉ. 
Rượu, thuốc, bạc bài, loạn như thế,  
Lại sống thọ, lạ kể chi đâu! 
Như vậy thì đúng là thế nào 
Và sai là làm sao, ai biết!  
Lấy cái gì để làm chuẩn mực?  
Hay lòng mình mới thực thước đo! 
Nhìn phía trước, con số hiện ra,  
Mới giật mình: đời ta ngắn quá! 
Để yêu thương e còn không đủ. 
Sao đem dành cho cả hận thù? 
Tại sao không trải rộng lòng ra,  
Để tận hưởng những giờ phút đẹp  
Của cuộc sống từng ngày nối tiếp?  
Vậy thì ý nghĩa thực cuộc đời  
Là gì đây, hãy thử nghĩ coi. 
Xin thưa, đời người vốn vô nghĩa. 
Chỉ cần trải qua ba thế hệ  
Chín chín phần trăm sẽ không còn  
Dấu vết gì để lại nhân gian  
Của chúng ta (hoàn toàn xóa sạch!) 
Vậy nên cái ý nghĩa đích thực  
Là trải nghiệm mấy chục năm mà  
Chúng ta đã, đang, sẽ đi qua. 
Đừng để chút lợi to hay nhỏ  
Để toan tính tạo ra phiền não. 
Không nên dùng sơ hở, sai lầm 
Của người khác làm phiền bản thân. 
Tự trừng phạt chính mình vô lối. 
May mắn, tai ương cái nào tới 

Trước hay sau, ai hiểu, ai hay.  
Ngủ, thức dậy, chỉ qua một ngày. 
Nếu không thức, phủi tay, tạ thế.  
Việc mỗi người chúng ta có thể  
Làm là với tất cả tâm hồn,  
Thưởng thức từng ngụm nước, miếng cơm, 
Ngắm nghía từng cành bông, cảnh sắc,  
Hòa mình vào cùng với vạn vật, 
Hoàn thành từng trách nhiệm, công trình, 
Cảm nhận từng khoảnh khắc thời gian, 
Hạnh phúc hiện tại mình đang có. 
Mà hạnh phúc là gì vậy chứ!  
Thật giản đơn, chín chữ sau đây: 
‘Có nhà về”, “có người đợi” này, 
“Có cơm ăn” mỗi ngày, là đủ. 
Cuộc sống bình yên luôn nằm ở  
Bát cơm nóng sẵn để trên bàn, 
Một ngọn đèn tỏa sáng ban đêm,  
Đợi ta về trong niềm thương mến. 
Thế đó, mới chợp mắt đã đến  
Cuối ngày rồi. Đầu ngoảnh qua thôi  
Là một năm đã vùn vụt trôi. 
Vừa quay lưng, kiếp người đã dứt 
Niềm hạnh phúc mà ta đuổi bắt  
Không nằm ở cái mốc tương lai, 
Hay thời điểm quá khứ, qua rồi, 
Mà ngay trong cái nôi hiện tại. 
Những cảnh vật quanh ta, sớm tối, 
Ba bữa cơm mỗi buổi trên bàn. 
Những người thân bên ta quây quần. 
Năm bốn mùa, Xuân, Đông, Thu, Hạ,  
Gia đình, bè bạn luôn mạnh khoẻ. 
Đèn nhà mãi rạng tỏ, ấm êm.  
Quang cảnh ấy đẹp nhất trần gian! 

 

Hãy thử nghĩ đúng không, bạn nhé.  
Chỉ cần sống thật tốt là đủ!  
Mùi Quý Bồng 
(phóng tác) 05/22/2025
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THEO  TRAI 
** TT-Thái An ** 

 
 

   16 tuổi Hoa được mẹ gả chồng vì có 

bà mai đến làm mai cho anh Bột trong 

làng, lớn hơn Hoa 3 tuổi. Gia cảnh của 

anh Bột khá hơn nhà Hoa một chút. Anh 

là con thứ, gia đình tạm đủ ăn. Trong khi 

mẹ của Hoa và cha dượng con đông nên 

chật vật lắm mới có thể sống. Mẹ 

khuyên Hoa nên đi lấy chồng sớm để mẹ 

còn có thể lo cho bẩy đứa em.  Hoa 

thương mẹ nên bằng lòng, dù sao mẹ và 

cha dượng cũng hết lòng nuôi nấng Hoa 

ngần ấy năm.  Trước khi lấy cha dượng, 

mẹ đi làm trong trại lính Tây và quan hệ 

với một người lính Tây mà sinh ra Hoa. 

Khi anh lính Tây về Pháp, có để lại cho 

mẹ một ít tiền để lo cho Hoa. Thời đó có 

con riêng đã khó lấy chồng, huống gì là 

con lai. Thế mà cha dượng thương mẹ 

nên không đếm xỉa đến dư luận.  

17 tuổi Hoa sinh con gái đầu lòng. Một 

năm sau thì vợ chồng Hoa theo nhiều 

người trong làng di cư vào Nam năm 

1954. Sau khi định cư ở Biên Hòa, anh 

Bột sắm được 1 cái xe ba gác để chở 

hàng hóa cho mấy bà ra chợ bán hàng. 

Giờ rảnh, anh trồng thêm các thứ rau 

muống, rau mồng tơi, cải vồng (cải làn, 

cải rổ).  Sáng sáng có người đến lấy rau 

đem bán. Hoa sinh thêm nhiều con, vừa 

trai, vừa gái 7 đứa. Khi con gái lớn lên 

12 tuổi, Hoa giao các em cho nó trông 

nom rồi sáng sáng ra chợ bán rau vài 

tiếng để có thêm thâu nhập.  

Một hôm, đang bán rau cho khách, Hoa 

thấy người thanh niên mặc bộ đồ bay 

của phi công đi cùng người khách nhìn 

mình chăm chăm thì xấu hổ quay đi.  

Qua hôm sau, chàng phi công trở lại 

không phải để mua rau, mà để hỏi thăm 

Hoa chuyện gia cảnh. Chàng phi công 

tự giới thiệu với giọng nhẹ nhàng: 

-Chào chị, em tên Lộc, đóng quân gần 

đây. Hôm qua thấy chị bận nên không 

tiện hỏi thăm. Em có thể biết chị tên gì 

không ạ? 

-Tôi tên Hoa. Chú hỏi để làm gì? 

-Thấy chị giống như nữ minh tinh 

Elizabeth Taylor nên em thắc mắc. 

-Tôi chẳng biết cô Tai Lo là ai.  

-Có lẽ chị chẳng xem xi nê bao giờ? 

-Gia đình tôi đông con, làm việc không 

hết, thì giờ đâu mà xem xi nê.  

-Có ai khen chị đẹp bao giờ chưa?  

-Ôi giào! Có ai khen tôi bao giờ đâu? Tại 

sao chú hỏi thế? 

-Vì chị đẹp như Elizabeth Taylor nên em 

mới hỏi. Thế chồng chị có khen chị đẹp 

bao giờ không? 

-Làm gì có! Ơ hay, có chồng nào lại 

khen vợ đẹp bao gờ không nhỉ? 

 

Lộc cười khẽ vì thấy Hoa mộc mạc quá. 

Rồi nói: 

-Hôm nào em mời chị đi xem xi nê nhé.  

-Tôi không dám. Chồng tôi không cho 

phép đâu. 
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-Tại sao phải cho chồng chị biết? Thôi 

em phải đi, hôm khác gặp lại chị nhé.  

 

Khi Lộc đi rồi, Hoa thẫn thờ trông theo. 

Một cảm giác lâng lâng như đang say 

sóng dâng lên mặt. Hoa nhìn quanh, chỉ 

sợ có người nghe thấy mẫu đối thoại 

vừa rồi giữa Lộc và nàng.  

Hôm sau, Hoa soi gương nhìn ngắm 

mình kỹ hơn trước khi gánh rau ra chợ.  

Nàng có ý trông chờ Lộc. Gần tan buổi 

chợ thì Lộc đến, đưa cho Hoa mảnh giấy 

rồi hẹn hôm sau gặp lại. Hoa hồi hộp 

chờ Lộc đi khỏi mới mở ra xem. Trình độ 

lớp Ba của Hoa cũng đọc được lõm bõm. 

Đại khái Lộc hẹn Hoa ngày mai gặp Hoa 

lúc 2 giờ chiều ở ngoài chợ.  

Cả đêm Hoa không ngủ được vì cứ phân 

vân, căng thẳng chẳng biết tính sao. Có 

nên đến điểm hẹn với Lộc không?  

Qua hôm sau, Hoa vẫn gánh rau ra chợ 

bán. Tan buổi chợ, Hoa vội vàng về nhà 

nấu ăn cho các con. Xong bữa trưa, Hoa 

dặn đứa con gái lớn ở nhà trông em, 

chiều mẹ sẽ về trước bữa tối.  

Hoa đến điểm hẹn trước 2 giờ một chút, 

hồi hộp nhìn hết bên phải, rồi bên trái 

trông ngóng hình bóng Lộc. Thỉnh 

thoảng có vài chàng mặc bộ đồ bay 

giống như Lộc đi ngang khiến Hoa càng 

hồi hộp. Nàng chỉ sợ có người quen gặp 

nàng thì hỏi làm gì ở đây. Hoa không 

hiểu tại sao mình lại ra đây, tại sao lại 

phải gặp Lộc như thế này.  Rồi Lộc hiện 

ra từ xa. Vừa trông thấy Lộc, tim Hoa 

đập loạn nhịp không dằn được.  

Đến nơi, Lộc hỏi ngay: 

-Chị đến lâu chưa?  

-Tôi vừa đến vài phút, suýt tí nữa tôi 

quay về. 

-Sao lại thế? Hôm nay em đưa chị đi 

xem xi nê. Nhưng rất tiếc chưa có phim 

của Elizabeth Taylor. Hôm nay mình 

xem phim khác cũng hay.  

 

Nói rồi, Lộc dẫn Hoa đến chiếc xe Vespa 

của mình. Hoa lúng túng chưa biết làm 

sao vì chưa bao giờ được đi xe gắn máy. 

Lộc lên xe rồi bảo Hoa leo lên ngồi phía 

sau.  

Hoa chưa bao giờ đi xem xi nê, vì thế 

không quen với bóng tối của rạp hát. Lộc 

phải nắm tay Hoa dắt đến ghế ngồi. Ngồi 

bên Lộc, đầu óc Hoa luôn rối reng, 

chẳng thể nào để ý xem phim đang 

chiếu gì. Rồi Lộc nắm tay Hoa, nàng giật 

mình nhưng không muốn lấy tay ra. Cứ 

thế, cứ để cho Lộc nắm tay mình và mân 

mê bàn nàng tay cho đến hết phim.  

Ra khỏi rạp, Lộc đề nghị đưa Hoa đi ăn, 

nhưng Hoa từ chối vì sợ đi vắng quá lâu. 

Lộc lại hẹn Hoa hôm khác gặp lại. Lộc 

thả Hoa xuống đầu đường để Hoa đi bộ 

về nhà cho an toàn cả hai.  

Tuần kế tiếp, Lộc đưa Hoa ra một quán 

nước ở bờ sông, vắng vẻ và kín đáo. Cả 

hai ngồi chung trên một băng ghế 

hướng ra mặt sông. Lộc nắm lấy tay Hoa 

kéo vào để lên đùi mình. Hoa cứ để yên. 

Nàng nghe thấy lòng mình rạo rực chưa 

từng có trước đây. Tại sao đến bây giờ 

mình mới gặp người này? Và hình như 

Lộc nhỏ tuổi hơn nàng nhiều. Nàng tự 

hỏi và cảm thấy ray rứt. Lộc cất tiếng: 

-Chị Hoa biết Lộc bao nhiêu tuổi không? 

-Tôi đoán có lẽ Lộc ngoài hai mươi. 



 

CT-SỐ 108                                                                                                                                                      125 

 

-Em hai mươi hai tuổi rồi. Có lẽ em thua 

chị nhiều lắm? 

-Tôi đã ba mươi hai rồi. Tại sao Lộc lại 

hẹn hò với tôi? 

-Em thích chị từ khi mới trông thấy chị. 

Phải chi chị không có chồng, em sẽ cưới 

chị ngay. Chị có muốn đi theo em không? 

Tim Hoa đập mạnh. Nàng sợ Lộc nghe 

thấy tim mình đang đập vang dội phía 

trong. Nàng mím môi, không dám trả lời. 

Lộc lại nhắc: 

-Chị trả lời cho Lộc đi. 

-Tôi không dám bỏ cả bầy con nhỏ cho 

một mình bố chúng nuôi.  

-Hiện tại em ở trong căn cứ. Em có thể 

thuê nhà ở ngoài, gần trại. Chị dọn vào 

ở với em nhé? Mỗi ngày em có thể về 

nhà với chị vào buổi chiều tối. Chỉ thỉnh 

thoảng mới cắm trại không về nhà vài 

ngày. Chị thấy sao? 

Hoa im lặng không trả lời. Thấy thế, Lộc 

lại tấn thêm một câu: 

-Đừng lo nghĩ nhiều quá chị ơi. Đứa lớn 

có thể trông đứa bé như ngày xưa chị 

cũng từng giữ em mà. Thỉnh thoảng chị 

vẫn có thể về thăm chúng nó. Em sẽ 

giúp chị đem tiền về lo cho chúng nó mỗi 

tháng.  

Hoa cảm động vì thấy Lộc ý tứ, lo cho 

các con mình nữa. Thế là Hoa gật đầu. 

Lộc kéo Hoa vào lòng và hôn lên mặt 

nàng. Mọi thứ quá lạ lùng với Hoa vì 

chồng của Hoa chưa bao giờ hôn nàng. 

Lộc nói với Hoa: 

-Từ bây giờ Lộc không gọi chị Hoa nữa 

nhé, gọi tên Hoa thôi nhé? 

Hoa gật đầu. Lộc nói tiếp: 

-Và Hoa cũng không xưng “Tôi” nữa nhé, 

mà phải xưng “Hoa” với Lộc nhé.  

 

Một tuần sau, Hoa thu xếp một túi quần 

áo lẻn ra khỏi nhà lúc các con vừa ngủ 

trưa. Nàng chỉ dặn con gái lớn tên Huệ, 

được 12 tuổi: 

-Mẹ đi thăm ông bà bác ở Lâm Đồng vài 

ngày vì ông lúc này đau yếu. Khi về mẹ 

sẽ mua quà cho các con. Con ráng trông 

em cho tốt, cho các em ăn uống đều đặn 

mỗi ngày ba bữa nhé. Nhớ tắm rửa cho 

bé Út mỗi ngày nhé. Đừng đánh em nhé. 

Mẹ thương con nhiều.  

 

Nói xong, Hoa vội vã ra cửa. Nàng đi 

thật nhanh vì sợ có người trong xóm 

trông thấy sẽ hỏi thăm nàng “Đi đâu đấy”. 

Một phần, nàng sợ mình sẽ đổi ý và ở 

lại. Nàng biết mình đang làm một quyết 

định có thể gọi là “tội lỗi” mà xã hội 

không chấp nhận và giáo dân quanh đây 

sẽ lên án. Lương tâm nàng có lên tiếng 

thì thầm, nhưng có cái gì đó lấn át nó 

khiến nàng phải đi theo tiếng mời gọi 

của Lộc.  

Lộc đưa nàng đến căn nhà nhỏ vừa thuê 

xong, vừa đủ chỗ cho hai người ở: một 

phòng ngủ, một nhà tắm, một nhà bếp 

và cái phòng khách kiêm phòng ăn xinh 

xinh. Chủ nhà để sẵn tủ giường, bàn ghế. 

Lộc bảo Hoa cất đồ vào phòng rồi theo 

Lộc đi mua ít nồi niêu chén bát.  

Chiều đến, hai người ghé tiệm cơm ăn 

cho khỏi nấu nướng vì còn phải về nhà 

thu dọn đồ đạc và chỗ ngủ. Đêm đầu tiên 

nằm bên Lộc, Hoa thoáng nhớ đến năm 

xưa khi vừa làm vợ Bột, nàng thấy lúc 
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đó mình bẽn lẽn chứ không hạnh phúc 

dâng trào như bây giờ. Thôi thì, đã ra đi 

thì cứ buông xuôi theo dòng. Hoa mơ hồ 

nghĩ “Có phải đây là tình yêu?” 

Hoa thực sự hạnh phúc bên Lộc. Lộc 

luôn nhỏ nhẹ với Hoa. Khác hẳn với Bột, 

luôn lớn tiếng quát thao và thỉnh thoảng 

đánh Hoa nữa. Bột nóng tánh kỳ lạ. Hoa 

không chịu nổi tánh nóng nảy cục cằn 

của Bột. Nhưng ván đã đóng thuyền, 

chẳng dám bỏ đi. Vì đi đâu bây giờ khi 

chẳng ai thân thuộc ở gần. May sao Lộc 

xuất hiện đúng lúc. 

 

Một năm sau, Hoa được tin Bột lăn ra 

chết vì đứng tim. Cả xóm ai cũng bàn 

tán xôn xao khi biết Hoa bỏ chồng và 

bầy con ra đi theo một chàng trai trẻ, nhỏ 

tuổi hơn Hoa nhiều. Người chồng đau 

đớn và căm phẫn, say xỉn mỗi ngày đến 

đau tim mà chết. Đàn con bỗng nhiên 

thành trẻ mồ côi, không nội ngoại nhận 

về. Vì thế, họ đạo đã tìm kiếm mạnh 

thường quân chịu nhận nuôi bầy trẻ.  Họ 

tìm ra một linh mục ở Pleiku bằng lòng 

đón bầy trẻ 7 đứa về nuôi. Ông mua 

được một căn nhà trệt có vườn chung 

quanh để trồng rau và cây ăn trái. Cả 

bầy đứa đều được cho đi học. Đứa lớn 

đã 13 tuổi, đứa nhỏ nhất được hơn 3 

tuổi.  Ông dạy chúng trồng rau sau vườn, 

mỗi ngày hái rau vào nấu ăn. Gạo, thịt 

thì ông mua được. Ông có mạnh thường 

quân giúp mỗi tháng tiền học cho bọn trẻ.  

Khi đứa con gái lớn được 17 tuổi, có 

người mai mối cho một anh giáo dân 

trong làng, tên Hùng. Gia đình này khá 

giả và tử tế nên ông gả Huệ cho Hùng 

hy vọng Huệ sẽ yên nơi yên chỗ suốt đời. 

Còn lại 6 đứa, chưa kịp gả đứa con gái 

thứ nhì tên Hòe thì 30 tháng Tư, 1975 

ập đến. Năm đó Hòe cũng vừa 17 tuổi. 

Khi quân Bắc Việt tràn vào tịch thu nhà 

của linh mục. Ông vội gửi 6 đứa còn lại 

xuống Saigon cho một gia đình bác họ 

xa của chúng ở Lăng Cha Cả. Còn linh 

mục phải đi tù cải tạo một thời gian.  

Còn Hoa, sau khi ở chung với Lộc hai 

năm. Sau tết Mậu Thân 1968, Lộc báo 

cho Hoa hay mình phải di chuyển theo 

quân lệnh đến tỉnh khác. Lộc đóng trước 

một tháng tiền nhà cho Hoa và cho nàng 

một số tiền đủ sống một tháng. Lộc dặn 

khi nào yên chỗ sẽ thuê nhà và đón Hoa 

về ở. Nhưng Hoa chờ mãi chẳng thấy 

thư từ của Lộc.  

Hoa không dám trở về với các con. Vì 

nàng chẳng có nghề nghiệp gì để đem 

con về nuôi. Nàng yên tâm vì chúng ở 

với vị linh mục kia còn hơn ở với người 

dưng, dễ bị hành hạ hoặc lợi dụng.  

Hoa đã quen một vài người trong giới 

chủ bar, chủ quán quanh Biên Hòa. 

Nàng quyết đến đó tìm việc. Và có người 

đã cho Hoa việc bán bar, một việc thịnh 

hành trong thời chiến cho các cô gái nhà 

nghèo, từ quê ra tỉnh tìm việc làm. Hoặc 

cho các bà lỡ bước như Hoa.  Hoa lúc 

đó đã gần 33 tuổi, nhưng còn nhan sắc 

để có thể có khách dễ dàng. Nàng bán 

bar cho lính Mỹ, tiếp khách mỗi ngày. 

Đôi khi có chàng bao nàng ở cả tháng 

hay vài tháng thì nàng làm vợ bao. Đến 

gần cuồi năm 1972 thì nàng sanh ra một 

bé gái lai Mỹ trắng. Chàng lính Mỹ tên 

Bobby này phải theo quân đội rút lui vào 
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đầu năm 1973. Chàng để lại cho Hoa 

một số tiền để nuôi con đủ 6 tháng. 

Chàng hứa khi về nước sẽ đi làm và gửi 

tiền tiếp tế cho con.  

Gần cuối tháng 4, năm 1975 Hoa nhận 

được 2 cái vé vào tòa Đại Sứ Mỹ do 

chàng Bobby liên lạc với tòa Đại Sứ Mỹ 

xin cứu con gái của chàng và Hoa. 

Nhưng Hoa đã cho đứt con bé cho 

người ta làm con nuôi từ khi nó chưa 

được 1 tuổi. Tuy nhiên Hoa tìm đến nhà 

họ hàng ở Lăng Cha Cả để liên lạc với 

các con. Chúng nó mừng vì thấy mẹ. 

Họa đưa ngay hai cái vé cho các con 

xem rồi nói: 

-Mẹ có thể cho 1 đứa đi theo qua Mỹ. 

Rồi khi đến Mỹ, mẹ sẽ đón mấy đứa còn 

lại qua sau.  

Hoa chỉ ngay đứa con gái lớn nhất trong 

bầy, là Hòe, rồi hỏi: 

-Hòe đi với mẹ nhé. Đi thì xách ngay một 

túi quần áo nhỏ rồi đi ngay với mẹ cho 

kịp.  

 

Hòe vội vàng làm theo trong khi các em 

khóc òa. Hoa an ủi các con rồi xin lỗi gia 

đình anh họ xin nuôi giúp cho đến khi 

Hoa có thể đón chúng nó sau này. Họ 

cũng phải ừ à cho qua. Vì thực tế họ 

đang thất nghiệp, phải dùng đến tiền để 

dành bấy lâu. Chính họ cũng có cả bầy 

con 6 đứa vẫn còn ở nhà.  

Ra đến tòa đại sứ Mỹ, dù cho đám đông 

đang chen lấn cố gắng lọt vào cổng. Thế 

mà Hòe cũng lọt vào trong. Nhưng khi 

đã vào trong, nhìn quanh chẳng thấy mẹ 

đâu, Hòe lớn tiếng gọi mẹ trong muôn 

vàn tiếng gọi nhau tìm kiếm người nhà 

chung quanh. Chẳng có tiếng mẹ đáp lại, 

Hòe nghĩ mẹ còn kẹt lại bên ngoài nên 

không đành lòng đi một mình. Vì thế, 

Hòe lại cố chen lấn trở ra, trong khi biển 

người chen lấn chui vào.  

Ra đến ngoài cũng chẳng thấy mẹ. Hòe 

cảm thấy lạ, nhưng vẫn đứng chờ. Cả 

tiếng sau mẹ trở lại thì tòa đại sứ đã 

đóng cửa vì quân Bắc Việt đã tràn vào 

đến Saigon. Sau này Hòe mới biết mẹ 

mình đi đâu trong lúc 1 tiếng vắng mặt 

đó. Bà ấy đi buôn hương vì có khách trả 

giá ngay lúc đó.  

Hòe trở về nhà bác họ. Vài tháng sau, 

bác họ kiếm được nơi gả Hòe. Chú rể ở 

Mỹ Tho, hơi xa thị xã vì nhà có nhiều 

ruộng, lại là con trai một. Vì thế, bà mai 

khuyên Hòe nên nhận lấy người này vì 

nhà có điền sản, sau này ấm thân, 

không phải lo kinh tế khó khăn. Vì biết 

bác họ gặp lúc khó khăn, muốn gả bớt 

cháu đi xa cho bớt gánh nặng trong nhà 

nên Hòe nhận lời. Dù chỉ vừa 17 tuổi, 

Hòe phải xa bầy em đi lấy chồng.  

Tưởng lấy chồng giầu thì khỏe thân, ai 

ngờ anh này dở ẹt, không biết làm ruộng, 

cày cấy gì cả, đã thế ngày nào cũng 

nhậu say bí tỉ rồi về đánh Hòe. Hòe trở 

thành người chủ lực cày cấy, lội xình, 

gánh gạo. Làm những việc đồng áng mà 

cả thời con gái chưa bao giờ biết làm. 

Khi Hòe có thai vẫn phải gánh vác nặng 

nề, cho đến gần ngày sanh mới được ở 

nhà. Khổ xác đã đành, nhưng Hòe bất 

mãn nhất là nghe chồng chửi xưng “mày, 

tao” và rủa Hòe đồ này đồ kia. Đã thế 

ngày nào cũng đòi Hòe đưa tiền cho 

chồng đi nhậu, không đưa thì hắn túm 
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tóc quật Hòe té nhào ngay. Nhiều lần 

Hòe muốn bỏ nhà trốn, nhưng thương 

con nên phải ở lại. Cứ thế, kéo dài lê thê 

cuộc sống đọa đày và tiếp tục sinh con 

dù chẳng muốn gần gũi chồng. Nhưng 

nếu không cho hắn gần thì cũng bị đánh 

tan nát. Hòe cảm thấy mình đang sống 

trong địa ngục.  Có lẽ mẹ mình khi bỏ 

nhà theo trai cũng chán cảnh chồng cọc 

cằn vũ phu thì phải.  Nghĩ thế, Hòe bớt 

giận mẹ.  

Khi đã có bầy con 6 đứa, có một người 

bạn của Hòe bên Mỹ về chơi. Thấy Hòe 

khổ quá, cô Liên đề nghị Hòe lên Saigon 

làm cho cô, vì cô vừa mở một văn phòng 

làm ăn kinh doanh gì đó, cần người làm 

lon ton, sai gì làm nấy. Cô Liên trả lương 

cho Hòe hậu hĩnh vì tình bạn đồng môn 

thời trung học. Hòe có cơ hội bỏ nhà lên 

Saigon làm việc, tháng tháng có lương 

gừi về Mỹ Tho nuôi chồng con. Nhờ thế, 

Hòe tạm thoát sự đày đọa của chồng. 

Và cũng nhờ thế, Hòe học thêm được 

việc mới, bớt cực nhọc tấm thân. Sau 8 

năm làm cho Liên, Hòe quen biết nhiều 

và kiếm được đường sang Mỹ.  

 

Khi biết Hòe đã đi xa vời vợi, chồng Hòe 

đi kiếm khắp nơi, đe dọa mọi người 

quen biết Hòe. Nhưng chẳng ai sợ 

những lời đe dọa này. Hòe chẳng bao 

giờ trở về cùng chồng. Người mà Hòe 

thấy như hung thần, như ác quỷ. Vì thế, 

đã có cơ hội lìa xa thì đừng nên quay lại.  

Nhưng Hòe luôn gửi tiền tiếp tế cho con 

làm ăn, sinh sống ổn định.  

 

Mẹ của Hòe, bà Hoa khi đã gần 50 tuổi, 

không còn khả năng hấp hẫn đàn ông vì 

thế chẳng còn làm nghề bán hoa được 

nữa. Bà Hoa đã đến ở nhờ con cái dù 

chúng nó rất ghét bà. Nhưng chúng nó 

không nỡ xua đuổi bà.  Không ngờ bà 

sống thọ đến thế, gần 90 tuổi vẫn khỏe 

mạnh, chẳng lú lẫn! 

Đàn em của Hòe sau nhiều năm đi kinh 

tế mới, sống được qua những năm 

tháng khốn cùng thì đứa nào cũng có gia 

đình, có nhà cửa riêng, cuộc sống tạm 

ổn. Con cháu có đứa lên được đại học.  

Con cái khổ vì cha mẹ bất hòa, cha đày 

đọa mẹ, mẹ bỏ nhà ra đi. Đi đâu cũng 

lao đao, lận đận. Nhưng ở lại thì hết trận 

này đến trận kia. Sống chẳng ra sống. 

Đôi khi phát bệnh tâm thần vì quá sợ hãi, 

quá kinh khủng! 

 

Rất cảm phục các bà vợ dám bỏ nhà ra 

đi dù chưa biết tương lai sẽ ra sao. 

Nhưng cảm phục hơn khi các bà can 

đảm ở lại, gồng mình chịu đòn để con 

cái có chỗ tựa. Nhưng con cái dễ bị phản 

cảm khi thấy mẹ bị đối xử như nô lệ và 

chúng có thể xem thường mẹ.  

Đàn bà Việt Nam khổ nhiều hơn hạnh 

phúc.  Nhưng ít bà nào dám nói thật: “tôi 

khổ quá!”, vì nói ra chắc gì thiên hạ 

thông cảm, mà còn chê bai: “Con mụ 

này chuyên môn nói xấu chồng”. 

 

TT-Thái An 
7/15/2025 
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Ngó Xuống 
(Cho hương hồn Tô Thùy Yên 1938-2019) 

Hóa không bay vút miền miên viễn, 

Xác trần tháo cởi, hạnh vô biên. 

Đọa đày mạt kiếp giờ quên lửng, 

Nhẹ tênh bụi rắc rũ oan khiên. 

Mừng rơn thanh thoát cơ man đấy, 

Bỗng chợt động tâm: khóe mắt đầy. 

Giọt nước người xưa ươn ướt đọng, 

Rừng xanh đất đỏ lấp khôn khuây. 

Nửa vừng thế kỷ theo thơ thẩn, 

Hổ thẹn cùng ai, tím mặt dầy. 

Thoáng nhìn ngôi rẽ: thương vô tận, 

Khó dứt lòng thăng, như tỉnh say. 

Bao nhiêu oan trái nơi trần thế, 

Xin tạ cùng người lỗi bận nầy. 

Bạn bè thương tiếc tình xưa, kể, 

Đoạn đứt dây trần ta bỏ, bay. 

Ngàn năm trăm kiếp nan tương hội, 

Gặp gỡ kỳ nay huyền diệu rồi. 

Trần ảo lưỡng phân, đen với trắng, 

Kẻ ở người đi đành vậy thôi. 

Hồn theo hương khói bâng khuâng lướt, 

Dạo ngõ nhân gian mấy phút đời. 

Triệu người nuốt nghẹn lời oan khuất, 

Muôn kẻ xót xa nhà cửa trôi. 

Dân dại nuốt chìm hờn tủi nhục, 

Bọn hề hất mặt giữa vênh vang. 

Đất nước máu xương lần teo tóp, 

Văn hóa vô tâm lớp sóng tàn. 

Đồng ruộng Cửu Long chìm ngập mặn, 

Núi rừng Việt Bắc ‘lạ’ tràn lan. 

Vô-thân, vô-hóa sao rơi lệ! 

Còn chút vi-sinh của kiếp nầy, 

Biến hình lén trở nơi trần thế, 

Nối tiếp tình xưa luyến nước mây. 

‘Ta Về’ thế-hóa thêm lần nữa, 

Làm kiếp thi nhân, cũng chẳng thừa! 

 

NGUYỄN VĂN SÂM 

(Westminster, đêm khuya 05-31-19  

tư gia một bạn văn) 

 
                                                                               Nguyễn Văn Sâm & Tô Thùy Yên 
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VỀ VỚI HUẾ 
** Minh Thúy Thành Nội **

  

    Buổi sáng mở mắt ngồi trước thềm 

nhà nhìn ánh nắng xuyên qua cây lá 
xanh tươi, đang định pha ly cà phê ngồi 
nhâm nhi ngắm tiếp. Cu Quang phóng 
xe vô sân, xách một bịch bắp nóng hổi 
để trước mặt tui: 

- Dì ăn cho đã thèm đi nghe. 

- Khỏi nhắc con ơi, dì ghiền lắm nợ. 

Nói xong tui lột trái bắp có ba màu trắng, 
vàng, tím, không cần hỏi cháu mua nơi 
mô, có xa không, tui đoán là ngoài chợ 
Đông Ba rứa thôi. Chao ơi là hắn ngon 
ngọt, hạt dẻo bốc lên mùi thơm thanh 
khiết dễ mê, ui chao tui cạp một lúc ba 
trái no ứ hự. 

    Mấy ngày ni từ khi về Huế: ngày đầu 
con Suyền được chị tui báo tin đã vội 
chạy bay tới: 

- Ông nội mi, mụ cô mi… bỏ Huế đi lâu 
dữ rứa, hắn ôm chầm tui chửi liên tục, 
có điều không nhắc phía ngoại mà chỉ 
toàn bên nội (chắc hắn thương quê 
ngoại hơn). 

- Mi muốn ăn món chi tau chở đi. 

- Ừ, bánh khoái Lạc Thiện hỉ. 

Rứa là tui được hưởng hai cái bánh nhỏ 
thanh tao dòn rụm, bột họ pha răng mà 
mê rứa không biết, kèm mấy lát vả, lát 
khế, rau sống chấm nước tương pha 
chế ngon ơi là ngon. Tỉnh táo bao tử rồi 
hắn chở tui đi vòng thành phố Huế, qua 
khu Thương Bạc, ủa bữa ni răng mà 
người đông rứa, bớt vẻ yên tĩnh như  

 

ngày xưa, tiệm quán cũng mọc lên khó 
còn đất trống. Vừa đi hắn vừa kể nỗi 
gian khổ lúc trẻ, nay thì hậu vận quá tốt, 
con có địa vị thành công, chồng cưng 
yêu nhiều hơn lúc tuổi xế chiều, mà nhìn 
kỹ hắn tươi đẹp mặn mà ghê, chắc hạnh 
phúc gia đình biến sắc thêm xinh hè. Đi 
nửa ngày hắn thả tui về nhà, ”tau bận 
chút chuyện, sẽ gặp mi sau nữa nghe”. 
Tui cám ơn hắn, gần 50 năm tuy xa mà 
hắn vẫn nhớ, vẫn đầy tình bạn thân thiết 
như hồi mô. 

Kế tiếp những ngày sau, ôi thôi tui được 
bạn bè tới thăm, đứa xách trái mít, đứa 
đem vú sữa, con Đào tha một bịch đào 
trắng, xanh ngọt lịm, con Dung mua chè 
bột lọc bọc thịt quay. Tui tha hồ nghe tụi 
nó kể chuyện Huế của ta. Tụi nó dành 
nhau chửi “mụ cô mi để tao nói hết; ông 
nội mi nói dài dòng quá...” Tui nghĩ cái 
tật xấu hơn 50 năm về trước tưởng tụi 
hắn bỏ rồi, làm gương cho con cháu 
chứ, ai dè vẫn còn y nguyên, giống khi 
đứa mô ôm tui cũng don dỏn cái miệng 
“mụ cô mi, mụ nội tam đợi mi, đi bơ đi 
luôn...” Tui phải “hét” lên làm mạ tụi hắn 
một trận kể lại vài chuyện xưa. 

Chuyện một: 

    Cạnh nhà tau có chị hàng xóm tên Hà, 
tình cờ bữa nớ qua trả cặp que đan. 
Thấy ông nội dưới làng lên thăm cháu, 
đang giỡn với thằng Hiền con chị, nó nói 
lại chi tau không nghe rõ, chỉ biết chị Hà 
đang ngồi làm cá ngẩng lên la nó “ Hiền! 
ai cho mi hỗn với ôn nội rứa hí, ôn nội 
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mi nờ...” Đúng lúc tao  xuất hiện thọt vô 
hông chị nói nhỏ: 

- Ôn nội đứng đó răng chị lại chửi rứa? 

Chị nghe giật mình: 

- Chết… chết… chết… thiệt là ôn nội cái 
thằng mất dạy. 

Khi nớ làm răng tao quên được nét mặt 
ôn nội dương đôi mắt to lồ lộ nhìn chị 
sững sờ, hình như á khẩu. Tụi bây thấy 
tau giỏi chưa, chuyện hay không nhớ, 
chuyện thiên hạ ghi tâm cốt dạ thiệt là 
“tào lao bí đao” hết sức. 

Chuyện hai: 

   Có bữa trưa nớ tau tình cờ đi ngang 
nhà con Phượng nên ghé thăm, hắn làm 
dâu nhà giàu nên tau cũng e dè, ngại 
ngùng. Hắn thấy tau mừng lắm, cả nhà 
đang ngủ trưa. Hắn lôi tau ra sân ngồi 
dưới bóng mát cây nhãn, mặt hắn buồn 
dàu dàu: 

- Mi biết răng không? tau mới bị mạ 
chồng mắng 

- Ui chao... răng rứa? 

Cặp mắt hắn chớp chớp như chực khóc: 

- Thằng cu Tý nghịch quá, người ta trồng 
cây non trước nhà, hắn đi nhổ hết làm 
bà con tới mắng vốn, tau xin lỗi, họ về 
rồi kêu hắn ra “tại răng con cứ phá 
nghịch hoài như rứa, có muốn mạ đánh 
cho một trận không hỉ, ông nội mi nghe 
chưa…” Tau chưa dứt câu mạ chồng 
bước xuống thang lầu vẻ mặt nghiêm 
nghị “Phượng con không được lôi ông 
nội ra chửi cu Tý, ông nội nó là ai, là ba 
chồng của con” xong bà bước trở lên lầu 
lại… 

Tau tự dưng mắc cười quá, ôm bụng 
cười ngặt nghẽo, cười thắt cả ruột trong 
khi hắn kể chi thêm tau không còn nghe 
nữa. Hắn nhìn tau cười như đười ươi tự 
nhiên cũng cười theo, hai đứa thi đua 
nhau cười một trận xong, tau mới nói “bà 
la là đúng quá rồi còn buồn chi nữa, tau 
biết là thói quen của tụi mình nói chi 
cũng kèm theo tiếng nớ như đàn ông 
kèm tiếng ĐM vậy mà, thôi cố gắng sửa 
lại hí.” Đi lâu năm, từ mái tóc xanh đổi 
thành tóc bạc, từ được gọi tiếng “em” 
qua “chị, cô “ và chừ thì “mệ” tau tưởng 
đứa mô cũng bỏ được rồi chứ. Cả bọn 
đồng cười nói “có thương mới nhắc bên 
nội đó mà...” 

Sau đó, Như Chương chạy đi tìm gánh 
cơm hến, ngồi vây quanh nhìn rổ rau có 
bắp chuối, khế, rau sống, giá, tô ruốc 
xắn tỏi tươi, mè, đậu phụng, hến xào 
pha vài sợi miến, nồi nước đục màu 
cháo lòng thơm mùi gừng… chao ơi là 
Huế của tui, miệng đứa mô cũng muốn 
sưng phồng vì nếm ớt cay xé. 

   Hết ngồi lê bà Tám, nói dóc trên trời 
dưới đất, cười ha hả rồi than đau lưng. 
Cả bọn nằm xếp cá, lăn mình sát mặt 
gạch ca rô của nền nhà lau sạch láng o, 
đóng cửa ngủ một giấc ngon say. Thức 
dậy nghe tiếng rao “bánh canh Nam Phổ 
mời thời cho nóng đây...” trời đã nóng rồi 
cần chi thời cho nóng nữa, dù là cuối Hạ 
chuyển qua đầu thu, nhưng nóng đổ mồ 
hôi, chẳng ai dám ra đường chút mô hết, 
rao chi lạ rứa hè...” Mới nghĩ cho vui thì 
bạn Lệ Hằng nhanh miệng gọi vô. Gánh 
hàng ăn nhìn thương hình ảnh quê 
hương lắm rứa tề: một đầu nồi bánh 
canh đặc sệt lớp tôm màu đỏ nổi trên 
mặt, đầu kia khuôn bánh cuốn bọc tôm 
chấy tại chỗ, chung quanh dựng lên ít 
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bánh lọc, bánh nậm gói lá kèm nước 
mắm pha thả đầy ớt lát, răng mà muốn 
húp sạch sành sanh rứa hè. 

Món mô tui cũng thử hết, ăn không 
muốn nuốt, chỉ muốn ngậm mà nghe. 
Dại chi không ăn chứ, của chùa không 
ăn cũng uổng, í quên của... bạn bè đãi 
mà. 

Rứa rồi đứa bạn già mô cũng lật đật về 
kẻo con lo cháu đợi vì đi cả ngày rồi. Tụi 
hắn không quên dặn nhau ngày mai mặc 
áo dài tím, thuê dịch vụ xe chở lên đồi 
Vọng Cảnh, Chùa Thiên Mụ, đồi Thiên 
An chụp hình... Chi chớ cái màn nớ là 
tui mê nhất, và tui biết chắc đứa mô 
cũng có áo dài tím, sắc tím thủy chung 
phe phụ nữ đã tuyên thệ gắn bó màu linh 
hồn của Huế từ lâu rồi. 

Đêm ngồi trước thềm nhà, giàn hoa ti-
gôn rũ xuống mái hiên, ánh trăng chênh 
chếch xuyên qua cành lá khóm hoa. Hồn 
tui bay lên cao, tui gặp hồn thơ của thi sĩ 
Hàn Mặc Tử vang đâu đó: 

 
Cả trời say nhuộm một màu trăng 
Và cả lòng tôi chẳng nói rằng 
Không một tiếng gì nghe động chạm, 
Dẫu là tiếng vỡ của sao băng. 
.... 
Ta ném mình đi theo gió trăng 
Lòng ta tản khắp bốn phương trời 
Cửu trùng là chốn xa xôi lạ 
Chim én làm sao bay đến nơi (Trăng) 
  

Mênh mang theo nhịp điệu vần thơ, đêm 
càng khuya, ánh trăng càng sáng rỡ, soi 
vằng vặc khoảng sân yên ắng. Tui lại 
say sưa ngâm nga mấy câu của Quách 
Tấn: 

Gió rủ cành đi ngàn liễu khóc, 
Sông đưa lạnh tới bóng trăng run. 
Thuyền ai tiếng hát bên kia vẳng? 
Ghé lại cho nhau gởi chút buồn  
(Bên Sông) 
  

Răng mà người ta say rượu, say cờ bạc, 
còn tui lại say thơ tới lạ rứa không biết. 

Thu lạnh càng thêm nguyệt tỏ ngời, 
Đàn ghê như nước lạnh trời ơi 
Long lanh tiếng hạc vang vang hận, 
Trăng nhớ Tầm Dương nhạc nhớ người 
(Nguyệt cầm - Xuân Diệu ) 
  

Về với Huế của hồn thu tháng tám cho 
tui đêm tĩnh lặng ngồi ngắm ánh trăng 
thanh, ánh trăng biết bao mùa kỷ niệm 
dạt dào khi còn mẹ. Ánh trăng vẫn còn 
đó mà bao nhiêu người thân đã ra đi… 

Rầm...rầm...rầm… 

Tiếng như trời sập đè lên người, tui mắt 
nhắm mắt mở giật mình ngơ ngác, nhìn 
chiếc ti vi còn mở chiếu phim action, 
chẳng biết phim chi chiếu nhà cửa đổ 
nát bởi tiếng đạn pháo bắn dữ dội! Tui 
tỉnh táo dần, đèn sáng trưng, đồng hồ 
điểm gần 3 giờ sáng, nhớ lại hồi tối nằm 
xem phim rồi ngủ say khi mô không hay. 
Thì ra chỉ là GIẤC MƠ VỀ THĂM HUẾ, 
ui chao là tiếc chi lạ... chưa mặc áo tím 
chụp hình cảnh Huế, chưa đi tìm con 
cháu mụ Rớt ăn tô bún bò, chưa đi uống 
cà phê Dạ Khúc với con Hoàng nữa 
chớ... Tui tắt ti vi, tắt đèn nằm dỗ giấc 
ngủ, cũng hơi khó nên cố ôn lại giấc mơ. 
Nhớ thầy dạy Triết môn Đạo đức: ” 
Tưởng tượng hay nằm mơ là trạng thái 
của sự đè nén được giải tỏa ..” Chắc tại 
tui nhớ Huế quá, nhớ bạn bè nên giấc 
mơ cho gặp, chứ nhiều bạn chừ đã chết, 
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đã ở Mỹ, ở Sài Gòn, ở Đà Nẵng rồi mà. 
Sực nhớ còn tuần nữa ăn mừng tiệc 
sinh nhật Huế Online 4 tuổi tại nhà hàng 
Ngọc Sương đối diện khu Century thuộc 
thành phố San Jose,  hai ngày tới đi tập 
văn nghệ nữa. Thôi thì cố dỗ giấc ngủ, 
sáng dậy còn biết bao công việc phải 
làm thúc sau lưng. 

*** 

Huế Online của miền Bắc Cali có những 
nhân vật rất đặc biệt đầy tình nghĩa và 
sự hy sinh. Tui kể sơ cho bà con nghe nì 
: ngôi nhà anh Bào và chị Cindy là nơi 
chứa các thành viên luôn nhiệt tình như 
chị Botin nằm trong ban tổ chức lo phần 
văn nghệ. Chị Hà Phúc lo phần thủ quỹ. 
Chị Hà Lan dù xa xôi nhưng luôn có mặt 
sát cánh cùng chị em. 

Chị Cindy và chị Botin mua các món nữ 
trang, xiêm y miền sơn cước cũng như 
dụng cụ kể cả các thứ cho ban hò hụi, 
nhờ người đem qua từ VN. Chị Cindy 
ngày đêm còn may rất nhiều áo bà ba 
cho mọi người mặc trình diễn. Những 
lần tập dượt luôn tập trung tại nhà chị 
Cindy, chị lo phần ăn uống thả dàn, các 
anh Bào, anh Vỹ phụ đưa đón và giúp 
nhiều việc.   

Nói thiệt ra chứ tuổi trẻ chừ hắn không 
thèm chơi với người già, rất trông mong 
các cháu góp bàn tay, nhưng chúng nó 
bận quá nhiều việc. Nhìn lui nhìn tới 
chẳng có ai nên “không có cháu bắt bà 
già ra… múa “, chao ơi là hắn dị chưa tề 
khi đội múa thuộc trên dưới U80, đầu óc 
nhớ nhớ quên quên, tập đi tập lại rất lâu 
vì bị lộn hoài, chứ còn màn hát hợp ca, 
hò hụi thì dễ dàng không lo. Tất cả đều 
cố gắng vì nể tình chị Cindy quá tốt, hy 
sinh nhiều việc cho… đại nghĩa, chẳng 

lý mình không cố gắng được hay răng?. 
Vì rứa ban văn nghệ U80 muốn bày tỏ 
lòng kính mến anh chị chủ nhà, nên vui 
vẻ kiên nhẫn tập luyện. 

*** 

Ngày họp mặt 18 tháng 8 của “Huế 
Online “đã tới. Là ngày nắng Hạ còn níu 
kéo tươi hồng rực rỡ. Lòng người cũng 
hăng hái đầy năng lực theo. Bước vô 
nghe rộn rã: 

- rứa O ở mô 

- tui ở ngã Bao Vinh đi về 

- răng tui thấy anh quen quen 

- tui ở trong Thành Nội 

Chao ơi! Ai cũng thấy quen quen hết á, 
chắc tại vì cái giọng “mô tê răng rứa” 
chớ chi nữa hè. Nhìn mấy mệ mặc kiểu 
sơn nữ ca, đeo tằm, đeo “hầm bà lằng 
“trên người xanh, đỏ, vàng, tím thấy trẻ 
rứa thê, trẻ chớ không ngon mô nợ, vì 
tuổi sứt càng, gãy gọng kè kè tủ thuốc 
hết rồi! Bởi rứa, dù mặc kiểu lên đồng hà 
bá vẫn thấy trẻ hơn 20 tuổi đó nợ, cứ 
rứa mà làm thì niềm vui cũng tới, cho 
mình tăng tuổi thọ đó thê, rứa hỉ các 
người già. Tui thì hồi hộp cái màn mấy 
mệ múa bài “Nhạc Rừng Khuya” còn 
nhớ động tác không? Và có ai sẽ chê 
“bầy vịt, bầy heo” đang múa không? 
Nghĩ tếu mà cười cho vui thôi, chứ nhằm 
nhò chi mấy cái khen chê ở chặng cuối 
đời hè. Rứa rồi cũng có người… lộn chút 
xíu đó nghe, nhưng thành viên của Huế 
Online dự tiệc dễ tánh, quay phim, vui 
vẻ thân ái cổ động U80 làm chị em mừng 
đã gặp được người có tâm thiện, tâm 
hoan hỷ của những vị thiện hữu tri thức, 
nên lòng nhẹ nhõm khỏe re. Màn ca hát 
với những bài về Huế nặng lòng nhớ 
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thương, anh chị em hát cho nhau nghe 
trong tình thân mật hài hòa ấm cúng. 
Đặc biệt có màn muốn nổ tung sân khấu 
là cặp vợ chồng anh Bào, chị Cindy 
thuộc U 80, anh bày tỏ hát “60 năm cuộc 
đời” thì thiệt thòi quá, nên đổi lại “90 năm 
cuộc đời “. Anh chị mặc quần áo như tuổi 
teen, vừa đẹp vừa trẻ quá trời, đã rứa 
còn “Twist” như điên, có ôn mụ mô khỏe 
như rứa khôn hè. 

Cũng nhờ Huế Online mà các chị sau 
gần 50 năm nhận diện ra nhau, ôm chặt 
mừng rỡ. Tui cũng được chữa bớt bệnh 
“nhớ Huế” khi bước vô ngôi nhà rộng 
của Huế, thấy nồi chè đậu ván đang sôi, 
gánh bún bò đang múc, trời mưa phủ lên 
bóng Hoàng Thành, những con đường 
choàng sương mù, cảnh sông Hương 
núi Ngự, cửa Đại Nội, cửa Ngọ Môn, hồ 
Tịnh Tâm hay bất cứ ngõ ngách mô của 

Huế. Chưa kể đọc những bài viết hay về 
Huế, về lịch sử, về địa lý nhân văn. Tui 
cám ơn Trung Trực người sáng lập trang 
Huế Online:  

https://www.facebook.com/groups/4538
35415572465/  

và những nhân tài chung tay góp phần 
làm ngôi nhà Huế mỗi ngày mỗi phong 
phú từ nội dung tới hình thức thêm. 

Huế trong tim. Huế nơi ngôi nhà Online 
để cùng nhau được sống, được thở trên 
mảnh đất Thần Kinh mà đứa con xứ Huế 
đã rời xa gần 40 năm qua… 

 

Minh Thúy Thành Nội 

Ngày 18 tháng 8 năm 2024 

 

 
ÉCOUTE,  TU  SAIS ... 
 
Tu vas rentrer bientôt, comme d’habitude 

Je ne t’en veux pas, même si tu me 

laisses seule. 

Pour toi, c’est indispensable, comme 

d’habitude  

On se lasse si vite quand on est seule. 

Ne dis pas que tu as des regrets ainsi  

Dans ces jours qui rongent et tuent mon 

coeur. 

Même quand tu es si loin de moi 

Que tu sois heureux, rien ne change le 

coeur. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ces nuits semblent longues  

et mes ailes si lasses, 

Ne dis rien quand tout devient jour. 

Bien sûr tout revient maintenant quand tu 

es là, 

On se revoit après, oubliant les mauvais 

jours. 

Regarde moi bien, je fais refaire ma vie 

Ce bonheur qui vient au jour le jour, 

Se meurt un instant, mais laisse tes mots 

d’amour 

S’accrocher au fil de nos souvenirs. 

 

... dernier jour sans ta présence ... 

 

Diễm Hoa - Juillet 2025  

https://www.facebook.com/groups/453835415572465/
https://www.facebook.com/groups/453835415572465/
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GIÃ TỪ  BỂ  KHỔ  
 Kính tặng Thầy Chân Trí 

 
Ôi! Những trầm luân trên trần thế 
Kiếp luân hồi, bể khổ là đây 
Này đắng cay, này những đọa đầy 
Ôi! Miên viễn biết bao giờ thoát khỏi 
  
Nam Mô Phật! Đời như sương khói  
mong manh... nhiều oan trái đớn đau 
Rồi ly tan, rồi những hận sầu 
Nương ý Phật, chắp cánh rời tục lụy 
  
Bể khổ ơi! Giã từ mi nhé 
Thôi quên đi sầu não, buồn thương 
Đời thực hư là chốn vô thường 
Rũ sạch nghiệp, hỏi đâu là Cực Lạc? 
  
Thoát vô minh tấm thân vô ngã 
Cõi ta bà “kiến tánh khởi tu” 
Tham, Sân, Si dây xích lao tù 
Bến sắc không, phải đây bờ Giác Ngộ? 
  

NGUYỄN LÂN 
 

 

BẠC TÌNH  
Kính tặng cô Cúc 
xúc cảm vì chuyện đời cô 

 
Anh đã bóp trái tim em trào máu 

Và hồn em từng mảnh vụn nát tan 

Để giờ đây thôi sai lỡ cung đàn 

Bản nhạc tình đành dở dang cung bậc 

 

Nước mắt trào,  

nghẹn ngào trong tiếng nấc 

Em cúi đầu mặc niệm cuộc tình trôi 

Anh yêu ơi!  

Xa cách đã lâu rồi 

Đành thôi nhé, tình ơi! Muôn năm hận 

 

Thiếu vắng anh  

là nhạt nhòa hương phấn 

Ngày từng ngày  

em khắc khoải cô đơn 

Đêm từng đêm  

trong giấc ngủ chập chờn 

Anh cùng ai  

dìu nhau trong huyễn mộng 

 

Buồn tràn mi, em tìm đâu nguồn sống? 

Giữa bao người, em lạc lõng bơ vơ 

Anh yêu ơi! Sao em vẫn mong chờ 

Chờ chi nữa... bạc tình lang... thôi hết! 

 

Em sẽ chết, sẽ vì anh mà chết 

Và hồn em mãi mãi dõi theo anh 

Giết anh ư? Em nỡ giết sao đành! 

 

NGUYỄN LÂN 
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Chuyện phiếm 

"NHÀ VĂN AN NAM KHỔ NHƯ CHÓ" 
** Tâm Minh NGÔ TẰNG GIAO ** 

 
 

     Người đời còn được thưởng thức 

mấy vần thơ của thi hào Lord Byron 
(1788-1824) ghi trên bia mộ một chú chó 
vào năm 1808. Thi sĩ hết lời ca tụng các 
tính tốt của chú chó của ông. Khi chó 
qua đời ông chôn cất tử tế. Ông còn ngỏ 
ý nếu sau này mình chết mong được 
chôn cất cùng chỗ với chó nhưng ý 
muốn đó về sau không được thực hiện. 
Ông dựng một bia mộ rất tráng lệ và đắt 
tiền trên nấm mồ của chú chó. Bia mộ 
này gây xúc động người coi hơn cái bia 
mộ của chính Byron ở trong thánh 
đường Hucknall Torkard nơi Byron 
được chôn cất về sau này. Mấy vần thơ 
đó như sau: 
"Near this spot 
Are deposited the remains of one 
Who possessed Beauty without Vanity 
Strength without Indolence 
Courage without Ferocity 
And all the virtues of Man, 
without his vices. 
This praise which would be 
unmeaning Flattery 
If inscribed over human ashes 
Is but a just tribute to the Memory of 
Boatswain, a Dog". 
(Lord Byron, 1808) 
 
   Sẵn có thi hứng ta "chuyển ngữ" bài 
thơ trên như dưới đây để tạm gọi là một 
chút "đông tây tân cổ giao duyên": 
"Di hài chôn cất tại nơi đây 
Từng là sinh vật sống phây phây 

 
Có thừa Sắc Đẹp không Kiêu Ngạo 
Có bao Sức Mạnh chẳng Chây Lười 
Có đầy Can Đảm không Hung Bạo 
Có muôn đức tính của con người, 
Trừ ra tật xấu thế nhân thôi. 
Lời khen, ôi sẽ thành vô nghĩa, 
Thành lời nịnh hót rất vô duyên 
Nếu đề bia mộ người nào đó 
Trong cõi nhân gian lắm đảo điên 
Nhưng đây là lời ghi tặng lại 
Tưởng nhớ Vện Vàng, Chó của tôi!" 
(Tâm Minh chuyển ngữ) 

 

     Chẳng phải chỉ riêng đại thi hào 

Byron mới làm bia kỷ niệm chó mà tại 
nước Việt ta trước đây cũng có người 
làm như thế, đó là Cụ Phan Sào Nam.  
     Tục truyền rằng nhà Cụ có nuôi một 
con chó tên là "Ky", rất khôn, vì thế Cụ 
quý nó hết sức. Khi nó chết người ta 
cũng tưởng nó sẽ được "chôn" 
với..."dựa mận và riềng mẻ kèm theo 
bún và bánh đa nướng cùng lá mơ tam 
thể". Nhưng không, Cụ muốn chôn nó 
thật sự trong một nghĩa trang riêng. Cụ 
còn dựng cho nó một tấm bia để kỷ niệm 
"công đức". Bài bia ấy như sau: 
"Người có đức nhân, hơi kén về phần trí, 
Kẻ có đức trí, hơi kém về phần nhân. 
Vừa trí vừa nhân, thực là ít thấy. 
Ai ngờ con Ky này, 
Lại đủ hai đức ấy. 
Chung nhau thờ một chủ, 
thời xem nhau là anh em, 
Chẳng bao giờ như mèo với chó, 
thực là nhân đó. 
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Thấy không phải chủ, 
thời xem bằng cừu thù, 
Chẳng bao giờ vì miếng ngon dẫn dụ, 
thực là trí đó. 
Trí vừa nhân, nhân vừa trí, trông giống 
sức mà người e, 
đều mày mới thấy. 
Sao mày vội chết ? 
Hỡi trời hỡi trời ! 
Lòng ta đau đớn, 
Phải tạc mấy lời. 
Đau đớn quá, đau đớn quá ! 
Kìa những hạng muông người ! 
Vì có dũng nên liều chết phấn đấu, 
Vì có nghĩa nên trung thành với chủ. 
Nói thì dễ, làm thực khó, 
Người còn vậy, huống chi chó ! 
Ôi ! Con vá, mày đủ hai đức đó, 
Há như ai kia, 
Mặt người lòng thú, 
Nghĩ thế mà đau ! 
Dựng bia mộ chó." (Phan Sào Nam) 
 

   Một nhà thơ khác của dân tộc ta là 

Nguyễn Du cũng từng nổi hứng làm thơ 
thương tiếc chó. Văn thơ cũng sặc mùi 
"triết lý" chẳng kém chi văn Cụ Phan Sào 
Nam nhưng rất tiếc lại không được ghi 
trên bia mộ mà chỉ lưu truyền trong sách 
vở mà thôi. Bài thơ bằng chữ Hán có 
tiêu đề là “ĐIỆU KHUYỂN”: 
"Tuấn mã bất lão tử, 
Liệt nữ vô thiện chung. 
Phàm sinh phụ kỳ khí, 
Thiên địa phi sở dung. 
Niệm nhĩ thuộc sổ súc, 
Dữ nhân mao cốt đồng. 
Tham tiến bất tri chỉ, 
Vẫn thân hàn sơn trung. 
Vẫn thân vật thán uyển, 
Sổ thí vô toàn công." (Nguyễn Du) 

   Nếu phóng  bút qua thể  thơ "lục bát", 
một thể loại thơ mang nặng..."truyền 
thống dân tộc", mà người thích xổ Nho 
hay nói là loại thơ “thượng lục, hạ bát” 
ta có bài sau: 
THƯƠNG CHÓ 
"Ngựa hay há chết già sao, 
Những trang liệt nữ chết nào giống ai. 
Người sinh ra ở cơi đời 
Khác thường khí phách, đất trời khó 
tha. 
Mi cùng súc vật trong nhà, 
So thịt xương với lông da một phường. 
Mi ham tiến, chẳng chịu dừng, 
Bỏ mình núi lạnh cũng đừng thở than, 
Mi từng liều lĩnh tấm thân 
Thảy đâu thất bại bao lần đấy thôi!" 
(Tâm Minh chuyển ngữ)      
 
Qua bài “Điệu khuyển” chúng ta thấy 
Nguyễn Du là người có tấm lòng nhân 
ái, thương nước và thương vật. Tiếc 
thay Nguyễn Du lại có một bài thơ khác 
với nhan đề là “Hành Lạc Từ”: 
“Hữu khuyển khả tu sát, 
Hữu tửu khả tu khuynh. 
Nhãn tiền đắc táng dĩ nan nhận, 
 Hà sự mang mang thân hậu danh?” 
    Xin chuyển ngữ sang tiếng Việt 
thành một bài thơ “lục bát”: 
“Sẵn cầy, làm thịt ta sơi, 
Rượu đây hãy rót, xin mời cùng say. 
Mất, còn, trước mắt nào hay, 
Huống hồ danh hão sau này mà lo?” 
(Tâm Minh chuyển ngữ) 
 

     Thi hào Nguyễn Du may mắn là có... 

quốc tịch Việt Nam chứ nếu lại là công 
dân một tiểu bang nào trên đất... Mỹ thì 
sẽ gặp rắc rối với pháp luật ngay. Dân 
Việt ta sống lưu vong nơi xứ lạ quê 
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người, những ai trót khoái món… “cầy 
tơ” như tả ở trên nếu có nổi hứng cần 
ka-ra-ô-kê bản… “gợi giấc mơ xưa” thì 
chắc cũng nên đổi khẩu vị, nên… “nhập 
gia tùy tục” bằng cách chuyển qua sơi 
một món ăn khác của địa phương có tên 
gọi hơi tương tự là món... “hot dog” thì 
an toàn trên xa lộ hơn, kẻo mang vạ và 
ở tù vì tội “cruelty to animals” đấy nhé!  

   Khi nói đến món “cầy tơ” chúng ta mới 

chợt thấy rằng “cầy tơ” hay “mộc tồn” có 
lẽ là một món ăn khoái khẩu của một số 
dân tộc, kể cả ở nước Việt ta. Cụ Trạng 
Quỳnh giải nghĩa: “Mộc tồn” là cây còn, 
cây còn là... con cầy”. Tóm lại đó là món 
thịt chó, một món ăn đã được Việt Nam 
xem như “quốc hồn, quốc túy”.  
   Chính vì thế mà sau năm 1975 trong 
“Đại Tự Điển Tiếng Việt” của các “đỉnh 
cao trí tuệ” xuất thân từ “hang Pác Bó” 
nước ta chữ “chó” đã được định nghĩa 
là: “Súc vật thường được nuôi để giữ 
nhà hay đi săn hoặc lấy thịt ăn.” Kế tiếp 
đó tự điển này cũng ghi thêm định nghĩa 
món ăn “chó nấu dựa mận” là: “Món ăn 
của người Việt Nam, nuớc sánh keo 
màu xám thơm mùi riềng mẻ, vị ngọt 
đậm, làm bằng thịt chó nấu nhừ với riềng 
mẻ, dùng làm món đặc sản trong bữa 
chính, thường ăn với bún, bánh đa 
nướng”.    
   Không biết người nước ngoài khi… 
nghiên cứu tiếng Việt mà gặp định nghĩa 
này thời họ nghĩ sao đây về nền… văn 
minh ẩm thực mấy ngàn năm văn hiến 
của dân tộc ta?         

Chuyện chỉ liên quan tới chó thôi, cũng 

rất là... “cà kê dê ngỗng”, nói hoài không 
hết. Người ta thường nói: “Chó chết là 
hết chuyện”, nhưng thực tế không đơn 
giản như vậy. Nhớ lại hồi trước kia tại 

Việt Nam ta mỗi khi báo chí không có tin 
tức gì thêm về những chuyện giật gân 
(kiểu rủ nhau đi ăn chè Nhà Bè) hay chỉ 
có những chuyện tầm phào xảy ra như 
cơm bữa (kiểu chuyện dài “nhân dân tự 
vệ”) thì thường thường dân ngồi ghếch 
chân đọc báo tại các quán cóc cà phê lại 
bĩu môi nói rằng: “Báo với chí! Chẳng có 
cái quái gì cả! Toàn tin tức “xe cán chó 
không à!”. Tin “chó chết” quả thật bị loài 
người coi chưa bằng... nửa con mắt, 
không đáng nói tới.  

     Tục ngữ Việt Nam có câu: “Làm 

người thì khó, làm chó thì dễ”. Có lẽ lý 
do giản dị vì làm người thì phải giữ tư 
cách của con người đối với con người. 
Phải làm sao cho đừng bị tiếng là tham 
ăn, tục uống, là giành nhau cướp nhau, 
là ra luồn vào cúi, là bán nước buôn dân, 
là lừa thầy phản bạn, là bất trung bất 
hiếu, bất thuận bất hòa, bất liêm bất tín, 
bất trung bất sỉ và đón gió, trở cờ v.v... 
“Đồ chó chết” thường là một câu dùng 
để nhục mạ, chửi bới những hạng người 
này!   

     Có người nói: "Les chiens des 

Seigneurs sont aussi des Seigneurs" 
(Chó của các bậc Vua Chúa thì cũng là 
Vua Chúa). Đối với các tên tuổi lớn như  
Lord Byron, Nguyễn Du và Phan Sào 
Nam chúng ta không thể đùa cợt rằng 
"Chó của nhà thơ lớn cũng là một... nhà 
thơ lớn". Chó của các vị này có cuộc 
sống quả thật là đẹp và sung sướng. Ai 
còn dám nói là khổ như... chó nữa!  

     Nhưng đôi khi chuyện… “chó chết” 

lại được dùng để răn đời. Tục truyền có 
một vị quan võ thời xưa tên là Ông Ích 
Khiêm. Ông này ghét các quan văn võ 
khác của triều đình vô cùng vì dưới mắt 
ông, tất cả đều là một lũ ăn hại nên phải 
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đi mượn quân nhà Thanh sang đánh 
Pháp, đánh đã không được còn làm khổ 
dân chúng khắp nơi. Để chửi vào mặt 
bọn quan lại này, một bữa nọ ở kinh đô 
Huế, ông thết tiệc, mời các quan đại 
thần văn, võ đến sơi. Các quan đến 
đông lắm. Bàn trên cỗ dưới đều ăn 
toàn... thịt chó cả. Có người không quen 
ăn thịt chó, hỏi món khác, ông Khiêm 
xoa tay cười đáp lại: 
 - Xin lỗi, trên chó dưới chó, tất cả đều 
chó, thành không có gì khác nữa! 
     Các quan biết ông chơi xỏ, nhưng 
vẫn ngậm cay, nuốt đắng để muối mặt 
mà ăn. Tưởng đâu chỉ có thế. Ai dè tiệc 
xong, gọi nước mãi mà không thấy quân 
hầu đưa lên (thật ra chủ nhà đã dàn 
cảnh trước như thế), chủ nhân lại lên 
tiếng quát tháo: 
- Nước đâu? Nước đâu? Tụi bay định 
để chúng tao khô cổ chết khát hết phải 
không? 
     Một tên lính hầu đi lên thưa: “Bẩm 
quan lớn, nước chưa được!”  
     Ông Khiêm làm bộ nổi nóng, hét om 
sòm: ”Đồ chó chết! Chó chết! Chỉ biết 
vục đầu ăn, không lo nước non gì!”     
     Các quan nghe la hét như thế ai nấy 
đều tím cả mặt mày lại vì biết bị chủ nhà 
chơi cú cay nữa. Nhưng cay thì ráng 
chịu, vì người ta mắng chửi người nhà 
người ta mà. 

   Nhân nói chuyện phiếm về chó chúng 

ta cũng chợt nhớ đến một vị “quan tòa” 
thời trước rất ư là nổi tiếng. Đó là ngài 
Bao Công. Ngài quan tòa này xử án như 
thần. Những vụ xử kiện của Bao Công 
đã được in thành sách và rồi được quay 
thành “phim bộ”. Người ta coi hoài mà 
không chán. Vượt xa hơn các phim 
truyện của bà xẩm Quỳnh Dao trước 

đây. Có lẽ cũng thú vị ngang ngửa với 
loại phim truyện đầy ái tình ướt át kiểu 
“kim chi”… Hàn Quốc thời nay mà nghe 
nói nhiều khán giả phải ôm chén cơm ra 
phòng khách để tranh thủ vừa ngồi ăn 
vừa coi cho nó… đã! Một trong những 
truyện này nói về một chuyến đi công tác 
của Bao Công. 

     Bao Công trên đường đi công tác có 

lần đi ngang một ngọn đồi mang tên là 
“Đồi Nghĩa Khuyển”. Bao Công truyền 
dừng kiệu bước xuống ngắm nhìn thì 
thấy trên đồi có một cái đình mang tên 
là “Báo Ân Đình”. Bao Công hỏi quan 
phụ tá là Công Tôn tiên sinh thì quan 
phụ tá trình rằng đình này được dựng 
lên để kỷ niệm một con chó trung thành. 
Cả đoàn ghé vào thăm đình. Trong đình 
có dựng tượng một con chó đen thui, đó 
là chó Đại Hắc. 

     Quan phụ tá cho biết lai lịch chú chó 

như sau: “Đây là một con chó đen tên 
gọi Hắc Khuyển. Một con chó hoang, vô 
chủ, hấp hối, gần chết. Chó được một 
lão tiều phu cứu sống và mang về nuôi. 
Một ngày mùa đông tuyết bay tơi bời chủ 
và chó cùng đi ngang ngọn đồi này thì 
thình lình chủ phát bệnh nặng không đi 
nổi nữa, bị vùi thân trong tuyết gần chết. 
Chó bỏ chạy đi kiếm người cứu chủ. 
Chó chạy hết một ngày một đêm giữa 
băng tuyết mới kiếm được người đến 
cứu mạng chủ nhân của nó nhưng chính 
nó thì lại bị kiệt sức mà chết. Đó là câu 
chuyện Đại Hắc cứu chủ đền ơn. Người 
ta thương tiếc lập ra cái đình này và 
dựng tượng chó để thờ.” 
     Bao Công nghe xong bèn nói: 
“Không ngờ một con vật mà cũng biết 
báo ơn đền đáp, vậy cái bọn người vong 
ân bội nghĩa trên thế gian này không 
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thấy hổ thẹn hay sao? Một nghĩa khuyển 
như vậy đáng để chúng ta đảnh lễ!”. Sau 
đó quan tòa Bao Công và các thuộc hạ 
cùng thắp nhang đảnh lễ tượng chó. 
     

     Đã từ lâu đời chó luôn luôn được coi 

là bạn thân thiết nhất của con người. 
Nhà văn Mark Twain đă từng hạ bút viết: 
"Nếu bạn lượm một chú chó đói về nhà 
nuôi nấng nó tử tế, nó sẽ chẳng bao giờ 
cắn bạn. Đây là sự khác biệt chính yếu 
giữa chó và người." Sau đó Mark Twain 
lại viết thêm là: "Khi chó mà quay lưng 
bỏ chủ nhà đi thì cũng tới lúc bà vợ nên 
cuốn gói trở về nhà với má là vừa." 
(When a man's dog turns against him, it 
is time for a wife to pack her trunk and 
go home to mamma). 
     Trong một diễn văn đọc tại Thượng 
Viện Hoa Kỳ năm 1884 George G. Vest 
cũng nói: "Sinh vật tuyệt đối không ích 
kỷ mà con người có thể có được trong 
cái thế giới đầy dẫy ích kỷ này, sinh vật 
không bao giờ bỏ rơi ta, không bao giờ 
tỏ ra vô ơn hay phản trắc ta đó là chó... 
Chó vẫn hôn bàn tay ta dù bàn tay đó 
không đưa cho nó chút thức ăn gì...Khi 
tất cả bạn bè khác xa lánh ta thì chó vẫn 
ở lại cùng ta..." 
     Ba cái ông ở cái Thượng Viện xứ 
Hoa Kỳ này có lẽ là chưa có dịp được... 
"bổ túc văn hóa" để học hỏi thêm  về văn 
chương xứ "An nam" ta rồi. Ca dao, tục 
ngữ của ta chẳng từng ghi nhận điều đó 
hay sao:  
"Con chẳng chê cha mẹ khó 
Chó chẳng chê chủ nghèo". 

     Nhiều triết gia cùng đưa ra nhận xét 

rằng muốn biết một xã hội có đạo đức 
nhiều hay ít ta hãy xem cách họ đối xử 
với súc vật và...  

     Ấy chết! Đang nói về chuyện "văn 
chương chữ nghĩa bề bề" và nói về các 
nhà văn, nhà thơ mà tự nhiên lại chuyển 
giọng "lãng xẹt" qua ba cái vụ triết lý 
"vụn" và đạo  đức "xằng" thế này thì sợ 
lạc đề mất rồi! Thôi đã lỡ trớn nên xin 
chấm dứt bằng chuyện... chó cuối cùng:  
 
    Tục ngữ Ấn Độ có câu:  
"Khi thấy chó thì không thấy đá. 
Khi thấy đá thì không thấy chó". 
   Chao ơi, chí lý thay! Con người ta 
trong đêm tối, nếu tâm thần hoảng hốt 
thì khi trông thấy một tảng đá lù lù bên 
đường lại cứ tưởng là trông thấy một 
con chó và sợ nó cắn thế là ba chân bốn 
cẳng ù té bỏ chạy. Sáng hôm sau khi 
tỉnh dậy, bình tĩnh nhìn lại, mới thấy đó 
không phải là “chó” mà chỉ là đá mà thôi. 
Thế mới hay con người khi "mê" trong 
tối thì chỉ thấy chó, nào còn thấy đá, khi 
"tỉnh" mới nhận ra đá, lúc đó nào còn 
thấy chó nữa đâu. Nếu ta cố gắng diệt  
trừ những tâm sở xấu  thì có lẽ lúc nào 
cũng được vui với cái "tâm" thanh tịnh 
an lạc của chính mình. 
 
   Sung sướng thay cho nhà thơ, nhà 
văn "An nam" nào suốt đời chỉ thấy "đá" 
mà không bao giờ còn thấy..."chó” nữa! 
 

Tâm Minh NGÔ TẰNG GIAO 
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Tiễn Bước Chân Người 
 
Ga chiều tiễn biệt bước chân anh 
Mây trắng hoàng hôn mộng chẳng thành 
Bỏ nước ra đi không trở lại  
Thời gian sương phủ tóc thôi xanh. 
 
Chuyến tàu rời bến vẫy đôi tay 
Mắt lệ nghẹn ngào cánh gió lay 
Tiếng máy dần xa tim se thắt 
Dặm trường ly cách dẫu tình say. 
 

 
 

 

 

 

 

 

 

Bóng anh phiêu bạt cuối chân mây  

Trăn trở quê xưa ánh nắng gầy  

Áo trắng thôi bay chiều gió lộng 

Tóc dài buông xõa nỗi thương vay. 

 

Ta mất nhau rồi mộng nhạt phai 

Chờ trông miên viễn tháng năm dài 

Cho nhau một chút hương ngày cũ  

Hoài niệm trong lòng nỗi nhớ ai. 

 

 ĐT Minh Giang 

 

 

 
Tháng 9 Tôi Yêu 

Tôi yêu tháng chín vì có mùa Thu, 
Buổi sáng dậy sớm  
trời buồn sương mù, 
Những ngọn đèn đường  
vẫn còn thao thức, 
Lòng tôi cũng thức đợi gío sang mùa. 
  
Cơn mưa đầu mùa về qua thành phố, 
Làm ướt vai tôi dù cơn mưa nhỏ, 
Tháng Chín còn thơm  
mùi hoa Ngọc Lan, 
Trong vườn nhà ai Ngọc Lan vẫn nở. 
  
Tôi yêu tháng chín 
 trời không lạnh đầy, 
Gió từ phương nào cũng gió heo may, 
Đủ cho người ta  
bâng khuâng thương nhớ, 
Trăng Thu đầu mùa  
một ánh trăng gầy. 
  

Tôi sẽ đợi chờ một ánh trăng rằm, 
Để mơ theo chuyện  
chú Cuội chị Hằng, 
Ánh trăng đẹp của tôi thời thơ ấu, 
Ánh trăng đâu rồi?  
Trung Thu vẫn còn. 
  
Tôi yêu tháng Chín có nắng hanh hao, 
Đủ cho người ta  
thương nhớ ngọt ngào, 
Gío heo may nhớ,  
nắng vàng cũng nhớ, 
Nắng gío mùa Thu tình đến thế sao. 
  
Trời vẫn còn xanh mây trắng tinh khôi, 
Tôi yêu tháng chín,  
tháng của riêng tôi, 
Trời đất ngỡ ngàng đón mùa Thu đến, 
Và đón chờ tôi tiếng khóc chào đời. 

 

Nguyễn thị Thanh Dương
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DUYÊN TIỀN ĐỊNH 
** Phạm Thành Châu ** 

(Cô hàng cà phê Tân Định kể) 

 

   Ai có cho rằng tôi mê tín dị đoan 

nhảm nhí mặc kệ, tôi vẫn tin rằng có 
duyên "tiền (usd) định" mới nên vợ 
chồng. Chồng tôi người Việt nhưng 
quốc tịch Mỹ, lấy tên là Charles Lee, 
thường gọi là (Đít) Dick. Dick tốt nghiệp 
đại học Mỹ. Trong khi chờ ngày đi làm, 
bố của Dick tôi có ý định đưa con trai về 
Việt Nam kiếm vợ. Anh ta học giỏi, đẹp 
trai, mặt mũi sáng láng nhưng khờ đặc 
trong việc giao tiếp với bạn bè. Ngay 
thời còn ở high school, nhiều cô bạn 
cùng trường đến làm quen, anh ta cứ 
thụt lùi mãi, khiến các cô phát nản. 

Trước năm 1975, bố của Dick là hạ sĩ 
quan an ninh phi trường Tân Sơn Nhất, 
ông có người bạn đồng ngũ rất thân. 
Sau khi mất nước, bố anh ta về quê, 
xoay xở đưa cả gia đình vượt biên, còn 
người bạn thì về nhà, kế nghiệp cha mẹ, 
làm chủ một tiệm hủ tiếu ở đường Hai 
Bà Trưng, trước chợ Tân Định. Người 
bạn nầy gốc Tàu, tính cần kiệm và kín 
đáo nên không bị đánh tư sản (không bị 
tịch thu gia sản, đuổi đi kinh tế mới). Ở 
Mỹ, bố anh chàng Dick thường thư từ 
cho người bạn bán hủ tiếu ở Tân Định. 
Khi biết ông ta có ý định về Việt Nam 
kiếm vợ cho con thì người bạn đồng ngũ 
nầy ngỏ ý muốn giới thiệu con gái của 
mình với Dick. Hai ông bạn trao đổi hình 
ảnh con của mình cho hai đứa nhỏ 
nghiên cứu, tìm hiểu nhau. Thấy hình cô 
gái cũng đẹp, chưng diện coi bộ còn thời 
trang hơn cả các cô gái Việt ở Mỹ nên 

Dick thích lắm, nhưng đỏ mặt, không có 
ý kiến. Thế là ông gọi cho người bạn, 
hẹn năm nay về ăn Tết, sẽ cho tiến hành 
lễ hỏi và lễ cưới cho hai đứa.Hôm gia 
đình anh ta xuống phi trường Tân Sơn 
Nhất, cả nhà cô gái long trọng đón về. 
Vừa là bạn chí cốt, lại sắp thành thông 
gia nên hai gia đình rất vui vẻ, thân mật. 
Cô gái đẹp hơn cả trong hình, nên chàng 
Dick thích mê, nhưng mắc cỡ. Hễ đối 
diện với cô ta thì mặt đỏ  lên, miệng ấp 
úng, nói không nên lời. Hơn nữa, vì 
không rành tiếng Việt nên anh ta cứ 
ngập ngọng, nhưng nhờ cô gái đang học 
đại học, ban Anh văn nên cả hai không 
đến nỗi khó khăn khi chuyện trò. Cô ta 
rủ anh chàng đi chơi Sài Gòn, đi mua 
sắm, đôi khi còn chở Dick sau xe gắn 
máy, vi vút ra ngoại ô hóng gió, ăn uống 
ở các nhà hàng đồng quê. Được ngồi 
sau, ôm eo người đẹp, anh ta thích quá, 
nhất là khi được người đẹp ngồi bên 
cạnh tựa ngực vào người, giọng thủ thỉ, 
nũng nịu khiến anh chàng chết mê, chết 
mệt. Thế nên, trong một buổi cơm tối, cô 
cậu được hỏi ý kiến, có bằng lòng nhau 
không? Chàng ta trả lời "Dạ chịu!" Còn 
cô gái chỉ liếc anh ta và tủm tỉm cười. 
Thế là đám hỏi diễn ra ngay hôm sau. 

Thời đại hỏa tiễn, gì cũng tốc hành cho 
nhanh gọn. Buổi sáng, nhà trai đi sắm 
nhẫn đính hôn, nhẫn cưới, trang phục cô 
dâu, chú rể và các vật dụng cần thiết, ý 
là đám hỏi xong thì tiến hành đám cưới 
ngay. Buổi chiều hai họ kéo nhau ra nhà 
hàng nhậu nhẹt tưng bừng. Trong buổi 
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tiệc gọi là tiệc đám hỏi đó, hai ông bạn 
nghéo tay nhau hẹn tuần sau nhà trai (từ 
dưới tỉnh) sẽ lên đón cô dâu về quê làm 
đám cưới cho xôm tụ. Nhà gái, dĩ nhiên 
phải o bế cho cô dâu thêm phần xinh 
đẹp để bà con dưới tỉnh rõ mặt gái Sài 
Gòn. Dick về dưới quê nhưng đã bị cô 
gái hớp hồn rồi nên người cứ sững 
chừng, suốt ngày lơ ngơ, không nghe, 
không thấy gì chung quanh, rồi than 
buồn. Cha mẹ anh ta biết ngay là thằng 
con đã bị cô gái bắt mất vía nên gợi ý 
cho anh ta lên Sài Gòn, ở lại nhà cô vợ 
tương lai trước khi làm đám cưới. Biết 
con mình chánh hiệu con nai vàng ngơ 
ngác, nên ông bà dặn dò rất kỹ, nào là 
không được qua đường một mình (sợ xe 
tung), đi đâu phải có cô vợ tương lai bên 
cạnh để khỏi bị bọn bất lương lường gạt, 
cướp giật. Ở chơi đúng hai ngày sau thì 
về để chuẩn bị làm đám cưới. 

Chiều hôm đó, Dick đón xe đò lên Sài 
Gòn. Về đến bến xe Miền Tây thì đã 
khuya, Dick là người lịch sự theo kiểu 
Âu Mỹ, không muốn làm phiền người 
khác nên anh chàng đến  khách sạn qua 
đêm. Sáng hôm sau, Dick đón xe đến 
tiệm hủ tiếu. Anh ta nghe người đẹp nói 
là thường đi học lúc tám giờ sáng, nên 
dự định đứng ngoài chờ, hễ thấy cô ta 
bước ra để đi học thì Dick sẽ bước vào 
tiệm, mục đích tạo bất ngờ với người 
đẹp, chắc chắn cô ta sẽ mừng rỡ, nghỉ 
buổi học để hai người cùng đi chơi. Vì 
thế, khi đến tiệm hủ tiếu, anh ta không 
vào mà đứng bên kia đường, chờ. Đúng 
tám giờ, thấy người đẹp đi ra, đứng 
trước cửa tiệm ngó quanh, Dick định 
băng qua đường nhưng xe cộ nhiều 
quá, cứ lúng túng, chưa dám bước 
xuống lòng đường thì bỗng nhiên có một 

thanh niên đi xe gắn máy, dừng lại trước 
tiệm hủ tiếu, và cô vợ sắp cưới của 
chàng Dick phóc lên yên sau, ôm eo ếch 
chàng thanh niên kia. Chiếc xe vọt đi. Cả 
hai chìm vào đám xe cộ, biến mất tiêu. 
Chàng Dick dại gái chưng hửng. Anh ta 
bèn bước lui lại lên lề đường, mặt bắt 
đầu nóng, tim đập thình thịch, chân tay 
bủn rủn, người run lên như bị bịnh sốt 
rét, ngực nặng trịch, thở không nổi. Đó 
là "triệu chứng lâm sàng" của người nổi 
cơn ghen. Nhưng vốn đã được giáo dục 
về phép lịch sự ở xứ Mỹ, lại nhút nhát, 
chàng Dick bối rối, không biết làm gì cho 
hạ hỏa. Giận lây bố mẹ vợ tương lai nên 
không vào tiệm hủ tiếu, anh ta cũng 
bước qua đường, nhưng tấp vào một 
hàng quà rong ngay bên hông tiệm. Đây 
là một con hẻm, được biến thành những 
"tiệm ăn chồm hổm" buổi sáng bán bún, 
mì, cà phê... Mỗi hàng ăn chiếm một 
khoảnh đất, đặt vài cái bàn thấp ngang 
đầu gối, chung quanh là mấy chiếc ghế 
nhỏ xíu, không vừa cái bàn tọa. Bình 
thường từ sáng sớm, người ta mang 
thức ăn, đồ uống ra, đến trưa, bán hết 
thì "dẹp tiệm", dọn về. Chàng Dick ngồi 
đại xuống một hàng cà phê. Chủ là một 
cô, tuổi đôi mươi, nhà nghèo, ăn mặc 
đơn sơ, không trang điểm, nhưng đôi 
mắt cô đen láy, long lanh, miệng cô cười 
thật tươi, phô bày hàm răng trắng đều, 
đẹp hết sức! Nhờ đôi mắt và nụ cười nầy 
mà hàng cà phê của cô đông khách. 
Mấy cậu trai sáng nào cũng ra đây, gọi 
một ly cà phê, ngồi ngắm cô cũng đỡ 
buồn cảnh thất nghiệp của mình. Đôi khi 
tâm hồn rung động, vài cậu nói bóng gió 
để tỏ tình, cô chỉ cười không trả lời. Cô 
biết mình đẹp nên có quyền chờ đợi, tối 
thiểu cũng một anh chàng trông được 
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con mắt, có công ăn việc làm kha khá, 
chứ thứ thất nghiệp, chỉ giỏi tán phét 
như mấy cậu khách hàng nầy, thì cô coi 
thường. Hơn nữa, ngay bên cạnh là 
hàng bún bò Huế của mẹ cô. Mẹ cô cũng 
biết giá trị con gái mình, nên thường 
xuyên nhắc nhở, kiểm soát cô rất chặt 
chẽ. Bà ta chỉ vẽ cho cô cách từ chối sao 
cho khách hàng biết nhưng vẫn vui vẻ, 
tiếp tục đến ăn uống để trồng cây si. 
Quán bún, cà phê của mẹ con cô hàng 
tựa vào vách tường của tiệm hủ tiếu của 
bố mẹ vợ tương lai chàng Dick. Sau tiệm 
có cửa hậu thông ra gần hàng cà phê, 
thỉnh thoảng nước dơ trong tiệm hắt ra, 
mấy con chó xúm lại nhặt nhạnh thức ăn 
thừa. Khi Dick vừa ngồi xuống là cô 
hàng đã nhanh nhẩu hỏi "Anh uống gì? 
Ăn bún nghe!" Chàng Dick bối rối "Cô 
cho tôi lon cốc (Coca cola)". "Tôi không 
bán cóc. Anh ăn bún, uống cà phê 
nghe!". "Dạ, cô cho tô bún". Nghe cách 
đối đáp, giọng nói ngọng nghịu, cùng lối 
ăn mặc của Dick, cô hàng biết ngay là 
Việt kiều, nên cô để ý xem con cừu non 
nầy lạc lối đến đây làm gì? Có lẽ còn quá 
sớm nên mấy cậu thanh niên thất 
nghiệp chưa ra, nếu không, làm gì anh 
ta cũng bị mấy tay nầy tìm cách chọc 
ghẹo hoặc ăn hiếp ngay. Ăn xong tô bún 
anh ta mở cái túi nhỏ cột trước bụng, 
móc tiền trả rồi ngồi ngó mông ra đường.  

Dick chờ người đẹp trở về, nhưng không 
biết giờ nào nên thỉnh thoảng đứng lên, 
ra nhìn trước cửa tiệm rồi vào ngồi lại 
chỗ cũ. Dick dự định, nếu người đẹp về 
với thằng tình địch thì anh ta sẽ bước 
đến, hiên ngang nắm tay người đẹp dẫn 
vào nhà, coi như là cách công bố quyền 
sở hữu đóa hoa biết nói đó. Có chí thì 
nên, khoảng mười hai giờ, quả nhiên cô 

vợ tương lai của chàng Dick trở về với 
thằng tình địch. Vừa thoáng thấy, cơn 
ghen lại nổi lên khiến anh chàng đứng 
chết sững, chưa kịp phản ứng thì cô gái 
xuống xe, hôn thằng kia đánh "chụt" một 
cái mới bước vào nhà, còn thằng kia thì 
rồ xe chạy đi. Chàng Dick  lại ngớ ra, 
đành quay về chỗ hàng cà phê, kéo ghế, 
gọi một ly cà phê, ngồi suy nghĩ xem 
mình nên làm gì bây giờ? Lúc nầy, các 
hàng quà rong đang chuẩn bị dọn dẹp ra 
về, nhưng thấy cậu Việt kiều, cô hàng 
cũng nấn ná pha cho khách một ly. 
Thình lình chàng ta nghe từ cửa sau  
tiệm hủ tiếu vẳng ra tiếng la lối "Tao bảo 
mầy có từ thằng đó ra không? Ít bữa nữa 
mầy lấy chồng rồi. Thằng chồng mầy nó 
biết, nó cạo đầu mầy". "Tía đừng lo tía 
ơi. Người ta ở bên Mỹ làm sao biết được 
chuyện của con. Mà con đâu có làm gì 
mà tía phải la? Bạn bè chút chút mà tía".
Tiếng cãi cọ càng lúc càng cao giọng, 
càng nhanh khiến chàng Dick chịu thua, 
không nghe kịp, nhưng chừng đó cũng 
đủ cho anh ta mất tinh thần. Bao nhiêu 
hứng thú tiêu tan, Dick quyết về dưới 
tỉnh mét bố mẹ, không thèm lấy vợ nữa. 

Tối đó, nằm trong khách sạn, Dick 
không ngủ được. Phần nhớ người đẹp, 
phần cảnh tượng lúc trưa khiến cho máu 
nóng bốc lên đầu nên anh ta lăn qua, trở 
lại mãi. Cuối cùng thì tình yêu và ghen 
tương sống chung hòa bình trong quyết 
định của anh ta. Nghĩa là cứ để đấy 
nhưng theo dõi, tìm hiểu, nhất là để 
ngắm lại xem, cô ta có đủ đẹp để mình 
tha thứ không? Sáng hôm sau, Dick lại 
ra hàng cà phê ngồi, nghĩ cách hỏi cô 
hàng về cô gái, con chủ tiệm hủ tiếu. Cô 
hàng cà phê, thấy thằng con trai trắng 
nõn, ngây thơ như em bé, cô thích lắm, 
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mặc dù anh ta là Việt kiều, cô không hy 
vọng gì, nhưng yêu là việc của quả tim, 
xin khỏi bình luận. Tuy nhiên cô hàng 
cũng phải  giữ kẻ vì sợ mấy thằng con 
trai, khách hàng, sẽ mỉa mai vì ghen tức 
"Thấy Việt kiều như mèo thấy mỡ". 
Nhưng anh chàng Việt kiều nầy hỏi 
chuyện thì mình trả lời, còn có thể hỏi lại 
mấy câu để tỏ tình quen biết. Đại khái 
Dick nói là về Việt Nam chơi chứ không 
nói về cưới vợ. Anh ta bảo rằng thấy con 
gái chủ tiệm hủ tiếu đẹp nên hỏi thăm 
cho biết, và hình như cô ta có bồ thì 
phải? Cô hàng nói là không biết chắc đó 
là bồ bịch hay chỉ là bạn bè, dù cô thấy 
hai người chở nhau đi mỗi ngày. Khi 
yêu, người ta dễ tha thứ. Nghe cô hàng 
nói vậy, dù thấy rõ ràng hai đứa hôn 
nhau, Dick cũng không thấy trở ngại 
trong việc hôn nhân của mình. Vả lại 
Dick đã nhiễm văn hóa Âu Mỹ, chẳng 
xem trinh tiết là quan trọng, thế nên anh 
chàng vừa tự an ủi vừa hãnh diện "Cho 
mầy chở đi, ít bữa nữa, tao cưới nó, 
đem về Mỹ thì mầy No way!". Và Dick lại 
vui vẻ nói chuyện với cô hàng cà phê. 
Anh ta bảo tuần tới sẽ về Mỹ nhận việc. 
Cô hàng thất vọng. Tình cảm của cô chỉ 
mới quen biết chứ chưa đủ thân mật để 
cho nhau địa chỉ, sau nầy còn thư từ, 
tặng ảnh nhau khi hai người cách xa 
nhau nửa vòng trái đất. Thật tâm, cô 
buồn vì không còn được gặp anh ta nữa 
chứ cô không hề nghĩ đến chuyện Việt 
kiều có nhiều tiền, sung sướng. Giá mà 
anh ta là một người Việt "nội địa" dù thất 
nghiệp, cô vẫn yêu như thường.  

Khi về dưới tỉnh, bố mẹ hỏi, Dick chỉ trả 
lời có, gì cũng nói có chứ không giải 
thích. Tưởng con mắc cỡ, hai người 
không hỏi thêm. Họ cứ theo chương 

trình mà thực hiện. Ở dưới quê, cưới 
hỏi, giỗ quãi đều làm tại nhà. Ngã heo, 
vật bò cũng chẳng tốn bao nhiêu. Ông 
bà Việt kiều nầy chơi sang, mời bà con 
hàng xóm, kể cả xã ấp, tập trung một 
chỗ hẹn, sẽ có xe đến rước lên nhà hàng 
trên tỉnh dự tiệc cưới, còn dặn xin đừng 
quà cáp. Mấy khi được đi nhà hàng sang 
trọng dự tiệc cưới Việt kiều nên mọi 
người rủ rê, bàn tán coi bộ sôi nổi và sốt 
ruột lắm. Đó là chuyện chuẩn bị tiệc 
cưới ở dưới quê, tức bên nhà trai. Trên 
Sài Gòn cũng có một bữa tiệc ở nhà 
hàng trong Chợ Lớn do con gái ông chủ 
tiệm hủ tiếu tổ chức đãi đằng bạn bè 
trước khi cô lên xe hoa. Cô ta nói "Thưa 
các bạn, ngày mai tôi sẽ lên xe hoa, hôm 
nay hai đứa tôi mời các bạn nhậu một 
bữa, xong lên lầu nhảy nhót". Các bạn 
cô tưởng rằng đó là đám cưới của cô với 
người tình, không ngờ, sau đó mới vỡ lẽ 
là cô lên xe hoa với người khác. Bạn bè 
càng ngạc nhiên hơn khi thấy người tình 
của cô vẫn vui vẻ chứ không buồn bã 
hay ghen tức gì cả! Rượu ngà ngà, hai 
người mới thổ lộ âm mưu là cô sẽ làm 
đám cưới với anh chàng Việt kiều và 
qua Mỹ sống độ mấy năm, khi đã vô 
quốc tịch, cô sẽ ly dị chồng rồi về Việt 
Nam cưới anh chàng tình nhân nầy. Đây 
là mánh thường làm của các cô lấy 
chồng Việt kiều.  

Về phần nhà trai ở dưới quê, theo đúng 
ước hẹn, khởi hành từ bốn giờ sáng dự 
định trưa sẽ đến Sài Gòn.  Cô dâu chú 
rễ làm lễ tổ tiên bên nhà gái xong, sẽ lên 
xe hoa về dưới tỉnh vừa kịp giờ đãi tiệc.
Tiệm hủ tiếu đóng cửa từ hôm qua để 
treo đèn kết hoa, thiết trí bàn thờ, mời 
bà con, bạn bè đến dự buổi đưa dâu. 
Đúng mười một giờ, phái đoàn nhà trai 
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gồm ba chiếc xe lớn và một chiếc xe nhỏ 
có kết hoa dừng lại trước tiệm hủ tiếu. 
Bà con xuống xe, ẹo qua, ẹo lại cho đỡ 
mỏi lưng sau một chuyến đi dài. Mấy cô 
bưng quả, mấy cậu phù rể sắp hàng 
ngay ngắn chờ nhà trai vào xin giờ rước 
dâu theo đúng lễ nghi. Trong khi đó, nhà 
gái đã đứng chờ sẵn, vẻ mặt mọi người 
rất long trọng. Ông chủ tiệm hủ tiếu kêu 
vọng lên lầu "Hỏi A Muối sẵn sàng 
chưa? Nhà trai đã đến rồi đó nghe!" 
Tiếng mấy cô phù dâu trả lời "Tụi con 
kêu hoài mà cửa chị Muối đóng chặt, 
không nghe trả lời gì cả!". "Má nó đâu? 
Sáng giờ làm gì mà không kêu nó dậy? 
Người ta tới rồi kìa!". "Tôi đây. Có gì mà 
quýnh lên? Cứ nói chuyện đi. Nó dậy 
thay đồ, trang điểm là xong ngay". Rồi 
nghe tiếng lao xao trên lầu, một lát, cô 
phụ dâu xuống thì thầm báo cáo "Chị 
Muối không có trong phòng. Tìm khắp 
nơi cũng không thấy". "Chết cha! Vậy 
chớ nó đi đâu? Tìm về ngay. Coi thử nó 
có đến nhà bạn bè nào không? Đứa nào 
xách xe đi tìm nó coi. Lẹ lên!". "Thằng 
Tửng nói chiều hôm qua, bạn của chỉ 
đến đón đi ăn tiệc chia tay, khi hôm 
không thấy về". Ông chủ tiệm hủ tiếu, 
trước đây là lính kiểng, chưa hề đụng độ 
ngoài chiến trường bao giờ, nay bỗng 
lưỡng đầu thọ địch. Đối phương đã đến 
trước cửa mà mình thì không có gì để 
nghênh chiến! Ông muốn lên lầu để la 
hét cho hả giận nhưng nhà trai đã bước 
vào nhà rồi. Ông như Khổng Minh tọa 
lầu, cười nói vui vẻ mà bụng đánh lô tô. 
Nhưng Khổng Minh còn hy vọng lừa 
được đối phương chứ ông thì chắc chết! 
Ông giận mụ vợ cưng con mà vô tâm, 
không chịu nhắc nhở, dặn dò, để nó đi 
từ chiều hôm qua, đến nay vẫn không 

biết! Trong lúc đó, bà chủ cũng bấn xúc 
xích lên. Bà nhờ các cô cậu nào có xe 
gắn máy, tức tốc đến nhà các bạn của 
cô Muối để "Lôi cổ nó về đây ngay!". 
Nửa giờ sau, các đặc phái viên trở về 
lắc đầu "Không thấy A Muối đâu cả!". Bà 
cho một cô xuống thì thầm với ông chủ. 
Ông chủ lắng nghe, cười và gật đầu ra 
điều chẳng có gì quan trọng. Nhà trai 
thấy thế mới đứng lên có mấy lời. Đại ý 
đã chọn được ngày lành, giờ tốt, xin cho 
chú rể và cô dâu lạy bàn thờ tổ tiên. Ông 
vui vẻ gọi lên lầu "Má nó đâu. Cho con 
xuống làm lễ. Đến giờ rồi!". Đó là kế 
hoãn binh chứ ông biết tỏng là làm gì có 
A Muối. Thế rồi nhà trai, nhà gái lại tiếp 
tục vui vẻ chuyện trò. Nhưng chờ mãi 
chẳng thấy gì! Ông bạn nhà trai co tay 
xem đồng hồ. Ông bạn hủ tiếu làm vẻ 
ngạc nhiên "Ủa. Sao lâu quá vậy cà?". 
Rồi ông bình thản đi lên lầu làm như tìm 
hiểu nguyên nhân, và ông lại xuống lầu, 
coi bộ hơi bối rối một chút. Ông khèo 
ông bạn sui gia tương lai vào nhà trong, 
lôi luôn ra sau hẻm, vì sợ mấy đứa 
người làm biết chuyện. Người ta xúm cả 
cửa trước xem đám cưới, chỉ có hai mẹ 
con bà hàng bún bò, cà phê đang lui cui 
dọn hàng về. Cô hàng cà phê, lúc nãy 
chạy ra dòm đã thấy anh chàng Việt kiều 
là chú rể, bèn chạy vào báo cáo với mẹ 
rằng đó là người khách "gà rù" thường 
đến mấy hôm trước, nay đi cưới cô A 
Muối, con gái ông hủ tiếu. Hai mẹ con 
đang bàn tán thì hai ông sui tương lai 
kéo nhau ra ngoài cửa sau xì xầm. Tuy 
nói nhỏ, nhưng hai mẹ con bà hàng 
nghe tất cả. "Chết tôi rồi anh sui ơi! Con 
A Muối nó đi từ hôm qua đến nay chưa 
về". Ông sui trai chưng hửng, rồi nổi 
xùng "Thật hay giỡn đó anh sui? Tụi 
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mình nghéo tay nhau từ lâu rồi mà! Anh 
muốn "xù" tôi sao không nói trước? Báo 
hại tôi đặt tiệc mời bà con làng nước 
ngồi chờ ở nhà hàng dưới tỉnh. Bây giờ 
tụi tôi lên đây, anh nói một câu "bù chốc" 
!?". "Tôi lạy anh mà anh xui, anh thông 
cảm cho tôi. Tôi đâu ngờ con nhỏ trốn 
đi! Anh với tôi, bạn bè mấy chục năm rồi, 
anh biết tôi mà. Tôi đâu lòng dạ nào hại 
anh!". Ông sui trai cũng hạ hỏa "Nói vậy 
chứ, tôi với anh... Đơn vị mình còn ai 
đâu. Thôi, chuyện anh xù tôi vụ nầy 
cũng chẳng sao. Nhưng bây giờ mình 
tính sao đây? Không lẽ đi cưới vợ cho 
con mà không có cô dâu thì mất mặt tôi 
quá! Hay là anh tìm đại cho tôi một con 
nhỏ nào đó, đóng tạm vai cô dâu, khi về 
dưới tỉnh ra mắt bà con, làng xóm xong 
thì trả nó về. Không ai biết". "Anh tính 
vậy mà hay. Nhưng gấp quá. Chà! Khó 
dữ!". "Anh coi mấy đứa trong nhà, có 
đứa nào mặt mũi sáng sủa một chút, 
mướn nó, tôi sẽ trả khá tiền". Hai mẹ con 
bà hàng bún bò, nãy giờ giả bộ làm việc 
nhưng dỏng tai nghe hết ráo. Đến khi 
ông kia nói "trả khá tiền", bà ta sốt ruột 
vọt miệng nói. "Ông trả bao nhiêu? Tôi 
cho con nhỏ nầy làm cô dâu giả được 
không?". Ông sui trai quay nhìn cô hàng 
cà phê, gật đầu. "Được quá đi chớ! Tôi 
trả hai trăm". "Hai trăm tiền gì? Được 
bao nhiêu?". Ông chủ tiệm hủ tiếu mừng 
rỡ. "Hai trăm là nửa cây vàng đó (thời 
giá lúc đó), không ít đâu". "Vậy hả. 
Nhưng tôi giao hẹn trước, xuống đó, ra 
mắt bà con dự tiệc xong là tôi dẫn con 
nhỏ về Sài Gòn ngay chứ không có lộn 
xộn gì cả. Chịu không?". "Được mà bà 
chị. Bà chị đòi gì tôi cũng chịu hết, miễn 
là có cô dâu về dưới tỉnh là được". Thế 
là tất cả cứ rối lên như chạy giặc. Bàn 

ghế, nồi niêu, son chảo của bà bún bò 
Huế được lùa hết vào gậm cầu thang 
tiệm hủ tiếu. Mẹ con bà hàng bún được 
đẩy gấp lên lầu. Quần áo, phấn son, nữ 
trang, tròng vào, bôi trét hết cho cô hàng 
cà phê. Bà hàng bún bò thì diện bộ đồ 
vía của bà hủ tiếu. Chỉ mười phút sau là 
các diễn viên đã xong y trang. Tiền trao 
cháo múc, bà hàng bún đòi ngay hai 
trăm đô lận lưng cho chắc ăn. Thế là cô 
dâu giả cũng e lệ, lúng túng bước xuống 
thang lầu, theo sau là bà bún bò Huế và 
các cô phụ dâu. Rồi thì cũng lễ gia tiên, 
cũng diễn văn ngắn gọn của nhà trai, 
nhà gái, cũng nhẫn cưới đeo tay, đủ mọi 
thủ tục. Cuối cùng cô hàng cà phê bước 
lên xe hoa cùng với đoàn hộ tống của 
nhà gái. Bà chủ tiệm hủ tiếu cũng tháp 
tùng phái đoàn để khi xong bữa tiệc sẽ 
thu hồi trang phục, vòng vàng mà bà đã 
sắm cho con gái là cô Muối. Khán giả tụ 
tập trước tiệm hủ tiếu ngạc nhiên khi 
thấy cô dâu không phải là A Muối mà là 
cô hàng cà phê. Họ bàn tán rồi phịa 
chuyện nầy nọ để ra điều ta đây biết hết 
"từ lâu rồi"! Nào là cô Muối bị ép duyên, 
đòi tự tử nên phải thay người khác làm 
cô dâu, nào là cô hàng cà phê dụ dỗ 
được anh chàng Việt kiều, nhưng nhà 
nghèo quá mới thuê tiệm hủ tiếu làm nhà 
gái.  

Khi xuống dưới tỉnh, quan khách, bà con 
đều trầm trồ cô dâu đẹp quá. Mà cô đẹp 
thiệt! Khi là cô hàng cà phê, cô đẹp một, 
giờ đây, đóng vai cô dâu, cô đẹp mười. 
Giá như tỉnh tổ chức một cuộc thi sắc 
đẹp, chắc chắn cả tỉnh sẽ bầu cô là hoa 
hậu. Hai con mắt và miệng cười của cô, 
đẹp đến độ anh chàng Dick ngắm mà 
chóng mặt, không nghĩ rằng đó là cô 
hàng cà phê. Trong bữa tiệc, theo đúng 
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tập tục của người văn minh tiến bộ, cô 
cậu đến từng bàn cám ơn quan khách 
dự tiệc, uống chút rượu bà con ép mời 
và ôm nhau hôn trước mặt mọi người. 
Rồi cũng vỗ tay, gõ muỗng lên ly, chén 
leng keng, tiếng cười nói, la hét của mấy 
tay say rượu... đủ thứ. Dick đã hoàn 
toàn quên cô Muối rồi. So với cô hàng 
cà phê, cô Muối thua xa. Sắc đẹp của cô 
hàng cà phê hớp hồn chàng Dick còn 
mạnh hơn cô Muối rất nhiều. Nhưng 
giây phút thần tiên cũng qua mau. Tối 
đó, sau khi tiệc tan, ai về nhà nấy thì bà 
hàng bún bò bảo cô con gái cởi trả nữ 
trang, áo quần đẹp, (nhất quyết) ra ngủ 
phòng ngủ ở bến xe để sáng hôm sau 
về Sài Gòn sớm. Cô hàng cà phê nhìn 
chàng Dick rơm rớm nước mắt. Ngay 
lúc đó lại xảy ra chuyện rắc rối mà không 
ai có thể ngờ được. Dick không cho cô 
hàng cà phê về lại Sài Gòn. Cậu lớn 
tiếng với cha mẹ cậu, đòi cưới thật cô 
hàng cà phê chứ không phải cưới kiểu 
giỡn chơi như vậy. Cha mẹ chàng ta lại 
phải điều đình với bà hàng bún bò Huế, 
xin cưới thật cô con gái của bà ta. Mấy 
người buôn bán bao giờ cũng linh mẫn 
chuyện đầu cơ. Bà ta lạnh lùng lắc đầu, 
vì bà biết con cá đã cắn câu rồi thì bà cứ 
thế mà kéo con mồi lên, chiên, kho là 
quyền của bà. Cha mẹ chàng Dick thấy 
cô hàng cà phê đã đẹp còn hiền lành, dễ 
thương nên lại càng quyết tâm cưới cô 
ta cho con mình. Sau khi được năn nỉ, 
bà bún bò Huế phán mấy câu. "Ông bà 
nói vậy chẳng khác gì bắt tôi bán con gái 
tôi cho ông bà. Mà vợ chồng tôi chỉ có 
nó là đứa con duy nhất, tôi chỉ muốn nó 
lấy chồng gần chúng tôi để sau nầy, về 
già còn nhờ vả được. Ngay hiện tại, nó 
cũng phụ giúp tôi trong việc buôn bán 

sanh nhai. Nay ông bà đòi bắt nó về Mỹ, 
tôi mất con mà chẳng còn ai để nương 
tựa lúc tuổi già. Hơn nữa, nếu tôi gả con 
gái tôi cho ông bà thì chẳng khác gì con 
tôi giành chồng của cô Muối. Thử hỏi tôi 
có yên ổn mà buôn bán ở đó không? Rồi 
tôi phải làm sao đây?". Chỉ mấy lời thôi 
mà bà hàng đã nêu vấn đề một cách 
minh bạch. Câu đầu bà gợi ý cho đối 
phương thấy "chủ đề" ở đây là tiền, mấy 
câu sau bà quảng cáo món hàng của bà 
và bà bắt chẹt.Cha mẹ chàng Dick hiểu 
ngay điều đó nên đưa ra một cái giá mà 
họ nghĩ có thể thuyết phục đối phương. 
Tuy nhiên họ cũng biết văn hoa một 
chút. Đại ý là họ hiểu tình cảnh bà hàng 
bún bò, nhưng xin bà yên tâm, khi cô 
con gái qua Mỹ, nó sẽ gửi tiền về nuôi 
bà, chồng nó là kỹ sư, tiền bạc dư dã, 
hiện tại, họ sẽ gửi bà một số tiền để bà 
tìm chỗ khác, hoặc có thể sang một sạp 
hàng trong chợ mà buôn bán. Nói trắng 
ra, họ chồng một số tiền lớn để mua cô 
gái cho con trai họ. Bà hàng bún không 
ngờ con gái mình lấy Việt kiều một cách 
ngon lành, khỏi tốn công, tốn thì giờ mà 
mình lại ẵm được mấy nghìn đô. Thế là 
nhà trai lại điều đình với bà sui hụt, mua 
lại tất cả nữ trang, áo quần mà họ đã 
sắm cho cô Muối. Tối đó, Dick và cô 
hàng cà phê ngủ chung một phòng 
(riêng). Tôi (cô hàng cà phê) kể câu 
chuyện chồng tôi lấy vợ (là tôi) trên đây 
để quý vị thấy, rõ ràng vợ chồng đến với 
nhau là do "tiền $ định!". Có ai nghĩ rằng 
cô Muối lại mất chồng sau bao nhiêu 
công sức, cố mồi chài cho được anh 
chàng Dick, để rồi "công trình kể biết 
mấy mươi" trở thành công cốc. Nhưng 
nguyên nhân vì đâu? Tại sao cô Muối lại 
không về làm cô dâu để thực hiện 
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chương trình đánh lừa anh chàng Dick 
ngơ ngáo kia? Số là tối đó, sau khi nhậu 
nhẹt say sưa, nhảy nhót tưng bừng cho 
đến gần sáng, cô Muối cùng tình nhân 
thuê khách sạn ngủ, dự định sáng mai 
về cũng còn kịp chán. Muốn cho đêm ân 
ái thêm nồng nàn, dù đã say xỉn, họ phi 

một đợt xì ke (ma túy), sau đó họ lăn ra 
ngủ. Đến gần chiều cả hai mới giật mình 
tỉnh dậy. Cô Muối hối hả lên xe, chạy về.
Xe hoa đã lên đường được hơn nửa giờ 
rồi! 

Phạm Thành Châu  

 
 

Người Đi, Người Về 

 
 

Đêm trăng, một chuyến đò ngang 

Đưa Người rời bến,  

mây giăng nhạt nhoà. 

Gió đùa, đẩy mái chèo khua 

Trên sông sóng cuộn xô bờ quạnh hiu. 

Hơi men nồng, bước liêu xiêu 

Thoảng đâu nỗi nhớ, 

 nghe nhiều xót xa. 

Phải chăng, nơi đó quê nhà? 

Phải chăng, tiếng vọng bài ca u hoài? 

Biết rằng, ngọc đá vàng phai 

Mãi còn quyến luyến,  

mệt nhoài sơn khê. 

 

Đêm trăng soi bước Người về 

Buồn vui, sao thấy nặng nề gót chân? 

Tỉnh mê trong cõi hồng trần 

Ngả nghiêng trời đất, xa gần nào quen. 

Say chưa mà gõ mạn thuyền, 

Rót trăng uống cạn, bỏ quên một đời? 

Còn đây bao chén ngậm ngùi 

Chia nhau cho đủ đầy vơi nỗi sầu. 

Ai đâu, gởi chút niềm đau 

Để nghe xao xuyến, nát nhàu tâm tư. 

 

 

 

 

Đêm trăng, ngả bóng vật vờ 

Quê hương khuất nẻo,  

mưa hờ hững buông 

Bờ xa, sông nước bềnh bồng 

Chập chờn giấc ngủ, hãi hùng cơn mơ 

Cuồng phong bão nổi mịt mù 

Lả lơi sương sớm, lẳng lơ ráng chiều 

Tỳ bà gảy khúc suối reo 

Nguyệt cầm réo rắt,  

Phượng kêu gọi Hoàng 

Người đi, đi giữa trần gian 

Người về, về giữa ngỡ ngàng hư không. 

 

TUỆ TRUNG 
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ĐƯỜNG THÁNH CHIẾN     
 
Đó là đạo “Tình Yêu“ 
Tuy ngó chung một chiều 
Anh với em thánh chiến 
Không rao giảng tín điều 
 
Anh giành ngôi Giáo chủ 
Ban phát khắp thế gian 
Hiến dâng phù sinh đạo 
Cho tất cả giai nhân 
 
Đứng trên bờ ma giáo 
Lằn ranh hú chính, tà 
Trái tim sa chú nguyện 
Lời mật tông quá đà 
 
Thần sầu, quỷ khốc ơi 
Thiêu đốt cả mặt trời 
Lửa càn khôn cháy đỏ 
Anh Vĩnh Cửu tuyệt vời… 

 
Rancho Palos Verdes  8-7-2025 

 CAO MỴ NHÂN   

 
 
CHO TÀN TẠ XƯA 
 
Năm năm thêm muộn màng hơn 
Vẫn trong song cửa, sao hờn chân mây 
Đông tây chất ngất sầu cay 
Niềm tin mòn mỏi, tháng ngày triền miên 

 
Năm năm xa xót oan khiên 
Chén buồn tri kỷ từng phiên dặn dò 
Để rồi dang dở hồn thơ 
Vừa mong hạnh ngộ, đã chờ quan san 
 
Năm năm trúc vọng thở than 
Bỏ sông núi lại cho tàn tạ xưa 
Bây giờ thời cũng qua trưa 
Quyên kêu khản giọng, quốc chưa hẹn về 
 
Năm năm buông thả lời thề 
Ai mang trống lệnh đặt kề binh đao 
Chiêu quân, khai hội chiến hào 
Năm năm đã trễ tuyến đầu sử xanh… 
 
Suối Bạc  28-11-2014 

CAO MỴ NHÂN   

 

BÓNG THỜI GIAN 
 
Vừa thấy bóng thời gian đua ngoài cửa 
Tung bụi mù trong khoảnh khắc hoang mê 
Đoàn xích thố cuồng phi ngang biển lửa 
Nhưng ngựa anh vĩnh viễn quên đường về 
 
Người yêu hỡi tháng năm qua lãng đãng 
Con đò tình thủa đó trôi lang thang 
Sa trường nào xô anh vào dĩ vãng  
Để hồn thơ em xa xót điêu tàn 
 
Như điệp khúc tuyệt tình ca bất tận 
Rượu hoàng hoa thấm ướt đất trời này  
Non sông nào gầm lên câu uất hận 
Nỗi kinh hoàng khổ lụy tựa cơn say 
 
Rồi tất cả biến tan vào hiu quạnh 
Những lời câm hoang phế huyễn hư trào  
Bầy ngựa chiến ngủ yên ngoài đất lạnh 
Thời gian nằm thổn thức khóc chiêm bao… 

 

CAO MỴ NHÂN 
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ĐOẢN KHÚC VÔ THƯỜNG 

** Thu Lê ** 
 

   Hương vừa tô nhẹ một lượt son lên 

môi gọi là xong phần trang điểm sửa 
soạn cho buổi đi chơi hôm nay thì nghe 
tiếng xe máy xình xịch ở trước cửa dưới 
nhà.  Từ cửa sổ trên lầu, Hương thò đầu 
ra nhìn xuống và đưa tay vẫy.  Trực 
đang dựng xe máy, ngửa cổ lên cười với 
Hương và tiến vào nhà.  Lần này là lần 
thứ ba Trực đến nhà rủ Hương đi chơi 
với sự đồng thuận của mẹ.  Mẹ Hương 
ra mở cửa đón nụ cười tươi của người 
thanh niên có giọng nói mạnh bạo 
nhưng lễ phép: “Con chào bác ạ.  Bác 
có được khỏe không ạ?” 

Bà Nam mỉm cười hiền hòa, không nói 
gì, và ngước lên nhìn con gái đang từ 
trên lầu đi xuống trong cái quần jean 
xanh và áo trắng ngắn tay gọn ghẽ, tay 
cầm cái mũ. Bà hỏi: “Hôm nay hai anh 
em đi chơi đâu?”   

Trực cười vui: “Dạ, con định rủ Hương 
đi ra Hồ Tây thôi ạ. Ngày nào chúng con 
cũng bận đi làm, đi học bù đầu chỉ được 
ngày cuối tuần muốn thư giãn một chút 
ngoài bờ hồ thôi ạ…” 

Bà Nam vừa cười vừa xua hai người đi 
ra cửa: “Ừ, thôi đi chơi cho vui nhé!” 

Nhìn hai cô cậu chở nhau bằng xe máy, 
bà Nam còn nói với theo:  “Đi cẩn thận 
nhé.” 

Dạo này bà làm như vui lòng và an tâm 
để cho Trực đến thăm và rủ Hương đi 
chơi.  Trực là bạn thân của con trai bà, 
anh của Hương.  Hai người cùng là kỹ 

sư nhưng Quyền lại đi làm xa và Trực 
thì ở ngay thành phố bên cạnh nơi hai 
mẹ con ở. Hương thì đang học năm thứ 
hai của Đại học cộng đồng gần nhà.  
Thấy con gái đã lớn cũng phải có bạn bè 
quen biết, bà thấy không nên khó khăn 
cấm cản nhưng trong thâm tâm bà  
mong con gặp được bạn tốt, có nơi có 
chốn, nhất là vẫn ở gần bà.  Bà Nam 
chép miệng: “Thôi thì cứ dễ dãi cho con 
tìm hiểu, gặp người này người kia nhất 
là ở gần mình để mình nhìn thấy còn 
hơn là nó đi mãi đâu, làm gì... ai biết 
“chỗ ma ăn cỗ”…” 

Hương là một người con gái tính tình 
thuần hậu, hồn nhiên, tình cảm nhẹ 
nhàng, yêu mình yêu người, và đặc biệt 
là rất thương người nghèo khó, già yếu 
hay những người gặp khó khăn cần sự 
giúp đỡ.  Những lần đi ngoài đường, 
phải dừng lại vì lời mời chào của bà bán 
hoa quả hay bán hàng rong, Hương ít 
khi từ chối hay trả giá mà trái lại còn kiểu 
“vừa mua vừa cho” khi thấy người bán 
hàng gầy gò già yếu. Ở trong tiệm ăn 
hay bị các cậu bé mời chào mua sách 
hay xổ số, Hương cũng không bao giờ 
từ chối khi nhìn đôi mắt cầu khẩn của 
đứa trẻ.  Có lần đi xe xích lô, người đạp 
xe không có tiền trả lại, Hương cho luôn 
tờ giấy bạc hơn gấp 2 lần tiền cuốc xe.  
Bà Nam vẫn bảo: “Con Hương nó có trái 
tim bằng vàng đấy!” 

Chuyện yêu đương thì Hương chưa hề 
nghĩ đến, cũng chẵng đặc biệt để ý đến 
ai.  Đi chơi với Trực một vài lần thì 
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Hương cũng hồn nhiên như đi với các 
bạn ở trường, có thấy gần hơn và thân 
hơn vì là bạn của anh đã từng đến chơi 
với anh tại nhà. Và Hương cũng hiểu là 
mẹ không khuyến khích mình có chuyện 
yêu đương ở tuổi này vì “còn phải học” 
nhưng có cho mình cơ hội để “biết người 
này người kia”…Trực thì đã có rất nhiều 
cảm tình với em gái bạn rồi nhưng là đàn 
anh cũng tuổi với Quyền  nên cũng cẩn 
trọng đứng đắn và nghĩ là nên giữ mức 
độ tình thân từ từ như thế theo thời 
gian… và rồi ai biết ngày sau…? 

Với tình tình cởi mở, lại gương mặt sáng 
sủa, nói năng lễ phép, mau mắn hỏi han, 
lăng xăng giúp cái này cái nọ trong 
những lúc đến chơi, và đã có nghề 
nghiệp đàng hoàng nên Trực đã chiếm 
được cảm tình của bà Nam. 

Trực lái xe phăng phăng làm Hương 
ngồi đằng sau ôm eo anh chàng la oai 
oái: “Anh đi từ từ chứ, làm gì mà lạng 
qua lạng lại vậy?  Không  nghe lời mẹ 
em dặn sao?”  

Trực suýt xoa: “Ừ nhỉ, anh xin lỗi nhé. 
Xin lỗi em, anh không cố ý.” 

Ngắm phía sau của Trực, Hương cười 
ròn rã khen: “Chà, sao hôm nay anh diện 
đẹp thế?  Bộ có quần áo mới hả?” 

Trực cười lớn: “Có thế chứ!  Anh mới 
‘tậu’ bộ quần áo này đấy.  Cứ tưởng em 
không để ý.  Anh ưng lắm nên mới quyết 
định diện hôm nay để khoe với em.  À 
mà hôm nay trời đẹp qúa, mình đi dạo 
bờ hồ một lúc rồi hãy đi ăn nhé.  Hương 
bằng lòng không?  Em muốn gì anh 
cũng chịu.”  Hương không trả lời, miệng 
cười chúm chím… 

Cảnh Hồ Tây buổi chiều mát mẻ thanh 
thoát, gió thổi nhè nhẹ hiu hiu.  Trực nắm 
tay Hương: “Hôm nay em muốn ăn gì? 
Anh thì đề nghị mình vào quán ‘Ông Già’ 
có món sôi gà nướng đặc biệt và món 
ốc luộc thuốc bắc, ngon lắm em à và còn 
nhiều thứ khác, em thích gì thêm thì tùy 
em nhé?” 

Hương cười nhẹ: “Được anh.  Thế là vui 
rồi, em ký cả hai tay!” 

Lần này đi chơi với Trực, Hương thấy 
thấy tự nhiên hơn và ít dè dặt hơn.  Hai 
người nắm tay nhau đi dọc theo bờ hồ. 
Trực huyên thuyên nói tiếp: “Hương biết 
không? Anh cũng ít khi để ý đến quần 
áo mà sao lần này đi chơi với Hương 
anh lại muốn khoe, nhưng đâu dám nói, 
chỉ lo em không để ý thôi?”  Trực nói tiếp 
về bộ quần áo mới mua mà anh rất vừa 
ý và đầu đuôi câu chuyện làm sao anh 
mua được.   

Hương cười hóm hỉnh và cố tình chọc 
quê: “Mới nhìn là biết ngay rồi, là thấy 
đẹp rồi.  Biết rồi, khổ lắm, nói mãi!...”   

Hai người cùng cười vừa khi đó bước 
vào quán ‘Ông Già’ lúc đó còn vắng 
khách vì còn sớm. Hai người chọn một 
cái bàn nhỏ sát bờ hồ có những ghế 
plastic nhỏ và thấp. 

“Hương chưa đến đây bao giờ anh ạ. 
Chỗ này dễ thương quá nhìn  ra ngoài 
hồ thật thơ mộng.”   

Hai người gọi món ăn, suýt xoa khen 
ngon và Hương thì vừa ăn vừa kể 
chuyện học ở trường. Quán đã bắt đầu 
khá đông và ồn ào. 

 Hai người đang nói cái gì vui lắm vì 
cùng đang cười rũ ra thì có tiếng: “ Chào 
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chú.” ngay bên cạnh bàn. Tưởng là 
người quen, Trực ngửng đầu lên thấy 
một cậu bé  chừng 10 tuổi: “Chú ơi, cháu 
đánh giầy cho chú được không ạ?”  
Đang nói cười với Hương thì bị chen 
vào, Trực nhăn mặt tỏ vẻ khó chịu, tay 
dang ra định gạt đi.  Hương thì nhìn cậu 
bé gầy gò, quần áo cũ kỹ với cái hộp gỗ 
trong tay và cái nhìn khẩn khoản thì thấy 
chạnh lòng: “Anh à, anh giúp cậu bé này 
đi.  Mình cũng còn ngồi đây lâu mà.” 

Trực nhìn qua 
Hương rồi lại nhìn 
thằng nhỏ, hơi do dự 
rồi gật đầu nhưng 
không dấu được vẻ 
miễn cưỡng. Trực 
quay trở lại tiếp tục 
nói chuyện với 
Hương và duỗi chân 
ra để thằng nhỏ lau 

giầy, chùi bụi sửa soạn đánh si.  

Nhưng vì Trực vẫn đang dở câu chuyện 
đang tới hồi hấp dẫn, khoa tay cười nói 
với Hương thành ra cũng động đậy cái 
chân đang nằm trong bàn tay bé nhỏ 
của thằng bé. Và chẳng biết thế nào mà 
nó quệt ngay một mảng si lên gấu quần 
mới của Trực.  Nó luống cuống vội chùi 
tới chùi lui cũng không sạch: “Cháu xin 
lỗi chú, xin lỗi chú, cháu lỡ tay.” 

Trực ngưng nói, nhìn xuống gấu quần, 
lừ mắt nhìn thằng bé và cau mặt: 

“Thằng khỉ, làm ăn thế hả, bẩn hết cả 
rồi? Thôi mày đi cho rồi, không làm nữa” 
rồi anh co chân lại. Thằng nhỏ lắp bắp 
và xin lỗi lần nữa, vội thu xếp đồ vào hộp 
và lủi thủi đi. 

Mọi sự xẩy ra nhanh quá, Hương ngồi 
ngây ra không nói được một lời, nhìn 
lướt nhanh qua Trực và nhìn thằng nhỏ 
bước đi, mắt nàng cay cay, vội quay đi 
hướng khác  như  thể không quan tâm 
đến diễn tiến. Trực tiếp tục nhìn cái ống 
quần bị quệt một mảng si to bằng đầu 
ngón tay trên nền vải xanh nhạt, phủi vài 
cái chẳng thấy thay đổi gì, lúc đó làm 
như nhớ đến sự có mặt của Hương, lấy 
lại sắc mặt và quay lại: “Đến chỗ đông 
người là thế nào cũng bị trẻ con nó quấy 
rầy em ạ.” Hương cười nhẹ, an ủi: “Thôi 
lỡ rồi.  Cũng tội nghiệp thằng nhỏ, chắc 
mới ra nghề!” 

Hai người tiếp tục ăn nốt món tráng 
miệng, rồi đứng dậy đi về.  Hương yên 
lặng không nói gì thêm vì trong Hương 
còn hình ảnh thằng nhỏ đánh giầy đi liêu 
xiêu len lỏi qua các dãy bàn ra khỏi 
quán.  Nàng như hơi bị ‘choáng váng’ 
thấy một khía cạnh khác của một người 
không giống một anh Trực vui tính, tử tế 
và là bạn của anh mình mà nàng biết. 

 

Khi Trực đưa Hương về đến nhà thì trời 
đã tối. Anh chào tạm biệt bằng cái nắm 
tay và vỗ nhẹ bờ vai Hương như mọi lần: 
“Thôi em nghỉ nhé.  Em có vẻ mệt hả? 
Anh về đến nhà sẽ điện thoại cho 
Hương.”  Hương lặng lẽ gật đầu. 

Hương vừa thay đồ và rửa mặt mũi xong 
thì điện thoại reo. Hương không nhấc  
máy.  Một lúc sau điện thoại lại reo nữa, 
reo nữa, và reo nữa. Hương vẫn không 
nhấc máy. Tự nhiên nàng thấy lòng 
mình lạnh tanh. 

THU LÊ  (tháng 7, 2025) 
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Thoughts                                                      
  

I love Autumn,                                                        
And yet I cannot say                            
All the thoughts and things                     
That make me feel this way.                               
 
I love walking on the angry shore,         
To watch the angry sea;                      
Where summer people were before,          
But now there's only me.         
 
I love wood fires at night        
That have a ruddy glow.        
I stare at the flames                    
And think of long ago.      
 
I love the feeling down inside me           
That says to run away                    
To come and be a gypsy        
And laugh the gypsy way.         
 
The tangy taste of apples,       
The snowy mist at morn,       
The wanderlust inside you                                    
When you hear the huntman's horn.          
 
Nostalgia_that 's the Autumn,      
Dreaming through September                  
Just a million lovely things     
I always will remember.      
 

Jaqueline Bouvier                  

Thu Cảm 
 

Mùa thu đầy thương mến 
Biết bao nhiêu nỗi niềm 
Làm sao tôi bầy tỏ 
Những tâm tình không tên. 
 
Dạo trên bờ biển động 
Ngắm đại dương cuồng quay 
Còn đâu người năm cũ, 
Thu này, mình tôi đây. 
 
Yêu đêm hồng ánh lửa, 
Nét rực rỡ ấm êm. 
Tôi lặng nhìn quá khứ 
Theo ngọn lửa triền miên. 
 
Niềm đau nào mênh mang 
Trốn chạy khỏi hồn hoang 
Tôi hóa thân du mục 
Cười một kiếp lang thang. 
 
Giọt tuyết sương buổi sớm 
Hương vị táo thơm nồng 
Tiếng còi săn thúc giục 
Người lãng tử phiêu bồng. 
 
Mùa thu trong nỗi nhớ 
Mộng tháng chín ngập trời 
Muôn ngàn lời tình tự 
Ấp ủ mãi hồn tôi. 
 

Thu Lê  phỏng dịch 
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TỈNH GIẤC CHIÊM BAO 
** Ỷ Nguyên ** 

     

   Những tiếng động ầm ầm từ đâu dội 

đến như tiếng sấm vang làm bà Duyên 

dật mình thức giấc…  

     Mở mắt ra, bà thấy mình đang nằm 

trong một căn phòng nhỏ. Lạ hoắc.  Ánh 

đèn lờ mờ trong căn phòng đủ để bà 

thấy rõ mọi cảnh vật chung quanh. Bà 

thắc mắc: “Hay nhỉ! Tại sao chiếc 

giường nệm “queen size” êm ái quen 

thuộc của mình bây giờ lại là một cái 

giường đơn cứng ngắc của nhà thương 

với những khung sắt bao quanh, dây 

nhợ chằng chịt.  Rồi thì những đồ trang 

trí cùng là tranh ảnh của vợ chồng bà 

bầy biện trong phòng và treo trên tường 

bây giờ ai dọn đi đâu hết cả rồi?” Cả mấy 

tập sách tập truyện vẫn để ở đầu giường 

nữa kìa, cũng biến mất luôn?  

     Bà dáo dác nhìn quanh căn phòng 

sao thấy giống cái phòng tại Viện 

Dưỡng Lão ở California mà sáu bẩy 

năm trước đây ông anh chồng bà nằm ở 

đó trong thời gian chữa bệnh và dưỡng 

già. Phòng ốc khá sạch sẽ ngoại trừ mùi 

thuốc tây phảng phất quanh phòng.  

Phòng có hai cái giường đơn. Mỗi cái 

giường đều có một cái ghế tựa kê bên 

cạnh. Chiếc giường bà Duyên đang nằm 

cũng có đầy đủ gối, chăn đắp và khăn 

trải giường trắng tinh, rất sạch sẽ, còn 

thoang thoảng mùi thuốc thơm 

(softener), làm bà lại tưởng như mình 

đang ở trong một khách sạn sang trọng 

nào đó ở Las Vegas!   Một chiếc TV mầu 

treo trên tường, phía cuối chân giường. 

Một  cái tủ gỗ đựng quần áo đặt sát 

tường cho hai người dùng chung.  Có 

phòng tắm, nhà cầu chung nằm ở góc 

căn phòng.  Một tấm màn gió  mầu xanh 

nhạt điểm những cánh hoa nhỏ li ti vây 

quanh giường bà nằm, từ trần nhà gần 

đụng xuống đất… là để ngăn vách cho 

hai bệnh nhân nằm chung một phòng. 

       Nằm im trên giường, bà nhắm mắt 

lại ngẫm nghĩ: “Tại sao mình lại có mặt 

tại một nơi lạ lẫm như ở đây nhỉ? Bà cố 

tìm hiểu xem chuyện gì đã xẩy ra? Đầu 

óc bà lơ mơ không tài nào tìm được câu 

trả lời.  Kỳ lạ thực!”  Bà ngồi bật dậy. Vén 

tấm màn nhìn sang bên cạnh.  Rõ ràng, 

bà thấy một bà người Mỹ da đen trạc 

tuổi như bà nhưng móm mém, mệt mỏi, 

bệnh hoạn, ốm tong teo, đầu tóc bạc 

phơ. Bà ta không ngồi lên được mà nằm 

ỳ trên giường không nhúc nhích, không 

nói năng gì, trong khi cô y tá đang đo 

máu và đưa thuốc cho bà ấy uống. Cô y 

tá này có lẽ là người Á Đông, trông mập 

mạp tốt tướng. Tuổi còn trẻ, cỡ dưới 30. 

Nét mặt tươi tỉnh dễ nhìn. Thấy bà 

Duyên vén màn ngó sang, vội chào 

hỏi:“Good morning, how are you?“ Bà 

trả lời cô ta và hỏi lại: “Cô ơi!  Đây là đâu 

vậy?  Tại sao tôi lại ở đây? Ai đưa tôi vào 
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đây?  Con cháu tôi đâu hết mà tôi vào 

đây từ bao giờ thế?”  Những câu hỏi ngớ 

ngẩn liên tiếp, dồn dập bằng tiếng Anh 

của bà Duyên khiến cô y tá có vẻ khó 

chịu, nhăn nhó, đoạn cô nhíu mắt, chăm 

chăm, hóm hỉnh nhìn bà, rồi trả lời đúng 

một câu cộc lốc: “This is The 

Mountainview Nursing Home in 

Maryland – Đây là Viện Dưỡng Lão 

Mountainview tại tiểu bang Maryland.”  

Nói xong, cô ta thoăn thoắt bỏ đi ra 

ngoài, mặc cho bà ngơ ngác nhìn theo. 

“Ủa! Mình ở Maryland có tới gần hai thập 

niên rồi mà sao chưa bao giờ nghe thấy 

cái tên Mountainview lạ hoắc này nhỉ?  

Viện Dưỡng lão là nơi dành cho những 

người lớn tuổi neo đơn, không người 

nương tựa, không có chỗ nào để về, 

không còn đủ sức mưu sinh, kinh tế 

thiếu hụt, eo hẹp… còn mình đời sống 

vật chất cũng như sức khỏe tương đối 

đầy đủ mà?”  Bà Duyên tự nói với mình 

như thế.  

     Từ chỗ ngồi nhìn ra cửa sổ, thấy bầu 

trời trong xanh, nắng lên lung linh đẹp 

quá, lòng bà nhẹ nhàng thanh thản. Bà 

loay hoay tìm kiếm chiếc điện thoại cầm 

tay tính gọi cho ông xã, nhưng lục lọi 

khắp trên giường và ngăn tủ mà chẳng 

thấy đâu.  Bà cằn nhằn với mình: ”Rõ 

ràng mỗi lần đi ngủ mình đều để chiếc 

IPhone này ở đầu giường cơ mà.”  Thực 

là bực bội. Bà Duyên vội đeo đôi dép vào 

chân và từ từ đi ra khỏi căn phòng. 

     Dọc theo dẫy hành lang, các nhân 

viên y tế gồm cả nam lẫn nữ, trong chiếc  

áo blouse trắng, đang bận rộn với công 

việc hàng ngày của họ. Họ đi tới đi lui để 

lo chăm sóc cho bệnh nhân. Ai nấy nét 

mặt đều rạng rỡ, trông rất thân thiện. 

Gặp bà họ đều vui vẻ chào hỏi bằng một 

nụ cười  cởi mở.  Bà dừng lại trước một 

khu giải trí, thấy các vị cao niên già lụ 

khụ, da dẻ nhăn nhúm nhưng rất tươi 

tỉnh, ngồi tụ tập thành từng nhóm chơi 

cờ Tây: quanh đó các cụ khác chơi 

Bingo.   

 
Nhìn sang khu bên cạnh là phòng tập 

thể dục (Physical Therapy Room) các cô 

điều dưỡng đang chỉ dẫn cho các cụ, bị 

tai biến hoặc có vấn đề đi lại khó khăn, 

đạp xe đạp hoặc kéo dây cao su co giãn. 

Qua những sinh hoạt của các bô lão, tự 

nhiên bà Duyên cảm thấy vui vui.                                 

   

     Và rồi, bà đã tìm đến được phòng ăn 

của trung tâm.  Phòng rộng thênh thang, 

bàn ghế kê kín mít. Ôi chao! Sao người 

ở đâu ra mà nhiều thế.  Ai cũng già khú 

đế, bệnh hoạn, ốm yếu. Người thì ngồi 

trên xe lăn, người thì chống nạng, khập 

khiễng bước đi uể oải, người thì ngồi thừ 

ra, ruồi bu không muốn đuổi, gục đầu 

xuống bàn ăn, đợi người ta đem thức ăn 
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sáng đến. Chưa kể đến những bệnh 

nhân bị Parkinson đi đứng rất là khó 

khăn, chân tay run lẩy bẩy, nghiêng 

ngửa như sắp ngã, nói năng lắp bắp 

không thành tiếng.  Họ lết đi chậm chạp 

dọc theo hành lang để đến phòng ăn 

một cách khó khăn.  Có cụ đã ngồi xe 

lăn mà còn phải đeo trên mình bình 

dưỡng khí hay bịch đựng nước tiểu ở 

bên hông trông thực nặng nhọc.   Nhìn 

cảnh tượng này, niềm vui mới đây của 

bà vụt tắt.   

     Thế rồi, bà gặp một bà người Việt và 

một bà người Đại Hàn đang ngồi lẫn lộn 

trong đám người già, đủ mọi sắc tộc, da 

đen có, da trắng có, đàn ông có, đàn bà 

có. Thấy bà  họ tỏ ra rất bình thường, rất 

vô tư, chẳng vui, chẳng buồn. Cả hai bà 

đều bị bệnh lãng trí như hầu hết các cụ 

ở trong trung tâm này. Không thấy ai nói 

chuyện với ai. Nét mặt họ ngơ ngáo, thờ 

thẫn, dáng điệu chậm chạp, ăn mặc 

luộm thuộm, đầu tóc bù xù. Ngồi đâu 

ngồi đó một chỗ không di dịch. Bất động 

như những pho tượng đá biết thở. Có cụ 

không thể tự ăn uống lấy một mình, phải 

có người y tá điều dưỡng ngồi bên  đút 

cho họ từng thìa thức ăn, từng miếng 

bánh ngọt hoặc từng ngụm nước. Họ ăn 

uống như những đứa trẻ vài tháng tuổi. 

Đồ ăn rơi rớt bừa bãi, dính tùm lum 

quanh miệng, nước bọt chẩy lòng thòng 

nơi góc mép. Cuộc sống của họ dường 

như đã được an bài như thế - không ý 

thức, không cảm xúc, không tự ái, không 

tranh dành, không lo lắng.  Họ sống để 

mà sống vậy thôi. Tóm lại, họ chẳng cần 

biết những gì đang xẩy ra ở xung quanh. 

Mất trí nhớ là mất tất cả.  

     Bà Duyên tiến lại gần từng bàn, thăm 

hỏi tất cả các bệnh nhân ngồi trong 

phòng ăn. Bà nói hello và bắt tay với 

từng người một. Họ mừng lắm nói hello 

lại với bà. Bên rìa phòng ăn, có hai ba 

bà Mỹ trắng, gầy trơ xương, mệt mỏi, 

nằm dài trên những chiếc giường gấp 

phủ ga giường trắng, mới tinh.  Thấy  bà  

thăm hỏi mấy người kia họ cũng nhao 

nhao như muốn gọi bà lại gần, nhưng cổ 

họng họ như mắc nghẹn  không nói ra 

thành tiếng, vậy mà ánh mắt mệt mỏi 

của họ vẫn lóe lên một sự vui mừng khi 

thấy có người lạ tới thăm. Khi bà Duyên 

tới gần, một bà lão nhỏm dậy ôm  chầm 

lấy cánh tay của bà không muốn buông 

ra. Một bà khác vẫy bà lại gần rồi nắm 

ghì lấy bàn tay bà hôn tới hôn lui, thật 

nồng nàn, thật thắm thiết. Họ như có vẻ 

mong mỏi có người nhà, con cái đến 

thăm. Rõ ràng, họ thèm có người để trò 

chuyện. Bà Duyên quá xúc động trước 

cử chỉ của họ.  Bà muốn khóc. Tự nhiên, 

một nỗi buồn mênh mang khó tả như níu 

kéo chân bà lại trong khu phòng ăn này. 

Bà chợt hình dung ra một thời quá khứ 

vàng son của những bệnh nhân này mà 

thấy lòng đầy xót xa... Trước kia, những 

bệnh nhân này có thể là những người có 

địa vị trong xã hội, nhưng một khi luật 

sinh tồn của tạo hóa an bài thì rồi ai cũng 

như ai: “sinh già bệnh chết“, vậy thôi. 
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     Bà đang định ngồi xuống ăn sáng với 

mọi người, nhưng bỗng dưng thấp 

thoáng đâu đây nơi góc phòng ăn, xuất 

hiện hai vóc dáng rất quen thuộc như 

đập vào mắt: “Trời đất ơi!  Đúng rồi,  tại 

sao hai người bạn thâm giao của tôi 

cũng có mặt tại đây nữa kìa. Họ đang ở 

Viện Dưỡng Lão tại California cơ mà?”  

Trước mắt bà Duyên, rõ ràng hai người 

này đang ngồi trong đám người già tại 

phòng ăn. Một người còn tỉnh táo, ngồi 

trên xe lăn, chăm chú nhìn bà thực lâu 

mà không nói năng chi nhưng trong đôi 

mắt già nua ấy như chứa đựng cả một 

trời kỷ niệm… Bà Duyên nhận ra đôi 

chân của bà bạn này hoàn toàn bất 

động, không thể đi lại được, phải dùng 

xe lăn mỗi lần di chuyển. Bà chưa kịp hỏi 

han, người bạn này đã thổ lộ rằng bà ta 

rất hài lòng ở trong nhà Dưỡng Lão này 

vì tình trạng sức khỏe của bà bây giờ rất 

phức tạp, con cái không thể chăm sóc 

tại nhà như trước kia. Thấy bà Duyên 

buồn buồn bà ta giãi bầy: ”Bạn ơi, được 

sống tại đây, có BS và nhân viên y tế 

chăm sóc cho mình ngay ở bên cạnh, 

thuốc men đầy đủ, ăn uống có sẵn, ngay 

cả vấn đề tắm gội cũng có người lo cho 

mình tất tần tật và điều quan trọng là tôi 

đâu có phải trả một đồng nào, mọi phí 

tổn nhà già đều đã có chương trình 

Medicaid lo cho hết. Như vậy có phải là 

mình quá may mắn và quá hạnh phúc rồi 

phải không?”  Nghe bạn mình nói đúng 

quá, bà Duyên nín khe.  Quay sang phía 

bà bạn kia, đang ngó mình láo liên. Bà 

Duyên vội lại gần ôm lấy bà ta hỏi thăm 

nhưng bà ấy ngơ ngáo, cười cười rồi 

ngó trời ngó đất như không biết bà 

Duyên là ai. Bà Duyên bật khóc nhìn hai 

người bạn thân của mình trong hoàn 

cảnh bi ai này. Bà biết rất rõ… họ đã 

từng là những người đàn bà đảm đang, 

đã có một thời hạnh phúc bên chồng và 

một bầy con khôi ngô tuấn tú, ngoan 

ngoãn và hiếu đạo. Những sự hy sinh 

của một người mẹ hiền tận tuỵ như họ 

trong thời kỳ ở Saigon trước và sau năm 

1975 cùng những ngày định cư trên đất 

Mỹ là cả một công lao to tát ví như trời 

cao biển rộng để nuôi nấng bầy con nên 

người. Vậy mà giờ này đây họ phải lủi 

thủi một mình, cô quạnh bên những 

người không quen biết, không cùng một 

ngôn ngữ, lấy phòng bệnh làm nhà, lấy 

bệnh nhân nằm chung phòng làm bạn tri 

kỷ, chuyện trò sớm hôm.  Bà Duyên 

bỗng thấy thương hai người bạn quá 

nhưng chợt nhìn lại mình, bà lẩm bẩm 

một mình là bây giờ mình cũng có khác 

gì những người bạn này đâu, mình cũng 

đang ở trong nhà Dưỡng Lão như họ 

đấy thôi.   

     Ngay lúc này, trước mắt bà lại lộ diện 

một khuôn mặt thân quen của bà chị 

dâu.  Chị năm nay tuổi đã 94-95. Chị 

ngồi trên một chiếc xe lăn do cô con gái 

đủn tới.  Cả hai tỏ ra vui mừng khi gặp 

bà. Bà Duyên hỏi họ tại sao lại vào đây?  

Bộ bên Cali không có Bác sĩ và bệnh 

viện chữa trị hay sao? Cô cháu chỉ cười 

cười không trả lời trong khi mẹ của cháu 
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nhìn bà có vẻ xa lạ  và miệng thì cứ lảm 

nhảm, nói huyên thuyên những câu vô 

nghĩa, nói năng như người bị “ma nhập”!  

Bà Duyên lặng nhìn bà chị dâu mà trong 

lòng vô cùng bức xúc. 

     Bà Duyên rất bối rối, không hiểu 

những gì đang thực sự xẩy ra cho bà. 

Bà xục xạo, tìm kiếm khắp mọi nơi trong 

trung tâm cốt ý tìm gặp người Giám Đốc 

Điều Hành hoặc vị Bác Sĩ nào đó để hỏi 

cho ra lẽ, nhưng không gặp ai để hỏi. 

Chung quanh bà toàn là các cụ già ngủ 

gà ngủ gật trên những chiếc xe lăn. Nét 

mặt thiểu não, buồn rầu, và tuyệt vọng 

của họ  cứ như theo đuổi bà mải miết. 

Bà Duyên sợ quá! Muốn chạy ra khỏi 

chỗ này, nhưng hai chân của bà nặng 

trình trịch, níu lại với nhau không sao 

nhấc lên được. Rồi bất thình lình, từ đâu 

đó, một cô y tá có nước da ngăm ngăm 

đen, nét mặt  buồn so xuất hiện, đem 

theo một chiếc xe lăn.  Cô ta bảo bà ngồi 

lên xe để cô đưa đến gặp Bác Sĩ. Bà nói 

với cô rằng bà vẫn khỏe mạnh bình 

thường, đâu cần phải ngồi xe lăn.  Chân 

bà còn cứng cáp, còn đi bộ loanh quanh 

trong khu xóm mỗi ngày được mà.  

Nhưng nghe cô nói đến gặp Bác Sĩ  bà 

mừng quá nên ngoan ngoãn ngồi vào xe 

lăn để cô ta đẩy đi. Hai người lời qua 

tiếng lại một hồi và cứ thế cô ấy tự ý đủn 

xe lăn đi nhanh như gió khiến chiếc xe 

chạy vùn vụt đụng vào cánh cổng sắt 

của trung tâm Dưỡng Lão rầm một cái, 

làm bà ngã nhào xuống đất, thất hồn, 

hoảng vía, choàng tỉnh giấc…     

     Bừng tỉnh, mồ hôi xâm xấp áo, Bà 

Duyên nhận ra căn phòng thân yêu của 

mình và chiếc giường quen thuộc mà bà 

vẫn nằm trên đó hằng đêm, nước mắt 

bà giàn giụa. Bên giường, ông xã bà 

đang ngồi cạnh như mỗi sáng, hỏi han 

bà: “Good morning honey - How are 

you?” 

     … Ông đâu biết rằng bà vợ của ông 

vừa trải qua một giấc chiêm bao bất 

thường.  Có thể, khi ở vào khung tuổi 

U90, dù muốn hay không bà Duyên vẫn 

bị chi phối, bị ảnh hưởng rất nhiều vào 

những hình ảnh nhiêu khê của người 

cao niên phải đối diện với vấn đề tuổi tác 

và sức khỏe.  Nhất là hàng ngày cứ phải 

nghe những câu chuyện của người già 

nằm trong Viện Dưỡng Lão và cái kết là 

bà Duyên đã đem những hình ảnh đời 

thường này vào giấc ngủ mộng mị của 

mình.  Vâng, chính giấc mơ “hi hữu” này 

đã làm bà Duyên suy nghĩ và quan tâm 

rất nhiều… Một cơn mộng ảo mà nghe 

như thật vì nó có thể xẩy ra cho bất cứ 

ai, nhất là những người cao niên như 

chúng ta, ở vào cái tuổi gần đất xa trời. 

Ngày này ngày khác, nào ai biết được 

chuyện gì có thể xẩy ra cho mình khi mà 

đến lúc không còn có sự lựa chọn nào 

hơn, chắc chắn chúng ta cũng phải vào 

Viện Dưỡng Lão như mọi người vậy 

thôi.  

     Cuộc đời vô thường là thế! “Chạy 

trời không khỏi nắng”  phải không ạ?  

Ỷ Nguyên 
Maryland, Hè 2025 
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Cảnh Cũ 
 
Nẻo cũ nền xưa dẫn lối về 
Tường rêu quá khứ nét lê thê 
Hội An còn đó người đâu thấy 
Nắng hạ chiều nghiêng, tâm tái tê…! 
 
Hải Vân mây níu núi vu vơ 
Chạnh nhớ người em luống đợi chờ 
Vân Quan tuế nguyệt còn lưu dấu 
Cánh nhạn thầm xuyên vén ý thơ. 
 
Rồi lại ra đi trong bẽ bàng 
Nghìn trùng để lại nỗi cưu mang, 
Hải âu suổi cánh về phương lạ 
Bỏ lại mình ta dạ ngỡ ngàng. 
 
Chẳng biết mây trời trôi đến đâu 
Mi ai còn có lệ vương sầu, 
Mắt ai còn có thầm than trách 
Cho một cuộc tình thoáng bóng câu. 
 
Tôi lại thân về nơi ngoại xứ 
Cuộc đời xế bóng nắng đìu hiu, 
Ngựa già vó mỏi đường thăm thẳm 
Nhớ cảnh nhớ người trong tịch liêu. 
 

Githéa Hoàng Hy 
Tháng tám 2025 
 

 
 

  
 
Nhớ Xưa 
 
Thấy phượng nhớ xưa tuổi học trò, 

Nhớ người, nhớ cảnh, nhớ vòng vo. 

Nhớ thông núi Ngự reo sườn gió, 

Nhớ nước sông Hương vỗ mạn đò. 

Nhớ thủa ấu thơ không bận bịu, 

Nhớ thời trẻ dại chẳng âu lo. 

Nhớ cha, nhớ mẹ lung linh dáng, 

Nhớ tiếng ru con, nhớ giọng hò. 

 

Nhớ tiếng ru con, nhớ giọng hò, 

Nhớ đường lầy lội bước quanh co. 

Nhớ giờ vào học, oai thầy giáo, 

Nhớ lúc tan trường, dáng các cô. 

Nhớ mái tóc thề chiều chải mượt, 

Nhớ vành môi mộng nắng đùa khô. 

Nhớ ơi biết nói sao cho xiết! 

Khóe mắt ai xưa mãi thẹn thò… 

 

Githéa Hoàng Hy 
sơ hạ 
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MAY RỦI CUỘC ĐỜI 
** LÊ MINH THIỆP ** 

   Bình với tôi là người cùng làng, một 

làng quê nằm về phía Tây Bắc tỉnh Bình 
Định.  Năm tôi vào năm cuối Trung học 
đệ nhất cấp thì anh Bình đã lấy xong 
mảnh bằng Tú tài toàn phần ban toán.  
Như vậy tính ra anh Bình lớn hơn tôi 4-
5 tuổi.  Trong làng lúc bấy giờ chẳng có 
được mấy người học cao như anh hoặc, 
được học cỡ như tôi cũng chỉ đếm trên 
đầu ngón tay.  Tuy cùng làng và biết 
nhau nhưng rất ít khi gặp nhau và cũng 
không hề gần gũi vì anh không phải là 
bạn cùng trang lứa với tôi, anh lại học 
cao hơn tôi đến 4 lớp, muốn chơi với 
anh cũng không dám vì lúc ấy ở làng 
quê, tôi nhìn anh như một người cao 
sang trí thức, còn mình chỉ là hàng em 
út.  Khi tôi về Qui Nhơn để bắt đầu của 
năm trung học thì anh đã học xong lớp 
cuối tức lớp đệ tứ và đã thi đậu bằng 
trung học.  Năm đó Bình rời Qui Nhơn 
và vào tận Nha Trang để học đệ nhị cấp 
tại trường Võ Tánh.  

 

Từ đó tôi hiếm khi gặp anh Bình, ngoại 
trừ mỗi năm vào dịp Tết, tất cả học sinh 
đều được nghỉ đến 10 ngày để về nhà 
ăn Tết với gia đình và tôi thỉnh thoảng 
gặp anh trong những ngày như thế.  Tôi 

cũng được biết nhà anh Bình có vài 
người bà con thân thuộc và một người 
chú ruột hoạt động tham gia Mặt Trận 
Việt Minh, sau năm 1954 họ đều tập kết 
ra Bắc.  Tuy vậy Bình lại không theo con 
đường “cách mạng” của giòng họ, nhất 
là của chú mình.  Sau khi lấy bằng Tú 
Tài 2, anh làm đơn xin theo học khoá Sĩ 
quan hiện dịch tại trường Võ bị Quốc gia 
Đà Lạt.  Sau 2 năm học tập và huấn 
luyện gian khổ, anh tốt nghiệp, ra trường 
với cấp bậc Thiếu uý và được bổ nhiệm 
về một trung đoàn bộ binh, đóng tại lãnh 
thổ tỉnh Bình Định. 

Giữa năm 1966, tình hình chiến sự trên 
toàn lãnh thổ bắt đầu gia tăng cường độ. 
Thêm vào đó tình hình chính trị trên cả 
nước luôn bị xáo trộn, các cuộc tranh 
đấu của Phật giáo nổ ra khắp nơi nhất 
là tại Miền Trung.  Người lính vừa phải 
ngày đêm ngoài mặt trận chống lại mọi 
xâm nhập phá hoại của cộng sản, vừa 
phải tăng cường cho lực lượng cảnh sát 
để ổn định hậu phương, nhất là tại các 
thành phố, hầu duy trì và bảo vệ an ninh 
cho dân chúng để có thể làm ăn buôn 
bán cũng như việc học hành của con 
em. 

Anh Bình lúc bấy giờ đã là Trung uý đại 
đội trưởng, đơn vị do anh chỉ huy được 
biệt phái về bảo vệ an ninh thị xã Qui 
Nhơn, thường xuyên bố trí lui tới trên 
các vỉa hè nơi  đường phố.  Nhiệm vụ 
đơn vị anh và cá nhân anh ngày ngày 
chỉ có vậy, thỉnh thoảng vào nhà nầy nhà 
nọ thăm dân hoặc xin nước uống, có khi 
thăm hỏi chuyện trò với ai đó trong gia 
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đình.  Đây cũng có thể được coi là công 
tác dân vận hay chiến tranh chính trị, 
đồng thời một công hai việc vừa thi hành 
nhiệm vụ vừa để giải buồn trong lúc 
nhàn rỗi. 

Vào một hôm cuối tuần, anh Bình đang 
đi kiểm tra binh lính, dừng chân trước 
một căn nhà giữa phố Bùi Thị Xuân thì 
trời bỗng mưa lớn, anh lại không có áo 
mưa nên vội chạy vào một căn nhà ngay 
nơi anh đang đứng, gõ cửa xin trú mưa: 

-Có ai trong nhà không, cho tôi xin trú 
mưa một chút ạ. 

Ra mở cửa là một cô gái chừng 17-18 
tuổi khá đẹp: 

-Dạ xin mời Trung uý vào nhà ạ. 

Khi Bình vào nhà thì trong nhà chẳng có 
ai ngoài cô gái mở cửa.  Tuy vậy cô gái 
cũng không lấy gì làm e ngại vì người 
dân nói chung trong thời buổi chiến 
tranh luôn gần gũi với lính, hầu như nhà 
nào cũng có người thân trong quân đội 
và vì thế họ rất quen hình ảnh người 
lính.  Không những thế người dân đa 
phần đều thân thiện và yêu mến lính, 
xem lính như người trong gia đình.  Sau 
khi bước vào nhà, cô gái vội đi lấy cho 
Bình một cái khăn để lau nước mưa 
đang dính ướt trên người, trên mặt và 
nàng mời Bình cứ tự nhiên ngồi nghỉ.  
Sau khi lau khô ráo, Bình ngồi nghỉ chân 
nơi chiếc sofa nơi góc tường, cuối 
phòng khách.  Cô gái gợi ý: 

-Mời Trung uý ngồi chơi, em đi pha trà 
nóng cho Trung uý uống đỡ lạnh nhé. 
-Thôi, không cần đâu em, Bình vội ngăn 
lại, anh chỉ ngồi tạm chút thôi mà, hết 
mưa là anh phải đi làm nhiệm vụ. 

Tuy Bình nói vậy nhưng cô gái vẫn vừa 
đi ra sau nhà vừa nói: 

-Không sao đâu, em nghĩ có lẽ mưa còn 
lâu mới dứt ạ. 
-Phiền em phải nấu nước, mất thì giờ. 
 -Dạ nước sôi có sẵn, pha nhanh thôi, 
không phải nấu. 
Vài ba phút sau, cô gái bưng lên một 
tách nước trà nóng và mời Bình.  Đón 
tách trà từ tay cô gái, Bình hỏi thăm: 

-Ba mẹ em đâu, chỉ một mình em ở nhà 
sao? 
-Dạ, mẹ em bán ngoài chợ, hôm nay 
cuối tuần không đi học, em ở nhà một 
mình. 
-Vậy hả, em có thể ngồi nói chuyện chơi, 
lính hiền lắm, đừng có sợ.  
 

Nhận thấy cô gái thật dễ thương và cởi 
mở nên Bình không còn giữ vẻ ngại 
ngùng nữa, chàng bắt đầu hỏi chuyên 
và gây thân thiện: 

-Anh mãi nói chuyện, quên hỏi thăm, xin 
lỗi em tên là gì? 
-Dạ em tên Mơ ạ, em không cần hỏi 
cũng biết tên Trung uý là Bình mà, phải 
hôn? Mơ vừa nhìn trên nắp túi áo của 
anh vừa trả lời.  
-Mơ nhanh trí thật, Bình vừa trả lời vừa 
thêm chút dí dỏm, tên đầy đủ theo khai 
sinh là Trần Hoà Bình. 
-Em có là an ninh hay quân cảnh đâu mà 
Trung uý khai báo kỹ thế, Mơ cười vui 
góp lời.  À, mà Mơ thấy cũng ngộ, tên thì 
Hoà Bình mà người thì đi vào chiến 
tranh, đầy đủ súng đạn, không có vẻ hoà 
bình tí nào. Bình thấy cô gái nói chuyện 
rất tự nhiên và vui tính nên cũng thấy vui 
lây, anh bày tỏ cảm nghĩ của mình: 
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-Tự nhiên vì trời mưa, bất đắc dĩ làm 
phiền em, ai đời, lính tráng mang súng 
đạn đột nhập vào nhà dân không hẹn 
trước như thế nầy thật là không phải, có 
lẽ cũng đúng là chẳng hoà bình tí nào, 
may nhờ Mơ rộng lượng không đuổi đi 
mà sẵn lòng cho tạm trú, thật muôn vàn 
cảm tạ, không biết làm sao trả ơn em. 
-Dạ có gì đâu Trung uý, em chỉ đùa chút 
thôi, quân với dân như cá với nước mà, 
với lại đâu có phải đột nhập, có gõ cửa 
xin phép đàng hoàng mà. 
-Cảm ơn Mơ đã nghĩ tốt về lính, hy vọng 
lần tạm trú ngắn ngủi nầy không làm em 
khó chịu.   
Thấy cô gái khá lanh lợi và thông minh, 
Bình không ngần ngại khen một câu vô 
thưởng vô phạt, vừa để gây cảm tình: 
-Em gái rất thông minh, ba mẹ đặt cho 
em tên Mơ, nghĩa là sống phải có ước 
mơ, chắc em có nhiều ước mơ lắm phải 
không?  
-Dạ cảm ơn Trung uý quá khen, Mơ bẽn 
lẽn trả lời và trong lòng vô cùng thích thú 
với lời khen của Bình, thật ra em cũng 
chẳng có ước mơ gì đâu ạ.  
 
Câu chuyện qua lại khá vui và dễ 
thương, Bình nhìn ra ngoài, trời đã hết 
mưa nên vội đứng lên chào từ giã cô gái 
để tiếp tục nhiệm vụ: 
-Ôi, trời hết mưa rồi, anh phải đi công 
việc, cảm ơn Mơ đã cho anh những phút 
giây tạm trú vui vẻ và thích thú, nếu em 
không có gì e ngại, anh xin có dịp khác 
được đến thăm Mơ và gia đình nhé. 
-Dạ, khi nào rảnh xin mời Trung uý đến 
chơi ạ, chào Trung uý. 
Rời nhà Mơ, Bình vừa thả bộ trên vỉa hè 
vừa suy nghĩ về cô gái Mơ vừa rồi.  Cô 
bé đẹp, thông minh và vui tính, tự nhiên 

chỉ mới qua mấy phút nói chuyện, chàng 
thấy rất có cảm tình với cô bé và muốn 
được làm quen nhiều hơn…  

Năm đó Mơ đang học Đệ Nhị, nhà chỉ có 
hai mẹ con, ba của Mơ trước đây làm 
nghề thầu khoán nên có thể gọi là giàu 
có, bất thình lình bị bệnh qua đời, mẹ 
nàng ở vậy, có thêm một cửa hàng buôn 
bán nhỏ ở chợ và nuôi Mơ ăn học.  Căn 
nhà mẹ con đang ở, nằm trung tâm 
thành phố, khá khang trang cộng với tài 
sản do ba để lại nên nhìn chung: cuộc 
sống hai mẹ con nàng khá sung túc.  Tuy 
đầy đủ nhưng có phần đơn chiếc, nhờ 
nàng có đầu óc thoáng, tính tình đặc biệt 
vui vẻ, lanh lợi, thông minh và nhạy bén 
trong giao tiếp nên cũng bớt đi sự buồn 
bã cô đơn.   Ngược lại tính vui vẻ thông 
minh trong giao tiếp nhưng học hành thì 
Mơ không giỏi, không lấy gì là thông 
minh.  Hết năm đệ Nhị nàng bị rớt Tú tài 
nên chán không muốn học lại, nàng ở 
nhà phụ giúp chút đỉnh việc buôn bán 
của mẹ, công việc chính của nàng là 
trông coi nhà và nấu ăn cho hai mẹ con.  
Vì có nhiều thời gian rảnh rỗi quá nên 
nàng cảm thấy trống vắng và hay buồn 
vu vơ…   

Trong thời gian học trung học tại Qui 
Nhơn, Mơ có quen một anh học sinh lớp 
đệ nhất cùng trường, tên là Thu và sau 
đó hai người yêu nhau.  Tuy mối tình của 
Mơ và chàng Thu thư sinh khá say đắm 
nhưng cũng chỉ giới hạn ở mối tình học 
trò mà thôi, hoàn toàn trong trắng, cũng 
chưa hề có một lời nào gọi là thề non 
hẹn biển.  Kể ra thì năm đó nàng cũng 
chỉ học lớp đệ Tứ, nghĩa là tuổi còn quá 
trẻ để nói chuyện tương lai.  Năm nàng 
học đệ Nhị thì người yêu phải vào Thủ 
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Đức.  Hai người xa nhau, vừa buồn, 
thương nhớ người yêu nơi phương xa, 
vừa cô đơn mà thời gian thì quá rảnh rỗi, 
hằng tuần chỉ biết viết thư cho người yêu 
đang thụ huấn tại quân trường và trông 
đợi thư hồi âm.  Những lúc trống vắng 
nàng lại nghĩ đến anh chàng Trung uý 
có tên Trần Hoà Bình, nàng nghĩ nếu 
thỉnh thoảng có anh ấy chuyện trò cũng 
vui, bớt nhàm chán và nhìn chung, anh 
ta trông cũng không tệ, người cũng cao 
ráo khoẻ mạnh lại có chút địa vị nữa, 
nàng vừa suy nghĩ vừa tự cười một 
mình.  

Trung uý Bình sau lần xin trú mưa và 
gặp cô gái chủ nhà tên Mơ, chàng hay 
nghĩ về nàng.  Mơ đẹp, nói năng lưu 
loát, vui tính, dễ thân thiện, anh thấy có 
cảm tình và quyết định làm quen.  Bình 
nghĩ nếu được làm người yêu cũng tốt, 
bằng không thì em gái hậu phương để 
những khi nghỉ phép cũng có nơi ghé 
thăm hoặc có người để được đưa đi 
chơi hay tâm sự.  Kể từ đó, những ngày 
không bận nhiệm vụ, Bình thường ghé 
nhà thăm Mơ, sau nhiều lần lui tới 
chuyện trò, hai người đã bắt đầu quen 
thân và từ đó, mỗi lần gặp nhau, nói 
chung hai người  đều tỏ ra thân thiện, 
vui vẻ.  Bình cũng rất đàn ông, lại là bản 
chất lính, có chút hào hoa.  Mỗi lần ghé 
thăm, Bình thường có quà cho Mơ.  Dần 
dần cả hai đều có cảm tình nhau, Bình 
thực sự thấy yêu Mơ, còn nàng tuy chưa 
biết có yêu không nhưng rõ ràng là có 
thích và rất vui mỗi khi được gặp, được 
chuyện trò với Bình.  Mặc dù hầu hết 
những lần Bình ghé thăm, chỉ có mỗi 
mình nàng ở nhà vì mẹ nàng phải trông 
coi cửa hàng.  Tuy vậy Bình luôn tỏ ra 
đứng đắn, không hề có bất cứ cử chỉ sỗ 

sàng nào với Mơ.  Chính yếu tố ấy khiến 
Mơ kính trọng và có cảm tình hơn.  

Nhiều lần Bình ngỏ ý mời Mơ đi chơi, đi 
ăn hoặc đi xem phim ở rạp, lúc đầu Mơ 
đều từ chối vì nghĩ đến Thu, nàng sợ đi 
như vậy chắc chắn Thu sẽ buồn và nàng 
cảm thấy như phản bội người yêu nơi 
phương xa, không xứng đáng với tình 
yêu mà Thu đã dành cho mình. Có lần 
nàng đã tâm sự thẳng với Bình: 

-Cảm ơn anh đã có ý tạo niềm vui cho 
em, nhưng thú thật là em không muốn đi 
như vậy, vì em đã có người yêu và 
không muốn làm tổn thương anh ấy. 
Nghe Mơ thổ lộ sự thật, Bình tuy cảm 
thấy khá buồn, mặc dù anh vẫn tỏ ra tôn 
trọng tình yêu của riêng Mơ nhưng Bình 
cũng không hề nản chí: 
-Thì mình coi như anh em, có gì mà ngại 
hả em, chẳng lẽ anh em không thể đi 
chơi với nhau được sao? 
 

Sau nhiều lần từ chối và với sự kiên trì 
của Bình, Mơ đã xiêu lòng, nhất là thấy 
ở Bình, một người tương đối hoàn hảo, 
có thể nói một người đứng đắn, thật 
lòng, hào phóng và đặc biệt rất thương 
mình, thêm vào đó là người có địa vị, 
một Trung uý có nét oai phong. Tất cả 
những yếu tố ấy ở Bình khiến nàng 
nhiều lần thật khó suy nghĩ.  Người yêu 
thì đang ở xa biền biệt, cũng chưa có gì 
quá sâu đậm, cả nghĩa đen lẫn nghĩa 
trắng, sự nghiệp có lẽ không có gì bảo 
đảm cho tương lai, trong khi đang cô 
đơn trống vắng, lại có Bình, người vừa 
đủ điều kiện mà bất cứ cô gái mới lớn 
nào cũng có thể chọn mặt gởi vàng 
được, lại biết chiều chuộng, săn đón, 
làm sao nàng có thể từ chối? 
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Tình cảm giữa anh lính và em gái hậu 
phương càng ngày càng thân mật, Bình 
lui tới với Mơ thường xuyên hơn, bắt 
đầu đưa nhau đi chơi đây đó, đi ăn nhà 
hàng và rồi cũng có nhiều lần đưa nhau 
vào rạp xem phim.  Cũng kể từ đó, thư 
từ gởi cho Thu càng ngày càng thưa 
dần, có lẽ nàng không còn thấy thích thú 
gì viết thư cho Thu nữa.  Hầu hết thời 
gian của nàng, thường là nghĩ về Bình 
nhiều hơn, và rồi cũng đến lúc nàng 
không còn trông ngóng nhận thư của 
Thu nữa mà thay vào đó là trông ngóng 
mong được Bình đến chơi hoặc dắt 
nhau đi xem phim, nàng đã thấy ghiền đi 
xem phim ở rạp rồi, dĩ nhiên là xem phim 
có Bình bên cạnh… 

Việc gì đến cũng đã đến, và họ đã yêu 
nhau.  Có nhiều lần Mơ cũng nghĩ đến 
Thu nhưng không thể từ chối tình yêu 
của Bình, nàng vẫn còn thương nhớ Thu 
nhưng không còn sâu đậm nữa, gần 
như chỉ thoáng qua, tình cảm của nàng 
bây giờ là Bình, và Thu chỉ còn là bóng 
mờ trong tâm trí.  Thời gian đầu, nàng 
còn nhận thư của Thu một cách đều đặn 
với bao nhiêu lời lẽ yêu thương nhung 
nhớ, nhưng rõ ràng lời thư không còn 
thu hút nàng nữa và dĩ nhiên nàng cũng 
chẳng tha thiết chuyện hồi âm.  Mối tình 
học trò coi như chấm hết, đành vậy thôi! 
Nhiều khi Mơ tự suy nghĩ, thấy có lỗi với 
Thu vì vô cớ phản bội chàng, nhưng cái 
cảm nhận phản bội không đủ sâu để có 
thể làm cho nàng hối hận, nàng cho đó 
là chuyện thường tình, chỉ là tình yêu 
học trò, chưa hề hứa hẹn hay thề thốt 
điều chi.  Nàng hy vọng Thu sẽ hiểu và 
không trách gì nàng.  Sau một thời gian 
không viết thư cho Thu và nàng không 
còn nhận thư nào của Thu nữa, nàng 

hiểu là với đầu óc thông minh như Thu, 
chắc chắn anh ấy đoán biết điều gì đã 
xảy ra và nàng thầm cầu nguyện cho 
Thu mọi điều may mắn.  Với Thu, lúc 
nào nàng cũng tôn trọng và quý mến 
anh.  Bất chợt nàng nghĩ ngay đến câu 
ông bà thường hay nói mà những lúc 
bình thường nàng không hề để tâm.  Tự 
nhiên nàng nhớ lại câu ấy mà có khi lại 
đúng với trường hợp của mình “xa mặt 
cách lòng”.  Nàng cảm giác hơi rùng 
mình và chỉ còn ước mong ngày gặp lại 
Thu, một người rất bao dung và cao 
thượng mà nàng đã từng yêu và đã 
hiểu, nàng sẽ quỳ xuống xin chàng sự 
tha thứ.   

Thành phố Qui Nhơn 

Đúng như suy nghĩ của Mơ về Thu, một 
năm sau, Thu ra trường, có về lại chốn 
xưa nhưng không phải tìm gặp nàng mà 
vì chàng có công vụ được bổ nhiệm về 
đây trong một thời gian ngắn.  Qui Nhơn 
lúc bấy giờ chỉ là một thành phố nhỏ, mọi 
sự việc xảy ra, người dân đều biết, ai 
đến, ai đi, người ta cũng có thể biết 
được.  Thu mới về công tác chưa được 
một tuần thì Mơ tìm đến gặp Thu, nàng 
ôm anh khóc lóc, im lặng không nói gì, 
trông rất tội nghiệp, chàng mới đầu cũng 
hết sức bối rối, không dấu được nỗi 
buồn nhưng anh đã kịp bình tĩnh, nắm 
tay nàng đưa vào phòng và tâm sự.  Thu 
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nói anh không trách nàng, chỉ buồn 
nhiều thôi nhưng bây giờ thì anh cũng 
không còn buồn nữa vì đã hiểu và nỗi 
buồn cũng đã phôi pha rồi.  Anh khuyên 
Mơ mạnh mẽ lên và quên đi chuyện quá 
khứ, anh cũng trấn an nàng rằng, bây 
giờ anh biết, hiếm có mối tình học trò 
nào mà thành lứa, thành đôi và chuyện 
của anh với nàng không là ngoại lệ.  Anh 
khuyên nàng không phải áy náy hay ân 
hận gì cả. Mơ không biết tất cả những gì 
Thu nói và khuyên nàng có thực với lòng 
anh không nhưng rõ ràng đã làm nàng 
càng ân hận, càng kính phục anh và dĩ 
nhiên lại thấy yêu anh hơn.  Mơ nghĩ nếu 
giờ nầy Thu vẫn còn yêu và sẵn lòng tha 
thứ thì nàng sẽ trở lại với anh ngay lập 
tức, không chút do dự và nàng sẽ sẵn 
sàng xin lỗi Bình để nàng trở lại với Thu. 

Một lần Mơ trở lại tìm gặp Thu và đã bày 
tỏ quyết tâm ấy của nàng, mong anh tha 
thứ và đón nhận nàng trở lại.  Nàng thổ 
lộ vì bồng bột và đúng như ông cha ta 
nói, tại vì xa mặt cách lòng và thêm tính 
em bộp chộp nông nổi, chứ thật tình em 
chỉ yêu Thu mà thôi, tại anh đi xa làm 
chi, nàng suy nghĩ và nói năng đúng là 
con nít, thật dễ thương.  Bây giờ gặp lại 
anh, bên cạnh anh, nàng thấy chỉ có anh 
mới là người nàng thực sự yêu thương 
và nàng tha thiết xin anh quên chuyện 
đau buồn quá khứ, nối lại tình yêu như 
trước và nàng hứa sẽ không bao giờ 
phản bội nữa.  Thu chỉ im lặng lắng 
nghe, cũng không nói gì nhiều, ngoài sự 
an ủi và cảm ơn những lời tâm tình đầy 
yêu thương và cảm động vừa rồi của 
nàng.  

Một tháng công tác tại đây, Thu đã hoàn 
tất công việc và phải trở về đơn vị để 

nhận nhiệm vụ mới. Trước khi rời thành 
phố, anh quyết định không gặp Mơ và 
cũng không nói trước ngày anh rời khỏi 
nơi đây, anh viết cho Mơ một lá thư, nội 
dung anh báo cho nàng biết là anh phải 
rời nơi đây vì hết nhiệm vụ và phải về lại 
đơn vị gốc của anh.  Mục đích chính yếu 
của thư mà Thu muốn gởi đến Mơ là anh 
xin lỗi không thể thuận theo lời đề nghị 
của nàng, anh bày tỏ vô cùng cảm ơn 
những lời lẽ chân tình của nàng và sẽ 
luôn ghi nhớ tình yêu mà nàng đã dành 
cho anh nhưng anh thú thật, sau nhiều 
ngày suy nghĩ, anh thấy tình yêu hai 
người không thể trở lại được, như lời 
anh viết, dù gì thì Bình cũng đang rất yêu 
Mơ, Bình không có lỗi trong chuyện tình 
nầy.  Thu cũng thú thật, anh đã từng đau 
khổ vì yêu, giờ thì đã quen và cũng đã 
lấy lại bình thường, không còn buồn nữa 
và anh không muốn làm cho một người 
khác lại bị đau khổ, vì vậy anh thấy cần 
bày tỏ sự dứt khoát của mình.  Thư khá 
dài nhưng tựu trung những ý chính là 
như thế.  Đọc xong thư của Thu, Mơ 
buồn não nề, nằm vật lên giường, ôm 
mặt khóc nức nở.  Buồn quá, hết thật rồi, 
đọc những lời Thu viết, nàng nghĩ nếu ai 
không hiểu về Thu thì sẽ cho anh là 
quân tử Tàu, nhưng nàng hiểu bản tính 
của Thu, tư cách của Thu, không nói là 
quân tử nhưng nàng biết tính của Thu, 
rất đàn ông.  Nàng hiểu rõ bây giờ nàng 
thật sự mất Thu.  Thôi đành vậy, biết sao 
hơn!  Tuy chuyện đôi lứa không thành 
nhưng với Thu, bao giờ nàng cũng hết 
lòng quý mến và kính trọng đặc biệt. 

Kể từ đó, chuyện tình cảm của họ không 
có gì thay đổi nữa.  Bình và Mơ thành 
vợ chồng, có thể nói là rất xứng đôi vừa 
lứa.  Sau nầy cuộc sống gia đình của hai 
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vợ chồng Bình-Mơ rất yên ổn, Bình bây 
giờ là Thiếu Tá, có 2 con, một trai và một 
gái, anh phục vụ công việc hành chánh 
của một đơn vị quân đội, gần nhà.  Mơ 
từ ngày lấy chồng, không làm gì ngoài 
việc lo gia đình và chăm sóc con.   

Biến cố đau thương 30 Tháng 4 ập 
xuống, mọi sĩ quan viên chức cán bộ 
chế độ cũ, tuỳ mức độ, đều bị bắt tập 
trung vào tù nhiều năm, không biết ngày 
về.  Các bà vợ đột nhiên biến thành goá 
phụ, trụ cột gia đình không còn nữa, 
chẳng biết nương tựa vào ai, một thân 
một mình lo nuôi thân còn không nổi chứ 
đừng nói phải nuôi con, trăm bề cay 
đắng khổ đau.  Riêng Bình được may 
mắn dù là sĩ quan cao cấp của quân đội 
VNCH nhưng lại được ông chú ruột làm 
lớn trong cái “chính phủ cách mạng” ký 
khống cho một cái giấy chứng nhận là 
thành phần yêu nước, hoạt động trong 
hàng ngũ địch, đã có công rất lớn giúp 
cách mạng giải phóng Miền Nam.  Thế 
là Bình với giấy chứng nhận nặng ký ấy, 
ung dung sống trong xã hội mới, không 
phải đi tập trung cải tạo.  Gia đình vô 
cùng mừng vui, cảm ơn ông chú hết 
lòng, trong khi bạn bè đồng đội của anh, 
ai ai cũng phải vào tù, để lại vợ con nheo 
nhóc, khổ cực đủ bề.  Trong khi đó thì 
Thu với cấp bậc nhỏ hơn lại phải đi tù 
khổ sai tận miền Bắc, vợ Thu một thân 
một mình chạy ăn từng bữa nuôi con 
nhỏ dại, trăm bề gian nan khổ sở, không 
bút mực nào tả hết. 

Nhiều lúc Mơ có nhớ về Thu và có lẽ có 
chút u buồn thương hại, khi nghĩ đến 
cảnh tù đày mà chàng đang phải gánh 
chịu nhưng rồi nàng lại tự an ủi rằng gia 
đình nàng thật may mắn, cuộc sống có 

đủ cả vợ lẫn chồng, là không gì phúc 
đức bằng.  Bây giờ với hoàn cảnh xã hội 
mới, đầy rẫy bất công, nghèo đói lan 
tràn, mọi người đầu tắt mặt tối, chạy 
ngược chạy xuôi mà vẫn không làm sao 
lo cho con cái và bản thân, nhất là 
những gia đình không có đàn ông.  
Những người vợ, người mẹ, từ trước 
không hề biết lao động nặng nhọc, bây 
giờ bất thình lình không chồng, chẳng 
biết phải làm gì để sống, mà có việc gì 
đâu để làm, tài sản có chút đỉnh thì cũng 
bị tịch thu, gia đình thì bị đuổi khỏi thành 
phố hoặc bị đày đi kinh tế mới.  Thật quá 
bi thương!  Nàng có chút rùng mình khi 
liên tưởng nếu ngày ấy, Thu đồng ý trở 
lại với mình thì bây giờ mình sống làm 
sao?  Thu đi tù biền biệt tăm hơi, liệu 
mình có sống nổi không?  Hay lại phải 
bám vào người nào đó để được yên 
thân?  

Nhờ có Bình không bị đi cải tạo nên cuộc 
sống gia đình tuy chẳng sung túc gì dưới 
chế độ mới nhưng cũng tương đối ổn 
định, tạm gọi là đủ sống, không đến nỗi 
chật vật lắm.  Tuy có vất vả nhưng Bình 
được thâu nhận vào làm công nhân tại 
một công ty của nhà nước gọi là công ty 
quốc doanh, Mơ nhờ có chút của cải cha 
mẹ để lại, và căn nhà ngay đường phố 
nên bày ra tiệm bán vật dụng linh tinh 
cũng đủ tiền đi chợ, con cái được đi học.  
Tuy rất chán nản nhưng so với nhiều 
hoàn cảnh cùng trang lứa thì gia đình 
Bình-Mơ có thể gọi là hạnh phúc nhiều.  
Mặc dù may mắn là vậy, nhưng Mơ cũng 
không khỏi chán chường vì luôn luyến 
tiếc cuộc sống khi xưa, lúc nào người 
nàng cũng đẹp, sang, quý phái, chồng là 
sĩ quan cao cấp, có phần hãnh diện.  
Bây giờ chỉ là cô bán hàng tầm thường, 
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kiếm sống qua ngày, còn chồng thì chỉ 
là anh công nhân quèn, áo quần lúc nào 
cũng bù xù dơ dáy.  Nàng rất muốn thay 
đổi cuộc sống nhưng vô phương.  Nhiều 
khi nàng nghĩ thà như những người bạn 
của nàng, tất cả chồng đều đi tù hết, 
trong đầu họ cũng vẫn còn giữ lại hình 
ảnh oai phong đẹp đẽ, không phải trông 
thấy hình ảnh tiều tụy, xuống cấp như 
của chồng nàng, một thần tượng đã 
hoàn toàn bị sụp đổ mà nàng phải đối 
diện mỗi ngày.  Tuy đó chỉ là một cái 
thoáng nghĩ thôi, nàng vẫn biết cái suy 
nghĩ ấy của mình là nông nổi, là ích kỷ 
và nàng đã nhanh chóng gạt đi…  

Sau năm 1976, nước nhà hoàn toàn 
thống nhất dưới chế độ mới XHCN, 
hàng triệu cán bộ viên chức sĩ quan của 
chế độ cũ vẫn tiếp tục bị nhốt trong các 
“trại cải tạo” trên cả nước.  Thế giới tự 
do bắt đầu mạnh mẽ lên án, nhiều mặt 
trận, nhiều tổ chức và cả truyền thông 
báo chí tại các nước tự do đồng loạt đấu 
tranh đòi thả tù cải tạo, các quốc gia lớn 
ban lệnh cấm vận và trừng phạt nhà 
nước VNCS.  Tất cả đã làm thiệt hại cho 
VNCS rất nặng nề về chính trị, ngoại 
giao và nhất là kinh tế.  Sau nhiều năm 
không chịu nổi thiệt hại và sự trừng phạt 
của thế giới tự do, nhà nước cộng sản 
bắt đầu lần lượt thả tù cải tạo.  Mãi cho 
đến năm 1989 thì hầu hết tù nhân chính 
trị bao gồm quân cán chính VNCH đều 
được thả cho về đời sống bình thường, 
đoàn tụ với gia đình. 

Trong khi vừa cấm vận vừa thương 
thuyết, chính phủ Hoa Kỳ và nhà cầm 
quyền VNCS đã đạt đến thoả thuận để 
chính phủ Mỹ nhận tất cả những gia 
đình thân nhân của tù nhân chính trị sau 

chiến tranh, được sang định cư tại Hoa 
Kỳ đối với những ai có thời gian bị tù cải 
tạo từ 3 năm trở lên.  Chương trình có 
tên là Chương trình Nhân đạo, bên cạnh 
Chương trình Ra đi có trật tự.  Một chính 
sách hợp tình hợp lý và nhân đạo của 
chính phủ Hoa Kỳ, đã giải quyết phần 
nào vấn đề lương tâm về việc họ bỏ rơi 
đồng minh, những người đã gắn bó với 
họ trong chiến tranh, trong lý tưởng tự 
do dân chủ. 

Đi Mỹ là mơ ước của hầu hết mọi người, 
nhất là dân VN kể cả người Miền Nam 
tự do hay Miền Bắc cộng sản.  Gia đình 
Bình-Mơ cũng vậy, nhất là Mơ lại càng 
mơ ước lớn hơn, ngay từ thời còn đi 
học, nàng rất thích xã hội Mỹ, cuộc sống 
văn minh Mỹ dù chỉ qua sách vở.  Bây 
giờ bao nhiêu người và hầu hết bạn bè 
của nàng cũng như của chồng đều sắp 
sửa đạt cái ước mơ ấy, còn gia đình 
nàng thì không.  Ngày đêm nghĩ đến 
điều đó, nàng buồn và thất vọng não nề, 
nhiều lúc buồn quá, hai vợ chồng lại 
trách thầm ông chú, một viên chức cao 
cấp trong chính quyền mới đã cho làm 
chi cái giấy chứng nhận ác ôn ấy để 
không được đi cải tạo như bao nhiêu 
người khác, phải chi hồi ấy ông để thằng 
cháu của mình đi tù 3 năm rồi đưa đề 
nghị thả nó về thì giờ nầy sướng biết 
bao, được đi Mỹ hưởng phú quý giàu 
sang, nở mày nở mặt biết chừng nào. 

Vào một hôm nghe tin vợ chồng Thu 
cùng gia đình chuẩn bị rời VN đi Mỹ, 
nghe tin ấy, Mơ càng thấy buồn hơn, cả 
Bình cũng vậy, không những buồn mà 
còn mặc cảm nữa, Mơ đề nghị Bình, hai 
vợ chồng đến nhà thăm vợ chồng anh 
chị Thu một lần trước khi họ đi Mỹ để 
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chúc mừng họ. Bình rất miễn cưỡng 
nhận lời, tuy có phần cảm thấy xấu hổ vì 
cái không đi cải tạo của mình nhưng anh 
nghĩ, giữa anh và Thu đều là người lớn 
và không hề có bất cứ mâu thuẫn nào, 
ngay cả trong quân đội, thỉnh thoảng có 
lần họ cũng gặp nhau trong công tác và 
cả hai đều lịch sự, hiểu biết kể cả bề 
ngoài vẫn tỏ ra thân thiện, vẫn hỏi thăm 
về bà xã của nhau, rất là đàn ông, mặc 
dù Bình biết rõ về mối tình của bà xã anh 
với Thu trước kia.   Thế là hai vợ chồng 
dắt nhau đến nhà Thu.  

Thu vô cùng ngạc nhiên khi thấy vợ 
chồng anh Bình lần đầu tiên đến thăm, 
lại được gặp cả vợ lẫn chồng nhất là có 
Mơ, vì anh Bình thì có lúc Thu vẫn gặp 
dù chỉ là ngắn ngủi trong công việc 
nhưng Mơ thì từ ngày chia tay cuộc tình, 
anh chưa bao giờ gặp lại.  Thu thực sự 
vui mừng, vội vã mời hai người vào nhà 
và gọi với ra sau cho vợ mình: 
-Em ơi có khách quý, lên đây chào 
khách nè. 
Bà xã Thu vội vàng chạy lên chào khách 
xong, anh giới thiệu: 
-Đây là anh Bình và chị Mơ, anh chị mà 
có lần anh đã nói qua với em, không biết 
em còn nhớ không? 
Bà xã Thu không dấu vẻ bất ngờ, có nhớ 
những gì Thu đã từng nói chuyên với 
mình, nhưng hôm nay không ngờ họ lại 
đến thăm, chắc có lẽ vì chuyện gia đình 
sắp đi Mỹ.  Một vài giây im lặng nhìn kỹ 
Mơ, vợ Thu chào: 
-Chào anh chị đến thăm, mời anh chị 
ngồi, em có nghe anh Thu thỉnh thoảng 
nhắc đến anh chị, anh Bình cùng quê với 
ông xã em, học giỏi, làm lớn trong quân 
đội, chị Mơ thì khỏi nói, anh Thu khen 
lắm, nào là chị đẹp và đảm đang, anh 

chị thật xứng đôi vừa lứa, con cái ngoan, 
học giỏi.  Dạ, anh chị ngồi chơi nói 
chuyện với ông xã, em đi pha trà mời 
khách ạ. 
Chị Thu đi rồi, anh Bình lên tiếng về mục 
đích bất ngờ đến thăm Thu là theo yêu 
cầu của Mơ, nàng muốn chúng tôi đến 
chúc mừng anh chị được đi Mỹ, may 
mắn có điều kiện cho các cháu học 
hành.  Bình cũng bày tỏ đó là mơ ước 
của vợ chồng anh nhưng không được 
may mắn như anh chị vì không đủ điều 
kiện.  Bình nói vợ chồng anh rất buồn 
nhất là Mơ, thấy bạn bè đa phần sắp 
sửa đi hết, nàng bị suy sụp tinh thần.  
Ngoài ra cá nhân Bình cũng không thể 
nào dấu vẻ u buồn của chính mình vì tất 
cả anh em đồng đội, chẳng có mấy 
người ở lại, như lời anh tâm sự, không 
biết còn ai để lui tới chuyện trò tâm sự, 
anh thấy thật là cô đơn.  Đặc biệt cũng 
với lời anh thổ lộ, anh rất đau khổ vì bị 
anh em đồng đội, bạn hữu hiểu lầm về 
lý do anh không đi cải tạo với giấy chứng 
nhận hoạt động trong hàng ngũ địch.  
Bình đã nói hết cho Thu biết về cái “may 
mắn oan ức” của mình mà trước nay 
anh không dám tiết lộ với ai ngoài Thu.  
Nãy giờ ngồi nghe hai người đàn ông nói 
chuyện, Mơ vẫn im lặng, không biết nói 
gì, vẻ mặt khá u buồn, cũng không biết 
nàng buồn hay ấm ức, có lẽ cả hai.  Ấm 
ức vì không được đi Mỹ, điều mà nàng 
hằng ao ước, u buồn là có thể trong phút 
giây nào đó, quá khứ hiện về trong tâm 
trí nàng.  Dù sao thì cả hai người đều rất 
đáng thương và đáng quý trọng.  Thu 
cũng rất thật tình, trước đây có chút hiểu 
lầm về chuyện không đi cải tạo của Bình 
nhưng Thu cũng nhanh chóng nghĩ ra, 
đây chỉ là những cái chứng nhận giả tạo 
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để giúp bà con ruột thịt của họ không bị 
đày ải lao tù mà thôi.  Thực tế số người 
trong hàng ngũ quân đội nhất là hàng sĩ 
quan mà đúng như các giấy chứng nhận 
ấy, chỉ đếm không hết mười đầu ngón 
tay, cho nên Thu rất thông cảm trường 
hợp của Bình.  Nhân tiện Thu cũng an ủi 
vợ chồng anh, chuyện đời khó biết đâu 
là may hay rủi.  Nhớ lại thời kỳ khủng 
khiếp sau ngày 30/4, thật không thể nào 
quên, ai cũng mong có người nào đó, bà 
con xa gần gì cũng được, đứng ra bảo 
lãnh để khỏi đi tù thì còn gì may mắn 
hơn, trong khi tất cả trụ cột gia đình đều 
bị bắt nhốt hết, các bà vợ trẻ, những bà 
mẹ trẻ, bất ngờ bị đảo lộn hết, vô cùng 
hụt hẫng, khổ cực biết dường nào.  Luôn 
tiện anh cũng không e ngại, ngỏ lời an 
ủi Mơ mà nãy giờ nàng vẫn im lặng với 
chan chứa u buồn, sau khi  xin phép 
Bình, anh nói với Mơ: 

-Mơ à, anh muốn nói thật với em, em và 
anh Bình rất xứng đáng có một đời sống 
tốt, anh Bình là người trí thức, hiểu biết 
rộng, là người chồng gương mẫu, có 
trách nhiệm, em là người vợ vừa đẹp 
vừa đảm đang, chắc chắn tương lai sẽ 
khác, em tin anh đi.  Việc đi Mỹ ai cũng 
mong muốn nhưng anh biết, không phải 
người nào ở Mỹ cũng đều thành công 
hay sung sướng, cũng như những 
người ở lại không hẳn là không có tương 
lai, quan trọng là ở chính mình, em nên 
tìm an ủi khi nhớ lại vào giai đoạn đầu, 
mới vừa mất nước, hàng trăm ngàn có 
khi hàng triệu người bị chế độ trả thù, 
gây cho không biết bao nhiêu tang 
thương chia lìa, thì em và anh Bình lại 
được cái may mắn hiếm hoi là không bị 
rơi vào nghịch cảnh ấy.  Mơ thử tưởng 
tượng, nếu sau ngày 30/4 ấy, anh Bình 

bị bắt đi biền biệt ít nhất cũng 9-10 năm, 
một mình em ở nhà có sống nổi không 
chứ đừng nói là nuôi con.  Em hãy nghĩ 
về tình cảnh đó là em sẽ vui và không 
còn buồn như thế nữa.  Đời luôn có mặt 
trái, mặt phải, hãy vui và chấp nhận cái 
mình đang có.  Thu độc diễn một hơi dài 
rồi kết luận: 
-Thôi chuyện may rủi không biết đâu mà 
nói, phải không anh Bình.  Vợ chồng tôi 
cảm ơn anh chị đã đến thăm, đã chúc 
mừng.  Chúng tôi cũng chúc anh chị 
được may mắn trong cuộc sống nơi quê 
nhà.  
Thu vừa dứt lời thì bà xã Thu cũng vừa 
mang nước trà và bánh ngọt lên tiếp 
khách, bất thình lình Mơ đứng dậy ôm 
lấy vợ Thu khóc nức nở, chẳng ai biết 
tại sao, làm chị Thu vô cùng bối rối.  Cuối 
cùng Mơ lên tiếng chúc mừng anh chị và 
cầu mong hạnh phúc, đồng thời chúc 
anh chị thượng lộ bình an.  Từ đầu đến 
cuối Mơ chỉ biết nói được có bấy nhiêu.  
Hai người đàn bà không quen biết đã ôm 
nhau thật lâu trước khi chia tay, khép lại 
câu chuyện may rủi cuộc đời của mỗi 
người.  

LÊ MINH THIỆP 
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Đất Sẫm Màu Tang 
 
Từ thuở lê gót tha hương xa em lìa xứ 

Dáng quê mình rã rệu những lao đao 

Mấy trận cuồng phong nát cửa tan nhà 

Trận lụt Bất Quá* cuốn trôi biết bao di sản 

Ngàn năm tổ tiên gầy dựng, tích góp, giữ gìn 

Những điện ngọc, nhà cổ, chùa chiền, đền thờ, văn miếu 

Bao chuông vàng, mâm bạc, tam sự, ngũ sự… 

Chìm đáy sông mất tích - Lưu đày 

Núi lở, non mòn trôi lấp sông quê 

Con sông thẫn thờ, con sông nghẹn dòng xuôi chảy 

Không về được sông Cái, không ra được biển Đông 

 

Đôi mắt em quầng thâm - Mòn mỏi  

Đợi mãi bước chân ai quay về… 

Tóc hoa râm - Nắng cuối ngày thoi thóp 

Em thẫn thờ - Năm tháng chớm hư vô 

Em hư ảo - Đời thôi mơ với ước 

Vội vội quên như bọt nước sông Tiền! 

 

Con sông quê ngỡ ngàng, dòng sông quẩn 

Quẩn quanh quê hương, con sông quê tội nghiệp 

Xui khiến anh em tương tàn, cha con thù hận 

Vợ chồng ly tán, chúng bạn chia xa… 

Những trận thư hùng máu đỏ nhuộm tay 

Không thương tiếc, không đớn đau, xấu hổ 

Máu chảy ruột mềm, nồi da xáo thịt 

Máu thịt giống nòi sinh ra cùng mẹ 

Nhuộm đỏ lòng sông, con sông quê quanh quẩn 

Thấm chìm đất mẹ - Đất sẫm màu, phủ tím màu tang. 

NGUYỄN ĐÌNH TỪ LAM 

 
* Thiên tai này có tên là lụt Bất Quá nguyên nhân do năm Tự Đức thứ 31 (1878) lụt rất lớn. 

Lúc đầu nước vào vườn mọi người đều bảo “bất quá đến sân là cùng”. Khi nước đến sân, 
“bảo là bất quá vào nhà”. Và người ta cứ nói “bất quá” cho nên trận lụt có tên là lụt Bất 
Quá.  
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CHUYỆN TÌNH CỦA MỘT TIẾNG HÁT 
PHẦN 3 và hết 

** TUỆ TRUNG ** 
(Truyện gồm 3 phần, đăng liên tiếp ở tạp chí Cỏ Thơm số 107,108,109)   

 
3.- Tiếng hát trong cổ tích.  
                                                                                                                              

  Buổi chiều hôm ấy, Quyên về sớm, 

thấy cửa mở, Quyên đi thẳng vào nhà 
và chợt giật mình khi thấy vợ chồng Nga 
và Thuận đang ngồi nơi bàn ăn với bà 
Tú và Ngữ, nàng tươi cười: 
-Hai người tới hồi nào vậy?. 
Mọi người cùng đứng lên, Ngữ bước ra 
cửa đón vợ: 
-Em về rồi, nghỉ một chút rồi cùng ăn 
cơm cho vui. 
-Chị Quyên mệt không?, tụi em tới nãy 
giờ rồi mới phụ với mẹ nấu cơm xong, 
Nga nói xong chạy tới đỡ lấy túi xách 
của Quyên đeo lên thành ghế. 
Quyên đến gần bà Tú, nàng nói: 
-Mẹ ăn cơm trước đi, con rửa mặt rồi ra 
ngay. 
Khi cả nhà đã ngồi vào bàn, Quyên gắp 
đồ ăn cho bà Tú, nói con mời mẹ, rồi hỏi 
Nga: 
-Bây giờ nói coi, có chuyện gì? 
Mấy năm trước, vợ chồng Nga cũng 
thường xuyên đến thăm bà Tú và 
Quyên, nhưng khoảng gần một năm nay 
không thấy đến, Quyên vì bận mua bán 
nên không để ý, hôm nay gặp lại họ, 
nàng đoán là có vấn đề gì đó nên hỏi 
cho biết. Nga không suy nghĩ, nói: 
-Tụi này bán nhà, đi vượt biên, thất bại 
rồi, bây giờ mất hết, không biết về đâu, 
đành tới đây nương nhờ anh chị cho tá 
túc một thời gian, mẹ đồng ý rồi, chị 
giúp tụi tui được không? 

 
Quyên đi từ ngạc nhiên này đến ngạc 
nhiên khác, cuối cùng là một nụ cười lẫn 
trong một nỗi buồn không thể nói thành 
lời, bởi lẽ nàng yêu chồng, cũng nhờ 
Nga nàng mới có được Ngữ trong đời, 
biết làm sao đây. Bà Tú nói: 
-Con thương mẹ, để hai đứa nó ở chung 
cho mẹ vui. 
-Con đâu có từ chối, con biết chứ, cô 
chú ấy cũng là bất đắc dĩ mới đến nhờ 
vả, con chắc anh Ngữ cũng thông cảm 
mà đồng ý thôi, phải không anh?, thôi 
mình ăn cơm, con đói rồi, bồ với chú 
Thuận ăn đi. 
-Cám ơn em, Ngữ nói. 
Nga cũng nói theo “cám ơn bồ nhiều 
lắm”. 
Mọi chuyện rồi cũng sắp xếp xong, bà 
Tú tạm thời ra ngủ nơi chiếc giường gỗ 
kê cạnh cửa sổ, nhường căn phòng phía 
trong cho vợ chồng Nga và Thuận, 
người con rể. Thuận trước đây tốt 
nghiệp Sư Phạm, sau năm 75 được lưu 
dụng làm giáo viên Trung học, sau thời 
gian nghỉ hè để đi vượt biên, nay được 
chấp thuận cho đi dạy lại vì không ai biết 
chuyện vượt biên, coi như cũng ổn. 
Còn Ngữ đã học xong lớp Kế toán, được 
người thầy giới thiệu  làm kế toán cho 
một Xí nghiệp, tuy lương tháng không 
bao nhiêu nhưng cũng tạm đủ giúp cho 
chi tiêu trong gia đình, Quyên cảm thấy 
hài lòng cho cuộc sống hiện nay, nàng 
chỉ còn tâm niệm được sống hạnh phúc 
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bên người chồng yêu dấu của nàng, thế 
là đủ. 
Cuộc sống của gia đình 5 người cứ thế 
tiếp diễn, có những lúc vui, có những lúc 
buồn, cho đến năm 1988, Quyên có bầu. 
Quyên và Ngữ vừa mừng vừa lo, có đứa 
con đầu tiên là một niềm vui lớn, nhưng 
trong thời buổi khó khăn và mọi thứ 
hàng hoá đều khan hiếm thì nuôi con là 
cả một vấn đề, cả hai đều hiểu như vậy. 
Riêng bà Tú thì vui mừng khôn xiết, bà 
không thể biết đến nỗi lo của Quyên và 
Ngữ được khi cả hai đều không muốn 
bà phải buồn lòng mà che dấu tâm tư. 
Dù lo lắng cách mấy, Quyên vẫn muốn 
có một đứa con, nàng đã bàn bạc với 
chồng, cố gắng tiết kiệm, cố gắng làm 
việc và cố gắng vui, dấu đi sự gượng ép 
trong cuộc sống hàng ngày, nàng nói với 
Ngữ: 
-Mấy năm qua, em đã vượt qua mọi thứ 
khó khăn trong cuộc sống, lần này cũng 
vậy, em muốn đứa con này sẽ là nhân 
chứng cho tình yêu của em và anh, biết 
đâu nó sẽ làm thay đổi cuộc đời chúng 
ta sau này. 
-Anh cám ơn em, Ngữ nói. 
Rồi mọi chuyện cũng qua đi, Quyên cho 
ra đời một bé trai thật dễ thương vào 
cuối năm đó trong tình thương yêu đầm 
ấm của gia đình. 
Khi bé Thiên-Phước được hai tuổi, thì 
chương trình đi Hoa-Kỳ bắt đầu cho 
những người như Ngữ, chàng biết tin 
này từ những người bạn tù, Ngữ báo 
cho Quyên và gia đình, nói sẽ ghi tên mẹ 
để cùng đi nhưng bà Tú một mực không 
muốn, bà nói: 
-Mẹ già rồi, không muốn xa quê, nhưng 
các con nếu được đi thì phải đi để lo cho 
tương lai cháu, để mẹ ở lại với vợ chồng 

em con, cũng là để giữ lại cái nhà này, 
nếu có dịp các con có về thăm mẹ thì có 
chỗ ở. 
Một năm trôi qua, đơn xin đi Mỹ đã tốn 
hết tất cả tiền để dành của Quyên và 
Ngữ mà vẫn chưa tới đâu, Quyên lo lắm, 
nàng cố gắng buôn bán thêm đủ thứ 
hàng ngoài thuốc tây, mong kiếm thêm 
để bù đắp vào chi tiêu trong nhà, nhất là 
trong lúc nghỉ để đi sinh con, không kiếm 
thêm được đồng nào. Cũng may là trong 
lúc này đã có mẹ và Nga thay nhau 
chăm sóc thằng bé nên Quyên yên tâm 
bương chải, Ngữ xót xa thương vợ mà 
chẳng biết làm gì hơn. 
Một buổi trưa thứ sáu, Quyên tự nhiên 
thấy nhớ con, nhân lúc vừa bán được 
một số thuốc lớn, nàng liền đi về nhà. Từ 
đầu hẻm, bà Bảy Cúc từ trong nhà nhìn 
thấy Quyên đi ngang, bà gọi nàng lại và 
nói: 
-Cô Quyên à, tôi có chuyện này muốn 
cho cô biết. 
-Dì Bảy có mạnh không?, dì muốn nói 
chi?, Quyên tươi cười đáp. 
-Cô còn nhớ ông Đặng không?, ổng chết 
rồi. 
Quyên chợt rùng mình, như một tiếng 
sét ầm vang dưới vòm trời trong xanh 
như hôm nay, giữa thành phố này, ngay 
con hẻm bên hông chợ Tân-Định này. 
Sau một chút bàng hoàng, Quyên thở 
mạnh, lấy lại bình tĩnh, cất tiếng nhẹ 
nhàng, nàng hỏi: 
-Ông ấy làm sao mà chết?, mà ở đâu, 
hồi nào vậy, dì Bảy? 
-Mới tháng trước, ở quê ổng chớ đâu, 
ổng uống rượu say, trên đường đi về 
nhà thì gặp tai nạn, chiếc xe tải tông ổng 
văng xuống con rạch bên đường. 
-Cũng tội nghiệp ổng, ha dì Bảy. 



 

 
 
CT-SỐ 109                                                                                                                                                      174 

 

Bà Bảy Cúc lắc đầu: 
-Tội chi, tội ngoan cố không chịu cải tạo, 
chỉ suốt ngày ca hát nhạc vàng, uống 
rượu say sưa, rồi còn tính trốn đi tìm 
người yêu, chết cũng đáng. 
-Đúng vậy đó ha dì Bảy. 
Quyên cố giữ thái độ bình thản để che 
dấu nỗi xúc động đang dâng lên trong 
lòng, xót thương cho một đời người, 
sống trong một đất nước không có tình 
người. 
Lặng người đi một lúc, Quyên chợt bừng 
tỉnh, nàng nói: 
-Cám ơn dì đã cho tôi biết, thôi chào dì 
Bảy, tôi về ăn cơm rồi chiều còn đi bán. 
Quyên thực sự vì thích giọng hát của 
Đặng nên chợt nghĩ rằng nếu anh ta 
được sinh ra và lớn lên ở một nơi nào 
khác thì cuộc đời đã không có kết cuộc 
bi thảm như vậy, và cũng biết đâu với 
giọng hát đó, anh ta sẽ được vẫy vùng 
trong khu vườn nghệ thuật một cách tự 
do. 
Về đến nhà, Nga đưa thằng bé cho 
Quyên bồng, nàng ôm chặt lấy con như 
sợ ai đó sẽ cướp nó đi, rồi thì thầm bên 
tai con; “ba mẹ sẽ đưa con đi, chắc chắn 
chúng ta sẽ đến nơi có tự do, nơi có tình 
người và tình yêu, hãy tin ở ba mẹ, con 
có nghe được mẹ nói không, con trai yêu 
quý”. 
Buổi tối, ru con ngủ, đặt thằng bé trong 
nôi xong, Quyên hôn chồng, nói “ngủ đi 
anh”, rồi nằm ngửa nhìn nóc mùng suy 
nghĩ mông lung mà không thể nào dỗ 
ngon giấc ngủ. 
Bỗng những lời bà Bảy Cúc nói hồi chiều 
thốt nhiên trong phút chốc được Quyên 
nhớ lại, cảm thấy sợ hãi và muốn quên 
đi, cho đến lúc hình như khi sắp sửa 
ngủ, thì nàng lại nghe được tiếng hát ấy 

từ một nơi chốn xa vời đâu đó vẳng đến 
bên tai,…thần tiên gẫy cánh đêm xuân, 
bước lạc sa xuống trần, thành tình nhân 
đứng giữa trời không, khóc mộng thiên 
đường…, trót nghe theo lời u mê, làm 
tình yêu vỗ cánh bay đi, xin còn dăm 
phút vui trần thế… 
Chưa hết, thêm một bản nhạc khác nữa, 
bản nhạc lần này được hát lên với giọng 
tha thiết và đớn đau hơn,…thôi, mình 
nhìn nhau lần cuối đi em, mai xa cách 
rồi nhớ nhau nhiều thêm, anh chắc 
không bao giờ quên được bóng dáng 
năm xưa, anh chắc không bao giờ tìm 
được tình yêu lần nữa… 
Quyên hồi tưởng lại những chuyện đã 
qua với Đặng, coi như một trong những 
kỷ niệm đáng nhớ trong đời, rồi bỗng 
nhiên như có một tia chớp vụt loé lên 
trong đầu, nàng giật mình vùng ngồi 
dậy, nàng vừa sực nhớ tới bao thư màu 
vàng mà Đặng đã gửi trước kia, nàng vỗ 
vai chồng, thì thào nói nhỏ như sợ để 
con thức giấc: 
-Anh Ngữ, dậy thắp đèn lên, em có 
chuyên này muốn nói với anh. 
Ngữ lồm cồm ngồi lên, dụi mắt, chui ra 
khỏi mùng, châm lửa ngọn đèn dầu rồi 
hỏi vợ: 
-Có chuyện gì vậy em? 
Quyên xuống giường, tìm xâu chìa khoá 
trong túi xách, mở tủ lấy ra chiếc bao thư 
đã ngả màu vàng úa: 
-Là phong thư này đây, em định nói với 
anh lâu rồi, mà lu bu đủ thứ chuyện nên 
quên đi, hôm nay mới chợt nhớ lại, để 
em kể cho anh nghe. 
Ở dưới nhà, bà Tú cũng chưa ngủ, bà 
thấy trên gác có ánh đèn và tiếng xì xào 
của vợ chồng Ngữ nói chuyện, bà đi tới 
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chân cầu thang, ngước nhìn và hỏi vọng 
lên: 
-Hai đứa có chuyện gì đó? 
Giọng bà Tú nhỏ nhưng cũng đủ để cho 
vợ chồng Nga ở phòng bên thức giấc, 
lần lượt bước ra, Nga bảo chồng bật 
đèn, nói với mẹ: 
-Mẹ với hai anh chị, sao lại thức dậy giờ 
này? 
Trên gác, Ngữ và Quyên nhìn nhau 
cười, “thôi để em nói cho cả nhà cùng 
nghe”, Quyên chỉ tay xuống nhà ra dấu 
rồi cả hai vợ chồng lần lượt đi xuống. 
-Mẹ có nhớ, có lần mẹ nói với con về 
chú bộ đội hay hát vào lúc nửa đêm làm 
mẹ không ngủ được không?, Quyên nói. 
-Mẹ nhớ, ông ấy làm sao? 
Cả nhà ngồi quây quần quanh bàn ăn, 
Quyên chậm rãi kể lại mọi chuyện xảy 
ra, rất thành thật, từ những bài ca đến 
giọng hát đã khiến nàng phải yêu mến, 
đến việc quen Đặng khi anh ta giúp mình 
trong lần lùng bắt của công an, cho đến 
hồi chiều nay trong câu chuyện với bà 
Bảy Cúc về kết cục đáng thương của 
Đặng. 
-Ông ấy có đẹp trai không, chị Quyên?, 
Nga lên tiếng hỏi. 
-Không đâu, trông xấu lắm, Quyên lắc 
đầu, cười và đáp lời cô em chồng. 
-Chị nói ông ấy hát hay lắm phải không? 
-Đối với chị thì rất hay, chị thích nghe 
lắm. 
Nga hình như mới nghĩ ra chuyện gì đó, 
cô gật gù, nheo mắt nhìn Quyên: 
-Té ra thời nay còn có một anh Trương-
Chi, chỉ tiếc rằng nàng Mỵ-Nương xinh 
đẹp của chúng ta đã có chồng, có con 
rồi. 

Bà Tú không hiểu Nga nói về chuyện gì, 
chỉ ngơ ngác nhìn bốn đứa con cười vui 
vẻ. Ngữ nói: 
-Bây giờ em mở bao thư coi có gì ở 
trong. 
-Em nghĩ mình nên trả về cho gia đình 
anh ta thì hơn, Quyên nói. 
Lúc ấy Thuận mới lên tiếng: 
-Tôi nghĩ, khi Đặng gửi cái này cho chị 
Quyên trước khi về Bắc, thì có nghĩa là 
anh ta đã không muốn đem về cho 
người nhà anh ta đâu, không biết chừng 
trong này là cái gì đó riêng tư anh ta 
muốn đưa cho chị mà không nói ra lúc 
đó thôi. 
Bà Tú tiếp: 
-Mẹ thấy Thuận nói đúng đó, con mở ra 
coi đi, nếu không phải của con thì mình 
gói lại rồi tìm cách gởi trả lại cho gia đình 
người ta cũng không muộn. 
Quyên suy nghĩ hồi lâu, thấy cũng có lý, 
nàng nhìn chồng và nói: 
-Vậy em mở. 
Nga nhanh nhẹn đi lấy một chiếc kéo, 
Quyên cẩn thận cắt dọc theo một cạnh 
bao thơ, rồi nghiêng bao rũ ra trên bàn. 
Vật đầu tiên rớt ra là một xấp tiền, những 
tờ tiền mới cũ lẫn lộn, được xếp ngay 
ngắn và buộc lại bằng một sợi dây cao 
su màu đỏ, Nga cầm xấp tiền lên ngắm 
nghía rồi đặt xuống, cô nói với vẻ mặt 
nghiêm trọng: 
-Chắc cũng khoảng ba hay bốn triệu 
đồng. 
-Em coi còn gì không?, Ngữ nói. 
Quyên cho tay vào bao lấy ra một tờ giấy 
đã được xếp làm đôi: 
-Là một bức thư, anh đọc đi. 
-Có lẽ anh ta gửi cho riêng em, em nên 
đọc một mình đi. 
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-Không sao, anh đọc cho cả nhà nghe, 
xem anh ta nói gì, nếu không anh lại 
ghen lung tung. 
-Anh không ghen với người chết đâu, 
nếu anh ta còn sống, anh sẽ ghen thật 
đó, Ngữ nói xong thì cười, Quyên biết 
chồng nói đùa, cũng cười theo. 
 
Ngữ mở bức thư, chậm rãi đọc. 
Cô Quyên, 
Khi cô đọc bức thư này, chắc là tôi đã đi 
xa lắm, xin cô đừng buồn vì tôi sẽ không 
hát cho cô nghe được nữa. 
Có một chuyện mà tôi không thể nói 
thành lời, nên mượn lá thư này thố lộ 
tâm tình với cô. Cô Quyên biết không, 
một người như tôi thì không thể nghĩ đến 
chuyện yêu đương, nhất là yêu cô, từ lần 
đầu thấy cô đi ngang nhà, tôi đã có tình 
cảm, rồi từ tình cảm đó tôi đã đi đến 
thầm yêu, nhưng khi biết cô đã có chồng 
thì tôi không còn hy vọng để dám tơ 
tưởng thêm nữa, như trong câu 
thơ…tình tuyệt vọng, nỗi thảm sầu. 
Tuy nhiên, tôi vẫn yêu, yêu cô tha thiết, 
mong cô đừng cười. 
Cô Quyên có nhớ lúc tôi kể cho cô nghe 
về thời gian tôi ở Tổng y viện Công-Hoà, 
cô y tá lúc đó chính là hình ảnh của cô 
bây giờ, từ sự quý mến cô y tá đó đến 
tình yêu với cô lúc này chính là từ thực 
lòng tôi mà có, cô có biết vậy không? 
Khi tôi nhận những giấy cảnh cáo của 
cấp trên, tôi đã biết trước hậu quả của 
đời tôi, nên tôi viết thư này gửi cô, nếu 
cô có một chút gì để ý đến tấm lòng của 
tôi, xin cô nhận món quà để trong bao 
thư này mà tôi đã dành dụm cả đời mà 
có được, đây là ý thành thực của tôi. 
Ngoài món quà đó, còn một thứ khác mà 
tôi chân thành tặng cô và người chồng 

của cô, như lời tạ lỗi của một người 
thắng trận đến một người thua trận 
ngoài ý muốn, trong cuộc chiến vô nghĩa 
vừa qua. 
Món quà này tôi để trong cây đàn ghi ta, 
cô mở thùng đàn ra sẽ thấy. 
Thư ngắn, ý dài. Tôi xin cô hiểu cho tấm 
lòng chân thành của tôi. 
Đặng. 
 
Ngữ đọc xong lá thư, chàng đặt nó 
xuống bàn ngước nhìn mọi người. 
Không ai cười, cũng không có ai tỏ vẻ 
mủi lòng thương cho một kẻ si tình, Ngữ 
chỉ thấy mọi người có vẻ ngạc nhiên 
nhiều hơn. 
Chợt Nga phá lên cười, có lẽ vừa nghĩ 
ra chuyện gì đó, khi dứt tiếng cười mới 
nói: 
-Cả nhà biết không?, chàng Trương-Chi 
khi chết đã mang xuống tuyền đài 
nguyên một khối tình, khối tình ấy không 
tan được nên đã kết thành một hòn 
ngọc, bây giờ để xem hòn ngọc của anh 
ta với chị Quyên lớn cỡ nào, được 
không?, Anh Thuận lấy cây đàn xuống 
đem tới đây, rồi mở thùng ra giùm chị 
Quyên đi. 
Thấy Quyên gật đầu, Thuận với tay gỡ 
cây đàn trên tường, cẩn thận tháo mấy 
sợi dây đàn đã chùng vì đã từ lâu không 
được sử dụng, đưa tay vào thùng đàn, 
mò mẫm một lúc rồi gỡ ra một gói nhỏ 
bằng ni lông, dán chặt vào phía mặt 
trong: 
-Chị xem đi, chắc chỉ có vậy thôi. 
Quyên run rẩy cầm lấy, đưa cho Ngữ nói 
“anh mở ra hộ em”. 
Ngữ nhìn vợ, chàng cầm kéo cắt bao ni 

lông, gỡ lớp vải màu đỏ bọc bên ngoài, 

để lộ ra ở trong đó là những khoen vàng 
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óng ánh, đặt từng chiếc khoen vàng 

xuống bàn, chàng nói nhỏ: 

-Mười cái, có lẽ vừa đúng một cây vàng 

đó em. 

Lúc này thì Quyên không còn ngăn 

được hai dòng nước từ  khoé mắt tuôn 

ra được nữa, nàng khóc từ khi nào cũng 

không thể tự mình biết được, chỉ biết 

được rằng sự xúc động của nàng đang 

dâng lên, xót thương cho một con người 

và tình yêu của người ấy dành cho nàng, 

dù anh ta biết rằng đó chỉ là một mối tình 

vô vọng. 

Quyên chỉ còn kịp nói “con xin lỗi”, rồi 

vùng đứng lên chạy vội lên gác, như 

đang chạy trốn để dấu đi một nỗi xót xa 

trong lòng. 

Ngữ cũng đứng dậy, nhìn mẹ rồi theo 

Quyên bước lên gác. Ngữ ôm nàng 

trong vòng tay, Quyên nói sau một tiếng 

nấc: 

-Em xin lỗi anh. 

-Anh hiểu, Ngữ thầm thì bên tai vợ, 

không phải lỗi của em, em đừng buồn, 

Đặng đã không còn, nhưng những gì 

anh ấy để lại cho chúng ta ngoài số tiền 

bạc, có lẽ còn nhiều hơn thế nữa. 

-Anh nói đúng, cám ơn anh. 

-Ngoài ra, anh nghĩ anh ta là một trong 

số rất ít người có tâm hồn cao quý trong 

số bọn họ hiện nay, phải không em?. 

Thấy Quyên gật đầu, Ngữ tiếp: 

-Thôi, em ngủ đi, đừng làm cho con nó 

thức giấc. 

Ngữ thổi tắt ngọn đèn dầu, nhẹ nhàng 

nằm xuống cạnh Quyên, chàng ôm vợ, 

hôn nàng rồi vỗ nhẹ trên đôi vai gầy của 

nàng. 

Ở dưới nhà, bà Tú ngơ ngác nhìn vợ 

chồng Nga, bà nói: 

-Có chuyện gì vậy con, mẹ không hiểu. 

Nga trả lời mẹ: 

-Giọt nước mắt của nàng Mỵ-Nương 

xưa kia làm vỡ chén ngọc thì khối tình 

của chàng Trương-Chi hồi đó cũng vỡ 

theo, còn giọt nước mắt của nàng Mỵ-

Nương xinh đẹp nhà mình hôm nay 

không biết có làm tan được khối tình của 

chàng Trương-Chi thời nay hay không, 

chắc phải chờ đến muôn đời sau mới 

biết được mẹ nhỉ?. 

-Con nói gì mẹ vẫn không hiểu, khối tình 

nào tan?, thôi đi ngủ, cất mấy thứ kia đi, 

mai đưa lại cho anh chị con. 

Bà Tú nói xong, bà lên giường nằm, phe 

phẩy chiếc quạt giấy. Thuận tắt đèn, 

cùng Nga vào phòng, anh quàng vai vợ, 

nửa đùa nửa thật, vừa cười vừa nói: 

-Có tên cán bộ nào thích em không? 

Nga cũng biết chồng nói đùa giỡn cho 

vui nên cũng cười theo: 

-Anh muốn tụi mình năm tới có một đứa 

con không? 

Ở trên gác, Ngữ thì thào bên tai vợ: 

-Có lúc nào em thấy thương ông Đặng 

đó không? 

-Có, bây giờ thì em thương và tiếc giọng 

hát của anh ta lắm, nhưng tất cả đã là 

quá khứ rồi, em mong sẽ mau chóng 

quên đi chuyện buồn này, nhanh thôi./. 

                                                                                     

TUỆ TRUNG
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CHỜ ĐỢI NGÀY VUI  
 
Ngày vui Hè đã trôi qua,   
Vẫn còn kỷ niệm trong ta dạt dào. 
Người thân bạn cũ thuở nào,  
Đầu xanh dần bạc vui chào đón nhau. 
 
Tuổi vàng như lá rơi mau, 
Mừng vui hội ngộ niềm đau vơi dần. 
Mặc cho thế sự xoay vần,  
Cùng chung ước vọng nhiều lần kề vai. 
 
Nào ai biết được ngày mai? 
Sau lần hội ngộ tương lai mong chờ 
Không gian xa cách đôi bờ,  
Những ngày Đông giá  
sương mờ khó đi. 
 
Tuổi đời còn lại ước chi? 
Mong còn vui khỏe dù khi tuổi vàng. 
Ta cùng họp bạn rộn ràng, 
Kỷ niệm Sinh Nhật  
huy hoàng Cỏ Thơm! 
 
Thái Hưng/PGH 
 

 
Nhớ thu Hà Nội 
 
Giã từ năm tháng bôn ba  
Thương quê Hà Nội thiết tha nhớ về  
Bao thu qua đã lỗi thề  
Mơ ngày trở lại đề huề bên nhau! 

 
 
 
Thời gian qua thực là mau  
Hè qua thu tới trước sau lỗi thề  
Không gian xa cách khó về, 
Đường đi vạn dặm muôn bề chơi vơi. 
 
Buồn vương nhìn nắng chiều rơi! 
Bầy chim sả cánh về nơi non ngàn  
Heo may lay động lá vàng, 
Rừng Thu muôn sắc mơ màng viễn du. 
 
Thăng Long đẹp nhất mùa Thu 
Lang thang dạo phố Nguyễn Du  
ngọt ngào 
Nồng nàn hoa Sữa chen vào,  
Tiếng rao hàng gánh  
mời chào khách du. 
 
Sen tàn Cúc nở báo Thu 
Mưa Thu thánh thót như ru tình sầu  
Trung Thu lấp lánh đèn màu, 
Hàng Đường hàng Mã  
bắt đầu đông thêm! 
 
Khách du phố Cổ như nêm  
Cốm Vòng Hồng Lạng  
bầy bên Thị vàng  
Cuộc thi Bày Cỗ huy hoàng 
Khoe tài khéo léo các chàng ngất ngây! 
 
Trời Thu trăng tỏ không mây  
Đèn treo lấp lánh giăng đầy thấp cao  
Hồ Gươm cảnh tựa chiêm bao  
Tháp Rùa cổ kính ước ao trường tồn 
 
Hồ Tây chiều xuống ru hồn  
Chuông chùa Trấn Quốc 
 bảo tồn non sông!  
Không gian Trời Đất mênh mông 
Nhớ Thu Hà Nội ngóng trông ngày về! 

 

Thái Hưng/PGH
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Cái Áo Của Thầy Tôi 

** Phan Lạc Tiếp ** 

  Mẹ tôi mất năm tôi mới trên 10 tuổi. 

Từ đó lúc nào tôi cũng quanh quẩn bên 
cạnh thầy tôi. Buổi sáng tôi xách nước 
cho thầy tôi tưới những luống rau ở 
mảnh vườn  trước nhà. Buổi tối khi thầy 
tôi tụng kinh, tôi nằm bên cạnh. Giọng 
đọc kinh của thầy tôi đều hòa êm ả như 
những lời ru, khiến tôi ngủ vùi hồi nào tôi 
không biết, cho đến khi được gọi dậy để 
lên giường đi ngủ, toàn thân tôi đã được 
đắp kín bằng chính cái áo dạ của thầy 
tôi. Cái áo dạ dài ấm lắm. Mấy năm sau 
đó tôi lớn hơn, cái áo dạ đã không phủ 
kín toàn thân tôi nữa, và tôi biết rằng anh 
em tôi mồ côi mẹ thật là bơ vơ. Có người 
khuyên thầy tôi nên tục huyền, thầy tôi 
chỉ lặng lẽ cười không nói, và vẫn sống 
trong cảnh gà trống nuôi con. 

 Những ngày sắp tết, thầy tôi thường sai 
tôi dọn dẹp bàn thờ gia tiên, thay cát 
trong bát hương, rồi theo thầy tôi đi tảo 
mộ. Thầy tôi vác cái cuốc, còn tôi, tôi 
đem theo một bó hương to. Hai cha con 
tôi đi từ rất sớm, khắp cánh đồng làng. 
Bao giò thầy tôi cũng đến thăm mộ của 
cụ tổ họ trước tiên, rồi mới đến các ngôi 
mộ khác. Tại mỗi ngôi mộ, thầy tôi rẫy 
cỏ, đắp đất, lau các mộ bia, thắp hương 
và đứng khấn rất nhỏ. Thầy tôi nói cho 
tôi biết đây là mộ của ai, mất ngày nào. 
Người quá cố đã sinh ra những ai, con 
cháu hiện là những người nào, liên hệ 
với gia đình tôi ra sao. Thầy tôi không 
bao giờ quên nhắc lại những việc tốt 
lành mà người quá cố đã làm cho gia-
đình, con cháu, làng nước. 

 

Thầy tôi thường nói: "Nhờ phúc ấm của 
các cụ nên giòng họ nhà ta mới được 
như ngày hôm nay. Các con phải cố noi 
theo gương của các cụ mà làm nhưng 
điều lành …" 

 Tại ngôi mộ của mẹ tôi, vì chưa được 
xây cất như các ngôi mộ của các cụ, nên 
thầy tôi thường cuốc đất xung quanh, 
đắp cho cao ráo, vuông vắn, rẫy một 
khoảng cỏ trên chóp mộ và cắm vào đó 
ba nén hương. Thầy tôi đứng khấn rất 
lâu, rồi lặng lẽ bước quanh ngôi mộ. 
Thầy tôi nói: "Con vào lễ mẹ đi, xin mẹ 
phù hộ cho các con được sức khỏe dồi 
dào, học hành tấn tới. Con cũng đừng 
quên mời mẹ về ăn tết với cả nhà". 

 Trên đường đi, thầy tôi cũng hay dừng 
lại đắp đất vào những hố chân trâu trên 
các ngôi mộ hoang, thắp hương lên đó 
nữa. Thầy tôi bảo các ngôi mộ này thầy 
tôi biết là của ai, nhưng nay con cháu đi 
làm ăn xa, phiêu tán nơi nào, lâu quá 
không thấy về. Cả những ngôi mộ nằm 
bên vệ đường, nơi an nghỉ của những 
kẻ bần cùng, bơ vơ lạc bước, thầy tôi 
cũng dừng lại. Ông sai tôi đốt hết các 
nén hương còn lại, đem cắm lên các mộ 
đất. Lúc ấy thường trời chiều đã muộn, 
gió đã lạnh. Nhìn những đốm hương 
từng đợt lóe lên, tôi có cảm tưởng như  
những oan hồn, uổng tử đang lởn vởn 
quanh đây và tôi sợ. Tôi sợ và tôi 
thương cho số kiếp mong manh của con 
người. 
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 Khi cái áo dạ của thầy tôi, tôi đã mặc 
gần vừa, tôi đã lớn, cũng là lúc cuộc 
chiến tranh tàn khốc từ đâu đó đổ về, lan 
cả đến thôn xóm của làng tôi. Thầy tôi bị 
Tây bắt. Khi được thả về ông gầy còm, 
ốm yếu lắm. Chưa được mấy hôm, một 
đêm có những người từ trên núi xuống, 
bắt thầy tôi đi, nói rằng sẽ đưa thầy tôi 
qua vùng giải phóng. Lúc chia tay, tôi vội 
đưa cái áo dạ cho thầy tôi, nước mắt tôi 
chan hòa. Thầy tôi ngoảnh lại nói: "Lớn 
rồi, can đảm lên con". Khi họ thả thầy tôi 
về, vẫn mặc tấm áo dạ cũ, nay đã có 
nhiều chỗ mòn, rách thầy tôi run rẩy 
không còn đứng vững được nữa. Tôi 
biết thầy tôi sẽ chẳng còn sống được 
bao lâu nữa. Tôi bỏ học để ở nhà bên 
cạnh thầy tôi. Lúc sắp mất thầy tôi nói 
với anh em tôi rằng: "Thầy không ân hận 
gì. Các con hãy để cho thầy nằm bên mộ 
của mẹ con, đắp chung thành một ngôi 
mộ cho to, cho dễ nhận. Vì các con sẽ 
đi xa lắm, còn lâu mới về". Tấm áo dạ 
sờn, rách cuốn tròn thi hài héo úa của 
thầy tôi. Lúc bấy giờ là một giờ đêm 
ngày hai mươi mốt tháng chạp ta, chỉ 
còn mấy ngày nữa là tết. 

 Từ đó đến nay thấm thoát đã bốn mươi 
năm. Theo vận nước nổi trôi, tôi đã bỏ 
miền Bắc vào Nam, mỗi khi sắp tết, tôi 
lại nhớ lại hết. Tôi nhớ như in lời thầy tôi 
trăn trối, tôi nhớ cả hơi ấm trong tấm áo 
dạ của thầy tôi. Trên trần thế, thầy mẹ 
tôi sống với nhau không quá hai mươi 
lăm năm. Nhưng kể từ khi thầy tôi mất 
tới nay, thầy mẹ tôi đã nằm cạnh nhau 
trong lòng đất, đã bốn mươi năm. Bốn 
mươi năm với lời trăn trối, chờ đợi các 
con về. Bốn mươi năm đó gió mưa nào 
đã đổ trên cánh đồng kia, những tang 

thương nào đã tràn tới quê hương ấy. 
Suốt cả thời gian dài rộng đó, mặc dù vô 
cùng mong muốn, tôi chưa trở lại thăm 
mộ thầy mẹ tôi được một lần. Nay sống 
xa quê nhà cả nửa vòng trái đất, cách cả 
một đại dương, nỗi mong mỏi của tôi 
càng trở nên mạnh mẽ. Tôi rất muốn trở 
về. Thể nào tôi cũng về. Tôi tin rằng đất 
nước sẽ có những đổi thay, lúc ấy tôi sẽ 
về. Tôi sẽ về để anh em đoàn tụ, để họ 
hàng, làng xóm lại đùm bọc, thương 
mến nhau như xưa. Lúc ấy tôi sẽ về. Tôi 
sẽ đi lại trên những con đường cũ, thăm 
các cánh đồng xưa. Tôi sẽ thăm mộ thầy 
mẹ tôi. Tôi sẽ thắp những nén hương, 
cắm trên đầu mộ và tôi sẽ nói: "Thưa 
thầy mẹ, con đã về. Chúng con đã về". 
Và chắc rằng tôi không thể nào không 
khóc. Tôi sẽ khóc như những ngày xưa 
thơ dại. 

Phan Lạc Tiếp 

 
Thiền Hành Ban Mai và Rừng 
Buổi sáng ở trong rừng 
Thức cùng chim mời gọi 
Buổi sáng ở trong rừng 
Lòng trong như gió núi 
Hơi mát ủ ngàn cây 
Trời xanh mầu lá mới 
Nhẹ đặt bước đầu ngày 
Trên đá xanh ngàn tuổi 
Đóa hoa nào bên suối 
Lặng lẽ một niềm vui 
Chào một ngày chẳng đợi 
Lóng lánh hạt sương rơi 
Bước đi mà chẳng vội 
Ngày tháng như mây trôi 
Ta và rừng một tuổi 
Con rắn trong hốc cây 
Ngủ vùi mà chẳng dậy 
Nhẹ đặt bước đầu ngày 
Nắng lên trời xanh cao  
Phan Lạc Tiếp 
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PHAN LẠC TIẾP (1933-2025) 

Nhà văn Phan Lạc Tiếp từ trần tại San Diego, ngày 1 tháng 8 năm 2025, hưởng thọ 
93 tuổi. Ông sinh năm 1933 tại Sơn Tây, Bắc Việt, là con thứ ba trong gia đình có 
5 anh chị em. Người anh thứ hai là Phan Lạc Phúc tức ký giả Lô Răng. Di cư vào 
Nam năm 1954. Phan Lạc Tiếp xuất thân trường Sĩ Quan Hải Quân Nha Trang, cấp 
bậc cuối cùng là Thiếu Tá Hải Quân Việt Nam Cộng Hòa. Ông trở thành một Hạm 
Trưởng trong Hạm Đội và cuối cùng phục vụ trong ngành Tâm Lý Chiến tại Bộ Tư 
Lệnh Hải Quân.  

Đêm 29 tháng 4 năm 1975, Phan Lạc Tiếp cộng tác với Hạm Trưởng của Dương 
vận hạm HQ502 điều động con tàu này rời Sài Gòn, đem theo hơn 5000 người gồm 
quân nhân và đồng bào ra biển. Năm 1980, Phan Lạc Tiếp cùng giáo sư Nguyễn 
Hữu Xương thành lập Uỷ Ban Báo Nguy Giúp Người Vượt Biển làm công việc kêu 
gọi và tổ chức các chiến dịch Vớt Người Biển Đông, đã cứu được trên 3000 thuyền 
nhân, đưa đi định cư tại nhiều nơi.  
 
Cùng với các công việc đó, thời gian ở hải ngoại, Phan Lạc Tiếp cũng không rời 
sinh hoạt báo chí, văn nghệ và đã hoàn thành nhiều tác phẩm:  
*Bờ Sông Lá Mục, bút ký chiến tranh 1969.  
*Cánh Vạc Lưng Trời, tập truyện. San Francisco, CA: Mõ Làng, 1991.  
*Nỗi Nhớ, bút ký di tản. San Francisco, CA: Mõ Làng, 1995. 
*Quê Nhà, 40 Năm Trở Lại, bút ký. San Francisco, CA: Mõ Làng, 1995.  

*Vớt Người Biển Đông. San Diego, CA  2018 

*Một Thời Oan Trái, ký sự. Falls Church, VA: Tiếng Quê Hương, 2011. 
 *To distant shores. Huan Phan; Tiep Phan. Belmont, CA: Phan Lac Press, 2022. 
  

KÝ SỰ “MỘT THỜI OAN TRÁI”: 

http://www.vietnamvanhien.org/motthoioantraiphanlactiep.pdf 

PHỎNG VẤN NHÀ VĂN PHAN LẠC TIẾP: 

https://www.youtube.com/watch?v=BbUsmWA2L0U 

  

http://www.vietnamvanhien.org/motthoioantraiphanlactiep.pdf
https://www.youtube.com/watch?v=BbUsmWA2L0U
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       “Tưởng Niệm Cụ Nguyễn Văn Thành” ở website Cỏ Thơm: 

https://cothommagazine.com/wp/phan-uu-tham-phan-nguyen-van-thanh/

https://cothommagazine.com/wp/phan-uu-tham-phan-nguyen-van-thanh/
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Giới thiệu tác phẩm 

LUẬT PHÁP VÀ VĂN HỌC NGHỆ THUẬT 

** LS. Ngô Tằng Giao ** 
_________________________________ 

 

     “LUẬT PHÁP VÀ VĂN HỌC NGHỆ 
THUẬT”” là tên một tác phẩm của soạn 
giả Nguyễn Văn Thành do Cỏ Thơm 
xuất bản năm 2016. 
 

     Soạn giả Nguyễn Văn Thành sinh 

năm 1923 tại Hà Nội. Năm 1951 động 
viên theo học Khóa 1 tại quân trường Sĩ 
Quan Trừ Bị Nam Định. Năm 1952 là 
Thiếu Úy thuyên chuyển về Ban Pháp 
Chế Phòng nhất Đệ Tam Quân Khu 
đóng ở Hà Nội. Từ năm 1954 tới 1975 
chuyển về Toà Án Quân Sự Nha Trang 
và chức vụ cuối cùng là Đại tá Chánh 
Thẩm Toà Án Mặt Trận Biệt Khu Thủ Đô 
và Vùng 3 Chiến Thuật kiêm Cố Vấn 
pháp luật cạnh Toà Tổng Trấn Saigon 
Gia Định. Sau năm 1975 bị Việt cộng bắt 
đi tù “cải tạo” trong suốt 13 năm cùng 3 
năm quản chế. Qua Mỹ theo diện HO4 

và đoàn tụ với đại gia đình vào năm 
1990 tại Virginia. 
     Những lúc rảnh rỗi soạn giả thường 
viết về đề tài nói lên sự liên quan giữa 
ngành Pháp luật với các lãnh vực Văn 
Học và Nghệ Thuật. Một loạt các bài đó 
được đăng tải trên các báo chí và tam 
cá nguyệt san Cỏ Thơm, nay được gom 
góp lại thành tác phẩm đầu tay này. 
     Theo soạn giả thì “Pháp luật không 
chỉ giới hạn ‘trước vành móng ngựa’ hay 
trong chốn ‘đáo tụng đình’ với những 
ngôn từ nghiêm khắc và khô khan. Luật 
pháp đã xuất hiện dưới các hình thức 
đầy vẻ văn chương và nghệ thuật khác 
nữa như tiểu thuyết hư cấu, truyện thơ, 
các vở nhạc kịch, bút ký, biên khảo lẫn 
trong hội họa, điêu khắc và biết bao bộ 
phim trong lãnh vực điện ảnh nữa…”   
Soạn giả lý thú nhắc đến: “…văn học mà 
lại có nhiều hình ảnh về pháp lý như tác 
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phẩm ‘Ngày cuối cùng của một tử tội’ 
(Le Dernier Jour D’un Condamné) của 
Victor Hugo; “Câu Chuyện Của Hai 
Thành Phố’ (A Tale Of Two Cities) của 
Charles Dickens và ngay trong ‘Truyện 
Kiều’ của Nguyễn Du…” 
 

* 

     Trong cuốn sách trên, thoạt tiên soạn 

giả nhắc đến một số vụ án như: Vụ 
“Nghệ sĩ xiệc tên Han” (người đã giết 
chết cô vợ trẻ xinh đẹp trong một màn 
biều diễn phóng dao); vụ án trong Thánh 
Kinh “Cain giết Abel” (cả hai cùng là con 
của ông Adam và bà Ê-va nhưng hai 
anh em đã giết nhau sau khi đem lễ vật 
dâng Chúa); vụ “Vua Salomon xử án” 
(để biết ai là người mẹ thật sự, Vua giả 
bộ ra lệnh đem gươm chặt đứa con nhỏ 
làm hai khi có hai người đàn bà tranh 
chấp cùng nhận là con mình); vụ án xa 
xưa “Susanna và các trưởng lão” (quyền 
đối chất nhân chứng trong tinh thần 
thượng tôn pháp luật) và vụ án mới đây 
được coi là vụ án thế kỷ “Bill Clinton” 
(không ai ở trên luật pháp dù là một 
Tổng thống). Còn một vụ án được coi là 
đã từng làm rung chuyển luật pháp quốc 
tế nữa, đó là “Vụ án Pinochet”… 
     Truyện “L’assassin”(Kẻ sát nhân) 
của nhà văn Pháp Guy de Maupassant 
được soạn giả chuyển ngữ, tường thuật 
lại những lời bào chữa của một luật sư 
trẻ tuổi cho một bị cáo bị truy tố tội sát 
nhân.      
     Về mặt nghệ thuật điêu khắc soạn 
giả tường thuật đến 3 bộ luật cổ khắc 
trên đá trước Công nguyên đó là: “Bộ 
luật Lipit-ishtar” (1868-1857); “Bộ luật 
Hammurabi” (1792-1750) và “Bộ luật 
Moses” (thế kỷ 13). 

     Về mặt thi phú có 3 bài thơ tiêu biểu 
được nhắc tới: Trước hết là “Invictus” 
(Bất bại) của thi sĩ Anh William Ernest 
(1849). Mới đây bài thơ này được thay 
lời nói cuối cùng của tử tội Mạc Vệ. Mạc 
Vệ can tôi đặt bom phá huỷ Toà nhà Liên 
bang ở Oklahoma năm 1995 và bị hành 
quyết vào năm 2001. Mạc Vệ đã chép 
tay bài thơ này và trao cho người gác 
ngục để đưa cho báo chí và truyền 
thông trước khi thụ hình. Hai bài thơ kia 
đều của thi sĩ Anh là “The Ballad of 
Reading Gaol” (Bài ca nhà tù Reading) 
của Oscar Wilde và “Law like Love” 
(Luật như Tình) của Auden. 
     Sau đó soạn giả đề cập tới “Tội diệt 
chủng”. Tội danh này được sáng tạo ra 
vào năm 1944 bởi một luật gia Ba Lan. 
Những cuộc diệt chủng lớn nhất tại 
Châu Âu sau thế chiến thứ Hai được 
tường thuật lại và đặc biệt là vụ diệt 
chủng 100 ngày vào năm 1994 tại Cộng 
hòa Rwanda ở Trung Phi đã giết chết 
trên một triệu người. Trong đó ít nhất 
250 ngàn phụ nữ thuộc sắc dân thiểu số 
Tutsi đã bị cưỡng hiếp tập thể trong thời 
gian 100 ngày này. Một trong 5 thủ 
phạm chóp bu của tội phạm này lại 
chính là một phụ nữ, đó là Pauline, 
“Tổng trưởng Gia đình và Thăng tiến 
Phụ nữ”. Đây là một phụ nữ đầu tiên bị 
truy tố về tội diệt chủng vô cùng tàn bạo 
và kích động các vụ hiếp dâm tập thể 
man rợ nhất trong lịch sử.  
     Tội “Khủng bố” được quán chiếu 
dưới lăng kính pháp lý, nhất là sau vụ 
khủng bố không tặc ngày 11-9-2001 tại 
Nữu Ước và Ngũ Giác Đài ở Hoa Thịnh 
Đốn. Các “Toà án Quân sự xét xử khủng 
bố” được thiết lập. Rồi “Toà án hình sự 
Quốc tế”, “Toà án Nhân quyền Âu 
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Châu”. Riêng “Toà án Quân sự Đặc biệt” 
được thành lập vào năm 1942 bởi Tổng 
thống Franklin Roosevelt cũng được đề 
cập tới.  
     Đặc biệt là vào tháng 9 năm 2002 
Tổng thống George W. Bush đã đọc 
trước Quốc hội một bản báo cáo liên 
quan đến “Chiến lược” và  “An ninh 
Quốc gia” của Hiệp Chủng Quốc Hoa Kỳ 
với các chiến lược như “tự vệ dự kiến”, 
“đánh phủ đầu” ra tay trước và “hành 
động phòng ngừa”. Từ đó soạn giả đã 
phân tích “Chủ thuyết Bush” dưới lăng 
kính pháp lý.  
     Cuối cùng soạn giả trình bày về “Máy 
chém Guillotine”. Máy chém này được 
Quốc hội Pháp chấp thuận năm 1792. 
Sau đó là hai vụ xử án Vua Louis 16 và 
bà Hoàng hậu Marie Antoinette, sau 
cuộc cách mạng Pháp năm 1789, bị truy 
tố về tội phản quốc và bị kết án tử hình 
được tường thuật đầy đủ. Kết quả là cả 
hai lần lượt bị lên đoạn đầu đài và rơi 
đầu dưới lưỡi dao của máy chém 
Guillotine. Vua Louis vào tháng 1-1793 
và Marie Antoinette vào tháng 10-1793. 
Sau đó thêm khoảng 40 ngàn tử tội khác 
cũng bị lìa đời theo dưới máy chém này. 

 
* 

     Lời tiên đoán của y sĩ với bệnh tình 

ung thư của soạn giả Nguyễn Văn 
Thành vào năm 1992 là chỉ sống thêm 
được từ 2 tới 3 năm mà thôi đã không 
trở thành hiện thực. Đây là một điều may 
mắn! Thời gian trôi nhanh, soạn giả vẫn 
sinh hoạt an vui cùng gia đình tính tới 
nay là cả gần một phần tư thế kỷ nữa. 
“Vui với hiện tại trong cuộc sống ly 
hương nơi đất khách. Với thân tâm an 
lạc soạn giả đã tìm vui bằng ngòi bút của 
mình và đắm chìm trong kiến thức nghề 
nghiệp từ thuở xa xưa”. Đó là cơ duyên 
mà tác phẩm “Luật pháp và Văn học 
Nghệ thuật” được ra đời vào năm 2016 
dưới ngòi bút tài hoa của cựu Thẩm 
phán Nguyễn Văn Thành và vườn hoa 
văn học hải ngoại lại thêm khởi sắc vì có 
thêm một bông hoa tươi thắm nữa! 

 

LS. Ngô Tằng Giao  

(Virginia, 4-2016) 

 

 

 

LS. Ngô Tằng Giao (giới thiệu tác phẩm) và 

Thẩm Phán Nguyễn Văn Thành (tác giả) trong 

buổi ra mắt sách tại Virginia, USA vào tháng 4 

năm 2016
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                                                Họp mặt Cỏ Thơm năm 2010 
 

 
                                        Họp mặt Cỏ Thơm 18 tháng 3, 2018 
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Ngồi từ trái: Cụ Nguyễn Văn Thành23, Hoàng Song Liêm, Phan Anh Dũng, Phan Khâm 

Đứng từ trái: Trương Anh Thụy, LS Nguyễn Văn Thành – Năm 2024 

 

 
Đứng từ trái: Trần Quốc Khang, Nguyễn Duy Hinh, Nguyễn Văn Thành23, Nguyễn Huy Long, 
Bùi Ngọc Khánh, Hoàng Song Liêm/ Ngồi từ trái: Pauline Phuong Vu (Bà Vũ Đức Nhuận), Đào 
Thị Chính (Bà Nguyễn Văn Thành23), Trương Anh Thụy (Bà Nguyễn Huy Long) – Năm 2016 
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HOÀNG BẠCH MAI 

 

 

 

 

 

 

Tạp ghi  

Nguyễn Thị Ngọc Dung 

♥♥♥ 

   Ngày 17 tháng 7, 2025 tôi nhận được 

tin từ Chủ Nhiệm Phan Anh Dũng,  Nhà 
thơ Nghệ sĩ Hoàng Bạch Mai từ trần. Tôi 
buồn và ngạc nhiên vì ngày Bạch Mai 
(BM) từ trần từ tháng 3.    

Ông Chủ nhiệm nhắn người Cỏ Thơm ai 
có kỷ niệm gì với chị BM để đăng vào 
trang tưởng niệm ở Website Cỏ Thơm.   
Vâng, tôi có kỷ niệm với BM chứ, không 
nhiều cũng làm tôi luôn nghĩ tới Nhà Thơ 
Nghệ sĩ tài tử dễ thương này. 

Trước khi cho xuất bản tập thơ Hoa Tình 
Nở Muộn, Bạch Mai đã là nghệ sĩ ngâm 
thơ cho những buổi họp mặt, ra mắt 
sách của Cỏ Thơm, những buổi sinh 
hoạt cộng đồng.  Bạch Mai có việc làm 
tự lập vững chắc, chơi Tennis thể thao 
lành mạnh.    Bạch Mai cao người, đẹp 
sắc, tóc đen dài rợn sóng ngang eo. 

Bạch Mai sinh tại Sài Gòn, trưởng thành 
tại Tây Ninh.   BM cũng yêu văn thơ và 
theo học ban văn chương C trung học 

như Ngọc Dung.  Bạch Mai diễn ngâm 
mỗi bài thơ một thể điệu, Tao đàn, cô 
đầu, Quan họ, Bắc, Trung, Nam… rất  
điêu luyện, truyền cảm.   Đặc biệt Bạch 
Mai thay đổi trang phục theo từng miền 
duyên dáng, lộng lẫy.  Bạch Mai cũng rất 
kỹ về vấn đề trình diễn một bài thơ, nàng 
phải mời bằng được tiếng sáo “thiên 
thai” của nghệ sĩ Thanh Hà, hay tiếng 
sáo thần của nghệ sĩ Đào Công Minh, 
với tiếng đàn tranh của Giáo sư Kim 
Oanh, hay tiếng sáo từ Keyboard của 
Nhạc sĩ Hoàng Cung Fa.  Theo tôi, nghệ 
sĩ Hoàng Bạch Mai ngâm thơ điêu luyện, 
và hay nhất vùng Thủ Đô Hoa Thịnh Đốn 
này.  

Tôi khuyến khích Bạch Mai gửi thơ đăng 
Cỏ Thơm.  Có vài bài thơ bẩy chữ bốn 4 
câu, nhà thơ đã đòi nghe cách đặt bằng 
trắc nhịp nhàng nghiêm chỉnh.  Xin chép 
ra một bài thơ của BM đã đăng trong số 
báo Cỏ Thơm số 44 mùa Thu 2008: 

Ý THU 
 
Thu đã  về rồi anh biết không? 
Tháng mười gió buốt lạnh mây hồng 
Nắng loang dài đổ vào song cửa 
Sầu đọng mưa về bát ngát sông. 
 
Thu đổi màu lam mây phủ quanh 
Ngày buồn se sắt gió lùa nhanh 
Lối về qua ngõ chiều sang lạnh 
Lạc mất nhau rồi khúc nhạc xanh! 
 
Vầng ô trôi dạt trở về Tây 
Nắng rớt chiều nghiêng chiếu cỏ cây 
Em lắng nghe Thu chuyền nhịp thở  
Vai em tìm dựa một vòng tay. 
Hoàng Bạch Mai (Virginia)    
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Khi nghe tin BM đã từ trần mà không có 

cáo phó, tôi tìm thi phẩm của Bạch Mai 

trên kệ sách  mà miếng nylon làm bóng 

bìa sách đã bị bong một bốn góc.  Tôi 

làm copy bìa sách.  Không tìm thấy tiểu 

sử BM đầy đủ, tôi chỉ tóm tắt được vài 

dòng ý chính trong bài “Đôi Lời Tâm Sự” 

mở đầu tập thơ và gửi cho Chủ nhiệm 

Phan Anh Dũng.   Cũng trong trang Đôi 

Lời Tâm Sự, Bạch Mai tâm tình rằng 

Nhà thơ lão thành Hà Bỉnh Trung và Nhà 

thơ Vương Đức Lệ đã chỉ dẫn Bạch Mai 

rất nhiều về sáng tác thơ. Tôi định nghỉ 

viết từ số báo trước, nhưng suy nghĩ lại 

có vài chuyện thâm tình vẫn luôn nhớ về 

Bạch Mai nên lại muốn viết ra. 

 

Sau khi cho ra đời tập thơ Hoa Tình Nở 

Muộn, Bạch Mai chuyển sang ca hát, ít 

khi ngâm thơ nữa dù trong những dịp 

họp mặt của Tạp Chí Cỏ Thơm.  Bạch 

Mai có giọng hát mạnh, gọn, thuộc loại 

giọng Ca sĩ Lệ Thu.   

Rồi một hôm cách nay 5 hay 6 năm Bạch 

Mai gọi và mời tôi đến dự “Party” mừng 

chỗ ở mới của nàng ở vùng Lorton phía 

nam và cách nhà tôi ít nhất một giờ xe 

hơi.   Trước đó Bạch Mai ở gần nhà Thi 

sĩ lão thành Hà Bỉnh Trung cũng cách 

nhà tôi khoảng 45 phút, nhưng chỉ một 

đường dài lớn rộng là tới.   

Không bao giờ đi tới vùng nhà mới của 

BM, tôi in bản đồ, xem trước và hồi hộp 

nghe GPS mà lái xe đi.   Gần đến nơi, 

hai bên đường nhỏ hẹp là rừng cây, lưa 

thưa nhà mới xây, vắng tanh xe cộ. 

đường rẽ vào nhà BM còn đất đỏ, đá 

răm.   Tuy nhiên tôi cũng tự khen mình 

đã dò dẫm tới nơi, tới chốn bình an, 

không lạc đường.   Đó là căn nhà tường 

gạch đỏ, đẹp, rộng lớn.   Tôi không còn 

nhớ gì hơn là nồi bún ốc riêu cua lềnh 

bềnh cà chua, đậu hũ chiên, to như cái 

nồi phở của tiệm Phở Xe Lửa.   

Sau tô bún riêu nhỏ nhưng no ình, tôi 

được mời xuống nhà dưới. Chiêng, 

trống rầm rầm trong căn phòng không 

lớn với mấy cái keyboard, mấy cây 

guitar trong số đó tôi nhận ra Nhạc sĩ 

Trần Đại Bản.   Bạch Mai ở cùng con gái 

và con rể.  Toàn thể phần dưới nhà có 

phòng ngủ, nhà tắm, phòng nhạc là 

chốn riêng của BM.  Tôi cũng mừng cho 

BM được yên ấm cuộc đời bên con 

cháu.    

Lẽ dĩ nhiên hôm đó tôi được mời hát và 

không thể, cũng không… muốn từ chối.  

Tôi hát bản nhạc Thu Quyến Rũ mà tôi 

chẳng biết theo nhịp của cây đàn nào 

của dàn nhạc lớn vậy.   Bạch Mai và NS 
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Trần Đại Bản cùng vài người khách 

cũng giúp vui.  Nhưng tôi chẳng nhớ họ 

hát ra sao vì lòng lo âu “đường em về 

còn quá xa xôi...”   

Sau đó tôi còn được mời đến dự thường 

xuyên của nhóm ca nhạc đó, nhưng tôi 

đều từ chối, thân gái dặm trường, trời đêm 

tăm tối… Tôi đã từng nghĩ, ở xa như Bạch 

Mai, đi dự những buổi tối văn nghệ đêm 

khuya về cũng lắm ngại ngần. 

Bạch Mai và tôi không điện thoại nhưng 

viết lời thăm nhau thường xuyên qua 

Iphone.   Qua lời nhắn, tôi có mời BM 

tham dự “Ngày Họp Mặt Văn Nghệ Sĩ và 

Thân Hữu Tạp Chí Cỏ Thơm 28 Tuổi” 

ngày 9/9/2022 tại Marriott Hotel.  Nhưng 

Bạch Mai không tham dự được vì đi 

California dự đám cưới cháu gái từ đầu 

tháng 8 đến đầu tháng 10 mới về. 

Trong Ipad và Iphone tôi vẫn còn một số 

lời viết của BM: “Chị Ngọc Dung ơi. Em 

là Bạch-Mai Hoàng đây.  Lâu lắm không 

gặp và không  thấy bà chị Ngọc Dung dễ 

thương ở đâu hết.  Em chúc chị luôn 

được khỏe mạnh nhen.  Nhớ nở nụ cười 

nhiều.  Thân mến, (love you) – Em. June 

8, 2024 – 7:29PM.   

Đó cũng là lời nhắn dài nhất cuối cùng 

Bạch Mai để lại Iphone cho Ngọc Dung.  

Những ngày sau đó tôi nhận được vài  lần 

mấy tiếng để lại trong “voice” như:  “Bạch 

Mai nhớ chị Ngọc Dung.”  “Bạch Mai 

thương chị Ngọc Dung.”  Tôi nhấn cùng 

số phone nhưng không có tiếng trả lời.   

Trong thâm tâm tôi lo lắng Bạch Mai có 

vấn đề gì rồi đây.   Nếu nhà BM gần, tôi 

dám đến gõ cửa hỏi sự thể.  Ôi, ở tuổi tôi 

không dám liều làm anh hùng xa lộ nữa. 

Trong ngày họp 

mặt Cỏ Thơm 

số 108 tháng 6 

vừa qua, Nhạc 

sĩ Trần Đại Bản 

cũng cho 

chúng tôi biết 

tình trạng BM 

được gia đình 

nói “khó qua 

khỏi.” Tôi xôn 

xao buồn, nghĩ 

tới hình dáng 

BM ngày nào rực rỡ, bây giờ trên 

giường bệnh đợi ngày ra đi.  Rồi ngày 

đó đã đến và Bạch Mai đã ra đi thật rồi, 

và để lại những tiếc nuối khôn nguôi một 

người bạn dễ thương, một giọng ngâm 

tài tử, nhưng tuyệt vời độc nhất vô nhị 

vùng Thủ Đô Hoa Thịnh Đốn. Ôi Bạch 

Mai!  

Xin chia buồn cùng gia đình Nhà thơ/ 

Nghệ sĩ.  Cầu chúc Nhà thơ/Nghệ sĩ 

Hoàng Bạch Mai ra đi thanh thản về  cực 

lạc, không còn lưu luyến cõi tạm thế gian. 

Thương nhớ Hoàng Bạch Mai 

Nguyễn Thị Ngọc Dung 

Virginia 07/21/2025 
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Trang “Tưởng Niệm Nhà thơ/nghệ sĩ Hoàng Thị Bạch Mai”: 
https://cothommagazine.com/wp/tuong-niem-hoang-thi-bach-mai/ 

 

  
HỌP MẶT CỎ THƠM SINH NHẬT 15 NĂM – THÁNG 4, 2010  

HARVEST MOON RESTAURANT, FALLS CHURCH, VIRGINIA  USA 

https://cothommagazine.com/wp/tuong-niem-hoang-thi-bach-mai/
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THU THÁNG CHÍN  - Hoàng Bạch Mai 

 

Em chờ đợi trong đêm mưa tầm tã 

Anh ở đâu rồi…? Nắng trở về Tây! 

Tiếng chim hót, nhạc cung nghe mới lạ 

Rót vào lòng nhịp điệu gió lùa mây. 

Trong ngày tháng, sống cô đơn em đợi 

Một chút gì qua sưởi ấm làn môi! 

Trời se lạnh khiến tâm tư mòn mỏi 

Dòng thời gian sao chưa nối tình đời? 

 

 

 

 

Thu tháng chín trời mưa đen buồn khóc 

Lá vàng rụng bay theo từng cơn lốc 

Mưa, mưa hoài dâng nước mắt mùa Thu 

Gió thở dài đưa tiễn bước phiêu du. 

Thấp thoáng Thu qua tràn đầy lối nhỏ 

Ướt đầy cây rừng lá chết ngủ mơ 

Ôm nỗi khổ đắn đo cùng nỗi nhớ 

Anh còn xa… Còn ai để đợi chờ? 
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Họa Sĩ NGHIÊU ĐỀ 
** Huỳnh Hữu Ủy ** 

 
Nghiêu Đề sinh năm 1939 ở Quảng Ngãi. Trong bầu 
không khí nồng nhiệt đổi mới và khao khát sáng tạo của 
những thập niên 50 và đầu 60, Nghiêu Đề xuất hiện như 
một khuôn mặt trẻ trung, phấn chấn tiến đến với nền nghệ 
thuật mới. Như nhận xét của Pierre Faucon về thời kỳ này: 
“Hội họa Việt Nam đang ở vào thời kỳ cực kỳ hoạt động... 
Một trong những vẻ hấp dẫn nhất, yếu tố quyến rũ chính 
của nền hội họa Việt Nam hiện đại là vì nó là một nền nghệ 
thuật còn non trẻ... Sự phấn khởi tập thể đã lôi cuốn các 
nghệ sĩ hiện đại ý thức được sứ mệnh cao cả của họ, sứ 
mệnh này kích thích trong họ một cuộc thi đua cảm khích 
và khoái trá...  
 
Hạnh phúc thay cho những nhà hội họa được tham gia 

công trình xây dựng một nền nghệ thuật quốc gia vừa phù hợp với giống nòi vừa 
hòa hợp với những tính chất đặc biệt của thời đại” (Pierre Faucon, bài đã dẫn). 
 
Và chính trong không khí rạo rực đầy hứa hẹn ấy, 
Nghiêu Đề đã góp một tay vào việc thiết kế căn 
nhà mới của nền nghệ thuật mới. Anh được tặng 
thưởng huy chương bạc Hội Họa Mùa Xuân năm 
1961 với tác phẩm Chân Dung sáng tác một năm 
trước đó, vẽ khuôn mặt một thiếu nữ đầy chất cách 
tân, vì khuôn mặt của thiếu nữ có thể nói là hơi 
nhỏ, không cân bằng trên một thân hình khá lớn, 
lại còn cái cổ áo dựng cao lên làm chúng ta nhớ 
đến kiểu áo dài của phụ nữ thời đó, vậy mà tất cả 
lại trở nên rất hòa hợp khi tất cả đều như chìm vào 
trên một nền sơn dầu mạnh mẽ xanh xám như đá 
tảng. 
 
Những năm kế tiếp, không hiểu tại sao Nghiêu Đề 
ít làm việc mặc dù vẫn có mặt trong các cuộc triển 
lãm hàng năm của Hội Họa Sĩ Trẻ. 
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                    Ngựa, sơn dầu, 1961 
 
Khoảng năm 1982-1984, anh thực hiện một số tranh sơn mài khá đẹp, có vận 
dụng ít nhiều kỹ thuật ánh sáng gần như tranh cổ điển, chiếu tỏa trên thế giới 
của người, vật, thiên nhiên; tuy nhiên, do cách sắp xếp đối vật nên đã tạo được 
một bầu khí rất siêu thực. Và mặc dù màu sắc chủ yếu là xanh xám, lạnh và u 
buồn, vẫn có những mảng màu đỏ, vàng, xanh dương, xanh lục pha trộn đây đó 
trên toàn bộ tấm tranh, như để quân bình giữa niềm vui và nỗi buồn, một cách 
thế biểu lộ đời sống nội tâm của Nghiêu Đề. Những tấm tranh này anh thực hiện 
nơi xưởng vẽ của Hồ Hữu Thủ để chuẩn bị mang theo với hành trang di dân. 
 
Năm 1985, anh cùng gia đình định cư ở San Diego, California, Hoa Kỳ. 
Có lẽ cũng nên biết thêm: ngoài thì giờ sống với hội họa, Nghiêu Đề cũng viết 
văn và làm thơ, in thơ rải rác trên các tạp chí Văn, Văn Học, Hợp Lưu. Và thời 
ở Sài gòn thập niên 70, anh cũng đã từng cho xuất bản tập truyện ngắn Ngọn 

Tóc Trăm Năm.  

 
Huỳnh Hữu Ủy 
(Nghệ Thuật Tạo Hình Việt Nam Hiện Đại) 
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MỘT SỐ TRANH CỦA HỌA SĨ NGHIÊU ĐỀ 
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VƯỜN CHUỐI 1988 (Trên) / BÉ SÀI GÒN 1998 (dưới) – Tranh NGHIÊU ĐỀ 
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Tranh NGHIÊU ĐỀ 
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Tranh NGHIÊU ĐỀ 
 

Là cỏ qua rừng 
 

Rồi gió cũng mở ngày xanh ngắt 

Lối mòn quen nằm thở hơi người  

Sớm mai đủng đỉnh lên đồi cỏ 

Chờ đỏ ta cùng bóng mặt trời  

Trải một vùng xanh, hoa rạng rỡ 

Thân ta dài hết cõi tịnh yên  

Đêm biết lắng nghe rừng cỏ mọc 

Mai bạt ngàn bay mỏi cánh chim  

Sông nước nổi núi chia trời. Là cỏ 

Có ngày ta mọc dấu chân em  

Đến tận cùng đời ta từng phút 

Thở hết trời mai sớm thảo nguyên. 

Nghiêu Đề 

 
 

Mười Lăm Năm Nghiêu Đề 
 
Ta chôn chồng ta một lần duy nhất 
Ở giữa rừng gai không hoa trái mọc 
Đất đá rực cháy 
những lửa điêu tàn 
Ta đứng giữa trời, lặng thinh 
không khóc... 
Ta phủ xác người bằng bức tranh xưa 
Nét vẽ sắc như ngàn dao cắt 
Vẽ mắt ta của ngày mới gặp 
Mắt tàn phai, 
mắt của tàn phai 
Ta chôn chồng ta một lần duy nhất 
Mắt của ta, 
Ở lại với người. 

Lê Chiều Giang  
(hiền thê của Nghiêu Đề)  

 
Chân Dung 
 

Đỏ rất đỏ ta tung màu lên tóc 

Và xám xanh lấp đầy hai con mắt 

Ta vẽ ai đây? 

Giữa đêm tàn 

Thắp sáng trong tranh trăm ngọn nến 

Réo hồn ai bằng tiếng thở khan 

Phải rất trắng, 

Như lòng ta thanh khiết 

Vẽ như điên những ai oán muôn trùng 

Vẽ như điên, 

tiếng khóc ta rất nhỏ 

Bằng chút màu 

như của... đất chôn. 

Lê Chiều Giang 
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Người Khước Từ Tác Phẩm Mình: Họa sĩ Nghiêu Đề! 
** Du Tử Lê ** 

Bây giờ đã 24 năm kể từ ngày dòng văn, học nghệ thuật miền nam Việt Nam bị bức 
tử. Một chiều dài, dài hơn sự sống, nhịp đập của chính sinh mạng dòng văn học 
nghệ thuật đó. 

Thời gian đủ, nếu không muốn nói là dư cho những người làm công tác lượng giá 
văn học ở miền Bắc, nghiêm túc đặt lại vấn đề vị trí hai mươi năm văn học miền 
Nam, trong toàn cảnh. Dù những người làm công việc thẩm định văn học hôm nay 
ở Việt Nam, có nhìn nhận hay quay lưng với dòng văn học vừa kể, thì những tác 
giả ngoại quốc nghiên cứu về văn học sử Việt Nam cận đại, cũng đã đề cập tới 
dòng văn học ấy, như một thực thể rạng ngời nhân bản, đã và đang được dùng để 
giảng dạy tại các đại học Âu, Mỹ. (1) 

 
Từ trái: Nguyệt Hạnh, Lê Chiều Giang (vợ Nghiêu Đề), Nghiêu Đề,  

Phạm Vũ, Du Tử Lê 

Nói thế không có nghĩa tất cả mọi “tế bào mầm” của dòng văn học, nghệ thuật miền 
Nam 20 năm đã được ghi nhận một cách đầy đủ. 

Trong giới hạn của trí tuệ, hoàn cảnh mỗi cá nhân, thậm chí một nhóm người, dù 
có thể đứng trên giới hạn hay, bung thoát khỏi những vòng phấn định kiến, mặc 
cảm… thì, theo tôi, dòng văn học ấy vẫn còn rất nhiều những trữ lượng phù sa bồi 
đắp, vẫn chưa được ghi nhận đầy đủ. Tôi e rằng, ngay những người sinh trưởng 
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giữa bầu khí văn học miền Nam ngồn ngộn kia, cũng khó nhìn thấy mặt khuất lấp, 
phía đặc thù vi tế, nếu không thả, buông mình trôi trên những con kênh văn học 
miền Nam lênh đênh sáng tạo, gập ghềnh nhiều mới mẻ, dị biệt này. 

Tôi muốn nói tới những mảng rừng, những vách núi đá dựng kỳ khu, khuất lánh. 
Một trong những mảng rừng, những triền núi đá dựng vừa kể, trong ghi nhận của 
tôi, là tài năng, trí tuệ mang tên Nghiêu Đề / Nguyễn Tiếp, họa sĩ. (2) 

Cũng dầm mình trong dòng sông văn chương từ cuối thập niên (19)50, với những 
bài lục bát mới mẻ, đăng tải trên tạp chí Bách Khoa - - Cũng bước ra quảng trường 
hội họa miền Nam đầu thập niên (19)60, tên tuổi Nghiêu Đề đã chói lọi với một huy 
chương cao quý của bộ môn nghệ thuật này! Nhưng khác hơn những thành công 
rực rỡ của một số họa sĩ khác, Nghiêu Đề có đó mà, đồng thời cũng hư ảo liền đó. 
Nó như hai mặt của một đồng xu: Khi ngửa. Lúc xấp. 

Ngay bút hiệu Nghiêu Đề, cũng không hề mang một ý nghĩa thâm sâu, bí hiểm nào 
như nhiều người tưởng, nghĩ. Nghiêu Đề kể, khi mới bước chân vào sân chơi văn 
học, nghệ thuật, các bạn ông nói, phải chọn lấy cho mình một bút hiệu! Thay vì loay 
hoay, vất vả tìm kiếm…, ông mở tự điển hai lần. Nhặt ra hai chữ đầu tiên, tình cờ 
bắt gặp. Là “nghiêu” và “đề.” Qua sự kiện hi hữu này, nhà thơ, họa sĩ Nghiêu Đề đã 
sớm cho thấy, ông nhìn cuộc đời, sự nghiệp, danh vọng chỉ như một cuộc chơi. 
Ngắn ngủi. Và phù phiếm! 

Năm 1998, cơ sở Viet Art Society ở miền nam 
California, khi thực hiện tuyển tập “Nghiêu Đề,” đã đăng 
lại nguyên văn bài Nghiêu Đề trả lời cuộc phỏng vấn của 
nhà báo Nguiễn Ngu Í, dành cho tạp chí Bách Khoa số 
137, đề ngày 15 tháng 9 năm 1962; có những đoạn như 
sau:“…Tôi không thích tranh của tôi được quá một giờ 
khi vẽ xong. Chúng thường bị úp một xó cho bụi…Tôi 
mang ơn những thằng bạn thường đến và lấy đi biệt tăm, 
như thế tôi yên tâm hơn. Mỗi lần bán được một bức 
tranh, tôi thấy như số tiền đó từ trời rớt xuống. Cho nên 
tôi vung tay quá trán mà không tiếc. Nhiều khi thấy tiền 
nó quá nhiều, mình không đáng được! Như một vụ 
lường gạt! Tôi cảm ơn hết những người yêu tranh tôi về 

sự rộng lượng của họ - rộng lượng quá sức! (…) 

“…Không khỏi nhiều khi – mà nó thường lắm nữa – tôi thấy nghệ thuật như một cái 
gì không thật. Nó phù phiếm, nó lừa dối như khi tôi nói ‘Anh yêu em’. Vậy mà tôi biết 
tôi sẽ nói ‘Anh yêu em’ suốt đời…” 
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Có thể không ít người cho rằng phát biểu của 
Nghiêu Đề cách đây gần nửa thế kỷ là cường điệu, 
lên gân, hay cách nói khinh bạc của một người 
thành công quá sớm? 

Với tôi, những phát biểu của họ Nguyễn, là hiện thân 
của sự chân thật tới trần trụi, khá hiếm hoi trong thế 
giới nghệ sĩ. (Nó hiếm hoi, như cách ông chọn cho 
mình, một bút hiệu đầy tính cà giỡn của ông vậy.) 

Mặt khác, sau này, chúng ta được biết, được đọc 
nhiều bài viết về mầu xanh trên khung vải của họa 
sĩ này hay, họa sĩ kia, như thể đó là thẻ nhận dạng 
của những họa sĩ tài hoa đó. Nhưng, có dễ cũng ít 
người biết, ngay từ những năm đầu thập niên 
(19)60, mầu xanh trong tranh Nghiêu Đề đã được 
giới thưởng ngoạn ghi nhận như một khám phá, một 
hình thành mới lạ của tài năng ấy. 

Trong bài “Nghiêu Đề, vẻ đẹp nỗi phù du,” nhà thơ Đỗ Quý Toàn viết: “Hồi đầu 1960 
tôi coi những bức tranh Nghiêu Đề tràn ngập một mầu xanh. Cây xanh. Nhà xanh. 
Những thiếu nữ xanh. Trong một không gian vầng trăng xanh như ngọc. Người cầm 
cọ và mầu muốn thu cả kinh nghiệm sống vào những khối xanh thẳm giữa bốn cạnh 
của một miếng vải bố. Một nỗ lực bắt lấy cái vô tận trong một không gian hữu hạn, 
trong chốc lát gắng vươn lên chạm tới cõi vô cùng…” (3) 

Vẫn là màu xanh làm thành “bản sắc” Nghiêu Đề cách đây trên dưới năm mươi 
năm, khi viết về ông, họa sĩ Thái Tuấn trong bài “Bóng dáng Nghiêu Đề” ghi nhận: 
“Tôi tiếc không được xem bức tranh ‘Chân dung’ anh triển lãm năm (19)61 và được 
giải văn học nghệ thuật. Nhưng qua bức ‘Blue’, triển lãm ở chín thành phố bên Nhật 
năm 1969 - như tên của bức tranh, anh vẽ độc nhất một mầu xanh, với những hình 
thể mới lạ và bằng nét sắc, quyết liệt đó, cho ta thấy ngay người họa sĩ này đang 
tìm cho mình một đường hướng mới trong khu rừng thăm thẳm, bao la của nghệ 
thuật. 

“Trong số các họa sĩ tôi quen biết, có lẽ Nghiêu Đề là người ít triển lãm nhất. Rất 
trân trọng trong công việc sáng tác nên ít tranh đã đành, nhưng có khi thật sự như 
anh vẫn nói: “sinh ra đâu phải để làm họa sĩ, chỉ vẽ khi thích vẽ còn không thì rong 
chơi’…” (4) 
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Từ chính diện là bộ môn Hội Họa, với mầu xanh mang đầy tính thần thoại và, chân 
dung những người nữ bước ra từ cổ tích - - Với vinh quang đến sớm, người ta đinh 
ninh từ đà bay bổng kia, Nghiêu Đề/ Nguyễn Tiếp sẽ vươn tới những tầng trời chóa 
lòa hơn thế. Nhưng không. Tuyệt nhiên không. Sau thành tựu cụ thể với huy chương 
cao quý về hội họa năm 1961, Nghiêu Đề đã ném mình vào những cuộc chơi khác. 
Những cuộc chơi mang tên báo chí. Những cuộc chơi mang tên thi ca, truyện ngắn. 
Những cuộc chơi mang tên “bá láp,” “tầm xàm,” như ông thường tự nhận. Nhưng 
trong bầu trời nào, giữa sân chơi nào, thủy chung ông vẫn là ông. Ông vẫn là một 
Nghiêu Đề thong dong. Khinh bạc. Bất cẩn với chính cá nhân mình.  

Giải mã bản chất lấy “rong chơi” làm tiêu chí sống cho đời mình, Nghiêu Đề nói: 
“Tất cả mọi sự đều bắt nguồn từ tính biếng nhác và rất mau chán của tôi…” Sự 
biếng nhác, hãy tạm bằng lòng với cách nói của họ Nguyễn, là một “biếng nhác” 
khó thấy nơi những đời bình thường khác. Tôi trộm nghĩ khó ai có thể cứ tiếp tục 
làm biếng khi biết rõ rằng, chỉ cần bước tới giá vẽ, với những nét cọ thần thoại, lát 
dao cùng game mầu cổ tích vốn sẵn đó, và cuối cùng chỉ cần ký một chữ ký nhỏ bé 
“Nghiêu Đề” nơi một góc thích hợp, khiêm tốn nào đấy của bức tranh, đời sống vật 
chất của người ấy sẽ đổi khác!…Tuy nhiên, điều tưởng chừng đơn giản kia, đã 
không xẩy ra nơi Nghiêu Đề. Tuyệt nhiên không. Một bằng hữu có chiều dài tình 
thân với Nghiêu Đề qua nhiều năm, tháng cho biết, sự “bất động” nơi Nghiêu Đề, 
sở dĩ có, chỉ vì ông chưa tìm được cho hội họa, cho văn chương của ông, một mới 
lạ, lớn. Sự biếng nhác, hãy cứ tạm bằng lòng với cách nói của họ Nguyễn, một bằng 
hữu khác của Nghiêu Đề lại lý giải rằng: Nó mang ý nghĩa của một nỗ lực lao lung, 
tìm kiếm một tương thông hạnh phúc cho cuộc hôn phối lý tưởng giữa thi ca và hội 
họa - - Là bước đường mà người nghệ sĩ tuy đề cao chủ nghĩa “hư vô,” nhưng lại 
hằng mơ ước bước tới. Phải chăng vì thế mà, người ta đã thấy khá nhiều lý chứng 
trong những bài thơ họ Nguyễn viết rải rác suốt mấy chục năm có mặt. Như những 
thăm dò cho cuộc hứa hôn giữa chữ nghĩa và sắc mầu, đường nét, mà trích đoạn 
trong bài thơ nhan đề “Về Mẹ Công Tôn Nữ Lệ Chi” của ông, viết ở quê người là 
một thí dụ:

Ta có chú ngựa ngon lành lắm 

vẫn bay ngang trời đất tuyệt vời 

đêm dẫn ta về rừng chơi núi 

thâm sơn tàng trữ chỗ rong chơi 

ngồi Khe Sanh nghe bạn bè đàn hát 

khúc tử sinh hỉ hả làm vui 

trăng ngọc sáng trăng vùng tưởng nhớ 

vằng vặc soi nẩy hạt cơm trời 

nhà ta có cánh bay đầy núi 

rừng giấu con đường xúm xít vui xưa 

Trăng đi biệt có hàng phố nhớ 

bụi bay, vàng con ngõ, ngày mưa 

vẫn con đường Lý Trần Quán cũ 

trần thân lăn khắp ngõ – đã chưa! 

con đường thuở rong rêu, nước tiểu 

cửa rộng dung chờ đứa con hư 

hiên nhỏ có hàng cây bông giấy 

chết tươi khi làng nước đổi đời…” (5)
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Tôi không biết bài thơ cho mẹ của họ Nguyễn 
được viết trong khoảng thời gian nào, thuộc 
những năm tháng ông ở thành phố San Diego. 
Chỉ biết và nhớ, ông đã bỏ lại tất cả, để thong 
dong trở về hư không ngày 9 tháng 11 năm 1998. 

Nghiêu Đề đã trở về với thế giới, với định mệnh 
của riêng ông. Ông để lại cho chúng ta tất cả mọi 
thành tựu (lẫn thất bại!) 

Những để lại tiêu biểu của Nghiêu Đề tưởng 
không nhiều. Nhưng ngẫm kỹ, mới thấy nó ngây 
ngất bao la dường nào! Như mầu xanh cổ tích, 
chân dung thiếu nữ và, ngựa trong tranh của ông, 
sẽ còn mãi nơi chúng ta, có phải? 

Du Tử Lê (23-12-2010) (*) 

 

Chú thích:  
(1) Thí dụ như tác phẩm biên khảo văn học nhan đề “Understanding Vietnam” của giáo 
sư Neil L. Jameison do Univeristy of California Press (Berkeley-Los Angeles-London) 
ấn hành lần thứ nhất năm 1993. 
(2) Theo Tuyển tập “Nghiêu Đề” do cơ sở Việt Art Society xuất bản tại California năm 
1998 thì, họa sĩ Nghiêu Đề sinh năm 1939 tại Việt Nam. Ông theo học trường Cao đẳng 
Mỹ thuật Gia Định. Thành viên sáng lập và, cũng là Tổng thư ký Hội Họa Sĩ Trẻ Việt 
Nam, Sài Gòn 1965. Ông được trao tặng Huy Chương Bạc trong cuộc triển lãm Hội Họa 
Quốc Gia 1961. Ông có một số cuộc triển lãm cá nhân tại Việt Nam và ngoại quốc… 
(3), (4), (5): sđd. 
(*) Bài viết này được hiệu đính từ bài viết tìm thấy trong tuyển tập “Nghiêu Đề” do Việt 
Art Society xb năm 1998, với tựa đề khác hơn tựa đề cũ. 

------ 
 
 
 
Video: Chân Dung / Thơ Lê Chiều Giang, tranh Nghiêu Đề, Trần 
Duy Đức soạn thành ca khúc và thực hiện. Tiếng hát: Thảo Quyên 
 
https://www.youtube.com/watch?v=0fO2p8sNZLw 
 
 

  

https://www.youtube.com/watch?v=0fO2p8sNZLw
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