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TAP CHi CO THOM - NAM THU 30 - SO 109 - THANG 9, 2025
MUC LUC

BIEN KHAO

8 — NHA KINH TE HOC ADAM SMITH (1723-
1790) VA TAC PHAM "TAl SAN CUA CAC
QUOC GIA"- PHAM VAN TUAN

24 — VAI NET VE MY THO XUA — MY PHU'O'C

NGUYEN THANH France
116 — VO TUYEN TRUYEN TIN — PHAM XUAN
THAI

VAN

4 — VAI LO'I CHAN TINH — PHAN ANH DUONG
20 - MUA THU PARIS - DO BINH France

34 - BONG MAT CUOQC TINH — NGUYEN VAN
SAM

40 - MOT NGAY O GEORGETOWN - LE
TRAN (LE MY NHAN)

44 — NO' - NGUYEN GIU HUNG

50 — CHi LA HANG XOM — NGUYEN TH]
THANH DUONG

56 — GIOT NUG'C THUY TINH — Y NHI
NGUYEN THI DUNG

64 — TU’ BOI TAY HA NOI — NHAT PHUONG
70 - BO VO (GIAN CHONG 2) — DIEM CHAU
CAT DON SA

78 — HOI TRANG QUYNH — CAO MY NHAN
83 — SINH NHAT/MUA THU - TRAN C. TRI

90 — BUOI CHIEU HOANG HON ... - VO PHU
96 — HOA CO THOM - Y ANH

98 — PHO NUI QUANH HIU - VUU VAN TAM
Germany

104 - TAN MO’ — HONG THUY

110 -TREN CHIEC TAU TOC HANH —
NGUYEN MAY THU France

123 - THEO TRAI - TT- THAI AN

130 - VE VO HUE - MINH THUY THANH NOI
136 — “NHA VAN AN NAM KHO NHW CHO” —
TAM MINH NGO TANG GIAO
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142 - DUYEN TIEN BINH — PHAM THANH
CHAU

151- DPOAN KHUC VO THUWONG - THU LE
155 — TINH GIAC CHIEM BAO - Y NGUYEN
161 - MAY RUI CUOC DOl — LE MINH THIEP
172 — CHUYEN TiNH CUA MOT TIENG HAT -
PHAN 3 — TUE TRUNG

THO

5—MUNG TUOI 30 CO THOM - QUANG HA |
HOA THINH DON& CO THOM- PHAN KHAM
5/ 89 — KY NIEM CO THOM 30 NAM / HOAI
VONG / KHUNG TRO'I HA — LE MY HOAN

6 — CO THOM — TRU'ONG DINH United
Kingdom

19 — CHUC MUNG €O THOM 30 TUOI —
PHUONG HOA

33 — TiM HOANG HON, CHIEU THU, MUA
THU CUOC B0 - Tho Xwéng Hoa: NT NGOC
DUNG, HO TRUONG AN, PHAN KHAM

39 - DWONG XUA — DO BINH France

43 — GOI BIEN - NHAT PHUONG

47 — THU DAT KHACH - NGUYEN VO CUNG
48 — BAT BUQ'C MAT TROI / TRAN THI THI
CA - PHAN KHAM

49 — HOA BANG KHUANG/SONG CAN/ THU
DEN/MUA THU BEN - LY HIEU/ LY THY DAN
53 — THOANG MO PHAI — NHU LIEN

54/109 — BAC LIEU THWONG NHO MAN MOI /
EM Ol HE DA VE ROI — TRAN QUOC BAO

55 — TINH QUE HPONG/ TOI VOl TUOI MINH
- HOA VAN

63 — UO'C Gl — Y NHI NGUYEN TH| DUNG
68— RU'O'U TIEN — HUYEN CHI | DEOCH-AN-
DORIS — THANH THANH

69 — NGAY TRO' LAl — HA THAI TQP



76 — TIENG THU NHE NHE - BUI THANH TIEN
77 — SINH NHAT — NGUYEN PHU LONG

80 — CHI VI TINH — TON N’ HY KHUONG

81 — TRANG THO - Tho Xwéng Hoa: TUE
NGA, VAN NUONG, QUY HUONG, BAO VAN
KHANH

82 — DU AM — PHUONG HO

88 - QUAN TRO... VANG LAI - LY HIEU

94 — SOl BONG TA DUWONG- THANH SONG |
NGAM BU'G'C NHAN SINH - Y THY

95 — T’ PHU / NHO BO - NGUYEN XUAN
THUONG

101 - BONG QUE NHA/ THU VE NO'I BAU/
HUONG BUN - QUANG HA

103 — VIET CHO EM — HOANG SONG LIEM
109 — LAC BONG GIAI NHAN — PANG
NGUYEN

114 - YOU SAY — W. SHAKESPEARE / EM
NOI — NHU LIEN

115 —- MU'NG SINH NHAT THU 30 CUA CO
THOM — CAO NGUYEN

120 - MOT QUAN NIEM SONG - Phéng tdc:
MUI QUY BONG

129 —- NGO XUONG — NGUYEN VAN SAM
134 — ECOUTE TU SAIS — DIEM HOA

135 — GIA T’ BE KHO / BAC TINH — NGUYEN
LAN

141 — TIEN BUO'C CHAN NGUO'l — BO THI
MINH GIANG | THANG 9 TOI YEU — NGUYEN
TH] THANH DUONG

149 - NGU'O'Il BI, NGUO'l VE — TUE TRUNG
150 -DU'ONG THANH CHIEN / CHO TAN TA
XUA/ BONG THO'l GIAN — CAO MY NHAN
154 —- THOUGHTS — JACQUELINE BOUVIER |
THU CAM - THU LE

160 - CANH CcU / NHO XUA - GITHEA
HOANG HY

171 - DAT SAM MAU TANG - N D TU LAM
178 — CHO BQI NGAY VUI / NHO THU HA NOI
- THAI HUNG PGH
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HOI HOA, NHIEP ANH

BIA TRUO'C & SAU: Tranh: NGHIEU BPE

48 — THO PHAN KHAM & QUANG HA - Thw
hoa: QUANG HA

115 - TANG TUE NGA ...
Thw hoa: VU HOI

83 — RI'NG THU RU'C CHAY - Tranh: CAM
TAM

115 — THAY EM ... THO' & THU HQA: VU HOI
122 — THIEU N’ VA HOA SEN - MUI QUY
BONG

SUU TAM TU INTERNET VE HS NGHIEU DE:
193 - “HOA SI NGHIEU DE” — HUYNH HO'U
oy

195 — MOT SO TRANH CUA HS NGHIEU BE
198 — LA CO QUA RUNG — NGHIEU BE

198 - MU0l LAM NAM NGHIEU BE / CHAN
DUNG - LE CHIEU GIANG

199 — NGHIEU BE: NGU'O'l KHUO'C T TAC
PHAM CUA MiNH ... DU T LE

THO: PHUONG HO/

TUONG NIEM

NHA VAN PHAN LAC TIEP (1933-2025)

179 — CAI AO CUA THAY TOI / THIEN HANH
BAN MAI VA RUNG — PHAN LAC TIEP

181 — TIEU S

BIEN KHAO GIA NGUYEN VAN THANH (1923-
2025)

182 — CO THOM PHAN WU

183 — GIOI THIEU TAC PHAM “LUAT PHAP
VA VAN HOC NGHE THUAT” - LS NGO
TANG GIAO

NHA THO' / NGHE STHOANG THI BACH MAI
(1953- 2025)

188 — TAP GHI “HOANG BACH MAI” -
NGUYEN THI NGOC DUNG

191 — CO THOM PHAN WU

192 — VAI VAN THO CUA HOANG BACH MAI

Bz 1/ -

PR RSN R



VAI LOI CHAN TINH

Thwa quy manh thwong quan, doc gia )
va quy van, thi, hoa, nhac si, bién khao gia, nhiép anh gia cia Cé Thom,

Khi tap chi sb 109 dén tay quy vi thi Ban Biéu Hanh dang han hoan té chirc mét bubi
hop mat d& mrng Sinh nhat nam thir 30 cia Co S& C6 Thom tai nha hang Little
Saigon & thanh phd Falls Church, tiéu bang Virginia - gan bén Eden Center. Ching t6i
vui mrng l&n ngac nhién vi chi trong vong 3 tuan sau khi gt thu mai qua emails ma da
duwoc hon 80 tac gid, doc gia va than hiru nhiét tinh hwdng (rng ghi tén tham du.

Cam on quy thi sTY Anh, Phuong Hoa, Trwong Binh, Quang Ha, Cao Nguyén, Lé My
Hoan... da gii nhirng b(;\i tho that chan tinh chdc mirng tap chi da sinh hoat lién tuc
trong 30 nam qua va nhiéu nam nira.

Moi quy vi xem cac bai bién khao, van, thi, hga, nhac chon loc cla cac tac gia Co
Thom trong sb nay. Thi du nhw: 1/“Tai San Ctia Cac Quéc Gia” ctia bién khao gia Pham
Van Tuan (trang 8) - ndi dung tir quyén Wealth of Nations cla kinh té gia Adam Smith
(1723-1790), rat dang dé doc va suy gam trong thdi gian nay; 2/ “Mua Thu Paris” cla
thi sT D6 Binh (trang 20) vé& thanh phé dep tri tinh noi 6ng cw ngu va dé nhé dén nhivng
ban nhac ca tung mua thu la vang; 3/ “H&i Trang Quynh” cla thi s Cao My Nhan (trang
78) nhac dén nhirng ky niém dang tran trong vé héi tho Quynh Dao va céc thi si 1o
thanh nbi tiéng tir thap nién 60; 4/ thudng 1am tranh dac biét (bia truvdc va sau) clia cb
hoa si Nghleu Dé (1939-1998) va cac bai viét vé 6ng (tr trang 193). Nghiéu Bé tieng 1a
thanh vién cta Hoi Hoa ST Tré trwdc 1975. Ong qua doi & California ltc méi 60 tudi.

C6 Thom thanh that chia budn véi toan tang quyén truéc sy ra di vinh vién ctia: Cyu
Tham Phan Nguyén Van Thanh (1923-2025), mét bién khao gia ky cwu trong Ban Bién
Tap cta Cé Thom; nha tho/nghé si Hoang Thi Bach Mai (1953-2025); nha van Phan
Lac Tiép (1933-2025); nha van Trwong Cam Vinh (1934-2025); nha tho Ly Thy Dan
(1948-2025)...

'MOT LAN NO'A, CAM ON TAM LONG YEU VAN HOC NGHE THUAT CUA QUY V|
DA UNG HO CO THOM NHIEU NAM QUA. Xin hep gap lai vao s 110, dw dinh phat
hanh vao dau thang 12, 2025.

PHAN ANH DUNG / Rockville, Maryland USA - 15 thang 8, 2025

@WERS@{
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KQ Niém C6 Thom 30 nam
Co6 Thom tru virng da lau roi

Ba chuc nam qua rang anh ng&i

Gin gi van chwong truyén thé hé

Vun tréng chir nghia tda muén noi
Tram pho tham khao day céng strc
Ngan ang thi van dam y 10

Hoi tu vé day troi nhiét huyét

C6 Thom dua né& thdm hwong doi.

Lé My Hoan - 8/2025

Miing Tudi 30 Co Thom
Mdrng sinh nhat tuéi Ba Mwoi

Co6 Thom Van Hoc rang ngoi nét son
Gitra thoi dién tr a-vong (@)

Mét to bao gidy mé dong thém truong

On ttr déc gid bén phuong
On Van Nghé ST bén phuong tu vé
On nguoi khai pha son khé
On Ban Chu Nhiém bén bé lo toan

Tteng tam cé nguyét ron rang
Cé Thom dwoc cham
nhirng ban tay thom
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HOA THINH DON - CO THOM
Hoa Thinh DBon... tinh Cé Thom

Tim ngwdi tri ky tha hén van chwong
Nam mwoi nam kiép ly hwong

Ba mwoi nam véi chang dwong thi ca...

Phan Kham - 7/2025
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Mét trang Web - mét khu vuron
L4 hoa khoe sé&c lan huong ngat ngao

Tinh Tho, Y Nhac x6n xao

Duyén Vian No But dat dao bén mo
N6i dong chir Viét qué xwa

Gi@» Chan Thién My

truyén thira doi sau

Hai thé ky, mét nhjp céu
Ba muoi ndm &y cang séu nghia tinh...

Quang Ha - dau thang 8, 2025




C6 Thom ring 14, hoa trén chir
tai tr theo vé Maryland

lam duéc soi Iong, mién vién xc
gt nang ca si hat mién man

C6 Thom niu lai ban tay trai
dung léu thi y, cubi Rockville
cho em hoa si vé buon chai
vé birc tranh qué méi goc chiéu

C6 Thom bé bdng bén lang Viét
dam budc tha phuong, ké dén tim
néng niu chum séch 1én mét biéc
16 gay déang me, thén thirc dém

C6 Thom muong xéo, phu sa ngoc
dat tr6i bén bé mét gibng noi

ganh trén vai méng, vom laa théc
lubng chi¥ qué nha, dubc tréng soi

Cé Thom vang khoi, lan mat dé
chanh c6i thuyén nhén, thé ky dai
dong Ngéu wét ddm déi 167 ngd
khép vao tim nhé nhikng giot cay

C6 Thom birng day, nhin strong mong
tuéi hac cao gdy van théu hoa

khuy ao ndm xwa, cai nut mong

biéu guvi cho nhau nhénh qué nha

Cé Thom béng énh, ghi dau I6m

dan nhiép tam tw, w6t bién budn
Iénh dénh dau dai, Ioi séng gon

subi cat dém qua chay vé ngudn
cT-s0 109

Cé Thom diéu hat, bai tho ci
tréi trén van nho, dat troi xwa
lam 16i cay gia noi gac tru

6m vao di vang, bubt con mua

C3 Thom swu khao, chiéu dé nhé
kéo nhanh van chuong dén that gan
dwdi mai tédm tw, ban tay voi

san sé hoai thuong, buéi 4n cén

C6 Thom trai tham, vwron nghé thuét
hoa trai hoang hén, nga mau lung
thuéc da sam ndng, Nguoi tién khuét
bac trdng vai gay, soi téc rung

Cé Thom qué me vé chung 16

vi tuyén ghe xubng ciing chéo dua
luc bat ho lo, chim sao goi

béng 1é khuya séu, Nguoi khéc mua

Cé Thom déu an trén nén séch

la Groach xanh Iteng, ngay thang tho
ré chum néi nhé, chiéu leo lach

ké sT sum vay mot gidc mo

C6 Thom con nwoc, du duong séng
g6 nhip bo mi, gidc nira dém

canh nhac trén vai, tay dan mong
em hét cho thuong, dep néi niém

Cé Thom chir S, Nam Trung Béc
bén nwéc man ma, c6 nhan oi
da vang nhubém 18, mua gi6 bac
woét méat me gia, tiéng &u o



Cé Thom rong rubi, Nguoi buéc dén
tim ménh tréng xuwa trén 14 séu

dé céu tho muén, tan cay nén

téng kiép thién thu chuyén bé dau

Cé Thom tho &u, troi xa dung

Iy but dong thuong, thué hém nao
chdp ta, truong xwa con ché dimng
nhin theo I6p chi¥, tiéng lao xao

Cé Thom ngtra I8, tay dan siét

khac niém thuong cdm, gay trén vai
dong duwa bén nuéc, dong chir Viét
khodt khuya nghin nhé, néi miét mai

C6 Thom gép nhéat, mua thang chin
n& sinh hoa trai, dimng gidra troi

hat trén cay nhac, canh la min

twéi gbc hoa hinh, dét phién tho

Song tim reo,

b3 Pon-gour dau ai

muUa gilfa trdi nhiing 1€

mién

gi6 ngdn ngs, tiéng ayeelth

dua vao long mot trién nhd
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Cé Thom qua biéu, dan chau chit
gitr 1ay coi nguédn, tiéng Viét xuva
Au Co nhén goi, mo suong mit
réng nhé vang da, giot ndng mua

C6é Thom ngoénh lai, hong téc tudi
tirng soi trédng meeng, chuc van nién
ngam buébi sinh thanh, gia nhw Cudi
van séng Hang Nga, dep ngir dién

C6 Thom sudi &m, hong bép lira

gui tho, mém chi, chén com thuong
ngoén tay nghé si, Mwoi chan chitra
dia dang coi nhé mét Qué Huong.

Trwong Dinh

UK, suwrong mu gia 2025

- viét lai hoan chinh ngay 13 thang 7
nam 2025

UT, UOng s giA IOGF



NHA KINH TE HOC ADAM SMITH (1723-1790)
VA TAC PHAM "TAI SAN CUA CAC QUOC GIA"
** Pham Van Tuan **

Trong cong viéc tim hiéu ban chét
con ngwdi, ban chéat clia thién nhién va
Thwong Dé, cac nha tho, nha vén, nha
triét hoc... da biéu 16 niém tin ctia minh
qua cac tac phdm. Hinh anh cda ban
ngd (the self) da thay déi trong van
chwong, chidng han tr  thoi
Shakespeare qua cac giai doan lang
man va th&i dai Victoria, t&i chi nghia
cé nhan hién tai. Cho nén mubdn hiéu rd
cac tac phdm van hoc, can phai hiéu
thém cac tw twédng triét hoc, cac khuynh
hwéng tri thirc quan trong qua nhiéu thé
ky. D4 c6 sy lién hé gilra cach suy
twéng ly thuyét véi cac hinh anh dién ta
trong van chuong.

Nhe ly thuyét vé Kinh Té Hoc clia Adam
Smith (1723-1790), Charles Dickens da
dat dwoc cach nhin sau sic nham vao
cac diéu phirc tap va cac sy bat cong
cla xa hoi tw ban. Charles Dickens da
m& 16i cho cac nha van danh tiéng sau
nay la Henry James va Henry Adams.
Céac tac pham vé phan tdm hoc cla
Sigmund Freud da don dwong cho
James Joyce va Virginia Woolf. Sau khi
Adam Smith ban luan vé thi tredng, Karl
Marx da phan tich ban chét ctia ché do
tw ban cta thoi ky cudi thé ky 19. Ly
thuyét Mac Xit (Marxism) da dua toi
Cudc Cach Mang Cong San Nga xay ra
vao nam 1917 va sy banh trwdng cua
Pé Québc X6 Viét sau tran Thé Chién
Th Hai.
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1776 1a ndm céac thudc dia Bac My tuyén
bd ddc lap va "Ban Tuyén Ngén Poc
Lap" ctia Hoa Ky d3 tao ra cac nén tang
chinh tri cia Thé Gigi. Ciing vao nam
1776 xuét hién tac phdm "Tai San cla
cac Québc Gia" (the Wealth of Nations)
va nén triét hoc vé “tai san” cdia Adam
Smith da d&n dwdng cho thé gidi kinh té
ngay nay. Adam Smith d& nhin thay "mét
ban tay v6 hinh" (an invisible hand) chi
phdi tai san va cac cach tiéu thu hang
hoa, dich vu, rdi tac gid cat nghia strc
manh va cach hoat déng cuia thi trwong.
"Tai San cutia cac Québc Gia" la tac phdm
dau tién viét vé nganh chinh tri kinh té
hoc (political economy), da thao luan sw
lién hé gilra tw do va trat tw, phan tich
cac phuong thirc kinh té (economic
processes), tdn cdng hé thdng trong
thwong (the mercantile system) cua
nwdc Anh bdi vi hé théng nay da gidi
han nén tw do mau dich (free trade).
Tac phadm "Tai San cua cac Quéc Gia"
da trinh bay cac van dé can ban cla trat
tw xa hoi va sw tién bd cla con nguoi
trong mét xa hdi ma ca nhan di theo con
duwong tw loi (self-interest), da san xuét
ra cac mat hang ma cac nguwdi khac can
mua. Ngwdi ban va ngwdi mua gap
nhau tai thi tredng réi nhe thi tredng ma
co sw hoa hop xa héi.

1/ Cudc doi cua Adam Smith

Adam Smith [a mét nhan vat trdm l&ng,
sbng mot cudc doi An dat, mot con
nguoi it viét thw tir va da ra lénh dét bd
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mot sb ban thao khi gan qua doi vi vay
nguwoi doi sau hiéu ré cac tw twdng cla
Adam Smith hon la cudc d&i ctia nha
Kinh Té Hoc nay.

Adam Smith

Khéng co6 tai liéu nao ghi rd ngay sinh
ctia Adam Smith, chi biét rang éng duoc
rtba t6i vao ngay 5 thang 6 nam 1723 tai
Kirkcaldy, mét ngdi lang danh ca nho
nhuwng thinh vwong véi dan sé gan
1,500 nguwoi va noi nay gan thanh phd
Edinburg, x&¢ Té Cach Lan. Adam Smith
la con trai clia 6ng Adam Smith trong lan
l&p gia dinh th& hai v&i ba Magaret
Douglas, con gai ctia méot cha dat giau
c6. Ong Adam Smith cha chi la mét
ngudi kiém soat thué vu, da qua doi
trwdc khi Adam sinh ra. Ngwoi ta khdng
biét gi vé tudi tré clia Adam ngoai cau
chuyén ké lai rang nam Ién 4 tudi, Adam
da bi bdt céc do mét nhém nguoi
Gypsies sbng lang thang va sau cudc
bao dong tim kiém, cau bé Adam da
dwgc nhom ngudi kia bé lai.

N&m 1737 va & vao tudi 14, Adam Smith
theo hoc Dai Hoc Glasgow vao thdi gian
nay da la mot trung tam danh tiéng cla
thoi ky Khai Sang (Enlightenment).
Giang day tai dai hoc nay c6 Giao Sw
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Francis Hutcheson néi danh vé nganh
triét hoc luan ly (moral philosophy), la
ngwoi dau tién day sinh vién bang tiéng
Anh, khéng dung tiéng La Tinh, va céac
quan diém vé Kinh Té va Triét Hoc cta
6ng Hutcheson da anh hwéng rat manh
t&¢i Adam Smith sau nay.

Trong mét bire thw viét 15 nam sau,
Adam Smith da néi t&i "Tién Si
Hutcheson khéng bao gi& toi c6 thé
quén duoc". Tét nghiép nadm 1740,
Adam Smith nhan dwoc mét hoc bdng,
theo hoc trwdng Balliol thudéc Bai Hoc
Oxford. Trong th&i gian sau nam tai
trwdng dai hoc nay, cac sinh vién hoc
tap cach tw hoc (self-education) d& quan
triét cac nén triét hoc cb dién va duwong
thdi, ho phai doc cac tac pham cla cac
tac gia Hy Lap va La M4, cung v&i cac
cong trinh cla céac gido sw dai hoc thoi
do.

Khi tr& lai Glasgow, Adam Smith di tim
viéc lam. Nho cac lién hé cua gia dinh
bén me, nh& sy trg gilp cla nha luat
hoc va triét hoc Lord Henry Kames,
Adam Smith dwgrc nhan lam Giang Sw
tai Bai Hoc Edinburg v&i nhiém vy phu
trach cac budi thuyét trinh céng (public
lectures), day la mét hinh thirc gido duc
véi tinh than "cai tién" (improvement)
dwoc cac nha tri thic thoi do6 wa
chuéng. Cac bai thuyét trinh cong nay
gdm nhidu dé tai tr moén tu t hoc
(rhetoric) t&i nganh chinh trj kinh t& hoc
(political economy). Trong bai dleu van
viét vé Adam Smith nhiéu nam vé sau,
Tap Chi "Quy Ong" (Gentleman's
Magazine) da binh luan rang "cach phat
am va thé van cta 6ng Adam Smith da
hon han nhirng th&r dang dung tai x T6
Céach Lan".



Trinh d6 hiéu biét cia Adam Smith da
khién cho 6ng dwoc mdi lam Gido Sw Ly
Luan (professor of logic) tai Dai Hoc
Glasgow vao ndm 1751 & tudi 27, roi
nam sau, tré thanh Gido Sw mén Triét
Hoc Luan Ly (moral philosophy), mét
mon hoc bao gém cac nganh than hoc
tw nhién (natural theology), dao dwc hoc
(ethics), luat hoc (jurisprudence) va
chinh trj kinh té hoc.

Thoi gian d&m nhan chirc vu Gido Sw tai
Dai Hoc Glasgow la "th&i ky sung swdng
nhat va danh dy nhéat cla doi toi", theo
nhw &1 Adam Smith mé ta vé sau. Mdi
ngay trong tuan |1& 6ng Adam thuyét
giang tir 7:30 t&¢i 8:30 sang truwdc 16p
hoc gdm téi da 90 sinh vién tudi tr 14 t&i
16, con dot giang bai tir 11 gid téi 12 gio
trwa dwoc thwe hién 3 1an mot tuan 1€.
Vao budi chiéu, éng lo cdng viéc cta
trwdng dai hoc khién cho vao ndm 1758,
Adam Smith dwoc bau lam khoa truéng.
Cac ban va ngudi quen ciia Adam Smith
trong thoi gian nay gom mot s6 nha quy
téc, nhiéu ngwdi ndm gilr cac chirc vu
cao cap cla chinh quyén.

Cac nha tri thirc va khoa hoc thoi dé
gdbm c6 Joseph Black, mét nguoi tién
phong vé nganh Hoéa Hoc, James Watt
& nha phat minh ra may hoi nuéc,
Robert Foulis 1a nha sang lap ra Vién
Han Lam Kiéu MAu cda nwdc Anh (The
British Academy of Design), David
Hume la nha triét hoc danh tiéng. Adam
Smith con quen than véi Andrew
Cochran, mét nha budn, nguyén vién
phé cua Pai Hoc Glasgow, ngudi sang
lap ra Cau Lac B6 Chinh Tri Kinh Té Hoc
(the Political Economy Club), nho do
Adam Smith thu thap dwoc nhiéu hiéu
biét cha thé gi¢i thwong mai dé réi vé
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sau viét ra tac phdm "Tai San cua cac
Quéc Gia".

Tac pham dau tién ctia Adam Smith 13
cudn "Ly thuyét vé cac Tinh Cam Luan
Ly" (The Theory of Moral Sentiments)
xuat ban vao nam 1759, dworc viét ra voi
thé van hao nhoang, chai chubt, chira
dwng nhiéu giai thoai, mang tinh chéat
phan tich va tac phdm nay da tao nén
th& &n twong sau xa. Adam Smith d& mo
ta qua tac phém cac nguyén tac vé "ban
chat con nguwoi" (human nature) va dat
van dé vé ngudn gbc cla kha nang tao
ra cac phan xét luan ly, ké ca cach phan
xét cac hanh vi ctia chinh minh trong
viéc tu loi (self-interest) va tw bdo tén
(self-preservation).

Adam Smith d& cho rang trong méi
ngwdi chuang ta cé mét "con nguwdi bén
trong" (an inner man) déng vai trd mét
nguwoi khach quan khong thién vi,
thwérng chip nhan hay I&én an cac hanh
déng cua chinh ta va cla cac nguwoi
khac. Qua tac phdm "Cac Tinh Cam
Luan Ly", Adam Smith da cé nhan xét
quan trong nhw sau ma sau nay ong lap
lai trong tac phdm "Tai San cua cac
Qubc Gia": “con ngudi tw tim kiém minh
(self-seeking men) thuwong bi dan dat
b&i "moét ban tay vd hinh" (an invisible
hand)... ma khéng ai biét, khéng do ch
dich, dé& lam thang tién cac loi ich
(interest) cta xa hgi. Cac ca nhan dwoc
xa hoi héa dé tr& nén cac thanh vién
rang budc bdi giai cap va theo khuynh
hwéng thi trwdong (market-oriented) nho
do hé thdng kinh té van chuyén”.

Tac phadm "Ly thuyét vé cac tinh cdm
luan ly" @ sém mang lai danh tiéng cho
Adam Smith. Nhidu nguoi tr xa da toi
nghe &ng dién thuyét ké ca hai sinh vién
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t» Moscow. James Boswell cling xac
nhan ly thuyét cia Adam Smith 13 quan
trong va Charles Townshend da phai
chuy dén ly thuyét nay. Ong Townshend
la mot nha tri thire kiém kinh té hoc tai
tcr, mot chinh khach nhiéu anh huwéng va
vé sau la Bd Trwdng Thuong Mai
(Chancellor of the Exchequer) tic la
nhan vat chju trach nhiém vé cac chinh
sach thué vu ctia nwéc Anh ma hau qua
& Cudc Cach Mang Hoa Ky.

Ong Townshend méi lap gia dinh va
dang tim kiém mét gia sw cho da con
rieng cla ba vo, tc la Hau Tudc
Buccleuch tré. Do sy than phuc tac
ph&m ké trén va ciing do 1&i khuyén cla
David Hume, Charles Townshend dé
nghi v&i Adam Smith mét sé thu lao kho
tr chdi: lwong 500 bdng Anh mét nam
cong vo&i phi tdn du lich va mot sb tién
hwu twong dwong, tat ca Ién gap hai loi
tlrc chia chirc vu giao sw trong khi thir lgii
tirc nay tuy thuéc vao hoc phi thu dwoc
clia sinh vién.

Vao nam 1763, Adam Smith tir chirc
khéi Dai Hoc Glasgow réi cung vi Hau
Twéc Buccleuch tré sang Phap. Ho cw
ngu phan I&n thoi gian tai Toulouse va
trong hoan canh budn t& nay, Adam
Smith bat dau viét tac pham "Tai San
clia cac Québc Gia". Sau 18 thang ranh
réi la hai thang sdng tai Geneva va
Adam Smith da dwgc gap Voltaire la
nhan vat ma 6éng kinh trong. Sau dé
Adam Smith di t&i thanh phd Paris.

Vao thoi gian nay, David Hume la bai
S Anh tai nwéc Phap. Adam Smith
duwoc gidi thiéu véi cac cau lac bd van
hoc danh tiéng cta phong trao Khai
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Sang (the French Enlightenment) va
nho vay 6ng lam quen véi nhdm cac nha
ly thuyét va cai cach xa hoi, dwoc goi la
cac nha kinh té (les économistes), ding
dau nhém la Francois Quesnay. Day la
phong trao tim kiém phwong phap canh
tan nén néng nghiép cha nwéc Phap
bang dwong 16i cai cach hé théng thué
vy va 6ng Quesnay da phan tich ly
thuyét vé cong viéc tiéu dung da duwoc
van chuyén ra sao trong chu ky kinh té
dé sinh ra tai san va sy tang trwdng kinh
té.

Adam Smith da khéng dong y v&i éng
Quesnay vé niém tin rang chi c6 cac
néng dan lao dodng truc tiép voi thién
nhién hay dat dai méi thwe sy 1am ra tai
san, thé nhwng anh hwéng cia éng
Quesnay dbi véi Adam Smith rat I6n lao
khién cho nha Kinh Té Hoc nguwdi Anh
nay da cé y dinh dé tang tac pham "Tai
S&n cua cac Qubéc Gia" cho 6ng
Quesnay néu nhw 6ng nay da khéng
qua doi trwde khi cudn sach dwoc xuat
ban.

Cudc hanh trinh ciia Adam Smith toi
thanh phé Paris bj cat ngang vi cau em
trai cia Hau Twéc Buccleuch tré qua
Phap rdi ca hai déu bi bénh nang, cau
em trai qua d&i mac du é6ng va vi can
than cham soc tan tam. Adam Smith
phai tr& vé London va lam viéc véi Lord
Townshend vao mua xuan nam 1767.
Vao ndm nay, 6ng dwoc bau vao Han
Ldm Vién Hoang Gia (The Royal
Society) va nh& vay, lam quen v&i cac
nhan tai nhw Edmund Burke, Samuel
Johnson, Edward Gibbson va co Ié ca
véi Benjamin Franklin. Téi cubi nam
1767, Adam Smith tr& lai Kirkcaldy va
trong vong 6 nam tai day, 6ng da stra
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chira tac phdm "Tai San" rbi sau ba nam
séng noi thanh phd London, tac pham
ké trén m&i dwoc hoan thanh va xuét
ban vao nam 1776.

Ngay sau khi dwoc xuét ban, cubn "Tai
San cla cac Quéc Gia" da dwoc moi
ngwdi khen ngoi, k& ca& David Hume.
Sau d6 Adam Smith dwgc bd nhiém lam
Téng Giam Dbc Thué Vu mién T6 Céach
Lan, mot chire vu rat nhan, lwong nam
la 600 bang Anh, vi thé vao luc tudi gia,
éng rat giau c6. Adam Smith séng doc
than, tram Iang tai Edinburg, déi khi di du
lich t&i thanh phé London hay t&i
Glasgow, noi 6ng dwg'c moi gilr chire vy
Vién Trwdng Dai Hoc. Adam Smith da
viét thém mot sd tac phdm nhuwng cac
ban thdo da bi 6ng ra lénh dbt bd. Ong
qua ddi vao ndm 1790 & tudi 67 khi van
con danh tiéng, dwoc chdn cét trong san
nha th& tai Canongate va trén mé chi
clia dng chi ghi van tat rang day 1a noi
an nghi cua tac gid cubn sach "Tai San
clia cac Quéc Gia".

2/ Thei ky Khai Sang

Théi ky Khai Sang hay con dugc goi la
thdi dai cta Ly Tri (the Age of Reason)
la giai doan lich s& bat ddu sau Cudc
Cach Mang Ryc R& (The Glorious
Revolution) tai nwéc Anh vao nam 1688
va chdm dut trwéc Cudc Cach Mang
Phap 1789, mét thé ky vé sau. Thoi ky
Khai Sang dang nhé khéng phai bang
nam thang, ma bang tén cla cac nha
triét hoc danh tiéng nhw Montesquieu,
Voltaire, Condorcet, Descartes, Diderot,
Rousseau... tai nwé¢c Phap, Emmanuel
Kant tai nwéc Dlrc, tai nwée Y cé nha st
hoc kiém triét hoc Giambattista Vico va
nha luat hoc kiém x& hdi hoc Beccaria,
tai nwéc Anh cé John Locke, Edward
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Gibbson va Edmund Burke, tai Bac My
Ia Benjamin Franklin, con dai dién cho
mién T6 Céach Lan la David Hume va
Adam Smith.

Céac nha triét hoc clia thoi ky Khai Sang
bi anh hwédng sau dam vi cac kham pha
do nganh Vat Ly, chdng han nhw dinh
luat vé su roi tw do clha Galileo Galilei
tai nwéc Y, dinh luat vé chuyén dong va
trong lwc cha trai dat kham pha do Isaac
Newton tai nwéc Anh... Nh& Toan Hoc,
cac nha khoa hoc da tim ra cac dinh luat
cua thién nhién. Do can c& vao cac
phwong phap khoa hoc, vao cach quan
sat va thi nghiém, cac tién bod quan trong
da duwoc thwe hién tai cac b6 mén Toan
Hoc, Vat Ly, Hoéa Hoc, Thién Van, Co
Hoc... va cac nha triét hoc chdp nhan y
twdng cla triét gia ngwoi Anh |a Francis
Bacon theo dé "kién thirc 1a strc manh".
Kién thtre vi thé dwoc bién soan thanh
cac bd Twr Dién Bach Khoa. Cac nha
triét hoc ciing thanh lap céac vién nghién
ctru khoa hoc va ho tin twdng rang
phuwong phap khoa hoc cé thé ap dung
vao cdng trinh tim hiéu ban chét cia con
nguoi. Nhiéu bd mén Khoa Hoc Xa Hoi
nhw Triét Hoc, Gido Duc, Luat Phap va
Chinh Tri Hoc da dwoc cac nha triét hoc
khai pha, ho so sanh ly tri v&i s ngu
dét, véi cac diéu mé tin dj doan va cach
chap nhan thAm quyén cta nguwdi dan,
ho vach ra cac béat cong xa hdi va tan
céng ché d6 chuyén ché va phé phan
giéi cAm quyén, nhat 1a Nha The Co
DPéc La M4 (the Roman Catholic Church)
da duy tri sy ngu dét vi quyén lgi riéng
tw cda nha tho.

Céac nha triét hoc clia thoi ky Khai Sang
khéng phéi 1a nhitng ké vo than
(atheists). Ho tin twdng Thuwong Dé toan
nang nhwng muc dich cia ho la trinh
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bay rang co thé diéu tra dwoc, tim hiéu
dwoc sd ménh (destiny) clia con nguoi
trén trai dat va ho khong chiu chap nhan
niém tin moét cach thu déng do tén gido
dat ra. Cac nha lanh dao tri thirc clia thoi
ky nay da dung cac khau hiéu nhw gido
duc, lam sang té (clarification), pha v&
diéu huyén bi (demystification) truwéc
cac ap ché tinh than.

Té&i cubi thé ky 18, cach nhin va ctru xét
sy vat cla cac nha triét hoc da thay dbi.
Ly tri khéng con dwgc chu trong ma thay
vao la "cam xuc" (feeling). Trat tw, ky
luat va cach kiém soat (discipline, order
& control) da bj thay thé bang sy dam
mé, tinh ca nhan va tinh cép thoi
(passion, individuality & spontaneity) va
khi thoi ky Khai Sang chdm dat, phong
trao Lang Man bat dau.

1776 1a ndm béat dau ctia mot giai doan
lich st m&i. Vao thoi diém nay, cudc
Céach Mang Hoa Ky da dién ra, cudc
Céach Mang Phap dang am i va téc do
clia cudc Cach Mang Ky Nghé tang dan
do phat minh vé nang lwc hoi nwéc va
mot sb kham pha khac. Vao luc nay tai
nwéc Anh, doi song kinh té clia nguoi
dan nam dudi quyen kiém soat chat ché
cla chinh quyén: gia ca 6n dinh, tién
lwong cua gidi lao dong thap, san pham
dwoc diéu hoa, nén ngoal thwong gom
ca nhap cang va xuét cang hoan toan do
chinh quyén diéu khién, cac giai cap
théng tri phan déi cac dé nghi phan phdi
tai san, giao duc chi dwoc gianh cho mét
thiéu sb dwoc wu dai, hinh luat thi rat
khat khe va cac quyén loi chinh tri cia
da sb dan chang chi co vé mat ly thuyét.
Qua nhiéu thap nién, gi¢i quy téc chd
dat da ndm gir chinh quyén va hai giai
cdp méi di lén la gidi thwong nhan va
gi¢i ky nghé gia, dang doi héi va nhan
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duwoc cac dac quyén. Ho cha trwong chi
xuét cang, han ché nhap cang bang thué
cao, khéng cho ddng tién ra khai xt, tién
lwong cong nhan phai duy tri thap va gi®
lao déng phai dai... va tat ca cac ap luc
nay da dwoc bién thanh cac dao luat do
Nghi Vién Anh dat ra.

Nwéc Phap va mét sb quéc gia 1on tai
chau Au ciing theo hé théng kinh té nay,
dwoc goi la thuyét "Trong Thwong"
(mercantilism) v&i cac niém tin chinh
nhw sau: thé¢ nhat, cac nha "trong
thwong" chi trwong rang tai san va
quyén lwc cla qubc gia dwoc do lwdng
bang mirc do tich Idy "vang va bac", va
mudn c6 hai quy kim nay, quéc gia phai
di chiém doat cac thudc dia, ho khéng
coi trong mirc sbng clia ngwoi dan hay
cac thuwdc do lwdng kinh té khac, thw
hai, ho tin twéng rang tai nguyén ctia thé
gi¢i thi bi gi¢i han, nén mét quéc gia
giau 1&én thi cac quéc gia khac phai
nghéo khé di. Cac nha trong thuo’ng
cting tin rang quoc gia phai xuét cang
nhiéu san pham k§ nghé, nhap cang
nguyén liéu ré tir cac thudc dia va day la
cac thi trwong tiéu thu.

3/ Thuyét Trong Thwong

Chu thuyét Trong Thuong
(mercantilism) 1a ly thuyét kinh té theo
do chinh quyén phai kiém soat nén
ngoai thwong (foreign trade) va phai can
bang vé thwong mai (balance of trade).
Chu thuyét Trong Thwong la chinh sach
kinh t& da ché ngy mién Tay cta Chau
Au tir thé ky 16 toi cudi thé ky 18, 1a
nguyén nhan da gay ra cac cudc chién
tranh tai Chau Au va da thic day céng
viéc banh trwdng cac thudc dia.

Chu thuyét Trong Thwong bao gébm cac
chinh sach sau day:
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- Panh thué cao, nhét 1a vao cac hang
hoéa ky nghé,

- thiét lap mot hé théng cac thudc dia &
hai ngoai,

- déc quyén céc thi trwong voi cac hai
cang co hang hda chu yeu,

- cam xuat cang vang va bac,

-tro cap xuét cang,

- khuyén khich ché tao véi cac tro cap
trwe tiép va nghién ctu,

- gi¢i han lwong béng,

- dung t6i da cac tai nguyén ndi dia,

- gi®i han cach tiéu thuy trong nuéce...

Cac thwc hanh theo thuyét Trong
Thuwong dwoc thdy vao théi Phuc Hung
& cac thanh phd 16n cla nwéc Y nhw
Venice, Genoa va Pisa khi nguoi Y tim
cach kiém soat viéc budn ban loai vang
nén.

Tai nwéc Anh, nhirng ngudi lam phat
trién hé théng Trong Thuong gém cé
Gerard de Malynes va Thomas Mun, roi
sau nay té&i Josiah Child. Tai nwéc Phap,
thuyét Trong Thwong dwoc phat trién
vao thé ky 17, dac biét do 6ng Jean
Baptiste Colbert khi tai ch&rc tir nam
1665 téi nam 1683.

Ong Philipp Wilhelm von Hornick, mot
luat sw va hoc gia ngudi Ao trong cubn
sach viét ra vao nam 1684 (Austria over
All, If She Only Will), d3 liét ké ra 9 diém,
dwoc coi nhw cac gido diéu cha chi
thuyét Trong Thwong:

- m&i manh d4t cla qubc gia can phai
duoc dung dé canh tac, dao hdm mé
hay san xuét hang hoa,

- moi nguyén liéu phai dwoc san xuét ra
hang hoa tai trong nwéc, béi vi hang hda
da dwoc lam ra c6 gia tri hon nguyén
liéu,
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- qudc gia can t&i sb lwong lén dan
chung ham lam viéc,

- ngdn cdm xuét cang vang va bac, va
tién té can dwoc lwu hanh trong xi,

- khéng nén nhap cang cac hang hoa
ngoai quéc,

- mot s6 hang hoa nhap cang nén dwoc
ddi bang hang hoa trong nwédc va khéng
nén dung vang va bac,

- nhap cang nén gi&¢i han vao nguyén
liéu dé sau nay hoan tat trong x,

- nén tim kiém co hoi dé ban di cac hang
hoa san xuét thang dw, cho cac nuéc
ngoai, 4y vang va bac,

- khéng nén nhap cang cac hang hoa ma
trong nwéc co thé cung cap day da va
thich hop.

Chu thuyét Trong Thuwong da phat trién
vao thoi gian chuyén tiép ctia nén kinh
té clia chau Au, khi ma cac dia phuong
phong k|en va roirac da bi thay thé bang
cac quéc gia co chli quyén tap trung.
Cac thay dbi vé ky thuat dong tau, sw
tang trwdng cua cac trung tam dan cw
da lam gia tang cac cbng viéc mau dich
quéc té. Ngoai ra, viec kham pha ra
chau My da khién cho cé céc thi trudng
m&i, cac hAm mé mai, tat ca da lam gia
tang céng viéc mau dich quéc té [&én tam
voc cao hon va lam cho cha thuyét
Trong Thwong khéng con thich hop voi
thoi dai mai.

Cha thuyét Trong Thwong da bi Adam
Smith chi trich qua tac phadm "Tai San"
xuét ban vao nam 1776 rdi sau nay bai
David Ricardo (1772-1823) v&i tac
pham "Céac nguyén téc cia mén Chinh
Tri Kinh Té Hoc va mdén Banh Thué"
(Principles of Political Economy and
Taxation, 1817).
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4/ Tac Pham "Tai San"

Adam Smith cho rang cac dwdng 16i kinh
té ctia thuyét "Trong Thwong" thi sai [dm
va ¢6 hai. Ong da bé ra nhiéu nam quan
sat trwc tiép cac hoat dong kinh té&, noi
chuyén v&i nhidu loai nguoi lién hé, doc
sach va suy ngam roéi bat dau phac thao
cudn sach "Tai San" tvr nam 1759, va
sau rat nhidu lan duyét xét, cé thé sau
lan thao luan véi 6ng Benjamin Franklin
va Dr. Samuel Johnson, Adam Smith
mé&i dwa ban thdo cho nha in rdi vao
ngay 9 thang 3 ndm 1776, cubn sach
th&r hai nay dwoc xuét ban.

Tac pham th& hai ctia Adam Smith c6
tén 1a "Tim Hiéu Ban Chéat va cac
Nguyén Do clia Tai San cla cac Quéc
Gia" (An Inquiry into the Nature and
Causes of the Wealth of Nations), goi tat
la "Tai San clia cac Quéc Gia", hay "Tai
San". Thuc ra, tAm voc bach khoa cla
bod sach hai tap nay khong chi ban vé bod
modn Kinh Té Hoc.

Bat dau tac pham bang phan thao luan
vé cach phéan cong lao dong, tac gia da
clru xét nguon goc va cdng dung cla
tién té, gia ca cua cac loai mat hang,
lwong béng cla cdng nhan, loi nhuan,
tién thué dat dai, tri gia ctia bac, sw phan
biét gitra lao dong san xuat va lao déng
phi san xuét. Sau d6 1a phan trinh bay
sy phat trién kinh t& cta chau Au ké t
khi D& Qudc La Ma sup d6, cac phan
tich va phé binh chinh sach thuwong mai
va thugc dia cua cac quéc gia chau Au
loii tire québc gia, cac phuwong phap quéc
phong va diéu hanh luat phap cla céac
x& hoi so khai, ngudén gbc va sy phat
trién cla cac dao quan tai chau Au, lich
st gidao duc vao thoi trung cd, sy phat
trlen cac mon ng cdng (public debts) va
cudi cung la viéc ctru xét cac nguyén tac
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thué vu va hé thdng loi tirc cong (public
revenue).

Tac phdm "Tai San cla cac Québc Gia"
khong chi la mot cudn sach gido khoa vé
kinh t& hoc ma con la mét cudn tiv dién
bach khoa. Tac phdm nay gém hon 900
trang, doi hdi nguwdi doc phai mét nhiéu
cong strc dé tim hiéu bdi vi 6ng Adam
Smith d& dan ching hon 100 tac gia
khac nhau dé lam phat trién cac ly 1& cla
minh, trong d6 cé ca John Locke va
David Hume. Mét nha phé binh sach da
goi tac phdm "Tai San" la "mét cudbn
sach lich sir va phé phan tat ca nén van
minh cda chau Au" (a history and
criticism of all European civilization), b&i
vi trong tac pham nay co rat nhiéu dé tai
dé hoc héi. Tac phdm "Tai San" da thao
luan vé& ngudn gbéc va cach dung tién té,
viéc hoc nghé, théng ké, sy phi pham
(waste), ngoai thwong, gi¢i chu dat
(landlords), gi¢i tu si (the clergy), giGi
vua chua (royalty), nghé néng va céac vu
xao trén tai cac thuéc dia chau My.

Tac gia Adam Smith da dung rat nhiéu
tw twédng clha cac nhan vat theo chu
thuyét thién nhién (physiocrats), d&c biét
la clha 6ng Francois Quesney (1694-
1774), mot nha kinh té va vat ly nguoi
Phéap. Adam Smith da mwon cua 6éng
Quesney chi thuyét "ty do kinh doanh"
(the doctrine of laissez faire). Tom lai,
tac phdm "Tai San" 1a mot cong trinh dd
sQ b&i vi n6é da trinh bay mét hinh anh
dé& hiéu vé kinh té hoc, day la mot hoc
thuyét cach mang do cubn sach nay da
nhin nén kinh t& nhw 1a mét co thé dang
sinh sng (a living organism).

Cac dinh luat kinh té ctia Adam Smith c6
thé tom tat mét cach so lwoc nhw sau:
a) Xa hoi da lé thudc vao nén kinh té tw
ban do hai dinh luat cua thj trwong (two

15



laws of the market). Long ham muén cuia
cai (the desire for wealth) dwgc nhan
thay tai moi hanh déng ctia con nguoi.
Vi thé, loi nhuan (profit) hay tw loi (self-
interest) da thic day moi ngudi lam céac
coéng viéc ma xa hoi sdn long tra tién.
Nhw vay, dinh luat tho nhat clha thi
trwong la tw loi hay ly do lgi nhuan.

b) Cac ham muén ich ky cGia ca nhan da
lam loi cho xa hoi nhw thé nao? Th gi
da ngan can long tham lam dang lan tran
trong cong chung, can tr& cac ké loi
dung da khai thac mét cach tan nhan
cac nguwoi khac? Adam Smith da tra 10i
cau hdi nay bang dinh luat the hai, d6 1a
s canh tranh (competition). M6t ca
nhan tinh qua gia cac mén hang sé thay
nhirng ké canh tranh v&i minh cung cap
cac gia biéu ré hon. Néu ddng Ilwong
qua thap, nguwdi cong nhan sé di tim éng
cha tra lwvong cao hon. Nhw vay dong
Iwc ich ky bi lam cho gidm bét do hanh
dong twong tac, két qua sé 1a xa hoi sé
c6 duwoc sy hoa hop.

Theo Adam Smith, nh& hé thdng thi
trwdng, méi ngwdi cdng nhan tw do
chon Iwa nghé nghiép cia minh. Thac
day do tw loi, nguwdi cdng nhan kén chon
mot nghé ddc biét. Sy canh tranh da
khéng cho phép ngudi cong nhan nay
tinh gia qua cao va nhw vay, tv lgi va sy
canh tranh da tac dung véi nhau dé tao
ra cach can bang (balance) nhé vay xa
hoi mai c6 thé ton tai.

Céac dinh luat cua thi trwong khong
nhirng lam cho cac gia ca cé tinh canh
tranh ma con xac dinh sb lwong
(quantities) cGia cdc mén hang san xuét.
Adam Smith da cét nghia rang khi cong
chung doi héi nhiéu gang tay hon gidy
dép thi nganh thwong mai vé gang tay
sé phat trién tét dep hon trong khi strc
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cau (demand) cla gidy dép gidm di. Sau
doé gia tién clia gang tay sé tang cao b&i
vi cau hon cung, khlen cho gia tlen bi
day |én, gia tién cla glay dép sé xubng
b&i vi cung nhiéu hon cau.

Té&i ltc nay, tw loi tréd thanh mét yéu to.
Do b&i ¢6 nhiéu loi nhuan hon vi budn
ban gang tay, nhiéu nha san xuat da lam
ra nhiéu gang tay, cac coéng nhan
chuyén tir 1am gidy dep sang lam gang
tay va két qua 1a con sb san xuat gang
tay tang Ién trong khi con sb giay dép di
xuong. So .cung cla gang tay tang lén
bang sb cau, vi thé gia ‘gang tay giam
xuong. Trong khi do, sb6 cung vé glay
dép th4p hon sb cu, nén g|a tién cla
giay déep sé tang lén, gia ca tang, lam
thuc day cong viéc san xuét, vi vay céac
lwe dbi khang vé tw loi va canh tranh da
lam can bang thij truong.

Cac dinh luat vé thj trwéng ciing lam
diéu hoa cac lgi tirc clia cac nha san
xuét. Khi lgi tirc ctia mot thwong mai tré
thanh 1&n lao thi sy viéc nay da hap dan
cac nha san xuat méi bwdc vao thw
thwong mai ké trén cho dén khi nao sw
canh tranh lam giam di sb loi tire thang
dw. Clng theo cach nay, mét cong nghé
tra lwong cao hon da hap dan cac cong
nhan do lwong béng cho dén khi mirc
cung vé cdng nhan lam gidm di sé lwong
bdng tra cao khi trwée.

Cac hoat déng cla céac dinh luat vé thi
trwdng cho thay rang thi trudng tw diéu
chinh 14y n6 néu ngudi ta dé cho sy
canh tranh hoat déng tw do ma khéng c6
cach kiém soat cta chinh quyén va
khéng c6 doc quyén.

Thuec ra, hé thdng thi trudng da thue sy
hoat déng theo cach nay khéng? Vao
thdi dai ciia 6ng Adam Smith, diéu nay
ding béi vi thé gi¢i thwong mai cla thoi
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dai d6 1a thé giéi ctia sy canh tranh theo
can ban (atomistic or elemental
competition), va hai dinh luat tv lgi va
canh tranh van con la can ban cua hé
théng thi trwéng.

Ong Adam Smith con nhin xa hoi béng
mot con mat lac quan vi s tién bo vé
kinh té, nén 6ng da thém vao 2 dinh luat
phu, d6 Ia dinh luat vé tich Idy tai san
(the law of accumulation) va dinh luat vé
dan sb (the law of population).

Dinh luat vé tich Iy tai san ndi vé cac loi
nhuan dwoc dat tré lai vao cong viéc san
xuét. Do tich Iy tai san, cac nha tw ban
c6 thé mua thém cac may méc phu va
m&i, sw kién nay da thac day cach phan
chia va chuyén mén hoéa lao dodng
(division and specialization of labor), do
d6 ma lwc san xuét dwoc ddy manh. San
xuét tdng, cang can thém céng nhan,
dan t&i lwong bdng cao hon cho téi khi
khong con lgi nhuéan nda.

Lién quan vé dinh luat dan sé 1a strc lao
dong (labor). Gibng nhw cac hang hoéa
khac, strc lao dong ciing 1a mot thir cau
(demand). Khi lwong bdng cla céng
nhan ting lén, sb ngwdi lam céng ciing
tang theo cho t&i khi sbé lwong céng
nhan sé day lvong bdng di xubng. Vi
lwong bdng thép, lgi nhuan danh cho
nha tw ban sé tang Ién va nh& vay, sw
tich Ity loi nhuan sé tiép tuc.

Nhw vay, hai dinh luat vé tich IOy loi
nhuan va dan sb tao nén moét day
chuyén lién tuc v&i nhau nhe d6 cé sy
tién bd va theo 6ng Adam Smith, nén
kinh t& s& khién cho thé gisi di téi tinh
trang la sy ngheo kho (poverty) va sy
giau co (wealth) sé& can bang véi nhau.
Tai phan V cla bo sach, tac gid Adam
Smith da phac hoa bén giai doan
(stages) chinh ctia cach td chirc xa hoi:
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giai doan ban dau gébm nhirng ngudi tho
san thé so (rude state of hunters), giai
doan tht hai la nén néng nghiép du muc
(nomadic agriculture), giai doan thr ba
la nén canh tac phong kién (feudal
farming) va giai doan cubi cung la sw
lién hé thwong mai (commercial
interdependence), va di kém v&i méi giai
doan la cac dinh ché (institutions) thich
hop v&i cac nhu cau cla tirng giai doan.
Luan dé chinh cda tac phdm "Tai San"
dwoc can ct vao niém tin rang "méi con
ngwdi déu chinh thirc bi thac dong bdi
tw loi" (self-interest) ma dién hinh la long
ham muébn tai san (the desire for
wealth). Cac dong luc ich ky la can cbt
cla cac hanh dong ctia con ngudi va tac
gi& da tin twdng rang tinh ich ky c& nhan
da dan toi sw an lac xa hdi (society's
welfare), rang néu méi ngudi cé gang
lam Igi cho chinh minh mét cach déu
dan, khéng ngwng, thi sé dan toi sw
thinh vwong ctia qubc gia.

Ngwoi hang thit, ngudi ndu rvou, ngudi
lam banh mi chi vi tw loi clia ho ma khién
cho chung ta cé blra com an. Adam
Smith con cho réng sy phan cong lao
dong va tich ldy tw ban da dan téi nén
k§ nghé mai. "Mét ban tay vo hinh" dan
dat con nguoi trong khi lam viéc co oi
cho minh thi déng thoi da dong gop loi
ich cho tap thé va vé diém nay, Adam
Smith déng y v&i Thomas Paine la "mot
chinh quyén tét nhat 1a loai chinh quyén
cai tri it nhat".

Trong cach phan phdi lao déng, Adam
Smith cho rédng nén phan chia tién trinh
san xuat thanh cac khau doan nho d6
gia tdng mirc d6 san xuét. Trwdc van dé
cla chud nhan va céng nhan, Adam
Smith d3 viét: "gi¢i cong nhan mubn doi
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lwong nhiéu, giéi chd nhan mubn tra
lwong it" va tac gia da c6 cam tinh véi
gi®¢i cong nhan béi vi lwong bdng cao sé
khién cho nguwoi cdong nhan ham hoat
déng hon, cham chi hon va hwi hiéu
hon, déng thoi tac gia con cho réng cac
luat 1& vé thoi gian hoc nghé 1a sy can
thiép bat cong vao quyén loi khi nguoi
céng nhan ky khé wéc lam viéc, chon
nghé hay déi nghé ttr chd tra lwong thap
toi noi tra lwong cao.

Phan chinh cla tac phdm "Tai San" Ia
quyén IV c6 tén |1a "Vé cac hé théng kinh
té" (Of Systems of Political Economy). &
day, tac gid clru xét hai hé thdng: hé
thdng thwong mai va hé théng néng
nghiép; va phan néng nghiép chi day
bang 1/8 cta phan thwong mai. Adam
Smith d& l1am phat trién cac nguyén tac
"tw do kinh doanh" (the principles of
laissez-faire) va tAt cd cac hoat dong
kinh té dan téi tw do mau dich (free
trade) bén trong ciing nhuw bén ngoai,
b&i vi nhér nén thwong mai khong bi gidi
han trong nw&c va ngoai nwéc ma mot
qudc gia co6 thé phat trién toan dién.

Ly thuyét vé kinh té cia Adam Smith rat
phirc tap, kho hiéu dbi véi nguwdi doc

ngay ca 200 ndm vé sau. Trong cudn
sach "Lich S& ctua Nén Van Minh",
Henry Thomas Buckle d& nhan dinh
rang cubn sach "Tai San cla cac Quéc
Gia" co |é la tac pham quan trong nhét
da tirng dwoc viét ra néu xét vé cac tw
twdng can ban chira dwng bén trong hay
vé cac anh hwéng thyc té ddi véi nén
kinh té.

Adam Smith hién dién gilra hai thoi dai
lich str va dng da bién hd cho nén kinh
té tw do. Trong khi Cudc Cach Mang K§
Nghé dang tién hanh, cac thwong gia
ngwdi Anh vi nhan rd gia tri ctia cac ly
thuyét cia Adam Smith, da bai bd cac
gi®¢i han va dac quyén clia cac nha trong
thwong nén trong thé ky 19, ho da lam
phat trién nwéc Anh thanh qubc gia giau
cé nhat thé gii. Cac tv twéng kinh té
cia Adam Smith cling anh huwdéng toi
cac qudc gia mau dich khac va Nha Kinh
Té Hoc Adam Smith xirng dang duwoc
goi la "Nguwoi Cha cta Nén Kinh Té
Mai"./.

Pham Van Tuan

INQUIRY
NATURE AND CAUSES

WEALTH OF NATIONS,
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CHUCMUNG
CO THOM BA MUOI TUOI
(Nhi khuc lién hoan)

/“\/

/ ANN'VERSARY
(O, cummmn % D)

CHUC MUNG Ky Niém tudi ba muoi
Thang Chin dau thu nang rai cuoi
TAP CHi cwu mang hén thé sy
CO THOM chuyén ch& nét duyén doi
Van chwong gdc Viét ludn bing sang
Chir nghia canh Nam maéi rang ngoi
Vui nhé! Ngudn tho hda nha nhac
Ngan xa may gio cling trao 1.

*

Trao 1&i thw mon gri han hoan
Noi &y mua Thu chdc nhudm vang
Mac khach tao nhan cau chuc ngap
Thanh vién than hiru chuyén vui tran
Nang ly tay bét, 1&i ca vong
Can chén mat mirng, tiéng hat vang
Kinh chuc CO THOM hoai tién mai
Cho VAN HOC Viét tiép huy hoang.

Phwong Hoa
California - July 9th, 2025
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MUA THU PARIS

** D6 Binh France **

Paris, tha do anh sang, cai néi nhan
quyén va la moét trong nhitng kho tang
van héa cla nhan loai v&i nhiing céng
trinh kién tric ¢d nhw lau dai thanh
quach, giao dwong ..vv.. Nhin toan canh
Paris nhw mét birc tranh an twong day
mau sac, va khi vé dém cang 16ng 13y,
rwc r& hon. Birng tr xa hwéng vé phia
Béac Paris da trong thdy ngdéi Thanh
dwong Sacré-Ceeur trén doéi Montmartre
ndi bat gitba nén trdi xanh trong, ngdi
dé&n ngoai s linh hién con 1a mét cong
trinh nghé thuat. Chi nhin vao mau khéi
da trdng toat ta cling cdm thay suw uy
nghiém hung vi cla ngdi Thanh dwong.
Nam bén swon doi 1a khu phd nghé sf,
noi day da tng 1a tu diém cda nhiéu
danh hoa ndi tiéng ctia Phap va thé giéi
nhw Auguste Renoir, Henri Matisse,
Paul Gauguin, Paul Cézanne, Van
Gogh, Picasso, Modigliani... Ngay nay
van con la noi quy tu nhiéu hoa si dén
vé& tranh, trwng bay nhirng blre tranh sac
mau thudc nhiéu trwong phai. Pay 13
nhirng diém gdp g& ctia nhirng tdm hon
nghé si va du khach cung huwéng vé cai
dep. Doc theo nhirng con dwdng hep
dan nhau, do, day la nhirng hoa si dang
miét mai trong cam hirng sang tao. Cach
do khéng xa, vai nhom nhac si dang hoa
nhac, ho thd hén trong nhitng ban giao
hwéng ma tlr ddng xa da nghe 4am thanh
réo rac.
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T d6i Montmartre xuéng khu phé sang
trong Champs Elysées, dai 10 dwoc
ménh danh dep nhét thé gidi, réi ngang
nha thd Notre Dame dé dén vuon
Luxembourg qua khu phé Latin vao
nhirng con dwdng cb trai da, nhirng ngdi
nha xwa mai thap, mét tién duwoc diéu
khac tram trd nhw trong nhirng cau
chuyén than thoai cb tich. Mach séng
clia Paris la nhitng con dwdng ngoan
ngoéo, nhd hep, chang chit san sat nha
hang, ctra hiéu, quan café, noi ay luc
nao cling déng khach va via he luén rén
ré& bwéc chan nguwdi. Nhwng Paris
quyén ri hon khi bwéc vao thu, nhirng
con dwong ngap la vang, hang cay doc
bén bé séng Seine vi vu trong gié. Chiéc
cau bac ngang séng soi minh trong béng
nudc. Dong séng tho mong 8y la ngudn
cam hirng cua biét bao nghé si, ho dét
cho doi nhirng thién tinh str con ghi lai
trong van hoc nghé thuat.

Paris tr&i vao xuan hoa la chém nd,
dwong phé rop ngat cay xanh. O nhirng
khu vwon canh (jardin  d’agrément)
nhirng cay D6 quyén, Pieris, Hortensia
dua nhau né hoa rat dep, nhwng khi hoa
tan 1a4 van con dep tao mau sac canh
vudn quyén ri. Mau xanh twoi cla la
non, mau vang rwc r& cua hoa
Forsythia, mau hoa dao thdm clng véi
sac mau cta nhirng loai hoa khac Paris
néu nhin tlr trén cao nhw mot tAm tham
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muon sac. Mau vang ryc r& cla hoa
Forsythia lam t6i nhé dén nhirng nu mai
vang cla qué hwong va cling goi lai
mau |4 thu Paris. Mua thu Paris tiét troi
se se lanh dé& lam xao xuyén ldng ngudi
vién x&. Mua thu & day that quyén ri,
nhirng hang cay doc cac con duéng déu
thay sac 14, nhitng chiéc |4 vang, xanh,
tim, d6 roi roi nhw dan buwdm long lanh
trong nang, nhw nhirng giai lua mau bay
gitra khodng khéng gian xanh biéc, canh
sac dep nhu tranh dé goi cdm hirng cho
van nhan thi si sang tac. Doc séng Seine
nhirng hang cay soi bong nuwéc rat 4n
twong da dét trong van tho @m nhac va
hoi hoa nhirng thién tinh st vé tinh yéu
[(ra doi.

Mua thu & day tuyét dep nhirng hang
cay phong (Erable) mau la vang ryc r&
nhw nhi*ng théi vang phan chiéu trong
nang. Cay Erable c6 nguén gbc tir phia
béc Trung Hoa, nhirng canh day la vang
chen 1an nhirng cay Sequoia mau la
héng bat ngudn tir vung California va
Nevada Hoa Ky, nhirng loai phong nay
lam tang vé dep Paris. N6i vé mua thu
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lam t6i goi nhé mot ky niém dep vé bubi
sinh hoat van hoc nghé huat véi cha dé
Thu Tao Ngd da quy tu rat nhiéu cac van
nhan, thi si, hoa si, diéu khac gia va
nhac si ddéng hwong & khdp noi hai
ngoai dén Paris d& gép phan dét I&n birc
tranh muén sac mau.

Mua Thu Paris qua Thi Nhac:

Trong nén van hoc va nghé thuat cla
Phap, nhiéu danh tac trong cac 1anh vuc
van chwong, thi ca, am nhac, héi hoa...
da dé lai cho doi biét bao tac phadm gia
tri tuyét voi vé Mua Thu Paris qua Thi ca
va Am nhac:

Bai tho ndi tiéng Chansons d’automne
cua thi si Phap Paul Verlaine (1844-
1896), dwoc nhac si Pham Duy phd
thanh ca khuc Thu Ca Diéu Ru Bon.
Mua Thu - Automne, Mua Thu Chét (phd
tho L'Adieu cua thi si Phap Apollinaire
(1880-1918), theo ban dich tiéng Viét
cua nha tho Bui Giang la L&i Vinh Biét.
Les Feuilles Mortes, tho Jacques
Prévert (1900-1977), nhac Joseph
Kosma (1905-1969). Theo tai liéu c6 sw
ngd nhan cla nhiéu nguwdi twdng rang
Les Feuilles Mortes la mo6t bai tho cla
Prévert dwoc J. Kosma dem phd nhac.
Thyc ra, day chi la ca tir J. Prévert da
viét ra dinh lam 16i cho mét phan cla
kich vii Ba |é ( Ballet Le Rendez-vous).
Nhwng sau khi ldng nghe giai diéu cua
Kosma, Prévert da bj thu hat b&i nhirng
ndt nhac néi [én ndi budn tham kin cla
nguoi tinh nhan trwde cai chét bi tham
cla nguwdi yéu minh van luén thwong
nhé, va 6ng d& mwon giai diéu cua
Kosma viét thém & dé 1am nén cho
cudn phim Les Portes de la Nuit do
chinh 6ng thwc hién. Les Feuilles Mortes
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la mot bai tho cia Prévert do Kosma
phd nhac, dwoc trinh dién cta nhiéu ca
si thoi danh khac nhau nhw Cora
Vaucaire, Yves Montand, Doris Day, Nat
King Cole, Philippe Jaroussky, Laura

Fyaqi...

Nhirng Ca khuac: “Mua Thu Paris” , tho
Cung Trdm Twdng, nhac Pham
Duy; “Mua Thu Khéng Tré Lai”, nhac va
|&i cia Pham Trong Cau; “Mua Thu Yéu
Puwong,” nhac va I&i cia Lam Phuwong ;
“Thu Trén Séng Seine,” tho Vwong Thu
Thay, nhac L& Méng Nguyén ;“ D& Quén
Con Tim,” nhac va I&i Blrc Huy ; “Muwa
Paris”, tho P& Binh, nhac Quach Vinh
Thién ; “Nang Thu”, “Chiéu Trén Séng
Seine”, tho va nhac D4 Binh ; “Chiéc La

Cudi Mua’, y tho Théophile Gautier
(1811-1872), nhac va loi clia Pham
bang...

Mua Thu trong van chwong, am
nhac Viét Nam:

Mua thu noi qué hwong, nhat la trén xu
Bé&c, hinh anh nhirng chiéc |4 vang bay
trong tiét troi se se lanh d& goi ngudn
cam hrng cho cac van nhan, thi, nhac si
sang tac nén nhirng bai tho, nhirng ca
khac vé dé tai Thu. Bai “Thu Diéu” cla
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thi si Nguyén Khuyén, “Tiéng Thu” cta
thi si Lwu Trong Lw, “Mua Thu Pa V&~
cua thi si Vi Hoang Chwong, “Go&i
Nguw&i Dwédi M” cua thi sT Dinh Hung...
Nhirng ca khic: “Giot Mwa Thu/ Budn
Tan Thu/ BPém Thu” cta DBang Thé
Phong, “La D& Muén Chiéu/Thu Quyén
R{ ” cGa Doan Chuan &Tw Linh, “Thu
Vang ” ctia Cung Tién, “Thu Ca/Thu Vé
Trong M&t Em” cia Pham Manh Cwong,
“Swong Thu” cla Van Phung, “Diém
Xwa/ Nhin Nhirng Mua Thu Bi” ctia Trinh
Co6ng Son, “Ngan Thu Ao Tim” ctia Vinh
Phuc & Hoang Trong, “Hoai Thu” tho
DPinh Hung, nhac Van Tri, “Tiéc Thu
(Tinh Khuc Mua Déng)” clia Thanh
Trang, “Nang Lua Vang” ctia Pham Thé
My ,“Thu Hat Cho Ngw&i” cha Vi Blic
Sao Bién, “Mua Thu Trong Mwa” cla
Trwdng Sa, “La Roi Bén Thém “clia Lé
Trong Nguyén, “Mua Thu Canh Nau”
ctia Nguy&n Anh 9, “Em V& Mua Thu,
Mua Thu Cho Em” cla Ngbé Thuy
Mién...vv..

Mua thu khéng nhirng dwgc goi cam
trong thi ca, am nhac ma con di vao van
chvong qua nhitng ang van trong
nhirng tiéu thuyén ndi tiéng ctia nhém
Tw Lwc Van Doan. Cé nhirng bai van da
tré thanh nhirng bai hoc trong Quéc van
gido khoa thw dé day hoc tro. O gitra thé
ky trwdce, bai van Toi Bi Hoc clha nha
van, nha tho Thanh Tinh thdi tién chién
da di vao ky (e ctia tudi hoc trd thud Ay.
Téc gia dién ta tam hon trong trdng cla
nguwdi thoi bay gio qua cach s dung
mot ngdn ngir tiéng Viét chuan, cau van
mang nhiéu hinh anh dwoc dai loc trong
sang va nhe nhang nhw tho:

«Hang ndm ctr vao cudi thu, 14 ngoai
duong rung nhiéu va trén khéng co
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nhirng dam may bang bac, Iong t6i lai
nao ntrc nhiing ky niém mon man cta
buédi turu truong.

T6i quén thé nao dugc nhiing cam giac
trong sang 4y ndy né trong Iong téi nhue
may canh hoa twoi mim cuoi gitra bau
troi quang dédng. Nhing y tudong ay toi
chwa Ian nao ghi 1én gidy, vi hoi ay téi
khéng biét ghi va ngay nay téi khéng
nhé hét. Nhung méi lan thdy méy em
nhé rut ré ndp dudi nén me lan dau tién
di dén truong, Iong toi lai tung bimg ron
ra.

Bubi mai hém &y, mét bubi mai day
swong thu va day gi6 lanh, me téi au
yém ndm tay t6i dan di trén con duong
lang dai va hep. Con duong nay t6i da
quen di lai I&m Ian, nhung Ian nay toi tw
nhién thdy la. Canh véat chung quanh t6i
déu thay dbi, vi chinh long t6i dang c6
sw thay déi lén: hém nay téi di hoc....»

Ngudi nghé si du séng tha hwong, hay
& chinh trén qué hwong khi nhin mua
thu Paris, hay mua thu Ha N§i, mua thu
Sai Gon déu cadm duwoc tiét troi, thay
nhi*ng hang cay bén duong thay I3,
nhwng nhirng dong cadm xuc doé véi mua
thu lai rat khac nhau, do d6 nhirng noi
dung trong tac pham khac nhau. Nhirng
canh sac 14 d6i mau cta mua thu trong
tho van nhac va héi hoa chi la sw rung
dong clia ngoai canh thién nhién, con
tam canh van 1a mot day thdm chét chira
nhirng ky bi vé con ngudi, vé tinh yéu
Itva d6i va qué hwong. Ngwoi nghé sida
thé hién tinh chat doc dao trong sang tao
cla riéng minh qua méi tdc phdm qua
nhirng bai tho nhac trén, khéng co bai
tho trung y, trung |&i, cling nhw chang cé
ca khuc nao trung giai diéu nhau, hoac
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tring doan tiét tau, cai tinh hoa doc dao
la tao nép c6i &m nhac day mau sac &m
thanh moi giai diéu.

Ngwoi nghé si chan chinh, chang phai
doi dén luc sang tac hay trinh dién trén
san khau lic d6 mdi thanh nghé si.
Nhitng tam hdén dwoc goi la nghé si
trwwdc tién phai chan that véi long minh,
biét tw trong, sau d6 biét rung cam truéc
ngoai canh dé hoa v&i tdm canh cam
nhan dwoc cai dep cla thién nhién, sw
chuyén hoéa huyén bi cla vi try, cling
nhw cai hay, cai d& tiém an sau lang
trong con nguoi. Trong thé giéi mo
mong clia nghé si, hdn ta nao khac nhw
mot anh sao bang thoang trén bau troi
tham tham t mot hanh tinh xa xam nao
do lac xubng tran, réi dong trén ké la
thanh nhirng hat swong mai. Nhwng
chang may, hodc vé tinh c6 ngon gié
lwédt qua lay déng canh cay, lam v&
nhirng vién ngoc tr&i; thanh mubn
manh! Thi trwéc khi tan bién né van
dwng Ién cai huy hoang cta binh minh.

D6 Binh France
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T Sai Gon vé mién Tay Nam Ky du
bang phwong tién gi ta ciing khéng
tranh khai di ngang qua dia hat My Tho.
Vao cubi thé ky 19, dwong bd chuwa
dwoc hoan hdo nén chi cé su giao thong
bang duo’ng thuy la tién lgi. Cac tau thuy
to theo nga song Sai Gon chay ra bién,
vong xuong ctra Tiéu, vao séng My Tho.
Ghe thuyén va tau nhé chay trong cac
kinh rach ngoan ngoéo, tr Sai Gon di
theo 16 trinh gém kinh Tau Hu, kinh Ru6t
Ngwa, rach Cat, rach Can Giudc, séng
Vam Ca, rach L4, kinh Chg Gao, rach
Ky H6n, sdbng My Tho. Riéng héng tau
Luc Tinh chay trung binh mét niva ngay
trén séng Sai Gon, séng Soai Rap, séng
Vam C9d, kinh Cho Gao v.v.

BPudng xe Itra Sai Gon - My Tho dwoc
khanh thanh ndm 1883, chuyén di kéo
dai 3 gio ké ca thoi gian doan tau qua
sébng Vam Cé bong va Vam Cé Tay
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bang pha, hanh khach co thé di va vé
trong cung mét ngay. Sau khi hoan
thanh cau Bén Lirc va ciu Tan An, thoi
gian tau chay thu ngan chi con do 2 gio-.

Hat My Tho

Hat My Tho nam doc theo b ta ngan
séng My Tho va lién lac véi bién Dong
bang ctra Dai va clra Ba Lai. Bé rong tir
DPéng sang Tay khoang 110 km, tir bién
DPoéng dén ranh gisi hat Sa Déc. Bé rong
tr Bac xubng Nam, khoang 60 km, tir
ranh gi¢i hat Tan An dén clra séng Ba
Lai. Phan dét giap bién Déng la cu lao
An Hoa (con goi la cu lao Phu Tuc). (*)

Twong tw nhuw tai cac hat khac tai mién
Tay Nam Ky, lia gao la ngudn lgi kinh té
chinh tai hat My Tho. D4t dai cua ca
vung nay thich ho’p cho ndng nhiép, vi
vay mdi nam san xudt dwoc rat nhiéu
thoc. Phan 1&n rudng lua noi day duoc
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xép vao hang nhéat. Trdu cau, dau
phéng, dra v. v. cling la nhirng loai
néng san dang ké, tat ca thuwong dwoc
dem ban tdn Nam Vang va Sai Gon.
Vao khoang 1899 (nam 4n hanh
quyén sach cua 6ng Baurac) dan sb hat
My Tho gébm 232.000 ngudi, ké ca 2600
Hoa Kiéu. Sé nguoi Phap va nguoi An
khéng qua 200.
Phan I&n ving My Tho bao gdm rudng
lua thénh thang, nwé&c trong rudng mau
vang lgt va lgn con nhw bun. Nwéc nay
chtra nhiéu chat hiru co tir thuc vat bi
phan huy nén khéng ubng dwoc. Nwéc
giéng dao dwoc trong vung ciing khéng
hon gi nwéc séng, nén chi cé nwéc muwa
la s¢¢ dung dwoc cho sy tiéu dung
thwdng ngay, véi diéu kién |a cac bén
chtra nwéc khong bi ngdm chéat ban.
Ngudi Phap séng tai My Tho cho ché
nhirng thung s&t dwng nwéc udng tir Sai
Gon téi bang xe Ira, bang tau Luc Tinh,
ho&c bang ghe thuyén.

Chau thanh My Tho

Chau thanh My Tho nam trén dia phan
hai thén ¢t Piéu Hoa va Binh Tao. Toa
thanh ¢b gébm 4 clra, bi quan Phap pha
huy ndm 1888, twéng thanh bi thay thé
bang hang rao sat. Dan sbé khoang
20.000 ngudi. Nhirng kién trac chinh la
dinh tham bién, phong dién bao, s&
thué, bénh vién quan doi, bénh vién
cébng lap, trwdng trung hoc, trwdng
Sainte-Enfance, nha thd, toa an, thanh
linh tap, kho thuoc phién, khach san,
nhiéu nha may nau rwou, nha ga, v. v.

Cau Quay béc qua kinh Bao Dinh, ndi
lién khu trung tdm thanh phdé véi khu
Cho Ci. Cau sét nay dai 70 mét, gdm
ba nhip. Khi c6 tau I&n sép di qua, nhip
chinh gira chia lam hai phan nang lén
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nho truc kéo diéu khién bdi cac nhan
vién dung tay quay & méi dau cau.

Kinh Nicolai & phia Tay chau thanh
thdng v&i kinh Bao Binh, mang tén cla
quan Tham bién xuc tién viéc dao kinh,
nhdm phat trién sy giao théng va
thwong mai bang dwéng thuy. Dat dao
kinh dung dé I4p nhirng noi sinh lay bén
trong thanh phd. Ba c6 dé nghi doi nha
ga ra ngoai thanh phé, dat bén kia be
kinh Nicolai.

Bén Tranh

Kinh Bao Dinh chay tlr Tan An té&i My
Tho, di ngang qua nhiéu khu cho quan
trong, nhwng c6 1& cho' Bén Tranh [a noi
dang ké nhat. Tl chau thanh My Tho di
Bén Tranh bang do may méat do 1 gio.
Tw 1au Bén Tranh d& cé tdm quan trong
vé trao ddi, mua ban du loai hang hoa.
Nh& sb lwong thuyén bé lwu théng tap
nap da bién cho khu thj t& nay tr& nén
danh tiéng. Nhiéu nha clra xinh xan
bang gach lop ngdi xay dwng chung
quanh chg. Mét con dwdng doc theo b&
kinh Bao Dinh, trwéc mat nhirng tiém
budén cua Khach Tru, bén canh doé
thuyén budn cap vao b& dé dang cang
lam cho viéc van chuyén hang hoa thém
thuan tién. Dan sé Bén Tranh khoang
300 ngudi.

Cho Gao

Cho Gao & gan noi hop lwu cla kinh
Chg Gao va rach Ky Hén. Tir My Tho
dén dia diém nay ta di tau trén séng My
Tho chirng 1 tiéng déng hd, dén vam
rach Ky Hon, tiép tuc chay 1én tan kinh
Cho Gao. Pay la cho quan trong nhét
cta tbng Hoa Hao, dan sb khodng 250
ngudi. Bung nhw tén goi, tai Chg Gao
nganh thwong mai lia gao rat quy mé.
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Pa sb rudng lua trong tbng Hoa Hao
dwoc xép vao hang nhat, ca viing chung
quanh gao ciling dwoc wa chudng nén
hau hét cac ghe chai cia Hoa Kiéu &
Cho Lén dén day ché gao. Tir vam rach
Ky Hon dén kinh Cho Gao, ta thay lang
Tan Tinh Ddng nam bén phai, noi c6 nha
thd clia ho dao Tha Ngir kha déng giao
dan.

Cho Gao chi ¢6 con dwéng duy nhat
chay xuyén qua. Ngbéi chg, nha viéc va
nha & cha dan cw gan day phan déng
xay bang gach. Ngoai ra con cé ngbi
chua tuyét dep, nha bwu dién, nha may
rwou, ngdi nha rat xinh cla cai téng,
cach nha viéc khéong bao xa. Kinh Chg
Gao duwoc khanh thanh vao nam 1877,
tién lgi cho sy giao théng tr séng Vam
Cé to¢i chau thanh My Tho, ciing la
dwong van chuyén cta hang tau Luc
Tinh.

Rach Miéu

Néu ta di mot mach tlr chau thanh My
Tho dén Rach Miéu, ta vwot qua séng
My Tho, danh vong bén canh cu lao
Rong rdi sang cu lao An Hoa, thoi gian
dai nra gio néu di bang d6 may. T bo
sébng My Tho ta di vao trong rach chung
vai tram mét s& dén Rach Miéu, gap luc
nwdc rong, thuyén do cap vo bd that
khé. Cau tau rat ci ky, & dbi dién nha
viéc va dinh lang. Rach Miéu cé kha
d(“)ng dan, chirng 300 nguwdi. Ngbi cho
c6 vé thm thwong nhung la noi mua ban
quan trong béi lua gao la ngudn loi dang
ké. Qua cau, chubi va dira ciing thu
hoach dwoc rat nhiéu. Ca vang trong
tbng Hoa Qudi, noi c6 chg Rach Miéu
bao gdm nhiéu vwon twoc sung tac,
mang lai nhiéu lgi tirc cho méi chi vuon.
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Giao Hoa va An Hoa

Hai dia diém nay nadm trén cu lao An
Hoa. Tw chau thanh di bang d& may
chay trong 1 gi¢’ ta dén Giao Hoa bén
hiru ngan séng My Tho. Giao Hoa & noii
bt dadu con kinh mang cuing tén, kinh
nay lién lac sbng My Tho v&i sdng Ba
Lai, la mdt trong nhitng con dwérng ngén
cho thuyén bé di tr M§ Tho qua Bén Tre.
Dia diém nay tuy kha to, dan sé la 150
nguwoi, nhwng khéng cé chg bua. Nha
ctra xay doc hai bén bo kinh. Kinh khéng
dd sau nén mudn tranh bi mac can tau
dau lai & dau kinh che thuy triéu dang
Ién.

An Hoa & dau phia Nam cua kinh Giao
Hoa, bén canh séng Ba Lai. Khi nuwéc
I&n, tau tir Giao Hoa di t&éi An Hoa mét
dd nlra gio, vi hai noi nay cach nhau chi
vai km. An Hoa Ién hon Giao Hoa mét
chat, dan sé ciing khéng déng hon bao
nhiéu. Nhwng dang nai la tai An Hoa c6
nha bwu dién, do mdt nhan vién ngudi
Viét diéu hanh, vai trd cla co sé nay la
can thiét vi s thuyén bé di chuyén lién
tuc trén kinh. Khi ¢6 tai nan thi chau
thanh My Tho dwoc béo tin tirc khac
bang dién bao.

Tho Phu

Nam trén cu lao An Hoa, phia ta ngan
clia sbng Ba Lai va gan véi bién Déng.
T An Hoa ta di tau mat khoang 4 gi®&
m&i dén Tho Phu, néu séng Ba Lai lang
song vi trong nam co6 nhirng thoii ky sbng
nay tré nén nguy hiém, thuwong xay ra tai
nan cho tau thuyén. Trén séng ta chi gap
duy nhét cu lao La. Dén vam rach Ong
Lwong, dwdng vao rach cé khi bi tac
nghén do bai cat thwong khoéng cé dinh,
doi chd thwong xuyén. Tho Phu la lang
chai déng dan, luc trwdce la noi dat ly s&
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clia tbng Hoa Thinh. Trén nhirtng con
cat, cach Tho Phu vai km, chinh quyén
cho xay can nha la to nhin ra bién, noi
ngwdi Phap tir chau thanh My Tho dén
day nghi mat va tir day co thé té chirc
san ban vi trong viing chung quanh hay
con cop, hwou, nai, v.v.

Tan Hiép

T chau thanh My Tho ta c6 thé dén
Tan Hiép bang ba duwéng khac nhau:

1 - Kinh Bao Dinh dén Bén Tranh queo
vao rach Buwng, dwdng nay di bang
xudng, lau khoang 2 gio.

2 - Buwdng bd dai 12 km, di ngang chg
Trung Lwong cach chau thanh khoang 4
km.

3 - PBuong xe Itra chay song song Vo
dwong bo, chi mét 25 phut.

Tan Hiép la khu thj ttr, ngoai ngéi chg
ndi tiéng con co nha viéc, trwdng téng,
nhiéu chua chién, hang ndu ruwou, nha
bwu dién, nha ga, v. v. Noi day c6 200
dan, ké ca vai Hoa Kiéu. Tan Hiép ndm
trén giéng, rat thich hop cho cay thubc
la, bap va dau phong.

Xwa kia, khu vwon tréng cay thi
nghiém dwoc ngwdi Phap thanh 1ap gan
bén cho va dwdng xe Itva. Nhiéu loai rau
cai dwoc thu hoach tét, trong s6 doé c6
mang tay rat ngon. Hién nay viéc tréng
trot nay bj gian doan, vwdn rau bé hoang
sang tay ngudi Viét, chac chan 1a viéc
khai thac s& mang lai két qua tét hon.

Tai Tan Hiép, trén mét vang dat cao
rao trude kia 6 ngdi chua Mién. Sau khi
nguwdi Mién bo di noi khac, nguwoi Viét
xay |én tai ché Ay ngbi chua goi la Chua
Thién. Lac quan Phap danh chiém My
tho, ho nghi ng® chiia nay la noi an nau
cla nghia quan nén da pha huy di va
thay thé bang dén binh.
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Cu Chi

Cu Chi & cach Tan Hiép 5 km dwong
bd chwa dwoc rai da, xe bo, xe ngwa van
di lai dwoc vao mua khd, nhung néu
cw®i ngwa thi thuan tién hon. Ttr Ca Chi
c6 dwong lén téi cho Phi My gan ranh
gi¢i hat Tan An, dwdng nay bang qua
viing déng rudng bao la, ngay ca di bang
ngwa cling bat tién vi gdp mot sb cay
cau rat té.

C0 Chi nam trén gidng, dan sb chirng
500 nguwdi, cho ban buén tap nap. Ngoai
san pham chinh nhuv lua gao, bap va
thudc 14, Ca Chi ndi tiéng vé dét chiéu
béng c6 bang. Cong trwdng quanh chg
rat réng, nha viéc xay cat khang trang
nam ngay sat bén cong truong. Hau
nhw nha nao ciing xay bang gach, trong
doé khong it la cac clra hang cua Hoa
Kiéu. Tai day co6 hai ngdi chua. Luc
trwéc cling cé trwdng tbng nay da bai
bé.

Cu Chi thudc vé tbng Hung Nhon.
Trong tbng nay chi c6 mot cay cau sat
duy nhat & lang Tan Hoi Bong, xay vao
nam 1890, cau nay dai 21 mét, rong 3,9
mét. Kinh dao tén lIa Chg Bwng, dai
chirng 10 km, chay théng ra kinh Ba
Béo. Tén Cu Chi do tir tén goi mét cay
to moc cach chg dd 200 mét, da bi ddn
mat cach nay 5 ndm (khoang 1895), vé
cay nay rat doc.

Rach Gam

Rach Gam nam bén ta ngan séng My
Tho, tir chau thanh di bang dd may trong
1 gio rwdi dén vam Rach Gam, chay
ngang vam rach Xoai Muc & lang An
Plrc, cach My Tho khoadng 12 km, ddi
dién v&i cu lao Théi Son. Cu lao nay dai
khoang 5 km, réng khoang 2 km, gém
250 dan, dat tét, cay cbi sum sué. Rach
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Gam tuy la chg nhé nhwng viéc budn
ban théc gao ciing c6 tdm quan trong,
dan cw tai day kha dong, gom hon 600
nguwdi, nhiéu nguwoi song bang nghé
danh ca, nhung da sé theo nghé néng vi
d4t dai ving nay rat phi nhiéu.

Cho Gilra

Cho Gitra ndm trén be td ngan cla
rach Gam va cach cho Rach Gam 3 km,
la moét trong nhirng trung tdm dan cw
quan trong nhét trong hat My Tho.
Khéng chi c6 ngbi chg’ khang trang, nha
viéc xinh xan, Cho Gitra con dwoc lgi
thé & vi tri hdi tu ctia nhiéu rach nhd, tién
loi cho viéc giao théng va chuyén ch&
hang hoa dén cho nay.

Tai Cho Gilra chi c6 mot con dwong
réng va dai doc theo rach Gam, bén be
rach tau thuyén Ién nhé dau tap nap.
Cau tau thuan tién cho thuyén do cap
bén. Ghe chai ctia Khach Tru t Sai
Gon, Chg Lén téi ché gao hodc nhirng
hang hoa khac san xuét tai dia phwong.
Chung quanh chg cé nhiéu tiém buén,
kho hang ctia Hoa Kiéu. Noi day con c6
nha may rwou, trwong téng, hai ngdi
chua, v.v. Mét con dwdng dai 13 km tw
Chg Gilra di My Tho, ngwa xe qua lai
thwdng xuyén.

Ba Dtra

Ba Dtra & ké bén noi hop lwu cla rach
Tra Tan va rach Cau Ong Bao. Néu di
bang do may trén séng My Tho, ti Ba
Dira dén chau thanh mét 3 gid, dén
Rach Gam mét 2 gi. Cho xay bang
gach trén cbng trwong kha réng, nha
ctra dan cw xay chung quanh chg trong
do co vai clra hang cua Khach Tra. Dan
s6 khoang 450 nguoi, ngoai viéc mua
ban lua gao, dwra, cau, tru, v.v. Ba Dira
khéng c6 san phdm nao d&c biét. Cho
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Ba Dwra du khéng néi tiéng nhwng cling
la dia diém kha quan trong vi & noi déng
nguwdi dén mua ban. Gan cho con co
ngdi chua noi géc rach Cau Ong Béo va
duwéng bo dai 7 km di téi Cai Lay. Néu
c6 kinh dao lién lac Ba Dwra véi Cai Lay,
thi s thwong mai cang gia tang va sy
giao thdng cang thuan tién cho ngudi
dan. Nam bén vam rach chay t6i Ba
Dira, Tra Tan la dia diém khong may
quan trong, dan sb tai day chwa t&i 100
nguoi.

Cu lao Nam Thoén (cu lao Ngi Hiép)
nam ddi dién véi nhirtng lang ven b
séng My Tho, chiéu dai khodng 15 km,
bat dau tir lang Phu Phong t&i lang Hoi
Son (noi cé cho Ba Rai), chd rong nhat
la 3 km.

Ba Rai

Ba Rai nam bén ta ngan cta séng My
Tho, khdng xa vam rach cung tén, nhin
ra mii dat cGia cu lao Nam Thon. T vam
rach Tra Tan di do may téi Ba Rai mat
dé ntra gio. Ba Rai la khu dan cw kha
déng nhung khéng cé cho nhu ta thay
vé& trén ban dd. Tai day khong cé gi dac
biét, nha viéc chila can nha lop 134, ngoai
ra chi c6 vai ngdi chua. Bi xa hon trong
rach Ba Rai khoang 1 tiéng déng hé ta
sé gap cho Cam Son, khu che' nhé ndm
hai bén b rach.

Cai Lay

Cai Lay thudc téng Loi Trinh, & cach
chau thanh My Tho 33 km vé phia Tay
va & cach chg Cdm Son 1 gio di bang
tau do. La mét khu dan cw quan trong
nam bén t& ngan rach Ba Rai, Cai Lay
c6 dan sb hon 400 ngwdi, mét sb it la
Hoa Kiéu lam nghe buén ban. Ciing c6
vai ngwdi An dén dia diém nay chi nham
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muc dich cho cac néng gia vay tién va
chd dén mua gat dé doi no voi 1ai sut
rat ndng. Cau tau ndm phia trwdc cho,
cach chiéc cau sét vai tram mét. Nhirng
ngdi nha nam song song véi che, hau
hét xay bang gach. Cac ctra hang Khach
Tra kha nhiéu tai day. Cai Lay con cé
nha bwu dién, nha may nau ruou, dinh
quan huyén, treong tbng, nhiéu ngoi
chua rat dep, v.v. Cai Lay nam trong sé
nhirng chg ndi danh nhat hat My Tho,
lta gao la san phdm chinh ban di cac
noi. Qua vay, trong khép téng Loi Trinh,
dat dai rat phi nhiéu, dén mua thu hoach
lta, ghe thuyén I&n nhé tdp nap trén
rach Ba Rai va nhét Ia tai cau tau, noi
tau budm c6 trong tai Ién cap bén dé
dang.

Cai Lay sé cang ndi tiéng hon vi nganh
thwong mai cang phat trién nho vao kinh
dao Tong Péc Loc giup cho nhitng ghe
I&n cé thé lwu théng. Kinh nay dai 46,5
km, chay qua vung Déng Thap Mudi, bé
réng 10 mét trén mat va 3 mét dudi day,
dwoc khanh thanh nam 1897, thwc hién
do céng lao ctia nhirng ngudi dan sbng
trong cac lang 1an can di lam sau.

Cai Be

Tw chau thanh di do may trén sbng My
Tho dén vam Cai Bé mét khoang 5 gio,
tlr day vao trong rach di thém 10 phut
nira m&i dén cho. Vam Cai Bé kha rong,
nha la xen 1an nha ngéi ndm hai bén b
rach ttr vam vé t&i cho. Nha viéc va ngoi
cho nam bén phia ta ngan rach Cai Be,
doan rach nay vira sau vira rong nén tau
thuyén tlr ngoai séng My Tho vao ra tap
nap. Cai Bé co kho thudc phién, trwong
tbng, nha may rwou, nha day thép (bwu
dién va dién bao), nha thé, nhiéu cau tau
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danh cho ghe thuyén dén mua ban, mét
nha may cwa gb tir Cao Mién chd t&i.

Nh& vao vi tri dia ly, hoat déng giao
thwong va phan phdi hang hoa thuan
tién dén cac thi trudng nén Cai Bé duoc
xem la trung tdm dan cw quan trong nhat
nhi tai hat My Tho. Khuc rach Cai Bé
chdy ngang nha viéc chia lam hai nhanh,
mot vé phia lang An Hiép, mot vé phia
chg Cai La thudc lang Pha Son.

Cai Thia

Nam bén t& ngan vam rach Cai Cébi,
cach Cai Be d6 1 gi¢ dwong sbéng, co
dan s6 hon 400 nguwoi, Cai Thia la mét
trong nhirng dia diém quan trong nhat
cla hat My Tho nh& vao thwong mai.
Cac thuyén budm clta Khach Tru
thwong toi day dwng lai trén dwong vé
mién Tay, va cling tai day ghe chai dén
ch& Ida thu hoach trong vung. Ngbi chg
khéng cé vé gi dac sac nhwng nha viéc
& gan bén rat xinh. Cai Thia con ¢6 hai
ngdi chuia tuyét dep, gan bén cho cé nha
may ruwou. Ngoai nhirng con dwdng
nam song song v&i che va nha viéc, con
hai dwdng khac, mét dwdong ven rach
Cai Cbi va dwong kia ven rach My Birc
Tay (rach Cai Thia). Nhirng con dudng
khang trang nay va nhirng cra hang ndi
bat cia Khach Tra cang dep hon nho cé
nhirng cay me, vai cay phwong vi phd
tang l1a xanh um doc theo bd rach.
DPudng bo tir Cai Thia dén Cai N&ra dai
10 km, hay con béat tién cho xe ¢,
duwdng nay di qua lang My Bic Béng va
Hoa Khanh. Noi vam rach My Blrc Tay
c6 ngdi nha thd cda mét x&r dao kha
dong gido dan.

Rach Tra Lot ndm & chinh gitra con
dwong tr Cai Beé toi Cai Thia, xuyén qua
lang Hoa Khanh chay té&i chgr Cai Nwra.
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Hai chi lwu chinh ctia né la rach Chua va
rach Théng Lwu.

An Hiru

Tw Cai Thia di d0 may trén rach Cai
Cbi khéng qua 2 gio dén An Hivu, mot
lang c6 dan s6 khoang 600 ngwdi. Cho
An H{ru la noi dong duc ngwdi mua ban,
thudc tébng Phong Phu & tan cung cla
hat My Tho, khdng xa ranh gi¢i hat Vinh
Long va Sa Béc. Rach Cai Cbi chay qua
nhiéu khic ubn, nhirng vuén xoai, cam,
dira, chudi xanh um néi tiép nhau ven
b& rach. M&i nha hai bén rach déu cé
san nuwdc thd so nhwng that duyén
dang.

An H*u nam trén dwong bo di tir My
Thuan t&i tan Ba Dira. Tuyén dudng sat
M§ Tho - Vinh Long néu dwoc thanh lap
nhw dw dinh sé chay ngang qua An Hivu.

Hoat ddng mua ban lua gao cang phat
trién hon khi kinh dao Téng Bbéc Loc
thwc hién xong, giup ich cho viéc khai
hoang mét phan dat dai &m thap trong
Podng Thap Muoi & phia Béc lang An
Hlru. Cac lang xa x6i nhw My Loi, My
DPlrc Tay sé tdng dan sbé néu co thém
duwong thuy nay, rat thuan loi cho sw
chuyén ché va tiéu thu sb théc gao sé
thu hoach dwoc tir nhirng thira dat rong
bao la hién nay dang chd ngwoi khai
khén.

My Phwéc Nguyéen Thanh France
(bién soan tr “La Cochinchine et ses
habitants” - Tac gia: J. C. Baurac. - Sai Gon
1894 (Quyén 1) — 1899 (Quyén 2)

(*) Sau nam 1955 cu lao An Hoa dwoc sap
nhap vao tinh Bén Tre.

Colonies Francaises
Le Marcheé

COCHINCHINE

- ——> /' ‘\A

de My-Thé

N
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Mot géc cho My ho (Anh AB&C Nancy, khodng 1904)
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Cdng truong Trung hoc My Tho (Anh Nadal, khoang 1925)
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THO XUONG HOA
(trich ttr tAp tho Hoai Cam - NXB C6 Thom 2003)

TIM HOANG HON

Xuwoéng

Hiu héat chiéu vwong mét thoang budn
Cuéi troi swong khéi tim hoang hén
Chim Nam xoéai canh bay phuwong la
Gi6 Béc lay hoa rung 16i mon

Lé liéu nghiéng canh sau G ri

Phu dung khép nu lim cé don

Tam tinh giang méc trang tho lanh
Nghe vong hoang vu tan day hén.

NGUYEN THI NGOC DUNG

CHIEU THU

Hoa

Hinh béng ai voi giéng mét buén

Mo mang nhd lai thoang méi hén
Mura chiéu ndng sém vé méng quanh
Véc liéu thadn mai chiu méi mon

Mot ménh tréng ta soi géi chiéc

Bao hoi thu lanh thdm chéan don

But quéng, ngdy ngét chiéu quan tai
Xép sach, ménh méng dén ngép hoén.

HO TRUONG AN

™MUA THU CUOQC DOI

Hoa

Man méc vao thu cdm thay budn

Lia canh run réy I4 tcr hon

Troi chiéu thdp xubéng méay bang bac
Bién téi cao 1én s6ng méi mon

Mét chuc bai tho hong géi chiéc

Vai ba khuc nhac G chan don

Nguwoi ddy canh doé xa voi voi
Chuéng thén thirc ngén, gié hi hén.

PHAN KHAM
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BONG MAT CUOC TINH

** Nguyén Van Sam **

Buéi trwa trovi trong vat, cao tham, roi
nhirng cum sang chap chon qua ké 14,
giao dong theo tirng hoi thé' cua khong
gian. May goc cao su ém o, ghé 1&, tim
chat ndng dm cudi xuan, cb vuon ‘minh
lén khdi dam cd dai, coc kén, mac céd
thap I té yén phan. Xa xa nhirng cai ma
phang dap voi vang clia ngudi ban X
nam chénh vénh ma quai voi mleng va|
trdng quan trén dau tAm md bia bang gé
lung linh trong gié. Vai chiéc véng nylon
dd mau dong dwa theo nhip chan dua
clia ngwdi nam trén dang & trang thai
mo ho thirc ngl. May c6 bé méi Ién tum
ndm tum ba trén tdm carton nhé hi gan
bia rirng vui v& ban tan vé nhirng cau
chuyén vira méi xay ra trong trai. Nhén
nhip va thanh binh. H. dwa mét theo déi
may tau dira I& ngon khuét sau day nha
trong xom. Thang nay qua thang khac,
an khoéng ngdi roi, bi glam Iébng trong
khung canh buon nan, v&i nhirng
chuyén chlvi béi vé tién nong 6n do tirng
bira mét. V6 ly. Nhw cudc dbi doi dot
ng6t. Nhw minh bay gi& chi con mét than
dat do trén hai dao x& ngudi. Can bénh
doc quyén yéu nwéc clia nhirng tén gia
mong du chi chira mét 16i thoat nhé cho
ngwdi khac: Hodc thin thit sg hai co rut
lai trong chuyén com ao, hoac bé nwéc
trbn di v&i hy vong mong manh lam
dwoc céi gi do ich lgi hon. Réi hy vong
moéi mon theo ngay thang doi chd. Roi
nhiét huyét l&ng dan nhw chao mé& sbi
dé cach dém. Thuw t¢r ban bé bdn
phwong ddng ca mét ban than van vé su
bat lwc trwdc hoan canh mdi. X nay
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cudn huat thoi gian, quai quéc nhw con
bach tudc trdm voi quan may lai, t&i
chirng dwgc nha ra may chi con la mét
ong gia hom hem bwéc 14n xudng huyét
mQ qua ngé nursing-home. Lo canh cao
cla nguwdi sap vo trong, hay tiéng kéu
clru tuyét vong cla nguwdi trong bay
sap? Giong than thé clia cau ca dao “cai
vong danh lgi cong cong” hay diéu chan
chwong clia cau sao nglr “con ng, vo
oan gia’?

H. nhin lai Idng minh. Gan mét nam qua,
hang dém tw hira khéng di vao bwéce sai
ldam cla nguoi trwde, sé dem kién thirc
va quyét tam chuyén lai cudc cd. Phai
chang dé l1a mét hinh thai cta sw tw déi
vi Ibng ndn néng mubn thoat khdi canh
doi an rbi? H. xoay minh tran tré. Co
don trong v6 dung la cb don bac hai. Tai
tui n6 hét. Doi mat x6t xa oan trach pha
l&n chat han hoan cta nguoi xwa hién
lén. LAn quan dau day. P6i mét ngay
dém xody vd tim, bao mon, that chat,
han 1én nhirng vét thwong nhire nhéi, ra
mau. Dodi mat biéu 16 tinh cdm mau
thuan khé phan tach. Giéng nhw nu cudi
tho thai luc gap nhau dau budi hen ho.
Gibng nhw céi nhin oan trach cla con
ché nhé dang tung tang béng bi vong
day oan nghiét trong vé cb 16i di. H. mim
cwoi lién twdng dén moét chuyén Tét luc
nhd. Thang H. mac 4 m&i chay ra
dwéng vira han hoan vira ty hao vé cai
4o trdng cé nhirng lan xoc nhé xanh
xanh. Va réi ltc choi dbt phao mét dira
ban nghich nggm vung tay ném que
diém vao. N6 da khéc mui man cho cai
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ao méi. Trong vong tay ngwoi chi ca, né
da sung swéng dwoc dé danh sé cé mot
cai ao khac dep hon. Trang thai luc do
vira thich thu vira thdng trach.

Sw mét mat gio day Ién hon. Néi dau
don trong dai hon. Nhé H. cling da
trwdng thanh dé biét nguyén nhan gan
va nguyén nhan can ban, cling da du tri
phan doan dé biét hy vong gidi quyét
van dé tr& thanh mot chuyén thién nan
van nan. Long H. chai lai trong cam hon.
L&op bang gia trong mét luc nao dé dac
biét ctia dia cwc da pha Ién ngon nui Itra
ttrng bwrng soi bong Dirng dwng truéc
nhirng sinh hoat nhd nhang cé tinh cach
bu g& cua trai, vdng mat trong cudc séng
6n ao vob ly cla thoi gian doi cho.

Em, tai sao anh kh6ng héa minh duwoc
voi dam déng? Khéng quén duwoc dbi
mat em may phut trwéc khi anh mim
méi, that Iong déy cai hinh hai qua nhiéu
than thiét kia vao long bién?

Bao ndm quén quyt, bao ndm nghia tinh.
Nhiing giot nuwéc mét khée cho nhau khi
nguoi kia lao ly hay swong gi6 tui nhuc
cho miéng &n bj that chét, tirc twdi ...

Tiéng kéo ket nhé nhe lang dang trong
gi6 phia sau. H. quay lai. O day tw lau
dé co6 moét cai vong khac. Cling c6 nguoi
mubn tranh dam déng. B6 quan 4o diém
nhirng chdm nhd ly ty tim tim m&i may &
trai. Mot to bao Viét Ngi» xuét ban & Hoa
Ky trén nguwc. Mét quyén sach Anh Van
vo long trén mat. Bwédc chan trén cé dau
day danh thirc déi mat nai u siu, noi
khoé con long lanh ngan nuwéc. Doi mét
dep bubn hao hao gibng nguoi xua.

“C6 khdong sg ma?”
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“Téi chi so' ma sdng. Nguwdi chét dang
thwong hon dang so”.

Cau ndi lanh luing nhung mé 16i vé
nhi*rng néo dwong moén day mau cla
qua khtr.

“Noi day dé sbng lai nhirtng ky niém vé
cudc hai trinh. Séng voi nguoi chét
trwde khi sbng lai véi ngudi séng thu vi
nhw vo tinh bat gap mot anh tréng xuyén
qua ké la.”

“Chéc ngudi yéu cla 6ng dep 1am?”
“Ciing c6 d6i mat nai nhw ¢ vay -

Mot nu cwdi troi ¢ tao, che gidu nét boi
roi. H. thoang thay trong dé mét loé sang
thich thu.

“T6i chua ghét bi gan giébng nguwdi nay
ngu®i no. Toi chi muon toi la toi”.

“Do6 khong phai la sy gan ghép. D6 la
mot sw thwe.”

Th., sao em khbng con, dé anh khéi noi
dbi? Tir mot sw hao hao dén céi gibng
nhw da la mét buoc xa. Lai thém tam
tinh va ky niém. Anh khéng muén bét
déu lai cuéc tinh méi. Cé nhiing 167 chi
thét ra dwoc mot lan trong doi. Lap lai
I4n nira, tr&@ thanh x3o tra, tro trén.
Nguoi ta chi c¢6 thé rung déng chén
thanh mét lan. Nhiing l&n khéc sw than
thanh d& khéng con phu hop véi ngén
ngl. Chi con la mét cai vé mang tinh
chét gat gadm, vi ky? ... Ma tai sao anh
lai Iam diéu d6? Vi yéu em nén quy trong
cai @4 mat, nén co thay thé bang céi hao
hao hay vi yéu minh nén cb gang bét
d4u séng lai cudc doi riéng?

Anh déu co s lang lang bén canh nguoi
tinh nhw luc chan wét chan rao ngay xwa
vao cong trwrong Pai Hoc. Roi chi la mot
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cuéc hanh trinh nguoc vé thoi gian. Mot
sw khéng song phang véi ngudi sau qua
tinh cdm da khac &n trong tim v&i nguoi
trucre. Nhw vy ¢6 phai la anh van yéu
em?.

Gi6 hat hoi néng vao mét. Nhirng cay coé
dai lao xao. May 16p khong khi dao dong
lwon I& hinh phan chlen trong ao anh.
Nhirng ngbi mé xa van nam do, yén
phan, x& x& dwdi gbc cao su diém to
thém sw té nhat cho khung canh. Budi
trwa binh thwdng va cé thwe nhw cudc
doi. C6 gai van trong dang doi chd mot
cau giai thich, hirng he 1at tr trang sach.
Mét thoang nghi ngo...

“Néu han hanh gap co6 trwdc, t6i da noi
nguwoi kia giong c6 ...”

“Néu vay t6i da phiéu Iang noi khung tro
nao roi. Pau con dwgc & day hau
chuyén 6ng.”

M6t nu cwdi tinh quai va tha thr tiép
theo cau noi.

Th., em thdy d6. Khong ai mubn chét
hét. D4u dén sau trong cudc tinh, dau
khé s& trong cubc doi, chinh sw c6 mét
d3 la mét chién thdng. Vay tai sao doi lai
khéng cho em c6 mat?

D6i méat hao hao gior day bat dau blen
thanh doi mat Th. trong long minh roi.
Mé&i méy ngay xa vdng da nhé nhung.
Khéng de hinh anh Th. lai manh nhw
vay. Nén nao, béi héi chor doi mét nguoi
con gai mé&i trao déi vai cau phai chang
la triéu chieng cua tinh yéu? Minh yéu
d6i mat? Thé hién lai mot cach khac tinh
yéu voi Th.? Kho phén tich. Nhung it ra
doéi mat nira nhwr mén nguyén nira nhuw
trach troi khbng con xoay tim anh niva ...
Thinh thodng anh bat gdp em mim cuoi
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dé lvong nhw vui véi hoan canh méi cua
anh. Gan moét ndm & trai, cé lic nao
quén duoc em dau? Co6 yéu ai, gio day
ciing chi Ia thé hién céch khéc tinh yéu
dbéi véi em. Mét sw di tim qua khir, qua
khtr nbng nan bj dong loai phi phang gat
bo ...

Buwoc chan giao dong nhirtng ngon co
thap, mot con chau chau nhay vut nhanh
4n trén. Trén troi vai cum may xanh
hirng h&, cham rai:

“Sao t&i bira nay c6 mai t¢i? May hém
nay troi 1é thé ghé...”

“Ong biét do, ky niém nao bi khoi dong
cling dau long. Nhwng...”

Ngwoi dan ba nhin xuépg cai vdng day
nylon dwgc quan gon cam trén tay nhw
gian tiép thu nhan long.

“Ali ra di cing mang theo qua khtr. Trén
bien con thém nhirng phut khong thé
quén. Ai nay déu bj ky niém _rang budc
quan nang tam hén, d& xudng bep di
khbng cwa quay dl;l’Q’C Chl ¢0 hai thai dé
cwe doan hoac song chet voi di vang,
hoac quén dé tryc dién cudc doi. Khéng
c6 cai Itrng lo, ntra chirng.. .-

“Bat cr b4t diu nao ciing khoi day vét
thwong ngay ci.”

“Thé cb khong biét rang “minh” dang tao
nhitng ky niém mai thém vao kho tang
cl, I&p dau tién trong nhiéu tang cda qua
kh(r?”

Ngwoi con gai hat mai téc ra phia sau,
ranh manh:

“Ong quéa chid quan, dng lam t6i hoai
nghi chinh tinh cam cda minh.”
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Th., em thay dé. Gibng nhw lic minh méi
gdp nhau. Em budng binh, trd miéng
anh teng cdu néi. Nhw muébn dung 14
chén ngén ngi dé béo vé, dé chung té
cung coi, truong thanh. Nhung em thay
dé. Réi em ngoan nhuw bat cir nguoi tinh
nhd nao. Sy cing cdi, trwdng thanh
khéng nam & ngén ngi¥ ciing khéng cé
& nhitng 167 déi thoai, ma nam & hanh
déng. Va em chi trwdéng thanh sau
nhirng ndm dai ching minh vay ving
trong nguc tu bao la cua dat nuéc. Da
len I6i trong sw so hé cua dich dé kiém
séng va thuc hién nhiing céng téc ma
bat ctr mét ai co y thirc déu khéng thé
chéi ter. P& cwoi mii tui né khi ching
chia ra nhirng cai banh vé anh huang, tién
tién, doi twong... Ba kich liét dau khau
v&i nhiing thang trédu xanh, bo vang méi
khi ¢6 dip. Nhung ching minh cing thay
rang déu tranh tiéu cuc khdng hitu hiéu.
Em da dé nghi minh ra di dé hoat déng
trong mét mé thire rong I6n hon. Em biét
do6, em da trudng thanh trong niém dau
dén vé bién va doc nhét trong lich st
dan toc, nhung em da di vao long bién
dé lai do6i mat em trong long anh va mot
vét thuong nhirc nhéi vé s xubng déc
thé tham cda tinh nhén loai. Nhirng con
nguoi hién hoa mot sém moét chiéu tré
vé thu tinh truéc bac vang va xéc thit.

Nhimg con ngudi khat quyén dén n04|_

mang 14 chdn méat ngwa nhung van
twéng minh 6m duwoc chéan ly nén cé
géng thay dbi dong lich st¥ bdng nhiing
pham tri. Anh khéng tin dj doan dé tuw
dbi bdng cdu muoi phédn chét bay con
ba, nhung anh tin twéng bay gio em
dang hoa théan thanh ngudi truréc mat.
Bbéng méat vwon cao su nay truoc kia la
ché anh tim cé don dé duoc tu do tudng
nhé vé em. Gior day la ché anh nhin lai
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doi mat séng &n chat u buén ctia em. Em
déng y? Em khéng ghen?.

Troi vé chiéu, bong mat 14n chiém nhiéu
hon. Khéng khi dem theo mét chit mubi
man rin rit cGa bién ca. Dwdi vai gbc cao
su may cap tré sb sang trirng gién. H.
nhin nhw nhin vao c6i trdng khéng. Mét
ngwdi con trai dang cb gang vot vat mot
cai hén vdi vang triwéc khi bubng nguoi
tinh.

Mat ngwdi con gai Iam ét trong tinh quai
khi nhan ra H. & sap ké bén minh. Anh
danh tréng lang:

“Chéc ‘ho ng& minh dang & giai doan
mao dau cua tinh yéu...”

“Ong ng& thi co, vii try cda ho dau con
hién hiru ma chac v&i khéng?”
“Co c6 con ai than thudc & trai nay?”

“Chi con ky niém va mét sy dau dén
khon cung.”

“Téi nay htra hen mot biva mat troi... Xin
phép dwoc moi c6 an chén ché sen.
Khéng khi trong tiém cling dé thwong
nhe nhang, khéng 6n 4o nhw méy quan
ca phé tré.”

“Tai sao khéng la mét ly nwéc ngot binh
thwong?”

Nhin sau vao mét nguwdi dbi thoai dé do
lwong sy thdong minh va ranh manh.

“Danh tlr ndo réi cling bi phéng thé di.
Tw tiéng ché binh thwérng ma cd khéng
wa do dén danh t¥ cao hon nhuw Doc
Lap, Ty Do... L&i khéng & ngdn ngir, 16i
@ ngwdi bop méo nd, mac cho né mét y
nghia khac.”

“Rung déng qua hinh anh nao dé da mét
cling la hinh thirc bip bom...”
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“Khong, t6i mudn dé cap dén trwong
hop chung. Nhw t6i chang han... Chang
t6i l4y nhau roi, chuyén di chinh nha téi
lo liéu. Réi anh 4y nga 1&n dwéi nhirng
nhat chém phii phang. Anh 4y ng& minh
co thé lam dwoc chuyén bao vé ngudi
yéu. Nhung thoi gian thiéu thdn déi khat
trén ghe da lam anh kiét lwc. Tdi séng
nhw cai bong & day da hon mét nam,
khéng tha thiét dén chuyén dinh cw sém
mudn. Anh 4y nhw 6ng, it néi, nhiéu suy
twdng, thich sdng cho ly twéng...

H. tron mat ngac nhién. Lan dau tién
dwoc nghe moét cau dai, tinh cadm, ké 1é

“Téi nght chuing ta con cudc sbéng truéc
mat, phai hién dién dé néi lén niém
thdng khd ctia minh, nhitng da man tan
bao ma minh la chirng nhan. B6 ciling la
nhiém vu véi ngudi da khuét.”

Ny cw®i dau trén mdi. Ham rang dudi
nhd déu xinh xinh cé modt cai thut vao,
phdi hop véi anh mét tao mot vé dac biét
nhw dé che Iap bdi rdi, nhw mubn xéa
tan mot cach tan nhan dén quyét liét cau
néi ham chra sy thuyét phuc méi vira
dwoc nghe.

“Nhuwng 6ng cling chwa giai quyét duoc
van dé thyc gia trong kho tang ky niém.”

Em thdy dé Th. Kiéu néi nay xuwa em
thuong dung, trén tranh mot chir hay tra
lai anh mét chir. Cang lic anh cang co
cam tuong triréc mat anh la em ngay
nao. Ai c6 can dam néi yéu sau mét vai
I4n chuyén tro 16ng béng? Vira léo khoét
voi nguwoi duwoc noi, vira phu phang
nguoi da mét. Ai cé thé néi khéng véi
mot nguoi minh biét sém muoén gi minh
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ciing sé yéu? Cai khé & chbé do, néi
khéng cling khéng duwoc, ndi co cing
khéng xong. Long anh bay gi¢ cling vay.
Yéu em nhung nhw khéng yéu em vi anh
dang théy thich tha, thodi mai bén nu
cuwoi cdu néi cta nguoi déi thoai, dang
mé ctra long dé dén nguoi d6. Pang vui
vi sw hién dién cta c6 ta. Nhung nhw la
anh van con yéu em vi nguoi khac chi
dén duoc véi anh bang nhitng hinh énh
thiét than clia em anh c6 tur Iau trong tri.
Yéu em ma khéng, khéng yéu ma yéu.
Phai chang anh mdc cam, anh chuwa
séng thuc véi Iong? Nira anh muén lam
nguwoi tinh Déng Phuong chung thay.
Nora anh hoc doi lam ké Tay Phuong
khat tinh. Thuc sw anh dang béi réi. Tinh
yéu md&i gia ma thure. Thuc ma gia.

“Co thé luc dau mbi cap tinh nhan déu
khong thé xac dinh tinh chét cta cudc
tinh, né c6 thé chi 1a sw phu hop tinh
tinh, s ham muén hay chi la s&n pham
ctia hoan canh. Nhung chéc chén, néu
c6, doan gilra sé€ ludn ludn that.”

“Thé con doan chot?”

“Khéng ai mudn cé doan cudi hét. Co
thdy d6, doan cudi cé ra gi dau, mét sau
tham, mét han tdi. Ching minh phai lam
thé nao cho khéng cé doan cubi.”

Lai nu cwdi nhw vira roi.

“Ong gian that. Chwa chi da ban chuyén
doan cudi. Nhirng phan con lai dau?”

Th., em thay khéng, nguoi dén sau em
khong khac em ti ndo. Cing &m ¢ luc co
luc khéng. Nhw luc chung minh moi
quen, em tuy da déng y nhung nhiéu khi
van phi nhén. D6 la déc tinh lam cao cb
hitu ctia dan ba con gai? D6 Ia thé hién
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sw then thung khi dang trudc tinh yéu
chan that?

H. chém t&i hon phét 1én tran thiéu phu,
vang tran cé nhirng nét han cta nam
thang khd dau. M6t cai ngoanh dau né
tranh lay 1&. Mot cau phan déi hinh thire:
“Ong nay!”

“Dé la phan dau co vira noi thiéu...”

Th., anh dang hoc doi “lam ké chup l&y
co héi”. So trat mét sat—na sé€ khéng con
dip may. Anh d4 mét di sw ling ting ngai
ngung déng yéu véi ... em lic nao. Ho6i
dé minh nguong nghiu. Béi tuong la tat
cd, ngoai ra c6 gi dang ké dau. Nay anh
mé&i biét hoan cdnh bén ngoai dang so
hon nhiéu. Tui quy dét lién. Tui tha bién.
Cudc tinh két thic ngoai y chung ta. Cét
bé di doan that quan trong, nbi két tam
bo cubn phim gan nhw tré thanh loac
choac, guong gao.

H. dwa tay cho thiéu phu nam.

“Tréi mat rdi, minh di udng ly nwéc

ngot.”
Anh méat Th. nhin H. nhw biét on.

Cudc tinh nao ciing c6 bong mat, nhat 1a
sau khi da cach biét trong thoi gian. Bat
dwoc qua khir khéng phai 1a chuyén dé
dang. H. nghi rdng ngwdi vdng mat da
noéi cau doé qua clra miéng ngwoi hién
dién, anh bop chat ban tay nhé tho dang
nam gon trong tay minh. Xa xa, chiéc
camionette xich dd, bé xudng nhirng
nguwoi di cho Unggat tré vé, tay xach
nach mang, cudi cwdi ndi noi.

Gi6 chiéu 16ng mat théi tung tang nhirng
chiéc |4 cao su vang anh noi bia rirng.

Nguyén Van Sam

(Indonesia 1979 -Trich
Gio Viét, Texas, 1985)

“Cau Ho Van Tién” -

P

DPUONG XUA - D6 Binh

Troi vién xtr phé déng, doi héi ha
Nguwoi vé dau chang dé lai dau chan!
Mua gia bubt hang cay phong ldng Ié

L4 vang roi swrong mé nhat béng chiéu.
Mura ti tdch nhw giot sau ké 1é,

Con dwong xwa thodng goi nhikng dam chiéu.
Thué cap sdach em hon nhién mat ngoc
V4n ngang nha mau do trang tho ngay

Nhikng bubi sém nang mai héng mai téc
Nhirng chiéu mwa lam wét do vai gay.
Ky niém dep dan phai theo nang ha
Réi lim quén trong gidc méng chiéu xuan.
Da xa lam ddng xwa mua phwong thim
Khung tréi xanh ta do trang bay bay.

Doi bién d0 em mu khoi van dam
Né6i budn qué van nwérc van voi day!
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MOT NGAY O GEORGETOWN
» LE TRAN (L& My Nhan) *

Toi buoc ra khoi tiem giat Gi ti tam,

sau nam gi® lam viéc khéng nghi. Troi
hém nay c6 gié nhwng khong lanh. Phé
phwéng ngop nang vang cudi déng.
Khung troi trén cao xanh that xanh,
khong mét gon may. Canh cét xang, bén
bd twong thap, hai cu gia dang ngbdi
swdi nang.
Gid nay la gio &n trwa, nén thién ha db
ra dwdng kha déng. Khéng khi nhuw mé
hdi vi &m ap da vé. Toéi wa nhivng budi
trwa c6 nang dep nhw hém nay, dé cé
thé di bd doc dworng Wisconsin, hoa
minh vé&i dam ngudi di dao, nhan nha
ngam céc td kinh bén dudng. Nhirng luc
do, t6i hau nhw quén hét nhirng nhoc
nhan, nhitng wu phién cta cudc sbéng
hang ngay, dé dwoc lam du khach nhan
du trong giay phut.

Clra tiém cua t6i & trén dwong
Wisconsin, thubéc Georgetown, mét khu
cb kinh phia Tay B&c tht dd Hoa Thinh
DPén. Puéng Wisconsin kha dai, bat dau
tr ngad ba dwdng M, chay xuyén qua
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Washington D.C., tiép tuc di thdng t&i
tiéu bang Maryland. Wisconsin va M |a
hai phd buén ban chinh cla
Georgetown. Hang héa & day phan
nhiéu 1a chon loc, dét tién, trwng bay
trong nhirng ti€m nhd goi la boutiques,
nhw & Au Chau. Khu nay lic nao ciing
tap nap ngwdi qua lai. Hai bén dwong
day tiém an, pubs va bistros. Nhirng ti
thtr sau, ther by, Georgetown cé cudc
sbéng v& dém rat vui nhén va thoai mai.
Mua hé, nhirng quan 16 thien mé ra day
lé dwdng cho du khach va sinh vién tiy
trwrd'ng dai hoc Georgetown ra an sang,
an trwa, hop nhau nham nhi ly ca phé,
ngam hoat canh thién ha sw...

Sang nao ciling vay, t6i dén tiém giat Gi
tr 7 gio sang. Lam dén 12 gi® trva moi
nghi. Cong viéc cla t6i la nhan nhirng
m& quan do ban, ghi sb.
cho vao bao, trwdc khi
chuyén dén xwéng giat
chinh. Dv thi gi¢ thi stra
quan 4o, 1&n g4u quan, giu
ao, tay ao, v.v..

Viéc khiém nhwong, Ilwong
t6i thiéu, chd lam viéc ludm
thudm t6i tdm. Nhwng ciing
c6 nhitng ngudn vui nho
nho...

: Do la khach hang cua toi,
nhitng ngudi My sinh séng & khu
Georgetown thwong lwu nay. Ho thudc
dd thanh phan: nha bao, chinh tri gia,
gido sw dai hoc, cac ménh phu phu nhan
glau tl trong trirng gidu ra, ké ca cac ba
quan gia (housekeepers) cd nhiém vu
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dat ché di dao, tién dwdng ghé vao bé
may cai quan 4o ban cho 6ng ba chu...
Ngay nao ciing gap nhau chao hdi, tro
chuyén, tr chuyén troi mua troi nang
cho dén chuyén ddi, con nguwdi van
muén thud 1a con nguwdi, gidu nghéo gi
cling bi gi&¢i han b&i sinh [ao bénh t&r va
that tinh ...Va nhirng ngéi nha dwoc xay
dwng tr hon 200 ndm trwdc, voi bé
ngoai that khiém tbn, ddi khi lai hé chut
clra mé&, dé toi thdy dwoc nhivng manh
vuon tuyét dep, va nép sbng sang trong
bén trong, cung nhitng vui budn cda
than phan con nguoi.

Tw 1 gi& trva téi 9 gio ti, t6i lam cho
trwong dai hoc Georgetown. Di bd twr
Wisconsin dén trwéng khoang 15 pht.
Thing goéc véi dwong Wisconsin, cé
nhirng con phd nhd that hién hda. Con
dwong toi thich nhat cé tén 1a Volta. bi
cham rai trén con dwdng day cay xanh
béng mét nay, noé lam téi nhé dén hang
me doc dwdng Tran Quy Cap va Phan
Binh Phung ngay xwa. Mua hé, khoang
1 gio trwva, khi d6 am lén téi mirc kho
chiu dwng ndi, con dwong nay nhiéu 1an
da la mét noi an nau ém ai. Nang chi
dam yéu &t xuyén qua tang cay ram rap,
nhdy mua nhe nhang trén vé duong trai
la. Thinh thoang mét vai chu s6c nau
truyén canh xubng, nhin t6i ngo' ngan,
roi lai thodn thoat leo Ién.

Lam chot nho:

Mét bubi trira khéng biét & thoi nao

C6 chim hét, c6 ndng vang, du ca

Ban cung t6i di gitra duong trai la. ..
(Huy Can)

Oi nhitng con dwdng lang ngay xwa,
ngep mui rom hoa dai, cé lly tre xanh
lam mai, co la khoé lam tham trai duwdng,
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xao xao dwdi mdi bwdc chan. Nhirng
budi trwa than thoai cua tudi tho, voi
nang vang, véi hoa buém dd mau, voi
chuén chudn canh méng nhw lwéi nhén.
Hanh phic day, nhitng thoang hanh
phic mong manh nhw to tréi, chot toi
chot di cia moét doi nguedi.

Ma c6 Ié hanh phuc chi la mét tam trang.
Chang han nhw IGc nay, toi thay thanh
than nhe nhang. Tao vat reo vui dén
xuan sap vé. May nu crocuses bat dau
nhu nhd tr& mam qua long dat lanh.
Chim chéc bat dau quay tré lai . Sy séng
tiém tang & khap moi noi. Nhirng niém
vui nho nhd, du la chi trong giay lat, cling
nén tran trong git 1ay va hwéng cho tron

ven.

Cubi dworng Volta la mét trwong niv tw
thuc Coéng gido, trwdng Visitation. Ngoi
trwdng bé thé nay dwoc xay bang gach
dd va chiém mét dién tich kha rong trén
dweng 35. Qua canh céng hé mé, nguoi
ta c6 thé trong thay thdm cé xanh muét
doc con dwdng chinh dan téi cac toa
nha I&n nhé rai rac bén trong. Bong cac
nd¥ sinh m&c ddng phuc, vay xanh |4 cay,
so' mi vang nhat, thap thoang trong san.
C6 nhirng tiéng cwdi trong va ron vong
ra, vé tw va tho ngay... lam t6i chanh
Iong nhé téi tredng xwa ban ci.
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Mot toan sinh vién tlr trdng dai hoc tién
lai phia t6i, vui vé ndi cudi.

Ty nhién toi thdy cd6 don mot cach la
thuwdng! Toi thém co mot ngudi tri ky dé
tam sw, chia sé ndéi vui budn. Mot ngudi
ban da ting trai qua nhirng gi& phuat
khac khodi sau 1975, nhi¥rng cang thang
khiép dam trong &m muwu chay trén, dé
c6 thé nhin thay, sau bé ngoai binh than
va chiju dwng cla toi, vét thwong khong
bao gi® lanh, két tinh bang tai nhuc va
mat méat.

Di doc hét birc twong dai cla truong
Visitation la to&i
Georgetown.

trwong dai  hoc

Cbng chinh cla trwérng mé ra trén mot
thdm cé xanh trai réng, dbi dién véi toa
nha Healy xam nhat, c¢b kinh thanh nh3,
véi cai gac chudng cao vat nhin xuéng
cdu Key vét ngang séng Potomac.
Trwdng nay do cha John Carrol, thudc
dong Tén, sang lap da hon 200 nam, va
& mét trong nhirng trung tdm giao duc
danh tiéng trén dat My.

TGi lam cho thw vién cua trwong. Thuw
vién nay co tén la Lauinger. Cho tbi lam
goi la Copying Services. Ciing la mét
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viéc khiém nhwong. Tinh sb sach chi thu
hang ngay, ghi sé chay mdi may, va lam
photocopies. M&i dau chi dwoc lam ban
thdi gian. LAu dan dwoc lam toan thoi
gian thi lai phai lam ca téi.

Ngay nao ciing dai...that dai! Ca tuan
khéng dwoc mét lan an chung bira com
tbi v&i chdng con, dé co thé chia sé cudc
sbng gia dinh hang ngay. Luc vé nha thi
da qua mét mai dé co thi gi¢r sén séc va
theo déi dan con dang tudi I&n.

C thé ma ngay thang troi di... Sang
sang cam cui khau va, thu vén déng
quan 4o ban. Chiéu vat [6n v&i méy cai
may dau mé& va tinh cong trir. Nhat
nhanh tirng ddng bac dé& nudi con va tra
moén no vwot bién. Con tdi dén tudi day
thi ma phai séng trong tung thiéu, khéng
dwoc manh 4o dep hay tién tiéu vat. Nbi
an han khéng lam tron bdn phan lam me
nay am anh téi khong ngudi. Ngwoi ta
néi: cai kho bé cai khon! Cai gia téi phai
trd d& mua tw do cho ca nha that khéng
ré!

O Copying Services, tdi c6 ba xép My
nguoi da den that dé thwong va tir té.
Nhé& c6 ba khuyén khich va an ui, tdi moi
qua dwoc cai i ngdn nglr khé khan luc
dau. Va ciing nh& phai tiép xic voi
khach hang thuwdng xuyén, nén to6i méi
chéng tan téi trong viéc x& dung Anh
nglv.

O doi thwong co sy bu trir. Cong viéc
tuy hén mon, nhwng &m tinh nguwoi. Thai
dé tri thirc céi mé, binh di dan chd cda
cac gido sw, cach cw x hén nhién va
sbt sdng cua cac sinh vién, 1am cho t6i
thay thoai mai va vui v&i cong viéc.
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Chung t6i sbng theo mua va nhip sbng
cua hoc duwong.

Muia thu, khi 14 cay nui rirvng Virginia bat
dau ddi mau vang dé, thi ciing la ngay
khai trwong. Nam thanh n ta tir khap
cac tiéu bang hén hé dén nhap hoc. Thu
vién bat dau chuyén minh sau mua hé
im véng. Suét tlr thang chin cho dén 1&
Giang Sinh, thw vién khdng ngtrng tudn
ra trdm ngan pho sach mai, xuat nhap
sach c, giup sinh vién tim tai liéu. Cac
may Xerox chay ngay dém khéng nghi,
nhat la vao céac ky thi ban hay toan ky.
Thu qua thi déng lai, véi bang tron tuyét
gia, va nhirtng ngay nghi 1&8 cubi nam.
Sau cung la khéa mua xuan véi hoa né
twng birng, dé réi két thuc véi 1€ man
khoa vao thang nam, mua cla cac loai
hoa héng.

Ct thé, nhw mét gia dinh nhd, mua nay
qua mua khéac, ching téi chia sé niém
vui ndi budn véi mdi dot sinh vién dén
lam viéc véi ching toi. Te luc ban dau
b& ngd bwédc chan vao nguwdng cira dai
hoc, cho t&i khi hdi nhap véi doi séng
tap thé, 10 tré ma&i 16n lan dau tién xa
nha, xa cha me, lic nao ciing co thé tim
thdy sy an Ui, sy nang d& day tinh

thwong cla ba xép da den phuic hau
nay.

Chin gi® ti. Ngay lam viéc cua toi két
thuc. Bén ngoai dén duwdng da bat sang.
Sinh vién bat dau kéo nhau di vé phia
dwdng M va Wisconsin, tim giai tri vé
dém.

To6i bwdre ra khaoi thw vién, hit moét hoi dai
khi trong va lanh. Cé thtr huwong gi
thoang thoang nhw mui hoa cé dai, 1an
v&i vi thom ngdn ngot clia honeysuckle.
O khung troi tham thdm trén cao, ngan
van ngéi sao vang vac sang.

Méi mét sau muoi hai gidy lao déng hau
nhw tan bién trwéc nhiém mau cla sw
séng va su toan hao tuyét voi cha vii try.

Thé 1a xong mét ngay, mdt ngay &
Georgetown!

Nho lai nhiing nam dau lap nghiép trén
dat My.
bé tuong niém Ann Bannerman.

Lé Tran (L& My Nhan)
Fairfax, Virginia - thang 11/1999

Goi Bién

Swong roi dam wét giot dém

long lanh doi béng déng mém ban mai
Muwa tr qua khde mwa bay

Iwét trén ngon séng, chia hai nhanh sau
Tring dwong, mau bién tham sau

dang tay 6m méi bac dau nhé mong
Sau Iwng, c6i tam xudi dong

twong lai, c6i moi, hw khéng thang ngay

Biét ly, thoi khac chot bay

tim Iong ly biét, thoat thai nhiém mau
Ta vé, ma biét vé dau?

chung 1&i goi bién, cui dau twong tw

Quen réi, hai tiéng ta tor

Bién o, ta hiéu, tinh nhw Da Trang.

Nhat Phwong
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Tap Ghi

— Thw Gwri Ban

NO
** NGUYEN GIU HUNG **

Trong trén thé duyén duyén, no no;,
Duyén ciing danh ma n¢ ciing danh.
(Nguyén Céng Tr)

Cai no hinh dung né thé nao?

Khién nguoi ngao ngan, ngan ngo sao!
(Tran Té Xwong — “Cai no”)

Chung ta quen thudc véi “No” tr thud
“me cho mang nang kiép nguoi” (TCS).
No' chét cao hon ndi, tréi rong hon bién
ca. No luén Iwu trong vi tru duwoc vi nhw
dbng tién ludn lwu trong x& hoi loai
nguoi. No dwoc trao ddi tlr ngwdi nay
qua ngudi khac, tir sinh vat nay qua sinh
vat khac mot cach déu ddn va bat tan
nhw moét thér no déng lan.
No thi nhiéu 1dm, né nhiéu tlr nghia den
cho dén nghia bong, tir thuc thé “can do
dong dém” dwoc cho dén nhirng y niém
trou twong cé tinh x4u, tét, 1an linh
thiéng... No khdng phan biét nam phu
|30 Au, clr co sw hién hiru 1a da cé no
roi. No khéng chtra mét ai, ng dworc coi
nhw moét dinh ménh cla con nguoi,
khéng ai tranh dwoc, ké ca nhirtng nguoi
twéng nhw subt ca cudc doi chi biét co
cho vay.

N¢ bao trum trong moi sinh hoat hang
ngay. N6 dwoc thé hién ti trong nha ra
ngoai lang xa, t& viéc cdn con cho dén
viéc to 1&n, tir viéc trang nghiém dén
viéc bong lon, tir viéc ban dém dén viéc
ban ngay, chd nao cling cé6 mat cla no.
No nhiéu qua dén ndi doi khi ta da phai
quén di hay phai tang I& hoac khéng con
biét n6 la ng nra. Ty nhw hoi thé cla ta
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la mén ng truyen kiép lién quan dén sy
sbng con, ay thé, ma may ai nho téi d6
la mén no cla ta déi véi Troi Dat dau.
No xay ra trong tirng “sat na”. Song co
cai no clia sdng, chét cé cai ng cha chét.
No mang du sac thai, moi hinh thirc,
bién hoa vd lwong, ltc nao néd ciing &
bén minh ta nhw “céi cda no”. No khong
chi dén tr cai n cai mac, cai nha cai
clra, cai “nhan rang hi mét tiéng” (noi
dwa theo cu Nguyé&n Van Vinh), ... n6
ciing con dén tlr cong on duéng duc,
tinh nghia thdm sau, nhan quan xa hoi
.. ké& sao cho hét.

Nao nhw ngrtrong thi ca cta cu Nguyén
Céng Tree, chr “no” dwoc thé hién qua
nhirng trich doan tho sau:

- No quéc gia, no’ quan than:

Tang bdng hé thi nam nhi trai

Céi c6ng danh la cai no nén

N&ng né thay doi chi¥ quén than

Dao vi t, vi thdn dau co nhe.

(Trén vi nwdc duwdi vi nha)

- No tang bong:

Minh mét béng danh réng néng néi thé
Héi thw kiém c6 hay chdng nhé

No tang bdng gia ddng luc nay chang
Ra tay chita léch cho bang.

(Bi quan ther)

Truyén db ky sé& chi con tao

No tang bdng quyét trd cho xong

Da xbng pha but trén thi géng géi kiém
cung

Cho ré mét tu mi nam tt.

(Lam cho té6 mat nam nhi)
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- Nor dén sach:

P& mang than & trong troi dat
Phai c6 danh gi v&i ndi séng

No sach den dem nghién but tra xong
Céu xe ngua luc di vé méi té.

- N phong lwu:

Suy méi biét & doi ai ciing hé

Vi tai tinh nén vwrdng ng phong lwu
Kho troi cho tiéu phi thdm vao dau
Choi Ia 13i, ddu chwa giau nhung chang
kiét.

- No tai hoa:

Troi dét cho ta mét cai tai

Giat lung danh dé thang ngay choi
D¢ duyén véi rurgu khén timg chén
Trét no cung tho phéi chuét bai.
(Tw cao)

Chuwa chéan ru ma quéy mai day
No nén dan diu may ném nay
Mang danh tai séc cho nén no
Quen théi phong Iwu hoa phai vay.
(Than nghéo)

- Nor tinh:

Pa tinh la no

Méc miu vao db gé cho ra.

(Chi tinh)

- Nor duyén:

U duyén no &t da hon mét

Ma nét xuén kia ven ca muoi.

(B&n cb dau gia)

Nao no vat chét trong thi ca cu Tran
Té Xwong:

Van no 1dm khi trao nwéc mat,

Chay &n tirng bira toat md hoi.

(Than ngheo)

Nao nhw nortrong ca dao:

Bén bé céng no eo séo

Chi vi mét néi téi nghéo ma thoi.

Eo séo céng no tir bé

Ké 16i nguoi kéo, é ché Idm thay.
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Trong cac loai ng, cé mét loai n¢ rat da
dang, day dd hi no ai 6 nhat, dé 1a no
duyén, no tinh dwoc ca dao dac biét
nhac dén.

V6 duyén vé phuc hic phéi 6ng chdng
gia

Ra duong bi héi la cha hay chéng?

Noi ra dau don trong long

Ay céi no truyén kiép, ché phai chéng
em dau!

Chéng con la céi no nén
Tha rang & vay nudi thdn béo mam.

Méi nguroi mot no cdm tay
Doi xwa no vo, doi nay no chong.

Murc den vé gidy kho chui
Chobng chbéng, vo vo, ng doi trdm nam.

No doi tra tra vay vay
No tinh biét tra dén ngay nao xong?

Bubn riéng thoi lai tii tham
Mot duyén, hai ng, ba lam lay nhau.

Lay tréi pht hé cho em

Cho em choéng Ién em Ién cbi gia
Khéi dén duyén no réy ra

Khéi mang tiéng xau nhuw la nhing ai.

Ay thé, khéng phai no duyén, no tinh luc
nao ciing dang so' dau nhé ma nhiéu khi
ngwoi ta lai va nhau fw nguyén di vac
nhirng cai no' &y vao than:

Pem than & dudi cbi trén

Héi réng duyén cé no nén chi khéng
Bao nhiéu giéd mét éng chéng

Thi em ciing bé di déng ra mua.

Mot duyén, h@i no,
Anh so em sap co chong.
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Anh ché tre bén sao, ngan séng
Cam duyén em lai dé két dao dong
cung anh.

Khong dwoc mac vao ng duyén, n¢
tinh v&i nhau thi mé nheo, than thé:
Gi6 dwa nwdc, nwrde sao voi voi
Gi6 dwa may, may hoi mit mu

Anh véi em duyén no sém so

Em con tha tiét, ma cho doi ai?

buong di Ién quan quan quéo quéo
Puong di xubng queo queo vuon dau
Hai dira minh én ai da lau

Ai v6 day bay muu sdp ké

Cho duyén no hau ré phéan.

Nghi to duyén qua do

Gian can no boi boi

Pau long qua I13m em oi

Xui chi gép g& chdng tron doi véi nhau.

Khi dwoc no duyén, no tinh réi thi lai
phu duyén, phu tinh nhau:

Con tién con duyén con no

Hét tién hét vo hét chong.

Ngon c6 phét pho, ngon co pho phét
Néi déng s6i, nbi dat cing Soi.

Anh véi em duyén no hét roi

Dé cho nguoi khac ding ngbi véi em.

Oi théi, t6i mudn but roi duyén ng
Anh di kiém vo em lai kiém chong.

Ngon ngt» dan gian lién quan dén “No”
clia ta thi giau c6 lam, nhw nhirng cau
tuc ngir.

Mang céng méc ng, ng' ngdp dau, ng
nhw chua Chém, no nhw t6 dia, ng tién
kiép, ng van quan khat, rat ruét tam tra
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no déu, trd no quy thén, tat tuéi nhw no

dudi sau lung, tét vay day no, no cé vay

c6 trd, may gdp duyén chang may gap

no, nhét toi nhi ng, mét 1a vo hai la no,

nha gén cho dé no cho con, ndng no

giang ho, kéo cay tré no, mét vay hai no
. cling 6i thdi, ké& sao cho hét.

Nhan nhéc téi thanh ngiv “ng’ nhw chda
Chém’ t6i ciing xin k& cac anh nghe mét
cau chuyén mang y nghia cua mot
ngwdi mac ng nhiéu. Theo tuc truyén,
chtia Chdm 1a nhan vat cd that. Thud
han vi, chta Chdm phai vay ng nhiéu
ldm. Khi dwoc tén 1én lam chua va duwoc
rwdc vé kinh thanh Thang Long thi chua
bi doi no' subt doc dwb’ng Chu no that
cling c6 ma chu ng “hoi” ciing co, chua
Chém khong thé nao nhé hét. Luc dau
ai doi thi tra, sau thay cang tra no thi s6
chi ng cang déng nén ra Iénh: chua
Chdm chi tra no cho t&i khi chia vé dén
ngé tw céng thanh Clra Nam. Do d6, chd
nga tw nay dwoc goi la nga tw Cadm Chi
(O canh Hang Boéng gan Ctra Nam).

No' ¢6 hai dbi twong, “vay” va “trd”. C6
vay thi c6 tra. C6 vay ma khong tra thi
goi la “quit ng”, cho vay ma khéng doi thi
goi la “x6a no”, no ma ct¥ 1an khan chua
chiu tra thi goi 1a “trdy no” du da “khéat
no” nhiéu lan.

Cé6 nhirng moén ng khéng phan dinh ro
la ai vay, ai tra, nhw nhirng duyén tinh
doi Itra. “Ai vay ai?” thi chi co “Ai” biét,
va “Ai tra ai?” thi cling chi co “Ai” biét.
Trong trwong h(_yp nay thi phai hiéu ném
na do 1a cai “ng dor. Va nhw thé, sy
twong quan glua ngwoi chd no va nguoi
vay ng, néu ta quan chiéu” (tiéng nha
Phat) cho sau, qua that khdng c6 sw

cach biét la bao. “Vay tra” doi khi dwoc
hiéu gibng nhw 1a Pao. Theo Lao To,
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Dao thi khéng thé néi duoc, noi du’c_yqthi
khéng con la Dao, nén théi, td6i chang

ban thém vé “vay tra” & day.

Mudn hiéu hét y nghia clia n¢ thi that
gian nan. Khéng hiéu dwoc y nghia cla
no thi ta khé co thé biét cach tra no,
khong tra ng ding céach thi ciing ké nhw
ta quit ng du vé tinh hay co y. Vay no,
mang ng, trd ng déu cé nhitng an sbé
phtrc tap cia né nhw vay ra sao, tra nhw
thé nao ddi hdi mot trinh d6 tng x& cho
thich nghi, cho phu hop v&i ttirng hoan
canh, y nghia cta né.

No c6 nhiéu mrc dd khac nhau, ké no
nhiéu ngudi no it. Dbi v&i nhirtng nguoi
c6 quan niém cé on phai sg, ¢6 ng phai
dén hay cé vay c¢6 trg thi thai do cla
nhirng loai ngwdi nay luén ludn 1a mudn
tra no cho xong.

Kiép nay tré ng cho xong
Lam chi dé ng mét chong kiép sau!

Trong sb nhirng ngwdi mudn trad no' cho
xong nay phai k& dén nang Thuay Kiéu
da dem ca vén liéng nghin vang cta
minh ra tra ng, chudc t6i cho cha. Khdng

nhw cd em Thuy Van chi biét vé tinh &n
no ngl kj cho map 4, dén nbi khuén
trang day dan nét ngai né nang (Kiéu-
Nguyén Du).

Cc’g loai ngudi !ai khdéng s@ ng nhu:
Déau cho ng bat ng doi
Phong Iwu ta van cur noi phong luwu.

Vi trong doi c6 ké no nguwdi kia dbi voi
no nhw thé, nén cac cu ta méi co cau:
O doi c6 bdn cai ngu

Lam mai, l&nh ng, gac cu, cam chau.

Xin mwon hai cau tho sau dé cham dit
cau chuyén tao lao vé NQ & day:

Trong tran thé duyén duyén, no no
Duyén ciing danh ma no ciing danh
(Nguyén Céng Tri/ Gia cwdi nang hau)

M&i nghe dan ca quan ho NQ' DUYEN:
https://www.youtube.com/watch?v=Rul
1L8ji4LA

NGUYEN GIU HUNG

THU BAT KHACH
Dwong chiéu gié cuén ruc vang thu
Nhung nhé xoay theo 16p bui mu
La canh may troii thém a doét
Xa ngwoi phé xd ciing hoang vu
Long qué da ua nam cung thang
Chén rwou nao vui tac voi thu
Chén bwéc than tho trén Ia d6
Ma hén nghe lac gitra tham u.
nguyén vé cuing
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BAT DUGC MAT TROI

Gi hon bét dwoc mat troi? *

Lam qua néng bdng tuyét voi tdng em
Chiéu vang nhé mai ding quén

Bién doi day séng goi tén nhau hoai.
Phan Kham

(* Y tir Phan Anh Diing khi xem &nh
Phan Kham gt tir Florida)

Em la Tran Thj Thi Ca

Em tcr luc bat buoc ra dju dang
Ta 4o tréng, nét doan trang
Con duyén hanh ngd

thu vang noi day...

Phan Kham

ﬁ?‘{‘r&“meﬁr{?

\@wa cﬂné./ n/o#_’_\)w Gy V5 ‘@::) el
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Ly Hiéu, Ly Thy Dan (1948-2025)

Hoa Bang Khuang

Nhé& ai ma hoa bang khuang?

Hon EM phiéu bat chin ting may cao.
Bay vao mién vién chiém bao

Cung trang thién cé di vao tram nam.
LY HIEU

Sdng Can

Xwéng

Séng can lau rdi chang thdy muwa

Ai con ngdi dé ngéng do dwa

Théy ngudi bang hiru tir swong sém
Doi khach thwong hé dén nang trua.
Ban cb swu tam d6 cd ngoan

Khéach can rao ban ban dan xwa

Ta nay chan ngat trd hw thuc

Ngan ngém tran gian thai loc Itva.
LY HIEU

Hoa

NUi thdm céc gdm mai cling mua
Chim tr&i tung gié séa do dwa

D4t Sang, song Vi ai bang hiru
Thwong hai, tang dién chi sém trua.
Dap song bién Dong xoay thé sw
Mai gwom nui Viét vong ngudi xwa
Non séng Td quédc 1 kéu goi

Ctu nwéc dem dan khai kiép lira.
LY THY DAN
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Thu Den

Chiéu nghiéng soi béng giang ha

Méy buéng dau nui, tréng gia ngu quén
Quynh lan huong thodng bén thém

U Mua Thu dén theo em goi ngan

Nay em swong khoi quan san

Hoang hén men ruou

cung can khén say

Thu vé theo cénh hac bay

Man thuyén séng vé

chiéu nay doi nguoi.
LY THY DAN

™Miua Thu Dén
(Hoa tho Ngéan Son)

Nghe timng tiéng bude cia mua thu
Dén véi nhan gian gid bui mu
Swong tu troi cao sa lang dang

Gi6 lua géc hep théi vu vu

Nho tra swdi am doi lwu lac

L&y ruou lam khudy méi han thu
Théy Clc khoe mau cung ndng nhat
Murmng nhuw thoét khéi chén thadm u.
LY HIEU
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CHi LA HANG XOM

** Nguyén Thi Thanh Dwong **

Tir nam 9-10 tudi toi da biét bé em ru
em ngu hay dé danh khi em khdc, cang
ngay téi cang kinh nghiém vi me t6i dé
lién tuc, t6i la chi cad nén cling vat va
theo, bé em hét dira nay dén dira khac.
Luc ra san choi dua véi cac ban t6i cling
mang theo dra em, d& né ngdi mot cho
t6i nhay day hay choi trén tim, nhiéu khi
em khoc nhé nhai vi chj mai choi. Tham
chi khi téi va Bich Hop con nhé ban than
cung xém rd nhau di chup hinh & tiém
Nguyén Ky mai Tan Dinh tai cling khéng
quén nhiém vu b& em. Chuang t6i di mot
chuyen xe lam dén Go Vap roi
chuyén xe buyt tv GO Vap dén Tan
Binh, Bich Hop chup truwéc, dén lwot toi
nd tréng em gium, em t6i thay chéd la,
nguoi la, né khéc ré 1én cb6 bam |4y chi,
Bich Hop phai... giwt no6 ra khai tay toi,
em thi gao khéc tire twdi bén ngoai ma
bén trong sau tAm man mau den anh thg
chup c& ludn miéng giuc t6i: “Nao... nao
cwoi lén... cwoi lén that twoi”.

Hai ndm sau, t6i bé dira em khac dén
tiém Nguyé&n Ky chup hinh |an niva. Vira
thay tdi anh tho' chup hinh can nhan:

- Lan nay lai bé em niva ha. Birng dé no
gao khéc 6n ao nhw thang nhé truéc
nghe, lam anh vi vang chup hinh khéng
dep.

Toi ngai ngung dap:

- Em ... khéng bao dam. Hén xui.

Xwa nay chwa co khach hang nao ghi
“dau an” nhu t6i ca, di chup hinh ma con
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léch théch bé em nhd theo. Hén gi anh
tho chup hinh nhén ra t6i ngay.

Sau khi di hoc v&, méi budi trwa toi ngdi
lam bai vé& hay doc sach truyén thi kiém
lubn nhiém vy du véng cho em. Toi noi
mot soi day dai vao véng nén du ngbi
hoc & ban hay nam lan ra “di ving” mai
mé doc séach téi van thuan tién kéo véng
du dwa cho n6 ngu say. Khi em thirc day
né hay khoéc nhé t6i bé né ra tiém tap
héa nha anh Luan diu ngd mua béanh.
Bao gi¢» ciing 1a chiéc banh tay cui, banh
vlra lat vira chut xiu man hinh dang ban
tay cui, “ghé ron” thé ma hai chj em t6i
déu thich, chi mét banh em mét banh.
Anh Luan c6 lan thac mac va mdi chao
téi:

- Nha anh ban nhiéu thir, banh bich quy,
banh men, banh dwra, banh qua bang
ngon né em, sao an banh tay cui hoai
vay?

- Em cho né &n banh nay quen rdi, mua
banh khac em no6 khéng chiu.

Anh Luéan ciing nhuw t6i, t6i vira hoc bai
vtra tréng em con anh vra hoc bai vira
trong hang giup me khi ba di véng. Ba
anh mét vai nam nay, chi gai anh di lay
chdng & Long Khanh, chi con hai me con
v&i clra hang tap héa va me anh lam chu
vai day héi hé nudi anh an hoc.

Khéng phai hdm nao chi em téi ciing
mua banh, gép anh Luan dau ngd, anh
tréu choc t6i:

- Bira nay banh tay cui nha anh... é hai
cai kia bé Béng.
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Anh van vui tinh goi t6i 14 bé Béng vi anh
I6n hon t6i 3 tudi.

Thinh thodng tdi da “cup” tién banh me
cho hai chj em dé danh mua sach bao vi
t6i cang ngay cang mé doc, mwon sach
ban bé, thué & tiém sach nhwng van con
thém méi khi di qua sap bao ngoai dau
duwdng. T6i doc da loai truyén, nao
truyén tranh Thach Sanh Ly Théng,
Thanh xa Bach xa, Lam Sanh Xuan
Nwong... truyén tranh phwong tay
Lucky Luke ban sung than ky, Xi Trum
bé bdng t&i truyén tiéu thuyét tinh cam
va nhét [a luc nay t6i dang tap lam tho
dang b&o. DBé tim co hdi may mén bai
dwoc chon dang toi da g&i tho dén vai
tda soan bao, thé 1a phai theo d&i xem
ho da nhan dwoc bai chwa? Va ho tra |oi
ra sao? M&i ngay t6i bé em di bd tr nha
dén moét nga ba dwdng 16n ¢ xe ¢d qua
lai déng duc, noi day mét bén la tiém
Minh Ky Tra Gia, mét bén la sap bao kha
to, du cac loai bao bay la liét trén sap va
xung quanh sap treo day nhirng loai tap
chi that hdp dan. Téi chang bao gi®
quan tam dén tiém Minh Ky Tra Gia ban
ha tiéu mi, banh bao xiu mai ngon thé
nao ma chi quan tam dén sap bao bén
kia, tdi thudc tén tat cd nhivng tap chi
nhw Truyén hay Thir Tw, Tiéu Thuyét
Thir nam, Phu N&r Dién Dan, Nghé
Thuat, Kich Anh, Bién Anh..v..v...

M&i ngay me dua téi tién mua mot t&
nhat bao, thay vi mua xong la ra vé
nhwng t6i 1an khan & lai 14t xem t& bao
nay bao kia va kién nhan doi luc co
khach mua bao cé chui sap ban rén véi
khach thi t6i cang dwoc xem ké nhiéu
muc hon, trang tho van téi khéng bao
gio bd sot.
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H6m nao cé tién mua thém mot cubn tap
chi thi t6i hién ngang ding li, mé thém
may cubn bao khac ra xem that lau ma
khéng s¢ phién cb chu sap.

Mot hom t6i do muc hdp thw da nhan
dwoc bai clia cac tac gia, gilba nhirng
giong chr chi chit va dai long thong
nhirng tén la ho&c téi thay tén t6i hién ra

. nbi bat nhat, rwc r& nhat. Téi sung
swéng va hy vong tran tré.

Anh Luan di dau vé thay t6i dang bé em
dirng x& ré bén sap bao da tap xe gan
may lai gan:

- Bé Béng mua bao xong chuwa Ién xe
anh ch& hai chi em ve.

T6i da biét then thung tir chéi:
- Thoi anh vé trwdrce di..

- Bé Bong bé em tir day vé nha la veo
xwong swon lubn dé. Ua, c6 chuyén gi
coi bd em vui thé?

To6i e dé khong dam khoe dang gé&i tho
dang bao chi noi chung chung:

- Em doc... muc kia nén vui théi.

- “Muc kia” 1a muc gi? Em tim ban bén
phwong ha? dirng cé phiéu lwu nha co
bé.

- Kh()ng phai tim ban. Muc kia... bi mat,
mai mot em cho anh xem.

T6i hén hé wom mong bai tho sé duoc
chon dang dé t6i sé mang sang khoe
anh choi. Anh sé khéng ngd con nhod
hang x6m chuyé&n bé& em ma van co thi
gi® mo méng lam tho.

Khi tdi cho anh xem t& nhat bao va tuan
bao dang tho cla t6i, qua that anh phuc
t6i lam:
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- A, bé Bong biét lam tho nira ta, mai
mét... 1am cho anh mot bai tho.

Anh b3 lo Itrng cau ndi, t6i khéng hiéu y
anh va cling khéng dam héi thém.

Anh Luan thi dau Tu tai mét anh 1én I&p
dé nhat, ndm doé anh 18 tudi con téi maoi
|&p dé t& thua anh xa lo’ xa lac. Mai kia
anh sé vao dai hoc cé nhiéu ban bé mai
hoc giéi nhv anh va anh sé quén con
nhd hang xém quén nay théi. Hinh nhw
trong méi bai tho clia téi déu "tinh c&” cd
hinh béng anh va trach méc vu vo...

Tl me anh, chj anh va ca téi déu tin la
anh sé& dau Tu tai hai dé dang vi anh hoc
giéi thé kia ma, nhwng anh... thi rét. Me
anh khuyén anh hoc lai sang nam thi
ni*a nhwng anh dang linh Biét ddng
quan lam me anh khéc swng cad mét, anh
thubc dién con mdét dwoc tam hoan dich
ma lai tw nguyé&n dan than vao chén sa
trwdng. Hang xém ké 1a anh Luan théat
tinh mot c6 & xom Ong Ta nén hoc
khéng vO va chan d&i di linh, ma lai linh
“thtr div” cho... chét ludn!

*k*k

Trong budi hop mat hang xém ci tai hai
ngoai t6i gap lai anh Luan. Toi chéng
con dé hué anh thi vo con dum dé, ai
cling & tudi sap lam sui dén noi réi. Anh
van vui tinh nhw xwa, cau tao ngd dau
tién cua anh la:

- Bé Bong day ha, ngwdi chi dam dang
bé em trwong ky, bé em gidi nhat xém
minh va cé |&... gidi nhat nwéc Viet Nam
luén.

Téi cling vui vé, ké:
- “Bé Bong” sang My dung luc vo chéng
thang em ly di, vo' né ra di bé lai dira con
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vai thang tuf)i. Thé 1a “bé Boéng” lai tiép
tuc “kiép bé em” & hai ngoai dé anh
Luan.

R&i t6i mo mang:

- Bé Bong van nho mon banh tay cui nha
anh Luan nam xwa day. Em da bong bé

tbng cong 6 dra em, d3 mua nha anh
bao nhiéu la banh...

Toi xdc déng bao nhiéu anh ciing xdc
déng bay nhiéu sau may chuc nam xa
cach, sau dau bién c3 hai nguwoi xom ci
van con dip gdp nhau. Chung t6i ngbi
cung ban chuyén tro, chuyén hién tai
xong [6i chuyén xwa ra, anh xac nhan
ngay 4y anh va c6 ngudi yéu ca hai déu
non tré, hen thé cuing hoc hanh cham chi
dé thi vao dai hoc cho c6 twong lai sang
stia, néu khong dai hoc thi khi nao cé
nghé nghiép dang hoang sé lay nhau,
vay ma c6 ham chdng giau phan bdi anh
nén anh bi “sé¢” va dau khé chang con
tdm tri nao hoc hanh, thi mang “cui” di
linh ma van khéng chét dwoc, van lanh
I&n tré vé. Sau nay nghi lai anh tw trach
minh tudi tré ndng ndi va ngu xuan, chi
vi mét ngudi con gai ma hdy hoai ca
twong lai cia minh va lam khé l1ay dén
gia dinh minh.

- Ngay 4y anh dang yéu, c6 troi ma can.
- U, may ma anh khong nhay séng nhay
bién tim cai chét thi me anh sé& dau kho
dén thé nao.

Va anh trach dua:

- Tai bé Bong ngay 4y khong lam giim
anh bai tho tha thiét tdng nang, dé gitr
trai tim nang & lai bén anh.

Thi ra anh nho t6i 1am mot bai tho dé
tang ngwoi anh yéu, vay ma thud toi
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mudi lam 4y co luc da bang khuang tw
héi hay la anh ay da... yéu minh?

T6i & gan ma anh khong thay, khong biét
va chang yéu, tim chi mai xém nao &
Ong Ta quen co gai kia dé& phai do séng
do bién Idng nguwdi néng sau, dé roi
ngui ta clng phu bac. Ngay xwa t6i da
trach thdm anh thé. Ching minh hang
xém tirng biét nhau, biét ca gbc gac gia
dinh, dé& dang cadm théng nhau, sao
khéng dén véi nhau? Hay but nha khéng
thiéng?

Bdng nhién anh ciung mét suy nght v&i
toi:

- N6i cho vui nhé bé Bbéng... a quén...
ba Bbng, phai chi ngay xwa téi va ba...
cwdi nhau thi tinh hang xém bién thanh
tinh duyén sé& dep lam nhi? Khéng hiéu
sao ngay 4y t6i chi xem ba nhw moét dira
con nit nhw may dira khac trong xém,
ltc nao ciing nhéch nhac bé em du &

nha hay di ra ngoai dwong. Ai ma yéu
mot dira tré con nhw thé chr?

Chang I& t6i ké vai anh réng con bé ban
rébn bé em ay ciing da tirng lam tho vi
anh. Téi chi dap:

- Chac minh khéng duyén ng nén chi la
hang xém théi.

Va téi nhé lai nhirng cau tho ngay xwa
t6i da thon thire:

Chung minh la hang xém béy lau nay
Nhuwng anh va em

khéng duyén khéng n¢

Anh yéu chi nguoi ¢ xa, xom la

Dé xém minh budn em cing budn theo!

Nguyén Thi Thanh Dwong

& 3’*{ & N’b" g % o7 Y
[ N ) Vo Lrally f Lol
Conam \ 7 (\}i}f Bl
S et oo dg‘*éf—‘“ —
{ 7\..[// J u 7 C}V’H\\ l \‘V\‘

N&ng ha reo vui nhé phuong héng
Ve séu rén ri c6 con mong

Puong xuwa 16i cii tim dau thay
Phuong tim qué nguwoi lai dom béng

Nguwong nghiu tay vin hoa la canh

Nghe hén sbéng lai chubi ngay xanh
Lung linh phuwong tim cuwdi trong gioé
Mot thoang mo' phai mong tan tanh

Thoang ™Mo Phai

Lang nhin canh phuwong tim roi roi
N&m thang tréi nhanh ngén buéc doi
Ky (rc &p déy bao ky niém

Niém thuong néi nhé chdng hé voi

Héng ndm mua phwong tim tré hoa
Lang thang day dé ngdm sa da
Ngan hoa xinh xdn mau tim tim
Tim chat dw huong thud xuwa xa. ..

Nhw Lién
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Bac Licu Thwong Nhé ™Man ™Mo

Lang thang van néo, qué ngueoi,
Long t6i van mot phuwong troi Bac Liéu!
Mién Nam, dai dat than yéu,

Luyén lwu ky niém, bao nhiéu méi tinh! K\?
Duong D4
Tinh béng hiw, tinh gia dinh, e
Tinh séng, tinh bién, lai tinh Bac Liéu!
Nh& ngay, hop ban linh nghéo, mow

Dai nhau, bira ca bong keo da nu! :

C4 bbng keo, loai san ngu,

Séng noi nuéce lo, ddng chua sinh lay.
Nuéc ngot, khéng cé giéng nay,

Bac Liéu ghé téi, cé ngay bdng keéo.

Ngoai ra, thé sén ciing nhiéu!

Nhan, dao, cam, vai, hot diéu, mia lau...
Tuy nhién, néi tiéng tir Iau,

La nghé lam mubi, trdng phau diém dién! (*)

Muéi tir nwée bién tw nhién,
Bom Ién manh ruéng phia trén cho déy.
Cho cho bét ndng vai ngay,
Nuéc bay hoi: mubi phoi bay tréng tinh!

Néng soi, ruéng mudi lung linh,

Muéi khé, tinh thé mang hinh Iap phuong.
Muéi Bac Liéu, trén thuong truong,

Sén ph&m tinh khiét, gia thuong phai chéng.

C6 Tw, ganh mudi vé lang,

Tréng soi hai thung, anh vang lung linh!
Man moi mét ganh da tinh...

Tinh séng, tinh bién, lai tinh Bac Liéu!

Tran Quéc Bao Virginia
(*) Diém dién = Rudng muébi.
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Tinh Que Huong

To6i di nam thang gap ngudi,

Trdm ndm tiéng goi nu cwoi trdm ndm
Tinh xwa nhw d tay cdm

Puong vé ctra gié duyén tam u hoai...

Bui héng bac téc tran ai,

Tinh nao con lai hbm mai tan cung
Coi Iong Xuan Ha Thu béng

Céi tinh nhitng dod tho héng Ién hoa!

Cuéc xwa may thud tuong ca,

Buwéc chédn nguyén thiy dam da tinh qué
Yéu Tho ndm thang tudi vé

Chut tinh Qué Me n&ng né vai mang!

An séu nghia ndng déi hang,

Ruwou doi da can Tho cang gié bay
Gui vé nhau chdt tinh nay

T6i qué huong ci dong day tréi tim.

Hoa Van (uly 12, 2025)
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TAi V&i Tudi Minh

Tho téi viét ciing gan day mét tui,
Chir va céau lai hdi ra nhau di
Tudi bay gi¢ la tubi chdng con chi
Doi da vay tho doi téi cling vay.

Troi cho tdng nhitng diéu con budce thay,
Trén duong vé muwa ndng bdo bung véy
Chuyén thé nhéan nhe bét do tho nay
Chén con budérc

twéng ngay con nga ngoc

Tay méi viét mat nhin 61 méi doc,
Buéc chiéu ve déi lic nga nghiéng say
Van yéu tho van an nghia tran day
Duyén tho but

thang ngay mong tam tinh.

Doi con chi chit ndng chiéu bét lanh,
Nhirng trang doi con lai chat dm voi
Chuyén trdm nam con lai mét ny cuwoi
Nhin trang ci v6 vang vui cung tot!

C6 nhiéu luc thdy minh vui riéng mét,
Nhing wu tw khdc khodi ciing vé tinh
Biét viét gi cho tho' méi lung linh

Troi cho viét khi tudi tan vén viét...

Hén tho van theo mua chwa can kiét,
Chua bay bay huéng gié van huong day
Pém thoi gian ciing nhé nhe trén tay
Con ddu méy nhitng ndm nay thang no.

Dém ta ba nghe doi khéng véi co,
CO6i nhan sinh vang vé ciing qua thoéi
Oi héng trén 6i thién cé bubn vui
Yéu Thi Phd mét doi déng trén thé!

Tinh chi¥ nghia tudi vang ngay béng xé,
Buéc chén chiéu than thé tron doi tho
Chéng con gi dé Iam méng nhiéu mo
Nhuw d3 tron cuéc di vé tréng to.

Hoa Van (uly 21, 2025)
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GIOT NUO'C THUY TINH
**Y Nhi Nguyén thj Dung **

D3y ngac nhién va thich tha khi gap
lai Diém Thuy. Luan khéng ngd mét co
bé nho nhé dé thwong ngay nao méi hoc
dé that trwdng cong trén cao nguyén ma
bay gi¢ da la mét cé gai duyén dang xinh
dep nhw thé. Con Thuy thi vui mirng dén
Luan nhw mét ngwdi than trong gia dinh
dén thdm khi nang di hoc & Saigon. Luan
la ban hoc cung 16p téi trung hoc véi chi
clia Thuy va hay thuwéng dén tham gia
dinh Thuy & Pleiku nén khi dwoc biét tin
Thuy vé hoc va & tro tai nha ngudi quen,
Luan ghé tham ngay vi hdy con nhé cé
bé ma cd ban hoc ci thwdng khoe co
c6 em hoc giéi. Luan dwa Thuy di ubng
nwdc tai mot quan gan nha nang tro dé
néi chuyén cho thodi mai vi cling lau
khong gap gia dinh nang.

D& thwong nhw mét cd em géi nhd, Thuy
ké cho anh nghe nhirng thay déi ciia moi
ngudi trong gia dinh va thanh phd ti
ngay anh di, nhitng cdm nghi vé& cudc
sbng noi day véi néi nhé nha vi chuwa
quen v&i cach sdng 6n do noi do thi.
Léng nghe Thuy néi chuyén, Luan cdm
thdy c6 sw gi khac la trong anh ma anh
khdéng c6 khi di choi v&i ban gai cda anh.
Giong néi ctia Thuy thanh thoat tram &m
va lam anh cam déng khi nang néi vé sw
lac 16ng c6 don gitra I1&p hoc may tram
ngwoi trong dai sanh dwdng & Van khoa,
s c¢b gang hoc hanh vi khéng muébn phu
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long hy sinh cla gia dinh dé nang dwoc
tiép tuc theo dudi viec hoc ma Thuy wéc
mo tlr khi con nhd. Luan hra véi Thuy
sé dén tham nang thwéong xuyén cho
nang d& nhd nha.

Tw d6, Luan thwong dén dwa Thuy di
choi, Thuy hay k& cho anh nghe nhirng
cau chuyén vé vai ngwdi ban cung canh
ngd nhw nang, tir tinh nhé vé “du hoc” &
Saigon, vira di lam thém dé phu chi phi
vira cb gang hoc hanh. Ciing nhw nhirng
hoc sinh nghéo do, Thuy di day kém cho
ba da con ciia mét gia dinh si quan &
Cw xa siquan Hoa Hwng. Thay cai xe
velo solex cili cia Thuy c bi hw hoai, ho
cho xe jeep dwa don Thuy ba ngay trong
tuan dén nha dé day hoc. Thuy khoe v&i
anh:

- Thuy méi lanh tién day hoc, hém di dén
nha theo dia chi dang trén bao, thay
nhiéu ngudi cling t&i xin day, em twéng
la khéng dwoc vi thdy minh... nha qué
qua, ho trd lwvong kha nhw ho da hia.
Cubi tuadn nay & rap Rex cé phim hay
IAm, anh di xem v&i Thay nhé, em khao
anh.

Luén cwoi:

- Thuy m&i thi nhéat dinh la anh phai di
thdi nhwng dé anh mua vé nhé.

- Thuy néi réi, em khao anh ma, 1an sau
thi anh tha hé mua, Thuy khéng danh
dau. Anh khéng cho thi em khéng di choi
v&i anh nira.
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- Tuan Iénh.
Luan nai rdi thi hai anh em ciing cuoi.

Tw khi gap lai Thuy, dan dan Luan thay
nhirng thay déi trong anh... bd nhiéu budi
di choi véi ban gai, khéng la ca day doé,
chiu kho & nha doc sach tim hiéu thém
vé cong viéc dang lam. Ba clia Luan la
nguwdi dau tién nhan thay sy thay dbi do,
anh ciing tdm sw v&i cha anh vé cd em
gai clia ngudi ban cii méi vé hoc & Van
khoa va anh thwéng hay dén thdm. Luan
rat than v&i ba anh vi me anh méat khi
anh con nhd va chi cé minh anh. Ga tréng
nudi con, hai cha con anh trdi qua rat
nhiéu khé khan vi cudc chién ngay cang
lan rong, da phai di chuyén nhiéu, ti
mién trung dat can séi da dén vung cao
nguyén phd nli swong mu. Sau khi nhap
ngd, thu hudn quan sy va lam viéc tai
Nha Trang moét thoi gian, anh dwoc
chuyén vé Cuc Quan Nhu & Saigon. Nhe
lwong bdng va phu tréi kha, hai cha con
Luan c6 cudc sbng twong ddi thodi mai
& noi day.

Biét Thuy thich canh yén tinh cla thién
nhién nén Luan thwdng hay dwa nang di
choi & ving qué. Vao mét budi chiéu
ngdi gan ao sen trong quan nhé bén
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dwdng di Tha Blc, ngdm Thuy tinh
nghich thdy nwéc trén nhirng tau 14 sen
dé& cho nhitng giot nwéc chay loanh
quanh trén 14, long lanh trong ndng nhw
nhirng vién thay tinh nhd, tu roi lai tan,
nhe nhang roi xudng long ao. Nhirng vét
nédng chiéu vwong trén mai téc pha
quanh khudén mat rang r& ngay tho cla
Thuy, dong trén b& mbdi xinh xan chut
hdng nhat cta nang chiéu, long anh day
xao xuyén, day xuc dong trong niém yéu
thwong ddm duéi... anh chi muén dwoc
®dm nang vao tay... vai con gié manh théi
qua, téc Thuy bong bénh theo gié d&i anh
néng vang, Luan biét anh d4 yéu va hinh
anh ctia Thuy trong budi chiéu day nang
vang s€ mai mai ¢ trong anh.

Nhirng khi di lam v& sém, Luan thudng
hay ngdi trong quan ca phé truéc Van
khoa dé dén Thuy tan hoc vé. Cang gan
Thuy, Luan cang thay sy vo vong vi thay
nang chi coi anh nhw mét ngwoi anh,
ngay ca luc Thuy rd anh di xem xi né khi
c6 phim hay. Luan luén luén gidu kin,
khoéng dé Thuy biét anh yéu nang, anh
biét tinh Thuy rat dirng dén va thang,
nang sé khéng cho anh gap nang niva ...
théi thi c& nhw thé di, hay cho anh san
séc, chiéu chuéng em... cho dén khi em
di Iy chéng Thuy nhé.

Thuy rat mirng khi biét Luan dwoc chon
theo hoc khda tu nghiép vé nhién liéu
cho quéan nhan tai Cuc Quan Nhu & My.
Nang sét sang theo gilp anh mua sdm
nhirng d6 can dung cho chuyén di xa,
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Luan cam thy 4m Idng vé nhirng sw san
s6c va nhirng dan do clia nang.

- Anh that la may mén duoc theo hoc
khoa tu nghiép nay vi nganh nhién liéu
rat quan trong lanh vwc giao théng van
chuyén, rat tét cho su thang tién cla anh.
- Em mirng cho anh.

Luan nhin Thuy, cb géng khéng cho nang
thdy nhirng xtc ddng trong anh.

- Khdéa hoc dai hon sau thang, anh
khong dwa em di choi dwoc, Thuy cé
budn khéng?

- Khéng dau, gan thi réi nén em ban hoc
ld&m. Em chi mong duwoc cé dip di hoc &
ngoai qudéc nhw anh théi. Ranh thi viét
thw ké chuyén hoc va phong canh bén
4y cho em, nh¢ gilr gin strc khde vi em
nghe néi bay gid & My da lanh réi dé
anh, nhé ¢b gang hoc nhé. ..

- Anh hira s& hoc va sé lay cai wu vé cho
em vui.

Troi da vao thu khi Luan dén My, 14 cay
vang dé dd mau dén anh vao ky tuc xa
cta moét tredng dai hoc & Maryland tuyét
dep. Minh sé viét thu cho Thuy, chéc la
nang sé thich 1&m, Luan ngh vé&i ca long
au yém khi nhé lai dang Thuy véi mai toc
bdng bénh va ta 4o dai vwong theo gid
khi ra phi trwdng tién anh di. Chua thay
sach v& cla trwong ma long da day
thwong nhé, anh khéng ké chuyén nay
cho em nghe dau, anh biét em muébn anh
chu tdm vao viéc hoc, anh sé hoc cho em
vui long...

Vao nhirng ngay dau, viéc hoc rat 1a kho
khan vi tré ngai vé ngén ngtr, dém dém
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Luan thwong phai thire khuya dé nghe lai
bai ma anh da thu bang lai vi chwa hiéu
dworc rd khi thay giang trong I&p. Thinh
thoang vao cudi tudn anh méi cé chut gidy
dé viét thw cho Thuy, k& cho nang nghe
nhirng khac biét ctia hé théng gido duc &
My, phai cé gang hoc, chwa co6 thi gi¢ di
choi ngdm canh dep cla viing anh dang
&. Thuy rét vui vé sy hoc cla anh, té nhi
Thuy ciing khéng thw nhiéu cho anh,
nang mudn anh chu tdm vao viéc hoc.

Nhirng con gié cudi thu da cudn hét 14 di,
dé lai hang cay tro troi cao vat trong
khudn vién dai hoc v&i cai gia lanh Luan
chwa tirng thdy. Anh ciing da quen dan
véi viec hoc & day, hon nira sau ba
thang, noéi va nghe cling da quen nén cé
nhiéu thi gie dé thw cho Thuy, ké lai cho
Thuy sy ngac nhién va thich thu ctia anh
khi thdy nhirng canh cay bao quanh bang
nwéc ddng da trong sudt nhw nhirng cay
thay tinh long lanh trong ndng sé&m, hay
ldc di dao trong khudn vién cla treong
don nhirtng canh tuyét roi, wéc mong
dwoc cung Thuy chay dua trén cong vién
day tuyét trdng. Luan khong dam ké cho
Thuy nhitng ndi nhé nhung cubn cudn
trong anh vao nhirng dém cdé don mét
minh trong can phong rong thénh thang
cua dai hoc xa. Mac du hang ngay nghe
ban bé néi vé nguwdi yéu cha ho voi tw
twdng phong khoang ctia x& sé& tw do,
anh wéc mong minh ciing lam dwoc nhw
thé nhung khi cdm but thi... tan bién!!

Ciing chéng con bao 1au niva dau Thuy,
anh sé gap lai em, nhé em qua di Thuy
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oi. chdc han 1a em van nhw xwa, ddi mat
den long lanh trong subt trén khudn mét
tho ngay v&i nu cudi lam chét hdn anh...
hay la ctia anh Thuy nhé... anh viét cho
nang trong tdm thiép Valentine nhung
khéng dd can ddm dé gli... vi long day
nhirng ngai ngung.

Nhirng ngay cubi tuan khi khoa hoc sap
hét, nha trwdng c6 nhivng chuyén xe bus
ché nhém sinh vién ngoai qubc ctia Luan
di tham viéng nhitng thdng canh cla
vung Washington DC. Dau Xuan hoa thi
nhau dua né, nhirng vwdn hoa tulip day
mau sac v&i nhirng dra tré vui dua bén
cha me... nhirng cap tinh nhan diu nhau
di dwdi hang cady hoa anh dao né r nhw
béng mau hdng nhat vong quanh hd
Tidal Basin day tho moéng, Luan thay
ldng minh mé& réng dén nhirng tw twdng
tw do clia x(r ngudi. Trong la thw cudi gii
cho Thuy, Luan da viét hét cho nang...
t& nhirng néi nhd thwong dén tinh yéu
sdu dam cua anh da danh cho nang
...nhrng cam nghi... nhirng hy vong va
mong dwoc Thuy dén anh & phi trwdng
nhw sw chap nhan 16 cau hon... hay cho
anh cé dwoc hanh phuc dé Thuy nhé.
Thw gt di rdi thi long day héi han, Luan
khéng doan dwoc nhirng viéc sé xay ra,
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Thuy s& nhan 1&i, hay mai mai khéng cho
anh gap lai, hoang mang trong néi buén
so' s& mét nang, nhirng ngay con lai cia
khoa hoc khéng con lam Luan vui nhw
trwéc méc du anh tét nghiép hang wu
nhw |&i anh da hra véi Thuy.

Long day cadm dong khi doc thw anh,
Thuy khéng ng® réng chuyén lai xay ra
nhw thé. Thuy biét anh rat an can san
séc va chiéu chudng nang nhwng nang
van coi anh nhu mét ngudi anh, lo lang
va thwong mén anh nhw mét nguwdi em
gai nhd, Thuy thwdng di choi va doéi ltc
di xem xi né v&i anh voi suw thanh than
trong long. Bay gid Thuy khéng biét phai
néi nhw thé ndo cho anh hiéu va gity
dwoc nhirng than tinh @6, Thuy chwa cé
nguwdi yéu va cling chwa chu tdm vao ai
cd, phan thilo hoc, phan thi chién tranh
dang mé& rong, hau hét nhirng ngwdi ban
trai cung I&p phai nhap ngi sau khi tét
nghiép trung hoc va da cé biét bao ngu i
khéng tré vé. Thuy chwa nghi dén
chuyén lap gia dinh, nang mudn di lam
mot thoi gian sau khi ra trwéng dé giup
doé gia dinh.

Cling gan dén ngay Luan vé réi ma Thuy
van chwa biét phai lam sao, nghi dén
Luan véi ndi budn va that vong khi khéng
thdy nang thi khéng n&, nhwng lai khdng
mubn anh hiéu 1&m 1a nang nhan 1oi...
hay 1& minh c( di d6n anh cho anh vui roi
tlr tr s€ giai thich sau, hy vong la anh sé
khéng gian va hiéu cho nang.

Chwa bao gié Thuy thdy Luan vui nhw
thé va hai Idbng v&i s Iwa chon cua minh,
vui v& theo anh vé nha, phu Luan sap dat
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dd dac anh mang vé, nghe anh ké
chuyén ma quén di nhirng diéu dinh néi
véi anh. Khi dang cui xudng soan db,
nang thdy Luan dén canh, dwa tay nhe
vudt 1én mai téc, ngwdc 1én nhin anh,
Thuy cam thay vong tay cla anh va nu
hén nhe nhang trén ma...

- Anh cam on em, Thuy, cam on em da
cho anh hanh phic ma anh mong mai
doi cho.

Thuy cdm thdy minh nhw mém di trong
tay anh, khéng con nhé& nhirng gi nang
mudn néi v&i Luan niva.

Sau khi ra trwdng, Thuy dwoc bd nhiém
lam viéc tai Bo6 Tai Chanh, nang van
chwa néi dwgc véi Luan nhirng diéu
mudn ndéi sau khi dén anh vé. Bang
khuang Thuy tw nhi da qué tré rdi, nang
da di theo anh vao mét cudc tinh ma
nang chua biét sé di vé dau, tw trach
minh d& qua yéu dudi d& anh diu vao
nhitng yéu thwong d&m dudi. Thuy
khéng trach Luan vi da dé anh nghi la
nang nhan I1&i, Thuy biét minh chua yéu
Luan nhwng nang cdm dwoc tAm tham
tinh cua anh da danh cho nang va ciing
mudn dén dap lai long wu ai do, théi thi
ciing dén luc phai co gia dinh. Dam ban
géi ctia Thuy déu thich Luan vi anh té ra
rat lich sw, hao phong khi lai xe hoi dwa
Thuy va ban nang di choi, &n can san séc
va chiéu chudng nang hét mwc. Tui nd
thwerng khuyén Thuy chép nhan tinh anh
vi thdy anh coi trong tinh yéu hon nhirng
cach tré clia xa hdi. Bé qua nhirng suy
tw, u uan trong long, Thuy theo anh lo
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sam slra dd dac cho can nha Luan md&i
mua, nang thay anh vui nhiéu hon, cé thé
la thAy Thuy khéng quéa thu dong nhuw
trwéc. Thiy cling cdm thdy minh thoai
mai hon bén anh va hy vong ngay nao do
nang sé& yéu anh, nang muén gidp anh
hdi nhap vao doi séng xa hoi clia nang.
Nghe 1&i Thuy, Luan 6n bai dé thi lai Tu
tai, Thuy luén luén & bén anh, khuyén
khich va giup anh vi qua lau anh quén
gan hét... nang thu bang nhiéu bai hoc
dé& anh nghe ltc nghi ngoi. Khi biét tin
anh thi rét, cad hai dira déu cuwdi vi biét
anh di lam va khéng du gi dé hoc bai
nhwng Thuy vui vi thdy anh cbé gang.
Luén tha nhan cé nhirng dém nghe bai
nang thu bang dé hoc thi chi nghi dén
nang va giong ngot ngao ru anh ngu, anh
don nu hén nang thwédng cho anh vé
viéc hoc v&i tat ca.... trén trong vi chwa
bao gi& nang tw lam ma chi cuén theo
anh, Luan cam thay that la hanh phc.

Clng da twdng nhuw nuwdc chdy xubi
dong, moi chuyén sé nhw long anh mong
mudn, nhwng cé vai chuyén rac rbéi xay
ra trong chd anh lam va anh bj diéu di xa
ch& sy kiém tra. Trong thei gian d6 Thuy
thwong di tham anh, nhwng nhirng khi
gdp nhau thuong thi rat ngan, nang lo
ldng chu d&o tat ca moi viéc khi anh vang
nha, an can san séc cho ba anh va cho
ngay anh vé. Nhirng budi chiéu di lam vé,
mot minh lang thang trén phd Thuy thay
nhé anh vi tv ngay Luan vé anh luén ludn
dwa nang di choi day do, hau nhu khéng
cdn ¢6 ltc ranh réi mét minh. Thuy ciing
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nhw bi cudn theo anh khéng mudn suy
nghi nhiéu dé anh hwéng dén nhirng dw
dinh cta anh va nang vi thyc trong tham
tam, Thuy ciing mudn dén dap lai tinh
anh.

Trong mot bubi hop mat cubi nam cua
trwong hoc cl, nhirng cau chuyén va
khoéng khi thoai mai, cdm théng dé dang
v@i ban bé cung chung I&p trong dém
hém dé da khoi dong lai méi u uan trong
long Thuy. Nang tinh tdm nght lai nhirng
chuyén da xay ra tl lGc Luan vé...
nhirng I&i dinh giai thich v&i anh vi sao
ma nang di dén anh, da theo anh di vao
cudc tinh ma chwa biét rd ldong minh.
Thuy thdy minh d4 di qua xa, nang chuwa
hé yéu anh va nang sé& khéng mang lai
hanh phuc cho anh va... cho chinh ban
than nang. Thuy khéng biét s& phai ndi
véi anh nhw thé ndo, nhung nang biét
chéc viéc tir hon sé& lam anh dau long. C6
nhirng d&ém nghi dén anh, Thuy da khéc,
nhwng tha noi bay gid con hon ca doi
nudi tiéc. Thuy ciing chwa biét cudc doi
nang sé di vé dau vi ngoai Luan ra nang
chwa quen than v&i ai cd nhwng nang
mubn d&t khoat. L& ra nang khéng nén
lam nhw thé, khéng nén di dén anh ma
nén chd sau khi anh vé sé gap anh, nhw
thé co 1& tét dep hon cho ca hai ngudi.

Khoang ba thang sau, Luan dwoc tré lai
lam & nhiém s& ¢ vi sau cudc diéu tra
khéng c6 xay ra chuyén gi sai trai ca.
Cam kich su lo l&ng cho anh va s&n séc
chu dao cho ba anh khi anh di xa, Luan
mudn dwa Thuy di mua nhan chuan bj
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lam dam cwéi nhwng rat bubn va ngac
nhién khi thdy Thuy hitng hd khong
hwéng rng. Thuy van gap anh nhung
tranh né khéong dé anh gan gii nhw
trwéc, khong biét chuyén gi da xay ra,
anh yén lang chd nang gidi thich, mo hd
cam thay s tan v& clia cudc tinh...
Thuy biét rdng rdi cling s& dén lic nang
phai cho Luan biét quyét dinh clia nang,
khong thé dé anh & trong tinh trang nghi
ngd nhw vay. Mét budi téi, thu hét can
dam, Thuy cui xudng khéng nhin vao mét
anh, giong nhd va buén:

- Em nghila em sé& khong mang lai hanh
phuc cho anh... em xin 16i anh.

Sau mét khodnh khac that yén Iang, Thuy
cam thay nhw Luan muédn néi gi nhung
lai thoi, Iong ddy an han vi da 1am tén
thwong nang né long tw i clia anh, cla
mot ngudi da hét long yéu thuwong minh.
Thuy mudn 6m anh, mubn dwoc khéc
trong 1dng anh nhwng nang biét 1a khéng
thé nao lam nhw vay dwoc niva, nang da
mat anh vinh vién, mat mot ngudi tinh,
va hon nra mét ngwdi anh ma nang
thwong mén, nang da phu long anh.
Pwa Thuy vé, Luan thay long day cay
déng va chan nan... "Em néi dung, mot
tén linh quén nhw anh thi lam sao mang
lai hanh phuc va hanh dién cho mét co
gai xinh dep, cb hoc va co dia vi trong xa
héi nhw em “. Nhwng thdy anh mét budn
va day ray rivt cGa Thuy thi lai khéng n&
ndi, anh da qua quen v&i sw nudng chiéu
Thuy, khéng mudn dé nang budn, du
nang da lam tan v& long anh.
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Nhirng ngay sau d6 la nhirng khoang
khéng vo tan, sau budi lam Luan thwong
la ca day do, anh khéong mudn vé nha vi
quanh dau ciing chi la hinh béng cua
Thuy 1an trong tiéng ndi ngot ngao va nu
cwoi day quyén ri ciia nang, anh khong
mudn nhé dén Thuy, nhé téi sy ton
thwong dau long ma nang da dé lai cho
anh. Mai mai khéng gap nhau, anh chi
mong nhu thé nhwng sau gidc ngu cla
con say la nhirng nuéi tiéc va that vong
tran ngap trong anh. Béi luc Luan tw
trach minh vi qua yéu qua gin gilr cho
nang nén mdi nén néng ndi nay nhung
cung luc anh cdm thay thw thai vi anh da
lam dung véi lwong tdm clia mét nguoi
dan 6ng, du la ngay bay gi& anh chwa
ngudi gian dé cé thé mong Thuy c6 hanh
phuc bén ngwdi nang yéu.

Budi sang thir bdy Luan day tré, anh nhé
mang mang la thay ba anh ngdi & phong
khach nhw c6 vé chd anh nhwng anh chi
chao rdi vao phong ngut vi dém da qua
khuya va mét. Anh biét 1a ba anh budn
vi 6ng réat than va thwong Thuy nhuw con
gai clia 6ng va nang cham séc lo lang
cho 6ng nhw mét nguwdi cha. Ba Luén
thwdng goi dua la “cdng chua va chang
ban than” dé t& méi tinh hai da. Khéng
mot |oi trach c& khi anh néi vé ly do Thuy
t hén nhwng Luan biét ba anh rat dau
long khi thdy dém khuya anh vé nha con
dam hoi men.

Théy Luan ra, ba anh pha cho anh mét
ly ca phé, anh héi tham ba vai chuyén
nha, hai cha con ngéi yén lang mét luc
lau, 6ng nhin Luan giong budn day an i
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- Ba biét con con gian né nhwng ba hiéu
né c6 nhitng cai khé nghi, chidng qua
ciing la cai sb, néu con khéng bij viéc réc
rbi trong s& phai di xa thi moi chuyén da
xong.

Ba anh di r6i nhung Luan van con ngbi
yén lang trong phong khach, nhé lai ngay
ma&i gap lai Thuy véi cai ngay tho nhi
nhanh... dén nhitng nét bang khuang
sau ngay anh di hoc v&. Anh mai mé dam
chim trong hanh phuc nhwng ba anh da
thay, chinh vi thé ma 6ng khéng trach
Thuy ma chi thwong con buén va thét
vong. Luan thdy minh ciing c6 16i vi da
dwa Thuy vao hoan canh khé xt, da diu
Thuy vao nhitng yéu dau cta cudc tinh,
nhuwng Thuy dé moi viéc di qua xa, da
cung anh chuén bi twong lai, da dé lai
nhirng &n twong sau xa trong long anh.
Luan biét Thuy, nang la nguoi thang tinh
va khéng thich néi déi. Chac han da co
chuyén gi da x4y ra trong khi anh di xa,
da dé Thuy thire tinh nhan ra anh khéng
phai la ngwdi.... cda nang, khéng cung
hoan canh va vi thé xa hoi voi nang va
do chinh 1a diéu lam tw ai ctia anh bij tén
thwong nang né hon hét. "Néu em yéu
ngwoi khac ma phu anh thi ciling chi la
chuyén thwdng tinh nhi ni¥, nhwng néu
nhw I&i anh dinh noi vai em thi dau 1ong
anh qua”!

Béng di mot thoi gian kha lau, trong mét
budi hop mat, tinh c& Luan gap lai Thuy
va Qué Huwong, c6 ban gai than cia nang
ma ngay trwdc co vai lan di choi chung.
Nang van nhuv thuéd trwédc, yéu kiéu
duyén dang, nhwng anh khéng con thay
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cai nét bang khuang nhw nhirng ngay
trong cudc tinh cii. Chac |a em da quén
anh, quén nhirng yéu dau clia cudc tinh,
va chéc han ciing khéng nghi t&i nhitng
dang cay em mang dén cho anh? Nhirng
giot nwéc thiy tinh da roi xubng maét ao,
nhe nhang khéng chut khudy déng trong
long em? Anh biét Thuy chwa hé yéu
anh bao gi®. Ngay do, cé doi luc Luén
nght la Thuy cé nguwdi yéu khi anh di xa
nhwng c6 vai lan di qua nha Thuy, anh
khong thay c6 gi la. Luan khong hiéu tai
sao anh lai lam nhw thé vi anh biét du
c6 gap “chang clia nang“ thi vi tw ai anh
sé bo di, hay la ta van con nhé con yéu
nang? Luan biét rdi anh ciing sé lap gia
dinh, c6 vo con cho ba anh vui tubi gia,
chuyén dé khoéng khé khan gi 1dm cho
nhirng chang trai trong th&i chién, nhung
anh khong biét bong dang nang sé theo
anh cho t&i bao gio?

M6t budi chiéu lai xe di lang thang, dén
luc nhan ra thi anh da téi quan Dira ma

ngay trwdc hay dwa Thuy di an kem udng
nwéc. Da dinh khong vao vi khéng mudn
khoi lai nhirng ky niém budn nhwng théi
da dén thi cling vao xem lai canh xua vi
dwéng nhw cling da lau Idm rdi, anh cling
da quén di chuyén bubn cii, anh khéng
con gian va trach em nira dau Thuy.
Nhirng béng sen né rd trong ao ci, néng
chiéu ta ngd xubng canh xwa, thap
thoang dau day anh thay dang em ngbi,
nang van con vwong trén mai téc... Luan
thi tham:

- Chiéu nay nhiéu gi6 qua Thuy ol

Gi6 théi bdng bénh lwét qua nhivng canh
hoa, rung rinh nhirng giot nwéc trén la
sen, nhirng vién thay tinh nho nhé chay
loanh quanh, tu lai réi tan, tu lai rdi tan...
nhe nhang roi xubng mét ao...

Chwa bao gi& Luan cdm thay minh c6
don nhw thé.

Y Nhi Nguyén thi Dung

*hkkkkk

uUoC Gi

Ué6c gi ta dwoc don thu

Dé nghe tiéng gié vi vu gon buén

M&n mé dén giot mwa tuén

Dé say mét chut trang khuén ma héng

Swong thu lanh gié thu buén

Ngay xanh trat la troo moén bwéc chén
Qudn hang nira béng nghiéng sén
Thom hoi khéi thuéc nguwdi gén tinh xa

Udrc gi tré nhw thud xa

Leo Ién dinh nai la da may bay
Rirng phong té dé sac may

Gio reo la rung vong quay likng I
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Chay theo chiéc I hitng ho

Cwoii vang trong gié bén bo thao nguyén
Xa xa ddy nui héng tuyén

Chim trong tia ndng vang huyén séac thu

Uéc gi gié Ion may mu

Hang phong trut hét I thu cubi mua
Gio day ngoi ngam gié lua

Ngoai hién la rung trong maa thu sang
May tréi ngay thang mo mang

Nhin qua bao dé thu sang ling buén

Thach thao quanh vwén vang thau
Lao xao nhirng giot nang mau cudi thu

Y Nhi Nguyén thi Dung
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TU DOI TAY HA NOI
** Nhat-Phwong **
(Mén tiang Vwong-Héng-Loan)

Suwong Pha man mé chiéc hop qua
nhd, mau sac twoi xanh vira nhan dwoc
tr nu cwoi tron trinh than quen cula
nguwdi ban ddng mén, noi bai dau xe c6
Tay H6 Quan trén dai 16 Bolsa, ndi tiéng
& rirtng Cam nh®& moén banh cudn qua
nhiéu thap nién cho dén tan bay gio. Ai
da trng thwédng thirc cac thwe pham déc
san tai day, co lé cling kha an long khi
nhin mau nwéc mam pha chung véi 6t
i bam, 6m nhau nhdy mua vi diéu
Tango trong chai bang thdy tinh xuyén
subt, vé cung hap dan...

Nhan nha lai xe trén dwdng vé, Swong
Pha 1am nhdm thanh 1&i vai cau hat rat
cd, rat xwa nhwng ciing rat thiét tha tinh
tw, bang bac sé&c mau goi khoi huong
thoi gian trong tiém thirc:

Tréng HO6 Tay, tréng séng quéa em oi
Nwéc H6 Tay trong vat chiéu ngoi
Anh hat day hat ru em ngt

Cho tinh ta chép cénh Ién troi.

Swong Pha bdng nghiém ra rang,
nhirng gi 1& 'nhap tam' sé& kho long tay
x6a. Ngay xwa, thud con tudi hoc trd mat
giong, ttrng nghéu ngao nhirng l&i trang
sang 4y, tuy kha thuan thuc nhung ciing
chi dé hat ru em. Vay ma vang trang lang
man hé Tay than nhién chap nhan sw xé
déi, lang 1€ am tham cuoi song theo
Swong Pha ra khdi nwéc ty luc nao
khéng biét.

Thué y... banh cuén Tay Ho
Thwong hiéu Tay H6 chuyén tri mon
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banh cudn. Banh cudn cé nhan, banh
wot khéng nhédn, Swong Pha phéan biét
nhw vay, mdc du moi mién déu goi
chung 1& banh cubn. Hién nay, dém
khong hét cac loai banh cubn cé nhan
gitra thu d6 Sai-Gon-Hai-Ngoai. Tuy
nhién, Swong Pha mai mé yéu thich loai
banh cubn trang tay khéng nhan, méng
te, biét danh banh cuén Thanh Tri. Con
cta Swong Pha luc nhd, méi lan dwoc
me cho &n loai banh nay, déu dwa dia
doi thém: “me o4, con muén an 'vai' nika”.

[Banh cubn Thanh Tri la mén &n néi
tiéng cda nguoi Ha Noi, la dic sén
cua phwong Thanh Tri, quan Hoang Mai,
Ha Néi. Banh duorc lam tir gao gié canh,
tam thom, trang méng nhuw to gidy. Béanh
cubn Thanh Tri khéng cé nhén, thuong
duoc xép thanh timng I6p trong Iong mot
chiéc thung, trén pha to 14 sen hay
l4 chudi, 14 dong. Nguoi ban banh
thuong doi thung banh trén déu, di dao
ban trén phé phuong Ha Noi. Khi gap
nguwoi mua, nguoi ban hang sé ha thung
xudng, 1&n gié tirng I6p banh cuén méng,
tach tung I6p banh sao 14 bénh cubn
khai bi rach. Trén mét Ia banh cudn diém
nhirg cong hanh la mau vang, ndu da
duoc phi qua trén chdo. Mbi I6p banh
cubn dé sé duroc sdp xép gon lai trén dia,
lan luot tirng miéng banh mét duoc dat
canh nhau. Sau dé, véi mét nhat kéo, tat
cé céc I4 banh cudn duoc cat déi. Céng
viéc tiép theo la nhdc mét nira dau banh
cubn mai cat dé, dat Ién trén nira kia dé
nguoi thuéng thirc cé thé nhin théy ré
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tteng 16p banh cudn trang méng nhuw gidy.

Bénh dwoc &n véi thir nwéc cham dic
trieng cho tieng nguwoi ban banh riéng, co
thé &n kem cha qué, gio lua hodc dau
ran va rau mdai. - tai liéu online].

“Chl nhan cla Tay H6 quan dau tién
trén dai 10 Bolsa la anh chi Nguyén Minh
Chiéu, nguyén Hoi Trwdng Hoi Ai Horu
'vira gong vira co' kha nhiéu nhiém ky.

Hoang Diing, Nhat Phuvo’ng & Anh chi
Nguyén Minh Chiéu

Chung t6i da trng cung nhau sinh hoat
nhip nhang trong Céng Bbéng nhw nhirng
bé phim dai tap. “Chi Chiéu la mét nir
lwu dep ngwdi dep da, co thé goi la dé
nhéat phu nhan ctia Ho6i Ai Hivu Go Céng
lic bay gid. Vai lan trong mét thang, sau
budi phat thanh sang th» bay hang tuan,
chung t6i dén thudng thirc moén banh
cubn hop khau xuét sac nay, tai quan an
quen thudc, dwgc coi nhw quan nha, oai
ghé 1&m...(dia diém d6 da déi tén, trong
nam 2016 la Nguyén Anh Quan).

Cau d4u tién chi noi vai toi thay cho |oi
don mrng rém ra:

-M@&i nghe hot liu lo, bay gi& da dwoc
gdp. Ngbi...ngbi, chi sé t&i ngay.

Khi chij ranh, cé thé dén chung ban gép
chuyén, lan nao ciing vay, t6i lap lai
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nguyén van mot cau ung y nhét:

-Udng nwéc mam ngon Tay Hb, khoéng
hét...hiu hiu theo gié mat H6 Tay méi la
ché.

Chi that tw nhién, twoi tdn dén nhan.
Rbi ca-phé banh ngot day du, ntra “phe
ri’, nra hué vén, dua vui, cwdi gien
thanh thoi, ra vé tho thdi ca ngay. Doi
khi t6i dén con g&p nhau trong dam cuéi,
hodc tiéc gay quy tiép giup quy ddng
hwong vira méi dinh cw, vv va vv...Tuy
thé chét cé chut xiu mét méi nhwng van
riu rit hét ca nhirng 1&i tinh Ti Nan, t&i
khuya lac khuya lo m&i chiu tan hang,
dia nha dwdng strc, déi mat no tim, cho
binh minh dén”. [Trich mét doan trong
bai 'Nhitng canh chim dau dan va ngudn
hy vong' cua NP].

Con banh Cém thi sao?...

Cung dwoc bat dau tén goi bang chiv
C, banh Cubn, banh Céng, banh Cém,
déu dwoc tao thanh bang bot-gao bot-
nép 1a dac san cta ngudi minh. Banh
Cubn va Banh Céng la cac mén man,
dung v&i nwéc man pha, tam coi nhw
binh dan dai chang, ai ai ciling biét. Con
banh Cdm? Swong Pha khéng ranh 1am
vé cac mon an ndi tiéng tan qué huwong
mién Bé&c, nhat la cac moén dwoc ding
trén mam qua sang trong linh dinh. Mién
Nam ciing c6 mén cém ngot, don rum,
hoan toan khac han véi banh cdm Ha
Thanh. 'Né', dwérng nhw ¢6 ba con (thay
sang bat quang lam ho) v&i mén Rice
Krispies Treats Squares cua My. Chi
khac nhau & chd nguwdi minh dung
duwdng, con dan ban x@ dung
Marshmallow dé bién ché.

Ha Noi Ia noi chwa tirng nghinh don got
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chan tap ténh doi 'du lich' ciia Swong
Pha! Tt khi m&i lon, Swong Pha chi biét
dén banh tét, banh it, banh dira, banh
bd, banh thuan, banh béng lan, banh rau
mo, banh U nuwéc tro... xuét x long
vong ludn quan loanh quanh noi xém
lang hién hoa xinh xan. Cam géi qua dac
san 'cao cap' ma nguwdi ban da an can
can dan 'nh& chd minh & ché dau xe
nhe', Swong Pha rat cdm dong vi biét cé
vai qua tim chan tinh, quan quit, thinh
thoang 'hen ho' ai hiru v&i nhau.

Hép qua dic san chinh tay ban mang vé

Bénh c6m qué hwong

Tuy da sbéng hon hai phan ba quéng
doi voi phd thi Mién Cam (Orange
County), thoi gian da dai, da lau d& moi
loai banh & qué nha gép mat, Swong
Pha van chwa thé phan biét dwoc rach
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rdi banh nao la banh Cém, banh nao 1a
banh Xu Xé&, banh Gai... Ban cho banh
Xu Xé, héi banh Gai h6? Ngon qua! Ban
cho banh Gai, lai héi banh Cém phai
héng? That dung y minh!...

Diéu gi da khién tri nhé kém cdi cta
Swong Pha khdng phan biét duwgc? Nhw
da thwa & trén, co 18 vi hau hét cac mon
banh ngon déu xuét than tir Gao, tir Nép
(dwa theo sy tich Banh D&y Banh
Chung da khang dinh mén ngon doat
gidi tw thoi Quéc TS vua Hung). Néu
khéng phai, 1am sao ngwdi dao dién co
thé dé dang thanh coéng, ndi tiéng nhuw
con khi trinh chiéu bd phim dai tap “Gao
Nép Gao T&” vai nam trwéc day cho
duwoc?

Mudn 'giai thé' sw 1an 16n qua dang cla
chinh minh, Swong Pha phai tw tim cach
khai pha, vira noi Coi Trén (online), vira
noi C8i Dwdi (sach), cudi cung dirng lai
noi Coi Gitra (hoi) ngwdi minh, méi that
sw hiéu ré dwoc cac cau truc, dé té long
biét on dén nhirng doi ban tay sang tao
'nén véc nén hinh' cac mon ngon tw
khap ca ba mién. Hau hét banh trai &
mién Bac |d lwot vt séng Bén Hai vao
sinh sbng tan vang dat dam mau chét
phac qué mua phwong Nam tru phu,
mang theo ca sw hanh dién ma ho da
trng, nhw cau “chung ta di mang theo
qué hwong” ctia nhac si Ngé Manh Thu
vay. Ha Noi phé néi chung, 1a noi san
sinh ra moi tht, nhwng méi ving déu cé
tay nghé riéng dé lam rang danh suw
khéo léo cua tinh minh. Dai khai nhw
banh Pau Xanh, phai k& 1a d&c san nbi
tiéng & tinh Hai Dwong; Banh Xu Xé
(niém tw hao cua tinh B&c Ninh), con
mang tén kha mwot ma la banh Phu Thé
nira [tai liéu online]. Nh& ban cho an ma
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bay gi& Swong Pha da biét banh nao 1a
banh Gai (mau den nhung muwot ma,
diém xuyén s&c vang rom ctia dau xanh
ngao dwdng & gitra). Ngdm nghia chiéc
banh Xu Xé& 'xanh-vang-trang' muét
rwot bén ngoai, thap thoang bén trong
théi nhan vang pale an hién vai cong
dra non éng anh... khién Swong Pha
khéng thé nao 1am Ian dwoc niva. Oil
Nhirng mén &n hinh thanh t& gao nép
dam da hop khau cta qué minh.

Lang dang trong ldng Swong Pha van
la canh sac huy hoang trong qua kht,
trén con dwdng dat map md hun hat
thdm ddng xa khuat mat, ménh méng,
'cod bay thang canh', ndi lién lang Long
M¥ nhé bé clia Swong Pha véi bén séng
|& ItPng phu sa thong dong ve vang cac
nhanh Luc Binh dang an nhién boi 16i
thda thé, 4p 6m chiéc ghe chéo dwa doén
khach sang ngang, dan dén ngéi cho
rop mat nhd cé6 Nha Ldong mang tén
Hwong Diém, thudéc quan Giébng Trém
tinh Bén-Tre, mot thdi ndi tiéng mon
banh héi twoi rwdi m& hanh thom nung
ntre trong tri nhé qué ngheo. Buwdng vao
cho trai dai hai hang cay Me Keo v&i voi
cao phui bong. Bd mua thu hoach sém,
doc theo hwong 16 |a thdm IGa, thdm nép
xanh ri, ngon con vi vu thdng thém dong
dwa nga ngén han hoan hoa quyén gio
dua (ngon lua cang chin cang guc dau
xudng than). Bay gid ngdi nh& lai,
Swong Pha da hiéu, nhitng hat Cém
dwoc lay tlr dam 'hat nép dong dong'

twoi non thom tho mui sra éy'.[[—lé NI
la noi ndi tieng voi lang nghé com, noi

day c6 hai lang nghé cém ndi tiéng Ia
lang Vong (quén Cau Giay) va Mé Tri
(quan Nam Tty Liém) - Tai liéu online].

Cho du Swong Pha chwa hé tan mat
nhin ngdm manh d4t Ha Thanh la Idm,
Itrng danh v&i nglt ngan huyén thoai 1an
huyén s, noi dé van la phan dat qué
hwong chung cua Viét Toc. O mbi dia
phwong, véi 16i dung chir va chdm cau
d&c thu, Swong Pha nhdm mat ciing biét
ngay ban minh tir dau dén: Théi té vé
nhé — Mi di mé rira? Em muén dia ha?
Cé & vi anh chj em chung ta méi gi&> méi
ngay, tir luc khai sinh da dwoc udng
nwéc sdng Hong, sbng Hwong va séng
Curu, tuy khac tén, khac cac am t dién
dat tam tw, nhwng déu an chra phong
phi phdm sac phu sa cla cac dong
soéng xudi chay da nudi nang dan con toi
nghiép khap ca ba mién.

Man mé chiéc banh vuéng vuéng goi
khéo thanh thanh mon mén, mau ma
non, mau cdm, Swong Pha to twdng
dén nhirng doi ban tay thodn thoat cla
cac ba ndi tro htru danh & Ha-Nai Phé,
la qué hwong, la chiéc ndi dm 4p moén
banh Cém & mién dia dau dat nwoc, da
gop phan vao viéc cat xén, uén nan, tao
nén san pham déc dao nay. Suv twong
ddi 'hoan hao' clia bt cir danh xwng ndi
tléng nao ciing déu thé hién tron ven tam
tw cta nhirng nguoi déc long diém t6,
&ém &p mubn né tré thanh.

Xin Cam On Ban va Nhirng Ban Tay
Ha Néi.

Nhat-Phwong
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Ruwou Tién

Ta khong c6 rugu ma dua tién,
Nhy van ngay xua, van ké hung!
Chang c6 song nao kéu Dich Thuy,

Khong guom, khong ngyra, khongdaocung!

Ta tang cho nguoi géo nudc 13,

Ubng cho can hét tinh long dong!

Ao bao chién quéc ta khong c6,
Ngheo dén khong dua duge nira dong!

Mit do nhin nhau ma muén néi,

Xéc mua 14 rung dau ba dong.

Tay xiét tay rdi, binh bién dén,

Dgi nhau trong mét budi twong phing!

Hoang hén u tich vé trong mét,
Nguoi & dau r6i? Nguoi nhé khng?
Ao néu mot chiéc ma vai rach,
Nguoi phéi di roi, lam sao khau?

M¢t g6i hanh luong nho
Cua me gia goi cho.
Khong cao luong mi vi,
Com d6 nam mdt mo.
Doi ban tay bude k¥,
Rém 1€ cudi trao cho...

Ta khong la thi si,

C6 tang mot bai tho,

MGt bai tho ug mi,

Giam mudn ngay vu vo!

Méy miia mua Iyt vé song nudéc,
Vang v ngli say chuyén hai ho!

Deoch-an~doris o)

To see you off, I did not have any wine

Like myriad heroes, myriad years of yore so fine;
Neither a river — “the Rubicon”- as people called,
Nor horse, sword, scimitar, archery, thus bald.

Only one dipperful of water I offered you
To drain dry and bid our luckless love adieu!
I was too poor, I did not have a wartime coat
To hand you, even a half-dong banknote.

Looking at one another with red eyes to mean
Each fallen leaf lets pain last three years between.
Hands had already shaken hands, then war arrived;
Awaiting each other in future returned is revived.

Secluded sunset had appeared in your eyes unfit.
Where are you now? Do you remember it?

One brown shirt, the shoulder tear would extend,
But you had to leave now, how could I mend?

A small pack of provisions as a balm

Provided for you by your beloved old mom

Which was not delicacies with delicious spice

But only spathe-compressed handfuls of brown rice
That her skinny hands carefully stringed, had done
And with tears in eyes smiling, to hand her son.

Though I am not a bard,

I endeavor to offer you a poem with great regard,
A kind of maudlin verse

Just in aimlessness thousands of days to immerse!
So many seasons rain and flood came to this land,

I am still pallidly crazy about a knight-errant grand!

Huyén Chi (tap tho “céi Mé” 1952) translation by Thanh Thanh

(1) Deoch-an-doris which literally translates as ‘Drink of the door’ is the Scots term for the
practice of providing one last drink for their guest before they would leave for the long journey
home.)
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NGAY TRO LAI

(Van tho tam sw, bai tam tinh sé6 31)

Ta tr® lai khi ndng chiéu hiu hat

trwdc méat chir thanh phé da chét kho,
chuyén xe khach chat ném

khong con chd

danh ép minh xep 1ép cb chen vé.

muw&i ndm vang moi diéu thanh xa la
nhirng ngén tir bat gap lan dau tién
muw&i ndm dai déi thay tat ca

déi thay doi — doi dién dao — dao dién!

ta vé day nhung khoé bé nhap cuéc,
twdng thénh thang tram 16i

lai bi dwdng,

than Iwu lac lai lAn mo dan bwéc
lai phiéu bdng khé rach

kiép tha phwong!

nhirng chiéu budng trAm ngam

nhin day céc,

ta tiéu pha hoang phi dét thang ngay
ndi d&dng cay gdm mon trong than xac,
va am tham suét muwét

muwon cubc say!
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nhw con chim thoat ra tr cam b3y
bao au lo ngo ngac doan duwdng bay,
da co khi mong gap tay thién xa

cho lan tén doan két cudc tran nay!

c6 nhirng bubi trdi trong

ngwdéc nhin may,

long tham wéc 1a may bay vé nui
muwa thanh nwédc xudi dong ra subi
nuwdc xudi séng

hoa nhap véi dai dwong...

doi dang cay ngam nham

nhirng chang dwong,

ndi vinh nhuc sat ké nhu tia chép
nhirng vinh quang

va nhirng 16 mang nhiéc,

da quen roi doi bac théch twa voi!!

bwéc ta di dang d& ntra doi ngwoi
ntra con lai gia nua mon com coi
rudt gan ta ngan vét thuwong 16 16i,
danh am tham I&n 16i cudc hdi sinh.

viét van tho,

chi ngdm thwdng thirc mét minh

nhin quanh quan chéng con ai chia xé!
kiép phu sinh c6 gi dau dang ké

thi cling danh chap nhan néi dau riéng.

. Ha Thai Tran Quéc Phiét
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BO VO (Gian Chéng 2)
** Diém Chau (Cat Pon Sa) **

Lam dén Viét Nam hém qua, vé& ngay
nha anh Hai trong sy bat ngo. Khi thay
Lam dng sirng sirng trwdc clra, hai
anh em nhin nhau ng¢ ra, réi nhao vao
om ctrng lay, khién ai nhin thay ciing boi
héi cdm dong!

Anh Hai hai:

-Troi dat! Sao em vé ma khéng bao
trwéc cho anh biét trvdc dang cd nhara
san bay don?

-Em muén danh cho anh ngac nhién.
-Vo em dau, sao khéng vé cuing?

Lam khoat tay:

-Dé noi sau, vo em kho tinh 1dm, néu
biét dwoc thi dau co cho em di nhw thé
nay!

Anh Hai nghi nghi, chac thdng em minh
¢6 chuyén xich mich véi vo réi, anh nhi
tham sé& hdi riéng Lam sau. Luc dé trong
nha chj Hai va may dra con anh tua ra
nhin, anh cw&i, khoe:

-Ba o1, c6 chu Lam vé choi véi gia dinh
minh day. Tui con chao chu Lam di...
ching né nhéc cac c6 chu, nhat 1a chu
Lam mai, bay gi® méi gap duwoc em la
lan dau.

Tui con nit bu lai vong tay “chao chu”
loan ca Ién, trong luc chi Hai vui ma
nwéc mat (ra trén mi. Anh Hai duc:
-Thdéi vao nha di, drng day hang xém
ngwdi ta nhin ky I&dm.
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Theo anh Hai vao trong, can nha binh
thwdng nhwng sach sé&, nén gach béng
bong loang, lam cho Lam cadm thay mat
hon ngoai duwdng mét chat.

-bé anh lay thém quat cho chd mat.
Canh quat trén tran nha xoay v&i tbc do
manh nhat. Thém mét cai quat nhd bén
héng, gié mat pha xuéng, nhung véi cai
néng nay, coi bd quat may ciing khéng
dé chiu cho I&m, vi Lam da quen lam
viéc ngdi trong may lanh ca ngay roi!
Chang than:

-Cha, hai cai quat ma cling con nong di!
-Tiéc qua, nha anh khéng cé may lanh.
Hay la @& anh k&u hang né gén may lanh
gap cho em, chiu khéng? Em dinh &
choi bao 1au?

-Théi anh, dé coi sao da, em ciing chuwa
tinh.

S& di Lam ndi thé vi khéng mubn gay
phién toai cho anh minh. Vé day, mac du
khéng cé Trinh & gan, nhuwng rdi sau nay
Trinh biét dwoc, lai cho réng anh Hai ra
ré Lam, thi phién cho anh. My dira nhé
bwng I&n mét thau nwéc co da lanh dé
chu rlra mat cho méat. Thang Nhét lai
gan, lam quen:

-Nguoi ta vé nhiéu Idm, ma sao trong
nha minh khéng thay ai vé tham nha hét
vay chu?

-Chéc la vi may cd may chi con méc di
hoc, di lam.
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-Tui con mong 6ng ba ndi v&i may co
chu vé choi ldm. Bay gio» méi c6 chu vé!
-, @& mai mét chu dwa tui con di du lich
nghe, ra Ving Tau hay di Ba Lat, thich
noi nao?

-Minh di Pa Lat choi, rdi khi vé tién
dwong ghé qua Mai Né tdm bién cho vui
di chu.

Anh Hai méng:

-M4y dira bay chwa gi da voi chu roi, dé
tlr tr cho chu nghi ngoi vai ngay da. Bay
xa chac mét IAm ha Lam?

Lam cuwoi:

-Khéng sao dau anh, em ciing tinh vé
day di choi day do cho vui. Em khée ma,
ngdi may bay chi chan thoi chir c6 mét
gi dau! Hai nam rdi lam viéc khéng nghi
ngay nao ciing chan qua, ma chau Nhat
néi Mii Né la & dau vay?

Thang Nhét chen vao:

-Gan Phan Thiét do chd, ra dé tam bién
da I&m, xong roéi 1én bd ngdi &n muc
nwéng “mot ndng hai swong’... ngon
hét biét luon!

Anh Hai cbc 1én dau thang Nhat mét cai:
-Sao may biét, cai gi ma “mét nang hai
swong”? Phoi kiéu d6 c6 ma &n xong
chay té re! Da di lan nao chwa ma ndi
ngon lanh vay?

Nghe bd hai, thang bé cudi:

-Con nghe tui ban ké théi ma!

Lam thay may dtra con anh Hai mat may
that dé thwong, phai chi Lam 14y vo sém
va c6 con ngay, thi chic bay gi& con
Lam cling mu®i tudi roi.
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-May dra lai day chua li xi cho it tién ne,
chd vé bat nge khéng mua dwoc cai gi
cho cac chau.

Anh Hai can ngay, nhwng ba dia con
anh chay t&i lién, tui né thay Viét Kiéu
cling ham qua 1am:

- Da.

Lam moéc vi, that tinh ma ndi thi LAm xwa
nay dau cé gitr tién, nhwng trong trwong
muc ngan hang thi c6 tén. Hom quyét
dinh vé Viét Nam, Lam vao ngan hang
“check” coi c6 bao nhiéu tién, lay ra
dwoc ndm ngan tién mat, con vé may
bay thi chang tra bang “credit card”, dé
tinh sau. Trinh that khéng ngd dén diéu
nay. Lam biét tién dé danh Trinh cit mot
nha bang khac, ma chang cling khéng
biét 1a cé dich xac bao nhiéu. Néu di
chuyén ndy v& ma li di that, thi chac
chang ciling cé it tién dé tiéu xai. Cai nha
ban di luc nay coi bd cling hoi khé. Nha
dang xudng déc thé thdm, chi con cach
cho thué cho thei la tét nhét.

Lam cho méi d®¥a chau mdt trdm do,
chung mirng riu rit. Chang cling tién do
dwa cho anh Hai nam tram, vtra thanh
that:

-Em khéng c6 nhiéu, khéng mua qua
nén anh cam ldy mua qua cho gia dinh
gitm em, hay muén lam gi tiy y. Em
cling méi di lam méy nam nay, vo em lai
gitv hét tién!

Anh Hai xua tay:

-Chu cét ma tiéu, cho anh 1am gi, anh
cling da sbng rbi.

-Théi, anh cir cdm lay cho em vui, tiéc
rang em khong giau dé “choi sang” hon!
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Hai anh em cung cwdi. C6 Lam vé 1a anh
Hai thdy man nguyén rdi. Anh thwong
em Ut that tinh, dau c6 mudbn no vé dé
voi qua! Chj Hai lat dat xach gié di chg
dé mua thtrc an vé& ndu, dai chu em
chéng. Nhwng anh Hai vdi can:

-Théi, ba dirng lo, dé téi nay tui véi chu
Lam di thdm may thdng ban quen mot
chut, an com ngoai.

Chij Hai hay:

-B6 6ng khéng &n & nha rdi me con tui
khéng dwoc an mrng chd Lam vé choi
chéc! Tui phai ndu cho may nhé an tha
ctra ti nay, mirng ngay gép lai chi Lam.
Lam thdy gia dinh anh chi minh hanh
phic ma ham. T khi vao ctra nha anh
dén gio, khudén mat chi Hai twoi réi,
miéng hay tim tim cw&i, khéng nhuw co
Trinh nha minh, Itc nao cling nhan nhé
mat va I&n giong cAm can dd thi! Nhwng
ma... théi quén di, minh cling m&i gap
chi Hai day. Ngbi néi chuyén mét lat, anh
Hai sai thang Nhét ra ngoai ngd kéu hai
6ng xe 6Gm quen thudc trong nha thwong
hay di vao, roi lay cai mi an toan cho
Lam déi, xong anh em kéo nhau leo |1én
Xe.

Hai anh em vao mét quan ca phé trén
phd ngbi doi thdng ban than chay ra,
Lam thdc mac:

-Anh khéng cé xe ha?

-Khéng, anh chi di xe dap va xe buyt.
Anh lam viéc & nha nén khoéng can di
dau. M4y dlra nhé thi con nhé, chi ciing
lam viéc tai nha, nén nha anh dau can
xe lam gi!
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-Anh chi lam viéc gi ma toan lam & nha
hay vay?

-Cling ba cai viéc tang tang théi. Anh
viét thw mwon, dich thw, doc thw gium
cho thién ha & trong xém, con chi thi nau
&n cudi tudn cho ba con bé ban... Ba
néu xoi, lam banh hay I&m, néi tiéng &
day do.

-Thiét sao, néu vay chéc cubi tuan em
dwoc an banh da doi!

- Bung vay, nhiéu khi nguoi ta dat lam
banh béo hay banh bét loc, banh bao...
|a ba lam thém cho ca nha &n chét dich
luén!

Lam cuoi:

-Dwoc &n con than, ma lam vay cé nhiéu
tién khéng anh Hai?

-Minh ba thi di chg bua dién nwéc trong
nha ciing dw roi.

-Néu vay ciing tét. Con tién anh kiém
dwoc thi chac dé danh?

-Thi ciing c6 cta an cta dé&. May ma hoi
doé anh hoc thém sinh nglr & trwong tw,
nén bay gi& cling d& cho cai than minh.
-Phai, bén day gid em thay céi gi cling
c6 dé tiéng My, chac Viét kiéu My la vé
déng nhét phai khéng anh?

-bung vay, con em, vo chbng binh
thwong chw?

Lam cuwoi noi “Ok, Ok” cho anh Hai khai
suy nght. Lam khéng mudn vira vé tham
[a néi nhirng chuyén khéng vui cia minh
cho anh Hai nghe. Anh la ngw&i thwong
em Gt trong nha, hay lo lang xa x6i, roi
méat ngl tdi nghiép anh. Hai ngudi ngdi
mot lat thi gap lai may dira ban than
ngay xwa. Ho rd nhau di choi vai noi
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trong thanh phé, sau d6 1a ghé mét quan
thit dé an nhau.

Lam vtra an vira nhin quanh, nghi minh
dang khuay khéa khi khéng phai lo I&ng
gi trong cudc sbdng, nhat 1a luc nay.
Nhiéu khi Lam thay cudc sbng trén qué
hwong qua thanh binh, nhan ha, ta ta...
néu khéng phai bon ba lo 1dng miéng an,
chac la swéng Idm. Nghé nghiép anh chi
Hai lam, no chéng c6 gi la khé khan,
khéng anh hwéng dén kinh té cé moi di
xudng dir doi hién nay... nhwng doi hoi
phai co tay nghé, lanh loi, hoc thirc mét
chut. Néu Lam ma & day, Lam ciing
kiém cho dé théng dich nhw anh Hai,
chac cling khéng dén ndi nao.

Sbng nhiéu vat chét lo nhiéu, it vat chét
lo it. Anh Hai lam ta ta, 1anh tién vira
vira, cong viéc nhan ha, thién ha né
nang, on nghia... rdi cling dw séng. Bén
My Lam lam nhiéu gi®, lanh lwong vé
nhiéu khi khéng cdn déng nao dinh tui,
van la coéng viéc phai lam, khéong bd
ngang dwoc. Vi thé trong tuan dau Lam
thay thich 1dm, nhat la & gan ngui anh
ma Lam than nhét trong nha xwa nay.
Du Lam thua anh 8y c6 tam tudi, nhung
c6 ngwdi nhin vao lai twdng lam anh Hai
la ba ciia Lam, vi toc anh du chwa t&i
nam muwoi da bac, lai thém lan da ram
nang den dui, trong luc d6 LAm cao rao
da dé héng hao.

Budi sang sau gio Lam thirc day. Thang
Nhét, anh Hai va Lam cung tap thé duc
ngoai san. Sau dé cac ba hang ban
banh cudn, xdi, hay com tdm, chao long
di ngang nha, dwoc goi vao dé diém
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tam. Mudn &n phé thi ra diu ngd c6 tiém
phé néu ciing tam dwoc. Nhiéu khi ca
nha ra d6 an, sau ngwoi vira phé vira ca
phé, sira dau nanh ma chi tn c6 bay d6
la.

Bén Viét Nam it khi cho Tip, b&i vi tién
dé lai trén ban nhiéu khi cé ngudi khac
l4y! Trir nhirng tiém 16n.

Sau man an sang, may nhé di hoc, chi
Hai xach gié di chg, anh Hai tir khi co
Lam vé khong tiép khach nira, ma hen
ho ctr dé viéc dé, anh sé dich hay lam
sau vao budi téi, trr nhirtng khi cé thw
phai dich gap, lam lién thi anh c6 vé nén
noén, chi muén dwoc radnh rang ngbi
khdng ma ndéi chuyén voi Lam cho da.
Nhirng lan nhw vay thi Lam nhay vao
giup anh cho nhanh. C6 Lam, nhirng
mau dich hay thw tlr chi mwdi phat hay
lau 1dm nka tiéng la xong. Anh Hai
thwong lay cé kéu xe 6m vao, dé hai anh
em di “an mwng xong chuyén”!

Doi khi LAm nh¢ lai nhirng ngay mai yéu
Trinh, nhé d& ma xao xuyén va tiéc ré
giay phuat tinh t&¢ qua mau, chi Lam
khéng muén nghi dén Trinh hién tai.
Lam vé day chac chan Trinh biét, chac
chan 16ng I6n tire gidn... nhung sao van
khéng thay Trinh goi kiém tham héi. Birc
thw cla Lam, chac chan Trinh da doc
van khéng mét héi am. Hay la Lam viét
qua doc hai, lam cho Trinh chét ngét!
Khéng dau, Lam chi viét 1en sy that thoi.
Néu sy that lam cho Trinh tw &i thi Lam
danh chiju. Ld&m khéng mudén d&i minh di
vao sw kém kep, trong luc dbi véi Trinh,
Lam luc nao ciing lam dung bén phan
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ngwdi chdng. Tdi hém do, Lam ngdi vao
may vi tinh & mot tiém dau ngd. Day la
lAn dau tién LAm check Mail. Qua nhién,
Lam thdy blc thw cla Trinh géi trong
do.

Lam IAm nham doc:

“Viét cho nguoi Chéng ‘Néi nguroi khéng
nghi dén ta’

Chuc ming cho “cudéc doi anh sung
swong khi khéng c6 em bén canh’.

Do, cau nhan xét cua anh da chimng
minh mét phén nao tinh tinh cda anh rét
la néng nbi. Anh ghim vao Iong nhing gi
em lam, doi luc ndy la ‘bung’. Anh ding
la nguoi cuong quyét. Phai, anh sung
swéng thi em ciing ‘thoai mai’ khi & mét
minh, khéng con phai dé y téi anh nhw
c6é con nhd gan ké. Em vay dé, nhung
anh hay nghi ky lai anh di. BDay em tra Ioi
thw anh, luén tién nhdc cho anh nhé, vi
néi nguoi thi phai nghi dén ta:

- Tién luong cua anh, em gil hét la dé
tra tién nha, tién xe, tién bdo hiém, tién
&n ubng. Tién luong cda em thi dé qua
cép, dam cudi, mua sdm, tiéc tung, di
choi va danh dum chdat it... Hoc bdng
cla anh c6 dw ttr ngan xuwa, anh nhé la
chinh anh tw nguyén dwa cho em, dung
dé di du lich Hawaii? Va anh da l4y ra tir
dé vai trém dé chi cho viéc nhét vao vay
nhirng con bé “belly dancing’ trong thoi
gian ching minh & dao, ma anh khen tui
noé co6 cai ‘héng’ that dep? Anh con nh¢
hay anh da quén?

- Em hén anh la biéu hiéu s luyén &i tw
nhién cia lira d6i, con anh muén lam gi
em phai xin phép truéc, béi cé lan anh
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néi con humng ‘dong cén’ bét tir & trong
xe, lam cho em hodng hén, vi vdy mé&i
co ‘dao luat’ xin phép dé ra doi.

- Anh dep trai bdm sinh con em x&u. Anh
noi rat phai day anh Chi Phéo a! Cau
‘hoa hau cta Iong anh’ la do ai néi voi
em nhiing ndm vé truéc vay? chac la
khéng phai tte cai moé nhon cta anh?

- Bén con ch6 Béng clia em ma anh van
dé tam thu han néi hoai. Chuyén ci rich
dé con Béng va em da quén, nhung anh
vadn nhé, thi anh cé phéi la ngudi réng
réi khéng?

Van dé anh lam ‘thung rac’ la do anh tw
nguyén, ciing vi anh to mo muén biét em
da gdp go ai, lam gi... nén hé hao em
“dé réc” vao do, chir cé phai that sw anh
mudbn lam cho em thodi mai dau, con
em, em khéng bao gior to mo qué do kiéu
tinh nguyén lam thang rac cho nguoi
khéc dé buc tirc bubn phién vao! Anh
mé& ndp thung thi em dé réc vao, néu
anh day chat thi ai dé duoc?

-Em thich an trai cay anh thi khéng, vay
anh khéng chiu qua lép thi ra cho ma
mua qua tron, béi xau em tham &n lam
gi! Con ni¥a, s& di em phéi doa ‘giét anh’
néu anh cé bd, vi em mudn néi vy cho
da tire, anh biét réi, em khéng bao gior
dam giét mét con ga, chdng nhw anh lan
thim Ba nho cét c6 may con ga, vit sbng
dé lam gib, anh dam cé tui n6 mot phéat
ngon o, rbi con giut cai c6 chung né cho
méu chdy xubng nhiéu dé dénh tiét
canh! Chi la ‘ha’ théi, ma anh quan trong
héa vén dé!
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O véi em, tinh em nguoi Nam théat tha,
ai néi sao tin vdy, ma anh con chap. Anh
moi em céi gi em &n lién néu thich, con
anh thi khac, du sanh trong Nam, ma
anh kiéu cach, néi va lam khéng giébng
nhau. C6 lan em néu ha tiéu, bé vao té
cGa anh mdy céi trimg cut, em khen
trieng cat ngon &n hét, con anh thi dé
méy céi trimg qua mot bén khéng an...
em twéng anh ché triing, nén khi anh
ding 1én &y thém chai bia, em gép &n
hét. Khi tré lai thdy mét may qua trimg,
anh da gian dbi sting sé véi em, anh néi
la “trimg nguoi ta dé danh &n sau ma
cling lim’lam sao em biét duoc, vdy ma
ciing gidn em ca tuén!

Nhing thir cia em hay xai, khi chung ta
quen nhau, anh lam hw thi anh phai mua
céi khac cho em, do la nguoi dan 6ng
hao phéng, chir ttr khi minh lay nhau réi
anh lam héng bao nhiéu thtr trong nha,
em c¢6 dén hay bat anh phai mua céi gi
dau! Anh phaéi biét réng bé bich khac ma
vo chéng la khac.

“May thang ban hoc ca chua - ca chén -
ca phéao - ca ddm mém ném thui hoac
cla anh” em ghét Iam, em néi thang véy
day... anh c6 khéng thich thi ké anh, em
van ct néi, vi chiing né thdy anh cé vo
ma cwr kiém c& cudi tuén la rd anh di
nhéu, Ian nao anh vé khéng bj canh sét
phat, thi ciing dai bay trong nha, hay ngu
ngoai sén cé lan kién cén sung cé mét,
méo mot bén! Nhin giébng nhuw la con khi
dot!

Néu khéng bi nhiing tai nan sau nhiing
I&n nhau, thi ho lai ri may em géi chuyén
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di ‘ca nhéng’cung nhéu, dé cé himng
hon... thi c6 ba vo nao ma chiju chép
nhén. Trai thanh nién dc than thi khéng
ai néi, nhung nguoi dan éng co vo thi
phai c6 bén phéan véi gia dinh.

Anh di Viét Nam thi ctng thuong tinh
nhw méy éng Viét Kiéu vé Qué kiém céac
em chtr hon gi ho... nhirng em noi cho
anh biét, néu anh tim ra énh séng chén
ly cta doi anh khi em gidn anh vé nha
me, thi anh ctr tiép tuc di theo con duong
dé, chiung ta dirng tré lai véi nhau nira.
Anh c6 cbng nhén anh doi co hdi la
“bung” vé Viét Nam huéng thu ngay
khéng?

Luét sw sé lo vu ly dj, khi nao anh vé thi
ky. Em chia doi tét ca, ké ca thung mi
tém cing chia, khéng cho anh lay
nguyén thung dau.

Em sé lam theo ly tri cia em, khéng kién
céo cho tén tién luat sw. Anh nhé diéu
do nhé. Tat cé chia hai.

Trinh, nguoi vor “xau” cda anh.

Lam doc thw xong hoi chwng hirng.
Chang twéng lam div, bd di vé Viét Nam
viét thw tan tinh, doi ly di la Trinh sé lo
so rbi chay theo nan ni chang, ai ngd
“d6i phwong” ciing quyét liét dit khoat
khong kém. Dung 1a “déng chéng déng
vo” nhung ho khéng cung tat can bién
Poéng! Ma ho lai dao cho sau thém rdi
chia thanh ranh gi&i hai bén riéng biét!

Lan ngdi trwdc may vi tinh suy nghi mai,
cho dén Itc nhin Ién tay thdy déng hd chi
gan chin gid dém, chang mai dirng lén
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tra tién di vé nha. Mot tén Honda 6m ke
theo:

-Di choi khéng anh? Em ché anh di chd
nay suéng hét biét!

Lam l&c dau:

-Khéng.

Ga van khdéng nan chi:

-Em biét la khi anh nhin thdy anh mé
ngay... con trinh, rat dep ma méi cé
muwoi [am tubi...

Lam nghe ndi con gian lén ¢b, cli dau
bwé&c nhanh, ga xe dm li lom:

-Chi nam tram dé la théi... bao dam lam
hai nguwdi swong mé toi!

“Thang ndy xao qud, con trinh thi biét
C... gi ma swéng v&i khdong suwdng.”
Lam thay lom giong, bwc minh néi to:
-Da bao khéng ma clr theo hoai! Birng
c6 lam phién tdi dwoc khong!

Lap tirc tén xe 6m tré giong tire thi:

-T6 cha may, twéng Viét Kiéu ngon ha!
Tao danh thdy me bay gid.

N6i xong, ga nhay xubng dwng chiéc xe
dirng 1&n, san tay 4o dé& nhao vao nguoi
Lam thanh toan. Lam né cu ddm cuda g3,
thay thang ndy hén qua, phai cho né bai
hoc. Thtr d6 du con! Thé la hai bén quan

thdo nhau, thang xe édm vira danh vira
chtri that tuc tiu!

-May la thang Viét Kiéu ban xin con thua
may thang &n may Viét Nam! Keo kéo
khéng dam choi gai ma cling bay dat
Viét Kiéu! Hay may bong ha may?

Lam ndi con vi nhitng 1&i khiéu khich
cla ga mét day, cang hadng mau danh
dam. Nhung bat ngo khi chang dé dwoc
noé xudng dat, thi mét anh thép vung lén
& ban tay tén coén do, lwng clia Lam Ianh
nguyén con dao dam lut can!

X6 Lam té xubng dwdng, tén no vdi vang
phoéng 1én xe chay méat. Luc d6 cé vai
ngwoi trong hém vira di ra, ho lién chay
t¢i nha anh Hai kéu thét thanh, va nira
tiéng sau Lam da dwoc xe clvu thwong
ch& vao binh vién!

DPau nhét cho Lam la bén My, chang bi
mang tiéng la: “Vé Viét Nam danh gai bi
du dang danh tra thu!”

Nhw vay, chuyén ly di cia Lam va Trinh
hét dworng clru van!

bung la nam cung thang tan con xui...
chuyén xay ra khong thé nao ludng
trwéc dwoc! dang tiée!

Diém Chau (Cat Pon Sa)

TIENG THU NHE NHE
... Reeng thu céy la ngu yén
Bay chim théi hét, wu phién bay cao
Nang thu lén, gié ri rao
Tiéng thu nhé nhe gé vao hw vé...
Bui Thanh Tién
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Sinh Nhat

Hbém nay la sinh nhat em sao?

O bénh dep thay! Rét ngot ngao.
U nhil Néi gi ngay déc biét?

La vang thang Chin gi6é chao chao.

P4 biét me sinh em thang Chin!

Ma tho véi than ctr nghéu ngao,

Quén khudy hém nay ngay thang méy
Béy gio long da md&i nao nao.

“Anh van subt ngay quén véi nhé!”
Em thuong néi thé phéi khéng nao!
Bén nhau may chuc lan sinh nhéat,
Em chang budn anh, quy biét bao.

Bay gio la qua! Anh ctr nho
Cai thoi minh gap g& ban dau,

Khu Nguyén Tri Phuong chiéu nhén nhip,

Ngbi nhin phé chg' méi bén nhau.

Ngéi nhin loc coc xe thé mo,
Tré con bu truérce tiém den méu,
Gi6 thodng gén xa cau vong cé
O kia! Néc cho cdp bb céu.

Anh tiéc thoi gian ngay-xa-ay,
Em mong gi? — Cha ndi ra dau!
-C6 phai ciing mo tinh gian dij,
Sém téi di vé bira com rau.
Em h&i, tce khi lia chén cd,
N&m thang khéng ngo tréi rat mau

Hang me duong Nguyén Lam xanh mét,
Em c6 nhw anh nhé thud nao?

Nguyén Phu Long
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HOI TRANG QUYNH
** CAO MY NHAN **

Noi t¢i ngwoi Viet Nam lam tho thi
rat nhiéu, tr cd chi kim, ti» déng sang
tay, noi nao c6 nguwoi Viét Nam cw ngu,
la y nhw ¢6 thi si, vi quy vi van thuwdng
vi mbi nguwdi Viét Nam la c6 mét thi st
trong tam hén, dén ndi tho ca tran ngap
déu khap céc sinh hoat cudc sdng nhan
dan ta.

Nguw¢i Viet Nam lam tho nhiéu da danh,
khéng danh han cho riéng gidi van
nhan, tai tt, thich nha ngoc, phun chau,
ma tho’ ca da wu ai ca gi¢i binh dan, subt
ngay lam viéc chan tay, van cé thé thé
ra nhirng cau tho thay cho diéu can bay
t6 y kién, hodc quan niém cta minh.

D3 thé, t6i con cdm thay phai ni 1am tho
nhiéu hon phai nam nira, cé 18 phai nam
von manh mé, hao sang, nén mudn lam
tho 14 phai viét thé nao cho c6 vé... tho.
Con phai ni¥ vén da tho tr nhan dang,
tam tw, tinh cdm, nén chi can thét ra Ioi
|& ém dém, van diéu, 1a tré thanh thi st
tw bao gio!

Vi thé cho nén ma&i cé céi lang quan ho
ngoai Bac, quy chi em dau can phai biét
ky thuat thuat tho dau, vay ma ngdn ngiv
chra chan tho tho, méng mong, khién
bén nam, hodc b4t cr ai nghe duoc,
cling thAm vwong van.

Van chuyén phu ni¥ lam tho, tdi xin phép
gi&i thiéu mot hdi tho can dai, cé danh
xwng la Hoi tho Quynh Dao, quy vi
ngoai hdi con goi Thi dan Quynh Dao,
hay Thi doan Quynh Giao nira.

Nguyén khoang gitra thé ky 20 vira qua,
quy Vi lam tho trén, 1a nhirng bac nlr lvu
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xuét than tlr nhirng gia dinh c6 gbc gac
van chu’qngl van hoc, cju’qc gi¢i mo diéu
thi ca biét dén kha nhiéu.

Thi du: nlr sT Cao Ngoc Anh |a ai ni¥ cu
cd Cao Xuan Duc, mét vi quan triéu
Nguyén. N si Méng Tuyét That Tiéu
Mudi la phu nhan thi sT Déng H6 Lam
Tan Phac, nir si Héng Thién la hau dué
cu c6 Nguyén Khuyén...

Khéi thiy, 4 nir s thdia bay gi¢y, cac nam
dau, cac ndm... dau thap nién 60 thé ky
trwédce, thwdng xwéng hoa thi ca trén cac
b&o, quy vi da tim gap nhau dé phac hoa
hinh thanh mét hdi tho niy lwu, gébm 4 vi
sang lap: Mai Oanh, Thu Nga, Dinh Thi
Viét Lién va Van Nwong. 4 vi vira néu
ddng y trong hoan toan nguyén tac la
thau nhan hoi vién qua 2 diéu kién sau:

- Quy vi sbng trong hoan canh binh
thwong

- Biét sang tac, xuéng hoa tho luat
DPuwong.

Doc tGi day, quy vi doc gia sé mim cuoi,
héi rang "hoan canh binh thuwdng" 1a thé
nao?

Xin thwa, 1a mét phu nir dang lam vo,
lam me, hay da lam ba néi, ngoai, tirc
cac vi ni lwu Ay khéng bi kéo sbc 1én b
nhirng éo le, cda tinh tang trong gia dinh
vé phuong dién tinh cdm. T4t nhién co6
nhirng qua phy, danh chinh, ngdn thuan
nhw ni* Quy Hwong, Uyén Hwong...

Budi dau "choi tho" chua hé dat van dé
Ho6i trwdng, trwdng doan... ma chi
chuyén chu vao chuyén xwéng hoa tao
nha. Nén hoi tho chi hop vao mdi bubi
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tdi "dém tréng tron 16". Cac khudn vién
lién hé clia cac nha tho nir dwong nhién
khuon vién nao dwoc td chire, thi thi si
chd nhan "dang cai" dai tho hét chi phi
tra nwéec, tiéc tung.

Thi du: khuén vién Minh Minh Thw Uyén
thuwdng trang 16 thang giéng thi nir si
Nhw Hién dai khach tho tham dw, tuy
phwong tién va sang kién tiép tan cta
chd nhan ky dé.

D3 dén luc hoi tho can dat cho chi lan,
ty mudi mot tén chung, quy vi da dat tén
H6i Tho Quynh Dao. Nhwng tuy cam
nghi ctia mbi vj khi sang tac, lai tha van
cho budi hop 4y, nao |a héi tréng Quynh,
trang tron, trang 16, vwon Quynh, dai
Dao v.v...

Thé rdi thi danh tiéng hoi tho Quynh Dao
da quy tu dwoc trén 50 vi ni¥ si, da phan
la cao tudi, am tworng Han hoc va Phap
nglr, dén tai cu ba Cao Ngoc Anh, mét
danh tho Puwdng tr dau thé ky thir 20
(cu sinh vao cudi thé ky 19), nén ni si
Cao Ngoc Anh dwgrc moi tham dw, cu da
gia nhap HGOi tho Quynh Dao nam sau
d6, khi cu da ngoai bay chuc, vi thé, néu
tinh dén nay, cu 120 tudi hon.

Ngay thua dé, cac nir si trong héi tho
Quynh Dao tén phong dai 1&do nir sT Cao
Ngoc Anh Ia nién trwdng Quynh Dao.
Noi theo th&i dai nay, cu la dé nhat nién
trwdng vay.

Ngu&i ké vi ni¥ sT Cao Ngoc Anh khi cu
man phan, 1a ni sT Dao Van Khanh, [than
mau cla ong Vi Khanh dai s & Nhat,
nhac st Vi Thanh va ni st Uyén Huong
- quy 6ng Vi Khanh, Vi Thanh (nhac si)
da mét t 1au. Cu c6, Pao Van Khanh
chung cudc khi 103 tudi (1988) hién con
tai thé, ai nir cha cu 1a n&r si Uyén
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Hwong ciing d& khoang 95 tudi.] NG st
Dao Van Khanh mat & hai ngoai, tlrc sau
cudc di tdn 1975.

Bay gi®& sau 1975, héi tho Quynh Dao
da that tan di khap noi, quy cu theo con
chau ra hai ngoai, theo con chau vé qué,
bénh, gia... con lai & tai Saigon muoi
may vi, ni sTMong Tuyét bwéc vao that
thap c¢d lai hy vai nam, chung téi phong
tang chirc nién trudng Quynh Dao quéc
ndi, mat khac, nlr si Trung Quang gil
chirc nién trwdng Quynh Dao hai ngoai.
NG sT Mong Tuyét mat & Ha Tién da 1a
gan chuc nam, con ni si Trung Quang
mét & San Jose cach day vai thang, tho
103 tudi.

Tai sao hém nay, t6i lai d& cap t&i mot
hoi tho ma rai rac sudt bai, toan cac cu
dai tho, va tin tlrc khong con biét tai thé,
s6 1a nhw ding trwdc mot budi cho
chiéu Hoi tho Quynh Dao, quy vi ni si
dang & tudi that, bat, ctu thap... nén
chuyén ra di vé cdi v cung, chi nhw
nhitng chang dwdng dai, ngan tuy
theo tudi tac va strc khoe.

Cai ly do gan nhét, ciing khéng phai
chuyén vira viét & doan trén, ma vi tré
lai 16 ké ban dAu, rang 4 vi sang lap hoi
tho, nay da, dang sao roi.

Xin thwa, ngay vai thap nién dau, ni si
Mai Oanh tir gia chi lan, ty mudi som
nhat & Saigon, mai day, d6 vai ndm, niy
sT Thu Nga San Jose Bac Cali. Nhw vay,
chi con mét vi dang ngan ngo bén nwéc
Phap xa vo&i la nlr sT Van Nwong (1919-
2015)

That budn, chi trong 2 thang, 2 cu Quynh
Dao xa r¢i thung lling hoa vang, nién
trwdng Trung Quang, sang lap vién Dinh
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Thi Viét Lién vao cudi tuan nay sé mai
an nghi trén doi cao.

Budi trwa nay, dién thoai reo, toi nhéc
may, Thang, dra con trai Ut ctia nir si
Dinh Thi Viét Lién noi:

- Thwa, tdi mudn gép c6 Cao My Nhan

- Da, toi day.

- Thwa ¢, chau 1a Thang, bao tin c6 hay
la ba Binh Thi Viét Lién, me chau, da
mat.

Tin cho nhau vé mét cu gia da that loc 1a
chuyén thwong, nhwng long toéi ngdn
ngang qua dbi, Thang nhe téi thong bao
cho quy vi, thanh vién héi tho Quynh
Dao, t6i nhan I&i, nén xin gtri tdm tw tinh
cam vao bai viét nay, kinh chuyén dén
quy Vi nir s hdi tho Quynh Dao & Viét
Nam va khap noi trén thé gi¢i hay, dé
quy vi twdng niém trong 16ng, va néu con
sang tac thi mwon tho chia xé tam tinh,
cung nh& lai nhirng dém trang Quynh
muwoi sau & qué huong xwa.

Trwdce khi chdm dwt cude dién dam,
Théng con trai Ut ni sTDinh Thj Viét Lién
da 62 tudi, nhwng van thuwong xwng
"chau" véi chung t6i, vi ban tho cia me
cau, nén chang nhirng Thang ma tat ca
cac quy nam, ai nir cia cac cu ni si
Quynh Dao déu thwa g&i v&i chung toi
nhw thé, Thang hoi:

- O ¢b oi, chau mudn hdi Ia tai sao cod
hién dién trong thi dan Quynh Dao, toan
quy cu cao nién, 8,9 chuc tudi hon, cé v
ca tram tudi vay.

Toi cwdi hiu hat:

- Trong héi tho Quynh Dao hién nay, chi
c6 3 ngudi thudc thé hé ngoai bay chuc,
theo th( tw tlr nhiéu hon, t&i it; 1a niv si
Tué Nga, Ton Nir Hy Khwong (1935-
2021), va Ut cGa hoi la co, cd sé chuyén
tin budn nay, xin chia buén véi chau va
gia dinh cac anh chj chau nhé".

CAO MY NHAN
(Hawthorne, California / 25-12-2012)

CHI VI TINH
Doi von phu du mdc ké doi
Ta theo ngay thang ctr vui choii,
Tho' Ia thuéc bé ngdm khéng chédn
Rwou ¢6 mui hwong ctv réot moi

Com rau dam bac dwo'm mui thanh,
Ta dén cung nhau chi vi tinh.
Tri ky, tri am doi may ké,
Cau ho tiéng hat méng thém xinh.

) Trwéce sau chi mpt chat tinh,
Thiét tha, tran trong dé danh cho nhau...

Ton Nir Hy Khwong
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HOI THO QUYNH DAO mua Thu 1972
(Trich trong “LAN HOA THI TAP” clia Phuong HO & Tué Nga)
https://sites.qoogle.com/view/tuenga/books/lan-hoa-thi-

OV

The _C(i 10

TRANG THO

Hoi y Sen vé ngw bén hwong

ban Dao lai ngat anh tir chwong

Loi loi canh bwém trong dong hanh
Chot thay hoa d&i 16ng canh swong...

Vwén Quynh tir dd to veong

Thu sang xin dwoc 1€ thwong hop vui
But Hoa trang trong thinh mei

Tra Ngau, Rwou Cam cho voi y tinh
Pa tir da van dinh ninh

Quynh Dao em, Chj vui tinh dep tho’
Thiét tha xin giri mong ch&

Lung linh séng myec ti tho ngop hén
Tinh tho mai tham hwong son

Hoa Tho' n& nu Trang tron Vwon Dao
Trang Tho say da dat dao

But Tho kh&i sadc Vwon Dao Hoi Duyén...

Tué Nga

TRANG THO

Tréng séng hén Tho, Cuc ngat huong
But nga tay khéo Iira nén chuong
Cho mua thu &m tran thi hirmng

Mai téc xanh va mai téc swong.

Quy Hwong
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TRANG THO

Cuc 6ng to vang Trang diém huong
To may ai dét dep giai chwong

Séc twoi mau sac mua thi hoi

Tam ldng séu tw xba tuyét suong

Troi thu hoa ndng con vurong

Puong sang Lac Phé y thuong diém vui
Yén dién néng duwom chén moi

Ré& rang nghién but day voi an tinh

Vén cung non nwéc dinh ninh

Xuén, Thu chét hen bén Quynh héi tho
Trai bao Liéu dén, Mai cho

Muron dong 14 thdm nghe tho théi hén
Vuon Pao két dep khung son

Véang Tréng kia hdn Linh Hén Quynh Dao
Khoi cho Thi Ter Dat Dao

Cho ngan sau mai ngot ngao Thi Duyén...
Van Nwong

THO HOI MUA THU

Clc mdi cuoi swong téa anh vang

C&u 6 vira bdc bén ngén giang

Mét bau phong nguyét duwra huong ngét
Méy diéu thi dan ldng nhijp vang

Lich str vira qua con song gioé
Hoa dé lai diém nét vinh quang
Nghin xwa danh s ai danh twéng
Ljch str con ghi chi doc ngang.
Dao Van Khanh
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Dw Am

Ai ru diéu sdo tuyét voi (1)
Thanh thoi H6 ngoc Trdng cai mét phwong (2)
Pat lanh Qué dé Vwon Hwong (3)
Hoa Pang Nguyét Anh giai chwong ndm nao (4
Ho oi, séng cubn dat dao (5)

Boéng ai say tinh moi chao trwwéc guwong (6)
Con déng vong tiéng ca Thuong (7)
Déng Hoa Vang ngat Tram Hwong bén nao (s)
To Swong meé anh ngan sao (9)

Gac May, Vwon Uc dén chao thi nhan (10)
D6t tram Oanh giuc Hoa Than (11)

Hién tho Ty Ngo néi van lién ngam... (12)

Phwong HO (phu quan caa thi s Tué Nga)

(1) Cao Tiéu (2) Phuong Hé & Tué Nga (3) Cam Dja ctia Ldo Uyén Uong Thi ST (4) Nguyét

Anh Hoa Déang, Vuwon Tinh Hoa (5) Hy Khwong ho Mai Nhi (6) Hoang HU’o’ng Trang tay ca
Soi Guong Uong Ruwou (7) Thuong Ca cia Lé Thi Y (8) Dong Hoa Vang cdaa Pham Thién
Thuw va Lau Trdm Huwong caa Tué Mai. (9) To Swong Tac Pham Van Nuong (10) Géc May
Vii Hoang Chuong va Uc Vién ciia Méng Tuyét That Tiéu Muéi (11) Pinh Thuc Oanh dot
Trdm giuc Hoa Quynh né cho kip gi¢’ gi6i nghiém, va Vi Hoang Chuong lam tho Thap Hou

(12) Hién Tho Ty Ngo canh Gac May.
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SINH NHAT/MUA THU

** Tran C. Tri **

RU'NG THU

Tranh CAm TAm

Tai yau mua thu vi khong gian quyén
ri, bang bac clia né. Téi yéu mua thu vi
nhirng van tho, cau nhac lang man vé
nhirng chiéc la vang bubn budn roi rung,
hay bwéc chan ngo ngac ctia mét con
nai lac loai trén la. Nhwng trén tat ca, toi
yéu mua thu vi mua thu c6 sinh nhat va
tinh yéu 4m ap cutia anh. Ngay do, toi tw
mua hé bwéc qua, 1ong ndo né, tan tac.
Anh dirng cho téi &@ ngwdng clra mua
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thu, dang doi tay ém lay toi, vé vé, yéu
ai.

Nén téi chon mua thu dé tré vé tim lai
anh, d& mudn tin rang thoi gian khéng
hé tréi qua, khdéng gian chu’a‘bao gity
thay ddi, va than xac 1an tam hon cua ai
cling mai hoai twoi tré.

Toi dén bén xe luc chi méi qua gitva
trwa, nang con hyc hé. Nhirng bodng
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phuwong vi cudi cung clia mua hé ciing
vira rung xuéng tlr nhitng tan cay hay
con xanh muwét chay doc theo nhirng
con dwdng vang vé trong thanh phd. U,
ma thanh phé hém nay sao diu hiu dén
la thworng. Ca bén xe dd ciing dang thiu
thiu ngt nhw moét con ran biéng lwoi
duwéi anh mat tréi sang r&. Tieng day xe
do ndm san sat bén nhau, cam lang. Toi
chon chiéc xe cii ky nhat, hinh nhw con
s6t lai tr nhirng ndm dau thap nién tam
muwoi cta thé ky trwdc. Toi bwdc 1én xe,
thdy nguoi tai x& ngdi im nhw mét pho
twong. Khong nhin t6i, 6ng ta néi:

“Chao c6. Hém nay di xe khéng phai tra
tién.”

Téi gat gu td y cam on. C6 |1& 6ng da biét
t6i muén di dau nén ciing khéng budn
h&i va bat dau nd may xe. Chiéc xe tach
khdéi hang xe m¢i toanh, tir tir roi khoi
thanh phé khéng mét bédng nguoi. Toi
ngdi lang 1& trong chiéc xe réng thénh
thang, lo dang nhin quang canh hai bén
dwong, thay la nhiéu hon quen. Phé xa
lui dan vé& phia sau, nhwdng chd cho
nhirng canh déng thang tap, co lua vira
trd dong dong chd mua gét téi. Ciling
trén con dwéng nay, da bao nhiéu 1an
anh ché t6i trén chiéc xe dap ci. Toi ap
mat vao lwng anh, chét lim di trong mui
da thit quen thudc cta anh, nghe tinh
yéu chap canh. Ky niém béng ua vé nhw
mot con l6c ém ai, ngot ngao.

Kia nhitng ngay ngdi cung anh ngay
ngét trén ban-cong nha anh. Ngay ngét
vi tinh yéu, ngay ngét vi ngum ngoi
thudc anh rit vao that sau réi pha vao doi
moi t6i theo nu hén chay bong. Nhirng
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lic nhw vay, c¢d nhién la téi thwerng nham
nghién hai mét, d& chi con xuc giac, vi
giac va khiru giac hirng hyec quyén vao
nhau khién t6i thAy minh bénh bbng,
phiéu hét trong mét gidc ngl khoéng bao
gi® mudn thire day.
Kia la lic anh tha thi vao tai téi:
“Nho dirng bao gio bé anh nhé!”
Toi khéng dap lai I1&i néi d6, nhwng lac
4y, trong dau tdi tham thi 1&i ca cia mot
ban nhac tinh Phap rat ndi tiéng do
Frank Michael hat trong nhirng quan ca-
phé thoi do, Je ne veux pas te
mentir/Non, a présent je vais pouvoir te
le dire/Je ne ne peux pas vivre sans
foi/parce-que je t'aime. Vay do. Tinh yéu
tudi tré lam cho ngwoi ta manh dan thét
lén nhirng chir dit khoat, quyét liét nhw
“mai mai”, “khéng bao gi®”, “khéng thé
nao...” Khdng cé anh thi em sé& chét méat.
Em khdng thé song thiéu anh. Anh 12 y
nghl diu ngay cta em. Anh la y nghi
cudi cing trong ngay clua em. Va anh
tran tré trong gidc ngu, trong gidc mo
em.
Kia la mot hom tai gian dbi bd vé nha chi
vi mét ly do rat déi vu vor, bd lai anh ngén
ngo khong hiéu vi sao. Nghe néi hém
4y, khi tdi da ra vé, anh la hét dir doi
trong can phong cda minh. Gian hon
clng lam tinh yéu sau dam thém hay
sao. Ngay hém sau, t6i nho thang em
dap xe ra dau dwdng mua hai diéu thudc
bac ha dau loc hiéu Sleigh dé dem dén
cho anh. T6i nan nét viét may hang vao
mot mau gidy kém theo hai diéu thudc,
Vinh biét anh. Hut gium nhd may diéu
Sleigh nay nhé. Tubi tré ciing that budn
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cwoi. MOi xa nhau da xem la vinh biét.
M&i yéu nhau lai ngé la sé dén thién thu.
Chuyén gi cling nhan nhin mét cach cyc
doan, tuyét dbi.

R&i lai tré lai v&i nhau, cubng say con
hon trwéc. Gian hon qua la gia vi cho
tinh yéu. Va tinh yéu lam cho ngu¢i ta
trinh trong hira v&i nhau nhirng 1&i to
I&n. MUa xuan dén, tdi cdm cui lam mot
tAm thiép bang tay, viét vao moét cau
trinh trong, G&i anh hét cubéc doi cia
nhd. Lam nhw minh biét dwoc cudc doi
cla minh va cudc doi clia nguwoi dé sau
nay sé ra sao. Lam nhw mét ngwoi co
thé gitr cudc doi cia mot ngudi khac. Co
biét dau réi mot ngay, ngudi da ra di qua
mot dai dwong, ké con & lai séng ddi nbi
tiép.

Roi dén doan két, cling nhw bao nhiéu
doan két khac. C6 chang |a doan két clia
ching t6i dén vé cung sém sta. Tinh
yéu bat diu cling sém, hai d*a moi
cung mudi tam. Tinh yéu két thuc cling
that voi vang. Chi mét nam sau do. Vé
sau, téi tw an Ui, cé nhirng ngu&i subt
doi cling chwa ném dwoc hwong vi tuyét
v&i cla tinh yéu. Con minh thi du sao
cling da c6é duwoc 365 dimanches, nhw
Patricia Lavila van thwong thanh thot
trong cai may cassette cl rich cla toi
thoi do.

Nhwng giong hét trong vét cta Lavila da
bi thay thé bang tiéng ni non tdi nghiép
cta Vicky Leandros, it nhat 1a cho riéng
téi, Tu t'en vas/L’amour a pour toi/le
sourire d’une autre/Je voudrais/mais ne
peux ten vouloir. Méi tdm tinh cla
ching ta nhw déu da dwoc nhirng |&i ca,
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cau nhac dién ta gium, nghe ma quéan ca
rudt. Téi con tré qua ma da phai ném hai
chi¥ dau khd. Tu ten vas. Anh da ra di.
DAt troi nhw sup dd. Thé gidi nhw ngirng
hoat dong. Ngay khéng con la ngay.
Dém khoéng con la dém. Toi khdng con
la t6i. Lam nhw anh da dinh nghia téi
vay. Khong con anh, tdi thay minh nhw
vb nghia, vb hinh, vé boéng, vé phuwong
hudng.

Vay ma mét ngay mua xuan, ngay méng
hai Tét, t&6i bAm méi ghé nha tham anh.
Anh tiép t6i, lich sw nhwng xa cach. Anh
khéng con 1a anh, véi t6i. Anh dat tai lén
can phong thén quen ngay truwdc, noi
chung téi da cung nhau trai qua bao
nhiéu ngay hoan lac. Anh dirng dwng
ngad nguwoi trén giwdng, noi chung toi
tirng trao nhau nhirng vong tay, nhirng
ny hén va nhirng mo wéc cho mai sau.
Toi cling thdr nga minh trén giwdng canh
anh, thdm chd doi mét canh tay choang
qua nguwoi, ndi lai nhitng ngay yéu
thuwong ci. Nhwng khoéng cé gi xay ra.
Khéng gian that ngdt ngat. Thoi khéc
that nang né. Cudi cung, t6i dirng day
ndi I&i tir gid anh. Hay vinh biét cling thé.
Khong cé gi khac nhau 1am.
Va bay gio t6i ngdi day, gitra nhirng
hang bang ghé bé khéng trén chuyén xe
dd chi cé6 mét hanh khach va mot tai xé.
Xe bat dau di qua day nha clra sdm uét,
di vao thanh phé. Téi quén mét tén cla
thanh phé minh muén dén.
“Thanh phd nay tén 1a gi hé anh?” t6i hdi
ngu i tai xé.
“Thanh phd nay khéng cé tén,” 6ng ta tra
I¥i, chwa mét 1an nhin téi tr ddu cho dén
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bay gi&. Ong c6 d6 ma nhw khéng c6 dé.
Téi c6 cdm twdng nhw nhiéu luc trén
doan duwdng xe chay, chi cé minh téi trén
xe ma khéng c6 6éng ta.

Xe dwng lai trwdc mét khu xém bén
dwéng. Luc nay, ndng da dam dac, bién
thanh mot mau cam thdm, gan nhw 13
mau dé. Cac can nha trong xém nam ké
nhau, gan dén ndi tréng nhw nhivrng than
cay, dirng xum xit vao nhau nhw mét
khu rivng mau cam, twa hd dang ruc
chay trong ndng chiéu. Nha nao nha nay
trong that im lim, dwdng nhw khéng co
ai bén trong.

T6i bwdc xubng xe, va ngudi tai xé cung
chiéc xe da chay di mét tw IGc nao, toi
cling khéng ré. Téi tiép tuc di sau vao
xém, thinh thoang lai nhin vao cai phone
cam trén tay dé 1an theo dia chi nha ghi
trong dé. Dia chi nay la noi anh &, nhw
mot ngwdi ban da cho téi biét. Tin maoi
nhat ma t6i cd dwoc vé anh 1a, sau mot
con bao bénh, anh phai ngdi xe lan. Vo
anh, ngw®i ma ny cwdi da kéo anh ra
khéi vong tay cla t6i, le sourire d’une
autre, quyét dinh roi bd thanh phd bién
ngay xwa cla chung téi dé dwa anh vé
nwong nau noi thanh phé cang nay.
Thanh phé ndm bén mét cai vinh Ién ma
ngay luc nay téi khéng nhé nbi tén. Toi
chi ghi c6 tén ngd va sbé nha cua vo
chéng anh trong phone. Puong di
quanh co, gay gon. nhw tren mét ban c&,
khién t6i yén tam rang lc vé chi viéc lan
theo 16i cii dé tré ra dwdng cai.

Cudi cung, téi da ding trwdc sb nha va
ngd y nhw da ghi trong phone. Can nha
cé hai tang, tang dwai 1ay 1am chd buén
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ban, c6 mét cai quay bay da thir tap
nhap, banh trai, nuwéc giai khat, dé dong
hdp, dd dung |4t vat trong nha... Tt déng
sau quay, mot ngwdi dan ba bwéc ra
von va hai:

“Cé can gi?”

Toi ngd cb ta. Bung la Hoai, la femme
dont le sourire I'a arraché a moi. Hoai
ngo lai téi, ngd ngang mét phat, va chot
thét 1en:

“Chi Hwong phai khong?”

Hwong nhin Hoai. Hoai nhin Hwong. Hai
ngwdi dan ba ngay xwa cung yéu mét
ngudi, chwa mot 1an méat déi mat ma chi
biét v& nhau, hay chi thay nhau thoang
qua trén dwong phd. Téi khoéng tra 1o
cau hdi ma di thdng vao d&, hai lai:
“‘Anh Ttr dau c6?”
Hoai cling khong tra 1&i cau hdi cua toi,
ldng lang quay ngudi di vao trong. Toi
ding sirng, tay chan thwa thai, khong
biét phai 1am gi. Phai mét luc sau, dé
dén muwdi 1am phat, Hoai mai xuét hién
tré lai, day mét ngum dan ong gay go,
rau ria xdm xoam, ngdi trén chiéc xe I&n.
T6i khéng thé goi ngwoi dan éng dé la
T, béi khéng thé nao ngwdi dan éng
gia nua, hom hem dé lai la Tt duorc.
“‘Anh Twr day,” Hoai néi gon I6n, roi lai
bién vao bén trong, nhw cb y dé hai
chung téi tw nhién v&i nhau. Anh nhin toi
bang cap mat v hén, véi anh mat ma
c6 ngwdi da vi von la gibng nhw nhin vao
mét can nha khéng cé ngudi &. Toi lang
nguoi, tién lai dat tay Ién vai anh:
“Tlr, em day. Hwong day. Nho day.”
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Anh khé chép mat mét cai, khdng néi gi.
Tai lai ndi, giong run run dit quang:

“Chuc mirng sinh nhat anh. H6m nay la
ngay 8 thang Tam cua anh!”

T sau tAm man vai thé ngan phia truéc
v0i phia sau, Hoai 16 dau ra néi:
“Anh khoéng néi dwoc niva, chj a.”

Hai giot nwéc mét tra ra tlr mat anh, l&n
xubéng ma. Bay gio, t6i cling la nguoi
khéng néi dwoc niva. Va ciing thay nwéc
mat minh chay dai, néng héi trén hai go
ma. T6i khoéng tin ngudi ngdi trwdc mat
téi Ia Twe. T6i khéng tin nam thang lai co
thé bién mot ngudi ra mot nguwdi khac
dén nhw vay. Nhung t6i ciing chot giat
minh. Biét dau T ciing chdng nhan ra
dwoc t6i nlra. Trwdc mat T la mét
ngudi dan ba xa qué hwong da may
chuc nam. Nhé dau ma nho niva. Toi noi
véi mot ngwdi ma téi phai tin rang la T,
chtr that ra tdi c6 thy anh ngbi d6 dau.
Anh cla nhirng thang ngay hé ryc r&
ngay xwa, véi nhitng con dwdng day
hoa phwong dé, véi bién nébng nan xanh
tham tham, vé&i nhitng ly ca-phé dac
quanh, v&i nhirng diéu thubc khen khét
mui bac ha. Hai chung tbi, ké drng,
ngwdi ngdi, nhin nhau ma khéng thay ra
nhau. Nhw trong btrc tranh The Lovers I/
cla Rene Magritte. Nhw hai pho twong
bi th&i gian lam méo mé hinh hai, linh
hén chi chyc chd thoat ra khéi ving cau
thac &c nghiét cha kiép nguoi.

Nhw mot khuc phim bi edit, t6i khéng
thdy dwoc phan canh minh da chao tw
gid anh va Hoai ra sao, ma chi thiy minh
dang quay tré lai 16i cli dan ra bén ngoai
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xém. Téi bt dau di tw 16i nay qua 16i
khac. Lbi nao bay gi¢» cling giéng nhw I6i
nao, di loanh quanh ma van chwa thay
ngd ra, nhw trong mét mé cung. Hinh
nhw t6i thwong bi lac nhw thé nay nhiéu
lan 1&m rdi, trong nhitng gidc mo' toi
nghiép nhiéu dém. Recurrent dreams.
Khu xém bay gi¢ khéng con ryc chay Ién
mau cam dé nira, ma dang bi mét mau
tim than pha tram 1én cung khép. Téi tiép
tuc di, di mai, di trong tuyét vong, di trong
thdn thire, bang hoang.

Thinh linh, t6i nhac thay mét bodng nguoi
di trwédc minh d6 vai chuc thwéce. Toi
mirng r& rdo buwdc dé bét kip ngudi do.
Khi di ngang hang, t6i m&inhan ra, trong
bong tbi l& me, d6 la Phong Lan. Téi vira
thé vira kéu lén:

“Phong Lan! G&p bd tui mirng qua! Tui
dang bi lac day. Bi hoai ma sao khong
ra dwoc khdi xom nay.”

Phong Lan la chi dau cta anh, vi c6 lay
Nghia, anh ké cia anh. Nghia mét da
lau. Phong Lan da Iy chéng khac, séng
chung v&i dra con trai 6 cé voi Nghia
bén My. Khéng biét vi sao cd lai co mat
ngay luc nay, trong cung khu xom ma toi
dang di lac. Cb nhin t6i, cling v&i anh
mat vé hdn nhw anh ban nay, khéng tra
I&i t6i, cling khdng té vé ngac nhién khi
thay t6i & day. Toi noi tiép:

“Tui vira ghé tham Tw day. Toi nghiép,
bay gi¢» anh xubng sac qua.”

“T ha?” Phong Lan béy gi& m&i thong
tha cét tiéng, “U, toi that. Han mét da
may nam nay roi.”
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Téi chwa kip t6 vé kinh ngac vé diéu
Phong Lan vtra néi thi c6 da quay mat di
tiép, di véi mot téc dd nhanh khac
thwong khién toi khéng con theo kip
nira. Swong dém béat dau roi ndng hat.
Khi lanh pha vao ngwoi lam t6i rung
minh méy Ilwot. Nha clra hai bén con
dwong nho tuyét nhién khéong cé can
nao hat ra mot anh dén. Dém den tuyét
déi. Téi lai tiép tuc di, tr ngd nay sang

ngd khac. Ngé tiép ngd. Khéng cé con
ngd nao dan ra ngoai dudng.

Téi di, di mai. Bi dén luc coé tiéng ga eo
6c gay. Bau troi le 16i anh yéu 6t clia sao
Mai, nhuwng dém van con ngy tri khép
noi. Téi vira di vira thdm nha, chang biét
dén sang minh c6 ra duwoc khéi khu xém
nay hay khoéng.

Tran C. Tri

e # o D

Néng chiéu nhuém vang phé thj
Buwdc chén gé nhjp doc hanh
Cubi doi doi hoang hén toi

Van con nudi tiéc ngay xanh

Rung riec ve ngédm mua ha
Tudng tich kim c6 nhat nhoa
Giong ca cai ltrong ndo nudt
Kép dao r& ganh di xa

Anh dén xua di béng téi

Ldra héng doi canh phu du
L& rung khéng tim vé coi

Tréi cung séng nwoc mua thu

Quan Tro... Vang Lai

Péau cén béng hoa rai mo
Dirng thém tiéng khoc bi ai
Lo thiéu xac gay bung chay
Quén tro séng chét... vang lai

Binh tro réi vao bién réng

Bon xanh mét dam réu rong
Hw khéng nghe qué huong goi
Hén ai nirong ang may héng

Ly Hiéu
Arlington 06/21/2025
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Hoai Vong

D& danh xa mai qué huong &y
Sao long ta van vong nhé thuong
Méc du séng nui dang stng siing
Nhung nhuém mau tang néi
doan trurong

Subi chwa can sao séu day vuc

Dét diéu tan né ny héo kho

Tudi tho 14p bui hdng ndm théng
Co con xanh lai nhirng ngay mo

Truyén cé tich bén thém tréng té
Nghe dw &m mot céi xwa vé
Vong lai tiéng cuwoi vui thué dé
Ao lua vang dwa nhe y tho

Tiéng yéu tir thué moi con thdm
Tinh tho ngédy sao da muén mang
Em vén dimng trong day mét 1é
Long thién thu ta hirng da tran

Con doé rong réu bo ao cl

Boéng hoa xoan roi nhe truéc thém
Giot muwa thu nho tor mai ngoi

Pém thom huyén thoai &nh sao roi

Dam khéach bao la s&u I thir

Toc xanh mau da dé thu sang

Tan huong béng dé xiéu hén cii
Khéi giao thtra trdm lang ménh mang

Dong séng qué me &m thdm chay
Duéi muén trang khoc tién con di
Bao gior hét tii hon séng nui

Me oi, con sé lai quay Vé.

Lé My Hoan 2019
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Khung Trdi Ha

Anh gt¥i gi6 cho em khung troi ha
Gwi mat troi em dé ang méi son
Gi6 loay hoay vdi loi tinh vira té
Em ubng bao gi¢’ ma ndng da say
Anh g gié cho day con mo &y
Em mo hé gié 16ng éo may bay
Buwdéc chan ngép ngung

nhw dang tham goi

Doi vong tay cho ndi nho 1én day
Anh gtvi gio bay vé phuong xa qua
Chiéc khan vira roi em biét noi nao
Em tim anh mua xuén ci xén xao
Ta lai gap tinh 1én xanh mét thuc
Anh gt¥i gié cho em khung troi ha
Buéi trura chim trong

néng dé bang khuéng

N&ng ngot ngao nhuw troi da rét gén
La ai dé thi thdm mua ha dé

Maéy xanh ngét con diéu treo lo' liing
Bay trén cao ma hén & noi nao

Em vén doi trira nbng bén song ctra
Anh c¢é vé nhé gt gié cho em.

Lé My Hoan 6/2025
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A Tay but: Goc Nho Cudc Do
BUOI CHIEU HOANG HON O’ KIPTOPEKE

**Vo Phu **

Sang thir Tw, bau troi trong xanh va
lan gi6 bién mat rwoi nhw dang rong
vong tay chao don chung téi tré lai cong
vién tiéu bang Kiptopeke. Kiptopeke
State Park nam & mi phia nam cta ban
dao Delmarva, gan khu vyc ciu-hadm
Chesapeake Bay Bridge-Tunnel. Khu
vie nay co lich st lau doi, tieng 1a noi
sinh sdng clia cac bd tdc ngwdi ban dia
chau My trwéc khi ngudi chau Au dat
chan dén.

Tén goi "Kiptopeke" bat ngudn tir ngdn
nglr clia nguoi ban dia, ¢ thé thudc hé
ngdén nglr Algonquian — mét nhém ngdn
nglr dwgc st dung rong rai doc theo bd
bién phia Pong Hoa Ky. Theo nhiéu tai
lieu trén Wikipedia “Kiptopeke" nghia la
“‘nwée Ién” hodc “noi cé nwde lon” phan
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anh dac diém dia ly ven bién cuta khu
vUrC nay.

Kiptopeke la noii lwu gilr biét bao ky niém
than thwong tr nhirxng chuyén cam trai
trwéece...

T6i van nhé nhw in 1an gan nhat: mwa ra
rich subt ngay dém, dai dang ma diu
dang, nhw thé thién nhién cling dang tha
thi k& chuyén. Ca nhém ngdi chen chuc
dw®i mai hién, choi bai "Bullshit", va
khong thé quén khoanh khac cudi ngat
ngh&o khi Toan gan nhw ém tron ca bd
bai trén tay — tiéng cwdi khién am thanh
cua con muwa clng nhw rén rang hon.
Ngoai troi, mwa tam ta, con dwdi mai
che nhitng chiéc banh xéo néng hdi
dwoc dd lién tay, béc khéi nghi ngut,
gion rum va thom ltrng. Gilra rirng cay
wdt mwdt, mui thom cha banh, tiéng
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cwoi va tinh ban khién long ngudi nhuw
dwoc swédi am.

Sau khi check-in tai van phong nhé nép
minh gilra mau xanh cta rirng, ching toi
cham cham kéo chiéc camper vao khu
dat trai C16 — mot khoang dat rong,
bang phang, yén tinh, nhw thé duoc
danh riéng cho nhung ai mudn tam roi
xa nh|p sbéng 6n ao dé cham vao s tinh
lang cua thién nhién.

Chuyén di lan nay dac biét hon moi lan,
b&i me Kim Phu da tir tan California bay
sang dé cuing dong hanh véi chung téi.
Me vira buéc xudng xe, nu cudi hién
hau da n& trén moéi, anh mat lap lanh
niém vui nhw thé dang mang theo ca hoi
thé cua qué nha. Sy hién dién cla me
khién khoéng gian vén da than quen nay
lai cang thém am ap, gan gii, nhw thé
gia dinh da mang theo ca mét géc qué
hwong dén vai thién nhién nuwéc My.

Trong khi v¢r t6i dep xung quanh, téi IUi
hai kiém tra camper: can chinh lai vij tri
cho can bang, néi nguén dién, cip nuéc
va bng xa thai — nhirng thao tac da quen
tay sau nhiéu chuyén di, nhung van
mang lai cdm giac hirng khéi ky la. Khi
moi thir da gon gang va hoan chinh, khu
déat trai C16 béng trd thanh mét “ngdi
nha di déng” &m cing gitra thién nhién
bat ngat.

Chung t6i bay mén mi Quang tém thit ra
ban an ngoai tréi — moét hwong vi dam
da cta mién Trung Viét Nam, gitra
khung canh hoang so va trong tréo cua
cong vién tiéu bang Kipopeke. Td mi voi
nwoc léo song sanh vang 6ng, nhirng
con tém dd au, at thit heo mém ngot, soi
mi déo dai, va rau sbng xanh muét ty
vwdn nha mang theo, tat ca nhw hoa lam
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mot v&i anh néng trwa diu nhe, tao nén
mét bira an khéng chi ngon ma con chan
chira tinh cdm dat dao.

Sau bilra trwa, chung téi trang miéng
bang chén ché ngot thanh, cung trai cay
mat lanh cat s&n. Ca gia dinh ndm nghi
ngoi dwdi béong mat cda camper. Gid
bién thdi nhé nhe, mang theo hwong
mudi va tiéng séng v xa xa. Nhirng tan
l& rung rinh khe khé nhw thi thdm véi
nang. Tiéng chim riu rit vong vé ti rirng
théng phia xa, nhw ban nhac nén du
dwong cho trwa budi ngén day binh yén.

Trong khoanh khéc &y, t6i nhan ra:
khéng can tim kiém diéu gi cao sang,
b&i nhirng diéu gian dij— 'mot té mi nong,
tiéng cuwoi clia me, sy gan bé cua ngudi
than, va sy trong tréo cla thién nhién —
chinh la hanh phuc that sw. Va
Kiptopeke, mét lan nira, lai tré thanh noi
chap néi nhitng ky niém quy gia ay
thanh mét chwong dep dé trong hanh
trinh séng clia chang t6i.

Chiéu dan buéng, anh nang vang nhuw
mat bat dau trai dai trén mat d4t. Chang
t6i 1ai xe ra bai bién — noi quen thudc
khong thé thiéu trong mbi chuyén di
Kiptopeke. Da hon bay gid tbi, _nhung
mat tréi van con lo Iirng trén nén troi,
anh sang cubi ngay phan chiéu lén mat
bién 14p lanh nhw dat bac. Ngoai khoi,
chin chiéc tau xi méng khdng 16 — tirng
la birc twdng chén séng — nam bét dong
nhw nhirng ngwdi linh gia canh gilr ky
trc mot thoi. Chang téi chup vai blrc anh
lwu niém, rdéi chon mot chiéc ghé gb
trong cong vién dé ngdi, im lang che mat
trovi lan.

Khi t6i dang lang 1€ quan sat anh nang
cudi cung trdi vang lén mat bién va roi
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anh lap lanh lén nhirng con tau xi mang
ngoai khoi, anh mét t6i chot dirng lai noi
mot géc nhd bén ria bén ca. O d6, mot
chd hac Ién dang dirng I&ng bén chiéc
ban lam ca ci ky — noi ma nhirng ngw
dan van thwéng mang chién loi pham
trong ngay dén rira sach, mé x&, roi chia
nhau dwéi anh chiéu ta.

Chu hac 4y khong dong day. Twa nhw
mot birc twong sbng, toan than phi mau
xam tro nhat, hdéa vao tdng mau diu
dang cla hoang hon. B6i chan cao, gay
g6 bam chéc xuong mat bé tong tho rap,
trong khi déi mat sau thdm cla né van
cham cha nhin vé phia chan troi — noi
mat tréi dang cham cham chim xuéng
sau lwng nhirng con tau xi mang ci ky
Anh mét ay khong phai la cai nhin cua
ké san moi dang rinh mdi, ma giébng nhw
anh nhin cia mét ngudi dang suy tuw,
dang héi twdng — hodc dang chd doi
diéu gi d6 ma chi né mai hiéu.

Téi khé khang tién lai gan, can trong nhw
s¢ pha v& sy tinh l&ng linh thiéng Ay.
Tiéng chan t6i dAm nhe 1én cat kho,
tiéng gi6é xao xac qua rang cay, va séng
vé bd lang 1& nhw gilr nhip cho tirng
khodnh khac tréi qua cham rai. That
ngac nhién, chu hac khong hé so hai. N6
khéng giat minh, khéng cét tiéng kéu,
chi hoi nghiéng dau nhw khé thira nhan
s cd mat cla toi.

R6i, bang mot dong tac nhe nhang va
khoan thai, chu nhe nhang xde rong doi
canh xam tro, lwét 1€n khéng trung voi
mot sw uy nghiém tinh tai hiém c6. Canh
chim lang |é vut qua anh hoang hén nhw
mot vét lua mém, roi tir tr ha xudng mot
bé tru neo tau ci ky, nam tro troi gitra
lan nwére bién lang. Tru 96 hun khoi réu
phong 4y, ngay xua tirng 1a diém tua
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clia nhirng con tau ra khoi, gi& chi con
Ia mét tan tich lang thinh, nhw dau cham
cudi cung ctia mét cau chuyén da qua.

Chu hac dap xuéng gilr nguyén sy im
lang, réi dirng thang — dang dirng thanh
thoat nhuwng cirng cdi. DO mat sau lang
clia chi van hwdng vé dwéng chan troi
xa tit, noi mat troi dang twe tw roi xuéng,
dé lai d&i mau cam rwc chay loang dan
trén mat bién. Gio chiéu théi nhé nhe
qua than hinh khéng khiu, 1am lay déng
vai soi l6ng trdng & cb, nhwng chd
khéng hé nhuc nhich. Van virng vang.
Van l&ng |8. Nhw thé dang canh gil diéu
gi d6 vo hinhva thleng liéng —mot vi gac
den thdm lang cla _nhirng budi chiéu
cudi ngay noi ctra bién.

Trong khodnh khéc 4y, kh6ng gian béng
nhw dac quanh lai. Tt ca nhirtng am
thanh xung quanh — tiéng _song, tiéng
gio, tiéng ngudi — nhw dat han ra xa. Chi
con lai mét canh chim don doéc, mét bo
tru ¢ k¥, anh sang cudi ngay vang ruoi,
va moét ndi l&ng thinh sau thdm dang
dang Ién trong t6i. M6t thir cdm giac kho
goi tén, vira budn, vira dep, nhu khi
dirng trwdc mot diéu gi d6 vinh hdng ma
minh chi la ké ghé qua.

Trong khodnh khéc &y, téi khong con
théy do chi la mo6t con chim. Ma la moét
biéu twong cla thoi gian, cla tudi tac,
clia ky trc — moét nhan chirng thdm lang
cta biét bao chuyén ra khoi, bao l1an
hoang hén budng xudng, va bao linh hén
tirng d&i theo mat trdi 1&n noi ctra bién
nay.

Chu hac dng d6, mot minh, im lang
nhw dang ng&m nghf diéu gi sau xa. Anh
nang cuOi cung nhuém vang bd l6ng
trdng xam cla chu, khién dang hinh 4y
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tré nén vira co doc, vira binh than dén
la. Va trong khoanh khac tinh lang do,
t6i nhw nghe thay mot cau chuyén duwoc
ké bang anh nhin cda cha...

-00o0-

"Ngay xwa, & chinh noi ctra bién nay,
mot chu hac sé'ng don déc trén mot go
dat phi day cé bién. Thué tré, chu la
cénh chim diing manh nhét bau troi — da
tirng bay qua dam lay réng I6n, timng
nhin thdy dan cé heo tung téng boi 16i
trong vinh Chesapeake, tirng doén binh
minh noi rieng sau...

Nhung thoi gian chdng chira mot ai. Doi
canh manh mé ngay nao nay da yéu
mém. Chu khéng thé bay xa nira, chi dd
stre luét tir tru gb nay sang coc sét kia.
Va méi chiéu, chi lai dimg yén nhin mét
troi 1&n — khéng mong cho gi, chi dé
duwoc séng tron ven véi sw tinh 1dng dang
dén phu xubng bién troi.

Mét budi chiéu no, mét dan chim hai au
bay qua. Mét chu c[vim bé nhat, to mo,
tach dan va dap xubng canh chu hac.

— Ong oi, 6ng dang nhin gi vay? Mét troi
lan thi co gi dep dau?

Hac mim cuwoi, giong nhe nhuw gié bién:

— Ta dang nhin lai con dwong minh da
bay qua.

Chim héi &u non nghiéng dau:

— Nhung chéu chithdy séng, bién va énh
sang théi ma.

Hac gét déu:

— Bung, vi con con tré. Khi bang tudi
con, ta clng chi thay nhiing gi trudc
mat. Nhung khi con séng du lau, con sé
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hoc dugc cach nhin bang ky ... va
hiéu duwoc vé dep cua sw dirng lai.

Chim hai &u non ngép ngteng:

— Vay... mét troi 1an day éng diéu gi?
Hac dap:

— Rang khéng phai lic mat troi ruc r&
nhat la ltic dep nhat. Ma la khi n6 sap tat
— khi anh sang cudi cung /th Ié~n van vat
mot I6p mau diu dang, tham dam chia ly
va binh yén. Ta bay ca doi dé dudi theo
binh minh, nhung chinh hoang hon lai
day ta hiéu thé nao la tron ven.

Chjm héi 4u non Idng di mét luc, réi thi
tham:

— Chau ciing mudn bay xa, that xa. Vay
chau can nh¢ diéu gi?

Hac nhin chu chim hai &u nho day triu
mén:

— H&y bay di, kham pha moi chan troi.
Nhuwng khi méi, hay hoc cach dieng lai.
Dirng chi song dé dén dich. Hay song dé
cam nhén tirmng buwéc duong ma con da
qua..."

-000-

Chung téi ding doé, 1ang nhin mat tréi tor
tr chim xubng bién, anh sang dé cam
nhat dan, rdi tan vao mat nwdc nhw mot
hoi thé cudi cung clia ngay. Khi mét troi
l&n han, bién khoac [&n minh mét Iép 4o
tim nhat, méng manh nhv swong sém.
Gi6 bién khé lua gua mai téc, mang theo
hoi man ndng, va trong khodnh khac 4y,
long t6i bdng nhe ténh, nhw thé vira am
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tham trut bé dwoc nhivng lo toan khéng
tén.

Khong ai néi gi. Chang t6i ngdi bén
nhau, yén lang, cung ddi theo anh sang
cudi cung cla ngay tréi dan sau nhirng
con séng nhd.

Mét budi chiéu twédng chirng nhw binh
thwong & Kiptopeke — noi chi cé gid,
séng, anh sang va mét chu hac gia — da
khép lai bang mét khodnh khéc lang
sau. Mot khoanh khac ma thién nhién,
con ngudi, ky tre va triét ly sdng nhu hoa
vao nhau, lang 1& nhung thAm dam y
nghia.

Chung t6i roi bai bién khi anh sang chi
con la mét vét mo xa — mang theo trong
tim khéng chi 1a hinh anh ctia mét budi
hoang hén, ma la mét bai hoc nhe nhang
vé sy dirng lai, vé cach sbng cham,
sbéng sau — va sbng that.

vO PHU
Richmond, 06192025

&
Bl <
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Soi Béng Ta Dwong
Xwéng

L&o hac don c6i mét ngéng voi
Hoang hén bao pht khdp noi noi
Khi gia xép canh hoai non nuéc

Ldc tré tung méy vuot déat troi

Van sang tim phuwong bay van dam
Ngan dém déi huéng dén ngan khoi
Gior khén vung vay mién déng b&o
Soi béng ta dwong ngdm cudc doi.
ThanhSong ntkp

CA. 21/06/2025

Ngam Buwdc Nhan Sinh
Hoa

Nhin theo ngon séng chén xa voi
Anh ndng cam vang chiéu moi noi
Nhiing ltic phiéu béng

nuwong hudng gioé

Déi 1&n 1ang dang mét phuong troi
Xubi dong xoai canh qua tram dao
Nguoc 16i tung minh téi triéu khoi
Ngém lai gio day chiéu xé béng
Nhan sinh thau I8 chuyén thuong doi.
Y Thi - 06212025



te phu

kinh dang Ba

ngay xwa

noi xom nghéo lao déng

béng cha gia

xe dap nghiéng nghiéng

cong Iwng 1én déc dai hanh ndng
méi téc trang phau

mé héi dam do.

dém dém

bén dén dau hiu hat

bén ciru chwong bét con tré doc lau
nghiém trang d4nh mat

con sot noi dubi anh nu cwoi

khi nghe con vanh vach

doc xuéi réi nguwerc.

phan thwéng

van Ia cadu chuyén Thach Sanh
nghe hoai khéng chan.

ngay cha gia nam liét

mat cho tréng

con mai rong choi quén mat 16i vé
muwoi lam nam lac bwéc

béan ctru chwong doi

mon dau chan xuéi nguwoc

réi mét thodng tinh co

trén mai dau

lo’ tho soi téc nira bac nira xanh
gap cha vé tham con

mét sang mua déng lanh.

Nguyén Xuan Thuwéng
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nhé bd

muwoi nam bé méat
vao mét ngay ram nam tam lam

dém nay, bau troi sau tham

sao troi 1ap lanh

bé dang cé6 mat trong con

cuéc séng boé vé han

nhw vil tru vé cung

khéng bat dau va khéng két thic

thit xwong nay la cta bé

va mdu cua b6 dang chay trong con
tam Iong cua b6

hién hiru trong nhirng que roi quét dit
con ngay no

trong bubi séng thirc day,

bé nan ngwoi con cho ngay mét dai ra
trong bubi chiéu tan sé

b6 dem con ra sau nha tam rira géi dau
trong chju dwng 4m tham

ngay con mét minh vwot bién

con cwoi nhw bé da cuoi

con khéc nhw bé da khé

con bét gap bé

trong nhitng con thinh né cda con

con réng lwong thwong cho kiép nguoi
nhw bé da tirng

con im ling nhw bé

con chju dwng nhw bé

con tin vao tir vi nhw bé

va tin vao tinh thién caa con nguwoi

sw séng cua b6 dang dworc tiép nbi
trong cdc con ctia b6 hém nay

va trong céc chédu cia b6 ngay mai

nhw b6 da néi tiép cuéc doi éng ba ndi
con gin gi con cho bé dwerc thanh tinh
con séng chan tinh dé b6 séng chén tinh
bé con trong con, khéng bao gio chét.

Nguyén Xuan Thwéng
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Hoa Coé Thom

%% Y Anh **

Co Thom ra doi mua xuan 1995.
Nam 2005, trong s6 Cé Thom 30, toi
mirng tdng Cé Thom tron muwdi tudi véi
bai tho Mwoi Nam Nhanh Cé Thom, mo&
dau:

Nhirng d& mwoi nam cé chuyén theo mua
Mua dén ddy mwa, mua di vang nang
Nhdnh Cé Thom mong manh sao van nang
Tinh ngwoi dai 6m &p nhieng mwi nam

Cai tinh ngwoi tran quy nay la cla cac
van thi hoa si khap noi da khoi dong van
hoc hai ngoai, déng gép nhiéu tac pham
gia tri cho Cé Thom cung v&i sy Gng hd
virng chéc cla doc gid bén phwong da
lam Cd Thom ngay cang phat trién,

Tham ndng mua hat c¢6 chin nong nan
va nay 1a, va huong thom dén la

C6 Thom tiép tuc tda hwong, virng vang
di thém muwdi nam nira, va téi lai cé dip
mirng Cé Thom dwoc hai mwoi:

Hai mwoi tubi em yéu doi khéng tiéc
Tha Ioi tho muén y chay cung ngwoi
Néng niu tieng la ch@® méng manh xinh
Dep nhw ndng hong binh minh thic tinh

Cé Thom khéng dém 1,2,3,..., khéng
nhirng choi 5,10,15,..., ma con di buwdc
nhirng bwéce dai 10, 20, 30,... Nam nay,
2025, téi rat vui khi Cé Thom dwoc tron
ba muwoi tudi va hanh dién vi da cé cung
véi C6 Thom trong ngan &y nam. Toi
cam tap san so6 1 trén tay v&i 185 trang
day ap bai v& cla 26 tac gia nhw cam
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mot ky niém quy. Nguwoi khai sang Coé
Thom, cwu Cha nhiém Lwu Nguyén Pat
trinh bay sach rat trang nha, tat cad Tho
trong s dau tién nay dwoc 6ng dac biét
in v&i chir hoa.

Khéng kho véi tdi khi nhan ra ngay trong
pham muc luc tén clta ba nha van/nha
tho nir cdng tac véi C Thom tir s6 dau
tién cho dén bay gio. D6 la Trwong Anh
Thuy, Héng Thay, va Nguyén thi Ngoc
Dung. Khéng can phai gié¢i thiéu nhiéu
vi khéng ai trong gia dinh Cé Thom nai
riéng va trong sinh hoat van hoc vung
Hoa Thinh Dén hay Viét Nam hai ngoai
noéi chung ma khéng biét dén ba quy tac
gid nay, ba doéa hoa rat dep trong binh
hoa ctia Cé Thom.

Riéng t6i, t6i van lubn mé moén banh duc
dac biét cia c6 Thuy. Hop mat Co
Thom ma cé banh duc c6 Thuy la tuyét!
C6 cho téi céng thirc lam banh ma téi da
hang hai vé lam ngay. Két qua khéng
thanh cong lam téi cut hirng nén téi dep
qua mét bén, khéng thir nira. Thir nhat,
lwei! Ther nhi vi biét chéc chan rang toi
sé khéng bao gi& lam ra dwgc banh duc
ngon nhw c6 lam! Viét dén day toi lai
nhé& dén to gidy cong thire lam banh dic
c6 cho. Khoéng biét né & dau réi nhi.

Vi chi Hong Thay thi ti c6 ky niém di
“d0i ng van chuong!” Boi khi Cé Thom
sap in ma van chuwa thay bai cla chj g&i
dén thi Chl nhiém nhac t6i di lay bai vi
t6i & cling gan nha chi. Cé mét 1an t6i
dén phai chd hoi lau vi chi vira méi di
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lam vé va... bai chua xong! Buéc vao
nha thay t6i 1a chi réi rit: “Oi, ch& minh ti
nhé, viét da xong dau, con doan két
chwa xong day nay...” Thé 1a chj dé tui
xach xudng, ngoi vao ban vira suy nghi
vira viét tiép chuyén. Nhin dang chj ngoi
viét, toi ay nay qua. Chijdilam vé da mét
chwa dwoc nghi ngoi, con phai lo com
nwéc niva. Nhwng “cai no” da dén nha
thi phai trd. Buang 1a rd khé, van voi
chwong! Nu cuwoi twoi tan cla chi khi toi
6m chao ra vé 1am t6i hang hai ngdi ngay
vao computer khi vé dén nha, gé
keyboard that nhanh bai cta chi. Nhirng
nam xa xwa do, cai thoi Cé Thom maéi
ra doi, nhiéu tac gid chwa quen voi
computer, bai vé tdi nhan dwoc con viét
tay. Khong phai nhv bay gi¢... khdng
keyboard khéng viét bai dworc!

Ky niém gitra chi Nguyén thi Ngoc Dung
va toi thi day ap vi cung sinh hoat trong
Ban Diéu Hanh Tam Céa Nguyét San C6
Thom ti rat 1au. Chi tirng 1a Cha but tir
nam 2000, Chu nhiém tr nam 2003-
2018, hién tai van tiép tuc lam Cé van
danh dw, va la cay but chu Iyc trong ban
Bién Tap. Nhirng tiéc hop mat Cé Thom
& nha chi ludon dwoc td chirc chu dao.
DU ¢6 nhiéu mén &n dwoc khach dem
dén, chi van tw tay ndu moét mén an
chanh rat ngon dé chiéu dai. Va bao gior
cling vay, budi tiéc luén két thuc voi
nhirng man van nghé bd tui rat hao
hing. Khéng gian phong khach nhon
nhip tleng moi nguwoi han huyén cuwdi vui
cung tleng dan tleng hat cat Ién 4m ap
tinh cdm. Téi van nhé nhirtng budi hop
mat than quen vui vé nhu thé & nha chi.
Trong gi®i bao chi van hoc Viét Nam hai
ngoai, mét tap san véi ba muwoi nam
sinh hoat lién tuc nhw Cé Thom phai noi
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la hlém Van thuong néi “céi gi hiém 14
quy.’ " Piéu quy ctia Cé Thom trwdce tién
dén tir gia tri van chuwong clia méi mot
tac gia. Ngoai van tho da dang phong
phu, Cé Thom luén c6 nhirng bai bién
khao nghién ctru sau réng khéng chi gi&i
han trong ngén nglr van hoc ma con bao
gdm nhiéu khia canh khac vé xa hdi,
nhan van, lich st, dia ly,... K& dén 1a doc
gia ung hé. Chinh déc gia da nhan ra
gia tri quy gia nay va chung tay tao nén
nguon tai lwc bén bi d& Cé Thom duwoc
sbng va ding virng subt 30 ndm qua
dwdi sw lam viéc vo vu loi cla ban diéu
hanh.

T6i mirng Cé Thom ludn cé nhirng doa
hoa dep trong d&i minh, nhirng dda hoa
thdm sac thom hwong. Téng Cé Thom
bai tho mirng ba mwoi tudi:

Bai Ba Mwoii

Bao ndm qua em van la nhanh cé
Nhdnh C6é Thom tim 4 &m tinh ngwoi
Muwa qua di van ndng Iong véi chir
Ndng vé thim phoi phéi tubi ba muoi.

L& van xanh reo vui cung gié nhe

Mceng C6é Thom van sdng nét thanh xuan
Té6i han hoan ngdm em ngay tron tudi
Tudi ba mwoi twoi dep gap bao Ian.

Géi ting em bai tho’ xanh biéng biéc
Nhw giong séng twéi mat cé né hoa
Ba mwoi nam chdra chan tinh nhan ai
Gé&i niém vui nhan nha thang nam nga.

Y Anh Vero Beach August 06, 2025



PHO NUI QUANH HIU
**VUU VAN TAM (Germany) **

1. Mwa trén cao nguyén

Mua he chua dirt, nhirng con mua
nang hat da roi dai trén khap moi mién
dat nwéc. Mwa dong hanh cung nhirng
con b&o I&n da thdi qua vung dat nay va
x6 ngé biét bao mai nha vén da bao nam
phén che khéng kin gi6. Mwa nhiéu va
dai ddng nhv muwa rirng, mwa nhw
nhirng tran don ghen, mwa budn thwong
nhw moét cudce tinh da 16.

MAay muwoi nam rdi, muwa tirng con kéo
dai nhv khéong dat da tré thanh quen
thudc dbi véi nhivng nguwdi dan nghéo
khé trén manh dat hinh chir S dau
thwong nay. Mwa b&o khéng chi mot lan
trong nam ma m0| nam khong biét bao
nhiéu lwot, dén roi di va dé lai nhirng
hau qua khon lvong. Ngwdi dan lam vao
canh man troi chiéu dat, dau long nhin
nha clra, rudng vudn bi mwa It cudn troi
va chirng kién ngwdi than cling bi xoay
theo con nwéc Ién. Nguwoi gia, tré nhd
vO tOi bi thac oan, mau |1é con cao hon
bién nwdc. Quanh ndm, ho lam viéc cat
lwc va chi mong méi dwoc séng yén
than, dwoc hai bira com méi ngay, con
cai dwgc thanh nhan chi my. Uéc mo
twéng chirng nhw don gian, tam thwéong
vay ma lai tré thanh nhirng bai toan héc
bua va gidi hoai ciing khéng sao tim ra
dap sb.

Bon "quan lai" pha rivng dé lay gb va
dong day thém nhirng tdi tham khong
day. Nhirng vung dat triing, kénh rach bi
vUi 14p, bi san bang va duoc thay vao dé
la nhirng khu nha nhiéu tAng hay nhirng
khu @t kinh doanh mau mé&, gia ca bac
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ty hodc chi tinh trén trj gia ddng Dollars.
Du & dét lién hay noi viing bién ddo xa
x6i cling bi nwéc mwa nhan chim thé
tham. Phé 16n, phé nhé ngap thanh
sébng. Mét day qué hwong ngap ngua
trong long bién nwéc. G6 quy vao nha
quan, nuwdc I tréi vao nha dan lanh vé
téi. La hon chut nira, vung cao nguyén
bi ngap nwéc, dat da sat 1& tran xudng
ddng bang. Nhirng con phd thuén xinh
dep trén liing thap, ddi cao chim sau
trong mau nwéc doé.

Mét 1an ngén ngui trong ddi khi dirng
chan noi phé nui, nhac si Hoang
Nguyén loay hoay kiém tim k& muwu sinh
va may man tim thdy dwoc cho minh
cdm xuc dep dé cua Ira tudi doi muoi
gitra mién nui ddi khéi swong bang lang.
Phai yéu Da-Lat nhiéu 1&m tac gid maoi
viét 1&n dwoc nhitng cau ca tuyét voi
dén vay. Nhwng & trén coi doi nay, dém
roi cing qua di, gidc mo nao cling ngén
ngw cudc tinh nao ciing d& phai phai,
niém vui ndo cling tan va dé lai nhirng
ky niém khé phai mo trong tam tri .
“Da-Lat bubn mwa mai mai khéng thoi
Swong ngu trén doi, suong vay thanh
pho

Nh& canh hoa dao nao vuwong trén ao
t6i” (*)

Hon nlra thé ky di qua, Da-Lat yéu kiéu
cia Hoang Nguyén da thay ao mdi,
chiéc 4o xau xi, khéng vira van lam mét
di vé dep tho méng nguyén so. Nguoi
dan Pa-Lat da ra di gan hét va bd lai sau
lwng nhivng mua hoa dao trén phd nui
tro vo. Hang thdng budn ba dirng phoi
minh gilra swong dém lanh gia, dong
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sudi Cam-Ly ciing can nwéc tr lau.
Nguwd&i ta vi von Da-Lat nhw mdt nang
tién voi phan sd khong may bi day doa
xubng tran gian trong mét hinh hai xau
xi. Gidc mo tién da xa va nguoi I khach
mot 1an ghé tham Da-Lat da khong bao
gi® tré lai tlr dao &y. Phé nui quanh hiu,
phd nui budn muén thué va nhirng canh
dao phai then thung trwéc ngon gid
dong. Da-Lat dep dé trong thi ca va am
nhac tr l1du da phai phéi va nhat nhoa
b&i nhirng con muwa rirng ray rirc long
dau.

2. Chén cheé dau van

Budi s&m mai khi swong mu con bao
pht khép dbi cao, liing thap, Tam da c6
mat noi ngon thac Prenn dé lang nghe
tiéng thong reo va ngam nhin thac nwéc
t trén ngan dé xubng. Lwong nuwdc
day, chay xiét lam v& tan nhirng bot
nuwéc trdng xéa dang tung tang, nhay
mua. Hoi nwéc tlr thwong nguén mang
theo hoi lanh lam cho khoang khdng
gian trwdc mat thém mdo nhat va lung
linh nhw & mét ¢di nao xa x6i ldam. Khung
canh vang vé, chi c6 may xanh va nuéc
biéc. Mt tréi chwa voi thire va khach noi
xa cd 1& con dang say suwa gidc ndng
trong chan 4m, ném ém.

DPwra chau ché Tam dén hé Xuan Huong
va chon mét géc khuat noi quan ca-phé
trén ho thy ta. Ly ca-phé si*a néng lam
&m ap cbi long sau mot doan dwdng
swong phu rét mwét. Ba-Lat md swong
da di vao sach vé, tho van khién cho
long khach phwong xa nao nao méi khi
c6 dip dirng chan hay ngu tam qua dém.
Phd nui quanh hiu, di d&m phuat da vé
chén cii véi khong khi trong lanh va se
sat lanh goi moi khach Sai-Gon tam
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quén di chdn ngwa xe tap nap véi nhirng
on &o, bui khéi.

Roi khéi ngbi chg, hai chu chau lirng
thirng di xubng méay bac thang bang gé
va theo hwéng bai gilr xe. Dwéi chan
cau thang, moét ngwdi phu niv nhd nhan
ngdi canh ganh ché don so. Chi ban duy
nhat mon ché dau van. Mot bén 1a cai
ndi that Ién dang bdc nhitng soi khoi
mdng manh, moi goi. Bén kia la xoong
nuéc cbt dira trang tinh va mé chén bat
dwoc phu ky lwdng dwéi tAm khan mau
trdng. C6 1& hai chi chau nha Tam la hai
thwe khach dau tién "mé hang" vi ndi
ché van con day va chwa co vét hao hut.
Pon tr tay chi chén ché dm ap, nhirng
hat dau mém, vira ngot vira bui tan trong
nwédc cbt diva beo béo ngon miéng dén
la lung. Ché dwoc ndu véi dwong cat
vang tao nén mau mach nha dep mat va
hwong vi ngot thanh chi¢ khéng "nhan
nhan" nhw khi ndu véi dudng cat tréng.
Tam kéu thém chén th& nhi réi ma cai vi
ngot bui, thom béo ct khién cho vi giac
lang lang. Pay la Ian dau tién Tam duoc
thwdng thirc mén ché dau van.

Con bé gai ngé thang chu cudi cudi va
goi thém chén th ba. Chj ban ché nhin
Tam mim cuwoi va cét tiéng hdi:

- Ngon 1dm ha?

Oi, giong ndi nhd nhe, d& nghe chi cé
dwoc & ngudi dan Da-Lat xa xwa. Pén
phat d6, Tam md&i nhin qua ngudi phu
ni trung nién dang muc ché vao chén.
Guong mat chi xinh x&n, khéng chut
phan son v&i mai toc bdi cao, gon ghé
lam ndi bat lan da trAng hdng. Déi hoa
tai cAm thach nho nhé lam sang hon
gwong mat vén hién diu va dé nhin.
Chiéc 4o ba ba phang nép mau tim cla
trai sim, tim ca chiéu hoang bién biét
nhw trong tho cda thi st Hiru Loan. Hai
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chd chau ding I1én, roi khéi ganh ché va
nhan duwoc 16 cam on chan tinh cling
nhw cai gat dau tam biét rat an can tw
ngudi chi ao tim diu dang, méc mac.
Vai hédm sau, hai chu chau tir Bon-
Dwong lai c6 dip l1én Pa-Lat 1an nira.
DPoan dwéng may chuc cay sé dudi con
muwa lanh dwdng nhw dai thém ra so voi
lan di hém trwde. Phd ndi chim trong
man muwa lanh ngé budn ba hon va ciing
thwa tht bong ngwdi. Men theo 16i ci
va di xubng may bac thang gé nhung
khéng tim thay ganh ché dau van hém
truoce.

Con bé Ién tiéng:

- Chéc bira nay tréi mwa nén ngudi ta
khéng ban chu oi. Théi, minh Ién cho
tim th& khac nhen chu!

Hai chu chau len vao khu chg qua bao
16i nhd, dwdng quanh va dirng chan
trwdc may quan ché ndm san sat bén
nhau. Ca tram th& che dwoc bay ban noii
nay, dwong nhién la c6 ché dau van
nhwng nhin cé vé "cong nghiép day
chuyén" qua, chir khéng phai 1a mén ché
dwoc ndu & nha, ché "homemade" cla
ngudi phu nir mac chiéc 4o ba ba mau
tim hom trwdc. Tam l&c dau va nam tay
con bé gai bwdc nhanh ra khoi khu nha
I6ng trong cho.

May muoi ndm di qua réi, du chwa duwoc
thwéng thirc 1an niva moén ché dau van
nhwng hwong vi thom béo cua chén ché
ngay ay van ngat ‘ngay, kich thich moi
khi c6 dip nghi dén. Da-Lat ngay xwa
dep qua véi thién nhién hiru tinh va
ngudi dan hién hoa, lich thiép. Gio day,
dan t& x(r d6 vé 1ap nghiép va mang theo
16i sbng véi vang, chup giwt lam nui doi
thém quanh qué, tai than. Ngay do, téc
cua Tam con xanh muwét chr khéng nga
mau mudi tiéu nhw bay gi® thi 1am sao
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trach dwoc canh sao doi, vat doi. Sai-
Gon da xa, Pa-Lat con hun hat thém
chat niva. DAt 8 cao nguyén du khoéng
bui mu tréi nhung van budn muén thud.
Phé nui lang dang hoi swong va hang
thdng cén coi cti mat tién dwa nguoi di
xa chwa mot 1an ghé lai. C6 may ai tam
dwoc hai lan trén mot khic séng va thoi
gian tréi qua cé tré lai bao gio.

3. Téc xwa

Anh hoc trén chi vai I[&p va dem long yéu
thuong, si dai c6 bé manh mai ttr luc téc
con dé xda. Ngay nao tan trwdng anh
ciing dirng doi ngoai cong rdi 1o déo di
theo sau qua bao nhiéu con déc. Phé nui
mu swong mang theo nhiéu hoi lanh
nhwng méi khi thdy doi ta ao dai cla
nguwdi thwong thap thoang, anh thay trai
tim minh nhw rén rang hon. Bugc nhin
mai téc tha diu dang trén b vai bé nhd,
long anh ron 1én mét niém vui kho ta.
Bao lan theo budc Ngo vé, bao lan don
doi, cudi cung anh ciing dwoc chi bat
cho ngon dén xanh. Lan do, chi quay lai
nhin anh va mim cuw&i e then ma duyén
dang la lung. Nhirtng 14n hd hen, dén
dwa, trao nhau tirng cai liéc mat, voi va
tay trong tay va déi ma chi chot trng
héng nhw trai man chin dau mua.

Tinh yéu bén ré va anh chi cling don
nhau vé chung mét mai nha. Con céi lan
lwot ra doi, t& nép da day. Cudc sbéng
van tiép tuc cho du chén cii da xa xdi,
phd nui quanh hiu chwa l4n nao quay tré
lai. Chung I&n dan theo thdi gian va tw
I&p, don ra riéng. Ngbi nha rong I&n tr&
nén quanh qué, chi con lai hai cai bong
gia nua lam ban nhu thuéd ban dau méi
vé v&i nhau.
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Mai téc ngay xwa da théi xanh tham, da
thap thoang nhiéu soi héa nau, héa bac.
Mai téc day va min mang nhw lua trai
cling theo ngay thang phdi phai va rung
roi dan. Du da dung dau goi dau loai dac
biét, kem dwdng téc va da moi thir khac
ma chi van khong gilr dwoc mai téc cla
ngay xwa. Nhirng soi téc khé ché dudi
kéo theo nhung soi khac roi xubng
thanh chum va dé lai nhi*rng dwdng hem
doc ngang. Chi phal cat ngan, udn quan
va chai bong 1&n dé& nhin cho d& xac xo.
DPé cho mai nha vang lang ron ra tiéng
ndi cudi, bat chudc trong mét vé tudng
cai lwong anh thuwdng hay tréu dua "mai
téc udn quan kia la mai téc cla nira doi
hwong phan vi tiéc thwong tudi xuan
xanh nén da khong vui choén trwédc clra
Phat dai".

Du lac quan va hét sirc yéu ddi nhung
anh ciling khoéng thé cwdng lai dugc
bdng thoi gian. Vang tran gap nép nhan
thém d6i mat nhudm chan chim, cai gia

nua hién rd nét trén gwong mat va surc
khde trong ngudi da bat dau suy gidm.
Thu qua déng lai, may ai gitr mai dwoc
nét xuan xanh. DU vay, anh chi van vui
vé chap nhan va sbng hanh phuc, chan
hda nhw cai thué ban dau lwu luyén
4y. Ngdi day bén nhau ma nh¢ tiéc
nhirng ngay hoa mong cti. Phd nui trién
cao liing thap, bui d& mu tréi da mo xa
sau nhirng lan swong moéng. Swong hay
muwa sao ¢ la ddm dia. Noi d6 cé con
ai dén doi ai trén nhirng con dwéng hat
hiu bong chiéu mang muédn. Bén mua
noi day di vé& nhu khéng hen, thoang
chéc ma may mwoi nam da vut xa. Toc
xwa diu cé theo ngay thang phdi phai
nhwng tinh yéu thwong, twong kinh cua
anh chi mai con & lai.

Vwu Van Tam (Germany)

(*) trich I&i nhac phadm "Da-Lat mwa bay"
cta Hoang Nguyén

. ,*\ .

Béong Qué Nha

Cb quén roi di xa tit xa
Long riéng moi cam khé phai nhoa
Trién dé thom ngat mua dang chin
Lach nuéc trong ngan ngon méi sa
Ha toéi bang khuang mau ky niém
Xuén di voi voi bong qué nha
Tam Giang séng vé ttr néi me
Mét diép khuc budn 6i thiét tha!
Quang Ha
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https://www.youtube.com/watch?v=hleuojSXeCg

Thu Vé Noi Dau

nang thu ta o lya
tha thuot vé Ioi quen
khém cuc vang mac c&

nghiéng nghiéng doi bén thém

nang thu buéng xiém ao
xanh vang do tim nau
gi6 reo mirng huyén nao
mura roi roi séc mau

gitra cung troi Idng man

co6 dat diu to ngau

chot giébng vé bao liét
cudn thu bay phuong nao?

...vé chan may géc bién

hai phia troi ménh méng
Khém cuc vang biéng né
Nguwoc nhin vao hw khéng. ..
Quang Ha, thu 24

Hwong Bun

T6i di lang thang theo bo séng
Triéu xubng bun tro nudce can dong
Hinh nhw ¢c6 chat mai ngai ngai
Chut gi xa I&dm & phuwong déng...

Tw dung long nho Pha Tam Giang
Dai lua mém xanh Iong gi6 ngan

Khi trang con be, triéu rong xuong
Bun, nwéc nam phoi dudi ndng khan

Ld tré ga nhau di bat ca

Tha trdu an laa, bi don roi
Mat may lem I&m nhw béy khi
Tém cé vai xau déi keo. Vui
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Lén bo diéu tha tung troi biéc
Con nit tam hén ciing khat khao
Day dat, day dt rdi lai ndi

Mo diéu bay t&i c6i tréng sao

Qua véo mét thoang méy muoi ndm
Ban tré ngay xuwa dira biét tdm

Bira guvi thdn minh trong chién dia
Dira con phiéu bat chdn xa xdm

Udc mo théi da vang may khoi
Chot anh hong Ién nhw giot strong
Dao dat chiéu nay hén vién xc

Vi bun ngai ngai nh& qué hurong

Mui bun ngai ngéi van thom huong!
Quang Ha
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Viét Cho Em

Mé&i mot ter la mét tiéng tho say

Anh muédn viét cho Em tuyét voi nbi nhé.
N&i nhé 8y tor vang tréng thai cé,

Ttr sao troi khoang cach nhikng quang nién.

*

Nhitng cdu 4m thdm

chap cénh nhiing dém den

L héng hac theo méy vé qué kht,
Mau &o lua con mui hwong trong td,

Soi téc xwa con réi luoc réng cai

Giot 1& nao w6t ddm chiéc khan tay
Chén géi & sdu thom ndng phan buém.
Gwi cho Em, kim la ban dinh huéng
Doba hoa quy hu do léch chiéu xoay.

*

Ntira dia cau tréng géc bién chan may
Long béo tb néi van rirng gé quy

Tham thdm quéa, mot con budn thau thj
Méng xa xdm ma tubi da xa nguoi.
Bubi ndm cung, théng tan gié im hoi
Néng van vang, béng dung troi tré rét
Con nhé &y lam hén anh ri liét

Doi Em vé, ngdi vay giot surong tan.

Hoang Song Liém
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TAN MO’
** Hong Thay **

Buoc vao phi trvong, Vi khyng lai
vi canh twong qua dong duc. Nguwoi ta
xép hang that dai ndi dudi nhau chd
“check in” trwéc quay vé clha hang
United Airlines. Vi khéng thé tuéng
twong dwoc phi trwong lai co thé ban
rébn nhw vay. Va it khi di du lich hay di
dau xa nén cl twdng sau tin dich bénh
Co vit lai trd lai, va lién tiép may vu may
bay phat né, phi trwérng sé vang hon vi
moi nguwdi s¢ di may bay. Khéng ngd
thién ha “diéc khéng so sung” van di xa
nhw trdy hdi. Nhin ddng hd Vi lo s¢
nght tham “cai diéu nay minh dam bi tré
may bay Idm. Hoi ndy trén xa 16 minh da
dién dau vi nan ket xe. Bay gio lai ket
ngwdi”. Vi ngao ngan ding xép hang
vao cai dudi cia doan ngwoi dai nhw
mot con ran khéng 16. Vi 1dm bam:
“Dung la xuat hanh vao ngay thir sau 13
c6 khac. B thtr xui." Vi nghi tham:
“Thién ha di dau ma l1adm thé khong biét.
Chéc tai may bay sale ré qua, nén méi
rd nhau di déng nhw vay”.

Hang may bay nao cling chét nich
nhirng ngudi. Vi di Florida dé& &n cwoi
con clGa nguoi ban rat than. Huy hoc
cung v&i Vi tir héi trung hoc. Lén dai
hoc hai ngu&i lai chon cung nganh, nén
than nhau nhw hinh véi béng. Rdi ciing
chinh Huy la ngw&i ra Vi vao binh chiing
Nhdy du khi Vi dang that tinh. Bién cb
Thang 4 ndm 1975 Huy ket bd me gia
khéng chiu di nén sang My sau Vi muwoi
nam. Vi bao tro cho gia dinh Huy khi
ma&i sang. Théi gian lau sau do, vi céng
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viéc lam Huy don di Cali roi lai don di
Florida. Huy bao Huy thich Florida vi khi
hau va vi Florida c6 nhiéu loai cay gidng
& Viét Nam, nhw vay d& nhé qué
huwong. Tt ngay gia dinh Huy don di, déi
ban chwa cé dip gap lai nhau. Trong la
thw kém theo thiép m&i an cwéi, Huy da
nhan manh: “Day la thang con trai doc
nhat clia tao. May khéng di &n cuwdi nd
la tao tlr may ludn dé. Va lai bay nam roi
tui minh khong gap nhau, tao co6 nhleu
chuyén dé néi véi may 1dm. Cb géng di
nhé!”

“Check in” xong, Vi nhin déng hd, con
cé ntra gio niva 1a may bay cét canh.
Qua chang kiém soat an ninh cta phi
trdng, moi ngudi dwoc di tinh bo, riéng
Vi va mét ngwdi niva bj chan lai. Hai
nhan vién an ninh bt Vi dieng gio tay,
dang chan ra dé ra va nan nguoi Vi tiy
trén xubng dwai. Vi tire dién ngudi lai
so tré may bay nén chivi thAm trong dau:
“Me kiép, chung may cé mat cling nhw
khéng, trong tao thé nay ma ching may
dam nghi tao la khing bd a.” Xong xudi,
Vi chay nhu bay di tim “gate” s6 9D. H6t
ho hét hai, dén noi Vi méi biét may bay
bi tré hai tiéng. Vi budt miéng chivi thé:
“Sh...”, vay ma lam minh chay mudn tat
thé ludn.

Ngbi thé déc mét lic cho hoan hon, Vi
dirng day di tim mua ca phé va t& bao
doc dé giét thoi gio. Bi qua may dién
thoai cong cong Vi mai chot nhé ra phai
goi dién thoai bao tin cho Huy biét may
bay bi tré.
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Huy héi Vi mét cau that la:

- Téc tai, quan &o, ngudi ngom may
hém nay tréng cé chinh té khéng vay?
Vi ngac nhién:

- Dam cuwdi con may chir cé phai dam
cwdi tao ddu ma may héi ky qua vay?

- G&p lai cb6 nhan thi trong phai dang
hoang mét chut chir.

Vi hoi bwec:

- Thang nay hém nay &n nai ltrng lo kho
hiéu qua, ma cb nhan nao méi dwoc
chw?

Huy van twng tong:

- Cu lan nhw may thi chi cé mét cb nhan
thoéi, chr con ai khac nira.

Giong Vi thang thét:

-May néi sao? Tram cla tao 4y a?

- B khi, gi& nay ma van con mo mong
“Tram cla tao.” Thang nay chung tinh
that. Twéng may lay vo lau nam, con cai
dum deé, sé phai khac di chr. Hda ra
may van khong kha duoc.

Vi that tha thu nhan:

- Bao nhiéu nam réi, tao van khéng quén
ndi Tram. Ma may gap Tram & dau vay?
- M&i cach day khoang hai thang, & mét
trai ban cdy. Tao dang dirng chon mua
may cay hoa hong thi nang di t¢i. Nang
& cach nha tao c6 mwoi Iam phut thoi.
Pung la “quéa dat tron.”

-Luc nay nang ra sao? Chdng con thé
nao.

- Nang van tré, dep hon xwa la khac.
Chéng chét ba nam rdi. C6 hai dlra con
trai.

- Chét tao rdi, nhw vay lam sao tao cam
long cho dau.

-Blrng quén vo' may dir nhw ba chang.
N6 cho mét dwong dao phay |a xong doi
con a. Thé bay gi& c6 mudn tao nhe
nang ra phi trwe&ng don khong?
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Vi véi vang ndi ngay:
- Ché'! Ché! May dén dén tao, dé tao vé
nha may slra soan bd vé dang hoang
ma&i trinh dién nang duwoc chir. Nang c6
biét hém nay tao dén khong?
- Biét chir, nang héi tham tao hoai. Hém
dau tién gap tao nang da hai ngay “Anh
co tin tlrc gi cia anh Vi khong?”
-Té that, vy ma may khong thém goi
dién thoai ngay cho tao biét, @& dén héom
nay mé&i noi.
- Tai hém g&p Tram cé ca vo tao. Vé nha
ba Ay doa nat tao lién. Ba 4y bao dé cho
gia dinh may yén 6n. Ba 4y so bo tin
cho may biét, may lai khdn géi qua
muwép di theo nang, bé vo con thi kho.
-Sao vo' may lai biét chuyén tao voi
Tram?
-Tao ké 1au roi.
-Thang ché chét nay, ndm ngl v&i vo
cai gi cling khai hét.
- Vo tao biét chuy&n nén mai so, Ba 4y
bao, néu TrAm con chéng bén canh thi
d& nguy hiém. Bay gidTram lai dang
“available” ma may thi gia dinh téi ngay
ling cing. Hai ngwdi gap nhau sé nhw
ca gap nuoc d& s4y ra nhiéu chuyén rac
rbi 1dm. Tao ké chuyén nay, may dirng
budn vo tao nhé! Ba 4y con ban véi tao,
hay la dirng m&i may di an cwdi niva.
Tao bwc minh quat cho mét tran, ba 4y
m&i thoi do.
-Vo may la that, ba éy khong thich vo
tao ma con lo canh chirng tao nhw vay.
Ba 4y ma than véi vo tao, chac tao chét
qua.
-Dan ba ho ky 1&m may a. Khéng wa thi
khéng wa, nhwng van thich ghen dum.
Ho lo bao vé cho cai dia vi nguwéi vo, chir
khong phai lo cho riéng ca nhan nao hét.
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Ba 4y bao, d& mot dng chéng hu la cac
ong khac sé bat chudc hét.

- Phién nhi. Chwa gi da gap moét con ky
da to td bd thé nay, thi con lam &n gi
dwoc nira?

- B may tinh chuyén gi a? Tao nght, chi
nén nhe nhang cho doi Ién hwong mot
chit thdi. Gia rdi, dirng 16i thdi rac rdi
ni*a cho thém khé.

Vi gét:

-Lai dén phién may niva, &n phai dia vo
may rdi. Chwa gap ma da hét ba canh,
dén dng can, thi sdng lam sao dwoc.
Biét Vi hoi bwe, Huy noéi lang:

- Théi cup di, gap s& ndi chuyén nhiéu.

Ngbi trén may bay, Vi mo mang nghi
dén Tram. Cudc tinh tan v& v&i bao
nhiéu dang cay chot hién vé:

Thué d6 chang con la mét sinh vién
nghéo, dang kiém viéc lam thém. Ba c6
chang quen rét Ién, ba da gidi thiéu cho
chang di kém hoc tai tw gia. Ngay dau
tién, ding truede can biét thy nguy nga
réng Ién Vi da théy ngai ngung. Chang
chi biét hoc tro cla chang la con gai
cung clia mot luat sw gidu cé noi t/eng,
chir chuwa hé duoc gap méat. Vii van co
an tuong “Con gai nha gidu thuong hay
kiéu ky hom hinh”, nén chang da stra
soan théi do dé déi phé.

Chang ngac nhién thay c6 hoc tro cda
chang tréng that gian di tho ngay. Doi
maét nai to nhin chang e 1é bén Ién, va
cai miéng cuoi, chao 6il co céi rang
khénh né dé thuong lam sao. Chang bi
tiéng sét i tinh dép tring dau ngay tir
gidy phut duoc nhin thdy cai miéng cudi
duyén that dep cda nang. Thay tro cé
cém tinh véi nhau ngay ttr gidy phut dau
gap go.
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Chi it lau sau, hai nguwoi da budc vao giai
doan “Tinh trong nhwr da, mat ngoai con
e.” Cuéc doi Vi dang 1én huong vi mot
tinh d4u chém né, thi giong té xay dén.
Hém dé khéng cdm long dau, trudce gicr
ra vé, chang da ém cé hoc tro hén nhe
Ién mé&. Hai nguoi con dang quén quyt
v6i nhau thi ctra xich mé. Ong luét sw
nhin hai nguoi véi anh mét ndy Itra. Ong
quat Ion ra Iénh cho con gai vao nha
trong. Sau d6 6ng lay tay chi ra ctra, néi
véi Vi bdng mét giong that lanh:

- Moi cdu ra khdi nha téi ngay. Ttr nay
cdu khéng duoc dat chan toi day nira.
Tién luong cua cu, t6i sé givi ba cb cla
céu sau. Toi twéng cau la nguoi tir té
dang hoang, t6i méi muon dé kém cho
con géi téi hoc. Khéng ngé cau lai du dé,
loi dung con gai toi.

Vi vira so, vira tire, run ca nguroi. Chang
do mat céi lai:

- Thwa bac, chau yéu Tram thanh thét,
chtr chéu c6 du dé gi ddu ma béc né
nang 167 nhw vay.

Ong luat sw méat vdn ham ham nhin
chang, xua tay:

- T6i khéng muén nghe cau bién bach gi
nira. Moi cau di ngay gium toi.

Noi xong, 6ng quay ngodt di vao nha
trong, miéng I&m bam noi to da cho Vi
nghe théy: “Pb diia méc ma doi choi
mém son.”

Vi tudng nhw ¢6 ai hét thau nuéc dé vao
mat. Chang dau dén di nhanh ra khoi
nha Trdm nhw chay tron.

Sau dé, Trdm c6 dén nha ba cé Vii khoc
I6¢c, nho ba tim Vi cho Trédm gap mat.
Hai nguoi méi gép nhau duoc vai lén thi
b6 Trdm kham phé ra. Ong dén tén nha
ba cé Vi, doa ddm doi dwa Vi ra toa vi
t6i “du dé gai vi thanh nién.” Thay bo
Trédm di¥ dan qua, 6ng lai la luét sw co
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quyén hanh thé luc trong tay, ba cé
khuyén Vi nén chédm dut hdn chuyén
lién lac v&i Tram.

Tuy dau khé nhung vi tw &i cua nguoi
dan 6ng, Vi nghe 16i c6 ngay tirc khac.
Chang nghi dén giai phap hay nhét la roi
bé Saigon. Huy vén mé nhéy du nén dua
y kién hai nguoi cung ghi tén gia nhap
binh ching ma dé. Vi mung r& bang
Iong ngay. Sau thoi ky huén luyén, Vi
tinh nguyén di mot don vj théat xa.

Nhan mot lan nghi phép, Vi di choi
Dalat. Tinh co Vi gap Loan trong mét
phong tra néi tiéng. Nang la chiéu dai
vién dat khéach nhéat & dé. Trong anh dén
mo mo, 4o 30, thoang thdy Loan cuwi,
nu cuwoi véi chiée réng khénh that duyén,
Vi choang vang ca nguoi. Chang tudng
nhw gap lai Tram. Tuy la mot chiéu dai
vién tdm thuong nhung Loan lai ¢é dang
dép cta moét tiéu thu khué cac. Nang noi
chuyén rét khéo Iéo, cé duyén, lai thém
nhan sd&c mdn ma, nén cac éng Ién trén
vo dén phong tra trong céy si khéng phai
la it.

Phai vat v, mét céng I&m, Vi méi déanh
bat duoc céac éng chirc tude day minh,
tién bac cé thira ra khéi vong chién.
Nghe tin Vi dinh cudi Loan, ban bé ai
cling bao Vi dién. Vi con nh¢ ré,
khuyén nhud hoai khéng duwoc, Huy da
hét Ién voi chang:

- Sao may khang qua vay? Mang ca
cudc doi ra chi dé déi ldy nu cuoi cia cb
nhén. Lam sao may hop duoc véi mét
nguwoi nhw Loan ma doi cwoi lam vo.
Tubi tré dién cudng, khi that tinh nguoi
ta lai cang dién hon. Mdc cho gia dinh,
ban bé phan déi, Vi van cwéi Loan. Tinh
yéu bdng bdt cda Vi tan lui mau nhw
dbng Itra rom. Loan khéng c6 cén ban
hoc van va hoan cénh gia dinh ngang
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v6i Vi, nén hai nguoi rét khé noi chuyén
twong dic va théng cém duoc nhau.
Loan lai ddy mac cadm, nén rat dé néi
gian, va khi néi gian thi Loan di¥ dan 16
méng v cung. Do dé, ngoai tinh vo
chdng chan gbi, tdm hén hai ngudi la hai
thé gi6i riéng tw.Nhitng dira con la
nhitng sgi ddy v6 hinh tréi budc hai
nguoi lai voi nhau, nén tuy khéng hop,
hai nguoi vdn cb6 gdng sbéng dé lo cho
con.

May cho Vi la ky nay Loan lai khdong
chiu theo chang di an cuwdi. Nang vién
c& dé danh ngay nghi va tién bac dé vé
Viét Nam tham gia dinh. V{ biét ly do d6
chila phu. Ly do chinh la Loan khéng wa
vo' Huy. Loan cho la vo Huy phach 16i,
khinh ngudi, cay co hoc, khinh thuwdng
Loan. Vi khéng nghi vo Huy that sy tinh
tinh nhw vay, nhwng vi méc cdm nhiéu
qud, nén Loan hiéu I&m. Loan khéng
mudn lam than va cé nhirng thai d6 kho
chiu, khién vor Huy phai birc minh va mét
cam tinh. Hai ba vo nhw vay, nén hai
éng chéng it cé co hdi dwoc gan nhau,
du la déi ban chi than.

Florida dén Vi bang mot ngay néng that
dep. Vira ra khdi may bay, Vi da thay
Huy dang ding ché. B6i ban 6m nhau
mirng r&. Huy twoi cwdi nhin ban tir dau
dén chan, roi gat gu:

-Tréng may con phong dd 1dm, van di
strc lam tim nang thén thie.

Ngbi trén xe t& phi trwdng vé nha Huy,
Vi héi tham vé Tram téi tap, khién Huy
phai kéu Ién:

- Tao twdng gan sau bo réi thi ai tinh
khéng con sdi ndi nira chi. Ai dé& may
van quynh quang nhw xwa.

-Tao ciing twdng trai tim gia nua cla
minh khéng con rung déng dwoc nira.
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Khéng ngd tr lic nghe may noi vé Tram,
tim tao n6 ctr hdi hop va dap loan ca lén,
c6 chét khong chir!

-B6 me! Coi chirng 6ng cam déng qua
khéng tét cho tim dau nhé!

Vi chot nhin ra ngoai ctra xe reo lén:

- Nay, cai day hoa leo hdng hdng kia, c6
phai la hoa ti gén khéng?

- Bung roi, & day nhiéu hoa tigon 1am, c6
cé hoa phwong va hoa mau don niva.

- Gibng & Viét Nam quéa nhi. Tao dang
c6 cdm twdng nhu dwoc trd vé qué
hwong. Nhin hoa tigon tao lai nhé ngay
xwa. Tram mé bai tho “Hai S&c Hoa
Tigbn” ctia T.T.Kh I&m. Mé nhw vay cho
nén no van vao nguoi.

Vi chot ndi hirng ngadm nga nho nhé:
B&o réng hoa giébng nhuw tim v&

Anh so tinh ta cling v thoi.

-V& bét bé be ra rdi, ch&r con “anh so
gi niva. Me kiép lai sép bi i tinh vat nira
rdi. Nhin cai mat anh ct nghét ra, cho
né cling biét.

Vi dirng trwdc gwong nan di nan lai mai
cai nut “ca vat” lam Huy sét ruét.

- Le 1&n, khong thoi tré rdi d6. Tram dan
phai dwa may lai sém dé “cau mo” con
kip di ra ngoai bién ngdm mat troi
lan. Tinh dén thé thi thoi!

Vi quay lai, dwa ngén tay tré dé ngang
miéng, ra hiéu cho Huy no6i nho:

- Coi chirng, vo may biét lai giang luan
ly cho tao nghe bay gi¢ thi ti tao 1am
do.

7

DP&ng trwdc can nha xinh xan cé dan
hoa gidy mau xac phéo va cay hoa tric
dao dang |4 loi trong gid, Vi thay hdi hop
la. Bao nhiéu nam chwa gap lai Tram,
khong biét cai phut dau tai ngd né sé ra
sao? Vi dwa tay run run bdm chuéng va
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bén chén ding chd. Cam giac nhuw
chang trai méi Ién di gdp dao lan dau
tién.

Canh clra vira m@, Vi thdy tim minh
nhw mudn nhdy ra khéi l6ng nguc.
Ngwoi dan ba 16ng lay diém dua kia, co
phai la Tram ngay xwa cua chang hay
khong? Dau réi cai miéng cudi co chiéc
rang kh&nh ma chang da mé mét dién
cudng, lidu linh mang ca cudc ddi minh
ra danh ddi, dé cé gitr cho minh cai hinh
anh muén doi cta ky niém. Miéng cu i
cla nguwoi dan ba trwdc mat dang khoe
voi chang bd rang trang nga déu dan.
Bau roi cai mii xinh xan hoi cong cong,
trong that dang yéu ma chang van lay
ngoén tay quét nhe vao dau mdii. Bat
chwéc anh chang DAu trong truyén “Hoa
Véng Vang” ctia D6 Tén, khen nang: Miii
em tréng ngon nhuw vién keo dragée. Cai
mi thang tap tao cho nguoi dan ba
trwé'c mat nét dep Tay phuong, sac séo,
ldy mét di cai vé A dong that diu dang
trén khuén mat Trdm ngay xwa ma
chang van say mé ngam trém, nhirng
khi nang cui xubng lam bai tap. Chi con
tiéng noi vira cat 1én, cho chang tim thay
mot chut than quen:

-Tr&i oil Anh V{, em twédng khdng bao
gi& con dwoc gap anh nira.

Tram nhin chang v&i anh mét xtc déng
mirng r&, dang diéu nang nhw muédn lao
t&i phia trwdc d& 6m chadm lay chang,
trong khi Vi van dirng yén mot chd, chét
lang v&i cdm nghi &m tham gian hon
pha mét chut déng cay: “Sao em n& lay
di mét cla anh tat ca nhirng hinh &nh
than yéu ma anh hang 4p 0 tir bay lau
nay?”

Hong Thay
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=m O, Hé Da Vé Réi!

Em oi He da vé roi!

Anh héng ruc r& khung troi bao la,
Chim dan riu rit vui ca,

Buwdm vang khiéu vii

bén hoa muén mau!

Gi6 ve vuét ngon triic dao,

Hai con chim nhé hén nhau trén canh!
Poa hdng mim nu cudi xinh,

N&ng wom biéc cé lung linh ven doi.

Yoz
T K, e

@’ S . "\_\.—"’\“’.

L.ac Bong Giai Nhan

Em oi Hé da vé réil

Vé day nghe bién hét loi yéu thuong,
Dao trén bo Pai tay duong,

Twéng nhw bai cat

Qué huong Viing Tau!

Truron 1én con séng bac dau,

Dé cho nuéc cubn u séu ra khoil
Néng Hé téa &m khép noi,

Yéu thuong tran ngép

tinh ngudi tha phuong.

Tran Quoéc Bao
Richmond, Virginia

N by
«"3"’ /\‘%ﬁ_

Mot bong giai nhan thoang mong doi

Duong nhw giao ngd mét niém vui

Mo vé mét céi troi riéng &y

Tinh thdm duyén trao mét nu cuoi.

Dé hén khéng lanh nhw déng gia
Chut ndng than thuong & cudi troi
Xao xuyén con tim vira tinh giac
Duwong mé néo ngd théat choi voi.

Phai chang hinh béng déy mé hodc
Thép thoang qua mau chang mot Ioi
C6 don con lai tinh hoang véng
N&ng nhat mwa nhoa bui thé roi.

Ta vé gép nhat dong tam sw

Trén thé quén di mét béng nguoi

C6 phai giai nhan tinh thé tuc

Mudn mang duyén ng 16 budng loi.

Dang Nguyén
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TREN CHUYEN TAU TOC HANH
** Nguyén May Thu France **

Tuy da 16n tudi nhung vén tinh ham
vui, ba Hanh thwong thich di du ngoan
doé day, ngdm phong canh dep, ngm
quan uéng tra, ca phé réi tan gau ké
chuyén méng lung v&i ban bé. Doi khi
nhan rdi, cdm thay budn chan vi phai &
mai miét trong can nha réng thénh thang
v&i 6ng Tw, chdng ba. Ba Hanh thwong
tim c& dén thdm con chau hay ban than
thiét & xa. Nhirng chuyén xe Ika téc
hanh TGV néi lién Paris-Montpellier hay
nguwoc lai, ba di nhiéu nhat vi chi ton
khodng hon ba gi¢ da t&i noi, dwoc thay
ddi khung canh va hinh nhw luc d6 ba
vui vé toai nguyén duoc séng mot doi
sbng khac v&i thudng ngay. Ciing bdi di
nhiéu 14n nhw vay ba lién héi tiép xuc véi
nhirng tinh hudng vui budn trén xe, diéu
dang so nhat 1a khi ba phai ngoi ké bén
mot nhém ngwdi 6n ao huyén nao, noi
cwdi khéng 1& d6 lam phién 1dng nhirng
nguwoi khach chung quanh trong do cé
ba. Khi dén noi, buwéc xubng san ga, ba
khénh khang keo 1é chiéc va-li, khéng
nang Iam nhwng doi chan nhw khong
cét 1én ndi do tiéng dn a0 con vang vang
bén tai lam cho ba cam thay troi déat
nghiéng nglra dén chéng mét.

Trén chuyen xe hém nay, sau khi cat
hanh ly, chiéc va-li nhé  gon. nam yén 6n
dudi gam ghé noi chd ngdi cia ba &
cudi toa tau, ba th& phao nhe nhém,
cam thay thodi mai dwoc chon ngdi gan
khung ctra s6 c6 mang séo che kin mot
nlra dé& khéi bj anh nang gay géat chiéu
roi vao. Ba tim trong tui xach tap truyén
ngén cda Philippe Claudel: «Les Petites
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Meécaniques», ba «lwgmy» dwoc tr mét
th sach cong cdng ngudi ta dat & moi
goc phd, d& khuyén khich nguwdi ham
doc sach trao dbi véi nhau ma khéng
phai 1ang phi vat bd khi khéong dung téi.
Khéng hiéu sao ba bi hap dan béi cau
ndi clia Pascal & dau trang sach: «Nous
sommes de bien petites mécaniques
égarées par les infinis» - «Chung ta la
nhitng cb6 may réat nhd bé bj lac 16i b&i vo
cuer. Quyén sach khd nhé 10x18 loai b
tUi ba mang vé khong doc lién ma dé
danh cho nhirng chuyén di xa, ba nghién
ngam cho qua thi gian va thu bot doan
dwdng dai.

Con muoi phut niva xe bat dau khoi
hanh. Ngwdi thanh nién tré tubi dén chd
ngdi can ké& ba cui dau chao, khéng noi
bonjour, au revoir nhw ba thwdng gap.
Ba lén nhin anh ta, doi mat sang voi
nwéc da trdng min, gwong mat phang
phét nét A Chau ma céc con ba vi khéng
phan biét dwoc la ngwdi Viét, Mién, Lao,
Thai Lan v.v... nén thwdng goi tat 1a
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nguwdi Asiat, nghia la Asiatique, ngudi
c6 ngudn gdc & Chau A.

Xe chay mot dbi xa dén khoang gitra
trwa, hanh khach trén xe stra soan thirc
&n tam nhw mot cach giai tri d& quén
thdi gian chdm cham tréi. Nguoi ban
ddng hanh ké bén ba ciing loay hoay
don mot & banh mi va chai nwéc ngot
Coca, d6 la loai banh mi nguwéi Phap wa
thich thwong tim dén mua & khu Tang
Fréres, Paris quan mw&i ba, ho quen goi
la Sandwich Vietnamien. Khéng biét co
phai vi b4y nhiéu ndm truéc kia khi con
tré, ba lam nghé thu ngan vién trong mot
siéu thi Ién, quen tiép dai khach hang,
ct¥ tim cach dé goi chuyén néi cudi cho
vira long ho, nén khéng dan long duorc,
ba xoay qua hdi ngwdi ban tré:

- Xin 18i cau, t6i hoi td md nhwng cé phai
cau la nguwoi Viét Nam.

- Vang! Téi la nguoi Viét Nam.

- Cau c6 mét thoang gibng ngudi Tay
Phuwong.

- Me t6i la nguwdi Viét Nam. Cha téi la
ngw&i Phap.

- Thao nao t6i doan khong sai, xin dwoc
trd chuyén cung cau nhé.

-Vang a, khéng c6 van dé gi.

Ba Hanh v6 cung mirng r&, hiém co khi
nao trén mot chuyén xe ba gap duoc
mot ngudi dong hwong ngdi can ké méc
du cé sw khac biét vé tudi tac. Nguoi
ban déng hanh nay co vé tré hon céac
con clia ba, néi ndng tt té, 1& phép, biét
kinh trong ngudi 16n tudi. Ba Hanh suy
ludn anh sinh ra trong moét gia dinh co
gido duc lam cho ba tré nén than thién.
- Xe di qua céac tram Valences, Nimes,
cau di dén dau?

- Bén tram cubi & Montpellier.

- T6i cling dén tram cubi & Montpellier.
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Ngu&i ban tré mim cwoi, tinh cach tw
nhién cta anh lam cho ba khéng ngan
ngai hai tiép:

- Gia dinh cau cv ngu & Montpellier?

- Khéng, gia dinh t6i & Castelnau-le-Lez
cach Montpellier khoang 6 cay sb.

- Toi & Pignan cach Montpellier khoang
11 cay sb.

- C4u di xe Tram hay xe Bus dé vé nha?
- C6 me t6i ra don tdi bang xe hoi.

- T6i héi vay la vi toi cod thé nho 6ng nha
toi dwa cau ve.

- Cam on ba.

Ca hai cung lang thinh, méi ngudi theo
dudi mot y nghi riéng. Ba Hanh doc tiép
cau chuyén dang dé: «Nhitng cé6 méy
nhé bé». Ngudi ban tré xem tiép mot tro
choi game trén may vi tinh cdm tay. Anh
chot hoéi:

- Ba ciing biét tac gid nay, Philippe
Claudel?

- Khéng nhiéu 1&8m dau, t6i chi méi tim
hiéu gan day théi.

- Ong 4y rat da tai, la mot tiéu thuyét gia,
viét truyén ngén, dao di&n phim va soan
kich...

- Téi wa nhirng chuyén xwa vao thé ky
19 nhét 1a Jane Eyre, Les Hauts de
Hurle Vents ctia chj em nha Bronté hay
Tess d’Auberville ciia Thomas Hardy, t6i
xem di xem lai nhiéu 1&n nhung khéng
phai la tdi khéng biét cac nha van hién
dai.

- Ba thich doc sach?

- R4t thich, d6 1a niém dam mé cula toi.
- Néu co6 dip t6i sé tdng cho ba that nhiéu
sach.

- Cam on cau.

Ba Hanh tw nhién thwong mén nguoi

ban trén cung chuyén xe clia ba, cdm
thay that than tinh xem anh nhw con
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chau trong nha. Ba héi tham vé gia canh,
me anh ly di khi anh tron ba tudi, 1ap gia
dinh tiép nbi nén anh c6 thém mot ngu i
em trai va mét ngwdi em gai, xem ra doi
sbng tré tho cha anh ciing khéng ¢ gi
vui. Diéu hut hang I&n nhat trong mot doi
nguoi la khi phai bi thiéu vang di tinh
thwong clia mét ngudi cha. Ba dong
long khi nhé dén ngu i con trai clia ba
dang bénh nang, ma, dira chau nhé cua
ba chi méi bbén tubi, nh& c6 diéu gi
khéng may xay ra thi thwong xét dén
chirng nao. Dwdng nhw da lau khdng cé
ai dé chia sé, ba Hanh lién tam sy voi
anh cho voi di ndi lo I&ng budn ba.

- Toi thwerng xuyén di trén 16 trinh nay dé
thd&m con chau. Chuyén nay t6i & Paris
ratlau...

Bdng dwng ba 1ang yén khéng mudn noi
gi thém, khéng muén ké & dé cho nguoi
ban tré phai buén theo, ba lién chuyén
hudng:

- T6i c6 thé gap me cau?

- Vang, t6i sé gi¢i thiéu me véi ba, lat
nira khi me dén dén & nha ga.

- Chac lau I1&m hai me con m&i gap nhau?
- T6i & tro nha ngwoi di & Paris, em cua
me, t6i hoc nganh ky sw dién toan dwoc
hai nam. H6m nay nhan dip hé, bai
trwdng, t6i vé tham me.

Chi la ngwdi dwng quen biét nhau trong
vai gi¢’, nhwng lam nhw da quen nhau tw
lau 1&m. Ba nhin cau rdi nghi dén con
minh, cdu con qua tré, nhirng kinh
nghiém trong cudc ddi cé thé chua tirng
bi vap nga, lan dan, lao dao nhw con trai
ba. Ba mudn dem nhirng diéu mét thay
tai nghe da tirng xay dén cho gia dinh
ba r6i d&n do, nhan nha nhw hai ba chau
dang tam tinh:

CT-sO 108

- Vay la con khoang ba nam nira méi ra
trwdng. Thdi gian qua rat mau, hay
cham chu vao viéc hoc ma théi, dirng lo
viéc gi khac.

- Ké ca viéc t6i c6 nguoi ban gai quen
nhau da hai nam?

- Chi la ban gai théi nhé, dng tién xa
hon. Hay lo cho céng danh, sy nghiép
virng vang, bao dam cho twong lai trwéc
tién. Chi c6 chinh minh lo cho ban than
minh ch& khéng ai lo cho minh ca. Me
cau sé rat hai long vé cau.

- Co cong danh sy nghiép, dia vi hoan
hao, nha sang ctra rong, moi viéc on
dinh rdi... cwdi vo ciing khéng mudn
mang gi, lic dé tha hé ma chon luya.

Nguwoi ban tré nhin ba lang yén. Ba lai
néi thém. Noi that véi cau co tién nhiéu
it khdng quan trong nhwng tién lai can
thiét dé& nudi séng ban than. Tha lam mot
ngudi cé doi sdng trung lwu hay giau cé
nhung sdng gian di, khéng phai lo lang
vé miéng com manh do. Cho nén khi
tudi con tré, phal cb gang hoc hanh dén
noi dén chén dé cé mét tuo’ng lai rang
r&. Mot nguoi lam quan, ca ho hang
duwoc nhor dé cau. Lai nlra, cudi v cling
can phai suy nghi kj. Chon mét nguoi
vira dep dju dang vtra hién hau nét na,
néi nang nhdé nhe, khéng thwong vao
bép nhwng phai biét ndu &n ngon. Tai rat
cau mong sau nay, cau duwoc hanh phic
tim dwoc ngudi tam dau y hop dé cung
nhau di cho dén hét cudc doi.

- Cam on ba da cho nhirng l&i khuyén,
téi xin ghi nhé.

- Xin 16i cau nhé. T6i qua that nhiéu 1&i.

Xe dirng lai & Nimes. M6t s6 hanh khach
bwédc xudng san ga. SO con lai tiép tuc
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cudc hanh trinh, khodng ba muwoi phut
nira s& dén tram cubi & Montpellier. Ba
Hanh nhin qua khung ctra kinh xe, khi
thay thap thoang nhirng réng nui xa xa,
tlr d6 nhd Ién chop dinh nui Pic-Saint-
Loup ba biét xe sap stra t&i noi.

Ba nhd lai trén nhirng chuyén xe da di
qua, vao mua thu sang déng, nhirng
canh déng nho mau vang nau chi la
nhirng canh kho cong queo, ubn éo, van
veo nhuw dang nhay mua, nay da tré nén
xanh twoi. Ba nhan thay thoi gian vé sau
nay, khong biét vi sao mot sé nhirng
canh déng nho tré nén thwa thot, nguodi
ta nhd bét nhivng gbe nho khod can chét
thanh dbng, thay thé vao dé la nhirng
canh dong trong hoa cai vang hoac
tréng lua, rom ra dom lai thanh trng
cudn tron dé& ban cho cac nha néng,
danh lam thirc an cho bo, ngwa... Mét
nguwdi lang giéng & xéo bén héng nha da
giai thich thadc mac clia ba, rang tam thoi
trong khi ché dgi ho tréng Ga lay rom ra
dem ban, sau dé tim mét gibng nho khac
thich hop, chiu dwng véi thoi tiét bat
thwdng vi khi hau cla trai dat dang dan
dan thay dbi.
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DPén noi, nguoi ban tré déng hanh voi
ba sudt doan dwdng dai gitip ba dem va-
li dat xudng san ga. Anh néi:

- Me t6i dang dirng doi kia, ba cé6 mubn
gap me t6i khéng?

- C6 chtr, chung ta cung di nhé.

Cé hai méi nguoi mét va-li, tii xach theo
doan ngwdi un un dé vé phia hanh lang
di ra parking, vira di anh vira tam su:

- Me t6i sinh trwédng & Hai Phong.

- Thé a, me t6i cling sinh trwéng & Hai
Phong nhwng ba da qua doi cach day
vai nam.

Me anh n& nu cwdi hién hoa khi anh
gié¢i thiéu ba, cung trao déi vai cau
chuyén trd chao haéi, ba Hanh vdi vang
tr gid va khéng quén héi anh:

- Tén anh la gi co?

- Me goi t6i la Olivier.

- Tén rat dep va nhiéu y nghia, twong
trwng cho diéu gi bén bi virng chéc nhw
cay 0 liu vay. Tén t6i la Bich Hanh. Hen
gap lai nhé.

Khi buwéc 1én xe dé vé nha, ba vui mirng
ké 1& v&i 6ng Tw chuyén hanh ngé tinh
co trén chuyén xe Itva. Nhung réi ba
chot hodng hét nhin quanh quéat, doan
ngwoi tGi lui nhdn nhip, xe ¢ dong duc,
dwa ngudi di, don ngudi vé&, khong tim
thdy dau bong dang cia hai me con
Olivier, ba than thé véi 6ng Tw:

- Hen gap lai nhau & mét noi nao do, ma
khéng dwa cho nhau dia chi hay it nhat
ghi so dién thoai dé lién lac. Ai ndy ciing
vdi vang. Bay gio béng chim tam ca biét
dau ma tim. Biét dén bao gi® con gap lai.
Ba Hanh mang cam giac hut hang, tiéc
ré, roi ba tw an Ui, Castelnau-le-Lez va
Pignan cach nhau khong xa l1am, thé nao
ciing c6 ngay gap lai. Ba tw nha tham,
c theo I&i Phat day, ai ai trong doi
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khéng phai ngiu nhién ma gap g&, tat
ca déu do moét chir Duyén, ba hy vong
néu con Duyén thi sé& con gap lai. Nguoi
ban tré Olivier ba dem long yéu mén do
ban tinh diém dam, kién nhan cla anh,
chiu bé thi gi&’ ngdi nghe ba dén do nhan
nht da moi diéu. Trong th&i hién dai
ngay nay, nhat 1a & gi6i tré, ngudi cé

tdm long tlr t& nhw anh khong phai la
viéc dé tim. Lam sao ba c6 thé day cho
con chau cla ba biét dwoc, ddi khi
ngwdi ta séng & trén ddi can phai cé chi
Duyén va chi® Nhan.

Nguyén May Thu
(28-07-2025) - France

You Say

You say that you love rain,
You say that you love the sun,
You say that you love the wind,

This is why | am afraid,
You say that you love me too.

William Shakespeare

=m Noi

Em né6i em thich troi mwa

O che, nén déi khi vira giot roi

Em yéu ndng 4m khung troi

So héng d6i mé em thoi trénh che

Em yéu gi6 Iéng ngay he

So bay téc roi ngéi khe ctra cai

Yéu anh chi mét, khéng hai

Bang khuang tw héi... ngay mai thé nao?
Nhw Lién (chuyén dich)

But you open your umbrella when it rains.
But you find a shadow spot when the sun shines.

But you close your windows when the wind blows.

Em day chang ngai troi mwa

O che chung bwéc dén dwa bén dwong
Em yéu hoa ning san trwong

Lung linh cé tham van thwong dua choi
Gi6 Ién hén toc bubng loi

Phat pho o trang mét thoi méng mor
Tinh theo déu vét cau tho

C6 khéng, khéng c6 déi bo cach xa
Nhw Lién (phong dich nghich y)
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MUNG SINH NHAT THU 30 CUA CO THOM

Vui ngay sinh nhat Cé Thom

vwon hoa chi¥ nghia mai wom dep mau
Ba Mwoi Nam cé la bao

khi hoa nhéan ai con trao tin mirng

Cam on nhirng ngwdi gilr vueorn

khéng quan khé nhoc trén dwong nang mwa
nang niu tirng déa hoa xwa

ghép vao nhirng nu tré vira chém Xuan ~

4 /A
//
A | N )
Cam on than hiru xa gan : 11
- L

gt¥i I than mén chic mieng Cé Thom
mong tinh than i mai con i ANNIVERSARY
thom hwong chir nghia tham héng nhén sinh

‘D

Vin Tho Nhac Hoa dién trinh

loi hay y dep vwot nghin dam xa

khéi ter nguén céi son ha

béo lwu tran trong chung hoa niém vui.

Cao Nguyén

Tiéng ca tiéng nhac day tinh
Thay Em thay ca qué minh dau day.

Tho & thw hoa trén dia: VU HOI

CT-sO 108 115



VO TUYEN TRUYEN TIN

** Pham Xuan Thai **

Thwong Dé da chu tao muon loai mot cach that tuyét véi. Ngai da cho ching ta
nhitng bd phan dé co thé phat va nghe dwoc am thanh, va réi méi bo lac, quéc gia
da tao ra ngoén nglr dé dién ta nhirng gi minh mudn dién dat.

Ly do chung ta cd thé phat ra am thanh la nh& Thanh quan (Larynx) hay con duoc
goi la Hop Am Thanh (Voice Box). Thanh quan la mot phan ciia hé ho hap. N¢6 la
mot 6ng réng cé chiéu dai va chiéu réng khodng 4 dén 5 cm. Thanh quan cho phép
khéng khi di tr b hong dén khi quan réi dén phéi. Thanh quén chira cac day thanh
am (vocal cords) va chiju trach nhiém chinh trong viéc tao ra giong néi. Nhirng ngu&i
c6 giong néi tram &m va hat hay 1a nh& cé nhivng gidy thanh am tét. Nhirng nguoi
hat chwa dwoc hay, thi cn phai xét lai.

Khi chung ta néi, Thanh quan rung dong tao ra nhirng lan sé6ng am thanh (sound
wave) va dugc khdng khi chuyén ché t&i tai nguwoi nghe.

Larynx ‘\,\
“Voice box" \

Parts of the larynx
(1) Supragiottis
@ Glottis

(3) Subglottis

Inner ear

Thyroid _
cartilage

/‘ Cricond
o cartilape

“4 l
(

" Semicircular -
~ Epiglottis canals T iy Vestibular nerve
\ |\ p

~ Eustachian tube

v VOC2| COCdS

__~Trachea

Fluid-filled spaces
Your larynx (voice box) helps you to breathe. It [T] Involved in balance i
contains your vocal cords, 5o you can make [ tnvolved in hearing tea

sounds, and your epiglottis

(Photo Courtesy of Cleveland Clinic)
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Tai la co quan chiu trach nhiém vé thinh giac va thdng bang, bao gébm ba phan
chinh: tai ngoai, tai gitra va tai trong, méi phan déng vai trd quan trong trong viéc
diéu khién am thanh va duy tri sy can bang.

Vanh tai gitp thu thap séng am (sound wave), d&n ching vao éng tai. Ong tai dan
dén mang nhi (eardrum). Mang nhi rung déng béi lan séng am thanh, va nhirng
rung dong nay duoc khuéch dai truyén dén tai trong. Tai trong: Bé phan phirc tap
nay chira c tai (cochlea), mot cau tric hinh 6c sén rat quan trong cho thinh giac.
Oc tai chuyén déi cac rung ddng am thanh thanh tin hiéu g&ri dén ndo qua day than
kinh thinh giac. Hé théng tai trong, véi cac éng ban khuyén (semicircular canals)
gilip phat hién sw chuyén dong ctia dau va duy tri thang bang.

N6i tém lai, muén truyén tin ching ta can bd phan phat, bd phan chuyén ché, va bo
phéan thu am.

Hop thiéc am thanh

Thué nhé & Viét Nam, ching t6i thuwéng choi trd choii lay hai lon stva bd, duc 16 dudi
day, va ndi hai 6ng lai véi nhau bang soi chi gai. Sau dé néi chuyén qua lai bang
hop thiéc am thanh nay. Hop nay chi néi va nghe moét chiéu nhw Walkie-Talkie ngay
nay. Sang tao hon, chung t6i da lam bdn lon stva bd, mbi dira cam hai 6ng: mét éng
dé ndi va 6ng kia dé nghe. Thé 1a ching toi c6 thé vira néi, vira nghe, nhw dién thoai
ngay nay. Chung t6i choi trd choi nay, nhung khéng hiéu vi sao am thanh lai ¢ thé
di chuyén qua sgi chi gai nhw vay?

Dwa trén c&n ban ma Thwong dé da kién tao con nguoi, cac khoa hoc gia da phat
minh ra hop thiéc am thanh ching ta thwéng choi ltc con tho du. Hop thiéc am
thanh nay da dwoc biét dén trong nhiéu thé ky. Am thanh dwoc céu tao bdi cac
rung dong tir mang loa nay, va dwgc chuyén ché béi sgi day sang mang loa kia.(1)

Early telephone

-y
¥

D 2013 Encyckpadis Britasaios, ne

Hop thi€c am thanh

Pién thoai tién kh&i 1900s
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Dién thoai truyén théng

Dién thoai truyén théng bao gbm éng ndi, dng nghe, va day cta dién thoai duwoc két
ndi bang day dan tin hiéu. Khi ngudi goi néi vao dién thoai, may moc sé chuyén déi
am thanh giong néi clia ngwdi goi thanh tin hiéu dién, khuéch dai (amplify), va
chuyén di qua day cap, hoac qua day cap quang (fiber optics).

bién thoai di déng

Dién thoai di dong tién loi hon dién thoai truyén théng. N6 khéng cé day néi gitra
éng nghe va day dién thoai. Ngwoi dung cé thé vira di chuyén vira néi chuyén. bién
thoai di dong khéng dung day ma st dung séng vé tuyén (Radio wave) , chuyén
tin hiéu di bang ang-ten hay vé tinh.

Dién thoai thong minh

Cong ty Apple va nhiéu cong ty khac da phat minh ra dién thoai théng minh dé ching
ta c6 thé givi tin nhan dén cac dién thoai di ddong khac. Chung ta ciing cé thé chup
anh, nghe nhac, 1y théng tin tir Internet, g va nhan email ... Dién thoai théng
minh ciing c6 thé chay cac chwong trinh may tinh (r‘ng dung (phone apps). Ung
dung cho phép moi ngudi choi trd choi, mua s&m, doc sach, xem ban dd, chi dan
duwdng di, va thyee hién nhiéu trng dung khac. Vi nhirng ly do d6, dién thoai thong
minh gidbng nhu may tinh cam tay. Tin hiéu cla dién thoai dwgc chuyén di qua
nhirng tru ang-ten dwoc dat trong vang, hodc vé tinh (satellite) néu goi xa hon.

Hang Starlink do Elon Musk lam chu tich doan, tinh t&i ngay 26/6/2025 da phong
7,875 vé tinh 1én khong trung dé co thé chuyén tin hiéu dén moi noi trén dia cau.
Céng ty Starlink dw tinh trong twong lai sé phong hon 12,000 vé tinh 1én khdng
trung.

Lich str
Khéng phai ai cling déng y ai la ngwdi phat minh ra dién thoai. Tuy nhién, Alexander
Graham Bell d& dwoc clp bang sang ché trwdc. Nam 1876, dng da glvi nhirng |oi

dau tién qua dién thoai. Cubi nam do, Bell da thwc hién cudc goi duweng dai dau
tien. Ong da ndi chuyén véi tro ly clia minh, ngudi & cach xa 2 dam (3,2 km). Dén
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nam 1915, moi nguwdi co thé goi dién thoai trén khap Hoa Ky. Dich vu dién thoai
xuyén Dai Tay Dwong bat diu vao ndm 1927.

Chiéc dién thoai di dong cam tay dau tién dwoc Martin Cooper ctia Motorola trinh
lang tai Thanh phd New York vao ngay 3 thang 4 nam 1973, sir dung mét thiét bi
cam tay nang khoang 2 kg (4,4 Ibs). Nam 1979, Nippon Telegraph and Telephone
(NTT) da ra mat mang di dong dau tién trén thé gi¢i tai Nhat Ban. Nam 1983,
DynaTAC 8000x do hang Motorola sang ché |a chiéc dién thoai di dong cam tay
thwong mai dau tién. Tl ndm 1993 dén nam 2024, sé lwong dién thoai di dong trén
toan thé gioi da tang Ién hon 9,1 ty; dG dé cung cAp cho moi nguoi trén trai dét.
N&m 2024, cac nha san xuét dién thoai théng minh hang dau thé gi¢i la Samsung,
Apple va Xiaomi. Tdng sb dién thoai théng minh chiém khoang 50% téng sb dién
thoai di dong.

Tién trinh phat trién dién thoai di ddng (Photo courtesy of Wikipedia)

Dién thoai di dong va dién thoai thdng minh dwgc coi la phat minh quan trong cla
con nguwdi. Chang la mét trong nhirng san phdm céng nghé dwoc st dung va ban
chay nhéat. Hon 90% dan sé trén thé gi6i s& hivu it nhat mot cai.(2)

Ngay xwa, mudn lién lac ban bé, ngudi than, ngudi yéu, that la khé khan. Ngay nay,
mudn lién lac v&i bat ct ai trén thé gidi, dé ec!

Pham Xuan Thai (Suwu tm va phién dich)

(1)https://en.wikipedia.org/wiki/History of the telephone#:~:text=Tr%C6%B0%E1%BB%9Bc%20k
hi%20ph%C3%A1t,%5B%202%20%5D

(2)Wikipedia https://en.m.wikipedia.org/wiki/Mobile phone
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MOT QUAN NIEM SONG

Tubi bay gi® da ngoai bdy mwoi.
Thé gian bén bén phan tram ngwoi
Séng dwoc lau nhw toi, b&i thé

To6i khong con ban tam thai qua.
Chéng c6 gi dé lo nirva dau.

MGi khi an hay uéng, lau lau

Thirc &n 16 roi vao quan ao

Hay rét xubng dét, thi ba lao

Vo téi can nhan, bao: “Vung vé!”
Cw thé bao nam troi lé the,

Nghe nhtrc 6¢ nhwng ma nghi lai
Ba dau thé can nhan dwoc mai
Ciing vai nam tré lai ma thoi.

Chi nghi thé la bat giac cuwoi.

Bay tam nam trén doi da séng

Mot diéu lam to6i rat man nguyén,
La phai nghe nhirng tiéng cin nhan
Nhwng dwgc vor cham séc an can,

T6i nghi minh mw&i phan phuc phan.

D&i con ngwéi qua nhiéu giai doan,
Khéng khtc nao lai gibng khc nao.
So 50-60 xem sao

Hay s6 Itra tudi cao hon niva

60-70 ban hay thtr,

Ban thay khac biét chi, phai khéng?
Sau 50, khong con khée hung.

M6i nam ban thay minh mdi khac.
Sau 60, thang nay thua thang trwéc.
Tir 70, tudt déc tirng ngay.

Qua 80, tirng phut, tirng giay.

(Sao phii phang thé nay co ch!)
Sau 90, thir héi luc doé

Vo c6 con stpc dé can nhan?

Vay, ca di lan 16n tran gian

R6t cudc dé lam gi day nhi?

V6 s6 nguwdi bé qua chan ly.

Nhiéu viéc chang cé y nghia chi.
Cudc séng chi la mét chuyén di.

An chovi, chwa chic 1a phung phi
The&i gian. Ca hwéng lac ciing thé!
Va khé cwc, lam lii c6 dau

Phai tan dwong, dit I1én hang dau.
Db&i ngwei la mot xau trai nghiém.

M6t chubi khéng ngirng nhirng cam nhan.

Chéng chét ca ngan, van tam tuw,
Nhirng y nghia du nhoé hay to,
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Ngay ca khi méng mo, budng tha
Dbé hon minh tung tang day do,
Ngam trang, sao, ch® té6 binh minh.

Nhirng trai nghiém trong cuéc d&i minh,

Tat ca déu that tinh y nghia, )
Khéng phai dinh doat b&i nhén the.
Cudc de&i la dong c6 ménh moéng,

Khong phai dwong xe Itra thing bang.

Nhirng cai ma ban dang tan hwéng,
La nhirng cai y nghia dich dang.
Kiép ngwoi thwe sw chdng dai lau.
Mai nay ai biét minh ra sao?

Ban va t6i & dau day nhi?

Pa ra di, hay con dwei thé?

Vat 16n suét doi dé dwoc gi?

Mot hat cat khong cé mang di.

Tron kiép chang mét ly thwong, han.
Thoi gian dau dw dé cai 1on,

Pé so do, sdu mudn, chan chwong.
Hay danh theoi gian cho yéu thwong,
Hay biét tan hwéng tirng gidy phat.
Tran trong hién tai, méi khoanh khac.
Cai y nghia dich thwc la day!

Nh¢& luc nhé, di hoc quén bai,

La twéng nhw dat troi dang sap.

Thi ctr rét, thé gi&i huay diét.

Xa ngwei yéu, lim chét tam hon.
Bay gi®, nhin lai nhirng kho khan
Cai gi twéng vo phwong tranh thoat
Thi ciing da vwot qua chét lot.

Ngay ca nhirng sw viéc nghi rang
Khé chap nhan nhwng réi cubi ciing
Ciing tat ca tré thanh qua khi.
Cudc séng la mét chubi chon lwa.
Nhwng thye te thi Iwa chon nao
Cudi cung van nubi tlec VO’ Vao.
Nguweoi ta thwong t6 mau nhivng thi
Minh khéng chon Iwa trong qua kh,
Nhwng thwe ra néu cé tré lui

Thi ho ciing lam nhw thé thoi

Vé&i trai nghiém trong thoi diém doé.
Con ngwoi chang ai giéng ai ca,
Ngwéi hai mwoi tir gia coi doi,
Ngw&i chin mwoi ma van séng vui.
That nhanh chéng c6 nguwdi sé chét,
Cé6 ngwoi thi clr séng lay lat.
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Ngwei hoc cao tat bat di lam.

Ké it chir lai lai Ia chi nhan.

Phu ni¥ xau con dan, chau déng,
Giai nhan tr tudn van 16ng chéng.
Ngwoi tai giéi ban ron tram bé,

it c6 dip tham héi me cha.

Ké binh thwéng thi gio dw da,
Khong bao gi® hap tap, voi va,

Vé&i song than gap g& thwong xuyén.

C6 ngwoi dot tir tudi thanh xuan
Cat lwc lam viéc khéng ngirng nghi.
Rwou, thudc, bac bai, loan nhw thé,
Lai séng tho, la ké chi dau!

Nhw vay thi dang la thé nao

Va sai la lam sao, ai biét!

Lay cai gi dé 1am chuan myc?

Hay long minh méi thwe thwéc do!
Nhin phia trwéc, con sé hién ra,
M&i giat minh: doi ta ngan qua!

Dé yéu thwong e con khéng du.
Sao dem danh cho ca han thu?

Tai sao khéng trai rong long ra,

Dé tan hwéng nhivng gio phat dep
Cua cudc sdng tirng ngay ndi tiép?
Vay thi y nghia thwc cudc doi

La gi day, hay thir nghi coi.

Xin thwa, d®&i ngwoi von vo nghia.
Chi can trai qua ba thé hé

Chin chin phan tram sé khong con
Dé&u vét gi dé lai nhan gian

Cua chung ta (hoan toan xéa sach!)
Vay nén cai y nghia dich thuwc

La trai nghiém may chuc ndm ma
Chung ta da, dang, sé di qua.

Plrng dé chut loi to hay nho

Dé toan tinh tao ra phién nao.
Khéng nén dung so hé, sai lam
Cua ngwoi khac 1am phién ban than.
Tw trirng phat chinh minh vé 16i.
May mén, tai wong cai nao toi

Trwéc hay sau, ai hiéu, ai hay.

Ngu, thirc day, chi qua mét ngay.

Néu khéng thirc, phi tay, ta thé.

Viéc mdi ngwoi chiing ta cé thé

Lam la véi tat ca tam hon,

Thwéng thire tirng ngum nwéc, miéng com,
Ngam nghia tirng canh béng, canh sic,
Hoa minh vao cung vé&i van vat,

Hoan thanh tirng trach nhiém, céng trinh,
Cam nhan tirng khoanh khac thoi gian,
Hanh phtc hién tai minh dang cé.

Ma hanh phuc la gi vay ch!

That gian don, chin chir sau day:

‘C6 nha vé”, “c6 ngwoi doi” nay,

“Cé com &n” méi ngay, la du.

Cudc sdng binh yén luén nam &

Bat com néng san dé trén ban,

M6t ngon dén toa sang ban dém,

Doi ta ve trong niem thwong mén.

Thé d6, mé&i chop mat da dén

Cubi ngay réi. Dau ngoanh qua thoi

La mét nam da vun vut troi.

Vira quay lwng, kiép ngwoi da dort
Niém hanh phic ma ta dudi bat

Khéng nam & cai méc twong lai,

Hay th&i diém qua khi, qua roi,

Ma ngay trong cai néi hién tai.

Nhirng canh vat quanh ta, sém t6i,

Ba bira com mdi budi trén ban.

Nhirng ngwi than bén ta quay quan.
Nam bén mua, Xuan, Béng, Thu, Ha,
Gia dinh, bé ban luén manh khoé.

Pén nha mai rang té, am ém.

Quang canh ay dep nhat tran gian!

Hay thtr nghi dang khéng, ban nhé.
Chi can song that tot la du!

Mui Quy Bong

(phong tac) 05/22/2025

: *,;‘ : ““‘1\-/‘ {
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THIEU N VA‘HOA SEN — Tranh: Mui Quy Bong
(but chi mau nwéec va mau nuwéce, 11°x14%)
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THEO TRAI
** TT-Thai An **

16 tudi Hoa dwoc me ga chdng vi cé

ba mai dén lam mai cho anh Bét trong
lang, I&n hon Hoa 3 tudi. Gia canh cla
anh Bot kha hon nha Hoa mét chut. Anh
la con th, gia dinh tam da an. Trong khi
me clia Hoa va cha dwong con déng nén
chat vat I1&m méi cé thé sbng. Me
khuyén Hoa nén di lay chéng s&ém dé me
con co thé lo cho by dira em. Hoa
thwong me nén bang long, du sao me va
cha dwong ciing hét Idng nudi ndng Hoa
ngan 4y ndm. Truéc khildy cha duwong,
me di lam trong trai linh Tay va quan hé
v&i mot ngudi linh Tay ma sinh ra Hoa.
Khi anh linh Tay vé Phap, cé dé lai cho
me mot it tién dé lo cho Hoa. Thei do co
con riéng da kho 1ay chong, hubng gi 1a
con lai. Thé ma cha duong thwong me
nén khéng dém xia dén dw luan.
17 tudi Hoa sinh con gai dau long. Mot
nam sau thi vo' chdng Hoa theo nhiéu
nguwoi trong lang di cw vao Nam nam
1954. Sau khi dinh cw & Bién Hoa, anh
Bot sdm dwoc 1 cai xe ba gac dé ché
hang héa cho méy ba ra cho ban hang.
Gi® ranh, anh tréng thém cac thir rau
mubng, rau mong toi, cai vong (cai lan,
cai rd). Sang sang cé nguwoi dén lay rau
dem ban. Hoa sinh thém nhiéu con, vira
trai, vira gai 7 dwra. Khi con gai lon 1én
12 tudi, Hoa giao cac em cho né tréng
nom rdi sang sang ra cho' ban rau vai
tiéng dé co thém thau nhap.
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Mét hdom, dang ban rau cho khach, Hoa
thdy nguoi thanh nién mac bo dd bay
cua phi céng di cung ngwoi khach nhin
minh cham cham thi x4u hé quay di.
Qua hém sau, chang phi cong tré lai
khéng phai dé mua rau, ma dé hai tham
Hoa chuyén gia canh. Chang phi céng
tw gi&i thiéu voi giong nhe nhang:
-Chao chi, em tén Loc, dong quan gan
day. Hém qua thay chi ban nén khéng
tién hoi tham. Em co thé biét chij tén gi
khong a?

-T6i tén Hoa. Chu héi dé lam gi?

-Thdy chi gibng nhw n&r minh tinh
Elizabeth Taylor nén em thac méc.

-Téi chang biét co Tai Lo 14 ai.

-C6 18 chi chédng xem xi né bao gi®?
-Gia dinh téi déng con, lam viéc khéng
hét, thi gio dau ma xem xi né.

-Cé ai khen chi dep bao gi& chwa?

-Oi giao! Co ai khen t6i bao gi®» dau? Tai
sao chu hai thé?

-Vi chi dep nhu Elizabeth Taylor nén em
m&i hdi. Thé chdng chi c6 khen chi dep
bao gi& khdng?

-Lam gi c6! O hay, c6 chéng nao lai
khen vg dep bao g& khdng nhi?

Léc cwdi khé vi thdy Hoa méc mac qua.
R6i noi:

-H6m nao em moi chi di xem xi né nhé.
-T6i khéng dam. Chong téi khéng cho
phép dau.
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-Tai sao phéi cho chéng chi biét? Thai
em phai di, hdm khac gap lai chi nhé.

Khi Loc di rdi, Hoa than the trong theo.
Mot cam giac lang lang nhw dang say
soéng dang Ién mat. Hoa nhin quanh, chi
so c6 ngwdi nghe thdy mau dbi thoai
vira réi gitra Loc va nang.

Hém sau, Hoa soi gwong nhin ngdm
minh ky hon trweéc khi ganh rau ra cho.
Nang cé y tréng chd Loc. Gan tan bubi
cho thi Loc dén, dwa cho Hoa manh gidy
rdéi hen hém sau gép lai. Hoa héi hop
ch& Loc di khdi m&i mé ra xem. Trinh d6

|&6p Ba cuia Hoa cling doc dwoc [dm bom.

Dai khai Léc hen Hoa ngay mai gap Hoa
luc 2 gi®& chiéu & ngoai cho.

Ca dém Hoa khoéng ngu dwoc vi cr phan
van, cang thang chang biét tinh sao. Cé
nén dén diém hen véi Loc khdng?

Qua hém sau, Hoa van ganh rau ra chg
ban. Tan budi cho, Hoa vdi vang vé nha
nau &n cho cac con. Xong bira trwa, Hoa
dan dra con gai I6n & nha trong em,
chiéu me sé vé trwdc biva toi.

Hoa dén diém hen trudc 2 gie mét cht,
hdi hop nhin hét bén phai, rbi bén trai
trong ngong hinh boéng Loéc. Thinh
thodng c6 vai chang méc bd dd bay
giébng nhw Léc di ngang khién Hoa cang
hdi hop. Nang chi s¢ cé ngudi quen gap
nang thi héi lam gi & day. Hoa khdéng
hiéu tai sao minh lai ra day, tai sao lai
phai g&p Loc nhw thé nay. R6i Loc hién
ra tr xa. Vira trong thay Loc, tim Hoa
dap loan nhip khéng dan dwoc.

DPén noi, Loc héi ngay:

-Chj dén lau chwa?
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-T6i vira dén vai phuat, suyt ti niva toi
quay vé.

-Sao lai thé? H6m nay em dwa chi di
xem xi né. Nhwng réat tiéc chwa cé phim
clua Elizabeth Taylor. H6m nay minh
xem phim khac ciling hay.

Ni rdi, Loc dan Hoa dén chiéc xe Vespa
clia minh. Hoa ling tang chwa biét 1am
sao vi chwa bao gior dwoc di xe gan may.
Léc 1én xe réi bado Hoa leo I&n ngdi phia
sau.

Hoa chwa bao gi® di xem xi né, vi thé
khéng quen véi bong ti ctia rap hat. Loc
phai ndm tay Hoa dat dén ghé ngdi. Ngbi
bén Loc, dau 6c Hoa ludn rdi reng,
chdng thé ndo dé& y xem phim dang
chiéu gi. R6i Loc nam tay Hoa, nang giat
minh nhwng khéng muén lay tay ra. C
thé, cir d& cho Léc ndm tay minh va man
mé ban nang tay cho dén hét phim.

Ra khai rap, Loc dé nghj dwa Hoa di an,
nhwng Hoa tir chéi vi so di vdng qua 1au.
L6éc lai hen Hoa hém khac gap lai. Loc
tha Hoa xubng dau dwong dé Hoa di bd
vé nha cho an toan ca hai.

Tuan ké tiép, Léc dwa Hoa ra mot quan
nwdc & bd séng, vang vé va kin déo. Ca
hai ngdi chung trén mét bang ghé
hwdng ra mat séng. Léc nam lay tay Hoa
kéo vao dé 1&n dui minh. Hoa ct dé yén.
Nang nghe thay lIbng minh rao ryc chua
tirng c6 trwéc day. Tai sao dén bay gior
minh m&i gap ngwdi nay? Va hinh nhw
Léc nhé tudi hon nang nhiéu. Nang tw
hai va cdm thay ray rit. Loc cét tiéng:
-Chi Hoa biét Loc bao nhiéu tudi khong?
-T6i doan c6 Ié Léc ngoai hai muoi.
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-Em hai mwoi hai tudi réi. Co |1& em thua
chi nhiéu 1dm?

-To6i da ba mwoi hai réi. Tai sao Loc lai
hen ho véi t6i?

-Em thich chi tlr khi mai tréng thay chi.
Phai chi chi khéng c6 chéng, em sé cudi
chi ngay. Chi cé6 mudn di theo em khéng?
Tim Hoa dap manh. Nang s¢ LOc nghe
thdy tim minh dang dap vang doi phia
trong. Nang mim mai, khdng dam tra 1&:i.
Loc lai nhac:

-Chj tra loi cho Loc di.

-T6i khéng dam bé ca bay con nhd cho
mot minh bé ching nubi.

-Hién tai em & trong can c&. Em cé thé
thué nha & ngoai, gan trai. Chi don vao
& v&i em nhé? Mbi ngay em cé thé vé
nha v&i chi vao budi chiéu tdi. Chi thinh
thodng mai cdm trai khong vé nha vai
ngay. Chj thay sao?

Hoa im lang khéng tra |&i. Thay thé, Loc
lai tAn thém mét cau:

-Bwrng lo nghi nhiéu qua chi oi. Pa I6n
c6 thé tréng dira bé nhw ngay xwa chi
cling tirng gill em ma. Thinh thoang chi
van c6 thé vé tham ching né. Em sé
gitp chi dem tién vé lo cho ching né méi
thang.

Hoa cam dong vi thdy Loc y t&, lo cho
cac con minh nira. Thé 1a Hoa gat dau.
Léc kéo Hoa vao 1ong va hon 1én mat
nang. Moi th& qua la lung v&i Hoa vi
chdng ctia Hoa chwa bao gi¢ hén nang.
LOc ndi voi Hoa:

-Tw bay gid Loc khéng goi chi Hoa nira
nhé, goi tén Hoa thdi nhé?

Hoa gat dau. Loc noi tiép:
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-Va Hoa cling khéng xwng “Toi” nira nhé,
ma phai xwng “Hoa” v&i Léc nhé.

M6t tuan sau, Hoa thu xép mét tai quan
a0 1én ra khoi nha Iic cac con vira ngu
trwa. Nang chi dan con gai I&n tén Hué,
dwoc 12 tudi:

-Me di thdm 6ng ba bac & Lam Déng vai
ngay vi 6ng luc nay dau yéu. Khi vé me
s& mua qua cho cac con. Con rang trong
em cho tét, cho cac em &n uéng déu dén
méi ngay ba bira nhé. Nhé tdm rira cho
bé Ut mbi ngay nhé. Birng danh em nhé.
Me thwong con nhiéu.

N6i xong, Hoa vdi va ra clra. Nang di
that nhanh vi s¢ cdé ngwdi trong xém
trong thay sé héi tham nang “Di dau day”.
M6t phan, nang so minh sé déi y va &
lai. Nang biét minh dang lam mét quyét
dinh c6 thé goi 1a “toi 16i” ma xa hoi
khéng ch&p nhan va gido dan quanh day
sé lén an. Lwong tdm nang co 1én tiéng
thi thAm, nhwng cé cai gi do lan &t nd
khién nang phai di theo tiéng moi goi
cua Loc.

Léc dwa nang dén can nha nhé vira thué
xong, vira da chd cho hai ngudi &: mot
phong ngd, mét nha tdm, moét nha bép
va cai phong khach kiém phong an xinh
xinh. Chli nha dé s&n ta giwdng, ban ghé.
Léc bdo Hoa cat db vao phong rdi theo
Loéc di mua it ndi niéu chén bat.

Chiéu dén, hai ngudi ghé tiém com &n
cho khdi ndu nwéng vi con phai vé nha
thu don dd dac va ché ngl. Pém dau tién
nam bén Ldc, Hoa thoang nhé dén nam
xwa khi vira lam vo Bét, nang thay luc
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do minh bén 1én chir khéng hanh phuc
dang trao nhw bay gi¢. Théi thi, da ra di
thi clr buéng xudi theo dong. Hoa mo hd
nght “Co phai day la tinh yéu?”

Hoa thwc sw hanh phuc bén Lbéc. Léc
ludn nhd nhe v&i Hoa. Khac han véi Bot,
luén 1&n tiéng quéat thao va thinh thoang
danh Hoa nira. B6t nong tanh ky la. Hoa
khéng chiu ndi tanh néng ndy cuc can
ctia Bot. Nhwng van da déng thuyén,
chang dam bd di. Vi di dau bay gid khi
chang ai than thudc & gan. May sao Loc
xuét hién dung luc.

M6t nam sau, Hoa dwoc tin B6t [an ra
chét vi dirng tim. Ca xém ai cling ban
tan xén xao khi biét Hoa bé chéng va
bay con ra di theo mét chang trai tré, nhd
tudi hon Hoa nhiéu. Nguwdi chéng dau
dén va cdm phan, say xin méi ngay dén
dau tim ma chét. Ban con béng nhién
thanh tré mé c6i, khéng ndi ngoai nhan
vé. Vi thé, ho dao da tim kiém manh
thwérng quan chiu nhan nudi bay tré. Ho
tim ra mét linh muc & Pleiku bang long
don bay tré 7 dra vé& nudi. Ong mua
dwoc mot can nha trét cé vwon chung
quanh dé tréng rau va cay an trai. Ca
bay dra déu dwoc cho di hoc. Pia Ion
da 13 tudi, d®a nhd nhat dwoc hon 3
tudi. Ong day chdng tréng rau sau vuon,
mdi ngay hai rau vao nau an. Gao, thit
thi 6ng mua dwoc. Ong cé manh thuéng
quan gitp méi thang tién hoc cho bon tré.
Khi dira con gai Ién duwoc 17 tudi, cé
ngwdi mai méi cho mét anh gido dan
trong lang, tén Hung. Gia dinh nay kha
gia va tt t& nén 6ng ga Hué cho Hung
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hy vong Hué sé& yén noi yén chd subt doi.
Con lai 6 da, chwa kip ga da con gai
th(r nhi tén Hoe thi 30 thang Tw, 1975
ap dén. Nam d6 Hoe ciing vira 17 tubi.
Khi quan Bac Viét tran vao tich thu nha
cta linh muc. Ong voi glri 6 dira con lai
xudng Saigon cho mét gia dinh bac ho
xa cla chung & Lang Cha Ca. Con linh
muc phai di tu cai tao mét thdi gian.
Con Hoa, sau khi & chung v&i Loc hai
nam. Sau tét Mau Than 1968, Loc bao
cho Hoa hay minh phai di chuyén theo
quan 1énh dén tinh khac. Léc déng truéc
mot thang tién nha cho Hoa va cho nang
mot sb tién dui sébng moét thang. Loc dén
khi nao yén chd sé thué nha va déon Hoa
vé &. Nhung Hoa ch& mai chang thay
thuw tlr clia L6c.

Hoa khéng dam tr& vé véi cac con. Vi
nang chang c6 nghé nghiép gi dé dem
con vé nudi. Nang yé&n tdm vi ching &
v&i vi linh muc kia con hon & véi ngudi
dwng, dé bj hanh ha hod&c lgi dung.

Hoa da quen mét vai nguwoi trong giGi
chu bar, chi quan quanh Bién Hoa.
Nang quyét dén do tim viéc. Va cé nguoi
da cho Hoa viéc ban bar, mét viéc thinh
hanh trong thdi chién cho cac cé gai nha
nghéo, tlr qué ra tinh tim viéc lam. Hoac
cho cac ba 1& bwéc nhw Hoa. Hoa luc
do da gan 33 tudi, nhwng con nhan séc
dé c6 thé c6 khach dé dang. Nang ban
bar cho linh My, tiép khach méi ngay.
Do6i khi c6 chang bao nang & ca thang
hay vai thang thi nang 1am vo bao. Dén
gan cudi nam 1972 thi nang sanh ra mot
bé gai lai My trdng. Chang linh My tén
Bobby nay phai theo quan déi rat lui vao
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dau nam 1973. Chang dé lai cho Hoa
mot sb tién dé nudi con di 6 thang.
Chang hira khi vé nwéc sé di lam va g
tién tiép té cho con.

Gan cubi thang 4, nam 1975 Hoa nhan
dwoc 2 cai vé vao tda bai S My do
chang Bobby lién lac v&i tda DBai Sir My
xin clru con gai cua chang va Hoa.
Nhwng Hoa d& cho dut con bé cho
ngwoi ta lam con nudi tr khi né chwa
dwoc 1 tudi. Tuy nhién Hoa tim dén nha
ho hang & Lang Cha Ca dé lién lac voi
cac con. Chung né mirng vi thdy me.
Hoa dwa ngay hai cai vé cho cac con
xem roi noi:

-Me c6 thé cho 1 da di theo qua MY.
R6i khi dén My, me sé dén may dira con
lai qua sau.

Hoa chi ngay dra con gai I&n nhét trong
bay, 1a Hoe, roi hoi:

-Hoe di véi me nhé. Bi thi xach ngay mét
tUi quan 4o nhd rdi di ngay v&i me cho
Kip.

Hoe vdi vang lam theo trong khi cac em
khéc da. Hoa an Ui cac con réi xin 16i gia
dinh anh ho xin nudi gitp cho dén khi
Hoa c6 thé dén ching né sau nay. Ho
cling phai & & cho qua. Vi thyc té& ho
dang that nghiép, phai dung dén tién dé
danh by lau. Chinh ho ciing cé ca bay
con 6 diva van con & nha.

Ra dén toa dai st My, du cho dam doéng
dang chen l4n c6 gang lot vao céng. Thé
ma Hoe cling lot vao trong. Nhwng khi
da vao trong, nhin quanh chang thay me
dau, Hoe I&n tiéng goi me trong muén
van tiéng goi nhau tim kiém nguwdi nha
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chung quanh. Chéng c6 tiéng me dap lai,
Hoe nghi me con ket lai bén ngoai nén
khéng danh long di mot minh. Vi thé,
Hoe lai cb chen I&n tré ra, trong khi bién
ngwdi chen lan chui vao.

Ra dén ngoai cling chéng thdy me. Hoe
cam thay la, nhung van ding chd. Ca
tiéng sau me tr& lai thi tda dai st da
dong ctra vi quan Bac Viét da tran vao
dén Saigon. Sau nay Hoe m&i biét me
minh di dau trong luc 1 tiéng vang mat
do. Ba 4y di buén hwong vi c6 khach tra
gia ngay luc do.

Hoe tré vé nha bac ho. Vai thang sau,
bac ho kiém dwoc noi ga Hoe. Chu ré &
My Tho, hoi xa thi x& vi nha cé nhiéu
rudng, lai 1a con trai mét. Vi thé, ba mai
khuyén Hoe nén nhan lay ngwdi nay vi
nha c6 dién san, sau nay am than,
khéng phaéi lo kinh té kho khan. Vi biét
bac ho gép luc khé khdn, mudn ga bot
chau di xa cho b&t ganh nang trong nha
nén Hoe nhan I&i. DU chi vira 17 tudi,
Hoe phai xa bay em di lay chong.
Twédng lay chéng gidu thi khde than, ai
ng® anh nay d& et, khéng biét lam rudng,
cay cly gi ca, da thé ngay nao ciing
nhau say bi ti rdi vé danh Hoe. Hoe tr&
thanh ngwdi chi lwc cay cdy, 16i xinh,
ganh gao. Lam nhirng viéc déng 4ng ma
ca thoi con gai chua bao gidr biét lam.
Khi Hoe c6 thai van phai ganh vac nang
né, cho dén gan ngay sanh méi dwoc &
nha. Khd xac da danh, nhung Hoe bét
man nhét la nghe chdng chvi xwng “may,
tao” va ria Hoe db nay do kia. Ba thé
ngay nao ciing doi Hoe dwa tién cho
chdng di nhau, khéng dwa thi han tim
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téc quat Hoe té nhao ngay. Nhiéu lan
Hoe muébn bd nha trén, nhwng thuwong
con nén phai & lai. Ctr thé, kéo dai lé thé
cudc sbébng doa day va tiép tuc sinh con
du chdng muébn gan gii chéng. Nhung
néu khdng cho hén gan thi cling bi danh
tan nat. Hoe cdm thdy minh dang sbng
trong dia nguc. C6 1€ me minh khi bd
nha theo trai cling chan canh chéng coc
can vii phu thi phai. Nghi thé, Hoe bot
gian me.

Khi da cé bay con 6 dira, c6 mét ngudi
ban ctia Hoe bén My vé choi. Thay Hoe
khé qua, co Lién dé nghj Hoe lén Saigon
lam cho cb, vi c6 vira m& moét van phong
lam &n kinh doanh gi d6, cAn ngudi lam
lon ton, sai gi lam nay. C6 Lién tra lwong
cho Hoe hau hinh vi tinh ban déng mén
thoi trung hoc. Hoe cé co hdi bd nha 1én
Saigon lam viéc, thang thang cé lwvong
glri vé My Tho nuéi chdng con. Nho thé,
Hoe tam thoat sw day doa cla chéng.
Va ciing nho thé, Hoe hoc thém duoc
viéc mdi, bét cwe nhoc tAm than. Sau 8
nd&m lam cho Lién, Hoe quen biét nhiéu
va kiém duoc dwdng sang MY.

Khi biét Hoe da di xa voi voi, chong Hoe
di kiém khdp noi, de doa moi nguoi
quen biét Hoe. Nhwng chang ai so
nhirtng 1&i de doa nay. Hoe chang bao
gio tré vé cung chéng. Nguwoi ma Hoe
thdy nhw hung than, nhw ac quy. Vi thé,
da cé co héi lia xa thi dieng nén quay lai.
Nhwng Hoe ludn gtvi tién tiép té cho con
lam an, sinh séng 6n dinh.

Me cta Hoe, ba Hoa khi da gan 50 tudi,
khong con kha nang h&p han dan éng vi
thé chang con 1am nghé ban hoa duoc
nira. B4 Hoa da dén & nho con cai du
chung no rat ghét ba. Nhwng chung né
khéng n& xua dudi ba. Khoéng ngd ba
sbng tho dén thé, gan 90 tudi van khoe
manh, chang 14 1&n!

DPan em ctia Hoe sau nhiéu nam di kinh
té méi, sbng dwoc qua nhitng ndm
thang khdn cung thi dira nao cling cé gia
dinh, c6 nha ctra riéng, cubc séng tam
dn. Con chau co dira Ién dwoc dai hoc.
Con cai khd vi cha me bat hoa, cha day
doa me, me bdé nha ra di. Bi dau ciing
lao dao, 1an dan. Nhwng & lai thi hét tran
nay dén tran kia. Séng chang ra séng.
Dai khi phat bénh tam than vi qua so hai,
qua kinh khung!

RAt cdm phuc cac ba vo dam bé nhara
di du chwa biét twong lai sé ra sao.
Nhwng cam phuc hon khi cac ba can
dadm & lai, gébng minh chiu don dé con
céi c6 chd twa. Nhwng con cai dé bi phan
cam khi thay me bj d6i xir nhw nd 1& va
chdng cé thé xem thuéng me.

Pan ba Viét Nam khé nhiéu hon hanh
phuc. Nhwng it ba nao dam nadi that: “t6i
khé qual”, vi néi ra chac gi thién ha
thdbng cam, ma con ché bai: “Con mu
nay chuyén mén néi xau chéng”.

TT-Thai An
7/15/2025

CT-sO 108

128



) - ’ x ]
Ngd Xudng
(Cho hwong hdn T Thuy Yén 1938-2019)

Héa khéng bay vat mién mién vién,
X&c tran thao céi, hanh vo bién.
DPoa day mat kiép gio quén Iing,
Nhe ténh bui rac ri oan khién.
Mcrng ron thanh thoét co man déy,
Béng chot déng tdm: khée mét day.
Giot nuwdc ngudi xwa wron wot dong,
Rurng xanh dat dé 1ap khén khudy.
Ntra virng thé ky theo tho than,

Hé then cung ai, tim mét day.
Thoang nhin ngéi ré: thuong vé tan,
Kho dit Iong théng, nhuw tinh say.
Bao nhiéu oan tréi noi tran thé,

Xin ta cung nguoi 16i ban nay.

Ban bé thuong tiéc tinh xua, ké,
Poan dut day tréan ta bé, bay.

Ngan nam trdm kiép nan tuong hoi,
Gap gb ky nay huyén diéu roi.

Tran do lwéng phéan, den véi trdng,
Ké & nguoi di danh vy thoi

(A 7 iy Yo~
R /Ju/pﬁmb oAy, A

Mma%% i

Vdd

Hén theo huong khéi bang khuéng Iuét,
Dao ngé nhan gian méy phut doi.

Triéu ngudi nudt nghen 107 oan khuét,
Muébn ké x6t xa nha ctra troi.

Dan dai nuét chim hon tdi nhuc,

Bon hé hat mét gitra vénh vang.

Pét nwéc méu xuong lan teo tép,

Van hoéa vo tdm Iép song tan.

DPdng rudng Citru Long chim ngdp mén,
NUi reeng Viét Béc ‘la’ tran lan.

V6-thén, vb-hoa sao roi 1é!

Con chut vi-sinh cta kiép nay,

Bién hinh 1én tr& noi tran thé,

Néi tiép tinh xuwa luyén nuwéc may.

‘Ta Vé’ thé-h6a thém Ian nira,

Lam kiép thi nhan, ciing chdng thura!

NGUYEN VAN SAM
(Westminster, dém khuya 05-31-19
tw gia mot ban van)

JA’LW

_B5-31-2019
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Nguyén Vin Sam & Té Thay Yén
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VE VOl HUE
** Minh Thay Thanh Néi **

Buéi sang m& mét ngdi trwéc thém
nha nhin anh ndng xuyén qua cay la
xanh twoi, dang dinh pha ly ca phé ngoi
nham nhi ngdm tiép. Cu Quang phéng
xe vd san, xach moét bich bép néng hdi
dé trwdc mat tui:

- Di an cho da them di nghe.
- Khéi nhac con oi, di ghién 1dm no.

NGi xong tui 16t trai bap cé ba mau tréng,
vang, tim, khéng can héi chau mua noi
mod, co xa khdng, tui doan la ngoai chg
Poéng Ba rira théi. Chao oi 14 hdn ngon
ngot, hat déo béc 1én mui thom thanh
khiét d& mé, ui chao tui cap moét luc ba
trai no & hy.

May ngay ni tir khi vé Hué: ngay dau
con Suyén dwgc chj tui bao tin da véi
chay bay téi:

- Ong n6i mi, mu cd mi... bd Hué di lau
d@ rira, hdn 6m cham tui chii lién tuc,
c6 diéu khéng nhac phia ngoai ma chi
toan bén nodi (chac han thwong qué
ngoai hon).

- Mi mudn dn mon chi tau ché di.
- U, banh khoai Lac Thién hi.

Rtra la tui dwoc hwdng hai cai banh nhé
thanh tao don rum, bét ho pha rang ma
mé rira khong biét, kém may lat va, lat
khé, rau sbng chdm nuwéc twong pha
ché ngon oi 1a ngon. Tinh tao bao t& roi
han ché tui di vong thanh phé Hué, qua
khu Thwong Bac, Ga bira ni rang ma
ngwoi dong rra, bt vé yén tinh nhw
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ngay xwa, tiém quan cting moc lén kho
con dat tréng. Vira di han vira ké& ndi
gian khd luc tré, nay thi hau van qua tét,
con c¢6 dia vi thanh cong, chéng cuwng
yéu nhiéu hon lic tudi xé chiéu, ma nhin
ky han twoi dep mén ma ghé, chac hanh
phuc gia dinh bién s&c thém xinh hé. bi
nra ngay han tha tui vé nha, "tau ban
chut chuyén, sé gap mi sau nira nghe”.
Tui cdm on han, gan 50 ndm tuy xa ma
han van nhé, van day tinh ban than thiét
nhw hdi mé.

Ké tiép nhirng ngay sau, 6i théi tui dwoc
ban beé t&i tham, dira xach trai mit, dira
dem vu sira, con Pao tha mét bich dao
trdng, xanh ngot lim, con Dung mua ché
bét loc boc thit quay. Tui tha hé nghe tui
né ké chuyén Hué cua ta. Tui nd danh
nhau chi “mu cb mi dé tao néi hét; dng
ndi mi nodi dai dong qua...” Tui nghi cai
tat xau hon 50 nam vé treoc tuwdng tui
han bd roi, lam guwong cho con chau
ch, ai dé van con y nguyén, gidng khi
dra md 6m tui cling don dén cai miéng
“mu co mi, mu nodi tam doi mi, di bo di
ludn...” Tui phai “hét” 1&n lam ma tui han
mot tran ké lai vai chuyén xuwa.

Chuyén mat:

Canh nha tau c6 chj hang xom tén Ha,
tinh c& blra n& qua tra cap que dan.
Théy 6ng ndi dwdi lang 1én tham chau,
dang gi&n v&i thang Hién con chi, nd néi
lai chi tau khéng nghe rd, chi biét chi Ha
dang ngdi lam ca ngang Ién la n6 “ Hién!
ai cho mi hén v&i 6n ndi rira hi, n noi
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mi n®...” Bung luc tao xuét hién thot vo
héng chi néi nhé:

- On noi dirng d6 rang chi lai chii rira?
Chij nghe giat minh:

- Chét... chét...
thang mat day.

chét... thiét 1a 6n ndi cai
Khi n& lam rang tao quén dwgc nét mat
6n ndi dwong ddi mét to 16 16 nhin chi
strng so, hinh nhw & khau. Tui bay thay
tau gidi chwa, chuyén hay khéng nhé,
chuyén thién ha ghi tam cbt da thiét 1a
“tao lao bi dao” hét strc.

Chuyén hai:

Cé6 bira trwa n¢ tau tinh c& di ngang
nha con Phuong nén ghé tham, han lam
dau nha giau nén tau cling e de, ngai
ngung. Han thiy tau mirng 1am, ca nha
dang ngu trwa. Han 16i tau ra san ngm
dwdi béng mat cay nhan, mat hén buén
dau dau:

- Mi biét rang khéng? tau méi bi ma
chéng mang

- Ui chao... rang rira?

Cap mat han chép chép nhw chwe khoc:

- Thang cu Ty nghich qua, ngui ta tréng
cay non trwdc nha, han di nhé hét lam
ba con t&i méng vén, tau xin 16i, ho vé
rdi k&u han ra “tai rang con ct pha
nghich hoai nhw r&va, c6 mudn ma danh
cho mét tran khong hi, 6ng ndi mi nghe
chwa...” Tau chwa dit cau ma chéng
bwéc xudng thang lau vé méat nghiém
nghj “Phwong con khéng dwoc 16i 6ng
ndi ra chtri cu Ty, 6ng ndi no la ai, la ba
chdng clia con” xong ba bwéc tré 1én 13u
lai...
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Tau tw dwng mac cudi qua, dm bung
cwdi ngét nghéo, cwdi that ca rudt trong
khi han ké chi thém tau khong con nghe
nira. Han nhin tau cwdi nhw dwoi woi tw
nhién cling cwdi theo, hai dra thi dua
nhau cw&i mét tran xong, tau méi néi “ba
la 14 dang qua rdi con budn chi niva, tau
biét 1a théi quen cia tui minh néi chi
ciing kém theo tiéng n& nhw dan ong
kém tleng DM vay ma, théi cb géng stra
lai hi.” Bi lau ndm, tlr mai toc xanh di
thanh téc bac, tr dwoc goi tiéng “em”
qua “chi, 6 “ va chw thi “mé” tau tuwdng
dlra mé ciing bd dwoc réi chivr. Ca bon
ddng cudi néi “cé thwong méi nhc bén
ndi do ma...”

Sau do, Nhv Chuwong chay di tim ganh
com hén, ngbi vay quanh nhin ré rau co
bap chudi, khé, rau sbng, gia, t6 rubc
xan téi twoi, mé, dau phung, hén xao
pha vai soi mién, ndi nwéc duc mau
chao Iong thom mui ging... chao oi la
Hué cua tui, miéng dtra md ciing mudn

swng phong vi ném 6t cay xé.

Hét ngdi I& ba Tam, néi déc trén troi
dwéi dat, cwdi ha ha rdi than dau lwng.
Ca bon nam xép c4, 1an minh sat mat
gach ca ré ctia nén nha lau sach lang o,
dong ctra ngl mét gidc ngon say. Thirc
day nghe tiéng rao “banh canh Nam Phé
m&i thdi cho néng day...” tréri d& néng roi
can chi thdi cho néng niva, du la cubi Ha
chuyén qua dau thu, nhwng néng d6 mé
héi, chang ai dam ra dwdng chit mé hét,
rao chila rira hé...” M&i nght cho vui thi
ban Lé Héng nhanh miéng goi v6. Ganh
hang an nhin thwong hinh anh qué
hwong lam rira t&: mot dau ndi banh
canh dac sét I&p tdm mau dé ndi trén
mat, dau kia khuoén banh cubn boc tém
chdy tai chd, chung quanh dyng lén it
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bé,nh loc, bénh‘ nam goi la kém nu’(?’c
mam pha tha day &t lat, rang ma muon
hdp sach sanh sanh rira he.

Moén mé tui ciing thtr hét, &n khong
mubn nuét, chi muén ngém ma nghe.
Dai chi khong an chtr, cua chua khoéng
an cling udng, i quén cua... ban be dai
ma.

R(ra roi dira ban gia mé ciing lat dat vé
kéo con lo chau doi vi di ca ngay réi. Tui
han khéng quén dan nhau ngay mai mac
4o dai tim, thué dich vu xe ch® lén dbi
Vong Cénh, Chua Thién Mu, déi Thién
An chup hinh... Chi ch& cai man n¢ la
tui mé nhat, va tui biét chic dra mo
cling ¢6 4o dai tim, sac tim thdy chung
phe phu ni da tuyén thé gan bé mau linh
hon ctia Hué t lau roi.

Pém ngoi trwdc thém nha, gian hoa ti-
g6n rii xudng mai hién, anh trang chénh
chéch xuyén qua canh la khém hoa. Hén

tui bay lén cao, tui gap hén tho cla thi si

Han Mac T& vang dau doé:

Ca troi say nhuém mot mau trang
Va c3 long téi chdng ndi rdng
Khéng mot tiéng g/ nghe dong cham,
Déu la tiéng vé cua sao bang.

Ta ném minh di theo gi6 trang

Long ta tén khdp bén phuong troi
Cawu trung la chén xa xéi la

Chim én lam sao bay dén noi (Trang)

Ménh mang theo nhip diéu van tho, dém
cang khuya, anh trang cang sang r&, soi
vang vac khodng san yén ang. Tui lai
say stra ngadm nga may cau cla Quach
Tan:
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Gi6 ra canh di ngan liéu khoc,
Sbéng duwa lanh toi bong trang run.
Thuyén ai tiéng hét bén kia vang?
Ghé lai cho nhau g&i chut budn
(Bén So6ng)

Rang ma nguoi ta say ruegu, say co bac,
con tui lai say tho t&i la rira khdng biét.

Thu lanh cang thém nguyét to ngoi,
Dan ghé nhw nuwoc lanh troi oi

Long lanh tiéng hac vang vang hén,
Trédng nhé Tam Duwong nhac nhé ngudi
(Nguyét cam - Xuan Diéu )

Vé v&i Hué cta hon thu thang tam cho
tui dém tinh l&ng ngdi ngdm anh tréng
thanh, anh trang biét bao mua ky niém
dat dao khi con me. Anh trédng van con
dé ma bao nhiéu ngui than da ra di...

Ram...ram...ram...

Tiéng nhw troi sap dé 1én nguwdi, tui mat
nhdm mé&t m& giat minh ngo ngéac, nhin
chiéc ti vi con mé& chiéu phim action,
chang biét phim chi chiéu nha ctra db
nat bdi tiéng dan phao ban dir dgil Tui
tinh tao dan, dén sang trung, dong ho
diém gan 3 gio sang nh lai héi tdi nam
xem phim roi ngu say khi mé khéng hay.
Thi ra chi la GIAC MO VE THAM HUE,
ui chao Ia tiéc chi la... chwa mac 4o tim
chup hinh canh Hué, chuwa di tim con
chau mu Ré&t an t6 bun bo, chwa di uéng
ca phé Da Khuc v&éi con Hoang nlra
chd... Tui tét ti vi, tdt dén ndm dé giac
ngu, ciing hoi khé nén cb én lai gidc mo.
Nh& thdy day Triét mén Dao dic: ”
Twéng twong hay ndm mo la trang thai
cta sy dé nén dwoc giai tda ..” Chac tai
tui nhé Hué qua, nhé ban bé nén giac
mo cho gép, ch nhiéu ban chir d4 chét,
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da & My, & Sai Gon, & Pa Nang roi ma.
Swc nhé con tudn niva &n mirng tiéc
sinh nhat Hué Online 4 tudi tai nha hang
Ngoc Swong ddi dién khu Century thudc
thanh phé San Jose, hai ngay toi di tap
van nghé nira. Théi thi c6 db gidc ngQ,
sang day con biét bao cong viéc phai
lam thdc sau lwng.

* %%k

Hué Online ctia mién Bac Cali cé nhirng
nhan vat rat d&c biét day tinh nghia va
s hy sinh. Tui ké so cho ba con nghe ni
: ngbi nha anh Bao va chi Cindy la noi
chira cac thanh vién luén nhiét tinh nhw
chi Botin nam trong ban t6 chirc lo phan
van nghé. Chj Ha Phuc lo phan tha quy.
Chi Ha Lan du xa x6i nhwng ludn c6 mat
sat canh cung chij em.

Chi Cindy va chij Botin mua cac mén nir
trang, xiém y mién son cwéc ciing nhw
dung cu ké& ca cac thir cho ban ho hui,
nh& nguwdi dem qua tr VN. Chj Cindy
ngay dém con may rat nhiéu 4o ba ba
cho moi ngwdi méc trinh dién. Nhirng
lan tap dwot ludn tap trung tai nha chi
Cindy, chi lo phan &n udng tha dan, cac
anh Bao, anh Vy phu dwa don va giup
nhiéu viéc.

Noi thiét ra chir tudi tré chir han khéng
thém choi véi nguoi gia, rat trong mong
cac chau gép ban tay, nhwng chung né
ban qua nhiéu viéc. Nhin lui nhin t&i
chang c6 ai nén “khéng cé chau bét ba
giara... maa“, chao oi la han dj chua té
khi déi mua thudc trén dwéi U80, dau éc
nh& nhé quén quén, tap di tap lai rat lau
vi bi 16n hoai, chtr con man hat hcyp ca,
ho hui thi dé .dang khong lo. Tét ca déu
cb géng vi né tinh chi Cindy qua tét, hy
sinh nhiéu viéc cho... dai nghia, chang
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ly minh khéng cb gang dwoc hay rang?.
Vi rtva ban van nghé U80 mudn bay té
long kinh mén anh chj chd nha, nén vui
vé kién nhan tap luyén.

*k%k

Ngay hop mat 18 thang 8 cia “Hué
Online “d t&i. La ngay ndng Ha con niu
kéo twoi hdng rwe rd. Long ngwdi cling
hang hai day nang lwc theo. Buwdc vo
nghe rén ra:

-rra O & md

- tui & nga Bao Vinh di vé

- rang tui thy anh quen quen
- tui & trong Thanh Noi

Chao oi! Ai cling thdy quen quen hét &,
chéc tai vi cai giong “md té rang rira’
ché chi nira hé. Nhin may mé mac kiéu
son ni¥ ca, deo tam, deo “hadm ba lang
“trén nguwdi xanh, dd, vang, tim thay tré
rira thé, tré ché khéng ngon mé ng, vi
tudi st cang, gay gong ké ke ta thubc
hét r6i! B&i riva, du mac kiéu lén ddng ha
ba van thay tré hon 20 tudi dé no, cr
r’a ma lam thi niém vui ciing t&i, cho
minh tang tudi tho d6 thé, rlra hi cac
ngudi gia. Tui thi hdi hdp cai man may
mé mua bai “Nhac Rirng Khuya” con
nh& ddong tac khdéng? Va cé ai sé ché
“bay vit, bdy heo” dang mua khéng?
Nghi téu ma cwdi cho vui thdi, chi nham
nho chi may cai khen ché & chang cudi
ddi hé. Rra réi cling 6 ngudi. .. 16n chat
xiu d6 nghe, nhwng thanh vién cta Hué
Online dy tiéc dé tanh, quay phim, vui
vé than i c6 dong U80 lam chi em mirng
da gap duoc nguwdi cd tdm thién, tdm
hoan hy ctia nhirng vi thién hiru tri thirc,
nén long nhe nhdm khée re. Man ca hat
v&i nhitng bai vé Hué nang long nho
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thwong, anh chi em hat cho nhau nghe
trong tinh than mat hai hoa 4m cung.
Déc biét cd6 man mudn néd tung san khau
la cép vo chdng anh Bao, chi Cindy
thudéc U 80, anh bay té hat “60 nam cudc
doi” thi thiét thoi qua, nén déi lai “90 nam
cudc doi “. Anh chi mac quan 4o nhw tudi
teen, vira dep vira tré qua troi, da rira
con “Twist” nhw dién, cd 6n mu mod khde
nhw rira khén he.

Ciing nh& Hué Online ma céc chi sau
gan 50 ndm nhan dién ra nhau, 6m chét
mwng r&. Tui cling dwgc chira bét bénh
“nhé Hué” khi buwéc vé ngdi nha rong
ctia Hué, thay ndi ché dau van dang séi,
ganh bun bo dang muc, tréi mwa phu l1én
bong Hoang Thanh, nhitng con dudng
choang swong mu, canh séng Hwong
nui Ngw, ctra Dai N6i, cira Ngo Mén, hd
Tinh Tam hay bét cir ngd ngach mé cla

35—%67«*

Hué. Chwa ké doc nhirng bai viét hay vé
Hué, vé lich s, vé dia ly nhan van. Tui
cam on Trung Trirc nguwdi sang lap trang
Hué Online:

https://www.facebook.com/groups/4538
35415572465/

va nhirng nhan tai chung tay gop phan
lam ngbi nha Hué moi ngay moi phong
phu tr ndi dung t&i hinh thirc thém.

Hué trong tim. Hué noi ngéi nha Online
dé& cung nhau dwoc séng, duoc thé trén
manh dat Than Kinh ma dra con xir Hué
da roi xa gan 40 nam qua...

Minh Thay Thanh Néi
Ngay 18 thang 8 nam 2024

f:-a{\—g%

SCOUTE, TU SAIS ...

Tu vas rentrer bientét, comme d’habitude
Je ne t’en veux pas, méme si tu me
laisses seule.

Pour toi, c’est indispensable, comme
d’habitude

On se lasse si vite quand on est seule.
Ne dis pas que tu as des regrets ainsi
Dans ces jours qui rongent et tuent mon
coeur.

Méme quand tu es si loin de moi

Que tu sois heureux, rien ne change le
coeur.

Ces nuits semblent longues

et mes ailes si lasses,

Ne dis rien quand tout devient jour.

Bien siir tout revient maintenant quand tu
es la,

On se revoit apreés, oubliant les mauvais
jours.

Regarde moi bien, je fais refaire ma vie
Ce bonheur qui vient au jour le jour,

Se meurt un instant, mais laisse tes mots
d’amour

S’accrocher au fil de nos souvenirs.

... dernier jour sans ta présence ...

Diém Hoa - Juillet 2025
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GIA TU BE KHO

Kinh ting Thay Chan Tri

Oil Nhiing trdm luén trén trén thé
Kiép luan hoi, bé khé la day

Nay déng cay, nay nhing doa day
Oi! Mién vién biét bao gic thoat khéi

Nam M6 Phét! Boi nhw strong khoi
mong manh... nhiéu oan tréi dén dau
Réi ly tan, rbi nhiing han séu

Nuwong y Phét, chdp cénh roi tuc luy

Bé khé oil Gia tir mi nhé

Thoi quén di séu nédo, buén thuong
Doi thue huw la chén vé thuong

Rd sach nghiép, héi dau la Cuc Lac?

Thoét vé minh t&m than vé nga

Céi ta ba “kién ténh khéi tu”

Tham, San, Si day xich lao tu

Bén sac khoéng, phai day bo Giac Ngd?

NGUYEN LAN
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BAC TINH
Kinh tang c6 Cuc
xdic cam vi chuyén doi co

Anh da bop trai tim em trao mau

Va hén em tteng manh vun nét tan

Dé gior day théi sai 16 cung dan

Ban nhac tinh danh d& dang cung béc

Nuwéc mat trao,

nghen ngao trong tiéng néc

Em cti ddu méc niém cudc tinh troi
Anh yéu oi!

Xa céach da lau roi

Panh théi nhé, tinh oi! Mubn ndm han

Thiéu véng anh

la nhat nhoa huong phéan
Ngay tirng ngay

em khéc khodi c6 don

Dbém tirng dém

trong giac ngt chap chon
Anh cuang ai

diu nhau trong huyén méng

Bubn tran mi, em tim dau ngudn séng?
Gilra bao nguoi, em lac I6ng bo vo
Anh yéu oil Sao em van mong cho
Cho chi ni¥a... bac tinh lang... théi hét!

Em sé chét, sé vi anh ma chét
Va hén em mai mai déi theo anh

Giét anh w? Em né giét sao danh!

NGUYEN LAN
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Chuyén phiém

"NHA VAN AN NAM KHO NHU CHO"

** Tam Minh NGO TANG GIAO **

Nguoi doi con dwoc thwdng thic
may van tho cda thi hao Lord Byron
(1788-1824) ghi trén bia md mot chu cho
vao nam 1808. Thi si hét 1o ca tung cac
tinh tét cla chu ché cla ong. Khi cho
qua doi 6ng chon cét tir té. Ong con ngd
y néu sau nay minh chét mong duogc
chén cét cung chd véi chdé nhung y
mudn dé vé sau khéng dwoc thuce hién.
Ong dwng moét bia mo rat trang 1é va dat
tién trén nAm mo cla chu chd. Bia mo
nay gay xuc déng nguwdi coi hon cai bia
mQ cla chinh Byron & trong thanh
duwdng Hucknall Torkard noi Byron
duwoc chén cat vé sau nay. My van tho
do nhw sau:

"Near this spot

Are deposited the remains of one
Who possessed Beauty without Vanity
Strength without Indolence

Courage without Ferocity

And all the virtues of Man,

without his vices.

This praise which would be
unmeaning Flattery

If inscribed over human ashes

Is but a just tribute to the Memory of
Boatswain, a Dog".

(Lord Byron, 1808)

Sén ¢6 thi hirng ta "chuyén ng" bai
tho trén nhw dwéi day dé tam goi la moét
chut "déng tay tan cd giao duyén™:

"Di hai chén cét tai noi day
Timg la sinh vat séng phay phay
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C6 thira Séc Pep khéng Kiéu Ngao
C6 bao Strc Manh chdng Chay Luoi
C6 déy Can Pam khéng Hung Bao
C6 mubn dire tinh cta con nguoi,
Trir ra tat xau thé nhan théi.

Loi khen, 6i sé thanh vé nghia,
Thanh Ioi ninh hét rat vé duyén

Néu dé bia mé nguoi nao doé

Trong ¢6i nhan gian 1&m dao dién
Nhuwng day la loi ghi tang lai

Twéng nhé Vén Vang, Cho cua téil"
(Tam Minh chuyén ngi?)

Chang phéi chi riéng dai thi hao
Byron mé&i lam bia ky niém ché ma tai
nwoc Viét ta trwde day cling cd ngudi
lam nhw thé, d6 1a Cu Phan Sao Nam.

Tuc truyén rang nha Cu c6 nudi mot
con cho tén 1a "Ky", rat khon, vi thé Cu
quy né hét sirc. Khi né chét nguoi ta
cing twdng n6 sé dwoc "chon"
véi..."dwa man va riéng mé kém theo
bun va banh da nwéng cung 1a mo tam
thé". Nhung khéng, Cu mudn chén né
that sy trong mét nghia trang riéng. Cu
con dwng cho né mot tAm bia dé ky niém
"céng dirc". Bai bia 4y nhu sau:

"Ngui c6 dirc nhén, hoi kén vé phén tri,
Ké c6 dirc tri, hoi kém vé phén nhan.
Vtra tri vira nhén, thuc Ia it thay.

Ai ngo con Ky nay,

Lai dd hai dtrc y.

Chung nhau tho mét cha,

théi xem nhau la anh em,

Chéng bao gi¢ nhur méo véi ché,

thurc la nhan do.
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Théy khéng phai chd,

thoi xem bang ctru thu,

Chéng bao gio vi miéng ngon dan du,
thuee la tri do.

Tri vira nhan, nhén vira tri, tréng giéng
strc ma nguoi e,

déu may mai thay.

Sao may voi chét ?

H&i troi héi troi !

Long ta dau don,

Phai tac may 10i.

Dau dén qua, dau dén qua !

Kia nhirng hang mubng nguoi !

Vi ¢6 diing nén liéu chét phan dau,
Vi ¢6 nghia nén trung thanh véi cha.
Noi thi dé, lam thuc kho,

Nguoi con vay, hubng chi ché !

Oi ! Con va, may du hai dirc do,

Ha nhuw ai kia,

Mat nguoi Iong tha,

Nghi thé ma dau !

Dung bia md ché.” (Phan Sao Nam)

Mot nha tho khac cia dan téc ta la
Nguyén Du ciing tirng ndi hirng lam tho
thwong tiéc ché. Van tho ciing sdc mui
"triét ly" chang kém chi van Cu Phan Sao
Nam nhuwng rét tiéc lai khong duoc ghi
trén bia md ma chi lwu truyén trong sach
vé ma théi. Bai tho bang ch® Han co
tiéu dé la “BIEU KHUYEN":

"Tudn ma bét 130 t,

Liét nir v6 thién chung.

Pham sinh phu ky khi,

Thién dia phi s& dung.

Niém nhi thudc sb suc,

D& nhan mao cbt déng.

Tham tién béat tri chi,

Van than han son trung.

Van than vat than uyén,

S thi vo toan céng." (Nguyén Du)
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Néu phéng but qua thé tho "luc bat",
mot thé loai tho mang nang..."truyén
thdng dan toc", ma nguwdi thich xé6 Nho
hay néi la loai tho “thwong luc, ha bat”
ta co bai sau:

THUONG CHO

"Nguwra hay hé chét gia sao,

Nhiing trang liét ni¥ chét nao gibng ai.
Nguwoi sinh ra & coi doi

Khac thuong khi phéach, dét troi kho
tha.

Mi cung suc vét trong nha,

So thjt xwong véi I16ng da mét phuong.
Mi ham tién, chdng chiju dtmng,

B6 minh ndi lanh ciing dteng thé than,
Mi teeng liéu linh tém than

Thay dau thét bai bao Ian déy thoil"
(Tam Minh chuyén ngi?)

Qua bai “Piéu khuyén” chung ta thay

Nguyén Du la ngudi cé tdm long nhan

ai, thwong nuwéc va thwong vat. Tiéc

thay Nguyén Du lai c6 mét bai tho khac

v&i nhan dé [a “Hanh Lac TU”:

“Hiru khuyén kha tu sat,

H{ru tlru kha tu khuynh.

Nhan tién dac tang di nan nhan,

Ha sy mang mang than hau danh?”
Xin chuyén ngir sang tiéng Viét

thanh mét bai tho “luc bat”:

“S&n cay, lam thit ta soi,

Ruwou day héy rét, xin moi cung say.

Mét, con, truée mét nao hay,

Huéng hé danh h&o sau nay ma lo?”

(Tam Minh chuyén ngi?)

Thi hao Nguyén Du may man la cé...
quéc tich Viet Nam chir néu lai la cong
dan mét tiéu bang nao trén dat... My thi
sé gap réac rbi voi phap luat ngay. Dan
Viét ta sébng lwu vong noi x& la qué

137



ngwdi, nhirng ai trét khoai mon... “cay
to” nhw td & trén néu cé ndi hirng can
ka-ra-6-ké& ban... “goi gidc mo xwa” thi
chéc ciing nén dbdi khau vi, nén... “nhap
gia tuy tuc” bang cach chuyén qua soi
moét moén an khac cua dia phwong cé tén
goi hoi twong ty 1a mén... “hot dog” thi
an toan trén xa 16 hon, kéo mang va va
& tU vi t6i “cruelty to animals” d4y nhé!

Khi n6i dén mon “cay to” ching ta méi
chot thay réng “cay to” hay “moc ton” c6
|& 1A mot mon an khoai khau ciia mot sb
dan toc, ké ca & nwéc Viét ta. Cu Trang
Quynh giai nghia: “Mdc ton” 1a cay con,
cay con la... con cay”. Tém lai d6 1a mén
thit chd, moét mén an da dwoc Viét Nam
xem nhu “qudc hén, quéc tay”.

Chinh vi thé ma sau nam 1975 trong
“Dai Tw Dién Tiéng Viét” cha cac “dinh
cao tri tué” xuét than t “hang Pac Bo”
nwéc ta chir “chd” da dwoc dinh nghia
la: “Stc vat thwong dwoc nudi dé gir
nha hay di san hodc lay thit an.” Ké tiép
dé tw dién nay ciing ghi thém dinh nghia
moén an “chd ndu dwa man” 1a: “Mén an
cta nguoi Viét Nam, nuéc sanh keo
mau xam thom mui riéng mé, vi ngot
dam, lam bang thit ché ndu nhir véi riéng
mé, dung lam mén déc san trong bira
chinh, thwong &n vd&i bun, banh da
nuwong’.

Khong biét ngwdi nwdc ngoai khi...
nghién ctru tiéng Viét ma gap dinh nghia
nay thdi ho nghi sao day vé nén... van
minh 4m thwc may ngan ndm van hién
ctia dan toc ta?

Chuyén chi lién quan t&i cho thdi, cling
rat la... “ca ké dé ngdng”, néi hoai khéng
hét. Nguwdi ta thwong noi: “Ché chét la
hét chuyén”, nhung thuc té khdng don
gian nhuv vay. Nh¢ lai hoi trwéc kia tai
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Viét Nam ta mdi khi bao chi khéng c6 tin
tirc gi thém vé nhirng chuyén giat gan
(kiéu rd nhau di &n ché Nha Bé) hay chi
c6 nhirng chuyén tdm phao xay ra nhw
com bira (kiéu chuyén dai “nhan dan tw
v&”) thi thwong thuwerng dan ngdi ghéch
chan doc bao tai cac quan céc ca phé lai
biu méi ndi rdng: “Bao vé&i chi! Chang c6
cai quai gi ca! Toan tin tirc “xe can cho
khong a!”. Tin “ché chét” qua that bj loai
ngudi coi chwa bang... nra con mét,
khéng dang noi téi.

Tuc nglr Viét Nam cé cau: “Lam
nguoi thi kho, lam ché thi dé&”. Co 18 ly
do gian dj vi lam nguwoi thi phai gilv tw
cach cla con nguoi déi véi con nguodi.
Phai 1am sao cho dirng bj tiéng 1a tham
an, tuc udng, la gianh nhau cwép nhau,
la ra ludn vao cui, 1a ban nwéc budn dan,
la Ira thay phan ban, 1a b4t trung bat
hiéu, bat thuan bat hoa, bat liem bat tin,
bét trung bat si va dén gid, tré co v.v...
“D6 ché chét” thuwong 1a mot cau ding
dé nhuc ma, chlvi b&i nhivng hang nguoi
nay!

Cé ngudi ndéi: "Les chiens des
Seigneurs sont aussi des Seigneurs"
(Cho cua cac bac Vua Chua thi ciing la
Vua Chua). Béi v&i cac tén tudi Ién nhuw
Lord Byron, Nguyén Du va Phan Sao
Nam chuing ta khéng thé dua cot rang
"Ché cua nha tho I&n cling la mét... nha
tho Ién". Cho cda cac vi nay cé cudc
sbng qua that la dep va sung suéng. Ai
con dam néi la khd nhw... ché nival

Nhwng d6i khi chuyén... “chd chét’
lai dwoc dung dé ran doi. Tuc truyén cé
mot vi quan vé thoi xwa tén 1a Ong ich
Khiém. Ong nay ghét cac quan van vé
khac cla triéu dinh vo cung vi dwéi mét
ong, tt ca déu [a mot 10 &n hai nén phai
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di mwon quan nha Thanh sang danh
Phap, danh da khong dwoc con lam khd
dan ching khap noi. D& chvi vao mat
bon quan lai nay, mét bira no & kinh dé
Hué, éng thét tiéc, moi cac quan dai
than van, vé dén soi. Cac quan dén
dong 1&m. Ban trén cb6 dudi déu an
toan... thit ch6 ca. Cé nguwdi khdng quen
an thit cho, héi moén khac, 6ng Khiém
xoa tay cw®i dap lai:

- Xin 16i, trén cho dwdi cho, tat ca déu
cho, thanh khéng cé gi khac niral

Céac quan biét 6ng choi x4, nhwng
van ngam cay, nudt ddng dé mudi mat
ma &n. Twdng dau chi cé thé. Ai deé tiéc
xong, goi nwéc mai ma khéng thay quan
hadu dwa lén (that ra chd nha da dan
canh trwdc nhw thé), chd nhan lai lén
tiéng quat thao:

- Nwéc dau? Nwée dau? Tui bay dinh
dé chung tao kho cd chét khat hét phai
khong?

M6t tén linh hau di 1én thwa: “Bam
quan lén, nwéc chwa dwoc!”

Ong Khiém lam bé ndi ndng, hét om
som: "Pd cho chét! Cho chét! Chi biét
vuc dau an, khéng lo nwéc non gil”

Cac quan nghe la hét nhw thé ai nay
déu tim c& mat may lai vi biét bi chi nha
choi cu cay nira. Nhwng cay thi rang
chiu, vi ngwdi ta mang chri ngwoi nha
ngwdi ta ma.

Nhan néi chuyén phiém vé ché ching
ta cing chot nhé dén moét vi “quan toa”
thoi trwde rat w la ndi tiéng. DO 1a ngai
Bao Céng. Ngai quan tda nay x&r an nhw
than. Nhivng vu xt kién clia Bao Céng
da dworc in thanh sach va réi dwoc quay
thanh “phim bd”. Nguw&i ta coi hoai ma
khéng chan. Vwot xa hon cac phim
truyén cia ba xdm Quynh Dao truwéc
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day. Cé Ié ciing thu vi ngang nglra voi
loai phim truyén day ai tinh wot at kiéu
“kim chi”... Han Quédc thdi nay ma nghe
néi nhiéu khan gia phai 6m chén com ra
phong khach dé tranh tha vira ngdi &n
vira coi cho no... da! Mét trong nhirng
truyén nay néi vé mét chuyén di cong tac
clia Bao Céng.

Bao Coéng trén dwdng di céng tac cé
lan di ngang mét ngon ddi mang tén 1a
“D6i Nghia Khuyén”. Bao Céng truyén
dirng kiéu buwdc xubng ngdm nhin thi
thay trén d6i c6 mot cai dinh mang tén
la “Bdo An Dinh”. Bao Cong hdi quan
phu ta 1a Cong Tén tién sinh thi quan
phu ta trinh rang dinh nay dwoc dwng
lén dé ky niém mét con ché trung thanh.
Ca doan ghé vao tham dinh. Trong dinh
c6 dwng tweng mdt con cho den thui, dé
la ché Pai Hac.

Quan phu ta cho biét lai lich cht cho
nhw sau: “Day la mét con choé den tén
goi Hac Khuyén. Mot con ché hoang, v
chq, hap hdi, gan chet Choé duwgc mot
ldo tiéu phu ctru séng va mang vé nudi.
M6t ngay mua déng tuyét bay toi boi chi
va ché cung di ngang ngon ddi nay thi
thinh linh chd phat bénh nang khong di
ndi ni¥a, bi vui than trong tuyét gan chét.
Ché bo chay di kiém ngudi ciru ch.
Cho chay hét mot ‘ngay mot dém gira
bang tuyét mai kiém dwoc ngudi dén
clru mang chd nhan cua né nhwng chinh
no thi lai bj kiét stec ma chét. D6 1a cau
chuyén Dai Hac ctu chi d&n on. Nguoi
ta thwong tiéc 1ap ra cai dinh nay va
dwng twong cho dé the.”

Bao Cbng nghe xong bén noi:
“Khéng ngd mdt con vat ma ciing biét
bao on dén dap, vay cai bon ngwdi vong
an boi nghia trén thé gian nay khéng

139



thay hé then hay sao? Mét nghia khuyén
nhw vay dang dé ching ta danh 1&!”. Sau
doé quan tda Bao Coéng va cac thudc ha
cung thdp nhang danh I& twong ché.

Da twr 1au doi cho lubn ludn duwoc coi
la ban than thiét nhat cia con nguoi.
Nha van Mark Twain da tirng ha but viét:
"Néu ban lwom mot chi chd déi vé nha
nudi nang no tir t&, né sé chang bao gie
can ban. Day la sy khac biét chinh yéu
gitra ché va ngu¢i." Sau dé Mark Twain
lai viét thém 1a: "Khi ché ma quay lwng
bd chu nha di thi cling t&i luc ba vo nén
cubn goi tr& v& nha véi ma la vira."
(When a man's dog turns against him, it
is time for a wife to pack her trunk and
go home to mamma).

Trong mét dién van doc tai Thwong
Vién Hoa Ky nam 1884 George G. Vest
cling noi: "Sinh vat tuyét dbi khéng ich
ky ma con nguoi cé thé co dwoc trong
cai thé gi¢i day day ich ky nay, sinh vat
khoéng bao gi& bd roi ta, khéng bao gi¢
té ra vd on hay phan trac ta d6 1a ché...
Cho van hén ban tay ta du ban tay do
khéong dwa cho no chut thire an gi...Khi
tat ca ban bé khac xa lanh ta thi ché van
& lai cung ta..."

Ba cai 6ng & cai Thwong Vién x
Hoa Ky nay co Ié la chwa co dip dugrc...
"bd tic van héa" dé hoc héi thém vé van
chwong x& "An nam" ta réi. Ca dao, tuc
ng{ cla ta chang tirng ghi nhan diéu d6
hay sao:

"Con chdng ché cha me kho
Ché chdng ché chii nghéo”.

Nhiéu triét gia cuing dwa ra nhan xét
rang mudn biét mot xa hdi cé dao dirc
nhiéu hay it ta hdy xem cach ho déi xr
voi suc vat va...
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Ay chét! Pang néi vé chuyén "van
chwong chir nghia bé bé" va néi vé cac
nha van, nha tho ma tw nhién lai chuyén
giong "lang xet" qua ba cai vu triét Iy
"vun" va dao dirc "xang" thé nay thi s¢
lac @& mét roi! Théi d& 1& trén nén xin
cham dirt bang chuyén... ché cubi cung:

Tuc ngt¥ An Do c6 cau:

"Khi thay ché thi khéng thay da.
Khi thdy dé thi khéng thay cho".

Chao oi, chi ly thay! Con nguoi ta
trong dém ti, néu tam than hoang hét
thi khi trong thay mét tdng da Iu 10 bén
duwong lai clr twdng l1a trong thdy mot
con ché va sg né can thé 1a ba chan bdn
cang U té bé chay. Sang hdém sau khi
tinh day, binh tinh nhin lai, m&i thdy dé
khong phai la “chd” ma chi la da ma thai.
Thé mai hay con ngwdi khi "mé" trong
tdi thi chi thay chd, ndo con thay da, khi
"tinh" m&i nhan ra da, luc do nao con
thdy cho niva dau. Néu ta cb gang diét
trr nhivng tdm s& xau thi co 18 lic nao
cling dwoc vui voi cai "tam" thanh tinh
an lac ctia chinh minh.

Sung swong thay cho nha tho, nha
van "An nam" nao suot doi chi thay "da"
ma khdéng bao gi¢ con thay..."chd” nira!

Tam Minh NGO TANG GIAO
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Tien Bwdc Chan Ngwadi

Ga chiéu tién biét buéc chan anh

May trdng hoang hén méng chang thanh
B6 nwérc ra di khéng tro lai

Thoi gian swong pha téc théi xanh.

Chuyén tau roi bén vay déi tay
Mat Ié nghen ngao cdnh gié lay
Tiéng mdy dan xa tim se that
Dam trwong ly céch dau tinh say.

Béng anh phiéu bat cuéi chan may
Trdn tré qué xwa énh ndng gay

Ao trang théi bay chiéu gié 16ng
Téc dai buéng x6a néi thwong vay.

Ta méat nhau réi méng nhat phai
Ch¢ tréng mién vién thang nam dai
Cho nhau mét chut hwong ngay ci
Hoai niém trong long néi nhé ai.

DT Minh Giang
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Thang 9

T6i yéu thang chin vi c6 mua Thu,
Buéi séng ddy soém

troi buén swong mu,

Nhikng ngon dén dwong

van con thao thirc,

Long téi ciing thirc doi gio sang mua.

Con mwa dau mua vé qua thanh phé,
Lam wé't vai téi du con mwa nhé,
Thang Chin con thom

mui hoa Ngoc Lan,

Trong vwon nha ai Ngoc Lan vén né.

T6i yéu thang chin
troi khéng lanh day,
Gi6 tir phwong nao ciing gié heo may,
bu cho nguwoi ta
bang khuang thwong nhé,
Trdng Thu dau mua
mét dnh trang gay.
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TA3i Yéu

T6i sé doi cho’ mét dnh trang ram,
Dé mo theo chuyén
chid Cudi chi Hang,
Anh trdng dep cua téi thoi tho 4u,
Anh trdng dau réi?
Trung Thu vén cén.

Téi yéu thang Chin cé ndang hanh hao,
Du cho ngwoi ta

thwong nhé ngot ngao,

Gio heo may nho,

nang vang ciing nhé,

Nang gio mua Thu tinh dén thé sao.

Troi van con xanh may trang tinh khéi,
Té6i yéu thang chin,

thang cua riéng toi,

Troi dat ngé ngang dén maa Thu dén,
Va dén cho toi tiéng khéc chao doi.

Nguyén thi Thanh Dwong
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DUYEN TIEN PINH

** Pham Thanh Chau **
(C6 hang ca phé Tan Pinh ké)

Ai co cho réng t6i mé tin di doan
nhadm nhi mac ké, t6i van tin rang cé
duyén "tién (usd) dinh" m&i nén vo
choéng. Chéng t6i ngudi Viét nhuwng
quéc tich My, lay tén la Charles Lee,
thwong goi la (Dit) Dick. Dick tét nghiép
dai hoc My. Trong khi chd ngay di lam,
bd cutia Dick t6i cé y dinh dwa con trai vé
Viét Nam kiém vo. Anh ta hoc gidi, dep
trai, mat mdi sang lang nhwng kh& dac
trong viéc giao tiép v&i ban bé. Ngay
thdi con & high school, nhiéu cé ban
cung trwdng dén lam quen, anh ta cw
thut 10i mai, khién cac co phat nan.

Trwdc ndm 1975, bd cta Dick |1a ha si

quan an ninh phi tredng Tan Son Nhat,
ong cé ngwdi ban ddng ngl rat than.
Sau khi méat nwéc, bd anh ta vé qué,
xoay x& dwa ca gia dinh vuot bién, con
ngwoi ban thi vé nha, ké nghiép cha me,
lam chG mét tiém ha tiéu & dwong Hai
Ba Trung, trwdc chg Tan Binh. Nguoi
ban nay gbc Tau, tinh can kiém va kin
dao nén khong bi danh tw san (khéng bi
tich thu gia san, dudi di kinh té mai). O

My, bb anh chang Dick thuéng thu tiy
cho nguwoi ban ban ha tiéu & Tan Dinh.
Khi biét 6ng ta cé y dinh vé Viét Nam
kiém vo cho con thi ngudi ban ddng ngii
nay ngd y mubn gi&i thiéu con gai cua
minh v&i Dick. Hai 6ng ban trao dbi hinh
anh con cta minh cho hai d¥a nhod
nghién ctru, tim hiéu nhau. Thay hinh c6
gai cling dep, chuwng dién coi b6 con thoi
trang hon ca cac c6 gai Viét & My nén
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Dick thich 1&m, nhwng dé mat, khéng co
y kién. Thé 1a 6ng goi cho nguwdi ban,
hen nam nay vé an Tét, sé& cho tién hanh
I& hoi va |& cwdi cho hai dra.HOm  gia
dinh anh ta xuéng phi trwdng Tan Son
Nh&t, ca nha c6 gai long trong don vé.
Vira & ban chi cét, lai sap thanh théng
gia nén hai gia dinh rat vui vé, than mat.
Co gai dep hon ca trong hinh, nén chang
Dick thich mé, nhung méc c&. Hé dbi
dién v&i co ta thi mat dd 1&n, miéng ap
ung, ndi khéng nén |oi. Hon nira, vi
khong ranh tiéng Viét nén anh ta ct
ngap ngong, nhwng nh& c6 gai dang hoc
dai hoc, ban Anh van nén ca hai khéng
dén ndi khé khan khi chuyén tro. C6 ta
ri anh chang di choi Sai Gon, di mua
sam, doi khi con ché Dick sau xe gan
may, vi viit ra ngoai 6 héng gi6, &n uong
& cac nha hang dong qué. Buoc ngoi
sau, 6m eo nguwoi dep, anh ta thich qua,
nhét 1a khi dwoc ngudi dep ngdi bén
canh twa nguwc vao ngudi, giong tha thi,
niing niu khién anh chang chét mé, chét
mét. Thé nén, trong mét budi com tbi, co
cau dwoc hdi y kién, cé bang long nhau
khéng? Chang ta tra I&i "Da chju!" Con
cO gai chi liéc anh ta va tam tim cuoi.
Thé 1a dam héi dién ra ngay hém sau.

Thoi dai hda tién, gi cling téc hanh cho
nhanh gon. Budi sang, nha trai di sam
nhan dinh hén, nhan cwai, trang phuc cd
dau, cha ré va cac vat dung can thiét, y
la dam héi xong thi tién hanh dam cu i
ngay. Budi chiéu hai ho kéo nhau ra nha
hang nhau nhet twng birng. Trong budi
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tiéc goi la tieéc dam héi do, hai 6ng ban
nghéo tay nhau hen tuan sau nha trai (ttr
dwai tinh) sé 1én dén c6 dau vé qué lam
dam cwdi cho x6m tu. Nha gai, di nhién
phai o bé cho cd dau thém phan xinh
dep dé ba con dwéi tinh rd mat gai Sai
Gon. Dick vé duwéi qué nhung da bi co
gai hép hodn réi nén nguwdi cir siing
chirng, subt ngay lo ngo, khong nghe,
khong thdy gi chung quanh, roi than
budn. Cha me anh ta biét ngay la thang
con da bj c6 gai bat mat via nén goi y
cho anh ta Ién Sai Gon, & lai nha c6 vo
twong lai trwdc khi lam dam cuéi. Biét
con minh chanh hiéu con nai vang ngo
ngac, nén 6ng ba dan do rat ky, nao 1a
khéng dwgc qua dwdong mét minh (so xe
tung), di dau phai co co6 vo twong lai bén
canh dé khéi bi bon bt lwong lwéong gat,
cwdp giat. O choi dang hai ngay sau thi
vé dé chuan bj lam dam cuéi.

Chiéu hém do, Dick dén xe do lén Sai
Gon. Vé dén bén xe Mién Tay thi da
khuya, Dick 1a nguoi lich sy theo kiéu
Au My, khéng mubn lam phién nguoi
khac nén anh chang dén khach san qua
dém. Sang hém sau, Dick dén xe dén
tiém ha tiéu. Anh ta nghe ngudi dep noi
la thwdng di hoc luc tam gid sang, nén
dyv dinh dirng ngoai ch, hé thay cb ta
bwéc ra dé di hoc thi Dick sé buwéc vao
tiém, muc dich tao bat ngd véi nguoi
dep, chac chén co ta sé& mirng r&, nghi
budi hoc dé& hai ngudi ciing di choi. Vi
thé, khi dén tiém ha tiéu, anh ta khéng
vao ma dirng bén kia dwdng, ché. Bung
tam gid, thdy nguwdi dep di ra, dirng
trwdc clra tiém ngdé quanh, Dick dinh
bang qua dwdng nhuwng xe cd nhiéu
qua, c ling tung, chwa dam buwdc
xudng long dwdng thi bdng nhién c6 mét

CT-s0 109

thanh nién di xe gédn may, dirng lai trwoc
tiém ha tiéu, va cd vo sdp cwdi cla
chang Dick phéc 1én yén sau, 6m eo éch
chang thanh nién kia. Chiéc xe vot di. Ca
hai chim vao dam xe cd, bién mét tiéu.
Chang Dick dai gai chwng htrng. Anh ta
bén budc lui lai 1&n 1& dwéng, mét bat
dau nong, tim dap thinh thich, chan tay
ban ran, ngwdi run [én nhw bi binh sét
rét, ngwc nang trich, thé khong ndi. 6
la "triéu chirng 1am sang" ctia ngudi noi
con ghen. Nhwng vén da duoc gido duc
vé phép lich sw & xr My, lai nhut nhat,
chang Dick béi rdi, khéng biét Iam gi cho
ha hda. Gian lay bdé me vo twong lai nén
khéng vao tiém hu tiéu, anh ta ciing
bwéc qua dwong, nhung tAp vao moét
hang qua rong ngay bén hong tiém. bay
la mo6t con hém, dwoc bién thanh nhirng
"tiém an chdm hdm" budi sang ban bun,
mi, ca phé... M6i hang an chiém mot
khoanh dét, dat vai cai ban thdp ngang
dau gbi, chung quanh la may chiéc ghé
nhé xiu, khéng vira cai ban toa. Binh
thwong tir sang som, nguwdi ta mang
thirc an, dd ubng ra, dén trwa, ban hét
thi "dep tiém", don vé. Chang Dick ngoi
dai xubng mét hang ca phé. Cha 1a mot
6, tudi déi mwoi, nha nghéo, &n méc
don so, khong trang diém, nhung doi
mat co den lay, long lanh, miéng ¢ cuoi
that twoi, phé bay ham rang trang deu
dep hét strc! Nhér d6i méat va nu cudi ndy
ma hang ca phé cua cé déng khach.
MAy cau trai sang nao ciing ra day, goi
mot ly ca phé, ngdi ngdm cbé cling d&
budn canh that nghiép cta minh. Déi khi
tam hén rung dong, vai cau néi béng gié
dé t& tinh, c6 chi cwdi khong tra |1oi. C6
biét minh dep nén cé quyén che& doi, toi
thiéu cling moét anh chang tréng dwoc
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con mat, cé céng an viéc lam kha kha,
cht thir that nghiép, chi gidi tan phét
nhw may cau khach hang nay, thi co coi
thwdng. Hon nira, ngay bén canh la
hang bun bd Hué clia me co. Me ¢o cling
biét gia tri con gai minh, nén thwong
xuyén nh&c nhé, kiém soat co rat chat
ché. Ba ta chi vé cho ¢b cach tir chdi sao
cho khach hang biét nhwng van vui vé,
tiép tuc dén an uéng dé trdng cay si.
Quan bun, ca phé ciia me con c6 hang
twa vao vach twéng cla tiém hi tiéu cla
bd me vo twong lai chang Dick. Sau tiém
c6 clra hau théng ra gan hang ca phé,
thinh thoang nwéc do trong tiém hét ra,
may con ché xum lai nhat nhanh thire &n
thira. Khi Dick vira ngdéi xubng la co
hang d& nhanh nhau héi "Anh udng gi?
An bun nghe!" Chang Dick bdi réi "Co
cho téi lon cbc (Coca cola)". "Téi khéng
ban céc. Anh &n bun, ubng ca phé
nghe!". "Da, ¢b cho t6 bun". Nghe cach
ddi dap, giong néi ngong nghiu, cung 16i
&n mac cua Dick, co6 hang biét ngay la
Viét kiéu, nén c6 dé y xem con ciru non
nay lac 16i dén ‘day lam gi? C6 1€ con qua
s&m nén may cau thanh nién that
nghiép chua ra, néu khong, lam gi anh
ta cling bi may tay nay tim cach choc
gheo hoac an hiép ngay. An xong té bun
anh ta mé& cai tui nhé cot trwdc bung,
mac tién tra rdi ngdi ngé mong ra dwdng.

Dick chd ngudi dep tré vé, nhung khong
biét gi& nao nén thinh thoang dung 1én,
ra nhin trwdc clra tiém roi vao ngoi lai
chd ci. Dick dw dinh, néu nguoi dep vé
véi thdng tinh dich thi anh ta sé& budc
dén, hién ngang ndm tay nguoi dep dan
vao nha, coi nhw la cach céng bb quyén
s& hiru doa hoa biét ndi dd. Cé chi thi
nén, khoang muw&i hai gi’, qua nhién co
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vo twong lai cGa chang Dick tré vé voi
thdng tinh dich. Vira thoang thay, con
ghen lai néi 1&n khién anh chang dirng
chét sirng, chua kip phan (ng thi cd gai
xudng xe, hoén thang kia danh "chut" mét
cai ma&i budc vao nha, con thang kia thi
rd xe chay di. Chang Dick lai ng¢ ra,
danh quay vé chd hang ca phé, kéo ghé,
goi mot ly ca phé, ngdi suy nghi xem
minh nén lam gi bay gi®? Luc nay, cac
hang qua rong dang chuén bi don dep ra
vé, nhung thay cau Viét kiéu, cé hang
cling ndn na pha cho khach mét ly.
Thinh linh chang ta nghe tir ctra sau
tiém ha tiéu vang ra tiéng la 16i "Tao béo
méy c6 tr thang d6 ra khong? it bira niva
may lay chong roi. Thang chéng may n6
biét, né cao dau may". "Tia dirng lo tia
oi. Nguoi ta & bén My [am sao biét duwoc
chuyén cua con. Ma con dau c6 lam gi
ma tia phai la? Ban bé chut chat ma tia".
Tiéng cdi co cang luc cang cao giong,
cang nhanh khién chang Dick chiu thua,
khdong nghe kip, nhwng chirng dé cling
dd cho anh ta mét tinh than. Bao nhiéu
hirng thu tiéu tan, Dick quyét vé dudi
tinh mét bd me, khéng thém lay vo niva.

Téi d6, nam trong khach san, Dick
khéng ngt dwoc. Phan nhé ngudi dep,
phan canh twong lic trwa khién cho mau
néng béc 1én dau nén anh ta lan qua, tré
lai mai. Cubi cung thi tinh yéu va ghen
twong séng chung hoa binh trong quyét
dinh cGa anh ta. Nghia & c&» dé day
nhwng theo ddi, tim hiéu, nhat la dé
ngdm lai xem, co ta c6 du dep d& minh
tha thtr khdng? Sang hém sau, Dick lai
ra hang ca phé ngoi, nght cach hoi co
hang vé cd gai, con chu tiém ha tiéu. Co
hang ca phé, thdy thang con trai trang
ndn, ngay tho nhw em bé, cd thich 1dm,
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mac du anh ta la Viét kiéu, cd khéng hy
vong gi, nhwng yéu la viéc cua qua tim,
xin khéi binh luan. Tuy nhién c6 hang
cling phai gir ké vi so' may thang con
trai, khach hang, sé mia mai vi ghen trc
"Thay Viét kiéu nhw méo thay mé".
Nhwng anh chang Viét kiéu ndy hdi
chuyén thi minh tra 1&i, con c6 thé hai lai
may cau dé té tinh quen biét. Dai khai
Dick néi 1a vé Viét Nam choi ch& khong
ndi vé cuwdi vo. Anh ta bao rang thay con
gai chu tiém ha tiéu dep nén héi tham
cho biét, va hinh nhw ¢o ta cé bo thi
phai? C6 hang ndi la khéng biét chac d6
la bd bich hay chi 1a ban bé, du cé thay
hai ngu®i chd nhau di mdi ngay. Khi
yéu, nguoi ta dé tha thir. Nghe ¢d hang
néi vay, du thay rd rang hai dra hén
nhau, Dick ciing khéng thay tré ngai
trong viéc hén nhan cia minh. Va lai
Dick da nhiém van héa Au My, chang
xem trinh tiét 14 quan trong, thé nén anh
chang vtra ty an Gi vira hanh dién "Cho
may ché di, it bira nira, tao cwdi no,
dem vé My thi may No way!". Va Dick lai
vui vé néi chuyén véi c6 hang ca phé.
Anh ta bdo tuan t&i sé vé My nhan viéc.
C6 hang that vong. Tinh cam cuia c6 chi
mé&i quen biét chir chwa di than mat dé
cho nhau dia chi, sau nay con thw ti,
tang anh nhau khi hai ngudi cach xa
nhau nira vong trai dat. That tam, co
budn vi khéng con dwoc gdp anh ta nira
chi c6 khéng hé nghi dén chuyén Viét
kiéu c6 nhiéu tién, sung swéng. Gia ma
anh ta la mét nguwoi Viét "ndi dia" du that
nghiép, c6 van yéu nhuw thwong.

Khi vé dwéi tinh, bd me hai, Dick chi tra
I&i co, gi cling ndi c6 ch& khdng giai
thich. Twéng con méc c&, hai nguodi
khéng héi thém. Ho clr theo chwong
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trinh ma thuc hién. O dwsi qué, cudi
héi, gid quai déu lam tai nha. Nga heo,
vat bo ciing chang tén bao nhiéu. Ong
ba Viét kiéu nay choi sang, mdi ba con
hang xém, k& ca xa 4p, tap trung mot
chd hen, sé cé xe dén rwde 1én nha hang
trén tinh dv tiéc cwdi, con dan xin dirng
qua cap. M4y khi dwoc di nha hang sang
trong dy tiéc cwdi Viéet kidu nén moi
ngwdi ra ré, ban tan coi bd séi ndi va sét
rudt Idm. D6 1a chuyén chuan bj tiéc
cwdi & dwdi qué, tirc bén nha trai. Trén
Sai Gon ciing cé mét bira tiéc & nha
hang trong Chg L&n do con gai 6ng chu
tiém ha tiéu td chirc dai dang ban bé
trwde khi cb 1én xe hoa. C6 ta néi "Thwa
cac ban, ngay mai toi sé Ién xe hoa, hém
nay hai dia t6i m&i cac ban nhau mét
bira, xong 1&n lau nhay nhét". Cac ban
c6 twdng rang do la dam cuwdi clia cod voi
ngui tinh, khdng ng&, sau dé mai vo 1é
Ia cb |én xe hoa v&i nguwdi khac. Ban bé
cang ngac nhién hon khi thay nguoi tinh
cta ¢6 van vui vé chi¥ khéng budn ba
hay ghen trc gi cd! Rwou nga nga, hai
ngudi méi thd 16 am muwu la cd sé lam
dam cudi véi anh chang Viét kiéu va
qua My séng d® may nam, khi da vo
quéc tich, cd sé ly di chdng réi vé Viét
Nam cu@i anh chang tinh nhan ny. Pay
la manh thwong lam cla cac co lay
chdng Viét kiéu.

V& phan nha trai & dwdi qué, theo dung
wéc hen, khéi hanh tir bdn gier sang dw
dinh trwa sé dén Sai Gon. C6 dau chu
ré 1am 1& td tién bén nha gai xong, sé lén
xe hoa vé duéi tinh vira kip gi& dai tiéc.
Tiém ha tiéu déng clra tr hdm qua dé
treo den két hoa, thiét tri ban thd, moi
ba con, ban bé dén dy budi dwa dau.
bung muéi mét gi&, phai doan nha trai
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gbm ba chiéc xe |&n va mét chiéc xe nhd
c6 két hoa dirng lai trwdc tiém ha tiéu.
Ba con xuéng Xe, eo qua, eo lai cho d&
madi lwng sau moét chuyén di dai. May co
bwng qua, may cau phu ré sép hang
ngay ngan ch® nha trai vao xin gié rwéc
dau theo dung & nghi. Trong khi do, nha
gai da dirng cho san, vé mat moi nguoi
rat long trong. Ong ch tiém ha tiéu kéu
vong 1&én lau "Héi A Mudi sdn sang
chwa? Nha trai da dén rb6i d6 nghe!"
Tiéng méay c6 phu dau tra I&i "Tui con
kéu hoai ma ctra chi Mudi déng chat,
khoéng nghe tra I6i gi ca!". "Ma né dau?
Sang gio lam gi ma khong kéu né day?
Nguoi ta téi rdi kial". "Téi day. Co gi ma
quynh 1én? C& ndéi chuyén di. N6 day
thay d0, trang diém la xong ngay". ROi
nghe tiéng lao xao trén 14u, mét lat, cd
phu dau xudng thi thdm bao cao "Chj
Mubi khoéng cé trong phong. Tim khap
noi ciing khéng thay". "Chét cha! Vay
ché né di dau? Tim vé ngay. Coi thir né
c6 dén nha ban bé nao khéng? Pira nao
xach xe di tim n6 coi. Le lén!". "Thang
T&ng ndi chidu hém qua, ban cua chi
dén don di an tiéc chia tay, khi hom
khong thay vé". Ong cha tiém ha tiéu,
trwéc day 1a linh kiéng, chwa hé dung dé
ngoai chién trwdng bao gid, nay béng
lwdng dau tho dich. B6i phwong da dén
trwéc clra ma minh thi khéng cé gi dé
nghénh chién! Ong muén I1&n lau dé la
hét cho ha gian nhwng nha trai da buwéc
vao nha rdi. Ong nhw Khéng Minh toa
lAu, cwdi ndi vui vé ma bung danh 16 t6.
Nhwng Khéng Minh con hy vong Ira
dwoc dbi phwong chir 6ng thi chac chét!
Ong gian mu vo cwng con ma vo tam,
khéng chiu nhic nh&, ddn do, dé no di
ttr chiéu hém qua, dén nay van khéng
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biét! Trong luc do, ba chd cling ban xuc
xich 1én. Ba nh& cac c6 cau nao co xe
gan may, tlrc tbc den nha cac ban cla
c6 Mubi dé "Loi ¢ nd vé day ngay!".
Nlra gio sau, cac dac phai vién tr¢ ve
ldc dau "Khong thdy A Mubi dau cal". Ba
cho mét cd xudng thi tham voi ong cha.
Ong chi Idng nghe, cwdi va gat dau ra
diéu chang co gi quan trong. Nha trai
thay thé mai dirng 1én cé may 1oi. Pai y
da chon dwoc ngay lanh, gio tdt, xin cho
cht ré va co dau lay ban the t tién. Ong
vui vé goi I&n lau "Ma né dau. Cho con
xubng lam 1&. Dén gi® rdil". D6 la ké
hoan binh ch& 6ng biét tdng la 1am gi c6
A Mubi. Thé réi nha trai, nha gai lai tiép
tuc vui vé chuyén tr6. Nhwng chd mai
chang thay gi! Ong ban nha trai co tay
xem ddéng hd. Ong ban hu tiéu lam vé
ngac nhién "Ua. Sao lau qua vay ca?".
R6i 6ng binh than di 1&n [au lam nhw tim
hiéu nguyén nhan, va éng lai xudng lau,
coi bd hoi bdi réi mot chut. Ong khéo
Ong ban sui gia twong lai vao nha trong,
16i lubn ra sau hém, vi so may dira
ngudi lam biét chuyén. Nguoi ta xim ca
clra trwdc xem dam cwdi, chi cé hai me
con ba hang bun bo, ca phé dang lui cui
don hang vé. Cbd hang ca phé, luc nay
chay ra dom da thay anh chang Viét kiéu
la chu ré, bén chay vao béo céo véi me
réng do la nguwoi khach "ga ru" thuwong
dén may hém trwéc, nay di cudi co A
Mubi, con gai 6ng hu tiéu. Hai me con
dang ban tan thi hai éng sui twong lai
kéo nhau ra ngoai clra sau xi xam. Tuy
néi nhd, nhwng hai me con ba hang
nghe tat ca. "Chét t6i réi anh sui oi! Con
A Mubi né di tv hédm qua dén nay chua
vé". Ong sui trai chwng hiing, réi ndi
xung "That hay gién d6 anh sui? Tui
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minh nghéo tay nhau tr lau rdi ma! Anh
mudn "xu" t6i sao khéng néi truéc? Bao
hai t6i dat tiéc moi ba con lang nwéc
ngdi ch& & nha hang dwdi tinh. Bay gi®y
tui t6i lén day, anh n6i mét cau "bu choc”
I?". "T6i lay anh ma anh xui, anh thdng
cam cho t6i. Téi dau ng® con nhd tron
di! Anh v&i téi, ban bé may chuc nam roi,
anh biét t6i ma. T6i dau long da nao hai
anh!". Ong sui trai cling ha héa "Néi vay
chtr, t6i v&i anh... Pon vi minh con ai
dau. Théi, chuyén anh xu t6i vu nay
cling chdng sao. Nhwng bay gid minh
tinh sao day? Khéng Ié di cudi vo cho
con ma khéng c6 cd dau thi mat mat toi
qua! Hay la anh tim dai cho t6i mét con
nhd nao do, déng tam vai c6 dau, khi vé
dwéi tinh ra mét ba con, lang xé6m xong
thi trd nd vé. Khong ai biét". "Anh tinh
vay ma hay. Nhwng gap qua. Cha! Khé
d@!". "Anh coi may dra trong nha, cé
dlra nao mat mii sang sta mét chut,
muwén no, toi sé tra kha tién". Hai me con
ba hang bun bo, nay gi& gia bd lam viéc
nhwng déng tai nghe hét rao. Dén khi
ong kia néi "trad kha tién", ba ta sbt rudt
vot miéng ndi. "Ong tra bao nhiéu? Toi
cho con nhd nay lam c6 dau gid dwoc
khong?". Ong sui trai quay nhin cé hang
ca phé, gat dau. "Buoc qua di chd! Toi
trd hai tram". "Hai tram tién gi? Puoc
bao nhiéu?". Ong cha tiém ha tiéu mirng
rd. "Hai tram la nira cay vang dé (thoi
gia lac do), khéng it dau". "Vay ha.
Nhuwng t6i giao hen trwéc, xubng do, ra
mat ba con dy tiéc xong la tdi dan con
nhd vé Sai Gon ngay chi khong co 16n
x6n gi ca. Chiu khéng?". "Bwoc ma ba
chi. Ba chi doi gi t6i cling chiu hét, mién
la c6 c6 dau vé dudi tinh [a dwoc". Thé
la tat c& cr rdi lén nhw chay gidc. Ban
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ghé, ndi niéu, son chao cla ba bun bd
Hué dwoc Iua hét vao gam cau thang
tiém ha tiéu. Me con ba hang bun dwoc
day gép lén Iau. Quan 4o, phan son, niy
trang, trong vao, boi trét hét cho c6 hang
ca phé. Ba hang bun bo thi dién bd d6
via clia ba hu tiéu. Chi mwdi phit sau la
cac dién vién da xong y trang. Tién trao
chao muc, ba hang bun 4ddi ngay hai
trdm d6 1an lwng cho chac &n. Thé 1a co
dau gia cling e 18, lung ting buéc xubng
thang lau, theo sau 1a ba bun bd Hué va
cac c6 phu dau. Réi thi cling |1& gia tién,
ciing dién van ngdn gon cla nha trai,
nha gai, cling nhan cwdi deo tay, di moi
tha tuc. Cudi cling ¢6 hang ca phé buwédc
lén xe hoa cung véi doan hd tbng cla
nha gai. Ba cha tiém ha tiéu cling thap
tung phai doan dé khi xong bira tiéc sé
thu héi trang phuc, vong vang ma ba da
sam cho con gai 1a c6 Mubi. Khan gia tu
tap trwdc tiém ha tiéu ngac nhién khi
thay co dau khong phai 1a A Mudi ma Ia
c6 hang ca phé. Ho ban tan roi phia
chuyén nay no dé ra diéu ta day biét hét
"t iau rdi"! Nao Ia cd Mudi bi ép duyén,
doi tw t&r nén phai thay ngwdi khac lam
c6 dau, ndo la ¢6 hang ca phé du db
duwoc anh chang Viét kiéu, nhwng nha
nghéo qua ma&i thué tiém ha tiéu 1am nha
gai.

Khi xudng dwéi tinh, quan khach, ba con
déu tram trd cd dau dep qua. Ma co dep
thiét! Khi la c6 hang ca phé, cé dep mat,
gi& day, dong vai cb dau, cé dep mudi.
Gia nhw tinh t6 chirc mdt cudc thi sac
dep, chac chén ca tinh sé bau cb la hoa
hau. Hai con mat va miéng cwdi cla co,
dep dén do anh chang Dick ngdm ma
chéng mét, khdéng nghi rang do la co
hang ca phé. Trong bira tiéc, theo dung
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tap tuc clia nguwdi van minh tién bo, co
cau dén tlrng ban cam on quan khach
dw tiéc, udng chut rwou ba con ép moi
va 6m nhau hén trwedc mat moi ngudi.
Roi ciing vé tay, g mudng I1én ly, chén
leng keng, tiéng cwdi ndi, la hét cia may
tay say rwou... du th&. Dick da hoan
toan quén cd Mudi réi. So va&i cd hang
ca phé, cd Mubi thua xa. Séc dep clia co
hang ca phé hép hén chang Dick con
manh hon c6 Mudi rat nhiéu. Nhung
gidy phut than tién ciing qua mau. Ti
do, sau khi tiéc tan, ai vé nha néy thi ba
hang bun bo bao ¢ con gai cgi tra niv
trang, ao quan dep, (nhat quyét) ra ngu
phong ngl & bén xe dé& sang hom sau
vé Sai Gon s&m. C6 hang ca phé nhin
chang Dick rom ré&m nuwéc mat. Ngay

lic d6 lai xay ra chuyén rac rbi ma khéng
ai c6 thé ngd duwoc. Dick khéng cho co
hang ca phé vé lai Sai Gon. Cau I6n
tiéng v&i cha me cau, doi cwdi that cod
hang ca phé ch khéng phai cwdi kiéu
gi&n choi nhw vady. Cha me chang ta lai
phai diéu dinh v&i ba hang bun bd Hué,
xin cwdi that o con gai cla ba ta. May
ngwdi budn ban bao gid cling linh man
chuyén dau co. Ba ta lanh lung l&c dau,
vi ba biét con ca da can cau réi thi ba cr
thé ma kéo con modi lén, chién, kho Ia
quyén cla ba. Cha me chang Dick thay
c6 hang ca phé da dep con hién lanh, dé
thwong nén lai cang quyét tam cudi cd
ta cho con minh. Sau khi dwgc nan ni,
ba bun bd Hué phan méy cau. "Ong ba
ndi vay chang khac gi bat téi ban con gai
t6i cho 6ng ba. Ma vo chéng tai chi co
né la dtra con duy nhét, t6i chi muén né
l&y chéng gan chung t6i dé sau nay, vé
gia con nho va dwoc. Ngay hién tai, no
cling phu giup téi trong viéc bubn ban
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sanh nhai. Nay éng ba doi bat né vé My,
t6i mat con ma chang con ai d& nwong
twa ltc tudi gia. Hon niva, néu tdi ga con
gai t6i cho 6ng ba thi chdng khac gi con
t6i gianh chéng cta cé Mubi. Thir héi toi
c6 yén 6n ma budn ban & dé khong? Roi
ti phai lam sao day?". Chi may 15i thoi
ma ba hang da néu van dé mét cach
minh bach. Cau dau ba goi y cho dbi
phwong thdy "ch d&" & day la tién, may
cau sau ba quang cao mén hang cla ba
va ba bat chet.Cha me chang Dick hiéu
ngay diéu d6 nén dwa ra mot cai gia ma
ho nghi cé thé thuyét phuc dbi phuong.
Tuy nhién ho ciing biét van hoa moét
chat. Pai y la ho hiéu tinh cadnh ba hang
bun bo, nhwng xin ba yén tam, khi cb
con gai qua My, né sé& gl tién vé nuobi
ba, chéng né la ky su, tién bac dw da,
hién tai, ho s& g&ri ba mot sé tién dé ba
tim chd khac, hodc cé thé sang mot sap
hang trong cho' ma buén ban. Noéi tréng
ra, ho chéng mét sé tién I&n dé mua co
gai cho con trai hg. Ba hang bun khéng
ngd con gai minh l4y Viét kiéu mét cach
ngon lanh, khai tbn céng, tén thi gid ma
minh lai &m dwoc méy nghin db. Thé 1a
nha trai lai diéu dinh v&i ba sui hut, mua
lai tAt c& nir trang, 40 quan ma ho da
sam cho cé Mudi. T6i dd, Dick va cd
hang ca phé ngd chung mot ph(‘)ng
(riéng). T6i (co6 hang ca phé) ké cau
chuyen chong t6i lay vo (1a t6i) trén day
dé quy vi thay, rd rang vo chong dén VO
nhau 1a do "tién $ dinh!". C6 ai nghi rang
c6 Mubi lai mat chdng sau bao nhiéu
cong strc, cd moi chéi cho dwoc anh
chang Dick, dé réi "cong trinh ké biét
may muwoi" tré thanh cdng cbc. Nhwng

nguyén nhan vi dau? Tai sao c6 Mudi lai
khéng vé lam cd dau dé thwc hién
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chwong trinh danh Itra anh chang Dick
ngo ngao kia? S l1a ti d6, sau khi nhau
nhet say swa, nhay nhot twng bing cho
dén gan sang, cd Mudi cung tinh nhan
thué khach san ngl, dw dinh sang mai
vé ciing con kip chan. Mudn cho dém an
ai thém ndng nan, du da say xin, ho phi

mét dot xi ke (ma tuy), sau d6 ho lan ra
ngl. Dén gan chiéu ca hai mai giat minh
tinh day. C6 Mubi hbi ha 1én xe, chay vé.
Xe hoa da lén dwong dwoc hon ntra gior
roi!

Pham Thanh Chau

Ngw&i Di, Nguwei Vé

Dém trdng, mét chuyén do ngang
Puwa Nguwoi rovi bén,

may giang nhat nhoa.

Gi6 dua, ddy méi chéo khua

Trén séng song cuén x6 bo’ quanh hiu.
Hoi men néng, bwéc liéu xiéu
Thodng dau néi nhé,

nghe nhiéu xét xa.

Phai chang, noi d6 qué nha?

Phai chédng, tiéng vong bai ca u hoai?
Biét rang, ngoc d4d vang phai

Mai con quyén luyén,

mét nhoai son khé.

Dém trang soi bwréc Nguwoi vé

Buén vui, sao thay nang né gét chan?
Tinh mé trong c6i héng tran

Ngé nghiéng troi dat, xa gan nao quen.
Say chwa ma gé man thuyén,

R6t trang udng can, bé quén mét doi?
Con day bao chén ngam ngui

Chia nhau cho du day voi néi sau.

Ai dau, géi chat niém dau

Dé nghe xao xuyén, nat nhau tam tw.

Dém trang, nga béng vat vor

Qué hwong khuét néo,

muwa ho hieng buéng

Bo xa, séng nwéc bénh boéng

Chap chon giac ngua, hdi hung con mor
Cudng phong bao néi mjt mu

L3 loi swong sém, lang lo’ réng chiéu
Ty ba gay khuc sudi reo

Nguyét cam réo rat,

Phwong kéu goi Hoang

Nguwoi di, di gitra trdn gian

Nguwoi vé, vé gitra ngé ngang hw khéng.

TUE TRUNG
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PUONG THANH CHIEN

Do la dao “Tinh Yéu“
Tuy ngé chung moét chiéu
Anh véi em thénh chién
Khéng rao giang tin diéu

Anh gianh ngbi Gido chu
Ban phat khap thé gian
Hién déng phu sinh dao
Cho tét ca giai nhan

Dirng trén bo ma giao
Lan ranh hu chinh, ta
Trai tim sa chu nguyén
Loi mét tbng qua da

Thén séu, quy khéc oi
Thiéu dét ca mat troi
Ltra can khén chay dé
Anh Vinh Cdu tuyét voi...

Rancho Palos Vqrdes 8-7-2025
CAO MY NHAN

CHO TAN TA XUA

Nam nam thém mudn mang hon

Vén trong song ctra, sao hon chan may
Dong tay chét ngat séu cay

Niém tin mon mai, thang ngay trién mién
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Nam nam xa x6t oan khién

Chén bubdn tri ky tirng phién dén do
Dé réi dang dé& hdn tho

Vira mong hanh ngd, da cho quan san

Nam ném tric vong thé than

B6 séng ndi lai cho tan ta xuva

Bay gio thoi cling qua trira

Quyén kéu khén giong, quéc chuwa hen vé

N&m ndm budng tha Ioi thé

Ai mang tréng lénh dat ké binh dao
Chiéu quén, khai héi chién hao

N&m ném da tré tuyén dau st xanh...

Sudi Bac 28-11-2014
CAO MY NHAN

BONG THOI GIAN

Vira thdy béng thoi gian dua ngoai ctra
Tung bui mu trong khodnh khéc hoang mé
Doan xich thé cubng phi ngang bién lira
Nhung nguwa anh vinh vién quén duong vé

Nguwoi yéu héi thang nam qua 1ang déng
Con do tinh thua do tréi lang thang

Sa trirdng nao x6 anh vao di vang

Dé hén tho em xa xot diéu tan

Nhuw diép khuc tuyét tinh ca bét tan
Ruwou hoang hoa thdm wét dat troi nay
Non séng nao gam lén cau uét han
Néi kinh hoang khé luy twa con say

ROi tét ca bién tan vao hiu quanh
Nhiing loi cam hoang phé huyén hu trao

Bay nguwa chlen ngu yén ngoai dat lanh
Thoi gian ndm thén thirc khéc chiém bao...

CAO MY NHAN
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POAN KHUC VO THUONG
**Thu Lé **

HuO’ng vira t6 nhe moét lwot son 1én
moi goi 1a xong phan trang diém slra
soan cho budi di choi hém nay thi nghe
tiéng xe may xinh xich & trwdc clra dudi
nha. T ctra s6 trén lau, Hwong tho dau
ra nhin xudng va duwa tay vay. Truc
dang dwng xe may, ngtra cd |én cudi véi
Hwong va tién vao nha. Lan nay 14 lan
thir ba Trwc dén nha rd Huwong di choi
v&i sw dong thuan cia me. Me Huong
ra mé& clra dén nu cudi twoi cla nguoi
thanh nién c6 giong n6éi manh bao
nhwng 1& phép: “Con chao bac a. Bac
c6 dwoc khée khong a?”

Ba Nam mim cuwdi hién hoa, khdng néi
gi, va ngwéc 1én nhin con gai dang tw
trén lau di xubng trong cai quan jean
xanh va &o trdng ngan tay gon ghé, tay
cam cai mi. Ba héi: “Hém nay hai anh
em di choi dau?”

Trwe cwoi vui: “Da, con dinh rd Hwong
di ra H5 Tay théi a. Ngay ndo ching con
cling béan di lam, di hoc bu dau chi dwoc
ngay cudi tudn mudn thw gian mét chat
ngoai b& ho théi a...”

Ba Nam vira cwoi vira xua hai nguoi di
ra cra: “U, thoi di choi cho vui nhé!”

Nhin hai ¢ cau ché nhau béng xe may,
ba Nam con ndi véi theo: “Di can than
nhé.”

Dao nay ba lam nhw vui Idng va an tam
dé cho Trwc dén tham va rd Hwong di
choi. Trwc la ban than cla con trai ba,
anh clia Hwong. Hai ngudi cung la ky
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s nhwng Quyén lai di lam xa va Truc
thi & ngay thanh phé bén canh noi hai
me con &. Hwong thi dang hoc nam th
hai cta Pai hoc cong déng gan nha.
Théy con gai da Ién cling phai cé ban bé
quen biét, ba thay khong nén kho khan
cdm can nhwng trong tham tam ba
mong con gap duwoc ban tét, cé noi co
chdn, nhéat 1a vdn & gan ba. Ba Nam
chép miéng: “Théi thi c» dé dai cho con
tim hiéu, gap ngudi nay nguoi kia nhat
la & gan minh d& minh nhin thay con
hon la n6 di mai dau, lam gi... ai biét
“chd ma &n cd”...”

Hwong la mét ngudi con gai tinh tinh
thudn hau, hoén nhién, tinh cdm nhe
nhang, yéu minh yéu ngudi, va dac biét
la r4t thwong ngudi nghéo kho, gia yéu
hay nhirng nguoi gap kho khan can sy
gitp d&. Nhirng lan di ngoai dwong,
phai dirng lai vi 16 m&i chao clia ba ban
hoa qua hay ban hang rong, Hwong it
khi ttr chéi hay tra gia ma trai lai con kiéu
“vira mua vira cho” khi thdy ngudi ban
hang gay go gia yéu. O trong tiém an
hay bi cac cadu bé m&i chao mua sach
hay x6 s6, Hwong ciing khéng bao gi®
ttr chdi khi nhin déi mat cau khan cua
dtra tré. Co lan di xe xich 16, ngudi dap
xe khéng ¢ tién tra lai, Hwong cho ludn
t& gidy bac hon gép 2 1an tién cubc xe.
Ba Nam van bdo: “Con Hwong nd co tréi
tim bang vang day!”

Chuyén yéu dwong thi Hvong chuwa hé
nghi dén, ciing chang dac biét dé y dén
ai. DBi choi v&i Trwc mét vai 1an thi
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Hwong ciing hén nhién nhw di véi cac
ban & trwéng, co thdy gan hon va than
hon vi Ia ban cta anh da tirng dén choi
v&i anh tai nha. Va Hwong ciing hiéu la
me khdng khuyén khich minh cé chuyén
yéu dwong & tudi nay vi “con phai hoc”
nhwng cé cho minh co’ hoi dé “biét nguoi
nay ngudi kia”... Truce thi da cé rat nhiéu
cam tinh vé&i em géi ban rdi nhwng 1a dan
anh ciing tudi v&i Quyén nén ciing can
trong dirng dan va nghf 1a nén git mirc
do tinh than tr t» nhw thé theo thoi
gian... varoi ai biét ngay sau...?

V@i tinh tinh c&i mé, lai gwong mat sang
stia, ndi nang |& phép, mau man héi han,
lang xang giup cai nay cai no trong
nhirng lGc dén choi, va da c6 nghé
nghiép dang hoang nén Tryc da chiém
dwoc cam tinh ctia ba Nam.

Trwe lai xe phang phang lam Huwong
ngdi dang sau 6m eo anh chang la oai
oai: “Anh di t» tr chtr, lam gi ma lang
qua lang lai vay? Khéng nghe |&i me
em dan sao?”

Tryc suyt xoa: “U’ nhi, anh xin 16i nhé.
Xin 16i em, anh khéng c0 y.”

Ngam phia sau cta Trwc, Hrong cudi
ron ra Ighen: “Cha, sao hém nay anh dién
dep thé? BO c6 quan ao méi ha?”

Trwc cuwdi Ion: “Co thé ch! Anh m&i
‘tau’ bo quén 40 nay day. Cl twdng em
khéng dé y. Anh wng I&m nén maoi quyet
dinh dién hém nay dé khoe v&i em. A
ma hom nay troi dep qua, minh di dao
bé& hé mét Idc rdi hay di an nhé. Hwong
bang long khéong? Em mudn gi anh
cling chiu.” Hwong khoéng tra I&i, miéng
cwdi chum chim...

CT-s0 109

Canh Hb Tay bubi chiéu mat mé thanh
thoat, gi6é thdi nhé nhe hiu hiu. Tryc ndm
tay Hwong: “Hém nay em mudn an gi?
Anh thi d& nghi minh vao quan ‘Ong Gi&’
€6 mon sdi ga nwdng dac biét va mon
bc lude thude bac, ngon 1am em a va con
nhiéu thi khac, em thich gi thém thi tay
em nhé?”

Hwong cwdi nhe: “Dugc anh. Thé la vui
roi, em ky ca hai tay!”

Lan nay di choi v&i Truc, Heong thay
thay tw nhién hon va it dé d&at hon. Hai
ngwdi nam tay nhau di doc theo bd ho.
Trwe huyén thuyén néi tlep “Huwong blet
khong? Anh ciing it khi dé y dén quan
40 ma sao lan nay di choi véi Hwong
anh lai mudn khoe, nhwng dau dam néi,
chilo em khong dé y thoéi?” Trwe néi tiép
vé bo quan ao m¢éi mua ma anh rat vira
y va dau dudi cau chuyén lam sao anh
mua dwoc.

Hwong cuoi hom hinh va c6 tinh choc
qué: “Mai nhin la biét ngay rdi, la thay
dep roi. Biét roi, kho lam, noi mai!...”
Hai ngwoi cung cuwoi vira khi do budc
vao quan ‘Ong Gia’ luc d6 con vang
khach vi con s&m. Hai‘ngu’c‘ri chon mc},t
cai ban nho sat bo ho co6 nhixng ghé
plastic nhé va thap.

“Huong chuwa dén day bao giv anh a.
Cho nay dé thwong qua nhin ra ngoai
ho that tho mong.”

Hai nguwdi goi mon an, suyt xoa khen
ngon va Huong thi vira an vira ké
chuyén hoc & treong. Quan déa bat dau
kha déng va 6n ao.

Hai nguoi dang noi cai gi vui lam vi
cung dang cwoi ri ra thi cé tieng: “ Chao
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chd.” ngay bén canh ban. Tuwdng la
nguwdi quen, Trwc nglrng dau 1én thay
mot cau bé chirng 10 tudi: “Chu oi, chau
danh gidy cho chu dwoc khéng a?”
Pang néi cwdi véi Hwong thi bi chen
vao, Trwc nhan mat té vé khoé chiu, tay
dang ra dinh gat di. Hwong thi nhin cau
bé gay go, quan ao ci ky V@i céi hop go
trong tay va cai nhin khan khoan thi thay
chanh I16ng: “Anh a, anh gilp cau bé nay
di. Minh cling con ngdi day lau ma.”
Trwec  nhin qua
Hwong réi lai nhin
thdng nhd, hoi do dw
réi gat dau nhung
khéng dau dwoc vé
mién cuwdng. Truc
quay trd lai tiép tuc
noéi  chuyén voi
Hwong va dudi chan
ra dé& thang nho lau
gidy, chui bui stra soan danh si.

Nhwng vi Trwc van dang d& cau chuyén
dang t&i héi hap dan, khoa tay cudi néi
véi Heong thanh ra cling déng day cai
chan dang nam trong ban tay bé nhé
cua thang bé. Va chéng biét thé nao ma
noé quet ngay mot mang si [én géu quan
méi cha Truc. N6 lubng cuong vOi chui
tdi chui lui cling khéng sach: “Chau xin
16i cha, xin 16i chu, chau 18 tay.”

Trwe nguwng ndi, nhin xubng gau quan,
[&r mat nhin thang bé va cau mat:

“Thang khi, lam an thé ha, ban hét ca
rdi? Thoi may di cho rdi, khéng lam niva”
rdi anh co chan lai. Thang nhé lap bap
va xin 16i 1an nira, voi thu xép dd vao hop
va lui thai di.
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Moi sw xay ra nhanh qua, Hwong ngdi
ngay ra khong ndéi dwgc mot 1&i, nhin
lwét nhanh qua Trwe va nhin thang nhé
buwéc di, mt nang cay cay, voi quay di
hwéng khac nhw thé khéong quan tam
dén dién tién. Trwc tiép tuc nhin cai 6ng
quan bi quét mét mang si to bang dau
ngon tay trén nén vai xanh nhat, phai vai
cai chang thay thay ddi gi, luc d6 lam
nhw nh& dén sw c6 mat clia Huong, 1ay
lai s&c mat va quay lai: “Dén chd dong
nguoi la the nao cling bi tré con né quay
ray em a.” Hwong cuw®i nhe, an Gi: “Thoi
I& réi. Ciing tdi nghiép thang nhd, chéc
mai ra nghé!”

Hai nguwdi tiép tuc &n ndt mon trang
miéng, réi ding day di vé. Hwong yén
lang khéng noi gi thém vi trong Hwong
con hinh anh thang nhé danh giay di liéu
xiéu len 16i qua cac day ban ra khai
quan. Nang nhuv hoi bi ‘choang vang’
thdy moét khia canh khac cia mot nguoi
khéng giéng mét anh Trwe vui tinh, tr té
va la ban ctia anh minh ma nang biét.

Khi Trwc dwa Hwong vé dén nha thi troi
da tdi. Anh chao tam biét bang cai ndm
tay va vé nhe bd vai Hwong nhw moi lan:
“Théi em nghi nhé. Em cé vé mét ha?
Anh vé& dén nha sé dién thoai cho
Hwong.” Hwong lang |8 gat dau.

Hwong vira thay dd va rlva mat mdi xong
thi dién thoai reo. Hwong khéng nhéc
may. Mot luc sau dién thoai lai reo nira,
reo nira, va reo nira. Hwong van khang
nhdc may. Tu nhién nang thay long
minh lanh tanh.

THU LE (thang 7, 2025)
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Thoughts

| love Autumn,

And yet | cannot say

All the thoughts and things
That make me feel this way.

| love walking on the angry shore,
To watch the angry sea;

Where summer people were before,
But now there's only me.

| love wood fires at night
That have a ruddy glow.
| stare at the flames
And think of long ago.

I love the feeling down inside me
That says to run away

To come and be a gypsy

And laugh the gypsy way.

The tangy taste of apples,

The snowy mist at morn,

The wanderlust inside you

When you hear the huntman's horn.

Nostalgia_that 's the Autumn,
Dreaming through September
Just a million lovely things

| always will remember.

Jaqueline Bouvier

Thu Cam

Mua thu day thuong mén
Biét bao nhiéu néi niém
Lam sao t6i bay té

Nhirng tdm tinh khéng tén.

Dao trén bo bién déng

Ngém dai duong cudng quay
Con dau nguwoi ndm cd,

Thu nay, minh t6i day.

Yéu dém héng énh Itra,
Nét ruec r& &m ém.

T6i lIang nhin quéa khty
Theo ngon Itva trién mién.

Niém dau nao ménh mang
Trén chay khéi hén hoang
T6i hoa than du muc

Cuwoi mot kiép lang thang.

Giot tuyét suong bubi sém
Huwong vi tdo thom ndng
Tiéng coi sén thuc giuc
Nguoi lang tir phiéu béng.

Mua thu trong néi nhé
Mong thang chin ngép troi
Mudn ngan loi tinh tw

Ap G mai hén téi.

Thu Lé phéng dich
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TINH GIAC CHIEM BAO
**Y Nguyén **

Nhitng tiéng dong &m am tir dau doi
dén nhuw tiéng sdm vang lam ba Duyén
dat minh thire giac...

M& mét ra, ba thdy minh dang nam
trong mot can phong nhd. La hodc. Anh
dén I md trong can phong da dé ba
thdy r& moi canh vat chung quanh. Ba
thdc méc: “Hay nhil Tai sao chiéc
giwong ném “queen size” ém ai quen
thuéc cta minh bdy gio lai la mét cai
giwong don cling ngéc cda nha thuong
véi nhing khung sét bao quanh, day
nho chang chit. Réi thi nhitng dé trang
tri cung la tranh &nh cta vo chbng ba
bay bién trong phong va treo trén tuong
bay gi¢ ai don di dau hét cg réi?” Ca may
tap séch tap truyén van dé & dau givong
nita kia, ciing bién mat luén?

Ba dao dac nhin quanh can phong
sao thdy giébng cai phong tai Vién
Dwéng Lo & California ma sau bay
nam trwéc day 6ng anh chéng ba ndm &
do trong th&i gian chira bénh va duwdng
gia. Phong bc kha sach sé& ngoai triv mui
thudéc tay phang phat quanh phong.
Phong cé hai cai giwong don. Mbi cai
giwdng déu c6 mot cai ghé twa ké bén
canh. Chiéc giwdng ba Duyén dang ndm
cling c6 day du gbi, chan dap va khan
trai giwdng tréng tinh, rat sach sé, con
thoang thodng mui thuéc thom
(softener), lam ba lai twédng nhw minh
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dang & trong mét khach san sang trong
nao d6 & Las Vegas! Mot chiéc TV mau
treo trén twong, phia cudi chan giwong.
Mot cai ti gb dwng quan ao dat sat
twdng cho hai nguwdi dung chung. Co
phong t&m, nha cau chung ndm & géc
can phong. M6t tAm man gié mau xanh
nhat diém nhi*rng canh hoa nhd |i ti vay
quanh giwong ba nam, tir trAn nha gan
dung xubng dét... 1a d& ngan vach cho
hai bénh nhan nam chung mét phong.
Nam im trén giwong, ba nham mét
lai ngdm nght: “Tai sao minh lai c6 mat
tai mét noi la 1&m nhw & day nhi? Ba cb
tim hiéu xem chuyén gi da xay ra? Pau
oc ba lo mo khéng tai nao tim dwoc cau
tré loi. Ky la thuc!” Ba ngdi bat day. Vén
tdm man nhin sang bén canh. R& rang,
ba thdy mot ba nguwoi My da den trac
tudi nhw ba nhwng mém mém, mét mai,
bénh hoan, dm tong teo, dau téc bac
pho. Ba ta khéng ngdi Ién dwoc ma nam
y trén giwdng khdng nhac nhich, khéng
nbi nang gi, trong khi cd6 y ta dang do
mau va dua thubc cho ba 8y ubng. Coé y
ta nay co 18 1a ngudi A Déng, tréng map
map tbt twéng. Tudi con tré, c& dwdi 30.
Nét mat twoi tinh dé& nhin. Thay ba
Duyén vén man ngdé sang, vOi chao
héi:“Good morning, how are you?“ Ba
tra 10 co ta va hai lai: “Cé oi! Pay la dau
vay? Tai sao téi lai & day? Ai dwa téi vao
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day? Con chau toi dau hét ma téi vao
day ter bao gior thé?” Nhivng cau héi ngd
ngan lién tiép, dén dap bang tiéng Anh
clia ba Duyén khién co y ta co vé kho
chiu, nhan nhé, doan cd nhiu mét, chdm
cham, hém hinh nhin ba, rdi tra I&i dung
moét cau coc léc: “This is The
Mountainview  Nursing  Home in
Maryland — Déy la Vién Dudng Lé&o
Mountainview tai tiéu bang Maryland.”
Noi xong, co ta thoan thodt bd di ra
ngoai, mac cho ba ngo ngac nhin theo.
“Ual Minh & Maryland cé t&i gan hai thap
nién réi ma sao chua bao gior nghe thay
céi tén Mountainview la hodc nay nhi?
Vién Dwéng 140 la noi danh cho nhiing
nguoi I6n tubi neo don, khéng ngudi
nuwong twa, khéng c6 ché nao dé vé,
khéng con du sitrc muu sinh, kinh té
thiéu hut, eo hep... con minh doi séng
Vat chét ciing nhw strc khée tuong déi
day di ma?” Ba Duyén tw néi véi minh
nhw thé.

T chd ngdi nhin ra ctra s6, thay bau
trdi trong xanh, nang lén lung linh dep
qua, long ba nhe nhang thanh than. Ba
loay hoay tim kiém chiéc dién thoai cadm
tay tinh goi cho 6ng xa, nhwng luc Ioi
khap trén giwdng va ngan td ma chang
thdy dau. Ba cdn nhan véi minh: "R6
rang méi lan di ngd minh déu dé chiéc
IPhone nay & dau giuong co ma.” Thuc
la bwe béi. Ba Duyén voi deo dbi dép vao
chan va tw tir di ra khoi can phong.

Doc theo day hanh lang, cac nhan
vién y té gdm ca& nam Ian ni, trong chiéc
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4o blouse trang, dang ban roén véi cong
viéc hang ngay cla ho. Ho di téi di lui dé
lo cham séc cho bénh nhan. Ai ndy nét
mat déu rang r&, trong rat than thién.
Gé&p ba ho déu vui vé chao héi bang mot
nu cwoi cdi m&. Ba dirng lai tredc moét
khu gidi tri, thy cac vi cao nién gia lu
khu, da d& nhan nhum nhuwng rat twoi
tinh, ngdi tu tap thanh tirng nhém choi
c¢ Tay: quanh dé cac cu khac choi
Bingo.

Nhin sang khu bén canh la phong tap
thé duc (Physical Therapy Room) cac co
diéu dwéng dang chi dan cho céac cu, bi
tai bién hodc co6 van dé di lai kho khan,
dap xe dap hoac kéo day cao su co gian.
Qua nhirng sinh hoat ctiia cac b6 lao, tw
nhién ba Duyén cadm thay vui vui.

Va rbi, ba da tim dén dwoc phong an
cua trung tdm. Phong rong thénh thang,
ban ghé ké kin mit. Oi chao! Sao nguoi
& dau ra ma nhiéu thé. Ai cling gia kha
dé, bénh hoan, 6m yéu. Ngudi thi ngdi
trén xe 1&n, ngwdi thi chéng nang, khap
khiéng bwéc di ué oai, nguei thi ngdi thir
ra, rudi bu khéng muén dudi, guc dau
xubng ban an, doi ngudi ta dem thire &n
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sang dén. Chua ké dén nhirng bénh
nhan bi Parkinson di ding rat la kho
khan, chan tay run lay by, nghiéng
nglra nhw sdp nga, ndi nang l&p bép
khéng thanh tiéng. Ho 1ét di cham chap
doc theo hanh lang dé& dén phong an
mot cach khoé khan. C6 cu da ngdi xe
[an ma con phai deo trén minh binh
duéng khi hay bich dwng nuwéc tiéu &
bén héng trong thwc nang nhoc.  Nhin
canh twong nay, niém vui méi day cla
ba vut tat.

Thé rbi, ba gdp mot ba ngudi Viét va
mot ba ngudi Dai Han dang ngdi 1an 16n
trong dam ngudi gia, dd moi sac tdc, da
den cd, da trédng cd, dan éng co, dan ba
c6. Thay ba ho té ra rat binh thuwong, rat
vo tw, chang vui, chdng budn. Ca hai ba
dé&u bj bénh lang tri nhw hau hét cac cu
& trong trung tdm nay. Khéng thay ai néi
chuyén v&i ai. Nét mat ho ngo ngao, thd
thdn, dang diéu cham chap, &n méc
luém thudm, dau téc bu xt. Ngdi dau
ngdi d6 mét chd khong di dich. B4t dong
nhw nhi*rng pho twong da biét thé. C6 cu
khong thé tw an ubng lay méot minh, phai
c6 ngudi y ta diéu dwdng ngdi bén duat
cho ho tirng thia thirc &n, tirng miéng
banh ngot hoac ttrng ngum nuwéc. Ho an
ubng nhw nhirtng dira tré vai thang tudi.
D6 an roi rét bra bai, dinh tum lum
quanh miéng, nwéc bot chay long thong
noi géc mép. Cudc sbéng cla ho dwéng
nhw da dwoc an bai nhw thé - khéng y
thirc, khdbng cam xuc, khoéng ty ai, khéng
tranh danh, khéng lo I&ng. Ho sbng dé
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ma sbng vay thdi. Tém lai, ho chang can
biét nhirng gi dang x4y ra & xung quanh.
Mat tri nh¢ 1a mét tat ca.

Ba Duyén tién lai gan tirng ban, tham
hdi tAt cd cac bénh nhan ngdi trong
phong an. Ba ndi hello va bét tay voi
tirng ngwdi mot. Ho mirng 1am néi hello
lai v&i ba. Bén ria phong an, cé hai ba
ba My trdng, gay tro xwong, mét mai,
nam dai trén nhirng chiéc giwdng gap
phu ga giwdng trdng, méi tinh. Thay ba
thdm héi may nguwdi kia ho cling nhao
nhao nhw muén goi ba lai gan, nhwng cé
hong ho nhw mac nghen khéng ndi ra
thanh tiéng, vady ma anh mat mét mai
cta ho van l6e Ién mét sy vui mng khi
thay c6 nguoi la téi thdm. Khi ba Duyén
t&i gan, mot ba 1o nhém day 6m cham
l&y canh tay ctia ba khédng muén budng
ra. Mot ba khac vay ba lai gan réi nam
ghi 14y ban tay ba hén t&i hén lui, that
ndng nan, that thdm thiét. Ho nhw c6 vé
mong mdi cé ngwdi nha, con cai dén
tham. Rd rang, ho thém cé ngudi dé tro
chuyén. Ba Duyén qua xuc déng trwéce
cl chi clia ho. Ba muén khéc. Ty nhién,
mot ndi budn ménh mang khé ta nhw niu
kéo chan ba lai trong khu phong an nay.
Ba chot hinh dung ra mét thdi qua kho
vang son cta nhirng bénh nhan nay ma
thay long day x6t xa... Trwdc kia, nhirng
bénh nhan nay c6 thé la nhirng ngudi cé
dia vi trong x& hdi, nhwng mot khi luat
sinh tén clia tao hda an bai thi rdi ai cling
nhuw ai: “sinh gia bénh chét* vay thoi.
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Ba dang dinh ngdi xubng &n sang voi
moi ngwdi, nhwng bdng dwng thap
thoang dau day noi géc phong an, xuat
hién hai voc dang rat quen thudc nhuw
dap vao mét: “Troi dét oil DBung réi, tai
sao hai ngwoi ban tham giao cua toi
cling c6 madt tai day nira kia. Ho dang &
Vién Dwéng Lao tai California co ma?”
Trwdc mét ba Duyén, rd rang hai nguoi
nay dang ngdi trong dam nguoi gia tai
phong &n. Mét ngudi con tinh tao, ngdi
trén xe lan, cham chu nhin ba thwc lau
ma khéng ndi nang chi nhwng trong doi
mat gia nua 4y nhuw chira dwng ca mot
tréi ky niém... Ba Duyén nhan ra doi
chan clGa ba ban nay hoan toan bét
dong, khong thé di lai dwoc, phai dung
xe 1&n méi 1an di chuyén. Ba chwa kip hi
han, ngudi ban nay da thd 16 rang ba ta
rat hai long & trong nha Dwéng Lao nay
vi tinh trang strc khde cla ba bay gio rat
phtrc tap, con cai khéng thé cham séc
tai nha nhu trwéc kia. Thay ba Duyén
budn bubn ba ta gidi bay: “Ban oi, duoc
séng tai day, c6 BS va nhan vién y té
cham s6c cho minh ngay & bén canh,
thuéc men day du, &n ubng cé sén, ngay
cd van dé tdm goi ciing cé nguoi lo cho
minh tét tan tét va diéu quan trong I3 téi
dau c6 phai trd mot déng nao, moi phi
tén nha gia déu da cé chuong trinh
Medicaid lo cho hét. Nhw vay cé phai la
minh qué may méan va qua hanh phtc réi
phai khéng?” Nghe ban minh néi dung
qua, ba Duyén nin khe. Quay sang phia
ba ban kia, dang ngé minh lao lién. Ba
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Duyén vdi lai gdn 6m |4y ba ta héi tham
nhwng ba 4y ngo ngao, cu®i cudi roi
ngd tréi ngd dat nhw khong biét ba
Duyén la ai. Ba Duyén bat khéc nhin hai
nguwdi ban than ctia minh trong hoan
canh bi ai nay. Ba biét rat ré... ho da
tirng la nhirng nguwoi dan ba dam dang,
da cé mot thoi hanh phic bén chéng va
mot bay con khdi ngd tuén ti, ngoan
ngoadn va hiéu dao. Nhirng sy hy sinh
clia mét ngwdi me hién tan tuy nhw ho
trong thoi ky & Saigon trwéc va sau nam
1975 cuing nhirng ngay dinh cw trén dat
My la ca mét cong lao to tat vi nhw troi
cao bién rong dé nudi nang bay con nén
nguwoi. Vay ma gio nay day ho phai Iui
thdi mét minh, c6 quanh bén nhirng
nguwdi khéng quen biét, khdng ciing mét
ngdn ngir, l4y phong bénh lam nha, lay
bénh nhan ndm chung phong lam ban tri
ky, chuyén trd& sém hém. Ba Duyén
béng thdy thwong hai nguwdi ban qua
nhwng chot nhin lai minh, ba I&m bam
mo&t minh 1a bay gid minh cling cé khac
gi nhirng nguw&i ban nay dau, minh cling
dang & trong nha Duwdng Ldo nhw ho
day thoi.

Ngay lic nay, treéc mat ba lai 16 dién
moét khudén mat than quen cua ba chi
dau. Chi ndm nay tudi da 94-95. Chi
ngdi trén mét chiéc xe 1an do co con gai
ddn t&i. Ca hai té ra vui mirng khi gap
ba. Ba Duyén héi ho tai sao lai vao day?
Bb bén Cali khong c6é Bac si va bénh
vién chira tri hay sao? C6 chau chi cudi
cwoi khdng tra 16 trong khi me cua chau
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nhin ba cé vé xa la va miéng thi cr Iam
nham, néi huyén thuyén nhirng cau vo
nghia, néi nang nhw ngudi bi “ma nhap”!
Ba Duyén lang nhin ba chj dau ma trong
long vé cung brc xuc.

Ba Duyén rat bdi rdi, khéng hiéu
nhirtng gi dang thwc sw xay ra cho ba.
Ba xuc xao, tim kiém khap moi noi trong
trung tam cét y tim gap ngudi Giam Déc
Diéu Hanh ho&c vi Bac ST nao dé dé hoi
cho ra 18, nhung khéng gap ai dé hoi.
Chung quanh ba toan la cac cu gia ngu
ga ngu gat trén nhirng chiéc xe 1&n. Nét
mat thiéu ndo, budn rau, va tuyét vong
cla ho c nhw theo dudi ba mai miét.
Ba Duyén so qua! Mubn chay ra khoi
chd nay, nhwng hai chan cta ba nang
trinh trich, niu lai v&i nhau khéng sao
nhéc Ién dwoc. Rdi bat thinh linh, ttr dau
do, mét co y tad co nwédc da ngam ngam
den, nét mat budn so xuéat hién, dem
theo mét chiéc xe lan. Cb ta bao ba ngdi
lén xe dé cd dwa dén gap Bac Si. Ba noi
véi cd rang ba van khde manh binh
thwdng, dau can phai ngdi xe I&n. Chan
ba con cirng cap, con di bé loanh quanh
trong khu xém méi ngay dwoc ma.
Nhwng nghe c6 néi dén gép Bac ST ba
mirng quéa nén ngoan ngoan ngdi vao xe
lan dé co ta day di. Hai nguoi 16 qua
tiéng lai mot hoi va clv thé cd 4y tw y dan
xe |&n di nhanh nhw gi6 khién chiéc xe
chay vun vut dung vao canh cbng sat
cla trung tdm Dwdng Lo rAm mot cai,
lam ba nga nhao xubng dat, that hon,
hoang via, choang tinh gi4c...
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Bwng tinh, md héi xam xap 4o, Ba
Duyén nhan ra can phong than yéu cla
minh va chiéc givéng quen thudc ma ba
van nam trén d6 hang dém, nwéc mat
ba gian givua. Bén giwdng, 6ng xa ba
dang ngdi canh nhw méi sang, hdi han
ba: “Good morning honey - How are
you?”

... Ong dau biét rang ba vo cla 6ng
vira trdi qua mot gidc chiém bao bét
thwong. C6 thé, khi & vao khung tudi
U90, du muédn hay khéng ba Duyén van
bi chi phéi, bi anh hwéng rat nhiéu vao
nhirng hinh anh nhiéu khé cla nguoi
cao nién phai déi dién véi van dé tudi tac
va strc khde. Nhét 1a hang ngay ci phai
nghe nhirng cau chuyén cla ngudi gia
nam trong Vién Dwé&ng Lao va cai két 1a
ba Duyén da dem nhirng hinh anh doi
thwéng nay vao gidc ngd méng mi cta
minh. Vang, chinh gidc mo “hi hiru” nay
da lam ba Duyén suy nghi va quan tam
rat nhiéu... Mét con méng &0 ma nghe
nhw that vi né cé thé xay ra cho bét cuy
ai, nhat 1a nhirng ngwdi cao nién nhw
chang ta, & vao cai tudi gan dat xa troi.
Ngay nay ngay khéc, nao ai biét dwoc
chuyén gi c6 thé xay ra cho minh khi ma
dén ltc khong con cé sw lwa chon nao
hon, chéc chén ching ta ciing phéi vao
Vién Duwdng L&o nhw moi ngudi vay
thoi.

Cudc doi vo thwong la thé! “Chay
troi khong khéi nang” phai khéng a?
Y Nguyén
Maryland, Hé 2025
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Canh Ci

Néo cii nén xwa dén 16i vé

Twong réu qua khir nét 1é thé

Héi An con dé nguoi dau thay

N&ng ha chiéu nghiéng, tam téité...!

Hai Van may niu ndi vu vo

Chanh nhé nguoi em luéng doi chor
Van Quan tué nguyét con luvu dau
Cénh nhan tham xuyén vén y tho.

Réi lai ra di trong bé bang
Nghin tring dé lai néi cuu mang,
Hai 4u subi cénh vé phuong la
B6 lai minh ta da ngé ngang.

Chang biét may troi tréi dén dau

Mi ai con cé 1é vurong séu,

Mat ai con c6 tham than tréch

Cho mét cudc tinh thoang béng cau.

T6i lai than vé noi ngoai xtr

Cuéc doi xé béng nang diu hiu,
Ngua gia vé maéi duong thdm thdm
Nh¢& canh nhé nguwoi trong tich liéu.

Githéa Hoang Hy
Thang tdm 2025
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Nhé Xwa

Théy phuwong nhé xuwa tudi hoc tro,
Nh¢& nguoi, nhé canh, nhé vong vo.
Nh& théng ndi Nguw reo swon gio,
Nhé& nwée séng Huong vé man do.
Nhé& thda du tho khdng béan biu,
Nhé& thoi tré dai chdng &u lo.

Nh¢& cha, nhé me lung linh dang,
Nhé tiéng ru con, nhé giong ho.

Nhé tiéng ru con, nhé giong ho,
Nh¢& duong Iy 16i bude quanh co.
Nh¢& gicr vao hoc, oai thdy giéo,
Nh& luc tan trirong, dang cac co.
Nh& méi téc thé chiéu chai muot,
Nh¢& vanh méi mong ndng dua khé.
Nh¢& oi biét néi sao cho xiét!

Khoée mat ai xwa mai then tho...

Githéa Hoang Hy
so ha
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MAY RUI CUOC PO
** | E MINH THIEP **

Binh voi toi la ngwoi cung lang, mot
lang qué nam vé phia Tay Béc tinh Binh
Dinh. N&m t6i vao nam cubi Trung hoc
dé nhét cap thi anh Binh da lay xong
manh bang Tu tai toan phan ban toan.
Nhw vay tinh ra anh Binh |on hon t6i 4-
5 tudi. Trong lang luc bay gi& chang c6
dwoc may ngudi hoc cao nhuw anh hodc,
dwoc hoc & nhw t6i cling chi dém trén
dau ngdn tay. Tuy cung lang va biét
nhau nhwng rat it khi gép nhau va ciing
khéng hé gan giii vi anh khéng phai la
ban cung trang Itra v&i i, anh lai hoc
cao hon téi dén 4 I&p, mubn choi voi
anh ciing khéng dam vi lic 4y & lang
qué, téi nhin anh nhw mét nguwdi cao
sang tri thirc, con minh chi la hang em
at. Khi téi vé Qui Nhon dé bat dau cia
nam trung hoc thi anh da hoc xong 1&p
cudi tirc I6p dé t& va da thi dau bang
trung hoc. Nam dé Binh r&i Qui Nhon
va vao tan Nha Trang dé hoc dé nhij cap
tai trwdng Vo Tanh.

Tw d6 t6i hiém khi gap anh Binh, ngoai
trr m&i ndm vao dip Tét, tat ca hoc sinh
déu dwoc nghi dén 10 ngay dé vé nha
&n Tét v&i gia dinh va t6i thinh thoang
gap anh trong nhirng ngay nhw thé. Toi
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cling dwoc biét nha anh Binh cé vai
nguwoi ba con than thuéc va mot nguoi
chu ruét hoat déng tham gia Mat Tran
Viét Minh, sau ndm 1954 ho déu tap két
ra Bc. Tuy vay Binh lai khéng theo con
duwéng “cach mang” cla giong ho, nhat
la cha chi minh. Sau khi I4y bang Tu
Tai 2, anh lam don xin theo hoc khoa S1
quan hién dich tai trwérng V8 bi Québc gia
Pa Lat. Sau 2 nam hoc tap va huan
luyén gian khé, anh tét nghiép, ra truwdng
v&i cap bac Thiéu uy va dwoc bd nhiém
vé mét trung doan bé binh, déng tai lanh
thé tinh Binh Dinh.

Gitra nam 1966, tinh hinh chién s trén
toan lanh thd bat dau gia tang cuong do.
Thém vao do tinh hinh chinh tri trén ca
nudc lubn bj xao trén, cac cudc tranh
d4u cta Phat gido nd ra khap noi nhat
la tai Mién Trung. Nguwdi linh vira phai
ngay dém ngoai mat tran chéng lai moi
xam nhap pha hoai ctia cong san, vira
phai tdng cwdng cho lwc lwong canh sat
dé 6n dinh hau phuong, nhét Ia tai cac
thanh phd, hau duy tri va bao vé an ninh
cho dan ching dé cé thé lam &n buén
ban cling nhw viéc hoc hanh cua con
em.

Anh Binh ltc b4y gi¢r da 1a Trung uy dai
déi trwdng, don vi do anh chi huy dwoc
biét phai vé bdo vé an ninh thj xa Qui
Nhon, thwérng xuyén bd tri lui téi trén
cac via hé noi dwong phd. Nhiém vy
don vi anh va ca nhédn anh ngay ngay
chi cé vay, thinh thodng vao nha nay nha
no tham dan hoéc xin nwéc udng, co khi
tham hoi chuyén tro véi ai d6 trong gia
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dinh. Pay ciing c6 thé dwoc coi la cong
tac dan van hay chién tranh chinh tri,
ddng thei mot cong hai viéc vira thi hanh
nhiém vu vira dé giai budn trong luc
nhan réi.

Vao mét hém cubi tuan, anh Binh dang
di kiém tra binh linh, divng chan trudc
mot can nha gitra phd Bui Thi Xuan thi
tréi bdng mwa 16n, anh lai khéng co &o
muwa nén v6i chay vao mét can nha ngay
noi anh dang dirng, go clra xin trd mua:

-Co6 ai trong nha khéng, cho tbi xin tru
mua moét chut a.

Ra m¢& ctra la moét c6 gai chirng 17-18
tudi kha dep:

-Da xin m&i Trung uy vao nha a.

Khi Binh vao nha thi trong nha chang c6
ai ngoai cd gai mé ctra. Tuy vay co gai
cling khéng lay gi 1am e ngai vi nguoi
dan néi chung trong th&i budi chién
tranh luén gan gii v&i linh, hau nhw nha
nao clng c6 nguwdi than trong quan doi
va vi thé ho rat quen hinh anh nguoi
linh. Khéng nhitng thé nguwdi dan da
phan déu than thién va yéu mén linh,
xem linh nhw ngw&i trong gia dinh. Sau
khi bwéc vao nha, c6 gai voi di Iéy cho
Binh mot cai khdn dé lau nwéc mua
dang dinh wot trén ngwoi, trén mat va
nang moi Binh ct tw nhién ngdi nghi.
Sau khi lau khé rao, Binh ngdi nghi chan
noi chiéc sofa noi géc twdng, cubi
phong khach. C6 gai goi y:

-M&i Trung uy ngbi choi, em di pha tra
néng cho Trung uy ubng d& lanh nhé.
-Théi, khéng can dau em, Binh voi ngan
lai, anh chi ngdi tam chut thdi ma, hét
mua la anh phai di lam nhiém vu.
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Tuy Binh néi vay nhwng cb gai van viva
di ra sau nha vira néi:

-Khdéng sao dau, em nghi ¢c6 1é mwa con
lAu ma&i dat a.

-Phién em phai ndu nwéc, méat thi gio.
-Da nwéc sdi ¢ san, pha nhanh théi,
khong phai nAu.

Vai ba phut sau, c6 gai bwng I1én mét
tach nwéc tra néng va moi Binh. Don
tach tra tw tay c6 gai, Binh héi tham:
-Ba me em dau, chi mét minh em & nha
sao?

-Da, me em ban ngoai chg, hédm nay
cudi tuadn khéng di hoc, em & nha mot
minh.

-Vay ha, em cé thé ngdi néi chuyén choi,
linh hién 1dm, drng co so.

Nhan thiy cb gai that dé thwong va cdi
mé& nén Binh khéng con gilvr vé ngai
ngung nira, chang bat diu hdi chuyén
va gay than thién:

-Anh mai néi chuyén, quén héi tham, xin
16i em tén la gi?

-Da em tén Mo a, em khong can hdi
cling biét tén Trung uy la Binh ma, phai
hén? Mo vira nhin trén nap tdi 4o cla
anh vira tra 1.

-Mo nhanh tri that, Binh vira tra 1&i vira
thém chat di dém, tén day da theo khai
sinh la Tran Hoa Binh.

-Em cé la an ninh hay quan canh dau ma
Trung uy khai bdo ky thé, Mo cwdi vui
gop l&i. A, ma Mo thay ciing ngo, tén thi
Hoa Binh ma nguoi thi di vao chién
tranh, day da sung dan, khéng c6 vé hoa
binh ti nao. Binh thdy c6 gai néi chuyén
rat tw nhién va vui tinh nén ciing thay vui
lay, anh bay té cdm nghi clia minh:
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-Tw nhién vi tréi mwa, bat dac di lam
phién em, ai doi, linh trang mang sing
dan dét nhap vao nha dan khéng hen
trwdc nhw thé nay that 1a khéng phai, co
|& cling dung la chdng hoa binh ti nao,
may nhd Mo rong lwong khéng dudi di
ma san long cho tam trd, that mudn van
cam ta, khong biét lam sao trd on em.
-Da c6 gi dau Trung uy, em chi dua chut
théi, quan véi dan nhw ca véi nwédc ma,
véi lai dau cé phai dot nhap, cé gob clra
xin phép dang hoang ma.

-Cam on Mo da nghi tét vé linh, hy vong
lan tam trd ngén ngdi nay khéng lam em
kho chiu.

Thay cb gai kha lanh loi va théng minh,
Binh khéng ngan ngai khen mét cau vo
thwéng vo phat, vira dé gay cam tinh:
-Em gai rat théng minh, ba me d&t cho
em tén Mo, nghia la séng phai cé wéc
mo, chac em cé nhiéu wéc mo 1am phai
khong?

-Da cam on Trung uy qua khen, Mo bén
Ién tra I&i va trong long vo cung thich tha
v@i |60 khen cla Binh, that ra em ciling
chang cé wéc mo gi dau a.

Cau chuyén qua lai kha vui va dé
thwong, Binh nhin ra ngoai, troi da hét
muwa nén voi ding 1én chao tw gia cb gai
dé tiép tuc nhiém vu:

-Oi, tréi hét mwa rdi, anh phai di cong
viéc, cdm on Mo da cho anh nhirng phut
giay tam trG vui vé va thich tha, néu em
khdng cé gi e ngai, anh xin cé dip khac
duwoc dén tham Mo va gia dinh nhé.
-Da, khi nao rénh xin moi Trung uy dén
choi a, chao Trung uy.

R&i nha Mo, Binh vira tha bo trén via hé
vira suy nghi vé cé gai Mo vira roi. Co
bé dep, thdng minh va vui tinh, ty nhién

CT-s0 109

chi m&i qua may phut noi chuyén, chang
thay rat c6 cam tinh v&i co bé va mudbn
dwoc [am quen nhiéu hon..

Nam dé Mo dang hoc Bé Nhi, nha chi cé
hai me con, ba clia Mo trwéc day lam
nghé thau khoan nén cé thé goi la giau
cd, bat thinh linh bi bénh qua doi, me
nang & vay, c6 thém mot ctba hang budn
ban nhd & cho va nuéi Mo 8n hoc. Can
nha me con dang &, ndm trung tam
thanh phd, kha khang trang cong véi tai
san do ba dé lai nén nhin chung: cudc
séng hai me con nang kha sung tic. Tuy
day du nhung cé phan don chiéc, nho
nang co6 dau 6c thoang, tinh tinh dac biét
vui vé, lanh lgi, théng minh va nhay bén
trong giao tiép nén ciing bat di sy budn
ba c6 don. Ngwoc lai tinh vui vé thdng
minh trong giao tiép nhwng hoc hanh thi
Mo khéng gidi, khéng lay gi 1a théng
minh. Hét nam dé Nhi nang bi rét TG tai
nén chan khéng mudn hoc lai, nang &
nha phu giup chut dinh viéc budn ban
cla me, cobng viéc chinh cla nang la
tréng coi nha va nau an cho hai me con.
Vi ¢6 nhiéu thoi gian ranh rdi qua nén
nang cam thay tréng véng va hay budn
vu vo'...

Trong thoi gian hoc trung hoc tai Qui
Nhon, Mo c6 quen mét anh hoc sinh 1&p
dé nhét cung trwong, tén la Thu va sau
d6 hai ngudi yéu nhau. Tuy mdi tinh cia
Mo va chang Thu thw sinh kha say dédm
nhwng ciing chi gi¢i han & méi tinh hoc
trd ma théi, hoan toan trong trang, cling
chwa hé c6 mét I&i nao goi 1a thé non
hen bién. K& ra thi ndm dé nang ciing
chi hoc 16p dé T, nghia Ia tudi con qua
tré dé ndi chuyén twong lai. N&m nang
hoc dé Nhij thi ngwdi yéu phai vao Thu
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Plrc. Hai nguoi xa nhau, vira budn,
thwong nhé nguwdi yéu noi phuong xa,
vira cd don ma thoi gian thi qua ranh rdi,
hang tuan chi biét viét thw cho ngudi yéu
dang thu huén tai quan trwong va trong
doi thw héi am. Nhirng luc trédng vang
nang lai nght dén anh chang Trung uy
c6 tén Tran Hoa Binh, nang nght neu
thinh thodng c6 anh Ay chuyén tro cling
vui, b&t nham chan va nhin chung, anh
ta trong cling khong té, ngwdi cling cao
rdo khoé manh lai cé chut dia vi niva,
nang vira suy nghi vira ty cwdi moét
minh.

Trung uy Binh sau lan xin trd mwa va
gap cb gai chd nha tén Mo, chang hay
nghi vé nang. Mo dep, néi nang lwu
loat, vui tinh, dé& than thién, anh thay c6
cam tinh va quyét dinh lam quen. Binh
nghi néu dwoc lam ngudi yéu ciling tét,
bang khéng thi em gai hau phuvong dé
nhirng khi nghi phép cling cé noi ghé
tham hodc c6 nguoi dé dwoc dwa di
choi hay tam sw. K& tir 6, nhivng ngay
khéng ban nhiém vy, Binh thwdng ghé
nha thdm Mo, sau nhiéu lan lui toi
chuyén trd, hai nguwdi da bat dau quen
than va t d6, méi lan gap nhau, néi
chung hai nguwdi déu té ra than thién,
vui vé. Binh ciing rat dan 6ng, lai 1a ban
chét linh, c6 chit hao hoa. Méi lan ghé
tham, Binh thwdng c6 qua cho Mo. Dan
dan ca hai déu cé cdm tinh nhau, Binh
thwe sy thay yéu Mo, con nang tuy chua
biét c6 yéu khéng nhwng rd rang la co
thich va rat vui mdi khi dwoc gap, duoc
chuyén tro v&i Binh. Mac di hau hét
nhirng 1an Binh ghé tham, chi c méi
minh nang & nha vi me nang phai tréng
coi clra hang. Tuy vay Binh luén té ra
dirng dan, khéng hé co6 bat clr ctr chi s6
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sang nao v&i Mo. Chinh yéu t 4y khién
Mo kinh trong va c6 cam tinh hon.

Nhiéu 1an Binh ngd y moi Mo di choi, di
&n ho&c di xem phim & rap, luc dau Mo
déu ttr chdi vi nght dén Thu, nang so di
nhw vay chéc chan Thu sé budn va nang
cam thdy nhw phan boi ngudi yéu noi
phuwong xa, khéng xirng dang vaéi tinh
yéu ma Thu da danh cho minh. Cé 1an
nang da tam sy thang vé&i Binh:

-Cam on anh da cé y tao niém vui cho
em, nhwng thu that 1a em khéng muén di
nhw vay, vi em da cé ngudi yéu va
khéng mudn lam tén thuwong anh Ay.
Nghe Mo thd 16 sy that, Binh tuy cam
thay kha budn, mac du anh van té ra tén
trong tinh yéu cda riéng Mo nhwng Binh
cling khéng hé nan chi:

-Thi minh coi nhw anh em, cé gi ma ngai
h& em, chang 1& anh em khéng thé di
choi v&i nhau dwgc sao?

Sau nhiéu lan tir chdi va vai sw kién tri
clia Binh, Mo da xiéu long, nhéat la thay
& Binh, mét ngudi twong ddi hoan hao,
c6 thé néi moét ngwodi dirng dan, that
long, hao phoéng va déc biét rat thwong
minh, thém vao do la nguwdi cé dia vi,
mot Trung uy c6 nét oai phong. Téat ca
nhitng yéu t6 4y & Binh khién nang
nhiéu 1an that khé suy nghi. Nguoi yéu
thi dang & xa bién biét, ciing chwa c6 gi
qua sau dam, ca nghia den lan nghia
trdng, sw nghiép co 18 khong cé gi bdo
dam cho twong lai, trong khi dang c6
don trong vang, lai coé Binh, ngu¢i vira
da diéu kién ma bat cir co6 gai méi Ion
nao ciing cé thé chon mat g&i vang
dwoc, lai biét chiéu chudng, san don,
lam sao nang cé thé tir chbi?
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Tinh cam gilra anh linh va em gai hau
phwong cang ngay cang than méat, Binh
lui t&i v&i Mo thwdng xuyén hon, bat
dau dwa nhau di choi day do, di an nha
hang va rdi cling cé nhiéu lan dwa nhau
vao rap xem phim. Cing ké tir do, thw
tlr g&i cho Thu cang ngay cang thuwa
dan, cé |& nang khéng con thay thich thu
gi viét thw cho Thu niva. Hau hét thoi
gian cta nang, thuwéng 1a nghi vé Binh
nhiéu hon, va rdi cling dén Iic nang
khéng con trébng ngéng nhan thw cua
Thu nlra ma thay vao doé la tréng ngéng
mong dwgc Binh dén choi hoac dét
nhau di xem phim, nang da thay ghién di
xem phim & rap rdi, di nhién la xem phim
¢o6 Binh bén canh...

Viéc gi dén ciing da dén, va ho da yéu
nhau. Co6 nhiéu l1an Mo ciing nghi dén
Thu nhwng khéng thé tir chéi tinh yéu
clia Binh, nang van con thwong nhé Thu
nhwng khéng con sau dam nira, gan
nhw chi thoang qua, tinh cdm cua nang
bay gi¢ la Binh, va Thu chi con la bong
mo trong tdm tri. Thoi gian dau, nang
con nhan thw clia Thu mét cach déu dan
V@i bao nhiéu |01 I€ yéu thwong nhung
nhé&, nhwng rd rang 1&i thw khdng con
thu hut nang nira va di nhién nang ciling
chang tha thiét chuyén héi am. Méi tinh
hoc trd coi nhuw cham hét, danh vay thai!
Nhiéu khi Mo tw suy nght, thay c6 16i véi
Thu vi v6 c& phan bdi chang, nhwng cai
cam nhan phan boi khéng dd sau dé cé
thé 1am cho nang héi han, nang cho dé
la chuyén thwong tinh, chi la tinh yéu
hoc trd, chwa hé hiva hen hay thé thét
diéu chi. Nang hy vong Thu sé hiéu va
khéng trach gi nang. Sau mdét thoi gian
khéng viét thw cho Thu va nang khéng
con nhan thw nao cia Thu nira, nang
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hiéu 1a v&i diu 6¢ théng minh nhw Thu,
chéc chén anh 4y doan biét diédu gi da
xady ra va nang tham cau nguyén cho
Thu moi diéu may mén. V&i Thu, luc
nao nang ciing tén trong va quy mén
anh. Bat chot nang nghi ngay dén cau
ong ba thuwdng hay n6i ma nhirng luc
binh thwérng nang khéng hé dé tam. Ty
nhién nang nhé lai cau 4y ma c6 khi lai
dang vé&i trwdng hop clia minh “xa mat
cach long”. Nang cam giac hoi rung

minh va chi con wéc mong ngay gap lai
Thu, mét nguoi rat bao dung va cao
thwong ma nang da tirng yéu va da
hiéu, nang sé& quy xudng xin chang sw
tha ther.

‘Eﬂ‘ - .""'j;:::;; o =
:a_ : el LY B i

Thanh phé Qui Nhon

DPung nhw suy nghi ctia Mo vé Thu, mét
nam sau, Thu ra trwdng, cé vé lai chdn
xwa nhwng khéng phai tim gap nang ma
vi chang cé cong vu duoc bbd nhiém vé
day trong mét th&i gian ngén. Qui Nhon
ltc bay gid chi la mdt thanh phé nhd, moi
sw viéc xay ra, ngwdi dan déu biét, ai
dén, ai di, nguoi ta ciing cé thé biét
dwgc. Thu méi vé cong tac chwa dwoc
mot tuan thi Mo tim dén gap Thu, nang
6m anh khoc léc, im lang khong ndi gi,
tréng réat toi nghiép, chang méi dau ciing
hét strc bbi rdi, khong dau dwoc nbi
budn nhwng anh da kip binh tinh, nam
tay nang dwa vao phong va tam sy. Thu
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néi anh khéng trach nang, chi buén
nhiéu thdi nhwng bay gi® thi anh ciing
khéng con budn nira vi da hiéu va nbi
budn ciing d& phéi pha rdi. Anh khuyén
Mo manh mé Ién va quén di chuyén qua
khtr, anh cling trdn an nang rang, bay
gi& anh biét, hiém c6 mdi tinh hoc tro
nao ma thanh Ira, thanh déi va chuyén
cla anh v&i nang khéng la ngoai lé. Anh
khuyén nang khoéng phai ay nay hay an
han gi ca. Mo khéng biét tat ca nhirng gi
Thu néi va khuyén nang cé thyc vai long
anh khéng nhuwng ré rang da lam nang

cang an han, cang kinh phuc anh va di

nhién lai thdy yéu anh hon. Mo nghi néu
gi® ndy Thu van con yéu va sén long tha
thi thi nang sé tré lai v&i anh ngay lap
tirc, khong chat do dw va nang sé san
sang xin 16i Binh d& nang tré lai véi Thu.

M6t lan Mo tré lai tim gap Thu va da bay
té quyét tam 4y clGia nang, mong anh tha
th&r va dén nhan nang tré lai. Nang thd
16 vi bdng bot va ding nhw 6ng cha ta
nai, tai vi xa mat cach long va thém tinh
em bdp chop néng ndi, chi that tinh em
chi yéu Thu ma thdi, tai anh di xa lam
chi, nang suy nght va néi nang dung la
con nit, that dé thwong. Bay gi® gap lai
anh, bén canh anh, nang théy chico anh
m&i la ngudi nang thwe sy yéu thwong
va nang tha thiét xin anh quén chuyén
dau buén quéa khi, ndi lai tinh yéu nhw
trwdc va nang hia sé khong bao gio
phan bdi nira. Thu chi im lang lang
nghe, ciing khéng néi gi nhiéu, ngoai sy
an Ui va cdm on nhirng 1&i tam tinh day
yéu thwong va cam déng vira rdi cla
nang.

Mot thang cong tac tai day, Thu da hoan
tat cong viéc va phai tré vé don vi dé

CT-s0 109

nhan nhiém vu mai. Trwdc khi rdi thanh
phd, anh quyét dinh khéng gdp Mo va
cling khéng néi trwdc ngay anh roi khoi
noi day, anh viét cho Mo mét 14 thw, noi
dung anh b&o cho nang biét |4 anh phai
r&i noi day vi hét nhiém vu va phai vé lai
don vi gbc ctia anh. Muc dich chinh yéu
clia thw ma Thu muébn géi dén Mo 1a anh
xin 16i khéng thé thuan theo 161 dé& nghi
cla nang, anh bay té v6 cung cam on
nhirng 101 1€ chan tinh cda nang va sé
lubn ghi nhé tinh yéu ma nang da danh
cho anh nhwng anh thu that, sau nhiéu
ngay suy nghi, anh thdy tinh yéu hai
nguoi khong thé tré lai dwoc, nhu 16
anh viét, du gi thi Binh cling dang rat yéu
Mo, Binh khéng c6 16i trong chuyén tinh
nay. Thu ciing tha that, anh da tirng dau
khé vi yéu, gi& thi da quen va cling da
lay lai binh thuwéng, khdng con budn niva
va anh khéng muén lam cho mét ngudi
khac lai bi dau khd, vi vay anh thay can
bay té sw dit khoat ciia minh. Thw kha
dai nhwng twu trung nhirng y chinh la
nhw thé. Poc xong thw cta Thu, Mo
budn ndo né, nam vat Ién giwong, 6m
mat khéc nire né. Budn qua, hét that roi,
doc nhirng 16 Thu viét, nang nghi néu ai
khéng hiéu vé Thu thi sé& cho anh Ia
quan t&r Tau, nhwng nang hiéu ban tinh
cua Thu, tw cach cta Thu, khéng néi la
quan t& nhwng nang biét tinh ctia Thu,
rat dan 6ng. Nang hiéu rd bay gio nang
that sw mat Thu. Théi danh vay, biét sao
hon! Tuy chuyén dbéi Ira khéng thanh
nhwng v&i Thu, bao gid nang cling hét
long quy mén va kinh trong d&c biét.

Ké tir d6, chuyén tinh cdm cta ho khéng
co gi thay dbi niva. Binh va Mo’ thanh

vo chéng, co thé noi la rat xieng doi vira
Iba. Sau nay cudc sbéng gia dinh cta hai
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vo chdng Binh-Mo rat yén 6n, Binh bay
gi®’ 1a Thiéu T4, c6 2 con, mét trai va mot
gai, anh phuc vu cdng viéc hanh chanh
ctia mét don vi quan ddi, gan nha. Mo
to ngay lay chéng, khéng lam gi ngoai
viéc lo gia dinh va cham séc con.

Bién cbé dau thwong 30 Thang 4 ap
xubng, moi sT quan vién chirc can bod
ché dd ci, tuy mirc do, déu bj bat tap
trung vao tu nhiéu nam, khéng biét ngay
vé. Cac ba vo dot nhién bién thanh goa
phu, tru cét gia dinh khéng con nira,
chang biét nwong twa vao ai, mét than
mot minh lo nudi than con khéng ndi chiy
dirng ndi phai nudi con, trdm bé cay
dang khé dau. Riéng Binh dwoc may
man du |a sT quan cao cap cla quan doi
VNCH nhwng lai dwge 6ng chu rudt [am
I&n trong cai “chinh phd cach mang” ky
khéng cho mét cai gidy chirng nhan 13
thanh phan yéu nwéc, hoat déng trong
hang ngl dich, da cé cong rat Ion giup
cach mang giai phong Mién Nam. The
la Binh v&i giay chirng nhan nang ky 2 ay,
ung dung sOng trong xa héi mé&i, khéng
phai di tap trung cai tao. Gia dinh vo
cung ming vui, cdm on 6ng cha hét
long, trong khi ban bé déng doi ctia anh,
ai ai cling phai vao tu, dé lai vo con nheo
nhoc, khd cuc da bé. Trong khi d6 thi
Thu v&i cip bac nhd hon lai phéi di tu
khd sai tan mién Bac, vo Thu mot than
mot minh chay an tiwvng bira nudi con
nho dai, tram bé gian nan khd s&, khong
but mwe nao ta hét.

Nhiéu Iic Mo ¢6 nhé vé Thu va cé 18 ¢6
chat u budn thwong hai, khi nghi dén
canh tu day ma chang dang pha| ganh
chiu nhwng réi nang lai tw an ui rang gia
dinh nang that may mén, cudc séng cé
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dd ca vo 1an choéng, la khéng gi phuic
dirc bang. Bay gi¢» véi hoan canh xa hoi
méi, day rdy bat cong, nghéo déi lan
tran, moi ngwdi dau tat mat tdi, chay
ngwoc chay xudi ma van khong lam sao
lo cho con céai va ban than, nhat Ia
nhirtng gia dinh khdong co6 dan 6ng.
Nhirng ngwoi vg, ngwdi me, tlr trwdce
khong hé biét lao dong nang nhoc, bay
gio bt thinh linh khong chdng, chéng
biét phai lam gi dé sdng, ma co viéc gi
dau dé lam, tai san cé chat dinh thi cling
bi tich thu, gia dinh thi bi dudi khdi thanh
phd hoac bi day di kinh té mai. That qua
bi thwong! Nang cé chut rung minh khi
lién twéng néu ngay &y, Thu dong y tr&
lai v&i minh thi bay gio minh song lam
sao? Thu di tu bién biét tdm hoi, liéu
minh cé séng ndi khéng? Hay lai phai
bam vao nguwdi ndo dé dé dwoc yén
than?

Nh& c6 Binh khéng bi di cai tao nén cudc
sbng gia dinh tuy chdng sung tuc gi duéi
ché d méi nhwng ciing twong ddi 6n
dinh, tam goi la du séng, khéng dén néi
chat vat 1dm. Tuy cé vat va nhwng Binh
dwoc thau nhan vao lam cong nhan tai
mot cong ty clia nha nwéc goi la cong ty
quéc doanh, Mo nhé ¢é chut ctia céi cha
me dé lai, va can nha ngay duong phd
nén bay ra tiém ban vat dung linh tinh
ciing du tién di cho, con cai dwoc di hoc.
Tuy rat chan nan nhung so véi nhiéu
hoan canh cung trang Ira thi gia dinh
Binh-Mo c6 thé goi Ia hanh phuc nhiéu.
Mé&c du may mén la vay, nhung Mo cling
khong khdi chan chwéng vi ludn luyén
tiéc cudc sdng khi xwa, ltc nao nguoi
nang cling dep, sang, quy phai, chéng la
sT quan cao cép, c6 phan hanh dién.
Bay gi® chi la c6 ban hang tam thwong,
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kiém sdng qua ngay, con chdng thi chi
la anh cdng nhan quén, 4o quan luc ndo
ciing bu xu do' day. Nang rat muén thay
ddi cude sébng nhwng vé phwong. Nhiéu
khi nang nght tha nhw nhirng nguwoi ban
cla nang, tit ca chong déu di tu hét,
trong dau ho ciing van con gitv lai hinh
anh oai phong dep dé&, khong phai trong
thay hinh anh tiéu tuy, xuong cap nhuw
cta chdng nang, mét than twong da
hoan toan bi sup d& ma nang phai déi
dién mdi ngay. Tuy do6 chi 1a mét cai
thoang nghi théi, nang van biét cai suy
nght &y cGa minh |a noéng ndi, la ich ky
va nang da nhanh chong gat di...

Sau nam 1976, nwéc nha hoan toan
théng nhét dudi ché d6 moi XHCN,
hang triéu can bd vién chirc si quan cla
ché d6 cii van tiép tuc bj nhét trong cac
“trai cai tao” trén ca nwdc. Thé gidi tw
do bat ddu manh mé lén an, nhiéu mat
tran, nhiéu tb chirc va ca truyén théng
bao chi tai cac nwéc tw do ddng loat d4u
tranh doi tha tu cai tao, cac quéc gia l&n
ban lénh cdm van va trieng phat nha
nwdc VNCS. Tat ca da lam thiét hai cho
VNCS rét nadng né vé chinh tri, ngoai
giao va nhét la kinh t&. Sau nhiéu nam
khéng chiju ndi thiét hai va sw trieng phat
clia thé gidi tw do, nha nwdc cong san
bat dau 1an lwot tha tu cai tao. Mai cho
dén nam 1989 thi hau hét ti nhan chinh
tri bao gébm quén can chinh VNCH déu
dworc tha cho vé doi sbng binh thwong,
doan tu v&i gia dinh.

Trong khi vira cdm van vira thuvong
thuyét, chinh phi Hoa Ky va nha cam
quyén VNCS da dat dén thoa thuan dé
chinh phii My nhan tat ca nhirng gia
dinh than nhan cuda tu nhan chinh tri sau
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chién tranh, dwoc sang dinh cu tai Hoa
Ky dbi v&i nhirng ai cé thdi gian bi tu cai
tao tr 3 nam tré Ién. Chuwong trinh cé
tén la Chuwong trinh Nhan dao, bén canh
Chuwong trinh Ra di c6 trat tw. Mét chinh
sach hop tinh hop ly va nhan dao cua
chinh pha Hoa Ky, da giai quyét phan
nao van dé lvong tam vé viéc ho bo roi
ddng minh, nhi*tng ngwdi da gan bo voi
ho trong chién tranh, trong ly twéng tw
do dan chu.

Bi My 1a mo wéc ctia hau hét moi ngudi,
nhat 13 dan VN ké ca ngwdi Mién Nam
tw do hay Mién B&c cong san. Gia dinh
Binh-Mo' ciing vay, nhat 1a Mo lai cang
mo wdc lon hon, ngay twr thdi con di
hoc, nang rét thich xa hoi My, cudc séng
van minh My du chi qua sach v&. Bay
gio bao nhiéu ngudi va hau hét ban bé
cla nang cling nhw cua chdng déu sap
stva dat cai wéc mo 4y, con gia dinh
nang thi khong. Ngay dém nghi den
diéu do, nang budn va that vong nao né,
nhiéu luc budn qua, hai vo chdng lai
trach tham Ong chu, mét vién chirc cao
cép trong chinh quyén méi da cho lam
chi cai gidy chirng nhan ac 6n &y dé
khéng dwoc di cai tao nhw bao nhiéu
ngudi khac, phai chi hdi 4y 6ng dé thang
chau cta minh di tu 3 ndm roi dua dé
nghi tha né vé thi gio ndy swéng biét
bao, dwoc di My huwdng phu quy giau
sang, n& may n& mat biét chirng nao.

Vao mét hém nghe tin vo' chéng Thu
cung gia dinh chuan bj roi VN di MY,
nghe tin &y, Mo cang thay budn hon, ca
Binh ciing vay, khéng nhirng buén ma
con mac cdm niva, Mo dé nghi Binh, hai
vo chéng dén nha tham vo chéng anh
chi Thu mét lan trwdc khi ho di My dé
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chic mng ho. Binh rat mién cuwéng
nhan I&i, tuy c6 phan cam thay x4u hé vi
cai khong di cai tao cia minh nhwng anh
nghi, gitra anh va Thu déu la nguwoi lén
va khéng hé co6 bat cir mau thuén nao,
ngay ca trong quan ddi, thinh thoang coé
lan ho ciing gép nhau trong céng tac va
ca hai déu lich sw, hiéu biét ké ca bé
ngoai van to ra than thién, van héi tham
vé ba xa cla nhau, rat l1a dan 6ng, mac
du Binh biét rd vé méi tinh ctia ba x& anh
v&i Thu trwéc kia.  Thé la hai vo chdng
d&t nhau dén nha Thu.

Thu v6 cung ngac nhién khi thdy vo
chdng anh Binh lan dau tién dén tham,
lai dworc gap ca vo 1an chéng nhét 1a co
Mo, vi anh Binh thi ¢é luc Thu van gap
du chi 1a ngan ngui trong cdng viéc
nhwng Mo thi tir ngay chia tay cudc tinh,
anh chwa bao gi& gap lai. Thu thyc sw
vui mrng, véi va mdi hai ngwdi vao nha
va goi v&i ra sau cho vg minh:

-Em oi c6 khach quy, l1én day chao
khach né.

Ba xa Thu vi vang chay 1én chao khach
xong, anh gi&i thiéu:

-bay la anh Binh va chi Mo, anh chi ma
c6 lan anh da noi qua véi em, khong biét
em con nhé khéng?

Ba xa Thu khodng dau vé bat ngd, c6 nhé
nhirng gi Thu da tirng ndi chuyén véi
minh, nhwng hdm nay khéng ng& ho lai
dén tham, chéc cd 18 vi chuyén gia dinh
sap di My. Mét vai giay im lang nhin ky
Mo, vo Thu chao:

-Chao anh chi dén tham, moi anh chi
ngdi, em cé nghe anh Thu thinh thoang
nhéc dén anh chi, anh Binh cung qué voi
6ng xa em, hoc gidi, lam I&n trong quan
doéi, chi Mo thi khoi néi, anh Thu khen
ld&m, ndo la chi dep va ddm dang, anh
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chij that xirng déi vira Itra, con cai ngoan,
hoc giéi. Da, anh chi ngdi choi noi
chuyén v&i 6ng xa, em di pha tra moi
khach a.

Chi Thu di réi, anh Binh Ién tiéng vé muc
dich b4t ngd dén tham Thu la theo yéu
cau clia Mo, nang mudn chang téi dén
chuc mirng anh chj dwoc di My, may
man co diéu kién cho cac chau hoc
hanh. Binh ciling bay té d6 la mo wéc
cta vo chéng anh nhwng khéng dwoc
may man nhw anh chij vi khéng da diéu
kién. Binh néi vo' chdéng anh rat budn
nhat 1 Mo, thdy ban bé da phan sap
stra di hét, nang bi suy sup tinh than.
Ngoai ra ca nhan Binh ciing khong thé
nao déu vé u budn ctia chinh minh vi tat
cd anh em déng d6i, chdng c6 may
nguwdi & lai, nhw &1 anh tdm sw, khong
biét con ai dé lui toi chuyén tro tam sw,
anh thay that 1a co6 don. Dac biét ciing
v&i 16 anh thd 16, anh rat dau khé vi bi
anh em déng ddi, ban hiru hiéu 1am vé
ly do anh khéng di cai tao véi gidy chirng
nhan hoat déng trong hang ngi dich.
Binh da noi hét cho Thu biét vé cai “may
man oan (rc’ cla minh ma trudc nay
anh khoéng dam tiét 16 v&i ai ngoai Thu.
Nay gi®» ngdi nghe hai ngwdi dan éng noi
chuyén, Mo van im lang, khéng biét noi
gi, v& mat kha u budn, ciing khéng biét
nang buén hay &m trc, c6 1& ca hai. Am
e vi khéng dwoc di My, diéu ma nang
hang ao wéc, u budn la cé thé trong phut
gidy nao dd, qua khir hién vé trong tam
tri nang. DU sao thi ¢ hai nguwdi déu rat
dang thwong va dang quy trong. Thu
ciing rat that tinh, trwéc day co chut hiéu
lam vé chuyén khéng di cai tao ctia Binh
nhwng Thu cling nhanh chong nghi ra,
day chi la nhirng cai chirng nhan gia tao
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dé gitip ba con ruét thit clia ho khong b
day ai lao tu ma théi. Thuyc té s6 nguoi

trong hang ngii quan doi nhat la hang si

quan ma dung nhw céc gidy chirng nhan
4y, chi dém khong hét muwdi diu ngoén
tay, cho nén Thu rat théng cam truéng
hop chia Binh. Nhan tién Thu cling an Ui
vo chdng anh, chuyén ddi kho biét dau
la may hay rdi. Nh& lai thdi ky khing
khiép sau ngay 30/4, that khong thé nao
quén, ai cing mong c6 ngwoi nao do, ba
con xa gan gi cling dwgc, dirng ra bao
lanh dé khéi di tu thi con gi may méan
hon, trong khi tat ca tru cot gia dinh déu
bi bt nhét hét, cac ba vo tré, nhirng ba
me tré, bat ngd bi dao 16n hét, vo cung
hut hang, khd cwc biét dwong nao. Ludn
tién anh cling khéng e ngai, ngé 16i an
Ui Mo ma nay gi& nang van im lang véi
chan chra u buén, sau khi xin phép
Binh, anh néi v&i Mo':

-Mo a, anh mudn néi that véi em, em va
anh Binh rat x(rng dang c6 mét doi séng
tét, anh Binh la nguoi tri thire, hiéu biét
rong, la ngwdi chdng gwong mau, cé
trach nhiém, em la ngwoi vo vira dep
vira ddm dang, chac chan twong lai sé
khac, em tin anh di. Viéc di My ai cling
mong mudn nhwng anh biét, khéng phai
ngwdi ndo & My cling déu thanh céng
hay sung suwdéng, cing nhw nhirng
nguwdi & lai khéng han 1a khéng cé twong
lai, quan trong la & chinh minh, em nén
tim an i khi nhé& lai vao giai doan dau,
m&i vira mat nwéc, hang trdm ngan cé
khi hang triéu ngudi bi ché do tra tha,
gay cho khéng biét bao nhiéu tang
thwong chia lia, thi em va anh Binh lai
dwoc cai may man hiém hoi la khéng bi
roi vao nghich canh dy. Mo thi twéng
twong, néu sau ngay 30/4 4y, anh Binh
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bi bat di bién biét it nhat ciing 9-10 nam,
mo6t minh em & nha cé séng ndi khéng
ch&r dirng ndi la nudi con. Em hay nghi
vé tinh canh d6 la em sé& vui va khéng
con budn nhw thé niva. Doi ludn cé mat
trai, mat phai, hay vui va chap nhan cai
minh dang c6. Thu ddc dién mét hoi dai
roi két luan:

-Théi chuyén may rii khéng biét dau ma
ndi, phai khéng anh Binh. Vo chéng toi
cdm on anh chj da dén tham, da chuc
mwrng. Chdng téi cling chdc anh chi
dwoc may man trong cudc sbng noi qué
nha.

Thu vtra dit 16 thi ba xa Thu cling vira
mang nwéc tra va banh ngot lén tiép
khach, bét thinh [inh Mo dirng day 6m
ldy vo' Thu khéc nire né, chang ai biét
tai sao, 1am chj Thu vé cung bdi réi. Cudi
cung Mo |én tiéng chiic mirng anh chij va
cau mong hanh phuc, déng thoi chic
anh chj thwong 16 binh an. Tw dau dén
cudi Mo chi biét néi dwoc cé bay nhiéu.
Hai nguwoi dan ba khéng quen biét da ém
nhau that lau triwdc khi chia tay, khép lai
cau chuyén may rii cudc doi ctia moi
nguoi.

LE MINH THIEP
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Dat Sam Mau Tang

Tir thud 1€ got tha huong xa em lia xur

Dang qué minh ra réu nhiing lao dao

M4y trén cubng phong nét ctra tan nha

Tran lut Bat Qua* cudn tréi biét bao di sén

Ngan nam t6 tién gy dwng, tich gop, gitr gin
Nhiing dién ngoc, nha cé, chua chién, dén tho, van miéu
Bao chubng vang, mém bac, tam sw, ngl Sir...
Chim day séng mét tich - Luu day

Nui I, non mon tréi lap séng qué

Con sbéng than tho, con séng nghen dong xubi chdy
Khéng vé duoc séng Cai, khong ra duoc bién Béng

D6i mat em quéng thadm - Mon mai

Doi mai budc chén ai quay Vé...

Téc hoa rdm - Nang cudi ngay thoi thép
Em théan tho - Nam thang chém hu vo
Em hw ao - Boi théi mo voi wéc

Vi voi quén nhw bot nuéc séng Tién!

Con séng qué ngé ngang, dong séng quén

Quén quanh qué huong, con séng qué t6i nghiép
Xui khién anh em tuong tan, cha con thu han

Vo chéng ly tén, chung ban chia xa...

Nhiing tran thw hung mau dé nhuém tay

Khéng thuong tiéc, khéng dén dau, xéu hé

Méu chéy ruét mém, ndi da xao thit

Mau thit gibng noi sinh ra cung me

Nhudém dé long séng, con séng qué quanh quén
Thém chim dét me - Pat s&m mau, phi tim mau tang.
NGUYEN DINH TU’ LAM

* Thién tai nay ¢ tén la lut Bat Qua nguyén nhan do nam Tw Blrc thir 31 (1878) Iut,rét I&n.
Luc dau nwde vao vierdn moi ngudi deu bao “bat qua den san la cung”. Khi nwéc den sén,
“bdo la bat qua vao nha”. Va ngudi ta cv néi “bat qua” cho nén tran lut cé tén la lut Bat
Qua.
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CHUYEN TINH CUA MOT TIENG HAT
PHAN 3 va hét

** TUE TRUNG **
(Truyén gom 3 phan, ding lién tiép & tap chi Cé Thom s6 107,108,109)

3.- Tiéng hat trong c6 tich.

Budi chiéu hom 4y, Quyén vé som,
thdy clra m&, Quyén di thang vao nha
va chot giat minh khi thay vo chéng Nga
va Thuan dang ngdi noi ban an véi ba
Tu va Nglr, nang twoi cwdi:

-Hai nguoi t&i hdi nao vay?.

Moi ngu&i cung dirng Ién, Nglr bwéc ra
ctra don vo:

-Em vé rdi, nghi mét chut réi cung an
com cho vui.

-Chi Quyén mét khong?, tui em t&i nay
gi® rdi mai phu véi me ndu com xong,
Nga néi xong chay t&i d& lay tai xach
clia Quyén deo lén thanh ghé.

Quyén dén gan ba T, nang noi:

-Me &n com trwéc di, con rira mat réi ra
ngay.

Khi ca nha da ngdi vao ban, Quyén gap
dd an cho ba Tu, néi con mai me, rbi hoi
Nga:

-Bay gio’ noi coi, co chuyén gi?

MAay nam truwéc, vo chéng Nga ciing
thwong xuyén dén thdm ba Tu va
Quyén, nhwng khodng gan mét nam nay
khéng thay dén, Quyén vi ban mua ban
nén khong dé y, hém nay gép lai ho,
nang doan la cé van dé gi dé nén hdi
cho biét. Nga khéng suy nghi, néi:

-Tui nay ban nha, di vwot bién, that bai
réi, bay gi& mat hét, khong biét vé dau,
danh t&i day nwong nho anh chj cho ta
tic mot thdi gian, me déng y rdi, chi
giup tui tui dwoc khong?
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Quyén di tr ngac nhién nay dén ngac
nhién khac, cudi ciing 1a mot nu cuoi lan
trong mot ndi budn khéng thé néi thanh
|&i, bdi 18 nang yéu chong, cling nhd
Nga nang mé&i coé dwoc Nglr trong ddii,
biét |am sao day. Ba T néi:

-Con thwong me, dé hai dra né & chung
cho me vui.

-Con dau co tr chdi, con biét ch, ¢o
cha 4y ciing la bat dac di méi dén nho
va, con chéc anh Ngi¥ ciing théng cdm
ma déng y théi, phai khéng anh?, thoi
minh &n com, con ddi rdi, bd v&i chu
Thuan an di.

-Cam on em, Ngi¥ néi.

Nga ciing néi theo “cam on bd nhiéu
lam”.

Moi chuyén rdi ciing sép xép xong, ba
Ta tam thi ra ngd noi chiée giveng gd
ké canh ctra sb, nhuéng can phong phia
trong cho v chéng Nga va Thuan,
ngudi con ré. Thuan truéc day tbt
nghiép Sw Pham, sau nam 75 dwoc lwu
dung lam giao vién Trung hoc, sau thoi
gian nghi hé dé di vwot bién, nay duwoc
chép thuan cho di day lai vi khéng ai biét
chuyén vuot bién, coi nhw cling 6n.
Con Ngir da hoc xong 16p Ké toan, dwoc
ngwdi thay gidi thiéu lam ké toan cho
moét Xi nghiép, tuy lwong thang khong
bao nhiéu nhwng ciing tam du giup cho
chi tiéu trong gia dinh, Quyén cam thay
hai long cho cudc sbng hién nay, nang
chi con tam niém dwoc séng hanh phtic
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bén ngudi chdng yéu dau cla nang, thé
la du.

Cudc sbng clia gia dinh 5 ngudi ot thé
tiép dién, cé nhirng lGc vui, ¢é nhirng luc
budn, cho dén nam 1988, Quyén c6 bau.
Quyén va Ngir vira mirng vira lo, c6 dira
con dau tién la mdt niém vui Ién, nhung
trong thoi budi kho khan va moi the
hang hoa déu khan hiém thi nuéi con 13
ca mot van dé, ca hai déu hiéu nhw vay.
Riéng ba Tu thi vui mirng khon xiét, ba
khong thé biét dén ndi lo ctia Quyén va
Ngr dwoc khi ca hai déu khéng mudn
ba phai budn Idbng ma che diu tam tw.
Du lo l&ng cach may, Quyén van mudn
cd mét dwra con, nang da ban bac voi
chéng, cd gang tiét kiém, cbé gang lam
viéc va cb gang vui, dau di sy gwong ép
trong cudc séng hang ngay, nang néi voi
Ngib:

-M4y nam qua, em da vwot qua moi thi
khé khan trong cudc sbng, lan nay ciing
vay, em mudn dra con nay sé |a nhan
chirng cho tinh yéu cGia em va anh, biét
dau no sé lam thay ddi cudc doi chung
ta sau nay.

-Anh cam on em, Ng@ néi.

R&i moi chuyén ciing qua di, Quyén cho
ra doi mét bé trai that dé thwong vao
cudi ndm dé trong tinh thwong yéu dam
&m cua gia dinh.

Khi bé Thién-Phwéc dwgce hai tudi, thi
chwong trinh di Hoa-Ky bét dau cho
nhirtng ngwdi nhw Ngiv, chang biét tin
nay tr nhirng ngudi ban tu, Nglr bao
cho Quyén va gia dinh, néi sé ghi tén me
dé cung di nhwng ba T mét mye khéng
mudn, ba noi:

-Me gia réi, khéng mudn xa qué, nhung
cac con néu duorc di thi phai di dé lo cho
twong lai chau, dé me & lai v&i vo chdng
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em con, ciing 1a dé gii lai cai nha nay,
néu c6 dip cac con cé vé& tham me thi c6
chd &.

Mét nam tréi qua, don xin di My da ton
hét tat ca tién dé danh ctia Quyén va
Nglr ma vén chwa t&¢i dau, Quyén lo 1am,
nang cb6 géng budn ban thém du the
hang ngoai thubc tay, mong kiém thém
dé bu dap vao chi tiéu trong nha, nhat 1a
trong ltic nghi dé di sinh con, khéng kiém
thém dwoc déng ndo. Ciing may 14 trong
luc nay da cé6 me va Nga thay nhau
cham soéc thang bé nén Quyén yén tam
bwong chai, Ngir x6t xa thwong vo ma
chang biét lam gi hon.

Mot bubi triva thir sau, Quyén tw nhién
th4y nhé con, nhan lic vira ban dwoc
mot s thubc Ién, nang lién di vé nha. T
dau hém, ba Bay Cuc tlr trong nha nhin
thdy Quyén di ngang, ba goi nang lai va
noi:

-Co6 Quyén a, t6i cé chuyén nay muén
cho co biét.

-Di Bay c6 manh khéng?, di mudn ndi
chi?, Quyén twoi cwoi dap.

-C6 con nhé 6ng Bang khong?, dng chét
roi.

Quyén chot rung minh, nhw mét tiéng
sét am vang dudi vom troi trong xanh
nhw hdm nay, gitra thanh phé nay, ngay
con hém bén hong chg Tan-binh nay.
Sau mét chut bang hoang, Quyén thé
manh, 13y lai binh tinh, cét tiéng nhe
nhang, nang hoi:

-Ong 4y lam sao ma chét?, ma & dau,
héi nao vay, di Bay7

-|V|O’I thang trwdce, & qué éng ché dau,
dng udng rwou say, trén dwong di vé
nha thi gap tai nan, chiéc xe tai tong dng
vang xudng con rach bén dwdng.
-Ciing t6i nghiép 6ng, ha di Bay.
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Ba Bay Cuc lac dau:

-Tdi chi, tdi ngoan cb khéng chiu cai tao,
chi subt ngay ca hat nhac vang, uéng
rwou say swa, roi con tinh trén di tim
ngudi yéu, chét ciing dang.

-bung vay do ha di Bay.

Quyén co gitr thai do binh than dé che
dau ndi xuc dong dang dang Ién trong
long, x6t thwong cho mot doi nguoi,
sbng trong mot dat nwéc khong co tinh
nguoi.

Lang ngwdi di mét luc, Quyén chot birng
tinh, nang noéi:

-Cam on di da cho téi biét, théi chao di
Bay, t6i v& &n com rdi chiéu con di ban.
Quyén thyc sy vi thich giong hat clia
Pang nén chot nghi rang néu anh ta
dwoc sinh ra va lon [én @ mot noi nao
khac thi cudc doi da khéng co két cude
bi thdm nhw vay, va ciing biét dau voi
giong hat dé, anh ta sé dwoc vay ving
trong khu vuwdn nghé thuat mét cach ty
do.

V& dén nha, Nga dwa thang bé cho
Quyén béng, nang 6m chét lay con nhw
so ai d6 sé& cwdp né di, réi thi tham bén
tai con; “ba me sé dwa con di, chac chan
ching ta sé& dén noi cé tw do, noi cé tinh
nguwoi va tinh yéu, hay tin & ba me, con
c6 nghe dwoc me noéi khéng, con trai yéu
quy”.

Budi tdi, ru con ngu, dat thang bé trong
néi xong, Quyén hén chéng, néi “ngu di
anh”, rdi nam nglra nhin ndéc mung suy
nghi méng lung ma khoéng thé nao dé
ngon giac ngu.

Béng nhirng I ba Bay Cuc néi hdi chiéu
thdt nhién trong phut chéc dwoc Quyén
nhé lai, cdm thay so hai va mubn quén
di, cho dén luc hinh nhw khi sap stra
ngU, thi nang lai nghe dworc tiéng hat iy
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tr mot noi chén xa voi dau dé vang dén
bén tai,...than tién gdy cénh dém xuén,
buéc lac sa xudng trén, thanh tinh nhan
dung gitra troi khéng, khoc mdng thién
duong..., trot nghe theo Ioi u mé, lam
tinh yéu vé cénh bay di, xin con dam
phut vui trén thé...

Chuwa hét, théem mét ban nhac khac niva,
ban nhac l4n nay dwoc hat [én véi giong
tha thiét va déon dau hon,...théi, minh
nhin nhau lan cudi di em, mai xa céach
réi nh& nhau nhiéu thém, anh chéc
khéng bao gio quén dwoc bong dang
ndm xwa, anh chdc khéng bao gi¢ tim
duoc tinh yéu l&n nita...

Quyén héi twdng lai nhirtng chuyén da
qua v&i Bang, coi nhw mét trong nhirng
ky niém dang nhé trong doi, rdi béng
nhién nhw cé mét tia chop vut loé Ién
trong dau, nang giat minh vung ngoi
day, nang vtra swc nh¢ t¢i bao thw mau
vang ma bang da gwvi trwdrc kia, nang vé
vai chéng, thi thao néi nhé nhu so dé
con thirc giac:

-Anh Ngiv, day thdp dén I1én, em cé
chuyé&n nay muén ndi véi anh.

Ngtr 16dm cém ngbi Ién, dui méat, chui ra
khéi mung, cham Ilra ngon dén dau roi
hdi vo:

-C6 chuyén gi vay em?

Quyén xubng giwdng, tim xau chia khoa
trong tli xach, mé ta 14y ra chiéc bao thw
da nga mau vang ua:

-La phong thw nay day, em dinh néi v&i
anh 1au réi, ma lu bu da the chuyén nén
quén di, hdm nay mai chot nho lai, dé
em ké cho anh nghe.

O dwéi nha, ba Tu ciing chwa ngu, ba
thay trén gac c6 anh dén va tiéng xi xao
ctia v chdng Ngiv néi chuyén, ba di toi
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chan cau thang, ngwdc nhin va héi vong
[én:

-Hai dtra c6 chuyén gi d6?

Giong ba T nhd nhwng ciing dd dé cho
vo chéng Nga & phong bén thirc giac,
lan lwot buwéc ra, Nga bdo chéng bat
den, noéi v&i me:

-Me vé&i hai anh chi, sao lai thirc day gio
nay?

Trén gac, Ngir va Quyén nhin nhau
cwoi, “thdi dé& em ndi cho ca nha cung
nghe”, Quyén chi tay xudng nha ra dau
roi ca hai vo chong lan lwot di xudng.
-Me ¢6 nh&, c6 1an me noi v&i con vé
chu b6 doi hay hat vao luc ntra dém lam
me khéng ngu duoc khong?, Quyén ni.
-Me nh¢, 6ng 4y lam sao?

Ca nha ngoi quay quan quanh ban an,
Quyén cham rai ké lai moi chuyén xay
ra, rat thanh that, tr nhirng bai ca dén
giong hat da khién nang phai yéu mén,
dén viéc quen Bang khi anh ta gitp minh
trong 1an lung bat ctia céng an, cho dén
hdi chiéu nay trong cau chuyén véi ba
Bay Cuc vé két cuc dang thwong cla
bang.

-Ong 4y c6 dep trai khong, chi Quyén?,
Nga Ién tiéng hoi.

-Khéng dau, tréng xau 1dm, Quyén lac
dau, cuoi va dap Ioi c6 em chong.

-Chi néi 6ng 4y hat hay 1am phai khéng?
-Dbi véi chi thi rat hay, chj thich nghe
ldm.

Nga hinh nhw m&i nghi ra chuyén gi do,
c6 gat gu, nheo mat nhin Quyén:

-Té ra thoi nay con c6 mét anh Trwong-
Chi, chi tiéc rang nang My-Nwong xinh
dep cla chung ta da co chdng, co6 con
roi.
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Ba Tu khong hiéu Nga néi vé chuyén gi,
chi ngo ngac nhin bdn dra con cwdi vui
vé. Ngl¥ noi:

-Bay gi® em mé& bao thw coi cé gi &
trong.

-Em nghi minh nén trd vé cho gia dinh
anh ta thi hon, Quyén noi.

Luc &y Thuan mai lén tleng

-T6i nght, khi BDang gwi cai nay cho chi
Quyén truwéc khi vé Bac, thi cé nghia la
anh ta da khong mudn dem vé cho
ngwdi nha anh ta dau, khéng biét chirng
trong nay la cai gi dé riéng tw anh ta
mudn dwa cho chi ma khéng néi ra luc
doé thoi.

Ba Tu tiép:

-Me th4y Thuan néi ding d6, con mé ra
coi di, néu khong phai ctia con thi minh
goi lai réi tim cach gdi tra lai cho gia dinh
ngwdi ta cling khdng muén.

Quyén suy nght héi lau, thay ciing c6 ly,
nang nhin chéng va noi:

-Vay em mé.

Nga nhanh nhen di ldy mét chiéc kéo,
Quyén can than cét doc theo mét canh
bao tho, réi nghiéng bao rii ra trén ban.
Vat dau tién rét ra la mot xap tién, nhirng
to tién mai ¢l 1an 16n, dwoc xép ngay
ngén va budc lai bang mét soi day cao
su mau dd, Nga cam x&p tién 1&n ngédm
nghia réi dat xuéng, co noi véi vé mat
nghiém trong:

-Chéc ciing khoang ba hay bén triéu
dong.

-Em coi con gi khdng?, Ngir noi.

Quyén cho tay vao bao lay ra mot t& gidy
da dwoc xép lam déi:

-La mét blre thw, anh doc di.

-Co |é anh ta gtri cho riéng em, em nén
doc m6t minh di.
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-Khéng sao, anh doc cho ca nha nghe,
xem anh ta néi gi, néu khéng anh lai
ghen lung tung.

-Anh khéng ghen v&i nguoi chét dau,
néu anh ta con séng, anh sé& ghen that
d6, Ngi¥ ndi xong thi cwdi, Quyén biét
chéng néi dua, cling cuwoi theo.

Ngl mé blrc thw, cham rai doc.

Cé6 Quyén,

Khi c6 doc btrc thuw nay, chéc 1a téi da di
xa Idm, xin c6 dtrng budn vi t6i sé khéng
hat cho c6 nghe dugc nira.

C6 mét chuyén ma toi khong thé néi
thanh 167, nén muon 14 thw nay thé 16
tdm tinh véi c6. C6 Quyén biét khéng,
mot nguoi nhu téi thi khéng thé nghi dén
chuyén yéu duong, nhét la yéu co, terlan
dau thay c6 di ngang nha, téi da cé tinh
cadm, roi tir tinh cdm do téi da di dén
tham yéu, nhung khi biét c6 da c6 chéng
thi t6i khéng con hy vong dé dém to
twéng thém nira, nhw trong céu
tho...tinh tuyét vong, néi tham séu.

Tuy nhién, téi van yéu, yéu cé tha thiét,
mong cé dueng cuoi.

C6 Quyén cé nhé lic téi ké cho cb nghe
vé thoi gian toi & Téng y vién Cong-Hoa,
cb y ta lac doé chinh la hinh anh cda c6
bay gio, ter sw quy mén cb y ta dé dén
tinh yéu voi cé luc nay chinh la tcr thuc
Iong toi ma co, ¢ cé biét vay khong?
Khi t6i nhdn nhiing gidy cénh céo cla
cép trén, toi da biét trudc hdu qua cla
doi toi, nén téi viét thw nay g c6, néu
c6 ¢6 mét chit gi dé y dén tdm long cua
t6i, xin c6 nhdn mén qua dé trong bao
thw nay ma téi da danh dum ca doi ma
c6 duwoc, day la y thanh thuc caa toi.
Ngoai mén qua doé, con mét thir khac ma
t6i chan thanh tdng c6 va ngudi chéng
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ctia ¢6, nhw 1o ta 16i cia mét nguoi
thdng trdn dén mot nguoi thua tran
ngoai y muén, trong cudc chién vé nghia
vira qua.

Mén qua nay téi dé trong cay dan ghi ta,
c6 mé& thung dan ra sé thay.

Thw ngén, y dai. Téi xin cé hiéu cho tam
long chéan thanh caa toi.

Daéng.

Nglr doc xong la thw, chang dat né
xuéng ban ngwéc nhin moi ngudi.
Khéng ai cwoi, cling khéng cé ai té vé
mui long thwong cho mét ké si tinh, Nglv
chi thAdy moi nguwdi cé vé ngac nhién
nhiéu hon.

Chot Nga pha Ién cw&i, cé 1€ vira nght
ra chuyén gi do, khi dit tiéng cudi méi
noi:

-Céa nha biét khéng?, chang Trwong-Chi
khi chét da mang xudng tuyén dai
nguyén mét khéi tinh, khéi tinh 4y khéng
tan dwoc nén da két thanh mdt hon
ngoc, bay gio» @& xem hon ngoc clia anh
ta v&i chi Quyén Ién c& nao, dugc
khéng?, Anh Thuén lay cay dan xudng
dem t&i day, rdi mé& thung ra giim chi
Quyén di.

Thay Quyén gat diu, Thuan véi tay g&
cay dan trén twong, can than thao may
s@i day dan da chung vi da ttr 1au khong
dwoc st dung, dwa tay vao thung dan,
mod mam mét IGc rdi g& ra mdt goi nhéd
bang ni 16ng, dan chat vao phia mat
trong:

-Chi xem di, chc chi cé vay théi.
Quyén run ry cam lay, dwa cho Ngi¥ noi
“anh m& ra hd em”.

Ngir nhin vo, chang cAm kéo cét bao ni
I6ng, go I&p vai mau dé boc bén ngoai,
dé 16 ra & trong do la nhirng khoen vang
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6ng anh, dat trng chiéc khoen vang
xubng ban, chang néi nhé:

-Muw i caéi, c6 1é vira dung mot cay vang
do em.

Ldc nay thi Quyén khéng con ngan
dwoc hai dong nwéc tr khoé mét tudn
ra dwoc niva, nang khoéc tir khi nao ciing
khoéng thé tw minh biét dwoc, chi biét
dwoc réng sy xuc dong clia nang dang
dang Ién, x6t thuwong cho mét con ngudi
va tinh yéu clia nguoi 4y danh cho nang,
du anh ta biét rang d6 chi la mét méi tinh
vO vong.

Quyén chi con kip néi “con xin 16/, roi
vung ding Ién chay véi 1én gac, nhuw
dang chay trén dé& d4u di mot ndi x6t xa
trong long.

Ngr cling dirng day, nhin me réi theo
Quyén budc 1én gac. Ngir 6m nang
trong vong tay, Quyén néi sau mét tiéng
nac:

-Em xin 16i anh.

-Anh hiéu, Ngir thdm thi bén tai vo,
khéng phai 16i ctia em, em dirng budn,
bang da khéng con, nhwng nhirng gi
anh 4y dé lai cho ching ta ngoai sé tién
bac, c6 1& con nhiéu hon thé nira.

-Anh néi dung, cam on anh.

-Ngoai ra, anh nght anh ta la mét trong
sb rat it nguwdi cé tm hdn cao quy trong
s6 bon ho hién nay, phai khong em?.
Théy Quyén gat dau, Ngi tiép:

-Théi, em ngu di, dirng lam cho con né
thire giac.

Ngi¥ théi tat ngon dén dau, nhe nhang
nam xubéng canh Quyén, chang ém vo,

hén nang rdi vé nhe trén ddi vai gay cla
nang.

O dwéi nha, ba Tu ngo ngac nhin vo
chdéng Nga, ba néi:

-Cé chuyén gi vay con, me khéng hiéu.
Nga tra I&i me:

-Giot nwéc mat cia nang My-Nwong
xwa kia lam v& chén ngoc thi khéi tinh
cta chang Trwong-Chi hdi d6 ciing vé&
theo, con giot nwdc mat clia nang My-
Nuwong xinh dep nha minh hém nay
khéng biét cé 1am tan dwoc khéi tinh cta
chang Truwong-Chi th&i nay hay khbéng,
chéc phai ch® dén muén doi sau maoi
biét dwoc me nhi?.

-Con néi gi me van khong hiéu, khéi tinh
nao tan?, théi di ngl, cat may thw kia di,
mai dwa lai cho anh chj con.

Ba Tu néi xong, ba Ién giwdng ndm, phe
phady chiéc quat gidy. Thuan tat den,
cung Nga vao phong, anh quang vai vo,
ntra dua ntra that, vira cwoi vira noi:
-C6 tén can bd nao thich em khéng?
Nga ciing biét chéng néi dua gi&n cho
vui nén ciing cwoi theo:

-Anh mudn tui minh ndm t&i c6 mot dra
con khéng?

O trén gac, Ngir thi thao bén tai vor:
-C6 lic nao em thay thwong 6ng Dang
do khéng?

-C6, bay gi¢ thi em thwong va tiéc giong
hat cGa anh ta I&m, nhwng tat ca da la
qué khir réi, em mong s& mau chéng
quén di chuyén budn nay, nhanh théi./.

TUE TRUNG
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CHO DOI NGAY VUI

Ngay vui Hé da tréi qua,

Van con ky niém trong ta dat dao.
Nguwdi than ban cii thud nao,

DPau xanh dan bac vui chao dén nhau.

Tuéi vang nhw 14 roi mau,
Mtrng vui héi ngé niém dau voi dan.
Mac cho theé sw xoay van,

Ccung chung wéc vong nhiéu Ian ké vai.

Nao ai biét dwoc ngay mai?

Sau Ian héi ngé twong lai mong che
Khéng gian xa cach déi bo,

Nhing ngay béng gia

swong mo khé di.

Tudi doi con lai wée chi?

Mong con vui khée du khi tudi vang.
Ta cung hop ban rén rang,

Ky niém Sinh Nhat

huy hoang Cé Thom!

Thai Hwng/PGH

\]hd thu Ha Noi

Gia tte nam thang bén ba

Thwong qué Ha Néi thiét tha nhé vé
Bao thu qua da 16i thé

Mo ngay tré lai dé hué bén nhau!
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Thoi gian qua thuc la mau

Heé qua thu t&i trwvée sau 16i thé
Khéng gian xa cdch kho vé,

Puwong di van ddm muén bé choi voi.

Buén vuong nhin nang chiéu roi!

Bay chim s& canh vé noi non ngan
Heo may lay déng la vang,

Rirng Thu muén sdc mo mang vién du.

Thang Long dep nhat maa Thu
Lang thang dao phé Nguyén Du
ngot ngao

Néng nan hoa Sira chen vao,
Tiéng rao hang génh

moi chao khach du.

Sen tan Cuc né bao Thu

Muwa Thu thanh thét nhw ru tinh sau
Trung Thu lap lanh dén mau,

Hang Pwéng hang Ma

bat dau déng thém!

Khéch du phé C6 nhw ném

Cém Vong Héng Lang

bay bén Thij vang

Cuéc thi Bay Cé huy hoang

Khoe tai khéo léo cdc chang ngat ngay!

Troi Thu trang té khéng may

Deén treo lap lanh gidng day thap cao
Hé Gwom cénh twa chiém bao

Thédp Rua cé kinh wéc ao trrong ton

Hé Tay chiéu xubng ru hén

Chuéng chua Tran Quéc

béo tén non séng!

Khéng gian Troi Dat ménh méng

Nhé& Thu Ha Néi ngéng tréng ngay vé!

Thai Hwng/PGH
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Cai Ao Cua Thay Téi
** Phan Lac Tiep **

Me t6i mat nam t6i méi trén 10 tudi.
T d6 lac ndo tdi cling quanh quén bén
canh thay t6i. Bubi sang tdi xach nuwéc
cho thay t6i twéi nhirtng ludng rau &
manh vuon trede nha. Budi tdi khi thay
téi tung kinh, toéi nam bén canh. Giong
doc kinh cla thay t6i déu hoa ém & nhuw
nhirng 1&i ru, khién téi ngd vui hdi nao toi
khéng biét, cho dén khi dwoc goi day dé
lén giwdng di nga, toan than t6i da dwoc
dap kin bang chinh cai 4o da cla thay
t6i. Cai 4o da dai 4m |1&m. May nam sau
doé toi Ién hon, cai ao da da khong phu
kin toan than toi niva, va toi biét rdng anh
em t&i md codi me that la bo vo. Co nguoi
khuyén thay téi nén tuc huyén, thay téi
chi lang 1& cudi khong ndi, va van song
trong canh ga tréng nudi con.

Nhirng ngay sap tét, thay t6i thwong sai

toi don dep ban tho gia tién, thay cat
trong bat hwong, rdi theo thay toi di tao
mo. Thay t6i vac cai cubc, con t6i, toi
dem theo mét bo hwong to. Hai cha con
t6i di tir rat sém, khap canh déng lang.
Bao gid thay téi cling dén tham md cua
cu td ho trudc tién, roéi maéi dén cac ngoi
mo khac. Tai mdi ngdi md, thay tdi ray
cd, dap dat, lau cac md bia, thdp hwong
va ding khan rat nhé. Thay t6i noi cho
t6i biét day la mo cla ai, mat ngay nao.
Nguoi qua cb da sinh ra nhivng ai, con
chau hién la nhirng ngudi nao, lién hé
véi gia dinh t6i ra sao. Thay t6i khong
bao gid quén nhac lai nhitng viéc tbt
lanh ma ngwdi qua cb da lam cho gia-
dinh, con chau, lang nwéc.
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Thay t6i thwdng néi: "Nhd phiic &m cua
Ccac cu nén giong ho nha ta méi dwoc
nhw ngay hém nay. Cac con phai ¢b noi
theo gwong clia cac cu ma lam nhwng
diéu lanh ..."

Tai ngdi md cla me t6i, vi chwa duoc
xay ct nhw cac ngbi md cua cac cy, nén
thay t6i thwong cubc dat xung quanh,
dap cho cao rao, vuéng van, ray mot
khoang cd trén chop mé va cam vao dé
ba nén hwong. Thay t6i dirng khan rat
lau, réi lang 1& bwdc quanh ngdi mo.
Thay t6i néi: "Con vao 1& me di, xin me
phu hd cho cac con dwoc stre khde doi
dao, hoc hanh tan t&i. Con ciing dirng
quén mo&i me vé &n tét voi cd nha".

Trén dwong di, thay toi cling hay dirng
lai d&p dat vao nhirng hd chan trau trén
cac ngdi md hoang, thdp hwong lén dé
nira. Thay t6i bdo cac ngdi md nay thay
t6i biét la ca ai, nhung nay con chau di
lam an xa, phiéu tan noi nao, lau qua
khong thdy vé. Ca nhirng n90| mo nam
bén vé dwong, noi an nghi cda nhirng
ké ban cung, bo vo lac budc, thay toi
cling dieng lai. Ong sai t6i dét hét cac
nén hwong con lai, dem cam Ién cac mo
dat. Luc 4y thuwong trdi chiéu da muon,
gié da lanh. Nhin nhitng dém huwong
tirng dot 16e 1én, téi c6 cam twdng nhw
nhirng oan hén, udng tr dang I&n vén
quanh day va téi s¢o. Téi so va toi
thwong cho sé kiép mong manh clia con
nguoi.
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Khi cai 4o da cla thay toi, t6i d& mac
gan vira, téi da 16n, ciing 1a luc cudc
chién tranh tan khéc tr dau dé dé vé, lan
ca dén thdn xom cuia lang téi. Thay toi bi
Tay bat. Khi dwoc tha vé dng gay com,
ém yéu Idm. Chwa dwoc may hom, mot
dém cé nhirtng nguwdi tir trén nui xubng,
bt thay téi di, ndi ring sé dwa thay toi
qua vung giai phéng. Luc chia tay, t6i voi
dwa cai 4o da cho thay t6i, nwéc mat toi
chan hoa. Thay t6i ngoanh lai néi: "Lén
roi, can dam lén con". Khi ho tha thay téi
vé, van méc tdm 4o da ci, nay da cé
nhidu ché mon, rach thay téi run ray
khdéng con dirng vikng dwoc niva. Toi
biét thay t6i sé chang con séng duoc
bao lau ntra. T6i bd hoc dé & nha bén
canh thay téi. Luc sép mét thay ti noi
v&i anh em t6i rang: "Thay khéng an han
gi. Cac con hay dé cho thay nam bén md
clia me con, d&p chung thanh mét ngéi
mo cho to, cho dé nhan. Vi cac con sé
di xa I&m, con lau moi vé". TAm 4o da
son, rach cudn tron thi hai héo va cda
thay t6i. Lic bay gio la mot gio' dém
ngay hai muoi mbt thang chap ta, chi
con may ngay niva la tét.

Tw d6 dén nay tham thoat da bén muoi
ndm. Theo van nwéc ndi troi, toi da bod
mién Bac vao Nam, méi khi sap tét, toi
lai nhé& lai hét. Téi nhé nhw in 167 théy toi
tran tréi, t6i nhé ca hoi &m trong tAm 4o
da cua thay toi. Trén tran thé, thay me
t6i sébng v&i nhau khéng quéa hai muoi
lam nam. Nhung ké tir khi thay téi mét
t&i nay, thdy me tdi da ndm canh nhau
trong long dat, da bén muwoi ndm. Bén
muwoi ndm v&i &i tran tréi, chd doi cac
con vé. B6n muwoi ndm dé gié mwa nao
da dé trén canh dong kia, nhirng tang
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thwong nao da tran téi qué hwong Ay.
Subt ca thoi gian dai rong d6, méc du vo
cung mong mudn, t6i chwa tré lai tham
mo thay me tdi dwoc mot 1an. Nay sbng
xa qué nha ca nira vong trai dat, cach ca
mét dai dwong, néi mong mdi cla téi
cang tré nén manh mé. T6i rat mudn tré
vé. Thé nao téi cling vé. Téi tin rang dat
nwéc sé coé nhivng déi thay, Iuc Ay toi sé
vé. Toi sé vé dé anh em doan tu, dé ho
hang, lang xém lai dum boc, thwong
mén nhau nhw xwa. Luc 4y t6i sé vé. Toi
sé di lai trén nhirng con dwdng cl, tham
cac canh déng xwa. Toi s& tham mo thay
me t6i. T6i sé thdp nhitng nén hwong,
cam trén dau md va tdi sé nodi: "Thwa
thdy me, con da vé. Chung con da vé".
Va chéc réng t6i khéng thé nao khéng
khéc. Téi sé khoc nhw nhikng ngay xwa
tho dai.

Phan Lac Tiép

Thién Hanh Ban Mai va Rirng
Buéi sdng & trong rirng
Thire cung chim meéi goi
Buéi séng & trong rirng
Long trong nhw gié nuai
Hoi mat a ngan cay

Troi xanh mau Id méi
Nhe dat buéc dau ngay
Trén da xanh ngan tudi
Déa hoa nao bén subi
Lang 1é mét niém vui
Chao mét ngay chang doi
Léng lanh hat swong roi
Bwéc di ma chang véi
Ngay thang nhw may tréi
Ta va rirng moét tudi

Con ran trong héc cay
Ngu vui ma chang day
Nhe dat buéc dau ngay
Nang lén tréi xanh cao

Phan Lac Tiép
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PHAN LAC TIEP (1933-2025)

Nha van Phan Lac Tiép tir tran tai San Diego, ngay 1 thang 8 nam 2025, hwéng tho
93 tudi. Ong sinh ndm 1933 tai Son Tay, Bac Viét, 1a con thir ba trong gia dinh c6
5 anh chi em. Ngu&i anh th hai la Phan Lac Phuc tirc ky gia L6 Rang. Di cw vao
Nam n&m 1954. Phan Lac Tiép xuét than trworng ST Quan Hai Quan Nha Trang, cap
bac cubi cling la Thiéu Ta Hai Quan Viét Nam Cong Hoa. Ong tré thanh mot Ham
Trwéng trong Ham Doi va cudi cling phuc vu trong nganh Tam Ly Chién tai B6 Tw
Lénh Hai Quan.

DPém 29 thang 4 ndm 1975, Phan Lac Tiép cong tac véi Ham Trwéng cla Duong
van ham HQ502 diéu déng con tau nay roi Sai Gon, dem theo hon 5000 ngudi gom
quan nhan va déng bao ra bién. Nam 1980, Phan Lac Tiép cluing gido sw Nguyén
Hiru Xwong thanh Iap Uy Ban Bao Nguy Gitp Ngudi Vot Bién 1am cong viéc kéu
goi va td chirc cac chién dich V&t Nguwei Bién Dong, da ciru dworc trén 3000 thuyén
nhan, dwa di dinh cw tai nhiéu noi.

Cung v&i cac cong viéc do, thdi gian & hai ngoai, Phan Lac Tiép ciing khéng roi
sinh hoat bao chi, van nghé va da hoan thanh nhiéu tac pham:

*Bo Séng La Muc, but ky chién tranh 1969.

*Canh Vac Lwng Troi, tap truyén. San Francisco, CA: M6 Lang, 1991.

*N6i Nhé, but ky di tan. San Francisco, CA: M6 Lang, 1995.

*Qué Nha, 40 Nam Tr¢ Lai, but ky. San Francisco, CA: M6 Lang, 1995.

*Vot Nguwoi Bién Déng. San Diego, CA 2018

*Mét Thoi Oan Trdi, ky sw. Falls Church, VA: Tiéng Qué Huong, 2011.

*To distant shores. Huan Phan; Tiep Phan. Belmont, CA: Phan Lac Press, 2022.

KY SU “MOT THO'I OAN TRAI”:
http://www.vietnamvanhien.org/motthoioantraiphanlactiep.pdf
PHONG VAN NHA VAN PHAN LAC TIEP:
https://www.youtube.com/watch?v=BbUsmWA2L0U
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Nhan dwoc tin budn tré:

Cu NGUYEN VAN THANH
Bién Khao Gia ky cuu cua Ca Sd Co Tham
Cuu Pai Té4 Chanh Thadm Toa An M3t Tran Biét Khu Tha P6 va
vung 3 Chién Thuét, kiém C8 V&n Phap Ludt canh Téa Téng Tran
Sai Gon Gia Pinh.

Sinh ngay 30 thang 12 nam 1923 tai Ha N&i, Viét Nam
Qua d&ri ngay 6 thang 6 nam 2025 tai Arlington, Virginia USA
Huéng thuong tho 101 tudi

Tang I d3 dwoc hoan tat trong pham vi gia dinh vao ngay 28 thang 6 nam 2025
Nguyén cdu huong linh Phat tir NGUYEN VAN THANH sém dudc

tiéu diéu noi mién cuc lac.
Xin thanh kinh phan vu vé@i toan tang quyén.

Ban biéu Hanh/Bién Tap Co S Cé6 Thom va mét sé than hifu:

Phan Anh Diing&Tam Hao, Phan Kham, D6 Trang My Hanh, Nguyén Thi Ngoc Dung,
Trwrong Anh Thuy, OB Hoang Song Liém, OB Ngé Tang Giao, Pham Vin Tuan,

) Nguyen Lan&Diem Hoa, YNguyen&Pham B4, Tran Quéc Bao, Bai Hong Thiy, 3
OB LS Nguyén Vin Thanh, Nguyén Ngoc Hanh, OB Hoang Dan Binh, OB Pham Dirc Tién,
Pham Xuan Thadi&Nguyét Hing, Pinh Hing Cwong&Ngoc Tram,

Dam Xuan Linh&Ngoc Trinh, Dwrong Ngoc Hoan&Giang Tiéu, Vi An Thanh&Ngoc Thanh,
Nguyén Quang Diing&Tran Thi Tu, Pauline Phuwong Vii (Ba Vi Dirc Nhuin),

O Nguyén Duy Hinh & Khéa 1 Nam Bjnh...

“Twéng Niém Cu Nguyen Van Thanh” 6’ web5|te Co6 Thom:
https://cothommagazine.com/wp/phan-uu-tham-phan-nquyen-van-thanh/
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Gi@i thiéu tac pham
LUAT PHAP VA VAN HOC NGHE THUAT
** | S. Ngdé Tang Giao **

“LUAT PHAP VA VAN HOC NGHE
THUAT” 1a tén mot tdc phadm cda soan
gid Nguyén Van Thanh do Cé Thom
xuét ban ndm 2016.

Soan gia Nguyén Van Thanh sinh
nam 1923 tai Ha N6i. Nam 1951 déng
vién theo hoc Khéa 1 tai quéan trwvong ST
Quan Trir Bi Nam Pinh. Nam 1952 Ia
Thiéu Uy thuyén chuyén vé Ban Phéap
Ché Phong nhat P& Tam Quan Khu
dong & Ha Noi. Tir nam 1954 t&i 1975
chuyén vé Toa An Quan Su Nha Trang
va chtre vu cudi cung la Pai td Chanh
Tham Toa An Mat Tran Biét Khu Tha D6
va Vung 3 Chién Thuat kism C& Vén
phap luat canh Toa Tdng Tran Saigon
Gia Binh. Sau nam 1975 bj Viét cong bat
di tu “cai tao” trong suét 13 nam cung 3
nam quan ché. Qua My theo dién HO4
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NGUYEN VAN THANH

LUAT PHAP
va

VAN HOC NGHE THUAT

CO THOM xuit ban 2016

va doan ty véi dai gia dinh vao nam
1990 tai Virginia.

Nhing lic ranh rdi soan gia thwong
viét vé dé tai néi 1én sy lién quan gitra
nganh Phap luat v&i cac lanh viee Van
Hoc va Nghé Thuat. M6t loat cac bai dé
duwoc dang tai trén cac bao chi va tam
ca nguyét san Cé Thom, nay dwgc gom
gop lai thanh tac phdm dau tay nay.

Theo soan gia thi “Phap luat khdng
chi gi&i han ‘trwédc vanh mong ngwa’ hay
trong chén ‘d&o tung dinh’ v&i nhitng
ngdn tlr nghiém khac va khé khan. Luat
phap da xuét hién dwéi cac hinh thirc
day vé van chwong va nghé thuat khac
nira nhw tiéu thuyét hw cau, truyén tho,
cac vé& nhac kich, but ky, bién khao Ian
trong hdi hoa, diéu khac va biét bao bd
phim trong lanh vyc dién anh nira...”
Soan gia ly tht nhac dén: “...van hoc ma
lai c6 nhiéu hinh &nh vé phap ly nhuw tac
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phdm ‘Ngay cudi cung cla mét t& toF
(Le Dernier Jour D’'un Condamné) cua
Victor Hugo; “Cau Chuyén Cua Hai
Thanh Phd’ (A Tale Of Two Cities) cla
Charles Dickens va ngay trong ‘Truyén
Kiéu’ ctia Nguyén Du...”

*

Trong cudn sach trén, thoat tién soan
gia nhic dén mot sb vu an nhw: Vu
“Nghé si xiéc tén Han” (ngwdi da giét
chét cd vo tré xinh dep trong mét man
biéu di&n phéng dao); vu an trong Thanh
Kinh “Cain giét Abel” (ca hai cuing la con
clia 6ng Adam va ba E-va nhung hai
anh em da giét nhau sau khi dem & vat
dang Chuaa); vu “Vua Salomon x&r an”
(dé biét ai 1a ngwdi me that sw, Vua gia
b6 ra Iénh dem gwom chat dlra con nhé
lam hai khi cé hai nguwdi dan ba tranh
chép cung nhan la con minh); vu an xa
xwa “Susanna va cac trudng |d0” (quyén
ddi chat nhan ching trong tinh than
thwong ton phap luat) va vu an moi day
dwoc coi la vu an thé ky “Bill Clinton”
(khdng ai & trén luat phap du la mot
Téng théng). Con mét vu an dwoc coi la
da tirng lam rung chuyén luat phap québc
té ntra, do 1a “Vu an Pinochet”...

Truyén “L’assassin’(Ké sat nhan)
cla nha van Phap Guy de Maupassant
dwoc soan gia chuyén ngl, twdng thuat
lai nhirng 1&i bao chira cia mét luat sw
tré tudi cho mét bi cdo bj truy td toi sat
nhan.

V& mat nghé thuat diéu khac soan
gia twong thuat dén 3 bo luat cb khac
trén da trwdc Cong nguyén do la: “Bo
luat Lipit-ishtar” (1868-1857); “Bo luat
Hammurabi” (1792-1750) va “B§ luat
Moses” (thé ky 13).
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V& maét thi pha c6 3 bai tho tiéu biéu
dwoc nhac t&i: Trwdc hét 1a “Invictus”
(B4t bai) cua thi sT Anh William Ernest
(1849). Moi day bai tho nay duwoc thay
I&i néi cudi cuing cla tir t6i Mac Vé. Mac
Vé can t6i dat bom pha huy Toa nha Lién
bang & Oklahoma nam 1995 va bj hanh
quyét vao nam 2001. Mac Vé da chép
tay bai tho' nay va trao cho nguoi gac
nguc dé& dwa cho bao chi va truyén
thong trwde khi thu hinh. Hai bai tho kia
déu cha thi si Anh 1a “The Ballad of
Reading Gaol” (Bai ca nha tu Reading)
cua Oscar Wilde va “Law like Love”
(Luat nhw Tinh) ctia Auden.

Sau do soan gia dé cap toi “Toi diét
chung”. T6i danh nay dwoc sang tao ra
vao nam 1944 b&i mét luat gia Ba Lan.
Nhirng cudc diét ching I&n nhat tai
Chau Au sau thé chién thi Hai dwoc
twdng thuat lai va dac biét l1a vy diét
ching 100 ngay vao nam 1994 tai Cong
hda Rwanda & Trung Phi da giét chét
trén mot triéu nguwoi. Trong do it nhat
250 ngan phu ni¥ thudc sac dan thiéu sé
Tutsi da bi cwdng hiép tap thé trong thoi
gian 100 ngay nay. M6t trong 5 tha
pham choép bu cua tdéi pham nay lai
chinh la mét phu ni, dé la Pauline,
“Téng trwdng Gia dinh va Thang tién
Phu ni”. Day la mét phu nir dau tién bj
truy t6 vé t6i diét chiing vo cung tan bao
va kich déng cac vu hiép dam tap thé
man ro nhét trong lich str.

Toi “Khing bé” dwoc quan chiéu
dwdi lang kinh phap ly, nhét 1a sau vu
khiing b khéng tac ngay 11-9-2001 tai
Niru Uéc va Ngi Giac bai & Hoa Thinh
DPén. Cac “Toa an Quan s xét x(r khiing
bd” dwoc thiét 1ap. Roéi “Toa an hinh sw
Quéc t&”, “Toa an Nhan quyén Au
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Chau”. Riéng “Toa an Quén sy Dac biét”
dwoc thanh lap vao nam 1942 béi Téng
thdng Franklin Roosevelt ciing dwoc dé
cap toi.

Dac biét 1a vao thang 9 nam 2002
Téng théng George W. Bush da doc
trwdc Qudc hoi mdt ban bao cao lién
quan dén “Chién lvgc” va “An ninh
Quéc gia” ctia Hiép Chiing Quéc Hoa Ky
v&i cac chién lwge nhu “tw vé du kién”,
“danh pht dau” ra tay trwdc va “hanh
dong phong ngra”. Tlr d6 soan gia da
phan tich “Cha thuyét Bush” dwéi lang
kinh phap ly.

Cudi cung soan gia trinh bay vé “May
chém Guillotine”. May chém nay dwoc
Quéc hoi Phap chép thuan nam 1792.
Sau dé la hai vu xt* an Vua Louis 16 va
ba Hoang hadu Marie Antoinette, sau
cudc cach mang Phap nam 1789, bi truy
t6 vé tdi phan qudc va bj két an t& hinh
duwoc twong thuat day da. Két qua la ca
hai lan Iwot bj 1én doan dau dai va roi
dau dudi lwdi dao cha may chém
Guillotine. Vua Louis vao thang 1-1793
va Marie Antoinette vao thang 10-1793.
Sau dé thém khoang 40 ngan tir tdi khac
cling bi lia d&i theo dwdi may chém nay.
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Loi tién doan cua y si véi bénh tinh
ung thw cla soan gid Nguyén Van
Thanh vao nam 1992 1a chi séng thém
duoc tr 2 t¢i 3 nam ma théi da khong
tré thanh hién thyc. Day la mét diéu may
man! Thai gian tréi nhanh, soan gia van
sinh hoat an vui cung gia dinh tinh t&i
nay 1a cd gan mot phan tw thé ky niva.
“Vui v&i hién tai trong cudc sbng ly
hwong noi dat khach. Véi than tdm an
lac soan gia da tim vui bang ngoi but cta
minh va dam chim trong kién thirc nghé
nghiép tir thué xa xwa”. Do la co duyén
ma tac pham “Luat phap va Van hoc
Nghé thuat” dwoc ra doi vao nam 2016
dwéi ngdi but tai hoa cia cwu Tham
phan Nguyén Van Thanh va vwdn hoa
van hoc hai ngoai lai thém khéi séc vi c6
thém mot bong hoa twoi tham nial

LS. Ngé Tang Giao
(Virginia, 4-2016)

LS. Ngé Tang Giao (gi6i thiéu tac pham) va
Tham Phén Nguyén Van Thanh (téc gid) trong
budi ra mét sach tai Virginia, USA vao thang 4
nam 2016
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Hop mat Cé Thom nam 2010

SRR ; &
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Anh Ding, Phan Kham

Ngéi t tri: Cu Nguyén Vin Thénh2, Hoang Song Liém, Phan

Birng tir trdi: Trwong Anh Thuy, LS Nguyén Van Thanh — Nam 2024

Dirng tir trai: Tran Quéc Khang, Nguyén Duy Hinh, Nguyén Van Thanh23, Nguyén Huy Long,
Bui Ngoc Khanh, Hoang Song Liém/ Ngoi tir trdi: Pauline Phuong Vu (Ba Vi Dire Nhudn), Dao
Thi Chinh (Ba Nguyén Van Thanh23), Trwong Anh Thuy (Ba Nguyén Huy Long) — Nam 2016
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HOANG BACH MAI

Tap ghi

Nguyén Thi Ngoc Dung

v

Ngay 17 thang 7, 2025 t6i nhan dwoc
tin tr Chd Nhiém Phan Anh Diing, Nha
tho Nghé si Hoang Bach Mai tir tran. T6i
budn va ngac nhién vi ngay Bach Mai
(BM) tir tran tir thang 3.

Ong Chu nhiém nhan ngudi Co Thom ai
c6 ky niém gi v&i chi BM dé dang vao
trang twdng niém & Website Cé Thom.
Vang, t6i c6 ky niém vé&i BM chir, khéng
nhiéu ciing lam t6i ludn nght t¢i Nha Tho
Nghé sT tai t&r dé thwong nay.

Trudce khi cho xuét ban tap tho Hoa Tinh
N& Muédn, Bach Mai da la nghé si ngdm
tho cho nhitng budi hop mat, ra méat
sach cta Cd Thom, nhirng budi sinh
hoat codng ddng. Bach Mai c6 viéc lam
tw 1ap vikng chac, choi Tennis thé thao
lanh manh. Bach Mai cao ngudi, dep
sac, téc den dai ron séng ngang eo.

Bach Mai sinh tai Sai Gon, trwdng thanh
tai Tay Ninh. BM cling yéu van tho va
theo hoc ban van chwong C trung hoc
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nhw Ngoc Dung. Bach Mai dién ngam
mdi bai tho mét thé diéu, Tao dan, cod
dau, Quan ho, Béc, Trung, Nam... rat
diéu luyén, truyén cdm. Déc biét Bach
Mai thay dbi trang phuc theo tirng mién
duyén dang, Iong Iay Bach Mai ciing rét
ky vé van dé trinh dién mét bai tho, nang
phai moi bang dwoc tleng sao “thién
thai” ctia nghé si Thanh Ha, hay tiéng
sao than ctia nghé si Dao Céng Minh,
véi tiéng dan tranh cla Gido sw Kim
Oanh, hay tiéng séo tir Keyboard cla
Nhac si Hoang Cung Fa. Theo t6i, nghé
si Hoang Bach Mai ngam tho diéu luyén,
va hay nhéat vang Tha D6 Hoa Thinh Dén
nay.

Téi khuyén khich Bach Mai gtri tho dang
Cé Thom. Cé vai bai tho bay chi bbn 4
cau, nha tho da doi nghe cach dat bang
trac nhip nhang nghiém chinh. Xin chép
ra mot bai tho cia BM da dang trong sbé
bao C4 Thom sb 44 mua Thu 2008:

Y THU

Thu da vé ri anh biét khéng?
Thang muoi gid buét lanh may héng
Nang loang dai do vao song ctra
Séu dong mua vé bat ngat séng.

Thu déi mau lam may phu quanh
Ngay bubn se sét gi6 lua nhanh
Léi vé qua ng6 chleu sang lanh
Lac mét nhau réi khic nhac xanh!

Vang 6 tréi dat tré vé Tay

N&ng rét chiéu nghiéng chiéu cé cay
Em ldng nghe Thu chuyén nhip thé
Vai em tim dwa mdt vong tay.

Hoang Bach Mai (Virginia)
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Khi nghe tin BM d4 tir trAn ma khong c6
cao pho, téi tim thi phdm clGa Bach Mai
trén k& sach ma miéng nylon lam béng
bia sach da bi bong mét bdn goéc. Toi
lam copy bia sach. Khong tim thay tiéu
sir BM day da, tdi chi tém tat dwoc vai
dong y chinh trong bai “Doi L&i Tam Sy”
mé& dau tap tho va glri cho Chi nhiém
Phan Anh Diing. Ciing trong trang Déi
Loi Tam Sw, Bach Mai tam tinh réng
Nha tho' [ao thanh Ha Binh Trung va Nha
tho Vwong Pirec Lé da chi dan Bach Mai
rat nhiéu vé sang tac tho. Téi dinh nghi
viét tlr s6 bao trwéc, nhwng suy ngh lai
c6 vai chuyén tham tinh van luén nhé vé
Bach Mai nén lai mudn viét ra.

Hoa %h

nS mudn

tho

-_—
Hoa
NS muon

Sau khi cho ra d&i tap tho Hoa Tinh N&
Muén, Bach Mai chuyén sang ca hat, it
khi ngdm tho nira du trong nhirng dip
hop mat cua Tap Chi Cé Thom. Bach
Mai cé giong hat manh, gon, thudc loai
giong Ca siLé Thu.

Ri mot hém cach nay 5 hay 6 ndm Bach
Mai goi va moi téi dén du “Party” mirng
ché & mai clia nang & vung Lorton phia

CT-s0 109

nam va cach nha t6i it nhat mét gio xe
hoi. Trwdc d6 Bach Mai & gén nha Thi
si lao thanh Ha Binh Trung ciing cach
nha téi khoang 45 phut, nhwng chi mot
duwdng dai I&n rong la téi.

Khéng bao gi¢ di t&i vung nha méi cla
BM, t&i in ban dd, xem trwédc va hoéi hdp
nghe GPS ma lai xe di. Gan dén noi,
hai bén dwo'ng nho hep la rirng cay, lwa
thwa nha moi xay, vang tanh xe co.
dwdng ré vao nha BM con dat do, da
ram. Tuy nhién téi cling tw khen minh
da do dam téi noi, t&i chén binh an,
khéng lac duwdong. D6 la can nha twdng
gach dé, dep, rong Ion. Toi khéng con
nhé gi hon la néi bun 6c riéu cua I&nh
bénh ca chua, dau hi chién, to nhw cai
ndi phé cla tiém Phé Xe Lira.

Sau t6 ban riéu nhé nhwng no inh, téi
dwgc moi xubng nha dwédi. Chiéng,
trbng rdm ram trong can phong khéng
lén véi may cai keyboard, may cay
guitar trong s6 d6 t6i nhan ra Nhac si
Tran Dai Ban. Bach Mai & cung con gai
va con ré. Toan thé phan dwdi nha cé
phong ngd, nha tdm, phong nhac la
chén riéng ctia BM. Téi cling mirng cho
BM dwoc yén 4m cudc ddi bén con
chau.

Lé di nhién hdm dé t6i dwgc maoi hat va
khong thé, cling khong... mudn ti chbi.
T6i hat ban nhac Thu Quyén R{ ma toi
chang biét theo nhip cla cay dan nao
cla dan nhac Ién vay. Bach Maiva NS
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Tréan Dai Ban cung vai ngudi khach
cling giup vui. Nhwng t6i chdng nhé ho
hat ra sao vi long lo au “dwdng em vé
con qua xa xbi...”

Sau d6 tdi con dwoc mdi dén dw thwong
xuyén clia nhém ca nhac do, nhwng toi
déu twr chdi, than gai dam truong, troi dém
tam téi... T6i da tirng nght, & xa nhw Bach
Mai, di dw nhirng bubi tdi van nghé dém
khuya vé cling I&m ngai ngan.

Bach Mai va téi khong dién thoai nhung
viét 1&i tham nhau thwéng xuyén qua
Iphone. Qua I&i nhan, t6i c6 moi BM
tham dy “Ngay Hop Mat Van Nghé Siva
Than Hiu Tap Chi Cé Thom 28 Tubi”
ngay 9/9/2022 tai Marriott Hotel. Nhwng
Bach Mai khéng tham dy dwoc vi di
California dw dam cuéi chau gai tir dau
thang 8 dén dau thang 10 mai vé.

Trong Ipad va Iphone tdi van con mot s
|&i viét cha BM: “Chj Ngoc Dung oi. Em
la Bach-Mai Hoang day. Lau I3m khéng
gdp va khéng thay ba chi Ngoc Dung dé
thuwong & dau hét. Em chic chi luén
duwoc khée manh nhen. Nhé né nu cuwoi
nhiéu. Thédn mén, (love you) — Em. June
8, 2024 — 7:29PM.

D6 ciing 1a 161 nhan dai nhat cubi cung
Bach Mai dé lai Iphone cho Ngoc Dung.
Nhirng ngay sau d6 toi nhan dwoc vai lan
may tiéng dé lai trong “voice” nhu: “Bach
Mai nh¢& chi Ngoc Dung.” “Bach Mai
thwong chi Ngoc Dung.” Téi nhan cling
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sb6 phone nhwng khéng co tiéng tra Ioi.
Trong tham tam t6i lo l&ng Bach Mai c6
van dé gi roi day. Néu nha BM gan, toi
dam dén gb ctra héi sw thé. Oi, & tudi toi
khong dam liéu lam anh hiing xa 16 niva.

Trong ngay hop
mat Coé Thom
s6 108 thang 6
vira qua, Nhac
sT Tran Pai Ban
clng cho
ching t6i biét
tinh trang BM
duwoc gia dinh
noi “khé qua
khéi.” Toi xo6n
xao budn, nghi
téi hinh dang
BM ngay nao ryc r&, bay gid trén
givéng bénh doi ngay ra di. R&i ngay
d6 da dén va Bach Mai da ra di that roi,
va dé lai nhirng tiéc nudi khén ngudi mot
nguwdi ban dé thwong, mét giong ngdm
tai t&, nhuwng tuyét voi doc nhat vé nhi
vung Tha B6 Hoa Thinh Pén. Oi Bach
Mai!

Xin chia budn cung gia dinh Nha tho/
Nghé si. C&u chuc Nha tho/Nghé si
Hoang Bach Mai ra di thanh than vé cuc
lac, khéng con Iwu luyén coi tam thé gian.

Thwong nhé& Hoang Bach Mai

Nguyén Thi Ngoc Dung
Virginia 07/21/2025
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3 DUOC TIN BUON TRE NHA 'I1-|O’i’£ \i

- P . -'HOANG THI BACH MAI (

/ DAQUA DO1 VAO THANG 3, 2025 TAI VIRGINIA USA
\ HUONG THO 72 TUOI

CHI DA CONG TAC THO' VA THUONG DIEN NGAM O’ CAC BUOI HOP MAT 1
CUA CO THOM NHUNG VANG BONG NHIEU NAM SAU NAY!

THANH THAT CHIA BUON CUNG GIA DINH VA TOAN TANG QUYEN

.

AM ON TAMCHAN TINH CUA CHI BACH MAI VO1 CO $&' CO THOM TU NHIEU NAM QUA.

BAN PIEU HANH cO SO CO THOM VA THAN HUU:
N"HAN ANH & TAM HAO, PHAN KHAM, DO TRANG MY HANH, NGUYEN THI NGOC DUNG,
TRAN QUOC BAO, UYEN THAO, TRAN DAI BAN, NGUYEN LAN & DIEM HOA, LE MY HOAN,
OANG SONG-LIEM, BUI HONG THUY, PHAM VAN TUAN, Y NGUYEN & PHAM BA, LY HIEU,
ANG NGUYEN, DIEM GHAU GAT DON.SA, LE MONG HOANG, GAO NGUYEN, LOAN PHUONG,
K NGUYéN TH, THAP*H DUONG, QUANG HA, HA VAN SANG ..

Ny A

Trang “Twéong Niém Nha tho/nghé si Hoang Thi Bach Mai”:
https://cothommagazine.com/wp/tuong-niem-hoang-thi-bach-mai/

'l

HOP MAT CO THOM SINH NHAT 15 NAM THANG 4, 2010
HARVEST MOON RESTAURANT, FALLS CHURCH, VIRGINIA USA
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THU THANG CHIN - Hoang Bach Mai

Em che doi trong dém mwa tam ta Thu thang chin tréi mwa den buén khéc
Anh & dau réi...? Nang tré vé Tay! Ld vang rung bay theo tirng con I6¢c
Tiéng chim hét, nhac cung nghe méi la Muwa, mwa hoai dang nwéc mat mua Thu
R6t vao long nhip diéu gio6 lua may. Gi6 thé dai dwa tién budc phiéu du.
Trong ngay théng, séng cé don em doi Thép thodng Thu qua tran day 16i nhé
Mot chat gi qua swéi am lan méi! U6t day cay rieng I chét ngu mo

Troi se lanh khién tam tw mon méi Om néi khé din do cung néi nhé

Dong thoi gian sao chwa néi tinh doi? Anh con xa... Con ai dé doi cho'?

eﬁﬂ ,.I H%aiph
n muon
/%“M“ 7’1“3 = '

tho
A Purie,, it »‘M’ )
Bh oy g1

V’“jk“ e g o

HOANG BACH MAI

“Hoa Tinh N6 Muén” Bach Mai

Bao nhiéu thé'van than dai tiéc thuong
Nllap chit ca phé tirng giot ding

Drmg cd hén toi — Ding ca moi Con ai ngadm khuc doan tru'ong
Bén song gio lanh — Muca roi ning L s
Nang triu tinh yéu — Ning triu doi ! Ngu'oi di ké 6'van virong néi niém...

@® HOANG BACH MAI Phan Kham
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Hoa si Nghiéu Pé
(1939-1998)

Hoa ST NGHIEU BE
** Huynh Hiru Uy **

Nghiéu D& sinh nam 1939 & Quang Ngai. Trong bau
khéng khi ndng nhiét déi mai va khao khat sang tao cla
nhirng thap nién 50 va dau 60, Nghiéu Dé xuét hién nhw
mot khuén mét tré trung, phan chén tién dén véi nén nghé
thuat méi. Nhw nhan xét ctia Pierre Faucon vé thoi ky nay:
“Ho6i hoa Viét Nam dang & vao thoi ky cwc ky hoat dong...
M6t trong nhirng vé hap dan nhat, yéu tb quyén ri chinh
ctia nén hoi hoa Viét Nam hién dai 1a vi né 1a mét nén nghé
thuat con non tré... Sy phan khai tap thé da 16i cudn cac
nghé si hién dai y thirc dwoc sir ménh cao ca cla ho, st
ménh nay kich thich trong ho mét cudc thi dua cam khich
va khoai tra...

Hanh phuc thay cho nhirng nha héi hoa dwoc tham gia

cong trinh xay dwng mét nén nghé thuat quéc gia viva phi hop véi gibng noi vira
hoa hgp v&i nhirng tinh chat dac biét clia thdi dai” (Pierre Faucon, bai da dan).

Va chinh trong khéng khi rao rwc day hiva hen &y,
Nghiéu Dé da gép mét tay vao viéc thiét ké can
nha mé&i cla nén nghé thuat méi. Anh dwoc tang
thwdng huy chwong bac Hoi Hoa Mua Xuén nam
1961 v&i tdc phdm Chan Dung sang tac mot ndm
trwdc do, vé khuén mat mot thiéu niv day chat cach
tan, vi khuén mat cta thiéu nd co thé nadi 1a hoi
nhd, khéng can béng trén moét than hinh kha lon,
lai con cai cb6 4o dwng cao Ién lam ching ta nhé
dén kiéu 4o dai ctia phu nir thoi d6, vay ma tat ca
lai tré nén rat hoa hop khi tAt cd déu nhw chim vao
trén mot nén son dau manh mé xanh xam nhw da
tang.

Nhirng nam ké tiép, khong hiéu tai sao Nghiéu Dé

it 1am viéc mac du van cé mét trong cac cudc trién
lam hang nam ctia Hoi Hoa ST Tré.
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Chan Dung Thiéu Nz
son dau, 1960.
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NGON TOC TRAM NAM

Ngwa, son dau,

Khoang ndm 1982-1984, anh thwc hién mét sé tranh son mai kha dep, cé van
dung it nhiéu k§ thuat anh sang gan nhw tranh cb dién, chiéu tdéa trén thé gidi
cla ngudi, vat, thién nhién; tuy nhién, do cach sap xép dbi vat nén da tao duoc
mot bau khi rat siéu thwe. Va mac du mau sac chi yéu la xanh xam, lanh va u
budn, van cé nhirng mang mau dd, vang, xanh dwong, xanh luc pha trén day dé
trén toan bd tdm tranh, nhw d& quan binh gitra niém vui va ndi budn, moét cach
thé biéu 16 doi sbng ndi tdm ctia Nghiéu D&. Nhirng tAm tranh nay anh thwc hién
noi xwéng vé ctia H6 Hiru Thi dé chuan bi mang theo vé&i hanh trang di dan.

Nam 1985, anh cung gia dinh dinh cw & San Diego, California, Hoa Ky.

C6 & cling nén biét thém: ngoai thi gi& sdng vdi hoi hoa, Nghiéu Dé ciing viét
van va lam tho, in tho rai rac trén cac tap chi Van, Van Hoc, Hop Lwu. Va thoi
& Sai gon thap nién 70, anh ciing da tirng cho xuat ban tap truyén ngan Ngon
Téc Tram Nam.

Huynh Hiru Uy
(Nghé Thuat Tao Hinh Viét Nam Hién Dai)
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MOT SO TRANH CUA HOA S1 NGHIEU BE
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VU'ON CHUOI 1988 (Trén) / BE SAI GON 1998 (dwéi) — Tranh NGHIEU BE
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Tranh NGHIEU BPE
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Tranh NGHIEU DE
La cé qua rirng

R&i gi6 cling mé& ngay xanh ngat
L&i mon quen ndm thé hoi nguoi
Sém mai ding dinh lén ddi cé
Cho dé ta cung bong mat troi
Trai mét vung xanh, hoa rang r&
Than ta dai hét c6i tinh yén

Dém biét lang nghe rirng cé moc
Mai bat ngan bay maéi canh chim
Séng nwdc ndi nui chia troi. La cd
C6 ngay ta moc d4u chan em
Dén tan cung doi ta tieng phat

Thé hét tri mai sém thao nguyén.

Nghiéu bé
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Mw&i Lam Nam Nghiéu Dé

Ta chén chéng ta mét lan duy nhét
O gitra rirng gai khéng hoa tréi moc
Dét da ruc chay

nhing lira diéu tan

Ta dirng gitra troi, lang thinh

khéng khoc...

Ta phu xac ngudi bdng burc tranh xuwa
Nét vé s&c nhw ngan dao cét

V& mét ta cia ngay méi gép

Mat tan phai,

maét cla tan phai

Ta chén chéng ta mét 1an duy nhét
M3t cda ta,

O lai v6i nguoi.

Lé Chiéu Giang

(hién thé cha Nghiéu Dé)

Chan Dung

D4 rét dé ta tung mau lén téc

Va xém xanh I4p day hai con mét

Ta vé ai day?

Gitra dém tan

Thap séng trong tranh trdm ngon nén
Réo hén ai bang tiéng thé khan

Phai rét trdng,

Nhw Iong ta thanh khiét

Vé nhw dién nhing ai oan muén trung
Vé nhuw dién,

tiéng khéc ta rat nhé

Bang chat mau

nhw cua... dét chén.

Lé Chiéu Giang
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Ngwoi Khwée Tir Tac Pham Minh: Hoa si Nghiéu Dé!
** Du Tir L& **

Bay gio da 24 nam ké tlr ngay dong van, hoc nghé thuat mién nam Viét Nam bj birc
tlr. Mot chiéu dai, dai hon sy song, nhip dap clta chinh sinh mang dong van hoc
nghé thuat do.

Thoi glan da, neu khong mudn néi 1a dw cho nhirng ngwdi lam cong tac lwvgng gia
van hoc & mién Béc, nghiém tuc dat lai van dé vi tri hai mwoi ndm van hoc mién
Nam, trong toan canh. Du nhirng ngwdi lam céng viéc thdm dinh van hoc hém nay
& Viét Nam, c6 nhin nhan hay quay lwng v&i dong van hoc vira ké, thi nhirng tac
gia ngoai quoc nghién ctru vé van hoc st Viét Nam can dai, cling da dé cap toi
dong van hoc 4y, nhu mét thue thé rang ngdi nhan ban, da va dang dwoc dung dé
giang day tai cac dai hoc Au, My. (1)

Tur tréi: Nguyét Hanh, Lé Chiéu Giang (vor Nghiéu Bé), Nghiéu Dé,
Pham Vi, Du Ty Lé

Noi thé khong c6 nghia tat ca moi “té bao mam” clia dong van hoc, nghé thuat mién
Nam 20 nam da dwoc ghi nhan mét cach day du.

Trong gioi han cua tri tué, hoan canh mdi ca nhan, tham chi mét nhém nguoi, du
c6 thé dirng trén gidi han hay, bung thoat khéi nhirng vong phan dinh kién, mac
cam... thi, theo t6i, dong van hoc ay van con rat nhiéu nhi¥ng tri lwong phi sa bdi
dép, van chwa dwoc ghi nhan day da. Téi e rang, ngay nhirtng ngwdi sinh trwéng
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gitra bau khi van hoc mién Nam ngon ngdn kia, cting kho nhin thay mat khuat 1ap,
phia dac thu vi té, néu khong tha, budng minh tréi trén nhirng con kénh van hoc
mién Nam Iénh dénh sang tao, gap ghénh nhieéu méi mé, di biét nay.

T6i mudn noi t&i nhibng mang rirng, nhivng vach nui da dwng ky khu, khuét lanh.
Mot trong nhirtng mang rirng, nhirng trien nui da dyng vira ke, trong ghi nhan cla
téi, la tai nang, tri tué mang tén Nghiéu Bé / Nguyen Tiép, hoa si. (2)

Ciing ddm minh trong dong séng van chwong tir cudi thap nién (19)50, véi nhirng
bai luc bat m&i mé, dang tai trén tap chi Bach Khoa - - Cling buéc ra quang trwdng
hdi hoa mién Nam d&u thap nién (19)60, tén tudi Nghiéu Dé da chai loi véi mot huy
chuwong cao quy cia bd mén nghé thuat nay! Nhwng khac hon nhirng thanh céng
rwc r& ctia mot sé hoa si khac, Nghiéu Dé cé d6 ma, déng thdi cling hw 3o lién do.
N6 nhw hai mat ctia mét déng xu: Khi nglra. Luc xap.

Ngay but hiéu Nghiéu D&, cting khéng hé mang mét y nghia tham sau, bi hiém nao
nhw nhiéu ngudi twéng, nghi. Nghiéu Dé ké&, khi méi budc chan vao san choi van
hoc, nghé thuat, cac ban 6ng néi, phai chon 14y cho minh mét bat hiéu! Thay vi loay
hoay, V4t va tim kiém..., dng mé tw dién hai [an. Nhat ra hai chi dau tién, tinh c&
bat gap. La “nghiéu” va “dé.” Qua sw kién hi hivu nay, nha tho, hoa si Nghiéu Dé da
s&m cho thay, 6ng nhin cudc ddi, sy nghiép, danh vong chi nhw mét cudc choi.
Ngan ngui. Va phu phiém!

Nam 1998, co s& Viet Art Society & mién nam
California, khi thuwc hién tuyén tap “Nghiéu Dé,” da dang
lai nguyén van bai Nghiéu Dé tra |&i cudc phdng van cla
nha bao Nguién Ngu |, danh cho tap chi Bach Khoa sb
137, dé& ngay 15 thang 9 nam 1962; c6 nhirng doan nhuw
sau:“...Téi khéng thich tranh cua téi duoc qua mét gio
khi vé xong. Chung thuong bi up mdt x6 cho bui... Toi
mang on nhiing thang ban thuong dén va lay di biét tam,
nhw thé téi yén tdm hon. Méi lan ban duoc mét birc
tranh, t6i thay nhuw sé tién do tir troi rét xuéng. Cho nén
t6i vung tay qué tran ma khoéng tiéc. Nhiéu khi thay tién
né qua nhiéu, minh khéng dang duwoc! Nhw mét vu
luong gat! Téi cdm on hét nhiing nguoi yéu tranh toi vé
sw rong lwong cua ho - rong lvong qua suec! (...)

“...Khdéng khdi nhiéu khi — ma no thuong Iam niva — t6i thay nghé thuat nhu mét cai
gi khdng that. N6 phu phiém, no Itra doi nhw khi toi ndi ‘Anh yéu em’. Vay ma ti biet
t6i sé noi ‘Anh yéu em’ sudt doi..."
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C6 thé khoéng it ngudi cho rang phat biéu cla
Nghiéu Dé cach day gan nlra thé ky la cwéong diéu,
lén gan, hay cach ndi khinh bac cia mét ngudi
thanh céng qua sém?

V&i t6i, nhirng phat biéu ctia ho Nguyén, I hién than
cla sw chan that t&i tran trui, kha hiém hoi trong thé
gi¢i nghé si. (N6 hiém hoi, nhw cach éng chon cho
minh, mot bat hiéu day tinh ca gién cta 6ng vay.)

Mat khac, sau nay, ching ta dwoc biét, dwoc doc
nhiéu bai viét vé mau xanh trén khung vai cia hoa
sT nay hay, hoa sf kia, nhw thé dé 1a thé nhan dang
cla nhitng hoa sT tai hoa d6. Nhwng, cé dé ciing it
ngudi biét, ngay t nhirtng ndm dau thap nién
(19)60, mau xanh trong tranh Nghiéu Dé da duoc
gi¢i thwdng ngoan ghi nhan nhw mét kham pha, mét
hinh thanh mai la cla tai ndng Ay.

Trong bai “Nghiéu D&, vé dep ndi phu du,” nha tho D& Quy Toan viét: “Hbi dau 1960
t6i coi nhirng birc tranh Nghiéu Dé tran ngap mot mau xanh. Cay xanh. Nha xanh.
Nhirng thiéu nir xanh. Trong mét khéng gian vang trang xanh nhw ngoc. Ngudi cdm
co va mau muén thu ca kinh nghiém sdng vao nhirng khdi xanh thadm gitra bén canh
ctia mot miéng vai bd. Mot nd lwc bat 1ay cai vo tan trong mot khéng gian hivu han,
trong chéc lat gédng vwon lén cham téi ¢di vo cung...” (3)

Van 1a mau xanh lam thanh “ban sic” Nghiéu Dé cach day trén duéi ndm muoi
nam, khi viét vé éng, hoa si Thai Tuén trong bai “Béng dang Nghiéu Dé&” ghi nhan:
“T6i tiéc khdong duwoc xem bire tranh ‘Chan dung’ anh trién 1am nam (19)61 va dwoc
gidi van hoc nghé thuat. Nhung qua birc ‘Blue’, trién 1am & chin thanh phd bén Nhat
nam 1969 - nhw tén cha birc tranh, anh vé& ddc nhat mot mau xanh, véi nhirng hinh
thé ma&i la va bang nét sic, quyét liét d6, cho ta thdy ngay ngudi hoa si nay dang
tim cho minh mét dwéng hwéng méi trong khu rivng thdm thdm, bao la ctia nghé
thuéat.

“Trong s6 cac hoa si t6i quen biét, cé I8 Nghiéu Dé 1a nguoi it trién 1am nhat. Rat
tran trong trong cong viéc sang tac nén it tranh da danh, nhwng cd khi that sw nhw
anh van noi: “sinh ra dau phai dé lam hoa si, chi vé khi thich vé con khéng thi rong
choi’...” (4)
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Tw chinh dién 1a bd mén Hoi Hoa, véi mau xanh mang day tinh than thoai va, chan
dung nhi*ng nguwdi ni¥ bwde ra tir ¢ tich - - V&i vinh quang dén sém, ngudi ta dinh
ninh tlr da bay béng kia, Nghiéu D&/ Nguyén Tiép sé& vwon téi nhivng tAng trdi choa
l6a hon thé. Nhung khéng. Tuyét nhién khéng. Sau thanh twu cu thé véi huy chwong
cao quy vé hdi hoa nam 1961, Nghiéu Dé da ném minh vao nhirng cudc choi khac.
Nhirng cudc choi mang tén bao chi. Nhirng cuoc choi mang tén thi ca, truyén ngan.
Nhirng cudc choi mang tén “ba lap,” “tam xam,” nhw ong thuong ty nhan. Nhuwng
trong bau troi ndo, gitra san choi nao, thuy chung 6ng van 1a 6ng. Ong van la mot
Nghiéu DPé thong dong. Khinh bac. B4t cin vé&i chinh ca nhan minh.

Giai ma ban chét lay “rong choi” 1am tiéu chi sbng cho d&i minh, Nghiéu Dé noi:
“Tat cd moi sw déu bat ngudn tir tinh biéng nhac va rat mau chén cida téi...” Sw
biéng nhac, hay tam bang long v&i cach néi ctia ho Nguyén, la mét “biéng nhac”
kho thdy noi nhitng d&i binh thwdng khac. Téi trdm nghi khé ai ¢ thé cu tiép tuc
lam biéng khi biét rd rang, chi can bwéc téi gia vé, véi nhivng nét co than thoai, lat
dao cuing game méau cb tich vén sén dd, va cudi cling chi can ky mét chi ky nhé bé
“Nghiéu D&” noi mét goc thich hop, khiém tén nao day cda birc tranh, ddi sbng vat
chéat clia nguoi 4y sé déi khac!...Tuy nhién, diéu twéng chirng don gian kia, da
khéng x4y ra noi Nghiéu Dé. Tuyét nhién khong. M6t bang hivu cé chiéu dai tinh
than v&i Nghiéu Dé qua nhiéu nam, thang cho biét, sy “bat ddng” noi Nghiéu Dé,
s& di ¢, chi vi 6ng chwa tim dwgc cho hdi hoa, cho van chwong ctia 6ng, mét maoi
la, I&n. Sw biéng nhéac, hay clr tam bang ldng véi cach néi ctia ho Nguyé&n, mét bang
hiu khac cta Nghiéu Dé lai ly giai rang: N6 mang y nghia ctia mét né lwc lao lung,
tim kiém mot twong théng hanh phuc cho cudc hén phdi ly twéng gitra thi ca va hoi
hoa - - La bwéc dwdng ma ngudi nghé si tuy dé cao chi nghia “hw v6,” nhwng lai
hang mo wéc budc téi. Phai chang vi thé ma, ngudi ta da thay kha nhiéu ly chirng
trong nhirng bai tho' ho Nguyén viét rai rac subt may chuc ndm cé méat. Nhw nhirng
tham do cho cudc hira hén gitra chir nghia va séc mau, dwong nét, ma trich doan
trong bai tho nhan dé “Vé Me Cong Tén Ni¥ L& Chi” ctia dng, viét & qué ngudi la
mot thi du:

Ta c6 chu ngwa ngon lanh 13m

van bay ngang troi dat tuyét voi

dém dén ta vé rirng choi ndi

thém son tang tri¥ ché rong choi

ngbi Khe Sanh nghe ban bé dan hat
khac t& sinh hi ha lam vui

trdng ngoc sang trang vung tuwéng nhé
vang véc soi ndy hat com troi

nha ta cé cénh bay day nui
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reeng gidu con dudng xum xit vui xua
Tréng di biét c6 hang phé nhé

bui bay, vang con ngd, ngay mua
van con duong Ly Trdn Quén cii
tran than l&n khdp ngd — da chual
con duong thud rong réu, nudc tiéu
clra réng dung cho dira con hwe

hién nhé c6 hang cay béng gidy
chét tuoi khi lang nuée déi doi...” (5)
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T6i khong biét bai tho cho me ctia ho Nguyén
duwoc viét trong khodng thoi gian nao, thudc
nhirng nam thang 6ng & thanh phé San Diego.
Chi biét va nh&, 6ng da bd lai tht ca, dé thong
dong tré vé hw khdng ngay 9 thang 11 nam 1998.

Nghiéu Dé da tr& vé véi thé gioi, voi dinh ménh
cua riéng 6ng. Ong dé lai cho chung ta tat ca moi
thanh twu (lan that bait!)

Nhitng dé lai tiéu bleu ctia Nghiéu Bé twéng
khong nhiéu. Nhung ngam ky, maoi thay nd ngay
ngat bao la dwong nao! Nhw mau xanh cé tich,
chan dung thiéu nir va, ngwa trong tranh ctia éng,
sé& con mai noi chung ta, cé phai?

Du Tur Lé (23-12-2010) (*)

Chu thich:

(1) Thi du nhw tac phdm bién khao van hoc nhan dé “Understanding Vietnam” clia gido
sw Neil L. Jameison do Univeristy of California Press (Berkeley-Los Angeles-London)
&n hanh Ian th( nhat ndm 1993.

(2) Theo Tuyén tap “Nghiéu D&” do co s& Viét Art Society xuét ban tai California nam
1998 thi, hoa si Nghiéu Dé sinh nam 1939 tai Viét Nam. Ong theo hoc trwérng Cao déng
My thuat Gia Dinh. Thanh vién sang lap va, ciing la Téng thw ky Hoi Hoa ST Tré Viét
Nam, Sai Gon 1965. Ong duwoc trao tang Huy Chuong Bac trong cuéc trién 1am Hoi Hoa
Quéc Gia 1961. Ong cé mdt sb cudc trién Iam ca nhan tai Viét Nam va ngoai quéc. ..
(3), (4), (5): sdd.

(*) Bai viét nay dwoc hiéu dinh tir bai viét tim thay trong tuyén tap “Nghiéu D&” do Viét
Art Society xb nam 1998, vé&i twa dé khac hon twa dé cd.

Video: Chan Dung / Tho' Lé Chiéu Giang, tranh Nghiéu g, Tran
Duy Blrc soan thanh ca khuc va thwc hién. Tiéng hat: Thao Quyén

https://www.youtube.com/watch?v=0fO2p8sNZLw
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